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 J.Krishnamurti –  Một chân dung 

 

 

 

.Krishnamurti, cuộc  sống  và  những  lời  dạy  của  ông  trải  dài J trong phần lớn thế kỷ hai mươi, được nhiều người tôn vinh là một con người có ảnh hưởng sâu sắc nhất vào ý thức của nhân loại trong thời đại hiện nay. Là một hiền nhân, triết gia và tư tưởng gia, ông soi sáng cuộc sống của hàng triệu người khắp thế giới: những người trí thức và những người bình thường, cả người già lẫn người trẻ. Ông tạo ra ý nghĩa căn bản và mới mẻ cho tôn giáo bằng cách chỉ rõ một cách sống vượt khỏi tất cả những tôn giáo có tổ chức. 

Ông can đảm đối diện những vấn đề của xã hội hiện nay và phân tích bằng sự rõ ràng có khoa học những hoạt động của cái trí con người. Tuyên bố rằng sự quan tâm duy nhất của ông là “làm cho con người được tự do một cách tuyệt đối và không điều kiện”, ông tìm kiếm sự giải thoát con người khỏi tình trạng  bị quy định sâu thẳm của tánh ích kỷ và đau khổ. 

Jiddu  Krishnamurti (11-05-1895  –  17-02-1986) sinh ra trong một  gia  đình  giai  cấp  trung  lưu  ngoan  đạo  ở  thị  trấn  vùng quê Mandanapalle thuộc miền nam Ấn độ. Ông được “phát hiện” 

trong thời  niên  thiếu  bởi  những  người  lãnh  đạo của  tổ  chức  thần học  Theosophical  Society, bà Anne Besant và Giám ục   m

Leadbeater, những người công bố rằng ông là “Thầy Thế giới” mà những nhà thần học đang mong đợi. Khi còn trẻ, Krishnamurti trải qua  những trải nghiệm  kỳ bí đã cho ông một sự thay đổi căn bản và một tầm nhìn mới mẻ về cuộc sống. Sau đó ông tách rời tất cả 

những tôn giáo có tổ chức và những học thuyết để bắt đầu nhiệm vụ  cô  đơn  của  ông,  gặp  gỡ  và  nói  chuyện  với  mọi  người,  không phải như một đạo sư nhưng như một người bạn. 

Từ  đầu  những  năm  1920  đến  năm  1986,  Krishnamurti  đi khắp thế giới cho đến cuối đời lúc 91 tuổi, tổ chức những buổi nói chuyện,  những  cuộc  thảo  luận,  viết  sách  hay  ngồi  yên  lặng  cùng những người đàn ông và phụ nữ đang tìm kiếm sự hiện diện đầy https://thuviensach.vn
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nhân ái và an ủi của ông. Những lời dạy của ông không dựa vào những hiểu biết thuộc sách vở và kinh điển nhưng dựa vào sự thấu triệt về tình trạng bị quy định của con người và quan điểm của ông về sự thiêng liêng. Ông không trình bày bất kỳ “triết thuyết” nào, trái lại nói về những sự việc liên hệ với tất cả chúng ta trong cuộc sống hàng ngày: những vấn đề khi đang sống trong xã hội hiện đại với sự phân hoá và bạo lực của nó, sự tìm kiếm của cá thể để có an toàn và hạnh phúc, và sự đòi hỏi của con người để được tự do khỏi những gánh nặng tâm lý của tham lam, bạo lực, sợ hãi và đau khổ. 

Mặc  dù  ông  được  công  nhận  ở  cả  phương  Đông  lẫn phương Tây như là một trong những bậc thầy tôn giáo vĩ đại nhất của mọi thời đại, nhưng chính Krishnamurti lại không lệ thuộc vào bất kỳ tôn giáo, giáo phái, hay là quốc gia nào. Ông cũng không tán thành bất kỳ trường phái tư tưởng thuộc học thuyết hay chính trị nào. Trái lại ông quả quyết rằng những trường phái này chính là những  yếu  tố  phân  chia  con  người  với  con  người  và  tạo  ra  xung đột lẫn chiến tranh. Ông nhấn mạnh vào thời gian và lặp lại liên tục rằng chúng ta là những con người cao quý và quan trọng nhất, rằng  mỗi  người  trong  chúng  ta  là  phần  còn  lại  của  nhân  loại  và không khác biệt gì cả. Ông vạch ra sự quan trọng phải tạo ra cuộc sống  hàng  ngày  của  chúng  ta  một  chất  lượng  thiền  định  và  tôn giáo sâu sắc. Ông nói chỉ có một thay đổi cơ bản mới có thể tạo ra một  cái  trí  mới  mẻ,  một  văn  minh  mới  mẻ.  Vẫn  vậy  lời  dạy  của ông  vượt  khỏi  tất  cả  những  biên  giới  do  con  người  tạo  ra  của những niềm tin tôn giáo, những cảm tình quốc gia và những quan điểm thuộc giáo  phái. Cùng  lúc,   chúng cho một  ý  nghĩa và  một phương hướng mới đến việc tìm hiểu của con người hiện đại về 

chân lý, về  thiêng  liêng.  Những  lời  dạy  của  ông,  không  chỉ  liên quan đến thời đại hiện nay, mà còn có tính tổng thể và không thời gian. 

 Krishnamurti Foundation India 
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 Mục lục 



THƯ GỞI TRƯỜNG HỌC 

  - Quyển I - 

 

 Lời giới thiệu 

 

Năm 1978 

 

Ngày 01 tháng 9 

Ngày 15 tháng 9 

Ngày 01 tháng 10 

Ngaỳ 15 tháng 10 

Ngày 01 tháng 11 

Ngày 15 tháng 11 

Ngày 01 tháng 12 

Ngày 15 tháng 12 

 

                                      Năm 1979 

 

Ngày 01 tháng giêng 

Ngày 15 tháng giêng 

Ngày 01 tháng hai 

Ngày 15 tháng hai 

Ngày 01 tháng ba 

Ngày 15 tháng ba 

Ngày 01 tháng tư 

Ngày 15 tháng tư 

Ngày 01 tháng năm 

Ngày 15 tháng năm 

Ngày 01 tháng sáu 

Ngày 15 tháng sáu 

Ngày 01 tháng bảy 
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Ngày 15 tháng bảy 

Ngày 01 tháng tám 

Ngày 15 tháng tám 

Ngày 01 tháng chín 

Ngày 15 tháng chín 

Ngày 01 tháng mười 

Ngày 15 tháng mười 

Ngày 01 tháng mười một 

Ngày 15 tháng mười một 

Ngày 01 tháng mười hai 

Ngày 15 tháng mười hai 

 

            Năm 1980 

 

Ngày 01 tháng giêng 

Ngày 15 tháng giêng 

Ngày 01 tháng hai 

Ngày 15 tháng hai 

Ngày 01 tháng ba 

 

         THƯ GỞI TRƯỜNG HỌC  

         – Quyển II – 

 

           Năm 1981 

 

Ngày 15 tháng mười một 

Ngày 15 tháng mười hai 



            Năm 1982 

 

Ngày 15 tháng giêng 

Ngày 15 tháng hai 

Ngày 01 tháng mười 
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Ngày 15 tháng mười 

Ngày 01 tháng mười một 

Ngày 15 tháng mười một 

Ngày 01 tháng mười hai 

Ngày 15 tháng mười hai. 

 

    Năm 1983 

 

Ngày 01 tháng giêng 

Ngày 15 tháng giêng 

Ngày 01 tháng hai                                   

Ngày 15 tháng hai 

Ngày 01 tháng mười 

Ngày 15 tháng mười 

Ngày 01 tháng mười một 

Ngày 15 tháng mười một 



---------***--------- 
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 THƯ GỞI TRƯỜNG HỌC  

 – Quyển I – 

 



 Lời giới thiệu 









hững lá thư này không viết ra để được đọc lơ là khi các bạn N rảnh rỗi không làm những việc khác, chúng cũng không nên được  đối  xử  như  một  giải  khuây.  Những  lá  thư  này  được  viết nghiêm túc và nếu bạn lưu tâ m đọc chúng, đọc chúng với dự tính học  hỏi  điều  gì  được  viết  ra  như  bạn  chú  ý một  bông  hoa  bằng cách quan sát bông hoa đó rất cẩn thận, nhụy của nó, cành của nó, màu sắc của nó, hương thơm của nó, và vẻ đẹp của nó. Những lá thư  này  nên  được  nghiền  ngẫm  tro ng cùng một  cách  như  vậy, không phải  được  đọc  vào  buổi  sáng  và  quên  nó  trong  suốt  thời gian còn lại trong ngày. Người ta phải dành thời gian cho nó, chơi đùa cùng nó, nghi vấn nó, tìm hiểu nó mà không chấp nhận; sống cùng  nó trong một  khoảng  thời  gian;  lãnh  hội  nó  để  cho  nó  là những lá thư của bạn và không là những lá thư của người viết. 



 J.Krishnamurti 
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– 1978 – 

 

 Ngày 01 tháng chín 



Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-09-1978 





ì tôi muốn  duy trì  sự  liên hệ  với  tất  cả  những  trường  học  ở 

VẤ n độ, Brockwood Park ở nước Anh, Oak Grove School ở 

Ojai, California, tôi dự định viết và gởi một lá thư cách nhau mười lăm ngày cho tất cả những trường đó trong thời gian càng lâu càng tốt. Tự nhiên rất khó khăn để liên hệ từng cá thể ở trường, vì vậy, nếu  tôi  được  phép,  tôi  rất  muốn  viết  những  lá  thư  này  để  có  thể 

chuyển tải điều gì những ngôi trường nên là, để chuyển tải cho tất cả những người chịu trách nhiệm của những ngôi trường đó, rằng những  ngôi  trường  này  không  chỉ  dạy  giỏi  về  văn  hóa  mà còn nhiều hơn thế nữa. Chúng sẽ phải quan tâm đến sự vun quén con người tổng thể. Những trung tâm giáo dục này phải giúp đỡ em học sinh và người giáo dục nở hoa một cách tự nhiên. Việc nở hoa thực sự rất quan trọng, nếu không giáo dục chỉ trở thành một qui trình máy móc 

đ ược  hướng  dẫn  đến  một  nghề  nghiệp,  đến  một ngành chuyên  môn nào đó. Ngh

ề nghiệp và ngành chuyên môn, 

như xã hội hiện nay tồn tại, là  việc không thể tránh khỏi, nhưng nếu chúng ta quá nhấn mạnh vào tất cả việc đó vậy thì sự tự do để 

nở hoa sẽ dần dần héo tàn đi. Từ trước đến nay chúng ta đã nhấn mạnh quá nhiều vào những kỳ thi và đạt được những bằng cấp tốt. 

Đó không là mục đích chính cho những ngôi trường như thế này được thành lập, mà không có nghĩa rằng về văn hoá các em học sinh sẽ kém cỏi. Trái lại, với sự nở hoa của người giáo viên cũng như em học sinh, nghề nghiệp và ngành chuyên môn sẽ vào đúng vị trí của nó. Xã hội, nền văn hóa mà chúng ta sống, khuyến khích và  đòi hỏi  rằng  em  học  sinh  phải  được  hướng  dẫn  về  một  công việc và sự an toàn vật chất. Điều này đã là áp lực liên tục của tất cả những xã hội; nghề nghiệp trước tiên và mọi thứ chỉ là phụ. Đó https://thuviensach.vn
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là, tiền bạc đầu tiên và những phương cách phức tạp của cuộc sống hàng ngày của  chúng  ta  là  thứ  hai.  Chúng  ta  đang  cố  gắng  đảo ngược cái qui trình này bởi vì con người không thể nào hạnh phúc chỉ  với  tiền  bạc  mà  thôi.  Khi  tiền  bạc  trở  thành  yếu  tố  thống  trị 

trong cuộc sống, có sự mất thăng bằng trong hoạt động hằng ngày của  chúng  ta.  Vì  vậy,  nếu  tôi  được  phép,  tôi  muốn  tất  cả  những người giáo dục hiểu rõ điều này rất nghiêm túc và nhìn thấy được trọn vẹn ý nghĩa của nó. Nếu người giáo dục hiểu rõ được sự quan trọng  của  điều  này, và trong cuộc  sống  riêng  của  anh  ấy  nó  đã được đặt vào một nơi đúng đắn, vậy thì anh ấy có thể giúp đỡ em học sinh bị thúc ép bởi phụ huynh và xã hội của em để biến nghề 

nghiệp thành một sự việc quan trọng nhất. Vì vậy tôi muốn trong lá thư đầu tiên nhấn mạnh vào điểm này và luôn luôn duy trì trong những  ngôi  trường  này  một  cách  sống  vun  quén  con  người  tổng thể. 



Vì hầu  hết  mục  đích  của  nền  giáo  dục  chúng ta là thâu lượm hiểu biết, nó đang làm cho chúng ta mỗi lúc một máy móc thêm; những cái trí của chúng ta đang vận hành  trong những khe rãnh chật hẹp, dù rằng nó là hiểu biết thuộc khoa học, triết lý, tôn giáo, kinh doanh hay công  nghệ  mà  chúng  ta  đang  thâu  lượm được. Những cách sống của cuộc đời chúng ta, cả ở trong nhà lẫn bên ngoài, và sự chuyên biệt của chúng ta trong một nghề nghiệp đặc biệt nào đó đang làm cho những cái trí của chúng ta mỗi lúc một chật hẹp, bị giới hạn và mất đi tánh tổng thể. Tất cả việc này dẫn đến một cách sống máy móc, một tiêu chuẩn hoá về tinh thần, và vì vậy dần dần những thể chế, ngay cả một thể chế dân chủ, ra lệnh cho chúng ta nên trở thành điều gì. Hầu hết con người có suy nghĩ tự nhiên ý thức được việc này nhưng rủi thay họ dường như 

chấp  nhận  nó  và  sống  cùng  nó.Vì  vậy  việc  này đã  trở  thành  một hiểm họa đối với tự do. 



Tự do là một vấn đề rất phức tạp và muốn hiểu rõ sự phức tạp  của  nó,  sự  nở  hoa  của  cái  trí  là  rất  cần  thiết.  Mỗi  người  tự 

nhiên  sẽ  đưa  ra  một  định  nghĩa  khác  biệt  về  sự  nở  hoa  của  con người tùy theo văn hóa của người ấy, tùy theo cái gì tạm gọi là https://thuviensach.vn
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nền  giáo  dục,  những  trải  nghiệm,  những  mê  tín  về  tôn  giáo  của người ấy – đó là, lệ thuộc vào tình trạng bị quy định của người ấy. 

Ở đây chúng ta không đang giải quyết những ý kiến hay những thành kiến, nhưng trái lại  bằng hiểu rõ, không qua từ ngữ, những hàm ý và kết quả của sự nở hoa cái trí. Nở hoa này là sự bộc lộ và vun quén tổng thể những cái trí của chúng ta, những  quả tim của chúng ta và sự lành mạnh thân thể của chúng ta. Đó là, sống trong hòa  hợp  hoàn  toàn  mà  trong  đó  không  có  đối  nghịch  hay  mâu thuẫn giữa chúng. Nở hoa cái trí chỉ có thể xảy ra khi có một trực nhận rõ ràng, khách quan, không riêng tư, không bị trói buộc bởi bất kỳ loại áp đặt nào vào nó. Đó không là suy nghĩ cái gì nhưng suy nghĩ như thế nào. Trong nhiều thế kỷ qua công việc truyền bá và  vân  vân,  chúng  ta  đ

ã được  khuyến  khích  để  suy  nghĩ  cái  gì. 

Hầu hết những nền giáo dục hiện đại là việc đó và không là việc tìm hiểu toàn bộ chuyển động của tư tưởng. Nở hoa ám chỉ tự do; giống như bất kỳ cái cây nào đều cần tự do để tăng trưởng. 



Chúng ta sẽ  giải  quyết  vấn  đề  này  trong  mỗi  lá  thư  bằng những phương cách khác nhau trong suốt những năm sắp tới đây: với sự đánh thức của quả tim, mà không là cảm tính, lãng mạn hay tưởng tượng, nhưng của tốt lành được sinh ra từ lòng trìu mến và tình yêu; và với sự  điều hòa của thân thể, loại thức ăn đúng, vận động phù hợp mà sẽ tạo ra tính nhạy cảm sâu sắc. Khi ba sự việc này hòa hợp hoàn toàn – đó là, cái trí, quả tim và thân thể, vậy thì nở  hoa  đến  một  cách  tự  nhiên,  một  cách  dễ  dàng  và  trong  hoàn hảo.  Đây  là  công  việc  của  chúng  ta  như  những  người  giáo  dục, trách nhiệm của chúng ta, và dạy học là một nghề nghiệp cao quý nhất trong cuộc sống. 
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 Ngày 15 tháng chín 

  

Thư gởi trường học  –  Quyển I –  Ngày 15-9-1978 





ốt lành chỉ có thể nở hoa trong tự do. Nó không thể nở hoa Ttrong

   mảnh đất của thuyết phục dưới bất kỳ hình thức nào, cũng không dưới bất kỳ cưỡng bách nào, và cũng không là kết quả 

của phần thưởng. Nó không tự bộc lộ khi có bất kỳ loại bắt chước hay tuân theo nào, và tự nhiên nó không thể tồn tại khi có sợ hãi. 

Tốt lành tự thể hiện trong cư xử và cư xử này được đặt nền tảng trên nhạy cảm. Tốt lành này được biểu lộ trong hành động. Toàn bộ chuyển động của tư tưởng không là tốt lành. Tư tưởng, mà rất phức tạp, phải được hiểu rõ, nhưng chính hiểu rõ về nó đánh thức tư tưởng vào giới hạn riêng của nó. 



Tốt  lành  không  có  đối  nghịch.  Hầu  hết  chúng ta xem tốt lành như đối nghịch  với xấu xa hay đồi bại và vì vậy suốt lịch sử 

trong bất kỳ nền văn hóa nào tốt lành đã được coi như là bộ mặt ngược  lại  của  hung bạo.  Vì  vậy  con  người  luôn  luôn  đấu  tranh chống lại xấu xa với mục đích được tốt lành; nhưng tốt lành không bao giờ có thể hiện hữu nếu có bất kỳ hình thức bạo lực hay đấu tranh nào. 



Tốt lành tự thể hiện trong cư xử, hành động và trong liên hệ. Thông thường cư xử hàng ngày của chúng ta đều được đặt nền tảng trên hoặc tuân theo những khuôn mẫu nào đó – có tánh máy móc và vì vậy giả tạo  – hoặc là tùy theo động cơ nào đã được suy nghĩ  rất  cẩn  thận,  được  dựa  vào  phần  thưởng  hay  trừng  phạt.  Vì vậy cư xử của chúng ta, có ý thức hay không ý thức, đều đã được tính toán. Đây không là cư xử đúng đắn. Khi người ta nhận ra việc này, không chỉ bằng trí năng hay bằng cách xếp đặt những từ ngữ 

vào chung, rồi từ sự phủ nhận hoàn toàn này có được cư xử đúng đắn. 



Theo cơ bản tinh túy của cư xử đúng đắn là không có cái tôi, cái tôi lệ thuộc. Nó tự thể hiện trong lễ phép, trong ân cần với https://thuviensach.vn
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những người khác, nhường nhịn mà không mất đi tánh hòa đồng. 

Vì vậy cư xử trở nên quan trọng cực kỳ. Nó không là một vấn đề 

tầm thường để lướt qua hay một việc đùa giỡn của cái trí tinh ranh. 

Nó đến từ chiều sâu thân tâm của bạn và nó là thành phần trong sự 

hiện hữu hàng ngày của bạn. 



Tốt lành tự thể hiện trong hành động. Chúng ta phải phân biệt giữa hành động và cách cư xử. Có thể cả hai đều cùng là một sự việc nhưng để cho rõ ràng chúng phải được tách rời ra và tìm hiểu. Hành động đúng cách là một trong những sự việc khó khăn nhất phải thực hiện. Nó rất phức tạp và phải được tìm hiểu rất cẩn thận, đầy kiên nhẫn và không bám vào bất kỳ kết luận vội vã nào. 



Trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta hành động là một chuyển  động  liên  tục  từ  quá  khứ,  thỉnh  thoảng  được  phá  vỡ  bởi một bộ mới mẻ của những kết luận; lại nữa những kết luận này trở 

thành quá khứ và người ta hành động theo nó. Người ta hành động theo những lý tưởng hay những ý tưởng đã được nhận thức trước, vì vậy người ta luôn luôn đang hành động hoặc từ hiểu biết được tích lũy, mà là quá khứ, hoặc từ một tương lai được lý tưởng h óa, một ý tưởng hoang tưởng nào đó. 

Chúng ta chấp nhận những hành động này như bình thường. 

Phải  vậy  không?  Chúng  ta  tìm  hiểu  nó  sau  khi  nó  đã  xảy  ra  hay trước khi làm việc đó, nhưng sự tìm hiểu này được  đặt nền tảng trên  những  kết  luận  có  trước  hay  những  phần  thưởng  hoặc  trừng phạt trong tương lai. Nếu tôi làm việc này – tôi sẽ được việc kia, và vân vân. Vì vậy  lúc này chúng ta đang tìm hiểu toàn bộ cái ý tưởng đã được chấp nhận của hành động. 



Hành  động  xảy  ra  sau  khi  đã  tích  lũy  hiểu  biết  hay  trải nghiệm; hay chúng ta hành động và học hỏi từ hành động đó, dễ 

chịu hay khó chịu, và lại nữa việc học hỏi này trở thành sự tích lũy của hiểu biết. Vì vậy cả hai hành động này đều được đặt nền tảng trên hiểu biết; chúng không khác biệt gì cả. Hiểu biết luôn luôn là quá khứ và thế là những hành động của chúng ta luôn luôn là máy móc. 

https://thuviensach.vn
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Liệu có một hành động không thuộc máy móc, không lặp lại, không theo thói quen và vì vậy không có hối tiếc hay không? 

Hiểu rõ điều này rất quan trọng cho chúng ta vì nơi nào có tự do và nở hoa của tốt lành, hành động không bao giờ có thể  máy móc được. Viết là máy móc, học một ngoại ngữ, lái một chiếc xe hơi là máy móc; thâu lượm  bất  kỳ  loại  hiểu  biết  kỹ  thuật  nào  và hành động tùy theo loại đó là máy móc. Lại nữa trong hoạt động máy móc này có lẽ  có  một  khoảng  ngừng  và  trong  khoảng  ngừng  đó một kết luận mới được hình thành mà lại nữa trở thành máy móc. 

Người ta phải kiên định ghi nhớ rằng tự do là cần thiết cho vẻ đẹp của tốt lành. Có một hành động không máy móc nhưng bạn phải khám phá nó. Bạn  không  thể  được chỉ  bảo  về nó,  bạn  không  thể 

được giảng giải về nó, bạn không thể học hỏi từ những ví dụ, bởi vì lúc đó  nó  trở  thành  bắt  chước  và  tuân  phục  một  khuôn  mẫu. 

Vậy thì bạn đã mất tự do hoàn toàn và không còn tốt lành nữa. 



Tôi nghĩ rằng điều đó đã đủ trong lá thư này, nhưng chúng ta sẽ tiếp tục trong lá thư kế tiếp với sự nở hoa của tốt lành trong liên hệ. 
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 Ngày 01 tháng mười 

  

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-10-1978 

 

 

húng ta phải tiếp tục, nếu người ta được phép, với sự nở hoa Ccủa

   tốt lành trong tất cả những liên hệ của chúng ta, dù rằng nó thân m

ật  hay  giả  tạo  nhất,  hay  trong  những  vấn  đề   thông thường  hàng ngày. Sự  liên  hệ  với  một  người  khác  là  một   trong những  điều  quan  trọng  nhất  trong  cuộc  sống.  Hầu  hết  chúng  ta không nghiêm túc trong những liên hệ của chúng ta, bởi vì chúng ta quan tâm đến chính mình trước và chỉ quan tâm đến người khác khi nó gây lợi  lộc,  gây  hài  lòng  hay  gây  thỏa  mãn  về  giác  qu an. 

Chúng ta sử dụng liên hệ từ  xa, như nó đã là, và không phải như 

một điều gì đó mà chúng ta hoàn toàn liên quan. 



Chúng ta không bao gi

ờ  bộc  lộ  bản  thân  mình  cho  một người khác, bởi vì chúng ta không ý thức được chính chúng ta trọn vẹn và điều gì chúng ta bộc lộ cho một người khác trong sự liên hệ 

thì hoặc để sở hữu, thống trị hoặc qui phục. Có người khác và tôi, hai thực thể tách rời đang duy trì một sự phân chia vĩnh viễn cho đến khi cái chết đến. Người khác đó quan tâm đến chính anh ấy hay chính cô ấy   vì vậy  sự  phân  chia  này  được  duy  trì  suốt  cuộc đời. Dĩ nhiên người ta thể hiện sự thông cảm, lòng thương yêu, sự 

khuyến  khích  thông  thường,  nhưng  tiến  trình  phân  chia  này  vẫn tiếp tục. Và từ việc này nảy sinh sự không phù hợp, sự khẳng định của những tính khí và những ham muốn, và thế là có sợ hãi và xoa dịu. Theo dục tình thì có thể đang đến với nhau nhưng sự liên hệ 

đặc biệt hầu như cố định này của cái bạn và cái tôi lại được duy trì, bằng  những  cãi  cọ,  những  thương  tổn,  những  ghen  tuông  và mọi đau khổ của nó. Tất cả việc này thông thường được hiểu là sự 

liên hệ tốt đẹp. 



Bây giờ  liệu  tốt  lành  có  thể  nở  hoa  trong  tất  cả  việc  này được không? Vẫn vậy liên hệ là cuộc sống và nếu không có một https://thuviensach.vn
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loại  liên  hệ  nào  đó  người  ta  không  thể  nào  hiện  hữu.  Vị  thầy  tu, người ẩn dật, dù họ có thể rút lui khỏi thế giới này nhiều bao nhiêu chăng nữa, đang mang theo thế giới này cùng họ. Họ có lẽ khước từ; họ  có  lẽ  đè  nén   nó; họ  có  lẽ  hành  hạ  chính  bản  thân  mình, nhưng họ vẫn còn ở trong một loại liên hệ nào đó với thế giới, bởi vì họ là kết quả của hàng ngàn năm truyền thống, mê tín và tất cả 

hiểu biết mà con người đã thâu lượm được qua hàng thiên niên kỷ. 

Vì vậy không có giải thoát khỏi tất cả việc này. 



Có sự  liên  hệ  giữa  người  giáo  dục  và  em  học  sinh.  Liệu rằng người giáo viên có duy trì, dù cố ý hay không cố ý,  ý thức bề 

trên của anh  ấy và vì thế luôn luôn đứng trên một bục giảng, làm cho em học sinh, người phải được dạy dỗ, cảm thấy thấp  hèn hay không? Hiển  nhiên  trong  việc  này không có sự liên hệ. Từ  việc này nảy sinh sợ hãi về phía em học sinh, cái ý thức của áp lực và căng thẳng, và vì vậy em học sinh thâu nhận, từ thời niên thiếu của em, cái chất lượng bề trên này; em bị bắt buộc cảm thấy nhỏ bé, và thế là  suốt  cuộc  đời  em  học  sinh  hoặc  trở thành  một  người  hung hăng hoặc liên tục nhượng bộ và khúm núm. 



Một trường học là một nơi của nhàn rỗi, nơi mà cả người giáo dục và người được giáo dục đều đang học hỏi. Đây là yếu tố 

trọng điểm của trường học: học hỏi. Qua từ ngữ nhàn rỗi chúng ta không có ý là có th

ời  gian  cho  bản  thân mình, mặc  dù  điều  đó cũng rất cần thiết; nó cũng không có nghĩa là cầm một quyển sách và ngồi dưới một cái cây, hay trong phòng ngủ của bạn, đọc  lơ là. 

Nó cũng không có nghĩa là một trạng thái bình thản của cái trí; nó chắc  chắn  cũng  không  có  nghĩa  là  lười  biếng  hay  sử  dụng  thời gian để mơ mộng. Nhàn rỗi có nghĩa là một cái trí liên tục không bị bận tâm  bởi một điều gì đó, bởi  một vấn đề, bởi một sự thích thú nào đó, bởi một thích thú nào đó. Nhàn rỗi ngụ ý một cái trí có thời gian vô tận để quan sát: quan sát điều gì đang xảy ra quanh người ta và điều gì đang xảy ra trong chính người ta; có nhàn rỗi để lắng nghe, để nhìn thấy rõ ràng. Nhàn rỗi ngụ ý tự do, thông thường được giải thích như làm một việc gì đó mà người ta mong muốn, là điều gì những con người đang làm hiện nay, gây ra nhiều https://thuviensach.vn
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bất  ổn  đau  khổ  và  hoang  mang.  Nhàn  rỗi  ngụ  ý  một  cái  trí  yên lặng, không động cơ và vì vậy không phương hướng. Đây là nhàn rỗi và chỉ trong trạng thái này cái trí mới có thể học hỏi, không chỉ 

môn khoa học, lịch sử, toán học mà còn học hỏi về chính bản thân mình; và người ta có thể học hỏi về chính bản thân người ta trong liên hệ. 



Tất cả điều này có thể được dạy trong những ngôi trường của chúng ta không? Hay nó là một điều gì đó mà bạn đọc  xong rồi hoặc thuộc lòng hoặc quên bẵng đi? Nhưng khi người dạy học và người được dạy quan tâm trong việc hiểu rõ thực sự sự quan trọng  lạ  thường  của  liên  hệ  vậy  thì  họ  đang  thiết  lập  trong  ngôi trường một liên hệ đúng đắn giữa chính họ. Đây là một phần của giáo dục, quan trọng hơn chỉ dạy những môn học văn hóa. 



Liên hệ đòi hỏi nhiều thông minh. Nó không thể mua trong một quyển sách hay dạy dỗ được. Nó không là kết quả được tích lũy của những trải nghiệm lớn lao. Hiểu biết không là thông minh. 

Thông minh có th

ể  sử  dụng  hiểu  biết.  Hiểu   biết  có  thể  là  khôn ngoan, nổi  bật  và  thực  dụng  nhưng  đó  không  là  thông  minh. 

Thông minh đến một cách tự nhiên và dễ dàng khi toàn bộ cấu trúc và bản chất của sự liên hệ được nhìn thấy. Đó là lý do tại sao có nhàn rỗi là rất quan trọng để cho người đàn ông hay người phụ nữ, người giáo viên hay em học sinh có thể yên lặng và nghiêm túc nói chuyện  về  sự  liên  hệ  của  họ  mà  trong  đó  những  phản  ứng, những  cảm  xúc, những  rào  chắn  thực  sự  của  họ  được  nhìn  thấy, không phải được tưởng tượng, hay xuyên tạc ý nghĩa với mục đích làm hài lòng l

ẫn  nhau  hay  trấn  áp  với  mục  đích  xoa  dịu  người khác. 



Chắc chắn đây là chức năng của một ngôi trường: giúp đỡ 

em học sinh đánh thức sự thông minh của em và học hỏi  sự quan trọng lớn lao của liên hệ đúng cách. 
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 Ngày 15 tháng mười 

  

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-10-1978 

 

 

ường  như  hầu  hết  mọi  người  dành  rất  nhiều  thời  gian  cho Dvi ệc thảo luận sự rõ ràng thuần túy thuộc từ ngữ và có lẽ họ 

không hiểu rõ được chiều sâu và nội dung vượt khỏi từ ngữ. Trong khi cố gắng tìm hiểu sự rõ ràng thuộc từ ngữ họ đã biến những cái trí của họ thành máy móc, cuộc sống của họ thành hời hợt và rất thường xuyên thành mâu thuẫn. Trong những lá thư này chúng ta không quan tâm đến sự hiểu rõ thuộc từ ngữ nhưng quan tâm đến những  sự  kiện  hàng  ngày  của  cuộc sống  chúng ta.  Đây  là  yếu  tố 

trọng điểm  của tất cả những lá thư này: không phải sự giải thích thuộc từ ngữ về sự kiện nhưng chính sự kiện. Khi chúng ta quan tâm đến sự rõ ràng thuộc từ ngữ và vì vậy sự rõ ràng của những ý tưởng, cuộc sống hàng ngày của chúng ta là thuộc khái niệm mà không là thực tế. Tất cả những lý thuyết, tất cả những nguyên tắc, tất  cả  những  lý  tưởng đều  thuộc  khái  niệm.  Những  khái  niệm  có thể không trung thực, giả dối và ảo tưởng. Người ta có thể có vô vàn khái niệm hay lý tưở ng nhưng chúng không có liên hệ gì đến những chuyện đang xảy ra hàng ngày của cuộc sống chúng ta. Con người được nuôi dưỡng bởi những lý tưởng; những lý tưởng càng kỳ lạ bao nhiêu, chúng càng được kính trọng bấy nhiêu; nhưng lại nữa hiểu rõ những hoạt động hàng ngày còn quan trọng hơn những lý tưởng  nhiều  lắm.  Nếu  cái  trí  của  người  ta  bị  nhồi  nhét  đầy những khái niệm, những lý tưởng, và vân vân, sự kiện, việc đang xảy ra thực tế không bao giờ có thể được đối diện. Khái niệm trở 

thành một vật ngăn cản. Khi tất cả những điều này được hiểu rõ – 

không phải  một hiểu biết thuộc khái niệm hay thuộc trí năng – sự 

quan trọng  lớn  lao  của  đối  diện  với  một  sự  kiện,  thực  tại,  việc ngay lúc này, trở thành yếu tố trọng điểm của nền giáo dục chúng ta. 

https://thuviensach.vn

19 



Chính trị là một loại bệnh tật toàn cầu được dựa vào những khái niệm  và  tôn  giáo  là  chủ  nghĩa  cảm  xúc ,  lãng mạn,  tưởng tượng. Khi bạn quan sát việc gì đang thực sự  xảy ra, tất cả việc này là một hiển thị của suy nghĩ thuộc khái niệm và một lẩn tránh đau khổ, hoang mang và rối loạn hàng ngày của cuộc sống  chúng ta. 

Tốt  lành  không  thể  nở  hoa  trong  vùng  đất  của  sợ  hãi. 

Trong vùng đất này có nhiều loại sợ hãi. Sợ hãi ngay lập tức và những sợ hãi của nhiều ngày mai. Sợ hãi không là một khái niệm, nhưng sự giải thích về sợ hãi lại thuộc khái niệm và những giải thích này thay đổi từ một học giả này đến một học giả khác hay từ 

một người trí thức này đến một người trí thức khác. Sự giải thích không quan trọng  nhưng  điều  quan  trọng  là  đang  đối  mặt  với  sự 

kiện của sợ hãi. 

Trong tất  cả  nhữ ng  ngôi  trường  của  chúng  ta  người  giáo dục và những người chịu trách nhiệm với các em học sinh, dù rằng ở trong lớp học, ở nơi chơi đùa hay trong phòng của các em, có trách nhiệm  hiểu  rõ  rằng  sợ  hãi  dưới  bất  kỳ  hình  thức  nào  đều không được phát sinh. Người giáo dục không được khuấy động sự 

sợ hãi trong em học sinh. Đây không là một khái niệm bởi vì chính người giáo dục hiểu rõ, không chỉ bằng từ ngữ, rằng sợ hãi trong bất kỳ hình thức nào làm què quặt cái trí, hủy diệt tánh nhạy cảm, co rúm những  giác  quan.   Sợ  hãi  là  gánh  nặng    nặng  nề  mà  con người đã luôn mang theo. Từ sợ hãi này sinh ra vô số những hình thức  khác  nhau  của  mê  tín  –  thuộc  tôn  giáo,  thuộc  khoa  học  và tưởng tượng. Người ta sống trong một thế giới giả tạo, và bản chất của thế giới thuộc khái niệm này được sinh ra từ sợ hãi. Từ trước chúng ta đã nói rằng con người không thể sống mà không có liên hệ, và liên hệ này không chỉ trong cuộc sống riêng tư của anh ấy mà còn, nếu  anh  ấy  là  một  người  giáo  dục,  anh  ấy  có sự  liên  hệ 

trực tiếp với em học sinh. Nếu có bất kỳ  sợ hãi nào trong những liên hệ này, vậy thì người giáo viên không thể giúp đỡ em học sinh được tự do khỏi nó. Em học sinh đến đây từ một nền tảng của sợ 

hãi, của uy quyền, của mọi loại những ấn tượng và những áp lực https://thuviensach.vn
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tưởng  tượng  và  thực  tế.  Người  giáo  dục  cũng  có  những  áp  lực, những sợ hãi riêng của anh ấy. Anh ấy sẽ không thể tạo ra được sự 

hiểu rõ về bản chất của sợ hãi nếu chính anh ấy không lột bỏ được gốc rễ những sợ hãi riêng của anh ấy. Không có nghĩa rằng trước hết  chính  anh  ấy  phải  được  tự  do  khỏi  tất  cả  những  sợ  hãi  riêng của anh ấy với mục đích giúp đỡ em học sinh được tự do, nhưng trái lại trong liên hệ hàng ngày của họ, trong đối thoại, trong lớp học, người giáo viên phải xác định rõ rằng chính anh  ấy cũng sợ 

hãi, giống hệt như em học sinh, và vì vậy cùng nhau họ có thể tìm hiểu toàn thể bản chất và cấu trúc của sợ hãi. Cần phải được vạch rõ rằng đây không phải là một lời thú tội về phía người giáo viên. 

Anh ấy chỉ đang phát biểu một sự thật mà không có bất kỳ nhấn mạnh thuộc cá thể hay cảm xúc. Nó giống như đang có một cuộc nói chuyện giữa những người bạn tốt. Việc này đòi hỏi  một thành thật  và  khiêm  tốn  nào  đó.  Khiêm  tốn  không  là  qui  phục.  Khiêm tốn không là ý thức của bị khuất phục; khiêm  tốn cũng không là ngạo  mạn  hay  kiêu  hãnh.  Vì vậy  người  giáo  viên  có  một  trách nhiệm lớn lao, bởi vì nó là nghề nghiệp cao quí nhất trong tất cả 

mọi nghề nghiệp. Anh ấy có bổn phận tạo ra một thế hệ mới trong thế giới, mà lại nữa là một sự kiện không phải một khái niệm. Bạn có thể thực hiện một khái niệm của một sự kiện, và vì vậy sẽ lạc lõng trong những khái niệm, nhưng cái sự kiện, cái thực tại luôn luôn tồn tại. Đối diện với cái thực tại, điều ngay lúc này, và sự sợ 

hãi, là chức năng quan trọng nhất của người giáo dục – không phải chỉ tạo ra sự  xuất  sắc  về  học  vấn  –  nhưng  điều  gì  mà  còn  quan trọng hơn nhiều, đó là tự do thuộc tâm lý của cả em học sinh lẫn người giáo viên. Khi bản chất của tự do được hiểu rõ, vậy thì bạn loại  bỏ  được  tất  cả  mọi  ganh  đua,  trên  sân  chơi,    trong  lớp  học. 

Liệu có thể loại bỏ hoàn toàn sự đánh giá  so sánh tương đối, về 

học vấn lẫn đạo đức hay không? Liệu có thể giúp đỡ em học sinh không phải suy nghĩ một cách ganh đua trong lãnh vực học vấn và tuy nhiên lại  có  được  sự  xuất  sắc  trong  việc  học  hành  của  em, những  hoạt  động của  em  và  cuộc  sống  hàng  ngày  của  em  hay không? Làm ơn hãy luôn nhớ rằng chúng ta quan tâm đến sự nở 
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hoa của tốt lành mà không thể nở hoa nơi nào có bất kỳ ganh đua. 

Ganh  đua  tồn  tại  chỉ  khi  nào  có  so  sánh,  và  so  sánh  không  tạo được sự hoàn hảo. Theo căn bản những ngôi trường này tồn tại để 

giúp đỡ cả em học sinh lẫn người giáo viên được nở hoa trong tốt lành. Việc này đòi hỏi sự hoàn hảo trong cách cư xử, trong hành động và trong liên hệ. Đây là mục đích của chúng ta và là lý do tại sao những  ngôi  trường   này  đã hiện  hữu;  không  phải  sản  xuất những con người nghề nghiệp thuần túy mà là tạo ra sự hoàn hảo của tinh thần. 

Trong lá thư kế tiếp, chúng ta sẽ tiếp tục với bản chất của sợ hãi; không phải từ ngữ sợ hãi nhưng sự việc xảy ra thực sự của sợ hãi. 
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 Ngày 01 tháng mười một 

  

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-11-1978 





iểu  biết  sẽ  không  dẫn  đến  thông  minh.  Chúng  ta  tích  lũy Hnhi ều hiểu biết về quá nhiều sự việc nhưng hành động một cách thông minh về điều gì người ta đã học hỏi dườ ng như không thể được. Những trường trung học, những trường cao đẳng, những trường đại học vun quén sự hiểu biết về cách cư xử của chúng ta, về vũ trụ, về khoa học và mọi hình thức của thông tin công nghệ. 

Những trung tâm giáo dục này hiếm khi nào giúp đỡ được một con người sống một cuộc sống hoàn hảo hàng ngày. Những học giả nói rằng con người có thể tiến hóa chỉ qua sự tích lũy khủng khiếp của thông tin và hiểu biết. Con người đã sống qua hàng ngàn và hàng ngàn những cuộc chiến tranh; anh ấy đã tích lũy nhiều hiểu biết về 

phương pháp giết người, tuy nhiên chính hiểu biết đó đã ngăn cản anh  ấy  không chấm  dứt  được  tất  cả  những  cuộc  chiến  tranh. 

Chúng ta chấp  nhận  chiến  tranh  như  một  phương  cách  của  cuộc sống  và  tất  cả  những  tàn  nhẫn,  bạo  lực  và giết  chóc  như   là con đường  bình  thường  của  cuộc  sống  chúng  ta.  Chúng  ta  biết  rằng chúng ta không nên gi

ết  người  khác.  Hiểu  biết  này  hoàn  toàn không liên quan đến sự kiện giết chóc. Hiểu biết không ngăn cản giết  chóc  thú  vật  và  quả  đất.  Hiểu  biết  không  thể  vận  hành  qua thông  minh  nhưng  thông  minh  có  tểh vận  hành  cùng  hiểu  biết. 

Biết là không biết và hiểu rõ sự thật rằng hiểu biết không bao giờ 

có thể  giải  quyết  được  những  vấn  đề  của  con  người  chúng  ta  là thông minh. 



Giáo dục trong những ngôi trường của chúng ta không chỉ 

là sự thâu  lượm hiểu biết nhưng là điều gì đó còn quan trọng hơn nhiều  –  đánh  thức  thông  minh  mà  sau  đó  vận  dụng  và  sử  dụng hiểu biết. Không bao giờ có hướng đi ngược lại. Đánh thức thông minh là quan tâm của chúng ta trong tất cả những ngôi trường  này https://thuviensach.vn
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và tiếp theo một vấn đề không tránh khỏi sẽ nảy sinh là: làm thế 

nào thông minh này có thể được đánh thức? Hệ thống nào, phương pháp nào và luyện tập nào? Chính câu hỏi này ám chỉ rằng người ta vẫn  còn  đang  vận  hành  trong  lãnh  vực  của  hiểu  biết.  Nhận  ra rằng đó là một câu hỏi sai lầm là bắt đầu đánh thức thông minh. 

Luyện tập, phương pháp, hệ thống trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta dẫn đến một vấn đề của lề thói, một hành động lặp đi lặp lại và vì thế một cái trí máy móc. Chuyển động liên tục của hiểu biết, dù rằng chuyên dụng như thế nào chăng nữa, khép cái trí vào một cái rãnh, vào một lối sống chật hẹp. Học hỏi để quan sát, và hiểu  rõ  toàn  bộ  cấu  trúc  của  hiểu  biết  này  là  bắt  đầu  đánh  thức thông minh. 



Những cái trí của chúng ta sống trong truyền thống. Chính cái nghĩa  lý  của  từ  ngữ  đó  –  “truyền  lại”  khước  từ  thông  minh. 

Thật dễ dàng và thoải mái khi tuân theo một truyền thống, dù rằng nó là truyền  thống  chính  trị,  tôn  giáo  hay  tự  sáng  chế.  Rồi  thì người ta không phải suy nghĩ về nó, người ta không phải tìm hiểu về nó; thành phần của truyền thống là chấp nhận và vâng lời. Nền văn hóa càng cổ xưa bao nhiêu, cái trí càng bị trói buộc vào quá khứ, càng sống trong quá khứ nhiều bấy nhiêu. Rõ ràng là, sự phá vỡ một truyền thống sẽ được theo sau bởi sự áp đặt của một truyền thống khác. Một cái trí có nhiều thế kỷ của truyền thống đặc biệt nào ở đằng sau nó chối từ buông bỏ cái cổ xưa đi và chỉ chấp nhận khi nào có một truyền thống khác gây thoả mãn và an toàn bằng cái cổ xưa. Truyền thống trong tất cả những hình thức khác nhau của  nó,  từ  những  truyền  thống  tôn  giáo  đến  những  truyền  thống văn hoá, phải khước từ thông minh. Thông minh là vô hạn. Hiểu biết,  dù  rộng  lớn  chừng  nào  chăng  nữa,  bị  giới  hạn  giống  như 

truyền thống. Trong những ngôi trường của chúng ta phương pháp máy móc đang hình thành thói quen của cái trí phải được quan sát và trong quan sát này sự nhạy bén của thông minh được sinh ra. 



Đó là một phần truyền thống của con người để chấp nhận sợ hãi. Chúng ta sống bằng sợ hãi, cả thế hệ già lẫn thế hệ trẻ. Hầu hết  mọi  người  đều  không  ý  thức  rằng  họ  sống  trong  sợ  hãi.  Chỉ 
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trong một hình thức không gay gắt lắm của một cơn khủng hoảng hay một  biến  cố  đảo  lộn  nào  đó  thì  người  ta  mới  trở  nên  ý  thức được sợ hãi luôn tồn tại này. Nó ở đó. Một số người ý thức được nó, những  người  khác  e  dè  lẩn  tránh  nó.  Truyền  thống  nói  rằng kiểm soát sợ hãi, chạy trốn nó, trấn áp nó, phân tích nó, tác động nó, hay chấp nhận nó. Chúng ta đã sống trong nhiều thiên niên kỷ 

cùng sợ hãi và bằng một cách nào đó chúng ta đã xoay xở để sống hòa  hợp  cùng  nó.  Đây  là  bản  chất  của  truyền  thống,  hành  động theo nó hay chạy  trốn nó; hay chấp nhận nó một cách cảm tính và hướng về một tác nhân bên ngoài nào đó để nhờ giải quyết. Những tôn giáo phát triển từ  sợ hãi này, và sự thôi thúc cưỡng bách để có quyền  hành  của  những  chính  trị  gia  có  nguồn  gốc  từ  sợ  hãi này. 

Bất  kỳ  hình  thức  nào  để  thống  trị  người  khác  là  bản  chất  của  sợ 

hãi. Khi một người đàn ông hay một người phụ nữ chiếm hữu một người khác đều có sợ hãi tại cơ bản và sợ hãi này hủy hoại mọi hình thức của liên hệ. 

Chính chức  năng  của  người  giáo  dục   là  giúp  đỡ  em  học sinh đối mặt sợ hãi này, dù rằng nó là sợ hãi về cha mẹ, về người giáo viên, hay về cậu con trai lớn tuổi hơn, hay nó là sợ hãi phải sống một mình và sợ hãi về thiên nhiên. Đây là vấn đề trọng điểm trong việc hiểu rõ bản chất và cấu trúc của sợ hãi, hãy đối mặt nó. 

Đối  mặt  nó  không  phải  qua  bức  màn  của  những  từ  ngữ  nhưng quan sát chính sự kiện đang xảy ra của sợ hãi mà không có bất kỳ 

chuyển động nào chạy trốn nó. Chuyển động chạy  trốn sự kiện là làm rối  tung  sự  kiện.  Truyền  thống  của  chúng  ta,  giáo  dục  của chúng ta, đều khuyến khích sự kiểm soát, sự chấp nhận, sự khước từ hay sự giải thích rất khôn ngoan. Là người giáo viên, liệu bạn có thể  giúp  các  em  học  sinh  và  chính  bản  thân  bạ n  đối  mặt  mỗi vấn  đề  khi  nó  phát  sinh  trong  cuộc  sống  hay  không?  Trong  học hỏi, không có người dạy học lẫn người được dạy; chỉ có học hỏi. 

Muốn học hỏi toàn chuyển động của sợ hãi người ta phải đến với nó bằng sự tò mò mà có sinh lực riêng của nó. Giống như một em bé rất tò mò, trong tò mò đó có sự mãnh liệt. Chính con đường của truyền thống là chinh phục điều gì chúng ta không hiểu được, để 
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dẹp tan nó, đè nén nó; hay tôn thờ nó. Truyền thống là hiểu biết và kết thúc hiểu biết sinh ra thông minh. 



Bây giờ,  nhận ra rằng không có người dạy lẫn người được dạy nhưng  chỉ có trạng thái học hỏi của cả người lớn và em học sinh, liệu rằng người ta có thể qua trực nhận trực tiếp điều gì đang xảy ra, học hỏi được sợ hãi này và tất cả những vấn đề quanh nó hay không? Bạ n chỉ có thể nếu bạn có ý định cho phép sợ hãi kể 

câu chuyện cổ xưa của nó. Hãy lắng nghe nó đầy chú ý mà không có một ngăn cản, vì nó đang kể cho bạn lịch sử của sợ hãi riêng của bạn. Khi bạn lắng nghe như thế bạn sẽ phát giác rằng sợ hãi này không tách rời  khỏi  bạn.  Bạn  là  chính  sợ  hãi  đó,  chính  cái phản ứng đó với một từ ngữ gắn kết vào nó. Từ ngữ không quan trọng lắm. Từ ngữ là hiểu biết, truyền thống; nhưng thực tại, điều ngay lúc này đang xảy ra, là một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ. Nó là sự khám phá trạng thái mới mẻ về sợ hãi riêng của bạn. Đối mặt sự  kiện  sợ  hãi,  mà  không  còn  bất  kỳ  chuyển  động  nào  của  tư 

tưởng, là kết thúc sợ hãi. Không phải bất kỳ sợ hãi đặc biệt nào nhưng  chính  cội  gốc  của  sợ  hãi  bị  tiêu  diệt  trong  quan  sát  này. 

Không có người quan sát, chỉ có quan sát. 



Sợ  hãi  là  một  công  việc  rất  phức  tạp,  cũng  cổ  xưa  như 

những  quả  đồi,  cũng  cổ  xưa  như  nhân  loại  và  nó  có  một  câu chuyện  rất  lạ  thường  để  kể  cho  bạn  nghe.  Nhưng  bạn  phải  biết được nghệ thuật lắng nghe nó và có vẻ đẹp tuyệt vời trong lắng nghe đó. Chỉ có đang lắng nghe và câu chuyện không còn tồn tại nữa. 
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 Ngày 15 tháng mười một 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-11-1978 

 



ừ ngữ trách nhiệm nên được hiểu trong tất cả ý nghĩa của nó, Tnó c

  ó nguồn gốc từ   to respond, đáp lại, đáp lại không phải từng  phần  nhưng  tổng  thể. Từ  ngữ  đó  cũng  ngụ  ý  hướng  về  lại: đáp lại đến cái nền tảng quá khứ của bạn, mà là hướng về lại tình trạng bị quy định của bạn. Như nó thông thường được hiểu, trách nhiệm là hành động của những quy định con người. Nền văn hóa của người ta, xã hội mà trong đó người ta sống, tự nhiên quy định cái trí, dù rằng  nền  văn  hóa  đó  là  bản  xứ  hay  ngoại  lai.  Từ  nền tảng quá khứ này người ta đáp lại và sự đáp lại này giới hạn trách nhiệm của chúng ta. Nếu một người được sinh ra ở Ấn độ, Châu âu,  nước  Mỹ  hay  bất  kỳ  nơi  nào,  sự  đáp  lại  của  người  ta  sẽ  lệ 

thuộc vào sự mê tín tôn giáo – tất cả những tôn giáo là những cơ 

cấu  mê  tín  –  hay chủ  nghĩa  quốc  gia,  hay  những  lý  thuyết  khoa học. Những sự việc này quy định sự đáp lại của người ta và chúng luôn luôn bị giới hạn, hạn chế. Và vì thế luôn luôn có mâu thuẫn, xung đột và phát sinh rối  loạn. Điều này không tránh khỏi và nó tạo ra sự phân chia giữa những con người. Phân chia trong bất kỳ 

hình thức  nào  phải  mang  lại  không  chỉ  xung   đột  và  bạo  lực  mà cuối cùng là chiến tranh. 



Nếu  người  ta  hiểu  rõ  được  nghĩa  lý  thực  sự  của  từ  ngữ 

trách nhiệm  và  điều  gì  xảy  ra  trong thế  giới  ngày  nay,  người  ta thấy rằng trách nhiệm đã trở thành vô trách nhiệm. Trong hiểu rõ điều gì là vô trách nhiệm chúng ta sẽ bắt đầu nắm bắt được điều gì là trách nhiệm. Trách nhiệm dành cho tổng thể, như từ ngữ ngụ ý, không phải cho chính bản thân một người nào, không phải cho gia https://thuviensach.vn
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đình của  một  người  nào,  không  phải  cho  những  khái  niệm  hay những niềm tin nào đó, nhưng cho toàn thể nhân loại. 



Những nền văn hóa khác nhau của chúng ta đã nhấn mạnh vào sự phân chia, được gọi là chủ nghĩa cá thể, mà kết quả là mỗi người  đang  làm  điều  gì  anh  ấy  muốn  hay  đang  gắn  kết  vào  tài năng đặc biệt nhỏ xíu của anh ấy, dù rằng tài năng đó có lẽ gây ích lợi  và  hữu  dụng  cho  xã  hội  bao  nhiêu.  Điều  này  không  có  nghĩa những người độc tài muốn người ta tin tưởng bất kỳ điều gì, ngoại trừ rằng chỉ có chính thể độc tài đó và những người có chức quyền mà đại diện cho chính thể là quan trọng, không phải những con người. Chính thể là một khái niệm, nhưng một con người dù anh ấy sống trong chính thể đó, không là một khái niệm. Sợ hãi là một thực tại không là một khái niệm. 



Một  con  người  theo  tâm  lý  là  toàn  thể  nhân  loại.  Anh  ấy không chỉ đại diện cho nó nhưng anh ấy còn là toàn thể chủng loại loài người. Anh ấy nhất thiết phải là toàn bộ cái tinh thần của nhân loại. Trên thực tế này những nền văn hóa khác nhau đã áp đặt ảo tưởng rằng mỗi con người đều khác biệt. Trong ảo tưởng này nhân loại đã bị trói buộc nhiều thế kỷ và ảo tưởng này đã trở thành một thực tế. Nếu người ta quan sát cẩn thận toàn bộ cấu trúc tâm lý của chính người ta, người ta sẽ phát giác rằng khi người ta trải qua đau khổ, vậy là tất cả nhân loại đều trải qua đau khổ trong những mức độ khác nhau. Nếu bạn cô độc, toàn thể nhân loại biết sự cô độc này. Nỗi thống khổ, ganh tị, đố kỵ và sợ hãi đều được biết đến bởi tất  cả  mọi  người.  Vì  vậy  theo  tâm  lý,  ở  phía  bên  trong,  người  ta giống như một con người khác. Có lẽ có những khác biệt về thân thể, về sinh lý. Một người thì cao, hay lùn và vân vân nhưng theo căn bản một người là đại diện cho tất cả nhân loại. Vì thế theo tâm lý bạn  là  thế  giới;  bạn  chịu  trách  nhiệm  cho  toàn  thể  nhân  loại, không phải cho chính bạn như một con người tách rời,  mà là một ảo tưởng thuộc tâm lý. Vì là đại diện của toàn thể chủng tộc loài người, đáp lại của bạn là tổng thể chứ không phải từng phần. Vì vậy trách nhiệm có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. Người ta phải học hỏi nghệ thuật của trách nhiệm này. Nếu người ta hiểu rõ được https://thuviensach.vn
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đầy đủ ý nghĩa rằng theo tâm lý người ta là thế giới, vậy thì trách nhiệm trở thành một tình yêu ngập tràn. Rồi thì người ta sẽ chăm sóc cho một em bé, không phải ở cái tuổi non trẻ, nhưng nhìn thấy rằng em bé hiểu rõ đầy đủ ý nghĩa của trách nhiệm đó suốt cuộc đời  của  em.  Nghệ  thuật  này  gồm  có  cách  cư  xử,  những  phương cách suy nghĩ của người ta và sự quan trọng của hành động đúng đắn. Trong những ngôi trường của chúng ta, trách nhiệm đối với quả  đất,  đối  với  thiên  nhiên  và  đối  với  mỗi  người  khác là thành phần  của  nền  giáo  dục  của  chúng  ta  chứ  không  chỉ  đặt  sự  nhấn mạnh  vào  những  môn  học  về  văn  hóa  mặc  dù  chúng  cũng  cần thiết. 



Vậy thì chúng ta có thể hỏi người giáo viên đang dạy điều gì và  học sinh đang thâu nhận điều gì, và rộng rãi hơn – học hỏi là gì? Chức năng của người giáo viên là gì? Bộ nó chỉ là dạy đại số, và vật lý hay chức năng của nó là đánh thức trong em học sinh  – 

và vì vậy trong chính người giáo viên  – cái ý thức to tát của trách nhiệm  này? Liệu rằng  hai  sự  việc  này có thể  hòa  hợp  cùng  nhau hay không? Đó là, những môn học văn  hóa mà sẽ trợ giúp trong một  nghề  nghiệp  và  trách  nhiệm  cho  toàn  thể  nhân  loại  và  cuộc sống này. Hay chúng phải được giữ tách rời nhau? Nếu chúng tách rời, vậy thì sẽ có mâu thuẫn trong cuộc sống của em học sinh; em trở thành một người đạo đức giả và có ý thức hay không có ý thức vận dụng cuộc sống của em trong hai cái ngăn được phân định rõ ràng. Nhân loại sống trong sự phân chia này. Ở nhà anh  ấy sống một cách và trong nhà máy hay trong văn phòng anh ấy khoác một bộ  mặt  khác  hẳn.  Chúng  ta  đã  hỏi  rằng  liệu  hai  cái  chuyển  động này có thể di chuyển cùng nhau hay không? Việc này có thể được hay không? Khi một câu hỏi của loại này được đặt ra người ta phải tìm hiểu những hàm ý của câu hỏi chứ không phải liệu rằng có thể 

được hay liệu rằng không thể được. Vì vậy điều tối thiết là làm thế 

nào bạn tiếp cận câu hỏi này. Nếu bạn tiếp cận nó từ nền tảng quá khứ bị giới hạn của bạn – và tất cả tình trạng bị  quy định đều bị 

giới hạn, vậy thì nó sẽ là một hiểu rõ từng phần của những hàm ý trong vấn đề này. Bạn phải đến với câu hỏi này mới mẻ lại. Lúc đó https://thuviensach.vn
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bạn sẽ phát giác được sự vô ích của chính câu hỏi bởi vì, khi bạn tiếp cận nó mới mẻ lại, bạn sẽ nhận ra rằng hai sự việc này gặp gỡ 

được giống như hai con suối tạo thành một con sông chảy cuồn cuộn mà là cuộc sống của bạn, cuộc sống hàng ngày của bạn của trách nhiệm tổng thể. 



Đây có là điều gì mà các bạn đang dạy  dỗ, đang nhận ra rằng  người  giáo  dục  có nghề  nghiệp  vĩ  đại  nhất  trong  tất  cả  các nghề nghiệp hay không? Đây không chỉ là những từ ngữ nhưng là một sự thật tồn tại mãi mãi không thể bỏ qua được. Nếu bạn không cảm thấy sự thật của việc này vậy thì bạn thực sự nên có một nghề 

nghiệp khác. Rồi bạn sẽ sống trong những ảo tưởng mà con người đã tạo ra cho chính nó. 



Vì  vậy  chúng  ta  có  thể  hỏi  lại:  bạn  đang  dạy  điều  gì  và người học sinh đang thâu nhận điều gì? Có phải bạn đang tạo ra bầu không khí kỳ diệu mà trong đó học hỏi thực sự đang xảy ra? 

Nếu bạn đã hiểu rõ sự tuyệt vời của trách nhiệm và vẻ đẹp của nó, vậy thì bạn có trách nhiệm tổng thể với em học sinh – em mặc cái gì, em ăn uống ra sao, em nói chuyện như thế nào và vân vân. 



Từ câu hỏi này sẽ nẩy ra một câu hỏi khác, học hỏi là gì? 

Có thể  hầu  hết  chúng  ta  thậm  chí  không  bao  giờ  đặt  câu hỏi  đó, hay nếu chúng ta đã đặt ra, câu trả lời của chúng ta luôn luôn xuất phát từ truyền thống, mà là sự hiểu biết được tích lũy, hiểu biết mà vận  hành  có  kỹ  năng  hay  không  có  kỹ  năng  để  kiếm  sống  hàng ngày của chúng ta. Đây là điều gì mà người ta đã được dạy dỗ, vì tất  cả  những  trường  trung  học,  trường  cao  đẳng,  trường  đại  học vân vân  đều tồn tại do việc này. Hiểu biết giữ nhiệm vụ chính yếu trong sự  điều  phối  cuộc  sống  hàng  ngày,  mà  là  một  trong những quy định quan trọng nhất của chúng ta, và vì thế bộ não không bao giờ được tự do khỏi cái đã được biết. Nó luôn luôn đang thêm vào cái gì đã được biết sẵn rồi, và thế là bộ não bị đặt trong một cái áo của  cái  đã  được  biết  và  không  bao  giờ  được  tự  do  để  khám  phá một  phương  cách  sống  mà  có  lẽ  không  đặt  nền  tảng  vào  cái  đã được biết. Cái đã được biết tạo ra một khe rãnh chật hẹp hoặc rộng rãi và người ta ở trong khe rãnh đó bởi vì nghĩ rằng có một an toàn https://thuviensach.vn
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trong nó. An toàn đó bị hủy diệt bởi  vì cái đã được biết rất giới hạn. Đây đã là cách sống của con người từ trước đến nay. 



Vì vậy liệu rằng có một cách học hỏi mà không biến cuộc sống thành một thói quen đều đều, một cái khe rãnh chật hẹp hay không? Vậy thì học hỏi là gì? Người ta phải rất rõ ràng về những phương cách của hiểu biết: đầu tiên thâu lượm hiểu biết và tiếp theo hành động từ hiểu biết đó – thuộc công nghệ và thuộc tâm lý, hay hành động, và từ hành động đó thâu lượm được hiểu biết? Cả 

hai đều là những thâu lượm của hiểu biết. Hiểu biết luôn luôn là quá khứ. Có một cách hành động mà không có cái trọng tải nặng nề  của  hiểu  biết  được  tích  lũy  của  con  người  hay  khộng?  Thưa rằng có. Nó không là học hỏi như chúng ta đã biết về nó; nó là sự 

quan sát thuần khiết  – quan sát mà không có sự tiếp tục và sau đó trở thành ký ức, nhưng quan sát từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc  khác. Người quan sát là bản thể  của  hiểu biết  và  anh  ấy  áp đặt vào cái gì anh ấy quan sát những việc mà anh ấy đã thâu lượm được qua trải nghiệm và vô số hình thức khác nhau của phản ứng thuộc giác quan. Người quan sát luôn luôn gây ảnh hưởng cái cái gì anh ấy quan sát, và cái gì anh ấy quan sát luôn luôn giảm thiểu đến giới hạn hiểu biết. Vì vậy anh ấy luôn luôn bị  trói buộc trong những  truyền  thống  cũ  kỹ  của  hình  thành  thói  quen.  Vì  vậy  học hỏi  là  quan  sát  thuần  khiết  –  không chỉ  về  những  sự  vật  ở  bên ngoài bạn mà còn về những điều đang xảy ra phía bên trong;  quan sát mà không còn người quan sát. 
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 Ngày 01 tháng mười hai 



Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-12-1978 

 

 

guyên chuyển động của cuộc sống là học hỏi. Không bao giờ 

N có một thời gian trong đó không có học hỏi. Mỗi hành động là một chuyển động của học hỏi và mỗi liên hệ là học hỏi. Sự tích lũy hiểu biết, mà được gọi là học hỏi và với sự tích lũy đó chúng ta đã quá quen thuộc, chỉ cần thiết đến một mức độ có giới hạn, nhưng giới hạn đó ngăn cản chúng ta không hiểu rõ chính bản thân chúng ta. Hiểu  biết  đo  lường  được,  nhiều  hơn  hay  ít  hơn,  nhưng trong học hỏi không có đo lường. Điều này thực sự rất quan trọng để chúng ta hiểu rõ, đặc biệt nếu bạn muốn nắm bắt được trọn vẹn ý nghĩa của một cuộc sống tôn giáo. Hiểu biết là ký ức và nếu bạn đã quan sát cái thực tế, điều ngay lúc này, không là ký ức. Trong quan sát ký ức không còn nơi chỗ. Cái thực tế là cái gì đang thực sự xảy ra. Một giây sau là đo lường được và đây là cái cách của ký ức. 



Quan sát chuyển động của một con côn trùng cần sự chú ý 

– đó là nếu bạn thích quan sát con côn trùng hay bất kỳ việc gì gây thích thú cho bạn. Lại nữa quan sát này không thể đo lường được. 

Trách nhiệm  của  người  giáo  dục  là  hiểu  rõ  toàn  cấu  trúc  và  bản chất của ký ức, quan sát sự giới hạn này và giúp đỡ em học sinh hiểu được việc này. Chúng ta học hỏi từ những quyển sách hay từ 

một người giáo viên có nhiều thông tin về một môn học và bộ não của chúng ta bị nhét đầy những thông tin này. Thông tin này nói về những sự vật, về thiên nhiên, về mọi thứ bên ngoài của chúng ta, và khi chúng ta muốn học hỏi về chính bản thân mình chúng ta dựa dẫm vào những quyển sách giải thích về bản thân chúng ta. Vì vậy  qui  trình này tiếp  tục  vô  tận  và  dần  dần  chúng  ta  trở  thành https://thuviensach.vn
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những  con  người  phó  bản.  Đây  là  m ột  sự  kiện  có  thể  quan  sát 

được khắp thế giới và đây là nền giáo dục hiện đại của chúng ta. 



Hành động của học hỏi, như chúng ta đã giải thích, là hành động quan sát thuần khiết và quan sát này không bị trói buộc trong giới  hạn  của  ký ức.  Chúng  ta  học  để  kiếm  sống  nhưng  chúng  ta không bao giờ sống. Sự vận dụng để kiếm sống đã nuốt trọn cuộc đời của chúng ta; chúng ta hầu như không còn bất kỳ thời gian nào cho những việc  khác. Chúng ta tìm ra thời gian nói chuyện nhảm, giải trí, chơi đùa, nhưng tất cả việc này  không là đang sống. Còn có nguyên một lãnh vực mà là đang sống thực sự, hầu như bị bỏ 

quên hoàn toàn. 



Muốn  học  hỏi  nghệ thuật  sống  người ta  phải  có  nhàn  rỗi. 

Từ ngữ nhàn rỗi hầu như đã được hiểu quá sai rồi, như chúng ta đã nói trong lá thư thứ ba của chúng ta. Thông thường nó có nghĩa là không bị bận rộn  bởi những thứ mà chúng ta phải làm như kiếm sống, đi đến văn phòng, nhà máy và vân vân, và chỉ khi nào những việc đó chấm dứt thì mới có nhàn rỗi. Trong suốt thời gian tạm gọi là nhàn rỗi đó, bạn muốn được vui đùa, bạn muốn được thư giãn, bạn  muốn  làm  những  việc  mà  bạn  thực  sự  thích  thú  hay  đòi  hỏi khả năng cao nhất của bạn. Việc kiếm sống của bạn, dù bạn làm việc gì chăng nữa, đối nghịch cái thời gian tạm gọi là nhàn rỗi. Vì vậy luôn luôn có sự căng thẳng, một áp lực và sự tẩu thoát khỏi áp lực đó, và nhàn rỗi là khi bạn không còn căng thẳng. Trong suốt thời gian nhàn rỗi đó bạn nhặt lên một tờ báo, dở một quyển tiểu thuyết, nói chuyện nhảm nhí, chơi đùa và vân vân. Đây là sự kiện thực sự. Đây là điều gì đang xảy ra ở khắp mọi nơi. Kiếm sống là khước từ đang sống. 



Thế  là  chúng  ta  đến  được  câu  hỏi  –  nhàn rỗi  là  gì?  Nhàn rỗi, như người ta hiểu nó, là một thời gian giải lao tách khỏi những áp lực của kiếm sống. Áp lực của kiếm sống hay bất kỳ áp lực nào áp đặt vào chúng ta thông thường được hiểu là không có nhàn rỗi, nhưng có một áp lực lớn lao hơn nhiều trong chúng ta, có ý thức hay không ý thức, mà là ham muốn và chúng ta sẽ tìm hiểu điều đó sau. 
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Trường học là một nơi dành cho nhàn rỗi. Chỉ khi nào bạn có nhàn rỗi thì bạn mới có thể học hỏi được. Đó là: học hỏi chỉ có thể xảy ra khi không còn áp lực của bất kỳ loại nào. Khi một con rắn hay một mối hiểm họa đối diện với bạn, có một loại học hỏi từ  

áp lực của sự kiện nguy hiểm đó. Học hỏi dưới áp lực đó là sự vun quén của ký ức mà sẽ giúp bạn nhận ra mối hiểm hoạ của tương lai và vì thế trở thành một đáp  lại máy móc. Nhàn rỗi hàm ý một cái trí không bị  bận  rộn.  Chỉ  lúc  đó  mới  có  một  trạng  thái  học  hỏi. 

Trường học là một nơi học hỏi và không chỉ là nơi tích lũy hiểu biết.  Điều  này  thực  sự  quan  trọng  mà  chúng  ta  cần  hiểu  rõ.  Như 

chúng ta đã nói, hiểu biết là cần thiết và có vị trí giới hạn riêng của nó trong cuộc  sống.  Rủi  thay  giới  hạn  này  đã  nuốt  trọn  hết  cuộc sống của chúng ta và chúng ta không còn khoảng không gian nào cho học hỏi nữa. Chúng ta quá bận rộn  bởi sinh kế của chúng ta đến nỗi nó cướp đi tất cả năng lượng thuộc hệ thống máy móc của tư tưởng, để cho chúng ta kiệt sức vào cuối ngày và cần được phấn khích lại. Chúng ta hồi phục từ sự kiệt sức này qua giải trí – tôn giáo hay những thứ khác. Đây là cuộc sống của những con người. 

Những con người đã tạo ra một xã hội đòi hỏi tất cả thời gian của họ,  tất  cả  những  năng  lượng  của  họ,  tất  cả  cuộc  sống  của  họ. 

Không có nhàn rỗi để học hỏi và vì thế cuộc sống của họ trở thành máy móc, hầu như vô nghĩa. Vì vậy chúng ta phải rất rõ ràng khi hiểu  từ  ngữ  nhàn  rỗi  –  một  thời  gian,  một  thời  điểm,  khi  cái  trí không bị bận  tâm bởi bất kỳ điều gì cả. Nó là thời gian của quan sát. Chỉ khi nào một cái trí không bị chiếm hữu, không bị bận  tâm mới có thể quan sát. Một quan sát tự do là chuyển động của học hỏi. Điều này làm tự do cái trí không còn bị máy móc. 



Vì vậy liệu người giáo viên, người giáo dục, có thể giúp đỡ 

em học sinh hiểu rõ toàn thể công việc của kiếm sống cùng tất cả 

áp lực của nó hay không?  Việc học hành mà giúp đỡ bạn có một công  ăn  việc  làm  cùng  tất  cả  những  sợ  hãi  và  lo  âu  của  nó  và hướng về ngày mai bằng cặp mắt kinh hãi à? Bởi vì chính anh ấy đã hiểu rõ bản chất của nhàn rỗi và quan sát thuần khiết để cho kiếm  sống  không  trở  thành  một  hành hạ,  một  khốn  khổ  lớn  lao https://thuviensach.vn
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suốt  cuộc  đời,  liệu  rằng  người  giáo  viên  có  thể  giúp  đỡ  em  học sinh có một cái trí không máy móc hay không? Nó là trách nhiệm tuyệt đối của người giáo viên để vun quén sự nở hoa của tốt lành trong nhàn rỗi. Vì lý do này những ngôi trường có mặt và tồn tại. 

Trách nhiệm của người giáo viên là tạo ra một thế hệ mới để thay đổi cái cấu trúc của xã hội hoàn toàn không còn bị bận rộn bởi việc  kiếm  sống.  Rồi  thì  dạy  học  trở  thành  một  hành  động  thánh thiện. 
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 Ngày 15 tháng mười hai 

  

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-12-1978 





ột  trong  những  lá  thư  vừa  qua  chúng  ta  đã  nói  rằng  trách Mnhi

ệm tổng thể là tình yêu. Trách nhiệm này không dành cho một quốc gia đặc biệt hay một nhóm người đặc biệt, hay một cộng  đồng  đặc  biệt,  hay  một  thần  thánh  đặc  biệt,  hay  một  hình thức nào đó của một cương lĩnh chính trị hay vị đạo sư riêng của bạn, nhưng dành cho tất cả nhân loại. Điều này phải được hiểu rõ và cảm  thấy   sâu sắc  và  đây  là  trách  nhiệm  của  người  giáo  dục. 

Hầu  như  tất  cả  chúng  ta  đều  cảm  thấy  trách  nhiệm  cho  gia đình, con cái của chúng ta và vân vân, nhưng không cảm thấy quan tâm và gắn  kết  tổng  thể  đến  môi  trường  chung  quanh  chúng  ta,  đến thiên nhiên,  hay  cảm  thấy  trách nhiệm  tổng  thể  cho  những  hành động của chúng ta. Cảm thấy tổng thể này là tình yêu. Nếu không có tình yêu này không thể có thay đổi trong xã hội. Những nhà lý tưởng,  mặc  dù  có  lẽ  họ  yêu  lý  tưởng  hay  khái  niệm  của  họ,  đã không tạo  ra  một  xã  hộ i hoàn toàn  khác  hẳn. Những  người  cách mạng, những người khủng bố, không có cách nào thay đổi triệt để 

cấu trúc những xã hội của chúng ta. Những người cách mạng theo bạo  lực  vật  chất  đã  nói  về  tự  do  cho  tất  cả  mọi  người,  thành  lập một  xã  hội  mới,  nhưng  tất  cả  những  biệt  ngữ  và  khẩu  hiệu  chỉ 

hành hạ  thêm  nữa  cho  tinh  thần  và  sự  tồn  tại.  Họ  đã  bóp  méo những từ ngữ để phù hợp với quan điểm bị giới hạn riêng của họ. 

Không có một hình thức nào của bạo lực đã thay đổi xã hội trong ý nghĩa  cơ bản nhất của nó. Những người cai trị vĩ đại qua quyền lực của một ít người đã tạo ra một loại trật tự nào đó trong xã hội. 

Thậm chí những người độc tài đã hời hợt thiết lập được qua bạo https://thuviensach.vn
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hành và tra tấn cái vẻ bên ngoài của trật tự. Chúng ta không đang nói về một trật tự như thế trong xã hội. 

Chúng ta đang nói rất rõ ràng và dứt khoát rằng chỉ khi nào có trách nhiệm tổng thể cho tất cả nhân loại – mà là tình yêu – mới có thể thay đổi cơ bản tình trạng hiện nay của xã hội. Dù hệ thống chính  thể  đang  tồn  tại  có  thể  khác  biệt  như  t hế  nào  chăng  nữa trong những vùng đất khác nhau của thế giới, nó đều thối nát, suy đồi và hoàn toàn không có đạo đức. Bạn chỉ cần quan sát chung quanh bạn để thấy được sự kiện này. Hàng triệu trên hàng triệu đã chi phí vào công việc trang bị vũ khí khắp thế giới và tất cả những chính trị gia nói về hòa bình trong khi lại chuẩn bị cho chiến tranh. 

Những  tôn  giáo  đã  lặp  đi  lặp  lại  sự  thánh  thiện  của  hòa  bình, nhưng  họ  lại  khuyến  khích  những  cuộc  chiến  tranh  cùng  những loại bạo lực và hành hạ tinh tế. Có rất nhiều những phân chia và những giáo phái với những nghi lễ của họ và tất cả những điều vô lý đang xảy ra nhân danh Chúa và tôn giáo. Nơi nào có sự phân chia phải có vô trật tự, tranh đấu,xung đột – dù rằng đó là tôn giáo, chính trị  hay  kinh  tế.  Xã  hội  hiện  đại  của  chúng  ta  đặt  nền  tảng vào tham lam, đố kị, và quyền lực. Khi bạn suy xét tất cả việc này như nó thực sự xảy ra – chủ nghĩa thương mại đang tràn ngập này 

– tất cả việc này thể hiện sự thoái hóa và vô đạo đức từ căn bản. 

Thay  đổi  cơ  bản  khuôn mẫu  của   cuộc  sống  chúng  ta,  mà  là  nền tảng của tất cả xã hội, là trách nhiệm của người giáo dục. Chúng ta đang hủy diệt quả đất và tất cả sự vật   trên nó đều đang bị hủy diệt để phục vụ sự thỏa mãn của chúng ta. 

Giáo dục  không  chỉ  là  dạy  dỗ  những  môn  học  văn  hóa khác nhau nhưng còn là sự vun quén trách nhiệm tổng thể trong em học  sinh.  Người  ta,  như  một  người  giáo  dục,  không  nhận  ra rằng  người  ta  đang  giới  thiệu  một  thế  hệ  mới.  Hầu  hết  những trường  học  chỉ  quan  tâm  đến  sự  truyền  đạt  hiểu  biết.  Họ  chẳng quan tâm gì đến sự chuyển đổi con người và cuộc sống hàng ngày của anh ấy, và bạn  – người giáo dục trong những ngôi trường này 

–  cần  có  sự  quan  tâm  sâu  sắc  này  và  sự  ân  cần  của  trách nhiệm tổng thể này. 
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Vậy thì bằng phương cách nào bạn có thể giúp đỡ em học sinh cảm thấy chất lượng tình yêu này cùng tất cả sự hoàn hảo của nó? Nếu chính bạn không cảm thấy việc này thật thâm sâu, nói về 

trách nhiệm  này  đều  vô  nghĩa.  Như  một  người  giáo  dục  liệu  bạn có cảm thấy sự thật của việc này không? 

Thấy  sự  thật  của  nó  tự  nhiên  sẽ  tạo  ra  tình  yêu  và  trách nhiệm  tổng  thể  này.  Bạn  phải  suy  nghĩ  về  nó,  quan  sát  nó  hàng ngày trong cuộc  sống  của  bạn,  trong  những  liên  hệ  của  bạn  với người vợ của bạn, những người bạn của bạn, những em học sinh của bạn. Và trong sự liên hệ của bạn với những em học sinh bạn sẽ 

nói về  điều  này  từ  quả  tim  của  bạn,  không  phải  theo  đuổi  sự  rõ ràng chỉ bằng từ ngữ mà thôi. Cảm thấy của sự thật này là một quà tặng  lớn  lao  mà  con  người  có  thể  có  được  và  ngay  khi  nó  đang bừng cháy trong bạn, bạn sẽ tìm được từ ngữ đúng đắn, hành động đúng đắn và cư xử đúng đắn. Khi bạn để ý em học sinh bạn sẽ 

thấy rằng em đến với bạn hoàn toàn không chuẩn bị cho tất cả sự 

việc  này.  Em  đến  với  bạn  đầy  sợ  hãi,  lo  lắng,  ưu  tư,  để  làm  hài lòng bạn hay để phòng vệ,  bị quy định bởi cha mẹ của em và xã hội  mà  trong  đó  em  đã  sống  trong  vài  năm.  Bạn  phải  thấy  được nền tảng quá khứ của em, bạn phải quan tâm đến cái gì em thực sự 

là  và  không  áp  đ

ặt  vào  em  những  quan  điểm,  những  kết  luận, những  nhận  xét  riêng  tư  của  bạn.  Khi  hiểu  rõ  em  ấy  là  gì,  nó  sẽ 

bộc lộ bạn là gì, và thế là bạn sẽ phát giác ra em học sinh là bạn. 

Và bây giờ liệu bạn có thể trong khi dạy những môn toán, vật lý và vân vân – mà em phải biết vì đó là một phương cách để 

kiếm sống – giảng giải cho em học sinh rằng em phải chịu trách nhiệm cho toàn thể nhân loại hay không? Mặc dù có lẽ em đang học hành vì nghề nghiệp riêng của em, vì phương cách sống riêng của  em,  nó  sẽ  không  làm  cho  cái  trí  của  em  chật  hẹp  lại.  Em  sẽ 

hiểu rõ sự nguy hiểm của việc chuyên môn hóa cùng tất cả những giới hạn và tánh hung bạo lạ lùng của nó. Bạn phải giúp cho em thấy được tất cả việc này. Nở hoa của tốt lành không ở trong kiến thức của môn toán và môn sinh hay vượt qua những kỳ thi và có một nghề nghiệp thành công. Nó hiện hữu ở bên ngoài những việc https://thuviensach.vn
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này và khi có nở  hoa  này,  nghề  nghiệp  và  những  hoạt  động  cần thiết khác được khắn khít cùng vẻ đẹp của nở hoa. Hiện nay chúng ta đang nhấn mạnh vào một phía và lại không hoàn toàn lưu tâm đến  sự  nở  hoa.  Trong  những  ngôi  trường  này  chúng  ta  đang  cố 

gắng mang hai sự việc này vào cùng nhau, không phải hời hợt, giả 

tạo,  không  phải  như  một  nguyên  tắc  hay  một  khuôn  mẫu  nào  đó mà bạn đang tuân theo, nhưng bởi vì bạn thấy được sự thật tuyệt đối rằng hai sự việc này phải tuôn tràn cùng nhau cho sự tái sinh của con người. 

Bạn có thể làm được việc này hay không? Không phải bởi vì bạn đồng ý thực hiện công việc đó sau khi đã thảo luận và đạt được một kết luận, nhưng trái lại nhìn thấy cái lực hấp dẫn lạ lùng của việc này bằng con mắt phía bên trong: hãy thấy nó cho chính bản  thân bạn.  Vậy  là  điều  gì  bạn  diễn  tả  sẽ  có  ý  nghĩa  ghê  lắm. 

Vậy là bạn trở thành một trung tâm của ánh sáng mà không bị thắp sáng bởi  một  người  nào  khác.  Vì  bạn  là  tất  cả nhân  loại  – mà là một thực tế, sự thật, không phải một câu phát biểu bằng từ ngữ – 

bạn hoàn toàn có trách nhiệm tổng thể cho tương lai của nhân loại. 

Làm ơn hãy đừng coi sự việc này như một gánh nặng. Nếu bạn như  thế,  gánh  nặng  đó  là  một  đống  từ  ngữ  mà  không  có  bất  kỳ 

thực tế, sự thật nào cả. Nó là một ảo tưởng. Trách nhiệm này có hoan hỉ riêng của nó, hóm hỉnh riêng của nó, sự chuyển động riêng của nó mà không còn sức nặng của tư tưởng. 
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Thư gởi trường học  – Quyển I – Ngày 01-01-1979 







ó vẻ vì chúng ta quan tâm đến giáo dục, có hai yếu tố chú ng Cta  phải luôn luôn ghi nhớ. Một là chuyên cần và yếu tố thứ 

hai là lười biếng. Hầu hết mọi tôn giáo đã nói về hoạt động của cái trí, để được kiểm soát, được định hướng theo ý muốn của Chúa, hay bởi một tác nhân bên ngoài nào đó; và hiến dâng cho một thần thánh nào đó, được chạm khắc bằng  bàn tay hay tưởng tượng bởi cái trí, cần một chất lượng nào đó của chú ý mà trong đó cảm xúc, cảm tính và tưởng tượng lãng mạn đều có liên hệ đến. Đây là hoạt động của cái trí mà là tư tưởng. Từ ngữ chuyên cần ám chỉ chăm sóc, canh chừng, quan sát và một ý  thức sâu thẳm của tự do. Hiến dâng cho một mục đích, một vật, một con người, hay một nguyên tắc là phủ nhận tự do này. Chuyên cần là chú ý mà tự nhiên tạo ra một  ân  cần, quan tâm vô biên và s

ự trong sáng của  thương yêu. 

Tất cả việc này đòi hỏi sự nhạy cảm cực độ. Người ta nhạy cảm với  những  tổn  thương  tâm  lý  hay  những  ham  muốn  riêng  của người  ta,  hay  người  ta  nhạy  cảm  với  một  con  người  riêng  biệt, quan sát những  ham  muốn  của  người  ấy  và  đáp  ứng  mau  lẹ  đến những yêu cầu của người ấy; nhưng loại nhạy cảm này bị giới hạn và hầu như không thể nào gọi là nhạy cảm được. Chất lượng của nhạy cảm mà chúng ta đang bàn đến xảy ra một cách tự nhiên khi có trách nhiệm tổng thể mà là tình yêu. Chuyên cần có chất lượng này. 
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Lười biếng là dửng dưng, uể oải; dửng dưng đối với những cơ quan của thân thể, đối với trạng thái tinh thần và dửng dưng đối với những người khác. Trong dửng dưng có sự nhẫn tâm chai lỳ. 

Trong trạng thái này cái trí trở nên lờ đờ, hoạt động của tư tưởng chậm lại, nhạy bén của trực nhận bị khước từ và nhạy cảm là một sự việc không thể nào hiểu rõ được. Hầu hết chúng ta thỉnh thoảng chuyên cần  nhưng  thường  xuyên  đều  lười  biếng.  Chúng  không thực sự là những đối nghịch. Nếu chúng là những đối nghịch, vậy thì chuyên cần sẽ vẫn còn là lười biếng. Chuyên cần có là kết quả 

của lười biếng hay không? Nếu nó là như vậy, nó vẫn còn là thành phần của lười biếng và vì vậy không thực sự là chuyên cần. Hầu hết mọi người đều chuyên cần trong lợi ích riêng của họ, dù rằng lợi  ích  đó  được  gắn  kết  với  gia  đình,  với  một  nhóm  người,  một giáo phái hay một quốc gia  riêng. Trong lợi ích này có hạt giống của lười biếng mặc dù có sự tập trung liên tục của chính mình. Sự 

tập trung này bị giới hạn bởi vậy nó là lười biếng. Sự tập trung này là năng lượng bị nhốt trong một biên giới chật hẹp. Chuyên cần là tự  do  khỏi  tập  trung  tự  tạo  này và mang lại  một  phong phú  của năng lượng. Khi người ta hiểu rõ bản chất của lười biếng, chuyên cần hiện hữu mà không cần bất kỳ nỗ lực nào. Khi điều này được hiểu rõ – không phải chỉ bằng những định nghĩa thuộc từ ngữ về 

lười biếng và chuyên cần – lúc đó sự hoàn hảo tột đỉnh nhất trong tư  tưởng,  hành  động,  cách  cư  xử  của  chúng  ta  sẽ  tự  thể  hiện. 

Nhưng bất hạnh thay, chúng ta không bao giờ đòi hỏi cho chính mình chất lượng tột đỉnh của tư tưởng, hành động và cách cư xử. 

Chúng ta hầu  như  không  bao  giờ  thách  thức  chính  mình  và  nếu chúng ta có lần nào làm như thế, chúng ta lại có rất nhiều lời bào chữa  vì  không  đáp  ứng  trọn  vẹn.  Việc  này  ám  chỉ  rằng,  có  phải như vậy không, một sự lười biếng của cái trí, một hoạt động lờ đờ 

của  tư  tưởng?  Thân  thể  có  thể  lười  biếng  nhưng  cái  trí  cùng  suy nghĩ nhạy bén và tinh tế của nó không bao giờ lười biếng. Sự lười biếng của thân thể có thể dễ dàng hiểu rõ được. Sự lười biếng này có thể  bởi   vì người  ta  bị  làm  việc  quá  nhiều  hay  quá  buông  thả, hay đã chơi những trò chơi quá cực nhọc. Vì thế thân thể cần nghỉ 
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ngơi mà có lẽ được  coi là lười biếng dù nó không phải như thế. 

Cái trí cảnh giác, đang tỉnh táo, nhạy cảm, biết được khi nào các cơ quan thân thể cần được nghỉ ngơi và chăm sóc. 



Trong những trường học của chúng ta rất quan trọng phải hiểu rõ rằng chất lượng của năng lượng mà là chuyên cần đòi hỏi một  loại  thức  ăn  phù  hợp,  một  loại  vận  động  đúng  cách,  và  ngủ 

đầy đủ. Thói quen, công việc đều đặn, là kẻ thù của chuyên cần – 

thói quen của tư tưởng, của hành động, của cách cư xử. Chính tư 

tưởng tạo ra khuôn mẫu riêng của nó và sống trong khuôn mẫu đó. 

Khi khuôn mẫu đó bị thách thức, có hai cách là hoặc nó không cần lưu tâm hoặc tư tưởng tạo ra một khuôn mẫu an toàn khác. Đây là chuyển động của tư tưởng – từ một khuôn mẫu này đến một khuôn mẫu  khác,  từ  một  kết  luận,  một  niềm  tin  đến  một  cái  khác.  Đây chính là sự lười biếng của tư tưởng. Cái trí chuyên cần không có thói quen; nó không có khuôn mẫu của đáp lại. Nó là chuyển động vô tận, không bao giờ kết hợp thành thói quen, không bao giờ bị 

trói buộc trong những kết luận. Chuyển động đó có một chiều sâu và khối lượng khổng lồ khi nó không còn biên giới bị tạo ra bởi sự 

lười biếng của tư tưởng. 



Bởi  vì bây giờ  chúng  ta  quan  tâm  đến  giáo  dục,  bằng phương cách nào người giáo viên có thể chuyển tải sự chuyên cần này  cùng  nhạy  cảm  của  nó,  cùng  ân cần  phong phú  của  nó  mà trong  đó  sự  lười  biếng  của  tinh  thần  không  còn  chỗ  đứng?  Dĩ 

nhiên người ta hiểu rõ rằng người giáo dục quan tâm đến câu hỏi này và nhìn th

ấy  sự  quan  trọng  của  chuyên  cần  suốt  mọi  ngày trong cuộc sống của anh ấy. Nếu anh  ấy làm như thế, vậy thì làm thế nào anh ấy khởi sự vun quén được sự nở hoa của chuyên cần này? Anh ấy  có quan tâm sâu s

ắc   đến  em  học  sinh  hay  không? 

Anh ấy có thực sự nhận trách nhiệm tổng thể cho những người trẻ 

tuổi này mà anh ấy đang phụ trách hay không? Hay anh  ấy chỉ ở 

đó để kiếm sống, bị trói buộc trong sự đau khổ của kiếm được quá ít tiền? Như  chúng ta đã vạch rõ trong những lá thư trước, dạy học là năng lực cao quí nhất của con người. Bạn ở đó và bạn có những em học sinh trước mặt bạn, chính như vậy mà bạn dửng dưng phải https://thuviensach.vn
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không? Hay bởi  vì  những  rắc  rối  riêng  của  bạn  ở  nhà  đang  lãng phí năng lượng của bạn? 

Phải mang theo những vấn đề tâm lý từ ngày này qua ngày khác là một lãng phí thời gian và năng lượng, là dấu hiệu của lười biếng.  Một  cái  trí  chuyên  cần  gặp  gỡ  những  vấn  đề  khi  nó  nảy sinh, quan sát bản chất của nó và giải quyết nó ngay tức khắc. Trì hoãn một vấn đề tâm lý không giải quyết được vấn đề. Nó là một lãng phí của  năng  lượng  và  tinh  thần.  Khi  bạn  giải  quyết  những vấn đề ngay khi nó nảy sinh, vậy thì bạn sẽ thấy rằng chẳng còn vấn đề nào cả. 



Vì vậy  chúng  ta  phải  quay  trở  lại  câu  hỏi:  là  một  người giáo dục   trong những  ngôi  trường  này  hay  bất  kỳ  những  ngôi trường nào khác, liệu bạn có thể vun quén được chuyên cần này hay không? Chỉ  trong  chuyên  cần  này  nở  hoa  của  tốt  lành  mới hiện hữu. Nó là trách nhiệm tổng thể không thể chối bỏ được của bạn và trong nó là tình yêu này mà tự nhiên sẽ tìm ra một phương cách để giúp đỡ em học sinh. 
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 Ngày 15 tháng giêng 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-01-1979 





ất quan trọng khi giáo viên nên cảm thấy an toàn cả về tinh Rth ần lẫn tâm lý trong những ngôi trường này. Vài giáo viên có vẻ  sẵn lòng dạy học mà không quan tâm nhiều về  tiền bạc của họ; họ có lẽ đã đến đây vì việc dạy dỗ và vì những lý do tâm lý, nhưng  mỗi  giáo  viên  nên  cảm  thấy  an  toàn  như  họ  ở  nhà,  được chăm sóc, mà không có những lo âu về  tiền bạc. Nếu chính người giáo viên không cảm thấy an toàn và vì vậy không được tự do để 

chú ý đến em học sinh và sự an toàn của em bé, người giáo viên sẽ 

không thể  có  trách  nhiệm  tổng  thể  được.  Nếu  người  giáo  viên không được hạnh phúc trong chính anh ấy, sự chú ý của anh ấy sẽ 

bị phân chia và anh ấy không thể vận dụng hết toàn năng lực của anh ấy. 

Vì vậy nó trở nên rất quan trọng rằng chúng ta nên  tuyển những giáo viên thích hợp, mời mỗi người ở lại những ngôi trường của chúng ta trong một khoảng thời gian để tìm ra liệu người thầy giáo hay cô giáo có  thể  vui  vẻ  tham  gia  vào  điều  gì  đang  được thực hiện hay không. Việc này phải có tác động chung, hỗ tương cho cả hai phía,  trường học và người dạy học. Rồi thì người  giáo viên, vì hạnh phúc, được an toàn, cảm thấy rằng anh ấy như ở nhà, có thể  tạo  trong em học  sinh  chất  lượng  an  toàn  này,  cảm  thấy rằng trường học là ngôi nhà của em. 

Cảm thấy như ở nhà ngụ ý, rằng không còn ý thức sợ hãi, rằng em được bảo vệ về phần vật chất, được chăm sóc và được tự 

do phải không? Sự bảo vệ, mặc dù em học sinh có lẽ phản kháng ý tưởng đang được bảo vệ, đang được che chở, không có nghĩa rằng https://thuviensach.vn
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em bị  nhốt  trong  một  nhà  tù,  bị  hạn  chế  và  canh  chừng  nghiêm ngặt. Tự do rõ ràng không có nghĩa làm điều gì người ta thích và nó cũng  rõ  rà ng rằng  người  ta  không  bao  giờ  có  thể  làm  điều  gì người ta thích được. Nỗ lực làm điều gì người ta thích – tạm gọi là tự do cá nhân, mà là chọn một hướng hành động tùy theo sự ham muốn  của  người  ta  –  đã tạo  ra  sự  hỗn  loạn  về  kinh  tế  và  xã  hội trong thế giới. Phản ứng cho sự hỗn loạn này là độc đoán. 



Tự do là một vấn đề rất phức tạp. Người ta phải tiếp cận nó bằng  chú  ý  tổng  thể, bởi  vì  tự  do  không  là  đối  nghịch  của  tù  tội hay một tẩu thoát khỏi những hoàn cảnh mà người ta đang bị  trói buộc. Nó không phải  từ một sự việc gì đó, hay sự lẩn tránh khỏi cưỡng ép, bắt buộc, tự do không có đối nghịch; nó là chính nó, ở 

trong nó. Chính hiểu rõ về bản chất của tự do là đánh thức thông minh, nó không là một điều chỉnh đến cái gì là, nhưng hiểu rõ cái gì là và vì vậy  vượt khỏi nó. Nếu người giáo viên không hiểu rõ bản chất của tự do anh ấy sẽ chỉ áp đặt những thành kiến của anh ấy, những giới hạn của anh ấy, những kết luận của anh ấy vào em học sinh. Vì vậy em học sinh tự nhiên sẽ kháng cự hay chấp nhận qua sợ hãi, trở thành một con người tầm thường, dù nhút nhát hay hung hăng. Chỉ trong hiểu  rõ sự tự do sống này – không phải ý tưởng về nó hay sự chấp nhận bằng từ ngữ về nó mà trở thành một khẩu hiệu – thì cái trí mới  được tự do để học hỏi. 

Rốt  cuộc  ra,  một  trường  học  là một   n ơi  mà  em  học  sinh theo căn bản được hạnh phúc, không phả i bị dọa nạt, không phải bị  kinh  hãi  bởi  những  kỳ  thi,  không  phải  bị  những  thúc  bách  để 

hành động theo một khuôn mẫu, một hệ thống. Nó là một nơi mà nghệ  thuật  của  học  hỏi  đang  được  dạy.  Nếu  em học  sinh  không hạnh phúc, em không có khả năng học hỏi nghệ thuật này. 

Học  thuộc  lòng,  ghi  nhớ  thông  tin,  được  hiểu  là học  hỏi. 

Việc này tạo ra một cái trí bị giới hạn và vì vậy bị quy định nặng nề. Nghệ thuật của học hỏi là đặt thông tin vào đúng vị trí của nó, để hành động khéo léo tùy theo điều gì được học hỏi, nhưng cùng lúc không bị trói buộc bởi những giới hạn của hiểu biết và những hình ảnh hay biểu tượng mà tư tưởng tạo ra. Nghệ thuật ngụ ý đặt https://thuviensach.vn
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mọi thứ vào đúng vị trí của nó, không phải tùy theo một lý tưởng nào. Hiểu  rõ hệ thống máy móc của những lý tưởng và những kết luận là học hỏi nghệ thuật quan sát. Một khái niệm được đặt vào chung bởi  tư  tưởng,  hoặc  trong  tương  lai  hoặc  theo quá khứ,  là một lý tưởng – một ý tưởng được chiếu rọi hay một hồi tưởng. Nó là một vở kịch của những cái bóng, tạo ra một trừu tượng của thực tại. Trừu tượng này là một lẩn tránh khỏi điều gì đang xảy ra ngay lúc này. Tẩu  thoát khỏi  thực  tại,  sự  kiện  này  là  trạng  thái  không hạnh phúc. Bây giờ liệu chúng ta như những giáo  viên có thể giúp đỡ em học sinh được hạnh phúc theo ý nghĩa thực sự hay không? 

Chúng ta có thể giúp em quan tâm đến điều gì đang xảy ra thực sự 

hay không? Đây là chú ý. Em học sinh đang nhìn  ngắm một chiếc lá run rẩy dưới ánh mặt trời là chú ý. Cưỡng bách  em quay trở lại quyển sách ngay khoảnh khắc đó là cản trở sự chú ý; trái lại giúp đỡ em nhìn ngắm chiếc lá đó trọn vẹn khiến em ý thức được chiều sâu của  chú  ý  mà  trong  đó  không  còn  xao  lãng.  Cùng  cách  như 

vậy, bởi vì em bé vừa hiểu rõ được chú ý ám chỉ điều gì em sẽ có thể quay lại quyển sách hay bất kỳ điều gì đang được dạy. Trong chú ý này không có cưỡng bách, không có tuân phục. Nó là tự do mà trong đó có quan sát tổng thể. Liệu chính người giáo viên có thể  có  chất  lượng  chú  ý  này  hay  không?  Và  chỉ  như  vậy  người giáo viên mới có thể giúp người khác được. 

Trong hầu  hết  thời  gian  chúng  ta  tranh  đấu  chống  lại những xao lãng. Không có những xao lãng. Giả sử rằng bạn đang mơ mộng hay cái trí của bạn đang lang thang; đó là điều gì đang thực sự xảy ra. Hãy quan sát việc đó. Quan sát đó là chú ý. Thế là không còn xao lãng. 

Điều này có thể được dạy dỗ cho những em học sinh, nghệ 

thuật  này  có  thể  được  học  hỏi  hay  không?  Các  bạn  chịu  trách nhiệm  hoàn  toàn  về  em  học  sinh;  các  bạn  phải  tạo  ra  bầu  không khí học hỏi này, một trạng thái nghiêm túc mà trong đó có ý thức của tự do và hạnh phúc. 
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 Ngày 01 tháng hai. 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-02-1979 





hư  chúng  ta  đã vạch  rõ  nhiều  lần  trong  những  lá  thư  này, Nnh ững ngôi trường tồn tại chính yếu là tạo ra một thay đổi sâu sắc  trong  những  con  người.  Người  giáo  dục  hoàn  toàn  chịu trách nhiệm về việc này. Nếu người giáo dục không nhận ra yếu tố 

trọng điểm này anh ấy sẽ chỉ đang giảng giải cho em học sinh trở 

thành một  người  kinh  doanh,  một  kỹ  sư,  một  luật  sư,  hay một người chính trị. Có quá nhiều giáo viên dường như không có khả 

năng thay đổi chính bản thân họ hay xã hội của họ. Trong cấu trúc hiện nay của xã hội những luật sư và những người kinh doanh có lẽ là cần thiết, nhưng khi những ngôi trường này hiện hữu thì mục đích của nó là, và luôn luôn tồn tại như vậy,  thay đổi con người thật sâu thẳm. Những giáo viên trong những ngôi trường này nên thực  sự  hiểu  rõ  điều  này, không phải  bằng  trí  năng,  không  phải như  một  ý  tưởng,  nhưng  bởi  vì  họ  thấy  được  ngụ  ý  đầy  đủ   của điều này bằng toàn thân tâm của họ. Chúng ta quan tâm đến sự 

phát triển tổng thể của một con người, không chỉ quan tâm đến sự 

tích lũy hiểu biết. 



Những ý tưởng và những lý tưởng là một sự việc, và một sự kiện, một điều đang xảy ra thực sự lại là một sự việc khác. Hai sự việc này không bao giờ có thể theo cùng nhau. Những lý tưởng đã được áp đặt vào những sự kiện và bóp méo điều gì đã xảy ra để 

tuân theo điều gì nên là, cái lý tưởng. Lý tưởng là một kết luận được rút ra từ điều gì đang xảy ra và hy sinh thực tại để tuân theo cái đó mà đã được lý tưởng hóa. Việc này đã là qui trình của hàng ngàn năm và mọi học sinh lẫn tất cả những bậc trí thức đã say sưa https://thuviensach.vn
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hưởng thụ trong sự hình thành những lý tưởng. Lẩn tránh cái gì là, là bắt đầu công việc phân hóa cái trí. Sự phân hóa này thâm nhập tất cả những tôn giáo, chính trị và giáo dục, tất cả liên hệ của con người. Hiểu rõ qui trình lẩn tránh này và vượt khỏi nó là sự quan tâm của chúng ta. 



Những lý tưởng làm phân hóa cái trí: chúng được sinh ra từ những ý tưởng, những nhận xét và hy vọng. Những ý tưởng là những xao lãng của cái gì là và bất kỳ ý tưởng nào hay kết luận nào về điều gì đang thực sự xảy ra làm biến dạng điều gì đang xảy ra, và vì thế sự phân hoá xảy ra. Nó chuyển chú ý đi  khỏi sự kiện, cái gì là, và vì vậy  điều  khiển  chú  ý  đến  những  tưởng  tượng. 

Chuyển  động  đi  khỏi  sự  kiện  này  đã  tạo  ra  những  biểu  tượng, những hình ảnh, mà sau đó chiếm lĩnh sự quan trọng nhất. Chuyển động đi khỏi sự kiện này là sự phân hóa của cái trí. Những con người buông thả trong chuyển động đi khỏi này trong những lúc nói chuyện, trong những liên hệ của họ, trong hầu hết mọi thứ họ 

làm. Sự kiện được diễn  giải ngay lập tức thành  một ý tưởng hay một kết luận mà sau đó ra lệnh những phản ứng của chúng ta.  Khi một điều gì đó được nhìn thấy, ngay lập tức tư tưởng làm một bản sao và bản sao đó trở thành sự thật. Bạn nhìn thấy một con chó và ngay lập tức tư tưởng quay sang bất kỳ hình ảnh nào bạn có lẽ có về những con chó, và thế là bạn không bao giờ nhìn thấy con chó đó. 



Điều này có thể được dạy dỗ cho những em học sinh: hãy ở cùng sự kiện, điều gì thực sự đang xảy ra ngay lúc này, dù rằng nó thuộc tâm lý hay ở phía bên ngoài, hay không? Hiểu biết không là sự kiện; nó nói về sự kiện và việc đó có vị trí thích hợp của nó, nhưng hiểu biết ngăn cản trực nhận cái gì là thực sự; vậy thì phân hóa xảy ra. 



Hiểu  rõ  điều  này  rất  quan  trọng  cho  chúng  ta.  Những  lý tưởng được nghĩ là cao quí, được tán dương, có một ý nghĩa quyết định, và điều gì đang thực sự xảy ra được coi như là chỉ thuộc giác quan, thuộc  thế  tục  và  thuộc  giá  trị  thấp  hơn.  Những  trường  học https://thuviensach.vn
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khắp  thế  giới  có  mục  đích,  lý  tưởng  được  đề  cao  tán  dương  nào đó; vì vậy họ đang giáo dục những em học sinh trong sự phân hóa. 



Điều gì phân hóa cái trí? Chúng ta đang sử dụng từ ngữ cái trí để ám chỉ những tri giác, khả năng để suy nghĩ và bộ não mà lưu  trữ  tất  cả  những  ký  ức  và  những  trải  nghiệm  như  hiểu  biết. 

Chuyển  động  toàn  bộ  này  là  cái  trí.  Ý  thức  cũng  như  tiềm  thức, một tầng tạm gọi là siêu ý thức – toàn bộ những cái này là cái trí. 

Chúng ta đang hỏi điều gì là những nhân tố, những hạt giống của phân hóa  trong tất  cả  việc  này?  Chúng  ta  đã  nói  rằng  những  lý tưởng gây phân hóa. Cũng vậy hiểu biết gây phân hóa cái trí. Hiểu biết, riêng biệt hay phổ biến, là chuyển động của quá khứ, và khi quá khứ tỏa bóng lên sự kiện, thực tại, sự phân  hóa xảy ra. Hiểu biết, được chiếu rọi vào tương lai và hướng dẫn điều gì đang xảy ra ngay lúc này, là phân hóa. Chúng ta đang sử dụng từ ngữ phân hóa  để  có  nghĩa  rằng  cái  đó  mà  đang  bị  vỡ  ra,  cái  đó  mà  không được coi là một nguyên vẹn. Sự kiện không bao giờ có thể bị vỡ 

ra; sự  kiện  không  bao  giờ  có  thể  bị  giới  hạn  bởi  hiểu  biết.  Sự 

nguyên vẹn  của  sự  kiện  mở  cánh  cửa  vào  vô  hạn.  Nguyên  vẹn không thể nào bị phân chia; nó không tự mâu thuẫn; nó không thể 

phân chia chính nó. Nguyên vẹn, tổng thể là chuyển động vô hạn. 



Bắt  chước, tuân  phục  là một  trong  những  nhân  tố  lớn  lao của sự phân hóa cái trí; mẫu mực, người anh hùng, đấng cứu rỗi, vị đạo sư, là cái nhân tố hủy hoại to lớn nhất của phân h óa. Tuân theo, vâng lời, qui phục, là khước từ tự do. Tự do ngay từ khởi đầu không phải ở khúc cuối. Nó không là tuân phục, bắt chước, chấp nhận trước và cuối cùng mới tìm ra tự do. Đó là tinh thần của chủ 

nghĩa độc tài, dù rằng của vị  đạo sư hay của vị giáo sĩ. Đây là sự 

hung bạo,  sự  nhẫn  tâm,  của  người  độc  tài,  của  uy  quyền,  của  vị 

đạo sư hay của vị giáo sĩ có chức vụ cao. 



Vì vậy uy quyền là phân hóa. Uy quyền là sự phá vỡ tánh hòa  đồng,  tánh  tổng  thể,  tánh  nguyên  vẹn  –  uy quyền  của  một người  giáo  viên  trong một  trường  học,  uy   quyền  của  một  mục đích, của một lý tưởng, của cái con người mà nói rằng ta biết, uy quyền của một học viện, một tổ chức. Áp lực của uy quyền trong https://thuviensach.vn
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bất kỳ hình thức nào là nhân tố xuyên tạc của sự phân hóa. Theo căn bản uy quyền khước từ tự do. Chức năng của một giáo viên trung thực  là  hướng  dẫn,  giải  thích,  thông  tin,  mà  không  có  ảnh hưởng gây phân hóa của uy quyền. Uy quyền của so sánh gây hủy diệt. Khi một em học sinh bị so sánh với một em khác, cả hai đều đang bị tổn thương. Sống không còn so sánh là sống cùng tánh hòa đồng. 



Liệu  bạn,  người  giáo  viên  có  làm  được  việc  này  hay không? 
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 Ngày 15 tháng hai 

  

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-02-1979 





ó vẻ  rằng  con  người  có  những  sức  lực  khổng  lồ  của  năng Clư ợng. Họ đã lên đến mặt trăng, đã leo những đỉnh núi cao nhất của quả đất, họ có năng lượng khủng khiếp cho những cuộc chiến tranh, cho những dụng cụ của chiến tranh, và năng lượng to lớn dành cho sự phát triển công nghệ, tích lũy cái hiểu biết vô biên mà con người đã  thâu lượm được, làm việc mỗi ngày, năng lượng để xây dựng những kim tự tháp và tìm hiểu nguyên tử. Khi người ta xem xét t

ất  cả  việc  này,  thật  là  kinh  ngạc  khi  nhận  ra  năng lượng đã bị lãng phí đi. Năng lượng này đã dùng vào sự tìm hiểu những sự việc phía bên ngoài, nhưng con người chẳng dành ra bao nhiêu  năng  lượng  để  tìm  hiểu  vào  toàn  thể  cấu  trúc tâm lý của chính  anh  ta.  Năng  lượng  được  cần  thiết,  cả  phía  bên  ngoài  lẫn phía bên trong, để hành động hay để hoàn toàn yên lặng. 



Hành  động  và  không -hành  động  đò i hỏi  năng  lượng  lớn lao.  Chúng  ta  đã sử  dụng  năng  lượng  một  cách  tích  cực  trong những  cuộc  chiến  tranh,  trong  khi  viết  những  quyển  sách,  trong những cuộc giải phẩu, và làm việc dưới đại dương. Không- hành động đòi hỏi hành động còn nhiều hơn là hành động tạm  gọi là tích cực.  Hành  động  tích  cực  là  kiểm  soát,  hỗ  trợ,  tẩu  thoát. 

Không-hành động là sự chú ý tổng thể của quan sát. Trong quan sát này cái đó mà đang được quan sát trải qua một  thay đổi. Quan sát yên lặng này đòi hỏi không chỉ năng lượng vật chất mà còn cả 

năng  lượng  tâm  lý  sâu  thẳm.  Chúng  ta  đã  quen  thuộc  với  hành động tích cực và sự quy định này giới hạn năng lượng của chúng https://thuviensach.vn
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ta. Trong sự quan sát yên lặng , tổng thể, mà là không-hành động, không có tiêu dùng năng lượng và vì vậy năng lượng vô giới hạn. 



Không-hành động không là sự đối nghịch của hành động. 

Đi làm việc hàng ngày, năm này qua năm khác trong nhiều năm, mà có lẽ  cần  thiết  như những  công  việc  đó,  gây  giới  hạn; nhưng không làm việc không có nghĩa rằng bạn sẽ có năng lượng vô giới hạn. Sự lờ đờ của cái trí là một lãng phí của năng lượng giống như 

sự lười biếng của thân thể. Giáo dục của chúng ta trong nhiều lĩnh vực làm chật hẹp năng lượng này. Cách sống của chúng ta, mà là cuộc đấu tranh liên tục để trở thành hay để không trở thành là lãng phí năng lượng. 

Năng lượng là không thời gian và không dành cho đo lường. 

Nhưng những hành động của chúng ta lại có thể đo lường được và thế là chúng ta chuyển năng lượng vô giới hạn này sang vòng tròn chật hẹp của cái tôi lệ thuộc. Và khi đã giới hạn nó lại rồi, sau đó chúng ta lại tìm kiếm để có được cái vô giới hạn. Sự tìm kiếm này là một phần của hành động tích cực và vì vậy là một lãng phí của năng  lượng  thuộc  tâm  lý.  Vì  vậy  có  một  chuyển  động  không ngừng nghỉ trong cái kho lưu trữ của cái tôi lệ thuộc. 



Điều gì chúng ta quan tâm trong giáo dục là làm tự do cái trí khỏi cái tôi lệ thuộc. Như chúng ta đã nói vào nhiều dịp trong những lá thư này, chính chức năng của chúng ta là tạo ra một thế 

hệ mới được tự do khỏi năng lượng bị giới hạn này mà được gọi là cái tôi lệ  thuộc.  Chúng  ta  phải  l ặp  đi  lặp  lại  rằng  những  ngôi trường này tồn tại cho mục đích tạo ra điều này. 



Trong lá thư trước, chúng ta đã nói về sự phân hoá của cái trí. Gốc rễ của sự phân hoá này là cái tôi lệ thuộc. Cái tôi lệ thuộc là hình ảnh, bức tranh, thế giới mà được chuyển đi từ thế hệ này sang thế hệ khác, và người ta phải tranh đấu với sức nặng truyền thống của cái tôi lệ thuộc. Nó là sự kiện – không là kết luận của sự 

kiện này hay làm thế nào sự kiện này đã hiện hữu được – mà giải thích rất  rõ  ràng;  nhưng  quan  sát  sự  kiện  với  tất  cả  những  phản ứng của nó, mà không có một động cơ để gây biến dạng sự kiện, là hành động tiêu cực. Hành động này sau đó chuyển đổi sự kiện. Rất https://thuviensach.vn
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quan trọng cho chúng ta hiểu rõ việc này một cách sâu sắc; không phải hành động vào sự kiện nhưng quan sát cái gì là, sự kiện. 



Mỗi con người đều bị thương tổn cả phần tâm lý lẫn phần thân thể. Giải quyết sự đau đớn thân thể tương đối dễ dàng  nhưng đau khổ tâm lý thì vẫn còn ẩn nấp đâu đó. Kết quả của vết thương tâm lý là xây dựng một bức tường quanh chính mình, kháng cự sự 

đau khổ thêm nữa và vì thế trở nên sợ hãi hay rút lui vào trạng thái cô lập. Vết thương đó đã bị gây ra bởi hình ảnh của cái tôi lệ thuộc năng lượng bị giới hạn của nó. Bởi vì nó bị giới hạn nên nó bị tổn thương. Cái không thể đo lường được không bao giờ có thể bị hư 

hại,  không  bao  giờ  có  thể  bị  phân  hóa. Bất kỳ cái gì bị giới hạn đều có thể bị tổn thương nhưng cái tổng thể vượt ngoài tầm với của tư tưởng. 



Liệu người giáo dục có thể giúp đỡ em học sinh không bao giờ bị tổn thương tâm lý, không chỉ trong khi em là thành viên của ngôi trường nhưng suốt cuộc đời của em, hay không? Nếu người giáo dục thấy được sự tổn hại ghê gớm được sinh ra từ vết thương này, vậy thì anh  ấy sẽ dạy dỗ em học sinh như thế nào đây? Anh ấy sẽ thực sự làm gì để thấy rằng người học sinh không bao giờ bị 

tổn thương suốt cuộc đời em? Người học sinh đến ngôi trường này đã bị tổn thương sẵn rồi. Có thể em không nhận thức được sự tổn thương  này.  Người  giáo  viên  qua  quan  sát   những  phản  ứng  của em, những sợ hãi và những hung hăng của em, sẽ khám phá ra sự 

tổn hại đã được gây ra. Vì thế người giáo viên có hai vấn đề: làm tự do em học sinh khỏi những tổn hại của quá khứ và ngăn ngừa những vết thương của tương lai. Đây có là điều quan tâm của bạn hay không? Hay bạn chỉ đọc lá thư này, hiểu nó bằng trí năng, mà là không hiểu rõ gì cả, và vì vậy chẳng thèm quan tâm gì đến em học sinh? Nhưng nếu bạn quan tâm, như bạn nên như thế, bạn sẽ 

làm gì với sự kiện này – rằng em bị tổn thương và bạn phải ngăn ngừa bằng mọi phương cách, mọi nỗ lực những tổn thương thêm nữa? Bạn tiếp cận vấn đề này như thế nào đây? Trạng thái cái trí của bạn ra sao khi bạn đối diện vấn đề này? Nó cũng là vấn đề của bạn, không  chỉ là vấn đề của em học sinh. Bạn  bị tổn thương và https://thuviensach.vn
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em học sinh cũng vậy. Vì vậy cả hai đều phải quan tâm: nó không là vấn  đề  của  một  phía;  bạn  cũng  liên  quan  nhiều  bằng  em  học sinh. Sự liên quan này là yếu tố trọng điểm mà bạn phải đối mặt, phải quan sát. Chỉ có một ham muốn được tự do khỏi vết thương quá khứ  của  bạn  và  hy  vọng  không  bao  giờ  bị  tổn  thương  lại  là một  lãng  phí  của  năng  lượng.  Chú  ý  hoàn  toàn,  quan  sát  sự  kiện này sẽ không chỉ kể câu chuyện của chính vết thương đó, nhưng chính chú ý này xô đẩy đi, quét sạch đi sự tổn thương. 



Vì vậy chú ý là năng lượng vô biên này mà không bao giờ 

có thể bị tổn thương hay phân hoá. Làm ơn hãy đừng chấp nhận điều gì được nói trong những lá thư này. Chấp nhận là hủy diệt sự 

thật. Hãy thử nghiệm nó đi – không phải vào một ngày tháng nào đó trong tương lai, nhưng thử nghiệm nó ngay khi bạn đọc lá thư 

này. Khi bạn thử nghiệm nó, không lơ là cẩu thả nhưng bằng tất cả 

thân tâm của bạn, lúc đó bạn sẽ khám phá cho chính mình sự thật của vấn đề. Và rồi chỉ đến lúc đó bạn mới có thể giúp đỡ em học sinh xóa sạch quá khứ đồng thời có một cái trí không còn có thể bị 

tổn thương nữa. 
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 Ngày 01 tháng ba 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-03-1979 





hững  lá  thư  này  được  viết  trong  tinh  thần  bằng  hữu.  Chúng N không cố ý chi phối cách suy nghĩ của bạn hay thuyết phục bạn  tuân  theo  điều  gì  người  viết  suy nghĩ  hay  cảm  thấy.  Chúng không là tuyên truyền. Đây thực sự là một cuộc đối thoại giữa bạn và người viết, hai người bạn đang nói chuyện với nhau về những vấn đề của họ, và trong tình bạn bè tốt lành như thế này không bao giờ  có  bất  kỳ  ý  nghĩa  nào  của  ganh  đua  hay  chi  phối. Cũng  vậy bạn chắc đã quan sát tình trạng thế giới và xã hội của chúng ta, và rằng  là  phải  có  một  thay  đổi  cơ  bản  trong  cách  sống  của  những con người, sự liên hệ của họ với nhau, sự liên hệ của họ với thế 

giới như một tổng thể và trong mọi hình thái khác. Chúng ta đang nói chuyện cùng nhau, cả hai đều quan tâm rất sâu sắc, không chỉ 

với những cái tôi riêng biệt của chúng ta, nhưng còn đối với những em học sinh mà bạn hoàn toàn chịu  trách nhiệm. Người giáo viên là người quan trọng nhất trong ngôi trường vì hạnh phúc và tương lai của  nhân  loại  đều  tuỳ  thuộc  vào  thầy  giáo  hay  cô  giáo.  Đây không là một câu phát biểu thuần túy bằng từ ngữ. Đây là một sự 


thật tuyệt đối và không thể chối cãi được. Chỉ khi nào chính người giáo dục  cảm  thấy  sự  cao  quí  và  sự  kính  trọng  hoàn  toàn  trong công việc  của  anh  ấy, anh ấy  mới  ý  thức  rằng  dạy  học  là  nghề 

nghiệp  thiêng  liêng  nhất,  quan  trọng  hơn  nghề  nghiệp  của  nhà chính trị,  đáng  kính  hơn  những  vị  hoàng  tử  của  thế  giới.  Người viết  có dụng  ý  trong  mỗi  từ  ngữ  của  câu  này  và  vì  vậy  làm  ơn đừng gạt nó qua một bên như là khoe khoang phóng đại hay một https://thuviensach.vn
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gắng sức để làm cho bạn cảm thấy một quan trọng giả dối. Bạn và những em học sinh phải cùng cùng nhau nở hoa trong tốt lành. 



Chúng ta đã trình bày rõ ràng những nhân tố gây phân  hóa hay gây suy đồi của cái trí. Vì xã hội đang phân  hóa, những ngôi trường  này  phải  là  trung  tâm  cho  sự  tái  sinh  của  cái  trí.  Không phải  của  tư  tưởng.  Tư  tưởng  không  bao  giờ  có  thể  tái  sinh  được bởi vì tư tưởng luôn luôn bị giới hạn, nhưng sự tái sinh tánh tổng thể của cái trí lại có thể được. Sự có thể được này không là khái niệm  nhưng  thực  sự  khi  người  ta  đã  suy  xét  tìm  hiểu  kỹ  càng những  phương  cách  của  thoái  hóa. Trong nh ững  lá  thư  trư ớc 

chúng ta đã tìm hiểu một số phương cách này. 



Bây giờ chúng ta cũng phải tìm hiểu bản chất phá hoại của truyền thống, của thói quen và của những hình thức lặp đi lặp lại của  tư  tưởng.  Tuân  theo,  chấp  nhận  truyền  thống,  có  vẻ  đem  lại một an toàn nào đó cho cuộc sống của người ta, cả  bên ngoài lẫn bên trong. Sự tìm kiếm an toàn bằng mọi cách có thể được đã là động  cơ, cái sức  mạnh  điều  khiển  trong  hầu  hết  mọi  hành  động của chúng ta. Sự đòi hỏi có an toàn tâm lý phủ bóng lên an toàn thân thể và vì vậy làm  cho an toàn thân thể không còn vững chắc nữa. An toàn tâm lý này là nền tảng của truyền thống được chuyển tiếp từ thế hệ này sang thế hệ khác qua những từ ngữ, qua những nghi lễ, qua những niềm tin – dù rằng đó là tôn giáo, chính trị hay xã hội. Chúng ta hiếm khi nào đặt câu hỏi về khuôn mẫu đã được chấp  nhận  này  nhưng  khi  chúng  ta  đặt  câu  hỏi  chúng  ta  lại  luôn luôn  rơi  vào  một  cái  bẫy  trong  một  khuôn  mẫu  mới.  Đây  đã  là cách sống  của  chúng  ta:  cự  tuyệt  cái  này  và  chấp  nhận  cái  khác. 

Cái mới  mẻ thì lý thú và quyến rũ hơn, và cái cũ kỹ được để lại cho thế  hệ  đã  qua.  Nhưng  cả  hai  thế  hệ  đều  bị  trói  buộc  trong những  khuôn  mẫu,  trong  những  hệ  thống  và  đây  là  chuyển  động của truyền thống. Chính từ ngữ truyền thống ám chỉ sự tuân phục, dù hiện đại hay cổ xưa. Không có truyền thống tốt hay xấu: chỉ có truyền thống, sự lặp lại hão huyền của nghi lễ trong tất cả những nhà thờ, những đền chùa và những thánh đường. Chúng hoàn toàn vô nghĩa,  nhưng  cảm  xúc,  cảm  tính,  lãng  mạn,  tưởng  tượng  tô https://thuviensach.vn
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điểm cho chúng màu sắc và ảo tưởng. Đây là bản chất của mê tín và mọi giáo sĩ trong thế giới đều khuyến khích nó. Qui trình buông thả  trong  những  sự  việc  không  có  ý  nghĩa  hay  đóng  góp trong những sự việc không quan trọng là sự lãng phí của năng lượng mà gây thoái hóa cho cái trí. Người ta phải ý thức sâu sắc được những sự việc này và chính chú ý đó xóa tan đi tất cả  những ảo tưởng. 



Vậy  thì  có  thói  quen.  Không  có  những  thói  quen  tốt  hay xấu; chỉ có thói quen. Thói quen ngụ ý một hành động lặp đi lặp lại mà phát sinh do bởi không ý thức. Người ta rơi vào những thói quen một cách cố ý hay bị thuyết phục qua tuyên truyền; hay, bởi vì sợ hãi, nên người ta rơi vào những phản xạ tự bảo vệ. Nó cũng giống như vậy với vui thú. Tuân theo một công việc đều đặn này, dù rằng  hiệu  quả  hay  cần  thiết  tr ong cuộc  sống  hàng  ngày  bao nhiêu chăng nữa, có thể dẫn dắt, và thông thường là như vậy, đến một cách sống máy móc. Người ta có thể làm cùng công việc vào cùng một giờ mỗi ngày mà nó không trở thành một thói quen khi có tỉnh thức được công việc gì đang làm. Chú ý xua tan thói quen. 

Chỉ  khi  nào  không  có  chú  ý  thì  những  thói  quen  mới  được  hình thành. Bạn có thể dậy sớm cùng một giờ mỗi buổi sáng và bạn biết tại sao bạn lại đang dậy sớm. Tỉnh thức này có lẽ hiện ra cho một người khác như một thói quen, tốt hay xấu, nhưng thật ra với cái người mà tỉnh thức, là chú ý, không có thói quen gì cả. Chúng ta rơi vào những thói quen tâm lý  hay những lề thói tâm lý bởi vì chúng ta nghĩ rằng nó là cách sống thoải mái nhất và khi bạn quan sát tỉ mỉ thậm chí những thói quen được hình thành trong liên hệ, cá nhân hay với người khác, bạn sẽ phát giác một chất lượng nào đó của sự lười biếng, cẩu thả và bất chấp. Tất cả điều này tạo ra một ý thức giả dối của tình thân mật, sự an toàn và sự độc ác dễ 

dãi. Có mọi nguy hiểm trong thói quen: thói quen hút thuốc, hành động lặp lại, sử dụng những từ ngữ, tư tưởng hay cách cư xử. Việc này làm cho cái trí hoàn toàn mất nhạy cảm và qu i trình thoái hóa là để tìm ra một hình thức an toàn ảo tưởng nào đó như một quốc gia, một niềm tin hay một lý tưởng và bám vào nó. Tất cả những nhân tố này rất hủy hoại đến an toàn thực sự. Chúng ta sống trong https://thuviensach.vn
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một thế giới ảo tưởng mà đã trở thành một thực tế. Tìm hiểu thế 

giới ảo tưởng này hoặc trở thành một người cách mạng hoặc chấp nhận sự dễ dãi lơi lỏng. Cả hai sự việc này là những nhân tố của thoái hóa. 



Rốt  cuộc,  bộ  não  với  khả  nămg  phi  thường  của  nó  đã  bị 

quy định từ thế hệ này qua thế hệ khác để chấp nhận sự an toàn giả 

dối này, mà bây giờ đã trở thành một thói quen bám rễ sâu. Để phá vỡ  những  thói  quen này chúng ta tr ải  qua  nhiều  hình  thức  khác 

nhau của tra tấn hành hạ, vô số những tẩu thoát, hay quăng chúng ta vào một  lý tưởng không tưởng nào đó và vân vân. Chính là vấn đề của người giáo dục để tìm hiểu, và khả năng sáng tạo của anh ấy nằm trong việc quan sát rất chặt chẽ tình trạng bị quy định bám rễ  sâu  của  anh  ấy  và tình trạng  đó  của  em  học  sinh.  Đây  là  một tiến  trình  qua  lại  hỗ  tương:  không  phải  rằng  bạn  tìm  hiểu  tình trạng bị quy định của bạn trước và sau đó bạn loan báo cho người khác về  những  k hám phá của  bạn,  nhưng  cùng nhau tìm hiểu  và tìm ra sự thật của vấn đề. Công việc này đòi hỏi một chất lượng nào  đó  của  kiên  nhẫn;  không  phải  sự  kiên  nhẫn  của  thời  gian nhưng sự kiên trì và sự chăm sóc ân cần của trách nhiệm tổng thể. 
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 Ngày 15 tháng ba 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-03-1979 





húng ta đã trở nên quá khôn ngoan. Bộ não của chúng ta đã Cđư ợc đào tạo để rất thông minh theo từ ngữ, theo trí năng. 

Chúng bị  nhồi  nhét  đầy  thông  tin  và  chúng  ta  sử  dụng  thông  tin này cho một nghề nghiệp gây lợi lộc. Một con người trí thức khôn ngoan được tán thưởng, được tôn vinh. Những con người như thế 

dường như đã cướp tất cả những vị trí quan trọng trong thế giới này: họ có quyền hành, chức vụ, thanh danh. Nhưng cuối cùng sự 

khôn ngoan của  họ  lại  phản  bội  chính  họ.  Trong  quả  tim  họ,  họ 

không bao giờ biết được tình yêu hay từ tâm và lòng quảng đại sâu xa là gì, bởi vì họ bị bao bọc trong hãnh tiến và ngạo mạn của họ. 

Điều này đã trở thành khuôn mẫu của tất cả những trường học chất lượng  cao. Một  em  nam  sinh  hay  nữ  sinh  được  thâu  nhận  vào những  trường  học  như  thế,  không  thoát  khỏi  nền  văn  minh  hiện đại và mất đi vẻ đẹp tổng thể của cuộc sống. 



Khi bạn  lang  thang  qua  những  cánh  rừng  có  những  cái bóng  sậm  và ánh sáng lấp  lánh  và  bỗng  nhiên  bắ t gặp  được  một khoảng không gian rộng mở,  một cánh đồng xanh tươi được vây quanh bởi những cây cối uy nghi  – hay một dòng suối  lóng lánh, bạn tự hỏi tại sao con người đã mất đi sự liên hệ với thiên nhiên và vẻ đẹp của quả đất, chiếc lá rơi và cành cây gãy. Nếu bạn đã mất đi sự liên hệ với thiên nhiên, vậy thì rõ ràng bạn sẽ mất đi sự liên hệ với mọi sự vật khác. Thiên nhiên không chỉ là những đóa hoa, bãi cỏ  xanh  tươi  đẹp  đẽ  hay  những  dòng  nước  đang  chảy  trong ngôi vườn nhỏ xíu của bạn, nhưng thiên nhiên là toàn quả đất cùng tất cả những sự vật trên nó. Chúng ta nghĩ rằng thiên nhiên tồn tại https://thuviensach.vn
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cho chúng ta sử sụng, cho tiện nghi của chúng ta, vì vậy mất đi sự 

hiệp thông cùng quả đất. Nhạy cảm đến chiếc lá rơi và cái cây cao trên  quả  đồi  này  còn  quan  trọng  hơn  vượt  qua  mọi  kỳ  thi  và  có một nghề nghiệp thành công. Những sự việc như thế không là trọn vẹn, tổng thể của cuộc sống. Cuộc sống giống như một con sông rộng lớn thênh thang với một khối lượng nước khổng lồ không có cả khởi đầu lẫn kết thúc. Chúng ta đã lấy đi từ cái dòng chảy cuồn cuộn đó một xô nước và lượng nước tù tội bị giới hạn đó trở thành cuộc sống của chúng ta. Đây là tình trạng bị quy định của chúng ta cùng nỗi khốn khổ vô tận của chúng ta. Chuyển động của tư tưởng không là vẻ đẹp. Tư tưởng có thể tạo ra cái gì có vẻ như là vẻ đẹp 

– bức tranh, bức tượng bằng đá cẩm thạch hay bài thơ dễ thương – 

nhưng đây không là vẻ đẹp. Vẻ đẹp là nhạy cảm tột đỉnh, không phải  theo  ý  nghĩa  của  những  đau  khổ  và  những  lo  âu  riêng của người  ta,  mà  theo  ý  nghĩa  bao  phủ  tổng  thể  sự  tồn  tại  của  con người. Có vẻ đẹp chỉ khi nào dòng chảy của cái tôi lệ thuộc hoàn toàn kết thúc. Khi cái tôi không còn, vẻ đẹp xuất hiện. Khi buông bỏ cái tôi, niềm đam mê của vẻ đẹp hiện hữu. 



Cùng nhau trong những  lá thư này, chúng ta đang bàn  về 

sự thoái hóa của cái trí. Chúng ta đã vạch rõ một số phương cách của  thoái  hóa  để  cho  bạn  tìm  hiểu  và  suy  xét. Một  trong  những hoạt động căn bản của nó là tư tưởng. Tư tưởng là vật phá vỡ tánh tổng  thể  của  cái  trí.  Tổng  thể  chứa  đựng  một  phần,  nhưng  một phần  không  bao  giờ  có  thể  là  tổng  thể.  Tư  tưởng  là  phần  năng động nhất của cuộc sống chúng ta. Cảm thấy theo cùng tư tưởng. 

Thuộc căn bản chúng là một  mặc dù chúng ta có khuynh hướng tách rời  chúng.  Khi  tách  rời  chúng  ra  rồi,  chúng  ta  lại  trao  quan trọng nhiều  cho  cảm  thấy,  cho  cảm  tính,  cho  lãng  mạn  và  hiến dâng, nhưng tư tưởng, giống như một sợi dây trong chuỗi hạt đeo cổ,  đan  quyện  chính  nó  qua  tất  cả  các  hạt,  che  giấu,  sinh  động, đang kiểm soát và đang định hình. Tư tưởng luôn luôn ở đó, mặc dù chúng ta thích suy nghĩ rằng những cảm xúc sâu sắc của chúng ta là khác biệt.  Trong  suy  nghĩ  này  đã  tiềm  ẩn  sẵn  ảo  tưởng  lớn lao, một dối lừa rất được coi trọng và dẫn đến gian manh. 
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Như chúng ta đã nói, tư tưởng là nhân tố thực sự của cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Tất cả những quyển sách tạm gọi là thiêng liêng đều là sản phẩm của tư tưởng. Chúng có lẽ được sùng bái như điều mặc khải nhưng theo căn bản chúng vẫn là tư tưởng. 

Tư  tưởng  đã  đặt  vào  những  bộ  phận  của  máy  phát  điện  và  xây dựng những đền chùa đồ sộ của quả đất, hỏa tiễn, và sự thù địch trong con người. Tư tưởng phải chịu trách nhiệm cho những cuộc chiến  tranh,  cho  ngôn  ngữ  người  ta  sử  dụng  và  cho  cái  hình  ảnh được làm bằng tay hay bằng cái trí. Tư tưởng chi phối sự liên hệ. 

Tư tưởng đã miêu tả tình yêu, bầu trời và nỗi đau đớn của đau khổ 

là gì. Con người thờ phụng tư tưởng, ngưỡng vọng sự tinh tế của nó, sự ranh mãnh của nó, sự bạo hành của nó, sự tàn nhẫn vì một nguyên nhân của  nó.  Tư  tưởng  đã  tạo  ra  những  tiến  bộ  lớn  lao trong công nghệ và theo cùng nó là một khả năng dành cho sự hủy diệt.  Đây  đã  là  câu  chuyện  của  tư  tưởng  được  lặp  đi  lặp  lại  qua hàng thế kỷ. 



Tại  sao  con  người  lại  trao  sự  quan  trọng  lạ  lùng  cho  tư 

tưởng như thế? Đó có phải bởi vì nó là một vật duy nhất mà chúng ta có, mặc dù nó được kích động qua những giác quan? Đó có phải bởi vì tư tưởng đã có thể thống trị thiên nhiên, chi phối môi trường chung quanh nó, đã tạo ra được sự an toàn vật chất nào đó? Đó có phải bởi vì nó là cái dụng cụ quan trọng nhất mà qua đó con người có thể vận hành, sống và hưởng lợi? Đó có phải bởi vì tư tưởng đã tạo  ra  những  thần  thánh,  những  đấng  cứu  rỗi,  trạng  thái  siêu  ý thức, để quên đi lo âu, sợ hãi, đau khổ, ganh tị và tội lỗi? Đó có phải bởi vì nó đã giam giữ con người vào chung với nhau như một quốc gia, như một tổ chức, như một giáo phái? Đó có phải bởi vì nó tặng niềm hy vọng cho một cuộc đời tối tăm? Đó có phải bởi vì nó trao một cửa ngõ để tẩu thoát khỏi những cách sống hàng ngày nhàm chán của  cuộc  đời  chúng  ta? Đó  có  phải bởi  vì  không  biết tương lai là gì, nó cung cấp an toàn của quá khứ, sự ngạo mạn của nó, sự  khăng  khăng  cả  quyết  dựa  vào  trải  nghiệm  của  nó.  Đó  có phải  bởi  vì  trong  hiểu  biết  có  sự  bền  vững,  sự  lẩn  tránh  sợ  hãi trong vững chắc của cái đã được biết? Đó có phải bởi vì tư tưởng https://thuviensach.vn
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trong chính nó đã đảm trách một vị trí kiên cố, đã là một nền tảng vững  chắc  để  chống  lại  cái  không  biết  được?  Đó  có  phải  bởi  vì tình yêu là không tính toán, không thể đo lường được, trong khi tư 

tưởng lại đo lường được và kháng cự lại chuyển động không thay đổi của tình yêu? 



Chúng ta không bao gi

ờ  tra  xét  bản  chất  th ực  sự  của  tư 

tưởng. Chúng ta đã chấp nhận tư tưởng như một vật hiển nhiên, giống như đôi mắt và đôi chân của chúng ta. Chúng ta không bao giờ thăm dò vào chiều sâu của tư tưởng: và bởi vì chúng ta không bao giờ tìm hiểu nó, nó đảm trách một vai trò quan trọng nhất. Nó là kẻ độc tài của cuộc sống chúng ta và những kẻ độc tài hiếm khi nào bị thách thức. 



Vì vậy  là  những  người  giáo  dục  chúng  ta  sẽ  phơi  bày  nó dưới ánh sáng rực rỡ của quan sát. Ánh sáng của quan sát không những ngay tức khắc xua tan ảo tưởng nhưng sự rõ ràng của ánh sáng này bộc lộ những chi tiết nhỏ nhiệm nhất của cái đó mà đang được quan sát. Như chúng ta đã nói, quan sát không xuất phát từ 

một  điểm  cố  định,  một  niềm  tin,  thành  kiến  hay kết  luận.  Quan điểm là một yếu tố không công bằng lắm và trải nghiệm cũng như 

vậy. Con người của trải nghiệm là một con người nguy hiểm bởi vì anh ấy bị trói buộc trong nhà tù hiểu biết riêng của anh ấy. 



Vì vậy liệu bạn có thể quan sát toàn bộ chuyển động của tư 

tưởng bằng sự rõ ràng lạ thường hay không? Ánh sáng này là tự 

do: nó không có nghĩa rằng bạn chiếm đoạt nó và tận dụng nó cho mục đích thuận tiện và lợi lộc của bạn. Chính sự quan sát tư tưởng là sự  quan  sát  toàn  bộ  thân  tâm  của  bạn  và  chính  thân   tâm này được đặt vào chung bởi tư tưởng. Vì tư tưởng có hạn định, bị giới hạn, bạn cũng vậy.  
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 Ngày 01 tháng tư 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-04-1979 







húng ta vẫn còn quan tâm đến tánh tổng thể của cái trí. Cái trí Cba o gồm  những  khả   năng  suy  nghĩ,  những  cảm  xúc  thất thường  của  bộ  não  và  tư  tưởng  luôn  luôn  khuấy  động.  Tất  cả 

những việc này là cái trí, gồm cả những phẩm chất khác nhau của ý thức. Khi cái trí tổng thể đang vận hành nó không có giới hạn, nó có một năng lượng to lớn và hành động không có bóng của tiếc nuối  hay  hứa  hẹn  của  phần  thưởng.  Chất  lượng  của  cái  trí  này, tánh tổng thể này là thông minh. Liệu thông minh này có thể được chuyển  tải  cho  em  học  sinh  và  giúp  đỡ  cậu  bé  hay  cô  bé  mau chóng nắm bắt được ý nghĩa của nó hay không? Chắc chắn đó là trách nhiệm của người giáo dục phải tạo ra sự việc này. 



Khả  năng  của  tư  tưởng  bị  định  hướng  và  kiểm  soát  bởi ham muốn và thế là khả năng bị chật hẹp lại. Khả năng này bị giới hạn bởi sự chuyển động của ham muốn: ham muốn là bản thể của cảm  xúc.  Tham  vọng  giới  hạn  khả  năng  của  bộ  não,  mà  là  tư 

tưởng. Khả năng này bị kềm hảm bởi những đòi hỏi của xã hội và kinh tế hay bởi trải nghiệm và động cơ riêng của người ta. Nó bị 

chật hẹp lại bởi một lý tưởng, bởi luật lệ của những niềm tin tôn giáo khác nhau, b

ởi  sự  sợ  hãi  không  bao  giờ  chấm  dứt.  Sợ  hãi không tách rời khỏi vui thú. 



Ham muốn  – bản thể của cảm xúc – bị định hình bởi môi trường sống, bởi truyền thống, bởi những khuynh hướng và tính khí riêng của  chúng  ta.  Và  vẫn  vậy  khả  năng  hay  hà nh  động  mà đòi hỏi toàn bộ năng lượng  bị quy định tùy theo sự thoải mái và vui thú của chúng ta. Ham muốn là một yếu tố thúc đẩy trong cuộc https://thuviensach.vn
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sống của chúng ta, không phải để bị đè nén hay lẩn tránh, không phải để bị nịnh nọt và lý luận, nhưng trái lại để được hiểu rõ. Hiểu rõ này chỉ có thể hiện hữu qua sự tìm hiểu ham muốn và sự quan sát chuyển động của ham  muốn. Vì biết được ngọn lửa thôi thúc của ham muốn, hầu hết những điều cấm đoán của giáo phái và tôn giáo đã biến nó thành một cái gì đó mà phải đè nén, kiểm soát hay giao phó –  chuyển  qua,  như  nó  đã là,  qua  một  vị  thần thánh  hay một nguyên tắc. Vô số những lời thề đã được con người thực hiện để khước từ hoàn toàn ham muốn đã không làm cách nào tiêu hủy nó được. Nó vẫn còn ở đó. 



Vì vậy chúng ta phải tiếp cận nó một cách khác hẳn, luôn luôn nhớ kỹ trong đầu óc rằng thông minh không đánh thức được bởi  ham  muốn.  Một  ham  muốn  đi  đến  mặt  trăng  tạo  ra  hiểu  biết công nghệ khủng khiếp nhưng hiểu biết đó là thông minh bị giới hạn. Hiểu biết luôn luôn được chuyên nghiệp hóa và vì vậy không trọn  vẹn,  trái  lại  chúng  ta  đang  nói  về  thông  minh  mà  là  chuyển động của cái trí tổng thể. Chúng ta chỉ quan tâm đến thông minh này đồng thời đánh thức nó trong cả người giáo dục lẫn em học sinh. 



Như chúng ta đã nói từ trước, năn g lượng bị giới hạn bởi ham muốn. Ham muốn là cảm xúc, cảm xúc của trải nghiệm mới, của  những  hình  thức  kích  thích  mới,  cảm  xúc  khi  leo  lên  được những  đỉnh  núi  cao  nhất  trên  quả  đất,  cảm  xúc  của  quyền  hành, của  giai  cấp.  Tất  cả  những  việc  này  giới  hạn  năng  lượng  của  bộ 

não. Ham muốn  tạo  ảo tưởng  của  an  toàn,  và  bộ  não,  mà  cần  an toàn, khuyến  khích  và  duy  trì  mọi  hình  thức  của  ham  muốn.  Vì vậy nếu chúng ta không hiểu rõ phận sự của ham muốn, nó tạo ra sự thoái hóa của cái trí. Đây là điều thực sự quan trọng cần hiểu rõ. 



Tư  tưởng  là  chuyển  động  của  ham  muốn  này.  Sự  tò  mò khám phá bị thôi thúc bởi ham muốn để có những cảm xúc to lớn hơn và sự vững chắc ảo tưởng của an toàn. Sự tò mò đã tạo ra một số lượng hiểu biết khổng lồ mà có sự quan trọng của nó trong cuộc https://thuviensach.vn
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sống hàng ngày của chúng ta. Sự tò mò có tầm  quan trọng trong quan sát. 



Tư tưởng có lẽ là yếu tố chính cho sự thoái hóa của cái trí, trái lại thấu triệt mở cánh cửa đến hành động tổng thể. Chúng ta sẽ 

tìm hiểu đầy đủ ý nghĩa của thấu triệt trong lá thư  kế tiếp nhưng lúc này chúng ta phải xem xét liệu tư tưởng có là một yếu tố hủy diệt  tánh  tổng  thể  của  cái  trí  hay  không?  Chúng  ta  đã nói rằng đúng là như vậy. Đừng chấp nhận nó cho đến khi bạn đã tìm hiểu nó thấu đáo và tự do. 



Ý của chúng ta qua từ ngữ  tánh tổng thể của cái trí là khả 

năng  vô  tận  và  sự  trống  không  hoàn  toàn  mà  trong  đó  có  được năng lượng vô hạn. Tư tưởng bởi chính bản chất của nó đang bị 

giới hạn, áp đặt sự chật hẹp, sự giới hạn của nó vào tánh tổng thể, và thế là tư tưởng luôn luôn ở bên ngoài. Tư tưởng bị giới hạn bởi vì nó là kết quả của ký ức và hiểu biết bị tích lũy nhờ trải nghiệm. 

Hiểu biết là quá khứ và cái đã là luôn luôn bị giới hạn. Hồi tưởng có thể chiếu rọi một tương lai. Tương lai đó bị trói buộc vào quá khứ,  vì  vậy  tư  tưởng  luôn luôn bị  giới  hạn.  Tư  tưởng  có  thể  đo lường được – cái nhiều hơn và cái ít hơn, cái lớn hơn, cái nhỏ hơn. 

Sự đo lường này là chuyển động của thời gian: tôi đã là, tôi sẽ là. 

Vì vậy tư tưởng khi có quyền điều phối, dù tinh tế, ranh mãnh và mạnh  mẽ  như  thế  nào  chăng  nữa,  làm  biến  đổi  tánh  tổng  thể  và chúng ta đã cho tư tưởng sự quan trọng nhất. 



Nếu người ta được phép hỏi, sau khi đọc xong lá thư này, bạn đã hiểu rõ ý nghĩa của bản chất của tư tưởng và tánh tổng thể 

của  cái  trí  hay  chưa?  Và  nếu  bạn  hiểu  rõ rồi,  liệu  bạn  có  thể 

chuyển  tải  điều  này  cho  em  học  sinh  mà  là  trách  nhiệm  tổng  thể 

của bạn hay không? Đây là một vấn đề khó khăn. Nếu bạn không có ánh sáng bạn  không  thể  giúp  đỡ  một  người  khác  có  được  nó. 

Bạn có lẽ giải thích rất rõ ràng hay định nghĩa nó trong những từ 

ngữ đã được chọn lựa sẵn, nhưng nó sẽ không có đam mê của sự 

thật. 





https://thuviensach.vn

65 









 Ngày 15 tháng tư 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-04-1979 





ất kỳ hình thức nào của xung đột, tranh đấu đều gây thoái hóa Bcá i trí – cái trí là tổng thể tấ t cả sự hiện hữu của chúng ta. 

Chất lượng này bị hủy diệt khi có bất kỳ loại xung đột, bất kỳ loại mâu thuẫn nào. Vì hầu hết chúng ta đều sống trong một trạng thái xung đột và mâu thuẫn liên tục, trạng thái không trọn vẹn này đã gây thoái hóa. Ở đây chúng ta quan tâm khám phá cho chính mình liệu có thể tạo ra một kết thúc cho những yếu tố đã gây thoái  hóa này hay không. Có lẽ hầu hết chúng ta không bao giờ suy nghĩ về 

việc  này;  chúng  ta  đã  chấp  nhận  nó  như  một  cách  sống  thông thường. Chúng ta đã thuyết phục chính mình rằng xung đột mang lại  sự  tăng  trưởng  –  giống  như  ganh  đua  –  và chúng ta có vô s ố 

giải  thích  khác  nhau  cho  việc  này:  cái  cây  tranh  đấu  trong  cánh rừng để có ánh sáng, đứa trẻ vừa được sinh ra tranh đấu để có hơi thở, người mẹ vất vả cực nhọc để sinh con. Chúng ta bị quy định để chấp nhận việc này và để sống theo phương cách này. Đây đã là phương cách của cuộc sống chúng ta trong những thế hệ và bất kỳ 

đề nghị nào về một phương cách sống không có xung đột dường như hoàn toàn không thể tin được. B ạn có lẽ lắng nghe điều này như một điều vô lý lý tưởng nào đó hay bác bỏ nó vì nói rằng nó vượt ngoài tầm tay, nhưng bạn không bao giờ suy xét liệu có bất kỳ ý nghĩa nào trong câu phát biểu rằng người ta có thể sống một cuộc  sống  không  còn  một  cái  bóng  của  xung  đột.  Khi  chúng  ta quan tâm đến tổng thể, hòa đồng và trách nhiệm tạo ra một thế hệ 

mới, vì chức năng duy nhất mà chúng ta có là những người giáo dục liệu bạn có thể tìm hiểu điều này hay không? Và trong khi tiến https://thuviensach.vn
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hành dạy  dỗ  liệu  bạn  có  thể  chuyển  tả i cho em học  sinh  điều  gì bạn đang khám phá cho chính mình hay không? 



Xung đột trong bất kỳ hình thức nào là một thể hiện của sự 

kháng cự. Trong một dòng sông đang chảy xiết không có sự kháng cự ; nó chảy quanh những tảng đá to lớn, qua làng mạc và những thị trấn. Con người kiểm soát nó vì mục đích riêng của anh ấy. Rốt cuộc, tự do ngụ ý sự biến mất của kháng cự mà tư tưởng đã xây dựng quanh chính nó, phải vậy không? Chân thật là một vấn đề rất phức tạp. Bạn chân thật với cái gì và vì lý do gì? Có thể bạn chân thật với chính bản thân mình và vì thế công bằng với người khác hay không? Khi người ta nói với chính mình rằng người ta phải chân thật, điều đó có thể được hay không? Chân thật có là một vấn đề của những lý tưởng hay không? Một người lý tưởng có thể bao giờ cũng chân thật hay không? Anh ấy đang sống trong một tương lai được chạm khắc từ quá khứ; anh ấy bị trói buộc giữa cái đó mà đã là và cái đó mà nên là và thế là anh  ấy không bao giờ có thể 

chân thật. Bạn có thể chân thật với chính mình hay không? Điều đó có thể được hay không? Bạn là trung tâm của rất nhiều hoạt động, thỉnh thoảng mâu thuẫn; của rất nhiều tư tưởng, những cảm thấy và những ham muốn luôn luôn đối nghịch lẫn nhau. Cái gì là ham muốn chân thật hoặc tư tưởng chân thật và cái gì không là? 

Đây không là những câu hỏi cố gắng gây ảnh hưởng hay những tranh cãi khôn ngoan. Rất quan trọng phải tìm ra được sự chân thật của tổng thể có nghĩa gì bởi vì chúng ta sắp sửa nói về thấu triệt và tánh tức  khắc  của  hành  động.  Nếu  chúng  ta  muốn  nắm  bắt  được chiều  sâu  của  thấu  triệt,  có  được  chất  lượng  hòa  đồng  trọn  vẹn, hòa đồng đó mà là sự chân thật của tổng thể là điều tuyệt đối cần thiết. 



Người ta có lẽ chân thật về một lý tưởng, về một nguyên tắc hay một niềm tin đã bám rễ. Chắc chắn đây không là chân thật. 

Chân thật chỉ có thể hiện hữu khi không còn xung đột của   có hai, khi đối nghịch không hiện hữu. Có bóng tối và ánh sáng, đêm và ngày; có đàn ông, phụ nữ, kẻ cao, người thấp, và vân vân, nhưng chính tư tưởng làm cho chúng đối nghịch nhau, đặt chúng tro ng https://thuviensach.vn

67 

mâu thuẫn. Chúng ta đang diễn tả sự mâu thuẫn thuộc tâm lý mà con người đã nuôi dưỡng. Tình yêu không là đối nghịch của hận thù hay ganh ghét. N

ếu  nó  là  như  thế,  nó  sẽ  không  là  tình  yêu. 

Khiêm tốn  không  là  đối  nghịch  của  tự  mãn  hay  kiêu hãnh hay ngạo mạn. Nếu nó là như thế, nó vẫn còn là thành phần của  kiêu hãnh và ngạo mạn, và vì vậy không là khiêm tốn. Khiêm tốn hoàn toàn tách biệt  khỏi  tất  cả   những  việc  này.  Một  cái  trí  khiêm  tốn không ý thức được sự khiêm tốn của nó. Vì vậy chân thật không là đối nghịch của gian manh. 



Người ta có thể chân thật trong niềm tin của người ta hay trong khái niệm của người ta nhưng sự chân thật đó mang lại xung đột  và  nơi  nào  có  xung  đột  nơi  đó  không  có  chân  thật.  Vậy  thì chúng ta đang hỏi liệu bạn có thể chân thật với chí nh mình hay không? Chính bản  thân  bạn  là  một  pha  trộn  của  nhiều  chuyển động qua lại lẫn nhau, chi phối lẫn nhau và hiếm khi nào trôi chảy cùng nhau. Khi tất cả những chuyển động này trôi chảy cùng nhau vậy  thì  có  chân  thật.  Lại  nữa  có  sự  tách  rời  giữa  tầng  ý thức  và tầng  tiềm  thức,  chúa  và  quỉ  dữ;  tư  tưởng  đã  gây  ra  sự  phân  chia này và sự  xung  đột  mà  hiện  hữu  giữa  những  phân  chia  này.  Tốt lành không có đối nghịch. 



Với  sự  hiểu  biết  mới  mẻ  của  chân  thật  là  gì,  tiếp  theo chúng ta có thể  tìm  hiểu  thấu  triệt  là   gì. Điều  này  hoàn  toàn  rất quan trọng bởi vì đây là yếu tố có lẽ cách mạng được hành động của  chúng  ta  và  có  lẽ tạo  ra  một  chuyển  đổi  trong  chính  bộ  não. 

Chúng ta đã nói rằng phương cách sống của chúng ta đã trở thành máy móc: quá khứ cùng tất cả hiểu biế t và trải nghiệm được tích lũy,  mà  là  cái  nguồn  của  tư  tưởng,  đang  điều  khiển,  đang  định hướng  tất  cả  mọi  hành  động.  Quá  khứ  và  tương  lai  liên  hệ  lẫn nhau và không tách rời được và chính  qui trình của suy nghĩ đều dựa vào việc này. Tư tưởng luôn luôn bị giới hạn, bị hạn chế; mặc dù nó có vẻ giả vờ đến được thiên đàng, chính thiên đàng đó vẫn còn ở trong cái khung của tư tưởng. Ký ức có thể đo lường được, thời gian cũng như vậy. Chuyển động này của tư tưởng không bao giờ có thể tươi trẻ, mới mẻ, khởi đầu. Vì vậy hành động bị đặt nền https://thuviensach.vn
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tảng  vào  tư  tưởng  luôn  luôn  bị  gãy  vụn,  không  trọn  vẹn,  mâu thuẫn. Chuyển động tổng thể này của tư tưởng phải được hiểu rõ một  cách  sâu  sắc  cùng  nơi  liên  hệ  của  nó  trong  những  nhu  cầu thiết yếu của cuộc sống, những sự việc phải được ghi nhớ. Vậy thì điều gì là hành động mà không có sự tiếp tục của hồi tưởng? Nó là thấu triệt. 



Thấu  triệt  không  là  sự  suy  diễn  kỹ  càng  của  tư  tưởng,  sự 

tiến hành phân tích của tư tưởng, hay bản chất trói buộc vào thời gian của ký ức. Nó là trực nhận mà không có người trực nhận; nó xảy ra ngay tức khắc. Từ thấu triệt này hành động xảy ra, từ thấu triệt này sự giải thích về bất kỳ vấn đề nào đều chính xác, kết thúc và trung thực.  Không  có  những  hối  tiếc,  không  có  những  phản ứng.  Nó  là  tuyệt  đối.  Không  thể  nào có thấu triệt  nếu  không  có chất lượng của tình yêu. Thấu triệt không là một công việc thuộc trí năng để bị tranh luận và bị công nhận. Tình yêu này là hình thức tột đỉnh của nhạy cảm – khi tất cả những giác quan đều đang nở hoa cùng nhau. Nếu không có nhạy cảm này – không phải đến những ham muốn, những vấn đề của người ta và tất cả những tầm thường của cuộc sống riêng của người ta – thấu triệt rõ ràng không thể có được. 



Thấu  triệt  là  nguyên  vẹn.  Nguyên  vẹn  ám  chỉ  toàn  vẹn, tánh tổng thể của cái trí. Cái trí là tất cả sự trải nghiệm của nhân loại, hiểu biết được tích lũy rộng lớn với những kỹ năng kỹ thuật của  nó,  với  những  đau  khổ,  lo  âu, sầu  não  và  cô  độc  của  nó. 

Nhưng thấu triệt vượt khỏi tất cả những sự việc này. Tự do khỏi đau khổ, khỏi lo âu, khỏi cô độc là tuyệt đối cần thiết để cho thấu triệt hiện hữu. Thấu triệt không là  một chuyển động liên tục. Nó không thể nào bị nhốt giữ bởi tư tưởng. Thấu triệt là thông minh tột  đỉnh  và  thông  minh  này  sử  dụng  tư  tưởng  như  một  công  cụ. 

Thấu triệt là thông minh cùng vẻ đẹp và tình yêu của nó. Chúng thực sự không thể tách rời: chúng thực sự là một. Đây là nguyên vẹn, tổng thể mà là thánh thiện thiêng liêng nhất. 
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 Ngày 01 tháng năm 

  

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-05-1979 

 

 

ốt cuộc ra, trường học là một nơi người ta có thể học không Rch ỉ hiểu biết cho cuộc sống hàng ngày nhưng còn nghệ thuật sống với tất cả những phức tạp và tinh tế của nó. Chúng ta dường như bỏ quên việc này và trở nên hoàn toàn bị trói buộc trong sự 

hời hợt của hiểu biết. Hiểu biết luôn luôn hời hợt và học hỏi nghệ 

thuật sống được nghĩ là không cần thiết. Sống không được coi như 

một  nghệ thuật.  Khi  người  ta  rời trường  học  người  ta  ngừng  học hỏi và tiếp tục sống dựa theo những điều mà người ta đã tích lũy như là hiểu biết. Chúng ta k hông bao giờ hiểu rằng cuộc sống là nguyên một  tiến  hành  của  học  hỏi.  Khi  người  ta  quan  sát  cuộc sống,  đang  sống  hàng  ngày  là  một  thay  đổi  và  chuyển  động  liên tục và cái trí của người ta không đủ mau lẹ lẫn nhạy cảm để theo cùng những tinh tế của nó. Người ta đến với nó bằng những phản ứng và những cố định đã được tạo sẵn. Liệu sự việc này có được ngăn cản trong những trường học này hay không? Nó không có nghĩa  rằng  người  ta  phải  có  một  cái  trí  phóng  khoáng.  Thông thường một cái trí phóng khoáng giống như một cái sàng lọc đang giữ lại một chút ít hay không giữ lại gì cả. Nhưng một cái trí mà có khả năng trực nhận và hành động thật mau lẹ là cần thiết. Đó là lý do tại  sao  chúng  ta  đi  vào  vấn  đề  của  thấu  triệt  cùng  tánh tức khắc hành động của nó. Thấu triệt không để lại một dấu vết cho ký ức. Thông thường trải nghiệm, như nó được hiểu, để lại những cặn bã của nó như ký ức và từ cặn bã này người ta hành động. Vẫn vậy hành  động  làm  mạnh  mẽ  thêm  cặn  bã  và  vì  thế  hành  động  trở 

thành máy móc. Thấu triệt không là một  hành động máy móc. Vì https://thuviensach.vn
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vậy liệu người ta có thể giáo dục trong trường học, rằng cuộc sống hàng ngày là m

ột  tiến  hành  liên  tục  của  học  hỏi  và  hành  động trong liên hệ mà không làm mạnh mẽ thêm cái cặn bã là ký ức hay không? Với hầu  hết chúng ta ký ức trở thà nh quan trọng nhất và chúng ta mất đi dòng chảy xiết của cuộc sống. 



Cả  em  học  sinh  lẫn  người  giáo  dục  đều  sống  trong  một trạng  thái  hoang  mang  và  vô  trật  tự,  cả  bên  ngoài  lẫn  bên  trong. 

Người ta có lẽ không ý thức được sự thật này và nếu ý thức được, người ta lại vội vã đặt trật tự vào những sự việc bên ngoài nhưng hiếm khi nào người ta ý thức được sự hoang mang và vô trật tự ở 

phía bên trong. 



Thần thánh là vô trật tự. Hãy quan sát vô số những vị thần thánh mà con người đã sáng chế ra hay một vị chúa duy nhất, một đấng cứu rỗi duy nhất, và quan sát sự rối loạn này đã tạo ra trong thế giới, những cuộc chiến tranh nó đã tạo ra, những sự phân chia những  niềm  tin,  những  biểu  tượng  và  những  hình  ảnh  đang  gây tách rời. Đây không là hoang mang, rối loạn và vô trật tự hay sao? 

Chúng ta đã trở nên rất quen thuộc với việc này, chúng ta chấp nhận nó một cách dễ dàng, bởi vì cuộc sống của chúng ta quá mệt mỏi do bởi nhàm chán và đau khổ đến độ chúng ta tìm kiếm sự an ủi trong những thần thánh mà tư tưởng đã ranh mãnh sáng chế ra. 

Đây đã là phương cách sống của chúng ta trong hàng ngàn năm. 

Mỗi nền văn minh đã sáng chế ra những thần thánh và những thần thánh đã là nguồn gốc của những chế độ độc tài, những cuộc chiến tranh và hủy  diệt.  Những  tòa  nhà của  họ  có  lẽ  đẹp  đẽ  c ực  kỳ 

nhưng ở  phía  bên  trong  có  sự  tối  tăm  và  nguồn  gốc  của  hoang mang, rối loạn. 



Liệu  người  ta  có  thể  gạt  đi  những  thần  thánh  này  hay không? Người ta phải gạt đi nếu người ta muốn suy xét tại sao cái trí con người lại chấp nhận và sống trong vô trật tự,  thuộc chính trị, thuộc tôn giáo và thuộc kinh tế. Nguồn gốc của vô trật tự này là gì, sự thật của nó là gì, chứ không phải những lý luận thuộc thần học? Liệu người ta có thể gạt bỏ đi những khái niệm của vô trật tự 

và được tự do để tìm hiểu nguồn gốc vô trật tự hàng ngày thực sự 
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của chúng ta, không phải tìm hiểu trật tự là gì nhưng tìm hiểu vô trật tự là gì hay không? Chúng ta chỉ có thể nhận thức trật tự tuyệt đối là gì khi chúng ta đã xem xét kỹ lưỡng vô trật tự và nguồn gốc của  nó.  Chúng  ta  quá  hăm  hở  tìm ra trật  tự  là  gì,  quá  mất  kiên nhẫn  với  vô  trật  tự  đến  nỗi  chúng  ta  có  khuynh  hướng  trấn  áp chúng, nghĩ rằng trấn áp đó có thể mang lại trật tự. Ở đây chúng ta không chỉ đang tìm hiểu  liệu có trật tự tuyệt đối trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta nhưng còn tìm hiểu liệu sự rối loạn này có thể  chấm  dứt  được  hay  không?  Vì  vậy  quan  tâm  đầu  tiên  của chúng ta là vô tr

ật  tự  và  điều  gì  là  nguồn  gốc  của  nó.  Đó  là  tư 

tưởng phải không? Đó là những ham  muốn  mâu thuẫn lẫn nhau phải không? Đó là sợ hãi và sự tìm kiếm an toàn phải không? Đó là sự đòi hỏi liên tục để có vui thú phải không? Tư tưởng có là một trong những nguồn gốc hay lý do chính của vô trật tự? Không chỉ 

người viết nhưng bạn cũng đang hỏi câu hỏi này, vì vậy làm ơn hãy  luôn nhớ  yếu  tố  này.  Bạn  phải  khá m phá nguồn  gốc,  không phải được chỉ bảo về nguồn gốc rồi sau đó lặp lại bằng lời nói. 



Tư tưởng, như chúng ta đã vạch rõ, là bị giới hạn, bị hạn chế, và bất kỳ điều gì bị giới hạn dù những hoạt động của nó có lẽ 

rộng rãi bao nhiêu, đều luôn luôn mang lại rối loạn. Cái bị giới hạn có tính phân chia và vì vậy hủy diệt và gây rối loạn. Chúng ta đã nói  đầy đủ về bản chất và cấu trúc của tư tưởng, và có một thấu triệt về bản chất của tư tưởng có nghĩa là trao cho nó vị trí đúng và thế là nó mất đi sự thống trị gây áp đảo. 



Ham muốn và những mục tiêu thay đổi của ham muốn có phải là một trong những nguyên nhân vô trật tự của chúng ta hay không? Trấn áp ham muốn là trấn áp tất cả cảm xúc – mà có nghĩa làm  tê liệt  cái  trí.  Chúng  ta  nghĩ  rằng  đây  là  cách  mau  lẹ  và  dễ 

dàng nhất để chấm dứt ham muốn nhưng người ta không thể nào trấn áp được nó; nó mạnh mẽ nhiều lắm và cũng quá tinh tế. Bạn không thể nắm bắt được nó trong bàn tay của bạn và uốn nắn nó tùy theo mong muốn của bạn  – mà lại là ham muốn khác. Chúng ta đã nói về ham muốn trong một lá thư trước. Ham muốn không bao giờ có thể trấn áp, thay đổi hay sửa đổi được bởi ham muốn https://thuviensach.vn
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đúng đắn hay ham muốn xấu xa. Nó vẫn luôn luôn còn là cảm xúc và ham muốn; dù bạn làm bất kỳ điều gì về nó. Ham muốn có sự 

khai sáng hay ham muốn có tiền bạc đều giống hệt nhau, mặc dù những mục tiêu khác nhau. Liệu người ta có thể sống không còn ham muốn  hay  không?  Hay  nói  một  cách  khác,  liệu  những  giác quan có thể năng động cực kỳ mà không có ham muốn chen vào hay không? Có những hoạt động thuộc giác quan cả về tâm lý lẫn thân thể. Thân thể tìm kiếm sự ấm áp, thực phẩm, tình dục; có sự 

đau đớn của thân thể và vân vân. Những cảm xúc này là tự nhiên nhưng khi chúng len lỏi vào lãnh vực của tâm lý, những rắc rối bắt đầu. Và ở đó đã có sẵn sự rối loạn của chúng ta. Hiểu rõ vấn đề 

này rất quan trọng, đặc biệt khi chúng ta còn nhỏ. Quan sát những cảm xúc của thân thể mà không có trấn áp hay phóng đại, và tỉnh thức, canh chừng để cho chúng không bao giờ len lén đi vào lãnh vực phía bên trong của tâm lý nơi chúng không có phận sự  – vấn đề đó là sự khó khăn của chúng ta. Toàn qui trình xảy ra mau lẹ 

quá bởi vì chúng ta không nhìn thấy được việc này, đã không hiểu rõ được nó, đã không bao giờ cố gắng tìm hiểu điều gì thực sự xảy ra. Có phản  ứng  thuộc  giá c quan ngay tức   khắc  đến  thách  thức. 

Phản ứng này là tự nhiên và không nằm trong sự điều phối của tư 

tưởng, của ham muốn. Khó khăn của chúng ta bắt đầu khi những phản ứng thuộc giác quan này đi vào lãnh vực tâm lý. Thách thức có thể là một người phụ nữ hay một người đàn ông hay một điều gì đó  dễ  chịu,  tạo  ra  cảm  giác  thích  thú;  hay  một  ngôi  vườn  dễ 

thương. Đáp trả cho sự việc này là cảm xúc và khi  cảm xúc này chen vào lãnh vực  tâm  lý,  ham  muốn  bắt  đầu  và  tư  tưởng  cùng những hình ảnh của nó tìm kiếm sự thỏa mãn của ham muốn. 



Câu hỏi của chúng ta là làm thế  nào ngăn cản những phản ứng tự nhiên thuộc thân thể không đi vào lãnh vực tâm lý? Điều này có thể được hay không? Nó chỉ có thể được khi bạn quan sát bản chất của thách thức bằng chú ý tổng thể và canh chừng những đáp trả thật cẩn thận. Chú ý tổng thể này sẽ ngăn cản những phản ứng thuộc thân thể đang len lén đi vào lãnh vực tâm lý phía bên trong. 
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Chúng ta quan tâm đến ham muốn và hiểu rõ ham muốn, không phải quan tâm đến yếu tố đè nén, lẩn tránh hay thăng  hoa ham muốn. Bạn không thể sống không có ham muốn. Khi bạn đói khát bạn cần ăn uống. Nhưng hiểu rõ, mà có nghĩa là tìm hiểu toàn hoạt động của ham muốn, là đưa nó vào vị trí đúng đắn. Vì vậy nó sẽ  không  còn  là  nguồn  gốc  của  vô trật  tự  trong  cuộc  sống  hàng ngày của chúng ta.  
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 Ngày 15 tháng năm 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-05-1979 





iều gì con người đã gây ra cho con người không có giới hạn. 

ĐCon 

  người đã  hành hạ con người, con người đã thiêu cháy con người, con người đã giết chết con người, con người đã bóc lột con người trong mọi cách có thể được  – tôn giáo, chính trị, kinh tế. Đây đã là câu chuyện của con người với con người; người khôn ngoan bóc lột người ngu dốt, người mù chữ. Tất cả những triết lý đều thuộc trí năng và vì vậy  không là tổng thể. Những triết lý này đã biến con người thành nô lệ. Chúng đã sáng chế ra xã hội nên là gì và đã hy sinh những con người cho những khái niệm của chúng; những lý tưởng của những con người tạm gọi là suy nghĩ đã làm mất đi bản chất con người. Sự bóc lột người khác – đàn ông hay phụ  nữ  –  dường  như  là  phương  cách  trong  cuộc  sống  hàng  ngày của chúng ta. Chúng ta lợi dụng lẫn nhau và mỗi người chấp nhận sự lợi dụng này. Từ sự liên hệ đặc biệt này, lệ thuộc phát sinh với tất  cả  khốn  khổ  đã  có  sẵn  trong  sự  lệ  thuộc.  Con  người  cả  bên trong lẫn bên ngoài đã lừa gạt chính anh ấy và những người khác, và làm thế  nào có được tình yêu trong những  hoàn cảnh như thế 

này? 



Vì vậy nó trở nên rất quan trọng cho người giáo dục  phải cảm thấy được trách nhiệm tổng thể trong sự liên hệ cá nhân của anh  ấy  không những  với  em  học  sinh  mà  còn  với  toàn  thể  nhân loại.  Anh  ấy  là nhân loại.  Nếu  anh  ấy  không cảm  thấy  có  trách nhiệm với chính mình một cách tổng thể, vậy thì anh ấy sẽ không cảm thấy sự đam mê của trách nhiệm tổng thể này mà là tình yêu. 

Bạn  là  một  người  giáo  dục  có  cảm  thấy  trách  nhiệm  này  hay không? Nếu không  – tại sao không? Bạn có lẽ cảm thấy có trách https://thuviensach.vn
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nhiệm với người vợ, người chồng hay con cái riêng của bạn, và có lẽ  không  thèm  lưu  tâm  hay  cảm thấy  không  có  trách  nhiệm  với những người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy có trách nhiệm trong chính mình hoàn toàn, bạn chỉ còn duy nhất một điều là có trách nhiệm với toàn thể nhân loại. 



Câu hỏi này  – tại sao bạn không cảm thấy có trách nhiệm với người khác là rất quan trọng. Trách nhiệm  này  không là một phản ứng thuộc cảm xúc, không là một điều gì đó bạn áp đặt cho chính mình –  cảm  thấy  có  trách  nhiệm.  Lúc  đó  nó  trở thành  bổn phận  và  bổn  phận  đã  mất  đi  hương  thơm  hay  vẻ  đẹp  của  chất lượng phía bên trong của trách nhiệm tổng thể này. Nó không là một  điều  gì đó  mà  bạn  mời  mọc  như  một  nguyên  tắc  hay  một  ý tưởng để bám chặt vào, giống như sở hữu một cái ghế hay một cái đồng hồ. Một người mẹ có lẽ cảm thấy trách nhiệm với người con của bà ấy, cảm thấy đứa bé là một phần máu thịt của bà  ấy và vì vậy  trao  toàn  bộ  sự  chăm  sóc  và  chú  ý  của  bà  ấy  với  em  bé  đó trong một vài năm. Bản năng làm mẹ này là trách nhiệm hay sao? 

Có lẽ rằng chúng ta đã thừa hưởng sự quyến luyến đặc biệt đến em bé này nơi con thú đầu tiên. Nó  tồn tại trong thiên nhiên từ con chim nhỏ nhất đến con voi to lớn. Chúng ta đang hỏi  – bản năng này là trách nhiệm hay sao? Nếu mà như thế cha mẹ sẽ cảm thấy có trách nhiệm về loại giáo dục đúng đắn, về một loại xã hội hoàn toàn khác hẳn. Họ sẽ thấy rằng không còn những cuộc chiến tranh và rằng chính bản thân họ nở hoa trong tốt lành. 



Vì vậy  có  lẽ  rằng  một  con  người  không  quan  tâm  đến người khác nhưng chỉ cam kết với chính anh ấy mà thôi. Cam kết này là không có trách nhi

ệm tổng thể. Những cảm xúc riêng c ủa anh ấy, những ham muốn cá nhân riêng của anh  ấy, những quyến luyến riêng của anh ấy, thành công của anh  ấy, tiến bộ của anh ấy 

–  những  việc  này  rõ  ràng  sẽ  mang  lại  sự  tàn  nhẫn  cả  hiển  lộ  lẫn tinh tế. Đây là phương cách của trách nhiệm thực sự hay sao? 



Trong những ngôi trường này anh ấy người mà cho và anh ấy người mà nhận cả hai đều có trách nhiệm và vì vậy họ không bao giờ có thể buông thả  trong chất lượng đặc biệt của trạng thái https://thuviensach.vn
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tách rời này. Sự tách rời ích kỷ có lẽ chính là nguồn gốc gây ra sự 

thoái hóa tánh tổng thể của cái trí mà chúng ta quan tâm sâu sắc. 

Điều này không có nghĩa rằng không có sự liên hệ cá thể, thương yêu của  nó,  dịu  dàng  của  nó,  khuyến  khích và hỗ  trợ  của  nó. 

Nhưng khi trách nhiệm cá  thể trở thành quan trọng nhất và trách nhiệm  chỉ có với một ít người, vậy thì sự tác hại đã bắt đầu; sự 

thật về điều này được hiểu rõ đối với mọi con người. Sự phân chia của liên hệ này là yếu tố gây ra sự thoái hóa trong cuộc sống của chúng ta. Chúng ta đã làm vỡ vụn sự liên hệ để cho nó trở thành liên hệ  với  cá  thể, với  một  nhóm  người,  với  một  quốc  gia,  với những khái niệm nào đó và vân vân. Cái bị phân chia không bao giờ có thể hiểu rõ được tánh tổng thể của trách nhiệm. Từ cái nhỏ 

bé chúng ta luôn luôn cố  gắng nắm bắt cái to lớn hơn. Cái tốt hơn không là điều tốt lành và tất cả tư tưởng của chúng ta đều đặt nền tảng  vào  cái  tốt  hơn,  cái  nhiều  hơn  –  tốt  hơn  tại  những  kỳ  thi, những công việc làm tốt hơn, giai cấp tốt hơn, thần thánh tốt hơn, những ý tưởng cao quí hơn. 



Cái tốt hơn là kết quả của so sánh. Bức tranh đẹp hơn, kỹ 

thuật tốt hơn, nhạc sĩ hay hơn, người tài năng hơn, đẹp đẽ hơn và thông minh hơn đều lệ thuộc vào sự so sánh này. Chúng ta hiếm khi nào nhìn ngắm chính một bức tranh, hay chính một người đàn ông hay phụ  nữ.  Luôn  luôn  có  chất  lượn g bẩm  sinh  của  so  sánh này. Tình yêu có là so sánh hay không? Không phải bạn luôn luôn nói rằng  bạn   thương  yêu  cái  này,  người  này  nhiều  hơn  cái  kia , người kia hay sao? Khi có sự so sánh này, đó là tình yêu hay sao? 

Khi có cảm  thấy  của  nhiều  hơn  này,  mà  là  đo  lường,  vậy  thì  tư 

tưởng  đang  vận  hành.  Tình  yêu  không  là  chuyển  động  của  tư 

tưởng. Chuyển động này là so sánh. Chúng ta đã khuyến khích sự 

so sánh suốt cuộc đời của chúng ta. Khi ở trong trường học bạn so sánh B với A, bạn đang hủy diệt cả hai người này. 



Vì vậy liệu có thể giáo dục mà không còn mọi ý thức so sánh hay không? Và tại sao chúng ta lại so sánh? Chúng ta so sánh chỉ bởi lý do đơn giản rằng đo lường là phương cách của tư tưởng và là phương cách của cuộc sống chúng ta. Chúng ta được giáo https://thuviensach.vn
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dục trong sự phân hóa này. Cái tốt hơn luôn luôn cao quí hơn cái gì là, hơn điều gì đang thực sự xảy ra. Quan sát cái gì là, mà không so sánh, mà không đo lường, là vượt khỏi cái gì là. 



Khi không có so sánh, có hòa đồng. Không phải rằng bạn trung thực  với  chín h mình, mà là m ột  hình  thức  của  đo  lường, 

nhưng khi không còn đo lường gì cả thì có chất lượng của tổng thể 

này. Bản  thể  của  cái  tôi,  cái  tôi  lệ  thuộc,  là  đo lường.  Khi  có  đo lường có sự phân hóa. Điều này phải được hiểu rõ sâu sắc không phải như một ý tưởng nhưng như một thực tại. Khi bạn đọc hàng viết  này  bạn  có  lẽ  tạo  ra  một  lý  thuyết  trừu  tượng  như  một  ý tưởng, một ý niệm, và lý thuyết trừu tượng lại là một hình thức khác của đo lường. Cái gì là không có đo lường. Làm ơn hãy dành toàn bộ thân tâm của bạn cho hiểu rõ  điều này. Khi bạn nắm bắt được trọn vẹn ý nghĩa của điều này, sự liên hệ của bạn với em học sinh và với gia đình riêng của bạn sẽ trở thành một điều gì đó hoàn toàn khác hẳn. Nếu bạn hỏi rằng liệu sự khác biệt đó sẽ được  tốt hơn,  vậy  thì  bạ n lại  kẹt  vào  cái  bánh  xe  chuyển  động  của  đo lường. Vậy thì bạn bị lạc đường. Bạn sẽ tìm ra sự khác biệt khi nào bạn  thực sự thử nghiệm được nó. Chính từ ngữ khác biệt ngụ 

ý đo lường nhưng chúng ta đang sử dụng từ ngữ đó một cách tuyệt đối.  Hầu  hết  mọi  từ  ngữ  chúng  ta  sử  dụng  đều  có  cảm  giác  đo lường này, vì thế những từ ngữ ảnh hưởng những phản ứng của chúng ta và những phản ứng làm sâu đậm thêm ý thức so sánh. Từ 

ngữ và phản ứng có tương quan lẫn nhau và nghệ thuật nằm trong tình trạng không bị quy định bởi từ ngữ, mà có nghĩa rằng từ ngữ 

không thể  nào  định  hướng  chúng  ta.  Hãy  sử  dụng  từ  ngữ  mà không có những phản ứng tâm lý với nó. 



Như chúng ta đã nói, chúng ta quan tâm đến việc chuyển tải lẫn nhau về bản chất thoái hóa của những cái trí chúng ta và vì vậy  những  phương  cách  của  cuộc  sống  chúng  ta.  Nhiệt  thành không là đam mê. Bạn có thể nhiệt thành về một điều gì đó vào một ngày và mất nó ngày hôm sau. Bạn có thể nhiệt thành về việc chơi đá bóng và không còn thích thú khi nó không còn giải khuây https://thuviensach.vn
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cho bạn được nữa. Nhưng đam mê là một sự việc hoàn toàn khác hẳn. Nó không có sự trì hoãn của thời gian trong nó. 
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 Ngày 01 tháng sáu 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-06-1979 





hư một quy luật cha mẹ có rất ít thời gian cho con cái của họ 

Nngo

  ại trừ khi các em là những em bé. Họ gởi các em đến những ngôi trường nội trú hay địa phương hay họ giao cho những người khác chăm sóc các em. Họ có lẽ không có thời gian hay sự 

kiên nhẫn cần thiết để giáo dục các em ở nhà. Họ bị bận  rộn bởi những  vấn  đề  riêng  tư  của  họ.  Vì  vậy  những  ngôi  trường  của chúng ta trở thành ngôi nhà cho các em và những người giáo dục trở thành cha mẹ kèm theo mọi trách nhiệm. Chúng ta đã biết vấn đề này từ trước và vẫn cần thiết lặp lại nó: ngôi nhà là một nơi các em có một sự tự do nào đó, một cảm giác được an toàn, được cung cấp  mọi  thứ,  ăn  uống  và  chỗ  ở.  Các  em  nhỏ  trong  những  ngôi trường này có cảm thấy việc này không? – rằng các em đang được chăm sóc cẩn thận, được lưu tâm nhiều và được thương yêu nhiều, và được quan tâm về cách cư xử của các em, những bữa ăn của các em, quần áo của các em và thái độ của các em? Nếu như thế 

ngôi trường trở thành một nơi em học sinh cảm thấy rằng em thực sự ở nhà, cùng tất cả những an ủi giúp đỡ của nó, rằng có những người vây quanh em đang chăm sóc những sở thích của em, cách em nói chuyện, rằng em đang được chăm sóc  phần thân thể cũng như phần tâm lý, đang được giúp đỡ để được tự do khỏi những tổn thương  và  sợ  hãi.  Đây  là  trách  nhiệm  của  mỗi  người  giáo  viên trong những  ng ôi trường  này,  không  phải  của một  người  hay  hai người. Toàn ngôi trường tồn tại vì việc này, vì một bầu không khí mà trong đó cả những người giáo dục lẫn những em học sinh đều đang nở hoa trong tốt lành. 
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Người giáo dục cần nhàn rỗi để có sự yên tĩnh cho chính anh ấy, để lấy lại năng lượng đã bị hao tổn, để ý thức được những vấn đề riêng của anh ấy và giải quyết chúng, để cho khi gặp gỡ lại những em học sinh anh ấy không phải ôm theo những lời đồn đại, rối ren của những khổ sở cá thể. Như chúng ta đã vạch rõ từ trước, bất  kỳ  vấn  đề  nào  phát  sinh  trong  cuộc  sống  của  chúng  ta  nên được giải quyết ngay lập tức hay càng nhanh càng tốt, vì những vấn đề, khi chúng được ôm theo từ ngày này sang ngày khác, làm thoái hóa  sự  nhạy  cảm  của  cái  trí  tổng  thể.  Nhạy  cảm  này  là tối thiết.  Chúng  ta  mất  đi  nhạy  cảm  này  khi  chúng  ta  chỉ  giảng  giải cho em học sinh một môn học. Khi môn học trở thành vấn đề quan trọng nhất, nhạy cảm phai tàn đi và rồi thì bạn thực sự không còn liên hệ  với  em  học  sinh.  Lúc  đó  em  học  sinh  chỉ  là  một  v ật  để 

chứa đựng những thông tin. Vì vậy cái trí của bạn và cái trí của em học  sinh  trở  thành  máy  móc.  Thông  thường  chúng  ta  nhạy  cảm đến  những  vấn  đề  riêng  của  chúng  ta,  đến  những  ham  muốn  và những tư tưởng riêng của chúng ta và hiếm khi nào nhạy cảm cùng những  vấn  đề  của  những  người  khác.  Khi  chúng  ta  tiếp  xúc  liên tục  với  những  em  học  sinh,  có  một  khuynh  hướng  áp  đặt  những hình ảnh riêng của chúng ta vào các em, hay nếu em học sinh có những hình  ảnh  mạnh  mẽ riêng của em, có xung đột giữa những hình ảnh  nà y. Vì vậy  nó  trở  nên  rất  quan  trọng  rằng  người  giáo dục nên để lại những hình ảnh của anh ấy ở nhà và trở nên quan tâm đến những hình ảnh mà cha mẹ hay xã hội đã áp đặt vào em học  sinh,  hay  hình ảnh  mà  chính  em  đã  tạo  ra.  Chỉ  trong  sự  vận hành đó thì mới c ó sự liên hệ và thông thường sự liên hệ giữa hai hình ảnh là ảo tưởng. 



Những vấn đề thuộc thân thể hay tâm lý làm lãng phí năng lượng của chúng ta. Vậy người giáo dục có thể cảm thấy an toàn về vật chất trong những ngôi trường này và vẫn vậy lại được tự do khỏi những vấn đề tâm lý hay không? Đây thực sự là vấn đề quan trọng cần hiểu rõ. Khi không có cảm thấy về an toàn vật chất này, sự hoang mang tạo ra những lao dịch về tâm lý. Việc này khuyến khích sự đờ đẫn của cái trí và vì thế sự đam mê mà thật cần thiết https://thuviensach.vn
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trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta sẽ phai tàn đi và sự nhiệt thành thay thế vào nó. 



Nhiệt thành là một sự việc nguy hiểm vì nó không bao giờ 

có tính liên tục. Nó vươn lên trong một làn sóng và chìm xuống. 

Điều này bị hiểu lầm là sự nghiêm túc. Bạn có lẽ nhiệt thành trong một khoảng thời gian về điều gì bạn đang làm, hăm hở, năng động nhưng  có  sẵn  trong  nó  là  sự  phóng   đãng. Lại  nữa  chúng  ta  cần hiểu rõ vấn đề này bởi vì hầu hết những liên hệ đều thiên về lãng phí  này.  Đam  mê  hoàn  toàn  khác ẳhn  với  ham muốn  mạnh  mẽ, thích thú hay nhiệt thành. Thích thú một điều gì đó có thể rất sâu đậm và bạn có thể sử dụng sự thích thú đó để kiếm lợi lộc hay tìm quyền hành, nhưng thích thú đó không là đam mê. Thích thú có lẽ 

được kích thích bởi một mục tiêu hay bởi một ý tưởng. Thích thú là tự buông thả. Đam mê được tự do khỏi cái tôi. Nhiệt thành luôn luôn do một sự việc gì đó. Đam mê là một ngọn lửa của chính nó. 

Nhiệt thành có thể được kích động bởi một sự việc khác, một cái gì đó ở bên ngoài bạn. Đam mê là sự gom  tụ của năng lượng mà không là kết quả của bất kỳ loại kích thích nào. Đam mê vượt khỏi cái tôi. 



Những giáo viên có ý thức của đam mê này hay không? – 

vì từ  việc  này  sáng  tạo  mới  hiện  hữu.  Trong  khi  dạy  dỗ  những môn học  người  ta  phải  tìm  ra  những  phương  p háp mới  mẻ  để 

truyền đạt thông tin bởi vì nếu không thông tin này làm cho cái trí trở  thành  máy  móc.  Liệu  bạn  có  thể  dạy  môn  sử  –  mà là câu chuyện  của  nhân  loại  –  không là của  người  Ấn  độ,  người  Anh, người Mỹ và vân vân, nhưng là câu chuyện của nhân loại mà là toàn cầu hay không? Lúc đó cái trí của người giáo dục luôn luôn tươi trẻ, háo hức, đang khám phá một sự tiếp cận hoàn toàn khác hẳn  đến  công  việc  dạy  học.  Trong  trạng  thái  này  người  giáo  dục sinh động cực kỳ và với sự sinh động này đam mê có mặt. 



Điều này có thể  thực  hiện  được  trong  tất  cả  những  ngôi trường của chúng ta hay không? – bởi vì chúng ta quan tâm đến việc  tạo  ra  một  xã  hội  khác  hẳn,  cùng  nở  hoa  của  tốt  lành,  cùng một cái trí không máy móc. Giáo dục thực sự là những việc này, https://thuviensach.vn
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và liệu  bạn,  nh ững  người  giáo  dục  có  đảm  đương  được  trách nhiệm này hay không?  Trong trách nhiệm này có sẵn nở hoa của tốt lành trong chính bạn và trong em học sinh. Chúng ta có trách nhiệm với toàn thể nhân loại – mà là bạn và em học sinh. Bạn phải bắt đầu ở đó và trải kín toàn quả đất này. Bạn có thể đi rất xa nếu bạn bắt đầu từ rất gần. Cái gần nhất là bạn và em học sinh của bạn. 

Chúng ta thường thường bắt đầu bằng cái xa nhất – nguyên tắc tối cao nhất, lý tưởng vĩ đại nhất, và bị lạc lõng trong giấc mộng điên khùng nào đó của tư tưởng đầy hoang tưởng. Nhưng khi bạn bắt đầu từ rất gần, với cái gần nhất, mà là bạn, vậy thì toàn thế giới mở toang, bởi vì bạn là thế giới và thế giới bên ngoài bạn chỉ còn là thiên nhiên. Thiên nhiên không có tưởng tượng: nó là thực sự và điều gì đang xảy ra cho bạn ngay lúc này là thực sự. Từ thực sự 

này bạn phải bắt đầu  – với điều gì đang xảy ra ngay lúc này – và ngay lúc này là không thời gian. 
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  Ngày 15 tháng sáu 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-06-1979 





ầu hết mọi người đều ích kỷ. Họ không ý thức được sự ích Hkỷ  riêng của họ; đó là cái cách của cuộc sống riêng của họ. 

Và nếu người ta ý thức rằng người ta ích kỷ, người ta giấu giếm nó rất cẩn thận và tuân phục vào khuôn mẫu của xã hội mà căn bản lại là ích kỷ. Cái trí ích kỷ rất là ranh mãnh. Hoặc  nó ích kỷ một cách hung bạo và công khai hoặc nó ẩn nấp trong nhiều hình thức khác. Nếu  bạn  là  một  nhà  chính  trị  ích  kỷ ,  nó  tìm kiếm  quyền hành, giai cấp và được ưa chuộng; nó gắn kết chính nó vào một ý tưởng, một nhiệm vụ và tất cả đều vì sự tốt đẹp của công chúng. 

Nếu bạn là một nhà độc tài nó bày tỏ chính nó trong sự cai trị bạo tàn. Nếu  bạn  có  khuynh  hướng  tôn  giáo  nó  mang  hình  thức  của sùng bái, hiến dâng, gắn kết vào một niềm tin, một tín điều nào đó. 

Nó cũng  tự  phơi  bày  trong  gia  đình;  người  cha  theo  đuổi  ích  kỷ 

riêng trong tất cả những hình  thức của cuộc sống ông ấy và người mẹ  cũng  vậy.  Sự  nổi  tiếng,  sự  giàu  có,  hình  dáng  đẹp  tạo  thành một nền tảng cho chuyển động lén lút che giấu này của cái tôi. Nó ở trong cấu trúc chức sắc của giai cấp giáo sĩ, dù họ có tuyên bố 

rằng tình yêu của họ với Chúa mạnh mẽ đến chừng nào, sự gắn kết của họ vào hình ảnh tự tạo về một thần thánh đặc trưng của họ sâu đậm  bao  nhiêu.  Những  người  đứng  đầu  của  kỹ  nghệ  và  những người thư ký nghèo nàn có ý thức dục vọng khô cằn và lan rộng này của cái tôi. Người thầy tu đã tuyên bố từ bỏ tất cả hình thức sống của thế giới có lẽ lang thang khỏi bản chất của thế giới hay có lẽ  bị  kh óa  chặt  trong  một  nhà  tu  nhưng  đã  không  bỏ  lại được chuyển động vô tận này của cái tôi. Họ có lẽ thay đổi tên tuổi của họ, khoác vào những cái áo choàng hay giữ những lời thề độc thân https://thuviensach.vn
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hay yên lặng, nhưng họ  đang cháy bỏng bởi lý tưởng nào đó, bởi hình ảnh nào đó, bởi biểu tượng nào đó. 



Nó cũng  giống  như  vậy  với   những  nhà  khoa  học,  với những  triết  gia  và  với  những  vị  giáo  sư  trong  trường  đại  học. 

Người làm những công việc nhân đạo, những vị thánh và những vị 

đạo  sư,  người  đàn  ông  hay  người  phụ  nữ  mà  làm  việc  không ngừng nghỉ vì những người nghèo khổ – tất cả họ đều đang gắng sức  để  làm  mất  đi  chính  họ  trong  công  việc  của  họ  nhưng  công việc  lại  là  bộ  phận  của  nó.  Họ  đã  chuyển  đổi  tính  ích  kỷ  đến những công việc lao động của họ. Nó bắt đầu từ thời niên thiếu và tiếp tục đến tuổi già. Sự tự mãn về hiểu biết, sự khiêm tốn đã được luyện  tập  của  người  lãnh  đạo,  người  vợ  phục  tùng  và  người  đàn ông thống  trị,  tất  cả  đều  có  căn  bệnh  này.  Cái  tôi  kết  dính  với chính thể,  với  vô  số  những  tổ  chức,  với  vô  số những  ý  tưởng  và nguyên nhân nhưng nó vẫn còn là cái gì nó đã là từ khởi đầu. 



Con  người  đã  thử  thực  hiện  nhiều  luyện  tập  khác  nhau, nhiều  phương  pháp  khác  nhau,  nhiều  thiền  định  khác  nhau  để 

được tự do khỏi cái trung tâm mà gây ra quá nhiều đau khổ và rối loạn này, nhưng giống như một cái bóng nó không bao giờ có thể 

nắm bắt được. Nó luôn luôn ở đó và nó luồn lách qua những ngón tay của  bạn,  qua  cái  trí  của  bạn.  Thỉnh  thoảng  nó  được  củng  cố 

thêm hay trở nên yếu ớt t ùy theo những hoàn cảnh. Bạn vây phủ 

nó ở đây, nó xuất hiện ở chỗ khác. 



Người ta tự hỏi liệu người giáo dục, mà có trách nhiệm cho một thế hệ mới, có thể hiểu rõ không phải bằng từ ngữ cái tôi là một  vật  ma  mãnh  làm  sao  đâu,  nó  gây  phân  hóa, gây biến  dạng, gây nguy hiểm làm sao đâu trong cuộc sống của chúng ta? Anh ấy có lẽ không biết làm cách nào được tự do khỏi nó, thậm chí anh ấy có lẽ không ý thức về sự có mặt của nó ở đó nhưng ngay khi anh ấy thấy được bản chất chuyển động của cái tôi, liệu anh ấy hay chị 

ấy  có thể  chuyển  tải  những  tinh  tế  của  nó  cho  em  học  sinh  hay không?  Và đây  không  là  trách  nhệim  của  anh  ấy  phải  làm công việc này hay sao? Hiểu rõ sự làm việc của cái tôi còn lớn lao hơn là học hành về văn hóa. Hiểu biết có thể được sử dụng bởi cái tôi https://thuviensach.vn
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vì sự phô trương riêng của nó, sự hung hăng của nó, sự tàn nhẫn bẩm sinh của nó. 



Ích kỷ là một vấn đề căn bản của cuộc sống chúng ta. Tuân phục và bắt chước là bộ phận của cái tôi, cũng như ganh đua và sự 

hung  hăng  của  tài  năng.  Nếu  người  giáo  dục  trong  những  ngôi trường  này  quan  tâm  đến  vấn  đề  đó  thật  nghiêm  túc,  mà  tôi  hy vọng rằng anh ấy có quan tâm, vậy thì  làm thế nào anh ấy sẽ giúp em học sinh không còn ích kỷ? Bạn có lẽ nói rằng đó là tài năng của những vị thần thánh kỳ lạ hay gạt bỏ nó qua một bên như một điều  không  thể  thực  hiện  được.  Nhưng  nếu  bạn  nghiêm  túc,  vì người  ta  phải  như  thế, và  có trách nhiệm  hoàn toàn với em  học sinh, làm thế nào bạn khởi sự để làm tự do cái trí khỏi năng lượng trói buộc vô tận  này?  – cái tôi mà đã gây ra quá nhiều đau khổ? 

Liệu  bạn,  với  sự  chăm  sóc  bao  la  –  mà ám chỉ  thương  yêu  –  lại không giải thích bằng những từ ngữ đơn giản nhất những hậu quả 

gì khi em học sinh nói trong tức giận,  hay khi em đánh một người nào đó, hay khi em đang nghĩ về sự quan trọng riêng của em hay sao? Liệu không thể giải thích cho em học sinh khi em quả quyết 

“đây là cái của tôi” hay khoe khoang “tôi đã làm việc đó” hay trốn tránh một hành động nào đó vì sợ hãi, rằng em đang xây dựng một bức  tường,  viên  gạch  này  kề  viên  gạch  khác,  chung  quanh  chính bản thân em, hay sao? Liệu không thể được khi những ham muốn của  em,  những  cảm  xúc  của  em,  thắng  thế  sự  lý luận  hợp  lý  của em, vạch  rõ  ra  rằng  cái  bóng  của  cái  tôi  đang  tăng  trưởng   ở  đó, hay sao? Liệu không thể nói với em rằng nơi nào cái tôi hiện diện, trong bất kỳ lớp vỏ nào, không có tình yêu hay sao? 



Nhưng  em  học  sinh  có  lẽ  hỏi  người  giáo  dục,  “Thầy  đã nhận ra tất cả việc này hay thầy chỉ đang đùa giỡn bằng những từ 

ngữ?” Chính câu hỏi đó có lẽ đã đánh thức thông minh riêng của bạn và chính thông minh đó sẽ cho bạn sự cảm thấy trung thực và những từ ngữ đúng đắn khi trả lời. 



Như một người giáo dục bạn không có giai cấp; bạn là một con người với tất cả những vấn đề của cuộc sống giống như một em học sinh. Khoảnh khắc bạn nói chuyện từ giai cấp bạn thực sự 
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đang  hủy  diệt  sự  liên  hệ  của  con  người.  Giai  cấp  ám  chỉ  quyền hành và khi bạn  đang  tìm  kiếm  việc  này,  có ý thức  hay  không  ý thức,  bạn  đi  vào  thế  giới  của  hung  tợn.  Bạn  có  một  trách  nhiệm lớn lao, người bạn của tôi, và nếu bạn có trách nhiệm tổng thể này mà là tình yêu, vậy thì những gốc rễ của cái tôi đã biến mất. Điều này  không  được  nói  như  một  sự  khuyến  khích  hay  để  bạn  cảm thấy rằng bạn phải làm việc này, nhưng vì chúng ta là tất cả những con người, đại diện cho toàn nhân loại, chúng ta hoàn toàn và luôn luôn chịu trách nhiệm về vấn đề liệu rằng chúng ta có chọn lựa để 

là toàn nhân lo

ại  hay  không.  Bạn  có   lẽ  cố  gắng  thoái  thác  nó nhưng chính cái chuyển động đó là hành động của cái tôi. Rõ ràng của trực nhận là tự do của cái tôi. 
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 Ngày 01 tháng bảy 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-07-1979 





ở hoa của tốt lành là sự giải phóng năng lượng tổng thể của Nchúng t

  a. Nó không là sự kiểm soát hay trấn áp của năng lượng nhưng trái lại tự do hoàn toàn của năng lượng vô biên này. 

Nó bị  giới  hạn,  bị  chật  hẹp  bởi  tư  tưởng,  bởi  sự  phân  chia  của những giác quan của chúng ta. Chính tư tưởng là năng lượng tổng thể  này  đang  vận  dụng  khai  thác  chính  nó  vào  một  cái  khe  rãnh chật hẹp, một trung tâm của cái tôi. Nở hoa của tốt lành chỉ có thể 

bùng nổ trọn vẹn khi năng lượng được tự do, nhưng tư tưởng, do bản chất tự nhiên của nó, đã giới hạn năng lượng này và vì thế sự 

phân chia của những giác quan xảy ra. Do đó có những giác quan, những cảm xúc, những ham muốn, và những hình ảnh mà tư tưởng đã tạo ra từ sự ham muốn. Tất cả những việc này là sự phân chia của năng lượng. Liệu chuyển động bị giới hạn này có thể ý thức được chính nó hay không? Đó là, liệu những giác quan có thể ý thức  được  chính  chúng  hay  không?  Liệu  ham  muốn  có  thể  thấy được chính nó đang nảy sinh từ những giác quan, từ cảm xúc của hình ảnh  mà  tư  tưởng  đã  tạo  ra,  và  liệu  tư  tưởng  c ó thể  ý  thức được chính nó, ý thức được chuyển động của nó hay không? Tất cả  những  việc  này  ám  chỉ  –  liệu  toàn  thân  thể  vật  chất  của  con người có thể ý thức được chính nó hay không? 



Chúng ta sống dựa vào những giác quan của chúng ta. Một trong số chúng thường thường nổi bật; thính giác, thị giác, vị giác dường như tách biệt khỏi nhau, nhưng đây có phải là sự thật hay không? Hay chính bởi vì chúng ta đã cho một giác quan này hay một giác quan khác sự quan trọng lớn hơn – hay nói khác đi bởi vì https://thuviensach.vn
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tư tưởng đã trao cho một giác quan một sự quan trọng lớn hơn? 

Người ta có lẽ nghe những bản nhạc hay và hài lòng nó, và vẫn vậy không còn nhạy cảm đến những sự việc khác. Người ta có lẽ 

có một vị giác nhạy cảm nhưng lại hoàn toàn không nhạy cảm đến những màu sắc khó phân biệt. Đây là sự phân chia. Khi mỗi giác quan chỉ  ý  thức  được  chính  nó  vậy  thì  sự  phân  chia   bị  duy trì  . 

Trong cách này năng lượng bị phá vỡ ra. Nếu đây là như vậy, như 

nó có vẻ là như thế, liệu có một ý thức không bị phân chia bởi tất cả những giác quan hay không? Và tư tưởng là bộ phận của những giác quan. Việc  này  ám  chỉ  –  liệu  thân  thể  có  thể  ý  thức  được chính nó hay không? Không ph

ải bạn đang ý thức được thân thể 

riêng của bạn nhưng  thân thể chính nó đang ý thức. Hiểu rõ điều này rất quan trọng. Nó không thể được dạy dỗ bởi người khác: lúc đó nó là thông tin thứ hai mà tư tưởng đang áp đặt vào chính nó. 

Bạn phải khám phá cho chính mình liệu toàn cơ quan, cái thực thể 

vật chất, có thể ý thức được chính nó hay không? Bạn có lẽ ý thức được chuyển động của một cánh tay, một cái chân hay cái đầu, và qua chuyển  động  đó  nhận  ra  rằng  bạn  đang  trở  nên  ý  thức  được toàn thân thể, nhưng điều gì chúng ta đang hỏi là: liệu thân thể có thể tự ý thức được chính nó mà không có bất kỳ chuyển động nào hay không? Tìm được điều này thật cần thiết bởi vì tư tưởng đã áp đặt khuôn mẫu của nó vào thân thể, điều gì nó nghĩ là vận động đúng cách, ăn uống đúng cách và vân vân. Vì vậy có sự điều phối của tư tưởng vào các cơ quan thân thể; có một cuộc đấu tranh có ý thức  hay  không  ý  thức  giữa  tư  tưởng  và  các  cơ  quan  thân  thể. 

Trong cách này tư tưởng đang hủy diệt thông minh tự nhiên của chính thân thể. Liệu thân thể, cái cơ quan vật chất, có thông minh riêng của  nó  hay  không?  Nó  có  khi  tất cả  những  giác  quan  đang hành  động  hòa  hợp  cùng  nhau  để  cho  không  có  sự  căng  thẳng, không có những  đòi  hỏi  thuộc  giác  quan  hay  cảm  xúc của  ham muốn. Khi người ta đói, người ta ăn nhưng thường thường vị giác, được hình thành bởi thói quen, ra lệnh cho họ ăn cái gì. Thế là sự 

phân chia xảy ra. Một thân  thể lành mạnh có thể tạo ra được chỉ 

khi nào có sự  h òa  hợp  của  tất  cả  những  giác  quan  mà  là  thông https://thuviensach.vn
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minh của chính thân thể. Điều gì chúng ta đang hỏi là: không hòa hợp  tạo  ta  sự  lãng  phí  của  năng  lượng  phải  không?  Liệu  thông minh riêng của cơ quan thân thể , mà đã bị đè nén hay bị phá hoại bởi tư tưỏng, có thể được đánh thức hay không? 



Hồi tưởng đảm trách một vai trò thảm khốc vào thân thể. 

Hồi tưởng của vui thú ngày hôm qua làm tư tưởng trở thành ông chủ của thân thể. Thân thể lúc đó trở thành một nô lệ của ông chủ, và thông minh bị khước từ. Vì vậy có xung đột. Sự đấu tranh này có thể tự thể hiện chính nó qua sự lười biếng, qua sự mệt mỏi, qua sự dửng dưng hay trong những đáp trả loạn thần kinh. Khi thân thể 

có thông minh riêng của nó mà được tự do khỏi tư  tưởng, mặc dù tư  tưởng  là  thành  phần  của  nó,  thông  minh  này  sẽ  bảo  vệ  hạnh phúc riêng của nó. 



Những vui thú cai trị cuộc đời chúng ta trong những hình thức có giáo dục nhất hay thô thiển nhất. Và rõ ràng vui thú là một hồi tưởng – cái đó mà đã là hay cái đó mà được mong đợi. Vui thú không bao giờ ở ngay khoảnh khắc này. Khi vui thú bị khước từ, bị đè nén hay bị ngăn chặn, từ sự thất vọng này những hành động loạn thần kinh, như bạo hành và hận thù xảy ra. Sau đó vui thú tìm kiếm  những  hình  thức  và  những  chỗ  thoát  khác;  thỏa  mãn và không thỏa  mãn phát sinh. Muốn  ý thức  được  tất  cả  những  hoạt động  này,  cả  về  thân  thể  lẫn  tâm  lý,  đòi  hỏi  một  quan sát toàn chuyển động của cuộc sống một người. 

Khi thân thể ý thức được chính nó, sau đó chúng ta có thể 

hỏi một câu hỏi sâu sắc hơn và có lẽ khó khăn hơn nhiều: liệu tư 

tưởng,  mà  đã  sắp  đặt  vào  chung  toàn  ý thức  này,  có  thể  ý  thức được chính nó hay không? Hầu hết mọi thời gian tư tưởng điều phối thân thể và thế là thân thể mất đi sinh lực của nó, thông minh của  nó,  năng  lượng  bẩm  sinh  riêng  của  nó,  và  vì  vậy  có  những phản  ứng  loạn  thần  kinh.  Thông  minh  của  thân  thể  có  khác  biệt với thông minh tổng thể mà có thể hiện diện chỉ khi nào tư tưởng nhận  ra  giới  hạn  riêng  của  nó,  tìm  được  vị  trí  đúng  của  nó  hay không? 
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Như chúng ta đã nói ở đầu lá thư này, nở hoa của tốt lành có thể  xảy  ra  chỉ  khi  nào  có  sự  giải  phóng  năng  lượng  tổng  thể. 

Trong giải phóng này không có xung đột. Chỉ trong thông minh tột đỉnh không phân chia mới có nở hoa này. Thông minh này không là một đứa trẻ của lý luận. Tánh tổng thể của thông minh này là từ 

bi. 

Con người đã cố gắng giải phóng năng lượng vô biên này qua những hình thức khác nhau của kiểm soát, qua kỷ luật gây kiệt quệ,  qua  ăn  uống  kiêng  cử,  qua  những  khước  từ,  hy  sinh  được cống  hiến  cho  nguyên  tắc  cao  cả  nhất  hay  một  vị  thần  thánh  tối thượng nào đó, hay qua hành động kích thích năng lượng này dựa vào những  trạng  thái  khác  nhau.  Tất  cả  việc  này  đều  ngụ  ý  sự 

kiểm  soát  của  tư  tưởng  hướng  về  một  kết  thúc  đã  được  ao  ước trước. Nhưng điều gì chúng ta đang nói hoàn toàn trái ngược với tất cả những sự việc này. Liệu tất cả điều này có thể được chuyển tải cho em học sinh? Đó là trách nhiệm của bạn phải làm như thế. 
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 Ngày 15 tháng bảy 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-07-1979 





hính mối quan tâm của những ngôi trường này là tạo ra một Cth ế hệ mới của những con người được tự do khỏi hành động tự cho mình là trung tâm. Không có m

ột trung tâm giáo dục nào 

khác quan tâm đến điều này và đó là trách nhiệm của chúng ta, như  những  ngư ời  giáo  dục,  là  tạo  ra  một  cái  trí  không  có  mâu thuẫn trong chính nó và chấm dứt sự tranh đấu và xung đột trong thế giới quanh chúng ta. Liệu cái trí, mà là một cấu trúc và chuyển động phức tạp, liệu cái trí đó có thể làm tự do chính nó khỏi mạng lưới mà nó đã đan kết lại hay không? Mọi con người thông minh đều hỏi liệu có thể chấm dứt sự xung đột giữa con người và con người.  Một  số  người  đã  tìm  hiểu  nó  rất  sâu  sắc,  rất  thông  thái; những người khác, vì thấy được sự vô hy vọng của nó, trở nên cay đắng, ngờ vực, hay hướng về một tác nhân phía bên ngoài nào đó để giải thoát họ khỏi những hỗn loạn và đau khổ riêng của họ. Khi chúng ta hỏi liệu cái trí có thể làm tự do chính nó khỏi ngục tù mà nó đã tạo ra hay không, đó không là một câu hỏi hoa mỹ hay thuộc trí năng. Nó được hỏi hoàn toàn nghiêm túc; nó là một thách thức mà bạn phải trả lời không phải do thuận tiện hay dễ chịu của bạn nhưng phù hợp với chiều sâu của thách thức đó. Nó không thể bị 

trì hoãn. 



Một thách thức không đang hỏi liệu có thể được hay không thể  được,  liệu  cái trí có  khả  năng  làm  tự  do  chính  nó:  một  thách thức, nếu nó xứng đáng như vậy, là tức khắc và mãnh liệt. Muốn đáp lại nó bạn phải có chất lượng mãnh liệt và tức khắc đó – cảm thấy  nó.  Khi  có  sự  tiếp  cận  mãnh  liệt  này,  vậy  thì  câu  hỏi  có những  hàm  ý  lớn  lao.  Thách  thức  đang  đòi  hỏi  sự  hoàn  hảo  tột đỉnh  nơi  bạn,  không  phải  chỉ  với  trí  năng  nhưng  với  mọi  năng lượng của toàn thân tâm bạn. Thách thức này không phải ở bên https://thuviensach.vn
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ngoài bạn. Làm ơn đừng đẩy nó ra bên ngoài, mà là tạo ra một ý tưởng về nó. Bạn đang đòi hỏi cho chính mình tánh tổng  thể của tất cả năng lượng của bạn. 



Chính  đòi hỏi  đó  lau  sạch  tất  cả  kiểm  soát,  tất  cả  mâu thuẫn và bất kỳ phản kháng nào trong chính bạn. Nó ám chỉ một hội nhập trọn vẹn, một sự hòa hợp hoàn toàn. Đây là bản thể của tánh không ích kỷ. 



Cái trí với những đáp trả cảm xúc của nó, với tất cả những sự việc mà tư tưởng đã gom góp vào chung, là ý thức của chúng ta. Ý thức này, cùng những chứa đựng của nó, là ý thức của mọi con người, được bổ sung, không hoàn toàn giống  nhau lắm, khác nhau trong những sắc thái và những tinh tế của nó, nhưng theo căn bản gốc rễ sự hiện hữu của nó đều tương đồng với tất cả chúng ta. 

Những  nhà  khoa  học  và  những  nhà  tâm  lý  học  đang  tìm  hiểu  ý thức  này  và  những  vị  đạo  sư  đang  chơi  đùa  với  nó  đ ể  đạt  được những mục đích riêng của họ. Những người nghiêm túc đang tìm hiểu  ý  thức  như  một  khái  niệm,  như  một  qui  trình thí nghiệm  – 

những đáp trả của bộ não, những làn sóng alpha và vân vân – như 

một cái gì đó bên ngoài chính bản thân họ. Nhưng chúng ta không quan tâm đến những lý thuyết, những khái niệm, những ý tưởng về 

ý thức; chúng ta quan tâm đến hoạt động của nó trong cuộc sống hàng ngày của  chúng  ta.  Trong  hiểu  rõ  những  hoạt  động  này, những đáp trả hàng ngày, những xung đột, chúng ta sẽ có một thấu triệt vào bản chất và cấu trúc của ý thức riêng của chúng ta. Như 

chúng  ta  đã vạch  rõ,  tính  thực  tại  căn  bản  của  ý  thức  này  đều tương đồng với tất cả chúng ta. Nó không là ý thức đặc biệt của bạn  hay  ý  thức  đặc  biệt  của  tôi.  Chúng  ta  đã  thừa  hưởng  nó  và chúng ta đang bổ sung nó, đang thay đổi nó ở đây và ở đó, nhưng chuyển động căn bản của nó là tương đồng với tất cả nhân loại. 



Ý thức này là cái trí của chúng ta cùng tất cả những phức tạp  của  tư  tưởng  của  nó  –  những  cảm  xúc,  những  đáp  trả  thuộc giác quan, hiểu biết được tích lũy, đau khổ, thương xót, lo âu, bạo hành. Tất cả việc đó là ý thức của chúng ta. Bộ não rất cổ xưa và nó bị quy định bởi hàng thế kỷ tiến hóa, bởi mọi loại trải nghiệm, https://thuviensach.vn
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bởi  những  tích  lũy  mới  đây  của  hiểu  biết  được  gia  tăng.  Tất  cả 

việc này là ý thức trong hành động tại mỗi khoảnh khắc của cuộc đời chúng ta – sự liên hệ giữa những con người cùng tất cả những vui thú, những đau khổ, rối loạn của những gi ác quan mâu thuẫn nhau và sự  th ỏa  mãn của  ham  muốn  kèm  theo  đau  khổ  của  nó. 

Đây là chuyển động của cuộc sống chúng ta. Chúng ta đang hỏi, và việc  này  phải  được  gặp  gỡ  như  một  thách  thức,  liệu  chuyển động cổ xưa này có khi nào chấm dứt được hay không?  – bởi vì cái chuyển  động  này  đã  trở  thành  một  hoạt  động  máy  móc,  một phương  cách  truyền  t hống  của  cuộc  sống.  Trong  sự  kết  thúc  có một khởi đầu và ngay đó không còn kết thúc lẫn khởi đầu. 



Ý thức có vẻ là một vấn đề rất phức tạp nhưng thật ra nó rất  đơn  giản.  Tư  tưởng  gom  góp  vào  chung  tất  cả  những  chứa đựng của ý thức chúng ta – sự an toàn của nó, sự hoang mang của nó, những hy vọng và những sợ hãi của nó, nỗi u uất và ngất ngây, lý tưởng, ảo tưởng. Ngay khi sự việc này được  hiểu rõ – rằng tư 

tưởng chịu trách nhiệm cho toàn bộ những chứa đựng của ý thức chúng ta – vậy thì một câu hỏi không tránh khỏi nảy sinh – liệu tư 

tưởng có thể được chặn đứng lại? Nhiều nỗ lực đã được thực hiện, tôn giáo và máy móc, để kết thúc tư tưởng. Chính đòi hỏi để có sự  

kết thúc của tư tưởng lại là bộ phận của chuyển động của tư tưởng. 

Chính tìm kiếm để có được trạng thái siêu ý thức vẫn còn là sự đo lường  của  tư  tưởng.  Những  thần  thánh,  những  lễ  nghi,  tất  cả 

những  ảo  tưởng  thuộc  cảm  xúc  của  những  nhà  thờ,  đền  chùa  và thánh đường cùng kiến trúc tuyệt vời của chúng vẫn còn là chuyển động của tư tưởng. Chúa được đặt ở thiên đàng bởi tư tưởng. 



Tư tưởng đã không tạo ra thiên nhiên. Đó là sự thật. Cái ghế cũng là sự thật, và nó được tạo ra bởi tư tưởng; tất cả những sự vật công nghệ đã tạo ra là sự thật. 



Những ảo tưởng là cái đó mà lẩn tránh sự thật (điều đang xảy ra ngay lúc này) nhưng những ảo tưởng trở thành sự thật bởi vì chúng ta sống theo chúng. 

Con  chó  không  được  tạo  ra  bởi  tư  tưởng,  nhưng  cái  gì chúng ta muốn  con  chó  đó   là  là chuyển  động  của  tư  tưởng.  Tư 
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tưởng là đo lường. Tư tưởng là thời gian. Toàn thể việc này là ý thức của chúng ta. Cái trí, bộ não, những giác quan là bộ phận của nó. Chúng ta đang hỏi liệu chuyển động này có thể kết thúc được hay  không?  Tư  tưởng  là  gốc  rễ  của  tất  cả  những  đau  khổ  của chúng ta, tất cả những xấu xa của chúng ta. Điều gì chúng ta đang yêu cầu là sự kết thúc của những sự việc này – những sự việc mà tư tưởng đã sắp xếp vào chung –  không là sự kết thúc của chính tư 

tưởng  nhưng  là  sự  kết  thúc  của  những  lo  âu, sầu  não,  đau  khổ, quyền hành, bạo lực của chúng ta. Với sự kết thúc của những việc này, tư tưởng tìm được vị trí bị giới hạn, đúng đắn của nó  – hiểu biết hàng ngày và ký ức người ta phải có. Khi những chứa đựng của  ý  thức  đã  được  sắp  xếp  vào  chung  bởi  tư  tưởng  không  còn năng động nữa, vậy thì có không gian mênh mang và vì thế giải phóng năng lượng vô biên đã bị giới hạn bởi ý thức. Tình yêu vượt khỏi ý thức này.  
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 Ngày 01 tháng tám 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-08-1979 

 

 

 gười hỏi:  Nếu tôi được phép hỏi ông, điều gì ông coi là một 

 N trong những sự việc quan trọng nhất trong cuộc sống? Tôi đã suy nghĩ  cẩn  thận  vấn  đề  này  trong  một  thời  gian  dài  và  có  quá nhiều  sự  việc  trong  cuộc  sống  mà  tất  cả  dường  như  đều  quan trọng. Tôi muốn hỏi ông câu hỏi này bằng sự nghiêm túc nhất. 

  

Krishnamurti: Có lẽ đó là nghệ thuật sống. Chúng ta đang sử dụng từ ngữ nghệ thuật trong ý nghĩa rộng rãi nhất của nó. Vì cuộc sống rất phức tạp, luôn luôn khó khăn và bối rối khi chọn ra một khía cạnh và nói khía cạnh đó là quan trọng nhất. Chính sự chọn lựa, chất lượng gây phân biệt đó, nếu tôi được phép vạch  rõ, dẫn đến sự hoang mang thêm nữa. Nếu bạn nói khía cạnh này là quan trọng nhất, vậy thì bạn đã khuyến khích những khía cạnh khác của cuộc sống  thành  một  vị  trí  thứ  hai.  Hoặc  chúng  ta  nhìn  toàn  chuyển động của cuộc sống như một thực thể, mà trở nên quá khó khăn cho hầu hết mọi người, hoặc chúng ta dùng một khía cạnh căn bản trong đó tất cả những khía cạnh khác đều có thể bao gồm. Nếu bạn đồng ý việc này, vậy thì chúng ta có thể tiếp tục cuộc nói chuyện của chúng ta. 

  Người hỏi: Ông có ý nói rằng một khía cạnh có lẽ bao phủ toàn chuyển động của cuộc sống hay sao? Điều đó có thể được à? 



Krishnamurti: Điều đó có thể được. Chúng ta hãy tìm hiểu nó rất kỹ càng và  từ tốn. Đầu  tiên hai chúng ta phải tìm hiểu và không phải  ngay  lập  tức  đạt  đến  một  kết  luận  nào  đó  mà  thông  thường khá hời hợt. Chúng ta đang cùng nhau tìm hiểu một khía cạnh của cuộc  sống  và  trong  chính  hiểu  rõ  về  nó  chúng  ta  có  thể  bao  phủ 
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toàn chuyển  động  của  cuộc  sống.  Muốn  tìm hiểu ,  chúng ta phải được tự do khỏi những thành kiến, những trải nghiệm cá  thể, và những kết luận được khẳng định sẵn của chúng ta. Giống như một nhà khoa học giỏi chúng ta phải có một cái trí không bị  chất đầy bởi hiểu biết mà chúng ta đã tích lũy sẵn. Chúng ta phải tiếp cận nó trong sáng lại và đây là một trong những cần thiết khi tìm hiểu, sự  tìm  hiểu  không  phải  về  một  ý  tưởng  hay  một  chuỗi  những  ý niệm thuộc triết lý nhưng sự tìm hiểu của những cái trí riêng của chúng ta mà không có bất kỳ phản ứng nào đến  điều gì đang được quan sát. Điều này tuyệt đối cần thiết; nếu không sự tìm hiểu riêng của  bạn  bị  phủ  màu bởi  những  sợ  hãi,  những  hy  vọng  và  những vui thú riêng của bạn. 

 Người hỏi: Ông đang đòi hỏi quá nhiều phải không? Liệu có thể có được cái trí như thế à? 



Krishnamurti: Chính sự thôi thúc để  tìm hiểu và sự mãnh liệt của tìm hiểu đã làm tự do cái trí khỏi lớp màu tô của nó. Như chúng ta đã nói, một  trong  những  sự  việc  quan  trọng  nhất  là  nghệ  thuật sống.  Liệu  có  một  cách  sống  cuộc  sống  hàng  ngày  của  chúng  ta hoàn toàn khác biệt với cái gì nó thô ng thường là hay không? Tất cả chúng ta đều biết cái thông thường. Liệu có một cách sống mà không có bất  kỳ  kiểm  soát,  không  có  bất  kỳ  xung  đột,  không  có một tuân phục theo kỷ luật hay không? Làm thế nào tôi có thể tìm được? Tôi chỉ có thể tìm được khi toàn cái trí của tôi đang đối diện chính cái gì đang xảy ra ngay lúc này. Điều này có nghĩa rằng tôi chỉ  có  thể  tìm  được  nó có nghĩa  gì  khi  sống  không  có  xung  đột, khi điều gì đang xảy ra ngay lúc này có thể quan sát được. Quan sát này không là m

ột  vấn  đề  thu ộc  cảm  xúc  hay  thuộc  trí  năng nhưng là trực nhận sắc bén, rõ ràng, tinh tế mà trong đó không   có 

 hai.  Chỉ có thực tại và không còn gì thêm nữa. 

 Người hỏi: Ông có ý nói gì qua từ ngữ  có hai trong trường hợp đặc biệt này? 
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Krishnamurti: Rằng không có đối nghịch, hay mâu thuẫn trong sự 

việc gì đang xảy ra.  Có hai phát sinh chỉ khi nào có một tẩu thoát khỏi cái gì là. Tẩu thoát này tạo ra đối nghịch và thế là xung đột nảy sinh. Chỉ có sự thật, thực tại và không còn gì thêm nữa. 

 Người hỏi: Ông đang nói rằng khi một điều gì đó đang xảy ra ngay lúc này được trực nhận, cái trí không được lẻn vào cùng những liên tưởng và những phản ứng phải không? 



Krishnamurti:  Vâng, đó là điều gì chúng ta có ý nói. Những liên tưởng và những phản ứng đến điều gì đang xảy ra là những quy định của cái trí. Tình trạng bị quy định này ngăn cản sự quan sát điều gì đang xảy ra ngay lúc này. Điều gì đang xảy ra ngay lúc này được  tự  do  khỏi  thời  gian.  Thời  gian  là  sự  tăng  trưởng  của  tình trạng bị quy định con người. Nó là gia tài thừa kế của nhân loại, cái gánh nặng không có khởi đầu. Khi có quan sát đam mê này về 

điều gì đang xảy ra, điều đang được quan sát hòa tan vào trạng thái trống không. Quan sát sự tức giận đang xảy ra ngay lúc này bộc lộ 

toàn bản chất và cấu trúc của bạo lực. Thấu triệt này là sự kết thúc của tất cả bạo lực. Nó không được thay thế bởi bất kỳ điều gì khác nữa và vì vậy đây là khó khăn của chúng ta. Toàn ham muốn và thôi thúc của chúng ta là tìm ra một kết thúc rõ rệt. Trong kết thúc đó có một ý thức của sự an toàn ảo tưởng. 

 Người hỏi:  Có một khó khăn cho nhiều người chúng tôi trong quan sát sự  tức  giận  bởi  vì  những  cảm  xúc  và  những  phản  ứng dường như là thành phần không thể nào gỡ ra được của  sự tức giận  đó.  Người  ta  không  cảm  thấy  tức  giận  nếu  không  có  những liên tưởng, những chứa đựng. 



Krishnamurti:  Tức  giận  có  nhiều  câu  chuyện  đằng  sau nó. Nó không chỉ là một biến cố đơn lẻ. Nó có,  như bạn đã vạch ra, quá nhiều những liên tưởng. Chính những liên tưởng này, cùng những https://thuviensach.vn
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cảm  xúc  của  chúng,  ngăn  cản  quan  sát  thực  sự.  Với  tức  giận, những chứa đựng là sự tức giận. Sự tức giận là những chứa đựng, chúng không là hai sự  việc  tách  rời.  Những  chứa  đựng  là  những quy định.  Trong quan sát đam mê điều gì thực sự đang xảy ra – 

đó là, những hoạt động của tình trạng bị quy định của cái trí, bản chất và cấu trúc của tình trạng này được tan biến. 

 Người hỏi: Ông đang nói rằng khi một biến cố đang xảy ra có cái dòng chảy tự nhiên, thôi thúc, ngay lập tức của những liên tưởng trong cái trí ph

 ải  không?  Và  nếu  người  ta  ngay  tức  khắc  thấy được động thái bắt đầu này xảy ra, thấy đó ngay tức khắc kết thúc nó và nó biến mất, phải không? Đây là điều gì ông muốn nói phải không? 



Krishnamurti: Vâng, nó rất đơn giản, đơn giản đến nỗi bạn bỏ qua tánh rất đơn giản của nó và vì vậy sự tinh tế của nó. Điều gì chúng ta đang nói là bất kỳ cái gì đang xảy ra khi bạn đang đi dạo bộ, đang nói chuyện, đang “thiền định”  – biến cố đang xảy ra là để 

được quan sát. Khi cái trí của bạn lang thang, chính thấy nó là kết thúc huyên thuyên của  nó.  Vì  vậy  không  có  xao  lãng tại  bất  kỳ 

thời điểm nào. 



 Người hỏi: Dường như ông đang nói rằng những chứa đựng của tư tưởng theo căn bản không có ý nghĩa gì trong nghệ thuật sống. 



Krishnamurti:  Vâng, hồi  tưởng  không  có  vị  trí  trong  nghệ  thuật sống. Sự liên hệ là nghệ thuật sống. Nếu có hồi tưởng trong liên hệ,  nó  không  còn  là  liên  hệ.  Liên  hệ  là  giữa  những  con  người, không là những  kỷ  niệm  của  họ.  Chính  những  kỷ  niệm  này  mới phân chia và vì thế có bất hòa, đối nghịch của cái người là bạn và cái người là tôi. Vì thế tư tưởng, mà là hồi tưởng, không có vị trí nào trong liên hệ. Đây là nghệ thuật sống. 



Liên hệ  là  cùng  tất  cả  mọi  sự  vật  sự  việc  –  cùng  thiên nhiên, những con chim, những tảng đá, cùng mọi thứ quanh quanh https://thuviensach.vn
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chúng ta và ở trên chúng ta  – cùng những đám mây, những vì sao và bầu trời xanh. Tất cả mọi hiện hữu là liên hệ. Nếu không có nó bạn không thể nào sống được. Bởi vì chúng ta đã làm hư hỏng sự 

liên hệ nên chúng ta sống trong một xã hội đang thoái hóa. 



Nghệ  thuật  sống  có  thể  hiện  hữu  chỉ  khi  nào  tư  tưởng không làm vấy bẩn tình yêu. 



Trong những ngôi trường này liệu người giáo viên có thể 

hoàn toàn cam kết đến nghệ thuật sống này hay không? 
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 Ngày 15 tháng tám 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-08-1979 





ghệ  thuật  vĩ  đại  nhất  là  nghệ  thuật  sống,  vĩ  đại  hơn  tất  cả 

Nnh ững sự việc mà con người đã tạo ra, bằng cái trí hay bàn tay, vĩ đại hơn tất cả những quyển sách kinh và những thần thánh của chúng. Chỉ qua nghệ thuật sống này mà  một nền văn hoá mới có thể hiện hữu. Đó là trách nhiệm của mọi giáo viên, đặc biệt trong những  ngôi  trường  này,  phải  tạo  ra  nghệ  thuật  này.  Nghệ  thuật sống này chỉ có thể đến từ tự do tổng thể. 



Tự  do  này  không  là  một  lý  tưởng,  một  sự  việc  sẽ  xảy  ra cuối cùng. Bước đầu tiên trong tự do là bước cuối cùng trong nó. 

Chính  bước  đầu  tiên  mới  có  giá  trị,  không  phải  bước  cuối  cùng. 

Điều gì bạn làm bây giờ còn cần thiết nhiều hơn là điều gì bạn làm vào một ngày tháng tương lai nào đó. Cuộc sống là điều gì đang xảy  ra  ngay  lúc  này,  không  là  một  lúc  này  được  tưởng  tượng, không  là  điều  gì tư  tưởng  đã  suy  tưởng.  Vậy   thì  chính  bước  đầu tiên bạn  làm  ngay lúc  này  mới  quan  trọng.  Nếu  ước  đó  trong phương hướng đúng đắn, vậy thì tổng thể cuộc sống mở toang cho bạn. Phương hướng đúng đắn đó không là hướng về một lý tưởng, một kết thúc đã khẳng định trước. Nó không tách rời khỏi cái đó mà đang xảy ra ngay lúc này. Đây không là một triết lý, một mớ lý thuyết. Nó là chính xác cái gì từ ngữ triết lý có nghĩa – tình yêu sự 

thật, tình yêu cuộc sống. Nó không là một cái gì đó mà bạn đi đến trường đại học để học hỏi. Chúng ta đang học hỏi nghệ thuật sống trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. 



Chúng ta sống  bằng  những  từ  ngữ  và  những  từ  ngữ  trở 

thành ngục tù của chúng ta. Những từ ngữ cần thiết để truyền đạt nhưng từ ngữ không bao giờ là sự vật. Sự thật, thực tại không là từ 

ngữ nhưng từ ngữ trở nên quan trọng nhất khi nó thay thế cái gì là. 

Bạn có lẽ quan sát hiện tượng này khi sự diễn tả đã trở thành sự 

thật, thực tại thay vì chính sự kiện được diễn tả – cái biểu tượng https://thuviensach.vn
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chúng ta tôn thờ, cái bóng chúng ta theo sau, cái ảo tưởng chúng ta bám vào. Và thế  là  những  từ  ngữ,  ngôn  ngữ,  định  hướng  những phản ứng của chúng ta. Ngôn ngữ trở thành một sức mạnh cưỡng bách và những cái trí của chúng ta bị định hướng, bị kiểm soát bởi từ ngữ. Từ ngữ quốc gia, chính thể, Chúa, gia đình và vân vân bao vây toàn bộ chúng ta  cùng tất cả những liên tưởng của chúng và vậy là cái trí của chúng ta trở thành vật nô lệ cho áp lực của những từ ngữ. 

  Người hỏi: Làm thế nào điều này có thể tránh được?  

 

Krishnamurti: Từ ngữ không bao giờ là sự việc. Từ ngữ người vợ 

không bao giờ là con người đó, từ ngữ cửa ra vào không bao giờ là cửa ra vào thực sự. Từ ngữ đã ngăn cản trực nhận thực sự về sự 

vật  hay  về  con  người  bởi  vì  từ  ngữ  có  nhiều  liên  tưởng.  Những liên  tưởng  này,  mà  thật  r a là những  gợi  nhớ  lại,  làm  biến  dạng không chỉ sự quan sát bằng mắt mà  còn bằng tâm lý nữa. Những từ ngữ lúc đó trở thành một vật cản trở vào dòng chảy tự do của quan sát. Hãy coi thử  những  từ  ngữ  thủ  tướng  và  thư  ký.  Chúng diễn tả những chức năng nhiệm vụ, nhưng từ ngữ thủ tướng có ý nghĩa khủng khiếp về quyền hành, giai cấp và sự quan trọng, trái lại  từ  ngữ  thư  ký  có  những  liên  tưởng  đến  sự  không  quan  trọng, giai cấp thấp kém, và không quyền hành. Vì thế từ ngữ ngăn cản bạn  không  nhìn  vào  cả  hai  như  những  con  người.  Có  thói  kênh kiệu đã bám rễ trong hầu hết chúng ta, và thấy được những từ ngữ 

này  đã  tác  động  ra sao vào  sự  suy nghĩ  của  chúng  ta  và  ý  thức không chọn  lựa  về  nó,  là  học  hỏi  nghệ  thuật  quan  sát  –  quan sát không còn liên tưởng. 

  Người hỏi: Tôi hiểu rõ điều gì ông nói nhưng lại nữa tốc độ của liên  tưởng  liền  ngay   lập  tức  đến  độ  phản  ứng  xảy  ra  trước  khi người  ta  nhận  ra  nó.  Liệu  có  thể  ngăn  cản  được  việc  này  hay không?  
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Krishnamurti:  Đây  không  là  một câu hỏi sai lầm hay sao? Ai là người  ngăn  cản  nó? Nó có là  một  biểu  tượng  khác,  một  từ  ngữ 

khác, một  ý  tưởng  khác  hay  không?  Nếu  nó  là  như  vậy,  vậy  thì người ta đã không hiểu rõ toàn ý nghĩa sự biến thành nô lệ của cái trí do bởi những từ ngữ, ngôn ngữ.  Bạn thấy không, chúng ta sử 

dụng những từ ngữ đầy cảm xúc; nó là một hình thức của suy nghĩ 

thuộc  cảm  xúc,  ngoại  trừ  việc  sử  dụng  những  từ  ngữ  công  nghệ 

như những thước tấc, những con số, mà chính xác. Trong sự liên hệ và hoạt động của con người, những cảm xúc đóng một vai trò lớn  lao.  Ham  muốn  rất  mạnh  mẽ,  được  nuôi  dưỡng  bởi  tư  tưởng đang tạo ra hình ảnh. Hình ảnh là từ ngữ, là bức tranh, và việc này tuân theo vui thú c

ủa chúng ta, ham muốn của chúng ta. Vì vậy toàn cách sống  của  cuộc  sống  chúng  ta  được  định  hướng  bởi  từ 

ngữ và những liên tưởng của nó. Thấy toàn qui trình này như một tổng thể là thấy được sự thật về việc tư tưởng ngăn cản trực nhận như thế nào. 

 Người hỏi: Ông đang nói rằng không có suy nghĩ nếu không có từ 

 ngữ phải không? 



Krishamurti:  Vâng, trong chừng  mực  nào  đó.  Và  luôn  nhớ  rằng chúng ta đang nói về nghệ thuật sống, học hỏi nó, không phải đang thuộc  lòng  những  từ  ngữ.  Chúng  ta  đang  học  hỏi;  không  phải chúng tôi đang dạy dỗ và bạn đang trở thành một người đệ tử ngờ 

nghệch. Bạn đang hỏi liệu có suy nghĩ mà không có những từ ngữ 

hay không. Đây là một câu hỏi rất quan trọng. Toàn suy nghĩ của chúng ta đều được đặt nền tảng trên ký ức, và ký ức đặt nền tảng trên những từ ngữ, những hình ảnh, những biểu tượng, những bức tranh. Tất cả những việc này là những từ ngữ. 

  Người hỏi: Nhưng điều gì người ta nhớ không là một từ ngữ; nó là một trải nghiệm, một biến cố cảm xúc, một bức tranh của một con người hay một địa điểm. Từ ngữ là sự liên tưởng thứ hai. 
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Krishnamurti: Chúng ta đang sử dụng từ ngữ để diễn tả tất cả việc này. Rốt cuộc ra, từ ngữ là một biểu tượng để chỉ rõ cái đó mà đã xảy ra hay đang xảy ra, để truyền đạt hay gợi nhớ một điều gì đó. 

Liệu có một suy nghĩ mà không có toàn qui trình này hay không? 

Vâng, có chứ, nhưng nó không nên được gọi là suy nghĩ. Suy nghĩ 

ám chỉ một sự tiếp tục của ký ức nhưng trực nhận  không là hoạt động của tư tưởng. Trực nhận thực sự là thấu triệt toàn bản chất và chuyển động của từ ngữ, biểu tượng, hình ảnh và những liên quan thuộc cảm xúc của chúng. Thấy việc này như một tổng thể là đưa từ ngữ vào vị trí đúng đắn của nó. 

 Người hỏi: Thấy tổng thể có nghĩa là gì? Ông thường xuyên nói đến việc này. Ông có ý gì qua từ ngữ đó? 

 

Krishnamurti: Tư tưởng có tánh phân chia bởi vì trong chính nó, nó bị giới hạn. Quan sát tổng thể ám chỉ không có sự ngăn cản của tư tưởng – quan sát mà không có quá khứ như hiểu biết đang cản trở sự quan sát. Lúc đó người quan sát không còn, vì người quan sát là quá khứ, chính là bản chất của tư tưởng. 

 Người hỏi: Ông đang yêu cầu chúng tôi ngừng lại tư tưởng? 



Krishnamurti: Lại nữa, nếu chúng ta được phép vạch rõ, đó là một câu hỏi sai lầm. Nếu tư tưởng bảo chính nó ngừng suy nghĩ, nó tạo ra  có hai  và  xung  đột.  Đây  là  một  qu i  trình rất  phân  chia  của  tư 

tưởng. Nếu bạn thực sự nắm bắt được sự thật của việc này, vậy thì tự  nhiên  tư  tưởng  ngừng  lại.  Tư  tưởng  sau  đó  có  vị  trí  giới  hạn riêng của nó. Tư tưởng sau đó sẽ không đảm trách toàn vùng đất của cuộc sống, như nó đang làm bây giờ. 

 Người hỏi: Thưa ông, tôi hiểu được chú ý phi thường cần thiết đến chừng nào. Tôi có thể thực sự có chú ý đó hay không, liệu tôi có đủ nghiêm túc để trao toàn năng lượng của tôi cho việc này hay không? 
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Krishnamurti:  Năng  lượng  có  thể  bị  phân  chia  hay  sao?  Năng lượng  đã  tiêu  dùng  trong việc  kiếm  sống,  trong  việc có  một  gia đình và trong việc hoàn toàn nghiêm túc để n ắm bắt điều gì đang được nói là năng lượng tổng thể. Nhưng tư tưởng phân chia nó và vì vậy  chúng  ta  lãng  phí nhiều  năng  lượng  vào  công  việc  kiếm sống và rất ít về phía khác. Đây là nghệ thuật mà trong đó không còn phân chia. Đây là sự sống trọn vẹn, tổng thể của cuộc sống. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ngày 01 tháng chín 
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Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-09-1979 





ại sao chúng ta đang được giáo dục? Có lẽ bạn không bao giờ 

Thỏi

   câu hỏi này, nhưng nếu bạn có hỏi, câu trả lời của bạn là gì? Nhiều lý d o  được  đưa  ra  cho  nhu  cầu  được  giáo  dục,  những cuộc thảo luận hợp lý, hoàn toàn cần thiết nhưng nhạt nhẽo. Câu trả  lời  thường  lệ  là  để  có  một  công  việc  làm,  để  có  một  nghề 

nghiệp thành công, hay để trở nên khéo léo bằng đôi bàn tay của bạn hay bằng cái trí của bạn. Sự nhấn mạnh to tát được dành cho năng lực của cái trí để tìm ra cho chính nó một nghề nghiệp mang lại lợi lộc và không khổ cực. Nếu bạn không nổi bật phần trí năng vậy thì sự khéo léo của đôi bàn tay trở nên quan trọng. Người ta nói rằng giáo dục rất cần thiết để duy trì cái xã hội như nó là, để 

tuân phục  đến  một  khuôn  mẫu  được  dựng  lên  bởi  cái  tạm  gọi  là chính thể nào đó, theo truyền thống hay rất hiện đại. Cái trí được giáo dục  có  khả  năng  lớn  lao  để  thâu  lượm  thông tin về  hầu  hết mọi chủ đề – nghệ thuật, khoa học và vân vân. Cái trí được thông tin này là thuộc  giáo  dục,  thuộc  nghề  nghiệp,  thuộc  triết  lý.  Học thức như thế được ca tụng và tôn vinh rất nhiều. Sự giáo dục này, nếu bạn chăm chỉ, khéo léo, mau lẹ trong học hỏi của bạn, sẽ bảo đảm cho bạn một tương lai sáng lạn, sự sáng lạn của nó tùy thuộc vào hoàn cảnh  thuộc  môi  trường  và  xã  hội  của  bạn.  Nếu  bạn không sáng lạn  trong  cái  khung  của  giáo  dục  này,  bạn  trở  thành một người lao động, một công nhân nhà máy hay phải tìm một vị 

trí ở dưới đáy của cái xã hội rất phức tạp này. Đây thông thường là phương pháp giáo dục của chúng ta. 



Giáo dục  là  gì?  Căn  bản  của  nó  là  nghệ  thuật  học  hỏi, không chỉ  từ  những  quyển  sách,  nhưng  từ  toàn  chuyển  động  của cuộc sống. Từ ngữ được in sẵn đã trở thành quá quan trọng. Bạn đang học điều gì người khác suy nghĩ, những ý kiến của họ, những giá trị của họ, những xét đoán của họ và vô số những trải nghiệm khác nhau của họ. Cái thư viện còn quan trọng hơn con người có https://thuviensach.vn
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cái thư viện đó. Chính anh  ấy là cái thư viện và anh ấy chấp nhận rằng anh ấy đang học hỏi bằng cách đọc liên tục. Sự tích lũy thông tin này, giống như trong một máy vi tính, được coi như là một cái trí hiểu biết có giáo dục. Rồi thì có những người không đọc gì cả, rất khinh miệt người còn lại và thâm nhập trong những trải nghiệm tự  cho  mình là trung tâm  và  những  quan  niệm  được  khẳng  định riêng của họ. 



Nhận ra tất cả việc này, chức năng của một cái trí tổng thể 

là gì? Chúng ta có ý nói qua t

ừ ngữ cái trí là tất cả những đáp  lại của những giác quan, những cảm xúc – mà hoàn toàn khác biệt với tình yêu – và khả năng thuộc trí năng. Hiện nay chúng ta trao tặng sự quan trọng lạ lùng cho trí năng. Chúng ta có ý nói qua t ừ ngữ 

trí  năng  là  khả  năng  để  lý  luận  hợp  lý,  khôn  ngoan  hay  không khôn ngoan, khách quan hay chủ  quan.  Chính  trí  năng  cùng chuyển  động  tư  tưởng  của  nó  mới  tạo  ra  sự  phân  chia  của  tình trạng bị quy định của con người. Chính trí năng đã phân chia thế 

giới  theo  ngôn  ngữ,  theo  quốc  gia,  theo  tôn  giáo  –  đã phân chia con người với con người. Trí năng là yếu tố tâm điểm của sự thoái hóa của con người khắp thế giới, bởi vì trí năng chỉ là một bộ phận của tình trạng bị quy định và khả năng của con người. Khi bộ phận được tán dương quá mức, được ca tụng và ban cho những vinh dự, khi nó chiếm  tất  cả  mọ i  q u an  t rọng,  lúc  đó  cuộc  sống  của  con người mà là liên hệ, hành động, cư xử, trở thành mâu thuẫn, đạo đức giả, rồi thì lo âu và tội lỗi xuất hiện. Trí năng có vị trí của nó, như trong khoa học, nhưng con người đã sử dụng hiểu biết khoa học không chỉ cho lợi ích của anh ấy mà còn tạo ra những dụng cụ 

chiến  tranh  và  làm  ô  nhiễm  quả  đất.  Trí  năng  có  thể  trực  nhận những hoạt động riêng của nó mà tạo ra thoái hóa nhưng nó hoàn toàn không có khả năng chấm dứt sự  thoái hóa riêng của nó bởi vì theo căn bản nó chỉ là một bộ phận. 



Như chúng ta đã nói, giáo dục là bản thể của học hỏi. Học hỏi về bản chất của trí năng, sự thống trị của nó, những hoạt động của nó, những khả năng vô hạn của nó và quyền năng hủy diệt của nó là giáo dục. Học hỏi bản chất của tư tưởng, mà là chính chuyển https://thuviensach.vn
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động của trí năng, không phải từ một quyển sách nhưng từ quan sát thế giới chung quanh bạn – học hỏi điều gì chính xác đang xảy ra mà không có những lý thuyết, những thành kiến và những giá trị, là giáo dục. Những quyển sách là quan trọng nhưng điều gì còn quan trọng hơn nhiều là học hỏi quyển sách, câu chuyện của chính bạn,  bởi  vì  bạn  là  tất  cả  nhân  loại.  Đọc  được  quyển  sách  đó  là nghệ thuật học hỏi. Tất cả đều nằm ở đó; những học viện; những áp lực của chúng, những áp đặt và tín điều thuộc tôn giáo, sự hung bạo của chúng, những trung thành của chúng. Cấu trúc của tất cả 

xã hội là sự liên hệ giữa những con người  cùng tham lam, những tham vọng của họ, bạo lực của họ, những vui thú của họ, những lo âu của họ. Nó ở đó nếu bạn biết phương cách quan sát. Quan sát đó không phải bên trong. Quyển sách đó không phải bên ngoài hay được che giấu trong chính bạn. Tất cả nó đều ở quanh quanh bạn: bạn là thành phần của quyển sách đó. Quyển sách đó kể cho bạn câu chuyện của con người và nó phải được đọc trong những liên hệ của bạn, trong những phản ứng của bạn, trong những khái niệm và những giá trị của bạn. Quyển sách đó là trung tâm của toàn thân tâm bạn  và  học  hỏi  là  đọc  quyển  sách  đó  bằng  ân cần  sắc  sảo. 

Quyển sách đó kể cho bạn câu chuyện của quá khứ, làm thế nào quá khứ định hướng cái trí của bạn, quả tim của bạn và những giác quan của bạn. Quá khứ định hướng hiện tại, bổ sung nó tùy theo thách thức của khoảnh khắc này. Và trong chuyển động vô tận của thời  gian  này  con  người  đã  bị  giam  hãm  lại.  Chuyển  động  thời gian này là tình trạng bị quy định của con người. Quy định này đã là gánh nặng vô tận của con người, của bạn, và của người anh của bạn. 

Những  triết  gia,  những  nhà  thần  học,  những  vị  thánh  đã chấp  nhận tình  trạng  bị quy  định  này,  đã  cho  phép  sự  chấp  nhận nó, đã vận dụng hết sức về nó; hay họ đã chuyển những tẩu thoát vào những  ảo  tưởng  của  những  trải  nghiệm  huyền  bí,  của  các  vị 

thần thánh và những thiên đàng. Giáo dục là nghệ thuật học hỏi về 

tình trạng   bị  quy  định  này  và  phương  cách  thoát  kh ỏi  nó,  tự  do 

khỏi  gánh  nặng  này.  Có  một  phương  cách  vượt  khỏi  nó  nhưng https://thuviensach.vn
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không là một  tẩu  thoát,  mà  có  nghĩa  không  chấp  nhận  những  sự 

việc như chúng là. Đó không là sự lẩn tránh tình trạng bị quy định, đó không là sự trấn áp nó. Đó là kết thúc tình trạng bị quy định. 

Khi bạn đọc những hàng này hay khi bạn nghe nó, hãy ý thức  được  liệu  rằng  bạn  đang  lắng  nghe  hay  đang  đọc  bằng  khả 

năng từ ngữ của trí năng hay bằng sự chăm chú của chú ý? Khi có chú ý tổng thể này không còn quá khứ nữa nhưng chỉ còn quan sát thuần túy của cái gì đang xảy ra thực sự.  
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 Ngày 15 tháng chín 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-09-1979 

 

 

gười ta có khuynh hướng không nhớ hay không lưu tâm đến Ntrá ch nhiệm của người giáo dục là tạo ra một thế hệ mới của những  con  người  mà  theo  tâm  lý,  ở  bên  trong  được  tự  do  khỏi những đau khổ, những lo lắng và lao dịch. Nó là một trách nhiệm thiêng liêng, không phải  để  bị  thoái  thác  một  cách  dễ  dãi  chỉ  vì những tham vọng, địa vị hay quyền hành riêng của người ta. Nếu người giáo dục cảm thấy một trách nhiệm như thế – sự vĩ đại của nó và chiều sâu lẫn vẻ đẹp của trách nhiệm  – anh ấy sẽ tìm được khả năng để giảng dạy và để trợ sức năng lượng riêng của anh ấy. 

Việc này đòi hỏi sự chuyên cần lớn lao, không phải một gắng sức ngẫu nhiên, có thời hạn, và chính trách nhiệm sâu xa đó sẽ nhóm lên ngọn lửa mà sẽ duy trì anh  ấy như một con người tổng thể và một giáo viên vĩ đại. Vì thế giới đang suy thoái rất mau lẹ, trong tất cả những ngôi trường này phải có một nhóm những giáo viên và những học sinh hiến dâng cho công việc tạo ra một thay đổi cơ 

bản  cho  những  con  người  nhờ  vào  phương  pháp  giáo  dục  đúng đắn. Từ ngữ đúng đắn không là một vấn đề của ý kiến, đánh giá hay một  khái  niệm  nào  đó  được  sáng  chế  bởi  tr í  năng.  Từ  ngữ 

đúng đắn có nghĩa hành động tổng thể mà trong đó tất cả động cơ 

của tư lợi chấm dứt. Chính trách nhiệm tổng thể này, sự quan tâm không chỉ  của  người  giáo  dục  mà  còn  của  em  học  sinh,  x óa  đi những vấn đề tự tạo liên tục. Cái trí dù thiếu chín chắn như thế nào chăng nữa, ngay khi bạn chấp nhận trách nhiệm này chấp nhận đó tạo ra sự nở hoa của cái trí. Nở hoa này ở trong liên hệ giữa  em học sinh và người giáo dục. Nó không là công việc của một phía. 

Khi bạn đọc những hàng này, làm ơn hãy vận dụng chú ý tổng thể 

của  bạn  và  cảm  thấy  sự  khẩn  thiết  và  mãnh  liệt  của  trách  nhiệm này.  Làm  ơn  đ

ừng  biến  nó  thành  một  điều  trừu  tượng,  một  ý https://thuviensach.vn
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tưởng, nhưng trái lại hãy quan sát sự kiện thực sự, điều đang xảy ra thực sự trong khi đọc những hàng này. 



Hầu hết con người trong cuộc sống của họ, đều ham muốn quyền hành và giàu có. Khi được giàu có, có một ý thức của tự do, và vui thú được theo đuổi. Ham muốn có quyền hành dường như 

là một bản năng được tự diễn tả trong nhiều cách. Nó ở trong vị 

giáo sĩ, vị  đạo sư, người chồng hay người vợ, hay trong một cậu trai đối với một cậu trai khác. Ham muốn thống trị hay phục tùng này là một trong những quy định của con người, có thể được thừa hưởng nơi thú vật. Sự hung hăng và nhường nhịn này làm hư hỏng tất  cả  những  liên  hệ  trong suốt  cuộc  sống.  Đây  đã  là  cái  khuôn mẫu từ khi có sự bắt đầu của thời gian. Con người đã chấp nhận việc này như một phương cách tự nhiên của cuộc sống, với tất cả 

những xung đột và những đau khổ mà nó mang lại. 



Theo căn bản đo lường có liên quan tron g nó – nhiều hơn và ít hơn, to hơn và nhỏ hơn  – mà thực chất là so sánh. Người ta luôn luôn đang so sánh chính mình với người khác, đang so sánh một bức tranh với một bức tranh khác; có sự so sánh giữa quyền hành lớn  hơn  và  kém  hơn,  giữa  người  nhút  nhát  và   người  hung hăng. Nó bắt đầu hầu như ngay từ khi mới sinh và tiếp tục suốt cuộc sống – đo lường liên tục này của quyền hành, địa vị, giàu có. 

Điều này được khuyến khích trong những trường tiểu học, những trường  trung  học,  những  trường  cao  đẳng  và  những  trường  đại học.  Toàn  hệ  thống  phân  hạng  của  chúng  là  giá trị  so  sánh  của hiểu  biết  này.  Khi  A  được  so  sánh  với  B,  mà  thông  minh,  sáng láng, tự khẳng định, chính so sánh đó đã hủy hoại A. Sự hủy hoại này mang hình thức của ganh đua, của bắt chước và tuân phục đến những khuôn mẫu được xác định bởi B. Việc này nuôi dưỡng, có ý thức hay không ý thức, thù nghịch, ganh tị, lo âu và thậm chí sợ 

hãi; và việc này trở thành một  quy định mà trong đó A sống phần còn lại của cuộc đời em, luôn luôn đang đo lường, luôn luôn đang so sánh theo tâm lý và vật chất. 





Sự so sánh này là một trong nhiều khía cạnh của bạo lực. 

Từ ngữ “nhiều hơn” luôn luôn so sánh, và từ ngữ “tốt hơn” cũng https://thuviensach.vn
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vậy.  Câu  hỏi  là,  liệu  người  giáo  dục  có  thể  xóa  bỏ  đ i  tất  cả  so sánh, tất  cả  đo  lường  trong  việ c dạy  học  của  anh  ấy  hay không? 

Liệu anh ấy có thể chấp nhận em học sinh như em là, không phải như em nên là gì, không thực hiện những xét đoán được dựa vào những giá trị so sánh hay không? Chỉ khi nào có sự so sánh giữa người được gọi là khôn ngoan và người được gọi là đần độn thì mới có một chất lượng được gọi là sự đần độn. Người ngu dốt – 

anh  ấy  là một  người  ngu  dốt  bởi  vì  so  sánh  hay  bởi  vì  anh  ấy không có khả  năng  trong  những  hoạt  động  nào  đó?  Chúng  ta  đã đặt ra những tiêu chuẩn nào đó được dựa vào đo lường và những người không đạt được những tiêu chuẩn đó được coi như là ngu dốt. Khi người giáo dục  xóa sạch so sánh và đo lường, lúc đó anh ấy quan tâm đến em học sinh như em là và sự liên hệ của anh  ấy với  em  học  sinh  là  trực  tiếp  ngay  thẳng  và hoàn toàn khác hẳn. 

Hiểu rõ được điều này rất quan trọng. Tình yêu không có so sánh. 

Nó  không  có  đo  lư

ờng.  So  sánh  và  đo  lường  là  những  phương cách của trí năng. Đây là sự phân chia. Khi sự việc này căn bản đã được hiểu rõ rồi, không phải nghĩa lý bằng từ ngữ nhưng sự thật của nó – liên hệ của người giáo viên và em học sinh trải qua một thay đổi cơ bản. Những kiểm tra cuối cùng của đo lường là những kỳ thi cùng sợ hãi và lo âu của chúng mà ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc  sống  tương  lai  của  em  học  sinh.  Toàn  không  khí  của  một ngôi trường trải qua một thay đổi khi không còn ý thức của ganh đua, so sánh. 
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 Ngày 01 tháng mười 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01 –10-1979 

 

 

ột  trong  những  đặc  điểm  của  con  người  là  nuôi  dưỡng Mnh ững giá trị. Từ niên thiếu chúng ta đã được khuyến khích đặt ra cho chính chúng ta những giá trị bám rễ nào đó. Mỗi con người có những mục đích và những dự định lâu dài riêng của anh ấy. Tự nhiên những giá trị của một người khác biệt với những giá trị của những người khác. Những giá trị này đã được nuôi dưỡng hoặc bởi ham muốn hoặc bởi trí năng. Chúng có thể là mơ mộng, dễ chịu, an ủi hay thực tế. Những giá trị này rõ ràng khuyến khích sự  phân  chia  giữa  con  người  và  con  người.  Những  giá  trị  là  cao quí hay thấp hèn t ùy theo những thành kiến và dự định của người ta. Không cần  nêu  ra  những  loại  giá  trị  khác  nhau,  tại  sao  con người có những giá trị và kết quả của chúng là gì? Nghĩa lý căn bản  của  từ  ngữ  giá  trị  (value)  là  sức  mạnh.  Nó  đến  từ  từ  ngữ 

 “ valour ”,  dũng cảm. Sức mạnh không là một giá trị. Nó trở thành một giá trị khi nó là đối nghịch của yếu ớt. Sức mạnh – không phải thuộc cá tính con người có từ kết quả của áp lực xã hội – là bản thể  của  sự  rõ  ràng.  Suy  nghĩ  rõ  ràng  thì  không  có  những  thành kiến,  không  có  những  sai  lệch;  nó  là  quan  sát mà không bị  biến dạng.  Sức  mạnh  hay  dũng  cảm  không  là một  sự  việc  được  vun quén như bạn ươm một cái cây hay một giống mới. Nó không là một  kết  quả.  Một  kết  quả  có  một  nguyên  nhân  và  khi  có  một nguyên nhân nó biểu hiện một yếu ớt; những kết quả của yếu ớt là kháng cự hay nhượng bộ. Rõ ràng không có nguyên nhân. Rõ ràng không là một  hậu  quả  hay  một  kết  cục;  nó  là  sự  quan  sát  thuần khiết của tư tưởng và hoạt động tổng thể của nó. Rõ ràng này là sức mạnh. 



Nếu  việc  này  được  hiểu  rõ, tại  sao  con  người  đã  tạo   ra những  giá  trị?  Liệu  có  phải  rằng  để  cho  họ  sự  hướng  dẫn  trong https://thuviensach.vn

113 

cuộc sống hàng ngày hay không? Liệu có phải rằng để cho họ một mục  đích,  vì  nếu  không  cuộc  đời  trở  thành  hoang  mang,  mê  mờ 

không có phương hướng, hay không? Nhưng phương hướng được lập  ra  bởi  trí  năng  hay  ham muốn  và  vì  thế  chính  cái  phương hướng trở thành một biến dạng. Những biến dạng này khác biệt giữa con người này và con người kia, và con người bám vào chúng trong vô vàn rối loạn không ngưng nghỉ. Người ta có thể quan sát những kết cục khi có những giá trị: chúng tách rời con người với con  người  và  xếp  đặt  một  con  người  chống  lại  một  con  người khác. Được mở rộng ra, sự việc này dẫn đến đau khổ, đến bạo lực và cuối cùng đến chiến tranh. 



Những  lý  tưởng  là  những  giá  trị.  Những  lý  tưởng  thuộc bất kỳ loại nào là một loạt của những giá trị, thuộc quốc gia, tôn giáo, tập thể, cá thể, và người ta có thể quan sát những kết quả của những lý tưởng này vì chúng đang xảy ra trong thế giới. Khi người ta thấy  sự  thật  của  việc  này,  cái  trí  được  giải  tho át khỏi  tất  cả 

những giá trị và với cái trí như thế chỉ còn lại sự rõ ràng. Một cái trí bám vào hay ham mu

ốn  một  trải  nghiệm  đang  theo  đuổi  ảo tưởng của giá trị, và vì thế trở thành riêng tư, lén lút, và phân chia. 



Là một người giáo dục, bạn có thể giải thích việc này cho một  em  học  sinh:  hãy  không  có  giá  trị  nào  cả  nhưng  hãy  sống bằng sự rõ ràng mà không có một giá trị hay không? Điều này có thể tạo ra được khi chính người giáo dục cảm thấy sâu sắc sự thật của việc này. Nếu anh ấy không cảm thấy, vậy thì nó chỉ trở thành một giải thích bằng từ ngữ mà không có bất kỳ tầm quan trọng sâu sắc  nào  cả.  Điều  này  phải  được  chuyển  tải  không  chỉ  cho  những em học  sinh  lớn  hơn  mà  còn  cho  những  em  học  sinh  còn  rất  bé. 

Những em học sinh lớn hơn hầu như đã bị quy định quá nặng nề 

trong áp lực của xã hội và của cha mẹ cùng những giá trị của họ; hay chính các em đã đặt ra những mục đích riêng mà trở thành nhà tù của các em. Với những em còn rất bé điều gì quan trọng nhất là giúp đỡ em được tự do chính em khỏi những áp lực và những vấn đề  thuộc  tâm  lý.  Bây  giờ  những  em  còn  rất  bé  đang  được  dạy những vấn đề thuộc trí năng phức tạp; sự học hỏi của các em đang https://thuviensach.vn
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trở  nên  mỗi  lúc  một  kỹ  thuật  hơn;  các  em  càng  ngày  càng  được trao cho nhiều  thông  tin  trừu  tượng;  những  hình  thái  khác  n hau của hiểu biết đang được áp đặt vào bộ não của các em, vì vậy đang quy định các em ngay từ thời niên thiếu. Trái lại điều gì chúng ta đang quan tâm là phải giúp đỡ cho những em học sinh còn rất bé này không có những  vấn  đề  thuộc  tâm  lý  để  được  tự  do  khỏ i sợ 

hãi,  lo  âu, hung bạo,  để  có  sự  ân  cần,  quảng  đại  và  thương  yêu. 

Điều này còn quan trọng hơn là áp đặt hiểu biết vào những cái trí non nớt  của  các  em.  Điều  này  không  có  nghĩa  rằng  em  học  sinh không nên học đọc, viết và vân vân, nhưng sự nhấn mạnh được đặt vào tự do tâm lý thay vì thâu lượm hiểu biết, mặc dù việc đó cũng cần thiết. Tự do này không có nghĩa rằng em bé được làm điều gì em muốn nhưng giúp đỡ em hiểu rõ bản chất những phản ứng của em, những ham muốn của em. 

Việc  này  đòi  hỏi  nhiều  thấu  triệt  về  phần  của  người  giáo viên. Rốt  cuộc  ra,  bạn  muốn  em  học  sinh  là  một  con  người  tổng thể  mà  không  có  bất  kỳ  vấn  đề  tâm  lý  nào;  nếu  không  em  sẽ  sử 

dụng sai lầm bất kỳ hiểu biết nào mà em được dạy dỗ. Giáo dục của chúng ta hướng về mục đích sống trong cái đã được biết và vì thế là một nô lệ cho quá khứ với tất cả những truyền thống, những ký ức, những trải nghiệm của nó. Cuộc sống của chúng ta từ cái đã được biết đến cái đã được biết, vì vậy không bao giờ có sự tự do khỏi cái đã được biết. Nếu người ta sống liên tục trong cái đã được biết sẽ không có điều gì mới mẻ, không có điều gì khởi đầu, không có điều gì không bị nhiễm bẩn bởi tư tưởng. Tư tưởng là cái đã được biết. Nếu sự giáo dục của chúng ta là sự tích lũy liên tục của cái đã được biết vậy thì những cái trí và quả tim của chúng ta trở 

thành máy móc không có b

ất  kỳ  sinh  lực  vô  biên  nào  của  cái không biết được. Cái có sự liên tục là hiểu biết, vĩnh viễn bị giới hạn.  Và  cái  bị  giới  hạn  phải  vĩnh  viễn  tạo  ra  những  vấn  đề.  Kết thúc của sự tiếp tục  – mà là thời gian – là nở hoa của không thời gian.   
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 Ngày 15 tháng mười 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-10-1979 

 

 

hững thầy cô hay những người giáo dục là những con người. 

N Chức năng của họ là giúp đỡ em học sinh học hỏi – không phải chỉ môn học này hay môn học kia  – nhưng còn hiểu rõ toàn bộ mọi hoạt động của học hỏi; không chỉ thâu lượm thông tin về 

những môn học khác nhau nhưng căn bản phải là những con người tổng  thể.  Những  ngôi  trường  này  không  chỉ  là  những  trung  tâm của học hỏi nhưng chúng còn phải là những trung tâm của tốt lành và tạo ra một cái trí tôn giáo. Khắp thế giới những con người đang bị thoái hóa trên một mức độ to tát hơn hoặc nhỏ bé hơn. Khi vui thú, cá thể hay tập thể, trở thành sự quan tâm thống trị trong cuộc sống – vui thú của dục t ình, vui thú của khẳng định ý muốn riêng của người ta, vui thú của hưng phấn, vui thú của tư lợi, vui thú của quyền hành và địa vị, sự đòi hỏi kiên trì để vui thú riêng của người ta được thành tựu – có thoái hóa. Khi những liên hệ của con người trở  thành  cẩu  thả,  không  nghiêm  túc,  được  dựa  vào  vui  thú,  có thoái hóa. Khi trách nhiệm đã mất đi ý nghĩa tổng thể của nó, khi không còn sự chăm sóc ân cần cho người khác, hay cho quả đất và những  sự  vật  của  đại  dương,  sự  không  quan  tâm  đến  quả  đất  và bầu trời này là một hình thức khác của thoái  hóa. Khi có đạo đức giả trong những vị trí cao, khi có gian manh trong thương mại, khi những lời nói dối là thành phần của những câu nói hàng ngày, khi có sự chuyên chế của một ít người, khi chỉ những sự vật vật chất chiếm ưu thế – có sự phản bội của tất cả cuộc sống. Rồi thì giết chóc trở thành ngôn ngữ duy nhất của cuộc sống. Khi tình yêu bị 

coi là vui thú, v

ậy  thì  con  người  đã  tự  cô  lập  với  vẻ  đẹp  và  sự 

thiêng liêng của cuộc sống. 



Vui thú luôn luôn thuộc  cá thể, một  qui trình cô lập. Mặc dù người ta nghĩ rằng vui thú là một điều gì đó được chia sẻ với https://thuviensach.vn
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người khác, thật ra, qua sự thỏa mãn, nó là một hành động cô lập, khép kín của cái tôi, của cái tôi lệ thuộc. Vui thú càng to lớn bao nhiêu, sự củng cố cái tôi lệ thuộc càng vững chắc bấy nhiêu. Khi có sự theo đuổi vui thú, những con người đang trục lợi lẫn nhau. 

Khi vui thú trở  thành  thống  trị  trong  cuộc  sống  của  chúng  ta,  sự 

liên hệ được khai thác vì mục đích này và vì vậy không có liên hệ 

thực  sự  với  một  người  khác.  Lúc  đó  liên hệ  trở  thành  công  việc mua bán. Sự thôi thúc để thành tựu đặt nền tảng vào vui thú và khi vui thú đó bị khước từ hay không tìm được những phương tiện để 

diễn  tả,  vậy  thì  có  tức  giận,  ngờ  vực,  hận  thù  hay  cay  đắng.  Sự 

theo đuổi vui thú liên tục này là sự điên cuồng thực sự. 



Tất cả việc này chỉ rõ rằng con người, bất kể hiểu biết rộng rãi của anh ấy, những khả năng lạ thường của anh  ấy, năng lượng thúc đẩy của anh  ấy, hành động hung hăng của anh  ấy, đang trên đà suy thoái phải không? Điều này rõ ràng khắ p thế giới  – trạng thái tự  cho mình là trung tâm có tính toán này v ới những sợ hãi, 

những vui thú và những âu lo của nó. 



Vậy thì trách nhiệm tổng thể của những ngôi trường này là gì? Chắc  chắn  chúng  phải  là  những  trung  tâm  của  mục  đích  học hỏi một cách sống không đặt nền tảng vào vui thú, vào những hoạt động tự cho mình là trung tâm, nhưng vào hiểu rõ của hành động đúng đắn, chiều sâu và vẻ đẹp của sự liên hệ, và sự thiêng liêng của một cuộc sống tôn giáo. Khi thế giới quanh chúng ta quá hủy hoại  và  không  còn ý nghĩa  nữa,  những  ngôi  trường  này,  những trung tâm này, phải  trở  thành  những  nơi  của  ánh  sáng  và  thông thái. Chính trách nhi

ệm  của  những  con  người  đang  đảm  trách những ngôi trường này là tạo ra những việc này. 



Tất  cả  những  việc  này là  khẩn  thiết,  những lời biện  minh bào chữa không có ý nghĩa gì cả. Hoặc những trung tâm này giống như  một  tảng  đá  mà  những  dòng  nước  của  băng  hoại  đang  trôi chảy  quanh  nó,  hoặc  những  trung  tâm  này  chảy  theo  cùng  dòng chuyển động của băng hoại. Những nơi này hiện hữu cho sự khai sáng con người. 
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 Ngày 01 tháng mười một 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-11-1979 





rong một thế giới nơi con người cảm thấy bị đe dọa bởi những Tbi ến động xã hội, dư thừa dân số, những cuộc chiến tranh, bạo lực  và  nhẫn  tâm  khủng  khiếp,  mỗi  con  người  mỗi  lúc  một  quan tâm đến sự tồn tại riêng của anh ấy nhiều hơn trước kia. 



Sự tồn tại ngụ ý rằng sống khôn ngoan, hạnh phúc, không có áp lực hay căng thẳng to lớn. Mỗi con người thể hiện sự tồn tại tùy theo quan niệm đặc biệt riêng của anh ấy. Người lý tưởng thể 

hiện một lối sống không là thực tại; những triết gia dù là chủ nghĩa Mác, hay tôn giáo, hay thu

ộc  bất  kỳ  tín  ngưỡng  đặc  trưng  nào khác, đã đặt ra những khuôn mẫu cho sự tồn tại; những người theo chủ nghĩa quốc gia coi sự tồn tại chỉ có thể thực hiện được trong một nhóm hay một cộng đồng đặc biệt. Những khác biệt, những lý tưởng và những trung thành thuộc hệ tư tưởng này là những gốc rễ 

của một phân chia đang ngăn cản sự tồn tại của con người. 



Con người muốn tồn tại trong một phương cách đặc biệt, tùy  theo những  đáp  lại  chật  hẹp  của  họ,  tùy  theo những  vui  thú ngay lập tức của họ, tùy theo một trung thành nào đó, tùy theo một đấng cứu rỗi, đấng tiên tri hay vị thánh thuộc tôn giáo nào đó. Tất cả việc này không có cách nào mang lại sự an toàn, bởi vì trong chính  chúng,  chúng  có  tánh  phân  chia,  đ

ộc  quyền,  bị  giới  hạn. 

Sống trong hy vọng của sự tồn tại theo truyền thống, dù rằng nó cổ 

xưa hay mới mẻ bao nhiêu, đều không có  ý nghĩa gì cả. Những giải  pháp  từng  phần thuộc  bất  kỳ  loại  nào  –  khoa học,  tôn  giáo, chính trị, kinh tế – không còn bảo đảm cho nhân loại sự tồn tại của nó. Con người đã quan tâm đến sự tồn tại cá thể riêng của anh ấy, đến gia đình anh ấy, đến tổ chức của anh ấy, đến quốc gia sắc tộc của anh ấy, và bởi vì tất cả những việc này là phân chia nó đe dọa sự  tồn  tại  thực  sự  của  anh  ấy. Những  phân  chia  hiện  nay  của những  quốc  gia,  của sắc  tộc, của  văn  h óa, của tôn  giáo là những https://thuviensach.vn
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nguyên nhân của tình trạng bất ổn trong sự tồn tại của con người. 

Trong sự  hỗn  loạn  của  tình  trạng  bất  ổn  trên  thế  giới  ngày  hôm nay  đã khiến  con  người  hướng  về  uy  quyền  –  hướng  về  những chuyên gia kinh tế, tôn giáo  hay chính trị. Chuyên gia rõ ràng là một người nguy hiểm bởi vì sự đáp lại của anh ấy phải luôn luôn thiên vị, bị giới hạn. Con người không còn là cá thể, tách rời. Điều gì ảnh hưởng đến một ít người ảnh hưởng đến toàn thể nhân loại. 

Không có tẩu thoát hay lẩn tránh khỏi vấn đề. Bạn không còn có thể rút lui khỏi tổng thể tình trạng nan giải của con người. 



Chúng  ta  đã  trình bày vấn  đề,  nguyên  nhân  và  bây  giờ 

chúng ta phải tìm ra giải pháp. Giải pháp này không được lệ thuộc vào bất kỳ loại áp lực nào – xã hội, tôn giáo, kinh tế, chính trị hay thuộc bất kỳ tổ chức nào. Chúng ta không thể tồn tại nếu chúng ta chỉ quan tâm đến sự tồn tại riêng của chúng ta. Tất cả những con người khắp thế giới ngày nay đều liên hệ hỗ tương với nhau. Điều gì xảy ra cho một quốc gia ảnh hưởng đến những quốc gia khác. 

Con người đã coi chính bản thân anh  ấy như một cá  thể tách rời những  con  người  khác  nhưng  theo  tâm  l ý một  con  người  không 

thể tách rời toàn thể nhân loại. 



Không có một sự việc như tồn tại thuộc tâm lý. Khi có ham muốn để tồn tại hay để thành tựu này, bạn phần tâm lý đang tạo ra một tình huống không những tách rời mà còn hoàn toàn không có thật. Theo tâm lý bạn không thể tách rời khỏi người khác. Và ham muốn tách rời theo tâm lý này chính là nguồn gốc của nguy hiểm và hủy hoại. Mỗi con người đang khẳng định chính anh ấy đe dọa sự tồn tại riêng của anh ấy. 



Khi sự thật của việc này được thấy và hiểu rõ, trách nhiệm của con người trải qua một sự thay đổi cơ bản không chỉ đối với hoàn cảnh sống ngay lập tức của anh ấy mà còn đối với tất cả mọi sinh vật. Trách nhiệm tổng thể này là  từ bi. Từ bi này hành động qua thông minh. Thông minh này không phải  từng  phần,  cá  thể, tách rời.  Từ bi không bao giờ từng phần.  Từ bi là sự thiêng liêng của tất cả những sinh vật. 
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 Ngày 15 tháng mười một 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-11-1979 





húng ta nên suy xét rất nghiêm túc, không chỉ trong các ngôi Ctrư ờng này nhưng còn như những con người, khả năng để  

cùng nhau làm việc;  để  cùng  nhau  làm  việc  với  thiên  nhiên,  với những  sinh  vật  của  quả  đất,  và  cũng  với  những  con  người  khác. 

Như những con người trong xã hội chúng ta tồn tại vì chính chúng ta. Những luật pháp của chúng ta, những chính phủ của chúng ta, những tôn giáo của chúng ta tất cả đều nhấn mạnh vào sự tách rời của con người mà trong suốt những thế kỷ đã phát triển thành con người  chống  lại  con  người.  Nó  đang  trở  nên  mỗi  lúc  một  quan trọng hơn, nếu chúng ta muốn tồn tại, rằng là cần có một tinh thần cộng tác cùng vũ trụ, cùng tất cả những sự vật của đại dương và quả đất. 



Người ta có thể trông thấy trong tất cả cấu trúc xã hội sự 

ảnh hưởng hủy hoại của phân chia đang xảy ra  – quốc gia chống lại  quốc  gia,  một  nhóm  chống  lại  một  nhóm  khác,  một  gia  đình chống lại một gia đình khác, một cá thể chống lại một cá thể khác. 

Nó cũng  như  vậy,  tôn  giáo,  xã  hội  và  kinh  tế.  Mỗi  người  đang phấn đấu nỗ lực cho chính anh ấy, cho giai cấp của anh ấy hay cho lợi  ích  đặc  biệt  của  anh  ấy  trong cộng  đồng.  Sự  phân  chia  của những  niềm  tin,  những  lý  tưởng,  những  kết  luận  và  những  thành kiến  này  đang  ngăn  cản  tinh  thần  cộng  tác  không  nở  hoa  được. 

Chúng ta là nh

ững  con  người,  không  phải  là  những  nhận  dạng thuộc bộ lạc, độc quyền, tách rời. Chúng ta là những con người bị 

trói  buộc  trong  những  kết  luận,  những  lý  thuyết,  những  trung thành. Chúng ta là nh

ững  sinh  vật,  không  là  những  nhãn  hiệu. 

Chính bởi vì hoàn cảnh của con người mới thúc đẩy chúng ta tìm kiếm thực phẩm, quần áo và chỗ ở qua sự thiệt hại và nguy hiểm của những sinh vật khác. Chính suy nghĩ của chúng ta là tách rời và tất cả mọi hành động bắt nguồn từ suy nghĩ bị giới hạn này phải https://thuviensach.vn
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ngăn cản sự cộng tác. Cấu trúc xã hội và kinh tế, như nó là bây giờ, kể cả những tôn giáo có tổ chức, củng cố thêm tình trạng độc quyền, tình trạng tách rời. Sự thiếu cộng tác này cuối cùng gây ra những cuộc chiến tranh và hủy diệt con người. Chỉ trong thời gian có những  cuộc  khủng  hoảng  hay  những   thảm  họa  dường  như 

chúng ta mới cộng tác cùng nhau, và khi chúng chấm dứt chúng ta lại quay trở về tình trạng bị quy định cũ của chúng ta. Dường như 

chúng ta không có khả năng sống và làm việc cùng nhau một cách hòa  hợp.  Đó  có  phải  vì bộ  não  của  chúng  ta,  mà  là  trung tâm  tư 

tưởng của chúng ta, cảm thấy của chúng ta, từ những ngày xa xưa qua những nhu cầu căn bản đã trở nên quá bị quy định để tìm kiếm sự tồn tại cá thể riêng của nó, đến nỗi  qui trình tách rời gây hiếu chiến này đã xảy ra hay không? Có phải bởi vì qui trình tách rời này nhận dạng chính nó với gia đình, với bộ lạc, và trở thành chủ 

nghĩa quốc gia được tôn vinh hay không? Đó không phải rằng tất cả những tách rời đều liên kết đến một nhu cầu có được sự nhận dạng  và  thành  tựu  hay  sao?  Sự  quan  trọng của  cái  tôi  đã  không được nuôi dưỡng qua tiến hóa bởi sự đối nghịch của cái tôi và cái bạn, cái chúng tôi và cái chúng nó hay sao? Tất cả những tôn giáo đã không nhấn mạnh vào sự cứu rỗi cá thể, sự khai sáng cá thể, sự 

thành tựu cá  thể, cả tôn giáo lẫn  trong thế giới hay sao? Sự cộng tác đã trở thành không thể thực hiện được bởi vì chúng ta đã trao sự  quan  trọng  như  thế  vào  tài  năng,  vào  chuyên  biệt,  vào  thành tựu,  vào  thành  công  –  tất  cả  đều  là  sự  tách  rời  được  nhấn  mạnh phải không? Có phải bởi vì sự cộng tác của con người đã tập trung vào một loại uy quyền nào đó của chính phủ hay tôn giáo, quanh một học thuyết hay một kết luận nào đó, mà sau đó rõ ràng sẽ tạo ra sự đối nghịch gây hủy hoại riêng của nó hay không? 



Cộng tác nghĩa là gì – không phải từ ngữ nhưng tinh thần của nó? Bạn không thể cộng tác cùng người khác, cùng quả đất và cùng  sông ngòi biển  cả của  nó,  nếu  trong  chính  bạn  không  được hòa  hợp,  bị  vỡ  vụn,  bị  mâu  thuẫn;  bạn  không  thể  cộng  tác  nếu chính bạn  phải  chịu  đựng  căng  thẳng,  áp  lực,  xung  đ ột.  Làm  thế 

nào bạn  có  thể  cộng  tác  cùng  vũ  trụ  nếu  bạn  quan  tâm  đến  bản https://thuviensach.vn
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thân mình, những  vấn  đề  của  bạn  và  những  tham  vọng  của  bạn? 

Không thể có cộng tác nếu tất cả những hoạt động của bạn đều tự 

cho mình là trung tâm và bạn nhồi nhét đầy ích kỷ riêng của  bạn, đầy  những  ham  muốn  và  những  vui  thú  bí  mật  riêng  của  bạn. 

Chừng nào trí năng cùng những tư tưởng của nó còn điều phối tất cả những hoạt động của bạn, hiển nhiên không thể nào có được sự 

cộng  tác,  bởi  vì tư  tưởng  là từng  phần,  thiên  vị,  chật  hẹp  và  mãi mãi phân chia. Cộng  tác  đòi  hỏi  sự  chân  thật  lớn  lao. Chân thật không  có  động  cơ. Chân thật  không  là  lý  tưởng  nào  đó,  trung thành nào đó. Chân thật là sự rõ ràng – trực nhận rõ ràng về những sự vật sự việc như chúng là. Trực nhận là chú ý. Chính chú ý đó tỏa  ra  ánh  sáng,  cùng  tất  cả  năng  lượng  của  nó,  vào  sự  vật  đang được quan sát. Ánh sáng trực nhận này tạo ra sự chuyển đổi của sự 

vật được quan sát. Không có hệ thống dựa vào đó bạn học hỏi để 

cộng tác. Nó không dành cho sự hình thành cơ cấu và phân hạng. 

Chính bản  chất  của  nó  đòi  hỏi  phải  có  tình  yêu  và  tình  yêu  đó không thể đo lường được, bởi vì khi bạn so sánh  – mà là bản thể 

của đo lường – tư tưởng đã thâm nhập vào. Nơi nào tư tưởng đã hiện diện, tình yêu không có mặt. 



Bây giờ  liệu điều này có thể được chuyển tải cho em học sinh và liệu  cộng  tác  có  thể  tồn  tại  giữa  những  người  giáo  dục trong những ngôi trường này hay không? Những ngôi trường này là trung tâm của  một  thế  hệ  mới  với  một  tầm  nhìn  mới  mẻ,  với một ý thức mới mẻ để là những công dân của thế giới, quan tâm đến tất cả những sinh vật của thế giới này. Đó là trách nhiệm quan trọng của bạn phải tạo ra tinh thần cộng tác này.   



 

 

 

 

 

 

 Ngày 01 tháng mười hai 
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Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-12-1979 

 

 

hông minh và khả năng của trí năng là ha i sự việc hoàn toàn Tkhá

  c biệt. Có lẽ hai từ ngữ này có cùng nguồn gốc nhưng với mục đích làm rõ ràng ý nghĩa đầy đủ của từ bi, chúng ta phải có thể  phân  biệt  sự  khác  nhau  về  nghĩa  lý  của  hai  từ  ngữ  này.  Trí năng là khả năng để nhận thức, để lý luận, để tưởng tượng, để tạo ra những ảo tưởng, để suy nghĩ rõ ràng và cũng để suy nghĩ không khách quan, cá thể. Trí năng thông thường được nghĩ là khác biệt với  cảm  xúc,  nhưng  chúng  ta  sử  dụng  từ  ngữ  trí  năng  để diễn  tả 

toàn khả năng của con người cho tư tưởng. Tư tưởng là sự đáp lại của ký ức được tích lũy qua những trải nghiệm khác nhau, có thật hay tưởng tượng, được lưu trữ như hiểu biết trong bộ não. Vì thế 

khả năng của trí năng là suy nghĩ. Suy nghĩ bị giới hạn trong mọi hoàn cảnh và khi trí năng điều phối những hoạt động của chúng ta trong cả thế giới bên ngoài lẫn thế giới bên trong, tự nhiên những hành động của chúng ta phải là từng phần, không  tổng thể. Việc này tạo ra hối tiếc, lo âu và đau khổ. 

Tất cả những lý thuyết và những học thuyết trong chính nó là từng  phần  và  khi  những  nhà  khoa  học,  những  nhà  kỹ  thuật  và những  người  tạm  gọi  là  triết  gia  thống  trị  xã  hội  của  chúng  ta, những  luân  lý  đạo  đức  của  chúng  ta  –  và vì vậy  cuộc  sống  hàng ngày của  chúng  ta  –  lúc  đó  chúng ta  không  bao  gi ờ đối diện với 

những  sự  thật  của  điều  gì  đang  xảy  ra  trong  thực  tế.  Những  ảnh hưởng này tỏa cái bóng lên những trực nhận của chúng ta, những hiểu biết trực tiếp của chúng ta. Chính trí năng tìm ra lời giải thích cho những  hành  động  sai  trái  cũng  như  những  hành  động  đúng đắn. Nó biện minh thái độ cư xử sai trái, giết chóc và những cuộc chiến  tranh.  Nó  định  nghĩa  tốt  lành  như  một  đối  nghịch  của  xấu xa. Tốt lành không có đối nghịch. Nếu tốt lành liên quan đến xấu xa, vậy  thì  tốt  lành  sẽ  có  trong  nó  những  hạt  giống  của  xấu  xa. 

Vậy  thì  nó sẽ  không  là  tốt  lành.  Nhưng  trí  năng,  bởi  vì  cái  khả 

năng phân chia riêng của nó, không  thể hiểu rõ được sự nguyên https://thuviensach.vn
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vẹn của tốt lành. Trí năng – tư tưởng luôn luôn so sánh, đang đánh giá,  đang  ganh  đua,  đang  b

ắt  chước;  vì  vậy  chúng  ta  trở  thành những con người  phó bản, đang tuân phục. Trí năng đã trao tặng những lợi ích to tát cho nhân loại nhưng nó cũng mang lại hủy diệt lớn  lao.  Nó  đã  nuôi  dưỡng  những  nghệ  thuật  của  chiến  tranh nhưng lại không có khả năng xóa đi những rào chắn giữa những con người. Lo âu là thành phần thuộc bản chất của trí năng, giống như tổn thương, bởi vì trí năng là tư tưởng, tạo ra hình ảnh mà sau đó có thể bị tổn thương. 

Khi người ta hiểu rõ được toàn bản chất và chuyển động của trí năng lẫn tư tưởng, chúng ta có thể bắt đầu tìm hiểu thông minh là gì. Thông minh là kh

ả  năng  trực  nhận  tổng  thể.  Thông minh không có khả năng phân chia những giác quan, những cảm xúc,  trí  năng  ra  khỏi  nhau.  Nó  coi  chúng  như  một  chuyển  động đồng nhất. Bởi vì trực nhận của nó luôn luôn là tổng thể, nó không có khả  năng  phân  chia  con  người  với  con  người,  không  có  khả 

năng đưa con người chống lại thiên nhiên. Bởi vì trong chính bản chất của thông minh là tổng thể, nó không có khả năng giết chóc. 

Thực  tế  tất  cả  các  tôn  giáo  đều  nói  rằng  đừng  giết  chóc nhưng  họ  không  bao  giờ  ngăn  cản  công  việc  giết  chóc.  Vài  tôn giáo đã nói rằng những sự vật của quả đất, gồm cả những sinh vật, được đặt ở đó cho con người sử dụng – vì vậy giết chóc và hủy diệt.  Giết  chóc  vì  vui  thú,  giết  chóc  vì  thương  mại,  giết  chóc  vì chủ nghĩa quốc gia, giết chóc vì những học thuyết, giết chóc vì sự 

trung thành của  người  ta,  tất  cả  đều  được  công  nhận  như  một phương  cách  của  cuộc  sống.  Vì  chúng  ta  đang  giết  chóc  những sinh vật của quả đất và của biển cả, chúng ta đang trở nên mỗi lúc một cô lập và trong cô lập này chúng ta trở nên mỗi lúc một tham lam, tìm kiếm  vui  thú,  trong  mọi  hình  thức.  Trí  năng  có  lẽ  trực nhận được việc này nhưng lại không có khả năng của hành động tổng thể. Thông minh, mà không tách rời tình yêu, sẽ không bao giờ giết chóc. 

Không giết chóc, nếu nó là khái niệm, một lý tưởng, không là thông minh. Khi thông minh đang hoạt động tích cực trong cuộc https://thuviensach.vn
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sống hàng ngày của chúng ta, nó sẽ bảo cho chúng ta khi nào cộng tác và khi nào không cộng tác. Chính bản chất của thông minh là nhạy cảm và nhạy cảm này là tình yêu. 

Nếu  không  có  thông  minh  này  không  thể  có  từ  bi.  Từ  bi không là làm những  hành  động  từ  thiện  hay  sửa  đổi  xã  hội;  nó được tự do khỏi cảm tính, lãng mạn và lòng nhiệt thành theo cảm xúc. Nó cũng  mạnh  mẽ  như  là  chết.  Nó  giố ng  như  một  tảng  đá khổng lồ, không bị lay động trong hoang mang, đau khổ và lo âu. 

Nếu không có từ bi này không có một văn hóa hay xã hội mới mẻ 

nào có thể hiện hữu được. Từ bi và thông minh chuyển động cùng nhau, chúng không tách rời.  Từ bi hành động qua thông minh. Nó không bao giờ có thể hành động qua trí năng. Từ bi là bản thể của sự sống tổng thể. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ngày 15 tháng mười hai 
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     Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-12-1979 

 

 

hững con người trên khắp thế giới đã biến trí năng trở thành Nm ột trong những yếu tố quan trọng nhất trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Như người ta quan sát, những người Ấn độ cổ 

xưa, những người Ai cập cổ xưa và những người Hi lạp cổ xưa, tất cả  đều  tôn  vinh  trí  năng  như  là  một  chức  năng  quan  trọng  nhất trong cuộc sống. Thậm chí những người Phật giáo đã trao cho nó sự  quan  trọng.  Trong  mỗi  trường  đại  học,  trường  cao  đẳng  và trường trung học khắp thế giới, dù rằng dưới chế độ độc tài hay trong những chế độ tạm gọi là dân chủ, nó đã đảm trách một vai trò thống trị. Chúng ta có ý nói qua từ ngữ trí năng, khả năng để 

quan sát, để nhận thức rõ, để chọn lựa, để cân bằng, tất cả công nghệ  của  khoa  học  hiện  đại.  Bản  thể  của  trí  năng  là  –  phải  vậy không  –  toàn chuyển  động  của tư  tưởng.  Tư  tưởng  điều  phối  thế 

giới  trong cả  cuộc  sống  bên ngoài lẫn  cuộc  sống  bên  trong.  Tư 

tưởng đã tạo ra tất cả những thần thánh của thế giới, tất cả những nghi lễ, những tín điều, những niềm tin. Tư tưởng cũng đã tạo ra những nhà thờ, những đền chùa, những thánh đường với cấu trúc tuyệt vời  của  nó,  và  những  am  miếu  của  địa  phương.  Tư  tưởng phải chịu trách nhiệm cho công nghệ luôn luôn bành trướng này, những cuộc chiến tranh và vũ khí phương tiện của chúng, sự phân chia của những con người thành những quốc gia, thành những giai cấp và thành những chủng tộc. Tư tưởng đã là và có thể vẫn còn là vật kích động của sự hành hạ tinh thần và thể xác nhân danh Chúa, nhân danh hòa  bình, nhân danh trật  tự.  Nó  cũng  phải  chịu  trách nhiệm  cho  những  cuộc  cách  mạng,  cho  những  người  khủng  bố, cho những  ng uyên lý cơ  bản  và  những  lý  tưởng  thực  dụng.  Nhờ 

vào tư tưởng chúng ta sống. Những hành động của chúng ta được đặt nền tảng trên tư tưởng, những liên hệ của chúng ta cũng được thành lập bởi tư tưởng, vì thế trí năng đã được tôn sùng khắp mọi thời đại. 
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Nhưng tư tưởng đã không tạo ra thiên nhiên  – những bầu trời và vô số vì sao của chúng, quả đất với tất cả vẻ đẹp của nó, với biển cả mênh mông và đất liền xanh tươi. Tư tưởng đã không tạo  ra  được  cái  cây  nhưng  tư  tưởng  đã  sử  dụng  cái  cây  để  xây dựng ngôi nhà, để làm cái ghế. Tư tưởng sử dụng và hủy diệt, Tư 

tưởng  không  thể  tạo  ra  tình  yêu,  trìu  mến  và  chất  lượng  của  vẻ 

đẹp.  Nó  đã  đan  quyện  lại  thành  một  mạng  lưới  của  những  ảo tưởng và những thực tế. Khi chúng ta sống chỉ dựa vào tư tưởng, cùng tất  cả  những  phức  tạp  và  tinh  tế  của  nó,  cùng  những  mục đích và những phương hướng của nó, chúng ta đánh mất đi chiều sâu lớn lao của cuộc sống, bởi vì tư tưởng là  giả tạo. Mặc dầu nó giả  vờ  tìm  hiểu  rất  sâu  sắc,  chính  cái  dụng  cụ  này  lại  không  thể 

thâm nhập vượt khỏi những giới hạn riêng của nó. Nó có thể chiếu rọi tương lai nhưng tương lai đó lại được sinh ra từ những gốc rễ 

của quá khứ. Những sự vật mà tư tưởng đã tạo ra là thực tế có thật 

–  giống  như  một  cái  bàn,  giống  như  cái  hình  ảnh  mà  bạn  thờ 

phụng  –  nhưng  cái  hình ả nh, cái biểu  tượng  mà  bạn  thờ  phụng được đặt lại với nhau bởi tư tưởng, gồm cả nhiều ảo tưởng của nó 

–  lãng mạn,  lý  tưởng,  nhân  đạo.  Những  con  người  chấp  nhận  và sống cùng những sự việc của tư tưởng – tiền bạc, chức vụ, giai cấp và sự xa xỉ của một nền tự  do mà tiền bạc mang lại. Đây là toàn chuyển động của tư tưởng và trí năng và qua cửa sổ chật hẹp này của cuộc sống chúng ta, chúng ta quan sát thế giới. 

Liệu có bất kỳ chuyển động nào khác không thuộc trí năng và tư tưởng hay không? Đây đã là sự tìm hiểu c ủa nhiều nỗ lực thuộc cả khoa học và triết học lẫn tôn giáo. Khi chúng ta sử dụng từ ngữ tôn giáo chúng ta không có ý nói về sự vô nghĩa của niềm tin, những nghi lễ, tín điều và cấu trúc chức sắc. Chúng ta có ý nói qua từ ngữ một người đàn ông tôn giáo hay một người phụ nữ tôn giáo là những người đã được tự do chính họ khỏi hàng thế kỷ của truyền bá, khỏi cái trọng tải không còn sinh khí của truyền thống, cổ  xưa  hay  hiện  đại.  Những  triết  gia  buông  thả  trong  những  lý thuyết,  trong  những  ý  niệm,  trong  những  theo  đuổi  của  ý  tưởng không thể  tìm  hiểu  vượt  khỏi  cái  cửa  sổ  chật  hẹp  của  tư  tưởng, https://thuviensach.vn
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những nhà khoa học cùng những khả năng phi thường của anh ấy, cùng suy nghĩ có lẽ sáng tạo của anh  ấy, với hiểu biết vô hạn của anh ấy cũng không thể tìm hiểu được. Hiểu biết là kho lưu trữ của ký ức và phải có tự do khỏi cái đã được biết để tìm hiểu  cái vượt khỏi  nó.  Phải  có  tự  do  để  tìm  hiểu  mà  không  có  bất  kỳ  ngục  tù nào, không có b

ất  kỳ  quyến  luyến  đến  những  trải  nghiệm  của người  ta,  đến  những  kết  luận  của  người  ta,  đến  tất  cả  những  sự 

việc mà con người đã áp đặt vào chính con người. Trí năng phải đứng yên trong sự yên lặng tuyệt đối mà không còn bất kỳ rung động nào của tư tưởng. 

Hiện nay giáo dục của chúng ta được dựa vào sự vun quén của trí năng, của tư tưởng và hiểu biết, mà cần thiết trong lãnh vực hoạt  động  hàng  ngày  của  chúng  ta,  nhưng  chúng  không  có  vị  trí trong sự liên hệ tâm lý của chúng ta với nhau bởi vì chính bản chất của tư tưởng là phân chia và hủy hoại. Khi tư tưởng điều phối tất cả  những  hoạt  động  của  chúng ta và t ất  cả  những  liên  hệ  của 

chúng ta, nó tạo ra một thế giới của bạo lực, kinh hoàng, xung đột và đau khổ. 

Trong những ngôi trường này đây phải là sự quan tâm của tất cả mọi người chúng ta – những người trẻ và những người già.  
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 Ngày 01 tháng giêng 

 

      Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-01-1980 

 

 

húng ta nên hiểu  rõ  ngay  từ  khi  bắt  đầu  của  năm  mới  rằng Cthe o căn bản chúng ta chỉ quan tâm đến khía cạnh tâm lý của cuộc sống mặc dù cũng không lơ là khía cạnh sinh học, vật chất. 

Điều gì người ta là bên trong, cuối cùng sẽ mang lại một xã hội tốt lành hay gây suy thoái dần dần sự liên hệ giữa con người. Chúng ta quan tâm đến cả hai khía cạnh của cuộc sống, không phải một khía cạnh  ưu  thế  hơn  khía  cạnh  còn  lại,  mặc  dù  theo  tâm  lý  – 

chính  cái gì chúng ta là bên  trong  –  sẽ  sai  khiến  cách  cư  xử  của chúng ta, sự liên hệ của chúng ta với những người khác. Chúng ta dường như đã trao quá nhiều quan trọng vào những khía cạnh vật chất của cuộc sống, vào những hoạt động hàng ngày, dù rằng nó thích hợp hay không thích hợp, và lại hoàn toàn lơ là  những thực tại rộng rãi và sâu sắc hơn. Vì thế phải luôn luôn nhớ rằng trong những lá thư này chúng ta đang tiếp cận sự hiện hữu của chúng ta từ bên trong ra bên ngoài, không phải từ bên ngoài vào bên  trong. 

Mặc  dù  hầu  hết  mọi  người  đều  quan  tâm  đến  bên  ngoài, sự  giáo dục  của  chúng  ta  phải  quan  tâm  đến  việc  tạo  ra  một  sự  hòa  hợp giữa bên ngoài và bên trong và điều này không thể xảy ra nếu đôi mắt  của  chúng  ta  chỉ  dán  chặt  vào  bên  ngoài.  Qua  từ  ngữ  bên trong chúng ta có ý nói tất  cả  chuyển  động  của  tư  tưởng,  những cảm  thấy  của  chúng  ta  –  hợp  lý  và  không  hợp  lý,  những  tưởng tượng  của  chúng  ta,  những  niềm  tin  và  những  quyến  luyến  của chúng ta –  vui vẻ  và  buồn  bã  –  những  ham  muốn giấu  giếm  của chúng ta cùng  những  mâu  thuẫn  của  chúng,  những  trải  nghiệm, những  ngờ  vực,  bạo  lực  của  chúng  ta  và  vân  vân.  Những  tham https://thuviensach.vn
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vọng che giấu, những ảo tưởng, cái trí bám vào những mê tín của tôn  giáo  và  xung  đ

ột  dường  như  bất  tận  trong chính bản  thân chúng ta cũng là một phần thuộc cấu trúc tâm lý của chúng ta. Nếu chúng ta mù quáng với  những  sự  việc  này  hay  chấp  nhận  chúng như  một  bộ  phận  không  thể  nào  tr ánh khỏi  của  bản  chất  con người, chúng ta sẽ cho phép một xã hội trong đó chính chúng ta trở  thành  những  tù  nhân.  Vì  vậy  hiểu  rõ điều  này  t hực  sự  quan trọng. Người ta chắc chắn rằng mọi em học sinh khắp thế giới này thấy được hậu quả của sự hỗn loạn quanh chúng ta và hy vọng tẩu thoát vào một loại trật tự nào đó bên ngoài, mặc dù trong chính em lại có lẽ ở trong trạng thái hỗn loạn hoàn toàn. Em muốn thay đổi bên ngoài mà không ch

ịu thay đổi chính em nhưng em lại là sự 

khởi nguồn và tiếp tục của vô trật tự. Đây là một sự thật và không là một kết luận cá thể. 

Vì vậy trong sự giáo dục của chúng ta, chúng ta quan tâm đến việc thay đổi sự khởi nguồn và tiếp tục. Chính là những con người  mà tạo ra xã hội, không phải những thần thánh nào đó ở 

thiên  đàng  nào  đó.  Vì vậy  chúng  ta  bắt  đầu  cùng  em học  sinh. 

Chính từ ngữ học sinh ngụ ý học hỏi, tìm hiểu và hành động. Học hỏi không những từ những quyển sách và những giáo viên nhưng còn học hỏi và tìm hiểu về chính bản thân mình  – đây là sự giáo dục  căn  bản.  Nếu  bạn  không  hiểu  rõ  về  chính  mình  nhưng  nhét đầy cái trí của bạn bằng nhiều sự kiện của vũ trụ, bạn chỉ đang chấp  nhận  và  đang  tiếp  tục  sự vô trật tự.  Có thể là một em học sinh,  bạn  không  quan  tâm  đến  việc  này.  Bạn  muốn  hưởng  thụ, theo đuổi những thích thú riêng của bạn, bị ép buộc học hành chỉ 

dưới  áp  lực,  chấp  nhận  những  so  sánh  và  những  kết  quả  không tránh khỏi bằng đôi mắt dán chặt vào một loại nghề nghiệp nào đó. 

Đây là sự quan tâm căn bản của bạn mà dường như là tự nhiên, bởi  vì  cha  mẹ  của  bạn  và  ông  bà  của  bạn  đã  đi  theo  cùng  con đường như thế – việc làm, hôn nhân, con cái, trách nhiệm. Chừng nào bạn  còn  an  toàn  bạn  ít  khi  nào  lưu  ý   chuyện  gì  đang  xảy  ra quanh bạn. Đây là sự liên hệ thực sự của bạn đến thế giới, thế giới mà những con người đã tạo ra. Cái nhất thời, bộ phận thì  thực sự 
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nhiều hơn, quan trọng nhiều hơn và đòi hỏi nhiều hơn cái tổng thể. 

Sự quan tâm của bạn và sự quan tâm của người giáo dục là và phải là hiểu rõ tổng thể sự hiện hữu của con người; không phải một bộ 

phận  nhưng  là  tổng  thể.  Bộ  phận  chỉ  là  hiểu  biết  thuộc  những khám phá vật chất của con người. 



Vì vậy  ở  đây  trong  những  lá  thư  này  chúng  ta  bắt  đầu cùng bạn, em học sinh, là chính và người giáo dục mà đang giúp bạn  hiểu  rõ  về  chính bạn.  Đây  là  chức  năng  của  tất  cả  nền  giáo dục. Chúng ta cần tạo ra một xã hội tốt lành trong đó tất cả những con người có thể sống hạnh phúc trong  hòa bình, trong an toàn, không bạo lực. Bạn như một học sinh có trách nhiệm cho việc này. 

Một xã hội tốt lành không thể nào hiện hữu qua một lý tưởng nào đó,  một  người  anh  hùng  hay  một  người  lãnh  đạo,  hay  một  hệ 

thống đã được lên kế hoạch cẩn thận. Bạn phải tốt lành bởi vì bạn là tương lai. Bạn sẽ tạo ra một thế giới, hoặc nó như thế này, được bổ sung, hoặc như một thế giới trong đó bạn và những người khác có thể  sống  không  còn  những  chiến  tranh,  không  còn  những  bạo tàn, đầy lòng quảng đại và thương yêu. 



Vì vậy  bạn  sẽ  làm  gì  đây?  Bạn  đã  hiể u rõ vấn  đề,  mà không khó khăn lắm; vì vậy bạn sẽ làm gì đây? Theo bản năng hầu hết các bạn rất tử tế, tốt lành và muốn giúp đỡ, dĩ nhiên nếu bạn đã không bị chà đạp và oằn xéo quá nhiều, mà người ta hy vọng bạn không phải  trải  qua.  Vì  vậy  bạn  sẽ  làm  gì  đâ y? Nếu  người  giáo dục xứng đáng với nghề nghiệp của anh ấy, anh ấy sẽ muốn giúp đỡ bạn và rồi câu hỏi là, các bạn sẽ làm gì cùng nhau giúp để đỡ 

bạn học hỏi chính bản thân bạn, để tìm hiểu về chính bản thân bạn và hành động? Chúng ta sẽ ngừng ở đây với lá thư này và tiếp tục trong lá thư kế tiếp của chúng ta. 
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 Ngày 15 tháng giêng 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-01-1980 







iếp tục điều gì chúng ta đã viết trong lá thư vừa qua, vạch rõ Ttrá ch nhiệm học hỏi, tìm hiểu và hành động. Vì người ta còn nhỏ  và  có  lẽ  ngây  thơ,  hồn  nhiên,  có  những  điều  hào  hứng  và những  trò  chơi,  từ  ngữ  trách  nhiệm  dường  như  khá  kinh  hãi  và một gánh nặng mệt mỏi. Nhưng chúng ta đang sử dụng từ ngữ đó để ám chỉ sự chăm sóc và quan tâm cho thế giới của chúng ta. Khi chúng ta sử dụng từ ngữ này những em học sinh không phải cảm thấy bất kỳ ý thức tội lỗi nào nếu các em đã không thể hiện được sự chăm sóc và chú ý này. Rốt cuộc ra, cha mẹ của bạn mà cảm thấy  có  trách  nhiệm  với  bạn,  rằng  bạn  nên  học  hành  và  trang  bị 

cho bạn đủ vốn liếng để cho cuộc sống tương lai của bạn, không cảm  thấy  tội  lỗi,  mặc  dù  họ  có  lẽ  cảm  thấy  thất  vọng  hoặc  là không vui vẻ, nếu bạn không đáp ứng được những mong đợi của họ.  Chúng  ta  phải  hiểu  rằng  khi  chúng  ta  sử  dụng  từ  ngữ  trách nhiệm,  phải  không  có  một  ý  thức  của  tội  lỗi.  Chúng  ta  đang  cẩn thận đặc biệt trong việc sử dụng từ ngữ này, phải được tự do khỏi sự nặng trĩu của một từ ngữ giống như từ ngữ bổn phận. Khi điều này  được  hiểu rõ, vậy  thì  chúng  ta  có  thể  sử  dụng  từ  ngữ  trách nhiệm  mà  không  có  gánh  nặng  truyền  thống  của  nó.  Vì  vậy  ở 

trường học, bạn đem cùng trách nhiệm này để tìm hiểu, học hỏi, hành động. Đây là mục đích của giáo dục. 



Trong lá thư cuối, chúng ta đã đưa ra câu hỏi “Bạn sẽ làm gì cho chính mình và sự liên hệ của bạn với thế giới là  gì?” Như 

chúng ta đã nói, người giáo dục, người giáo viên, cũng có trách nhiệm  giúp  đỡ  bạn  hiểu  rõ  chính  bạn  và  vì  vậy  hiểu  rõ  thế  giới. 

Chúng ta đặt câu hỏi này cho bạn để tìm ra cho chính mình điều gì là đáp lại của bạn. Nó là một thách thức mà bạn phải trả lời. Bạn phải bắt đầu với chính mình, hiểu rõ chính mình, và liên quan đến việc đó, bước đầu tiên là gì? Nó không là thương yêu hay sao? Có https://thuviensach.vn
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thể  khi  còn  nhỏ  bạn  có  chất  lượng  này  nhưng  rất  mau  lẹ  dường như chúng ta đã mất nó. Tại sao vậy? Có phải bởi vì  áp lực của công việc  học  hành,  áp  lực  của  ganh  đua,  áp  lực  của  cố  gắng  để 

được một thứ hạng nào đó trong công việc học hành của bạn, so sánh bạn  với  người  khác  và  có  lẽ  bị  bắt  nạt  bởi  những  học  sinh khác? Tất cả những áp lực này không ép buộc bạn sẽ quan tâm đến chính mình hay sao? Và khi quá lo lắng cho chính mình hiển nhiên bạn  sẽ  mất  đi  chất  lượng  thương  yêu  đó.  Hiểu  rõ  làm  thế  nào những hoàn cảnh, điều kiện sinh hoạt chung quanh, áp lực của cha mẹ bạn, hay sự thôi thúc riêng của bạn để tuân theo, từ từ làm chật hẹp  vẻ  đẹp  bao  la  của  cuộc  sống  thành  vòng  tròn  nhỏ  xíu  của chính bạn  là  điều  rất  quan  trọng.  Và  nếu  bạn  mất  đi  thương  yêu này trong khi bạn còn nhỏ, bạn sẽ đang làm khô cằn quả tim và cái trí của bạn. Giữ gìn được thương yêu này suốt cuộc đời, mà không bị thoái hóa là một việc rất hiếm hoi. Vì vậy đây là chất lượng đầu tiên mà bạn phải có. Thương yêu ám chỉ sự lưu tâm, sự chăm sóc chuyên cần vào bất kỳ điều gì bạn đang làm; chăm sóc lời nói của bạn, quần áo của bạn, cách bạn ăn uống, cách bạn giữ gìn thân thể 

của bạn; chăm sóc cách cư xử của bạn mà không còn những phân biệt của người trên hay kẻ dưới; cách bạn suy nghĩ đánh giá mọi người. 



Lễ  phép  là  sự  ý  tứ  với  những  người  khác  và  ý  tứ  này  là chăm sóc, dù rằng nó dành cho người em của bạn hay người chị cả 

của bạn. Khi bạn chăm sóc, bạo lực trong mọi hình thức biến mất khỏi  bạn  –  tức  giận  của  bạn,  thù  địch  của  bạn  và  kiêu  ngạo  của bạn.  Chăm  sóc  này ám  chỉ  chú  ý. Chú  ý  là  nhìn  ngắm,  quan  sát, lắng nghe, học hỏi. Có nhiều sự việc bạn có thể học hỏi từ những quyển sách nhưng có một học hỏi mà rõ ràng, sắc bén, mau lẹ vô cùng và không có b

ất kỳ lơ đãng và ngu dốt nào. Chú ý ám chỉ 

nhạy cảm và điều này cho chiều sâu đến trực nhận mà không hiểu biết, cùng lơ đãng và ngu dốt của nó có thể tạo nên được. Việc này bạn phải học hỏi, không phải trong một quyển sách, nhưng, với sự 

giúp đỡ của người giáo dục, học hỏi quan sát những sự việc quanh bạn – điều gì đang xảy ra trong thế giới, điều gì đang xảy ra với https://thuviensach.vn
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một  bạn  học  sinh  của  bạn,  điều  gì  đang  xảy  ra  trong  ngôi làng nghèo khổ  hay  khu  nhà ổ  chuột  đó  và  điều  gì  đang  xảy  ra  cho người đàn ông  đang khổ cực trên con đường bẩn thỉu đó. 



Quan sát không là một thói quen. Nó  không là một sự việc mà bạn rèn luyện chính bản thân mình để thực hiện một cách máy móc. Nó là đôi mắt trong sáng của thích thú, của ân cần, của nhạy cảm. Bạn không thể rèn luyện chính mình để được nhạy cảm. Lại nữa,  khi  bạn  còn  bé  bạn  nhạy  cảm,  sắc  bén,  mau  lẹ  trong  những trực nhận của bạn, nhưng điều này biến mất dần dần khi bạn lớn lên. Vì vậy bạn phải tự mình học hỏi và có lẽ giáo viên của bạn sẽ 

giúp đỡ. Nếu ông ấy không giúp đỡ thì cũng chẳng thành vấn đề gì cả bởi vì đó là trách nhiệm của bạn để học hỏi về chính mình và vì vậy học hỏi bạn là gì. Và khi có thương yêu này những hành động của bạn sẽ được sinh ra từ sự thuần khiết của nó. Tất cả điều này nghe ra có vẻ khó khăn nhưng không phải vậy đâu. Chúng ta đã bỏ 

quên tất cả khía cạnh này của cuộc sống. Chúng ta quá lo lắng cho những  nghề  nghiệp  của  chúng  ta,  cho  những  vui  thú  riêng  của chúng ta, cho quan trọng riêng của chúng ta, đến độ chúng ta xao lãng không còn lưu ý đến vẻ đẹp tuyệt vời của thương yêu. 



Có hai từ  ngữ  mà  người  ta  phải  luôn  luôn  thuộc  lòng  – 

chuyên cần và biếng nhác. Chúng ta chuyên cần vận dụng cái trí của chúng ta vào sự thâu lượm hiểu biết từ những quyển sách, từ 

những  giáo  viên,  lãng  phí  hai  chục  năm  hay  nhiều  năm  hơn  nữa của  cuộc  đời  chúng  ta  vào  việc  đó  và  lại  biếng  nhác  học  hỏi  ý nghĩa sâu sắc hơn về cuộc sống riêng của chúng ta. Chúng ta có cả 

bên ngoài lẫn bên trong.  Bên trong yêu cầu chuyên cần nhiều hơn bên ngoài. Đó là một yêu cầu khẩn cấp và chuyên cần này là sự 

học hỏi thương yêu về điều gì người ta là. 
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 Ngày 01 tháng hai 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-02-1980 

 

 

àn nhẫn  là  một  căn  bệnh  truyền  nhi ễm  mà  người  ta  phải Tnghi

  êm ngặt canh chừng bản thân mình để tránh nó. Vài học sinh dường như có căn bệnh lây nhiễm đặc biệt này và bằng cách nào đó đã dần dần hà hiếp những em học sinh khác. Có thể các em cảm thấy điều này rất là con người, vì những người lớn của các em thường  tàn nhẫn  trong  ngôn  ngữ  của  họ,  trong  thái  độ  của  họ, trong cử  chỉ của họ, trong kiêu ngạo của họ. Tàn nhẫn này tồn tại trong thế  giới.  Trách  nhiệm  của  em  học  sinh  và  làm  ơn  ghi  nhớ 

mức độ quan trọng mà chúng ta đang sử dụng từ ngữ đó – là tránh đi bất kỳ hình thức tàn nhẫn nào. Có một lần cách đây nhiều năm tôi được mời đến nói chuyện tại một trường học ở California và khi  tôi  đi  vào  trường  một  em  bé  khoảng  mười  tuổi  hay như  thế 

đang đi ngang qua tôi tay cầm một con chim lớn, bị bắt t rong một cái bẫy,  chân  của  nó  bị  gẫy.  Tôi  ngừng  lại  và  nhìn  cậu  bé  mà không nói một lời nào cả. Khuôn mặt của cậu  bé biểu lộ sợ hãi và khi tôi chấm  dứt  buổi  nói  chuyện  và  đi  ra  ngoài,  cậu  bé  –  một người lạ – xuất hiện trước tôi với đôi mắt dàn dụa nước mắt và nói rằng, “Thưa ông, điều đó sẽ không bao giờ xảy ra lại nữa”. Cậu bé sợ  rằng  tôi  sẽ  mách  với  ông  hiệu  trưởng  và  bị  khiển  trách  về 

chuyện đó và khi tôi không nói một lời nào cả với cậu bé lẫn ông hiệu  trưởng  về  hành  động  tàn  nhẫn;  ý  thức  được  hành  động  tàn nhẫn đã khiến cậu bé nhận ra điều sai trái khủng khiếp của hành động đó. Rất quan trọng phải ý thức được những hoạt động riêng của  chúng  ta  và  nếu  có  thương  yêu,  vậy  thì tàn nhẫn  không  còn nơi chỗ trong cuộc sống của chúng ta vào bất kỳ thời điểm nào nữa. Trong những quốc gia phương Tây bạn trông thấy những con chim được nuôi dưỡng cẩn thận và sau đó trong một mùa nào đó lại bị bắn chết vì thể thao và rồi thì ăn nhậu. Sự tàn nhẫn của săn bắn, giết những động vật nhỏ bé đã trở thành bộ phận của nền văn https://thuviensach.vn
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minh chúng ta, gi

ống  như  chiến  tranh,  giống  như  hành  hạ  và những hành động của quân khủng bố lẫn kẻ bắt cóc. Trong những liên hệ  cá thể thân mật của chúng ta cũng có nhiều tàn nhẫn, giận dữ, gây tổn thương lẫn nhau. Thế giới đã trở thành một nơi nguy hiểm để sống và trong những ngôi trường của chúng ta bất kỳ hình thức  nào  của  ép  buộc,  đe  dọa, giận  dữ  phải  tuyệt  đối  được  xóa sạch bởi vì tất cả những việc này làm khô cằn quả tim và cái trí, và thương yêu không thể nào cùng tồn tại với tàn nhẫn. 



Bạn hiểu rõ rồi, như một học sinh, nó quan trọng biết bao khi thấy rằng bất kỳ hình thức nào của tàn nhẫn không chỉ làm khô cằn quả tim của bạn mà còn gây xuyên tạc suy nghĩ của bạn, biến dạng những hành động của bạn. Cái trí, giống như quả tim, là một dụng cụ mong manh, nhạy cảm và rất có năng lực, và khi tàn nhẫn và áp bức  tiếp  xúc  nó  vậy  thì  có  một  sự  chai  lì của  cái  tôi.  Trìu mến, tình yêu không có trung tâm như là cái tôi. 



Bây giờ  khi  đã  đọc  xong  những  hàng  này  và  đã  hiểu  rõ điều gì được trình bày nãy giờ, bạn sẽ làm gì với nó đây? Bạn đã tìm hiểu  điều  gì  đã  được  nói,  bạn  đang  học  hỏi  nội  dung  của những  từ  ngữ  này;  vậy  thì  hành  động  của  bạn  là  gì?  Đáp  lại  của bạn không chỉ là học hỏi và tìm hiểu nhưng cũng phải hành động nữa. Hầu hết chúng ta đều biết và ý thức được tất cả những hàm ý của  tàn  nhẫn  và  hiểu  rõ  nó  thực  sự  tác  động  như  thế  nào  cả  bên ngoài lẫn bên trong, và để nó lại ở điểm đó mà không làm bất kỳ 

điều gì về nó – suy nghĩ một sự việc và chỉ làm một sự việc ngược lại. Đây không chỉ nuôi dưỡng nhiều xung đột mà còn cả đạo đức giả nữa. Hầu hết những em học sinh không thích là những người đạo đức giả; các em thích nhìn những sự thật nhưng luôn luôn các em lại không hành động. Vì vậy trách nhiệm của em học sinh là phải  thấy  những  sự  việc  tàn  nhẫn  mà  không  có  bất  kỳ  sự  thuyết phục hay dụ dỗ nào, hiểu rõ điều gì được ám chỉ và làm một điều gì đó về nó. Đang làm có lẽ là một trách nhiệm lớn hơn. Người ta thông  thường  sống  cùng  những  ý  tưởng  và  những  niềm  tin  hoàn toàn không liên quan gì đến cuộc sống hàng ngày của họ và vì vậy điều này tự nhiên trở thành đạo đức giả. Vậy là hãy đừng là một https://thuviensach.vn
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người đạo đức giả – không có nghĩa rằng bạn phải thô lỗ, hung hăng  hay  soi  mói  thái  quá.  Khi  có  thương  yêu,  ch ắc  chắn  có  lễ 

phép mà không còn đạo đức giả. 



Trách nhiệm  của  người   giáo  viên  mà  đã học  hỏi,  đã  tìm hiểu là gì, và hành động với những em học sinh ra sao? Tàn nhẫn có nhiều  hình  thức.  Một  cái  nhìn,  một  điệu  bộ,  một  lời  phê  bình gay gắt, và trên tất cả là so sánh. Toàn bộ hệ thống giáo dục của chúng ta đều đặt nền tảng trên sự so sánh. A giỏi hơn B và vì thế B 

phải tuân phục hay bắt chước A. Trong bản thể đây là tàn nhẫn và cuối cùng sự thể hiện của nó là những kỳ thi; vì vậy trách nhiệm của người giáo viên khi hiểu rõ sự thật của việc này là gì? Làm thế 

nào người giáo viên sẽ dạy mọi môn học mà không có những phần thưởng và hình phạt, biết rằng phải có một loại báo cáo nào đó để 

chỉ rõ khả năng của em học sinh. Người giáo viên có thể làm được điều này hay không? Nó có phù hợp với thương yêu hay không? 

Nếu tính chân thật của thương yêu có ở đó, so sánh có còn nơi chỗ 

hay không? Người giáo viên có thể loại bỏ trong chính anh  ấy sự 

đau khổ của so sánh hay không? Toàn nền văn minh của chúng ta đều dựa vào sự so sánh theo giai cấp cả bên ngoài lẫn bên trong mà khước từ ý thức của trìu mến sâu xa. Vậy chúng ta có thể loại bỏ khỏi những cái trí của chúng ta, những điều tốt hơn, những cái nhiều  hơn,  người  ngu  xuẩn,  người  thông  minh,  toàn  suy nghĩ  so sánh này hay không? Nếu người giáo viên đã hiểu rõ sự đau khổ 

của  so  sánh,  trách  nhiệm của  anh  ấy  trong công việc  dạy  dỗ  và trong hành động là gì? Một người  thực sự hiểu rõ ý nghĩa của sự 

đau khổ của so sánh đang hành động từ thông minh. 
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 Ngày 15 tháng hai 

 

     Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 15-02-1980 





rong tất cả những lá thư này chúng ta liên tục vạch rõ  rằng sự 

Tcộng 

  tác giữa người giáo dục và em học sinh là trách nhiệm của  cả  hai.  Từ  ngữ  cộng  tác  ám  chỉ  làm  việc  cùng  nhau  nhưng chúng ta không thể làm việc cùng nhau nếu chúng ta không đang quan sát cùng một phương hướng  bằng cùng đôi mắt và cùng cái trí. Từ ngữ “cùng nhau” như chúng ta đang sử dụng nó, không bao giờ ngụ ý đồng lòng, đồng ý, hay chấp nhận, vâng lời, bắt chước. 

Trong cộng  tác  cùng  nhau,  làm  việc  cùng  nhau,  em  học  sinh  và người giáo viên phải có một sự liên hệ mà căn bản được dựa vào tình yêu. Hầu hết mọi người cộng tác nếu họ đang xây dựng, nếu họ  đang  chơi  những  trò  chơi,  hay  họ  liên  quan  trong  nghiên  cứu khoa học, hay nếu họ đang làm việc  chung vì một lý tưởng, một niềm tin, hay một quan niệm nào đó được thực hiện vì lợi ích của tập thể hay cá thể; hay họ cộng tác quanh một uy quyền, tôn giáo hay chính trị. 

Khi học  hỏi,  tìm  hiểu  và  hành  động,  sự  cộng  tác  giữa người giáo viên và em học sinh rất cần thiết. Cả hai đều liên quan đến  công  việc  này.  Người  giáo  dục  có  lẽ  biết  nhiều  chủ  đề  và nhiều dữ kiện. Khi truyền đạt chúng cho em học sinh, nếu không có chất  lượng  của  tình  yêu,  nó  trở  thành  một  đấu  tranh  giữa  hai con người. Chúng ta không chỉ quan tâm đến sự hiểu biết thế giới nhưng còn quan tâm đến sự tìm hiể u về chính mình mà trong đó có học hỏi và hành động. Cả người giáo dục lẫn em học sinh đều liên quan đến việc này và ở đây uy quyền chấm dứt. Khi học hỏi về chính mình người giáo dục không chỉ quan tâm đến chính anh ấy nhưng còn đến em học sinh. Trong hành động trao đổi này nhờ 

vào những  phản  ứng  của  nó  mà  người  ta  bắt  đầu  thấy  được  bản chất của chính mình – những tư tưởng, những ham muốn, những https://thuviensach.vn
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quyến luyến, những nhận dạng và vân vân. Mỗi người đang hành động như một cái gương cho người còn lại; mỗi người đang quan sát trong cái gương chính xác anh ấy là gì bởi vì, như chúng ta đã vạch rõ từ đầu, hiểu rõ tâm lý về chính mình còn quan trọng nhiều hơn thâu lượm những dữ kiện và lưu giữ chúng như  hiểu biết để 

có kỹ năng khéo léo trong hành động.  Bên trong luôn luôn thắng thế bên ngoài. Điều này phải được hiểu  rõ bởi cả người giáo dục lẫn  em  học  sinh.  Bên  ngoài  đã không thay đổi  được  con  người; những  hoạt  động  bên ngoài, cách m

ạng  vật  chất,  kiểm  soát  vật 

chất  của  môi  trường  sống  đã  không  thay  đổi  sâu  sắc  con  người, những  thành  kiến  và  những  mê  tín của  con  người;  sâu  thẳm  bên trong con người vẫn còn như họ đã là trong hàng triệu năm. 

Giáo dục đúng đắn là thay đổi sự quy định cơ bản này. Khi điều này được hiểu rõ thực sự bởi người giáo dục, mặc dù anh ấy có lẽ có những môn học để dạy, quan tâm chính của anh ấy phải là sự cách mạng triệt để trong tinh thần, trong cái bạn và cái tôi. Và ở 

đây xuất hiện sự quan trọng của cộng tác giữa hai người mà đang học hỏi, đang tìm hiểu và đang hành động cùng nhau. Nó không là tinh thần  của  một  nhóm,  hay  tinh  thần  của  một  gia  đình,  hay  sự 

gắn kết vào một tổ chức hay quốc gia. Nó là sự tìm hiểu tự do vào chính chúng ta mà không có rào ch

ắn giữa cái người mà biết và 

cái người mà không biết. Đây là  rào chắn hủy hoại nhất, đặc biệt trong những  vấn  đề  của  hiểu  rõ  về  chính  mình.  Không  có  người lãnh đạo và không có người bị dẫn dắt trong vấn đề này. Khi điều này được hiểu rõ trọn vẹn và tình yêu – lúc đó giao tiếp giữa em học sinh và người giáo viên trở nên dễ dàng, rõ ràng và không chỉ 

ở mức độ lời nói. Tình yêu không mang một áp lực nào, nó không bao giờ gian manh. Nó ngay thẳng và đơn giản. 

Vì đã nói tất cả điều này, và nếu cả người giáo viên lẫn em học sinh đã tìm hiểu điều gì vừa được nói ra, chất lượng của cái trí và quả tim của bạn là gì? Liệu có một thay đổi không bị thôi thúc bởi ảnh hưởng hay bởi kích động mà có lẽ tạo ra một thay đổi ảo tưởng  hay  không?  Kích  động  giống  như  một  viên  thuốc;  nó  tan biến đi và bạn quay trở lại nơi bạn đã là. Bất kỳ hình thức nào của https://thuviensach.vn
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áp lực  hay  ảnh  hưởng cũng  tác  động  trong  cùng  cách  như  vậy. 

Nếu bạn hành động dưới những hoàn cảnh này bạn thực sự không đang tìm hiểu và học hỏi về chính mình. Hành động được dựa vào phần thưởng hay hình phạt, tác động hay áp lực, rõ ràng mang lại xung đột. Điều này là như vậy. Nhưng chỉ có ít người nhìn thấy được sự thật của điều này và vì vậy họ buông trôi hay nói rằng nó không thể  làm  được  trong  một  thế  giới  thực  dụng  hay  rằng  nó thuộc  lý tưởng  –  một  khái  niệm  không  tưởng  nào  đó.  Nhưng không phải  vậy  đâu.  Nó  rõ  ràng  là  t hực  tế  và  có  thể  vận  dụng được. Vì vậy đừng có bị trì hoãn bởi những người truyền thống, những  người  bảo  thủ,  hay  những  người  bám  vào  ảo  tưởng  rằng thay đổi chỉ có thể đến từ không gì cả. 

Khi bạn  tìm  hiểu  và  học  hỏi  về  chính  mình,  lúc  đó  xuất hiện  một  sức  mạnh  phi  thường,  được  dựa  vào  sự  rõ  ràng,  mà  có thể  kháng  cự  lại  tất  cả  sự  vô  lý  của  những  gì  đã  được  thiết  lập, củng cố. Sức  mạnh này không là hình thức của kháng cự  hay sự 

ngoan cố ích kỷ,  hay sự quyết tâm, nhưng nó là một sự quan sát chuyên cần  vào  cả  bên  ngoài lẫn  bên  trong.  Đó  là  sức  mạnh  của tình yêu và thông minh.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://thuviensach.vn

142 

 

 Ngày 01 tháng ba 

 

Thư gởi trường học –  Quyển I – Ngày 01-03-1980 

 

 

ạn đến những ngôi trường này bằng nền tảng quá khứ riêng Bcủa

   bạn – dù nó là truyền thống hay tự do  – có kỷ luật hay không kỷ luật, vâng lời  hay miễn cưỡng và không vâng lời, phản kháng hay tuân  phục.  Cha  mẹ  của  bạn  hoặc  lười  biếng  hoặc  rất siêng  năng  chăm  sóc  b

ạn;  một  số  có  lẽ  cảm  thấy  rất  có  trách nhiệm, những người khác có lẽ lại không. Bạn đến đây bằng tất cả 

sự rắc rối này, với những gia đình bị tan vỡ, không ổn định hay đã ổn định, muốn sống theo cách của bạn, hay miễn cưỡng chấp nhận nhưng bên trong lại phản kháng. 

Trong những  ngôi  trường  này  bạn  được  tự  do,  và  tất  cả  

những  điều  gây  phiền  nhiễu  cho  cuộc  sống  trẻ  thơ  của  bạn  đều được  phơi  bày.  Bạn  muốn  theo  cách  sống  riêng  của  bạn  nhưng không ai trong thế giới có thể có được cách sống riêng của  người ấy. Bạn phải hiểu rõ điều này rất nghiêm túc – bạn không thể nào có cách sống  riêng  của  mình  được.  Hoặc  bạn  học  hỏi  để  điều chỉnh  bằng  hiểu  rõ, bằng  lý  luận,  hoặc  bạn  bị  suy  sụp  bởi  môi trường mới mà bạn vừa gia nhập. Hiểu rõ điều này rất quan trọng. 

Trong những ngôi trường này những người giáo dục giải thích cặn kẽ và bạn có thể thảo luận với họ, có một cuộc nói chuyện, và xem thử tại sao những sự việc nào đó phải được thực hiện. Khi người ta sống trong một cộng đồng nhỏ của những giáo viên và những em học sinh rất cần thiết phải thấy rằng họ có một sự liên hệ tốt với nhau, thân hữu, trìu mến, và có một chất lượng nào đó của hiểu rõ luôn chú ý. Không một  ai,  đặc  biệt  ngày  nay,  sống  trong  một  xã hội tự do lại thích những luật lệ, và những luật lệ trở thành hoàn toàn không cần thiết khi bạn và người giáo dục đã  chín chắn hiểu rõ, không chỉ bằng từ ngữ và trí năng nhưng còn bằng quả tim của bạn, rằng những kỷ luật nào đó là cần thiết. Từ ngữ kỷ luật đã bị 

https://thuviensach.vn

143 

hủy hoại bởi những người có quyền lực. Mỗi một nghề thủ công đều có kỷ luật riêng của nó, kỹ năng riêng của nó. Từ ngữ kỷ luật (discipline) có từ từ ngữ disciple – học hỏi; không phải tuân phục, không phải  phản  kháng  nhưng  học  hỏi  về  những  phản  ứng  riêng của bạn, nền tảng quá khứ riêng của bạn, giới hạn của chúng, và vượt khỏi chúng. Bản thể của học hỏi là chuyển động liên tục mà không có một điểm cố định. Nếu  tâm điểm của học hỏi trở thành thành kiến của bạn, những quan điểm và những kết luận của bạn và bạn  khởi  hành  từ  sự  cản  trở  này,  vậy  thì  bạn  ngừng  học  hỏi. 

Học hỏi là vô hạn. Cái trí đang liên tục học hỏi vượt khỏi mọi hiểu biết. Vì vậy bạn ở đây để học hỏi cũng như để chuyển tải. Chuyển tải  không  chỉ  là  sự  trao  đổi  của  những  từ  ngữ,  dù  rằng  những  từ 

ngữ đó có trôi chảy và rõ ràng như thế nào chăng nữa; chuyển tải còn sâu sắc hơn nhiều. Chuyển tải là học hỏi lẫn nhau, hiểu rõ lẫn nhau và điều này chấm dứt  khi bạn có một định kiến về một điều nhỏ nhặt tầm thường nào đó hay một hành động không được suy nghĩ cẩn thận nào đó. 

Khi  người  ta  còn  nhỏ,  có  một  thôi  thúc  để  tuân  phục, không phải để cảm thấy từ nó; học hỏi bản chất và hàm ý của tuân phục  mang  lại  kỷ  luật riêng của  nó.  Làm  ơn  luôn  luôn  nhớ  khi chúng ta sử dụng từ ngữ đó rằng cả em học sinh và người giáo dục ở trong một liên hệ của học hỏi, không phải khẳng định và chấp nhận. Khi điều này được hiểu rõ, những luật lệ trở nên không cần thiết. Khi điều này không được hiểu rõ, vậy thì những luật lệ phải được  thực  hiện.  Bạn  có  lẽ  phản  kháng  lại  những  luật  lệ,  phản kháng lại những bắt buộc làm cái gì hay không làm cái gì, nhưng khi bạn hiểu rõ nhanh chóng bản chất của học hỏi, những luật lệ 

hoàn toàn biến mất. Chỉ có những người cố chấp, những người tự 

khẳng định mới tạo ra những luật lệ; bạn  phải như thế này và bạn không được như thế kia. 

Học hỏi không  được sinh ra từ tò mò. Bạn có thể tò mò vì dục tình: tò mò đó dựa vào vui thú, vào một loại hưng phấn nào đó, vào những thái độ của những người khác. Cùng những vấn đề 

như vậy được áp dụng vào nhậu nhẹt, ma túy, hút thuốc. Học hỏi https://thuviensach.vn
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còn sâu sắc và bao quát hơn nhiều. Bạn học hỏi về vũ trụ không phải  vì  vui  thú  hay  tò  mò  nhưng  vì  sự  liên  hệ  của  bạn  cùng  thế 

giới. Chúng ta đã phân chia học hỏi thành những bảng phân loại riêng tùy theo những đòi hỏi của xã hội hay khuynh hướng cá  thể 

riêng của bạn. 

Chúng ta không đang nói học hỏi về vấn đề nào đó, nhưng nói về chất lượng của cái trí mà sẵn lòng học hỏi. Bạn có thể học hỏi  làm  thế  nào  để  trở  thành  một  người  thợ  mộc  hay  một  người làm vườn hay một kỹ sư giỏi, và khi bạn đã có được kỹ năng trong công việc này bạn đã làm chật hẹp cái trí của bạn thành một công cụ để có thể vận hành khéo léo trong một khuôn mẫu nào đó. Đây là điều gì được gọi là học hỏi. Điều này cho một sự an toàn nào đó về tài chính và có lẽ đó là tất cả mà người ta muốn và vì vậy chúng ta tạo  ra  một  xã  hội  chỉ  cung  cấp  cái  gì  chúng  ta  yêu  cầu  về  nó. 

Nhưng khi có chất lượng tột đỉnh của học hỏi không phải về một vấn đề nào đó, vậy thì bạn có một cái trí và, dĩ nhiên, một quả tim sinh động mãi mãi. 

Kỷ luật không là kiểm soát hay tuân phục. Học hỏi ám chỉ 

chú ý, đó là chuyên cần. Chỉ có cái trí lười biếng mới không bao giờ học hỏi. Nó đang bắt buộc chính nó để chấp nhận khi nó nông cạn,  cẩu  thả,  dửng  dưng.  Một  cái  trí  chuyên  cần  luôn  luôn  đang năng  động  quan  sát,  đang  nhìn  ngắm,  không  bao  giờ  chìm  đắm vào những giá trị và những niềm tin gián tiếp. Một cái trí đang học hỏi là một cái trí tự do và sự tự do đòi hỏi trách nhiệm của học hỏi. 

Cái trí bị vướng mắc trong quan điểm riêng, bị củng cố trong hiểu biết nào đó, có lẽ đòi hỏi tự do, nhưng điều gì nó có ý nói qua từ 

ngữ tự do là sự diễn tả của những thái độ cá thể và những kết luận riêng của nó, và khi những điều này bị ngăn cản, nó kêu gào đòi hỏi thỏa mãn. Tự do không liên hệ đến thỏa mãn: nó là tự do. 

Vì vậy khi bạn vào những ngôi trường này, hay vào bất kỳ 

ngôi trường nào khác; thực sự phải có chất lượng hòa nhã này của học hỏi và cùng nó sẽ có một ý thức  bao la của tình yêu. Khi bạn thực sự thương yêu sâu đậm, bạn đang học hỏi.  
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 Ngày 15 tháng mười một 

 

     Thư gởi trường học –  Quyển II – Ngày 15-11-1981 

 

 

ỗi nghề nghiệp có kỷ luật riêng của nó, mỗi hành động có Mphư

  ơng hướng của nó và mỗi tư tưởng có kết thúc của nó. 

Đây là chu trình trong đó con người bị  trói buộc vào. Là một nô lệ 

của cái đã được biết, cái trí luôn luôn cố gắng mở rộng hiểu biết của nó, hành động của nó trong lãnh vực đó, tư tưởng của nó đang tìm kiếm đoạn kết riêng của nó. Trong tất cả những trường học, kỷ 

luật được coi như một cái khung cho cái trí và hành động của nó, và trong những năm mới đây đã có sự phản kháng chống lại bất kỳ 

hình thức  nào  của  kiểm  soát,  kềm  hãm  hay  ôn  hòa.  Điều  này  đã dẫn đến mọi hình thức của chấp nhận dễ dãi, huênh hoang, tự mãn và theo đuổi vui thú bằng mọi giá. Không một ai có bất kỳ kính trọng  nào  với  người  khác.  Có  vẻ  họ  đã  mất  đi  tất  cả  những  hình thức  của  cao  quí  cá  thể  và hòa đồng  sâu xa. Hàng tỉ  đồng  được tiêu phí vào ma túy, vào việc hủy diệt những thân thể và những cái trí riêng của họ. Sự chấp nhận dễ dãi tất cả việc này đã trở thành được  kính  trọng  và  được  chấp  nhận  như  điều  bình  thường  của cuộc sống. 

Muốn vun quén một cái trí tốt lành, một cái trí có khả năng trực nhận tổng thể cuộc sống như một đơn vị không vỡ vụn, và vì thế một cái trí tốt lành, rất cần thiết rằng trong tất cả những ngôi trường  của  chúng  ta  một  loại  kỷ  luật  nào  đó  phải  được  tồn  tại. 

Cùng nhau chúng ta phải hiểu rõ những từ ngữ “kỷ luật” và “luật lệ” có lẽ bị khinh miệt và căm ghét. 

Khi học hỏi bạn  cần chú ý, khi học hỏi phải có lắng nghe không chỉ bằng đôi tai, nhưng sự thông hiểu bên trong của điều gì đang được nói. Học hỏi cũng cần thiết phải quan sát. Khi bạn nghe hay đọc những hàng này bạn phải chú ý  mà  không bị thúc đẩy, không ở  d ưới  b ất  kỳ  áp  lực  h ay   mong  đợi  của  phần  thưởng  lẫn https://thuviensach.vn
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hình phạt. Kỷ luật có nghĩa học hỏi không là tuân phục. Nếu bạn muốn là một người thợ mộc giỏi bạn phải học những dụng cụ phù hợp  sử  dụng  cho  những  loại  gỗ  khác  nhau  và  học  từ  một  người thầy thợ mộc. Nếu bạn muốn là một bác sĩ giỏi bạn phải học trong nhiều năm, học tất cả những thông tin về thân thể và nhiều phương cách của  nó,  những  phương  pháp  chữa  trị  và  vân  vân.  Mỗi  nghề 

nghiệp  đòi  hỏi  rằng  bạn  phải  học  thật  nhiều  về  nó  bằng  hết  khả 

năng của bạn. Học hỏi này là tích lũy hiểu biết về nó và hành động thật khéo léo bằng hết khả năng của bạn. Học hỏi là bản chất của kỷ luật. Học hỏi tại sao người ta nên đúng giờ cho những bữa ăn, thời gian phù hợp cho nghỉ ngơi và vân vân, là học hỏi về trật tự 

trong cuộc  sống.  Trong  một  thế  giới  vô  trật  tự  nơi  có  nhiều  rối loạn thuộc chính trị, thuộc xã hội, và thậm chí trong cả tôn giáo, những ngôi trường của chúng ta phải là trung tâm của trật tự và sự 

giáo dục của thông minh. Một ngôi trường là một nơi thiêng liêng mà tất  cả  đang  học  hỏi  về  sự  phức  tạp  của  cuộc  sống  và  sự  đơn giản của nó. 

Vì vậy  học  hỏi  đòi  hỏi  chuyên  cần  và  trật  tự.  Kỷ  luật không bao giờ là tuân phục, vì vậy đừng sợ hãi từ ngữ đó và phản kháng nó. Những  từ  ngữ  đã  trở  thành  rất  quan  trọng  trong  cuộc sống của chúng ta. Từ ngữ chúa đã trở thành quan trọng lạ thường đối với hầu hết mọi người; hay từ ngữ quốc gia, hay tên của một chính trị gia và vân vân. 

Từ  ngữ  là  hình  ảnh  của  chính  trị  gia;  hình  ảnh  của  chúa được xây dựng bởi hàng ngàn năm của tư tưởng và sợ hãi. Chúng ta sống  cùng những hình ảnh được tạo ra bởi cái trí hay bởi một bàn tay khéo léo. Muốn học hỏi về những hình ảnh này, mà người ta đã chấp nhận hay tự sáng chế, đòi hỏi tự ý thức. 

Giáo dục không chỉ là học hỏi về những môn học văn  hóa mà còn là giáo dục chính mình.  
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Thư gởi trường học –  Quyển II – Ngày 15-12-1981 

 

 

ột trường học là một nơi học hỏi và vì vậy nó thiêng liêng. 

MNh ững đền chùa, những nhà thờ và những thánh đường không thiêng liêng vì chúng đã ngừng học hỏi. Họ tin tưởng; họ có sự trung thành và việc đó khước từ hoàn toàn nghệ thuật tuyệt vời của học hỏi, trái lại một trường học giống như những ngôi trường mà lá thư này được gởi đến, phải hoàn toàn được hiến dâng cho học hỏi, không chỉ học hỏi về thế giới quanh chúng ta, nhưng cần thiết  học  hỏi  về  chính  chúng  ta,  những  con  người  là  gì,  tại  sao chúng ta lại cư xử như  cách mà chúng ta làm, và sự phức tạp của tư tưởng. Học hỏi đã là truyền thống cổ xưa của con người, không chỉ từ những quyển sách, nhưng về bản chất và cấu trúc tâm lý của một con người. Vì chúng ta bỏ quên hoàn toàn điều này, có vô trật tự trong thế giới, kinh hoàng, bạo lực và tất cả những sự việc tàn nhẫn  đang  xảy  ra.  Chúng  ta  đã  đặt  những  vấn  đề  của  thế  giới  ra trước để tìm hiểu mà không là bên trong. Bên trong, nếu nó không được hiểu rõ, không được giáo dục và không được chuyển đổi, sẽ 

luôn luôn thắng  thế  bên ngoài, dù bên  ngoài có lẽ  được  tổ  chức thuộc chính trị, thuộc kinh tế và thuộc xã hội hoàn chỉnh như thế 

nào chăng nữa. Đây là một sự thật mà nhiều người dường như đã quên bẵng.  Chúng  ta  đang  cố  gắng,  thuộc  chính  trị,  thuộc  luật pháp và thuộc xã hội, tạo ra trật tự ở thế giới bên ngoài mà chúng ta đang sống, và bên trong chúng ta lại hoang mang, rối loạn, lo âu và xung đột. Nếu không có trật tự bên trong sẽ luôn luôn có hiểm họa cho cuộc sống con người. 

Chúng ta có ý nói gì qua t

ừ  ngữ  trật  tự?  Vũ  tr ụ  trong  ý nghĩa cực điểm không biết đến vô trật tự. Thiên nhiên, dù gây kinh hãi cho con ng

ười  bao  nhiêu,  luôn  luôn  ở  trong  trật  tự.  Nó  trở 

thành vô trật tự chỉ khi nào những con người ngăn cản nó và chính con người mà dường như từ khi bắt đầu của thời gian đã ở trong đấu tranh và xung đột liên tục. Vũ trụ có chuyển động thời gian riêng của nó. Chỉ khi nào con người đã sắp xếp trật tự cuộc sống của anh ấy, lúc đó anh ấy sẽ nhận ra trật tự vĩnh hằng. 
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Tại sao con người đã chấp nhận và dung thứ vô trật tự? Tại sao bất  kỳ  cái  gì  anh  ấy  chạm  đến  đều  phân  rã,  đều  trở  nên  hư 

hỏng và hỗn loạn? Tại sao con người lại kháng cự trật tự của thiên nhiên, những  đám  mây,  những  cơn  gió,  những  thú  vật  và  những con sông? Chúng ta phải học hỏi vô trật tự là gì và trật tự là gì. Vô trật tự căn bản là xung đột, tự mâu thuẫn và phân chia giữa đang trở thành và đang là. Trật tự là một trạng thái mà trong đó vô trật tự không bao giờ hiện hữu. 

Vô trật tự là ngục tù của thời gian. Thời gian đối với chúng ta rất  quan  trọng.  Chúng  ta  sốn g trong quá khứ,  trong  những  kỷ 

niệm  của  quá  khứ,  những  tổn  thương  và  những  vui  thú  của  quá khứ.  Tư  tưởng  của  chúng  ta  là  quá  khứ.  Nó  luôn  luôn  đang  bổ 

sung chính nó như một phản ứng đến hiện tại, đang chiếu rọi chính nó  vào  tương  lai,  nhưng  quá khứ  b ám  rễ   sâu luôn luôn ở  cùng chúng ta và đây là đặc điểm trói buộc của thời gian. Chúng ta phải quan sát sự thật này trong chính chúng ta và ý thức được  qui trình giới  hạn  của  nó.  Cái  bị  giới  hạn  phải  luôn  luôn  trong  xung  đột. 

Quá khứ  là  hiểu  biết  được  rút  tỉa  từ   trải  nghiệm,  hành  động  và những đáp lại tâm lý. Hiểu biết này, mà người ta có lẽ ý thức được hay không ý thức được, là  chính bản chất của sự tồn tại của con người. Vì vậy quá khứ trở thành quan trọng nhất, dù nó là truyền thống,  trải  nghiệm  hay  hồi  tưởng  cùng  nhiều  hình  ảnh  của  nó. 

Nhưng tất cả hiểu biết, dù trong tương lai hay quá khứ đều bị giới hạn.  Không  thể  nào  có  được  sự  hiểu  biết  tổng  thể.  Hiểu  biết  và ngu dốt theo cùng nhau. 

Khi học hỏi về sự việc này, chính học hỏi đó là trật tự. Trật tự không là một cái gì đó đã lên kế hoạch và bám chặt vào. Trong một trường học công việc thường lệ là cần thiết nhưng đây không là trật tự. Một cái máy được lắp đặt đúng cách vận hành có hiệu quả.  Tổ  chức  hiệu  quả  của  một  trường  học  là  tuyệt  đối  cần  thiết nhưng hiệu  quả này không là một kết thúc trong chính nó để bị 

lầm lẫn với sự tự do khỏi xung đột mà là trật tự. 

Làm thế nào một người giáo dục sẽ, nếu anh ấy đã học hỏi sâu sắc tất cả việc này, chuyển tải cho em học sinh bản chất của https://thuviensach.vn
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trật tự? Nếu cuộc sống riêng bên trong của anh ấy bị vô trật tự và anh  ấy  nói về  trật  tự,  anh  ấy  sẽ  không  chỉ  là  một  người  đạo  đức giả,  mà  trong  chính  nó  là  một  xung  đột,  nhưng  em  học  sinh  sẽ 

nhận  ra  đây  là  cuộc  nói  chuyện  sao  chép  giả  dối  và  vì  vậy  sẽ 

không thèm chú ý chút nào vào điều  gì đang được nói. Khi người giáo dục kiên định trong hiểu  rõ của anh ấy, chính chất lượng đó em học  sinh  sẽ  nắm  bắt  được.  Khi  người  ta  hoàn  toàn  chân  thật, chính chân thật đó lan rộng sang người khác. 
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 Ngày 15 tháng giêng 

 

Thư gởi trường học  – Quyển II – Ngày 15-02-1982  





ôi nghĩ  rằng  học  hỏi  nghệ  thuật  suy  nghĩ  cùng  nhau  là  rất Tqua

  n trọng. Những nhà khoa học và những con người ít được giáo dục nhất đều suy nghĩ. Họ suy nghĩ tùy theo nghề nghiệp, sự 

chuyên môn hóa  của họ, và tùy theo niềm tin và trải nghiệm của họ. Tất cả chúng ta đều suy nghĩ, khách quan hay tùy theo khuynh hướng riêng của chúng ta. Nhưng dường như chúng ta không bao giờ  suy  nghĩ  cùng  nhau,  quan  sát  cùng  nhau.  Chúng  ta  có  lẽ  suy nghĩ về một điều gì đó, một chủ đề đặc biệt hay một trải nghiệm tương tự, nhưng sự suy nghĩ này không vượt khỏi giới hạn riêng của  nó.  Suy  nghĩ  cùng  nhau  không  phải  về  một  chủ  đề  đặc  biệt nhưng cái khả năng suy nghĩ cùng nhau hoàn toàn khác hẳn. Suy nghĩ cùng nhau là cần thiết khi các bạn đang đối mặt với sự khủng hoảng lớn lao đang xảy ra trong thế giới, mối hiểm họa, nạn khủng bố,  sự  tàn  bạo  khủng  khiếp  của  chiến  tranh.  Quan  sát  điều  này, không phải như  một  người  tư  bản, một  người  xã  hội,  người  theo cực  tả  hay  cực  hữu,  nhưng  quan  sát  nó  cùng  nhau  đ

òi hỏi  rằng 

chúng ta phải hiểu rõ không những là làm thế nào chúng ta lại đến trạng thái thối nát này mà còn là chúng ta trực nhận cùng nhau một phương  cách  ra  khỏi  nó.  Người  kinh  doanh  và  người  chính  trị 

quan sát vấn đề này từ một quan điể m giới hạn, trái lại chúng ta đang nói rằng chúng ta phải quan sát cuộc sống như một tổng thể 

không phải như người Anh, người Pháp hay người Trung quốc. 

Quan sát cuộc sống như một tổng thể có nghĩa là gì? Nó có nghĩa là quan sát con người, chính chúng ta, mà không có bất kỳ 

sự  phân  chia  nào  của  quốc  tịch,  nhìn  thấy  cuộc  sống  như  một chuyển động duy nhất mà không có một khởi đầu và không có một kết  thúc,  không  có  thời  gian,  không  có  chết.  Hiểu  rõ  việc  này  là một  điều  khó  khăn  bởi  vì  chúng  ta  suy  nghĩ  theo  từng phần  chứ 
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không phải tổng thể. Chúng ta phân chia, hy vọng hiểu rõ tổng thể 

từ từng phần của nó. 

Nghệ thuật suy nghĩ cùng nhau cần được tìm hiểu cẩn thận, suy xét để xem thử liệu nó có thể xảy ra được hay không. Mỗi một người  bám  vào  cách  suy  nghĩ  riêng  của  anh  ấy  tùy  theo những phản  ứng,  trải  nghiệm,  thành  kiến  riêng  của  anh  ấy.  Đây  là  cách chúng ta bị quy định, mà ngăn cản khả năng suy nghĩ cùng nhau. 

Suy nghĩ  cùng  nhau  không  có  nghĩa  lệ  thuộc  cùng  một  cái  trí. 

Những cái trí của chúng ta có thể đến cùng nhau về một lý tưởng, một  kết  luận  lịch  sử,  hay  một  khái  niệm  triết  học  nào  đó  và  làm việc cho điều đó nhưng đây thuần túy đều được dựa vào uy quyền. 

Tự do là bản thể của suy nghĩ cùng nhau. Bạn phải được tự 

do khỏi khái niệm, thành kiến của bạn và vân vân. Tôi cũng phải được  tự  do  và  chúng  ta  đến  cùng  nhau  trong  tự  do  này.  Nó  có nghĩa rằng buông bỏ đi tất cả những quy định của chúng ta. Nó ám chỉ  chú  ý  tổng  thể  mà  không  mang  theo  bất  kỳ  quá  khứ  nào.  Sự 

khủng hoảng của thế giới hiện nay đòi hỏi chúng ta phải hoàn toàn từ bỏ những bản năng bộ lạc của chúng ta, mà đã trở thành những chủ  nghĩa  quốc  gia  được  tôn  vinh  của  chúng  ta.  Suy  nghĩ  cùng nhau ngụ ý rằng chúng ta phải hoàn toàn loại bỏ tánh tư lợi được gắn kết chặt chẽ như người Anh, người Ả rập, người Nga và vân vân. 

Vậy thì một con người sẽ làm gì để đương đầu mối hiểm họa của chủ nghĩa phân chia, của tánh tư lợi này? Có một chuyển động  bành  trướng  của  quyền  lực  này  hay  một  quyền  lực  khác, thuộc kinh tế, thuộc chính trị, hay của một hay hai người lãnh đạo cuồng  tín,  loạn  thần  kinh.  Một  con  người  phải  làm  gì  để  đương đầu việc này? Hoặc bạn ngoảnh mặt khỏi nó và rút lui vào trạng thái dửng dưng hoặc bạn tham gia một hoạt động chính trị nào đó, hoặc lánh nạn trong một nhóm tôn giáo nào đó. Bạn không thể tẩu thoát khỏi nó. Nó ở đó. Tôi làm gì đây? Tôi  phủ nhận khuôn mẫu hiện nay của những cấu trúc xã hội, những đường lối vô tôn giáo không có ý nghĩa.  Tôi  phủ  nhận  tất  cả  việc  đó.  Vì  vậy  tôi  hoàn toàn tách rời.  Sự  tách  rời  này  không  là một  tẩu  thoát  và  cũng https://thuviensach.vn
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không là một hình thức tháp ngà nào đó, một ảo tưởng lãng mạn nào đó. Bởi vì tôi thấy được sự vô lý, sự phân chia, sự theo đuổi tánh tư lợi của chủ nghĩa quốc gia, của chủ nghĩa bành trướng, của cuộc sống không tôn giáo, tôi phủ nhận toàn bộ hình thái hủy diệt xã hội này. Thế là tôi đứng một mình. Bởi vì tôi không đang đóng góp theo tâm lý vào cái ý thức hủy diệt của con người, tôi đang ở 

trong dòng chảy  của  cái  đó  mà  là  tốt  lành,  từ  bi  và thông minh. 

Thông minh đó là đang hành động, đang đương đầu với tình trạ ng điên  khùng của  thế  giới  hiện  nay. Thông  minh  đó  sẽ  đang  hành động nơi nào điều xấu xa hiện diện.  
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Thư gởi trường học  – Quyển II – Ngày 15-02-1982 

 

 

húng ta nên suy xét cùng nhau chúng ta có ý nói gì qua ừ   t

Cng ữ chú ý. Hầu hết chúng ta học tập trung là gì; từ niên thiếu chúng ta bị  thúc  đẩy  để  tập  trung  vào  một  điều  gì  đó  mà  thông thường chúng ta không thích. Điều này nuôi dưỡng một loại phản kháng chống lại việc bị bắt buộc làm một điều gì đó mà chúng ta không  thích. Giáo dục  đã  trở  thành  một  nguồn  chứa  đựng  nhiều chủ đề nhồi nhét vào bộ não của chúng ta, đang điều kiện chúng ta để tuân phục. Hàng triệu và hàng triệu người khắp thế giới đang được giáo dục và đang không tìm được công ăn việc làm. Toàn bộ 

khuôn mẫu của xã hội mà chúng ta sống trong đó đã trở thành quá khác thường, quá nguy hiểm, đến nỗi chúng ta phải cùng nhau tìm ra một cách sống mới mẻ. Điều này đòi hỏi nhạy cảm và quan sát lẫn  suy  nghĩ  rất  khách  quan.  Người  ta  hỏi  liệu  rằng  sự  tập  trung này, mà là đang làm chật hẹp đi trực nhận, sẽ giúp đỡ tạo ra một chất lượng khác hẳn của cái trí hay không? 

Bạn đang được giáo dục cho điều gì? Như một con người bạn sắp sửa trở thành điều gì? Chất lượng tầm thường bộc lộ ra từ 

những tổ chức chính trị cao nhất đến những tổ chức tôn giáo cao nhất.  Bạn đang được giáo dục để phù hợp vào khuôn mẫu này à? 

Bạn sẽ trở thành một con người tầm thường không còn bất kỳ đam mê nào, sống  trong  xung  đột  với  chính  bạn  và  thế  giới  hay  sao? 

Đây là một câu hỏi rất nghiêm túc mà bạ n phải đặt ra cho chính mình. Liệu rằng cái con người ganh đua, hung hăng, tập trung này có thể tạo ra một trật tự khác hẳn trong sự tồn tại của chúng ta hay không? Như chúng ta đã nói, chúng ta nên tìm hiểu chú ý có nghĩa gì? Đây có lẽ là manh mối dẫn đến sự hiện hữu hòa hợp. Như hiện nay, trí năng, toàn bộ hoạt động của bộ não, mà là suy nghĩ, điều phối sự hiện hữu của chúng ta. Điều này tự nhiên tạo ra mâu thuẫn trong chính chúng ta, cách cư xử đặc biệt. Khi chỉ có một phần của toàn thể thân tâm chúng ta đang điều phối, hiển nhiên nó sẽ tạo ra https://thuviensach.vn
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một cách cư xử loạn thần kinh. Chú ý là trạng thái ý thức được sự 

thống trị của trí năng này, mà không có sự thôi thúc theo bản năng để kiểm soát nó, hay cho phép cảm xúc thay thế vị trí của trạng thái ý thức đó. Tr ạng thái ý thức này tạo ra sự tinh tế, sự rõ ràng của cái trí. 

Có một sự khác biệt giữa tập trung và chú ý. Tập trung là gom tụ  tất  cả  năng  lượng  của  bạn  hướng  vào  một  điểm  đặc  biệt. 

Trong chú ý không có điểm đặc biệt. Chúng ta rất quen thuộc với tập trung và không quen thuộc với chú ý. Khi bạn chú ý đến thân thể của bạn, thân thể của bạn trở nên yên tĩnh, mà có kỷ luật riêng của  nó;  nó  là  buông  lỏng  nhưng  không  phải  là  uể  oải  và  nó  có năng lượng của hòa hợp. Khi có chú ý, không có mâu thuẫn và vì vậy không xung đột. Khi bạn đọc những hàng này hãy lưu ý đến cách bạn đang ngồi, cách bạn đang lắng nghe, bạn đang lãnh hội điều  gì  mà  lá  thư  này  đang  viết  cho  bạn  như  thế  nào,  bạn  đang phản  ứng  đến  điều  gì  đang  được  nói  như  thế  nào  và  tại  sao  bạn đang phát giác rằng rất khó khăn để chú ý. Bạn không đang học hỏi làm thế nào để chú ý. Nếu bạn đang học hỏi phương pháp để 

chú ý, vậy thì nó trở thành một hệ thống, mà là điều gì bộ não của chúng ta quá quen thuộc, và vì vậy bạn đã làm chú ý trở thành một sự việc gì đó có tính máy móc và lặp lại, trái lại chú ý không có tính máy móc hay lặp lại. Nó là cách nhìn vào cuộc sống tổng thể 

của bạn mà không có trung tâm của tánh tư lợi.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ngày 01 tháng mười 
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Thư gởi trường học –  Quyển II – Ngày 01-10-1982 





ương  lai  dành cho mọi  người  gồm  cả  những  người  trẻ  lẫn Tngư

  ời già, có vẻ thật ảm đạm, vô hy vọng và kinh hãi. Chính xã hội đã trở nên nguy hiểm và hoàn toàn không còn đạo đức. Khi một người trẻ tuổi đối mặt với thế giới, em lo ngại và khá khiếp sợ 

về điều gì sẽ xảy ra cho em trong tiến trình của cuộc sống em. Cha mẹ  em  đã  gởi  em  đến  trường  trung  học  và,  nếu  họ  có  tiền,  đến trường đại học và họ quan tâm rằng em sẽ ổn định trong một công việc làm, lập gia đình, có con cái và vân vân. Hình như khắp thế 

giới  này,  những  bậc  cha mẹ  chẳng  dành  bao  nhiêu  thời  gian  cho con cái riêng của họ. Sau một vài năm từ khi sinh ra, những bậc cha mẹ đã mất các em; họ có rất ít liên hệ với con cái của họ. Họ 

lo âu về những vấn đề, những tham vọng riêng của họ và vân vân, và con cái được đặt  dưới quyền kiểm soát của những người giáo dục các em, mà chính họ cũng cần được giáo dục. Họ có thể xuất sắc về văn hóa và cũng vậy họ quá quan tâm đến những điều rằng những  em  học  sinh  của  họ  phải  đạt  đến  được  thứ  hạng  cao  nhất (lại nữa thuộc về văn hóa), rằng trường học phải có danh tiếng tốt nhất,  nhưng  người  giáo  dục  lại  có  những  vấn  đề  riêng  của  họ. 

Lương bổng của họ, ngoại trừ trong một vài quốc gia, khá là thấp và về phía xã hội họ không được kính trọng nhiều lắm. 

Vì thế  những  học  sinh  đang  được  giáo   dục  trải  qua  một thời gian khó khăn với cha mẹ của các em, những người giáo dục các em và những  em  học  sinh  bạn  bè  của  các  em.  Đã  có  sẵn  xu hướng của đấu tranh, của âu lo; sợ hãi và ganh đua đã được hình thành. Đây là thế giới các em phải đối mặt: một thế  giới quá dư 

thừa  dân  số,  suy  dinh  dưỡng,  một  thế  giới  của  chiến  tranh,  chủ 

nghĩa  khủng  bố  đang  gia  tăng,  những  chính  phủ  không  có  hiệu quả,  sự  phân  hóa  và sự  đe  dọa  của  nghèo  đói.  Đe  dọa  này  ít  rõ ràng trong những xã hội có tổ chức tốt giàu có nhưng nó được cảm thấy trong những vùng đất kia của thế giới nơi có nghèo đói cực độ, dư thừa dân số, và sự thờ ơ của những người cai trị không có https://thuviensach.vn
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năng lực. Đây là thế giới những người trẻ tuổi phải đối diện và tự 

nhiên các em phải sợ hãi thực sự. Các em có một ý tưởng rằng các em nên được tự do, độc lập khỏi thói quen đều đặn, không nên bị 

thống trị bởi những người lớn tuổi, và các em lẩn tránh tất cả uy quyền. Tự do đối với các em có nghĩa là chọn lựa điều gì các em muốn làm, nhưng các em lại bị hoang mang và muốn được chỉ bảo nên làm điều gì. 



Trong thế giới phương Đông, gia đình, cha mẹ có một vai trò trọng yếu trong cuộc sống của các em. Đơn vị gia đình vẫn còn đó.  Mặc  dù  những  người  trẻ  tuổi  của  nó  có  lẽ  kiếm  sống  trong những vùng đất khác nhau của thế giới, gia đình vẫn còn là trung tâm của cuộc sống các em. Điều này đang biến mất nhanh chóng trong thế  giới  phương  Tây.  Vì  thế  em  học  sinh  bị  trói  buộc  giữa ham  muốn  có tự do riêng để làm điều gì em  muốn và xã hội mà đòi hỏi sự tuân phục vào những nhu cầu thiết yếu riêng của nó để 

em trở thành một kỹ sư, nhà khoa học, người lính hay một chuyên gia thuộc một loại nào đó. Đây là thế giới mà các em phải đối diện và trở  thành  một  bộ  phận  trong  nền  giáo  dục  của  các  em.  Nó  là một thế giới kinh hãi. 

Tất cả chúng ta đều muốn an toàn vật chất cũng  như cảm xúc và điều này đang trở nên mỗi lúc một khó khăn và đau khổ. Vì vậy  chúng  ta  thuộc  thế hệ  lớn  hơn, nếu  chúng  ta  có  lưu  tâm  đến con cái của chúng ta, bắt buộc phải hỏi vậy thì giáo dục là gì? Nếu giáo dục hiện nay, như nó là bây giờ ở khắp hoàn cầu, là chuẩn bị 

cho các em học sinh sống trong phấn đấu, nỗ lực, xung đột, và sợ 

hãi liên tục, chúng ta phải hỏi rằng ý nghĩa của tất cả việc đó là gì? 

Cuộc sống là một chuyển động, một dòng chảy của đau khổ và lo âu với vài lóe sáng thỉnh thoảng của hân hoan và hạnh phúc, và sự 

tuôn tràn của những giọt nước mắt khô cạn hay sao? Bất hạnh thay chúng ta, thế hệ lớn hơn, không hỏi những câu hỏi này và những người giáo dục cũng như vậy. Vì vậy giáo dục, như nó là bây giờ, là một qui trình của đối diện với một hiện hữu vô ý nghĩa, chật hẹp và tối  tăm,  nhưng  chúng  ta  l

ại  muốn  cho  một  ý  nghĩa  đến  cuộc sống. Cuộc sống không có ý nghĩa trong chính nó, rõ ràng là như 
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thế, nhưng chúng ta muốn cho nó một ý nghĩa và vì vậy sáng chế 

những  thần  thánh,  nhiều  hình  thức  tôn  giáo  khác  nhau  và  những vui chơi giải trí khác, kể cả chủ nghĩa quốc gia và những phương thức  để  giết  hại  lẫn  nhau  với  mục  đích  tẩu  thoát  khỏi  cuộc  sống đơn điệu của chúng ta. Đây là cuộc sống của thế hệ lớn hơn và sẽ 

là cuộc sống của những người trẻ tuổi. 

Bây giờ chúng ta, những bậc cha mẹ và những người giáo dục,  phải  đối  mặt  sự  thật  này  và  không  tẩu  thoát  vào  những  lý thuyết,  tìm  kiếm  những  hình  thức  thêm  nữa  của  giáo  dục  và  cấu trúc. Nếu  những  cái  trí  của  các  bạn  không  hiểu  rõ  được  điều  gì chúng  ta  đang  đối  diện,  hiển  nhiên  chúng  ta  sẽ,  có  ý  thức  hay không có ý thức, lọt vào trạng thái ù lì không làm gì cho nó. Có hàng ngàn người sẽ bảo chúng ta làm cái gì: những chuyên gia và những người lập dị. Trước khi chúng ta hiểu rõ sự phức tạp rộng lớn của vấn đề, chúng ta lại muốn vận hành vào nó. Chúng ta quan tâm đến hành động hơn hiểu rõ toàn vấn đề. 

Vấn  đề  thực  sự  là  chất  lượng  của  cái  trí  chúng  ta:  không phải hiểu biết của nó nhưng chiều sâu của cái trí mà gặp gỡ hiểu biết. Cái trí là vô hạn, là bản chất của vũ trụ mà có trật tự riêng của nó, có năng lượng vô biên riêng của nó. Nó được tự do vĩnh viễn. 

Bộ não, như nó là bây giờ, là nô lệ của hiểu biết và vì thế bị giới hạn, có hạn định, phân chia. Khi bộ não được tự do chính nó khỏi tình trạng bị quy định của nó, vậy thì bộ não vô hạn, vậy thì không còn phân chia giữa cái trí và bộ não. Lúc đó giáo dục là sự tự do khỏi tình trạng bị quy định, khỏi hiểu biết được tích lũy quá nhiều của nó được gọi là truyền thống. Việc này không khước từ những ngành học  về  văn  hóa  mà có vị  trí  thích  hợp  riêng  của  nó  trong cuộc sống. 

 

 

 

 

 Ngày 15 tháng mười 
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Thư gởi trường học –  Quyển II – Ngày 15-10-1982 





hư chúng ta đã nói, giáo dục không chỉ phải có hiệu quả trong Nnh ững môn học thuộc văn hóa nhưng cũng còn phải tìm hiểu những quy định về cách cư xử của con người. Cách cư xử này là kết quả của nhiều, nhiều thế kỷ của sợ hãi, lo âu, xung đột và sự 

tìm kiếm để có an toàn cả  bên trong lẫn  bên ngoài, cả phần sinh học lẫn phần tâm lý. Bộ não bị quy định bởi những qui trình này. 

Bộ não là kết quả của sự tiến hóa mà là thời gian. Chúng ta là kết quả của quá khứ được tích lũy này cả về tôn giáo lẫn trong cuộc sống  hàng  ngày  của  chúng  ta.  Nó  được  dựa  vào  phần  thưởng  và hình phạt như một con thú, một con chó, được huấn luyện. Bộ não của chúng ta là một dụng cụ phi thường của năng lượng vô biên và những khả năng lớn lao. Hãy quan sát điều gì nó đã làm trong thế 

giới bên ngoài, trong thế giới vây quanh chúng ta. Nó đã phân chia thành những  chủng  tộc,  những  tôn  giáo  và  n hững  quốc  gia  khác nhau. Nó đã làm việc này để có được sự an toàn. Nó đã tìm kiếm an toàn này trong sự cô lập,  thuộc tôn giáo, thuộc chính trị, thuộc kinh  tế,  trong  đơn  vị  của  gia  đình,  trong  những  cộng  đồng  và những  tổ  chức  nhỏ.  Nó  đã  tìm  kiếm  phản  ứng  bảo vệ  này  trong những tổ chức và những học viện. 

Chủ  nghĩa  quốc  gia  đã  là  một  trong  những  nguyên  nhân chính của chiến tranh. Những nhà chính trị của chúng ta quan tâm đến sự duy trì chủ nghĩa quốc gia với nền kinh tế của nó, vì vậy cô lập chính nó. Nơi nào có cô lập phải có chống đối, gây hấn, xâm lược và sự liên hệ tốt đẹp với những quốc gia khác có vẻ là buôn bán, trao đổi vũ khí, cân bằng quyền lực và duy trì quyền lực trong bàn tay của một ít người. Đây là chính thể của chúng ta, dù độc tài hay  dân chủ.  Chúng ta đã tìm kiếm để tạo ra trật tự trong xã hội của chúng ta qua hành  động chính trị và vì thế chúng ta đã bị lệ 

thuộc vào những chính trị gia. Tại sao những chính trị gia trở nên quan trọng lạ lùng như thế, giống như những vị  đạo sư, những vị 

lãnh đạo tôn giáo? Đó có phải bởi vì chúng ta luôn luôn lệ thuộc https://thuviensach.vn
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vào những  tác  nhân  bên  ngoài  để  xếp  đặt  ngôi  nhà  của  chúng  ta trong trật tự, luôn luôn lệ thuộc vào những sức mạnh bên ngoài để 


kiểm soát và định hướng cuộc sống của chúng ta hay không? Uy quyền  bên  ngoài của  một  chính  phủ,  của  cha  mẹ,  của  mọi  hình thức của những người lãnh đạo được chuyên môn hóa dường như 

cho chúng ta sự hy vọng nào đó cho tương lai. Đây là  thành phần của  truyền  thống  lệ  thuộc  và  chấp  nhận  của  chúng  ta.  Đây  đã  là truyền  thống  được  tích lũy  lâu  dài  mà  đã  quy  định  bộ  não  của chúng ta. Giáo dục đã chấp nhận những phương thức của nó và vì thế bộ não đã trở thành máy móc và lặp đi lặp lại. 

Vậy thì không phải chức năng của người giáo dục là hiểu rõ năng lượng được tích lũy rộng lớn của quá khứ, mặc dù không phủ nhận cần thiết của nó trong những lãnh vực nào đó của cuộc sống chúng ta hay sao? Chúng ta, như những người giáo dục, quan tâm, tạo ra sự nở hoa của một con người tốt lành, phải vậy không? 

Điều này không thể có được khi quá khứ, dù đựợc thay đổi bao nhiêu chăng nữa, vẫn còn tiếp tục. Vậy thì những nhân tố gây ra tình trạng quy định của chúng ta là gì? Cái gì đang bị quy định và ai tạo ra những quy định đó? Khi chúng ta  đặt câu hỏi này chúng ta có ý thức được tình trạng bị quy định thực sự riêng của chúng ta và từ  ý  thức  đó  đưa  ra  câu  hỏi  này,  mà  có  sinh  lực  to  lớn,  hay chúng ta đang đặt một câu hỏi khó giải quyết, chỉ thuộc lý thuyết? 

Bằng  mọi  cách  chúng  ta  không  quan  tâm  đ

ến những câu hỏi giả 

thuyết: chúng ta đang giải quyết những sự thật, những thực tại, cái con người thực sự, cái gì là. Chúng ta đang hỏi điều gì là nguyên nhân gây ra tình tr

ạng  này  cho  những  con  người.  Có  lẽ  có  một nguyên nhân hay nhiều nguyên nhân. Nhiều con suối nhỏ gởi gấm những dòng nước của chúng cho một con sông to lớn. Chiều sâu, khối lượng và vẻ đẹp của con sông là quan trọng nhất, không phải lần mò tìm ra dấu vết mỗi con suối nhỏ đến cái nguồn của nó. Vì vậy  trong  tìm  hiểu,  chúng  ta  quan  tâm  đến  tổng  thể  sự  hiện  hữu của chúng ta, không phải một bộ phận riêng của nó. Khi chúng ta nắm bắt rõ ràng sự bao la của cuộc sống với những phức tạp của https://thuviensach.vn
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nó, vậy  thì  chỉ  đến  lúc  đó  chúng  ta  mới  có  thể  hỏi  nguyên  nhân gây ra tình trạng bị quy định của chúng ta là gì. 

Người ta cảm thấy rất quan trọng phải, không bằng từ ngữ 

hay trí năng, nhưng ngay khởi đầu hiểu rõ rằng cuộc sống là người phụ nữ, người đàn ông, em bé, những con thú, con sông, bầu trời và cánh rừng,  tất  cả  việc  đó.  Cảm  thấy  việc  này,  không  phải  ý tưởng  về  nó,  nhưng  thấy  bao la, vô hạn  và  vẻ  đẹp  của  nó.  Nếu chúng ta không n

ắm  bắt  được  ý  nghĩa  của  việc  này  rằng  tất  cả 

chuyển động bao la vô hạn của cuộc sống là  một,  khi chúng ta hỏi nguyên nhân của  tình  trạng   bị  quy  định  là  gì,  chúng  ta  tạo  ra  sự 

phân chia của cuộc sống. 

Vì vậy  đầu  tiên  phải  thấy  rằng  chuyển  động  này của những  bầu  trời,  quả  đất,  hiện  hữu  của  con  người,  là  không  thể 

phân chia. Rồi  thì  sau  đó  chúng  ta  mới  đến  cái  riêng  biệt.  Khi những bầu trời, quả đất và những con người là một tiến hành hợp nhất mênh mang vô hạn, vậy thì sự tìm hiểu liên quan đến nguyên nhân gây quy định cho chúng ta sẽ không là từng phần, phân chia. 

Vậy thì chúng ta có thể hỏi nguyên nhân là gì: vậy thì câu hỏi có chiều sâu và vẻ đẹp. Muốn tìm ra nguyên nhân, chúng ta ph ải đi 

cùng nhau và tìm hi

ểu bản chất và cấu trúc của một con  n gười. 

Ngoại  trừ  các  cơ  quan sinh học, các  cơ  quan thân  thể, mà  trả lại cho chính nó thông minh tự nhiên riêng của nó, những phản ứng tự bảo vệ của nó, còn có toàn lãnh vực của tâm lý, những đáp  lại phía bên trong, những tổn  thương bên trong, những sợ hãi,  những mâu thuẫn, động cơ của ham muốn, những vui thú qua nhanh và gánh nặng của đau khổ. Cái tinh thần này khi nó bị vô trật tự, bị 

hoang mang và bị hỗn loạn, tự nhiên gây ảnh hưởng cho sự tồn tại sinh học. Lúc đó bệnh tật đã bị làm tồi tệ thêm bởi sự căng thẳng thuộc tinh thần. Chúng ta quan tâm đến sự tìm hiểu bản chất bên trong của chúng ta mà rất phức tạp, phải vậy không? Sự tìm hiểu này thực sự là tự giáo dục không phải để thay đổi cái gì là, nhưng để hiểu rõ cái gì là. Lại nữa nắm bắt điều này rất quan trọng, sống cùng điều này rất quan trọng. Cái gì là còn quan trọng nhiều hơn cái gì nên là. Hiểu rõ chúng ta  thực sự là gì còn cần thiết hơn thay https://thuviensach.vn
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đổi chúng ta là gì. Chúng ta là những điều chứa đựng trong ý thức của chúng ta. Ý thức của chúng ta là một vật phức tạp nhưng chính bản  chất  của  nó  lại  chuyển  động.  Điều  này  phải  được  hiểu  rõ: chúng ta không đang giải quyết những lý thuyết, những giả thuyết, những  lý  tưởng,  nhưng  giải  quyết  sự  tồn  tại  hằng  ngày  thực  sự 

riêng của chúng ta.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Ngày 01 tháng mười một 

https://thuviensach.vn

165 

 

Thư gởi trường học –  Quyển II – Ngày 01-11-1982 





hư chúng ta đã vạch rõ, chúng ta quan tâm sâu sắc đến cuộc Nsống 

  hàng ngày của chúng ta như những người giáo dục và những con người. Trước hết chúng ta là những con người và sau đó  mới  là  những  người  giáo  dục,  không  phải  ngược  lại.  Là  một con  người, với  nghề  nghiệp  đặc  biệt  là  giáo  dục,  cuộc  sống  của người giáo viên không chỉ trong lớp học, nhưng còn liên quan đến toàn thể thế giới bên ngoài cũng như những tranh đấu, những tham vọng,  những  sự  liên  hệ  bên  trong. Anh ấy  cũng  bị  quy  định  như 

em học  sinh.  Mặc  dù  tình  trạng   bị  quy  định  của  họ  có  lẽ  khác nhau, nó vẫn còn là tình trạng bị quy định. Nếu bạn chấp nhận nó như một điều hiển nhiên và đồng ý lẫn hành động dựa vào nó, vậy thì bạn  đang  quy  định  thêm  nữa  những  người  khác.  Có  nhiều người chấp nhận việc này, cố gắng bổ sung những giới hạn của họ, nhưng  là  những  người  giáo  dục  bạn  quan  tâm,  phải  vậy  không, đến việc tạo ra một thực thể xã hội khác hẳn, một thế hệ tương lai nhận biết được sự vô ích của những cuộc chiến tranh và hành động giết người có tổ chức; một thế hệ chỉ quan tâm đến sự liên hệ lẫn nhau thuộc toàn cầu, không có sự tách rời thuộc quốc gia; một thế 

hệ quan tâm đến sự thật. Chắc chắn rằng đây là chức năng của một người giáo dục chân thật. 

Ý thức của con người bị quy định. Bất kỳ con người nào có suy nghĩ  sẽ  công  nhận  sự  thật  này  nhưng  rất  nhiều  người  trong chúng ta không ý thức về việc này và có lẽ cả những người giáo dục  nữa.  Ý  thức  được  tình  trạng  bị  quy  định  của   anh  ấy  và tìm hiểu liệu có thể được tự do khỏi sự quy định của nó hay không, là một trong những chức năng của một người giáo dục. Vì vậy chúng ta phải tìm hiểu câu hỏi là:  tỉnh thức, tập trung,  chú ý tổng thể có nghĩa là gì. Hiểu rõ ý nghĩa của những điều này rất quan trọng. 

Tỉnh  thức  hàm  ý  nhạy  cảm:  nhạy  cảm  cùng  thiên nhiên, cùng  những  ngọn  đồi,  những  con  sông  và  những  cây  cối  quanh https://thuviensach.vn
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người ta; tỉnh thức được người đàn ông nghèo khổ đó đang đi bộ 

dọc con đường; nhạy cảm cùng những cảm giác của ông ấy, những phản ứng của ông ấy, cùng sự nghèo khổ quá mức và không còn nhân phẩm của ông ấy; nhạy cảm  cùng người đàn ông đang ngồi bên cạnh  bạn,  hay  cùng  sự  căng  thẳng  của  người  bạn  hay  người chị  của  bạn.  Nhạy  cảm  này  không  có  trong  nó  sự  chọn  lựa;  nó không  là  chỉ  trích. Không có sự  đánh  giá  theo  ý  kiến. Bạn  nhạy cảm cùng đám mây mà bạn không thể làm gì về nó cả. Nhạy cảm này là kết  quả  của  thời  gian  và  luyện  tập  hay  sao?  Nếu  bạn  cho phép tư tưởng và luyện tập, vậy thì chính tư tưởng và luyện tập đó đã giết chết đi  nhạy cảm. Hãy học quan sát một cách nhạy cảm; hãy học nhạy cảm ngụ ý điều gì; hãy nắm bắt nó hơn là trau dồi nó. Đừng hỏi làm cách nào  giữ chặt được nó: hãy nắm bắt nó đi. 

Trong chính trực  nhận  đó,  bạn  nhạy  cảm.  Không  có  kháng  cự 

trong nhạy  cảm.  Nhạy  cảm  t huộc  ngay  tức  khắc  và không giới hạn. 

Tập  trung  là  qui  trình của  kháng  cự.  Mỗi  người  giáo  dục đều  biết  tập  trung  có  nghĩa  là  gì. Người  giáo dục  quan  tâm  đến việc nhồi nhét đầy kiến thức của vô số những chủ đề vào bộ não để cho em học sinh sẽ đậu những kỳ thi và có được một việc làm. 

Em học  sinh  cũng  có  quan  tâm  này  trong  đầu  óc  của  em.  Người giáo dục  và  em  học  sinh  đang  khuyến  khích  lẫn  nhau  trong  hình thức của kháng cự mà là tập trung. Vì vậy người ta đang xây dựng cái khả năng kháng cự, loại trừ, và dần dần người ta bị cô lập. Tập trung là sự gom tụ năng lượng của người ta vào cái bảng đen hay một quyển sách và tránh sự xao lãng. Chính từ ngữ xao lãng ngụ ý tập trung. Thật ra không có xao lãng. Chỉ có sự kháng cự mà được gọi là tập trung và bất kỳ chuyển động nào đi khỏi việc đó được coi là xao lãng. Vì v

ậy trong việc này có xung đột, đấu tranh và kháng cự. Kháng cự này  rõ ràng sẽ tạo ra sự giới hạn của bộ não, mà là tình trạng  bị quy định của chúng ta. Trực nhận toàn chuyển động này cùng nhạy cảm là chuyển động vào một lãnh vực khác hẳn mà là chú ý. 
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Vậy  thì  chú ý  là gì đây? Nếu  chúng  ta  thực  sự  nắm  bắt được  ý  nghĩa  của  nhạy  cảm,  của  tỉnh  thức,  của  giới  hạn  do  tập trung không phải  bằng  trí  năng  hay  bằng  từ  ngữ,  nhưng  thực  sự 

những trạng thái như thế, lúc đó chúng ta có thể hỏi chú ý có nghĩa là gì. Chú ý liên quan đến thấy và nghe. Chúng ta nghe không phải chỉ  bằng  đôi  tai  của  chúng  ta  mà  chúng  ta  còn  nhạy  cảm  cùng những âm điệu, giọng nói, cùng ngụ ý của những từ ngữ, nghe mà không có sự can thiệp, để nắm bắt ngay lập tức chiều sâu của một âm thanh. Âm thanh đảm trách một vai trò lạ lùng trong cuộc sống của chúng ta: âm thanh của tiếng sấm, một tiếng sáo đang chơi ở 

xa xa, âm thanh không nghe đư

ợc của vũ trụ; âm thanh của yên 

lặng, âm thanh của nhịp đập quả tim riêng của người ta, âm thanh của một con chim và tiếng ồn của một người đang đi bộ trên vỉa hè; cái thác nước. Vũ trụ đầy âm thanh. Âm thanh này có yên lặng riêng của nó; tất cả sinh vật đều liên quan đến âm thanh của yên lặng này. Chú ý là nghe yên lặng này và chuyển động cùng nó. 

Thấy là một vấn đề rất phức tạp. Người ta thấy ngẫu nhiên bằng đôi mắt của người ta và mau lẹ đi qua, không bao giờ thấy những  chi  tiết  của  một  chiếc  lá,  hình  dạng  và  cấu  trúc  của  nó, những màu sắc của nó, vô số những màu xanh. Quan sát một đám mây với  tất  cả  ánh  sáng  của  thế  giới  trong  nó,  theo  dõi  một  con suối  đang  chảy  róc  rách  xuống  quả  đồi;  nhìn  người  bạn  của  bạn bằng nhạy cảm mà trong đó không có kháng cự và thấy chính bản thân bạn  như  bạn  là    mà không có những  màn  che  của   phủ  nhận hay chấp nhận dễ dãi; thấy chính bạn như một phần của tổng thể; thấy vô hạn của vũ trụ, đây là quan sát: thấy mà không còn bóng dáng của chính mình. 

Chú ý là nghe này và thấy này, và chú ý này không có giới hạn,  không  có  kháng  cự,  vì  vậy  nó  vô  hạn  lượng.  Chú  ý  ngụ  ý năng lượng vô biên này: nó không bị gom tụ vào một điểm. Trong chú ý này không có chuy

ển động lặp lại; nó không là máy móc. 

Không có câu hỏi làm thế nào để duy trì chú ý này, và khi người ta đã học  hỏi  nghệ  thuật  thấy  và  nghe,  chú  ý  nà y có thể  tập  trung chính nó vào một trang giấy, một từ ngữ. Trong việc này không có https://thuviensach.vn
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kháng cự mà là hoạt động của tập trung. Không chú ý không thể 

trau dồi để thành chú ý được.  Tỉnh thức được không chú ý là kết thúc của nó: không phải rằng nó trở thành chú  ý. Kết thúc không có tiếp tục. Quá khứ đang bổ sung chính nó là tương lai, một tiếp tục  của  cái  gì  đã  là  và  chúng  ta  tìm  được  an  toàn  trong  tiếp  tục, không phải trong những kết thúc. Vì vậy chú ý không có đặc tính của tiếp tục. Bất kỳ cái gì mà tiếp tục là máy móc. Đang trở thành là máy móc và ám chỉ thời gian. Chú ý không có đặc tính của thời gian. Tất  cả  việc  này  là  một  vấn  đề  cực  kỳ  phức  tạp  và  tinh  tế. 

Người ta phải nhẹ nhàng, lẳng lặng đi vào nó.  
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Thư gởi trường học –  Quyển II – Ngày 15-11-1982 





ường như chúng ta nghĩ rằng giáo dục chấm dứt khi chúng ta Drờ i trường trung học hay đại học. Dường như chúng ta không đối xử toàn thể sự tồn tại của con người như một tiến hành của tự 

giáo dục mà liên tục và có lẽ không bao giờ chấm dứt. Vì vậy hầu hết  chúng ta giới  hạn  giáo  dục  trong  một  giai  đoạn  rất  ngắn  và trong suốt phần còn lại của cuộc đời chúng ta tiếp tục nó một cách rất ngẫu nhiên và lộn xộn, học hỏi chỉ một ít sự việc tuyệt đối cần thiết, rơi vào một lề thói đều đặn và dĩ nhiên luôn luôn có cái chết đang chờ đợi. Đây thực sự là cuộc sống của chúng ta, hôn nhân, con cái, làm việc,  những  vui  thú  qua  mau,  đau  khổ  và  chết.  Nếu đây là tất cả cuộc sống của chúng ta, mà rõ ràng nó như thế, vậy thì ý nghĩa của giáo dục thực sự là gì? Chúng ta không bao giờ đặt những câu hỏi căn bản này, có thể chúng gây quá nhiều quấy rầy. 

Nhưng vì chúng ta là những  người giáo dục trong những trường đại học và những trường trung học, chúng ta phải hỏi mục đích của  giáo  dục  và  học  hỏi  là  gì.  Chúng  ta  biết  rằng  giáo  dục  cho chúng ta một  loại  công  việc  nào  đó  nhưng  ngoại  trừ  cái  nghề 

nghiệp vật chất với những trách nhiệm của nó, chúng ta có ý nói gì qua từ ngữ dạy học và học hỏi? 

Như mọi người thường hiểu, một người giáo viên, khi đã học xong những ngành học nào đó, truyền lại cho em học sinh về 

chúng. Có phải công việc này cấu thành một  người giáo viên, chỉ 

là chuyển đi hiểu biết hay sao? Vì vậy chúng ta đang tìm hiểu bản chất của người dạy và người được dạy. Một người giáo viên là ai? 

Những ngụ ý của việc dạy học ngoại trừ các môn học là gì? Rất ít người là những người giáo viên hiến dâng. Họ hiến dâng đến sự 

giúp đỡ những em học sinh trong việc học hành, nhưng chắc chắn một người giáo viên còn có ý nghĩa nhiều hơn nữa. 

Hiểu biết hiển nhiên là hời hợt. Nó là sự vun quén của ký ức và sử dụng ký ức đó một cách có hiệu quả và vân vân. Hiểu https://thuviensach.vn
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biết  luôn  luôn  bị  giới  hạn,  đó  là  chức  năng  của  một  người  giáo viên khi giúp đỡ em học sinh sống trọn cuộc đời của em chỉ trong những  giới  hạn  của hiểu  biết  hay  sao?  Trước  hết  chúng  ta  phải nhận  ra  rằng  hiểu  biết  luôn  luôn  bị  giới  hạn,  giống  như  tất  cả 

những trải nghiệm.  Việc sử dụng những hiểu biết này với những giới hạn của nó có thể rất hủy hoại. Nó hủy hoại trong những liên hệ của con người. Trong liên hệ, hiểu biết mà là sự tích lũy của vô số những sự việc xảy ra, những trải nghiệm, những phản ứng, nuôi dưỡng hình ảnh của một người khác và che đậy sự thật về người đó cùng cả sự liên hệ khi tiếp xúc. 

Khi có một  tiếp  tục,  một  truyền  thống,  được  đ ặt  vào  với nhau bởi hiểu biết và truyền lại từ thế hệ này qua thế hệ khác, vậy thì quá khứ mà là sự tích lũy của hiểu biết, che đậy hiện tại đang sống thực sự. Khi hiểu biết trở thành lề thói, máy móc nó làm cho bộ  não  bị  giới  hạn,  khô  cứng  và  không  còn  nhạy  cảm.  Khi  hiểu biết được sử dụng cho sự hỗ trợ của chủ nghĩa quốc gia qua những cuộc  chiến  tranh,  vậy  thì  nó  trở  thành  thú  tính,  tàn  bạo  khủng khiếp và hoàn toàn vô luân lý. Hiểu biết không là vẻ đẹp, nhưng hiểu biết lại cần thiết để khoan một cái giếng. Toàn thế giới công nghệ đặt nền tảng vào hiểu biết và thế giới đó đang đảm trách cuộc sống chúng ta. Nếu chúng ta cho phép hiểu biết có một uy quyền độc nhất thống trị, và hy vọng qua hiểu biết có thể thăng hoa, vậy thì chúng ta đang sống trong một ảo tưở ng gây hủy diệt. Chúng ta đang nói rằng hiểu biết có vị trí của nó trong cuộc sống hàng ngày nhưng khi hiểu biết là thực thể duy nhất của cuộc sống chúng ta, vậy thì cuộc sống chúng ta phải bị giới hạn đến sự hoạt động máy móc. 

Có phải sự truyền đạt hiểu biết là chức năng duy nhất của người giáo viên như bây giờ nó đang truyền bá thông tin, những ý tưởng,  những  lý  thuyết  và  đang  lan  rộng  những  lý  thuyết  này, đang thảo luận những khía cạnh khác nhau của chúng hay không? 

Đây là chức năng duy nhất của một  người giáo viên à? Nếu điều này là tất cả mà một  người giáo viên đang quan tâm, vậy thì anh ấy chỉ là một cái máy tính đang sống mà thôi. Nhưng chắc chắn https://thuviensach.vn
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một  người  giáo viên còn có trách nhi ệm  lớn  lao  hơn  điều  này 

nhiều. Anh ấy phải quan tâm đến cách cư xử, đến những khía cạnh phức  tạp  của  hành  động  con  người,  đến  một  cách  sống  đang  nở 

hoa tốt  lành.  Chắc  chắn  anh  ấy  phải  quan  tâm  đến  tương  lai  cho những em học sinh của anh ấy và tương lai của những em học sinh này là gì phải  không?  Tương  lai  của  con  người  là  gì ?  Tương  lai của  ý  thức  chúng  ta  mà  quá  hoang  mang,  phiền  nhiễu,  rối  loạn, trong xung đột là gì? Chúng ta phải liên tục sống trong xung đột, đau khổ và sầu muộn hay sao? Khi một người giáo dục không cởi mở cùng em học sinh về tất cả những vấn đề này, vậy thì anh ấy chỉ là một cái máy khôn khéo, sống động đang vận hành những cái máy khác mà thôi. 

Vì vậy chúng ta đang hỏi một câu hỏi rất căn bản: một giáo dục là gì? Nó là nghề nghiệp cao quý nhất trên thế giới, mặc dù ít được kính trọng nhất, bởi vì nếu anh ấy quan tâm nghiêm túc và sâu sắc,  người  giáo  viên  đang  mang  lại  tình  trạng  không  bị  quy định của bộ não con người không chỉ cho chính anh ấy mà còn cho em học sinh. Anh ấy bị quy định và em học sinh cũng bị quy định. 

Dù anh ấy thú nhận nó hay không, đây là một sự thật, và trong liên hệ với em học sinh anh ấy đang giúp đỡ cả em học sinh lẫn chính anh ấy để làm tự do ý thức khỏi sự quy định. 

Một  liên  hệ  là  một  tiến  hành  của  học  hỏi.  Một  liên  hệ 

không  là một  công  việc  cố  định  nhưng  là  một  chuyển  động  sinh động và vì vậy nó không bao giờ giống hệt nhau. Điều gì nó đã là ngày hôm qua thì nó không là   ngày hôm nay. Khi ngày hôm qua chi phối sự liên hệ, vậy thì liên hệ là điều gì nó đã là, không phải một sự việc sinh động. Tình yêu không là cái gì nó đã là. Khi sự 

liên hệ  giữa  người  giáo  dục  và em học  sinh  có  yếu  tố  của  bằng hữu, của tình trạng không bị quy định và khiêm tốn tương trợ lẫn nhau này, nhạy  cảm  và  thương  yêu  là  điều  tự  nhiên.  Một  người giáo  dục  có lẽ  nói  rằng  tất  cả  việc  này  đều  không  thể  thực  hiện được.  Khi những  người  có  quyền  hành  của  trường  học  đòi  hỏi rằng phải có năm mươi em học sinh trong một lớp học thuộc mọi loại ngu dốt, vậy thì một người giáo dục phải làm gì đây? Rõ ràng https://thuviensach.vn
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anh ấy không thể làm bất kỳ điều gì. Nhưng chúng ta đang nói về 

những  ngôi  trường  nơi  mà  điều  này  không  xảy  ra.  Nơi  đó  người gió dục có thể thiết lập sự liên hệ này và nơi đó anh  ấy quan tâm sâu sắc đến sự nở hoa của những con người.  
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 Ngày 01 tháng mười hai 

 

Thư gởi trường học –  Quyển II – Ngày 01-12-1982 

 

 

ó vẻ  rằng  chẳng  có  bao nhiêu người  giáo  dục  ý thức  được Ctrá ch nhiệm lớn lao của họ, không chỉ đối với cha mẹ, mà còn trong sự liên hệ của họ với những em học sinh. Sự liên hệ này là gì? Người  ta  đánh  giá  sự  liên  hệ  này  như  thế  nào?  Nó  có  là  sự 

truyền đạt của thông tin hay không? Nó có là sự phát biểu bằng từ 

ngữ về những sự kiện nào đó, và sự liên hệ này có hời hợt, cẩu thả 

và thoáng qua hay không? Người giáo dục có là một mẫu mực hay không?  Tôi  như  m

ột   người  giáo  dục  có một  ảnh  hưởng  hay không? Nếu tôi là một mẫu mực mà một số trong những em học sinh của tôi nên tuân theo, vậy thì tôi trở thành một người độc tài; vậy  thì  kỷ  luật  trở  thành  sự  tuân  phục.  Các  em  bắt  chước  tôi, những cách sống của tôi, những cử chỉ của tôi và vân vân. Nhưng tôi không muốn các em tuân theo, bị ảnh hưởng. Tôi muốn các em hiểu rõ tất cả mọi người trong chúng ta bị ảnh hưởng như thế nào, bị uốn khuôn để tuân theo một khuôn mẫu như thế nào. Nhận thức của tôi, ý định của tôi là giúp đỡ những em học sinh của tôi được tự do khỏi mọi loại ảnh hưởng, tốt hay xấu, để cho các em tự thấy được hành động đúng đắn là gì. Không phải để được chỉ bảo hành động đúng đắn là gì nhưng để có khả năng và nỗ lực thấy được điều giả dối và điều thực sự. Đó là, quan tâm của tôi chính là vun quén sự thông minh của các em để cho các em có thể gặp gỡ cuộc sống với tất cả những phức tạp của nó một cách thông minh. Tôi thấy  việc  này  không  phải  như  một  mục  đích  nhưng  như  một  sự 

thật ngay tức khắc. Tôi biết rằng các em bị ảnh hưởng bởi cha mẹ, bởi  những em học  sinh  bạn  bè,  và  bởi  thế  giới  quanh  các  em. 

Những người trẻ dễ dàng bị ảnh hưởng. Các em có lẽ phản kháng chống lại nó, nhưng có ý thức hay không ý thức, luôn luôn có áp lực và sự căng thẳng của áp lực này. Vì vậy tôi hỏi chính bản thân https://thuviensach.vn

174 

tôi, như một người giáo dục và như một con người, tôi có thể tạo ra tính cách và chất lượng của thông minh đó bằng cách nào? 

Tôi bắt  đầu  thấy  rằng  tôi  phải  là  cả  người  hướng  nội  lẫn người  dễ  thân  thiết,  trong  thế  giới  của  hành  động,  và  bên  trong không được cho mình là trung tâm nhưng hướng đôi mắt và đôi tai của tôi đến những tinh tế của cuộc sống. Đó là tôi phải có thể bảo vệ  và  cùng  lúc vun quén lòng qu

ảng đại, vừa là người nhận lẫn 

người cho. Tôi cảm thấy tất cả việc này nếu tôi là một người giáo dục hiến dâng thực sự trong ý nghĩa của từ ngữ đó. Đối với tôi đó không là một nghề nghiệp; đó là một điều gì đó mà phải được thực hiện. Vì vậy tôi trở nên ý thức nhiều hơn nữa về thế giới, điều gì đang xảy ra ở đó, và ở  bên trong hiểu rõ sự cần thiết phải  vượt khỏi và ở trên sự thích thú tự cho mình là trung tâm. Tôi thấy việc này như nguyên một chuyển động, bên ngoài và bên trong, không thể phân chia được giống như những dòng nước của biển cả đi vào và đi ra. Bây giờ câu hỏi của tôi là: làm thế nào tôi có thể giúp đỡ 

em học sinh ý thức được điều này? 

Nhạy  cảm  ngụ  ý  mong  manh,  dễ  bị  tổn  thương.  Người  ta nhạy  cảm  cùng  những  phản  ứng  của  người  ta,  cùng  những  tổn thương của người ta,  cùng sự hiện hữu âu lo của người ta: đó là, người  ta  nhạy  cảm  về  chính  mình  và  trong  trạng  thái dễ  bị  tổn thương này có tánh tư lợi  thực sự và do đó có khả năng của bị tổn thương,  của  trở  thành  loạn  thần  kinh.  Nó  là  một  hình  thức  của kháng cự mà theo căn bản bị tập trung vào cái tôi. Sức mạnh của mong manh không là tự cho mình là trung tâm. Nó giố ng như một chiếc lá non mùa xuân có thể chống cự được những cơn gió mạnh và lớn lên mạnh mẽ. Mong manh này không thể bị tổn thương, dù rằng gặp bất kỳ hoàn cảnh nào chăng nữa. Mong manh này không có trung tâm như cái tôi. Nó có một sức mạnh, một sinh lực v à vẻ 

đẹp lạ thường. 

Như một con người trong chính tôi và như một người giáo dục, tôi thấy tất cả điều này hết sức rõ ràng, nhưng như một người giáo dục tôi không là tất cả  điều này. Tôi đang tìm hiểu  điều này, đang học hỏi. Như một người giáo dục tôi liên hệ với những em https://thuviensach.vn
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học sinh của tôi và trong liên hệ đó tôi đang học hỏi. Bằng cách nào tôi có thể  chuyển  tải  tất  cả  việc  này  cho  những  em  học  sinh của tôi, mà bị quy định, không suy nghĩ, đầy vui đùa, lém lỉnh như 

những  trẻ  em  bình  thường?  Tôi  dạy  những  môn  học  và  tôi  đang thắc mắc liệu tôi có thể chuyển tải tất cả việc này qua môn toán, môn sinh, môn vật lý hay không?  Hay chúng tách rời, một  điều gì đó để được học thuộc lòng? Tôi hiểu điều còn lại không là sự vun quén của ký ức, vì vậy tôi có vấn đề này: một điều là sự vun quén của  ký  ức  trong  môn  lịch  sử  và  vân  vân  để  đậu  những  kỳ  thi  và cuối cùng cho một nghề nghiệp, và điều còn lại là tôi có một ánh sáng lờ  mờ  rằng  thông minh không  là máy móc, không  là vun quén của  ký  ức.  Đây  là vấn  đề  của tôi.  Tôi  đang  hỏ i chính mình hai điều này có tách rời nhau không? Hay liệu thông minh, nếu nó được đánh thức ngay từ khởi đầu của cuộc sống người ta, có thể 

gồm cả ký ức và không là một nô lệ cho nó hay không? Cái to lớn hơn gồm cả cái nhỏ bé hơn. Vũ trụ chứa đựng cái riêng biệt nhưng cái riêng biệt không thể nào tồn tại liên tục trong lãnh vực chật hẹp riêng của nó. 

Tôi đang bắt đầu hiểu rõ yếu tố quan trọng này bởi vì tôi là một người giáo dục hiến dâng và đang sử dụng việc dạy học như 

một  phương  tiện  để  thăng  hoa  đến  một  điều  gì  khác.  Vì  vậy  tôi đang tự hỏi sẽ phải làm gì với những em bé này ở trước mặt tôi. 

Các em không thích thú tất cả  điều này. Các em sẵn sàng dọa nạt lẫn nhau, ganh đua lẫn nhau, ghen tị và vân vân. Mặc dù bây giờ 

bạn không là người giáo dục, bạn hiểu rõ vấn đề của tôi chứ? Bạn phải  hiểu  rõ  bởi  vì  bạn  cũng  là  một  người  giáo  dục  trong cách sống riêng của bạn ở nhà, trong những lãnh vực vui chơi giải trí, hay trong công việc  kinh  doanh.  Chúng  ta  là  tất  cả  những  người giáo dục theo cách này hay cách khác, vì vậy đừng bỏ tôi ở lại với vấn đề của tôi. Nó cũng là vấn đề của bạn nên chúng ta hãy nói về 

nó. 

Cả  hai  chúng  ta  đều  thấy  rằng,  tôi  hy  vọng  như  thế,  rằng chúng ta đang ở trong tình trạng khó khăn không dễ chịu chút nào này: sự quan trọng căn bản và vĩ đại nhất là tạo ra thông minh này https://thuviensach.vn
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trong tất cả những đứa trẻ và trong những em học sinh mà chúng ta có trách nhiệm. Đừng bỏ lại tôi một mình để giải quyết vấn đề 

này, vì vậy  chúng  ta  hãy  nói  chuyện  về  nó.  Trước  hết  tôi  muốn bạn và tôi cùng hiểu rõ vấn đề. Hãy gạt bỏ những đứa trẻ và em học sinh ra khỏi đầu óc trong chốc lát. Chúng ta có thấy rằng rốt cuộc ra em học sinh phải có một nghề nghiệp, và vì vậy em phải hiểu rõ thế giới, những yêu cầu thiết yếu của thế giới, sự vô trật tự 

hoàn toàn và sự  hủy  hoại  lẫ n  suy  đồi  đang  gia  tăng  của  nó  phải không? Em phải đối mặt với thế giới này không phải như một thực thể đặc biệt nào đó, mà làm cho em không có khả năng gặp gỡ thế 

giới. Tất cả việc này ngụ ý sự thâu lượm của hiểu biết và sự ứng dụng cẩn thận hiểu biết đó. Chừng nào thế giới này còn là cái gì nó là, em phải hành động trong một phương hướng nào đó và em bị  lãng  phí hầu  hết  thời  gian  với  phương  hướng  đó,  có  lẽ  là  tám hay mười tiếng đồng hồ một ngày. Cũng vậy em phải học hỏi và tìm hiểu về toàn thể thế giới tâm lý mà chưa được khám phá bởi bất kỳ người nào. Những người kia mà đã tìm hiểu ở một mức độ 

nào đó nói ra điều gì họ đã khám phá ra: điều này đã trở thành hiểu biết và em học sinh chỉ việc tuân theo. Đây không là một tìm hiểu chính xác vào chính bản thân mình. Vì vậy bạn và tôi có vấn đề này. Bạn có lẽ quan tâm lơ là nhưng tôi như một người giáo dục lại quan tâm thực sự đến nó. Tôi cũng bị quy định quá nhiều; tôi không hoàn toàn mong manh như định nghĩa đã được nêu ra ở 

đây. Tôi có những vấn đề của gia đình tôi vân vân, nhưng sự hiến dâng của  tôi  thay  thế  tất  cả.  Tôi  sẽ  làm  gì  hay  sẽ  không  làm  gì đây?  Có  phải  nó  đòi  hỏi  không  hành  động  nhưng  cùng  những người giáo dục khác tạo ra bầu không khí của ý định hay không? 

Ý  định  không  là  một  mục  đích  để  được  thành  tựu  sau  một  thời gian nào đó. Ý định là hoạt động luôn luôn hiện diện  mà trong đó thời gian không có liên quan chút nào cả.  
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 Ngày 15 tháng mười hai 

 

Thư gởi trường học –  Quyển II – Ngày 15-12-1982 

 

 

định quan trọng hơn thành tựu một mục đích, một kết thúc. Ý 

Ýđị nh không là một kết luận học thuyết và trí năng nhưng trái lại là một hiện tại đang sống, năng động. Nó là một cái bấc đang cháy trong một đĩa dầu. Nó không thể nào bị dập tắt, không ngọn gió nào có thể thổi tắt nó. Cái bấc bền chắc và dầu không được đổ 

vào bởi  bất  kỳ  ảnh  hưởng  hay  cái  nguồn  nào  ở  bên  ngoài.  Nó không có nguyên nhân và vì v

ậy ngọn lửa, cái bấc và dầu tồn tại 

mãi mãi. Đây là ý định của tôi như một người giáo  dục hiến dâng và nó phải  là  của  bạn  cũng  như  của  những  cha  mẹ  và  tất  cả  con người, vì tất cả chúng ta đều quan tâm. Ngọn lửa hừng hực của ý định là để tạo ra một con người tự do, rất có năng lực, thông minh, tốt lành. Bạn không thể tẩu thoát khỏi ý định này. Bạn liên quan với nó cũng nhiều như tôi. Bạn có lẽ né tránh nó, làm ngơ nó, hờ 

hững nó nhưng bạn cũng có trách nhiệm nhiều như tôi vậy. Tương lai là trách nhiệm của chúng ta vì vậy đây là vấn đề ngay tức khắc của chúng ta. Vấn đề của tôi và vấn đề của bạn là vun quén thông minh tổng thể mà từ đó tất cả mọi sự việc sự vật tuôn chảy. Tôi có thể  thấy  điều  này  trong  con  mắt  của  cái  trí  tôi  như  yếu  tố  trọng điểm vì không có con người thông minh nào, theo ý nghĩa chúng ta đang sử dụng từ ngữ đó, lại muốn gây tổn thương người khác một cách cố ý. Một con người như thế sẽ cư xử với tất cả nhân loại như anh ấy cư xử với chính mình, mà không có sự phân chia hủy hoại khủng khiếp này. Tôi cũng có thể cảm thấy một cách mơ hồ 

nào  đó,  không  phải  cảm  tính,  rằng  thông  minh  này  hoàn  toàn không thuộc cá  thể, cũng không  phải của bạn hay của tôi. Tôi có thể cảm thấy sức hút lạ thường của nó và sự thật của nó. 

Bây giờ  làm  thế  nào  tôi có thể  vun  quén  điều  này  trong những  em  học  sinh  của  tôi  và  chính  bản  thân  tôi?  Tôi  đang  sử 

dụng lầm lẫn từ ngữ vun quén: vun quén ngụ ý hành động của tư 
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tưởng, nó ngụ ý một thành tựu, một lao động. Vì vậy tôi đang bắt đầu trực nhận rằng thông minh hoàn toàn khác hẳn hoạt động của tư tưởng. Tư tưởng không có liên hệ gì với nó. Nó không thể nào được sinh ra từ tư tưởng, bởi vì tư tưởng luôn luôn bị giới hạn. 

Bây giờ  vì  đã   phát biểu  điều  này,  mà  không  là một  hiểu biết  mơ  hồ  nhưng  là  một  ý  định  đang  hừng  hực  cháy,  tôi  tự  hỏi chính mình liệu tôi có thể chuyển tải cho em học sinh chất lượng của ý định này hay không? Tôi có thể thực hiện việc này khi dạy môn toán, hay môn  sinh  học,  hay  bất  kỳ  môn  học  nào  khác  hay không? Vì hiểu rằng những bộ não của những em học sinh  bị quy định, bị giới hạn, đang tuân theo, chúng ta hãy ví dụ rằng tôi là một người dạy môn toán. Toán học là trật tự, trật tự vô hạn. Trật tự 

là vũ trụ, là thông minh. Trật tự không tĩnh, không đứng yên; nó là một  chuyển  động  đang  sống.  Cuộc  sống  của  chúng  ta  là  chuyển động  nhưng  chúng  ta  đã  tạo  ra  vô  trật  tự  trong  cuộc  sống  của chúng ta. Vì vậy tôi sẽ nói chuyện với các em học sinh không chỉ 

về môn toán học mà còn về trật tự trong cuộc sống của các em và của  tôi.  Phủ  định  của  vô  trật  tự  là  trật  tự.  Một  con  người  hoang mang, vô trật tự, rối loạn đang cố gắng tạo ra trật tự chỉ tạo ra vô trật tự nhiều thêm nữa. Tôi hiểu sự việc này rất rõ ràng vì vậy tôi sẽ giúp các em và trong khi giúp đỡ các em tôi đang giúp đỡ chính bản thân tôi. Trật tự đó không thể được theo đuổi như bạn có thể 

theo đuổi môn toán từng bước một. Vì vậy việc đầu tiên phải nhận ra là tư tưởng không bao giờ có thể tạo ra được trật tự, dù nó có làm gì chăng  nữa,  qua  luật  pháp,  quản  lý  hay  cưỡng  bách. Toán học không là vô trật tự. Toán học trong chính nó căn bản là trật tự. 

Trật  tự  độc  lập  khỏi  tư  tưởng.  Tư  tưởng  không  thể  nào  sắp  xếp được trật tự: nó càng gắng sức nhiều bao nhiêu, nó càng tạo ra rối loạn nhiều bấy nhiêu. Tư tưởng có khả năng hiểu được trật tự của toán học nhưng trật tự này không là sản phẩm của tư tưởng. Người ta có thể thấy được sự  hùng vĩ và vẻ đẹp kỳ diệu của một hòn núi nhưng  con  người  thấy  nó  có  lẽ  không  cao  quí, không uy  nghi, không vẻ đẹp. 
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Bây giờ với tất cả điều này chính tôi phải tìm hiểu kỹ càng trật  tự  và  vô  trật  tự  này  trước  khi  tôi  có  thể  chuyển  tải  nó  cho những  em  học  sinh  của  tôi.  Tìm  hiểu  một  quyển  sách  về  bất  kỳ 

một môn đặc biệt nào rất khác biệt với tìm hiểu về chính tôi, mà là vô trật tự, bị rối loạn. Quyển sách trình bày từ cụm từ này qua cụm từ khác, chương này qua chương khác, đang dẫn đến một kết luận nào đó hay điều khác. Quyển sách nhìn thấy được và người ta có thể trải qua nhiều năm về chủ đề của quyển sách. Nhưng tôi không đang học một quyển sách, tôi đang học một quyển sách mà không có chữ  in  trên  nó,  mà  không  thể  nào  đọc  được  qua  đôi  mắt  của người khác. Vì vậy tôi phải tìm ra phương pháp học nó. Bạn cũng đang  làm  điều  này  cùng  tôi, vì vậy  đừng  gạt  qua một  bên.  Tô i đang học vì thích thú riêng của tôi và cũng vậy để chuyển tải nó cho em học sinh. Không phải tôi đang học nó chỉ vì chính bản thân tôi mà thôi. Quyển sách và môn học trong nó là rõ ràng, xác thực. 

Những từ ngữ truyền đạt một nghĩa lý rõ rệt nào đó nhưng để học hỏi cái môn học đang thay đổi, đang sống, cực kỳ tinh tế này mà là chất lượng riêng của bộ não tôi, mà đã sống và vẫn còn sống trong vô trật  tự,  rối  loạn  và  sợ  hãi  còn khó khăn  hơn  đọc  một  quyển sách. Nó đòi hỏi lanh lẹ, sắc bén, tinh tế, chuyển độn g mà không để lại một dấu vết, ảnh hưởng sâu sắc nào. Tôi có một chất lượng như thế hay không? Khi đặt câu hỏi đó cho chính mình tôi không chỉ đang học hỏi ai đưa ra câu hỏi đó mà còn cả ý định đằng sau câu hỏi đó là gì? 

Vì vậy  tôi  đang  tìm  hiểu  toàn  hiện  tượng  này  rất  thận trọng, không bao giờ đi đến một kết luận chắc chắn. Sự cảnh giác liên tục này, không bao giờ cho phép bất kỳ cái bóng nào len lẻn ra khỏi sự quan sát cẩn mật, đang giúp đỡ bộ não,  toàn hoạt động của  tư  tưởng,  yên  lặng  mà  không  trở  nên  đờ  đẫn.  Tôi  nghỉ  ngơi một tí rồi lại quan sát. Nghỉ ngơi cũng quan trọng bằng tiếp tục lại của quan sát. Tôi đang nắm bắt được hương thơm của thông minh đó, tinh tế lạ thường của nó, và vì vậy toàn bộ những cơ quan vật chất của cơ thể đang trở nên sinh động nhiều hơn, tỉnh thức nhiều hơn, và đang bắt đầu có một nhịp điệu khác hẳn. Nó đang tạo ra https://thuviensach.vn
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bầu không khí riêng của nó. Bây giờ tôi có thể đi đến lớp học dưới một cái cây hay trong một căn phòng nơi tôi sẽ dạy môn toán, biết rằng em học sinh phải được giúp đỡ để có khả năng trong nó, và trong năm hay mười phút đầu tiên tôi nói chuyện với các em, giải thích rõ ràng tôi đang học hỏi điều gì, và làm thế nào các em cũng có thể  học  hỏi  nó  nữa.  Tôi  đang  dạy  cho  các  em  nghệ  thuật  học hỏi. Tôi thực sự đang thích thú chuyển tải cho em học sinh ý định sâu sắc của tôi và các em được sự nhiệt thành của tôi bao bọc. Tôi giải thích cho các em làm thế nào  tôi tiếp cận được vấn đề thông minh này từng bước một. Tôi vạch rõ cho các em trật tự và vẻ đẹp của một cái cây, mà không phải là sắp xếp cùng nhau bởi tư tưởng. 

Tôi thúc giục các em thấy rõ ràng việc này rằng thiên nhiên và bầu trời và những thú vật hoang dã của cánh rừng không là sản phẩm của tư tưởng, mặc dù tư tưởng có thể sử dụng chúng cho sự tiện lợi hay sự hủy diệt riêng của nó. Tư tưởng trong hoạt động riêng của nó đã tạo ra sự hủy diệt lớn lao và cũng vậy vẻ đẹp trôi qua nhanh. 

Trong mọi cơ hội, mà không làm nhàm chán chính tôi và em học sinh, tôi nói về những vấn đề này với tất cả hài hước lẫn nghiêm  túc.  Đây  là  cuộc  sống  của  tôi  vì  thông minh này là tột đỉnh. Trật tự không có nguyên nhân, vì vậy nó vĩnh cửu; nhưng vô trật tự có một nguyên nhân và cái có một nguyên nhân có thể được kết thúc được.  
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– 1983 – 

 

 Ngày 01 tháng giêng 

 

Thư gởi trường học –  Quyển II – Ngày 01-01-1983 





ất  mãn  không  nhất  thiết  dẫn  đến  thông  minh.  Mọi  người Bchúng t

  a đều có một loại bất mãn nào đó và không thỏa mãn với hầu hết mọi thứ. Chúng ta có lẽ có tiền bạc, vị trí và một loại thanh danh nào đó trong thế giới, nhưng luôn luôn c ó tánh kiên trì kinh hãi của bất mãn này. Bạn càng có nhiều bao nhiêu bạn càng muốn  có  thêm bấy  nhiêu.  Thỏa  mãn  không  bao  giờ  được  mãn nguyện.  Bất  mãn  giống  như  một  ngọn  lửa:  dù  bạn  đổ  thêm  dầu nhiều bao nhiêu, nó càng tiêu thụ nhiều hơn. Thật lạ lùng khi thấy thỏa mãn dễ dàng tìm được sự mãn nguyện nhất thời và người ta bám chặt vào nó, mặc dù chẳng mấy chốc nó phai lạt đi và sự ham muốn nhiều thêm nữa lại quay trở lại. Có lẽ đây là một chao đảo liên tục từ một mục tiêu này của thỏa mãn đến một mục tiêu khác, về  vật  chất  cũng  như  bên trong. “Nhiều  hơn”  là  gốc  rễ  của  bất mãn. Ngọn  lửa  của  đo  lường  hoặc  dẫn  đến  sự  no  nê  thừa  thải, dửng dưng và bất chấp, hoặc dẫn đến một tìm hiểu sâu sắc hơn và rộng rãi hơn. 

Trong tìm hiểu, thỏa mãn không là một mục đích. Tìm hiểu là cái nguồn riêng của nó mà không bao giờ hết sinh lực, cạn kiệt. 

Nó giống  như  cái  giếng  mùa  xuân  và  nó  không  bao  giờ  có  thể 

quên được chính nó qua bất kỳ loại thỏa mãn nào. Ngọn lửa này không bao giờ có thể bị tắt ngúm bởi bất kỳ hoạt động của thành tựu  bên  trong hay bên  ngoài nào. Hầu  hết  chúng  ta  có  ngọn  lửa nhỏ xíu này mà thông thường bị tắt ngúm bởi một hình thức của thành tựu  nào  đó,  nhưng  với  mục  đích  để  cho  ngọn  lửa  nhỏ  xíu này bùng cháy mãnh li

ệt,  sự  đo  lường  của  nhiều  hơn  phải  hoàn toàn kết thúc. Rồi thì chỉ một mình ngọn lửa đó đốt cháy đi tất cả 
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ý thức của thỏa mãn. Là một người giáo dục tôi đã quan tâm đến vấn  đề  khác.  Tôi  không  thể  có  một  ngôi  trường  dành  hoàn  toàn cho chính tôi. Trong m

ột  ngôi  trường  tôi  có  nhiều  bạn  đồng nghiệp. Một số rất thông minh và tôi không đang đối xử bằng thái độ bề trên. Những người khác lại có sự đần độn khác nhau, mặc dù tất cả đều là điều gì được gọi là có giáo dục tốt, có những bằng cấp  và  vân vân.  Có  lẽ một  hay  hai  người  chúng  ta  đang cố  gắng giúp  đỡ  những  em học  sinh  hiểu  rõ  bản  chất  của  thông  minh, nhưng  tôi  cảm  thấy  rằng  nếu  tất  cả  chúng  ta  không  cùng  nhau cộng  tác  giúp  đỡ   em  học  sinh  trong  phương  hướng  này,  những người giáo dục kia mà không quan tâm đến việc vun quén thông minh sẽ  tự  nhiên  hành động  như  một  cản  trở. Đây là  vấn đề  của một  ít  người  trong  chúng  ta;  điều  này  xảy  ra  vào  mọi  thời  điểm trong những  trung  tâm  giáo  dục.  Vì  vậy  vấn  đề  của  tôi  là  và  lại nữa cho phép tôi lặp lại rằng điều này không đang được nói bằng thái độ bề trên, chúng ta, một số ít người, làm thế nào, trong điều kiện nào, giao du được với số nhiều người. Phản ứng của chúng ta với họ là gì? Đó là một thách thức phải được giải quyết ở mọi mức độ  của  cuộc  sống  chúng  ta.  Trong  tất  cả  những  hình  thức  của chính phủ có sự phân chia giữa  một ít người và nhiều người. Một ít người có lẽ quan tâm đến toàn thể con người và nhiều người này lại quan tâm đến những thích thú nhỏ nhoi riêng của họ. Điều này xảy ra khắp thế giới và nó đang xảy ra trong lãnh vực giáo dục. Vì vậy làm thế nào chúng ta thiết lập được một sự liên hệ với những người kia của chúng ta mà không hoàn toàn cam kết đến sự nở hoa của thông minh và tốt lành? Hay có phải tất cả chỉ là vấn đề đánh thức ngọn lửa trong toàn ngôi trường? 

Dĩ nhiên thái độ độc đoán hách dịch hủy diệt tất cả thông minh. Ý thức vâng lời chỉ nuôi dưỡng sợ hãi mà chắc chắn trong nó xua đuổi đi sự hiểu rõ bản chất thực sự của thông minh. Vì vậy uy quyền  có  vị  trí  nào  trong  một  trường  học?  Chúng  ta  phải  tìm hiểu  uy  quyền  chứ  không  chỉ  khẳng  định  rằng  không  nên  có uy quyền mà chỉ có tự do và vân vân. Chúng ta phải tìm hiểu nó như 

chúng ta tìm hiểu  nguyên  tử.  Cấu  trúc  của  nguyên  tử  là  trật  tự. 
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Vâng lời, tuân theo, chấp nhận uy quyền, dù rằng  mù quáng  hay sáng suốt, hiển nhiên phải mang lại vô trật tự. 

Gốc  rễ  của  vâng lời  mà  nuôi  dưỡng  uy  quyền  là  gì?  Khi người ta ở trong tình trạng vô trật tự, rối loạn, xã hội trở nên hoàn toàn hỗn loạn; vậy thì chính vô trật tự đó tạo ra uy quyền, như đã thường  xảy  ra  trong  lịch  sử.  Có  phải  gốc  rễ  của  chấp  nhận  uy quyền là sợ hãi, bởi vì trong chính mình có hoang mang và không rõ ràng hay không? Vì vậy mỗi con người giúp đỡ tạo ra uy quyền mà sẽ bắt buộc chúng ta phải làm gì, như đã xảy ra trong mọi tôn giáo, tất  cả  những  giáo  phái  và  những  cộng  đồng:  vấn  đề  tồn  tại mãi mãi của  vị  đạo  sư  và  đệ  tử,  mỗi  người  đang  hủy  diệt  người khác.  Người  đi theo  sau  đó  trở  thành  người lãnh  đạo.  Chu trình này luôn luôn đang tự lặp lại chính nó. 

Chúng ta đang học hỏi cùng nhau, theo ý nghĩa thực sự của từ ngữ đó, nguyên nhân của uy quyền là gì? Nếu mỗi người chúng ta hiểu rõ rằng nó là sợ hãi, hoang mang, hay một yếu tố thâm sâu nào đó, vậy thì sự tìm hiểu lẫn nhau về nó, bằng lời hay không bằng lời, có ý nghĩa. Trong khi tìm hiểu có lẽ có một trao đổi của tư tưởng và sự quan sát yên lặng về nguyên nhân của uy quyền. 

Rồi thì chính sự tìm hiểu đó khai mở ánh sáng của thông minh, bởi vì thông minh không có uy quy

ền. Nó không là thông minh của 

bạn hay thông minh của tôi. Một ít người trong chúng ta có lẽ nhìn thấy  việc  này  sâu  sắc  và  thực  sự  mà  không  có  bất kỳ dối gạt và chính là trách nhiệm của chúng ta  phải cho ngọn lửa này lan tràn bất  kỳ  nơi  nào chúng ta có m

ặt,  hoặc  trong  trường  học,  ở  nhà, hoặc trong những văn phòng chính phủ. Dù bạn ở đâu chăng nữa, nó không có vị trí vĩnh hằng .  
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 Ngày 15 tháng giêng 

  Thư gởi trường học –  Quyển II – Ngày 15-01-1983 





ộ não của chúng ta rất già nua. Chúng đã tiến hóa qua vô số 

Bnh ững trải nghiệm, những biến cố, chết, và sự tiếp tục của nở 

hoa bộ não đang  xảy ra trong hàng ngàn năm. Nó có vô số những khả  năng,  nó  luôn  luôn  năng  đ

ộng,  đang  chuyển  động  và  đang 

sống trong những lo âu và những kỷ niệm riêng của nó, đầy sợ hãi, hoang mang và đau khổ. Đây là  chu trình mãi mãi, nó  đã hưởng thụ những vui thú thoáng qua và hành động lặp đi lặp lại. Trong chu trình dài đăng đẳng này nó đang điều kiện chính nó, đang định hình cách sống  riêng  của  nó,  đang  điều  chỉnh  chính  nó  đến  môi trường riêng của nó mà chẳng bao nhiêu chủng loại có được, đang trộn lẫn hận thù và thương yêu, đang giết chóc lẫn nhau và cùng lúc lại  đang  c ố  gắng  tìm  ra  một  cuộc  sống  hòa  bình. Nó bị  định hình bởi  hoạt  động  vô  tận  của  quá  khứ,  luôn  luôn  đang  bổ  sung chính nó, nhưng cấu trúc căn bản của phần thưởng và đau khổ vẫn tồn tại gần như giống hệt nhau. Tình trạng bị quy định này gắng sức  định  hướng  thế  giới  bên  ngoài  nhưng  bên  trong nó lại  đang tuân theo cùng một khuôn mẫu, luôn luôn đang phân chia cái tôi và cái bạn, cái chúng tôi và cái chúng nó, đang bị tổn thương và đang cố gắng gây tổn thương: một khuôn mẫu mà trong đó lòng thương yêu thoáng qua và vui thú của nó là phương cách của cuộc sống chúng ta. 



Rất  cần  thiết  phải  có  sự  thay  đổi  linh  hoạt  và  sâu  sắc  để 

quan sát tất cả việc này mà không có nhận xét, đánh giá, để trực nhận sự phức tạp của cuộc sống chúng ta mà không chọn lựa: chỉ 

thấy chính xác cái gì là. “Cái gì là” quan trọng hơn cái gì nên là. 

Chỉ có cái gì là và không bao giờ có cái gì nên là. Cái gì là chỉ có thể kết thúc. Nó không thể trở thành một cái gì khác nữa. Kết thúc có ý nghĩa lớn lao hơn cái gì vượt ngoài kết thúc. Tìm kiếm cái gì vượt ngoài là nuôi dưỡng sợ hãi; tìm kiếm cái gì vượt ngoài là lẩn https://thuviensach.vn
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tránh, bác bỏ, loại đi cái gì là. Chúng ta luôn luôn đang theo đuổi cái đó mà không là, một cái gì đó khác hơn  sự thật, thực tại. Nếu chúng ta có thể  thấy việc này và ở lại cùng cái gì là, dù nó có lẽ 

khó chịu  hay  kinh  hãi bao nhiêu, hay  vui thú bao nhiêu, vậy  thì quan sát mà là chú ý thu

ần  khiết,  xóa  tan cái gì là. M

ột  trong 

những khó khăn của chúng ta là chúng ta muốn hiểu và người ta nói với  chính  mình,  “Tôi  hiểu  việc  này  rồi  thì  cái  gì ?”  “Cái gì” 

đang len lén đi khỏi cái gì là. “Cái gì là” là chuyển động của tư 

tưởng. Nếu nó là đau khổ, tư tưởng cố gắng lẩn tránh nó, nhưng nếu nó là vui thú, tư tưởng bám chặt nó và kéo dài nó ra, vì vậy đây là một trong những khía cạnh của xung đột. 

Không  có  đối  nghịch  nhưng  chỉ  có  cái  gì  là  thực  sự.  Vì không có đối nghịch trong ý nghĩa tâm lý, quan sát cái gì là không có liên quan và để lại xung đột. Nhưng bộ não của chúng ta bị quy định đến ảo tưởng của đối nghịch. Dĩ nhiên có những đối nghịch: sáng và tối, đàn ông và đàn bà, đen và trắng, cao và thấp và vân vân. Nhưng ở đây chúng ta đang cố gắng tìm hiểu lãnh vực tâm lý của xung đột. Lý tưởng nuôi dưỡng xung đột. Nhưng chúng ta bị 

quy  định   bởi  nhiều  thế kỷ  của  chủ  nghĩa  lý  tưởng,  trạng  thái  lý tưởng, con người lý tưởng, mẫu mực lý tưởng, Chúa. Chính do sự 

phân chia này giữa  cái  mẫu  mực  và  cái  thực  sự  mới  nuôi  dưỡng xung đột.  Thấy sự thật của việc này không là một đánh giá theo quan điểm. 

Tôi đã tìm hiểu kỹ càng điều gì được viết trong lá thư này. 

Tôi hiểu rõ sự hợp lý của nó, ý nghĩa chung của nó, nhưng trọng tải của quá khứ quá nặng nề đến độ một sự xâm nhập liên tục cố 

chấp của ảo tưởng đã được nuôi dưỡng, của lý tưởng về cái gì nên là, luôn luôn đang ngăn cản. Tôi đang hỏi chính tôi  liệu ảo tưởng này có thể hoàn toàn được xóa sạch, hay tôi nên chấp nhận nó như 

một ảo tưởng và thả cho nó phai lạt dần dần? Tôi có thể nhận ra rằng  tôi  càng  đấu  tranh  chống  lại  nó  nhiều  bao  nhiêu,  tôi  càng đang cho nó sức sống nhiều bấy nhiêu, và  rất khó khăn để ở lại cùng cái gì là. 
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Bây giờ  như  một  người  giáo  dục,  như  cả  cha  mẹ  và  giáo viên, liệu tôi có thể chuyển tải vấn đề phức tạp và tinh tế của xung đột này trong những con người, hay không? Cuộc sống sẽ tuyệt vời biết bao nếu không có xung đột, nếu không có những vấn đề. 

Hay  nói  khác  đi,  khi  nh

ững  vấn  đề  phát  sinh  mà  dường  như  là không tránh khỏi, giải quyết chúng ngay tức khắc và không sống cùng  chúng. Từ  trước  đến  nay  phương  pháp  của  giáo  dục  là khuyến khích sự ganh đua và vì vậy nuôi dưỡng xung đột. Do đó tôi thấy một vấn đề này nối tiếp một vấn đề khác đang chồng chất lên trong trách nhiệm của tôi với em học sinh. Những khó khăn đã nhận chìm tôi nên tôi bắt đầu mất đi tầm nhìn của một con người tốt lành. Tôi đang sử dụng từ ngữ “tầm nhìn” không phải như một lý tưởng  n ào  đó,  không  phải  như  một  mục  đích  trong  tương  lai, nhưng như một thực tại sâu sắc có thật của tốt lành và vẻ đẹp. Nó không là một giấc mộng tưởng tượng, một sự việc để được thành tựu,  nhưng  chính  sự  thật  của  nó  là  một  nhân  tố  giải  thoát. Trực nhận này là hợp lý, có lý lẽ và hoàn toàn thông minh. Nó không có những hàm ý bóng gió của cảm tính hay những ý tưởng lãng mạn vô giá trị. 

Bây giờ tôi đang  nhiệt tình  chấp  nhận  hoàn toàn  cái  gì là và tôi thấy rằng những em học sinh của tôi bị trói buộc trong trạng thái lẩn tránh cái gì là. Vì vậy có một mâu thuẫn ở đây và nếu tôi không cẩn thận và cảnh giác trong quan hệ của tôi với các em, tôi sẽ  tạo  ra  xung  đột,  một  đấu  tranh  giữa  các  em  và  tôi.  Tôi  thấy, nhưng các em không thấy mà là một sự kiện. Tôi muốn giúp đỡ 

các em thấy. Đó không là trực nhận sự thật của tôi, nhưng cho mỗi người trong các em thấy được sự thật mà không phụ thuộc vào ai cả. Bất kỳ hình thức nào của áp lực là một nhân tố gây biến dạng, như trong việc tạo ra một mẫu mực hoặc một mẫu mực, vì vậy tôi phải giải thích rất nhẹ nhàng, hòa nhã và gây hứng thú cho các em trong việc tìm hiểu liệu rằng có thể kết thúc xung đột  hay không. 

Bây giờ  có  lẽ  tôi  đã  phải  mất  đi  một  tuần  hay  nhiều  hơn  nữa  để 

hiểu  rõ  việc  này,  để  thấu  triệt  ý  nghĩa  của  nó.  Thật  ra tôi có lẽ 

không đang sống trong trạng thái này nhưng tôi đã nắm bắt được https://thuviensach.vn
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thâm ý tinh tế của nó và nó không được lẻn khỏi tôi. Nếu các em nắm  bắt  được  chỉ  cần hương  thơm  của  việc  này,  nó  như  một  hạt giống đang sống. 

Tôi  đang  khám  phá  rằng  kiên  nhẫn  không  có  yếu  tố  của thời  gian,  trái  lại  không  kiên  nhẫn  lại  ở  trong  bản  chất  của  thời gian. Tôi không đang cố gắng đạt được một kết quả  hay đến được một kết cục nào đó. Tôi không bị nhận chìm bởi tất cả việc này; có một nhân tố đang sinh sôi nảy nở.  
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 Ngày 01 tháng hai 

 

Thư gởi trường học –  Quyển II – Ngày 01-02-1983 





ự do rất cần thiết trong cuộc sống của chúng ta. Tự do rõ ràng Tlà  không phải làm bất kỳ điều gì bạn thích, mặc dù điều này đã được xem như tự do và đã là phương cách của cuộc sống chúng ta. Chúng ta cảm thấy bị ngăn cản, bị ức chế khi những ham muốn của chúng ta bị khước từ. Từ việc này sinh ra những bực bội, cảm giác rằng chúng ta bị chà đạp và vì vậy một phản kháng liên tục. 

Chúng ta đã tuân theo nguồn sống này và có thể thấy, nếu chúng ta có suy nghĩ chút ít, điều gì nó đã mang lại cho thế giới: hỗn loạn hoàn toàn. Một số các nhà tâm lý đã khuyến khích chúng ta theo đuổi những thôi thúc mà không cần bất kỳ kềm hãm nào, ngay lập tức làm điều gì chúng ta  thích, lý luận rằng  hành động như thế là cần thiết cho sự phát triển của mỗi con người. Đây thực sự là tiếng kêu than cho nhiều thế hệ, mặc dù có sự kềm hãm phía bên ngoài, và  rồi  họ  gọi  nó  là  tự  do  khi  cho  phép  đứa  trẻ  làm  điều  gì  em muốn, và vì vậy tiếp tục thẳng lên bậc thang của cuộc sống em bé, mà là xã hội. Và có lẽ bây giờ có một ảnh hưởng đối nghịch: kiểm soát, ức  chế,  kỷ  luật  và  kềm  hãm  tâm  lý.  Điều  này  có  vẻ  là  câu chuyện của nhân loại. 



Được trợ giúp thêm vào việc này là máy vi tính và robot: cái công nghệ mà đang  phát triển trong phương hướng này, đang hy vọng sản xuất và có thể sẽ sản xuất được một máy vi tính với một bộ não  con người nhưng có lẽ  suy nghĩ nhanh hơn và chính xác  hơn  và  lại  giúp  cho  tự  do  khỏi  nhiều  tiếng  đồng  hồ  dài  lao động. Cũng vậy máy vi tính đang dần dần đảm trách sự giáo dục của con cái chúng ta. Những giáo viên và những giáo sư có chất lượng cao trong những đề tài khác nhau có thể giảng giải cho em học sinh mà không cần sự hiện diện thực sự của họ. Vì vậy công https://thuviensach.vn
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vậy  việc  này  sẽ  cho  chúng  ta  một  tự  do  nào  đó.  Ngoại  trừ  trong những chính thể độc tài, tự do to tát hơn sẽ đến với con người và vì vậy  có  lẽ  cho  phép  anh  ấy  làm cái gì anh ưa  thích. Vẫn  vậy xung đột nhiều hơn có lẽ  nảy sinh, đau khổ nhiều hơn và những cuộc chiến tranh cho con người. Khi công nghệ và những máy vi tính  cùng  robot thống  trị  và  trở  thành  bộ  phận  trong  cuộc  sống hàng ngày của chúng ta, vậy thì điều gì sẽ xảy ra cho bộ não con người  mà  đã  hoạt  động  quá  nhiều  từ  trước  đến  nay  trong  cuộc tranh đấu vật chất và phía bên ngoài? Liệu rằng bộ não lúc đó có trở  nên  hao  mòn  thoái  hóa, làm việc  chỉ  vài  tiếng  đồng  hồ  hay nhiều hơn không? Khi sự liên hệ chỉ còn giữa cái máy và cái máy, điều gì sẽ xảy ra cho chất lượng và sinh lực của bộ não? Liệu nó sẽ  tìm  kiếm  một  hình  thức  giải  trí  nào  khác, tôn giáo hay m ột 

phương  tiện  khác,  hay nó sẽ  cho  phép  chính  nó  tìm  hiểu  những ngõ ngách rộng lớn của thân tâm người ta? Kỹ nghệ giải trí đang càng ngày càng có nhiều ảnh hưởng và rất ít năng lượng  lẫn khả 

năng của con người được hướng vào bên trong, vì vậy nếu chúng ta không tỉnh táo, thế giới giải trí sẽ chinh phục chúng ta. 



Vậy  chúng  ta  phải  hỏi  tự  do  là  gì?  Người  ta  thường  nói rằng  tự  do  hiện  diện  ở khúc  cuối  của  sự  kỷ  luật  chặt  chẽ và  quy định  theo  văn  minh  được  trau  chuốt  trong  cảm  nhận  về  văn chương,  nghệ  thuật,  những  viện  bảo  tàng  lẫn  ăn  uống  sành  điệu. 

Đây chỉ là cái lớp tô phủ bên ngoài của một con người thụt lùi, hoang mang. Tự do là chọn lựa giải trí phải không? Tự do là chọn lựa  hay  sao?  Chúng  ta  luôn  luôn  coi  tự  do  như  có nguồn  gốc  từ 

một  điều  gì  đó:  từ  ngục  tù,  lo  âu,  cô  độc,  thất  vọng  và  vân  vân. 

Suy nghĩ như thế chỉ dẫn đến  những trạng thái sâu đậm hơn và có lẽ thanh thoát hơn của đau buồn, thống khổ và sự xấu xa của căm hận.  Tự  do  không  là  chọn  lựa  một  vị  lãnh  đạo,  chính  trị  hay  tôn giáo, để tuân theo mà hiển nhiên là khước từ tự do. Tự do không là đối nghịch của nô lệ. Tự do là kết thúc: không cho sự tiếp tục đến cái gì đã là. Tự do trong chính nó không có đối nghịch. 

Sau khi đã đọc những hàng chữ này và tìm hiểu nó, liên hệ 
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cái của  tôi,  nhưng  còn  cùng  thế  giới  là  gì?  Để  hiểu  rõ  thực  sự 

chiều sâu của tự do người ta cần nhiều thông minh và có lẽ cả tình yêu nữa. Nhưng những hoạt động của thế giới không thông minh và nhóm trẻ  e m của  tôi  cũng  như  thế.  Tôi  trải  qua  hầu  hết  mọi ngày của  tôi  với  các  em:  tôi  có  chất  lượng  tự  do  này,  với  thông minh và tình yêu của  nó  hay  không?  Nếu  tôi  có  chất  lượng  này, vấn đề của tôi rất đơn giản. Chính chất lượng đó sẽ vận hành, và điều gì tôi nghĩ là một vấn đề sẽ không còn là một vấn đề. Nhưng tôi thực sự không có chất lượng này. Tôi có thể giả vờ, khoác vào một  thể  hiện  của  tình  thân  thiện,  nhưng  điều  đó  rất  nông  cạn. 

Trách nhiệm  của  tôi  là  ngay  tức  khắc.  Tôi  không  thể  tự  bảo  với chính mình rằng  tôi sẽ chờ cho đến khi tôi đạt được tự do và trìu mến, tình yêu này. Chính xác tôi không có thời gian bởi vì những em học sinh của tôi ở ngay trước mặt tôi. Tôi không thể trở thành một người ẩn tu rút lui: việc đó sẽ không giải quyết được bất kỳ 

vấn đề nào, vấn đề của tôi  hay vấn đề của thế giới. Tôi cần tiếng sét trên thiên đàng để phá vỡ cái lớp vỏ cứng này, tình trạng bị 

quy  định  này,  để  có  tự do  và tình  yêu  này;  nhưng  không  có  sấm sét, không có thiên đàng. Tôi có thể cho phép chính tôi đến một bế 

tắt, một  tình  huống  khó  khăn  không  lối  thoát,  và  bị  phiền  muộn bởi tình huống đó nhưng đó là  một tẩu thoát khỏi vấn đề để khép kín hoàn toàn chính bản thân tôi và vẫn vậy không  thể đối diện sự 

thật, thực tại. Bởi vì khi tôi thực sự thấy được sự thật rằng không có một tác nhân bên ngoài giúp đỡ tôi trong tình huống tiến thoái lưỡng nan này, rằng không có một ảnh hưởng bên ngoài, không có ân huệ, không có cầu xin nào sẽ giúp đỡ trong tình huống này, vậy thì có lẽ tôi sẽ có một  năng lượng không bị vấy bẩn. Vậy thì năng lượng đó có lẽ là tự do và tình yêu. 

Nhưng  tôi  có  năng  lượng  của  thông  minh  để  làm  tan  vỡ 

những  sự  việc  mà  con  người  khắp  thế  giới,  trong  đó  tôi  là  một người, đã xây dựng một cách tâm lý quanh chính họ hay không? 

Tôi có sự kiên trì để vượt qua tất cả việc này hay không? Tôi đang đặt những câu hỏi này cho chính tôi và tôi sẽ hỏi những em học sinh của  tôi  một  cách  rộng  lượng,  nhân  từ  và  hòa  nhã hơn.  Tôi https://thuviensach.vn
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thấy những ngụ ý của tất cả điều này khá rõ ràng và tôi phải tìm hiểu  nó  nhẹ  nhàng  từ  tốn.  Câu  trả  lời  thực  sự  nằm  trong  thông minh và tình yêu. N

ếu bạn có những chất lượng này bạn sẽ biết phải làm gì. Người ta phải nhận ra sự thật của điều này rất sâu sắc, nếu không tất cả chúng ta sẽ tiếp tục trong một hình thức này hay một  hình  thức  khác  mà  gây ra rối  lo ạn  giữa  con  người  và  con người.  
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 Ngày 15 tháng hai 

 

Thư gởi trường học –  Quyển II – Ngày 15-02-1983 





hông minh không  là kết  quả  của  kỷ  luật.  Nó  không  là sản Tph ẩm phụ của tư tưởng. Tư tưởng là kết quả của hiểu biết và ngu dốt. Không thể có kỷ luật nếu không có tình yêu. Kỷ luật tư 

tưởng mặc dù có những giá trị nào đó, dẫn đến sự tuân phục. Như 

thông thường được hiểu, tuân phục là phương pháp của kỷ luật để 

bắt chước và tuân theo một khuôn mẫu. Kỷ luật  thực sự có nghĩa là  học  hỏi,  không  phải  qui  phục  một  tiêu  chuẩn;  từ  niên  thiếu chúng ta đã được chỉ bảo phải đúc khuôn chính bản thân chúng ta theo một cấu trúc của xã hội  hay tôn giáo, kiểm soát chính chúng ta, vâng lời. Kỷ luật  được đặt nền tảng trên phần thưởng và hình phạt. Kỷ luật vốn có sẵn trong mọi chủ đề: nếu bạn muốn là một người chơi gôn hay một người chơi quần vợt giỏi, nó đòi hỏi rằng bạn  phải  chú  ý  đến  mọi  cú  đánh,  phản  ứng  mau  lẹ  và  tao  nhã. 

Chính môn chơi có trật tự bẩm sinh tự nhiên của nó. Trật tự huấn luyện này không còn trong cuộc sống của chúng ta, mà đã trở nên hỗn  loạn,  tàn  nhẫn,  ganh  đua,  tìm  kiếm  quyền  hành  cùng  tất  cả 

những vui thú của nó. 

Kỷ luật ngụ ý, học hỏi toàn chuyển động phức tạp của cuộc sống,  xã  hội,  cá  thể  và  vượt  khỏi  cá  thể, phải  vậy  không ?. Cuộc sống  của  chúng  ta  là  phân  chia  và  chúng  ta  cố  gắng  hiểu  rõ  mỗi mảnh  phân  chia  hay  kết  hợp  những  cái  mảnh  lại.  Nhận  ra  tất  cả 

việc này, sự áp đặt thuần túy của kỷ luật và những khái niệm nào đó, trở thành quá vô nghĩa, nhưng nếu không có bất kỳ hình thức kiểm soát nào hầu hết chúng ta sẽ trở nên cuồng loạn. Chắc chắn rằng những kềm hãm sẽ ngăn chặn chúng ta lại, thúc ép chúng ta tuân theo truyền thống. 

https://thuviensach.vn

193 

Người  ta  nhận  ra  rằng  phải  có  một  trật  tự  nào  đó  trong cuộc sống của chúng ta và liệu có được trật tự mà không có bất kỳ 

hình thức cưỡng bách nào, mà không có bất kỳ áp lực nào và căn bản phải không có phần thưởng hay hình phạt hay không? Trật tự 

của xã hội là hỗn loạn; không công bằng, người giàu có và người nghèo khổ và vân vân. Mọi người đổi mới cố  gắng tạo ra sự bình đẳng  xã  hội,  và  rõ  ràng  không  một  ai  trong  số  họ  thành  công. 

Những chính phủ cố gắng áp đặt trật tự qua cưỡng bách, qua luật pháp, qua tuyên truyền khôn khéo. Mặc dù chúng ta có thể úp một cái nắp đậy trên tất cả việc này, cái nồi vẫn còn đang sôi sùng sục. 

Vì vậy  chúng  ta  phải  tiếp  cận  vấn  đề  một  cách  khác  hẳn. 

Chúng ta đã thử mọi phương cách để văn minh  hóa, để thuần hóa con người và cũng vậy việc này đã không thành công lắm. Mỗi cuộc  chiến  tranh  phơi  bày  sự  man  rợ,  dù  rằng  nó  là  một  chiến tranh tôn giáo hay một chiến tranh chính trị. Vì vậy chúng ta phải quay lại câu hỏi: liệu có thể có được trật tự mà không là kết quả 

của tư tưởng đã sắp đặt sẵn hay không? Kỷ luật có nghĩa là nghệ 

thuật học hỏi. Đối với chúng ta học hỏi có nghĩa là lưu trữ ký ức, đọc thật nhiều sách, có thể trích dẫn từ những tác giả khác nhau, thâu  lượm  những  từ  ngữ  với  mục  đích  để  viết,  nói  chuyện  hay truyền  đạt  những  ý  tưởng  của  người  khác  hay  ý  tưởng  của  riêng mình. Nó là để  hành  động  hiệu  quả  như  một  kỹ  sư  hay  một   nhà khoa học, một nhạc sĩ hay một người thợ cơ khí giỏi. Người ta có lẽ  xuất  sắc  trong  hiểu  biết về  những  sự  việc  này  và  vẫn  vậy  làm cho  người  ta  mỗi  lúc  một  có  khả  năng  để  kiếm  được  tiền  bạc, quyền  hành  và  chức  vụ.  Điều  này  thông  thường  được  chấp  nhận như học hỏi: tích lũy hiểu biết và hành động theo hiểu biết đó; hay là, qua hành động tích lũy hiểu biết mà cũng dẫn đến tình huống như  vậy.  Đây  đã  là  truyền  thống  của  chúng  ta,  phong  tục  của chúng ta, và vì vậy chúng ta luôn luôn đang sống và đang học hỏi trong lãnh vực  của  cái  đã  được  biết.  Chúng  ta  không  đang  gợi  ý rằng có một cái gì đó không biết được nhưng mục đích là có một thấu  triệt  vào  những  hoạt  động  của  cái  đã  được  biết,  những  giới hạn của nó, những nguy hiểm của nó và sự tiếp tục vô tận của nó. 
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Câu chuyện của con người là như vậy. Chúng ta không học hỏi từ 

những cuộc chiến tranh: chúng ta lặp lại chiến tranh và hung ác, dã man, thú tính tiếp tục với sự suy đồi phân hóa của nó. 

Chỉ  đến  khi  chúng  ta  thực  sự  thấy  được  sự  giới  hạn  của hiểu  biết  vì  rằng  chúng ta càng nh ồi  nhét  nó  nhiều  bao  nhiêu, 

chúng ta đang trở nên man rợ nhiều bấy nhiêu, thì lúc đó chúng ta mới có thể bắt đầu tìm hiểu cái gì là trật tự mà không bị áp đặt ở 

bên ngoài hay tự áp đặt, bởi vì cả hai điều này đều ám chỉ sự tuân phục và vì vậy xung đột vô tận. Xung đột là vô trật tự. Hiểu rõ tất cả điều này là chú ý, không là t

ập trung, và chú ý là bản thể của 

thông minh và tình yêu. 

Điều  này  tự  nhiên  mang  lại  trật  tự  mà không có cưỡng bách. 

Bây giờ như những người giáo dục, như những bậc cha mẹ 

mà cũng  giống  như  vậy,  liệu chúng ta không  thể  chuyển  tải  việc này cho các em học sinh và con cái của chúng ta hay sao? Các em có lẽ còn quá nhỏ không thể nào hiểu rõ tất cả những vấn đề mà chúng ta vừa  nêu ra. Chúng ta  thấy  những  khó  khăn  và  chính những khó khăn này sẽ ngăn cản chúng ta không hiểu rõ vấn đề to tát hơn. Vì vậy tôi không đang làm cho việc này thành một vấn đề: tôi chỉ rất ý thức về cái gì là hỗn loạn và cái gì là trật tự. Hai cái này không có liên hệ lẫn nhau. Một cái không được sinh ra  từ cái còn lại. Và tôi không đang khước từ một cái này hay là đang chấp nhận một cái khác. Nhưng hạt giống nở hoa của trực nhận sẽ mang lại hành động đúng đắn, chính xác.  
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 Ngày 01 tháng mười 

 

Thư gởi trường học –  Quyển II – Ngày 01-10-1983 





rong mọi  nền  văn  minh  đã  có  một  ít  người  quan  tâm  và  ao Tướ c tạo ra những con người tốt lành; một ít người không liên quan đến những cấu trúc thiêng liêng  hay đổi mới, nhưng không muốn gây tổn hại những người khác, muốn quan tâm đến tổng thể 

của  cuộc  sống  con  người,  muốn  hòa  nhã  không  hung  hăng  và  vì vậy là những thực thể tôn giáo thực sự. Trong nền văn minh hiện đại khắp thế giới, sự vun quén tốt lành hầu như đã biến mất. Thế 

giới đang trở nên mỗi lúc một bạo tàn, gây nguy hại, đầy bạo lực và dối  gạt.  Chắ c chắn  đó  là  chức  năng  của  chúng  ta  như  những người giáo dục phải tạo ra chất lượng của cái trí mà có căn bản tôn giáo. Chúng ta không có ý nói l

ệ  thuộc  vào  một  tôn  giáo  được 

công nhận chính thức nào đó  cùng tất cả những niềm tin kỳ quặc của nó, những nghi lễ lặp đi lặp lại của nó. Con người đã luôn luôn cố gắng tìm ra một cái gì đó vượt khỏi thế giới của lo âu, đau khổ, và xung đột vô tận này. Trong sự tìm kiếm của anh  ấy về cái đó mà không thuộc thế giới này, anh ấy đã sáng chế ra, có thể không ý thức,  ch úa và nhiều  hình  thức  của  thần  thánh,  và  những  người thông ngôn, trung gian giữa chính anh  ấy và cái đó mà anh ấy đã chiếu rọi. Đã có nhiều người thông ngôn, có văn hóa, có tài năng, hiểu biết rất rộng. Theo lịch sử từ thời cổ xưa cái chu trình này đã tiếp tục: chúa, người thông ngôn và con người. Đây thực sự là thế 

chân vạc mà trong đó tánh nhẹ dạ cả tin của con người đã được tận dụng.  Thế  giới  đã  có  quá  nhiều  vấn  đề  và  mỗi  con  người  đều muốn sự thoải mái, sự an toàn và hòa bình nào đó. Vì vậy những con người đã chiếu rọi bản thể của tất cả việc này thành một tác nhân  bên  ngoài và cũng  vậy  cái  đó  mà  chúng  ta  đang  khám  phá chỉ là một ảo tưởng. Không thể vượt khỏi và ở trên tất cả những https://thuviensach.vn
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giới  hạn  đấu  tranh  của  con  người,  chúng  ta  đang  quay  trở  lại  sự 

man rợ, hủy diệt lẫn nhau cả ở bên trong lẫn bên ngoài. 

Liệu chúng ta như một nhóm nhỏ, có thể bắt đầu suy nghĩ 

kỹ càng những việc này và, làm tự do chính chúng ta khỏi tất cả 

những  mê  tín  được  sáng  chế  của  tôn giáo, khám phá ra cái gì là một cuộc sống tôn giáo và vì vậy chuẩn bị mảnh đất phì nhiêu cho nở hoa của tốt lành hay không? Nếu không có một cái trí tôn giáo không thể nào có tốt lành. Có ba yếu tố để hiểu rõ bản chất của tôn giáo: mộc mạc, khiêm tốn và chuyên cần. 

Mộc mạc không có nghĩa giảm thiểu tất cả cuộc sống thành tro bụi bằng những kỷ luật nghiêm ngặt, đè nén mọi bản năng, mọi ham muốn và thậm chí cả vẻ đẹp.  Diễn tả bên ngoài của điều này trong thế  giới  phương  Đông  là  một  cái  áo  choàng  màu  nâu hoặc màu vàng và một miếng khố. Ở thế giới phương Tây nó đang thực hiện những lời thề sống độc thân, vâng lời hoàn toàn và trở thành một  thầy  tu.  Tánh  đơn  giản  của  cuộc  sống  được  diễn  tả  trong những bộ quần áo bên ngoài và một cuộc sống cục bộ, chật hẹp, bị 

giới  hạn,  nhưng  bên trong ngọn  lửa  của  ham  muốn  và  xung  đ ột của  nó  đang  cháy  âm  ỉ.  Ngọn  lửa  đó  phải  bị  dập  tắt  nhờ  vào  sự 

trung thành nghiêm ngặt  vào  một  khái  niệm,  vào  một  hình  ảnh. 

Quyển sách và hình ảnh trở thành những biểu tượng của một cuộc sống  đơn  giản.  Mộc  mạc  không  là những  diễn  tả  bên  ngoài của một kết luận được dựa  vào lòng trung thành nhưng là hiểu rõ sự 

phức  tạp  bên trong, sự  hoang  mang  và nỗi  thống  khổ  của  cuộc sống. Hiểu rõ này, không phải bằng  từ ngữ hay bằng trí năng, đòi hỏi  một  trực  nhận  rất  cảnh  giác,  rất  cẩn  thận,  một  trực  nhận  mà không là sự phức tạp của tư tưởng nhưng là sự rõ ràng, rõ ràng này tạo ra mộc mạc riêng của nó. 

Khiêm tốn  không  là  đối  nghịch  của  kiêu  ngạo,  không  là đang  cúi  đầu  dưới  một  uy  quyền  trừu  tượng  nào  đó  hay  một  vị 

giáo sĩ chức vụ cao. Nó không là hành động của giao phó đến một vị  đạo  sư  hay vào một  hình  ảnh,  mà  cả  hai  đều  giống  nhau.  Nó không là một phủ nhận toàn bộ, một hiến dâng của chính mình đến một con người vật chất hay tưởng tượng nào đó. Khiêm tốn không https://thuviensach.vn
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liên kết với kiêu ngạo. Khiêm tốn không có ý thức của chiếm hữu bên  trong. Khiêm tốn  là  bản  thể  của  tình  yêu  và  thông  minh,  nó không là một thành tựu. 

Và nhân tố khác là  chuyên cần: đó là tư tưởng phải ý thức được  những  hoạt  động  của  nó,  những  dối  gạt  của  nó,  những  ảo tưởng của nó; đó là hiểu rõ sự thật và giả dối mà trong đó cái gì là thực tại được chuyển đổi thành cái gì nó nên là. Đó là ý thức được những  phản  ứng  đến  thế  giới  bên  ngoài  và  đến  những  đáp  trả  xì xào bên trong. Đó không là một  canh chừng tự cho mình là trung tâm, nhưng là nhạy cảm  cùng mọi liên hệ. Ở trên và vượt khỏi tất cả  việc  này  là  thông  minh  và  tình  yêu.  Khi  những  việc  này  hiện diện tất cả những chất lượng khác sẽ hiện hữu. Nó giống như mở 

cánh cổng vào vẻ đẹp. 

Bây giờ  như  một  người  giáo  dục  và  một  bậc  cha  mẹ  tôi quay trở lại câu hỏi khó khăn của tôi. Những em học sinh của tôi và con cái của tôi phải đối mặt cái thế giới mà là mọi sự việc sự 

vật khác hẳn thông minh và tình yêu. Đây không là một câu nói bi quan nhưng nó là như thế, rõ ràng, chính xác, hiển nhiên. Các em phải đối mặt sự phân hóa, sự hung bạo và sự nhẫn tâm lãnh đạm hoàn toàn. Các em bị kinh hãi. Vì trách nhiệm (tôi đang sử dụng từ 

ngữ đó rất cẩn thận và với ý định sâu sắc), chúng ta làm thế nào giúp đỡ các em đối  mặt tất cả việc này? Tôi không đang đặt câu hỏi cho bất kỳ ai nhưng tôi đang đặt câu hỏi đó cho chính bản thân tôi để cho trong khi đang tìm hiểu tôi trở nên rõ ràng. Tôi bị quấy rầy nhiều lắm bởi câu hỏi này và tôi chắc chắn không muốn một câu trả lời an ủi. Trong khi đang tự mình tìm hiểu, nhạy cảm và rõ ràng  đang  bộc  lộ  n hững  khởi  đầu  của  chúng.  Tôi  cảm  thấy  rất mãnh  liệt  về  tương  lai  của  những  em  học  sinh  và  những  đứa  trẻ 

này, và bằng  cách  giúp  đỡ  các  em  sử  dụng  những  từ  ngữ,  thông minh và tình yêu, tôi đang thu thập được sức mạnh. Giúp một em trai hay một em gái giống như thế này là quá đủ cho tôi rồi, bởi vì con sông bắt đầu ở những rặng núi cao vút như một dòng suối rất nhỏ, cô đơn và xa xôi, nhưng nó thâu gom động lực vào một con sông to lớn. Vì vậy người ta phải khởi đầu bằng rất ít người. 
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 Ngày 15 tháng mười 

 

Thư gởi trường học –  Quyển II – Ngày 15-10-1983 





húng ta là gì thế giới là như thế. Trong gia đình, trong xã hội, Cchúng 

  ta đã tạo ra thế giới này với hung bạo, tàn nhẫn và tầm thường của nó, sự thô tục và sự hủy diệt lẫn nhau của nó. Chúng ta cũng hủy hoại lẫn nhau phần tâm lý, bóc lột những người khác cho những  ham  muốn  và  những  thỏa  mãn  của  chúng  ta.  Chúng  ta dường như không bao giờ nhận ra, nếu mỗi người chúng ta không trải qua một thay đổi cơ bản, rằng thế giới sẽ tiếp tục như nó đã là hàng ngàn năm, gây tổn thương cho nhau, giết chóc lẫn nhau và hủy  hoại  quả  đất.  Nếu như  ngôi  nhà  của  chúng  ta  không  ở  trong trật tự, chúng ta không thể nào chờ đợi xã hội và những liên hệ của chúng ta cùng  những  người  khác  ở  trong  trật  tự  được.  Và  tất  cả 

điều đó cũng quá rõ ràng đến độ chúng ta đã bỏ quên nó. Chúng ta loại bỏ nó đi vì quá khó khăn và lại cần quá nhiều nỗ lực, do đó chúng ta chấp nhận những sự việc như chúng là, rơi vào thói quen của  chấp  nhận  và  tiếp  tục  làm.  Đây  là  bản  thể  của  tầm  thường. 

Người ta có thể có một tài năng văn chương, được công nhận bởi một ít người, và làm việc vì sự hâm mộ; người ta có lẽ là một họa sĩ, một thi sĩ hay một nhạc sĩ vĩ đại, nhưng trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta, chúng ta không quan tâm đến tổng thể của sự 

tồn tại. Chúng ta có lẽ đang gia thêm vào cho sự hoang mang và đau khổ lớn lao của con người.  Mỗi người muốn bày tỏ tài năng nhỏ xíu riêng của anh ấy và thỏa mãn với nó, quên đi hoặc  lơ là toàn bộ  sự  phức  tạp  của  phiền  muộn  và  đau  khổ  của  con  người. 

Lại  nữa  chúng  ta  chấp  nhận  sự  việc  này  và  đây  đã  trở  thành  lối sống  thông  thường.  Chúng  ta  không  bao  giờ  là  một  người  đứng ngoài và vẫn  ở  bên  ngoài.  Chúng  ta  cảm  thấy  chính  bản  thân https://thuviensach.vn
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chúng ta không có khả năng ở bên ngoài  hay sợ hãi không được ở 

trong dòng chảy của cuộc sống bình thường. 

Như những bậc cha mẹ và những người giáo dục, chúng ta biến gia đình và trường học thuộc cái gì chúng ta là. Thật vậy, tầm thường có nghĩa là đi một nửa con đường lên hòn núi và không bao giờ đến được đỉnh núi. Chúng ta muốn giống mọi người khác và dĩ  nhiên  nếu  chúng  ta  muốn  hơi  khác  biệt  một  tí  chúng  ta  lại cẩn thận che giấu nó. Chúng ta không đang nói vể sự lập dị: đó là một hình thức khác của tự diễn tả, mà là điều gì mọi người đang làm theo cách riêng nhỏ bé củ a anh ấy. Lập dị được khoan dung chỉ khi nào bạn giàu có hay có tài năng, nhưng nếu bạn nghèo hèn và hành động kỳ quặc bạn lại bị hất hủi và khinh thường. Nhưng chẳng có bao nhiêu người trong chúng ta có tài năng; chúng ta là những  công  nhân  đang  tiếp  tục  những  nghề  nghiệp  riêng  của chúng ta. 

Thế giới đang trở nên mỗi lúc một tầm thường. Giáo dục của chúng ta, nghề nghiệp của chúng ta, sự chấp nhận hời hợt về 

tôn giáo truyền  thống  của  chúng  ta  đang  làm  cho  chúng  ta  tầm thường  và  khá  ủy  mị.  Ở  đây  chúng  ta  quan  tâm  đến  cuộc  sống hàng ngày của chúng ta, không phải đến sự diễn tả về tài năng hay là khả năng nào đó. Như những người giáo dục, mà gồm cả những bậc cha mẹ, liệu chúng ta có thể phá vỡ lối sống máy móc, lờ đờ 

này hay không? Đó không là sự sợ hãi vô ý  thức của cô độc mà làm cho chúng ta rơi vào những thói quen: thói quen của làm việc, thói quen của tư tưởng, thói quen của chấp nhận thông thường về 

những  sự  kiện  như  chúng  là  hay  sao?  Chúng  ta  thiết  lập  một  lề 

thói cho chính bản thân mình và sống càng sát  với lề thói  đó bao nhiêu càng tốt, vì vậy dần dần bộ não trở thành máy móc và cách sống máy móc này là tầm thường. Những quốc gia sống dựa vào truyền  thống  đã  được  chính  thức  hóa  thông  thường  đều  tầm thường. Vì vậy chúng ta đang hỏi chính mình làm cách nào sự tầm thường  máy  móc  đó  có  thể  chấm  dứt  và  không  hình  thành  một khuôn mẫu khác mà sẽ dần dần cũng trở thành tầm thường? Việc vận hành máy móc của tư tưởng là vấn đề chính: không phải làm https://thuviensach.vn
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thế nào thoát khỏi sự tầm thường, nhưng làm thế nào con người lại đã trao sự quan trọng hoàn toàn cho tư tưởng. Tất cả những hành động và những khát vọng của chúng ta, những liên hệ và những ao ước của chúng ta, được đặt nền tảng trên tư tưởng. Tư tưởng đều thông thường với tất cả nhân loại, dù  là những người có tài năng hay những người dân làng không có bất kỳ loại giáo dục nào. Tư 

tưởng đều thông thường đối với tất cả chúng ta. Nó cũng không phải của phương Đông hay của phương Tây, ở những đồng bằng hay  những  cao nguyên. Nó không  là  tư  tưởng  của  bạn  hay  tư 

tưởng của tôi. Hiểu rõ điều này rất quan trọng. Chúng ta đã biến nó thành riêng tư và vì vậy còn giới hạn thêm nữa bản chất của tư 

tưởng. Tư tưởng bị giới hạn nhưng khi chúng ta biến nó thành cái riêng của  chúng  ta,  chúng  ta  làm  cho  chúng  trở  thành  nông  cạn hơn. Khi chúng ta thấy sự thật của việc này sẽ không còn ganh đua giữa tư tưởng của lý tưởng và tư tưởng của hàng ngày. Lý tưởng đã trở thành quan trọng nhất và không là tư tưởng của hành động. 

Chính  sự phân chia này mới nuôi dưỡng xung đột, và chấp nhận xung  đột  là  tầm  thường.  Chính  những  chính  trị  gia  và  những  vị 

đạo sư mới nuôi dưỡng và duy trì sự xung đột này và vì vậy tầm thường. 

Lại nữa chúng ta đến được một vấn đề căn bản: phản ứng của người giáo dục và cha mẹ, mà bao gồm tất cả chúng ta, đối với thế hệ kế tiếp là gì? Chúng ta có thể hiểu rõ sự lý giải hợp lý và sự 

sáng suốt của điều gì đã được viết trong những lá thư này, nhưng hiểu rõ bằng trí năng của nó dường như không cho chúng ta một năng  lượng  mãnh  liệt  để  thúc  đẩy  chúng  ta  thoát  khỏi  sự  tầm thường của chúng ta. Năng lượng đó mà thúc đẩy chúng ta chuyển động ngay tức khắc, không phải cuối cùng, ra khỏi cuộc sống tầm thường là gì? Chắc chắn nó không là lòng nhiệt thành hay sự hiểu biết cảm tính của một trực nhận hão huyền nào đó, nhưng là một năng lượng tự duy trì chính nó trong bất kỳ tình huống nào. Năng lượng  đó  mà  phải  được  độc  lập  khỏi  tất  cả  mọi  ảnh  hưởng  bên ngoài là gì? Đây là một câu hỏi rất nghiêm túc mà mỗi người phải https://thuviensach.vn
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đang tự hỏi chính bản thân anh ấy: liệu có năng lượng như thế, mà hoàn toàn được tự do khỏi tất cả  mọi nguyên nhân hay không? 

Bây giờ cùng nhau chúng ta hãy tìm hiểu. Kích thước luôn luôn có một kết thúc. Tư tưởng là kết quả của nguyên nhân mà là hiểu  biết.  Cái  gì  có  một  kích  thước  phải  có  một  kết  thúc.  Khi chúng ta nói rằng chúng  ta hiểu rõ, nó thường có nghĩa một hiểu rõ thuộc từ ngữ hay trí năng, nhưng đang hiểu rõ là trực nhận một cách nhạy cảm cái gì là, và chính trực  nhận đó đang làm tàn tạ đi cái gì là. Trực nhận là chú ý này mà đang gom tất cả năng lượng để quan sát chuyển động của cái gì là. Năng lượng của trực nhận này không nguyên nhân, giống như thông minh và tình yêu không nguyên nhân. 
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 Ngày 01 tháng mười một 



Thư gởi trường học –  Quyển II – Ngày 01-11-1983 

 

 

gười ta hoàn toàn chắc chắn rằng những  người giáo dục ý Nth ức được điều gì đang thực sự xảy ra trong thế giới. Con người đã bị phân chia, theo chủng tộc, theo tôn giáo, theo chính trị, theo kinh tế và sự phân chia này là từng mảnh. Nó đang tạo ra hỗn loạn lớn lao trong thế giới, những  cuộc chiến tranh, mọi loại lừa gạt thuộc chính trị và vân vân. Có sự lan tràn của bạo lực và con người chống lại con người. Đây là trạng thái thực sự của hỗn loạn trong thế giới, trong xã hội mà chúng ta sống, và xã hội này được tạo ra bởi tất cả những con người với nền văn hóa của họ, những phân chia ngôn ngữ của họ, sự tách rời theo miền đất của họ. Tất cả việc này đang nuôi dưỡng không chỉ hỗn loạn mà còn thù hận, nhiều đối nghịch xung khắc và những khác biệt về ngôn ngữ  thêm  nữa.  Đây  là  điều  gì  đang  xảy  ra và trách nhi ệm  của 

người giáo dục thực sự rất lớn lao. Trong tất cả những ngôi trường này anh ấy quan tâm đến việc tạo ra một con người tốt lành có một cảm  thấy  của  liên  hệ  toàn  cầu,  không  thuộc  quốc  gia,  miền  đất, tách rời, theo tôn giáo không bám vào những truyền thống cũ kỹ 

không còn sinh khí mà thực sự chẳng có chút giá trị nào cả. Trách nhiệm của anh ấy, như một người giáo dục trở thành mỗi lúc một nghiêm trọng  hơn,  mỗi  lúc  một  cam  kết  hơn,  mỗi  lúc  một  quan tâm đến sự giáo dục những em học sinh của anh ấy. 

Nền  giáo  dục  này  đang  thực  sự  làm  cái  gì?  Có  phải  nó đang thực sự giúp đỡ con người, con cái của anh ấy, trở nên quan tâm nhiều hơn,  hòa nhã nhiều hơn, rộng lượng nhiều hơn, không phải là quay trở lại khuôn mẫu cũ, sự xấu xa và hư đốn cổ xưa của thế giới này hay không? Nếu anh ấy thực sự quan tâm, vì anh ấy https://thuviensach.vn

204 

phải như thế, vậy thì anh ấy phải giúp đỡ em học sinh tìm được sự 

liên hệ của em học sinh  cùng thế giới, thế giới không phải của sự 

tưởng tượng hay cảm tính lãng mạn, nhưng cùng thế giới thực tại mà trong đó tất cả mọi sự việc đang xảy ra. Và cũng vậy  cùng thế 

giới của thiên nhiên, sa mạc, những cánh rừng hay một ít cây cối chung quanh anh ấy, và cùng những thú vật của thế giới. Thú vật may mắn thay không có chủ nghĩa quốc gia; chúng săn mồi chỉ để 

tồn tại mà thôi. Nếu người giáo dục và em học sinh mất đi sự liên hệ của họ cùng thiên nhiên, cùng cây cối, cùng biển cả đang cuồn cuộn sóng, chắc chắn mỗi người sẽ  mất đi sự liên hệ của anh ấy cùng con người. 

Thiên nhiên là gì? Có nhiều cuộc nói chuy ện và nỗ lực để 

bảo vệ thiên nhiên, những con thú, những con chim, những con cá voi và những con cá heo, để lau sạch những dòng sông bị ô nhiễm, những ao hồ, những cánh đồng xanh tươi và vân vân. Thiên nhiên không  được  sắp  xếp  vào  với  nhau  bởi  tư  tưởng,  gi ống  như  tôn giáo, giống  như  niềm  tin.  Thiên  nhiên  là  con  cọp,  là  con  thú  phi thường đó với năng lượng của nó, ý thức được quyền lực lớn lao của  nó.  Thiên  nhiên  là  cái  cây  cô  đơn  trong  cánh  đồng, những đồng cỏ và cánh rừng, nó chính là con sóc nhút nhát đó đang giấu mình sau một cành cây. Thiên nhiên là con kiến và con ong và tất cả sinh vật của quả đất. Thiên nhiên là con sông, không phải một con  sông  đặc  biệt,  dù  rằng  nó  là  sông  Hằng,  sông  Thames,  hay sông Mississippi. Thiên nhiên là tất cả những hòn núi kia, phủ đầy tuyết, cùng những thung lũng xanh sẫm màu và những dãy đồi gặp gỡ biển cả. Vũ trụ là bộ phận của thế giớí này. Người ta phải có một cảm thấy cho tất cả những việc này, không phải hủy diệt nó, không phải giết chóc vì vui thú của người ta, không phải giết chết những  con  thú  để  bày  biện  trên  bàn  ăn  của  người  ta.  Chúng  ta cũng giết chết cải bắp, các loại rau mà chúng ta ăn, nhưng người ta phải vạch một đường giới hạn ở một nơi nào đó. Nếu bạn không ăn rau, vậy thì làm sao bạn sống được? Vì vậy người ta phải nhận thức rõ một cách thông minh. 
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Thiên nhiên là bộ phận của cuộc sống chúng ta. Chúng ta lớn lên từ hạt giống, quả đất, và chúng ta là bộ phận của tất cả việc đó nhưng chúng ta đang nhanh chóng đánh mất đi cái ý thức rằng chúng ta là những  con  t hú giống  như  những  con  thú  khác.  Liệu rằng bạn có một cảm thấy cùng cái cây đó, nhìn ngắm nó,  thấy vẻ 

đẹp của nó, lắng nghe âm thanh mà nó tạo ra; nhạy cảm  cùng cái cây bé tí, cùng cọng cỏ dại mảnh khảnh, cùng dây leo đó đang leo thẳng lên bức tường, cùng ánh sáng trên những chiếc lá và nhiều cái bóng hay không? Người ta phải ý thức được tất cả những việc này và có ý thức hiệp thông đó cùng thiên nhiên quanh chúng ta. 

Bạn có lẽ sống trong một thị trấn nhưng bạn cũng có cây cối đây đó. Một bông hoa ở ngôi vườn nhà bên cạnh có lẽ được chăm sóc không kỹ  lưỡng  lắm,  phủ  đầy  cỏ  dại,  nhưng  hãy  nhìn  ngắm  nó, cảm thấy rằng bạn là bộ phận của tất cả những sự vật đó, bộ phận của  tất  cả  những  sinh  vật  sống.  Nếu  bạn  gây  tổn  thương  thiên nhiên, bạn đang gây tổn thương chính mình. 

Người ta biết rằng tất cả những điều này đã được nói trước kia trong nhiều cách khác nhau nhưng chúng ta dường như không chú ý bao nhiêu cả. Có phải đó vì chúng ta bị trói buộc trong mạng lưới riêng của chúng ta về những vấn đề, những ham muốn riêng của chúng ta, những thúc giục tìm kiếm vui thú và đau khổ riêng của  chúng  ta,  đến  độ  chúng  ta  không  bao  giờ  nhìn  ngắm  chung quanh, không bao giờ nhìn ngắm mặt trăng hay sao? Hãy quan sát nó đi. Quan sát nó bằng tất cả cặp mắt và đôi tai của bạn, khứu giác của bạn. Hãy quan sát. Hãy nhìn ngắm như thể bạn đang nhìn ngắm nó lần đầu tiên. Nếu bạn có  thể làm được điều đó, cái cây đó, cái bụi đó, cọng cỏ đó, bạn đang thấy lần đầu tiên. Vậy thì bạn có thể  thấy  được  người  giáo  dục  của  bạn,  người  mẹ,  người  cha, người  anh,  người  chị  của  bạn,  lần  đầu  tiên.  Có  một  cảm  thấy  lạ 

thường về việc đó: kỳ diệu, kinh ngạc, hiền hòa của một buổi sáng trong lành mà không bao giờ đã là trước kia, không bao giờ sẽ là. 

Hãy thực sự hiệp thông cùng thiên nhiên, không phải bị vướng vào từ ngữ trong những giải thích diễn tả về nó, nhưng hãy là một bộ 

phận của nó, hãy ý thức, cảm thấy rằng bạn thuộc tất cả những sự 
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vật đó, có thể có tình yêu cho tất cả những sự vật đó, để vui thích nhìn ngắm một con nai, một con thằn lằn trên tường,  cành cây bị 

gãy đang nằm trên mặt đất. Hãy nhìn ngắm sao hôm hay mặt trăng mới mọc, không từ ngữ, không chỉ nói rằng nó đẹp làm sao đâu rồi ngoảnh  mặt  đi,  bị  cuốn  hút  bởi  một  cái  gì  khác  nữa,  nhưng  hãy nhìn ngôi sao đơn chiếc đó, mặt trăng non mỏng manh như thể lần đầu tiên bạn mới thấy. Nếu có sự hiệp thông như thế giữa bạn và thiên nhiên vậy  thì  bạn  có  thể  hiệp  thông  cùng  con  người,  cùng cậu bé đang ngồi kế bên, cùng người giáo dục của bạn, hay cùng cha mẹ của bạn. Chúng ta đã mất tất cả ý thức về liên hệ không chỉ 

cả  những  lời  nói  thương  yêu  và  ân  cần  mà  còn  cả  ý thức  hiệp thông trong yên lặng.  Nó  là  một  ý  thức  rằng   chúng ta tất  cả  đều cùng chung, rằng chúng ta là tất cả nhân loại, không bị phân chia, không bị  vỡ  vụn,  không  phụ  thuộc  vào  bất  kỳ  nhóm  người  ha y chủng  tộc  đặc  biệt  nào,  hay  vào  bất  kỳ  khái  niệm  lý  tưởng  nào, nhưng rằng chúng ta là tất cả nhân loại, tất cả chúng ta đều đang sống trên quả đất đẹp đẽ, lạ thường này. 

Bạn có khi nào thức dậy vào buổi sáng và nhìn qua cửa sổ, hay  đi  ra  ngoài  hành  lang  và nhìn ngắm  cây  cối  cùng  bình  minh của mùa xuân hay không? Hãy sống cùng nó. Hãy lắng nghe tất cả 

những âm thanh, tiếng thì thầm, ngọn gió nhẹ nhàng lay động giữa những  chiếc  lá.  Hãy  quan  sát  ánh  sáng  trên  chiếc  lá  đó  và  nhìn ngắm mặt trời leo lên đỉnh đồi, lan tràn qua những cánh đồng cỏ. 

Và con sông khô cạn,  hay con thú đó đang gặm cỏ và những con cừu  kia  ở  bên  kia  đồi,  hãy  nhìn  ngắm  chúng.  Hãy  nhìn  ngắm chúng  cùng  ý thức  của  thương  yêu  trìu  mến,  ân  cần,  rằng  bạn không muốn  gây tổn  thương  cho  một  sự  vật.   Khi bạn  có sự  hiệp thông  như  vậy  cùng  thiên nhiên, vậy  thì  liên  hệ  của  bạn  cùng người khác trở nên đơn giản, rõ ràng, không còn một chút xung đột.  Đây là một trong những trách nhiệm của người giáo dục, không chỉ  dạy  môn toán hay làm  thế  nào  vận  hành một  máy vi tính. Còn quan trọng nhiều hơn nữa là có được sự hiệp thông cùng những  con  người  mà  chịu  đựng  khổ  sở,  đấu  tranh  và  có  nỗi  đau https://thuviensach.vn
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khổ lớn lao và sự quằn quại của người nghèo đói, và cùng những con người kia đang ngồi trong một chiếc xe sang trọng. Nếu người giáo dục quan tâm đến  những việc này, anh  ấy đang giúp đỡ em học  sinh  trở  nên  nhạy  cảm,  nhạy  cảm  cùng  những  đau  khổ  của người  khác,  cùng  những  tranh  đấu,  những  lo  âu  và những  buồn phiền của người khác, và những cuộc cãi cọ người ta có trong gia đình. Nó phải là trách nhiệm của người giáo  dục để giáo dục các em, những  em  học  sinh,  có  sự  hiệp  thông  như  thế  cùng  thế  giới. 

Thế giới có lẽ quá rộng lớn nhưng thế giới là nơi mà anh ấy hiện diện; đó là thế giới của anh ấy. Và việc này tạo ra một để ý ân cần, một trìu mến tự nhiên cho những sự vật và những người khác, lịch sự lễ phép và cách cư xử không còn thô bạo, hiểm độc, cộc cằn. 

Người giáo dục phải nói về tất cả những việc này, không chỉ bằng lời nhưng chính anh ấy phải cảm thấy nó, cái thế giới, thế 

giới của thiên nhiên và thế giới của con người. Chúng gắn bó mật thiết  và  ảnh  hưởng  lẫn  nhau.  Con  người  không  thể  nào  tẩu  thoát khỏi thế giới đó. Khi anh ấy hủy diệt thiên nhiên, anh ấy đang hủy diệt  chính  mình.  Khi  anh  ấy  giết  chết  một  sinh  vật,  anh  ấy  đang giết chết chính mình. Kẻ thù không là ai khác nhưng là chính bạn. 

Sống hòa thuận cùng thiên nhiên, cùng thế giới, tự nhiên sẽ tạo ra một thế giới hoàn toàn khác hẳn. 
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 Ngày 15 tháng mười một 

 

Thư gởi trường học –  Quyển II- Ngày 15-11-1983 





ằng cách quan sát có lẽ bạn học hỏi được nhiều hơn từ những Bquy

ển sách. Những quyển sách cần thiết để học một môn học dù nó là toán học, địa lý, lịch sử, vật lý hay hóa học. Những quyển sách được in trên một trang giấy sự hiểu biết tích lũy của những nhà khoa học, của những triết gia, của những nhà khảo cổ học và vân vân. Hiểu  biết  được  tích  lũy  này,  mà  người  ta  học  hành  ở 

trường học và sau đó qua cao đẳng hay đại học, nếu người ta đủ 

may mắn  để  đi  đến  trường  đại  học,  đã  được  thâu  lượm  qua  thời gian dài đăng đẳng, từ những ngày rất cổ xưa. Sự hiểu biết được tích lũy lớn lao từ Ấn độ, từ Ai cập cổ xưa, từ I rắc cổ xưa, từ Hi lạp cổ xưa, từ La mã cổ xưa và dĩ nhiên cả đế quốc Ba tư. Trong thế  giới  phương  Tây  cũng  như  thế  giới  phương  Đông,  hiểu  biết này là cầ n thiết để có một nghề nghiệp, để làm bất kỳ công việc nào, dù máy móc hay lý thuyết, thực tế hay một cái gì đó mà bạn phải suy nghĩ ra, sáng chế ra. Hiểu biết này đã tạo ra nhiều công nghệ,  đặc  biệt  trong  thế  kỷ  này.  Có  hiểu  biết  của  những  quyển sách tạm  gọi  là  thiêng  liêng,  kinh  Vệ  đà,  kinh  Upanishad,  kinh Bible, kinh Koran và kinh Hebrew. V

ậy là có những quyển sách 

tôn giáo và nh

ững  quyển  sách  thực  dụng,  những  quyển  sách  sẽ 

giúp đỡ bạn có hiểu biết, để hành động khéo léo, dù bạn là một kỹ 

sư, một nhà sinh học hay một người thợ mộc. 

Hầu hết chúng ta trong bất kỳ trường học nào, và đặc biệt trong những trường học này, thâu lượm hiểu biết, thông tin và đó là cái gì những trường học đã tồn tại từ trước đến nay: thâu lượm nhiều  thông  tin  về  thế  giới  bên  ngoài,  về  bầu  trời,  tại  sao  nước https://thuviensach.vn
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biển lại mặn, tại sao cây cối lại mọc, về những con người, cấu trúc thân thể họ, cấu trúc bộ não của họ và vân vân. Và cũng vậy về thế 

giới  quanh  bạn,  thiên  nhiên,  môi  trường  xã  hội,  kinh  tế  và  nhiều thêm nữa. Hiểu biết như thế đó tuyệt đối cần thiết nhưng hiểu biết luôn luôn bị giới hạn. Dù rằng nó có thể tiến bộ nhiều bao nhiêu chăng nữa, sự thâu lượm hiểu biết luôn luôn bị giới hạn. Học hỏi là một phần của thâu lượm hiểu biết về những chủ đề khác nhau này để cho bạn có thể có một nghề nghiệp, một công việc có lẽ 

làm bạn hài lòng,  hay một công việc mà những hoàn cảnh, những đòi hỏi của xã hội có lẽ cưỡng bách bạn chấp nhận mặc dù bạn có lẽ không thích làm loại công việc đó nhiều lắm. 

Nhưng như chúng ta đã nói, bạn học hỏi nhiều b ằng nhìn ngắm, nhìn ngắm những sự vật quanh bạn, nhìn ngắm những con chim, cái cây, nhìn ng

ắm  những  bầu  trời,  các  vì  sao,  chòm  sao Orion, chòm sao Dippe, sao Hôm. Bạn học hỏi bằng nhìn ngắm cả 

những sự vật quanh bạn lẫn những con người, họ đi như thế nào, cử chỉ của họ như thế nào, những từ ngữ họ sử dụng như thế nào, họ  ăn  mặc  như  thế  nào.  Bạn  không  chỉ  nhìn  ngắm  mọi  thứ  bên ngoài mà còn nhìn ngắm chính bản thân bạn, tại sao bạn suy nghĩ 

điều này hay điều kia, cách cư xử của bạn, thái độ của bạn trong cuộc sống hàng ngày, tại sao cha mẹ muốn bạn làm việc này hay việc  kia.  Bạn  đang  nhìn  ngắm,  không  đang  chống  đối.  Nếu  bạn chống đối bạn không học hỏi. Hay nếu bạn đến được một một loại kết luận nào đó, một loại ý kiến nào đó mà bạn suy nghĩ là đúng và bám chặt   vào  điều  đó,  vậy  thì  tự  nhiên  bạn  sẽ  không  bao  giờ 

học hỏi. Học hỏi cũng cần thiết phải có tự do và tánh hiếu kỳ, ý thức muốn biết tại sao bạn và những người khác cư xử trong một cách nào đó, tại sao con người giận dữ, tại sao bạn bực dọc. 

Học hỏi quan trọng lạ thường bởi vì học hỏi là vô tận. Ví dụ như học hỏi tại sao con người giết chóc lẫn nhau. Dĩ nhiên có những giải thích trong những quyển sách, tất cả những lý do thuộc tâm lý tại sao con người cư xử trong cách đặc biệt riêng của họ, tại sao con người lại quá hung hăng bạo tàn. Tất cả những việc này đã được giải thích trong những quyển sách thuộc mọi loại khác nhau https://thuviensach.vn
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bởi  những  tác  giả,  những  nhà  tâm  lý  học  nổi  tiếng  và  vân  vân. 

Nhưng cái gì bạn đọc không phải cái gì bạn là. Cái gì bạn là, cách cư  xử  của  bạn,  tại  sao  bạn  tức  giận,  ganh  ghét,  tại  sao  bạn  sầu thảm,  nếu  bạn  quan  sát chính  bạn,  bạn  học  hỏi còn  nhiều  hơn  từ 

một quyển sách mà chỉ bảo bạn là gì. Nhưng bạn thấy rồi, quá dễ 

dàng  đọc  một  quyển  sách  nói  về  bạn  hơn  là  quan  sát  chính  bản thân bạn.  Bộ não đã quen thuộc với sự thâu lượm thông tin từ tất cả những hành động và những phản ứng bên ngoài. Chẳng lẽ bạn không phát hiện rằng thoải mái hơn nhiều khi được hướng dẫn, khi chờ đợi những người khác bảo cho bạn nên là gì hay sao? Cha mẹ 

của bạn, đặc biệt ở phương Đông, chỉ bảo cho bạn nên lập gia đình với ai và sắp xếp cuộc hôn nhân, chỉ bảo cho bạn nghề nghiệp nào nên làm. Vì vậy bộ não chấp nhận cái cách dễ dàng và cái cách dễ 

dàng đó không phải luôn luôn là cái cách đúng. Tôi thắc mắc liệu bạn có thấy rằng không một ai yêu thích gì công việc làm của  họ, ngoại  trừ  có  lẽ  một  ít  nhà  khoa  học,  những  họa  sĩ  và  những  nhà khảo cổ học. Nhưng một con người bình thường, trung bình ít khi nào yêu công việc gì anh  ấy đang làm. Anh ấy bị thúc đẩy bởi xã hội, bởi cha mẹ của anh  ấy, hay bởi sự thôi thúc để có nhiều tiền bạc hơn. Vì vậy học hỏi bằng quan sát rất, rất cẩn thận thế giới bên ngoài, thế giới bên ngoài bạn, và thế giới bên trong; đó là, thế giới của chính bản thân bạn. 

Vậy thì dường như là có hai cách để học hỏi: một cách là thâu  lượm  nhiều  hiểu  biết,  đầu  tiên  qua  học  hỏi  và  sau  đó  hành động từ hiểu biết đó. Đó là việc gì hầu hết chúng ta làm. Cách thứ 

hai là hành động, làm một việc gì đó và học hỏi khi đang làm, và việc  đó  cũng  trở  thành  sự  tích  lũy  hiểu  biết.  Thật  ra  cả  hai  cách này đều giống hệt nhau: học hỏi từ một quyển sách hay thâu lượm hiểu biết qua hành động. Cả hai đều được đặt nền tảng trên hiểu biết, trải nghiệm, và như chúng ta đã nói trải nghiệm và hiểu biết luôn luôn bị giới hạn. 

Vì vậy cả người giáo viên lẫn em học sinh nên tìm ra học hỏi thực sự là gì. Ví dụ bạn học hỏi từ một vị đạo sư nếu ông ấy thuộc loại đứng đắn, một vị đạo sư thông thái, không phải một vị 
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đạo sư đang kiếm tiền, không  phải một trong những người muốn được nổi tiếng và chạy trốn đến những quốc gia khác để có được một gia tài lớn lao qua những lý thuyết khá mất cân bằng của họ. 

Hãy tìm ra học hỏi có nghĩa là gì. Ngày nay học hỏi đang mỗi lúc một trở thành hình thức của giải trí. Ở vài trường học phương Tây khi các em đã  vượt qua bậc trung học, những em học sinh thậm chí không biết  viết  hay  đọc.  Và  khi  bạn  biết  đọc  và  viết  và  học nhiều môn học khác nhau, bạn cũng là tất cả những con người tầm thường  như  thế.  Bạn  có  biết  từ  ngữ  tầm  thường  có  nghĩa  là  gì không? Nghĩa  lý  gốc  của  nó  là  đi  nửa  con  đường  của  quả  đồi, nhưng không bao giờ đến được đỉnh đồi. Đó là tầm thường: không bao giờ đòi hỏi sự hoàn hảo, sự xuất sắc nhất của chính bản thân bạn. Và học hỏi là vô hạn, nó thực sự không có kết thúc. Vì vậy bạn  đang  học  hỏi  từ  ai?  Từ  những  quyển  sách?  Từ  những  người giáo dục? Và có lẽ, nếu cái trí của bạn thông minh, bằng quan sát phải không? Từ trước đến nay có vẻ rằng bạn đang học hỏi từ bên ngoài: học hỏi, tích lũy hiểu biết và từ hiểu biết đó hành động, xây dựng  nghề  nghiệp  của  bạn  và  vân  vân.  Nếu  bạn  đang  học  hỏi  từ 

chính mình hay nói khác h

ơn  nếu  bạn  đang  học  hỏi  bằng  cách quan sát chính mình, nh

ững thành kiến của bạn, những kết luận chắc chắn của bạn, những niềm tin của bạn, nếu bạn đang quan sát những tinh tế thuộc tư tưởng  của bạn, sự thô tục tầm thường của bạn, sự nhạy cảm của bạn, vậy thì chính bạn trở thành người giáo dục và người được giáo dục. Vậy thì bên trong bạn không lệ thuộc bất kỳ ai, vào bất kỳ quyển sách, vào bất kỳ chuyên gia nào mặc dù dĩ nhiên nếu bạn bị bệnh và có một căn bệnh nào đó bạn phải đi đến một nhà chuyên môn, điều đó là tự nhiên, điều đó là cần thiết. 

Nhưng lệ thuộc một ai đó, dù anh ấy có lẽ xuất sắc hoàn hảo như 

thế nào chăng nữa, ngăn cản bạn không học hỏi về chính bạn và bạn là gì. Và học hỏi bạn là gì rất quan trọng bởi vì bạn là gì tạo ra xã hội này mà quá suy đồi phân hóa, không đạo đức, nơi có sự lan tràn khủng  khiếp  của  bạo  hành,  xã  hội  này  quá  hung  hăng,  mỗi người đều đang tìm kiếm sự thành công đặc biệt riêng của anh ấy, hình thức thành tựu riêng của anh ấy. Học hỏi bạn là gì không qua https://thuviensach.vn
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một người nào khác nhưng bằng cách quan sát chính bạn, không chỉ trích, không nói rằng, “Tình trạng này được rồi, tôi là điều đó, tôi không thể  thay  đổi” và  tiếp  tục  sống.  Khi  bạn  quan  sát  chính bản thân mình mà không có bất kỳ hình thức của phản ứng, kháng cự, vậy thì chính quan sát đó hành động; giống như một ngọn lửa nó đốt cháy những ngu xuẩn, những ảo tưởng mà người ta có. 

Vì vậy học hỏi trở nên quan trọng. Một bộ não ngừng học hỏi trở thành máy móc. Nó giống như một con thú được buộc vào một cái cọc; nó chỉ có thể di chuyển tùy thuộc vào chiều dài của sợi dây, cái sợi dây được buộc vào một cái cọc. Hầu hết chúng ta đều bị trói vào một cái cọc đặc biệt nào đó của riêng chúng ta, một cái cọc và sợi dây không nhìn thấy được. Bạn cứ luẩn quẩn trong chiều dài của sợi dây đó và nó rất giới hạn. Nó giống như một con người đang suy nghĩ về chính bản thân mình suốt ngày, về những vấn đề của anh ta, những ham muốn của anh ấy, những vui thú của anh ấy và điều gì anh ấy muốn làm. Bạn biết rõ sự bận rộn liên tục này với chính  bản  thân  mình.  Nó  rất,  rất  giới hạn.  Và  chính  giới hạn đó nuôi dưỡng vô số những hình thức khác nhau của xung đột lẫn đau khổ. 

Những  thi  sĩ,  những  họa  sĩ,  những  người  sáng tác vĩ  đại không bao giờ thỏa mãn với điều gì họ đã làm. Họ luôn luôn đang học  hỏi.  Không  phải  sau khi bạn  đã  đậu  những  kỳ  thi  và  đi  làm việc mà bạn ngừng học hỏi. Có một sức mạnh và sinh lực lớn lao trong học hỏi, đặc biệt về chính bản thân mình. Hãy học hỏi, hãy quan sát đi để ch o không còn một vấn đề nào  không được khám phá, không được trông thấy trong chính bản thân bạn. Thực sự đây là làm tự do bạn khỏi tình trạng bị quy định đặc biệt riêng của bạn. 

Thế giới bị phân chia bởi tình trạng bị quy định của nó: bạn  như 

một  người  Ấn  độ,  bạn  như  một  người  Mỹ,  bạn  như  một  người Anh, người Nga, người Trung quốc và vân vân. Từ tình trạng bị 

quy  định  này  có  những  chiến  tranh,  giết  chóc  hàng  ngàn  người, đau khổ và tàn bạo. 

Vì vậy  cả  người  giáo  dục  lẫn  người  được  giáo  dục  đang học hỏi trong ý nghĩa thâm sâu hơn của từ ngữ đó. Khi cả hai đang https://thuviensach.vn
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học hỏi, không còn người giáo dục  hay người được giáo dục. Chỉ 

có đang học hỏi. Học hỏi làm tự do bộ não và tư tưởng khỏi thanh danh, vị trí, giai cấp. Học hỏi tạo ra sự bình đẳng giữa những con người. 



                                                                                 - Bản dịch 2006 

                                                                                 - Hiệu đính 2007 

 - Hiệu đính 7- 2008 
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