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Lời giới thiệu

Tiểu  thuyết   “Tiếng  chim  hót  trong  bụi  mận  gai”   xuất  bản  hồi mùa xuân 1977 cùng một lúc ở New York, San Francisco, London và Sydney. Ít lâu sau nó được dịch ra bảy thứ tiếng, được bạn đọc nhiệt liệt hoan nghênh và giới phê bình đánh giá cao. Suốt mấy năm  trời,  nó  là  tác  phẩm  ăn  khách  nhất  ở  phương  tây.  Điều  đó cũng là công bằng, vì đây thực sự là một tác phẩm đặc sắc, có giá trị trong văn học phương tây hiện nay. 

Một  điều  đặc  sắc  nữa  là  tác  giả  của  nó  –  Colleen  McCullough không phải là nhà văn chuyên nghiệp, trước đó hầu như không ai biết  tiếng.  Khi  tiểu  thuyết   “Tiếng  chim  hót  trong  bụi  mận  gai” 

đem lại vinh dự cho tác giả thì McCullough vẫn chỉ là một nhân viên y tế bình thường. Bà sinh ở Úc, bang New South Wales, trong gia  đình  một  công  nhân  xây  dựng  xuất  thân  từ  Ireland.  Thời thanh  xuân  McCullough  ở  Sydney,  đã  từng  học  trường  của  nhà thờ công giáo, từ bé đã mơ ước trở thành bác sĩ, nhưng không có điều kiện để qua đại học y. Bà đã thử làm một số nghề – làm báo, công  tác  thư  viện,  dạy  học,  rồi  trở  lại  nghề  y,  qua  lớp  đào  tạo chuyên môn về sinh lý học thần kinh. Sau đó, bà đã làm việc tại các bệnh viện ở Sydney, London, Birmingham, rồi sang Mỹ, làm việc tại một trường y thuộc trường đại học Yale. Năm 1974 bà viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên, không có tiếng vang gì hết.  “Tiếng chim

 hót trong bụi mận gai”  được thai nghén trong ngót bốn năm, rồi https://thuviensach.vn

đầu mùa hè 1975, bà bắt tay vào viết liền một mạch trong mười tháng. Suốt thời gian ấy, bà vẫn bận túi bụi công việc ở bệnh viện, chỉ viết tác phẩm vào ban đêm và ngày chủ nhật. 

Tác phẩm này có thể gọi là  “Xaga về gia đình Cleary” . Xaga là hình thức văn xuôi cổ có tính chất anh hùng ca, kể chuyện một cách điềm đạm về những con người hùng dũng. Cuốn tiểu thuyết này viết về lịch sử của nửa thế kỷ của ba thế hệ một gia đình lao động – gia đình Cleary. Loại tiểu thuyết lịch sử gia đình từ trước đã  có  những  thành  công  lớn  như  thiên  sử  thi  về  dòng  họ

Foocxaitơ  của  Gônxuôcthy,  “Gia  đình  Tibô”   của  Rôgiê  máctanh duy  Gar,  “Gia  đình  Artamônôp”   của  M.Gorki.  Đặc  điểm  chung của  các  tác  phẩm  đó  là  số  phận  gia  đình  tiêu  biểu  cho  số  phận của giai cấp tư sản, nó phản ánh sự phát triển và suy tôn của giai cấp tư sản, các thế hệ sau đoạn tuyệt với nền tảng truyền thống của gia đình. So sánh với những tác phẩm trên thì tác phẩm của McCullough  có  sự  khác  biệt,  có  cái  độc  đáo  riêng  của  nó.  Trước hết, đây là lịch sử của một gia đình lao động. Sự phát triển tính kế

thừa và đổi mới của ba thế hệ gia đình này là hình mẫu thu nhỏ

của  lịch  sử  dân  tộc.  Các  thế  hệ  sau  kế  thừa  những  nét  tốt  đẹp nhất của gia đình – tính cần cù, tự chủ, tính kiên cường đón nhận những  đòn  ác  liệt  của  số  phận,  lòng  tự  hào  gia  đình,  song  đồng thời có những đổi khác nhịp bước với thời đại. Nếu Fiona gan góc chịu đựng mọi tai họa nhưng cam chịu số phận thì con gái bà là Meggie  đã  tìm  cách  cướp  lấy  hạnh  phúc  của  mình  từ  tay  Chúa Trời,  và  Justine,  con  gái  của  Meggie  là  một  cô  gái  hiện  đại,  có những chuẩn mực đạo đức hoàn toàn khác. Cuốn tiểu thuyết xây dựng  như  truyện  sử  biên  gia  đình,  tác  giả  tập  trung  vào  những xung đột tâm lý – đạo đức nhiều hơn là những vấn đề giai cấp –
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xã  hội.  Các  nhân  vật  tuy  vẫn  chịu  ảnh  hưởng  của  hoàn  cảnh, nhưng  chủ  yếu  là  ứng  xử  theo  tính  cách  riêng  của  mình  nhiều hơn.  Trong  số  nhiều  nhân  vật,  nổi  bật  hơn  cả  là  ba  nhân  vật  –

Fiona, Meggie con gái bà và cha đạo Ralph de Bricassart. Meggie có thể coi là nhân vật trung tâm của tác phẩm. Trong tiểu thuyết có nhiều tuyến tình tiết, nhiều môtíp, đề tài, song tất cả đều phục vụ câu chuyện chính, mối tình lớn lao trong sáng của Meggie và cha de Bricassart. 

Trong tác phẩm quy mô lớn này, những xung đột tâm lý – tinh thần của các nhân vật quyện chặt với sự miêu tả tỉ mỉ toàn cảnh lịch sử, địa lý, thiên nhiên. Thiên nhiên bao la, dữ dội nhưng có cái đẹp hoang sơ riêng của nó như hiện ra trước mắt bạn đọc. Giá trị nhận thức của tác phẩm do đó càng thêm đầy đủ. Mối quan hệ

giữa thiên nhiên và con người ở đây mang tính chất chung sống hài hòa, thiên nhiên chưa kịp uy hiếp đến nguy cơ hủy diệt. 

Tính  hiện  thực  và  tính  lãng  mạn  trong  tác  phẩm  này  hòa  lẫn vào nhau tới mức thuần nhị. Sự miêu tả tỉ mỉ bằng hình thức của bản thân đời sống, cả từ cách ăn mặc, lời ăn tiếng nói của nhân vật, cho đến cách xén lông cừu, nếp sống hàng ngày.v.v…, lối kể

chuyện thong thả theo trình tự thời gian khiến cho tác phẩm gần với loại tiểu thuyết hiện thực thế kỷ 19. Nhưng những tính cách phi  thường  rực  rỡ  biểu  hiện  trong  những  biến  cố  đột  ngột,  đầy hấp dẫn tạo nên màu sắc lãng mạn rất rõ nét. Một tác phẩm văn học  Mỹ  thời  nay,  xa  lạ  với  những  cảnh  hung  bạo,  với  “sex”,  với

“phản nhân vật” đưa bạn đọc trở về với những vấn đề “nhà” (theo nghĩa  quê  hương)  “cội  nguồn”,  “cha  và  con”  mà  lại  được  ham chuộng đến như thế ở phương tây thì điều đó chứng tỏ những vấn đề  muôn  thuở  của  nhân  loại  bao  giờ  cũng  làm  rung  động  lòng https://thuviensach.vn

người ở bất cứ nơi nào trên hành tinh chúng ta. 

• PHẠM MẠNH HÙNG
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Tặng Jin Ixtkhôup “người chị của tôi” 
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 Có một truyền thuyết về con chim chỉ hót có một lần trong đời, nhưng hót hay nhất thế gian. Có lần nó rời tổ bay đi tìm bụi mận gai và tìm cho bằng được mới thôi. Giữa đám cành gai góc, nó cất tiếng hót bài ca của mình và lao ngực vào chiếc gai dài nhất, nhọn nhất. Vượt lên trên nỗi đau khổ khôn tả, nó vừa hót vừa lịm dần đi, và tiếng ca hân hoan ấy đáng cho cả

 sơn ca và họa mi phải ghen tị. Bài ca duy nhất, có một không hai, bài ca phải đổi bằng tính mạng mới có được. Nhưng cả

 thế gian lặng đi lắng nghe, và chính thượng đế trên thiên đình cũng mỉm cười. Bởi vì tất cả những gì tốt đẹp nhất chỉ có thể

 có được khi ta chịu trả giá bằng nỗi đau khổ vĩ đại… Ít ra là truyền thuyết nói như vậy. 
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I

1915 – 1917

MEGGIE
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1

Ngày  mùng  tám  tháng  chạp  năm  1915,  Meggie  tròn  bốn tuổi. Sau bữa ăn sáng, thu dọn xong bát đĩa, mẹ lẳng lặng giúi vào tay  bé  một  bọc  giấy  màu  nâu  và  bảo  bé  ra  sân  chơi.  Bây  giờ

Meggie  ngồi  xổm  dưới  bụi  kim  tước  cạnh  cổng  và  sốt  ruột  mân mê cái bọc giấy. Không dễ gì mở được lớp giấy bọc bền chắc bằng những  ngón  tay  lóng  ngóng;  tờ  giấy  phảng  phất  hơi  hướng  của cửa  hàng  lớn  ở  Wahine,  và  Meggie  đoán  ra:  cái  vật  ở  bên  trong không phải đồ vật tự làm lấy, không phải của ai cho, mà kỳ diệu thay, là vật mua ở cửa hàng. 

Ở một góc bọc đồ bắt đầu lộ rõ một cái gì mỏng mảnh, óng ánh vàng.  Meggie  càng  nôn  nóng  phá  bỏ  lớp  giấy  bọc,  bóc  đi  những dải dài nham nhở. 

– Agnes!  Ôi,  Agnes!  –  Nó  nói  bằng  giọng  trìu  mến  và  chớp chớp hai hàng mi, không tin ở mắt mình nữa: nằm giữa đám giấy tơi tả là một con búp bê. 

Dĩ nhiên đấy là phép mầu nhiệm. Cả đời Meggie mới được đến Wahine có một lần – lâu lắm rồi, từ hồi tháng năm, nó được người lớn  cho  đi  theo  vì  nó  là  con  bé  ngoan.  Nó  leo  lên  chiếc  xe  hai bánh bên cạnh mẹ và tỏ ra ngoan ngoãn không chê vào đâu được, https://thuviensach.vn

nhưng vì xúc động, nó gần như không nhìn thấy gì và không nhớ

gì,  trừ  có  Agnes.  Con  búp  bê  xinh  đẹp  ngồi  trên  quầy,  diện  ghê lắm, váy phồng bằng lụa màu hồng trang điểm những đường viền đăng ten màu cream lộng lẫy. Ngay lúc đó Meggie đã đặt tên cho con búp bê là Agnes – nó không tìm ra cái tên nào kiều diễm hơn, xứng đáng với con bé đẹp phi thường như vậy. Nhưng mấy tháng dài  đằng  đẵng  sau  đó,  nó  chỉ  mong  nhớ  Agnes  một  cách  tuyệt vọng.  Meggie  chưa  bao  giờ  có  một  con  búp  bê  nào,  thậm  chí không hề nghĩ rằng búp bê là thứ dành riêng cho các em gái nhỏ

tuổi. Nó rất vui vẻ chơi còi tu huýt, súng cao su và những chú lính thiếc méo mó mà các anh nó vất đi, tay nó bao giờ cũng lem luốc, giày dính bùn. 

Meggie thậm chí không hề có ý nghĩ Agnes là đồ chơi. Nó đưa tay  vuốt  những  nếp  gấp  của  bộ  áo  váy  màu  hồng  thắm,  –  bộ  áo váy lộng lẫy như thế chưa bao giờ nó nhìn thấy ở một người phụ

nữ nào trong đời thực – và nó âu yếm bế con búp bê lên. Tay và chân Agnes có khớp nối, có thể xoay vặn và uốn gập tùy ý; ngay cả  cổ  và  cái  eo  lưng  thon  thả  cũng  uốn  gập  được.  Mái  tóc  vàng óng chải cao bồng và điểm những hạt ngọc, cái cổ màu hồng dịu để hở và đôi vai ló ra dưới lớp đăng ten lồng bồng như bọt sóng cài kim găm nạm ngọc. Gương mặt xinh xắn bằng sứ có tô màu, không tráng men bóng, nom mờ dịu hệt như mặt người thật. Đôi mắt đen linh lợi lạ thường sáng long lanh, hai hàng mi bằng sợi lông  thật,  mống  mắt  lấp  lánh  bắn  ra  tia  sáng  và  có  đường  viền xanh sẫm; Meggie hoan hỉ nhận ra rằng nếu đặt Agnes nằm ngửa thì  mắt  nó  nhắm  lại.  Một  bên  má  hồng  có  cái  nốt  ruồi  đen  đen, cái  miệng  đỏ  thẫm  hơi  hé  mở,  phô  ra  hàng  răng  nhỏ  xíu  trắng muốt. Meggie thu chân lại cho thoải mái, thận trọng đặt con búp https://thuviensach.vn

bê lên đùi và ngồi nhìn nó không dứt. 

Con bé vẫn ngồi như thế dưới bụi cây khi Jack và Hughie ló ra từ trong đám cỏ cao (ở sát hàng rào khó cắt cỏ). Tóc Meggie cũng y như tóc của Cleary, chói rực như ngọn hải đăng: tất cả các con trong  gia  đình,  trừ  Frank,  đều  phải  chịu  đựng  trừng  phạt  đó  –

đứa nào cũng tóc xoăn màu hung, chỉ có sắc thái khác nhau. Jack vui  vẻ  hích  khuỷu  tay  vào  em:  nom  kìa.  Chúng  nhìn  nhau,  cười khẩy và lén đến từ hai phía, như thể chúng là lính và vây bắt tên phản  bội  người  Maori[1].   Nhưng  dù  sao  Meggie  cũng  không  thể

nghe thấy tiếng động của chúng, nó chỉ mải mê với Agnes và lẩm nhẩm hát điệu gì với con búp bê. 

– Mày có cái gì đấy, Meggie? – Jack nhảy tới chỗ em gái. – Đưa xem nào! 

– Phải đấy, phải đấy, đưa xem đi! – Hughie vừa cười vừa hùa theo, nó từ phía bên kia chạy đến. 

Meggie ôm ghì con búp bê vào ngực, lắc đầu quầy quậy:

– Không! Nó là của em! Quà mừng ngày sinh đấy! 

– Nào, đưa đây xem! Chúng tao chỉ xem lúc thôi mà! 

Niềm kiêu hãnh và vui sướng át mất sự thận trọng. Meggie giơ

con búp bê lên cho các anh ngắm. 

– Xem đây này, đẹp đấy chứ? Tên nó là Agnes. 

– Agnes? Agnes à? – Jack làm ra vẻ hệt như nghẹn ngào. – Cái tên mĩ miều quá, chậc – chậc! Chỉ nên gọi nó một cách giản dị là Betty hay Margaret. 

– Không, nó là Agnes. 

Hughie nhận thấy cổ tay búp bê có khớp nối, nó huýt một tiếng https://thuviensach.vn

sáo. 

– Ê. Jack, nhìn xem này! Nó có thể cử động tay được! 

– Thế à? Ta thử cái xem. 

– Không, không! – Meggie lại ôm ghì con búp bê vào ngực, mắt ứa  lệ.  –  Các  anh  làm  gãy  mất.  Ôi,  Jack,  đừng  động  đến  nó,  anh làm gãy mất thôi. 

– Hừ-ừ!  –  Bằng  hai  tay  thô  kệch  ngăm  đen  và  lem  luốc,  Jack nắm chặt lấy hai cổ tay em gái. – Mày muốn tao vặn tay mày à? 

Đừng  có  choe  chóe  lên,  con  bé  hay  nhè,  không  thì  tao  bảo  Bob cho đấy. – Nó bắt đầu giơ tay em ra mạnh đến nỗi hai tay con bé trắng bệch ra, còn Hughie nắm lấy váy con búp bê mà giật. – Bỏ

ra, không thì khốn đấy. 

– Đừng, Jack! Thôi xin anh! Anh làm gãy nó mất, em biết, gãy mất! Ôi, buông nó ra! Đừng động đến, em xin mà! 

Meggie rất đau, nó nức nở, giậm chân và vẫn ôm ghì con búp bê vào ngực. 

Nhưng cuối cùng Agnes tuột khỏi tay nó. 

– A ha, được rồi! – Hughie gào lên. 

Jack  và  Hughie  loay  hoay  với  món  đồ  chơi  mới  cũng  mê  mải như em gái chúng trước đó, chúng lột bỏ khỏi búp bê bộ áo liền váy,  váy  trong,  quần  lót  có  đường  viền.  Agnes  trần  truồng  nằm đó, hai thằng bé lôi kéo giằng giật nó, vắt một chân nó ra sau đầu, còn  đầu  thì  vặn  phía  sau  ra  phía  trước,  uốn  gập  và  vặn  vẹo  đủ

kiểu.  Nước  mắt  của  con  em  không  hề  làm  chúng  mủi  lòng,  còn Meggie  cũng  không  nghĩ  đến  chuyện  tìm  sự  cứu  giúp  ở  đâu  cả: tục  lệ  trong  gia  đình  Cleary  là  như  vậy  –  không  tự  bảo  vệ  được mình  thì  đừng  hy  vọng  được  ủng  hộ  và  đồng  tình,  dù  là  một  bé https://thuviensach.vn

gái đi nữa. 

Mái tóc vàng óng của búp bê rối tung, những hạt ngọc thoáng hiện  trong  không  trung  và  biến  mất  trong  đám  cỏ  rậm.  Chiếc giày bụi bậm ban nãy vừa giẫm trong xưởng rèn xéo bừa lên bộ

áo váy bị vứt bỏ, trên má búp bê hằn một vệt đen đậm. Meggie vội quỳ xuống, lượm bộ y phục nhỏ xíu để nó khỏi hư hại hơn nữa và bắt đầu lục tìm trong cỏ: may ra có thể tìm được những hạt ngọc vương vãi. Nước mắt làm nó quáng lòa, tim tan nát vì một nỗi đau xót  chưa  từng  biết  –  con  bé  chưa  từng  có  cái  gì  riêng  của  mình đáng cho nó đau buồn. 


* * *

Frank vất cái móng ngựa vào nước lạnh làm dậy lên tiếng xèo xèo, và cậu vươn thẳng người. Mấy ngày gần đây, lưng không đau, có  lẽ  rút  cuộc  cậu  đã  quen  quai  búa.  Đáng  phải  tập  quen  từ  lâu rồi, hẳn bố sẽ nói thế, đã nửa năm nay cậu làm việc trong xưởng rèn. Bản thân Frank còn nhớ cậu đã được tiếp xúc với búa và đe từ lâu rồi; cậu đo những ngày tháng ấy bằng mức oán hận và thù ghét  của  mình.  Bây  giờ  cậu  quăng  búa  vào  hòm  đựng  dụng  cụ, tay  run  run  gạt  mảng  tóc  đen  duỗi  thẳng  xõa  xuống  trán  và  cởi qua đầu chiếc tạp dề da cũ kỹ. Áo sơ mi nằm trên đống rơm trong góc xưởng; cậu chậm rãi đi đến đấy và đứng một hai phút mở to đôi  mắt  màu  đen,  nhìn  bức  tường,  nhìn  những  tấm  ván  không bào bằng ánh mắt thù ghét. 

Frank vóc người nhỏ bé, cao không quá năm  feet ba inches[2], 

và vẫn còn gầy như một chú thiếu niên, nhưng đôi tay để trần đã https://thuviensach.vn

nổi cuộn cơ bắp vì quai búa và làn da mờ, nhẵn nhụi không chê vào đâu được bóng nhẫy mồ hôi. Trong cả gia đình, cậu khác hẳn mọi  người  ở  mái  tóc  và  mắt  thẫm  màu,  cặp  môi  mọng  và  sống mũi  rộng  cũng  không  giống  những  người  khác,  sở  sĩ  như  vậy  vì trong  mạch  máu  của  mẹ  cậu  có  chút  máu  Maori,  cái  đó  có  ảnh hưởng đến hình dáng của Frank. Cậu đã sắp mười sáu tuổi, còn Bob  mới  hơn  mười  một  tuổi  tí  chút,  Jack  lên  mười,  Hughie  chín tuổi, Stuart lên năm tuổi và bé Meggie ba tuổi. Chợt cậu nhớ ra: hôm  nay  mùng  tám  tháng  chạp.  Meggie  tròn  bốn  tuổi.  Cậu  mặc áo và ra khỏi nhà kho. 

Nhà họ ở trên đỉnh một quả đồi không cao lắm, từ nhà kho –

đây  cũng  là  chuồng  ngựa  và  xưởng  rèn,  –  đến  nhà  chừng  dăm chục bước. Cũng như mọi ngôi nhà ở New Zealand, ngôi nhà này bằng  gỗ,  thô  kệch,  chỉ  có  một  tầng,  nhưng  dàn  rộng  theo  bề

ngang:  nếu  xảy  ra  động  đất  thì  vẫn  có  phần  nguyên  vẹn.  Xung quanh nhà um tùm những bụi kim tước dày rậm rực rỡ hoa vàng; và cỏ thì xanh tươi mơn mởn, đích thực là cỏ New Zealand. Thậm chí  giữa  mùa  đông,  có  khi  trong  bóng  rợp,  sương  giá  suốt  ngày không tan, cỏ không bao giờ ngả sang màu hung, còn trong mùa hè  dài  âu  yếm,  màu  cỏ  càng  xanh  rờn  hơn.  Mưa  thì  nhẹ  nhàng, êm ả, không làm gãy những chồi mầm và thân non ẻo lả, tuyết thì không  bao  giờ  có,  còn  mặt  trời  sưởi  ấm  vừa  đủ  để  ấp  ủ,  nhưng không gắt đến mức làm khô héo. Thiên tai dữ dội ở New Zealand không  phải  từ  trên  trời  giáng  xuống,  mà  từ  lòng  đất  phụt  ra.  Cổ

họng lúc nào cũng nghẽn lại vì thấp thỏm chờ đợi, lúc nào ở dưới chân cũng cảm thấy cái rung động khó nhận thấy, tiếng ì ầm kéo rền  trong  lòng  đất.  Bởi  vì  trong  lòng  sâu  của  đất  vẫn  ẩn  khuất, một  sức  mạnh  kinh  khủng  không  thể  tưởng  tượng  nổi,  cái  sức https://thuviensach.vn

mạnh mãnh liệt đến nỗi ba mươi năm trước nó đã quét sạch khỏi mặt  đất  một  trái  núi  khổng  lồ;  ở  những  quả  đồi  bề  ngoài  nom hiền lành bỗng toác ra những vết nứt, những cột hơi nước rú rít phụt  ra,  các  núi  lửa  phun  lên  trời  những  cột  khói  cuồn  cuộn, nước các sông suối trong núi bỏng rẫy. Các hồ rộng lớn đầy bùn lỏng sôi sục lên, nom sánh đặc như dầu, sóng ngập ngừng vỗ vào những  mỏm  đá  mà  có  lẽ  sẽ  không  còn  có  thể  tìm  thấy  ở  chỗ  cũ

khi  đợt  triều  mới  lại  dâng  lên,  và  bề  dày  của  vỏ  trái  đất  có  chỗ

không quá chín trăm  feet. 

Tuy thế, đây vẫn là mảnh đất tốt lành, phì nhiêu. Trải rộng sau nhà  là  một  đồng  bằng  loáng  thoáng  những  ngọn  đồi,  cả  đồng bằng  màu  xanh  lục  như  hòn  ngọc  bích  trên  chiếc  nhẫn  của Cleary – món quà tặng ngày xưa của chồng chưa cưới. Khắp đồng bằng rải rác những cụm nhỏ màu trắng mượt mà, nhìn gần mới thấy rõ đấy là những con cừu. Sau dãy đồi vệt thành một đường lượn sóng là bầu trời xanh và núi Egmont vươn cao tới chục ngàn feet,  đỉnh  núi  chìm  trong  mây,  các  sườn  núi  vẫn  còn  phủ  tuyết trắng  xóa  và  hình  thế  núi  đều  đặn,  hoàn  mĩ  đến  nỗi  ngay  cả

những  người  cả  đời  vẫn  nhìn  thấy  nó  mà  ngày  này  sang  ngày khác vẫn ngắm nó không biết chán. 

Đường lên nhà khá dốc, nhưng Frank vội vã, cậu biết rằng vào lúc này cậu không được phép vắng mặt ở xưởng rèn: bố có những quy định nghiêm khắc. Nhưng cậu đã vòng qua góc nhà và thấy bọn trẻ dưới bụi cây. 

Chính  Frank  đã  đánh  xe  đưa  mẹ  đi  Wahine  mua  búp  bê  cho Meggie và cho đến giờ cậu vẫn ngạc nhiên không hiểu vì sao mẹ

chợt nảy ra ý định ấy. Mẹ hoàn toàn không thích tặng những món quà không thực tế vào ngày sinh nhật, không có tiền đâu mà mua https://thuviensach.vn

những  thứ  như  thế,  trước  đây  mẹ  không  hề  tặng  ai  đồ  chơi  bao giờ. Tất cả các con đều được một thứ quần áo gì đó, vào ngày sinh nhật  hoặc  lễ  giáng  sinh,  cái  tủ  áo  nghèo  nàn  lại  được  bổ  sung thêm. Nhưng chắc là Meggie đã nhìn thấy con búp bê này trong lần  duy  nhất  được  ra  thành  phố  và  Fiona  không  quên  điều  đó. 

Frank có lần toan hỏi mẹ chuyện đó, nhưng mẹ chỉ lầu bầu rằng đứa bé gái không thể không có búp bê, rồi nói ngay sang chuyện khác. 

Ngồi  trên  con  đường  nhỏ  dẫn  về  nhà,  Jack  và  Hughie,  hai thằng  –  bốn  cái  tay  –  vặn  bẻ  tất  cả  các  khớp  của  búp  bê,  không chút xót thương. Meggie đứng quay lưng về phía Frank, nhìn các anh  nhạo  báng  Agnes.  Đôi  bít  tất  trắng  sạch  sẽ  của  Meggie  tụt xuống  trùm  lên  đôi  giày  màu  đen,  dưới  bộ  áo  liền  váy  bằng nhung  màu  nâu  để  mặc  trong  dịp  hội  hè  lộ  ra  đôi  chân  trần. 

Những  búp  tóc  uốn  cẩn  thận  xõa  xuống  lưng  lấp  lánh  dưới  ánh mặt trời – không phải màu đỏ đồng, cũng không phải màu vàng óng, mà là một màu gì đặc biệt giữa hai màu đó. Dải băng bằng lụa  mềm  giữ  cho  tóc  phía  trước  khỏi  xoã  xuống  mặt  đã  trở  nên nhẽo nhợt và xô lệch hẳn đi, chiếc áo liền váy bám đầy bụi. Một tay  Meggie  nắm  chặt  mớ  áo  xống  của  búp  bê,  tay  kia  cố  đẩy Hughie ra mà không được. 

– A, đồ đểu cáng! 

Jack và Hughie lập tức bật dậy và cắm đầu chạy, quên cả con búp bê: Frank đã quát mắng thì chuồn cho mau là hay hơn cả. 

– Chúng mày mà còn đụng đến con búp bê này lần nữa là tao vặn gãy chân đấy! – Frank quát với theo. 

Rồi cậu cúi xuống, nắm lấy hai vai Meggie và khẽ lắc: https://thuviensach.vn

– Này,  thôi  đừng  khóc.  Chúng  nó  đi  rồi,  chúng  nó  sẽ  không động đến búp bê của em nữa đâu, cứ yên tâm. Cười đi nào, hôm nay là ngày sinh của em kia mà! 

Trên khuôn mặt húp lên của con bé, nước mắt chảy như suối; nó  ngước  đôi  mắt  màu  xám  rất  to,  đầy  đau  khổ  lên  nhìn  Frank, đến  nỗi  cậu  cảm  thấy  nghẹn  thở.  Cậu  rút  trong  túi  quần  ra  một mảnh vải lem luốc, vụng về lau mặt cho em, bóp lấy cái mũi xinh xinh giữa những nếp khăn:

– Xì đi! 

Meggie nghe lời, nước mắt khô ráo, nhưng vẫn khó cất lên lời, tiếng nấc cứ bật ra. 

– Ôi,  anh  F-f-frank  ơi,  các  anh  ấy  gi-ật  Agnes  của  em!  –  Nó khóc  nấc  lên.  –  T-t-tóc  nó  rối  tung  hết  và  những  hạt  ngo-ọc

“coong  coong”  văng  đi  hết!  Nó  lăn  vào  co-ỏ,  em  chẳng  làm  thế

nào tìm được! 

Và nước mắt lại túa xuống tay Frank; Frank nhìn bàn tay ướt của mình, rồi liếm những giọt nước mắt trên tay. 

– Ờ, không sao, bây giờ anh em ta sẽ tìm. Nhưng khi em khóc thì tất nhiên em sẽ chẳng nhìn thấy gì trong cỏ, mà sao tự dưng em nói bập bẹ như đứa trẻ mới học nói vậy? Đã từ lâu em biết nói

“con con” chứ không phải “coong coong” kia mà. Xì mũi lần nữa đi và nhặt con búp bê khốn khổ của em lên… tên nó là Agnes phải không? Mặc áo váy vào cho nó, không thì nó bị bỏng nắng đấy. 

Cậu  đặt  em  gái  xuống  rìa  đường,  thận  trọng  đưa  cho  em  con búp  bê  và  bắt  đầu  lục  lọi  trong  cỏ,  và  lát  sau  cậu  reo  lên  đắc thắng, giơ cao trên đầu hạt ngọc nhỏ. 

– Một hạt đây rồi! Em thấy không, chúng ta sẽ tìm đủ hết! 

https://thuviensach.vn

Meggie  nhìn  anh  với  niềm  kính  yêu  khôn  tả,  còn  Frank  vẫn sục sạo trong đám cỏ cao và lần lượt đưa ra cho em xem những hạt ngọc đã tìm thấy, nhưng rồi con bé chợt nhớ ra: da Agnes hẳn là rất mềm mại, không chừng nó bị rộp nắng thực đấy, và nó bắt đầu mặc áo cho búp bê. Hình như búp bê không bị hư hại nặng lắm.  Kiểu  tóc  xổ  hết,  tóc  rối  bù,  tay  và  chân  đầy  vết  bẩn  vì  hai thằng anh xoay vặn chúng bằng những bàn tay lem luốc, nhưng tay  chân  búp  bê  còn  nguyên  lành.  Phía  trên  tai  Meggie  có  gài những  chiếc  lược  con  bằng  mai  rùa,  nó  rút  bật  ra  một  chiếc  và bắt  đầu  chải  tóc  cho  Agnes,  đấy  là  tóc  hoàn  toàn  thật,  dán  một cách  khéo  léo  vào  lớp  vải  màn  và  được  tẩy  màu  cho  thành  màu vàng rơm óng ả. 

Meggie vụng về mân mê một cái nút gì đó trong tóc búp bê, và đột  nhiên  xảy  ra  một  việc  khủng  khiếp.  Tóc  lập  tức  tuột  hết  và lủng liểng một cục rối tinh trên chiếc lược. Phía trên cái trán trơn nhẵn của búp bê chẳng có gì cả – không có thóp, cũng chẳng có cái sọ trần. Chỉ có một cái lỗ há hoác khủng khiếp. Sợ hãi, Meggie cúi xuống và toàn thân run rẩy, nhìn vào trong. Nhìn từ trong có thể lờ mờ đoán nhận ra hình dáng của má và cằm, ánh sáng lọt vào qua đôi môi hé mở, và răng hiện thành những hình bóng đen đen, như răng một con thú nhỏ nào đó và phía trên tất cả những cái đó, Meggie nhìn thấy mắt Agnes – hai quả cầu nhỏ rắn chắc xâu vào sợi dây thép tàn nhẫn cắm vào đầu búp bê. 

Meggie  hét  lên  một  cách  tuyệt  vọng,  không  trẻ  thơ  tí  nào, quẳng  Agnes  đi  và  vẫn  la  lên,  hai  tay  bưng  mặt,  con  bé  kinh hoàng, run lên bần bật. Rồi nó cảm thấy Frank gỡ hai tay nó ra, bế  nó  lên  và  ôm  ghì  vào  ngực  mình.  Nó  áp  trán  vào  cổ  anh,  ôm chặt  lấy  anh  –  sự  gần  gũi  của  anh  an  ủi  nó,  làm  nó  yên  tâm,  và https://thuviensach.vn

Meggie  thậm  chí  cảm  thấy  ở  anh  nó  toát  ra  thứ  mùi  thú  vị:  mùi ngựa, mùi mồ hôi, mùi sắt. 

Cuối cùng, nó bình tĩnh lại chút ít và Frank đã hỏi được nó thật tỉ  mỉ  về  sự  việc  đã  xảy  ra:  cậu  nhặt  con  búp  bê  lên,  băn  khoăn nhìn  kỹ  cái  sọ  rỗng  và  cố  nhớ  lại:  hồi  nhỏ  tuổi,  cậu  có  từng  bị

những nỗi sợ khó hiểu giày vò hay không. Ồ không, ám ảnh cậu là những cái khác: những con người, những lời thì thầm, những cái nhìn  xéo.  Cậu  nhớ  tới  khuôn  mặt  phờ  phạc,  rụt  rè  của  mẹ,  cơn run  của  bàn  tay  mẹ  nắm  chặt  lấy  tay  cậu,  đôi  vai  rũ  xuống  của mẹ. 

Meggie nhìn thấy gì mà đến nỗi khiếp sợ như vậy? Có lẽ nó sẽ

ít  sợ  hơn  nhiều  nếu  như  do  mất  tóc,  Agnes  chỉ  chảy  máu.  Đó  là chuyện bình thường, trong gia đình Cleary ít nhất một tuần một lần, nhất định có người bị đứt tay hay bị vập chảy máu. 

– Mắt… mắt… – Meggie thì thầm, quay đi, khăng khăng không muốn nhìn con búp bê nữa. 

– Quái vật chứ không phải là búp bê nữa! – Frank lẩm bẩm, áp mặt  vào  mái  tóc  em.  –  Tóc  gì  tuyệt  diệu,  dày  rậm,  mềm  mại  và chói rực lạ thường. 

Suốt nửa giờ cậu dỗ dành Meggie cho đến khi ép được nó phải nhìn  Agnes,  rồi  nửa  giờ  nữa  để  dỗ  được  nó  nhìn  vào  cái  đầu thủng  lỗ  của  búp  bê.  Cậu  chỉ  dẫn  cho  con  bé  thấy  mắt  cấu  tạo như  thế  nào,  mọi  cái  được  dự  tính  và  khuôn  lắp  chính  xác  như

thế nào để mắt không bị lé, nhắm mở dễ dàng. 

– Thôi, bây giờ đến lúc em nên về nhà rồi đấy, – cậu nói, xốc em lên chút nữa, ghì sát vào mình, ép chặt con búp bê ở giữa – Ta sẽ nhờ mẹ sửa sang lại con búp bê, được chứ? Ta sẽ giặt là áo váy https://thuviensach.vn

nó  và  dán  lại  tóc.  Còn  với  những  hạt  ngọc  này  thì  anh  sẽ  làm những  cái  trâm  thực  sự  để  nó  khỏi  rơi  và  em  sẽ  có  thể  chải  tóc cho búp bê đủ các kiểu em muốn. 


* * *

Fiona Cleary đang gọt khoai ở bếp. Chị hơi thấp hơn mức trung bình,  rất  xinh  gái,  một  người  đẹp  thực  sự,  nhưng  gương  mặt nghiêm nghị, khắc nghiệt; thân hình cân đối tuyệt trần, tấm lưng ong không hề xồ ra, không trở nên nặng nề, tuy người phụ nữ này đã  mang  nặng  đẻ  đau  sáu  đứa  con.  Chị  mặc  bộ  áo  váy  bằng  vải trúc bâu màu xám, chiếc váy dài buông chấm mặt sàn sạch bóng như gương; che phủ phía trước áo là tấm tạp dề cực rộng, hồ bột trắng  muốt,  tấm  tạp  dề  mặc  chui  qua  đầu  và  buộc  lại  sau  lưng bằng  một  dải  băng  hết  sức  gọn  gàng  hồ  bột  thật  cứng.  Từ  sáng sớm cho đến đêm khuya, cuộc sống của chị là ở bếp và vườn rau, đôi chân đi giày thô màu đen đưa chị đi vẫn theo cái vòng tròn ấy

–  từ  bếp  đến  chậu  giặt,  từ  chỗ  giặt  đến  luống  rau,  và  từ  đó  đến dây phơi rồi trở lại bếp. 

Chị  đặt  con  dao  xuống  bàn,  nhìn  Frank  với  Meggie,  hai  bên mép vành môi xinh đẹp trễ xuống. 

– Meggie,  sáng  nay  mẹ  cho  con  mặc  bộ  áo  váy  đẹp  nhất  với điều kiện là con không được làm bẩn nó. Thế mà con nhìn lại nó xem! Lem luốc quá thể! 

– Không phải lỗi tại em nó đâu, mẹ ạ – Frank xen vào, – Jack và  Hughie  giằng  búp  bê  của  nó,  chúng  nó  muốn  xem  tay  chân búp bê cử động thế nào. Con đã hứa với Meggie rằng mẹ và con sẽ
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giúp em, và búp bê sẽ lại như mới. Ta làm được chứ, mẹ nhỉ! 

– Đưa xem – Fee giơ tay ra. 

Chị vốn không nhiều lời, thường im lặng nhiều hơn. Chị nghĩ

gì, chẳng ai biết, ngay cả chồng chị. Việc đưa các con vào khuôn phép,  chị  dành  cho  chồng,  chồng  bảo  gì,  chị  làm  đúng  như  thế, vâng  chịu  và  nín  nhịn,  trừ  phi  xảy  ra  điều  gì  hoàn  toàn  khác thường. Meggie nghe thấy các anh thì thầm với nhau rằng mẹ sợ

bố không kém gì chúng, nhưng nếu đúng như thế thì nghĩa là chị

che giấu sự sợ hãi dưới cái mặt nạ điềm tĩnh không sao hiểu thấu nổi  và  hơi  cau  có.  Chị  không  bao  giờ  cười  và  dù  có  chuyện  gì  đi nữa, cũng chưa lần nào chị nổi nóng. 

Sau khi chăm chú xem xét Agnes, Fee đặt nó lên chiếc tủ con cạnh bếp lò và nhìn Meggie. 

– Sáng mai mẹ sẽ giặt áo váy cho nó và sẽ chải kiểu tóc mới. 

Còn tối nay, sau bữa ăn, Frank có thể dán tóc và tắm rửa cho nó. 

Những lời đó không phải là để an ủi, mà có tính chất thiết thực nhiều hơn. Meggie gật đầu, mỉm cười ngập ngừng; có những lúc nó thiết tha mong muốn mẹ cất tiếng cười, nhưng điều đó chưa từng xảy ra. Meggie cảm thấy giữa nó và mẹ có cái gì chung, làm cho  hai  mẹ  con  khác  với  bố  và  các  anh  trai,  nhưng  mẹ  lúc  nào cũng bận, bao giờ cũng thẳng thừng, sắt đá, không thể gần được. 

Mẹ sẽ lơ đãng gật đầu, khéo léo xoay người từ bếp lò về phía bàn, làm  lay  động  chiếc  váy  dài  xếp  nếp,  và  lại  làm  việc,  làm  việc  và làm việc. 

Trong số các con, ngoài Frank ra, không ai hiểu được rằng mẹ

luôn luôn mệt mỏi, một sự mệt mỏi bất tận, không gì chữa khỏi được. Có biết bao nhiêu việc cần làm, luôn luôn thiếu tiền, luôn https://thuviensach.vn

luôn thiếu thời gian, và bất cứ việc gì cũng vẫn chỉ có một đôi tay. 

Giá  như  Meggie  lớn  hơn  chút  nữa  và  đỡ  đần  được  mẹ,  ngay  bây giờ con bé cũng vẫn làm những việc đơn giản và nhẹ nhàng một chút,  nhưng  nó  mới  có  bốn  tuổi,  không  thể  trút  cho  nó  nhiều việc.  Sáu  đứa  con  mà  chỉ  có  một  con  gái,  mà  lại  là  út.  Tất  cả

những  người  quen  đều  ái  ngại  cho  bà  mẹ  của  một  gia  đình  như

thế và đều ghen với chị, nhưng công việc không vì thế mà bớt đi. 

Trong chiếc giỏ nội trợ đã tích lại cả một núi bít tất chưa mạng, và  còn  cả  một  chiếc  bít  tất  mới  trên  que  đan,  đang  đan  dở,  và những  chiếc  áo  len  dài  tay  của  Hughie  đã  trở  nên  quá  chật, nhưng Jack chưa đủ lớn để nhường lại áo của mình cho em. 


* * *

Hoàn  toàn  tình  cờ,  vào  tuần  lễ  có  ngày  sinh  của  Meggie, Padraic Cleary lại ở nhà. Mùa xén lông cừu chưa tới, anh đi làm cho  những  người  hàng  xóm  –  cày  và  gieo  hạt.  Bản  thân  anh  là người xén lông cừu – đấy là công việc theo mùa, kéo dài từ giữa mùa hè cho đến cuối mùa đông, rồi bắt đầu mùa cừu đẻ. Thường thì Cleary khéo xoay xở tìm được đủ việc làm để cùng gia đình trụ

được qua mùa xuân và tháng đầu hè: anh giúp việc đỡ cừu đẻ, cày đất hay thay thế chủ nhân một trại sữa nào đó không kịp vắt sữa tất cả bò cái hai lần một ngày. Ở đâu tìm được việc làm là anh đi, để mặc cho gia đình tự lo liệu lấy đời sống trong ngôi nhà lớn cũ

kỹ; như thế cũng không phải là tàn nhẫn gì cho lắm. Anh không thuộc  loại  những  kẻ  may  mắn  có  đất  riêng  của  mình,  vậy  thì không còn cách nào khác. 

https://thuviensach.vn

Hôm ấy, sau lúc mặt trời lặn ít lâu, khi anh trở về, trong nhà đã thắp đèn và những bóng đen nhảy nhót trên cái trần cao. Bọn trẻ

con trai đủ mặt cả, trừ Frank, tụ tập trên bậc tam cấp phía sau, đang nghịch một con nhái. Padraic hiểu ngay Frank ở đâu: từ chỗ

chất  củi  vọng  đến  tiếng  rìu  bổ  đều  đều.  Padraic  đi  qua  bậc  tam cấp rộng, hầu như không dừng lại, chỉ đá Jack một cái và kéo tai Bob. 

– Đến  giúp  Frank  bổ  củi  đi,  những  thằng  lười  nhác!  Mà  mau mau lên, cho đến khi nào mẹ gọi về ăn, không thì chết đòn cả nút đấy! 

Anh  gật  đầu  với  Fiona  đang  loay  hoay  bên  bếp  lò;  anh  không ôm hôn chị vì cho rằng mọi sự biểu lộ tình cảm âu yếm giữa vợ

chồng chỉ thích hợp trong buồng ngủ. Trong lúc anh cởi đôi giày bết  bùn  khô,  Meggie  nhảy  chân  sáo  chạy  đến,  mang  cho  bố  đôi dép  đi  ở  nhà,  và  Padraic  nở  một  nụ  cười  rộng  với  con.  Bao  giờ

cũng thế, mỗi lần nhìn thấy con bé, trong lòng anh lại xốn xang một niềm ngạc nhiên khó hiểu. Nó kháu khỉnh lạ, tóc đẹp tuyệt vời; anh ngoắc một búp tóc, kéo duỗi ra, rồi lại thả ra: thật thích thú khi thấy mớ tóc dài lại cuộn vào như cái lò xo và nhảy về chỗ

cũ.  Rồi  anh  bế  con  lên,  đến  gần  bếp  lò,  cạnh  đấy  có  chiếc  ghế

bành  thuận  tiện  duy  nhất  trong  bếp:  chiếc  ghế  bằng  gỗ,  lưng chạm trổ, mặt ghế có đệm. Anh khẽ thở dài, ngồi xuống, lấy ống tẩu,  dộng  bừa  tàn  xuống  sàn.  Meggie  ngồi  thu  mình  thoải  mái trên đùi bố, hai tay ôm quàng lấy cổ bố và ngước khuôn mặt xinh xắn tươi tắn về phía bố: đấy là trò chơi buổi tối quen thuộc của nó

– nhìn ánh lửa qua bộ râu ngắn màu hung của bố. 

– Này, ở nhà thế nào, Fee? – Padraic Cleary hỏi vợ. 
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– Tốt cả thôi, Paddy ạ. Hôm nay mình làm xong khu vực dưới rồi chứ? 

– Ừ,  xong  cả  rồi.  Sáng  mai  sẽ  bắt  tay  vào  khu  vực  trên  sơm sớm một chút. Ôi, tôi mệt mỏi quá! 

– Đã đành rồi, MacPherson lại giao cho mình con ngựa cái bất trị ấy chứ? 

– Đương nhiên. Thế mình tưởng ông ta sẽ chịu vất vả với con vật ấy và sẽ cho tôi con xám tro chắc? Hai vai nhức nhối, hết cả

hơi. Tôi đánh cuộc rằng khắp New Zealand không tìm đâu ra con vật nào khác bướng như thế. 

– Thôi  cũng  được.  Ngựa  của  ông  già  Robertson  toàn  là  ngựa tốt, mà chẳng bao lâu nữa mình sẽ chuyển sang làm cho ông ta. 

– Chong chóng lên thì hay. – Padraic nhồi thuốc lá rẻ tiền vào tẩu, kéo cái bấc ở cây đèn sắt tây cạnh bếp lò. Anh gí cái bấc vào cửa  bếp  lò  bỏ  ngỏ,  lập  tức  nó  cháy.  Padraic  ngả  người  lên  lưng ghế, rít sâu đến nỗi trong tẩu có tiếng ọc ọc. – Thế nào, Meggie, con có vui sướng vì con đã lên bốn không? – Anh hỏi con gái. 

– Rất vui sướng, ba ạ. 

– Mẹ đã tặng quà cho con rồi chứ? 

– Ôi, làm sao ba mẹ đoán ra là con muốn có Agnes? 

– Agnes  à?  –  Anh  mỉm  cười  liếc  nhanh  nhìn  vợ,  sửng  sốt nhướn cao lông mày. – Vậy ra tên nó là Agnes à? 

– Vâng. Nó đẹp lắm, ba ạ. Con cứ muốn suốt ngày nhìn nó. 

– May mà vẫn còn có cái để mà nhìn, – Fee cau có nói. – Jack và  Hughie  giằng  ngay  lấy  con  búp  bê  ấy,  bé  Meggie  tội  nghiệp chưa kịp xem xét tường tận đồ chơi của mình. 
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– Thì  chúng  nó  là  con  trai  mà.  Búp  bê  có  bị  hỏng  nặng  lắm không? 

– Vẫn còn chơi được. Frank đã kịp thời ngăn cản chúng. 

– Frank  à?  Nó  làm  gì  ở  đấy?  Nó  phải  suốt  ngày  ở  xưởng  rèn chứ. Hunter giục làm cho xong cái cổng đi đấy. 

– Frank  vẫn  làm  việc  suốt  ngày  đấy  chứ.  Nó  chỉ  về  lấy  một dụng  cụ  gì  đó  thôi.  –  Fee  vội  nói.  Padraic  bao  giờ  cũng  quá nghiêm khắc với Frank. 

– Ôi, ba ơi, Frank là người anh tốt nhất của con! Anh ấy đã cứu Agnes của con thoát chết, và sau bữa ăn tối anh ấy sẽ lại dán tóc cho nó cơ. 

– Thế thì tốt, – ông bố nói bằng giọng buồn ngủ, ngả mình lên lưng ghế và nhắm mắt lại. 

Hơi  nóng  tỏa  ra  từ  bếp  lò,  nhưng  anh  dường  như  không  để  ý đến,  trán  anh  lấp  lánh  những  giọt  mồ  hôi.  Anh  chắp  tay  ra  sau đầu và thiu thiu ngủ. 

Các con của Padraic Cleary thừa hưởng ở anh bộ tóc xoăn dày rậm màu hung đủ các sắc thái, tuy chẳng có đứa nào tóc màu đỏ

đồng  chói  gắt  như  thế.  Padraic  nhỏ  người,  nhưng  rắn  chắc  lạ

thường,  toàn  thân  như  làm  bằng  những  lò  xo  thép;  chân  khòng khòng  vì  từ  bé  đã  cưỡi  ngựa,  hai  tay  tuồng  như  dài  hơn  ra  vì nhiều năm ròng xén lông cừu; cả tay và ngực đều đầy lông xoăn vàng ánh, giá như lông màu đen thì có lẽ nom sẽ xấu xí. Mắt màu da trời sáng trong, quen nhìn xa, bao giờ cũng hơi nheo nheo như

mắt thủy thủ, còn mặt rất dễ ưa, tươi cười và hài hước, cái vẻ mặt luôn luôn sẵn sàng mỉm cười ấy lập tức làm mọi người mến anh. 

Lại  thêm  cái  mũi  tuyệt  vời,  đích  thực  là  mũi  người  La  Mã  đáng https://thuviensach.vn

cho những người họ hàng của Padraic phải băn khoăn, tuy nhiên ở tất cả các thời đại, có không ít tàu nước ngoài bị va vỡ ở bờ biển Ireland.  Cách  nói  của  anh  vẫn  giữ  được  vẻ  mềm  mại  và  liến thoắng khó nghe rõ, nó là đặc điểm của người Ireland ở Galway, nhưng ngót hai chục năm sống ở bán cầu bên kia đã để lại dấu ấn trên cách nói, làm thay đổi một số âm, làm cho nhịp độ chậm lại chút ít, khiến cho cách nói đó giống như chiếc đồng hồ cũ đã đến lúc  cần  lên  dây  cót.  Là  một  người  may  mắn,  anh  đã  khôn  khéo hơn  nhiều  người  khác  vượt  qua  được  tất  cả  những  khó  khăn  và cực nhọc của đời mình, và tuy anh giữ khuôn phép nghiêm ngặt trong gia đình và không nương nhẹ với ai hết, tất cả các con, trừ

một  đứa,  đều  hết  lòng  yêu  kính  anh.  Nếu  trong  nhà  thiếu  bánh mì,  anh  nhịn  bánh;  nếu  cần  lựa  chọn  –  sắm  thứ  áo  quần  gì  cho anh hay là cho đứa con nào, anh không sắm quần áo mới. Đấy là một  loại  bằng  chứng  về  tình  yêu,  xác  thực  hơn  cả  một  triệu  cái hôn,  hôn  thì  dễ  dàng  thôi.  Anh  rất  nóng  tính  và  có  lần  đã  giết người.  Nhưng  anh  gặp  may,  kẻ  bị  giết  là  người  Anh,  mà  ở  cảng Dun Laoghaire đúng lúc ấy có chiếc tàu đi New Zealand đã căng buồm…

Fee từ bếp ngó ra và gọi:

– Đi ăn thôi! 

Các  con  trai  lần  lượt  xuất  hiện,  người  cuối  cùng  là  Frank  với một ôm củi lớn, cậu trút ráo cả vào cái hòm, cạnh bếp lò. Padraic thả Meggie trên đùi xuống đất, đi đến góc bếp đằng kia, ngồi ở cái đầu  bàn  ăn  đóng  ghép  thô  kệch,  bọn  trẻ  con  trai  ngồi  hai  bên bàn,  còn  Meggie  leo  lên  chiếc  hòm  gỗ  mà  bố  đặt  trên  chiếc  ghế

cạnh mình làm chỗ ngồi cho nó. 

Fee chia món ăn vào những chiếc đĩa đặt ngay trên chiếc bàn https://thuviensach.vn

làm  bếp  của  chị,  chị  làm  việc  đó  nhanh  và  khéo  léo  hơn  bất  cứ

người  phục  vụ  bàn  ăn  nào;  chị  đưa  hai  đĩa  một  lúc  –  thoạt  tiên cho chồng, rồi cho Frank, tiếp đó đến các con trai theo thứ tự lớn bé, cuối cùng cho Meggie và chị là người sau rốt. 

– Úi chà! Thịt đông! – Stuart bĩu môi, cầm lấy đĩa. – Tại sao bố

mẹ lại đặt tên con na ná như cái món ăn này[3]…

– Ăn đi cho rồi, – ông bố ngắt lời. 

Những  chiếc  đĩa  lớn  đầy  ắp:  kèm  theo  món  thịt  đông  là  suất khoai  luộc  hậu  hĩnh,  thịt  cừu,  đậu  vừa  hái  hôm  nay  ở  vườn  rau. 

Tuy cũng có đứa dè bỉu và khẽ lầu bầu, bọn trẻ, kể cả Stuart, chén hết nhẵn suất ăn, lại còn dùng bánh mì vét đĩa và mỗi đứa được thêm mấy khoanh bánh mì phết bơ và mứt làm bằng phúc bồn tử

vườn nhà. Fee ngồi vào bàn ăn chung, ăn qua quýt, rồi lại vội vã đến  bàn  làm  bếp  và  bày  lên  những  đĩa  sâu  lòng  những  miếng pudding[4] khá to, rất ngọt và đẫm mứt. Tất cả những suất đó lập tức được tưới cream lỏng còn bốc khói, và chị lại bắt đầu chạy đi chạy lại từ bàn làm bếp đến bàn ăn, mang mỗi lần hai đĩa. Cuối cùng chị thở dài ngồi xuống: bây giờ bản thân chị có thể yên tâm mà ăn. 

– Ôi, ngon quá! Mứt với cream! – Meggie kêu lên và dùng thìa vạch lên món ăn ngon, và lát sau qua lớp cream màu vàng lộ ra những vết màu hồng. 

– Ờ, Meggie, con gái ta ơi, hôm này là ngày sinh của con mà, vì thế mẹ làm món pudding con thích. – Bố mỉm cười nói. 

Lần này chẳng ai càu nhàu và than phiền: bất kể pudding như

thế  nào,  họ  chén  ngấu  nghiến,  trong  gia  đình  Cleary  mọi  người đều phàm ăn. 
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Nhưng mặc dù được ăn đủ chất và no, không ai béo phị. Không có lấy một gam trọng lượng thừa – tất cả đều được dùng vào công việc hay trò chơi. Họ ăn rau và quả vì nó ngon, nhưng nếu không có  bánh  mì  và  khoai,  không  có  thịt  và  pudding  bột  nóng  hổi  thì không lấy đâu ra sức lực. 

Rồi Fee rót trà cho cả nhà bằng cái ấm trà cực lớn, và khoảng một tiếng đồng hồ nữa gia đình vẫn chưa tản đi: họ uống trà, đọc sách, nói chuyện. Paddy rít ống tẩu, say sưa đọc cuốn sách gì đó mượn ở thư viện. Bob vùi đầu vào cuốn sách khác. Fee luôn tay rót thêm trà, lũ nhỏ đặt kế hoạch cho ngày mai. Niên học đã kết thúc,  sắp  tới  là  kỳ  nghỉ  hè  dài,  bọn  trẻ  con  trai  cảm  thấy  mình được tự do, và chúng nóng lòng muốn bắt tay vào phần công việc của mình ở nhà và ở vườn rau. Bob được giao nhiệm vụ quét vôi tường  những  chỗ  cần  thiết  ở  phía  ngoài,  Jack  và  Hughie  thì  thu dọn cho ngăn nắp chỗ để củi, các nhà phụ và giúp việc vắt sữa, Stuart làm cỏ các luống vườn; so với những điều khủng khiếp ở

trường thì tất cả những cái đó chỉ là trò chơi trẻ con. Bố đôi khi ngừng  đọc,  ngẩng  đầu  lên  và  thêm  vào  danh  sách  một  việc  gì nữa, nhưng Fee im lặng; Frank mệt mỏi ngồi rũ người trên ghế và uống từng hớp trà, hết chén này đến chén khác. 

Cuối  cùng  Fee  gọi  Meggie  đến  chỗ  mình  và  khi  nó  đã  leo  lên chiếc  ghế  đẩu  cao,  chị  dùng  những  mảnh  giẻ  buộc  tóc  cho  nó trước khi đi ngủ, rồi bảo nó, Stuart và Hughie đi ngủ. Jack và Bob xin chơi một lát nữa và ra sân cho chó ăn. Frank lấy con búp bê của em trên bàn bếp và bắt đầu dán lại tóc cho nó. Padraic vươn vai, gập sách lại và đặt ống tẩu vào cái vỏ sò lớn óng ánh đủ các sắc vồng mà anh dùng làm cái gạt tàn. 

– Thôi, mẹ nó ạ, tôi đi nằm đây. 
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– Chúc mình ngủ ngon, Paddy. 

Fee thu dọn hết mọi thứ trên bàn ăn, rồi lấy cái chậu giặt mạ

kẽm treo ở cái móc trên tường. Chị đặt cái chậu trước mặt Frank, ở  đầu  kia  bàn  nhà  bếp,  đổ  vào  đó  nước  nóng  trong  cái  nồi  gang nặng  đun  trên  bếp.  Hơi  bốc  nghi  ngút  trong  chậu,  Fee  đổ  thêm nước  lạnh  trong  cái  thùng  sắt  tây  nguyên  là  thùng  dầu  hỏa;  chị

lấy  xà  phòng  ở  cái  mạng  lưới  dây  thép,  đánh  cho  sủi  bọt  lên  và bắt đầu rửa bát đĩa – rửa, tráng sạch và xếp dựng đĩa lên. 

Frank  không  ngẩng  đầu  lên,  mải  miết  với  con  búp  bê,  nhưng khi  trên  bàn  đã  xuất  hiện  một  đống  đĩa  đã  rửa,  cậu  lẳng  lặng đứng dậy, lấy khăn lau đĩa. Cậu đi đi lại lại từ bàn nhà bếp đến tủ

đựng bát đĩa, động tác của cậu cho thấy đó là một thói quen lâu năm và thành thạo. Đối với hai mẹ con, đây là một trò chơi bí mật và  không  phải  không  nguy  hiểm,  bởi  vì  một  trong  những  quy định nghiêm ngặt trong gia đình do uy quyền của Paddy đề ra là phải có sự phân công trách nhiệm rạch ròi. Việc cửa việc nhà là việc của phụ nữ, có thế thôi. Đã là nam giới, dù lớn hay nhỏ, tuyệt không được mó tay vào bất cứ việc gì loại đó. Nhưng mỗi buổi tối, khi Paddy đi ngủ, Frank lại đỡ việc cho mẹ, còn Fee, như một kẻ

đồng  mưu  thực  sự,  cố  tình  hoãn  việc  rửa  bát  lại  sau  cùng,  cho đến khi nghe thấy từ phòng ngủ vọng ra tiếng rơi nặng nề của đôi giày đi ở nhà mà chồng vừa trút bỏ. Một khi Paddy đã bỏ giày thì anh không vào bếp nữa. 

Fee âu yếm nhìn con trai. 

– Mẹ  không  biết  nếu  không  có  con  thì  mẹ  sẽ  làm  thế  nào, Frank ạ. Nhưng con chẳng cần phải như thế. Từ sáng đến giờ con có được nghỉ tí nào đâu. 
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– Đáng kể gì, hả mẹ. Lau đĩa có nhọc nhằn gì, con chẳng chết đâu mà lo. Còn mẹ thì đỡ nhọc hơn chút ít. 

– Đấy là công việc của mẹ, Frank ạ. Mẹ không hề phàn nàn. 

– Giá như rồi đây có lúc nhà ta giàu lên thì mẹ nên thuê người giúp việc. 

– Đấy  là  ước  mơ  hão  huyền!  –  Fee  dùng  chiếc  khăn  nhà  bếp lau đôi tay dính xà phòng, mềm nhũn vì hơi nóng và đưa hai tay bóp ngang lưng, mệt mỏi thở lấy hơi. Chị nhìn con trai với niềm lo  ngại  mơ  hồ:  người  lao  động  nào  cũng  bất  mãn  về  thân  phận mình, nhưng ở Frank, nỗi hận cay đắng về số phận sôi sục quá. –

Đừng  kiêu  ngạo,  Frank  à,  đừng  tưởng  tượng  quá  nhiều  về  bản thân mình. Những ý nghĩ như thế không đem lại điều gì tốt lành. 

Chúng ta là những người bình thường, những người lao động, vì vậy chẳng bao giờ ta giàu và thuê được người giúp việc. Hãy bằng lòng với thân phận ta hiện nay và những gì ta có. Khi con nói như

vậy tức là con lăng nhục bố, mà bố không đáng bị như vậy. Chính con biết đấy. Bố không uống rượu, không cờ bạc, vì chúng ta mà bố  làm  lụng  như  tù  khổ  sai.  Tiền  kiếm  được  bố  không  tiêu  lấy một xu cho bản thân. Tất cả đều dành cho chúng ta. 

Cậu con trai nóng nảy nhún đôi vai chắc nịch, gương mặt cau có càng sầm tối và khắc nghiệt hơn. 

– Nhưng  như  thế  có  gì  là  xấu  đâu:  mong  muốn  giành  thêm được một cái gì nữa trong cuộc sống để không phải suốt đời chỉ

có nai lưng ra làm. Con muốn mẹ có người đỡ đần công việc nội trợ, con không hiểu như thế thì có gì tồi tệ nhỉ? 

– Tệ  hại  vì  đấy  là  chuyện  không  thể  có  được!  Con  biết  đấy, chúng ta không có tiền và con không được học tiếp hết bậc trung https://thuviensach.vn

học, vậy thì con có thể làm gì được nếu không phải là công việc chân tay nặng nhọc? Nghe cách con nói, nhìn áo quần con, nhìn hai tay con thì thấy ngay con chỉ là người làm ăn lam lũ. Nhưng hai  bàn  tay  con  chai  sạn  không  phải  là  điều  nhục  nhã.  Con  biết đấy,  bố  vẫn  nói  rằng  người  có  đôi  tay  nổi  u  chai  là  người  lương thiện. 

Frank lẳng lặng nhún vai. Đĩa chén đã thu dọn hết. Fee lấy cái giỏ đựng đồ khâu và ngồi vào chiếc ghế bành của Paddy bên bếp lửa, Frank lại cắm cúi với con búp bê. 

– Tội nghiệp Meggie! – Cậu bỗng nói. 

– Tại sao vậy? 

– Hôm nay hai thằng tướng cướp nhà ta hành hạ con búp bê của  nó,  còn  nó  chỉ  đứng  khóc  như  thể  cả  thế  giới  sụp  đổ.  –  Cậu nhìn con búp bê, tóc lại nguyên như cũ. – Agnes! Nó đào đâu ra cái tên như thế nhỉ? 

– Chắc nó nghe mẹ nói về Agnes Fortescue-Smythe. 

– Lúc ấy con đưa cho nó con búp bê, nó nhìn vào đầu búp bê và sợ chết khiếp đi. Nó sợ đôi mắt búp bê, con không biết tại sao. 

– Nó bao giờ cũng mường tượng thấy cái mà thực ra không có. 

– Tiếc rằng ta thiếu tiền, chứ đáng ra nên cho bọn trẻ đi học lâu hơn nữa. Bọn trẻ nhà ta sáng dạ lắm. 

– Ồ,  Frank!  Con  ạ,  nói  làm  gì  cái  chuyện  “giá  như”  ấy…  –  Bà mẹ nói với vẻ mệt mỏi. Chị đưa tay xoa mắt, cố nén cơn run, và cắm kim vào cuộn len màu xám. – Mẹ không thể gắng thêm được nữa. Kiệt lực rồi, không còn nhìn rõ nữa. 

– Đi ngủ đi, mẹ. Con sẽ tắt đèn. 
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– Mẹ còn phải cho thêm củi vào bếp lò. 

– Việc ấy để con làm. 

Cậu  đứng  dậy  bên  bàn,  thận  trọng  đặt  con  búp  bê  xinh  đẹp bằng sứ lên tủ bát đĩa, phía sau tấm sắt mỏng, để tránh mọi rủi ro. Tuy nhiên, không cần lo rằng mấy đứa em trai lại làm hại nó: chúng sợ sự trừng trị của Frank hơn cả sự trừng phạt của bố, vì trong đó ẩn giấu một sự hằn học nào đó. Sự hằn học ấy không bao giờ bộc lộ ra trước mẹ và em gái, nhưng tất cả bọn em trai đều đã được biết cái đó qua kinh nghiệm bản thân. 

Fee  nhìn  con  trai  và  tim  chị  thắt  lại:  ở  Frank  có  cái  gì  cuồng bạo,  tuyệt  vọng,  ở  nó  có  cái  gì  báo  trước  tai  họa.  Giá  như  nó  với Paddy thuận hòa với nhau hơn! Nhưng giữa hai bố con luôn luôn xảy ra cãi cọ và xích mích. Có lẽ Frank quá chăm lo đến chị, có lẽ

nó quá quyến luyến chị. Nếu vậy thì chính chị có lỗi. Nhưng như

vậy  thì  nó  tốt  bụng,  một  trái  tim  biết  yêu  thương.  Nó  chỉ  muốn chị sống đỡ vất vả hơn một chút. Và một ý nghĩ buồn rầu lại đến với  chị:  mong  sao  Meggie  lớn  nhanh  lên  để  cất  cho  Frank  mối bận tâm ấy. 

Fee  cầm  lấy  cây  đèn  nhỏ  trên  bàn,  nhưng  lại  đặt  ngay  xuống và đi qua bếp đến chỗ Frank – cậu ngồi xổm trước bếp lò, xếp củi dùng  cho  ngày  mai,  điều  khiển  cánh  cửa  lò.  Trên  làn  da  trắng phía trên khuỷu tay nổi hằn lên những đường ven, chất cáu bẩn suốt  đời  không  rửa  sạch  đã  ăn  sâu  vào  đôi  tay  hình  dáng  tuyệt đẹp và những ngón tay dài. Bà mẹ rụt rè đưa tay ra, thận trọng, chỉ  hơi  chạm  vào  con,  vén  mảng  tóc  xõa  trên  trán  con  và  vuốt mái tóc đen duỗi thẳng: khó lòng chờ đợi ở mẹ sự âu yếm nào trìu mến hơn. 
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– Chúc con ngủ ngon, Frank, cám ơn con. 

Ra  khỏi  bếp,  Fee  nhẹ  nhàng  đi  trong  nhà,  ngọn  đèn  của  chị

chiếu  lên  tường  những  bóng  đen  quay  vòng  và  chạy  nhảy  lung tung. 

Buồng ngủ đầu tiên dành cho Frank với Bob; bà mẹ mở cửa êm ru, giơ cao ngọn đèn, ánh sáng rọi xuống chiếc giường rộng trong góc buồng. Bob nằm ngửa, miệng há ra, và toàn thân run rẩy, co giật  như  con  chó  đang  ngủ.  Fee  đến  gần,  lật  nó  nằm  nghiêng sang bên phải trong lúc nó chưa bị cuốn hẳn vào giấc mơ xấu, và chị đứng nhìn nó một hai phút. Giống bố như đúc! 

Ở buồng bên, Jack và Hughie như bó vào với nhau, không còn phân  biệt  được  đâu  là  đứa  nào.  Hai  thằng  quỷ  sứ!  Nghịch  khiếp lên được, nhưng không ác tí nào. Chị hoài công thử tách chúng ra để làm cách nào sửa lại chăn và khăn trải giường – hai mái đầu tóc  xoăn  màu  hung  cứ  áp  vào  nhau  một  cách  bướng  bỉnh.  Fee khẽ thở dài và chịu thua. Không sao hiểu nổi chúng có cách gì tài tình mà sáng sáng có thể chồm dậy hoàn toàn tỉnh táo sau giấc ngủ như thế, nhưng rõ ràng điều đó chỉ có lợi cho chúng. 

Căn  buồng  nhỏ  nơi  Meggie  và  Stuart  ngủ  là  căn  buồng  ảm đạm, buồn tẻ, hoàn toàn không phải là buồng cho những đứa trẻ

như thế – tường quét vôi màu nâu xỉn, sàn phủ vải sơn màu nâu, trên tường không một bức tranh. Y hệt như các buồng ngủ khác. 

Stuart  đã  xoay  trở  trên  giường  đến  nỗi  cái  chim  chỉ  che  đậy bằng  tấm  áo  ngủ  đêm  hở  ra  ở  chỗ  đáng  lẽ  phải  là  đầu.  Như

thường  lệ,  nó  co  quắp,  trán  áp  vào  đầu  gối,  không  hiểu  sao  nó không ngạt thở. Fee nhẹ nhàng luồn tay sờ vải trải giường và cau mày. Lại ướt rồi! Thôi đành chờ đến sáng mới thay được, lúc ấy dĩ
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nhiên  cả  gối  cũng  sẽ  ướt.  Chẳng  sao,  trong  năm  đứa  con  chỉ  có mỗi một đứa như thế, chưa phải là đáng sợ. 

Meggie cuộn mình thu lu, miệng ngậm ngón tay cái, tóc buộc những mảnh vải vụn xõa tung. Đứa con gái duy nhất. Fee thoáng nhìn nó và quay về phía cửa. Ở Meggie chẳng có gì bí ẩn, nó chỉ là một  con  bé.  Ai  nấy  đều  biết  trước  thân  phận  nó  rồi  sẽ  như  thế

nào, không đáng thèm ước, cũng chẳng cần thương hại. Bọn trẻ

con trai thì lại là chuyện khác, mỗi đứa là một điều kỳ diệu, một người  đàn  ông,  do  một  thuật  điểm  kim  nào  không  rõ,  đã  xuất hiện từ bản thể phụ nữ của chị. Kể cũng vất vả khi chẳng có ai đỡ

đần  việc  nhà,  nhưng  bọn  trẻ  con  trai  đáng  được  như  thế.  Trong giới mình, Padraic Cleary được kính trọng trước hết vì anh có các con trai. Khi một người có các con trai thì người đó đích thị là con người thực sự và là người đàn ông chân chính. 

Chị  khẽ  khàng  đóng  cửa  buồng  ngủ  của  mình  và  đặt  cây  đèn lên tủ commốt. Những ngón tay khéo léo nhẹ nhàng lướt từ trên xuống  dưới  qua  hàng  chục  chiếc  cúc  nhỏ  xíu,  từ  cái  cổ  cao  cho đến tận đùi, rồi kéo tuột ra một ống tay áo, tiếp đến ống tay kia. 

Rút  được  hai  tay  ra,  chị  cẩn  thận  áp  thân  áo  vào  ngực,  và  uốn mình,  xoay  trở  mặc  chiếc  áo  ngủ  đêm  bằng  flanen  dài  đến  gót. 

Chỉ sau khi đã che thân kín đáo hẳn hoi, chị mới trút hẳn chiếc áo dài,  quần  và  chiếc  coocxê  buộc  dây  lỏng  lẻo.  Mái  tóc  vàng  óng ban  ngày  vấn  chặt  thành  lọn  xõa  tung  xuống  vai,  những  chiếc trâm gài được đặt vào cái vỏ sò trên tủ commốt. Nhưng cả bộ tóc tuyệt đẹp, dày rậm, óng mượt, thẳng như tia sáng ấy cũng không được tự do – Fee bắt tay ra sau đầu và khéo léo tết tóc thành bím. 

Rồi  bất  giác  chị  nín  thở,  quay  về  phía  giường;  nhưng  Paddy  đã ngủ, và chị buột ra tiếng thở dài nhẹ nhõm. Không phải chị khó https://thuviensach.vn

chịu  khi  Paddy  hào  hứng  –  khi  là  người  tình  thì  anh  rụt  rè,  âu yếm và ân cần. Nhưng chừng nào Meggie chưa thêm được ba tuổi nữa mà lại sinh thêm con thì vất vả quá. 
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Cứ đến chủ nhật, gia đình Cleary lại đi nhà thờ, chỉ riêng Meggie phải ngồi nhà với một thằng anh nào đó, và nó nóng lòng chờ cái ngày nó lớn lên và cũng được đi nhà thờ. Padraic Cleary cho rằng trẻ nhỏ không có việc gì làm ở nhà người khác, dù đó là nhà  của  Chúa.  Khi  nào  Meggie  đến  trường,  học  được  thói  quen ngồi yên thì có thể cho nó đến nhà thờ. Không thể sớm hơn được. 

Thế  là  cứ  mỗi  sáng  chủ  nhật,  nó  lại  đứng  bên  cửa  rào,  dưới  bụi kim tước, chua xót nhìn cả gia đình lên chiếc xe cũ kĩ ọp ẹp, còn thằng anh có thêm vụ trông nom Meggie vờ làm ra vẻ khoái chí vì không phải đi dự lễ mixa. Trong tất cả các con của Cleary, chỉ có Frank thực sự thích thú khi có dịp lánh xa những người khác. 

Tôn giáo chiếm vị trí hoàn toàn đặc biệt trong đời Paddy. Nhà thờ Thiên chúa không tán thành lắm cuộc hôn nhân của anh, vì Fee  là  tín  đồ  Thanh  giáo.  Vì  Paddy,  chị  phải  bỏ  đạo  của  mình, nhưng không theo đạo của chồng. Khó nói được tại sao, có lẽ vì bản  thân  chị  thuộc  dòng  họ  Armstrong,  dòng  họ  cổ  xưa  của những người khai khẩn đầu tiên, tự ngàn xưa vẫn kiên định theo đạo  của  nước  Anh,  còn  Paddy  chỉ  mới  từ  Ireland  đến,  mà  lại không phải ở vùng thuộc Anh và trong túi không có lấy một xu. 

Dòng  họ  Armstrong  sống  ở  New  Zealand  từ  rất  lâu  trước  khi https://thuviensach.vn

những  người  “di  dân”  chính  thức  đầu  tiên  đến  đây,  vì  thế  họ

thuộc  loại  quý  tộc  địa  phương.  Theo  quan  điểm  của  họ,  vụ  gả

chồng cho Fiona chỉ là một “mésaliance”[5] đáng xấu hổ. 

Ông tổ của dòng họ ở New Zealand là Roderick Armstrong, đã sáng lập ra dòng họ của mình một cách hết sức kỳ lạ. 

Mọi chuyện bắt đầu từ sự kiện đã gây nên vô số hậu quả không lường trước được ở nước Anh thế kỷ mười tám: cuộc chiến tranh giành  độc  lập  của  Mỹ.  Trước  năm  1776,  hàng  năm  các  tàu  của Anh  vẫn  chở  sang  Virginia,  sang  Bắc  và  Nam  Carolina  hơn  một ngàn kẻ phạm tội lặt vặt bị bán theo hợp đồng lao động dài hạn, thực  chất  chẳng  hơn  gì  nô  lệ.  Việc  xử  án  ở  Anh  thời  ấy  hết  sức nghiệt ngã và không khoan nhượng: kẻ giết người, kẻ đốt nhà, kẻ

phạm  tội  bí  ẩn  được  gọi  một  cách  mơ  hồ  là  “tội  lang  thang  trái phép” và kẻ phạm tội ăn cắp từ một shilling trở lên bị kết án treo cổ.  Kẻ  phạm  những  tội  nhỏ  hơn  bị  phát  vãng  chung  thân  sang Mỹ. 

Nhưng từ 1776, đường sang Mỹ bị tắc, và nước Anh đứng trước một  nhiệm  vụ  khá  khó  khăn:  số  kẻ  bị  kết  án  ngày  một  tăng  mà không  biết  tống  bọn  này  vào  đâu.  Tất  cả  các  nhà  giam  đã  đầy chật, “số thừa ra” đã chật lèn trong các nhà tù nổi đang mục nát dần,  cắm  neo  ở  các  cửa  sông.  Cần  phải  tìm  ra  một  cách  gì,  và người  ta  đã  tìm  ra.  Hết  sức  miễn  cưỡng  vì  phải  tốn  vào  đó  mấy ngàn  bảng,  thuyền  trưởng  Arthur  Phillip  được  lệnh  cho  tàu  đi Nam Đất lớn. Bấy giờ là năm 1787. Ra đi trên mười một con tàu của thuyền trưởng Phillip có trên một ngàn kẻ có án và ngoài ra còn các thủy thủ, sĩ quan và các toán lính thủy đánh bộ. Đấy hoàn toàn  không  phải  là  cuộc  phiêu  lưu  đi  tìm  tự  do  đầy  ánh  vinh quang.  Cuối  1788,  tám  tháng  sau  khi  khởi  hành  từ  Anh,  đội  tàu https://thuviensach.vn

đến  Vịnh  Botany.  Đức  kim  thượng  điên  khùng  George  III[6]  đã thành  lập  một  cái  hố  rác  để  chứa  lũ  tù  khổ  sai  của  mình  –  New South Wales. 

Năm  1801,  khi  Roderick  Armstrong  chỉ  mới  ngoài  hai  mươi một chút, y bị án phạt vãng chung thân. Những thế hệ sau của họ

Armstrong  cả  quyết  rằng  y  là  một  trong  những  người  quý  tộc Somerset bị cách mạng Mỹ làm cho hoàn toàn phá sản và tuyệt không  phạm  tội  gì  cả,  nhưng  chẳng  bao  giờ  có  ai  thực  sự  thử

kiểm tra lại phả hệ của cụ tổ nổi tiếng. Họ chỉ sưởi ấm trong ánh hào  quang  danh  vọng  của  y  và  tự  mình  bịa  đặt  ra  chuyện  này chuyện nọ. 

Bất kể nguồn gốc và địa vị của y ở Anh như thế nào, gã thanh niên Roderick Armstrong đích thực là con quỷ. Trong tám tháng lênh  đênh  trên  biển,  cực  khổ  không  thể  tả  được  để  đến  New South Wales, y tỏ ra bướng bỉnh và ngang ngạnh hết chỗ nói và nhất quyết không chịu khuất phục cái chết, điều đó càng làm cho các cấp chỉ huy trên tàu kiêng nể y. Đến Sydney năm 1803, y tỏ ra càng đáng ghét đến mức người ta tống y ra đảo Norfolk, cho vào nhà tù giam giữ những kẻ không thể sửa chữa được nữa. Không thể nào trị nổi y, y bị bỏ đói; người ta nhốt y vào xà lim riêng – cái túi bằng đá ở đó đứng không được, ngồi không được, nằm không được; người ta dùng roi đánh y đến nỗi khắp cả lưng y biến thành một  đám  bầy  nhầy  đẫm  máu:  y  bị  xích  vào  mỏm  đá  ở  biển  cho sặc nước. Còn y cười vào mặt bọn đao phủ – bộ xương thảm hại bọc bởi lớp da trong suốt và che đậy qua quýt bằng những mảnh giẻ  bẩn  thỉu,  trong  miệng  y  không  còn  lấy  một  chiếc  răng,  thân thể toàn vết khâu và vết sẹo, nhưng toàn thân y là lời thách thức, là  niềm  căm  thù,  và  dường  như  không  gì  dập  tắt  được  ngọn  lửa https://thuviensach.vn

ấy. Mở đầu mỗi ngày, y tự ra lệnh cho mình không được chết, và cuối ngày y cười đắc thắng vì y vẫn sống. 

Năm 1810, y cùng một toán tù bị xiềng xích được đưa đến xứ

Van Diemen để mở đường trong sa khoáng rắn như sắt ở sa mạc phía sau Hobart. Lợi dụng một lúc thuận tiện, Roderick dùng xà beng  đục  một  lỗ  trong  ngực  viên  đội  trưởng  đội  áp  giải:  y  cùng mười tên tù khổ sai thanh toán nốt năm tên lính áp giải còn lại, chậm chạp róc từng miếng thịt bọn này khỏi xương – cả năm tên lính  kêu  thét  dữ  dội  và  chết  đau  đớn  khủng  khiếp.  Cả  tù  phát vãng  và  những  kẻ  canh  giữ  chúng  đều  không  phải  là  người,  mà đích thực là thú vật, là lũ mọi rợ, trong tình cảm của chúng không còn chút tình người nào. Roderick Armstrong không đời nào chịu chạy trốn mà vẫn để cho những kẻ hành hạ mình được tự do hay mặc  cho  chúng  chết  nhanh  chóng,  cũng  như  y  không  thể  cam chịu thân phận tù khổ sai. 

Rồi bồi bổ sức lực bằng rượu rum, bánh mì và thịt sấy khô lấy được ở bọn lính bị giết, mười tên tù chạy trốn gội mưa rét buốt, vượt nhiều dặm đường qua rừng rậm ra tới bến cảng của những người  đánh  cá  voi:  Hobart.  Ở  đây  chúng  đánh  cắp  một  chiếc  sà lúp  và  dù  không  buồm,  không  nước  uống,  cái  ăn,  chúng  quyết định vượt biển Tasman. Khi chiếc sà lúp bị cuốn giạt vào bờ phía tây  đảo  Nam  New  Zealand  thì  sống  sót  trên  thuyền  chỉ  còn Roderick  Armstrong  và  hai  tên  nữa.  Y  không  bao  giờ  kể  về

chuyến  đi  không  thể  tưởng  tượng  nổi  ấy,  nhưng  người  ta  rỉ  tai nhau rằng đâu như ba kẻ ấy sống sót vì chúng đã giết và ăn thịt những người bạn đường yếu hơn mình. 

Tất cả những chuyện đó xảy ra sau khi Roderick Armstrong bị

đầy ra khỏi nước Anh đúng chín năm. Y còn trẻ, nhưng nom đã https://thuviensach.vn

hệt  như  ông  lão  sáu  mươi.  Đến  năm  1840,  khi  ở  New  Zealand xuất hiện những người di dân đầu tiên được chính thức cho phép thì Armstrong đã giành giật được những vùng đất tốt nhất ở khu Canterbury  trên  đảo  Nam,  đã  lấy  một  người  “vợ”  thuộc  bộ  lạc Maori và là bố của mười một đứa con xinh đẹp nửa phần là người Polynesia. Đến năm 1860, dòng họ Armstrong đã thuộc tầng lớp quý  tộc  New  Zealand,  các  con  trai  y  được  đưa  sang  học  những trường  đặc  ân  nhất  ở  Anh  và  bằng  thói  ranh  ma  và  ki  cóp  của chúng, chúng khẳng định hết sức rõ rệt rằng chúng đích thực là dòng  dõi  của  một  cá  nhân  xuất  chúng  và  nguy  hiểm.  Cháu  của Roderick  là  James  năm  1880  trở  thành  bố  của  Fiona  –  đứa  con gái duy nhất trong số mười lăm đứa con của ông ta. 

Mặc  dù  Fiona  không  giữ  những  nghi  thức  Thanh  giáo  khắc nghiệt  mà  chị  đã  quen  từ  bé,  chị  không  một  lần  nào  hé  răng  về

chuyện ấy. Chị hoàn toàn có thái độ dễ dãi đối với đạo của chồng, chủ nhật chị cùng chồng đi dự lễ mixa, chị chăm lo cho các con thành  người  công  giáo.  Nhưng  bản  thân  chị  không  theo  đạo Thiên chúa, vì thế ở chị thiếu những sắc thái nào đó: không cầu nguyện trước bữa ăn và trước khi đi ngủ, sinh hoạt thường ngày không thấm nhuần lòng mộ đạo. 


* * *

Nếu không kể chuyến đi Wahine duy nhất trước đây một năm rưỡi thì Meggie chưa bao giờ rời khỏi nhà xa hơn cái chuồng bò và xưởng rèn ở trong khe. Sáng hôm đến trường lần đầu, con bé hồi hộp đến nỗi sau bữa ăn nó nôn mửa – phải mau mau đưa nó https://thuviensach.vn

vào buồng ngủ, rửa ráy và thay xống áo. Vĩnh biệt chiếc áo thủy thủ tuyệt diệu màu xanh còn khá mới, có cổ rộng màu trắng, lại phải mặc chiếc áo dài đáng ghét bằng flanen màu nâu có cổ cao chật chội cài cúc mà Meggie bao giờ cũng có cảm giác cái cổ áo ấy sắp làm nó chết nghẹt. 

– Hãy  vì  Chúa,  Meggie,  lần  sau  buồn  nôn  thì  phải  nói  ngay nhé! Đừng có ngồi chờ cho đến khi quá muộn, để đến nỗi mẹ đã đủ các thứ việc lại còn phải dọn dẹp và lau rửa cho con. Còn bây giờ thì gấp lên, kẻo muộn giờ thì xơ Agatha chắc sẽ đánh con đấy. 

Phải ngoan và nghe lời các anh. 

Khi  rút  cuộc  Fee  đã  xếp  vào  cái  xắc  học  trò  cũ  kĩ  của  Meggie suất ăn sáng – bánh mì với mứt, – và nhẹ nhàng đẩy nó ra cửa thì Bob, Jack, Hughie và Stuart đã sốt ruột nhảy tâng tâng ra ở cổng. 

– Đi  đi,  Meggie,  muộn  mất  rồi  đấy!  –  Bob  quát  và  chúng  cất bước trên đường. 

Meggie gắng theo cho kịp, lao bổ theo các anh. 

Còn  sớm,  mới  hơn  bảy  giờ,  vậy  mà  mặt  trời  buổi  sáng  đã  tỏa hơi ấm từ lâu; chỉ ở những chỗ rợp bóng nhất, sương trên cỏ mới chưa khô. Con đường lớn hàng xã dẫn về Wahine, hai vệt bánh xe sâu hoắm – hai dải đất sét đỏ thẫm, – ngăn cách bởi một băng cỏ

xanh  rờn  rộng  bề  ngang.  Ở  hai  bên,  trong  đám  cỏ  cao,  hoa  nở

hằng hà sa số – loa kèn trắng, thủy vu[7] và sen cạn màu da cam, 

– và những dãy rào ván ghép chỉn chu báo cho biết người ngoài không được vào đây. 

Khi đến trường, Bob bao giờ cũng như diễn viên xiếc trên dây, đi trên bờ dãy rào bên phải, và cái túi dết bằng da đựng sách thì không đeo qua vai, mà đội trên đầu. Dãy rào bên trái là của Jack, https://thuviensach.vn

còn  hai  đứa  nhỏ  kia  thì  đi  trên  đường.  Từ  cái  khe  nhỏ  nơi  có xưởng rèn, chúng leo lên một sườn đồi cao dốc ngược, ở đó đường Robertson nối với đường Wahine, và chúng dừng lại nghỉ lấy sức: năm  cái  đầu  tóc  hung  chói  rực  bừng  sáng  trên  nền  trời  xanh điểm những cụm mây nhỏ trắng xốp. Bây giờ là đoạn đường thú vị nhất, xuống dốc. Chúng nắm tay nhau, nhảy chân sáo từ đỉnh đồi  chạy  xuống,  đỉnh  đồi  nhanh  chóng  khuất  dạng  ở  phía  sau, trong những lùm hoa… tiếc rằng không có thời giờ lén đến dưới chân  rào  của  mixtơ  Chapman  và  lăn  xuống  tận  chân  đồi  như

những viên đá ném từ trên núi xuống. 

Từ  nhà  Cleary  đến  trường  khoảng  năm  dặm,  và  khi  Meggie nhìn thấy những cột điện báo ở đằng xa, đầu gối nó run lên và đôi bít tất tụt hẳn xuống. Bob vừa lắng nghe xem chuông báo giờ học của nhà trường đã điểm chưa, vừa sốt ruột nhìn em gái – em bé lê bước  một  cách  khó  nhọc,  đôi  lúc  xốc  lại  quần  và  thở  hì  hụi. 

Khuôn  mặt  hồng  hào  đóng  khung  giữa  những  búp  tóc  xoăn  dày rậm nhợt đi một cách kỳ lạ. Bob thở dài, giữ cái túi đựng sách cho Jack và chùi tay vào quần. 

– Lại đây, Meggie, tao cõng mày vậy. – Nó lầu bầu và nhìn mấy đứa em trai một cách dữ tợn: chớ tưởng rằng nó sẽ phát khóc vì con bé. 

Meggie trèo lên lưng anh, trườn lên cao hơn chút nữa, hai chân quặp  chắc  lấy  anh,  khoái  trá  ngả  đầu  vào  bờ  vai  xương  xẩu  của thằng anh. Bây giờ có thể thoải mái nhìn ngắm Wahine. 

Kể  ra  cũng  chẳng  có  gì  mà  nhìn.  Wahine  phân  bố  hỗn  độn  ở

hai bên con đường cái, có một dải trải nhựa ở giữa, thực ra chỉ là một làng lớn. Tòa nhà lớn nhất ở đây là khách sạn – hai tầng, có mái che nắng chạy dài phía trên con đường nhỏ dẫn tới bậc tam https://thuviensach.vn

cấp và chạy ra xa hơn nữa trên những cây cột, dọc theo cái rãnh nước  tù.  Ngôi  nhà  lớn  thứ  hai  sau  khách  sạn  là  cửa  hàng  bách hóa,  nó  cũng  có  thể  hãnh  diện  về  cái  mái  che  nắng,  thêm  nữa dưới những tủ kính chồng chất đủ các thứ hàng có hai cái ghế gỗ

dài để khách hàng có thể nghỉ chân. Trước tòa thị chính nổi bật lên cái cột cờ, lá quốc kỳ xơ xác bạc phếch phần phật trước gió. 

Thành phố chưa có chỗ đỗ ô tô, số ô tô chạy xăng đếm được trên đầu  ngón  tay,  nhưng  bên  cạnh  tòa  thị  chính  có  xưởng  rèn,  sau xưởng rèn là chuồng ngựa, còn cột bơm xăng sừng sững bên cạnh cái  máng  cho  ngựa  uống  nước.  Chỉ  có  một  ngôi  nhà  duy  nhất  –

một  cửa  hàng  gì  đó  –  thực  sự  đập  vào  mắt:  ngôi  nhà  hết  sức  lạ, quét vôi màu xanh chói rực, chẳng có gì theo kiểu Anh cả; tất cả

các nhà còn lại đều quét vôi màu nâu nhã nhặn. Nhà thờ Anh và trường  học  thành  phố  kề  bên  nhau,  ngay  trước  mặt  là  nhà  thờ

của tu viện Trái tim Chí thánh và trường của tu viện. 

Mấy đứa con Cleary vội vã vượt ngang qua cửa hàng bách hóa, liền đó chuông của trường tu viện nổi lên, và đáp lại tức khắc là tiếng  gióng  mau  hơn  của  các  chuông  treo  trên  cột  của  trường thành phố ở phía đối diện. Bob phi nước kiệu, nó chạy vào cái sân rải cát, ở đó chừng năm chục đứa trẻ đã xếp hàng trước một nữ tu sĩ rất nhỏ bé, hai tay cầm cây gậy mềm dẻo, cao hơn chính bà ta. 

Không đợi lệnh bà ta, Bob dẫn các em đến một chỗ ở ngoài hàng ngũ chung và dừng lại, không rời mắt khỏi cây gậy. 

Không thể nhận ra ngay tòa nhà tu viện là nhà hai tầng, vì nó ở

sau  bức  tường  vây,  cách  đường  một  quãng,  ở  cuối  cái  sân  rộng thênh  thang.  Bốn  nữ  tu  dòng  bà  phước  sống  ở  tầng  trên,  một trong bốn người ấy chẳng ai thấy mặt bao giờ, bà ta làm nhiệm vụ

quản  lý  tiền  nong;  ba  căn  buồng  lớn  ở  dưới  dùng  làm  lớp  học. 
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Chạy quanh bốn mặt nhà phía bên ngoài là một hàng hiên rộng có  mái,  khi  trời  mưa  học  trò  được  phép  ngồi  một  cách  nghiêm trang ở đây trong giờ ra chơi và giờ ăn sáng, nhưng những ngày tốt trời thì không đứa trẻ nào dám bén mảng đến đây. Mấy cây vả

cành  lá  rườm  rà  tạo  nên  một  chút  bóng  rợp  cho  cái  sân  rộng thênh thang trước trường, phía sau trường một đường dốc thoai thoải dẫn xuống một bãi cỏ hình tròn, được gọi một cách lịch sự

là “bãi chơi cricket” [8] : đúng là người ta hay chơi cricket ở đây. 

Bob và mấy đứa em đứng ngây ra tại chỗ, không để ý đến tiếng cười khúc khích của những đứa khác, bọn chúng nối đuôi nhau đi vào nhà trong tiếng nhạc bài tụng ca “Tín ngưỡng của ông cha ta”  mà  xơ  Catherine  diễn  tấu  bằng  chiếc  pianô  cà  khổ  của  nhà trường.  Chỉ  khi  chuỗi  học  trò  đã  khuất  sau  cửa,  xơ  Agatha  vẫn đứng như bức tượng khắc nghiệt mới quay lại và trịnh trọng đi về

phía lũ con nhà Cleary, cái gấu váy cực rộng bằng vải chéo go của bà ta loạt soạt kéo trên cát một cách oai nghiêm. 

Meggie  tròn  mắt  nhìn  chằm  chằm  vào  bà  ta,  nó  chưa  bao  giờ

nhìn thấy một nữ tu sĩ. Quả là một cảnh tượng phi thường, sống động – chỉ có ba vệt đỏ là mặt và hai tay của xơ Agatha, còn lại là cái mũ hồ bột và tấm yếm ngực trắng lóa, và những nếp gấp của bộ y phục rộng thùng thình thì đen ngòm, còn trên cái khóa vòng của chiếc thắt lưng da rộng bản đánh đai lấy eo lưng chắc nịch có treo  chuỗi  tràng  hạt  bằng  gỗ  nặng  trịch.  Da  của  xơ  Agatha  suốt đời đỏ tía lên vì quá ham chuộng sự sạch sẽ và vì rìa mũ sắc như

dao  cạo  thít  lấy  đầu  ở  phía  trước,  và  cái  mà  thậm  chí  khó  gọi  là mặt  dường  như  tự  nó  tồn  tại,  không  dính  dáng  gì  với  thân:  trên cái cằm hai ngấn bị thít chặt một cách tàn nhẫn bởi quai đeo vẫn của chiếc mũ ấy, đây đó thòi ra những túm tóc. Chẳng thấy môi https://thuviensach.vn

đâu hết, hai vành môi lo lắng mím chặt lại thành một vạch nghiệt ngã – đâu phải là chuyện dễ dàng khi vào làm dâu con của Chúa ở nơi hoang dã như thế này, ở một thuộc địa xa xôi mà ngay đến bốn mùa cũng lộn tùng phèo, khốn nỗi nửa thế kỷ trước bà ta đã phát  nguyện  đi  tu  trong  một  tu  viện  cô  tịch  ở  Killarney  thân thương tại miền nam Ireland thân thương. Cái gọng thép của cặp kính tròn đè ép lên sống mũi xơ Agatha một cách không thương tiếc, để lại hai vết hằn đỏ tươi, sau đôi mắt kính, cặp mắt ti hí độc ác màu xanh nhợt rình mò đầy ngờ vực. 

– Này,  Robert  Cleary,  tại  sao  chúng  mày  đến  muộn?  –  xơ

Agatha quát giật giọng, giọng bà ta không còn chút dấu vết gì của lối nói Ireland mềm mỏng. 

– Bà  tha  lỗi,  thưa  xơ  Agatha,  –  Bob  nói  không  một  chút  diễn cảm,  cặp  mắt  xanh  lục  pha  màu  da  trời  vẫn  không  rời  khỏi  cái gậy rung rung trên không trung. 

– Tại sao chúng mày đến muộn? – Bà nữ tu nhắc lại. 

– Xin bà tha lỗi, xơ Agatha. 

– Bắt đầu vào năm học mới, Robert Cleary, ta cho rằng ít nhất là hôm nay mày có thể cố gắng đến đúng giờ chứ. 

Meggie run lên, nó cố thu hết can đảm. 

– Ôi, xin bà tha thứ, đây là tại con cả thôi! – Nó kêu lên the thé. 

Cặp  mắt  xanh  bợt  màu  chuyển  từ  Bob  sang  Meggie  và  luồng mắt xuyên suốt qua nó; với tâm hồn chất phác, con bé không ngờ

rằng nó đã vi phạm cái quy tắc đầu tiên trong cuộc chiến tranh sống còn bất tận giữa thầy và trò: người ta chưa hỏi thì phải câm miệng. Bob vội đá vào chân nó, và Meggie luống cuống liếc nhìn anh. 
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– Tại mày là thế nào? – Vị nữ tu hỏi. 

Chưa bao giờ có ai nói với Meggie nghiêm khắc như thế. 

– Dạ, lúc ở bàn ăn con nôn mửa, nôn tóe cả vào quần, mẹ con phải  rửa  ráy  và  thay  quần  áo  cho  con,  thế  là  con  làm  cho  mọi người đến chậm giờ. – Meggie giải thích một cách hồn nhiên. 

Không  một  nét  nào  rung  chuyển  trên  mặt  xơ  Agatha,  chỉ  có miệng bỗng như cái lò xo nén đến tột độ và đầu gậy hơi hạ xuống. 

– Lại  thêm  cái  của  nợ  gì  thế  này?  –  Bà  ta  dằn  giọng  hỏi  Bob, như thể trước bà ta xuất hiện một con sâu bọ gì chưa từng biết và hết sức tởm lợm. 

– Xin bà thứ lỗi, thưa xơ Agatha, đây là em con, Meghann[9]. 

– Thế thì sau này mày phải giảng cho nó hiểu, Robert, rằng có những điều mà người có giáo dục, những  lady và  gentleman chân chính không bao giờ nhắc đến. Không bao giờ, trong bất cứ hoàn cảnh  nào  ta  cũng  không  được  gọi  tên  những  thứ  mặc  trong  của ta, ở các gia đình lịch sự, trẻ con được răn bảo quy tắc đó từ trong nôi. Giơ tay ra, tất cả bọn bay. 

– Nhưng đấy là tại con cả kia mà! – Meggie kêu lên đau xót và ngửa cả hai lòng bàn tay ra. Ở nhà đã một nghìn lần nó thấy các anh miêu tả việc đó. 

– Câm miệng! – xơ Agatha quay về phía nó, rít lên – Ta hoàn toàn không cần biết lỗi tại đứa nào trong bọn bay. Tất cả chúng mày đi muộn, nghĩa là cả bọn đều đáng bị trừng phạt. Sáu roi. –

Bà ta tuyên án với vẻ thích thú lạnh lùng. 

Meggie khiếp sợ nhìn Bob chìa ra hai bàn tay không hề run và cây gậy vút nhanh đến nỗi mắt không theo dõi kịp, liên tiếp vi vút giáng  xuống  những  bàn  tay  xòe  mở,  vào  phần  thịt  dễ  đau  nhất. 
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Sau đòn đầu tiên, trên lòng bàn tay hằn lên một vạch đỏ tía; đòn thứ hai ở sát ngay những ngón tay, chỗ đó càng đau hơn, đòn thứ

ba vào các đầu ngón tay, ở đấy da mỏng nhất và mềm nhất, trừ có ở môi là mỏng hơn. Xơ Agatha nhắm rất trúng. Thêm ba đòn nữa vào  tay  kia,  rồi  xơ  Agatha  trừng  trị  kẻ  tiếp  theo  –  Jack.  Bob  tái mét  đi,  nhưng  không  hề  kêu  tiếng  nào,  cả  Jack  cũng  chịu  đựng hình phạt như thế, thậm chí cả Stuart hiền lành, mảnh dẻ cũng vậy. 

Rồi  cây  gậy  giơ  cao  trên  lòng  bàn  tay  Meggie,  bất  giác  con  bé nhắm mắt lại để khỏi thấy cái công cụ tra tấn ấy giáng xuống như

thế nào. Nhưng cảm giác đau như một vụ nổ, như thể tay bị bỏng lửa đến tận xương, truyền lên cao hơn nữa, cao hơn nữa, đến tận vai,  rồi  một  đòn  mới  giáng  xuống,  còn  đòn  thứ  ba  vào  các  đầu ngón  tay  gây  nên  nỗi  đau  khổ  không  thể  chịu  đựng  nổi  xuyên thấu đến tận tim. Meggie ráng sức cắn chặt môi dưới, vì xấu hổ và kiêu  hãnh  nó  không  thể  khóc,  vì  tức  giận  và  phẫn  nộ  về  sự  bất công hiển nhiên như thế nó không dám mở mắt nhìn vị nữ tu; bài học thấm thía, nhưng thực chất của bài học đó hoàn toàn không phải như xơ Agatha muốn dạy cho con bé. 

Mãi  đến  giờ  nghỉ  trưa[10],   tay  mới  bớt  đau.  Suốt  buổi  sáng Meggie  như  sống  trong  sương  mù;  sợ  hãi,  rối  trí,  nó  hoàn  toàn không hiểu xung quanh người ta nói gì, làm gì. Trong số bọn học trò bé nhất, nó bị đẩy đến chiếc bàn ở hàng cuối, và cho đến giờ

ra chơi buồn tẻ để cho học trò ăn sáng, thậm chí nó không để ý xem ai ngồi cùng bàn với nó. Giờ ra chơi, nó chúi vào một góc sân đằng xa; ẩn sau lưng Bob và Jack. Bob phải nghiêm khắc ra lệnh mới ép được nó ăn phần bánh mì với mứt mà Fee đã chuẩn bị cho nó. 
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Khi  chuông  vào  học  lại  vang  lên  và  Meggie  tìm  được  chỗ  của mình trong chuỗi học trò, sương mù trước mắt nó đã tan đi chút ít  và  nó  bắt  đầu  để  ý  đến  xung  quanh.  Nỗi  oán  giận  vì  bị  trừng phạt nhục nhã tuyệt không dịu bớt, nhưng Meggie cất cao đầu và làm  ra  vẻ  như  việc  bọn  con  gái  thì  thầm  với  nhau  và  huých  vào sườn nhau không liên can gì đến nó. 

Xơ Agatha với cây gậy của mình đứng trước các dãy học trò; xơ

Declan  chạy  đi  chạy  lại,  khi  thì  sang  bên  phải,  khi  thì  sang  bên trái ở phía sau chúng nó; xơ Catherine ngồi vào cỗ đàn pianô đặt ở  lớp  bọn  học  trò  bé  nhất,  sát  cạnh  cửa,  và  đánh  bài  “Tiến  lên, đoàn quân cơ đốc”, cố làm nổi bật nhịp hành khúc. Thực ra đây là bài ca của Thanh giáo, nhưng chiến tranh đã làm cho nó cũng là bài ca của những người theo đạo Thiên chúa. Những đứa trẻ dễ

thương  đi  đều  theo  điệu  nhạc  và  quả  thực  là  giống  những  chú lính nhỏ xíu, xơ Catherine nghĩ với niềm tự hào. 

Trong  ba  nữ  tu,  xơ  Declan  là  bản  sao  y  hệt  của  xơ  Agatha,  có điều là trẻ hơn mười lăm tuổi, nhưng ở xơ Catherine vẫn còn cái gì  mang  tính  người.  Tất  nhiên  bà  ta  là  người  Ireland,  chỉ  mới ngoài ba mươi, và nhiệt tâm trước kia của bà ta chưa tàn lụi hẳn; bà ta vẫn còn vui sướng dạy bọn trẻ, và bà vẫn thấy những gương mặt hân hoan hướng về bà có cái gì phảng phất giống chúa Kitô. 

Nhưng bà dạy lớp lớn, vì xơ Agatha cho rằng bọn trẻ lớn đã nếm đòn đủ nhiều để biết giữ phép tắc, cho dù người dạy còn trẻ tuổi và hiền từ đi nữa. Xơ Agatha đích thân dạy bọn trẻ nhóc để nhào nặn chất đất sét ấu thơ theo ý mình thành những khối óc và trái tim dễ bảo, còn các lớp giữa thì giao cho xơ Declan. 

Náu mình chắc chắn ở hàng sau cùng, Meggie đánh bạo nhìn đứa  học  trò  ngồi  cùng  bàn.  Nó  sợ  sệt  liếc  nhìn  và  thấy  một  nụ
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cười không có răng và đôi mắt to tròn xoe đen láy trên khuôn mặt nước da bánh mật dường như hơi bóng loáng. Khuôn mặt mê li, Meggie đã quen với nước da sáng và những nốt tàn nhang, thậm chí  ở  Frank  tóc  đen  và  mắt  đen,  da  vẫn  trắng  muốt,  và  Meggie nhanh  chóng  quyết  định  rằng  con  bé  ngồi  cạnh  nó  là  đứa  xinh đẹp nhất trần đời. 

– Tên bạn là gì? – Con bé xinh xắn nước da bánh mật thì thầm hỏi  bằng  rìa  môi;  nó  gặm  chiếc  bút  chì  và  nhổ  những  mảnh  gỗ

vào cái lỗ đáng ra phải để lọ mực. 

– Meggie Cleary, – Meggie thì thầm trả lời. 

– Con bé kia! – Một tiếng quát giận dữ. 

Meggie bật dậy, băn khoăn nhìn quanh. Có tiếng lộp cộp dè dặt

–  tất  cả  mười  hai  đứa  trẻ  cùng  một  lúc  đặt  bút  chì  xuống,  –  và tiếng  loạt  soạt  khe  khẽ  của  những  tờ  giấy  quý  báu  bị  đẩy  sang một  bên  để  có  thể  nhẹ  nhàng  chống  khuỷu  tay  xuống  bàn. 

Meggie  hết  hồn  –  tất  cả  đều  nhìn  nó.  Xơ  Agatha  bước  nhanh  tới theo lối đi giữa các bàn. Meggie khiếp sợ không thể tả được; nếu có chỗ nào để trốn đi, nó sẽ ba chân bốn cẳng ù té chạy. Nhưng đằng  sau  là  bức  vách  ngăn  cách  với  lớp  giữa,  hai  bên  là  những dãy bàn san sát, phía trước là xơ Agatha. Meggie tái mét mặt, sợ

đến ngạt thở, hai tay nó đặt trên nắp bàn lúc thì nắm chặt lại, lúc thì  mở  ra,  nó  ngước  cặp  mắt  sợ  hãi,  to  tướng,  choán  hết  nửa khuôn mặt nhìn vị nữ tu. 

– Mày nói chuyện, Meghann Cleary. 

– Vâng, thưa xơ Agatha. 

– Mày nói chuyện gì? 

– Nói tên con, thưa xơ Agatha. 
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– Tên mày! – Xơ Agatha lắp lại một cách cay độc và đưa mắt nhìn khắp lượt các trẻ khác, tuồng như tin chắc rằng chúng chia sẻ sự khinh bỉ của bà ta. – Thật vinh dự cho chúng ta quá, phải không, các con? Ở trường ta xuất hiện thêm một Cleary nữa và cô ta nóng lòng cho mọi người biết tên cô ta! – Bà ta lại quay về phía Meggie. – Đứng lên, khi ta nó với mày, đồ ngu! Làm ơn chìa tay ra cho. 

Meggie gắng gượng đứng lên, những búp tóc dài rơi xuống mặt và  bật  trở  lại.  Nó  tuyệt  vọng  nắm  chặt  hai  tay  và  cứ  xiết  lại  như

thế, nhưng xơ Agatha đứng trước mặt nó như bức tường đá và chờ

đợi, chờ đợi, chờ đợi… Cuối cùng Meggie ép mình phải chìa tay ra, nhưng khi chiếc gậy vung lên, nó sợ đến tắc thở và rụt tay lại. Xơ

Agatha  túm  lấy  mớ  tóc  dày  của  Meggie  ở  đỉnh  đầu  và  kéo  nó  về

phía mình, mặt nó gần như áp sát vào đôi mắt kính ghê rợn. 

– Chìa tay ra, Meghann Cleary. 

Câu đó được nói một cách lễ độ, lạnh lùng, không thương xót. 

Meggie há miệng, nó nôn thốc vào áo váy của xơ Agatha. Tất cả

bọn trẻ trong lớp đều sợ hãi kêu lên, còn xơ Agatha đỏ mặt tía tai vì thịnh nộ và ngạc nhiên, còn cái chất lỏng tởm lợm theo các nếp vải đen chảy xuống sàn. Thế là cây gậy vút bừa vào Meggie, con bé co quắp trong góc phòng, giơ hai tay lên bưng mặt và vẫn còn buồn nôn. Cuối cùng xơ Agatha kiệt sức, tay không vung nổi gậy nữa, thế là bà ta trỏ ra cửa. 

– Xéo  về  nhà,  con  nhỏ  khốn  kiếp,  quân  Philistines[11].  Nói đoạn, bà quay ngoắt đi và đi sang lớp của xơ Declan. 

Đau đớn và khiếp sợ đến mê mụ, Meggie ngoái lại nhìn Stuart, thằng anh gật đầu ra ý: về đi, người ta bảo em về kia mà, cặp mắt https://thuviensach.vn

màu  lục  nhạt  hiền  từ  của  nó  biểu  lộ  vẻ  thương  hại  và  hiểu  biết. 

Meggie đưa khăn tay lau miệng, lê bước về phía cửa, vừa đi vừa vấp và ra sân. Còn hai giờ nữa mới tan học, nó rầu rĩ lê bước trên đường phố, không hy vọng các anh sẽ đuổi kịp nó, sợ tái người vì nghĩ mãi không biết nên chờ các anh ở đâu. Phải tự mình lần về

nhà và tự thú hết với mẹ. 


* * *

Fee lảo đảo gắng sức kéo cái sọt đựng quần áo vừa giặt lên bậc tam cấp sau và suýt vấp vào Meggie. Còn bé ngồi ở bậc trên cùng, đầu  gục  xuống  giữa  hai  đầu  gối,  những  búp  tóc  xoăn  màu  hung chói rực dính bết vào nhau ở cuối búp, áo dài đầy vết bẩn ở phía trước. Fee bỏ cái vật nặng quá sức xuống, thở dài vén mái tóc xoã xuống mắt. 

– Sao, có chuyện gì vậy? – Chị hỏi với giọng mệt mỏi. 

– Con nôn vào xơ Agatha. 

– Ôi, lạy Chúa! – Fee đưa hai tay ôm lấy vùng eo lưng ê ẩm. 

– Mà con lại còn bị đánh đòn nữa. – Meggie thì thầm, mắt nó long lanh giọt lệ. 

– Vui vẻ nhỉ – Fee nhấc cái sọt nặng lên, khó nhọc vươn thẳng người. – Mẹ cũng chẳng biết nên làm thế nào với con nữa, Meggie ạ. Đành phải chờ xem ba bảo thế nào thôi. 

Và chị đi qua sân, đến chỗ dây phơi, ở đó một nửa số quần áo đã giặt đung đưa trước gió. 

Meggie buồn nản đưa hai tay lau mắt, nhìn theo mẹ, rồi đứng https://thuviensach.vn

lên và chậm chạp lê bước trên con đường mòn xuống xưởng rèn. 

Khi nó đứng trên ngưỡng cửa, Frank vừa đóng móng xong cho con  ngựa  hồng  của  mixtơ  Robertson  và  dắt  con  vật  về  chuồng. 

Cậu quay lại, nhìn thấy em gái và lập tức trí óc cậu tràn ngập hồi tưởng  về  những  cực  hình  mà  trước  đây  cậu  đã  phải  chịu  đựng. 

Meggie còn nhỏ tuổi lắm, nó mũm mĩm thế kia và tâm hồn trong trắng  đáng  yêu  đến  thế,  vậy  mà  ánh  mắt  linh  lợi  của  nó  đã  bị

người ta dập tắt một cách thô bạo, và trong mắt nó ẩn giấu một cái  gì  thật  là…  với  tội  này  xơ  Agatha  đáng  bị  giết  chết!  Đúng, đúng, phải giết, siết chặt cái cằm hai ngấn của mụ và bóp nghẹt…

Dụng cụ văng xuống sàn, chiếc tạp dề da quẳng sang bên, Frank lao bổ đến với em. 

– Có chuyện gì thế, bé? – Cậu hỏi, cúi xuống thấp và nhìn vào mắt em. 

Ở con bé có mùi tanh tưởi do nôn mửa, nhưng cậu tự kiềm chế

và không quay đi. 

– Ôi, anh F-f-frank! – Meggie khóc nức lên. 

Mặt nó méo xệch đi, và cuối cùng nước mắt trào ra như đã phá vỡ con đê. Nó choàng hai tay ôm lấy cổ Frank, ráng sức áp chặt vào anh và òa khóc – khóc không thành tiếng, nức lên một cách đau khổ, như tất cả các con của Cleary đều khóc một cách kỳ lạ

như thế khi vừa ra khỏi tuổi ấu thơ. Nhìn nỗi đau ấy thật khổ tâm, và ở đây những lời âu yếm và những cái hôn không giúp ích gì. 

Khi Meggie đã nín, Frank bế nó lên và đặt nó lên đống cỏ khô thơm thơm bên con ngựa hồng của Robertson; hai anh em ngồi với nhau, quên hết mọi thứ trên đời, còn cặp môi mềm mại của con  ngựa  lượm  cỏ  khô  ở  bên  cạnh.  Meggie  áp  đầu  vào  bộ  ngực https://thuviensach.vn

trần  nhẵn  nhụi  của  anh  và  những  búp  tóc  của  nó  bay  tung  khi con ngựa phồng hai lỗ mũi thở phì phì vì khoái trá. 

– Tại sao bà ta đánh tất cả mấy anh em nhà ta, hả anh Frank? 

– Meggie hỏi. – Em đã nói với bà ta là tất cả chúng em đi muộn là tại em kia mà. 

Frank  đã  quen  với  cái  mùi  khó  chịu,  cậu  đưa  tay  vuốt  ve  cái mõm quá tò mò của con ngựa và nhẹ nhàng đẩy nó ra. 

– Chúng ta nghèo, Meggie ạ, duyên do chính là ở đó. Các nữ tu bao  giờ  cũng  căm  ghét  những  trò  nghèo.  Em  cứ  đến  học  cái trường  khốn  nạn  ấy  một  vài  ngày  nữa  rồi  chính  em  sẽ  thấy  xơ

Agatha không chỉ kiếm chuyện với bọn trẻ nhà ta đâu, cả với bọn trẻ nhà Marshall cũng thế, cả với bọn trẻ nhà McDonald nữa. Tất cả  chúng  ta  đều  nghèo.  Nếu  như  chúng  ta  giàu,  đi  xe  ngựa  lớn đến trường, như bọn con nhà O’Brien, thì các nữ tu sẽ rạp đầu sát tận  chân  ta  mà  chào.  Nhưng  chúng  ta  không  thể  kiếm  cho  nhà thờ cỗ đại phong cầm, hay tấm màn thêu chỉ bằng vàng thật để

treo trên bàn thờ, hay con ngựa mới và cỗ xe cho các nữ tu. Cần quái gì phải bận tâm đến chúng ta. Họ muốn trừng trị ta thế nào cũng được. Anh nhớ, có lần xơ Agatha điên tiết về anh đến nỗi bà ta  gào  lên:  “Thì  rút  cục  mày  cũng  phải  khóc  lên  cái  chứ,  Frank Cleary? Mày hãy gào lên cho tao khoái trá cái nào! Hãy rú lên ít ra là một lần thì tao sẽ không đánh mày dữ dội và thường xuyên như

thế  nữa  đâu!”.  Em  ạ,  đấy  là  một  nguyên  nhân  nữa  khiến  bà  ta căm ghét chúng ta, về điểm này thì bọn con nhà Marshall và con nhà  McDonald  còn  xơi  mới  bì  được  với  chúng  ta.  Bà  ta  dùng  roi đòn  cũng  không  thể  làm  bật  ra  ở  anh  em  nhà  Cleary  chúng  ta những giọt nước mắt. Bà ta cứ tưởng chúng ta sẽ liếm gót bà ta. Ờ, mà  anh  đã  bảo  cho  chúng  nó  biết  anh  sẽ  trần  cho  như  thế  nào https://thuviensach.vn

nếu  có  đứa  nào  khóc  thút  thít  khi  bị  đánh,  cả  em  cũng  phải  ghi nhớ  điều  đó,  Meggie  ạ.  Dù  có  bị  quất  đau  đến  đâu  cũng  không được bật ra một tiếng. Hôm nay em khóc phải không? 

– Không, anh Frank ạ. 

Meggie  ngáp,  mí  mắt  díu  lại,  ngón  tay  cái  đưa  lên  miệng nhưng không đưa trúng ngay. Frank đặt em gái nằm lên đống cỏ

khô, và vừa mỉm cười vừa khe khẽ hát, trở lại chỗ cái đe. 

Lúc  Paddy  vào,  Meggie  vẫn  còn  ngủ.  Hai  tay  anh  lấm  đến khuỷu – hôm nay anh dọn phân ở sân gia súc của mixtơ Jarman, chiếc  mũ  rộng  vành  đội  sụp  xuống  tận  lông  mày.  Anh  đưa  mắt nhìn Frank, nó đang rèn cái trục xe, tia lửa xoáy tròn như lốc trên đầu  nó;  rồi  anh  nhìn  con  gái  –  con  bé  ngủ,  nằm  cuộn  tròn  trên đống  cỏ  khô,  và  con  ngựa  hồng  của  Robertson  thõng  đầu  trên khuôn mặt đang ngủ của con bé. 

– Ta  cũng  đoán  là  nó  ở  đây  mà.  –  Paddy  nói,  quăng  cái  roi ngựa  sang  một  bên  và  dẫn  con  ngựa  già  xám  tro  vào  sâu  trong nhà kho, đến ngăn chuồng của nó. 

Frank gật đầu gọn lỏn, ngước lên nhìn bố bằng cái nhìn ủ rũ, trong đó bao giờ Paddy cũng bực bội đọc thấy một sự ngờ vực và phân vân nào đó, rồi cậu lại bận rộn với cái trục nung đến nóng trắng của mình; tấm lưng trần của cậu loáng bóng mồ hôi. 

Paddy tháo yên con ngựa xám tro, dắt nó vào ngăn chuồng, đổ

nước  uống  cho  nó,  rồi  chuẩn  bị  cái  ăn  cho  nó  –  trộn  kiều  mạch với cám và tưới nước vào. Con xám tro hí lên khe khẽ tỏ lòng biết ơn khi anh đổ cái ăn vào đầy máng của nó và nhìn theo anh, còn Paddy  vừa  đi  vừa  cởi  áo  sơ  mi,  đến  chỗ  cái  chậu  lớn  ở  lối  vào xưởng rèn. Anh rửa tay, rửa mặt, giội nước đến thắt lưng, làm ướt https://thuviensach.vn

cả  tóc  và  quần.  Anh  vừa  lau  khô  mình  bằng  mảnh  vải  bố  cũ  kĩ, vừa băn khoăn nhìn con trai. 

– Mẹ bảo ở trường Meggie bị trừng phạt và bị đuổi về nhà. Con có biết rõ vì chuyện gì không? 

Frank đặt cái trục sang một bên. 

– Con  bé  ngốc  nghếch  tội  nghiệp  nôn  thốc  ngay  vào  xơ

Agatha. 

Paddy nhìn chằm chằm vào bức tường đằng xa, vội xua đi nụ

cười  trên  gương  mặt,  và  chỉ  sau  đó  mới  thản  nhiên  hất  hàm  về

phía Meggie:

– Nó quá hồi hộp vì lần đầu tiên đến trường, phải không? 

– Con  không  biết.  Từ  sáng  nó  đã  nôn,  vì  thế  cả  mấy  đứa  đều chậm  giờ,  chuông  rồi  mới  đến.  Tất  cả  chúng  nó  đều  bị  mỗi  đứa sáu  roi  và  Meggie  buồn  phiền  lắm  –  nó  cho  rằng  chỉ  mình  nó đáng  bị  trừng  phạt.  Sau  bữa  ăn,  xơ  Agatha  lại  nạt  nộ  nó,  và Meggie nhà ta nôn thốc vào tà áo đen sạch sẽ của bà ta. 

– Rồi sao nữa? 

– Xơ Agatha quật nó đến gần gãy cả gậy và đuổi nó về nhà. 

– Thôi được, nó bị trừng phạt thế là đủ rồi, ba sẽ không trừng phạt thêm nữa. Ba rất kính trọng các nữ tu, chúng ta không được bình phẩm về các vị ấy, có điều ba mong muốn các vị ít dùng đến cây  gậy  hơn.  Cố  nhiên  các  vị  phải  làm  như  thế  mới  nhồi  nhét được  học  vấn  vào  những  cái  đầu  Ireland  đần  độn  chúng  ta, nhưng  nói  gì  thì  nói,  bé  Meggie  hôm  nay  đến  trường  mới  là  lần đầu. 

Frank trố mắt nhìn bố. Chưa bao giờ Paddy nói với con trai cả

như với một người lớn ngang hàng. 
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Vì  ngạc  nhiên,  thậm  chí  Frank  quên  cả  nỗi  oán  giận  suốt  đời của  mình:  thế  đấy,  tuy  Paddy  bao  giờ  cũng  hãnh  diện  và  khoe khoang  về  các  con  trai  mình,  nhưng  ông  yêu  Meggie  hơn  hết…

Trong lòng Frank xốn xang một tình cảm tốt lành đối với bố, và cậu mỉm cười không có cái vẻ ngờ vực như mọi khi. 

– Nó là đứa hay nhất nhà, phải không ạ? 

Paddy  lơ  đãng  gật  đầu,  anh  vẫn  nhìn  con  gái  không  dứt.  Con ngựa  thở  ầm  ĩ,  phì  một  tiếng;  Meggie  động  đậy,  quay  lại  và  mở

mắt.  Nhìn  thấy  bố  bên  cạnh  Frank,  nó  sợ  tái  mặt  và  ngồi  phắt dậy. 

– Sao,  Meggie,  con  gái  bé  bỏng  của  ba,  hôm  nay  là  một  ngày gay go của con phải không? 

Paddy bước về phía con bé, bế nó lên và suýt kêu lên vì cái mùi chua loét. Nhưng anh chỉ nhún vai và ghì chặt con vào người hơn nữa. 

– Con bị đánh đòn, ba ạ. – Nó thú nhận. 

– Chẳng sao, theo như ba biết về xơ Agatha thì đây không phải là lần cuối cùng đâu. – Paddy bật cười và đặt con bé ngồi lên vai –

Ta  đi  xem  tình  hình  thế  nào,  chắc  là  trong  nồi  của  mẹ  có  nước nóng, phải tắm rửa cho con thôi. Người con có mùi khó chịu hơn cả ở sân gia súc của Jarman. 

Frank ra ngưỡng cửa và nhìn theo hai cái đầu tóc hung đỏ rực như lửa cho đến khi hai cái cái đầu đó khuất sau chỗ ngoặt của con đường mòn dẫn lên dốc, rồi cậu quay lại và gặp cái nhìn hiền lành của con ngựa hồng. 

– Đi thôi, bạn cố tri, ta dắt ngươi về nhà, – cậu nói và cầm lấy dây cương. 
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Trận  nôn  mửa  đột  nhiên  đem  lại  hạnh  phúc  cho  Meggie.  Xơ

Agatha vẫn tiếp tục dùng gậy đánh vào tay nó, nhưng bây giờ bà ta giữ khoảng cách an toàn, vì thế đòn đánh không mạnh lắm và không trúng lắm. 

Con  bé  nước  da  bánh  mật  ngồi  cùng  bàn  cạnh  Meggie  là  con nhỏ của một người Ý, chủ cái tiệm cà phê màu xanh lơ rực rỡ ở

Wahine. Tên con bé là Teresa Annunzio, và nó hơi đần – vừa đủ

để không thu hút sự chú ý đặc biệt của xơ Agatha, nhưng không đủ  để  trở  thành  cái  đích  thường  xuyên  của  xơ.  Khi  Teresa  mọc những  chiếc  răng  mới,  nó  trở  thành  người  đẹp  thực  sự.  Meggie mê say nó. Giờ ra chơi nào hai đứa cũng ôm ngang lưng nhau đi dạo  chơi  –  đấy  là  dấu  hiệu  chứng  tỏ  đây  là  đôi  bạn  chí  thân  và không đứa trẻ nào còn dám tìm cách giành lấy cảm tình của hai đứa  nữa.  Chúng  đi  dạo  chơi  và  nói  luôn  miệng,  không  lúc  nào ngớt. 

Có lần, trong giờ nghỉ trưa, Teresa dẫn Meggie về tiệm cà phê của bố và giới thiệu bạn với bố mẹ mình, với các anh chị lớn của nó. Cả nhà đều hân hoan về ngọn lửa vàng lấp lánh ấy, cũng như

Meggie mê thích vẻ đẹp có nước da rám nắng của họ, và khi nó nhìn  họ  bằng  đôi  mắt  to  màu  xám  điểm  những  đốm  tạp  sắc  dễ

thương  thì  họ  tuyên  bố  rằng  nó  đích  thực  là  một  thiên  thần  bé bỏng. Meggie thừa hưởng ở mẹ một vẻ quý tộc gì đó khó nắm bắt

– mọi người đều cảm thấy điều đó ngay lúc mới thoạt nhìn, cả gia đình Annunzio cũng cảm thấy điều đó. Cũng như Teresa, họ vồn vã săn đón Meggie, thết nó khoai tây rán mỡ cừu giòn tan, món cá ngon tuyệt, không có lấy một cái xương nhỏ, tẩm bột và rán vẫn trong  thứ  mỡ  sôi  ấy,  có  điều  để  trong  một  lưới  sắt  riêng  biệt. 

Meggie chưa bao giờ được nếm món ăn tuyệt vời như thế – ước gì https://thuviensach.vn

được ăn thường xuyên hơn nữa. Nhưng còn phải được mẹ và các vị nữ tu cho phép hưởng cái thú ấy. 

Ở  nhà  lúc  nào  cũng  chỉ  nghe  thấy  từ  cửa  miệng  Meggie:

“Teresa bảo rằng”, “thế có biết Teresa đã làm gì không?”, đến nỗi rút  cuộc  Paddy  phải  quát  lên  rằng  nó  đã  làm  anh  chán  tai  về

Teresa của nó. 

– Lui tới với bọn người Ý không phải là điều khôn ngoan lắm đâu, – anh lầu bầu với thái độ ngờ vực không chủ ý, đích thực là thái độ của người Anh đối với tất cả những người da thẫm màu và sinh  ra  trên  bờ  Địa  Trung  Hải.  –  Bọn  Ý  là  bọn  người  bẩn  thỉu, Meggie  con  gái  ta  ạ,  chúng  ít  khi  tắm  rửa,  –  anh  giải  thích  qua quýt, bối rối trước cái nhìn bực bội và trách móc của con bé. 

Frank, do ghen tuông thôi thúc, cũng ủng hộ bố. Thế là ở nhà, Meggie ít nói đến bạn gái hơn. Nhưng việc người nhà không tán thành không thể ngăn cản tình bạn ấy, tuy dù sao nó vẫn bị giới hạn bởi bốn bức tường nhà trường; còn Bob và các em thì chỉ vui mừng vì em gái mải mê với Teresa. Như vậy, giờ ra chơi chúng có thể chạy lung tung thỏa thích trong sân, tựa hồ như chẳng hề có Meggie nào hết. 

Những nét móc khó hiểu mà xơ Agatha vẫn viết trên bảng của lớp dần dần có ý nghĩa, và Meggie nhận ra rằng khi có dấu “+” thì cần gộp các số lại với nhau, khi có “-” thì phải lấy số viết bên trên trừ đi số viết bên dưới và sẽ được một số nhỏ hơn. Nó sáng dạ và có thể thành một trò giỏi, thậm chí là xuất sắc, nếu như nó khắc phục được nỗi sợ đối với xơ Agatha. Nhưng hễ cặp mắt như mũi khoan ấy hướng vào nó và cái giọng già lão khô khan ấy ném cho nó  một  câu  hỏi  nhát  gừng  là  Meggie  bắt  đầu  ấp  úng  và  lắp  bắp, không còn nghĩ được gì nữa. Nó tiếp thu môn số học một cách dễ
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dàng,  nhưng  khi  cần  trình  bày  miệng  để  cho  thấy  nó  tính  toán thành thạo như thế nào thì nó quên mất hai lần hai là bao nhiêu. 

Môn tập đọc mở ra trước mắt nó cánh cửa dẫn vào một thế giới diệu kỳ, vô cùng hấp dẫn, nhưng khi xơ Agatha bảo nó đứng lên đọc  to  mấy  dòng  thì  nó  phải  khó  khăn  lắm  mới  thốt  lên  được tiếng  “mèo”  và  hoàn  toàn  rối  trí  khi  đọc  tiếng  “miao-miao”. 

Dường như số kiếp nó là phải suốt đời co rúm lại vì những lời mỉa mai cay độc của xơ Agatha, đỏ mặt và ngượng chín người vì cả lớp cười  nó.  Xơ  Agatha,  lần  nào  cũng  với  thái  độ  thâm  độc,  giơ  cái bảng  đá  con  của  nó  ra  cho  cả  lớp  xem,  bà  ta  thường  xuyên  đưa những tờ giấy viết cẩn thận của nó ra làm dẫn chứng về sự lem nhem và cẩu thả. Một số học trò con nhà giàu là những kẻ sung sướng có những hòn tẩy, nhưng Meggie chỉ có đầu ngón tay thay cho tẩy, nó nhấm nước bọt vào ngón tay, di đi di lại chỗ viết lỗi, do quá lo lắng, đến nỗi giấy cợn xước từng mảng nom đến là bẩn. 

Dùng  ngón  tay  tẩy  rách  giấy,  cách  ấy  là  bị  cấm  ngặt,  nhưng  vì tuyệt  vọng  Meggie  sẵn  lòng  làm  tất  cả,  miễn  là  tránh  được  sấm sét của xơ Agatha. 

Trước  khi  Meggie  xuất  hiện,  cái  đích  chính  để  xơ  Agatha  sử

dụng cây gậy và cái lưỡi nanh nọc là Stuart. Nhưng Meggie hóa ra là cái đích tốt hơn nhiều, vì Stuart có cái vẻ điềm tĩnh buồn rầu và thoát tục như một vị thánh nhỏ bé mà ngay cả xơ Agatha cũng không xuyên qua được. Còn Meggie, tuy cũng gắng hết sức không làm tổn thương đến phẩm giá dòng họ Cleary như Frank căn dặn, nhưng toàn thân vẫn run lên và mặt đỏ bừng. Stuart thương con bé  và  cố  gắng  thu  hút  phần  nào  cơn  giận  của  Agatha  về  phía mình. Vị nữ tu đoán ra ngay mánh khóe của nó và càng điên tiết hơn vì cả lũ nhà Cleary ấy đều bênh vực nhau, dù là bọn con trai https://thuviensach.vn

hay con bé nhóc. Nếu có người nào hỏi bà ta rằng thực ra bọn trẻ

nhà Cleary có cái gì khiến bà tức tối đến thế thì có lẽ bà không trả

lời được. Nhưng vị nữ tu già uất giận và tuyệt vọng vì đời bà hóa ra  lại  như  vậy,  nên  không  dễ  gì  dung  nạp  nổi  tính  khí  của  cái dòng họ kiêu hãnh và nhạy cảm này. 

Tội  lỗi  nặng  nề  nhất  của  Meggie  là  nó  quen  dùng  tay  trái. 

Trong giờ tập viết đầu tiên của Meggie, khi lần đầu tiên nó thận trọng  cầm  lấy  viên  phấn[12]  con,  xơ  Agatha  xông  vào  nó  như

Caesar xông vào bọn Gaul. 

– Đặt phấn xuống, Meghann Cleary! – Bà gầm lên. 

Thế là bắt đầu một cuộc giao tranh vĩ đại. Meggie quen tay trái, cái thói quen không sao chữa được. Xơ Agatha đặt viên phấn vào tay  phải  nó,  dùng  sức  mạnh  gập  cả  ngón  tay  nó  cho  đúng  cách, còn  Meggie  ngồi  bất  động  trước  tấm  bảng,  đầu  nó  đưa  đi  theo vòng  tròn,  có  giết  nó  thì  giết  chứ  nó  không  sao  hiểu  được  làm cách nào để bắt cái tay xấu số ấy thực hiện những đòi hỏi do xơ

Agatha đề ra. Về nội tâm, nó đã hóa thành khúc gỗ, mù và điếc; cái bộ phận vô ích là tay phải cũng ít tuân theo ý nó chẳng khác gì những ngón chân. Tay không tuân lệnh, không uốn gập đúng yêu  cầu,  và  vạch  một  dòng  ngoằn  ngoèo  không  phải  trên  bảng, mà trệch ra ngoài, và tay như bị liệt, buông rơi viên phấn, dù cho xơ Agatha có làm cách gì đi nữa thì bàn tay phải ấy vẫn không thể

viết  nổi  chữ  “A”.  Rồi  Meggie  len  lén  chuyển  viên  phấn  sang  tay trái và vụng về dùng khuỷu tay che lấp tấm bảng, viết ra một dãy dài những chữ “A” hoa rành rẽ như chữ in. 

Xơ Agatha đã thắng trận. Buổi sáng, trước giờ học, bà ta buộc tay trái Meggie vào bên sườn và cứ giữ nguyên như thế cho đến ba  giờ  chiều,  lúc  chuông  gióng  lần  cuối  cùng.  Ngay  cả  trong  giờ

https://thuviensach.vn

nghỉ  trưa,  Meggie  cũng  phải  ăn  bữa  trưa  của  mình,  đi  lại  trong sân, chơi đùa mà không động đậy tay trái. Cứ thế suốt ba tháng, cuối  cùng  nó  đã  tập  viết  được  bằng  tay  phải,  đúng  theo  quan niệm của xơ Agatha, nhưng chữ nó mãi mãi chẳng ra gì. Để cho chắc chắn, để nó khỏi nhớ lại thói quen trước kia, tay trái nó bị

buộc  vào  cạnh  sườn  thêm  hai  tháng  nữa;  sau  đó  xơ  Agatha  tập trung  học  trò  đọc  kinh  cầu  nguyện,  và  cả  trường  đồng  thanh  tạ

ơn  Chúa  quyền  phép  vô  biên  đã  đưa  Meggie  lầm  lạc  trở  lại  con đường ngay. Tất cả các con của Chúa đều dùng tay phải; những kẻ quen tay trái là hạt giống của quỷ, nhất là khi những kẻ đó lại có tóc màu đỏ hung. 

Trong  năm  học  đầu  tiên  ấy,  Meggie  đã  mất  cái  vẻ  mũm  mĩm trẻ thơ và gầy đi rất nhiều, tuy hầu như chẳng lớn lên chút nào. 

Nó đã quen gặm móng tay đến gần chảy máu, và bây giờ nó phải chịu khổ nhục khi xơ Agatha, để trừng phạt nó, bắt nó giơ hai tay ra đi đến từng bàn cho tất cả từng người trong trường xem những móng  tay  xấu  xí  thế  nào  khi  bị  gặm  nham  nhở.  Thế  nhưng  một nửa  số  trẻ  em  từ  năm  đến  mười  lăm  tuổi  đều  gặm  móng  tay không thua gì Meggie. 

Fee lấy cái lọ đựng nhựa lô hội đắng, bôi chất nước kinh tởm ấy vào các ngón tay Meggie. Mọi người trong nhà có nhiệm vụ để

ý không cho nó rửa sạch chất nhựa đắng ấy, bọn con gái ở trường nhận thấy những vệt thẫm màu phản chủ đó, nó đành phải cam chịu cả sự nhục nhã ấy nữa. Cho ngón tay vào mồm thì tởm ghê người,  kinh  hơn  cả  bọt  mồ  hôi  cừu.  Tuyệt  vọng,  Meggie  thấm nước bọt vào khăn tay và cọ các ngón tay đến gần bật máu, cho đến  khi  các  vị  gớm  ghiếc  bớt  đi.  Paddy  lấy  cái  roi  mềm  –  một công  cụ  nhân  từ  hơn  nhiều  so  với  cây  gậy  của  xơ  Agatha,  –  và https://thuviensach.vn

Meggie  phải  nhảy  lung  tung  khắp  bếp.  Paddy  cho  rằng  không nên  đánh  trẻ  con  vào  tay,  vào  mặt  hay  vào  mông,  mà  chỉ  nên đánh  vào  chân.  Đau  không  kém  đánh  vào  bất  cứ  chỗ  nào  khác, anh nói, mà chẳng có hại gì hết. Tuy nhiên, bất chấp cả nhựa lô hội  đắng  ngắt,  cả  sự  chế  nhạo,  cả  xơ  Agatha  và  cái  roi  của  bố, Meggie vẫn tiếp tục gặm móng tay. 

Tình  bạn  với  Teresa  là  niềm  vui  cực  kỳ  lớn  lao  trong  đời  nó; nếu  như  không  có  cái  đó,  nhà  trường  sẽ  trở  nên  không  thể  nào chịu đựng nổi. Suốt các giờ học Meggie chỉ chờ mong đến giờ ra chơi,  khi  ấy  nó  có  thể  cùng  với  Teresa  ôm  nhau  ngồi  dưới  bóng cây  vả  và  nói  mãi,  nói  mãi  không  ngừng…  Teresa  kể  chuyện  về

cái gia đình Ý kỳ diệu của mình, về vô số búp bê, về bộ đồ ăn của búp bê – bộ đồ ăn hoàn toàn thật, kiểu Trung Quốc, màu xanh lơ

và trắng. 

Cuối cùng khi nhìn thấy bộ đồ ăn ấy, Meggie mê thích đến ngạt thở. Bộ có tám thứ: những chiếc chén nhỏ xíu có đĩa lót, và những chiếc  đĩa,  ấm  trà,  và  lọ  đường,  bình  sữa,  lại  cả  dao,  thìa  và  dĩa, nhỏ xíu, rất vừa tay búp bê. Đồ chơi của Teresa nhiều vô kể, mà cũng  phải  thôi:  nó  là  út,  ít  tuổi  hơn  nhiều  so  với  các  đứa  khác trong gia đình, mà đây lại là gia đình người Ý, nghĩa là nó được cả

nhà cưng chiều, và bố không tiếc tiền mua quà cho nó. Teresa và Meggie nhìn nhau với sự ghen tị nhút nhát, kính trọng, khó nói rõ là thế nào, tuy Teresa hoàn toàn không muốn mình phải chịu lối giáo dục khắc nghiệt kiểu Calvin như thế. Trái lại nó thương bạn. 

Lại  không  được  phép  nhảy  bổ  đến  ôm  hôn  mẹ  ư?  Tội  nghiệp Meggie! 

Còn Meggie không thể nào đem so sánh bà mẹ tròn trĩnh, rạng rỡ vẻ hiền từ của Teresa với bà mẹ vóc dáng cân đối, chẳng bao https://thuviensach.vn

giờ mỉm cười của mình, nó không hề thoáng có ý ước ao: giá như

mẹ  ôm  hôn  ta.  Ý  nghĩ  của  nó  khác  hẳn:  giá  như  mẹ  Teresa  ôm hôn  ta.  Tuy  nhiên,  những  cái  ôm  và  những  cái  hôn  hiện  đến trong trí tưởng tượng của nó ít hơn nhiều so với bộ đồ ăn búp bê kiểu Trung Quốc. Những vật tuyệt diệu làm sao, mỏng mảnh quá, trong  suốt,  đẹp  ơi  là  đẹp!  Ước  gì  có  bộ  đồ  như  thế  và  hàng  ngày cho  Agnes  uống  trà  bằng  cái  chén  xanh  có  hình  trang  trí  màu trắng trên cái đĩa lót xanh có hình vẽ màu trắng. 

Ngày thứ sáu, trong thời gian làm lễ ở ngôi nhà thờ cổ trang trí những  tượng  gỗ  Maori  chất  phác  mà  rất  duyên  dáng,  với  vòm trần vẽ hình rực rỡ theo kiểu Maori, Meggie quỳ gối cầu Chúa ban cho nó bộ đồ ăn búp bê kiểu Trung Quốc. Kìa, cha Hayes giơ cao thánh thể[13],  và thánh linh ngời ngợi trong thủy tinh màu, trong những tia sáng phát ra từ những viên đá quý, và cha ban phước cho những mái đầu cúi xuống của con chiên. Cho tất cả các con chiên, trừ Meggie, nó thậm chí không nhìn thấy cha, nó quá bận bịu: nó nhớ lại có bao nhiêu đĩa đựng món tráng miệng trong bộ

đồ ăn của Teresa. Khi dàn đồng ca Maori ở tầng phía trên cỗ đàn đại phong cầm cất tiếng hát trang nghiêm, đầu óc Meggie choáng váng  vì  cái  màu  xanh  chói  lòa  rất  xa  đạo  Thiên  chúa  và Polynesia. 

Năm học sắp hết, đã là đầu tháng chạp, sắp đến ngày sinh của Meggie,  dường  như  mùa  hè  đích  thực  sắp  ập  tới,  và  lần  này Meggie  được  biết  việc  thực  hiện  những  ước  vọng  thầm  kín  phải trả bằng giá đắt như thế nào. Nó ngồi trên chiếc ghế đẩu cao bên bếp  lò,  và  Fee,  như  thường  lệ,  chải  tóc  cho  nó  trước  khi  đến trường – đây là một nhiệm vụ không dễ dàng. Tóc Meggie xoăn tự

nhiên, theo ý mẹ thì đó là điều may mắn cho nó, những cô bé tóc https://thuviensach.vn

duỗi thẳng, khi lớn lên không dễ gì chải được mái tóc lộng lẫy từ

những món tóc trơn tuột thảm hại. Buổi tối trước khi đi ngủ, mái tóc xoăn dài gần đến đầu gối được cuộc chặt vào những mảnh vải trắng xé ở tấm khăn trải giường cũ và sáng sáng Meggie phải leo lên chiếc ghế đẩu để mẹ tháo những mảnh vải ấy ra và chải tóc cho nó. 

Với cái chải tóc cũ bằng bạc, Fee lần lượt chải những món tóc dài xoăn tít và khéo léo quấn vào tay trỏ, làm thành một cái lạp xường nhỏ mập, bóng láng; rồi chị thận trọng rút ngón tay ra, lắc lắc  món  tóc,  thế  là  được  một  búp  tóc  dài,  cuộn  chặt  đến  đáng thèm. Thao tác đó phải lặp lại chừng mười hai lần, rồi những búp tóc phía trước vắt lên đỉnh đầu, buộc lại bằng dải băng bằng lụa trơn mới là – thế là mái tóc của Meggie đã xong xuôi. Các cô bé khác  đến  trường  với  tóc  tết  bím,  các  em  chỉ  cuốn  tóc  búp  trong những dịp long trọng, nhưng về khoản này thì mẹ khăng khăng một mực: Meggie phải cuốn tóc búp, mặc dù sáng sáng tranh thủ

thời  gian  làm  việc  đó  vất  vả  như  thế  nào.  Fee  không  ngờ  rằng những ý định tốt đẹp như thế chẳng đem lại điều lành, và chẳng cần  kiểu  tóc  ấy  thì  tóc  con  gái  chị  cũng  đã  đẹp  nhất  trường  rồi. 

Tóc  cuốn  búp  thường  xuyên  chỉ  càng  tôn  thêm  vẻ  đẹp  ấy  và chuốc lấy những cái nhìn xéo ghen tức. 

Việc cuốn búp tóc phiền phức chẳng lấy gì làm dễ chịu, nhưng Meggie đã quen, nó được chải tóc như thế từ thuở nó có ý thức về

bản  thân  mình.  Trong  bàn  tay  mạnh  mẽ  của  mẹ,  cái  lược  chải lách qua đám tóc rối, kéo và giật không thương xót, đến nỗi con bé chảy nước mắt và phải bám chặt hai tay vào ghế đẩu để khỏi ngã.  Hôm  ấy  là  ngày  thứ  hai  của  tuần  đi  học  cuối  cùng,  chỉ  còn hai  ngày  nữa  là  đến  ngày  sinh  nhật.  Meggie  bám  chặt  lấy  chiếc https://thuviensach.vn

ghế đẩu và mơ ước về bộ đồ ăn hai màu xanh trắng của búp bê, tuy nó biết đấy là mơ hão. Ở cửa hàng Wahine có bộ đồ như thế, và nó đã biết khá rõ về giá cả để hiểu rằng thứ đó không vừa túi tiền bố nó. 

Đột  nhiên  Fee  ối  lên  một  tiếng  lạ  lùng  đến  nỗi  Meggie  tỉnh mộng  ngay,  còn  chồng  và  các  con  trai,  vẫn  chưa  rời  khỏi  bàn, ngạc nhiên quay lại. 

– Lạy Chúa lòng lành! – Mẹ buột kêu lên. 

Paddy bật dậy, sửng sốt, chưa bao giờ anh nghe thấy Fee vô cớ

gọi tên Chúa. Chị đứng ngây ra, một tay cầm cái bàn chải, tay kia cầm món tóc của con gái, mặt chị méo đi vì khiếp sợ và ghê tởm. 

Paddy  và  bọn  trẻ  con  trai  vây  xung  quanh  hai  người.  Meggie muốn  nhìn  xem  có  chuyện  gì,  nhưng  cái  bàn  chải  có  răng  cứng đanh đập vào đầu nó đến nỗi nó ứa nước mắt. 

– Xem  này!  –  Fee  thì  thầm  với  chồng  và  giơ  búp  tóc  ra  ánh sáng. 

Trong tia sáng mặt trời chói lọi, mái tóc dày lấp lánh như vàng, và lúc đầu Paddy không thấy rõ gì cả. Rồi anh thấy trên tay Fiona, trên mu bàn tay chị một con vật gì đó đang bò. Anh giằng lấy búp tóc  trong  tay  chị  và  dưới  những  tia  sáng,  anh  thấy  rõ  còn  khá nhiều con vật nhỏ lăng xăng nữa. Tóc lấm tấm những bọng nhỏ

xíu  màu  trắng,  và  những  con  vật  ấy  bận  rộn  xâu  thêm  những chuỗi mới nữa. 

– Nó có chấy! – Paddy nói. 

Bob, Jack, Hughie và Stuart nhìn xem, và cũng như bố, lùi xa một khoảng an toàn; chỉ có Fee và Frank, như bị phù phép, đứng nhìn  tóc  Meggie,  còn  con  bé  thật  tội  nghiệp,  co  rúm  trên  chiếc https://thuviensach.vn

ghế  đẩu,  không  hiểu  nó  phạm  lỗi  gì.  Paddy  gieo  phịch  người xuống ghế bành của mình và cau có nhìn chằm chằm vào lửa bếp lò. 

– Tất  cả  là  tại  con  bé  người  Ý  nhơ  nhớp  ấy  thôi,  –  cuối  cùng anh nói và nhìn vợ một cách dữ tợn. – Lũ chó ghẻ lở, đồ súc sinh, đồ lợn bẩn thỉu! 

– Paddy! – Fee nghẹn ngào vì phẫn nộ. 

– Xin  lỗi,  tôi  đã  buột  ra  những  lời  thô  lỗ,  nhưng  mình  ạ, Meggie lại đi lây bệnh chấy ở cái con bé người Ý nhơ nhớp ấy thì bực  thật!  –  Paddy  nổi  khùng  và  hằm  hằm  đấm  vào  đùi  mình.  –

Phải đi Wahine ngay bây giờ và đập phá tan tành tiệm cà phê của chúng nó ra mới được. 

– Mẹ ơi! Nhưng đấy là cái gì thế? – Cuối cùng Meggie thốt lên. 

– Đây, nhìn xem, con bé bẩn thỉu! – Bà mẹ nói và đưa tay vào sát mũi Meggie. – Hãy xem xem con lây cái gì ở người bạn gái của con, tóc đầy những con vật ghê tởm này. Mẹ biết làm gì với con bây giờ? 

Meggie  ngạc  nhiên  nhìn  con  vật  bò  lung  tung  trên  tay  mẹ,  đi tìm chỗ nào có nhiều lông hơn, và nó òa khóc cay đắng. 

Không  đợi  ai  sai  bảo,  Frank  đặt  nồi  nước  lên  bếp  lửa,  còn Paddy đi lại trong bếp từ góc này sang góc kia, chốc chốc lại nhìn con gái và mỗi lúc một cuồng nộ hơn. Cuối cùng, anh tới cửa bậc tam cấp sau – ở đấy có một dãy đinh và móc đóng vào tường – lấy chiếc roi ngựa treo ở đó, chụp mũ lên đầu. 

– Tôi sẽ đi Wahine, Fee ạ, tôi sẽ bảo cái tên người Ý nhơ nhớp ấy xéo đi đâu cho xa thì xéo cùng với món cá béo ngậy và khoai rán của hắn! Rồi tôi sẽ đến xơ Agatha, tôi cũng sẽ bày tỏ với bà ấy https://thuviensach.vn

một đôi lời, không thể để cho ở trường có những đứa trẻ có chấy được! 

– Cẩn  thận  một  chút,  Paddy!  –  Fee  van  vỉ.  –  Ngộ  nhỡ  con  bé người Ý không dính dáng gì đến chuyện này thì sao? Cho dù hiện giờ nó có chấy đi nữa thì có thể cả nó và Meggie đều lây đứa khác chứ. 

– Vớ vẩn! – Paddy phì một tiếng khinh bỉ. 

Nện gót giày cồm cộp, anh chạy xuống khỏi bậc tam cấp, và lát sau từ ngoài đường có tiếng vó ngựa lộp cộp – anh cưỡi con ngựa màu xám tro phóng đi. Fee thở dài, nhìn Frank một cách bất lực. 

– Chỉ  mong  sao  ông  ấy  không  đến  nỗi  phải  vào  tù  vì  tất  cả

những  chuyện  ấy.  Gọi  các  em  vào  nhà,  Frank.  Hôm  nay  không đứa nào được đến trường. 

Chị  khám  xét  cẩn  thận  đầu  các  con  trai,  từng  đứa  một,  kiểm tra cả Frank và bắt nó xem xét tóc của chính chị. Không thấy có thêm người nào lây bệnh của Meggie bất hạnh, nhưng Fee không muốn  liều.  Khi  nước  trong  cái  nồi  lớn  dùng  cho  việc  giặt  giũ  đã sôi,  Frank  lấy  cái  chậu  gỗ  treo  trên  móc,  đổ  nước  sôi  pha  nước lạnh  vào  đó.  Rồi  cậu  mang  ở  nhà  kho  ra  cái  thùng  sắt  tây  năm gallon[14]  dầu  hỏa  còn  chưa  dùng  tí  nào,  một  miếng  xà  phòng thường  và  bắt  đầu  từ  Bob.  Cậu  lấy  nước  trong  chậu  lần  lượt  gội đầu  cho  các  em  trai,  tưới  đẫm  dầu  hỏa  và  xát  thật  nhiều  xà phòng.  Thế  là  tạo  nên  một  thứ  sền  sệt  nhờn  mỡ  đáng  ghét,  làm mắt cay xè và xót da ghê gớm. Bọn trẻ con trai kêu gào, đưa nắm tay giụi mắt, cào da đầu ngứa ngáy đỏ ửng và đe dọa trả thù tàn bạo tất cả bọn người Ý. 

Fee  lấy  trong  giỏ  đồ  khâu  một  cái  kéo  lớn.  Chị  lại  đến  gần https://thuviensach.vn

Meggie,  đã  hơn  một  giờ  con  bé  không  dám  rời  khỏi  ghế  đẩu,  và chị  dừng  lại  nhìn  cái  suối  tóc  lấp  lánh  này.  Rồi  chị  khua  kéo  –

xoẹt,  xoẹt!  –  Cuối  cùng  tất  cả  búp  tóc  dài  đã  biến  thành  những đống nhỏ óng ánh trên sàn, còn trên đầu Meggie đôi chỗ đã trơ cả

da ra. Lúc ấy Fee lưỡng lự nhìn Frank. 

– Có cần cạo đầu cho nó không? – Chị gắng gượng thốt lên. 

Frank bừng bừng phẫn nộ, giơ một tay lên. 

– Ồ, không, mẹ! Không đời nào. Gội dầu hỏa thật kỹ thế là đủ. 

Nhưng xin đừng cạo! 

Thế là Meggie được dẫn đến bàn làm bếp, phải cúi đầu xuống chậu để cho mẹ và anh tưới hết ca này đến ca khác dầu hỏa lên đầu và xát xà phòng ăn da vào phần tóc thảm hại còn lại của nó. 

Khi việc đó xong xuôi, mắt Meggie hầu như không nhìn thấy gì –

nó cố gắng nheo mắt lâu quá, mặt và da đầu nó nổi lên những nốt phồng rộp đỏ ửng. Frank quét vun chỗ tóc đã cắt vào một tờ giấy và cho vào bếp lò. Rồi cậu nhúng cái chổi vào thùng dầu hỏa. Cậu và mẹ cũng gội đầu bằng xà phòng ăn da bỏng rát đến tắc thở, rồi Frank lấy cái xô và cọ rửa sàn nhà bếp bằng dung dịch tắm cho cừu. 

Tẩy  trùng  xong  ở  bếp  tới  mức  sạch  không  kém  gì  bệnh  viện, hai mẹ con qua các phòng ngủ, lấy chăn và khăn trải ở tất cả các giường  và  cho  đến  chiều,  họ  luộc,  vắt  kiệt  nước  và  phơi  khô những thứ đó. Đệm và gối thì vắt lên hàng rào sau nhà và phun dầu hỏa, còn thảm trong phòng khách thì đem ra đập kỹ đến nỗi đúng là nhờ có phép lạ chúng mới khỏi rách tơi tả. Tất cả bọn trẻ

con trai đều được gọi tới giúp, riêng Meggie không được gọi đến, chẳng ai buồn nhìn nó. Cảm thấy nhục nhã, nó nấp sau nhà kho https://thuviensach.vn

và  òa  khóc.  Sau  tất  cả  những  khổ  nhục,  đầu  nó  bừng  bừng  như

đốt lửa, tai choáng ù, và càng hổ thẹn đau xót hơn. Khi Frank tìm thấy  nó  ở  đây,  Meggie  thậm  chí  không  ngước  mắt  lên  nhìn  anh, và  mặc  dù  Frank  khuyên  nhủ  thế  nào,  nó  vẫn  không  muốn  vào nhà. 

Cuối  cùng  Frank  phải  dùng  sức  lôi  nó  về  nhà,  còn  Meggie chống  cự  bằng  tay  và  bằng  chân,  và  buổi  chiều  khi  Paddy  từ

Wahine trở về, nó chui vào một xó. Nhìn thấy đầu con gái bị cắt trụi mất tóc, Paddy bàng hoàng, thậm chí anh rớt nước mắt, hai tay  bưng  mặt  lắc  lư  trong  ghế  bành,  còn  người  nhà  vây  xung quanh, bồn chồn đổi thế đứng từ chân nọ sang chân kia, và hẳn là  họ  sẽ  lấy  làm  vui  sướng  nếu  như  họ  bỗng  nhiên  thấy  mình  ở

một  nơi  cùng  trời  cuối  đất.  Fee  đun  sôi  ấm  trà,  và  khi  chồng  đã hơi yên tâm, chị rót cho chồng một chén trà. 


– Đã xảy ra chuyện gì ở Wahine? – Chị hỏi. – Cả nhà chờ mong mình. 

– Thế này này, việc đầu tiên là tôi dùng roi quật cho thằng cha người Ý một trận và quăng nó vào cái máng cho ngựa uống nước. 

Rồi tôi thấy MacLeod từ cửa hàng của ông ta đi ra xem có chuyện gì, tôi giải thích cho ông ta rõ đầu đuôi sự tình. MacLeod gọi thêm mấy người ở quán rượu nữa, và chúng tôi quẳng tất cả bọn người Ý ấy vào chỗ ngựa uống nước, cả đàn bà nữa, rồi đổ vào đấy mấy xô nước xà phòng tắm cho cừu. Rồi tôi đến trường gặp xơ Agatha, bà ta gần như nổi cơn điên lên: sao trước đây bà ta chẳng để ý gì hết! Bà ta lôi con bé nọ ra khỏi bàn học, xem xét, trong tóc nó là cả  một  vườn  thú.  Thế  là  bà  ta  đuổi  nó  về  nhà:  chừng  nào  đầu chưa sạch thì đừng có bước chân đến đây. Khi tôi ra về, bà cùng các xơ khác lần lượt kiểm tra cả bọn trẻ, và hiển nhiên là còn tìm https://thuviensach.vn

được khối đứa như thế. Ba vị nữ tu ấy cũng sẽ tự kỳ cọ đầu ra trò khi họ cho rằng không ai nhìn thấy họ. – Nhớ đến chuyện ấy, anh nhếch mép cười, nhưng nhìn đến đầu Meggie, anh lại sa sầm nét mặt. – Còn cô, tiểu thư ạ, cô đừng có mà giao du với bọn người Ý

nữa, không chơi với ai, cô có các anh là đủ rồi. Nếu chưa lấy thế

làm đủ thì liệu hồn đấy. Còn Bob, mày phải để ý sao cho ở trường nó không đánh bạn với đứa nào nữa, hiểu chưa? 

Bob gật đầu:

– Hiểu ạ. 

Hôm sau, Meggie hết sức khiếp sợ khi người nhà lại bảo nó đến trường. 

– Không, không, con không đi! – Nó van vỉ và hai tay ôm đầu –

Mẹ ơi, mẹ, con không thể như thế này mà đến trường, ở đó có xơ

Agatha! 

– Đến được quá đi chứ. – Mẹ nói. Frank nhìn mẹ với vẻ dò hỏi, nhưng  mẹ  dường  như  không  để  ý  đến.  –  Rồi  đây  con  sẽ  khôn ngoan hơn. 

Meggie  được  choàng  lên  đầu  tấm  khăn  vải  phin  màu  nâu,  và nó gắng sức lê bước đến trường. Xơ Agatha không lần nào nhìn về

phía nó, nhưng đến giờ ra chơi, bọn con gái giật tấm khăn choàng đầu ra nom xem bây giờ nó thành cái thứ gì. Mặt Meggie hầu như

không bị tổn thương, nhưng cái đầu tóc cắt ngắn với lớp da bị ăn mòn,  viêm  tấy  nom  thật  khiếp.  Vừa  hay  Bob  đến  gỡ  cho  em  và dẫn nó đến một góc vắng vẻ ở sân cricket. 

– Mặc  xác  chúng  nó,  Meggie  ạ,  đừng  đếm  xỉa  đến.  –  Nó  nói một cách cáu kỉnh, vụng về buộc lại khăn bịt đầu cho em, vỗ vào đôi  vai  như  đã  hóa  đá.  –  Chúng  là  đồ  phù  thủy.  Tiếc  rằng  anh https://thuviensach.vn

không sớm nghĩ ra mà cất sẵn đi mấy con chấy ở đầu em. Không thì hễ mấy con bé độc ác ấy sơ ý là anh bỏ luôn vào tóc chúng nó. 

Mấy thằng nhóc nhà Cleary đến và ngồi bảo vệ em gái cho đến lúc có chuông vào lớp. 

Mãi đến giờ nghỉ trưa, Teresa Annunzio mới chạy vào trường, ở  nhà  nó  đã  bị  cạo  trọc  đầu.  Nó  định  đánh  Meggie,  nhưng  cố

nhiên các anh Meggie không để nó đánh. Nó vừa tháo lui vừa giơ

cao tay phải với nắm đấm siết chặt, còn tay trái thì vỗ vào bắp cơ

hai đầu[15] – một dấu hiệu phù phép bí hiểm, chẳng ai hiểu nghĩa là thế nào, nhưng mấy thằng bé đều thích cái đó: phải bắt chước mới được. 

– Tao căm thù mày! – Teresa gào lên. – Bố mày làm hỏng hết mọi việc của bố tao, bây giờ nhà tao sẽ phải rời khỏi nơi này! 

Và nó khóc nức nở chạy đi. 

Meggie không cúi đầu và không nhỏ một giọt nước mắt. Nó đã khôn  ra.  Người  khác  nghĩ  gì  về  ta  cũng  mặc,  mặc,  thây  kệ!  Bọn con gái bây giờ xa lánh nó – Chúng sợ Bob và Jack, thêm nữa cha mẹ  chúng  nghe  phong  thanh  về  sự  việc  xảy  ra,  đã  dặn  các  con tránh xa nó: dù thế nào đi nữa, kết bạn với một kẻ nào trong gia đình Cleary thường sinh chuyện chẳng lành. Mấy ngày học cuối cùng, Meggie, – theo cách nói ở đây – sống tại “Coventry”, đây là cuộc  tẩy  chay  thực  sự.  Ngay  cả  xơ  Agatha  cũng  không  đảo  lộn chính sách mới, và bà ta trút giận không phải vào Meggie, mà vào Stuart. 

Như  thường  lệ  khi  ngày  sinh  của  lũ  nhỏ  lại  vào  ngày  thường, việc  mừng  Meggie  tròn  sáu  tuổi  được  ấn  định  vào  thứ  bảy  sau, hôm  ấy  nó  đã  được  tặng  bộ  đồ  ăn  mà  nó  tha  thiết  mơ  ước.  Đĩa https://thuviensach.vn

chén được bày trên chiếc bàn con xinh đẹp màu da trời, – chiếc bàn con cùng với hai chiếc ghế cũng như thế do Frank đóng rất khéo vào lúc rảnh việc (mà cậu thì chẳng có lúc nào rảnh việc), và ngự trên một trong hai chiếc ghế xinh xinh ấy là Agnes mặc chiếc áo dài mới màu da trời do Fiona may trong những lúc rỗi rãi (mà chị cũng chẳng có lúc nào rỗi rãi). Meggie đau xót nhìn những cái chén hai màu xanh trắng có hình vẽ trang trí và những chiếc đĩa lót  chén  có  những  cây  thần  kỳ  vui  vẻ,  chi  chít  những  bông  hoa phủ  lớp  lông  nhung  mịn  màng,  với  cái  chùa  nhỏ  xíu  tráng  lệ  và những  con  chim  chưa  từng  thấy,  với  những  hình  người  nhỏ  bé lúc nào cũng vội vã sang qua cây cầu cong cong hình vòng cung. 

Tất  cả  những  cái  đó  đã  mất  hết  vẻ  quyến  rũ  trước  kia.  Nhưng Meggie  lờ  mờ  hiểu  tại  sao  những  người  ruột  thịt  chịu  thiếu  đủ

mọi  thứ  lại  tặng  nó  món  quà  mà  họ  cho  là  quý  nhất.  Do  ý  thức bổn phận, nó pha trà cho Agnes trong cái ấm vuông vức và làm như hân hoan thực hiện đầy đủ nghi thức uống trà. Nó bền bỉ tiếp tục trò chơi đó nhiều năm, không một cái chén nào của nó bị vỡ

hoặc thậm chí bị nứt. Trong nhà không ai ngờ rằng nó căm ghét cả bộ đồ ấy, cả cái bàn màu da trời với những chiếc ghế, cả cái áo dài màu da trời của Agnes. 


* * *

Năm 1917, hai ngày trước lễ giáng sinh, Paddy mang về nhà tờ

tuần báo gắn bó thủy chung của anh và chồng sách mới mượn ở

thư  viện.  Nhưng  lần  này  tờ  báo  quan  trọng  hơn  sách.  Do  ảnh hưởng  của  những  tạp  chí  Mỹ  thịnh  hành  vẫn  lọt  cả  tới  New https://thuviensach.vn

Zealand, tuy là rất hiếm hoi, ban biên tập báo hăm hở với ý tưởng mới:  toàn  bộ  phần  giữa  dành  cho  chiến  tranh.  Ở  đây  có  những tấm  ảnh  chụp  không  rõ  lắm  các  Anzac[16]  đang  tấn  công  lên những mỏm đá hiểm trở Gallipoli, và những bài tràng giang đại hải  ca  ngợi  các  chiến  binh  can  trường  của  nam  bán  cầu,  và những  câu  chuyện  về  tất  cả  những  người  Úc  và  New  Zealand được  tặng  thưởng  huân  chương  cao  quý  Chữ  thập  Victoria[17]

trong tất cả những năm tồn tại huân chương đó, và một bức tranh tuyệt  đẹp,  choán  hết  trang  báo,  một  kị  binh  Úc  trên  con  ngựa hiên ngang: gươm vung thẳng cánh, mé bên chiếc mũ rộng vành phấp phới những lông chim óng ánh. 

Lợi dụng một lúc thuận tiện, Frank vớ lấy tờ báo và đọc ngấu nghiến  một  hơi  tất  cả  những  cái  đó,  cậu  say  sưa  với  bản  tuyên ngôn đầy tinh thần yêu nước quá khích này, mắt rực lên ánh lửa dữ tợn. Cậu cung kính đặt tờ báo xuống bàn. 

– Con cũng muốn ra trận, ba ạ. 

Fee  giật  mình,  quay  lại,  làm  nước  sốt  thịt  sóng  ra  khắp  mặt bếp, còn Paddy vươn thẳng mình trong ghế bành, quên cả cuốn sách. 

– Con còn quá trẻ, Frank ạ. – Anh nói. 

– Đâu có thế, con mười bảy tuổi rồi, ba ạ, con là người lớn rồi! 

Sao lại có thể để cho bọn Đức và bọn Thổ Nhĩ Kỳ mặc sức cắt cổ

người của ta, còn con thì khoanh tay ngồi đây cho đành? Đã đến lúc ít nhất cũng có một người nhà Cleary cầm lấy súng. 

– Con  còn  vị  thành  niên,  Frank  ạ,  người  ta  sẽ  không  lấy  con vào quân đội đâu. 

– Lấy chứ, nếu như ba không phản đối. – Frank cãi lại và nhìn https://thuviensach.vn

thẳng vào Paddy bằng đôi mắt đen. 

– Nhưng ba thậm chí còn phản đối kịch liệt kia. Hiện giờ nhà ta chỉ có một mình con làm việc, và con biết rất rõ rằng không có khoản thu nhập do con kiếm ra thì rất gay cho gia đình. 

– Nhưng vào quân đội con sẽ có lương kia mà. 

Paddy bật cười. 

– Lương  của  lính  hả?  Người  thợ  rèn  ở  Wahine  được  trả  công cao hơn nhiều so với người lính ở châu Âu. 

– Nhưng ở đấy có lẽ con sẽ đạt được một cái gì, con sẽ không phải suốt đời là thợ rèn! Không thì con không thể làm nên được, ba ạ! 

– Vớ  vẩn!  Con  không  biết  con  nói  gì  cả,  anh  bạn  trẻ  ạ.  Chiến tranh là điều ghê rợn. Ba sinh ra ở một nước đã đánh nhau một nghìn năm, ba biết ba nói gì. Con đã từng nghe những cựu chiến binh của cuộc chiến tranh Boer[18] kể chuyện lần nào chưa? Con vẫn  thường  đi  Wahine,  thế  thì  lần  sau  con  nên  nghe  họ  kể

chuyện. Với lại, ba thấy rằng đối với bọn Anh khốn kiếp thì lính Anzac  chỉ  là  bia  đỡ  đạn,  chúng  tống  anh  em  ta  vào  những  chỗ

nguy  hiểm  nhất,  còn  những  người  lính  quý  báu  của  chúng  thì chúng  giữ  gìn.  Thì  xem  đấy,  lão  chiến  binh  Churchill  ấy  cứ  lừa phỉnh binh sĩ ta dến Gallipoli! Năm mươi ngàn thì mười ngàn bị

giết chết! Tệ hại gấp đôi so với cứ mười người thì bắn một. Vì lẽ gì con chiến đấu cho nước Anh già lão? Con thấy ở nó có cái gì tốt đẹp? Nó chỉ biết hút máu các thuộc địa của mình thôi. Nếu con sang Anh, người Anh sẽ khinh miệt con, kẻ sinh trưởng ở thuộc địa,  và  không  coi  con  là  người.  Với  New  Zealand,  cuộc  chiến tranh này không nguy hiểm, với Úc cũng thế. Nếu nước Anh già https://thuviensach.vn

lão  bị  đánh  tơi  bời  thì  điều  đó  chỉ  có  lợi  cho  New  Zealand  thôi; Ireland đã khổ nhục bao nhiêu vì nước Anh, đáng ra nó phải đền tội  từ  lâu  rồi.  Cho  dù  Đức  hoàng  có  đi  dạo  bước  trên  Strand  thì con hãy tin rằng ta sẽ không khóc đâu. 

– Ba ơi, nhưng thế nào con cũng phải ghi tên tình nguyện! 

– Gì thì gì, con sẽ không ghi tên đi đâu cả, Frank ạ, tốt nhất là đừng nghĩ đến chuyện ấy. Tầm vóc như con không đi lính được đâu. 

Frank đỏ bừng mặt, nghiến chặt răng: trước nay cậu vẫn khổ

tâm vì tầm vóc nhỏ bé của mình. Ở trường cậu luôn luôn là đứa nhỏ bé nhất lớp, vì thế cậu hay đánh nhau, nhiều gấp đôi bất cứ

thằng bé nào khác. Thời gian gần đây, cậu bị dằn vặt bởi nỗi ngờ

vực  khủng  khiếp:  ngộ  nhỡ  cậu  không  lớn  lên  được  nữa  thì  sao? 

Ngay hiện giờ, mười bảy tuổi mà cậu vẫn chỉ cao có năm  feet ba inches như hồi mười bốn tuổi. Chẳng ai biết những đau khổ về thể

xác  và  tinh  thần  của  cậu,  chẳng  ai  ngờ  đến  những  hy  vọng  hão huyền,  những  cố  gắng  vô  bổ  nhờ  những  động  tác  thể  dục  khó khăn nhất để làm cho mình cao lên một chút. 

Trong  khi  đó  công  việc  ở  xưởng  rèn  ban  thưởng  cho  cậu  một sức  mạnh  không  đi  đôi  với  tầm  vóc;  cho  dù  Paddy  có  cố  ý  chọn cho cậu một việc thích hợp với tính tình và khí chất của cậu thì anh cũng không thể chọn thành công hơn được. Nhỏ nhắn nhưng chắc nịch và kiên trì với tuổi mười bảy cậu chưa hề thua khi đánh nhau và đã nổi tiếng khắp mũi đất Taranaki. Ngay cả gã trai khỏe nhất và cao lớn nhất ở đây cũng không thắng nổi cậu, vì đối với Frank, đánh nhau là lối thoát cho tất cả sự uất giận đã tích tụ lại, cho ý thức về sự kém cạnh của mình, cho sự bất mãn với số phận, thêm nữa cậu lại có cơ bắp tuyệt diệu, cậu hết sức nhanh trí, tính https://thuviensach.vn

tình hung hãn và có ý chí sắt đá. 

Đối thủ càng to lớn và càng khỏe thì đánh bại và làm nhục nó càng  quan  trọng  đối  với  Frank.  Những  đứa  cùng  tuổi  tránh  né cậu  –  ai  mà  muốn  dính  líu  với  kẻ  hay  gây  sự  như  thế.  Thế  là Frank bắt đầu gạ đánh nhau với những gã trai nhiều tuổi hơn. Cả

vùng đều bàn tán về chuyện Frank đánh nhừ tử Jim Collins, tuy Jim đã hai mươi hai và cao sáu  feet bốn  inches, hắn hoàn toàn có thể  nhấc  bổng  cả  một  con  ngựa.  Mặc  dù  bị  gãy  tay  trái  và  dập thương  bên  sườn,  Frank  tiếp  tục  quại  Jim  cho  đến  khi  gã  rên  rỉ

ngã  vật  xuống,  toàn  thân  đẫm  máu  co  quắp  dưới  chân  cậu,  và người ta phải dùng sức mạnh giữ cậu lại để cậu đừng đá vào mặt thằng  Jim  đã  ngất  đi.  Nhưng  tay  vừa  lành  và  vừa  được  tháo  lớp băng  chặt  cứng  bên  sườn  là  Frank  vào  thành  phố  và  cũng  nâng bổng một con ngựa lên – phải cho mọi người biết rằng không chỉ

Jim  mới  đủ  sức  làm  việc  đó  và  vấn  đề  ở  đây  không  phải  là  tầm vóc. 

Paddy  biết  thiên  hạ  đồn  dậy  như  thế  nào  về  đứa  con  phi thường  của  anh  và  anh  hiểu  rất  rõ  rằng  Frank  đánh  nhau  là  vì khao khát muốn khẳng định phẩm giá của mình, nhưng anh tức giận khi những vụ đả nhau ấy gây trở ngại cho công việc ở xưởng rèn. Bản thân Paddy tầm vóc cũng không cao lớn, thời thanh niên anh cũng dùng nắm đấm để chứng tỏ sự gan dạ của mình, nhưng ở  quê  hương  anh  có  khá  nhiều  người  còn  thấp  hơn  cả  anh,  còn khi  đến  New  Zealand,  ở  đó  người  ta  cao  to  hơn,  thì  anh  đã  là người lớn. Ý thức rằng mình thấp bé không giày vò anh dai dẳng như đối với Frank. 

Ngay cả bây giờ Paddy cũng thận trọng để mắt đến gã trai và uổng công cố hiểu nó; dù anh đã hết sức cố gắng đối xử như nhau https://thuviensach.vn

với tất cả các con, thằng con trai cả không bao giờ được anh quý như những đứa khác. Anh biết điều đó làm vợ buồn phiền, vợ anh lo  lắng  về  cuộc  đối  chọi  thầm  lặng  suốt  đời  giữa  anh  và  Frank, nhưng thậm chí cả tình yêu với Fiona cũng không thể loại bỏ nỗi bực bội thường xuyên không sao khắc phục nổi đối với Frank. 

Đôi tay hơi ngắn, nhưng đẹp dáng của Frank chặn lên tờ báo, đôi  mắt  nhìn  chằm  chằm  vào  bố,  trong  đó  sự  cầu  khẩn  và  tính kiêu hãnh trộn lẫn với nhau một cách kỳ lạ – tính kiêu hãnh quá lì lợm để có thể thốt lên lời cầu khẩn. Khuôn mặt thằng bé mới xa lạ  làm  sao!  Ở  nó  chẳng  có  cái  gì  của  Cleary,  hay  thậm  chí  của dòng họ Armstrong, trừ có đôi mắt có lẽ giống mắt mẹ, nếu như

mắt Fiona cũng đen như thế, và cũng bừng lên ánh lửa giận dữ về

từng chuyện lặt vặt. Gì thì gì, chứ sự gan dạ thì gã trai này không thiếu. 

Sau khi Paddy nói về tầm vóc của Frank, cuộc chuyện trò đứt quãng; họ ăn nốt món thịt thỏ nấu nhừ trong không khí im lặng khác  thường,  ngay  cả  Hughie  và  Jack  cũng  chỉ  khe  khẽ  trao  đổi với nhau vài lời và chốc chốc lại cười rúc rích. Meggie chẳng ăn tí gì  và  không  rời  mắt  khỏi  Frank,  như  thể  sợ  anh  sắp  tan  vào không  khí.  Để  cho  phải  phép,  Frank  còn  khoắng  dĩa  trong  đĩa một lát nữa, rồi xin phép rời khỏi bàn. Lát sau, từ chỗ để củi vang đến tiếng rìu bổ, Frank hung hăng trút giận vào những khúc củi bướng bỉnh mà Paddy đã trữ được – thứ gỗ rắn này cháy chậm và mùa đông tha hồ ấm. 

Khi mọi người đều tưởng là Meggie đã ngủ, nó hé mở cửa sổ và lén  ra  chỗ  chứa  củi.  Góc  sân  này  có  vai  trò  đặc  biệt  quan  trọng trong đời sống của gia đình; cả một khoảng rộng chừng một ngàn feet vuông[19] phủ một lớp vỏ cây và dăm gỗ nhỏ dịn chặt, nhưng ở
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một mé ngất nghểu những dãy gỗ cây chưa phạt hết cành, ở mé kia là một bức tường nhiều mảnh ghép bằng những khúc củi đều nhau – vừa đúng cỡ cái hòm gỗ trong bếp và xếp cẩn thận. Còn ở

chính giữa là ba gốc cây cụt giữ nguyên rễ, đây là những thớt kê để có thể bổ củi và những khúc gỗ bất cứ kích thước nào. 

Frank không có đây – cậu đang vất vả với cây gỗ khuynh diệp, nó to đến nỗi không thể kéo lên ngay cả cái gốc cây cụt thấp nhất và rộng nhất. Cây gỗ bề ngang hai  feet nằm trên mặt đất, hai đầu ghìm chặt bằng đinh móc sắt, còn Frank đứng trên cây gỗ, chạng hai chân một cách vững chắc, và chặt ngang thân gỗ. Cái rìu thấp thoáng,  vun  vút  xé  không  khí,  còn  cái  cán,  bị  nắm  chặt  bởi  hai bàn tay ướt, phát ra thứ tiếng rít riêng biệt gì đó. Lưỡi rìu loang loáng như ánh chớp trên đầu Frank, lóe lên ánh bạc mờ đục lúc hạ  xuống,  và  vạc  trên  thân  gỗ  một  vệt  đẽo  hình  cái  nêm  với  vẻ

nhẹ  nhàng  như  thể  đây  không  phải  là  gỗ  khuynh  diệp  rắn  như

thép, mà là gỗ thông hay dẻ gai gì đó. Dăm gỗ văng về mọi phía, bộ ngực và tấm lưng trần của Frank ướt đẫm, trên trán cậu buộc chiếc khăn tay để mồ hôi không chảy xuống làm cay mắt. Đẵn gỗ

như  thế  là  công  việc  nguy  hiểm,  lỡ  tay  một  chút  đi  đứt  nửa  bàn chân. Frank đeo những vòng đai da ở hai cổ tay để thấm mồ hôi, nhưng không đi bao tay, hai bàn tay nhỏ nhắn rắn chắc cầm cán rìu dường như không phải cố gắng gì, và mỗi nhát chặt đều khéo léo và chuẩn xác lạ lùng. 

Meggie ngồi xổm bên chiếc sơmi Frank vứt ra đấy và nhìn với vẻ  e  sợ  và  kính  trọng.  Gần  đấy  có  ba  chiếc  rìu  dự  trữ  –  đẵn  gỗ

khuynh diệp thì chỉ một chốc là lưỡi cùn ngay. Meggie cầm đằng cán, kéo một chiếc rìu lên đùi mình và ghen với Frank – ước gì nó chặt củi cũng khéo như thế! Rìu khá nặng, con bé gắng sức nhấc https://thuviensach.vn

chiếc rìu lên. Rìu New Zealand chỉ có một lưỡi sắc như lưỡi dao cạo,  vì  rìu  hai  lưỡi  quá  nhẹ,  loại  rìu  đó  không  đương  nổi  với  gỗ

khuynh diệp. Còn cái rìu này có sống nặng, dày một  inch và cán cắm  chặt  vào  lỗ  nhờ  những  chêm  gỗ  đóng  chết  cứng.  Nếu  rìu đóng không chắc, nó mà tuột khỏi cán thì sẽ văng đi như quả đạn đại bác và có khi làm chết người. 

Trời  tối  nhanh,  và  Frank  bổ  rìu  hình  như  trông  nhờ  vào  linh tính nhiều hơn. Theo thói quen, Meggie cúi đầu dưới tầm dăm gỗ

bay văng ra và kiên nhẫn chờ anh nhận ra nó, Frank đã đẵn được nửa thân gỗ, cậu xoay mình thở lấy hơi; rồi cậu lại vung rìu và bắt đầu chặt mé bên kia. Cậu đẵn trong thân gỗ một khe hẹp và sâu, vừa  để  cho  nhanh,  vừa  để  bớt  dăm  làm  hao  gỗ.  Khi  gần  đến  lõi cây, lưỡi rìu gần như ngập trong khe và những dăm gỗ to gần như

văng  thẳng  vào  Frank.  Nhưng  cậu  dường  như  không  để  ý  đến chúng và bổ càng nhanh hơn. Bỗng nhiên, rắc – thân gỗ gãy làm đôi,  nhưng  ngay  lúc  đó,  mà  có  thể  là  trước  khi  rìu  bổ  nhát  cuối cùng, Frank vút lên không. Cả hai nửa thân gỗ trật khỏi chỗ còn Frank, sau cái nhảy nhẹn như mèo, đã đứng ở phía bên và mỉm cười, nhưng đấy là cái cười không vui. 

Muốn  lấy  cái  rìu  khác,  cậu  quay  lại  và  nhìn  thấy  em  gái:  nó kiên nhẫn ngồi cách đó một quãng, chiếc áo ngủ đêm cài cúc cẩn thận  suốt  từ  trên  đến  dưới.  Một  điều  lạ  lùng,  không  quen  mắt: thay cho mái tóc dài buộc những mảnh vải trước khi đi ngủ, bây giờ trên đầu nó là chiếc mũ lồng bồng tạo nên bởi đám tóc xoăn ngắn ngủi, nhưng còn được như thế cũng là may, Frank nghĩ, với mái  tóc  kiểu  con  trai  ấy  nom  nó  rất  xinh.  Cậu  tới  gần  Meggie, ngồi xổm xuống, đặt chiếc rìu lên đùi. 

– Em làm thế nào ra được đây, hả đồ hư đốn? 
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– Stuart ngủ, em trèo qua cửa sổ. 

– Coi chừng, rồi em sẽ hoàn toàn thành con trai mất thôi. 

– Thế  cũng  được.  Chơi  với  con  trai  còn  hơn  thui  thủi  một mình. 

– Đúng,  chắc  chắn  là  như  thế.  –  Frank  ngồi  xuống,  tựa  lưng vào súc gỗ lớn, mệt mỏi nhìn em gái. – Có chuyện gì vậy, Meggie. 

– Anh Frank ơi, anh sẽ đi thật ư? 

Nó  ôm  lấy  một  đầu  gối  anh  bằng  hai  bàn  tay  với  những  đốt móng bị gặm nham nhở và lo lắng ngước lên nhìn vào mặt anh, miệng  hé  mở  –  nó  gắng  hết  sức  để  đừng  bật  khóc,  nhưng  nước mắt dâng lên khiến nó không thở được bằng mũi nữa. 

– Có lẽ anh sẽ đi. – Người anh trả lời bằng giọng dịu dàng. 

– Ồ  không,  anh  Frank,  sao  lại  thế!  Em  và  mẹ  không  thể  nào thiếu anh được! Thực đấy, thật tình em chẳng biết mẹ và em sẽ

làm thế nào nếu không có anh! 

Frank  hết  sức  khổ  tâm,  nhưng  cũng  không  thể  không  mỉm cười – con bé nói hệt như mẹ. 

– Trong  đời  không  phải  mọi  cái  đều  như  ta  muốn,  Meggie  ạ, em hãy nhớ kĩ điều đó. Người trong gia đình Cleary chúng ta bao giờ cũng được dạy dỗ rằng mọi người hãy cùng làm lụng vì lợi ích chung, mỗi người nghĩ đến mình sau cùng. Anh cho rằng điều đó không  đúng,  phải  làm  sao  cho  mỗi  người  trước  hết  có  thể  nghĩ

đến mình. Anh muốn đi bởi vì anh đã mười bảy tuổi, đã đến lúc anh xây dựng cuộc đời của anh theo ý anh. Vậy mà ba nói: không, gia đình cần con ở nhà; và anh phải làm theo lời ba, bởi vì còn lâu anh mới đủ hai mươi mốt tuổi. 
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Meggie nghiêm trang gật đầu, cố hiểu cho được lời giảng giải ấy. 

– Thế này này, Meggie ạ, anh đã nghĩ mãi, nghĩ đến nát óc ra rồi. Anh đã quyết, anh sẽ đi, có thế thôi. Anh biết, em và mẹ rất cần  anh,  nhưng  Bob  sắp  lớn  rồi,  còn  ba  và  mấy  thằng  kia  sẽ

không mong nhớ anh đâu. Ba chỉ cần anh kiếm ra tiền thôi. 

– Như vậy là anh chẳng còn yêu em và mẹ nữa chứ gì? 

Frank  xoay  người  lại,  bế  con  bé  lên,  lòng  xốn  xang  một  tình cảm trìu mến thiết tha và chua xót làm cậu đau khổ. 

– Meggie, Meggie! Em và mẹ là những người anh yêu nhất trên đời!  Trời  ơi,  giá  như  em  nhiều  tuổi  hơn  thì  anh  sẽ  nói  với  em nhiều  điều…  Nhưng  có  lẽ  như  thế  lại  còn  hơn,  em  vẫn  còn  bé bỏng, có lẽ như thế còn hơn…

Cậu bỗng buông em ra và gắng tự chủ, lắc lắc đầu, va gáy vào súc  gỗ,  nuốt  nước  bọt  ừng  ực,  môi  run  run.  Cuối  cùng  cậu  nhìn em gái. 

– Rồi đây lớn lên em sẽ hiểu anh. 

– Anh đừng đi, anh Frank ơi. – Con bé nhắc lại. 

Frank bật ra tiếng cười giống như tiếng nức nở. 

– Ôi  Meggie!  Chẳng  lẽ  em  không  nghe  thấy  anh  nói  gì  sao? 

Thôi được, không sao. Cần nhất là em đừng nói với ai rằng tối nay em  đã  gặp  anh,  nghe  chưa?  Anh  không  muốn  mọi  người  nghĩ

rằng em đã biết hết. 

– Em  nghe  thấy  chứ,  anh  Frank,  em  nghe  thấy  hết.  –  Meggie nói. – Mà em sẽ không nói gì với ai đâu, em thề như vậy. Nhưng anh đi thì em tiếc lắm! 
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Nó còn quá nhỏ và không biết nói lên cái điều phi lý đang vật vã trong tâm hồn nó: Frank đi thì nó còn có ai nữa? Chỉ có mình anh  công  nhiên  yêu  mến  nó,  chỉ  có  mình  anh  đôi  khi  ôm  nó  và vuốt  ve  nó.  Trước  kia  bố  thường  bế  nó  lên,  nhưng  từ  khi  nó  đi học,  bố  không  cho  phép  nó  leo  lên  đùi  bố  và  ôm  cổ  bố,  bố  nói:

“Con lớn rồi, Meggie ạ”. Còn mẹ lúc nào cũng bận rộn và hết sức mệt mỏi, mẹ có bao nhiêu nỗi lo lắng – những đứa con trai, việc cửa việc nhà… Đối với Meggie, Frank là người đáng yêu nhất, anh như  vì  sao  trên  bầu  trời  hạn  hẹp  của  nó.  Dường  như  chỉ  có  anh lấy làm vui sướng ngồi chơi nói chuyện với nó và mọi chuyện anh đều  giảng  giải  đến  là  dễ  hiểu.  Chính  từ  ngày  Agnes  bị  mất  tóc, Frank  luôn  luôn  ở  cạnh  nó,  và  từ  đó  những  đau  buồn  cay  đắng nhất không đến nỗi làm tan lòng nát ruột. Có thể chịu đựng nổi cả đòn đánh bằng gậy, cả xơ Agatha, cả chấy, vì Frank biết cách vỗ về an ủi. 

Nhưng nó đứng lên và nén lòng mỉm cười. 

– Nếu  anh  nhất  định  cần  phải  đi  thì  anh  cứ  đi,  anh  Frank  ạ, cũng chẳng sao. 

– Còn  em  về  giường  ngủ  đi  thôi.  Meggie,  trong  lúc  mẹ  chưa phát hiện ra em đã biến đâu mất. Chạy nhanh lên! 

Lúc  này  mọi  ý  nghĩ  bay  biến  khỏi  đầu  óc  Meggie:  nó  cúi  đầu, ngoặc lấy gấu chiếc áo ngủ đêm, kéo gấu áo từ phía sau ra phía trước  như  thể  quặp  đuôi  lại  và  cứ  giữ  như  thế,  cắm  đầu  chạy, chân đất bước thẳng lên những dăm gỗ sắc nhọn như có gai. 


* * *
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Buổi  sáng  trở  dậy  thì  Frank  đã  biến  mất,  Fee  đến  đánh  thức Meggie,  chị  sầu  não,  nói  nhát  gừng.  Meggie  chồm  dậy  khỏi giường như bị bỏng, hấp tấp mặc áo và thậm chí không nhờ mẹ

cài giúp vô số chiếc cúc. 

Trong bếp, bọn con trai đã ngồi ở bàn, mặt mày cau có, nhưng ghế của Paddy bỏ trống. Ghế của Frank cũng thế. Ăn sáng xong, Fee  bảo  tất  cả  bọn  chúng  ra  khỏi  bếp  và  lúc  đã  ở  sau  nhà  kho, Bob nói với Meggie việc vừa xảy ra. 

– Frank trốn đi rồi. – Nó thì thào. 

– Có lẽ anh ấy đi Wahine đấy thôi. – Meggie đáp. 

– Không  phải  đâu,  đồ  ngốc!  Anh  ấy  đi  lính.  Ôi,  tiếc  rằng  tao còn ít tuổi, không thì tao cũng đi theo anh ấy! Anh ấy thật là sung sướng! 

– Em lại tiếc là anh ấy đã đi, giá như anh ấy ở nhà thì hơn. 

Bob nhún vai. 

– Thế mới là con nhóc, chẳng hiểu gì sất! 

Trái lệ thường, Meggie không nổi nóng về những lời xúc phạm như thế, nó vào nhà, có thể mẹ cần đến nó. 

Fee đưa cho nó chiếc bàn là, và Meggie bắt đầu là những chiếc mùi soa. 

– Ba đâu hả mẹ! – Nó hỏi. 

– Đi Wahine. 

– Ba sẽ đưa anh Frank về chứ ạ? 

– Hãy thử giữ bí mật điều gì ở nhà này xem! – Fee giận dữ cằn nhằn. – Không, ba không thể tìm được Frank ở Wahine nữa, và ba cũng không hy vọng như thế. Ba sẽ đánh điện về Wanganui cho https://thuviensach.vn

cảnh sát và cấp chỉ huy quân sự. Họ sẽ điệu Frank về nhà. 

– Ôi,  mẹ  ơi,  họ  mà  tìm  được  Frank  thì  tốt  quá!  Con  không muốn anh Frank bỏ chúng ta mà đi! 

Fee  đổ  lên  bàn  khối  nguyên  liệu  trong  máy  đánh  bơ  và  dùng hai bàn xẻng gỗ đập một cách dữ dội vào cái khối nhỏ màu vàng sền sệt. 

– Chẳng  ai  muốn  Frank  bỏ  chúng  ta  mà  đi.  Vì  thế  ba  mới  cố

tìm cách đưa anh ấy về. – Môi chị run run, chị bắt đầu đập khối bơ  càng  mạnh  hơn.  –  Tội  nghiệp  Frank,  tội  nghiệp,  tội  nghiệp Frank!  –  Chị  thở  dài,  quên  hẳn  Meggie.  –  Nhưng  tại  sao,  tại  sao con cái lại phải đền bù cho những tội lỗi của chúng ta. Tội nghiệp Frank của tôi, nó quá cả nghĩ…

Chợt chị nhận thấy Meggie ngừng là, chị mím chặt môi, không thốt lên lời nào nữa. 

Ba ngày sau, cảnh sát giải Frank về nhà. Viên trung sĩ giải cậu đi từ Wanganui nói với Padraic rằng Frank chống cự kịch liệt khi bị bắt giữ. 

– Một chiến binh yêng hùng ra trò đấy! Vừa thấy rõ rằng quân đội đã được báo trước về mình, cậu ta bỏ chạy tức thì, lao từ bậc tam cấp ra phố, hai người lính đuổi theo. Tôi đã tưởng cậu ta sẽ

chạy  biến  mất,  nhưng  cậu  ta  chẳng  may  lại  đâm  ngay  vào  đội tuần phòng của chúng tôi. Cậu ta đánh đấm như điên, năm người phải xông vào mới tra nổi còng vào tay cậu ta. 

Vừa nói viên trung sĩ vừa tháo cho Frank sợi xích nặng và đẩy cậu  vào  cổng  rào.  Frank  suýt  ngã,  xô  vào  Paddy  và  lùi  phắt  lại như bị nọc châm. 

Bọn  trẻ  nhỏ  đứng  túm  tụm  cách  đấy  khoảng  mười  bước  sau https://thuviensach.vn

lưng người lớn, từ góc nhà ngó ra và chờ đợi. Bob, Jack và Hughie thấp thỏm hy vọng Frank lại xông vào ẩu đả; Stuart vốn tính hiền lành,  bình  tĩnh  nhìn  với  vẻ  thông  cảm;  Meggie  hai  tay  ôm  má, bóp chặt và vần vò má, sợ thất thần, chỉ lo có kẻ nào lại làm nhục Frank. 

Frank quay về phía mẹ trước hết, nhìn thẳng vào mẹ, trong đôi mắt đen của cậu hướng tới đón gặp đôi mắt xám của mẹ biểu lộ

một niềm cảm thông u uất, đau xót, sự thân thiết thầm kín chưa bao  giờ,  chưa  lần  nào  được  nói  ra  thành  lời.  Cặp  mắt  xanh  của Paddy  nung  đốt  cậu  bằng  cái  nhìn  cuồng  nộ  và  khinh  miệt,  nó nói  lên  rõ  rệt  –  ta  không  hề  chờ  đợi  điều  gì  khác  ở  mày,  –  và Frank gằm mặt xuống như thừa nhận cơn giận ấy là chính đáng. 

Từ nay Paddy sẽ không ban cho con trai một lời nào, ngoài cái tối cần thiết mà phép lịch sự đòi hỏi. Nhưng khó khăn nhất đối với Frank là giáp mặt lũ em – con chim rực rỡ đã bị đem trả về nhà một cách hổ nhục, nó vẫn chưa có dịp vút lên trời cao, cánh đã bị

cắt cụt và tiếng hót tắc trong họng. 

Meggie chờ cho mẹ đi tua xong khắp lượt các buồng ngủ trước khi đi ngủ, nó tuồn qua cửa sổ hé mở và chạy ra sân sau. Nó biết Frank sẽ lánh ra chỗ chứa cỏ khô, tránh xa bố và mọi luồng mắt tò mò. 

– Frank,  anh  ở  đâu,  anh  Frank!  –  Nó  gọi  thì  thầm,  tuy  cũng khá to, len lỏi trong bóng tối mịt mù câm lặng của nhà kho, chân đi đất dò dẫm một cách tinh nhạy như con thú nhỏ, để bước đúng chỗ. 

– Anh ở đây, Meggie. – Một giọng mệt mỏi đáp lại, hoàn toàn không giống tiếng Frank, tàn lụi, không sức sống. 
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Con  bé  đến  chỗ  Frank  nằm  duỗi  dài  trên  cỏ  khô,  nằm  thu  lu bên nách anh, vươn hết tầm tay ôm lấy anh. 

– Ôi anh Frank, em sung sướng quá vì anh đã trở về! 

Frank tấm tức rên lên, trườn xuống phía dưới một chút và ấp trán vào vai em. Meggie ghì lấy đầu anh, vuốt ve mái tóc dày duỗi thẳng, lí nhí câu gì âu yếm. Trong bóng tối cậu không nhìn thấy em, nhưng ở nó toát ra sự đầm ấm thông cảm vô hình và Frank không  cầm  lòng  được.  Cậu  khóc  nức  nở,  toàn  thân  co  rúm  lại  –

lúc này cậu là cái nút thít chặt của nỗi đau đớn nhức buốt – nước mắt cậu thấm ướt đẫm chiếc áo ngủ của Meggie. Nhưng Meggie không  khóc.  Ở  một  điểm  nào  đó,  mặc  dù  còn  bé  bỏng,  nó  đã trưởng thành và có đủ nữ tính để cảm thấy một niềm vui sướng sắc bén không sao kìm nén được; nó cần cho người khác. Nó ghì chặt đầu anh vào ngực và khẽ lắc lư như ru anh, cho đến khi anh khóc vợi nỗi lòng và nín lặng, tâm hồn trống rỗng. 

https://thuviensach.vn

II

1921 – 1928

RALPH

https://thuviensach.vn

3

Con đường này về Drogheda không có gì gợi nhớ đến những ngày tuổi trẻ, đức cha Ralph de Bricassart nghĩ vậy. Nheo mắt để

khỏi quá chói vì cái mui của chiếc “Daimler” khá mới, cha lái xe theo những vệt bánh xe gập ghềnh của con đường ngập trong cỏ

cao  ánh  bạc.  Đúng,  đây  không  phải  là  Ireland  mến  thương  đầy sương mù và xanh tươi. Thế còn chính Drogheda ở vùng này thì sao?  Đấy  cũng  không  phải  là  bãi  chiến  trường  và  không  phải  là thủ phủ của chính quyền tối cao. Nhưng có phải vậy không nhỉ? 

Tính hài hước linh lợi mà thực ra cha đã học được thói quen đè nén  nó,  lại  vẽ  lên  với  đức  cha  de  Bricassart  hình  ảnh  của  Mary Carson – một Cromwell[20] mặc váy luôn luôn giữ một thái độ ác cảm oai nghiêm có một không hai đối với tất cả mọi người, không trừ một ai. Ờ, mà so sánh như thế không phải là khoa trương lắm đâu: hiển nhiên là nhân vật ấy có quyền lực không thua kém gì bất  cứ  vị  tướng  soái  đầy  quyền  uy  nào  của  thời  trước  và  nắm trong tay vận mệnh của một số người đông đảo không kém gì. 

Sau  những  khoảnh  hoàng  dương  và  khuynh  diệp  hiện  ra  cái cổng cuối cùng, cha Ralph cho xe dừng lại, nhưng không tắt máy. 

Chụp lên đầu chiếc mũ rộng vành cũ nát và bạc màu cho đỡ rát nắng, cha ra khỏi xe, mệt mỏi và sốt ruột kéo cái then sắt và mở
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toang cổng. Từ nhà thờ Gillanbone đến khu trại ấp Drogheda có hai mươi tám cái cổng, và trước mỗi cổng phải dừng lại, ra khỏi xe, mở cổng, lại ngồi vào tay lái, cho xe qua cổng, rồi dừng lại, ra khỏi xe, quay lại cài then cổng, lại lên lái xe đi tiếp đến cổng sau. 

Bao nhiêu lần cha muốn bỏ qua ít ra là một nửa số nghi thức đó –

cứ  phóng  xe  đi,  bỏ  lại  sau  tất  cả  những  cổng  đó  như  những  cái miệng há hoác ngạc nhiên; nhưng làm như vậy thì ngay cả chức sắc đáng tôn sùng của cha cũng không ngăn được những chủ sở

hữu  các  cổng  đó  lột  da  đức  cha.  Tiếc  rằng  ngựa  không  nhanh bằng ô tô và không có cái ưu thế chẳng bao giờ biết mệt như ô tô, cưỡi ngựa thì có thể mở cổng và đóng cổng mà không xuống yên. 

– Thùng  mật  nào  cũng  có  một  thìa  nhựa  đắng  của  nó  –  Cha nói và vỗ vào sườn chiếc ô tô khá mới của mình, rồi cho xe đi tiếp, bỏ lại đằng sau cái cổng đã đóng chặt, đến Ấp chính còn một dặm nữa toàn đồng cỏ xanh tươi không có lấy một cái cây nhỏ. 

Ngay  cả  dưới  con  mắt  của  một  người  Ireland  đã  quen  với những lâu đài và biệt thự lộng lẫy thì khu nhà ở này của Úc nom cũng  vẫn  bề  thế.  Chủ  nhân  đã  quá  cố  của  Drogheda,  một  điền trang cổ nhất và giàu nhất vùng, yêu mê mệt cơ nghiệp của mình và  xây  tòa  nhà  tương  xứng  với  nó.  Tòa  nhà  hai  tầng,  xây  theo phong cách nghiêm nghị thời vua George, tạo bởi những khối sa thạch màu cream đẽo bằng tay, đưa về từ mỏ phía đông cách đây năm  trăm  dặm;  những  cửa  sổ  lớn,  khung  có  hình  trang  trí,  một hàng hiên rộng có những cột kim loại đánh đai lấy toàn bộ tầng dưới.  Tất  cả  các  cửa  sổ,  như  một  khung  ảnh  tuyệt  đẹp,  đều  có cánh cửa bằng gỗ màu đen – đấy không phải chỉ là để trang trí: mùa hè nóng nực, cánh cửa đóng lại, giữ cho buồng mát mẻ. 

Bây giờ đã sang thu, mái hàng hiên và các tường nhà mới chỉ
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chăng một mạng lưới lá cây xanh rờn, nhưng sang xuân, loại đậu tía trồng từ nửa thế kỷ trước, khi mới xây xong nhà, sẽ rầm rộ nở

những  chùm  hoa  màu  tím  nhạt  tràn  ngập  khắp  cả.  Bao  quanh nhà  là  mấy  acres[21]  thảm  cỏ  được  chăm  sóc  chu  đáo,  trên  cái thảm xanh đều đặn ấy rải rác những bồn hoa gọn gàng theo kiểu Anh, ngay cả lúc này hoa cũng vẫn phô sắc rực rỡ: hồng, quế trúc thơm,  thược  dược  và  cúc  su  xi.  Một  đội  ngũ  “những  bóng  ma” 

tuyệt  diệu  –  những  cây  khuynh  diệp  thân  cây  gần  như  trắng,  lá hẹp bản rung rinh ở tầm cao tới bảy chục  feet, – che cho ngôi nhà tránh  được  cái  nắng  ác  liệt:  những  cành  khuynh  diệp  có  những dây hoa giấy màu tím rực rỡ quấn quýt xung quanh tạo nên một mái lều liền kín. Ngay cả những két chứa nước kỳ quái không thể

thiếu được ở cái vùng nửa mọi rợ này cũng phủ một tấm áo khoác bằng bìm bìm địa phương giàu sức chịu đựng, hồng bò lan và dây đậu tía, và người ta xếp đặt khéo léo đến mức nom chúng không hẳn là vật thiết yếu thô kệch, mà là thứ trang trí. Michael Carson đã quá cố yêu Drogheda của mình đến điên cuồng, ông ta bố trí một  lượng  két  nước  thừa  dùng:  nghe  đồn  rằng  nước  đủ  tưới  các thảm cỏ và bồn hoa cho dù mười năm liền không có lấy một giọt mưa. 

Người đi từ phía đồng cỏ đến thì cái đập vào mắt trước hết là chính tòa nhà và những cây khuynh diệp rủ bóng xuống nhà, rồi khách để ý thấy ở hai bên và phía sau một chút còn có những căn nhà một tầng bằng sa thạch màu vàng nhạt nối với tòa nhà chính bằng những hành lang có mái cũng tràn ngập cây leo xanh tươi. 

Ở  đây  con  đường  lớn  với  những  vệt  bánh  xe  hằn  sâu  chuyển thành con đường nhánh trải đá răm chạy giữa các hàng cây. Nó chạy vòng quanh tòa nhà ở phía bên – ở đây có một bãi tròn để
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xe,  –  rồi  dẫn  ra  xa  hơn  nữa,  tới  chỗ  mà  cuộc  sống  thực  sự  đang sục sôi: sân nuôi gia súc, nhà kho, bãi xén lông cừu. Tất cả những căn nhà ấy và những công việc gắn liền với chúng ẩn dưới bóng những  cây  hồ  tiêu  khổng  lồ  –  trong  thâm  tâm,  cha  Ralph  thích chúng hơn những cây khuynh diệp nhợt nhạt canh giữ Nhà Lớn. 

Lùm  lá  cây  hồ  tiêu  dày  rậm,  màu  rất  sáng,  không  lúc  nào  ngớt tiếng ong vo ve, hàm chứa một cái gì uể oải, khoan hòa và thích hợp không chê vào đâu được với một trang trại ở giữa lòng nước Úc. 

Cha  Ralph  đỗ  xe  và  đi  về  phía  nhà,  ngay  lúc  đó  ở  hàng  hiên, khuôn mặt đầy tàn nhang của chị hầu phòng đã ngời lên nụ cười vô cùng hồ hởi chào đón cha. 

– Chào chị Minnie. – Cha nói. 

– Kính chào đức cha, thật là hân hạnh được đón cha vào một ngày  tuyệt  đẹp  như  thế  này!  –  Ngữ  âm  của  chị  đích  thực  là  của người Ireland. Một tay chị ta mở rộng cửa mời khách, tay kia đã đưa ra đón trước chiếc mũ cũ nát không xứng chút nào với chức sắc của Người. 

Ở gian tiền sảnh rộng thênh thang tranh tối tranh sáng, sàn lát đá  cẩm  thạch  và  hàng  tay  vịn  bọc  đồng  của  cái  cầu  thang  rộng sáng  lấp  lánh,  cha  Ralph  nán  lại  một  lát  cho  đến  khi  Minnie nghiêng đầu mời cha vào phòng khách. 

Mary Carson ngồi trong chiếc ghế bành, bên cái cửa sổ mở cao vút, choán hết chiều cao mười lăm  feet từ sàn đến trần nhà, và có lẽ không để ý đến cái lạnh từ bên ngoài tràn vào. Mái tóc dày của bà  ta  gần  như  vẫn  giữ  nguyên  màu  hung  chói  rực  thời  son  trẻ; trên làn da bị những vết tàn nhang làm cho thô đi vẫn còn lộ ra https://thuviensach.vn

cả  những  vệt  nâu  –  dấu  vết  của  tuổi  già,  nhưng  nếp  nhăn  thì không  bao  nhiêu  so  với  tuổi  sáu  mươi  nhăm  –  một  mạng  lưới thưa thới mỏng manh như trên tấm chăn độn lông tơ may chần. 

Tính tình bất kham của người đàn bà này chỉ lộ ra ở những nếp hằn sâu nổi bật từ hai cánh của cái mũi thẳng kiểu La Mã tới khóe miệng và ở cái nhìn lạnh lùng của cặp mắt xanh nhợt. 

Cha Ralph đi trên tấm thảm Pháp đắt tiền và lẳng lặng hôn tay bà chủ. Vóc người cao lớn và cử chỉ thoải mái, cha làm việc đó hết sức duyên dáng, lại thêm bộ áo thày tu màu đen nghiêm nghị tạo cho toàn bộ vẻ ngoài của cha một vẻ thanh nhã đặc biệt. Cặp mắt không biểu lộ điều gì của Mary Carson thoáng lộ vẻ bối rối, bà ta cố gắng lắm mới nén được nụ cười gượng. 

– Cha dùng trà chứ, cha Ralph? 

– Cái đó còn tùy theo bà có muốn dự lễ mixa không, – cha nói, rồi ngồi xuống trước mặt bà ta, bắt chéo chân lên, khiến cho dưới bộ áo thày tu hiện ra chiếc quần đi ngựa và đôi ủng cao đến gối: ở

vùng  này  cha  xứ  khó  mà  ăn  vận  khác  được.  –  Tôi  đến  nghe  bà xưng tội và ban thánh thể cho bà, nhưng nếu bà muốn dự lễ mixa thì mấy phút nữa, tôi sẵn sàng làm lễ. Tôi dùng bữa chậm lại một chút cũng chẳng sao. 

– Cha quá tốt đối với tôi, thưa đức cha, – Mary Carson nói với giọng  tự  mãn,  bà  ta  hiểu  rất  rõ  rằng  cũng  như  mọi  người  khác, cha có thái độ kính trọng như thế không phải là đối với bản thân bà ta, mà đối với tiền bạc của bà ta. – Xin mời cha dùng trà. – Bà ta nói tiếp. – Tôi chỉ cần xưng tội và được giải tội là đủ lắm rồi. 

Gương mặt cha không hề thoáng lộ vẻ bực bội – xứ đạo này là một  trường  học  rất  tốt  dạy  cho  người  ta  tính  tự  chủ.  Một  khi  có https://thuviensach.vn

dịp để ngoi ra khỏi thân phận thấp kém mà cha đã sa vào do tính tình quá nóng nảy của mình thì cha sẽ không phạm sai lầm lần nữa. Nếu tiến hành trò chơi một cách tinh vi thì có thể bà lão này là câu trả lời cho những lời cầu nguyện của cha. 

– Thưa đức cha, phải thú thật với cha rằng tôi rất hài lòng về

năm  vừa  qua.  –  Bà  ta  nói.  –  Cha  là  đấng  chăn  chiên  xứng  đáng hơn nhiều so với cha Kelly đã quá cố, cầu Chúa làm cho linh hồn ông ta rữa nát ra. – Nói mấy lời cuối cùng này, giọng bà ta bỗng bộc lộ sự hằn thù dữ tợn. 

Cha Ralph ngước đôi mắt long lanh vui vẻ lên nhìn bà ta. 

– Mrs. Carson quý mến! Bà nói ra những tình cảm không hợp lắm với người công giáo! 

– Nhưng tôi nói sự thật. Lão già là con sâu rượu, và tôi tin chắc rằng Chúa sẽ làm cho linh hồn lão rữa nát ra, cũng như rượu đã làm  cho  thể  xác  lão  rữa  nát.  –  Bà  ta  nghiêng  người  về  phía  linh mục. – Trong năm nay tôi đã được biết khá rõ về cha, và hẳn là tôi  có  quyền  nêu  ra  với  cha  mấy  câu  hỏi,  cha  thấy  thế  nào?  Xét cho cùng, ở Drogheda cha sống thoải mái – nghiên cứu việc chăn nuôi, luyện tài cưỡi ngựa cho hoàn hảo, không phải sống tạm bợ

như ở Gilly. Tất nhiên chính tôi mời cha đến, nhưng tôi có quyền được nghe một số câu trả lời chứ, cha nghĩ sao? 

Chẳng  lấy  gì  làm  thú  vị  lắm  khi  phải  nghe  sự  nhắc  nhở  đó  –

cha Ralph chịu ơn bà ta nhiều điều, nhưng từ lâu cha vẫn chờ đến lúc bà ta cho rằng bà ta đã có đủ quyền lực đối với cha và bắt đầu đề ra những đòi hỏi nào đó. 

– Cố  nhiên,  đấy  là  quyền  của  bà,  Mrs.  Carson  ạ.  Tôi  vô  cùng biết  ơn  bà  về  việc  tôi  được  về  Drogheda  và  những  món  quà  bà https://thuviensach.vn

tặng – ngựa, ô tô. 

– Cha bao nhiêu tuổi? – Bà ta hỏi, không chuyển tiếp gì cả. 

– Hai mươi tám. 

– Ít  hơn  tôi  tưởng.  Dù  sao  những  linh  mục  như  cha  thường không bị đưa về cái xó xỉnh như Gilly. Cha phạm tội gì mà bị đẩy về một nơi hẻo lánh như thế? 

– Tôi  đã  xúc  phạm  đến  Đức  giám  mục.  –  Cha  đáp  một  cách bình tĩnh, miệng mỉm cười. 

– Ồ,  thế  thì  không  phải  chuyện  đùa!  Nhưng  tôi  nghĩ,  đấng chăn chiên có tài năng như cha hẳn không lấy gì làm vui khi bị

kẹt ở một nơi như Gillanbone. 

– Đấy là ý Chúa. 

– Nhảm nhí! Cha bị đưa đến đây hoàn toàn do chỗ yếu của con người: của cha và của Đức giám mục. Chỉ có Giáo hoàng La Mã là không bao giờ sai lầm. Chỗ của cha hoàn toàn không phải ở Gilly, tất cả chúng tôi ở đây đều hiểu điều đó, mặc dù để đổi mới đi cho đỡ tẻ, có được một cha linh hồn như thế thì thật là tuyệt, thường thường  người  ta  cử  đến  đây  cho  chúng  tôi  những  người  không may, không một xu dính túi, từ lúc còn trẻ cũng chỉ có một con đường  đi  làm  linh  mục.  Còn  cha  đáng  phải  giữ  một  chỗ  nào  đó trong giới cao cấp nhất của nhà thờ chứ tuyệt nhiên không phải là ở đây cùng với ngựa và cừu. Bộ hồng y rất hợp với cha. 

– Tôi  e  rằng  không  có  hy  vọng  ấy.  Theo  tôi  nghĩ,  đức  Tổng giám mục, đấng khâm mạng giáo hoàng La Mã không hay nhớ tới xứ đạo xa xôi như thế và hẳn sẽ không tìm những vị hồng y xứng đáng ở đây. Nhưng có khi còn tệ hơn nữa kia. Còn ở đây tôi có bà và có Drogheda. 
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Bà  ta  tiếp  nhận  lời  tán  dương  công  khai  đó  đúng  như  cha  dự

tính:  điều  thú  vị  là  cha  đẹp  trai  như  thế,  ân  cần  như  thế,  thông minh và hóm hỉnh như thế; đúng, quả thật là cha có thể trở thành một  đức  hồng  y  tuyệt  diệu.  Từ  thuở  có  ý  thức  về  cuộc  đời,  chưa bao giờ bà ta gặp một người đẹp trai đến thế mà lại có thái độ độc đáo như thế đối với sự đẹp trai của mình. Cố nhiên cha không thể

không  biết  mình  đẹp  trai  như  thế  nào:  thân  hình  cao  lớn,  vóc dáng tuyệt mỹ, khuôn mặt quý phái thanh tú, toàn bộ ngoại hình của cha là một sự hài hòa và hoàn mỹ tuyệt vời – không phải mọi tạo  vật  của  Chúa  đều  được  Chúa  ban  thưởng  hậu  như  thế.  Toàn bộ thân hình cha, từ mái tóc xoăn lượn sóng và cặp mắt xanh kỳ

diệu  cho  đến  đôi  bàn  tay  và  bàn  chân  nhỏ  nhắn  thanh  nhã  đều thực sự là hoàn hảo. Cha không thể không có ý thức về điều đó. 

Tuy nhiên, ở cha có một vẻ phiêu diêu thế nào đó, bằng một cách nào đó cha khiến người ta cảm thấy rằng cha chưa từng bao giờ

và sẽ không bao giờ là nô lệ cho hình dáng của mình. Không để

lương tâm cắn rứt, cha lợi dụng cái đó nếu cần, nếu nó giúp cha đạt  mục  đích  nào  đó,  nhưng  tuyệt  nhiên  không  chiêm  ngưỡng mình, nói đúng hơn, cha có thái độ tuồng như những kẻ có thể bị

những cái như thế cám dỗ là những kẻ thậm chí không đáng cho ta khinh bỉ. Phải, Mary Carson sẵn lòng trả một giá đắt nếu như

dò  biết  được  trong  quá  khứ  cái  gì  đã  làm  cho  cha  Ralph  de Bricassart thành người như thế. 

Lạ thật, không hiểu sao có rất nhiều thày tu đẹp như Adonis[22]

và có sức cám dỗ không thể cưỡng lại nổi đối với phụ nữ như Don Juan[23].  Có lẽ họ thề không lấy vợ vì sợ rằng sức hấp dẫn như thế

của họ có thể gây nên tai họa chăng? 

– Vì  lẽ  gì  cha  cam  chịu  ở  Gillanbone?  –  Bà  ta  hỏi.  –  Thà  bỏ
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chức thánh chẳng hơn là chịu như thế sao? Với tài năng như thế, cha có thể vừa trở nên giàu có vừa đạt được quyền thế trong bất cứ lĩnh vực nào, và đừng có cam kết với tôi rằng cha không hám quyền lực, ít ra là hám quyền lực. 

Cha nhướn cao lông mày trái. 

– Mrs. Carson quý mến, bà là người công giáo. Bà biết lời thề

của tôi là không thể phá bỏ được. Tôi sẽ là linh mục cho đến lúc chết. Tôi không thể phản bội lời thề. 

Bà ta phì một tiếng khinh bỉ:

– Này thôi đi! Chẳng lẽ cha thật sự tin rằng nếu cha từ bỏ chức thánh  thì  cha  sẽ  bị  sét  đánh  chết  hay  sẽ  bị  kẻ  nào  dùng  chó  và súng săn đuổi cha ư? 

– Tất  nhiên  là  không.  Cũng  như  tôi  không  tin  bà  kém  thông minh  đến  nỗi  tưởng  đâu  tôi  không  dám  rời  bỏ  nhà  thờ  là  vì  sợ

trừng phạt. 

– Ô  hô!  Cha  thật  là  ác  khẩu,  cha  de  Bricassart!  Thế  thì  cái  gì trói buộc cha? Vì lẽ gì cha vui lòng chịu đựng bụi bậm, nóng nực và ruồi ở đây? Biết đâu cái nạn khổ sai của cha ở Gilly lại chẳng là khổ sai chung thân. 

Trong giây lát cặp mắt xanh của cha sầm tối, nhưng cha mỉm cười và nhìn người đối thoại với mình bằng cái nhìn thương hại. 

– Bà thực là một người an ủi đại tài! – Cha ngước mắt lên trần, thở  dài.  –  Tôi  đã  được  chuẩn  bị  cho  việc  phụng  thờ  Chúa  từ  lúc còn  trong  nôi,  nhưng  không  phải  chỉ  có  thế  mà  thôi.  Tôi  là  cái bình, Mrs. Carson ạ, và có những giờ tôi tràn đầy Chúa. Nếu tôi là người nô bộc tận tụy nhất của nhà thờ, tôi sẽ không bao giờ trống rỗng. Sự tràn đầy ấy, sự hợp nhất với Chúa không tùy thuộc vào https://thuviensach.vn

việc tôi ở đâu. Nó đến với tôi bất kể tôi ở Gillanbone hay ở trong cung điện của Đức giám mục. Nhưng diễn giải tình cảm đó bằng lời khó vô cùng, bởi vì ngay cả với người tu hành, nó cũng là một bí mật vĩ đại. Quà của Chúa ban cho, không mấy người được nếm. 

Thế đấy. Từ bỏ cái đó ư? Tôi không thể làm như thế được. 

– Như  vậy  đó  là  quyền  uy,  phải  không?  Nhưng  tại  sao  nó  lại được trao cho chính các linh mục? Theo cha, con người có được quyền  uy  chỉ  vì  trong  thời  gian  làm  lễ  hết  sức  mỏi  mệt  và  dài dằng dặc, người đó được xức dầu thánh ư? Vì lẽ gì cha tưởng như

thế? 

Cha lắc đầu. 

– Bà ạ, trước khi được phong chức thánh là nhiều năm chuẩn bị  cẩn  thận  linh  hồn  mình  để  có  có  thể  trở  thành  cái  bình  của Chúa.  Cần  phải  xứng  đáng  với  ân  huệ!  Đấy  là  sự  khó  từng  ngày, từng giờ. Đây là ý nghĩa lời thề của tu sĩ, bà không hiểu sao? Sao cho  không  một  cái  gì  trần  tục  có  thể  đứng  giữa  người  phụng  sự

nhà thờ và trạng thái linh hồn của người đó, – dù là tình yêu phụ

nữ, lòng ham tiền hay không muốn khuất luỵ người khác. Nghèo không có gì mới đối với tôi. Tôi sinh ra trong một gia đình không giàu có. Giữ mình thanh sạch chẳng có gì là khó đối với tôi. Còn sự khuất lụy? Đối với tôi đó là một trong ba nhiệm vụ khó nhất. 

Nhưng  tôi  làm  được,  vì  nếu  tôi  đặt  mình  cao  hơn  bổn  phận  làm cái bình của Chúa thì tôi hỏng rồi. Tôi khuất luỵ. Nếu cần, tôi sẵn lòng chịu đựng Gillanbone cho đến những ngày cuối đời. 

– Thế  thì  cha  thật  ngốc  nghếch.  –  Bà  ta  nói  –  Tôi  cũng  cho rằng có những cái quan trọng hơn các ả nhân tình, nhưng vai trò cái  bình  của  Chúa  không  nằm  trong  số  đó.  Kỳ  lạ  thật.  Chưa  bao giờ  tôi  nghĩ  rằng  cha  sốt  mến  đạo  đến  như  thế.  Tôi  có  cảm  giác https://thuviensach.vn

rằng những nghi ngờ cũng không xa lạ với cha. 

– Những  cái  đó  cũng  không  xa  lạ  với  tôi.  Người  nào  có  suy nghĩ mà lại không biết nghi ngờ? Vì thế đôi khi tôi cũng cảm thấy trống rỗng. – Cha phóng tầm mắt qua phía trên đầu bà ta, nhìn một cái gì mà mắt bà ta không thấu tới được. – Bà có biết rằng tôi sẽ từ bỏ mọi ham muốn của mình, mọi dự định háo danh miễn là trở thành một linh mục thật sự hoàn hảo không? 

– Sự  hoàn  hảo  về  bất  cứ  điều  gì  cũng  chán  chết  đi  được!  –

Mary Carson nói. – Còn về tôi thì thiếu hoàn hảo một chút tôi lại thích hơn. 

Cha bật cười, nhìn bà ta với vẻ thán phục và không chút ghen tị. Khỏi phải nói, Mary Carson là một phụ nữ xuất chúng! 

Ba mươi ba năm trước bà ta góa chồng, đứa con trai duy nhất của bà ta chết từ lúc còn ấu thơ. Do địa vị đặc biệt của mình trong xã hội Gillanbone, bà ta không ưng thuận ngay cả những kẻ háo danh nhất muốn cầu hôn và chinh phục trái tim bà ta. Bởi vì là vợ

góa  của  Michael  Carson,  đương  nhiên  bà  ta  là  bà  hoàng  của những vùng này, còn nếu đi lấy một người nào đó, bà ta sẽ phải trao quyền cho người đó về tất cả sản nghiệp của mình. Không, chơi cây đàn thứ hai trong cuộc đời không phải là việc của Mary Carson. Bà ta khước từ những thú vui xác thịt, thích làm bà chúa chuyên  quyền  hơn.  Còn  về  việc  kiếm  một  người  tình  thì  không nên  nghĩ  gì  đến  ở  Gillanbone,  những  chuyện  ngồi  lê  đôi  mách truyền đi nhanh như điện. Mà bà ta hoàn toàn không khao khát chứng tỏ rằng bà ta không xa lạ với sự yếu đuối của con người. 

Nhưng  bây  giờ  bà  ta  đã  khá  già,  người  ta  vẫn  cho  rằng  đây  là cái tuổi mà những thôi thúc về xác thịt đã lùi vào dĩ vãng. Nếu vị
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linh mục trẻ tuổi mới đến luôn luôn mẫn cán làm bổn phận cha linh hồn của bà ta và bà ta thưởng cho lòng nhiệt thành của cha những món quà nhỏ như chiếc ô tô thì chẳng có gì là không phải phép.  Suốt  đời  mình,  Mary  Carson  là  chỗ  dựa  không  gì  lay chuyển được của nhà thờ công giáo, bà ta ủng hộ chu đáo xứ đạo của  mình  và  cha  xứ,  ngay  cả  khi  cha  Kelly  vừa  đọc  kinh  cầu nguyện trong buổi lễ vừa nấc lên vì say rượu. Bà ta không phải là người  duy  nhất  ái  mộ  người  thế  chân  cha  Kelly:  cha  Ralph  de Bricassart xứng đáng được toàn thể giáo dân quý trọng, điều này thì người giàu cũng như người nghèo đều nhất trí. Nếu giáo dân ở

các vùng xa không thể đến Gilly trình cha thì cha thân hành đến thăm  họ,  hồi  Mary  Carson  chưa  tặng  chiếc  ô  tô  thì  cha  đi  ngựa. 

Do  tính  nhẫn  nại  và  nhân  hậu  của  cha,  mọi  người  đều  có  thiện cảm với cha, một số người thành thật yêu mến cha. Martin King ở

Bugela không tiếc tiền mua sắm đồ đạc mới cho ngôi nhà ở của nhà  chung,  Dominic  O’Rourke  ở  Dibban  –  Dibban  trả  tiền  thuê một bà quản gia tuyệt giỏi. 

Vậy  là,  ngự  trên  bệ  cao  tuổi  tác  và  địa  vị  của  mình,  Mary Carson tha hồ thường xuyên gặp gỡ cha Ralph mà không e ngại gì,  thật  là  thú  vị  được  đua  tài  sắc  sảo  với  một  đối  thủ  cũng  tinh nhạy như thế, thật là thú vị khi vượt được ông ta về trí sáng suốt –

thực ra chưa bao giờ bà ta tin chắc là mình thực sự vượt hơn ông ta. 

– Này nhé, cha vừa nói rằng vị khâm mạng giáo hoàng chắc là không mấy khi nhớ đến xứ đạo xa xôi như thế, – bà ta vừa nói vừa ngồi lọt sâu hơn nữa vào ghế bành. – Vậy thì theo ý cha, cái gì có thể  làm  cho  đức  cha  thánh  thiện  này  sửng  sốt  đến  nỗi  Ngài  đã làm cho Gilly thành cái trục hoạt động của mình? 
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Cha Ralph nhếch mép cười không vui. 

– Quả tình là tôi không biết. Có cái gì phi thường chăng? Việc bất ngờ cứu được một nghìn linh hồn một lúc, cái tài chữa lành những người thọt và người mù đột nhiên bộc lộ ra… Nhưng thời của phép mầu đã qua rồi. 

– Này,  thôi  đi,  điều  đó  thì  tôi  rất  lấy  làm  ngờ.  Chẳng  qua  là Chúa trời đã thay đổi kỹ thuật. Ngày nay ngài sử dụng đồng tiền. 

– Bà là một phụ nữ trâng tráo! Có lẽ vì thế mà tôi rất mến bà, Mrs. Carson ạ. 

– Tên tôi là Mary. Xin cứ gọi tôi là Mary thôi. 

Cô hầu phòng Minnie đẩy cái bàn trà vào phòng đúng lúc cha de Bricassart thốt lên:

– Cám ơn bà, Mary. 

Trước những chiếc bánh tráng nóng hổi và bánh mì rán với cá trổng, Mary Carson thở dài:

– Tôi muốn hôm nay cha cầu nguyện cho tôi sốt sắng gấp đôi, cha Ralph quý mến ạ. 

– Xin  gọi  tôi  là  Ralph  thôi.  –  Cha  nói,  đoạn  nói  thêm,  không phải không có phần ranh mãnh: – Quả tình tôi không biết tôi có thể cầu nguyện cho bà nhiệt tâm hơn mọi khi không, nhưng tôi sẽ thử xem. 

– Ôi, cha có duyên quá đi thôi! Hay đấy là lời ám chỉ độc địa? 

Nói  chung  tôi  không  thích  sự  phỉnh  nịnh  lộ  liễu,  nhưng  với  cha thì không bao giờ biết rõ được – có lẽ trong sự lộ liễu đó có ẩn một ý  nghĩa  sâu  hơn  chăng?  Một  thứ  mồi  nhử  nào  đó,  một  túm  cỏ

trước  mũi  con  lừa.  Thực  ra  cha  nghĩ  về  tôi,  cha  de  Bricassart? 

https://thuviensach.vn

Điều đó chẳng bao giờ tôi nhận ra, cha chẳng bao giờ thiếu tế nhị

đến mức nói thật với tôi, phải thế không? Thật là đáng yêu, thật là hấp dẫn… Nhưng cha có trách nhiệm cầu nguyện cho tôi. Tôi già rồi và phạm nhiều tội lỗi. 

– Tất cả chúng ta đều không trẻ lại được, và tôi cũng có tội lỗi. 

Bà ta bật lên tiếng cười cụt lủn. 

– Tôi  sẵn  lòng  trả  một  giá  đắt  để  biết  những  tội  lỗi  của  cha! 

Đúng thế đấy, cha có thể tin như vậy! – Bà ta im lặng một lát, rồi đột  ngột  chuyển  sang  chuyện  khác:  –  Tôi  lại  không  còn  người quản cừu nữa rồi. 

– Lại thay nữa ư? 

– Năm  ngoái  đã  thay  năm  người.  Ngày  càng  khó  tìm  người làm tử tế. 

– Nhưng  nghe  đồn  bà  chủ  cũng  không  lấy  gì  làm  ân  cần  và hào phóng cho lắm. 

– Xấc xược chưa! – Bà ta la lên và bật cười. – Thế ai mua cho cha chiếc “Daimler” còn mới để cha khỏi phải đi ngựa. 

– Đúng, nhưng tôi cầu nguyện nhiệt tâm như thế cho bà được rỗi linh hồn kia mà! 

– Giá như Michael có được một nửa trí tuệ và sự cứng rắn của cha thì chắc là tôi sẽ yêu ông ấy. – Mary Carson bỗng nói. Mặt bà ta trở nên dữ tợn và đầy vẻ khinh miệt. – Cha nghĩ sao, tôi không có ai là ruột thịt và tôi phải để lại tiền bạc và đất đai của tôi cho nhà thờ chăng? 

– Tôi chẳng biết gì về chuyện này, – cha Ralph điềm tĩnh trả

lời và rót thêm trà cho mình. 
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– Xin  lưu  ý  rằng  tôi  có  người  em  trai,  một  ông  bố  tốt  số  có nhiều con trai. 

– Rất  mừng  cho  bà.  –  Linh  mục  tuyên  bố  hết  sức  nghiêm trang. 

– Khi tôi đi lấy chồng, tôi không có một xu dính túi. Và tôi biết rằng ở Ireland, tôi không thể mảy may thay đổi được thân phận mình bằng cách kiếm một tấm chồng: ở đấy, muốn câu được một ông  chồng  giàu  thì  mình  phải  là  người  được  giáo  dục  chu  đáo, con  nhà  dòng  dõi  và  có  những  mối  quen  biết.  Tôi  làm  lụng  như

một con tù khổ sai cho đến khi tích được đủ tiền mua vé đến một nước mà những người phong lưu không kĩ tính lắm. Khi đến đây, tôi chỉ có khuôn mặt cùng với thân hình và nhiều trí tuệ hơn mức người ta thường chờ đợi ở một người đàn bà, như vậy là đủ để vồ

được gã nhà giàu ngốc nghếch Michael Carson. Y mê say tôi đắm đuối cho đến lúc chết. 

– Vậy còn em trai bà thì sao? – Cha Ralph nhắc, vì tưởng bà đã quên đoạn vào đầu. 

– Em trai tôi kém tôi mười một tuổi, vậy là bây giờ chú ấy năm mươi tư. Cả nhà tôi chỉ còn có hai người. Tôi gần như không biết nó;  khi  tôi  rời  khỏi  Galway  nó  còn  nhỏ  tuổi.  Bây  giờ  nó  ở  New Zealand, nhưng nếu nó chuyển đến đây để tìm cách làm giàu thì nó không thành công được. Tối hôm qua, khi người chăn gia súc từ  trại  đến  trình  với  tôi  rằng  Arthur  Teviot  gói  ghém  hành  lý  và đòi  tính  công  xá  thì  tôi  chợt  nghĩ  đến  Padraic.  Tôi  đang  về  già, vậy mà bên cạnh tôi không người ruột thịt nào cả. Còn Paddy thì có  kinh  nghiệm.  Chú  ấy  biết  khai  thác  đất  đai,  nhưng  không  có đất và chẳng có tiền mua đất. Tôi mới nảy ra ý nghĩ rằng tại sao https://thuviensach.vn

không viết thư bảo chú ấy đến đây và đưa cả các con trai đến. Sau khi tôi chết thì cả Drogheda và “Michar Limited” sẽ là của chú ấy, dù sao chú ấy là người ruột thịt duy nhất gần tôi hơn bất cứ người họ hàng nào ở Ireland, loại họ hàng xa lắc xa lơ mà thậm chí tôi không hề biết họ. 

Bà ta mỉm cười. 

– Chờ  đợi  thì  thật  khờ  dại,  phải  không?  Ở  đâu  cũng  vẫn  làm ăn, chú ấy có thể đến thẳng đây ngay bây giờ, tập cho quen nuôi cừu trên đồng bằng đất đen của chúng ta, đây không phải là New Zealand, mọi cái đều khác. Như thế sau khi tôi qua đời, chú ấy sẽ

cảm thấy hoàn toàn bình tĩnh trong vai trò ông chủ. 

Bà  ta  cúi  đầu  xuống  và  liếc  ngang  chăm  chú  nhìn  linh  mục bằng con mắt tinh tường. 

– Lạ  thật,  sao  bà  không  nghĩ  đến  chuyện  ấy  từ  trước  nữa.  –

Cha nói. 

– Tôi có nghĩ đấy. Nhưng cho đến thời gian gần đây, tôi hoàn toàn  không  muốn  để  lũ  dòi  bọ  chỉ  rình  cho  tôi  chết  đi.  Còn  bây giờ hình như giờ chết của tôi đang đến gần, tôi có cảm giác rằng…

ờ, mà tôi chẳng biết nữa. Có lẽ sẽ dễ chịu khi xung quanh không phải là những người xa lạ, mà là người máu mủ ruột thịt. 

– Có  chuyện  gì  vậy,  bà  có  cảm  giác  là  bà  ốm  nặng  chăng?  –

Cha Ralph hỏi nhanh và mắt cha lộ vẻ lo ngại thật sự. 

Mary Carson nhún vai. 

– Tôi hoàn toàn khỏe mạnh. Nhưng khi đã đến tuổi sáu mươi lăm  thì  vẫn  có  cái  gì  bất  thường.  Bỗng  nhiên  ta  hiểu:  tuổi  già không phải là cái gì đó có thể xảy ra với ta, mà là cái đã xảy ra rồi. 

– Vâng,  tôi  hiểu,  bà  có  lý.  Bà  sẽ  được  khuây  khỏa  khi  nghe https://thuviensach.vn

thấy trong nhà vang lên những giọng nói trẻ trung. 

– Ồ không, họ sẽ không ở đây. – Bà ta bác lại. – Họ sẽ ở ngôi nhà  của  người  quản  cừu  bên  sông,  cách  xa  tôi  một  chút.  Tôi chẳng thú gì trẻ con và tiếng la thét của trẻ con. 

– Bà đối xử với người em trai duy nhất như thế mà không biết ngượng ư, Mary, tuy ông ấy ít tuổi hơn bà nhiều? 

– Chú  ấy  sẽ  thừa  hưởng  toàn  bộ  tài  sản  của  tôi,  vậy  thì  trước hết hãy lao động đi đã, – Mary Carson nói sẵng giọng. 


* * *

Một  tuần  trước  khi  Meggie  tròn  chín  tuổi,  Fiona  Cleary  sinh thêm  một  con  trai  nữa,  nhưng  trước  đó  chị  cho  rằng  chị  may mắn:  mấy  năm  trời  không  có  thêm  đứa  nào  nữa,  chỉ  có  hai  lần sẩy thai. Mới chín tuổi Meggie đã thành người giúp việc thực sự. 

Còn Fiona đã ngoài bốn mươi, không còn trẻ trung gì, chửa đẻ đã là việc quá sức chị. Và thằng Harold sinh ra đã yếu đuối; lần đầu tiên trong đời sống của gia đình, bác sĩ thường xuyên đến nhà. 

Như  thường  tình,  tai  họa  nối  tiếp  tai  họa.  Sau  chiến  tranh, trong  nông  nghiệp  sự  phồn  thịnh  nhường  chỗ  cho  suy  thoái. 

Ngày càng khó tìm việc làm. 

Một buổi tối, sau bữa ăn, ông già Angus MacWhirter đem đến nhà  Cleary  một  bức  điện  và  Paddy  hay  tay  run  run  mở  ra  xem: những bức điện thường không đem đến tin lành. Bọn trẻ con trai chen chúc xung quanh, riêng Frank cầm lấy chén trà và ra khỏi phòng ăn. Fee đưa mắt nhìn theo và quay lại khi nghe thấy Paddy kêu lên một tiếng. 
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– Có chuyện gì vậy? – Chị hỏi. 

Paddy nhìn tờ giấy bằng cặp mắt như thể nó báo tin ai qua đời. 

– Đây là điện của Archibald, ông ta không cần chúng ta nữa. 

Bob  hung  hăng  đấm  tay  xuống  bàn  đánh  rầm  một  cái:  đã  từ

lâu nó mơ ước được cùng đi với bố, làm thợ phụ xén lông cừu và việc đó phải được khởi đầu ở trại của Archibald. 

– Tại  sao  ông  ta  lại  chơi  xỏ  chúng  ta  như  vậy,  hả  ba?  Lẽ  ra ngày mai chúng ta bắt đầu làm rồi kia mà! 

– Ông  ta  không  viết  rõ  tại  sao,  Bob  ạ.  Chắc  là  có  một  thằng khốn kiếp nào nhận làm lấy công rẻ hơn và hớt tay trên của ta. 

– Ôi chao, Paddy. – Fee thở dài. 

Trong cái nồi cạnh bếp thằng bé Hal cất tiếng khóc, nhưng Fee chưa  kịp  nhúc  nhích  thì  Meggie  đã  ở  cạnh  nó.  Frank  trở  lại,  tay cầm chén trà đứng trên ngưỡng cửa và nhìn bố không dứt. 

– Hừ, rõ ràng là tôi sẽ phải đến nói chuyện với Archibald thôi. 

– Cuối cùng Paddy nói. – Bây giờ tìm chỗ làm khác thì muộn rồi, nhưng ông ta phải giải thích rõ ràng tại sao ông ta lại chơi xỏ tôi như vậy. Ta hãy hy vọng rằng tạm thời ta sẽ tìm được việc vắt sữa ở nơi nào đó, rồi đến tháng bảy thì sẽ bắt đầu xén lông cừu ở trại Willoughby. 

Từ đống tã lót để ở cạnh bếp lò cho ấm, Meggie lôi ra một chiếc tã, trải cẩn thận trên chiếc bàn làm việc, bế đứa em đang khóc ra khỏi cái nôi đan. Trên đầu nó là một túm tóc thưa thớt, rực rỡ ánh vàng,  hệt  như  tất  cả  các  con  Cleary.  Meggie  thay  tã  lót  cho  em nhanh nhẹn và khéo léo không kém gì mẹ. 

– Mẹ Meggie bé bỏng. – Frank trêu ghẹo. 
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– Nói thế! – Cô bé cáu kỉnh đáp lại. – Em chỉ giúp mẹ thôi chứ. 

– Anh  biết,  –  Frank  dịu  giọng  nói.  –  Em  của  anh  tinh  khôn lắm, bé Meggie ạ. 

Cậu  kéo  dải  băng  bằng  lụa  trắng  ở  gáy  em  và  vén  nó  về  một bên. 

Meggie  ngước  đôi  mắt  to  màu  xám  nhìn  anh  với  niềm  yêu thương vô hạn. Phía trên mái đầu bé nhỏ lắc lư của đứa hài nhi, gương mặt con bé nom gần như người lớn. Trái tim Frank se lại: tại sao cái việc đó lại trút lên vai nó, bản thân nó vẫn còn là con nít, lẽ ra nó chỉ chăm bẵm búp bê thôi, nhưng bây giờ búp bê đã bị quên lãng, bị tống vào buồng ngủ. Nếu như không vì Meggie và mẹ thì Frank đã bỏ nhà ra đi từ lâu rồi. Cậu cau có nhìn bố: đây chính là kẻ có lỗi đã làm cho gia đình thêm một sinh mạng nữa và  mọi  việc  lộn  nhào  hết.  Bây  giờ  ông  bố  không  được  nhận  vào làm ở cái trại mà xưa nay ông vẫn xén lông cừu, thế là đáng đời. 

Không hiểu sao, những đứa em trai khác cũng như cả Meggie đều không gợi cho cậu những ý nghĩ như Hal. Nhưng lần này, khi eo lưng mẹ bắt đầu phình ra thì Frank đã đủ tư cách là người lớn, chính  cậu  đã  có  thể  lấy  vợ  và  làm  bố.  Mọi  người,  trừ  bé  Meggie, đều  cảm  thấy  ngượng  ngập,  đặc  biệt  mẹ.  Mấy  đứa  con  trai  bé nhìn trộm mẹ, và mẹ sợ sệt co rúm người lại, thẹn thùng đưa mắt nhìn đi nơi khác và không thể chịu đựng nổi cái nhìn của Frank. 

Không  một  người  phụ  nữ  nào  đáng  phải  chịu  cực  chịu  khổ  như

thế, lần thứ một nghìn Frank tự nhủ như vậy khi nhớ tới tiếng rên la vang ra từ buồng ngủ của mẹ trong cái đêm Hal ra đời. Frank lúc ấy đã là người lớn, không bị đưa sang các nhà hàng xóm như

những  đứa  kia.  Còn  bây  giờ  bố  mất  việc,  bị  tống  cổ  đi,  đáng  đời https://thuviensach.vn

ông ta. Người đứng đắn thì đã để cho vợ yên thân. 

Người mẹ nhìn Paddy qua suốt cả cái bàn dài, dưới ánh sáng ngọn  đèn  điện  mới  mắc,  mái  tóc  của  chị  hệt  như  bó  sợi  bằng vàng, khuôn mặt trông nghiêng đều đặn đẹp không thể tả được. 

Duyên cớ làm sao mà một phụ nữ kiều diễm duyên dáng nhường ấy  lại  đi  lấy  một  gã  lang  thang,  thợ  xén  lông  cừu  sinh  trưởng  ở

vùng đầm lầy Galway? Và chị hoài đời ở đây, cũng như bộ đồ ăn bằng  sứ  mỏng  mảnh  của  chị,  những  tấm  khăn  bàn  bằng  vải  gai đẹp  đẽ  và  những  tấm  thảm  Ba  Tư  trong  phòng  khách,  chẳng  ai nhìn  thấy  những  thứ  đó  vì  vợ  những  người  như  Paddy  lánh  chị. 

Trước mặt chị, họ ngượng ngập họ bỗng nhận thấy họ hay la lối quá, họ quê kệch và không biết dùng bộ đồ ăn thế nào nếu trong đó có quá một cái dĩa. 

Đôi  khi,  ngày  chủ  nhật,  bà  mẹ  ngồi  một  mình  trong  phòng khách,  bên  cỗ  đàn   clavecin[24]  bé  nhỏ  cạnh  cửa  sổ  và  chơi  đàn, mặc dù do không có lúc nào rảnh rỗi để tập luyện, ngón tay chị

đã  mất  sự  lẹ  làng  từ  lâu  và  bây  giờ  chị  chỉ  chơi  được  những  vở

kịch ngắn hết sức đơn giản. Trong những giờ như thế, Frank nấp dưới cửa sổ trong bụi tử đinh hương và loa kèn, nhắm mắt lại mà nghe.  Khi  ấy  cậu  mường  tượng  thấy  mẹ  mặc  chiếc  áo  dài  lướt thướt lộng lẫy bằng hàng ren màu hồng nhạt hết sức mềm mại, ngồi bên chiếc đàn  clavecin trong căn phòng lớn màu ngà voi dưới ánh  hào  quang  lung  linh  của  những  cây  nến,  trên  cái  giá  nến tráng  lệ.  Hình  ảnh  ấy  khiến  cậu  muốn  khóc,  nhưng  bây  giờ  cậu không  bao  giờ  khóc  nữa  –  kể  từ  buổi  tối  đáng  ghi  nhớ  ấy  trong nhà kho, từ khi cảnh sát bắt cậu trở về nhà. 

Meggie lại đặt Hal vào nôi và đến chỗ mẹ. Cả con bé này cũng sẽ hoài đời. Cũng dáng hình trông nghiêng thanh tú kiêu kỳ như
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thế; cả đôi tay cũng như cái thân hình còn hoàn toàn trẻ con của nó  cũng  có  cái  gì  thừa  hưởng  của  mẹ.  Lớn  lên  nó  cũng  sẽ  giống mẹ  như  đúc.  Và  ai  sẽ  lấy  nó?  Cũng  lại  một  gã  thợ  xén  lông  cừu người  Ireland  nào  đó  hay  một  thằng  cha  thô  lỗ  đần  độn  ở  gần Wahine ư? Nó đáng được hưởng một số phận tốt đẹp nhất, nhưng nó sinh ra không phải để lãnh nhận cái tốt đẹp nhất. Không có lối thoát nào cả, mọi người đều nói như thế, mỗi một năm càng thấy rõ một cách không thể cứu vãn được rằng đấy là sự thật. 

Bấy  giờ  cảm  thấy  cái  nhìn  của  Frank,  cả  Fee  và  Meggie  đều quay  lại,  tặng  cho  Frank  nụ  cười  trìu  mến  khôn  tả,  phụ  nữ  chỉ

cười  như  thế  với  những  người  yêu  quý  nhất.  Frank  đặt  cái  chén lên bàn và ra ngoài cho chó ăn. Giá như cậu có thể khóc hoặc giết một  người  nào!  Muốn  ra  sao  thì  ra,  miễn  là  thoát  khỏi  nỗi  đau đớn này. 


* * *

Ba ngày sau Paddy mất việc ở trại của Archibald thì có thư của Mary  Carson.  Anh  đọc  ngay  ở  bưu  điện  Wahine  khi  vừa  nhận được và nhảy chân sáo trở về nhà như đứa trẻ con. 

– Chúng  ta  sẽ  đi  Úc!  –  Anh  gào  lên  và  vung  vẩy  tờ  giấy vellum[25] quý giá trước cả gia đình đang sững sờ. 

Im lặng, mọi con mắt đổ dồn vào Paddy. Ánh mắt Fiona lộ vẻ

sợ  hãi,  ánh  mắt  Meggie  cũng  thế,  nhưng  mắt  những  thằng  bé bừng  lên  niềm  vui  sướng,  còn  mắt  Frank  rực  lên  như  hai  hòn than. 

– Paddy,  nhưng  tại  sao  bà  ta  bỗng  nhớ  tới  mình  sau  ngần  ấy https://thuviensach.vn

năm? – Đọc xong bức thư, Fee hỏi. – Không phải ngày hôm qua bà ta mới giàu và sống một thân một mình. Tôi không nhớ có lần nào bà ta ngỏ ý giúp đỡ chúng ta. 

– Hình như bà ấy sợ phải chết trong cảnh cô đơn, – Paddy nói, không chỉ cốt làm cho vợ yên tâm, mà cho cả mình nữa. – Mình thấy  bà  ta  viết  đấy  chứ:   “Tôi  không  còn  trẻ  nữa,  chú  và  các  con  trai của chú là người thừa kế tài sản của tôi. Tôi nghĩ rằng chúng ta nên gặp nhau trong lúc tôi còn sống, đã đến lúc chú cần học cách quản lý tài sản mà chú được thừa kế. Tôi định để chú làm người quản cừu, đấy là cách thực  tập  tốt  nhất,  các  con  trai  lớn  của  chú  có  thể  làm  người  chăn  cừu. 

 Drogheda sẽ trở thành một cơ sở sản xuất gia đình, sẽ có thể không cần dùng đến người ngoài”. 

– Thế bà ta không viết gì về việc bà ta sẽ gửi tiền đi đường cho chúng ta à? – Fee hỏi. 

Paddy vươn thẳng người. Anh nói sẵng giọng:

– Tôi không nghĩ đến chuyện vòi vĩnh bà ta! Chúng ta sẽ đến Úc bằng tiền của mình. Tôi có dành dụm được một ít, đủ dùng. 

– Nhưng theo ý tôi, bà ta nên trả phí tổn đi đường cho chúng ta.  –  Fee  khăng  khăng  nhắc  lại,  khiến  cả  nhà  ngạc  nhiên  và  bối rối: chị không hay cãi lại chồng. – Vì lẽ gì mình vứt bỏ hết mọi thứ

ở đây và đến làm cho bà ta chỉ vì bà ta hứa hẹn với mình điều gì đó trong thư? Trước đây không một lần nào bà ta nhúc nhích lấy một ngón tay để giúp đỡ chúng ta, tôi không tin cậy bà ta. Tôi chỉ

nhớ mình luôn luôn nói rằng trên đời này mình chưa từng thấy kẻ nào keo kiệt như bà ta. Paddy ạ, xét cho cùng, mình hầu như

không quen biết bà ta, mình ít tuổi hơn bà ta nhiều, bà ta sang Úc khi mình còn chưa đi học kia mà. 
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– Theo ý tôi tất cả những điều đó bây giờ không quan trọng gì nữa,  mà  nếu  bà  ta  có  ki  bo  một  chút  thì  tài  sản  để  lại  chúng  ta càng nhiều chứ sao. Không, Fee ạ, chúng ta sẽ đi Úc và sẽ tự lo lấy chi phí đi đường. 

Fee không bàn cãi nữa. Và nhìn mặt chị, không thể hiểu được chị có bực tức vì chồng cứ nhất định một mực theo ý riêng không. 

– Ura,  chúng  ta  đi  Úc!  –  Bob  reo  lên  và  vồ  lấy  vai  bố,  Jack, Hughie và Stuart nhảy lên vì hoan hỉ, còn Frank mỉm cười, mải mê  nhìn  cái  gì  ở  ngoài  những  bức  tường  căn  buồng  này  mà  chỉ

mình cậu nhìn thấy. Riêng có Fiona và Meggie vẫn ngờ vực và sợ

hãi,  hai  mẹ  con  khắc  khoải  hy  vọng  rằng  ý  định  ấy  có  thể  sẽ  bị

hủy bỏ: vẫn những lo âu bận rộn ấy đang chờ đợi họ, thế mà mọi cái xung quanh đều sẽ xa lạ, không quen thuộc. 

– Gillanbone là ở đâu nhỉ? – Stuart hỏi. 

Họ lôi ra một tập bản đồ địa lý cũ. Tuy gia đình luôn luôn túng thiếu, nhưng ở bếp phía sau bàn ăn có mấy giá sách. Mấy thằng bé  chúi  mũi  vào  những  tờ  giấy  đã  ố  vàng  với  thời  gian  và  cuối cùng  đã  tìm  thấy  New  South  Wales.  Đã  quen  với  những  khoảng cách nhỏ ở New Zealand, họ không nghĩ tới việc đối chiếu với tỷ

lệ  ghi  ở  góc  phía  dưới  bên  trái  tấm  bản  đồ.  Tất  nhiên  họ  quyết đoán  rằng  New  South  Wales  không  to  hơn  đảo  Bắc  của  New Zealand.  Ở  góc  bên  trái  phía  trên  tấm  bản  đồ  đã  tìm  thấy  cả

Gillanbone  –  có  lẽ  nó  cách  Sydney  không  xa  hơn  khoảng Wanganui  và  Auckland,  tuy  những  vòng  tròn  và  những  chấm  –

các thành phố – ít gặp hơn nhiều so với bản đồ Đảo Bắc. 

– Tấm bản đồ này cũ lắm rồi. – Paddy nói. – Úc giống như Mỹ, nó không phát triển từ từ, mà nhảy vọt. Bây giờ ở đấy chắc hẳn có https://thuviensach.vn

nhiều thành phố hơn. 

Đi tàu thủy sẽ phải lấy vé hạng tư, nhưng chẳng sao, vẻn vẹn có  ba  ngày  thôi  mà.  Đâu  phải  đằng  đẵng  hàng  tuần  như  khi  từ

Anh  sang  bán  cầu  kia.  Chỉ  có  thể  mang  theo  áo  quần,  bát  đĩa, chăn đệm, đồ dùng làm bếp và thứ của báu này – sách; giường tủ

thì phải bán, không thì không đủ tiền để chuyên chở số đồ vật ít ỏi bày biện phòng khách của Fiona – chiếc đàn  clavecin của chị, thảm, ghế. 

– Tôi  không  để  cho  mình  từ  bỏ  những  thứ  đó  đâu.  –  Paddy tuyên bố dứt khoát với vợ. 

– Nhưng khoản phí tổn ấy có vừa túi chúng ta không? 

– Khỏi  lo.  Còn  về  các  đồ  đạc  khác  thì  Mary  viết  rằng  họ  sẽ

chuẩn bị cho chúng ta ngôi nhà của người quản cừu trước kia, ở

đấy có tất cả những gì chúng ta có thể cần đến. Tôi lấy làm mừng rằng  chúng  ta  không  phải  sống  chung  dưới  một  mái  nhà  với  bà ta. 

– Tôi cũng thế, – Fee nói. 

Paddy đi Wanganui và lấy vé ngăn buồng tám chỗ hạng tư trên tàu “Wahine”; kỳ lạ, con tàu cùng tên với thành phố gần họ nhất. 

Tàu  khởi  hành  vào  cuối  tháng  tám,  và  ngay  từ  đầu  tháng  mọi người  đã  bắt  đầu  hiểu  rằng  quả  thực  đang  xảy  ra  một  biến  cố

trọng đại. Cần phải bán chó, bán ngựa, cỗ xe hai bánh, chất bàn ghế giường tủ lên xe tải của ông già Angus MacWhirter và đem đi bán ở Wanganui, còn một số đồ vật thuộc số hồi môn của Fiona thì  đóng  gói  cùng  với  bát  đĩa,  chăn  đệm,  sách  và  đồ  dùng  làm bếp. 

Frank bắt gặp mẹ ở cạnh cỗ đàn  clavecin cổ xinh đẹp – mẹ vuốt https://thuviensach.vn

ve lớp gỗ màu hồng nhạt có đường vân mảnh và trầm ngâm nhìn những vệt thếp vàng để lại bụi phấn trên ngón tay. 

– Cây  đàn   clavecin  này  xưa  nay  vẫn  là  của  mẹ  ư,  hả  mẹ?  –

Frank hỏi. 

– Ừ. Người ta không thể lấy được đồ vật riêng của mẹ khi mẹ

đi lấy chồng. Cây đàn  clavecin này, những tấm thảm Ba Tư, chiếc đi  văng  và  những  chiếc  ghế  theo  kiểu  thời  Louis  mười  lăm,  cái bàn  viết  nhỏ  thời  Nhiếp  chính.  Không  nhiều  nhặn  gì,  nhưng  tất cả những cái đó, theo luật định, là của mẹ. 

Cặp  mắt  xám  buồn  rầu  của  chị  lướt  qua  bên  Frank,  nhìn  lên tường, nhìn bức chân dung sơn dầu – thời gian đã làm cho màu sắc hơi nhạt đi, nhưng vẫn còn có thể nhận rõ một người phụ nữ

tóc  vàng  óng  ánh  mặc  bộ  y  phục  lộng  lẫy  bằng  hàng  ren  màu hồng  nhạt  hết  sức  mềm  mại  –  chiếc  váy  phồng  và  vô  số  đường viền. 

Frank quay lại và cũng nhìn bức chân dung. 

– Người nào đấy, hả mẹ? – Frank hỏi với vẻ tò mò. – Con vẫn muốn hỏi mẹ từ lâu rồi. 

– Một phu nhân quyền quý. 

– Chắc là có họ hàng với mẹ. Hao hao giống mẹ. 

– Mẹ và bà ấy là chỗ họ hàng ư? – Fee ngừng ngắm bức chân dung  và  nhìn  con  trai  với  vẻ  giễu  cợt.  –  Chẳng  lẽ  nom  mẹ  mà mường tượng được là mẹ có thể có người họ hàng như thế ư? 

– Vâng. 

– Nghĩ lại đi, đầu óc con rối loạn đấy. 

– Mẹ  nên  kể  cho  con  rõ  mọi  chuyện  đúng  thực  là  thế  nào  đi, https://thuviensach.vn

mẹ ạ. 

Fee thở dài, đóng nắp đàn  clavecin, phủi bụi phấn vàng ở ngón tay. 

– Chẳng  có  gì  mà  kể,  chẳng  có  gì  hết.  Hãy  giúp  mẹ  chuyển những đồ vật này ra giữa phòng, rồi ba sẽ đóng gói. 

Việc di chuyển quả là một khổ hình thực sự. Ngay từ trước khi tàu “Wahine” rời khỏi cảng Wellington, cả nhà đã say sóng biển và cơn say sóng chỉ hoàn toàn buông thả họ khi tàu đã bỏ lại đằng sau  một  ngàn  hai  trăm  hải  lý  biển  mùa  đông  bão  tố.  Paddy  đưa các con trai lên boong và giữ chúng ở đấy, trong gió quất dữ dội và  chốc  chốc  bọt  sóng  lại  táp  lên,  chỉ  khi  có  một  người  nào  tốt bụng nhận trông nom giúp những đứa con trai khốn khổ mệt phờ

vì nôn mửa, anh mới xuống khoang buồng tàu thăm vợ, con gái và  đứa  hài  nhi.  Frank  cũng  khao  khát  một  hớp  không  khí  tươi mát, nhưng cậu vẫn ở lại với mẹ và Meggie. Ngăn buồng tàu ngột ngạt nồng nặc mùi dầu hỏa, nó ở dưới đường mớn nước, gần mũi và chòng chành rất dữ. 

Sau mấy giờ đi biển đầu tiên, Frank và Meggie đinh ninh là mẹ

sắp chết. Bác sĩ, do người nhân viên phục vụ đầy lo lắng mới từ

khoang hạng nhất xuống, rầu rĩ lắc đầu:

– Còn  may  là  chuyến  đi  không  dài.  –  Ông  nói  và  bảo  cô  y  tá đem sữa đến cho đứa hài nhi. 

Giữa  những  cơn  say  sóng  biển,  Frank  và  Meggie  đã  khéo  tìm cách  cho  Hal  bú  sữa  bằng  chai  (tuy  nó  cưỡng  lại,  không  chịu ngậm đầu vú). Fiona không nôn nữa, chị nằm như chết, và người nhà không thể làm cho chị tỉnh lại. Stuart giúp Frank đặt mẹ lên tầng  giường  trên,  ở  đó  dễ  thở  hơn,  và  Frank  áp  chặt  chiếc  khăn https://thuviensach.vn

tay vào miệng vì chính cậu cũng hơi rộn rực muốn lộn mửa, cậu ngồi  ghé  xuống  mép  giường  và  vén  đám  tóc  vàng  óng  ánh  trên trán  mẹ.  Dù  yếu  mệt  thế  nào  đi  nữa,  cậu  vẫn  ở  vị  trí  của  mình hàng giờ; lần nào Paddy cũng bắt gặp trong ngăn buồng tàu vẫn cảnh tượng ấy: Frank ngồi cạnh mẹ và vuốt tóc mẹ, còn Meggie, miệng nhét chiếc khăn tay, co quắp ở giường dưới, cạnh Hal. 

Ba giờ sau khi tàu dừng ở Sydney, biển lặng, và chiếc tàu thủy già nua chìm ngập trong sương mù từ Nam cực xa xôi lẻn tới trên mặt nước phẳng lặng như gương. Còi lại rú lên, và Meggie đã hơi hồi  tỉnh,  tưởng  chừng  bây  giờ  khi  những  đòn  va  đập  dữ  dội  vào thành  tàu  đã  ngừng  hẳn,  con  tàu  già  nua  gào  lên  vì  đau  đớn. 

“Wahine” ì ạch len lén di chuyển trong sương mù màu xám quện dính, như con thú bị truy lùng, và từ chỗ nào phía trên lại vọng xuống  tiếng  gào  khàn  khàn,  đơn  điệu,  cô  đơn,  tuyệt  vọng,  buồn nản  vô  cùng.  Rồi  tất  cả  xung  quanh  tràn  ngập  những  tiếng  gào cũng đau đớn buồn như vậy, chúng lướt trên mặt nước cuồn cuộn những  vòng  sương  mù  xoáy  ốc  hư  ảo,  lọt  vào  bến.  Meggie  nhớ

suốt đời những tiếng còi trong sương mù ấy khi nước Úc đón tiếp nó. 

Paddy  bế  vợ  lên  khỏi  tàu,  theo  sau  anh  là  Frank  bế  đứa  nhỏ, Meggie mang chiếc va ly, mỗi thằng bé kéo lê một thứ hành lý gì đó vừa đi vừa vấp một cách mệt mỏi. Họ đến Pyrmont – tên của nó không nói với họ điều gì, – vào một buổi sáng mùa đông sương mù, cuối tháng tám 1921. Tiếp sau cái mái che bằng tôn khổng lồ

ở bến là một chuỗi bất tận xe tắc xi đang chờ. Meggie mở to mắt ngạc  nhiên,  chưa  bao  giờ  nó  thấy  nhiều  ô  tô  như  vậy  cùng  một lúc. Paddy cố nhét bừa cả gia đình vào một chiếc xe, người lái xe nhận đưa họ đến cung điện nhân dân. 
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– Chỗ  ấy  hợp  với  anh  hết  ý,  anh  bạn  ạ.  –  Anh  ta  giải  thích.  –

Đại  loại  là  một  khách  sạn  cho  người  lao  động,  mà  các  bà  chủ  ở

đấy là thuộc “Đạo quân cứu thế” [26]. 

Phố  phường  nhan  nhản  ô  tô  phóng  vun  vút,  dường  như  cùng một lúc phóng về mọi phía; hầu như không thấy ngựa. Từ các cửa kính xe tắc xi, lũ con Cleary mê thích nhìn những ngôi nhà gạch cao vót, những phố hẹp ngoằn ngoèo, chúng sửng sốt thấy những đám tụ tập và tan đi nhanh chóng như thực hiện một nghi thức kỳ  quặc  nào  của  thành  phố.  Wellington  gợi  nên  cho  chúng  sự

kính trọng, nhưng so với Sydney thì cả đến Wellington cũng chỉ

như một thị trấn hẻo lánh. 

Trong lúc Fiona nghỉ ngơi tại một trong vô số ngăn tổ của cái tổ ong khổng lồ – nhà của “Quân cứu thế”, được gọi một cách trìu mến là Cung điện nhân dân, thì Paddy định ra ga trung tâm thăm xem  bao  giờ  có  tàu  hỏa  đi  Gillanbone.  Những  thằng  bé  đã  hoàn toàn hồi tỉnh và vòi anh: chúng nghe nói chỗ đó không xa lắm và dọc đường đầy rẫy các cửa hàng, trong đó có một hàng bán hành biển tẩm đường. Paddy đành chiều chúng, lòng thầm ghen với sự

mau lẹ của trẻ con, bản thân anh sau ba ngày say sóng đứng còn chưa  vững  hẳn.  Frank  và  Meggie  ở  lại  với  mẹ  và  em  bé,  chúng cũng muốn đi lắm, nhưng đối với chúng, làm sao cho mẹ đỡ mệt còn  quan  trọng  hơn  nhiều.  Tuy  nhiên,  trên  mặt  đất  vững  chắc, sức  lực  mau  chóng  trở  lại  với  chị,  chị  uống  một  chén  nước  hầm thịt  do  đấng  thiên  thần  hộ  mệnh  đội  mũ  trùm  mang  đến,  thậm chí còn bẻ một miếng bánh mì rán. Đúng lúc ấy Paddy trở về. 

– Fee  ạ,  nếu  chúng  ta  không  đi  hôm  nay  thì  phải  đợi  cả  một tuần  mới  có  chuyến  tàu  suốt  tiếp  theo.  –  Anh  nói.  –  Ý  mình  thế

nào, mình có đủ sức đi ngay tối nay không? 
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Fee run rẩy ngồi lên. 

– Được thôi, tôi sẽ gắng chịu. 

– Con  cho  rằng  nên  khoan  đã.  –  Frank  mạnh  dạn  xen  vào.  –

Theo con, mẹ còn yếu lắm, chưa đi được đâu. 

– Rõ  ràng  là  con  chưa  hiểu,  Frank  ạ,  nếu  chúng  ta  bỏ  lỡ

chuyến này thì sẽ phải ở lại Sydney này suốt một tuần, ba không có  tiền  chi  vào  khoản  đó.  Úc  là  một  nước  lớn,  không  phải  ngày nào cũng có chuyến tàu đến các nơi mà chúng ta cần đến. Ngày mai có ba chuyến tàu đi Dubbo, nhưng ở đây sẽ phải chờ tàu địa phương, người ta bảo ba rằng như thế chúng ta sẽ càng khổ hơn, chẳng  thà  gắng  một  chút  mà  đi  ngay  chuyến  tàu  suốt  hôm  nay còn hơn. 

– Tôi  gắng  được  mà,  Paddy  ạ.  –  Fee  nhắc  lại.  –  Frank  và Meggie ở cạnh tôi thì tôi sẽ chẳng làm sao cả đâu. 

Ánh mắt chị van vỉ Frank đừng nói gì nữa. 

– Thế  thì  tôi  sẽ  đi  đánh  điện  ngay  để  Mary  đợi  chúng  ta  vào ngày mai. 

Ga  trung  tâm  thật  là  đồ  sộ,  họ  chưa  bao  giờ  vào  một  tòa  nhà như thế – cái ống trụ khổng lồ bằng kính dường như dội lại tiếng vang, đồng thời nuốt mất tiếng ồn ào và tiếng nói của hàng ngàn người  đang  chờ  đợi  cạnh  những  chiếc  vali  cũ  nát  chằng  dây  da hay dây thừng, mắt vẫn không rời khỏi tấm bảng chỉ dẫn mà các nhân  viên  nhà  ga  dùng  những  cây  sào  dài  thay  đổi  tin  tức  các chuyến tàu. Trong bóng tối mỗi lúc một sậm lại, gia đình Cleary hòa lẫn với đám đông, mọi con mắt đều dán vào hàng chấn song sắt – cái cổng xếp mở theo đường rãnh dẫn tới đường ke số năm. 

Lúc  này  cổng  đóng,  nhưng  trên  cổng  có  treo  tấm  bảng  có  hàng https://thuviensach.vn

chữ  viết  tay:  “Tàu  thư  Gillanbone”.  Trên  đường  ke  số  một  và  số

hai  đang  nhốn  nháo  cả  lên  vì  nhà  ga  báo  tin  những  chuyến  tàu nhanh đi Brisbane và Melbourne sắp khởi hành, và hành khách ùa ra ngoài. Chẳng bao lâu đã đến lượt cả gia đình Cleary – cánh cổng  trước  ga  thu  dồn  lại  như  cỗ  đàn  xếp  và  người  ta  vội  vã  đổ

vào sân ga. 

Paddy tìm được một buồng toa hạng hai còn trống, anh để mấy đứa con trai lớn ngồi cạnh các cửa sổ, còn Fiona, Meggie và đứa nhỏ ngồi cạnh cửa lớn, cửa bị đẩy về một bên và sau cửa là một hành  lang  dài  nối  tất  cả  các  buồng  toa.  Từ  sân  ga  người  ta  nhìn vào  cửa  sổ,  hy  vọng  tìm  được  chỗ  còn  trống,  và  lập  tức  tháo  lui ngay khi thấy đông trẻ con đến thế. Đôi khi gia đình đông lại có ưu thế riêng của mình. 

Ban  đêm  trời  lạnh,  phải  tháo  những  tấm  chăn  choàng  dùng khi  đi  đường  buộc  quấn  quanh  các  vali;  toa  xe  không  được  sưởi ấm,  nhưng  các  thùng  sắt  đựng  than  cháy  nóng  đặt  trên  sàn  tỏa nhiệt  ra  ngoài;  còn  thiết  bị  sưởi  trong  toa  xe  thì  không  ai  trông mong. Ở Úc cũng như ở New Zealand chưa bao giờ có cái đó. 

– Ba  ơi,  thế  chúng  ta  đi  có  xa  không?  –  Meggie  hỏi  khi  tàu chuyển bánh, gõ nhịp và lắc lư trên vô số mối nối đường ray. 

– Xa  lắm  chứ  không  phải  như  ta  tưởng  khi  xem  tấm  bản  đồ

của chúng ta đâu, Meggie ạ. Sáu trăm mười dặm. Tối khuya ngày mai ta mới đến nơi. 

Mấy  thằng  bé  kêu  lên  ngạc  nhiên,  nhưng  rồi  chúng  quên  hết ngay,  như  bị  bùa  chài;  ở  bên  ngoài,  một  đất  nước  thần  kỳ  nở  rộ

muôn ánh đèn: chúng dán mắt vào cửa sổ, hết dặm này đến dặm khác  bay  vút  qua,  trước  mắt  luôn  luôn  thấp  thoáng  những  ngôi https://thuviensach.vn

nhà.  Rồi  tàu  tăng  tốc  độ,  những  đốm  đèn  thưa  dần  và  biến  mất hẳn, chỉ có những tia lửa vút qua, bị cuốn theo trận gió đang gào thét. Rồi Paddy cùng các con trai ra hành lang để Fee có thể cho đứa nhỏ bú, và Meggie buồn rầu nhìn theo bố và các anh. Rõ ràng là đã qua rồi cái thời có thể không lúc nào xa rời các anh, sau khi Hal ra đời, cả cuộc sống của cô bé bị đảo lộn, em bị giam chân ở

nhà  hệt  như  mẹ.  Tuy  nhiên  em  không  oán  giận,  Meggie  nghĩ  –

em là người chị tận tụy. Thằng bé kháu ghê – nó là niềm vui lớn nhất của Meggie, và còn một điều rất thích nữa là bây giờ mẹ đối xử với Meggie như với người lớn. Chẳng biết trẻ con từ đâu sinh ra, nhưng bé Hal thật đáng yêu hết sức. Meggie trao đứa em cho mẹ; lát sau tàu dừng lại và đỗ lâu vô cùng, thở phì phò mệt mỏi. 

Meggie  rất  muốn  mở  cửa  sổ  nhìn  ra  ngoài,  nhưng  trong  buồng toa, mặc dù có những thùng than, vẫn mỗi lúc càng lạnh hơn. 

Paddy vào, mang cho Fiona chén trà nóng, và chị đặt bé Hal đã ăn no ngủ khì xuống chiếc ghế dài. 

– Chúng ta dừng ở đâu đấy? – Chị hỏi

– Nơi này gọi là Lũng Thượng. Cô bán hàng ở quán ăn nói rằng sẽ phải móc thêm cho chúng ta đầu toa thứ hai, không thì không thể vượt dốc đến Lithgow. 

– Thế tôi có kịp uống hết chén trà này không? 

– Còn mười lăm phút nữa. Frank sẽ mang bánh mì cặp nhân đến cho mình, còn tôi sẽ trông nom cho tất cả chúng nó đều được ăn. Bữa sau chỉ có thể ăn vào tối mịt, ở ga Blayney. 

Meggie uống trà nóng pha đường cùng với mẹ và nuốt vội một mẩu bánh mì với bơ mà Frank mang tới, đột nhiên em bỗng nôn nao không thể chịu nổi. Frank đặt em gái nằm lên chiếc ghế dài, https://thuviensach.vn

dưới chân bé Hal, đắp chăn cho em, rồi cũng cẩn thận đắp chăn cho  Fiona  nằm  dài  trên  chiếc  ghế  đối  diện.  Stuart  và  Hughie được xếp nằm trên sàn giữa những chiếc ghế dài, còn Bob, Frank và  Jack  thì  Paddy  bảo  với  vợ  rằng  anh  sẽ  đưa  chúng  đến  buồng toa  xa  hơn  một  chút  nữa  dọc  theo  hành  lang,  sẽ  nói  chuyện  với những người thợ xén lông cừu ở đó và mấy bố con sẽ ngủ ở đằng ấy. Đi tàu hỏa dễ chịu hơn đi tàu thủy nhiều, nghe thấy tiếng gió rít trên các dây điện báo, tiếng bánh xe thép gõ nhịp trong tiếng phì phì đều đều của hai đầu máy, đôi khi bánh xe rít lên một cách dữ  tợn,  ở  những  chỗ  ngoặt  đột  ngột,  tuồng  như  chúng  sắp  trật khỏi đường ray đến nơi và đang cố gắng bám cho chắc một cách tuyệt vọng; Meggie ngủ thiếp đi. 

Buổi sáng họ đứng ngây ra bên cửa sổ, sợ hãi, lo lắng: chưa bao giờ họ nghĩ rằng có thể có một cái gì như thế này trên cùng một hành  tinh,  với  New  Zealand.  Thực  ra,  ở  đây  cũng  là  đồng  bằng trải rộng nhấp nhô những ngọn đồi, nhưng ngoài ra không còn gì gợi  nhớ  đến  quê  nhà  nữa.  Mọi  cái  đều  có  màu  gì  như  là  nâu  và xám, ngay cả cây cối! Dưới ánh mặt trời chói lòa, lúa mì mùa thu có  màu  ánh  bạc  pha  sắc  vàng,  bông  lúa  rập  rờn  ngả  theo  chiều gió,  chỉ  có  đây  đó  giữa  những  cánh  đồng  bất  tận  nổi  lên  những khoảnh  rừng  với  những  cây  cao,  khẳng  khiu,  lá  màu  xanh  nhạt hay một rặng cây bụi cằn cỗi, xám xịt, bụi bậm! Fiona nhìn cảnh tượng  đó  với  vẻ  điềm  tĩnh  chịu  đựng,  nét  mặt  không  thay  đổi, nhưng Meggie mặt tái nhợt suýt phát khóc. Khủng khiếp làm sao cái  sa  mạc  này,  không  một  bờ  giậu  sống  động,  không  một  vệt xanh…

Mặt trời lên mỗi lúc một cao, và khí lạnh ban đêm nhường chỗ

cho cái nóng nung đốt, con tàu vẫn ầm ầm phóng đi mỗi lúc một https://thuviensach.vn

xa, chỉ thỉnh thoảng dừng lại ở một thị trấn nhỏ bé nào đó, ở đấy đầy xe đạp và xe ngựa kéo, nhưng hầu như không thấy ôtô. Paddy mở toang cả hai cánh cửa sổ, tuy bồ hóng bay vào và phủ lên mọi thứ; họ ngạt thở vì nóng nực, mồ hôi vã ra (họ mặc quần áo dày cột kín mít vì tưởng đâu thời tiết ở đây cũng như mùa đông ở New Zealand),  da  ngứa  ngáy.  Tưởng  chừng  chỉ  ở  địa  ngục  mới  có  cái mùa đông như thế này. 

Tàu đến Gillanbone lúc hoàng hôn, đây là một vùng hết sức kỳ

lạ: lèo tèo mấy cái nhà gỗ ọp ẹp và mấy cái nhà nhỏ bằng sắt tấm có nếp gợn, chỉ có độc một phố rộng, tẻ nhạt, bụi bậm, không chỗ

nào  có  cây.  Vầng  mặt  trời  đang  lặn  dùng  bút  vẽ  quét  lên  tất  cả

những  cái  đó  một  lớp  thếp  vàng  và  trong  khoảnh  khắc  tạo  cho chúng một vẻ cao quý, nhưng khách đi tàu chưa rời khỏi sân ga thì  lớp  thếp  vàng  đã  tắt  ngấm.  Và  trước  mắt  họ  lại  là  một  khóm dân  cư  tầm  thường  ở  phương  xa  tít  mù,  trên  một  vùng  hoang vắng không ai biết đến, – cái ổ cuối cùng của văn minh ở ngay rìa vùng  đất  đai  màu  mỡ;  chếch  một  chút  về  phía  tây  là  hai  ngàn dặm  đất  không  người,  sa  mạc  “Neverationever”  không  có  nước, không bao giờ có mưa. 

Một  chiếc  ôtô  màu  đen  lộng  lẫy  đỗ  gần  ga,  và  một  linh  mục công giáo hết sức bình tĩnh bước đi trên lớp bụi dày, tới gần gia đình  Cleary.  Với  bộ  áo  chùng  dài,  ông  ta  dường  như  từ  dĩ  vãng hiện  về,  và  tưởng  chừng  như  ông  ta  không  bước  đi  như  mọi người, mà lướt đi trong không khí như hình ảnh trong chiêm bao; bụi  bốc  lên,  cuộn  xoáy  quanh  ông  và  nhuốm  màu  hồng  thắm trong những tia hoàng hôn cuối cùng. 

– Chào ông, tôi là Bricassart, linh mục của xứ giáo vùng này, –

Ông  nói  với  Paddy  và  chìa  tay  ra.  –  Chắc  chắn  ông  là  em  Mary; https://thuviensach.vn

ông  giống  bà  ấy  như  hai  giọt  nước.  –  Linh  mục  quay  về  phía Fiona,  cầm  bàn  tay  yếu  ớt  của  bà  đưa  lên  môi,  nụ  cười  của  ông biểu lộ sự ngạc nhiên chân thật: cha Ralph thoạt nhìn đã nhận ra ngay người phụ nữ dòng dõi cao quý. – Ôi, bà thật là kiều diễm! –

Ông ta nói, như thể lời khen như thế ở miệng một linh mục là hết sức  tự  nhiên,  rồi  mắt  ông  hướng  về  phía  đám  con  trai  Cleary đứng  túm  tụm  với  nhau.  Trong  khoảnh  khắc,  ông  sững  sờ  nhìn Frank bế đứa bé trên tay, rồi lần lượt nhìn tất cả trẻ con trai, từ

đứa lớn đến đứa nhỏ. Phía sau chúng, Meggie đứng tách riêng ra, miệng  hé  mở  nhìn  ông  như  nhìn  chính  Chúa  trời.  Dường  như

không  để  ý  rằng  mình  làm  cho  tấm  áo  chùng  mỏng  bằng  lụa  bị

lấm  bụi,  cha  Ralph  đi  qua  chỗ  những  thằng  bé,  đến  ngồi  xổm trước Meggie và đặt tay lên hai vai nó, tay cha vững chắc, hiền từ

và âu yếm. 

– Này, cháu là ai thế? – Cha mỉm cười hỏi. 

– Meggie. – Cô bé đáp. 

– Tên là Meghann. – Frank lầu bầu với vẻ cáu kỉnh, lập tức cậu thấy ghét gã đàn ông đẹp trai cao lớn, cân đối lạ lùng này. 

– Meghann  là  cái  tên  tôi  yêu  mến.  –  Cha  de  Bricassart  đứng thẳng lên, nhưng không buông tay Meggie. – Tốt hơn hết là hôm nay gia đình ta nghỉ đêm ở nhà tôi. – Ông vừa nói vừa dẫn Meggie ra chỗ ôtô. – Sáng mai tôi sẽ đưa cả nhà về Drogheda. Về đấy quá xa, mà mọi người vừa xuống tàu. 

Ngoài  khách  sạn  “Imperial”,  ở  Gillanbone  chỉ  có  nhà  thờ  và trường  của  nhà  thờ,  tu  viện  và  nhà  ở  của  linh  mục  là  xây  bằng gạch; ngay cả ngôi trường lớn của thành phố cũng chỉ nhũn nhặn thu mình trong những bức tường ván. Tối đến trời lạnh đột ngột, https://thuviensach.vn

nhưng ở đây, trong phòng khách, củi cháy rừng rực trong cái lò sưởi  cực  lớn  và  từ  nơi  nào  ở  mãi  cùng  thẳm  trong  nhà  đưa  lên những  mùi  hết  sức  ngon  lành.  Bà  quản  gia,  một  bà  người Scotland  mặt  mũi  nhăn  nheo,  khá  gầy  guộc,  lanh  lợi  và  nhanh nhẹn lạ thường, dẫn tất cả mọi người về các buồng, miệng không lúc nào ngừng nói. 

Gia đình Cleary, đã quen với thái độ xa cách lạnh lùng của các linh  mục  ở  Wahine,  không  thể  nào  thích  ứng  được  với  thái  độ

hiền hậu vui vẻ, thoải mái của cha Ralph. Riêng có Paddy hồ hởi ngay, ông vẫn chưa quên các tu sĩ có thái độ thân ái ở Galway quê nhà, họ không hề xa lánh các con chiên. Những người khác trong gia  đình  giữ  thái  độ  im  lặng  thận  trọng  trong  bữa  ăn  và  ăn  tối xong  là  lỉnh  ngay  lên  gác.  Paddy  miễn  cưỡng  theo  họ.  Ông  tìm thấy  sự  ấm  áp  và  niềm  an  ủi  trong  đạo  thiên  chúa  của  mình; nhưng những người khác trong gia đình vẫn giữ được đạo chỉ là do sợ hãi và phục tùng: hãy làm theo lệnh, không thì sẽ bị nguyền rủa suốt đời. 

Họ đi rồi, cha Ralph ngả người trong chiếc ghế bành ưa thích của  mình:  cha  hút  thuốc,  nhìn  ngọn  lửa  và  mỉm  cười.  Cha  lại tưởng  tượng  thấy  trước  mắt  mình  lần  lượt  hiện  lên  tất  cả  mọi người  trong  gia  đình  Cleary  đúng  như  cha  thấy  họ  những  phút đầu  tiên  ở  ga.  Ông  chủ  gia  đình  giống  Mary  lạ  thường,  nhưng còng đi vì làm lụng cực nhọc, và khác với bà chị ở chỗ rõ ràng là bản chất không độc ác; bà vợ xinh đẹp kiệt quệ của ông ta – bà ta đáng phải ngồi trong cỗ xe sang trọng có đôi ngựa trắng kéo chạy như  bay  mới  xứng!  Frank  cau  có,  tóc  đen  và  mắt  đen…  mắt  lại đen  kia  chứ.  Các  con  trai  khác  đứa  nào  cũng  giống  bố,  riêng  có đứa bé nhất Stuart, rất giống mẹ, chính thằng này lớn lên sẽ đẹp https://thuviensach.vn

trai;  còn  đứa  hài  nhi  sẽ  thế  nào  thì  chưa  biết;  và  cuối  cùng  là Meggie, con bé kháu tệ, xinh tuyệt; màu tóc thì không lời nào tả

được: không hẳn là màu đồng đỏ, không hẳn là vàng ánh, mà là màu  gì  pha  trộn  hiếm  có  giữa  hai  thứ  đó.  Và  nó  ngước  lên  nhìn cha  bằng  đôi  mắt  màu  xám  ánh  bạc,  trong  trẻo  kỳ  lạ,  long  lanh như hạt ngọc trai tan chảy. Cha Ralph nhún vai, ném mẩu thuốc vào bếp lò sưởi và đứng lên. Có lẽ cha đang về già, vì thế trí tưởng tượng mới được thả lỏng, những hạt ngọc trai tan chảy, quái thật! 

Chắc là mắt cha suy yếu vì luôn luôn phải chịu đựng bụi và cát. 

Sáng  ra,  cha  đưa  khách  về  Drogheda;  họ  đã  quen  với  quang cảnh  vùng  đất  mới  lạ  lẫm  này  và  nói  lên  những  cảm  tưởng  của mình  khiến  cha  rất  thú  vị.  Những  ngọn  đồi  cuối  cùng  đã  rớt  lại hai trăm dặm ở phía đông, cha giải thích với họ, còn ở đây là đồng bằng đất đen trải rộng. Những khoảng bao la gần như không có rừng, những đồng cỏ phẳng lì như tấm ván. Ngày hôm nay cũng nóng  nực  như  hôm  trước,  nhưng  ngồi  trong  chiếc  xe  “Daimler” 

dễ chịu hơn đi tàu hỏa nhiều. Họ ra đi từ sáng sớm, không ăn gì, trong chiếc va li đen có bộ áo lễ của cha Ralph và thánh thể[27]. 

– Cừu  ở  đây  thật  là  bẩn.  –  Meggie  buồn  rầu  khi  nhìn  hàng trăm cụm len màu hung nhạt chúi mũi vào cỏ. 

– Ờ, có lẽ tôi nên chuyển về New Zealand. – cha Ralph thở dài. 

– Có lẽ nó giống Ireland, cừu ở đây trắng và sạch. 

– Đúng vậy, ở đây có nhiều cái giống với Ireland. Cỏ thì xanh mượt, nom đến thích mắt. Chỉ phải cái là xứ ấy hoang dã hơn, đất không canh tác. – Paddy đáp. Ông rất thích cha Ralph. 

Lúc đó, từ trong cỏ mấy con đà điểu  emu nặng nề đứng lên và phóng  nhanh  như  gió,  cổ  dài  nghêu  vươn  ra,  những  chiếc  chân https://thuviensach.vn

cao  kều  vụng  về  đưa  nhanh  đến  mức  không  thể  nhìn  rõ  được. 

Bọn  con  trai  ngạc  nhiên  kêu  lên,  rồi  phá  lên  cười:  kỳ  lạ  chưa, những con chim khổng lồ, không bay mà lại chạy! 

– Thú vị thật, tôi không phải ra khỏi xe và mở những cái cổng tai ác này. – Cha Ralph nói, khi Bob – người vẫn làm việc đó thay ông – đóng cái cổng cuối cùng sau khi chiếc “Daimler” đi qua và lại vào xe. 

Sau bấy nhiêu bất ngờ mà nước Úc không ngừng làm họ sửng sốt,  trong  cái  ấp  với  tòa  nhà  niềm  nở  theo  phong  cách  thời  vua George, với những dây đậu tía mới nở hoa quấn quýt xung quanh và vô số bụi hoa hồng vây bọc lấy nó, họ cảm thấy một cái gì thân thuộc. 

– Nhà ta sẽ ở đây chứ? – Meggie nói bằng giọng lanh lảnh. 

– Không hẳn. – Cha Ralph vội đáp. – Gia đình ta sẽ ở ngôi nhà gần sông, cách đây chừng một dặm. 

Mary  Carson  chờ  họ  trong  phòng  khách  lớn,  bà  ta  ngồi  trong chiếc ghế bành sâu của mình và không đứng lên đón gặp ông em, ông phải đi qua suốt căn phòng đến chỗ bà ta. 

– Chào  Paddy.  –  Bà  ta  nói  khá  nhã  nhặn,  nhưng  nhìn  nhếch qua chỗ khác, luồng mắt bà ta bị hút về phía cha Ralph, cha đang đứng, bế cô bé trên tay, đôi tay bé bỏng quấn quanh cổ cha. 

Mary  Carson  uy  nghi  đứng  dậy,  không  chào  hỏi  Fiona  cũng như bọn trẻ. 

– Bây  giờ  ta  sẽ  dự  lễ  mixa.  –  Bà  ta  nói.  –  Cha  de  Bricassart chắc chắn là đang vội. 

– Không đâu, bà Mary quý mến. – Cha cất tiếng cười, đôi mắt xanh của cha long lanh vui vẻ. – Tôi sẽ làm lễ mixa, bà sẽ khoản https://thuviensach.vn

đãi chúng tôi một bữa ăn sáng nóng sốt tuyệt ngon, rồi sau đó tôi sẽ giữ lời hứa với Meggie – đưa cháu đi xem nơi cháu sẽ ở. 

– Meggie. – Mary Carson nhắc lại. 

– Vâng,  tên  cháu  là  Meggie.  Nhưng  có  lẽ  việc  làm  quen  chưa đúng trình tự chăng? Cho phép tôi giới thiệu lần lượt tất cả mọi người. Đây là bà Fiona. 

Mary Carson hơi gật đầu và gần như không nghe cha Ralph lần lượt  nói  tên  từng  thằng  bé:  bà  ta  không  ngừng  để  mắt  đến  cha Ralph và Meggie. 

https://thuviensach.vn
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Nhà của người quản cừu đứng chênh vênh trên những cọc chống,  cao  chừng  ba  mươi   feet  trên  cái  khe  hẹp  hai  bên  bờ  um tùm cây cối: toàn là thuỳ liễu, duy có đây đó nhô lên những cây khuynh  diệp  đơn  độc.  Sau  cái  tráng  lệ  của  Drogheda,  ngôi  nhà này có vẻ trơ trụi và chán ngán – một cái mái trên đầu và chỉ thế

thôi, nhưng nó tiện lợi và điều đó gợi nhớ đến ngôi nhà trước kia của họ ở New Zealand. Trong các phòng đầy chật những đồ đạc vững chãi thời Victoria phủ một lớp bụi rất mỏng màu đỏ nhạt. 

– Gia đình ta gặp may, ở đây có cả nhà tắm. – cha Ralph nói, đưa  những  người  mới  tới  theo  bậc  thang  gỗ  lên  hàng  hiên  phía trước; độ cao không phải là không đáng kể: những cây cọc chống nhà cao mười lăm feet. – Đấy là để phòng ngừa khi lũ về. – Cha Ralph giải thích. – Nhà ở ngay trên sông, mà tôi nghe nói đôi khi trong một đêm nước dâng lên đến sáu mươi feet. 

Quả thật ở đây có nhà tắm: cái bồn tắm cũ bằng sắt tây và cây cột  lấy  nước  bằng  gỗ  đặt  ở  một  chỗ  ngăn  riêng  ra  ở  cuối  hành lang sau. Nhưng, Fiona và Meggie vừa ngạc nhiên vừa kinh tởm thấy nhà tiêu chỉ là cái hố đào phía sau nhà, cách chừng hai trăm bước,  từ  đó  xông  lên  mùi  hôi  thối.  So  với  New  Zealand,  đây  là điều mọi rợ. 
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– Rõ  ràng  ở  đây  người  ta  sống  không  lấy  gì  sạch  sẽ  lắm.  –

Fiona  vừa  nhận  xét  vừa  đưa  ngón  tay  quệt  cái  tủ  buýpphê  bụi bậm. 

Cha Ralph bật cười. 

– Đừng có thử đấu tranh với bụi, bà không thắng nổi nó đâu. –

Ông nói. – Ở nơi tận cùng này của thế giới, bà có ba kẻ thù không thể  trị  nổi:  nóng,  bụi  và  ruồi.  Dù  bà  có  gắng  sức  thế  nào  đi  nữa cũng không thoát khỏi chúng đâu. 

Fee ngước mắt lên nhìn cha. 

– Cha rất tốt với chúng tôi, thưa cha. 

– Làm thế nào khác được? Gia đình ta là những người họ hàng duy nhất của người bạn tốt bụng của tôi Mary Carson. 

Fee khẽ nhún vai. 

– Tôi  không  quen  với  thái  độ  thân  thiện  của  những  người phụng sự nhà thờ. Ở New Zealand họ rất cách biệt với mọi người. 

– Thế bà không phải là người công giáo à? 

– Không.  Paddy  theo  đạo  thiên  chúa.  Các  con  tôi,  không  trừ

đứa nào, tất nhiên được dạy dỗ theo đạo thiên chúa, xin cha đừng lo ngại. 

– Tôi  không  hề  có  ý  nghĩ  lo  ngại  gì  hết.  Nhưng  bà  không  ưa điều đó sao? 

– Thực tình đối với tôi đằng nào cũng thế thôi. 

– Bản thân bà không cải theo đạo của chồng à? 

– Tôi không phải là người đạo đức giả, cha de Bricassart ạ, tôi đã mất lòng tin vào cái nhà thờ mà trước kia tôi là tín đồ của nó, và tôi không muốn cải theo một đạo khác cũng vô nghĩa như thế. 
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– Tôi  hiểu.  –  Linh  mục  nhìn  theo  Meggie;  em  đứng  ở  hàng hiên phía trước, đăm đăm nhìn con đường chạy lên phía trên, về

phía tòa nhà lớn của bà chủ Drogheda. – Con gái bà rất kháu. Bà ạ,  tôi  vốn  thích  loại  tóc  trên  tranh  của  Titian[28].  Tóc  của  cháu, Titian mà thấy thì sẽ chộp lấy bút vẽ ngay. Trước kia chưa bao giờ

tôi thấy bộ tóc nào màu sắc đúng như thế. Bà chỉ có mỗi mình em nó là gái thôi ư? 

– Vâng. Cả dòng họ tôi cũng như dòng họ Paddy đều sinh con trai nhiều hơn, con gái rất hiếm. 

– Tội nghiệp – Cha de Bricassart thốt lên một câu khó hiểu. 


* * *

Sau đó hành lí đã được đưa từ Sydney về, sách, bát, đĩa, một số

vật trang trí được xếp đặt đâu vào đấy, còn trong phòng khách thì đặt cỗ đàn clavecin và những đồ vật khác của Fiona, và trong nhà trở nên quen thuộc hơn, cuộc sống dần dần đi vào nề nếp. Paddy cùng với bọn trẻ con trai, trừ Stuart còn nhỏ tuổi quá, luôn luôn cặp  kè  theo  hai  người  làm  mà  Mary  Carson  thuê  ở  trại  để  dạy những người mới đến cách làm ăn, vì ở tây bắc New South Wales, việc  chăn  nuôi  cừu  hoàn  toàn  không  như  ở  New  Zealand.  Còn Fee,  Meggie  và  Stuart  thì  thấy  rõ  làm  việc  nội  trợ  ở  nhà  người quản  cừu  Drogheda  hoàn  toàn  không  như  ở  nhà  họ  trước  kia  ở

New Zealand; đương nhiên là bất kể thế nào cũng không nên làm phiền Mary Carson; nhưng bà quản gia của bà ta cũng như các nữ

gia nhân khác đều vui lòng giúp đỡ giới nữ của gia đình Cleary, cũng  như  những  người  làm  ở  trại  vui  lòng  giúp  Padraic  và  các https://thuviensach.vn

con trai ông. 

Chẳng bao lâu đã thấy rõ rằng Drogheda là một cái gì biệt lập, tự cung tự cấp, tách rời khỏi toàn bộ thế giới văn minh, thậm chí cả Gillanbone dần dần cũng chỉ còn là cái tên, nó chẳng lưu lại gì mấy  trong  kí  ức.  Trong  phạm  vi  cái  ấp  khổng  lồ  có  cả  những chuồng ngựa, một xưởng rèn, cả những gara và vô số công trình xây  dựng  dùng  vào  mục  đích  kinh  tế,  nơi  cất  giữ  đủ  mọi  thứ  dự

trữ, từ lương thực đến các dụng cụ, máy móc; ở đây có cả những chuồng  chó  săn,  trại  nuôi  chó,  một  mê  cung  rắc  rối  những  sân gia  súc,  một  khu  xén  lông  cừu  cực  lớn  mà  đúng  hai  mươi  sáu người  thợ  có  thể  làm  việc  cùng  một  lúc,  tiếp  sau  đó  còn  cả  một mớ bòng bong đủ các loại sân xướng dùng vào việc làm ăn. Ở đấy có  những  chuồng  chim,  chuồng  lợn,  chuồng  bò  với  những  nhà vắt sữa, một nhà làm bơ, chỗ ở cho hai mươi sáu người xén lông cừu, những túp nhà dành cho thợ làm vụ, hai cái nhà nữa tương tự như ngôi dành cho gia đình Cleary, nhưng nhỏ hơn, cho những người chăn cừu khác, một căn nhà gỗ cho những người mới vào làm, lò mổ và những đống củi bất tận. 

Tất cả những cái đó nằm ở khoảng giữa một đồng cỏ hình tròn đường  kính  ba  dặm  và  được  gọi  là  “Ấp  chính”.  Chỉ  ở  một  điểm, gần  nhà  người  quản  cừu,  cái  đám  nhà  cửa  sân  xướng  táp  nham ấy mới gần như tiếp giáp với rừng. Tuy nhiên, ngay cả giữa đám nhà kho, sân và bãi chăn thả ấy cũng mọc lên khá nhiều cây cối tạo nên bóng cây cần thiết và dễ chịu; phần lớn là những cây hồ

tiêu to khỏe, lá rậm rạp, mơ màng, tuyệt diệu. Tiếp sau đó, trong đám cỏ cao của bãi chăn thả liền bên ấp, ngựa và bò sữa uể oải gặm cỏ. 

Ở đáy cái khe sâu cạnh ngôi nhà mà gia đình Cleary đến ở, một https://thuviensach.vn

con sông con nông choèn, đục lờ chảy lừ đừ. Không thể tin lời cha Ralph kể lại rằng đôi khi chỉ một đêm mà nước dâng cao đến sáu chục feet. Nước tắm và nước ăn lấy lên từ con sông đó bằng bơm tay, Fiona và Meggie không quen ngay được với tắm táp, rửa bát đĩa và giặt bằng thứ nước màu nâu ánh xanh ấy. Trên những trụ

gỗ vững chắc giống như tháp khoan, lù lù sáu cái thùng bằng sắt có  nếp  gợn,  khi  trời  mưa,  nước  từ  mái  nhà  chảy  vào  đó,  đấy  là nước uống, phải giữ gìn cẩn thận, tuyệt nhiên không được lấy để

giặt. Chẳng ai biết bao giờ trời lại mưa và các thùng sẽ lại đầy. 

Cừu  và  bò  thì  uống  nước  giếng  phun  –  không  phải  là  khơi  từ

lớp đất nông, dễ đào tới, mà là lỗ khoan giếng thực sự, xuống sâu hơn ba ngàn feet. Thứ nước đó ào ào chảy ra từ đường ống của cái gọi là bể chứa nước và theo các rãnh hẹp hai bên bờ cỏ độc mọc xanh rờn, chảy về tất cả các bãi chăn rào kín hiện có trong điền trang. Đấy là những rãnh tháo nước, và nước chảy trong đó chứa rất  nhiều  lưu  huỳnh  và  muối  khoáng,  không  dùng  cho  người được. 

Thoạt  tiên,  mọi  người  trong  gia  đình  Cleary  đều  sửng  sốt  về

những khoảng cách ở đây: ở Drogheda có tới hai trăm năm mươi ngàn  acres.  Đường  ranh  giới  dài  nhất  của  điền  trang  chạy  suốt tám  mươi  dặm.  Từ  Gillanbone  đến  nhà  Mary  Carson  bốn  mươi dặm, qua hai mươi bảy cái cổng, và không thể tìm ra một chỗ nào khác có nhà cửa trong vòng một trăm linh sáu dặm trở lại. Ở phía đông, đất đai của Mary Carson thu hẹp lại thành hình chiếc nêm và ranh giới của nó là Barwon – đấy là cái tên mà dân địa phương đặt cho dòng phía bắc của sông Darling; – Cái dòng chảy khổng lồ

đục  ngầu  ấy  kéo  dài  một  ngàn  dặm  và  cuối  cùng  hòa  với  sông Murray  và  đổ  vào  Ấn  Độ  Dương  ở  cách  xa  một  ngàn  năm  trăm https://thuviensach.vn

dặm, tại vùng cực nam nước Úc. Gillan Creek, con sông nhỏ trong khe  cạnh  nhà  ở  hiện  giờ  của  gia  đình  Cleary  đổ  vào  Barwon  ở

cách Ấp chính hai dặm. 

Padraic và các con trai ưa thích ngay chốn mới. Có khi nhiều ngày ròng họ ở trên yên ngựa, cách nhà nhiều dặm đường và ngủ

đêm  giữa  trời,  bầu  trời  sâu  thẳm  và  nhiều  sao  đến  mức  dường như dưới bầu trời ấy ta tiếp xúc với thượng đế. 

Hoạt  động  sống  sôi  nổi  trên  vùng  đất  này,  thứ  đất  màu  nâu không quen thuộc. Từng đàn  kangaroo nhảy những bước cực dài lao vút qua giữa đám cây cối, đùa giỡn nhảy qua hàng rào, ngắm nhìn  chúng  không  bao  giờ  chán  mắt:  chúng  cử  động  mới  thanh thoát làm sao, chúng mới tự do làm sao; trên các đồng bằng, đà điểu  emu  làm  tổ  trong  đám  cỏ  cao  –  chúng  bước  đi  như  những người  lính  gác  khổng  lồ  xung  quanh  chỗ  ở  của  mình,  nhưng chúng sợ tất cả những gì không quen thuộc và phóng chạy nhanh hơn bất cứ con ngựa nào để trốn tránh những quả trứng màu lục thẫm  to  bằng  quả  bóng  đá  do  chúng  đẻ  ra;  mối  đùn  lên  những ngọn tháp màu gỉ sắt nom như những cao ốc nhỏ xíu; những con kiến khổng lồ dữ tợn, hay cắn, lũ lượt kéo đi từng luồng thẫm đổ

vào các lỗ nom như miệng núi lửa trong đất. 

Còn  chim  chóc  đủ  các  giống  loài  thì  nhiều  vô  kể,  và  chúng sống không phải từng con hay từng đôi, mà từng đàn hằng hà sa số; những con vẹt bé xíu màu lục và vàng (Fee gọi chúng là loài chim gắn bó keo sơn), và loại vẹt vóc trung bình đỏ chói pha màu da trời, cả loài vẹt gala cực to màu xám nhạt, ngực màu hồng tươi pha  sắc  tím  nhạt,  đầu  và  dưới  cánh  cũng  như  thế,  cả  loại  vẹt trắng  như  tuyết  với  túm  bờm  vàng  chóe  ngông  nghênh.  Những con  ri  rừng  xinh  đẹp  nhỏ  xíu  cùng  chia  sẻ  và  sáo  sậu  bay  chấp https://thuviensach.vn


chới và lượn vòng trên không, những con bói cá  kukabuara chắc nịch, màu nâu cười hô hố và khúc khích vui vẻ, vừa bay vừa chộp rắn trên mặt đất – rắn là món ăn ngon chúng ưa thích. Ở tất cả

các con chim ấy có cái gì gần với tính người, chúng gan dạ, đậu hàng trăm trên các cành cây, nhìn xung quanh bằng những cặp mắt tinh nhanh, ríu rít huyên thuyên, cười, bắt chước mọi tiếng nói và âm thanh trên đời. 

Những  con  thằn  lằn  khủng  khiếp,  dài  năm  sáu   feet,  bò  trên mặt  đất,  rồi  một  cái  nhảy  nhẹ  nhàng,  thế  là  chúng  đã  ở  tít  trên cây,  ở  dưới  đất  cũng  như  ở  trên  cao  chúng  đều  cảm  thấy  như  ở

nhà; đấy là những con gôanna. Ở đây còn vô số loại thằn lằn khác nhỏ  hơn,  nhưng  nom  cũng  không  kém  ghê  rợn;  một  số  như

những  con  khủng  long,  trang  điểm  những  chuỗi  cục  u  có  gai bằng  chất  sừng,  một  số  khác  trêu  gan  người  ta  bằng  những  cái lưỡi đầy màu xanh lơ rực rỡ. Rắn các loại đủ mọi hình dạng quả là không kể xiết, và chẳng mấy chốc đã thấy rõ rằng những con to nhất và nom đáng sợ nhất thường là ít nguy hiểm nhất, còn thứ

rắn  mập,  ngắn  ngủn,  dài  không  quá  một   feet  có  thể  là  rắn  độc chết người; ở đây có cả loại trăn có lớp da giống mặt thảm, cả rắn xách luyện, rắn sống trên cây, rắn đen, rắn bụng đỏ và rắn nâu, cả rắn hổ mang đã cắn là chết người. 

Còn sâu bọ! Châu chấu, dế, cào cào, ong, ruồi tất cả các loại và các cỡ, ve sầu, muỗi mắt, chuồn chuồn, sâu bướm khổng lồ và đủ

các  loại  bướm  có  thể  có!  Nhện  mới  khủng  khiếp  –  to  kếch  xù, lông lá, chân dài mấy  inches, và những con vật màu đen, rất độc, nhỏ  bé  khiến  người  ta  dễ  bị  lừa,  ẩn  nấp  ở  hố  xí;  có  những  con nhện khổng lồ, tròn như cái bánh xe, chăng giữa những thân cây, có  những  con  khác  đung  đưa  trong  cái  nôi  bằng  màng  nhện https://thuviensach.vn

mỏng  tang,  đan  mau  sợi,  chăng  trên  cỏ,  loại  thứ  ba  vùi  mình trong hang hốc dưới đất và vít kín cửa hang lại. 

Thú dữ ăn thịt cũng không thiếu: lợn rừng, những con thú màu đen có vằn, to bằng con bò, ăn thịt, hung dữ, không sợ cái gì trên đời; những con chó rừng  dingo[29] sục sạo, lén lút gần như bò sát đất,  lẫn  với  màu  cỏ;  những  đàn  quạ  quàng  quạc  một  cách  thê lương,  bâu  kín  những  bộ  xương  trắng  nhờ  nhờ  của  những  cây chết khô; diều hâu và phượng hoàng bay treo mình trên cao chót vót. 

Cần canh giữ bò và cừu khỏi bị những loài ăn thịt làm hại, đặc biệt khi chúng có con.  Kangaroo và thỏ ăn mất số cỏ quý báu; lợn rừng và chó rừng dingo ăn thịt cừu con, bê, gia súc ốm, quạ mổ

mắt  chúng.  Bọn  trẻ  nhà  Cleary  phải  học  bắn,  và  chúng  bắt  đầu cưỡi  ngựa  mang  theo  súng  –  đôi  khi  phải  chấm  dứt  những  đau khổ  của  con  vật  nuôi  bị  thương,  đôi  khi  phải  bắn  lợn  rừng  hay chó  dingo. 

Sống  thế  mới  là  sống  chứ!  Bọn  trẻ  con  trai  khoái  chí.  Không đứa nào trong bọn chúng buồn nhớ New Zealand; ruồi nhép bâu vào các khóe mắt, xộc vào mũi, vào mồm, vào tai, nhưng chúng đã biết cách làm cho ruồi sợ, bằng cái mánh lới riêng của người Úc  mà  chúng  đã  học  được:  dùng  dây  gai  treo  những  miếng  bấc vào vành mũ. Để các loại sâu bọ nhỏ khỏi từ dưới bò vào những chiếc quần rộng thùng thình của chúng, chúng bó thít ống quần ở phía dưới đầu gối bằng dây đai da  kangaroo, những cái đai đó có cái  tên  buồn  cười  là  dây  cung,  nhưng  không  có  nó  thì  không xong. Đúng, sống thế mới đích thực là sống, không buồn tẻ nhạt nhẽo như ở New Zealand. 

Mẹ và em gái chúng bị giam chân ở nhà, chẳng thích gì nước https://thuviensach.vn

Úc  cho  lắm,  họ  chẳng  có  thời  giờ  nhàn  rỗi,  chẳng  có  cớ  gì  để  đi ngựa  và  mọi  công  việc  của  họ  đều  đơn  điệu  đến  phát  ớn.  Vẫn những  bận  bịu  muôn  thuở  ấy  của  đàn  bà:  nấu  nướng,  dọn  dẹp, giặt  là,  chăm  bẵm  đứa  bé,  có  điều  ở  đây  mọi  công  việc  ấy  khó khăn hơn. Chống lại họ là nóng nực, bụi và ruồi, những cầu thang dốc,  nước  đục,  còn  đàn  ông  luôn  luôn  vắng  nhà,  chẳng  có  ai khuân  củi  và  chẻ  củi,  chẳng  có  ai  bơm  nước,  cắt  tiết  gà  để  làm bữa chiều. Khó chịu nhất là nóng nực, chỉ mới vào xuân thôi mà ở

hàng  hiên  râm  mát,  hết  ngày  này  sang  ngày  khác  nhiệt  kế  vẫn chỉ  một  trăm  độ[30].   Còn  trong  bếp,  khi  đốt  bếp  lò,  nhiệt  độ  lên đến một trăm hai mươi. 

Y phục của mọi người trong gia đình Cleary đều thích ứng với New Zealand, ở đó trong nhà mát mẻ và họ mặc nhiều lớp, tất cả

đều kín mít, bó sát. Mary Carson, có lần nhân đi dạo chơi đã tạt vào chỗ em dâu và ném một cái nhìn kiêu kỳ lên chiếc áo liền váy bằng vải trúc bâu dài quét đất, cổ cao của Fiona. Bản thân bà ta mặc theo mốt mới: bộ áo váy màu cream bằng lụa khoét cổ rộng: mặc thoải mái, không chiết lưng, chỉ xuống đến nửa đùi, ống tay rộng vén gần đến khuỷu. 

– Nói  thực,  Fiona  ạ,  về  thời  trang  thì  thím  cổ  lỗ  quá  đấy.  –

Mary vừa nói vừa nhìn phòng khách đã quét vôi mới màu cream, những tấm thảm Ba Tư và đồ đạc kiểu cổ mỏng mảnh. 

– Tôi không có thời gian chạy theo mốt. – Fiona nói một cách khá gay gắt, điều mà trong vai trò người nội trợ, không bao giờ bà tự cho phép mình có thái độ như thế. 

– Bây  giờ  thím  sẽ  có  nhiều  thời  gian  hơn,  cánh  đàn  ông  nhà thím luôn luôn đi đây đi đó, đỡ phải nấu ăn cho nhiều người. Hãy sửa lại áo dài cho ngắn bớt đi, đừng mặc váy trong và coócxê[31]
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nữa, không thì mùa hè thím chết mất. Xin chú ý rằng nhiệt độ sẽ

còn  tăng  thêm  mười  lăm  –  hai  mươi  độ  nữa.  –  Luồng  mắt  Mary Carson  dừng  lại  ở  bức  chân  dung  người  phụ  nữ  tóc  vàng  hoe, xinh  đẹp,  mặc  váy  phồng  thời  nữ  hoàng  Eugenie[32].  Đây  là  ai vậy? – Bà ta hỏi và trỏ ngón tay. 

– Bà tôi. 

– Thế ư? Vậy ra cuộc hôn nhân đã làm thím mất địa vị xã hội và hẳn là mất nhiều thứ khác nữa phải không, Fiona thân mến? 

Fiona không bao giờ mất tự chủ, lần này cũng thế, bà chỉ mím chặt hơn nữa cặp môi mỏng. 

– Tôi không nghĩ thế, chị Mary ạ. Tôi có người chồng tốt; chị

phải hiểu điều đó. 

– Nhưng  anh  ta  không  có  một  đồng  xu.  Tên  thời  con  gái  của thím là gì? 

– Armstrong. 

– Vậy ư? Chẳng lẽ thím là họ hàng của Roderick Armstrong ư? 

– Đấy  là  anh  tôi.  Anh  ấy  được  đặt  tên  là  Roderick  để  tỏ  lòng tôn kính cụ tôi. 

Mary Carson đứng dậy, dùng chiếc mũ rộng vành, sang trọng xua  lũ  ruồi  không  hề  biết  kính  trọng  ngay  cả  những  nhân  vật quan trọng như thế. 

– Ờ,  thế  ra  về  dòng  dõi  thím  cao  sang  hơn  chúng  tôi,  thím Cleary ạ, tôi sẵn lòng thừa nhận điều ấy. Thím yêu Paddy đến độ

chịu từ bỏ tất cả những cái đó ư? 

– Tại sao tôi hành động như thế, đấy là việc của tôi, – Fee nói bằng giọng đều đều. – Điều đó không can gì đến chị, chị Mary ạ. 
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Tôi  không  có  ý  định  bàn  luận  về  chồng  tôi  dù  là  với  chị  của chồng. 

Những nếp nhăn hai bên khóe môi Mary Carson hằn sâu hơn, bà ta trố mắt:

– Gớm chưa, cái thím này! 

Bà  ta  không  đến  nữa,  nhưng  người  quản  gia  của  bà  ta,  Mrs. 

Smith năng đến luôn và cũng khuyên Fee nên sửa đổi lại y phục của mọi người trong gia đình. 

– Bà ạ, tôi có chiếc máy khâu, tôi chẳng cần đến dùng gì đến nó.  Tôi  sẽ  bảo  hai  người  làm  mang  đến  cho  bà.  Khi  nào  tôi  cần may thì chính tôi sẽ đến đây. – Mắt bà ta dừng lại ở bé Hal đang vui vẻ bò trên sàn. – Tôi thích nghe tiếng nói trẻ em, Mrs. Cleary ạ. 


* * *

Tháng rưỡi một lần, cỗ xe ngựa mang bưu phẩm từ Gillanbone đến – đấy là tất cả mối liên hệ với thế giới bên ngoài. Ở Drogheda có hai chiếc cam nhông nhãn hiệu “Ford”, trong đó một chiếc để

chuyên  chở  thùng  xitec  chứa  nước,  ngoài  ra  còn  một  chiếc

“Ford” du lịch và một chiếc “Rolls-Royce” lộng lẫy, nhưng dường như  chẳng  ai  dùng  đến  chúng  bao  giờ,  chỉ  có  một  mình  Mary Carson thỉnh thoảng dùng xe đi Gillanbone. Vượt bốn mươi dặm chẳng khác gì đi lên cung trăng. 

Williams  Chân  chạy,  người  đưa  thư  khu  vực,  trong  một  tháng rưỡi  phải  chật  vật  lắm  mới  đi  được  hết  cả  vùng.  Cỗ  xe  tải  bưng kín,  mui  phẳng,  bánh  xe  đồ  sộ,  đường  kính  đến  mười   feet,  chất https://thuviensach.vn

nặng đủ mọi thứ linh tinh mà các trang trại ở xa nhất có thể đặt mua,  do  một  bộ  tuyệt  vời  mười  hai  con  ngựa  tải  hàng  kéo  đi. 

Ngoài  thư  từ  và  báo  chí,  Williams  còn  chuyên  chở  thực  phẩm phụ, ét xăng đựng trong những thùng sắt bốn mươi tư gallon, dầu hỏa trong những bi đông vuông vức năm gallon, cỏ khô, hạt, bột, đường và khoai đựng trong túi, trà trong những hòm gỗ, máy móc nông nghiệp, đồ chơi đặt mua qua bưu điện, áo quần ở cửa hàng Anthony Hordern ở Sydney và nói chung tất cả những gì người ta yêu cầu đưa từ Gilly hay từ các thành phố xa về. Ngựa bước đều đều, hai mươi dặm một ngày, và bất kể Williams dừng lại ở đâu, người ta đều đón tiếp ông ân cần, hỏi thăm tin tức, thời tiết ở các vùng xa, trao cho ông những bọc tiền gói cẩn thận để mua hàng ở

Gilly và gửi ông những lá thư viết nắn nót mà ông cho ngay vào cái túi vải bạt có đề “bưu phẩm”. 

Ở  phía  tây  Gilly,  dọc  đường  chỉ  có  hai  điền  trang  lớn:  gần  là Drogheda, xa hơn là Bugela; còn sau Bugela là một vùng mà bưu phẩm một năm rưỡi mới đến một lần. Trên cái vòng cung ngoằn ngoèo cực lớn,  Chân chạy đi suốt một lượt các trại phía tây nam, tây và tây bắc, và trở lại Gilly, sau đó chỉ còn đi về phía đông, cuộc du hành không dài, tổng cộng có sáu chục dặm, xa hơn nữa đã là phạm  vi  hoạt  động  của  bưu  điện  thành  phố  Booroo.  Thỉnh thoảng  Williams  đưa  một  người  nào  đó  tới.  Ngồi  cạnh  ông,  trên chiếc ghế xà ích bọc da, bên trên không có gì che nắng là một vị

khách  hay  một  người  làm  công  xu  không  dính  túi;  đôi  khi  ông đưa  người  đi  –  một  vị  khách  hay  những  người  chăn  cừu,  những chị hầu phòng, những thợ làm vụ không hài lòng với chốn cũ; họa hoằn lắm thì có khi là một nữ gia sư. Các chủ trại nuôi gia súc đi đâu thì có ôtô riêng, nhưng đối với những người làm ở các trại thì https://thuviensach.vn

chỉ có một mình Williams  Chân chạy đảm nhiệm cả việc cung cấp thư từ và hàng hóa cũng như việc giao thông chuyên chở. 

Khi  những  cuộn  vải  đặt  mua  đã  về  cùng  với  bưu  phẩm,  Fee ngồi vào máy khâu – món quà Mrs. Smith tặng – và bắt đầu may những  bộ  áo  váy  rộng  rãi  bằng  vải  hoa  sáng  màu  cho  mình  và Meggie; những chiếc quần và áo liền quần thanh thoát cho cánh nam  giới,  áo  quần  cho  Hal,  rèm  cửa  sổ.  Dĩ  nhiên,  khi  họ  loại  bỏ

thứ y phục kín mít, bó sát và mấy lớp lót trong thì hẳn là mát mẻ

hơn. 

Meggie sống cô độc, trong số các anh trai chỉ còn lại có Stuart. 

Jack và Hughie đi đây đi đó với bố, học chăn cừu – ở đây người ta gọi những kẻ mới tập sự trong việc này là loại nhãi nhép. Stuart không  phải  là  bạn  chơi  đùa  như  Jack  và  Hughie  trước  kia.  Nhỏ

tuổi,  tính  tình  hiền  lành,  nó  sống  trong  một  thế  giới  riêng  biệt của  mình,  nó  có  thể  ngồi  hàng  giờ  một  chỗ  nhìn  kiến  nối  đuôi nhau  thành  một  chuỗi  liên  tục  leo  lên  cây,  còn  chính  Meggie cũng thích leo lên cây và khoái trá nhai nhựa cây: ở Úc nhựa cây nhiều  vô  cùng,  đủ  các  loại!  Thực  tình  mà  nó,  hai  đứa  chẳng  có nhiều  thì  giờ  trèo  cây  và  ngắm  nhìn  kiến.  Cả  Meggie  lẫn  Stuart đều  ngập  cổ  vì  công  việc.  Chúng  chẻ  củi  và  khuân  củi,  đào  hố

chứa  rác,  sụn  lưng  ngoài  vườn  rau,  trông  nom  gà  và  lợn.  Thêm nữa, chúng học giết rắn và nhện, tuy vẫn sợ hai thứ đó. 

Mấy năm liền mưa gần như đủ dùng; sông thì ít nước, nhưng các  xitec  trữ  không  non  một  nửa.  Cỏ  thì  không  xấu,  nhưng  còn xơi mới được tưới mởn như thời kỳ thuận hòa nhất. 

– Chắc là tình thế sẽ xấu hơn – Mary Carson rầu rĩ đoán trước. 

Nhưng  trước  khi  có  hạn  hán  thực  sự,  họ  phải  đương  đầu  với https://thuviensach.vn

trận  lụt.  Khoảng  giữa  tháng  giêng,  cánh  phía  nam  của  những trận  gió  mùa  tây  bắc  quệt  qua  vùng  này.  Những  trận  gió  mãnh liệt ấy hết sức quỷ quyệt và thay đổi thất thường. Đôi khi chúng chỉ đem những cơn mưa rào mùa hạ đến men rìa châu Úc, nhưng đôi khi chúng ập vào sâu đến tận Sydney và ban cho dân thành phố khốn khổ một mùa hè nhiều mưa. Lần này, vào tháng giêng, bầu trời đột nhiên phủ đầy mây đen mọng nước, gió xé mây tan tác và mây trút xuống không phải là trận mưa rào mau qua, mà là mưa dai dẳng, dữ dội, đại hồng thủy thực sự, mãi không dứt. 

Người ta đã phòng ngừa được. Williams  Chân chạy đến với cỗ xe cất nặng hết mức và một tá ngựa dự trữ – ông vội vã cung cấp cho cả vùng mọi thứ cần thiết trong khi mưa chưa cắt mất đường đến các trại xa. 

– Đang có gió mùa – Ông vừa nói vừa cuốn điếu thuốc lá và giơ

roi  trỏ  những  đống  lương  thực  dự  trữ  quá  mức  bình  thường,  –

Chưa  chừng  những  con  sông  sẽ  tràn  bờ  –  cả  Cooper,  cả  Barcoo, cả  Diamantina,  và  Overflow  đã  tràn  bờ  rồi  đấy.  Cả  Queensland cũng đã ngập nước đến hai  feet, khốn khổ cho bọn họ ở đấy cứ cố

tìm lấy một cái gò để có thể lùa cừu lên chỗ cao một chút. 

Nỗi lo lắng cố kìm nén đột nhiên dậy lên. Paddy và các con trai làm việc như điên, chuyển cừu từ các bãi chăn ở chỗ thấp ra thật xa con sông nhà mình và sông Barwon. Cha Ralph đến, thắng con ngựa của mình và cùng với Frank và những con chó tốt nhất vội vã  đến  những  bãi  chăn  trên  bờ  sông  Barwon,  còn  Paddy  và  hai người  chăn  cừu,  mỗi  người  đem  theo  một  thằng  bé,  ai  đi  về

hướng của người ấy. 

Bản thân cha Ralph là một người chăn cừu tuyệt giỏi. Cha cưỡi con  ngựa  cái  thuần  giống  sắc  hồng  của  Mary  Carson  tặng,  mặc https://thuviensach.vn

chiếc  quần  đi  ngựa  màu  nâu  sáng,  đôi  ủng  cao  màu  nâu  đánh bóng  loáng,  áo  sơ  mi  trắng  như  tuyết,  tay  áo  xắn  lên  phô  ra  đôi tay gân guốc, cổ áo mở phanh để lộ bộ ngực rám nắng nhẵn nhụi. 

Frank  mặc  áo  lót  trong  bằng  vải  flanen  và  chiếc  quần  cũ  rộng thùng thình bằng vải xẹc thắt ống ở dưới đầu gối bằng đai da, cậu cảm  thấy  mình  tầm  thường  thảm  hại.  Mà  đích  thực  là  như  thế, cậu  nghĩ  một  cách  cáu  kỉnh  khi  theo  sau  người  kị  mã  vóc  dáng thon thả cưỡi con ngựa tuyệt đẹp đi giữa những cây hoàng dương và  cây  thông  trong  khu  rừng  bên  sông.  Ngựa  của  Frank  là  con ngựa  cái  thuần  giống  đốm  lang,  tính  nết  bất  kham,  một  con  vật ương  bướng  dữ  dằn,  căm  thù  ác  liệt  mọi  con  ngựa  khác.  Những con chó bị kích động sủa vang, nhảy nhót, gầm ghè nhau và chực nhảy  xổ  vào  nhau,  nhưng  rồi  chúng  im  thít  khi  cha  Ralph  dùng roi  chăn  cừu  thẳng  tay  quất  rất  trúng  vào  chúng.  Hình  như  con người này biết hết mọi thứ trên đời, ông ta biết huýt sáo ra lệnh bất cứ điều gì cho lũ chó và sử dụng cây roi giỏi hơn Frank nhiều: Frank  vẫn  còn  đang  học  cái  nghệ  thuật  hiếm  có  này  của  những người chăn cừu Úc. 

Con chó đầu đàn to kếch xù, hung dữ, giống chó Queensland, yêu cha Ralph bằng một tình yêu tận tụy và ngoan ngoãn đi theo cha, rõ ràng không coi Frank là chủ. Frank hầu như không phật ý về điều đó; trong số các con trai của Paddy, chỉ có cậu là không thích cuộc sống ở Drogheda. Cậu hăm hở vùng thoát ra khỏi New Zealand, nhưng không phải để có những gì cậu đã tìm thấy ở đây. 

Cậu thù ghét những chuyến đi bất tận suốt lượt các bãi chăn thả

và  ghét  cái  mặt  đất  cứng  đanh  này  mà  hầu  như  đêm  nào  cũng phải ngủ trên đó, cậu ghét cả những con chó dữ tợn này – người ta  không  vuốt  ve  chúng  và  nếu  chúng  chăn  cừu  kém  cỏi,  chúng https://thuviensach.vn

sẽ bị bắn bỏ. 

Nhưng cưỡi ngựa phóng đi khi trên đầu mây đen dày đặc lại, điều đó phảng phất hơi hướng phiêu lưu mạo hiểm; ngay cả cây cối  cũng  không  chỉ  nghiến  rít  vặn  mình  trước  những  trận  gió thốc,  mà  dường  như  nhảy  múa  trong  một  niềm  vui  mọi  rợ.  Cha Ralph không hề biết mệt mỏi, như bị ám ảnh, xuýt chó làm cho chúng xông vào những con cừu tản tác trên đồng bằng, không hề

ngờ có chuyện gì, những bóng đen nhanh nhẹn lao nhanh trong cỏ,  dồn  đuổi  những  cụm  len  đần  độn  trước  mặt,  và  những  cụm len ấy phóng chạy, sợ hãi be lên và cuối cùng cụm cả lại chạy đến chỗ  cần  đến.  Không  có  chó  thì  một  nhúm  người  sẽ  không  đảm đương nổi công việc trong một trang trại khổng lồ như Drogheda. 

Được huấn luyện đặc biệt để chăn bò và cừu, những con chó ấy rất tinh khôn và hầu như không cần phải ra lệnh cho chúng. 

Đến đêm, có sự trợ giúp của những con chó và Frank, – cậu ta rán hết sức theo cho kịp, – cha Ralph đã đưa được toàn bộ số cừu ra  khỏi  bãi  chăn  –  thường  thì  công  việc  đó  phải  mất  mấy  ngày. 

Cạnh cổng một bãi chăn thứ hai có mấy cái cây, cha Ralph tháo yên ngựa của mình và hào hứng nói rằng có lẽ họ có thể đưa đàn cừu  ra  khỏi  khu  vực  này  trước  khi  trời  đổ  mưa.  Những  con  chó nằm dài trong cỏ, thè lè lưỡi, con đầu đàn hung dữ xun xoe nép sát vào chân linh mục. Frank lấy trong cái túi đeo bên mình ngựa ra  một  miếng  thịt   kangaroo  nom  khá  gớm  ghiếc,  quẳng  cho  lũ

chó, và chúng gầm gừ chen lấn nhau, nhảy xổ vào miếng ăn. 

– Những con vật khốn kiếp, – Frank nói. – Đích thị là thứ chó rừng, chó nhà tử tế không bao giờ như thế. 

– Ta cho rằng nói cho đúng hơn là Chúa trời định cho chó nhà đúng  phải  như  thế.  –  Cha  Ralph  bác  lại  một  cách  mềm  mỏng.  –
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Chúng lanh lẹ, tinh khôn, hung hăng và gần như không thể thuần dưỡng chúng. Thú thực, ta thích chúng hơn những con chó được nuông chiều ở trong phòng. – Cha mỉm cười. – Cả mèo cũng thế. 

Anh  có  thấy  những  con  mèo  ở  sân  gia  súc  không?  Những  con mèo hoang, dữ tợn, những con báo thực sự, nhất quyết không cho người  đến  gần.  Nhưng  chúng  săn  mồi  tuyệt  giỏi  và  tuyệt  nhiên không cần người che chở và cho ăn. 

Cha  lấy  trong  túi  thồ  ngựa  của  mình  ra  một  miếng  thịt  cừu lạnh, bánh mì, bơ, cắt một mẩu thịt cừu, còn thì đưa cho Frank. 

Cha  đặt  bánh  mì  và  bơ  lên  súc  gỗ  giữa  hai  người  và  cắn  ngập hàng  răng  trắng  vào  miệng  thịt  với  vẻ  khoái  trá  ra  mặt.  Họ  giải khát  bằng  nước  trong  cái  bọc  bằng  vải  bạt,  và  cuốn  mỗi  người một điếu thuốc lá. 

Cách  đây  không  xa  có  một  cây   wilga  đơn  độc,  cha  Ralph  giơ

điếu thuốc trỏ cái cây. 

– Kia là chỗ nghỉ đêm. – Cha nói, tháo yên ngựa, cởi dây buộc tấm chăn. 

Frank  theo  cha  đến  chỗ  cây  wilga  –  loại  cây  được  coi  là  đẹp nhất ở phần này của Úc. Tán cây gần như tròn, lá xanh tươi, rất um  tùm.  Cành  là  xuống  rất  thấp,  cừu  vươn  tới  dễ  dàng,  vì  thế  ở

phía  dưới,  cây  nào  cũng  như  được  xén  rất  đều,  cứ  như  thể  một hàng  rào  sống  động  trong  vườn.  Wilga  che  mưa  chắc  chắn  hơn hết thảy, vì các cây khác ở Úc lá không dày rậm như cây ở vùng đất giàu hơi ẩm. 

Cha Ralph thở dài, nằm xuống và lại chuẩn bị hút thuốc. 

– Anh  là  người  bất  hạnh,  Frank  ạ,  ta  không  lầm  chứ?  –  cha hỏi. 
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– Nhưng thế nào là hạnh phúc mới được chứ? 

– Hiện giờ bố và các em trai anh hạnh phúc. Còn anh, mẹ và em gái thì không. Anh không thích ở Úc phải không? 

– Ở đây thì không. Tôi muốn chuyển đến Sydney. Có thể ở đấy tôi sẽ đạt được một điều gì. 

– Sydney ư? Nhưng đấy là cái hang ổ khổng lồ của thói xấu. –

Cha Ralph mỉm cười. 

– Thì mặc nó! Ở đây tôi bị trói tay, trói chân, cũng như ở New Zealand trước đây; chẳng làm sao tránh được ông ta. 

– Tránh ông ta ư? 

Nhưng đấy là Frank vô tình buột ra, cậu không muốn nói tiếp. 

Cậu nằm nhìn lên đám lá cây. 

– Anh bao nhiêu tuổi, Frank? 

– Hai mươi hai. 

– À  ra  thế!  Anh  đã  bao  giờ  sống  xa  mọi  người  trong  gia  đình chưa? 

– Chưa. 

– Anh  đã  bao  giờ  đi  khiêu  vũ  chưa?  Anh  có  bạn  gái  bao  giờ

chưa? 

– Chưa. 

Frank không muốn thêm mấy tiếng “trình cha” như lề luật đòi hỏi. 

– Thế thì chắc là chẳng mấy nữa ông ấy sẽ để anh đi. 

– Ông ấy sẽ không buông tha tôi chừng nào tôi còn sống. 

Cha Ralph ngáp, nằm lại cho thoải mái hơn. 
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– Chúc ngủ ngon. 

Buổi sáng mây đen càng xuống thấp, nhưng vẫn chưa mưa, và trong ngày họ đã đưa được cừu ra khỏi một bãi chăn nữa. Trải dài qua  suốt  địa  phận  Drogheda,  từ  đông  bắc  đến  tây  nam,  có  một dãy  đồi  không  cao,  hiện  giờ  tất  cả  các  đàn  cừu  được  dồn  lên những bãi chăn ấy, ở đấy có thể tìm được chỗ tránh nước nếu các con sông tràn bờ. 

– Đừng  thương  tiếc  ngựa,  bây  giờ  đừng  bận  tâm  đến  chuyện ấy! – Cha Ralph quát lên. – Thúc tợn vào, không thì sẽ chìm ngập trong bùn đấy! 

Trong  có  mấy  giây,  hai  người  đã  ướt  như  chuột  lột,  và  cũng không  trong  khoảnh  khắc,  đất  hấp  hơi  nóng  rẫy  nhão  nhoét  ra. 

Nó hoàn toàn không hút nước và biến thành một biển bùn lỏng, ngựa thụt trong bùn gần đến đầu gối, bước đi một cách trầy trật. 

Đi trên cỏ thì còn đi được nhanh, nhưng đến gần sông, ở đó mọi thứ  đã  bị  gia  súc  xéo  nát  từ  lâu,  họ  phải  xuống  ngựa.  Không  có người cưỡi, ngựa đi dễ dàng hơn, nhưng Frank đứng không vững. 

Thế này thì còn tệ hại hơn cả mọi loại bãi băng. Họ bò bốn chân leo lên bờ sông dốc ngược, nhưng cứ trơn trượt và trôi tuột trở lại

– Con đường lát đá, ở chỗ ngang qua sông bình thường chỉ ngập dưới lớp nước chưa đến một  feet, chảy thong thả, còn bây giờ thì một luồng nước ngầu bọt sâu đến bốn  feet ào ào chảy qua. Frank chợt  nghe  thấy  tiếng  linh  mục  cười.  Họ  hò  hét  khích  lệ  ngựa, dùng những chiếc mũ mềm sũng nước vỗ vào sườn chúng và cuối cùng  chúng  bình  yên  lên  được  bờ  bên  kia,  nhưng  Frank  và  cha Ralph không sang được. Họ thử leo sườn dốc nhiều lần và lần nào cũng trơn trượt. Cha Ralph đưa ra ý kiến leo lên cây liễu, nhưng vừa hay, Paddy lo lắng khi thấy mấy con ngựa không người cưỡi, https://thuviensach.vn

đã đến kịp thời, mang theo dây lưng và kéo họ lên. 

Paddy mời cha Ralph về nhà, nhưng cha mỉm cười lắc đầu. 

– Mọi người đang đợi tôi ở Nhà Lớn. – Cha nói. 


* * *

Mary  Carson  nghe  thấy  tiếng  cha  trước  bất  kỳ  gia  nhân  nào. 

Cha đi vòng quanh nhà, dự tính rằng từ lối đi chính sẽ dễ vào căn buồng dành riêng cho mình hơn. 

– Ồ không, với bộ dạng như thế, cha không vào được đâu. – bà ta ở hàng hiên nói với cha. 

– Thế thì bà làm ơn đưa giúp tôi mấy chiếc khăn tay và chiếc vali của tôi. 

Không  chút  ngượng  ngùng,  bà  ta  đứng  bên  cái  cửa  sổ  hé  mở

của phòng khách và nhìn cha cởi bỏ chiếc sơmi ướt, ủng, quần và lau nước bùn trên mình. 

– Chưa  bao  giờ  tôi  thấy  một  người  đàn  ông  đẹp  hơn  cha,  cha Ralph de Bricassart ạ. – Bà ta nói. – Tại sao trong các linh mục có nhiều  người  đẹp  đến  thế?  Do  ảnh  hưởng  của  dòng  máu  Ireland chăng? Người Ireland là loại người đẹp. Hay là những người đàn ông đẹp trai đi tìm sự bảo vệ ở chức sắc thày tu, vì cái dáng hình như thế làm cho cuộc sống trở nên phức tạp? Tôi cam đoan rằng mọi cô gái ở Gilly đều héo hắt vì yêu cha. 

– Đã từ lâu tôi học được thói quen không để ý đến các cô gái si tình. – Cha bật cười. – Một số cô có khả năng mê bất cứ linh mục nào dưới năm mươi, còn nếu linh mục chưa đến ba mươi lăm thì https://thuviensach.vn

thông  thường  cô  nào  cũng  mê.  Nhưng  chỉ  có  những  cô  đạo  Tin lành mới thử công nhiên quyến rũ tôi. 

– Bất kể hỏi cha câu gì cũng đừng hòng có câu trả lời trực tiếp, phải  thế  không?  –  Mary  Carson  nói.  Bà  ta  vươn  thẳng  người  lên và  đặt  tay  lên  ngực  cha.  –  Cha  là  một  người  ủy  mị  ưa  khoái  lạc. 

Ralph  ạ,  cha  vẫn  tắm  nắng.  Thế  nào,  khắp  người  cha  đều  bắt nắng như thế này chứ? 

Cha  mỉm  cười  cúi  xuống,  áp  mặt  vào  tóc  bà  ta  cười  khẩy,  cởi khuy  chiếc  quần  lót  trong  bằng  vải  gai;  cái  quần  tụt  xuống  đất, cha  dùng  chân  hất  nó  sang  bên  và  đứng  như  tượng  của Praxiteles[33], còn Mary thì đi vòng quanh cha và thong thả ngắm nhìn cha khắp các phía. 

Những  việc  xảy  ra  trong  hai  ngày  gần  đây  làm  cha  vui  vẻ,  và một ý nghĩ bất ngờ càng làm cha vui vẻ hơn: Mary Carson có lẽ dễ

bị tổn thương hơn cha tưởng nhiều. Nhưng cha biết bà ta khá rõ, vì thế cha mạnh bạo hỏi:

– Thế nào, Mary, bà muốn tôi làm tình với bà ư? 

Bà ta nhìn cái vật tiêu biểu cho giới tính đàn ông của cha vẫn cù rũ thảm hại và cười giễu cợt:

– Ngay trong ý nghĩ tôi cũng không muốn cha phải nhọc sức như thế! Nhưng cha có cần đàn bà không, Ralph? 

Cha hất đầu lên với vẻ khinh miệt:

– Không! 

– Thế đàn ông? 

– Họ còn tệ hơn đàn bà. Không, tôi chẳng cần ai cả. 

– Vậy là cha tự giải quyết lấy cũng ổn chứ gì? 
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– Không một chút thèm muốn. 

– Lạ  đấy.  –  Bà  ta  trở  lại  phòng  khách.  –  Ralph,  hồng  y  de Bricassart! – Cuối cùng bà ta mỉa mai cay độc. Nhưng khi đã rời xa  cái  nhìn  thấu  suốt  của  cha,  bà  ta  ngồi  ủ  rũ  trong  chiếc  ghế

bành sâu của mình, nắm chặt hai tay, lòng tràn ngập nỗi hằn học bất lực về sự trớ trêu của số phận. 

Cha Ralph trần như nhộng, rời hàng hiên xuống bãi cỏ xén gọn và dừng lại, hai tay bắt ra sau đầu, mi mắt khép lại. Cha phơi toàn thân  ra  trước  những  luồng  mưa  ấm  áp  ngọt  ngào,  nhói  buốt,  và chúng vuốt ve mơn trớn đến mê li làn da không có gì bảo vệ. Đã tối hẳn. Nhưng trong người vẫn còn nguyên cái cảm giác yên tĩnh uể oải ấy. 


* * *

Con  sông  nhỏ  tràn  bờ,  những  cây  cọc  bên  dưới  ngôi  nhà  của Paddy  mỗi  lúc  một  ngập  sâu  trong  nước,  nước  lan  ra  trong  Ấp chính, đến gần Nhà Lớn. 

– Ngày mai nước sẽ bắt đầu rút, – Mary Carson nói, khi Paddy lo lắng đến báo với bà ta việc đó. 

Vẫn như mọi lần, bà ta nói đúng: tuần sau nước rút chút ít và cuối  cùng  trở  lại  lòng  chảy  bình  thường  của  nó.  Mặt  trời  ló  ra, không khí nóng đến một trăm mười lăm độ trong bóng rợp, và cỏ

như bay lên trời – ngọn cỏ cao gần ngang thắt lưng, tươi mởn, lấp lánh ánh vàng nom đến lóa mắt. Lá cây được nước mưa gột sạch bụi  trở  nên  bóng  loáng,  những  bầy  vẹt  quay  trở  lại,  chúng  ẩn  ở

đâu không rõ trong thời gian mưa, bây giờ chúng lại thấp thoáng https://thuviensach.vn

đủ các sắc cầu vồng trong đám cành cây và líu ríu càng hăng hơn trước. 

Cha Ralph trở về với bầy chiên bị bỏ rơi của mình, điềm nhiên và hài lòng: cha không lo bị khiển trách vì đã vắng mặt, trên ngực ngay chỗ tim đập, dưới tấm áo lót màu trắng của linh mục là tấm ngân phiếu một ngàn bảy. Giám mục sẽ hân hoan. 

Cừu  được  lùa  trở  lại  các  bãi  chăn  bình  thường,  và  gia  đình Cleary phải học theo tập quán ở vùng này –  siesta[34].  Dậy lúc năm giờ sáng, làm xong mọi việc vào quãng trưa, và nằm lăn ra mệt lử, vã mồ hôi, trăn trở và bứt rứt không yên cho đến năm giờ chiều. 

Cả  phụ  nữ  ở  nhà  cũng  như  đàn  ông  trên  bãi  chăn  đều  như  thế. 

Phần  công  việc  chưa  làm  hết  trước  buổi  trưa  được  làm  nốt  sau năm giờ, họ ăn bữa tối sau khi mặt trời lặn, bàn kê ra ngoài hiên. 

Giường  cũng  phải  đưa  ra  ngoài  nhà,  vì  ban  đêm  vẫn  không  bớt nóng. Hình như cột thủy ngân, ngày cũng như đêm, muôn thuở

không tụt xuống dưới một trăm. Thịt bò thì họ không còn nghĩ gì đến nữa, chỉ có loại cừu non nhỏ là thích hợp để làm thực phẩm –

có  thể  ăn  hết  được  khi  thịt  chưa  kịp  hỏng.  Mọi  người  đều  thèm đổi món, ai nấy đều chán ngấy những món ăn quanh đi quẩn lại vẫn ngần ấy; thịt cừu dần, thịt cừu hầm, bánh rán nhân thịt cừu, thịt cừu xốt cari, chân cừu quay, thịt cừu ướp gia vị, thịt cừu luộc, muối, thịt cừu đủ các kiểu chế biến. 

Đầu  tháng  hai,  cuộc  sống  của  Meggie  và  Stuart  thay  đổi  đột ngột. Chúng được gửi đến Gillanbone, vào học trường nội trú của tu viện, vì không có chỗ nào học gần hơn. Hal lớn lên sẽ học hàm thụ ở trường do các tu sĩ dòng Dominic tổ chức ở Sydney, Paddy nói, nhưng Meggie và Stuart đã quen học các thầy giáo, và Mary Carson  hào  hiệp  nhận  trả  tiền  nội  trú  và  tiền  học  ở  tu  viện   Cây https://thuviensach.vn

 thập giá của Chúa. Vả lại Fee quá bận bịu với bé Hal, chẳng có thời giờ đâu mà để ý xem chúng học hành như thế nào. Ngay từ đầu, việc học hành của Jack và Hughie mặc nhiên đã được coi là xong: Drogheda  cần  chúng  để  làm  lụng,  mà  chúng  cũng  chỉ  mong  có thế. 

Sau  Drogheda,  mà  cái  chính  là  sau  thời  gian  học  trường   Trái tim chí thánh ở Wahine, cuộc sống êm ả ở tu viện  Cây thập giá của Chúa  có  vẻ  lạ  lùng  đối  với  Meggie  và  Stuart.  Cha  Ralph,  bằng phương pháp tế nhị, tỏ cho các nữ tu sĩ hiểu rằng hai đứa trẻ này được cha bảo trợ, mà bác gái của chúng là người giàu nhất New South Wales. Thế là tính bẽn lẽn của Meggie không còn là tật xấu nữa, mà biến thành đức hạnh, còn Stuart với thái độ thoát trần dị

thường của mình, với thói quen hàng giờ nhìn về một nơi nào xa thăm thẳm, đã được mang danh là “vị thánh bé nhỏ”. 

Đúng, ở đây sống rất yên ả, vì học hành nội trú rất ít: dân trong vùng  khá  giàu  có,  khi  muốn  cho  con  học  trường  nội  trú  hoàn toàn,  bao  giờ  họ  cũng  thích  gửi  con  đến  Sydney  hơn.  Ở  tu  viện Gillanbone tỏa ra mùi sơn và mùi hoa, sự yên tĩnh và không khí mộ đạo rõ mồn một bao trùm trong các hành lang tranh tối tranh sáng.  Mọi  người  đều  nói  khẽ,  cuộc  sống  dường  như  diễn  ra  sau tấm khăn voan màu đen cực mỏng. Bọn trẻ không hề bị ai đánh đòn bằng gậy, không ai quát mắng chúng, đã thế trên đời lại có cha Ralph. 

Cha thường xuyên đến thăm chúng và cũng thường đưa chúng về  nhà  mình,  thậm  chí  cha  còn  cho  quét  vôi  lại  căn  phòng  nơi Meggie vẫn ngủ đêm – quét màu ve dịu mát, – cha mua rèm cửa sổ mới và tấm chăn mới. Stuart vẫn ngủ trong căn buồng đã hai lần  quét  vôi  vẫn  như  cũ  –  màu  cream  và  màu  nâu.  Cha  Ralph https://thuviensach.vn

hoàn toàn không nghĩ đến chuyện Stuart có thích thú không. Cha chỉ chợt nhớ ra là cần mời cả nó về nhà nữa, để nó khỏi phật lòng. 

Bản  thân  cha  Ralph  cũng  chẳng  biết  tại  sao  cha  quyến  luyến Meggie như thế, nhưng thực thà mà nói, cha cũng chẳng rỗi hơi tự hỏi mình điều đó. Khởi đầu là cha thương nó trong cái ngày xa xôi nọ ở cái ga bụi bậm, khi cha thấy nó bối rối đứng sau cả nhà. 

Trong gia đình, nó tách biệt hẳn ra, vì nó là con gái. Vốn bao giờ

cũng  sáng  suốt,  cha  đã  đoán  ra  điều  đó.  Nhưng  cha  hoàn  toàn không quan tâm đến chuyện tại sao Frank cũng đứng tách riêng ra  và  cha  không  cảm  thấy  thương  Frank.  Ở  Frank  có  cái  gì  giết chết cả sự trìu mến, cả sự thông cảm – trái tim bực tức ấy thiếu ánh sáng nội tâm. Còn Meggie? Lần ấy nó khiến cha Ralph cảm động vô cùng, và quả tình cha không hiểu tại sao. Đúng, cha thích mái tóc màu sắc lạ thường ấy, cả màu và hình dáng đôi mắt – mắt nó giống mắt mẹ nên rất đẹp, nhưng còn đáng yêu hơn, giàu tình cảm hơn; và tính tình thì đúng là phụ nữ: cả nể, nhưng lại có sức mạnh vô cùng. Meggie hoàn toàn không phải là một tâm hồn nổi loạn,  hoàn  toàn  ngược  lại.  Suốt  đời  nó  sẽ  phục  tùng,  cam  chịu làm tù nhân cho kiếp đàn bà của mình. 

Nhưng  không,  đây  chưa  phải  là  tất  cả.  Nếu  cha  nhìn  sâu  hơn nữa  vào  tâm  hồn  mình  thì  có  lẽ  cha  sẽ  hiểu  rằng  tình  cảm  của cha với con bé này sinh ra do sự kết hợp kỳ lạ thời gian, địa điểm và  tính  cách.  Chẳng  ai  thực  sự  nghĩ  đến  nó,  như  vậy  trong  đời sống của nó có một khoảng trống mà cha có thể lấp đầy và chắc hẳn  là  cha  sẽ  được  nó  quyến  luyến.  Nó  vẫn  là  con  nít,  vậy  là  nó không  có  gì  đe  dọa  lối  sống  của  cha  và  thanh  danh  đấng  chăn chiên của cha. Nó xinh đẹp, và mọi cái đẹp đẽ đều làm cha thích thú; và cuối cùng, điều này cha ít muốn thú nhận với mình nhất, https://thuviensach.vn

–  chính  nó  lấp  cái  chỗ  trống  trong  đời  cha  mà  Chúa  không  lấp đầy được, vì nó là một sinh vật biết yêu, có khả năng đem sự đầm ấm đáp lại sự đầm ấm. Không thể liên tiếp tặng quà cho nó được, như  thế  sẽ  đặt  gia  đình  nó  vào  tình  trạng  khó  xử,  vì  thế  cha  cố

gắng gặp gỡ nó thường xuyên hơn nữa và tốn không ít thời giờ và sáng kiến để trang hoàng lại cho nó căn buồng trong ngôi nhà ở

của nhà thờ: nhằm làm cho nó vui sướng là một phần, song chủ

yếu nhằm tạo nên cái khung xứng đáng cho hòn ngọc của mình. 

Bất cứ cái gì rẻ tiền, loại hai đều không xứng với nó. 


* * *

Đầu tháng năm, thợ xén lông cừu đổ dồn về Drogheda. Không một việc nhỏ nhặt nào ở Drogheda lọt khỏi mắt Mary Carson: dù là việc phân phối cừu trên các bãi chăn thả hay kích thước cây roi của người chăn cừu, mấy ngày trước khi thợ xén lông cừu đến, bà ta cho gọi Paddy và như thường lệ, bà ta ngồi lút trong chiếc ghế

bành sâu, phán bảo tỉ mỉ, cho đến từng tiểu tiết, về việc cần làm gì và làm như thế nào. Padraic vốn quen với quy mô nhỏ ở New Zealand, ngay từ những ngày đầu đã sửng sốt về căn nhà khổng lồ dùng cho việc xén lông cừu với những ngăn cho hai mươi sáu người thợ; và bây giờ, sau cuộc nói chuyện với bà chị, những con số và những chỉ dẫn khác khiến cho đầu óc ông ù cả lên. Thì ra ở

Drogheda,  người  ta  không  chỉ  xén  lông  cừu  nhà,  mà  cả  cừu  ở

Bugela, Dibban-Dibban và BeelBeel. Như vậy là mọi người trong điền trang, không trừ một ai, cả đàn ông và đàn bà, đều phải làm việc không ngơi tay, và người các trại xung quanh cùng sử dụng https://thuviensach.vn

Drogheda  vốn  được  trang  bị  tuyệt  vời  cho  việc  này,  họ  cũng  ra sức  giúp  đỡ  nó  bằng  mọi  cách,  nhưng  vất  vả  nhất  dĩ  nhiên  là người ở đây. 

Thợ xén lông cừu đưa tới một người nấu ăn, cho cả bọn, thực phẩm thì họ mua ở Drogheda, nhưng phải dự trữ đủ thực phẩm ở

đây, phải dọn dẹp cọ rửa sẵn những căn nhà ván cũ kĩ đóng ghép qua quýt, và cả nhà bếp ở nơi ấy cùng với một chỗ tạo dựng sơ sài làm nơi tắm rửa, phải chuẩn bị chăn đệm. Không phải tất cả các trại  đều  có  những  tiện  nghi  như  thế  khiến  thợ  xén  lông  cừu  hài lòng, nhưng Drogheda tự hào về lòng hiếu khách của mình và nổi tiếng là chỗ tuyệt nhất để xén lông cừu. Mary Carson không tham gia vào bất cứ sáng kiến chung nào khác, nhưng về việc này thì bà ta không ki bo. Khu xén lông cừu của bà ta không chỉ là một trong  những  khu  lớn  nhất  ở  New  South  Wales,  mà  còn  đòi  hỏi những người thợ giỏi nhất, những bậc cao thủ như Jackie Howe; hơn ba trăm ngàn cừu phải được xén lông cho xong, để rồi những người thợ chất hành trang bọc trong những tấm chăn của mình lên chiếc cam nhông cũ kỹ của người chủ thầu và đi đến nơi nào công việc lại đang chờ họ. 


* * *

Đã hai tuần nay Frank không ở nhà. Cùng với bác chăn cừu già Pete   Thùng  bia  đem  theo  hai  con  ngựa  dự  trữ,  chó  và  cỗ  xe  hai bánh chất đầy những thứ vặt vãnh đơn sơ của họ do con ngựa cà khổ lười nhác miễn cưỡng kéo đi, cậu đi về khu vực xa ở phía tây

– cần lùa cừu từ đấy về, dần dần tập trung chúng lại, chọn lựa và https://thuviensach.vn

phân loại. Một công việc kéo dài, mệt mỏi, không có gì giống với cuộc  chạy  đua  điên  cuồng  trước  trận  lụt.  Ở  mỗi  khu  vực  đều  có bãi chăn rào riêng của mình, ở đó có thể phần nào phân phối và đánh  dấu  cừu  cho  tới  khi  đến  lượt  chúng.  Ở  ngay  chỗ  xén  lông, người  ta  đưa  vào  luôn  một  lần  mười  ngàn  cừu,  thành  thử  suốt thời gian thợ làm việc, sẽ không có thời giờ nghỉ, cứ là chạy ngược chạy xuôi long tóc gáy, thay thế cừu đã xén lông bằng cừu chưa xén lông. 

Ở bếp, Frank bắt gặp mẹ đang bận bịu với công việc suốt đời không  bao  giờ  hết  của  mình:  mẹ  đứng  cạnh  cái  bồn  rửa  và  gọt khoai. 

– Mẹ, con đây mà! – Cậu vui vẻ gọi. 

Bà  quay  ngoắt  lại,  và  sau  hai  tuần  không  gặp  nhau,  Frank nhận thấy ngay bụng mẹ. 

– Trời ơi! – Cậu thốt lên. 

Niềm vui sướng trong mắt bà mẹ tắt ngấm, mặt bà đỏ rừ vì xấu hổ:  bà  đưa  hai  tay  che  cái  tạp  dề  phùng  lên,  như  thể  tay  có  thể

che giấu cái mà y phục không che giấu được. 

Frank run bắn lên. 

– Con dê già khốn kiếp! 

– Không  được  nói  như  vậy,  Frank.  Con  đã  là  người  lớn,  con phải  hiểu.  Bản  thân  con  ra  đời  cũng  không  phải  bằng  cách  nào khác,  và  chuyện  này  đáng  tôn  trọng  không  kém.  Không  có  gì  là gớm ghiếc cả. Con lăng nhục bố là lăng nhục cả mẹ nữa đấy. 

– Ông ta không có quyền! Lẽ ra ông ta phải để mẹ yên! – Frank rít lên, bọt bong bóng phùi ở khóe cặp môi run run của cậu, cậu đưa tay quệt miệng. 

https://thuviensach.vn

– Ở  đây  chẳng  có  gì  gớm  ghiếc.  –  Fee  nhắc  lại  một  cách  mệt mỏi và nhìn con trai bằng cặp mắt phờ phạc nhưng sáng rõ, như

quyết  rũ  bỏ  hẳn  sự  xấu  hổ.  –  Ở  đây  chẳng  có  gì  là  gớm  ghiếc, Frank ạ, cả trong việc vì đâu trẻ con ra đời cũng thế. 

Bây giờ Frank đỏ mặt tía tai. Không đủ sức chịu đựng hơn nữa cái  nhìn  của  mẹ,  cậu  quay  đi  và  bước  vào  căn  buồng  mà  cậu  ở

chung  với  Bob,  Jack  và  Hughie.  Những  bức  tường  trần  trụi  và những chiếc giường hẹp giễu cợt cậu, đúng, giễu cợt, những vật tẻ  ngắt,  không  có  diện  mạo,  không  có  ai  truyền  sức  sống  cho chúng, chẳng có cái gì làm cho chúng trở nên thiêng liêng, đem lại  ý  nghĩa  cho  chúng.  Còn  gương  mặt  của  mẹ,  gương  mặt  tuyệt đẹp,  mệt  mỏi  ở  giữa  vầng  hào  quang  nghiêm  nghị  của  mái  tóc vàng óng, gương mặt ấy vẫn ngời lên niềm tự hào về cái việc mà mẹ  và  con  dê  già  lông  lá  ấy  đã  làm  trong  cái  nóng  mùa  hè  kinh người này. 

Không trốn đi đâu thoát khỏi cái đó, không tránh đi đâu thoát khỏi bà mẹ được, không thể lẩn tránh những ý nghĩ thầm kín bị

đè  nèn,  những  thèm  muốn  hết  sức  tự  nhiên,  vì  cậu  đã  là  người lớn, là đàn ông rồi kia mà. Thường thường cậu vẫn xua đuổi được những  ý  nghĩ  đó  khỏi  đầu  óc,  nhưng  khi  mẹ  phơi  bày  ra  trước mắt cậu cái biểu hiện hiển nhiên của lòng dục, khoe khoang về

những  hành  động  bí  ẩn  mà  bà  đắm  mình  vào  cùng  với  con  đực già dâm dục ấy… Không còn sức đâu nghĩ đến chuyện ấy, làm sao nhẫn nhịn được, làm thế nào chịu đựng nổi? Tại sao mẹ lại không thể  là  vị  thánh  chí  thiện,  cực  thanh  cực  sạch  như  Đức  Mẹ  đồng trinh, tại sao mẹ lại không đứng cao hơn cái đó, cho dù mọi phụ

nữ  trên  khắp  thế  gian  đều  phạm  lỗi  đó!  Còn  mẹ  lại  công  nhiên nói thẳng tuột ra rằng lỗi tại mẹ, như vậy thì có thể phát điên lên https://thuviensach.vn

được. Để khỏi mất lí trí, đã từ lâu cậu tự gợi cho mình ý nghĩ rằng mẹ nằm cạnh lão già quái đản đó mà vẫn giữ được trinh tiết vẹn toàn, vì mẹ cũng phải ngủ ở một nơi nào chứ, nhưng ban đêm họ

không hề quay lại với nhau, không hề đụng chạm đến nhau… Ôi quái quỷ! 

Có cái gì rít lên, phát ra tiêng lanh lảnh, và Frank nhìn xuống –

thì  ra  cậu  đã  bẻ  vặn  cái  thanh  ngang  bằng  đồng  ở  cuối  giường, làm nó xoắn lại. 

– Tiếc rằng mi không phải là cái cổ của lão ta, – cậu nói với nó. 

– Frank…

Mẹ đứng ở cửa. 

Cậu ngẩng đầu lên, cặp mắt đen loáng ướt long lanh như hòn than dưới trời mưa. 

– Rồi sẽ có lúc con giết lão ta…

– Thế  tức  là  con  giết  cả  mẹ  nữa.  –  Fee  nói,  đến  gần  và  ngồi xuống giường của con. 

– Không,  con  sẽ  giải  thoát  cho  mẹ!  –  Cậu  phản  đối  một  cách sôi nổi, đầy hy vọng. 

– Như vậy sẽ không phải là mẹ được giải thoát Frank ạ, và mẹ

cũng  không  cần  sự  giải  thoát  ấy.  Mẹ  muốn  hiểu  tại  sao  con  mù quáng như vậy, nhưng sẽ không sao hiểu nổi. Điều đó không phải do  mẹ,  cũng  không  phải  do  ba  truyền  lại  cho  con.  Mẹ  biết,  con không cảm thấy con sống hạnh phúc, nhưng có nên trút hận lên mẹ và ba không? Tại sao con cứ cố làm cho mọi chuyện đâm ra rắc rối? Tại sao? – Bà gằm mắt xuống, rồi lại nhìn con trai. – Mẹ

không  muốn  nói,  nhưng  vẫn  cứ  phải  nói.  Đã  đến  lúc  con  nên chọn một cô gái, Frank ạ, lấy vợ, lập gia đình đi. Ở Drogheda có https://thuviensach.vn

đủ chỗ. Về khoản này, không bao giờ mẹ lo lắng cho các con trai khác của mẹ. Chúng nó rõ ràng là bản chất hoàn toàn khác. Còn con cần có vợ, Frank ạ. Khi con có vợ, con sẽ không còn thời giờ

đâu nghĩ đến mẹ nữa. 

Frank đứng quay lưng về phía mẹ, không xoay mình lại. Bà mẹ

ngồi  khoảng  năm  phút  ở  mép  giường,  vẫn  hy  vọng  con  thốt  lên lấy một lời, rồi bà thở dài đứng lên và đi ra. 
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Sau khi cánh thợ xén lông cừu đã rút hết, khi cả vùng đã trở

lại yên tĩnh, đi vào nếp sống mùa đông, là bắt đầu mùa triển lãm và  đua  ngựa  hàng  năm  ở  Gillanbone.  Đây  là  những  ngày  hội chính  ở  địa  phương  và  chúng  kéo  dài  hai  ngày.  Fiona  khó  ở,  và khi  Paddy  đưa  Mary  Carson  vào  thành  phố  trong  chiếc  “Rolls-Royce” của bà ta thì bên ông không có người vợ là chỗ dựa chắc chắn cho ông: sự có mặt của Fiona sẽ khiến cho Mary phải ngậm miệng. Đã từ lâu Paddy nhận thấy rằng không hiểu vì sao, khi có mặt Fiona thì bà chị ông có phần ít nói và mất tự tin. 

Mọi  người  đều  đi.  Bọn  trẻ  con  trai  tỏ  ra  rất  ngoan  vì  đã  được răn đe trước là nếu không thì sẽ bị trừng phạt hết sức ghê gớm, chúng  cùng  với  Pete   Thùng bia,  Jim,  Tom,  Mrs.  Smith  và  những người ở gái bị lèn chặt trong chiếc cam nhông, còn Frank thì đã ra  đi  một  mình  từ  sáng  tinh  mơ  trong  chiếc  xe  “Ford”  kiểu  du lịch. Tất cả những người lớn đều ở lại ngày thứ hai xem đua ngựa; vì những lí do chỉ mình bà ta biết, Mary Carson khước từ lời mời của  cha  Ralph,  nhưng  bà  nằng  nặc  đòi  để  cho  Paddy  và  Frank nghỉ  đêm  ở  nhà  cha.  Hai  người  chăn  cừu  khác  và  Tom,  thợ  làm vườn, nghỉ đêm ở đâu thì chẳng ai bận tâm đến; còn Mrs. Smith, Minnie và Cat nghỉ ở các nhà bạn gái mình ở Gilly. 
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Lúc mười giờ sáng, Paddy đưa bà chị mình vào căn phòng tốt nhất có thể có ở khách sạn “Imperial”; rồi ông xuống quán rượu và thấy Frank đứng bên quầy tay cầm vại bia lớn. 

– Bây giờ ta sẽ chiêu đãi, anh bạn cố tri ạ, – Ông vui vẻ nói với con trai. – Ta sẽ phải đưa bác Mary đến dự một bữa ăn sáng long trọng, cần bồi bổ sức khỏe, không thì vắng mẹ anh, ta sẽ không kham nổi một thử thách như thế. 

Sự kinh sợ quen thuộc thường bắt rễ rất chắc, ta chỉ hiểu điều đó khi lần đầu tiên ta thử phá vỡ những xiềng xích đầu tiên của nó. Dù rất khó, Frank không sao đủ can đảm hắt cốc bia vào mặt ông  bố,  nhất  là  lại  trước  mặt  mọi  người  trong  quán  rượu.  Cậu uống nốt chỗ còn lại, mỉm cười gượng gạo. 

– Xin lỗi ba, con đã hứa sẽ gặp các bạn ở triển lãm. 

– Thế thì đi đi. Này cầm lấy mà tiêu vặt. Chúc con giải trí vui vẻ, nếu có uống rượu thì cố làm sao đừng để mẹ nhận thấy. 

Frank  nhìn  chằm  chằm  vào  tờ  giấy  bạc  màu  xanh  loạt  soạt  –

năm  bảng  –  cậu  muốn  xé  tan  ra  và  ném  những  mảnh  vụn  vào mặt  Paddy!  Nhưng  thói  quen  lại  thắng,  cậu  gấp  tờ  giấy  bạc  mới lại, cho vào túi ngực và cảm ơn bố. Rồi ba chân bốn cẳng lao ra khỏi tiệm rượu. 

Paddy  mặc  bộ  lễ  phục  màu  lam,  gilê  cài  hết  cúc,  sợi  dây chuyền  vàng  trang  sức  một  miếng  kim  loại  tự  sinh  ở  mỏ

Lawrence  giữ  chắc  chiếc  đồng  hồ  vàng  trong  túi,  ông  ta  sửa  lại cái cổ cồn cứng và nhìn quanh xem có thấy mặt nào quen trong tiệm rượu hay không. Trong chín tháng kể từ ngày đến Drogheda, ông không thường xuyên đến Gilly, nhưng vì ông là em của Mary Carson và nhiều phần chắc là người thừa kế bà ta, nên mọi người https://thuviensach.vn

đều biết mặt ông, và bao giờ ông cũng được đón tiếp hết sức nồng hậu  ở  thành  phố.  Mấy  người  mỉm  cười  với  ông,  mấy  người  lên tiếng  gọi,  mời  uống  bia,  chỉ  trong  chốc  lát  một  nhóm  nhỏ  thân thuộc đã vây lấy ông; và ông quên hẳn Frank. 


* * *

Meggie  bây  giờ  đã  không  uốn  tóc  búp  (dù  có  tiền  của  Mary Carson,  không  một  nữ  tu  sĩ  nào  muốn  chăm  lo  đến  chuyện  ấy), nằm vắt trên vai nó là hai bím tóc dày bện chặt buộc những dải băng màu lam thẫm. Một nữ tu sĩ dẫn cô bé mặc đồng phục màu lam  thẫm  của  nữ  sinh  trường  nhà  tu  qua  bãi  cỏ  của  tu  viện  vào nhà cha Ralph và trao nó tận tay cho bà quản gia – bà này rất yêu con bé. 

– Ôi chao, tóc con bé đẹp tuyệt, loại tóc như thế chỉ có thể thấy ở vùng núi chúng tôi; – Có lần bà ta nói với cha Ralph bằng giọng Scotland rất rõ; sự nồng nhiệt bất ngờ ấy khiến cha thích thú: nói chung Annie không hề có tình cảm trìu mến với trẻ em, và bà ta chẳng thích ở gần trường học tí nào. 

– Thôi  đi,  Annie!  Tóc  không  phải  là  vật  sống,  không  thể  yêu một người nào đó chỉ vì mái tóc, – Cha nói trêu. 

– Nhưng con bé đáng yêu ấy thật tội nghiệp, – có những con người  skeggy như thế, chính cha biết đấy. 

Không,  cha  không  biết  và  không  hỏi   “skeggy”   nghĩa  là  gì  và cũng  không  nói  ra  rằng  cái  từ  đó  thậm  chí  có  âm  gần  giống  với tên  Meggie.  Đôi  khi  không  nên  tìm  hiểu  kĩ  ý  nghĩa  lời  lẽ  của Annie và tỏ ra quá chú ý khiến cho bà ta cảm thấy được khuyến https://thuviensach.vn

khích.  Chẳng  phải  vô  cớ  mà  Annie  tự  xưng  là  thầy  bói,  và  bà  ta thương  con  bé,  còn  cha  tuyệt  nhiên  không  muốn  phải  nghe  nói rằng Meggie đáng thương vì quá khứ của nó thì ít, mà vì tương lai của nó nhiều hơn. 

Frank  xuất  hiện,  vẫn  còn  bàng  hoàng  sau  cuộc  gặp  gỡ  với  bố

và không biết làm thế nào. 

– Đi với anh, Meggie, anh sẽ đưa em đến hội chợ. – Cậu nói và chìa tay ra. 

– Có lẽ sẽ dẫn cả hai con đi chăng? – Cha Ralph cũng đưa tay cho Meggie. 

Và đây, Meggie đi giữa hai người mà nó tôn sùng và nắm chặt lấy tay họ, nó đang ở tầng trời thứ bảy. 


* * *

Triển lãm Gillanbone ở trên bờ sông Barwon, cạnh trường đua ngựa. Tuy đã nửa năm qua kể từ sau trận lụt, đất vẫn chưa khô và bị  giẫm  đạp  dưới  chân  những  kẻ  nhàn  rỗi  nôn  nóng  kéo  đến  từ

sớm,  nó  đã  biến  thành  bùn  lỏng.  Sau  những  ngăn  chuồng  cho những con cừu, bò, lợn và dê hạng nhất, chọn lọc để tranh giải, là những lều quán với đủ các thứ món ăn và đồ thủ công của những người khéo tay địa phương. Gia súc giống và bánh quy, khăn san đan và áo ngắn đan, mũ trùm cho hài nhi và khăn bàn thêu, mèo, chó, chim yến. – có khối thứ để mà xem. 

Xa hơn nữa, sau tất cả những cái đó là bãi đua hình tròn, ở đây các  kị  sĩ  trẻ  tuổi  nam  và  nữ  cưỡi  những  con  ngựa  đua  đuôi  cắt ngắn,  vờn  múa  trước  ban  chấm  giải  –  bản  thân  những  người https://thuviensach.vn

chấm  giải  rất  giống  những  con  ngựa,  Meggie  nghĩ  như  vậy  và không  nén  được,  nó  cười  khúc  khích.  Những  nữ  kị  sĩ  mặc  váy cưỡi ngựa lộng lẫy bằng hàng len mỏng, đội mũ hình trụ có tấm khăn voan mỏng tang quấn xung quanh một cách đỏm dáng, đầu khăn  bay  phấp  phới,  ngồi  xoay  nghiêng  người  trên  lưng  những con ngựa cao ngất: Meggie thực quả không hiểu làm sao với thứ

mũ như thế mà thế ngồi vắt vẻo như thế mà vẫn ngồi vững được trên  lưng  ngựa  và  giữ  được  vẻ  trang  nhã  nếu  ngựa  chỉ  bước nhanh  lên  một  chút,  nhưng  kìa  trước  mắt  Meggie,  một  phụ  nữ

lộng lẫy điều khiển con ngựa kiêu hãnh của mình thực hiện một loạt bước nhảy và nước phi hết sức phức tạp và cho đến phút chót vẫn  duyên  dáng  tuyệt  vời.  Rồi  người  phụ  nữ  ấy  nóng  nảy  thúc ngựa  phi  nước  đại  qua  cánh  đồng  nhão  nhoét  và  dừng  lại  ngay trước  mặt  Meggie,  Frank  và  cha  Ralph,  cản  đường  họ.  Vắt  một chân đi ủng đen bóng qua yên, ngồi nánh hẳn về một bên ngay ở

rìa yên, nàng dang hai tay đi găng ra một cách oai vệ:

– Cha Ralph! Xin cho làm ơn giúp tôi xuống ngựa với! 

Cha  đưa  hai  tay  ra,  đỡ  lấy  eo  lưng  người  phụ  nữ,  nàng  chống tay vào hai vai cha, và cha nhẹ nhàng nhấc nàng khỏi yên, nhưng đôi  ủng  của  nàng  vừa  chạm  đất  là  cha  buông  ngay  cái  eo  lưng thanh mảnh ra, nắm lấy cương hàm thiếc và dắt ngựa đi; cô gái trẻ đi bên cạnh, không khó khăn gì bắt theo nhịp bước của cha. 

– Tiểu thư sẽ thắng cuộc đua Hunting chứ, Miss Carmichael? 

– Linh mục hỏi không một chút hứng thú. 

Cô gái cong môi lên vẻ hờn dỗi: nàng trẻ trung, rất xinh đẹp, và rõ ràng là tự ái về thái độ dửng dưng kỳ lạ của cha Ralph. 

– Tôi  hy  vọng  thắng  cuộc,  nhưng  không  chắc  lắm.  Tôi  có https://thuviensach.vn

những địch thủ đáng gờm –  Miss Hopeton và  Mrs.  Anthony King. 

Nhưng tôi dự tính sẽ thắng cuộc đua luyện ngựa, thành thử nếu không thắng cuộc đua Hunting thì tôi cũng không buồn phiền. 

Cô nàng nói một cách trơn tru, đúng phép tắc và kiểu cách lạ

thường – đây là ngôn ngữ của một người quý phái, có giáo dục và có  học  đến  mức  không  có  một  tình  cảm  sinh  động  nào,  một  từ

giàu hình ảnh nào tô điểm cho nó. Và khi nói với cô ả, cha Ralph cũng dùng những câu tròn trĩnh, những từ nhẵn nhụi, không có dấu vết của tính linh hoạt Ireland, tuồng như cô gái xinh đẹp kiểu này  đã  đưa  cha  trở  lại  cái  thời  mà  chính  cha  cũng  là  con  người như thế. Meggie cau có, sững sờ, ngạc nhiên một cách khó chịu: họ trao đổi lời lẽ với nhau mới dễ dàng và thận trọng làm sao, cha Ralph thay đổi khác lạ hẳn – thay đổi cái gì thì không hiểu, nhưng điều  đó  có  thật,  và  Meggie  chẳng  thích  sự  thay  đổi  ấy  chút  nào. 

Meggie buông tay Frank, vả chăng bây giờ khó mà cùng đi giăng hàng với nhau. 

Khi họ tới gần cái vũng nước rất rộng thì Frank đã rớt lại một quãng xa ở phía sau. Cha Ralph nhìn bao quát cái vũng nước: nó giống cái ao nông nhiều hơn, và mắt cha lóe lên vui vẻ: cha quay về phía con bé mà cha vẫn nắm chặt tay nó, cúi xuống gần nó với vẻ  âu  yếm  đặc  biệt  –  điều  đó   Miss  Carmichael  cảm  thấy  ngay trong mắt; – đây chính là cái còn thiếu trong cuộc chuyện trò lễ

độ kiểu thượng lưu của họ. 

– Ta  không  mang  áo  mưa,  Meggie  mến  thương  ạ,  vì  thế  ta không thể ném áo xuống dưới chân con như ngài Walter Raleigh. 

Tất nhiên tiểu thư sẽ thứ lỗi cho tôi,  Miss Carmichael quý mến, –

liền đó cha trao dây cương cho cô nàng, – nhưng tôi không để cho cô bé cưng của tôi bị bẩn giày được, phải không nào? 
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Cha xốc nách Meggie lên một cách nhẹ nhàng và cắp nó ở bên sườn, mặc cho  Miss một tay vén cái váy dài và nặng, tay kia cầm dây cương và lội bì bõm trong nước, không có ai giúp đỡ. Sau lưng họ, Frank cười vang, khiến người đẹp càng không nguôi đi được chút  nào,  và  sau  khi  sang  qua  vũng  nước,  cô  nàng  quay  ngoắt sang hướng khác. Cha Ralph đặt Meggie xuống đất. 

– Thề có trời đất, giá mà giết được cha thì cô ta hả dạ lắm đấy. 

– Frank nói. 

Cậu khoái trá vì cuộc gặp gỡ này và về sự tàn nhẫn có dự tính của  cha  Ralph.  Cô  nàng  xinh  đẹp  như  thế,  kiêu  hãnh  như  thế, dường  như  không  một  người  đàn  ông  nào  trụ  nổi  trước  cô  ta, ngay  cả  linh  mục  đi  nữa,  thế  mà  cha  Ralph  thẳng  tay  phá  tan niềm  tin  của  cô  ta  vào  bản  thân,  vào  sức  mạnh  của  nữ  tính  táo bạo, nó là vũ khí của cô ta. Tuồng như ông linh mục này căm ghét cô ta và tất cả những gì mà cô ta là hiện thân, tức là cái thế giới của phụ nữ, tinh tế và bí ẩn, mà Frank chưa bao giờ có dịp lọt vào. 

Bị chạm nọc vì những lời của mẹ, cậu rất muốn Miss Carmichael để  ý  đến  cậu,  dù  sao  cậu  cũng  là  con  trưởng  của  người  thừa  kế

Mary  Carson,  vậy  mà  cô  nàng  thậm  chí  không  buồn  nhìn  cậu, như  thể  không  có  cậu  trên  đời.  Cô  ta  hoàn  toàn  bị  cuốn  hút  bởi cha đạo này, thế nhưng ông ta là người không giới tính. Tuy ông ta  cao  lớn,  nước  da  bánh  mật,  và  đẹp  trai,  nhưng  dù  sao  vẫn không phải là đàn ông. 

– Đừng ngại, cô ta không chịu yên một cách dễ dàng như thế

đâu. – Cha Ralph cười mỉa mai cay độc. – Cô ta giàu và chủ nhật sắp tới, để phô trương với bàn dân thiên hạ, cô ta sẽ cúng cho nhà thờ mười bảng. – Cha bật cười, nhìn khuôn mặt ngạc nhiên của Frank. – Ta không hơn tuổi con nhiều lắm, con ạ, và ta tuy là linh https://thuviensach.vn

mục, nhưng ta là con người thậm chí rất thực tế. Đừng vì thế mà trách ta; chẳng qua là ta đã thấy nhiều điều trong đời. 


* * *

Trường  đua  đã  rớt  lại  phía  sau,  họ  ra  bãi  dành  cho  mọi  cuộc vui chơi có thể có. Cả Frank và Meggie vào đây như vào một nước thần  kỳ.  Cha  Ralph  cho  Meggie  luôn  năm  shilling[35],   còn  Frank có  năm  bảng.  Hạnh  phúc  biết  bao  khi  ta  có  tiền  vào  cửa  bất  cứ

rạp  vui  hấp  dẫn  nào.  Người  đông  nghịt,  trẻ  con  lăng  xăng  khắp nơi,  tròn  mắt  nhìn  những  hàng  chữ  lôi  cuốn,  đôi  khi  viết  khá nguệch ngoạc phía trên lối vào những lều vải xơ xác:  “Người đàn bà to béo nhất thế giới” “Công chúa – tiên nương, Điệu vũ với rắn (Xem mau, nàng đang chọc giận rắn Mang bành!)”, “Người không xương ở Ấn Độ”;  “Goliath,  lực  sĩ  vĩ  đại  nhất  trần  gian”,  “Nàng  tiên  cá  Thetis,  Công chúa  thủy  cung” .  Lũ  trẻ  xỉa  tiền  ra  và  mê  mẩn  xem  tất  cả  những điều kỳ dị ấy, và không để ý thấy vẩy của nàng tiên cá đã mờ đi và rắn mang bành nhệch mép cười mà không có răng. 

Ở đầu bãi đằng xa, choán hết chiều rộng của bãi là một cái lều khổng lồ, phía trước lều là một bục gỗ cao, phía trên bục chăng một  băng  vải  như  một  đường  gờ  trang  trí,  bôi  màu  lòe  loẹt,  vẽ

những hình người dậm dọa khán giả. Và một người nào không rõ dùng loa gào lên với đám người đã xúm đông lại:

– Xin quý vị chú ý! Trước mặt các vị là đội võ sĩ trứ danh của Jimmy Sharman! Tám võ sĩ ưu tú nhất thế giới! Hỡi những người dũng cảm, hãy thử sức, người thắng được thưởng tiền! 

Các bà các cô bắt đầu chen ra khỏi đám đông, đàn ông từ khắp https://thuviensach.vn

các phía sấn đến gần cũng vội vã như thế, thanh thiếu niên chen chúc  sát  chân  bục.  Trịnh  trọng  như  các  đấu  sĩ  ra  vũ  đài  trong xiếc  cổ  La  Mã,  tám  người  nối  đuôi  nhau  thành  một  hàng  đi  lên bục  và  dừng  lại:  cổ  tay  quấn  băng,  hai  tay  chống  nạnh,  chân chạng  ra,  họ  đứng  giương  oai  trước  những  tiếng  kêu  trầm  trồ

thán phục của đám đông. Tất cả bọn họ đều mặc áo săng đay và may  ô  dài  tay  màu  đen  bó  sát  thân,  bỏ  trong  quần,  còn  quần  là quần soóc màu xám cũng bó sát đến lưng chừng túi – Meggie cho rằng  họ  mặc  đồ  lót  ra  mắt  người  xem.  Trên  ngực  tất  cả  bọn  họ

đều  viết  những  chữ  lớn  màu  trắng:  “Đội  của  Jimmy  Sharman”. 

Bọn  họ  tầm  vóc  khác  nhau:  có  những  người  rất  cao,  có  những người  trung  bình,  có  những  người  thấp,  nhưng  tất  cả  đều  rắn chắc  và  cân  đối  hiếm  có.  Họ  chuyện  trò,  cười  với  nhau,  thản nhiên,  vận  động  cơ  bắp,  tóm  lại,  họ  làm  như  hoàn  cảnh  hết  sức bình thường và sự chú ý của công chúng không mảy may làm họ

phởn chí. 

– Nào,  hỡi  anh  em,  ai  nhận  lời  thách  đấu?  –  Người  dẫn  đầu gào vào loa. – Ai muốn thử hạnh phúc? Hãy nhận lời thách đấu, hãy giành lấy giải thưởng năm bảng! – Anh ta chốc chốc lại gào lên,  và  tiếng  gào  của  anh  ta  xen  lẫn  với  tiếng  trống  ầm  ầm  thôi thúc. 

– Tôi nhận đấu! – Frank gào lên. – Tôi lên đây! Tôi lên đây! 

Cha Ralph muốn giữ cậu lại, nhưng Frank hất tay cha ra, còn trong  đám  đông  xung  quanh,  những  người  ở  gần  bật  cười  khi thấy anh chàng táo gan tầm vóc nhỏ thó, và họ bắt đầu đẩy cậu lên phía trước một cách hồn hậu. 

Một người trong đội thân mật đưa tay ra và giúp Frank leo cái thang dốc lên bục và đứng bên bộ tám, còn người dẫn đấu tuyên https://thuviensach.vn

bố hết sức nghiêm chỉnh:

– Thưa  quý  vị,  xin  đừng  cười!  Anh  này  tầm  vóc  không  đồ  sộ, nhưng  là  người  đầu  tiên  muốn  giao  đấu!  Các  vị  biết  đấy,  không phải người khổng lồ là người dũng cảm, mà người dũng cảm mới là người khổng lồ! Thế đấy, cậu này đã nhận đấu, còn các bạn cao to như thế sao còn e ngại? Ai sẽ nhận lời thách đấu và tranh giải năm bảng, ai sẽ đọ sức với các dũng sĩ của Jimmy Sharman? 

Dần dần có thêm mấy người tình nguyện nữa – mấy gã trẻ tuổi lúng túng vò mũ trong tay và kính trọng nhìn các võ sĩ nhà nghề

đứng  bên  cạnh,  đấy  là  những  tinh  hoa  đặc  tuyển  và  cao  siêu  vô cùng.  Cha  Ralph  rất  muốn  xem  những  trò  đó  kết  thúc  ra  sao, nhưng  không  làm  thế  nào  được,  đáng  phải  đưa  Meggie  ra  khỏi đây từ lâu rồi, cha nghĩ như vậy, và cha lại xốc nó lên quay ngoắt đi và rời khỏi nơi này. Meggie kêu ré lên và càng kêu to hơn mỗi khi cha bước thêm một bước; người ta tò mò nhìn hai người, như

thế thật hết sức bất tiện, tệ hơn nữa là bất lịch sự, vì ở thành phố

mọi người đều biết mặt cha Ralph. 

– Này, Meggie, ta không thể đưa con đến chỗ ấy! Như vậy thì bố con có lột da ta ra cũng đáng! 

– Con muốn đến chỗ anh Frank, con muốn đến anh Frank! –

Meggie toáng lên, nó đá hậu dữ dội và toan cắn tay cha. 

– Thật là quái ác! – Cha Ralph nói. 

Đành thuận theo cái điều không tránh khỏi, cha lần trong túi ít tiền lẻ và đi tới cửa rạp, vừa đi vừa liếc nhìn xung quanh xem có thấy đứa nào trong những thằng bé con nhà Cleary không; nhưng chẳng thấy đứa nào trong bọn chúng, chắc hẳn chúng đang đua tài  ném  móng  ngựa  sao  cho  nó  móc  vào  chiếc  đinh  hay  đang https://thuviensach.vn

ngốn bánh rán nhân thịt và ăn kem. 

– Con bé không được phép vào đây, thưa cha, – Người dẫn đấu nói bằng giọng ngạc nhiên và bực bội. 

Cha Ralph ngước mắt nhìn lên trời. 

– Tôi sẽ rất vui mừng rời khỏi đây, nhưng ông hãy bày cho tôi nên  làm  cách  nào?  Cháu  nó  gào  ầm  lên  thì  tất  cả  cảnh  sát Gillanbone sẽ đổ xô đến, chúng ta sẽ bị bắt vì đối xử tàn bạo với trẻ em. Anh của cháu sẽ đấu với một trong các võ sĩ cừ khôi của các ông, nó nhất định muốn xem anh nó sẽ thắng như thế nào. 

Người kia nhún vai. 

– Thôi được, thưa cha, tôi đâu có quyền tranh cãi với cha, phải không  ạ?  Có  điều  xin  vì…  ê-ê…  xin  cha  chú  ý  đừng  để  nó  quẩn chân  chúng  tôi.  Không,  không,  xin  cha  cất  tiền  đi  cho,  Jimmy không lấy tiền của cha. 

Bãi  rạp  đầy  chật  đàn  ông  và  bọn  trẻ  con  trai,  tất  cả  chen  tới gần  vũ  đài  ở  giữa.  Cha  Ralph  nắm  chặt  tay  Meggie,  tìm  một  chỗ

trống ở phía sau tất cả mọi người, bên cái vách vải bạt. Không khí xanh mờ khói thuốc lá, và có mùi thơm của mạt cưa rắc trên sàn cho  sạch  sẽ.  Frank  đã  đeo  găng  tay,  cậu  là  người  sẽ  giao  đấu trước tiên. 

Tuy không lấy gì làm thường xuyên, nhưng vẫn có trường hợp người  tình  nguyện  trong  đám  đông  đương  đầu  được  với  võ  sĩ

chuyên nghiệp. Thực ra, đội của Jimmy Sharman thì có trời biết được  nó  là  cái  gì,  nhưng  trong  đội  cũng  có  mấy  võ  sĩ  hạng  nhất của Úc. Vì Frank vóc người nhỏ bé, người ta đưa ra một võ sĩ loại nhẹ  nhất.  Frank  hạ  anh  ta  ở  đòn  thứ  ba  và  nhận  đấu  với  một người nữa. Lúc cậu đấu với người thứ ba trong đội, tin đồn lan ra https://thuviensach.vn

bãi, và người ta đổ vào đầy chật rạp, quả táo rơi không lọt. 

Các đấu thủ hầu như không đụng được đến Frank, còn một số

cú đấm của họ đánh trúng chỉ càng làm bùng lên cơn cuồng nộ

âm ỉ trong cậu. Mắt cậu trở nên điên dại, cậu sôi cả người lên, cậu tưởng như mỗi đấu thủ đều là Paddy, trong tiếng hò reo hoan hỉ

của  người  xem,  cậu  nghe  thấy  một  bài  ca  hùng  dũng:  “Đánh! 

Đánh! Đánh” Ôi, cậu thèm có dịp đánh nhau biết bao, cậu thiếu đứt  cái  trò  quại  nhau  kể  từ  khi  đến  Drogheda!  Quại  nhau!  Cậu không biết một cách nào khác để trút nỗi đau đớn và căm giận, và khi đánh ngã một đối thủ, cậu nghe thấy một tiếng nói hùng dũng lặp đi lặp lại một bài ca khác: “Giết! Giết! Giết!”. 

Rồi  người  ta  đưa  một  quán  quân  thực  sự  loại  nhẹ  cân  ra  đấu với  cậu,  người  này  được  lệnh  giữ  Frank  ở  khoảng  cách  để  tìm hiểu xem Frank đánh xa có tốt như đánh gần không. Mắt Jimmy Sharman  long  lanh.  Ông  ta  bao  giờ  cũng  nhạy  bén:  Liệu  có  tìm được một quán quân mới không, và trong những cuộc trình diễn như  thế  này  ở  các  thị  trấn  hẻo  lánh,  ông  ta  đã  khám  phá  được mấy “ngôi sao”. Võ sĩ hạng nhẹ làm theo lệnh ông bầu, và anh ta phải  một  phen  gay  go,  tuy  tay  anh  ta  dài,  còn  Frank,  bị  ám  ảnh bởi một ham muốn điên cuồng duy nhất – đánh ngã, hạ thủ, kết liễu – nên chỉ thấy một điều: kẻ thù không để cho người ta chộp được nó, nó luôn luôn nhảy nhót, luôn luôn tránh né, và cậu bám riết nó. Sau mỗi lần ôm sát, từ trận mưa đòn cậu luôn luôn rút ra những bài học mới, vì cậu thuộc loại người lạ kỳ mà ngay trong cơn  hung  cuồng  ghê  gớm  nhất,  vẫn  có  khả  năng  suy  nghĩ.  Cậu đương  đầu  được  hết  hiệp,  mặc  dù  hai  nắm  đấm  dày  dạn  kinh nghiệm  của  nhà  quán  quân  nện  cậu  ác  liệt;  một  mắt  cậu  sưng húp, một bên lông mày và một môi rách toạc. Nhưng cậu thắng https://thuviensach.vn

được hai mươi bảng và được tất cả khán giả kính nể. 

Lợi  dụng  một  lúc,  Meggie  vùng  ra  khỏi  tay  cha  Ralph  và  cắm đầu  chạy  ra  khỏi  rạp,  cha  không  kịp  giữ  nó  lại.  Cha  ra  theo  và thấy  nó  nôn,  nó  dùng  chiếc  mùi  soa  nhỏ  xíu  cố  lau  đôi  giày  vấy bẩn. Cha lẳng lặng đưa cho nó chiếc mùi soa của mình, xoa mái đầu bé nhỏ màu rực như lửa, đang rung lên trong tiếng nức nở. 

Trong  rạp,  chính  cha  cũng  lợm  giọng,  nhưng  chức  sắc  của  cha không cho phép cha tự buông lỏng mình trước mọi người. 

– Con muốn đợi Frank, hay ta đi luôn. 

– Con  đợi  Frank.  –  Meggie  thì  thầm,  tựa  vào  bên  mình  cha, lòng tràn ngập niềm biết ơn sự thông cảm tế nhị ấy. 

– Ta không hiểu vì sao con có uy lực như thế đối với trái tim không biết rung động của ta? – Cha vừa nói vừa trầm ngâm suy nghĩ, vì cho rằng con bé tội nghiệp đã nhọc sức, không để ý nghe, và cũng như nhiều người sống trong cô đơn, cha để mình bị cuốn theo nhu cầu nói lên thành tiếng ý nghĩ của mình. – Con chẳng giống  mẹ  con  chút  nào,  ta  không  có  em  gái,  thực  tình  ta  không hiểu  ở  con  có  cái  gì  lạ  lùng,  và  trong  gia  đình  bất  hạnh  của  con cũng  thế…  Con  sống  chật  vật  lắm  phải  không,  Meggie  bé  bỏng của ta? 

Frank  từ  trong  lều  rạp  đi  ra,  dùng  khăn  tay  thấm  cái  môi  bị

rách  xoạc,  lông  mày  dán  mẩu  thuốc  cao.  Lần  đầu  tiên  kể  từ  khi hai người quen nhau, mặt cậu ta có vẻ hạnh phúc – hẳn là phần đông  đàn  ông  có  bộ  dạng  như  thế  sau  cái  gọi  là  “một  đêm  khá thỏa lòng với đàn bà”, linh mục nghĩ. 

– Tại sao Meggie lại ở đây? – Frank hỏi một cách dữ tợn, cậu ta vẫn còn hăng máu sau cuộc đấu. 
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– Muốn  giữ  được  em  nó  chỉ  có  mỗi  một  cách:  trói  chân,  trói tay và cố nhiên là nhét giẻ vào mồm, – Cha Ralph trả lời một cách cay độc; phải bào chữa thật chẳng lấy gì làm thích thú, nhưng có lẽ Frank có thể xông vào đánh cả cha nữa. Hoàn toàn không phải là cha sợ Frank, mà sợ tai tiếng trước mọi người. – Em nó sợ cho anh. Frank ạ, và nó muốn đến gần để chính mắt thấy rõ không có điều gì xảy ra cho anh. Không nên giận nó, chẳng thế thì nó cũng đã quá lo lắng rồi. 

– Không được nói với ba rằng em đâm đầu vào đây đấy nhé, –

Frank nói với em. 

– Nếu anh không phản đối thì có lẽ ta chấm dứt cuộc đi chơi của  chúng  ta  ở  đây  chăng?  –  Linh  mục  đề  nghị.  –  Ta  cho  rằng mấy bố con anh nên nghỉ ngơi và uống trà nóng ở nhà ta. – Cha khẽ véo đầu mũi Meggie. – Còn con, cô bạn trẻ ạ, con cũng nên tắm rửa cho sạch sẽ một chút. 


* * *

Suốt ngày Paddy ở bên bà chị, đấy là một khổ hình thực sự, Fee chưa bao giờ làm tình làm tội ông như thế. Cần giúp bà lão khi bà ta  cằn  nhằn  và  cáu  gắt  dò  dẫm  đi  trên  bùn  với  đôi  giày  lụa  của Pháp;  phải  mỉm  cười  và  nói  câu  gì  với  những  người  được  bà  ta ban cho một cái gật đầu kiêu kỳ; phải đứng cạnh bà ta khi bà ta trao cho người thắng cuộc đua chính giải thưởng của Gillanbone

–  chiếc  vòng  đeo  tay  bằng  ngọc  bích.  Muốn  sao  thì  sao,  Paddy không tài nào hiểu nổi vì lẽ gì mà đáng lẽ trao cúp phần thưởng có tấm biển bằng vàng và một số tiền mặt lớn thì người ta lại biến https://thuviensach.vn

tất cả số tiền thưởng thành vật trang sức lặt vặt của phụ nữ: bản chất tài tử thuần túy của cuộc đua này hoàn toàn xa lạ với ông –

phải hiểu rằng những người chơi môn thể thao đua ngựa không cần thứ kim loại đáng khinh và có thể vung hết tiền thưởng giành được vì phụ nữ. Horry Hopeton có con ngựa thiến màu hồng tên là Vua Edward đoạt được chiếc vòng ngọc bích này, những năm trước  nó  cũng  đã  chiếm  được  những  chiếc  vòng  khác  –  bằng hồng ngọc, kim cương và safia, nhưng ông nói rằng ông không an tâm chừng nào chưa giành được đủ nửa tá: ông có vợ và năm con gái. 

Mặc chiếc áo sơ mi hồ bột cổ cồn, Paddy cảm thấy gò bó, ông vã mồ hôi với bộ com-lê màu lam dày khít, dạ dày quen với thịt cừu  phải  khó  khăn  mới  chịu  đựng  nổi  món  ăn  nguội  lạ  lẫm  của Sydney bằng cua và động vật thân mềm mà người ta đưa lên để

dùng với sâm banh trong bữa ăn sáng long trọng. Ông cảm thấy mình ngố vô cùng và chắc rằng bộ dạng của mình thộn lắm. Bộ

com-lê tốt nhất của ông may chẳng ra gì và kiểu thì rõ ràng là cổ

lỗ,  khiến  cho  ông  có  vẻ  hết  sức  quê  mùa.  Mà  xung  quanh  ông toàn  là  người  lạ:  tất  cả  những  người  chủ  trại  chăn  nuôi  ồn  ào, hăng  hái  này,  những  bà  vợ  kiêu  kỳ  phốp  pháp  của  họ,  những thiếu phụ trẻ cao lêu đêu, lắm lời (ở bản thân họ có cái gì giống ngựa) – tất cả lớp váng bề mặt của cái mà tờ “Tin tức” địa phương mệnh  danh  là  “squattocracy” [36].  Họ  cố  hết  sức  quên  đi  những ngày thuộc thế kỉ trước mà họ di cư sang nước Úc này và chiếm những vùng đất mênh mông mà sau đó, khi thành lập Liên bang và chế độ tự quản, chính quyền mặc nhiên thừa nhận quyền sở

hữu  của  họ.  Lớp  người  ăn  trên  ngồi  trốc  này  khiến  cho  cả  nước ghen tị và họ thành lập đảng chính trị của mình, gửi con cái mình https://thuviensach.vn

đến học ở các trường quý tộc tại Sydney, tiếp đón hoàng thân xứ

Wales[37] một cách thân tình ở nhà họ khi ông ta sang thăm Úc. 

Còn  Paddy  Cleary  chỉ  là  một  người  bình  thường,  một  người  lao động. Ông không có cái gì chung với những người quý tộc thuộc địa này, họ khiến ông nhớ đến họ hàng nhà vợ, và điều đó hết sức khó chịu cho ông. 


* * *

Buổi tối, trong phòng khách của cha Ralph, khi ông gặp Frank, Meggie và chính chủ nhân bên cái bếp lò cháy rừng rực – cả ba đều bình tĩnh, hài lòng, dễ thấy ngay là họ đã qua một ngày thoải mái vui vẻ, – và ông bỗng bực tức, không có sự ủng hộ khó nhận thấy,  nhưng  vững  chắc  của  vợ,  ông  cảm  thấy  thiếu  thốn  nhiều lắm, còn bà chị thì ông không thể chịu đựng nổi bà ta, cảm giác khó chịu đó có lẽ không giảm bớt chút nào so với thời thơ dại xa xưa  ở  Ireland.  Đột  nhiên  ông  nhận  thấy  miếng  cao  dán  trên Frank, bộ mặt sưng húp của cậu, và ông mừng khôn xiết vì có cớ

để bùng nổ. 

– Bộ dạng mày như thế thì làm sao có thể vác mặt đến gặp mẹ

được? – Ông gào lên. – Sểnh mắt ra một chút là chứng nào tật ấy, ai lườm mày một cái là mày xông vào đánh nhau luôn. 

Cha  Ralph  sửng  sốt  bật  dậy,  mở  miệng  toan  nói  để  dàn  hòa, dẹp đi cho yên chuyện, nhưng Frank đã đi trước. 

– Con  kiếm  ra  tiền  bằng  cách  đó,  –  cậu  nói  rất  khẽ,  trỏ  vào miếng cao dán. – Hai mươi bảng trong có mấy phút, bác Mary trả

con với ba trong một tháng không được ngần ấy tiền! Hôm nay ở
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rạp của Jimmy Sharman con đã hạ ba võ sĩ có hạng và chịu trận được suốt một hiệp với một quán quân hạng nhẹ. Và con đã kiếm được hai mươi bảng. Có lẽ theo ý ba thì con không nên làm việc đó,  thế  nhưng  hôm  nay  tất  thẩy  những  người  có  mặt  ở  đó  đều kính trọng con. 

– Thắng  được  vài  kẻ  già  nua  đã  hết  hơi  sức  trong  một  cuộc đấu ở cái xó hẻo lánh mà đã vênh vang à? Đã đến lúc phải trưởng thành  lên,  Frank!  Hiển  nhiên  là  mày  không  cao  thêm  lên  được nữa  đâu,  nhưng  ít  ra  hãy  vì  mẹ  mà  tăng  thêm  lấy  chút  trí  khôn nữa! 

Frank  tái  nhợt  đi  nom  mới  khiếp  làm  sao!  Mặt  hệt  như  màu xương trắng hếu vì phơi gió gội mưa. Lời lăng nhục cực kỳ tàn ác, mà  từ  miệng  ai  nói  ra  –  từ  miệng  bố  mình,  và  không  được  ăn miếng trả miếng. Cậu ngạt thở cố kìm nén để khỏi dùng đến quả

đấm. 

– Họ không phải là những kẻ già yếu, ba ạ. Ba biết không kém gì  con  rằng  Jimmy  Sharman  là  người  thế  nào.  Chính  Jimmy Sharman  đã  nói  rằng  con  sẽ  thành  một  võ  sĩ  có  hạng,  ông  ấy muốn  tuyển  con  vào  đội  và  sẽ  đích  thân  huấn  luyện  con.  Và  sẽ

còn trả tiền cho con nữa kia! Có lẽ con sẽ không cao thêm được nữa, nhưng sức lực thì con có đủ, con có thể đánh nhừ tử bất cứ

kẻ nào, kể cả ba nữa, con dê già hôi thối ạ! 

Paddy hiểu rất rõ mấy tiếng cuối cùng ám chỉ điều gì, và mặt ông cũng tái mét đi. 

– À, mày dám nói láo! 

– Thế ông là gì? Con vật dâm dục! Sao, ông không thể để cho mẹ tôi yên được à? Ông không thể không bám riết lấy mẹ tôi à! 
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– Ấy  chớ,  chớ  nên  thế!  –  Meggie  gào  lên.  Cha  Ralph  như  bấu móng  tay  vào  vai  con  bé,  ghì  chặt  nó  vào  mình  đến  nỗi  làm  nó đau. Nước mắt chảy ròng ròng hai bên má nó, nó cố vùng ra mà không được. – Chớ nên thế, ba ơi! Ôi, Frank, đừng làm thế! Đừng mà! – Nó gào lên the thé. 

Nhưng  chỉ  có  cha  Ralph  nghe  thấy  nó,  Frank  và  Paddy  đứng đối diện với nhau, sự sợ hãi và thù địch cuối cùng đã tìm được lối thoát. Con đê trước kia ngăn giữ họ – tình yêu chung đối với Fee –

đã vỡ, sự cạnh tranh ác liệt vì tình yêu đó đã bộc lộ ra. 

– Ta  là  chồng  bà  ấy.  Và  Chúa  đã  ban  con  cái  cho  chúng  ta.  –

Paddy nói đã bình tĩnh hơn, gắng tự chủ. 

– Ông là con chó dái bỉ ổi, ông vui sướng được nhảy bất cứ con chó cái nào! 

– Còn  mày  giống  hệt  con  chó  dái  bỉ  ổi  bố  mày,  dù  tao  không biết thằng ấy là ai! Ơn chúa, tao không dính dáng gì đến chuyện ấy. – Paddy gào lên… và im bặt. – Lạy Chúa lòng lành! – Sự điên khùng của ông dịu ngay tức khắc, ông rũ xuống, co rúm lại như

quả  bóng  hơi  bị  chọc  thủng,  hai  tay  tự  bịt  miệng  mình,  dường như  ông  ta  sẵn  sàng  dứt  đứt  cái  lưỡi  mình  đã  buột  ra  những  lời không  được  nói  ra.  –  Ta  không  định  nói  thế!  Không  phải  thế! 

Không phải thế! 

Khi  Paddy  vừa  buột  ra  những  lời  tai  hại,  cha  Ralph  đã  buông Meggie và nhảy xổ vào Frank. Cha bẻ quặt tay phải của Frank ra phía  sau,  tay  trái  cha  ghì  lấy  cổ  Frank  đến  nỗi  cậu  ta  suýt  ngạt thở. Cha rất khỏe, tay cha giữ cứng như thép. Frank thử vùng ra, rồi  thôi  không  chống  cự  nữa,  lắc  đầu  chịu  phép.  Meggie  sụp xuống  sàn,  rồi  cứ  quỳ  như  thế,  nước  mắt  chan  hòa,  không  biết https://thuviensach.vn

làm thế nào, đành chỉ hết nhìn bố lại nhìn anh với vẻ van vỉ tuyệt vọng. Nó không hiểu chuyện gì xảy ra, nhưng nó cảm thấy nó sẽ

mất một trong hai người. 

– Đấy  chính  là  điều  ông  muốn  nói.  –  Frank  thốt  lên  bằng giọng khàn khàn. – Chắc chắn là trước nay tôi vẫn biết điều đó! 

Chắc  chắn  là  tôi  biết!  –  Cậu  cố  quay  đầu  về  phía  linh  mục.  –

Buông  tôi  ra,  cha  Ralph.  Tôi  sẽ  không  đụng  đến  ông  ta,  thề  có Chúa, tôi sẽ không động đến. 

– Thề có Chúa ư? Cầu cho các người bị Chúa nguyền rủa suốt đời, cả hai bố con! – Cha Ralph gào lên, cha là người duy nhất mà lúc  này  cơn  giận  đang  sôi  sục.  –  Nếu  các  người  làm  cho  con  bé sống không nổi thì ta sẽ giết chết các người! Ta phải để nó ở đây cho nó nghe thấy hết, vì ta sợ rằng nếu ta đưa nó đi thì trong lúc đó các người sẽ giết lẫn nhau còn hơn, ta ngăn cản các người là nhầm, những kẻ đầu không có óc, chỉ nghĩ đến mình thôi! 

– Thôi được, tôi sẽ đi. – Frank nói bằng giọng tẻ nhạt, không còn là giọng của mình nữa. – Tôi sẽ vào đội của Jimmy Sharman và không bao giờ trở lại nữa. 

– Con  phải  về!  –  Paddy  nói  lí  nhí.  –  Ta  sẽ  nói  gì  với  mẹ  con được? Đối với mẹ con, con đáng quý hơn tất cả chúng ta gộp lại. 

Suốt đời mẹ con sẽ không tha thứ cho ta! 

– Hãy nói với mẹ rằng tôi gia nhập đội của Jimmy Sharman, vì tôi muốn đạt được một điều gì. Đấy hoàn toàn là sự thật. 

– Điều ta nói ban nãy… không đúng đâu, Frank ạ. 

Cặp mắt đen của Frank lóe lên đầy khinh miệt – cặp mắt xa lạ, lạc  loài  trong  gia  đình  này,  nó  làm  cha  Ralph  biết  học  thuyết Mendel[38] và cho rằng ngay cả mắt xám của Fee cũng không sao https://thuviensach.vn

giải thích được điều đó. 

Frank lấy áo măng tô và mũ. 

– Thế là rõ, đây là sự thật! Chắc là trước nay tôi vẫn biết điều đó.  Tôi  nhớ  lại,  mẹ  tôi  chơi  cỗ  đàn   clavecin  của  mình  trong  căn buồng  mà  cả  đời  ông  không  có  nổi  căn  buồng  như  thế!  Tôi  cảm thấy trước đó không hề có ông, tôi có trước ông. Trước hết mẹ là của tôi. – Cậu cười không thành tiếng. – Kỳ quặc, bao nhiêu năm tôi nguyền rủa ông, tôi nghĩ rằng ông lôi mẹ tôi xuống đầm lầy, nhưng hóa ra tất cả là vì tôi. Vì tôi! 

– Trong việc này không ai có lỗi cả, Frank ạ, không một ai hết! 

–  Linh  mục  kêu  lên  và  nắm  lấy  vai  cậu.  –  Không  làm  sao  biết được những con đường của Chúa, nên hiểu điều đó! 

Frank hất tay cha ra và bằng bước chân nhẹ nhàng êm ru của mình,  bước  chân  của  con  thú  nguy  hiểm  đang  lén  tới,  cậu  đi  về

phía  lối  ra.  Đúng,  gã  trai  này  là  một  võ  sĩ  bẩm  sinh,  một  ý  nghĩ

thoáng hiện trong óc cha Ralph, bộ óc lạnh lùng của đấng hồng y bẩm sinh. 

– “Không sao biết được những con đường của Chúa!” – Frank ở  ngưỡng  cửa  nhại  lại.  –  Khi  ông  sắm  vai  đấng  chăm  sóc  phần hồn cho con chiên, ông chỉ là con vẹt, de Bricassart đáng kính ạ. 

Cầu  Chúa  ban  phước  cho  ông,  tôi  nói  thế  này  này:  trong  tất  cả

chúng ta ở đây, ông là người duy nhất không mảy may biết rằng thực ra ông là cái gì! 

Paddy  mặt  cắt  không  còn  hột  máu,  ngồi  trên  ghế,  đôi  mắt hoảng sợ không rời khỏi Meggie, còn nó quỳ gối, co rúm bên bếp lò,  vẫn  khóc  suốt  và  lắc  lư  từ  phía  sau  ra  phía  trước.  Ông  đứng lên,  toan  bước  về  phía  nó,  nhưng  cha  Ralph  xô  mạnh  vào  ngực https://thuviensach.vn

ông. 

– Để  mặc  nó.  Ông  đã  gây  bao  nhiêu  tai  họa!  Hãy  lấy  whisky trong tủ buyp-phê và uống đi. Đừng đi khỏi đây, tôi đưa con bé đi nằm rồi tôi sẽ trở lại đây, ta sẽ nói chuyện. Có nghe thấy tôi nói gì không? 

– Trình cha, con sẽ không rời khỏi đây. Cha đưa nó vào giường đi. 


* * *

Ở  trên  gác,  trong  căn  buồng  ngủ  xinh  xắn  màu  ve  sáng,  cha Ralph cởi áo dài và sơ mi cho con bé, đặt nó ngồi lên mép giường để tháo giày và bít tất cho nó. Chiếc áo ngủ đêm do Annie chu đáo sắp  sẵn  nằm  trên  cái  gối;  cha  Ralph  mặc  chui  qua  đầu  cho  nó, nhè nhẹ kéo xuống đến gót, rồi cởi quần lót cho nó. Suốt thời gian đó, cha cứ nói linh tinh về những chuyện không đâu: nào là cúc không chịu tuột ra, nào là dây giày cứ thắt nút lại, nào là những dải  băng  không  chịu  để  cho  gỡ  ra  khỏi  bím  tóc.  Không  hiểu Meggie  có  nghe  thấy  những  câu  bông  lơn  vớ  vẩn  ấy  không:  mắt đờ đẫn, nó buồn rầu nhìn đi đâu không rõ qua phía trên vai cha, đôi mắt ấy chứa đựng câu chuyện không lời về những bi kịch quá sớm, những đau khổ không trẻ con chút nào và nỗi đau xót quá nặng nề với tuổi của nó. 

– Nào,  bây  giờ  thì  nằm  xuống,  con  yêu  quý  của  ta,  và  cố  ngủ

đi. Lát nữa ta sẽ trở lại với con, đừng lo gì hết, nghe không? Khi ấy ta sẽ nói với nhau mọi chuyện. 
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* * *

– Nó  thế  nào  ạ?  –  Paddy  hỏi,  khi  cha  Ralph  trở  lại  phòng khách. 

Linh  mục  lấy  cái  chai  trên  tủ  buyp-phê  và  rót  cho  mình  nửa cốc whisky. 

– Thành thật mà nói, tôi cũng không biết nữa. Có Chúa chứng giám,  Paddy  ạ,  tôi  muốn  hiểu:  đối  với  người  Ireland  thì  cái  gì  là tai họa tệ hại nhất – thói ham mê uống rượu hay tính tình rồ dại? 

Không,  không  cần  mất  công  trả  lời.  Vẫn  là  cái  tính  nết  ấy.  Cố

nhiên  điều  đó  là  sự  thật.  Tôi  biết  nó  không  phải  là  con  ông,  tôi hiểu điều đó ngay từ lúc thoạt gặp. 

– Vậy là cha nhận thấy hết ư? 

– Nhận  thấy  nhiều  điều.  Tuy  nhiên,  chỉ  cần  một  óc  quan  sát hết sức bình thường là đủ để nhìn thấy trong các giáo dân của tôi ai đang lo lắng hay đau khổ. Khi tôi nhìn thấy như thế thì nhiệm vụ của tôi là phải giúp đỡ hết sức mình. 

– Trình cha, ở Gillanbone mọi người rất yêu mến cha. 

– Chắc  chắn  đấy  là  nhờ  hình  dáng  bên  ngoài  của  tôi,  –  Linh mục muốn nói điều đó bằng một giọng hờ hững, nhưng trái với ý muốn của ông, lời nói của ông lộ vẻ cay đắng. 

– Cha  tưởng  thế  ư?  Không,  trình  cha,  con  không  đồng  ý. 

Chúng con yêu cha vì cha là một đấng chăn chiên tốt. 

– Này  thôi,  dù  sao  thì  rõ  ràng  là  tôi  đã  bị  chìm  ngập  trong những  chuyện  rầy  rà  của  gia  đình  ông.  –  Cha  nói  không  phải không có phần bối rối. – Vì vậy, hãy bộc bạch hết những gì chứa https://thuviensach.vn

chất trong lòng ông đi, ông bạn. 

Paddy  nhìn  chằm  chằm  vào  những  khúc  củi  cháy  rực  –  ông hối hận khổ sở, đứng ngồi không yên, và trong khi linh mục đưa Meggie đi nằm, ông đốt lên trong lò cả một đống lửa. Cái cốc rỗng không  cứ  nhảy  lên  trong  bàn  tay  run  run  của  ông;  cha  Ralph đứng lên lấy chai rượu và rót thêm whisky cho ông. Paddy uống một  cách  thèm  thuồng,  thở  dài,  lau  mặt  –  trước  đó  ông  không nhận thấy nước mắt chảy ròng ròng trên má. 

– Chính con cũng không biết ai là bố của Frank. Con với Fee quen nhau là sau này. Họ hàng bà ấy ở New Zealand, có thể nói là những người danh giá nhất, ở Ashburton, trên đảo Nam, bố bà ấy có  một  điền  trang  cực  lớn,  ở  đấy  có  cả  cừu,  cả  lúa  mì.  Tiền  bạc của họ nhiều không kể xiết, còn Fee là con gái duy nhất của ông ta. Con hiểu rằng ông ta đã trù tính trước cả cuộc đời của con gái ông: cô sẽ sang Anh, sẽ được ra mắt ở chốn triều đình, người ta sẽ

tìm  cho  cô  tấm  chồng  xứng  đáng.  Đương  nhiên  là  ở  nhà,  cô  ta không  mó  tay  vào  việc  gì.  Họ  có  đủ  hết:  cả  hầu  phòng,  cả  quản gia, cả ngựa xe… Họ sống như những đại quan. 

Trong nhà ấy con làm thợ phụ ở nhà làm bơ, đôi khi con nhìn thấy từ xa: Fee đi dạo chơi với một thằng bé chừng một tuổi rưỡi. 

Thế rồi có một lần, đích thân James Armstrong đến tìm con. Con gái ta làm nhục gia đình, ông ấy nói, không chồng mà có con. Hồi ấy, vụ này cố nhiên được dập đi, gia đình muốn đưa cô ta đi thật xa,  nhưng  bà  không  cho,  bà  dứt  khoát  không  nghe,  chẳng  làm cách nào được, đành phải để cô ta ở nhà, tuy thật là bất tiện. Còn bây giờ, James nói với con, người bà ấy sắp qua đời, và sau khi bà cụ mất thì nhất định họ sẽ tự giải thoát khỏi cô gái và đứa con cô ta. Nếu con lấy cô ta và hứa đưa cô ta đi khỏi đảo Nam thì họ sẽ
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cho vợ chồng con tiền đi đường và thêm năm trăm bảng nữa. 

Trình cha, đối với con năm trăm bảng là cả một tài sản, và con đã chán cảnh sống lẻ loi. Phải cái tính con vẫn hay cả thẹn, nhát gái. Lần này con nghĩ rằng như thế có lẽ cũng hay đấy, còn về đứa trẻ  thì  con  hoàn  toàn  không  phản  đối.  Người  bà  nghe  phong thanh về chuyện ấy, và mặc dù đã yếu mệt lắm, bà cụ cho người tìm con. Con xin cam đoan rằng trước kia bà ta đúng là mụ phù thủy tai quái, nhưng đích thực là một phu nhân quý tộc. Bà ta kể

với  con  đôi  chút  về  Fee,  nhưng  không  hé  lộ  nửa  lời  về  việc  ai  là cha  đứa  bé,  và  con  cũng  không  muốn  hỏi.  Thế  rồi  bà  ta  bắt  con hứa rằng con sẽ không xử tệ với Fee… bà ta hiểu: hễ bà ta chết là họ sẽ tống cổ ngay con gái họ ra khỏi nhà, vì thế bà ta đã gợi ý với James là hãy tìm cho cô ta một tấm chồng. Lúc ấy con thương bà lão, bà ta quý Fee nhất trần đời. 

Trình  cha,  cha  tin  hay  không  là  tùy  cha,  chứ  mãi  đến  ngày chúng con làm lễ cưới, con mới nói với Fee lời đầu tiên. 

– Tôi  tin  chứ,  –  Cha  Ralph  thì  thầm.  Ông  nhìn  cái  cốc  của mình, uống một hơi hết chỗ whisky, đưa tay với cái chai và lại rót đầy hai cốc. – Như vậy là ông đã lấy một phụ nữ quý tộc dòng dõi cao hơn ông nhiều, Paddy ạ. 

– Dạ đúng thế. Lúc đầu, con sợ cô ấy chết khiếp đi được. Hồi đó, cô ấy đẹp tuyệt trần, cha Ralph ạ, và… rất đỗi là xa lạ, không biết nói vậy có đúng không, làm thế nào giải thích rõ được điều đó. Dường như cô ấy không có ở đây, tuồng như tất cả sự việc ấy xảy ra không phải với cô ấy, mà với người nào khác…

– Ngay bây giờ bà ấy cũng vẫn đẹp, Paddy ạ, – Cha Ralph nói một cách mềm mỏng. – Cứ nhìn Meggie là tôi biết mẹ nó như thế
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nào khi chưa về già…

– Cô  ấy  sống  vất  vả,  thưa  cha,  nhưng  tại  sao  cô  ấy  không  cự

tuyệt con? Ở với con, ít ra cô ấy cũng có chốn nương thân, không ai có thể nhạo báng cô ấy. Suốt hai năm trời con thu góp can đảm rồi mới… rồi mới dám thực sự trở thành chồng cô ấy. Và con phải dạy  nhà  con  đủ  mọi  thứ:  nấu  nướng,  quét  nhà,  giặt  là.  Cô  ấy chẳng biết làm gì cả. 

Và trong ngần ấy năm chúng con làm bạn với nhau, trình Cha, không một lần nào bà ấy kêu ca, cũng không lần nào cười, không lần  nào  khóc.  Chỉ  trong  những  phút  hết  sức  thầm  kín,  khi  vợ

chồng  gần  gũi  nhau,  mới  thấy  rằng  Fee  không  phải  là  không  có cảm  giác,  nhưng  ngay  cả  lúc  ấy  nhà  con  cũng  không  nói  gì  hết. 

Con vẫn hy vọng rằng có lẽ rồi bà ấy sẽ mở miệng, và đồng thời con cũng không muốn nhà con kể lể, không hiểu sao con vẫn sợ

ngộ nhỡ bà ấy sẽ nói  tên người ấy  ra.  Không  –  không,  con  không bảo  rằng  bà  ấy  đối  xử  không  tốt  với  con  hay  với  bọn  trẻ.  Nhưng con hết lòng yêu nhà con, và con cho rằng nhà con cũng không thể còn có tình cảm gì kia khác. Chỉ riêng đối với Frank. Con vẫn biết rằng nhà con yêu Frank hơn tất cả chúng con gộp lại. Chắc là bà ấy yêu bố nó. Song con không biết tí gì về ông ta cả, ông ta là ai, tại sao bà ấy không thể lấy ông ta. 

Cha Ralph ủ rũ và chớp mắt liên hồi, nhìn đôi tay mình. 

– Ôi  chao,  Paddy,  cuộc  sống  là  một  cực  hình  ghê  gớm!  Ơn Chúa, tôi chỉ có đủ can đảm đi men bên rìa cuộc sống. 

Paddy loạng choạng đứng lên. 

– Vậy là con đã làm những điều dại dột, phải không, thưa cha? 

Con  đã  đuổi  Frank  đi,  bây  giờ  thì  suốt  đời  Fee  sẽ  không  tha  thứ
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cho con. 

– Ông  không  thể  nói  chuyện  này  với  bà  ấy  được.  Không,  ông không được kể lại với bà ấy, bất kể thế nào. Chỉ cần bảo với bà ấy rằng  Frank  đi  theo  võ  sĩ,  thế  là  đủ.  Bà  ấy  biết  tính  nó  nóng  nảy như thế nào, bà ấy sẽ tin ông. 

– Con không thể nói dối nhà con! – Paddy khiếp sợ. 

– Cần phải thế, Paddy ạ. Bà ấy đau khổ và bị dằn vặt còn quá ít hay sao? Đừng trút lên bà ấy thêm một nỗi đau xót nữa. 

Nhưng  linh  mục  thầm  nghĩ:  biết  đâu  đấy?  Có  thể  tình  yêu trước  nay  dành  cho  Frank  thì  bây  giờ  rút  cục  bà  ấy  sẽ  tặng  cho ông – cho ông và con bé ở trên kia. 

– Trình cha, cha nghĩ như vậy thực ư? 

– Đúng  thế.  Chuyện  xảy  ra  hôm  nay,  không  một  ai  nữa  được biết. 

– Còn Meggie thì sao ạ? Nó nghe thấy hết cơ mà. 

– Về  Meggie  thì  đừng  lo,  tôi  sẽ  liệu.  Tôi  cho  rằng  nó  không hiểu hết, nó chỉ biết rằng ông với Frank cãi cọ nhau. Tôi sẽ giảng giải  cho  nó:  Frank  đã  đi  rồi,  nói  với  mẹ  về  vụ  cãi  cọ  giữa  hai  bố

con ông chỉ càng làm cho mẹ buồn phiền hơn. Vả lại, tôi có cảm giác rằng hoàn toàn không phải chuyện gì Meggie cũng thổ lộ với mẹ. – Cha đứng lên. – Đi ngủ đi, Paddy. Đừng quên rằng ngày mai ông phải vẫn bình thường như mọi khi và phải hoàn toàn theo sự

sai khiến của Mary. 


* * *
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Meggie vẫn chưa ngủ: nó nằm, mắt mở to, ngọn đèn đêm ở đầu giường tỏa sáng lờ mờ xuống người nó. Cha Ralph ngồi xuống bên cạnh và nhận thấy tóc nó vẫn tết bím. Cha cẩn thận cởi những dải băng xanh sẫm và thận trọng tẽ ra từng giẻ tóc, cho đến khi tóc nó phủ kín mặt gối như một lớp vàng chảy gợn sóng. 

– Frank đi rồi, Meggie ạ – Cha nói. 

– Trình cha, con biết. 

– Thế con có biết tại sao không, hả con? 

– Anh ấy cãi nhau với ba. 

– Bây giờ con sẽ làm thế nào? 

– Con sẽ đi theo Frank. Anh ấy cần con. 

– Con không thể đi được, Meggie bé bỏng của ta ạ. 

– Không, con đi được. Hôm nay con muốn tìm anh ấy, khổ cái chân  con  không  đi  nổi,  với  lại  con  không  thích  trời  tối.  Sáng  ra con sẽ đi tìm anh ấy. 

– Không. Meggie ạ, thế không được. Con nên hiểu, Frank cần thu  xếp  cuộc  sống  theo  ý  mình,  đã  đến  lúc  anh  ấy  cần  ra  đi.  Ta biết, con không muốn như thế, nhưng đã từ lâu anh ấy muốn rời khỏi nhà. Không thể chỉ nghĩ về bản thân mình, phải để cho anh con sống theo ý riêng. – Cha Ralph cho rằng bằng cách lặp đi lặp lại  vẫn  một  điều,  cha  sẽ  khơi  gợi  cho  nó  ý  nghĩ  ấy.  –  Khi  ta  trở

thành người lớn thì đó là quyền của ta và là mong muốn tự nhiên của  ta:  được  biết  một  cuộc  sống  khác,  ra  khỏi  những  bức  tường nhà  mẹ  cha,  mà  Frank  đã  là  người  lớn.  Đã  đến  lúc  anh  ấy  kiếm nhà riêng, có vợ, lập gia đình riêng. Con hiểu chứ, Meggie? Frank với ba con cãi nhau là vì Frank nhất quyết muốn đi. Tuyệt nhiên không phải vì hai người không yêu nhau. Rất nhiều người trẻ tuổi https://thuviensach.vn

bỏ nhà ra đi chính bằng cách ấy, đối với họ đấy dường như là cái cớ. Với Frank, cuộc cãi cọ ấy chỉ là cái cớ để làm như vậy, vì anh ấy muốn như thế từ lâu lắm rồi, đây là cái cớ để bỏ nhà ra đi. Con hiểu chứ, Meggie của ta? 

Con  bé  nhìn  thẳng  vào  mặt  cha.  Mắt  nó  hết  sức  mệt  mỏi,  hết sức đau khổ, không trẻ con chút nào. 

– Con biết. – Nó nói. – Con biết, Frank muốn đi khi con còn bé lắm, nhưng không thoát được. Ba con lôi anh ấy về và bắt anh ấy phải ở lại nhà. 

– Nhưng lần này thì ba con sẽ không đưa Frank trở lại vì bây giờ  ba  con  không  còn  bắt  anh  ấy  ở  nhà  được  nữa.  Frank  đã  đi hẳn. Meggie ạ. Anh ấy sẽ không trở lại nữa. 

– Thế con sẽ không bao giờ gặp anh ấy nữa ư? 

– Ta không biết. – Cha Ralph thú nhận thành thực. – Ta sẽ rất vui  lòng  nếu  có  thể  trả  lời  con  rằng  tất  nhiên  rồi  con  sẽ  gặp, nhưng  không  ai  có  thể  đoán  trước  tương  lai,  Meggie  ạ,  ngay  cả

linh  mục.  –  Cha  nghỉ  lấy  hơi.  –  Đừng  nói  với  mẹ  con  rằng  hai người cãi nhau, Meggie, con nghe thấy chứ? Điều đó sẽ làm cho mẹ con buồn phiền lắm lắm, mà mẹ con không được khỏe. 

– Bởi vì chúng con sắp có thêm một em bé nữa phải không? 

– Thế con biết gì về chuyện ấy. 

– Mẹ con thích mọc chồi ra trẻ con, mẹ đã mọi chồi ra nhiều đứa. Tất cả các con của mẹ đều rất dễ thương, thưa cha, ngay cả

khi mẹ không khỏe. Con cũng sẽ mọc ra một đứa như Hal, khi đó vắng Frank con sẽ không buồn lắm nữa, phải không ạ? 

– Sinh  sản  đơn  tính.  –  Cha  Ralph  thốt  lên.  –  Chúc  con  thành công,  Meggie.  Nhưng  ngộ  nhỡ  con  không  thể  mọc  ra  trẻ  con  thì https://thuviensach.vn

sao? 

– Thì  con  vẫn  có  Hal.  –  Meggie  vừa  lẩm  bẩm  trong  cơn  buồn ngủ  vừa  cuộn  mình  thu  lu  lại.  Rồi  nó  hỏi:  –  Trình  cha,  rồi  cha cũng sẽ đi chứ? Cha cũng đi chứ? 

– Rồi đến một lúc nào đó ta cũng sẽ đi. Meggie ạ. Nhưng chắc là  cũng  không  nhanh  lắm  đâu,  vì  thế  con  đừng  lo.  Lòng  ta  cảm thấy rằng ta bị vướng mắc ở Gilly này một thời gian lâu, rất lâu. –

Linh mục nói và mắt ông lộ vẻ chua xót. 
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Chẳng  còn  cách  nào  khác,  Meggie  đành  trở  về  nhà  thôi, không có nó mẹ không thể cáng đáng hết mọi việc, còn Stuart ở

lại một mình trong tu viện Gillanbone liền bắt đầu tuyệt thực và bằng cách đó nó cũng được trở về Drogheda. 

Tháng tám đã tới đem theo cái rét dữ dội. Đã tròn một năm kể

từ  ngày  họ  đến  nước  Úc,  nhưng  mùa  đông  này  lạnh  hơn  nhiều. 

Trời không mưa, không khí giá buốt đến nghẽn thở. Các đỉnh của Đường  Phân  thủy  Lớn  cách  ba  trăm  dặm  về  phía  đông  phủ  một lớp tuyết dày chưa từng thấy từ nhiều năm nay, nhưng từ mùa hè vừa qua, sau những trận mưa rào do các đợt gió mùa đem tới, ở

phía tây Burren Junction không có lấy một giọt mưa. Lại phải đề

phòng hạn hán, ở Gillanbone người ta nói như vậy, đã đến kỳ hạn hán,  đã  lâu  không  có  hạn,  rõ  ràng  là  lần  này  không  sao  tránh khỏi. 

Meggie  gặp  mẹ  sau  thời  gian  xa  vắng  lâu,  và  dường  như  một sức nặng khủng khiếp đè bẹp nó; có lẽ đấy là tuổi thơ đã qua, một linh cảm xáo động trong lòng – trở thành người phụ nữ là như thế

đấy… Bề ngoài Fee dường như không có gì đổi khác, chỉ có bụng đã to, nhưng ở bà có cái gì suy yếu, như cót chiếc đồng hồ cũ mệt mỏi ngày càng chạy chậm lại, cho đến lúc đứng hẳn. Các cử động https://thuviensach.vn

của Fiona không còn có vẻ linh lợi vốn có trước kia nữa. Bây giờ

bà  di  chuyển  hai  chân  một  cách  ngập  ngừng,  như  thể  đã  quên mất cách bước đi, dáng đi của bà có vẻ lúng túng. Bà hoàn toàn không  vui  sướng  về  đứa  bé  sắp  ra  đời,  thậm  chí  không  có  cả  sự

hài lòng được kìm nén cẩn thận khi bà chờ Hal ra đời. 

Còn chú nhỏ tóc hung này bây giờ đã chập chững đi khắp nhà, chốc chốc lại xộc vào những chỗ không được tới, nhưng Fee cũng không  tìm  cách  dạy  nó  vào  khuôn  phép  hay  ít  ra  để  ý  xem  nó đang làm gì. Bà luẩn quẩn vẫn trong cái vòng tròn muôn thuở ấy: từ bếp lò tới bàn nhà bếp, từ bàn tới bồn rửa, và không còn nhận thấy gì xung quanh nữa. Và Meggie không còn cách lựa chọn nào khác, nó lấp đầy chỗ trống trong đời đứa em và trở thành mẹ của thằng  bé.  Đấy  hoàn  toàn  không  phải  là  sự  hy  sinh,  nó  yêu  em thắm thiết, thằng bé sao mà yếu đuối, sẵn sàng tiếp nhận tất cả

tình yêu mà Meggie muốn dồn cho một người nào đó. Thằng bé luôn  luôn  gọi  tên  chị,  nó  học  nói  tên  chị  trước  khi  nói  tên  mọi người  khác,  đòi  chị  bế;  vui  sướng  biết  bao,  hạnh  phúc  biết  bao cho Meggie. Bất chấp những lo toan tẻ nhạt hàng ngày, dù là khi đan, may vá, giặt là, cho gà ăn hay làm việc gì khác ở nhà, Meggie vẫn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống. 

Chẳng ai nhắc đến Frank, nhưng cứ sau một tháng rưỡi, nghe thấy tiếng còi của người đưa thư từ xa vọng tới, Fee lại ngẩng đầu lên  và  náo  nức  được  một  lúc.  Rồi  Mrs.  Smith  mang  đến  tất  cả

những  gì  đề  tên  Cleary,  không  có  thư  của  Frank,  và  vẻ  náo  nức đau đớn thoáng hiện giây lát lại tắt lụi. 

Trong nhà có thêm hai nhân mạng mới. Fee sinh đôi, thêm hai Cleary tóc hung nữa, chúng được đặt tên là James và Patrick. Hai thằng bé kháu lắm, cả hai đều giống bố – ngay từ ngày đầu, hai https://thuviensach.vn

chú bé linh lợi, ngoan ngoãn đã được cả nhà chăm sóc, bản thân Fee hầu như không để ý đến chúng, chỉ cho bú. Ít lâu sau chúng được  gọi  một  cách  ngắn  gọn  là  Jims  và  Patsy.  Chúng  trở  thành con cưng của mấy người phụ nữ ở Nhà lớn – hai chị gái già hầu phòng và Mrs. Smith, bà quản gia góa chồng không có con, đã từ

lâu  cả  ba  đều  thèm  muốn  niềm  vui  ấy:  chăm  bẵm  trẻ  nhỏ.  Sự

xuất  hiện  liền  một  lúc  ba  bà  mẹ  yêu  còn  giúp  Fiona  hết  sức  dễ

dàng quên đi hai trẻ sinh đôi, và chẳng bao lâu sau, đương nhiên là những lúc không ngủ, hai đứa hầu như bao giờ cũng ở Nhà lớn. 

Meggie  quả  thật  không  có  lúc  nào  rảnh  để  trông  nom  săn  sóc chúng, xoay xỏa được với Hal cũng là may mắn lắm rồi, thằng bé không chịu rời chị một phút. Hal không ưa những trò nịnh vụng về xun xoe của Mrs. Smith. Minnie và Cat. Meggie – đấy là trung tâm điểm yêu thương trong thế giới nhỏ bé của nó, nó chẳng thiết gì ai nữa – chỉ cần Meggie thôi! 

Williams  Chân chạy đã thay những con ngựa kéo hạng nhất và cỗ  xe  tải  có  mui  đồ  sộ  của  mình  bằng  chiếc  cam  nhông,  và  bây giờ bưu phẩm đến thường xuyên hơn, không phải tháng rưỡi một lần,  mà  tháng  một  lần,  nhưng  vẫn  không  có  lấy  một  chữ  của Frank. Dần dần hồi niệm về cậu ta mờ nhạt đi, như xưa nay mọi hồi niệm đều mờ nhạt đi, ngay cả những hồi niệm thân thiết nhất với lòng ta. Dường như bất chấp ý thức, tâm hồn bình phục, vết thương  lành  miệng,  mặc  dù  ta  nhất  quyết  không  muốn  quên  đi một điều gì. Vết thương của Meggie lành dần kèm theo nỗi buồn ngấm  ngầm:  không  còn  nhớ  được  Frank  trước  kia  như  thế  nào nữa, những đường nét thân yêu bắt đầu mờ đi, bị che lấp bởi một hình  dạng  nào  đó  xán  lạn  đến  thiêng  liêng,  cũng  ít  giống  Frank thực  như  Chúa  Kitô  trên  ảnh  thánh  so  với  cái  người  đã  từng  là https://thuviensach.vn

con  trai  của  con  người.  Còn  với  Fiona,  từ  cõi  lòng  sâu  kín  âm thầm,  nơi  xảy  ra  những  diễn  biến  tâm  hồn  thầm  lặng,  một  tình cảm mới đã đến thay thế. 

Điều đó xảy ra ngấm ngầm, chẳng ai nhận thấy gì. Xưa nay Fee vẫn kín đáo lặng lẽ, dè dặt tới mức không sao hiểu thấu được. Và không ai đoán nhận được sự biến chuyển nội tâm sâu xa ấy, chỉ

có người mà bây giờ tình yêu của bà dồn tụ vào là cảm thấy điều đó, nhưng không để lộ ra ngoài. Điều thầm kín không nói ra lời ấy gắn kết họ với nhau và giảm bớt gánh nặng cô đơn cho họ. 

Có lẽ cũng không thể khác được, vì trong tất cả các con, chỉ có Stuart là giống mẹ. Ở tuổi mười bốn, đối với bố và các anh, nó là một  câu  đố  không  giải  đáp  được,  cũng  như  Frank  trước  kia, nhưng khác với Frank, nó không gây nên sự bực tức và thù địch. 

Không kêu ca, nó làm tất cả những gì người lớn bảo làm, nó làm việc  không  kém  những  đứa  khác  và  không  hề  có  bất  cứ  hành động  gì  khuấy  đảo  sự  yên  ổn  trong  nhà.  Tóc  nó  màu  hung,  như

tất cả các con trai trong gia đình, nhưng thẫm hơn – màu gỗ đỏ, còn mắt sáng và trong veo như nước nguồn trong bóng rợp, đôi mắt  dường  như  nhìn  thấu  cõi  sâu  thẳm  của  các  thời  đại,  rọi  tới ngọn nguồn của mọi ngọn nguồn và thấy mọi vật đúng như hiện trạng của nó. Và trong các con trai của Paddy, nó là đứa duy nhất có  triển  vọng  trở  thành  một  gã  đẹp  trai,  tuy  Meggie  trong  thâm tâm vẫn tin chắc rằng Hal lớn lên sẽ làm lu mờ Stuart. Chẳng ai biết Stuart nghĩ gì: cũng như Fee, nó ít nói và không bao giờ bày tỏ  ý  kiến  về  bất  cứ  điều  gì.  Nó  còn  có  khả  năng  đặt  mình  vào trạng thái ngừng lặng một cách khá kỳ lạ, dường như không chỉ

riêng thể xác, mà cả tâm hồn cũng đờ ra bất động, và em gái nó, chỉ kém nó một tuổi, có cảm giác như anh mình đang bỏ đến một https://thuviensach.vn

nơi  nào  không  ai  khác  đến  được.  Cha  Ralph  nhận  định  điều  đó một cách khác. 

– Ở  gã  trai  này  mọi  cái  đều  khác  người!  –  Cha  kêu  lên,  hôm cha  đưa  Stuart  từ  tu  viện  về  nhà:  vắng  Meggie  thằng  bé  tuyệt thực. – Giá như nó nói rằng nó muốn về nhà thì đi một nhẽ! Giá như  nó  nói  rằng  nó  buồn  nhớ  Meggie  thì  còn  được!  Đằng  này không!  Nó  chỉ  đột  nhiên  không  chịu  ăn  và  kiên  gan  chờ  cho những cái đầu đần độn kia hiểu ra vì sao lại như thế. Và không hé răng kêu ca nửa lời. Tôi đến gặp nó, quát lên – sao, muốn về nhà phải không? – còn nó chỉ mỉm cười gật đầu! 

Nhưng  dần  dần,  gần  như  người  ta  lặng  lẽ  thừa  nhận  rằng Stuart  sẽ  không  làm  việc  ở  các  bãi  chăn  thả  cùng  với  Paddy  và các anh, tuy nó không còn bé bỏng gì nữa. Việc của nó là ở nhà, bổ  củi,  chăm  nom  vườn  rau,  vắt  sữa  bò  –  việc  cửa  việc  nhà  bận khôn xiết kể, mà khi lại có trên tay ba đứa con mọn thì mấy người phụ  nữ  không  sao  làm  xuể  được.  Vả  chăng,  để  cho  cẩn  thận, trong nhà cần có một người đàn ông, dù không phải là người lớn, dường  như  để  cho  biết  rằng  quanh  đâu  đây  còn  có  cả  những người  khác.  Thiếu  gì  kẻ  lạ  mặt  tự  dưng  xuất  hiện:  tiếng  ủng  lạ

bước thình thịch trên những bậc thềm gỗ của hiên sau, tiếng một người lạ gọi:

– Bà chủ ơi, có cho khách qua đường ăn được không? 

Ở chốn heo hút này bọn người ấy nhan nhản – thợ làm vụ, lưng mang  hành  lý  bọc  trong  tấm  chăn  màu  xanh,  lang  thang  từ  trại này sang trại khác, người thì từ Queensland, người thì từ Victoria; những  kẻ  bất  hạnh  không  gặp  may,  cả  những  người  sợ  bị  ràng buộc  bởi  công  việc  thường  xuyên,  thà  cuốc  bộ  hàng  nghìn  dặm đường đi tìm cái gì chưa hề biết còn hơn. Hầu hết bọn họ là người https://thuviensach.vn

lương  thiện:  họ  đến,  hy  vọng  được  no  bụng,  nhét  vào  bọc  chăn những thứ người ta cho – một ít trà, đường, bột – và đi trên con đường lớn, nhằm hướng Barcoola hay Narrengang, những chiếc ga-men  bằng  sắt  tây  khua  lanh  canh,  những  con  chó  gày  nhom lẽo  đẽo  theo  sau  họ.  Những  người  lữ  hành  Úc  ít  khi  đi  ngựa,  họ

dùng đôi chân của mình làm phương tiện đi lại. 

Nhưng  họa  hoằn  cũng  xuất  hiện  một  ông  khách  bất  lương, rình mò nhà nào chỉ toàn phụ nữ, không có nam giới, không phải để  cưỡng  hiếp,  mà  để  cướp  bóc.  Vì  thế  trong  góc  bếp,  ở  chỗ  trẻ

nhỏ không lần tới được, bao giờ cũng có một khẩu súng săn nạp đạn  dựa  vào  tường,  và  Fee  đứng  gần  đấy,  khi  con  mắt  từng  trải của bà chưa định rõ được cái người ghé vào nhà là người thế nào. 

Khi Stuart được giao việc trông nom nhà cửa, Fee vui sướng trao lại cho nó khẩu súng săn. 

Không phải tất cả những người tạt đến nhà đều là thợ làm vụ, tuy  loại  này  chiếm  số  đông  hơn  cả:  chẳng  hạn  người  chào  hàng của  cửa  hàng  Watkins  đến  bằng  chiếc  xe  con  cũ  kĩ  nhãn  hiệu

“Ford”. Ông ta đem đến đủ mọi thứ cần dùng – từ thuốc mỡ bôi cho  ngựa  cho  đến  xà  phòng  thơm  hoàn  toàn  không  giống  như

những cục cứng đanh mà Fee nấu bằng mỡ trộn lẫn với xút trong cái thùng giặt của mình; ông ta mang tới cả nước lavender[39], cả

eau de cologne[40], phấn và cream để bôi da bị cháy nắng. Có một số thứ chẳng ai có ý định mua của người khác, chỉ mua ở người bán hàng của Watkins mà thôi; chẳng hạn ông ta có dầu cao mà các  thứ  thuốc  uống  và  thuốc  xoa  bóp  tốt  nhất  của  hiệu  thuốc cũng  không  bì  kịp,  nó  chữa  lành  mọi  vết  thương  trên  đời:  cả

mạng sườn bị toạc của chó chăn cừu, cả nhọt ở chân người. Bất kể người chào hàng của Watkins tạt vào bếp nhà nào, các bà đều https://thuviensach.vn

đổ  xô  đến  đấy,  nóng  lòng  chờ  ông  ta  mở  nắp  chiếc  va  li  đồ  sộ

đựng hàng hóa. 

Tạt  vào  nơi  tận  cùng  này  của  thế  gian  còn  có  cả  các  khách thường  khác,  thực  ra  không  đều  đặn  lắm,  mà  gặp  dịp  thì  đến, nhưng  họ  cũng  được  vui  mừng  đón  tiếp,  và  họ  chào  mời  đủ  thứ

hàng: từ thuốc lá cuốn máy và những ống tẩu kỳ quặc đến vải vóc cuộn thành súc, đôi khi cả những đồ lót mê li và những dải băng cooc-xê  lòe  loẹt  quá  đáng.  Phụ  nữ  ở  đây  chưa  chắc  một  năm  đã được một hai lần đến thành phố gần nhất, và bị cách biệt với các cửa hàng lộng lẫy ở Sydney, không được biết các mốt mới và các đồ trang sức lặt vặt của phụ nữ, họ buồn nhớ lắm. 

Trong đời sống dường như chỉ còn có bụi và muỗi. Đã lâu lắm không mưa, giá như chỉ mưa lắc rắc thì bụi cũng lắng bớt và ruồi cũng đỡ quấy. Càng ít mưa thì ruồi và bụi càng nhiều. 

Từ tất cả các trần nhà lủng lẳng những băng giấy dài vặn xoắn lừ đừ xoay đi xoay lại trong không khí; đấy là những băng giấy có chất  dính,  đen  đặc  những  ruồi  bị  bẫy  trong  ngày.  Không  một chiếc  đĩa  hay  một  cái  xoong  nào  có  thể  không  đậy  kín  dù  chỉ

trong giây lát, nó lập tức biến thành một bàn tiệc cho ruồi hoặc một nghĩa địa ruồi. Ruồi bâu đầy trên tường, trên bàn ghế giường tủ,  trên  tấm  lịch  quảng  cáo  sặc  sỡ  của  cửa  hàng  bách  hóa Gillanbone. 

Còn bụi cũng khiếp! Không có cách gì thoát khỏi thứ bụi màu nâu cực mịn ấy, nó lọt vào dưới những nắp đậy kín mít, bám đầy vào những nếp gấp của quần áo và rèm cửa, xào xạo trên da, nó làm cho tóc vừa gội và những mặt bàn nhẵn bóng mờ đi ngay, lau lớp  màng  mờ  đục  ấy  đi  thì  ngoảnh  lại  nó  đã  lại  nguyên  như  cũ. 

Bụi phủ một lớp dày trên sàn: ấy là do giày tha vào, dù có lau chùi https://thuviensach.vn

giày thế nào đi nữa, và do gió khô nóng lùa vào các cửa sổ và cửa ra vào mở toang: Fiona phải cuộn những tấm thảm Ba Tư trong phòng khách lại, thay vào đó bà bảo Stuart lót sàn bằng vải sơn mà bà đã đặt mua bất kể loại gì có được ở Gillanbone. 

Ở  bếp  là  nơi  mà  người  ở  ngoài  đường  thường  tạt  vào  nhiều nhất, sàn ván không ngừng được cạo sạch bằng bàn cọ răng thép và xà phòng kiềm, nó trở nên trắng nhờ nhờ như màu xương lâu năm. Fee và Meggie rắc mạt cưa lên sàn (mạt cưa do Stuart vét kĩ

từng li từng tí ở các đống củi), dè xẻn rảy ít nước quý báu lên, rồi quét cái khối âm ẩm, hăng mùi nhựa cây ấy ra cửa, ra hàng hiên và quét đi xa hơn nữa, ra vườn rau, ở đó nó dần dần biến thành đất mùn. 

Nhưng  không  cái  gì  có  thể  ngăn  chặn  cuộc  tấn  công  của  bụi, còn  con  sông  nhỏ  chẳng  bao  lâu  đã  khô  cạn,  biến  thành  một chuỗi những vũng nước nóng, thế là không còn biết bơm nước ở

đâu lên cho nhà bếp và nhà tắm. Stuart đánh ô-tô xi-téc đến Hồ

chứa nước, chở về đầy một xi-téc, trút nước sang thùng dự trữ, và phụ nữ phải tập quen tắm táp, rửa bát đĩa và giặt bằng thứ nước ghê tởm thuộc loại khác, còn tệ hại hơn cả nước sông đục lờ. Đấy là thứ nước cứng, hăng xè mùi lưu huỳnh, rửa bát xong thì phải lau  lại  cẩn  thận,  còn  tóc  gội  bằng  nước  này  trở  nên  xỉn  màu  và khô cứng như rơm. Nước mưa dự trữ chỉ còn rất ít, phải giữ gìn chỉ làm nước uống và nấu ăn. 


* * *

Cha Ralph âu yếm quan sát Meggie. Nó chải mái tóc xoăn màu https://thuviensach.vn

hung cho Patsy, còn Jims đứng bên cạnh, hơi lắc lư trên đôi chân còn chưa vững và ngoan ngoãn chờ lượt mình. Hai cặp mắt xanh ngời  sáng  tha  thiết  nhìn  chị.  Meggie  thực  sự  là  một  bà  mẹ  bé bỏng. Chắc hẳn đây là đức tính bẩm sinh của phụ nữ, lòng ham thích kỳ lạ đối với hài nhi, cha Ralph nghĩ, nếu không thì với một con  bé  ở  tuổi  nó,  bận  bịu  với  con  nít  không  phải  là  niềm  thích thú, mà chỉ là nhiệm vụ, và nó sẽ vội vã cho xong việc, hễ có thể

được là sẽ chạy đi làm chuyện gì khác thú vị hơn. Còn đây nó cố ý kéo dài việc chải tóc, dùng những ngón tay cuộn tóc Patsy để tóc không xoăn tùy tiện mà lượn làn sóng. Linh mục ngắm nghía nó mấy phút, rồi dùng roi quất vào chiếc ủng đi ngựa bụi bậm, và từ

hàng hiên cau có nhìn về tòa Nhà lớn quấn quýt những dây đậu tía  ẩn  sau  những  cây  khuynh  diệp  kỳ  ảo  và  những  cây  hồ  tiêu, sau mọi thứ nhà kho và nhà phụ khiến nó cách biệt ra với nhà ở

của người quản cừu – tức là tách biệt với cái trục mà cả cuộc sống của trại xoay quanh đó. Bà ta mưu tính cái gì, con nhện già ấy, bà ta đang dệt những mạng lưới mới nào trong lúc ngồi ở đây, giữa cái mạng nhện của mình? 

– Cha  Ralph,  cha  có  để  mắt  đến  đâu  mà!  –  Meggie  nói  với giọng trách móc. 

– Xin lỗi Meggie, ta đang mải nghĩ. 

Cha  quay  lại,  Meggie  đã  chải  xong  tóc  cho  Jims,  cả  ba  đang nhìn  cha  với  vẻ  dò  hỏi.  Cuối  cùng  cha  cúi  xuống,  bế  cả  hai  anh em sinh đôi lên, tay phải cắp một đứa, tay trái cắp đứa kia. 

– Nào, ta đến thăm bác Mary, được chứ? 

Meggie đi theo sau cha trên đường, nó cầm cây roi của cha và dắt  cương  con  ngựa  cái  màu  hung  nhạt,  còn  cha  Ralph  cắp  hai https://thuviensach.vn

đứa bé dưới nách, nhẹ nhàng như không, tuy từ sông lên đến Nhà lớn  gần  một  dặm  đường.  Cạnh  căn  nhà  nhỏ  dùng  làm  nhà  bếp, cha trao truyền tay hai đứa trẻ sinh đôi cho Mrs. Smith mặt mày hớn hở và dẫn Meggie theo con đường nhỏ đến Nhà Lớn. 

Mary  Carson  ngự  trong  chiếc  ghế  bành  sâu  của  mình.  Thời gian  gần  đây,  bà  gần  như  không  rời  khỏi  ghế;  vả  chăng  cũng chẳng  cần  phải  đi  đâu,  Paddy  điều  khiển  mọi  việc  trong  điền trang giỏi tuyệt vời. Khi cha Ralph dắt tay Meggie vào, bà ta nhìn con  bé  chằm  chằm  bằng  cái  nhìn  ác  cảm  đến  nỗi  Meggie  gằm mặt xuống, những ngón tay cha Ralph cảm thấy mạch nó đập gấp hẳn  lên,  và  cha  ái  ngại  siết  chặt  tay  nó.  Con  bé  lúng  túng  ngồi xuống, chào bà bác, lắp bắp cái gì không rõ. 

– Đi xuống bếp đi, cháu, xuống đấy uống trà với Mrs. Smith. –

Mary Carson ra lệnh, giọng nhát gừng. 

Cha  Ralph  ngồi  xuống  chiếc  ghế  bành  mà  cha  đã  quen  coi  là của mình. 

– Tại sao bà lại ghét nó đến thế? – Cha hỏi. 

– Là bởi vì cha yêu nó – đấy là câu trả lời. 

– Thôi đi, Mary! Gần như lần đầu tiên cha bối rối. – Meggie là một đứa trẻ hết sức cô độc! 


– Không  phải  vì  thế  mà  cha  nuông  chiều  nó,  chính  cha  cũng biết điều đó. 

Cặp mắt xanh tuyệt diệu nhìn bà ta từ đầu đến chân bằng cái nhìn độc địa; cha Ralph cảm thấy vững tâm hơn. 

– Bà  cho  rằng  tôi  là  kẻ  làm  đồi  truỵ  trẻ  nhỏ  chắc?  Dù  sao  đi nữa tôi là một linh mục. 

– Cha trước hết là một người đàn ông. Ralph de Bricassart ạ! 

https://thuviensach.vn

Làm linh mục thì cha cảm thấy mình an toàn hơn, có thế thôi! 

Chết  điếng  người,  cha  bật  cười.  Không  hiểu  sao  hôm  nay  cha không đỡ gạt được những ngón đòn của bà ta. Dường như bà ta đã tìm  ra  những  vết  rạn  nứt  trong  bộ  giáp  của  cha  và  chui  vào  đó cùng  với  nọc  độc  nhện  của  mình.  Mà  cha  cũng  không  còn  là người  như  trước,  có  lẽ  đang  già  đi,  quen  với  cảnh  sống  vô  vị  ở

vùng Gillanbone heo hút. Ngọn lửa trước kia đang lụi tắt: hay có lẽ bây giờ nếu có cái gì làm cho bốc lửa thì không phải là nguyên nhân trước kia. 

– Tôi  không  phải  là  người  đàn  ông.  –  Cha  nói.  –  Tôi  là  linh mục…  Có  lẽ  nóng  nực,  bụi  và  ruồi  làm  tôi  suy  kiệt…  Nhưng  tôi không phải là người đàn ông, tôi là linh mục, Mary ạ. 

– Ôi chao, cha đổi khác nhiều quá, Ralph ạ. – Bà ta châm chọc cay  độc.  –  Có  phải  tôi  đang  nghe  cha  nói  đấy  không,  hồng  y  de Bricassart? 

– Điều đó không thể có được. – Mắt cha thoáng mờ đi vì một nỗi buồn. – Hình như tôi không cần cái đó nữa. 

Bà  ta  bật  cười,  đu  đưa  trong  ghế  bành,  chăm  chú  nhìn  người nói chuyện với mình. 

– Lại thế ư, Ralph? Cha không cần chức hồng y ư? Thôi được, tôi  sẽ  để  cho  cha  bị  dằn  vặt  thêm  chút  nữa,  nhưng  hãy  tin  chắc rằng giờ trừng phạt sẽ tới. Chưa phải ngày mai đâu, có lẽ vài ba năm  nữa,  nhưng  nó  sẽ  tới.  Như  quỷ  Satăng  cám  dỗ,  tôi  sẽ  mời cha… nhưng tạm thời thì không hé lộ nửa lời! Nhưng hãy tin chắc rằng  tôi  đang  chuẩn  bị  cho  cha  những  cực  hình  địa  ngục!  Chưa bao giờ tôi gặp một người đàn ông có sức cám dỗ mê hồn như thế. 

Bằng vẻ đẹp của mình, cha thách thức chúng tôi và khinh chúng https://thuviensach.vn

tôi  rồ  dại.  Nhưng  tôi  sẽ  dùng  ngay  chỗ  yếu  của  cha  mà  dồn  cha vào  chân  tường  và  cha  sẽ  bán  mình  như  con  đĩ  mạt  hạng  phấn son lòe loẹt. Cha có tin không? 

Cha Ralph mỉm cười ngả mình lên lưng ghế bành. 

– Tôi tin là bà sẽ thử. Nhưng chưa chắc bà đã biết rõ tôi như

bà tưởng. 

– Thế à? Thời gian sẽ cho thấy, Ralph ạ, chỉ có thời gian mới cho biết rõ. Tôi già rồi, tôi chỉ còn có một thứ: thời gian. 

– Thế  theo  bà  thì  tôi  còn  lại  cái  gì?  Thời  gian,  Mary  ạ,  chỉ  có thời gian thôi. Thời gian, bụi và ruồi. 


* * *

Mây dồn tụ trên trời, và Paddy hy vọng trời mưa. 

– Sẽ  có  bão  bụi.  –  Mary  Carson  nói.  –  Những  đám  mây  này không mang theo mưa. Chúng ta còn phải đợi lâu mới có mưa. 

Mọi  người  trong  gia  đình  Cleary  đã  lầm  khi  tưởng  rằng  họ  đã nếm đủ các trò tai ác nhất của khí hậu khắc nghiệt ở Úc, vẫn còn một  thử  thách  nữa  chờ  đợi  họ  –  bão  bụi  trên  những  đồng  bằng khô  cháy  vì  hạn  hán.  Thiếu  hơi  ẩm  hòa  dịu,  đất  khô  cứng  và không khí cọ sát lách tách vào nhau, gần như làm bật ra tia lửa, tình  trạng  căng  thẳng  mỗi  lúc  một  tăng  và  rút  cuộc  không  thể

không giải tỏa bằng sự bùng nổ vĩ đại của năng lượng tích tụ. Bầu trời hạ xuống rất thấp và tối sầm lại đến nỗi Fiona phải thắp đèn trong  nhà;  ngựa  trong  chuồng  run  lên  và  đá  hậu  khi  có  bất  cứ

tiếng động nhỏ nào; gà mái lên giàn đậu và sợ sệt giấu đầu dưới https://thuviensach.vn

cánh;  chó  gầm  gừ  và  xông  vào  cắn  nhau;  lợn  không  còn  dũi  hố

rác  nữa,  mà  thục  mũi  sâu  vào  bụi  đất  và  chốc  chốc  lại  nhìn quanh, những con mắt nhỏ sáng rực đảo nhanh. Mọi sinh vật đều run rẩy trước những lực lượng đen tối chất chứa trong bầu trời, ở

đó những đám mây khổng lồ đen kịt nuốt chửng mặt trời và sẵn sàng trút lửa mặt trời xuống đất. 

Từ phương xa vời vợi, sấm chuyển tới mỗi lúc một gấp, những lằn chớp nhỏ bừng lên ở chân trời soi rõ mồn một đường viền của những  đám  mây  đen  chồng  chất  trên  cao,  phía  trên  những  đáy sâu  tối  thẫm  như  đêm  đen,  những  ngọn  sóng  cuộn  xoáy,  trắng lóa, sủi bọt. Thế rồi một trận lốc gào rú ập tới, cuốn lên những cột bụi,  ném  bụi  đâm  buốt  như  gai  vào  mắt,  tai,  mồm  và  tất  cả  đều sụp đổ. Bây giờ Paddy và người nhà không khó khăn gì mà không tưởng tượng được cơn giận của thượng đế như kinh thánh miêu tả,  –  bản  thân  họ  hứng  chịu  điều  đó.  Tiếng  sét  khiến  tất  cả  đều run  lên,  không  ai  gan  được  –  tiếng  nổ  dữ  dội  inh  tai,  tưởng  như

trái  đất  vỡ  tan  thành  từng  mảnh,  –  nhưng  dần  dần  mọi  người trong nhà đã quen với tiếng ầm ầm ấy, đã mạnh dạn lên chút ít, họ  ra  hàng  hiên,  nhìn  không  dứt  về  những  bãi  chăn  ở  đằng  xa phía bên kia sông. 

Chốc  chốc  hàng  chục  tia  chớp  khổng  lồ  loằng  ngoằng  chạy khắp  chân  trời  và  ánh  lửa  vệt  lên  bầu  trời  những  đường  kẻ  sọc. 

Những  chuỗi  đốm  sáng  bùng  lên  xanh  lè,  lao  vút  đi,  ngụp  biến vào những đám mây đen, như chơi thứ trò đi trốn đi tìm quái đản nào đó. Những cây lớn sừng sững đây đó giữa các đồng cỏ bị sét đánh,  bốc  khói  hăng  sè,  và  mọi  người  trong  gia  đình  Cleary  rút cuộc đều hiểu tại sao những tên lính gác đơn độc ấy của các bãi chăn đều là cây chết. 
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Trong  không  trung  dần  dần  tràn  lan  một  thứ  ánh  sáng  ghê rợn,  trái  tự  nhiên,  bản  thân  không  khí  không  còn  vô  hình,  mà sáng lên một thứ ánh lửa lân tinh màu hồng, tím hoa cà, vàng lưu huỳnh, phảng phất một mùi kỳ lạ, ngọt thấm thía, khó nhận ra, không giống mùi gì hết. Cây cối phát ra ánh lấp loáng, dưới ánh chớp lòe, những bộ tóc hung của mọi người trong gia đình Cleary giống như vầng hào quang rực lửa, lông trên tay dựng ngược lên. 

Tình trạng như thế kéo dài suốt ngày, mãi đến gần chiều bão mới chuyển về phía đông, và khi mặt trời lặn thì tất cả sự khủng khiếp đó chấm dứt, nhưng ngay cả khi ấy người ta cũng không yên tâm, mọi  người  đều  bàng  hoàng,  cáu  kỉnh.  Không  một  giọt  mưa. 

Nhưng  dẫu  sao,  trải  qua  cơn  thịnh  nộ  hung  cuồng  đó  của  thiên nhiên mà vẫn yên lành thì cũng chẳng khác nào chết đi rồi sống lại; rồi sau đó suốt tuần họ chỉ nói đến chuyện ấy. 

– Vui mừng còn sớm quá. – Mary Carson nói bằng giọng chán ngán. 

Đúng,  vui  mừng  còn  sớm  quá.  Mùa  đông  hạn  hán  thứ  hai  rét dữ dội, họ không hề ngờ rằng có thể rét đến như thế khi không có tuyết; qua một đêm, đất phủ một lớp sương giá dầy; chó run rẩy co ro trong ổ, chúng không chết rét chỉ vì đã ăn no ứ thịt  kangaroo và mỡ gia súc đã giết thịt. Trời giá rét thì ít ra cũng có thể ăn thịt bò  và  thịt  lợn  thay  cho  món  thịt  cừu  muôn  thuở  đã  phát  ớn  lên được. Trong các bếp lò và lò sưởi, lửa cháy rừng rực, và cánh đàn ông, hễ có thể được là đành phải trở về nhà: ban đêm ở bãi chăn thả họ đã cóng đờ cả người. Ngược lại, thợ xén lông cừu vui vẻ đổ

đến:  trời  lạnh  có  thể  làm  việc  nhanh  hơn  và  không  có  mồ  hôi. 

Trong  căn  nhà  lớn  để  xén  lông  cừu,  trong  ngăn  riêng  cho  từng người  thợ,  trên  sàn  nổi  bật  lên  một  hình  tròn  sáng  màu  –  trong https://thuviensach.vn

nửa thế kỷ, ván sàn bạc màu vì mồ hôi chua nhỏ xuống từ những người thợ thay thế nhau đứng ở đây. 

Sau trận lụt đáng nhớ ấy, cỏ vẫn mọc, nhưng thưa hẳn đi. Ngày lại ngày thời tiết vẫn u ám, mây đen phủ kín bầu trời, nhưng vẫn không  mưa.  Gió  gào  rú  thê  thiết,  lùa  đi  những  cơn  xoáy  lốc  và những  tấm  màn  bụi  tối  thẫm  giống  như  mưa,  chúng  giày  vò  trí tưởng  tượng  bằng  huyễn  ảnh  về  nước.  Nó  giống  mưa  lắm,  khối bụi do gió cuộn lên đó. 

Da trên những ngón tay tê cứng của trẻ em nứt nẻ cả, chúng cố

không cười bằng những cặp môi nứt nẻ, bít tất dính vào gót chân và mắt cá chân rớm máu, phải dứt mới ra, gió rét căm căm không lúc nào ngừng lặng khiến cho không thể nào giữ được hơi ấm, bởi vì ở đây nhà được xây dựng sao cho bất cứ hơi gió nhẹ nào cũng có  thể  lọt  vào,  chứ  không  phải  là  giữ  cho  kín  gió.  Họ  nằm  vào giường  trong  những  phòng  ngủ  giá  băng,  sáng  sáng  thức  giấc trong những phòng ngủ giá băng, kiên nhẫn chờ đợi mẹ rót cho ít nước nóng trong cái siêu cực to bao giờ cũng có sẵn ở đấy để việc rửa  mặt  khỏi  biến  thành  một  cực  hình  khiến  răng  tự  dưng  cứ

đánh lập cập. 

Một  hôm  bé  Hal  bắt  đầu  khàn  tiếng  và  ho,  bệnh  tình  của  bé mỗi  lúc  một  nặng  hơn.  Fee  ngào  tro  bằng  nước  nóng,  dùng  cái chất sền sệt ấy đắp lên ngực bé, nhưng bé thở vẫn khó nhọc, khổ

sở  như  thế.  Lúc  đầu  bà  mẹ  lo  lắng  quá,  nhưng  giờ  này  sang  giờ

khác, đứa bé thỉu đi trông thấy và bà thực quả không biết làm thế

nào,  còn  Meggie  ngồi  cạnh  em,  vặn  vẹo  hai  tay,  lẩm  nhẩm  cầu nguyện không dứt. Sáu giờ tối, khi Paddy trở về, ngay ở hành lang đã nghe thấy tiếng thở khò khè của nó và môi nó tím ngắt. 

Paddy lập tức đâm bổ đến Nhà Lớn, gọi điện thoại, nhưng bác https://thuviensach.vn

sĩ  ở  cách  đây  bốn  mươi  dặm  vừa  mới  đi  đến  một  người  bệnh khác. Họ rang một ít lưu huỳnh trên chảo và hơ Hal ở phía trên –

có  thể  do  ho  mạnh  mà  cái  màng  trong  họng  đang  làm  thằng  bé nghẹt thở một cách chậm chạp sẽ bật ra… nhưng ngực thằng bé không  còn  đủ  hơi  sức  làm  cái  màng  bật  ra.  Nó  tái  xanh  tái  tím, quằn quại thở dốc từng hồi. Meggie bế em và cầu nguyện, nó tan lòng nát ruột, đau đớn thấy thằng bé khốn khổ vật vã với từng hơi thở. Meggie quý thằng bé này nhất nhà, thực ra nó là mẹ đứa bé này. Chưa bao giờ nó muốn là bà mẹ – người lớn thực sự như lúc này, nó có cảm giác rằng nếu nó là người lớn như mẹ nó thì nó sẽ

có  đủ  sức  chữa  khỏi  bệnh  cho  Hal.  Fee  không  thể  chữa  cho  Hal khỏi bệnh vì đối với thằng bé, Fee không phải là mẹ. Lúng túng, sợ hãi, Meggie ghì chặt tấm thân nhỏ bé co giật vào mình, cố giúp Hal thở. 

Nó không sao mường tượng được rằng Hal có thể chết, ngay cả

khi Fee và Paddy không biết làm thế nào, chỉ quỳ bên giường và cầu  nguyện.  Nửa  đêm,  Paddy  gỡ  tấm  thân  cứng  đờ  khỏi  tay Meggie và nhẹ nhàng đặt xuống mấy chiếc gối. 

Con bé choàng mở mắt: nó vừa thiu thiu, được ru ngủ bởi trạng thái yên ắng tạm thời vì Hal không co giật nữa. 

Nó đỡ hơn rồi, ba ạ! – Con bé nói. 

Paddy  lắc  đầu;  ông  như  khô  quắt  lại  và  già  đi,  ánh  đèn  chiếu xuống lớp sương giá trong tóc và trên cái cằm râu đã đâm ra tua tủa quá một tuần. 

– Không, Meggie, Hal không khá hơn theo như con tưởng đâu, nhưng nó đã yên nghỉ. Chúa đã đón nó đi, và nó không còn đau khổ nữa. 
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– Ba  muốn  nói  rằng  Hal  đã  chết.  –  Fee  nói  bằng  giọng  đều đều. 

– Không, ba ơi, không! Nó không chết! Không thể thế được! 

Nhưng  thằng  bé  nằm  ngập  giữa  những  chiếc  gối,  đã  chết  rồi. 

Meggie  thoạt  nhìn  đã  hiểu  ngay  điều  đó,  tuy  trước  đây  nó  chưa từng thấy cái chết. Tưởng như nằm ở đây không phải là đứa trẻ, mà là con búp bê. Meggie đứng lên và ra chỗ các anh, các anh nó ủ rũ ngồi ở bếp cạnh bếp lò, như đang đảm nhiệm một phiên gác nặng nề nào đó, bên cạnh họ là Mrs. Smith ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế gỗ, trông nom hai đứa nhỏ sinh đôi – giường của chúng được đưa vào bếp, ở đấy ấm nhất. 

– Hal vừa mới chết. – Meggie nói. 

Stuart  đang  đắm  mình  trong  trạng  thái  trầm  tư  chợt  tỉnh, ngẩng đầu lên. 

– Vậy là hơn. – Nó nói – Đấy là sự bằng an. 

Fee  xuất  hiện  ở  cửa,  Stuart  đứng  lên,  đến  gần  mẹ,  nhưng không chạm vào mẹ. 

– Mẹ ơi, chắc là mẹ mệt lắm. Mẹ đi nằm đi, con sẽ đốt lò sưởi trong buồng ngủ của mẹ. Mẹ đi nằm đi. 

Fee lẳng lặng quay đi và theo nó. Bob cũng đứng lên, ra ngoài hiên.  Các  con  trai  lại  ngập  ngừng  một  lúc  rồi  cũng  đi  theo  Bob, Paddy không xuất hiện, Mrs. Smith không nói một lời, đẩy cái xe nôi ở góc hàng hiên ra, thận trọng đặt cặp trẻ sinh đôi đang ngủ

vào đó. Nước mắt chảy ròng ròng trên má bà, bà nhìn Meggie. 

– Ta về Nhà Lớn đây, Meggie ạ. – Bà nói. – Ta đem theo Jims và Patsy. Sáng ta sẽ lại đến, nhưng để hai đứa trẻ ở với chúng ta thì  hơn,  ta,  Minnie  và  Cat  sẽ  trông  nom  chúng.  Bảo  với  mẹ  thế
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nhé. 

Meggie ngồi phịch xuống ghế, hay tay chắp lại trên đùi. Thằng bé chết rồi, bé em của nó chết rồi! Em Hal bé bỏng, nó chăm lo cho em biết chừng nào, nó yêu em biết mấy, nó là mẹ của thằng bé. Cái chỗ thằng bé chiếm giữ trong tâm hồn nó vẫn chưa trống vắng;  ngay  giờ  đây  nó  vẫn  cảm  thấy  sức  nặng  ấm  áp  của  bé  em trên tay… khủng khiếp. Vậy mà mắt vẫn không rơi lệ; Có thể khóc vì Agơnex, vì những vết thương mà lớp vỏ mỏng manh là ý thức về phẩm giá của bản thân không chống lại nổi, có thể khóc trong thời thơ ấu, mà thời thơ ấu sẽ không trở lại nữa. Nỗi đau thương nặng nề mới xảy đến này Meggie sẽ phải mang theo cho đến chót đời  và  phải  vượt  thắng  nó  mà  sống.  Ở  một  số  người,  lòng  ham sống rất mạnh, ở một số khác thì yếu hơn. Ở Meggie cái đó mảnh mai và chắc như sợi dây cáp bằng thép. 

Cha Ralph bắt gặp con bé đúng vào lúc đó, khi cha đưa bác sĩ

đến. Meggie lẳng lặng trở về phía hành lang, nhưng không đi theo họ.  Phải  một  lúc  khá  lâu  sau  đó  linh  mục  mới  thực  hiện  được điều mà cha khao khát ngay từ phút đầu tiên sau khi nhận được điện của Mary Carson: đến với Meggie, ở bên nó, đem lại cho cô bé Lọ Lem nhà Cleary một chút đầm ấm trong tâm hồn chỉ dành riêng cho nó. Cha rất hồ nghi về việc còn có người nào khác hiểu được rằng Hal có ý nghĩa lớn lao như thế nào đối với nó. 

Nhưng phải qua một thời gian khá lâu, điều đó mới được thực hiện. Cần làm cái lễ cuối cùng – có thể linh hồn vẫn chưa lìa thể

xác, cũng cần nói chuyện với Fee, cả với Paddy nữa và góp một số

lời khuyên thực tế. Bác sĩ đã ra về, ông ta buồn phiền, nhưng từ

lâu đã quen với những bi kịch không tránh khỏi khi con bệnh ở

xa  thày  thuốc  mấy  chục  dặm  đường.  Tuy  nhiên,  cứ  theo  những https://thuviensach.vn

điều  ông  được  nghe  người  nhà  thuật  lại  thì  ông  hiểu  rằng  đằng nào ông cũng chẳng giúp được gì khi ở xa bệnh viện của mình, xa các phụ tá và y tá của mình đến thế. Người ta dấn thân vào một nơi  xa  xăm  như  thế  này  tức  là  tự  mình  nhận  lấy  sự  nguy  hiểm, thách thức số phận và bất chấp tất thảy. Trong giấy chứng tử, bác sĩ  sẽ  chỉ  ghi  một  từ:  bạch  hầu.  Bệnh  đó  làm  chết  người  nhanh chóng. 

Nhưng cha Ralph chăm lo đến tất cả những gì cha có thể chăm lo được. Paddy đến với vợ, Bob và các em trai vào xưởng thợ, làm quan tài. Stuart ngồi trên sàn trong buồng Fiona, cái dáng hình trông  nghiêng  thanh  tú  của  nó  giống  hệt  dáng  hình  của  mẹ,  in bóng thanh mảnh trên nền trời đêm ngoài cửa sổ. Fee ngả người trên chồng gối, hai tay nắm chặt tay Paddy, mắt nhìn chằm chằm đứa  con  trai  co  quắp  một  khối  tối  thẫm  trên  sàn  lạnh.  Đã  năm giờ,  những  con  gà  trống  nửa  thức  nửa  ngủ  bắt  đầu  lục  sục  trên giàn đậu, nhưng còn lâu mới rạng sáng. 

Ở bếp, lửa trong lò gần như đã tắt; quên cởi chiếc khăn lễ màu tím hoa cà trên cổ, cha Ralph cúi xuống thổi cho lửa cháy lên, rồi vặn nhỏ ngọn đèn trên bàn sau lưng và ngồi xuống chiếc ghế gỗ

đối diện với Meggie, chăm chú nhìn nó. Meggie đã lớn phổng lên, tiến  về  phía  trước  bằng  đôi  hài  bảy  dặm,  ngộ  nhỡ  đột  nhiên  ta không thể theo kịp nó nữa thì sao? Chăm chú nhìn nó, cha cảm thấy một cách sắc bén hơn bao giờ hết sự bất lực, sự hồ nghi lòng dũng  cảm  của  mình  –  cái  cảm  giác  nó  rỉa  rứt  và  bám  theo  cha suốt  đời.  Nhưng  thực  ra  thì  cha  sợ  cái  gì  kia  chứ?  Có  chuyện  gì mà nếu nó xảy ra thì cha sẽ không dám mặt đối mặt xung đột với nó? Cha thường vẫn mạnh mẽ khi cần bảo vệ người khác, và cha chẳng sợ ai: nhưng điều đáng sợ là cái khác kia, một cái gì không https://thuviensach.vn

tên, chưa từng biết trong chính bản thân cha – ngộ nhỡ đột nhiên cái đó sẽ lọt vào ý thức và bắt chộp cha bất ngờ thì sao? Thế còn Meggie, kém cha mười tám tuổi, lại đang trưởng thành vượt hơn cha. 

Không,  nó  không  phải  là  thánh,  nó  cũng  gần  gần  như  tất  cả

mọi người. Có điều không bao giờ nó than phiền, đó là một năng khiếu đặc biệt, – Hay có lẽ là sự nguyền rủa, – cái tính kiên nhẫn chấp nhận hết thảy. Dù mất mát như thế nào, dù số phận giáng đòn đau như thế nào, nó tiếp nhận hết, chấp nhận tất cả những gì hiện có, gìn giữ trong bản thân mình và dùng cái đó nuôi dưỡng ngọn lửa rực cháy bên trong. Cái gì đã dạy nó đức tính ấy. Liệu có thể học được điều đó chăng? Hay chẳng qua là cha tưởng tượng ra  con  bé  như  thế,  tô  điểm  cho  nó  trong  trí  tưởng  tượng  của mình?  Mà  phải  chăng  là  đằng  nào  cũng  vậy  thôi?  Cái  gì  quan trọng hơn: Meggie thật hay cô bé mà cha tưởng là như thế? 

– Ôi chao, Meggie, – Cha lẩm bẩm một cách bất lực. 

Nó  ngước  mắt  lên  nhìn  cha  và  từ  đáy  sâu  của  đau  khổ  mỉm cười  với  cha:  nụ  cười  ấy  chứa  đựng  tình  yêu  vô  biên,  tận  tuỵ, không gì ngăn giữ nổi, chưa từng biết đến điều cấm đoán nào bắt buộc người phụ nữ phải che giấu tình cảm của mình. Tình yêu vô hạn  đó  khiến  cha  bàng  hoàng,  thiêu  đốt  cha.  Tại  sao,  tại  sao thượng đế mà đôi khi cha cũng nghi ngờ sự tồn tại của ngài, lại không  tạo  ra  cha  là  một  người  khác,  bất  kể  thế  nào  cũng  được, miễn sao không phải là Ralph de Bricassart?! Như vậy, có lẽ đấy chính là cái đó – cái chưa từng biết và nguy hiểm ẩn giấu trong bản  thân  cha  chăng?  Nhưng,  vẫn  như  mọi  lần,  chẳng  ai  trả  lời cha và Meggie vẫn ngồi và mỉm cười với cha. 

https://thuviensach.vn

* * *

Rạng  sáng,  Fee  trở  dậy  và  sửa  soạn  bữa  ăn  sáng.  Stuart  giúp mẹ, rồi Mrs. Smith tới, dẫn theo Minnie và Cat, và bốn người phụ

nữ cùng đứng bên bếp lò, chuyện trò gì với nhau bằng giọng đều đều, nghẹn ngào, như gắn bó với nhau bằng một điệu bí ẩn đau xót  nào  đó  mà  cả  Meggie  lẫn  linh  mục  đều  không  hiểu  nổi.  Ăn sáng  xong,  Meggie  đi  làm  lớp  lót  bên  trong  cái  hòm  gỗ  nhỏ,  các anh nó đã làm cái hòm hết sức chu đáo, bào nhẵn nhụi và đánh bóng từng mảnh ván. Fee lẳng lặng đưa cho Meggie chiếc áo dài lụa trắng mà lụa đã ngả màu ngà voi vì để quá lâu, và Meggie đo những  mảnh  vải  vừa  đúng  kích  thước  của  các  thành  bên  trong. 

Rồi  nó  dùng  máy  khâu  may  những  mảnh  đó  thành  cái  túi  bọc, cha  Ralph  nhồi  mảnh  vải  vụn  vào,  họ  lót  các  thành  bên  trong bằng  lớp  bọc  mềm  và  đã  gắn  chắc  bằng  đinh  mũ.  Rồi  Fee  mặc cho thằng bé bộ quần áo nhung ngày lễ, chải tóc cho nó và đặt nó vào cái ổ mềm ấy, cái ổ mang hơi hướng của bà, chứ không phải của Meggie, mẹ thực của nó. Paddy đậy nắp quan tài, ông khóc, lần đầu tiên ông mất đứa con. 

Lễ đường ở Drogheda đã nhiều năm dùng làm nhà thờ tại nhà: ở  một  đầu  lễ  đường  đặt  bàn  thờ:  các  nữ  tu  ở  tu  viện  Thánh  bà Mary đã làm một tấm màn che bàn thờ thêu bằng chỉ vàng thật, và được Mary Carson tặng cho một nghìn bảng. Mrs. Smith trang hoàng bàn thờ và cả phòng bằng các thứ hoa mùa đông lấy ở các vườn  Drogheda  –  vô  số  quế  trúc  thơm  và  hoa  hồng  cuối  mùa  –

những bông hoa màu hồng và màu da cam nom như vẽ và dường như  chỉ  có  phép  thần  mới  làm  cho  chúng  còn  tỏa  hương  thơm. 

Cha Ralph mặc bộ áo lễ không thêu đăng ten bên ngoài chiếc áo https://thuviensach.vn

thày tu màu đen nghiêm nghị, làm lễ cầu siêu. 

Cũng  như  ở  mọi  điền  trang  lớn  của  vùng  xa  xăm  này,  ở

Drogheda  người  ta  chôn  người  quá  cố  ngay  trên  đất  của  mình. 

Nghĩa  trang  nằm  phía  sau  các  khu  vườn,  trên  bờ  sông  có  liễu mọc, bao quanh nghĩa trang là dãy rào bằng sắt rèn, sơn trắng, và ngay  cả  trong  kỳ  hạn  hán  này,  ở  đây  vẫn  xanh  tươi  vì  được  tưới nước trữ trong các xitéc của Drogheda. Ở đây, Michael Carson và đứa hài nhi con trai ông ta được mai táng trong cái hầm mộ trang nghiêm  bằng  đá  cẩm  thạch,  và  một  thiên  thần  bằng  đá  cẩm thạch,  tầm  vóc  bằng  người  thật,  tay  cầm  thanh  kiếm  tuốt  trần, bảo vệ sự yên tĩnh của họ. Nhưng xung quanh cái mộ phần sang trong  ấy  là  mươi  –  mười  hai  nấm  mộ  xuềnh  xoàng  hơn  nhiều, ranh giới của chúng được đánh dấu bằng những dãy đều đặn các nửa  hình  tròn  bằng  dây  thép  sơn  trắng  nom  giống  như  những khung thành croquet, và có cả những cây thập tự bằng gỗ trăng trắng, có những cây thập tự thậm chí không ghi tên: nằm ở đấy là người thợ xén lông cừu tứ cố vô thân, bị giết trong cuộc ẩu đả; hai ba  kẻ  lang  thang  mà  Drogheda  là  chặng  dừng  cuối  cùng  trên đường đi của họ: nắm xương chẳng biết của ai, tìm thấy trên một bãi  chăn  thả,  thậm  chí  cũng  chẳng  biết  xương  đàn  ông  hay  đàn bà;  một  người  Tàu,  nguyên  là  đầu  bếp  của  Michael  Carson,  che trên nắm xương tàn của anh ta là một chiếc ô nhỏ, kỳ quặc, màu đỏ rực, có treo những cái chuông nhỏ xíu dường như không ngớt buồn rầu gọi tên anh ta: Hee Sing, Hee Sing, Hee Sing, Hee Sing; một người chăn đàn gia súc nào đó, trên cây thập tự của anh chỉ

viết: “Charlie ở Tankstand, một chàng trai tốt”; ngoài ra còn mấy người  quá  cố  nữa,  trong  số  đó  có  cả  phụ  nữ.  Nhưng  Hal  là  cháu của  bà  chủ  Drogheda,  mai  táng  xoàng  xĩnh  như  vậy  thì  không https://thuviensach.vn

tiện, và chiếc quan tài nhỏ tự làm lấy được đặt trong hầm mộ như

một  cái  quách  bằng  đá,  và  hai  cánh  cửa  bằng  đồng  đen  làm  rất khéo khép lại. 


* * *

Thời gian trôi qua người ta cũng thôi không nói về Hal nữa, chỉ

đôi khi nhắc đến qua loa, Meggie giữ riêng nỗi đau xót trong lòng. 

Trong nỗi xót ấy (mà với trẻ em thì bao giờ cũng vậy) có ẩn giấu một  nỗi  thất  vọng  bất  chấp  mọi  lí  lẽ,  vô  hạn  độ,  không  thể  hiểu được,  nhưng  chính  bởi  vì  Meggie  chưa  phải  là  người  lớn,  nên những việc đơn giản xảy ra hàng ngày che lấp và lấn át nỗi thất vọng ấy. Bọn con trai không đau buồn chi lắm, trừ có Bob – thằng anh  lớn  nhất  này  rất  sâu  sắc,  nhưng  chẳng  ai  biết  Fee  có  khóc con  không.  Dường  như  bà  ngày  càng  xa  chồng  con,  dứt  bỏ  mọi tình  cảm.  Và  trong  thâm  tâm  Paddy  hết  sức  biết  ơn  Stuart  –

chính  nó  chăm  sóc  mẹ  không  biết  mệt  mỏi,  với  sự  trìu  mến nghiêm  chỉnh  đặc  biệt.  Chỉ  một  mình  Paddy  biết  trạng  thái  của Fee  từ  cái  hôm  ông  ở  Gillanbone  trở  về  không  có  Frank.  Không một  tia  xúc  động  bừng  lên  trong  cặp  mắt  màu  xám  trong  sáng của bà, cặp mắt ấy không trở nên băng giá vì trách móc, căm hờn hay đau xót. Tuồng như bà vẫn chờ đợi cái đòn của số phận, như

con  chó  tất  phải  chết  chờ  đợi  viên  đạn  kết  liễu  đời  nó:  nó  biết phận mình và không đủ sức trốn tránh viên đạn. 

– Tôi biết nó sẽ không trở về, – lúc ấy bà nói. 

– Có thể rồi nó sẽ trở về, chỉ cần mình viết thư cho nó ngay đi. 

Bà lắc đầu, nhưng không giải thích gì, bà vẫn trung thành với https://thuviensach.vn

mình. Thôi thì để cho Frank bắt đầu cuộc đời mới ở xa Drogheda và xa mẹ. Bà biết con trai quá rõ và không hồ nghi gì hết: chỉ một lời của bà là nó sẽ có mặt ở đây, vậy thì bà sẽ không bao giờ thốt lên  lời  đó.  Nếu  như  những  chuỗi  ngày  của  bà  dài  lê  thê  và  cay đắng bởi vì bà đã thất bại, thì cần lẳng lặng chịu đựng. Bà không tự  ý  chọn  Paddy,  nhưng  hiện  nay  cũng  như  trước  kia,  trên  đời không có người nào tốt hơn Paddy. Fee thuộc loại người mà cảm giác  quá  mạnh,  đến  mức  không  còn  có  thể  chịu  đựng  được, không còn có thể sống được nữa, vì thế bà đã nhận được một bài học ác nghiệt. Ngót hai mươi lăm năm trời, bà đè nén trong lòng mọi tình cảm và bà tin chắc rằng sự bền bỉ như thế cuối cùng sẽ

giành được phần thắng. 


* * *

Cuộc  sống  vẫn  tiếp  diễn,  vẫn  cái  vòng  tuần  hoàn  nhịp  nhàng muôn  thuở  của  trái  đất:  mùa  hè,  tuy  gió  mùa  không  thổi  đến Drogheda, nhưng những cơn mưa – bạn đồng hành của gió mùa vẫn đổ xuống, làm đầy con sông và các xitéc, khiến các rễ cỏ chết khát  được  uống  thỏa  thuê,  cuốn  sạch  thứ  bụi  lọt  vào  khắp  nơi. 

Gần  như  khóc  vì  sung  sướng,  người  ta  làm  công  việc  của  mình theo mùa vụ, thế là yên tâm: cừu sẽ có thức ăn nuôi thả. Cỏ vừa vặn  đủ,  có  thể  trụ  được  cho  đến  khi  có  cỏ  mới,  tuy  phải  cho  ăn độn thêm bằng cành của những loại cây rậm lá nhất; song không phải tất cả các trại ở Gillanbone đều được như thế. Ở trại có bao nhiêu gia súc, điều đó hoàn toàn tùy thuộc vào người chăn nuôi cai quản trại. Đối với các bãi chăn khổng lồ của Drogheda thì đàn https://thuviensach.vn

gia súc ở đây không lấy gì làm lớn lắm, vì thế thức ăn gia súc đủ

dùng lâu hơn. 

Mùa cừu đẻ và tiếp liền sau đó là thời kỳ sôi động nhất, nhọc nhằn nhất trong năm của người chăn cừu. Phải đỡ từng con cừu mới ra đời, thắt đuôi nó bằng vòng sắt, đánh dấu tai, còn cừu non không  dùng  để  gây  giống  thì  phải  thiến.  Thiến  cừu  là  một  việc khủng  khiếp,  ghê  tởm,  toàn  bộ  áo  quần  sũng  máu,  bởi  vì  muốn làm xong việc đó với hàng nghìn con cừu đực trong một thời hạn ngắn  ngủi  đã  quy  định  thì  chỉ  có  mỗi  một  cách.  Bóp  chặt  tinh hoàn bằng những ngón tay, dùng răng cắn đứt phăng ra và nhổ

luôn  xuống  đất.  Đuôi  của  tất  cả  các  cừu  con,  không  phân  biệt đực, cái, đều bị thắt ngang bằng một vòng sắt tây chặt cứng khiến máu không lưu thông được, đuôi sưng lên, rồi khô quắt đi và rụng hẳn. 

Ở  Úc  người  ta  nhân  giống  cừu  lông  mịn  loại  thượng  hạng  với quy  mô  có  một  không  hai  trên  thế  giới,  nhưng  nhân  công  lại không  đủ,  vì  thế  mọi  cái  ở  đây  đều  nhằm  sản  xuất  tốt  nhất  loại len tốt nhất. Có một công việc gọi là làm sạch – lông ở mông cừu dính phân bết lại, có mùi hôi thối, ruồi bâu kín đặc, lông đen đi, khô cứng lại từng mảng. Vì thế cần thường xuyên xén lông ở đây, thế gọi là làm sạch. Việc xén lông như thế, tuy là nhỏ nhặt, nhưng khó  chịu  hơn  xén  lông  bình  thường  nhiều,  phải  chịu  đựng  mùi hôi  thối,  ruồi  bâu  đen  đặc,  nên  được  trả  công  cao  hơn.  Rồi  đến việc tắm rửa: phải tập trung lại hàng nghìn con cừu be be inh ỏi, chạy  nhảy  lung  tung  và  lùa  chúng  qua  cái  mê  cung  có  những thùng tắm dài và chớp nhoáng nhúng từng con vào thùng  phenyl, tắm nhúng như thế trừ được ve chét, bọ nhảy và các loại bọ khác cho cừu. Lại còn tiêm thuốc nữa chứ: tọng cái ống tiêm to tướng https://thuviensach.vn

vào họng cừu, bơm thuốc trừ giun sán. 

Cứ  túi  bụi  với  cừu  không  biết  đến  đâu  là  cùng,  vừa  xong  việc này đã đến lúc bắt tay ngay vào việc khác. Xem xét, phân loại, lùa cừu  từ  bãi  chăn  này  sang  bãi  chăn  khác,  chọn  lọc  và  thay  con giống,  xén  lông  và  làm  sạch,  tắm  rửa  và  tiêm  thuốc,  mổ  thịt  và đem đi bán. Ngoài cừu, ở Drogheda có đến một nghìn đầu gia súc lớn có sừng, giống tốt nhất, nhưng cừu vẫn lợi hơn nhiều, thành thử vào những thời kỳ thuận lợi nhất, ở điền trang tính ra cứ hai acres có một đầu cừu, tổng cộng có ngót 125.000 con. Tất cả đều là cừu  merinos, cho nên người ta không bán cừu mổ thịt. Khi cừu đã già, không còn cung cấp được len thượng hạng nữa thì người ta đưa đến nơi lột da và các nhà máy da, biến chúng thành da và lanolin[41], mỡ nến và keo. 


* * *

Thế rồi dần dà, với gia đình Cleary, các tác giả văn học cổ điển Úc trở nên có ý nghĩa lớn lao. Ở Drogheda này, nơi cùng trời cuối đất, cả nhà ham mê đọc sách hơn bao giờ hết: bị cắt rời khỏi thế

giới,  họ  chỉ  còn  được  nối  liền  với  nó  nhờ  phép  thần  của  chữ  in. 

Nhưng,  không  như  ở  Wahine  trước  kia,  gần  đây  không  có  thư

viện  cho  mượn  sách  về  nhà,  không  thể  như  ở  đấy,  hàng  tuần  ra phố  lấy  thư,  báo  và  sách  mới  để  đọc  dần.  Cha  Ralph  lấp  cái  chỗ

trống ấy bằng cách đột kích vào thư viện Gillanbone, vào các giá sách  ở  nhà  và  ở  tu  viện,  và  thậm  chí  không  kịp  xem  qua  những sách đó, cha ngạc nhiên thấy rằng qua trung gian Williams  Chân chạy và chiếc cam nhông bưu điện của ông, cha đã thành lập cả
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một  thư  viện  lưu  động.  Trong  số  hàng  do   Chân  chạy  chuyển  đi, bây giờ lần nào cũng có sách – những tập sách nhỏ nhàu nát du hành từ Drogheda tới Bugela, từ Dibban-Dibban và Braich-y-Pwll đến Cunnamutta và Each-Uisge, và cung cấp món ăn cho những trí tuệ biết ơn đang thiếu đói và khao khát vượt thoát ra khỏi cái phàm  tục  thường  ngày.  Người  ta  hết  sức  miễn  cưỡng  trả  lại những của báu đó, nhưng cha Ralph và các nữ tu sĩ đã để ý cẩn thận  xem  những  sách  nào  ở  đây  lâu  hơn,  rồi  qua  đại  lý  ở  Gilly, cha  đặt  mua  những  bản  mới  do  Mary  Carson  trả  phí  tổn  và  hết sức  khéo  léo  thuyết  phục  bà  ta  coi  đó  là  quà  tặng  Hội  những người yêu sách ở Úc. 

Thời ấy, không phải cuốn sách nào cũng tự hào là có được một cái hôn trong trắng nhất dù chỉ một trang sách duy nhất, không có  chỗ  nào  miêu  tả  tình  dục  khêu  gợi  trí  tưởng  tượng,  ranh  giới giữa sách cho người lớn và cho thiếu niên không lấy gì làm rõ rệt, và người ở lứa tuổi Paddy không có gì là xấu hổ khi say mê những sách  mà  các  con  ông  đọc  mê  mải:   “Bé  tí  hon  và  con  kangaroo” , những  cuộc  phiêu  lưu  của  Jim,  Norah  và  Wally  trong  các  ấn phẩm  của   “Billabong” ,  cuốn  tiểu  thuyết  bất  tử  của  Mrs.  Aeneas Gunn  “Chúng ta là người của xứ sở huyền bí” . Tối tối, ở bếp, họ đọc to lên  bài  thơ   ”Banjo”   của  Paterson  và  C.J.  Dennis,  họ  thán  phục cuộc đua ngựa của  “Chàng trai vùng sông Tuyết” , họ cùng cười với

 “Chàng  trai  đa  cảm”   và  Doreen  của  anh  ta,  họ  lén  lút  lau  những giọt lệ trào ra khi đọc  “Mary vui cười”  của John O’Hara. 

 Tôi viết thư cho anh bạn Clancy, khốn nỗi không biết địa chỉ. 

 Tôi gửi về nơi lần đầu tiên tôi gặp anh. 

 Hồi ấy anh là thợ xén lông cừu, tôi gửi thư về nơi ấy. 
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 Tôi đề hú họa: “Gửi về Overflow, cho Clancy” 

 Thư trả lời đã tới, viết bằng bàn tay không quen biết: Như thể đem nhúng chiếc đinh cụt cong queo vào hắc ín. 

 Tôi vội đọc thư trả lời – đây là tin tức về Clancy:

 “Anh ấy lừa cừu về Queensland, chúng tôi không biết hiện giờ anh ở

 đâu”. 

 Không ngăn nổi trí tưởng tượng, không ngày nào tôi không nhìn thấy:

 Clancy cưỡi ngựa đi trên đồng bằng, đường đi chạy dọc theo sông Cooper. 

 Clancy sau đàn cừu. Clancy ca hát vang lừng. 

 Những người chăn gia súc đàn bao giờ cũng thế: Vừa hát vừa thong thả lùa đàn gia súc. 

 Ở thành phố, chúng ta không biết những niềm vui và những bài ca ấy:

 Ngày đầy hứa hẹn, mặt trời chiếu sáng, dòng song lấp lánh. 

 Người thân mật chào đón, gió nô giỡn trong bụi cây. 

 Đêm rải ra trên trời vô vàn những vì sao kim cương. 

 “Clancy  ở  Overflow”   là  bài  thơ  họ  ưa  thích,  Banjo  là  nhà  thơ  họ

yêu mến. Có trời cũng chẳng biết đó là thứ thơ thẩn gì, nhưng đấy không  phải  là  thơ  cho  những  người  sành  sỏi  và  các  nhà  thông thái,  mà  là  thơ  cho  những  người  bình  thường  và  nói  về  những người bình thường, và thời ấy ở Úc, những bài thơ ấy được quần chúng thuộc nhiều gấp bội so với những đoạn trình Tennyson và Wordsworth[42] mà nhất thiết phải được dạy ở trường phổ thông –

trong  loại  của  nó  thì  đây  cũng  là  thứ  thơ  chẳng  hay  hớm  gì, https://thuviensach.vn

nhưng lại được chính quyền Anh cổ xuý. Hoa thủy tiên nhiều vô kể và vô vàn bãi cỏ mọc đầy nhật quang lan[43] không nói được gì với các con của Cleary vốn là người ở một vùng không hề có hoa thủy tiên, cũng không hề có nhật quang lan. 

Còn các nhà thơ ở miền heo hút của nước Úc thì lại gần gũi và dễ hiểu đối với họ, bởi vì Overflow ở ngay cạnh nách họ và những đàn cừu được lùa đi trên Đ-C-L[44] là công việc hàng ngày của họ. 

Đ-C-L là đường chăn đuổi lớn đi qua gần bờ sông Barwon, cái dải cách biệt độc đáo ấy do chính phủ đặt ra chính là để vận chuyển thứ  hàng  hóa  bốn  chân  từ  đầu  này  đến  đầu  kia  phần  đông  đại châu.  Thời  trước,  những  người  chăn  gia  súc  đàn  và  những  bầy cừu đói của họ không hòng gì được tiếp đón tử tế – trên đường đi, cừu ăn sạch trơn hay xéo nát từng ngọn cỏ, còn những người lùa bò đực, bước chậm như rùa, dẫn đi từ hai chục đến tám chục con, cứ thẳng đường vượt qua những bãi chăn tốt nhất của dân di cư

trong vùng, thì còn bị căm thù ghê gớm là đằng khác. Bây giờ, khi có những đường chăn đuổi nhất định do chính phủ quy định, tất cả  những  điều  đó  đã  trở  thành  chuyện  cổ  tích  hầu  như  bị  quên lãng, người định cư và dân du cư không còn thù địch nhau nữa. 

Nếu có người nào trong số những người chăn gia súc đàn tiện dịp tạt  vào  trại  để  uống  cốc  bia,  tán  gẫu  hay  để  có  được  một  bữa không phải ăn khan thì đều được tiếp đãi niềm nở. Đôi khi cùng đi với họ có cả phụ nữ, họ đi trong chiếc xe ngựa hai bánh cũ nát, xung quanh treo những xoong nồi, chai lọ va nhau loảng xoảng, nom lủng liểng như những tua viền, và tất cả những cái đó được kéo  đi  bằng  một  con  nghẽo  thảm  hại  đã  bị  loại  bỏ  từ  lâu,  da  đã trụi  hết  lông.  Đấy  hoặc  là  những  người  đàn  bà  hết  sức  vui  vẻ, hoặc là những người hết sức bẳn tính của nơi Cùng trời cuối đất. 
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Họ  đi  từ  Kynuna  đến  Paroo,  từ  Goondiwindi  tới  Gundagai,  từ

Katherine  đến  Curry.  Những  người  phụ  nữ  kỳ  quặc:  họ  không bao giờ có một mái nhà trên đầu, những tấm thân gân guốc của họ không quen với đệm giường êm ái, không người đàn ông nào có thể đọ sức với họ: họ bền bỉ dai sức như mặt đất nở hoa dưới đôi chân không biết mỏi của họ. Con cái họ, như những con chim hoang dại trong các tán cây có ánh mặt trời xuyên qua, nhút nhát nép mình vào xe hay chạy đi nấp sau đống củi, còn bố mẹ chúng ngồi  uống  trà  chuyện  trò  với  các  gia  chủ,  trao  đổi  với  nhau  đủ

mọi thứ chuyện huyễn hoặc và sách, hứa nhắn lại những điều ủy thác  rắc  rối  cho  một  ông  Hoopiron  Collins  hay  Brumby  Waters nào  đó,  và  khiến  người  nghe  sửng  sốt  bởi  những  chuyện  hoang đường  về  một  gã  Pommy  nhãi  nhép  mới  đến  ở  Gnarlunga.  Và không rõ vì sao người ta thấy rõ rằng những kẻ du cư này, trong những  chuyến  lang  thang  của  mình  trên  Đ-C-L,  đã  đào  huyệt chôn  con  hay  vợ,  chồng  hay  người  bạn  dưới  gốc  một  cây  kuliba nào đó không bao giờ quên. Tất cả các cây chỉ có vẻ như nhau đối với  những  người  nào  không  thể  nhận  ra  và  ghi  nhớ  một  cái  cây duy nhất trong những khu rừng mênh mông. 


* * *

Về tất cả những gì liên can đến giới tính và việc đẻ con. Meggie hoàn  toàn  chẳng  biết  gì:  cuộc  sống  dường  như  cố  ý  ngăn  chặn không  cho  em  có  được  những  kiến  thức  nào  đó  trong  lĩnh  vực này. Ông bố phân chia một cách nghiêm khắc: nam có cái riêng của nam, nữ có cái riêng của nữ. Trước mặt mẹ và em gái, không https://thuviensach.vn

bao giờ họ nói về gia súc giống, về việc cừu giao phối và đẻ, không bao giờ họ để mẹ và em gái thấy họ ở trần. Những cuốn sách có thể đem lại cho cô bé một thứ chìa khóa nào đó thì lại không lọt đến  Drogheda,  em  không  có  những  bạn  gái  cùng  tuổi  có  thể  bổ

sung hiểu biết cho em. Việc nội trợ bận bịu thường xuyên giữ riệt em ở nhà, còn xung quanh nhà không xảy ra điều gì có dính dáng đến  giới  tính.  Ở  Ấp  chính,  hầu  hết  gia  súc  đều  bị  hoạn,  Mary Carson  không  gây  giống  ngựa,  mà  mua  ngựa  của  Martin  King  ở

Bugela,  mà  nếu  đã  không  gây  giống  ngựa  thì  ngựa  đực  chỉ  gây thêm phiền rầy, vì vậy ở Drogheda không có ngựa đực nào. Kể ra thì có một con bò đực hoang, rất hung dữ, nhưng không được bén mảng đến chỗ nhốt nó, điều đó bị cấm ngặt, và Meggie khiếp sợ

không  bao  giờ  dám  đến  gần.  Chó  thì  bị  xích  trong  chuồng,  việc lấy  giống  thuần  chủng  theo  đúng  mọi  quy  tắc  khoa  học,  Bob  và đích thân Paddy theo dõi việc đó bằng con mắt đại bàng, nơi ấy cũng không đến được. Cũng chẳng có thời giờ đâu mà chú ý đến lợn, Meggie ghét cay ghét đắng giống lợn và rất bực mình vì phải cho chúng ăn. Của đáng tội, em cũng chẳng có thời giờ để ý đến ai, ngoài mấy đứa em trai. Và sự dốt nát đẻ ra sự dốt nát: khi cơ

thể  lí  trí  chưa  thức  tỉnh  thì  chúng  không  thấy  cả  những  sự  việc mà người nào được báo trước tự nhiên sẽ nhận thấy. 

Ngay  trước  ngày  sinh  nhật,  khi  Meggie  tròn  mười  lăm  tuổi, trong  cơn  nóng  nực  điên  người  giữa  mùa  hè,  Meggie  nhận  thấy quần lót của em có những vệt nâu. Hai ngày sau không thấy xuất hiện những vệt đó nữa, nhưng một tháng rưỡi sau lại có, thế là sự

xấu hổ nhường chỗ cho sự khiếp sợ. Thoạt đầu, em cho rằng đấy là  do  mình  thiếu  sạch  sẽ,  như  vậy  thật  là  nhục  nhã,  nhưng  đến lần thứ hai thì thấy rõ đấy là máu. Meggie không biết tí gì về việc https://thuviensach.vn

cái đó ở đâu ra, có lẽ là từ ruột. Ba ngày sau, hiện tượng chảy máu nhẹ  ấy  chấm  dứt,  và  hơn  hai  tháng  không  hề  xảy  ra  chuyện  gì tương  tự.  Chẳng  ai  nhận  thấy  cô  bé  lén  lút  giặt  quần  lót,  và  em vẫn đảm nhiệm hầu hết mọi việc giặt giũ. Lần sau em lại còn có cảm  giác  đau,  suốt  đời  em  chưa  bao  giờ  bị  đau  như  thế,  trừ  khi nôn  mửa  vì  xúc  động.  Và  máu  ra  ngày  càng  nhiều  hơn.  Em  len lén lấy mấy chiếc tã cũ của hai đứa em sinh đôi, thử buộc ở trong quần lót và run lên sợ hãi: ngộ nhỡ máu rỉ ra ngoài. 

Khi thần chết cướp mất Hal, đấy là một đòn bất ngờ ghê gớm, không thể hiểu nổi của số phận; nhưng khủng khiếp biết bao khi phải  từ  giã  cõi  đời  một  cách  chậm  chạp,  dần  dần  như  thế  này. 

Liệu có thể đến kể với bố và mẹ rằng mình đang chết dần vì một bệnh đường ruột gớm ghiếc, đáng xấu hổ được chăng? Chỉ có với Frank  là  có  lẽ  em  có  thể  thú  thật  những  đau  khổ  của  mình, nhưng  Frank  ở  xa,  chẳng  biết  tìm  anh  ở  đâu.  Meggie  đã  được nghe  nói  rất  nhiều  về  bệnh  ung  thư  và  khối  u  ác  tính,  lúc  ngồi bên  chén  trà  phụ  nữ  thường  kể  về  việc  bạn  gái,  mẹ,  chị  em  gái của họ chết dai dẳng, khổ sở như thế nào, và bây giờ em không hồ

nghi  gì  nữa:  nội  tạng  của  em  đang  bị  một  khối  u  nào  không  rõ ngốn nuốt, nó lắng lặng thâm nhập mỗi ngày một sâu, đang vươn tới trái tim em lạnh đi vì sợ: Ôi, em chẳng muốn chết tí nào! 

Về cái chết, em cũng chỉ hình dung một cách mập mờ. Em sẽ

ra sao trong cái cõi âm bí ẩn? Đối với Meggie, tôn giáo không phải là món ăn tinh thần, mà đúng hơn là một bộ lề luật, và nó không thể là chỗ dựa cho em. Trong cái trí óc rối bời của em xảy ra sự va chạm  hỗn  độn  của  những  lời,  những  mẩu  câu  mà  bố  mẹ,  người quen, các nữ tu sĩ đã nói trước mặt em, các linh mục đã nói khi rao  giảng,  mà  những  tên  gian  ác  trong  các  sách  đã  phun  ra  để
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dọa nạt. Không, em không thể cam lòng chịu chết. Đêm đêm, rối trí  và  khiếp  sợ,  em  thử  tưởng  tượng:  cái  chết  là  đêm  tối  bất  tận hay là cái vực thẳm với những lưỡi lửa, tiếp sau đó là những cánh đồng bằng vàng, nhưng phải nhảy qua cái vực đó đã; hay nó là cái gì tương tự như quả bóng hơi khổng lồ trong đó vang lên tiếng hát lễ huyền diệu và ánh sáng tràn vào qua vô số kính màu. 

Meggie có phần nào trở nên lặng lẽ, nhưng điều đó hoàn toàn không giống thái độ thoát trần hiền hòa, mơ mộng của Stuart, cô bé ngây ra, đờ đẫn như con thú nhỏ dưới cái nhìn gây tê lạnh của con rắn. Em run lên khi người ta bắt đầu nói chuyện với em, và khi  mấy  đứa  nhỏ  khóc  gọi  Meggie,  em  cuống  quýt  xung  quanh chúng, không biết làm thế nào chuộc lại sự lãng trí ngắn ngủi ấy. 

Còn  trong  những  phút  rảnh  rỗi  hiếm  hoi,  em  chạy  ra  nghĩa  địa thăm mộ Hal, người quá cố duy nhất thân thuộc với em. 

Mọi người đều nhận thấy sự thay đổi ở Meggie, họ hiểu như thế

này: con bé đang trở thành người lớn, và chẳng ai nghĩ xem điều đó đối với em là thế nào – Meggie che giấu quá kĩ nỗi thất vọng của mình. Những bài học ngày xưa cô bé đã hoàn toàn nhập tâm, tính  tự  chủ  của  em  thật  đáng  kinh  hoàng,  lòng  kiêu  hãnh  thật chưa  từng  thấy.  Không  ai  được  biết  có  chuyện  gì  xảy  ra  với  em, em  nhất  quyết  không  để  mình  bị  lộ:  trước  mắt  luôn  luôn  có những  tấm  gương:  Fee,  Frank,  Stuart,  em  cũng  thuộc  nòi  giống ấy và thừa hưởng cũng cái tính nết ấy. 

Nhưng cha Ralph thường xuyên đến Drogheda, vẫn theo dõi sự

biến  đổi  của  Meggie,  và  khi  cô  bé  vừa  chớm  vào  thời  kỳ  vẻ  đẹp thiếu nữ nở hoa mà đột nhiên lại héo hắt đi và mất hết vẻ linh lợi thì  cha  lo  ngại,  rồi  đâm  ra  sợ  hãi.  Trước  mắt  cha,  cả  cơ  thể  lẫn tâm  hồn  em  suy  mòn,  tàn  héo  đi.  Meggie  lảng  tránh  mọi  người, https://thuviensach.vn

thu mình vào lớp vỏ bọc và thật không thể chịu nổi khi thấy em đang biến thành một Fiona thứ hai. Cặp mắt to mở rộng chờ đón một sự khủng khiếp nào đó đang đến gần, làn da nhợt nhạt bóng mờ,  không  hề  bắt  nắng,  không  có  vết  tàn  nhang,  ngày  càng  trở

nên trong suốt: Nếu cứ tiếp tục như thế, cha nghĩ, chẳng bao lâu nữa cô bé sẽ chỉ còn lại đôi mắt, em ẩn nấp trong đôi mắt ấy như

con rắn nuốt đuôi của chính nó, và trong cái thế giới không trọng lượng và gần như vô hình sẽ chỉ còn một tia sáng bạc di chuyển, khó nắm bắt bằng khóe mắt, tương tự như những bóng đen nhát sợ và những vệt thẫm thoáng hiện trên bức tường trắng. 

Không, cha sẽ tìm cho ra duyên do, dù có phải dùng sức mạnh buộc cô bé nói ra sự thật. Như cố tình trêu ngươi, Mary Carson đã trở nên khó chịu hết chỗ nói, mỗi phút cha có mặt ở nhà Cleary đều khiến bà ta bực tức; chỉ nhờ tính kiên nhẫn vô hạn, sự nhanh trí và khéo léo, cha Ralph mới che giấu được sự thật là tất cả tâm hồn  cha  vùng  lên  chống  lại  thói  chuyên  chế  của  bà  ta.  Và  niềm say mê Meggie – điều này rất không hợp với bản chất của cha –

không phải bao giờ cũng thắng được sự ranh mãnh của nhà ngoại giao  bẩm  sinh,  không  phải  bao  giờ  cũng  át  được  sự  hể  hả  thầm kín: thật thú vị khi thấy sự duyên dáng của cha chinh phục được ngay  cả  mụ  phù  thủy  cắm  cảu  và  ương  ngạnh  Mary  Carson. 

Trong tâm hồn cha, tình cảm âu yếm lâu nay vẫn thiu thiu ngủ, niềm  khao  khát  chăm  lo  đến  hạnh  phúc  của  một  người  nào  đó ngoài bản thân mình đã dấy lên cơn bão táp và dứt đứt dây xích, nhưng phải thừa nhận rằng kề vai sát cánh với tình cảm ấy còn có một điều khác: tính tàn ác lạnh lùng của con mèo, niềm ham muốn  giành  thắng  lợi  đối  với  mụ  đàn  bà  chuyên  chế  háo  danh, đánh  lừa  mụ  ta.  Ôi,  bao  giờ  cha  cũng  mong  muốn  điều  đó.  Con https://thuviensach.vn

nhện cái già không khi nào thắng nổi cha! 

Cuối cùng cha đã lập mưu trốn được Mary Carson và bất chợp gặp  Meggie  ở  cái  nghĩa  trang  nhỏ,  dưới  bóng  đấng  thiên  thần nhợt nhạt không có vẻ gì là hung hăng đang ra tay trừng trị. Cô bé nhìn  khuôn  mặt  thanh  tĩnh  kiểu  mật  ngọt  chết  ruồi  của  bức tượng, bản thân cô là hiện thân của nỗi sợ hãi: sự tương phản kỳ

lạ giữa vô tri giác và tình cảm, cha chợt nghĩ. Nhưng còn cha, cha có mặt ở đây để làm gì? Vì lẽ gì cha đuổi theo cô bé như một con gà mẹ lo lắng, đấy là việc cha phải chăm lo chăng? Thì bà mẹ với ông bố phải tìm hiểu xem có chuyện gì xảy ra với con gái họ chứ? 

Đúng, nhưng họ chẳng nhận thấy gì hết, đối với họ, cô bé ít quan trọng hơn nhiều, không phải như đối với cha. Thêm nữa, cha là đấng chăn dắt linh hồn, bổn phận của cha là đem lại niềm an ủi cho những người cô đơn và thất vọng. Thật không thể chịu đựng nổi  khi  phải  thấy  cô  bé  đau  khổ,  nhưng  tai  hại  là  ở  chỗ  sự  thể

được khuôn xếp thế nào mà tình cảm quyến luyến của cha với cô bé ngày càng mãnh liệt hơn. Do cô mà lòng cha đã tích tụ lại bao nhiêu  sự  việc  và  kỉ  niệm  thắm  thiết,  điều  đó  làm  cha  sợ.  Ở  cha, tình yêu Meggie và động cơ tự nhiên đối với một linh mục là bao giờ cũng phải nâng đỡ tinh thần cho bất kỳ người nào, đấu tranh với một nỗi sợ không thể khắc phục được: ngộ nhỡ cha sẽ trở nên cần  như  khí  trời  cho  một  người  nào  đó  và  một  người  nào  sẽ  trở

nên cần cho cha như khí trời. 

Meggie nghe thấy tiếng bước chân của cha, em quay lại, chắp hai tay đặt lên đùi, nhưng không ngước mắt lên. Cha ngồi xuống cách  đó  một  quãng,  hai  tay  bó  gối,  những  nếp  áo  chùng  ôm  lấy người  cha  một  cách  tuyệt  đẹp,  làm  tôn  vẻ  thanh  nhã  của  tấm thân  cân  đối.  Cần  đi  thẳng  vào  việc,  không  vòng  vo,  cha  quyết https://thuviensach.vn

định, không thì cô bé sẽ lảng tránh. 

– Có chuyện gì vậy, Meggie? 

– Chẳng có gì cả, cha Ralph ạ. 

– Không đúng. 

– Xin  cha  đừng  hỏi,  con  xin  cha  đấy!  Con  không  thể  nói  với cha được! 

– Ôi Meggie! Kẻ kém đức tin! Con có thể nói với ta mọi chuyện trên đời. Vì thế mà ta có mặt ở đây, có thế ta mới là linh mục. Ta là kẻ tôi tớ được Chúa lựa chọn trên thế gian, nhân danh Chúa mà ta nghe, ta tha tội cũng nhân danh Chúa. Trên khắp cõi thế gian này, Meggie bé bỏng của ta ạ, không có điều gì mà Chúa trời và ta không tìm được cách tha thứ. Con phải nói với ta: có chuyện gì đã xảy ra, con yêu dấu, vì nếu có người nào có thể giúp được con thì người  ấy  là  ta.  Chừng  nào  ta  còn  sống  thì  ta  sẽ  cố  gắng  giúp  đỡ

con, che chở con. Nếu cần ta sẽ là thiên thần hộ mệnh của con, còn đáng tin cậy hơn nhiều so với mẩu đá cẩm thạch kia trên đầu con. – Cha Ralph ngừng lấy hơi và cúi xuống gần cô bé. – Meggie, nếu con yêu ta thì hãy nói cho ta biết có chuyện gì xảy ra! 

Meggie nắm chặt hai tay. 

– Cha Ralph, con sắp chết, con bị ung thư! 

Cha suýt phá lên cười, sự căng thẳng choán hết tâm trí cha tan biến  bất  ngờ  quá:  rồi  cha  nhìn  khuôn  mặt  tái  xanh  của  Meggie, nhìn đôi tay gầy nhom và cha chỉ muốn khóc, muốn nức nở gào lên oan trời bất công. Không, Meggie không thể vô cớ tưởng tượng ra  chuyện  như  thế:  hẳn  là  ở  đây  ẩn  giấu  một  điều  gì  nghiêm trọng. 

– Làm sao con biết, hả con? 
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Cô  bé  không  thể  lập  tức  thốt  lên  lời  thuật  lại  chuyện  đó,  cha đành cúi xuống sát gần môi em, vô tình tạo nên hoàn cảnh như

lúc  xưng  tội:  dùng  bàn  tay  che  mặt  để  em  không  nhìn  thấy  mặt cha,  ghé  sát  vào  em  cái  tai  hình  dáng  thanh  nhã  quen  nghe những lời thú nhận nhơ bẩn. 

– Chuyện  đó  xảy  ra  đã  nửa  năm  rồi,  cha  Ralph  ạ.  Con  đau bụng  ghê  gớm,  nhưng  không  phải  vì  buồn  nôn  đâu,  và…  khiếp quá, cha ơi… ra bao nhiêu là máu! 

Cha  Ralph  ngẩng  phắt  đầu  lên,  điều  đó  chưa  bao  giờ  xảy  ra trong lúc xưng tội: cha nhìn mái đầu cúi xuống một cách hổ thẹn của con bé, trong lòng cha dấy lên cơn bão những tình cảm trái ngược, và cha không thể nào tập trung suy nghĩ được nữa. Sự nhẹ

nhõm vui sướng, vô lý, sự tức giận điên cuồng đối với Fiona – cha sẵn sàng giết bà ta: sự tôn sùng, thán phục – con bé mới một dúm tuổi đầu mà luôn luôn gan dạ như thế, và sự lúng túng vô cùng, khôn xiết tả. 

Cũng như Meggie, cha là đứa con của thời đại mình. Trong mỗi thành phố mà cha đã lưu lại, từ Dublin đến Gillanbone, các cô gái làng chơi cố tình đến xưng tội với cha, thì thầm vào tai cha đủ thứ

chuyện bịa đặt, làm như đó là sự thật hoàn toàn, vì họ nhìn cha là người đàn ông, chỉ là người đàn ông, và họ không muốn tự thừa nhận  rằng  họ  không  khêu  gợi  nổi  cha.  Họ  lí  nhí  nói  với  cha chuyện gì về những gã dâm dật cưỡng hiếp họ bằng đủ mọi cách có  thể  có  hoặc  không  thể  tưởng  tượng  nổi,  về  những  trò  nghịch ngợm bị cấm ngặt với các cô gái khác, về nhục dục và ngoại tình, thậm chí có đôi ba cô ả trí tưởng tượng phong phú đến nỗi tả tỉ mỉ

với  cha  những  lần  giao  hợp  của  họ  với  những  linh  mục  nào  đó. 

Cha  nghe  họ,  và  tất  cả  những  chuyện  đó  không  hề  làm  cha  rạo https://thuviensach.vn

rực  chút  nào,  chỉ  cảm  thấy  tởm  lợm  đến  buồn  nôn,  vì  ở  trường dòng, người ta đã tập rèn sinh đồ rất nghiệt ngã, mà một người có tư  chất  như  cha  không  khó  gì  mà  không  thấm  nhuần  được  bài học  như  thế.  Nhưng  không  bao  giờ,  không  bao  giờ  một  cô  nào trong các ả đó nhắc đến cái đời sống bí mật ấy của cơ thể nó hạ

thấp người phụ nữ và làm cho phụ nữ thành một sinh thể loại đặc biệt. 

Và  không  có  sức  mạnh  nào  ngăn  giữ  nổi  làn  sóng  nóng  bỏng tràn lan dưới da: Ralph de Bricassart khả kính ngồi quay lưng lại, một  tay  che  mặt,  hổ  thẹn  đến  khổ  sở  vì  lần  đầu  tiên  trong  đời mình đỏ mặt. 

Nhưng cha phải giúp Meggie! Cha chờ cho má hết đỏ, rồi đứng dậy,  nhấc  bổng  cô  bé  lên  và  đặt  em  ngồi  lên  cái  bệ  bằng  phẳng của đấng thiên thần bằng cẩm thạch, bây giờ cha với Meggie đối mắt nhau. 

– Hãy nhìn ta, Meggie. Không, con nhìn ta đây này. 

Cô bé ngước cặp mắt kiệt lực lên và thấy cha mỉm cười, thế là một niềm vui vô hạn tràn ngập lòng em. Cha sẽ không cười như

thế  nếu  như  em  sắp  chết:  em  biết  rất  rõ  rằng  cha  quý  em  lắm, cha có bao giờ giấu giếm điều đó đâu. 

– Con  không  chết  đâu,  Meggie  ạ,  và  con  chẳng  bị  ung  thư  gì hết. Lẽ ra không phải ta là người nên giảng giải cho con điều đó, nhưng  ta  cứ  nói  cho  con  rõ  thì  hơn.  Đáng  ra  mẹ  con  nên  kể  hết cho  con  biết  từ  lâu  rồi  mới  phải,  cần  chuẩn  bị  trước  cho  con,  ta không thể hiểu nổi vì sao mẹ con lại không làm như thế. 

Cha  ngước  mắt  lên  nhìn  khuôn  mặt  không  sao  hiểu  thấu  của đấng  thiên  thần  bằng  cẩm  thạch  và  cất  tiếng  cười  kỳ  lạ,  nghẹn https://thuviensach.vn

ngào:

– Lạy  Chúa  lòng  lành!  Còn  thiếu  việc  gì  mà  Chúa  không  giao phó cho con nữa! – và cha nói với Meggie đang ngây ra chờ đợi: –

Nhiều  năm  nữa,  lớn  lên  con  sẽ  biết  nhiều  hơn  về  cuộc  sống,  và con  sẽ  ngượng  ngùng,  thậm  chí  xấu  hổ  khi  nhớ  đến  ngày  hôm nay. Không nên, Meggie ạ, hãy nhớ đến ngày hôm nay theo cách khác. Ở đây chẳng có gì đáng hổ thẹn, chẳng việc gì phải ngượng ngập. Lúc này cũng như mãi mãi về sau và trong mọi việc, ta chỉ

là  công  cụ  trong  tay  Chúa  trời.  Đấy  là  việc  duy  nhất  của  ta  trên trái đất, là chức trách duy nhất của ta. Con đang kinh hoảng, con cần  được  giúp  đỡ,  và  Chúa  trời  thông  qua  ta  xuống  ơn  cứu  giúp con. Hãy ghi nhớ điều đó, Meggie ạ. Ta là tôi tớ của Chúa và ta nói nhân danh Chúa. Việc đang xảy ra với con là việc vẫn xảy ra với tất  cả  phụ  nữ,  Meggie  ạ,  có  thế  thôi.  Hàng  tháng  con  sẽ  ra  máu mấy ngày. Thường thường việc đó bắt đầu từ mười hai – mười ba tuổi, con tròn mười ba phải không? 

– Con mười lăm, cha Ralph ạ. 

– Mười lăm ư? Con mà mười lăm ư?! – Cha lắc đầu ngờ vực. –

Thôi được, ta phải tin thôi. Như vậy là con thấy hơi muộn. Nhưng sẽ cứ như thế hàng tháng, cho đến năm mươi tuổi, ở một số phụ

nữ việc đó lặp lại đúng cữ như tuần trăng, ở những người khác thì không  đều  như  thế.  Ở  một  số  người,  việc  đó  xảy  ra  không  đau đớn, một số khác thì khổ sở ghê gớm. Chẳng ai biết tại sao lại có sự khác nhau như thế. Nhưng ra máu hàng tháng là dấu hiệu của sự trưởng thành. Con hiểu “trưởng thành” nghĩa là thế nào chứ? 

– Con hiểu chứ, thưa cha Ralph! Con đã đọc trong sách! Đấy là khi ta trở thành người lớn. 
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– Ừ, đại loại là như thế. Chừng nào sự ra máu như thế còn tiếp tục thì con có thể sinh đẻ. Không thế thì loài người không kế tục nòi giống được. Trước khi mắc tội tổ tông, như có nói trong kinh thánh,  Eve  không  thấy  kinh.  Cái  đó  gọi  là  thấy  kinh.  Nhưng  khi Adam và Eve sa vào tội lỗi. Chúa trời trừng phạt người nữ nghiêm khắc  hơn  người  nam,  vì  sự  sa  ngã  xảy  ra  thực  sự  là  do  lỗi  của người  nữ.  Người  nữ  đã  cám  dỗ  chồng.  Con  có  nhớ  trong  kinh thánh  viết  thế  nào  không?  “Ngươi  sẽ  phải  chịu  sự  đau  đớn  khi sinh đẻ”. Vậy là đối với người phụ nữ, tất cả những gì đi liền với sự  sinh  đẻ  đều  không  tránh  khỏi  đau  khổ.  Đấy  là  đau  khổ  vô cùng. Cái phận con là thế, Meggie ạ, và con phải cam chịu thôi. 

Meggie không biết rằng với bất cứ giáo hữu nữ nào của mình, cha  Ralph  cũng  đều  an  ủi  và  nâng  đỡ  hệt  như  thế,  mặc  dù  cha không thiết tha gì lắm đến số phận của người ấy: có thể nói cha chính  là  bản  thân  lòng  tốt,  nhưng  những  lo  lắng  của  người  nữ

giáo dân rất xa lạ với cha. Có lẽ không lấy gì làm lạ rằng với thái độ lạnh nhạt như thế, sự an ủi và nâng đỡ càng vững vàng hơn. 

Dường như cha đứng cao hơn những cái nhỏ nhặt như vậy, thành thử những cái đó chóng qua thôi. Bản thân cha không có ý thức về điều đó. Những người có chuyện đau buồn cần đến sự giúp đỡ

của  cha  thì  không  bao  giờ  có  cảm  giác  là  cha  nhìn  họ  bằng  nửa con mắt hay chê trách sự yếu đuối của họ. Với nhiều đấng chăn chiên khác, khi từ biệt họ ra về, con chiên đau khổ vì thấy mình có  lỗi,  mình  hèn  kém  hay  đê  mạt,  còn  với  cha  Ralph  thì  không bao giờ như thế. Bởi vì người ta cảm thấy cha khổ tâm về nỗi đau xót và cuộc đấu tranh nội tâm của họ: có lẽ nỗi đau xót ấy xa lạ

với cha và sự đấu tranh ấy thật khó hiểu, nhưng không kém nặng nề đối với cha. Bản thân cha không hiểu và không ai có thể thuyết https://thuviensach.vn

phục cha rằng bí quyết ảnh hưởng và sức hấp dẫn của cha là do hình dáng thì ít, mà phần nhiều hơn là do vẻ thoát trần hơi lạnh lùng,  gần  như  thánh  thần  nhưng  thấm  sâu  tính  người  của  tâm hồn cha. 

Và giờ đây cha nói với Meggie như hồi xưa Frank đã nói với em, như  nói  với  người  ngang  hàng.  Nhưng  cha  nhiều  tuổi  hơn,  sáng suốt hơn, có học hơn Frank, thổ lộ với cha thì yên tâm hơn. Cha có  giọng  nói  kì  diệu,  nghe  tuyệt  hay:  cha  nói  tiếng  Anh  uyển chuyển,  nhưng  hơi  pha  giọng  Ireland  tí  chút.  Mọi  lo  buồn  và  sợ

hãi lập tức tan biến hết. Nhưng do còn trẻ dại, Meggie đâm ra tò mò, bây giờ em nóng lòng muốn biết tất cả những gì có thể biết được,  và  em  không  bối  rối  về  những  lý  sự  phức  tạp  như  những người  mà  đối  với  họ  câu  hỏi  “tại  sao”,  chứ  không  phải  “ai”,  bao giờ  cũng  là  quan  trọng  hơn.  Bởi  vì  cha  là  bạn  của  em,  là  thần tượng của em, là mặt trời mới trên vòm trời của em. 

– Nhưng  tại  sao  cha  lại  không  nên  kể  với  con  về  chuyện  đó, thưa cha Ralph? Tại sao cha bảo rằng chuyện đó thì mẹ con phải nói mới đúng? 

– Đấy là việc hoàn toàn của phụ nữ, Meggie ạ. Không có ai lại đi nói về việc thấy tháng và sự khó ở của mình trước mặt đàn ông và trẻ con trai bao giờ. Chuyện ấy phụ nữ chỉ có thể nói với nhau thôi. 

– Tại sao ạ? 

Cha lắc đầu và bật cười. 

– Nói thực là ta cũng chẳng biết tại sao. Thậm chí ta muốn sự

thể sẽ khác hẳn kia. Nhưng con hãy nhớ lấy lời ta. Đừng bao giờ

buột  miệng  nói  với  ai  chuyện  ấy,  chỉ  có  thể  nói  với  mẹ  thôi, https://thuviensach.vn

nhưng cũng đừng kể với mẹ rằng ta với con đã bàn về chuyện ấy. 

– Dạ vâng, thưa cha. 

Quỉ  quái,  làm  người  mẹ  khó  biết  bao,  có  bao  nhiêu  điều  cần phải nhớ! 

– Bây giờ thì về nhà đi, hãy nói với mẹ rằng con bị ra máu, và xin mẹ bảo cho biết cần làm gì. 

– Thế mẹ con cũng vẫn bị như thế ư? 

– Mọi  phụ  nữ  khỏe  mạnh  đều  như  thế.  Chỉ  khi  họ  có  thai  thì việc đó mới tạm ngừng cho đến khi đứa con ra đời. Nhờ thế mà phụ nữ biết được rằng họ sẽ có con. 

– Thế tại sao cái đó ngừng lại khi người ta có thai? 

– Ta  không  biết,  Meggie  ạ.  Xin  lỗi,  nhưng  thực  quả  ta  không biết. 

– Thưa cha Ralph, thế tại sao máu ở ruột lại chảy ra? 

Cha ném một cái nhìn dữ dằn lên bức tượng thiên thần bằng cẩm thạch, ông ta đáp lại bằng cái nhìn thản nhiên, tuyệt nhiên không xúc động về những lo âu của đàn bà. Cha Ralph cảm thấy bức rứt. Kì lạ, con bé hỏi cặn kẽ quá, xưa nay nó dè dặt lắm kia mà! Nhưng cha hiểu rằng đối với Meggie, cha là nguồn hiểu biết về  mọi  điều  không  tìm  thấy  trong  sách,  và  biết  rất  rõ  tính  cách của cô bé, cha không hề có chút gì – dù chỉ là mập mờ – để lộ sự

ngượng ngập và lúng túng của mình. Không thế thì cô bé sẽ thu mình vào vỏ và không bao giờ hỏi cha điều gì nữa. 

Và cha kiên nhẫn trả lời:

– Không phải là ở ruột chảy ra, Meggie ạ. Ở dưới bụng con có một đường ngách kín đáo dành riêng cho trẻ nhỏ sinh ra. 
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– À, vậy ra trẻ con từ đó ra. – Meggie nói. – Trước nay con vẫn nghĩ không biết chúng ra ngoài bằng cách nào. 

Cha Ralph nhếch mép cười và nhấc con bé khỏi cái bệ đá cẩm thạch. 

– Thế là bây giờ con biết rồi. Con biết vì sao trẻ con ra đời chứ. 

Meggie? 

– Biết  chứ  ạ?  –  Em  nói  với  vẻ  quan  trọng,  vui  sướng  vì  em cũng có đôi chút hiểu biết nào đó. – Chúng được nuôi cho mọc ra, Cha Ralph ạ. 

– Thế tại sao chúng lại lớn lên? 

– Vì muốn có con. 

– Ai bảo con vậy? 

– Chẳng ai bảo. Con tự đoán ra. 

Cha Ralph nhắm mắt: chẳng ai có thể trách cha hèn nhát nếu cha không tiếp tục giảng giải cho cô bé. Chỉ còn biết thương hại Meggie, nhưng giúp em nhiều hơn nữa thì cha không làm được. 

Chấm dứt đi thôi. 
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Mary Carson sắp bảy mươi hai, nhân dịp này bà ta quyết định mở một cuộc chiêu đãi chưa từng có ở Drogheda từ nửa thế

kỷ  nay.  Ngày  sinh  nhật  vào  đầu  tháng  mười  một,  cữ  ấy  vẫn  còn nóng không thể chịu được, ít nhất là với những người sinh trưởng ở Gilly. 

– Bà  có  để  ý  thấy  không,  Mrs.  Smith?  Minnie  thì  thầm.  –

Không,  bà  cứ  nghĩ  xem!  Mồng  ba  tháng  mười  một,  đấy  là  ngày sinh của bà ta! 

– Thì  làm  sao  kia  chứ,  Minnie?  –  Bà  quản  gia  hỏi.  Bà  ta,  một phụ nữ Anh điềm đạm thản nhiên, hơi bực tức về cái tính bí ẩn đích thị là của người Celtic[45]. 

– Còn sao nữa, như vậy là bà ta sinh ra có sao Thiên Ất chiếu mệnh, đúng không? Con bọ cạp, bà ta là như thế đấy! [46]

– Tôi không hiểu gì cả, chị nói gì lạ thế, Minnie! 

– Ôi, Mrs. Smith, chị quý mến ơi, đối với phụ nữ thì sinh ra có sao  Thiên  Ất  chiếu  mệnh  thật  không  còn  gì  tệ  hại  hơn.  Con  gái quỉ sứ, nhưng kẻ đó là như thế đấy! – Ket trợn mắt nói và làm dấu chữ thập. 

Tất cả những điều đó không gây được một ấn tượng nhỏ nhoi https://thuviensach.vn

nào đối với Mrs. Smith. 

– Nói  thật  đấy.  Minnie  ạ,  cả  chị  lẫn  Ket  đầu  óc  đều  rối  loạn khủng khiếp. 

Xung quanh cứ là nháo nhào cả lên, tíu tít bận rộn khôn cùng. 

Con nhện cái già ngồi trong chiếc ghế bành sâu của mình ở trung tâm tấm mạng nhện, tới tấp tung ra những mệnh lệnh – làm cái này, làm cái nọ, trữ sẵn cái này, lấy cái kia trong số dự trữ. Cả hai chị  hầu  phòng  người  Ireland  không  có  lấy  một  phút  nghỉ  ngơi: đánh  sạch  những  đồ  bằng  bạc,  rửa  lại  những  bộ  đồ  ăn  bằng  sứ

hảo hạng, lại dọn dẹp gian nhà thờ tại gia thành phòng tiếp tân và sửa sang những căn phòng kề bên để tiếp khách. 

Stuart  và  mấy  người  thợ  làm  vụ  mang  máy  cắt  cỏ  và  liềm  đi trên các bãi cỏ, rẫy cỏ những bồn hoa, rắc mạt cưa ẩm lên những hàng hiên lát gạch Tây Ban Nha để không chỗ nào có bụi, dùng phấn  nghiền  mịn  cọ  sàn  trong  gian  phòng  lớn  để  những  người khiêu  vũ  khỏi  bị  trơn  quá.  Trong  tất  cả  những  việc  đó  mấy  đứa con  trai  nhỏ  của  Cleary  gây  vướng  bận  nhiều  hơn  là  giúp  đỡ

người lớn. Trực tiếp từ Sydney, cùng với sò huyết và tôm, cua và tôm hùm, người ta đã gửi giấy mời dàn nhạc Clarence O’Toole’s; mấy người phụ nữ ở Gilly được thuê giúp việc trong thời gian tiếp khách.  Cả  vùng  –  từ  Rudna  Hunish  đến  Inishmurray  và  Bugela đến Narrengang – cứ ồn ồn như tổ ong. 

Trong  lúc  tiếng  lịch  kịch  không  quen  thuộc  của  đồ  đạc  bị

chuyển  chỗ  và  tiếng  người  gọi  nhau  dội  tiếng  âm  vang  giữa những bức tường bằng cẩm thạch, Mary Carson rời bỏ chiếc ghế

bành  bất  li  thân  của  mình,  đến  ngồi  bên  bàn,  kéo  lại  gần  mình một tờ giấy dầy, chấm bút vào lọ mực và bắt đầu viết. Bà ta viết một cách vững tâm, không chần chừ một giây, dù chỉ là phân vân https://thuviensach.vn

về  việc  đặt  dấu  phẩy  ở  đâu.  Trong  năm  năm  gần  đây,  bà  ta  đã nghiền ngẫm từng từ, đặt đi đặt lại từng câu và gọt giữa đến mức hoàn hảo. Cũng chẳng phải viết lâu la gì: Chỉ cần hai tờ giấy, mà tờ thứ hai chỉ viết có ba phần tư. Nhưng viết xong dòng cuối cùng, bà ta ngồi không nhúc nhích mấy phút. Bàn viết của bà – cái bàn giấy Thụy Điển có nắp kéo dịch được về một phía – đặt bên một trong những cửa sổ cao choán hết chiều cao bức tường, quay đầu lại là thấy bãi cỏ trước nhà. Bà ta quay lại khi từ nơi đó có tiếng cười  dội  tới,  thoạt  tiên  bà  ta  nhìn  một  cách  lơ  đãng,  rồi  ngây  ra trong cơn cuồng nộ. Ông ta đáng nguyền rủa vì cái trò loạn óc của ông ta! 

Cha  Ralph  dạy  Meggie  nghệ  thuật  cưỡi  ngựa;  là  con  một  gia đình dân thường, trước kia chưa bao giờ em ngồi trên lưng ngựa, và đức cha khả kính bổ sung chỗ thiếu sót đó. Thật là kì lạ, con những  người  trồng  trọt  và  chăn  gia  súc  bình  thường  ít  khi  biết cưỡi  ngựa.  Cưỡi  ngựa,  dù  ở  thành  phố  hay  trang  trại,  là  trò  tiêu khiển  của  những  người  phụ  nữ  trẻ  tuổi  giàu  có.  Phải,  cố  nhiên những  cô  gái  đại  loại  như  Meggie  biết  điều  khiển  xe  ngựa  hai bánh và bộ ngựa kéo, thậm chí biết lái máy kéo, nhưng ít khi cưỡi ngựa. Một gia đình như thế không có đủ tiền sắm ngựa cưỡi cho con gái. 

Cha  Ralph  đem  từ  Gilly  về  một  đôi  ủng  không  cao  lắm  có  nịt cao su và cái quần bằng vải xẹc dầy để cưỡi ngựa và – hấp! – Cha bày những thứ mua được lên cái bàn nhà bếp trong nhà Cleary. 

Paddy đọc sách sau bữa ăn tối, hơi ngạc nhiên ngẩng đầu lên. 

– Trình cha, cha có cái gì vậy? 

– Bộ đồ đi ngựa cho Meggie. 
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– Cái gì kia? – Paddy giật giọng kêu lên. 

– Cái gì – ì thế? – Meggie thốt lên bằng giọng lanh lảnh. 

– Bộ quần áo đi ngựa cho Meggie. Nói thực đấy, Paddy ạ, ông ngốc  thật  kìa!  Người  thừa  kế  một  điền  trang  lớn  nhất,  giàu  có nhất toàn New South Wales mà không lần nào cho cô con gái duy nhất của mình cưỡi ngựa! Thế theo ý ông thì làm thế nào cho con gái ông giữ được vị trí của mình bên cạnh Miss Carmichael, Miss Hopeton  và  Mrs.  Anthony  King?  Tất  cả  bọn  họ  đều  là  những người cưỡi ngựa tuyệt giỏi! Meggie nhất định phải học cưỡi ngựa thạo, cả bằng loại yên dành riêng cho phụ nữ cũng như cưỡi ngựa theo  kiểu  nam  giới,  ông  nghe  thấy  chứ!  Tôi  hiểu,  ông  không  có thời  giờ,  vì  thế  tôi  sẽ  đích  thân  dạy  cháu,  dù  ông  có  thích  hay không cũng mặc. Nếu việc đó có gây trở ngại phần nào cho việc làm  tròn  những  trách  nhiệm  ở  nhà  của  cháu  thì  cũng  đành  vậy thôi.  Bà  nhà  sẽ  phải  một  tuần  mấy  giờ  đảm  đương  công  việc không có Meggie đỡ đần, chỉ thế thôi. 

Gì  thì  gì,  chứ  Paddy  không  thể  tranh  cãi  với  giáo  sĩ,  thế  là Meggie bắt đầu được cưỡi ngựa. Đây không phải là năm đầu tiên em mơ ước điều đó, có lần em đã rụt rè xin phép bố, nhưng ông bố  quên  ngay  chuyện  ấy,  mà  hỏi  nữa  thì  em  không  dám:  bố  đã làm thinh tức là không cho phép. Mà được chính cha Ralph kèm cặp thì còn gì tuyệt hơn nữa! Nhưng Meggie cố che giấu niềm vui sướng của mình: sự tôn sùng của em với cha Ralph đã kịp chuyển thành niềm say mê nồng nàn của cô thiếu nữ. Và biết rất rõ rằng không đời nào có chuyện ấy được, em vẫn cả gan ngấm ngầm mơ

tưởng  cha:  nếu  như  cha  ôm  em,  hôn  em  thì  sao  nhỉ?  Em  không mơ  ước  xa  hơn  nữa,  vì  em  không  hề  biết  xa  hơn  nữa  thì  có  thể

như thế nào và có cái “xa hơn nữa” nào đó hay không? Mặc dù em https://thuviensach.vn

biết rằng mơ tưởng linh mục như thế là có tội, nhưng em không thể nào nén lòng và xua đuổi những mơ ước ấy được. Có điều em tìm  cách  không  để  mình  bị  lộ,  sao  cho  cha  tuyệt  nhiên  không đoán được những ý nghĩ không chính đáng của em. 

Từ  cửa  sổ  phòng  khách,  Mary  Carson  nhìn  cha  Ralph  và Meggie, hai người đi từ chuồng ngựa ở phía bên kia nhà, quá khu ở  của  người  quản  cừu  một  quãng  nữa.  Người  làm  trong  điền trang  thì  dùng  ngựa  kéo  xe  bình  thường,  thứ  ngựa  đó  không  ở

trong  chuồng,  chúng  hoặc  đang  chạy  trong  các  khu  vực  –  đóng vào  xe  hoặc  do  người  cưỡi,  –  hoặc  lúc  nghỉ  thì  gặm  cỏ  xung quanh Ấp chính. Nhưng ở Drogheda vẫn có chuồng ngựa, mặc dù bây  giờ  chuồng  ngựa  chỉ  có  một  mình  cha  Ralph  sử  dụng.  Mary Carson nuôi hai con ngựa thuần giống chỉ cốt để cho cha dùng –

thứ ngựa kéo pha tạp đâu có xứng với cha! Khi cha hỏi bà ta rằng có  thể  cho  Meggie  cưỡi  ngựa  của  cha  không  thì  bà  ta  không  có cách gì phản đối. Con bé là cháu bà ta, và cha có lý: cháu gái của bà chủ Drogheda phải biết cưỡi ngựa. 

Từng  đốt  xương  trong  tấm  thân  già  phục  phịch  của  Mary Carson  nhức  nhối  vì  uất  ức:  giá  như  lúc  ấy  có  thể  không  thuận hay  có  thể  đi  ngựa  cùng  với  họ!  Nhưng  bà  ta  không  thể  không chấp thuận, mà ngồi ngất nghểu trên yên thì bà ta không đủ sức nữa rồi! Bà ta tức giận khi thấy hai người bước đi trên bãi cỏ: cha mặc  quần  bò  ống,  đi  ủng  cao,  áo  sơ  mi  trắng,  duyên  dáng  như

một diễn viên vũ balê, còn cô gái mặc quần nữ, nom cân đối và đẹp một vẻ đẹp con trai khó tả. Cả hai đều rạng rỡ ánh sáng của mối  quan  hệ  tự  nhiên  thân  tình,  và  lần  thứ  một  nghìn  Mary Carson băn khoăn nghĩ: tại sao trước kia không ai chê trách cái tình bạn thân thiết đến chướng mắt ấy? Paddy chỉ cảm thấy vui https://thuviensach.vn

sướng về tinh thần ấy, Fee – người đàn bà ngốc nghếch bất hạnh ấy – như thường lệ, vẫn làm thinh, còn đối với các anh em trai thì hai người như anh trai và em gái. Có lẽ Mary Carson nhìn thấy cái mà  người  khác  không  nhìn  thấy,  vì  chính  bà  ta  yêu  Ralph  de Bricassart chăng? Hay chẳng qua bà ta tưởng thế thôi, chứ ở đây chẳng  có  gì  khác  ý,  chẳng  qua  là  một  người  đàn  ông  đã  vượt  xa tuổi ba mươi thân với một cô gái mới lớn chăng? Vớ vẩn! Không một  người  đàn  ông  nào  ngoài  ba  mươi,  ngay  cả  Ralph  de Bricassart  mù  quáng  đến  mức  không  nhận  ra  bông  hồng  đang mở cánh. Ngay cả Ralph de Bricassart ư? Ha! Đặc biệt là Ralph de Bricassart. Ai chứ ông ta nhìn thấy hết, không cái gì lọt khỏi mắt ông ta. 

Hai tay bà ta run run, ngòi bút vẩy bắn xuống tờ giấy mấy giọt xanh  sẫm.  Những  ngón  tay  gồ  ghề  nhăn  nheo  dịch  một  tờ  giấy mới  lại  gần,  lại  chấm  ngòi  bút  vào  lọ  mực  và  một  lần  nữa,  vẫn vững vàng như trước, viết ra vẫn những chữ ấy. Rồi Mary Carson nặng nhọc đứng lên và lê bước đi ra cửa. 

– Minnie! Minnie! – Bà ta gào lên. 

– Lạy  Chúa  lòng  lành,  chính  bà  ấy  gọi!  –  Có  tiếng  chị  hầu phòng trong gian phòng đối diện. Ở cửa ló ra khuôn mặt đầy tàn hương,  không  trẻ  không  già.  –  Đem  cái  gì  lên  hầu  bà,  thưa  Mrs. 

Carson  quý  mến?  –  Minnie  hỏi,  không  hiểu  vì  sao  trái  với  lệ

thường, bà ta không lắc chuông gọi Mrs. Smith. 

– Đi  gọi  tay  thợ  làm  hàng  rào  và  Tom  đến  đây.  Bảo  họ  đến ngay. 

– Con có phải nói với Mrs. Smith trước khi đi không ạ? 

– Không! Làm như ta vừa bảo! 
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Tom và người trồng vườn, mười bảy năm trước là một gã lang thang bình thường, bôn ba trên các nẻo đường với một chiếc cà mèn  và  chiếc  áo  choàng  cuộn  tròn,  nhận  việc  làm  thuê  đây  đó, nhưng rồi mê say những bồn hoa ở Drogheda và từ đó không thể

rời những bồn hoa ấy được nữa. Người thợ làm hàng rào, một tay suốt  đời  du  cư,  vì  nghề  của  anh  ta  là  như  thế  –  không  ngừng  đi đến các khu vực và các bãi chăn, chôn cột dựng hàng rào và căng dây thép, mới đây đã phải bứt khỏi công việc trực tiếp của mình để  sửa  lại  bức  tường  vây  màu  trắng  của  Nhà  Lớn,  chuẩn  bị  cho ngày hội. Sợ hãi vì bị gọi bất ngờ, họ đến ngay và đứng trước bà chủ, cả hai đều mặc quần lao động có dây đeo, áo sơ mi lót trong và lo lắng xoay trở trong tay những chiếc mũ nhàu nát. 

– Có biết viết không? – Mary Carson hỏi. 

Cả hai gật đầu, nuốt nước bọt vì hồi hộp. 

– Tốt. Nhìn đây nhé, bây giờ ta sẽ ký tờ giấy này, còn các người sẽ ký bên dưới một chút, viết tên họ và địa chỉ ngay dưới chữ ký của ta. Hiểu chứ? 

Cả hai gật đầu. 

– Hãy chú ý ký đúng như trước nay các ngươi vẫn ký, và viết lại địa chỉ thường xuyên cho rành rẽ. Có thể ghi cả hòm thư lưu gửi cho các ngươi, ta không câu nệ gì hết, miễn sao có thể tìm ra các ngươi là được. 

Cả hai nhìn xem bà ta ký; trên những tờ giấy ấy chỉ có chữ ký là bà ta viết to và thoáng rộng. Tom đến gần, khó nhọc đưa ngòi bút  ken  két  trên  giấy  làm  mực  bắn  cả  ra,  rồi  đến  người  thợ  làm hàng  rào  vạch  những  chữ  to  tròn  trĩnh:  “Chas.  Hawkins”  và  địa chỉ  ở  Sydney.  Mary  Carson  không  rời  mắt  khỏi  họ;  khi  họ  làm https://thuviensach.vn

xong việc, bà ta cho mỗi người một tờ mười bảng màu đỏ thẫm và cho họ về, sau khi hết sức nghiêm khắc ra lệnh cho họ phải kín miệng. 

Meggie  và  cha  Ralph  đã  khuất  dạng  từ  lâu.  Mary  Carson  gieo mình  xuống  chiếc  ghế  cạnh  bàn  giấy  của  mình,  lấy  một  tờ  giấy nữa và lại bắt đầu viết. Lần này bút chạy trên giấy không nhanh và thoải mái như trước. Đôi khi bà ta chần chừ, suy nghĩ, nhếch một nụ cười gượng gạo, rồi lại bắt đầu viết. Rõ ràng bà ta muốn nói nhiều điều ở đây, chữ chen chúc nhau, các dòng sít nhau, thế

mà vẫn cần đến tờ giấy thứ hai. Cuối cùng bà ta đọc lại những gì đã viết, gom cả bốn tờ giấy vào, gấp lại và cho vào phong bì, niêm phong bằng xi đỏ. 


* * *

Đến dự hội chỉ có Paddy, Fee, Bob, Jack và Meggie; Hughie và Stuart  được  trao  nhiệm  vụ  ở  nhà  trông  các  em,  và  trong  thâm tâm  chúng  thở  dài  nhẹ  nhõm.  Gần  như  lần  đầu  tiên  trong  đời Mary  Carson  tỏ  ra  rộng  rãi:  mỗi  người  được  một  bộ  y  phục  mới loại tốt nhất có thể đặt mua ở Gilly. 

Paddy, Bob và Jack không dám động cựa, bị bó cứng trong bộ

quần – áo đuôi tôm màu đen với gilê trắng, áo sơ mi hồ bột trắng như  tuyết,  nơ  bướm  màu  trắng.  Cuộc  tiếp  tân  đề  ra  nghi  thức nghiêm ngặt: đàn ông nhất định phải mặc áo đuôi tôm và cà vạt trắng, phụ nữ thì bộ áo váy dài dạ hội. 

Bộ áo váy của Fiona hợp với bà lạ thường: màu xám ánh xanh tuyệt diệu, thêu vô vàn hạt cườm, mở cổ rộng, nhưng ống tay áo https://thuviensach.vn

hẹp dài đến tận cườm tay, váy tha thướt buông chấm sàn những nếp gấp mềm mại, hoàn toàn theo phong cách hoàng hậu Marya. 

Tương  tự  như  bậc  vương  hậu  ấy,  Fee  chải  một  kiểu  tóc  cao  và bồng để lộ ra vầng trán, còn ở cửa hàng bách hóa Gillanbone đã tìm được chuỗi ngọc trai và đôi khuyên chế tạo khá khéo léo: chỉ

có mắt sành sỏi và kỹ tính lắm mới nhận ra được vật làm giả. Bổ

sung cho cảnh tượng đó là chiếc quạt bằng lông đà điểu hợp với màu  áo:  hoàn  toàn  không  phải  là  vật  trang  sức  thừa  như  thoạt đầu có thể tưởng lầm: tiết trời nóng bức lạ thường và lúc bảy giờ

tối cột thủy ngân trong cái đo độ vẫn cao hơn một trăm nhiều. 

Khi  Fee  và  Paddy  từ  buồng  mình  đi  ra,  các  con  trai  kêu  lên ngạc nhiên. Chưa bao giờ chúng thấy bố mẹ chúng đẹp như vậy, lộng  lẫy  chót  vời  như  vậy.  Có  thể  thấy  ngay  rằng  Paddy  đã  sáu mươi mốt tuổi, nhưng ông có phong độ đường bệ thanh lịch của một  chính  khách.  Còn  Fee,  với  tuổi  bốn  mươi  tám  của  mình, bỗng  trẻ  ra  đến  mười  tuổi:  một  phụ  nữ  tràn  trề  sức  sống  với  nụ

cười mê hồn. Jims và Patsy gào tướng lên, không muốn nhận hai người lạ trang phục lộng lẫy này là bố mẹ chúng. Họ cuống quýt xung quanh hai đứa bé đang khóc, quên hẳn vẻ trang trọng của mình: mẹ và bố xử sự như thường ngày, và vài phút sau, hai trẻ

sinh đôi đã hoan hỉ mỉm cười với bố mẹ. 

Nhưng những luồng mắt ngạc nhiên bị cuốn hút lâu nhất vào Meggie. Có lẽ vì nhớ đến thời con gái của mình và bực tức vì các cô gái khác được mời đi dự hội đặt mua y phục ở Sydney, bà thợ

may  ở  Gillanbone  để  hết  tâm  hồn  vào  bộ  áo  váy  của  Meggie. 

Chiếc áo không tay, chỗ xẻ có đường viền để hở vai và cổ: Fee có vẻ nghi ngại, nhưng Meggie van vỉ mẹ cho phép em mặc kiểu đó và bà thợ may cam đoan rằng tất cả các cô gái sẽ mặc đại loại như
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thế: bà có muốn con gái bà bị cười chê là con bé quê mùa cổ hủ

không? Và Fee mỉm cười nhượng bộ. Hơi chiết lưng một chút, bộ

áo váy bằng vải crepe georgette mỏng may sợi được giữ ở ngang hông bằng cái đai lưng cũng bằng thứ vải ấy. Bộ áo không bóng, màu xám nhạt có ánh hồng dịu dàng – trong những năm ấy, màu đó  được  gọi  là   “màu  tro  của  hoa  hồng” .  Bà  thợ  may  hợp  sức  với Meggie thêu khắp bộ áo những nụ hoa hồng nhỏ xíu. Meggie cắt tóc ngắn sao cho thật gần với kiểu “theo điệu Fôctrôt”, cái mốt đó đã  lén  truyền  đến  cả  các  cô  gái  ở  Gilly.  Cố  nhiên  tóc  cô  vẫn  cứ

xoăn, bất chấp mốt, nhưng kiểu tóc ngắn rất hợp với cô. 

Paddy mở miệng toan nổi trận lôi đình – quả thực ông không nhận  ra  đứa  con  gái  bé  bỏng  của  mình  nữa,  nhưng  ông  ngậm miệng lại ngay, không thốt lên lời nào; cuộc đụng độ hồi nào với Frank đã dạy ông được đôi điều. Không, không phải suốt đời nó là đứa con gái bé bỏng của ông, nó đã là một thiếu nữ và chính nó đâm  ra  rụt  rè  do  sự  thay  đổi  kỳ  lạ  trong  bản  thân  nó  mà  chiếc gương đã phơi bày nó thấy. Vậy thì tại sao lại làm cho cuộc sống của con bé tội nghiệp phức tạp thêm? 

Ông mỉm cười dịu dàng và chìa tay ra. 

– Chà,  Meggie,  con  quả  là  đẹp  mê  hồn!  Ta  đi  thôi,  ba  sẽ  là trang hiệp sĩ tháp tùng con, còn Bob và Jack đi bên mẹ. 

Chỉ  một  tháng  nữa  là  Meggie  tròn  mười  bảy,  lần  đầu  tiên Paddy  cảm  thấy  ông  quả  thực  là  già.  Nhưng  Meggie  là  đứa  con cưng  của  ông,  là  con  ngươi  của  ông,  không  được  để  cho  bất  cứ

điều  gì  làm  u  ám  cuộc  vũ  hội  đầu  tiên  trong  cuộc  đời  người  lớn của nó. 

Họ  chậm  rãi  đi  về  Nhà  Lớn,  lát  nữa  những  vị  khách  đầu  tiên https://thuviensach.vn

mới  đến;  gia  đình  Cleary  phải  ăn  bữa  trưa  với  Mary  Carson,  rồi giúp  bà  ta  tiếp  khách.  Chẳng  ai  muốn  lê  giày  bám  bụi  vào  nhà, vậy  thì  sau  khi  đi  bộ  một  dặm  trên  đường  Drogheda  bụi  bậm, phải tạt vào căn nhà nhỏ dùng làm nhà bếp, lau sạch giày, rũ bụi bám vào quần và những gấu váy dài. 

Cha Ralph, như thường lệ, mặc áo choàng tu sĩ: không một bộ

áo  đuôi  tôm  hay  xmôkinh  nào  hợp  với  cha  bằng  bộ  y  phục nghiêm trang này, hơi xòe rộng ở phía dưới, với một dãy dài cúc vải ở phía trước, từ cổ đến tận dưới cùng, thắt ngang bằng chiếc dây  lưng  có  đường  viền  màu  tím  hoa  cà  –  dấu  hiệu  về  chức  sắc của cha. 

Mary Carson vận toàn bộ đồ trắng: áo váy lụa trắng, đăng ten trắng, lông đà điểu trắng. Fee tròn mắt nhìn bà ta, sửng sốt đến nỗi  không  còn  giữ  được  vẻ  điềm  tĩnh  mọi  khi.  Lố  lăng  quá  thể, mụ  già  trang  phục  như  cô  dâu,  nom  nghịch  mắt  quá:  để  làm  gì kia  chứ?  Đích  thị  là  một  mụ  gái  già  quẫn  trí  đóng  vai  tân  nhân. 

Lại  nữa,  thời  gian  gần  đây  bà  ta  phì  ra  rất  nhiều,  cái  đó  cũng không làm cho bà ta đẹp lên. 

Nhưng  Paddy  dường  như  không  nhận  thấy  có  điều  gì  không hay: mỉm cười hớn hở, ông tới gần bà chị, cầm lấy tay bà ta. Con người dễ thương lạ: cha Ralph nghĩ, lơ đãng quan sát cảnh tượng đó với đôi chút thích thú. 

– Chà, Mary, nom chị thật tuyệt vời! Đúng là một thiếu nữ trẻ

măng. 

Quả  thực  bà  ta  giống  hệt  hoàng  hậu  Victoria  trước  khi  mất  ít lâu trên tấm ảnh nhiều người biết đến. Những nếp nhăn hằn sâu hai bên cái mũi to, cái miệng oai quyền mím lại một cách ương https://thuviensach.vn

bướng; cặp mắt lồi lạnh lùng nhìn Meggie không chớp. Cặp mắt xanh tuyệt đẹp của linh mục hết nhìn cô cháu, rồi bà bác, rồi lại cô cháu với vẻ dò xét. 

Mary Carson mỉm cười với em trai, khoác tay ông. 

– Chú  có  thể  đưa  tôi  đến  bàn,  Padraic.  Cha  Ralph  sẽ  dẫn Fiona, còn hai thằng bé đi với Meggie. – Bà ta ngó qua vai Meggie. 

– Hôm nay cháu sẽ khiêu vũ chứ, Meggie? 

– Nó  còn  quá  trẻ  để  có  thể  khiêu  vũ,  Mary  ạ,  nó  chưa  được mười bảy tuổi kia mà. – Paddy vội đáp, chợt nhớ ra một thiếu sót nữa  của  người  làm  bố:  không  có  đứa  con  nào  của  ông  được  dạy khiêu vũ. 

– Rất tiếc. – Mary Carson nói buông thõng. 

Đấy là một vũ hội rực rỡ, sang trọng, tráng lệ, lóa mắt: ít ra đấy là những lời được truyền miệng. Cả Royal O’Mara cũng đến cùng với vợ, các con trai và cô con gái duy nhất, ông ta ở Inishmurray, cách đây hai trăm dặm, xa xôi nhất, tuy cũng chẳng xa hơn các vị

khách khác là bao. Những người ở Gillanbone vẫn không nề hà gì vượt  hai  trăm  dặm  đi  thi  đấu  cricket,  vậy  thì  càng  không  ngại đường xa đến dự một ngày hội như thế này. Trong số khách đến có Duncan Gordon ở Each-Uisge: chẳng ai moi được ở ông ta câu trả  lời  tại  sao  ông  ta  lại  gọi  tên  điền  trang  của  mình  –  cái  điền trang ở xa đại dương như thế – bằng những từ Scots Gaelic, thậm chí là từ Gael[47] – nó có nghĩa là “ngựa biển”, nói cách khác là hải mã. Ông khách Martin King đến với vợ, với con trai là Anthony và vợ  của  con  trai:  ông  ta  là  người  di  cư  kỳ  cựu  nhất  ở  vùng Gillanbone  –  Mary  Carson  chỉ  là  phụ  nữ,  không  xứng  với  danh hiệu  ấy.  Trong  số  khách  đến  còn  có  Evan  Pugh  ở  Braich  y  Pwll https://thuviensach.vn

(dân  địa  phương  không  nói  được  những  phụ  âm  Scots  Gaelic chập  liền,  gọi  điền  trang  đó  là  Brakeypull),  Dominic  O’Rourke  ở

Dibban-Dibban, Horry Hopeton ở Beel-Beel và chừng mươi mười hai người nữa cùng gia đình. 

Hầu như toàn là người công giáo: không mấy người mang tên Anglo-Saxon:  số  người  Irish,  người  Scottish,  và  người  sinh  ở

Welsh gần bằng nhau. Không, ở quê hương, họ không hi vọng gì có được quyền bình đẳng và độc lập, còn người công giáo ở Wales và  Scotland  thì  thậm  chí  đừng  hòng  được  những  người  thanh giáo  ở  đấy  thông  cảm.  Còn  ở  đây,  trên  hàng  nghìn  dặm  vuông quanh Gillanbone, họ là chủ bản thân và là những bậc tai mắt sở

hữu những tài sản đồ sộ, các ngài địa chủ Anh không bì nổi với họ:  trong  phạm  vi  Drogheda,  điền  trang  lớn  nhất  trong  những điền trang ở đây, có đặt cả mấy công quốc châu Âu vào cũng còn rộng rãi chán. Hãy run sợ đi, các vương công Monegasque[48] và các quận công Liechtensteinian[49]!  Các ngài không thể sánh với Mary Carson về quy mô hùng vĩ. Các vị chúa tể ở đây quay tròn trong  điệu  waltze  dưới  tiếng  nhạc  ngọt  ngào  của  dàn  nhạc  gọi thuê  từ  Sydney,  rồi  độ  lượng  nhìn  con  cái  họ  nhảy  điệu Charleston[50];  họ  ăn  ba  tê  tôm  hùm  và  sò  huyết  ướp  đá,  uống sâm  banh  để  lâu  mười  lăm  năm  đưa  từ  Pháp  sang  và  whisky Scotch để lâu mười hai năm. Cứ thực tâm mà nói, họ sẽ thích thú hơn  nếu  được  ăn  thịt  cừu  rán  hay  thịt  muối  và  uống  rượu  rum Bundaberg mạnh, rẻ tiền hay uống bia Grafton ngay trong thùng. 

Nhưng thật thú vị khi biết rằng người ta sẵn sàng đưa ra mời anh những món ăn và đồ uống cao sang nhất, chỉ cần anh muốn. 

Phải,  cũng  có  những  năm  thiếu  thốn,  và  những  năm  như  thế

không  phải  là  hiếm  hoi  lắm.  Thu  nhập  về  len  trong  những  năm https://thuviensach.vn

thuận  lợi  được  dành  dụm  để  sống  qua  những  năm  khó  khăn,  vì không ai có thể đoán trước sẽ có mưa hay không. Nhưng đã được mấy  năm  liền  thuận  lợi,  và  ở  Gilly  người  ta  gần  như  không  biết tiêu tiền làm gì. Ồ, nếu như ta ở trên vùng đồng bằng đất đen phì nhiêu miền Tây Bắc thì đối với ta không còn đất nào tốt hơn nữa. 

Họ không nhớ quê hương cũ và không hành hương về thăm quê cũ: nước Anh đã làm gì cho họ, ngoài việc làm nhục và truy bức họ vì tín ngưỡng của họ? Úc chính là nước công giáo, ở đây họ là những  người  bình  đẳng  giữa  những  người  bình  đẳng.  Và  miền Tây bắc trở thành quê hương mới của họ. 

Vả chăng, cuộc lễ này do Mary Carson chi hết mọi khoản. Bà ta đủ sức làm như thế. Nghe đồn bà ta có đủ tiền để mua và bán cả

vua Anh. Bà ta bỏ vốn vào thép, bạc, thiếc và chì, đồng và vàng, bỏ  vốn  vào  hàng  chục  mỏ  quặng  và  xí  nghiệp  các  loại,  hầu  như

vào  tất  cả  những  việc  gì  làm  ra  tiền  theo  nghĩa  đen  và  nghĩa bóng.  Đã  từ  lâu  Drogheda  không  còn  là  nguồn  thu  nhập  chính của bà ta: bây giờ đây chỉ là một thứ tiêu khiển sinh lợi. 

Trong  bữa  ăn  trưa  cũng  như  sau  đó,  cha  Ralph  không  hề  nói chuyện  với  Meggie;  suốt  buổi  tối  cha  cố  hết  sức  tránh  cô  gái. 

Meggie phật ý, luôn luôn đưa mắt tìm cha. Cha cảm thấy cái nhìn của  cô  chiếu  vào  mình,  cha  rất  muốn  đến  gần  giải  thích  cho  cô hiểu rằng thanh danh của cô và cả cha nữa sẽ chỉ thương tổn nếu cha  chú  ý  đến  cô  nhiều  hơn  đến  Miss  Carmichael,  Miss  Gordon hay Miss O’Mara chẳng hạn. Cũng như Meggie, cha không khiêu vũ, cũng như Meggie cha thu hút nhiều luồng mắt về phía mình. 

Hiển nhiên, cả hai người đẹp trội hẳn so với tất cả những người có mặt. 

Cha Ralph dường như phân đôi: một nửa con người cha phẫn https://thuviensach.vn

nộ về vẻ ngoài và Meggie tối hôm nay, cha khó chịu cả về mái tóc cắt ngắn ấy, cả về bộ váy mê li, cả về đôi giày lụa thanh lịch cũng màu  “tro  của  hoa  hồng”  ấy  với  gót  cao  hai  inch;  cô  trở  nên  cao hơn và hình dáng cô bây giờ là hiện thân của nữ tính. Còn nửa kia của  tâm  hồn  cha  tràn  đầy  niềm  tự  hào:  Meggie  của  cha  làm  mờ

hết  mọi  cô  gái  trong  phòng.  Miss  Carmichael  có  khuôn  mặt  với đường  nét  quý  phái  thanh  tú,  nhưng  thiếu  mất  ánh  hào  quang phi  thường  của  mái  tóc  màu  hung  ánh  vàng  nọ;  Miss  King  có những  bím  tóc  màu  vàng  hoe  kì  diệu,  nhưng  thân  hình  không uyển chuyển bằng, Miss Mackail thì thân hình tuyệt diệu, nhưng mặt  nom  như  mặt  con  ngựa  vươn  cổ  qua  hàng  rào  đớp  quả  táo. 

Tuy  nhiên,  cảm  giác  sắc  bén  hơn  hết  mà  cha  cảm  thấy  là  thất vọng; tại sao, tại sao không thể bắt thời gian quay ngược trở lại! 

Cha  hoàn  toàn  không  cần  Meggie  trưởng  thành,  cha  cần  một  cô bé  mà  cha  có  thể  coi  đó  là  đứa  trẻ  thơ  ngây  được  cha  yêu  mến. 

Trên mặt Paddy, cha nhận thấy dường như sự phản chiếu những ý nghĩ của mình và cha mỉm cười yếu ớt. Sung sướng biết bao khi ít  ra  có  một  lần  trong  đời  không  phải  che  giấu  điều  mà  ta  cảm thấy! Nhưng tính tự chủ quen thuộc và sự khôn ngoan đã ăn sâu vào máu thịt cha. 

Cuộc  dạ  hội  vẫn  tiếp  tục,  các  điệu  vũ  một  lúc  một  tự  nhiên thoải  mái  hơn,  người  ta  đã  uống  rum  và  bia,  chứ  không  phải  là sâm banh và whisky, và cuộc lễ hội bây giờ giống một tối vui chơi bình thường ở một trang trại giản dị sau buổi xén lông cừu nhiều hơn.  Chỉ  cần  đưa  vào  đây  một  người  chăn  cừu  và  một  nữ  công nhân ở trại là đến hai giờ đêm sẽ không ai phân biệt được cuộc tiếp  tân  này  với  cuộc  hội  đám  dân  gian  thường  có  ở  vùng Gillanbone, một loại giải trí hoàn toàn bình dân, ai cũng tham dự
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được. 

Paddy và Fee vẫn còn giúp trông coi mọi việc, nhưng Bob, Jack và Meggie đã rút vào đúng nửa đêm. Bố mẹ không để ý đến điều ấy,  họ  vui  vẻ:  con  họ  không  biết  khiêu  vũ,  nhưng  họ  biết,  và  họ

khiêu vũ rất hăng, hai người nhảy với nhau nhiều hơn: con mắt tinh tường của cha Ralph bỗng nhận ra họ là một cặp xứng đôi kỳ

lạ – có lẽ chính bởi vì họ ít có dịp buông thả mình và vui sướng về

nhau.  Cha  Ralph  nhớ,  chưa  lần  nào  cha  thấy  họ  chỉ  riêng  hai người  với  nhau,  mà  quanh  quẩn  ở  đó  lại  không  có  một  đứa  nào trong  số  các  con,  –  trong  một  gia  đình  đông  đảo,  điều  đó  thật không  dễ,  cha  nghĩ,  cha  mẹ  chẳng  khi  nào  có  dịp  gặp  riêng  hai người  với  nhau,  chỉ  trừ  trong  buồng  ngủ,  mà  khi  ấy  họ  chẳng thiết  gì  chuyện  trò,  điều  này  có  thể  hiểu  được.  Paddy  vui  vẻ  và yêu  đời  thì  chẳng  có  gì  lạ,  ông  vốn  vẫn  thế,  nhưng  còn  Fee  tối hôm  ấy  đúng  là  đẹp  lộng  lẫy:  khi  Paddy  mời  vợ  một  người  chăn cừu  nào  đó  khiêu  vũ  vì  xã  giao  thì  Fee  có  không  biết  bao  nhiêu người đến mời; trong khi đó các nữ trẻ hơn nhiều ủ rũ ngồi dọc các bức tường của căn phòng lớn, chẳng ai thiết nhảy với họ. 

Tuy  nhiên,  cha  Ralph  quan  sát  vợ  chồng  Cleary  chỉ  từng  lúc thôi. Sau khi Meggie về, cha dường như trẻ ra đến mười tuổi, cha trở  nên  sôi  nổi  lạ  thường,  làm  cho  các  cô  Hopeton,  Mackail, Gordon và O’Mara hết sức sửng sốt khi cha nhảy – và nhảy tuyệt đẹp  –  với  Miss  Carmichael  điệu  “Black  Bottom”.  Nhưng  sau  đó cha lần lượt nhảy với từng cô gái chưa có người mời trong phòng, ngay cả với Miss Pugh xấu xí tội nghiệp – lúc ấy khách khứa đã rộng lượng và chẳng ai chê trách cha điều gì. Trái lại, mọi người đều thốt ra lời bày tỏ sự khâm phục lòng tốt không biết mệt mỏi của cha. Chẳng ai có thể nói rằng con gái họ chưa được khiêu vũ
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với de Bricassart khả kính. Tất nhiên, nếu đây không phải là cuộc tiếp  tân  ở  nhà  riêng  thì  cha  sẽ  không  dám  vui  chơi  khiêu  vũ, nhưng thật đẹp lòng khi thấy một con người duyên dáng như thế

ít nhất cũng có thể vui chơi một lần trong đời. 

Ba giờ sáng Mary đứng lên và ngáp. 

– Không,  hội  vui  vẫn  tiếp  tục.  –  Bà  ta  nói.  –  Nếu  tôi  mệt  (mà thực  quả  là  tôi  đã  mệt),  tôi  có  thể  đi  nằm  và  ngay  bây  giờ  tôi  sẽ

làm  như  thế.  Nhưng  thức  ăn  đồ  uống  đủ  dùng,  dàn  nhạc  được thuê để chơi nhạc chừng nào còn có người muốn nhảy, và nếu có hơi ồn ào thì tôi càng mau ngủ được. Cha Ralph, cha có thể giúp đưa tôi lên trên kia được không? 

Tuy  nhiên,  sau  khi  ra  khỏi  phòng,  bà  ta  không  rẽ  về  phía  cái cầu thang lộng lẫy dẫn lên tầng hai, mà tì tấm thân nặng trĩu vào tay linh mục, đi về phòng khách của mình. Cửa đóng, Mary đưa chìa  khóa  cho  người  bạn  đường,  chờ  ông  mở  cửa  và  vào  phòng trước tiên. 

– Một dạ hội tuyệt diệu, Mary ạ. – Cha nói. 

– Lần cuối cùng trong đời tôi. 

– Đừng nói thế, bạn quý mến. 

– Tại sao kia chứ? Tôi chán sống rồi, Ralph ạ, với tôi thế là đủ

rồi. – Cặp mắt nanh ác của bà ta lộ vẻ giễu cợt. – Sao, ông không tin à? Cho đến nay đã bảy mươi có lẻ, tôi chỉ làm cái gì tôi muốn và khi nào tôi muốn, và nếu thần chết tưởng rằng mụ tùy ý định đoạt giờ phút cuối cùng của tôi thì mụ lầm to. Tôi sẽ chết khi nào tôi muốn, và tuyệt nhiên không dùng bất cứ cách tự sát nào. Lòng ham sống, đó là cái giữ chúng ta ở đây, Ralph ạ: còn nếu thật sự

muốn  chấm  dứt  cái  đó  thì  không  còn  gì  đơn  giản  hơn.  Tôi  chán https://thuviensach.vn

ngấy rồi, và tôi muốn chấm dứt cái đó. Có thế thôi. 

Cha cũng chán ngấy tôi, không phải là chán sống, mà là chán cái  mặt  nạ  suốt  đời  giữ  kẽ,  chán  cái  khí  hậu  nghiệt  ngã  của  Úc, chán cái cảnh không có bạn bè, không có những người tâm tình gần gũi, và cha chán ghét chính mình. Trong phòng khách tranh tối tranh sáng, cái cảnh sắc lờ mờ ấy không hề bị xua tan bởi ánh sáng của ngọn đèn dầu hỏa cao với chao đèn bằng thủy tinh màu hồng ngọc quý vô giá, và bóng tối thắm hồng trong trẻo làm lộ rõ trên  gương  mặt  ương  bướng  của  Mary  Carson  một  cái  gì  hoàn toàn  có  tính  chất  ma  quỉ.  Chân  và  lưng  cha  Ralph  đôi  lúc  hơi nhức, đã lâu lắm cha không khiêu vũ như thế, tuy cha tự hào là vẫn theo dõi những  mốt kỳ quặc mới nhất. Cha đã ba mươi lăm, là cha  xứ  một  vùng  heo  hút,  như  vậy  có  gì  đáng  kể  trên  cái  thang thứ  bậc  của  nhà  thờ  công  giáo?  Bước  đường  công  danh  của  cha chưa khởi đầu đã kết thúc. Ôi, những mơ ước ấy của thời trai trẻ! 

Và  những  lời  lẽ  thiếu  thận  trọng  của  tuổi  trẻ,  và  tính  tình  nóng nảy của tuổi trẻ. Cha không thiếu kiên cường trong giờ thử thách. 

Nhưng  sẽ  không  bao  giờ  cha  phạm  lại  sai  lầm  như  thế  nữa. 

Không bao giờ, không đời nào…

Cha lắc đầu buồn bực, thở dài: nghĩ đến chuyện ấy làm quái gì. 

Sẽ không còn dịp nào nữa. Đã đến lúc nhìn thẳng vào sự thật, đã đến lúc giã từ những hi vọng và mơ ước. 

– Ông nhớ chứ, Ralph, tôi đã nói với ông rằng tôi sẽ thắng, tôi sẽ đánh bại ông bằng chính vũ khí của ông, ông nhớ chứ? 

Tiếng  nói  khó  khăn  của  bà  ta  ập  vào  luồng  ý  nghĩ  của  cha, những  ý  nghĩ  do  sự  mệt  mỏi  gợi  nên.  Cha  nhìn  Mary  Carson  và mỉm cười. 
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– Mary  quý  mến,  tôi  không  bao  giờ  quên  một  lời  nào  của  bà. 

Thực tình tôi không biết nếu không có bà thì tôi sẽ làm thế nào trong bảy năm ấy. Sự sắc sảo của bà, sự tinh quái của bà, sự thấu suốt của bà…

– Tôi mà trẻ hơn chút nữa thì tôi sẽ chiếm đoạt ông bằng cách khác, Ralph ạ. Ông không bao giờ hiểu nổi tôi thiết tha đến chừng nào mong trút bỏ được ba chục tuổi đời đâu. Nếu quỉ hiện ra với tôi và gạ: bán linh hồn cho ta và người sẽ trẻ lại thì tôi ưng thuận ngay và tuyệt nhiên không lấy làm tiếc về cuộc mua bán như con lừa già Faust ấy đâu. Khốn nỗi chẳng có quỉ nào hết. Ông ạ, chẳng có  gì  khiến  tôi  tin  được  rằng  tuồng  như  thượng  đế  và  quỉ  là  có thật. Tôi chưa bao giờ thấy một bằng chứng nhỏ nhặt nào cả. Thế

còn ông? 

– Tôi  cũng  chưa  hề  thấy.  Nhưng  niềm  tin  đó  không  dựa  vào bằng chứng, Mary ạ. Nó dựa vào đức tin, đức tin là nền tảng của nhà thờ công giáo. Không có đức tin thì không có gì hết. 

– Một cơ sở rất bấp bênh. 

– Có  thể.  Tôi  cho  rằng  người  nào  cũng  có  khả  năng  tin.  Thú thực là tôi phải luôn luôn đấu tranh bản thân để giữ gìn đức tin, nhưng tôi sẽ không bao giờ chịu thua. 

– Tôi sẽ rất sẵn lòng làm cho ông thua thất điên bát đảo. 

Đôi  mắt  xanh  của  bà  ta  cười  cợt,  dưới  làn  ánh  sáng  ở  nơi  đây đôi mắt ấy nom như màu xám. 

– Mary quý mến của tôi, gì chứ cái đó thì tôi biết rõ lắm! 

– Thế ông có biết tại sao không? 

Một cảm giác trìu mến vô hạn lén lút lẻn đến với cha, và có lẽ

nó sẽ lọt vào tâm hồn, nhưng cha chống lại kịch liệt. 
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– Tôi biết, Mary ạ, và hãy tin tôi, tôi rất lấy làm tiếc. 

– Có nhiều phụ nữ yêu ông không, không kể mẹ ông? 

– Tôi không biết mẹ tôi có yêu tôi không. Dù sao, cuối cùng thì mẹ  tôi  đã  căm  ghét  tôi.  Hầu  hết  phụ  nữ  đều  căm  tôi.  Họ  không đặt biệt hiệu cho tôi là Hippolytos[51] thì thật là hớ. 

– Ô hô! Cái đó giải thích cho tôi nhiều điều. 

– Còn về những phụ nữ khác thì có lẽ chỉ có Meggie… Nhưng nó hãy còn là trẻ con. Có lẽ tôi không quá lời nếu nói rằng hàng trăm  phụ  nữ  thèm  muốn  tôi,  nhưng  liệu  họ  có  yêu  tôi  không?…

Tôi ngờ lắm. 

– Tôi yêu ông. – Bà ta nói với giọng xúc động. 

– Không,  bà  không  yêu.  Tôi  là  sự  thách  thức  đối  với  tuổi  già của bà, chỉ thế thôi! Chỉ riêng dáng hình của tôi đã gợi cho bà nhớ

tới cái mà ở tuổi này của bà, bà không còn với tới được nữa. 

– Ông lầm. Tôi yêu ông. Mà còn yêu mãnh liệt! Ông tưởng tôi già rồi thì không thể yêu được nữa ư? Vậy thì, cha de Bricassart khả kính ạ, tôi sẽ nói với ông một đôi điều. Tuy bị giam trong tấm thân  lố  bịch  này  như  trong  nhà  tù,  tôi  vẫn  còn  trẻ  –  tôi  vẫn  còn khả  năng  cảm  giác,  thèm  muốn,  mơ  ước,  và  tôi  nổi  loạn  dữ  dội, tôi  căm  tức  những  cái  xiềng  xích  mình,  tôi  căm  tức  cơ  thể  tôi. 

Tuổi già là sự trả thù tàn bạo nhất mà Chúa trời hay thù hằn trút lên  đầu  chúng  ta.  Tại  sao  ông  ta  không  đồng  thời  làm  cho  tâm hồn  ta  già  đi?  –  Bà  ta  ngả  người  trên  lưng  ghế  bành,  nhắm  mắt lại, nhe răng ra trong một cái cười bực tức. – Tất nhiên con đường của  tôi  đi  thẳng  xuống  địa  ngục.  Nhưng  trước  hết  tôi  hy  vọng rằng tôi sẽ kịp nói cho Chúa trời biết ông ta là một kẻ nhỏ nhen thảm hại, độc ác biết nhường nào! 
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– Bà sống góa bụa quá lâu, Mary ạ. Chúa dành cho bà quyền tự

do lựa chọn. Bà có thể đi bước nữa. Nếu như bà đau khổ vì cảnh đơn chiếc thì đấy là do bà tự lựa chọn, Chúa không can dự gì vào đó. 

Bà ta lặng thinh, ra sức bíu chặt lấy hai tay ghế bành, phải một lúc sau bà ta mới đỡ được một chút và mở mắt ra. Dưới ánh đèn, đôi  mắt  long  lên,  hơi  đỏ,  nhưng  không  phải  vì  nước  mắt:  đấy  là thứ  ánh  mắt  gì  đó  nghiệt  ngã,  sắc  như  lưỡi  dao  bén.  Cha  Ralph cảm thấy nghẹn thở, khiếp sợ. Đúng là con nhện cái! 

– Ralph, trên bàn giấy của tôi có chiếc phong bì. Đem hộ tôi lại đây. 

E dè, lòng nhức nhối một nỗi đau âm ỉ, cha đứng lên, lấy bức thư và tò mò nhìn nó. Mặt trước phong bì không đề gì cả, nhưng phong  bì  dán  kín,  theo  đúng  lệ  trên  xi  đỏ  có  đóng  con  dấu  của Mary Carson – ký hiệu Ovna và chữ “D” hoa. Cha Ralph đến gần và đưa cho bà ta cái phong bì, nhưng bà ta không cầm, chỉ phảy tay ra hiệu cho cha ngồi về chỗ của mình. 

– Cái này là để trao cho ông. – Bà ta nói và nhếch mép cười. –

Đây là công cụ của số phận ông, Ralph ạ, nó là thế đấy. Đòn cuối cùng,  quyết  định  của  tôi  trong  cuộc  quyết  đấu  dằng  dai  giữa chúng  ta.  Tiếc  rằng  tôi  sẽ  không  còn  ở  trên  đời  và  không  nhìn thấy kết cục. Nhưng tôi biết rất rõ kết cục sẽ như thế nào, vì tôi biết ông, biết rõ hơn ông tưởng nhiều. Con người kiêu hãnh đến khó chịu! Trong phong bì này có chứa đựng số phận của ông, để

xem nó sẽ được quyết định thế nào – đời ông và tâm hồn ông sẽ

ra sao. Đành phải nhường ông cho con bé Meggie ấy thôi, nhưng tôi đã lo liệu sao cho nó không chiếm đứt được ông. 
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– Tại sao bà căm Meggie đến thế? 

– Tôi đã nói với ông một lần rồi. Bởi vì ông yêu nó. 

– Nhưng  đấy  hoàn  toàn  không  phải  là  tình  yêu  như  bà  hiểu! 

Em ấy là con tôi, tôi sẽ không có con mà, em ấy là niềm vui của đời tôi. Đối với tôi, Meggie tương tự như một hình ảnh, Mary ạ, chỉ

là một hình ảnh thôi. 

Mụ già phì cười giễu cợt. 

– Tôi  không  muốn  nói  với  ông  về  Meggie  báu  ngọc  của  ông! 

Tôi  gặp  ông  lần  này  là  lần  chót  và  tôi  không  muốn  phí  thời  giờ

nghe ông luận bàn về nó. Cầm lấy lá thư. Ông hãy thề với tôi, lời thề  của  linh  mục,  rằng  ông  sẽ  không  mở  phong  bì  cho  đến  khi nào chính mắt ông nhìn thấy xác tôi, nhưng khi đó ông sẽ đọc thư

ngay, ngay lập tức, trước khi chôn tôi. Ông thề đi! 

– Thề thốt làm gì, Mary. Tôi sẽ làm mọi việc theo ý bà. 

– Thề đi, hoặc là tôi lấy lá thư lại! 

Cha nhún vai. 

– Thôi  được.  Đây  là  lời  nói  của  một  linh  mục.  Tôi  thề  không mở thư này cho đến khi nào nhìn thấy bà đã mất, khi ấy tôi sẽ đọc nó trước khi bà được an táng. 

– Tốt lắm! 

– Mary, xin bà đừng lo. Tất cả chỉ là vì bà tưởng thế thôi. Sáng mai chính bà sẽ cười về chuyện này. 

– Sáng mai tôi sẽ không còn ở cõi đời này nữa. Đêm nay là tôi sẽ chết: tôi không yếu đuối đến nỗi phải nán chờ lâu hơn nữa chỉ

vì  một  điều  vui  thú  được  nhìn  thấy  ông  lần  nữa.  Nhẹ  mình  biết bao! Tôi đi nằm đây. Ông đỡ tôi lên thang được chứ? 
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Cha không tin lời bà ta, nhưng tranh cãi ích gì, vả chăng tâm trạng  bà  ta  lúc  này  không  phải  là  lúc  có  thể  biến  tất  cả  thành chuyện bông đùa. Chỉ có Chúa mới quyết định được khi nào con người phải chết, trừ phi do ý muốn riêng, mà ý muốn đó cũng là do  Chúa  ban  cho,  con  người  tự  làm  mất  sinh  mạng  của  mình. 

Nhưng  bà  ta  đã  nói  rằng  bà  ta  sẽ  không  làm  cái  việc  đó.  Và  cha Ralph giúp mụ già béo phục phịch, ngạt thở lên thang, và đến chỗ

nghỉ, cha cầm lấy hai tay bà ta, cúi xuống toan hôn tay. 

Bà ta rụt tay lại. 

– Không, không phải ngày hôm nay. Hôn vào môi, Ralph! Vào môi, như thể chúng ta là đôi tình nhân. 

Dưới ánh đèn chùm sáng rực, ở đó nhân ngày hội người ta đã thắp bốn trăm cây nến sáp, bà ta thấy mặt cha lộ vẻ ghê tởm, cha bất giác lùi lại, và bà ta tha thiết muốn chết đi, chết ngay bây giờ, lúc này. – Mary, tôi là linh mục! Tôi không thể làm thế được! 

Mary Carson cất tiếng cười ghê rợn như mũi dao đâm. 

– Ôi  cha,  Ralph,  ông  là  cái  thứ  đồ  giả!  Đàn  ông  giả,  linh  mục giả. Vậy mà hồi nào còn dám trâng tráo rủ tôi làm tình! Ông tin chắc là tôi sẽ từ chối phải không? Hừ, tiếc rằng tôi đã từ chối! Tôi sẵn lòng bán linh hồn cho quỉ, miễn là lấy lại được buổi tối hôm ấy để xem ông sẽ xoay trở ra sao! Thứ đồ giả, đồng tiền giả. Ông là thế đấy, Ralph ạ! Thứ đồ giả vô tích sự, kẻ liệt dục! Không phải là đàn ông, cũng không phải là linh mục! Không có khả năng thèm muốn  ngay  cả  nữ  thánh  đồng  trinh  Maria!  Hẳn  là  suốt  đời  ông không  khi  nào  có  thể  ăn  nằm  với  một  người  đàn  bà,  đức  cha Ralph de Bricassart khả kính ạ! Thứ đồ dởm! 
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* * *

Mặt  trời  chưa  lên,  thậm  chí  chưa  bắt  đầu  rạng  sáng.  Bóng  tối mịt  mù  như  tấm  chăn  mềm  mại  nóng  bức  trùm  lên  Drogheda. 

Khách khứa làm ồn ào ghê gớm; nếu quanh đây có hàng xóm thì họ đã gọi cảnh sát từ lâu rồi. Có người nào nôn ọe ầm ĩ nghe đến kinh tởm ở ngoài hiên, còn dưới bụi mộc tặc thưa thớt, hai bóng lờ mờ hòa nhập làm một. Cha Ralph đi vòng qua chỗ kẻ rượu say quá chén và cặp tình nhân, lẳng lặng bước đi trên bãi cỏ mới cắt: tâm hồn cha bị giày vò khốn khổ đến nỗi cha không còn biết rõ mình đang đi đâu. Đi đâu cũng được, miễn là tránh xa con nhện già khủng khiếp tin chắc rằng trong cái đêm huyền ảo này mụ sẽ

kết xong cái kén tang của mụ. 

Vào  cái  giờ  sớm  sủa  này  chưa  đến  nỗi  nóng  ươn  người:  trong không  khí  thoang  thoảng  hơi  gió  lờ  đờ,  boronia[52]  và  hoa  hồng tỏa hương thơm ngọt ngào uể oải, mọi vật đều mang một vẻ hiền hòa kì diệu chỉ có thể thấy ở các vùng nhiệt đới và hạ nhiệt đới! 

Phải sống, trời ơi, phải sống cho đã đời! Phải vui hưởng cái đêm nay, phải thực sự là con người sống, phải là con người tự do! 

Cha dừng lại ở rìa đằng xa bãi cỏ, ngước mắt lên trời – Cái ăng ten  sống  hướng  tìm  thượng  đế.  Có  cái  gì  ẩn  náu  trong  bầu  trời đêm,  có  cái  gì  ở  đây,  giữa  những  đốm  sáng  nhấp  nháy,  trong khoảng cao cực thanh sạch không sao lên tới được ấy? Có lẽ, khi cái vật chắn màu thiên thanh của ban ngày bị cất bỏ, con người được phép nhìn vào vĩnh cửu chăng? Chỉ riêng đám tinh tú hằng hà  sa  số  kia  cũng  đủ  chứng  tỏ  Chúa  trời  là  có  thật  và  thời  gian không có đầu không có cuối. 
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Đúng, mụ già nói có lý. Đồ dởm, đồ dởm về mọi phương diện. 

Không  phải  là  linh  mục  và  không  phải  là  đàn  ông.  Không  phải! 

Không phải cái này, cũng không phải cái kia! Linh mục và người đàn ông không thể cùng tồn tại trong một con người: là đàn ông thì không phải là linh mục. Tại sao, tại sao hồi trước ta vương vào tấm  mạng  nhện  của  mụ  ta!  Tấm  mạng  nhện  có  nọc  độc,  và  ta không  đoán  ra  rằng  nọc  độc  mạnh  đến  thế.  Lá  thư  này  viết  gì? 

Đúng  cái  chất  của  Mary  lắm!  Quăng  mồi  nhử  ta!  Mụ  có  biết  gì nhiều không hay chỉ là phỏng đoán? Mà biết cái gì, đoán cái gì kia chứ? Chỉ là sự trống rỗng và cô đơn. Nghi ngờ và buồn nhớ. Luôn luôn  buồn  nhớ.  Nhưng  mụ  lầm,  Mary  ạ.  Ta  hoàn  toàn  có  thể  ăn nằm  với  đàn  bà.  Chẳng  qua  là  ta  gạt  bỏ  thèm  muốn,  tiêu  phí nhiều  năm  trời  và  đã  tự  chứng  tỏ  với  bản  thân  ta  rằng  ta  có  thể

làm chủ được ham muốn, đè nén, kìm hãm nó, vì thèm muốn là điều vốn có ở đàn ông, còn ta là linh mục. 

Ở  nghĩa  trang,  có  người  nào  khóc.  Cố  nhiên  đấy  là  Meggie. 

Không thể là ai khác được nữa. Cha Ralph nhấc cao tà áo chùng, bước qua cái hàng rào thấp bằng sắt rèn: điều đó không sao tránh khỏi, đêm qua cha chưa từ biệt Meggie. Một khi đã phải giãi bày với  một  phụ  nữ  đã  bước  vào  đời  cha  thì  tất  phải  giãi  bày  cả  với người kia nữa. Tâm trạng thoát trần giễu cợt quen thuộc đã trở lại với cha: đây chính là cái mà mụ ta không thể tước đoạt của cha lâu dài, con nhện cái già ấy. Con nhện cái già độc ác. Cầu trời cho mụ rữa thây ra! Cầu trời cho mụ ta rữa thây ra!! 

– Meggie  yêu  dấu,  đừng  khóc.  –  Cha  vừa  nói  vừa  ngồi  xuống đám cỏ đẫm sương cạnh cô gái – Cầm lấy này, ta đoán chắc là con không  mang  theo  chiếc  mùi  soa  hẳn  hoi.  Phụ  nữ  bao  giờ  cũng thế. Cầm lấy khăn của ta và lau mắt đi, chóng ngoan nào. 
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Cô gái cầm lấy chiếc khăn và ngoan ngoãn lau mắt. 

– Thậm chí còn chưa thay trang phục. Con ngồi đây từ đêm ư? 

– Vâng. 

– Thế Bob và Jack có biết con ở đâu không? 

– Con bảo các anh ấy là con đi ngủ? 

– Vì sao con khóc, Meggie? 

– Cả buổi tối cha không nói chuyện với con. 

– A! Ta cũng nghĩ như thế! Này, nhìn ta đi nào. 

Ở  phía  đông  bóng  tối  bắt  đầu  tan,  ở  đây  đã  hửng  lên  thứ  ánh sáng màu ngọc trai, những con gà trống đầu tiên ở Drogheda đã gáy oang oang chào đón bình minh. Và cha thấy ngay cả những giọt  lệ  chứa  chan  cũng  không  thể  làm  mờ  cặp  mắt  long  lanh huyền diệu ấy. 

– Meggie, hôm nay con là người xinh đẹp nhất, làm lu mờ hết mọi cô gái khác, mà ai lại không biết rằng ta đến Drogheda quá thường  xuyên.  Ta  là  linh  mục,  vì  thế  ta  phải  đứng  cao  hơn  mọi nghi ngờ, tựa như vợ của Caesar, nhưng ta e rằng không phải bao giờ ý nghĩ của người ta cũng trong sạch như thế. Là linh mục mà ta  lại  chưa  già  và  khá  dễ  coi  –  Cha  tưởng  tượng  Mary  Carson  sẽ

tiếp  nhận  sự  tự  đánh  giá  khiêm  tốn  ấy  như  thế  nào  và  bật  cười không thành tiếng. – Ta chỉ cần để ý đến con một chút đỉnh thôi là  khắp  cả  Gilly  sẽ  dậy  lên  tiếng  xì  xào  ngay  tức  thời.  Rồi  là  dây điện thoại sẽ ro ro truyền tin đi khắp vùng. Con có hiểu ta muốn nói gì không? 

Meggie  lắc  đầu;  trời  đã  sáng,  và  bộ  tóc  xoăn  cắt  ngắn  của  cô óng ánh vàng mỗi lúc một rực rỡ hơn. 
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– Con  còn  non  trẻ  và  chưa  biết  cái  chuyện  ấy  nó  thế  nào, nhưng con phải học cách sống, mà không hiểu sao người dạy con bao giờ cũng cứ lại là ta, đúng không? Bởi thế, ta muốn nói người ta sẽ kháo nhau rằng ta chú ý đến con vì ta là một người đàn ông, chứ không phải vì ta là linh mục. 

– Cha Ralph! 

– Khủng  khiếp  phải  không?  –  Cha  mỉm  cười.  –  Ta  cam  đoan với  con  rằng  người  ta  sẽ  nói  đúng  như  thế  đấy.  Con  phải  hiểu, Meggie  ạ,  con  không  còn  là  trẻ  con  nữa,  mà  là  cô  gái  lớn  rồi. 

Nhưng con vẫn chưa học được cách che giấu thái độ quý mến của con đối với ta, và nếu trước mắt mọi người, ta cứ đến nói chuyện với con thì con có thể sẽ nhìn ta bằng cặp mắt khiến mọi người hiểu sai điều đó. 

Meggie  nhìn  cha  một  cách  hơi  lạ  lùng,  và  đột  nhiên  cái  nhìn của cô trở nên không sao thấu hiểu nổi, cô quay ngoắt đi và bây giờ cha Ralph chỉ thấy một bên má cô. 

– Vâng, con hiểu. Trước kia con không hiểu điều đó, thật ngốc quá. 

– Còn bây giờ phải chăng đã đến lúc con nên trở về nhà? Chắc là ở nhà mọi người vẫn còn ngủ, nhưng nếu có người nào trở dậy vào  giờ  như  thường  lệ  thì  sẽ  rầy  rà  cho  con  lắm  đấy.  Và  không được  nói  rằng  con  ở  đây  với  ta  đấy  nhé,  Meggie,  ngay  cả  với những người ruột thịt cũng không được nói. 

Meggie đứng dậy và nhìn thẳng vào mặt cha. 

– Con  đi  đây,  cha  Ralph.  Chỉ  tiếc  rằng  họ  không  biết  cha  rõ hơn,  chứ  biết  thì  họ  sẽ  không  khi  nào  nghĩ  về  cha  như  thế.  Cha không thể có cái cảm giác ấy, phải không ạ? 
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Không hiểu sao lời cô gái chạm đến chỗ đau của cha, làm cha tổn thương đến tận đáy lòng – những lời châm chọc cay độc nhất của Mary Carson cũng không đâm sâu như thế. 

– Phải, con nói đúng, Meggie ạ. Ta không thể có thứ cảm giác đó. – Cha đứng bật dậy, nhếch mép cười gượng gạo. – Chắc hẳn nếu ta nói rằng ta muốn có cảm giác ấy thì con sẽ cho là kỳ lạ chứ

gì? – Cha đưa tay xoa trán. – Không, ta không muốn điều gì như

thế cả! Về nhà đi, Meggie, về nhà đi. 

Mặt Meggie trở nên buồn rầu. 

– Chúc cha ngủ ngon, thưa cha Ralph. 

Cha cầm lấy hai tay Meggie, cúi xuống hôn đôi tay. 

– Chúc con ngủ ngon, Meggie yêu dấu. 

Cha nhìn theo cô gái, – kìa, cô đi giữa những nấm mồ, đấy kìa cô bước qua dãy rào thấp; mặc bộ áo thêu nụ hồng ấy, cô là bản thân  sự  kiều  diễm,  duyên  dáng,  cô  là  hiện  thân  của  nữ  tính  và dường như cô hiện ra từ truyện cổ tích.  Tro của hoa hồng.  “Cái tên rất hợp” – cha nói với bức tượng cẩm thạch. 

Khi cha trở về qua bãi cỏ, những chiếc ô tô đã nổ máy chuyển bánh;  ngày  hội  rút  cuộc  đã  kết  thúc.  Trong  nhà,  các  nhạc  công loạng  choạng  vì  rượu  rum  và  vì  mệt  mỏi,  thu  xếp  nhạc  cụ  của mình, các chị hầu phòng và những người phụ nữ được thuê giúp việc tối hôm ấy đã kiệt sức, toan dọn qua loa cho gọn lại đôi chút. 

Cha Ralph lắc đầu trách móc. 

– Cho tất cả mọi người đi ngủ thôi, – Cha vừa đi vừa nói với bà quản gia. – Việc này để khi sức lực hồi phục hãy làm thì hơn. Còn tôi sẽ lo liệu sao cho Mrs. Carson không nổi giận. 

– Trình cha, cha có muốn ăn qua loa chút gì không ạ? 
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– Lạy Chúa cứu vớt! Tôi đi ngủ đây. 

Đã quá trưa từ lâu, bỗng có người nào chạm vào vai cha. 

Không  đủ  sức  mở  mắt,  cha  vươn  tới  bàn  tay  đó,  muốn  áp  má vào đó. 

– Meggie… – cha lầu bầu, vẫn còn ngái ngủ. 

– Trình cha, trình cha! Ôi, xin cha tỉnh giấc! 

Tiếng nói vang động đến nỗi cha cảm thấy như mình không hề

ngủ, cha mở choàng mắt. 

– Có chuyện gì thế, Mrs. Smith? 

– Mrs. Carson… đã mất rồi. 

Cha  Ralph  nhìn  đồng  hồ:  sáu  giờ  chiều;  lảo  đảo,  gắng  khắc phục  trạng  thái  tê  dại  nặng  nề  do  cái  nóng  ban  ngày  không  thể

chịu  đựng  nổi  gây  nên,  cha  trút  bỏ  bộ  pijama,  mặc  áo  chùng, choàng lên cổ chiếc khăn lễ hẹp bản màu tím hoa cà, lấy dầu làm lễ  xức  nước  thánh,  cây  thánh  giá  lớn  bằng  bạc,  chuỗi  tràng  hạt bằng gỗ màu đen. Cha không phút nào nghi ngờ lời Mrs. Smith; cố  nhiên  con  nhện  già  đã  chết.  Rút  cục  có  phải  mụ  dùng  thuốc độc không? Nếu vậy thì cầu Chúa sao cho trong buồng không còn dấu vết và bác sĩ không hiểu ra. Ích gì mà làm lễ xức dầu cho mụ, chính cha cũng chẳng biết nữa. Nhưng theo lệ phải như vậy. Cha mà khước từ thì sẽ không tránh khỏi việc mổ xẻ, mọi chuyện rắc rối. Mối ngờ vực bất ngờ – liệu có phải mụ tự sát không – chẳng ăn  nhằm  gì  với  việc  này;  nhưng  cha  cảm  thấy  làm  lễ  thánh  cho thi thể Mary Carson là việc không xứng. 

Đúng,  mụ  đã  chết,  mà  chết  như  thế  nào:  hẳn  là  mụ  chết  chỉ

mấy  phút  sau  khi  lui  vào  buồng  mình,  đúng  mười  lăm  tiếng trước. Tất cả các cửa sổ đóng kín mít, trong buồng ẩm ướt – bao https://thuviensach.vn

giờ  mụ  cũng  cho  đặt  những  chậu  nước  ở  các  góc  buồng,  không bày  ra  lộ  liễu,  đâu  như  để  giữ  cho  mịn  da.  Trong  không  khí  có tiếng vo vo lạ lùng, một vài phút băn khoăn ngớ ngẩn, và cha hiểu ra: đấy là tiếng ruồi vo ve, từ đám mây ruồi bâu lấy mụ và ăn tiệc, ghép đôi, đẻ trứng trên thi hài mụ. 

– Vì  tất  cả  những  gì  thiêng  liêng,  hãy  mở  các  cửa  sổ  ra,  Mrs. 

Smith! – Cha thở ra, mặt trắng bệch, và bước về phía giường. 

Thời  gian  một  giờ  mà  tử  thi  cứng  đơ  đã  qua  rồi,  nó  lại  mềm nhũn ra, và như thế thật kinh tởm. Cặp mắt mở to chi chít những vết  đốm,  cặp  môi  mỏng  thâm  sì;  và  khắp  nơi  nhung  nhúc  ruồi. 

Phải  bảo  Mrs.  Smith  đuổi  ruồi  trong  lúc  cha  làm  lễ,  lẩm  nhẩm trước xác chết những lời thiêng liêng cổ xưa. Cái trò hề gì thế này, mụ ta phải bị nguyền rủa kia chứ! A, cái mùi bốc lên! Trời ơi! Con ngựa chết ở bãi chăn, phơi xác giữa trời, cũng không bốc mùi hôi thối  đến  thế.  Chạm  vào  mụ  khi  mụ  đã  chết  cũng  ghê  tởm  như

trước đây lúc mụ còn sống, nhất là đôi môi ruồi bâu này. Mấy giờ

nữa là mụ sẽ bị giòi bọ đục khoét. 

Cuối cùng mọi việc đã xong xuôi. Cha vươn thẳng người lên. 

– Bây giờ hãy đến tìm Mr. Cleary, Mrs. Smith ạ, và vì Chúa, hãy bảo  ông  ấy  cho  mấy  thằng  bé  đi  đóng  quan  tài  mau  mau  lên. 

Không  kịp  đặt  mua  ở  Gilly  đâu,  bà  ta  đang  rữa  nát  ra  trước  mắt chúng ta đây này. Lạy Chúa lòng lành. Tôi muốn lộn mửa. Tôi sẽ

đi tắm, tất cả những thứ tôi đang mặc đây hãy vứt ráo cả đi. Đốt hết.  Tất  cả  đều  nhiễm  cái  mùi  của  bà  ta,  không  sao  tránh  thoát được. 

Và bây giờ cha lại ở trong buồng mình, cha mặc quần ống bó và sơ mi đi ngựa, – cha không mang theo chiếc áo chùng thứ hai, https://thuviensach.vn

– và cha chợt nhớ đến lá thư và lời hứa của mình. Chuông điểm bảy  tiếng;  cha  nghe  thấy  tiếng  ồn  ào  huyên  náo  chỉ  còn  văng vẳng  khi  đến  tai  cha:  đầy  tớ  và  những  người  giúp  việc  tạm  thời vội  vã  dọn  dẹp  sau  cuộc  vui  hôm  qua,  lại  biến  căn  phòng  lớn thành nhà thờ tại gia, chuẩn bị mọi việc cho đám tang ngày mai. 

Chẳng làm thế nào được, ngay hôm nay phải đi Gilly lấy chiếc áo chùng  khác  và  mọi  thứ  cần  cho  lễ  tang.  Khi  sửa  soạn  đến  một trang trại xa nào đó, thế nào cha cũng mang từ nhà đi những thứ

cần thiết nhất: trong những ngăn của chiếc túi du lịch màu đen có xếp cẩn thận mình thánh và mọi thứ mà linh mục cần đến khi có việc sinh và việc tử, cả áo lễ thích dụng vào mùa ấy trong năm để  làm  lễ  Missa.  Nhưng,  muốn  gì  thì  gì,  cha  là  người  Ireland,  đi dự lễ mừng và mang theo áo lễ tang và mọi thứ khác cần cho việc tang thì có nghĩa là liều lĩnh… Từ xa có tiếng Paddy; nhưng cha không đủ sức ra gặp Paddy lúc này được; tất cả những gì cần thiết Mrs. Smith sẽ làm. 

Cha  ngồi  lại  gần  cửa  sổ:  bên  ngoài  là  Drogheda  nhuốm  ánh hoàng  hôn,  những  cây  khuynh  diệp  huyền  ảo  phủ  một  lớp  thếp vàng óng ánh, những bông hồng thắm, hồng phai, hồng trắng rực lên một màu đỏ tía trong những tia sáng cuối cùng. Cha lấy trong túi du lịch ra chiếc phong bì niêm phong và ngây ra, hai tay cầm lá thư của Mary Carson, nhưng bà ta yêu cầu cha đọc lá thư này trước khi mai táng bà ta – và ở đâu đó trong ngóc ngách sâu kín của ý thức, một tiếng nói nào không rõ thì thầm với cha: phải đọc ngay lúc này, không để đến tối, không phải là sau khi gặp Paddy và  Meggie,  mà  là  ngay  lúc  này,  trong  lúc  cha  chưa  gặp  ai  ngoài Mary Carson. 

Trong phong bì có bốn tờ giấy, cha giở qua mấy tờ đó và hiểu https://thuviensach.vn

ngay rằng hai tờ dưới là di chúc của bà ta. Hai tờ đầu gửi cho cha, Ralph de Bricassart, đây là thư bà ta viết cho cha. 

 “Ralph thân mến của tôi. 

 Ông đã thấy rằng văn bản thứ hai trong phong bì này là di chúc của tôi. Di chúc trước, soạn theo đúng mọi quy tắc và đã niêm phong, hiện ở

 văn phòng của Harry Gough, người được tôi ủy nhiệm, tại Gilly. Di chúc trong phong bì này viết sau đó nhiều, vì vậy di chúc hiện do Gough giữ trở

 nên không có hiệu lực. 

 Di chúc này tôi viết hôm qua và tôi chọn người làm chứng là Tom và người  thợ  làm  hàng  rào  ở  đây,  vì  theo  tôi  biết,  người  ký  tên  làm  chứng dưới di chúc không thể là người sẽ nhận được cái gì đó theo di chúc. Văn bản này hoàn toàn hợp pháp, tuy nó không phải do Harry thảo ra. Hãy tin  chắc  rằng  không  một  tòa  án  nào  trong  nước  ta  sẽ  nói  rằng  di  chúc này không có hiệu lực. 

 Nhưng tại sao tôi không trao cho Gough soạn thảo di chúc, nếu như

 tôi muốn sử dụng tài sản của tôi khác với ý định trước đây? Rất đơn giản, Ralph vô cùng yêu dấu ạ. Tôi muốn không một ai nữa ngoài ông và tôi, được biết là có tờ giấy này. Đấy là bản duy nhất, và nó ở trong tay ông. 

 Không  người  nào  biết  chuyện  này.  Điều  đó  hết  sức  trọng  yếu  đối  với  kế

 hoạch của tôi. 

 Ông nhớ đoạn trong Kinh thánh nói về việc quỉ Satan dẫn Chúa Jesus Christ  của  chúng  ta  lên  núi  cao  và  đưa  tất  cả  các  vương  quốc  trên  thế

 gian ra để cám dỗ Chúa chứ? Thật thú vị là ở tôi có một phần sức mạnh của quỉ Satan và tôi có thể cám dỗ người tôi yêu bằng tất cả các vương quốc  trên  thế  gian  và  quang  vinh  của  các  vương  quốc  ấy.  (Có  lẽ  ông  hồ

 nghi về việc Satan yêu Christ chăng? Tôi thì không mảy may nghi ngờ). 

 Mấy  năm  gần  đây  tôi  đã  suy  nghĩ  nhiều  về  sự  lựa  chọn  đặt  ra  cho  ông, https://thuviensach.vn

 điều đó làm cho những ý nghĩ của tôi thay hình đổi vẻ một cách thú vị, và cái chết càng gần kề thì tôi hình dung thấy tất cả những điều đó càng lý thú. 

 Đọc xong di chúc này, ông sẽ hiểu tôi nói thế có ngụ ý gì. Rồi đây khi tôi bị thiêu trong lửa địa ngục, ở ngoài cuộc đời mà tôi biết hiện nay thì ông  vẫn  ở  trong  phạm  vi  cuộc  đời  đó,  nhưng  rồi  ông  sẽ  bị  thiêu  trong ngọn lửa địa ngục còn dữ dội hơn là thứ lửa mà chính Chúa trời có thể


 tạo ra. Tôi đã nghiên cứu ông đến tận chân tơ kẽ tóc, Ralph yêu dấu của tôi ạ! Có lẽ về chuyện gì khác thì tôi không am tường lắm, nhưng làm thế

 nào hành hạ những người mà tôi yêu thì đó là điều bao giờ tôi cũng biết rất rõ. Để thực hiện cuộc đi săn ấy thì ông là con thú hấp dẫn hơn nhiều so với Michael quý mến đã quá cố của tôi. 

 Khi chúng ta mới quen nhau, ông muốn Drogheda và tiền của tôi về

 tay ông, phải thế không, Ralph? Ông coi đó là phương tiện để mua lấy sự

 trở lại con đường đã định sẵn cho ông. Thế rồi Meggie xuất hiện, và ông không còn nghĩ đến chuyện gây ảnh hưởng với tôi nữa, phải không nào? 

 Tôi chỉ là cái cớ để ông đến Drogheda, để ông có thể gặp mặt Meggie. Điều đáng tò mò là chẳng hay ông có nhảy sang phía khác một cách dễ dàng như thế không nếu ông biết tài sản của tôi có quy mô đích thực ra sao? 

 Ông có biết điều đó không, Ralph? Tôi nghĩ rằng thậm chí ông không ngờ. 

 Tôi cho rằng một người cao quý không tiện nêu rõ trong di chúc tổng số

 chính xác của cải của mình, vì vậy tôi cho ông biết tổng số ấy ở đây, để

 cho vào giờ phút mà ông phải quyết định thì ông sẽ có đủ mọi số liệu cần thiết. Vậy, ước tính với mức hơn kém mấy trăm nghìn, tài sản của tôi là mười ba triệu bảng. 

 Tờ thứ hai sắp hết, và chẳng cần gì phải biến bức thư này thành một luận văn. Hãy đọc di chúc của tôi. Ralph, đọc xong ông hãy quyết định xem nên hành động như thế nào. Đem nó đến Harry để ông ta làm cho nó https://thuviensach.vn

 được thực hiện bằng con đường hợp pháp hoặc đốt nó đi? Đấy là điều ông sẽ  phải  quyết  định.  Tôi  phải  nói  thêm  rằng  tờ  di  chúc  hiện  gửi  ở  văn phòng  Harry  là  di  chúc  tôi  viết  trong  năm  đầu  tiên  sau  khi  Paddy  tới, trong đó tôi để lại toàn bộ tài sản cho Paddy. Ông cần biết cái gì đã được ném lên đĩa cân. 

 Tôi yêu ông, Ralph ạ, yêu tới mức sẵn lòng giết ông vì sự hờ hững của ông,  nhưng  tôi  mà  trả  thù  như  thế  thì  ngọt  ngào  quá.  Tôi  không  thuộc loại người có tâm hồn cao quý; tôi yêu ông, nhưng tôi muốn hành hạ ông bằng  một  khổ  hình  tàn  bạo.  Bởi  vì,  ông  hiểu  chứ,  tôi  biết  rất  rõ  ông  sẽ

 quyết định như thế nào. Tôi biết chắc chắn, tuy tôi sẽ không được chính mắt nhìn thấy điều đó. Ông sẽ bị giày vò, Ralph ạ, ông sẽ biết thế nào là khổ hình thực sự. Vậy thì hãy đọc đi, anh chàng đẹp trai của tôi, chàng tu sĩ hiếu danh của nhà thờ! Hãy đọc di chúc của tôi và quyết định số phận của mình”. 

Không  có  chữ  ký,  cũng  không  có  những  chữ  đầu  tên  họ.  Cha Ralph cảm thấy mồ hôi vã ra trên trán, chảy ròng ròng dưới tóc xuống cổ. Đáng phải bật dậy ngay, ngay lúc này đốt cả hai tờ giấy ấy đi, thậm chí không đọc xem di chúc viết gì. Nhưng mụ ta quả

là  đã  nghiên  cứu  kỹ  nạn  nhân  của  mình,  con  nhện  cái  già  bỉ  ổi đó. Cố nhiên cha sẽ đọc, sự tò mò quá mạnh mẽ, chống cưỡng sao nổi. Ôi lạy Chúa! Cha có lỗi gì mà mụ muốn trừng phạt cha như

thế? Tại sao phụ nữ cứ làm khổ cha như thế? Tại sao cha không sinh ra là một kẻ lùn tịt, vẹo lưng xấu xí? Có lẽ như vậy cha sẽ có hạnh phúc. 

Hai  tờ  sau  viết  bằng  nét  chữ  cũng  rõ  ràng,  li  ti  như  thế,  cũng keo kiệt và ác độc như cái tâm hồn đê mạt của mụ. 

 “Tôi, Mary Elizabeth Carson, hiện vẫn đang tỉnh táo và có trí nhớ tốt, tôi tuyên bố rằng chứng thư này là ý muốn tối hậu và là di chúc của tôi. 
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 Vì vậy mọi di chúc tôi viết trước kia đều mất hiệu lực. 

 Trừ  những  quy  định  riêng  nêu  ra  dưới  đây,  mọi  động  sản,  bất  động sản, và toàn bộ tiền của tôi, tôi di chúc để lại cho tòa thánh La Mã với những điều kiện dưới đây:

 Thứ nhất: tòa thánh La Mã nói trên, sau này chỉ gọi là tòa thánh, cần biết tôi đánh giá hết sức cao và tôn kính đức cha Ralph de Bricassart khả

 kính, kẻ bề tôi của nhà thờ. Chỉ có lòng đôn hậu, sự hướng dẫn linh hồn và sự nâng đỡ thường xuyên của cha mới thúc đẩy tôi sử dụng tài sản của tôi đúng như thế. 

 Thứ hai: những quy định đã nêu ra, có lợi cho tòa thánh, chỉ có hiệu lực chừng nào tòa thánh quý trọng phẩm giá và tài năng của cha Ralph de Bricassart khả kính nói trên. 

 Thứ ba: Tất cả tài sản của tôi, động sản, bất động sản và toàn bộ tiền nong được ủy thác cho Ralph de Bricassart nói trên, ông có toàn quyền sử

 dụng thu nhập và sản nghiệp của tôi. 

 Thứ tư: sau khi Ralph de Bricassart khả kính nói trên qua đời, ý muốn tối hậu và di chúc của ông trở thành chứng từ hợp pháp quyết định mọi điều liên quan đến việc quản lý tài sản của tôi về sau. Nói cách khác, tài sản  đó  từ  nay  sẽ  là  sở  hữu  của  tòa  thánh,  nhưng  chỉ  có  Ralph  de Bricassart mới có quyền chọn người thừa kế để trao việc quản lý tiếp tục; không ai có thể ép buộc ông Ralph bổ nhiệm vào cương vị đó một kẻ bầy tôi của nhà thờ hay một người không thuộc giới tu hành nhưng theo đạo Thiên Chúa. 

 Thứ năm: Điền trang Drogheda không được bán, không được chia. 

 Thứ sáu: Em trai tôi là Padraic Cleary vẫn ở cương vị người quản lý điền trang Drogheda, có quyền chuyển sang ở tòa nhà của tôi, và lương của em trai tôi chỉ do Ralph de Bricassart khả kính quy định theo ý ông, https://thuviensach.vn

 ngoài ra không do một ai khác nữa. 

 Thứ bảy: Trong trường hợp em trai tôi, Padraic Cleary, nói trên, qua đời, vợ góa và các con ông được phép ở lại điền trang Drogheda, và cương vị quản lý phải lần lượt trao cho các con trai ông, trừ Francis – Robert, John, Hugh, Stuart, James và Patrick. 

 Thứ tám: sau khi tất cả các con trai (trừ Francis) qua đời, các quyền đó được chuyển cho các cháu trai của Padraic Cleary nói trên thừa kế. 

 Những điều khoản riêng:

 Tôi di chúc để lại cho Padraic Cleary mọi thứ hiện có trong các ngôi nhà của tôi ở điền trang Drogheda. 

 Eunice Smith, bà quản gia của tôi, có thể ở lại cương vị đó với số lương khá hậu, chừng nào bà còn muốn làm, ngoài ra tôi di chúc để lại cho bà năm ngàn bảng, còn khi bà về nghỉ hưu, bà phải được trợ cấp đầy đủ. 

 Minerva O’Brien và Catherine Donnelly có thể ở lại với số lương khá hậu chừng nào họ còn muốn làm, ngoài ra tôi di chúc để lại cho họ mỗi người  một  ngàn  bảng,  và  khi  họ  về  nghỉ  hưu,  họ  phải  được  trợ  cấp  đầy đủ. 

 Ralph  de  Bricassart  khả  kính  phải  được  đài  thọ  suốt  đời  mỗi  năm mười ngàn bảng, số tiền này ông có quyền một mình sử dụng theo ý riêng không bị ai kiểm soát”. 

Dưới  đó,  theo  đúng  phép  tắc,  là  chữ  ký  của  bà  ta,  chữ  ký  của những người làm chứng, ngày tháng. 

Buồng của cha Ralph trông về hướng tây: mặt trời đã lặn. Như

thường lệ vào mùa hè, trong bầu không khí bất động lơ lửng một tấm màn bụi, ánh mặt trời chiếu xuyên qua, tia nắng như những ngón tay thanh mảnh lần đếm những hạt bụi nhỏ ti, cả thế gian dường  như  biến  thành  vàng  và  màu  huyết  dụ.  Những  đám  mây https://thuviensach.vn

dài  và  hẹp  có  đường  viền  rực  lửa,  như  những  cờ  hiệu  trắng  bạc bắc ngang quả cầu khổng lồ đỏ rực lơ lửng trên đám cây ở các bãi chăn thả đằng xa. 

– Hoan  hô!  –  Cha  nói.  –  Ta  thừa  nhận  rằng  mụ  đã  thắng  ta, Mary ạ. Một đòn tài tình. Kẻ ngu ngốc là ta, chứ không phải là mụ. 

Qua hàng lệ, cha không còn nhìn rõ những dòng chữ và đẩy lùi mấy tờ giấy ra trong lúc chúng chưa bị những vết nhòe. Mười ba triệu  bảng.  Mười  ba  triệu  bảng!   Đúng,  có  thế  thực,  trước  đây  cha nhắm  nhe  tiền  bạc  của  mụ,  cho  đến  khi  Meggie  xuất  hiện.  Rồi cha từ bỏ ý nghĩ ấy, cha không thể thản nhiên tiến hành trò chơi quỉ  quyệt  ấy,  không  thể  lừa  dối  hớt  tay  trên  cái  tài  sản  thừa  kế

của  Meggie  có  quyền  được  hưởng.  Ờ,  nhưng  nếu  hồi  ấy  cha  biết con nhện cái già này giàu đến thế thì sao nhỉ? Cha sẽ xử sự thế

nào?  Cha  không  hề  nghĩ  rằng  mụ  ta  có  được  chỉ  là  một  phần mười số đó. Mười ba triệu bảng! 

Bảy  năm  trời  Paddy  và  cả  gia  đình  sống  trong  nhà  của  người quản  cừu  và  làm  lụng  không  tiếc  thân  cho  Mary  Carson  như

những kẻ bị nguyền rủa. Vì cái gì? Vì mấy đồng xu mà mụ già keo kiệt  trả  công  cho  họ  chăng?  Theo  như  cha  Ralph  biết,  chưa  lần nào  Paddy  phàn  nàn  về  việc  người  ta  đối  xử  với  mình  vô  lương tâm  như  thế,  nhưng  chắc  ông  ta  nghĩ  rằng  sau  khi  bà  chị  chết, ông  ta  sẽ  được  đền  bù  hậu  hĩnh  về  mọi  thua  thiệt;  ông  quản  lý toàn  bộ  điền  trang  của  bà  ta  mà  chỉ  được  hưởng  lương  người chăn  cừu  bình  thường,  còn  các  con  trai  ông  đi  chăn  cừu  thì  chỉ

được trả công tồi tệ như một người lao động nặng nhọc làm thuê theo vụ. Ông không tiếc sức phục vụ Drogheda và yêu nó như nó là của mình và ông chờ đợi nó sẽ là của ông, điều đó hoàn toàn chính đáng. 
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– Hoan hô Mary! – Cha Ralph nhắc lại và nước mắt, những giọt nước mắt đầu tiên từ thời thơ ấu xa xôi nhỏ xuống tay cha, nhưng không rơi xuống tờ giấy. 

Mười ba triệu bảng, và chưa chừng cha sẽ trở thành hồng y. Ở

đĩa cân bên kia là Paddy, vợ, các con trai ông và Meggie. Con mụ

đểu cáng này đi guốc vào bụng cha! Nếu như mụ để cho em trai thành kẻ nghèo khổ thì sự lựa chọn sẽ rõ ràng: không chút ngần ngừ, cầm tờ di chúc này đến bếp lò và đốt đi. Nhưng mụ đã quan tâm  sao  cho  Paddy  không  thiếu  thốn  gì,  sau  khi  mụ  chết,  ở  đây ông  sẽ  được  đặt  vào  một  hoàn  cảnh  còn  khó  hơn  so  với  lúc  mụ

còn sống, ông sẽ không mất hẳn Drogheda. Ông chỉ không được hưởng thu nhập của Drogheda và danh hiệu chủ sở hữu của nó, chứ không mất đất đai. Không, ông sẽ không thành chủ sở hữu số

tiền khổng lồ mười ba triệu bảng, nhưng sẽ rất sung túc và được kính trọng. Meggie sẽ không bị đói, không túng thiếu, không phải nhờ  vào  ân  huệ  của  ai.  Nhưng  cô  sẽ  không  được  là  Miss  Cleary, không thể sánh với Miss Carmichael và các cô gái quý phái khác. 

Cô sẽ là một cô gái con một gia đình hoàn toàn đáng trọng, cô sẽ

được gia nhập vào giới những người tử tế, nhưng cô không thuộc

“tầng lớp trên”. Không bao giờ. 

Mười  ba  triệu  bảng.  Có  thể  thoát  ra  khỏi  Gillanbone,  ra  khỏi tình  trạng  không  được  ai  biết  đến,  chiếm  vị  trí  của  mình  trong giới chức cao cấp của nhà thờ, giành được thiện cảm vững chắc của những người ngang hàng và các đấng bề trên. Và bây giờ, tuổi còn trẻ, tranh thủ lại những gì đã bị bỏ lỡ vẫn chưa phải là muộn. 

Mary  Carson  đã  tức  khắc  chuyển  Gillanbone  hẻo  lánh  ở  vùng ngoại vi xa xôi trên bản đồ của đấng khâm mạng giáo hoàng vào trung tâm hoạt động của ngài; dư âm của sự việc vừa xảy ra dội https://thuviensach.vn

cả đến Vatican. Dù tòa thánh La Mã giàu đến đâu, mười ba triệu bảng  không  phải  là  nhỏ  mọn.  Ngay  cả  tòa  thánh  cũng  sẽ  không coi thường mười ba triệu bảng. Mà đem những triệu bảng ấy vào kho bạc của nhà thờ thì chỉ có bàn tay cha làm được, bàn tay của Ralph de Bricassart khả kính, như đã viết bằng mực xanh trong di  chúc  của  Mary  Carson.  Tất  nhiên  Paddy  sẽ  không  bác  bỏ  di chúc, cả Mary Carson cũng biết điều đó, cầu mong Chúa làm cho mụ  rữa  xác  ra.  Nhưng  tất  nhiên  Paddy  sẽ  nổi  giận  đùng  đùng, không  bao  giờ  muốn  nhìn  thấy  mặt  cha  và  nói  chuyện  với  cha nữa, nhưng mặc dù sự oán giận của người thừa kế bị đánh lừa có lớn lao thế nào đi nữa, ông ta cũng sẽ không kiện cáo. 

Giải quyết thế nào đây? Phải chăng lúc này cha vẫn không biết, phải chăng ngay từ phút đầu, ngay sau khi đọc xong di chúc, cha lại không biết cha sẽ hành động thế nào? Nước mắt đã khô ráo. 

Với dáng điệu duyên dáng thường ngày, cha Ralph đứng lên, soát lại  xem  sơ  mi  đã  bỏ  vào  quần  chỉnh  tề  chưa,  rồi  đi  ra  cửa.  Cần đến Gilly lấy áo chùng và mọi thứ khác cần dùng cho đám tang. 

Nhưng trước hết phải nhìn lại Mary Carson một lần nữa đã. 

Tuy  các  cửa  sổ  buồng  ngủ  bỏ  ngỏ,  mùi  hôi  thối  đã  trở  nên không  thể  nào  chịu  nổi:  không  một  làn  gió  nhẹ,  không  một  hơi gió  thoảng,  các  tấm  rèm  thõng  xuống  rũ  rượi.  Bằng  bước  đi  cả

quyết, cha đến gần giường, dừng lại nhìn người chết. Trên mặt, ở

chỗ ẩm ướt, trứng ruồi đẻ vào đã nở thành giòi, hai cánh tay mập mạp, từ cổ tay đến vai, đã nổi lên những nốt rộp màu lục nhạt do chướng  khí,  da  đôi  chỗ  đã  nứt  ra.  Ôi  lạy  Chúa.  Con  nhện  cái  già gớm ghiếc. Mi đã thắng, nhưng đây là thứ thắng lợi quái gì! Một bức  biếm  họa  đang  rữa  nát  về  bản  chất  con  người  thắng  được một  bức  biếm  họa  khác.  Mi  mãi  mãi  không  thắng  được  Meggie https://thuviensach.vn

của  ta,  không  thể  lấy  được  ở  cô  gái  ấy  cái  mà  bản  thân  mi  chưa bao  giờ  có.  Cho  dù  ta  có  bị  thiêu  dưới  địa  ngục  bên  cạnh  mi, nhưng ta biết nỗi thống khổ địa ngục như thế nào đã được dành sẵn  cho  mi:  vĩnh  viễn  bị  thiêu  đốt  sát  cạnh  ta  trong  cùng  một ngọn lửa và thấy rằng ta mãi mãi dửng dưng với mi…


* * *

Ở dưới, trong tiền sảnh, Paddy đợi cha, ông bối rối tái xanh tái xám. 

– Ôi, trình cha! – Ông ta vừa đi tới gặp linh mục vừa lên tiếng. 

– Ghê gớm quá phải không ạ? Như sét đánh giữa trời quang! Con không ngờ bà ấy chết như thế, tối hôm qua bà ấy còn hoàn toàn khỏe mạnh! Lạy Chúa lòng lành, con biết làm thế nào bây giờ? 

– Ông đã nhìn thấy bà ấy rồi chứ? 

– Rồi ạ. Cầu Chúa tha tội! 

– Thế thì ông tự hiểu là phải làm gì. Chưa bao giờ tôi thấy xác rữa nhanh đến thế. Mau mau cho bà ta vào cái quan tài gì đó tử tế

một chút, không thì mấy tiếng nữa sẽ phải hốt bà ta vào cái thùng đựng dầu hỏa mất thôi. Sáng mai phải chôn thật sớm. Đừng mất thời gian, đừng sơn quan tài; có lẽ nên phủ kín quan tài bằng hoa hồng hái ở vườn. Mà làm gấp lên, ông bạn ạ! Tôi đi Gilly lấy áo lễ. 

– Trình cha, cha mau chóng trở lại cho! – Paddy van vỉ. 

Nhưng đức cha vắng mặt lâu hơn thời gian cần thiết để chỉ ghé qua  nhà.  Thoạt  đầu  cha  cho  xe  chạy  trên  một  trong  những  phố

giàu nhất thành phố và dừng xe bên một biệt thự sang trọng nằm https://thuviensach.vn

giữa một khu vườn gây trồng khéo léo. 

Harry  Gough  vừa  ngồi  vào  ăn  tối,  nhưng  nghe  người  hầu phòng cho biết vị khách bất ngờ ấy là ai, ông ta ra phòng khách. 

– Trình cha, cha có vui lòng dùng bữa tối với chúng tôi không ạ?  Bữa  nay  có  thịt  muối  với  bắp  cải  và  khoai  tây  luộc  rưới  nước xốt mùi tây. 

– Không, ông Harry ạ, tôi vội. Tôi tạt qua để nói với ông rằng Mary Carson vừa mất sáng nay. 

– Jêsu  Chúa  tôi!  Mới  tối  hôm  qua  tôi  còn  ở  đấy!  Nom  bà  ấy hoàn toàn khỏe mạnh mà! 

– Tôi biết. Khoảng gần ba giờ, tôi đưa bà ấy lên gác, bà ấy hoàn toàn  khỏe  mạnh,  nhưng  có  lẽ  bà  ấy  mất  ngay  khi  vừa  nằm  vào giường. Mrs. Smith phát hiện ra bà ấy mất vào lúc sáu giờ chiều hôm  nay.  Nhưng  cái  chết  đến  từ  trước  đó  nhiều,  thật  khủng khiếp!  Ban  ngày,  lúc  nóng  nực  nhất,  buồng  đóng  cửa  kín  mít, nóng như trong lò ấp. Cầu Chúa cho tôi quên đi hình dạng bà ta lúc ấy! Ghê tởm, Harry ạ, không lời nào tả được! 

– Ngày mai chôn chứ ạ? 

– Không thể khác được. 

– Mấy  giờ?  Mười  giờ  à?  Nóng  thế  này,  chúng  tôi  phải  để  đến khuya  mới  ăn  bữa  tối,  hệt  như  người  Tây  Ban  Nha,  nhưng  gọi điện cho mọi người vẫn chưa muộn. Trình cha, cha có muốn tôi làm việc đó thay cha không? 

– Cám ơn, ông rất tốt, như thế đỡ cho tôi lắm. Tôi về Gilly chỉ

để thay y phục. Lần này đến Drogheda, tôi không ngờ đâu lại có đám tang. Vì thế cần mau mau trở lại Drogheda, ở đó cần có tôi. 

Lễ cầu hồn vào chín giờ sáng. 

https://thuviensach.vn

– Cha nói hộ với Paddy rằng tôi sẽ mang theo di chúc của bà ấy,  tôi  muốn  đọc  di  chúc  ngay  sau  khi  mai  táng.  Trình  cha,  cha được bà ta để lại cho một phần tài sản, cha cũng nên có mặt. 

– Tôi e rằng ở đây nảy sinh một một sự rắc rối nhỏ, Harry ạ. Số

là Mary đã viết di chúc mới. Hôm qua, sau khi từ biệt khách khứa, bà ta trao cho tôi chiếc phong bì niêm phong và bắt tôi cam kết rằng tôi sẽ mở ra khi nào chính mắt tôi nhìn thấy bà ấy đã mất. 

Tôi làm đúng như thế và thấy trong đó có di chúc mới. 

– Mary viết di chúc mới à? Tự viết, không có tôi? 

– Hình  như  vậy.  Tôi  cho  rằng  bà  ta  đã  cân  nhắc  kĩ  từ  lâu, nhưng vì lẽ gì bà ta giữ bí mật thì tôi không hề hay biết. 

– Trình cha, cha có mang theo di chúc ấy không? 

– Có. 

Cha  Ralph  lấy  trong  ngực  áo  ra  mấy  tờ  giấy  gập  nhiều  lần  và đưa cho viên luật sư. 

Harry Gough không chút ngần ngừ, đọc ngay. Đọc xong ông ta ngước  mắt  lên,  và  trong  ánh  mắt  ông  ta  có  nhiều  điều  mà  linh mục  không  nhìn  thấy  thì  hơn.  Thán  phục,  giận  dữ,  và  một  chút khinh bỉ. 

– Thôi  được,  thưa  cha,  tôi  xin  chúc  mừng!  Thế  là  dù  sao  cha cũng đã giành được cái miếng béo bở ấy. 

Harry  Gough  không  phải  là  người  công  giáo,  vì  thế  ông  ta  có thể nói năng bạt mạng. 

– Hãy tin tôi. Harry ạ, đối với tôi điều đó còn bất ngờ hơn là đối với ông. 

– Đây là bản duy nhất à? 
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– Theo tôi hiểu, đó là bản duy nhất. 

– Và mãi tối hôm qua bà ấy mới trao cho cha? 

– Đúng. 

– Thế  tại  sao  cha  không  hủy  nó  đi  để  cho  Paddy  tội  nghiệp được  nhận  cái  mà  ông  ta  có  quyền  được  hưởng?  Nhà  thờ  công giáo không có quyền gì đối với tài sản của Mary Carson. 

Cặp mắt tuyệt đẹp của cha Ralph nom thật dịu hiền. 

– Nhưng liệu có nên làm như thế không, Harry? Tất cả những thứ  đó  là  của  Mary,  bà  ta  có  thể  tùy  ý  sử  dụng  tài  sản  riêng  của mình chứ. 

– Tôi sẽ khuyên Paddy phản đối di chúc. 

– Tôi cũng nghĩ rằng ông nên khuyên ông ấy như thế. 

Đến  đây  họ  chia  tay  nhau.  Buổi  sáng,  khi  người  ta  đến  đưa đám, cả thành phố và cả vùng sẽ biết tiền của Mary Carson về tay ai. Việc đã rồi, hết đường rút, không còn thay đổi gì được nữa. 


* * *

Mãi  gần  sáng,  lúc  bốn  giờ,  cha  Ralph  mới  vượt  qua  cái  cổng cuối cùng và lái xe vào Ấp chính, cha chẳng vội về làm gì. Bằng ý chí, cha gắng xua đuổi khỏi đầu óc mọi ý nghĩ, không nghĩ ngợi gì hết.  Chẳng  nghĩ  đến  Paddy  và  Fiona,  chẳng  nghĩ  đến  Meggie, cũng  chẳng  nghĩ  đến  cái  vật  hôi  thối  tởm  lợm  đã  được  cho  vào quan  tài  (cha  hết  sức  hy  vọng  như  thế).  Nhưng  bằng  mắt  và  ý thức, cha nhập tâm cái đêm này: những cây chết nom như những bóng ma trắng bạc đứng lẻ loi giữa những đồng cỏ đôi lúc lờ mờ
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lóe  sáng,  và  những  bóng  đen  tối  thẫm,  đen  hơn  cả  bóng  tối,  do mỗi  cánh  rừng  trùm  xuống,  và  vầng  trăng  tròn  đầy  lướt  đi  trên trời  như  quả  bóng  bay  của  trẻ  em.  Có  một  lần  cha  dừng  xe,  ra khỏi xe, đến gần hàng rào và đứng một lát, tì vào sợi dây thép rất căng, hít mùi nhựa cây khuynh diệp và mùi thơm đầy ma lực cám dỗ của hoa đồng. Mặt đất này đẹp biết bao, thanh khiết biết bao, dửng dưng biết bao với số phận của những kẻ tưởng đâu rằng họ

cai quản nó. Cho dù họ có tác động vào nó, nhưng cuối cùng thì nó  điều  khiển  họ.  Chừng  nào  họ  chưa  học  được  cách  sai  khiến thời tiết, hô gió gọi mưa thì đất vẫn thắng. 

Cha đỗ xe sau nhà, cách một quãng, và chậm rãi đi về phía bậc tam cấp. Tất cả các cửa sổ đều sáng rực; từ trong buồng bà quản gia  có  tiếng  nói  văng  vẳng:  Mrs.  Smith  và  hai  chị  hầu  phòng người  Ireland  cầu  kinh.  Dưới  giàn  đậu  tía  như  một  mái  lều  tối thẫm,  có  một  bóng  đen  động  đậy;  cha  Ralph  dừng  phắt  lại,  sởn gai ốc. Mụ đã làm cha hoang mang, con nhện cái già ấy. Nhưng hóa  ra  đấy  chỉ  là  Meggie  vẫn  kiên  nhẫn  chờ  cha  trở  về.  Ăn  vận như để cưỡi ngựa, quần bó ống và ủng, đấy là bản thân cuộc sống chứ không phải là bóng ma từ thế giới bên kia. 

– Con làm ta hoảng sợ. – Cha nói một cách khó khăn. 

– Xin  lỗi  cha  Ralph,  con  vô  tình  thôi.  Thực  quả  con  không muốn vào những căn phòng mà ba và các anh con đã vào, còn mẹ

con hiện vẫn ở nhà với mấy đứa nhỏ. Có lẽ nên vào nguyện kinh với  Minnie,  Ket  và  Mrs.  Smith,  khốn  nỗi  con  không  muốn  cầu nguyện cho bà ấy. Như thế là tội lỗi, phải không ạ? 

Cha không mảy may muốn nói điều gì tốt đẹp về người quá cố. 

– Theo ta thì như thế không phải là có tội, Meggie ạ, đạo đức https://thuviensach.vn

giả mới là có tội. Ta cũng không muốn cầu nguyện cho bà ta. Bà ta  là…  một  người  đàn  bà  rất  không  tốt.  –  Cha  mỉm  cười  một thoáng, nụ cười chói lòa. – Nếu như con có tội thì tội của ta còn nặng  hơn  nhiều.  Ta  có  bổn  phận  phải  yêu  tất  cả  mọi  người  như

nhau, con không phải gánh cái bổn phận nặng nề như thế. 

– Cha không được khỏe chăng, thưa cha Ralph? 

– Không, có sao đâu, – Cha nhìn các cửa sổ và thở dài. – Thực tình  ta  không  muốn  vào  nhà.  Ta  không  muốn  cùng  ở  dưới  một mái  nhà  với  bà  ta,  chừng  nào  ánh  sáng  ban  ngày  chưa  đến  và chưa xua đuổi hết ma quỉ của bóng tối. Hay ta thắng ngựa và con cùng ta cưỡi ngựa một lúc chờ đến rạng sáng chăng? 

Tay Meggie thoáng chạm vào ống tay áo chùng thâm của cha. 

– Con cũng không muốn vào nhà. 

– Chờ một lát, ta cất áo chùng vào xe. 

– Con ra chuồng ngựa đây. 

Lần đầu tiên cô gái thử nói chuyện với cha như người bằng vai, như một người lớn; cha cảm thấy sự thay đổi ở cô cũng rõ rệt như

cảm thấy hương thơm của hoa hồng trong khu vườn tráng lệ của Mary Carson. Hoa hồng. Tro của hoa hồng. Hoa hồng, hoa hồng khắp mọi nơi. Cánh hoa rải rác trên cỏ. Hoa hồng mùa hè: hồng trắng,  hồng  đỏ  thắm,  hồng  vàng.  Hương  thơm  ngọt  ngào  nồng đượm  trong  đêm.  Những  bông  hoa  hồng  dịu,  bợt  màu  dưới  ánh trăng, nom gần như màu tro. Tro của hoa hồng, tro của hoa hồng. 

Ta chối bỏ con, Meggie ạ. Nhưng con đã trở nên nguy hiểm, con có hiểu không, con đã trở nên nguy hiểm cho ta. Vì thế ta đã xéo bẹp con dưới gót giày của lòng háo danh của ta; đối với ta giá trị

của con không hơn bông hồng nhàu nát bị vứt xuống cỏ. Tro của https://thuviensach.vn

hoa hồng. Mùi Mary Carson. Hoa hồng và tro, tro và hoa hồng. 

– Tro của hoa hồng. – Cha vừa nói vừa ngồi lên yên. – Ta hãy đi  cho  xa  cái  mùi  của  hoa  hồng.  Ngày  mai  trong  nhà  sẽ  không lảng đi đâu tránh được hoa hồng. 

Cha  thúc  gót  giày  vào  con  ngựa  hồng,  cho  nó  phi  trên  con đường  lớn  dẫn  ra  sông,  bỏ  lại  Meggie  ở  đằng  sau,  nước  mắt  bị

cầm giữ khiến cha ngạt thở. Giá như có thể khóc nức lên! Bởi vì bây  giờ,  cùng  với  mùi  những  bông  hoa  mà  người  ta  sắp  phủ  lên quan tài của Mary Carson, còn có ý thức về cái điều không tránh khỏi nó làm cha choáng váng. Sẽ phải ra đi, mà rất chóng vánh thôi. Quá nhiều ý nghĩ và tình cảm dồn đến, và tất cả đều ở ngoài vòng  kiểm  soát  của  cha.  Khi  người  ta  biết  những  điều  kiện  của bản di chúc khó tin là thực ấy, người ta sẽ không để cha ở lại Gilly lấy một ngày, sẽ lập tức gọi cha về Sydney. Ngay lập tức! Cha chạy trốn  nỗi  đau  của  mình,  chưa  bao  giờ  cha  cảm  thấy  như  thế, nhưng nỗi đau không chịu buông tha. Không, đấy không phải là sự  hăm  dọa  mơ  hồ  trong  tương  lai  xa  xôi,  điều  đó  sẽ  xảy  ra  tức thời. Cha hình dung rõ bộ mặt của Paddy: ông sẽ nhìn cha với vẻ

kinh  tởm  như  thế  nào  và  sẽ  quay  đi.  Bây  giờ  cha  de  Bricassart khả kính sẽ không còn được đón tiếp niềm nở ở Drogheda nữa và không bao giờ cha còn gặp mặt Meggie nữa. 

Rồi tiếng vó ngựa và nước phi điên cuồng trả lại cho cha sự tự

chủ  quen  thuộc.  Vậy  là  hơn,  vậy  là  hơn,  vậy  là  hơn.  Tháo  chạy thẳng một mạch. Phải, tất nhiên khi ấy nỗi đau sẽ giảm bớt, được giấu kín ở một tu phòng xa xôi trong nội thất của đức tổng giám mục,  nỗi  đau  sẽ  giảm  bớt,  rồi  cuối  cùng  chính  dư  âm  của  nó  sẽ

mờ  đi  trong  ý  thức.  Phải,  cứ  như  thế,  như  thế  còn  hơn.  Thế  còn hơn là ở lại Gilly và nhìn thấy Meggie đổi khác trước mắt mình –
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sự đổi khác khổ ải, không ai mong muốn! – rồi sau đó sẽ có lúc phải  làm  phép  cưới  cho  cô  gái  với  một  người  nào  không  rõ. 

Không, xa mặt cách lòng! 

Thế  thì  lúc  này  cha  cùng  cô  ta  phi  ngựa  trong  rừng,  trên  bờ

sông  xa  vắng,  giữa  những  cây  hoàng  dương  và  coolibah  để  làm gì? Hình như cha hoàn toàn không nghĩ đến chuyện làm như thế

để làm gì, cha chỉ cảm thấy đau lòng. Không phải đau lòng về sự

phản  bội  của  mình,  chẳng  tâm  trí  đâu  mà  nghĩ  đến  chuyện  ấy. 

Chỉ có nỗi đau trước cuộc chia li không tránh khỏi. 

– Cha  Ralph!  Cha  Ralph!  Con  không  thể  đi  nhanh  như  thế

được! Chờ con với! 

Tiếng  nói  gọi  cha  về  với  bổn  phận  và  hiện  thực.  Chậm  chạp, như trong chiêm bao, cha quay ngựa và ghìm ngựa tại chỗ, khiến con vật vờn múa vì nôn nóng. Cha chờ cho Meggie theo kịp. Tất cả tai họa là ở đó. Meggie bao giờ cũng đuổi kịp cha. 

Hồ chứa nước sôi réo ở ngay gần đây, hơi nước bốc ngùn ngụt phía trên cánh rừng ven hồ, có mùi lưu huỳnh hăng nồng, cái ống tròn tự xoay giống như chân vịt tàu thủy phun những luồng hơi sôi  sục  vào  cánh  rừng  này.  Phân  bố  theo  vòng  tròn  của  cái  hồ

nhân tạo nhỏ được đưa lên cao, những rãnh tưới nước không lấy gì làm đầy đặn tỏa về mọi hướng trên đồng bằng như những nan hoa trục bánh xe, rìa những rãnh nước ấy ngập trong cỏ mọc um tùm – một thứ cỏ màu ngọc bích rực rỡ một cách thiếu tự nhiên. 

Còn rìa cái hồ thì xám xịt, trơn chuội, lầy bùn, và trong đám bùn ấy có tôm nước ngọt sinh sống. 

Cha Ralph cười phá lên. 

– Có  mùi  hệt  như  dưới  địa  ngục,  phải  không  Meggie?  Lưu https://thuviensach.vn

huỳnh ở ngay cạnh nách bà ta, ở ngay sau nhà bà ta. Bà ta sẽ phải thừa  nhận  cái  mùi  đó  khi  bà  ta  được  đưa  đến  đây  dưới  lớp  hoa hồng phủ đầy mình, phải thế không? Ôi, Meggie…

Những con ngựa béo tốt đứng yên, tuy dây cương thả lỏng; gần đây không một bức tường rào, trong phạm vi nửa dặm không có lấy một cái cây. Nhưng trên bờ, ở chỗ xa nhất đối với luồng nước từ  dưới  phụt  lên,  nơi  nước  mát  mẻ  hơn,  có  một  khúc  gỗ  cây. 

Người  ta  đặt  nó  ở  đây  để  mùa  đông  những  người  đi  tắm  có  chỗ

ngồi tạm, hong khô chân và lau chân. 

Cha  Ralph  ngồi  xuống  thân  cây  gỗ,  Meggie  cũng  ngồi  xuống, nhưng cách một quãng, xoay nghiêng người lại và nhìn cha. 

– Có chuyện gì vậy, thưa cha Ralph? 

Thật  lạ  lùng  khi  nghe  thấy  từ  miệng  cô  câu  hỏi  mà  cha  đã nhiều lần hỏi cô. Cha mỉm cười. 

– Ta đã bán con, Meggie ạ, ta đã bán con lấy mười ba triệu bạc trắng. 

– Cha bán? Và bán con? 

– Chỉ  là  lối  nói  hình  ảnh.  Không  quan  trọng  gì.  Ngồi  lại  gần đây  chút  nữa.  Có  lẽ  còn  lâu  nữa  chúng  ta  mới  lại  có  thể  nói chuyện riêng với nhau. 

– Cho đến khi hết tang bác con chứ gì? – Meggie nhích lại ngồi cạnh cha trên thân cây gỗ. – Thì có gì khác nhau kia chứ, sao lại không được gặp nhau nếu đang có tang? 

– Ta không nói điều đó. Meggie ạ. 

– Thế  vậy  là  vì  con  đã  lớn  và  người  ta  sẽ  đặt  điều  về  cha  với con phải không ạ? 
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– Ta không nói điều đó. Chẳng qua là ta sắp ra đi. 

Thế  đấy:  cô  bé  chịu  đòn,  không  gằm  mặt  xuống,  nhận  thêm một sức đè nặng nữa. Không kêu la, không nức nở, không phản đối  dữ  dội.  Chỉ  hơi  gò  người  lại  tí  chút,  tuồng  như  vật  nặng  đè lệch  trên  vai,  không  thuận  tiện,  khiến  cho  càng  khó  mang  vác hơn.  Và  hơi  thở  nghẽn  lại  giây  lát,  chứ  không  buột  ra  tiếng  thở

dài. 

– Bao giờ ạ? 

– Nay mai thôi. 

– Ôi, cha Ralph! Như vậy thì sẽ còn khổ tâm hơn lần trước khi anh Frank bỏ đi. 

– Còn  đối  với  ta  thì  đây  là  điều  khổ  tâm  chưa  từng  có  trong đời. Ta không có gì làm nguồn an ủi. Con thì ít ra cũng còn những người ruột thịt. 

– Nhưng cha có Chúa của cha. 

– Nói hay lắm. Meggie! Quả thật con sắp thành người lớn hẳn rồi! 

Nhưng  với  tính  dai  dẳng  đúng  là  của  phụ  nữ,  ý  nghĩ  của Meggie trở lại câu hỏi mà cô chưa kịp nêu ra trong lúc hai người phi ngựa vượt ba dặm đường ấy. Cha sắp ra đi, thiếu cha sẽ khó sống lắm lắm, nhưng dù sao cô cũng cần có câu trả lời. 

– Cha  Ralph  ạ,  lúc  ở  trong  chuồng  ngựa,  cha  có  nói  “tro  của hoa hồng”. Đây là cha nói về màu áo con phải không? 

– Có lẽ phần nào là như thế. Nhưng có thể ta nghĩ đến chuyện khác nhiều hơn. 

– Chuyện gì ạ? 
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– Cái  đó  con  không  hiểu  được  đâu,  Meggie  của  ta  ạ.  Ấy  là  về

việc ý nghĩ chết dần khi nó không được phép ra đời và nhất là khi ta không được phép để cho nó trở nên vững mạnh. 

– Mọi cái trên thế gian đều có quyền ra đời, kể cả ý nghĩ. 

Cha quay đầu, nhìn với vẻ dò hỏi. 

– Con biết ta nói gì chứ? 

– Có lẽ con biết. 

– Không phải mọi cái sinh ra đời đều tốt, Meggie ạ. 

– Vâng, nhưng nếu nó đã ra đời thì tức là phải như thế. 

– Con  lập  luận  ranh  mãnh  như  một  tu  sĩ  dòng  Tên[53]  –  Con bao nhiêu tuổi? 

– Một tháng nữa con mười bảy tuổi, thưa cha Ralph. 

– Suốt mười bảy năm ấy con sống không phải là dễ dàng. Thế

đấy, những vất vả cực nhọc làm cho người ta trưởng thành trước tuổi. Meggie, con thường nghĩ đến chuyện gì khi con có thời giờ

để nghĩ ngợi. 

– Con nghĩ về Jims và Patsy, về tất cả các anh, về bố và mẹ, về

Hal và bác Mary. Đôi khi nghĩ về việc con sẽ có con. Con rất muốn có  con.  Về  việc  con  cưỡi  ngựa,  về  cừu.  Con  nghĩ  về  mọi  việc  mà đàn ông thường vẫn nói. Về thời tiết, về mưa, về vườn rau, về gà, về việc con cần làm ngày mai. 

– Thế con không ao ước lấy chồng à? 

– Không, nhưng có lẽ đấy là việc cần thiết, nếu con muốn có con. Đứa trẻ không có bố thì không hay. 

Tuy  đau  lòng,  cha  mỉm  cười:  ở  Meggie  sự  thiếu  hiểu  biết  và những khái niệm đạo đức cao cả pha trộn kì quặc biết bao. Cha https://thuviensach.vn

quay ngoắt về phía Meggie, nâng cằm cô lên, nhìn thẳng vào mặt. 

Làm thế nào bây giờ, tìm những lời lẽ gì? 

– Meggie, mới đây thôi ta đã nhận ra được một điều mà lẽ ra trước kia ta cần phải hiểu. Con không nói hết với ta khi con kể về

những điều con nghĩ, phải không? 

– Con… – Meggie vừa nói đã im bặt. 

– Con  không  nói  rằng  con  nghĩ  cả  đến  ta,  đúng  không  nào? 

Nếu  như  con  không  cảm  thấy  mình  có  lỗi  thì  con  đã  nêu  tên  ta cùng với bố con. Vì thế ta nghĩ có lẽ ta ra đi là điều hay, con thấy thế  nào?  Con  đã  quá  lớn  để  chỉ  dừng  ở  sự  si  mê  của  một  cô  bé, nhưng với cái tuổi ngót mười bảy của con, con vẫn chưa đủ lớn, phải thế không? Ta vui thích vì con chưa mấy hiểu đời, nhưng ta biết một cô bé có thể đau khổ như thế nào về sự say mê trẻ thơ

của  mình,  chính  ta  hồi  xưa  cũng  đã  từng  đau  khổ  không  ít  về

những say mê trẻ thơ của mình. 

Hình như Meggie muốn nói, song cô gằm mặt xuống, đôi mắt long lanh giọt lệ, và lắc mạnh đầu để tự giải thoát. 

– Này, Meggie ạ, đấy chỉ là một chặng, một cái mốc trên con đường  trở  thành  người  lớn.  Khi  con  trở  thành  người  lớn,  con  sẽ

gặp một người có duyên số làm chồng con, khi ấy con sẽ quá bận bịu  với  việc  xây  dựng  cuộc  sống  của  mình  và  nếu  thỉnh  thoảng con có nhớ đến ta thì chỉ như nhớ đến một người bạn cũ đã giúp con vượt qua những chấn động đau khổ không tránh khỏi đối với mỗi người đang trở thành người lớn. Có điều, đừng tập quen với những mơ ước lãng mạn về ta, không nên đâu: ta không bao giờ

có thể có quan hệ với con như một người chồng. Ta tuyệt nhiên không nghĩ về con theo chiều hướng ấy, Meggie ạ, con hiểu chứ? 
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Khi ta nói rằng ta yêu con thì điều đó không có nghĩa là yêu với tư

cách  một  người  đàn  ông.  Ta  không  phải  là  đàn  ông,  ta  là  linh mục. Thành thử đừng có nhồi vào óc những mơ ước về ta. Ta sắp ra đi, và ta rất hồ nghi về việc ta sẽ lại có thời giờ đến đây, dù là một thời gian ngắn. 

Vai  Meggie  rũ  xuống,  tuồng  như  cái  sức  nặng  đè  lên  vai  quá lớn, nhưng cô ngẩng đầu lên và nhìn thẳng vào mặt cha. 

– Xin cha đừng lo, con sẽ không nhồi vào đầu con những mơ

ước về cha. Con biết cha là linh mục. 

– Và ta không tin rằng ta đã chọn lầm sứ mệnh. Nó làm ta thỏa lòng  khao  khát  về  cái  mà  không  một  ai  có  thể  đem  lại  cho  ta, ngay cả con. 

– Con biết. Điều đó có thể thấy rõ khi cha làm lễ Missa. Cha có một quyền lực gì đó. Chắc khi đó cha cảm thấy cha là chính Chúa trời. 

– Khi  trong  nhà  thờ  mọi  người  nín  thở,  ta  cảm  thấy  từng  hơi thở, Meggie ạ! Mỗi ngày ta chết dần một cách chậm chạp và mỗi sáng khi làm lễ Missa, ta lại ra đời lần nữa. Nhưng tại sao? Phải chăng vì ta là đấng chăn chiên được Chúa lựa chọn hay vì ta nghe thấy  các  con  chiên  của  ta  hồi  hộp  sùng  kính  nín  thở,  ta  biết  uy quyền của ta đối với từng người trong nhà thờ? 

– Điều đó có gì quan trọng ạ? Chỉ là cha cảm thấy thế thôi. 

– Đối  với  con  có  lẽ  không  quan  trọng,  nhưng  đối  với  ta  thì quan trọng. Ta đang bị những nghi ngờ giày vò. 

Nhưng Meggie lại bắt đầu nói về cái mà cô cho là quan trọng. 

– Con  không  biết  rồi  đây  vắng  cha  con  sẽ  sống  thế  nào,  cha Ralph ạ. Đầu tiên là Frank, bây giờ đến cha. Với Hal thì hơi khác, https://thuviensach.vn

con biết, em nó đã chết, không thể trở lại được nữa. Còn cha và Frank  thì  vẫn  sống!  Con  sẽ  luôn  luôn  đoán  xem  Cha  và  anh  ấy hiện  giờ  ra  sao,  đang  làm  gì,  có  sung  sướng  không,  con  có  thể

giúp được gì. Thậm chí con sẽ phải đoán xem Cha và anh ấy còn sống không, phải thế không ạ? 

– Ta cũng sẽ thấy thế, Meggie ạ, ta tin chắc rằng Frank cũng sẽ như thế. 

– Không, Frank đã quên chúng ta… Và cha cũng sẽ quên. 

– Ta sẽ không bao giờ quên được con, Meggie ạ, đến chết cũng không  quên.  Ta  sẽ  sống  lâu,  rất  lâu,  đấy  sẽ  là  sự  trừng  phạt  đối với ta. – Cha đứng lên, đỡ Meggie đứng dậy, vòng tay ôm nhẹ lấy cô một cách âu yếm. – Thôi, ta chia tay nhau, Meggie. Chúng ta sẽ

không gặp riêng lần nào nữa. 

– Thưa cha Ralph, nếu cha không phải là linh mục thì cha có lấy con không. 

Lối xưng hô kính cẩn lúc này làm cha đau lòng. 

– Đừng có lúc nào cũng tôn xưng ta là cha! Gọi là Ralph thôi! 

Nhưng đấy không phải là câu trả lời cho câu hỏi của Meggie. 

Cha ôm Meggie, nhưng hoàn toàn không định hôn. Không còn nhìn rõ khuôn mặt ngửa lên hướng về cha nữa: trăng đã lặn, đã tối hẳn. Cha cảm thấy ngực cha ở phía dưới chạm vào cặp vú nhỏ

thon  nhọn…  một  cảm  giác  rạo  rực  kỳ  lạ.  Và  kỳ  lạ  hơn  nữa,  tự

nhiên như từ lâu đã quen với vòng tay đàn ông, cô đưa hai tay lên ôm ghì lấy cổ cha. 

Chưa  bao  giờ  cha  hôn  một  phụ  nữ  nào  như  một  người  tình, ngay  cả  lúc  này  cha  không  muốn  điều  đó,  cả  Meggie  chắc  cũng không muốn điều đó, cha nghĩ. Cô chờ đợi cha hôn một cái hôn https://thuviensach.vn

kêu, âu yếm vào má cô, ôm lấy cô giây lát như Paddy ôm con gái ông đi đâu một thời gian lâu. Cô gái vốn nhạy cảm và kiêu hãnh; có lẽ cha đã xúc phạm cô một cách tàn nhẫn khi cha cân nhắc và đánh  giá  một  cách  lạnh  lùng  những  mơ  ước  thầm  kín  của  cô. 

Chắc chắn là cũng như cha, cô khao khát chấm dứt cảnh chia tay này.  Liệu  cha  có  đem  lại  niềm  an  ủi  cho  cô  không,  nếu  cô  hiểu rằng cha bị giày vò còn mãnh liệt hơn cô? Cha cúi xuống, muốn chạm môi vào má cô, nhưng Meggie đã nhón chân lên, và không phải  là  cô  dùng  mánh  lới  gì,  mà  tự  dưng  thế  thôi,  cô  chạm  môi vào  môi  cha.  Cha  giật  mình,  như  bị  một  vết  cắn  có  nọc  độc, nhưng  cha  trấn  tĩnh  được  ngay,  lại  cúi  xuống,  định  nói  câu  gì thẳng ngay vào đôi môi mím chặt, và để đáp lại, đôi môi ấy mở ra. 

Thế  là  tuồng  như  trong  cơ  thể  cha  không  còn  mảnh  xương  nào, cơ thể cha biến thành bóng tối mềm nhũn: một tay cha quàng lấy eo lưng cô gái, tay kia choàng qua vai, bàn tay cha đỡ lấy gáy cô, luồn vào tóc cô, cha ghì sát mặt cô vào mặt mình như sợ cô tuột đi mất – tuột đi ngay lúc này, giây lát này, tuy cha vẫn chưa kịp hiểu  và  thấu  triệt  được  cái  điều  kỳ  diệu  khó  tin  nổi,  gọi  tên Meggie ấy nghĩa là thế nào. Đấy là người phụ nữ ấy và không phải là  người  phụ  nữ  ấy,  một  người  chưa  từng  biết,  không  phải  là người trước kia, bởi vì Meggie ấy, Meggie của cha không phải là một  phụ  nữ,  cha  không  cảm  thấy  và  không  thể  cảm  thấy  cô  là phụ nữ. Và cha cũng không thể là người đàn ông đối với cô. 

Ý nghĩ ấy làm cho những tình cảm rối bời của cha trở nên sáng rõ; cha giằng mạnh đôi tay ôm lấy cổ cha, đẩy cô gái ra và cố nhìn cho rõ khuôn mặt cô trong bóng tối. Nhưng cô cúi đầu xuống và không ngước mắt lên. 

– Ta đi thôi, Meggie. – Cha nói. 
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Không thốt lên lấy một lời, Meggie đến chỗ con ngựa của mình và đã ngồi trên yên đợi cha; thường thường cha vẫn phải đợi cô. 


* * *

Lời  tiên  đoán  của  cha  Ralph  đã  thành  sự  thực.  Vào  mùa  này Drogheda  ngập  trong  hoa  hồng  và  bây  giờ  cả  nhà  chất  đầy  hoa hồng. Đến tám giờ sáng trong vườn chỉ còn lại nụ. Khi bông hồng cuối cùng trên bụi cây đã bị ngắt nốt thì lát sau người đi đưa đám bắt đầu đổ đến; trong cái phòng ăn nhỏ, người ta đưa lên bữa ăn sáng nhẹ: cà phê, bánh mì trắng nhỏ vừa ra lò và bơ. Khi nào di hài Mary Carson đã được đưa vào hầm mộ thì ở nhà ăn lớn sẽ có bữa ăn thịnh soạn hơn, những người đến đưa đám cần bồi bổ sức khỏe trước khi lên đường trở về trong chuyến đi xa. Người ta đã loáng  thoáng  nghe  được  những  tin  cuối  cùng,  tin  đồn  ở  Gilly truyền  nhanh  như  chớp,  điện  thoại  có  góp  phần  vào  việc  này  –

một  đường  dây  chung  cho  mấy  khách  thuê  bao.  Người  ta  nói những  câu  đau  xót  phải  phép  trong  trường  hợp  này,  nhưng những luồng mắt và trí óc thì ước lượng, dự tính, cười thầm. 

– Trình cha, nghe nói chúng tôi sắp phải thiếu vắng cha rồi. –

Miss Carmichael nói châm chọc. 

Chưa  bao  giờ  cha  có  vẻ  hư  tâm  đến  thế,  xa  lạ  đến  thế  đối  với những tình cảm của con người như trong buổi sáng hôm ấy: cha mặc  chiếc  áo  thụng  không  viền  đăng  ten  bên  ngoài  chiếc  áo chùng thâm không láng bóng, trước ngực đeo cây thánh giá bằng bạc. Dường như chỉ có thể xác cha ở đây, còn linh hồn bay lượn ở

nơi  xa  xăm.  Nhưng  cha  lơ  đãng  nhìn  Miss  Carmichael  từ  trên https://thuviensach.vn

xuống,  như  thể  tập  trung  ý  nghĩ  và  mỉm  cười  vui  vẻ,  không  còn chút gì giả tạo. 

– Không  thể  nào  biết  được  những  con  đường  của  Chúa,  Miss Carmichael  ạ.  –  Cha  đáp  và  bỏ  đi  nơi  khác,  nói  chuyện  với  một người nào nữa. 

Chẳng ai đoán được cha nghĩ gì, còn trong lúc đó cha nghĩ tới cuộc va chạm không tránh khỏi với Paddy, và bản di chúc, và cha vừa sợ cơn thịnh nộ của Paddy, vừa thấy nhất thiết cần cảm nhận được cơn thịnh nộ ấy và sự khinh bỉ. 

Trước  khi  làm  lễ  Missa,  cha  quay  về  phía  các  giáo  dân;  trong phòng một quả táo không rơi lọt; cái mùi hoa hồng nặng nề đậm đặc đến ngạt thở, tuy các cửa sổ mở toang. 

– Tôi  sẽ  không  rườm  lời  tán  dương  dài  –  Cha  nói  với  giọng điệu thanh nhã gần như của người Oxford, nghe cha nói hầu như

không  nhận  ra  được  rằng  cha  là  người  gốc  Ireland.  –  Tất  cả  các giáo hữu đều biết Mary Carson. Bà là rường cột của xã hội ta, là chỗ dựa của nhà thờ Chúa mà bà yêu hơn ai hết. 

Về sau một số người nghe cam đoan rằng khi nói những lời đó mắt cha lóe lên ánh giễu cợt, số khác lại khẳng định không kém phần cả quyết rằng mắt cha mờ hẳn đi vì nỗi đau xót sâu xa chân thành. 

– Bà là chỗ dựa của nhà thờ mà bà yêu hơn bất cứ người nào. –

Cha  Ralph  nhắc  lại  càng  rành  rọt  hơn;  cha  không  phải  là  loại người nửa chừng rẽ ngang. – Trong giờ phút cuối cùng bà chỉ có một mình, nhưng vẫn không phải là chỉ có một mình. Bởi vì trong giờ lâm chung của chúng ta, Chúa Kitô của chúng ta ở cùng với ta và ở trong ta, và Chúa gánh lấy những đau khổ của ta. Không một https://thuviensach.vn

người  nào,  dù  là  người  vĩ  đại  nhất  hay  người  tài  hèn  sức  mọn nhất, phải chết đơn độc, vì thế cái chết vẫn là ngọt ngào. Chúng ta họp  mặt  ở  đây  để  cầu  nguyện  cho  linh  hồn  bất  tử  của  người  đã khuất, lúc còn sống bà là người mà chúng ta yêu mến, cầu mong bà  được  ân  thưởng  xứng  đáng  trong  đời  sống  vĩnh  cửu.  Ta  hãy cùng cầu nguyện. 

Chiếc  quan  tài  tự  làm  lấy  đặt  trên  cái  xe  tải  thấp  mà  các  con trai nhà Cleary đóng ghép vội vàng bằng những mẩu gỗ và những bánh xe lượm lặt trong khu nhà; chiếc xe bị che khuất hẳn dưới những lớp hoa hồng chất cao như núi. Nhưng mặc dù các cửa sổ

mở toang, qua mùi hoa hồng ngột ngạt, mọi người đều cảm thấy một mùi khác nữa. Điều đó thì ông bác sĩ đến Drogheda để làm chứng tử đã nói từ trước nữa kia. 

– Khi  tôi  đến,  bà  ta  đã  rữa  nát  đến  nỗi  tôi  cảm  thấy  ruột  gan muốn thốc cả ra ngoài. – Ông nói với Martin King qua điện thoại. 

– Trong đời tôi chưa từng ái ngại cho ai như với Paddy Cleary tội nghiệp: ông ta bị chiếm đoạt mất Drogheda chưa đủ, mà còn phải nhét cái xác thối ấy vào quan tài. 

– Thế  thì  tôi  sẽ  không  tình  nguyện  khiêng  quan  tài  đâu.  –

Martin đáp, tiếng ông lí nhí nghe không rõ, tất cả những người có thể nối mạch vào đường dây đều nghe trộm họ, và bác sĩ phải hỏi lại ba lần. 

Vì thế người ta mới đóng chiếc xe tải nhỏ: chẳng ai muốn ghé vai khiêng thi hài Mary Carson trên đường qua đồng cỏ đến hầm mộ gia đình. Chẳng ai thương tiếc khi cửa hầm mộ đóng lại và rút cuộc mọi người lại có thể thở được. 

Trong lúc mọi người đến đưa đám đều có mặt trong phòng ăn https://thuviensach.vn

chính để ăn qua loa, và người thì ăn, người thì chỉ làm ra vẻ đang ăn, Harry Gough kéo Paddy cùng gia đình, cha Ralph, Mrs. Smith và  hai  chị  hầu  phòng  sang  phòng  khách.  Khách  khứa  không người  nào  vội  ra  về,  vì  thế  họ  làm  ra  vẻ  như  đang  mải  ăn;  mọi người đếu muốn xem Paddy có bộ mặt như thế nào sau khi công bố  di  chúc.  Cần  công  bằng  với  Paddy  và  gia  đình  ông,  suốt  thời gian đám tang, không hề có gì cho thấy là họ nghĩ về địa vị xã hội mới,  cao  hơn  cả  mình.  Paddy  vốn  đôn  hậu,  vẫn  trung  thành  với mình  và  khóc  chị,  còn  Fee  vẫn  như  mọi  khi,  dường  như  dửng dưng với những gì sắp đến với bà. 

– Paddy,  tôi  muốn  ông  phản  đối  bản  di  chúc.  –  Harry  Gough nói,  ông  đọc  cái  văn  bản  kỳ  dị  ấy  với  vẻ  phẫn  nộ  và  bực  tức  ra mặt. 

– Mụ già tội lỗi và đểu cáng! – Mrs. Smith nói, bà ta mến cha Ralph, nhưng hết lòng gắn bó với gia đình Cleary. Nhờ họ mà trẻ

nhỏ đã bước vào cuộc đời của bà. 

Nhưng Paddy lắc đầu. 

– Không, Harry ạ. Tôi không thể làm thế được. Bà ấy là chủ tất cả những thứ đó, đúng không nào? Vậy thì tùy ở bà ấy thôi, bà ấy muốn thế nào nên thế. Bà ấy muốn hiến tất cả cho nhà thờ thì bà ấy hiến. Tôi không nói dối, tôi cũng hơi bất ngờ, nhưng tôi là con người chất phác, thành thử có khi như thế lại hay hơn. Làm chủ

Drogheda,  cái  trách  nhiệm  đó  không  lấy  gì  là  vừa  sức  tôi:  điền trang này quá lớn. 

– Ông  không  hiểu,  Paddy!  –  Viên  luật  sư  bắt  đầu  giải  thích chậm  chạp,  rành  từng  tiếng,  như  giảng  giải  cho  trẻ  nhỏ.  –  Đây không  chỉ  là  nói  về  Drogheda.  Hãy  tin  tôi,  điền  trang  này  chỉ  là https://thuviensach.vn

phần nhỏ nhất trong di sản. Bà chị ông có những cổ phiếu kiểm soát trong ngót một trăm công ti cổ phần vững vàng nhất, bà ấy có  những  nhà  máy  đúc  thép,  cả  những  mỏ  vàng,  cả  công  ty

“Michar Limited”, một trong những văn phòng của nó chiếm một tòa nhà mười tầng ở Sydney. Trong toàn nước Úc không có người nào giàu hơn! Đáng chú ý là ngót một tháng trước, bà ấy giao cho tôi liên hệ với các giám đốc của “Michar Limited” ở Sydney và tìm hiểu  cho  đích  xác  tài  sản  của  bà  ấy  được  đánh  giá  thành  tiền  là bao nhiêu. Trước ngày bà ấy mất, số tiền đó là trên mười ba triệu bảng. 

– Mười ba triệu bảng! – Đối với Paddy, cái đó nghe như con số

đo khoảng cách từ trái đất đến mặt trời, như một cái gì không tài nào hiểu nổi. – Thế thì rõ cả rồi, Harry ạ. Tôi không muốn chịu trách nhiệm về số tiền như thế. 

– Chẳng có trách nhiệm gì cả, ông Paddy! Ông vẫn chưa hiểu sao? Số tiền ấy tự nó lo cho nó! Ông hoàn toàn chẳng cần gì phải tự mình trồng trọt và thu hoạch hoa lợi, hàng trăm nhân viên làm thuê  chỉ  có  mỗi  một  việc  là  chăm  lo  đến  việc  đó  thay  cho  ông. 

Hãy  bác  bỏ  bản  di  chúc,  Paddy,  tôi  xin  ông  đấy!  Tôi  sẽ  tìm  cho ông một luật sư giỏi nhất nước Úc, nếu cần tôi sẽ bảo vệ quyền lợi của ông ở tất cả các cấp, cho đến tận Hội đồng Cơ mật. 

Paddy bỗng hiểu ra rằng sự việc không chỉ liên can đến riêng ông, mà đến cả gia đình, ông quay về phía Bob và Jack: hiền lành, sững  sờ,  chúng  ngồi  cạnh  nhau  trên  chiếc  ghế  dài  bằng  đá  cẩm thạch Florentine. 

– Ý các con thế nào? Các con có muốn đòi cho được mười ba triệu bảng của bác Mary không? Nếu các con muốn thì ta sẽ bác bỏ bản di chúc, còn nếu không thì ta sẽ chẳng làm gì hết. 
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– Nhưng trong di chúc hình như có nói rằng nhà ta vẫn có thể

ở Drogheda, đúng không ạ? – Bob hỏi. 

– Không ai có thể đẩy gia đình cháu ra khỏi Drogheda chừng nào  còn  ít  ra  là  một  cháu  trai  của  ba  cháu  còn  sống.  –  Harry Gough giải đáp. 

– Chúng  ta  sẽ  chuyển  đến  Nhà  Lớn,  Mrs.  Smith  và  hai  cô  sẽ

giúp việc chúng ta và mọi người đều được trả lương hậu. – Paddy nói và trong giọng nói của ông không hề có bóng dáng của sự thất vọng, trái lại ông phải khó khăn mới tin được vào hạnh phúc của mình. 

– Thế thì ta còn cần gì nữa, hả Jack? – Bob hỏi. – Anh nói đúng không? 

– Em thấy thế là được. – Jack nói. 

Cha  Ralph  bồn  chồn  đổi  thế  đứng  từ  chân  nọ  sang  chân  kia. 

Cha  không  mất  thời  giờ  thay  áo  sau  đám  tang  và  ở  đây,  trong phòng  khách,  cha  không  ngồi;  cha  đứng  một  mình  trong  bóng tối, ở một góc đằng xa, như một pháp sư đẹp trai, ủ rũ, giấu hai tay giữa những nếp áo lễ màu đen, mặt ngây ra, trong cái nhìn xa vắng, trong đáy sâu của cặp mắt xanh đọng lại nỗi khiếp sợ, băn khoăn, buồn bực. Như vậy là ngay cả cái đó nữa cha cũng không có  được:  sẽ  không  có  sự  trừng  phạt  mà  cha  mong  muốn,  không có cả cơn thịnh nộ cũng như sự khinh bỉ – Paddy sẽ dâng cha tất cả mọi thứ bằng chiếc khay vàng của thiện ý và sẽ còn cảm tạ cha Ralph  de  Bricassart  đã  giải  thoát  cho  gia  đình  Cleary  khỏi  một gánh nặng. 

– Ờ,  nhưng  còn  Fee  và  Meggie  thì  sao?  –  Cha  hỏi  bằng  giọng gay gắt, nói với Paddy. – Ông không đếm xỉa gì đến phụ nữ trong https://thuviensach.vn

nhà đến nỗi không cần hỏi ý kiến họ chăng? 

– Fee? – Paddy lo lắng thốt lên. 

– Tùy mình quyết định, Paddy ạ. Tôi thì thế nào cũng được. 

– Thế Meggie? 

– Con  không  cần  mười  ba  triệu  đồng  bạc  trắng  của  bác  ấy.  –

Meggie nói và nhìn thẳng vào cha Ralph. 

– Thế  là  xong,  ông  Harry  ạ,  –  Paddy  nói  với  viên  luật  sư.  –

Chúng tôi sẽ không bác bỏ di chúc. Nhà thờ cứ việc nhận tiền của Mary, tôi không phản đối. 

Harry bực tức vung hai tay lên. 

– Quỉ thật, tôi ghê tởm nhìn thấy người ta lừa bịp ông như thế

nào. 

– Còn tôi sẽ suốt đời biết ơn Mary. – Paddy nói một cách mềm mỏng.  –  Nếu  như  không  có  Mary,  cho  đến  ngày  hôm  nay  tôi  sẽ

vẫn phải quần quật để kiếm miệng ăn ở New Zealand. 

Khi  họ  ra  khỏi  phòng  ăn,  Paddy  giữ  cha  Ralph  lại,  và  tất  cả

những người tò mò tụ tập ở cửa ngạc nhiên thấy ông chìa tay ra cho cha. 

– Trình cha, xin cha đừng nghĩ ngợi gì, chúng con tuyệt không mảy  may  oán  giận.  Mary  đã  định  cái  gì  thì  không  bao  giờ  có  ai can ngăn được, dù là em trai, chồng hay linh mục. Xin cha hãy tin con, bà ấy đã làm theo ý muốn của mình. Cha rất tốt với bà ấy, và cha bao giờ cũng rất tốt với chúng con. Suốt đời chúng con không quên điều đó. 

Ý thức về tội lỗi. Gánh nặng. Cha Ralph sẵn lòng không đón lấy bàn  tay  xù  xì  suốt  đời  lam  làm  vất  vả  ấy,  nhưng  sự  khôn  ngoan https://thuviensach.vn

của đấng hồng y đã thắng: cha hối hả siết chặt bàn tay chìa ra cho cha, và lòng đầy day dứt, cha mỉm cười. 

– Cám ơn ông, Paddy. Cứ yên tâm, tôi sẽ chăm lo sao cho ông không bao giờ thiếu thốn gì. 

Cha  đi  ngay  tuần  ấy  và  trước  khi  đi  không  ghé  qua  Drogheda lần nào. Trong mấy ngày còn lại, cha thu xếp những đồ dùng lặt vặt  của  mình  và  đi  thăm  suốt  lượt  tất  cả  các  nhà  và  các  trại  có giáo dân trong vùng; cha đến tất cả mọi nơi, trừ Drogheda. 

Trách  nhiệm  đấng  chăn  dắt  linh  hồn  trong  vùng  Gillanbone chuyển  sang  cho  Watkin  Thomas  khả  kính  từ  Wales  tới  để  đảm nhận việc này, còn Ralph de Bricassart khả kính trở thành bí thư

riêng của tổng giám mục Cluny Dank. Nhưng công việc của cha không đến nỗi vất vả lắm, cha có hai thư ký giúp việc. Công việc của cha chủ yếu là tìm hiểu cho rõ tài sản của Mary Carson đích xác gồm những gì và nắm lấy quyền quản lý, đặng điều khiển tất cả những cái đó vì lợi ích của Tòa thánh và nhân danh Tòa thánh. 
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Năm mới đã đến, theo lệ thường người ta đón mừng năm mới trong vũ hội ở Rudna Hunish, tại nhà Angus MacQueen – còn gia đình Cleary vẫn chưa chuyển hẳn sang Nhà Lớn. Thu nhặt và sắp xếp tất cả các dụng cụ và đồ dùng lặt vặt đã tích lại trong hơn bảy năm không phải là giản đơn, thêm nữa Fee lại tuyên bố rằng trước  hết  ít  nhất  cũng  phải  sửa  sang  lại  phòng  khách  Nhà  Lớn cho hẳn hoi. Chẳng ai muốn chuyển nhà vội, tuy mọi người đều cảm thấy trước niềm thích thú đó. Về một mặt nào đó, đời sống sẽ vẫn như ở chỗ cũ: ở Nhà Lớn cũng không có điện và cũng đầy ruồi. Nhưng mùa hè, nhiệt độ ở đó mát hơn ở bên ngoài khoảng hai mươi độ: đó là nhờ độ dày của những bức tường đá và những cây  khuynh  diệp  kỳ  ảo  che  nắng  cho  mái  nhà.  Và  một  sự  sang trọng  thực  sự:  một  căn  nhà  phụ  có  nhà  tắm,  suốt  mùa  đông  có nước  nóng  chảy  vào  theo  những  đường  ống  chạy  qua  phía  sau bếp lò cực lớn trong nhà bếp cạnh đó, và nước toàn là nước mưa. 

Tắm và tráng mình bằng đài hoa sen thì chỉ có thể ở căn nhà phụ

đó, thực ra là một căn nhà lớn có một chục phòng nhỏ riêng biệt, nhưng cả ở Nhà Lớn và các nhà dịch vụ đều có nhà xí ấm, đó là sự

xa  hoa  chưa  từng  thấy  và  những  người  ghen  tị  ở  Gillanbone  nói sau  lưng  Mary  Carson  rằng  đấy  là  lối  sống  mềm  yếu  quá  đáng. 
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Nếu không kể khách sạn “Imperial”, hai tiệm ăn, tu viện của nhà chung  và  các  nhà  ở  thuộc  nhà  thờ  thì  ở  khắp  mọi  người,  người Gillanbone,  dân  thành  phố  và  các  chủ  trại  chỉ  có  nhà  xí  ở  sân thôi. Ở khắp mọi nơi đều như thế, nhưng không phải ở Drogheda, ở  đây  có  nhiều  két  nước,  nhiều  thùng  chứa  bên  các  ống  máng dưới vô số mái nhà, thành thử nước mưa dự trữ đủ dùng. Có một nền  nếp  nghiêm  ngặt  –  không  dùng  phí  nước,  dùng  xà  phòng lỏng sát trùng nhiều hơn. Nhưng sau thời gian chỉ có cái hố bình thường làm hố xí, đây thực là thiên đường. 

Từ  đầu  tháng  chạp,  cha  Ralph  đã  gửi  cho  Paddy  một  ngân phiếu năm ngàn bảng để chi dùng trước mắt, như cha giải thích trong lá thư ngắn. Paddy thậm chí kêu lên vì ngạc nhiên và đưa tờ ngân phiếu cho vợ. 

– Có  lẽ  suốt  đời  tôi  cũng  không  làm  ra  được  ngần  ấy  tiền.  –

Ông nói. 

– Tôi biết làm gì với món tiền này? – Fee hỏi, băn khoăn nhìn tờ ngân phiếu, rồi nhìn chồng, mắt bà long lanh. – Tiền, Paddy! 

Rút  cuộc  chúng  ta  đã  có  tiền,  mình  hiểu  chứ?  Hàng  triệu  đồng của bác Mary tôi không cần, nhiều vô vàn như thế thì đấy là cái gì không thể hiểu nổi, không thực. Còn tiền này là có thực! Tôi biết làm gì với số tiền ấy? 

– Tiêu dùng. – Paddy trả lời đơn giản. – Vì sao lại không mua thứ  áo  quần  mới  cho  mình  và  cho  các  con?  Có  lẽ  mình  cũng muốn  mua  thứ  đồ  đạc  gì  cho  ngôi  nhà  mới  chứ?  Tôi  chẳng  biết chúng ta còn cần thứ gì nữa. 

– Tôi  cũng  không  muốn  biết,  ngốc  quá,  phải  không?  –  Fee đứng dậy bên bàn (họ vừa ăn sáng xong), oai vệ gật đầu với con https://thuviensach.vn

gái. – Ta đi xem xem sự thể ra sao. 

Tuy đã ba tuần qua kể từ cái tuần lễ điên rồ tiếp sau cái chết của  Mary  Carson,  chưa  có  người  nào  trong  gia  đình  Cleary  đến gần  Nhà  Lớn.  Nhưng  nếu  trước  kia  Fee  lánh  xa  ngôi  nhà  đó  thì lần này đáng giá bằng nhiều chuyến viếng thăm. Có cả một đoàn tháp  tùng  –  Smith,  Minnie  và  Cat,  –  bà  cùng  với  Meggie  đi  từ

phòng này sang phòng kia, và Meggie băn khoăn: chưa bao giờ cô thấy  mẹ  náo  nức  như  thế.  Fee  luôn  miệng  lẩm  bẩm  một  mình: thế này thì thật là khủng khiếp, không thể được, không thể chịu đựng nổi, Mary mù hay sao, bà ta không hiểu gì về màu sắc hay hoàn toàn không có mỹ cảm. 

Fee  dừng  lại  ở  phòng  khách  lâu  hơn  hết,  nhìn  khắp  phòng bằng  con  mắt  xét  nét.  Về  kích  thước  nó  chỉ  thua  phòng  đại  lễ: rộng  thênh  thang,  bốn  mươi   feet  chiều  dài,  ba  mươi   feet  chiều rộng,  trần  cao  mười  lăm   feet.  Một  sự  pha  trộn  hết  sức  kỳ  quặc giữa  cái  xấu  xí  và  cái  đẹp  trong  cách  bài  trí,  những  bức  tường tuyền một màu cream đã ố vàng từ lâu và tuyệt nhiên không làm tôn giá trị của cái trần đắp nổi tráng lệ và những tấm gỗ ốp tường có hình chạm khắc ở khoảng giữa các cửa sổ. Choán hết chiều dài bốn mươi  feet  của  bức  tường  trông  ra  hàng  hiên  là  một  dãy  liền liền những cửa sổ cao từ sàn đến trần, nói đúng hơn là những cửa lớn  lắp  kính,  nhưng  những  tấm  rèm  nặng  nề  bằng  nhung  màu nâu  chỉ  cho  lọt  qua  một  chút  ánh  sáng  mờ  mờ;  vỏ  bọc  các  ghế

bành  bằng  thứ  vật  liệu  gì  không  rõ  màu  đỏ,  nâu,  ở  đấy  có  hai chiếc ghế dài tuyệt diệu bằng đá khổng tước và hai chiếc ghế dài đẹp lạ thường bằng đá cẩm thạch Florentine và một cái lò sưởi đồ

sộ trang hoàng bằng đá cẩm thạch màu cream có vân hồng sẫm. 

Trên sàn ván bằng gỗ tếch có ba tấm thảm Aubusson[54] rất đẹp https://thuviensach.vn

trải  thẳng  tắp  như  theo  đường  kẻ  chỉ,  một  bộ  đèn  chùm Waterford[55]  tuyệt  diệu  có  thể  hạ  xuống  sáu   feet,  được  kéo  lên cao sát trần nhà bằng những xợi xích cuộn xoăn lại. 

– Thật  vinh  dự  và  vẻ  vang  cho  bà,  Mrs.  Smith  ạ.  –  Fee  nói.  –

Mọi cái ở đây thực là khủng khiếp, nhưng không chỗ nào có bụi cả. Tôi sẽ sắp xếp lại ở đây như thế nào xứng đáng với sự chăm nom của bà. Những chiếc ghế dài đẹp thế này mà hoàn toàn chìm khuất và thiếu cái nền thích hợp, thực là ê cả mặt! Từ trước đến giờ,  mới  thoạt  nhìn  tôi  đã  ngứa  ngáy  muốn  trang  hoàng  lại  căn phòng này để bất cứ ai bước vào cũng phải kêu lên vì mê thích, sao cho thật tiện nghi để đã vào là không muốn rời khỏi đây nữa. 

Bàn  viết  của  Mary  là  cái  bàn  giấy  kỳ  quái  đúng  theo  phong cách Victoria, trên bàn có máy điện thoại. Fee đến gần, khinh bỉ

búng vào thứ gỗ tối màu ảm đạm. 

– Cái  bàn  viết  nhỏ  nhắn  của  tôi  ở  đây  sẽ  rất  hợp.  –  Bà  nói.  –

Tôi sẽ bắt đầu từ căn phòng này, và tôi sẽ chuyển đến đây khi nào chúng ta bày biện xong ở đây, không sớm hơn. Khi đó chúng ta sẽ

có  ít  ra  là  một  chỗ  nhỏ  bé  không  buồn  tẻ,  ở  đó  mọi  người  thích họp mặt ngồi chơi. 

Bà ngồi xuống cạnh bàn giấy và nhấc ống điện thoại. 

Con gái và ba nữ gia nhân đứng sát bên nhan và bối rối nghe bà giao việc cho Harry Gough. Yêu cầu Mank Foys gửi tới những mẫu  vải  qua  đường  bưu  điện  buổi  tối,  hãng  “Nock  and  Kirbys” 

hãy gửi tới những mẫu sơn, anh em Grace gửi tới những mẫu giấy bồi tường; các cửa hàng này nọ ở Sydney phải gửi tới những danh mục soạn riêng cho bà, trong đó có miêu tả những bộ đồ gỗ hiện có  ở  cửa  hàng.  Bằng  giọng  tươi  cười  Harry  hứa  sẽ  tìm  được  một https://thuviensach.vn

người thợ bồi tường khéo léo và một tốp thợ sơn có khả năng thực hiện công việc tỉ mỉ mà Fee đòi hỏi. Mrs. Cleary cừ lắm! Bà sẽ làm cho trong nhà không còn lại dấu vết nào của Mary Carson. 

Cuộc trao đổi qua điện thoại vừa dứt, mọi người được lệnh tức khắc  tháo  hết  khỏi  các  cửa  sổ  những  tấm  rèm  nhung  màu  nâu. 

Trong  lúc  đang  hăng  say,  không  biết  tiếc  của,  Fee  ra  lệnh  vứt những tấm rèm vào đống rác ở sân và tự tay đốt hết. 

– Chúng ta không cần thứ đó. – Bà tuyên bố. – Và tôi sẽ không gán ép nó cho những người nghèo ở Gillanbone. 

– Tốt lắm, mẹ ạ. – Sững sờ vì ngạc nhiên, Meggie lầm bầm. 

– Ở  đây  chẳng  cần  treo  rèm  cửa  sổ  làm  gì.  –  Fee  nói,  không đắn đo gì phá tan mọi quy tắc được chấp nhận thời ấy trong việc trang  trí  nhà  ở.  –  Hành  lang  rất  rộng,  ánh  mặt  trời  không  rọi thẳng  vào  phòng,  thế  thì  ta  cần  rèm  cửa  làm  gì?  Tôi  muốn  căn phòng này phơi bày ra trước mắt mọi người. Vải đặt mua đã gửi tới,  cả  thợ  bồi  tường  và  mấy  người  thợ  sơn  nữa.  Meggie  và  Cat được lệnh leo lên thang, cọ rửa nửa trên các cửa sổ, Mrs. Smith và Minnie giải quyết nửa dưới, còn Fee xung quanh, và không cái gì lọt khỏi cặp mắt tinh tường của bà. 

Khoảng giữa tháng riêng, công việc đã xong xuôi, và dĩ nhiên, nhờ  đường  điện  thoại  chung,  tin  tức  về  chuyện  đó  đã  đến  tai những người láng giềng xa gần. Mrs. Cleary đã biến phòng khách ở Drogheda thành một cung điện thực sự, vậy thì, dẫu chỉ vì phép lịch sự, có lẽ Mrs. King và Mrs. O’Rourke cùng với Mrs. Hopeton cần đến thăm và chúc mừng bà nhân dịp chuyển nhà chăng? 

Mọi người đều nhất trí với nhau rằng Fee nỗ lực không phải là hoài công: phòng khách của bà cực kỳ hoàn mĩ. Những tấm thảm https://thuviensach.vn

Aubusson  màu  cream  có  hình  những  bó  hoa  đã  hơi  bợt  màu  –

những bông hồng phơn phớt và hồng thắm cùng với lá xanh – trải một cách chểnh mảng trên mặt sàn ván bóng loáng như gương. 

Tường và trần nhà quét vôi mới màu cream, tất cả các hình đắp nổi  trên  trần  và  các  hình  chạm  khắc  trên  tường  đều  được  thếp vàng cẩn thận, nhưng trên những khoảng tường giữa các cửa sổ, những bức chạm đầu người hình bầu dục rộng khổ phủ một lớp lụa  đen  không  bóng,  căng  rất  phẳng,  mặt  lụa  có  hình  hoa  hồng trang  trí  y  như  trên  những  tấm  thảm,  chúng  nom  giống  như

những pannô cầu kì của Nhật Bản lồng trong khung màu cream thếp  vàng.  Bộ  đèn  chùm  pha  lê  được  hạ  xuống  thấp  đến  mức những  chuỗi  pha  lê  rủ  xuống  ở  phía  dưới  reo  lanh  canh  ở  cách mặt  sàn  chừng  sáu   feet  rưỡi  và  mỗi  một  mặt  trong  hàng  nghìn mặt  sạch  bong  đều  óng  ánh  sắc  cầu  vồng,  còn  sợi  xích  nặng  nề

bằng đồng đen không xoắn thành búi dưới trần nhà nữa, mà kéo dịch về phía tường. Trên những chiếc bàn nhỏ màu cream thếp vàng chân vặn có đặt những ngọn đèn cũng theo phong cách đó, cả những cái gạt tàn và những lọ hoa cắm đầy hoa vàng và hồng thường; những chiếc ghế bành rộng, thuận tiện được bọc lại bằng lụa  vân  màu  cream  cứ  hai  ba  chiếc  một  đặt  gần  những  đi  văng rộng và tự dưng có sức thu hút người ta; trong một góc sáng sủa có ánh mặt trời thì đặt cây đàn  clavecin cổ duyên dáng của Fiona, trên  đó  có  một  lọ  hoa  lớn  cắm  hồng  vàng  và  hồng  thường.  Phía trên  lò  sưởi,  Fiona  treo  bức  chân  dung  của  bà  mặc  váy  phồng màu hồng dịu, còn ở phía đối diện, tại đầu kia phòng là một bức chân dung to lớn – Mary Carson, chưa già lắm, tóc hung, mặc bộ

áo  váy  màu  đen  nghiêm  trang  độn  mông  phồng  lên,  nom  giống hoàng hậu Victoria chưa già lắm. 

https://thuviensach.vn

– Thế  đấy,  –  Fee  nói,  –  bây  giờ  chúng  ta  có  thể  chuyển  nhà được  rồi.  Các  phòng  còn  lại  thì  tôi  sẽ  sửa  sang  vào  lúc  rảnh  rỗi, không vội vã. Của đáng tội, thật là tuyệt vời khi ta có tiền, có một ngôi nhà lịch sự và có thể sắp đặt nó theo ý muốn của ta. 

Khoảng ba ngày trước khi chuyển nhà, từ mờ đất, lúc mặt trời chưa lên, những con gà trống cất tiếng gáy vui vẻ sân gia cầm. 

– Cái  lũ  trơ  tráo,  –  Fee  vừa  nói  vừa  bọc  những  chiếc  chén  sứ

của  bộ  đồ  trà  của  mình  bằng  giấy  báo  cũ.  –  Thử  hỏi  chúng  gào thét cái nỗi gì kia chứ, có cái quái gì mà huênh hoang. Chúng ta không có lấy một quả trứng cho bữa ăn sáng, mà cho đến tận lúc chuyển  nhà,  tất  cả  cánh  nam  giới  của  chúng  ta  đều  ở  nhà. 

Meggie, con sẽ phải đi lục soát chuồng gà thôi, mẹ không có thời giờ. – Bà đưa mắt lướt trên trang giấy đã ố vàng của tờ “Morning Herald” [56]  của  Sydney,  xì  một  tiếng  khinh  bỉ  khi  bắt  gặp  cái quảng cáo coócxê hứa hẹn đem lại cho các bà tấm lưng ong thon thả.  –  Mẹ  không  hiểu  vì  lẽ  gì  ba  con  cứ  nhất  thiết  phải  đặt  mua những thứ báo này, chẳng ai có thời giờ đọc. Thậm chí chúng ta không  kịp  đốt  cái  núi  giấy  đó  trong  bếp  lò.  Con  thử  nhìn  xem! 

Còn  cả  những  số  cũ  rích,  từ  thời  New  Zealand.  Mà  thôi,  dù  sao cũng còn dùng làm giấy gói được. 

Mẹ vui vẻ như thế thật là tốt biết bao, Meggie nghĩ như vậy khi chạy  từ  bậc  tam  cấp  xuống  và  hối  hả  băng  qua  cái  sân  bụi  bậm đến chuồng gà. Đương nhiên, mọi người đều thích thú cảm thấy trước cuộc sống mới trong ngôi nhà mới, nhưng mẹ hết sức nôn nóng, như thể mẹ vẫn nhớ rằng ở trong ngôi nhà lớn như thế thú vị  biết  bao.  Mà  mẹ  mới  thông  minh  làm  sao  và  mĩ  cảm  của  mẹ

tinh tế lạ thường! Trước đây không ai hình dung được điều đó, bởi vì  lúc  đó  chẳng  có  thời  giờ  rảnh  rỗi,  cũng  chẳng  có  tiền,  tất  cả
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những ưu điểm ấy không có đất dùng. Meggie hoan hỉ trong lòng: trong số năm ngàn bảng nhận được, Paddy đã gửi một khoản cho người  thợ  kim  hoàn  ở  Gilly,  đặt  làm  cho  mẹ  cô  chuỗi  hạt  và  đôi khuyên  bằng  ngọc  trai  thực,  có  cả  những  hạt  kim  cương.  Bố  sẽ

tặng mẹ trong bữa ăn trưa đầu tiên của gia đình ở Nhà Lớn. Bây giờ Meggie đã biết gương mặt mẹ như thế nào khi không bị gò bó bởi cái vẻ dè dặt cau có quen thuộc, và cô muốn chóng được nhìn thấy  gương  mặt  ấy  ngời  sáng  khi  nhìn  thấy  món  quà  tặng  như

thế.  Tất  cả  các  con  trai,  từ  Bob  đến  hai  đứa  sinh  đôi,  đều  nóng lòng chờ đợi cái phút ấy, khi bố đưa ra trước cả nhà cái hộp da lớn dẹt phẳng, mở ra, và ở đấy, trên nền nhung đen, hạt ngọc trai óng ánh  những  màu  sắc  mờ  dịu.  Cả  nhà  vui  sướng  vô  hạn  thấy  mẹ

hạnh phúc như thế, chẳng khác gì sau kì hạn hán, trước mắt mọi người bắt đầu đổ xuống trận mưa dồi dào khiến vạn vật tươi tỉnh lại. Trước đây suốt cả đời không người nào trong bọn họ thực sự

hiểu được mẹ họ bất hạnh biết nhường nào. 

Chuồng gà rất lớn: bốn con gà trống và ngót bốn chục gà mái. 

Ban đêm chúng náu vào cái chuồng ọp ẹp, ở đấy sàn bao giờ cũng được  quét  tước  sạch  sẽ,  hai  bên  có  những  dãy  dài  ổ  rơm  cho  gà đẻ,  còn  ở  trong  cùng  có  những  sào  đậu  cao  thấy  nhiều  tầng. 

Nhưng  suốt  ngày  lũ  gà  mái  nhởn  nhơ  đi  dạo  trong  cái  sân  rộng thênh  thang  rào  xung  quanh  bằng  lưới  dây  thép.  Khi  Meggie  hé mở cánh cửa rào và thoắt luồn vào sân, những con gà mái háu ăn chạy xô đến tưởng được cho ăn, nhưng Meggie bật cười, – đã đến lúc những con vật ngu ngốc cần biết rằng cô sẽ cho chúng ăn vào buổi  chiều!  –  và  cố  tránh  không  giẫm  vào  con  nào,  cô  đi  vào chuồng gà. 

– Chúng mày đến là lười nhác! – Cô thốt lên một cách nghiêm https://thuviensach.vn

nghị khi lục lọi các ổ. – Bốn mươi mái mà chỉ có mười lăm trứng! 

Dùng cho bữa sáng còn ít, chứ đừng nghĩ gì đến chuyện làm bánh nướng. Đã đến lúc các vị nên tu tỉnh lại, không thì nên biết rằng cả bầy đoàn các vị sẽ vào nồi xúp, không chỉ riêng các quí bà, mà cả các quí ông nữa, vì vậy đừng có mà nhặng xị và khoe mẽ, đừng có mà múa đuôi, các quí ngài ạ! 

Meggie  xếp  trứng  cẩn  thận  vào  tạp  dề  và  vừa  lẩm  nhẩm  hát vừa chạy về bếp. 

Fee ngồi trong chiếc ghế bành gỗ của Paddy, mắt đờ đẫn nhìn trang “Tuần báo Smith”, mặt tái mét như xác chết, môi mấp máy không thành tiếng. Trong nhà có tiếng đàn ông đi lại chuyện trò, và tiếng cười của hai đứa bé lên sáu ở trong giường: Jims và Pasty không được phép trở dậy khi bố và các anh chưa đi làm. 

– Có chuyện gì thế, mẹ? – Meggie hỏi. 

Fee  không  đáp,  không  động  đậy,  môi  trên  của  bà  lấm  tấm những  giọt  mồ  hôi,  trong  cặp  mắt  mở  to  đọng  lại  một  vẻ  đăm chiêu  không  thể  tưởng  được,  đầy  đau  khổ,  dường  như  bà  tập trung hết nghị lực để khỏi gào lên. 

– Ba ơi! Ba! – Meggie sợ hãi gọi to. 

Tiếng  gọi  vang  dội  khiến  Paddy  chạy  ngay  vào  bếp,  chưa  kịp cài hết khuy chiếc sơ mi mặc trong bằng flannel, theo chân ông là Bob, Jack, Hughie và Stuart. Meggie lẳng lặng trỏ vào mẹ. 

Paddy cảm thấy tim ông mắc trong cổ họng khiến ông tắc thở

đến  nơi.  Ông  cúi  xuống  gần  vợ,  cầm  lấy  bàn  tay  mềm  nhũn  rơi xuống bàn. 

– Mình làm sao thế, hả mình? 

Các  con  chưa  ai  từng  nghe  thấy  giọng  bố  trìu  mến  như  thế, https://thuviensach.vn

nhưng không hiểu tại sao tất cả bọn chúng đều hiểu ngay rằng bố

vẫn nói như thế với mẹ, khi không có đứa con nào ở gần. 

Giọng nói đặc biệt ấy dù sao vẫn xuyên qua trạng thái sững sờ

của Fee, bà ngước đôi mắt to màu xám lên nhìn khuôn mặt hiền hậu, mệt mỏi, không còn trẻ nữa của ông. 

– Đây  này.  –  Bà  chỉ  cho  ông  xem  đoạn  tin  vắn  ở  phía  dưới trang báo. 

Stuart tiến đến từ phía sau, nhẹ nhàng đặt tay lên vai mẹ. Vẫn chưa  bắt  đầu  đọc,  Paddy  nhìn  con  trai,  nhìn  vào  đôi  mắt  y  hệt mắt mẹ của nó và gật đầu. Ông chưa bao giờ ghen với Stuart như

với  Frank  trước  kia:  tình  yêu  đối  với  Fiona  chưa  bao  giờ  ngăn cách hai bố con, mà dường như chỉ làm cho họ gắn bó với nhau hơn. 

Paddy  bắt  đầu  đọc  chầm  chậm,  mỗi  phút  tiếng  đọc  của  ông càng khẽ hơn, xót xa hơn. Bản tin nhan đề: “Một võ sĩ quyền anh bị kết án tù chung thân”. 

 “Francis  Armstrong  Cleary,  26  tuổi,  võ  sĩ  quyền  Anh  chuyên  nghiệp, hôm  nay  bị  tòa  án  khu  ở  Goulburn  xét  xử  về  tội  giết  Ronald  Albert Cumming, người làm thuê ở trang trại, 32 tuổi, vụ giết người xảy ra vào tháng bảy năm nay. Các bồi thẩm chỉ họp bàn có mười phút và đề nghị

 tòa dùng mức hình phạt nặng nhất. Theo lời quan tòa Justice FitzHugh-Cunneally,  vụ  án  đơn  giản  và  rõ  ràng.  Ngày  hai  mươi  ba  tháng  bảy,  ở

 quán rượu khách sạn “Harbor”, giữa Cumming và Cleary đã xảy ra vụ

 cãi  cọ.  Sau  đó,  ngay  tối  hôm  ấy,  trung  sĩ  cảnh  sát  Goulburn  là  Tom Beardsmore đã đến khách sạn ấy cùng với hai cảnh sát khác theo yêu cầu của  chủ  khách  sạn  là  Mr.  James  Ogilvie.  Trong  một  ngõ  hẻm  phía  sau khách sạn, cảnh sát bắt gặp Cleary đang đá chân vào đầu Cumming nằm https://thuviensach.vn

 bất  tỉnh  nhân  sự.  Hai  nắm  tay  Cleary  vấy  máu,  các  ngón  tay  kẹp  chặt những túm tóc của Cumming. Lúc bị bắt, gã say rượu, nhưng hoàn toàn có  ý  thức  về  việc  đang  xảy  ra.  Thoạt  tiên  gã  bị  kết  tội  cố  ý  đánh  người thành  thương  tật,  nhưng  hôm  sau  Cumming  chết  ở  bệnh  viện  khu  tại Goulburn vì chảy máu não, sau đó Cleary bị buộc tội giết người. 

 Trạng sư hoàng gia Mr. Arthur Whyte cố chứng minh rằng người được mình bào chữa là vô tội, viện lẽ gã ở trong tình trạng không có khả năng chịu  trách  nhiệm,  nhưng  bốn  giám  định  pháp  y  của  bên  công  tố  kiên quyết khẳng định rằng theo những tiêu chuẩn hiện hành, Cleary không thể được coi là không có năng lực chịu trách nhiệm. Ngỏ lời với các bồi thẩm,  quan  tòa  FitzHugh-Cunneally  cho  rằng  không  thể  nói  gì  đến chuyện vô tội, bị can tất nhiên là có tội, nhưng các vị bồi thẩm cần cân nhắc  kỹ  xem  nên  dùng  hình  phạt  giảm  nhẹ  hay  dùng  hình  phạt  nặng nhất, vì tòa sẽ theo ý kiến họ. Khi tuyên án, quan tòa gọi hành động của Cleary  là  “sự  tàn  bạo  của  kẻ  mọi  rợ”  và  tỏ  ý  tiếc  rằng  việc  giết  người không có dự tính trước, thực hiện bằng tay không trong lúc say rượu, loại trừ  án  tử  hình,  tuy  hai  tay  Cleary  có  thể  coi  là  vũ  khí  có  sức  giết  người không  kém  gì  súng  hay  dao.  Cleary  bị  kết  án  khổ  sai  chung  thân,  giam trong  nhà  tù  Goulburn,  nơi  dùng  để  giam  những  kẻ  phạm  tội  đặc  biệt nguy hiểm. Khi hỏi có muốn nói không, Cleary đáp: “Chỉ xin đừng nói với mẹ tôi”. 

Paddy xem ngày tháng – tờ báo ngày 6 tháng chạp 1925. 

– Đã hơn ba năm rồi. – Ông nói, giọng biểu lộ sự bất lực. 

Chẳng ai đáp lời, chẳng ai động đậy, chẳng ai biết làm thế nào bây  giờ;  từ  tận  trong  cùng  ngôi  nhà  vẳng  ra  tiếng  cười  giòn  giã của hai đứa trẻ sinh đôi, tiếng nói huyên thuyên vui vẻ của chúng càng to hơn. 
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– Chỉ xin… đừng nói với… mẹ tôi… – Fee nhắc lại bằng cặp môi cắt  không  ra  máu.  –  Thế  là  chẳng  ai  nói  gì  hết.  Trời  ôi!  Tội nghiệp, tội nghiệp Frank của tôi! 

Bằng  mu  bàn  tay  không  vướng  bận  gì,  Paddy  lau  khuôn  mặt đẫm nước mắt của mình, rồi ngồi xổm xuống trước mặt vợ, nhẹ

nhàng xoa hai đầu gối vợ. 

– Fee thân yêu, hãy sửa soạn lên đường đi. Chúng ta đi thăm con. 

Bà nhỏm dậy, rồi lại buông phịch người xuống chiếc ghế bành, khuôn mặt nhỏ nhắn trắng bệch của bà lấp lánh một cách kỳ lạ

như mặt người chết, đôi con ngươi mở rộng mờ đi. 

– Tôi không thể đi được. – Bà nói bằng giọng đều đều, nhưng mọi  người  đều  cảm  thấy  có  chứa  đựng  một  nỗi  đau  khổ  không sao chịu đựng nổi. – Nó mà nhìn thấy tôi thì tức là giết nó. Như

thế là giết nó, Paddy ạ! Tôi biết nó rất rõ. Nó rất mực kiêu hãnh, rất giàu tự ái, nó tha thiết muốn đạt được một cái gì trong đời. Nó muốn một mình gánh chịu nỗi nhục của nó, thôi thì cứ theo ý nó. 

Mình  đọc  thấy  rồi  đấy:  “Chỉ  xin  đừng  nói  với  mẹ  tôi”.  Chúng  ta phải giúp nó giữ gìn điều bí mật của nó. Việc gặp gỡ nó có đem lại điều gì tốt lành cho nó hay cho chúng ta không? 

Paddy vẫn còn khóc, nhưng không phải về việc của Frank, mà khóc vì sức sống đã tắt ngấm trên gương mặt vợ ông và ánh mắt của vợ đã mất sinh khí. Gã trai đó bao giờ cũng như  Iôn[57], luôn luôn đem đến sự bất hạnh và điều tai hại, suốt đời đứng giữa ông và vợ ông, chính vì nó mà Fee không cởi mở tâm tình với chồng và với các con. Cứ mỗi lần tưởng như bây giờ rút cuộc Fee sắp có hạnh phúc thì Frank lại lấy mất hạnh phúc của mẹ. Nhưng Paddy https://thuviensach.vn

yêu vợ cũng sâu sắc và bền chặt như vợ ông yêu Frank. Sau buổi tối  đáng  ghi  nhớ  ấy  ở  nhà  linh  mục,  quả  thực  là  ông  không  thể

hiềm ghét gã trai được nữa. 

Và bây giờ ông nói:

– Thôi  được,  Fee  ạ,  nếu  mình  cho  rằng  chúng  ta  không  nên gặp Frank thì ta sẽ không đi. Tôi chỉ muốn biết tình cảm của nó ở

đấy như thế nào, và nếu có thể làm gì cho nó thì ta sẽ làm. Có lẽ ta nên viết thư cho đức cha de Bricassart, xin Người lưu ý đến việc này, mình thấy thế nào? 

Mắt Fee vẫn đờ đẫn, nhưng má bà hơi hồng lên rõ rệt. 

– Phải đấy, Paddy ạ, mình viết đi. Nhưng cần nói trước với cha để Người đừng lộ ra với Frank là chúng ta biết hết rồi. Cứ để cho Frank tưởng rằng chúng ta không biết gì hết, có lẽ như vậy nó đỡ

khổ tâm hơn. 

Mấy  ngày  sau,  sức  lực  trở  lại  với  Fiona,  công  việc  sắp  xếp  lại nhà cửa rất bận rộn không để cho bà có lúc nào rảnh rỗi. Nhưng trong thái độ điềm tĩnh của mình, bà lại trở nên nghiêm khắc, tuy không đến nỗi cau có lắm, bà trở nên lầm lì kín đáo. Dường như

bà quan tâm đến việc ngôi nhà mới của bà rút cục sẽ có dáng vẻ

như thế nào hơn là chăm lo đến hạnh phúc gia đình. Có lẽ bà cho rằng  về  mặt  tinh  thần  mọi  người  trong  nhà  không  cần  đến  bà, còn về việc ăn uống, giặt giũ và mọi cái khác thì đã có Mrs. Smith và Cat với Minnie. 

Thế  nhưng  số  phận  của  Frank  khiến  mọi  người  đều  bàng hoàng. Các con trai lớn đau khổ cho mẹ, đêm đêm không ngủ vì nhớ đến gương mặt của mẹ trong phút khủng khiếp đầu tiên ấy. 

Họ yêu mẹ, trong mấy tuần trước cái tin đau xót, lần đầu tiên họ
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thấy mẹ vui vẻ – họ không bao giờ quên được bộ mặt mới ấy của mẹ và trong lòng họ sẽ sống mãi mãi niềm mong muốn thiết tha lại  được  thấy  mẹ  như  thế.  Trước  kia,  cái  trục  mà  toàn  bộ  cuộc sống  của  họ  xoay  quanh  là  ông  bố,  nhưng  từ  cái  phút  đáng  ghi nhớ ấy, mẹ đã ở bên cạnh họ. Bây giờ trong họ đã thức dậy một tình  yêu  trìu  mến  xao  xuyến,  trùm  lấp,  không  thể  lụi  tắt  được, mặc dù Fee dè dặt và dửng dưng thế nào đi nữa. Tất cả đàn ông trong gia đình, từ Paddy đến Stuart, đều quyết định dứt khoát: cứ

để mẹ sống theo ý muốn của mẹ, và họ đòi hỏi mỗi người giúp tạo nên  một  cuộc  sống  như  thế  cho  mẹ.  Từ  nay  không  một  ai  dám làm  điều  gì  khiến  mẹ  phật  ý  hay  phiền  lòng.  Khi  Paddy  tặng  vợ

món trang sức bằng ngọc trai gói ghém bao tình cảm thắm thiết, bà  cám  ơn  gọn  lỏn  bằng  mấy  lời  nhạt  nhẽo,  bà  nhìn  món  quà tặng  mà  không  có  vẻ  gì  là  hài  lòng,  không  có  gì  là  thích  thú, nhưng mọi người đều nghĩ rằng mẹ sẽ vui mừng xiết bao về món quà đó nếu như không có câu chuyện bất hạnh xảy ra với Frank. 

Tất cả những điều đó có lẽ khiến Meggie tội nghiệp càng đau khổ hơn nữa nếu như gia đình không chuyển sang Nhà Lớn, bởi vì  bố  và  các  anh  tuy  không  đưa  cô  vào  cái  “hội  bảo  vệ  bà  mẹ” 

thuần túy có tính chất đàn ông của họ (có lẽ vì cảm thấy rằng cho dù  Meggie  có  gia  nhập  hội  thì  trong  lòng  vẫn  bực  tức  ngấm ngầm),  nhưng  họ  cho  rằng  cô  phải  gánh  lấy  mọi  công  việc  và trách nhiệm mà rõ ràng là phiền rầy cho mẹ. Thực ra, gánh nặng đó  thì  Mrs.  Smith  và  những  người  giúp  việc  của  bà  cùng  san  sẻ

với Meggie. Việc khó chịu nhất đối với Fiona là chăm sóc hai đứa con  trai  nhỏ  tuổi,  nhưng  Mrs.  Smith  đảm  nhận  hoàn  toàn  việc bảo  trợ  Jims  và  Pasty,  và  bà  làm  việc  đó  nhiệt  tình  đến  nỗi Meggie  không  thể  thương  hại  bà,  mà  trái  lại  cô  vui  mừng  vì  bà https://thuviensach.vn

quản gia rút cục đã chinh phục hoàn toàn được hai đứa trẻ sinh đôi.  Meggie  cũng  đau  buồn  cho  mẹ,  nhưng  không  đau  buồn nhiều như cánh đàn ông – lòng hiếu thảo của cô phải chịu những thử thách quá nặng nề. Bản năng làm mẹ đã lên tiếng mạnh mẽ

trong cô từ sớm: bây giờ cô có cảm giác bị xúc phạm khi thấy Fee ngày càng hờ hững với Jims và Pasty. Khi ta có con, cô nghĩ, nhất định, nhất định ta sẽ yêu tất cả chúng nó như nhau! 

Ở Nhà Lớn, cuộc sống của mọi người trở nên khác hẳn. Thoạt tiên, điều có vẻ rất lạ lùng là mỗi người có buồng ngủ riêng, đối với  Fiona  và  Meggie  thì  không  phải  bận  bịu  gì  về  việc  nội  trợ  ở

trong  và  ngoài  nhà  là  điều  khác  thường.  Minnie,  Cat  và  Mrs. 

Smith cùng nhau đảm đương chu đáo việc giặt là, dọn dẹp, nấu nướng  và  phát  hoảng  lên  khi  người  ta  ngỏ  ý  muốn  giúp  họ.  Có không  biết  cơ  man  nào  là  dân  lang  thang  sẵn  lòng  xin  vào  làm thuê tạm thời để được ăn no và trả công chút ít: họ bổ củi, cho gà và  lợn  ăn,  vắt  sữa  bò,  giúp  ông  già  Tom  chăm  nom  khu  vườn tuyệt diệu của Drogheda, làm tổng vệ sinh trong ngôi nhà. 

Paddy thường xuyên trao đổi thư từ với cha Ralph về công việc của Drogheda. 

 “Tài sản của Mary đem lại bốn triệu bảng thu nhập hàng năm là do vốn của công ty cổ phần tư nhân “Michar Limited” đầu tư chủ yếu vào thép, tàu thủy và các mỏ. – Cha Ralph viết – khoản lương mà tôi qui định cho ông là một giọt trong biển hàng triệu đồng của Mary Carson, chưa đến một phần mười thu nhập của điền trang Drogheda. Và xin ông đừng lo về việc có những năm sút kém. Lợi nhuận do Drogheda đem lại đủ để

 nếu  cần,  cho  đến  cuối  thế  kỷ,  tôi  có  thể  trả  lương  cho  ông  chỉ  bằng  số

 trích  từ  lợi  tức.  Tất  cả  những  gì  ông  nhận  được  đều  là  xứng  đáng,  và

 “Michar Limited” không gây nên sự thua lỗ nào cả. Ông được trả lương https://thuviensach.vn

 bằng tiền của điền trang, chứ không phải bằng tiền của công ty cổ phần. 

 Hãy giữ gìn chu đáo mọi sổ sách và các bản thanh toán của điền trang để

 bất cứ lúc nào nhân viên thanh tra cũng có thể biết đến tình hình ra sao, ngoài ra không đòi hỏi gì hơn nữa ở ông”. 

Sau bức thư đó, một buổi tối, khi tất cả các con trai đều có mặt ở nhà, Paddy triệu tập một cuộc họp gia đình trong phòng khách mới  của  vợ.  Sau  khi  đeo  lên  cái  mũi  kiểu  La  Mã  cặp  kính  gọng thép,  ông  ngồi  thoải  mái  trong  chiếc  ghế  bành  có  lớp  bọc  màu cream,  hai  chân  trên  chiếc  đi  văng  cũng  như  thế,  dưới  tay,  trên cái gạt tàn pha lê là tẩu thuốc. 

– Thật  là  tuyệt  trần  đời!  –  Ông  mỉm  cười,  hể  hả  nhìn  khắp phòng. – Ba nghĩ rằng tất cả chúng ta phải cùng nhau cám ơn mẹ

đã  sửa  sang  căn  phòng  đẹp  như  thế  này,  đúng  không,  các  chú mày? 

“Các  chú  mày”  lí  nhí  câu  gì  tỏ  vẻ  đồng  tình;  Fee  ngồi  trong chiếc ghế bành trước kia của Mary Carson – bây giờ nó được bọc lụa vân màu cream, – hơi nghiêng đầu sang bên. Meggie ngồi thu cả hai chân trên đi văng cô thích đi văng hơn ghế bành, cô mang chiếc bít tất và một mực không ngước mắt lên. 

– Thế này này. – Paddy nói tiếp, – Cha de Bricassart khả kính đã định đoạt mọi việc đâu ra đấy, cha là người hào phóng và rộng lượng. Cha đã gửi vào nhà băng bảy ngàn bảng, đứng tên ba, và đã mở cho mỗi người trong gia đình ta một tài khoản vãng lai và gửi vào đó hai ngàn bảng. Ba sẽ được bốn ngàn bảng một năm vì là  người  quản  lý  điền  trang,  Bob  được  ba  ngàn  bảng,  coi  như

người giúp việc cho quản lý. Tất cả các con trai đang làm việc –

Jack, Hughie và Stuart, – mỗi đứa hai ngàn một trăm, còn hai đứa nhỏ mỗi đứa một ngàn cho đến khi chúng lớn và tự quyết định về
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việc  chúng  muốn  làm  việc  gì.  Khi  Jims  và  Pasty  trưởng  thành, mỗi  đứa  sẽ  được  hưởng  một  phần  thu  nhập  của  Drogheda  như

những  đứa  hiện  đang  làm  việc,  cho  dù  chúng  không  muốn  làm việc ở đây. Đến năm mười hai tuổi chúng sẽ được gửi ra Sydney học ở trường nội trú Riverview-College, học phí và tiền ăn đều do Drogheda đài thọ. 

Mẹ  có  thu  nhập  riêng  hàng  năm  hai  ngàn  bảng,  Meggie  cũng thế. Về việc bảo quản ngôi nhà thì có riêng một khoản năm ngàn bảng, cái này thì tôi không hiểu tại sao cha Ralph lại làm thế, cứ

như thể chúng ta cần lắm tiền đến như thế để giữ gìn ngôi nhà. 

Cha bảo rằng biết đâu chúng ta đột nhiên muốn sửa sang căn bản mọi thứ ở đây. Cha đã quyết định về việc Mrs. Smith, Cat, Minnie và Tom mỗi người được bao nhiêu, và tôi lại xin nói rằng cha là người hào phóng. Còn mọi cái khác thì trả bao nhiêu do tôi quyết định. Nhưng, với cương vị người quản lý, việc đầu tiên là tôi phải thuê ít nhất sáu người chăn cừu, để cho mọi việc ở Drogheda đều trôi chảy. Điền trang quá lớn, không thế thì không đủ nhân lực. 

Đấy  là  nhận  xét  có  tính  chất  phê  phán  mạnh  mẽ  nhất  của Paddy về cách cai quản điền trang của bà chị ông. 

Không một ai trong gia đình Cleary từng nghe nói con người có thể có ngần ấy tiền; và họ im lặng cố tập quen với sự giàu có bất ngờ ấy. 

– Một nửa số ấy ta cũng không tiêu hết, Paddy ạ. – Fee nói. –

Ông  ấy  đã  làm  tất  cả  vì  chúng  ta,  nhiều  hơn  nữa  thì  không  biết tiêu vào việc gì. 

Paddy âu yếm nhìn vợ. 

– Mình nói đúng. Nhưng mình ạ, thật là tuyệt diệu vì từ nay ta https://thuviensach.vn

sẽ  không  phải  tính  từng  đồng  xu  nữa,  đúng  không  nào?  –  Ông hắng giọng rồi nói tiếp. – Bây giờ tôi nghĩ thế này nhé, mẹ nó với Meggie hơi rỗi rãi quá. Tôi thì không thạo việc tính toán, nhưng mẹ các con biết cộng, trừ, nhân, chia như cô giáo số học. Thế thì bây  giờ  mẹ  sẽ  làm  kế  toán  cho  chúng  ta,  không  cần  văn  phòng Harry  Gough  phải  làm  việc  đó  nữa.  Trước  kia  tôi  không  biết, nhưng  hóa  ra  Harry  Gough  phải  thuê  riêng  một  người  để  làm công  việc  kế  toán  của  Drogheda,  nhưng  lúc  này  ông  ta  thiếu người làm việc đó, thành thử ông ta vui lòng trao trả việc đó cho ta. Chính ông ta gợi ý với tôi rằng mẹ nó có thể trở thành người kế

toán  cực  giỏi.  Ông  ta  sẽ  phái  một  người  ở  Gilly  đến  dạy  bảo  cho mình  mọi  quy  tắc,  Fee  ạ.  Nói  chung,  rõ  ràng  đây  là  việc  không đơn giản. Cần làm sổ kế toán, các loại sổ sách, sổ quĩ, và mọi việc quyết toán, ngày nào cũng phải ghi chép mọi thứ, nói chung là đủ

thứ việc. Công việc nhiều đấy, nhưng nó sẽ không làm cho mình kiệt  lực  như  việc  nấu  nướng  giặt  giũ  trước  kia,  tôi  nói  đúng không? 

Meggie xuýt kêu lên: “Thế còn con thì sao? Con giặt giũ và nấu nướng ít hơn mẹ chắc!”. 

Còn  Fee  mỉm  cười,  bà  mỉm  cười  thực  sự,  lần  đầu  tiên  kể  từ

ngày biết tin Frank. 

– Tôi sẽ vui sướng bắt tay vào việc ấy, Paddy ạ, thực đấy. Rút cục  tôi  sẽ  cảm  thấy  ở  Drogheda  tôi  không  phải  là  người  ngoài cuộc. 

– Bob sẽ dạy mình lái chiếc “Rolls Royce” mới, bây giờ đấy sẽ

là  công  việc  của  mình;  đi  Gilly,  đến  nhà  băng  và  bàn  bạc  với Harry Gough. Thêm nữa, mình sẽ yên tâm vì bất cứ lúc nào mình cũng có thể tự lái xe đến nơi nào mình cần đến, cho dù tôi và các https://thuviensach.vn

con  trai  không  có  ai  ở  bên  cạnh.  Chúng  ta  sống  ở  đây  quá  cách biệt. Từ lâu tôi đã muốn dạy mình với Meggie lái xe, nhưng vẫn không có lúc nào rảnh. Ta giao ước chứ, Fee? 

– Đồng ý, Paddy ạ. – Người vợ vui vẻ trả lời. 

– Nào, Meggie, bây giờ chúng ta sẽ giao việc cho con. 

Meggie cắm kim vào chiếc bít tất, đặt nó sang một bên, ngước mắt  nhìn  bố,  vừa  dò  hỏi  vừa  cáu  kỉnh:  cố  nhiên  bố  sẽ  nói  rằng bây giờ mẹ bận việc tính toán, thế thì công việc nội trợ trong nhà và trông nom vườn tược là việc của con…

– Ba không muốn con trở thành cô tiểu thư ăn không ngồi rồi, bộ dạng kiêu kì như một số cô gái con các vị chủ trại chăn nuôi ở

đây. – Paddy vừa nói vừa mỉm cười, nụ cười khiến cho lời nói của ông  không  có  ý  gì  khinh  miệt.  –  Vì  vậy  ba  sẽ  chọn  cho  con  một công việc thực sự, cô bé Meggie ạ. Con sẽ trông nom các bãi chăn gần  đây  –  phần  của  con  là  khu  vực  gần  Hồ  chứa  nước,  khu  gần sông, bãi Carson, bãi Winnemurra và bãi gần két nước phía bắc. 

Và Ấp chính nữa. Con sẽ chịu trách nhiệm về ngựa – những con nào đưa đi làm, những con nào tạm cho nghỉ sức. Đương nhiên, lúc  bận  rộn  nhất,  khi  cừu  đẻ  và  phân  loại  cừu,  chúng  ta  sẽ  tập trung cả lại, còn lúc khác thì ba cho rằng tự con sẽ giải quyết lấy được.  Jack  sẽ  dạy  con  chỉ  huy  chó  và  dùng  roi.  Con  gái  ba  vốn lanh  lợi  không  thua  gì  con  trai,  ba  cho  rằng  việc  đó  sẽ  hợp  sở

thích con hơn – phi ngựa trên các bãi chăn còn hơn là nằm ườn trên đi văng. – Paddy nói thêm và nở nụ cười hiền hậu rộng đến mang tai. 

Trong lúc bố nói, nỗi bực tức của Meggie tan biến như khói –

bố  lại  là  người  ruột  thịt  thân  thiết  vẫn  nghĩ  đến  cô,  vẫn  yêu  cô https://thuviensach.vn

như  hồi  cô  còn  bé.  Làm  sao  cô  có  thể  nghi  ngờ  bố  được  nhỉ?  Vì xấu  hổ,  Meggie  sẵn  lòng  đâm  kim  vào  đùi  mình,  nhưng  cô  nghĩ

lại: cô quá vui mừng để có thể thực sự muốn làm cho mình đau đớn, vả lại nói chung đấy là một cách ngu xuẩn để tránh sự cắn rứt lương tâm…

Cô hớn hở:

– Ôi, ba thân yêu, thế thì tuyệt quá! 

– Thế còn con làm gì, hả ba? – Stuart hỏi. 

– Cánh phụ nữ không cần đến con ở nhà nữa, vì vậy con sẽ lại đi chăn cừu. 

– Vâng được, thưa ba. 

Stuart buồn rầu nhìn mẹ, nhưng không nói gì nữa. 


* * *

Fee và Meggie đã biết lái chiếc “Rolls Royce” mà Mary Carson đặt mua một tuần trước khi chết. Meggie học điều khiển chó, Fee học làm sổ kế toán và các bản quyết toán khác. 

Nếu như không phải chia li với cha Ralph thì Meggie sẽ hạnh phúc hơn ai hết, hạnh phúc vô biên. Đã từ lâu cô mơ ước điều đó

– trở thành người chăn cừu thực thụ, phi ngựa trên đồng cỏ, dưới bầu trời bao la. Nhưng cô luôn luôn cảm thấy thiếu cha Ralph, cả

trong chiêm bao cũng như trong đời thực, cô vẫn mơ tưởng đến cái hôn ấy của cha: đấy là một hồi ức quí giá mà cô đã trở lại với nó  hàng  nghìn  lần.  Tuy  nhiên,  kí  ức  không  phải  là  thứ  sờ  được mó thấy, dù có cố gắng đến thế nào đi nữa, cảm giác thực không https://thuviensach.vn

trở lại, chỉ còn lại một ảo giác, một cái bóng, một đám mây buồn rầu đang tan dần. 

Cha viết thư cho gia đình về Frank, thế là hi vọng của Meggie sụp  đổ,  cô  vẫn  hi  vọng  cha  sẽ  nhân  cớ  đó  để  thân  hành  đến Drogheda. Cha tả lại cuộc gặp gỡ của mình với Frank trong nhà tù Goulburn rất dè dặt, không một lời nào lộ ra rằng cuộc gặp mặt đó thật là đau khổ, không hề nói xa xôi rằng Frank bị rối loạn tâm thần và tình trạng ấy ngày càng nguy kịch. Cha đã uổng công cố

xin cho Frank được chuyển sang Morisset – bệnh viện cho những kẻ phạm tội mắc bệnh tâm thần, người ta không chịu nghe theo cha.  Nhưng  thư  gửi  Paddy,  cha  dùng  những  màu  sắc  lạc  quan nhất  miêu  tả  Frank  ngoan  ngoãn  chuộc  tội  của  mình  với  xã  hội và  nhấn  mạnh:  Frank  không  hề  ngờ  rằng  những  người  ruột  thịt đã biết chuyện xảy ra. Cha đã cam đoan với Frank rằng chính cha biết việc này qua các báo Sydney và cha có thể lo liệu sao cho tin này  không  đến  được  gia  đình  Cleary.  Lời  hứa  của  cha  đã  làm Frank yên tâm, cha Ralph nói thêm và dừng ở đấy. 

Paddy  đã  nhiều  lần  bàn  về  việc  nên  bán  con  ngựa  cái  màu hồng  trước  kia  cha  Ralph  vẫn  cưỡi.  Bây  giờ,  thì  ra  bãi  chăn, Meggie cưỡi con ngựa ô mảnh khảnh, đấy là con ngựa thiến trước kia cô vẫn cưỡi đi chơi – con ngựa ô tuyệt diệu, ngoan ngoãn, dễ

chịu hơn nhiều so với những con ngựa thiến dữ tợn và những con ngựa cái bướng bỉnh ở sân nuôi ngựa. Những con ngựa ấy thông minh, nhưng tính không thuần. Thêm nữa, ở Drogheda không có lấy  một  con  ngựa  đực  nào,  vì  thế  chúng  không  trở  nên  niềm  nở

hơn. 

– Không, ba ạ, có lẽ không nên đâu! – Meggie van vỉ. – Chính con sẽ cưỡi con ngựa hồng! Ba nghĩ xem, cha Ralph đã làm cho https://thuviensach.vn

chúng ta bao nhiêu điều tốt, thế rồi bỗng nhiên cha về thăm nhà ta và thấy chúng ta đã bán con ngựa của cha, thế còn ra làm sao nữa! 

Paddy trầm ngâm nhìn con gái. 

– Chưa chắc cha Ralph sẽ có lúc nào về thăm nhà ta, Meggie ạ. 

– Biết đâu cha sẽ về! Làm sao chúng ta biết được! 

Paddy không thể chịu đựng nổi cái nhìn của cặp mắt con gái, đôi  mắt  ấy  giống  mắt  mẹ  quá;  không  nỡ  nào  làm  cho  nó  buồn phiền hơn nữa, nó đã đau buồn lắm rồi, tội nghiệp con bé! 

– Thôi được, Meggie ạ, ta sẽ để lại con ngựa hồng, nhưng con phải  chú  ý  sao  cho  cả  hai  con  được  cưỡi  đều  nhau,  không  bị  tù cẳng,  ở  Drogheda  ba  không  cần  thứ  ngựa  phát  phì  đâu,  hiểu chưa? 

Trước  kia  Meggie  chẳng  muốn  cưỡi  con  ngựa  của  cha  Ralph chút nào, nhưng từ hôm ấy cô cưỡi luân phiên – hôm thì con này, hôm  thì  con  kia  –  để  cho  cả  hai  con  đều  lao  động  lương  thiện xứng đáng với lượng kiều mạch chúng được ăn. 

Ờ,  rất  may  mắn  là  Mrs.  Smith,  Minnie  và  Cat  yêu  mê  mệt  hai đứa trẻ sinh đôi – Meggie cưỡi ngựa ra các bãi chăn thả, Fee thì hàng  giờ  liền  ở  trong  phòng  khách  của  mình,  bên  bàn  viết,  còn Jims  và  Pasty  sống  rất  vui  vẻ.  Lanh  lợi,  hiếu  động,  chúng  làm vướng  chân  tất  cả  mọi  người,  nhưng  cả  hai  đều  rất  yêu  đời  và niềm nở, thành thử chẳng ai bụng dạ đâu mà giận chúng lâu. Tối tối,  trong  căn  nhà  nhỏ  của  mình,  Mrs.  Smith  đã  cải  theo  đạo thiên  chúa  từ  lâu  quì  gối  thổ  lộ  niềm  biết  ơn  tràn  đầy  trong  tim bà.  Thời  Rôp  của  bà  còn  sống,  bà  không  có  cái  may  mắn  được hưởng niềm vui có con, và nhiều năm ròng trong Nhà Lớn không https://thuviensach.vn

có  tiếng  trẻ  em  –  những  người  phục  dịch  Nhà  Lớn  không  được phép  giao  du  với  gia  đình  những  người  chăn  cừu  sống  trong những căn nhà nhỏ trên bờ sông. Nhưng gia đình Cleary đến, đây là những người họ hàng của Mary Carson, và rút cuộc trẻ em đã xuất hiện. Còn bây giờ, bây giờ Jims và Pasty đến ở hẳn Nhà Lớn. 


* * *

Suốt  mùa  đông  không  mưa,  mùa  hè  cũng  vẫn  không  mưa. 

Nắng  thiêu  đốt  làm  cho  cỏ  vàng  óng  tươi  mọng,  cao  ngang  đầu gối khô héo đến tận ruột, mỗi ngọn cỏ đều giòn và dễ gãy. Nhìn ra xa phải nheo mắt lại thành khe hẹp và đội sụp chiếc mũ rộng vành xuống sát tận lông mày – đồng cỏ hắt ra ánh sáng bạc chói lòa; giữa những ảo ảnh bồng bềnh màu da trời, những cơn lốc bụi bé nhỏ xoáy tít, bận rộn chạy đi chạy lại, quét vun lá khô cỏ chết thành đống và chuyển từ chỗ này sang chỗ khác. 

Bắt đầu khô hạn ghê gớm! Ngay cả những cây thân mộc cũng khô  héo,  vỏ  bong  ra  từng  mảng  cứng  dễ  vỡ.  Hiện  thời  chưa  có nguy cơ cừu bị đói – cỏ vẫn còn đủ dùng chừng một năm, có khi còn lâu hơn, – nhưng thật đáng lo khi nhìn thấy mọi vật khô héo đến chừng nào! Bao giờ cũng có thể xảy ra tình trạng sang năm sau  cũng  vẫn  không  có  mưa,  có  khi  còn  qua  cả  năm  sau  nữa. 

Năm  thuận  lợi  lượng  mưa  chừng  mười,  mười  lăm  inches,  năm khó khăn thì dưới năm inches, hoặc có khi hoàn toàn không mưa. 

Dù nóng nực và ruồi, Meggie vẫn yêu thích cuộc sống chăn cừu

–  thật  tuyệt  diệu  biết  bao,  cưỡi  con  ngựa  hồng  đi  bước  một  sau đám cừu chen chúc kêu be be, còn những con chó bề ngoài tưởng https://thuviensach.vn

như dửng dưng, thè lè lưỡi nằm ẹp trên mặt đất. Nhưng một con cừu nào đó cứ thử nhảy ra khỏi đàn mà xem, trong nháy mắt con chó gần nhất, tia sét trừng phạt, sẽ lao theo ngay, khoái trá nhe răng nhọn đợp vào chân con vật xấu số kém ngoan ngoãn. 

Meggie  cho  ngựa  vượt  lên  trước  đàn  cừu,  cưỡi  ngựa  đi  ở  phía trước – đây là sự đổi mới dễ chịu sau khi phải đi sau đàn và nuốt bụi mấy dặm đường, – và mở cái cổng của bãi chăn tiếp theo. Cô kiên nhẫn chờ, trong lúc mấy con chó vui mừng vì có dịp bày tỏ

với cô lòng sốt sắng, vừa sủa vừa cắn dồn đàn cừu đến đấy. Bò cái thì  dồn  chúng  lại  và  lùa  đi  khó  hơn,  chúng  đá  hậu,  có  con  còn nhảy xổ vào con chó thiếu thận trọng, có khi còn xốc cả chó lên mũi  sừng;  chính  lúc  này  người  chăn  gia  súc  phải  ứng  phó  kịp thời, phải sử dụng cây roi, nhưng chó thích nguy hiểm một chút. 

Tuy  nhiên,  Meggie  không  phải  chăn  bò,  việc  đó  Paddy  tự  đảm nhiệm lấy. 

Còn  về  chó  thì  Meggie  không  ngớt  thán  phục  chúng:  chúng tinh khôn biết bao, thật khó mà tin được! Hầu hết chó chăn cừu ở

Drogheda lông đều hung sẫm, chỉ có chân, phía trên lông mày và ngực là màu sáng, nhưng cũng có cả những con chó Queensland

–  loại  chó  rất  to,  lông  màu  xám  lẫn  màu  da  trời  có  đốm  đen,  cả

những con lai mà màu lông này và màu lông kia pha trộn đủ mọi kiểu. Khi chó cái đến kì giao phối, người ta chọn cho chúng con ghép đôi tốt nhất và chờ chúng đẻ con; chó con đã lớn không bú mẹ  nữa  thì  đem  ra  thử  ở  bãi  chăn  –  những  con  có  triển  vọng thành  chó  chăn  cừu  tốt  được  giữ  lại  ở  Drogheda  hoặc  đem  bán, những con đoảng thì bắn chết. 

Meggie huýt sáo gọi chó, đóng cổng lại khi cừu đã đi qua hết và cho  ngựa  đi  về  phía  nhà.  Cách  đó  không  xa  là  một  khu  rừng,  ở
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đây có cây khuynh diệp các loại, hoàng dương đen, rải rác ở bìa rừng có wilga. Meggie thanh thản cho ngựa đi vào bóng rợp và vui sướng vì phút nhàn rỗi: thật thú vị được nhìn ngắm xung quanh. 

Trong đám cành khuynh diệp đầy dẫy những con vẹt nhỏ, chúng tíu tít, kêu the thé và huýt gió, nhại những con chim có tiếng hót; ri sừng lượn vòng; hai con vẹt mào với những túm bờm màu vàng và  xanh  nhạt  đậu  cạnh  nhau,  nghiêng  đầu  sang  bên,  mắt  long lanh nhìn theo cô gái cưỡi ngựa; những con chìa vôi sục sạo trên mặt đất tìm kiếm, đuôi co giật một cách ngộ nghĩnh; những con quạ  không  ngớt  “quạ  quạ”  một  cách  thê  lương.  Trong  bản  đồng ca  của  rừng,  tiếng  quạ  kêu  nghe  khó  chịu  nhất:  tiếng  kêu  buồn nản, tuyệt vọng của chúng khơi nên nỗi sầu muộn, gợi nhớ đến xác  thịt  rữa  nát,  đến  lũ  ruồi  sà  xuống  xác  chết.  Không  thể  hình dung được quạ lại hót như tiếng chuông ngân nga – tiếng của nó hoàn toàn phù hợp với công việc của nó. 

Và  cố  nhiên  khắp  nơi  đen  đặc  những  đám  mây  ruồi;  Meggie trùm  trên  mũ  một  tấm  khăn  voan,  nhưng  ruồi  bâu  vào  đôi  tay trần,  con  ngựa  vẫy  đuôi  không  ngừng  nghỉ,  da  nó  không  ngớt rung chuyển và giật dội. Meggie chỉ lấy làm lạ là da ngựa dầy đến thế và lông cũng rất dầy, vậy mà nó cảm thấy được con ruồi nhỏ

xíu  không  trọng  lượng.  Ngựa  và  người  bị  ruồi  quấy  rầy  bởi  vì chúng  hút  mồ  hôi,  nhưng  cừu  còn  cần  cho  chúng  hơn:  Trên mông cừu và ở bất cứ chỗ nào lông ẩm và không sạch là chúng đẻ

trứng vào, người thì không thích hợp cho việc đó. 

Không  khí  tràn  đầy  tiếng  ong  vo  vo,  loang  loáng  bóng  những con chuồn chuồn màu sắc rực rỡ lao vun vút tới những rãnh tháo nước,  lung  linh  những  cánh  bướm  nhiều  màu.  Con  ngựa  hồng dùng  móng  hất  đi  một  khúc  thân  cây  mục,  khúc  gỗ  xoay  lật  và https://thuviensach.vn

Meggie sởn gai ốc. Dưới khúc gỗ nhung nhúc những con sâu lớn nhỏ, những con giòi trắng đục béo múp đáng ghê tởm, những con rệp gỗ, những con sên lãi, những con rết và nhện kếch xù. Những con  thỏ  từ  trong  hang  nhào  ra,  nhảy  tán  loạn  chạy  trốn,  những chiếc đuôi nhỏ lông xù trắng muốt thấp thoáng trên cao, nhưng tức khắc chúng quay đầu lại, tò mò nhìn, mũi nháy lia lịa. Tiếp đó Meggie làm cho một con nhím Úc hoảng sợ, con vật khiếp hãi, bắt đầu  dùng  những  cẳng  chân  khỏe  đầy  móng  vuốt  bới  đất  để  vùi mình  xuống,  và  chỉ  trong  mấy  giây,  nó  đã  chui  được  nửa  người dưới  cái  thân  cây  đổ  khổng  lồ.  Thật  thú  vị  được  xem  những  thủ

đoạn láu cá của chú thợ đào đất toàn thân tua tủa lông cứng này, những  chiếc  lông  nhọn  dữ  tợn  cụp  sát  vào  thân  để  con  vật  dễ

chui lọt vào cái rãnh hẹp đào trong đất, đất cục bay văng ra dưới chân nó. 

Từ  khu  rừng,  Meggie  ra  con  đường  lớn  rộng  rãi  dẫn  tới  Ấp chính. Một tấm chăn xám lốm đốm nằm vắt ngang con đường –

một đàn cực đông vẹt gala đang nhặt sâu bọ và ấu trùng, nhưng nghe  thấy  tiếng  động  của  người  cưỡi  ngựa,  chúng  nhất  loạt  bay lên. Như có làn sóng ánh sáng bình minh bay vút lên ở trên đầu –

Bây  giờ  Meggie  nhìn  thấy  mặt  dưới  cánh  và  ngực  chúng,  thế  là như  có  phép  thần,  những  con  chim  xám  biến  thành  màu  hồng chói rực. Nếu ngày mai ta phải xa rời Drogheda mãi mãi, Meggie nghĩ, ta sẽ mơ thấy Drogheda chính như thế này, tắm trong ánh sáng hồng chói rực, như những cánh chim này nhìn ở mặt trái…

Chắc là xa hơn nữa trên vùng đất hoang, mọi vật đã khô héo cả, vì thế cả đến kanga[58] cũng di cư đến đây với chúng ta, chúng mỗi ngày một nhiều hơn…

Một  đàn  kangaroo  đông  nghịt,  có  lẽ  đến  hai  ngàn  con,  đang https://thuviensach.vn

yên ả gặm cỏ, nhưng đàn chim ào ào bay lên khiến chúng lo lắng, và chúng bỏ chạy bằng những bước nhảy nhẹ nhàng duyên dáng, chúng là loài chạy nhanh nhất trong giới động vật, trừ có đà điểu emu. Ngựa không bì kịp kangaroo. 

Phải,  có  những  lúc  chiêm  ngưỡng  thiên  nhiên  thật  là  thú  vị, nhưng thường thì Meggie nghĩ nhiều nhất đến cha Ralph. Trong thâm tâm, cô không bao giờ coi tình cảm của mình đối với cha là sự  si  mê  của  cô  bé  nhỏ  tuổi,  mà  cô  gọi  nó  một  cách  đơn  giản  là tình yêu, như người ta viết trong sách. Cảm giác của cô cũng y hệt như của một nữ nhân vật nào đó của Ethel M. Dell[59], mọi cái đều hệt  như  thế.  Quả  thật,  thực  là  bất  công  khi  một  trở  ngại  giả  tạo nào đó, chức sắc của cha, đứng chắn giữa cô và điều cô muốn –

mà  cô  muốn  lấy  cha.  Cô  muốn  sống  với  cha  hoàn  toàn  hòa  hợp như ba với mẹ, để cha yêu cô thắm thiết như ba yêu quí mẹ. Mẹ

không  bao  giờ  đặc  biệt  cố  tìm  cách  để  được  yêu  quí,  vậy  mà  ba tôn  sùng  mẹ.  Thế  thì  cả  cha  Ralph  cũng  có  thể  rất  mau  chóng thấy rằng sống với cô tốt hơn sống một mình nhiều lắm; Meggie không hề nghĩ rằng dù thế nào đi nữa cha cũng không thể phản bội  lời  khấn  nguyện  của  mình.  Đúng,  cô  biết  rằng  không  được phép  lấy  chồng  là  linh  mục,  không  được  phép  yêu  linh  mục, nhưng cô đã quen bỏ qua trở ngại đó, trong ý nghĩ cô giải thoát Ralph  khỏi  chức  sắc  thày  tu.  Tuy  người  ta  đã  dạy  cho  cô  những nguyên lí nền tảng của đạo thiên chúa, nhưng không ai giảng giải kĩ cho cô thực chất những lời khấn nguyện của tu sĩ, mà bản thân cô lại không cảm thấy nhu cầu về đạo và không đi sâu vào những vấn đề tương tự. Nguyện kinh không đem lại cho cô niềm an ủi và niềm  vui,  và  cô  tuân  theo  những  lề  luật  của  nhà  thờ  chỉ  vì  nếu không thì sau khi chết sẽ vĩnh viễn bị thiêu trong lửa địa ngục. 
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Và lúc này, cô mơ ước lộn xộn giữa lúc tỉnh thức hẳn hoi: thật hạnh  phúc  nếu  được  sống  chung  dưới  một  mái  nhà  với  cha  và ngủ  cạnh  cha  như  ba  với  mẹ.  Ý  nghĩ  được  chung  đụng  với  cha khiến cô hồi hộp, thậm chí ngồi trên yên ngựa cô cảm thấy không thoải mái, và Meggie tưởng tượng ra vô số cái hôn – cô không thể

tưởng  tượng  ra  cái  gì  khác.  Những  chuyến  đi  trên  các  bãi  chăn thả  không  làm  cho  cô  hiểu  biết  hơn  về  các  vấn  đề  giới  tính,  vì đánh hơi thấy chó từ xa, những con vật lập tức mất mọi ham mê tình dục, mà giao phối không chọn lọc thì ở Drogheda cũng như ở

các  trại  khác,  người  ta  không  để  như  thế.  Vào  thời  kì  cừu  đực được  thả  cho  nhảy  cừu  cái  ở  một  bãi  chăn  riêng  biệt  thì  Meggie được phái đi một chỗ nào khác. Còn khi thấy một con chó nhảy lên một con chó khác, cô tưởng đó là chúng đùa nghịch và dùng roi quất cả hai: đang chăn cừu thì không được nô nghịch. 

Chưa chắc có người nào lí giải được rõ ràng trong hai điều sau đây cái gì nặng nề hơn: sự khắc khoải vô thức đi liền với sự bồn chồn kích động, hay niềm mong muốn rõ ràng và xác định, nhất quyết  tìm  cách  để  được  toại  nguyện.  Meggie  đáng  thương  khắc khoải, không biết rõ mình ham muốn gì, nhưng niềm ham muốn không  buông  tha  cô,  và  sự  ham  mê  không  thể  cưỡng  lại  nổi  tập trung vào Ralph de Bricassart. Cô mơ tưởng cha, khao khát cha, hướng  về  cha  và  buồn  phiền  vì  tuy  cha  nói  rằng  cha  luôn  luôn yêu cô, vậy mà không về thăm cô lần nào, như vậy cô chẳng có ý nghĩa gì lắm đối với cha. 

Paddy  làm  đứt  quãng  luồng  ý  nghĩ  ấy  của  cô,  ông  cưỡi  ngựa cùng  đi  con  đường  ấy  về  nhà.  Meggie  mỉm  cười  ghìm  con  ngựa hồng, đợi bố. 

– Cuộc gặp gỡ thật là thú vị – Paddy nói và cho con ngựa già https://thuviensach.vn

màu xám tro của mình đi bước một cạnh con ngựa hồng không còn trẻ của con gái. 

– Vâng, đúng thế! – Meggie đáp – Thế trên các bãi chăn ở xa thì thế nào ạ, khô lắm phải không ạ? 

– Có lẽ còn tồi tệ hơn ở đây. Cả kenghi cũng ập đến, ba chưa bao  giờ  thấy  chúng  nhiều  đến  thế!  Chắc  là  xa  hơn  nữa  về  phía Miuparinka  thì  hạn  hán  thực  sự.  Martin  King  nói  rằng  cần  phải bắn  chết  chúng,  còn  ba  nghĩ  rằng  dù  có  bắn  súng  máy  cũng không giảm bớt được kangas, chúng nhiều vô kể. 

Bố  thật  là  tốt  tuyệt,  rất  đỗi  ân  cần,  yêu  quí  con,  tha  thứ  hết thảy, rất ít khi có dịp chỉ có hai bố con cô với nhau, bao giờ cũng có  một  người  anh  hoặc  em  trai  quanh  quẩn  gần  đó…  Và  Meggie không nén được, cô nêu ra cái câu hỏi vẫn dằn vặt cô, mặc dù cô đã gắng hết sức tự trấn an. 

– Ba ơi, tại sao cha Ralph không hề đến thăm nhà ta? 

– Cha  bận  lắm,  Meggie  ạ.  –  Paddy  đáp,  giọng  bộc  lộ  một  âm thanh cảnh giác. 

– Nhưng các linh mục cũng có lúc rảnh chứ ạ? Trước kia cha yêu Drogheda lắm mà, chắc là cha cũng muốn đến đây nghỉ ngơi. 

– Đúng thế, các linh mục cũng nghỉ ngơi, Meggie ạ, nhưng nói chung  các  đấng  ấy  không  bao  giờ  gác  bỏ  được  công  việc  của mình.  Chẳng  hạn,  suốt  đời  ngày  nào  linh  mục  cũng  phải  làm  lễ

Missa,  cho  dù  lúc  đó  không  có  ai  ở  đấy.  Ba  cho  rằng  cha  de Bricassart  là  người  rất  sáng  suốt,  cha  hiểu  rằng  không  thể  bắt cuộc sống quay ngược trở lại, dĩ vãng một đi không trở lại. Đối với cha,  Drogheda  là  chuyện  đã  qua,  Meggie  bé  bỏng  của  ba  ạ.  Nếu cha trở về đây thì cha sẽ không thích thú như trước nữa. 
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– Vậy là ba cho rằng cha đã quên chúng ta. – Meggie nói một cách buồn bã. 

– Không  phải  là  quên.  Nếu  vậy  thì  cha  đã  không  viết  thư

thường xuyên như vậy và không hỏi han về từng người. – Paddy quay về phía con gái, cặp mắt xanh của ông lộ vẻ thương hại. – Ba cho  rằng  cha  không  nên  đến  thì  hơn,  bởi  thế  ba  không  mời,  để

cha đừng nghĩ đến chuyện ấy. 

– Ba! 

Thế  là  Paddy  –  muốn  ra  sao  thì  ra!  –  như  lao  xuống  cái  xoáy nước. 

– Nghe  đây,  Meggie,  người  con  gái  không  nên  tơ  tưởng  đến linh mục, đã đến lúc con phải hiểu điều đó. Con biết giữ kín điều bí mật của con, chắc là không ai đoán ra điều đó, nhưng con đem những băn khoăn của con ra hỏi ba, phải không nào? Không hỏi nhiều, nhưng chỉ câu đó cũng đủ. Vậy thì ba nói với con là chấm dứt chuyện ấy đi, rõ chưa? Cha de Bricassart đã khấn nguyện và cha  sẽ  không  phá  bỏ  lời  nguyện  đó,  ba  nói  rõ  với  con  rằng  cố

nhiên cha quyến luyến con, nhưng con hiểu không đúng điều đó. 

Khi cha biết con thì cha đã là người lớn, còn con mới là đứa con nít. Thành thử, Meggie ạ, đối với cha cho đến nay con vẫn chỉ là đứa con nít. 

Cô  không  trả  lời  và  mặt  cô  không  rung  động.  Khỏi  phải  nói, đích thị là con gái Fiona, Paddy nghĩ. 

Rồi cô nói bằng giọng điềm tĩnh thiếu tự nhiên:

– Nhưng cha có thể bỏ không làm linh mục nữa, chẳng qua là con không có dịp nói với cha chuyện đó. 

Nom mặt Paddy thấy ông sửng sốt biết dường nào, và đối với https://thuviensach.vn

Meggie  sự  công  phẫn  chân  thành  đó  có  sức  thuyết  phục  hơn nhiều so với lời lẽ nồng nhiệt của ông. 

– Meggie! Trời ơi, sống ở một nơi heo hút thật là tai hại! Đáng ra con cần được học hành, nếu như bác Mary mất sớm hơn thì ba sẽ gửi con ra Sydney một vài năm, ở đấy người ta sẽ dạy cho con tinh  khôn  lên.  Chứ  bây  giờ  thì  con  hơi  nhiều  tuổi  rồi,  còn  học hành  gì  nữa,  ba  không  muốn  thiên  hạ  chế  nhạo  con,  Meggie  bé bỏng  tội  nghiệp  của  ba  ạ.  –  Ông  nói  tiếp  một  cách  mềm  mỏng hơn, ngắt đoạn rành rọt, khiến cho lời nói của ông có một ý nghĩa sáng  rõ  sắc  bén  và  tàn  nhẫn,  mặc  dù  ông  không  hề  muốn  tàn nhẫn, ông chỉ muốn xua tan vĩnh viễn những hi vọng hão của con gái: – Cha de Bricassart là linh mục, Meggie ạ, là li-inh mu-ục. Và không bao gờ cha ngừng là linh mục, điều đó không thể được, cần hiểu điều đó. Cha đã có lời khấn nguyện thiêng liêng, long trọng và trọn đời không phá bỏ được. Khi con người đã chịu chức thánh thì  không  còn  đường  trở  lui  nữa,  các  bậc  thầy  của  cha  ở  trường dòng đã chăm lo sao cho cha biết trước một cách chắc chắn rằng cha  đang  mưu  cầu  cái  gì  và  khấn  nguyện  như  thế  là  thế  nào. 


Người  nào  đã  có  lời  khấn  nguyện  như  thế  đều  biết  chắc  là  đến chết  cũng  không  phá  bỏ  được  nó.  Cha  de  Bricassart  đã  có  lời khấn  nguyện  như  vậy  và  suốt  đời  cha  sẽ  không  lỗi  nguyện  –

Paddy  thở  dài.  –  Bây  giờ  con  hiểu  chứ,  Meggie?  Từ  nay  đừng  tơ

tưởng cha de Bricassart nữa, bằng không thì không có cách nào dung thứ cho con được đâu. 

Hai  cha  con  đi  về  phía  Ấp  chính  không  phải  từ  phía  chuồng cừu, mà từ phía chuồng ngựa; không thốt lên lời nào, Meggie cho ngựa đi về phía chuồng ngựa, để cho bố đi tiếp một mình. Thoạt đầu ông vẫn ngoảnh lại nhìn theo con gái, nhưng khi cô đã khuất https://thuviensach.vn

sau bức tường của sân nuôi ngựa, ông thúc gót giày vào sườn con xám  tro,  phóng  nước  đại  bỏ  đi,  hết  sức  bực  tức  với  bản  thân mình,  về  những  điều  ông  đã  buộc  lòng  phải  nói  ra.  Thật  đáng nguyền rủa những chuyện tình ái ấy! Có lẽ việc này có những lề

luật riêng của nó, không phù hợp với bất cứ cái gì khác. 


* * *

Giọng  Ralph  de  Bricassart  toát  ra  vẻ  lạnh  lùng,  nhưng  luồng mắt của cha nhìn xoáy vào khuôn mặt nhợt nhạt của vị linh mục trẻ tuổi; lời cha khô khan, đều đều:

– Cha hành động không đúng với những gì mà Chúa Kitô đòi hỏi ở những người phụng sự Chúa. Tôi cho rằng bản thân cha biết điều đó hơn cả chúng tôi, những người phán xét cha, nhưng dẫu sao tôi vẫn phải phán xét cha nhân danh Đức tổng giám mục, vì Đức  giám  không  chỉ  là  giáo  hữu  của  cha,  mà  còn  là  bề  trên  của cha. Cha có bổn phận nhất nhất vâng lời Ngài, và cha không được chống cưỡng lại lời phán xét và án quyết của Ngài. 

Cha có nhận ra rằng cha đã đem lại sự nhục nhã như thế nào cho bản thân, cho cả xứ đạo của cha, mà cái chính là cho nhà thờ

thiêng  liêng  mà  cha  phải  yêu  quí  hơn  tất  cả  mọi  người  trên  đời không? Lời khấn nguyện giữ mình sạch sẽ của cha là thiêng liêng và  không  thể  phá  bỏ  được,  cũng  như  mọi  lời  nguyện  khác  của cha, bội thề là tội trọng. Tất nhiên cha sẽ không bao giờ gặp mặt người nữ ấy nữa, nhưng bổn phận của chúng tôi là giúp cha vượt thắng  sự  cám  dỗ.  Và  chúng  tôi  đã  lo  liệu  để  cha  lập  tức  dời  đến địa phận mới, cha được trao cho một xứ đạo ở Darwin, tại miền https://thuviensach.vn

Bắc. Tối nay cha sẽ đáp tàu tốc hành đi Brisbane, rồi từ đó, vẫn bằng xe lửa, đi tiếp đến Longreach. Ở Longreach cha sẽ lên máy bay  về  Darwin.  Đồ  dùng  riêng  của  cha  lúc  này  đang  được  đóng gói,  những  thứ  đó  sẽ  chờ  cha  trong  xe  lửa  trước  khi  tàu  khởi hành, thành thử cha chẳng cần phải trở lại xứ đạo hiện nay của cha. 

Bây giờ hãy cùng với cha John vào nhà nguyện của chúng tôi và  cầu  nguyện  đi.  Cha  sẽ  ở  trong  nhà  nguyện  cho  đến  lúc  ra  xe lửa. Để giúp cha bình tâm lại và an ủi cha, cha John sẽ cùng đi với cha đến Darwin. Cha đi đi. 


* * *

Các cha thiêng liêng, lèo lái nhà thờ Thiên chúa rất sáng suốt và biết lo xa, các vị không để cho kẻ tội lỗi có dịp trao đổi dù chỉ

một lời với cô gái đã trở thành người tình của ông ta. Mối quan hệ

tội lỗi ấy đã gây nên tai tiếng rất khó chịu trong xứ đạo hiện nay của ông ta. Còn về cô gái thì cứ mặc cho cô ta chờ mong, lo lắng và phỏng đoán lung tung. Từ phút ấy cho đến khi tới Darwin, kẻ

tội lỗi sẽ luôn luôn ở dưới sự quan sát không lời của cha John rất mực đáng kính đã nhận được những lời căn dặn thích hợp, và từ

nay trở đi, mọi thư từ của kẻ phạm tội từ Darwin gửi đi sẽ bị bóc xem,  và  ông  ta  sẽ  không  được  phép  nói  chuyện  điện  thoại  sang thành phố khác. Người tình của ông ta sẽ không bao giờ được biết ông  ta  biến  đi  đâu,  ông  ta  sẽ  không  bao  giờ  có  thể  báo  tin  cho nàng.  Ông  ta  sẽ  không  bao  giờ  có  một  cuộc  tình  mới.  Darwin  là một thành phố ở rìa hoang mạc, phụ nữ ở đấy đếm được trên đầu https://thuviensach.vn

ngón  tay.  Ông  ta  đã  có  lời  khấn  nguyện  không  thể  phá  bỏ  được, không ai và không cái gì có thể giải thoát cho ông ta; còn nếu ông ta yếu lòng, không thể giữ mình nghiêm ngặt thì nhà thờ thiêng liêng phải làm việc đó thay ông ta. 

Cha Ralph đưa mắt nhìn vị linh mục trẻ và người được cắt cử

coi giữ ông ta, và khi cánh cửa đã đóng lại sau lưng họ, cha đứng dậy sau bàn và đi vào nội thất. Tổng giám mục Cluny Dark ngồi trong  chiếc  ghế  bành  thường  dùng,  ngoài  ra  còn  có  một  người nữa  ngồi  xoay  nghiêng  về  phía  Tổng  giám  mục,  không  hề  nhúc nhích, thắt lưng bằng lụa màu hoa cà và đội chiếc mũ tròn nhỏ. 

Tổng Giám mục cao lớn đồ sộ, mái tóc bạc như cỗ bờm tuyệt đẹp, mắt xanh sáng quắc, tính tình cương nghị, yêu đời, rất thích cười và ăn ngon. Khách thì trái lại, nhỏ bé, gày gò, dưới chiếc mũ nhỏ

thòi ra những túm tóc đen thưa thớt, má và cằm cạo nhẵn có màu thẫm  ánh  xanh,  khuôn  mặt  gày  gò  xám  ngắt  của  nhà  khổ  hạnh mang đôi mắt to đen láy. Xét bề ngoài, người này có thể khoảng ba mươi, cũng có thể khoảng năm mươi, nhưng thực ra ông ta ba mươi chín – hơn Ralph de Bricassart ba tuổi. 

– Mời  cha  ngồi  uống  trà,  cha  Ralph.  –  Tổng  Giám  mục  Dark niềm nở mời. – Tôi vừa nghĩ có nên gọi trà mới không. Thế nào, trước khi chia tay cha đã cho anh chàng trẻ tuổi ấy những lời răn dạy thích đáng để từ nay giữ mình đứng đắn hơn chứ? 

– Dạ  vâng,  thưa  Đức  ông.  –  Cha  Ralph  trả  lời  vắn  tắt  và  ngồi vào  bàn  trà  cùng  với  hai  người  kia.  Trên  bàn  bầy  đủ  mọi  thứ: những khoanh bánh sandwiches rất mỏng cặp dưa chuột, những chiếc  bánh  nướng  bọc  lớp  áo  màu  trắng  và  hồng,  những  chiếc bánh  mì  trắng  phết  bơ,  những  lọ  pha  lê  đựng  mứt  và  kem  sữa đánh nổi bọt, cái ấm trà bằng bạc, lọ đường và bình đựng kem và https://thuviensach.vn

những  chiếc  chén  bằng  sứ  mỏng  tang  có  hình  trang  trí  duyên dáng bằng vàng. 

– Những  chuyện  như  thế  hết  sức  đau  lòng,  thưa  Đức  Tổng giám mục quí mến, nhưng ngay cả chúng ta, những kẻ phụng thờ

Chúa, chúng ta cũng chỉ là người và không khỏi có chỗ yếu đuối –

Khách nói. – Tôi rất tiếc cho con người trẻ tuổi ấy và tối nay tôi sẽ

cầu nguyện để từ nay anh ta vững vàng hơn. 

Giọng ông ta mềm mỏng, ông ta nói hơi lơ lớ, rõ là giọng phát âm  của  người  nước  ngoài.  Ông  ta  gốc  gác  là  người  Ý,  xét  về  thứ

bậc của nhà thờ, ông là Tổng Giám mục, Khâm mạng giáo hoàng ở Úc, tên ông ta là Vittorio Scarbanza di Contini – Verchese. Ông có một vai trò rất tế nhị là khâu nối giữa các giới chức nhà thờ ở

Úc  và  trung  tâm  thần  kinh  cao  cấp  của  nhà  thờ  công  giáo  là Vatican, điều đó có nghĩa ông là đấng chăn chiên số một và trọng yếu nhất ở đại châu này. 

Trước khi được bổ nhiệm, đương nhiên ông hi vọng sang Mỹ, nhưng sau khi cân nhắc, ông thấy rằng Úc sẽ là hay nhất đối với ông. Nước này nhỏ hơn nhiều, nếu không phải về lãnh thổ thì về

số dân, nhưng lại mộ đạo thiên chúa hơn nhiều. Không như các nước  khác  nói  tiếng  Anh,  dân  công  giáo  ở  đây  không  bị  coi  là người loại hai, và nếu một người theo công giáo thì điều đó hoàn toàn không ngăn cản người ấy trở thành một chính khách thành đạt, một nhà công nghiệp hay quan tòa. Nước này lại giàu, nó làm đầy kho bạc của nhà thờ một cách hào phóng. Trong thời gian ở

Úc, ông có thể không e ngại rằng ở La Mã người ta sẽ quên ông. 

Thêm  nữa,  Khâm  mạng  giáo  hoàng  là  người  có  trí  tuệ  nhạy bén,  và  luồng  mắt  của  ông  ở  phía  trên  rìa  chén  mạ  vàng  không hướng  vào  Tổng  giám  mục  Cluny  Dark,  mà  vào  Ralph  de https://thuviensach.vn

Bricassart khả kính là người sắp trở thành bí thư riêng của ông, Khâm  mạng  giáo  hoàng.  Như  đã  biết,  Tổng  Giám  mục  Dark  rất mến vị linh mục này, nhưng đây là vấn đề: liệu người bí thư như

thế có vừa ý Đức Khâm mạng giáo hoàng không? Cả hai người ấy đều cao như những ngọn tháp, hai đấng chăn chiên người Úc gốc Ireland  này,  họ  cao  hơn  Đức  Khâm  mạng  nhiều.  Bao  giờ  cũng phải ngẩng đầu lên mới nhìn được vào mặt họ, như thế rất mệt. 

Với đấng linh hướng hiện nay của mình, Ralph de Bricassart khả

kính xử sự không chê vào đâu được: thoải mái, tự nhiên, kính cẩn nhưng thành thật, và cha có óc hài hước. Nhưng cha sẽ làm thế

nào  thích  ứng  được  với  đấng  linh  hướng  khác  hẳn?  Thường  thì người  ta  chọn  một  linh  mục  người  Ý  nào  đó  làm  bí  thư  của  Đức Khâm  mạng,  nhưng  Ralph  de  Bricassart  khả  kính  được  Vatican đặc biệt quan tâm. Kể thì kì lạ thật, bản thân cha lại là người giàu có  (bất  chấp  dư  luận  phổ  biến,  các  giới  chức  nhà  thờ  không  có quyền chiếm đoạt tiền của cha, còn bản thân cha thì không có ý hiến tiền cho nhà thờ); thế nhưng, bằng những cố gắng riêng của mình, cha làm giàu cho nhà thờ rất nhiều. Vì thế Vatican đề nghị

Đức  Khâm  mạng  giáo  hoàng  lấy  Ralph  de  Bricassart  khả  kính làm bí thư riêng và xem xét kĩ hơn nữa con người trẻ tuổi đó: thực ra ông ta là thế nào? 

Một ngày kia, Giáo hoàng La Mã sẽ phải ân thưởng cho nhà thờ

thiên chúa Úc bằng cách phong chức hồng y cho một kẻ tôi tớ của nó, nhưng ngày ấy chưa đến. Còn lúc này, Đức Khâm mạng cần nghiên  cứu  những  linh  mục  ở  tuổi  de  Bricassart,  và  hiển  nhiên de  Bricassart  là  người  dự  tuyển  thích  hợp  nhất.  Thì  thánh  ý  đã định rồi mà. Hãy để cha Ralph thử xem tính cách của cha có giá trị như thế nào so với người Ý. Có lẽ đấy sẽ là điều thú vị. Giá như

https://thuviensach.vn

tầm vóc ông ta thấp hơn chút nữa thì hay biết mấy! 

Ralph khả kính nhấp từng ngụm trà nhỏ với vẻ biết ơn, nhưng cha trầm lặng lạ thường. Đức Khâm mạng nhận xét: cha ăn một cái  bánh  xanđuyt  hình  tam  giác  nhỏ  xíu,  không  đụng  đến  các món khác, nhưng thèm thuồng uống hết bốn chén trà không sữa không đường. Ừ thì người ta cũng đã trình rõ về ông ta: con người dè dặt hiếm có và nhũn nhặn trong những thói quen của mình, điều  xa  hoa  duy  nhất  mà  ông  ta  tự  cho  phép  mình  là  chiếc  ô  tô thượng hạng (và chạy rất nhanh). 

– Cha mang họ Pháp, thưa cha, nhưng theo tôi biết thì cha là người  Ireland.  –  Đức  Khâm  mạng  khẽ  nói.  –  Sao  lại  có  sự  kì  lạ

như vậy? Tổ tiên cha là người Pháp chăng? 

Cha Ralph mỉm cười lắc đầu. 

– Đây  là  cái  tên  Norman,  thưa  Đức  ông,  cái  tên  rất  cổ  và  rất đáng kính. Tôi là dòng dõi trực hệ của một người tên là Ranulf de Bricassart. Người là nam tước tại triều đình vua William – Người Chinh phục[60].   Năm  một  ngàn  sáu  mươi  sáu,  Người  cùng  quân đội  của  William  xâm  nhập  vào  nước  Anh,  và  một  trong  những con trai của Người thành chúa đất ở đây. Gia đình ấy thịnh vượng trong  thời  gian  người  Norman  cai  trị  nước  Anh,  nhưng  sau  này, dưới thời Henry IV[61],  một số người đi sang Ireland và định cư ở

phần Ireland thuộc vương triều Anh. Khi Henry VIII[62] tách nhà thờ Anh khỏi nhà thờ La Mã, chúng tôi vẫn theo đạo của William

– Người Chinh phục, nói cách khác, chúng tôi cho rằng chúng tôi phục tùng trước hết không phải là Luân Đôn, mà là La Mã. Nhưng dưới thời Cromwell, chúng tôi mất tất cả đất đai và tước hiệu, và người  ta  không  trả  lại  cho  chúng  tôi  nữa.  Charles[63]  dùng  đất Ireland  ban  thưởng  cho  sủng  thần  người  Anh  của  mình.  Người https://thuviensach.vn

Ireland căm thù người Anh không phải là vô cớ, thưa Đức ông. 

Thế là danh tiếng dòng họ tôi ít nhiều mai một, nhưng chúng tôi vẫn trung thành với nhà thờ Thiên chúa và La Mã. Ông anh tôi có một trại nuôi ngựa hạng nhất ở Meath, và anh ấy hi vọng rằng một trong những con ngựa của anh ấy rồi đây sẽ giành được giải thưởng  Derby  hay  giải  thưởng  lớn  quốc  gia.  Tôi  là  con  thứ  hai trong gia đình, và theo truyền thống gia đình tôi, con thứ hai bao giờ cũng khoác áo tu sĩ, nếu như có thiên hướng đó. Thú thật, tôi tự hào về tên và nguồn gốc của mình. Dòng họ de Bricassart tồn tại đã một ngàn rưởi năm. 

– Phải, nghe cũng khá hay đấy! Cái tên quí tộc cổ xưa và câu chuyện về quyết tâm một lòng theo đạo, thậm chí bất chấp cả sự

đầy ải và truy bức. 

– Thế còn “Ralph” nguồn gốc ở đâu ra? 

– Tên tôi tắt của “Ranulf”, thưa Đức ông! 

– Tôi hiểu. 

– Vắng cha tôi sẽ cảm thấy rất thiếu thốn, cha Ralph ạ. – Tổng Giám mục Cluny Dark nói, phết đẫm mứt và kem sữa nổi bọt vào nửa cái bánh mì nhỏ và tọng tất cả vào mồm. 

Cha Ralph cười lớn:

– Trình  Đức  ông,  Người  đặt  tôi  vào  tình  trạng  rất  khó  khăn! 

Tôi ở giữa đấng bề trên trước và đấng bề trên mới, nếu tôi đưa ra câu trả lời vừa lòng một trong hai đấng thì lại có thể không vừa lòng đấng kia. Nhưng liệu tôi có được phép nói rằng xa Đức ông tôi sẽ rất thiếu thốn, đồng thời tôi lại vui sướng sẵn sàng hầu hạ

Đức ông đây được không? 

Câu nói rất hay, đích thực là câu trả lời có tính chất ngoại giao. 

https://thuviensach.vn

Tổng Giám mục di Contini – Verchese nghĩ rằng một bí thư như

thế  hoàn  toàn  thích  hợp  với  ông.  Có  điều  ông  ta  đẹp  trai  quá, đường  nét  thanh  tú  quá,  đôi  mắt  sáng  lạ  lùng,  tóc,  màu  da  mặt, thân hình đều tuyệt mĩ. 

Cha Ralph lại im lặng, cái nhìn xa vắng dán vào chiếc bàn trà. 

Cha  lại  nhìn  thấy  người  linh  mục  trẻ  mà  cha  vừa  trách  mắng nghiêm khắc, cặp mắt đau khổ của ông ta lúc ông ta biết rõ rằng ông sẽ không được phép gặp người yêu dù chỉ là để vĩnh biệt. Lạy Chúa  lòng  lành,  nếu  như  ở  địa  vị  con  người  đáng  thương  ấy  lại chính là cha, còn ở địa vị cô gái kia là Meggie thì sao? Cái chuyện như thế, nếu thận trọng, có thể giữ kín nhẹm được một thời gian; có  thể  giữ  kín  nhẹm  được  mãi  mãi,  nếu  gặp  gỡ  phụ  nữ  chỉ  một năm một lần, ở nơi nghỉ, xa xứ đạo của mình. Nhưng nếu dám cả

gan  thực  sự  quyến  luyến  một  người  phụ  nữ  nào  đó  thì  bí  mật nhất định bị phanh phui. 

Có  những  ngày  chỉ  có  cách  quì  trên  nền  đá  cẩm  thạch  trong nhà nguyện của Tổng Giám mục đến tê dại và đau nhức cả toàn thân, cha mới đè nén được sự hăm hở muốn đáp ngay chuyến tàu đầu tiên trở về Gilly, rồi từ đấy về Drogheda. Cha tự thuyết phục mình rằng đấy chỉ là cha mệt mỏi và cô đơn, cha thiếu thốn tình người đầm ấm và ân cần mà cha đã quen có ở Drogheda. Cha tự

thuyết phục mình tuồng như chẳng có gì thay đổi khi cha đã có một phút yếu đuối đáp lại cái hôn của Meggie – dù sao tình yêu của cha với Meggie vẫn chỉ là chuyện hoang đường huyền diệu và tuyệt  nhiên  không  biến  hóa,  nhưng  khác  với  những  mộng  ảo trước kia, nó đã có một dáng vẻ hoàn chỉnh nguy hiểm, gần như

sờ mó thấy được. Không, cha không thể tự thú với mình là đã có những thay đổi gì đó và cha một mực nghĩ về Meggie như về một https://thuviensach.vn

cô bé nhỏ tuổi, cố gạt đi những hình ảnh mâu thuẫn với điều đó. 

Cha  lầm.  Thời  gian  trôi  qua  mà  nỗi  đau  vẫn  không  giảm  bớt. 

Trái lại, nó càng giày vò mãnh liệt hơn, biến thành một khổ hình lạnh lùng gớm ghiếc. Trước kia sự cô đơn không có diện mạo, cha chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có lấy một người bước vào đời cha và có thể  chữa  lành  bệnh  cho  cha.  Bây  giờ  sự  cô  đơn  có  tên:  Meggie, Meggie, Meggie…

Cha chợt tỉnh, dứt khỏi trạng thái trầm tư dưới cái nhìn chăm chú  không  chớp  của  Tổng  giám  mục  di  Contini  –  Verchese:  cặp mắt to thẫm màu ấy nhìn thấy hết một cách nguy hiểm, nó thấu suốt hơn nhiều so với cặp mắt tròn linh lợi của đấng linh hướng hiện  nay  của  cha.  Cha  Ralph  quá  thông  minh  để  có  thể  vờ  như

cha không có lí do gì mà đắm mình trong những ý nghĩ không vui

–  cha  đáp  lại  đấng  linh  hướng  sắp  tới  của  mình  bằng  cái  nhìn cũng thấu suốt như thế, rồi mỉm cười và khẽ nhún vai, như muốn nói: mỗi người chúng ta đều có nỗi đau xót và buồn rầu của mình và những hồi ức đau buồn chẳng phải là điều tội lỗi. 

– Này cha ạ, sự suy thoái bất ngờ trong đời sống kinh tế có ảnh hưởng  đến  tài  sản  do  cha  cai  quản  không?  –  Đức  ông  người  Ý

dường như thuận dịp thì hỏi chơi. 

– Hiện  thời  chúng  tôi  không  có  lý  do  gì  để  lo  ngại,  thưa  Đức ông. “Michar Limited” không dễ bị chi phối bởi sự dao động giá cả  thị  trường  như  vậy.  Tôi  cho  rằng  bị  thiệt  hại  nhiều  nhất  là những  người  bỏ  vốn  đầu  tư  không  được  chín  chắn  như  Mrs. 

Carson. Cố nhiên trại Drogheda không thịnh vượng lắm, giá lông cừu  sụt.  Nhưng  Mrs.  Carson  rất  tinh  nên  không  bỏ  hết  tiền  vào việc  kinh  doanh  nông  nghiệp,  bà  ta  thích  kim  loại  hơn,  cái  đó chắc chắn hơn nhiều. Tuy nhiên, theo quan điểm của tôi, bây giờ
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chính là lúc nên mua đất ở Úc – không chỉ mua các trại ấp, mà cả

nhà cửa, thậm chí là nhà ở các thành phố lớn. Giá hạ một cách kì cục, nhưng chúng không thể cứ rẻ mãi. Tôi không cho rằng trong những năm sắp tới chúng ta có thể thua lỗ về bất động sản mua lúc này. Sớm muộn khủng hoảng kinh tế sẽ chấm dứt. 

– Hoàn toàn đúng. – Đức Khâm mạng nói. 

Như vậy, cha de Bricassart không chỉ là nhà ngoại giao trong chừng mực nào đó, mà trong chừng mực nào đó còn là nhà kinh doanh. Một tài năng như thế tất nhiên La Mã không nên bỏ qua. 
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Những năm 1930 đã đến, và Drogheda không biết rõ thế

nào  là  khủng  hoảng  kinh  tế.  Ở  Úc  đầy  người  thất  nghiệp.  Hễ  có thể  được  là  người  ta  thôi  trả  tiền  nhà  và  lên  đường  đi  tìm  việc, nhưng thật uổng công, chẳng đâu có việc làm. Vợ con bị bỏ mặc, sống  trong  những  túp  nhà  nát  trên  đất  của  thành  phố  và  xếp hàng dài dằng dặc xin trợ cấp: chồng và cha họ đi lang bạt trong nước.  Người  ta  mang  theo  lên  đường  những  thứ  cần  thiết  nhất, bọc những thứ lặt vặt nghèo nàn ấy trong tấm chăn, thắt lại bằng những sợi đai da, khoác cái cuộn ấy ra sau lưng và lên đường, hi vọng rằng ở các trại, nếu không tìm được việc làm thuê thì ít nhất cũng  được  cho  ăn.  Thà  lang  thang  ở  nơi  hẻo  lánh  còn  hơn  ngủ

đêm trên đường phố Sydney. 

Giá mọi thực phẩm đều sụt, và Paddy chất các thứ dự trữ đầy ắp các vựa và kho. Bất cứ người nào ghé vào đây cũng biết chắc rằng  họ  sẽ  không  phải  bụng  đói  rời  khỏi  Drogheda  và  sẽ  không phải ra đi tay không. Nhưng có điều kì lạ là những người ghé vào trại  không  dừng  lại  ở  nơi  này:  khỏe  sức  lên  nhờ  được  ăn  nóng, được chu cấp vài thứ gì đó để đi đường, thế là họ không hề có ý ở

lại hẳn, mà tiếp tục cuộc lang bạt đi tìm… nhưng tìm cái gì chứ? –

điều  đó  chỉ  riêng  họ  biết.  Tuyệt  nhiên  không  phải  đến  đâu  họ
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cũng được đón tiếp niềm nở và hậu hĩnh như ở Drogheda, vì thế

càng không thể hiểu được vì sao những người lang thang không muốn ở lại đây. Có lẽ họ quá mệt mỏi về cảnh không cửa không nhà, vì cuộc phiêu bạt của họ chẳng có mục đích gì, vì họ chẳng có nơi nào để trở về, cũng chẳng có nơi nào để hướng tới, bởi thế

họ  tiếp  tục  buông  trôi  theo  dòng.  Nhiều  người  rồi  vẫn  sống  sót, một số bỏ mạng trên đường, họ được chôn ngay tại chỗ, nếu như

người  ta  tìm  thấy  họ  trước  khi  quạ  và  lợn  rừng  gặm  xương  họ

sạch trơn. Vùng hẻo lánh của Úc rộng lớn và hoang vắng quá. 

Stuart lại không rời khỏi nhà, khẩu súng săn luôn luôn ở trong tầm  tay,  trong  góc  bên  cửa  bếp.  Chọn  những  người  chăn  cừu đáng tin cậy không có gì khó khăn, Paddy đã đưa chín gã trai độc thân đến ở những căn nhà ván cũ dành cho người làm tứ xứ, và trên  các  bãi  chăn  hoàn  toàn  có  thể  không  cần  đến  Stuart.  Fee không còn để tiền mặt ở bất kì đâu, mà bảo Stuart bố trí một cái tủ giấu kín sau bàn thờ trong nhà nguyện – đại loại là một thứ tủ

két. Kẻ xấu trong số người Úc di cư chỉ là số rất hiếm. Những kẻ

xấu  thích  ở  lại  thủ  đô  và  nói  chung  là  các  thành  phố  lớn  nhiều hơn, chúng không ưa cuộc sống lang bạt – nó quá trong sạch, quá cô  đơn  và  quá  ít  lợi  lộc.  Nhưng  chẳng  ai  chê  trách  Paddy  muốn phòng tránh nguy hiểm cho phụ nữ nhà mình: Drogheda là một nơi nhiều người biết tiếng và hoàn toàn có thể lôi cuốn một số vị

khách không đáng hoan nghênh đi lang thang trong nước. 

Mùa xuân năm ấy khá nhiều bão, khi thì bão khô, khi thì kèm theo mưa, còn mùa xuân và mùa hè thì mưa như trút nước và cỏ

trên  đất  Drogheda  mọc  cao  chưa  từng  thấy,  rậm  rạp  và  tươi mọng. 
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* * *

Jims và Pasty chuẩn bị bài ở chiếc bàn nhà bếp của Mrs. Smith (hiện  thời  chúng  học  theo  cách  gửi  thư)  và  huyên  thuyên  vui  vẻ

về việc chúng sẽ đi học ở Riverview -College. Nhưng những cuộc chuyện trò như thế khiến Mrs. Smith trở nên cau có và cáu kỉnh, thành thử dần dần chúng đã hiểu ra rằng trước mặt bà thậm chí không nên nhắc đến chuyện rồi đây chúng sẽ rời khỏi Drogheda. 

Thế  rồi  trời  lại  không  một  gợn  mây;  qua  mùa  hè  không  có mưa, cỏ cao gần tới ngang lưng hoàn toàn khô héo, trở nên trắng bạc và dễ gãy. Trong thời gian mười năm, trên những đồng bằng đất đen này, mọi người đã quen với sự luân phiên lũ lụt, và hạn hán, thịnh vượng và sa sút – lên xuống, lên xuống – họ chỉ nhún vai và làm công việc của mình, dường như chỉ có ngày hôm nay là quan trọng, còn thì thảy đều không đáng kể. Mà quả là như vậy, cái  chính  là  sống  được  từ  năm  thuận  lợi  này  đến  năm  thuận  lợi khác, bất kể nó đến vào bao giờ. Không ai thấy trước được khi nào sẽ có mưa. Ở Brisbane xuất hiện một tay Inigo Jones nào đó đoán trước  thời  tiết  khá  đúng  cho  một  thời  gian  dài,  dựa  vào  một  lí thuyết mới nào đó về vết trên mặt trời, nhưng ở đây, trên những đồng bằng đất đen xa xôi, người ta chẳng tin gì lắm những lời hứa hẹn  của  y.  Cứ  để  cho  các  cô  sắp  về  nhà  chồng  ở  Sydney  và Melbourne đến nghe những lời tiên đoán của gã; những người lao động trên các đồng bằng đất đen chỉ trông cậy vào linh cảm của chính mình. 

Mùa đông 1932 lại có những trận gió khô dữ dội ào tới, tiết trời rét  dữ,  nhưng  cỏ  tươi  mọng  dày  rậm  không  dễ  cho  bụi  hoành https://thuviensach.vn

hành  và  ruồi  cũng  ít  hơn  bình  thường.  Chỉ  gay  cho  cừu  vừa  xén lông, những con vật tội nghiệp không thể giữ ấm cho mình được. 

Mrs.  O’Rourke  rất  ham  tiếp  khách  Sydney  trong  ngôi  nhà  gỗ

không có gì đặc sắc của mình và thích đưa họ đến các nhà láng giềng, đặc biệt là đến Drogheda – cần cho họ thấy rằng ở nơi xa xôi hẻo lánh này, trên các đồng bằng đất đen, vẫn có người biết sống lối sống thượng lưu. Bất cứ cuộc chuyện trò nào rồi cũng trở

về  với  những  con  cừu  khốn  khổ,  gầy  nhom  và  thảm  hại  như

những con chuột ướt – chúng sẽ qua mùa đông như thế nào một khi  không  còn  lớp  len  dài  năm  sáu  inches  mà  chỉ  đến  mùa  hè nóng nực mới mọc ra. Nhưng, như Paddy đã giải thích với một vị

khách,  len  sẽ  là  len  hạng  nhất.  Cái  trọng  yếu  nhất  ở  đây  không phải  là  cừu,  mà  là  len.  Ít  lâu  sau,  trong  tờ  “Sydney  Morning Herald” có đăng một bức thư, tác giả của nó đòi nghị viện thông qua đạo luật chấm dứt “thói tàn nhẫn của những chủ chăn nuôi”. 

Mrs. O’Rourke hoảng hốt, nhưng Paddy cười ngất:

– Còn  may  là  cái  thằng  ngu  đó  chưa  thấy  có  người  xén  lông cừu vô ý rạch toang bụng cừu, rồi khâu lại bằng cái kim dày như

kim khâu bao tải. – Ông an ủi Mrs. O’Rourke đang bối rối – Mà bà đừng lo, Mrs. O’Rourke ạ. Bọn dân thành phố ấy không hiểu tí gì về  việc  những  người  không  ở  thành  phố  như  chúng  ta  sống  thế

nào đâu, họ có thể chăm bẵm những con mèo và chó của họ như

chăm  bẵm  trẻ  con.  Nhưng  với  chúng  ta  ở  đây  thì  mọi  cái  đều khác. Nếu có người gặp tai họa, đàn ông hay phụ nữ, lớn hay nhỏ, chúng ta không hề bỏ rơi một ai không cứu giúp, còn người thành phố, họ chăm sóc những con thú nhỏ yêu mến của mình, còn con người  dù  có  kêu  gọi,  khóc  lóc,  họ  cũng  không  buồn  nhúc  nhích lấy một ngón tay để giúp đỡ. 
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Fee ngẩng đầu lên. 

– Ông  ấy  nói  đúng  đấy,  Mrs.  O’Rourke  ạ.  –  Bà  nói  –  Chẳng  ai quí trọng cái gì có quá nhiều. Ở ta đây thừa thãi cừu, ở thành phố

thì thừa thãi người. 

Vào cái ngày tháng tám ấy, khi cơn bão ác hại ập tới, Paddy ở

xa  nhà.  Ông  xuống  ngựa,  cột  chắc  con  ngựa  vào  cái  cây  và  đến ngồi dưới cây wilga, định chờ cho qua cơn gió dữ ào ào. Gần đấy năm con chó run rẩy áp sát vào nhau, còn những con cừu mà ông lùa  sang  khu  vực  khác  tản  tác  từng  cụm  cuống  cuồng  và  nhảy chồm chồm chạy lung tung từ chỗ này sang chỗ khác. Trận bão khủng khiếp, và nó bộc lộ sức mạnh hung dữ khi tâm bão ở ngay trên đầu Paddy. Ông bịt tai, nheo mắt, chỉ còn biết cầu nguyện. 

Ông  ngồi  dưới  cây  wilga,  lá  cây  rũ  rượi  ào  ào  mỗi  lúc  một  to trước  cơn  gió  đang  mạnh  dần;  cách  đây  một  quãng,  ông  nhìn thấy  mấy  gốc  cây  cụt  và  thân  cây  đổ  bị  cỏ  cao  che  lấp  đến  một nửa. Giữa đám cây chết trắng hếu như xương ấy nhô lên một cây khuynh diệp khổng lồ đơn độc, khô héo, thân cây trần trụi vút lên cao  bốn  mươi   feet  và  như  thể  cắm  vào  mũi  nhọn  của  ngọn  cây trụi lá, khẳng khiu và góc cạnh vào những đám mây đen kịt như

đêm tối. 

Bỗng  nhiên,  mặc  dù  mi  mắt  nhắm  nghiền,  Paddy  lóa  mắt  vì ánh  lửa  xanh  bừng  chói,  ông  chồm  dậy,  và  lập  tức  một  tiếng  nổ

kinh khủng quật ông xuống đất như thứ đồ chơi. Ông ngửng đầu lên: trên thân cây khuynh diệp chết, ánh hào quang kì ảo đỏ tía và  xanh  lam  nhảy  nhót  từ  trên  xuống  dưới,  đấy  là  cảnh  tượng vĩnh biệt huy hoàng của làn sét vừa giáng xuống; Paddy chưa kịp định thần thì tất cả đã bốc cháy. Trong đống gỗ chết này từ lâu đã https://thuviensach.vn

không còn một giọt hơi ẩm và cỏ cao xung quanh khô như giấy. 

Dường như đất tung ra lời thách thức đáp lại bầu trời – phía trên cái  cây  khổng  lồ,  mãi  tít  trên  đỉnh  dựng  lên  một  cột  lửa,  phút chốc những gốc cây cụt và thân cây đổ bên cạnh bốc cháy, và từ

nơi đây, được cơn lốc lùa đi, những dải lửa bắt đầu xoay lượn và chói rực lên, mỗi lúc một lan rộng hơn, rộng mãi ra. Paddy thậm chí không kịp nhảy đến chỗ con ngựa. 

Sức  nóng  khiến  cho  cả  cây  wilga  cũng  bắt  lửa,  chất  gỗ  mềm chứa tinh dầu bùng nổ, mảnh vỡ bay văng tứ phía. Nhìn đâu cũng vẫn  bức  tường  lửa;  cây  cối  cháy  bùng  bùng,  cỏ  dưới  chân  bùng cháy. Con ngựa hí lên thảm thiết, Paddy thật tâm muốn chạy xổ

đến với nó – ông không thể bỏ mặc con vật khốn khổ chịu chết, nó bất lực, bị cột một chỗ. Con chó rú lên, tiếng rú chuyển thành tiếng  kêu  thét  tuyệt  vọng  gần  như  tiếng  người  gào  rú.  Con  chó lồng lộn giây lát như bó đuốc sống và đổ vật xuống cỏ cháy. Lần lượt  thêm  những  tiếng  hú  nữa  –  ngọn  lửa  táp  ồ  ạt  quấn  lấy  hết con chó này đến con chó khác, gió đưa lửa đi vùn vụt, không một sinh vật nào thoát nổi, dù là nhanh chân hay có cánh. Trong một phần nhỏ giây đồng hồ, Paddy đang nghĩ xem làm cách nào đến chỗ con ngựa thì một thiên thạch rực lửa đốt xém tóc ông, ông hạ

mắt nhìn xuống, một con vẹt lớn bị thui sống rơi xuống chân ông. 

Đột  nhiên  Paddy  hiểu:  thế  là  hết.  Không  còn  cách  nào  thoát khỏi cái địa ngục này, cả ông cũng như ngựa. Ông không kịp nghĩ

nốt  –  sau  lưng,  lại  một  cây  khuynh  diệp  khô  nữa  bùng  cháy, những  mảnh  vỏ  cây  có  nhựa  cháy  bùng  bùng  văng  về  mọi  phía như  do  sức  nổ  ném  đi.  Da  tay  Paddy  sạm  đen  lại  và  nhăn  nheo, mái tóc đỏ như lửa của ông lần đầu tiên bị mờ đi vì một ngọn lửa còn sáng rực hơn. Không lời lẽ nào tả được cái chết như vậy: lửa https://thuviensach.vn

cắn xé vào bên trong. Cháy sau cùng, chết sau cùng là tim và não. 

Paddy  lồng  lộn  trong  ngọn  lửa  tế  ấy,  áo  quần  ông  cháy  bùng bùng, ông kêu thét lên. Và tiếng gào lìa đời ấy là tên vợ. 


* * *

Những người đàn ông còn lại đã kịp trở về Ấp chính trước khi bão, đưa ngựa về sân nuôi ngựa và người thì về dãy nhà ván dành cho  người  làm,  người  thì  về  Nhà  Lớn.  Trong  phòng  khách  sáng choang  của  Fiona,  bên  cái  lò  sưởi  bằng  đá  cẩm  thạch  có  những khúc củi lớn cháy rừng rực, mấy anh em Cleary quây quần lại và lắng  nghe  cơn  bão  –  trong  những  ngày  này  họ  không  muốn  ra ngoài  nhìn  xem  bão  hoành  hành  như  thế  nào.  Củi  bốc  ra  mùi nhựa  khuynh  diệp  thơm  quá,  bánh  nướng  và  bánh  sandwiches chất trên chiếc bàn trà di động hấp dẫn quá. Họ không chờ Paddy về dùng bữa trà tối – ông ở quá xa, không về kịp. 

Khoảng bốn giờ, mây rút về phía đông, và mọi người bất giác cảm thấy dễ thở hơn; trong thời gian bão khô hoành hành, nỗi lo lắng không buông tha họ, tuy ở Drogheda mỗi căn nhà đều có cột thu lôi. Jack và Bob trở dậy và ra khỏi nhà – họ bảo rằng họ muốn hóng  mát  một  chút,  nhưng  thực  ra  cả  hai  đều  muốn  nghỉ  ngơi sau tình trạng căng thẳng vừa rồi. 

– Xem kìa! – Bob trỏ về phía tây. 

Trên ngọn những cây tạo thành vòng đai bao quanh Ấp chính, một  đám  mây  khói  lan  rộng,  hắt  ra  ánh  sáng  màu  đồng  đỏ,  gió điên cuồng xé rách rìa đám mây, tạo nên những mảnh phấp phới như những lá cờ bay. 
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– Trời ơi! – Jack lao vào nhà, đến máy điện thoại. 

– Cháy!  Cháy!  –  Anh  quát  vào  ống  nói,  và  tất  cả  những  người có mặt trong phòng sửng sốt quay lại, rồi chạy ra ngoài. – Cháy ở

Drogheda, đám cháy vô cùng ghê gớm. 

Jack  ngừng  báo  động  –  chỉ  cần  nói  với  cô  điện  thoại  viên  ở

Gilly  là  đủ:  tất  cả  những  người  dùng  đường  dây  chung  thường nhấc  máy  khi  điện  thoại  của  họ  réo  chuông.  Tuy  trong  những năm gia đình Cleary sống ở Drogheda, vùng Gillanbone không có một đám cháy lớn nào, mọi người đều thuộc lòng những điều cần làm khi có cháy. 

Mấy anh em trai chạy đi lấy ngựa, những người làm thuê đổ ra khỏi các nhà ván, Mrs. Smith mở khóa một trong những nhà kho và phân phát hàng chục chiếc bao tải gai. Khói bốc lên ở phía tây và  gió  thổi  từ  phía  tây,  nghĩa  là  đám  cháy  di  chuyển  về  đây,  về

trang viên. Fee trút bỏ chiếc váy dài, mặc cái quần của Paddy và cùng với Meggie chạy ra chuồng ngựa – lúc này cần đến từng đôi tay có khả năng cầm bao tải. 

Ở bếp, Mrs. Smith không tiếc củi, đốt bếp lò rừng rực, những người  giúp  việc  bà  lấy  xuống  những  chiếc  nồi  lớn  treo  ở  những móc đóng vào trần nhà. 

– May  là  hôm  nay  vừa  giết  con  bò  đực.  –  Bà  quản  gia  nói.  –

Minnie, chị cầm lấy chìa khóa kho rượu này. Chị hãy đi cùng với Cat,  lấy  tất  cả  số  bia  và  rum  hiện  có,  rồi  nướng  bánh  mì  dẹt  đi, còn tôi sẽ ninh thịt. Mà nhanh tay lên, nhanh nhanh lên. 

Ngựa  bị  kích  động  bởi  trận  bão,  bây  giờ  chúng  lại  còn  ngửi thấy mùi khói và không chịu cho thắng yên. Fee và Meggie dắt ra sân  hai  con  ngựa  thuần  chủng  đang  bồn  chồn,  giở  ương  giở

https://thuviensach.vn

bướng, ra ngoài dễ điều khiển chúng hơn. Trong lúc Meggie vật lộn  với  con  ngựa  hồng,  trên  con  đường  nhỏ  từ  đường  cái Gillanbone chạy về, có hai người huỳnh huỵch chạy tới – rõ ràng là những người lang thang đi làm vụ. 

– Cháy,  bà  chủ  ơi,  cháy!  Bà  có  còn  cặp  ngựa  nào  không?  Cho chúng tôi bao tải! 

– Lấy ở cạnh nhà kho kia kìa! Trời ơi, mong sao không người nào  trong  các  anh  bị  lửa  bắt  đi!  –  Meggie  nói,  cô  không  biết  lúc này bố cô ở đâu. 

Họ  về  lấy  những  bao  tải  và  túi  da  đựng  nước  mà  Mrs.  Smith đưa  cho  họ.  Bob  và  tất  cả  đàn  ông  ở  Ấp  chính  đi  đã  được  năm phút. Hai người kia phóng ngựa đuổi theo. Fee và Meggie phóng ngựa  đi  sau  cùng,  phi  nước  đại  ra  sông,  sang  bờ  bên  kia  và  tiếp tục phi về phía có khói. 

Ở nhà còn Tom, ông già làm vườn; ông bơm nước vào đầy két nước  của  chiếc  cam  nhông  xi  téc,  mở  máy.  Cố  nhiên  đám  cháy như thế này thì không lượng nước dự trữ nào có thể dập tắt nổi, trừ có trận mưa rào xối xả, nhưng cần chở nước đến để tưới ướt các bao tải, quần áo của những người dùng các bao tải. Tom sang số nhỏ, cho xe vượt dốc lên bờ đối diện, và ngoảnh lại nhìn giây lát  –  nó  kia,  ngôi  nhà  bỏ  không  của  người  quản  cừu,  và  tiếp  đó còn  hai  căn  nhà  nhỏ  không  người  nữa,  đấy  là  chỗ  dễ  lâm  nguy nhất của Ấp chính, chỉ có ở đây là những gì có thể bắt lửa lại gần cây  cối  ở  bờ  bên  kia.  Ông  già  Tom  nhìn  về  phía  tây,  lắc  đầu,  rồi với một quyết tâm bất ngờ, ông cho xe lùi lại và khéo léo cho xe đi giật lùi qua sông lên mé bờ gần nhất. Đám cháy trên các bãi chăn thả, không sức mạnh nào ngăn chặn được, người ta sẽ trở về công cốc. Phía trên miệng khe núi, cạnh nhà của người quản cừu, nơi https://thuviensach.vn

chính ông đã có thời gian ở đó. Tom vặn vòi vào két nước và tưới thật đẫm nước vào ngôi nhà, rồi chuyển sang hai ngôi nhà nhỏ, tưới ít hơn. Chính chỗ này là chỗ ông có thể giúp sức chắc chắn nhất.  Tưới  thật  đẫm  nước  những  ngôi  nhà  này  để  chúng  không đời nào bắt lửa được. 


* * *

Meggie  và  Fee  cưỡi  ngựa  đi  bên  nhau,  còn  đám  mây  khói  ở

phía  tây  cứ  lớn  mãi  lên,  gió  tung  ra  mùi  cháy  khét  mỗi  lúc  một nồng nặc hơn. Trời tối đi nhanh chóng, thú vật đủ các loại từ phía tây  chạy  đến  qua  bãi  chăn  thả  mỗi  lúc  một  đông  –  kangaroo  và lợn  rừng,  những  con  cừu  cái  và  bò  cái  hoảng  sợ,  đà  điểu   emu, những  con  thằn  lằn  goannas  khổng  lồ,  và  hàng  nghìn  con  thỏ. 

Rời khỏi bãi Hồ chứa nước ra bãi Billa – Billa (ở Drogheda mỗi bãi chăn  thả  đều  có  tên  riêng),  Meggie  nhận  thấy  Bob  bỏ  ngỏ  tất  cả

các  cổng.  Nhưng  cừu  không  đủ  khôn  để  chạy  vào  các  cổng  mở, chúng dừng lại cách cổng ba bước ở bên trái hay bên phải và đâm bừa vào hàng rào. 

Khi hai người đàn ông cưỡi ngựa đến gần rìa đám cháy thì đám cháy đã tiến gần thêm khoảng mười dặm, lửa lan theo chiều rộng và  mỗi  giây  một  rộng  thêm.  Ngựa  có  người  cưỡi  hoảng  sợ  nhảy nhót, còn người bất lực nhìn về phía tây – những cơn gió dữ dội đưa lửa lướt trên cỏ khô từ cây này đến cây khác, từ khu rừng này đến khu rừng khác. Đừng có hòng gì chặn lại lửa ở đây, trên đồng bằng,  cả  một  đạo  quân  cũng  không  chặn  nổi.  Cần  trở  lại  trang viên  và  cố  bảo  vệ  lấy  nó.  Đám  cháy  tấn  công  trên  một  mặt  trận https://thuviensach.vn

rộng  năm  dặm.  Nếu  như  ngay  lúc  này  không  thúc  những  con ngựa mệt mỏi phóng chạy cật lực thì không thể thoát thân được. 

Tiếc  số  cừu,  tiếc  lắm,  tiếc  đứt  ruột.  Nhưng  chẳng  làm  thế  nào được. 

Họ lội qua sông trở về, vó ngựa bì bõm ở quãng nước cạn. Ông già Tom vẫn tưới những ngôi nhà bỏ không ở bờ phía đông. 

– Giỏi lắm, bác Tom! – Bob kêu lên. – Cứ tiếp tục cho đến khi nào nóng rát quá, và nhớ cuốn gót kịp thời, nghe thấy chứ? Đừng có ra bộ anh hùng, bác đáng giá hơn nhiều so với những tấm ván và kính. 

Ở Ấp chính đầy rẫy ô tô, và trên đường cái từ Gilly về vẫn có xe đang tới, từ xa đã thấy ánh đèn pha chói rực nhảy nhót. Khi Bob rẽ  vào  sân  nuôi  ngựa,  ở  đó  đã  có  những  người  đàn  ông  tụ  tập đang chờ. 

– Cháy lớn lắm, hả Bob? – Martin King hỏi. 

– Lớn lắm. – Bob đáp với giọng thất vọng. – Cháu sợ là chúng ta  không  chặn  nổi.  Chiều  rộng,  theo  cháu  ước  đoán,  đến  năm dặm, và gió làm lửa lan nhanh đến nỗi ngựa phi nước đại trầy trật mới  chạy  thoát.  Cháu  không  biết  liệu  có  bảo  vệ  nổi  trang  viên không,  còn  Horry  thì  chắc  là  phải  chuẩn  bị  sẵn  đi.  Chẳng  mấy chốc sẽ đến lượt nơi ấy, chưa chắc chúng ta đã chặn được lửa. 

– Cũng  phải  thôi,  đáng  phải  có  đám  cháy  lớn  từ  lâu  rồi.  Từ

năm mười chín chưa hề có vụ cháy nào. Bác sẽ tập hợp một đội, sẽ điều về Beel – Beel, nhưng ở đây cũng vẫn đủ người, người ta vẫn  tiếp  tục  đổ  đến  kia  kìa.  Gilly  có  thể  huy  động  tới  năm  trăm đàn  ông  chống  hỏa  hoạn.  Mà  cũng  sẽ  có  một  số  người  trong chúng tôi ở lại đây giúp trại nhà. Bác chỉ nói một điều là ơn Chúa, https://thuviensach.vn

đất của bác ở phía tây Drogheda. 

Bob nhếch mép cười:

– Bác là tài an ủi lắm đấy, bác Martin ạ. 

Martin nhìn bốn phía. 

– Thế ba cháu đâu, Bob? 

– Ở phía tây đám cháy, chắc là ở chỗ nào gần Bugela. Ba cháu ra bãi chăn Wilga lùa cừu chửa, mà theo cháu nghĩ, đám cháy bắt đầu cách đó năm dặm về phía đông. 

– Không còn phải lo cho ai nữa chứ? 

– Ơn Chúa, hôm nay không có ai ở phía ấy. 

Chẳng khác gì chiến tranh, Meggie nghĩ khi đi vào nhà; mau lẹ

mà không cuống quít, lo cái ăn cái uống, tập trung mọi lực lượng và không mất tinh thần. Và mối nguy hiểm ghê gớm không tránh khỏi. 

Người vẫn tiếp tục đổ đến Ấp chính và lập tức bắt tay vào việc

– chặt một số ít cây ở quá gần bờ, phát trụi cỏ mọc quá cao ở một số nơi để tạo thành một vành đai trắng rộng lớn. Meggie nhớ lại khi  đến  Drogheda  lần  đầu  tiên,  cô  đã  lấy  làm  tiếc  rằng  xung quanh  Nhà  Lớn  sao  mà  trơ  trụi  và  ảm  đạm,  quang  cảnh  sẽ  đẹp hơn  nhiều  nếu  nó  đứng  giữa  những  cây  hùng  vĩ  tuyệt  đẹp  mà quanh  vùng  cô  rất  nhiều.  Bây  giờ  cô  hiểu,  Ấp  chính  chỉ  là  một khu cực rộng chặt hết cây để phòng chống cháy. 

Mọi  người  bàn  tán  về  những  đám  cháy  đã  xảy  ra  ở  vùng Gillanbone  trong  hơn  bảy  mươi  năm  qua.  Thật  lạ  lùng,  thời  kì hạn hán lâu thì hỏa hoạn không phải là mối nguy hiểm ghê gớm lắm – cỏ thưa thì lửa không thể lan ra được. Nhưng một hay hai năm sau thời gian mưa nhiều, khi cỏ như bây giờ, dày rậm, cao và https://thuviensach.vn

khô như thuốc súng, khi ấy thường bùng lên những đám cháy mà đôi  khi  không  thể  dập  nổi,  chúng  phá  hủy  mọi  thứ  xung  quanh trong phạm vi hàng trăm dặm. 

Martin King nhận chỉ huy ba trăm người ở lại bảo vệ Drogheda. 

Ông  là  người  hơn  tuổi  trong  số  các  chủ  trại  chăn  nuôi  ở

Gillanbone và đã nửa thế kỉ chiến đấu với hỏa hoạn. 

– Ở Bugela tôi có một trăm năm mươi ngàn acres. – ông nói. –

và năm một ngàn chín trăm linh năm tôi đã mất hết những gì tôi có, không còn một con cừu, một cái cây. Phải mất mười lăm năm tôi mới trỗi dậy được, và có lúc tôi đã tưởng mình không thể nào hồi lại được, thu nhập về len hồi ấy chẳng là bao, về thịt bò cũng vậy. 

Cuồng phong vẫn gào rú, mùi cháy khét vẫn ngột ngạt không ngớt.  Đêm  xuống,  bầu  trời  phía  tây  đỏ  rực  đầy  hăm  dọa,  khói  là xuống  thấp,  người  ta  đã  bắt  đầu  ho.  Lát  sau  ngọn  lửa  đã  xuất hiện, những lưỡi lửa và luồng lửa hình xoáy ốc bốc cao đến một trăm  feet  trong  đám  mây  khói,  đã  nghe  thấy  tiếng  gào  thét  như

thể  đám  đông  hàng  nghìn  người  đang  nổi  cơn  cuồng  loạn  trong trận thi đấu bóng đá. Dãy cây ở phía tây viền quanh Ấp chính bốc cháy liền, ở chỗ đó dựng lên bức tường lửa dày đặc. Meggie ngây ra như hóa đá, đứng ở hiên nhìn những hình người nhỏ xíu đen sẫm nhảy nhót, lồng lộn trên cái nền lửa ấy như những kẻ tội lỗi dưới địa ngục. 

– Lại  đây,  Meggie,  bày  tất  cả  đĩa  lên  tủ  buýp  phê.  Mà  nhanh nhanh lên, đây không phải là cuộc hội hè vui chơi! – Cô nghe thấy tiếng mẹ. 

Meggie phải khó khăn mới bứt được ra khỏi cái cảnh tượng ghê https://thuviensach.vn

rợn. 

Hai  giờ  sau,  một  toán  người  phờ  phạc  lử  thử  đến  để  ăn  uống cho lại người, không thì không đủ sức tiếp tục đấu tranh. Các bà các cô bấn lên, không một phút nghỉ cũng là cốt để cho tất cả ba trăm người được dùng thỏa thích bánh mì dẹt, thịt hầm, trà, rượu rum và bia. Khi có hỏa hoạn, mỗi người làm những gì mình có thể

và có khả năng làm tốt nhất, vì thế phụ nữ nấu nướng để duy trì sức lực cho đàn ông. Bia được đưa đến hết két này đến két khác, những két đã uống hết được thay bằng két mới. Những người đàn ông  đen  nhẻm,  người  ám  khói,  loạng  choạng  vì  mệt  mỏi,  đứng uống  một  cách  thèm  thuồng,  nuốt  vội  những  miếng  bánh  to tướng,  trong  nháy  mắt  ăn  sạch  đĩa  thịt  hầm  đã  nguội,  uống  cạn cốc rum cuối cùng, rồi lại vội vã xông ra đường đầu với lửa. 

Meggie chạy đi chạy lại giữa bếp và nhà, và lợi dụng một phút thuận tiện, cô khiếp sợ, run rẩy nhìn đám cháy. Nó có một vẻ đẹp gì đó xa lạ, siêu phàm, bởi vì nó có họ hàng bà con với bầu trời, nó xuất phát từ những mặt trời xa xăm đến nỗi ánh sáng của những mặt  trời  đó  khi  đến  chúng  ta  trở  thành  ánh  sáng  lạnh,  nó  phát sinh từ thượng đế và quỉ. Làn sóng lửa tiên phong tràn về hướng đông.  Nhà  Lớn  bây  giờ  nằm  trong  vòng  vây,  và  Meggie  thấy  rõ những chi tiết mà trước kia, trong bức tường lửa dày đặc không thể nhận ra được. Có thể phân biệt được các màu sắc – đen và da cam,  đỏ,  trắng  và  vàng;  kia  là  bóng  dáng  đen  đen  của  cái  cây khổng lồ, còn vỏ cây lấp lánh ánh sáng màu da cam; trong không khí  những  vụn  than  đỏ  bay  lượn  nhào  lộn  như  những  bóng  ma nghịch ngợm; như nhịp đập của trái tim suy kiệt, ánh sáng vàng bừng lên và lụi đi, bừng lên và lụi đi trong thân những cây cháy từ

bên  trong;  một  cây  khuynh  diệp  có  nhựa  nổ  bung  và  tia  lửa  đỏ

https://thuviensach.vn

thắm bắn vung về mọi phía như vòi nước phun; đột nhiên bùng lên một đống lửa hình cái lưỡi màu trắng lẫn màu da cam – một cái  gì  cho  đến  giờ  vẫn  chống  lại  lửa  bỗng  chịu  thua,  bùng  cháy. 

Đúng, ban đêm cảnh tượng này thật đẹp, cô sẽ ghi nhớ suốt đời. 

Đột nhiên gió mạnh hẳn lên, và tất cả phụ nữ, quấn bao tải vào người, bám lấy những cành đậu tía như bám dây cáp, đâm bổ lên cái mái tôn lấp lánh ánh bạc, đàn ông lúc ấy ở trong trang viên. 

Tay và đầu gối bỏng rát mặc dù có lớp vải gai che phủ, những phụ

nữ vũ trang bằng những bao tải ướt, hất những cục than khỏi cái mái nóng rẫy – đáng sợ nhất là nếu mái tôn không chịu đựng nổi và  những  đầu  gỗ  cháy  rơi  xuống  cái  trần  ngăn  bằng  gỗ.  Nhưng bây  giờ  đám  cháy  hoành  hành  dữ  dội  nhất  ở  cách  mười  dặm  về

phía đông, tại Beel – Beel. 

Nhà Lớn của Drogheda chỉ cách ranh giới phía đông của điền trang,  ranh  giới  gần  thành  phố  nhất,  có  ba  dặm.  Ở  đấy  nó  tiếp giáp với Beel – Beel, còn xa hơn nữa, nhích về phía đông hơn nữa là  Narrengang.  Tốc  độ  gió  bây  giờ  không  còn  là  bốn  mươi  dặm, mà là sáu mươi dặm một giờ, và cả vùng Gillanbone đều biết: nếu trời không đổ mưa thì đám cháy sẽ hoành hành hàng tuần và sẽ

biến  nhiều  dặm  vuông  đất  đai  phì  nhiêu  bậc  nhất  thành  hoang mạc. Trong lúc lửa lướt qua Drogheda, các ngôi nhà bên sông vẫn chống chọi được – Tom như bị quỉ ám, lấy đầy hết két nước này đến két nước khác và dùng vòi tưới nước các ngôi nhà. Nhưng khi gió càng mạnh hơn, các ngôi nhà vẫn cứ bốc cháy thì Tom khóc một cách cay đắng, lái xe tháo lui. 

– Hãy tạ ơn Chúa vì gió không mạnh hơn và lửa mới chỉ lan tới từ phía tây, – Martin King nói. – Chứ không thì đừng nói gì nhà, mà tất cả chúng ta đều đi tong. Mong sao ít nhất là ở Beel – Beel https://thuviensach.vn

mọi người được yên lành! 

Fee  đưa  cho  ông  cốc  rum  không  pha  loãng;  King  hoàn  toàn không  còn  trẻ  trung  gì  nữa,  nhưng  ông  đấu  tranh  trong  lúc  cần đấu tranh và cắt đặt mọi việc một cách khôn khéo hiếm có. 

– Cố nhiên thật là dớ dẩn, – Fee thú thật với ông, – nhưng khi tưởng  như  không  còn  cứu  vãn  được  gì  nữa,  tôi  chợt  có  những  ý nghĩ lạ lùng. Tôi không nghĩ rằng tôi sẽ chết, không nghĩ đến các con, không nghĩ rằng ngôi nhà tuyệt đẹp như thế sẽ biến mất. Mà tôi luôn luôn nghĩ về cái làn nữ công của tôi, về món đồ đang đan dở và cái hộp đựng các loại cúc áo mà tôi đã góp nhặt bao nhiêu năm, về những khuôn bánh qui hình trái tim mà trước đây Frank đã làm cho tôi. Tôi nghĩ: tôi sẽ sống thế nào khi không còn những cái  đó?  Ông  ạ,  đấy  toàn  là  những  cái  vớ  vẩn,  vặt  vãnh,  nhưng chẳng có cái gì thay thế chúng được và chẳng thể mua được ở cửa hàng. 

– Phải, hầu hết phụ nữ đều như vậy. Đầu óc người ta làm việc cũng hay thật, phải không? Tôi nhớ, năm chín trăm linh năm vợ

tôi lao bổ về ngôi nhà cháy, tôi gào với theo như thằng dở người, rồi  vợ  tôi  chạy  trở  ra  mang  theo  cái  khung  có  bức  thêu  mới  bắt đầu. – Martin King nhếch mép cười. – Dù sao chúng tôi vẫn sống sót, tuy nhà cháy sạch. Khi tôi cất xong nhà mới, việc đầu tiên là vợ  tôi  thêu  nốt  cho  xong.  Đấy  là  một  mẫu  thêu  kiểu  cổ,  chắc  bà cũng biết. Và thêu cả mấy chữ: “Ngôi nhà thân thương của tôi”. –

Ông đặt cái cốc đã uống cạn sang bên, lắc đầu, ngạc nhiên về thói đỏng  đảnh  không  thể  hiểu  được  của  phụ  nữ.  –  Thôi  tôi  phải  đi đây. Gareth Davies ở Narrengang sẽ cần đến chúng tôi, cả Angus ở Rudna Hunish nữa, hoặc là tôi lầm to. 

Fee tái mặt. 
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– Ôi, Martin! Chẳng lẽ nó lan xa thế ư? 

– Hai  người  đều  đã  được  báo  tin.  Người  ở  Booroo  và  Bourke đang tới giúp. 

Thêm  ba  ngày  nữa,  vẫn  như  mặt  trận  mỗi  lúc  một  lan  rộng, đám  cháy  vùn  vụt  tiến  về  hướng  đông,  quét  sạch  mọi  thứ  trên đường đi của nó, rồi đột nhiên mưa đổ xuống, trút nước ngót bốn ngày  trời  và  dập  tắt  hết  cho  đến  mảnh  than  cuối  cùng.  Nhưng đám  cháy  để  lại  trên  đường  đi  của  nó  một  dải  cháy  trụi  đen ngòm,  rộng  hai  mươi  dặm  –  dải  đó  bắt  đầu  ở  khoảng  giữa  địa phận của Drogheda và chấm dứt cách đấy hơn một trăm dặm về

phía  đông,  ở  ranh  giới  của  điền  trang  cuối  cùng  trong  vùng Gillanbone: Rudna Hunish. 

Trước  khi  trời  đổ  mưa,  chẳng  ai  chờ  tin  tức  Paddy,  họ  nghĩ

rằng Paddy đang bình tĩnh chờ đợi ở phía bên kia đám cháy lớn cho  đất  nguội  bớt  đi  và  tất  cả  những  cây  đang  cháy  âm  ỉ  cháy bằng  hết.  Nếu  đám  cháy  không  làm  đứt  đường  điện  thoại,  Bob nghĩ, thì Martin King đã tin cho biết, vì nhiều phần chắc hơn cả là Paddy  đã  tìm  chỗ  trú  ở  phía  tây,  tại  Bugela.  Nhưng  mưa  đã  sáu tiếng đồng hồ mà Paddy vẫn bặt tin, ở Drogheda người ta bắt đầu lo ngại. Gần bốn ngày trời, người ta tự vỗ về mình rằng chẳng có gì đáng lo ngại, cố nhiên ông bị cắt đường về nhà và chờ đến lúc có thể về thẳng nhà, chứ không phải là đến Bugela. 

– Bây giờ lẽ ra ba phải trở về rồi. – Bob nói, đi từ góc này sang góc kia trong phòng khách dưới cái nhìn của những người khác trong  gia  đình.  Như  cố  ý  giễu  cợt,  mưa  khiến  tiết  trời  lạnh  hẳn, khí  ẩm  lọt  thấu  xương,  lại  phải  nhóm  lửa  trong  cái  lò  sưởi  bằng đá cẩm thạch. 
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– Anh nghĩ gì thế, Bob? – Jack hỏi. 

– Anh nghĩ rằng bây giờ đúng là lúc cần đi tìm ba. Ngộ nhỡ ba bị thương hay đang lê bước đi bộ về nhà trên chặng đường xa như

thế.  Thiếu  gì  chuyện.  Ngộ  nhỡ  ngựa  hoảng  hốt  hất  ngã  ba,  ngộ

nhỡ  ba  đang  nằm  ở  chỗ  nào  đó  và  không  đủ  sức  đi.  Cái  ăn  ba mang theo để dùng trong một ngày đêm, không thể đủ dùng cho bốn ngày, tuy hiện thời ba không thể chết đói. Có lẽ chưa nên làm náo  động  vội,  vì  vậy  tạm  thời  anh  sẽ  không  gọi  người  ở

Narrengang đến giúp sức. Nhưng nếu đến tối mà chúng ta không tìm thấy ba thì anh sẽ đến Dominic và ngày mai ta sẽ huy động tất cả mọi người. Trời ơi, chỉ mong sao các nhân viên điện thoại mau mau nối lại đường dây! 

Fiona run lên, mắt bà rực lên một cách man rợ như trong cơn sốt. 

– Mẹ sẽ mặc quần và cũng sẽ đi. – Bà nói. – Ngồi đây chờ đợi thì chịu sao nổi. 

– Không nên, mẹ ơi! – Bob van vỉ. 

– Bob ạ, nếu ba bị thương thì không biết bị ở đâu và như thế

nào,  ngộ  nhỡ  ba  không  thể  cử  động  được  thì  sao.  Con  đã  phái những người chăn cừu đến Narrengang, như vậy chúng ta còn rất ít người để tìm kiếm. Nếu mẹ đi với Meggie thì bất cứ việc gì hai mẹ  con  cũng  giải  quyết  được,  còn  nếu  Meggie  không  đi  với  mẹ, mà đi với một người nào trong các con thì sự có mặt của Meggie hầu như không ích lợi gì thêm, mà mẹ cũng sẽ không được việc gì. 

Bob đành nhượng bộ. 

– Thôi  được.  –  Anh  nói.  –  Mẹ  lấy  con  ngựa  thiến  của  Meggie https://thuviensach.vn

ấy, mẹ đã cưỡi con ngựa ấy đi chữa cháy. Mọi người lấy súng và nhiều nhiều đạn vào. 

Họ  vượt  qua  sông  và  đi  vào  giữa  lòng  đám  cháy  khổng  lồ. 

Không chỗ nào có lấy một vệt xanh hay một vệt nâu – đất hoang mênh  mông  phủ  than  ướt  đen  nhánh,  kì  lạ  thay  chúng  vẫn  còn bốc khói mặc dù mưa đã mấy giờ rồi. Mỗi chiếc lá trên từng cái cây chỉ còn là một tổ sâu nhỏ đen thui cong queo rũ xuống; ở chỗ

trước  kia  cỏ  mọc  cao  rải  rác  hiện  lên  những  mô  nhỏ  đen  thui  –

đấy là xác cừu chết cháy, thỉnh thoảng có những gò nhỏ đen thui to  hơn  –  di  tích  của  ngựa  hay  lợn  rừng.  Trên  mặt  những  người cưỡi ngựa, nước mắt trộn lẫn nước mưa. 

Bob với Meggie cưỡi ngựa đi trước, theo sau là Jack và Hughie, Fee  và  Stuart  đi  sau  cùng.  Chuyến  đi  này  khiến  cho  hai  mẹ  con gần như yên tâm, chỉ riêng cái đó đã là niềm an ủi – hai mẹ con đi cùng nhau, chẳng cần nói gì cả, chỉ cần ở bên nhau là đủ. Đôi khi những con ngựa gần như chụm sát vào nhau, đôi khi giạt ra mỗi  con  mỗi  nơi  khi  thấy  một  cái  gì  khủng  khiếp,  nhưng  hai người cưỡi ngựa đi sau cùng hầu như không nhận thấy điều đó. 

Mọi vật đều ướt sũng nước mưa, ngựa di chuyển chậm chạp, trầy trật, nhưng vẫn bước đi: cỏ cháy rụi, vấn vít bao phủ mặt đất như

một  tấm  chiếu  cứng  bằng  sợi  vỏ  dừa.  Cứ  đi  được  mấy  bước, những  người  cưỡi  ngựa  lại  nhìn  quanh  xem  có  thấy  Paddy  trên đồng bằng không, nhưng thời gian trôi qua mà Paddy vẫn không xuất hiện. 

Tim mọi người quặn thắt lại khi họ thấy rõ rằng đám cháy bắt đầu xa hơn họ tưởng nhiều, trên bãi Wilga. Hẳn là vì khói lẫn với những đám mây dông nên họ không nhận ra đám cháy ngay. Tất cả đều sửng sốt vì đường biên của đám cháy. Nó thẳng như kẻ chỉ
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– phía bên này là nhựa thông nấu chảy đen nhánh, phía bên kia là  đồng  bằng  bình  thường,  với  những  sắc  nâu  xám  và  khói  lam, buồn tẻ dưới trời mưa, nhưng vẫn sống. Bob ghì cương và quay về

phía người nhà:

– Này nhé, ta sẽ bắt đầu từ đây. Tôi đi về phía tây, đó là hướng nhiều khả năng nhất, mà tôi khỏe nhất nhà. Mọi người đủ đạn cả

chứ? Tốt. Người nào tìm thấy gì thì bắn chỉ thiên ba phát, ai nghe thấy thì bắn một phát trả lời. Xong rồi đợi. Người bắn trước tiên thì năm phút sau bắn thêm ba phát nữa, rồi năm phút sau lại bắn ba phát nữa. Người nào nghe thấy thì bắn một phát trả lời. Jack, em đi về phía nam, dọc theo chính đường biên này. Hughie, em đi về phía tây nam. Tôi đi về phía tây. Mẹ và Meggie thì đi về phía tây bắc. Còn Stuart, thì đi theo rìa đám cháy về phía bắc. Có điều đừng vội vã. Trời mưa khó nhìn rõ, thêm nữa đôi chỗ có cây che lấp. Hãy gọi thường xuyên vào, có thể ba ở một chỗ không nhìn thấy  ta,  nhưng  nghe  thấy  tiếng  thét  gọi.  Và  nên  nhớ  là  chỉ  bắn nếu  tìm  thấy,  ba  không  mang  theo  súng,  ngộ  nhỡ  ba  nghe  thấy tiếng  súng  ở  xa,  nhưng  không  đủ  sức  gào  đáp  lại  cho  ta  nghe thấy, vậy thì tình cảnh ba sẽ ra sao? 

Thôi, Chúa phù hộ cho ta may mắn! 

Và như những người hành hương ở ngã tư cuối cùng, họ chia tay mỗi người mỗi ngả và dưới màn mưa xám xịt, họ tiếp tục đi, mỗi  người  theo  hướng  của  mình,  mỗi  lúc  một  nhỏ  dần  cho  đến khi không nhìn thấy nhau nữa. 

Đi chưa được nửa dặm, Stuart nhìn thấy ngay ở mép đám cháy mấy cái cây cháy thành than. Ở đây có một cây wilga không cao lắm,  lá  cháy  đen  và  quăn  queo  lại  vì  lửa,  bây  giờ  nom  giống  cái đầu tóc xoăn của người da đen, còn ở rìa khoảng đất cháy trụi có https://thuviensach.vn

một  gốc  cây  cụt  đồ  sộ  cháy  đen.  Tất  cả  những  gì  còn  lại  ở  con ngựa  của  bố  trải  ra  dưới  gốc  cây  khuynh  diệp  khổng  lồ  và  dính bết  vào  đó  do  sức  nóng  của  lửa,  ngay  ở  đây  có  hai  xác  chó  đen thui thảm thương, hai con chó của Paddy, cả hai con chân cẳng đều chổng ngược như những đầu củi cháy dở. Stuart xuống ngựa, ủng  ngập  đến  mắt  cá  trong  thứ  chất  lỏng  đen;  cậu  lấy  súng  ra khỏi cái bao buộc vào yên bằng đai da. Và cậu thận trọng bước đi, chân  trượt  trên  than  ướt.  Môi  cậu  mấp  máy  cầu  nguyện  không thành tiếng. Nếu không có con ngựa và hai con chó, có lẽ cậu còn hi vọng rằng người bị lửa thiêu ở đây là một người thợ xén lông cừu phiêu lãng nào đó, hay chỉ là một gã lang thang nay đây mai đó.  Nhưng  Paddy  đi  ngựa,  đem  theo  năm  con  chó,  mà  những người  đi  lang  bạt  trên  các  nẻo  đường  nước  Úc  thì  không  cưỡi ngựa, nếu có đem theo chó thì chỉ một con, không hơn. Mà ở đây ngay giữa địa phận Drogheda thì một người lùa gia súc hay chăn cừu  ở  phía  tây,  ở  Bugela,  không  thể  tạt  vào  sâu  đến  thế.  Đi  một quãng nữa, Stuart gặp thêm ba xác chó cháy thui nữa; năm con, cả thảy năm con. Cậu biết rằng sẽ không tìm được con thứ sáu, và cậu đã không tìm thấy. 

Và  kia,  cách  chỗ  con  ngựa  không  xa,  sau  cái  thân  cây  đổ  lúc đầu đã khiến cậu không nhìn thấy, có một khối đen của cái trước kia  là  con  người.  Không  thể  lầm  được.  Loáng  ướt  dưới  trời  mưa, cái khối đó nằm ngửa, cong hình vòng cung, chỉ có vai và xương cùng chạm đất. Hai tay dang ra, cong gập lại ở khuỷu như giơ lên trời cầu nguyện, những ngón tay cong queo cháy đến tận xương bấu víu vào khoảng không. Chân cũng chạng ra, nhưng cong gấp ở đầu gối, đầu lật ngửa – một cục đen sì, hai hố mắt trống rỗng nhìn trời. 
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Trong  khoảng  một  vài  phút,  luồng  mắt  sáng  suốt,  nhìn  thấy hết của Stuart hướng vào bố – cậu con trai nhìn thấy không phải là  cái  di  hài  khủng  khiếp,  mà  là  con  người  như  lúc  còn  sống. 

Stuart giơ súng lên, bắn một phát, nạp đạn, bắn phát nữa, lại nạp đạn,  bắn  phát  thứ  ba.  Từ  xa  có  tiếng  súng  đáp  lại,  rồi  ở  xa  hơn nữa,  có  thêm  một  tiếng  súng  nữa  nghe  chỉ  văng  vẳng.  Liền  đó Stuart  chợt  nhớ  ra:  tiếng  súng  gần  có  lẽ  là  mẹ  và  em  gái  trả  lời. 

Mẹ  và  em  gái  đi  về  hướng  tây  bắc,  cậu  đi  về  hướng  bắc.  Không chờ hết năm phút đã ước định, cậu nạp đạn, quay về hướng nam và nổ súng. Lại nạp đạn, bắn phát thứ hai, lại nạp đạn, bắn phát thứ  ba.  Cậu  đặt  súng  xuống  đất,  đứng  nhìn  về  phía  nam,  lắng nghe.  Bây  giờ  tiếng  súng  đáp  lại  thoạt  tiên  từ  phía  tây  vọng  tới, tiếng  súng  của  Bob,  rồi  đến  tiếng  súng  của  Jack  hay  Hughie, tiếng thứ ba mới là tiếng súng của mẹ. Stuart thở dài nhẹ nhõm, không nên để phụ nữ đến đây trước. 

Cậu  không  nhìn  thấy  ở  phía  bắc,  sau  đám  cây,  xuất  hiện  một con lợn lòi – cậu không nhìn thấy, nhưng cảm thấy mùi. Con thú lực  lưỡng,  to  kếch  xù,  bằng  con  bò  cái,  run  rẩy  và  loạng  choạng trên những chiếc chân khỏe ngắn ngủn, chúi đầu xuống đào dũi đất cháy sém. Tiếng súng làm cho nó lo sợ và cái đau hành hạ nó. 

Lớp lông đen thưa thớt bên sườn cháy sém, da bị bỏng đỏ tía lên; trong  lúc  Stuart  nhìn  về  phía  nam,  một  mùi  ngon  lành  đánh  về

phía cậu – mùi da lợn quay đến giòn tan và mùi mỡ lợn, như vừa lấy khỏi lò. Sự ngạc nhiên đưa cậu ra khỏi trạng thái u trầm kì lạ

suốt  đời  gắn  bó  với  cậu,  và  cậu  quay  lại,  vẫn  còn  nghĩ  rằng  xưa kia  cậu  đã  từng  ở  đây,  và  mảnh  đất  hoang  ướt  át  đen  ngòm  này hình như đã in dấu ở chỗ nào trong trí óc cậu từ khi cậu mới ra đời. 
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Cậu  cúi  xuống  lấy  khẩu  súng  và  chợt  nhớ  là  súng  chưa  nạp đạn. Con lợn lòi đứng sững tại chỗ, nhìn bằng cặp mắt nhỏ xíu đỏ

đọc  điên  dại  vì  đau  đớn,  hai  cái  răng  nanh  vàng  khè  nhọn  hoắt như hai mảnh trăng lưỡi liềm to tướng cong lên phía trên. Đánh hơi thấy mùi thú dữ, con ngựa của Stuart hí lên; con lợn lòi quay phắt cái đầu nặng nề về phía có tiếng hí và chúi đầu xuống, sẵn sàng tấn công. Đấy là hi vọng duy nhất để thoát thân. Stuart vội cúi xuống lấy súng, kéo khóa nòng đánh cách một tiếng, thọc tay kia vào túi lấy đạn. Mưa vẫn rơi đều đều, tiếng mưa rào rào át hết mọi âm thanh. Nhưng con lợn lòi đã nghe thấy tiếng kim loại lách cách, và phút cuối cùng, nó không lao vào con ngựa, mà lao vào Stuart.  Phát  bắn  trực  diện  trúng  ngay  vào  ngực  con  vật  không chặn  được  nó.  Những  chiếc  răng  nanh  đâm  chếch  ngược  lên trúng vào bẹn. Stuart ngã xuống, máu vọt ra từ cái khóa vòi mở

hết cỡ, thoáng chốc đã thấm đẫm quần áo, túa xuống đất. 

Con  lợn  lòi  xoay  mình  một  cách  vụng  về  (viên  đạn  đã  có  tác dụng), nó tiến về phía kẻ thù, sẵn sàng lại đâm bằng răng nanh, nhưng nó chững lại, chao nghiêng đi, loạng choạng. Cái khối thịt khổng lồ một trăm năm mươi pound[64] đổ nghiêng đè lên Stuart, ấn  mặt  cậu  xuống  bùn  đen  nhão  nhoét.  Trong  giây  phút,  cậu tuyệt vọng bám hai tay xuống đất, cố thoát ra; ấy thế đấy, trước nay cậu vẫn biết thế, bởi vậy chẳng bao giờ cậu hi vọng điều gì, chẳng mơ ước gì, chẳng dự tính gì, cậu chỉ quan sát, bằng tất cả

bản thể thấm hút lấy thế giới sống động xung quanh, thành thử

cũng  không  còn  thời  giờ  để  đau  buồn  về  cái  số  phận  dành  sẵn cho mình. “Mẹ ơi, mẹ! Con không thể ở lại với mẹ nữa rồi, mẹ ơi!” 

– đấy là ý nghĩ cuối cùng của cậu khi tim vỡ ra. 
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* * *

– Không hiểu tại sao Stuart lại không bắn nữa nhỉ? Meggie hỏi mẹ. 

Hai  mẹ  con  cho  ngựa  đi  nước  kiệu  về  hướng  đã  hai  lần  nghe thấy ba tiếng súng từ đó vọng tới, bùn thụt sâu không cho họ đi nhanh hơn, và cả hai đều khổ tâm lo lắng. 

– Chắc  anh  con  cho  rằng  chúng  ta  đã  nghe  thấy.  –  Fee  nói, nhưng  trong  ý  thức  bà  hiện  lên  gương  mặt  Stuart  vào  lúc  mọi người chia tay nhau đi tìm theo nhiều hướng, bà nhớ Stuart siết chặt tay bà, mỉm cười với bà như thế nào. – Bây giờ chắc là gần đến rồi. – Và bà cho ngựa phi nước đại, đất trơn khiến vó ngựa cứ

trượt đi. 

Nhưng Jack đã tới trước, tiếp theo là Bob, và họ cản đường hai người  phụ  nữ  khi  hai  mẹ  con  vừa  xuất  hiện,  đi  theo  rìa  khu  đất ướt nhão không bị lửa đụng đến, tới gần chỗ đám cháy bắt đầu. 

– Đừng đến đấy, mẹ. – Bob nói khi Fee xuống ngựa. 

Jack tới gần Meggie, giữ lấy vai em. 

Hai cặp mắt xám hướng về hai người con trai, không có vẻ gì là bối  rối,  sợ  hãi,  mà  là  hiểu  biết  hết,  dường  như  không  phải  giải thích gì nữa. 

– Paddy phải không? – Fee hỏi, giọng lạc hẳn đi. 

– Vâng. Và cả Stuart nữa. 

Cả Bob và Jack đều không đủ can đảm nhìn mẹ. 

– Stuart?  Sao  lại  Stuart!  Con  nói  gì  lạ  thế!  Trời  ơi,  thế  là  thế

nào, có chuyện gì vậy? Không, miễn là không phải cả hai, không! 
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– Ba bị hãm trong đám cháy bất ngờ. Ba đã chết. Stuart có lẽ

đã làm cho con thú hoảng sợ, con vật đã nhảy xổ vào nó. Stuart bắn, nhưng con lợn lòi lao thẳng vào Stuart và đè lên nó. Nó cũng chết rồi, mẹ ạ. 

Meggie gào thất thanh và vùng ra khỏi tay Bob, nhưng Fee như

hóa  đá,  không  để  ý  đến  đôi  tay  vấy  máu  và  nhọ  nhem  vết  than của Bob, mắt bà ngây dại. 

– Thế thì quá lắm. – Cuối cùng bà nói và nhìn Bob, nước mưa chảy ròng ròng trên mặt bà, những món tóc xổ ra xõa xuống cổ

như vàng chảy. – Để mẹ đến với ba và em, Bob. Mẹ là vợ của một người  và  là  mẹ  của  người  kia.  Con  không  thể  ngăn  giữ  mẹ,  con không có quyền. Để mẹ đến đấy. 

Meggie  lặng  yên  trong  vòng  tay  Jack,  gục  đầu  xuống  vai  anh. 

Fee bước đi, giẫm lên những mảnh vỡ và những mẩu gỗ cháy dở. 

Bob đỡ mẹ, Meggie nhìn theo nhưng không rời khỏi chỗ. Hughie xuất hiện sau màn mưa; Jack nghiêng đầu về phía mẹ và Bob, ra hiệu với Hughie. 

– Đi  theo  hai  người,  Hughie,  đừng  để  mẹ  và  anh  một  mình. 

Anh với Meggie về Drogheda lấy xe ngựa. – Anh buông tay ra, đỡ

em gái lên ngựa. – Ta đi đi, Meggie, sắp tối hẳn rồi. Không thể để

mọi người ở đây suốt đêm được, mà ta chưa trở lại thì mẹ và các anh không rời khỏi đây đâu. 

Nhưng  không  thể  đánh  xe  đi  được,  bánh  xe  thụt  trong  bùn: cuối cùng Jack và già Tom dùng dây xích gắn chắc một tấm thép có nếp gợn vào bộ đồ thắng của hai con ngựa béo, Tom cưỡi con ngựa thứ ba dắt cương cặp ngựa này, còn Jack cưỡi ngựa đi trước và  soi  đường  bằng  cây  đèn  bão  lớn  nhất  có  thể  tìm  thấy  ở

https://thuviensach.vn

Drogheda. 

Meggie ở lại nhà, cô ngồi trong phòng khách trước lò sưởi, Mrs. 

Smith  hoài  công  khuyên  nài  cô  ăn  một  chút  gì;  nước  mắt  ròng ròng trên mặt bà quản gia, bà đau lòng nhìn thấy sự tê dại thầm lặng  này  của  nỗi  đau  xót  không  vỡ  ra  được  thành  tiếng  nức  nở. 

Rồi  có  tiếng  gõ  cửa,  và  Mrs.  Smith  ra  mở  cửa,  băn  khoăn  không hiểu ai có thể lần mò đến nhà giữa lúc đường sá kinh khủng thế

này,  và  lần  thứ  một  trăm  bà  sửng  sốt  về  việc  tin  tức  lan  truyền nhanh chóng nhường nào qua bao nhiêu dặm đường ngăn cách khu  người  ở  đây  với  khu  người  ở  khác  trong  cái  vùng  hoang  vu này. 

Đứng ở hành lang là một người mặc bộ đồ cưỡi ngựa, áo mưa vải sơn, toàn thân đẫm nước và bê bết bùn: đó là cha Ralph. 

– Vào được chứ, Mrs. Smith? 

– Ôi chao, đức cha! – Bà kêu lên, và linh mục ngạc nhiên khi bà ôm chầm lấy cổ ông. – Làm sao cha biết được? 

– Mrs. Cleary đánh điện cho tôi, nhân danh vợ của ông quản lí đại diện cho chủ sở hữu, tôi rất quí trọng tinh thần trách nhiệm của  bà.  Tổng  giám  mục  đi  Contini  –  Verchese  cho  phép  tôi  đi. 

Tên gọi kì thế đấy! Vậy mà hãy tưởng tượng tôi phải nhắc đi nhắc lại  cái  tên  ấy  một  trăm  lần  một  ngày.  Tôi  đi  máy  bay  đến  Gilly. 

Lúc hạ cánh, máy bay lật nhào, ở đấy tất cả đều ướt sũng, vì thế

chưa  ra  khỏi  máy  bay  tôi  đã  hiểu  đường  sá  lầy  lội  như  thế  nào. 

Gilly với tất cả vẻ đẹp của nó là thế đấy. Tôi quẳng vali ở chỗ cha Watty,  nài  mượn  ông  chủ  quán  con  ngựa,  ông  ta  cho  tôi  là  dở

người và đánh cuộc với tôi một chai whisky rằng tôi sẽ sa lầy giữa đường.  Này  thôi  đi,  Mrs.  Smith,  không  nên  khóc  như  vậy!  Bạn https://thuviensach.vn

thân  mến  của  tôi  ơi,  dù  đám  cháy  khủng  khiếp  đến  thế  nào  đi nữa thì đấy cũng chưa phải là ngày tận thế. – Cha mỉm cười vỗ vai bà ta, đôi vai đang run lên trong tiếng nức nở. – Ơ kìa, tôi cố gắng an ủi bà như thế mà bà không nghe tôi. Này thôi, đừng khóc nữa đi. 

– Vậy ra cha không biết gì. – Bà ta khóc nức lên. 

– Tôi không biết? Không biết cái gì? Có chuyện gì…? Đã xảy ra chuyện gì? 

– Mr. Cleary và Stuart chết rồi. 

Mặt cha trở nên trắng bệch, cha đẩy bà quản gia ra. Cha quát lên một cách lỗ mãng:

– Meggie đâu? 

– Trong phòng khách. Mrs. Cleary vẫn còn ở trên bãi chăn thả, với những người đã khuất. Jack và Tom đã đem ngựa đi đón họ. 

Ôi, trình cha, cố nhiên con là người có đạo, nhưng đôi khi tự dưng nảy ra ý nghĩ Chúa trời sao mà tàn nhẫn quá! Tại sao Chúa lại lấy đi một lúc cả hai người? 

Nhưng  cha  Ralph  đã  không  còn  nghe  gì  nữa,  cha  vào  phòng khách,  vừa  đi  vừa  cởi  áo  mưa,  để  lại  trên  sàn  những  vệt  ướt  và bẩn. 

– Meggie! 

Cha  đến  gần,  quì  xuống  cạnh  chiếc  ghế  bành  của  cô,  hai  bàn tay ướt của cha siết chặt đôi tay giá băng của cô. 

Cô trườn khỏi ghế bành, áp sát vào Ralph, ngả đầu vào chiếc sơ

mi ướt sũng và nhắm mắt; mặc dù đau lòng và chua xót, cô vẫn cảm thấy hạnh phúc – ước gì phút này kéo dài mãi mãi! Cha đã đến, dù sao cô vẫn có uy quyền đối với cha, dù sao cô vẫn thắng. 
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– Ta  ướt  hết  cả,  Meggie  yêu  dấu,  con  cũng  bị  ướt  mất  thôi.  –

Cha thì thầm, áp má vào tóc cô. 

– Mặc. Cha đã đến. 

– Ừ,  ta  đã  đến.  Ta  muốn  biết  chắc  rằng  không  có  chuyện  gì xảy ra với con, ta cảm thấy ở đây cần ta, ta muốn chính mắt nhìn thấy. Khủng khiếp thật, Meggie, cả ba con, cả Stuart… Sao lại đến nỗi như thế? 

– Ba con bị mắc trong đám cháy, Stuart tìm thấy ba con. Anh ấy  bị  con  lợn  lòi  giết  chết,  nó  đè  bẹp  anh  ấy  khi  anh  ấy  đã  bắn trúng nó. Jack và Tom đã đi đón mọi người. 

Cha không nói gì nữa, chỉ ôm lấy Meggie và đu đưa như dỗ đứa bé: rút cục hơi nóng lò sưởi đã làm khô áo sơ mi và tóc cha, còn Meggie, điều này cha cảm thấy rõ, trong vòng tay cha, cô không còn  đờ  đẫn  lắm  nữa.  Thế  là  cha  đỡ  lấy  cằm  cô,  nâng  đầu  cô  lên cho đến khi hai đôi mắt gặp nhau, và không nghĩ ngợi, cha hôn cô. Một cử chỉ vô thức, không phải do dục vọng, mà chỉ là bất giác đáp lại cái mà cha nhìn thấy trong cặp mắt xám ấy. Một nghi thức không  có  cá  tính,  một  loại  phép  ban  thánh  thể.  Còn  Meggie  rút hai tay ra và chính cô ôm lấy cha: cha bất giác nhăn mặt, ối lên một tiếng nghẹn ngào vì đau. Meggie hơi lánh ra. 

– Cha làm sao thế? 

– Chắc là bị thương ở sườn khi máy bay hạ cánh. Máy bay đâm vào lớp bùn đáng mến của Gillanbone, ngập đến tận thân, hành khách bị xóc tung người lên. Rút cục ta bị ném lên lưng chiếc ghế

bành phía trước. 

– Để con xem nào. 

Bằng  những  ngón  tay  vững  vàng,  Meggie  cởi  cúc  chiếc  sơ  mi https://thuviensach.vn

ướt  của  cha,  kéo  ống  tay  áo,  kéo  áo  ra  khỏi  thắt  lưng  của  chiếc quần đi ngựa. Cô kêu lên một tiếng: dưới lớp da bánh mật nhẵn nhụi,  dưới  xương  sườn  một  chút  có  một  vệt  dài  đỏ  tía  chạy  từ

sườn bên này sang sườn bên kia – một vệt bầm máu xấu xí. 

– Ôi, Ralph! Thế mà cha đi ngựa từ mãi tận Gilly đến đây! Thế

thì đau biết chừng nào! Còn bây giờ cha thấy thế nào? Có chóng mặt không? Chắc là có cái gì thương tổn ở bên trong! 

– Không đâu, ta vẫn nguyên lành, và lúc ngồi trên mình ngựa, ta không hề cảm thấy có gì khó chịu, nói thực đấy. Ta rất vội, lo lắng không biết con ở đây ra sao, và hẳn là ta không bụng dạ đâu mà để ý đến những vết dập thương. Nếu như ta bị chảy máu bên trong  thì  chắc  sẽ  cảm  thấy  ngay….  Meggie,  chết  nỗi!  Đừng  làm thế!…

Đầu cúi thấp, cô thận trọng chạm môi vào cái vệt đỏ tía, tay cô trượt trên ngực cha lướt về phía vai – sự khêu gợi cố ý của cử chỉ

đó khiến Ralph bàng hoàng. Choáng váng, sợ hãi, cố thoát ra cho bằng được, cha đẩy đầu cô ra, nhưng chẳng hiểu thế nào mà cô lại lọt vào vòng tay cha – cô quấn lấy cha bằng những vòng cuộn của rắn và thít nghẹt ý chí của cha. Thế là quên cả đau đớn, quên cả nhà thờ thiêng liêng, quên cả Chúa. Cha tìm môi cô bằng cặp môi thèm thuồng, dán chặt vào đó, háo hức, không biết chán, ra sức ghì chặt cô vào mình, cố làm đã cơn rạo rực quái gở, không sao  đè  nén  được.  Meggie  ngửa  cổ  ra,  phơi  trần  vai,  làn  da  mát rượi của cô mềm mại óng ả hơn bất cứ thứ lụa nào: và cha có cảm giác là cha đang chìm ngụp xuống mỗi lúc một sâu, ngạt thở, bất lực. Cái bản chất người tội lỗi của cha đã thành một sức nặng ghê gớm  đè  bẹp  linh  hồn  bất  tử,  và  những  tình  cảm  bị  kìm  nén  lâu ngày – thứ rượu vang đắng đen tối – đột nhiên tràn ra. Cha muốn https://thuviensach.vn

khóc nức lên: những giọt thèm muốn cuối cùng đã cạn khô dưới sức nặng của cái bản chất người tội lỗi ấy và cha giằng tay Meggie khỏi thân thể đáng thương của mình, dịch ra một chút, ngồi xổm xuống, đầu cúi gục, và như để hết tâm trí mải miết ngắm nhìn đôi tay mình run run rơi thõng xuống đùi. Em đã làm gì ta, Meggie, em sẽ làm gì ta nếu ta chiều theo em? 

– Ta  yêu  con,  Meggie  ạ,  ta  sẽ  mãi  mãi  yêu  con.  Nhưng  ta  là linh mục, ta không thể… thực quả là ta không thể làm thế được! 

Meggie đứng phắt dậy, sửa lại chiếc áo cánh, nhìn cha từ trên xuống, gắng gượng mỉm cười, nụ cười gượng ấy chỉ càng làm lộ rõ hơn nỗi đau thất bại trong đôi mắt xám. 

– Không sao, Ralph. Con sẽ đi xem Mrs. Smith có gì cho cha ăn không,  rồi  sẽ  đem  dầu  xoa  bóp  của  ngựa  đến.  Thứ  dầu  đó  chữa vết  dập  thương  rất  hiệu  nghiệm;  nó  làm  hết  đau  liền,  kiến  hiệu hơn những cái hôn nhiều lắm, con dám nói như vậy. 

– Điện thoại có gọi được không? – Cha thốt lên một cách khó nhọc. 

– Có. Hai giờ trước người ta đã chăng đường dây tạm thời ngay trên cây và mắc máy nhà này vào mạng lưới điện thoại. 

Nhưng khi cô đã đi ra, cha còn mất mấy phút nữa để tập trung sức lực, rồi mới ngồi vào bàn viết của Fiona. 

– Cho  xin  đường  dây  giữa  các  thành  phố.  Đây  là  linh  mục  de Bricassart ở Drogheda…. Chào chị, Doreen, vậy ra chị vẫn ở trạm điện thoại. Tôi cũng rất vui mừng nghe thấy tiếng chị. Ở Sydney không thể nhận ra được tiếng các cô điện thoại viên, chỉ có một giọng  tẻ  nhạt,  bực  bội  đáp  lại.  Tôi  cần  nói  chuyện  gấp  với  Đức Tổng giám mục Khâm mạng giáo hoàng ở Sydney. Số hai mươi –
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hai mươi ba – hai mươi tư. Còn trong lúc chờ Sydney trả lời, xin cho tôi Bugela. 

Cha vừa kịp nói với Martin King về sự việc đã xảy ra thì người ta đã nối đường dây để cha nói chuyện với Sydney, nhưng cũng chỉ cần nói với Bugela vài lời thôi. Từ Kinh và những người nghe lỏm  trên  đường  dây,  tin  sẽ  lan  ra  khắp  Gillanbone,  và  những người  nào  đủ  can  đảm  ra  đi  giữa  lúc  đường  sá  hư  hỏng  như  thế

này sẽ kịp thời đến đưa đám. 

– Đức  ông  phải  không  ạ?  Ralph  de  Bricassart  đây…  Dạ  vâng, cám  ơn  Người,  tôi  đến  nơi  bình  yên,  nhưng  máy  bay  gặp  rủi  ro khi hạ cánh, sa lầy trong bùn, vì vậy sẽ phải trở về bằng xe lửa…

Trong  bùn,  thưa  Đức  ông,  trong  bùn!  Không,  thưa  Đức  ông,  trời mưa  khiến  đường  sá  hư  hỏng  hết,  đi  xe  không  được,  đi  bộ  cũng không được. Từ Gillanbone đến Drogheda phải đi ngựa, trời mưa thì  tuyệt  nhiên  không  còn  khả  năng  nào  khác…  Vì  thế  tôi  gọi điện, thưa Đức ông. May là tôi đã ra đi. Hẳn là tôi có linh cảm gì đó… Dạ, xấu, rất xấu, Padraic Cleary và con trai ông là Stuart đã chết – một người chết cháy, người kia bị con lợn lòi giết chết. Con lợn lòi, thưa Đức ông, lợn lòi, thứ lợn rừng hung tợn… Vâng, Đức ông nói đúng, tiếng địa phương có những cái kì quặc…

Những  người  nghe  lỏm  “a”  lên  một  tiếng,  và  cha  bất  giác nhếch  mép  cười.  Không  thể  quát  vào  ống  nói  –  này,  tất  cả  các người  hãy  thôi  đi,  đừng  nghe  trộm,  –  tất  cả  những  người Gillanbone  cách  biệt  nhau  những  khoảng  cực  rộng  không  còn cách tiêu khiển nào khác, nhưng nếu tất cả bọn họ không nối vào đường dây thì Tổng giám mục sẽ nghe rõ hơn nhiều. 

– Thưa Đức ông, nếu Người cho phép, tôi sẽ ở lại đây dự đám tang  và  lo  liệu  cho  người  vợ  góa  và  những  người  con  còn  lại…
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Vâng, xin cám ơn Đức ông. Tôi sẽ trở về Sydney ngay khi nào có thể được. 

Cô điện thoại viên cũng nghe cuộc nói chuyện: cha Ralph báo ngừng và lại nhấc ống nói lên. 

– Làm ơn lại cho tôi xin Bugela, Doreen. 

Cha nói chuyện mấy phút với Martin King và quyết định rằng tiết  trời  mùa  đông  tháng  tám  đủ  lạnh  để  có  thể  hoãn  mai  táng đến ngày kia. Nhiều người muốn đến đưa đám, mặc dù đường sá hư  hại  và  sẽ  phải  đi  ngựa;  nhưng  sẽ  mất  nhiều  thời  gian  và  sức lực đi đường. 

Meggie trở lại mang theo dầu xoa bóp, nhưng không tỏ ý muốn tự tay xoa vết thương cho cha, mà chỉ lẳng lặng đưa cái lọ thuốc. 

Và thông báo một cách khô khan: một giờ nữa Mrs. Smith sẽ mời khách một bữa ăn tối nóng sốt trong nhà ăn nhỏ, vì vậy cha còn đủ thời giờ đi tắm. Cha Ralph bứt rứt trong lòng – không hiểu vì sao, rõ ràng Meggie cho rằng cha đã đánh lừa những hi vọng của cô, nhưng vì sao cô nghĩ như vậy, cớ gì cô oán trách cha? Thì cô thừa biết cha là loại người nào, vậy thì tại sao cô giận cha? 

Một sớm tinh mơ ảm đạm, tốp người cưỡi ngựa mang theo thi hài  những  người  chết  đến  được  bờ  con  sông  nhỏ  và  dừng  lại  ở

đây. Sông Gillan vẫn chưa tràn bờ, nhưng đã thành con sông lớn thực  sự,  chảy  xiết  và  đầy  nước,  sâu  tới  ba  mươi   feet.  Cha  Ralph cưỡi con ngựa hồng của mình bơi qua sông sang gặp họ, cha đã choàng khăn lễ: tất cả những thứ còn lại cần cho linh mục thì đã có  sẵn  trong  chiếc  vali  nhỏ  của  cha  cột  vào  yên  ngựa.  Fee,  Bob, Jack, Hughie và Tom đứng xung quanh, còn cha mở tấm vải phủ

thi  hài  và  chuẩn  bị  làm  lễ  xức  dầu  lần  chót.  Sau  Mary  Carson, https://thuviensach.vn

không còn cái gì làm cha kinh tởm được nữa; nhưng ở Paddy và Stuart cũng không có cái gì đáng gớm ghét. Mặt cả hai đều sạm đen  –  mặt  Paddy  thì  vì  lửa  thiêu,  mặt  Stuart  thì  vì  nghẹt  thở, nhưng cha hôn cả hai một cách trìu mến và trân trọng. 

Hai con ngựa chở hàng kéo tấm thép nặng có đường gợn vượt mười lăm dặm qua các hố nước và ổ gà, để lại phía sau một vệt trũng sâu, vết sẹo trong đất mà ngay cả cỏ rậm sẽ mọc lên trong những  năm  sắp  tới  cũng  không  che  lấp  được.  Nhưng  tiếp  đó dường như đã tận đường – chỉ còn một dặm nữa là đến Nhà Lớn của Drogheda, nhưng không thể vượt qua con sông cuộn sóng ầm ầm. Thế là mọi người đứng nhìn những ngọn cây khuynh diệp kì ảo mà từ đây cũng nhìn thấy dù là qua màn mưa. 

Bob quay về phía cha Ralph. 

– Tôi  nghĩ  ra  rồi.  –  Bob  nói  –  Thưa  đức  cha,  cha  sẽ  phải  làm việc  đó  thôi,  chỉ  có  ngựa  của  cha  là  không  kiệt  sức.  Ngựa  của chúng  tôi  chỉ  đến  được  bờ  bên  này,  chúng  không  đủ  sức  làm  gì hơn nữa, chúng đã lê chân trong bùn và chịu lạnh bao nhiêu lâu rồi. Cha hãy đi ngựa về trang viên, ở đấy sẽ tìm thấy những thùng xăng  dùng  rồi,  sức  chứa  bốn  mươi  tư  ganlông,  cần  nắp  lại  thật kín,  sao  cho  nắp  không  trật  trẹo  và  không  có  khe  hở.  Cùng  lắm thì  hàn.  Cần  mười  hai  cái,  ít  nhất  là  mười.  Buộc  lại  với  nhau  và đưa sang bờ bên này. Chúng ta sẽ kê những thùng đó xuống dưới tấm thép và gắn chắc vào, toàn bộ cái đó qua sông như chiếc phà. 

Phải,  cách  đó  là  hợp  lí  nhất,  và  cha  Ralph  đi.  Ở  Nhà  Lớn,  cha bắt gặp Dominic O’Rourke ở Dibban – Dibban với hai con trai: xét theo  khoảng  cách  ở  đây,  O’Rourke  là  láng  giềng  gần  nhất.  Cha Ralph giải thích công việc cần làm và họ lập tức bắt tay vào việc –

sục sạo vào các nhà kho tìm những thùng xăng đã dùng hết, trút https://thuviensach.vn

hết lúa mạch, cám và những thực phẩm dự trữ khác đựng trong đó ra, tìm nắp đậy, hàn kín vào những thùng chưa bị gỉ, bề ngoài nom còn đủ chắc để chịu được tải nặng vượt qua con sông cuồn cuộn. Trời vẫn mưa tầm tã. Và còn mưa liên tiếp hai ngày nữa. 

– Dominic,  phải  nhờ  ông  điều  này  nữa  tôi  rất  ngại  ngần, nhưng khi anh em nhà Cleary về đến đây thì họ đã mệt gần chết rồi.  Lễ  mai  táng  vào  ngày  mai,  không  thể  để  chậm  hơn  nữa,  và cho dù người thợ làm quan tài ở Gilly có làm kịp đi nữa thì đường sá thế này cũng không đưa về đây được. Liệu người nhà ông có ai làm giúp được hai cái quan tài không? Còn việc đưa những chiếc thùng sang bờ bên kia thì tôi chỉ cần một người giúp việc là đủ. 

Các  con  trai  O’Rourke  gật  đầu;  họ  chẳng  muốn  nhìn  thấy Paddy và Stuart đã bị lửa và lợn lòi biến thành cái gì. 

– Chúng con sẽ làm quan tài, ba ạ.- Liam nói. 

Ngựa  của  cha  Ralph  và  Dominich  thoạt  tiên  kéo  những  chiếc thùng trên mặt đất, rồi kéo qua sông sang bờ bên kia. 

– Thưa  đức  cha!  –  Dominic  gào  to  lúc  đang  đi.  –  Chúng  ta không tội gì phải đào huyệt trong bùn lầy như thế này! Trước kia tôi  nghĩ  rằng  Mary  là  con  người  kiêu  ngạo,  cần  gì  phải  xây  lăng bằng cẩm thạch ở sau nhà cho Michael, nhưng bây giờ thì tôi sẵn lòng hôn bà ta về công trạng đó. 

– Đúng đấy! – Cha Ralph gào lên trả lời. 

Những  chiếc  thùng  được  gắn  chắc  dưới  tấm  thép,  sáu  chiếc mỗi bên, người ta buộc thật chắc tấm vải bạt phủ bên trên, và dắt mấy con ngựa tải hàng kiệt quệ lội qua sông, kéo căng sợi cáp mà rút cục sẽ phải lôi cái mảng sang. Dominic và Tom cưỡi con ngựa cao lớn ấy sang sông và khi đã ở bờ bên kia, trên chỗ cao nhất, họ
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dừng ngựa và ngoảnh lại nhìn, những người còn lại kéo cái mảng tự  làm  lấy,  lôi  nó  trên  bờ  sông  xuống  sát  mép  nước  và  đẩy  nó xuống nước. Trước những lời cầu nguyện và dỗ dành vô vọng của Tom  và  Dominic,  những  con  ngựa  cất  vó  đi  bước  một,  và  chiếc mảng từ từ trôi sang sông. Nó chòng chành rất dữ, nhưng vẫn nổi trên mặt nước và sang được bờ bên kia. Không mất thời giờ tháo phao, Tom và Dominic tiếp tục cho ngựa đi về phía Nhà Lớn, và bây giờ chiếc xe tải tự làm chuyển động dễ hơn là khi chưa gắn những thùng xăng. 

Đường vào thoai thoải dẫn đến cổng khu xén lông cừu, ở phía mà người ta thường đưa các kiện len ra, và họ đưa cái mảng chở

thi hài vào ngôi nhà rộng mênh mông, trống vắng, ở đó mùi hắc ín,  mùi  mồ  hôi,  mỡ  cừu  và  phân  cừu  khiến  người  ta  ngạt  thở. 

Minnie và Cat mặc áo mưa là những người đầu tiên đến làm tròn cái bổn phận đau xót, quì hai bên cỗ xe tang bằng thép, thế là nổi lên tiếng tràng hạt lách cách và tiếng nói đều đều, lúc thì nhỏ đi, lúc thì to lên, theo cái nghi thức quen thuộc đã nhập tâm. 

Trong  nhà,  người  đến  thêm  đông.  Đấy  là  Duncan  Gordon  ở

Each-Uisge, Gareth Davies ở Narrengang, Horry Hopeton ở Beel

–  Beel,  Eden  Carmichael  ở  Barcoola.  Ông  già  Angus  MacQueen dọc đường đã đón chặn đoàn tàu chở hàng của địa phương đang ì ạch bò đi, rồi lên tàu đi cùng người thợ lái đến Gilly, sau đó ông mượn ngựa của Harry Gough và cùng với ông này cưỡi ngựa vượt nốt quãng đường còn lại. Đường sá lầy lội, hư hại như thế mà ông đã vượt qua đến hơn hai trăm dặm. 

– Tôi  trần  trụi  như  con  chim  ưng,  thưa  đức  cha.  –  Sau  này Horry nói với cha Ralph khi tất cả bảy người bọn họ đã ngồi trong phòng  ăn  nhỏ  dùng  món  bánh  nướng  nhân  thịt  với  bầu  dục.  –
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Lửa đã đi qua khắp đất đai của tôi, từ đầu nọ đến đầu kia, không còn lấy một con cừu, một cái cây. Ơn trời những năm gần đây làm ăn không đến nỗi kém, tôi chỉ có thể nói một điều như vậy. Tôi có đủ tiền mua cừu, nếu còn mưa một thời gian nữa, cỏ sẽ mọc ngay tắp  lự.  Nhưng  cầu  Chúa  cho  chúng  ta  thoát  khỏi  những  tai  họa mới ít ra là mươi năm, cha Ralph ạ, tôi không còn xu nào thừa ra để phòng ngừa những ngày đen tối. 

– Ờ nhưng đất của anh nhỏ hơn, Horry ạ. – Gareth Davies nói, thích  thú  ra  mặt  vì  món  bánh  nướng  bở  tơi  tan  ra  trong  miệng (Mrs. Smith làm món này rất tài tình): bất cứ tai ương nào cũng không thể làm cho người ở vùng đồng bằng nước Úc ăn mất ngon một thời gian lâu; họ cần ăn cho đẫy để đủ sức trụ vững. – còn tôi đã mất ước chừng một nửa số bãi chăn, và tệ hại hơn nữa, chừng hai phần ba số cừu. Xin hãy cầu nguyện cho chúng tôi, thưa đức cha. 

– Ờ đúng, – Ông già Angus đỡ lời. – Tôi không đến nỗi gay như

thế, ông bạn Horry của chúng tôi gay hơn nhiều, và Harry cũng thế, nhưng dù sao cũng gay, thưa đức cha. Tôi có sáu mươi ngàn acres bị lửa liếm sạch và một nửa số cừu tiêu ma. Lúc này, đôi khi tôi nghĩ: ta bỏ Skye ra đi từ hồi trai trẻ thật là dại dột. 

Cha Ralph mỉm cười:

– Cái đó sắp qua rồi, chính ông biết đấy, Angus ạ. Ông rời bỏ

đảo Skye vì nguyên nhân cũng như tôi rời bỏ Clunamara. Ở đấy ông cảm thấy bị gò bó. 

– Cái  gì  đúng  thì  trước  sau  vẫn  là  đúng.  Thạch  thảo  cháy  ít nóng hơn khuynh diệp nhiều, phải không, thưa đức cha? 
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* * *

Đây  sẽ  là  một  đám  tang  kì  lạ,  cha  Ralph  nghĩ  khi  nhìn  xung quanh:  không  có  phụ  nữ,  trừ  những  phụ  nữ  ở  Drogheda  này,  ở

các trang trại láng giềng chỉ có đàn ông đến đưa đám. 

Khi  Mrs.  Smith  đã  cởi  áo  ngoài  cho  Fiona,  lau  khô  cho  bà  và đặt  bà  vào  chiếc  giường  trước  đây  bà  vẫn  cùng  nằm  với  Paddy, Ralph muốn cho người đàn bà góa một liều thuốc ngủ mạnh. Fee dứt  khoát  không  chịu  uống,  bà  khóc  nức  lên  không  sao  nén  lại được, thế là cha Ralph thẳng tay bóp mũi bà và bắt bà phải uống thuốc. Kì lạ, cha không bao giờ nghĩ rằng người phụ nữ này có thể

mất tự chủ. Thuốc ngấm nhanh, thì đã một ngày đêm bà không ăn  gì  mà.  Bà  thiếp  đi,  ngủ  say  lì,  và  cha  Ralph  thở  phào  nhẹ

nhõm. Cha biết từng bước đi của Meggie; bây giờ cô ở trong bếp, giúp Mrs. Smith nấu ăn cho mọi người. Các anh cô đang ngủ, họ

đã mệt lử, chỉ còn đủ sức cởi bỏ quần áo ướt. Khi Cat và Minnie đã làm xong bổn phận trong căn nhà trống vắng không có đèn, cầu nguyện  cho  những  người  đã  khuất  theo  đúng  tục  lệ,  Gareth Davies  và  con  trai  là  Enoch  vào  thay  họ.  Những  người  còn  lại phân  phối  trước  thời  gian  với  nhau,  cứ  mỗi  tiếng  hai  người  vào, đồng thời vẫn tiếp tục ăn và chuyện trò. 

Trong số các chàng trai đến cùng với bố, không người nào vào phòng ăn nhỏ của người lớn. Tất cả đều tụ tập ở bếp như thể để

giúp Mrs. Smith, nhưng thực ra là để nhìn Meggie. Hiểu điều đó, cha Ralph vừa bực bội vừa cảm thấy nhẹ nhõm. Thế là phải thôi, cô sẽ phải kén một người nào trong số các chàng trai trẻ tuổi ấy làm  chồng,  điều  ấy  không  tránh  khỏi.  Enoch  Davies  hai  mươi https://thuviensach.vn

chín, tóc sẫm màu và mắt đen như than, vì thế người ta đặt cho anh  cái  biệt  hiệu  là  gã  “Welshman  đen”[65],   anh  ta  rất  đẹp  trai; Liam O’Rourke hai mươi sáu, em anh ta là Rory kém anh ta một tuổi,  cả  hai  đều  tóc  màu  sáng,  mắt  xanh;  Connor  Carmichael nhiều tuổi hơn hết, anh ta ba mươi hai, giống em gái như hai giọt nước  –  cũng  có  một  vẻ  đẹp  hơi  khiêu  khích;  trong  đám  ấy,  cha Ralph  ưng  nhất  Alastair,  cháu  của  già  Angus,  anh  ta  gần  tuổi Meggie hơn – mới hai mươi tư, một chàng trai rất dễ thương, có cặp  mắt  xanh  huyền  diệu  hệt  như  mắt  ông,  đích  thực  là  mắt người Scotland, còn tóc thì đã ngả bạc, đấy là đặc tính di truyền của gia đình. Mong sao Meggie yêu một người nào trong bọn họ

và  lấy  người  đó,  rồi  họ  sẽ  có  con;  cô  mong  có  con  lắm  mà.  Lạy Chúa tôi, cầu xin Chúa ban cho con ân huệ đó, con sẽ vui sướng chịu đựng nỗi đau do tình yêu của con với cô ấy gây nên, con sẽ

vui sướng. 


* * *

Hai  cái  quan  tài  ấy  không  phủ  hoa,  và  tất  cả  các  bình  hoa quanh nhà nguyện gia đình đều trống không. Có bao nhiêu hoa còn nguyên vẹn sau đợt nóng ghê gớm hai ngày trước đều bị mưa làm  rụng  hết,  chúng  nằm  bẹp  trong  bùn  như  những  con  bướm chết.  Không  một  cành  nhánh  xanh,  không  một  bông  hồng  sớm. 

Mọi người đều mệt mỏi vô hạn. Cả những người đã lê bước hàng chục  dặm  trên  đường  lầy  lội  để  bày  tỏ  tình  cảm  tốt  lành  của  họ

với Paddy, cả những người chở thi hài, cả những người đã kiệt lực vì  nấu  nướng  giặt  giũ:  cha  Ralph  cũng  mệt  kinh  người,  cử  động https://thuviensach.vn

như trong mơ và cố tránh nhìn khuôn mặt gầy rộc đi và sầm tối của Fiona, vẻ đau xót lẫn với giận dữ của Meggie, còn Bob, Jack, Hughie ủ rũ đứng áp sát vào nhau trong nỗi đau xót chung…

Cha  không  đọc  lời  điếu:  Martin  King  thay  mặt  tất  cả  những người  có  mặt  ở  đây  nói  mấy  lời  thành  thật  và  cảm  động,  và  cha Ralph  lập  tức  bắt  đầu  làm  lễ  cầu  hồn.  Chén  lớn,  mình  thánh  và khăn lễ tất nhiên cha có mang theo về Drogheda, bất cứ linh mục nào  đến  giúp  đỡ  và  an  ủi  cũng  đều  mang  theo  những  thứ  đó, nhưng  áo  lễ  cần  thiết  thì  cha  không  có  sẵn  và  ở  Nhà  Lớn  cũng không còn. Nhưng ông già Angus dọc đường đã ghé qua linh mục ở Gillanbone, lấy áo lễ tang dùng cho lễ cầu hồn, bọc vào tấm vải sơn, buộc vào yên ngựa và mang đến. Bây giờ cha Ralph mặc áo chùng đen và áo lễ, trong lúc đó mưa quất vào kính và giội xuống mái tôn ở trên cao hai tầng nhà. 

Rồi họ ra ngoài, phơi mình dưới mưa rào mờ mịt, kéo đi trên đồng  cỏ  đã  trở  nên  nâu  sạm,  bị  thiêu  đốt  bởi  hơi  lửa  đám  cháy, tiến về phía cái nghĩa trang nhỏ có tường vây màu trắng. Lần này người ta sẵn sàng ghé vai khiêng những cỗ quan tài đơn sơ tự làm lấy và bước đi, trơn trượt và bước hụt trong bùn lỏng, mưa quất vào  mặt,  không  nhìn  rõ  mình  đặt  chân  vào  đâu.  Trên  mộ  người nấu bếp Trung Quốc, những chiếc chuông nhỏ ngân nga ảo não: Hee Sing, Hee Sing, Hee Sing. 

Sau đó mọi việc xong xuôi. Những người láng giềng lên đường trở về, gò người trên yên dưới áo mưa, người thì chìm đắm trong những  ý  nghĩ  buồn  nản  vì  sự  phá  sản  sắp  tới,  người  thì  tạ  ơn thượng đế vì đã tránh được cái chết và lửa. Cả cha Ralph cũng sửa soạn lên đường, cha biết rằng cần mau mau ra đi, không thì cha sẽ không thể đi được. 
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Cha  đến  gặp  Fiona,  bà  ngồi  bên  bàn  viết,  lặng  thinh,  hai  tay buông thõng, nhìn chằm chằm vào cha bằng cặp mắt không nhìn thấy gì. 

– Bà  có  chịu  đựng  nổi  không,  Fee?  –  Cha  hỏi  và  ngồi  xuống trước mặt để nhìn thấy mặt bà. 

Bà nhìn linh mục – một tâm hồn câm lặng, đã lịm tắt, và cha cảm thấy ghê sợ, cha nhắm mắt lại giây lát. 

– Vâng, thưa cha Ralph, tôi chịu đựng được. Tôi cần phải tính toán,  tôi  còn  năm  con  trai…  Thậm  chí  là  sáu,  nếu  kể  cả  Frank, song có lẽ không nên kể Frank, phải không ạ? Không lời nào nói lên được lòng biết ơn của tôi về việc cha đã chăm lo đến Frank, thật là niềm an ủi cho tôi khi biết rằng có người nào chăm sóc nó, làm cho đời nó đỡ khổ đôi chút. Ước gì tôi được gặp nó dù chỉ một lần thôi! 

Bà  ấy  như  ngọn  hải  đăng,  cha  Ralph  nghĩ  –  nỗi  đau  xót  bùng lóe lên mỗi lần ý nghĩ đi hết vẫn cái vòng tròn ấy để rồi trở lại với Frank…  tình  cảm  ấy  quá  mạnh,  không  thể  kìm  hãm  được.  Sự

bừng  sáng  chói  lòa,  rồi  lại  một  thời  gian  dài  không  một  lần  hé sáng. 

– Fee, tôi thấy có một số điều bà cần suy nghĩ. 

– Vâng, điều gì kia ạ? – Rồi bà lại lặng đi. 

– Bà vẫn nghe tôi chứ? – Cha hỏi bằng giọng gay gắt, cảm thấy lo ngại hơn trước kia, một nỗi sợ bất ngờ. 

Một lúc lâu, cha tưởng chừng như Fee thu mình vào vỏ kín đến mức giọng gay gắt của cha không thể nào lọt qua được lớp vỏ giáp ấy, nhưng ngọn hải đăng lại bừng sáng, môi bà run run. 

– Tội  nghiệp  Paddy  của  tôi!  Tội  nghiệp  Stuart  của  tôi!  Tội https://thuviensach.vn

nghiệp Frank của tôi! – Bà rên rỉ. 

Liền đó bà lại như tự kẹp mình trong cái gọng kìm thép, như

thể bà quyết ý mỗi lần lại ẩn mình trong bóng tối lâu hơn, để ánh sáng suy kiệt đi và không còn bừng lên trong bà nữa cho đến chót đời. 

Bà  đưa  mắt  nhớn  nhác  nhìn  căn  phòng,  như  không  nhận  ra, rồi nói:

– Vâng, cha Ralph, tôi vẫn nghe cha. 

– Thế con gái bà thì sẽ thế nào, Fee? Bà còn có cả con gái, bà quên rồi sao? 

Đôi mắt xám nhìn cha gần như với vẻ thương hại. 

– Phụ nữ không nhớ đến con gái. Con gái là cái gì kia chứ? Chỉ

là sự nhắc lại nỗi đau, là đứa con giống như bản thân mình, nhất thiết phải qua những lận đận y như mình, phải nai lưng ra gánh vác những khó nhọc cũng như thế và khóc bằng giọt lệ cũng như

thế.  Không,  thưa  đức  cha,  tôi  cố  quên  đi  rằng  tôi  có  con  gái,  và nếu tôi nghĩ đến nó thì tôi coi nó cũng như con trai. Con trai thì người mẹ không bao giờ quên. 

– Có bao giờ bà khóc không, Fee? Tôi chỉ thấy bà rơi lệ có một lần. 

– Và cha sẽ không bao giờ thấy nữa, tôi đã chấm dứt hẳn nước mắt.  –  Toàn  thân  bà  run  lên.  –  Cha  có  biết  tôi  sẽ  nói  gì  với  cha không, thưa cha Ralph? Chỉ mới hai ngày trước, tôi mới hiểu tôi yêu Paddy biết nhường nào, nhưng khám phá đó, cũng như mọi cái trong đời tôi, đều đến quá muộn. Quá muộn với nhà tôi, và cả

với  tôi  nữa.  Giá  như  cha  biết  điều  đó  đáng  sợ  nhường  nào:  tôi không còn được ôm nhà tôi nữa, không còn có thể nói với nhà tôi https://thuviensach.vn

rằng tôi yêu ông ấy biết mấy! Cầu Chúa đừng bắt ai phải trải qua cảnh ngộ như thế! 

Cha quay đi, để khỏi phải nhìn thấy khuôn mặt méo xệch như

bị  tra  tấn  của  Fee,  để  bà  có  thời  gian  lại  đeo  tấm  mặt  nạ  điềm tĩnh,  để  cho  mình  có  thời  gian  tìm  hiểu  điều  bí  ẩn  mang  tên  là Fee. 

– Chẳng bao giờ có ai trải qua được nỗi đau của người khác, số

phận dành cho mỗi người nỗi đau riêng. – Cha nói. 

Fee nhếch mép cười khắc nghiệt. 

– Vâng. Điều đó an ủi ta nhiều năm, phải không ạ? Có lẽ chẳng có gì đáng ghen tị, nhưng nỗi đau của tôi chỉ là của riêng tôi mà thôi. 

– Bà có bằng lòng hứa với tôi một điều không, Fee? 

– Cha cứ dạy bảo. 

– Bà hãy chăm sóc Meggie, đừng bỏ quên cháu. Cháu nó cần đến dự các cuộc khiêu vũ, gặp gỡ các chàng trẻ tuổi, hãy để cho nó  nghĩ  đến  chuyện  lấy  chồng,  lập  gia  đình  riêng.  Hôm  nay  tôi thấy tất cả các chàng trai nhìn nó bằng con mắt như thế nào. Hãy cho  nó  có  dịp  gặp  lại  bọn  họ  trong  một  hoàn  cảnh  khác,  không buồn thảm như thế. 

– Xin lĩnh ý cha, thưa cha Ralph

Cha thở dài và để Fee ở lại một mình, còn bà vẫn nhìn đôi tay gầy guộc cắt không ra hột máu của mình, nhưng chẳng nhìn thấy gì hết. 


* * *
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Meggie đưa tiễn cha ra đến chuồng ngựa, ở đấy con ngựa thiến sắc hồng của ông chủ quán ở Gillanbone đã hai ngày đêm được ăn  cỏ  khô  trộn  cám  đến  no  ứ,  chẳng  khác  nào  được  sống  trên thiên đàng của ngựa. Cha Ralph lẳng lên lưng nó cái yên cũ nát của ông chủ quán, cúi xuống thít đai bụng, còn Meggie đứng tựa vào bao lơn, dõi nhìn cha. Nhưng cha đã đóng yên xong và vươn thẳng người lên. 

– Trình cha, cha xem con đã tìm được cái gì. – Meggie nói và chìa tay ra, trên lòng bàn tay cô là một bông hồng phơn phớt màu tro nhợt nhạt. – Chỉ có bông này nở. Con tìm thấy nó ở sân sau, ở

đấy  có  một  bụi  hồng  dưới  những  cột  đỡ  két  nước.  Chắc  là  trong thời  gian  lửa  cháy,  nó  được  che  chở  không  bị  hơi  nóng  làm  hại, rồi sau đó tránh được mưa vùi dập. Con hái cho cha đấy. Để cha giữ làm kỉ niệm về con. 

Cha  chìa  tay  ra,  bàn  tay  hơi  run,  cha  đứng  một  lát  nhìn  bông hoa bé nhỏ mới hé nở trong lòng bàn tay. 

– Meggie, bây giờ cũng như về sau, ta chẳng cần cái gì nhắc ta nhớ  đến  con.  Con  luôn  luôn  ở  bên  ta,  chính  con  cũng  biết  như

thế. Dù sao ta cũng không giấu nổi con điều gì, phải không nào? 

– Nhưng đôi khi dù sao vẫn là điều hay nếu như có thể sờ mó được kỉ niệm. – Meggie nài.- Cha sẽ lấy nó ra xem, nó sẽ gợi cho cha nhớ đến điều mà không có nó thì cha có thể quên đi. Xin cha hãy cầm lấy, thưa đức cha. 

– Tên ta là Ralph. – Cha nói. Cha mở cái túi du lịch nhỏ trong đó cha mang theo tất cả những gì cần thiết cho một linh mục và lấy  quyển  kinh  có  bìa  khảm  xà  cừ  đắt  tiền.  Ông  thân  sinh  của cha,  qua  đời  lâu  rồi,  đã  tặng  cha  quyển  kinh  này  khi  cha  thụ
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phong  chức  thánh,  mười  ba  năm  về  trước.  Cuốn  sách  mở  ra  ở

trang  có  kẹp  dải  đánh  dấu  –  một  băng  lụa  trắng  bền  chắc  rộng khổ: cha lật mấy trang nữa, đặt bông hồng vào và gập sách lại. –

Hẳn con muốn ta để lại cho con một vật gì làm kỉ niệm, Meggie, ta hiểu đúng không? 

– Vâng. 

– Ta sẽ không cho con một thứ gì như thế. Ta muốn con quên ta  đi,  ta  muốn  con  xem  xét  xung  quanh  và  tìm  lấy  một  người chồng  tử  tế,  nhân  hậu,  và  rồi  con  sẽ  có  con,  xưa  nay  con  vẫn muốn có con lắm mà. Con sinh ra là để làm mẹ. Trong tương lai của con không có chỗ cho ta, hãy bỏ ý nghĩ ấy đi. Ta không bao giờ từ bỏ chức sắc của ta và vì bản thân con, ta nói thẳng thắn và thành thật với con: ta không muốn từ bỏ chức sắc của ta, bởi vì ta yêu con không phải như tình yêu của chồng đối với vợ, con nên hiểu điều đó. Hãy quên ta đi, Meggie! 

– Thế cha không hôn con trước khi chia tay à? 

Thay cho câu trả lời, cha nhảy lên con ngựa hồng, cho ngựa đi bước một ra lối cửa chuồng ngựa và vẫn ngồi trên yên, cha chụp lên đầu chiếc mũ phớt cũ kĩ của người chủ quán. Cha ngoảnh lại nhìn giây lát, cặp mắt xanh lóe sáng, rồi ngựa ra dưới trời mưa, móng  trơn  trượt  trên  mặt  đất,  miễn  cưỡng  bước  đi  trên  con đường lầy lội về Gilly. Meggie không đi theo lấy một bước, cô vẫn ở trong cái chuồng ngựa ẩm ướt tranh tối tranh sáng bốc lên mùi cỏ  khô  và  mùi  phân  ngựa,  và  cô  chợt  nhớ  đến  cái  nhà  kho  nọ  ở

New Zealand và Frank. 


* * *
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Ba  mươi  tiếng  sau,  de  Bricassart  vào  gặp  Khâm  mạng  giáo hoàng, đi ngang qua căn phòng, hôn nhẫn trên tay cha linh hồn của  mình  và  mệt  mỏi  ngồi  xuống  chiếc  ghế  bành.  Chỉ  khi  cảm thấy  cái  nhìn  của  cặp  mắt  tuyệt  đẹp  thấu  hiểu  tất  cả  chiếu  vào mình, cha mới hiểu rằng bộ dạng của cha lúc này hẳn là kì lạ lắm, vì thế lúc cha vừa xuống tàu ở ga trung tâm, mọi người đều nhìn cha ngạc nhiên. Cha quên bẵng mất chiếc vali để lại ở Gilly, chỗ

Watty Thomas khả kính, phút cuối cùng cha nhảy lên chuyến xe thư  ban  đêm  và  ngồi  trong  toa  xe  không  sưởi  ấm,  vượt  suốt  sáu trăm  dặm,  trên  người  chỉ  mặc  sơ  mi,  quần  ống  bó  và  ủng  cưỡi ngựa, ướt như chuột lột, mà thậm chí không cảm thấy lạnh. Bây giờ  cha  nhìn  lại  mình,  mỉm  cười  ngượng  ngập  và  ngước  nhìn Tổng giám mục. 

– Xin Đức ông thứ lỗi. Có bao nhiêu chuyện xảy ra đến nỗi tôi không hề nghĩ đến việc bộ dạng tôi nom kì quặc như thế nào. 

– Chẳng cần xin lỗi, Ralph ạ. – Khác với người nước mình, Đức Khâm mạng thích gọi viên bí thư của mình chỉ bằng tên. – Theo tôi,  cha  nom  rất  lãng  mạn  và  hiên  ngang.  Song  có  phần  không giống nhà tu hành, phải không nào? 

– Dạ  đúng  thế,  hình  dạng  nom  quá  thế  tục.  Còn  về  vẻ  lãng mạn và hiên ngang thì thưa Đức ông, chẳng qua là Người không quen nhìn loại y phục bình thường nhất ở vùng chúng tôi. 

– Ralph thân mến của tôi, dù cha có nảy ra ý định mặc quần áo cũ rách và rắc tro lên đầu thì cha vẫn khéo tìm cách làm cho mình  nom  hiên  ngang  và  lãng  mạn!  Nhưng  bộ  y  phục  đi  ngựa thực quả là rất hợp với cha. Cũng gần như bộ áo chùng, đừng phí lời  cam  đoan  với  tôi  rằng  tuồng  như  cha  không  biết  nó  hợp  với https://thuviensach.vn

cha hơn bộ áo đen thày tu. Cử chỉ của cha vốn có vẻ duyên dáng đặc biệt, và cha giữ được vóc dáng tuyệt đẹp: tôi cho rằng cha sẽ

giữ  được  nó  mãi  mãi.  Tôi  còn  có  ý  định  đem  cha  đi  theo  khi  tôi được gọi về La Mã. Thật hết sức thú vị khi được thấy cha sẽ gây nên ấn tượng như thế nào với các giáo sĩ cao cấp người Ý béo mập và  lùn  tịt  của  chúng  tôi.  Một  con  mèo  mềm  mại  xinh  đẹp  giữa những con bồ câu béo ú nhát sợ. 

La Mã! Cha Ralph vươn thẳng người trong ghế bành. 

– Ở đấy tình hình xấu lắm phải không, ông bạn của tôi. – Tổng giám  mục  nói  tiếp,  đưa  bàn  tay  trắng  muốt  đeo  nhẫn  thong  thả

vuốt ve tấm lưng mịn mượt của con mèo Abyssinian đang gù gù. 

– Khủng khiếp, thưa Đức ông. 

– Cha gắn bó với những người đó lắm phải không? 

– Vâng. 

– Thế cha có yêu tất cả bọn họ bằng nhau không hay có người yêu nhiều hơn, có người yêu ít hơn? 

Nhưng về tính quỉ quyệt, cha không thua gì Tổng Giám mục và cha đã phục vụ đủ lâu dưới quyền ông để biết rõ được luồng suy nghĩ của ông. Cha đáp lại câu hỏi ranh mãnh bằng sự thẳng thắn dễ lừa người – mánh lới ấy, cha đã kịp thấy rõ là nó lập tức làm cho đấng bề trên của cha đỡ nghi ngờ. Cái trí tuệ tinh tế sành sỏi ấy không đoán ra rằng sự thành thật bề ngoài có thể dối lừa hơn bất cứ sự lảng tránh nào. 

– Vâng, tôi yêu tất cả bọn họ, nhưng như Đức ông nhận xét rất đúng, một số người tôi yêu nhiều hơn, một số khác tôi yêu ít hơn. 

Tôi yêu mến nhất cô con gái nhà ấy, Meggie. Bao giờ tôi cũng cảm thấy có trách nhiệm đặc biệt với cô ta, bởi vì trong gia đình, con https://thuviensach.vn

trai được coi trọng nhất, còn con gái thì chẳng ai quan tâm đến. 

– Cái cô Meggie ấy bao nhiêu tuổi? 

– Thực  quả  tôi  không  biết  đích  xác.  Có  lẽ  đâu  như  ngót  hai mươi.  Nhưng  tôi  đã  buộc  bà  mẹ  phải  hứa  sẽ  bứt  khỏi  việc  tính toán và làm sổ sách ít ra là một thời gian ngắn và lo liệu sao cho con  gái  thỉnh  thoảng  đến  dự  các  cuộc  khiêu  vũ  và  gặp  gỡ  các chàng trai trẻ tuổi. Nếu cô ta bị giam hãm ở Drogheda thì cả cuộc đời cô sẽ uổng phí, như vậy thì đáng tiếc quá. 

Cha không nói một lời nào sai sự thật: bằng linh cảm không hề

sai lầm, Tổng giám mục nhận ra ngay điều đó. Tuy ông chỉ hơn viên  bí  thư  của  mình  có  ba  tuổi,  con  đường  công  danh  của  ông trong giới chức nhà thờ không trắc trở như Ralph de Bricassart, và về nhiều mặt ông cảm thấy mình già vô hạn, Ralph sẽ không bao giờ già như thế: nếu như Vatican chiếm hữu một người quá sớm,  theo  một  nghĩa  nào  đó  nó  xói  mòn  sinh  lực  của  người  đó, còn ở Ralph thì sức sống đang tràn trề. 

Vẫn còn cảnh giác, tuy đã hơi yên tâm, vị giáo sĩ cao cấp tiếp tục quan sát viên bí thư và lại bắt đầu một trò chơi hấp dẫn: đoán xem  cái  gì  thúc  đẩy  Ralph  de  Bricassart.  Thoạt  đầu  Đức  giám không hề hồ nghi gì về việc ông ta sẽ phát hiện ra chỗ yếu thuần tuý  thuộc  phần  xác  thịt  ở  con  người  này,  không  cái  này  thì  cái khác. Đẹp trai kì lạ, vóc dáng tuyệt mĩ như thế, ông ta không thể

không  gợi  nên  vô  vàn  thèm  muốn,  chưa  chắc  ông  ta  đã  có  thể

không  biết  đến  những  thèm  muốn  đó  và  giữ  mình  sạch  sẽ.  Dần dần  Tổng  Giám  mục  thấy  rõ  mình  chỉ  đúng  có  một  nửa:  cha Ralph đương nhiên không phải là ngô nghê không biết gì, nhưng không có gì đáng nghi ngờ về sự thanh sạch của cha. Thành thử, dù  cha  khao  khát  cái  gì  đi  nữa,  cái  lôi  cuốn  cha  không  phải  là https://thuviensach.vn

những  thú  vui  xác  thịt.  Đức  Giám  đã  thu  xếp  cho  cha  làm  quen với những kẻ đồng tính luyến ái sành sỏi và không thể cưỡng lại được  –  có  lẽ  chỗ  yếu  của  ông  ta  là  đây  chăng?  –  nhưng  vô  ích. 

Ngài đã theo dõi ông ta khi ông ta ở giữa những giai nhân tuyệt sắc – vô ích. Không một ánh mắt say mê hay ít ra là hứng thú, mà những phút ấy ông ta không thể ngờ rằng ông ta bị theo dõi. Bởi vì Tổng Giám mục không phải bao giờ cũng chính mắt theo dõi, mà Ngài chọn thám tử không thông qua viên bí thư. 

Ngài  bắt  đầu  nghĩ  rằng  chỗ  yếu  của  cha  Ralph  là  tính  háo danh, ông linh mục này quá tự hào về chức sắc của mình: những mặt như thế của cá tính thì Đức Giám hiểu, bản thân Ngài không lạ gì thói háo danh. Cũng như mọi thiết chế vĩ đại tự khẳng định mình mãi mãi, nhà thờ thiên chúa bao giờ cũng sẽ tìm được vị trí và chỗ dùng cho người háo danh. Theo lời đồn, Ralph khả kính đã lập mưu chiếm đoạt của gia đình Cleary (mà cha yêu mến thắm thiết)  một  phần  tài  sản  thừa  kế  hợp  pháp  vô  cùng  lớn  lao.  Nếu điều  đó  đúng  thì  không  thể  bỏ  qua  con  người  có  khả  năng  như

vậy.  Mà  cặp  mắt  xanh  tuyệt  mĩ  ấy  mới  bừng  sáng  làm  sao  khi nghe  nhắc  đến  La  Mã!  Có  lẽ  đã  đến  lúc  thử  thêm  một  nước  cờ

khác… Và tuồng như uể oải, Đức Giám đấm một con tốt bằng lời, nhưng  ngài  nhìn  bằng  con  mắt  dò  xét  tinh  tường  dưới  đôi  mi nặng trịch. 

– Trong  thời  gian  cha  đi  vắng,  Ralph  ạ,  tôi  đã  nhận  được  tin của Vatican. – Ngài nói và nhẹ nhàng gạt con mèo nằm trên đùi ra. – Mày ích kỉ quá, Vương hậu Xapskaia của ta ạ, hai chân ta tê dại cả đi rồi. 

– Thế ạ? – Cha Ralph đáp, cha nhủn người ra trong ghế bành, hai mắt tự nó nhắm lại và mệt mỏi. 
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– Ờ được, cha có thể đi nằm nghỉ, nhưng hãy nghe tin mới đã. 

Gần đây tôi có gửi cho Đức Thánh cha một lá thư riêng, thư mật, và hôm nay tôi đã nhận được thư trả lời của bạn tôi là đức Hồng y Monteverdi … lạ thật, không hiểu Đức Hồng y này có phải là dòng dõi  của  nhà  soạn  nhạc  thời  Phục  hưng  không  nhỉ?  Không  hiểu sao  lần  gặp  nào  tôi  cũng  quên  không  hỏi.  Này  này,  Vương  hậu Xapskaia,  chẳng  lẽ  khi  thích  thú  nhà  ngươi  cứ  nhất  thiết  phải cắm vuốt vào ta hay sao? 

– Tôi nghe đây, thưa Đức ông, tôi chưa ngủ đâu. – Cha Ralph mỉm cười nói. – Không lấy gì làm lạ là Đức ông yêu mèo như thế. 

Chính  Người  cũng  tiêu  khiển  theo  kiểu  mèo,  vờn  con  mồi  của mình. – Cha búng ngón tay. – Lại đây, miao, bỏ mặc Đức ông đấy! 

Người không tốt đâu! 

Con mèo lập tức rời khỏi bộ đùi phủ lớp áo chùng màu hoa cà, thận  trọng  nhảy  lên  đùi  de  Bricassart  và  ngây  ra,  ngoe  nguẩy đuôi ngạc nhiên đánh hơi: có mùi ngựa và mùi bụi đường không quen  thuộc,  cặp  mắt  xanh  của  Ralph  mỉm  cười  đáp  lại  cặp  mắt màu cánh gián của Tổng Giám mục – cả hai người nhìn nhau một cách tinh tường dưới làn mi nửa nhắm nửa mở, đôi bên đều cảnh giác. 

– Cha  làm  cách  nào  mà  thành  công  được  như  thế?  –  Tổng Giám mục khẩn khoản hỏi. – Mèo không bao giờ đi theo tiếng gọi của ai, vậy mà Vương hậu Xapskaia của tôi đến với cha, như thể

cha cho nó trứng cá và nước nữ lang hoa. Con vật vô ơn. 

– Tôi đang chờ, thưa Đức ông. 

– Và cha trừng phạt tôi đã bắt cha phải chờ đợi bằng cách tước đoạt  con  mèo  của  tôi.  Thôi  được,  cha  thắng  cuộc,  tôi  xin  thua. 
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Cha đã bao giờ bị thua chưa? Điều đó rất thú vị. Thế này nhé, cần phải  chúc  mừng  cha,  Ralph  thân  mến  của  tôi  ạ.  Cha  sắp  được mang áo mũ lễ, cha sẽ được Giáo hoàng phong làm giám mục de Bricassart. 

Tổng Giám mục hết sức thích thú thấy cặp mắt xanh của người nói chuyện với mình mở tròn xoe. Lần này cha Ralph không có ý định che giấu tình cảm thực của mình. Cha vui mừng hớn hở. 
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1933 – 1938

LUKE

https://thuviensach.vn

10

Ðất hàn gắn vết thương nhanh chóng kỳ lạ; mới sau một tuần,  qua  lớp  bùn  dính  nhớp  đã  đâm  lên  những  cọng  cỏ  mỏng manh xanh tươi, hai tháng sau cây cối bị cháy xém đã trổ lớp lá xanh đầu tiên. Con người trên mảnh đất này thật kiên cường và giàu sức chịu đựng; đất không cho phép họ khác thế được; những kẻ  bạc  nhược,  không  có  đức  tính  ngoan  cường  mãnh  liệt,  lì  lợm thì không thể trụ lâu trên vùng Đất lớn Tây Bắc này được. Nhưng nhiều năm nữa những vết sẹo mới mất hẳn. Nhiều lớp cỏ mọc lên và bong xuống từng mảng rồi những thân cây khuynh diệp mới lại  có  được  màu  sắc  trước  kia,  trắng,  xám  hay  đỏ,  nhưng  một phần cây cối vẫn không hồi sinh, chúng sẽ mãi mãi là những cây chết  đen  sì.  Và  nhiều  năm  sau  nữa,  trên  các  đồng  bằng,  rải  rác đây đó, những bộ xương của chúng sẽ rã ra một cách chậm chạp; dưới lớp bụi, dưới móng gia súc giày đạp, lớp vỏ đất do thời gian đan  dệt  nên  sẽ  hút  lấy  chúng  vào  bản  thân  nó.  Những  vệt  sâu hoắm  chạy  về  phía  tây,  do  rìa  chiếc  xe  tang  tự  làm  lấy  rạch  vào đất nhão của Drogheda, còn lưu lại rất lâu – những lữ khách biết sự  việc  đã  xảy  ra  ở  đây  trỏ  cho  các  lữ  khách  khác  không  biết  gì xem  những  dấu  vết  ấy  và  dần  dần  người  ta  bện  kết  câu  chuyện đau xót đó vào những truyền thuyết khác của đồng bằng đất đen. 
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Đám  cháy  hủy  diệt  chừng  một  phần  năm  số  bãi  chăn  của Drogheda và hai mươi nhăm ngàn cừu – chẳng thấm vào đâu so với một cơ sở kinh tế mà trong những năm thuận lợi mới gần đây có  tới  một  trăm  hai  mươi  nhăm  ngàn  cừu.  Dù  những  người  bị

thiệt  hại  có  thái  độ  như  thế  nào  đi  nữa  đối  với  thiên  tai,  nhưng oán trách sự nham hiểm của số phận hay cơn giận của trời thật chẳng có ý nghĩa gì hết. Chỉ có cách bù đắp những thiệt hại, làm lại tất cả từ đầu. Cố nhiên đây không phải là lần đầu, và cố nhiên mọi người đều hiểu rất rõ, đây không phải là lần cuối. 

Thế  nhưng  lòng  vẫn  đau  đớn  không  thể  chịu  được  khi  mùa xuân  đến,  các  khu  vườn  Drogheda  vẫn  màu  nâu  và  trơ  trụi. 

Lượng nước dự trữ phong phú trong các xitec của Michael Carson giúp  vườn  tược  qua  được  hạn  hán,  nhưng  không  cái  gì  sống  sót sau đám cháy. Ngay cả đậu tía cũng không ra hoa: khi lửa ập tới, những chùm nụ ẻo lả vừa phồng lên đã nhăn nheo lại một cách già nua. Hoa hồng héo quắt đi, hoa pansies chết rũ, những chồi non biến thành rơm màu nâu, vũ anh[66] rủ xuống một cách tuyệt vọng trong những xó xỉnh có bóng rợp, sữa đông[67] héo tàn, đậu thơm  khô  héo  không  tỏa  chút  mùi  thơm  nào.  Lượng  nước  trữ

trong các xitec đã cạn trong thời gian xảy ra đám cháy lại được bổ

sung  tiếp  nhờ  trận  mưa  rào,  và  bây  giờ  mọi  người  ở  Drogheda tranh thủ từng phút có thể coi là rảnh rỗi giúp già Tom hồi sinh khu vườn. 

Theo gương bố, Bob quyết định không bủn xỉn trong việc tăng thêm lực lượng lao động ở Drogheda và thuê thêm ba người chăn cừu;  trước  đây  Mary  Carson  thực  hiện  một  chính  sách  khác: không nuôi người làm thường xuyên ngoài những người trong gia đình Cleary, còn đến thời kỳ khẩn trương – phải kiểm kê, cừu đẻ, https://thuviensach.vn

xén  lông  cừu,  –  thì  thuê  người  làm  tạm  thời.  Nhưng  Paddy  cho rằng  người  ta  làm  việc  tốt  hơn  khi  vững  tin  ở  tương  lai,  mà  suy cho cùng thì có gì khác nhau lắm đâu. Hầu hết những người chăn cừu  bản  chất  là  không  ở  yên  một  chỗ,  họ  là  loại  cỏ  lông  chông, không ở đâu lâu một chỗ. 

Những  ngôi  nhà  mới  dựng,  cách  sông  xa  hơn,  là  nơi  ở  của những người có vợ. Ông già Tom bây giờ ở ngôi nhà nhỏ ba buồng khá mới dưới cây hồ tiêu, sau sân nuôi ngựa và mỗi lần bước vào dưới mái nhà riêng của mình, ông đều thốt lên thành tiếng bộc lộ

niềm  hân  hoan  của  ông.  Vẫn  còn  mấy  bãi  chăn  thả  ở  gần  do Meggie cai quản, bà mẹ vẫn đảm nhiệm mọi việc tính toán như

trước. 

Fee  đảm  đương  cái  trách  nhiệm  trước  kia  là  của  Paddy:  trao đổi  thư  từ  với  giám  mục  Ralph  và  trung  thành  với  bản  thân,  bà chỉ  tin  cho  ông  biết  những  gì  liên  quan  đến  công  việc  của  điền trang. Meggie háo hức chỉ muốn vồ lấy bức thư của cha, nuốt lấy từng lời, nhưng Fee đọc lá thư đó hết sức chăm chú, xong là cất ngay  vào  một  chỗ  có  khóa  hẳn  hoi.  Bây  giờ  khi  Paddy  và  Stuart không còn nữa, quả là không có cách gì thân cận với bà được. Còn về Meggie… giám mục Ralph đi khỏi là bà quên sạch lời hứa của mình. Mọi lời hứa dự khiêu vũ và các tối vui, Meggie đều chối từ

một cách lịch sự, bà mẹ biết điều đó nhưng không lần nào trách móc  nàng,  không  bảo  nàng  phải  đi  dự.  Liam  O’Rourke  bám  lấy bất  cứ  cái  cớ  nào  để  có  dịp  ghé  vào  Drogheda.  Enoch  Davies thường  xuyên  gọi  điện,  cả  Connor  Carmichael,  cả  Alastair MacQueen cũng thế. Nhưng Meggie thờ ơ lạnh nhạt với tất cả bọn họ, rút cục họ không còn hy vọng khơi dậy ở nàng niềm hứng thú gì nữa. 
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Mùa  hè  có  mưa,  nhưng  những  cơn  mưa  không  lâu,  không  có nguy cơ gây lụt, duy có bùn lầy khắp nơi không hề khô, và sông Barwon-Darling  dài  một  ngàn  dặm  đầy  nước,  sâu  và  rộng.  Mùa đông đã đến, nhưng ngay bây giờ thỉnh thoảng trời vẫn đổ mưa, nhưng gió đưa tới không phải là một màn bụi tối thẫm, mà là tấm màn nước. Dòng người lang thang do khủng hoảng kinh tế đẩy ra đường cái lớn đã cạn đi, và trong những tháng mưa, lê bước trên đất đen nhão nhoét thực là một cực hình địa ngục, lại còn ẩm và lạnh nữa, và bệnh viêm phổi hoành hành trong số những người không tìm được chỗ trú đêm dưới mái nhà ấm áp. 

Bob lo lắng, nếu cứ thế này lâu hơn nữa thì cừu sẽ thối móng; cừu merinos cứ phải luôn luôn đi lại trên đất ẩm thì thật tai hại, nhất  định  sẽ  thối  móng.  Sẽ  không  xén  được  lông  cừu,  sẽ  không một người thợ nào chịu đụng đến lông ướt, và đến kỳ cừu đẻ, nếu đất không khô thì vô số cừu còn sẽ chết vì ẩm và lạnh. 


* * *

Có tiếng chuông điện thoại, hai hồi dài một hồi ngắn, dấu hiệu quy ước của Drogheda. Fee nhấc máy, rồi quay lại:

– Bob, điện của con. 

– Chào  Jimmy,  Bob  nghe  đây…,  A  ha,  được…  Thế  thì  tốt!  Có người giới thiệu à… Được, đưa anh ta đến cho tôi… Được, nếu anh ta  là  tay  khá  như  thế  thì  bảo  anh  ta  rằng  chắc  sẽ  tìm  được  việc cho  anh  ta  thôi,  nhưng  tôi  phải  gặp  anh  ta  đã.  Tôi  không  thích mua  mèo  trong  bị,  thiếu  gì  loại  giới  thiệu…  Thôi  được,  cám  ơn. 

Chúc may mắn. 
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Bob lại ngồi xuống:

– Có một người chăn cừu mới đến với chúng ta, Jimmy nói là một chàng trai cực kỳ. Trước anh ta làm việc ở Tây Queensland, đâu như ở Longreachs hay Charlville gì đó. Anh ta cũng đã từng chăn lùa các đàn gia súc. Có lời giới thiệu tốt. Mọi việc đều ổn cả. 

Anh ta biết cưỡi ngựa, đã từng luyện ngựa. Đã từng làm thợ xén lông cừu, Jimmy nói thế, mà là thợ lành nghề, một ngày xén lông được hai trăm năm mươi con. Chính điều đó khiến con ngờ vực. 

Vì lẽ gì một người thợ xén lông cừu hạng nhất lại chịu cam phận với đồng lương của người chăn cừu bình thường? Một người xén lông  cừu  hạng  nhất  chịu  đổi  những  bánh  xe  lấy  cái  yên  ngựa, chuyện  đó  không  mấy  khi  có.  Dù  sao  sự  tăng  viện  như  thế  trên các bãi chăn cũng không hại gì cho ta, đúng không ạ? 

Càng thêm tuổi, Bob nói năng càng chậm rãi và ề à hơn, theo kiểu  Úc,  nhưng  tốn  ít  lời  hơn.  Anh  đã  ngót  ba  mươi,  và  Meggie khá  thất  vọng  vì  không  thấy  anh  mê  một  cô  gái  nào  xứng  đôi trong số những cô mà anh vẫn gặp trong các cuộc hội hè và các tối vui mà anh em nhà Cleary đôi khi phải có mặt theo phép lịch sự. Anh bẽn lẽn đến khổ sở, thêm nữa anh si mê Drogheda, và rõ ràng là anh thích hiến toàn bộ đời mình cho tình yêu ấy, yêu đất đai và cơ nghiệp, Jack và Hughie dần dần trở nên không khác gì anh; khi họ ngồi cạnh nhau trên một trong những chiếc ghế dài cứng bằng đá hoa cương, – Ở nhà, họ không cho phép mình được hưởng cái thú nghỉ ngơi nào khác, – có thể ngỡ họ là anh em sinh đôi, – sinh ba. Dường như quả thật họ khoái ngủ đêm ngoài trời trên bãi chăn thả hơn, và nếu chẳng may phải ngủ đêm ở nhà thì họ  thích  nằm  dài  trên  sàn  trong  phòng  ngủ  của  mình,  như  sợ

giường êm sẽ làm cho họ đâm ra nhẽo nhợt. Nắng, gió và đất khô https://thuviensach.vn

làm cho làn da sáng lấm chấm tàn hương của họ nhuốm màu gỗ

đỏ không đều đặn lắm, và trên gương mặt họ, đôi mắt màu xanh nhạt  càng  ngời  sáng  hơn,  từ  khóe  mắt  có  những  nếp  nhăn  sâu chạy tới thái dương, dấu hiệu cho thấy những cặp mắt ấy thường xuyên nhìn ra xa, nhìn làn cỏ trắng bạc pha ánh vàng như lũ tràn mênh  mông.  Hầu  như  không  thể  hiểu  được  ba  anh  em  họ  bao nhiêu  tuổi,  người  nào  trẻ  hơn,  người  nào  nhiều  tuổi  hơn.  Cả  ba đều  giống  bố:  mặt  hiền  hậu  giản  dị,  mũi  kiểu  La  Mã,  nhưng  các con trai vóc dáng đẹp hơn bố – nhiều năm ròng làm thợ xén lông cừu đã khiến cho lưng Paddy còng đi và tay trở nên dài quá khổ. 

Còn  thân  hình  các  con  trai  thì  hơi  gầy,  mềm  dẻo,  đẹp  một  cách thanh  thoát  do  thường  xuyên  cưỡi  ngựa.  Nhưng  họ  không  ham thích phụ nữ. Cảnh sống thanh nhàn đủ tiện nghi và khoái lạc. 

– Anh thợ mới ấy có vợ chưa? – Fee vừa hỏi vừa dùng bút mực đỏ và thước liên tiếp kẻ những đường đều đặn. 

– Con không hỏi. Ngày mai anh ta đến con sẽ hỏi xem. 

– Anh ta đến bằng phương tiện gì? 

– Jimmy sẽ chở anh ta đến, ta cần nói chuyện với Jimmy về số

cừu đực thiến đã già ở bãi chăn Tankstand. 

– Thôi  được,  mong  rằng  anh  ta  sẽ  làm  việc  cho  ta  một  thời gian.  Nếu  anh  ta  chưa  có  vợ  thì  chắc  là  sẽ  không  ở  đâu  lâu  đến một tháng. Những anh chàng chăn cừu ấy thật tội nghiệp. 

Jims  và  Paddy  vẫn  ở  trường  nội  trú  Riverview,  nhưng  chúng thề sẽ không ở lại trường một ngày nào nữa khi chúng vừa tròn mười bốn tuổi, khi ấy theo luật có thể thôi không học nữa. Chúng khao khát được làm việc trên bãi chăn thả cùng với Bob, Jack và Hughie, khi ấy ở Drogheda sẽ lại có thể thu xếp cả gia đình cùng https://thuviensach.vn

nhau  làm  ăn,  người  ngoài  muốn  đến  hay  đi  tùy  ý.  Hai  đứa  sinh đôi,  cũng  ham  đọc  sách  như  mọi  người  trong  gia  đình  Cleary, nhưng không vì thế mà nhà trường trở nên dễ thương hơn đối với chúng.  Sách  có  thể  mang  theo  trong  túi  đèo  bên  yên  ngựa  hay trong  túi  áo  bludông  ,  và  đọc  sách  lúc  buổi  trưa  dưới  bóng  cây wilga thú vị hơn nhiều so với đọc giữa bốn bức tường của trường học dòng Jesuit. Ngay từ đầu, cuộc sống không quen thuộc trong trường nội trú đã làm cho hai đứa khó chịu. Chúng tuyệt không vui sướng về những lớp học sáng sủa với những cửa sổ rất rộng, những bãi chơi rộng thênh thang xanh tươi, những khu vườn um tùm và tiện nghi của đời sống thành phố, chúng cũng không vui sướng  về  chính  Sydney  với  những  nhà  bảo  tàng,  những  phòng hòa  nhạc  và  những  phòng  triển  lãm.  Chúng  kết  bạn  với  những đứa  con  trai  các  chủ  trại  chăn  nuôi  gia  súc,  những  lúc  rảnh  rỗi chúng mơ ước về nhà mình và khoe khoang về quy mô bao la và vẻ huy hoàng của Drogheda với những người nghe đầy vẻ khâm phục  kính  trọng,  không  mảy  may  nghi  ngờ  –  Ở  phía  tây  Burren Junction không ai là không biết tiếng Drogheda. 


* * *

Gần một tháng sau, lần đầu tiên Meggie nhìn thấy người chăn cừu mới. Tên anh ta – Luke O’Neill – được ghi vào bảng trả công như thường lệ, và ở Nhà lớn người ta bàn tán về anh quá nhiều so với  bình  thường  khi  nói  về  những  người  làm  thuê.  Khởi  đầu  từ

việc anh ta khước từ chiếc giường trong căn nhà ván cho những người mới tới và đến ở trong căn nhà cuối cùng còn bỏ không ở
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bên sông. Tiếp đó anh ta trình diện với Mrs. Smith và giành được thiện cảm của con người đáng kính này, tuy thường thường bà ta không ưa cánh chăn cừu. Sự tò mò đã bắt đầu quấy rầy Meggie từ

rất lâu trước lần gặp gỡ đầu tiên. 


Con  ngựa  cái  sắc  hồng  và  con  ngựa  thiến  đen  tuyền  Meggie không để ở sân chung nuôi ngựa, mà thích để trong chuồng hơn, nàng  thường  ra  khỏi  nhà  muộn  hơn  cánh  đàn  ông,  và  một  thời gian dài nàng không gặp một ai trong số những người làm thuê. 

Nhưng  một  lần,  khi  vầng  mặt  trời  mùa  hè  đang  lặn  rực  hồng  ở

trên tầm ngọn cây một chút và những bóng đen ngả dài chờ đón cái  yên  tĩnh  ban  đêm  thì  rút  cuộc  nàng  chạm  trán  với  Luke O’Neill.  Nàng  từ  bãi  chăn  gần  Hồ  chứa  nước  trở  về  và  đã  chực vượt  qua  chỗ  cạn  sang  sông,  còn  Luke  O’Neill  đi  ngựa  trở  về  từ

bãi Đông-nam xa hơn và cũng đi tới chỗ lội qua sông. 

Ánh mặt trời chiếu vào mặt anh ta, và Meggie nhìn thấy anh ta trước.  Anh  ta  cưỡi  con  ngựa  sắc  tía  bờm  đen,  đuôi  đen,  có  đốm đen trên trán. Meggie có trách nhiệm điều ngựa tải đến các khu vực khác nhau, nàng biết rõ con vật bất kham này và ngạc nhiên về việc đã lâu không thấy con ngựa tía. Tất cả những người làm đều không ưa con ngựa này và tránh dùng nó. Vậy mà người chăn cừu mới này rõ ràng là bất chấp – dấu hiệu chắc chắn chứng tỏ

anh  ta  là  tay  cưỡi  ngựa  giỏi,  vì  con  ngựa  tía  nổi  tiếng  là  hay  giở

ngón xỏ lá, người cưỡi vừa xuống yên là nó đã vội đợp ngay cho một miếng vào đầu. 

Khi  người  ta  đang  ngồi  trên  ngựa  thì  khó  biết  tầm  vóc  của người  đó:  những  người  Úc  chăn  gia  súc  thường  dùng  yên  kiểu Anh, khác với yên kiểu Mỹ ở chỗ không có mỏm cao phía trước và phía  sau,  trên  cái  yên  như  thế  người  cưỡi  vươn  mình  rất  thẳng, https://thuviensach.vn

đầu gối cong gập hẳn lại. Người chăn cừu mới này có vẻ rất cao, nhưng  có  người  thân  dài  mà  chân  thì  ngắn  ngủn,  thành  thử

Meggie quyết định khoan hãy kết luận. Nhưng, anh ta không ăn vận  bình  thường  như  những  người  chăn  cừu  khác  –  sơmi  màu xám bằng flannel, quần xám bằng vải xẹc, mà mặc sơmi trắng và quần bằng vải giả da màu trắng, đích thực là một chàng công tử, Meggie vừa nghĩ vừa cười thầm. Ừ được, cũng hay thôi, nếu việc giặt là liên miên không làm anh chàng phát ớn. 

– Chào bà chủ! – Anh ta reo lên khi hai người đã đến chỗ lội, hơi  nhấc  chiếc  mũ  phớt  màu  xám  lên  một  chút,  rồi  lại  kéo  lệch nó xuống gáy một cách ngang tàng. 

Hai người cho ngựa đi cạnh nhau, cặp mắt xanh tươi cười của anh ta nhìn Meggie từ đầu đến chân, vẻ mê thích ra mặt. 

– Ồ không, cô rõ ràng không phải là bà chủ, như vậy thì hẳn là con gái bà chủ. – Anh ta nói. – còn tôi là Luke O’Neill. 

Meggie lí nhí câu gì không rõ, nhưng không nhìn anh ta nữa, vì bối  rối  và  tức  giận  nàng  không  tìm  được  lời  để  tán  gẫu  trong trường hợp như thế này. Bất công quá! Anh ta cười kia chứ! Mắt và mặt anh ta hệt như cha Ralph! Sự giống nhau không phải ở cái cách anh nhìn nàng – cái nhìn của anh ta vui vẻ, nhưng vẫn hơi khác, hoàn toàn không rực lên ngọn lửa tình yêu; còn trong mắt cha  Ralph  ngay  từ  phút  đầu  tiên  ở  ga  Gillanbone  khi  cha  quỳ

thẳng xuống đất bụi bên cạnh Meggie, nàng luôn luôn nhìn thấy tình yêu. Nhìn vào mắt anh ta, khi trước mặt mình không phải là người ấy! Một trò đùa tàn bạo, một hình phạt nặng nề. 

Luke O’Neill không ngờ đến những ý nghĩ thầm kín của người bạn đường và trong lúc hai con ngựa bì bõm lội qua con sông nhỏ
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vẫn  còn  đầy  nước  sau  những  trận  mưa  vừa  qua,  anh  ta  bắt  con ngựa tía ương bướng áp sườn vào con ngựa hồng hiền lành. Đúng, cô gái thật là xinh! Còn tóc mới tuyệt làm sao! Tóc các anh nàng chỉ là màu hồng, còn tóc cô gái này khác hẳn. Nhưng không thể

nhìn rõ mặt được, giá như nàng ngẩng đầu lên! Vừa hay Meggie ngẩng đầu lên thật và lúc ấy mặt nàng khiến Luke sửng sốt chau mày; nàng nhìn anh ta không hẳn là căm thù, nhưng dường như

tìm  kiếm  cái  gì  và  không  tìm  thấy  hay  trái  lại  nàng  thấy  cái  mà nàng  không  muốn  thấy.  Hay  một  cái  gì  nữa  không  thể  nhận  rõ được. Dù sao có điều gì khiến nàng bối rối. Luke không quen thấy phụ nữ lại mới thoạt gặp đã có điều gì không ưa anh. Thoạt đầu, tất nhiên anh bị hấp dẫn bởi bộ tóc tuyệt diệu màu hoàng hôn và cặp mắt nhu mì, nhưng cái vẻ bất bình và thất vọng hiển nhiên này càng kích thích anh hơn. Còn nàng càng chăm chú nhìn anh, cặp môi hồng hé mở, làn môi trên và trán lấp lánh những giọt mồ

hôi long lanh như giọt sương do tiết trời nóng nực, cặp lông mày vàng đậm cong lên biểu lộ vẻ tò mò, băn khoăn. 

Anh  cười  toác  miệng,  phô  ra  những  chiếc  răng  trắng,  to  như

răng cha Ralph, nhưng nụ cười của anh ta hoàn toàn khác. 

– Cô  ạ,  mặt  cô  đầy  vẻ  ngạc  nhiên  hệt  như  trẻ  thơ,  tuồng  như

đối với cô mọi vật trên đời đều là mới lạ. 

Meggie quay đi. 

– Xin lỗi, tôi hoàn toàn không muốn tròn mắt nhìn anh. Chẳng qua anh khiến tôi nhớ đến một người khác. 

– Cô có thể tha hồ tròn mắt nhìn tôi bao lâu tùy thích. Điều đó làm tôi thích thú hơn là nhìn bà mẹ của cô, tuy bà nom cũng dễ

mến. Thế tôi khiến cô nhớ đến ai? 
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– Thế  thôi,  không  có  gì  quan  trọng.  Có  điều  rất  kỳ  là  khuôn mặt dường như quen mà lại hết sức xa lạ. 

– Tên cô là gì, Miss nhỏ bé? 

– Meggie. 

– Meggie… cái tên hoàn toàn không xứng với cô, nghe không trang trọng. Theo ý tôi, giá như tên cô là Belinda hay Madeline thì hợp  hơn,  nhưng  một  khi  cô  đã  không  thể  đưa  ra  cái  tên  gì  hay hơn thì tôi cũng bằng lòng cái tên Meggie vậy. Gọi đầy đủ thì thế

nào, Margaret à? 

– Không, Meghann. 

– À, cái đó dễ nghe hơn một chút! Tôi sẽ gọi cô là Meghann. 

– Không, không gọi thế! – Meggie nói sẵng giọng. – Tôi không thể chịu nổi cái tên ấy. 

Nhưng anh ta chỉ cười phá lên. 

– Cô được nuông chiều quá đấy, Miss Meghann bé bỏng ạ! Nếu tôi  muốn,  tôi  sẽ  gọi  cô  thậm  chí  là  Eustacia  Sophronia  Augusta mà cô không làm gì nổi tôi cả đâu. 

Họ tới gần sân nuôi ngựa. O’Neill nhảy xuống đất, đấm một cái vào đầu con ngựa tía (con này đã toan đợp anh một cái, nhưng cú đấm  làm  nó  co  người  lại  và  chịu  thua),  và  rõ  ràng  anh  ta  chờ

Meggie chìa tay cho anh để anh đỡ nàng từ trên yên nhảy xuống. 

Nhưng nàng thúc gót giày vào con ngựa hồng cho nó tiếp tục đi bước một trên đường. 

– Này  sao  thế,  cô  không  muốn  giao  tiếp  với  những  người  thợ

bình thường phải không? – O’Neill hét với theo. 

– Tất nhiên là không. – Meggie đáp, nhưng không quay lại. 
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Bất  công  biết  bao!  Ngay  lúc  ngồi  trên  yên  anh  ta  cũng  giống cha  Ralph.  Cũng  tầm  vóc  như  thế,  cũng  vai  rộng  và  mông  hẹp như thế, thậm chí động tác cũng đượm chút duyên dáng như thế, tuy  biểu  hiện  theo  cách  khác.  Cha  Ralph  cử  động  như  người khiêu  vũ,  Luke  O’Neill  như  lực  sĩ  điền  kinh.  Tóc  anh  ta  cũng thẫm  màu,  rậm  và  xoăn  như  thế,  mắt  cũng  xanh  như  thế,  mũi cũng thẳng và thanh tú, môi có đường nét cũng đẹp như thế. Tuy nhiên, anh ta cũng ít giống cha Ralph như là… như là các cây cao, tươi sáng, tuyệt đẹp – cây khuynh diệp lam – ít giống cây khuynh diệp kỳ ảo, tuy nó cũng cao tươi sáng, tuyệt đẹp. 


* * *

Sau cuộc gặp gỡ tình cờ ấy, hễ có ai nhắc đến Luke O’Neill là lập  tức  nàng  chột  dạ.  Bob,  Jack  và  Hughie  hài  lòng  vì  công  việc của anh ta và rõ ràng là khá ăn ý với anh ta. Một chàng trai mẫn cán, không chây lười – Bob nhận xét về anh ta như thế. Ngay cả

Fee,  có  một  buổi  tối,  nhân  câu  chuyện  có  nói  rằng  Luke  O’Neill rất đẹp trai. 

– Thế mẹ có cảm giác rằng anh ta hao hao giống ai đó không? 

– Meggie hỏi, dường như thuận miệng thì nói; nàng nằm dài trên tấm  thảm  trên  sàn,  hai  nắm  tay  chống  cằm  và  đọc  cuốn  sách mỏng. 

Fee nghĩ một lát. 

– Này,  có  lẽ  anh  ta  hơi  giống  cha  de  Bricassart.  Vóc  người cũng  như  thế,  mắt  cũng  màu  như  thế,  tóc  nữa.  Nhưng  không giống  lắm,  họ  là  những  người  rất  khác  nhau.  Mẹ  thích  con  ngồi https://thuviensach.vn

trong  ghế  mà  đọc  thì  hơn,  như  vậy  mới  là  cô  gái  có  giáo  dục, Meggie ạ. Con mặc quần ống bó thì điều đó chưa có nghĩa là nên quên hẳn tính nhũn nhặn. 

– Thì có bận gì đến ai! – Meggie “xì” một tiếng khinh miệt. 

Kể  cũng  đúng  thế  thật.  Mặt  thì  hơi  giống,  nhưng  họ  là  những con  người  hoàn  toàn  khác  nhau,  và  sự  giống  nhau  chỉ  làm  cho Meggie  khổ  tâm,  vì  nàng  yêu  một  trong  hai  người,  và  nàng  bực tức vì mình thích người kia. Thì ra anh ta được mọi người ở nhà bếp yêu mến, đấy là lý do vì sao anh ta dám chơi sang, vận toàn đồ trắng cưỡi ngựa đi trên các bãi chăn: lúc nào cũng nhã nhặn dễ  thương,  anh  ta  đã  hoàn  toàn  chinh  phục  được  Mrs.  Smith  và bà giặt là áo và quần trắng cho anh. 

– Anh ấy quả là người Ireland chân chính, xuất sắc! – Minnie bày tỏ sự thán phục. 

– Anh ấy là người Úc – Meggie bác lại. 

– Có thể là anh ấy sinh ra ở đây, Mrs. Smith mến thương ạ, có điều  người  mang  tên  O’Neill  là  người  Ireland  thuần  tuý  không kém gì những con lợn nái thuần chủng của Paddy, nói thế không có ý gì xúc phạm đến ba cô đâu, Mrs. Smith ạ, ông ấy là con người thánh thiện, cầu cho linh hồn ông được vui thú trên thiên đàng. 

Sao  Mr.  Luke  lại  không  phải  là  người  Ireland?  Tóc  anh  ấy  cũng thẫm màu, mắt cũng xanh. Thuở xưa ở Ireland dòng họ O’Neill là dòng họ nhà vua. 

– Tôi  nghĩ  rằng  dòng  họ  nhà  vua  là  dòng  họ  O’Connors  cơ.  –

Meggie nhận xét một cách quỷ quyệt. 

Cặp mắt tròn của Minnie cũng lóe lên đốm lửa tinh nghịch. 

– Thì đã sao, Miss Meggie, một nước đâu phải là nhỏ. 
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– Gớm  chưa!  Chỉ  lớn  hơn  Drogheda  tí  chút.  Dù  sao  dòng  họ

O’Neill  là  những  người  Orange[68],  chị  không  đánh  lừa  được  tôi đâu. 

– Đúng thế. Dù sao đấy là một dòng họ Ireland quyền quý. Họ

O’Neill tồn tại từ khi chưa ai nghe nói gì về những người Orange. 

Có điều họ xuất xứ từ Ulster, vì thế có người đã trở thành Orange, có  gì  mà  không  hiểu  được  điều  đó?  Song  trước  đó  có  O’Neill  ở

Clandeboy và O’Neill Mor, chuyện đó đã lâu lắm rồi, Miss Meggie thân mến ạ. 

Thế  là  Meggie  thôi  không  đấu  tranh  nữa:  nếu  như  thuở  trước Minnie  đã  từng  được  cổ  vũ  bởi  nhiệt  tình  chiến  đấu  của  các Fenian[69] độc lập thì chị đã mất nhiệt tình ấy từ lâu và có thể thốt lên tiếng Orange mà không nổi khùng lên. 

Chừng một tuần sau, Meggie lại chạm trán với Luke O’Neill ở

sông.  Nàng  thoáng  có  ý  nghi  ngờ  rằng  phải  chăng  anh  cố  ý  chờ

sẵn nàng ở đây, nhưng nếu vậy thì nàng phải làm thế nào? 

– Chào Meghann! 

– Chào anh. – Nàng đáp, không quay đầu lại. 

– Tối thứ bảy ở Braich y Pwll có cuộc họp mặt khiêu vũ trong một nhà kho lớn. Cô đi với tôi chứ? 

– Cám ơn lời mời của anh, nhưng tôi không biết khiêu vũ. Thế

thì đi làm gì. 

– Cái  đó  chẳng  có  gì  đáng  quản  ngại,  tôi  dạy  cô  nhảy  được ngay thôi mà. Một khi tôi đến đấy cùng với con gái bà chủ thì theo ý  cô,  Bob  sẽ  cho  tôi  dùng  chiếc  “Rolls  Royce”,  nếu  không  phải chiếc mới thì cũng là chiếc cũ chứ? 

– Tôi đã nói là tôi không đi mà! – Meggie nghiến răng nói. 
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– Cô nói lạc đề rồi, ban nãy cô bảo là cô không biết khiêu vũ, còn tôi bảo tôi sẽ dạy cô. Chứ cô không bảo là cô không đi với tôi nếu như cô biết nhảy, như vậy cô không chống lại tôi, mà chống lại sự khiêu vũ. Còn bây giờ thì sao, không giữ lời phải không? 

Meggie  tức  đỏ  mặt  lên,  nhìn  anh  ta  bằng  cặp  mắt  dữ  tợn, nhưng anh ta chỉ cười vào mặt cô. 

– Cô  được  cưng  chiều  quá  mức,  cô  bé  Meghann  xinh  đẹp  ạ, nhưng cô không suốt đời chỉ huy được đâu. 

– Tôi chẳng hề được nuông chiều gì hết! 

– Tôi  mà  lại  tin  được  cô!  Cô  em  gái  duy  nhất,  các  anh  tha  hồ

cho  cô  sai  khiến,  đất  đai  và  tiền  bạc  nhiều  vô  kể,  nhà  cửa  sang trọng,  kẻ  hầu  người  hạ!  Tôi  biết,  tôi  biết,  chủ  nhân  ở  đây  là  nhà thờ thiên chúa, nhưng gia đình Cleary cũng không thiếu tiền. 

À,  sự  khác  nhau  lớn  nhất  là  ở  đấy,  –  Meggie  hân  hoan  nghĩ  –

cái mà cô không nắm bắt được trong lần gặp đầu tiên. Cha Ralph không  bao  giờ  bị  nhầm  lẫn  bởi  cái  bề  ngoài  có  tính  chất  phô trương,  còn  anh  chàng  này  là  một  tâm  hồn  điếc,  anh  ta  không tinh tế, nhạy cảm, không nghe thấy ở nơi sâu thẳm có cái gì. Anh ta cưỡi ngựa đi trong đời và không hề nghĩ rằng trong đời có bao nhiêu cái phức tạp và bao nhiêu đau khổ. 


* * *

Bob sững sờ đành trao chìa khóa chiếc “Rolls Royce” khá mới cho Luke, lẳng lặng nhìn anh ta một lát, rồi toác miệng cười:

– Tôi thật không ngờ Meggie lại đi dự khiêu vũ, nhưng không https://thuviensach.vn

sao, cứ đưa em nó đi, Luke ạ, nhờ cậu đấy! Tôi cho rằng cô bé sẽ

thích thôi. Tội nghiệp, em nó chẳng đi đâu bao giờ cả! Lẽ ra chính chúng tôi phải nghĩ đến chuyện ấy, lẽ ra chúng tôi nên đưa em nó đi chơi nơi nào đó lấy một lần. 

– Thế tại sao anh với Jack và Hughie lại không đi luôn một thể

nhỉ? – Luke hỏi, dường như sẵn lòng rủ thêm người đi cho đông. 

Bob hoảng hốt lắc đầu. 

– Không, cám ơn. Chúng tôi không thích khiêu vũ. 

Meggie mặc áo váy màu tro hoa hồng của mình – nàng không có  bộ  cánh  nào  khác;  nàng  không  hề  nảy  ra  ý  định  dùng  một phần tiền tích luỹ ở nhà băng trong tài khoản mà cha Ralph gửi tên nàng để may những bộ cánh dùng trong các vũ hội và các tối vui người ta mời đến dự. Cho đến giờ nàng vẫn từ chối khéo mọi lời  mời  mọc,  những  người  như  Enoch  Davies  và  Alastair MacQueen bao giờ cũng bối rối, chỉ cần nói với họ lời từ chối dứt khoát. Chứ không như gã Luke O’Neill trâng tráo này. 

Không nhìn vào gương, nàng nghĩ rằng tuần sau mẹ sẽ đi Gilly như thường lệ, và nàng cũng nên đi, đến xưởng may của Gert và đặt  may  mấy  bộ  áo  mới.  Còn  bộ  áo  váy  này  mặc  vào  nàng  cảm thấy  kinh  tởm,  nàng  sẽ  vứt  bỏ  nó  ngay  nếu  có  bộ  khác  hợp  hơn đôi  chút.  Vào  lúc  khác,  một  người  tóc  sẫm  khác  cùng  đi  với nàng… còn bộ áo này gợi nhớ quá nhiều đến tình yêu và mơ ước, đến  nước  mắt  và  sự  cô  đơn,  mặc  bộ  áo  này  vì  anh  chàng  Luke O’Neill  này  thì  thực  là  sự  nhạo  báng.  Meggie  đã  quen  che  giấu tình cảm của mình, trước mặt mọi người bao giờ nàng cũng bình tĩnh  và  dường  như  hài  lòng  về  cuộc  sống.  Nàng  luôn  luôn  thu mình  kín  đáo  hơn  trong  sự  tự  chủ,  như  cái  cây  trong  vỏ,  nhưng https://thuviensach.vn

đôi khi giữa đêm nàng nghĩ đến mẹ, và nàng run lên. 

Chẳng lẽ, rút cuộc, cũng như mẹ, nàng sẽ từ bỏ mọi tình cảm của con người chăng? Có lẽ đối với mẹ, thoạt đầu sự thể cũng như

thế  vào  thời  kỳ  mẹ  có  quan  hệ  với  bố  Frank  chăng?  Có  trời  biết mẹ sẽ làm gì, sẽ nói gì nếu mẹ biết Meggie đã rõ sự thật về Frank. 

Cuộc  đụng  độ  đáng  ghi  nhớ  ấy  trong  nhà  của  linh  mục!  Tưởng như mới hôm qua thôi – ba và Frank đứng đối mặt với nhau, còn Ralph giữ chặt vai Meggie đến đau cả vai. Họ quát vào mặt nhau những lời ghê gớm làm sao. Ngay khi ấy mọi việc đã rõ ràng. Vừa hiểu ra, Meggie đã có cảm giác như nàng vẫn biết điều đó. Nàng đã đủ trưởng thành, bây giờ nàng hiểu rằng trẻ em ra đời không đơn  giản  như  nàng  hiểu  trước  kia;  muốn  vậy  cần  có  sự  chung đụng  thế  nào  đó  về  thân  thể  chỉ  được  phép  xảy  ra  giữa  vợ  và chồng, còn đối với bất cứ người ngoài nào khác đều bị cấm. Hẳn là mẹ đã phải chịu đựng bao nhiêu hổ nhục vì Frank! Chẳng lấy gì làm lạ là mẹ đã trở nên như thế. Nếu chuyện đó xảy ra với ta, Meggie  nghĩ,  ta  thà  chết  còn  hơn.  Trong  sách,  chỉ  những  người đàn  bà  hết  sức  buông  tuồng,  hư  hỏng  mới  lâm  vào  cảnh  không chồng mà có con; nhưng mẹ chẳng bao giờ có thể là người đàn bà buông tuồng, hư hỏng. Meggie hết lòng mong muốn mẹ sẽ kể hết cho nàng hay bản thân nàng có đủ can đảm hỏi mẹ. Có lẽ như vậy mẹ sẽ vợi bớt nỗi lòng đôi chút. Khốn nỗi mẹ không phải là người như  thế,  không  hòng  gì  khơi  gợi  được  mẹ  nói  ra,  mà  mẹ  thì  tất nhiên sẽ không tự mình thổ lộ. Meggie thở dài, nhìn mình trong gương và thành tâm hy vọng nàng sẽ không bao giờ gặp chuyện gì như thế. 

Tuy nhiên nàng đang độ trẻ trung, và những phút như thế này, mặt  đối  mặt  với  ảnh  gương  của  mình  trong  bộ  áo  màu  tro  hoa https://thuviensach.vn

hồng,  nàng  thèm  khát  một  tình  cảm  xốn  xang,  rạo  rực,  nó  như

làn gió nóng bao trùm lấy nàng. Nàng không muốn suốt đời như

cỗ  máy  có  điều  khiển  cứ  đi  theo  một  đường;  nàng  muốn  có  sự

thay  đổi,  muốn  có  cuộc  sống  đầy  đủ,  tình  yêu.  Phải,  tình  yêu, chồng và con. Cứ khổ tâm mãi về một con người thì có ích gì, nếu như dù sao người đó cũng không bao giờ thuộc về mình? Ông ta không muốn lấy nàng làm vợ và sẽ không bao giờ muốn. Ông ta nói rằng ông ta yêu nàng, nhưng không phải là thứ tình yêu như

chồng yêu vợ. Bởi vì ông đã làm lễ thành hôn với nhà thờ thiêng liêng. Chẳng lẽ đàn ông đều như thế cả ư – yêu một cái gì đó vô hồn  mãnh  liệt  hơn  cả  yêu  một  người  phụ  nữ  bằng  xương  bằng thịt? Không, cố nhiên không phải là tất cả. Chắc đấy chỉ là những bản  chất  phức  tạp,  cố  chấp  trong  nội  tâm  đầy  những  hồ  nghi, những  sự  lộn  xộn,  những  suy  lý  và  tính  toán.  Nhưng  vẫn  có những người giản dị hơn, có khả năng yêu phụ nữ hơn tất cả mọi thứ trên đời. Ít ra là những người như Luke O’Neill. 

– Cô xinh đẹp quá đi thôi, cả đời tôi chưa từng gặp cô gái nào xinh như thế. – Luke vừa nói vừa đạp vào bộ khởi động của chiếc

“Rolls Royce”. 

Meggie hoàn toàn không quen nghe những lời tán tụng, nàng ngạc nhiên liếc nhìn Luke, nhưng không nói gì. 

– Tuyệt  thật  đấy  chứ  nhỉ?  –  Anh  ta  nói  tiếp,  rõ  ràng  là  tuyệt nhiên không thất vọng về thái độ hờ hững của nàng. – Xoay chìa khóa, ấn cái nút trên bảng đồng hồ thế là xe đi. Không cần quay tay lái, không cần dận bàn đạp, cứ thế cho đến khi nào kiệt sức thì thôi. Sống thế mới là sống, Meghann ạ, tôi nói thực với cô đấy. 

– Thế đến đấy anh sẽ không bỏ mặc tôi một mình chứ? 

https://thuviensach.vn

– Không  đời  nào!  Cô  đi  với  tôi  kia  mà,  phải  không  nào?  Như

vậy suốt buổi tối cô sẽ là bạn gái của tôi, tôi sẽ không cho ai đến với cô. 

– Anh bao nhiêu tuổi, Luke? 

– Ba mươi, còn cô? 

– Sắp hai mươi ba. 

– Đến thế rồi kia à? Vậy mà nom cô còn trẻ con lắm. 

– Tôi chẳng trẻ con tí nào. 

– Ô hô! Cô đã từng yêu rồi chứ? 

– Rồi. Đã một lần. 

– Mới  có  thế  thôi  ư?  Mà  cho  đến  hai  mươi  ba  tuổi!  Chà  chà! 

Bằng tuổi cô, tôi đã yêu và chán bỏ đến chục lần. 

– Lẽ  ra  tôi  cũng  sẽ  yêu  nhiều  lần  hơn,  khốn  nỗi  ở  Drogheda chẳng  có  ai  để  mà  yêu.  Trước  anh,  không  một  người  chăn  cừu nào dám nói với tôi một lời, chào hỏi một câu là thôi. 

– Ờ,  nếu  như  cô  không  muốn  đi  khiêu  vũ  vì  không  biết  nhảy thì  sẽ  chẳng  ai  nhìn  thấy  cô.  Không  sao,  tình  hình  đó  ta  sẽ  uốn nắn được ngay thôi mà. Đến cuối buổi tối là cô sẽ biết nhảy, một hai tuần sau cô sẽ vượt tất cả mọi người. – Anh ta trùm lên cô một cái  nhìn  nhanh.  –  Nhưng  hẳn  là  trước  đây  con  trai  các  chủ  trại khác cũng đã có mời cô. Về những người chăn cừu thì rõ cả rồi, người chăn cừu bình thường hiểu rằng anh ta không xứng với cô, còn những người nhà đầy cừu thì chắc chắn là mê cô. 

– Thế tại sao anh mời tôi, nếu như người chăn cừu không sánh được với tôi? – Meggie bác bẻ. 

– Ồ,  tôi  là  tay  trâng  tráo  nổi  tiếng  mà!  –  Anh  ta  nhếch  mép https://thuviensach.vn

cười.  –  Cô  đừng  quanh  co,  nói  thật  tình  đi.  Hẳn  là  ở  Gilly  có những chàng trai đã mời cô đi khiêu vũ. 

– Có  một  số  người  đã  mời.  –  Meggie  thừa  nhận.  –  Song  tôi không thiết. Còn anh thì anh bám riết quá. 

– Thế thì tất cả bọn họ đều là những thằng cực ngu – Luke nói

– Tôi là tôi thấy ngay cái gì đáng giá, tôi không hề lầm. 

Meggie không ưa lắm cái cách nói chuyện của anh ta, khốn nỗi không dễ gì làm cho cái gã trâng tráo này phải biết điều. 


* * *

Thành phần người đến dự những cuộc khiêu vũ tối thứ bảy hết sức  hỗn  tạp,  từ  những  con  trai  con  gái  các  chủ  trại  cho  đến những  người  chăn  cừu  cùng  với  vợ  (nếu  như  đã  có  vợ);  có  cả

những  chị  hầu  phòng  và  những  nữ  gia  sư,  những  người  thành phố, nam và nữ bất cứ lứa tuổi nào. 

Trong những tối vui như thế, một cô giáo chẳng hạn có dịp làm quen kỹ hơn với một nhân viên cấp thấp của đại lý bán động sản và  bất  động  sản,  với  các  nhân  viên  nhà  băng  và  những  người  ở

các khu dân cư xa xôi nhất thuộc vùng rừng. 

Trong  những  cuộc  khiêu  vũ  như  thế,  những  thói  kiểu  cách không  được  dùng  đến,  người  ta  để  dành  cho  những  dịp  long trọng hơn. Ông già Mickey O’Brien từ Gilly đến với cây đàn violin của mình, ở tại chỗ bao giờ cũng có một người biết đệm cho ông –

nếu  không  bằng  accordion  thì  bằng  harmonica  -,  và  họ  thay phiên  đệm  cho  ông  già  kéo  violin,  còn  ông  ngồi  trên  cái  thùng hay  trên  bao  lông  cừu,  kéo  đàn  liên  tục,  thậm  chí  nước  miếng https://thuviensach.vn

nhỏ  xuống  từ  làn  môi  dưới  trề  ra,  vì  ông  không  có  thời  giờ  nuốt nước miếng – ông không muốn làm hỏng nhịp điệu cuộc vui. 

Các điệu vũ hoàn toàn không giống những điệu vũ mà Meggie đã  nhìn  thấy  trong  ngày  sinh  nhật  của  Mary  Carson.  Các  cặp nhộn nhịp lướt theo vòng tròn, nhảy điệu jigs, polkas, quadrilles, reels, mazurkas, nhảy điệu vũ vòng tròn kiểu nông thôn theo lối Anh hay Sclotland – các cặp chỉ thỉnh thoảng mới nắm tay nhau hay quay tít, vẫn cách nhau ít nhất một với tay. Không một chút mật thiết nào cả, không một chút mơ mộng. Hình như tất cả mọi người đều coi điệu vũ đó chỉ là một cách để xua tan sự buồn tẻ, còn tán tỉnh và làm duyên làm dáng thì nên để lúc ra ngoài nhà kho,  ở  ngoài  trời  thoáng  rộng,  xa  cảnh  ồn  ào  chen  chúc  thì  tiện hơn. 

Chẳng mấy chốc Meggie đã nhận thấy người ta nhìn nàng với vẻ ghen tị. Anh bạn nhảy cao lớn đẹp trai của nàng thu hút được nhiều  luồng  mắt  mời  mọc  và  thẫn  thờ  có  lẽ  không  kém  gì  cha Ralph trước đây, và những luồng mắt này thành thực hơn nhiều. 

Hồi xưa cha Ralph cũng thu hút mọi luồng mắt như thế. Hồi xưa. 

Thật khủng khiếp, cha chỉ còn ở trong dĩ vãng xa xăm. 

Trung thành với lời nói của mình, Luke không rời nàng, trừ lúc đi vào phòng vệ sinh. Trong đám đông có Enoch Davies và Liam O’Rourke, cả hai đều sẽ đều lấy làm hạnh phúc nếu được thế chỗ

Luke  bên  cạnh  Meggie.  Anh  ta  không  để  cho  họ  đến  gần  nàng, còn  Meggie  bàng  hoàng  về  hoàn  cảnh  không  quen  thuộc,  quả

thực  không  hiểu  mình  có  quyền  nhảy  với  bất  cứ  người  nào  mời nàng  không,  hay  chỉ  được  nhảy  với  người  đưa  nàng  đến.  Nàng không nghe thấy xung quanh người ta nói gì khi nhìn hai người, nhưng Luke nghe thấy và cười thầm trong bụng. Thực là một gã https://thuviensach.vn

trâng  tráo,  chỉ  là  một  gã  chăn  cừu  bình  thường  mà  cuỗm  ngay trước mũi họ một cô gái như thế! Luke thây kệ tất cả bọn họ, mặc cho họ tức tối. Lẽ ra trước đây họ không được để lỡ dịp, nhưng họ

đã bỏ lỡ cơ hội thì càng khốn cho họ. 

Tiếp đó người ta nhảy điệu waltz. Luke cầm tay Meggie, tay kia ôm ngang lưng nàng và kéo nàng về phía mình. Anh nhảy tuyệt giỏi. Meggie ngạc nhiên thấy nàng chẳng cần biết gì cả, chỉ việc tuân theo anh khi anh đưa nàng đi. Như thế thật là tuyệt diệu: ở

trong vòng tay một người đàn ông, cảm giác được bộ ngực cuồn cuộn cơ bắp và cặp đùi người đó, thấm hút hơi ấm cơ thể người đó. Những khoảnh khắc gần gụi cha Ralph tràn đầy cảm giác rạo rực đến nỗi Meggie không kịp nhận rõ một điều gì tinh vi và thực sự tưởng tượng rằng trong vòng tay cha, nàng cảm thấy điều gì có một  không  hai.  Nhưng  mặc  dù  lúc  này  hoàn  toàn  khác,  nhưng cũng  vẫn  rạo  rực,  và  rạo  rực  đến  nỗi  tim  nàng  đập  gấp  hơn,  và nàng hiểu rằng Luke cũng cảm thấy thế: anh bỗng xoay nàng về

phía mình, kéo sát hơn vào mình, áp má vào tóc nàng. 


* * *

Trong  lúc  chiếc  “Rolls  Royce”  ù  ù  êm  ái  lăn  bánh  trên  đường về,  lẹ  làng  lướt  trên  con  đường  nhiều  ổ  gà,  đôi  khi  vượt  qua  cả

những  quãng  không  có  đường  sá,  hai  người  hầu  như  không  nói chuyện.  Từ  Braich  y  Pwll  đến  Drogheda  bảy  mươi  dặm  qua  các bãi chăn và không thấy có một căn nhà, không có lấy một khung cửa  sổ  sáng  đèn,  có  thể  quên  hẳn  rằng  ở  đâu  đây  có  người  ở. 

Những dãy đồi cắt ngang Drogheda nhô cao trên các đồng cỏ lân https://thuviensach.vn

cận  trong  phạm  vi  một  trăm   feet,  nhưng  trên  đồng  cỏ  đất  đen mênh mông này, lên một quãng đèo cũng chẳng khác gì ở Thuỵ

Sĩ lên tới đỉnh núi Alp. Luke dừng xe lại, ra ngoài, đi vòng quanh xe và mở cửa cho Meggie. Nàng ra và không khỏi run sợ dừng lại cạnh  anh.  Chẳng  lẽ  anh  ta  định  hôn  nàng  và  làm  hỏng  hết  mọi chuyện  sao?  ở  đây  yên  tĩnh  và  xung  quanh  không  một  bóng người. 

Trên đỉnh đồi có một dãy rào gỗ chạy dài, đã đổ nát, Luke dẫn Meggie  đến  đấy  thận  trọng  đỡ  khuỷu  tay  nàng,  để  chân  nàng  đi giày  nhẹ  khỏi  vấp  phải  mô  đất  hay  thụt  xuống  hang  thỏ.  Nàng bám  lấy  rìa  dãy  rào  và  lẳng  lặng  nhìn  xuống  đồng  bằng  ở  phía dưới.  Lúc  đầu  nàng  sợ  đến  ngây  người,  nhưng  Luke  hoàn  toàn không có ý định đụng chạm đến nàng và nỗi sợ dần dần nhường chỗ cho sự băn khoăn. 

Trong ánh trăng mờ, không gian xa và rộng bày ra trước mắt rõ như ban ngày, cỏ trắng, xám, ánh bạc lấp lánh, xao động, như

thở một cách lo lắng. Đột nhiên lá cây lóe lên tia sáng, hễ gió lật mặt lá nhẵn lên trên, bên dưới những cụm cây nổi rõ những bóng đen đậm nom như những hố sâu há hoác bí ẩn, như thể đất cụt thành  những  vực  thẳm  dẫn  xuống  địa  ngục.  Meggie  ngửa  đầu lên, thử đếm các ngôi sao, nhưng đếm thế nào được – như những hạt sương li ti trên tấm mạng nhện khổng lồ đang xoay chuyển, những đốm lửa bừng lên và tắt lịm, bừng lên và tắt lịm, vẫn một nhịp điệu vĩnh cửu như chính thượng đế. Chúng trải ra trên đầu nàng  như  tấm  lưới,  đẹp  tuyệt  vời,  thầm  lặng  không  thể  tưởng được, tinh tường, xuyên thẳng vào tâm hồn – mắt sâu bọ trong tia đèn pin cũng bừng lên như thế, như những viên ngọc, trong đó ta không đọc thấy gì hết, nhưng chúng lại nhìn thấy tất cả. Chỉ nghe https://thuviensach.vn

thấy gió nóng sột soạt trong cỏ, trong lá cây, thỉnh thoảng có cái gì  “tách”  một  tiếng  trong  cỗ  động  cơ  đang  nguội  đi  của  chiếc

“Rolls  Royce”  và  ở  rất  gần  đâu  đây,  một  con  chim  mơ  ngủ  than phiền  về  những  vị  khách  không  mời  mà  đến  đã  khuấy  động  sự

yên ổn của nó; chỉ có luồng hơi thở thơm thơm không sao tả được của các bụi cây. Luke chẳng để ý đến cảnh đêm tối ấy, lấy trong túi ra một túi thuốc lá, tập giấy cuốn và định hút thuốc. 

– Cô sinh ra ở đây ư, Meghann? – Anh vừa hỏi vừa uể oải xát vụn thuốc trong lòng bàn tay. 

– Không,  ở  New  Zealand.  Gia  đình  tôi  chuyển  đến  Drogheda mười ba năm trước. 

Anh ta trút thuốc lên tờ giấy, khéo léo vấn bằng hai ngón tay, liếm  nước  bọt  dán  lại,  dùng  đầu  que  diêm  nhồi  mấy  sợi  thuốc thòi ra, đánh diêm châm lửa hút. 

– Hôm nay cô vui vẻ, đúng không? 

– Vâng, rất vui. 

– Tôi bao giờ cũng sẵn lòng đưa cô đến dự các cuộc khiêu vũ. 

– Cám ơn. 

Luke lại im lặng, điềm tĩnh hút thuốc, chốc chốc lại phóng mắt qua phía trên mui chiếc “Rolls Royce” nhìn cụm cây có con chim cáu kỉnh vẫn còn líu ríu một cách bực tức. Mẩu thuốc lá làm bỏng những ngón tay vàng khè khói thuốc, Luke buông rơi nó và dùng gót  giày  dí  bẹp  xuống  đất.  Chẳng  ai  thanh  toán  những  đầu  mẩu thuốc  lá  một  cách  tàn  nhẫn  như  những  người  ở  các  vùng  rừng nước Úc. 

Meggie  thở  dài  quay  mặt  khỏi  khoảng  rộng  bao  la  tràn  ngập ánh  trăng  và  Luke  giúp  nàng  đi  đến  xe.  Anh  sẽ  không  vội  hôn, https://thuviensach.vn

anh  không  ngốc  đến  như  thế.  Lấy  nàng  làm  vợ,  đấy  là  điều  anh cần, thế thì hãy để cho chính nàng muốn anh hôn nàng. 

Nhưng  mùa  hè  vẫn  diễn  ra  như  thường  lệ,  với  tất  cả  vẻ  huy hoàng rực rỡ và bụi bậm của nó, có không ít những buổi khiêu vũ

và những tối vui khác, và dần dần, trong ấp người ta đã quen với việc Meggie đã tìm được cho mình một anh bạn đẹp trai. Các anh không trêu ghẹo Meggie, họ yêu em gái và không có gì chống đối Luke O’Neill. Chưa bao giờ họ có một người làm chuyên cần hơn và dẻo dai hơn, mà đấy là lời giới thiệu tốt nhất. Thực chất, anh em Cleary không hẳn là chủ đất, mà là người lao động nhiều hơn, họ không hề thoáng có ý chê O’Neill về nỗi anh ta không có đồng xu dính túi. Fee thì có thể cân nhắc bằng một chuẩn đo tinh vi và chính xác hơn, nếu như bà không thờ ơ với chuyện đó. Ngoài ra, có một điều tác động đến tất cả mọi người: tính tự tin điềm tĩnh của Luke như nói lên rằng tôi không phải là người chăn cừu bình thường, vì thế anh ta được đối xử gần như người trong gia đình. 

Anh ta đã có thói quen buổi tối nếu không ngủ đêm tại các bãi chăn ở xa thì tạt vào Nhà Lớn. Một thời gian ngắn sau đó, Bob nói rằng để Luke ăn riêng một mình thì thật là dớ dẩn, trong khi bàn ăn của nhà gần như oằn gãy vì đầy các món ăn, thế là anh ta bắt đầu ăn tối với gia đình Cleary. Rồi người ta thấy rằng để cho anh ban đêm phải về nhà mình, vượt qua cả một dặm đường là vô lý, một  khi  anh  có  nhã  ý  vui  lòng  trò  chuyện  với  Meggie  đến  tận khuya,  và  họ  mời  anh  chuyển  đến  ở  một  trong  những  căn  nhà nhỏ dành cho khách, ở ngay sau Nhà Lớn. 

Dạo  này  Meggie  thường  nghĩ  về  anh  và  không  còn  có  ý  coi thường lắm như lúc ban đầu, khi chốc chốc nàng lại so sánh anh với cha Ralph. Vết thương cũ đã bắt đầu lành. Nàng đã phần nào https://thuviensach.vn

quên  rằng  cha  Ralph  mỉm  cười  như  thế  này  bằng  cặp  môi  hệt như thế, còn Luke cười như thế này, cặp mắt xanh chói sáng của cha  nhìn  một  cách  thanh  thản,  phiêu  diêu,  còn  mắt  Luke  long lanh sôi nổi háo hức. Meggie còn trẻ, chưa kịp hưởng lạc thú tình yêu,  mới  chỉ  được  nếm  mùi  tình  yêu  trong  khoảnh  khắc  ngắn ngủi. Bây giờ nàng muốn thực sự biết mùi vị của tình yêu, muốn hít căng lồng ngực hương thơm của nó, lặn ngụp trong tình yêu cho đến choáng váng đầu óc. Cha Ralph đã trở thành giám mục Ralph; sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ còn trở lại với nàng. Cha đã bán nàng lấy mười ba triệu đồng bạc trắng, nghĩ đến chuyện ấy  mà  khổ  tâm.  Nếu  cha  không  nói  những  lời  ấy  vào  cái  đêm đáng  ghi  nhớ  bên  Hồ  chứa  nước  thì  nàng  đã  không  phải  rối  óc phỏng đoán, nhưng cha đã nói như vậy, và kể từ ngày ấy không biết  bao  nhiêu  đêm  nàng  nằm  không  ngủ,  băn  khoăn  nghĩ  xem như vậy là thế nào. 

Ở hai bàn tay nàng vẫn còn sống động cái cảm giác về đôi vai của  Luke  lúc  anh  nhảy  với  nàng,  kéo  nàng  về  phía  mình;  anh khiến  nàng  rạo  rực,  sự  đụng  chạm  của  anh,  sức  sống  sục  sôi trong  anh  khiến  nàng  rạo  rực.  Không,  chưa  bao  giờ  vì  anh  mà một ngọn lửa tăm tối chưa từng biết khiến cả bản thể nàng chảy tan ra và chẳng bao giờ nàng nghĩ rằng nàng chẳng đáng sống và thở làm gì nữa nếu nàng không bao giờ nhìn thấy anh nữa, nàng không run rẩy và bủn nhủn dưới cái nhìn của anh. Nhưng Luke vẫn  đánh  xe  đưa  nàng  đến  dự  các  tối  vui  và  các  cuộc  khiêu  vũ, nàng  biết  rõ  hơn  những  chàng  trẻ  tuổi  như  Enoch  Davies,  Liam O’Rourke,  Alastair  MacQueen,  tuy  nhiên  không  người  nào  trong bọn  họ  cuốn  hút  nàng  như  Luke  O’Neill.  Nếu  có  người  nào  khá cao  và  cũng  phải  ngước  lên  nhìn  anh  ta  thì  mắt  anh  không  như

https://thuviensach.vn

mắt Luke, mà nếu mắt có giống thì tóc cũng không phải như thế. 

Bao giờ cũng thiếu cái gì đó mà ở Luke lại có và thực ra cái đó làm cho Luke khác với tất cả bọn họ, thật không thể hiểu được. Phải chăng anh rất giống cha Ralph… nhưng Meggie không muốn thừa nhận rằng ở anh chỉ có cái đó lôi cuốn nàng. 

Hai  người  nói  chuyện  nhiều,  nhưng  bao  giờ  cũng  nói  chung chung; về cừu và việc xén lông, về đất, về việc anh muốn đạt được cái gì trong đời, về nơi này nơi nọ mà anh đã từng đến. Đôi khi về

một  biến  cố  chính  trị  nào  đó.  Luke  cũng  có  lần  đọc  một  cuốn sách  mỏng,  nhưng  anh  không  ham  đọc  từ  bé  như  Meggie,  và Meggie có cố gắng đến đâu cũng không khuyên nổi anh đọc một cuốn  sách  chỉ  vì  nàng  thấy  cuốn  đó  hay.  Anh  không  bắt  vào những cuộc chuyện trò thông minh sâu sắc, nhưng lạ nhất và bực nhất là anh không mảy may quan tâm đến việc Meggie sống thế

nào, nàng mong muốn gì ở cuộc đời. 

Luke  O’Neill  thông  minh,  tự  tin,  dẻo  dai  hiếm  có  trong  công việc và khao khát làm giàu. Anh sinh ra trong căn nhà bằng đất trộn  rơm  ở  vùng  ngoại  ô  thành  phố  Longreach  vùng  Tây Queensland, ngay trên chí tuyến Nam. Bố anh là đứa con hoang toàng  của  một  gia  đình  Ireland  phong  lưu  nhưng  nghiêm  khắc, không  bao  giờ  tha  thứ  tội  lỗi,  mẹ  anh  là  con  gái  một  người  Đức buôn  thịt  ở  Winton;  khi  bà  nhất  quyết  có  ý  định  lấy  Luke  –  bố, cha mẹ bà cũng từ bỏ bà. Trong căn nhà đất có mười đứa trẻ, và cả  mười  đứa  đều  không  có  lấy  một  đôi  giày,  tuy  nhiên  ở

Longreachs nóng bỏng, hoàn toàn có thể chạy chân đất được. Khi muốn kiếm miếng bánh ăn, Luke bố đi xén lông cừu thuê, nhưng ông  thường  thích  uống  rượu  rum  rẻ  tiền  hơn,  và  chỉ  thế  thôi. 

Năm  Luke  con  mười  hai  tuổi  thì  bố  chết  trong  vụ  cháy  quán https://thuviensach.vn

Blackall.  Người  con  trai  vừa  có  dịp  là  bước  ngay  lên  con  đường làm thợ xén lông cừu, thoạt đầu làm thằng bé bôi nhựa: bôi nhựa cây nóng chảy vào những vết thương há hoác trên thân cừu nếu người thợ xén lông sơ ý dứt ra cả một miếng thịt cùng với lông. 

Có một điều mà Luke không bao giờ sợ – công việc nặng nhọc: anh thích thú công việc như một số người thích thú chơi không, không rõ vì bố anh nghiện rượu và bị cả thành phố chê cười, hay vì anh thừa hưởng tính cần cù của bà mẹ người Đức, chẳng bao giờ có ai quan tâm đến nguyên nhân của việc này. 

Lớn  lên  anh  được  giao  công  việc  phức  tạp  hơn  chút  ít  –  chạy trong nhà kho, đỡ lấy những dải lông cừu dày đặc, rộng bản bay vụt  lên  như  những  chiếc  diều  từ  dưới  “những  con  thằn  lằn”,  và đem đến bàn để cắt ngắn đi. Rồi anh học “cắt ngắn” – vặt những đường rìa dính bết lại vì bùn đất, và mang lông đã xén đến một cái thùng lớn, ở đấy nó sẽ được đánh giá bằng con mắt sành sỏi của một người quý tộc trong số những bậc lão luyện về việc nuôi cừu  –  người  phân  loại;  người  phân  loại  len  cũng  tương  tự  như

người nếm rượu vang hay hương liệu; người đó sẽ không thể học được  nghệ  thuật  của  mình  nếu  không  có  khiếu  bẩm  sinh  nhạy bén đặc biệt. Luke không có cái khiếu thính nhạy như thế, vậy thì nếu  muốn  kiếm  được  nhiều  tiền  hơn  –  mà  anh  ta  nhất  thiết muốn  như  thế  –  thì  phải  trở  thành  hoặc  là  thợ  dồn  nén  hoặc  là thợ xén lông cừu. Anh ta hoàn toàn đủ sức lực để làm công việc dồn nén, dồn ép lông cừu đã phân loại thành kiện, nhưng thợ xén lông cừu hạng nhất kiếm được nhiều hơn. 

Cả vùng Tây Queensland đã biết anh là một người làm giỏi, vì thế  không  vấp  khó  khăn  gì  lắm,  anh  được  quyền  tập  xén  lông cừu.  Ở  anh  có  sự  kết  hợp  may  mắn  tính  khéo  léo  và  vững  vàng https://thuviensach.vn

của động tác, sức mạnh và sức chịu đựng dẻo dai – tất cả những gì cần có để trở thành người xén lông cừu hạng nhất. Chẳng bao lâu  Luke  xén  lông  cừu  đã  đạt  mức  hơn  hai  trăm  con  một  ngày, tuần làm sáu ngày, cứ mỗi trăm con cừu được trả công một bảng; đấy là anh dùng loại kéo dài và hẹp, nom giống những con thằn lằn đầm lầy, loại kéo ấy được gọi là “thằn lằn”. Dụng cụ của thợ

xén lông cừu ở New Zealand – kéo to với chiếc lược rộng và thưa

– thì ở Úc không được phép dùng, tuy nó làm tăng gấp đôi năng suất của thợ xén lông cừu. 

Đấy là loại lao động nặng nhọc: cúi gập mình xuống, kẹp chặt con cừu giữa hai đầu gối, đưa nhanh chiếc kéo dọc thân cừu, cố

cắt lông thành một dải dài sao cho phần lông phải cắt nốt còn lại thật  ít,  và  phải  cắt  sát  lớp  da  xù  xì  mềm  nhẽo  cho  vừa  lòng  chủ

nhân  –  chủ  nhân  sẽ  như  con  diều  hâu  xông  vào  người  thợ  nào dám  vi  phạm  quy  chuẩn  xén  lông.  Nhưng  Luke  không  ngán  cái nóng và mồ hôi, không ngán cái khát nó khiến người ta phải uống một  ngày  ít  ra  là  ba  gallon  nước,  cũng  không  ngán  lũ  ruồi  hằng hà sa số, bám riết hành hạ người ta, anh đã quen với ruồi từ lúc còn trong nôi. Anh cũng không ngán cừu – cái khổ hình ghê gớm nhất của thợ xén lông cừu có nhiều loại, có những con da sần sùi và ướt, lông quá dài hay vón cục, hay bết lại từng mảng, hay ruồi bâu dày đặc, nhưng toàn là cừu mêrinôx, nghĩa là lông mọc đến tận  mũi  và  móng,  và  da  tất  cả  những  con  cừu  đó  đều  mỏng,  gồ

ghề, trơn trượt như giấy dầu dưới những ngón tay. 

Không, Luke không ngán chính bản thân công việc, càng làm việc bền bỉ anh càng vui vẻ – anh bực bội về cái khác kia – tiếng ồn, mùi hôi thối bị giam hãm giữa bốn bức tường khiến người ta lộn  mửa.  Nhà  xén  lông  cừu  là  một  địa  ngục  thực  sự,  không  tìm https://thuviensach.vn

đâu  ra  cái  địa  ngục  khác  như  thế.  Không,  anh  cần  cái  khác  kia, anh có ý định chính mình trở thành ông chủ, đi đi lại lại dọc theo những  hàng  thợ  cúi  gập  mình  xuống  và  nhìn  xem  của  cải  của anh,  lông  những  con  cừu  của  anh  tuôn  chảy  thành  dòng  dưới những chiếc kéo khéo léo đưa nhanh thoăn thoắt. 

 Ông chủ oai nghiêm chễm chệ trong ghế bành

 Mọi sai sót, Người thấy ngay tức khắc. 

Đây  là  lời  một  bài  hát  cổ  của  thợ  xén  lông  cừu,  Luke  O’Neill chọn cho mình chính vai trò như thế trong tương lai. Anh sẽ trở

thành ông chủ, một nhân vật tai mắt, chủ đất và chủ chăn nuôi cừu.  Suốt  đời  xén  lông  cừu  của  người  khác,  lưng  còng  đi  và  hai tay  dài  ra  một  cách  thiếu  tự  nhiên,  không,  anh  không  ưng  như

vậy; anh muốn làm việc thỏa thích theo ý mình, ưa khí trời trong sạch  và  nhìn  thấy  tiền  chảy  về  với  anh  như  dòng  sông.  Anh không  vứt  bỏ  công  việc  xén  lông  cừu  chỉ  là  vì  anh  toan  tính  sẽ

ngoi  lên  thành  một  trong  những  tay  nghề  điêu  luyện  bậc  nhất, nổi tiếng, có thể đếm trên đầu ngón tay, – tay thợ như thế có tài trong  một  ngày  xử  lý  được  hơn  ba  trăm  cừu  mêrinôx,  và  tất  cả

đều  phăm  phắp  đúng  quy  định  và  chỉ  dùng  “thằn  lằn”  hẹp. 

Những tay lành nghề như thế thường đánh cuộc về việc một ngày xén  được  bao  nhiêu  và  thắng  cuộc  thì  được  một  khoản  tiền  khá lớn ngoài tiền công. Ác cái là do tầm vóc quá cao, Luke phải phí thêm  một  số  dây  đồng  hồ  khi  cúi  xuống  gần  cừu,  điều  đó  ngăn cản anh từ thợ hạng nhất vượt lên thành thợ siêu hạng. 

Thế là cái trí tuệ khá hạn chế của anh bắt đầu tìm những cách khác  để  đạt  mục  đích  hằng  khao  khát;  vào  khoảng  thời  gian  ấy, Luke  đã  để  ý  rằng  phụ  nữ  thích  anh.  Anh  ta  thử  thực  hiện  mưu toan của mình lần đầu tiên khi làm thợ chăn cừu ở Gnarlunga: ở
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trại ấy chỉ có một người thừa kế duy nhất, lại là phụ nữ, hơn nữa lại  khá  trẻ  và  coi  được.  Nhưng  oái  oăm  thay,  chị  ta  lại  chuộng

“Pommy  măng  sữa”  hơn,  một  cách  khác  là  dân  mới  vừa  từ  Anh đến, mà ở vùng rừng người ta đã dựng nên nhiều truyền thuyết về những cuộc phiêu lưu dị thường của họ. Sau Gơnarlunga, Luke nhận việc luyện ngựa ở Bingelly, ở đây anh ta nhằm vào một phụ

nữ không còn trẻ trung gì và xấu xí, là người thừa kế trang trại, chị này sống qua ngày đoạn tháng với ông bố góa. Anh ta gần như

đã giành được trái tim và lời hứa hôn của nàng Dot đáng thương, nhưng cuối cùng chị ta tuân theo ý bố và đi lấy một ông già sáu mươi còn tráng kiện, chủ một vùng đất lân cận. 

Luke  mất  hơn  ba  năm  của  cuộc  đời  vào  hai  lần  thử  nghiệm thất bại ấy, sau đó anh quyết định rằng phí hai mươi tháng cho mỗi  cô  nàng  có  quyền  thừa  kế  là  quá  lâu  và  chán  ngán.  Đi  lang thang trong nước, không dừng lại ở đâu lâu còn thú hơn nhiều –

phạm vi tìm kiếm sẽ rộng hơn và cuối cùng sẽ gặp được món nào thích hợp. Với niềm khoái trá thực sự, anh bắt đầu lùa những đàn gia súc trên các nẻo đường Tây Queensland dọc theo Cooper và Diamantina,  tới  Barcoo,  tới  Bulloo  Overflow,  tới  tận  rìa  phía  tây New South Wales. Anh đã ngoài ba mươi, đã đến lúc tìm một ả gà mái có khả năng đẻ cho anh quả trứng vàng mong muốn. Ai mà không nghe nói về Drogheda, nhưng Luke dỏng tai thăm dò khi nghe phong thanh rằng ở đấy có một cô con gái duy nhất. Đành rằng cô ta không phải là người thừa kế toàn bộ điền trang, nhưng có thể hy vọng rằng cô sẽ đem về món của hồi môn nho nhỏ độ

một  trăm  ngàn  acres  ở  một  nơi  nào  gần  Kynuna  hay  Winton. 

Vùng Gillanbone có những chỗ tốt, nhưng theo sở thích của Luke thì ở đấy nhiều rừng quá, hơi ít khoảng rộng. Cái hấp dẫn anh là https://thuviensach.vn

những khoảng xa mênh mông của Tây Queensland, ở đấy cả một biển  cỏ  xao  động  suốt  dọc  tầm  mắt,  về  cây  cối  thì  người  ta  chỉ

nhớ mang máng là có một cái gì đó như thế ở nơi nào phía đông. 

Còn ở đây nhìn đâu cũng là cỏ, cỏ mênh mông không cùng không tận, và may mắn ra thì cứ mười acres đất của mình có thể nuôi được  một  con  cừu.  Nhưng  cũng  có  khi  chẳng  chỗ  nào  có  một cọng cỏ, chỉ là hoang mạc bằng phẳng trần trụi, đất đen sì, khô kiệt, nứt nẻ vì khát. Mỗi người có thiên đường của mình. Cỏ, mặt trời, nóng nực và ruồi – đấy là thiên đường mà Luke O’Neill mơ

ước. 

Anh hỏi Jimmy Strong rất cặn kẽ về Drogheda, Jimmy là nhân viên  đại  lý  bán  động  sản  và  bất  động  sản  đã  cho  anh  đi  nhờ  xe đến đây trong ngày đầu tiên, và anh chàng này đã giáng cho anh một  đòn  nặng  khi  giải  thích  rằng  chủ  sở  hữu  thực  sự  của Drogheda là nhà thờ thiên chúa giáo. Nhưng bây giờ Luke đã biết rằng  không  mấy  khi  gặp  được  những  phụ  nữ  có  quyền  thừa  kế

những điền trang lớn. Khi Jimmy cho biết thêm rằng cô con gái duy nhất có một khoản tiền khá lớn gửi nhà băng và mấy người anh của cô rất yêu em gái thì Luke quyết định hành động như đã dự tính. 

Tuy nhiên, mặc dù đã từ lâu Luke đặt cho mình mục đích kiếm cho  được  một  trăm  ngàn  acres  ở  một  nơi  nào  gần  Kynuna  hay Winton và kiên trì tiến tới mục đích đó, trong thâm tâm anh trìu mến  đồng  tiền  kêu  rủng  rẻng  hơn  tất  cả  những  thứ  rút  cuộc  có thể mua được bằng tiền. Cái có sức cuốn hút anh mãnh liệt nhất không phải là đất và những sức mạnh ẩn giấu trong đó, mà là tài khoản  riêng  sau  này  ở  nhà  băng,  những  dãy  con  số  nắn  nót  sẽ

phát triển và tăng thêm lên, biểu thị tổng số tiền mang tên Luke. 
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Cái mà anh ta hết lòng thèm muốn không phải là đất Gơnarlunga hay  Bingenlly,  mà  là  trị  giá  của  chúng  biến  thành  tiền  loảng xoảng.  Một  kẻ  thực  sự  khao  khát  trở  thành  nhân  vật  tai  mắt, thành ông chủ và chủ đất sẽ không cố tìm cách lấy Meggie Cleary làm  vợ,  vì  cô  không  có  lấy  một  tấc  đất.  Người  như  thế  sẽ  không cảm thấy bằng từng đường gân thớ thịt niềm khoái cảm vì công việc nặng nhọc như Luke O’Neill cảm thấy. 

Tối  khiêu  vũ  ở  Gilly  là  tối  thứ  mười  ba  Luke  đưa  Meggie  đi trong  mười  ba  tuần.  Bằng  cách  nào  anh  dò  ra  được  người  ta  tụ

họp ở đâu, anh xoay xở cách nào để có được giấy mời trong một vài  trường  hợp,  Meggie  ngây  thơ  không  đoán  ra,  nhưng  thứ  bảy nào anh cũng bảo Bob đưa cho anh chìa khóa xe “Rolls Royce” và có khi anh đưa nàng đi xa một trăm năm mươi dặm. 

Tối  hôm  ấy  trời  lạnh,  Meggie  đứng  bên  bức  tường  rào,  nhìn khoảng  xa  tăm  tối  dưới  bầu  trời  không  trăng  và  cảm  thấy  đất đông  giá  lạo  xạo  dưới  chân.  Mùa  đông  đã  đến  gần.  Luke  quàng tay ôm lấy nàng, kéo về phía mình. 

– Cô rét cóng rồi, – anh nói – Bây giờ tôi sẽ đưa cô về nhà. 

– Không, không sao, bây giờ tôi thấy ấm hơn rồi. – Meggie đáp, gần như nghẹt thở. 

Nàng cảm thấy ở anh có sự thay đổi gì đó, một cái gì mới mẻ

trong cánh tay hờ hững quàng nhẹ lên vai nàng. Nhưng thật là dễ

chịu khi áp vào sườn anh, cảm thấy hơi ấm tỏa ra từ thân thể anh, tấm  thân  cấu  tạo  khác  thân  thể  nàng.  Thậm  chí  qua  tấm  áo  len dây,  nàng  cảm  thấy  bàn  tay  anh  bắt  đầu  âu  yếm,  thận  trọng  và dường  như  thăm  dò  xoa  vuốt  lưng  nàng  từng  vòng  nhỏ.  Lúc  ấy nếu nàng nói rằng nàng cóng rét thì anh sẽ thôi ngay; nếu nàng https://thuviensach.vn

im  lặng  anh  sẽ  coi  đó  là  một  cách  khuyến  khích.  Nàng  đang  độ

thanh xuân, nàng khao khát muốn nếm biết thế nào là tình yêu! 

Anh  là  người  đàn  ông  duy  nhất  có  sức  hấp  dẫn  đối  với  nàng, ngoài cha Ralph, thế thì tại sao lại không nếm thử những cái hôn của anh nhỉ? Cho dù những cái hôn đó sẽ khác! Dù nó không như

những cái hôn của cha Ralph! 

Luke  cho  rằng  làm  thinh  là  tình  đã  đẹp,  tay  kia  anh  nắm  lấy vai Meggie, xoay mặt nàng về phía mình, cúi đầu xuống. Thế ra thực sự cảm giác thấy môi người khác là thế ư? Môi người ta đè ép  lên  môi  mình,  chỉ  thế  thôi!  Làm  thế  nào  tỏ  cho  thấy  mình thích thú? Meggie hơi mấp máy môi và lập tức lấy làm tiếc. Luke áp mạnh hơn nữa môi mình lên môi nàng, há miệng, dùng răng và  lưỡi  tách  hẳn  môi  nàng  ra,  nàng  cảm  thấy  lưỡi  anh  trong miệng mình. Ghê tởm. Tại sao cảm giác khác hẳn khi Ralph hôn nàng? Khi đó những cái hôn không ướt át và không gây nên cảm giác kinh tởm, khi nàng hoàn toàn không nghĩ ngợi gì, nàng đáp ứng hết mình, như cái hộp có khóa bí mật mở ra khi một bàn tay khéo  léo  ấn  vào  cái  lò  so  giấu  kín…  Mà  anh  làm  gì  thế  này?  Tại sao toàn thân nàng run lên và nép sát vào anh, tuy lý trí xui nàng nhất quyết vùng ra? 

Luke sờ mó chỗ nhạy cảm bên sườn nàng và không bỏ tay ra nữa, cố tìm cách kích thích nàng; cho đến lúc này nàng đáp ứng không  lấy  gì  làm  hân  hoan  lắm.  Anh  ngừng  hôn,  áp  môi  vào  cổ

nàng  chỗ  dưới  tai.  Cách  đó  rõ  ràng  là  nàng  thích  hơn,  nàng  “a” 

lên  một  tiếng  hai  tay  ôm  lấy  cổ  anh,  nhưng  khi  môi  anh  trượt xuống thấp hơn nữa, còn tay anh toan kéo áo nàng trật khỏi vai thì Meggie đẩy phắt anh ra và lùi lại một bước. 

– Thôi đi, Luke! 

https://thuviensach.vn

Trong  nàng  dậy  lên  nỗi  thất  vọng,  gần  như  gớm  ghét.  Luke hiểu điều đó rất rõ: anh đưa nàng trở lại xe và hút thuốc một cách thèm thuồng. Anh cho rằng mình là người tình không thể cưỡng lại  nổi,  chưa  một  cô  gái  nào  giận  anh..  nhưng  họ  không  phải  là loại cao quý như Meggie. Ngay cả Dot MacPherson người thừa kế

Bingelly, tuy giàu hơn nhiều, nhưng bản thân cô ta là người thô lậu, không được học các trường nội trú sang trọng ở Sydney, cô ta chưa  từng  biết  những  thứ  phù  phiếm  như  thế.  Mặc  dù  bề  ngoài đẹp trai, về kinh nghiệm tình dục Luke vẫn chưa đi xa lắm khỏi trình  độ  một  gã  làm  thuê  bình  thường  ở  trang  trại,  về  kỹ  thuật này anh chỉ hiểu cái mà bản thân anh thích, chứ chẳng hiểu gì về

lý  thuyết.  Rất  nhiều  cô  nhân  tình  của  anh  sẵn  sàng  đoan  quyết rằng cặp bồ với anh, họ vui thú tuyệt vời, nhưng như vậy anh chỉ

biết tin lời họ, mà lời nói không phải bao giờ cũng thành thật. Với anh chàng đẹp trai và cần cù như Luke O’Neill, bất cứ cô gái nào khi kết thân với anh cũng hy vọng lấy được anh và dễ hiểu là họ

sẽ  nói  dối  bừa  đi,  miễn  là  lấy  lòng  được  anh.  Còn  đối  với  người đàn  ông,  thú  vị  nhất  là  được  nghe  nói  rằng  mình  hơn  hết  thảy mọi người. Luke không hề nghĩ rằng ngoài anh ra, còn bao nhiêu đàn ông nữa cũng cắn phải cái mồi câu ấy. 

Vẫn  còn  nhớ  tới  ả  gái  già  Dot  đã  cam  phận  đi  lấy  người  láng giềng sau khi bị ông bố nhốt vào nhà xén lông cừu khóa lại, một mình với con cừu chết ruồi bâu kín đặc, Luke chỉ nhún vai trong tưởng  tượng.  Meggie  là  trái  bồ  đào  rắn,  không  dễ  gì  chinh  phục được  nàng,  và  làm  nàng  sợ  hay  gớm  ghét  thì  nguy  hiểm.  Thôi được, trò vui chơi tiêu khiển sẽ phải gác lại, có thế thôi. Ta sẽ ve vãn  cô  nàng  như  ý  cô  nàng  muốn,  thêm  nhiều  hoa  và  cử  chỉ

phong nhã vào, bớt thả lỏng cho hai bàn tay. 
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Sự im lặng ngượng ngập kéo dài mấy phút, rồi Meggie thở dài, ngả người lên lưng ghế. 

– Xin lỗi anh Luke. 

– Cô thứ lỗi cho tôi. Tôi không muốn làm cô giận. 

– Không – không, tôi chẳng giận chút nào! Chắc hẳn chỉ là vì tôi không quen… Tôi không giận, mà là hoảng sợ. 

– Meghann! – Anh nhấc một tay khỏi tay lái và đặt lên hai bàn tay  xiết  chặt  của  Meggie.  –  Không  nên  buồn  phiền,  cô  ạ.  Chẳng qua là cô hãy còn trẻ con quá, mà tôi thì hơi vội. Ta đừng nhớ đến chuyện ấy nữa. 

– Vâng. – Meggie đồng ý. 

– Nhưng chẳng lẽ anh ấy không hôn cô à? – Luke tò mò hỏi. 

– Ai kia? 

Phải  chăng  giọng  nói  của  nàng  có  vẻ  sợ  hãi?  Nhưng  nàng  sợ

cái gì kia chứ? 

– Thì cô có nói rằng cô đã từng yêu một lần, vì thế tôi cho rằng cô thừa biết hỏi thế nghĩa là thế nào. Thứ lỗi cho tôi. Meghann. Lẽ

ra tôi phải hiểu rằng trong một gia đình như thế thì đương nhiên không  thể  nào  khác  được,  chắc  chắn  chỉ  là  cô  yêu  một  ông  chú nào đó với tình yêu trẻ con, song ông ta không đoán ra. 

Được, được đấy! Cứ để cho anh ta nghĩ như vậy! 

– Anh  hoàn  toàn  đúng.  Luke  ạ,  hồi  ấy  tôi  chỉ  yêu  theo  kiểu tình yêu trẻ con. 

Ở ngưỡng cửa, Luke lại kéo nàng về phía mình và đặt một cái hôn dài âu yếm lên cặp môi mím chặt, chỉ thế thôi. Nói chung là nàng không đáp ứng, nhưng rõ ràng là nàng dễ chịu, Luke trở về
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căn  nhà  nhỏ  dành  cho  khách  của  mình,  anh  đã  hơi  yên  tâm  –

chưa phải đã mất hết. 

Meggie gắng lê lên giường và nằm nhìn lên trần hồi lâu, nhìn cái vòng sáng mờ nhạt từ ngọn đèn hắt lên. Ờ, bây giờ thì có một điều  rõ  ràng:  những  cái  hôn  của  Luke  tuyệt  nhiên  không  giống những cái hôn của Ralph. Hai lần trong nàng bừng lên tia lửa của một  sự  rộn  rực  làm  nàng  hoảng  sợ:  khi  anh  vuốt  ve  bên  sườn nàng  và  khi  anh  hôn  cổ  nàng.  So  sánh  anh  với  Ralph  thật  là  vô nghĩa,  vả  lại  nàng  cũng  không  muốn  làm  như  thế  nữa.  Quên Ralph  đi  là  hơn,  dù  sao  ông  ta  cũng  không  thể  trở  thành  chồng nàng. 

Khi Luke hôn Meggie lần thứ hai, nàng đáp ứng khác hẳn. Cả

hai đều vui chơi thích thú tuyệt vời trong cuộc khiêu vũ ở Rudna Hunish, nơi xa nhất trong tất cả các nơi mà Bob dành cho những chuyến  đi  giải  trí  của  họ  –  tối  hôm  ấy,  mọi  chuyện  đều  thành công hiếm có ngay từ phút đầu. Luke phấn chấn, hai người vừa ra khỏi  nhà  là  anh  bắt  đầu  pha  trò  đến  nỗi  Meggie  cười  đến  muốn ngất, và anh luôn luôn tỏ ra dịu dàng, ân cần lạ thường. Còn Miss Carmichael  tìm  hết  mọi  cách  quyến  rũ  anh!  Cả  Alastair MacQueen cũng như Enoch Davies đều không dám làm phiền hai người, vậy mà cô ta không ngại ngùng gì cả, bắt đầu làm duyên làm  dáng  với  Luke  không  hề  biết  ngượng,  đến  nỗi  để  giữ  phép lịch sự, anh đành phải mời cô nhảy. Hôm ấy là một tối khiêu vũ

xã  giao  kiểu  thành  thị,  như  một  vũ  hội,  Luke  đưa  Miss Carmichael  quay  tròn  một  cách  trang  trọng  trong  một  điệu waltze  chậm.  Nhưng  nhạc  vừa  ngừng,  anh  lập  tức  trở  lại  với Meggie  và  lẳng  lặng  đưa  mắt  nhìn  lên  trần  với  dáng  vẻ  khiến Meggie  không  còn  hồ  nghi  gì  nữa:  ả  Carmichael  ấy  khiến  anh https://thuviensach.vn

chán chết lên được. Và Meggie nhìn anh trìu mến, nàng ghét Miss Carmichael từ ngày cô tiểu thư này toan làm hỏng niềm vui thú của nàng trong ngày hội ở Gilly. Và nàng nhớ rõ, hồi ấy cha Ralph không để ý gì đến cô tiểu thư trịnh trọng ấy, đã bế con bé mười tuổi  qua  vũng  nước.  Hôm  nay  Luke  cũng  tỏ  ra  nghĩa  hiệp  như

vậy. Hoan hô Luke, anh tuyệt lắm! 

Đường trở về rất dài, buổi tối rất lạnh. Bằng cách lấy lòng ông già Engun MacQueen, Luke có được bánh sandwiches, một chai sâm  banh  và  khi  chỉ  còn  một  phần  ba  đường  là  về  đến  nhà  thì anh  dừng  xe  lại.  Thời  ấy  (tuy  nhiên  bây  giờ  cũng  thế),  ô  tô  ở  Úc thường không được sưởi ấm, nhưng chiếc “Rolls Royce” của Bob có máy sưởi; đêm hôm ấy, máy sưởi đặc biệt thích hợp: đất phủ

một lớp băng đến hai inches. 

– Buổi tối như thế này mà có thể ngồi không cần mặc măng tô thì  thú  vị  thật,  phải  không?  –  Meggie  mỉm  cười  nói,  lấy  trên  tay Luke  cái  cốc  xếp  bằng  bạc  với  sâm  banh  và  bắt  đầu  ăn  miếng bánh mì cặp giăm bông. 

– Phải, rất thú. Hôm nay em xinh quá, Meggie ạ. 

Hôm nay mắt nàng có một màu lạ thường thế nào ấy, bí quyết là ở đâu? Nói chung anh không thích mắt màu xám, nó nhợt nhạt quá, nhưng nhìn cặp mắt xám của Meggie, anh sẵn sàng đem đầu ra  bảo  đảm  rằng  đôi  mắt  ấy  ánh  lên  tất  cả  các  sắc  màu  thanh thiên, cả màu tím, cả màu lam đậm, cả màu trời trong ngày nắng đẹp, cả màu xanh rêu mịn mượt, thậm chí cả sắc vàng sạm khó nhận  thấy.  Đôi  mắt  sáng  lên  dìu  dịu  tựa  ngọc  mờ  viền  hai  hàng mi dài cong vút lấp lánh như một lớp vàng. 

Luke  thận  trọng  đưa  ngón  tay  trên  cặp  lông  mi  của  nàng,  rồi https://thuviensach.vn

nhìn đầu ngón tay một cách hết sức nghiêm trang. – Gì thế, anh Luke? Có chuyện gì thế? 

– Anh  muốn  tin  chắc  rằng  em  không  dùng  phấn  bằng  bột vàng  thật  trên  bàn  điểm  trang.  Em  ạ,  trước  đây,  anh  không  hề

gặp cô gái nào có lông mi bằng vàng thực. 

– Thế đấy! – Meggie cũng sờ vào lông mi của mình, nhìn ngón tay và bật cười. – Mà đúng vậy! Vàng không phai tí nào. 

Rượu sâm banh khiến nàng ngứa ngáy mũi và dạ dày cồn cào vui vẻ, nàng vui thú tuyệt vời. 

– Lông  mày  của  em  cũng  bằng  vàng  ròng,  cong  vút  như  mái vòm nhà thờ, tóc cũng bằng vàng, đẹp lạ… Anh cứ tưởng nó cứng như dây thép, vậy mà lại mềm, thanh mảnh như tóc trẻ thơ… Da cũng  óng  ánh,  chắc  em  đánh  phấn  bằng  bột  vàng  thật…  Cái miệng xinh quá là xinh, đúng là được tạo nên để hôn…

Meggie  ngồi,  tròn  mắt  nhìn  anh,  cặp  môi  hồng  mềm  mại  hé mở như trong ngày họ gặp nhau lần đầu. Luke lấy cái cốc đã uống hết trong tay nàng. 

– Theo anh, em nên uống một ngụm sâm banh nữa. – Anh nói và rót đầy cốc. 

– Phải thừa nhận rằng điều này rất tuyệt: dừng lại giữa đường và nghỉ một chút. Cám ơn anh đã sáng ý xin Mr. MacQueen cho chúng ta sâm banh và bánh sandwiches. 

Chiếc  động  cơ  khỏe  của  xe  “Rolls  Royce”  gõ  nhịp  nhè  nhẹ

trong cảnh yên tĩnh, không khí ấm từ cỗ động cơ tuôn chảy vào xe êm ru; hai âm thanh riêng biệt đều đều, ru ngủ. Luke cởi nút cà vạt, bỏ hẳn ra, cởi khuy cổ áo sơ mi. Chiếc áo vét của Luke và chiếc áo vét nữ của Meggie để ở ghế sau, trong xe rất ấm, chẳng https://thuviensach.vn

cần dùng đến chúng. 

– Thú quá! Không biết ai nghĩ ra cái cà vạt, mà lại còn bịa ra cái  chuyện  tuồng  như  đàn  ông  không  đeo  cà  vạt  thì  không  lịch sự!  Cái  thằng  bày  trò  nhiễu  sự  ấy  mà  lọt  vào  tay  anh  thì  anh  sẽ

dùng cái vật do hắn sáng chế ra mà thắt cổ cho hắn chết ngạt! 

Luke  quay  ngoắt  lại,  cúi  đầu  xuống,  và  môi  anh  gắn  với  môi Meggie,  từng  nếp  uốn  khớp  nhau,  như  những  ô  đố  chữ;  anh không ôm nàng, không chạm tay vào nàng, nhưng nàng cảm thấy không  thể  bứt  ra  được  và  nàng  nhoai  về  phía  anh,  môi  gắn  môi khi anh ngả lên lưng ghế và kéo nàng lên ngực mình. Hai tay ép lấy thái dương nàng để tận hưởng đến say sưa choáng váng cặp môi  nhạy  cảm  kỳ  diệu  này.  Anh  thở  sâu,  thả  hết  mình  vào  một cảm  giác  duy  nhất:  rút  cuộc  cặp  môi  mềm  mại  như  môi  trẻ  thơ

này đã thực sự hòa hợp với môi anh. Một tay Meggie quàng lấy cổ

anh, những ngón tay run run thọc vào tóc anh, bàn tay kia đặt lên làn da rám nắng trơn nhẵn ở cổ. Lần này anh không vội vã, mặc dù  anh  phấn  hứng  tột  độ  ngay  từ  trước  khi  đưa  cho  Meggie  cốc sâm banh thứ hai, chỉ là do nhìn ngắm nàng. Hai tay vẫn ghì chặt đầu Meggie, anh bắt đầu hôn má nàng, hôn đôi mí nhắm lại, đôi lông  mày  cong  vút,  lại  hôn  má  –  đôi  má  mịn  mượt  như  lụa,  lại hôn  môi,  cái  nét  cong  mềm  mại  trẻ  thơ  của  đôi  môi  ấy  bao  giờ

cũng làm anh phát điên ngay từ ngày anh mới thấy nàng lần đầu. 

Và rồi cổ nàng, cái hõm ở cổ, vai – da mềm mại, nhẵn mịn, mát rượi… Không đủ sức dừng lại, nôn nóng vì sợ nàng bắt anh dừng lại, Luke một tay bắt đầu cởi dãy cúc dài ở lưng áo dài của nàng, kéo  ống  tay  áo  khỏi  đôi  tay  ngoan  ngoãn  của  nàng,  tụt  chiếc  áo lụa lót trong rộng rãi khỏi vai, đưa những đầu ngón tay lướt trên tấm lưng trần, cảm thấy cơn run sợ sệt lan trên lưng nàng, những https://thuviensach.vn

đầu  vú  căng  lên.  Anh  đưa  má,  đôi  môi  hé  mở  lướt  xuống  phía dưới tấm thân mịn màng mát rượi trong một cơn ham muốn mù quáng  không  thể  cưỡng  lại  nổi,  và  cuối  cùng  đôi  môi  tìm  thấy, mím  chặt  lại  xung  quanh  cái  núm  thịt  nhỏ,  cứng  căng,  có  nếp gấp.  Anh  chạm  đầu  lưỡi  vào  cái  núm  đó,  bàng  hoàng  chần  chừ

một lát, lòng tràn ngập một niềm vui sướng khổ ải, ấn mạnh tay vào lưng Meggie, và giữa những cái hôn, anh lại luôn luôn áp môi vào vú nàng như một đứa hài nhi… một sự cuốn hút muôn thuở, khoái lạc ưa thích nhất, chắc chắn nhất của anh. Cha – cha, khoái biết  bao,  khoái  trá  biết  bao!  Anh  không  kêu  lên,  chỉ  rùng  mình trong  trạng  thái  bủn  nhủn  không  thể  chịu  nổi  và  nuốt  nước  bọt ừng ực. 

Rồi như đứa hài nhi đã no nê, anh nhả môi ra, âu yếm và biết ơn vô hạn hôn vào ngực nàng, rồi nằm không nhúc nhích, chỉ thở

nặng  nhọc.  Cảm  thấy  Meggie  chạm  môi  vào  tóc  anh,  tay  nàng chạm vào làn da dưới cổ, anh sực tỉnh tức thì, mở mắt ra. Anh lật đật ngồi dậy, kéo dải đeo của tấm áo lót lên vai nàng, khéo léo cài tất cả các cúc áo dài. 

– Ta cưới đi thì hơn, Meggie ạ. – Anh nhìn một cách âu yếm, mắt  anh  tươi  cười.  –  Chắc  chắn  các  anh  của  em  sẽ  không  khen ngợi nếu các anh ấy biết chúng mình đã làm gì ở đây. 

– Vâng, như vậy hẳn là hay hơn. – Meggie ưng thuận, mắt gằm xuống, và đỏ bừng mặt. 

– Sáng mai ta sẽ nói với các anh ấy. 

– Sao lại không nhỉ? Càng nhanh càng tốt. 

– Thứ  bảy  này  anh  sẽ  đưa  em  đi  Gilly.  Ta  sẽ  nói  chuyện  với đức cha Thomas – chắc là em muốn làm lễ cưới ở nhà thờ, ta sẽ
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thỏa  thuận  về  việc  công  bố  điều  đó,  còn  anh  sẽ  mua  nhẫn  cưới cho em. 

– Cám ơn anh. 

Ờ,  thế  là  xong.  Nàng  đã  ràng  buộc  mình,  không  thể  tháo  lui được nữa. Ba tuần hoặc một tháng nữa, đủ thời gian cần thiết để

công bố việc của họ, nàng sẽ lấy Luke O’Neill. Nàng sẽ trở thành…

Mrs. O’Neill. Lạ thật! Tại sao nàng ưng thuận? Vì hồi nào  người ấy đã  nói  rằng  nàng  phải  đi  lấy  chồng,  người ấy  đã  nói  là  phải  như

thế.  Nhưng  tại  sao?  Để  giải  thoát  khỏi  mối  nguy  hiểm  của   người ấy.  Người ấy muốn giữ gìn cho ai – cho bản thân hay cho ta? Ralph de Bricassart, đôi khi tôi có cảm giác  rằng tôi căm thù ông…

Việc xảy ra trong xe khiến nàng sửng sốt và lo ngại. Chẳng có gì giống với lần ấy, lần đầu tiên ấy. Bao nhiêu cảm giác tuyệt vời và  đáng  sợ.  Hai  bàn  tay  nóng  hổi  của  anh!  Và  cặp  môi  áp  vào ngực khiến cho cơn rạo rực lan tỏa khắp toàn thân thành những vòng tròn! Mà anh làm việc đó đúng vào lúc đầu óc nàng đã sáng rõ,  và  nàng,  trước  đó  dường  như  quên  hết  mọi  sự  trên  đời,  đã chợt tỉnh lại, anh đang lột trần nàng ra, cần kêu lên, cho anh cái tát, bỏ chạy… Không còn bị ru ngủ, không còn choáng váng nữa vì rượu sâm banh, vì hơi ấm, vì sự khám phá rằng khi được hôn ra hôn thì ngọt ngào như thế nào, thế mà lúc đó anh háo hức mút vú  nàng,  mà  nàng  đờ  ra,  lương  tri,  sự  cắn  rứt  lương  tâm,  ý  nghĩ

chạy trốn đều im bặt. Vai nàng rời khỏi ngực anh, hai tay anh rán sức  ép  đè  lên  eo  lưng  nàng,  đến  mức  đùi  và  các  góc  nhỏ  hoàn toàn vô danh của cơ thể nàng áp sát vào cơ thể anh, áp vào một cái gì cứng như đá, và bây giờ, bàng hoàng đến tận đáy tâm hồn, nàng chỉ muốn cứ ở nguyên trạng thái như thế mãi mãi, với cảm giác trống rỗng kỳ lạ, chờ đợi và khao khát… khao khát cái gì nhỉ? 
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Chính  nàng  cũng  không  biết.  Khi  Luke  đẩy  nàng  ra  khỏi  anh, nàng  hoàn  toàn  không  muốn  rời  ra,  nàng  sẵn  sàng  cuồng  nhiệt áp  mình  vào  anh.  Nhưng  giây  lát  đó  đã  khiến  nàng  dứt  khoát quyết định lấy Luke. Chưa kể điều gì khác, nàng tin chắc rằng do cái việc mà Luke đã làm với nàng mà trẻ con sẽ ra đời. 

Cái tin mới không làm ai ngạc nhiên, và chẳng ai nảy ra ý định phản  đối.  Chỉ  có  một  điều  làm  những  người  thân  sửng  sốt: Meggie  dứt  khoát  từ  chối  việc  viết  thư  cho  giám  mục  Ralph  và phản  đối  gần  như  điên  cuồng  khi  Bob  đề  nghị  mời  giám  mục Ralph  về  Drogheda  để  long  trọng  làm  phép  cưới  cho  nàng  với Luke  ở  Nhà  Lớn.  Không,  không,  không!  –  Meggie  gào  lên  với những người ruột thịt, vậy mà Meggie chính là người không bao giờ to tiếng cả. Dường như nàng giận dỗi về việc Ralph không lần nào  về  thăm  gia  đình  nàng,  nàng  cứ  nhắc  đi  nhắc  lại  rằng  đám cưới  là  việc  riêng  của  nàng,  và  nếu  như  giám  mục  Ralph  không về thăm Drogheda ít ra là một lần để giữ phép lịch sự thì nàng sẽ

không ép đức cha phải làm cái bổn phận mà cha không có cách gì thoái thác được. 

Bởi vậy, Fee hứa rằng trong thư viết cho đức giám, bà sẽ không đả động gì đến đám cưới; rõ ràng bà dửng dưng với tất cả những cái  đó,  có  lẽ  bà  cũng  ít  bận  tâm  như  thế  về  việc  Meggie  lấy  một người  chồng  như  thế  nào.  Làm  sổ  sách  kế  toán  cho  một  điền trang khổng lồ như Drogheda không phải là chuyện đùa. Những điều Fee ghi trong sổ sách của mình cung cấp cho nhà sử học bức tranh cặn kẽ về sinh hoạt của một trại chăn cừu, vì nó không chỉ

có các con số và bản thanh toán. Bao giờ cũng ghi rõ từng đợt di chuyển  của  từng  đàn  cừu,  sự  thay  đổi  các  mùa,  thời  tiết  từng ngày, ngay cả những món Mrs. Smith làm cho bức ăn trưa. Đoạn https://thuviensach.vn

ghi  trong  quyển  sổ  trực  độc  đáo  về  ngày  chủ  nhật  22  tháng  bảy năm 1934 cho biết: “Trời sáng sủa, không mây, nhiệt độ lúc tảng sáng 34°. Không làm lễ Missa. Bob ở nhà, Jack cùng với hai người chăn  cừu  ở  bãi  chăn  Murrimbah,  Hughie  ở  đê  phía  tây  cùng  với một  người  chăn  cừu,  Pit   Thùng  bia  lùa  cừu  ba  tuổi  từ  bãi  chăn Budgin về bãi Winnemurra. Lúc ba giờ chiều nhiệt độ 35°. Khi áp kế chỉ 30,6 inches. Gió đông. Bữa ăn trưa có thịt muối, khoai tây luộc,  cà  rốt  và  bắp  cải,  món  thứ  ba  là  pudding  duff  với  nho currant. Thứ bảy 25 tháng tám, Meghann Cleary sẽ làm lễ cưới ở

nhà thờ  Cây thập giá của Chúa tại Gilly với Mr. Luke O’Neill, người chăn cừu. Ghi lúc 9 giờ tối, nhiệt độ 45°C, trăng hạ tuần cuối”. 
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Luke mua cho Meggie chiếc nhẫn cưới giản dị, nhưng khá đẹp,  có  hai  hạt  kim  cương  như  nhau,  mỗi  hạt  một  phần  tư  cara gắn trong hai trái tim nhỏ bằng bạch kim. Người ta báo tin lễ cưới sẽ cử hành vào trưa thứ bảy 25 tháng tám, ở nhà thờ Cây Thập giá của  Chúa.  Tiếp  đó  là  bữa  ăn  trưa  gia  đình  tại  khách  sạn

“Imperial”, đương nhiên Mrs. Smith, Minnie và Cat sẽ được mời tới, nhưng Jims và Pasty ở Sydney sẽ không được gọi về – Meggie tuyên bố dứt khoát rằng không việc gì hai thằng bé phải chật vật vượt  sáu  trăm  dặm  đường  chỉ  để  xem  một  nghi  lễ  mà  chúng chẳng  hiểu  gì  mấy.  Chúng  viết  thư  chúc  mừng  chị!  Jims  gửi  về

một lá thư dài, rời rạc, hết sức trẻ con, còn Pasty chỉ có mấy chữ:

“Chúc  hạnh  phúc  lớn  lao”.  Cố  nhiên  chúng  biết  Luke,  trong những ngày hè chúng đã cùng đi với anh khá nhiều trên các bãi chăn Drogheda. 

Mrs.  Smith  rất  buồn  phiền  vì  Meggie  nhất  mực  muốn  làm  lễ

cưới thật giản dị, còn bà lại hy vọng rằng ở Drogheda, cô gái duy nhất  sẽ  được  gả  chồng  trong  cờ  bay  phấp  phới,  giữa  tiếng  nhạc vang  lừng,  và  sự  kiện  đó  sẽ  được  ăn  mừng  không  phải  một  hay hai ngày. Nhưng Meggie dứt khoát không muốn có sự xa hoa nào cả,  thậm  chí  nàng  khước  từ  bộ  y  phục  thường  có  cho  cô  dâu  –
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nàng định làm lễ cưới trong bộ áo váy thường với chiếc mũ giản dị và không phải thay y phục cho chuyến đi trong lễ cưới. 

Chủ  nhật,  khi  họ  bàn  định  xong  chương  trình  lễ  cưới,  Luke ngồi xuống ghế bành đối diện Meggie. 

– Em  yêu  quý,  anh  biết  anh  sẽ  đưa  em  đi  đâu  trong  tháng trăng mật của mình. – Luke nói. 

– Đi đâu vậy? 

– Đến Bắc Queensland. Trong lúc em ở chỗ chị thợ may, anh đã  nói  chuyện  với  mấy  người  ở  tiệm  rượu,  các  cậu  ấy  nói  rằng nếu có sức khỏe và không sợ công việc nặng nhọc thì làm ở các đồn điền mía vùng này được trả công rất cao. 

– Nhưng ở đây anh vẫn có việc làm tử tế kia mà, Luke! 

– Đàn ông mà sống nương nhờ bên nhà vợ thì không tiện. Anh muốn kiếm đủ số tiền cần thiết và mua cho chúng mình một khu đất  ở  Tây  Queensland,  và  phải  chong  chóng  lên,  trong  lúc  anh còn trẻ có thể tự mình khai thác khu đất ấy. Hiện giờ đang khủng hoảng,  không  có  học  vấn  thì  không  dễ  gì  kiếm  được  lương  cao, còn ở Bắc Queensland đang thiếu sức lao động, người làm được trả công gấp mười lần người chăn cừu ở Drogheda. 

– Thế phải làm gì ở đấy? 

– Chặt mía. 

– Nhưng  đấy  là  công  việc  hết  sức  nặng  nhọc!  Người  ta  vẫn thuê người Tàu làm! 

– Em lầm. Người Tàu tầm vóc nhỏ, họ không bì nổi với người da trắng trong việc này, vả chăng em biết đấy, luật cấm đưa vào Úc  những  người  da  đen  và  da  vàng  làm  công  việc  nặng  nhọc  và trả  công  họ  thấp  hơn  người  da  trắng,  như  thế  để  họ  khỏi  cướp https://thuviensach.vn

mất miếng ăn của người Úc da trắng. Vì vậy người chặt mía đếm trên  đầu  ngón  tay  và  được  trả  công  cao.  Không  phải  gã  trai  nào cũng đủ tầm vóc và sức lực để làm công việc như thế. Nhưng anh thì đủ sức! Anh làm tất cả việc gì cũng trơn tru. 

– Luke, chẳng lẽ anh muốn chúng mình sẽ chuyển hẳn đến ở

Bắc Queensland chăng? 

– Đúng thế. 

Meggie phóng mắt qua vai anh nhìn ra những cửa sổ rất rộng của Nhà Lớn bên ngoài là Drogheda, – những cây khuynh diệp kỳ

ảo,  Ấp  chính,  một  dãy  cây  dọc  theo  đường  ranh  giới  của  ấp. 

Không ở Drogheda nữa! Đi đến một nơi nào đó, ở đấy giám mục Ralph  không  còn  tìm  thấy  nàng  nữa,  chẳng  bao  giờ  còn  thấy Ralph nữa, gắn bó vĩnh viễn, không cách gì sửa đổi được với con người xa lạ đang ngồi đối diện với nàng… Cặp mắt xám của nàng lại nhìn vào khuôn mặt đầy sức sống, đầy nôn nóng của Luke và càng  trở  nên  đẹp  hơn,  nhưng  càng  buồn  hơn  nhiều.  Anh  cũng cảm  thấy  điều  đó,  tuy  không  nhìn  thấy  một  giọt  nước  mắt  nào, nàng không gằm mắt xuống, khóe môi không run run, không trễ

xuống. Nhưng anh chẳng mấy động lòng về việc nàng có điều gì đau  xót,  anh  hoàn  toàn  không  có  ý  định  dành  cho  Meggie  một khoảng trong tâm hồn đủ để phải lo lắng về nàng. Khỏi bàn, nàng là khoản trúng số không nhỏ đối với một người sẵn sàng lấy Dot MacPherson ở Bingelly, nhưng chính bởi vì nàng hết sức hấp dẫn và  tính  tình  rất  đỗi  nhu  mì  nên  Luke  quyết  không  để  cho  nàng bước  vào  trái  tim  anh.  Không  một  người  phụ  nữ  nào,  ngay  cả

người  đáng  yêu  và  đẹp  như  Meggie  Cleary,  được  phép  có  uy quyền với anh và chỉ huy anh. 

Thế  là,  trung  thành  với  mình,  không  vòng  vo,  anh  đi  thẳng https://thuviensach.vn

ngay  vào  cái  điều  quan  trọng  nhất  đối  với  anh.  Trong  một  số

trường hợp, không có mánh lới thì không xong, nhưng trong việc này cứ thẳng thừng lại lợi hơn. 

– Meghann, anh là con người kiểu cổ. – Anh nói. 

Meggie ngạc nhiên nhìn anh. 

– Thế ư? 

Câu hỏi đó rõ ràng là: điều đó có ý nghĩa gì kia chứ? 

– Đúng thế. – Luke xác nhận. – Anh cho rằng khi người ta lấy vợ,  tất  cả  tài  sản  của  vợ  phải  chuyển  sang  cho  chồng.  Tương  tự

như  của  hồi  môn  thời  xưa  vậy.  Anh  biết  em  có  một  số  tiền,  vậy nên bây giờ anh nói thẳng với em rằng sau khi chúng ta thành vợ

chồng, số tiền đó phải chuyển sang tên anh. Để cho phải lẽ, em cần phải biết trước anh nghĩ như thế nào về việc ấy, trong lúc em vẫn còn có thể tự mình quyết định em có đồng ý như thế không? 

Meggie chưa bao giờ có ý định giữ tiền riêng, dường như đó là điều tất nhiên – khi nàng đã là vợ Luke thì tiền cũng chuyển sang tên  anh.  Ở  Úc,  tất  cả  phụ  nữ,  trừ  những  người  học  thức  nhất  và giàu kinh nghiệm nhất, đều được giáo dục rằng họ gần như là nô lệ  của  chồng,  còn  Meggie  thì  hoàn  toàn  không  thể  nghĩ  khác được.  Cha  nàng  bao  giờ  cũng  là  chủ  nhân  và  chúa  tể  đối  với  vợ

con, còn sau khi cha mất, Fee coi Bob, người thừa kế cha, là người chủ chốt trong gia đình. Người đàn ông có tất cả quyền hành đối với  tiền  và  nhà  cửa,  đối  với  vợ  con.  Meggie  không  bao  giờ  nghi ngờ quyền chủ nhân ấy. 

– Em chẳng biết cần ký giấy tờ gì, anh Luke ạ! – Nàng kêu lên. 

– Em nghĩ rằng tất cả những gì em có lập tức là của anh, một khi có thể đã là vợ chồng. 
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– Trước kia thì như thế đấy, nhưng rồi những tên ba hoa ngu xuẩn  ở  Canberra  bãi  bỏ  tất  cả  những  điều  đó,  cho  phụ  nữ  có quyền bỏ phiếu. Meggie ạ, anh muốn giữa chúng ta tất cả đều bộc trực, ngay thật, vì thế anh nói trước để em biết. 

Meggie bật cười:

– Anh đừng lo, Luke ạ, em không chống lại đâu. 

Nàng chấp thuận điều đó đúng như người vợ hiền kiểu cũ, Dot chắc không chịu nghe một cách dễ dàng vậy đâu. 

– Em có bao nhiêu tiền? – Anh hỏi. 

– Hiện giờ là mười bốn ngàn bảng. Và mỗi năm em được thêm hai ngàn nữa. 

Luke khẽ huýt sáo:

– Mười bốn ngàn bảng? Ô hô! Vô số là tiền, Meggie ạ. Hãy để

anh  đích  thân  lo  toan  về  số  tiền  ấy  thì  hơn.  Tuần  sau  ta  sẽ  đến ông chủ nhà băng và nhớ nhắc anh giao hẹn về việc chuyển tất cả

số tiền sang tên anh từ nay về sau. Em ạ, anh sẽ không đụng đến một  xu.  Rồi  sau  ta  sẽ  dùng  tiền  ấy  mua  một  cái  trại.  Bây  giờ

chúng mình sẽ đổ mồ hôi mấy năm, sẽ dành dụm từng xu. Được chứ? 

Meggie gật đầu:

– Tốt thôi, anh Luke ạ. 

Nhưng  có  một  điều  Luke  quên  mất,  khiến  lễ  cưới  suýt  không thành.  Anh  không  phải  là  người  công  giáo.  Biết  điều  đó,  cha Watty hoảng sợ giơ hai tay lên trời. 

– Thế là thế nào, Luke, sao anh không nói trước với tôi?! Chúa chứng giám, chúng ta sẽ phải nỗ lực hết sức để kịp làm cho anh https://thuviensach.vn

thành người công giáo và rửa tội cho anh trước khi làm lễ cưới! 

Luke ngạc nhiên nhìn chằm chằm vào linh mục. 

– Cải đạo là thế nào, thưa đức cha? Tôi chẳng theo đạo nào cả, thế  cũng  tốt  rồi,  còn  nếu  điều  đó  làm  đức  cha  lo  ngại  thì  cha muốn  cho  tôi  là  người  phải  tẩy  lễ  hay  người  phái  tái  giáng  sinh cũng  được,  với  tôi  đằng  nào  cũng  thế  thôi.  Còn  theo  đạo  Thiên chúa thì không đâu, xin đừng có nài. 

Khuyên  nhủ  anh  vô  ích,  Luke  không  muốn  nghe  nói  đến chuyện cải đạo gì cả. 

– Tôi không chống đạo thiên chúa và không chống Eire[70],  cố

nhiên  ở  Ulster  người  ta  đối  xử  nghiệt  ngã  với  những  người  theo đạo thiên chúa. Nhưng tôi là người Orange và tôi không muốn từ

bỏ những người cùng cánh. Nếu như tôi là người công giáo và cha kêu gọi tôi theo phái giám lý thì tôi cũng sẽ nói như thế. Không phải tôi ghét người công giáo, mà tôi ghét kẻ đào ngũ. Vì vậy xin cha  hãy  thôi  đi  cho,  thưa  đức  cha,  đám  chiên  của  cha  không  có tôi cũng đủ rồi. 

– Thế thì anh không làm lễ cưới được. 

– Tại sao vậy? Nếu cha không muốn làm phép cưới cho chúng tôi thì đức cha ở nhà thờ thanh giáo sẽ làm, hay ít ra là ngài thẩm phán hòa giải Harry Gough sẽ làm. 

Fee  mỉm  cười  ảo  não,  bà  nhớ  tới  cuộc  tranh  cãi  ngày  xưa  với Paddy và với ông linh mục đã làm phép cưới cho hai người; khi ấy bà là người chiến thắng. 

– Nhưng em phải làm phép cưới ở nhà thờ, Luke! – Meggie sợ

hãi phản đối – không thì em sẽ phải sống trong tội lỗi! 

– Còn anh lại cho rằng thà sống tội lỗi còn hơn là trở thành kẻ
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phản  bội.  –  Luke  tuyên  bố;  đôi  khi  anh  ngang  bướng  lạ  kỳ,  mặc dù  tiền  của  Meggie  có  sức  cám  dỗ  rất  mạnh  đối  với  anh,  tính bướng  bỉnh  bẩm  sinh  khiến  anh  khăng  khăng  giữ  ý  kiến  của mình. 

– Thôi  xin  đừng  giở  trò  ngu  ngốc  nữa!  –  Fee  nói  không  phải với Luke, mà với linh mục. Và bà nói tiếp: – Hãy làm như tôi với Paddy  hồi  xưa,  không  việc  gì  phải  tranh  cãi  lôi  thôi.  Nếu  cha Thomas không muốn làm mất thanh danh nhà thờ của mình thì hãy làm phép cưới cho các con tại nhà của cha. 

Mọi người ngạc nhiên nhìn bà chằm chằm; nhưng cái nút thắt đã được chặt đứt: cha Watty nhượng bộ và đồng ý làm phép cưới cho  Meggie  với  Luke  tại  ngôi  nhà  ở  bên  nhà  thờ,  nhưng  không chịu  ban  phước  cho  chiếc  nhẫn  của  Luke.  Được  phép  của  nhà thờ, tuy không trọn vẹn, Meggie cảm thấy mình có tội, cố nhiên, nhưng không đủ nặng để phải xuống địa ngục, còn bà lão Annie quản  gia  của  cha  Watty  thì  cố  làm  cho  phòng  làm  việc  của  cha thật giống đền thờ, bà đặt ở khắp mọi chỗ những chiếc bình cực to có cắm hoa và những giá nến bằng đồng. Tuy thế, nghi lễ vẫn nặng  nề,  linh  mục  tuyệt  nhiên  không  che  giấu  sự  bất  bình  của mình và tỏ cho mọi người thấy rằng ông nhượng bộ chỉ là để khỏi lâm  vào  tình  trạng  lúng  túng  nếu  như  đôi  này  chỉ  kết  hôn  ở  tòa thị  chính.  Họ  không  được  làm  lễ  hôn  phối  của  nhà  thờ,  không được ban phước thực sự. 


* * *

Dẫu  sao  mọi  việc  đã  xong  xuôi.  Meggie  đã  trở  thành  Mrs. 
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O’Neill và đi về Bắc Queensland, ở đấy tháng trăng mật đang chờ

đợi nàng, tháng trăng mật được hoãn lại một thời gian cần thiết để đi đường. Luke không muốn nghỉ lại tối thứ bảy ở khách sạn

“Imperial”,  một  tuần  chỉ  có  một  lần,  vào  tối  thứ  bảy,  trên  tuyến đường đi Goondiwindi có chuyến tàu đến vừa kịp chuyến tàu bưu vụ  chủ  nhật  từ  Goondiwindi  đến  Brisbane.  Thế  thì  họ  sẽ  đến Brisbane  vào  thứ  hai,  vừa  kịp  để  lên  chuyến  tàu  nhanh  đến Cairns. 

Đoàn tàu đi Goondiwindi chật lèn, không có các toa ngủ, suốt đêm phải ngồi, suốt đêm ở trước mắt mọi người. Giờ này tiếp giờ

khác, đoàn tàu giật dội và lắc lư, ầm ầm trườn về hướng đông bắc, và không thể đếm được những chặng dừng – khi thì người lái tàu muốn pha cho mình một ấm trà, khi thì phải chờ cho đàn cừu lạc lên đường ray đi qua đã, khi thì anh ta muốn tán gẫu một chút với người lùa gia súc đàn. 

– Em không hiểu tại sao người ta viết là “Goondiwindi” mà lại nói  là  “Gundiwindi”  nhỉ?  –  Vì  không  có  việc  gì  làm,  Meggie  hỏi trong  lúc  họ  ngồi  ở  phòng  đợi  của  ga  này.  Thì  ra  ngày  chủ  nhật không còn đi đến đâu được nữa, mọi nơi đều đóng cửa, mà phòng đợi thì thật đến khiếp, tường quét vôi quét ve xỉn của nhà nước, những  chiếc  ghế  băng  bằng  gỗ  thì  cứng  và  bất  tiện.  Meggie  tội nghiệp lo lắng và khó chịu. 

– Anh làm sao mà biết được? – Luke thở dài đáp lại. 

Anh  không  thiết  nói,  thêm  nữa  bụng  đói  cồn  cào.  Vì  là  chủ

nhật,  muốn  uống  chén  trà  cũng  phải  có  chỗ  nào  mà  uống;  mãi đến sáng thứ hai, khi đã ở trên đoàn tàu bưu vụ đi Brisbane, tại một  ga  nọ  họ  mới  được  ăn  qua  loa  và  uống  đã  khát.  Rồi  đến Brisbane, đi xuyên qua suốt thành phố từ ga phía nam đến ga ở
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phố  Roma  Street  và  cuối  cùng  là  chuyến  tàu  đi  Cairns.  Đến  đây mới rõ ra rằng Luke lấy hai vé ngồi ở toa hạng hai. 

Vì mệt mỏi và bực bội, Meggie không nén được:

– Chúng ta có đến nỗi nghèo lắm đâu, Luke! Có lẽ anh đã quên không ghé qua nhà băng, nhưng trong túi xách tay của em có một trăm bảng anh Bob cho kia mà. Tại sao anh không lấy vé nằm ở

toa hạng nhất? 

Luke sững sờ nhìn nàng:

– Thì đến Dungloe chỉ có ba ngày đêm đi tàu thôi mà! Chúng mình trẻ, khỏe, dai sức, tội gì phí tiền đi toa nằm? Đi tàu ngồi một chút cũng được chứ sao, có chết ai đâu, Meghann! Đã đến lúc em nên  hiểu  rằng  chồng  em  là  một  người  thợ  bình  thường,  chứ

không phải là một ông quý tộc. 

Thế là Meggie chúi vào một góc bên cửa sổ – Luke đã kịp giành được chỗ ấy cho nàng, – cằm run run tì vào tay, quay mặt đi và bắt đầu nhìn ra cửa sổ để Luke không nhìn thấy nước mắt nàng. 

Anh nói với nàng hệt như người lớn nói với đứa trẻ ngờ nghệch, và lần đầu tiên nàng nghĩ rằng đích thực anh coi nàng là con nít. 

Một cái gì giống như ý muốn nổi loạn dấy lên trong nàng, nhưng chỉ ít chút thế thôi, lòng tự hào mãnh liệt không cho phép nàng hạ  mình  xuống  cãi  cọ.  Nàng  tự  nhủ:  nàng  là  vợ  anh,  nhưng  đối với anh đấy là điều mới mẻ, không quen thuộc. Cần để cho anh có thời  gian  quen  dần.  Hai  người  sẽ  chung  sống  với  nhau,  nàng  sẽ

nấu  nướng,  may  vá  cho  anh,  sẽ  chăm  sóc  anh,  hai  người  sẽ  có con, nàng sẽ là người vợ hiền của anh. Như bố đấy, bố quý trọng mẹ hết sức, rất mực yêu quý mẹ. Cần phải cho Luke có thời gian. 

Đoàn  tàu  của  họ  vào  thành  phố  Dungloe,  chỉ  còn  năm  mươi https://thuviensach.vn

dặm nữa là đến Cairns, điểm cực bắc của tuyến đường sắt chạy suốt vùng ven sông Queensland. Hơn một ngàn dặm tuyến đường sắt hẹp, toa tàu lắc lư, trong toa kín hết chỗ, không thể nằm hay ít ra  là  duỗi  chân  ra.  Bên  ngoài  là  một  vùng  còn  đông  dân  hơn Gillanbone  nhiều,  và  nên  thơ  hơn  nhiều,  nhưng  Meggie  không còn hơi sức đâu mà tò mò. 

Đầu  nhức  nhối,  quay  cuồng,  nóng  không  thể  chịu  nổi,  còn  tệ

hại hơn ở Gilly. Bộ áo cưới bằng lụa hồng rất duyên dáng bám đầy bồ hóng bay vào qua các cửa sổ, da nhơm nhớp mồ hôi không lúc nào  khô,  và  điều  khổ  sở  hơn  tất  cả  những  bất  tiện  bên  ngoài  là Meggie cảm thấy nàng sắp căm thù Luke đến nơi rồi. Rõ ràng anh không hề mệt mỏi và không bực dọc về chuyến đi này, anh ngồi ung  dung  gẫu  chuyện  với  hai  người  bạn  đường  đi  về  Cardwell. 

Anh chỉ nhìn về phía cửa sổ gần nàng, vẻ hờ hững đến nỗi nàng co dúm lại, quẳng tờ báo cuộn tròn cho mấy kẻ ăn mặc rách rưới thèm tin tức – họ đứng dàn thành hàng dọc nền đường, tay cầm những chiếc búa thép và gào lên:

– Báo! Báo! 

– Những người thợ của phường thủ công, họ sửa đường. – Lần đầu tiên anh giải thích khi ngồi về chỗ. 

Rõ  ràng  anh  đinh  ninh  rằng  nàng  cũng  hài  lòng  về  mọi  việc, rất  sảng  khoái  và  đang  ngắm  đồng  bằng  ven  sông  và  không  thể

dứt ra được. Còn Meggie nhìn mà chẳng thấy gì và đã căm thù dữ

dội mảnh đất này, tuy chưa kịp bước chân lên. 

Ở Cardwell hai người kia xuống, còn Luke ra khỏi ga, chạy vào một cửa hàng nhỏ ở bên kia đường và đem về một bọc giấy báo có cá và khoai tây rán. – Người ta bảo ở Cardwell cá thật là kỳ diệu, https://thuviensach.vn

không  nếm  thì  không  thể  tin  được,  Meggie  thân  yêu  ạ.  Cá  ngon nhất trần đời. Này, em ăn đi. Em chưa bao giờ nếm thử món ăn Queensland thực sự mà. Vùng chuối đấy, trên thế gian này không có nơi nào tốt hơn, anh nói thực đấy. 

Meggie  liếc  nhìn  con  cá  rán  rỉ  mỡ,  đưa  mùi  xoa  lên  bịt  chặt miệng và đâm bổ ra cửa. Mấy phút sau, khi nàng mặt tái nhợt, đi không vững, ra khỏi buồng vệ sinh, Luke chờ nàng ở hành lang. 

– Em sao thế? Khó ở à? 

– Em luôn luôn khó ở suốt từ Goondiwindi kia. 

– Trời ơi! Sao em không nói với anh? 

– Sao chính anh không nhận thấy nhỉ? 

– Bề ngoài nom em chẳng sao cả. 

Không, không nên nói với anh về chuyện ấy. Và Meggie hỏi:

– Chúng ta còn đi xa không? 

– Chừng  ba  tiếng,  mà  có  khi  đến  sáu  tiếng  đồng  hồ.  Ở  đây người  ta  không  tin  lắm  ở  bảng  giờ  tàu.  Em  này,  mấy  anh  chàng kia đã xuống, có thừa chỗ, em nằm xuống đi, nằm nghiêng, còn chân gác lên đùi anh đây này. 

– Đừng có nựng em, em không phải là con nít! – Meggie giận dữ ngắt lời anh. – Tiếc rằng mấy gã kia của anh không xuống tàu hai ngày trước ở Bundaberg! 

– Thôi thôi, Meggie, đừng rền rĩ. Chỉ còn chút xíu nữa thôi mà. 

Tully, Innisfail, rồi là đến Dungloe. 

Gần  tối  họ  xuống  tàu.  Meggie  tuyệt  vọng  bám  lấy  khuỷu  tay Luke, vì kiêu hãnh nàng không muốn thú nhận rằng nàng đứng không vững. Luke hỏi trưởng ga ở đây xem có khách sạn nào giản https://thuviensach.vn

dị một chút không, rồi anh xách va li lên và đi ra đường, Meggie lảo đảo như người say, lê bước theo. 

– Chỉ  vài  bước  nữa  thôi.  –  Anh  an  ủi  –  Ở  cuối  khu  phố,  đằng kia kìa. Cái nhà hộp màu trắng hai tầng. 

Buồng  khách  sạn  nhỏ  hẹp,  lại  còn  bề  bộn  đồ  đạc  kiểu  cổ, nhưng  Meggie  cảm  thấy  đó  là  thiên  đường,  nàng  kiệt  sức  ngồi phịch xuống rìa chiếc giường đôi. 

– Nằm  xuống  đi,  nằm  nghỉ  một  chút  cho  đến  bữa  ăn  tối,  em yêu. Còn anh sẽ đi thăm thú xem ở đây có cái gì. 

Rồi Luke thong thả đi ra, hoạt bát tươi tỉnh hệt như sáng hôm làm lễ cưới. Hôm ấy là thứ bảy, mà bây giờ đã sắp hết thứ năm, năm  ngày  họ  ngồi  trong  những  chuyến  xe  lửa  chật  lèn,  trong không khí ngột ngạt, mù mịt khói thuốc lá và bồ hóng. 

Chiếc giường vẫn còn lắc lư đều đều theo nhịp bánh xe, nhưng lòng tràn ngập niềm biết ơn, Meggie úp mặt vào gối và ngủ liền…


* * *

Có người nào cởi giầy, bít tất và đắp chăn cho nàng. Meggie cựa quậy,  mở  mắt  và  nhìn  quanh.  Luke  ngồi  bên  bậu  cửa  sổ,  một chân  co  gập,  đầu  gối  nhô  lên  và  hút  thuốc  lá.  Nghe  thấy  tiếng động của nàng, anh quay đầu lại và mỉm cười. 

– Hoan  hô  cô  vợ  mới  cưới!  Tôi  mong  chờ  mãi  mới  đến  tháng trăng mật, vậy mà vợ tôi ngủ gần hai ngày liền! Tôi không thể nào đánh  thức  được,  thậm  chí  tôi  hơi  hoảng,  may  là  ông  chủ  tiệm rượu  cho  biết  rằng  phụ  nữ  thường  như  vậy,  do  đi  tàu  xóc  và https://thuviensach.vn

không  khí  ẩm  thấp.  Ông  ta  bảo  là  em  ngủ  bù  đấy  thôi.  Này,  bây giờ em thế nào? 

– Em khá hơn nhiều rồi, cám ơn anh. Cố nhiên anh nói đúng, Luke ạ, em trẻ khỏe, nhưng dù sao em vẫn là phụ nữ! Không phải mọi thử thách đều vừa sức em như đối với anh. 

Anh đến gần, ngồi xuống mép giường, xoa vuốt tay nàng một cách hết sức âu yếm, vẻ ân hận:

– Anh có lỗi, Meghann, đúng là lỗi tại anh. Không hiểu sao anh lại  không  nghĩ  đến  chuyện  em  là  phụ  nữ.  Em  ạ,  anh  chưa  quen với tình trạng anh có vợ. Em đói chứ, em ngoan của anh? 

– Em đói gần chết. Anh nghĩ xem, gần suốt tuần em không ăn gì! 

– Thế  thì  đi  tắm  đi,  mặc  bộ  áo  sạch  vào  rồi  chúng  ta  đi  xem Dungloe, được chứ? 

Luke đưa Meggie vào tiệm cà phê của người Tàu ở cạnh khách sạn, và lần đầu tiên trong đời, nàng nếm mùi các món ăn phương Đông.  Nàng  đói  ngấu,  vì  thế  thứ  gì  hiểu  cũng  sẽ  ngon  miệng, nhưng đây quả thực là món ăn của các thần. Như vậy thì chẳng cần bận tâm đến chuyện món ăn làm bằng gì, cho dù bằng đuôi chuột,  vây  cá  mập  và  ruột  gà  như  người  ta  vẫn  thường  nói  ở

Gillanbone, nơi mà tại một tiệm cà phê duy nhất, các ông chủ Hy Lạp chỉ đưa ra món bít tết với khoai rán. Luke đem theo từ khách sạn  hai  chai  bia  đựng  trong  cái  túi  giấy  và  ép  Meggie  uống  một cốc đầy, mặc dù nàng không thích bia. 

– Hiện  thời  về  khoản  nước  uống  thì  em  nên  kiêng  dè  một chút. – Anh khuyên, – Nhưng còn bia thì không tránh được đâu. 

Rồi anh khoác tay nàng, đưa nàng đi xem Dungloe, và anh có https://thuviensach.vn

vẻ hãnh diện như thể anh là chủ nhân của cả thành phố. Thì anh sinh ra ở Queensland mà, Dungloe là một nơi đặc sắc! Nom bên ngoài cũng như về tinh thần, nó không có gì giống các thành phố

miền tây. Có lẽ nó không lớn hơn Gilly, nhưng nó không kéo dài bất  tận  một  cách  vô  duyên  bằng  một  đường  phố  “chính”  duy nhất, mà sắp xếp thành những khối phố đều đặn, ngay ngắn, tất cả các ngôi nhà và cửa hàng đều quét vôi trắng, chứ không phải màu  nâu  xỉn.  Các  cửa  sổ  đều  lắp  cửa  chớp,  khe  cánh  cửa  thẳng đứng chắc là để thông gió tốt hơn, và ở bất cứ nơi nào có thể được, nhà đều không có mái, chẳng hạn rạp chiếu phim: có màn ảnh, tường mở những cửa sổ cũng như thế, những dãy ghế vải gấp như

trên boong tàu thuỷ, còn mái thì hoàn toàn không có. 

Rừng rậm thực sự tiến sát đến thành phố. Khắp nơi quấn quít dây leo và các loại cây thân leo khác nhau – chúng bò lên cột điện báo, lên tường và mái nhà. Cây mọc lên ở bất cứ chỗ nào chúng muốn,  ngay  cả  giữa  đường  lát,  và  có  những  ngôi  nhà  xây  xung quanh một cái cây, hay có lẽ cây mọc ở trong nhà và xuyên thủng mái. Không thể hiểu được cái gì xuất hiện trước – cây hay nhà ở

của người, cái chính là cây xanh mọc um tùm khắp nơi không gì kìm  hãm  được.  Những  cây  dừa  cao  hơn  nhiều  và  cân  đối  hơn nhiều so với những cây khuynh diệp ở Drogheda, lá dừa xòe rộng lay động trên nền trời xanh đậm đến chóng mặt, nhìn đâu cũng thấy chói lòa, nhiều màu sắc. Không có gì giống những khoảng xa màu xám vàng mà Meggie đã quen mắt. Tất cả cây cối đều ra hoa

–  một  số  cây  có  hoa  màu  tím  nhạt,  một  số  khác  hoa  trắng,  da cam, đỏ thắm, hồng, thanh thiên. 

Trên các đường phố có nhiều người Tàu, nam và nữ, mặc quần lụa đen, đi bít tất trắng và những đôi giày đen trắng nhỏ xíu, sơ
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mi  trắng  cổ  đứng,  bím  tóc  dài  buông  thả  trên  lưng.  Đàn  ông  và đàn  bà  mặc  như  nhau  và  nom  như  nhau.  Meggie  không  bao  giờ

phân  biệt  được  ai  với  ai.  Hình  như  tất  cả  công  việc  buôn  bán  ở

đây  đều  nằm  trong  tay  người  Tàu.  Trên  tấm  biển  một  cửa  hàng bách hóa – một cửa hàng lớn, với những tủ kính bày hàng giàu có, ở Gilly không hề thấy cửa hàng nào như thế – có đề cái tên người Tàu: A Vông. 

Tất cả các ngôi nhà đều dựng trên những cây cột cao như nhà ở của người quản cừu ở Drogheda. Cần làm như thế để có nhiều không  khí  hơn.  Luke  giải  thích,  để  khỏi  bị  mối  xông,  trong  một năm mối có thể làm đổ một ngôi nhà mới. Mỗi cây cột đều bịt sắt tây  có  rìa  cong  về  phía  dưới  –  thân  mối  không  uốn  gập  được  ở

giữa, chúng không thể bò qua chướng ngại bằng sắt tây để lên tới sàn và tường gỗ. Cố nhiên chúng đục cây cột, nhưng cột hỏng thì thay. Như vậy giản tiện hơn và rẻ hơn xây nhà mới. Hầu hết vườn tược ở các nhà chẳng khác rừng là mấy – vẫn những cây dừa và tre như thế, rõ ràng các chủ nhân thất vọng trong việc kìm hãm những loại cây mãnh liệt ấy. 

Đàn ông và đàn bà ở đây khiến Meggie phẫn nộ về hình dạng bên  ngoài  của  họ.  Khi  sửa  soạn  đi  ăn  tối  hay  đi  dạo  với  Luke, nàng ăn vận như thường lệ: giày cao gót, bít tất lụa, áo lót nữ vải láng, áo dài nữ rộng rãi có thắt lưng và tay áo đến khuỷu. Và cố

nhiên có mũ rơm rộng vành và găng tay. Ấy thế mà lạ chưa, nàng lại  cảm  thấy  ngượng  ngập,  người  ta  trố  mắt  nhìn  nàng  như  thể

nàng ăn mặc bất lịch sự! 

Còn đàn ông chân không giày, không bít tất đi dạo chơi, nhiều người còn phơi trần ngực ra, chỉ mặc độc chiếc quần cộc màu lục xỉn;  một  số  ít  người  không  ở  trần  hẳn  thì  không  mặc  sơ  mi,  mà https://thuviensach.vn

mặc áo thể thao không tay. Phụ nữ còn tệ hơn nữa. Một số mặc áo dài bằng vải sợi, cộc và chật, bên dưới chắc là không mặc gì nữa, chân không bít tất, đi dép lê. Đa số chỉ mặc quần cộc, đi chân đất, ngực  che  đậy  hở  hang  bằng  chiếc  áo  cánh  không  tay  ngắn  cũn cỡn đến là bất lịch sự. Đây không phải là bãi tắm. Dungloe là một thành phố đích thực. Tuy nhiên, dân da trắng bản địa trơ trẽn đi dạo chơi mà gần như trần truồng, người Tàu mặc còn lịch sự hơn nhiều. 

Chỗ nào cũng thấy xe đạp, hàng trăm xe đạp; hầu như không thấy  ô  tô,  không  có  con  ngựa  nào  cả.  Đúng,  hoàn  toàn  chẳng giống Gilly chút nào. Và nóng ơi là nóng! Ở một ngôi nhà có treo cái nhiệt biểu ngoài đường, và Meggie không tin ở mắt mình nữa

– chỉ có chín mươi, ở Gilly ngay cả khi nhiệt độ tới một trăm mười lăm độ cũng còn mát hơn. Còn ở đây phải gắng sức mà bước đi, không khí đặc sánh, đi như xuyên qua khối bơ chảy nhão bốc hơi, và thở hít thì không phải là hít không khí, mà hít nước. 

Đi chưa được nửa dặm, Meggie không nén nổi nữa. 

– Anh Luke, em không thể chịu nổi nữa! Có lẽ ta quay trở lại thôi! – Nàng thở hổn hển, khó khăn lắm mới thốt được lên lời. 

– Tùy em. Tiết trời ẩm, em không quen. Ở đây độ ẩm hầu như

bao  giờ  cũng  chín  mươi  phần  trăm,  có  khi  còn  cao  hơn,  đông cũng  như  hè,  còn  nhiệt  độ  hầu  như  bao  giờ  cũng  đều  đều,  tám mươi  nhăm  –  chín  mươi  nhăm.  Quanh  năm  đại  loại  vẫn  chừng ấy, duy có mùa hè gió mùa thường đưa độ ẩm đến một trăm, cái độ ẩm chết tiệt ấy. 

– Ở đây mưa về mùa hè chứ không phải mùa đông à? 

– Quanh  năm.  Luôn  luôn  có  gió  mùa,  nếu  không  gió  mùa  thì https://thuviensach.vn

chỉ có gió đông nam. Mà gió mùa gây mưa rất nhiều. Ở Dungloe lượng mưa một năm từ một trăm đến ba trăm inches. 

Ba  trăm  inches  mưa  một  năm!!!  Vùng  Gillanbone  đen  đủi  sẽ

vui  mừng  không  để  lâu  cho  hết  nếu  được  món  quà  vương  giả  –

mười  lăm  inches,  vậy  mà  ở  đây,  cách  Gilly  hai  ngàn  dặm,  lượng mưa đến ba trăm inches. 

– Nhưng  ít  ra  ban  đêm  ở  đây  cũng  mát  hơn  chứ?  –  Đến  cửa khách sạn Meggie hỏi, nàng chợt nhớ tới những đêm nóng nực ở

Gilly, những đêm như thế còn dễ chịu hơn cái nhà tắm hơi này. 

– Cũng chẳng mát hơn mấy. Nhưng rồi em sẽ quen đi. – Luke mở  cửa  buồng  và  né  sang  bên  cho  Meggie  đi  qua…  Anh  xuống tiệm rượu, uống bia nữa, nửa giờ nữa anh trở lại. Em có đủ thời gian đấy. 

Meggie ngước cặp mắt sợ hãi nhìn anh. 

– Vâng được, anh Luke ạ. 


* * *

Dungloe chỉ chếch về phía nam xích đạo mười bảy độ, đêm ập đến  bất  ngờ  như  sét  đánh,  hình  như  mặt  trời  chưa  lặn  hẳn,  vậy mà thoáng chốc mọi vật đã chìm trong bóng tối mịt mù như một thứ nước mật đặc sệt ấm áp. Khi Luke trở lại, Meggie đã tắt đèn và  nằm  trong  giường,  kéo  chăn  đến  ngang  cằm.  Luke  vừa  cười vừa đưa tay ra kéo tấm chăn vứt xuống sàn. 

– Chúng  mình  không  cóng  rét  đâu,  em  yêu  ạ!  Ta  chẳng  cần phải che đậy làm gì. 
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Nàng  nghe  thấy  anh  đi  lại  trong  buồng,  nhìn  thấy  cái  bóng dáng lờ mờ – anh đang cởi quần áo, và nàng thì thầm. 

– Em để bộ pijama của anh trên bàn điểm trang ấy. 

– Pijama  ư?  Giữa  lúc  nóng  bức  thế  này  ấy  à?  Ờ  phải,  ở  Gilly thiên hạ hẳn sẽ phải choáng người lên – sao lại có thể ngủ không mặc pijama? Nhưng đây không phải là Gilly. Em mặc áo ngủ đêm đấy ư? 

– Vâng. 

– Thế thì cởi ra. Cái của nợ ấy chỉ tổ gây vướng víu. 

Meggie phải vất vả mới tự giải thoát được ra khỏi chiếc áo ngủ

đêm dài thượt bằng phin lanh mà Mrs. Smith đã chăm chút may cho nàng mặc trong đêm tân hôn. Ơn trời, trong buồng tối lắm và Luke  không  nhìn  thấy  nàng.  Nhưng  anh  nói  đúng,  nằm  không mặc gì cả mát hơn nhiều, gió lùa qua những cửa sổ mở mơn man mát da. Chỉ có điều khó chịu là trong cùng một giường sẽ có thêm một tấm thân nóng hổi nữa. 

Lò  so  két  lên;  một  làn  da  ẩm  chạm  vào  vai  Meggie,  nàng  giật mình. Luke xoay nghiêng người, kéo nàng về phía mình và hôn. 

Thoạt đầu nàng ngoan ngoãn nằm trong vòng tay anh, cố không để ý đến cặp môi thèm thuồng mở rộng và cái lưỡi quấy rầy đến bất nhã, rồi nàng thử tìm cách thoát ra, không muốn ôm ấp trong lúc nóng bức thế này, nàng không cần những cái hôn, không cần Luke.  Lần  này  mọi  việc  không  như  hồi  ấy,  trong  chiếc  “Rolls Royce”.  Nàng  cảm  thấy  lúc  này  anh  tuyệt  nhiên  không  nghĩ  gì đến nàng, những móng tay cắt ngắn sắc nhọn cứ bấm vào người nàng ở phía sau… anh muốn gì? Sự sợ hãi chuyển thành nỗi kinh hoảng vô chừng, thân thể nàng bất lực trước sức mạnh và sự gan https://thuviensach.vn

lì  của  anh,  bây  giờ  dường  như  anh  không  nhớ  rằng  nàng  là  con người sống. Bỗng anh buông nàng ra, ngồi lên, loay hoay không hiểu làm gì, có cái gì khẽ tách một tiếng. 

– Kheo  khéo  nào,  –  anh  thở.  –  Nằm  cho  hẳn  hoi,  đến  lúc  rồi. 

Không phải thế! Em làm sao thế, chẳng hiểu gì cả à? 

Không, không, Luke, em chẳng hiểu gì cả, nàng muốn gào lên. 

Cái đó thật đáng ghét, bất lịch sự, cái việc anh đang làm với em ấy, hẳn là việc đó trái với mọi lề luật của Chúa và của người! Anh đè ép cả toàn thân lên nàng, một tay đè nàng xuống, tay kia túm chặt lấy tóc nàng đến nỗi nàng không dám ngọ nguậy đầu. Run lên  vì  cái  việc  lạ  lẫm  chưa  từng  biết,  nàng  cố  phục  tùng  Luke, nhưng anh to lớn và rộng bề ngang hơn nhiều, do sức nặng và tư

thế không quen thuộc của anh mà đùi nàng cứ giật dội lên. Ngay cả qua sương mù của sự sợ hãi và mệt mỏi, nàng cảm thấy một việc không thể ngăn giữ được, không thể vãn hồi được đang tới, rồi nàng bật ra một tiếng thét to, ngân dài. 

– Khẽ chứ em! – Anh rên lên bằng giọng khàn khàn, buông tóc nàng ra và vội vã lấy tay bịt miệng nàng. – Em làm gì thế, muốn làm  cả  khách  sạn  náo  động  lên  à,  quái  quỷ?  Người  ta  sẽ  tưởng anh cắt cổ em! Nằm yên, sẽ đau vừa phải, có thế thôi. Nằm yên, nằm yên, nghe! 

Như  người  điên,  nàng  chống  cự  lại  một  cái  gì  tàn  bạo,  không thể hiểu nổi, nhưng Luke đè nàng xuống với tất cả sức mạnh của mình,  dùng  tay  bịt  tiếng  kêu  của  nàng,  và  cái  cực  hình  kéo  dài, kéo dài mãi. Luke không gợi nên sự rạo rực trong cơ thể nàng, và về mặt thể xác thuần tuý, nàng chưa sẵn sàng tiếp nhận cái việc đang diễn ra, nhưng Luke không chịu thôi, anh thở mỗi lúc một gấp hơn, to hơn, phát ra tiếng rít qua hai hàm răng nghiến chặt. 
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Đột  nhiên  có  cái  gì  thay  đổi,  anh  ngừng  bặt,  rung  chuyển  toàn thân, co mình lại, nuốt nước bọt đánh ực một tiếng. Rút cuộc, ơn trời anh đã rời bỏ nàng, vừa thở vừa nằm ngửa ra bên cạnh nàng, và cơn đau rát của nàng trở nên âm ỉ hơn. 

– Lần sau em sẽ không khó chịu nữa, – Luke thốt lên một cách khó nhọc. – Lần đầu phụ nữ bao giờ cũng đau. 

Làm sao anh không nói trước với em, – điên tiết, Meggie muốn thét  lên,  nhưng  không  đủ  sức  thốt  lên  lấy  một  lời,  –  bằng  tất  cả

bản thể của mình, nàng chỉ khao khát có một điều – chết đi cho rồi.  Không  phải  chỉ  vì  đau,  mà  vì  nàng  hiểu  rằng  đối  với  Luke, nàng chẳng có cái gì hết, chẳng qua chỉ là một vật đem lại khoái lạc cho anh. 

Lần  thứ  hai  đau  không  kém,  lần  thứ  ba  cũng  thế.  Luke  cáu, anh tưởng rằng một sự khó chịu nào đó (anh xác định những cảm giác  của  Meggie  như  vậy)  sẽ  qua  đi  một  cách  thân  tình  sau  lần đầu  tiên  và  anh  không  thể  hiểu  được  vì  lẽ  gì  nàng  chống  cự  và kêu  lên,  anh  bực  tức  quay  lưng  về  phía  nàng  và  ngủ  luôn.  Còn Meggie nằm ngửa, nước mắt chảy hai bên thái dương, thấm ướt mái tóc dày; ước gì chết đi, chết đi hay trở lại đời sống trước kia ở

Drogheda…

Phải  chăng  đấy  là  điều  mà  cha  Ralph  đã  nói  đến  mấy  năm trước  khi  cha  nói  với  nàng  rằng  con  đường  bí  ẩn  trong  cơ  thể

nàng liên quan đến việc đẻ con? Nàng khoan khoái vì khám phá được  ý  nghĩa  những  lời  của  cha.  Không  lấy  gì  làm  lạ  rằng  cha không muốn giảng giải tỉ mỉ hơn cho nàng. Còn Luke chắc là rất khoái cái trò đó, chẳng thế mà anh làm luôn ba lần liền. Rõ ràng là  anh  không  đau.  Vì  thế  nàng  căm  thù,  đúng,  căm  thù  toàn  bộ

cái trò ấy cũng như chính bản thân anh. 
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Nàng  hoàn  toàn  kiệt  lực,  mỗi  cử  động  nhỏ  nhặt  đều  là  cực hình; chậm chạp, chật vật, nàng xoay nghiêng người, quay lưng về phía Luke, vùi mặt vào chiếc gối và khóc. Giấc ngủ không đến, còn Luke ngủ say lì, những cử động rụt rè, thận trọng của nàng thậm chí không lần nào làm thay đổi nhịp thở đều đều của anh. 

Anh ngủ rất yên giấc, không ngáy, không trở mình, và trong lúc chờ sáng hẳn, Meggie nghĩ: nếu chỉ nằm cạnh nhau trong giường là đủ thì có lẽ nàng sẽ không có gì chống lại người chồng như thế. 

Rồi  sau  đó  trời  sáng,  cũng  bất  ngờ  và  buồn  tẻ  như  buổi  chiều bóng tối đổ xuống; và điều lạ lùng là gà trống không gáy và không nghe  thấy  những  âm  thanh  khác  của  sự  thức  giấc  như  ở

Drogheda, ở đó cừu, ngựa, lợn và chó ồn ào đón chào buổi sáng. 

Luke thức giấc, quay về phía nàng, Meggie cảm thấy anh hôn vai  nàng,  nhưng  nàng  mệt,  nhớ  nhà  đến  nỗi  không  còn  nghĩ  gì đến sự hổ thẹn, không che thân đi. 

– Nào, Meghann, cho anh ngắm nhìn em cái. – Anh ra lệnh và đặt tay lên đùi nàng. – Ngoan nào, quay lại với anh đi. 

Sáng hôm nay nàng chẳng thiết gì nữa; nàng nhăn mặt, xoay nghiêng  người  sang  phía  bên  kia  và  ngước  cặp  mắt  đờ  đẫn  lên nhìn Luke. 

– Em  không  thích  cái  tên  Meghann.  –  Nàng  chỉ  đủ  sức  phản đối như thế. – Nên gọi em là Meggie thì hơn. 

– Còn anh lại không thích cái tên Meggie. Song nếu em không ưa  cái  tên  Meghann  tới  mức  ấy  thì  anh  sẽ  gọi  em  là  Meg.  –  Anh mơ màng đưa mắt trùm khắp toàn thân nàng. – Em mới cân đối làm  sao  chứ.  –  Anh  chạm  vào  ngực  nàng,  và  cái  đầu  vú  hồng hồng mềm mại vô cảm giác của nàng. – Thế này mới tuyệt này. –
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Anh vỗ những chiếc gối cho cao lên, nằm ngả lên đấy, mỉm cười. 

– Nào, Meg, hôn anh đi. Bây giờ đến lượt em vồ vập anh, có lẽ như

thế em sẽ thích hơn chăng? 

Không  bao  giờ,  cho  đến  chết  tôi  cũng  không  muốn  hôn  anh, Meggie  nghĩ  và  nhìn  tấm  thân  dài,  cuồn  cuộn  cơ  bắp  của  anh, trên  ngực  và  bụng  có  đám  lông  thẫm  màu.  Còn  chân  anh  mới nhiều  lông  làm  sao  chứ!  Meggie  lớn  lên  giữa  những  người  đàn ông không bao giờ cởi bỏ tất cả thứ gì mặc trên người trước mặt phụ  nữ,  những  lúc  nóng  nực,  ở  chỗ  cổ  sơmi  mở  phanh,  có  thể

nhìn  thấy  ngực  họ  có  lông.  Nhưng  ở  bố  và  các  anh,  lông  ngực sáng màu, không có gì đáng ghét; còn con người này, lông thẫm màu, là kẻ xa lạ và đáng ghét. Tóc Ralph cũng thẫm màu như thế, nhưng  Meggie  nhớ  rõ  rằng  ngực  cha  nhẵn  nhụi,  nước  da  rám nắng, không có lông. 

– Nghe anh bảo đây, Meg! Hôn anh đi. 

Nàng  cúi  xuống  hôn  anh;  anh  ngửa  hai  bàn  tay  đỡ  dưới  ngực nàng  và  đòi  hôn  nữa,  hôn  nữa,  rồi  anh  kéo  một  tay  nàng  xuống phía dưới. Nàng bứt môi ra khỏi cái hôn cưỡng ép và sợ hãi nhìn cái vật cứ to lên và thay hình đổi dạng dưới tay nàng. 

– Không – không, Luke, không nên nữa! Nàng thét lên. – Em van anh đấy, không nên nữa! 

Cặp mắt xanh nhìn nàng chăm chú, dò xét. 

– Đau  đến  thế  kia  ư?  Thôi  được,  ta  sẽ  làm  cách  khác,  nhưng chỉ xin em một điều, đừng có như khúc gỗ thế. 

Anh kéo nàng về phía mình và áp môi vào vú nàng như ở trong ô tô buổi tối hôm nàng đã tự đẩy mình đến cuộc đời làm vợ này. 

Cơ thể Meggie rán chịu đựng, nhưng ý nghĩ ở tận đâu đâu: may là https://thuviensach.vn

anh không lặp lại cái việc hôm qua và nàng không bị đau, đau chỉ

là vì tất cả nhức nhối do mỗi cử động. Không thể hiểu được đàn ông, họ tìm thấy cái khoái gì trong việc đó. Cái đó đáng kinh tởm, đó là một cách nhạo báng tình yêu. Meggie không hy vọng rằng tất  cả  cái  trò  đó  sẽ  đưa  đến  kết  quả  là  đứa  trẻ  con  ra  đời,  nàng muốn từ nay trở đi không bao giờ làm cái việc ấy nữa. 


* * *

– Anh đã tìm được việc làm cho em, – Luke nói, khi họ ăn sáng trong nhà ăn của khách sạn. 

– Anh nói gì thế, Luke? Trước hết em phải thu xếp cho chúng mình một ngôi nhà tươm tất, ấm cúng đã chứ. Chúng ta vẫn chưa có nhà cửa gì cả! 

– Chúng mình chẳng cần thuê nhà làm quái gì, Meg ạ. Anh sẽ

đi chặt mía, mọi việc đã dàn xếp xong. Phường thợ chặt mía giỏi nhất toàn Queensland, do một người tên là Arne Swenson đứng đầu,  trong  phường  của  anh  ta  có  cả  người  Thụy  Điển,  người  Ba Lan, người Ireland. Trong lúc em ngủ bù sau chuyến đi tàu, anh đã đến anh chàng Swenson ấy. Anh ta thiếu một người chặt mía và anh ta đồng ý lấy anh vào làm thử. Vì vậy anh sẽ đến ở cùng với  tất  cả  bọn  họ  trong  một  căn  nhà  trạm.  Bọn  anh  sẽ  làm  việc sáu ngày một tuần, từ sớm tinh mơ đến tối mịt. Hơn thế nữa, bọn anh sẽ đi khắp các vùng ven sông, tùy theo chỗ nào có việc làm. 

Anh càng chặt nhiều thì sẽ càng có nhiều tiền, còn nếu anh kham nổi công việc và Arne giữ anh ở lại trong phường thì anh sẽ kiếm được  một  tuần  không  dưới  hai  mươi  bảng.  Hai  mươi  đồng  bạc https://thuviensach.vn

tròn trịa! Em tưởng tượng được không? 

– Em không hiểu, Luke ạ, chẳng lẽ chúng ta sẽ sống mỗi người mỗi nơi à? 

– Không có cách nào khác, Meg ạ! Anh em phường thợ không đồng ý để trong nhà trạm có một người phụ nữ ở cùng, mà em có một mình thì thuê nhà làm gì? Vả lại em có thể làm việc được quá đi chứ, tất cả tiền nong của chúng ta sẽ dùng để mua trang trại. 

– Thế thì em ở vào đâu? Mà em sẽ làm công việc gì? Em biết chăn cừu, nhưng ở đây lại không có cừu. 

– Ờ,  đấy  chính  là  điều  đáng  tiếc.  Vì  thế  anh  đã  tìm  được  cho em cả việc làm cùng chỗ ở. Lại được nuôi ăn, anh sẽ không phải chi tiền ăn cho em. Em sẽ đi làm người giúp việc trong nhà cho Ludwig  Mueller,  ở  Himmelhoch.  Cái  ông  Mueller  này  có  những đồn  điền  mía  rất  giàu  rải  rác  khắp  vùng,  mà  bà  vợ  thì  ốm,  một mình không kham nổi việc nhà. Sáng mai anh sẽ đưa em đến nhà họ. 

– Thế bao giờ chúng ta sẽ gặp nhau, Luke? 

– Vào  các  ngày  chủ  nhật.  Ludwig  biết,  em  là  vợ  anh,  ông  ấy không phản đối việc cho em nghỉ các ngày chủ nhật. 

– Ồ, khỏi nói, anh đã thu xếp mọi việc rất tiện cho anh! 

– Cần phải suy nghĩ chứ. Này, Meg ạ, chúng ta sẽ trở nên giàu có! Ta sẽ làm việc thật lực và dành dụm từng đồng và chẳng mấy chốc ta sẽ có thể mua được khu đất tốt nhất ở Tây Queensland. Ở

nhà  băng  Gillanbone  anh  có  mười  bốn  nghìn,  lại  còn  mỗi  năm thêm được hai nghìn nữa, và hơn một nghìn ba trăm, mà có khi mỗi năm hai chúng ta còn kiếm được nhiều hơn thế nữa. Không lâu  đâu,  em  yêu  ạ,  anh  nói  chắc  chắn  đấy.  Nào,  cười  đi  và  hãy https://thuviensach.vn

gắng  sức  vì  anh,  được  chứ?  Thuê  nhà  thì  hay  ho  gì,  thà  bây  giờ

chúng ta làm việc cật lực, nhưng chẳng bao lâu em sẽ làm bà chủ

trong nhà bếp riêng của mình, đúng không? 

– Thôi được, nếu anh muốn như vậy… – Meggie nhìn vào cái túi xách tay của mình. – Luke, anh lấy một trăm bảng của em à? 

– Anh gửi vào nhà băng. Số tiền như thế không nên đem theo mình, Meg ạ. 

– Nhưng anh lấy hết sạch! Em chẳng còn lấy một penni! Thế

nhỡ em cần mua cái gì thì sao? 

– Xin cho biết, em cần mua cái gì kia chứ? Sáng mai em sẽ ở

Himmelhoch,  ở  đấy  chẳng  có  gì  để  tiêu  tiền.  Tiền  thuê  buồng khách sạn thì anh sẽ trả. Rút cuộc thì em nên hiểu, chồng em là một  người  lao  động,  còn  em  cũng  không  phải  là  cô  con  gái  nhà quý  tộc  được  nuông  chiều  để  mà  vung  tiền  như  rác.  Tiền  công của em, Mueller sẽ gửi thẳng vào tài khoản của anh ở nhà băng, tiền  công  của  anh  cũng  thế.  Anh  không  tiêu  tí  gì  cho  bản  thân anh,  Meg  ạ,  chính  em  biết  đấy.  Thêm  nữa,  số  tiền  gửi  nhà  băng thì cả em và anh đều sẽ không đụng đến, bởi vì đấy là tương lai của chúng mình, trang trại của chúng mình. 

– Được  rồi,  em  hiểu.  Anh  định  đoạt  rất  khéo,  Luke  ạ.  Nhưng nếu em có con thì sao? 

Trong giây lát, anh muốn nói thật với nàng, – sẽ không có con gì hết, cho đến bao giờ họ tậu được trại, – nhưng vẻ mặt Meggie có cái gì buộc anh không nói ra điều ấy. 

– Thì lúc ấy hãy hay, lo sớm làm gì, đúng không? Theo ý anh, ta tậu trại đã rồi hãy có con thì tốt, ta cứ hy vọng rằng sự thể sẽ

như vậy. 
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Không  có  nhà,  không  tiền  nong,  không  có  con.  Mà  thực  ra cũng  không  có  cả  chồng  nữa.  Meggie  bỗng  bật  cười.  Luke  cũng bật cười và nâng chén trà lên, như nâng cốc chúc tụng. 

– Ta uống mừng những món quà nhỏ của Pháp! – Anh nói. 


* * *

Sáng hôm sau họ lên chiếc ôtô buýt chạy vùng ngoại ô – một chiếc “Ford” già khọm, chỉ có mười hai chỗ, các cửa sổ không có lấy một mảnh kính, – đi Himmelhoch. Meggie cảm thấy dễ chịu hơn, vì Luke không hành nàng: tự nàng đưa ngực ra cho anh, có lẽ anh thích cái đó không kém gì cái trò khủng khiếp kia. Mặc dù nàng  thích  có  con  hơn  mọi  thứ  trên  đời,  nhưng  thực  tình  nàng không đủ dũng cảm. Chủ nhật đầu tiên khi vết thương bên trong lành lại, sẽ có thể thử lần nữa, nàng nghĩ. Mà có thể là đã có con rồi  cũng  nên,  khi  ấy  thì  chẳng  việc  gì  phải  nhọc  công  nữa,  cho đến khi nào nàng muốn có đứa thứ hai. Mắt Meggie ngời lên náo nức, nàng tò mò nhìn ra cửa sổ chiếc ôtô buýt đang vất vả bò trên con đường làng đỏ rực. 

Một vùng kỳ lạ, không có gì giống Gilly, và phải thừa nhận rằng nó có một vẻ hùng tráng và vẻ đẹp mà ở Gilly không hề có. Nhìn thấy ngay rằng ở đây không có hạn hán. Đất đỏ thẳm, màu máu tươi  mới  đổ,  và  ở  nơi  nào  đất  không  bỏ  hóa  để  nghỉ  sức  thì  cây mía  mọc  lên  đặc  biệt  tốt,  lá  dài  hẹp  bản  xanh  tươi  xao  động  ở

cách mặt đất mười lăm – hai mươi  feet trên thân mía đỏ nhạt to một chét tay. Luke hoan hỉ giải thích rằng không nơi nào trên thế

giới  mía  mọc  cao  và  tốt  đến  thế,  cho  nhiều  đường  đến  thế.  Lớp https://thuviensach.vn

đất  đỏ  này  dày  lắm,  đến  một  trăm   feet,  và  chất  đất  giàu  dinh dưỡng,  hoàn  toàn  đáp  ứng  yêu  cầu  cần  thiết,  mưa  bao  giờ  cũng đủ, do đó muốn hay không, mía mọc lên vẫn là loại mía tốt nhất. 

Hơn nữa, không nơi nào trên thế giới có thợ chặt mía là người da trắng,  mà  người  da  trắng  ham  muốn  kiếm  nhiều  tiền  là  người làm việc nhanh nhất. 

– Anh có thể thành một diễn giả tuyệt vời trên đường phố đấy

– Meggie nhếch mép cười. 

Luke ngờ vực nhìn nàng, nhưng không nói gì, vừa hay ôtô buýt dừng lại bên lề đường, nơi họ cần xuống xe. 

Chẳng phải là vô cớ mà vợ chồng Mueller gọi ngôi nhà lớn màu trắng  của  mình  là  Himmelhoch  –  thượng  tầng  không  trung  –

ngôi nhà ở ngay trên đỉnh một quả đồi dốc đứng, xung quanh có chuối, dừa và những cây cọ đẹp dáng, thấp hơn một chút, tán lá rộng  của  chúng  xòe  ra  như  cái  quạt,  tựa  như  đuôi  công.  Một khoảnh  rừng  toàn  loại  tre  khổng  lồ,  cao  đến  bốn  mươi   feet,  che chắn phần nào cho ngôi nhà chống lại sức mạnh hung cuồng của gió tây – bắc; và ngôi nhà dựng trên đồi cao, nó vẫn ở trên những cây cột cao mười lăm  feet. 

Luke đỡ lấy vali của Meggie, nàng thở hổn hển, khó nhọc bước đi bên cạnh anh trên con đường không lát đá, nom nàng rất đỗi trang  trọng,  chân  đi  bít  tất  và  giày  cao  gót,  vành  mũ  trễ  xuống đóng  khung  lấy  khuôn  mặt  một  cách  sầu  não.  Ông  trùm  mía không có nhà, nhưng khi Luke và Meggie đi lên các bậc thang thì vợ  ông  ta  ra  hàng  hiên  đón  họ.  Chị  ta  mỉm  cười,  Meggie  nhìn khuôn mặt đôn hậu, dễ thương ấy và lập tức cảm thấy trong lòng thơ thới hơn. 
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– Mời  vào,  mời  vào!  –  Bà  chủ  nói  bằng  giọng  người  Úc  chính cống. 

Đến  đây  Meggie  vui  hẳn  lên,  nàng  cứ  ngỡ  sẽ  được  nghe  thứ

tiếng pha giọng Đức. Luke đặt vali xuống sàn bắt tay bà chủ đã bỏ

tay trái khỏi nạng một lúc, rồi anh chạy xuống thang, anh vội lên chuyến ôtô buýt trở về. Mười giờ sáng, Arne Swenson sẽ đợi anh cạnh quán bia. 

– Tên cô là gì, Mrs. O’Neill. 

– Meggie. 

– Nghe hay lắm. Còn tôi là Anne, cô cứ gọi tôi bằng tên thôi thì hơn. Từ khi cô giúp việc trước rời khỏi đây, suốt tháng tôi hết sức cô đơn, nhưng bây giờ không dễ gì tìm được một người giúp việc tốt,  đành  phải  gắng  sức  tự  thu  xếp  lấy  công  việc  thôi.  Chúng  tôi chỉ  có  hai  vợ  chồng  với  nhau,  tôi  và  Luddie,  chúng  tôi  không  có con, có lẽ không bận rộn lắm đâu. Tôi hy vọng rằng ở với chúng tôi, cô sẽ thích, Meggie ạ. 

– Vâng, tất nhiên rồi, Mrs. Mueller… Anne ạ…

– Ta đi đi, tôi sẽ đưa cô đi xem buồng của chúng tôi. Cô mang được vali không? Đáng tiếc là tôi không mang vác được. 

Căn  buồng  bày  biện  nghiêm  nghị  và  đơn  giản,  cũng  như  cả

ngôi nhà, nhưng trông ra một phía duy nhất, ở đó mắt không vấp phải bức tường cây chắn gió và trông ra vẫn cái hàng hiên dài ấy, hệt như một phòng khách! Meggie cảm thấy cái phòng khách này quá trần trụi: đồ gỗ loại nhẹ dùng cho biệt thự ở ngoại ô, không có rèm cửa gì cả. 

– Nhung và thậm chí cả vải hoa đều không dùng được ở đây, vì thời tiết quá nóng. – Anne giải thích – Bởi vậy chúng tôi sống như
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thế đấy – đồ đạc bằng tre đan và mặc thật nhẹ, miễn là giữ phép lịch sự. Tôi sẽ phải chỉ bảo cho cô điều ấy, không thì cô sẽ khốn đốn. Cô mặc nhiều thứ kinh khủng. 

Bản  thân  chị  ta  mặc  chiếc  áo  choàng  không  tay,  cổ  mở  rộng, chiếc quần ngắn cũn cỡn để thòi ra đôi chân tàn phế vì bệnh tật, lủng lẳng nom đến thảm hại. Meggie chưa kịp định thần thì trên người nàng đã mang bộ y phục cũng như thế, phải mượn Anne, rồi sau có lẽ nàng sẽ thuyết phục Luke rằng nàng cần mua ít thứ

cần  thiết  nhất.  Thật  là  bẽ  khi  phải  giải  thích  rằng  chồng  không cho  nàng  một  xu,  nhưng  Meggie  đành  chịu  đựng,  song  nàng không bối rối lắm về việc bây giờ nàng mặc ít thứ trên người. 

– Ồ,  cô  mặc  quần  sooc  nom  đẹp  hơn  tôi  mặc  nhiều.  –  Anne nói.  Và  chị  vui  vẻ  giải  thích  tiếp.  –  Luddie  sẽ  mang  củi  đến  cho cô.  Cô  không  phải  tự  mình  chẻ  củi  và  khuân  củi  lên  các  bậc thang. Tiếc rằng chúng tôi không có điện như tất cả những người ở  gần  thành  phố  hơn,  nhưng  chính  quyền  của  chúng  ta  chuyển biến  rất  chậm.  Có  lẽ  sang  năm  người  ta  sẽ  kéo  đường  dây  đến Himmelhoch, còn tạm thời thì than ôi, đành phải khổ sở với cái bếp lò già nua tồi tệ này vậy. Hãy chờ một thời gian, Meggie ạ! Rồi đây có điện, chúng tôi sẽ lập tức sắm bếp điện, cả hệ thống thắp sáng, cả tủ lạnh. 

– Em đã quen không cần đến thứ đó. 

– Đúng,  nhưng  ở  vùng  của  cô  khí  hậu  nóng  khô.  Ở  đây  khó chịu  hơn  nhiều,  không  so  sánh  được.  Thậm  chí  tôi  sợ  cho  sức khỏe  của  cô.  Khí  hậu  ở  đây  có  hại  cho  nhiều  phụ  nữ,  nếu  họ

không quen với nó từ trong nôi, cái đó phần nào có liên quan đến tuần  hoàn  máu.  Chúng  ta  ở  vĩ  độ  chếch  về  phía  nam  xích  đạo cũng như Bommbay và Rangoon chếch về phía bắc, những chốn https://thuviensach.vn

không thích hợp cả cho thú vật cũng như cho con người, nếu như

nó không sinh ra ở đấy. – Chị mỉm cười. – Tôi hết sức vui mừng vì cô đến đây! Tôi với cô sẽ sống với nhau rất hòa hợp! Cô có thích đọc sách không? Tôi với Luddie đúng là mê sách như điên. 

Meggie hớn hở:

– Em cũng thế! 

– Tuyệt diệu! Thế thì cô sẽ không đến nỗi buồn lắm khi vắng anh chồng đẹp trai của cô. 

Meggie im lặng. Buồn vì không có Luke ư? Mà anh đẹp trai thật ư?  Giá  như  không  bao  giờ  nhìn  thấy  anh  nữa  thì  thật  là  hạnh phúc. Khốn nỗi anh là chồng nàng, và theo luật, đời nàng gắn liền với đời anh. Chẳng đổ lỗi cho ai được ngoài bản thân mình, chính nàng đã đi cái bước ấy kia mà. Nhưng có lẽ khi kiếm được đủ tiền và  mơ  ước  tậu  cái  trại  ở  Tây  Queensland  thành  sự  thật  thì  hai người  sẽ  ở  cùng  một  chỗ,  sẽ  biết  nhau  rõ  hơn  và  mọi  việc  sẽ  ổn thỏa. 

Luke  không  phải  là  người  tồi  tệ  và  đáng  ghét,  chẳng  qua  là nhiều năm dài anh ấy vẫn sống một mình, vì thế không biết cách chia sẻ cuộc sống với ai cả. Anh là con người vốn không phức tạp, chỉ  mải  miết  với  một  nhiệm  vụ  duy  nhất,  vì  thế  không  biết  đến tình  thương  cũng  không  biết  đến  những  hồ  nghi.  Điều  mà  anh mưu cầu, điều mà anh mơ ước là một mục đích đơn giản, sờ được mó thấy, anh chờ đợi một phần thưởng hoàn toàn rõ rệt đền bù cho  việc  anh  làm  lụng  không  tiếc  sức,  kiêng  nhịn  hết  mọi  thứ. 

Chính  vì  thế,  người  ta  phải  kính  trọng  anh.  Không  một  lúc  nào Meggie  nghĩ  rằng  anh  phí  tiền  cho  những  thú  vui  riêng  nào  đó. 

Anh đã quyết ý như thế: tiền sẽ gửi nhà băng. 
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Khổ  một  nỗi  là  anh  không  bao  giờ  có  thời  gian,  cũng  không muốn  hiểu  phụ  nữ,  rõ  ràng  anh  không  ngờ  rằng  phụ  nữ  có  cấu tạo khác, người phụ nữ cần cái mà anh không cần, cũng như anh cần cái mà phụ nữ không cần. Thôi được, có thể tình thế còn tệ

hơn  nữa  kia.  Ngộ  nhỡ  anh  bắt  nàng  phải  làm  cho  những  người kém đáng yêu và kém ân cần hơn Anne Mueller nhiều thì sao. Ở

đây, trong ngôi nhà trên ngọn đồi, sẽ không có chuyện gì chẳng lành xảy đến với nàng. Nhưng Drogheda giờ đây xa vời biết bao! 

Meggie  lại  nghĩ  về  Drogheda  khi  hai  người  đi  vòng  quanh  cả

ngôi nhà và dừng lại ở ngoài hiên trước phòng khách, nhìn khắp khu  đất  Himmelhoch.  Những  đồng  mía  rộng  lớn  (nhưng  vẫn không mênh mông bằng những bãi chăn ở Drogheda, phóng hết tầm  mắt  không  bao  quát  hết  được),  lá  xanh  tươi  rậm  rì,  được nước mưa gội sạch, lấp lánh rập rờn trước gió và men theo sườn đồi thoai thoải đổ xuống bờ sông có rừng rậm rạp – con sông to rộng, rộng hơn sông Barwon nhiều. Bên kia sông lại những đồn điền  mía  thoai  thoải  chạy  lên  cao,  giữa  những  ô  vuông  rực  lên một  màu  xanh  chói  gắt  độc  địa  hiện  lên  những  khu  đất  đỏ  như

máu, đó là những khu vực bỏ hóa, còn xa hơn nữa, dưới chân trái núi đồ sộ, đất trồng trọt chấm dứt đột ngột và cây bụi mọc hoang chiếm  lĩnh  quyền  lực.  Tiếp  sau  cái  đỉnh  nhọn  hoắt  của  trái  núi này nổi lên những đỉnh núi mới, dần dần ngả sang màu hoa cà, tan  vào  chân  trời  xa  xăm.  Ở  đây  màu  xanh  của  bầu  trời  rực  rỡ

hơn,  đậm  hơn  ở  Gilly,  rải  rác  những  cụm  mây  trắng  xốp  và  mọi màu sắc xung quanh đều sinh động, rực rỡ. 

– Núi này tên là Bartle Frere. – Anne vừa nói vừa trỏ cái đỉnh núi  đơn  độc.  –  Sáu  ngàn   feet  trên  mặt  biển.  Nghe  nói  nó  toàn bằng thiếc nguyên chất, nhưng không khai thác được, ở đấy đích https://thuviensach.vn

thực là rừng nhiệt đới. 

Đột nhiên một trận gió phả lên một mùi trầm trệ tởm lợm, cái mùi vẫn bám theo Meggie từ lúc nàng xuống tàu. Tuồng như mùi thối rữa, nhưng không hẳn vậy – nó lờ lợ, thấm sâu và bám dai, gió thổi mạnh đến thế nào cũng không tan. 

– Đấy là mùi nước mật đen. – Anne nói khi thấy hai cánh mũi Meggie rung động, và chị châm thuốc lá hút. 

– Cái mùi khó chịu quá. 

– Ừ, đúng thế. Bởi thế tôi mới hút thuốc. Nhưng dần dần cũng quen  đi  phần  nào,  có  điều  khác  với  những  mùi  khác,  nó  không bao giờ mất hẳn. Ngày đêm bao giờ cũng phải thở cái mùi nước mật ấy. 

– Thế những nhà bên sông có ống khói đen kia là cái gì? 

– Đấy chính là xưởng chế tạo, nơi đưa ra cái mùi ấy. Ở đấy từ

mía người ta nấu đường bán thành phẩm. Xác mía khô còn lại gọi là  bã  ép.  Bã  ép  đó  và  đường  bán  thành  phẩm  được  đưa  về  miền nam, về Sydney để tinh chế. Từ đường bán thành phẩm người ta làm ra mật ngà ngà và mật đen, xirô, đường cát, đường tinh chế

và glucô nước. Còn bã ép dùng làm vật liệu xây dựng, những tấm tương  tự  như  ván  ép  dùng  cho  xây  dựng.  Không  cái  gì  bỏ  phí, không một mảy may. Vì thế trồng mía có lợi, ngay cả lúc này, dù đang có khủng hoảng. 


* * *

Arne  Swenson  cao  sáu   feet  hai  inches,  hệt  như  Luke  và  cũng https://thuviensach.vn

rất đẹp trai. Tấm thân luôn luôn phơi nắng bắt một lớp rám ánh vàng,  tóc  rễ  tre  ánh  vàng  xoắn  búp;  những  đường  nét  thanh  tú đều đặn giống những đường nét của Luke lạ thường, ta thấy ngay rằng  người  Thụy  Điển  và  người  Ireland  có  cùng  một  thứ  máu phương bắc và nó chiếm tỷ lệ lớn như thế nào. 

Luke đã kịp thay chiếc quần bằng vải giả da quen thuộc và áo sơ mi trắng bằng bộ đồ sooc. Bây giờ anh với Arne lên chiếc cam nhông già khụ thở khò khè và đi về Goondiwindi, nơi phường thợ

chặt mía đang làm việc. Chiếc xe đạp cũ mới mua cách đây ít lâu được Luke quẳng lên thùng xe cùng với vali. Anh nôn nóng muốn mau mau bắt tay vào việc! 

Những  người  thợ  khác  đã  làm  việc  từ  tảng  sáng  và  thậm  chí không  ngẩng  đầu  lên  khi  Arne  từ  căn  nhà  trạm  đi  đến  chỗ  họ, theo sau có Luke bám sát gót. Tất cả những người chặt mía đều mặc  như  nhau:  quần  sooc,  giày  với  bít  tất  len  dày,  đầu  đội  mũ

panama[71] vải gai. Luke nheo mắt nhìn những người ấy – nom họ

hết sức kỳ lạ. Từ đầu đến chân lem luốc bùn đen như than, trên ngực,  hai  tay  và  lưng  có  những  đường  sọc  màu  hồng  do  mồ  hôi chảy thành dòng gột sạch bùn tạo nên. 

– Đấy là do bùn và bồ hóng. Arne giải thích. – Mía không thể

cứ để nguyên thế mà chặt, trước hết phải hun lửa đã. 

Anh ta cúi xuống, lượm hai con dao lớn, đưa một con cho Luke

:

– Này, cầm lấy dao – anh ta vừa nói vừa nhấc thử con dao thứ

hai trong tay. – Cái này dùng để chặt mía đây. Không có gì rắc rối lắm nếu như biết cách sử dụng. 

Và anh mỉm cười trình diễn cho thấy việc đó diễn ra như thế
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nào – dường như bỡn đùa, nhưng thực ra chắc không dễ dàng và đơn giản cho lắm…

Luke nhìn cái công cụ hung dữ mà anh nắm chặt trong tay –

không  có  gì  giống  với  machete  của  người  da  đỏ.  Mũi  dao  không nhọn hoắt, trái lại cái lưỡi dao hình tam giác rộng hơn nhiều, và ở

một  góc  của  đầu  loe  rộng  có  uốn  một  cái  móc  hình  dạng  quỷ

quyệt, tựa như cựa gà trống. 

– Machete quá nhỏ, không dùng để chặt mía ở vùng này được. 

– Arne nói, sau khi đã trình bày cho Luke xem đủ mọi cách thức. 

–  Còn  thứ  đồ  chơi  này  thì  thích  hợp,  rồi  chính  cậu  sẽ  thấy.  Có điều cần mài dao thường xuyên một chút. Thôi, may mắn nhé! 

Anh  ta  đi  về  khu  vực  của  mình,  còn  Luke  đứng  đấy,  lưỡng  lự

giây lát. Rồi anh nhún vai, bắt tay vào việc. Trong mấy phút anh đã  hiểu  tại  sao  cái  việc  này  dành  cho  nô  lệ  và  người  da  màu, những  kẻ  không  hề  ngờ  rằng  có  thể  tìm  được  những  việc  làm thuê nhẹ nhàng hơn, đại loại như việc xén lông cừu; anh nhếch mép  cười  gằn  một  mình.  Cúi  xuống,  vung  dao  chặt,  vươn  thẳng lên,  túm  chặt  lấy  cái  thân  cây  thô  kệch  có  chỏm  quá  nặng,  dóc bàn tay suốt chiều dài thân cây mía làm cụp lá lại, đặt nó vào với những thân khác, đều đặn, cây này liền cây kia, tiếp tục bước đi, cúi  xuống,  chặt,  vươn  thẳng  người  lên,  thêm  vào  đống  mía  một thân cây nữa…

Trong đám mía đầy rẫy những sinh vật nhỏ đủ các loại: nhung nhúc những chuột lớn nhỏ, gián, cóc, nhện, rắn, ong vẽ, ruồi, ong mật. Cơ man nào là những con vật có khả năng cắn ác liệt hay đốt dữ dội. Vì thế người chặt mía trước hết phải hun lửa đồng mía –

thà  làm  việc  trong  bùn  và  bồ  hóng  còn  hơn  là  trong  mía  xanh giữa  những  thứ  rắn  rết  sâu  bọ  độc  ác  ấy.  Dù  sao  cũng  không https://thuviensach.vn

tránh khỏi những vết cắn và vết xước. Nếu không đi giày thì chân Luke chắc còn bị thương nhiều hơn tay, nhưng không người chặt mía nào đi bao tay. Đeo bao tay làm việc chậm hơn, mà trong trò chơi này thời gian là tiền bạc. Với lại bao tay là dùng cho những kẻ ẻo lả. 

Trước  lúc  mặt  trời  lặn,  Arne  lớn  tiếng  gọi  tất  cả  những  người đã sắp xong việc và đến xem Luke đã chặt được nhiều chưa. 

– Ô hô, anh bạn, khá đấy! – Anh ta reo lên và vỗ lưng Luke –

Năm tấn, ngày đầu như thế không phải là xoàng đâu! 

Nhà  trạm  cách  chỗ  làm  không  xa,  nhưng  đêm  nhiệt  đới  đến tức thì, và khi họ đi về đấy thì trời đã tối. Không vào nhà, tất cả

trần truồng vào buồng tắm hoa sen và ở đấy ra, khăn tắm quấn quanh hông, họ vào nhà trạm, ở đó hàng núi thức ăn đã chờ đợi họ trên bàn; cứ lần lượt mỗi tuần một người thợ chặt mía nấu ăn cho cả phường, mỗi người làm món gì mình biết làm. Hôm nay có thịt bò với khoai tây, bánh mì dẹt nhạt muối nướng trong tro và pudding với mứt. Mọi người thèm thuồng sà vào ăn và ngốn hết sạch sành sanh mọi món. 

Trong  ngôi  nhà  trạm  ghép  bằng  những  tấm  tôn  có  nếp  gợn, dọc  theo  tường  nhà  có  hai  dãy  dài  giường  sắt;  vừa  thở  vừa  chửi rủa  cây  mía  tàn  tệ,  chửi  khéo  đến  nỗi  bất  cứ  người  chăn  lùa  bò thiến  nào  cũng  phải  ghen  tị,  những  người  thợ  chặt  mía  trần truồng  nằm  lăn  lên  tấm  vải  trải  giường  không  tẩy  trắng,  buông màn và thoáng chốc đã ngủ say lì, qua lớp vải màn chỉ thấy trên mỗi chiếc giường một bóng đen mờ mờ, bất động. 

Arne giữ Luke lại. 

– Cho xem tay nào. – Anh ta xem xét hai bàn tay đầy vết xước https://thuviensach.vn

chảy máu, vết rộp và vết đâm. – Trước hết phải rửa tay thật kỹ đi đã, rồi bôi thuốc vào, thuốc bôi đây. Và mình khuyên cậu, tối nào cũng phải xoa dầu dừa, không được bỏ ngày nào. Tay cậu to khỏe lắm; được đấy, nếu lưng cũng chịu đựng được thì cậu sẽ trở thành người chặt mía khá đấy. Một tuần là quen thôi, sẽ không đau lắm nữa. 

Trong  tấm  thân  cường  tráng  tuyệt  diệu  của  Luke  mỗi  bắp  cơ

đều đau ê ẩm, anh chỉ cảm thấy đau vô hạn, không thể chịu nổi. 

Anh bôi thuốc và băng tay, giắt màn, nằm dài trên chiếc giường dành cho anh giữa những ngăn khác cũng chật chội và ngột ngạt như thế và nhắm mắt lại. Giá mà anh biết trước mình sẽ phải vất vả  như  thế  nào,  thì  anh  tuyệt  nhiên  không  phí  sức  về  Meggie; hình  ảnh  nàng  đã  mờ  nhạt  đi,  không  đáng  thèm  muốn,  chẳng còn là cái gì và đã lùi vào một góc nào xa xăm trong ý thức. Điều rõ  ràng  là  trong  lúc  anh  làm  công  việc  chặt  mía,  anh  sẽ  không thiết gì đến nàng. 

Đúng  như  Arne  đoán  trước,  sau  một  tuần  thì  Luke  quen  với công việc và chặt được lượng mía bắt buộc phải chặt được trong một ngày – tám tấn, định mức mà người Thụy Điển đòi hỏi ở mỗi người  thợ  trong  phường.  Thế  là  Luke  quyết  phải  vượt  cả  Arne. 

Kiếm được nhiều hơn những người khác, hơn nữa còn trở thành đối thủ của người đứng đầu. Nhưng cái chính là anh mong muốn người  ta  kính  trọng  và  thán  phục  anh.  Ở  đây,  đối  với  tất  cả  mọi người, Arne gần như là thượng đế, vì anh là người chặt mía giỏi nhất Queensland, như vậy có lẽ là giỏi nhất thế giới. Mỗi tối thứ

bảy, khi phường thợ ra thành phố, dân thành phố tranh nhau mời Arne rượu vang và bia, còn phụ nữ quấn quít quanh anh ta như

đàn bướm sặc sỡ. Arne và Luke có rất nhiều cái chung. Cả hai đều https://thuviensach.vn

háo danh, cả hai đều thích chí về những cái nhìn khâm phục của phụ  nữ,  nhưng  mọi  việc  dừng  lại  ở  sự  thán  phục  mà  thôi.  Họ

không hơi đâu mà bận tâm đến phụ nữ – tất cả sức lực đều dành cho mía. 

Đối với Luke, trong công việc này có cả vẻ đẹp và sự đau khổ

mà  dường  như  anh  vẫn  khao  khát  suốt  đời.  Cúi  xuống,  vươn thẳng  lên,  lại  cúi  xuống…  một  nhịp  điệu  đặc  biệt,  một  thứ  nghi thức, như thể tham gia vào một bí tích mà chỉ những người đặc tuyển mới được dự. Bởi vì, như Arne đã giải thích với Luke – đạt đến độ hoàn hảo trong công việc này nghĩa là trở thành người ưu tú  nhất  trong  những  người  ưu  tú  của  đội  ngũ  chọn  lọc  những người thợ giỏi nhất trên đời: đi đến đâu anh cũng có thể tự hào về

bản thân, vì anh biết rằng trừ những ngoại lệ hiếm hoi, trong số

những người xung quanh không ai chịu đựng nổi lấy một ngày ở

đồn điền mía. Ngay đến vua nước Anh cũng không vượt cao hơn anh,  và  nếu  vua  biết  anh  thì  bản  thân  vua  cũng  sẽ  khâm  phục anh. Anh có quyền thương hại và khinh miệt nhìn các tiến sĩ và các  trạng  sư,  những  kẻ  cạo  giấy  và  những  kẻ  kiêu  ngạo  khác. 

Chặt mía tới mức độ mà chỉ có một người da trắng hám tiền mới có  thể  làm  được  như  thế,  đấy  là  chiến  công  trong  những  chiến công, là một thành tựu hết sức vĩ đại. 

Luke  ngồi  xuống  mép  giường,  cảm  thấy  những  múi  bắp  thịt trên tay nổi phồng lên, anh nhìn đôi tay chai sạn, đầy vết sẹo lớn nhỏ  của  mình,  đôi  chân  dài,  cân  đối,  phủ  một  nước  rám  thẫm màu  và  mỉm  cười.  Người  nào  đương  nổi  công  việc  đó,  chẳng những  sống  nổi  mà  còn  yêu  mến  nó,  người  ấy  là  trang  nam  nhi thực sự. Chưa biết vua nước Anh có thể nói như thế về bản thân mình không. 
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* * *

Suốt  một  tháng  Meggie  không  nhìn  thấy  Luke.  Chủ  nhật  nào nàng  cũng  đánh  phấn  lên  cái  mũi  bóng  loáng  vì  trời  nóng,  mặc bộ áo váy bằng lụa thật đẹp (nhưng không mang bít tất và áo lót để  khỏi  phải  chịu  cái  cực  hình  do  chúng  đem  lại)  và  chờ  đợi chồng,  nhưng  anh  vẫn  không  về.  Anne  và  Ludwig  Mueller  lẳng lặng  nhìn  sự  náo  nức  của  nàng  tắt  dần  cùng  với  mỗi  ngày  chủ

nhật  khi  bóng  đêm  tức  thời  đổ  đến  như  tấm  rèm  buông  xuống che khuất cái sân khấu sáng rực nhưng trống rỗng. Không hẳn là Meggie khao khát gặp anh, nhưng dù sao đi nữa, anh là của nàng và nàng là của anh, hay chẳng biết nên nói thế nào cho chính xác hơn.  Chỉ  cần  tưởng  tượng  rằng  anh  hoàn  toàn  không  nghĩ  đến nàng,  trong  khi  đó  ngày  lại  ngày,  tuần  lại  tuần,  nàng  luôn  luôn chờ mong anh trong ý nghĩ, chỉ tưởng tượng đến điều đó là lòng nàng  đã  tràn  ngập  nỗi  tức  giận,  thất  vọng,  tủi  hổ  xót  xa  và  đau buồn. Dù hai đêm ấy ở khách sạn Dungloe đáng ghét thế nào đi nữa, ít ra khi ấy đối với Luke nàng chiếm vị trí thứ nhất, biết thế

này thì lúc ấy nàng đừng thét lên vì đau, mà cứ ngậm miệng đi thì hơn. Ờ, cố nhiên, tất cả tai họa là ở đấy. Sự đau đớn của nàng làm anh bực mình, đầu độc khoái lạc của anh. Nàng không còn giận anh  thờ  ơ  với  đau  khổ  của  nàng,  mà  nàng  ân  hận  và  cuối  cùng nàng tin chắc rằng lỗi là tại nàng cả. 

Đến chủ nhật thứ tư nàng không mặc đẹp nữa và đi chân đất trong bếp, mặc chiếc áo không tay và quần cộc, chuẩn bị bữa ăn sáng nóng cho Anne và Luddie, – một tuần một lần họ cho phép mình  hưởng  sự  sang  trọng  không  thích  hợp  như  thế.  Nghe  thấy https://thuviensach.vn

tiếng bước chân ở bậc tam cấp sau, nàng quay lại, tuy mỡ trong chảo nổ bắn lên và sèo sèo và nàng luống cuống nhìn chằm chằm vào anh chàng đồ sộ bù xù đứng ở cửa, Luke ư? Anh nom không giống  người,  như  đẽo  bằng  đá.  Nhưng  bức  tường  đá  đi  trong phòng, hôn Meggie một cách khoái trá và đến ngồi vào bàn. Nàng đập quả trứng vào chảo và cho thêm mỡ. 

Anne  Mueller  vào,  mỉm  cười  lịch  thiệp,  không  hề  lộ  ra  là  chị

tức giận anh ta. Con người khủng khiếp, không biết anh ta nghĩ gì nhỉ, bỏ mặc người vợ trẻ bao nhiêu lâu. 

– Rút cục anh đã nhớ ra rằng anh có vợ, – chị nói – Xin mời ra hàng hiên ăn sáng với chúng tôi – Hãy giúp Meggie, Luke, mang hộ món trứng tráng đi. Còn lẵng bánh mì nướng giòn thì có lẽ tôi sẽ mang được, dù là cắn bằng răng. 

Ludwig  Mueller  sinh  ở  Úc,  nhưng  ở  ông  ta  thể  hiện  rõ  dòng máu  Đức:  mặt  đỏ  tía  do  áp  lực  đồng  thời  cả  của  mặt  trời  và  bia, cái đầu gần như vuông, tóc đang ngả bạc, mắt xanh nhạt đích thị

của người vùng Baltic. Cả ông ta và vợ đều rất ưa Meggie, họ vui sướng  vì  rất  may  mắn  có  được  người  giúp  việc  như  thế.  Luddie đặc biệt biết ơn số phận, ông thấy Anne vui vẻ như thế nào từ khi trong nhà rực lên cái đầu óng vàng này. 

– Việc chặt mía thế nào? – ông ta vừa hỏi vừa trút trứng tráng với mỡ ra đĩa. 

– Anh tin hay không thì tùy, nhưng tôi rất thích công việc ấy! –

Luke bật cười và cũng lấy một khẩu phần lớn. 

Cái  nhìn  thấu  suốt  của  Luddie  dừng  lại  ở  khuôn  mặt  đẹp  trai của Luke và anh gật đầu. 

– Tôi tin chứ, theo tôi, tính tình anh thích hợp với công việc ấy https://thuviensach.vn

và vóc dáng anh cũng ra trò. Anh có thể vượt những người khác và cảm thấy thế hơn của mình. 

Bị trói buộc bởi tài sản thừa kế – những đồn điền mía, bởi công việc rất xa với khoa học, không có mảy may hy vọng thay thế cái này  bằng  cái  kia,  Luddie  vẫn  say  mê  nghiên  cứu  bản  chất  con người  và  đọc  khá  nhiều  tập  sách  dày  bìa  bọc  da  dê  thuộc,  gáy sách mang những cái tên như Freud, Jung, Huxley và Russell[72]. 

– Thế  mà  tôi  cứ  nghĩ  rằng  anh  sẽ  không  bao  giờ  về  gặp Meggie,  –  Anne  nói,  dùng  cái  chổi  lông  nhỏ  quét  bơ  nóng  chảy thành nước vào miếng bánh mì nướng giòn; ở vùng này chỉ có thể

ăn bơ ở dạng như thế, dẫu sao vẫn còn hơn là không có gì. 

– Ồ, tôi và Arne quyết định làm việc cả chủ nhật một thời gian. 

Mai chúng tôi đi Ingham. 

– Vậy thì Meggie tội nghiệp sẽ rất hiếm khi gặp anh. 

– Meg hiểu đấy. Chỉ độ hai năm thôi, rồi mùa hè sẽ nghỉ việc. 

Arne  nói  rằng  anh  ấy  sẽ  thu  xếp  cho  tôi  vào  xưởng  tinh  chế  ở

Sydney trong thời gian ấy và tôi có thể đưa Meggie theo. 

– Tại sao anh phải làm việc nhiều như thế? – Anne hỏi. 

– Cần  có  đủ  tiền  để  mua  đất  ở  phía  tây,  tại  một  nơi  nào  đó  ở

Kynuna. Meg không nói gì với anh chị à? 

– Tiếc  rằng  Meggie  của  anh  ít  nói  về  công  việc  của  mình. 

Chính anh kể cho chúng tôi nghe đi, Luke. 

Cả  ba  người  nghe  anh  và  theo  dõi  diễn  biến  sinh  động  của khuôn  mặt  cương  nghị  rám  nắng,  ánh  long  lanh  của  cặp  mắt xanh  biếc;  từ  phút  Luke  xuất  hiện  ở  ngưỡng  cửa  bếp  trước  bữa sáng, Meggie không thốt lên lời nào. Còn anh không ngớt dùng lời lẽ  rực  rỡ  vẽ  nên  một  vùng  tuyệt  diệu  trên  cõi  đời:  cỏ  tươi  mọng https://thuviensach.vn

làm  sao,  những  con  chim   brolga  cực  to  màu  xám  phô  trương  vẻ

đẹp,  đi  dạo  tung  tăng  trên  con  đường  lớn  bụi  bặm  duy  nhất  ở

Kynuna, những đàn kangaroo hàng nghìn con chạy vùn vụt, mặt trời ở đây như nung như đốt, khô và nóng. 

– Rồi một ngày kia, một mẩu của vùng đất tuyệt diệu ấy sẽ là của tôi. Meg cũng góp một số tiền vào đấy, chúng tôi làm việc cật lực  như  vậy  cùng  lắm  là  bốn  năm  năm  thôi,  không  hơn.  Có  thể

giải quyết nhanh hơn, nếu tôi lấy một mảnh tồi hơn, nhưng bây giờ tôi biết người chặt mía có thể kiếm được bao nhiêu, thành thử

tôi sẵn lòng làm việc lâu hơn, nhưng sẽ được khu đất hẳn hoi. –

Luke cúi xuống gần bàn, hai bàn tay rộng bản, đầy vết sứt sẹo ôm lấy chén trà. – Hôm qua gần như tôi đã vượt Arne, tôi xin nói với anh chị như thế! Tôi đã chặt được mười một tấn chỉ trong có một ngày! 

Luddie huýt sáo với vẻ thán phục thành thật, và họ nói về việc có  thể  chặt  được  bao  nhiêu  trong  một  ngày.  Meggie  uống  từng ngụm  nhỏ  trà  đặc,  gần  như  đen,  không  có  sữa.  Ôi  chao,  Luke, Luke!  Lúc  đầu  anh  nói  khoảng  hai  năm,  bây  giờ  lại  bảo  ba  bốn năm, ai biết được lần sau nói về kỳ hạn, anh sẽ định là mấy năm? 

Luke phấn khởi ra mặt về tất cả những điều đó. Đến kỳ hạn liệu anh có từ bỏ công việc đó không? Anh có thôi không? Lại còn vấn đề  nữa,  liệu  nàng  có  muốn  chờ  đợi  lâu  như  thế  để  làm  sáng  tỏ

điều  đó  không?  Vợ  chồng  Mueller  là  những  người  rất  tốt,  hoàn toàn  không  muốn  nàng  phải  làm  việc  kiệt  lực,  nhưng  nếu  cần sống không có chồng thì không có đâu hơn Drogheda. Trong một tháng  Meggie  ở  Himmelhoch,  không  một  ngày  nào  nàng  cảm thấy mình khỏe thực sự – nàng chẳng muốn ăn chút nào, đôi lúc dạ dày cứ thế nào ấy, nàng như mơ ngủ, uể oải và không thể nào https://thuviensach.vn

phấn chấn lên được. Vậy mà nàng vốn bao giờ cũng hoạt bát tươi tắn, sự suy yếu không biết ở đâu ra này làm nàng kinh hoảng. 

Sau bữa ăn sáng, Luke giúp nàng rửa bát đĩa, rồi đưa nàng đi dạo ra cánh đồng mía gần nhất, và luôn luôn chỉ nói về đường và việc chặt mía, về việc sống ngoài không khí thoáng đãng thật là hay và ở phường thợ của Arne có những chàng trai tuyệt vời, nói chung  làm  thợ  chặt  mía  hơn  thợ  xén  lông  cừu  nhiều,  không  thể

so sánh được. 

Rồi họ lại lên đồi. Luke đưa Meggie vào một góc mát mẻ tuyệt trần bên dưới nhà, giữa những cây cột. Ở đây Anne tổ chức một nhà kính trồng cây: khắp nơi có bày những đoạn ống bằng đất sét bề ngang và chiều cao khác nhau, trong đó có đổ đất và trồng các loại cây leo và cây cảnh – phong lan đủ các loại và các màu sắc, dương xỉ, các loại cây leo và cây bụi kỳ lạ. Dưới chân là đất mềm mại, thơm thơm mùi nhựa vỏ bào tươi; ở các cây sà có treo những giỏ bằng dây thép, trong đó cũng trồng dương sỉ, phong lan, huệ; trong các ổ làm bằng vỏ cây gắn vào những cây cột, bìm bìm vẫn mọc,  còn  dưới  chân  các  ống  đất,  thu  hải  đường  nở  hoa  lộng  lẫy huy hoàng đủ các sắc màu. Đây là chỗ trú ẩn ưa thích của Meggie, chỗ duy nhất mà nàng yêu mến hơn bất cứ xó nào ở Drogheda. Ở

Drogheda, trên một diện tích nhỏ như thế này không bao giờ có các thứ cây đủ loại như thế, không khí ở đấy quá khô. 

– Xem  này,  anh  Luke,  kỳ  thú  quá,  phải  không?  Anh  nghĩ  thế

nào, có lẽ hai năm nữa anh có thể thuê cho em một căn nhà nhỏ

chứ? Em rất muốn chính mình gây dựng một cái gì đại loại như

thế này. 

– Nhưng em cần quái gì phải một mình ở cả một ngôi nhà kia chứ? Này Meg ạ, đây không phải là Gilly, ở vùng này phụ nữ ở một https://thuviensach.vn

mình nguy hiểm. Em ở nhà vợ chồng Mueller tốt hơn nhiều, anh nói thực đấy. Hay là ở nhà họ em thấy khó chịu? 

– Em  thấy  thích,  trong  chừng  mực  mà  người  ta  có  thể  vui thích khi ở nhà người khác. 

– Này Meg ạ, em hãy bằng lòng với những gì hiện có, cho đến lúc  chúng  ta  chuyển  về  miền  tây.  Chúng  ta  không  thể  tiêu  phí tiền như thế – thuê nhà, em ăn không ngồi rồi, lại còn phải dành dụm tiền nong nữa. Em hiểu chứ? 

– Vâng, anh Luke. 

Anh  xúc  động  quá  đến  nỗi  quên  cả  duyên  do  vì  sao  anh  dẫn nàng vào cái góc dưới nhà này – anh muốn hôn nàng. Thay cho cái hôn, anh dường như sơ ý tát nàng một cái – có lẽ cái tát quá mạnh, quá đau để có thể coi là cái tát sơ ý – và anh đi về chỗ anh dựa chiếc xe đạp của mình vào cái cây bên đường. Để gặp nàng, anh đạp xe hai mươi dặm, cốt sao khỏi tốn tiền đi tàu và ôtô buýt, và bây giờ lại phải đạp xe vượt hai mươi dặm đường trở về. 


* * *

Tháng  giêng  đến  rồi  qua  đi,  tháng  thợ  chặt  mía  ít  việc  nhất, nhưng  chẳng  thấy  mặt  mũi  Luke  đâu.  Lần  ấy,  khi  về  thăm Meggie, anh có nói ấp úng điều gì về việc anh sẽ đưa nàng cùng đi Sydney, nhưng anh lại đi Sydney với Arne. Arne là kẻ độc thân, anh  ta  có  bà  dì,  bà  dì  có  nhà  ở  Rozelle,  từ  đấy  có  thể  đi  bộ  đến xưởng  tinh  chế  (không  tốn  tiền  xe  điện,  lại  chuyện  tính  toán  lợi hại). Xưởng ở giữa những bức tường xi măng khổng lồ dựng trên quả đồi, như một pháo đài, đối với người chặt mía có những mối https://thuviensach.vn

quen biết thì bao giờ cũng tìm được việc làm. Luke và Arne xếp những túi đường thành từng chồng đều đặn, lúc rảnh rỗi họ tắm, bơi,  đứng  thăng  bằng  trên  tấm  ván  lướt  trên  những  con  sóng nhào. 

Còn  Meggie  ở  lại  Dungloe,  trong  nhà  Mueller,  không  hy  vọng chờ được đến cuối  The Wet (họ gọi mùa mưa và gió mùa như thế). 

Mùa khô ở đây kéo dài từ tháng ba đến tháng mười một và ở phần này  của  châu  Úc,  nó  không  phải  là  mùa  khô  lắm,  nhưng  so  với The Wet thì đấy là thời kỳ sung sướng. Trong thời kỳ  The Wet, bầu trời  quả  thực  toác  ra  và  trút  xuống  những  thác  nước  thực  sự  –

không phải mưa hết ngày này sang ngày khác, mà từng đợt từng cơn và giữa những trận hồng thủy đó, mọi vật xung quanh dường như bốc khói, những cột hơi trắng cuồn cuộn bốc lên trên những đồn điền mía, trên mặt đất, trên những lùm cây bụi, trên núi. 

Thời  gian  trôi  đi,  và  Meggie  ngày  càng  nhớ  quê  nhà  da  diết hơn. Nàng đã biết rằng ở Bắc Queensland sẽ không bao giờ nàng cảm thấy như ở nhà. Trước hết nàng kém chịu đựng được khí hậu ở  đây,  có  thể  vì  suốt  đời  nàng  đã  sống  ở  vùng  khô,  thậm  chí  là hạn. Và nàng phát ớn lên vì xung quanh hoang vắng, không niềm nở, tất cả đều toát ra sự đờ đẫn buồn ngủ nặng nề. Phát ớn lên vì xung quanh nhung nhúc sâu bọ và đủ các loài vật trườn bò, mỗi đêm  là  một  khổ  hình  –  phát  khiếp  lên  vì  những  con  cóc,  nhện độc, gián, chuột kếch xù; không hơi sức đâu đuổi được chúng ra khỏi nhà, mà nàng sợ chúng chết khiếp đi được. Con nào cũng to kềnh, trâng tráo và rất là… đói ăn! Nàng thù ghét nhất là những

“dunny”  –  tiếng  lóng  địa  phương  gọi  nhà  tiêu,  và  Dungloe  cũng được  gọi  bằng  cái  tên  thu  nhỏ  ấy  –  một  cái  cớ  thường  xuyên  để

bông  đùa  và  pha  trò.  Nhưng  ở  vùng  Dunny  không  thể  tưởng https://thuviensach.vn

tượng  ra  cái  gì  gớm  guốc  hơn  những  “dunny”  ấy.  Với  khí  hậu  ở

đây,  không  thể  tưởng  tượng  được  việc  đào  hố  trong  đất  mà  lại tránh được bệnh thương hàn và những cái khác đại loại như thế. 

Thay  cho  hố  xí  là  cái  thùng  sắt  trát  hắc  ín,  nó  bốc  mùi  hôi  thối, thu hút hàng đàn ruồi vo ve, nhung nhúc đủ thứ giòi bọ. Mỗi tuần thay thùng một lần, nhưng tuần một lần là quá thưa. 

Toàn  bộ  bản  thể  của  Meggie  chống  đối  lại  cái  khả  năng  của dân ở đây có thái độ hết sức điềm nhiên đối với sự gớm guốc đó, coi  nó  như  một  cái  gì  dễ  hiểu  và  tự  nhiên;  dù  nàng  có  sống  ở

Queensland  suốt  đời,  nàng  cũng  không  thể  bằng  lòng  với  tình trạng  đó!  Tuy  nhiên  nàng  nghĩ  một  cách  tuyệt  vọng,  có  lẽ  tình trạng này quả thực là suốt đời, dù sao cũng là cho đến khi Luke quá  già  không  chặt  mía  được  nữa.  Nàng  hết  sức  nhớ  Drogheda, mơ  tưởng  về  Drogheda,  nhưng  lòng  kiêu  hãnh  không  cho  phép nàng thú nhận với người nhà rằng chồng nàng hoàn toàn bỏ rơi nàng. Tội gì mà thú nhận như thế, Meggie tự nhủ một cách cuồng nộ, chẳng thà chịu đựng cảnh khổ sai chung thân này còn hơn. 

Tháng  này  tiếp  tháng  khác  qua  đi,  một  năm  qua  đi,  năm  thứ

hai  đã  gần  hết.  Chỉ  có  lòng  tốt  trước  sau  như  một  của  vợ  chồng Mueller mới giữ được Meggie ở Himmelhoch, và nàng luôn luôn nát óc về bài toán không thể giải được đó. Nàng mà viết thư cho Bob thì anh sẽ gửi tiền ngay qua bưu điện để nàng có tiền về nhà, nhưng Meggie tội nghiệp không thể giải thích với người nhà rằng Luke không để lại cho nàng một đồng xu. Nếu nàng nói với người nhà điều đó thì ngay ngày hôm ấy nàng sẽ phải vĩnh viễn chia tay với Luke, mà nàng chưa dám đi cái bước ấy. Mọi quy củ mà nàng được giáo dục để tuân theo từ bé không cho nàng lìa bỏ Luke: cả

niềm tin vào tính chất thiêng liêng của lời thề trong lễ kết hôn, cả
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hy  vọng  rằng  sớm  muộn  rồi  nàng  sẽ  có  con,  cả  niềm  tin  rằng Luke, vì là chồng nàng, có quyền tùy ý định đoạt số phận nàng. 

Cả  tính  cách  riêng  của  nàng  cũng  gây  trở  ngại:  niềm  kiêu  hãnh bướng bỉnh, không thể khắc phục được, và ý nghĩ đáng bực rằng trong mọi chuyện không phải chỉ mình Luke có lỗi, mà cả nàng nữa. Ở nàng có điều gì không ổn, chứ không thì Luke chắc là sẽ

xử sự khác. 

Trong một năm rưỡi trời sống nơi đất khách quê người, nàng chỉ gặp anh có sáu lần, vì thậm chí không hề ngờ rằng trên đời có cái  gọi  là  đồng  tình  luyến  ái,  nàng  thường  nghĩ:  Luke  với  Arne nên lấy nhau, vì họ vốn sống cùng nhau, Luke với Arne làm bạn với nhau thú vị hơn nhiều. Họ là đôi bạn nghề ngang vai bằng vế

và đi tới đi lui suốt dọc bờ sông một ngàn dặm, đến nơi nào mía đã chín kêu gọi họ, và rõ ràng họ không thấy có gì thú vị hơn công việc. Những lần Luke rút cuộc vẫn về thăm vợ, anh không nghĩ gì đến  chuyện  gần  gũi  cả  –  ngồi  một  hai  giờ,  chuyện  trò  huyên thuyên  với  Luddie  và  Anne,  rồi  cùng  Meggie  đi  dạo  chơi,  thân mật hôn nàng lúc chia tay và lại biến mất tăm. 

Tất  cả  thời  gian  rảnh  rỗi,  Luddie,  Anne  và  Meggie  dùng  vào việc đọc sách. Tủ sách ở Himmelhoch thật là phong phú, không phải như mấy giá sách ở Drogheda, nó cung cấp những hiểu biết các loại nhiều hơn gấp bội, trong đó có cả những điều “bất nhã”, và Meggie thâu lượm được nhiều qua sách. 


* * *

Một ngày chủ nhật tháng sáu 1936, Luke đến cùng với Arne, cả
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hai  đều  rất  hài  lòng  về  mình.  Họ  giải  thích:  họ  muốn  làm  một việc  rất  đặc  biệt  để  chiều  chuộng  Meggie  mời  nàng  đi  dự

“ceilidh”. 

Hầu như ở khắp nước Úc đều có những người di dân đủ hạng thuộc các bộ tộc khác nhau ở rải rác trong nước và đã trở thành người Úc thực thụ, còn ở Bắc Queensland này, những người xuất thân  từ  các  nước  khác  nhau  bám  chặt  lấy  tập  quán  và  truyền thống  dân  tộc;  ở  đây  nhiều  nhất  là  người  Trung  Quốc,  người  Ý, người  Đức,  người  Scotland  và  người  Ireland.  Khi  định  tổ  chức ceilidh,  tất  cả  mọi  người  Scotland,  không  trừ  một  ai,  đều  vượt nhiều dặm đường tụ hội với nhau. 

Meggie  ngạc  nhiên,  Luke  và  Arne  xuất  hiện  trong  những  bộ

váy Scotland, và trang phục như vậy, – Meggie nghĩ khi nàng đã trấn  tĩnh  và  lấy  lại  được  hơi,  –  họ  nom  thực  là  lộng  lẫy.  Đối  với một người có dáng vẻ dũng cảm, không thể nghĩ ra bộ y phục nào hùng  dũng  hơn:  cái  váy  hài  hòa  tuyệt  vời  với  bước  đi  rộng,  đều đặn, những nếp gấp phấp phới ở phía sau, phần phía trước không lay động, cái túi xách tay bằng da, mặt lông ra ngoài, che eo lưng, gấu váy đến giữa đầu gối che phủ đôi chân chắc nịch cân đối, bó căng  trong  cái  quần  nịt  bằng  vải  kẻ  ô  vuông  chéo  xiên,  chân  đi giày  có  khóa  cài.  Nóng  nực  như  thế  này,  không  thể  mang  khăn choàng  len  và  áo  vét  được.  Arne  và  Luke  đành  chỉ  mặc  sơmi trắng, mở phanh đến giữa ngực, tay áo xắn cao hơn khuỷu. 

–  Ceilidh là cái gì vậy? – Meggie hỏi, khi họ lên đường. 

– Đấy là một từ Gael, có nghĩa là cuộc tụ hội, tối vui có khiêu vũ. 

– Tại sao các anh mặc váy? 
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– Đến  ceilidh không thể khác được, mà chúng tôi bao giờ cũng được mời tới, bất kể ngày hội ở đâu, từ Brisbane đến Cairns. 

– Thế ư? Ờ phải, chắc là các anh thường đi dự những cuộc hội hè  như  vậy,  không  thì  tôi  không  thể  tưởng  tượng  được  làm  sao Luke  lại  bỏ  tiền  ra  sắm  bộ  trang  phục  như  vậy?  Phải  không, Arne? 

– Con  người  ta  cũng  cần  phải  nghỉ  ngơi  chút  ít.  –  Luke  đáp, không phải không có vẻ khiêu khích. 

 Ceilidh được cử hành trong một nhà kho đổ nát ở giữa một lũng thấp  lầy  lội,  xông  lên  mùi  thối  rữa,  mọc  đầy  cây  đước,  chạy  dài dọc bờ sông Dungloe. Ôi chao, các thứ mùi mẽ ở những vùng này, Meggie nghĩ một cách tuyệt vọng, nhăn mặt vì cái hỗn hợp không thể tả được này. Đã nồng nặc mùi nước mật đen, mùi hơi ẩm, mùi nhà tiêu, lại còn cả mùi đầm lầy có cây đước nữa. Tất cả các thứ

mùi thối rữa bốc hơi hòa nhập làm một. 

Đàn ông đến dự  ceilidh ai nấy đều mặc y phục dân tộc; Meggie cùng  với  hai  người  vào  nhà  kho,  nàng  nhìn  quanh  và  hiểu  rằng con công cái phải cảm thấy nó xoàng xĩnh biết bao trước những màu sắc huy hoàng lóa mắt của con công đực. Đàn ông làm lu mờ

hẳn  phụ  nữ  –  phụ  nữ  cứ  mỗi  giờ  dường  như  càng  trở  nên  thiếu màu sắc và ít đáng chú ý hơn. 

Ở một đầu nhà kho có hai nhạc công đứng trên cái bục ọp ẹp, họ  mặc  như  nhau  và  đặc  biệt  sặc  sỡ  –  đường  kẻ  ô  vuông  nhiều màu trên nền xanh, và đều nhịp thổi  kèn túi[73] một điệu vui nhộn cho điệu múa vòng tròn  rila, tóc họ màu hung nhạt chởm ngược lên, mồ hôi chảy ròng ròng trên gương mặt đỏ gay. 

Một  số  cặp  nhảy  đôi,  nhưng  ồn  ào  náo  nhiệt  nhất  là  ở  chỗ  có https://thuviensach.vn

những người đàn ông phân phát những chiếc cốc cho người xung quanh, chắc là những cốc whisky Scotland. Meggie chưa kịp định thần thì nàng và mấy người phụ nữ bị dồn vào một góc và nàng thích thú ở lại đây, mê mải nhìn sự việc đang diễn ra. Không một người phụ nữ nào mang y phục bằng vải kẻ ô có màu của bộ tộc, vì  phụ  nữ  Scotland  không  mặc  váy  gấp  nếp,  chỉ  mang  khăn choàng,  mà  nóng  nực  thế  này  không  thể  tưởng  tượng  được chuyện quàng lên vai một mảnh vải to dày và nặng. Vì thế phụ nữ

mặc  những  bộ  áo  váy  vải  hoa  tầm  thường,  hết  sức  mờ  nhạt  và thảm hại bên cạnh y phục dân tộc lộng lẫy của đàn ông. Đàn ông người  thì  mặc  y  phục  đỏ  rực  như  lửa  xen  lẫn  màu  trắng,  –  màu của bộ tộc MacLeod ở Lewis, có cả những người mặc y phục màu da trời kẻ ô đỏ – bộ tộc Skene, có cả đường kẻ ô nhiều màu rực rỡ

của bộ tộc Ogilvy, cả đường kẻ ô đỏ – đen – xám tuyệt đẹp của bộ

tộc  MacPherson.  Luke  mặc  y  phục  màu  của  bộ  tộc  Macationeil, Arne thì mang màu của người Jacobean Sassenach. Đẹp xiết bao! 

Rành rành là ở đây người ta biết rõ và yêu mến Luke và Arne. 

Họ vẫn thường xuyên đến đây không có nàng ư? Cái gì xui khiến họ  hôm  nay  cho  nàng  đi  theo?  Meggie  thở  dài,  dựa  vào  tường. 

Những phụ nữ khác tò mò chăm chú nhìn nàng, chiếc nhẫn cưới được chú ý đặc biệt: rõ ràng là tất cả bọn họ đều thán phục Luke và  Arne,  rành  rành  là  tất  cả  bọn  họ  đều  ghen  tị  với  nàng.  Họ  sẽ

nói gì, nếu ta bảo với họ rằng người đàn ông cao to tóc sẫm màu kia, chồng tôi, trong tám tháng gần đây chỉ về thăm tôi đúng có hai  lần,  và  khi  về  thăm  thậm  chí  không  lần  nào  có  ý  định  nằm chung giường với tôi? Không, các người hãy nhìn cặp công tử đầy tự mãn kia! Họ hoàn toàn không phải là người vùng mía và không phải người Scotland, chẳng qua họ diễn tấn hài kịch, vì họ biết họ
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choáng lộn như thế nào trong bộ váy của họ, và họ rất thích mọi người đổ dồn mắt vào họ. Cả hai người đàn ông ấy đều là đồ bịp bợm! Những kẻ tự say mê bản thân đến mức chẳng cần đến tình yêu của ai nữa. 

Đến  nửa  đêm  thì  tất  cả  phụ  nữ,  không  trừ  một  ai,  phải  làm nhiệm vụ chống đổ tường: những người thổi  kèn túi ráng hết sức thổi điệu “Caber Feidh” và bắt đầu cuộc vũ thực sự. Sau này, suốt cả  đời,  hễ  nghe  thấy  tiếng   kèn  túi  là  Meggie  tưởng  tượng  thấy mình trở lại căn nhà kho ấy. Vung vẩy chiếc váy kẻ ô vuông thế là đủ  rồi;  như  trong  chiêm  bao,  những  âm  thanh  và  màu  sắc  hòa vào nhau trong sự hài hòa thống nhất, sức sống sinh động, tính mau lẹ ào ạt và sức mạnh – tất cả những cái đó có sức xuyên suốt, như bùa chài, không thể xóa nhòa được, lưu lại vĩnh viễn trong trí nhớ. 

Những  thanh  gươm  đặt  chéo  nhau  trên  sàn,  và  hai  người, mang y phục màu của bộ tộc MacDonald ở Sleat, giơ cao hai tay trên đầu, rung rung bàn tay như những người vũ ba lê, vẻ nghiêm nghị  như  thể  số  phận  định  đoạt  rằng  rút  cuộc  họ  sẽ  phải  đâm thọc  mũi  gươm  nhọn  vào  ngực,  hai  người  ấy  bắt  đầu  quay  tròn, lướt đi, lượn lờ giữa những lưỡi gươm. 

Rồi át cả làn điệu cao run rẩy của  kèn túi, một tiếng gào to xé tai vút lên, một giai điệu mới ngân vang: “Hãy bảo vệ xứ sở, hỡi người  Scotland!”,  vũ  khí  dồn  thành  từng  đống  và  tất  cả  đàn  ông có  mặt  tại  đây  lao  vào  cuộc  múa  vòng  tròn,  lúc  thì  quàng  tay nhau, lúc thì rời ra, chỉ thấy những chiếc váy kẻ ô vuông sặc sỡ

bay  phấp  phới.  Reel,  strathspey,  fling  –  những  điệu  vũ  Scotland mãnh liệt, ào ào thay thế nhau, tiếng dậm chân trên sàn ván vang dội dưới những rìa mái, những khóa giày lấp lóa, và mỗi lần bắt https://thuviensach.vn

đầu  một  điệu  vũ  mới  lại  có  một  người  ngửa  đầu  lên,  bật  ra  một tiếng gào cũng ngân dài, trầm bổng như thế và đáp lại người đó là một  tiếng  gọi  hân  hoan  của  cả  chục  giọng.  Còn  phụ  nữ  bị  bỏ

quên, đứng nhìn. 

Mọi  việc  chấm  dứt  lúc  gần  sáng,  khoảng  bốn  giờ;  bên  ngoài, thay cho cái tươi mới giá rét của Blair Atholl hay Skye, chờ đón họ

là cái đờ đẫn uể oải của đêm nhiệt đới, vầng trăng to tướng, nặng nề lười biếng lê mình trên bầu trời hoang vắng lấp lánh, và mọi vật  tỏa  ra  mùi  đước  thum  thủm.  Nhưng  khi  Arne  đưa  họ  ra  về

bằng chiếc xe “Ford” già lão thở hì hụi thì cuối cùng Meggie nghe thấy  điệu  hát  nghẹn  ngào  thê  thiết  của  bài  “Những  bông  hoa rừng quê nhà”, bài ca kêu gọi rời khỏi hội vui trở về nhà. Về nhà. 

Nhưng nó ở đâu, ngôi nhà ấy? 

– Thế nào, em có thích không? – Luke hỏi. 

– Sẽ thích hơn nếu như em khiêu vũ nhiều hơn, – Meggie nói. 

– Sao? Trong  ceilidh à? Thôi đi, Meg! Theo lệ ở đây chỉ có đàn ông  khiêu  vũ,  hãy  cám  ơn  chúng  tôi  đã  cho  phụ  nữ  cũng  được nhảy chút ít. 

– Em có cảm giác rằng trên đời có nhiều việc chỉ dành riêng cho đàn ông, đặc biệt nếu cái đó vui vẻ và đem lại khoái lạc. 

– Ồ, xin lỗi, – Luke đáp một cách khô khan. – Anh nghĩ rằng em có thích thú khi được giải trí chút ít, vì thế anh mới đưa em đến  đây.  Anh  có  thể  không  đưa  em  đi  cũng  được!  Nếu  như  em không biết quý trọng điều đó thì anh sẽ không đưa em theo nữa. 

– Dù sao thì chắc là anh cũng không có ý định đưa em đi đâu nữa, – Meggie nói. – Anh chẳng cần gì phải để cho em bước vào đời anh. Trong mấy giờ qua, em đã nhận ra nhiều điều, song em https://thuviensach.vn

nghĩ  rằng  đấy  không  phải  là  cái  mà  anh  muốn  dạy  em.  Bây  giờ

em không còn dễ bị gạt lắm đâu, Luke ạ. Nhưng nói thực tình, em chán ghét cái đó, cả anh, cả cuộc đời hiện nay của em, tất cả! 

– S.. suỵt! – Anh phẫn nộ suỵt nàng – Meggie. Không phải chỉ

có chúng ta với nhau ở đây. 

– Thế  thì  anh  hãy  về  thăm  em  một  mình!  –  Meggie  đáp  một cách gay gắt… – Anh có bao giờ ở lại một mình với em đâu, có thì cũng chỉ chốc lát mà thôi! 

Arne  cho  xe  dừng  lại  dưới  chân  đồi  Himmelhoch,  mỉm  cười thông cảm với Luke. 

– Đi đi, anh bạn, tiễn cô ấy lên đồi, mình sẽ chờ ở đây. Chẳng việc gì phải vội vàng. 

– Em nói nghiêm chỉnh đấy, Luke ạ – Meggie nói, khi họ vừa ra  đủ  xa  để  Arne  không  thể  nghe  thấy.  –  Mọi  sự  kiên  nhẫn  đều sắp  cạn,  anh  hiểu  chứ?  Em  biết,  em  đã  hứa  làm  người  vợ  hiền, nhưng chính anh đã hứa yêu và chăm sóc em, té ra cả hai chúng ta đều nói dối! Em muốn trở về nhà, về Drogheda! 

Thế  thì  hai  ngàn  bảng  mỗi  năm  của  cô  nàng  sẽ  không  nhập vào tài khoản nhà băng của ta nữa, Luke nghĩ. 

– Em nói gì thế, Meg? – Anh nói với giọng bất lực. – Em thân yêu ơi, đây không phải là mãi mãi, anh nói thực đấy! Mùa hè năm nay anh sẽ đưa em đi Sydney, xin hứa lời hứa của O’Neill! Ở nhà bà dì của Arne sẽ thu xếp được một căn hộ nhỏ, anh và em có thể

sống ở đó suốt ba tháng, chúng ta sẽ sử dụng thời giờ thật tuyệt vời!  Hãy  chịu  khó  chờ  ít  lâu  nữa,  anh  chặt  mía  thêm  một  năm nữa, sau đó ta sẽ mua đất và sống ở nhà riêng của ta, được chứ? 

Ánh  trăng  chiếu  xuống  mặt  anh,  hình  như  anh  thành  thực https://thuviensach.vn

buồn  phiền,  lo  lắng,  đầy  ân  hận.  Nom  anh  giống  Ralph  de Bricassart quá…

Meggie đã nguôi giận, nàng vẫn muốn có con với anh. 

– Tốt thôi. – Nàng nói. – Một năm nữa. Nhưng anh nhớ lời đấy nhé. Luke, anh đã hứa đưa em đi Sydney, đừng quên đấy! 

https://thuviensach.vn
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Mỗi tháng một lần, Meggie chu đáo viết thư cho mẹ và các anh – kể chuyện về Bắc Queensland, cố gắng bông đùa vừa phải và không hé lộ lấy một lời về sự bất hòa với Luke. Vẫn thói kiêu hãnh ấy. Ở Drogheda, người ta chỉ biết: vợ chồng Mueller là bạn của Luke và Meggie ở nhà họ vì Luke thường xuyên đi vắng. Mọi điều  đều  khiến  họ  cảm  thấy  Meggie  thật  tâm  quyến  luyến  với những  con  người  dễ  mến  ấy,  và  ở  Drogheda  người  ta  không  lo ngại  cho  Meggie.  Chỉ  có  một  điều  làm  họ  phiền  lòng:  tại  sao Meggie  không  về  thăm  người  nhà?  Nhưng  nàng  không  thể  viết cho  họ  rằng  nàng  không  có  tiền  đi  đường,  như  vậy  sẽ  phải  giải thích rằng cuộc sống gia đình của nàng với Luke O’Neill bất hạnh xiết bao. 

Thỉnh thoảng, dường như tiện thể, nàng cả gan hỏi thăm đức Giám  mục  Ralph  sống  ra  sao,  còn  Bob  càng  ít  nhớ  thuật  lại  cho nàng đôi ba điều được mẹ cho biết về Giám mục. Rồi sau đó đến một lá thư chỉ toàn nói về de Bricassart khả kính. 

 “Đức Giám như từ trên trời rơi xuống. – Bob viết – Ngài đến đột ngột và có vẻ không vui, hệt như bị nhúng xuống nước. Vì không gặp được em. 

 Ngài rất rầu rĩ. Thoạt đầu Ngài mắng chúng ta không báo cho Ngài biết em lấy Luke, nhưng mẹ giải thích với Ngài rằng em không cho báo tin, tự
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 nhiên em đâm ra trái tính như thế. Ngài liền im bặt và không đả động gì đến  chuyện  ấy  nữa.  Nhưng  theo  anh,  Ngài  nhớ  em  hơn  nhớ  tất  cả  mọi người  khác  trong  gia  đình  ta,  điều  đó  cũng  dễ  hiểu  thôi,  vì  cả  nhà  ta không ai tiếp xúc với Ngài nhiều như em và theo anh, Ngài bao giờ cũng yêu em như cô em ruột. Tội nghiệp, Đức Giám thơ thẩn ở đây như người bất đắc chí, như thể chờ mong em sắp từ một góc nào nhảy xổ ra. Ở nhà ta không tìm đâu ra tấm ảnh nào đưa Ngài xem, trước đó anh chẳng hề

 quan tâm đến, nhưng khi ngài hỏi, anh nghĩ: ờ nhỉ, kỳ thật, tại sao em không  có  ảnh  cưới?  Ngài  hỏi:  em  có  con  chưa,  anh  đáp  hình  như  chưa. 

 Chưa, đúng không, Meggie? Em lấy chồng bao lâu rồi nhỉ? Sắp hai năm phải không? Phải, cố nhiên, hiện giờ đã là tháng sáu rồi còn gì. Thời gian bay nhanh quá! Anh hy vọng rằng chẳng bao lâu nữa em sẽ có con, Đức Giám của chúng ta sẽ mừng lắm đấy. Anh toan đưa địa chỉ của em cho Ngài,  nhưng  Ngài  không  lấy.  Ngài  bảo  rằng  Ngài  chẳng  cần  gì  đến,  vì Ngài sắp sang Hy Lạp một thời gian, đến Athens cùng với Tổng Giám mục mà Ngài theo hầu. Đức Tổng Giám mục rõ ràng là người Ý, tên dài dằng dẵng,  không  sao  nhớ  được.  Em  tưởng  tượng  xem,  các  đấng  ấy  đến  đây bằng  thủy  phi  cơ!  Thực  đấy!  Em  ạ,  khi  được  biết  em  không  có  ở  đây  và chẳng  có  ai  cùng  Ngài  đi  dạo  chơi  ở  Drogheda,  Ngài  không  có  ý  lưu  lại lâu,  chỉ  ở  một  tuần,  đi  ngựa  hai  lần,  ngày  nào  cũng  làm  lễ  Missa  cho chúng ta, rồi lập tức ra đi”. 

Meggie đặt lá thư sang bên cạnh. Ông ấy biết, ông ấy biết! Rút cục thì ông ấy biết. Ông ấy nghĩ gì, có buồn lắm không? Tại sao, tại  sao  ông  ấy  đẩy  nàng  đến  nước  này?  Kết  quả  chẳng  có  gì  tốt lành. Nàng không yêu Luke và sẽ chẳng bao giờ yêu anh. Luke chỉ

là  sự  thay  thế,  nàng  sẽ  có  với  anh  những  đứa  con  giống  như

những  đứa  trẻ  mà  Ralph  de  Bricassart  có  thể  cho  nàng.  Trời  ơi, đầu óc nàng rối loạn hết rồi! 
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* * *

Tổng  Giám  mục  di  Contini  –  Verchese  khước  từ  những  căn phòng dành cho Ngài trong dinh thự ở Athens của giới chức cao cấp  của  nhà  thờ.  Ngài  thích  một  khách  sạn  bình  thường  cho người thế lực hơn. Ngài đến Athens có việc quan trọng và rất tế

nhị:  đã  từ  lâu  có  một  số  vấn  đề  nên  bàn  bạc  với  các  giáo  sĩ  cao cấp của nhà thờ chính giáo Hy Lạp, đối với nhà thờ này cũng như

với  nhà  thờ  chính  giáo  Nga,  Vatican  có  thái  độ  thiện  cảm  hơn nhiều so với nhà thờ thanh giáo. Suy cho cùng, chính giáo là một trào lưu, chứ không phải là đạo dối. Trong chính giáo; cũng như

trong nhà thờ thiên chúa La Mã, các tổng giám mục kế thừa chức sắc của mình theo trực hệ từ chính thánh Pie. 

Tổng giám mục biết rằng chuyến đi này là một loại thử thách: nếu thành công, nó sẽ là một bậc mới trên con đường công danh của  ngài,  và  ở  La  Mã  một  cương  vị  cao  hơn  đang  chờ  Ngài.  Khả

năng ngoại ngữ của Ngài là một ưu thế không nhỏ, Ngài nói thạo tiếng  Hy  Lạp.  Điều  đó  làm  đĩa  cân  lệch  về  phía  có  lợi  cho  Ngài, Ngài được gọi về từ một nơi xa xăm – từ Úc, và Ngài được đưa đến Athens bằng máy bay. 

Cố  nhiên,  không  thể  nào  không  đem  theo  giám  mục  de Bricassart, những năm qua đi Contini – Verchese đã quen trông cậy ngày càng nhiều hơn vào con người tuyệt diệu này. Đây thực sự là một Mazarin thứ hai. Sự so sánh đó là lời tán dương rất cao, vì  tổng  giám  mục  khâm  phục  Hồng  y  Mazarin  hơn  Hồng  y Richelieu nhiều. Ralph tiêu biểu cho tất cả những gì tòa thánh La Mã quý trọng ở các giới chức cao cấp của mình. Đức giám hết sức https://thuviensach.vn

đanh  thép  cả  trong  đức  tin  cũng  như  trong  đạo  đức;  Ngài  có  trí tuệ  mềm  dẻo  linh  hoạt  và  khuôn  mặt  không  thể  dò  thấu;  thêm nữa Ngài có một năng khiếu đặc biệt: Ngài bao giờ cũng biết lấy lòng mọi người xung quanh, bất kể Ngài ưa hay ghét họ, đồng ý hay bất đồng ý kiến với họ. Ngài không xu nịnh, mà đích thực là nhà  ngoại  giao.  Nếu  Ngài  được  nhắc  nhở  thường  xuyên  hơn  với những người cầm quyền ở Vatican thì chắc chắn Ngài sẽ tiến xa. 

Đấy sẽ là điều rất vừa ý đức ông di Contini – Verchese, đức ông tuyệt nhiên không muốn chia tay với de Bricassart khả kính. 

Tiết  trời  rất  nóng  nực,  nhưng  sau  cái  ngột  ngạt  ẩm  ướt  của Sydney, cái oi ả khô ráo của Athens không làm giám mục Ralph khó  chịu.  Vẫn  như  mọi  khi,  mặc  áo  chùm,  quần  bó  và  ủng  cưỡi ngựa,  cha  bước  nhanh  trên  con  đường  đá  chạy  lên  dốc,  dẫn  tới Acropolis,  qua  Propylon[74]  ảo  não,  Erechtheum[75],   lên  cao  hơn nữa,  đi  trên  đá  trơn  trượt,  tới  đền  Parthenon  và  tiếp  nữa  đến  di tích của bức tường bao quanh Acropolis. 

Ở đây, trên đỉnh cao, nơi gió thổi bay tung mái tóc xoăn giờ đây đã  điểm  bạc  ở  thái  dương,  đức  Giám  mục  dừng  lại  và  đưa  mắt nhìn bao quát các thành phố màu trắng và phía sau thành phố, những  ngọn  đồi  tràn  ngập  ánh  mặt  trời  và  cái  màu  xanh  trong trẻo có một không hai của biển Aegean. Dưới chân của Ralph là Plaka với những tiệm cà phê trên các mái nhà nóc bằng và những khu nhà của các họa sĩ, ở phía bên là những tầng bậc của một hí trường đồ sộ trải ra trên vách đá. Xa xa hiện lên những cây cột La Mã,  những  pháo  đài  của  quân  thập  tự  chinh,  những  lâu  đài Venetian,  nhưng  không  còn  một  dấu  vết  của  bọn  Thổ  Nhĩ  Kỳ. 

Người  Hy  Lạp  là  một  dân  tộc  kỳ  lạ.  Phải  căm  thù  ghê  gớm  lắm những kẻ đã cai trị họ bảy thế kỷ liền thì mới có thể vừa được giải https://thuviensach.vn

phóng  đã  quét  sạch  khỏi  mặt  đất  tất  cả  các  giáo  đường  và  tháp giáo đường của bọn xâm lược. Một dân tộc lâu đời biết bao, một quá  khứ  huy  hoàng  biết  bao.  Khi  Pericles[76]  đem  đá  cẩm  thạch phủ lên đỉnh vách đá này, những người Norman tổ tiên của Ralph de Bricassart còn là những kẻ mọi rợ dùng da thú che thân, còn La Mã chỉ là một làng quê. 

Mãi  đến  bây  giờ,  ở  cách  xa  mười  một  ngàn  dặm,  lần  đầu  tiên Ralph nghĩ đến Meggie mà tiếng nức nở không nghẹn lại trong cổ

họng. Thế nhưng những đỉnh núi xa nhòa đi trước mắt trong giây lát và ông không tự chủ ngay được. Sao ông có thể kết tội nàng, thì chính ông bảo nàng lấy chồng đi kia mà! Và ông bỗng hiểu vì sao  nàng  quyết  giấu  ông  điều  đó:  nàng  không  muốn  ông  gặp chồng  nàng,  không  muốn  ông  dính  líu  vào  cuộc  đời  mới  của nàng. Trước kia ông tưởng rằng sau khi lấy chồng, nếu không ở

ngay  Drogheda  thì  nàng  sẽ  chuyển  đến  Gillanbone  và  từ  đấy  sẽ

không  cách  xa  ông  là  mấy,  ông  sẽ  biết  nàng  vẫn  sống  và  khỏe mạnh  chỉ  cần  nghĩ  một  chút  là  thấy  rõ:  chính  đó  là  điều  nàng không  muốn.  Không,  cố  nhiên  nàng  không  thể  không  ra  đi,  và chừng  nào  còn  là  vợ  anh  chàng  Luke  O’Neill  ấy,  nàng  sẽ  không trở lại. Bob, nói rằng vợ chồng họ tích lũy tiền, muốn mua đất ở

Tây  Queensland,  cái  tin  đó  nghe  như  tiếng  chuông  đưa  đám. 

Meggie  quyết  không  quay  trở  lại.  Đối  với  Ralph  de  Bricassart nàng đã chết. 

Nhưng  em  có  hạnh  phúc  không,  Meggie?  Chồng  em  có  xúc phạm  em  không?  Em  có  yêu  anh  chàng  Luke  O’Neill  ấy  không? 

Anh ta là người thế nào, vì sao em đổi ta lấy anh ta? Anh ta là một người chăn cừu bình thường, thế thì em thích anh ta về điểm nào, cái  gì  khiến  em  thích  anh  ta  hơn  Enoch  Davies,  hơn  cả  Liam https://thuviensach.vn

O’Rourke  và  Alastair  MacQueen?  Có  lẽ  em  không  muốn  ta  biết anh ta để ta khỏi so sánh phải không? Hay em muốn làm ta đau đớn,  muốn  trừng  phạt  ta?  Tại  sao  vợ  chồng  em  không  có  con? 

Duyên do vì đâu, tại sao chồng em đi khắp Queensland như một kẻ lang thang, còn em thì anh ta gửi ở nhà bạn mình? Em chưa có con cũng chẳng có gì lạ – chồng hầu như không ở với em. Tại sao thế, Meggie? Tại sao em lấy anh chàng Luke O’Neill ấy? 

Cha  quay  lại,  rời  Acropolis  đi  xuống,  bước  đi  trên  các  phố

Athens đông người, ồn ào. Cách phố Evripidou không xa có một cái chợ giữa trời; cha nán lại nơi đây, say mê với cảnh tượng này: đám  đông  nhiều  màu  sắc,  những  sọt  to  tướng  đựng  cá  bốc  mùi gay  gắt  dưới  nắng,  những  bó  rau  treo  cạnh  nhau  và  những  đôi giầy thêu trang kim. Những người phụ nữ khiến cha vui thích –

những người con gái của một nền văn hóa hoàn toàn khác, khác về  bản  chất  với  thanh  giáo,  mà  Giám  mục  de  Bricassart  lại  là người được giáo dục theo tinh thần thanh giáo. Họ công khai tỏ ra thán  phục  cha,  không  một  chút  e  dè.  Nếu  như  trong  những  cái nhìn  hoan  hỉ  ấy  và  những  giọng  nói  thỏ  thẻ  ấy  có  pha  màu  sắc dục  (cha  không  chọn  được  từ  khác)  thì  hẳn  là  cha  sẽ  bối  rối  vô cùng,  nhưng  không,  sự  hân  hoan  đó  do  một  tình  cảm  khác  gọi nên, đây chỉ là biểu lộ niềm thán phục một vẻ đẹp hiếm có. 

Khách  sạn  nơi  hai  người  dừng  chân  là  một  khách  sạn  sang trọng và đắt tiền, ở trên quảng trường Omonia, Tổng Giám mục di Contini – Verchese ngồi bên cái cửa mở ra ban công, mải mê suy nghĩ. Khi Giám mục de Bricassart vào. Ngài ngẩng đầu lên và mỉm cười. 

– Vừa hay, Ralph ạ. Tôi muốn cầu nguyện. 

– Tôi  cho  rằng  mọi  việc  đều  ổn  thỏa.  Lẽ  nào  lại  đã  xảy  ra https://thuviensach.vn

những rắc rối bất ngờ sao, thưa Đức ông! 

– Vấn đề thuộc một loại hơi khác. Hôm nay tôi nhận được thư

của Hồng y Monteverdi, ngài chuyển lời cầu chúc của Đức Thánh Cha. 

Vì xúc động, hai vai của Giám mục Ralph căng ra và gáy lạnh đi. 

– Có chuyện gì thế ạ? 

– Hễ  việc  đàm  phán  ở  đây  xong  xuôi,  mà  cũng  xong  rồi,  tôi phải có mặt ở La Mã. Tôi sẽ được phong chức Hồng y, và sau đó tôi sẽ phụng sự ở La Mã, trực tiếp bên Đức Thánh Cha. 

– Thế còn tôi? 

– Cha sẽ là Tổng Giám mục de Bricassart và trở về Úc thay thế

tôi làm Khâm mạng Giáo hoàng. 

Bây  giờ  Cha  Ralph  lên  cơn  sốt,  thậm  chí  hai  tai  đỏ  lên.  Ông không  phải  là  người  Ý  mà  được  ban  chức  Khâm  mạng  Giáo hoàng!  Một  vinh  dự  chưa  từng  thấy!  Ôi,  không  nghi  ngờ  gì  nữa, ông sẽ còn được phong Hồng y! 

– Tất  nhiên,  trước  hết  cha  sẽ  được  huấn  luyện  và  dặn  dò  đôi chút ở La Mã. Sẽ phải mất vào đó khoảng nửa năm, nửa năm ấy tôi  sẽ  ở  bên  cha,  giới  thiệu  cha  với  bạn  bè  của  tôi.  Tôi  muốn  họ

quen biết cha, bởi vì đến một lúc tôi gọi cha về, Ralph ạ, và cha sẽ

trở thành người phụ tá của tôi ở Vatican. 

– Tôi  biết  làm  cách  nào  tạ  ơn  Đức  Ông  được,  thưa  Đức  Ông. 

Chính nhờ Đức Ông mà tôi có được vinh dự cao cả như thế! 

– Sáng danh Chúa, tôi có đủ trí tuệ để nhìn rõ người có năng khiếu mà ta không nên để cho mòn mỏi ở chốn heo hút. Bây giờ

chúng  ta  sẽ  quỳ  xuống  cầu  nguyện,  Ralph.  Ơn  Chúa  thật  cao https://thuviensach.vn

trọng. 

Tràng  hạt  và  sách  kinh  lễ  của  Giám  mục  Ralph  ở  trên  chiếc bàn con bên cạnh. Tay run run cha với tay lấy chuỗi tràng hạt và vô ý gạt rơi cuốn sách xuống sàn. Cuốn sách mở ra ở giữa. Tổng Giám mục ở gần hơn. Ngài nhặt cuốn sách lên và tò mò nhìn cái gì màu rêu, khô và mảnh, trước kia là bông hồng. 

– Kỳ lạ thật! Tại sao cha giữ cái đó? Cái gì vậy, kỷ niệm về quê hương hay có lẽ về mẹ? 

Cặp  mắt  thấu  suốt,  không  thể  dùng  mưu  chước  hay  lối  nói quanh mà lừa dối được nhìn thẳng vào Ralph, không kịp che giấu sự xúc động và sợ hãi nữa rồi. 

– Không ạ, – Cha Ralph nói và nhăn mặt. – Mẹ tôi thì tôi không muốn nhớ đến làm gì. 

– Nhưng hẳn là bông hoa nhỏ này có nhiều ý nghĩa đối với cha thì  cha  mới  trân  trọng  gìn  giữ  nó  trong  cuốn  sách  quý  nhất  của mình? Vậy thì bông hoa ấy nói với cha điều gì? 

– Về một tình yêu cũng trong sạch như tình yêu của tôi đối với Chúa trời, thưa Đức Ông Vittorio. Tình yêu ấy chỉ làm vinh dự cho những trang sách này. 

– Tôi  cũng  nghĩ  như  thế,  bởi  vì  tôi  biết  cha.  Nhưng  liệu  tình yêu  ấy  có  làm  giảm  bớt  tình  yêu  của  cha  đối  với  nhà  thờ  thiêng liêng chăng? 

– Không.  Vì  nhà  thờ  mà  tôi  đã  khước  từ  nó  và  sẽ  mãi  mãi khước từ. Tôi đã lánh xa nó và sẽ không bao giờ trở lại với nó. 

– Là  ra  vì  thế  mà  cha  có  vẻ  u  buồn,  rút  cuộc  thì  tôi  đã  hiểu! 

Ralph  thân  mến,  điều  đó  không  đến  nỗi  dở  lắm  như  cha  tưởng đâu, thực đấy. Trong đời mình, cha sẽ đem lại nhiều điều tốt lành https://thuviensach.vn

cho  người  khác,  và  nhiều  người  sẽ  yêu  cha.  Người  phụ  nữ  được dâng tặng mối tình chứa đựng trong cái kỷ niệm cũ thơm tho này sẽ không bao giờ thiếu thốn tình yêu. Vì cha gìn giữ cả tình yêu cùng với bông hồng này. 

– Tôi nghĩ rằng người phụ nữ ấy không hiểu điều này. 

– Ồ không, nếu cha yêu người ấy thắm thiết như thế thì tức là người  ấy  giàu  nữ  tính  tới  mức  có  thể  hiểu  được  điều  đó.  Nếu không thì cha đã quên nàng từ lâu và không giữ gìn cái kỷ niệm này lâu đến thế. 

– Đôi khi ý muốn từ bỏ chức sắc của mình và trở lại với nàng mạnh  đến  nỗi  chỉ  có  những  giờ  cầu  nguyện  dài  đằng  đẵng  mới ngăn giữ được tôi. 

Tổng  Giám  mục  rời  khỏi  ghế  bành  đứng  dậy,  đến  quỳ  xuống cạnh  người  kia,  con  người  đẹp  trai  mà  Ngài  yêu  tới  mức  không mấy người được Ngài yêu như vậy, ngoài Chúa trời và nhà thờ –

đối với Ngài lòng yêu Chúa và nhà thờ là thống nhất và không thể

phân chia. 

– Cha  sẽ  không  rời  bỏ  chức  vị  của  mình.  Ralph  ạ,  chính  cha biết điều đó rất rõ. Cha thuộc về nhà thờ thiêng liêng, cha đã luôn luôn thuộc về nó và sẽ luôn luôn thuộc về nó. Đấy là thiên chức chân  chính  của  cha.  Chúng  ta  sẽ  cùng  nhau  cầu  nguyện,  và  từ

nay  cho  đến  chót  đời,  tôi  sẽ  cầu  nguyện  cả  cho  bông  hồng  của cha. Chúa giáng xuống cho chúng ta nhiều xót xa và đau khổ trên con đường đến cuộc sống vĩnh cửu. Và tôi cũng như cha, khước từ phải học cách nhẫn nhục chịu đựng. 


* * *
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Cuối  tháng  tám,  Meggie  nhận  được  thư  Luke:  anh  viết  rằng anh  nằm  bệnh  viện  Townsville,  anh  bị  bệnh  Weil[77],  nhưng không nguy hiểm gì, chẳng bao lâu nữa sẽ ra viện. 

 “Vậy  là  có  lẽ  chúng  ta  không  cần  chờ  đến  cuối  năm  để  đi  nghỉ  cùng nhau, Meg ạ. Hiện thời anh không thể chặt mía được, phải chờ cho khỏe hẳn  đã,  muốn  thế  thì  cách  chắc  chắn  nhất  là  nghỉ  ngơi  cho  tốt.  Vì  vậy khoảng  một  tuần  nữa  anh  sẽ  đến  đón  em.  Chúng  ta  sẽ  ở  trên  bờ  hồ

 Eacham tại Atherton Tableland chừng hai tuần, qua thời gian đó anh sẽ

 hồi sức và sẽ lại đi làm”. 

Meggie hồ như không tin rằng rút cuộc hai người sẽ lại chung sống  với  nhau,  chính  nàng  cũng  không  hiểu  –  có  lẽ  chính  nàng không còn muốn điều đó nữa chăng? Cố nhiên “tháng trăng mật” 

ở nơi trọ tại Dunny là một khổ hình đối với nàng, và cái đau trong tâm hồn còn lâu qua hơn cái đau thể xác, nhưng đã từ lâu Meggie ra sức xua đuổi những hồi ức đó, thành thử bây giờ chúng không làm nàng khiếp sợ nữa; thêm nữa, từ đó đến nay, nàng đọc nhiều và nàng đã hiểu rằng về nhiều mặt, tất cả chỉ là do ngu dốt: nàng và Luke ít hiểu biết quá. Cầu Chúa sao cho lần gặp gỡ này đem lại đứa  con!  Nàng  sẽ  có  một  đứa  bé,  sẽ  có  người  để  mà  yêu,  khi  ấy nàng sẽ nhẹ nhõm hơn nhiều. Anne sẽ không phản đối sự có mặt của đứa bé trong nhà, chị ấy sẽ yêu nó. Cả Luddie cũng thế. Họ đã nói điều đó với nàng một trăm lần, họ vẫn hy vọng rằng một lần về nào đó, Luke sẽ ở lâu hơn và cuộc sống trống rỗng cô đơn của vợ anh sẽ có một ý nghĩa mới. 

Nàng kể với họ điều Luke viết trong thư và họ nói lên niềm vui sướng  của  mình,  nhưng  trong  thâm  tâm,  họ  nghi  ngờ  khi  nghe cái tin ấy. 
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– Em lấy đầu ra cam đoan rằng gã khốn kiếp này sẽ lại bỏ mặc cô ấy mà lỉnh đi đâu đó. – Anne nói với chồng. 


* * *

Luke mượn của ai không rõ chiếc ôtô và sáng sớm đưa xe đến đón  Meggie.  Anh  gầy  rộc  đi,  vàng  vọt  và  da  nhăn  nheo  như  bị

ngâm dấm. Meggie sửng sốt, nàng trao vali cho chồng và lên xe ngồi cạnh anh. 

– Bệnh Weil là bệnh gì vậy, anh Luke? Anh viết rằng không có gì  nguy  hiểm,  nhưng  nhìn  anh,  em  thấy  ngay  rằng  anh  ốm  rất nặng. 

– Không, cái đó tương tự như bệnh vàng da, bất cứ người chặt mía nào sớm muộn cũng sẽ mắc phải. Nó do chuột đồng mía gieo rắc, nếu ta bị đứt tay hay vết sước thì không tránh khỏi lây bệnh. 

Anh  khỏe  mạnh  nên  dễ  khỏi  thôi,  những  người  khác  ốm  nặng hơn  nhiều.  Các  bác  sĩ  nói  rằng  chẳng  mấy  nỗi  anh  sẽ  lại  là  một trang nam nhi cường tráng. 

Men  theo  một  cái  hẽm  sau  rừng  cây  rậm  rì,  con  đường  chạy lên dốc vào giữa lòng đại châu. Ở đáy hẽm, một con sông đầy ắp nước  trương  phồng  lên,  gầm  rú  ầm  ầm,  và  ở  một  chỗ  nào  bên trên,  một  thác  nước  huy  hoàng  đổ  xuống  sông,  cắt  ngang  con đường. Xe họ đi giữa một vách đá dựng đứng và dòng nước chênh chếch đổ xuống, dưới cái vòm cuốn ẩm ướt lấp lánh, sự kết hợp kỳ  quặc  ánh  sáng  và  bóng  tối.  Càng  lên  cao  càng  mát  mẻ,  một cảm  giác  tươi  tắn  kỳ  diệu  tràn  lan  trong  không  khí  –  Meggie  đã quên mất cái cảm giác dễ thở trong khí trời mát mẻ. Rừng nhiệt https://thuviensach.vn

đới nghiêng mình trên đường, dựng lên ở phía bên như bức tường dày  kín  mít,  đáng  sợ.  Không  thể  nhìn  rõ  các  thân  cây  dưới  tấm màn  nặng  nề  của  những  cây  leo  rậm  lá,  chúng  vắt  từ  đỉnh  cây này sang đỉnh cây kia, kéo dài liên tục, bất tận, dường như cả khu rừng  bị  chìm  dưới  tấm  màn  nhung  xanh  khổng  lồ.  Nhưng  dưới những  vòm  xanh  ấy,  trước  mắt  Meggie  thấp  thoáng  khi  thì  một bông  hoa  nhỏ  kỳ  diệu,  khi  thì  một  con  bướm,  khi  thì  tấm  mạng nhện  nom  như  cái  bánh  xe  và  cái  trục  bất  động  của  nó  là  con nhện  cực  to  điểm  những  vệt  đốm  đỏm  dáng,  khi  thì  những  cây nấm  chưa  từng  thấy  bắt  rễ  vào  một  thân  cây  đầy  rêu,  khi  thì những  con  chim  có  bộ  đuôi  dài  phấp  phới  đỏ  thắm  và  óng  ánh vàng. 

Hồ  Eacham  nằm  trên  một  bình  sơn  nguyên,  hết  sức  duyên dáng  trong  cái  khung  tuyệt  mĩ  của  dải  bờ  không  bị  ngập  nước. 

Trước  lúc  mặt  trời  lặn,  Meggie  và  Luke  ra  hành  lang  nhà  trọ

ngắm làn nước lặng ấy. Meggie muốn xem những con dơi lớn ăn quả  (người  ta  còn  gọi  chúng  là  cáo  bay),  chúng  bay  đi  kiếm  ăn, lượn  trên  bầu  trời  như  những  tín  sứ  của  Tòa  Phán  xét.  Chúng nom thì khủng khiếp và đáng ghét, nhưng nhút nhát lạ thường và hoàn toàn vô hại. Nhìn bầy dơi thẫm màu run rẩy trong ánh vàng nóng  chảy  của  buổi  hoàng  hôn,  trái  tim  lặng  đi;  ở  Himmelhoch chiều nào Meggie cũng ra hàng hiên xem dơi. 

Khoan  khoái  biết  bao  một  chiếc  giường  êm  ái  mát  mẻ,  ở  đây không đến nỗi động đậy cũng sợ, vải giường không đẫm mồ hôi và không cần phải thận trọng chuyển dịch sang chỗ khác khi biết rằng chỗ trước dù sao cũng sẽ không khô. Luke lấy trong vali của mình một gói dẹt màu nâu, lấy ra một vốc những vật gì tròn tròn và xếp thành dãy trên chiếc bàn đệm con con. 
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Meggie cầm lấy một cái, xoay lật trong tay, tò mò hỏi:

– Cái gì thế? 

– Món quà nhỏ của nước Pháp. – Luke đã quên quyết định của mình hai năm trước: không nói cho nàng biết đấy là phương tiện tránh thai. – Anh đeo cái vật này vào đã rồi mới gần em. Không thì có thể em sẽ có con, mà chúng ta không thể liều như thế khi ta chưa có nhà riêng. – Anh ngồi ở mép giường, trần truồng, gầy nhom,  anh  vươn  người  về  phía  Meggie,  nắm  chặt  bàn  tay  nàng vẫn còn cầm “món quà nhỏ của Pháp” – Chúng mình đã gần tới đích rồi! Theo tính toán của anh, thêm năm nghìn nữa là chúng ta có thể mua được một khu vực tốt nhất có thể tìm được ở phía Tây Charters Towers. 

– Thế thì anh hãy coi là chúng ta đã mua được. – Meggie nói bằng  giọng  đều  đều,  rất  bình  tĩnh.  –  Em  sẽ  viết  thư  cho  Giám mục de Bricassart và xin Ngài cho vay năm ngàn. Ngài sẽ không lấy lãi của chúng ta đâu. 

– Đừng có nghĩ đến chuyện ấy! – Luke quát. – Quỷ bắt em đi, Meg, em có lòng tự hào không? Tiền của ta do ta kiếm ra, chúng ta không vay mượn ai hết! Cả đời anh chưa hề vay ai lấy một xu và sẽ không bao giờ vay nợ. 

Nàng  không  nghe,  chỉ  nhìn  anh,  mắt  mờ  đi  trong  lớp  sương mù màu đỏ. Chưa bao giờ trong đời nàng tức điên lên như thế. Đồ

giả dối, đồ bịp bợm, đồ ích kỷ! Sao anh dám đánh lừa nàng như

thế,  khiến  nàng  không  thể  sinh  con,  bịa  chuyện  làm  như  anh muốn  trở  thành  người  nuôi  gia  súc!  Chẳng  cần  nàng,  anh  vẫn sống rất vui thú với anh chàng Arne Swenson ấy ở chỗ chặt mía. 

Chính nàng cũng ngạc nhiên không hiểu sao nàng lại che giấu https://thuviensach.vn

được sự cuồng nộ của mình và nàng lại nói về cái vật trên bàn tay nàng. 

– Giải thích đi, những món quà này là cái gì? Tại sao do nó mà em không có con? 

Luke  đến  gần,  dừng  lại  sau  lưng  nàng  và  Meggie  rùng  mình; anh  nghĩ  rằng  sự  đụng  chạm  của  anh  làm  nàng  rạo  rực,  nhưng Meggie hiểu – nàng chán ghét. 

– Thế là thế nào, em không biết tí gì ư, Meg? 

– Chẳng  biết  gì  cả,  –  Meggie  nói  dối;  tuy  nhiên  về  chuyện  đó quả thực là nàng chẳng biết gì, nàng không nhớ có cuốn sách nào nói về những điều như thế. 

Đôi tay nôn nóng của anh vầy vò ngực nàng. 

– Em ạ, khi anh… sửa soạn… không có cái đó thì tất cả vào em hết, như vậy thì có con. 

À, ra thế! Anh ta đã tìm được cách tránh có con. Quân bịp bợm! 

Luke tắt đèn, kéo Meggie lên giường, và loáng sau Meggie nghe thấy vẫn những âm thanh mà hồi ấy nàng nghe thấy trong khách sạn  ở  Dunny,  bây  giờ  thì  nàng  hiểu:  anh  chuẩn  bị.  Đồ  bịp  bợm! 

Nhưng làm cách nào đánh lừa anh? 

Nàng chịu đựng, cố không bộc lộ ra là nàng đau như thế nào. 

Tại sao lại đau như thế, khi điều họ làm là hoàn toàn tự nhiên? 

– Em không thích cái trò đó ư, Meg? – Sau này Luke hỏi – Có lẽ

em chưa đủ trưởng thành để làm việc đó, nếu như ngay đến giờ

em cũng vẫn đau, chứ không phải chỉ riêng lần đầu. Thôi được, anh sẽ không làm việc đó nữa. Em không chống cưỡng khi anh sờ

vú em, đúng không? 
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– Ôi  chao,  thì  đằng  nào  chẳng  thế?  –  Meggie  đáp  với  vẻ  mệt mỏi – Nếu anh không làm em đau thì cứ như thế cũng được. 

– Em hơi kém nồng cháy, Meg ạ! 

– Về cái việc đó ấy ư? 

Nhưng anh đã lại bốc lửa; suốt hai năm sau không có thời gian cũng  như  sức  lực  dành  cho  việc  ấy.  Ờ,  chung  đụng  với  phụ  nữ

thật  là  tuyệt,  một  khoái  lạc  đê  mê  và  bị  cấm.  Anh  hoàn  toàn không  cảm  thấy  mình  là  chồng  Meggie,  không,  chẳng  qua  cũng như tiêu khiển với một cô bé ở một nơi nào trên bãi chăn sau nhà trọ  Kynuna  hay  ép  chặt  Miss  Carmichael  kênh  kiệu  vào  tường nhà xén lông cừu. Vú Meggie nhỏ nhắn và tròn trặn, rắn chắc, rất hợp ý thích của anh, nàng cưỡi ngựa nhiều không phải là vô ích, và  thành  thực  mà  nói,  cứ  tiếp  xúc  thẳng  với  nhau  không  cần

“món  quà”  nào  cả  mà  lại  hơn.  Những  vật  nhỏ  đó  của  Pháp  làm giảm khoái lạc rất nhiều, nhưng không dùng không được, ai biết đâu nó phọt ra lúc nào. 

Anh  nằm  ngửa,  kéo  nàng  về  phía  mình,  mút  vú  nàng.  Trong lòng Meggie dậy lên niềm khinh miệt không thể tả được; đàn ông thật kỳ cục, trong những phút ấy họ chẳng còn ra người nữa. Như

Luke đây này, anh mê đi, vần vò nàng và gừ gừ như con mèo đực khổng lồ mút con mèo cái… Bỗng nhiên đùi nàng cảm thấy chính cái ấy, lần này không có gì bao ngoài. 

Tất cả những gì xảy ra tuyệt nhiên không làm cho Meggie rộn rực,  ý  nghĩ  vẫn  sáng  rõ.  Và  một  tia  chớp  lóe  lên  trong  óc  nàng. 

Chậm  chạp,  không  để  anh  nhận  thấy,  nàng  nhích  lại  gần  anh hơn, và nghiến răng nín thở để giữ được can đảm, nàng kết hợp với  anh.  Đúng,  có  đau,  nhưng  đỡ  đau  hơn  trước  đến  một  nửa. 
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Bằng cách đó, mọi việc nhẹ nhõm hơn và dễ chịu đựng hơn. 

Luke mở mắt. Anh toan đẩy Meggie ra, nhưng… lạy Chúa lòng lành, anh chưa bao giờ có cảm giác gì như thế! Chưa bao giờ anh gần đàn bà mà không có cái vật chướng ngại ấy, và anh không hề

ngờ  sự  khác  nhau  lớn  lao  biết  bao.  Anh  không  đủ  sức  đẩy  nàng ra,  anh  không  còn  thiết  gì  cái  khoái  lạc  trước  kia,  lúc  gần  cuối thậm chí anh ôm ghì lấy nàng. Đàn ông không nên rên rỉ và kêu gào, nhưng anh không nén được và sau cùng, anh âu yếm hôn vợ. 

– Luke…

– Gì thế? 

– Tại sao không thể lần nào cũng như thế? 

– Ngay cả lần này đáng ra chúng ta không được làm như thế, Meg  ạ,  và  cố  nhiên  không  được  làm  thế  nữa.  Anh  không  kịp  rút ra. 

Meggie cúi xuống gần anh, vuốt ve ngực anh. 

– Ôi, anh Luke, xin cứ việc! Như thế tốt hơn và gần như không đau. Em thận trọng một chút là xong hết thôi mà. Thế nhé! 

Trên đời này có người nào cưỡng lại được không, khi người ta khẩn khoản mời anh lại thưởng thức một khoái lạc khôn tả như

vậy? Luke gật đầu, nhượng bộ sự cám dỗ như ông tổ Adam, bởi vì lúc ấy anh biết ít hơn Meggie nhiều: nàng đã hiểu cần dùng mưu đánh lừa anh như thế nào. 

– Có lẽ em nói đúng, còn khi em không chống lại thì anh thích thú hơn nhiều. Thôi được, Meg ạ, từ nay chúng ta sẽ làm theo ý em. 

Meggie hài lòng, mỉm cười trong bóng tối. Thế đấy, ông chồng thân yêu của tôi ạ, tôi sẽ cho anh biết tay! Rồi anh sẽ thấy, Luke https://thuviensach.vn

O’Neill!  Tôi  là  người  thận  trọng,  ha.  Sống  chết  gì  tôi  cũng  sẽ  có con! 

Ở đây, xa cái ẩm ướt ngột ngạt của đồng bằng ven sông, Luke mau  chóng  hồi  sức.  Anh  ăn  ngon  miệng,  bắt  đầu  lên  cân  và không còn gầy đến phát sợ nữa, da đã mất cái màu vàng bệnh tật và lại có màu bánh mật. Bây giờ, khi Meggie vui lòng đáp lại một cách  nồng  nhiệt  sự  âu  yếm  của  anh  thì  té  ra  cũng  chẳng  lấy  gì làm khó khăn lắm đã nài được anh, thay cho hai tuần lễ như dự

định, nghỉ thêm tuần thứ ba, rồi tuần thứ tư nữa. Nhưng đến cuối tháng thì anh nổi loạn. 

– Đủ rồi, Meg ạ. Anh lại khỏe như con bò mộng. Thế mà chúng mình sống xa hoa và phung phí tiền. Mà Arne Swenson cần anh. 

– Có  lẽ  anh  sẽ  nghĩ  lại  chăng,  Luke?  Nếu  anh  thực  sự  muốn mua trại thì có thể mua ngay bây giờ cũng được. 

– Hãy kiên nhẫn chờ chút nữa, Meg ạ. 

Cố nhiên anh không nói đến một điều: anh bị lôi cuốn bởi sức hút  không  gì  cưỡng  lại  nổi  của  các  đồn  điền  mía,  đấy  là  niềm ham  thích  kỳ  lạ  vốn  có  ở  một  số  đàn  ông  đối  với  công  việc  khó khăn  nặng  nhọc  nhất  nó  choán  lấy  toàn  bộ  con  người,  không chừa lại chút gì. Trong lúc còn trẻ khỏe, Luke sẽ không phản bội cây mía. Meggie chỉ còn một hy vọng: có lẽ nàng sẽ bắt anh phải đổi ý nếu nàng sinh cho anh một đứa con thừa kế đất đai của hai vợ chồng ở vùng Kynuna. 


* * *

Thế  là  bây  giờ  nàng  lại  ở  Himmelhoch,  chờ  đợi  và  hy  vọng. 
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Nàng rất cần đứa con, cần lắm! Nếu như có đứa con, mọi nút thắt sẽ được tháo gỡ, chỉ cần nàng có đứa con! Thế rồi đã thấy rõ rằng nàng sẽ có con. Nàng nói với Anne và Luddie, cả hai đều hoan hỉ. 

Luddie quả là con người vô giá. Thì ra anh may và thêu rất giỏi –

cả  hai  việc  đó  trước  đây  Meggie  đều  không  kịp  học,  –  bằng  hai bàn tay chai sạn khéo léo, anh làm phép phù thủy với cái kim bé xíu và tấm vải mỏng mềm mại, còn Anne có Meggie giúp sức sửa soạn phòng trẻ. 

Khổ một nỗi, đứa bé chưa ra đời quấy lắm – không rõ vì nóng nực  hay  vì  mẹ  không  được  hạnh  phúc,  điều  đó  chính  Meggie cũng  không  hiểu.  Nàng  buồn  nôn  không  chỉ  vào  buổi  sáng,  mà suốt nhiều ngày ròng, lẽ ra trạng thái buồn nôn ấy phải chấm dứt từ lâu rồi, vậy mà chẳng biết bao giờ mới hết; Meggie lên cân ít và chậm  trong  lúc  đó  chứng  phù  nề  hành  hạ  nàng  dữ  dội  và  huyết áp  lên  cao  đến  nỗi  bác  sĩ  Smith  thực  sự  lo  lắng.  Thoạt  đầu  ông muốn  đưa  nàng  vào  bệnh  viện  ở  Cairns  ngay  từ  trước  khi  sinh, nhưng  sau  một  thời  gian  dài  suy  nghĩ,  ông  quyết  định:  vì  nàng không có chồng hay bạn bè ở bên cạnh thì để nàng ở nhà Anne và Luddie  là  hơn,  họ  sẽ  chăm  sóc  nàng.  Nhưng  trong  ba  tuần  cuối cùng thì nàng nhất thiết phải đi Cairns. 

– Cố tìm cách gọi anh chồng về, bảo anh ta về gặp cô ấy! – Ông cáu kỉnh gắt lên với Luddie. 

Meggie lập tức viết thư cho Luke báo tin mình có mang, hoàn toàn do bản tính phụ nữ, nàng tưởng rằng khi biết cái điều không muốn có nay thành sự đã rồi, Luke chẳng những sẽ cam chịu cái điều  không  tránh  khỏi,  mà  sẽ  vui  thích.  Thư  trả  lời  của  anh  lập tức  đánh  tan  những  mơ  ước  màu  hồng  ấy.  Luke  nổi  giận  điên cuồng. Làm bố – đối với anh điều đó chỉ có nghĩa là trước kia chỉ
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tự  nuôi  thân,  còn  bây  giờ  phải  cáng  thêm  hai  miệng  ăn.  Đấy  là viên  thuốc  đắng  đối  với  Meggie,  nhưng  phải  nuốt,  không  còn cách  nào  lựa  chọn.  Đứa  con  sắp  ra  đời  từ  nay  cột  nàng  vào  với Luke cũng vững chắc như lòng kiêu hãnh. 

Nhưng bây giờ nàng ốm yếu, bất lực và rất cần tình yêu: ngay cả  đứa  con  cũng  không  yêu  nàng,  nó  được  thụ  thai  trái  với  ý muốn  của  nó  và  không  muốn  ra  đời.  Meggie  cảm  thấy  rằng  cái sinh  vật  nhỏ  xíu  trong  người  nàng  cực  lực  phản  kháng,  không muốn  lớn  lên  và  sống.  Giá  như  nàng  có  sức  vượt  được  hai  ngàn dặm  đường  sắt,  nàng  sẽ  trở  về  nhà,  nhưng  bác  sĩ  Smith  không muốn nghe chuyện ấy. Một tuần lễ, có khi là lâu hơn trong xe lửa, ngay  cả  có  những  thời  gian  tạm  dừng,  là  cái  chết  chắc  chắn  đối với đứa trẻ. Dù Meggie rất đỗi bất hạnh, hết sức thất vọng, nhưng cố ý làm hại đứa trẻ thì nàng không muốn. Nhưng thời gian trôi qua niềm vui sướng của nàng, mơ ước về một sinh vật chỉ thuộc về một mình nàng mà nàng có thể yêu thương hết lòng cũng nhạt đi: đứa bé chưa ra đời ngày càng khó tính khó nết, ngày càng tệ

với nàng. Bác sĩ Smith bắt đầu hay nói về việc nên sớm đưa nàng đi  Cairns;  ông  chẳng  tin  tí  nào  rằng  việc  sinh  đẻ  ở  Dungloe  sẽ

xuôi  thuận,  ở  đây  không  có  bệnh  viện,  mà  chỉ  có  một  nhà  nhỏ

cách li. Huyết áp của Meggie đôi lúc vọt lên, chứng phù nề tăng thêm;  bác  sĩ  Smith  bắt  đầu  nói  về  sự  nhiễm  độc  thai  nghén,  về

chứng sản giật, ông nói những từ rắc rối nào đó, khiến Anne và Luddie hoảng sợ đến nỗi họ đồng ý là Meggie cần đi Cairns, mặc dù họ muốn đứa trẻ ra đời ở nhà họ, ở Himmelhoch. 

Tháng năm sắp hết, chỉ còn chờ một tháng nữa, một tháng nữa rút cuộc Meggie sẽ thoát khỏi cái của nợ không thể chịu đựng nổi này, thoát khỏi đứa trẻ vô ơn này. Nàng đã bắt đầu thù ghét nó: https://thuviensach.vn

Chính đứa bé mà nàng hết sức khao khát lúc chưa cảm thấy nó sẽ

gây cho nàng bao nhiêu cái khó chịu. Vì sao nàng lại tưởng rằng Luke sẽ vui sướng khi biết đứa trẻ hiện đã tồn tại và phải ra đời? 

Căn cứ vào toàn bộ cách xử sự của anh từ khi hai người lấy nhau thì có thể hiểu rằng chẳng nên hy vọng điều đó. 

Đúng, đã đến lúc phải thừa nhận: tất cả đã sụp đổ, đã đến lúc vứt bỏ sự kiêu hãnh ngu ngốc và cố cứu vớt những gì có thể cứu vớt được trong đống đổ nát. Họ lấy nhau vì những động cơ sai lạc: Luke bị cám dỗ vì tiền của nàng, còn nàng muốn chạy trốn Ralph de  Bricassart  đồng  thời  thử  gìn  giữ  Ralph  cho  mình.  Họ  cũng không hề làm ra vẻ yêu nhau, thế mà chỉ có tình yêu mới có thể

giúp họ khắc phục được cái mớ bòng bong phiền phức xuất hiện vì họ mong muốn những điều khác hẳn nhau và mưu cầu những cái khác nhau. 

Nhưng đây mới là điều lạ lùng, Meggie không thực sự thù ghét Luke,  mà  ngày  càng  thù  hận  Ralph  de  Bricassart  thường  xuyên hơn, mãnh liệt hơn. Thực ra thì Ralph xử sự với nàng nhân hậu hơn, ngay thẳng hơn Luke. Ông ấy bao giờ cũng cố làm cho nàng chỉ coi ông là người bạn và một linh mục, không hơn, và tuy ông hôn nàng hai lần, nhưng cả hai lần nàng đều đi bước trước. 

Vậy  thì  cớ  gì  mà  tức  giận  ông  ấy  đến  thế?  Cớ  gì  mà  thù  hận Ralph, chứ không phải Luke? Lỗi chính là tại nàng không hiểu gì về  cuộc  sống,  lỗi  tại  những  nỗi  sợ  của  nàng  và  sự  oán  giận  vô cùng  đối  với  Ralph  vì  ông  ta  khăng  khăng  cự  tuyệt  nàng,  còn nàng  thì  yêu  ông  vô  cùng,  hết  sức  khao  khát  tình  yêu  của  ông. 

Cũng  là  lỗi  tại  cơn  bốc  đồng  ngu  ngốc  đã  đẩy  nàng  đi  lấy  Luke O’Neill.  Nàng  đã  phản  cả  mình,  phản  cả  Ralph.  Cho  dù  nàng không thể trở thành vợ ông thì có gì là quan trọng nếu nàng ngủ
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với ông và có con với ông. Có gì là quan trọng nếu như ông không thèm  muốn  nàng,  mà  quả  thật  là  ông  không  thèm  muốn  nàng. 

Điều quan trọng duy nhất là nàng chỉ cần Ralph thôi và không tội gì phải bằng lòng với cái ít ỏi hơn. 

Nhưng hiểu được sai lầm ở đây chưa có nghĩa là sửa được sai lầm.  Nàng  vẫn  cứ  là  vợ  Luke  O’Neill  và  đứa  con  sinh  ra  là  con Luke  O’Neill.  Làm  sao  nàng  lại  vui  sướng  vì  đứa  con  sắp  ra  đời của Luke khi chính Luke không muốn có đứa con đó? Tội nghiệp đứa bé. Nhưng ít ra thì khi ra đời, nó sẽ tự mình tồn tại, nó là con người hoàn toàn mới, và có thể yêu nó. Có điều là… Giá như đấy là con  của  Ralph  de  Bricassart!  Nhưng  đó  là  điều  không  thể  được, không  thể  có  chuyện  như  thế!  Ralph  phụng  sự  nhà  thờ,  mà  nhà thờ đòi hỏi ông hiến dâng toàn bộ con người ông, không chừa lại chút gì, đòi hỏi ngay cả cái mà nó không cần – giới tính đàn ông của  ông.  Nhà  thờ  thiêng  liêng  đòi  hỏi  cái  đó  phải  được  hy  sinh cho  nó,  bằng  cách  đó  nó  khẳng  định  quyền  lực  đối  với  kẻ  tôi  tớ

của mình và tiêu diệt ông ta, xóa bỏ ông ra khỏi cuộc sống, vì khi ông  ta  ngừng  thở  thì  ông  ta  không  có  ai  nối  dõi.  Nhưng  sẽ  đến một  ngày  nó  phải  đền  nợ  về  thói  tham  lam  của  nó.  Sẽ  đến  một ngày không còn những Ralph de Bricassart nữa, vì những người ấy sẽ bắt đầu quý trọng giới tính nam của mình, và sẽ hiểu rằng nhà thờ đòi hỏi ở họ sự hy sinh vô ích, hoàn toàn vô nghĩa…

Meggie đứng phắt dậy, đi vào phòng khách bằng một dáng đi nặng nề, ở đấy Anne đang đọc một cuốn tiểu thuyết bị cấm của Norman Lindsay, khoái trá ra mặt vì từng từ bị cấm đoán. 

– Chị Anne ạ, hình như sự thể sẽ như ý chị. 

Anne lơ đãng ngẩng đầu lên. 
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– Em nói về việc gì thế, em thân yêu? 

– Chị gọi điện cho bác sĩ Smith đi. Em sẽ sinh đứa bé bất hạnh ấy ở đây, ở nhà anh chị, sinh đến nơi rồi. 

– Trời  ơi!  Vào  buồng  ngủ  và  nằm  xuống  đi,  không  phải  về

buồng em đâu, về buồng ngủ của anh chị kia. 

Nguyền rủa sự oái oăm của số phận và quyết tâm của đứa bé, bác sĩ Smith phóng ra khỏi Dungloe bằng chiếc ô tô cũ kỹ ọp ẹp của mình, mang theo một cô đỡ địa phương và các dụng cụ thuốc men tìm thấy được trong cái bệnh xá nhỏ ở nơi heo hút của ông. 

Đưa Meggie vào cái bệnh xá nhỏ thảm hại ấy thì chẳng có nghĩa lý  gì  hết  –  tất  cả  những  gì  có  thể  làm  được,  ông  sẽ  làm  ở

Himmelhoch. Nếu ở Cairns thì là chuyện khác. 

– Báo tin cho ông chồng rồi chứ? – Ông vừa hỏi vừa chạy lên bậc tam cấp, có cô đỡ đi cùng. 

– Đã đánh điện. Meggie ở trong buồng tôi, tôi cho rằng ở đấy ông sẽ có điều kiện rộng rãi hơn. 

Và Anne tập tễnh đi theo những người mới tới vào buồng ngủ. 

Meggie  nằm  trên  giường,  mắt  mở  to,  nhưng  không  hề  tỏ  ra  đau đớn, chỉ thỉnh thoảng xiết tay lại và quằn quại như lên cơn kinh giật.  Nàng  quay  đầu  lại,  mỉm  cười  với  Anne  và  Anne  nhìn  thấy trong đôi mắt mở to ấy một vẻ hoảng hốt vô cùng. 

– Em vui sướng là đã không đến Cairns. – Meggie nói – Mẹ em khi đẻ không bao giờ vào bệnh viện, có lần ba em nói rằng khi đẻ

Hal, mẹ em đau kinh khủng. Nhưng mẹ em vẫn sống, vậy thì em cũng sẽ không chết. Trong gia đình Cleary phụ nữ sống dai lắm. 

Mấy giờ sau bác sĩ Smith ra hành lang gặp Anne. 

– Người sản phụ đáng thương vật vã mãi không đẻ được. Con https://thuviensach.vn

so  bao  giờ  cũng  khó  đẻ,  mà  thai  lại  nằm  không  đúng  vị  trí  nữa chứ, chỉ khổ cho cô ấy mà tình hình không nhích lên được. Nếu như ở bệnh viện Cairns thì chúng tôi sẽ mổ tử cung, chứ ở đây thì không thể nghĩ gì đến chuyện ấy. Cô ấy phải tự lực sinh đẻ thôi. 

– Cô ấy vẫn tỉnh chứ? 

– Vâng, hoàn toàn tỉnh táo. Một cô bé gan dạ, không kêu gào, không than vãn. Những phụ nữ ưu tú bao giờ cũng vất vả hơn hết, tôi  xin  nói  với  bà  thế  đấy.  Cô  ta  luôn  luôn  hỏi  Ralph  đến  chưa, phải  bịa  đặt  ra  một  điều  gì,  tôi  bảo  cô  ấy  là  đường  xá  bị  hỏng. 

Theo tôi biết, chồng cô ấy tên là Luke phải không? 

– Vâng. 

– Hừm. Thế thì có lẽ là cô ấy cần Ralph, cho dù người ấy là gì đi  nữa.  Chắc  là  anh  chàng  Luke  này  chẳng  đem  lại  được  mấy  tí niềm vui chứ gì? 

– Hắn là một tên khốn kiếp! 

Anne chống cả hai tay vào tay vịn ở hàng hiên, cúi xuống. Trên con đường từ Dungloe về có một chiếc taxi bóng loáng đang lên dốc,  chạy  tới  Himmelhoch.  Cặp  mắt  tinh  nhanh  của  Anne  từ  xa đã  nhận  rõ  mái  tóc  thẫm  màu  của  người  khách  ngồi  ở  ghế  sau, chị buột ra một tiếng reo sung sướng và nhẹ nhõm. 

– Quả là tôi không tin ở mắt mình nữa, nhưng hình như Luke vẫn nhớ rằng anh ta có vợ! 

– Tốt hơn hết là tôi đến với cô ấy, còn bà sẽ tự cư xử với anh ta, bà  Anne  ạ.  Tạm  thời  tôi  sẽ  không  nói  gì  với  cô  ấy,  ngộ  nhỡ  bà nhầm thì sao. Nếu đấy là anh ta thì trước khi làm cho anh sửng sốt,  hãy  cho  anh  ta  một  chén  trà.  Hãy  bồi  dưỡng  sức  khỏe  cho anh ta đã. 
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Chiếc taxi dừng lại. Anne ngạc nhiên thấy người lái xe ra ngoài và tự tay mở cửa cho ông khách. Joe Castiglione, người lái chiếc taxi duy nhất ở Dunny không có thói quen lịch thiệp như thế. 

– Trình  Đức  Ông,  đến  nơi  rồi  đấy  ạ  –  Anh  ta  nói  và  cúi  rạp xuống chào. 

Ra khỏi xe là một người mặc chiếc áo chùng màu đen, dài lượt thượt, phấp phới, có dây lưng bằng lụa màu hoa cà. Ông ta quay lại và Anne sửng sốt giây lát tưởng như Luke O’Neill lỡm một trò gì  khó  hiểu.  Rồi  chị  thấy  đây  là  một  người  hoàn  toàn  khác,  hơn Luke ít nhất mười tuổi. Trời ơi – chị nghĩ, trong lúc cái người cao lớn, vóc dáng cân đối bước một lúc hai bậc thang đi lên chỗ chị, trong  đời  chị  chưa  từng  thấy  người  nào  đẹp  trai  như  thế!  Đức Tổng Giám mục, không hơn không kém. Vị Tổng Giám mục thiên chúa giáo cần gì ở ta với Luke, những tín đồ Lute kỳ cựu? 

– Bà  là  Mrs.  Mueller  phải  không  ạ?  –  Ông  ta  mỉm  cười  hỏi, nhìn  chị  từ  trên  xuống  dưới  bằng  cặp  mắt  xanh,  cái  nhìn  đôn hậu, nhưng hơi phiêu diêu. Hình như trong đời ông đã phải thấy quá  nhiều  và  đã  từ  lâu  ông  khéo  tìm  được  cách  đè  nén  trong mình khả năng có bất kỳ tình cảm nào. 

– Vâng, tôi là Anne Mueller. 

– Tôi là Tổng Giám mục Ralph de Bricassart, khâm mạng Đức Thánh Cha ở Úc. Theo chỗ tôi biết thì vợ của Luke O’Neill hiện ở

nhà bà phải không? 

– Vâng, thưa các hạ. 

Ralph? Ralph ư? Vậy ra đây chính là Ralph? 

– Tôi  là  bạn  lâu  năm  của  cô  ấy.  Xin  cho  biết,  tôi  có  thể  vào thăm cô ấy được không? 
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– Dạ thưa Tổng Giám mục… – không phải, người ta không nói như thế, với Tổng Giám mục thì phải nói là “Trình Đức Ông” như

Joe  Castiglione  tôn  xưng.  –  Tôi  tin  chắc  rằng  trong  hoàn  cảnh bình  thường  Meggie  hẳn  sẽ  rất  vui  sướng  được  gặp  Đức  Ông, nhưng bây giờ cô ấy sắp sinh nở, và đẻ rất khó. 

Đến đây Anne thấy rằng người này vẫn chưa đè nén hẳn được khả  năng  có  tình  cảm,  mà  chỉ  dùng  sức  mạnh  lý  trí  dồn  nó  vào một góc xa nhất của ý thức, như dồn một con chó khiếp nhược. 

Mắt ông ta xanh thẳm, Anne chìm nghỉm trong đôi mắt ấy, và ở

đáy đôi mắt ấy chị thấy cái mà… và chị băn khoăn tự hỏi Meggie là  thế  nào  với  ông  Tổng  Giám  mục  này  và  ông  ta  là  thế  nào  với Meggie? 

– Tôi  biết,  tôi  biết  rằng  đã  có  chuyện  gì  xảy  ra  với  cô  ấy!  Tôi cảm  thấy  điều  đó  từ  lâu,  thời  gian  gần  đây  tôi  lo  lắng  đến  phát điên lên. Tôi phải đến, phải thấy rõ tận mắt. Xin cám ơn cho tôi vào thăm cô ấy. Ít ra cũng vì tôi là một linh mục. 

Anne hoàn toàn không có ý định khước từ ông ta. 

– Xin mời, thưa Đức Ông. Xin đi lối này. 

Chị chống nạng khập khễnh đi một cách chậm chạp, những ý nghĩ  dồn  dập  kéo  đến:  trong  nhà  có  sạch  không,  đã  dọn  dẹp chưa? Hôm nay ta có lau bụi không nhỉ? Chúng ta có quên vứt cái chân cừu ôi đi không nhỉ, ngộ nhỡ nó vẫn cứ bốc mùi thì sao? Vị

khách  quan  trọng  như  thế  bỗng  dưng  lại  đến  vào  một  lúc  rất không  thích  hợp  như  vậy!  Luddie,  con  người  chậm  chạp  khốn khổ, mong sao anh sẽ rời khỏi máy kéo và về nhà! Đã cho người gọi anh từ một trăm năm trước rồi kia mà! 

Vị  khách  đi  ngang  qua  chỗ  bác  sĩ  Smith  và  cô  đỡ  như  thể
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không có họ ở đây, quỳ xuống bên giường, cầm lấy tay người ốm. 

– Meggie! 

Nàng  gắng  ngoi  ra  từ  giấc  ngủ  ghê  rợn  mà  nàng  đã  chìm  vào như  bị  hút  xuống  xoáy  nước,  nó  khiến  nàng  giờ  đây  dửng  dưng với  mọi  sự  đời  và  ở  khoảng  cách  rất  gần,  nàng  thấy  gương  mặt mến yêu, mái tóc đen dày rậm mà bây giờ tóc bạc óng ánh đã tạo thành đôi cánh trắng, và khuôn mặt quý phái thanh tú đã nhiều nếp nhăn hơn – và thêm một điều tưởng như không thể có được –

càng nhiều kiên nhẫn hơn, và cặp mắt xanh nhìn vào mắt nàng, chan  chứa  tình  yêu  và  trìu  mến  vô  hạn.  Làm  sao  nàng  có  thể

tưởng tượng rằng Luke giống người này? Trên đời không có và sẽ

không có người nào khác như thế, vậy mà nàng đã phản bội tình cảm của mình đối với Ralph. Luke là hình bóng trong tấm gương tối, còn Ralph chói lòa như mặt trời, và giống như mặt trời, ông là đối  tượng  không  thể  với  tới  được.  Được  gặp  mặt  ông  thật  hạnh phúc biết bao. 

– Giúp em với, Ralph! – Nàng nói. 

Ralph thắm thiết hôn tay nàng, rồi áp tay nàng vào má mình. 

– Tôi bao giờ cũng sẵn sàng giúp em, Meggie của tôi, em biết đấy. 

– Hãy  cầu  nguyện  cho  em  và  đứa  bé.  Chỉ  có  ông  mới  có  thể

cứu vớt mẹ con em. Ông gần Chúa hơn. Chẳng ai cần đến mẹ con em, chẳng bao giờ có ai cần đến mẹ con em, ngay cả ông. 

– Thế Luke đâu? 

– Em không biết, em bất cần. 

Meggie nhắm mắt, đầu nàng vật vã trên gối, hết sang phải lại sang trái, nhưng những ngón tay vẫn nắm chặt tay Ralph không https://thuviensach.vn

buông ra. 

Bác sĩ chạm vào vai ông ta. 

– Bây giờ Ngài nên rời khỏi đây thì hơn, thưa Đức ông. 

– Nếu tính mạng cô ấy lâm nguy thì ông gọi tôi chứ? 

– Nhất định. 

Rút cuộc Luddie đã từ đồn điền hộc tốc trở về, lo lắng đến phát cuồng  lên:  xung  quanh  chẳng  có  ai,  còn  anh  không  dám  vào buồng ngủ. Cuối cùng Anne và Tổng Giám mục ra hàng hiên. 

– Cô ấy thế nào, Anne? 

– Hiện thời thì không sao. Bác sĩ không nói thẳng, nhưng theo em thì ông ấy đã có hy vọng. Xin giới thiệu với anh Luddie, chúng ta  có  khách.  Đây  là  Tổng  Giám  mục  Ralph  de  Bricassart,  người bạn cũ của Meggie. 

Luddie là người am hiểu những việc như thế này hơn vợ, quỳ

một  gối  xuống  và  hôn  chiếc  nhẫn  trên  bàn  tay  mà  Tổng  Giám mục chìa ra cho anh. 

– Trình  Đức  Ông,  xin  mời  Đức  Ông  ngồi  đây  nói  chuyện  với Anne. Tôi đi pha trà. 

– Thì ra Ngài là Ralph. – Anne nói. 

Chị dựa đôi nạng vào cái bàn nhỏ bằng tre, khách ngồi xuống chỗ  đối  diện;  những  nếp  áp  chùng  rũ  xuống  một  cách  ngoạn mục, dưới áo lộ ra đôi ủng đen đi ngựa đánh bóng loáng – khách ngồi  vắt  chân  lên  nhau.  Một  tư  thế  ngồi  không  đàn  ông  lắm, nhưng chẳng sao, vì ông là linh mục kia mà, tuy nhiên dù ngồi tư

thế này hay tư thế khác, ta vẫn cảm thấy ở ông có một cái gì rất dũng cảm. Có lẽ ông trẻ hơn chị tưởng lúc ban đầu; chắc là ngoài https://thuviensach.vn

bốn  mươi.  Một  kiểu  mẫu  tuyệt  trần  về  sức  mạnh  và  vẻ  đẹp  như

thế mà uổng phí! 

– Vâng, tôi là Ralph. 

– Từ  lúc  Meggie  bắt  đầu  đau  đẻ,  cô  ấy  không  ngừng  gọi  một người nào tên Ralph. Thú thật là tôi chẳng hiểu gì cả. Trước đây cô  ấy  không  hề  nhắc  đến  trước  mặt  tôi  một  người  nào  tên  là Ralph. 

– Rất đúng với tính tình cô ấy. 

– Vì sao Ngài biết Meggie, thưa Đức Ông. Đã lâu chưa ạ? 

Linh mục mỉm cười gượng gạo, chụm hai bàn tay thanh mảnh, đẹp lạ thường vào với nhau thành hình mái lều, thành thử chỉ có những đầu ngón tay chạm vào nhau. 

– Tôi quen Meggie khi cô bé mới có mười tuổi, mấy ngày sau khi cô ấy từ New Zealand đến. Có thể nói cho công bằng là tôi biết Meggie trong những ngày lụt lội và hỏa hoạn, trong những ngày đói khát về tinh thần, trong những ngày sống chết. Chúng tôi đã phải chịu đựng tất cả những cái đó. Meggie là tấm gương trong đó tôi phải nhìn thấy rằng tôi là một người trần tục bình thường. 

– Ngài yêu cô ấy! – Anne nói với vẻ ngạc nhiên. 

– Bao giờ tôi cũng yêu. 

– Bất hạnh biết bao cho cả hai người. 

– Tôi hy vọng rằng chỉ cho tôi mà thôi. Hãy kể cho tôi biết về

cô  ấy,  có  chuyện  gì  xảy  ra  với  cô  ấy  kể  từ  khi  đi  lấy  chồng.  Đã nhiều năm tôi không gặp, nhưng bao giờ tôi cũng lo lắng cho cô ấy. 

– Tôi sẽ kể cho Ngài nghe mọi chuyện về Meggie, nhưng Ngài https://thuviensach.vn

hãy kể trước đi đã. Không, không, tôi không hỏi về việc riêng tư, tôi chỉ hỏi cô ấy sống như thế nào trước khi đến Dunny? Tôi với Luddie hoàn toàn không biết gì về cô ấy, chúng tôi chỉ biết rằng trước  đây  cô  ấy  sống  ở  nơi  nào  đó  gần  Gillanbone.  Chúng  tôi muốn  biết  nhiều  hơn  vì  chúng  tôi  rất  yêu  cô  ấy.  Nhưng  cô  ấy chẳng bao giờ kể lể gì cả, chắc là vì kiêu hãnh. 

Luddie  vào,  mang  theo  khay  trà  và  đủ  mọi  món  ăn,  ngồi  vào bàn, và Tổng Giám mục kể vắn tắt với vợ chồng Mueller về việc Meggie sống ra sao trước khi thành vợ Luke. 

– Trọn  đời  tôi  cũng  không  nghĩ  ra  điều  gì  kỳ  quái  như  thế! 

Luke O’Neill lại dám trâng tráo bứt cô ấy ra khỏi toàn bộ những cái  đó  và  biến  cô  ấy  thành  người  ở!  Mà  lại  với  điều  kiện  là  tiền công  của  cô  ấy  thì  chúng  tôi  gửi  vào  tài  khoản  của  anh  ta!  Mà Ngài có biết rằng suốt thời gian ở đây, cô nàng tội nghiệp không có lấy một xu trong túi! Tôi bảo Luddie đến Lễ giáng sinh thì đưa cho  cô  ấy  một  số  tiền  mặt,  nhưng  đến  lúc  đó  xống  áo  cô  ấy  đã rách  nát  hết  cả,  đến  nỗi  phải  chi  hết  số  tiền  ấy  ngay,  mà  nhận tiền của chúng tôi nhiều hơn nữa thì cô ấy không muốn. 

– Không cần thương hại Meggie. – Tổng giám mục Ralph nói bằng giọng khá gay gắt. – Tôi nghĩ rằng bản thân cô ấy không hối tiếc về số phận của mình, dù sao thì cũng không phải vì lý do cô ấy không có tiền. Xét cho cùng, do tiền mà cô ấy ít có được niềm vui.  Mà  nếu  cô  ấy  cần  tiền  thì  cô  ấy  biết  mình  có  thể  lấy  tiền  ở

đâu. Tôi cho rằng sự thờ ơ hiển nhiên của Luke gây cho cô ấy vết thương,  đau  đớn  hơn  nhiều  so  với  tình  trạng  không  có  tiền. 

Meggie bất hạnh của tôi! 

Rồi Anne và Luddie bắt đầu kể về việc Meggie sống ở nhà họ ra sao,  còn  de  Bricassart  nghe,  hai  bàn  tay  vẫn  chụm  vào  nhau https://thuviensach.vn

thành  hình  mái  lều,  những  đầu  ngón  tay  tiếp  xúc  với  nhau  và nhìn chằm chằm vào những tàu lá như chiếc quạt xòe rộng của cây  cọ  rất  đẹp  ở  trước  nhà.  Không  lần  nào  mặt  ông  rung  động, không có gì thay đổi trong cái nhìn phiêu diêu của cặp mắt xanh tuyệt  mĩ.  Đúng,  ông  đã  học  được  nhiều  điều  trong  những  năm phụng sự Chúa bên Vittorio Scarbanza, bên Hồng y di Contini –

Verchese. 

Nghe hết câu chuyện, Ralph de Bricassart thở dài và đưa mắt nhìn những khuôn mặt lo âu của vợ chồng Mueller. 

– Thôi được, rõ ràng là chúng ta phải giúp cô ấy một khi Luke không làm việc đó. Nếu quả thật anh ta không cần cô ấy thì cô ấy nên trở về Drogheda là hơn. Tôi hiểu, ông bà lấy làm tiếc khi phải chia  tay  với  cô  ấy,  nhưng  vì  lợi  ích  của  Meggie,  ông  bà  hãy  cố

khuyên cô ấy trở về nhà. Từ Sydney tôi sẽ gửi cho cô ấy một ngân phiếu  để  cô  ấy  khỏi  phải  xin  tiền  ông  anh.  Còn  về  nhà,  cô  ấy muốn giải thích mọi chuyện với người nhà thế nào tùy ý. – Ralph nhìn  về  phía  buồng  ngủ,  lo  lắng  lắc  đầu.  –  Lạy  Chúa  lòng  lành, cầu Chúa cho đứa trẻ ra đời bình an! 

Nhưng  một  ngày  đêm  sau  đứa  trẻ  mới  ra  đời,  và  Meggie  mất sức,  kiệt  quệ,  suýt  chết.  Bác  sĩ  Smith  phóng  tay  cho  nàng  dùng laudanum[78],   theo  quan  niệm  cũ  ông  cho  rằng  trong  những trường  hợp  tương  tự  thì  đấy  là  thứ  thuốc  hiệu  nghiệm  nhất,  và nàng bị cuốn hút quay cuồng trong cái vực xoáy của những cơn ác mộng không ngừng, nàng mường tượng thấy những con quái vật nhảy xổ vào nàng từ bên ngoài và từ bên trong, cào cấu, cắn xé bằng răng nanh và vuốt, rú lên, kêu ư ử, gầm gừ. Đôi khi, trong giây lát, trước mắt hiện lên rõ mồn một khuôn mặt của Ralph, rồi khuôn  mặt  ấy  bị  cơn  đau  đột  ngột  làm  tan  biến.  Nhưng  dù  sao https://thuviensach.vn

nàng  vẫn  nhớ  đến  ông  và  biết  rằng  chừng  nào  ông  còn  bảo  vệ

nàng thì cả nàng cũng như đứa bé sẽ không chết. 

Đôi lúc bác sĩ Smith đã tranh thủ được một lát để ăn qua loa, uống chút rum bồi bổ sức khỏe và để biết chắc rằng không một người  nào  trong  những  khách  hàng  khác  của  ông  bị  chết  do  sự

bộp chộp của chính họ; ông để cho cô đỡ tự cáng đáng lấy công việc và trong thời gian đó ông đã dò biết được một số điều về lai lịch của Meggie: vừa đúng trong khuôn khổ những gì mà Anne và Luke thấy là có thể kể với ông. 

– Bà nói đúng, bà Anne ạ. – Ông nói, sau khi nghe hết những điều đó. Có lẽ trong những nỗi đau đớn hiện nay của cô ấy, ngoài những cái khác, duyên do là vì cưỡi ngựa. Đối với những phụ nữ

cưỡi ngựa nhiều, điều rất tai hại là yên ngựa dùng cho phụ nữ đã lỗi thời. Kiểu ngồi đàn ông làm phát triển những cơ không phải là những cơ cần cho việc sinh đẻ. 

– Tôi  nghe  nói  đấy  chỉ  là  một  thành  kiến.  –  Tổng  Giám  mục nói một cách mềm mỏng. 

Bác sĩ trùm lên ông một cái nhìn hằn học. Bác sĩ Smith hoàn toàn không ưa các linh mục thiên chúa giáo, ông cho rằng tất cả

bọn họ, không trừ một ai, đều là những kẻ đạo đức giả chỉ thơn thớt cái bề ngoài. 

– Ngài muốn nghĩ thế nào thì tùy, – Bác sĩ nói, – nhưng xin trả

lời cho tôi một câu hỏi, thưa Đức ông: Nếu phải lựa chọn giữa việc bảo  toàn  tính  mạng  cho  Meggie  hay  cho  đứa  con  thì  lương  tâm Ngài sẽ nói thế nào? 

– Trong  vấn  đề  này  nhà  thờ  không  lay  chuyển,  bác  sĩ  ạ.  Nhà thờ không chấp nhận sự lựa chọn nào cả. Không thể để chết đứa https://thuviensach.vn

hài  nhi  mà  cứu  người  mẹ,  cũng  không  thể  để  chết  người  mẹ

nhằm cứu đứa con. – Ông trả lời bác sĩ Smith bằng nụ cười cũng dữ dằn như thế. – Nhưng nếu sự thể tới cái nước ấy thì bác sĩ ạ, tôi  sẽ  nói  với  ông  không  chút  ngần  ngừ:  hãy  cứu  lấy  Meggie  và thây kệ đứa bé. 

Bác  sĩ  Smith  “a”  lên  một  tiếng  sửng  sốt,  phá  lên  cười,  vỗ  vào lưng Tổng Giám mục:

– Ngài cừ lắm! Cứ yên tâm, tôi không bép xép về điều Ngài vừa nói đâu. Nhưng hiện thời thì đứa bé vẫn sống, và theo tôi thì hiện giờ không can gì phải giết nó. 

Còn  Anne  nghĩ:  tôi  muốn  biết  Ngài  sẽ  trả  lời  thế  nào,  thưa Tổng Giám mục, nếu như đấy là con của Ngài? 

Chừng  ba  tiếng  sau,  khi  vầng  mặt  trời  xế  chiều  đã  buồn  rầu ngả  về  khối  núi  Bartle  Frere  chìm  trong  sương  mù  thì  bác  sĩ

Smith từ buồng ngủ đi ra. 

– Thế  là  xong  xuôi  rồi.  –  Ông  nói,  vẻ  hài  lòng  ra  mặt.  –  Về

Meggie thì còn nhiều điều còn phải chờ xem, nhưng nhờ trời mọi việc sẽ tốt cả thôi. Con bé mới sinh thì còm cõi, hơi yếu, cân nặng có năm pound, đầu to đến xấu xí, tính nết hung hãn hợp với mái tóc đỏ rực như lửa của nó, trong đời tôi chưa từng tiếp nhận đứa trẻ  sơ  sinh  nào  tóc  đỏ  rực  như  vậy.  Con  nhóc  này  có  dùng  rìu cũng không kết liễu được tính mạng nó, điều đó tôi biết, tôi gần như đã có kinh nghiệm. 

Luddie hớn hở mở chai sâm banh để dành từ lâu, rót đầy các cốc lớn, và cả năm người – linh mục, bác sĩ, cô đỡ, ông chủ trại và bà vợ tàn tật của ông uống mừng sức khỏe và hạnh phúc của bà mẹ  trẻ  và  đứa  hài  nhi  xấu  tính  đang  gào  toáng  lên.  Hôm  ấy  là https://thuviensach.vn

mùng một tháng sáu, ngày đầu của mùa đông Úc. 

Một cô hộ lý đến thay cho cô đỡ, cô ta phải ở lại Himmelhoch cho đến khi Meggie ở ngoài vòng nguy hiểm. Bác sĩ và cô đỡ ra về, còn Anne, Luddie và Tổng Giám mục vào thăm Meggie. 

Trên chiếc giường đôi ấy, nàng nom nhỏ bé quá, gầy quá, đến nỗi  Tổng  Giám  mục  Ralph  phải  giấu  kín  nỗi  đau  này  của  mình vào một góc xa của ký ức – sau này sẽ còn phải lôi nó ra, nghiền ngẫm lại và chịu đựng. Meggie tội nghiệp của tôi, Meggie đã trở

nên tiều tuỵ vì đau khổ nhiều, đã chịu thất bại… ta bao giờ cũng yêu em, nhưng ta không thể cho em cái mà Luke đã cho dù là trái với ý muốn của anh ta. 

Còn nguyên nhân của mọi chuyện – cái cục thịt to mềm – nằm trong chiếc nôi đan ở mảng tường xa và không hề biết đến những người vây quanh nó và chăm chú nhìn nó. Con bé mới ra đời gào lên một cách cáu kỉnh, la gào không ngừng. Cuối cùng cô hộ lý bế

nó  lên  cùng  với  cả  cái  nôi  và  đem  sang  căn  buồng  từ  nay  sẽ  là buồng trẻ con. 

– Gì  thì  gì,  chứ  con  bé  này  phải  khỏe  lắm.  –  Tổng  Giám  mục Ralph  nói,  ngồi  xuống  mép  giường  và  cầm  lấy  bàn  tay  tái  nhợt của Meggie trong tay mình. 

– Tôi cho rằng nó không ưa thích cuộc sống cho lắm, – Meggie mỉm cười đáp lại. Ông ấy già đi biết bao! Vẫn cường tráng và cân đối như trước, nhưng dường như đã sống một trăm năm. Meggie quay đầu về phía Anne và Luddie, đưa tay kia cho họ. – Các bạn thân mến tốt bụng của tôi! Không có các bạn thì tôi làm thế nào? 

Vẫn không có tin gì của Luke ư? 

– Có  bức  điện  gửi  tới,  anh  ta  rất  bận,  không  về  được  nhưng https://thuviensach.vn

anh ta gửi cho cô những lời chúc mừng tốt đẹp nhất. 

– Về phần anh ấy như thế là hào hiệp lắm đấy. – Meggie nói. 

Anne nhanh nhẹn cúi xuống, hôn vào má nàng. 

– Chúng  tôi  đi  đây,  em  quý  mến,  chúng  tôi  sẽ  không  làm phiền em đâu. Chắc em và Tổng Giám mục có chuyện cần nói với nhau.  –  Anne  tì  vào  tay  chồng,  vẫy  ngón  tay  gọi  cô  hộ  lý:  cô  ta ngạc nhiên nhìn linh mục chằm chằm, như không tin mắt mình nữa. – Ta đi đi, Nettie, đi uống trà với chúng tôi. Nếu Meggie cần đến chị thì Đức Tổng Giám mục sẽ gọi. 

– Em  định  đặt  tên  cho  con  bé  to  mồm  của  em  là  gì?  –  Tổng Giám mục hỏi, khi cửa đã đóng lại và chỉ còn ông với Meggie. 

– Justine. 

– Cái tên rất hay, nhưng tại sao em chọn cái tên đó? 

– Em đã đọc thấy ở đâu đó, và em thích cái tên ấy. 

– Nó là đứa con không ai muốn, Meggie ạ.[79]

Meggie rộc đi ghê gớm, trên khuôn mặt hốc hác dường như chỉ

còn đôi mắt. Đôi mắt ấy, đôi mắt dịu hiền, mờ đục sáng lên một cách dịu dàng, trong đó không có niềm căm giận, cũng không có tình yêu. 


– Có  lẽ  đấy  là  đứa  con  hằng  mong  đợi.  Đúng,  đứa  con  hằng mong đợi. Em đã phải dùng bao nhiêu mưu mẹo mới có được nó. 

Nhưng trong lúc mang thai nó, em không có tình cảm gì với nó và cảm thấy nó chẳng thiết gì em. Em có cảm giác rằng nó sẽ không bao giờ là con em hay con Luke, nó sẽ chẳng là con ai cả. Em có cảm giác rằng nó sẽ mãi mãi vẫn là nó như thế. 

– Tôi phải đi rồi đây, Meggie ạ. – Ralph khẽ nói. 
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Mắt nàng lóe lên một cách lạnh lùng, môi cong đi trong một vẻ

nhăn nhó hằn học. 

– Thì tôi biết mà! Lạ lùng thật, đàn ông bao giờ cũng vội vã lẩn trốn tôi và chui vào khe kẽ! 

Ralph cau mặt. 

– Không nên độc ác thế, Meggie. Tôi không thể chịu đựng nổi khi rời khỏi đây mà ghi nhớ hình ảnh em như thế. Trước kia, dù có chuyện gì xảy ra với em, em vẫn dịu dàng đáng yêu, đó là điều tôi quý nhất ở em. Đừng phản lại bản thân mình, đừng để cho tất cả  những  gì  đã  xảy  ra  khiến  em  trở  nên  tàn  ác.  Tôi  hiểu,  chắc chắn là một điều khủng khiếp khi Luke thờ ơ như thế, thậm chí không về thăm, nhưng em đừng phản lại bản thân mình. Nếu thế

thì em sẽ không còn là Meggie của tôi nữa. 

Nhưng nàng vẫn nhìn ông với một vẻ gần như căm hờn. 

– Thôi  đi,  Ralph!  Em  không  phải  là  Meggie  của  ông  và  chưa bao giờ là của ông cả. Ông không thiết gì em, chính ông đẩy em đến với Luke. Thế em là cái gì, ông cho rằng em là bà thánh chắc? 

Hay là một nữ tu sĩ chăng? Chẳng có gì giống như vậy! Em là một phụ nữ bình thường nhất, và ông đã làm hỏng đời em. Bao nhiêu năm  trời  em  yêu  ông,  em  chẳng  cần  ai  khác  nữa,  em  chờ  đợi ông…  em  gắng  hết  sức  để  quên  ông  đi,  rồi  em  lấy  chồng  vì  em tưởng  đâu  anh  ấy  hơi  giống  ông,  còn  anh  ấy  không  thiết  gì  em, anh  ấy  chẳng  cần  đến  em.  Khi  người  phụ  nữ  muốn  trở  thành người  cần  thiết  cho  người  đàn  ông  và  được  yêu  thương  thì  phải chăng đó là đòi hỏi quá đáng? 

Nàng khóc nức lên, nhưng tự chủ được ngay; lần đầu tiên ông nhận thấy trên mặt nàng những nếp nhăn đau khổ mảnh mai và https://thuviensach.vn

hiểu rằng dù là sự nghỉ ngơi hay sức khỏe hồi phục cũng không xóa được những dấu vết đó. 

– Luke không phải là người tồi tệ, thậm chí không phải không có sức hấp dẫn. – Meggie nói tiếp. – Một người đàn ông đích thực. 

Đàn  ông  các  người  đều  như  nhau  cả,  đều  là  những  con  bướm khổng lồ lông lá ra sức lao vào một đốm lửa nào đó, đập đầu vào kính trong suốt và không thể nào nhìn rõ kính. Nếu các người có làm cách nào lọt qua được lớp kính thì liền lao thẳng vào lửa và chết thiêu, thế là hết đời. Thế mà bên cạnh là bóng rợp và sự mát mẻ, có cả cái ăn, cả tình yêu, và có thể sinh ra những con bướm nhỏ  khác  nữa.  Nhưng  các  người  có  nhìn  thấy  điều  đó  đâu,  có muốn thế đâu chứ? Không hề! Các người lại bị cuốn hút đến với lửa và các người lồng lộn, lồng lộn đến ngất đi, cho đến khi cháy thiêu. 

Ông  không  biết  nói  gì,  nàng  bỗng  phơi  bày  ra  với  ông  một phương diện mới trước kia chưa từng biết. Điều đó vẫn có ở nàng hay mới xuất hiện do quá đau khổ, vì nàng bất hạnh, bị ruồng bỏ? 

Meggie mà bỗng nhiên nói năng như thế ư? Ông gần như không nghe thấy lời nàng nói, ông quá bàng hoàng vì nàng lại có thể nói năng như thế, bởi lẽ ông không hiểu rằng đây là nỗi cô đơn và ý thức về lỗi lầm đang gào thét trong tâm hồn nàng. 

– Em  có  nhớ  tối  hôm  tôi  rời  khỏi  Drogheda,  em  đã  tặng  tôi bông hồng không? – Ông hỏi với giọng trìu mến. 

– Có, nhớ chứ. 

Giọng  nàng  không  có  sức  sống,  ngọn  lửa  giận  dữ  tắt  ngấm trong mắt. Bây giờ nàng nom như một người không còn hy vọng gì nữa, đôi mắt không nói lên điều gì, đờ đẫn như mắt mẹ nàng. 
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– Bông  hồng  ấy  hiện  giờ  tôi  vẫn  giữ  bên  mình,  trong  cuốn kinh lễ của tôi. Mỗi lần thấy một bông hồng màu sắc như thế, tôi lại  nghĩ  đến  em.  Tôi  yêu  em,  Meggie.  Em  là  bông  hồng  của  tôi, hình ảnh con người tuyệt vời của em và ý nghĩ về em luôn luôn ở

cùng tôi. 

Khóe miệng nàng lại trễ xuống, còn mắt bừng lên giận dữ, gần như căm hờn. 

– Hình ảnh, ý nghĩ. Hình ảnh con người và ý nghĩ! Chính thế, đối với ông em chỉ là thế thôi! Ông đúng là một người lãng mạn, một người mơ mộng ngu xuẩn, ông là người như thế đấy, Ralph de  Bricassart  ạ!  Ông  đúng  là  chẳng  hiểu  gì  về  cuộc  sống,  ông hoàn  toàn  chẳng  có  gì  khá  hơn  chính  con  bướm  ấy!  Vì  thế  ông mới  trở  thành  linh  mục!  Cho  dù  ông  là  một  người  bình  thường, như Luke cũng không biết sống, tuy anh ấy là người bình thường! 

Ông  nói  rằng  ông  yêu  em,  nhưng  bản  thân  ông  không  hiểu  thế

nào  là  tình  yêu,  ông  chỉ  lặp  lại  những  lời  đã  thuộc  lòng,  vì  ông tưởng tượng đấy là những lời hay ho! Tôi không tài nào hiểu nổi tại  sao  đàn  ông  các  người  vẫn  chưa  tìm  được  cách  gì  hoàn  toàn không  cần  đến  phụ  nữ  chúng  tôi?  Không  có  chúng  tôi  có  lẽ  các người dễ chịu hơn nhiều, phải không? Nên phát minh ra cách lấy lẫn nhau, khi ấy các người sẽ sung sướng! 

– Đừng nói thế, Meggie! Tôi van em, không nên! 

– Ông đi đi! Tôi không muốn nhìn thấy ông nữa! Ông đã quên mất một điều về những bông hồng quý giá của ông, Ralph ạ: nó còn có cả những chiếc gai nhọn đâm đau nữa. 

Ralph đi ra không ngoái nhìn lại. 
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* * *

Nhận được bức điện báo tin anh đã làm bố và có thể tự hào về

đứa  con  gái  nặng  năm  pound,  tên  là  Justine.  Luke  thậm  chí không buồn trả lời. 

Meggie lại người một cách chậm chạp, cả con bé cũng bắt đầu lên cân. Có lẽ nếu Meggie cho con bú, nàng sẽ gắn bó với cái tạo vật  mảnh  mai  nhõng  nhẽo  ấy  bằng  những  nút  buộc  chắc  chắn hơn,  nhưng  trong  đôi  vú  mà  Luke  đã  từng  khoái  trá  áp  mặt  vào không có lấy một giọt sữa. Số phận trớ trêu thế đấy, nhưng thế là phải,  Meggie  nghĩ.  Tận  tuỵ,  theo  đúng  bổn  phận  thông  thường, nàng quấn tã và cho cái sinh vật nhỏ xíu, đỏ hỏn, trên đầu có túm tóc  đỏ  rực  như  lửa  ăn  sữa  bằng  chai  và  luôn  luôn  chờ  đợi  trong lòng  sẽ  xốn  xang  một  tình  cảm  trìu  mến  kỳ  diệu,  bao  trùm  nào đó. Nhưng không hề có chuyện gì như thế; không hề có mảy may ham  muốn  hôn  lấy  hôn  để  lên  khuôn  mặt  nhỏ  xíu  ấy,  cắn  nhẹ

những ngón tay bé xíu và làm hàng nghìn điều dớ dẩn mà các bà mẹ thích làm với con nhỏ của mình. Không hề có cảm giác rằng đấy  là  con  nàng,  và  nó  cũng  ít  theo  nàng,  ít  cần  đến  nàng  như

nàng ít cần nó. Nó, nó! Meggie thậm chí không nhớ rằng cần nói là con bé, vì nó là con gái. 

Luddie và Anne không thể tưởng tượng rằng Meggie hoàn toàn không yêu thắm thiết Justine của mình, và nàng quyến luyến nó ít hơn nhiều so với tình quyến luyến các em trai mình. Hễ Justine khóc là Meggie có mặt ngay, bế nó lên, nựng nịu đu đưa nó trên tay, đứa bé bao giờ cũng sạch sẽ, được chăm sóc chu đáo. Lạ một điều  là  con  bé  dường  như  hoàn  toàn  không  muốn  được  bế  và https://thuviensach.vn

nựng nịu, và nó nín nhanh hơn nhiều nếu người ta để nó yên. 

Dần  dà  nó  trở  nên  dễ  coi  hơn.  Da  không  đỏ  nữa,  mà  trắng mỏng,  như  thường  có  ở  những  người  tóc  đỏ  xanh,  đôi  tay  đôi chân bây giờ mũm mĩm kiểu trẻ thơ. Tóc trở nên dày hơn, xoăn hơn và đã dứt khoát có cái màu rực rỡ khiêu khích của ông ngoại Paddy. Mọi người đều nóng lòng chờ xem mắt con bé sẽ có màu gì. Luddie bảo rằng giống mắt bố – màu xanh, Anne cam đoan là màu  xám,  giống  mắt  mẹ,  Meggie  không  phỏng  đoán  gì,  chỉ  chờ

đợi. Nhưng té ra mắt Justine hoàn toàn đặc biệt, chẳng giống mắt ai nhiều hơn, và có lẽ nom hơi đáng sợ. Khi con bé đã ngoài một tháng rưỡi, mắt nó mất cái màu xanh sữa của hài nhi, sang tháng thứ ba thì cả hình dạng và màu sắc mắt đã xác định hẳn. Cặp mắt lạ thường, đáng kinh ngạc. Ở rìa mống mắt có một vòng nhỏ màu xám rất thẫm, còn chính mống mắt thì màu sáng đến nỗi không thể  phân  biệt  rõ  là  màu  xám  hay  màu  xanh,  đúng  nhất  thì  nên bảo  là  màu  trắng  thẫm.  Đôi  mắt  kỳ  lạ,  không  giống  mắt  người, không  thể  dứt  khỏi  nó  được,  nó  khiến  người  ta  lo  ngại,  nó  nhìn mà  dường  như  không  nhìn  thấy;  nhưng  dần  dần  mới  rõ  rằng Justine nhìn rất tinh. 

Tuy bác sĩ Smith không nói ra miệng, nhưng ông rất lo vì con bé sinh ra có cái đầu to quá khổ, và nửa năm đầu ông chăm chú theo dõi sự phát triển của nó; ông đặc biệt lo lắng về cặp mắt kỳ

lạ ấy: liệu nó có bị phù não không, như ông vẫn gọi cái bệnh ấy theo lối cổ (trong các sách giáo khoa y học bây giờ người ta gọi đó là bệnh tràn dịch não). Nhưng không, mọi dấu hiệu đều cho thấy não  Justine  hoàn  toàn  bình  thường  và  hoạt  động  bình  thường. 

Chỉ có đầu hơi to quá, nhưng con bé lớn lên thì cũng trở nên cân đối hơn, đầu có vẻ không to quá lắm nữa. 
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Luke  vẫn  biệt  tăm.  Meggie  viết  thư  cho  anh  mấy  lần,  nhưng anh  không  trả  lời  và  không  lần  nào  về  xem  mặt  con.  Điều  đó thậm  chí  có  phần  nào  làm  Meggie  vui  sướng:  thực  quả  nàng không  biết  nên  nói  gì  với  anh  và  rất  ngờ  rằng  cái  sinh  vật  kỳ  lạ

này  –  con  gái  họ  –  sẽ  làm  anh  hoan  hỉ.  Nếu  họ  có  một  đứa  con trai, to khỏe thì có thể là Luke sẽ hết lạnh nhạt, nhưng Meggie vui sướng  khôn  tả  vì  Justine  không  phải  là  con  trai.  Nó  đấy,  bằng chứng  sống  rằng  Luke  O’Neill  đẹp  trai  không  phải  là  hoàn  hảo: nếu anh là người đàn ông thực sự thì dĩ nhiên các con của anh sẽ

chỉ toàn là con trai! 

Con  bé  khỏe  khoắn  hơn  Meggie  nhiều,  lại  sức  nhanh  chóng hơn  sau  thử  thách  vĩ  đại  –  ra  chào  đời.  Gần  bốn  tháng  nó  đã không khóc nhiều lắm nữa, và nằm trong nôi, nó tiêu khiển một mình;  vơ  lấy  và  giật  những  quả  cầu  nhỏ  nhiều  màu  rực  rỡ  treo trước mặt nó. Nhưng nó không bao giờ mỉm cười với ai, thậm chí người  ta  không  thấy  nụ  cười  “mụ”  vô  thức  mà  hài  nhi  nào  cũng có. 


* * *

Tháng  mười  bắt  đầu   The Wet  –  mùa  mưa,  đây  là  thời  kỳ  mưa nhiều  không  thể  chịu  nổi.  Độ  ẩm  không  khí  lên  đến  trăm  phần trăm  và  không  hề  giảm  bớt.  Ngày  này  sang  ngày  khác  mưa  như

trút  nước  hàng  giờ,  những  thác  nước  ào  ào  đổ  xuống Himmelhoch, đất đỏ trở nên nhão nhoét, cây mía ướt sũng, con sông  Dungloe  rộng  và  sâu  dâng  lên,  nhưng  không  kịp  tràn  bờ  –

sông  quá  ngắn,  nước  sông  đổ  ra  biển  quá  nhanh.  Justine  nằm https://thuviensach.vn

trong nôi và giương cặp mắt kỳ lạ chiêm ngưỡng thế giới, Meggie ngồi  ngơ  ngẩn  nhìn  núi  Bartle  Frere  biến  mất  rồi  lại  xuất  hiện sau bức tường mưa dày đặc. 

Mặt trời ló ra, đất bắt đầu bốc lên những luồng hơi lung linh, thân  mía  ướt  lấp  lánh  những  hạt  kim  cương,  sông  như  con  rắn khổng lồ vàng ánh. Trên trời, từ góc trời này đến góc trời kia mọc lên cây cầu vồng đôi, đường nét tuyệt mỹ, hết sức rực rỡ trên nền những đám mây ảm đạm màu lam xám, rực rỡ đến nỗi bất cứ loại đất nào, trừ đất Bắc Queensland, đều sẽ trở nên bợt màu và thảm hại. Nhưng Bắc Queensland tuyệt không bợt đi ngay cả trước ánh hào quang thần thánh này, và Meggie tưởng chừng bây giờ nàng hiểu  vì  sao  đồng  bằng  Gillanbone  nhợt  nhạt  như  thế  –  Bắc Queensland chiếm mất của nó một phần màu sắc rực rỡ. 

Một  lần,  hồi  đầu  tháng  chạp,  Anne  ra  hành  lang,  ngồi  xuống cạnh Meggie, chăm chú nhìn nàng. Nàng gầy biết bao, héo hắt đi! 

Ngay cả mái tóc vàng óng ánh cũng mất vẻ lộng lẫy trước kia. 

– Chị không biết rõ lắm, có thể là chị hành động không đúng, Meggie  ạ,  nhưng  việc  đã  làm  rồi,  và  em  đừng  nói:  “không”  hãy nghe cho hết đã. 

Meggie rời mắt khỏi chiếc cầu vồng, mỉm cười:

– Sao  mà  trịnh  trọng  thế,  chị  Anne!  Em  phải  nghe  cho  hết chuyện gì đây? 

– Chị  với  anh  Luddie  rất  lo  cho  em.  Sau  khi  đẻ,  em  hồi  phục không  được  mấy,  bây  giờ  vào  mùa  mưa,  nom  em  càng  suy  sụp hơn.  Em  kém  ăn,  gầy  đi.  Chị  vẫn  cho  rằng  khí  hậu  ở  đây  không thích hợp với em, nhưng khi chưa có thêm những nỗi vất vả thì em vẫn tạm chống chọi được. Còn bây giờ cả hai vợ chồng chị đều https://thuviensach.vn

cho rằng sức khỏe em suy sụp, và nếu cứ thế này thì em ốm nặng mất. 

Anne nghỉ lấy hơi. 

– Thế này nhé, hai tuần trước chị đã viết thư cho một chị bạn của phòng dịch vụ du lịch, và thu xếp cho em đi nghỉ. Em đừng nói  đến  phí  tổn,  cả  túi  tiền  của  Luke  cũng  như  túi  tiền  của  vợ

chồng chị đều không bị hao hụt. Tổng Giám mục đã gửi cho em một ngân phiếu, rất nhiều tiền, và anh trai em cũng gửi tiền cho em  và  cho  cháu,  đấy  là  tiền  của  tất  cả  mọi  người  nhà  em  ở

Drogheda, chị cho rằng anh của em muốn em về thăm nhà. Chị

với anh Luddie đã bàn bạc về tất cả mọi điều và quyết định rằng hợp lý nhất là dùng một phần số tiền đó để thu xếp một chuyến đi  nghỉ  thật  tốt  cho  em.  Theo  chị  thì  về  Drogheda  thăm  nhà không  phải  là  cách  nghỉ  tốt  nhất  đối  với  em.  Chị  và  anh  Luddie tin chắc rằng lúc này điều cần thiết cho em là ở riêng một mình và  tập  trung  suy  nghĩ.  Sao  cho  không  ai  làm  phiền  em  –  dù  là Justine,  vợ  chồng  chị,  Luke  hay  Drogheda.  Em  đã  bao  giờ  lánh riêng ra một mình, hoàn toàn rảnh rỗi chưa, Meggie? Đã đến lúc như thế từ lâu rồi. Vì vậy anh chị đã thuê cho em trong thời gian hai tháng một căn nhà nhỏ trên đảo Matlock, từ đầu tháng giêng đến  đầu  tháng  ba.  Vợ  chồng  chị  sẽ  trông  nom  Justine.  Em  biết đấy, sẽ chẳng có chuyện gì không hay xảy ra cho cháu, mà nếu có chuyện  gì  nhỏ  nhặt  nhất  đáng  lo  ngại  thì  chị  cam  đoan  với  em rằng anh chị sẽ báo tin cho em ngay tức khắc, đây với Matlock có đường dây điện thoại, và em sẽ về ngay. 

Chiếc cầu vồng đôi đã biến mất, mặt trời cũng lặn hẳn, lại sắp mưa. 

– Chị Anne, nếu không có chị và anh Luddie thì trong ba năm https://thuviensach.vn

đó  em  phát  điên  mất.  Chính  chị  biết  đấy.  Đôi  khi  ban  đêm  em thức giấc và nghĩ rằng chẳng biết em sẽ ra sao nếu Luke đưa em đến ở với những người không được tốt bụng như anh chị. Anh chị

bao giờ cũng chăm lo đến em hơn Luke nhiều. 

– Vớ vẩn! Nếu Luke đưa em đến ở với những người không tử tế

thì em sẽ về Drogheda, chưa biết chừng như vậy lại hơn. 

– Không. Giữa em với Luke có sự chủng chẳng, nhưng em ở lại và hiểu rõ hết mọi điều thì hay hơn nhiều. 

Trên đồn điền, mưa đến gần một cách chậm chạp, và đám mía đã mờ đi vì không có ánh mặt trời biến mất khỏi tầm mắt, như bị

chặt bằng con dao khổng lồ màu xám. 

– Chị  nói  đúng,  em  không  được  khỏe,  –  Meggie  nói  –  Em không được khỏe từ khi có mang Justine. Em luôn luôn cố gắng tập trung sức lực, nhưng rõ ràng là đến một giới hạn nào đó thì không còn đủ sức nữa. Ôi, chị Anne, em mệt mỏi đến nỗi không còn hy vọng gì nữa! Em là người mẹ tồi, mà đấy là bổn phận của em đối với Justine! Nó ra đời không do ý muốn của nó, đấy là lỗi tại em. Cái chính là em không hy vọng gì cả, vì Luke tuyệt nhiên không để cho em làm cho anh ấy thành người hạnh phúc. Lẽ ra chúng em sẽ có nhà, có cuộc sống đầm ấm, nhưng anh ấy không muốn sống chung dưới một mái nhà với em, không muốn em có con. Em không yêu anh ấy, chưa bao giờ em yêu anh ấy như đáng phải  yêu  khi  lấy  chồng,  có  lẽ  ngay  từ  phút  đầu  anh  ấy  đã  cảm thấy  điều  đó.  Có  lẽ  nếu  em  yêu  anh  ấy  thì  anh  ấy  sẽ  khác.  Làm sao em có thể quy lỗi cho anh ấy được? Chắc là duyên do chỉ tại em cả thôi. 

– Em yêu Tổng Giám mục? 
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– Vâng, em yêu, yêu từ lúc em còn là con bé nhóc kia. Lần ấy em  đã  xử  tệ  với  ông  ấy  khi  ông  ấy  đến  thăm  em.  Tội  nghiệp Ralph? Em không có quyền nói với ông ấy như thế, ông ấy có làm gì để em phải bực tức đâu. Em hy vọng rằng dù sao ông ấy cũng hiểu  rằng  lần  ấy  em  rất  khổ  sở,  em  kiệt  quệ,  em  bất  hạnh  vô cùng. Em chỉ nghĩ có một điều là đáng ra em phải sinh một đứa con với ông ấy, vậy mà điều đó không thể có được và không bao giờ có. Bất công biết bao! Các linh mục thanh giáo vẫn lấy vợ, thế

thì  tại  sao  các  linh  mục  thiên  chúa  giáo  lại  không  được  lấy  vợ? 

Đừng  có  thuyết  em  rằng  các  linh  mục  thiên  chúa  giáo  chăm  lo đến con chiên nhiều hơn, gì thì gì em cũng không tin đâu. Em đã thấy những linh mục thiên chúa giáo nhẫn tâm và những mục sư

thanh giáo hết sức nhân từ. Chính vì lời nguyện không lấy vợ ấy mà  em  phải  rời  xa  Ralph,  gắn  bó  đời  mình  với  một  người  khác, sinh  con  với  một  người  khác.  Chị  có  biết  em  sẽ  nói  gì  với  chị

không,  chị  Anne?  Điều  này  là  một  tội  lỗi  cũng  đê  nhục  như  thể

Ralph đã phạm vào lời nguyện giữ mình thanh sạch, có khi còn tệ

hại hơn. Theo lề luật của nhà thờ thiên chúa thì hóa ra em có tội vì yêu Ralph, còn ông ấy có tội vì yêu em, em không thể tha thứ

cho nhà thờ được! 

– Đi  đi,  Meggie.  Hãy  nghỉ  ngơi,  ăn,  ngủ  và  đừng  tự  hành  hạ

mình  nữa.  Có  thể  khi  trở  về  em  sẽ  khuyên  nhủ  được  Luke  mua chính cái trại ấy. Chị biết em không yêu anh ấy, nhưng có lẽ nếu anh ấy cho em một cơ hội dù là hết sức nhỏ thì em sẽ còn có hạnh phúc với anh ấy. 

Đôi mắt xám của Meggie dường như cùng màu với bức tường mưa  dày  đặc  xung  quanh  nhà;  hai  người  gần  như  phải  gào  lên, mưa giội xuống mái tôn ầm ầm quá. 
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– Thì  mọi  chuyện  là  ở  đấy,  chị  Anne  ạ!  Khi  em  với  Luke  đi Atherton, rút cục em đã hiểu: chừng nào anh ấy còn sức lực thì anh ấy quyết không rời bỏ đồn điền mía đâu. Anh ấy thích cuộc sống  như  thế,  rất  thích.  Anh  ấy  thích  xung  quanh  là  đàn  ông, cũng  cường  tráng,  độc  lập  như  mình,  anh  ấy  thích  luôn  luôn  đi đây  đi  đó.  Bây  giờ  em  hiểu,  anh  ấy  trước  đây  luôn  luôn  là  một người lang bạt. Anh ấy không cần phụ nữ dù chỉ là để hưởng lạc, cây  mía  chiếm  hết  mọi  sức  lực  của  anh  ấy.  Sau  nữa,  biết  giải thích thế nào với chị được… Luke là một người hoàn toàn bất cần gì  hết,  anh  ấy  có  thể  ăn  không  cần  ngồi  bàn,  mà  ngồi  sau  chiếc hòm  gỗ  dán  và  ngủ  ngay  trên  sàn.  Chị  hiểu  không?  Không  thể

cám dỗ anh ấy bằng tiện nghi, bằng những đồ vật dễ coi, đẹp đẽ

nào  đó,  anh  ấy  chẳng  thiết  gì  những  thứ  đó.  Đôi  khi  em  có  cảm giác  rằng  chẳng  qua  anh  ấy  khinh  miệt  tất  cả  những  gì  dễ

thương, đẹp đẽ. Chúng mang trong mình sự yếu đuối và vì chúng, chính anh ấy cũng sẽ trở nên yếu đuối. Chính anh ấy tuyệt nhiên không muốn thay đổi lối sống và em chẳng việc gì phải quyến rũ

anh ấy. 

Meggie  bực  bội  nhìn  lên  trần  hàng  hiên,  như  mệt  mỏi  không còn sức gào lên át tiếng mưa. 

– Chị  Anne  ạ,  em  không  biết  em  có  đủ  sức  chịu  đựng  cuộc sống cô đơn không cửa không nhà ấy thêm mười, mười lăm năm hay bao lâu nữa cho đến khi cuối cùng Luke kiệt sức. Ở nhà anh chị, em rất sung sướng, đừng nghĩ rằng em vô ơn. Nhưng em cần một ngôi nhà, nhà riêng của em! Em muốn Justine có các em trai em  gái,  muốn  lau  bụi  đồ  đạc  của  mình,  may  rèm  cửa  sổ  nhà mình, nấu ăn trên bếp của mình, cho chồng mình. Ôi, Anne! Em là một phụ nữ hết sức bình thường, em không háo danh, không https://thuviensach.vn

thông  minh  lắm,  học  vấn  chẳng  lấy  gì  làm  nhiều.  Và  em  chẳng cần  gì  nhiều  lắm:  chồng,  con  và  ngôi  nhà  của  mình.  Và  được người khác yêu mến chút đỉnh, dù người đó là ai. 

Anne rút mùi soa lau mắt và cố cất tiếng cười. 

– Ồ, chị em mình thật là mềm yếu! Nhưng chị hiểu, Meggie ạ, chị hiểu rất rõ. Chị với anh Luddie lấy nhau đã mười năm, đấy là những  năm  hạnh  phúc  duy  nhất  trong  đời  chị.  Năm  năm  chị  bị

mắc  bệnh  liệt  trẻ  em,  thế  rồi  chị  thành  kẻ  tàn  tật.  Chị  tin  chắc rằng sẽ chẳng bao giờ có ai nhòm ngó đến chị. Chẳng có ai nhìn đến, có Chúa làm chứng. Khi chị gặp anh Luddie, chị vừa tròn ba mươi tuổi, chị là cô giáo, chị kiếm sống bằng công việc đó. Anh ấy kém  chị  mười  tuổi,  và  khi  anh  ấy  nói  rằng  anh  ấy  yêu  chị  và muốn lấy chị thì chị không coi đó là thực. Làm hỏng cuộc đời của một  người  trẻ  măng,  Meggie,  còn  có  gì  khủng  khiếp  hơn!  Năm năm trời chị đối xử với anh ấy hết sức tệ, nào là chế nhạo, nào là cáu kỉnh, vậy mà anh ấy vẫn cứ đến. Thế là chị lấy anh ấy và sống hạnh phúc. Luddie nói rằng anh ấy hạnh phúc, chị không biết có đúng không, chị không chắc lắm. Anh ấy phải từ bỏ nhiều điều, kể  cả  con  cái,  và  bề  ngoài  bây  giờ  nom  anh  ấy  già  hơn  chị,  tội nghiệp. 

– Đấy tất cả là do đời sống ở đây, chị Anne ạ, do khí hậu ở đây nữa. 

Mưa  tạnh  cũng  đột  ngột  như  lúc  bắt  đầu:  mặt  trời  ló  ra,  trên bầu  trời  còn  mờ  hơi  sương  lóng  lánh  chiếc  cầu  vồng  chói  lọi,  từ

những  đám  mây  đen  bay  vùn  vụt  nhô  ra  núi  Bartle  Frere  lừng lững một khối màu hoa cà. 

– Em sẽ đi – Meggie lại lên tiếng, – hết sức cảm ơn anh chị đã https://thuviensach.vn

nghĩ ra việc đó, chắc là điều đó cần cho em. Chỉ có điều là anh chị

sẽ rất bận bịu với Justine…

– Ồ,  không  đâu!  Luddie  đã  cân  nhắc  kỹ  hết  cả  rồi.  Trước  khi em đến, chị có một người giúp đỡ việc nhà là Anna Maria, chị ta có cô em là Annunziata, cô này muốn đi Townsville làm cô trông trẻ.  Nhưng  mấy  ngày  nữa  cô  ta  sẽ  học  xong  phổ  thông,  mà  mãi đến tháng ba cô ta mới đủ mười sáu tuổi. Thành thử trong lúc em đi vắng, cô ấy sẽ đến đây. Cô ta biết chăm nom trẻ nhỏ rất khéo. 

Gia đình Tesoriero có rất nhiều trẻ nhỏ. 

– Thế đảo Matlock ấy ở đâu? 

– Ở  gần  Ám  tiêu[80]  chắn  Lớn,  ngay  ở  vịnh  Whitsunday.  Một hòn đảo cô tịch rất yên tĩnh, theo chị thì những cặp vợ chồng mới cưới  thường  đến  đấy  trong  tháng  trăng  mật.  Em  biết  ở  những chốn như thế thì thế nào rồi – không phải là một khách sạn lớn, mà là những nhà nhỏ riêng biệt. Em sẽ không phải đến phòng ăn chung  đông  người,  không  phải  nhã  nhặn  với  những  người  mà đến  nhìn  họ,  em  cũng  không  muốn  nhìn.  Vào  mùa  này  trong năm,  ở  đấy  chắc  không  có  ai,  người  ta  sợ  những  trận  cuồng phong mùa hè.  The Wet nhiều mưa không làm ai sợ, còn mùa hè thì  không  ai  thiết  ra  Ám  tiêu.  Chắc  là  vì  người  đến  đấy  phần nhiều là từ Sydney và Melbourne, mà mùa hè thì ở Sydney cũng như  ở  Melbourne  rất  tuyệt,  không  việc  gì  phải  đi.  Còn  về  mùa đông,  tháng  sáu,  tháng  bảy,  tháng  tám,  người  miền  nam  thuê trước những ngôi nhà nhỏ, thuê từ ba năm trước. 
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Vào ngày cuối cùng của năm 1937, Meggie lên chuyến xe lửa  đi  Townsville.  Đợt  nghỉ  của  nàng  vừa  bắt  đầu,  nàng  đã  cảm thấy  khỏe  lên  nhiều,  vì  cái  mùi  nước  mật  lộn  mửa  khiến  nàng ghê tởm ở Dunny đã bị bỏ lại ở phía sau. Townsville, một thành phố  lớn  nhất  đang  phồn  thịnh  ở  Bắc  Queensland  có  mấy  nghìn dân,  những  ngôi  nhà  gỗ  trắng  lốp  dựng  trên  những  cây  cọc. 

Xuống xe là phải ra tàu thủy ngay, hầu như không còn thời giờ, vì thế  Meggie  không  xem  thành  phố,  nhưng  nàng  gần  như  vui sướng vì không có lúc nào mà nghĩ ngợi, phải chạy ngay ra bến: sau  những  điều  khủng  khiếp  trong  chuyến  đi  tàu  trên  biển Tasman mười sáu năm trước, nàng chẳng ưa tí nào cái việc lênh đênh  ba  mươi  sáu  tiếng  đồng  hồ  trên  con  tàu  nhỏ  hơn  tàu

“Wahine” nhiều. 

Nhưng  hóa  ra  lần  này  tất  cả  đều  khác  trước,  êm  nhẹ  như  thì thầm  điều  gì,  con  tàu  nhỏ  bé  lướt  đi  trên  mặt  nước  gương,  và nàng không còn mười tuổi, mà đã hai mươi sáu. Không khí tĩnh lặng giữa hai trận cuồng phong, biển mệt mỏi yên ả. Tuy còn lâu mới  đến  chiều,  Meggie  đi  nằm  một  lát,  và  nàng  ngủ  say  li  bì, không mộng mị gì cả, mãi đến sáu giờ sáng hôm sau người phục vụ  mới  đánh  thức  nàng  dậy,  mang  trà  tới  và  một  đĩa  bánh  bích https://thuviensach.vn

quy. 

Nàng  ra  boong  và  thấy  một  nước  Úc  mới,  không  quen  thuộc. 

Trên bầu trời trong suốt dịu dàng không màu sắc, ánh hào quang màu  hồng  ngọc  chậm  chạp  lan  ra,  mỗi  lúc  một  dâng  cao,  và  ở

đằng  đông,  tận  cuối  đại  dương,  mặt  trời  đã  mọc,  ánh  sáng  mới sinh  thắm  hồng  biến  thành  ánh  sáng  trắng  ban  ngày.  Con  tàu lướt  êm  ru  trên  làn  nước  trong  vắt,  trong  đến  nỗi  nhìn  ra  ngoài tàu, mãi dưới sâu, có thể thấy rõ những cái hang màu tím nhạt tối mờ  và  những  con  cá  màu  sắc  rực  rỡ  lao  vun  vút.  Xa  xa  biển  có màu  lam  sẫm,  đôi  khi  ánh  lên  màu  lá  mạ,  và  ở  những  chỗ  dưới đáy phủ rong rêu hay san hô hiện lên những vệt thẫm giống như

màu  rượu  vang  đặc  sánh  và  ở  khắp  nơi,  dường  như  tự  nó  hình thành, chẳng khác nào những tinh thể thạch anh, có những hòn đảo  xuất  hiện,  khi  thì  là  những  đảo  cát  trắng  chói  lòa  có  những cây  dừa  mọc  lên,  khi  thì  là  những  đảo  đá  núi  có  rừng  nhiệt  đới, khi  thì  là  những  đảo  dẹt  chỉ  hơi  nhô  lên  khỏi  mặt  nước,  ngập trong màu xanh của những lùm cây bụi. 

– Những đảo dẹt kia chính là đảo san hô. – Một người thủy thủ

giải thích. – Những đảo hình vòng, ở giữa có nước, vụng nước, gọi là  đảo  san  hô  vòng,  nếu  chỉ  từ  dưới  biển  nhô  lên  một  mỏm  đá ngầm  thì  đó  là  ám  tiêu.  Những  đảo  cao  hơn  thì  đó  là  đỉnh  núi ngầm, nhưng xung quanh chúng vẫn có những ám tiêu san hô, ở

giữa là những vụng nước. 

– Thế đảo Matlock ở đâu? – Meggie hỏi. 

Người thủy thủ nhìn với vẻ tò mò: người phụ nữ đi một mình đến  hòn  đảo  nơi  những  cặp  vợ  chồng  mới  cưới  để  hưởng  tháng trăng mật ư? Có cái gì lạc lõng. 
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– Hiện giờ chúng ta đang đi trên vịnh Whitsunday, rồi ta sẽ ra mé  ám  tiêu  chắn  Lớn  quay  ra  Thái  bình  dương.  Trên  đảo Matlock,  ở  mé  ấy  ầm  ầm  đến  nỗi  ta  không  nghe  được  cả  đến những  ý  nghĩ  của  mình  nữa  –  những  đợt  sóng  khổng  lồ  từ  đại dương  ùa  vào  qua  một  trăm  dặm,  giống  như  đoàn  tàu  tốc  hành của bà. Cưỡi một con sóng khổng lồ như thế có thể bay một trăm dặm, bà tưởng tượng được không? – Người thủy thủ mơ màng thở

dài. – Ta sẽ đến Matlock lúc mặt trời lặn. 

Một  giờ  trước  lúc  mặt  trời  lặn,  con  tàu  nhỏ  đi  xuyên  qua  làn sóng  nhào  từ  bờ  rút  ra,  một  bức  tường  bụi  nước  ngầu  bọt  dựng lên, che mờ khoảng trời phía đông. Phía trên ám tiêu lộ ra trong giờ triều xuống này, cái bến trải dài đến nửa dặm trên những cây cọc  mảnh  tiến  về  phía  họ,  xa  hơn  nữa  sừng  sững  vách  bờ  dựng đứng lởm chởm đá – không có gì giống với vẻ lộng lẫy miền nhiệt đới mà trí tưởng tượng của Meggie vẽ ra. Trên bến một người đã có tuổi đang chờ, ông ta giúp Meggie lên bến, cầm lấy chiếc vali ở

tay người thủy thủ. 

– Xin chào Mrs. O’Neill. – Ông ta nói. – Tôi là Rob Walter. Tôi hy  vọng  rằng  chồng  bà  rồi  sẽ  thu  xếp  được  thời  giờ  đến  đây.  Ở

Matlock thời gian này hầu như chẳng có ai để mà trò chuyện, đây là nơi điều dưỡng mùa đông mà. 

Họ đi cạnh nhau trên lớp ván rung rinh của bến tàu, san hô ló ra  lúc  triều  rút  dường  như  nóng  chảy  trong  những  tia  sáng  của vầng  dương  đang  lặn,  biển  ngầu  bọt  nom  dữ  dội  hắt  lên  vầng ráng đỏ tía hung hiểm. 

– Bây giờ là triều xuống, chứ không thì bà đi trên tàu sẽ không yên ổn thế đâu. Bà có thấy ở đằng đông sương mù thế nào không? 
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Ở đấy chính là rìa của ám tiêu chắn Lớn. Ở Matlock này chúng tôi sống  được  chỉ  là  nhờ  có  nó  che  chắn,  sóng  vỗ  bờ  mạnh  đến  nỗi bên tai luôn luôn có tiếng vang dội, ta cảm thấy đảo rung chuyển dưới chân. – Ông ta giúp Meggie ngồi vào ôtô. – Đấy là phía cản gió  của  Matlock,  nom  hơi  hoang  dại,  không  niềm  nở  lắm,  phải không? Không sao, rồi bà sẽ được thấy nó ở phía khuất gió, ở đấy có cái để mà xem! 

Với tốc độ điên cuồng, điều hoàn toàn tự nhiên khi cả đảo chỉ

có  một  chiếc  ôtô  duy  nhất,  họ  phóng  đi  có  lẽ  đến  bốn  dặm  trên con đường hẹp trải san hô vụn lạo xạo dưới bánh xe, giữa những cây  dừa  và  cây  bụi  rậm  rạp,  dọc  theo  một  sườn  dốc  núi  dựng đứng và vượt qua đỉnh đèo. 

– Đẹp quá! – Meggie buột thốt lên. 

Xe của họ ra con đường khác, con đường này nhịp nhàng lặp lại tất cả những nếp uốn của cái bờ cát như một mảnh trăng lưỡi liềm viền lấy vụng nước nông. Ở đằng xa, nơi sóng đại dương xô vào rìa dải đá ngầm, lại chói lòa lên tấm đăng ten bọt sóng trắng xóa,  nhưng  khoảng  nước  bị  bao  bọc  trong  cái  khung  san  hô  thì tĩnh lặng, như tấm gương bạc loáng ánh đồng cỏ. 

– Đảo  của  chúng  tôi  bề  dài  tám  dặm,  bề  ngang  bốn  dặm.  –

Người  hướng  dẫn  giải  thích  cho  Meggie.  Xe  của  họ  đi  qua  một ngôi  nhà  trắng  không  cân  đối,  trải  rộng  bề  ngang,  có  một  hàng hiên  cực  lớn  và  những  cửa  sổ  như  tủ  kính  bày  hàng.  –  Một  cửa hàng bách hóa, – Rob Walter huơ tay với vẻ tự hào của ông chủ. –

Tôi ở đây với phu nhân của tôi, bà ấy không lấy gì làm vui thích lắm  khi  có  một  phụ  nữ  đến  đây  một  mình,  không  có  chồng  đi cùng. Bà ấy sợ ngộ nhỡ tôi sẽ bị cám dỗ đi chệch khỏi con đường chính đạo, thế đấy. May là ở phòng du lịch người ta nói rằng bà https://thuviensach.vn

cần nghỉ ngơi và cần được hoàn toàn yên tĩnh, và thế là tôi dành cho  bà  ngôi  nhà  nhỏ  xa  nhất  của  chúng  tôi,  do  đó  bà  nội  tướng của tôi cũng yên tâm đôi chút. Phía đảo nơi bà ở không có thêm một người nào nữa; hiện giờ chỉ có một cặp nữa đang nghỉ ngơi ở

đảo  này,  nhưng  họ  ở  mé  bên  kia.  Bà  có  khỏa  thân  đi  dạo  cũng không ai nhìn thấy bà. Trong thời gian bà ở đây, bà nội tướng của tôi sẽ không để bà lọt khỏi tầm mắt. Bà cần gì xin cứ gọi điện, tôi sẽ mang đến. Không việc gì phải đi bộ xa như thế. Dù có mặt bà nội tướng hay không thì mỗi ngày một lần tôi cũng đến thăm bà vào lúc gần tối, tôi cần biết mọi việc của bà có ổn cả không. Vậy vào quãng ấy, lúc mặt trời lặn, bà hãy ở nhà và ăn vận tươm tất, kẻo nhỡ bà nội tướng của tôi ập đến thì rầy. 

Ngôi  nhà  nhỏ  một  tầng  có  ba  buồng,  cạnh  nhà  là  một  dải  bờ

trắng hình lưỡi liềm nho nhỏ, tách biệt hẳn ra, nằm giữa hai mũi nhô ra của núi ăn ra biển, tiếp đó không còn đường đi. Bên trong mọi cái đều hết sức giản dị, nhưng thuận tiện. Đảo có trạm phát điện  riêng,  thành  thử  Meggie  được  sử  dụng  một  chiếc  tủ  lạnh nhỏ, đèn điện, chiếc máy điện thoại như đã hứa, thậm chí cả máy thu  thanh.  Nhà  xí  và  nhà  tắm  có  nước,  tiện  nghi  hiện  đại  hơn  ở

Drogheda và Himmelhoch, Meggie nhếch mép cười thầm. Có thể

thấy  ngay  rằng  khách  đến  đây  là  người  ở  Melbourne  và  Sydney, họ  quen  với  những  thành  tựu  của  văn  minh  và  không  thể  thiếu nó được. 

Rob  vội  vã  trở  lại  với  “bà  nội  tướng”  hay  ghen,  còn  Meggie nhân lúc rỗi rãi, lục giở các vali và xem xét tỉ mỉ hơn dinh cơ của mình.  Chiếc  giường  đôi  rộng  thênh  thang  thuận  tiện  hơn  nhiều so  với  giường  cưới  của  nàng.  Cũng  phải  thôi,  người  ta  tổ  chức  ở

đây một thiên đường cho những đôi vợ chồng mới cưới mà, vì vậy https://thuviensach.vn

những người đến đây đòi hỏi trước hết một chiếc giường lịch sự; còn  khách  trọ  ở  cái  khách  sạn  nọ  tại  Dunny  thường  quá  say  và không để ý đến những chiếc lò so trồi lên. Trong tủ lạnh và các giá treo ở phía trên đầy các thứ thực phẩm trữ sẵn, trong cái làn rất to trên chiếc bàn con có dứa, chuối, xoài và lạc tiên. Ở đây quả

thật là nàng chẳng tội gì mà không ăn và ngủ cho thỏa thích. 

Tuần đầu Meggie dường như chỉ có ăn và ngủ; trước đó chính nàng  không  hiểu  rằng  nàng  mệt  chết  người  và  khí  hậu  Dungloe đã làm cho nàng không còn thiết ăn gì nữa. Trên cái giường mỹ lệ

này, nàng vừa đặt đầu xuống gối là ngủ ngay, và ngủ suốt mười –

mười hai giờ liền, còn ăn thì nàng ăn ngon miệng chưa từng thấy kể từ thời ở Drogheda đến nay. Nàng ăn dường như không ngừng, ăn  luôn  miệng  lúc  không  ngủ,  ngay  cả  khi  xuống  nước  cũng mang theo xoài. Thực tình mà nói, quả xoài thì hợp lý nhất là ăn lúc tắm biển hoặc ở nhà tắm: nước quả ngọt cứ ứa ra. Vụng nước trước cái bãi tắm nhỏ xíu phẳng lặng như gương, không có dòng chảy nào, nông choèn. Tất cả như chủ ý dành cho Meggie, nàng không  biết  bơi  chút  nào.  Nhưng  nước  rất  mặn  dường  như  tự  nó nâng  nàng  lên,  nàng  quyết  định  thử  xem  và  hoan  hỉ  khi  thấy mình  nổi  được  trong  nước  suốt  mười  giây  đồng  hồ.  Cảm  thấy mình thoát khỏi sức hút của trái đất thật tuyệt vời biết bao, hạnh phúc xiết bao khi bơi được như cá. 

Có lẽ chỉ vì lẽ ấy, sự cô đơn mới khiến nàng buồn phiền – tiếc rằng không có ai dạy nàng bơi. Nhưng dù sao thật là sung sướng hết chỗ nói khi ta không lệ thuộc vào ai! Anne đúng quá đi mất! 

Theo  chỗ  Meggie  còn  nhớ,  nàng  chưa  bao  giờ  được  bỏ  mặc  một mình ở nhà. Mà tách biệt ra một mình thật là nhẹ nhõm, thật là yên  ổn.  Và  nàng  không  hề  cảm  thấy  cô  đơn,  tịnh  không  buồn https://thuviensach.vn

chán  vì  thiếu  Anne  và  Luddie,  vì  vắng  Justine  và  Luke,  lần  đầu tiên trong ba năm nàng thậm chí không nhớ Drogheda. Ông già Rob không bao giờ làm phiền nàng: ông đánh ôtô đến lúc mặt trời lặn, dừng xe ở một quãng khá xa trên đường và khi nàng niềm nở

vẫy tay với ông ở hàng hiên như muốn nói, – tôi vẫn sống và khỏe mạnh, – thì ông cho xe quay mũi và trở về, ngồi cạnh ông là “bà nội tướng” xinh đẹp lạ thường, cau có và dữ dằn như thể sẵn sàng xả súng máy. Một lần Rob gọi điện cho Meggie: ông sắp đưa cặp khách du lịch nọ đi chơi bằng thuyền có đáy lắp kính, chuyến đi chơi như thế có hấp dẫn nàng không? 

Đấy  là  chuyến  du  hành  đến  một  hành  tinh  khác  không  quen biết;  qua  lớp  kính  nàng  đã  ngó  vào  một  thế  giới  kỳ  lạ,  mỏng mảnh, đầy sự sống, nơi mà nhờ có nước vuốt ve trìu mến, từ dưới đáy đã mọc lên những vật kỳ lạ mang một vẻ đẹp thanh nhã chưa từng  thấy.  Thì  ra  san  hô  sống  có  màu  hoàn  toàn  không  thô  và chói  gắt  như  những  vật  lưu  niệm  bầy  ở  các  tủ  kính  cửa  hàng. 

Trong nước chúng hồng dịu, hay xanh xám, hay màu cà phê sữa, và  xung  quanh  mỗi  nhánh  nhỏ,  mỗi  mô  gò  là  một  cầu  vồng  rực rỡ, kỳ ảo, lung linh như một hơi thở nhìn thấy được. Những con hải  quỳ  cực  lớn,  đúng  mười  hai  inches  bề  ngang,  đung  đưa  lớp tua viền tạo nên bởi những chân vòi xanh, đỏ, da cam, lam tím; những vỏ sò màu trắng có khía, to như phiến đá lát, hé mở những làn môi trễ xuống, cám dỗ những người bơi lội thiếu thận trọng nhìn vào bên trong, ở đó có cái gì rực rỡ, hiếu động lấp lánh đến mê  hồn;  có  những  vật  gì  giống  như  những  chiếc  quạt  đăng  ten màu đỏ lay động trong nước như phấp phới trước gió; những dải rong  biển  màu  xanh  rực  rỡ  quẫy  lộn,  rung  rinh.  Không  một  ai trong số bốn người trên thuyền sẽ ngạc nhiên chút nào nếu thấy https://thuviensach.vn

nàng  tiên  cá  –  tại  sao  lại  không  thể  thoáng  hiện  bộ  ngực  mịn màng óng ả, cái đuôi đầy vẩy lấp lánh quẫy nhanh, đám mây tóc xõa tung, nụ cười mời gọi làm mê hồn các thủy thủ… Còn cá nữa chứ! Chúng vút qua hàng nghìn con dưới đáy thuyền trong suốt, như  những  viên  đá  quý  sống  động:  tròn  như  những  chiếc  đèn lồng Trung Hoa, dài như viên đạn, lộng lẫy, lấp lánh đủ các màu sắc mà nước đã tạo cho một vẻ linh lợi, hào nhoáng và sạch sẽ có một không hai, – một số chói rực vảy vàng óng ánh và đỏ thắm, số  khác  thì  màu  xanh  loáng  bạc,  nom  mát  rượi,  số  khác  nữa  là những  mảnh  rực  rỡ  trôi  nổi,  màu  sặc  sỡ  và  thô  như  những  con vẹt. Ở đây có cả cá măng biển mũi hình kim nhọn hoắt, cả cá nóc gai  mồm  tù,  cả  cá  nhồng  răng  lởm  chởm,  trong  hang  san  hô  lờ

mờ nhìn thấy cá quân mõm cực to đang ẩn náu, và một lần dưới thuyền có con cá mập xám khổng lồ thong thả bơi qua như một cái bóng mềm mại. 

– Các vị đừng sợ. – Rob nói – Những loại cá nguy hiểm không len lỏi quá xa về phương nam đâu, ở ám tiêu của chúng tôi chỉ có một  thứ  cá  làm  chết  người  là  cá  mù  làn.  Vì  vậy  đừng  đi  chân không trên san hô. 

Ờ,  Meggie  vui  sướng  vì  nàng  đã  đi  thuyền.  Nhưng  nàng  tuyệt không khao khát đi chơi một chuyến nữa như thế hay kết bạn với cái  đôi  mà  Rob  đã  cho  nàng  đi  chơi  thuyền  cùng  với  họ.  Nàng tắm,  dạo  chơi,  phơi  nắng.  Điều  lạ  lùng  là  nàng  không  buồn  vì không có sách, nàng chẳng thiết đọc nữa – xung quanh có sẵn vô khối điều thú vị, thiếu gì cái để mà xem. 

Nàng  nhớ  tới  lời  khuyên  của  Rob  và  không  dùng  áo  dài  nữa. 

Thoạt  đầu  nàng  cứ  như  con  thỏ  nhà,  cứ  mỗi  hơi  gió  thoảng  đều cảm thấy mùi chó dingo; một cành cây lắc rắc, một quả dừa rơi từ
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trên cây cao xuống là nàng đâm bổ đi ẩn nấp. Nhưng mấy ngày qua đi, tình trạng biệt tịch vẫn không bị xâm phạm, thế là Meggie yên tâm – đúng, sẽ không ai đến gần. Walter nói thực, cái xó này chỉ là một mình nàng. Và nàng hết rụt rè. Nàng đi vơ vẩn trên các con đường mòn, nằm trên cát, vùng vẫy trong nước mặn ấm áp và  cảm  thấy  mình  là  một  con  thú  nhỏ  sinh  ra  và  lớn  lên  trong lồng, nay bỗng được tự do trong một thế giới yên tĩnh, tràn ngập ánh mặt trời, rộng thênh thang và niềm nở. 

Xa mẹ, xa các anh em trai và Luke, xa tất cả những gì chi phối đời nàng một cách bộp chộp và tàn nhẫn, Meggie bỗng khám phá ra  một  điều:  trên  đời  có  sự  rảnh  rỗi,  tự  do,  sự  nhàn  nhã.  Như

trong  ống  kính  vạn  hoa,  trong  ý  thức  nàng  bắt  đầu  hình  thành những ý nghĩ và quan niệm mới thay thế lẫn nhau. Lần đầu tiên trí  óc  nàng  không  chỉ  mải  miết  với  công  việc.  Nàng  ngạc  nhiên hiểu  rằng  lao  động  liên  tục  thuần  tuý  bằng  chân  tay  là  trở  ngại vững chắc nhất mà người ta có thể dựng nên để không cho mình suy nghĩ thực sự. 

Nhiều năm trước, có lần cha Ralph hỏi nàng thường hay nghĩ

về  chuyện  gì  và  nàng  trả  lời:  nghĩ  về  bố  và  mẹ,  về  Bob,  Jack, Hughie  và  Stuart,  về  các  em  trai  và  Frank,  về  nhà  cửa,  về  công việc,  về  mưa.  Nàng  không  nói  về  việc  cha  Ralph  bao  giờ  cũng chiếm vị trí thứ nhất trong những ý nghĩ của nàng. Bây giờ thêm vào  danh  sách  đó  có  Justine  và  Luke,  Luddie  và  Anne,  cây  mía, nỗi  nhớ  nhà  và  vẫn  lại  là  mưa.  Cố  nhiên  sách  đem  lại  sự  nhẹ

nhõm, không, còn hơn thế nữa, sự cứu rỗi. Nhưng những ý nghĩ

bao  giờ  cũng  xuất  hiện  và  biến  mất  ngoài  mọi  mối  liên  hệ  và trình  tự,  đứt  đoạn  và  lẫn  lộn;  không  có  dịp  mà  cũng  chẳng  biết đường  bình  tĩnh  ngồi  xuống  mà  suy  nghĩ  –  bởi  vì  chẳng  ai  dạy https://thuviensach.vn

cho  nàng  điều  ấy,  –  nghĩ  xem  thực  chất  nàng  là  cái  gì,  Meggie Cleary,  Meggie  O’Neill?  Nàng  cần  cái  gì?  Nàng  sống  trên  đời  để

làm gì? Bây giờ nàng cay đắng hối tiếc rằng nàng không thể làm như thế, chỗ hổng đó không thể bù đắp được, dù nàng có rỗi rãi thế nào đi nữa. Thế nhưng lúc này đang có cơ hội ấy – rỗi rãi, yên ổn, nhàn hạ, cảm giác về sức khỏe và trạng thái phơi phới thuần tuý và thể lực – có thể nằm trên cát và tập trung suy nghĩ. 

Ờ,  Ralph.  Một  tiếng  cười  khẩy  chua  chát.  Bắt  đầu  từ  đó  thì không  lấy  gì  làm  dễ  chịu  lắm,  nhưng  Ralph  tựa  như  Chúa  trời, ông  là  khởi  đầu  và  kết  thúc  của  tất  cả.  Từ  cái  ngày  mà  ở  ga Gillanbone,  trong  bụi  đỏ  thắm  vì  nhuốm  ánh  mặt  trời  đang  lặn, ông quỳ xuống nắm lấy hai vai Meggie thì ông luôn luôn ở trong ý nghĩ của nàng, và cho dù đến lúc chết nàng không bao giờ nhìn thấy ông nữa thì ý nghĩ cuối cùng của nàng bên miệng huyệt sẽ là ý nghĩ về ông, Ralph. Thật đáng sợ, một con người duy nhất mà có  ý  nghĩa  lớn  lao  như  thế  mà  thể  hiện  trong  bản  thân  mình nhiều điều như thế. 

Hồi  nọ  nàng  nói  với  Anne  thế  nào  nhỉ?  Nàng  cần  và  mong muốn một điều hết sức bình thường: có chồng, con, nhà riêng và một  người  nào  đó  để  nàng  yêu!  Tuồng  như  đó  là  những  mong muốn  khá  nhỏ  nhoi,  xét  cho  cùng  thì  hầu  hết  phụ  nữ  đều  có những  cái  đó.  Nhưng  số  phụ  nữ  có  được  tất  cả  những  cái  đó  có phải là nhiều không, có phải như thế là đủ rồi không? Nàng thì có lẽ  cho  như  thế  là  đủ,  nhưng  có  lẽ  nàng  nghĩ  như  vậy  vì  nàng không có những cái đó. 

Hãy nhìn thẳng vào sự thật, Meggie Cleary, Meggie O’Neill. Ta cần  một  người  duy  nhất  –  Ralph  de  Bricassart,  song  không  bao giờ ta giành được người đó cho mình. Thế nhưng dường như do https://thuviensach.vn

lỗi  của  ông  ấy  mà  ta  là  người  bỏ  đi  đối  với  mọi  người  đàn  ông khác. Thôi được. Hãy cứ cho rằng số kiếp ta không được có một người  đàn  ông  mà  ta  yêu.  Đành  phải  yêu  con  và  bằng  lòng  với tình  trạng  sẽ  chỉ  có  con  cái  yêu  ta.  Như  vậy  là  còn  Luke  và  các con Luke. 

Ôi lạy Chúa, lạy Chúa lòng lành! Không, Chúa chẳng lành hiền chút nào! Chúa trời đã cho ta cái gì? Chúa đã lấy mất Ralph của ta,  có  thế  thôi.  Không,  ta  với  Chúa  trời  chẳng  yêu  mến  gì  nhau cho  lắm.  Mà  Ngài  có  biết  thế  nào  không,  hở  Chúa?  Ngài  không còn làm tôi sợ như trước nữa đâu. Ôi, trước đây tôi sợ Ngài, sợ sự

trừng phạt của Ngài biết bao! Suốt đời vì sợ Ngài mà tôi không rời khỏi con đường đức hạnh. Mà con đường ấy dẫn tôi đến đâu? Nếu như tôi phạm vào tất thảy mọi điều răn của Ngài thì cũng chẳng có gì tệ hại hơn. Ngài đối xử với chúng tôi như với con nít, chỉ biết đe  dọa  trừng  phạt.  Nhưng  tôi  không  còn  sợ  Ngài  nữa.  Tôi  tuyệt nhiên  không  nên  căm  thù  Ralph,  mà  căm  thù  Ngài  mới  phải. 

Ralph khốn khổ chẳng có lỗi gì, tất cả là tại Ngài. Ông ấy chỉ sống trong nỗi khiếp sợ Chúa, như trước kia tôi cũng thế. Chưa bao giờ

tôi hiểu nổi làm sao ông ấy có thể yêu Ngài. Tôi không hiểu phải yêu Ngài vì lẽ gì. 

Nhưng tôi có cách nào để thôi không yêu một người yêu Chúa? 

Tôi có cố gắng đến mấy đi nữa cũng không ăn thua gì. Ông ấy cao xa không thể với tới được, ấy vậy mà tôi không sao hiểu nổi điều ấy. Này thôi, Meggie O’Neill, muốn gì thì gì, đã đến lúc cần tỉnh ngộ ra. Ta chỉ cần Luke và các con Luke là đủ rồi. Phải bằng mọi cách  dứt  anh  ấy  ra  khỏi  cây  mía  và  cùng  anh  ấy  chuyển  đến  ở

một vùng không có cả cây cối nữa kia. Sẽ phải tuyên bố với viên quản  lý  nhà  băng  Gillanbone  rằng  từ  nay  tất  cả  tiền  của  ta  sẽ
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không đứng tên Luke nữa, mà đứng tên ta, và ta sẽ dùng số tiền ấy làm cho ngôi nhà riêng không có qua lấy một cái cây nhỏ trở

thành ngôi nhà tiện lợi và ấm cúng, bởi vì bản thân Luke không hề nghĩ đến chuyện ấy. Và với số tiền ấy, ta sẽ cho các con Luke được học hành đến nơi đến chốn và lo sao cho chúng không thiếu thốn gì. 

Có  vậy  thôi,  Meggie  O’Neill  ạ.  Bởi  vì  ta  là  Meggie  O’Neill  chứ

không  phải  là  Meggie  de  Bricassart.  Meggie  de  Bricassart  nghe thật ngố. Lẽ ra phải gọi là Meghann de Bricassart, mà xưa nay ta vẫn  không  thể  chịu  nổi  cái  tên  Meghann.  Ôi  chao,  chắc  là  ta  sẽ

không bao giờ hết hối tiếc rằng ta không có con với Ralph! Tất cả

vấn đề là ở đấy, phải thế không? Hãy nhắc lại cho mình, và nhắc lại bất tận: cô có cuộc đời của cô, Meggie O’Neill, chẳng tội gì mà phung phí nó cho những mơ ước trống rỗng về con người mà cô không lấy được làm chồng và về những đứa con mà cô sẽ không có. 

Thế đấy! Xin nhập tâm điều đó! Nghĩ về cái đã qua mà làm gì, đã  đến  lúc  đánh  một  gạch  chéo  ở  đấy.  Tương  lai  mới  là  quan trọng,  mà  tương  lai  là  Luke  và  các  con  Luke.  Trong  tương  lai không có chỗ cho Ralph de Bricassart. Ông ấy thuộc về dĩ vãng. 

Meggie  lật  mình  nằm  sấp,  úp  mặt  vào  cát  và  khóc,  chưa  bao giờ nàng khóc như thế kể từ năm lên bốn – khóc to, nức nở, và chỉ

có  những  con  cua  và  chim  nghe  thấy  sự  bùng  nổ  của  nỗi  thất vọng. 


* * *
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Anne Mueller cố ý chọn cho Meggie đảo Matlock và dự định hễ

có  dịp  là  thu  xếp  đưa  Luke  đến  đấy.  Meggie  chưa  đi,  Anne  đã đánh điện cho Luke:  Meggie cần đến anh, cần khẩn thiết, anh nên về

 cho  mau.   Anne  không  hề  có  thói  can  thiệp  vào  việc  của  người khác, nhưng chị yêu Meggie và thương nàng, chị yêu thắm thiết con nhóc bướng bỉnh và khó tính, con gái của Meggie và Luke. Bé Justine cần có nhà, cần có bố và mẹ. Phải chia tay với nó thật đau lòng,  nhưng  thà  là  chia  tay  còn  hơn  là  cuộc  sống  hiện  nay  của Meggie và đứa trẻ. 

Hai ngày sau Luke về. Đúng dịp anh đi Sydney, đến xưởng tinh chế,  đi  vòng  thêm  một  quãng  đường  ngắn  cũng  chẳng  lâu  la  gì. 

Cũng  nên  về  xem  mặt  con;  giá  mà  hình  con  trai  thì  Luke  đã  về

ngay  để  xem  con,  nhưng  cái  tin  sinh  con  gái  là  một  thất  vọng nặng nề đối với anh. Nếu Meggie nhất thiết cần có con nít thì ít nhất cô ấy cũng nên sinh ra những người làm sau này cho trang trại  ở  Kynuna.  Con  gái  thì  chẳng  có  lợi  quái  gì,  quỷ  tha  ma  bắt chúng đi, toàn là phí tổn và thua thiệt; cho ăn cho uống, rồi lớn lên  là  chúng  đi  biệt,  chúng  sẽ  làm  lụng  cho  người  khác,  đâu  có ngồi một chỗ như con trai và đỡ đần bố lúc tuổi già. 

– Meg thế nào? – Luke hỏi lúc đi lên hàng hiên. – Cô ấy không ốm chứ, tôi hy vọng như thế. 

– Hy  vọng  ư?  Không,  cô  ấy  không  ốm.  Tôi  sẽ  kể  hết  cho  anh nghe. Nhưng hãy đi xem mặt cô con gái xinh đẹp của anh đi đã. 

Luke nhìn đứa bé từ trên xuống dưới, Anne có cảm giác anh ta nhìn với vẻ tò mò, có lẽ thậm chí là hứng thú, nhưng không chút trìu mến. 

– Mắt  nó  kỳ  quá,  cả  đời  tôi  chưa  từng  thấy  cặp  mắt  nào  như
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thế. – Anh nói – Vậy là giống ai nhỉ? 

– Meggie  nói  rằng  trong  gia  đình  cô  ấy  chẳng  ai  có  cặp  mắt như thế. 

– Trong gia đình tôi cũng vậy. Một con bé kỳ lạ. Có lẽ, nó giống một cụ tổ mẫu nào đó. Nom nó vui vẻ quá hả? 

– Nó  vui  cái  nỗi  gì  kia  chứ?  –  Anne  cố  nén  giận,  ngắt  lời.  Nó chưa lần nào thấy mặt bố đẻ của mình, nó không có một ngôi nhà thực  sự,  và  rõ  ràng  là  sẽ  không  có,  chừng  nào  nó  chưa  trưởng thành, nếu như bố nó không tu tỉnh lại! 

– Thì tôi đang dành dụm tiền mà, chị Anne! – Luke bác lại. 

– Nhảm nhí! Tôi biết hiện giờ anh có bao nhiêu tiền. Các bạn tôi  ở  Charters  Towers  đôi  khi  gửi  cho  tôi  tờ  báo  địa  phương,  tôi xem  các  tin  rao  vặt  và  tôi  biết  đất  ở  miền  tây  bán  với  giá  bao nhiêu, mà lại gần hơn nhiều so với Kynuna của anh và màu mỡ

hơn nhiều. Bây giờ đang thời kỳ khủng hoảng, Luke ạ! Anh có thể

mua với giá rẻ một khu vực tuyệt diệu nhất, mà không cần đến số

tiền lớn như số tiền anh hiện có ở nhà băng, anh biết điều đó rất rõ. 

– Vấn đề chính là ở chỗ đó! Hiện giờ đang thời kỳ khủng hoảng mà  ở  phía  tây  các  dãy  núi,  từ  Junee  cho  đến  Isa,  đang  hạn  hán ghê gớm. Năm nay là năm thứ hai không có mưa, trời không mưa xuống  lấy  một  giọt.  Tôi  xin  đem  đầu  ra  cam  đoan  rằng  hiện  giờ

ngay  ở  Drogheda  cũng  gay  go,  thế  theo  chị  thì  ở  xung  quanh Blackall và Winton như thế nào? Không, tôi phải chờ đã. 

– Chờ  mưa  nhiều  để  đất  đắt  lên  ư?  Thôi  đi,  Luke!  Lúc  này chính là lúc nên mua. Với lại, Meggie có đúng hai ngàn bảng một năm,  vì  vậy  dù  có  hạn  hán  mười  năm  anh  cũng  vẫn  đứng  vững https://thuviensach.vn

được. Có điều tạm thời đừng nuôi gia súc. Cứ sống bằng tiền của Meggie, rồi khi trời bắt đầu mưa thì hãy mua cừu. 

– Tôi  rời  bỏ  các  đồn  điền  bây  giờ  thì  còn  sớm.  –  Luke  cau  có nói, vẫn nhìn vào đôi mắt màu sáng lạ lùng của con gái. 

– À,  thì  ra  là  thế!  Tại  sao  anh  không  nói  thẳng  tuột  ra?  Anh chẳng  cần  vợ,  cũng  chẳng  cần  gia  đình,  Luke  ạ,  anh  thích  sống như  anh  hiện  đang  sống  nhiều  hơn,  chằng  cần  sự  đầm  ấm  nào hết, chẳng cần phụ nữ, và làm việc quần quật như tên tù khổ sai, một nửa số người Úc là như thế, tôi biết. Cái đất nước trời đánh gì mà như thế, đàn ông quái quỷ gì thế – không muốn sống ở nhà, có  vợ  có  con,  mà  chỉ  thừa  nhận  cánh  bạn  bè  đàn  ông  với  nhau! 

Nếu anh muốn ở lại đây sống độc thân suốt đời thì anh lấy vợ làm cóc gì kia chứ? Anh có biết chỉ riêng vùng Dunny của chúng ta có bao nhiêu bà vợ bị bỏ mặc không? Họ long đong biết bao để sống lần hồi và nuôi dạy những đứa trẻ không bố? Thấy chưa, anh ta chỉ làm việc một thời gian ở đồn điền, chẳng lâu đâu, anh ta sắp trở về rồi! Ha! Mỗi lần người đưa thư đến, các bà vợ khốn khổ đều đứng  sững  ở  cổng,  vẫn  hy  vọng  rằng  cái  gã  đểu  cáng  có  lẽ  cũng gửi cho họ ít tiền, dù chẳng là bao. Vậy mà gã không gửi, mà nếu có gửi thì chỉ là khoản nhỏ mọn, chỉ là tượng trưng, để vợ đừng đoạn tuyệt hẳn với hắn. 

Anne  run  lên  vì  giận  dữ,  đôi  mắt  màu  nâu  sẫm  bao  giờ  cũng dịu hiền của chị lóe lên. 

– Tôi có đọc trong “Brisbane Mail” rằng Úc đứng đầu thế giới văn  minh  về  số  người  vợ  bị  bỏ  rơi,  anh  có  biết  không?  Riêng  về

khoản  này  chúng  ta  vượt  hơn  tất  cả  các  nước,  một  kỷ  lục  đẹp nhất, đáng để mà tự hào! 
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– Nhẹ lời chứ, Anne! Tôi không bỏ Meggie, cô ấy vẫn bình yên vô sự và không chết đói. Cớ gì chị nổi xung lên? 

– Tôi kinh tởm thấy anh đối xử với vợ như thế, lý do là thế đấy! 

Vì tất cả những gì thiêng liêng, Luke ạ, rút cục anh hãy xử sự cho ra  người  lớn,  hãy  nhớ  tới  trách  nhiệm  của  mình,  dù  chỉ  là  một thời  gian!  Anh  có  vợ  và  con.  Hãy  cho  vợ  con  một  ngôi  nhà,  hãy làm chồng và làm bố, chứ không phải là một người dưng, quỷ tha ma bắt anh đi! 

– Tôi sẽ làm, tôi sẽ làm tất cả! Nhưng không phải vào lúc này, tôi  cần  làm  việc  chừng  hai  năm  ở  đồn  điền  cho  chắc  chắn.  Tôi không muốn sống bằng tiền của Meggie, mà sẽ phải như thế nếu không chờ thời cơ tốt đẹp hơn. 

Anne bĩu môi. 

– A, cơn mê sảng chó má! Anh lấy cô ấy vì tiền, đúng không? 

Khuôn  mặt  rám  nắng  của  Luke  đỏ  rừ  lên  từng  đám.  Anh  nói, không nhìn Anne:

– Ừ, đúng thế, tôi cũng có nghĩ đến tiền, nhưng tôi lấy cô ấy vì tôi thích cô ấy hơn cả. 

– Thích! Thế anh có yêu cô ấy không? 

– Tình yêu! Tình yêu là cái quái gì! Chuyện bịa đặt, chuyện cổ

tích  của  đàn  bà,  có  thế  thôi.  –  Anh  quay  mặt  đi  tránh  cái  nôi, tránh đôi mắt kỳ lạ gần như dọa dẫm: biết đâu đấy, có thể là với đôi mắt như thế, con nhỏ hiểu được tất cả mọi điều người ta nói trước mặt nó. – Chị mắng mỏ tôi xong rồi chứ? Thế thì xin làm ơn cho biết: Meg đâu? 

– Cô ấy không được khỏe. Tôi đưa cô ấy đi nghỉ một thời gian. 

Anh  đừng  sợ,  không  dùng  đến  tiền  của  anh  đâu!  Tôi  hy  vọng  sẽ
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khuyên được anh đến với cô ấy, nhưng rõ ràng là hy vọng hão. 

– Đừng  nghĩ  gì  đến  chuyện  ấy.  Hôm  nay  tôi  với  Arne  đi Sydney. 

– Thế thì biết nói thế nào với Meggie khi cô ấy về? 

Luke nhún vai, anh muốn mau mau chuồn khỏi đây. 

– Chị muốn nói gì thì nói. Chị hãy bảo cô ấy chịu khó chờ ít lâu nữa. Bây giờ khi cô ấy cần có con thì tôi muốn có con trai. 

Anne  vịn  vào  tường,  đến  chỗ  cái  nôi  đan,  nhấc  con  bé  lên  và chật  vật  lần  về  đến  giường,  ngồi  xuống.  Luke  không  hề  có  ý  đỡ

cho chị hay bế đứa bé, hình như anh sợ con bé. 

– Đi đi, Luke! Anh không xứng đáng với những gì anh hiện có. 

Nhìn anh tôi phát ghét lên được. Cuốn xéo đến với gã Arne chết tiệt và với cây mía trời đánh của anh đi, rồi tha hồ nai lưng ra mà làm! 

Đến ngưỡng cửa Luke dừng lại. – Tên nó là gì? Tôi quên hỏi. 

– Justine, Justine, tên nó là Justine! 

– Một cái tên dớ dẩn, – Luke nói, rồi đi ra. 

Anne  đặt  con  bé  xuống  giường  và  nước  mắt  lã  chã.  Trời  chu đất diệt bọn đàn ông, tất cả bọn đàn ông, trừ Luddie! Có lẽ Luddie biết yêu vì anh dịu dàng và nhạy cảm gần như phụ nữ chăng? Có lẽ Luke nói đúng, tình yêu chỉ là sự bịa đặt, là chuyện cổ tích của đàn  bà  chăng?  Hay  chỉ  có  phụ  nữ  và  những  người  đàn  ông  có phần  nữ  tính  nào  đó  mới  có  khả  năng  yêu  chăng?  Không  một người phụ nữ nào cầm giữ được Luke, không một phụ nữ nào đã từng cầm giữ được anh ta. Người phụ nữ không thể đem lại cho anh ta cái mà anh ta cần. 
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Tuy nhiên, hôm sau Anne yên tâm và không còn nghĩ ràng chị

cố gắng vô ích nữa. Buổi sáng có tấm bưu thiếp đầy hân hoan của Meggie gửi về: nàng rất thích đảo Matlock và nàng đã khỏe hẳn! 

Vậy là ý đồ ấy vẫn có kết quả. Meggie khỏe lên. Nàng sẽ trở về khi ngớt các đợt gió mùa và nàng sẽ đủ sức để tiếp tục sống. Nhưng Anne  quyết  định  không  kể  cho  nàng  nghe  cuộc  nói  chuyện  với Luke. 

Annunziata,  tên  thường  gọi  là  Nancy,  đưa  Justine  ra  hàng hiên, Anne khập khiễng đi theo, răng ngậm chiếc làn nhỏ trong có tất cả những thứ cần cho đứa bé – tã để thay, hộp bột talơ, đồ

chơi. Chị ngồi xuống chiếc ghế bành tre đan, đỡ lấy đứa bé từ tay Nancy  và  bắt  đầu  cho  nó  ăn  hỗn  hợp  sữa  hâm  nóng  trong  cái chai. Thật là tuyệt diệu, sống thật là tuyệt diệu; chị đã làm tất cả

những  gì  có  thể  làm  được  để  Luke  tỉnh  ngộ  ra,  mà  nếu  không thành công thì cũng chẳng sao, bù lại Meggie với Justine sẽ ở lại Himmelhoch  lâu  hơn.  Chắc  chắn  là  cuối  cùng  Meggie  sẽ  hiểu rằng không có hy vọng gì gìn giữ quan hệ con người với Luke, khi ấy nàng sẽ trở về Drogheda. Nhưng nghĩ đến ngày ấy Anne kinh hãi. 

Chiếc  ô  tô  thể  thao  màu  đỏ  phóng  với  tốc  độ  điên  cuồng,  rẽ

khỏi  con  đường  từ  Dungloe  về  và  bây  giờ  đang  lên  dốc.  Đấy  là chiếc ôtô kiểu Anh, còn khá mới và sang trọng, có những dải da làm thành đường kẻ sọc trên mũi xe, xe bóng loáng nước sơn đỏ

chói  và  lấp  lánh  ánh  bạc  của  ống  xả.  Anne  không  nhận  ra  ngay cái người khom mình ra khỏi khung cửa xe thấp mở rộng, vì ông ta mặc y phục mùa hè bình thường của dân Bắc Queensland – chỉ

toàn đồ soọc. Đẹp trai quá! – Anne nghĩ khi nhìn ông khách bằng con mắt tán thưởng, còn ông ta đi về phía chị, nhảy một lúc hai https://thuviensach.vn

bậc thang, và một hồi ức lờ mờ lay động trong đầu chị. Tiếc rằng Luddie ăn nhiều quá, sẽ tốt cho sức khỏe hơn nhiều nếu đừng để

cho mình béo ra, như ông khách đẹp trai kia kìa, thân hình ông ta mới tuyệt làm sao. Mà ông ta đâu còn trẻ trai, hai bên thái dương bạc  trắng,  nhưng  ta  chưa  từng  thấy  người  chặt  mía  nào  cân  đối như thế. 

Chỉ đến khi gặp cái nhìn thản nhiên, phiêu diêu của người mới đến, chị mới hiểu trước mặt chị là ai. 

– Trời ơi! – Chị buông rơi cái chai. 

Ông  khách  nhặt  cái  chai  lên,  đưa  cho  Anne  và  tì  vào  tay  vịn hành lang đối diện với chiếc ghế bành của chị. 

– Không sao, – ông nói, – đầu vú không chạm sàn, có thể yên tâm cho nó bú. 

Vừa hay đứa bé bị mất ăn bắt đầu ngọ nguậy lo ngại. Anne dúi đầu vú vào miệng nó và rút cục chị lấy lại được hơi. 

– Bất ngờ quá, thưa Đức ông! – Chị nhìn ông bằng cặp mắt tươi cười.  –  Thực  tình  mà  nói,  lúc  này  nom  Ngài  không  lấy  gì  làm giống  một  vị  Tổng  Giám  mục.  Tuy  nhiên  trước  kia  Ngài  cũng chẳng giống lắm, dù là trang phục đủ lệ bộ. Tôi bao giờ cũng hình dung ra các Tổng Giám mục, bất kể thuộc về nhà thờ nào, đều là những người to béo và tự mãn. 

– Lúc  này  tôi  không  phải  là  Tổng  Giám  mục,  mà  chỉ  là  một linh mục đã có được cơ hội nghỉ ngơi chính đáng, thành thử hãy gọi tôi là Ralph thôi. Đây chính là con bé đã đem lại cho Meggie bao nhiêu đau khổ khi tôi đến đây lần trước phải không? Tôi bế

nó được chứ? Tôi nghĩ rằng tôi biết cầm chai sữa đúng cách. 

Ông  ngồi  xuống  chiếc  ghế  bành  cạnh  Anne,  uể  oải  bắt  chéo https://thuviensach.vn

chân, đỡ lấy đứa bé và cái chai, và đứa bé được cho ăn tiếp tục. 

– Vậy ra Meggie đặt tên cho con là Justine à? 

– Vâng. 

– Tôi  thích  cái  tên  đó.  Này,  bà  nhìn  xem,  màu  tóc  nó  hay chưa? Giống ông ngoại như hệt. 

– Meggie  cũng  nói  thế.  Tôi  hy  vọng  rằng  lớn  lên  con  bé  sẽ

không bị tàn nhang, nhưng điều đó rất có thể xảy ra. 

– Thế Meggie cũng tóc hung mà cô ấy có tàn nhang đâu. Thực ra  da  Meggie  màu  khác,  không  bóng.  –  Ông  đặt  cái  chai  không xuống sàn, dựng con bé ngồi trên đùi quay mặt về phía mình, cho nó hơi chúi xuống như cúi chào và bắt đầu xát mạnh và đều trên lưng  nó.  –  Ngoài  những  trách  nhiệm  khác,  tôi  thường  đến  các nhà trẻ mồ côi của đạo thiên chúa, vì thế tôi là một vú em có kinh nghiệm.  Mẹ  Gonzaga  cai  quản  nhà  trẻ  mà  tôi  yêu  mến  nói  rằng đó là cách tốt nhất làm cho trẻ khỏi trớ. Khi chỉ cho đứa trẻ tựa vào vai không thôi thì nó nghiêng quá ít về phía trước, hơi không thoát ra dễ dàng, rồi khi hơi dâng lên thì cùng với hơi thoát ra, trẻ

nôn theo nhiều sữa. Còn làm cách này thì sữa bị chặn lại, mà hơi thì thoát ra. Như để xác nhận điều đó, Justine nấc mấy tiếng thật to,  nhưng  tất  cả  những  gì  nó  đã  ăn  vẫn  còn  nguyên  trong  bụng. 

Ralph  bật  cười,  lại  xoa  lưng  nó,  và  khi  tiếp  sau  đó  không  còn chuyện gì xảy ra nữa, ông để con bé nằm thoải mái trên cánh tay khom  khom.  Cặp  mắt  kỳ  dị,  có  ma  thuật!  Thật  tuyệt  trần,  phải không?  Thì  nhất  định  rồi,  nó  là  con  gái  của  Meggie  kia  mà,  nó phải là đứa bé phi thường chứ. 

– Không phải tôi tìm cách lảng chuyện, nhưng Ngài là một cha đạo tuyệt diệu, cha Ralph ạ. 
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– Tôi  yêu  trẻ,  đặc  biệt  là  trẻ  con  nít  thì  bao  giờ  tôi  cũng  yêu. 

Tôi  vui  với  trẻ  em  thoải  mái  hơn  nhiều,  vì  tôi  không  phải  gánh một trách nhiệm rầy rà nào của kẻ làm bố. 

– Không  phải  thế,  chẳng  qua  là  cha  cũng  như  Luddie.  Tính cách của cha có cái gì dịu hiền như tính cách phụ nữ. 

Justine thường ngày vẫn ưa cô độc, bây giờ nó tỏ ra thiện cảm rõ ràng với cha – nó ngủ trên tay cha. Cha đặt nó nằm cho thoải mái hơn, và lấy trong túi ra bao “Capstans”. 

– Để tôi châm thuốc cho cha. – Anne nói. 

Ralph cầm lấy điếu thuốc đã châm lửa ở tay chị. 

– Thế  Meggie  đâu?  –  Ông  hỏi.  –  Cám  ơn.  Xin  lỗi,  tôi  không đoán ra là bà cũng hút thuốc. 

– Meggie  đi  xa.  Đẻ  xong  cô  ấy  vẫn  không  lại  sức,  khi  trời  bắt đầu  mưa  thì  sức  khỏe  cô  ấy  kém  lắm.  Tôi  và  Luddie  đã  thu  xếp cho cô ấy đi nghỉ hai tháng. Khoảng đầu tháng ba cô ấy sẽ trở về, còn chừng bảy tuần nữa. 

Ngay khi nói những lời đầu tiên Anne đã nhận thấy ở ông có sự

thay đổi đột ngột – dường như hy vọng của ông đã tan biến, niềm vui sướng hằng mong đợi từ lâu đã lừa ông. Ông thở dài nặng nề. 

– Đây là lần thứ hai tôi đến để từ biệt mà không gặp cô ấy. Lần ấy  trước  khi  đi  Athens,  và  lần  này  nữa.  Lần  ấy  tôi  đi  một  năm, nhưng có thể là tôi sẽ lưu lại lâu hơn nhiều, hồi ấy chính tôi cũng không  biết  rõ.  Từ  hồi  Paddy  và  Stuart  chết,  tôi  không  về

Drogheda lần nào, và gần đây tôi hiểu rằng tôi không thể rời khỏi Úc mà không gặp Meggie. Nhưng hóa ra cô ấy đã đi lấy chồng và cô ấy không ở Drogheda. Tôi muốn đến gặp cô ấy, nhưng như vậy là không đứng đắn cả đối với cô ấy cũng như đối với Luke. Bây giờ
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tôi đến vì tôi biết rằng tôi không thể làm hại cái mà vốn đã không tồn tại. 

– Cha đi đâu? 

– Đi La Mã, đến Vatican. Đức Hồng y di Contini – Verchese bây giờ đảm nhiệm cương vị của Đức Hồng y Monteverdi mới tạ thế. 

Đúng như tôi tiên đoán, Ngài lấy tôi đi theo. Đấy là một vinh dự

lớn, nhưng không chỉ là vinh dự. Tôi không thể từ chối được. 

– Ngài đi có lâu không? 

– Tôi e rằng rất lâu. Ở châu Âu đang rừng rực ngọn lửa chiến tranh, tuy ở đây chúng ta có cảm giác rằng nó ở xa lắm. Nhà thờ

thiên chúa La Mã cần từng nhà ngoại giao của mình, mà nhờ Đức Hồng  y  di  Contini  –  Verchese,  tôi  được  coi  là  nhà  ngoại  giao. 

Mussolini gắn bó chặt chẽ với Hitler, họ xứng đáng với nhau, mà Vatican cần làm cách nào thống nhất những thế giới quan đối lập

– đạo thiên chúa và chủ nghĩa phát xít. Nhiệm vụ không phải là dễ dàng. Tôi nói thạo tiếng Đức, trong thời gian ở Athens tôi nắm vững tiếng Hy Lạp, thời gian ở La Mã tôi nắm vững tiếng Ý. Thêm nữa tôi nói thạo tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha. – Ông thở dài. –

Tôi vốn có khiếu về ngôn ngữ, tôi có ý thức phát triển vốn ngoại ngữ. Bây giờ nhất định tôi bị điều khỏi đây. 

– Được  thôi,  thưa  Đức  ông,  nếu  ngày  mai  Ngài  chưa  phải xuống tàu thủy. Ngài vẫn còn có thể gặp Meggie. 

Những lời đó của Anne buột ra trước khi chị kịp nghĩ xem chị

nói gì; ừ mà tại sao Meggie lại không gặp ông ấy một lần trước khi ông ấy đi, nhất là nếu quả thật ông ấy đi lâu? 

Ralph quay đầu lại nhìn chị. Đôi mắt xanh rất đẹp có cái nhìn phiêu diêu, nhưng rất đỗi thông minh, hết sức thấu suốt. Không https://thuviensach.vn

thể  đánh  lừa  con  người  này  được.  Ờ  đúng,  ông  ấy  là  nhà  ngoại giao bẩm sinh! Ông ấy hiểu rất rõ ý nghĩa lời nói của chị và tất cả

những  động  cơ  thầm  kín  của  chị.  Anne  nín  thở  chờ  câu  trả  lời, nhưng  ông  im  lặng  hồi  lâu,  ngồi  phóng  tầm  mắt  qua  khu  rừng mía màu ngọc bích, nhìn ra con sông đầy nước, và dường như đã quên đứa bé trên tay. Anne mê mải nhìn ông từ phía bên – đường nét của mi mắt, cái mũi dọc dừa, đôi môi mím lại một cách bí ẩn, cái cằm bướng bỉnh. Ông ấy tập trung những sức mạnh gì trong tâm  hồn  khi  ngắm  nhìn  khoảng  xa  ấy?  Rằng  cái  chuẩn  đo  phức tạp nào ông ấy lượng định tình yêu, ước muốn, bổn phận, lẽ phải, ý  chí,  nỗi  nhớ  đam  mê,  cái  gì  sẽ  nặng  cân  hơn  trong  cuộc  đấu tranh này? Ông đưa điếu thuốc lên môi, những ngón tay run run, và  Anne  thở  dài  khẽ  lấy  lại  hơi.  Như  vậy  là  ông  ấy  không  dửng dưng. 

Ralph  im  lặng  hẳn  là  đến  mười  phút.  Anne  châm  thêm  điếu thuốc nữa, đưa cho ông thay cho mẩu thuốc đã tắt. Ông hút đến hết cả điếu thuốc ấy nữa và không rời mắt khỏi những dãy núi xa, khỏi những đám mây đen u ám lại dày đặc lại trên trời, đe dọa đổ

mưa. Rồi ông ném mẩu thuốc thứ hai tiếp theo mẩu thứ nhất qua hàng  tay  vịn  ở  hiên  và  hỏi  bằng  giọng  đều  đều  hết  sức  bình thường. 

– Hiện giờ cô ấy ở đâu? 

Bây giờ đến lượt chị suy nghĩ: quyết định của ông ấy tùy thuộc vào câu trả lời của chị. Liệu ta có quyền đẩy người khác lên con đường đưa họ đến đâu không biết và kết thúc bằng cái gì chẳng rõ  không?  Chị  chỉ  nghĩ  đến  Meggie  và  thành  thực  mà  nói,  chị

chẳng mảy may lo lắng về việc ông Tổng Giám mục này sẽ ra sao. 

Theo  cách  riêng  của  ông  ta,  ông  ta  không  hơn  gì  Luke.  Ông  ta https://thuviensach.vn

hăm hở hướng tới một mục đích riêng hoàn toàn có tính chất đàn ông của mình, ông ta không có thời giờ và không muốn đặt người phụ nữ vào vị trí thứ nhất; ông ta bám lấy niềm mơ ước, theo đuổi cái ảo tưởng mà hẳn là chỉ tồn tại trong đầu óc gàn dở vững chắc hơn  làn  khói  kia  của  nhà  máy  đường,  làn  khói  đang  tan  biến trong không khí ngột ngạt, nồng nặc mùi nước mật. Ngoài ra ông ta chẳng cần gì nữa, ông ta phí hoài bản thân mình và cả cuộc đời mình vào cuộc săn đuổi vô ích ấy. 

Mặc  dù  Meggie  có  ý  nghĩa  lớn  lao  như  thế  nào  đối  với  ông,  ý nghĩ  tỉnh  táo  không  bội  phản  ông.  Dù  là  vì  Meggie  đi  nữa,  –  mà Anne  đã  bắt  đầu  tin  rằng  ông  ta  yêu  Meggie  hơn  hết  trên  đời ngoài  cái  mơ  ước  khó  hiểu  đó  của  mình,  –  ông  ta  cũng  không ném vào cuộc may rủi cái cơ hội sớm muộn sẽ chiếm hữu được điều mà ông ta hết lòng khao khát. Không, ông ta sẽ không từ bỏ

cái  đó,  cho  dù  là  vì  Meggie.  Như  vậy,  nếu  nói  với  ông  ta  rằng Meggie hiện giờ ở một khách sạn đông người tại nơi điều dưỡng, nơi  người  ta  có  thể  nhận  ra  ông,  Ralph  de  Bricassart,  thì  ông  sẽ

không  đến  đó.  Ông  ta  hiểu  hơn  ai  hết  rằng  tới  bất  cứ  đám  đông nào,  ông  cũng  không  thể  không  bị  để  ý.  Anne  liếm  cặp  môi  đã khô hẳn đi. 

– Meggie ở một căn nhà nhỏ trên đảo Matlock. 

– Ở đâu? 

– Trên  đảo  Matlock.  Đấy  là  nơi  điều  dưỡng  cạnh  vịnh Whitsunday,  một  nơi  rất  hẻo  lánh.  Vào  thời  kỳ  này  trong  năm  ở

đấy chẳng có ai. – Và không nén được, chị nói thêm: – Đừng ngại, ở đấy sẽ chẳng ai nhìn thấy Ngài đâu! 

– Rất  đáng  yên  lòng!  –  Nhẹ  nhàng,  thận  trọng,  ông  trao  trả
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đứa bé đang ngủ cho Anne… – Cám ơn bà – Ông đi ra cầu thang, rồi quay mặt lại, nhìn với vẻ xúc động, gần như cầu khẩn. – Bà rất lầm.  Tôi  chỉ  muốn  gặp  mặt  Meggie,  không  có  gì  hơn.  Chưa  bao giờ tôi làm điều gì khác có thể hủy hoại linh hồn cô ấy. 

– Và  cả  linh  hồn  của  Ngài  nữa  chứ,  hả?  Thôi  được,  đi  đi,  hãy làm như mình là Luke O’Neill, ở đấy người ta đang chờ anh ấy. Cứ

như vậy thì chắc chắn là cả Ngài và Meggie chẳng sợ tai tiếng gì. 

– Thế ngộ nhỡ anh ta đến thì sao? 

– Không  làm  gì  có  chuyện  ấy.  Anh  ta  đi  Sydney  và  sẽ  không trở về trước tháng ba. Về việc Meggie hiện ở Matlock, anh ta chỉ

có thể biết được qua tôi, mà tôi chưa hề nói với anh ta, thưa Đức ông. 

– Thế Meggie có mong đợi Luke không? 

– Ồ không! – Anne mỉm cười không vui. 

– Tôi  không  muốn  làm  điều  gì  có  hại  cho  cô  ấy,  –  Ralph  vẫn khăng khăng. – Tôi chỉ muốn gặp cô ấy một lát, có thế thôi. 

– Tôi biết điều đó rất rõ, thưa Đức ông. Nhưng thực ra Ngài sẽ

ít gây hại cho cô ấy hơn nhiều nếu như Ngài mong muốn nhiều hơn nữa. – Anne nói. 


* * *

Khi  chiếc  ôtô  cũ  kỹ  của  Rob  rung  chuyển  lắc  rắc  và  thở  phì phò,  lăn  bánh  trên  đường  tới  gần  nhà  thì  vẫn  như  thường  lệ, Meggie  đứng  ở  hiên  và  vẫy  tay  với  ông  ta,  dấu  hiệu  tỏ  rằng  mọi việc ổn cả và nàng chẳng cần gì. Rob cho xe dừng lại ở chỗ mỗi https://thuviensach.vn

khi và ông vừa cho xe quay mũi thì từ trong xe nhảy ra một người mặc sơ mi, quần sooc và đi xăng đan, tay xách va li:

– Chúc ông hạnh phúc, Mr. O’Neill! – Rob nói lớn, lúc cho xe đi. 

Nhưng Meggie không bao giờ còn lẫn Luke O’Neill với Ralph de Bricassart nữa. Đấy không phải là Luke – dù là ở cách xa, trong ánh  sáng  chiều  hôm  đang  mau  chóng  tàn  lụi  cũng  không  thể

nhầm được. Và nàng bàng hoàng đứng nhìn Ralph de Bricassart đang  đi  trên  đường  tới  chỗ  nàng.  Như  vậy  dù  sao  nàng  vẫn  là người mà ông ấy ao ước? Nếu không thì tại sao ông ấy lại đội tên Luke O’Neill đến với nàng ở một chốn như thế này. 

Nàng sững sờ, hai chân cũng như lý trí và trái tim đều không vâng  theo  nàng  nữa.  Đấy  kia,  Ralph  đến  tìm  nàng,  vậy  mà  sao nàng không cảm thấy gì hết? Tại sao nàng không chạy đến đón, không nhảy bổ tới ôm lấy cổ ông, tại sao không có niềm vui sướng vô hạn khiến ta quên hết mọi thứ trên đời? Ông ấy đấy, Ralph, mà trong đời nàng chỉ cần có ông ấy – chẳng phải là suốt một tuần nàng  đã  cố  tự  ám  thị  ngược  trở  lại  sao?  Trời  đánh  ông  ta,  trời đánh ông ta đi! Cớ gì ông ta xuất hiện đúng vào lúc này, khi rút cuộc nàng đã xua đuổi được ông ta nếu không phải là ra khỏi trái tim thì cũng là ra khỏi ý nghĩ? Bây giờ tất cả bắt đầu lại từ đầu! 

Choáng váng, tức giận, khắp người đầm mồ hôi, nàng đứng ngây ra, nhìn Ralph cao lớn, cân đối đang đến gần. 

– Chào ông Ralph. – nàng nói lí nhí, không nhìn vào mặt ông. 

– Chào Meggie. 

– Mang vali của ông vào phòng đi. Ông dùng trà chứ? – Nàng nói, vẫn không nhìn ông, và đi trước ông vào phòng khách. 
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– Tôi  vui  lòng  dùng  trà.  –  Ralph  đáp,  giọng  cũng  gượng  gạo, thiếu tự nhiên như thế. 

Ông  đi  theo  nàng  vào  bếp  và  nhìn  nàng  loay  hoay  mở  vòi  lấy nước  nóng  vào  ấm  pha  trà,  cắm  ấm  điện,  lấy  trong  tủ  buýp  phê chén uống trà, đĩa lót chén. Nàng đưa cho ông một hộp bích quy lớn,  đến  năm  pound,  ông  trút  ra  đĩa  một  vốc,  rồi  vốc  nữa.  Ấm điện sôi. Meggie trút nước khỏi cái ấm trà nhỏ, cho trà mới. Nàng mang ấm trà và bích qui vào phòng khách, Ralph mang đĩa chén đi theo nàng. 

Cả  ba  phòng  nối  liền  nhau,  buồng  ngủ  ở  một  bên,  phòng khách, bếp ở phía bên kia, sau bếp là buồng tắm. Như vậy nhà có hai hàng hiên, một quay ra đường, một quay về phía bờ biển. Và như vậy thì ngồi đối diện nhau, mỗi người vẫn có thể không nhìn vào mặt nhau, mà nhìn ra nơi nào phía xa. Trời tối đột ngột, như

vẫn thấy ở vùng nhiệt đới, nhưng qua cái cửa lùa, hơi gió ấm áp nhẹ tràn vào cùng với tiếng sóng vỗ khe khẽ, tiếng sóng nhào ồn ào ở dãy đá ngầm. 

Hai người lẳng lặng uống trà, không động đến bánh bích qui: không  nuốt  trôi  được  miếng  bánh;  uống  nốt  chỗ  trà,  Ralph  đưa mắt  nhìn  Meggie,  nàng  vẫn  đăm  đắm  nhìn  cây  dừa  non  đang nghịch ngợm vẫy lá bên hàng hiên trông ra đường. 

– Em  làm  sao  thế,  Meggie?  –  Ralph  hỏi  hết  sức  âu  yếm,  dịu dàng đến nỗi tim nàng đập rộn ràng như điên như cuồng và gần như  vỡ  ra,  vì  đau  đớn:  ông  ấy  hỏi  như  hồi  xưa  ông  đã  từng  hỏi, như  người  lớn  hỏi  đứa  trẻ  nhỏ.  Ông  ấy  đến  Matlock  hoàn  toàn không  phải  để  gặp  một  phụ  nữ  trưởng  thành.  Ông  ấy  đến  thăm một  cô  bé  nhỏ  tuổi.  Ông  ấy  yêu  một  cô  bé  nhỏ  tuổi,  chứ  không https://thuviensach.vn

phải  một  phụ  nữ  trưởng  thành.  Ông  ấy  căm  ghét  người  phụ  nữ

trong Meggie ngay từ phút đầu khi Meggie vừa hết là trẻ con. 

Nàng quay mặt khỏi cây dừa, ngước cặp mắt ngạc nhiên, hờn oán,  giận  dữ  lên  nhìn  ông  –  ngay  cả  lúc  này,  ngay  cả  giây  phút này! Thời gian dừng lại, nàng nhìn thẳng vào ông, và ông nghẹn thở choáng váng, vô tình ông đã gặp cái nhìn có đầy đủ tính chất phụ  nữ  trưởng  thành  của  cặp  mắt  trong  veo  ấy.  Mắt  Meggie.  Ôi lạy chúa, mắt Meggie! 

Ông đã nói với Anne Mueller ý nghĩ thực của ông, và quả tình là  ông  chỉ  muốn  gặp  Meggie,  không  hơn.  Ông  yêu  nàng,  nhưng ông  đến  hoàn  toàn  không  phải  để  làm  người  tình  của  nàng.  Chỉ

để  gặp  nàng,  nói  chuyện  với  nàng,  là  người  bạn  của  nàng,  ngủ

đêm  trong  chiếc  đi  văng  ở  phòng  khách  và  một  lần  nữa  cố  nhổ

bật tận rễ sức hấp dẫn luôn luôn lôi cuốn ông đến với nàng – ông đã phải bùa của nàng từ lâu, nhưng có lẽ nếu như cái ma lực kỳ lạ

ấy  ra  ánh  sáng  của  Chúa  thì  ông  sẽ  tập  trung  được  tinh  thần  và vĩnh viễn tự giải thoát được. 

Không dễ gì quen được với Meggie mới mẻ này, Meggie có bộ

ngực  cao,  eo  lưng  thon  thả  và  bộ  mông  nở  nang,  nhưng  ông  đã quen  được,  vì  ông  nhìn  vào  mắt  nàng,  và  ở  đấy,  như  ngọn  đèn trong  điện  thờ,  ngời  ngợi  hình  ảnh  Meggie  trước  kia  của  ông. 

Trong  cái  cơ  thể  đã  đổi  khác  một  cách  đáng  lo  ngại,  không  thể

nhận ra được này, vẫn là lý trí ấy và vẫn là tâm hồn ấy nó lôi cuốn ông không sao cưỡng lại được ngay từ lần gặp đầu tiên; và chừng nào ông vẫn nhận ra lý trí và tâm hồn ấy trong cái nhìn của nàng thì có thể quen được với cái lối mới, thắng được lòng ham muốn nàng. 

Ông vẫn gán cho nàng những ham muốn và mơ ước giản dị ấy https://thuviensach.vn

và  đinh  ninh  rằng  nàng  không  cần  cái  gì  khác  ở  ông,  ông  nghĩ

như thế cho đến khi Justine ra đời, khi Meggie bỗng nhiên sừng cồ  với  ông  như  con  mèo  cái  nổi  khùng.  Ngay  cả  lần  ấy,  khi  cơn giận dữ và oán hận vừa nguôi, ông liền giải thích là do nàng phải chịu những đau khổ về tinh thần nhiều hơn về thể xác. Lúc này rút  cuộc  ông  đã  nhìn  nàng  đúng  như  thực  trạng  đã  hình  thành, bây giờ có thể nói chính xác đến từng giây về việc sự thay đổi đó đã hoàn tất vào lúc nào và vào lúc nào lần đầu tiên Meggie nhìn ông bằng con mắt không phải của đứa trẻ, mà của người phụ nữ

– Ấy là lần gặp gỡ ở nghĩa trang Drogheda trong ngày sinh nhật Mary Carson. Tối hôm ấy, khi ông giải thích rằng ông không thể

chú ý hơn đến Meggie trong vũ hội thì điều đó bỗng nhiên được hiểu  như  là  ông  say  mê  nàng  với  tư  cách  là  một  người  đàn  ông. 

Lúc ấy nàng nhìn ông một cách khá kỳ lạ và quay mặt đi, còn khi nàng  lại  nhìn  ông  thì  ánh  mắt  không  còn  cái  vẻ  hiển  hiện  khó hiểu nữa. Mãi bây giờ ông mới hiểu rằng từ đó nàng thấy ông dưới một ánh sáng khác; và cái hôn lần ấy của nàng không phải là sự

yếu đuối trong giây lát rồi sau đó nàng đối với ông lại như trước –

chẳng qua là ông tưởng thế thôi. Ông cố lừa dối mình, an ủi mình bằng sự tự lừa dối ấy, cố sức làm cho nó khớp với con đường ông đã lựa chọn vĩnh viễn, ông mặc vào người sự lừa dối đó như mặc áo hãm mình[81].  Còn trong lúc đó, hoàn toàn theo tình cảm phụ

nữ  nàng  bày  biện  và  trang  hoàng  tình  yêu  của  mình  như  xây  tổ

ấm. 

Phải  thú  thật  là  cơ  thể  ông  thèm  muốn  nàng  ngay  từ  sau  cái hôn đầu tiên đó, nhưng ở ông sự thèm muốn không bao giờ gay gắt, dai dẳng như tình yêu, và ông tưởng rằng đấy không phải là hai mặt của cùng một tình cảm, cái nọ không dính líu với cái kia. 
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Còn  nàng  thì  tội  nghiệp  thay,  nàng  vẫn  không  được  thấu  hiểu, nàng không bị chi phối bởi sự mù quáng rồ dại như thế. 

Nếu lúc ấy ông có cách nào chạy biến khỏi đảo Matlock thì ông sẽ chạy trốn Meggie ngay, như Orestes chạy trốn các nữ thần Đại nộ[82]. Nhưng không thể chạy được, thế thì ông đủ dũng cảm ở lại với Meggie mà không bỏ đi lang thang vơ vẩn suốt đêm trên đảo. 

Ta  phải  làm  gì,  làm  thế  nào  chuộc  lỗi  của  ta?  Quả  thật  là  ta  yêu nàng kia mà! Mà nếu ta yêu thì cố nhiên là bởi vì nàng như thế, như lúc này, chứ hoàn toàn không phải trong một lúc ngắn ngủi của mối tình si mê nửa trẻ thơ. Ta bao giờ cũng yêu cái nền tảng nữ tính ở nàng: sự kiên nhẫn vô hạn nó giúp nàng gánh cái gánh nặng số phận. Vậy thì, Ralph de Bricassart, hãy vứt bỏ những tấm che  mắt,  đã  đến  lúc  nhìn  thấy  Meggie  đúng  như  hiện  trạng  của nàng,  chứ  không  phải  như  hồi  xưa.  Mười  sáu  năm  trước,  mười sáu năm đằng đẵng không giống thực… Hiện giờ ta bốn mươi tư

tuổi, nàng hai mươi sáu tuổi, cả hai ta đều không còn là trẻ con, nhưng ta còn xa lắm lắm mới đến độ trưởng thành. 

Vào lúc ta ra khỏi xe của Rob, em đã quyết đoán rằng mọi việc đã rõ ràng, mọi việc đều là lẽ tất nhiên, phải thế không Meggie? 

Em cho rằng ta đã đầu hàng. Và em chưa kịp trấn tĩnh thì ta đã phải tỏ cho em thấy rằng em lầm. Ta đã xé tan tành niềm hy vọng màu hồng của em như xé miếng giẻ bẩn. Ôi, Meggie, ta đã làm gì em?  Sao  ta  lại  có  thể  là  một  kẻ  tự  ái  mù  quáng  và  hoàn  toàn không đạt được mục đích gì, chỉ làm tội em. Tất cả những năm ấy chúng ta yêu nhau bằng những tình cảm khác nhau và hoàn toàn không hiểu nhau. 

Meggie nhìn vào mắt ông, trong mắt nàng mỗi lúc càng lộ rõ vẻ

hổ  thẹn  và  bẽ  bàng;  còn  trên  mặt  ông  thấp  thoáng  bóng  dáng https://thuviensach.vn

những  tình  cảm  rất  khác  nhau,  cuối  cùng  gương  mặt  ấy  biểu  lộ

niềm thương vô hạn, và đến đây nàng hiểu mình lầm to, sai lầm ghê gớm. Tệ hơn nữa, nàng hiểu rằng Ralph biết điều đó. 

Cuốn xéo khỏi đây, chạy đi! Chạy trốn ông ta, Meggie hãy gìn giữ chút kiêu hãnh thảm hại cuối cùng còn sót lại! Mới chớm nghĩ

như vậy, nàng đã bật dậy và cắm đầu bỏ chạy thực sự. 

Nàng chưa kịp chạy ra hàng hiên thì Ralph đã đón đầu nàng, nàng đâm lao vào ông mạnh đến nỗi chính nàng sa sẩm mặt mày và suýt xô ngã ông. Thế là tất cả đều hoài công – cuộc đấu tranh nội tâm đến kiệt lực, những cố gắng lâu dài để giữ linh hồn trong sạch,  để  dùng  sức  mạnh  ý  chí  đè  bẹp  ham  muốn;  trong  giây  lát Ralph  sống  qua  một  chục  cuộc  đời.  Mọi  sức  mạnh  thiêm  thiếp ngủ  trong  người  ông,  vốn  bị  lấn  át,  bị  đè  nén,  chỉ  chờ  một  kích thích  nhỏ  là  phát  sinh  bùng  nổ,  hỗn  loạn,  và  lý  trí  xun  xoe  lụy trước dục vọng, và mệnh lệnh của lý trí lụi tàn trước mệnh lệnh của xác thịt. 

Hai tay Meggie bay vụt lên quấn lấy cổ ông, hai tay ông lật bật xiết chặt lại sau lưng nàng; đầu cúi xuống, môi ông tìm môi nàng và đã tìm được. Môi nàng – sống động, ấm áp – không chỉ còn là một  hoài  niệm  tự  dưng  hiện  đến,  không  đáng  có.  Hai  tay  nàng quấn lấy cổ ông, dường như không bao giờ buông ra nữa. Lúc này tưởng  chừng  như  nàng  là  thỏi  sáp  trong  tay  ông,  nàng  tối  như

đêm, ở nàng ký ức và ham muốn đan kết với nhau, ký ức không đáng mong muốn và ham muốn tự nó cứ đến. Chắc là nhiều năm dài  ông  vẫn  khao  khát  cái  phút  này,  thèm  khát  Meggie,  và  ông bác  bỏ  quyền  lực  của  nàng,  chẳng  qua  là  ông  không  cho  phép mình nhìn thấy nàng là một người phụ nữ! 

Ông đã bế nàng đến giường hay hai người cùng đi? Ông có cảm https://thuviensach.vn

giác là ông bế nàng, mà cũng có lẽ là không. Nhưng cả hai người đã ở trên giường, và bằng hai bàn tay ông cảm thấy thân thể nàng và hai tay nàng trên da ông. Ôi lạy Chúa! Meggie của ta! Làm sao từ thuở bé dại người ta đã tập được cho ta quen nghĩ rằng em là xấu xa? 

Thời  gian  không  còn  tính  từng  giây,  mà  ào  tới  cả  một  luồng thác và đổ ập lên ông, làm mất mọi ý nghĩ, chỉ còn lại độ sâu của một chiều đo trước nay chưa từng biết, cái độ sâu đích thực hơn thời  gian  thực.  Ralph  vẫn  còn  cảm  giác  được  Meggie,  nhưng không phải như một cái gì riêng biệt, mong sao nàng sẽ triệt để

và vĩnh viễn trở thành một bộ phận khăng khít của bản thể ông, thành một tổ chức mới duy nhất nó cũng chính là ông, chứ không phải  là  một  cái  gì  gắn  với  ông  mà  dù  sao  vẫn  là  một  cái  khác, riêng  biệt.  Không  bao  giờ  ông  còn  quên  được  sự  đáp  ứng  cuồng nhiệt  của  bộ  ngực  này,  cái  bụng  này,  cặp  đùi  này,  của  tất  cả

những  đường  nét  và  nếp  gấp  thầm  kín  của  tấm  thân  này.  Đích thực là nàng được tạo ra cho ông, chính ông đã tạo ra nàng. Mười sáu  năm  trời  ông  nhào  nặn  và  tạc  ra  nàng  mà  không  ngờ,  ông hoàn toàn không nghĩ tới chuyện tại sao ông làm việc đó. Giờ đây ông không nhớ rằng trước kia đã có lần ông cự tuyệt nàng, rằng một người khác đã đưa nàng đến cuối con đường mà chính ông đã  mở  đầu,  con  đường  mà  chính  ông  đã  chọn  cho  nàng  và  cho mình, vì nàng là cái chết của ông, bông hồng của ông, tác phẩm của  ông.  Là  giấc  ngủ  khiến  ông  không  còn  tỉnh  giấc  được  nữa, chừng  nào  ông  vẫn  là  con  người  bằng  thịt  và  máu.  Ôi  lạy  Chúa, lạy Chúa lòng lành! Con biết, con biết! Con biết vì sao con nghĩ về

nàng  lâu  và  dai  dẳng  đến  thế,  như  nghĩ  về  một  hình  ảnh  không xương thịt, về một đứa trẻ, trong khi nàng đã lớn vượt cái vỏ chật https://thuviensach.vn

hẹp  ấy  từ  lâu,  –  nhưng  tại  sao  điều  hiểu  biết  ấy  lại  đến  với  con qua bài học tàn bạo đến thế? 

Bởi vì đến bây giờ rút cục ông mới hiểu rằng ông luôn luôn có khát vọng không chỉ là một con người, một người đàn ông, – ông mong muốn điều to tát hơn, mong muốn một số phận vĩ đại hơn nhiều so với số phận của người phàm trần. Thế mà tất cả đã kết thúc như vậy đó – nàng đấy, số phận của ông, dưới bàn tay ông bừng bừng và run rẩy cùng với ông, người đàn bà với người đàn ông. Con người vẫn cứ là con người. Lạy Chúa lòng lành, chẳng lẽ

Chúa không thể giải thoát con khỏi cái đó sao? Con là con người và không bao giờ có thể thành thượng đế, và cuộc đời con, những tìm  kiếm,  những  mưu  toan  vươn  lên  hàng  thánh  thần  đều  là  tự

dối mình. Chẳng lẽ tất cả chúng ta, những tôi tớ của nhà thờ, đều như  nhau  và  mỗi  người  đều  khao  khát  chính  mình  trở  thành thượng đế chăng? Phải chăng vì thế mà chúng ta từ bỏ một hành động  duy  nhất  nó  chứng  minh  không  thể  bác  bỏ  được  bản  chất người của chúng ta chăng? 

Ông ôm nàng chặt hơn, mắt đầy lệ, ông chăm chú nhìn trong ánh sáng chạng vạng – khuôn mặt nàng dịu dàng, cặp môi mềm mại hé mở, thở một cách ngạc nhiên và hạnh phúc. Nàng bao bọc lấy ông bằng tay và bằng chân, những mối buộc sống động, mềm mại,  mượt  mà,  đầy  đau  khổ  và  không  thể  phá  bỏ  được.  Ông  úp mặt vào vai nàng, áp má vào làn da mịn màng của nàng và buông mình theo cơn hứng tình cuồng dại, như đấu tranh với chính số

phận. Ý nghĩ quay cuồng, lẫn lộn, ý thức mờ đi, và lại một luồng sáng  bừng  lên  chói  lòa;  trong  giây  lát  ông  cảm  thấy  mình  ở  bên trong  mặt  trời,  ánh  quang  huy  mờ  đi,  cái  nhá  nhem  màu  xám, bóng  tối.  Điều  đó  nghĩa  là  làm  con  người,  làm  người  đàn  ông. 
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Không có gì hơn nữa. Nhưng nỗi đau không phải vì thế. Nỗi đau là  ở  phút  kết  thúc  cuối  cùng,  ở  cái  ý  thức  dứt  khoát,  tuyệt  vọng làm trống rỗng tâm hồn; hoan lạc đang tuột đi mất. Phải chia tay với nàng là điều không thể chịu đựng nổi – chia tay bây giờ, khi nàng đang thuộc về ông, chính ông đã tạo ra nàng cho bản thân mình kia mà. Tuyệt vọng như kẻ chết đuối vớ được cọng rơm, ông bám chặt lấy nàng, và chẳng bao lâu, một làn sóng mới, đợt triều mới,  đã  nhanh  chóng  trở  nên  quen  thuộc,  lại  nâng  ông  lên,  và ông phục tùng cái vận số không thể hiểu nổi của con người, cái vận số của người đàn ông. 

Giấc ngủ là cái gì? – Meggie tự hỏi. Phúc lành hay quãng ngừng nghỉ trong đời, tiếng vọng của cái chết hay một nhu cầu thiết yếu rầy rà? Muốn gì thì gì, Ralph đã chịu khuất phục – ông ngủ, đầu ngả vào vai nàng, một tay ôm quàng lấy nàng, như thể ngay trong giấc  ngủ  ông  vẫn  khẳng  định  nàng  là  của  ông.  Nàng  cũng  mệt, nhưng không dám ngủ. Dường như sợ dung túng cho ý thức: ngộ

nhỡ khi trở về với hiện thực thì Ralph đã không còn ở bên cạnh nữa. Nàng có thể ngủ được sau khi ông thức giấc và cặp môi đẹp mím lại một cách bí ẩn này sẽ thốt lên những lời đầu tiên. Ông sẽ

nói gì với nàng? Ông có lấy làm tiếc về chuyện đã xảy ra không? 

Nàng có đem lại được cho ông niềm vui sướng mà vì nó đáng từ

bỏ hết mọi thứ không? Bao nhiêu năm ông đã đấu tranh, không chịu khuất phục niềm vui sướng ấy, và ông buộc nàng cũng phải đấu tranh; khó mà tin rằng giờ đây rút cục ông đang nằm trong vòng tay nàng – nhưng ban đêm, trong nỗi dằn vặt đau đớn, ông đã nói với nàng những lời thú nhận rằng ông xóa bỏ việc khước từ

nàng lâu nay. 

Nàng hạnh phúc khôn tả, suốt đời không khi nào nàng có được https://thuviensach.vn

hạnh phúc trọn vẹn như thế. Từ lúc ông chặn đón nàng ở cửa, tất cả trở thành bản trường ca của xác thịt – những cái ôm riết, tay, thân  thể,  khoái  lạc  không  thể  tả  được.  Ta  được  tạo  nên  cho  ông ấy, cho riêng ông ấy… Đấy là lý do tại sao với Luke, ta chẳng cảm thấy  gì!  Nàng  bị  cuốn  đi  bởi  làn  sóng  thứ  chín[83]  của  dục  vọng không  thể  chịu  đựng  nổi  nữa,  chỉ  còn  một  ý  nghĩ  –  hiến  cho Ralph  tất  cả,  toàn  bộ  bản  thân  mình,  điều  đó  quan  trọng  hơn chính cuộc đời. Sao cho không bao giờ, không bao giờ ông ấy còn hối tiếc gì nữa. Ông ấy mới đau đớn day dứt làm sao! Có lúc chính nàng cũng cảm thấy nỗi đau ấy. Vì thế nàng càng cảm thấy hạnh phúc hơn: ông ấy đau đớn cũng là công bằng! 

Ralph thức giấc. Nàng nhìn vào mắt ông – trong màu xanh của đôi mắt ấy, nàng nhìn thấy vẫn cái tình yêu đã sưởi ấm nàng từ

thuở ấu thơ, đã đem lại ý nghĩa cho sự tồn tại của nàng, và cùng với tình yêu là sự mệt mỏi, vô hạn, tăm tối. Như vậy là không chỉ

thể xác mệt mỏi, cả tâm hồn cũng kiệt sức. 

Ông  nghĩ  về  việc  lần  đầu  tiên  ông  thức  giấc  trong  giường không phải chỉ có một mình. Sự thức tỉnh như vậy có lẽ còn thầm kín hơn cả sự gần gụi trước đó, nó là dấu hiệu chứng tỏ rằng ông và Meggie gắn bó với nhau bằng những sợi dây tình cảm sâu hơn, rằng  ông  với  nàng  là  một.  Phóng  khoáng,  nhẹ  bỗng  như  không khí  thần  tiên  ở  đây,  thấm  nhiễm  hơi  thở  mằn  mặn  của  biển  và hương thơm của lá nồng đượm ánh nắng mặt trời, ông bay lượn một lúc trên đôi cánh của sự tự do trước kia chưa từng biết: nhẹ

nhõm  biết  bao  –  từ  bỏ  cuộc  đấu  tranh  mà  suốt  đời  ông  đã  ép mình  phải  lao  vào,  tâm  hồn  bình  yên  biết  bao  khi  rút  cuộc  đã thua  trong  cuộc  chiến  tranh  lâu  dài,  tàn  bạo  không  thể  tưởng được,  thì  ra  thất  bại  còn  ngọt  ngào  hơn  nhiều  so  với  giao  tranh. 
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Phải, ta đã chiến đấu dữ dội với em, Meggie của ta ạ! Thế nhưng cuối  cùng  không  phải  em  bị  đập  vỡ  tan  tành,  để  ta  phải  dàn  lại từng mảnh một, mà chính ta phải gắng thâu lượm những mảnh vỡ của chính mình. 

Em được đặt trên đường đi của ta để làm cho ta hiểu: sự kiêu hãnh của những đấng chăn chiên như ta là giả dối và trống rỗng biết chừng nào. Tương tự như Lucifer[84], ta nuôi tham vọng sánh ngang chúa trời, và cũng như Lucifer, ta đã thua bại. Ta đã sống giữ  mình  thanh  sạch,  còn  trước  khi  gặp  Mary  Carson  ta  sống trong nghèo túng. Nhưng cho đến sáng hôm nay, ta chưa biết thế

nào  là  khuất  luỵ.  Lạy  Chúa,  nếu  như  nàng  không  phải  là  người mà con yêu quý thì tình cảnh sẽ không đến nỗi nặng nề như thế, khốn  nỗi  có  những  lúc  con  cảm  thấy  yêu  nàng  hơn  yêu  Chúa nhiều, mà đấy cũng là cái cách Chúa trừng phạt con. Về nàng thì con không hề nghi gì cả, thế còn về Chúa? Một sự lừa dối, một ảo ảnh, sự giễu cợt. Liệu có thể yêu sự giễu cợt được không? Thế mà con vẫn yêu. 

– Nếu như tôi có thể lấy lại được sức, tôi sẽ đi xưng tội, rồi sẽ

chuẩn bị bữa ăn sáng. – Ông nói, cuối cùng thì phải nói điều gì, và  ông  cảm  thấy  trên  ngực  ông  môi  nàng  run  rẩy  trong  một  nụ

cười. 

– Đi  xưng  tội  đi,  bữa  ăn  sáng  để  em  làm.  Mà  chẳng  cần  mặc thêm gì hết. Chẳng ai đến đây đâu. 

– Đích thực là thiên đường! – Ông ngồi dậy trên giường, buông hai chân xuống sàn, vươn vai. – Buổi sáng tuyệt diệu. Có lẽ đấy là điềm triệu chăng? 

Bây  giờ  đã  là  nỗi  đau  chia  ly  chỉ  là  vì  ông  đã  ra  khỏi  giường; https://thuviensach.vn

Meggie  nằm  nhìn  ông  đi  ra  cái  cửa  dẫn  ra  vụng  nước.  Bước  lên ngưỡng cửa, ông dừng chân, quay lại, giơ một tay ra:

– Em đi với tôi chứ? Rồi ta sẽ cùng sửa soạn bữa ăn sáng. 

Triều  đang  lên,  dãy  đá  ngầm  chìm  dưới  nước,  mặt  trời  sáng sớm  đã  nóng  như  thiêu,  nhưng  làn  gió  mùa  hè  xáo  động  mang đến  hơi  mát;  cỏ  cứng  rủ  tua  cuốn  xuống  cát  cực  mịn  có  những con cua và đủ các loại côn trùng đang kiếm ăn. Ralph mở to mắt nhìn xung quanh. 

– Tôi có cảm giác như đang nhìn thế giới lần đầu. – Ông nói. 

Meggie  bóp  chặt  tay  ông;  đây  là  phần  thưởng  cho  tất  cả  mọi điều, sự thức tỉnh tưng bừng này còn khó hiểu hơn cái đích thực khó  tả  như  giấc  chiêm  bao  của  đêm  qua.  Nàng  nhìn  ông  không chán mắt. Thời gian không chứa đựng vừa trong ý thức, một thế

giới chưa từng biết. 

Và nàng nói:

– Đúng là trước đây mình không hề thấy nó. Mình không thể

nhìn thấy được. Đấy là thế giới của chúng ta trong lúc chúng ta ở

đây. 

– Luke là người thế nào? – Ông hỏi trong bữa ăn sáng. 

Meggie nghiêng đầu, nghĩ ngợi. 

– Bề  ngoài  anh  ấy  rất  giống  mình,  hồi  ấy  quả  thực  là  em  có cảm giác như vậy, bởi vì em nhớ ghê gớm, em vẫn chưa quen với sự thiếu vắng mình. Em lấy anh ấy có lẽ vì anh ấy hao hao giống mình.  Bởi  vì  em  đã  quyết  ý  đi  lấy  chồng,  mà  anh  ấy  cao  hơn những người khác một đầu. Không phải vì anh ấy xứng đáng hơn, dễ  thương  hơn,  hay  có  những  phẩm  chất  gì  mà  phụ  nữ  thường quý  trọng  ở  người  chồng.  Đây  có  cái  gì  khác,  chính  em  cũng https://thuviensach.vn

không  hiểu  rõ.  Chỉ  riêng  có  mặt  này  là  có  lẽ  anh  ấy  quả  thực  là giống mình: anh ấy cũng không cần phụ nữ. 

Ralph nhăn mặt đau đớn. 

– Em nghĩ về tôi như thế ư, Meggie? 

– Thực tình là có như thế. Em chưa bao giờ hiểu được tại sao, nhưng  theo  em  thì  đúng  là  như  thế.  Cả  mình  lẫn  Luke,  không hiểu  sao  trong  thâm  tâm  đều  tin  chắc  rằng  cần  đàn  bà  là  yếu đuối.  Em  không  nói  về  chuyện  ngủ  với  đàn  bà,  em  nói  về  việc thực sự cần đến người phụ nữ. 

– Em  có  những  ý  nghĩ  như  thế  mà  vẫn  không  từ  bỏ  bọn  đàn ông chúng tôi ư? 

Nàng nhún vai, mỉm cười gần như thương hại. 

– Ôi  chao  Ralph.  Em  không  nói  rằng  điều  đó  không  quan trọng, và cố nhiên vì thế mà em đau khổ nhiều, nhưng thực tế là như thế. Có lẽ em thật là dại dột: phí sức đấu tranh với cái mà dù sao em cũng không thắng được. Khá lắm thì em có thể lợi dụng được sự yếu đuối ấy, nhưng không thể nhắm mắt làm ngơ với nó được. Bởi vì em cũng mong muốn và cần những người như mình và Luke, nếu không thì em đã chả héo mòn đi vì cả hai người. Em muốn lấy một người tử tế, đôn hậu, giản dị như cha em hồi xưa, lấy  một  người  mà  em  mong  muốn  và  cần  đến.  Nhưng  chắc  là trong mỗi người đàn ông đều có một cái gì của Samson[85]. Còn ở

những người như mình và Luke thì điều đó đặc biệt mạnh. 

Ralph dường như không mếch lòng, chỉ mỉm cười. 

– Meggie sáng suốt của tôi! 

– Đấy  không  phải  là  sự  sáng  suốt,  Ralph.  Chỉ  là  ý  nghĩ  lành mạnh.  Em  chẳng  sáng  suốt  tí  nào,  chính  mình  biết  đấy.  Nhưng https://thuviensach.vn

mình hãy xem các anh của em đấy. Em ngờ rằng các ông anh của em dù sao cũng không bao giờ lấy vợ, thậm chí sẽ không có bạn gái. Các anh ấy rụt rè không thể tưởng được, các anh ấy sợ rằng biết đâu người phụ nữ sẽ có quyền lực đối với các anh ấy, mà các anh ấy yêu mẹ đến mê mụ. 


* * *

Ngày  này  tiếp  ngày  khác,  đêm  nọ  tiếp  đêm  kia.  Ngay  cả  trận mưa rào mùa hè cũng tuyệt diệu, thật thú vị khi đi dạo chơi mà cảm  thấy  mưa  trên  làn  da  trần,  làn  mưa  ấm  áp  và  âu  yếm  như

ánh nắng mặt trời, thật thú vị khi nghe mưa dội ầm ầm trên mái tôn. Cả trong những giờ nắng họ cũng đi dạo, nằm trên cát sưởi ấm, bơi – Ralph dạy nàng bơi. 

Đôi khi, không để Ralph nhận thấy, Meggie nhìn ông và gắng hết sức ghi lại trong óc từng đường nét khuôn mặt ông: nàng yêu Frank biết dường nào, vậy mà nhiều năm qua, hình ảnh anh ngày càng  mờ  đi  trong  trí  nhớ,  và  bây  giờ  không  còn  tưởng  tượng  ra anh được nữa. Và bây giờ nàng cố ghi nhớ đôi mắt Ralph, cả mũi, môi, cả những mảng tóc bạc nom như đôi cánh trong bộ tóc đen, và  toàn  bộ  tấm  thân  rắn  chắc  này,  vẫn  còn  cân  đối  như  thời  trẻ

trai, mềm mại, nhưng có lẽ không còn mềm mại như trước. Thế

rồi  bất  chợt  ông  quay  lại,  bắt  gặp  cái  nhìn  của  nàng  chiếu  vào mình, và trong mắt ông lộ vẻ lo ngại, đau xót, tuyệt vọng. Và nàng hiểu,  hay  có  cảm  giác  rằng  nàng  hiểu  cặp  mắt  đó  nói  gì  –  ông phải ra đi, trở về với nhà thờ, với trách nhiệm của mình. Có lẽ từ

nay trở đi ông sẽ không còn nhiệt tâm như trước nữa, nhưng ông https://thuviensach.vn

sẽ  trở  thành  kẻ  phụng  sự  nhà  thờ  tốt  hơn  trước.  Bởi  vì  chỉ  có người  nào  đã  một  lần  trượt  ngã  mới  biết  được  cái  trắc  trở  của đường đi. 

Một lần, khi họ nằm trên bờ và mặt trời hoàng hôn đã nhuốm màu  đỏ  thắm  lên  các  con  sóng  và  rải  lên  cát  san  hô  một  màn sương óng ánh vàng, Ralph nói:

– Meggie, chưa bao giờ tôi hạnh phúc như thế này và cũng bất hạnh như thế này. 

– Em biết, Ralph ạ. 

– Tôi còn nghĩ thế này nữa. Có lẽ vì thế mà tôi yêu em chăng? 

Em  không  có  gì  khác  thường  lắm,  vậy  mà  dẫu  sao  vẫn  khác thường. Có lẽ tôi đã cảm thấy điều đó từ nhiều năm trước chăng? 

Đúng, chắc là thế. Bây giờ tôi cũng mê thích màu tóc trong tranh của  Titian!  Giá  như  tôi  biết  niềm  say  mê  ấy  sẽ  dẫn  tôi  tới  đâu…

Tôi yêu em, Meggie. 

– Mình sắp đi phải không? 

– Ngày mai. Cần phải đi. Tôi phải kịp đáp chuyến tàu thủy đi Genoa, còn chưa đến một tuần. 

– Mình đi Genoa ư? 

– Đi  La  Mã.  Một  thời  gian  lâu  đấy,  có  lẽ  cho  đến  hết  đời.  Tôi cũng chẳng biết nữa. 

– Đừng  sợ,  Ralph.  Em  sẽ  để  mình  đi  mà  không  gào  khóc  gì đâu. Cũng sắp đến lúc em rời khỏi đây rồi. Em sẽ lìa bỏ Luke, trở

về nhà, về Drogheda. 

– Trời. Chẳng lẽ vì chuyện này ư? Vì tôi ư? 

– Cố nhiên là không. – Meggie nói dối. – Em đã quyết như thế
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từ  trước  khi  mình  đến.  Luke  không  cần  đến  em,  em  chẳng  có nghĩa lý gì đối với anh ấy, anh ấy sẽ không mong nhớ lâu. Mà em thì em nghĩ rằng không đâu hơn Drogheda. Không nên để Justine tội nghiệp phải lớn lên trong ngôi nhà mà em là người ở, mặc dù đối  với  Anne  và  Luddie,  em  gần  như  người  ruột  thịt.  Nhưng  em thì em nhớ điều đó, còn Justine thì khi nó lớn lên và hiểu rằng nó không có nhà cửa thực sự, nó cũng sẽ coi em chỉ là người ở. Hiểu theo một nghĩa nào đó thì ngôi nhà cũng sẽ chẳng đem lại cho nó được bao lăm niềm vui, nhưng em phải làm cho nó tất cả những gì có thể làm được. Vì thế em sẽ trở về Drogheda. 

– Tôi sẽ viết thư cho em, Meggie ạ. 

– Không  nên.  Thế  mình  cho  rằng  sau  tất  cả  những  gì  đã  có trong  thời  gian  vừa  qua  mà  em  còn  cần  thư  từ  nữa  ư?  Biết  đâu một tên đốn mạt nào biết được chuyện chúng ta, rồi ngộ nhỡ điều đó có hại cho mình. Không, không nên viết thư. Nếu có dịp nào mình  lại  về  Úc  thì  việc  mình  về  thăm  Drogheda  sẽ  là  hoàn  toàn dễ hiểu và tự nhiên, tuy nhiên em báo trước, Ralph ạ, hãy nghĩ kỹ

đi đã. Trên đời chỉ có hai nơi mà ở đó mình trước hết là của em, rồi  sau  mới  là  tôi  tớ  của  Chúa:  ở  đây,  trên  đảo  Matlock  và  ở

Drogheda. 

Ralph ôm ghì lấy nàng, vuốt tóc nàng. 

– Meggie, Meggie, giá như tôi có thể lấy em, giá như không bao giờ  phải  chia  tay  nữa…  Tôi  không  muốn  xa  rời  em.  Theo  một nghĩa nào đó, em không bao giờ buông tha tôi nữa. Có lẽ tôi đến Matlock là lầm. Nhưng không thể thay đổi được bản thân mình, mà  có  lẽ  như  thế  lại  hơn.  Bây  giờ  tôi  biết  mình,  không  thế  thì không  nhận  biết  được  bản  thân,  không  dám  nhìn  thẳng  vào  sự

thật. Mà đấu tranh với những địch thủ quen biết thì dễ hơn là đấu https://thuviensach.vn

tranh với cái chưa từng biết. Tôi yêu em. Trước nay tôi vẫn yêu và sẽ yêu mãi mãi. Em hãy nhớ lấy. 

Sáng  hôm  sau,  lần  đầu  tiên  Rob  đến  kể  từ  ngày  ông  đánh  xe đưa Ralph tới đây, và ông kiên nhẫn chờ trong lúc hai người chia tay nhau. Rõ ràng họ không phải là vợ chồng mới cưới, Rob nghĩ, ông  ta  đến  muộn  hơn  cô  nàng  và  ra  đi  sớm  hơn.  Nhưng  cũng không  phải  là  cặp  tình  nhân  lén  lút.  Họ  là  vợ  chồng,  nhìn  thấy ngay.  Nhưng  họ  yêu  nhau,  rất  yêu  nhau  là  đằng  khác.  Như  thể

chính  ông,  Rob,  với  bà  nội  tướng  của  mình.  Chồng  hơn  tuổi  vợ

nhiều, thế là thành một cặp tốt đôi. 

– Tạm biệt Meggie. 

– Tạm biệt Ralph, hãy gìn giữ bản thân. 

– Được, em yên tâm. Và cả em cũng thế. 

Ông  cúi  xuống  hôn  nàng;  bất  chấp  mọi  quyết  tâm  của  mình, nàng  quàng  tay  ôm  lấy  cổ  ông,  áp  mình  vào  ông,  nhưng  ông  gỡ

tay nàng ra, và lập tức nàng bắt hai tay ra sau lưng ông, đan các ngón tay vào nhau. 

Ralph lên ôtô, và khi Rob cho xe quay mũi, ông nhìn qua kính chắn gió, không ngoảnh lại lần nào. Hiếm người có thể như vậy, Rob  nghĩ,  tuy  ông  không  hề  nghe  chuyện  Orpheus[86].  Họ  lẳng lặng  ngồi  trong  xe  đi  qua  những  luồng  mưa  và  cuối  cùng  ra  bờ

đảo Matlock, đến cái bến dài. Xiết chặt bàn tay khách lúc từ biệt, Rob  nhìn  vào  mặt  ông  khách  và  ngạc  nhiên.  Chưa  bao  giờ  ông thấy cặp mắt giàu sức biểu hiện đến thế, buồn đến thế. Cái nhìn của Tổng Giám mục Ralph đã vĩnh viễn mất vẻ phiêu diêu trước kia. 
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* * *

Khi Meggie trở lại Himmelhoch, Anne hiểu ngay rằng chị sắp mất  nàng.  Đúng,  trước  mắt  chị  vẫn  là  Meggie  trước  kia,  nhưng cũng là người khác. Tổng Giám mục Ralph, trước khi đi Matlock dù có tự nhủ thế nào đi nữa thì ở đấy, trên đảo, mọi việc rút cục xoay  chuyển  không  theo  ý  ông,  mà  theo  ý  Meggie.  Phải  thôi,  đã đến lúc từ lâu rồi. 

Meggie  bế  con  bé  lên,  dường  như  đến  bây  giờ  nàng  mới  hiểu Justine có ý nghĩa như thế nào đối với nàng và nàng đứng, đu đưa con  bé,  mỉm  cười  nhìn  khắp  phòng.  Nàng  bắt  gặp  cái  nhìn  của Anne, và trong cặp mắt ngời sáng của nàng chan chứa sức sống, chan  chứa  niềm  vui  đến  nỗi  mắt  Anne  cũng  rân  rấn  lệ  vì  cảm động và vui sướng. 

– Em không biết cảm ơn chị thế nào, chị Anne ạ. 

– Ôi dào, cảm ơn cái nỗi gì kia chứ? 

– Vì chị đã chỉ cho Ralph đến chỗ em. Chắc chị hiểu rằng sau đó thì em sẽ rời bỏ Luke, điều đó em cũng cảm ơn chị lắm lắm. 

Chị thậm chí không tưởng tượng được thế là thế nào đối với em đâu!  Em  đã  định  suốt  đời  ở  lại  với  Luke.  Bây  giờ  em  sẽ  trở  về

Drogheda và sẽ không bước chân khỏi nơi ấy một bước! 

– Chị đau lòng phải chia tay với em, Meggie ạ, và chia tay với Justine càng đau lòng hơn, nhưng chị mừng cho cả hai. Luke sẽ

không đem lại cho hai mẹ con cái gì, ngoài nỗi đau xót. 

– Chị có biết hiện giờ anh ấy ở đâu không? 

– Trước  thì  ở  nhà  máy  tinh  chế  tại  Sydney.  Còn  bây  giờ  thì https://thuviensach.vn

đang chặt mía ở gần Ingham. 

– Em sẽ phải đến tìm anh ấy, nói với anh ấy. Và dù là bỉ ổi và đáng ghét đến đâu đi nữa cũng phải ngủ với anh ấy. 

– Cái gì?! 

Mắt Meggie ngời lên. 

– Em chậm kinh đã hai tuần, mà trước đây không hề chậm lấy một ngày. Chỉ có một lần như vậy, trước khi có Justine. Em sẽ có con. Chị Anne ạ, em biết đích xác! 

– Lạy Chúa lòng lành! – Anne tròn mắt nhìn Meggie, như thể

thấy nàng lần đầu; đúng, có lẽ quả thế thật. Chị lập tức liếm cặp môi khô héo, nói lắp bắp: – Có thể là tin báo hoảng. 

Nhưng Meggie lắc đầu:

– Không, không. Sẽ có con. Em biết mà. 

– Thật khủng khiếp, nếu đấy là sự thật. – Anne nói lí nhí. 

– Ơ kìa, chị Anne, chị không hiểu gì sao? Chẳng lẽ chị không hiểu  ư?  Ralph  không  thể  là  của  em,  em  vẫn  biết  là  như  vậy. 

Nhưng bây giờ ông ấy là của em, của em! – Nàng phá lên cười và ghì  chặt  lấy  Justine  đến  nỗi  thậm  chí  Anne  sợ  hãi,  nhưng  thật đáng ngạc nhiên, con bé không khóc. – Em đã lấy của Ralph cái mà  nhà  thờ  không  có  được,  cái  đó  sẽ  lưu  truyền  từ  thế  hệ  này sang thế hệ khác. Bây giờ ông ấy sẽ sống mãi, bởi vì em biết, em sẽ sinh con trai! Rồi đứa con trai đó sẽ có các con trai của mình, rồi chúng sẽ lại có con trai… em sẽ còn chiến thắng Chúa trời. Em đã  yêu  Ralph  mười  năm  trời,  và  hẳn  là  nếu  em  sống  đến  trăm tuổi thì em vẫn cứ yêu ông ấy. Nhưng ông ấy không phải là của em, còn con ông ấy sẽ là của em. Của em, chị Anne ạ, của em! 

– Ôi, Meggie! – Anne thở dài bất lực. 
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Sự  bùng  nổ  của  niềm  hoan  hỉ  mãnh  liệt  đã  qua  đi.  Anne  lại nhận ra Meggie trước kia, điềm tĩnh và âu yếm, mãi đến giờ chị

mới cảm thấy ở nàng có cái lõi thép, có khả năng chịu đựng nhiều điều. Nhưng Anne đã trở nên thận trọng hơn; thực ra chị cố đạt được  cái  gì  khi  chỉ  cho  Ralph  đến  đảo  Matlock?  Chẳng  lẽ  con người có thể thay đổi đến mức ấy ư? Chưa chắc. Như vậy là cái đó vẫn hằng có ở Meggie, nhưng được giấu kín đến nỗi ta không thể

ngờ được. Mà không chỉ là cái lõi thép, không, thì ra Meggie cứng hơn thép. 

– Meggie, nếu em yêu chị ít nhiều thì chị xin em nhớ lại một điều, được chứ? 

Đôi mắt màu xám mỉm cười. 

– Em sẽ cố gắng! 

– Đã từ lâu chị đọc hết tất cả các sách của mình và mấy năm gần đây chị đọc sách của Luddie. Đặc biệt là về cổ Hy Lạp, những người  Hy  Lạp  ấy  đúng  là  đã  làm  chị  mê  mẩn.  Nghe  bảo  họ  hiểu hết mọi thứ trên đời, không có tình cảm và hành vi nào của con người mà ta không gặp trong sách của họ. 

– Vâng, em biết. Em cũng có đọc một số sách của anh Luddie. 

– Vậy em không nhớ sao? Người Cổ Hy Lạp cho rằng tình yêu cuồng  dại  là  có  tội  với  các  thần.  Thêm  nữa,  em  nên  nhớ,  nếu người nào được yêu một cách điên cuồng thì các thần sẽ ghen và nhất định sẽ giết chết người được yêu giữa tuổi hoa niên. Đấy là bài  học  cho  tất  cả  chúng  ta,  Meggie  ạ.  Yêu  quá  mức  là  một  sự

báng bổ. 

– Đúng thế, chị Anne ạ, chính là sự báng bổ. Không, em sẽ yêu con của Ralph không phải bằng một tình yêu báng bổ, mà bằng https://thuviensach.vn

một tình yêu trinh tuyền như chính Đức mẹ đồng trinh. 

Cặp mắt màu nâu sẫm của Anne đượm một nỗi buồn sâu sắc. 

– Nhưng  tình  yêu  của  Đức  mẹ  có  thật  trong  trắng  không? 

Chẳng  phải  là  người  được  Mẹ  yêu  đã  chết  giữa  tuổi  hoa  niên  đó sao? 

Meggie đặt con bé xuống giường:

– Cái gì ắt phải xảy ra thì không sao tránh khỏi. Em không thể

giành được Ralph cho mình, nhưng con ông ấy sẽ là của em. Em có cảm giác rằng… rút cuộc em có cái gì đáng để mà sống! Đây là điều tệ hại nhất trong ba năm rưỡi trời đó, chị Anne ạ; em đã nghĩ

rằng  em  chẳng  đáng  sống  làm  gì.  –  Meggie  mỉm  một  nụ  cười thoáng  qua,  kiên  quyết.  –  Em  muốn  bằng  mọi  cách  bảo  vệ,  giữ

gìn đứa bé này, bằng bất cứ giá nào. Trước hết phải làm sao cho không  một  ai,  ngay  cả  Luke,  dù  là  trong  chiêm  bao  cũng  không thể nào thấy rằng đứa trẻ này không có quyền mang cái tên duy nhất mà em có thể đặt cho nó. Nằm chung giường với Luke, chỉ

riêng  ý  nghĩ  ấy  cũng  khiến  em  lộn  mửa,  nhưng  em  sẽ  làm  việc đó.  Em  sẵn  lòng  nằm  với  quỷ,  miễn  là  điều  đó  giúp  cho  đứa  bé sống được. Rồi sau đó em sẽ về nhà, về Drogheda, và em hy vọng rằng  sẽ  không  bao  giờ  em  còn  nhìn  thấy  Luke  nữa.  –  Nàng  rời khỏi chiếc giường con. – Chị với anh Luddie sẽ về thăm mẹ con em chứ, hả? Ở Drogheda bao giờ cũng sẽ tìm được chỗ cho khách. 

– Chúng  tôi  sẽ  về  thăm  mỗi  năm  một  lần,  năm  nào  cũng  về, cho đến khi nào em chán ngấy thì thôi. Chị với anh Luddie muốn thấy Justine lớn như thế nào. 

Chỉ có ý nghĩ về đứa con của Ralph mới duy trì được lòng dũng cảm  cứ  tắt  dần  của  Meggie,  ngồi  trong  cái  toa  xe  nhỏ  ọp  ẹp  xóc https://thuviensach.vn

long  người,  nàng  có  cảm  giác  như  thể  những  dặm  đường  đến Ingham dài bất tận. Nếu như không có cái sinh mạng mới đang trưởng  thành  trong  cơ  thể  nàng  thì  một  lần  nữa  nằm  chung giường  với  Luke  có  lẽ  là  một  tội  chết  người  chống  lại  chính  bản thân  mình;  nhưng  vì  đứa  con  của  Ralph  nàng  quả  thực  là  sẵn lòng bán linh hồn cho quỷ dữ. 

Dễ hiểu là về mặt thực tế thuần tuý, việc ấy không phải là đơn giản.  Nhưng  nàng  nghĩ  kỹ  và  tính  trước  hết  cả  –  và  kỳ  lạ  thay, Luddie đã giúp nàng. Ít khi giấu nổi anh điều gì, vì anh tinh quá, vả lại Anne đã thổ lộ hết với anh. Anh buồn rầu nhìn Meggie, lắc đầu  và  lần  nào  cũng  đưa  ra  một  lời  khuyên  xác  đáng.  Không  ai nhắc  đến  mục  đích  thực  trong  chuyến  đi  của  nàng,  nhưng,  như

bất cứ người nào trong đời mình đã đọc khá nhiều pho sách uyên thâm, Luddie Mueller là một người nhanh trí. 

– Hoàn toàn không nên nói với Luke vào lúc anh ấy mệt nhoài sau buổi chặt mía rằng em sẽ lìa bỏ anh ấy – Anh nói một cách mềm mỏng. – Lúc vui vẻ anh ấy sẽ dễ khiến hơn, phải không? Tốt nhất là gặp anh ấy tối thứ bảy hay chủ nhật, sau khi anh ấy hết một tuần làm bếp. Người ta kháo nhau rằng ở tất cả các đồn điền không tìm đâu ra một người nấu bếp nào được như Luke. Anh ấy học được cách nấu ăn từ khi còn là thợ phụ trong phường thợ xén lông cừu, mà thợ xén lông cừu ăn uống khó tính hơn thợ chặt mía nhiều.  Vì  vậy,  em  hiểu  đấy,  sau  thời  gian  nấu  ăn,  anh  ấy  phấn chấn.  Đối  với  anh  ấy,  cái  công  việc  như  thế  là  nhẹ  nhàng  nhất hạng. Lúc đó thì không nên chần chừ, Meggie ạ. Hãy tìm cách gặp anh  ấy  sau  tuần  lễ  nấu  ăn  ở  bếp  của  phường  thợ,  khi  anh  ấy  hể

hả, vui vẻ, và tức khắc nói những gì cần nói. 

Thời gian gần đây, Meggie có cảm giác rằng nàng đã hoàn toàn https://thuviensach.vn

mất thói quen đỏ mặt: nàng đón gặp cái nhìn của Luddie và mặt không ửng hồng chút nào. 

– Anh  Luddie,  thế  anh  có  thể  hỏi  xem  tuần  nào  anh  ấy  làm bếp  được  không?  Hay  em  có  thể  tự  mình  làm  cách  nào  dò  ra được? 

– Cô giỏi lắm! – Anh nói bằng giọng vui vẻ. – Không sao, tôi có nguồn của tôi. Tôi sẽ thăm dò. 


* * *

Trưa thứ bảy, Meggie thuê một buồng ở khách sạn Ingham mà nàng  cho  là  lịch  sự  nhất.  Cần  phải  công  bằng  với  Bắc Queensland: ở đấy trong mỗi thành phố, tại mỗi góc phố đều có một khách sạn. Meggie để vali trong buồng và lại ra cái tiền sảnh xấu xí, đến máy điện thoại. Vừa đúng lúc có những đội bóng đá nào không rõ đến Ingham để giao hữu thân thiện theo thường lệ, các hành lang đầy những gã trai gần như trần trụi và say rượu, họ

chào mừng Meggie bằng những tiếng reo vui thích và những cái vỗ  lưng  và  vỗ  vào  chỗ  thấp  hơn  nữa.  Nhưng  nàng  vẫn  đến  được chỗ máy điện thoại, run lên vì sợ. Dường như toàn bộ cái dự định này từ đầu đến cuối sẽ là một khổ hình. Nhưng bất chấp tiếng ồn ào huyên náo và những bộ mặt say ở xung quanh, nàng vẫn khéo léo  gọi  được  điện  đến  trại  của  một  người  tên  là  Braun,  nơi phường  thợ  của  Luke  hiện  đang  làm  việc  và  nhờ  nhắn  lại  cho O’Neill rằng vợ anh ở Ingham và muốn gặp anh. Ông chủ khách sạn nhận thấy nàng sợ hãi quá, liền đưa nàng về buồng và chỉ sau khi đã nghe thấy nàng khóa cửa, ông mới đi. 
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Còn  Meggie  thở  dài  nhẹ  nhõm  tựa  vào  cửa,  chân  nàng  bủn nhủn.  Nàng  không  xuống  tiệm  ăn,  tuy  sẽ  phải  chịu  đói  cho  đến khi trở về Dungloe. Cám ơn ông chủ đã dành cho nàng một buồng cạnh  buồng  phụ  nữ,  nếu  cần  nàng  có  thể  đến  đấy.  Cuối  cùng chân  dường  như  không  còn  bủn  nhủn  lắm  nữa,  Meggie  loạng choạng  lần  đến  giường,  ngồi  xuống  và  cúi  đầu  nhìn  hai  bàn  tay run run. 

Suốt dọc đường đến Ingham, nàng đã nghĩ ngợi tìm cách nào hành động tốt nhất, và tiếng nói nội tâm gào thét – mau lên, mau mau lên! Trước đây chưa bao giờ nàng đọc về những trò cám dỗ

và  những  phụ  nữ  đi  quyến  rũ,  lần  đầu  tiên  những  sách  như  thế

lọt  vào  tay  nàng  ở  Himmelhoch,  tuy  nhiên  ngay  cả  bây  giờ,  đã biết  được  đôi  điều,  nàng  vẫn  không  tin  lắm  rằng  chính  nàng  có thể làm được việc đó. Nhưng cần thì phải làm, vì hễ nàng bắt đầu nói với Luke là chấm dứt hết. Lưỡi ngứa ngáy muốn nói với anh tất  cả  những  gì  nàng  nghĩ  về  anh.  Nhưng  có  một  điều  thôi  thúc còn  mạnh  hơn:  nàng  nôn  nóng  muốn  trở  về  Drogheda  và  biết chắc rằng không có gì đe dọa con của Ralph. 

Mặc  dù  oi  bức  ngột  ngạt,  nàng  run  lên,  nhưng  nàng  cởi  áo  đi nằm, nhắm mắt lại và bắt mình chỉ nghĩ đến một điều: phải làm sao cho con của Ralph không bị cái gì đe dọa. 

Luke đến khách sạn một mình, lúc gần chín giờ tối, và các cầu thủ bóng đá không ngáng trở gì anh – hầu hết bọn họ đã uống say đến  mê  man,  còn  những  người  chưa  gục  thì  đã  không  còn  nhìn thấy gì, nhận thấy gì ngoài những vại bia của mình. 

Luddie  nói  đúng,  qua  một  tuần  làm  bếp.  Luke  đã  được  nghỉ

ngơi khá tốt, anh rất khoan khoái và muốn tiêu khiển chút ít. Khi https://thuviensach.vn

cậu con trai của Braun chạy vào căn nhà ở của thợ và nói về việc Meggie gọi điện thoại thì đúng là lúc Luke đang rửa cho xong bát đĩa sau bữa ăn tối và định lấy xe đạp đi Ingham để uống bia như

thường lệ vào thứ bảy cùng với Arne và những thợ chặt mía khác. 

Vợ  đến  là  một  sự  đổi  mới  thú  vị:  sau  tháng  ở  Atherton,  mặc  dù việc chặt mía ở các đồn điền vắt hết sức lực của anh, đôi khi Luke vẫn  thèm  muốn  Meggie.  Anh  chỉ  sợ  một  điều  là  Meggie  lại  đòi

“vứt  quách  cây  mía  đi,  đã  đến  lúc  tậu  nhà  riêng”,  vì  thế  anh không tạt về Himmelhoch mỗi lần có mặt ở gần đấy. Nhưng lần này chính nàng đến với anh, và anh vui lòng nằm chung giường với nàng một đêm. Vậy là anh mau mau rửa cho xong bát đĩa, và may mắn thay, chỉ phải đạp xe có nửa dặm, tiếp đó lại nhờ được chiếc cam nhông đi cùng đường. Nhưng trong lúc anh dắt xe đạp đi nốt ba khu phố còn lại cho đến khách sạn thì cái thú cảm thấy trước  khoái  lạc  đã  nguội  lạnh.  Tất  cả  các  hiệu  thuốc  đều  đóng cửa, mà anh không có sẵn “những món quà của Pháp”. Anh đứng một lúc trước cái tủ kính đầy những sôcôla để lâu chảy nhoét ra vì  nóng  và  những  con  ruồi  chết,  anh  nhún  vai.  Chẳng  làm  cách nào được, liều thôi. Trước mắt chỉ có một đêm, mà nếu có con thì lần này có thể sẽ may mắn hơn và có con trai. 

Nghe thấy tiếng gõ cửa, Meggie hoảng hốt bật dậy và chân đất lạch bạch chạy ra cửa. 

– Ai đấy? 

– Luke. – Tiếng đáp lại. 

Nàng mở khóa, hé cửa và nấp ra phía sau khi Luke mở cửa cho rộng hơn. Anh vừa vào xong, nàng đã sập cửa, dừng lại nhìn anh. 

Còn Luke nhìn nàng: sau khi sinh con, ngực nàng càng đầy đặn hơn, căng tròn hơn, hấp dẫn hơn, đầu vú không hồng hồng nữa, https://thuviensach.vn

mà đỏ thắm. Nếu như Luke cần sưởi ấm thì chỉ riêng cái đó cũng đã quá đủ; anh bế xốc Meggie lên, đem đến giường. 

Đã rạng sáng mà nàng vẫn chưa thốt lên lời nào, tuy những cái đụng  chạm  của  nàng  khiến  anh  rực  lên  đến  cuồng  dại,  những cơn rạo rực trước kia chưa từng có. Thế rồi nàng nằm dịch ra, đột nhiên trở nên xa cách lạ lùng. 

Luke khoái trá vươn vai, ngáp, hắng giọng, hỏi:

– Vì sao bỗng dưng em lại đến Ingham, Meg? 

Nàng quay đầu lại, đôi mắt to đầy vẻ khinh miệt. 

– Vì sao em đến đây? – Anh nhắc lại. 

Lại vẫn im lặng, có điều vẫn cái nhìn cay độc ấy xoáy vào anh, như thể quả thực là nàng không buồn trả lời. Sau một đêm như

thế mà lại thế này thì cũng khá kỳ cục. 

Nhưng kìa, môi nàng rung lên trong một nụ cười. 

– Em đến để nói với anh rằng em sắp trở về nhà, về Drogheda. 

Thoạt  đầu  anh  không  tin,  nhưng  nhìn  mặt  nàng  chăm  chú hơn, anh hiểu đấy là sự thật. 

– Tại sao? – Anh hỏi. 


– Thì em đã nói trước với anh rằng sự thể cuối cùng sẽ ra sao nếu anh không cho em cùng đi Sydney. – Meggie nói. 

Luke thành thực sửng sốt :

– Ô kìa em, Meg! Chuyện ấy cách đây một năm rưỡi rồi, quái quỷ!  Thì  anh  đã  đưa  em  đi  nghỉ  rồi  đấy  thôi!  Một  tháng  ở

Atherton  tốn  khá  nhiều,  em  có  biết  không!  Anh  không  phải  là triệu phú để mà lại còn đưa em đi Sydney nữa. 

– Anh đi Sydney hai lần, cả hai lần đều không có em. – Meggie https://thuviensach.vn

nói một cách bướng bỉnh. – Lần đầu em còn hiểu được, khi ấy em sắp sinh Justine, nhưng tháng giêng năm nay, khi trời mưa như

trút, em cũng cần được nghỉ ngơi và sưởi ấm đôi chút chứ. 

– Hừ, đồ quỷ! 

– Anh là đồ keo kiệt, Luke ạ – Meggie khẽ giọng nói tiếp – Anh nhận được của em hai mươi ngàn bảng, đấy là tiền riêng của em, vậy  mà  anh  tiếc  không  dám  tiêu  lấy  mấy  bảng  để  đưa  em  đi Sydney. Anh chỉ biết có tiền! Nhìn anh mà phát ghét lên được. 

– Anh không động đến tiền của em. – Luke ấp úng, bối rối. –

Còn nguyên cả đấy, vẫn ở nhà băng, mà còn thêm lên bao nhiêu. 

– Cái  gì  đúng  thì  nó  vẫn  đúng.  Nó  sẽ  vẫn  cứ  nằm  như  thế  ở

nhà băng. – Anh không hề có ý định tiêu đến nó, sao, không phải ư?  Anh  cầu  khẩn  số  tiền  ấy,  anh  tôn  sùng  nó  như  con  bê  vàng. 

Hãy thành thật thú nhận đi, Luke, anh chỉ là một kẻ ki cóp, thêm nữa là một thằng ngốc vô phương cứu chữa. Ai đời lại đối xử với vợ và con gái tồi tệ hơn là với những con chó, quên cả nghĩ đến vợ

con. Một tên vô lại tự mãn, tự say mê mình, nhẫn tâm, anh là kẻ

như thế đấy! 

Mặt  Luke  trắng  bệch  ra,  anh  run  lên,  không  tìm  được  lời: Meggie  mà  lại  mắng  như  tát  nước  vào  mặt  anh  như  thế,  mà  lại sau  một  đêm  như  thế…  như  vậy  thật  chẳng  khác  gì  bị  một  con bướm nào đó châm chọc đến tử thương. Điếng người vì những lời buộc  tội  bất  công  đến  như  vậy,  anh  không  biết  làm  thế  nào  giãi bày với nàng rằng lương tâm anh hoàn toàn trong sạch. Như bất cứ người phụ nữ nào khác, nàng chỉ xét đoán theo cái bề ngoài, nàng làm sao đánh giá được dự định của anh lớn lao dường nào. 

– Ôi  chao,  Meg!  –  Cuối  cùng  anh  thốt  lên  bằng  giọng  bối  rối, https://thuviensach.vn

ngoan  ngoãn,  gần  như  thất  vọng.  –  Thì  anh  đã  có  lần  nào  xử  tệ

với em đâu! Không hề có chuyện gì như thế! Không ai có thể nói rằng anh đã đối xử tàn bạo với em dù chỉ một lần thôi. Không ai có thể nói như thế! Em no đủ, có mái nhà trên đầu, sống trong sự

đầm ấm…

– Còn phải nói! – Meggie ngắt lời. – Đấy mới là những lời vàng ngọc. Trong đời chưa bao giờ em sống đầm ấm như thế. – Nàng lắc  đầu  và  bật  cười.  –  Nói  với  anh  phỏng  có  ích  gì?  Như  nói  với bức tường…

– Thì nói với em cũng thế! 

– Thôi  xin  tùy  anh  muốn  nghĩ  thế  nào  cũng  được.  –  Meggie lạnh lùng nói, nàng đứng lên, mặc quần lót. – Em không định li dị

với  anh.  Em  sẽ  không  lấy  chồng  nữa.  Nếu  anh  cần  li  dị  thì  anh biết phải tìm em ở đâu rồi đấy. Theo luật thì phần lỗi về em, thế

chứ  gì?  Bởi  vì  em  bỏ  anh,  dù  sao  thì  tòa  án  Úc  sẽ  nhìn  nhận  sự

việc  như  thế.  Có  thể  anh  với  quan  tòa  sẽ  khóc  ngấm  ngầm  với nhau – phụ nữ toàn là đồ phản trắc và vô ơn thế đấy. 

– Anh thì anh không hề bỏ em. – Luke tuyên bố. 

– Anh  có  thể  giữ  lấy  cho  anh  hai  mươi  ngàn  bảng  của  em, Luke ạ. Nhưng anh sẽ không nhận thêm được một xu nào của em nữa đâu. Em sẽ nuôi dạy Justine bằng tiền của em, mà biết đâu may mắn lại có thêm đứa nữa. 

– À, thì ra là thế đấy! Vậy là cô chỉ cần tôi cho cô thêm một đứa con nữa, quỷ tha ma bắt cô đi. Thì ra vì thế mà cô đến đây, vì bài ca thiên nga ấy, cốt là lấy được cái kỷ niệm cuối cùng của tôi mà mang về Drogheda! Không phải cô cần tôi, mà cần thêm một đứa con nữa! Chưa bao giờ cô cần đến chính bản thân tôi, phải không https://thuviensach.vn

nào? Đối với cô, tôi là con bò đực giống, có thế thôi. Quả là tôi hố

to! 

– Hầu  như  bao  giờ  cũng  thế,  đối  với  phụ  nữ,  đàn  ông  chỉ  là những con bò đực giống. – Meggie nói một cách độc ác – Anh đã đánh thức dậy trong tôi tất cả những gì tồi tệ nhất, Luke ạ. Thậm chí anh không hiểu nổi điều đó đâu. Anh có thể vui sướng được đấy!  Trong  ba  năm  rưỡi  trời,  tôi  đã  đem  lại  cho  anh  nhiều  tiền gấp bội so với những cây mía của anh. Nếu tôi sinh thêm một đứa nữa  thì  cũng  không  can  gì  đến  anh.  Tôi  không  muốn  thấy  mặt anh nữa, không bao giờ, cho đến lúc chết. 

Nàng đã vận y phục đầy đủ. Nàng lấy túi xách tay, vali, đến cửa nàng quay lại:

– Tôi  muốn  khuyên  anh  một  điều,  Luke  ạ.  Phòng  khi  về  già anh  không  chặt  được  mía  nữa  và  bỗng  nhiên  lại  tìm  được  một người  phụ  nữ  khác.  Anh  không  biết  hôn.  Anh  há  miệng  quá  to, nuốt người phụ nữ như con trăn. Nước bọt, cái đó cũng chưa làm sao, người ta cũng chưa đến nỗi chết chìm trong đó. – Nàng dùng mu bàn tay quệt môi với vẻ ghê tởm. – Anh làm tôi lộn mửa! Luke O’Neill vĩ đại tự say đắm mình, cái rốn của trái đất! Thứ đồ hèn mạt! 

Nàng bỏ đi, Luke còn ngồi một lúc lâu nữa ở mép giường và đờ

đẫn  nhìn  ra  cửa.  Rồi  anh  nhún  vai  và  mặc  quần  áo.  Ở  Bắc Queensland,  việc  đó  làm  nhanh  thôi.  Kéo  chiếc  quần  soóc  lên, thế là xong, chẳng có gì lâu la. Nhanh nhanh lên thì anh còn kịp ra ôtô buýt để trở về đồn điền cùng với Arne và các thợ bạn khác. 

Arne  là  một  chàng  trai  tuyệt  vời.  Một  người  bạn  thực  sự,  một chàng trai đáng nên trai. Lấy vợ thật là xuẩn. 
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Chiếc  giường  là  chiếc  giường,  còn  tình  bạn  đàn  ông  lại  là chuyện khác hẳn. 
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Meggie không muốn báo cho ai biết là mình sẽ về, người đánh xe đưa nàng về Drogheda là ông già đưa thư Williams  Chân chạy, trên ghế xe cạnh nàng là Justine đang ngủ trong chiếc nôi nhỏ  bằng  tre  đan.  Williams  rất  vui  sướng  được  gặp  nàng,  luôn miệng hỏi nàng sống thế nào trong những năm ấy, nhưng gần về

đến nhà thì ông hiểu ra là nên im lặng và nên để nàng yên. 

Xung  quanh  lại  là  toàn  một  màu  nâu  nhạt  và  ánh  bạc,  là  bụi bặm, tất cả lại toát lên một vẻ sạch sẽ và dè dặt kỳ diệu mà Bắc Queensland  hoàn  toàn  không  có.  Ở  đây  cây  có  nhiều  sinh  lực không mọc ào ạt và không vội hư mục để nhường chỗ cho những cụm  cây  mới.  Ở  đây  thiên  nhiên  diễn  ra  một  vòng  tuần  hoàn thong  thả  và  không  thể  đảo  ngược,  giống  như  sự  vận  động  của các  chòm  sao.  Hình  như  kangaroo  sinh  sôi  nảy  nở  càng  nhiều hơn.  Những  cây  wilga  không  cao,  đều  đặn,  gọn  gàng,  tròn  trặn, đáng  kính  và  nhũn  nhặn  như  những  bà  chủ  đáng  mến.  Những bầy  vẹt  galah  bay  vụt  lên,  mặt  dưới  cánh  của  chúng  tạo  thành những đám mây hồng xao động trên đầu. Những con  emu cao kều ba chân bốn cẳng bỏ chạy. Những con thỏ chạy trốn khỏi đường cái,  đuôi  mượt  mà  trắng  muốt  thấp  thoáng  như  trêu  chọc.  Giữa đám  cỏ  nhô  lên  những  bộ  xương  nhợt  nhạt  của  những  cây  chết https://thuviensach.vn

khô.  Khi  xe  đi  qua  bình  nguyên  Dibban-Dibban,  xa  xa  nơi  chân trời  uốn  cong  hình  vòng  cung  lờ  mờ  hiện  lên  những  cánh  rừng, chỉ có căn cứ vào những đường xanh da trời ở dưới cùng mới có thể nhận ra đấy không phải là cây thực – mà là ảo ảnh. Quạ gào lên  thê  lương,  Meggie  không  hề  ngờ  rằng  nàng  nhớ  tiếng  “quạ

quạ”  ấy.  Gió  mùa  thu  khô  hanh  lùa  qua  chỗ  hõm  một  tấm  màn bụi màu nâu chênh chếch, nom như một màn mưa bẩn thỉu. Và cỏ, cỏ màu trắng bạc và vàng tươi của miền Đất lớn Tây bắc trải dài đến tận rìa bầu trời như một lời chúc phúc. 

Drogheda, Drogheda! Những cây khuynh diệp kỳ ảo và những cây  hồ  tiêu  khổng  lồ  tràn  đầy  tiếng  ong  vo  vo.  Kia  là  những  sân gia súc, những vựa chứa và nhà kho tạo nên bằng sa thạch vàng như bơ, cái màu quá rực rỡ của bồn cỏ xung quanh Nhà Lớn, hoa mùa thu trong vườn – quế trúc thơm cúc, Zinnia, cúc tây và thược dược,  cúc  vạn  thọ  và  cúc  xu  xi,  cúc  crizantem  và  hoa  hồng,  hoa hồng… Mảnh sân sau rải cát Mrs. Smith đứng trên bực thềm ngạc nhiên  há  hốc  mồm,  cười,  khóc,  Minnie  và  Cat  chạy  tới,  những cánh  tay  già  nua  nổi  gân  xanh  quấn  lấy.  Meggie,  xung  quanh những trái tim như những sợi xích. Đúng, ở đây, ở Drogheda này có nhà cha mẹ nàng, và trái tim nàng ở đây, mãi mãi ở đây. 

Fee ra xem có chuyện gì ồn ào thế. 

– Chào mẹ, con đã trở về. 

Cái nhìn của cặp mắt xám không thay đổi, nhưng Meggie, với tâm hồn đã trưởng thành nàng hiểu : Mẹ vui sướng vì nàng đã về, có điều mẹ không biết bày tỏ điều đó. 

– Con  bỏ  Luke  ư?  –  Fee  hỏi,  bà  cho  rằng  lẽ  tự  nhiên  là  Mrs. 

Smith và Minnie với Cat có quyền biết điều đó không kém gì bà. 
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– Vâng.  Không  bao  giờ  con  trở  lại  với  anh  ấy  nữa.  Anh  ấy chẳng cần gì, chẳng cần nhà, chẳng cần con, chẳng cần con cái. 

– Con cái ư? 

– Vâng, con sẽ có thêm đứa nữa. 

Ba người đàn bà cùng “a” lên, còn Fee vẫn bằng giọng đều đều để che dấu niềm vui sướng thầm kín, đưa ra bản án của mình:

– Nếu  anh  ta  không  cần  con  thì  con  trở  về  nhà  là  đúng,  mọi người ở đây có thể chăm lo cho con. 

Kia là buồng trước kia của nàng, từ cửa sổ nhìn thấy vườn và Ấp  chính.  Bên  cạnh  là  buồng  của  Justine  và  cho  đứa  bé  sắp  ra đời. Ở nhà thích biết bao. 

Bob  cũng  vui  thích  vì  em  gái  về.  Thân  hình  anh  gân  guốc  đã hơi gầy vì thế nom càng giống Paddy hơn, dường như ánh nắng đã  hun  khô  quắt  cả  da  lẫn  xương  anh.  Ở  anh  người  ta  cảm  thấy vẫn  một  sức  mạnh  tinh  thần  điềm  tĩnh  ấy,  nhưng  có  lẽ  vì  anh không  có  một  gia  đình  riêng  đông  đúc,  nên  anh  không  phải  là hiện thân của tính khoan dung của người làm bố như Paddy. Anh có  phần  giống  mẹ.  Lặng  lẽ,  dè  dặt,  tuyệt  nhiên  không  ưa  thổ  lộ

tình cảm và ý nghĩ của mình. Anh đã quá ba mươi nhiều, Meggie bỗng nhiên nghĩ tới điều đó, vậy mà vẫn chưa lấy vợ. Rồi Jack vả

Hughie  tới,  cả  hai  đều  là  bản  sao  y  hệt  của  Bob  có  điều  là  dịu dàng hơn, họ mỉm cười bẽn lẽn khi thấy em gái. Có lẽ toàn bộ sự

việc  là  ở  đó,  Meggie  nghĩ,  đất  đã  làm  cho  họ  trở  nên  bẽn  lẽn,  vì đất  không  cần  sự  hùng  biện,  không  cần  thói  xã  giao  lịch  thiệp kiểu  thượng  lưu.  Đất  chỉ  cần  cái  mà  họ  hiến  cho  nó  –  tình  yêu thầm lặng, lòng chung thủy sắt son. 

Chiều hôm ấy tất cả các con trai nhà Cleary, đều có mặt ở nhà, https://thuviensach.vn

cần dỡ hàng trên chiếc ô tô tải chở hàng mà Jims và Pasty mua ở

Gillanbone. 

– Này, Meggie ạ, từ thuở cha sinh mẹ để đến giờ anh chưa thấy lần  hạn  hán  nào  như  thế  này.  –  Bob  nói.  –  Hai  năm  không  mưa lấy  một  giọt.  Lại  còn  một  tai  ách  nữa  là  thỏ,  chúng  còn  tệ  hơn kangas: Chúng ngốn mất nhiều cỏ hơn cả cừu và kangas cộng lại, chúng ta sẽ thử không dùng thức ăn nuôi thả nữa, nhưng em biết cừu là thế nào rồi đấy. 

Đúng,  Meggie  biết  rất  rõ  điều  đó,  những  con  vật  không  có  óc này  đã  mất  hẳn  khả  năng  tự  lo  cho  bản  thân.  Nếu  như  tổ  tiên chúng vẫn còn có cái gì na ná như óc thì lớp cừu quý tộc dòng dõi được  gây  giống  để  cung  cấp  lông  hảo  hạng  đã  mất  nốt  chút  trí khôn  cuối  cùng.  Chúng  sẽ  không  ăn  gì  ngoài  cỏ  dưới  chân  và cành cây nhỏ cắt ở những bụi cây quen thuộc mọc xung quanh. 

Nhưng ở Drogheda thiếu sức lao động để cắt những cành cây bổ

sung thức ăn cho một trăm ngàn cừu. 

– Chắc là em sẽ có ích cho nhà ta chứ? – Meggie hỏi. 

– Còn  phải  nói!  Nếu  em  có  thể  cưỡi  ngựa  đi  quanh  các  bãi chăn  ở  gần  đây  như  trước  kia  thì  bọn  anh  sẽ  bớt  ra  được  một người để cắt cành cây. 

Hai anh em sinh đôi, như đã ước hẹn trước đây, đã về hẳn nhà. 

Đủ mười bốn tuổi thì chúng giã từ việc học, chúng nóng lòng mau mau trở lại đồng bằng đất đen của Drogheda. Hiện giờ chúng đã giống  các  anh  lạ  thường,  cũng  mặc  như  thế  theo  kiểu  tất  cả

những người nuôi gia súc ở Đất lớn ở Tây Bắc: sơmi bằng flannel và quần vải thô màu xám dần dần đã trở nên lỗi thời và được thay thế  bằng  vải  giả  da  màu  trắng,  sơ  mi  trắng,  mũ  phớt  màu  xám https://thuviensach.vn

rộng vành chóp phang, ủng cưỡi ngựa ống thấp có canh chun và hầu  như  không  có  gót.  Chỉ  có  một  dúm  người  mang  dòng  máu pha trộn ở các vùng ngoại vi Gillanbone là bắt chước dân cao bồi

“miền tây mọi rợ” của nước Mỹ, diện ủng cao gót và mũ “Stetson” 

có chóp cao bằng một lần rưỡi chiếc xô. Đối với người nuôi cừu ở

đồng bằng đất đen thì cái mốt như thế chỉ là một trở ngại, là sự

bắt  chước  vô  bổ  tập  quán  của  nước  ngoài.  Đi  ủng  gót  cao  thì không len lỏi qua các lùm cây bụi được, mà thường là phải đi qua các lùm cây bụi. Đội chiếc mũ có chóp to bằng cái xô thì nặng và nóng quá. 

Từ lâu đã không còn con ngựa cái hồng và con ngựa thiên màu ô, ngăn chuồng của chúng bỏ trống. Meggie cam đoan rằng nàng chỉ  cần  một  con  ngựa  kéo  bình  thường  là  hoàn  toàn  đủ,  nhưng Bob  đến  Martin  King  và  mua  cho  em  gái  hai  con  ngựa  lai  nửa máu – một con ngựa cái màu vàng nhạt, bờm và đuôi đen và một con ngựa cái sắc hồng chân dài. Không hiểu sao, việc không còn con ngựa cái sắc hồng khiến Meggie bàng hoàng có lẽ còn hơn cả

cuộc chia ly với Ralph hẳn là mãi đến bây giờ nàng mới thực sự

thấm thía cuộc chia ly ấy, dường như lúc này nàng mới hoàn toàn thấy  rõ:  ông  đã  đi  hẳn,  không  còn  ông  ở  bên  nàng  nữa.  Nhưng thật  thú  vị  biết  bao  khi  lại  được  cưỡi  ngựa  qua  các  bãi  chăn  với những con chó chạy bên cạnh, lại được hớp bụi do đàn cừu kêu be be làm bốc lên, lại được nhìn chim chóc, bầu trời, đất đai bao la. 

Hạn hán thật khủng khiếp. Theo như Meggie còn nhớ, đồng cỏ

Drogheda  bao  giờ  cũng  có  cách  vượt  qua  được  hạn  hán,  nhưng lần này thì khác. Giữa những cụm cỏ còn sót, đất lộ trần ra, mặt đất vón lại thành lớp vỏ thẫm màu chằng chịt vết nứt đan thành https://thuviensach.vn

một mạng lưới mau, những vết nứt há hoác như những cái miệng khô  héo  đang  khát.  Tất  cả  là  do  thỏ  nhiều  hơn.  Trong  bốn  năm sau  khi  Meggie  đi,  thỏ  bỗng  sinh  sôi  nẩy  nở  không  thể  tưởng được,  nàng  nghĩ,  cả  những  năm  trước  chúng  cũng  gây  thiệt  hại không nhỏ. Còn bây giờ, tuồng như chỉ trong một tiếng đồng hồ

chúng đã làm người ta khốn đốn. Chúng nhung nhúc trên các bãi chăn và ngốn sạch số cỏ quý giá. 

Meggie đã biết cách đặt bẫy thỏ. Chẳng lấy gì làm dễ chịu lắm khi  nhìn  những  răng  thép  gây  thương  tích  cho  những  con  thú nhỏ mượt mà kháu khỉnh, nhưng từ tấm bé Meggie đã quen làm lụng  trên  đất  đai,  và  không  quen  tránh  né:  cần  thì  cứ  phải  làm. 

Giết để mà sống còn thì không phải là tàn bạo. 

– Những  pommy  trời  đánh,  những  tên  nhãi  ranh  yêu  nước, ma quỷ xui khiến chúng đem thỏ đến vùng chúng ta! – Bob càu nhàu. 

Trước  kia  ở  Úc  không  có  thỏ,  người  Anh  đã  đưa  thỏ  đến  đây như một kỷ niệm trữ tình về tổ quốc, và thỏ đã phá hủy hoàn toàn cân  bằng  sinh  thái  của  đại  châu.  Cừu  và  bò  không  gây  nên  tình trạng  ấy,  vì  ngay  từ  đầu  chúng  đã  được  chăn  nuôi  theo  mọi  qui tắc khoa học. Ở Úc không có những loại thú ăn thịt địa phương có thể  ngăn  cản  thỏ  sinh  sôi  nảy  nở  tràn  lan,  cáo  nhập  nội  không quen được với khí hậu. Muốn hay không, con người phải tự đảm nhiệm lấy vai trò con thú ăn thịt, nhưng người quá ít mà thỏ quá nhiều. 

Về  sau,  đi  ngựa  trở  thành  việc  khó  khăn  đối  với  Meggie,  và nàng toàn ở nhà, cùng với Mrs. Smith, Minnie và Cat may và đan những  đồ  vật  nhỏ  xíu  cho  cái  sinh  mạng  đang  cựa  quậy  trong bụng nàng. Mang thai thằng bé này (Meggie không hồ nghi gì về
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việc nàng sinh con trai) nhẹ nhàng hơn mang thai Justine nhiều

–  nàng  không  buồn  nôn,  không  có  những  cơn  suy  yếu  và  chán nản, chỉ muốn thằng bé mau mau ra đời. Sự nôn nóng như thế có lẽ  một  phần  là  do  Justine:  cái  sinh  vật  nhỏ  xíu  có  đôi  mắt  sáng màu  kỳ  lạ  này  biến  đổi  không  phải  từng  giờ,  mà  từng  ngày,  từ

một con bé ngờ nghệch biến thành một con bé thông minh, theo dõi  sự  biến  đổi  thần  kỳ  ấy  thú  vị  vô  cùng.  Trước  kia  Meggie  hờ

hững với con gái, còn giờ đây nàng say mê muốn trút lên nó tình cảm  trìu  mến  của  người  mẹ,  muốn  ôm,  hôn,  cười  với  nó.  Và Meggie  bàng  hoàng  khi  thấy  con  bé  lần  nào  cũng  lễ  phép  lảng tránh sự ve vuốt của nàng. 

Khi Jims và Pasty thôi học trở về Drogheda, Mrs. Smith lại toan ấp chúng dưới cánh bà, nhưng bà thất vọng to, chúng suốt ngày mất mặt ở các bãi chăn. Mrs. Smith sẵn lòng hiến trái tim mình cho  bé  Justine,  nhưng  bà  bị  cự  tuyệt  cũng  kiên  quyết  như  với Meggie. Rõ ràng Justine hoàn toàn không muốn người ta ôm hôn mình, làm cho mình cười. 

Nó biết nói, biết đi rất sớm, khi được chín tháng. Vừa mới đứng được  và  mới  biết  nói  (mà  nó  nói  mới  sõi  làm  sao),  con  người  có tính độc lập ấy bây giờ làm gì cũng chỉ theo ý mình. Không phải nó hay ồn ào hoặc ngổ ngáo gì cho lắm, chẳng qua là tính tình nó rất  kiên  quyết  và  cứng  đầu.  Nếu  như  Meggie  có  chút  ý  niệm  về

gen thì có lẽ nàng sẽ nghĩ về việc sự kết hợp các dòng họ Cleary, Armstrong  và  O’Neill  có  thể  tạo  nên  cái  gì.  Một  hỗn  hợp  nổ  khá mạnh không thể khác được. 

Người xung quanh đặc biệt phiền lòng vì Justine khăng khăng không  muốn  cất  tiếng  cười  hay  ít  ra  là  mỉm  cười.  Mọi  người  ở

Drogheda, không trừ một ai, đều cố gắng hết sức, thử mọi mánh https://thuviensach.vn

lới và mọi điệu bộ để làm trò vui cho nó, song đều hoài công, về

tính  nghiêm  nghị  bẩm  sinh,  con  bé  không  cười  này  còn  vượt  cả

bà nó. 

Ngày mùng một tháng mười, đúng ngày Justine tròn một năm bốn tháng, con trai Meggie ra đời ở Drogheda. Nó ra đời bất ngờ, trước kỳ hạn ngót một tháng: hai ba cơn đau hết sức dữ dội, nước ối lập tức túa ra, và vừa kịp gọi điện xong cho bác sĩ là Fee và Mrs. 

Smith đã đón nhận đứa bé mới sinh. Meggie thật không mở mắt ra  được.  Nàng  hầu  như  không  cảm  thấy  đau  :  cơn  thử  thách  ấy kết thúc nhanh quá : vì đứa bé ra đời vội vã như thế, nàng phải khâu,  nhưng  Meggie  cảm  thấy  rất  khoẻ  khoắn.  Trước  đây,  sinh Justine, nàng không có lấy một giọt sữa, bây giờ dường như sữa đủ cho hai người. Không cần chai bú sữa, cũng không cần cho ăn nhân tạo. 

Thằng bé sinh ra mới tuyệt diệu làm sao! Thân khá dài nhưng cân xứng, cái đầu hình dạng tuyệt mĩ với một chỏm tóc vàng ánh và đôi mắt xanh sáng chói, màu xanh chói lọi đến nỗi sẽ không bao giờ biến đổi. Mà can gì nó phải thay đổi kia chứ? Đấy là mắt Ralph,  và  tay  nó  cũng  hệt  tay  Ralph,  cả  mũi,  mồm  và  chân  nữa. 

Trong  thâm  tâm  Meggie  trắng  trợn  tạ  ơn  về  sự  giống  nhau  giữa Luke  và  Ralph  –  rất  may  là  vóc  dáng  họ  giống  nhau,  cả  hai  đều tóc đen, ngay cả đường nét khuôn mặt cũng giống nhau. Nhưng hai bàn tay, hình dạng đôi lông mày, chỏm tóc trên trán mà lúc này vẫn có một đường viền rõ nét bằng lớp lông măng ánh vàng của hài nhi, những ngón tay ngón chân bé xíu, tất cả những cái đó là của Ralph, không có gì giống với Luke. Chỉ còn hy vọng rằng sẽ không ai nhận ra điều đó. 

– Con đã định đặt tên cho nó là gì chưa? – Fee hỏi, hình như
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bà đã mê ngay thằng bé. 

Meggie  nhìn  mẹ  đứng  bế  cháu  trên  tay  và  vui  sướng  trong lòng:  rút  cục  mẹ  sẽ  lại  có  thể  yêu,  chắc  không  thể  như  mẹ  yêu Frank, nhưng dẫu sao trái tim đã hóa đá của mẹ sẽ mềm đi. 

– Con muốn đặt tên nó là Dane. 

– Cái tên lạ lùng! Sao con chợt nảy ra ý ấy? Hay đấy là tên ưa thích  của  dòng  họ  O’Neill?  Mẹ  tưởng  con  chấm  dứt  quan  hệ  với họ O’Neill rồi chứ? 

– Luke  không  dính  dáng  gì  đến  đây.  Đấy  sẽ  chỉ  là  tên  nó, không còn là của ai khác. Con không thể chịu nổi cái chuyện ông và cháu cùng tên. Con gọi Justine là Justine chỉ vì con thích cái tên ấy, con đặt tên cho Dane là Dane bởi vì con thích như thế. 

– Được thôi, cái tên rất hay – Fee đồng ý. 

Meggie cau mặt, khó chịu vì nhiều sữa quá. 

– Mẹ trao nó cho con. Con hi vọng rằng nó đang đói. Và con hy vọng  ông  già   Chân  chạy  sẽ  không  quên  đem  bơm  hút  sữa  về, không thì mẹ sẽ phải đích thân đến Gilly thôi. 

Thằng  bé  đói,  nó  bú  tham  lam  đến  nỗi  đôi  môi  nhỏ  xíu  dai dẳng của nó làm nàng đau. Còn Meggie nhìn hai mí mắt nhắm lại với những hàng mi sẫm màu, ánh vàng ở đường rìa, nhìn đôi lông mày mềm mại, đôi má nhỏ xíu cử động một cách thành thạo và cảm  thấy  nàng  yêu  nó  bằng  một  tình  yêu  xuyên  suốt  đến  đau đớn, đau hơn nhiều so với cái đau gây nên bởi cặp môi đang bú hau háu. 

Một đứa con trai, thế là đủ rồi, như thế hẳn là đủ, ta sẽ không có được gì nữa. Nhưng thề có Chúa, Ralph de Bricassart ạ, thề có Chúa mà anh quý hơn em, không bao giờ anh sẽ biết em đã đánh https://thuviensach.vn

cắp được cái gì của anh và của Chúa của anh! Không bao giờ em kể  cho  anh  biết  về  Dane.  Thằng  bé  của  tôi!  Meggie  xê  dịch  trên những chiếc gối, đặt thằng bé nằm lại trên tay cho thoải mái hơn và  nhìn  thấy  rõ  hơn  khuôn  mặt  nhỏ  nhắn  thanh  tú.  Bé  của  mẹ! 

Con là của mẹ và không bao giờ mẹ nhường con cho ai. Dù sao đi nữa  cũng  không  trả  cho  bố  con,  vì  bố  con  là  linh  mục  và  không thể nhận con. Tuyệt diệu, phải không? 


* * *

Tàu thủy vào cảng Genoa đầu tháng tư. Tổng giám mục Ralph đến Ý giữa lúc mùa xuân miền nam đang độ tưng bừng nhất và vừa  kịp  chuyến  xe  đi  La  Mã.  Nếu  ông  muốn  báo  trước  việc  ông đến thì người ta sẽ cho xe từ Vatican đến đón ông, nhưng ông sợ

cái phút ông lại là tên tù của nhà thờ, và cố hoãn phút ấy càng lâu càng hay. Một thành phố vĩnh cửu. Đúng, một thành phố thực sự

vĩnh  cửu,  Ralph  de  Bricassart  nghĩ  khi  từ  cửa  sổ  xe  taxi  nhìn những  mái  vòm  và  tháp  chuông,  những  quảng  trường  rải  rác những  đàn  bồ  câu,  những  đài  phun  nước  tráng  lệ  và  những  cột trụ La Mã mà chân cột ăn vào lòng sâu của các thế kỷ. Không, đối với ông tất cả những cái đó đều là thừa. Đối với ông ở La Mã chỉ có một cái quan trọng : Vatican, những gian phòng lộng lẫy của nó mở cửa cho tất cả mọi người, chứ hoàn toàn không phải là những phòng làm việc mà người ngoài không được bén mảng đến. 

Một tu sĩ dòng Dominican mặc bộ đồ lễ hai màu đen trắng đưa ông  qua  những  hành  lang  cao  bằng  đá  cẩm  thạch,  giữa  những pho  tượng  bằng  đồng  đen  và  bằng  đá  có  thể  tô  điểm  cho  bất  cứ
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nhà bảo tàng nào trên thế giới, qua trước những bức tranh tuyệt mĩ  theo  phong  cách  Giotto  và  Raphael,  Botticelli  và  Fra Angelico[87].  Lúc  này  ông  đã  ở  trong  những  lễ  đường  của  Đức Hồng  y  –  cố  nhiên  dòng  họ  Contini-Verchese  giàu  có  đã  cố  sức làm  tăng  thêm  sự  lộng  lẫy  cho  hoàn  cảnh  xung  quanh  của  một người trong dòng họ đã lên tới địa vị cao cả như thế. 

Tường trang trí ngà voi nạm vàng, chỗ nào cũng có những tấm thảm treo tường sặc sỡ, những bức tranh vải nhiều màu, bàn ghế

cầu kỳ của Pháp, những tấm thảm Pháp trên sàn, đó đây rực lên nước sơn đỏ thắm, và ngồi giữa tất cả sự lộng lẫy huy hoàng đó là Vittorio Scarbanza, Hồng y di Contini-Verchese. Một bàn tay nhỏ

nhắn mềm mại đeo nhẫn hồng ngọc chìa ra cho người mới vào, vui sướng vì có thể hạ mắt xuống Tổng giám mục Ralph đi ngang qua phòng, quỳ xuống hôn chiếc nhẫn. Ông áp má vào tay Hồng y

– không, ông không thể nói dối, tuy ông đã định nói dối. Sẵn sàng nói  dối,  cho  đến  lúc  môi  ông  chạm  vào  cái  vật  tượng  trưng  cho quyền lực tinh thần và uy quyền thế tục. 

Hồng y Vittorio đặt một tay lên vai Tổng Giám mục gật đầu ra hiệu cho tu sĩ kia lui ra, và khi người kia đã ra, nhẹ nhàng khép cửa  lại  thì  Ngài  nhắc  tay  khỏi  vai  Ralph  mà  Ngài  vẫn  chưa  thấy mặt và vuốt mái tóc dày thẫm màu, âu yếm vén tóc khỏi trán. Tóc không còn đen như trước, màu tóc nhanh chóng đổi thành màu muối tiêu. Tấm lưng cúi khom duỗi thẳng, vai ưỡn ra, Tổng Giám mục  Ralph  ngẩng  đầu  lên  và  nhìn  thẳng  vào  mắt  đấng  bề  trên linh hồn của mình. 

Thì ra sự thay đổi là ở khuôn mặt! Môi mím lại một cách đau xót – dấu hiệu chắc chắn của nỗi đau khổ đã trải qua, và cặp mắt đẹp lạ thường (cặp mắt phi thường ấy, cả màu sắc và hình dạng, https://thuviensach.vn

đức Hồng y nhớ rõ như thể người có đôi mắt ấy chưa bao giờ xa cách Ngài) đã đổi khác đến không nhận ra được. Hồng y Vittorio bao  giờ  cũng  có  cảm  giác  rằng  mắt  của  Chúa  Kitô  hệt  như  mắt Ralph : xanh, điềm tĩnh, hờ hững với tất cả những gì lọt vào tầm mắt,  vì  thế  cái  nhìn  của  Chúa  có  thể  bao  quát  hết  và  thấu  hiểu hết.  Nhưng  có  lẽ  quan  niệm  như  thế  là  lầm.  Với  một  người  đau nỗi đau của nhân loại và chính mình đau khổ thì lẽ nào điều đó lại không phản ánh trong mắt? 

– Đứng dậy, Ralph. 

– Trình Đức ông, tôi muốn xưng tội. 

– Để sau, để sau. Ta hãy chuyện trò một lúc đã, mà nói bằng tiếng mẹ đẻ của ông. Thời gian gần đây xung quanh có nhiều tai rình  nghe,  nhưng  ơn  Chúa,  những  cái  tai  ấy  không  quen  nghe tiếng Anh. Ngồi xuống đi, Ralph. Được gặp ông, tôi vui sướng quá! 

Tôi  cảm  thấy  rất  thiếu  những  lời  khuyên  sáng  suốt,  sự  khôn ngoan  của  ông,  sự  tiếp  xúc  thú  vị  với  ông.  Ở  đây  tôi  không  tìm được  một  người  phụ  tá  dù  chỉ  xứng  đáng  và  dễ  mến  bằng  một nửa ông mà thôi. 

Ralph de Bricassart cảm thấy trí óc ông đã được điều chỉnh ở

cung bậc cần thiết, và những ý nghĩ thậm chí chưa nói ra, được bọc trong những lời hoa mỹ hơn. Hơn nhiều người khác, ông biết người  ta  đang  thay  đổi  như  thế  nào,  tùy  theo  người  nói  chuyện với ông là ai, do đó muốn hay không ta cũng phải thay đổi cả cách nói. Không, nhịp độ nhanh của tiếng nói Luân Đôn thường ngày không phải để cho những cái tai ấy. Ông ngồi cách quãng khá xa trước mặt con người nhỏ bé gầy gò mặc bộ y phục bằng lụa vân đỏ  thắm  có  sắc  thái  đặc  biệt,  óng  ánh  mà  vẫn  giữ  nguyên  màu, thành  thử  y  phục  không  trái  ngược  với  toàn  bộ  bối  cảnh  xung https://thuviensach.vn

quanh, mà như hòa hợp với nhau. 

Sự mệt mỏi vô hạn áp chế ông trong những tuần gần đây bỗng nhiên có vẻ không đến nỗi nặng nề lắm: thực ra tại sao ông lại sợ

cuộc  gặp  gỡ  đó  đến  thế,  vì  trong  thâm  tâm  ông  biết  người  ta  sẽ

hiểu  và  tha  thứ  cho  ông  kia  mà?  Không,  hoàn  toàn  không  phải điều đó làm ông sợ, mà là cái khác hẳn. Ý thức về lỗi lầm thật là khủng  khiếp,  vì  ông  đã  sa  ngã,  không  đạt  được  sự  hoàn  hảo  mà ông cố vươn tới, không xứng đáng với lòng tin cậy của con người bao giờ cũng là người bạn chân chính, ân cần, vô cùng tốt bụng của  ông.  Ý  thức  về  lỗi  lầm  thật  là  khủng  khiếp,  bởi  vì  ta  đứng trước một người linh hồn trong sạch, còn ta thì đã mất sự trong sạch. 

– Ralph, chúng ta là những đấng chăn chiên, nhưng đấy chưa phải  là  tất  cả,  chúng  ta  vẫn  cứ  là  một  cái  gì  đó  trước  khi  được phong  chức  sắc,  và  ta  không  lẩn  trốn  đi  đâu  thoát  khỏi  điều  đó được, mặc dù chúng ta là những tinh hoa đặc tuyển. Chúng ta là người, vì thế không sao thoát khỏi tội lỗi và sự yếu đuối của con người. Dù ông có thú nhận gì đi nữa thì cũng không cái gì có thể

làm thay đổi ý kiến của tôi đã có về ông trong tất cả những năm ấy, không điều gì có thể khiến tôi nghĩ xấu đi về ông và kém yêu ông  hơn.  Nhiều  năm  rồi  tôi  vẫn  biết  rằng  ông  sẽ  phải  trải  qua kinh nghiệm bản thân để thấy rõ bản chất con người của chúng ta yếu đuối như thế nào và tôi cũng biết rằng ông sẽ không tránh khỏi  trải  qua  điều  đó  như  tất  cả  chúng  tôi  đã  trải  qua.  Ngay  cả

chính  Đức  Thánh  cha,  người  chịu  khuất  lụy  nhất  và  giàu  lòng nhân nhất trong chúng ta. 

– Tôi đã lỗi phạm lời nguyện, thưa Đức Ông. Tội ấy không dễ

được tha thứ. Đấy là tội đại phạm thánh. 
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– Lời  nguyện  cam  chịu  nghèo  khó  thì  ông  đã  lỗi  phạm  từ

nhiều  năm  trước  khi  ông  nhận  tài  sản  của  Mary  Carson  để  lại. 

Còn lời nguyện giữ mình thanh sạch và khuất lụy phải không? 

– Như vậy là tôi đã lỗi phạm cả ba, thưa Đức Ông. 

– Tôi thích ông cứ gọi tôi như trước, chỉ bằng tên thôi. Không, tôi  không  nổi  giận,  Ralph  ạ,  và  không  thất  vọng.  Tất  cả  là  do  ý Chúa, và tôi cho rằng chính bằng cách đó ông đã nhận được bài học  quan  trọng  nhất  và  hiểu  được  một  chân  lý  mà  ta  không  thể

hiểu  được  bằng  cách  kém  tàn  bạo  hơn.  Chúa  là  sự  bí  mật  và những  con  đường  của  Chúa  cao  hơn  sự  hiểu  biết  nhỏ  nhoi  của chúng  ta.  Tuy  nhiên  tôi  nghĩ  rằng  cái  việc  mà  ông  đã  làm  hoàn toàn không phải vì nhẹ dạ và không đơn giản là ông đã vứt bỏ lời khấn  nguyện  thiêng  liêng,  coi  đó  như  những  lời  nói  trống  rỗng. 

Tôi  biết  ông  quá  rõ.  Tôi  biết  ông  kiêu  hãnh,  ông  hết  lòng  trung thành với chức sắc của mình, ông có ý thức rằng người như ông là một biệt lệ. Có lẽ chính là ông cần bài học như thế để sự kiêu hãnh  của  ông  giảm  bớt  đi  và  để  ông  hiểu  rằng  trước  hết  ông  là con  người,  vì  thế  tính  cách  biệt  lệ  của  ông  không  lấy  gì  làm  lớn lắm như ông tưởng trước kia. Phải thế không? 

– Đúng thế ạ. Tôi thiếu đức khuất lụy, theo một nghĩa nào đó tôi có tham vọng trở thành chính Chúa trời. Tội của tôi cực trọng và không tha thứ được. Chính tôi không thể tự tha tội cho mình thì làm sao tôi có thể hy vọng được Chúa tha tội? 

– Thói  kiêu  hãnh,  Ralph  ạ,  lại  thói  kiêu  hãnh!  Tha  tội  không phải là việc của ông, chẳng lẽ đến lúc này ông vẫn chưa hiểu sao? 

Chỉ có Chúa trời thôi! Chúa tha tội nếu ta thành thật hối lỗi. Ông biết đấy, Chúa tha tội còn trọng hơn nhiều cho những người mà https://thuviensach.vn

sự thánh thiện còn hơn ông nhiều, cũng như cả cho những người còn vượt xa ông về thói xấu. Ông có cho rằng Lucifer chúa tể của bóng tối không được tha tội không. Y được tha tội đúng vào lúc y dám chống lại Chúa. Và cái số phận kẻ cai quản địa ngục không phải do Chúa định đoạt cho y, mà do y tự chọn. Chẳng phải y nói :

“Thà  cai  trị  dưới  địa  ngục,  còn  hơn  là  hầu  hạ  trên  trời”  đó  sao? 

Bởi  vì  y  không  thể  kìm  nén  thói  kiêu  hãnh  và  không  chịu  phục tùng  ý  muốn  của  bất  cứ  ai,  cho  dù  đó  là  ý  của  Chúa  trời.  Tôi không muốn ông cũng phạm sai lầm như thế, bạn thân mến của tôi ạ. Sự khuất lụy, đấy là cái ông thiếu, mà chính sự khuất lụy tạo nên  cả  những  vị  thánh  vĩ  đại  và  những  con  người  vĩ  đại.  Chừng nào  ông  chưa  dành  quyền  tha  tội  cho  Chúa  thì  ông  chưa  có  sự

khuất lụy chân chính. 

Sự đau khổ làm méo mó những nét nghiêm khắc của Ralph. 

– Vâng, tôi biết, Đức ông nói đúng. Tôi phải bằng lòng với tình trạng tôi hiện nay và cố gắng trở nên tốt hơn, nhưng phải vứt bỏ

thói kiêu hãnh. Tôi ăn năn, sẵn sàng xưng tội và chờ được tha tội. 

Ôi, tôi ăn năn chua xót biết bao! 

Tổng Giám mục thở dài, cái nhìn của ông bộc lộ sự đấu tranh nội tâm mà ông không thể nói lên bằng những lời được cân nhắc cẩn thận và cố nhiên là giữa những bức tường này. 

– Tuy nhiên, Vittorio ạ, tôi không thể hành động khác. Tôi chỉ

còn cách hoặc là giết chết nàng, hoặc là hứng cái chết vào mình. 

Giờ phút ấy tôi có cảm giác rằng sự lựa chọn là rõ ràng, vì tôi yêu nàng.  Không  phải  tại  nàng  mà  tôi  không  bao  giờ  muốn  nhượng bộ tình yêu xác thịt. Nhưng xin hiểu cho, đối với tôi số phận nàng đã trở nên quan trọng hơn số phận bản thân tôi. Cho đến phút ấy tôi luôn luôn nghĩ trước hết về mình, đặt mình cao hơn, vì tôi là https://thuviensach.vn

kẻ phụng sự nhà thờ, còn nàng chỉ là một trong những lực lượng bé mọn. Còn bây giờ thì tôi thấy rõ rằng tôi chịu trách nhiệm về

nàng đã trở thành người thế nào… Đáng ra tôi phải cự tuyệt nàng lúc nàng còn là trẻ con, tôi đã không làm như vậy. Nàng đã chiếm vị  trí  vững  chắc  trong  tim  tôi  và  nàng  hiểu  điều  đó  sẽ  trở  nên hoàn toàn khác, như thế thì tôi sẽ không thể là bậc dẫn dắt linh hồn của nàng. – Ralph mỉm cười. – Người thấy đấy, tôi có nhiều điều  phải  ăn  năn.  Tôi  đã  thử  chính  mình  tạo  ra  một  linh  hồn sống. 

– Chính là bông hồng ấy phải không? 

Tổng Giám mục Ralph ngẩng đầu lên nhìn những họa tiết rắc rối của cái trần đắp nổi thếp vàng, nhìn bộ đèn chùm kỳ quặc. 

– Còn  có  thể  là  ai  được  nữa?  Nàng  là  mưu  toan  sáng  tạo  duy nhất của tôi. 

– Liệu tai họa có xảy đến với cô ta không, bông hồng của ông ấy mà? Liệu ông có làm hại cho cô ta hơn là nếu ông cự tuyệt cô ta không? 

– Tôi  không  biết,  Vittorio  ạ!  Giá  mà  biết  được!  Khi  ấy  tôi  cho rằng tôi không thể làm khác được. Tôi không được trời phú cho cái tài tiên tri của Promethean, mà tình cảm làm cho không thể

suy xét tỉnh táo được. Rồi sau đó… việc ấy tự nó xảy ra! Nhưng tôi có cảm giác rằng cái mà tôi đã cho nàng là cái mà nàng cần hơn hết: cần phải thừa nhận nàng là người phụ nữ. Không, bản thân nàng cố nhiên có ý thức mình là người phụ nữ. Nhưng tôi không biết  điều  đó.  Nếu  như  khi  tôi  gặp  nàng  lần  đầu  tiên  nàng  đã  là người  lớn  thì  hẳn  là  sự  thể  sẽ  khác,  nhưng  trong  nhiều  năm  tôi biết nàng thì nàng còn là trẻ con. 
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– Trong lời lẽ của ông tôi thấy có sự tự mãn, Ralph ạ, ông vẫn chưa sẵn sàng để được tha tội. Điều đó gây tổn thương cho ông, phải không? Sự khám phá rằng ông không phải là siêu nhân và chịu  khuất  phục  những  cái  yếu  của  con  người.  Có  thật  là  trong hành  động  của  mình,  ông  bị  thúc  đẩy  bởi  tinh  thần  hy  sinh  cao quý không? 

Ralph giật mình, nhìn cặp mắt màu cánh gián long lanh ấy: ở

đấy có hai hình bóng nhỏ xíu của ông đang nhìn ông, hai người chim chích hèn mọn. 

– Không, – ông nói, – tôi chỉ là con người, và nàng đã cho tôi sự  khoái  lạc  mà  trước  kia  tôi  không  thể  tưởng  tượng  nổi.  Tôi không  biết  rằng  với  phụ  nữ,  người  ta  có  thể  được  biết  cái  cảm giác như thế, không biết rằng nàng tặng cho tôi niềm vui sướng lớn  lao  như  thế.  Tôi  khao  khát  không  bao  giờ  phải  xa  lìa  nàng, không chỉ vì xác thịt của nàng, mà vì cái hạnh phúc được ở cạnh nàng,  nói  với  nàng  và  im  lặng,  ăn  bữa  ăn  trưa  do  tay  nàng  làm, mỉm cười với nàng, chia sẻ những ý nghĩ của nàng. Tôi sẽ mong nhớ nàng cho đến hơi thở cuối cùng. 

Trên  khuôn  mặt  nước  da  bánh  mật  của  Vittorio,  khuôn  mặt của  người  khổ  hạnh,  Ralph  bỗng  mường  tượng  thấy  có  cái  gì giống với mặt Meggie lúc chia tay – thế là dường như cất bỏ được sự trĩu nặng trong tâm hồn và phần thắng thuộc về ý chí và quyết tâm  đi  con  đường  của  mình,  bất  chấp  mọi  gian  nan,  đau  xót  và giày vò. Người đã từng nếm trải những gì trong đời, đấng Hồng y vận bộ đồ lụa đỏ này, con người dường như chỉ yêu mến con mèo cái Abyssinian lười nhác? 

Nhưng Đức Hồng y im lặng và Ralph lại lên tiêng. 
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– Tôi không thể ăn năn về việc đã xảy ra giữa tôi và nàng. Tôi ăn năn về cái khác – tôi đã lỗi phạm lời khấn nguyện thiêng liêng và không gì phá bỏ được, lời khấn nguyện trọn đời. Không bao giờ

tôi  có  thể  làm  tròn  bổn  phận  đấng  chăn  chiên  với  lòng  nhiệt thành không hề bị mờ tối như trước nữa. Đây là điều tôi xót xa hối tiếc. Nhưng mà hối tiếc về Meggie ư?…

Vẻ  mặt  Tổng  Giám  mục  lúc  thốt  lên  cái  tên  ấy  khiến  Hồng  y Vittorio quay đi, cố làm chủ những ý nghĩ của mình. 

– Ăn năn về chuyện đã có Meggie tức là giết chết nàng – Ralph mệt  mỏi  đưa  tay  quệt  ngang  mắt.  –  Tôi  không  biết  tôi  nói  có  dễ

hiểu không, thực tình tôi không biết diễn tả ý nghĩ của mình như

thế nào. Tôi có cảm giác rằng dù có đem cái chết ra đe dọa tôi đi nữa thì tôi cũng không diễn tả được tất cả những gì tôi cảm thấy đối với Meggie. – Ralph cúi về phía trước và trong mắt vị Hồng y lúc này đã lại quay về phía ông, ông lại nhìn thấy hai hình bóng của mình, bây giờ đã to hơn một chút. Mắt Vittorio như hai chiếc gương : nó phản chiếu tất cả những gì nó nhìn thấy, nhưng không cho  ai  nhìn  thấy  dù  chỉ  trong  giây  lát  những  gì  đang  diễn  ra  ở

phía sau cái vật chắn bằng phẳng ấy. Không phải như với Meggie, trong  mắt  nàng,  Ralph  chìm  mỗi  lúc  một  sâu,  đến  tận  đáy  tâm hồn.  –  Bản  thân  Meggie  là  sự  ban  phước.  –  Ralph  nói.  –  Đối  với tôi, nàng là một cái gì thiêng liêng tựa như lễ ban thánh thể. 

– Tôi hiểu. – Hồng y thở dài nói. – Ông có tình cảm như thế là tốt. Tôi nghĩ rằng trước Chúa, điều đó làm giảm nhẹ tội trọng của ông.  Nhưng  ông  không  nên  xưng  tội  với  cha  Guillermo,  mà  với cha  Giorgio  thì  hơn.  Ông  ấy  sẽ  không  hiểu  sai  tình  cảm  và  lý  lẽ

của  ông.  Ông  ấy  nhìn  thấu  chân  lý.  Cha  Ghiliermô  không  tinh nhạy lắm và có thể sẽ nghi ngờ sự ăn năn của ông. – Một nụ cười https://thuviensach.vn

yếu  ớt  như  cái  bóng  thoáng  hiện  lướt  trên  cặp  môi  mỏng  của Hồng y Vittorio. – Họ cũng là người, Ralph của tôi ạ, những người nghe lời xưng tội của các đấng vĩ đại ấy mà. Đừng bao giờ quên điều đó. Chỉ khi làm lễ, linh mục mới là cái bình của Chúa. Ngoài ra ông ta chỉ là người. Qua ông ta mà Chúa tha tội, Chúa ban sự

tha thứ, nhưng nghe kẻ có tội và đưa ra sự phán xét của mình lại là con người. 

Có tiếng gõ cửa dè dặt, trong lúc người ta mang khay trà vào và đặt lên chiếc bàn con khảm xà cừ, Đức Hồng y không thốt ra một lời nào. 

– Ông thấy chứ, Ralph? – Sau đó Ngài nói. – Từ hồi ở Úc tôi đã đâm  ra  ham  uống  trà  ban  ngày.  Bây  giờ  ở  bếp  của  tôi,  người  ta vẫn  pha  thứ  trà  ngon  tuyệt  trần,  tuy  họ  chưa  nắm  vững  ngay được  nghệ  thuật  đó.  –  Ralph  toan  cầm  lấy  ấm  trà,  nhưng  Đức Hồng y giơ tay ngăn lại. – Không, không! Tôi sẽ tự rót lấy. Hầu trà là cái thú tiêu khiển đối với tôi. 

– Tôi thấy các phố ở Genoa và La Mã nhan nhản những sơ mi đen. – Ralph vừa nói vừa nhìn Đức Hồng y rót trà. 

– Đấy  là  quân  đội  đặc  biệt  của  chính   Duce[88].   Chúng  ta  sắp phải qua một thời kỳ gay go, Ralph của tôi ạ. Đức Thánh Cha cho rằng không được có một sự cọ sát nhỏ nào giữa nhà thờ và chính quyền thế tục ở Ý, về việc đó Ngài không lay chuyển, và vẫn như

xưa nay, Ngài đúng, Mặc dù các biến cố xoay chuyển thế nào đi nữa,  không  cái  gì  được  ngăn  cản  chúng  ta  đem  ánh  sáng  và  sự

cứu giúp đến cho toàn thể con chiên của chúng ta, cho dù chiến tranh nổ ra và chia rẽ những người công giáo và họ sẽ đánh lẫn nhau nhân danh Chúa. Bất kể trái tim và tình cảm của chúng ta ở

về phía nào, bổn phận của chúng ta là không để cho nhà thờ dính https://thuviensach.vn

líu  vào  chính  trị,  vào  cuộc  đấu  tranh  tư  tưởng  và  những  cuộc tranh chấp quốc tế. Tôi triệu ông về với tôi vì tôi có thể trông cậy vào  ông,  nhìn  mặt  ông  không  thể  dò  xét  ý  tứ  được,  bất  kể  ông nhìn  thấy  gì  và  nghĩ  gì  về  những  điều  ông  nhìn  thấy,  và  về  nếp suy nghĩ, ông là nhà ngoại giao bẩm sinh, tôi chưa hề gặp người nào khác như thế. 

Tổng Giám mục Ralph mỉm cười ảo não. 

– Người  giúp  cho  bước  đường  công  danh  của  tôi  ngoài  cả  ý muốn của tôi, phải không ạ? Không biết tôi sẽ ra sao nếu không gặp được Người? 

– Ờ thì ông sẽ trở thảnh Tổng Giám mục ở Sydney, một cương vị khá tốt và quan trọng. – Đức Hồng y đáp với một nụ cười rạng rỡ. – Nhưng số phận chúng ta không ở trong tay chúng ta. Chúng ta gặp nhau vì số mệnh định như thế, cũng như thể số mệnh định đoạt là bây giờ cả hai ta phải hầu hạ Đức Thánh Cha. 

– Tôi  sợ  rằng  ở  cuối  con  đường  ấy  không  phải  là  thành  công đang chờ đợi chúng ta. – Tổng Giám mục nói. – Kết quả của việc không ngả về bên nào bao giờ cũng vẫn thế. Tất cả các bên đều bực  tức  như  nhau  về  chúng  ta,  tất  cả  sẽ  lên  án  chúng  ta  như

nhau. 

– Đúng,  tôi  biết  điều  đó,  và  Đức  Thánh  Cha  cũng  biết  thế. 

Nhưng chúng ta không thể hành động khác được. Và chẳng có gì ngăn cản chúng ta từng người riêng biệt cầu nguyện cho  Duce và Fuehrer[89] mau sụp đổ, phải không nào? 

– Như vậy Người cho rằng chiến tranh không tránh khỏi? 

– Tôi không thấy có khả năng nào tránh được. 

Từ trong cái góc nơi nó ngủ ở chỗ nắng rọi, con mèo cái được https://thuviensach.vn

Đức Hồng y yêu quý đi ra và hơi vụng về vì đã già, nó nhảy lên bộ

đùi phủ lớp lụa đỏ thắm. 

– A,  Vương  hậu  Xapskaia!  Hãy  chào  Ralph  người  bạn  cũ  của mi đi, trước kia, thậm chí mi còn quí ông ấy hơn ta kia mà. 

Cặp mắt quỉ Satan màu vàng ném lên Tổng Giám mục một cái nhìn kiêu kì và thản nhiên nhắm lại. Chủ và khách phá lên cười. 
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Drogheda bây giờ đã sắm được cỗ máy thu thanh. Sự tiến bộ

thể hiện ở hệ thống truyền thanh vô tuyên của Úc đã tiến cả vùng Gillanbone, thế là cuối cùng đã xuất hiện thêm một nguồn tin tức và  trò  giải  trí  chung  nữa,  không  kể  đường  dây  điện  thoại  với nhiều ống nhánh. Bản thân cái máy thu thanh nom khá kì quái, một  cái  hộp  thô  kệch  bằng  gỗ  hồ  đào  đặt  trên  cái  tủ  con  duyên dáng ở phòng khách, điện chạy máy lấy từ chiếc ắc qui ô tô giấu trong ngăn kéo dưới của chiếc tủ. 

Sáng  sáng  Mrs.  Smith,  Fee  và  Meggie  mở  đài  nghe  tin  địa phương  Gillanbone  và  dự  báo  thời  tiết,  buổi  tối  Fee  và  Meggie nghe  tin  giờ  chót  của  đài  phát  thanh  trung  ương  Úc.  Đây  là  một cảm giác kì lạ: không chờ Williams  Chân chạy và những tờ báo đã cũ  của  ông  mà  tức  khắc  có  được  liên  hệ  với  thế  giới  bên  ngoài, biết về chính sách của chính phủ, những vụ lộn xộn ở châu Âu. 

Buổi  tối  thứ  sáu  ngày  mùng  một  tháng  chín,  khi  đài  truyền thanh báo tin quân đội của Hitler đột nhập vào Ba Lan thì ở nhà chỉ có Fee và Meggie, và cả hai bỏ ngoài tai tin đó. Đã mấy tháng có  tin  đồn  về  chuyện  ấy,  vả  chăng  châu  Âu  xa  lắm,  mãi  tận  nơi cùng trời cuối đất. Drogheda có gì chung với nó đâu, Drogheda là trung  tâm  của  vũ  trụ.  Nhưng  chủ  nhật  ngày  ba  tháng  chín,  đàn https://thuviensach.vn

ông  từ  các  bãi  chăn  tụ  tập  về  để  dự  lễ  Missa  và  nghe  cha  Watty Thomas khả kính rao giảng, mà đàn ông thì quan tâm đến châu Âu. Nhưng Fee lẫn Meggie đều không nghĩ đến chuyện kể cho họ

cái tin họ nghe được hôm thứ sáu, còn Watty khả kính, người mà chắc là có khả năng cho biết tin đó thì lại vội về Narrenggang. 

Buổi  tối,  buổi  tin  giờ  chót,  như  thường  lệ,  họ  mở  đài.  Nhưng thay  cho  cái  giọng  Oxford  đích  thực,  rành  rẽ  của  người  phát thanh thường xuyên, họ nghe thấy một giọng mềm mỏng, với lối phát âm đặc Úc của thủ tướng Robert Gordon Menzies. 

– Hỡi đồng bào Úc! Cái bổn phận đáng buồn buộc tôi phải báo tin  cho  đồng  bào  biết:  vì  Đức  không  chịu  rút  quân  khỏi  Ba  Lan, nước  Anh  đã  tuyên  chiến  với  Đức,  như  vậy  nước  Anh  bước  vào cuộc  chiến  tranh  với  Đức,  vì  thế  nước  ta…  Không  còn  hồ  nghi nữa,  Hitler  không  chỉ  muốn  đặt  tất  cả  những  người  Đức  dưới quyền cai trị của mình, mà còn muốn bắt tất cả những nước mà hắn  có  thể  chinh  phục  được  bằng  sức  mạnh  phải  phục  tùng quyền lực ấy. Nếu sự thể cứ tiếp diễn như thế thì sẽ không có an ninh ở châu Âu, sẽ không có hòa bình trên cả trái đất… Hoàn toàn rõ ràng là tất cả các bộ phận của Đế quốc Anh đều tán thành lập trường ấy…

Cách tốt nhất để biểu thị sự kiên cường của chúng ta và ủng hộ

chính  quốc  là  mỗi  người  hãy  ở  vị  trí  của  mình  và  làm  công  việc của  mình,  chúng  ta  phải  lao  động  trên  đồng  ruộng  và  các  đồn điền, trên các bãi chăn và các công xưởng và bằng thành quả lao động  của  chúng  ta  mà  củng  cố  sức  mạnh  của  chúng  ta.  Tôi  tin chắc: dù tình cảm của chúng ta hiện nay thế nào đi nữa, nước Úc sẵn sàng làm trọn bổn phận của mình. 

Cầu  Chúa  ban  ơn  lành  cho  chúng  ta  và  xuống  ơn  cho  cả  thế
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giới mau chóng thoát khỏi tai họa đã ập đến với chúng ta. 

Trong phòng khách mọi người im lặng hồi lâu, rồi bài diễn văn sấm sét của Neville Chamberlain ập vào bầu không khí im lặng, ông ta kêu gọi nhân dân Anh. Fee và Meggie nhìn cánh nam giới. 

– Tính  cả  Frank  thì  chúng  ta  có  sáu  người.  –  Cuối  cùng  Bob nói. – Tất cả chúng ta, trừ Frank, đều làm việc trên đồng đất, đo đó người ta sẽ không lấy chúng ta vào quân đội. Trong số những người  chăn  cừu  hiện  nay  của  chúng  ta,  tôi  nghĩ  rằng  sáu  người muốn đi chiến đấu, còn hai người sẽ ở lại. 

– Tôi sẽ vào quân đội! – Jack tuyên bố, mắt long lanh. 

– Cả tôi nữa! – Hughie hùa theo. 

– Cả  chúng  em  nữa.  –  Jims  nói  cho  mình  và  cho  Patsy  luôn luôn im lặng. 

Mọi người đều nhìn Bob: tiếng nói quyết định thuộc về anh. 

– Ta  hãy  suy  xét  một  cách  tỉnh  táo.  –  Bob  nói.  –  Chiến  tranh cần len, không phải chỉ để làm quân phục. Len còn dùng để làm đạn, làm chất nổ, và còn làm những gì gì nữa mà hẳn là chúng ta chưa từng nghe nói đến. Chúng ta cần có cả bò nữa, vậy là chúng ta cung cấp thịt bò, còn cừu đực thiến và cừu cái già thì đó là da, keo, mỡ và lanolin, tất cả đều cần cho chiến tranh. Vậy thì bất kể

ai  trong  chúng  ta  muốn  thế  nào  đi  nữa  cũng  không  thể  bỏ  rơi Drogheda  được.  Một  khi  đã  có  chiến  tranh  thì  trong  số  người chăn  cừu  sẽ  có  người  ra  đi,  khi  ấy  hãy  thử  tìm  người  thay  thế

xem. Mà hạn hán năm nay là năm thứ ba rồi, chúng ta chặt các bụi cây làm thức ăn chăn nuôi, thế là cần đến những bàn tay lao động,  đã  vậy  lại  còn  không  làm  sao  thoát  được  cái  nạn  thỏ.  Vậy thì  việc  của  chúng  ta  lúc  này  là  Drogheda.  Không  hấp  dẫn  lắm, https://thuviensach.vn

không  phải  như  trong  chiến  đấu,  nhưng  vẫn  cứ  cần  thiết.  Bằng cách đó ta sẽ đem lại ích lợi nhiều hơn. 

Khuôn mặt cánh đàn ông dài ra còn phụ nữ thì hớn hở. 

– Thế ngộ nhỡ chiến tranh kéo dài hơn là Bob  Gang đúc tưởng thì sao? – Hughie nói, gọi thủ tướng bằng cái biệt hiệu ai nấy đều biết. 

Bob nghĩ ngợi, những nếp nhăn hằn sâu hơn trên khuôn mặt sạm màu nắng gió, một nếp nhíu nghiêm khắc giữa đôi lông mày. 

– Nếu tình hình xấu đi và chiến tranh kéo dài, mà chúng ta có được hai người chăn cừu thì hai người nhà Cleary có thể vào quân đội. Nhưng với điều kiện là Meggie lại nhận những bãi chăn gần nhà, không thì chúng ta không xoay xỏa nổi đâu. Chúng ta sẽ gay go vô cùng, ngay khi thời tiết tốt cũng hoàn toàn không kham nổi, còn trong lúc hạn thế này, tôi nghĩ rằng năm người đàn ông với Meggie nữa thì có thể đảm đương được công việc của Drogheda. 

Nhưng làm sao có thể đòi hỏi Meggie như vậy được, cô ấy có hai đứa bé trên tay. 

– Cần  thì  đành  phải  thế  vậy  thôi,  anh  Bob  ạ  –  Meggie  nói  –

Mrs. Smith sẽ không từ chối việc trông nom Justine và Dane. Khi cần có sự giúp sức của em để Drogheda cung cấp đủ mọi thứ có thể  được  thì  anh  chỉ  cần  nói  một  câu  là  em  sẽ  đi  khắp  các  bãi chăn gần nhà. 

– Vậy thì chúng em vào quân đội, không có hai chúng em thì ở

đây các anh chị vẫn cáng đáng được. – Jims mỉm cười nói. 

– Không, tôi với Hughie sẽ đi – Jack phản đối ngay. 

– Theo  lẽ  công  bằng  thì  nên  để  Jims  và  Patsy  đi  –  Bob  nói chậm rãi – Hai em là út, chăn cừu thì chưa có kinh nghiệm, mà https://thuviensach.vn

kinh nghiệm người lính thì ngay đến các anh đây cũng chẳng có tí  kinh  nghiệm  nào.  Có  điều  tuổi  các  em  còn  nhỏ,  mới  có  mười sáu tuổi đầu. 

– Khi tình hình xấu đi thì bọn em đã mười bảy tuổi rồi – Jims nói bằng giọng van vỉ – Bề ngoài nom chúng em có vẻ nhiều tuổi hơn, nếu anh viết giấy và Harry Gough bảo lãnh thì chúng em sẽ

xung vào quân tình nguyện ngay. 

– Ồ, tạm thời thì trong chúng ta sẽ không ai đi cả. Tốt hơn hết là chúng ta sẽ cố gắng sao cho ở Drogheda mọi thứ đều thu hoạch được nhiều hơn: cả thịt, cả len, bất chấp hạn hán, bất chấp nạn thỏ hoang. 

Meggie  nhẹ  nhàng  ra  khỏi  buồng,  lên  buồng  trẻ,  Dane  và Justine ngủ trong những chiếc giường con màu trắng. Meggie đi qua chỗ con gái, dừng lại cạnh con trai và đứng nhìn nó hồi lâu. 

– Ơn Chúa, con còn bé bỏng. – Nàng nói. 


* * *

Gần một năm sau, chiến tranh mới ập đến cái thế giới nhỏ bé biệt  tịch  này  của  Drogheda,  trong  năm  ấy  tất  cả  những  người chăn cừu thuê lần lượt ra đi, còn thỏ thì sinh sôi nảy nở vô chừng mực, Bob không tiếc sức cố làm sao cho Drogheda cung cấp càng nhiều sản phẩm hơn theo đòi hỏi của thời chiến. Nhưng đến đầu tháng  sáu  1940  thì  được  biết  rằng  quân  Anh  đành  phải  bỏ

Dunkirk,  thế  là  hàng  nghìn  người  tình  nguyện  đổ  đến  các  địa điểm  tuyển  quân  ghi  tên  vào  quân  đoàn  viễn  chinh  Úc  số  hai, trong số người tình nguyện có cả Jims và Patsy. 
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Bốn năm trên yên ngựa đi khắp đó đây trên các bãi chăn trong bất cứ thời tiết nào đã để lại dấu vết trên cơ thể và gương mặt của hai  anh  em  sinh  đôi  –  họ  nom  không  còn  là  những  chàng  trai măng  sữa,  mắt  có  cái  nhìn  điềm  tĩnh  già  dặn  trước  tuổi,  ở  khoé mắt và từ hai cánh mũi đến khoé môi đã hiện rõ những nếp nhăn mảnh.  Hai  anh  em  xuất  trình  giấy  tờ  và  được  nhận  ngay  không đòi hỏi gì hết. Người ở các vùng đồng bằng Úc được đánh giá cao trong  quân  đội.  Đấy  là  loại  người  cường  tráng,  thường  là  những tay súng giỏi và biết tuân thủ mệnh lệnh. 

Jims và Patsy ghi tên tình nguyện ở Dubbo, nhưng được điều đến các đơn vị thành lập ở Ingleburn gần Sydney, và buổi tối mọi người đi tiễn họ ra chuyến tàu thủy. Té ra cả Cormac Carmichael con teai út của Eden cũng đi chuyến tàu ấy, cũng đến trại lính ấy. 

Vậy  là  hai  gia  đình  đưa  con  em  mình  vào  một  buồng  toa  hạng nhất  thuận  tiện  và  bối  rối  đứng  chen  chúc  quanh  họ  –  người  ta rất muốn khóc, hôn, hoặc bằng một cách âu yếm bồng bột nào đó sưởi  ấm  những  phút  chia  tay  để  sau  đó  có  cái  gì  mà  nhớ  lại, nhưng tất cả đều bị trói buộc bởi cái tính dè dặt đích thực là của người  Anh.  Chiếc  đầu  tàu  khổng  lồ  rú  lên  rền  rĩ,  trưởng  ga  thổi còi. 

Meggie  cúi  xuống,  bẽn  lẽn  hôn  chụt  một  tiếng  vào  má  Jims, Patsy, rồi đến Cormac, cậu ta giống anh mình là Connor như hai giọt nước. Bob, Jack và Hughie lần lượt xiết chặt tay cả ba người, chỉ  riêng  Mrs.  Smith  là  dám  làm  những  việc  mà  tất  cả  những người đi tiễn đều muốn làm chết đi được: nước mắt ròng ròng, bà ôm  ghì  lấy  họ  và  hôn  lấy  hôn  để  cả  ba  chàng  trai.  Eden Carmichael, vợ ông và cô con gái không còn trẻ lắm nữa, nhưng vẫn đẹp, cũng từ biệt một cách khách khí, dè dặt. Rồi tất cả ra sân https://thuviensach.vn

ga  Gillanbone,  tiếp  đó  xe  lửa  giật  dội,  những  tăm  pông  loảng xoảng và tàu chậm chạp rời đi. 

– Tạm  biệt,  tạm  biệt!  –  Những  người  đi  tiễn  gào  lên,  vẫy những  chiếc  khăn  tay  to  màu  trắng,  cho  đến  khi  đoàn  xe  biến thành  một  dải  khói  xa  xăm  khó  phân  biệt  trong  không  khí  oi nồng lung linh. 


* * *

Thể theo yêu cầu của họ, Jims và Patsy được điều về cùng một nơi,  về  sư  đoán  Úc  số  chín  mới  thành  lập  và  chưa  được  huấn luyện đến nơi đến chốn, đầu năm 1941 họ được đưa sang Ai Cập, vừa  kịp  để  được  nếm  đòn  tơi  bời  ở  Benghazi.  Tướng  Erwin Rommel vừa đến đã khiến cho lực lượng của trục Berlin – La Mã có ưu thế trội hẳn và đẩy bật các nước đồng minh về phía sau –

con lắc khổng lồ đã bắt đầu hoạt động với biên độ cắt ngang Bắc Phi như vậy đó. 

Quân đội còn lại của Anh đã rút lui nhục nhã về Ai Cập trước quân đoàn châu Phi của Rommel, còn trong lúc đó sư đoàn Úc số

chín được lệnh chiếm giữ Tobruk, tiền đồn của đồng minh trên lãnh  thổ  mà  quân  phe  Trục  đã  chiếm  được.  Kế  hoạch  ấy  có  thể

thực  hiện  được  chỉ  là  vì  vẫn  còn  đến  được  Tobruk  bằng  đường biên và đưa được đạn và quân bổ xung đến trong lúc Địa Trung Hải  còn  bỏ  ngỏ  cho  tàu  Anh.  Tobruk  bị  bao  vây  trụ  được  tám tháng, Rommel luôn luôn tung thêm ra những lực lượng mới tấn công pháo đài này nhưng vẫn không chiếm được nó. 

– Này, thế các cậu có biết tại sao bọn mình cứ cắm chân ở đây https://thuviensach.vn

không? – Binh nhì Col Stuart vừa hỏi vừa uể oải quấn điếu thuốc lá. 

Trung sĩ Bob Malloy kéo dài cái mũ sụp xuống gáy để vành mũ

rộng  không  che  lấp  mặt  người  nói  chuyện  với  mình  và  nhếch mép cười: câu hỏi đó được nêu ra không phải lần đầu. 

– Tớ chẳng biết cóc gì hết. – Anh nói. 

– Ờ, thà ngồi đây còn hơn là ngồi sau chân song sắt – Binh nhì Jims Cleary nói, rồi kéo thấp chiếc quần sooc của thằng em sinh đôi xuống một chút, đặt đầu thoải mái lên cái bụng mềm mại ấm áp của cậu em. 

– Đúng,  nhưng  ngồi  sau  chấn  song  sắt  thì  không  bị  người  ta luôn luôn nã đạn vào. – Col phản đối và ném que diêm tắt trúng vào con thằn lằn sưởi nắng ở gần đấy. 

– Cái  đó  thì  chính  tớ  cũng  biết,  bạn  ạ.  –  Bob  nói  và  lại  dùng vành  mũ  che  lấp  mắt.  –  Nhưng  tớ  cho  rằng  chết  buồn  thì  ngán không chịu nổi, chẳng thà là cái đích cho người ta bắn còn hơn. 

Họ  bố  trí  thoải  mái  trong  các  công  sự  khô  đào  trong  cát,  đối diện ngay với bãi mìn và hàng rào dây thép gai ngăn ra góc Tây nam trên phần đất của họ. Ngay trong công sự có đặt khẩu súng máy  cỡ  lớn  “Browning”  và  cạnh  nó  là  những  hòm  đạn  xếp  cẩn thận, nhưng hình như không ai cảnh giác đề phòng bị tấn công. 

Súng trường dựng vào vách đất, lưỡi lê lấp lánh dưới ánh mặt trời Châu  Phi  chói  loà.  Xung  quanh  ruồi  vo  ve,  nhưng  cả  bốn  người đều  là  người  Úc  chính  gốc  –  nóng  bụi  và  ruồi  Tobruk  và  nói chung là Bắc Phi không làm cho họ ngạc nhiên. 

– Các  cậu  là  anh  em  sinh  đôi,  hạnh  phúc  thật  đây,  Jims  ạ.  –

Col vừa nói vừa ném những hòn đá nhỏ vào con thằn lằn rõ ràng https://thuviensach.vn

là không có ý định nhích khỏi chỗ. – Nhìn cứ như là một cặp gắn bó không rời, đúng là cặp tình nhân. 

– Chẳng qua là cậu ghen. – Jims mỉm cười giễu cợt và vỗ vào bụng em. – Tìm khắp Tobruk cũng không moi đâu ra cái gối nào tốt hơn. 

– Ồ,  cậu  thì  khoái,  nhưng  Patsy  đáng  thương  thì  sao?  Này Harpo, nói lên một tiếng đi chứ! – Bob khích. 

Patsy đáp lại bằng nụ cười phô ra hàng răng trắng, nhưng vẫn lặng thinh như thường lệ. Tất cả, không trừ một ai, đều thử làm cho cậu ta “bắt chuyện”, nhưng chỉ có thể moi ở cậu ta tiếng “ừ” 

hoặc “không”, vì vậy họ đặt cho cậu ta cái biệt hiệu là Harpo – tên của một người im lặng trong bộ ba anh em hề nhà Marx. 

– Biết tin rồi chứ? – Col bỗng hỏi. 

– Tin gì? 

– Lữ đoàn “Matildas” số bảy bị đánh tơi tả ở gần Halfaya, họ bị

dọt bằng pháo tám mươi tám. Loại pháo lớn nhất ở đây, trong sa mạc, chỉ có nó mới áp đảo được “Matildas”. Những chiếc tăng cực to bị đạn xuyên suốt. 

– Cậu thì còn phịa ra đủ thứ chuyện giật gân hơn nữa ấy chứ, 

– Bob nói dài giọng, vẻ ngờ vực, – Tớ là trung sĩ mà tớ chẳng hề

nghe nói gì về chuyện ấy cả, còn cậu là binh nhì mà cậu lại biết hết. Này anh bạn ạ, bọn Đức không có thứ vũ khí nào tiêu diệt nổi cả một lữ đoán “Matildas”. 

– Tớ thì tớ bảo với cậu rằng đấy là sự thật trăm phần trăm. –

Col  vẫn  khăng  khăng  một  mực.  –  Tớ  vào  lều  của  Morshead  có việc do chỉ huy trưởng sai đến và chính tớ nghe thấy đài nói rành rành mà. 
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Mọi người im bặt: trong pháo đài vây hãm, mỗi người cần tin chắc  như  đinh  đóng  cột  rằng  quân  nhà  có  đủ  lực  lượng  và  vũ

trang để cuối cùng giải thoát cho mình. Vì thế câu chuyện Col kể

không  làm  cho  ai  vui  sướng,  nhất  là  ở  Tobruk  này,  tất  cả  mọi người, cho đến người lính cuối cùng, đều hiểu rằng Rommel là kẻ

thù nguy hiểm. Điều giúp họ đẩy lùi cuộc tiến công của y là niềm tin thành thật rằng trong chiến đấu, có lẽ chỉ có người chiến binh Ấn Độ Gurkha mới sánh được với người Úc, và nếu như niềm tin là  chín  phần  lực  lượng  thì  ở  đây  họ  lấy  niềm  tin  vững  chắc  để

chứng minh không nghi ngờ gì được nữa sức mạnh của họ. 

– Những pommy ấy là đồ hèn yếu. – Jims nói – Nên đưa người Úc chúng ta đến Bắc Phi này nhiều hơn nữa. 

Bọn  họ  nhất  trí  với  anh,  liền  đó  một  tiếng  súng  nổ  vang  ầm ngay  trên  rìa  công  sự  –  không  còn  vết  tích  gì  của  con  thằn  lằn, bốn người lính đâm bổ đến cỗ súng máy và cụm súng trường. 

– Cái  thứ  lựu  đạn  Ý  chó  chết,  chẳng  có  tí  sức  mạnh  nào,  chỉ

toàn  mảnh  vụn  –  Bob  thỏ  dài  nhẹ  nhõm,  nói.  –  Nếu  đó  là  món quà của Hitler thì chúng ta đã chơi đàn thụ cầm trên thiên đường với  những  người  công  chính  rồi,  như  thế  chắc  là  vừa  ý  cậu  đấy, Patsy nhỉ? 

Sau  những  tháng  gay  go  bị  tổn  thất  lớn  và  dường  như  không đem lại cái gì, mở đầu chiến dịch “Người thập tự quân” sư đoàn Úc số chín được di tản qua đường biển về Cairo. Nhưng trong thời gian  nó  còn  giữ  Tobruk,  quân  đội  Anh  ở  Bắc  Phi  không  ngừng được bổ sung và cuối cùng biến thành quân đoàn tám, đứng đầu là vị chỉ huy mới: tướng Bernard Law Montgomery. 
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* * *

Bây giờ Fee đeo một vật bằng bạc – biểu hiện của lực lượng vũ

trang  Úc;  vầng  mặt  trời  đang  mọc,  còn  phía  dưới,  ở  đầu  sợi  dây chuyền đôi là tấm thẻ bằng bạc có hai ngôi sao bằng vàng, điều đó chứng tỏ rằng bà có hai con trong quân đội. Người nào gặp bà cũng thấy rằng bà đã làm tròn bổn phận đối với Tổ quốc. Meggie không  được  đeo  cái  huy  hiệu  như  thế,  nàng  không  hề  đưa  tiễn chồng hay con trai vào quân đội. Có thư của Luke – anh dự định vẫn tiếp tục làm việc ở các đồn điền, anh cho nàng biết điều đó vì e rằng nàng lo lắng không biết anh có ra trận không. Rành rành là anh đã quên sạch những gì nàng nói với anh trong buổi sáng đáng nhớ ấy ở khách sạn Ingham, Meggie mỉm cười mệt mỏi, lắc đầu, quăng lá thư vào cái sọt dưới bàn viết của mẹ và nghĩ: mẹ có lo lắng về các con trai hiện đang chiến đấu không nhỉ? Thực tình mẹ nghĩ gì về chiến tranh? Nhưng chưa hề có lần nào mẹ thốt lên lấy một lời về chuyện đó, tuy ngày nào mẹ cũng đeo cái huy hiệu ấy từ sáng và đến đêm cũng chưa tháo ra. 

Thỉnh thoảng có thư ở Ai Cập gửi về, mở phong bì là lá thư rã ra từng mảnh, vì chỗ nào có nhắc đến tên địa phương và đơn vị

quân đội là lưới kéo kiểm duyệt cắt một miếng hình chữ nhật gọn gàng. Đọc những lá thư ấy thực ra có nghĩa là rút ra một điều gì đó từ cái không có gì, nhưng chúng cho biết một tin cốt yếu nhất, quan trọng nhất, có thư tức là hai chàng trai còn sống. 

Đã  lâu  không  mưa.  Dường  như  những  lực  lượng  thiên  nhiên trên trời câu kết với nhau để tước đi mọi hy vọng của con người: năm 1941 là năm thứ năm hạn hán ác liệt. Bob, Jack và Hughie, https://thuviensach.vn

Meggie  và  Fiona  đều  thất  vọng.  Tài  khoản  của  Drogheda  ở  nhà băng đủ để mua thức ăn cho cừu, khốn nỗi cừu sẽ không chịu ăn. 

Mỗi đàn đều có con đầu đàn của mình, phải dụ được con đầu đàn chịu  ăn  thì  mới  hy  vọng  những  con  khác  sẽ  noi  theo.  Nhưng nhiều khi nhìn thấy con đầu đàn nhai mà những con còn lại vẫn mặc kệ, không đụng đến thức ăn. 

Thế  là,  mặc  dù  hết  sức  ghét  làm  đổ  máu,  những  người  ở

Drogheda  vẫn  không  tránh  được  điều  đó.  Không  còn  tí  cỏ  nào, đất  trên  các  bãi  chăn  biến  thành  một  lớp  vỏ  bị  nung  kết  đen thẫm, đầy vết nứt, chỉ rải rác đôi chỗ có những khoảnh rừng màu xám  và  nâu  sáng  làm  cho  vùng  đất  hoang  vu  này  tươi  tỉnh  lên chút ít. Phải cầm lấy súng và dao: một con cừu đuôi sức ngã quỵ, người  ta  cắt  cổ  nó  để  giải  thoát  cho  nó  khỏi  phải  chết  dằng  dai khổ  ải,  khi  quạ  chưa  kịp  mổ  mắt  con  vật  tội  nghiệp  giữa  lúc  nó còn  sống.  Bob  mua  nhiều  bò  cái  hơn,  bò  cái  thì  có  thể  cho  ăn ngay trong ngăn chuồng, vì vậy Drogheda vẫn không ngừng cung cấp cho quân đội. Việc đó không đem lại thu nhập nào, thức ăn gia  súc  quá  đắt,  đồng  ruộng  trong  nước  bị  thiệt  hại  vì  hạn  hán không  kém  gì  các  bãi  chăn.  Đất  hầu  như  không  cho  thu  hoạch. 

Tuy nhiên từ La Mã, người ta báo cho biết: từ nay trở đi vẫn phải làm tất cả những gì có thể làm được để phục vụ quân đội, không tính đến chi phí. 

Đối  với  Meggie  công  việc  trên  bãi  chăn  bây  giờ  là  đáng  ghét nhất,  ở  Drogheda  chỉ  giữ  lại  được  một  người  chăn  cừu  thuê,  và không tìm được người thay thế anh ta, ở Úc cái thiếu nhất bao giờ

cũng là sức lao động. Cho đến lúc Bob nhận thấy Meggie đã kiệt lực và bảo em chủ nhật phải nghỉ thì Meggie vẫn làm việc hàng tuần liền không nghỉ trên bãi chăn. Nhưng anh cho em gái nghỉ
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thì anh sẽ càng vất vả hơn, vì vậy Meggie cố không để lộ cho thấy mình kiệt quệ đến mức nào. Nàng không hề có ý nghĩ rằng nàng có  thể  từ  chối  phắt  việc  cưỡi  ngựa  qua  các  bãi  chăn  như  một người chăn cừu bình thường, vì nàng có con nhỏ. Nàng biết ở nhà các  con  vẫn  được  chăm  nom,  chúng  không  cần  đến  nàng  bằng Bob, nàng cần cho Bob hơn nhiều. Nàng không thể hiểu rằng hai đứa  trẻ  dù  sao  vẫn  cần  nàng,  nàng  đã  trao  chúng  cho  những người  thân  thiết,  yêu  quý  chúng,  nàng  nghĩ,  vì  vậy  nếu  nàng  cứ

muốn ở bên chung là nàng hoàn toàn ích kỷ. Đúng, đúng, ích kỷ, nàng tự nhủ. Vả chăng nàng thiếu một niềm tự tin mách bảo cho nàng hiểu rằng đối với hai trẻ, nàng là người duy nhất và không thể thay thế được, cũng như chúng đối với nàng. Thế là nàng vẫn cưỡi ngựa đi trên các bãi chăn, hàng tuần không thấy mặt con, tối khuya mới trở về nhà khi chúng đã ngủ. 

Hễ Meggie nhìn Dane là tim nàng thắt lại. Thằng bé xinh trai, ngay cả người ngoài trên các phố ở Gilly cũng nhận thấy điều đó khi Fee cho nó theo ra thành phố. Hầu như bao giờ nó cũng mỉm cười, tính tình nó thật đặc biệt – một sự pha trộn kỳ lạ tính điềm đạm  với  niềm  vui  sướng  sâu  sắc,  lặng  lẽ.  Dường  như  con  người này đã trở thành một cá tính và nhận thức được bản thân mình, và nó đạt tới mức độ ấy không thông qua những dày vò mà đứa trẻ  đang  lớn  lên  thường  phải  trải  qua,  hầu  như  bao  giờ  nó  cũng hiểu đúng, không lầm lẫn về người và sự vật xung quanh, không bao giờ nó nổi cáu hay bối rối về chuyện gì hết. Có những lúc mẹ

nó thực sự hoảng sợ khi thấy nó giống Ralph quá, nhưng những người khác rõ ràng là không nhận ra sự giống nhau ấy. Ralph đã đi  khỏi  Gilly  từ  lâu,  thêm  nữa  tuy  Dane  có  vóc  dáng  và  nét  mặt cũng như thế, nhưng có một sự khác nhau căn bản làm mờ nhòa https://thuviensach.vn

chân  lý.  Tóc  nó  không  đen  như  tóc  Ralph,  mà  óng  ánh  vàng  –

không phải màu hoàng hôn hay màu lúa mạch chín, mà là màu cỏ Drogheda: đấy là vầng kim loại nhạt màu có ánh kem sữa và ánh bạc. 

Justine mê thằng em, nó yêu em ngay từ phút đầu. Nó sẵn lòng nhường  em  cho  tất  cả  những  gì  tốt  nhất,  không  quản  ngại  chi, miễn là làm cho em vui thích. Từ khi thằng bé biết đi, nó không bao giờ bỏ mặc em một mình, điều đó khiến Meggie hởi lòng hởi dạ  –  Mrs.  Smith  và  Cat  với  Minne  không  còn  trẻ  nữa,  có  thể  họ

trông  không  xuể  thằng  bé  lanh  lợi.  Vào  một  trong  những  ngày chủ nhật rảnh rỗi hiếm hoi của mình, Meggie bế con gái lên đùi và rất nghiêm chỉnh yêu cầu nó trông nom Dane cẩn thận. 

– Mẹ không thể ở nhà và đích thân trông nom em, – nàng nói, 

– vì vậy mẹ trông cậy vào con, Justine ạ. Dane là em con, nó còn nhỏ,  con  phải  luôn  luôn  để  mắt  đến  nó,  chớ  để  có  chuyện  gì không hay xảy ra cho nó. 

Cặp mắt màu sáng của con bé nhìn với vẻ hiểu biết, chăm chú, nó hoàn toàn không phải là đứa bé bốn tuổi mà chốc chốc lại bị

làm cho lãng ý. 

– Mẹ đừng lo, mẹ ạ. – Nó nói bằng giọng sôi nổi. – Con sẽ luôn luôn chăm sóc em thay mẹ. 

– Tiếc rằng mẹ không thể tự mình chăm sóc nó. – Meggie thở

dài. 

– Con  thì  con  lại  không  tiếc.  –  Con  bé  tuyên  bố  một  cách  cả

quyết. – Dane sẽ là của con, như thế càng hơn. Mẹ đừng sợ. Con sẽ  trông  nom.  Sẽ  chẳng  có  chuyện  gì  không  hay  xảy  ra  cho  nó đâu. – Con bé cam kết. 
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Những lời đoán quyết ấy cố nhiên làm Meggie yên tâm, nhưng chẳng  an  ủi  nàng  được  mấy.  Meggie  cảm  thấy  rằng  con  bé  tinh khôn  hơn  tuổi  của  nó  sẵn  sàng  đoạt  mất  con  trai  của  nàng,  và không  có  cách  nào  ngăn  cản  được  điều  đó.  cần  phải  trở  lại  bãi chăn thả, để mặc Dane dưới sự bảo vệ cẩn mật của Justine. Con gái nàng, con quái vật bé bỏng cướp đoạt của nàng. Thử hỏi, nó sinh ra giống ai vậy? Không giống mẹ, không giống Luke, không giống Fiona. 

Nhưng bây giờ ít ra nó còn mỉm cười, còn cất tiếng cười. Trước bốn  tuổi,  chẳng  bao  giờ  có  cái  gì  làm  nó  thích  thú,  nó  biết  cười chắc là do học ở Dane, thằng bé biết cười thành tiếng ngay từ lúc còn trong nôi. Mà khi Dane cười, Justine cũng cười theo em. Các con của Meggie bao giờ cũng học lẫn nhau điều gì đấy. Nhưng rất bực là chúng chẳng cần gì đến mẹ cả. Khi cuộc chiến tranh gớm ghiếc  này  chấm  dứt,  Meggie  nghĩ,  thì  Dane  đã  lớn  và  sẽ  không yêu  ta  như  đáng  phải  yêu  nữa.  Justine  bao  giờ  cũng  sẽ  gần  nó hơn. 

Nhưng tại sao lần nào cũng thế, hễ ta cứ tưởng như ta bắt đầu sắp đặt cuộc sống theo ý mình thì bao giờ cũng có chuyện gì xảy ra? Ta chẳng cần quái gì cuộc chiến tranh này, cái hạn hán này, ấy thế mà chúng lại bùng ra. 


* * *

Có lẽ thời buổi khó khăn xảy đến lại là điều hay cho Drogheda hơn.  Nếu  không  thế  thì  Jack  và  Hughie  cũng  vào  quân  đội  ngay tắp lự. Nhưng tình thế này thì không còn lựa chọn gì nữa – phải ở
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lại và cố gắng cật lực để cứu vãn tất cả những gì có thể cứu được khỏi  nạn  hạn  hán  mà  sau  này  người  ta  gọi  là  Đại  Hạn.  Hạn  hán làm  hại  hơn  một  triệu  dặm  vuông  diện  tích  trồng  trọt  và  chăn nuôi, từ phần nam bang Victoria cho đến các đồng cỏ Mitchell ở

miền Bắc, nơi mà cỏ thường mọc cao đến thắt lưng. 

Nhưng chiến tranh đòi hỏi người ta chú ý đến nó không kém gì hạn  hán.  Hai  anh  em  sinh  đôi  chiến  đấu  ở  Bắc  Phi,  vì  thế  ở

Drogheda  người  ta  hau  háu  theo  dõi  từng  đợt  triều  lên  xuống trong  cuộc  giao  tranh  càn  đi  quét  lại  trên  đất  Libya.  Là  những người  lao  dộng  gốc  gác  lâu  đời,  họ  hết  lòng  ủng  hộ  công  đảng, nhưng  họ  không  thể  chịu  nổi  chính  phủ  hiện  nay,  mang  tên  là chính  phủ  công  đảng,  nhưng  thực  chất  là  chính  phủ  bảo  thủ. 

Tháng  tám  1941,  khi  Robert  Gordon  Menzies  thừa  nhận  sự  bất lực của mình và từ chức thì họ hân hoan, rồi ngày mùng ba tháng mười,  khi  John  Curtin,  người  lãnh  đạo  công  đảng  được  mời  ra đứng  đầu  chính  phủ  thì  đối  với  Drogheda,  đây  là  ngày  hội  lớn nhất trong nhiều năm. 

Năm bốn mươi và bốn mươi mốt, Nhật Bản gây nên nỗi lo ngại ngày  càng  tăng,  đặc  biệt  sau  khi  Roosevelt  và  Churchill  làm  nó mất  nguồn  dầu  hỏa.  Châu  Âu  ở  xa,  và  muốn  đột  nhập  vào  Úc, Hitler phải điều quân vượt qua mười hai ngàn dặm, còn Nhật là châu Á, một phần của Mối Nguy hiểm Màu Vàng. Tựa như con lắc đang tụt xuống không sao giữ lại được trong truyện của Etga Po, nó  treo  lơ  lửng  trên  cái  giếng  nước  Úc  giàu  có,  hoang  vắng,  ít người.  Và  ở  Úc  chẳng  ai  ngạc  nhiên  chút  gì  khi  Nhật  tấn  công Pearl  Harbor;  mọi  người  đã  chờ  đợi  điều  đó  từ  lâu,  không  phải Pearl Harbor thì sẽ ở một nơi nào khác nữa. Chiến tranh đột ngột tiến  sát  đến,  chỉ  nay  mai  sẽ  xộc  vào  từng  nhà.  Giữa  Úc  và  Nhật https://thuviensach.vn

không phải là một đại dương, giữa hai nước chỉ có những đảo lớn và những biển nhỏ. 

Đến  lễ  Giáng  sinh  1941,  Hong  Kong  thất  thủ,  nhưng  còn Singapore  thì  bọn  Nhật  không  khi  nào  chiếm  được,  người  Úc  tự

an ủi mình. Nhưng rồi có tin Nhật đổ bộ lên Mã Lai và Philippin, căn  cứ  hải  quân  hùng  hậu  ở  đầu  cuối  bán  đảo  Mã  Lai  đặt  vùng biển  dưới  tầm  ngắm  bắn  thường  xuyên  của  những  khẩu  pháo lớn, và hạm đội của nó sẵn sàng chiến đấu. Nhưng ngày 8 tháng hai 1942, quân Nhật vượt ngang qua vịnh Johore nhỏ hẹp, đổ bộ

lên  phần  bắc  đảo  Singapore  và  tiến  đến  phía  sau  thành  phố,  ở

đây tất cả các khẩu pháo của thành phố đều bất lực. Singapore bị

chiếm mà thậm chí không đánh chác gì hết. 

Rồi đến một tin đặc sắc! Tất cả đội quân Úc ở Bắc Phi trở về Tổ

Quốc! Thủ tướng Curtin hết sức điềm nhiên chịu đựng cơn giận bão  táp  của  Churchill  và  tuyên  bố  rằng  quân  đội  Úc  trước  hết phải bảo vệ tổ quốc mình. Sư đoàn Úc số sáu và bảy lập tức xuống tàu ở Alexandra, sư đoàn chín tạm thời bồi bổ sức lực ở Cairo sau những  trận  đánh  nặng  nề  ở  Tobruk,  hễ  tàu  đến  là  sẽ  về  theo ngay. Fee mỉm cười, Meggie hoan hỉ vô cùng, Jims và Patsy sắp trở về nhà. 

Nhưng  họ  không  trở  về.  Trong  lúc  sư  đoàn  chín  chờ  tàu  thủy đến chở đi thì cán cân lại nghiêng sang phía kia, quân đoàn tám vội vã rút khỏi Benghazi. Thủ tướng Churchill đã mặc cả xong với thủ tướng Curtin. Sự đoàn Úc số chín sẽ ở lại Bắc Phi, và thay thế

cho nó, để phòng thủ nước Úc, một sư đoàn Mỹ sẽ được đưa đến bằng đường biển. Những người lính tội nghiệp bị quăng tới quăng lui, theo quyết định của những nhà cầm quyền không phải là của họ, mà của nước khác. Một sự nhượng bộ nhỏ ở đây, một chút lợi https://thuviensach.vn

nhỏ ở kia. 

Nhưng  đối  với  Úc,  đấy  là  một  đòn  nặng  khi  nước  Anh  xua  ra khỏi cái tổ ở rìa viễn đông của đế quốc Anh luôn một lúc tất cả số

gà con, cho dù Úc là cái sân gia cầm hậu hĩ và nhiều hứa hẹn. 


* * *

Buổi tối 23 tháng chạp 1942 là một buổi tối yên tĩnh hiếm có trên sa mạc, Patsy nhích đi một chút trong bóng tối, và như một đứa  trẻ  con,  thân  thiết  áp  đầu  vào  vai  anh.  Jims  quàng  một  tay ôm vai em, và cả hai đều im lặng, không cần nói cũng hiểu nhau. 

Trung sĩ Bob Malloy thúc khuỷu tay vào binh nhì Col Stuart. 

– Một cặp hề. – Anh ta vừa nói vừa mỉm cười giễu cợt. 

– Cút xéo đi! – Jims đáp lại. 

– Này Harpo, nói lên một lời đi chứ. – Col lầu bầu. 

Patsy đáp lại bằng nụ cười thiên thần thường lệ của mình, nụ

cười  khó  nhận  rõ  trong  bóng  tối,  và  há  mồm,  miêu  tả  hệt  như

Harpo Marx thổi kèn. 

Từ khắp các phía trong vòng một chục bước, người ta suỵt anh chàng : mặt hận không yên, có lệnh phải im lặng. 

– Hừ, quỉ thật, cứ chờ đợi hoài, cứ vậy thì tớ đến chết mất thôi. 

– Tớ cũng đến chết mất thôi vì cứ phải im lặng. – Patsy bỗng gào lên. 

– Câm mồm, thằng hề, không thì chính tao sẽ kết liễu đời mày cho mà xem! 

Col quát bằng giọng khàn khàn và với khẩu súng cắm lê. 
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– Khẽ chứ! – Tiếng thì thào rất to của đại úy. – Thằng ngu nào gào lên thế? 

– Patsy đấy! – Một chục tiếng cùng cất lên. 

Tiếng cười rộ sảng khoái lan truyền trên bãi mìn và bỗng bặt đi,  bị  dập  tắt  bởi  tiếng  chửi  khe  khẽ,  cuồng  nộ  của  viên  đại  ý. 

Trung sĩ Malloy nhìn đồng hồ : 21.40. 

Tám trăm tám mươi hai khẩu pháo và lựu pháo của Anh cùng lên tiếng. Bầu trời chao đảo, mặt đất dâng cao, trương phồng lên và không còn yên được nữa, trận pháo kích không ngừng lặng lấy một giấy, tiếng ầm ầm khiến người ta phát điên lên được. Bịt tai vô  ích,  tiếng  nổ  inh  tai  làm  rung  chuyển  đất  dưới  chân,  truyền qua xương lên não. Có thể tưởng tượng được tất cả những cái đó có tác động đến quân đội của Rommel trong các công sự đối diện như  thế  nào.  Thông  thường  có  thể  phân  biệt  được  pháo  bắn  là loại nào, cỡ bao nhiêu, nhưng hôm nay, tất cả các họng thép đều nhất loạt gầm lên thành một dàn đồng ca duy nhất và bất tận. 


* * *

Chiếu  sáng  sa  mạc  không  phái  là  ánh  sáng  ban  ngày,  mà dường như là lửa của chính mặt trời: đám mây bụi khổng lồ mỗi lúc  một  phình  ra,  như  những  cột  bốc  khói  lên  cao  hàng  nghìn feet,  bị  cắt  xé  bởi  những  tia  chớp  lóe  của  đạn  pháo  và  mìn  nổ, những lưỡi lửa bay vụt lên khi sức chấn động làm nổ tung số đạn và  chất  cháy  tập  trung  rất  nhiều  trên  mảnh  đất  này.  Tướng Montgomery  trút  tất  cả  sức  mạnh  hỏa  lực  của  pháo,  lưu  pháo, mortars  xuống  các  bãi  mìn  của  bọn  Đức.  Tất  cả  những  gì  thuộc https://thuviensach.vn

quyền sử dụng của tướng Montgomery đều trút xuống đầu quân địch với tốc độ mà những người lính pháo binh đầm đìa mồ hôi kịp nạp đạn và bắn. Họ tống đạn vào những cái mõm không biết no của các khẩu pháo, hối hả, ráo riết, như những con chim nhỏ

cố bón cho con tu hú non háu ăn. Những nòng pháo nóng rẫy lên, quãng thời gian ngắn ngủi giữa lúc súng giật và phát bắn mới mỗi lúc  một  ngắn  hơn,  những  người  lính  pháo  binh  như  bị  quỷ  ám, nạp đạn và bắn mỗi lúc một nhanh hơn. Như người điên, họ thực hiện mỗi lúc một điên cuồng hơn vẫn cái nghi thức ấy để phụng thờ khẩu pháo của mình. 

Việc  đó  thật  là  đẹp  đẽ,  kỳ  diệu  –  cái  đỉnh  cao  của  cuộc  đời người lính pháo binh, sau này anh ta sẽ luôn luôn sống lại những giây  phút  đáng  ghi  nhớ  ấy,  trong  mơ  và  trong  thực  tại,  cho  đến hết những ngày hòa bình còn lại với anh. Và anh ta sẽ luôn luôn khắc  khoải  mong  được  sống  lại  mười  lăm  phút  ấy  bên  những khẩu pháo của tướng Montgomery. 

Yên  tĩnh.  Sự  yên  tĩnh  sâu  thẳm,  không  gì  phá  vỡ  được,  như

những đợt sóng nhào đập vào màng tai càng đến tột độ. Yên ắng không  thể  chịu  nổi.  Đúng  mười  giờ  kém  năm.  Sư  đoàn  chín  ra khỏi công sự và tiến về phía trước, trên khu vực không thuộc về

bên  nào,  người  thì  vừa  đi  vừa  cắm  lưỡi  lê,  người  thì  sờ  nắn  bao đạn  xem  đạn  có  còn  nguyên  không,  đồng  hồ,  mũ  có  ổn  không, giầy đã buộc dây chu đáo chưa, khẩu súng máy được kéo đi ở bên phải hay bên trái cách mình có xa không. Trong ánh phản quang dữ  dội  của  đám  cháy  và  cát  nóng  chảy  thành  thủy  tinh,  mọi  vật đều nhìn thấy rất rõ. Những đám mây bụi vẫn còn lơ lửng giữa họ

và  quân  địch,  lúc  này  họ  vẫn  còn  an  toàn.  Tạm  thời,  trong  một lúc. Họ dừng lại ngay ở rìa bãi mìn, chờ đợi. 
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Đúng mười giờ. Trung sĩ Malloy đưa chiếc còi lên môi, tiếng còi the  thé  vang  khắp  đại  đội  từ  sườn  bên  phải  sang  sườn  bên  trái, viên đại úy hô to mệnh lệnh. Trên một mặt trận bề rộng hai dặm, sư  đoàn  chín  tiến  lên,  đi  vào  các  bãi  mìn,  sau  lưng  nó  lập  tức pháo  lại  gầm  lên.  Những  người  lính  thấy  rất  rõ  họ  đang  đi  đâu, sáng  như  ban  ngày,  đạn  pháo  dã  chiến  bắn  ở  khoảng  cách  gần nhất,  nổ  ở  phía  trước,  chỉ  cách  có  vài  yard[90].  Cứ  ba  phút,  tầm bắn lại nhích lên một trăm yard, và phải đi qua một trăm yard ấy và cầu trời sao cho dưới chân chỉ có mìn chống tăng, còn mìn sát thương chống bộ binh thì đã bị pháo binh của tướng Montgomery tiêu  diệt  hết.  Ở  phía  trước  còn  có  bọn  Đức,  bọn  Ý,  các  hỏa  điểm súng máy, pháo 50 li và súng cối. Có khi một người giẫm lên mìn sát thương chưa nổ, chỉ kịp nhìn thấy lửa phụt lên từ dưới cát, thế

là đã tan xác. 

Không có thời giờ nghĩ ngợi, không lúc nào có thời giờ, chỉ mau mau  chạy  đuổi  theo  bức  rào  lửa,  cứ  ba  phút  một  trăm  yard,  và cầu nguyện. Tiếng ầm ầm, những làn lửa lóe sáng, bụi, khói đến lộn mửa làm giảm sự khủng khiếp. 

Những bãi mìn bất tận, phải bước đi trên bãi mìn hai ba dặm nữa,  không  lùi  đi  đâu  được.  Thỉnh  thoảng,  trong  mấy  giây  tạm yên giữa những đợt bão lửa, tiếng kèn túi man rợ, chói tai từ xa lại xuyên qua bầu không khí nóng bỏng đầy cát, phía bên trái sư

đoàn chín, sư đoàn Sơn cước số năm mươi mốt đang đi qua các bãi mìn, và mỗi đại đội trưởng đều có người thổi kèn của mình. 

Đối với người lính Scotland, không có thứ âm nhạc nào ngọt ngào hơn tiếng kèn trận, tiếng hát của kèn trận cũng là lời chào mừng thân mật tốt lành cả với người Úc. Nhưng nó làm cho người Ý và người Đức tức điên lên. 
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Trận  đánh  kéo  dài  mười  hai  ngày,  mà  mười  hai  ngày  là  một trận đánh rất dài. Thoạt đầu sư đoàn chín gặp may: khi vượt qua các bãi mìn và trong những ngày tấn công đầu tiên trên địa phận của Rommel, tổn thất không lấy gì làm lớn. 

– Tớ  cho  rằng  làm  thằng  lính  hứng  đạn  còn  hơn  làm  công binh, tớ nói với các cậu thế đây. – Col Stuart tì vào cái xẻng, tuyên bố. 

– Cái gì thì tớ không biết, bạn ạ. – Viên trung sĩ lầu bầu đáp lại. 

– Theo tớ thì họ giải quyết công việc không kém chút nào. Thoạt tiên họ ở phía sau các công sự, chờ cho chúng ta làm xong toàn bộ cái việc chó chết của chúng ta, rồi họ mang máy dò mìn thong thả dò dẫm mở đường cho những chiếc xe tăng chó chết ấy. 

– Xe tăng không có lỗi gì. Bob ạ, chẳng qua là cấp trên của ta sử  dụng  một  cách  quá  khôn  khéo.  –  Jims  nói  và  dùng  cái  xẻng đập  bẹp  rìa  trên  cùng  của  công  sự  mới  đào.  –  Hừ,  quỷ  thật,  giá như họ cho chúng ta dừng lại tí chút ở một chỗ. Trong năm ngày qua tôi đã đào bao nhiêu là đất, làm gọn sạch hơn là bất cứ con vật ăn kiến nào[91]. 

– Thế  thì  cứ  tiếp  tục  đào  nữa  đi,  –  Bob  ngắt  lời,  không  mảy may thông cảm. 

– Này, xem kia! – Col chỉ lên trời. 

Mười  tám  chiếc  máy  bay  ném  bom  hạng  nhẹ  của  Anh  dàn thành  một  đội  ngũ  hết  sức  chỉnh  tề  như  trong  cuộc  duyệt  binh, bay  trên  thung  lũng  và  ném  bom  chính  xác  không  chê  vào  đâu được xuống vị trí của bọn Đức và bọn Ý. 

– Thậm  chí  nom  rất  đẹp.  –  Trung  sĩ  Bob  Malloy  vươn  cái  cổ

dài nhìn lên trời, nhận xét. 
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Ba ngày sau anh ta chết – trong cuộc tấn công mới, một mảnh đạn trái phá rất lớn phạt mất một tay và một mảng sườn của anh, nhưng không ai có thời giờ nán lại cạnh anh, có người nào chỉ kịp rút cái còi khỏi cặp môi giập nát của anh. Bây giờ người chết như

ruồi, họ kiệt sức quá, không còn nhanh nhẹn và thận trọng như

trước nữa, nhưng mỗi mảnh đất đã chiếm được trên cái sa mạc cằn cỗi bất hạnh này họ đều bám chặt lấy, bất chấp sự kháng cự

điên cuồng của quân tinh nhuệ bên kia. Bây giờ trong họ chỉ còn một  cảm  giác  ngây  độn,  ương  bướng  duy  nhất,  –  nhất  quyết không chịu bại trận. 

Sư  đoàn  chín  bám  giữ  trận  địa  đối  diện  với  quân  của  von Sponeck và Lungerhausen, trong lúc đó ở phía nam, phòng tuyến của  quân  Đức  bị  xe  tăng  chọc  thủng,  và  cuối  cùng  Rommel  bị

đánh bại. Tối mùng 8 tháng chạp, y vẫn còn toan tập hợp lại lực lượng  ở  ngoài  Ai  Cập,  nhưng  Montgomery  đã  làm  chủ  toàn  bộ

Sahara.  Đã  giành  được  một  thắng  lợi  chiến  thuật  hết  sức  quan trọng,  một  El  Alamein  thứ  hai.  Khi  rút  lui,  Rommel  phải  bỏ  lại một số lớn xe tăng, pháo và phương tiện kỹ thuật khác. Bây giờ có thể  vững  tâm  hơn  để  mở  chiến  dịch  “Ngọn  đuốc”  –  tấn  công  từ

Morocco  và  Algeria  về  hướng  đông.  “Con  báo  của  sa  mạc”  vẫn còn hăng đánh lắm, nhưng dẫu sao cũng không còn như trước, y đã bị nện quá đau ở gần El Alamein. Cuộc giao tranh lớn nhất và có tầm quan trọng quyết định ở Bắc Phi bây giờ đã ở phía sau, và trong  cuộc  giao  tranh  đó,  chuẩn  thống  chế  Montgomery  đã thắng. 

El Alamein thứ hai đó là lần trổ tài cuối cùng của sư đoàn Úc số chín ở Bắc Phi. Cuối cùng nó được điều về xứ sở quê hương để

giành lại New Guinea trong tay quân Nhật. Từ tháng ba 1941, sư
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đoàn hầu như liên tục ở các vị trí tuyến đầu – khi đến mặt trận, nó  trang  bị  kém  và  huấn  luyện  kém,  khi  trở  về  thì  đã  ngời  ánh vinh quang, danh tiếng của nó có lẽ chỉ thua sư đoàn bốn Ấn Độ. 

Trong  hàng  ngũ  sư  đoàn  chín,  Jims  và  Patsy  đã  trở  về  tổ  quốc bình yên vô sự. 

Cố  nhiên  họ  được  phép  nghỉ  về  thăm  nhà  ở  Drogheda.  Bob đánh ô tô ra Gilly đón họ về chuyến tàu từ Goondiwindi; sư đoàn chín hiện đóng ở Brisbane để huấn luyện đánh trong rừng nhiệt đới, sau đó nó sẽ phải sang New Guinea. Khi chiếc “Rolls Royce” 

đến gần Nhà Lớn, phụ nữ đã đứng chờ trên bãi cỏ. Jack và Hughie đứng  lui  một  chút  về  phía  sau,  nhưng  họ  cũng  nóng  lòng  muốn nhìn thấy hai em. Tất cả số cừu còn lại ở Drogheda có thể trút hơi thở  cuối  cùng  nếu  chúng  muốn,  dù  sao  hôm  nay  cũng  là  ngày hội, không ai làm việc. 

Nhưng khi xe dừng lại và Jims với Patsy bước ra thì không ai nhúc  nhích.  Hai  anh  em  sinh  đôi  đã  đổi  khác  biết  bao!  Qua  hai năm trên sa mạc, bộ quân phục trước kia đã rách tơi tả, họ được cấp  bộ  mới  màu  lá  cây,  hợp  với  màu  rừng  nhiệt  đới,  nói  chung không thể nhận ra họ. Họ nom cao hơn trước nhiều, quả thực là đã  lớn  vồng  lên.  Hai  năm  gần  đây,  ở  xa  Drogheda,  họ  đã  trưởng thành  hẳn  lên  và  vượt  xa  các  anh.  Thì  đây,  họ  không  còn  là những chú thiếu niên nữa, mà là những người đàn ông, nhưng là những  người  đàn  ông  thuộc  loại  khác  hẳn  Bob,  Jack  và  Hughie: những thử thách gay go, cái hăng say ngây ngất của chiến trận, sự gần gũi từng giờ với cái chết khiến họ trở thành những người mà Drogheda sẽ không bao giờ đào luyện được như thế. 

Mặt trời Bắc Phi làm họ khô quắt đi, hun đốt da họ thành màu gỗ đỏ, đốt cháy sạch những dấu vết cuối cùng của sự ấu trĩ. Đúng, https://thuviensach.vn

hoàn toàn có thể tin rằng hai con người này – hai con người mặc quân  phục  giản  dị,  đội  mũ  có  vành  ghim  lại  ở  phía  trên  tai  trái bằng  cái  quân  hiệu  của  lực  lượng  vũ  trang  Úc  –  vầng  mặt  trời mọc,  chính  họ  đã  giết  những  người  đồng  loại.  Nhìn  mắt  họ  thì biết – mắt họ xanh như mắt Paddy, nhưng buồn hơn nhiều, trong cái nhìn không có sự dịu hiền như bố. 

– Các con, các con của ta! – Mrs. Smith kêu lên, nước mắt ròng ròng, đâm bổ đến với họ. Không, dù họ có làm gì đi nữa, đổi khác thế nào đi nữa thì họ vẫn cứ là những chú bé con của bà, chính những  chú  nhóc  đã  được  bà  tắm  táp,  bọc  tã,  cho  ăn,  lau  nước mắt,  bà  đã  hôn  những  vết  thâm  tím  và  xây  xước  của  chúng  cho mau hết đau. Duy có những vết thương mới của họ mà mắt không nhìn thấy được thì bà không còn đủ phép chữa lành nữa. 

Thế rồi những trở ngại do tính dè dặt đích thị kiểu Anh dựng lên đã sụp đổ, mọi người vừa cười vừa khóc vây xung quanh hai anh  em  sinh  đôi,  ngay  cả  Fee  bất  hạnh  cũng  vỗ  vai  họ  và  gắng gượng  mỉm  cười.  Tiếp  sau  Mrs.  Smith,  phải  hôn  Meggie  hôn  cả

Minne và Cat, và bẽn lẽn ôm hôn mẹ, không nói năng gì, xiết chặt tay  Jack  và  Hughie.  Ở  đây,  ở  Drogheda,  chẳng  ai  hiểu  điều  đó nghĩa là thế nào: trở về nhà, chẳng ai hiểu hai người ấy khao khát và sợ cái phút này biết dường nào. 

Và họ ăn mới ngấu nghiến làm sao chứ! Trong quân đội đâu có được  ăn  như  thế,  họ  vừa  cười  vừa  nói.  Bánh  ngọt  phủ  lớp  kem mặt  màu  trắng  và  màu  hồng,  bánh  ngọt  cuộn  lớp  có  hồ  đào  và sôcôla,  pudding  mận  nóng  hổi,  kem  sữa  làm  từ  sữa  bò  của Drogheda. Vẫn còn nhớ thuở bé họ đã đau bụng như thế nào, Mrs. 

Smith chắc nhẩm rằng phen này họ phải khổ sở đến một tuần lễ, chỉ cốt sao nhồi cho trôi những núi cái ăn này bằng vô số chén trà https://thuviensach.vn

là được. 

– Đây  không  phải  là  thứ  bánh  dẹt  của  các  Wog,  phải  không, Patsy. 

– Ờ. 

– “Wog” là cái gì? – Mrs. Smith hỏi. 

– Wog  là  người  Ả  rập,  lại  còn  có   Wop  nữa  –  đấy  là  người  Ý, đúng không, Patsy? 

– Ờ. 

Điều kỳ lạ là hai anh em có thể hàng giờ nói về Bắc Phi, đúng hơn  là  Jims  nói;  thành  phố  và  người  ở  đấy  như  thế  nào,  họ  ăn những  thức  gì,  ở  Cairo  có  nhà  bảo  tàng  như  thế  nào,  sinh  hoạt trên tàu xe và ở trại lúc nghỉ ngơi như thế nào. Nhưng không có cách gì buộc họ kể chuyện về những trận đánh thực sự, về cuộc chiến  ở  Gazala,  Benghazi,  Tobruk,  El  Alamein.  –  Hỏi  gì  họ  cũng chỉ  trả  lời  lảng  tránh  và  vội  nói  sang  chuyện  khác.  Sau  này  khi chiến tranh kết thúc, phụ nữ lại nhiều lần thấy rõ : những người đàn ông đã ở ngay trong lò lửa không bao giờ kể chuyện về điều đó,  không  bao  giờ  gia  nhập  các  hội  và  các  câu  lạc  bộ  cựu  chiến binh, và nói chung không muốn dính dáng gì đến những tổ chức có mục đích cố tìm cách ghi nhớ mãi mãi kỷ niệm về chiến tranh. 

Để  chào  mừng  hai  anh  em,  người  ta  mời  khách  về  Drogheda. 

Cố  nhiên  cả  ở  Rudna  Hunish  cũng  có  chiêu  đãi,  vì  Alastair MacQueen cũng chiến đấu ở sư đoàn chín và cũng về nghỉ phép. 

Hai  con  trai  sau  của  Dominic  O’Rourke  ở  sư  đoàn  sáu  tại  New Guinea,  tuy  chính  họ  không  về  được,  nhưng  ở  Dibban-Dibban vẫn tổ chức ăn mừng. Trong toàn vùng Gillanbone, mỗi gia đình có con trai trong quân đội đều nhất thiết muốn chào mừng việc https://thuviensach.vn

ba chàng trai ở sư đoàn chín trở về bình yên. Các bà các cô bám theo  họ  sát  gót,  nhưng  sự  chú  ý  của  phụ  nữ  gây  cho  hai  chàng dũng  cảm  nhà  Cleary  một  nỗi  sợ  mà  chưa  bao  giờ  họ  cảm  thấy trong chiến đấu, và lần nào cả hai chàng cũng cố tìm cách lỉnh đi. 

Hình như Jims và Patsy nói chung, không muốn giao thiệp với phụ nữ, họ chỉ thích đến với Bob, Jack và Hughie. Đêm đến, phụ

nữ Drogheda đi ngủ, còn họ vẫn ngồi với các anh (mà như vậy dù muốn  hay  không  cũng  phải  ngồi  đến  khuya)  và  phơi  bày  với  họ

những trái tim bị thương đau đớn. Ban ngày họ cưỡi ngưa qua các bãi  chăn  nóng  bỏng  của  Drogheda  (đã  sang  năm  hạn  hán  thứ

bảy)  và  hạnh  phúc  vì  lại  cảm  thấy  mình  là  dân  thường,  dù  chỉ

trong thời gian ngắn. 

Đúng,  đối  với  cả  hai,  ngay  cả  đất  Drogheda  khô  nẻ,  kiệt  màu như thế này cũng vẫn đáng yêu khôn tả, chỉ nhìn thấy cừu cũng đã làm niềm an ủi, mùi hoa hồng muộn mằn là hương thơm thiên đường, cần làm cách nào thấm hút lấy tất cả những cái đó và lưu giữ vĩnh viễn ở nơi sâu thẳm nhất của ký ức: vì đây là lần đầu tiên cả  hai  bay  ra  khỏi  tổ  ấm  gia  đình  một  cách  nhẹ  nhõm,  vô  tư  lự

đến  thế,  thậm  chí  không  hình  dung  được  cuộc  chia  ly  sẽ  là  thế

nào. Còn bây giờ, khi ra đi, họ sẽ trân trọng đem theo nguồn dự

trữ quý báu : những hồi ức, từng phút đáng yêu không thể quên được,  và  trong  ví  của  mỗi  người  có  một  bông  hồng  khô  của Drogheda và mấy cọng cỏ ở các bãi chăn cằn cỗi của Drogheda. 

Với Fiona, cả hai luôn luôn tỏ ra hiền hậu và đầy thông cảm, còn với Meggie, Mrs. Smith, Minnie và Cat thì thái độ của họ là hiện thân của tình yêu và sự trìu mến. Vì chính những người ấy, ngay từ đầu đã là những người mẹ thực sự đối với hai anh em sinh đôi. 

Meggie  sung  sướng  nhất  là  hai  đứa  em  trai  sinh  đôi  rất  yêu https://thuviensach.vn

Dane, chơi với nó hàng giờ, cười với nó, cho nó đi ngựa, nô với nó không biết mệt trên bãi cỏ trước nhà. Với Justine thì tuồng như

họ sợ nó, là bởi họ nhút nhát với tất cả phụ nữ bất cứ lứa tuổi nào nếu  đấy  không  phải  là  những  người  quen  biết  từ  lúc  còn  trong nôi. Thêm nữa, cô bé Justine đáng thương ghen ghê gớm: Jims và Patsy chiếm hẳn Dane, bây giờ cô bé không biết chơi với ai. 

– Chị  Meggie  ạ,  thằng  nhóc  của  chị  là  loại  nhất  đấy.  –  Có  lần Jims  nói  với  nàng  đúng  lúc  nàng  ra  hàng  hiên,  còn  Jims  ngồi trong chiếc ghế bành đan và nhìn Patsy chơi với Dane trên bãi cỏ. 

– Ờ, nó đáng yêu, phải không? – Meggie mỉm cười, ngồi xuống ngay  phía  trước  để  nhìn  cho  rõ  hơn  khuôn  mặt  của  cậu  em.  Và nàng  nhìn  em  như  hồi  xưa,  với  sự  trìu  mến  và  tình  thương  của người mẹ. – Em làm sao thế, Jims? Có lẽ em sẽ nói với chị chăng? 

Jims  ngước  mắt  nhìn  chị,  cặp  mắt  đầy  đau  khổ  thầm  kín, nhưng anh chỉ lắc đầu, dường như không hề bị cám dỗ vì có dịp thổ lộ tâm tình. 

– Không, chị Meggie ạ. Chuyện như thế không đem kể với phụ

nữ được. 

– Thế thì mọi việc đã thuộc về quá khứ và em lấy vợ thì sao? 

Chẳng lẽ em cũng không muốn chia sẻ với vợ à? 

– Chúng  em  mà  lấy  vợ  ấy  ư?  Không,  chuyện  ấy  chưa  chắc. 

Chiến tranh lấy mất của con người quá nhiều. Khi ấy chúng em hăm hở xông ra mặt trận, nhưng bây giờ chúng em khôn hơn rồi. 

Ờ,  thì  lấy  vợ,  đẻ  các  con  trai,  nhưng  để  làm  gì?  Để  nhìn  thấy chúng lớn lên và đẩy chúng đến chỗ ấy, khiến chúng sẽ phải làm cái việc mà chúng em đã làm, nhìn thấy những cái mà chúng em đã nhìn thấy quá nhiều ư? 
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– Im đi, Jims, im đi! 

Jims  dõi  theo  luồng  mắt  của  Meggie  :  Patsy  lộn  ngược  Dane xuống, và thằng bé hai chân chổng ngược, cười sặc sụa, khoái trá. 

– Đừng cho nó rời khỏi Drogheda, chị Meggie ạ. – Jims nói. –

Chừng  nào  nó  còn  ở  Drogheda  thì  sẽ  chẳng  có  chuyện  gì  không hay xảy ra cho nó cả. 


* * *

Không để ý đến những cái nhìn sửng sốt, Tổng Giám mục de Bricassart chạy vùn vụt trong cái hành lang sáng sủa tuyệt đẹp, xộc vào phòng làm việc của Đức Hồng y và dừng phắt lại như trời trồng.  Đức  Hồng  y  đang  nói  chuyện  với  ngài  Papee,  đại  sứ  của chính phủ Ba Lan lưu vong ở Vatican. 

– Ralph, ông đấy ư? Có chuyện gì xảy ra? 

– Việc xảy ra rồi, Vittorio ạ, Mussolini bị lật đổ. 

– Chúa thật công bằng! Thế Đức Thánh cha biết rồi chứ? 

– Chính tôi gọi điện thoại về Castel Gandolfo, nhưng nên chờ

tin loan báo trên đài vào bất cứ lúc nào. Một người bạn ở bộ tham mưu Đức đã gọi điện cho tôi. 

– Tôi hy vọng rằng đức cha đã chuẩn bị sẵn mọi thứ cần thiết để lên đường. 

Ngài Papee thốt lên, giọng có một âm sắc thỏa mãn khó nắm bắt. 

– Đức Thánh Cha có thể đi thoát được nếu chúng ta cải trang Ngài thành một tu sĩ hành khất dòng Franciscan, không có cách https://thuviensach.vn

nào khác. 

Tổng Giám mục Ralph trả lời một cách gay gắt:

– Kesselring vây thành phố kín đến nỗi con chuột nhắt không đi lọt. 

– Vả chăng Ngài cũng không muốn bỏ chạy, – Hồng y Vittorio nói. 

Đại sứ đứng lên. 

– Tôi phải xin cáo từ Ngài thôi, thưa Đức Ông. Tôi là đại diện của  một  chính  phủ  thù  địch  với  nước  Đức.  Nếu  ngay  đến  Giáo hoàng còn không an toàn thì nói gì đến tôi. Ở văn phòng của tôi có những giấy tờ mà tôi phải lo liệu. 

Kiểu cách dè dặt, đích thực là nhà ngoại giao, ông ta nghiêng mình chào. 

Còn lại Hồng y và Tổng Giám mục. 

– Ông ta đến làm gì, để bênh vực những người Ba Lan bị đàn áp chăng? 

– Đúng. Khổ thân ông ta, ông ta rất đau lòng về đồng bào của mình. 

– Thế chúng ta không đau lòng ư? 

– Tất  nhiên  là  chúng  ta  đau  lòng,  Ralph  ạ!  Nhưng  ông  ta không hình dung được tình hình gay go như thế nào. 

– Tất cả tai họa là ở chỗ người ta không tin ông ta. 

– Ralph! 

– Thế  tôi  nói  không  đúng  sự  thực  sao?  Thời  thanh  niên  Đức Thánh Cha sống nhiều năm ở Munich, Ngài mê người Đức, và bất chấp tất cả, cho đến nay Ngài vẫn yêu họ. Hãy đưa bằng chứng ra https://thuviensach.vn

với Ngài, thân thể những người xấu số, những người bị hành hạ, những bộ xương bọc da, thì Ngài sẽ bảo chắc chắn đấy là việc làm của người Nga. Chứ không phải là của những người Đức mà Ngài quý  mến,  ồ  không,  một  dân  tộc  có  văn  hóa  như  thế,  văn  minh như thế. 

– Ralph,  ông  không  thuộc  dòng  Juses,  nhưng  ông  ở  đây,  ở

Vatican  chỉ  bởi  vì  bản  thân  ông  đã  thề  nguyện  trung  thành  với Giáo  hoàng  La  Mã.  Trong  mạch  ông  vẫn  mang  dòng  máu  nóng của  tổ  tiên  Ireland  và  Norman  của  ông,  nhưng  tôi  xin  ông,  hãy khôn  khéo!  Bắt  đầu  từ  tháng  chín,  chúng  ta  chỉ  có  chờ  đợi  đòn cuối cùng sẽ giáng xuống bất cứ lúc nào và cầu Chúa sao cho  Duce được yên lành và bảo vệ chúng ta khỏi sự đàn áp của Đức, Adolf Hitler  là  một  cá  tính  thiếu  nhất  quán  đến  kỳ  lạ,  không  hiểu  sao hắn  rất  muốn  giữ  nguyên  hai  kẻ  thù  hiển  nhiên  của  mình  :  đế

quốc  Anh  và  nhà  thiên  chúa  La  Mã.  Nhưng  khi  hoàn  cảnh  thôi thúc, hắn đã làm tất cả những gì có thể làm được để tiêu diệt đế

quốc  Anh.  Vậy  theo  ý  ông,  nếu  chúng  ta  thúc  bách  hắn,  hắn  lại không  cố  tìm  cách  tiêu  diệt  chúng  ta  sao?  Ta  cứ  thử  thốt  ra  lấy một  lời  buộc  tội  về  hắn,  về  sự  việc  xảy  ra  với  Ba  Lan  xem,  chắc chắn hắn sẽ đè bẹp chúng ta. Theo ông thì những lời buộc tội và vạch mặt của chúng ta sẽ đem lại điều gì tốt đẹp, chúng ta sẽ đạt được  gì  bằng  cách  đó,  bạn  tôi  ơi?  Chúng  ta  không  có  quân  đội, không  có  binh  lính,  sự  đàn  áp  sẽ  tiếp  liền  ngay  sau  đó,  Đức Thánh Cha sẽ bị đưa sang Berlin, đấy là điều Ngài sợ nhất. Chẳng lẽ  ông  không  còn  nhớ  Đức  Giáo  hoàng  đã  trở  thành  bù  nhìn  ở

Avignon  nhiều  thế  kỷ  trước  hay  sao?  Chẳng  lẽ  ông  muốn  Giáo hoàng của chúng ta sẽ trở thành bù nhìn ở Berlin sao? 

– Thứ lỗi cho tôi, Vittorio, nhưng tôi có cách nhìn khác đối với https://thuviensach.vn

sự việc đó. Chúng ta có nhiệm vụ, có bổn phận vạch mặt Hitler, phải thét vang khắp thế giới về những tội ác thú vật của chúng! 

Nếu hắn có bắn chết chúng ta thì chúng ta sẽ nhận lấy cái chết tử

vì đạo, điều đó sẽ có tác động mạnh hơn bất cứ lời vạch mặt nào. 

– Hôm  nay  ông  chậm  hiểu  ít  thấy,  Ralph  ạ!  Hắn  tuyệt  nhiên không đưa chúng ta đi xử bắn. Hắn hiểu không kém gì chúng ta rằng tấm gương tuẫn đạo làm rung động lòng người như thế nào. 

Đức  Thánh  Cha  sẽ  bị  đưa  sang  Berlin,  còn  tôi  với  ông  sẽ  bị  đưa sang Ba lan, không một chút ồn ào. Sang Ba Lan, Ralph ạ, sang Ba Lan! Chẳng lẽ ông muốn chết ở Ba Lan à? Như vậy sẽ ít ích lợi hơn nhiều so với những gì ông đang làm hiện nay. 

Tổng Giám mục ngồi xuống, hai bàn tay xiết chặt kẹp giữa đùi và phóng mắt bất phục tùng ra cửa sổ, ở ngoài đó những con bồ

câu  óng  ánh  vàng  trong  những  tia  hoàng  hôn  cất  cánh  bay  lên, sửa  soạn  về  chỗ  nghỉ  đêm.  Ở  tuổi  bốn  mươi  chín,  Ralph  de Bricassart đã gầy hơn thời thanh xuân, nhưng ông bắt đầu về già cũng  tuyệt  diệu  như  ông  vẫn  tuyệt  diệu  trong  mọi  việc,  bất  kể

ông là gì. 

– Ralph, đừng quên chúng ta là ai. Chúng ta là người, đó chỉ là chuyện phụ. Trước hết chúng ta là những kẻ phụng sự nhà thờ, những đấng chăn dắt linh hồn. 

– Khi  tôi  từ  Úc  về,  Đức  Ông  sắp  đặt  những  phẩm  chất  của chúng ta theo trật tự khác, Vittorio ạ. 

– Khi ấy là nói về việc khác, ông biết đấy. Nói chuyện với ông hôm nay đến là khó. Tôi nói về việc lúc này chúng ta không thể

suy xét chỉ như những con người bình thường. Chúng ta có trách nhiệm  suy  xét  như  những  đấng  chăn  dắt  linh  hồn,  bởi  vì  trong https://thuviensach.vn

đời chúng ta, cái đó cao hơn hết. Dù rằng mỗi người chúng ta tự

mình  nghĩ  gì  đi  nữa,  dù  có  muốn  hành  động  thế  nào  đi  nữa  thì chúng ta vẫn có bổn phận trung thành không phải với một chính quyền thế tục nào, mà với nhà thờ! Chúng ta phải trung thành với Đức  Thánh  Cha,  chứ  không  với  ai  khác!  Ông  đã  khấn  nguyện vâng  lời,  Ralph  ạ.  Chẳng  lẽ  ông  lại  muốn  lỗi  phạm  cả  lời  khấn nguyện ấy nữa chăng? Trong mọi việc liên can đến nhà thờ, Giáo hoàng không thể sai lầm. 

– Đức Thánh cha lầm! Nhận định của Ngài đầy thiên kiến. Mọi cố  gắng  của  Ngài  đều  nhằm  chống  chủ  nghĩa  cộng  sản.  Đối  với Ngài, nước Đức là kẻ thù chắc chắn nhất của chủ nghĩa cộng sản, là  trở  ngại  duy  nhất  ngăn  chặn  chủ  nghĩa  cộng  sản  tiến  về

phương  tây,  và  cũng  như  Ngài  hoàn  toàn  hài  lòng  về  Mussolini cầm quyền ở Ý. 

– Hãy  tin  tôi,  Ralph  ạ,  ông  không  biết  hết  đâu.  Còn  Ngài  là Giáo hoàng, ngài không thể sai lầm. Nếu ông phủ nhận điều đó, ông phủ nhận chính đạo của mình. 

Cửa mở ra một cách e dè, nhưng vội vã. 

– Trình Đức ông, có tướng Kesselring đến xin gặp. 

Cả hai vị giáo sĩ cao cấp đứng dậy, trên mặt họ không còn dấu vết của cuộc tranh luận sôi nôi vừa rồi, cả hai đều mỉm cười. 

– Rất hân hạnh được gặp Ngài, thưa các hạ. Xin mời Ngài ngồi. 

Ngài dùng trà chứ ạ? 

Cuộc nói chuyện diễn ra bằng tiếng Đức: Trong các giới chức cao cấp ở Vatican, nhiều người nói thạo thứ tiếng này. Bản thân Giáo hoàng rất thích nói tiếng Đức và nghe tiếng Đức. 

– Đa tạ Đức Ông, tôi rất lấy làm thích thú được uống trà. Trong https://thuviensach.vn

cả La Mã, chỉ có đến Đức ông mới có thể được nếm thứ trà tuyệt diệu đến như thế, đích thực là trà Anh. 

Hồng y Vittorio mỉm cười hồn nhiên. 

– Tôi  đã  nhiễm  thói  quen  đó  trong  sinh  hoạt  từ  hồi  tôi  là Khâm mạng ở Úc, thế rồi không thể bỏ được, mặc dù tôi là người Ý chính cống. 

– Thế còn Ngài, thưa Đức cha? 

– Tôi gốc gác là người Ireland, thưa tướng quân. Người Ireland cũng quen dùng trà từ bé. 

Tướng  Albert  Kesselring  bao  giờ  cũng  có  thiện  cảm  với  Tổng Giám mục de Bricassart: giữa những giáo sĩ cao cấp người Ý tâm địa nhỏ nhen, nói năng ngọt xớt, thật dễ chịu khi gặp một người thắng thẳn, không hề quanh co trí trá. 

– Bao  giờ  tôi  cũng  ngạc  nhiên  về  việc  Ngài  nói  tiếng  Đức  sõi như thế, thưa Đức cha. – Ông ta nói. 

– Chẳng qua là tôi có khả năng về ngôn ngữ, thưa tướng quân, mà cái đó, cũng như mọi khả năng khác, không đáng khen ngợi. 

– Chúng tôi có thể hầu Ngài việc gì đây, thưa các hạ? – Hồng y hỏi một cách lịch thiệp. 

– Chắc các Ngài đã nghe tin về số phận của  Duce? 

– Dạ, có, thưa các hạ. 

– Thế  thì  các  Ngài  phần  nào  đã  hiểu  tại  sao  tôi  đến  đây.  Tôi đến đây để cam đoan với các Ngài rằng mọi việc đều ổn thỏa cả, và để biết các Ngài có thể thay mặt tôi báo tin về dinh tư của Giáo hoàng  ở  Castel  Gandolfo  được  không?  Hiện  giờ  tôi  quá  bận  và không thể đích thân đến đấy được. 
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– Chúng tôi sẽ báo tin. Vậy là các hạ bận lắm ạ? 

– Tất nhiên, hẳn các vị hiểu rằng bây giờ người Đức chúng tôi ở đây là ở trong một nước thù địch? 

–  Ở  đây  ư,  thưa  tướng  quân?  Ngài  ở  đây  không  phải  là  ở  trên đất  Ý,  và  không  một  người  nào  ở  đây  là  kẻ  thù,  nếu  người  đó không phải là kẻ đại diện cho cái ác. 

– Xin  thứ  lỗi  cho  tôi,  thưa  Đức  Ông.  Tất  nhiên  tôi  không  cố  ý nói Vatican, mà nói về nước Ý. Mà đối tượng với nước Ý, tôi phải hành động như quốc trưởng của tôi ra lệnh. Nước Ý sẽ bị chiếm đóng,  và  binh  lính  của  tôi,  cho  đến  giờ  vẫn  là  quân  đồng  minh, bây giờ sẽ lãnh trách nhiệm cảnh sát. 

Tổng Giám mục Ralph ngồi với tư thế thoải mái, nom mặt ông không thể giả định rằng ông biết có những va chạm nào đó về tư

tưởng. Ông chăm chú nhìn người khách. Chẳng lẽ viên tướng này không biết quốc trưởng của y dở trò gì ở Ba Lan sao? Y không biết sao được. 

Hồng y Vittorio tỏ vẻ lo lắng ra mặt. 

– Thưa tướng quân quý mến, nhưng Ngài sẽ không đưa quân đội vào La Mã chứ? Không, không, miễn là đừng vào La Mã, Ngài hãy nghĩ đến lịch sử của nó, đến những di tích cổ xưa vô giá của nó! Quân đội ở trên bảy ngọn đồi của chúng tôi, điều đó nghĩa là chiến đấu, tàn phá. Tôi van Ngài đừng làm điều đó. 

Tướng Kesselring dường như bối rối. 

– Tôi  hy  vọng  rằng  sẽ  không  đến  nỗi  thế,  thưa  Đức  Ông. 

Nhưng tôi đã tuyên thệ và tôi phải tuân lệnh. Tôi phải làm những gì mà quốc trưởng của tôi muốn. 

– Nhưng  Ngài  sẽ  thử  bênh  vực  chúng  tôi  chứ,  thưa  tướng https://thuviensach.vn

quân?  Tôi  van  Ngài,  Ngài  hãy  cố  thử  xem!  –  Tổng  Giám  mục Ralph  nói  nhanh,  ông  nhoài  về  phía  trước  trong  ghế  bành,  cái nhìn của đôi mắt mở rộng đầy sức cám dỗ, mảng tóc muối tiêu đã hơi ánh bạc xõa xuống trán. Ông hiểu rất rõ sự duyên dáng của ông có tác động như thế nào đối với viên tướng, và ông lợi dụng điều đó mà không hề bị lương tâm cắn rứt – Tướng quân ạ, mấy năm trước tôi có đến Athens, Ngài đã đến Athens chưa, thưa các hạ? 

– Có, tôi có đến. – Viên tướng trả lời khô khan. 

– Thế thì tất nhiên Ngài biết câu chuyện này. Làm thế nào mà cách đây không đến nỗi lâu la lắm, người ta dám phá hủy những tòa  nhà  trên  đỉnh  đồi  Acropolis?  Thưa  tướng  quân,  La  Mã  đã  và vẫn là công trình bất hủ của hai ngàn năm chăm chút nâng niu, yêu  thương  trìu  mến.  Tôi  xin  Ngài,  xin  đừng  để  cho  La  Mã  lâm vào vòng nguy hiểm! 

Viên  tướng  không  rời  mắt  khỏi  người  đang  nói,  cái  nhìn  ấy biểu  lộ  niềm  thán  phục  gần  như  sợ  hãi,  bản  thân  y  đã  mặc  bộ

quân  phục  cấp  tướng  rất  hợp,  nhưng  tổng  giám  mục  de Bricassart  mặc  bộ  áo  chùng  pha  màu  huyết  dụ  vương  giả  càng đẹp hơn. Ông ta nom cũng như một người lính, một chiến binh có thân hình gầy gò cân đối và bộ mặt thiên thần. Hẳn là Tổng thiên thần Michael là như thế – không phải là một chàng trai dễ thương trên  các  bức  tranh  thời  Phục  hưng,  nhưng  là  người  đàn  ông trưởng thành, tuyệt mĩ, người đã yêu Lucifer và đã đánh bại hắn, người  đã  đuổi  Adam  và  Eve  ra  khỏi  thiên  đường,  đã  hạ  sát  con rắn, người đứng bên phải Chúa trời. Ralph có biết hình dáng bên ngoài của ông như thế nào không? Khỏi phải nói, một con người như thế, ta không thể quên được. 
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– Tôi sẽ làm tất cả những gì trong phạm vi ảnh hưởng của tôi, thưa Đức Ông, tôi xin hứa như vậy. Thú thực là tới mức độ nào đó, ở đây tiếng nói của tôi có tác dụng quyết định. Ngài biết đấy, tôi là một người có văn hóa. Nhưng Ngài mong muốn quá nhiều. Nếu tôi tuyên bố La Mã là một thành phố bỏ ngỏ thì có nghĩa là tôi sẽ

không  thể  phá  sập  cầu  hay  biến  các  tòa  nhà  thành  pháo  đài,  và điều đó rút cuộc có thể bất lợi cho nước Đức. Tôi có những đảm bảo gì rằng La Mã sẽ không đáp lại lòng tốt của tôi bằng sự phản bội? 

Hồng  y  Vittorio  bập  môi  nghe  như  tiếng  hôn,  vuốt  ve  con  vật yêu  kế  tiếp  của  mình:  bây  giờ  là  con  mèo  Siamese  kiều  diễm. 

Kesselring nói xong, Hồng y mỉm cười nhìn Tổng giám mục. 

– La Mã sẽ không bao giờ đem lại sự phản bội đáp lại lòng tốt, thưa tướng quân. Tôi tin chắc rằng khi nào Ngài có thời giờ đến thăm dinh thự mùa hè của Giáo hoàng ở Castel Gandolfo thì Ngài sẽ lại nhận được những đảm bảo vẫn như thế. Này – này, Kheng-see  mĩ  miều  của  ta!  Mày  xinh  đẹp  biết  bao!  Tổng  Giám  mục  de Bricassart và tôi, đều thuộc những dòng họ lâu đời và đáng kính, nhưng so với phổ hệ của con mèo tuyệt đẹp này thì dòng họ của chúng tôi chẳng là cái gì cả. Ngài có thích cái tên của nó không? 

Tiếng Trung Quốc tên nó có nghĩa là “bông hoa lụa”. Hợp với nó lắm, phải không ạ? 

Người ta đưa trà lên, trong lúc người hầu bày biện tất cả những thứ cần thiết và chưa ra khỏi phòng, mấy người đàn ông im lặng. 

– Ngài  sẽ  không  phải  lấy  làm  tiếc  về  quyết  định  tuyên  bố  La Mã là thành phố bỏ ngỏ đâu, thưa các hạ – Miệng nở nụ cười mê hồn, Tổng Giám mục Ralph nói với vị chúa tể mới của La Mã. Rồi https://thuviensach.vn

quay  về  phía  Đức  Hồng  y,  ông  vứt  bỏ  nụ  cười  ấy  như  bỏ  tấm  áo khoác ngoài: Với người đàn ông yêu mến sâu sắc như thế, chẳng việc gì phải dùng đến nụ cười ấy. – Trình Đức Ông, Người sẽ làm

“bà nội trợ” hay trao cái vinh dự ấy cho tôi ạ? 

– Bà nội trợ ư? – mặt tướng Kesselring lộ vẻ băn khoăn. 

Hồng y đi Contini-Verchese cười phá lên. 

– Những  người  độc  thân  chúng  tôi  có  lối  đùa  như  thế  đấy. 

Người rót trà được coi là “bà nội trợ”. Một từ thuần tuý Anh, thưa tướng quân. 


* * *

Tối  hôm  ấy,  Tổng  Giám  mục  Ralph  mệt  mỏi,  bực  tức,  bứt  rứt không yên. Rõ ràng ông không làm được gì để cuộc chiến tranh này mau mau chấm dứt, ngoại trừ việc mặc cả xung quanh việc lặt vặt, giúp gìn giữ di tích văn hóa cổ xưa, và giờ đây ông hết sức căm ghét tình trạng không hoạt động của Vatican ì ạch. Bản thân ông là con người thận trọng, nhưng sự e sợ, chậm chạp như rùa của những người cầm quyền cao cấp nhất của nhà thờ La Mã quả

thực là không thể chịu nổi! Nếu không kể đến nữ tu sĩ và những linh mục lành như đất phục dịch ở đây thì đã nhiều tuần, thậm chí  nhiều  tháng  ông  không  nói  chuyện  với  người  bình  thường giản dị không bận bịu hết ngày này sang ngày khác về chính trị, về những việc tôn giáo hay chiến tranh. Ngay cả cầu nguyện đối với ông bây giờ cũng không phải là chuyện dễ, dường như chính Chúa trời cũng đã lánh ra xa nhiều năm ánh sáng, như thể lảng tránh  con  người  –  một  khi  họ  đã  nảy  sinh  ra  ý  định  ấy  thì  mặc https://thuviensach.vn

cho  họ  phá  hủy  cái  thế  giới  mà  Chúa  đã  sáng  tạo  ra  cho  họ.  Và Ralph khát khao mong gặp Meggie như mong một thứ thuốc chữa bệnh  hiệu  nghiệm  nhất  –  ước  gì  được  chơi  thỏa  thích  với  nàng, với Fiona hay ít ra với một người nào không bận tâm về số phận của Vatican và La Mã. 

Lòng  khắc  khoải  không  yên,  ông  đi  tha  thẩn  không  có  mục đích gì, và cuối cùng ông dùng cầu thang trong vào basilica[92] uy nghiêm – nhà thờ thánh Pie. Cửa vào đông từ lúc hoàng hôn, điều đó  nói  lên  còn  hùng  hồn  hơn  cả  những  đại  đội  lính  mặc  quân phục Đức màu xám đi đều bước trong các phố La Mã rằng sự yên ổn  của  La  Mã  bấp  bênh  và  đáng  lo  ngại  như  thế  nào.  Khoảng trống há hoác của phần hậu cung bao la được chiếu sáng lờ mờ

trong ánh phản quang yếu ớt huyền ảo. Tổng Giám mục đi trên những  phiến  đá  lát,  và  tiếng  bước  chân  ông  vang  dội  trong  yên lặng,  bặt  đi  khi  ông  quỳ  xuống  trước  bàn  thờ,  rồi  lại  vang  lên. 

Bỗng  nhiên,  trong  khoảnh  khắc  dừng  hẳn  giữa  hai  tiếng  bước chân  dội  lại,  ông  nghe  thấy  một  tiếng  thở  ngắn  ngủi.  Lập  tức chiếc  đèn  pin  trong  tay  ông  bừng  lên,  tia  đèn  rọi  về  phía  có  âm thanh – Tổng Giám mục cảm thấy sợ thì ít, mà tò mò nhiều hơn. 

Ông ở đây là ở nhà mình và ông có thể bảo vệ thế giới của mình không sợ hãi gì. 

Trong luồng đèn pin, trước mắt ông hiện lên công trình tuyệt mỹ  nhất  mà  con  dao  của  nhà  điêu  khắc  có  thể  tạo  nên  trong nhiều thế kỷ qua: “Pieta”[93] của Michelangelo. Còn bên dưới hai khuôn  mặt  bất  động,  sững  sờ  vì  ánh  sáng  ấy  là  một  khuôn  mặt nữa,  không  phải  bằng  thạch  cao,  nhưng  bằng  da  thịt  của  người sống, thứ da thịt suy kiệt, với những vệt tối hằn rõ, nom như mặt tử thi. 
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– Ciao[94] – Tổng Giám mục mỉm cười nói. 


Không có câu trả lời, nhưng nhìn áo quần, ông hiểu rằng trước mặt ông là người lính Đức, một người lính bộ binh bình thường –

đấy, con người bình thường chất phác mà ông khao khát gặp đây này! Dù là người Đức cũng chẳng sao. 

– Wie geht’s[95]? – Ông hỏi vẫn mỉm cười. 

Người  kia  động  đậy,  trong  khoảng  tranh  tối  tranh  sáng  lộ  ra vầng trán cao hình dáng tuyệt đẹp lấp lánh những giọt mồ hôi. 

– Du  bist  krank? [96]  –  Tổng  Giám  mục  hỏi,  ông  có  cảm  giác rằng gã trai này ốm (anh ta gần như một chú thiếu niên). 

– Nien[97] – cuối cùng có tiếng nói khẽ khàng. 

Tổng Giám mục đặt chiếc đèn pin xuống sàn, đến gần, giữ lấy cằm gã lính, nâng đầu gã lên, nhìn vào cặp mắt thẫm màu, trong bóng tối cặp mắt ấy gần như đen. 

– Có  chuyện  gì  xảy  ra  vậy  ?  –  Ông  hỏi  bằng  tiếng  Đức  và  bật cười – Thế đấy – Ông tiếp tục nói bằng tiếng Đức – điều này con không biết đâu, nhưng suốt đời ta chỉ làm cái việc hỏi mọi người xem đã có chuyện gì xảy ra với họ. Và con nên biết, vì câu hỏi đó mà ngày xưa ta đã chuốc lấy khá nhiều chuyện rầy rà. 

– Con tới để cầu nguyện – gã trai nói bằng giọng trầm sâu lắng không hợp với tuổi, với ngữ điệu Bavarian rõ rành rành. 

– Thế sao, con không kịp ra và bị nhốt ở đây chứ gì? 

– Vâng, nhưng đã xảy ra một điều gì quan trọng hơn. 

Tổng Giám mục nhặt chiếc đèn pin dưới sàn lên. 

– Ờ này, con không thể ở đây suốt đêm, mà ta không có khóa cửa ngoài. Ta đi đi – ông đi lộn trở lại về phía cầu thang trong dẫn https://thuviensach.vn

về  các  căn  buồng  của  Giáo  Hoàng,  khe  khẽ  nói  tiếp  bằng  giọng mềm mỏng. – Chính ta cũng đến đây để cầu nguyện, ơn nhờ bộ

chỉ  huy  tối  cao  của  con,  ngày  hôm  nay  không  phải  là  một  trong những ngày khó chịu. Đi về phía này, thế… Ta hãy hy vọng rằng những người hầu hạ Đức Thánh Cha không tưởng lầm rằng ta bị

bắt, và sẽ hiểu rằng ta đi kèm con, chứ không phải con đi kèm ta. 

Họ lẳng lặng đi mười phút nữa, dọc theo các hành lang, ra sân, qua vườn, lại qua những hành lang nối bên trong, lên thang. Gã trai  người  Đức  rõ  ràng  không  mong  muốn  thoát  khỏi  người  bạn đường  của  mình  và  trái  lại,  càng  áp  sát  hơn  nữa  vào  ông.  Cuối cùng Tổng Giám mục mở thêm cánh cửa nữa. Đưa gã trai mà ông tìm thấy vào một phòng khách nhỏ bày biện đơn sơ, bật công tắc và đóng cửa lại. 

Họ  đứng  –  Bây  giờ  dưới  ánh  sáng  chói  rực,  họ  thực  sự  nhìn thấy nhau. Gã lính Đức thấy một người rất cao, khuôn mặt tuyệt đẹp với cặp mắt xanh nhìn thấu suốt. Tổng Giám mục Ralph nhìn thấy  một  gã  thiếu  niên  đã  bị  người  ta  lừa  dối  bắt  mặc  bộ  quân phục  lính  đang  gieo  rắc  sợ  hãi  và  kinh  hoàng  khắp  châu  Âu. 

Đúng,  đây  là  một  gã  thiếu  niên,  nhất  định  không  quá  mười  sáu tuổi. Tầm vóc trung bình, vẫn còn gầy gò hợp với tuổi thiếu niên, nhưng  tay  dài,  và  căn  cứ  vào  toàn  bộ  vóc  dáng  thì  chú  ta  sẽ  trở

thành  một  người  đàn  ông  cường  tráng.  Mặt  kiểu  người  Ý,  với những  đường  nét  cao  quý,  hấp  dẫn  hiếm  có,  mắt  to  màu  hạt  dẻ

sẫm, lông mi đen, dài rủ xuống, mái tóc đen lượn sóng nom như

cỗ  bờm  lộng  lẫy.  Thì  ra  chú  ta  hoàn  toàn  không  phải  là  người bình  thường,  xoàng  xĩnh,  mặc  dù  cái  nghề  lính  tầm  thường  của mình. Và dù lúc này de Bricassart rất mong muốn nói chuyện với một người bình thường, loại trung bình, gã thiếu niên này khiến https://thuviensach.vn

ông thích thú. 

– Ngồi xuống đi, – ông nói, tới gần chiếc tủ con và lấy ra một chai  vang  Marsala.  Ông  rót  một  ít  vào  hai  cái  cốc,  một  cốc  đưa cho khách, còn ông cầm cốc kia ngồi xuống chiếc ghế bành, ở vị

trí có thể bình tĩnh nhìn kỹ khuôn mặt kỳ lạ ấy. – Này, tình hình xấu  đến  nỗi  phải  đưa  cả  trẻ  em  ra  mặt  trận  kia  à?  –  Ông  hỏi  và bắt chéo chân lên nhau. 

– Con không biết, – Chú thiếu niên nói. – Con sống ở nhà trẻ

mồ côi, vì vậy đằng nào người ta cũng mau chóng gọi đi. 

– Tên con là gì, anh bạn nhỏ? 

– Rainer  Moerling  Hartheim.  –  Chú  thiếu  niên  đáp  với  giọng tự hào. 

– Cái tên tuyệt hay. – Linh mục nói một cách nghiêm chỉnh. 

– Thật thế chứ ạ? Con tự chọn lấy cái tên ấy đấy, ở nhà trẻ mồ

côi người ta gọi con là Rainer Schmidt, còn khi con vào quân đội thì con khai tên khác, con bao giờ cũng thích cái tên ấy. 

– Con mồ côi ư? 

– Các nữ tu sĩ gọi con là “đứa con của tình yêu”. 

Tổng Giám mục phải khó khăn mới nén được nụ cười, bây giờ

khi sự sợ hãi đã qua đi, chú thiếu niên xử sự đường hoàng và tự

chủ tuyệt vời. Nhưng ban nãy vì sao chú ta hoảng sợ như vậy? Rõ ràng  không  phải  vì  chú  ta  bị  nhốt  trong  nhà  thờ  và  bắt  gặp  bất ngờ. 

– Tại sao lúc nãy con sợ hãi như thế, Rainer? 

Chú  thiếu  niên  thận  trọng  uống  một  chút  rượu  vang  và  mặt chú ngời lên niềm thích thú. 
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– Ngon quá, có vị ngọt. – Chú ngồi lại cho thoải mái hơn. – Con muốn xem đền thờ thánh Pie, các nữ tu sĩ đã kể chuyện nhiều về

đền thờ ấy và cho xem ảnh. Thành thử khi đơn vị con được đưa sang La Mã, con mừng rỡ. Đơn vị con đến sáng nay. Con lập tức đến đây ngay khi vừa kiếm cách đi được. – Lông mày chú ta nhíu lại. – Có điều mọi việc đều không như con tưởng. Con nghĩ rằng mình  vào  một  nhà  thờ  quan  trọng  nhất  và  sẽ  cảm  thấy  Chúa  ở

ngay đây, rất gần. Vậy mà nhà thờ quá đồ sộ, trống vắng, lạnh lẽo. 

Con hoàn toàn không cảm thấy Chúa ở gần bên. 

Tổng giám mục Ralph mỉm cười. 

– Ta hiểu con. Nhưng con ạ, đền thờ thánh Pie không phải là nhà thờ. Không phải như các nhà thờ khác. Đấy là đền thờ chính ở  La  Mã.  Ta  nhớ,  chính  ta  quen  được  với  nó  cũng  không  mau chóng lắm đâu. 

Chú  thiếu  niên  gật  đầu,  tỏ  ý  có  nghe  thấy,  nhưng  không  ngờ

được nghe những lời ấy. 

– Con muốn cầu khấn hai điều. – Chú nói. 

– Về cái điều làm con sợ phải không? 

– Vâng.  Con  nghĩ  rằng  ở  nhà  thờ  thánh  Pie,  lời  cầu  khẩn  của con sẽ được nghe thấy. 

– Con sợ cái gì, Rainer? 

– Con sợ sẽ bị coi là ngưòi Do thái và trung đoàn của con thế

nào rồi cũng bị đưa sang Nga. 

– Ta hiểu. Không lấy gì làm lạ rằng con sợ. Thế con có thể bị

coi là người Do thái thực sự? 

– Thì  cha  hãy  nhìn  con  xem!  –  Chú  thiếu  niên  nói  một  cách https://thuviensach.vn

giản dị – Khi ghi tên con vào quân đội, người ta nói rằng sẽ phải kiểm  tra  lại  mọi  việc.  Con  không  biết  người  ta  có  thể  kiểm  tra được  không,  nhưng  có  lẽ  các  nữ  tu  sĩ  ở  nhà  trẻ  mồ  côi  biết  một điều gì đó về con, nhưng không nói với con. 

– Nếu họ có biết thì họ cũng sẽ không nói với ai, – Tổng Giám mục vỗ về. – Họ sẽ hiểu tại sao người ta hỏi họ. 

– Cha nghĩ thế thực ư? Ôi, cầu Chúa ban ơn lành. 

– Còn con hết sức lo lắng rằng trong mạch máu của con có lẽ

có dòng máu Do thái thật chăng? 

– Con  mang  dòng  máu  gì  thì  cũng  vậy  thôi.  Con  sinh  ra  là người Đức, đấy mới là điều quan trọng. 

– Nhưng ở nước con, người ta có cái nhìn khác đối với vấn đề

đó, phải không? 

– Vâng. 

– Thế  còn  về  nước  Nga  thì  sao?  Chắc  là  hiện  tại  chẳng  có  gì phải  e  sợ  rằng  trung  đoàn  của  con  sẽ  bị  đưa  sang  Nga.  Các  con đang ở La Mã, một hướng khác hẳn. 

– Sáng nay con nghe thấy ông chỉ huy nói rằng có lẽ bọn con sẽ vẫn bị đưa sang đấy. Ở đấy tình hình không lấy gì làm tốt. 

– Con  hãy  còn  là  trẻ  con.  –  Tổng  Giám  mục  Ralph  nói  bằng giọng gay gắt. – Chỗ của con là ở trường học. 

– Dù  sao  thì  con  cũng  không  muốn  đến  trường  nữa.  –  Chú thiếu niên mỉm cười bác lại. – Con đã mười sáu tuổi, bây giờ con muốn làm việc. – Chú thở dài. – Nhưng giá như được đi học nữa thì tốt. Học tập là điều rất quan trọng. 

Tổng Giám mục cất tiếng cười cụt lủn, rồi đứng lên và rót thêm https://thuviensach.vn

rượu vang cho mình và cho chú thiếu niên. 

– Đừng để ý đến ta, Rainer. Ta nói nhăng nhít đấy thôi. Chẳng qua là những ý nghĩ linh tinh nảy ra trong đầu. Có lúc ta như vậy : nghĩ linh tinh. Ta là một ông chủ nhà hơi tồi, phải không? 

– Không ạ, cha tốt đấy chứ. – Chú thiếu niên nói. 

– Thôi được, – Tổng Giám mục lại ngồi vào ghế bành. – Nào, nói rõ đi, con là người thế nào. Rainer Moerling Hartheim. 

Một  niềm  tự  hào  lạ  lùng  lộ  rõ  trong  những  đường  nét  của  trẻ

thơ. 

– Con  là  người  Đức  và  theo  đạo  Thiên  Chúa.  Con  muốn  nước Đức trở thành một nước ở đó không ai bị truy thù vì thành phần dân tộc và tín ngưỡng, và nếu con còn được sống, con sẽ dốc hết sức mình làm cho được điều đó. 

– Ta sẽ cầu khấn cho con, cầu cho con vẫn sống và đạt được mục đích. 

– Thực  nhé,  cha  sẽ  cầu  khấn  chứ?  –  Chú  thiếu  niên  bẽn  lẽn hỏi. – cầu khấn đích thị cho con, Rainer Moerling Hartheim chứ

ạ. 

– Tất  nhiên  rồi.  Thật  ra  con  đã  dạy  cho  ta  một  điều.  Con  đã dạy cho ta thấy rằng trong hoạt động của ta ở đây, ta chỉ có một thứ vũ khí – cầu khấn. Ta không có chức trách nào khác. 

– Thế  cha  là  gì?  –  Rainer  hỏi  và  chớp  mắt  có  vẻ  buồn  ngủ, rượu vang khiến mi mắt chú trĩu nặng. 

– Ta là Tổng Giám mục de Bricassart. 

– Ồ – ồ! Vậy mà con cứ tưởng cha chỉ là linh mục. 

– Thì ta cũng chỉ là một linh mục. Không hơn. 
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– Cha con ta giao hẹn nhé! – Chú thiếu niên bỗng nói, mắt lóe lên.  –  Cha  sẽ  cầu  khấn  cho  con,  thưa  đức  cha,  còn  nếu  con  còn sống và sẽ đạt được điều con muốn thì con sẽ trở về La Mã và cha sẽ thấy lời cầu của cha đã giúp cho con như thế nào. 

Cặp mắt xanh mỉm cười âu yếm với chú thiếu niên. 

– Được, ta giao hẹn. Khi con trở về, ta sẽ nói cho con biết theo nhận định của ta thì sự cầu khấn của ta đã thành cái gì. – Tổng Giám mục đứng lên. – Cứ ngồi đây một lát, nhà chính trị trẻ tuổi. 

Ta sẽ mang cho con thứ gì ăn. 

Hai người nói chuyện cho đến khi rạng đông đã nhuốm vàng các  tháp  chuông  và  các  mái  vòm  và  cánh  chim  câu  đã  vỗ  ồn  ào ngoài cửa sổ. Khi đó, Tổng Giám mục, – mà sự hân hoan sùng mộ

của khách đã khiến ông thực sự vui thích – đưa gã thiếu niên qua các gian phòng của cung điện giáo hoàng và cho chú ta ra ngoài khí trời tươi mát buổi sớm mai. Ông không biết rằng số phận chú bé đúng là sẽ phải sang Nga và chú sẽ mang theo một hồi ức vui sướng kỳ lạ và có sức an ủi: đó là trên đời có một người ở La Mã, trong  đền  thờ  chính  ở  La  Mã,  hàng  ngày  cầu  khấn  cho  chú, Rainer Moerling Hartheim. 


* * *

Trong lúc sư đoàn Chín chuẩn bị đi New Guinea thì ở đây đối phương  đã  bị  đánh  tan  tành.  Thật  là  một  thất  vọng  không  nhỏ

cho đạo quân tinh nhuệ này, đạo quân ưu tú nhất trong toàn bộ

lịch sử quân đội Úc, chỉ còn hy vọng rằng sư đoàn sẽ rạng rỡ vinh quang  trong  các  trận  đánh  khác  khi  đánh  bật  bọn  Nhật  ra  khỏi https://thuviensach.vn

Indonesia.  Sau  cuộc  bại  trận  ở  Guadalcanal,  quân  đội  Nhật không  còn  hy  vọng  gì  chiếm  nước  Úc.  Nhưng,  cũng  như  quân Đức,  chúng  rút  lui  một  cách  miễn  cường,  vẫn  chống  cự  điên cuồng. Mọi dự trữ của chúng đã cạn, các đạo quân tơi tả hết sức thiếu  đạn  dược  và  quân  số  bổ  sung,  tuy  nhiên  chúng  vẫn  bắt quân Úc và quân Mỹ phải trả giá đắt cho mỗi inches đất chiếm lại được.  Quân  Nhật  đã  bỏ  cảng  Buna,  Gona,  Salamaua  và  theo  bờ

biên phía Bắc rút về Lae và Finschafen. 

Ngày  5  tháng  chín  năm  1943,  sư  đoàn  chín  đổ  bộ  ở  một  địa điểm chếch về phía đông Lae một chút. Tiết trời nóng bức, độ ẩm lên tới trăm phần trăm, và ngày nào cũng mưa, tuy còn đúng hai tháng nữa mới đến mùa mưa. Để tránh bệnh sốt rét, người ta bắt lính phải uống Atabrine- những viên thuốc nhỏ màu vàng khiến cho mọi người lộn mửa và sút sức không kém gì sốt rét thực sự. 

Không  khí  ở  đây  lúc  nào  cũng  ẩm  ướt,  giày  và  bít  tất  không  bao giờ  khô,  bàn  chân  sưng  lên  như  miếng  bọt  biển,  giữa  các  ngón chân  xuất  hiện  những  vết  nứt  chảy  máu.  Nốt  ruồi  đốt  và  muỗi cắn biến thành những nhọt viêm tấy ngứa ngáy. 

Ngay ở cảng Moresby, người Úc đã được thấy chán mắt những người dân địa phương đáng thương khổ sở vì bệnh tật – nếu sống trong cái khí hậu không thể chịu nổi này, người New Guinea mắc các bệnh ghẻ cóc, tê phù và sốt rét, viêm phổi, các bệnh ngoài da mãn tính, các bệnh gan và lách thì người da trắng càng có cơ mắc bệnh,  ở  Moresby,  họ  gặp  một  số  ít  người  còn  sống  sót  sau  trận đánh ở Kokoda – đấy là những nạn nhân của Nhật thì ít, mà của chính  New  Guinea  nhiều  hơn,  những  bộ  xương  còn  sống  đầy những  mụn  là  mụn,  kiệt  quệ  vì  sốt  và  mê  sảng,  ở  độ  cao  chín ngàn  feet nơi mà bộ quân phục nhiệt đới mỏng mảnh không thể
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chống  nổi  cái  rét  thấu  xương,  bệnh  viêm  phổi  cướp  đi  số  sinh mạng  gấp  mười  lần  số  sinh  mạng  bị  mất  vì  đạn  súng  trường  và đạn  pháo  Nhật.  Trong  các  khu  rừng  huyền  bí,  ban  đêm  những cây nấm kỳ lạ sáng lên ánh lân tinh ma quái, ở đây phải leo lên các sườn dốc trong bùn lầy dính nhớp trơn chuối, còn dưới chân thì  những  nhánh  rễ  sần  sùi  đâm  lên  khỏi  mặt  đất,  quấn  quít chằng chịt, và không thể ngóc đầu lên lấy một phút, mỗi người là cái  đích  rất  tốt  cho  tay  thiện  xạ  bắn  tỉa  của  địch.  Phải,  điều  đó hoàn  toàn  không  như  ở  Bắc  Phi  và  sư  đoàn  chín  tuyệt  nhiên không lấy làm tiếc rằng nó ở lại và đương đầu trong hai trận giao tranh ở El Alamein – bù lại nó không phải vượt qua chặng đường về Kokoda. 

Thành  phố  Lae  nằm  trên  đồng  bằng  ven  biển  có  rừng  cây, cách  xa  phần  giữa  có  núi  của  đảo,  cao  mười  một  ngàn   feet  trên mặt  biển,  địa  điểm  này  thuận  tiện  cho  hoạt  động  tác  chiến  hơn Kokoda  nhiều.  Trong  thành  phố  chỉ  có  mấy  ngôi  nhà  Âu,  một trạm  tiếp  xăng  và  một  đám  nhà  lụp  xụp  lộn  xộn  của  dân  địa phương, vẫn như mọi khi, cả ở đây bọn Nhật cũng chiến đấu rất gan  dạ,  nhưng  số  quân  chúng  ít  ỏi.  New  Guinea  làm  chúng  kiệt sức  và  hành  hạ  chúng  không  kém  gì  hành  hạ  đối  phương  người Úc của chúng, chúng cũng mắc đủ thứ bệnh, ở Bắc phi họ chiến đấu có sự yểm trợ của pháo binh hùng hậu và mọi phương tiện kỹ

thuật  có  thể  có,  và  điều  có  vẻ  lạ  lùng  là  ở  đây,  ở  New  Guinea, không có súng cối, không có pháo dã chiến, chỉ có súng máy và súng trường luôn luôn cắm lê. Jims và Patsy thậm chí thích đánh giáp lá cà, thích vai kề vai che chở lẫn nhau xông vào quân địch. 

Nhưng  khỏi  nói,  sau  những  trận  giao  chiến  với  đạo  quân  châu Phi của Đức, tất cả những cái đó có vẻ vô cùng thảm hại. Những https://thuviensach.vn

tên  lính  địch  da  vàng  bé  nhỏ,  gầy  guộc,  hầu  như  đứa  nào  cũng đeo  kính  và  răng  vẩu  trắng  nhỏn.  Nom  không  đẹp,  không  có  tư

thế, không như những chiến binh hiên ngang ở Rommel. 

Hai  tuần  sau  khi  sư  đoàn  đổ  bộ  lên  Lae,  trên  đảo  không  còn quân Nhật. Đối với mùa xuân ở New Guinea, hôm ấy là một ngày tuyệt diệu. Độ ấm giảm hai mươi phần trăm, bầu trời trắng nhờ

nhờ  như  phủ  tấm  màn  hơi  bồng  ngả  sang  màu  xanh,  mặt  trời ngời  sáng,  mặt  nước  gương  ở  ngoài  thành  phố  lấp  lánh  những màu sắc rực rỡ – lá mạ, tím hoa cà, màu tử đinh hương. Kỷ luật không  nghiêm  ngặt  lắm,  dường  như  tất  cả  mọi  người  đều  được nghỉ phép và có thể chơi cricket, đi dạo chơi đến bất cứ chỗ nào mình  muốn  và  trêu  ghẹo  dân  địa  phương  –  bọn  họ  cười,  phô  ra những  hàng  lợi  không  răng  đỏ  chót,  bị  hư  hại  vì  luôn  luôn  nhai trầu. Jims và Patsy vơ vẩn ở ngoài thành phố, trong đám cỏ cao, thứ cỏ này khiến họ nhớ tới Drogheda – cũng óng ánh vàng như

thế,  dường  như  phai  màu,  và  cũng  cao  như  cỏ  ở  Drogheda  sau những trận mưa lâu. 

– Bây giờ chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ ở nhà. – Jims nói. –

Bọn Nhật đã bị nện nên thân, bọn frit cũng thế. Ta sẽ trở về nhà, Patsy,  về  nhà,  về  Drogheda!  –  Chỉ  mong  sao  chóng  chóng  lên, đúng không? 

– Đúng thế. – Patsy nói. 

Họ  bước  đi,  vai  kề  vai,  quá  gần  gụi  so  với  mức  bình  thường giữa  những  người  đàn  ông,  và  đôi  khi  chạm  vào  nhau,  vô  tình như  người  ta  chạm  vào  chỗ  ngứa  bất  chợt  hay  lơ  đãng  kiểm  tra xem  vết  xước  đã  lành  chưa.  Thật  là  thích  thú  khi  vầng  mặt  trời chói  lọi  đích  thực  là  mặt  trời  chiếu  vào  mặt,  chứ  không  phải  là một  quả  cầu  đùng  đục  như  trong  nhà  tắm  hơi  Thổ  Nhĩ  Kì!  Hai https://thuviensach.vn

anh  em  cứ  luôn  luôn  lại  ngửa  đầu  lên,  nheo  mắt  vì  ánh  nắng, phồng  mũi  hít  mùi  cỏ  bị  hun  nóng  gợi  nhớ  đến  Drogheda  rất nhiều,  và  họ  tưởng  đâu  như  mình  đã  ở  nhà,  giữa  buổi  trưa  oi nồng  đến  nằm  dưới  bóng  cây  wilga  chờ  cho  qua  lúc  nóng  bức nhất, đọc sách một lúc, thiu thiu ngủ. Rồi trở mình, bằng toàn bộ

mặt da cảm giác được mặt đất thân thương và cảm thấy ở đâu đây trong lòng đất dường như có một trái tim cực khỏe đang đập, như

đứa hài nhi nghe thấy tiếng tim mẹ…

– Jims, xem kìa! Con vẹt vằn! Vẹt vằn đích thực, vẹt Drogheda! 

– Vì ngạc nhiên, Patsy thậm chí được cởi lưỡi. Có lẽ chẳng có gì lạ

lùng  lắm  về  chuyện  ở  xung  quanh  Lae  cũng  có  vẹt  vằn,  nhưng hôm  nay  là  một  ngày  rất  hạnh  phúc,  sự  gợi  nhớ  đến  quê  hương như  thế  rất  là  bất  ngờ,  và  trong  Patsy  bỗng  bùng  lên  một  niềm sung sướng mãnh liệt. 

Anh cười phá lên, khoái trá cảm thấy cỏ cao mơn man đôi đầu gối  trần,  giật  khỏi  đầu  chiếc  mũ  rộng  vành  cũ  nát  và  lao  mình đuổi theo con chim, như quả thật hy vọng dùng mũ chụp được nó như bắt bướm. Jims đứng mỉm cười nhìn cậu em. 

Patsy chạy được một quãng khoảng hai chục yard, bỗng nhiên cỏ xung quanh vọt lên từng cụm, một tràng súng máy đã phạt đứt cỏ,  Jims  thấy  em  quay  ngoặt  đi  tại  chỗ,  giơ  hai  tay  lên  trời  như

cầu  nguyện.  Suốt  từ  ngang  lưng  đến  đầu  gối,  khắp  người  Patsy đẫm máu đỏ tươi. 

– Patsy, Patsy! – Jims gào lên tuyệt vọng. 

Bằng từng tế bào cơ thể, anh cảm giác được trong mình những viên đạn đã hạ em trai anh, chính anh đang mất máu tươi, chính anh đang chết. 
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Anh lao lên – nhảy chạy, những kỹ năng của người lính nhắc anh thận trọng, đang chạy anh nằm xoài xuống cỏ, và súng máy lại nổ giòn. 

– Patsy, Patsy, em không làm sao chứ! – anh gào lên như một thằng  đần  :  thì  chính  mắt  anh  thấy  bao  nhiêu  máu  túa  ra  đấy thôi. 

Nhưng kỳ lạ chưa, có tiếng yếu ớt đáp lại:

– Không hề gì! 

Jims bò chậm chạp trong cỏ cao thơm thơm, lắng nghe cỏ xào xạc trong gió, xào xạc dạt ra trước mắt anh. 

Cuối  cùng  anh  bò  đến  chỗ  Patsy,  ngả  đầu  vào  bên  vai  lộ  trần của em và khóc. 

– Thôi đi. – Patsy nói. – Em còn sống mà. 

– Gay lắm phải không ?- Jims hỏi, toàn thân run lên, anh kéo cái quần soóc đẫm máu của em và nhìn tấm thân đẫm máu. 

– Gì thì gì chứ chết thì em không chết đâu. 

Đồng đội từ khắp các phía chạy tới, những người chơi cricket không kịp tháo bao đầu gối và bao tay, có người chạy trở lại để lấy cáng, những người còn lại lẳng lặng đi về phía đầu kia bãi ở đằng xa, chỗ đặt khẩu súng máy. Họ thẳng tay trừng trị bọn bắn súng máy, tất cả đều yêu gã Harpo ít nói. Nếu Patsy nguy kịch thì Jims cũng sẽ không bao giờ lại hồn được. 

Thế mà hôm ấy là ngày vô cùng tuyệt diệu, con vẹt vằn đã bay đi  từ  lâu,  nhưng  những  con  chim  khác  vẫn  ríu  rít  líu  lo,  chỉ  có tiếng súng nổ thực sự mới bắt được chúng im tiếng. 

– Patsy của anh may quá đỗi. – Sau đó một chút bác sĩ nói với https://thuviensach.vn

Jims.  –  Chừng  một  chục  viên  đạn  trúng  cậu  ấy,  nhưng  hầu  như

tất cả đều vào phần mềm của đùi. Theo như tôi có thể đoán định lúc  này,  cả  ruột  lẫn  bàng  quang  đều  không  bị  đụng  đến.  Có điều…. 

– Sao kia ạ? – Jims sốt ruột ngắt lời, anh vẫn còn run, mặt tái xanh tái xám. 

– Hiện  giờ  thì  khó  nói  chắc,  mà  tôi  cũng  không  phải  là  nhà giải phẫu thiên tài như một số người ở Moresby. Họ sẽ hiểu rõ và sẽ nói với anh. Số là đường niệu đạo và những dây thần kinh nhỏ

ở  vùng  bẹn  bị  hư  hại.  Tất  nhiên  bẹn  thì  có  thể  vá  đắp  lại,  nó  sẽ

như mới, trừ chính những dây thần kinh ấy không dễ gì phục hồi được.  –  Bác  sĩ  hắng  giọng.  Tôi  muốn  nói  rằng  có  thể  cậu  ấy  sẽ

mãi mãi mất cảm giác sinh dục. 

Jims cúi đầu xuống, mắt mờ lệ. 

– Ít ra thì em nó vẫn còn sống. 

Anh  được  nghỉ  phép  để  cùng  em  đáp  máy  bay  về  cảng Moresby và ở lại với em cho đến khi các bác sĩ kết luật rằng Patsy ở  ngoài  vòng  nguy  hiểm.  Tình  trạng  bị  thương  như  thế  có  thể

được coi là phép lạ. Đạn rải ở các phần dưới bụng, nhưng không một viên nào xuyên vào khoang bụng. Nhưng bác sĩ sư đoàn nói đúng : phần khung chậu hầu như mất cảm giác. Không ai có thể

nói trước rằng sự nhạy cảm sẽ được phục hồi đến mức nào. 

– Chẳng có gì quan trọng lắm. – Patsy nằm trên cáng nói khi người ta khiêng anh ra máy bay đi Sydney. – Thì em cũng chẳng hám lấy vợ lắm đâu. Còn anh nên cẩn thận đấy. Jims ạ. Hãy giữ

gìn thân mình, nghe thấy chứ? Em chẳng muốn để anh ở lại một mình chút nào. 
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– Đừng  lo,  Patsy  ạ,  anh  sẽ  không  chết  đâu.  Jims  nhếch  mép cười và xiết chặt tay em – Quái quỷ, tệ thật, sắp hết chiến tranh rồi  mà  phải  ở  lại  một  mình  không  có  người  đồng  đội  chí  thiết nhất.  Anh  sẽ  viết  thư  cho  em  biết  tình  hình  về  sau  ra  sao.  Em thay  mặt  anh  thăm  hỏi  Mrs.  Smith,  chị  Meggie,  mẹ  và  các  anh nhé.  Dù  sao  em  cũng  vẫn  may  mắn,  được  trở  về  Drogheda  của chúng ta. 


* * *

Fee và Mrs. Smith bay đi Sydney đón chuyến máy bay Mỹ đưa Patsy từ Townsville về. Fee ở Sydney có mấy ngày còn Mrs. Smith lưu trú tại một khách sạn cạnh quân y viện. Patsy nằm ở đây ba tháng. Anh không còn chiến đấu được nữa. Mrs. Smith đổ nhiều nước mắt, tuy nhiên vẫn có điều đáng mừng. Theo một nghĩa nào đó, anh không bao giờ có thể sống một cuộc sống đầy đủ, nhưng mọi  cái  khác  anh  đều  làm  được  –  anh  có  thể  đi  lại,  chạy,  cưỡi ngựa.  Còn  về  việc  lấy  vợ  thì  hình  như  đàn  ông  trong  gia  đình Cleary không hám chuyện ấy. Khi Patsy được ra viện, Meggie đi xe “Rolls Royce” từ Gilly đến đón và nàng với Mrs. Smith để cậu em ngồi thoải mái ở ghế sau, giữa những đống báo và tạp chí, lấy chăn bọc ấm cho em. Bây giờ họ có thể cầu xin số phận ban cho một ân huệ nữa : Sao cho Jims cũng trở về nhà. 
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Chỉ khi đại diện toàn quyền của Hoàng đế Hirohito ký văn bản đầu hàng của Nhật, ở Gillanbone người ta mới tin rằng chiến tranh  quả  thật  đã  chấm  dứt.  Người  ta  biết  tin  đó  vào  ngày  chủ

nhật  mồng  hai  tháng  chín  năm  1945.  Đúng  sáu  năm  sau  khi chiến  tranh  khởi  diễn.  Sáu  năm  khổ  ải.  Biết  bao  nhiêu  mất  mát không  gì  bù  đắp  được  cả  Rory,  con  trai  Dominic  O’Rourke,  cả

John  con  trai  Horry  Hopeton,  cả  Cormac  con  trai  Eden Carmichael đều không bao giờ trở về nữa. Angus, con trai thứ của Ross  MacQueen  không  bao  giờ  còn  đi  lại  được  nữa;  David,  con trai Anthony King đã đi lại được, nhưng sẽ không nhìn thấy mình đang  đi  đâu,  Pasty  con  Cleary  thì  sẽ  không  bao  giờ  có  con.  Còn biết bao nhiêu người mà vết thương không nhìn thấy được bằng mắt, nhưng cũng sâu như thế, những người lúc rời nhà ra đi thì vui vẻ, yêu đời, tươi cười, mà sau chiến tranh trở về thì thầm lặng, sẻn lời và hầu như mất hết thói quen cười. Khi chiến tranh mới bắt đầu, có người nào chiêm bao thấy được sẽ mất mát lâu dài và nặng nề đến thế không? 

Người  Gillanbone  không  mê  tín  lắm,  nhưng  ngay  cả  người  có đầu  óc  tự  do  nhất  hạng  thì  ngay  chủ  nhật  mồng  hai  tháng  chín cũng phải run lên. Vì cùng một ngày hôm ấy, chiến tranh chấm https://thuviensach.vn

dứt và đồng thời nạn hạn hán dài nhất trong lịch sử nước Úc cũng chấm dứt luôn. Gần mười năm không có lấy một trận mưa thực sự, vậy mà hôm ấy bầu trời đặc kịt mây đen tối mít như bưng, rồi nứt toác ra kèm theo tiếng sấm ầm ầm và trên mặt đất chết khát cuồn  cuộn  những  dòng  chảy  sâu  mười  hai  inches.  Nếu  lượng mưa một inches thì chưa nhất thiết là hạn hán chấm dứt, có thể

không có trận mưa thứ hai, nhưng mười hai inches thì nghĩa là cỏ

sẽ mọc! 

Meggie,  Fee,  Bob,  Jack,  Hughie  và  Pasty  đứng  ở  hiên  trong bóng tối cơn giông và nhìn trận mưa rào ấy, thở hít hương thơm ngọt  ngào  khôn  xiết  tả  của  nó,  mùi  đất  khô  nứt  nẻ  rút  cuộc  đã thỏa  cơn  khát.  Ngựa,  cừu,  bò  và  lợn  đứng  choãi  chân  trong  bùn lỏng  đang  tràn  lan,  và  da  toàn  thân  rung  động,  khoái  trá  phơi mình  dưới  những  dòng  sông  hồi  sinh  ấy,  hầu  như  tất  cả  bọn chúng từ thuở ra đời đến giờ không biết thế nào là mưa. Ở nghĩa trang, bụi đã bị rửa sạch hết, đá cẩm thạch lại trắng ra, đôi cánh xòe rộng của đấng thiên thần lạnh lùng của Botticelli[98] đã được gột sạch bụi. Con sông nhỏ dâng nước, cuộn réo, tiếng nước sông ào ào lẫn với tiếng mưa rào như trống gõ liên hồi, mưa! Mưa. Như

có một bàn tay khổng lồ không sao hiểu được cuối cùng đã ban ơn phúc. Mưa là sự ban phúc lành và là phép màu. Bởi vì mưa có nghĩa là cỏ, mà cỏ có nghĩa là sự sống. 

Từ  dưới  đất  đâm  lên  một  túm  lông  tơ  màu  xanh  dịu  dàng, những mầm non nhỏ xíu vươn lên trời, bắt đầu đơm đọt nhánh, phồng lên thành nụ, nhô lên ngày càng cao, ngày càng xanh đậm hơn,  rồi  ngả  sang  màu  sáng,  tràn  trề  nhựa  sống,  và  cỏ  lại  cao ngang đầu gối. Cỏ Drogheda, khi thì ánh bạc, khi thì màu đục cà phê sữa. Ấp chính hệt như một cánh đồng lúa mạch rập rờn gợn https://thuviensach.vn

sóng khi có một hơi gió nhẹ tinh nghịch thoáng qua, và các vườn hoa quanh nhà rực lên màu sắc chói lọi, những nụ hoa rất to mở

cánh, những cây khuynh diệp kỳ ảo chín năm liền mang bộ dạng cau có, xám xịt, bụi bậm, tức thời lại ngời lên màu trắng muốt và màu xanh ánh váng. Đúng, trong các két nước được bố trí ở đây do  sự  ngông  cuồng  hoang  phí  của  Michael  Carson,  vẫn  có  đủ

nước để các vườn hoa không chết, nhưng đã từ lâu phủ lên từng chiếc  lá  và  từng  cánh  hoa,  che  mờ  và  làm  u  ám  màu  sắc  của chúng. Niềm mê tín cũ được xác nhận : dữ trữ nước ở Drogheda đủ để sống qua mười năm hạn hán, nhưng điều đó chỉ đúng với Nhà Lớn. 

Bob,  Jack,  Hughie  và  Pasty  trở  lại  các  bãi  chăn,  bắt  đầu  ước tính  xem  làm  cách  nào  tốt  nhất  khôi  phục  lại  các  đàn  cừu,  Fee mở lọ mực đen mới và nút kín hẳn lọ mực đỏ dùng để ghi những thua  lỗ.  Còn  Meggie  hiểu  rằng  đối  với  nàng,  cuộc  sống  trên  yên ngựa sắp chấm dứt : Jims sắp trở về và sẽ xuất hiện những người đàn ông cần việc làm. 

Sau chín năm gay go, gia súc chỉ còn lại rất ít: chỉ còn những con vật giống mà suốt thời gian đó vẫn được nuôi trong các ngăn chuồng, một dúm cừu đực và bò đực hạng nhất có chọn lọc. Bob đi về miền tây, tới những vùng không bị thiệt hại lắm vì hạn hán để  mua  cừu  cái  tơ  thuần  giống.  Jims  đã  trở  về.  Họ  đã  thuê  tám người chăn cừu. Và Meggie từ biệt chiếc yên ngựa của mình. 

Ít  lâu  sau  nàng  nhận  được  thư  của  Luke,  lá  thư  thứ  hai  kể  từ

khi nàng lìa bỏ anh. 

 “Anh nghĩ rằng chẳng còn bao lâu nữa đâu. – Anh viết – Thêm mấy năm  nữa  ở  các  đồn  điền  là  anh  sẽ  dồn  được  tiền.  Đôi  khi  có  đau  lưng, nhưng anh vẫn còn có thể ganh đua được với những tay cừ khôi bậc nhất, https://thuviensach.vn

 một ngày anh chặt được tám tấn, có khi chín tấn. Anh với Arne còn cầm đầu mười hai phường thợ nữa, toàn là những người xuất sắc. Tiền bây giờ dễ kiếm hơn nhiều, ở châu Âu bây giờ nhu cầu về đường đã đến mức không  cung  cấp  xuể.  Anh  kiếm  được  hơn  năm  ngàn  bảng  một  năm  và hầu hết là để dành. Bây giờ chẳng bao lâu nữa anh sẽ về ở Kynuna, Mec ạ. Có lẽ khi anh thu xếp xong ở đấy, em sẽ muốn đến với anh. Hồi ấy em đã có một đứa con với anh phải không? Kỳ lạ thật, phụ nữ sao mà ham sinh con làm vậy? Anh nghĩ như vậy, mọi chuyện xích mích giữa chúng ta là do đó mà ra, đúng không? Hãy viết cho anh biết tình hình của em ra sao và Drogheda chịu đựng hạn hán như thế nào? Luke của em.” 

Meggie  ngồi  ở  hàng  hiên,  tay  cầm  lá  thư,  luồng  mắt  xa  vắng nhìn đăm đăm ra bãi cỏ xanh rờn, vừa hay Fee ra khỏi nhà. 

– Này, Luke thế nào? 

– Vẫn  thế,  mẹ  ạ.  Không  thay  đổi  tí  nào.  Lại  viết  rằng  anh  ấy cần  làm  việc  một  thời  gian  nữa  tại  những  đồn  điền  mía  đáng nguyền rủa ấy, rồi sẽ mua đất ở đâu đó tại Kynuna. 

– Theo ý con thì có thực là điều đó sẽ trở thành sự thật không? 

– Vâng, có lẽ… cuối cùng thì ngày ấy sẽ đến. 

– Và con sẽ trở lại với anh ấy chứ, Meggie? 

– Không đời nào. 

Fee  xoay  chiếc  ghế  bành  đan  và  ngồi  đối  diện  với  con  gái, chăm  chú  nhìn  con.  Cách  đó  một  quãng,  những  người  đàn  ông gọi nhau, có tiếng gõ búa, – cuối cùng thì người ta đã chăng một mạng lưới dày ở các hàng hiên trên để chống ruồi. Nhiều năm rồi Fee  nhất  quyết  không  chấp  nhận  điều  đó.  Ruồi  thì  ruồi,  chứ  bà không muốn chăng một mạng lưới dây thép xấu xí làm hỏng vẻ

đẹp của ngôi nhà. Nhưng hạn hán càng kéo dài thì giống ruồi bất https://thuviensach.vn

trị càng quấy phá dữ, và cuối cùng, hai tuần trước khi mưa, Fee nhượng bộ và thuê một người thầu với một phường thợ để họ bảo vệ ấp chính khỏi cái tai ác đó – không chỉ Nhà Lớn, mà cả nhà ở

của người làm thường xuyên và lều quán của thợ làm vụ. 

Nhưng  còn  mắc  điện  vào  nhà  thì  bà  không  nghe,  tuy  từ  năm 1915,  ở  ngay  cạnh  nhà  đã  ồn  ào  tiếng  động  của  cỗ  máy  “sình sịch”  –  thợ  xén  lông  cừu  gọi  là  động  cơ  cung  cấp  điện  cho  nhà xén lông cừu như thế. Hãy thử hình dung Drogheda không có ánh sáng  khuyếch  tán  dìu  dịu  của  những  cây  đèn  kiểu  cũ  xem  sao. 

Không, không thể tưởng tượng nổi. Tuy nhiên, một số cái mới đã xuất  hiện  trong  nhà:  bếp  hơi  mà  hơi  đốt  đặt  mua  được  đưa  đến trong những bình chứa, chừng một chục chiếc tủ lạnh chạy bằng dầu  hỏa,  công  nghiệp  Úc  vẫn  chưa  chuyển  hẳn  sang  nếp  thời bình, nhưng chẳng bao lâu những sáng chế kiểu mới sẽ đến đây. 

– Meggie, có lẽ con nên li dị với Luke và đi bước nữa chăng? –

Fee bỗng hỏi. – Enoch Davies sẽ vui mừng và hạnh phúc nếu cưới được con, ngoài con ra, anh ấy không buồn nhìn một cô gái nào hết. 

Cặp mắt xám tuyệt diệu ngạc nhiên nhìn mẹ. 

– Mẹ ơi, có thực mẹ nói chuyện với con như với một người lớn không ? 

Fee thậm chí không mỉm cười, vẫn như trước không mấy khi bà mỉm cười. 

– Ờ, nếu như cho đến giờ con vẫn không trở thành người lớn thì con sẽ không bao giờ thành người lớn. Theo mẹ thì con đã là một phụ nữ trưởng thành thực sự. Còn mẹ thì rõ ràng là đang về

già. Mẹ đang trở nên lắm lời. 
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Meggie  bật  cười  vui  sướng  :  hay  quá,  mẹ  đã  bắt  đầu  nói  một cách thân mật, cốt sao đừng làm mẹ hoảng sợ! 

– Đấy  là  vì  mưa  đã  có  ảnh  hưởng  đến  mẹ,  mẹ  ạ.  Chắc  là  do mưa. Hạnh phúc biết bao, khắp nơi cỏ sẽ lại mọc lên và các bãi cỏ

của chúng ta sẽ lại xanh tươi! Quả là hạnh phúc, phải không ạ? 

– Thì cố nhiên rồi. Nhưng con đã không trả lời mẹ. Tại sao con không ly dị với Luke và đi lấy chồng? 

– Nhà thờ không cho phép ly hôn. 

– Vớ  vẩn!  –  Fee  nạt,  nhưng  không  có  vẻ  gì  là  cáu  kỉnh  –  Con một nửa là con gái mẹ, mà mẹ không phải là người theo đạo thiên chúa. Đừng nói những điều ngốc nghếch Meggie ạ. Nếu con thực sự muốn lấy chồng lần nữa, con sẽ ly dị với Luke rất ổn thỏa! 

– Vâng,  chắc  là  thế.  Nhưng  con  không  muốn  lấy  chồng  nữa. 

Con có hai đứa con, có Drogheda, con chẳng cần gì nữa. 

Trong đám bụi cây cách đấy không xa, có ai cười vang giòn hệt như  tiếng  cười  của  Meggie,  nhưng  những  cụm  hoa  đỏ  thắm buông rủ dày đặc khiến họ không thể nhìn thấy ai cười. 

– Mẹ nghe thấy chứ? Đấy là Dane ở trong đám bụi cây. Mẹ ạ, thằng bé này ngồi trên yên ngựa đã không kém gì con đâu. Dane! 

– Meggie quát. “Con trốn trong ấy làm gì thế, thằng nghịch ngợm kia? Ra đây ngay!” 

Chú bé bò ra dưới bụi cây gần đấy : hai tay đen nhẻm, toàn đất, môi cũng đen bẩn một cách đáng ngờ. 

– Mẹ có biết đất ngon như thế nào không? Quả là ngon, mẹ ạ, con nói thực đấy. 

Nó đến gần và đứng trước Meggie, thằng bé bảy tuổi này cao, https://thuviensach.vn

duyên dáng, thanh mảnh, nhưng rắn chắc, khuôn mặt nhỏ nhắn màu sứ hình trái xoan. 

Justine  xuất  hiện  và  đến  đứng  cạnh  em.  Nó  cũng  cao  so  với tuổi của mình, nhưng không thanh mảnh, mà chỉ là gầy, mặt đầy tàn nhang. Dưới những nốt lấm tấm màu nâu dầy đặc ấy không thể thấy rõ khuôn mặt thế nào, tàn nhang làm lu mờ hẳn cặp lông mày  và  lông  mi  óng  ánh  vàng,  nhưng  đôi  mắt  kỳ  lạ  vẫn  cứ  quá sáng màu, và cái nhìn của nó gây nên cảm giác lo ngại cũng như

trước kia, hầu như từ trong nôi. Đóng khung lấy khuôn mặt của en-far[99]  này  là  một  khối  đồ  sộ  những  búp  tóc  xoăn  tít  màu  đỏ

như lửa, hệt như tóc Paddy. Con bé không thể gọi là xinh, nhưng gặp nó dù chỉ một lần là không thể quên được : điều làm người ta ngạc nhiên không chỉ là đôi mắt, mà là sức mạnh nội tâm hiếm có.  Nghiêm  khắc,  cương  quyết,  thông  minh  và  gay  gắt,  Justine năm lên tám cũng ít đếm xỉa đến việc người ta nghĩ về nó thế nào chẳng kém gì thời thơ ấu. Trên đời chỉ có một người thật sự thân thiết với nó : Dane. Vẫn như trước, nó yêu em thắm thiết, và vẫn như trước, nó cho rằng Dane là thuộc quyền sở hữu không chia sẻ

của nó. 

Vì nguyên nhân ấy, giữa nó và mẹ thường xuyên có va chạm. 

Việc Meggie không cưỡi ngựa qua các bãi chăn nữa và trở lại bổn phận làm mẹ là một đòn nặng đối với Justine. Bắt đầu từ sự việc là  trong  mọi  hoàn  cảnh,  con  bé  bao  giờ  cũng  tin  chắc  là  mình đúng,  dường  như  tuyệt  nhiên  nó  không  cần  đến  mẹ.  Tính  nó không ưa thổ lộ tâm tình với ai hay chờ mong lời khen và sự tán thành âu yếm. Đối với nó, Meggie trước hết là người cạnh tranh chiếm mất Dane của nó. Justine hòa thuận với bà hơn nhiều : đấy mới  là  con  người  xứng  đáng,  không  xọc  vào  những  việc  không https://thuviensach.vn

phải của mình, bà hiểu rằng người khác cũng như bản thân mình đều có cái đầu trên vai. 

– Con đã bảo nó là không được ăn đất. – Justine nói. 

– Ồ, ăn đất cũng chẳng chết đâu, Justine ạ, nhưng cũng chẳng có lợi gì. – Meggie nhìn con trai. – Sao con lại nảy sinh ý định ấy, Dane? 

Thằng bé suy nghĩ nghiêm chỉnh một lúc về câu hỏi của mẹ. 

– Đất có sẵn đấy, thế là con nếm thử. Nếu nó có hại thì vị phải khó chịu, phải không ạ? Thế nhưng nó lành, ngon. 

– Điều đó chẳng có ý nghĩa gì. – Justine ngắt lời một cách kiêu kỳ. – Chị thật đến khổ với em, Dane ạ, em chẳng hiểu gì cả. Đôi khi những cái ngon nhất lại là thứ độc hại nhất. 

– Á  chà!  Những  thứ  nào  nào?  –  Dane  hỏi  một  cách  khiêu khích. 

– Nước mật! – Justine tuyên bố với vẻ đắc thắng. 

Đòn đánh trúng đích, có lần Dane đã bị một vố như thế này : nó tìm thấy trong kho của Mrs. Smith một lọ nước mật, ních đầy bụng, rồi sau bị một trận nguy kịch. Tuy thế nó vẫn phản đối :

– Thế mà em vẫn còn sống, như vậy là nó không độc lắm. 

– Là bởi vì lần ấy em nôn ra. Nếu không thì em chết rồi. 

Đến  đây  thì  không  phản  đối  được.  Dane  thân  mật  khoác  tay chị, hai đứa tầm vóc gần như nhau, cả hai thong thả đi trên bãi cỏ

về  phía  căn  nhà  nhỏ  mà  những  ông  chú  yêu  trẻ  đã  dựng  cho chúng  dưới  những  cành  hồ  tiêu  rủ  xuống,  đúng  chỗ  chúng  chỉ

cho. Thoạt đầu người lớn cực lực phản đối sự lựa chọn như thế, vì sợ  ong,  nhưng  bọn  trẻ  có  lý.  Ong  sống  rất  hòa  thuận  với  chúng. 
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Cây  hồ  tiêu  là  loại  cây  thân  mật  nhất,  tốt  nhất,  Dane  và  Justine giải thích. Rất là tươi tắn, tỏa hương thơm, mà khi bóp nát trong tay  một  chùm  quả  nhỏ  xíu  màu  hồng  tương  tự  như  những  trái nho  con  con  thì  ta  được  những  bông  màu  hồng  thơm  thơm,  lạo sạo rất tuyệt. 

– Hai  đứa  rất  khác  nhau.  Dane  và  Justine,  vậy  mà  chúng  rất mực  hòa  hợp  với  nhau.  –  Meggie  nói.  –  Thật  đáng  ngạc  nhiên. 

Hình  như  con  chưa  lần  nào  thấy  chúng  nó  cãi  cọ,  tuy  trước  đây con  bé  rất  là  cố  chấp  và  bướng  bỉnh…  thật  không  thể  hiểu  được Dane làm cách nào không cãi nhau với nó. 

Nhưng Fee nghĩ đến chuyện khác hẳn:

– Khỏi phải nói, giống bố như đúc. – Bà vừa nói vừa đưa cặp mắt  nhìn  theo  Dane,  đúng  lúc  ấy  nó  chui  qua  dưới  những  cành cây là thấp và biến mất. 

Meggie  lạnh  người  đi,  bao  giờ  nàng  cũng  thế  khi  nghe  những lời đó, tuy trong nhiều năm nàng vẫn nghe thấy những lời ấy từ

miệng  những  người  rất  khác  nhau  thốt  ra.  Cố  nhiên  chẳng  qua lương  tâm  nàng  không  trong  sạch.  Người  ta  bao  giờ  cũng  hiểu ngầm  đấy  là  sự  giống  nhau  giữa  Dane  và  Luke.  Mà  tại  sao  lại không nhỉ? về một điểm căn bản, Luke O’Neill bề ngoài rất giống Ralph  de  Bricassart.  Nhưng  mặc  dù  Meggie  cố  làm  ra  vẻ  thản nhiên như không, cái nhận xét Dane giống bố bao giờ cũng làm nàng bứt rứt. 

Nàng thận trọng thở lấy hơi, nói bằng giọng cố làm ra vẻ thờ ơ:

– Thế ư, mẹ? – Nàng nói tiếp, đu đưa chân một cách vô tư lự: –

Quả là con không thấy điều ấy. Cả về tính tình cũng như về cách xử sự, Dane không có gì giống Luke. 
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Fee  bật  cười.  Dường  như  bà  phì  cười  khinh  bỉ,  nhưng  đấy  là tiếng cười thực sự. Với tuổi tác, mắt bà đã bợt màu, thêm nữa lại bắt  đầu  đục  nhân  mắt,  nhưng  lúc  này,  vẻ  cau  có  và  giễu  cợt,  bà nhìn thẳng vào bộ mặt sợ hãi của con gái. 

– Thế là thế nào, Meggie, con coi mẹ là kẻ hoàn toàn ngu ngốc sao? Mẹ không nói về Luke O’Neill. Mẹ nói rằng Dane giống Ralph de Bricassart như đúc. 

Chất chì. Cái chân nặng như chì buông xuống mặt sàn ở hiên lát đá hoa Tây Ban Nha, tấm thân đúc bằng chì trĩu xuống trong ghế bành, trái tim nặng như chì không đủ sức đập nữa. Đập đi, đồ

chết giẫm, đập đi chứ! Mi phải đập đi vì con trai ta! 

– Ơ kìa, mẹ! – Cái giọng nói cũng nặng như chì hỏi. – Mẹ nói gì thế? Ralph de Bricassart khả kính ấy ư?! 

– Con  còn  biết  có  những  Ralph  de  Bricassart  khác  nữa  ư? 

Luke  O’Neill  không  có  quan  hệ  gì  với  thằng  bé  này,  Ralph  de Bricassart mới chính là bố nó. Mẹ biết ngay từ phút đầu tiên khi con sinh nở, nhưng mẹ chấp nhận. 

– Nhưng…  nhưng  thế  thì  tại  sao  mẹ  im  lặng?  Mẹ  chờ  đợi  bảy năm, rồi bây giờ mẹ ném vào con lời buộc tội vô lý, điên rồ như

thế ư? 

Fee  duỗi  chân  ra,  bắt  chéo  chân  một  cách  duyên  dáng  ở  mắt cá. 

– Cuối  cùng  thì  mẹ  đang  về  già,  Meggie  ạ.  Và  mẹ  không  còn bận  tâm  lắm  đến  mọi  chuyện  như  trước  nữa,  Meggie  ạ.  Đôi  khi tuổi  già  thật  khoan  khoái  biết  bao.  Mẹ  vui  thích  thấy  Drogheda sống lại, điều đó làm mẹ hởi lòng hởi dạ. Vì thế mẹ muốn chuyện trò một chút, lần đầu tiên sau ngần ấy năm. 
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– Này mẹ ạ, khi mẹ quyết định chuyện trò một chút thì mẹ rõ khéo  tìm  được  chuyện  để  nói!  Mẹ  ơi,  mẹ  không  có  quyền  gì  nói như thế! Điều đó không đúng sự thật! – Meggie nói với giọng thất vọng,  nàng  không  thể  hiểu  được  là  mẹ  thương  nàng  hay  muốn hành hạ nàng. 

Bỗng nhiên Fee đặt tay lên đầu gối nàng và mỉm cười, không phải là chua xót và khinh miệt, mà với vẻ cảm thông khá lạ lùng. 

– Đừng nói dối mẹ, Meggie. Có thể nói dối bất kỳ ai, nhưng chớ

nói  dối  mẹ.  Không  bao  giờ  con  làm  cho  mẹ  tin  được  rằng  thằng bé này là con Luke O’Neill. Mẹ không ngu ngốc và không mù. Ở

đó chẳng có cái gì của Luke, và không bao giờ có được, vì chuyện ấy không thể có. Nó giống hệt đức cha khả kính. Tay nó cũng thế, tóc  cũng  thế,  cũng  một  mảng  tóc  như  thế  trên  trán,  khuôn  mặt trái xoan cũng thế. Ralph de Bricassart, Ralph de Bricassart đúc khuôn. 

Thế  là  Meggie  chịu  thua,  tâm  hồn  trút  được  sự  trĩu  nặng  ghê gớm, tất cả dáng vẻ của nàng lúc này cho thấy nàng thanh thản, bình tâm. 

– Cái chính là mắt, thằng bé dường như nhìn về một nơi nào xa xăm. Đấy chính là điều làm con sửng sốt hơn hết. Nhưng điều đó dễ nhận thấy đến thế ư? Chẳng lẽ mọi người đều biết cả ư, mẹ? 

– Không, cố nhiên. – Fee nói cả quyết – Người ta chỉ để ý màu mắt,  hình  dạng  mũi,  vóc  dáng.  Mà  cái  đó  thì  khá  giống  cả  với Luke.  Mẹ  biết,  vì  nhiều  năm  mẹ  đã  quan  sát  con  và  Ralph  de Bricassart.  Ông  ấy  chỉ  vẫy  một  ngón  tay  gọi  con  là  con  sẽ  chạy theo  ông  ấy  đến  cùng  trời  cuối  đất,  và  đừng  có  nói  nhăng  nhít rằng nhà thờ không cho phép ly dị, không bịp được mẹ bằng cái https://thuviensach.vn

trò  vô  lý  ấy  đâu.  Con  rất  muốn  phạm  vào  điều  răn  còn  nghiêm trọng hơn nhiều so với điều răn về ly hôn. Hồi ấy con đã mất hết mọi sự hổ thẹn, Meggie ạ, con đã mất hết mọi sự hổ thẹn. – Fee nói  bằng  giọng  nghiệt  ngã  hơn.  –  Nhưng  ông  ấy  rất  gan.  Dù  thế

nào ông ấy vẫn nhất quyết làm một linh mục không chê trách vào đâu được, đối với ông ấy con chỉ được xếp ở một chỗ nào đó thuộc lớp  cảnh  sau.  Ngu  ngốc  làm  sao!  Sự  gan  lì  ngu  ngốc  của  ông  ấy chẳng  giúp  ông  ấy  được  gì  nhiều,  phải  không?  Sớm  hay  muộn chuyện ấy phải xảy ra. 

Ở sau góc hàng hiên có người nào đánh rơi chiếc búa và quát mắng một hồi dài. Fee giật mình, nhăn mặt. 

– Hừ, miễn sao họ mau mau làm xong mạng lưới ấy đi! – Và bà lại  bắt  đầu  nói  vẫn  về  chuyện  vừa  rồi.  –  Thế  con  tưởng  con  lừa được mẹ khi con không muốn Ralph de Bricassart làm phép cưới cho con với Luke sao? Mẹ biết chứ. Con không muốn ông ấy làm phép cưới cho con với người khác, con muốn cùng với chính ông ấy nhận phép cưới. Khi ông ấy đến Drogheda trước khi đi Athens, mà con thì đã không còn ở đây nữa, mẹ hiểu rằng sớm hay muộn ông ấy sẽ không chịu đựng nổi và sẽ tìm con. Ông ấy đi tha thẩn khắp trang viên như kẻ bất đắc chí, như đứa trẻ nhỏ bị lạc trong cuộc  triển  lãm  ở  Sydney.  Con  lấy  chồng,  đấy  là  nước  cờ  ranh mãnh nhất của con, Meggie ạ. Chừng nào Ralph biết rằng con héo hắt vì ông ấy thì ông ấy không cần con, nhưng hễ con đi lấy người khác  là  tức  khắc  ông  ấy  tự  lộ  mặt:  không  ăn  nhưng  cũng  không muốn để lọt vào tay kẻ khác. Tất nhiên ông ấy tự nhủ rằng tình cảm  của  ông  ấy  với  con  hết  sức  trong  trắng,  lý  tưởng,  nhưng muốn  gì  thì  gì,  hóa  ra  ông  ấy  cần  con.  Cần  đến  con,  con  là  một nhu cầu thiết yếu hơn bao giờ hết, và mẹ ngờ rằng không có một https://thuviensach.vn

phụ nữ nào trên đời cần thiết cho ông ấy hơn nữa. Kỳ lạ thật, – bà nói  thêm  với  vẻ  băn  khoăn  thành  thật,  –  mẹ  bao  giờ  cũng  thấy đây là một điều bí ẩn : ông ấy tìm thấy gì đặc biệt ở con kia chứ…

Ờ, nhưng chắc là mọi bà mẹ đều hơi mù quáng và không hiểu con gái  mình,  cho  đến  khi  nào  họ  về  già  và  không  ghen  với  tuổi  trẻ

của các cô con gái mình nữa. Con cũng ít hiểu Justine như mẹ ít hiểu con. 

Bà ngả người lên lưng chiếc ghế đu và đu đưa nhè nhẹ, lim dim mắt,  nhưng  từ  dưới  hai  hàng  mi  cụp  xuống,  bà  chăm  chú  nhìn Meggie  một  cách  tinh  tường,  như  nhà  bác  học  nhìn  con  thỏ  thí nghiệm. 

– Dù ông ấy tìm thấy gì ở con thì ông ấy cũng đã nhận thấy cái đó ngay từ lúc thoạt nhìn và bằng cái đó con đã bùa chài ông ấy mãi  mãi.  Điều  khổ  tâm  nhất  đối  với  ông  ấy  là  phải  hiểu  ra  rằng con đang trở thành người lớn, nhưng ông ấy đã phải hiểu ra khi ông  ấy  về  đây  mà  con  không  có  ở  đây,  con  đã  đi  lấy  chồng.  Tội nghiệp Ralph! Không làm sao được, ông ấy chỉ còn cách lao đầu đi tìm. Ông ấy đã tìm thấy con, phải không nào? Mẹ hiểu điều đó từ trước khi Dane ra đời, khi con vừa mới trở về nhà. Một khi con đã có được Ralph de Bricassart thì con chẳng ở lại với Luke làm gì. 

– Vâng, – Meggie thở dài, – Ralph đã tìm được con. Thế nhưng điều đó cũng chẳng giúp được gì, phải không ạ? Con biết, ông ấy sẽ  không  bao  giờ  chối  bỏ  Chúa  của  mình.  Bởi  vậy  con  đã  quyết định  :  thế  thì  làm  thế  nào  để  con  giữ  lại  được  dù  chỉ  một  phần nhỏ của ông ấy, cái duy nhất mà con có thể chiếm hữu được. Đấy là đứa con của ông ấy, Dane! 

– Hình  như  mẹ  nghe  thấy  tiếng  vọng  dội  về  –  Fee  cất  tiếng https://thuviensach.vn

cười không vui. – Con nói bằng lời của mẹ. 

– Frank phải không ạ? 

Ghế bành két một tiếng, Fee đứng lên, đi lại trên những phiến đá lát dội tiếng ở hàng hiên, rồi dừng lại trước con gái, nhìn thẳng vào con. 

– Phải,  đúng  thế!  Thế  là  mẹ  con  ta  hòa  nhau,  phải  không Meggie? Này, con biết điều đó đã lâu chưa? 

– Từ hồi còn bé. Khi anh Frank bỏ nhà đi. 

– Bố Frank đã có vợ. Hơn tuổi mẹ nhiều, một chính khách lỗi lạc. Danh tiếng lẫy lừng, thậm chí có lẽ con cũng biết tiếng, ở New Zealand có vô số đường phố mang tên ông ấy, thậm chí sẽ có hai

– ba thành phố mang tên ông ấy. Lần này mẹ sẽ cho biết cái tên ấy:  Pakeha.  Tiếng  Maori  từ  đó  có  nghĩa  là  “người  da  trắng”  –  kể

cũng được. Ông ấy chết rồi, tất nhiên. Trong bản thân mẹ cũng có chút máu Maori, còn bố Frank cũng phần nửa là người Maori. Ở

Frank thấy rất rõ điều đó, di truyền cả từ bố lẫn mẹ mà. Ôi chao, mẹ  yêu  người  đó  biết  bao!  Có  lẽ  đấy  là  tiếng  gọi  của  dòng  máu, mẹ cũng không biết nữa. Ông ấy đẹp trai. Người cao, tóc đen như

có bờm, mắt đen long lanh tươi cười, ở ông ấy có tất cả những gì mà Paddy không có – văn hóa, sự tao nhã, sức hấp dẫn hiếm có. 

Mẹ yêu ông ấy đến mất trí. Mẹ nghĩ rằng mẹ sẽ không bao giờ còn yêu ai nữa, và mẹ say sưa với sự tự lừa dối ấy một thời gian dài, rất  dài,  và  mẹ  tỉnh  ra  quá  muộn…  –  Giọng  nói  phản  lại  bà.  Bà quay  đi,  nhìn  ra  vườn  mấy  phút.  –  Mẹ  có  nhiều  điều  lẫm  lỗi, Meggie ạ, có thể tin mẹ. 

– Chính  vì  thế  mà  mẹ  yêu  Frank  hơn  tất  cả  chúng  con.  –

Meggie nói. 
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– Thì chính mẹ cũng nghĩ thế: vì đó là con Pakeha, còn tất cả

những  đứa  còn  lại  là  con  Paddy.  –  Fee  gieo  mình  xuống  ghế

bành, môi bà buột ra một âm thanh đau xót kỳ lạ, không ra tiếng rên, không ra tiếng thở dài. – Vậy là câu chuyện lặp lại. Đúng, mẹ

cười thầm khi nhìn thấy Dane, có thể tin mẹ. 

– Mẹ là người phụ nữ phi thường, mẹ ạ! 

– Thật  ư?  –  Ghế  bành  két  lên  một  tiếng.  Fee  nhoài  mình  về

phía  trước.  –  Mẹ  sẽ  rỉ  tai  con  một  bí  mật  nhỏ,  Meggie  ạ.  Phi thường hay hết sức bình thường nhưng mẹ là một phụ nữ hết sức bất  hạnh.  Vì  nguyên  nhân  này  hay  nguyên  nhân  khác,  mẹ  là người  bất  hạnh  từ  ngày  gặp  Pakeha.  Trước  hết  là  lỗi  tại  mẹ.  Mẹ

yêu  ông  ấy,  nhưng  cầu  trời  đừng  bắt  một  phụ  nữ  nào  trong  đời phải  trải  qua  những  gì  mà  mẹ  đã  phải  hứng  chịu  vì  ông  ấy.  Lại nữa,  Frank…  Mẹ  chỉ  quí  có  một  mình  Frank,  còn  tất  cả  các  con thì mẹ không nghĩ gì đến. Mẹ không nghĩ đến Paddy, thế mà ba con  là  điều  tốt  đẹp  nhất  mà  đời  mẹ  có  được.  Nhưng  hồi  ấy  mẹ

không  hiểu  điều  đó.  Mẹ  chỉ  biết  so  sánh  ba  con  với  Pakeha. 

Không, cố nhiên mẹ biết ơn ba con, và mẹ không thể không thấy ba con là người tuyệt vời… – Fee nhún vai. – Mà thôi, chuyện đã qua  là  chuyện  đã  qua.  Chẳng  qua  mẹ  muốn  nói  :  con  có  lỗi, Meggie ạ. Chẳng lẽ con không hiểu rằng lỗi tại con ư? 

– Không,  con  không  hiểu.  Theo  ý  con  thì  lỗi  tại  nhà  thờ,  nó tước mất ở các linh mục cả cái ấy nữa. 

– Lạ thật, chúng ta luôn luôn nói về nhà thờ như một kẻ tình địch. Con đã cuỗm được người đàn ông của kẻ tình địch, hệt như

mẹ hồi xưa cũng vậy. 

– Ralph không có quan hệ với một người phụ nữ nào, chỉ với https://thuviensach.vn

con mà thôi. Nhà thờ không phải là phụ nữ, mẹ ạ. Đấy không phải là con người, chỉ là một thiết chế. 

– Con phí công tự biện bạch với mẹ. Mẹ biết tất cả những gì có thể  nói  ở  đây.  Hồi  xưa  chính  mẹ  cũng  lập  luận  như  vậy,  về  việc Pakeha  ly  dị  vợ  thì  không  thể  nghĩ  gì  đến.  Ông  ấy  là  một  trong những  người  Maori  đầu  tiên  trở  thành  nhà  hoạt  động  chính  trị

lớn,  ông  ấy  phải  lựa  chọn  giữa  mẹ  và  nhân  dân  mình.  Có  người đàn  ông  nào  đứng  vững  trước  sự  cám  dỗ  như  vậy,  có  người  đàn ông nào khước từ sự vĩ đại? Thì Ralph của con cũng đã chọn nhà thờ, phải không? Ờ, thế là mẹ đã quyết – mặc kệ, mẹ bất cần. Mẹ

sẽ lấy của Pakeha cái mà mẹ có thể lấy được, ít ra mẹ cũng sẽ có với ông ấy một đứa con, chẳng có lí do gì ngăn cản được mẹ yêu đứa bé. 

Bỗng  nhiên  Meggie  sôi  sục  căm  hờn,  một  niềm  oán  giận  mọi rợ chen lẫn tình thương đối với mẹ : chẳng lẽ mẹ cho rằng nàng cũng sẽ làm hỏng hết, sẽ hủy hoại đời mình và cuộc đời con trai nàng ư? Nàng nói:

– Ồ không, mẹ ạ, con ranh mãnh hơn mẹ nhiều. Con trai của con  có  cái  tên  hợp  pháp,  không  ai  tước  được  của  nó  cái  tên  ấy, ngay cả Luke. 

Fiona  Cleary  ngạt  thở,  không  thốt  ngay  được  nên  lời,  nghiến răng nói lí nhí:

– Nói cay độc đấy! Thì ra con là như thế, Meggie! Vậy mà nom thì nhu mì, một con ruồi cũng không đụng đến. Thôi được, đúng là ông thân sinh ra mẹ đã mua cho mẹ một người chồng để cho Frank có cái tên hợp pháp và đẩy mẹ đi cho xa. Mẹ sẵn lòng lấy đầu ra bảo đảm rằng con không biết chuyện ấy. Làm sao con biết https://thuviensach.vn

được? 

– Đấy là việc của con. 

– Nhưng  con  rồi  cũng  sẽ  bị  trừng  phạt.  Hãy  tin  mẹ,  không tránh khỏi sự trừng phạt đâu. Con sẽ không thoát khỏi đâu, cũng như mẹ đã không thoát khỏi. Mẹ đã mất Frank, đối với người mẹ

không thể có sự mất mát nào ác nghiệt hơn, mẹ thậm chí không thể thấy mặt anh con, vậy mà mẹ nhớ anh con biết chừng nào…

Nhưng cứ chờ đấy! Con rồi cũng sẽ mất Dane. 

– Không đâu, con sẽ cố để không bị mất. Mẹ mất Frank vì anh ấy không thể sống hòa thuận với ba. Còn con đã lo tính để Dane không có ông bố nào cả, để không ai có thể đóng yên cương vào nó.  Chính  con  sẽ  đóng  yên  cương  cho  nó,  đóng  thật  chắc  vào Drogheda.  Mẹ  có  nghĩ  tại  sao  con  vẫn  dần  dần  làm  cho  nó  trở

thành người chăn cừu không? Ở Drogheda thì nó an toàn, ở đây chẳng có gì đe dọa nó. 

– Thế thì cái gì đe dọa ba con nào? Thế Stuart? Trên đời này không có sự an toàn. Nếu Dane muốn đi khỏi đây, con sẽ không giữ nổi nó. Ba hoàn toàn không gò ép Frank. Không hề có chuyện gì như thế. Mà Frank không phải là người chịu để cho người ta gò ép. Nếu con tưởng rằng con là phụ nữ mà có thể gò ép được con trai  của  Ralph  de  Bricassart  thì  con  lầm  to.  Con  cứ  nghĩ  xem, điều  đó  hết  sức  rõ  ràng.  Nếu  như  cả  mẹ  lẫn  con  đều  không  giữ

nổi những ông bố thì làm thế nào chúng ta giữ được những người con trai? 

– Con sẽ chỉ mất Dane trong một trường hợp duy nhất, mẹ ạ, ấy là nếu mẹ lộ ra. Nhưng con sẽ giết mẹ trước, mẹ nên biết như

vậy. 
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– Đừng lo, không đến nỗi do mẹ mà con phải đi lên giá treo cổ

đâu. Mẹ không có ý định tiết lộ bí mật của con, chẳng qua là mẹ

tò mò muốn từ bên ngoài mà nhìn sự việc đó. Đúng, cho đến nay mẹ vẫn chỉ làm cái việc ấy thôi. Đứng ngoài cuộc mà nhìn mọi sự

việc. 

– Ôi, mẹ ơi! Vì sao mẹ lại trở thành người như thế? Đứng ngoài mọi chuyện, kín đáo, không muốn thổ lộ gì hết! 

Fee thở dài. 

– Bởi vì chuyện đó xảy ra lâu lắm rồi, từ nhiều năm trước khi con ra đời. – Bà nói một cách chua xót. 

Nhưng Meggie rung nắm tay xiết chặt với vẻ cuồng nộ. 

– Ồ không, con không muốn nghe đâu! Sau tất cả những gì mà mẹ vừa kể với con ở đây? Mẹ sẽ không kể cho con câu chuyện cũ

thương tâm ấy nữa! Vô lý, vô lý, vớ vẩn! Mẹ có nghe thấy không, mẹ?  Mẹ  đã  nhấm  nháp  những  đau  khổ  ấy  của  mẹ  suốt  nửa  đời người, đủ rồi! 

Fee mỉm cười với con gái, cười vui vẻ, thật tình. 

– Trước kia mẹ nghĩ rằng con gái là không đáng kể, thêm thắt vào  thôi,  điều  quan  trọng  là  sinh  con  trai,  nhưng  mẹ  lầm.  Con đem lại cho mẹ niềm thích thú đặc biệt. Meggie ạ, với các con trai mẹ không có được niềm vui như thế. Với các con gái thì mẹ con bằng nhau. Các con trai thì không vậy. Các con trai chỉ là những con  búp  bê  không  có  gì  bảo  vệ,  chúng  ta  tuỳ  ý  sắp  đặt  họ,  nếu muốn ta chỉ búng một cái là lật nhào. 

Meggie tròn mắt nhìn mẹ. 

– Mẹ tàn nhẫn quá thể. Thế thì mẹ hãy nói cho con biết, chúng ta có lỗi gì nào? 

https://thuviensach.vn

– Có lỗi là đã sinh ra đời. 


* * *

Hàng  nghìn  đàn  ông  trở  về  nhà,  trút  bỏ  bộ  quân  phục  màu kaki,  những  chiếc  mũ  rộng  vành  và  lại  mặc  toàn  thường  phục. 

Chính phủ công đảng vẫn còn cầm quyền, bắt đầu nghiêm chỉnh chú  ý  đến  các  điền  địa  lớn  ở  vùng  đồng  bằng  miền  tây,  đến  các khu vực sở hữu lớn nhất ở trong lòng đất nước. Thật là bất công khi ngần ấy đất của một gia đình nào đó, trong khi có rất nhiều người  Úc  làm  tròn  bổn  phận  với  tổ  quốc  một  cách  vẻ  vang  lại không có chốn nương thân cùng với gia đình mình, và nhà nước lo  làm  sao  cho  người  ta  khai  thác  đất  đai  cần  mẫn  hơn.  Không gian  thì  rộng  lớn,  đất  nước  không  nhỏ  hơn  nước  Mỹ,  dân  chỉ  có sáu  triệu,  mà  trong  sáu  triệu  ấy  chỉ  một  nhúm  người  là  chúa trùm về đất đai, một nhúm người sở hữu những điền địa khổng lồ. Không, những khu điền địa lớn nhất phải nhường lại phần đất của  mình,  phải  san  sẻ  vô  số  acres  của  mình  với  các  cựu  chiến binh. 

Ở Bugela, trong số một trăm năm mươi ngàn acres, còn lại bảy chục  ngàn;  Hai  người  lính  ở  mặt  trận  về  nhận  được  của  Martin King mỗi người bốn mươi ngàn acres. Rudna Hunish có một trăm hai mươi ngàn acres, vì thế Ross MacQueen mất sáu chục ngàn. 

Số đó đem chia cho hai người hôm qua còn là chiến binh. Sự việc diễn  ra  như  thế.  Cố  nhiên  chính  phủ  bồi  thường  phần  nào  cho những người nuôi cừu, nhưng trả rẻ hơn nhiều so với giá họ bán đất.  Thật  là  bực,  bực  quá  đi  chứ!  Nhưng  cả  Chính  quyền https://thuviensach.vn

Kanberra không nghe một lý lẽ nào cả: những khu sở hữu cực lớn như Bugela và Rudna Hunish thì nên chia. Rõ ràng và dễ hiểu là một chủ sở hữu hoàn toàn không cần đến ngần ấy đất, vì ở vùng Gillanbone có rất nhiều chủ trại có dưới năm chục ngàn acres mà làm ăn vẫn phát đạt. 

Đây  mới  là  điều  đáng  bực  hơn  cả:  dường  như  bây  giờ  những người  trước  kia  đã  từng  làm  lính  sẽ  không  chịu  lùi  bước.  Sau chiến  tranh  thế  giới  lần  thứ  hai,  đa  số  những  khu  điền  địa  lớn cũng  bị  cắt  mất  một  phần  đất  đai,  nhưng  khi  đó  có  những  ông chủ  mới  xuất  hiện  không  có  kiến  thức,  không  có  kinh  nghiệm, không biết nhân giống gia súc một cách khôn khéo và có lợi, dần dần  các  cựu  chiến  binh  mất  hy  vọng  thành  công,  và  các  chủ  sở

hữu trước kia mua lại phần đất của họ đã bị lấy đi với giá rẻ mạt. 

Nhưng lần này chính phủ chủ tâm gánh lấy việc dạy dỗ và hướng dẫn các chủ trại mới lập nghiệp. Hầu hết các chủ sở hữu những điền  trang  cũ  đều  là  người  nhiệt  liệt  ủng  hộ  Đảng  ruộng  đất  và đều một lòng căm ghét người công đảng, họ cho rằng đấy toàn là người  thành  phố,  công  nhân  ở  các  trung  tâm  công  nghiệp  lớn, những  kẻ  cầm  đầu  nghiệp  đoàn  và  những  phần  tử  trí  thức Marxist vô tích sự. Họ càng bị tổn thương ghê gớm hơn khi phát hiện  ra  rằng  gia  đình  Cleary,  mà  ai  cũng  biết  là  bỏ  phiếu  cho công  đảng,  không  bị  cắt  một  acres  nào  trong  số  đất  đai  mênh mông của Drogheda. Bởi vì Drogheda thuộc quyền sở hữu của tòa thánh La Mã, cho nên không đem chia được. Tiếng la ó phản đối vang  tới  Canberra,  nhưng  không  ai  nghe.  Các  chủ  đất  khó  lòng chịu  sự  khinh  miệt  như  thế.  Họ  xưa  nay  vẫn  coi  mình  là  có  thế

lực nhất trong các hành lang của nghị viện, vậy mà té ra các nhà cầm quyền ở thủ đô không coi họ vào đâu. Tất cả quyền lực là ở
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chính phủ Liên Bang, những đại diện ở các bang không đòi được gì ở chính phủ. 

Vậy là Drogheda giữ được toàn bộ một phần tư triệu acres của mình mà vẫn cứ là người khổng lồ trong xứ Lilliputian. 

Trời  đổ  mưa  rồi  lại  tạnh,  khi  thì  lượng  mưa  vừa  phải,  khi  thì nhiều  hơn  một  chút,  khi  thì  ít  hơn  một  chút,  nhưng  may  thay không  xảy  ra  hạn  hán  khủng  khiếp  như  trước.  Dần  dần  số  đầu cừu tăng lên, len trở nên tốt hơn nhiều. Drogheda thậm chí còn vượt tất cả những gì nó đạt được trước khi hạn hán, – đấy là một thành  tích  lớn  thực  sự.  Tất  cả  mọi  người  đều  say  mê  cải  tiến giống. Người ta kháo rằng một người tên là Haddon Rig ganh đua với  ông  chủ  trại  Warren  bên  cạnh  là  Max  Falkiner  và  có  ý  định giành giải thưởng ở triển lãm Sydney về cừu đực giống tốt nhất và cừu  cái  tốt  nhất.  Giá  lông  cừu  tăng  dần,  rồi  tăng  vọt  chưa  từng thấy. Châu Âu, Mỹ, Nhật háo hức vồ lấy toàn bộ số lông cừu mịn của  Úc,  cho  đến  sợi  cuối  cùng.  Lông  cừu  loại  thô  hơn,  dùng  để

làm  vải  dầy,  thảm,  da  phớt  thì  còn  cả  các  nước  khác  cung  cấp, nhưng  chỉ  có  sợi  lông  dài  óng  mượt  của  cừu  mêrinôx  lông  mịn của Úc mới có thể dùng làm vải cực mỏng mềm mại như vải batit mịn  màng  nhất.  Và  lông  cừu  tốt  nhất  thuộc  loại  đó  thì  người  ta thu  hoạch  trên  các  đồng  bằng  đất  đen  nằm  ở  phía  tây  bắc  New South Wales và phía tây nam Queensland. 

Dường như sau những thử thách nặng nề kéo dài nhiều năm, nay phần thưởng xứng đáng đã đến. 

Chưa bao giờ Drogheda đem lại thu nhập lạ đời như vậy. Năm này tiếp năm khác – hàng triệu bảng Anh. Fee tính toán và hớn hở  vui  sướng.  Bob  thuê  thêm  hai  người  chăn  cừu  nữa.  Mọi  việc thuận lợi tuyệt vời, nếu như không có cái tai họa ấy: Thỏ, chúng https://thuviensach.vn

vẫn là tai họa của các bãi chăn như trước. 

Còn  ở  Ấp  chính  tình  hình  bỗng  trở  nên  tuyệt  vời  chưa  từng thấy.  Sau  khi  đã  chăng  lưới  khắp  xung  quanh  trong  các  buồng không  có  ruồi:  mọi  người  đã  quen  với  những  tấm  lưới  và  không còn hiểu được làm sao có thể sống không có cái đó. Cố nhiên đấy là  thứ  trang  trí  chẳng  ra  gì  nhưng  nó  làm  cho  đời  sống  dễ  chịu hơn, chẳng hạn lúc nóng nực nhất vẫn có thể ung dung ngồi ăn nơi khí trời thoáng mát ở hàng hiên quấn quýt những dậu đậu tía rậm lá rì rào trong gió. 

Nhái bén cũng ưa thích những mạng lưới. Những con nhái nhỏ

bé màu lục ánh vàng với những cẳng chân bám chắc, leo lên mặt ngoài  tấm  lưới  và  ngây  ra,  trịnh  trọng  và  nghiêm  chỉnh  chiêm ngưỡng hồi lâu những người ngồi bên bàn. Rồi đột nhiên một con nào  đó  nhảy  lên,  chộp  lấy  con  bướm  gần  như  to  hơn  chính  bản thân nó và lại ngồi yên không động đậy, mồm đầy ắp, từ trong đó con mồi thòi ra đến hơn một nửa và giãy giụa điên cuồng. Dane và Justine tò mò nhìn con nhái giải quyết con mồi rất lâu: con vật ngồi nhìn qua tấm lưới một cách hết sức nghiêm chỉnh, cứ mười phút  lại  nuốt  thêm  một  miếng  to  hơn.  Sâu  bọ  có  sức  sống  dai đáng  ngạc  nhiên,  đôi  khi  những  đầu  cánh  đã  biến  mất  trong mõm nhái mà những cái chân vẫn còn co giật. 

– Br-rừ! Đúng là số kiếp! – Dane cười. – Hãy tưởng tượng một nửa thân ta hãy còn sống, còn nửa kia đã bị kẻ nào đó tiêu hóa. 

Cũng như mọi người ở Drogheda, mấy đứa nhỏ con O’Neill đã sớm  ham  đọc  và  có  vốn  từ  phong  phú  vượt  lứa  tuổi  của  chúng. 

Chúng  linh  lợi,  sáng  ý  và  hứng  thú  với  mọi  thứ  trên  đời.  Ai  chứ

chúng  sống  rất  thoải  mái.  Chúng  đã  biết  cưỡi  những  con  ngựa pôni thuần giống, và lớn lên chút nữa, chúng có con ngựa to hơn, https://thuviensach.vn

chúng học theo lối gửi thư và kiên nhẫn chuẩn bị bài ở bếp, bên cái bàn xanh của Mrs. Smith, chúng chơi trong căn nhà nhỏ dưới cây hồ tiêu, chúng có những con vật yêu thích của mình. Những con vật chúng thích nhất là những con lợn nhỏ xíu màu hồng, rất khôn không kém gì con chó, tên hiệu là Iggle-Piggle. 

Ở  Drogheda,  xa  cảnh  chật  chội  của  thành  phố,  trẻ  hầu  như

không  bao  giờ  ốm,  không  hề  biết  thế  nào  là  cúm  và  cảm  lạnh. 

Meggie khiếp sợ bệnh bại liệt trẻ em, bị kiết lị và các bệnh nhiễm trùng  –  ngộ  nhỡ  như  sét  đánh  giữa  trời  quang,  các  con  nàng  sẽ

mắc một bệnh gì loại đó – vì thế nàng cho chúng tiêm chủng đủ

mọi thứ. Dane và Justine sống cuộc sống tốt đẹp, lành mạnh, tha hồ luyện tập cơ bắp và đầy đủ món ăn trí tuệ. 

Khi Dane mới mười tuổi và Justine mười một, chúng được gửi đi  học  ở  Sydney:  Dane  thì  theo  truyền  thống,  vào  Riverview-College, còn chị nó thì vào trường nội trú Kincoppal. Lần đầu tiên Meggie  đưa  các  con  lên  máy  bay  và  nhìn  chúng  không  dứt  khi chúng  vẫy  khăn  tay  từ  biệt,  cả  hai  trẻ  đều  tái  nhợt,  nhưng  can đảm giữ vẻ mặt bình tĩnh, chúng đã bao giờ đi xa nhà đâu. Nàng rất muốn đưa chúng đi, tận mắt thấy chúng được thu xếp chu đáo ở  chôn  mới,  nhưng  cả  gia  đình  phản  đối,  và  Meggie  phục  tùng. 

Mọi người từ Fiona cho đến Jims và Pasty đều cho rằng sự tự lập có ích cho bọn trẻ hơn nhiều. 

– Con cục ta cục tác với chúng như thế là đủ rồi. – Fee nói một cách nghiêm khắc. 

Nhưng khi máy bay cất cánh, làm bốc lên một đám mây bụi và bắt đầu vút lên khoảng cao nóng nực lấp lánh thì Meggie dường như phân đôi. Tim như vỡ ra vì phải chia tay với Dane, nhưng khi chia  tay  với  Justine  đem  lại  sự  nhẹ  nhõm.  Trong  tình  cảm  của https://thuviensach.vn

Meggie với con trai không có sự phân đôi, thằng bé bản tính rất vui  vẻ,  điềm  tĩnh,  giàu  tình  yêu  thương,  nó  đáp  lại  sự  âu  yếm bằng sự âu yếm cũng tự nhiên như nó thở vậy. Còn Justine là con quái vật có sức hấp dẫn, nhưng không thể chịu đựng nổi. Người ta cứ phải yêu nó, không thể không yêu được: Con bé này có chứa đựng một sức mạnh ghê gớm, cả sự toàn vẹn nội tâm, cả niềm tự

tin, và không ít ưu điểm. Nó không tiếp nhận tình yêu như Dane tiếp nhận và không lần nào đem lại cho Meggie niềm vui sướng cao  cả  nhất  của  người  làm  mẹ:  cảm  thấy  mình  cần  cho  con  gái. 

Không  có  cái  xởi  lởi  thân  tình,  không  có  sự  trò  chuyện,  nghịch thoải mái lại còn đối xử tai ác với tất cả mọi người, chủ yếu là với mẹ,  lạnh  lùng  và  kiêu  kỳ,  Meggie  nhận  ra  ở  con  không  ít  cái  ở

Luke O’Neill mà trước đây làm nàng tức điên lên, nhưng Justine ít ra cũng không keo kiệt. Vậy là may rồi. 

Đường hàng không đi Sydney phồn thịnh, và tất cả các kỳ nghỉ, ngay cả kỳ nghỉ ngắn nhất, bọn trẻ đều có thể ở Drogheda. Nhưng cả hai đều rất nhanh quen với nhà trường và thích thú cuộc sống mới.  Sau  mỗi  lần  về  nhà  Dane  bao  giờ  cũng  hơi  buồn,  nhưng Justine  cảm  thấy  mình  ở  Sydney  như  cá  ở  trong  nước  vả  khi  về

Drogheda,  nó  luôn  luôn  muốn  trở  lại  thành  phố.  Các  cha  dòng Jesuit  ở  Riverview-College  mê  thích  Dane,  khen  ngợi  thằng  bé không hết lời: nó không phải là học trò nữa, mà là hiện tượng kỳ

lạ,  đứng  đầu  cả  trong  học  tập,  cả  trong  thể  thao.  Các  nữ  tu  sĩ  ở

Kincoppal thì hoàn toàn không hân hoan về Justine: những kẻ có con mắt sắc sảo và miệng lưỡi độc ác như thế thường không được ưa  thích.  Justine  học  trên  Dane  một  lớp  và  có  lẽ  giỏi  hơn  em, nhưng nó chỉ đứng đầu trong học tập thôi. 
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* * *

Số  “Sydney  Morning  Herald”  ngày  4  tháng  tám  năm  1952  rất đáng chú ý. Ở trang đầu thông thường chỉ in một tấm ảnh, ở phía trên,  ngay  chính  giữa,  như  minh  họa  cho  cái  tin  đặc  sắc  nhất. 

Hôm ấy trên báo xuất hiện bức chân dung tuyệt đẹp của Ralph de Bricassart.  “Giáo  hoàng  Pi  XII  hôm  nay  phong  chức  Hồng  y  cho Tổng  giám  mục  Ralph  de  Bricassart  hiện  đang  là  trợ  lý  quốc  vụ

khanh ở Vatican. 

Đức Ông Ralph de Bricassart trong một thời gian dài là người sốt sắng phụng sự nhà thờ thiên chúa ở nước Úc chúng ta. Ngài bắt đầu hoạt động từ tháng sáu năm 1919 ngay sau khi chịu chúa Thánh,  và  Ngài  đã  lao  động  không  mệt  mỏi  ở  đây  đến  tháng  ba năm 1938, khi Ngài được triệu vào Vatican. 

Đức Hồng y de Bricassart sinh ngày 23 tháng chín năm 1893 ở

Ireland. Ngài là con thứ hai trong một gia đình có nguồn gốc từ

nam tước Ranulf de Bricassart đã đến nước Anh trong đoàn tuỳ

tùng của William Người chinh phục. Theo truyền thống gia đình, Ngài  đã  chọn  lãnh  vực  tôn  giáo  làm  chí  hướng.  Mười  bảy  tuổi Ngài  vào  trường  dòng,  sau  khi  chịu  phép  đặt  tay[100], Ngài được phái  sang  Úc.  Những  tháng  đầu  ở  đây,  Ngài  phục  sự  bên  cạnh Đức Tổng Giám mục Michael Clabby hiện đã quá cố, tại địa quận Winnemurra. 

Tháng sáu năm 1920, Ngài được chuyển về làm linh mục ở xứ

đạo Gillanbone miền Tây bắc New South Wales. Về sau Ngài được phong  chức  giáo  sĩ  tối  cấp  và  ở  Gillanbone  cho  đến  tháng  chạp năm 1928. Sau đó Ngài trở thành bí thư riêng của Đức Tổng Giám https://thuviensach.vn

mục  Dark  và  cuối  cùng  là  bí  thư  riêng  của  Khâm  mạng  giáo hoàng thời bây giờ là Đức Hồng y di Contini-Verchese. Ngài được phong Giám mục. Khi Đức Hồng y chuyển về La Mã và con đường công danh chói lọi của Ngài mở ra. Giám mục de Bricassart được phong  Tổng  Giám  mục,  trở  về  Úc  và  lại  đảm  nhiệm  cương  vị

Khâm  mạng  giáo  hoàng,  ở  đây  Ngài  là  nhân  vật  đại  diện  quan trọng nhất của Vatican cho đến khi chuyển về La Mã năm 1938, từ  đó  ngài  thăng  tiến  lạ  thường  trong  giới  cầm  quyền  của  tòa thánh.  Hiện  nay,  ở  tuổi  58,  ngài  được  coi  là  một  trong  số  ít  nhà hoạt động quyết định chính trị của Vatican. 

Hôm qua phóng viên của chúng tôi đã nói chuyện với một số

người trước kia là giáo dân của Hồng y de Bricassart. [101]

“Đức cha de Bricassart đã thành lập Hội những người yêu sách ở vùng chúng tôi hồi Ngài là linh mục ở đây. – Mr. Harry Gough hiện là thị trưởng Gillanbone nói. – Đặc biệt vào cái thời xa xưa ấy,  đấy  là  một  sáng  kiến  hết  sức  quí  báu,  thoạt  đầu  được  Mrs. 

Mary  Carson  giúp  đỡ  một  cách  hào  hiệp,  còn  sau  khi  bà  ta  qua đời  thì  đó  là  sự  giúp  đỡ  của  Đức  Hồng  y  không  bao  giờ  quên  sự

thiếu thốn của chúng tôi!”. 

“Đức cha de Bricassart đẹp trai lạ thường. – Mrs. Fiona Cleary hiện  là  người  quản  lý  Drogheda,  một  trong  những  trại  nuôi  cừu lớn nhất và phát đạt nhất ở New South Wales, nói. – Trong tất cả

những năm ở Gilly, Ngài là chỗ dựa tinh thần vô cùng lớn lao cho giáo dân của mình, đặc biệt là Drogheda chúng tôi mà các vị đều biết  là  hiện  nay  thuộc  về  nhà  thờ  thiên  chúa  giáo.  Ngài  đã  giúp chúng tôi lùa các đàn cừu trong thời kỳ lụt. Ngài đã đến giúp lúc xảy  ra  đám  cháy,  ít  nhất  là  Ngài  đã  giúp  mai  táng  những  người chết.  Đúng,  về  mọi  mặt  đấy  là  một  người  xuất  chúng,  tôi  không https://thuviensach.vn

hề gặp được người nào có sức hấp dẫn như thế nữa. Có thể thấy ngay  rằng  một  tương  lai  vĩ  đại  đang  chờ  đón  Ngài.  Tất  nhiên chúng tôi không quên Ngài, tuy đã hơn hai chục năm qua từ khi Ngài rời xa chúng tôi. Tôi cho rằng tôi sẽ không phản lại chân lý nếu  nói  rằng  ở  vùng  chúng  tôi  có  những  người  ngay  hiện  nay cũng hết lòng mong nhớ Ngài”. 

Trong những năm chiến tranh de Bricassart khả kính, lúc đó còn  là  Tổng  Giám  mục,  là  người  phụng  sự  trung  thành  và  kiên cường  của  Đức  Thánh  cha,  khi  nước  Ý  ở  phe  thù  địch  với  Đức, chính Ngài đã thuyết phục chuẩn nguyên soái Albert Kesselring tuyến bố La Mã là thành phố bỏ ngỏ. Florence đã cố giành lấy sự

ưu  đãi  như  thế  mà  không  được  và  đã  mất  nhiều  vật  quí  mà  sau này được trả lại chỉ là vì nước Đức thua trận. Trong những năm liền ngay sau chiến tranh, Hồng y de Bricassart đã cứu giúp hàng nghìn  người  bị  chuyển  cư  tìm  được  quê  hương  mới  và  đặc  biệt cống hiến nhiều công sức cho chương trình nhập cư vào nước ta. 

Tuy  Hồng  y  de  Bricassart  là  người  gốc  Ireland  và  có  lẽ  Ngài không  có  ý  lợi  dụng  địa  vị  cao  cả  của  mình  gây  ảnh  hưởng  đến công  việc  nội  bộ  của  chúng  ta,  chúng  tôi  cho  rằng  theo  lẽ  công bằng, nước Úc có thể coi con người lỗi lạc ấy, trong chừng mực, đó là người con của mình”. 


* * *

Meggie trả lại tờ báo cho Fee và mỉm cười gượng gạo với mẹ. 

– Phải  thôi,  cần  chúc  mừng  ông  ấy,  con  cũng  đã  nói  như  thế

với phóng viên tờ “Herald”. Nhưng điều đó thì sao họ không đăng https://thuviensach.vn

lên? Còn những lời ca ngợi của mẹ thì con thấy họ dẫn ra gần như

nguyên  si.  Mẹ  thật  là  ác  khẩu,  mẹ  ạ!  Ít  ra  thì  cũng  hiểu  được Justine  cay  độc  như  thế  là  giống  ai.  Con  muốn  biết  có  nhiều người đủ thông minh đoán ý ngoài lời để hiểu mẹ muốn ám chỉ

điều gì không? 

– Ông ấy thì chắc là hiểu nếu tờ báo lọt vào mắt ông ấy. 

– Con  muốn  biết  liệu  ông  ấy  có  nhớ  đến  chúng  ta  không?  –

Meggie thở dài. 

– Khỏi phải hồ nghi. Dù sao đi nữa, ngay hiện giờ ông ấy vẫn tìm được thời giờ để đích thân theo dõi công việc của Drogheda. 

Cố nhiên ông ấy vẫn nhớ đến chúng ta, Meggie ạ. Làm sao ông ấy có thể quên được? 

– Đúng,  Drogheda,  con  quên  mất  đấy.  Chúng  ta  đem  lại  thu nhập  như  thế  kia  mà,  chuyện  chơi  đâu.  Hẳn  là  ông  ấy  rất  hài lòng. Trong các cuộc bán đấu giá, lông cừu của chúng ta được tới một  bảng  Anh  một  pound,  năm  nay  về  lông  cừu  chúng  ta  thu được  nhiều  lắm,  không  mạch  vàng  nào  sinh  lợi  nhiều  như  thế. 

Người ta còn bảo đấy là bộ lông cừu vàng. Chỉ riêng về cừu non, ta đã xén được hơn bốn triệu pound rồi kia mà. 

– Đừng  mỉa  mai  cay  độc,  Meggie  ạ,  điều  đó  không  xứng  với con đâu. – Fee nói, thời gian gần đây bà nói năng với con gái tuy có hơi gay gắt, nhưng không phải không có phần tôn trọng, và có lẽ  không  phải  không  có  phần  trìu  mến.  –  Hãy  thừa  nhận  rằng chúng  ta  sống  khấm  khá.  Đừng  quên  rằng  chúng  ta  vẫn  nhận được phần tiền của mình, bất kể là năm làm ăn gay go hay thuận lợi. Chẳng phải là ông ấy đã thưởng tiền cho Bob một trăm ngàn bảng  và  cho  tất  cả  chúng  ta  mỗi  người  năm  chục  ngàn  đó  sao? 
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Cho  dù  ngày  mai  ông  ấy  có  đuổi  chúng  ta  ra  khỏi  Drogheda  thì chúng ta vẫn đủ tiền để mua Bugela, dù giá đất bây giờ có vọt lên. 

Còn các con của con được ông ấy cho bao nhiêu? Hàng nghìn, vậy thì đừng bất công với ông ấy. 

– Nhưng  các  con  của  con  không  biết  rằng  ông  ấy  làm  gì  cho chúng, và không được biết. Không, hãy để Dane và Justine lớn lên với ý thức rằng chúng cần tự mở đường cho mình trong đời, chứ

không  phải  là  trông  chờ  vào  vị  ân  nhân  vô  cùng  quí  hóa  Ralph Raoul,  Hồng  y  de  Bricassart.  Gớm  chưa,  ông  ấy  lại  còn  là  Raun nữa kia đấy! Đích thị là cái tên Norman, phải không ạ? 

Fee đứng lên, đến gần lò sưởi và quẳng trang một tờ “Herald” 

vào lửa, Ralp Raoul Hồng y de Bricassart giật mình, nháy mắt với bà và biến thành tro. 

– Con sẽ làm gì nếu ông ấy trở về, Meggie? 

Meggie phì một tiếng khinh bỉ. 

– Ông ấy sẽ trở về, hẳn là thế. 

– Mọi chuyện đều có thể xảy ra. – Fee nói một cách bí ẩn. 

Tháng chạp ông ấy đã về. Không ồn ào, không báo trước cho ai, đến  bằng  chiếc  ô  tô  thể  thao  “Aston  Martin”,  tự  lái  xe  suốt  từ

Sydney về. Không một lời lọt lên báo về việc ông đến Úc, chẳng ai ở Drogheda mơ đến chuyện ông về đột ngột. Khi xe dừng lại trên cái bãi rải cát ở phía bên Nhà Lớn, ở đấy không có người nào, rõ ràng  không  ai  nghe  thấy  tiếng  ô  tô  đến  gần,  chẳng  ai  ra  hàng hiên. 

Bằng tất cả bản thể của mình, bằng toàn bộ cơ thể Ralph nhận biết từng dặm đường từ Gilly về, ông thở hít mùi bụi cây, mùi cừu, mùi  cỏ  khô  héo  lấp  lánh  đổi  màu  dưới  nắng.  Kangaroo  và   emu, https://thuviensach.vn

vẹt  gala  mặt  dưới  cánh  màu  hồng  và  thằn  lằn  goannas,  vô  vàn sâu bọ vo ve, vù vù, vẫy cánh, những đoàn kiến hành quân như

những dòng nước mật tối thẫm cắt ngang đường cái, và khắp nơi là  là  con  cừu  no  nê  béo  mập.  Tất  cả  những  cái  đó  quí  giá  biết chừng nào đối với ông, vì theo một nghĩa nhất định, thế giới này và sự bình yên này là thể hiện tất cả những gì mà ông quí trọng. 

Những năm vừa qua ở đây người ta không cải đổi chút gì. 

Chỉ có mạng lưới chống ruồi là cái mới, nhưng Ralph mỉm cười nhận xét thầm rằng đoạn hiên nhìn ra đường cái Gillanbone thì Fee  không  cho  chăng  lưới,  chỉ  đóng  kín  các  cửa  sổ  trông  ra  cái hiên đó. Ờ, phải thôi, một mảng cực lớn lưới thép sợi nhỏ sẽ làm xấu  xí  không  phương  cứu  chữa  cái  mặt  tiền  tuyệt  diệu  theo phong cách George. Không biết những cây khuynh diệp kỳ ảo có thể sống bao nhiêu năm nhỉ? Những cây giống ở đây hẳn là được đưa  tới  từ  giữa  lòng  Sa  mạc  Chết  khoảng  tám  chục  năm  trước. 

Những cành trên cùng của cây hoa giấy trĩu xuống dưới cái khối dày đặc những bông hoa màu hồng đỏ và màu tím hoa cà. 

Đã là mùa hè, chỉ còn hai tuần nữa là lễ Giáng sinh, hoa hồng của  Drogheda  đang  kỳ  nở  rộ.  Hồng  ở  khắp  nơi  –  hồng  trắng  và hồng  thường,  hồng  vàng,  hồng  đỏ  như  máu  và  hồng  thắm  như

màu  áo  của  đấng  Hồng  y.  Hồng  leo  quấn  quýt  với  những  cánh đậu  tía  xanh  tươi  vào  cữ  này  những  bông  hoa  điềm  tĩnh  mơ

màng,  trắng  và  hồng,  rủ  xuống  từ  mái  hiên,  che  lấp  mạng  lưới dây thép, âu yếm áp sát vào những cánh cửa sổ màu đen ở tầng hai,  rút  những  tua  cuốn  xanh  tươi  lên  cao  hơn  nữa  về  phía  bầu trời.  Những  cột  trụ  đỡ  những  két  nước  đồ  sộ  bây  giờ  đã  bị  che khuất hẳn sau tấm màn nở hoa ấy, không còn thấy chính những két nước. Mà nhiều nhất là loại hồng màu hồng dịu ánh bạc. Tro https://thuviensach.vn

của hoa hồng chăng? Đúng, màu này có tên như thế. Hẳn là loại này do Meggie trồng, cố nhiên là Meggie, chẳng còn ai khác. 

Liền đó ông nghe thấy tiếng cười của Meggie và ông lặng người đi, ngây ra vì khiếp sợ, rồi gắng gượng tiến về phía đang vang lên tiếng cười giòn giã ấy. Nàng cười như thế từ lúc còn nhỏ. Thì ra là ở  đây!  Sau  bụi  hoa  hồng  màu  tro  um  tùm,  rất  lớn  cạnh  cây  hồ

tiêu. Ralph đưa tay rẽ những cành chi chít hoa, đầu choáng váng vì hương thơm và vì tiếng cười. 

Nhưng không, đây không phải là Meggie. Trong đám cỏ xanh tươi  rậm  rì,  một  thằng  bé  ngồi  xổm  và  trêu  nghẹo  một  chú  lợn con nhỏ xíu màu hồng, con lợn đột nhiên nhảy chồm vào thằng bé một cách lố lăng, phóng chạy ra xa, rồi lại lén tới gần nó phía bên. Không nhận thấy người đang nhìn mình, thằng bé ngửa mái đầu vàng óng ra sau và lại cất tiếng cười. Từ cặp môi không quen biết  bay  ra  tiếng  cười  của  Meggie.  Bất  giác  Đức  Hồng  y  buông những cành cây, và không để ý đến gai nhọn, bước thẳng về phía trước. Thằng bé gần như một thiếu niên, nom có thể đồ chừng nó khoảng mười hai – mười bốn tuổi, hốt hoảng ngước mắt lên, con lợn con kêu ré lên, cất cao cái đuôi nhỏ xíu nom như một nét móc và ù té chạy đi. 

Thằng  bé  chân  đi  đất,  gần  như  trần  trụi,  chỉ  mặc  chiếc  quần soóc cũ màu kaki, da bắt nắng rất đậm, trơn nhẵn, hơi ánh vàng, trong cái thân hình thiếu niên mềm dẻo đã có thể dự đoán thấy sức  mạnh  sau  này:  vai  vuông  vức  và  rộng,  chân  vạm  vỡ  có  bắp rắn chắc, bụng thót, mông hẹp. Mái tóc vàng rơm, cùng màu với cỏ Drogheda cháy nắng, hơi dài và xoăn một cách mềm mại, còn mắt  với  hàng  mi  đen  không  ngờ,  dày  chưa  từng  thấy,  có  màu xanh biếc. Như thể một thiên thần trẻ măng trốn xuống cõi trần. 
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– Chào ông ạ. – Thằng bé mỉm cười nói. 

– Chào  cháu.  –  Hồng  y  Ralph  đáp,  không  thể  cưỡng  lại  sức cám dỗ của nụ cười ấy. – Cháu là ai? 

– Cháu là Dane O’Neill. Thằng bé nói. – Thế còn ông ạ? 

– Ta là Ralph de Bricassart. 

Dane O’Neill. Thì ra là con trai Meggie. Vậy là nàng vẫn không bỏ Luke, nàng đã trở lại với anh ta và sinh ra thằng bé kháu khỉnh này  mà  lẽ  ra  là  có  thể  là  con  trai  ông,  Ralph,  nếu  trước  đây  ông không gắn số phận của mình với nhà thờ. Nhưng ông hiến mình cho  nhà  thờ  hồi  ông  bao  nhiêu  tuổi?  Ông  không  hơn  tuổi  nó nhiều lắm, không trưởng thành hơn nó bao nhiêu. Nếu ông chậm lại ít nữa thì thằng bé này có thể là con ông. Vô lý biết bao. Hồng y de Bricassart! Nếu ông không hiến mình cho nhà thờ thì ông sẽ ở

lại Ireland, sẽ nuôi ngựa và không bao giờ nhận biết số phận của mình, không, không biết Drogheda, không biết Cleary Meggie. 

– Cháu  có  thể  giúp  gì  cho  ông  được  ạ?  –  Thằng  bé  hỏi  một cách  lễ  phép  và  đứng  lên:  cử  chỉ  của  nó  có  một  vẻ  duyên  dáng mềm mại rất quen thuộc, hắn là do Meggie truyền cho. 

– Bố cháu có ở nhà không Dane? 

– Bố ạ? – Đôi lông mày đường nét thanh tú nhíu lại. – Không, không có, bố không ở đây ạ. 

– À, hiểu rồi. Thế mẹ có nhà không? 

– Mẹ cháu đi Gilly, sắp về rồi ạ. Bà cháu có nhà. Ông muốn gặp bà  cháu  không  ạ?  Cháu  đưa  ông  đi.  –  Cặp  mắt  xanh  ngắt,  màu hoa mua vẫn nhìn vào khách bỗng mở to, rồi lại khuất đi một nửa dưới hàng mi. – Ralph de Bricassart. Cháu có nghe nói điều gì đó về ông. Ồ, ông là Hồng y de Bricassart! Xin thứ lỗi cho con, thưa https://thuviensach.vn

đức cha thiêng liêng! Con không muốn là đứa vô lễ. 

Tuy Ralph đã thay bộ hồng y bằng sơ mi trắng quần ống bó và ủng đi ngựa, trên ngón tay ông lúc này vẫn lấp lánh chiếc nhẫn hồng  ngọc  mà  ông  không  được  tháo  ra  cho  đến  lúc  chết.  Dane quỳ  xuống,  đưa  hai  bàn  tay  thanh  mảnh  cầm  lấy  hai  bàn  tay thanh mảnh của Hồng y và kính cẩn hôn chiếc nhẫn. 

– Không  sao,  Dane.  Ta  đến  đây  không  phải  vì  tư  cách  một  vị

Hồng y. Ở đây ta chỉ là bạn của mẹ con và bà. 

– Xin tha lỗi cho con. Thưa Đức cha thiêng liêng, đáng ra con phải  hiểu  ngay  khi  Người  vừa  nói  tên.  Ở  đây  chúng  con  vẫn thường  nói  về  Người.  Nói  tên  hơi  khác  một  chút,  vì  thế  cái  tên Ralph làm con rối trí. Mẹ con sẽ rất vui mừng gặp được Người. 

– Dane,  Dane,  em  ở  đâu  đấy?  –  Một  giọng  trầm  ngâm  vang, khán khàn, nghe đến mê ly, gọi một cách nôn nóng. 

Những cánh hồ tiêu là xuống gần sát đất rẽ ra, một cô gái trạc mười  lăm  chui  ra  dưới  những  cành  cây,  đột  ngột  vươn  thẳng người lên. Ralph tức khắc nhận ra đôi mắt lạ thường ấy. Con gái Meggie. Còn khuôn mặt nhỏ nhắn thanh tú với những đường nét gãy góc đầy tàn nhang, bực thay chẳng giống Meggie chút nào. 

– A, Chào ông, Xin lỗi, cháu không biết là có khách. Tên cháu là Justine O’Neill. 

– Jussy, đây là đức Hồng y de Bricassart. – Dane thì thầm rất to. – Hôn nhẫn đi, mau lên! 

Cặp mắt quá sáng, như không nhìn thấy gì, loé lên vẻ khinh bỉ. 

– Em đâm ra mê mụ hẳn rồi, cái thằng vờ vĩnh! – Con bé thậm chí không buồn hạ thấp giọng. – Chị sẽ không hôn nhẫn đâu, mất vệ sinh. Với lại vì sao chúng ta biết đây là Hồng y de Bricassart? 
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Theo chị ông ấy giống như một chủ trại hết sức bình thường hệt như Mr. Gordon. 

– Ồ không, đấy là đức Hồng y! Dane vẫn khăng khăng. – Nào, chị Jussy, phải ngoan chứ! Em van chị đấy. 

– Được,  chị  sẽ  là  cô  bé  ngoan,  một  khi  em  đã  nài,  nhưng  chị

vẫn không hôn nhẫn, dù là vì em đi nữa. Việc đó thật là tởm. Chị

làm sao biết được ai hôn nhẫn trước chị? Có thể là một người bị

sổ mũi thì sao? 

– Con không nhất thiết phải hôn nhẫn của ta Justine ạ. Ta đến đây để nghỉ ngơi, lúc này ta không phải là vị Hồng y. 

– Thế thì tốt, bởi vì nói thật với ông, con là người không theo đạo. – Con gái Cleary Meggie thản nhiên tuyên bố. – Con đã học bốn  năm  với  các  nữ  tu  sĩ  ở  Kincoppal  và  con  cho  rằng  tất  cả

những lời ba hoa ấy về Chúa trời hoàn toàn là mê sảng. 

– Con  hoàn  toàn  có  quyền  không  tin.  –  Hồng  y  Ralph  nói,  cố

hết sức giữ vẻ nghiêm trang đầy tự hào như con bé này. – Ta có thể đến nói chuyện với bà các con được không? 

– Được chứ ạ. – Justine cho phép. – Đưa ông đi chứ ạ? 

– Cảm ơn, không cần, ta biết đường. 

– Thế thì tốt. – Nó quay về phía thằng em trố mắt nhìn đấng Hồng y như trước. – Ta đi đi. Dane, hãy giúp chị với. Ta đi đi nào! 

Nó  nắm  vai  em  thật  đau,  giật  mạnh,  nhưng  Dane  vẫn  đứng nhìn  theo  đấng  Hồng  y  thân  hình  cao,  thẳng,  cho  đến  khi  ông khuất sau những bụi hoa hồng. 

– Em thật là thằng ngố, Dane ạ, một thằng vờ vĩnh khốn khổ! 

Em thấy ông ta có cái gì ghê gớm nào? 
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– Ông  ấy  là  đấng  Hồng  y.  –  Dane  nói.  –  Chị  thử  nghĩ  xem!  Ở

Drogheda  chúng  ta  có  một  vị  Hồng  y  thực  sự  bằng  xương  bằng thịt. 

– Các Hồng y là đấng chức sắc cao của nhà thờ. – Justine nói –

có  lẽ  em  nói  đúng,  ở  nhà  ta  là  hiện  tượng  khá  hiếm,  nhưng  chị

không ưa ông ta. 


* * *

Fee  có  thể  ở  đâu,  nếu  không  ở  bàn  viết  của  mình?  Từ  hàng hiên  Ralph  bước  thắng  vào  phòng  khách,  nhưng  bây  giờ  muốn vậy phải mở cái khung chăng lưới. Hẳn là Fee đã nghe tiếng bước chân, nhưng vẫn tiếp tục viết, lúi húi trên bàn, mái tóc vàng óng tuyệt đẹp của bà đã chi chít sợi bạc. Ông phải khó khăn mới nhớ

được ra rằng bà ít nhất cũng đã bảy mươi hai tuổi, hẳn là thế. 

Fee ngẩng đầu lên, và ông thấy bà đã đổi khác, tuy ông không hiểu  ngay  đổi  khác  cái  gì,  ông  nhận  ra  cái  vẻ  thờ  ơ  phớt  lạnh trước kia, nhưng trên mặt bà còn có cái gì khác nữa. Dường như

tâm  tình  bà  đã  mềm  dịu  đi,  đồng  thời  lại  trở  nên  chai  cứng,  bà không  còn  xa  lạ  lắm  nữa  với  những  tình  cảm  của  con  người nhưng lại có phần hao hao giống Mary Carson. Ôi chao, những bà chúa đó của Drogheda! Chẳng lẽ Meggie cũng sẽ chịu cái số phận như thế đến khi đến lượt nàng ư? 

– Chào ông Ralph. – Fee nói, như thể ngày nào ông cũng đến thăm bà. – Rất vui mừng được gặp ông. 

– Tôi cũng rất vui mừng được gặp bà. 
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– Thế mà tôi không biết ông đang ở nước Úc. 

– Không ai biết. Tôi được nghỉ phép gần một tháng. 

– Tôi hy vọng ông sẽ ở chơi đây với chúng tôi chứ? 

– Chứ  còn  ở  đâu  nữa?  –  Ông  đưa  mắt  nhìn  khắp  lượt  căn phòng tráng lệ, bức chân dung Mary Carson thu hút sự chú ý của ông. – Quả thực bà có cảm quan thẩm mỹ rất tốt, không chê vào đâu  được.  Phòng  khách  của  bà  không  thua  gì  những  phòng  đẹp nhất  của  cung  điện  Vatican.  Những  ô  van  màu  đen  trang  điểm hoa hồng trên các bức tường là một khám phá thiên tài. 

– Cảm ơn, ông rất lịch thiệp, chúng tôi cố gắng bằng tất cả sức lực  nhỏ  mọn  của  chúng  tôi.  Tôi  thích  phòng  ăn  hơn,  từ  khi  ông đến  thăm  chúng  tôi  lần  cuối,  tôi  đã  trang  trí  lại  phòng  ăn.  Hoa trắng,  hoa  hồng  và  hoa  xanh.  Nghe  thật  khiếp,  nhưng  hãy  chờ

một lát, rồi chính ông sẽ thấy. Nhưng thật tình tôi không hiểu vì lẽ gì mà tôi cố gắng như vậy. Vì ngôi nhà này là của ông kia mà, phải không ạ? 

– Không,  bà  Fee  ạ,  không  phải  là  của  tôi,  chừng  nào  trên  đời còn một người nam mang họ Cleary. – Ralph khẽ đáp. 

– Rất  đáng  yên  tâm.  Vâng,  khỏi  phải  nói,  từ  thời  Gillanbone đến  nay  ông  thành  công  nhiều  lắm.  Tôi  đã  đọc  bài  trên  tờ

“Herald” về việc thăng chức của ông. 

Ralph nhăn mặt. 

– Vâng, tôi có xem. Bà học được cách nói châm chọc. 

– Đúng, và điều đó khiến tôi thích thú. Bao nhiêu năm trời tôi ngậm  tăm!  Thậm  chí  tôi  đã  không  hiểu  rằng  tôi  mất  mát  nhiều biết bao! – Bà mỉm cười. – Meggie đi Gilly, sắp về rồi đấy. 
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Dane và Justine từ ngoài hiên vào. 

– Bà ơi, chúng cháu lấy ngựa ra hồ chứa nước được chứ ạ? 

– Các  cháu  biết  lệ  nhà  rồi  còn  gì.  Chỉ  có  thể  đi  ngựa  nếu  mẹ

cho phép. Xin lỗi, nhưng mẹ cháu quy định như vậy. Mà các cháu cư xử như thế ư? Đến chào khách đi. 

– Tôi đã làm quen với các cháu rồi. 

– À ra thế. 

Ralph mỉm cười với Dane. 

– Ta cứ tưởng con đang học ở Sydney. 

– Bây giờ là tháng chạp mà, thưa đức cha thiêng liêng. Mùa hè chúng con được nghỉ học suốt hai tháng. 

Đã  quá  nhiều  năm  trôi  qua  rồi,  ông  đã  quên  rằng  ở  nam  bán cầu,  kỳ  nghỉ  dài  nhất,  hạnh  phúc  nhất  của  trẻ  em  là  vào  tháng chạp và tháng giêng. 

– Cha ở chơi với chúng con có lâu không, thưa đức cha thiêng liêng? – Dane hỏi vẫn nhìn vị Hồng y như thể bị bùa chài. 

– Đức cha ở đây với chúng ta có thể lâu hết mức có thể được, Dane ạ. – Bà nói. – Nhưng bà cảm thấy rằng cha sẽ khá mệt mỏi nếu lúc nào cũng phải nghe người ta tôn xưng là đức cha thiêng liêng. Có thể nên gọi một cách giản dị hơn. Bác Ralph chẳng hạn? 

– Bác  ư?  –  Justine  kêu  lên.  –  Bà  ơi,  bà  biết  đấy,  chúng  con không gọi người ngoài là chú bác. Các bác, các chú của chúng con là Bob, Jack, Hughie, Jims và Pasty, còn ông ấy chỉ là Ralph thôi. 

– Đừng  hỗn,  Justine!  Sao  thế,  cháu  tự  dưng  lại  bỗng  quên phép tắc lịch sự rồi ư? – Fee hỏi một cách nghiêm khắc. 

– Không có gì ghê gớm Fee ạ. Thực tế mà nói, tôi chỉ dễ chịu https://thuviensach.vn

hơn  nhiều  nếu  mọi  người  chỉ  gọi  tôi  là  Ralph  thôi.  –  Hồng  y  de Bricassart vội xen vào. Tại sao nó lập tức không ưa ông, con bé kỳ

lạ này? 

– Con  không  thể  làm  thế  được!  –  Dane  kêu  lên.  –  Con  không thể gọi đức cha chỉ là Ralph! 

Hồng  y  đi  ngang  qua  phòng,  đặt  hai  tay  lên  đôi  vai  trần  rám nắng,  mỉm  cười,  từ  trên  nhìn  xuống  thằng  bé  trong  căn  phòng râm bóng đôi mắt xanh của ông có vẻ rất sáng và rất hiền từ. 

– Cố nhiên là có thể được, Dane ạ, chẳng có gì là tội lỗi. 

– Đi đi, Dane, chúng ta cần trở lại căn nhà nhỏ của chúng ta. –

Justine nói. 

Hồng y Ralph và con trai ông quay về phía Fiona cùng nhìn bà. 

– Ôi! Lạy chúa lòng lành. Fee nói. – Đi đi, Dane chạy ra vườn mà chơi, nghe thấy chứ? – Bà vỗ hai tay vào nhau, – Đi! 

Thằng  bé  ba  chân  bốn  cẳng  chạy  đi,  còn  Fee  sốt  ruột  nhìn những quyển sổ quyết toán của mình. Ralph thấy thương bà, và ông  nói  rằng  ông  sẽ  xuống  bếp.  Drogheda  ít  thay  đổi  biết  bao! 

Trong  nhà  rõ  ràng  là  cho  đến  giờ  vẫn  không  mắc  điện.  Và  vẫn như trước, sực nức mùi sáp nến và mùi hoa hồng cắm ở khắp mọi chỗ trong những lọ lớn. 

Ralph  ngồi  lâu  ở  bếp,  nói  chuyện  với  Mrs.  Smith.  Minnie  và Cat. Cả ba đều già đi trong những năm ấy, nhưng không hiểu sao tuổi già lại hợp với họ hơn là với Fee, hiển nhiên là họ hạnh phúc. 

Đúng,  tất  cả  vấn  đề  là  ở  đấy.  Họ  hạnh  phúc  thực  sự,  hầu  như

không chút bận lòng. Tội nghiệp Fee, bà tuyệt nhiên không hạnh phúc  và  ông  khao  khát  mau  mau  gặp  Meggie:  Nàng  thế  nào,  có hạnh phúc không? 
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Nhưng lúc ông ra khỏi bếp, Meggie vẫn chưa về, và để giết thời giờ,  ông  thong  thả  đi  ra  sông.  Cái  nghĩa  trang  lâu  đời  của Drogheda  tĩnh  mịch,  bình  an  biết  bao,  trên  tường  hầm  mộ  sáu tấm biển đồng đen, vẫn những tấm biển nhiều năm trước. Mong rằng ông cũng sẽ được mai táng ở đây, đừng quên căn dặn điều ấy khi ông trở về La Mã. Kìa cách hầm mộ không xa đã xuất hiện thêm hai nấm mộ nữa, ông già làm vườn Tom đã qua đời, thêm nữa  là  vợ  của  một  người  chăn  cừu  vẫn  làm  ở  Drogheda  từ  1946

đến  nay.  Một  thời  hạn  không  nhỏ,  một  loại  kỷ  lục.  Theo  ý  kiến của Mrs. Smith, người chăn cừu này không đi nơi khác vì mộ vợ

anh ta ở đây. Còn chiếc ô có những chiếc chuông trên mộ người Tàu nấu bếp thì qua nhiều năm dài đã bạc hẳn đi dưới ánh nắng dữ  dội  của  nước  Úc.  Ông  còn  nhớ,  chiếc  ô  rất  lộng  lẫy,  đỏ  rực, nhưng  dần  dần  bạc  đi,  đổi  màu,  và  bây  giờ  nó  bợt  hẳn  đi,  hơi hồng hồng, gần như màu tro của hoa hồng. Meggie, Meggie. Sau lần gặp ta, em vẫn cứ trở lại với anh ta và sinh cho anh ta một đứa con trai. 

Nóng  nực  hết  sức,  kể  có  một  hơi  gió  là  những  cành  thùy  liễu trên bờ lay động, nhưng những cái chuông nhỏ xíu bằng sắt tây trên chiếc ô Tàu ngân lên lanh lảnh hát bài ca đau xót của mình: Hee  Sing,  Hee  Sing,  Hee  Sing  –  “Charlie  ở  Tankstand  là  một chàng  trai  tốt”.  Hàng  chữ  bia  mộ  ấy  cũng  đã  bợt  đi,  hầu  như

không còn đọc được nữa. Kể thì cũng phải thôi. Các nghĩa trang phải chìm trở lại vào lòng mẹ đất, sống với thời gian sẽ dần dần cuốn  xuống  vực  xoáy  cái  phần  nặng  nề  của  con  người  và  cuối cùng  mọi  dấu  vết  sẽ  biến  mất,  sẽ  chỉ  còn  có  gió  còn  nhớ  và  hơi thở dài. Không, ông không muốn sau khi chết sẽ nằm trong một cái lăng nào đó ở Vatican, giữa những người cũng như ông. Hãy https://thuviensach.vn

để  ông  được  mai  táng  ở  đây,  giữa  những  người  sống  cuộc  sống thực sự. 

Ông quay lại và bắt gặp cái nhìn mờ đục của đấng thiên thần bằng cẩm thạch. Ralph niềm nở vẫy tay với ông ta. Rồi ông nhìn về phía Nhà Lớn. Kia rồi, nàng đang đi trên đồng cỏ về phía ông, Meggie. Thân hình thanh mảnh, tóc vàng óng, mặc quần ống bó và  sơ  mi  nam  màu  trắng,  cũng  như  chiếc  sơ  mi  ông  đang  mặc, chiếc mũ phớt đàn ông màu xám hất ra sau gáy, chân đi ủng màu nâu  nhạt.  Nàng  giống  một  thằng  bé,  giống  con  trai  nàng,  thằng bé đáng ra phải là con trai ông. Ông là một người đàn ông, nhưng khi chết ông cũng sẽ được vùi trong đất này, ông sẽ không để lại một sinh vật nào làm bằng chứng về ông. 

Nàng tới gần, bước qua bức tường vây thấp màu trắng, tới gần đến mức ông không nhìn thấy gì nữa: chỉ còn thấy đôi mắt nàng, đôi mắt màu xám, đầy ánh sáng, vẫn đẹp như thế, vẫn có uy lực như thế đối với trái tim ông. Hai tay nàng quấn lấy cổ ông, ông lại đụng  chạm  với  số  phận  của  mình,  dường  như  ông  chưa  bao  giờ

chia lìa nó, dưới môi ông – không phải trong mơ mà là thực tại, –

lại  là  cặp  môi  ấm  áp,  sống  động  của  nàng,  đã  từ  lâu  ông  khao khát  mãi  điều  này.  Ông  lại  chịu  phép  ban  các  bí  tích,  một  phép ban lễ khác hẳn, tối tăm như đất, không có gì dính dáng đến các tầng trời. 

– Meggie, Meggie. – Ông nói, vẫn giữ nàng trong vòng tay, vùi mặt vào tóc nàng, chiếc mũ rộng vành của nàng rơi xuống cổ. 

– Có lẽ mọi cái khác đều không đáng kể, phải không? – Nàng nói, mắt nhắm lại. – Chẳng có gì thay đổi, tất cả vẫn như cũ. 

– Phải, chẳng có gì thay đổi. – Chính ông cũng tin như vậy. 
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– Mình  đang  ở  Drogheda,  Ralph  ạ,  hãy  nhớ  rằng  Drogheda mình không phải là của Chúa, ở đây mình là của em. 

– Có,  tôi  biết.  Tôi  chấp  thuận.  Nhưng  tôi  đã  đến  đây.  –  Ông ngồi  xuống  cỏ,  kéo  nàng  ngồi  xuống  bên  canh.  –  Tại  sao  thế, Meggie, tại sao? 

– Tại sao cái gì kia? Nàng vuốt tóc ông, mái tóc vẫn dầy và đẹp như trước, có điều bây giờ sợi bạc nhiều hơn tóc Fiona. 

– Tại sao em trở lại với Luke? Và sinh cho anh ta một đứa con trai? – Ông hỏi với giọng ghen tuông. 

Tâm  hồn  nàng  nhìn  ông  qua  hai  chiếc  gương  màu  xám  sáng ngời, nhưng chúng không tiết lộ những ý nghĩ của nàng. 

– Anh ấy ép em. – Meggie nói dịu dàng. – Chỉ có độc một lần thôi. Nhưng em không tiếc, vì bây giờ em có Dane. Dane đáng giá với tất cả những gì mà em đã phải chịu đựng vì nó. 

– Xin  lỗi,  tôi  không  có  quyền  hỏi.  Thì  ngay  từ  đầu  tôi  đã nhường em cho Luke phải không? 

– Vâng, đúng thế, mình đã nhường. 

– Thằng bé tuyệt diệu. Giống Luke lắm phải không? 

Meggie mỉm cười ngấm ngầm, bứt một cọng cỏ, rồi đưa tay sờ

vào ngực Ralph dưới áo sơ mi. 

– Không đâu, không giống lắm. Các con em không giống em, cũng chẳng giống Luke lắm. 

– Cả hai đều rất dễ thương, vì chúng là con của em. 

– Mình  vẫn  đa  cảm  như  thế.  Năm  tháng  làm  mình  đẹp  lên, Ralph ạ. Em vẫn biết là sẽ như thế, em hy vọng nhìn thấy mình như thế. Em biết mình đã ba mươi năm nay! Vậy mà dường như
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mới có ba mươi ngày. 

– Ba mươi năm? Lâu đến thế ư? 

– Đúng,  chẳng  làm  thế  nào  được,  anh  yêu  ạ,  thì  em  đã  bốn mươi  mốt  rồi  kia  mà.  –  Meggie  đứng  lên.  –  Em  được  sai  đi  mời anh vào nhà, Mrs. Smith mở một bữa trà sang trọng chào mừng anh,  rồi  khi  khí  trời  mát  hơn,  chúng  ta  sẽ  được  ăn  món  đùi  lợn rán ngon tuyệt với vô số tóp mỡ. 

Ralph chậm rãi đi với nàng về nhà. 

– Con trai em hệt như em, Meggie ạ. Tiếng cười của nó là cái tôi nghe thấy trước tiên ở đây, ở Drogheda. Tôi tưởng là em cười, tôi đi tìm, nhưng không phải là em mà là con trai em. 

– Vậy ra nó là người đầu tiên mình gặp ở Drogheda? 

– Đúng, hiển nhiên là thế. 

– Mình  có  thể  nói  gì  về  nó,  Ralph?  –  Meggie  hỏi  với  vẻ  nôn nóng háo hức. 

– Tôi rất thích nó. Làm sao có thể khác được? Vì nó là con trai em kia mà! Nhưng tôi ưa nó ngay, ưa hơn con gái em nhiều. Với lại con gái em nó cũng không ưa tôi. 

– Ô, Justine tuy là con gái em, nhưng là một đứa cực kỳ khả ố. 

Về già em đã học được thói mắng chửi, chủ yếu là do nó. Và một phần  là  do  mình.  Một  phần  nữa  do  Luke.  Một  phần  do  chiến tranh. Kỳ lạ thật, tất cả móc nối vào nhau. 

– Em thay đổi nhiều lắm, Meggie ạ. 

– Thật  ư?  Cặp  môi  mọng  mềm  mại  rung  rung  trong  một  nụ

cười. – Không, em không nghĩ thế. 

Chẳng qua Đất lớn Tây bắc đã hành em tơi bời, tất cả những gì https://thuviensach.vn

thừa đã bay hết như bảy lớp voan của Salome[102].  Hay như lớp vỏ

hành, Justine thì chắc sẽ diễn tả như thế. Con bé này không thừa nhận thứ thi ca nào hết. Không, Ralph ạ, em vẫn là Meggie trước đây, có điều là thẳng thắn hơn. 

– Có thể. 

– Nhưng mình quả thực đã đổi khác, Ralph ạ. 

– Đổi khác thế nào kia, Meggie của tôi? 

– Tựa như mình đã ngự trên bệ cao, còn cái bệ chung chiêng trước  mỗi  làn  gió  nhẹ,  và  từ  trên  tầm  cao  như  thế  nhìn  xuống, mình thất vọng. 

– Chính  thế.  –  Ralph  cười  không  thành  tiếng.  –  Vậy  mà  hồi trước tôi bộp chộp tuyên bố rằng em là người phụ nữ hết sức bình thường!  Tôi  xin  rút  lại  lời  tôi  đã  nói.  Em  là  người  duy  nhất  trên đời, Meggie ạ! Người duy nhất và có một không hai! 

– Có chuyện gì xảy ra vậy? 

– Tôi không biết, có lẽ tôi đã khám phá ra rằng nhà thờ thiêng liêng là người khổng lồ chân bằng đất sét chăng? Có lẽ tôi đã bán mình vì món xúp đậu chăng? Tôi theo đuổi những cái hão huyền chăng? – Ông nhíu đôi lông mày, nhăn mặt, như đau đớn. – Có lẽ

tất cả thực chất là ở đấy. Bản thân tôi chỉ là một tập hợp những câu  sáo  mòn.  Đấy  là  lỗi  của  Vatican,  ở  đấy  mọi  cái  đều  trở  nên chai lưng và già lão, ở đấy không có sự sống. 

– Còn  em  là  con  người  thực,  sống  động,  nhưng  mình  không hiểu được điều đó. 

– Nhưng hãy tin tôi, tôi không thể làm khác được. Tôi biết nên chọn  con  đường  nào,  nhưng  tôi  không  thể  đi  con  đường  ấy.  Với em, chắc hắn tôi sẽ trở nên khá hơn xét về mặt là con người, tuy https://thuviensach.vn

sẽ không lên cao được đến thế. Nhưng quả tình là tôi không thể

khác được, Meggie ạ, không thể được! Làm thế nào cắt nghĩa cho em hiểu được kia chứ. 

Nàng âu yếm xoa vuốt cánh tay trần đến khuỷu của ông. 

– Ralph, mình thân yêu, em hiểu. Em biết, em biết hết… trong mỗi chúng ta đều có một cái gì mà dù có gào khóc thế nào đi nữa ta cũng không vượt qua được nó. Chúng ta là như thế, và không làm  thế  nào  được.  Mình  ạ,  như  con  chim  nọ  trong  một  truyền thuyết cổ tích của dân tộc Celtic: lao ngực vào chiếc gai của bụi mận, và khi trái tim bị xuyên thủng thì cất tiếng hót và chết dần. 

Nó  không  thể  làm  khác  đi  được,  số  phận  nó  là  như  thế.  Cho  dù chính ta biết rằng ta sảy chân, thậm chí biết được khi ta đi bước đầu tiên thì điều đó cũng không ngăn giữ được gì, không thể thay đổi được gì, phải không nào? Mỗi người hát bài ca của mình và tin chắc  rằng  chưa  bao  giờ  thế  gian  nghe  thấy  bài  nào  hay  hơn. 

Chẳng  lẽ  mình  không  hiểu  sao?  Chính  chúng  ta  tự  tạo  ra  cho mình những chiếc gai nhọn và thậm chí không nghĩ đến việc ta sẽ phải trả một giá như thế nào. Rồi sau chỉ còn có việc chịu đựng và tự nhủ rằng ta đau khổ không phải là vô ích. 

– Chính đấy là điều tôi không hiểu. Nỗi đau khổ. – Ông hạ mắt xuống  nhìn  bàn  tay  nhỏ  nhắn  đang  vuốt  ve  tay  ông  rất  đỗi  trìu mến, điều đó khiến ông đau đớn khôn tả. – Để làm gì, những đau khổ ấy, hả Meggie? 

– Hãy hỏi Chúa trời, Ralph ạ. – Meggie nói. – Ông ấy rất thông thạo về khoản những đau khổ, phải thế không. Thì ông ấy tạo ra chúng ta như thế mà. Ông ấy sáng tạo ra thế gian của chúng ta. 

Thành thử ông ấy sáng tạo ra cả những đau khổ. 
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* * *

Hôm ấy là thứ bảy, vì vậy Bob, Jack, Hughie, Jims và Pasty tập trung về cùng ăn bữa tối. Sáng hôm sau cha Watty phải tới làm lễ

Missa,  nhưng  Bob  gọi  điện  cho  ông,  nói  rằng  sẽ  không  có  ai  ở

nhà. Lời nói dối vô hại về việc Đức Hồng y về đây không loang ra. 

Qua nhiều năm, năm anh em trai nhà Cleary trở nên giống Paddy hơn trước: ít lời, cứng cỏi và dẻo dai như bản thân đất đai. Mà họ

yêu  Dane  biết  chừng  nào!  Họ  không  rời  mắt  khỏi  nó,  thậm  chí đưa mắt nhìn theo nó đến tận cửa khi nó đi ngủ. Nom thấy ngay là  họ  chỉ  mơ  ước  nó  lớn  lên  và  cùng  họ  lo  liệu  việc  làm  ăn  ở

Drogheda. 

Hồng y Ralph cũng đã hiểu tại sao Justine nhìn ông bằng con mắt thù địch như thế. Dane hết lòng say mê ông, đón bắt từng lời của ông, không rời ông lấy một bước, con chị ghen, có thế thôi. 

Khi bọn trẻ đã lên gác, Ralph đưa mắt nhìn tất cả những người còn lại: năm anh em trai, Meggie, Fiona. 

– Hãy  gác  giấy  tờ  của  bà  lại  một  lát,  bà  Fee.  –  Ông  nói.  –  Lại đây ngồi với chúng tôi một chút. Tôi muốn nói với cả nhà một câu chuyện. 

Fee  đi  đứng  vẫn  thẳng  người,  bà  vẫn  giữ  được  cả  phong  thái lẫn  hình  dáng,  có  điều  ngực  không  còn  cao  như  trước,  eo  lưng không còn thon lắm nữa – bà không xồ ra, nhưng tuổi tác đã có ảnh  hưởng.  Bà  lẳng  lặng  ngồi  vào  ghế  bành  sâu  bọc  vải  màu cream, đối diện với Hồng y, Meggie ngồi bên cạnh, mấy anh em trai  ngồi  ngay  đấy,  vai  kề  vai,  trên  chiếc  ghế  dài  bằng  đá  cẩm thạch. 
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– Chuyện này liên can đến Frank. 

Cái  tên  ấy  lơ  lửng  trong  không  khí  trên  đầu  họ,  đấy  là  tiếng vang từ xa dội đến. 

– Cái gì liên can đến Frank? – Fee điềm tĩnh hỏi. 

Meggie đặt món đồ đan xuống đùi, nhìn mẹ, rồi nhìn Hồng y. 

Không  còn  có  thể  chịu  đựng  nổi  sự  bình  thản  đó  thêm  một phút nào nữa. 

– Cha nói đi, cha Ralph. – Nàng vội vã hỏi. 

– Frank ở trong tù đã ngót ba mươi năm nay, mọi người hiểu như  thế  là  thế  nào  chứ?  –  de  Bricassart  nói.  –  Tôi  biết,  những người phụ tá của tôi đã báo cho nhà ta biết về Frank, như đã thỏa thuận,  nhưng  tôi  yêu  cầu  họ  không  làm  cho  gia  đình  ta  thêm buồn vô ích. Thực tình, tôi không thấy có ích lợi gì cho Frank hay cho  nhà  ta,  nếu  gia  đình  biết  hết  mọi  chi  tiết  đau  lòng  về  việc Frank sống buồn tẻ và cô đơn như thế nào, vì không một ai trong chúng ta giúp được gì cho Frank. Tôi cứ tưởng Frank có thể được tha  từ  mấy  năm  trước,  nhưng  trong  những  năm  đầu  ở  nhà  tù Goulburn, Frank đã có thừa tiếng xấu, cậu ấy quá hung hăng, bất kham. Ngay cả trong thời gian chiến tranh, một số tù được tha để

cho  ra  mặt  trận,  Frank  đáng  thương  vẫn  không  được  hưởng  sự

khoan hồng đó. 

Fee ngẩng đầu lên:

– Tính nó như thế. – Bà nói, vẫn điềm tĩnh như trước. 

Ralph im lặng, dường như không biết nói tiếp ra sao, và trong lúc  ông  tìm  lời,  mọi  người  nhìn  ông  với  tâm  trạng  sợ  hãi  và  hy vọng, nhưng không phải họ lo cho Frank. 
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– Hẳn là mọi người trong gia đình ta băn khoăn về việc cái gì đã khiến cho tôi về Úc sau ngần ấy năm. – Cuối cùng Hồng y nói, không nhìn Meggie. – Tôi biết, không phải bao giờ tôi cũng quan tâm đúng mức đến đời sống của gia đình ta. Ngay từ những ngày đầu  tiên  tôi  quen  biết  gia  đình  ta,  tôi  nghĩ  về  mình  nhiều  hơn, trước hết là về mình. Khi để thưởng công tôi đã ra sức phụng sự

lợi ích của nhà thờ, Đức Thánh Cha ban cho tôi bộ đạo phục Hồng y, tôi tự hỏi tôi có thể làm gì cho gia đình Cleary, làm gì để chứng tỏ rằng tôi chăm lo đến số phận của họ. – Ralph nghỉ lấy hơi, mắt ông không chú mục vào Meggie, mà vào Fiona. – Tôi trỏ về Úc để

làm tất cả những gì trong phạm vi khả năng của tôi vì Frank. Bà Fee,  bà  có  nhớ  tôi  đã  nói  gì  với  bà  khi  Paddy  và  Stuart  qua  đời không?  Hai  mươi  năm  rồi  mà  tôi  vẫn  không  thể  nào  quên  được cặp mắt bà khi ấy. Một tâm hồn đầy sức sống, một sức mạnh tinh thần mãnh liệt đã bị huỷ diệt. 

– Đúng,  –  Bob  buột  thốt  lên,  nhìn  không  dứt  vào  mặt  mẹ.  –

Điều đó đúng. 

– Hiện  giờ  đã  có  thỏa  thuận  là  Frank  sẽ  được  tha.  –  de Bricassart nói. – Chỉ bằng cách ấy tôi mới có thể chứng minh với gia đình ta là tôi quan tâm đến tất cả mọi việc như thế nào. 

Nếu như ông hy vọng rằng trong cái bóng tối mà Fee đã chìm vào  nhiều  năm  ròng,  sẽ  lập  tức  bừng  lên  ánh  sáng  chói  lòa  thì ông sẽ thất vọng: thoạt tiên chỉ nhấp nháy một tia lửa yếu ớt, có lẽ

dưới  sức  đè  ép  của  quãng  đời  đã  qua,  bà  chưa  bao  giờ  thực  sự

bùng  cháy.  Nhưng  mắt  các  con  trai  bà  ngời  lên  ánh  sáng  huy hoàng không gì kìm nén được đến nỗi Ralph hiểu rằng ông không phải là phí hoài. Ông chưa hề trải qua tình cảm gì như thế từ hồi chiến  tranh,  kể  từ  khi  ông  nói  chuyện  suốt  đêm  với  người  lính https://thuviensach.vn

Đức trẻ tuổi có cái tên rất kêu. 

– Cám ơn ông. – Fee nói. 

– Nếu  Frank  trở  về  thì  gia  đình  chấp  nhận  chứ?  –  Ralph  hỏi các anh em trai nhà Cleary. 

– Nhà  anh  ấy  ở  đây,  anh  ấy  còn  ở  đâu  được  nữa?  –  Bob  nói, như nói về một điều đương nhiên. 

Mọi người gật đầu đồng ý, riêng có Fee mải miết với điều gì mà chỉ mình bà nhìn thấy. 

– Frank  đã  trở  nên  khác  hẳn.  –  Ralph  nói  một  cách  mềm mỏng,  –  Trước  khi  đến  đây  tôi  đã  đến  Goulburn,  nói  với  anh  ấy rằng anh ấy sẽ được tha và tỏ cho biết rằng ở Drogheda từ lâu mọi người  đã  biết  anh  ấy  ở  đâu  và  tại  sao.  Anh  ấy  không  phẫn  nộ, không buồn, điều đó chứng tỏ anh ấy đã đổi khác nhiều lắm. Anh ấy chỉ tỏ ra… biết ơn. Anh ấy rất muốn gặp tất cả mọi người trong gia đình, đặc biệt là bà, bà Fee ạ. 

– Khi nào anh ấy được tha? – Bob hỏi và hắng giọng. Rõ ràng là  anh  vừa  mừng  cho  mẹ,  vừa  e  ngại  rằng  việc  Frank  trỏ  về  sẽ

đem lại cho họ điều gì chưa rõ. 

– Một  hay  hai  tuần  nữa.  Anh  ấy  sẽ  về  bằng  chuyến  tàu  bưu điện buổi chiều. Tôi đề nghị đi máy bay, nhưng anh ấy nói rằng thích đi tàu hỏa hơn. 

– Tôi với Pasty sẽ đi đón. – Jims hăm hở nhận việc nhưng lại thất vọng nói thêm. – Ôi, chúng tôi không biết mặt anh ấy! 

– Không, chính tôi sẽ đi đón nó. – Fee nói. – Tôi đi một mình. 

– Tôi chưa già lão đến nỗi hoàn toàn không thể lái ô tô đến Gilly. 

– Mẹ làm thế là đúng. – Meggie kiên quyết can thiệp, ngắt lời mấy anh em trai định đồng thanh phản đối. – Để mẹ một mình đi https://thuviensach.vn

đón anh ấy. Mẹ phải là người đầu tiên gặp anh ấy. 

– Thôi,  tôi  cần  làm  việc  thêm  chút  nữa.  –  Fee  nhăn  nhó  nói, đứng lên và tới gần bàn viết. 

Năm anh em trai như một cùng đứng lên. Bob ngáp dài. 

– Tôi cho rằng chúng ta đến lúc đi ngủ rồi. – Anh nói. Rồi bẽn lẽn mỉm cười với Ralph. – Buổi sáng cha sẽ làm lễ Missa, chúng tôi sẽ xem lễ, như hồi xưa. 

Meggie xếp món đồ đan lại, đứng lên. 

– Tôi cũng đi ngủ đây, cha Ralph ạ. Chúc ngủ ngon. 

– Chúc ngủ ngon, Meggie. – Ông nhìn theo nàng, rồi quay về

phía Fiona đã lúi húi trên bàn viết. – Chúc bà ngủ ngon, Fee. 

– Sao? Ông nói với tôi à? Xin lỗi, tôi không nghe thấy. 

– Tôi nói là chúc bà ngủ ngon. 

– À. Chúc ông ngủ ngon, ông Ralph. 

Ông không muốn lên gác theo Meggie ngay. 

– Có  lẽ  tôi  sẽ  đi  dạo  một  lúc  trước  khi  đi  ngủ.  Bà  có  biết  thế

nào không, bà Fee? 

– Sao kia? – Fee buông một tiếng lơ đãng. 

– Bà không một giây phút nào đánh lừa được tôi đâu. 

Fee  phì  một  tiếng  khinh  miệt,  tiếng  cười  gọn  lỏn  ấy  nghe  hơi đáng sợ. 

– Thế ư? Tôi không biết, không biết. 

Khuya rồi, bầu trời đầy sao. Những ngôi sao phương nam vẫn đi  con  đường  của  chúng  ở  trên  cao.  Ông  luôn  luôn  đánh  mất những ngôi sao ấy, còn chúng vẫn thế, quá xa vời, chúng không tỏa hơi ấm, không thể với tới được, chúng không an ủi. Chúng gần https://thuviensach.vn

Chúa hơn, Chúa lẫn giữa các vì sao như một đám mây hơi nước nhỏ bé không thể nắm bắt được. Ralph ngửa đầu đứng dưới các vì sao, nghe tiếng gió thì thầm trong lá cây, mỉm cười. 

Ông không muốn đi qua chỗ Fiona, và ông lên cầu thang ở mé đằng kia nhà. Cây đèn của bà vẫn cháy sáng, một hình bóng thẫm màu  vẫn  lúi  húi  trên  bàn  viết,  bà  vẫn  làm  việc.  Tội  nghiệp  Fee. 

Hẳn  là  bây  giờ  bà  rất  sợ  phải  nằm  vào  giường,  nhưng  có  lẽ  khi Frank đã ở nhà, bà sẽ nhẹ nhõm hơn. Có lẽ…

Ở trên gác, cái im lặng sâu thẳm làm Ralph ù tai, đối với những người  chợt  có  ý  định  đi  lang  thang  giữa  đêm  hôm  thì  đã  có  cây đèn dầu hỏa nhỏ bé cháy sáng trên chiếc bàn con cạnh cửa sổ…

làn gió đêm nhè nhẹ lọt vào cửa sổ, làm cho những rèm cửa căng lên như cánh buồm, và ngọn lửa yếu ớt rung rinh dưới chao đèn pha lê. Ralph đi qua, dưới chân là tấm thảm dày, không nghe thấy tiếng bước chân. 

Cửa buồng Meggie mở toang, ánh sáng từ trong buồng lọt ra cả

hành lang. Ralph đứng một lúc ở ngưỡng cửa, che lấp ánh sáng, rồi  bước  vào  buồng,  đóng  cửa  lại.  Meggie  mặc  chiếc  áo  choàng rộng rãi ngồi bên cửa sổ, nhìn vào bóng tối, nhưng lập tức quay đầu lại, nhìn ông bước vào và ngồi xuống mép giường. 

– Để em giúp mình tháo ủng. Đấy là duyên do vì sao em không bao giờ đi ủng cao. Em không thể tự cởi lấy nếu không dùng cái nong gót, mà dùng nong gót thì ủng tốt sẽ hỏng. 

– Em cố ý mặc màu này ư, Meggie? 

– Tro của hoa hồng phải không? – Nàng mỉm cười. – Đấy bao giờ cũng là màu em ưa thích. Nó hợp với màu tóc em. 

Ông tì vào vai nàng, nàng kéo chiếc ủng ở chân ông, rồi chiếc https://thuviensach.vn

kia. 

– Vậy em tin chắc là tôi sẽ đến với em ư, Meggie? 

– Em  đã  nói  với  mình  rồi.  Ở  Drogheda  mình  là  của  em.  Nếu mình không đến thì hãy tin chắc rằng em sẽ tự đến với mình. 

Meggie  cởi  chiếc  sơ  mi  chui  cổ  cho  Ralph,  trong  giây  lát  bàn tay nàng đặt trên lưng ông với niềm khoái cảm tình dục, rồi nàng đi tắt đèn, còn Ralph vắt bộ áo quần của mình lên lưng ghế. Ông nghe thấy tiếng cử động của nàng trong bóng tối, tiếng loạt soạt của chiếc áo choàng cởi ra. Sáng mai ta sẽ làm lễ Missa. Nhưng đến sáng mai còn xa, và trong việc làm lễ từ lâu đã không còn sự

thần diệu nữa. Còn lúc này chỉ có đêm tối và Meggie. Người yêu hằng mong ước. Đây cũng là lễ ban thánh thể thiêng liêng. 


* * *

Dane thất vọng. 

– Con  cứ  nghĩ  rằng  cha  sẽ  mặc  bộ  áo  chùng  đỏ!  –  Thằng  bé nói. 

– Đôi khi ta cũng mặc áo đỏ, Dane ạ, nhưng chỉ khi ta làm lễ

Missa ở cung điện mà thôi. Còn khi không ở Vatican thì ta mặc áo chùng đen và chỉ thắt lưng đỏ như hiện nay. 

– Chỗ cha ở là cung điện thực sự? 

– Đúng. 

– Thế ở đấy chỗ nào cũng thắp nến chứ ạ? 

– Ừ, nhưng ở Drogheda cũng thắp nến đấy thôi. 

– Ôi chà, ở Drogheda. – Dane lặp lại với vẻ bất bình. – Cố nhiên https://thuviensach.vn

nến của nhà con còn xơi mới bì được với những cây nến ấy. Ước gì con được thấy cung điện của cha và cha mặc bộ áo đỏ. 

Hồng y de Bricassart mỉm cười. 

– Biết đâu đấy. Dane ạ, có thể rồi có khi con sẽ được nhìn thấy. 

Trong mắt thằng bé này ẩn náu một vẻ gì kỳ lạ như thể nó từ

một nơi nào xa xăm nhìn về. Quay về phía người nghe trong thời gian làm lễ Missa, Ralph nhận thấy vẻ biểu hiện ấy càng trở nên rõ rệt hơn, nhưng ông không nhận ra nó, chỉ cảm thấy một cái gì rất quen. Không một người nào trên đời, dù là nam hay nữ, nhìn thấy mình trong gương đúng như mình trong thực tế. 


* * *

Sắp tới lễ giáng sinh, ở Drogheda, cũng như mọi lễ giáng sinh khác,  người  ta  chờ  Luddie  và  Anne  Mueller  về  chơi.  Trong  nhà mọi người chuẩn bị mừng lễ một cách vô tư và vui vẻ chưa từng thấy trong nhiều năm nay. Minnie và Cat vừa làm vừa lẩm nhẩm hát nghe khá chối tai, bộ mặt múp míp của Mrs. Smith chốc chốc lại  nhòe  đi  trong  một  nụ  cười,  Meggie  thầm  lặng  giao  phó  Dane cho  Ralph,  ngay  cả  Fee  dường  như  cũng  trở  nên  vui  nẻ,  không ngồi miết bên bàn viết như bị đóng đinh nữa. Bây giờ cánh nam giới  tìm  bất  cứ  cớ  gì  để  ngủ  đêm  ở  nhà,  vì  buổi  tối,  sau  bữa  ăn muộn, trong phòng không ngớt tiếng chuyện trò sôi nổi, và mặc dù  đêm  hôm,  Mrs.  Smith  vui  lòng  thiết  họ  bánh  mì  rán  và  pho mát,  bánh  mì  dẹt  tẩm  bơ  nóng  hổi  và  bánh  sữa  với  nho  khô. 

Ralph  phản  đối  –  người  ta  cho  ông  ăn  quá  no,  không  khéo  thì phát phì ra mất, – nhưng trong ba ngày đầu tiên, bản thân không https://thuviensach.vn

khí ở Drogheda, những bữa ăn thịnh soạn và người ở đây đã làm ông  biến  đổi  hẳn,  ông  không  còn  kiệt  quệ  và  phờ  phạc  như  lúc mới đến nữa. 

Ngày  thứ  tư  là  một  ngày  rất  nóng.  Ralph  với  Dane  đi  lùa  một trong các đàn cừu từ bãi chăn về, Justine rầu rĩ, lẩn đi một mình trong  chỗ  trú  ẩn  dưới  cây  hồ  tiêu,  còn  Meggie  nằm  nghỉ  ở  hàng hiên. Nàng nhọc lử, cả cơ thể và tâm hồn tràn ngập một cảm giác lâng lâng khoan khoái. Phụ nữ có thể hàng năm không có cái đó cũng vẫn thoải mái, nhưng thật tuyệt diệu khi bên cạnh mình là người đàn ông ấy, người duy nhất. Trong những giờ Ralph ở cạnh nàng,  toàn  bộ  bản  thể  nàng  sống  trong  trạng  thái  rộn  ràng  xao xuyến,  chỉ  riêng  có  phần  của  nàng  thuộc  về  Dane  là  không  bị

đụng chạm đến, nhưng khổ một nỗi, khi Dane ở bên nàng, toàn bộ bản thể nàng sống trong rộn ràng xao xuyến, trừ phần thuộc về Ralph. Chỉ khi cả hai cùng ở bên nàng như lúc này đây, nàng mới thực sự sống cuộc sống đầy đủ. Kể thì cũng rất dễ hiểu thôi. 

Dane là con trai nàng, nhưng Ralph là người tình của nàng. 

Duy  có  một  bóng  đen  làm  u  tối  hạnh  phúc  của  nàng:  Ralph chẳng  hiểu  gì  cả.  Và  nàng  im  lặng,  không  muốn  tiết  lộ  điều  bí mật.  Nếu  ông  ấy  không  tự  nhìn  thấy  thì  nói  với  ông  ấy  làm  gì? 

Ông ấy có gì đáng được biết điều đó? Làm sao ông ấy có thể tưởng tượng  dù  chỉ  trong  phút  chốc  tuồng  như  nàng  tự  nguyện  trở  về

với Luke hồi ấy? Không, cái giọt ấy làm tràn đầy chén nước. Ông ấy không đáng được nàng cho biết sự thật, nếu như ông ấy có thể

nghĩ như thế về nàng. Có những lúc nàng cảm thấy cái nhìn giễu cợt của mẹ chiếu vào mình, nhưng để đáp lại, nàng nhìn vào đôi mắt  sáng  hơi  bợt  màu  ấy  với  vẻ  thách  thức  bình  tĩnh.  Fee  hiểu rằng Meggie hiểu biết. Bà hiểu rằng trong toàn bộ thái độ đó có https://thuviensach.vn

một  phần  căm  thù,  hờn  giận,  ý  muốn  trừng  phạt  vì  những  năm dài  cô  đơn.  Cái  ông  Ralph  de  Bricassart  này  suốt  đời  theo  đuổi những cái hão huyền, đuổi theo cái cầu vồng rực rỡ, săn đuổi mặt trăng  trên  trời,  vậy  mà  lại  tặng  cho  ông  ta  món  quà  đẹp  nhất, rạng rỡ nhất là đứa con trai sao? Vì lẽ gì? Cứ mặc cho ông ta vẫn là kẻ ăn mày. Cứ mặc cho ông ta thậm chí không biết rằng sự mất mát của ông ta cay đắng biết chừng nào. 

Tiếng  chuông  điện  thoại  vang  lên  –  tín  hiệu  qui  ước  gọi Drogheda. Meggie uể oải lắng nghe, rồi chợt nhớ ra rằng có lẽ mẹ

không ở gần đây, nàng miễn cường đứng lên và đến gần. 

– Làm ơn cho gặp Mrs. Fiona Cleary, – Một giọng đàn ông hỏi. 

Meggie gọi mẹ, và Fiona cầm lấy ống điện thoại. 

– Fiona Cleary nghe đây. – Bà nói và đứng nghe một hai phút, máu  chậm  chạp  dồn  khỏi  khuôn  mặt  bà,  mặt  bà  như  choắt  đi, nom bất lực như những ngày xa xôi sau khi Paddy và Stuart chết. 

– Cám ơn ông. – Bà nói và treo ống điện thoại. 

– Chuyện gì thế, hả mẹ? 

– Frank được tha rồi. Hôm nay anh ấy về bằng chuyến tàu bưu điện đêm của Sydney. – Fee nhìn đồng hồ. – Đã hơn hai giờ rồi, mẹ sắp phải đi đây. 

– Con  sẽ  đi  với  mẹ.  –  Meggie  đề  nghị,  khi  nàng  hạnh  phúc, thấy mẹ buồn phiền nàng không thể chịu đựng nổi: mà cuộc gặp gỡ này chắc không chỉ đem đến cho mẹ niềm vui. 

– Không, Meggie ạ, mẹ sẽ tự giải quyết lấy. Con ở lại trông nhà, chờ mẹ và anh về ăn bữa tối. 

– Anh  Frank  về  đúng  dịp  lễ  giáng  sinh,  thật  là  tuyệt  vời,  mẹ

nhỉ? 
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– Đúng – Fee nói. – Tuyệt vời. 


* * *

Bây giờ ít ai đi chuyến tàu bưu điện ban đêm, nếu có thể đáp máy bay, và khi chuyến tàu hì hụi vượt sáu chục dặm từ Sydney đến  Gilly,  đến  các  ga  hẻo  lánh  và  ga  xép  lại  cho  xuống  mỗi  nơi mấy  hành  khách,  phần  lớn  là  đi  toa  hạng  hai,  thì  trong  tàu  hầu như không còn ai. 

Trưởng  ga  có  quen  sơ  sơ  Mrs.  Cleary,  nhưng  không  hề  có  ý định  bắt  chuyện  trước  với  bà.  Ông  chỉ  từ  xa  nhìn  bà  bước  lên những bậc thang gỗ xuống khỏi cái cầu bắc qua phía trên đường và  đứng  ngây  ra  một  cách  bơ  vơ  trên  sân  ga.  Không  trẻ  nhưng trang nhã, ông nghĩ, bộ áo váy và mũ hợp thời trang, giày cao gót. 

Fiona còn cân đối, mặt ít nếp nhăn so với tuổi, thì đấy là một bà chủ trại giàu có mà, bà ta sống nhàn nhã, được sống nhàn nhã thì phụ nữ không già đi. 

Chính  vì  thế  mà  nhìn  mặt,  Frank  nhận  ra  mẹ  nhanh  hơn  mẹ

nhận ra anh, tuy bà tức khắc nhận ra anh bằng trái tim. Frank đã năm  mươi  hai,  cả  thời  kỳ  tuổi  trẻ  trôi  đi  và  suốt  những  năm trưởng thành, anh sống xa nhà. Giờ đây anh đứng dưới vầng mặt trời  Gillanbone  chói  rực,  anh  rất  nhợt  nhạt  và  gầy,  gần  như  gầy giơ xương, tóc thưa đi nhiều, trán hói, bộ comle rộng thùng thình trên tấm thân gầy đét mà mặc dù tầm vóc nhỏ, vẫn còn đoán ra được là nó có sức mạnh, hai bàn tay đẹp, ngón dài nắm chặt vành chiếc mũ phớt màu xám. Anh không còng lưng và nom không ốm o, nhưng anh đứng đấy, hai tay xoay chiếc mũ một cách bất lực https://thuviensach.vn

và rõ ràng không ngờ là có người ra đón và không biết làm gì nữa. 

Fee, dè dặt, điềm tĩnh, đi nhanh trên sân ga:

– Chào con, Frank. 

Anh ngước mắt lên, cặp mắt xưa kia lấp lóe ánh lửa sống động nồng  nhiệt.  Bây  giờ  trên  khuôn  mặt  đã  già  đi  là  cặp  mắt  khác hẳn. Cặp mắt đã tắt ánh sáng, ngoan ngoãn, mệt mỏi vô hạn. Cặp mắt ấy nhìn chằm chằm vào Fiona, và cái nhìn ấy thật kỳ lạ – đau khổ, bất lực, đầy cầu khẩn, như cái nhìn của người sắp chết. 

– Ôi, Frank! – Fiona ôm lấy con, ghì đầu con trai vào vai mình, đu đưa như ru con nhỏ. – Ờ, không sao, không sao. – Bà nói càng khẽ hơn, trìu mến hơn. – Không sao. 

Thoạt  đầu,  ngồi  trong  xe,  anh  im  lặng,  ảo  não,  nhưng  chiếc

“Rolls  Royce”  tăng  tốc,  ra  khỏi  thành  phố  và  Frank  đã  bắt  đầu thích thú nhìn ra cửa sổ. 

– Nom bề ngoài ở đây tất cả vẫn như cũ – Anh lẩm bẩm. 

– Hẳn là thế. Ở vùng ta thời gian trôi chậm chạp. 

Xe đi trên chiếc cầu ván dội tiếng, vượt qua con sông nhỏ đục lờ thảm hại, sông đã cạn hẳn, giữa những vũng nước lớn màu nâu lộ  ra  lớp  sỏi  dưới  đáy,  đám  rễ  cây  chằng  chịt,  thùy  liễu  nghiêng xuống  bên  bờ  sông,  xung  quanh  trên  những  khoảnh  đất  trống lởm chởm đá, sừng sững những cây khuynh diệp. 

– Barwon. – Frank nói. – Con không hề nghĩ rằng sẽ có lúc con lại nhìn thấy nó. 

Sau xe bốc lên một đám mây bụi, phía trước, trên đồng bằng cỏ mọc, không có lấy một cái cây, đường chạy ra xa thẳng tắp như

kẻ bằng thước theo luật phối cảnh. 
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– Đây là con đường mới, hả mẹ? – Anh cố tìm những gì có thể

nói để mọi việc có vẻ giản dị và tự nhiên. 

– Ừ,  con  đường  này  chạy  từ  Gilly  đến  Milparinka,  làm  ngay sau chiến tranh. 

– Giá  như  trải  nhựa  thì  hơn,  chứ  thế  này  thì  bụi  bậm  và  bùn lầy như trên con đường làng cổ lỗ. 

– Trải nhựa mà làm gì kia chứ? Ở đây chúng ta đã quen nuốt bụi, và con thử nghĩ xem, như vậy sẽ tốn kém bao nhiêu: làm một nền  đường  như  thế  để  chống  lại  bùn  lầy  của  chúng  ta.  Đường thẳng tắp, không chỗ nào vòng vèo, lên dốc xuống dốc thế nào thì để nguyên như thế, nó tránh cho ta mười ba cái cổng trong số hai mươi  bảy  cổng.  Từ  Gilly  đến  Ấp  chính  chỉ  phải  qua  mười  bốn cổng  và  bây  giờ  con  sẽ  thấy  chúng  ta  xử  trí  thế  nào  với  những cổng đó, Frank ạ. Bây giờ đến mỗi cổng không phải xuống xe, mở

rồi lại đóng cổng. 

Chiếc  “Rolls  Royce”  vào  đoạn  dốc  thoai  thoải  trước  cái  cổng thép và thong thả đi lên, xe chui qua dưới tấm mành kim loại và vừa đi khỏi mấy bước thì tấm mành lại hạ xuống. 

– Tuyệt diệu, quả là tuyệt! – Frank nói. 

– Chúng  ta  là  những  người  đầu  tiên  trong  toàn  vùng  đặt những cổng tự động, nhưng mới chỉ từ đường Milparinka tới Ấp chính thôi, cổng trên các bãi chăn hiện giờ vẫn phải mở và đóng bằng tay. 

– Chắc  là  nhà  sáng  chế  thông  minh  nọ  chán  ngấy  cái  cảnh mất thời giờ với những cái cổng thường nên mới nghĩ ra cổng tự

động, phải không ạ? – Frank nhếch mép cười. 

Đây là ánh sáng yếu ớt đầu tiên của sự hồi sinh, nhưng rồi anh https://thuviensach.vn

lại im bặt, mẹ không muốn hối thúc anh và tiếp tục chăm chỉ lái xe. Họ đã vượt qua cái cổng cuối cùng, vào Ấp chính. 

– Thế mà con đã quên hẳn là ở đấy thú vị như thế nào! – Frank thốt lên ngạc nhiên. 

– Đây là nhà ta. – Fee nói. – Chúng ta chăm sóc nó. 

Bà đánh xe vào gara, rồi cùng với Frank trở lại nhà, anh mang vali của mình. 

– Như  thế  nào  tiện  cho  con  hơn,  Frank,  con  muốn  ở  một buồng trong Nhà Lớn hay ở riêng hẳn ra, trong một buồng dành cho khách? – Fee hỏi. 

– Cám ơn mẹ, ở riêng hơn. – Frank ngước cặp mắt đã tắt ánh sáng  lên.  –  Được  ở  riêng  một  mình  thì  thật  dễ  chịu.  –  Anh  giải thích. Và không một lời nào nữa nhắc đến việc anh đã sống trong tù như thế nào. 

– Đúng,  mẹ  cũng  nghĩ  rằng  như  vậy  tốt  cho  con  hơn,  –  Fee đồng ý, đi trước Frank vào phòng khách của mình. – Ở Nhà Lớn hiện giờ rất đông người: Hồng y giáo chủ về chơi, Dane và Justine nghỉ  hè,  ngày  kia  Luddie  và  Anne  Mueller  về  nhân  dịp  lễ  giáng sinh. 

Fee  kéo  chuông  –  gọi  đưa  trà  lên,  –  và  bà  thong  thả  đi  trong phòng, thắp những cây đèn dầu hỏa. 

– Mueller ư? – Frank hỏi lại. 

Đúng lúc Fee đang vặn bấc, đang vặn dở, bà quay lại nhìn con trai. 

– Đã nhiều thời gian qua rồi, Frank ạ. Vợ chồng Mueller là bạn cũ của Meggie. – Bà vặn bấc cao lên và ngồi vào chiếc ghế bành sâu  của  mình.  –  Một  giờ  nữa  ăn  tối,  nhưng  mẹ  con  ta  hãy  uống https://thuviensach.vn

mỗi người một chén trà đã. Dọc đường mẹ đã nuốt quá nhiều bụi, cổ họng khô rát. 

Frank lúng túng ngồi ghé xuống rìa chiếc đi văng bọc lụa màu cream, nhìn khắp phòng với vẻ gần như sùng kính. 

– Tất cả đều khác hẳn hồi bác Mary còn sống. 

Fee mỉm cười. 

– Hẳn là thế. – Bà nói. 

Lúc ấy Meggie vào, thì ra quen với cái sự thực đây không còn là bé Meggie, mà là người phụ nữ trưởng thành còn khó hơn nhiều so với việc tìm thấy mẹ đã già đi. Em gái ôm hôn anh, còn Frank quay đi, co rúm lại trong bộ áo quần rộng thùng thình và phóng luồng  mắt  bối  rối  qua  vai  em  nhìn  mẹ.  Fiona  đáp  lại  bằng  cái nhìn nói với con trai: không sao, chờ một chút, chẳng bao lâu mọi việc sẽ trở nên giản dị hơn. Lát sau, khi Frank vẫn còn đang tìm lời  để  nói  với  người  phụ  nữ  không  quen  biết  này  thì  con  gái Meggie vào – thân hình cao, gầy, con bé nguồi xuống với vẻ kiểu cách, hai bàn tay to vân vê những nếp váy, nó lần lượt nhìn tất cả

mọi người bằng cặp mắt rất sáng màu. Ờ, mà nó nhiều tuổi hơn Meggie hồi anh bỏ nhà ra đi, Frank nghĩ. Rồi Hồng y và con trai Meggie  vào  –  thằng  bé  đẹp  trai,  vẻ  mặt  điềm  tĩnh,  thậm  chí  hơi lạnh lùng, nó đến gần chị và ngồi xuống sàn cạnh chị. 

– Hết sức vui mừng được gặp anh – Hồng y de Bricassart xiết chặt  tay  Frank  rồi  quay  về  phía  Fee  nhướn  cao  lông  mày  trái.  –

Trà ư? Một ý tưởng tuyệt hay! 

Năm  anh  em  trai  Cleary  cùng  vào  một  lúc,  và  đây  mới  là  lúc nặng nề, họ không tha thứ cho anh điều gì hết. Frank biết tại sao, anh đã gây cho mẹ vết thương quá ác liệt. Nhưng phải dùng lời lẽ
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như thế nào giãi bày với họ một điều gì đấy, làm thế nào kể với họ

nỗi đau và sự cô đơn của mình, làm thế nào xin họ tha thứ – điều đó anh không biết. Tuy nhiên chỉ có một điều thực sự quan trọng ấy là mẹ, mà mẹ không bao giờ nghĩ rằng anh có điều gì cần được tha thứ. 

Không  phải  ai  khác,  mà  Hồng  y  de  Bricassart  đã  cố  làm  cho buổi  tối  được  trôi  chảy,  ông  duy  trì  cuộc  chuyện  trò  bên  bàn  và sau  đó,  khi  lại  chuyển  sang  phòng  khách,  với  sự  thoải  mái  đích thực  là  của  nhà  ngoại  giao,  ông  nói  đủ  thứ  chuyện  linh  tinh,  và đặc  biệt  quan  tâm  đến  việc  lôi  cuốn  Frank  vào  cuộc  chuyện  trò chung. 

– Bob ạ, tôi vẫn cứ muốn hỏi xem thỏ biến đi đâu cả rồi? Xung quanh vô số hang thỏ, nhưng tôi chưa hề thấy con thỏ nào cả. 

– Thỏ chết ráo cả rồi. – Bob nói. 

– Chết hết rồi ư? 

– Đúng thế, do một thứ gì đó tên là myxomatosis[103]. Vào năm bốn mươi bảy, cùng với hạn hán kéo dài như thế, có thể nói là loài thỏ giết chúng tôi, trong toàn nước Úc đất không còn đem lại gì cho ta nữa. Tình thế thật hiểm nghèo – Bob hăm hở nói tiếp, anh vui  mừng  có  dịp  nói  về  một  chuyện  gì  khác  không  dính  líu  đến Frank. 

Nhưng  lúc  đó  Frank  vô  tình  càng  kích  thêm  sự  thù  địch  của người em trai. 

– Thế  mà  tôi  không  biết  rằng  sự  thể  gay  đến  như  vậy.  –  Anh xen vào và vươn thẳng người trên ghế, anh hy vọng rằng Hồng y sẽ  hài  lòng  về  việc  anh  tham  gia  chút  đỉnh  như  vậy  vào  cuộc chuyện trò. 
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– Ô, tôi không phóng đại chút gì, có thể tin tôi! – Bob nói sẵng giọng; Cớ gì Frank xen ngang vào, làm sao anh ta biết được! 

– Đã có chuyện gì xảy ra vậy? – de Bricassart vội hỏi. 

– Ở Hội nghiên cứu khoa học và kỹ thuật Úc, người ta đã gây được một loại virut gì đó và năm kia người ta đã bắt đầu làm thí nghiệm ở bang Victoria truyền bệnh cho thỏ. Tôi không biết virut là  cái  gì,  chắc  là  đại  loại  như  vi  khuẩn.  Cái  đó  gọi  là  virut myxomatosis. Thoạt đầu bệnh truyền nhiễm không lây lan rộng lắm,  tuy  những  con  thỏ  mắc  bệnh  đều  chết  hết.  Nhưng  rồi  một năm sau những thí nghiệm đầu tiên đó, chúng bắt đầu chết như

rạ, người ta cho rằng bệnh đó do muỗi truyền, và nghệ tây cũng góp sức một phần. Ờ, thỏ bắt đầu chết hàng triệu, từng đàn từng đống.  Bây  giờ  rất  hiếm  khi  thấy  một  con  thỏ  ốm,  mõm  sưng tướng  lên,  đầy  những  cục  u,  nom  phát  sợ  lên  được.  Nhưng  cái cách  đó  cực  kỳ  hiệu  nghiệm,  cha  Ralph  ạ,  nói  thực  đấy.  Không một  loài  nào  mắc  bệnh  myxomatosis  nữa,  ngay  cả  họ  hàng  gần nhất  của  thỏ.  Vậy  nên  phải  hết  sức  cám  ơn  các  nhà  bác  học, chúng ta đã thoát khỏi cái tai ương đó. 

Hồng y tròn mắt nhìn Frank. 

– Anh có tưởng tượng được không, Frank? Không, anh không hiểu như thế nghĩa là thế nào đâu? 

Frank bất hạnh lắc đầu. Ước gì người ta để cho anh được yên. 

– Đấy là chiến tranh vi trùng, tiêu diệt trọn một giống loài. Tôi muốn  biết  phần  còn  lại  của  thế  giới  có  hay  chăng  rằng  ở  đây,  ở

nước Úc, giữa năm bốn mươi chín và năm mươi hai, người ta đã khởi  xướng  chiến  tranh  vi  trùng  và  đã  tiêu  diệt  hàng  tỉ  sinh  vật sống trên mảnh đất này! Khá lắm! Vậy là điều đó có thể thực hiện https://thuviensach.vn

được. Không còn là những chuyện bịa đặt của báo chí màu vàng nữa, mà là một phát minh đã được áp dụng trên thực tế. 

Bây giờ có thể yên tâm chôn vùi những trái bom nguyên tử và kinh khí của mình. Ta hiểu rằng cần phải trừ bỏ nạn thỏ, nhưng thành tựu khoa học vĩ đại này hẳn sẽ không đem lại vinh quang cho khoa học. Không thể nghĩ tới điều đó mà không khiếp hãi. 

Ngay từ đầu Dane đã chăm chú lắng nghe cuộc nói chuyện. 

– Chiến  tranh  vi  trùng?  –  Nó  hỏi.  –  Lần  đầu  tiên  con  nghe thấy. Nó là cái gì vậy, cha Ralph? 

– Tiếng đó nghe lạ tai, Dane ạ, nhưng ta là nhà ngoại giao của Vatican, vì vậy, than ôi, ta không có quyền lạc hậu không biết đến những  từ  mới  như  “chiến  tranh  vi  trùng”.  Nói  ngắn  gọn,  nó  có nghĩa là myxomatosis. Khi trong phòng thí nghiệm người ta gây cấy  thứ  vi  trùng  có  khả  năng  giết  chết  hay  làm  tàn  phế  những sinh vật thuộc một loài nhất định. 

Dane bất giác làm dấu chữ thập và áp sát vào đầu gối Ralph de Bricassart. 

– Có lẽ chúng ta nên cầu nguyện, phải không ạ? 

Hồng  y  nhìn  xuống  mái  tóc  màu  sáng  của  thằng  bé  và  mỉm cười. 


* * *

Nếu như rút cuộc Frank đã thích nghi phần nào với cuộc sống Drogheda thì chỉ là nhờ có Fiona : bất chấp sự bất bình dai dẳng của các con trai còn lại, bà xử sự như thể con trai cả chỉ vắng nhà https://thuviensach.vn

ít lâu, không hề có điều gì làm nhục gia đình và không hề gây cho mẹ bao nhiêu đau xót. Từ từ, không lộ liễu, bà dành cho anh một chỗ ở Drogheda nơi anh muốn náu mình tránh xa các em trai, và bà không tìm cách khơi lại trong anh cái sôi nổi trước kia. Ngọn lửa sống động đã tắt vĩnh viễn, bà mẹ hiểu điều đó ngay từ phút đầu, khi ở sân ga Gillanbone anh nhìn vào mắt bà. Tất cả đã bay biến  trong  những  năm  mà  anh  không  muốn  kể  lại  gì  với  bà.  Bà chỉ còn có việc làm tất cả những gì có thể được, sao cho anh dễ

sống hơn, muốn vậy chỉ có một con đường duy nhất đúng – chấp nhận  Frank  hiện  tại,  như  thể  người  đã  trở  về  Drogheda  vẫn  là Frank trước kia. 

Không thể nói gì đến chuyện để anh làm việc ở các bãi chăn, các em trai không muốn dính dáng gì đến anh, vả lại từ xưa anh vẫn  không  chịu  nổi  cuộc  sống  lang  thang  của  người  chăn  cừu. 

Anh thích nhìn tất cả những gì mọc lên từ đất và đơm hoa, vì vậy Fee  giao  cho  anh  việc  vun  xới  các  bồn  hoa  của  Ấp  chính  và  để

anh  yên.  Dần  dần  các  anh  em  trai  nhà  Cleary  đã  quen  với  việc Frank trở về tổ ấm gia đình và bắt đầu hiểu rằng anh hoàn toàn không đe dọa sự yên ổn của họ như thuở trước. Không cái gì có thể làm thay đổi thái độ của mẹ đối với anh, không bao giờ hết: dù là Frank ở trong tù hay ở đây, tình yêu của bà vẫn thế. Chỉ có điều này là quan trọng : mẹ hạnh phúc vì anh ở đây, ở Drogheda. 

Còn đối với đời sống của các em trai thì anh không có liên can gì, với họ anh có ý nghĩa không hơn không kém gì trước kia. 

Về  phía  Fee  thì  hoàn  toàn  không  vui  sướng  khi  nhìn  Frank, làm  sao  có  thể  khác  thế  được?  Hàng  ngày  nhìn  thấy  anh  trong nhà  cũng  khổ  tâm  –  tuy  là  có  khác  –  không  khác  gì  bà  đã  từng khổ  tâm  khi  không  thể  nhìn  thấy  anh.  Thật  đau  xót  và  đáng  sợ
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khi  nhìn  thấy  một  cuộc  đời  bị  hủy  hoại,  một  con  người  bị  hủy diệt. Người ấy là đứa con trai yêu dấu của bà, và hẳn là nó đã phải chịu đựng những đau khổ mà bà không sao tưởng tượng nổi. 

Có  lần,  chừng  nửa  năm  sau  khi  Frank  trở  về,  Meggie  vào phòng khách và bắt gặp mẹ ngồi trong chiếc ghế bành bên cửa sổ

:  Fee  nhìn  ra  vườn,  nơi  Frank  đang  xén  những  bụi  hồng.  Nghe tiếng bước chân, bà quay lại và trên khuôn mặt điềm nhiên của bà có cái gì đâm xuyên qua tim con gái… Meggie vụt đưa hai tay lên áp chặt vào ngực. 

– Ôi, mẹ! – Nàng thì thào một cách bất lực. 

Fee nhìn con gái lắc đầu và mỉm cười. 

– Không sao, Meggie, chẳng sao cả. 

– Giá như con có thể làm được điều gì! 

– Con có thể làm được. Chỉ cần từ nay về sau con vẫn cứ như

thế. Mẹ rất cám ơn con. Bây giờ con là đồng minh của mẹ. 
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– Mẹ  ạ,  –  Justine  nói,  –  thế  là  con  đã  quyết  định  sau  đây  sẽ

làm gì. 

– Mẹ tưởng con quyết định từ lâu rồi chứ. Con định vào trường đại học Sydney, học họa cơ mà. 

– Ô, đấy chỉ là con đánh lừa mẹ đừng lôi thôi khiến con không cân nhắc kỹ càng được mọi chuyện. Còn bây giờ thì dự định của con là dứt khoát, con có thể nói rõ hết với mẹ. 

Meggie ngừng tay, ngẩng đầu lên (chị cắt bột để làm bánh bích qui  hình  cây  thông  Nôen  :  Mrs.  Smith  ốm,  chị  với  Justine  giúp việc  bếp  núc).  Mệt  mỏi,  sốt  ruột,  bất  lực,  chị  nhìn  con  gái.  Biết làm thế nào được, một khi con bé ngang ngạnh như thế. Nếu như

ngay  bây  giờ  nó  tuyên  bố  rằng  nó  sẽ  vào  nhà  chứa  Sydney  để

nghiên  cứu  nghề  làm  đĩ  qua  thực  tế  có  lẽ  cũng  chẳng  can  ngăn nổi nó. Ôi, con quái vật hết sức dễ thương Justine này, đích thực là một tai ương Ai Cập[104]. 

– Nói  đi,  nói  đi,  mẹ  căng  tai  ra  nghe  đây.  –  Và  Meggie  lại  bắt đầu cắt bột thành hình cây thông Noen. 

– Con sẽ làm diễn viên. 

– Cái gì? Làm gì? 
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– Diễn viên. 

– Lạy  Chúa  lòng  lành!  –  Bột  nhào  làm  bánh  lại  bị  bỏ  quên.  –

Này,  Justine,  mẹ  không  chịu  được  cái  việc  làm  người  khác  bực bội và không muốn xúc phạm con, nhưng con… tin chắc rằng để

làm việc đó con có đủ … hừm… tư chất ngoại hình ư? 

– Ôi,  mẹ!  –  Justine  thốt  lên  với  vẻ  khinh  miệt.  –  Con  có  làm ngôi sao màn ảnh đâu, mà làm diễn viên kia mà. Con không định làm  cái  trò  ngoáy  mông,  mặc  áo  hở  ngực  đến  rốn,  và  cong  môi phụng phịu! Con muốn biểu diễn ra biểu diễn trên sân khấu kia. 

– Cô gái vừa nói vừa xếp những miếng thịt bò nạc ướp muối vào cái  thùng  con.  –  Hình  như  con  có  đủ  tiền,  đủ  thời  giờ  để  học những gì con muốn, đúng không ạ? 

– Đúng, hãy cảm ơn Hồng y de Bricassart. 

– Vậy là ổn cả. Con sẽ vào nhà hát Culloden của Albert Jones học  nghề  diễn  viên  và  con  đã  viết  thư  đi  Luân  Đôn,  gửi  đến trường Đại học hoàng gia về nghệ thuật sân khấu, xin ghi tên vào danh sách dự tuyển. 

– Con tin chắc là con chọn đúng chứ, Jussy? 

– Hoàn  toàn  đúng.  Con  đã  quyết  định  điều  đó  từ  lâu  rồi.  –

Miếng  thịt  chết  tiệt  cuối  cùng  đã  biến  mất  trong  nước  muối, Justine đậy sập nắp thùng lại. – Xong! Con hy vọng rằng suốt đời sẽ không bao giờ phải nhìn thấy miếng thịt muối nữa! 

Meggie  đưa  cho  con  gái  cái  khay  nướng  xếp  kín  những  mảng bột cắt thành hình cây thông Nôen. 

– Này,  cho  vào  lò  nướng  đi.  Gạt  kim  chỉ  bốn  trăm  độ.  Ờ,  thú thật điều đó hơi bất ngờ. Mẹ cứ nghĩ rằng những cô bé muốn trỏ

thánh  diễn  viên  bao  giờ  cũng  làm  ra  vẻ  thế  này  thế  nọ,  còn  con https://thuviensach.vn

thì dường như trước sau vẫn lả một, không bao giờ sắm một vai nào cả. 

– Ôi, mẹ lại lẫn lộn hết rồi, ngôi sao màn ảnh là một chuyện, diễn viên lại là chuyện khác hẳn. Đến chịu mẹ thôi. 

– Thế ngôi sao màn ảnh không phải là diễn viên à? 

– Loại  bẹt  đem.  Chỉ  trừ  những  người  mở  đầu  sự  nghiệp  trên sân  khấu.  Như  Laurence  Olivier[105]  thì  đôi  khi  cũng  có  đóng phim đấy. 

Ảnh  Laurence  Olivier  có  bút  tích  của  ông  xuất  hiện  trên  bàn điểm trang của Justine đã từ lâu. Meggie cho rằng đấy chỉ là sự

say mê của một cô bé, tuy nhiên bây giờ chị nhớ lại, hồi ấy chị đã nghĩ  rằng  ít  nhất  thì  cảm  quan  thẩm  mỹ  của  con  gái  chị  cũng không đến nỗi tồi. Những bạn gái mà thỉnh thoảng Justine đưa về

Drogheda  chơi  thường  khoe  ảnh  của  Tab  Hunter  và  Rory Calhoun. 

– Tuy  vậy  mẹ  vẫn  không  hiểu  –  Meggie  lắc  đầu.  –  Con  mà bỗng nhiên lại là diễn viên! 

Justine nhún vai. 

– Thế  con  có  thể  gào  rú  và  khóc  thét  lên  ở  đâu,  nếu  không phải  trên  sân  khấu?  Con  không  được  phép  làm  như  thế  ở  đây cũng  như  ở  trường,  chăng  được  phép  làm  ở  đâu  cả!  Mà  con  lại thích gào rú và khóc thét lên, quái quỉ thay! 

– Nhưng con vẽ rất khá kia mà, Jussy! Thế thì tại sao con lại không làm họa sĩ nhỉ. – Meggie năn nỉ. 

Justine  quay  đi  khỏi  cái  bếp  hơi  đồ  sộ,  gõ  ngón  tay  vào  bình hơi. 

– Cần bảo người làm thay bình đi, hơi gần như không còn, tuy https://thuviensach.vn

hôm nay thì đủ dùng. – Cặp mắt sáng màu nhìn chằm chằm vào Meggie lộ vẻ thương hại. – Thực quả mẹ là người rất không thực tế,  mẹ  ạ.  Bởi  thế  mới  cho  rằng  con  cái  khi  chọn  nghề  thường không  nghĩ  đến  mặt  thực  tế.  Vậy  thì  xin  mẹ  nhớ  cho  rằng  con không có ý định chết đói ở một chỗ nào trên gác trang và chỉ nổi tiếng  sau  khi  chết.  Con  định  nếm  mùi  vinh  quang  ngay  khi  còn sống và sống không thiếu thốn gì hết. Thành thử hội họa là dành cho tâm hồn, còn sân khấu là để kiếm tiền. Mẹ rõ chứ? 

– Nhưng Drogheda đem lại cho con khá nhiều tiền đấy chứ! –

Vì tuyệt vọng, Meggie đã vi phạm điều chị tự thề với mình là bất kể thế nào cũng không nói lộ ra. – Con sẽ chẳng bao giờ phải chết đói ở một chỗ nào trên gác trang. Muốn làm hội họa thì cứ việc. 

Không có trở ngại nào hết. 

Justine tươi tỉnh hẳn lên, hỏi với vẻ sôi nổi:

– Thế phần con có bao nhiêu tiền, hả mẹ? 

– Thừa  đủ,  nếu  muốn,  con  có  thể  suốt  đời  ngồi  không  cũng được. 

– Thế thì chán ngấy! Cuối cùng thì từ sáng đến tối con sẽ chỉ

có việc chuyện gẫu qua điện thoại và chơi bài bridge. Ít nhất thì các  bà  mẹ  của  hầu  hết  các  bạn  gái  ở  trường  con  cũng  chẳng  có việc gì hơn. Con thì con sẽ không ở Drogheda đâu, con sẽ chuyển về  Sydney.  Con  thích  Sydney  hơn  ở  Drogheda  nhiều.  –  Cặp  mắt sáng  màu  loé  lên  niềm  hy  vọng.  –  Thế  liệu  con  có  đủ  tiền  để  đi chữa tàn nhang bằng điện lần nữa không? 

– Hẳn là có. Nhưng con cần chữa để làm gì kia chứ? 

– Để người ta nhìn con khỏi phát sợ. 

– Vậy ra đối với diễn viên, ngoại hình xem ra cũng không phải https://thuviensach.vn

không có ý nghĩa gì đâu nhỉ? 

– Thôi đi, mẹ. Con ớn những nốt tàn hương ấy lắm rồi. 

– Vậy con dứt khoát không muốn làm họa sĩ ư? 

– Dứt  khoát  quá  đi  chứ,  xin  hết  lòng  cảm  tạ.  –  Justine  nhún nhẩy đi trong bếp. – Con sinh ra là để cho bục sân khấu, thưa phu nhân! 

– Con làm thế nào vào được nhà hát Culloden? 

– Người ta nghe con diễn thử. 

– Và con được nhận vào chứ? 

– Niềm tin của mẹ vào tài năng của con gái mẹ thật đáng cảm động, mẹ ạ. Cố nhiên là con được nhận vào! Xin nói để mẹ biết, con thật là trác việt. Rồi sẽ có lúc con nổi tiếng. 

Meggie trộn kem mặt bánh màu lá cây trong chiếc bát chậu và bắt đầu cẩn thận phết kem lên bánh đã nướng xong. 

– Đối  với  con  điều  đó  quan  trọng  đến  thế  ư?  Justine?  Con thèm muốn danh tiếng đến thế ư? 

– Hẳn rồi. – Justine rắc đường vào khối bơ chảy nhẽo đến đầy cả bát như kem sữa, tuy cái bếp củi cũ đã được thay thế bằng bếp hơi,  trong  bếp  khá  nóng.  Quyết  định  của  con  là  dứt  khoát  và không lay chuyển, con phải trở nên nổi tiếng. 

– Thế con không định lấy chồng à? 

Justine bĩu môi khinh miệt. 

– Không  khi  nào!  Suốt  đời  lau  chùi  những  cái  mũi  thò  lò  và những nửa mình dưới bẩn thỉu ư? Và cúi rạp xuống tận chân một thằng ngốc nào đó không đáng giá bằng cái gót giầy của con, vậy mà lại tưởng mình là ông chủ và chúa tể của con ư? Đừng hòng, https://thuviensach.vn

cái trò đó không xứng đáng với con! 

– Này  Justine,  con  quả  là  quá  quắt!  Con  học  đâu  được  cái  lối nói năng như vậy? 

– Trong college tao nhã của chúng con, lẽ tất nhiên, – nhanh nhẹn  và  khéo  léo,  bằng  một  tay  Justine  đập  hết  quả  trứng  này đến quả trứng khác trên cái bát tô. Rồi hăm hở đánh trứng bằng cái muỗng. – Tất cả chúng con ở đấy, đều là những cô gái rất nết na. Và rất có học vấn. Không phải bất cứ lũ con gái đần độn nào cũng có khả năng đánh giá được tất cả vẻ đẹp của những bài thơ

La Tinh đại loại như :

 Một anh chàng La Mã ở Vinidium

 Mặc sơ mi bằng iridium

 Người ta bảo anh chàng: – anh ăn mặc có kỳ không chứ? 

 Anh ta bèn đáp:

 “Id est bonum sanguinempraesidium” [106]

Môi Meggie run lên một cách nóng nảy :

– Phải  thú  nhận  mình  dốt  cố  nhiên  là  điều  rất  khó  chịu, nhưng dù sao con hãy cắt nghĩa cho mẹ nghe anh chàng La Mã ấy nói gì ? 

– Nói rằng đây là bộ y phục cực kỳ chắc chắn. 

– Chỉ thế thôi ư? Mẹ đã tưởng sẽ nghe thấy một điều gì tệ hại hơn.  Con  làm  mẹ  ngạc  nhiên.  Nhưng  mặc  dù  con  đã  hết  sức  cố

gắng  đổi  hướng  câu  chuyện,  con  yêu  quí,  ta  hãy  trở  lại  câu chuyện trước. Lấy chồng thì có gì là không tốt? 

Justine  phì  một  tiếng  với  vẻ  giễu  cợt,  bắt  chước  bà  ngoại  khá giống. 
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– Ôi chao, mẹ. Lại thế nữa kia! Mẹ mà lại còn phải hỏi! 

Meggie cảm thấy máu dồn lên má, chị cụp mắt xuống, nhìn cái khay đựng những cây thông Nôen màu lá cây rực rỡ. 

– Dĩ  nhiên  con  đã  lớn  lắm  rồi,  mười  bảy  tuổi  chứ  có  ít  đâu, nhưng cũng không được hỗn. 

– Hễ cứ thử bước chân lên miếng đất của cha mẹ là lập tức bị

chụp  tội  là  hỗn,  kỳ  thật  đấy  chứ?  –  Justine  hỏi,  đứng  bên  bát trứng đánh bông. – Thì con nói gì nào? Mẹ mà lại còn phải hỏi ư? 

Con nói đúng, trúng giữa điểm đen, quỉ thật! Thì con không bảo mẹ là người hẩm hiu, hay là tội lỗi, hay là cái gì đó tồi tệ hơn. Trái lại,  theo  ý  con,  mẹ  đã  làm  một  việc  khôn  ngoan  hiếm  có  khi  tự

giải  thoát  khỏi  ông  chồng  của  mình.  Mẹ  cần  gì  chồng  kia  chứ? 

Tiền  để  sinh  sống  thì  mẹ  có  đủ,  ảnh  hưởng  của  đàn  ông  đối  với con cái thì thừa thãi: chúng con có bao nhiêu chú bác. Không, mẹ

làm  vậy  là  rất  đúng!  Lấy  chồng  –  đấy  là  dành  cho  những  cô  bé không có óc, mẹ ạ. 

– Con hệt như bố. 

– Lại nói lảng rồi. Nếu con có điều gì không vừa ý mẹ thì tức là con  hệt  như  bố.  Vâng  thì  cũng  đành  phải  tin  lời  mẹ  thôi,  cả  đời con chưa hề nhìn thấy  gentleman đáng kính ấy kia mà. 

– Khi nào con đi ? – Tuyệt vọng, Meggie hỏi. 

– Mẹ  muốn  mau  mau  thoát  khỏi  con  chứ  gì?  –  Justine  cười khẩy. – Không sao, mẹ ạ, con không mảy may chê trách mẹ đâu. 

Nhưng biết làm thế nào được, con rất thích làm cho người khác bối  rối,  đặc  biệt  là  mẹ.  Mai  mẹ  đánh  xe  đưa  con  ra  máy  bay  đi Sydney chứ? 

– Ngày kia thì hơn. Ngày mai mẹ sẽ đưa con ra nhà băng. Con https://thuviensach.vn

sẽ chính mắt nhìn thấy ở tài khoản vãng lai của con hiện có bao nhiêu. Mà này, Justine ạ…

Justine cho thêm bột và khéo léo luyện bột nhào, nhưng nghe thấy trong giọng nói của mẹ có cái gì mới, cô ngẩng đầu lên :

– Sao ạ? 

– Nếu rồi đây con gặp chuyện gì không hay thì mẹ xin con hãy trở  về  nhà.  Nên  nhớ  rằng  ở  Drogheda  bao  giờ  cũng  có  chỗ  cho con. Dù con có làm điều gì dại dột, dù con có lầm lỡ gì đi nữa thì bao giờ con cũng có thể trở về nhà. 

Cái nhìn của Justine dịu đi. 

– Cám ơn mẹ. Trong đáy lòng, mẹ là một bà già không đến nỗi tồi, đúng không ạ? 

– Bà già ư? – Meggie kêu lên. – Mẹ mà là bà già! Mẹ mới có bốn mươi ba. 

– Trời ơi! Nhiều tuổi thế kia ư? 

Meggie ném chiếc bích qui hình cây thông Nôen vào con gái và ném trúng mũi. 

– Đồ hư đốn! – Chị bật cười. – Con quả là quái vật! Bây giờ mẹ

cảm thấy mẹ đã tròn một trăm tuổi. 

Con gái toét miệng cười. 

Vừa hay Fee đi vào để xem ở bếp ra sao, thấy mẹ vào Meggie mừng rỡ như tìm được lối thoát. 

– Mẹ ơi, mẹ có biết Justine vừa tuyên bố gì với con không? 

Mắt  Fiona  đã  kém,  bây  giờ  công  việc  tính  toán  khá  vất  vả  với bà,  nhưng  sau  đôi  con  ngươi  mờ  đục,  trí  tuệ  vẫn  tinh  nhậy  như

trước. 
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– Làm  sao  mẹ  biết  được?  –  Bà  nói  bằng  giọng  điềm  tĩnh  và nhìn thứ bích qui màu xanh lục, cái nhìn có phần sợ hãi. 

– Mẹ ạ, đôi khi con có cảm giác rằng hai bà cháu có những bí mật  gì  đó  giấu  con.  Thì  đấy,  con  gái  con  vừa  cho  biết  một  tin khiến con sửng sốt thì mẹ xuất hiện liền, mà lâu nay có thấy mẹ ở

bếp bao giờ đâu. 

– Hừm, nom thì đáng sợ, nhưng ăn thì khá ngon. – Fee đánh giá thứ bích qui màu lá cây. – Meggie này, thực quả là mẹ hoàn toàn không có âm mưu gì với con gái con ở sau lưng con. Lần này cháu làm cái trò bậy bạ gì vậy? – Bà quay về phía Justine, cô gái lại dàn bột nhào ra đầy những khay nướng đã quệt bơ và rắc bột khô. 

– Cháu nói với mẹ rằng cháu sẽ thành diễn viên, bà ạ, chỉ thế

thôi. 

– Chỉ  thế  thôi  à?  Thật  như  thế  hay  chỉ  là  thêm  một  trò  bông đùa đáng ngờ nữa của cháu? 

– Hoàn toàn thật. Cháu sắp vào đoàn kịch Culloden. 

– Ra thế đấy. – Fee chống tay xuống bàn, nhìn vào mặt con gái với vẻ giễu cợt. – Con cái bao giờ cũng rất thích sống theo ý mình, không hỏi gì người lớn, phải không, Meggie? 

Meggie im lặng. 

– Thế  sao,  bà  không  tán  thành  con,  hả  bà?  –  Justine  cất  cao giọng, đã sẵn sàng xông vào cuộc chiến đấu. 

– Không  tán  thành  ấy  ư?  Bà  lại  thế  ư?  Cứ  sống  theo  ý  mình, Justine ạ, đấy không phải là việc của bà. Tiện thể xin nói, bà cho rằng con sẽ thành một diễn viên khá đấy. 
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– Mẹ nghĩ thế ư? – Meggie ngạc nhiên. 

– Ừ,  cố  nhiên  rồi.  –  Fee  xác  nhận,  Justine  không  phải  loại người gặp chăng hay chớ, bà nói đúng không, cháu? 

– Đúng ạ. – Cô gái mỉm cười gạt mảng tóc ướt xõa xuống mắt, nhìn bà với vẻ trìu mến, còn người mẹ nghĩ rằng Justine không hề có chút trìu mến nào với mình cả. 

– Cháu của bà là cô gái thông minh, Justine ạ. – Fee đã ăn hết chiếc bánh qui mà lúc mới ăn bà rất đỗi e dè. – Khá lắm, nhưng giá như kem mặt không phải là màu lá cây, mà màu trắng thì mẹ

thích hơn. 

– Làm gì có cây màu trắng – Justine phản đối. 

– Không  phải  thế  nếu  đây  là  cây  thông  Nôen  thì  trên  cây  có thể có tuyết. – Meggie nói. 

– Nhưng  bây  giờ  thì  muộn  rồi,  mọi  người  sẽ  ói  mửa  vì  bánh màu lá cây! – Justine bật cười. 

– Justine!!! 

– Chết  nỗi!  Xin  lỗi  mẹ,  con  không  muốn  làm  mẹ  phật  lòng. 

Con cứ quên rằng bất cứ điều lặt vặt gì cũng khiến mẹ lộn mửa. 

– Không hề có chuyện như thế. – Meggie nổi nóng. 

– Tôi đến với hy vọng được một chén trà. – Fee xen vào, nhích ghế  lại  gần  và  ngồi  xuống.  –  Đặt  ấm  pha  trà  đi,  Justine,  chóng ngoan nào. 

Meggie cũng ngồi xuống. 

– Mẹ cho rằng Justine quả thật sẽ đạt được thành công gì đó ư, mẹ? – Meggie hỏi với vẻ lo ngại. 

– Tại sao lại không nhỉ? – Fee đáp, đồng thời theo dõi cháu gái https://thuviensach.vn

đang sốt sắng pha trà theo đúng mọi phép tắc. 

– Có lẽ đây chỉ là sự say mê ngẫu nhiên của nó chăng? 

– Đấy là sự say mê ngẫu nhiên của cháu, phải không Justine? 

– Fee hỏi. 

– Không ạ. – Justine vừa đáp gọn lỏn vừa bầy chén và đĩa lót lên chiếc bàn nhà bếp cũ màu lá cây. 

– Trút  bánh  ra  đĩa,  Justine,  đừng  đặt  cả  cái  bát  tô  lên  bàn.  –

Meggie  nhận  xét  một  cách  máy  móc.  –  Mà  cũng  đừng  đặt  cả  vò sữa lên bàn, vì Chúa, hãy rót sang bình nhỏ cho phải phép. 

– Vâng,  thưa  mẹ,  vâng  được,  mẹ  ạ.  –  Justine  đáp,  cũng  máy móc như thế. – Con không hiểu ở bếp mà cũng phải lễ nghi như

thế để làm gì. Chỉ tội cho con sau đó phải trút trả về chỗ cũ những gì còn lại và rửa thêm một số đĩa. 

– Cứ làm như mẹ bảo. Như thế hay hơn nhiều. 

– Này thôi, ta lại nói sang chuyện khác rồi. – Fee nhắc. – Mẹ

cho  rằng  việc  đó  chẳng  có  gì  phải  bàn.  Theo  ý  mẹ,  cần  để  cho Justine thử xem, nhiều phần chắc là sẽ thành công. 

– Ước gì con có được niềm tin như mẹ, Meggie cau có thốt lên. 

– Thế còn cháu, cháu nghĩ về vòng nguyệt quế và vinh quang phải không, Justine? – Bà hỏi bằng giọng gay gắt. 

– Về  vòng  nguyệt  quế  và  vinh  quang  thì  cháu  cũng  không  từ

chối. – Justine đặt chiếc ấm trà cũ màu nâu lên bàn với vẻ thách thức và vội vã ngồi xuống. – Xin mẹ lượng thứ cho, mẹ muốn thế

nào tùy, chứ con sẽ không hầu trà trong bếp với cái ấm bằng bạc đâu. 

– Cái ấm này cũng được lắm rồi. – Meggie mỉm cười. 
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– A, tuyệt thật! Còn gì thú vị hơn chén trà. – Fee khoan khoái hít hơi. – Sao cháu cứ luôn luôn phô ra với mẹ mặt xấu nhất của cháu thế, Justine? Cháu biết rất rõ rằng thực chất không phải là sự giàu có, không phải là danh tiếng, mà là tự bộc lộ mình. 

– Tự bộc lộ ư, thưa bà? 

– Thì  rõ  rồi.  Thực  chất  là  ở  bản  thân  cháu.  Cháu  cảm  thấy cháu sinh ra là để cho sân khấu, đúng không ? 

– Vâng. 

– Thế thì tại sao cháu không nói thẳng với mẹ như thế? Vì lẽ gì cháu nói lăng nhăng dớ dẩn làm mẹ phiền lòng? 

Justine nhún vai, uống một hơi hết chén trà và đưa cho mẹ cái chén không. 

– Làm sao con biết được. – Cô gái lầu bầu. 

– Chính bà cũng chẳng biết tại sao. – Fee sửa lại. – Hẳn là trên sân  khấu  người  ta  nói  năng  rõ  ràng  và  rành  rọt.  Nhưng  cháu  đi làm diễn viên là để biểu lộ những gì hiện có ở cháu, phải không nào? 

– Chắc là thế. – Justine miễn cưỡng đồng ý. 

– Gớm chưa! Tất cả mọi người dòng họ Cleary đều như nhau: suốt  đời  kiêu  hãnh  và  bướng  như  lừa!  Coi  chừng  đấy,  Justine  ạ, hãy học kìm hãm thói ngông của mình, không thì cái tính ấy sẽ

giết  cháu  đấy.  Dớ  dẩn  làm  sao  :  cứ  sợ  ngộ  nhỡ  người  ta  sẽ  cười mình?  Nhưng  thực  ra  vì  sao  cháu  cho  rằng  mẹ  cháu  nhẫn  tâm đến như vậy? – Fee vỗ nhẹ vào tay cháu. – Hãy mềm mỏng hơn, Justine. Không nên tự ngăn mình ra với tất cả mọi người như thế. 

Nhưng Justine lắc đầu. 
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– Cháu không thể khác được. 

Fee thở dài. 

– Thôi  được,  cô  bé  ạ,  chúc  cháu  lên  đường  may  mắn,  bà  cầu chúc cho cháu, có điều chẳng biết lời cầu chúc của bà có lợi ích gì lắm không…. 

– Cám ơn bà, cháu rất biết ơn bà. 

– Thế thì xin hãy chứng tỏ lòng biết ơn bằng việc làm : đi tìm bác Frank và nói với bác rằng ở bếp có trà rồi đấy. 

Justine đi ra, Meggie tròn mắt nhìn mẹ. 

– Thành thực mà nói, mẹ quả là tuyệt diệu, mẹ ạ. 

Fee mỉm cười. 

– Ờ,  hẳn  là  con  đồng  ý  rằng  mẹ  không  bao  giờ  tìm  cách  răn dạy các con mình phải sống thế nào và phải làm gì. 

– Vâng,  đúng  thế.  –  Meggie  đáp  một  cách  trìu  mến.  –  Và chúng con bao giờ cũng biết ơn mẹ về điều đó. 


* * *

Trở  lại  Sydney,  Justine  trước  hết  cố  làm  mất  những  vết  tàn nhang.  Rủi  thay,  hóa  ra  đấy  là  việc  lâu  dài,  cô  có  quá  nhiều  vết tàn nhang: sẽ phải mất thời giờ vào việc đó gần suốt cả năm, rồi sau đó suốt đời không được ra nắng để vết tàn nhang không lên lại. Mối bận tâm thứ hai là tìm chỗ ở, một nhiệm vụ không phải là dễ  dàng  ở  Sydney  thời  ấy,  khi  người  ta  đều  làm  nhà  riêng,  còn đến  ở  một  ngôi  nhà  to  nhiều  tầng,  chung  một  mái  nhà  với  một đống  hàng  xóm  thì  đích  thị  là  sự  nguyền  rủa.  Nhưng  cuối  cùng https://thuviensach.vn

Justine  đã  tìm  được  căn  hộ  hai  buồng  trên  đường  bờ  sông Neutral  Bay,  ở  một  trong  những  ngôi  nhà  cũ  đồ  sộ  đã  mất  vẻ

hùng  tráng  của  phong  cách  Victoria,  đã  suy  vi  và  biến  thành những nhà cho thuê rẻ tiền khả nghi. Tiền thuê căn hộ đó là năm bảng mười shilling một tuần với nhà tắm và bếp chung cho tất cả

các  khách  trọ,  đấy  là  một  giá  đắt  quá  xá.  Nhưng  Justine  hoàn toàn ưng ý chỗ ở mới. Tuy từ bé cô đã được tập rèn làm công việc nội  trợ,  nhưng  cô  hoàn  toàn  không  có  ý  định  thu  xếp  cho  mình một tổ ấm xinh xắn. 

Sống trong ngôi nhà này, ngôi nhà có tên là Bothwell Gardens, thú vị hơn nhiều so với việc học ở nhà hát Culloden, ở đó Justine dường như chỉ có việc nấp sau cánh gà nhìn người khác diễn tập, thỉnh thoảng tham gia những cảnh đông người và học thuộc lòng từng  đoạn  lớn  trong  tác  phẩm  của  Shakespeare,  Shaw  và Sheridan[107]. 

Ở Bothwell Gardens có sáu căn hộ, kể cả căn hộ Justine thuê và  những  buồng  mà  chính  bà  chủ  Mrs.  Devine  ở.  Nhân  vật  sáu mươi lăm tuổi này sinh ở Luân Đôn, mắt lồi và có thói quen khịt mũi  một  cách  thảm  thiết,  hết  sức  khinh  miệt  nước  Úc  và  người Úc,  nhưng  không  cho  rằng  việc  lấy  tiền  của  họ  với  giá  cứa  cổ  là làm hạ phẩm giá của mình. Hình như nỗi phiền lòng lớn nhất đời của  bà  ta  là  khoản  chi  về  hơi  đốt  và  điện,  còn  nhược  điểm  lớn nhất của bà ta là tình cảm trìu mến với một người láng giếng của Justine, một gã người Anh trẻ tuổi hết sức vui vẻ lợi dụng cái ưu thế đó về dân tộc của mình. 

– Tôi  sẵn  lòng  mua  vui  cho  con  ngỗng  già  ấy,  thỉnh  thoảng cùng  mụ  hồi  tưởng  lại  xứ  sở  quê  hương.  –  Có  lần  anh  ta  nói  với Justine. – Bù lại mụ không hoạnh họe tôi. Các cô, những cô nàng https://thuviensach.vn

đáng yêu, thì mùa đông không được phép cho chạy lò sưởi điện, còn tôi thì chính mụ cho tôi lò sưởi và tôi muốn cho chạy lò bất kể

mùa đông hay mùa hè cũng được. 

– Con lợn cái. – Justine thản nhiên nói. 

Anh  chàng  người  Anh  tên  là  Peter  Wilkins,  anh  ta  là  người chào hàng. Cặp mắt sáng màu bí ẩn của cô gái hàng xóm khơi gợi trong anh ta niềm hứng thú hết sức sôi động. 

– Ghé  vào  chỗ  tôi  chơi,  tôi  sẽ  mời  cô  dùng  trà.  –  Gã  hét  với theo. 

Justine  bắt  đầu  ghé  vào  chơi,  chọn  lúc  mà  Mrs.  Devine  hay ghen lởn vởn ở gần đấy, và cô rất mau chóng tìm được cách đẩy lùi  những  trò  âu  yếm  của  Peter.  Những  năm  ở  Drogheda,  việc cưỡi ngựa và lao động chân tay đã tạo cho cơ bắp rắn chắc, và cô không  chút  ngại  ngùng  về  luật  lệ  cấm  đánh  vào  phía  dưới  thắt lưng. 

– Quỉ bắt cô đi, Justine! – Peter nghẹt thở vì đau, lau nước mắt tự  dưng  cứ  ứa  ra.  –  Đừng  có  đóng  trò  tiết  hạnh  nữa!  Cái  gì  phải đến thì nó sẽ đến. Cô biết chứ, chúng ta không phải đang sống ở

Anh thời hoàng hậu Victoria, hoàn toàn không cần giữ trinh tiết cho đến khi lấy chồng. 

– Thì  tôi  cũng  không  định  giữ  kia  mà.  –  Justine  vừa  nói  vừa sửa lại áo xống. – Nhưng tôi chưa quyết định sẽ tặng cái tiết trinh của tôi cho ai. 

– Báu  ngọc  lắm  đấy!  –  Peter  càu  nhàu  một  cách  hằn  học,  cô đánh anh ta đau quá. 

– Đúng  là  không  phải  báu  ngọc,  Petter  ạ.  Không  lung  lạc  nổi tôi bằng cái lối châm chọc ấy đâu. Vả lại trên đời đầy rẫy những https://thuviensach.vn

kẻ hám bất cứ cô gái non nào, miễn là chưa bị bóc tem. 

– Mà cũng khối cô ả hám tình dục. Thì hãy nhìn xuống căn hộ

bên dưới thôi. 

– Tôi vẫn nhìn đấy chứ, – Justine nói. 

Ở căn hộ dưới có hai cô ả đồng tình luyến ái, họ hân hoan về sự

xuất hiện của Justine ở trong nhà và không hiểu ra ngay rằng họ

không  hề  hấp  dẫn  được  cô,  hay  đơn  giản  là  cô  không  quan  tâm đến  họ.  Thoạt  đầu  cô  hoàn  toàn  không  hiểu  những  lời  bóng  gió của họ, khi họ dùng mọi lời lẽ giảng giải cho cô sự tình là như thế

nào, cô chỉ thờ ơ nhún vai. 

Quan hệ được dàn xếp khá nhanh: đối với hai cô gái ấy, Justine là chỗ tâm phúc để thổ lộ mọi nỗi đau xót buồn phiền, là vị quan tòa  không  thiên  vị  và  là  cái  bến  cảng  chắc  chắn  trong  mọi  cơn bão táp: cô bảo lãnh cho Billie khi cô này bị vào tù, cô đưa Bobhi đi bệnh viện rửa dạ dày khi cô ta nuốt quá nhiều một thứ không nên  nuốt  sau  một  trận  cãi  cọ  kịch  liệt  với  Billie,  cô  dứt  khoát không đứng về phía nào khi ở chân trời của một cô nào trong hai cô bỗng lù lù một cô Pat, Also, Georgie hay Ronnie nào đó. Nhưng thứ  tình  yêu  như  thế  lôi  thôi  quá,  cô  nghĩ.  Đàn  ông  cũng  là  thứ

mạt hạng, nhưng vẫn là giống khác, như vậy ít ra cũng thú vị hơn. 

Như  vậy,  bạn  gái  thì  đủ  rồi  –  cả  những  bạn  trước  đây,  bạn  ở

trường  phổ  thông,  cả  bạn  mới,  ở  nhà  và  ở  nhà  hát,  mà  chính  cô cũng  là  một  người  bạn  không  tồi.  Cô  chẳng  thô  lộ  với  ai  những đau xót của mình như những người khác vẫn thổ lộ với cô, – về

khoản  này  cô  đã  có  Dane,  –  tuy  vẫn  có  một  số  đau  xót  mà  cô không tự thú nhận, như thế những điều đó không giày vò cô lắm. 

Nhưng  ở  Justine  điều  làm  các  bạn  gái  sửng  sốt  là  tính  tự  chủ
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hiếm có của cô – không cái gì có thể làm cô mất phương hướng, dường như cô đã học được điều đó từ bé. 

Điều  mà  những  người  gọi  là  bạn  gái  muốn  biết  nhất  là  bằng cách nào, bao giờ và nhờ ai mà cuối cùng Justine sẽ quyết định thành người đàn bà thực sự, nhưng cô không vội. 

Arthur Lestrange làm việc ở nhà hát của Albert Jones lâu lắm rồi và chuyên đóng các vai người tình, tuy từ một năm trước khi Justine  đến  đoàn,  anh  ta  không  phải  không  buồn  rầu  vĩnh  biệt tuổi  trẻ  của  mình:  anh  đã  bốn  mươi  tuổi.  Lestrange  là  một  diễn viên  có  kinh  nghiệm,  diễn  khá,  đẹp  trai  –  thân  hình  cân  đối, khuôn mặt dũng cảm với đường nét đều đặn khuôn giữa những búp  tóc  xoăn  màu  sáng,  –  khán  giả  luôn  luôn  thưởng  cho  anh những tràng vỗ tay. Năm đầu tiên quả tình là anh ta không để ý đến  Justine  :  cô  gái  mới  đến  tính  tình  trầm  lặng,  nhũn  nhặn  và ngoan ngoãn thực hiện tất cả những gì người ta bảo làm. Nhưng đến cuối năm, cô đã trừ hết được vết tàn hương và không còn lẫn vào các vật trang trí, mà trở nên nổi bật hơn. 

Tàn  nhang  đã  hết,  lông  mày  và  lông  mi  thâm  lại  nhờ  trang điểm, và ở Justine xuất hiện một vẻ duyên dáng kín đáo, bí ẩn. Cô không có vẻ đẹp rực rỡ của Luke O’Neill, không có cái tao nhã tế

nhị của mẹ. Thân hình khá đẹp, nhưng không xuất chúng, có lẽ là quá gầy. Chỉ có mái tóc hung đỏ như lửa thu hút được sự chú ý. 

Nhưng trên sân khấu thì không nhận ra cô được nữa – khi đích thực là Helen kiều diễm, khi thì gớm guốc hơn mụ phù thủy hung ác nhất. 

Lần đầu tiên Arthur chú ý đến cô gái là cái lần để nhằm mục đích học tập, cô được lệnh dường như thể hiện những người hoàn toàn  khác  nhau,  đọc  những  đoạn  trích  “Huân  tước  Jim”  của https://thuviensach.vn

Conrad.  Cô  quả  là  tuyệt  diệu.  Arthur  thấy  Albert  Jones  hoan  hỉ, và cuối cùng anh hiểu tại sao đạo diễn dành nhiều thời giờ như

thế cho cô diễn viên mới. Không phải chỉ là cô có năng khiếu bắt chước bẩm sinh, mà mỗi lời của cô có sức diễn cảm phi thường. 

Lại thêm giọng nói, món quà quý báu nhất đối với nữ diễn viên: cái giọng trầm hơi khàn, đi thẳng vào tâm hồn. 

Vì thế sau đó, thấy cô ngồi với chén trà trong tay và quyển sách mở để trên đùi, Arthur đến ngồi cạnh cô. 

– Cô đọc gì thế? 

Justine ngước mắt lên, mỉm cười. 

– Proust[108]. 

– Cô không thấy là ông ta hơi tẻ nhạt à? 

– Proust mà hơi tẻ nhạt ư? Trừ phi là với những người không ưa chuyện con cà con kê. Vì Proust chính là người như thế. Một tay đưa chuyện con cà con kê lão luyện. 

Arthur Lestrange co rúm lại trong nội tâm – dường như cô gái thông  minh  này  từ  trên  cao  ngạo  nghễ  nhìn  anh,  nhưng  anh quyết định là không mếch lòng. Chẳng qua là cô ta quá trẻ. 

– Tôi đã nghe cô đọc Conrad. Thật xuất sắc. 

– Cám ơn anh. 

– Có lẽ lúc nào ta sẽ cùng nhau đi uống cà phê và bàn bạc về

kế hoạch của cô cho tương lai chăng? 

– Được thôi. – Justine nói và lại bắt đầu đọc Proust. 

Anh vui mừng vì đã không mời đi ăn tối, mà chỉ mời đi uống cà phê : vợ rất nghiêm ngặt với anh, bữa tối dự tính phải có một mức độ đền đáp mà vị tất có thể chờ đợi ở Justine. Nhưng anh không https://thuviensach.vn

quên lời mời ngẫu nhiên ấy và đưa cô đến một tiệm cà phê nhỏ

bé hẻo lánh ở xa trung tâm – chắc là vợ không thể nảy ra ý nghĩ

tìm anh ở một chốn như thế. 

Đã từ lâu Justine chán ngấy cái trò làm ra vẻ một cô bé ngoan, từ chối khi người ta mời thuốc lá, và cô đã biết hút thuốc. Bây giờ, khi hai người ngồi vào bàn, cô lấy trong túi xách ra một bao thuốc chưa  bóc,  cẩn  thận  tách  rìa  lớp  giấy  bóng  kính  ra  để  giấy  bóng khỏi bong mất hẳn, chỉ mở nắp bao và rút một điếu. Arthur theo dõi sự cẩn thận nhiệt thành ấy với vẻ tò mò giễu cợt. 

– Cô thích công việc tỉ mẩn ư, Justine? Cứ bóc tuột lớp bọc ra là xong. 

– Tôi không thể chịu được sự cẩu thả. 

Anh lấy một điếu thuốc lá của cô, trầm ngâm vuốt lớp giấy bọc còn nguyên vẹn. 

– Ồ, giá như tôi là học trò của Sigmund Freud[109] trứ danh…

– Nếu anh là Freud thì sao? – Justine ngẩng đầu lên, cô nhân viên phục vụ đứng bên cạnh. – Cho tôi cappuccino[110]. 

Anh bực mình vì cô tự quyền định đoạt, nhưng anh không bẻ

lại, vì còn mải mê với những ý nghĩ khác. 

– Làm ơn cho tôi cà phê kiểu Vienna. Ờ thì nói về Freud. Tôi muốn biết ông ta sẽ nhận định điều đó như thế nào? Có lẽ ông ta sẽ nói…

Justine lấy lại bao thuốc lá trong tay anh, mở ra, rút một điếu, châm thuốc hút trước khi anh kịp lấy diêm trong túi. 

– Vậy sao nào?…

– Freud sẽ quyết đoán rằng cô ưa giữ mình nguyên vẹn đúng https://thuviensach.vn

không? 

Mấy người đàn ông tò mò quay về phía có tiếng cười giòn giã bất ngờ vang lên trong cái tiệm cà phê nồng nặc mùi thuốc lá. 

– Vậy ư? Thế là thế nào, Arthur, mưu toan đi con đường vòng dò xem tôi còn trinh không chứ gì? 

Anh cáu kỉnh tặc lưỡi. 

– Justine! Tôi thấy, ngoài tất cả những cái khác ra, tôi sẽ còn phải dạy cô nghệ thuật tinh vi để lảng tránh. 

– Ngoài tất cả những cái khác ư, Arthur? – Cô chống khuỷu tay xuống bàn, mắt long lanh trong chỗ tranh tối tranh sáng. 

– Này, thế cô còn phải học thêm những gì nữa. 

– Nói chung tôi khá thành thạo. 

– Về mọi phương diện ư? 

– Ô hô, anh khéo biết nhấn mạnh cái tiếng cần thiết một cách ý  vị  làm  sao!  Tuyệt  lắm,  nhất  định  tôi  sẽ  ghi  nhớ  cách  anh  thốt lên điều đó. 

– Có những điều chỉ có thể học được qua kinh nghiệm. – Anh nói một cách mềm mỏng, giơ tay ra và vén một búp tóc ra sau tai cô. 

– Thế ư? Tôi bao giờ cũng có đủ óc quan sát bình thường. 

– Ồ, nhưng nếu điều đó có liên can đến tình yêu thì sao? – Anh nói tiếng đó một cách tình cảm, nhưng không dồn ép. – Làm sao cô có thể đóng Juliet nếu không biết thế nào về tình yêu? 

– Một lý lẽ rất có sức thuyết phục. Tôi đồng ý. 

– Cô đã yêu bao giờ chưa? 

– Chưa. 

https://thuviensach.vn

– Nhưng cô có biết chút ít về tình yêu không? – Lần này điều mà  anh  ta  thốt  lên  với  sức  diễn  cảm  nhiều  nhất  không  phải  là tiếng “tình yêu”, mà là mấy tiếng “tí chút gì”. 

– Tịnh không. 

– A ha! Như vậy là Freud đúng chứ gì? 

Justine lấy bao thuốc lá của mình trên bàn, mỉm cười nhìn lớp giấy bóng kính. 

– Theo một nghĩa nào đó thì có lẽ là đúng. 

Bằng một động tác nhanh, anh túm lấy phía dưới cái giấy bóng kính, kéo tuột ra, giữ một thoáng, rồi với một điệu bộ đích thực là của diễn viên, anh vò nhàu và ném vào gạt tàn; cái cục trong suốt sột soạt, động đậy và tở ra. 

– Nếu cô cho phép, tôi muốn dạy cô làm người đàn bà là thế

nào. 

Trong giây lát, Justine lẳng lặng nhìn cái vỏ bọc trong suốt bị

vò nhàu quằn quại một cách kỳ quặc và duỗi ra trong cái gạt tàn, rồi cô đánh diêm và thận trọng đốt lớp giấy bóng kính. 

– Tại sao lại không nhỉ? – Cô hỏi bên ngọn lửa bùng lên trong khoảnh khắc. – Thực vậy, sao lại không nhỉ? 

– Vậy thì có cần những cuộc dạo chơi thần tiên dưới ánh trăng cùng  những  bông  hồng  và  những  lời  âu  yếm  say  mê,  hay  mọi chuyện sẽ nhanh gọn và xuyên suốt như mũi tên? – Anh nói như

ngâm thơ, đặt một tay lên chỗ tim đập. 

Justine cười phá lên. 

– Rõ  chán  với  anh,  Arthur  ạ!  Tôi  hy  vọng  là  sẽ  dài  và  xuyên suốt thì hơn. Nhưng xin miễn ánh trăng và hoa hồng. Tôi sinh ra https://thuviensach.vn

không phải để cho những trò âu yếm, cái đó làm tôi lộn mửa. 

– Ôi chao, Justine! Tất cả sinh ra đời là để hưởng sự âu yếm, kể cả cô, một trinh nữ giữ đền thờ Vestal[111] hoàn toàn vô hình. 

Rồi sẽ có lúc cô thấy rõ điều đó. Rồi cô sẽ còn hết sức thèm muốn chính những sự âu yếm ấy. 

– P-fừ! – Cô đứng lên. – Nào đi đi, Arthur, ta làm xong luôn cái chuyện ấy đi, trước khi tôi kịp nghĩ lại. 

– Sao? Ngay lúc này à?! 

– Tại  sao  lại  không  nhỉ?  Nếu  anh  không  đủ  tiền  thuê  buồng khách sạn thì tôi có khối tiền đây. 

Đến khách sạn “Metropole” chẳng xa xôi gì; Justine khoác tay Arthur  một  cách  tự  nhiên  và  họ  vừa  cười  vừa  đi  trên  những đường  phố  yên  tĩnh  mơ  màng.  Vào  giờ  này,  quá  muộn  đối  với những người đến hiệu ăn bữa tối, nhưng còn lâu nữa mới đến giờ

tan rạp, ngoài đường hầu như không có người, chỉ rải rác chỗ này chỗ kia có những tốp thủy thủ Mỹ được lên bờ và những bầy thiếu nữ dường như đang chăm chú xem các tủ kính, nhưng thực ra là nhằm vào các thủy thủ ấy. Chẳng ai để ý đến Arthur và người bạn gái cùng đi, điều đó khiến anh hoàn toàn vừa ý. Để Justine ở cạnh cửa, anh chạy vào hiệu thuốc, lát sau anh trở ra, rất hài lòng. 

– Thế là ổn cả, cô bạn thân mến của tôi ạ. 

– Anh sắm sẵn cái gì thế? “Những món quà nhỏ của Pháp” à? 

Anh nhăn mặt. 

– Cầu Chúa tha cho. Cái của nợ ấy làm hỏng hết mọi khoái lạc. 

Không, anh lấy cho cô thuốc bột nhão. Do đâu cô biết về “những món quà nhỏ của Pháp”? 

– Sau  bảy  năm  học  ở  trường  nội  trú  của  đạo  thiên  chúa.  Thế
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anh  cho  rằng  ở  đấy  chúng  tôi  chỉ  có  đọc  kinh  thôi  ư?  –  Justine nhếch  mép  cười.  –  Làm  thì  chẳng  làm  gì  nhiều,  nhưng  nói  thì chúng tôi nói đủ thứ chuyện. 

Mr.  và  Mrs.  Smith  xem  xét  khu  vực  sở  hữu  của  mình,  đối  với khách sạn Sydney thời ấy thì nó không đến nỗi tồi. Thời đại của những khách sạn “Hilton” sang trọng chưa đến. Căn buồng rộng thênh  thang,  cảnh  nhìn  ra  bến  cầu  Sydney  tuyệt  đẹp.  Không  có nhà tắm, tất nhiên, nhưng phù hợp với những vật trang trí khác –

những con voi răng kiếm theo phong cách thời Victoria, – ở đây có cái bồn rửa cồng kềnh bằng đá cẩm thạch, một cái bình và cái chậu. 

– Nào,  thế  bây  giờ  tôi  phải  làm  gì?  –  Justine  hỏi  và  vén  rèm cửa, – cảnh đẹp đấy chứ, nhỉ? 

– Đẹp. Còn phải làm gì ấy à… ờ, cố nhiên là cởi bỏ cái gì thừa. 

– Chỉ là cái thừa thôi à? – Justine hỏi một cách châm chọc. 

Anh thở dài. 

– Bỏ tất! Cần cảm nhận người khác bằng tất cả bề mặt da. 

Nhanh  nhẹn,  cẩn  thận,  không  một  chút  bẽn  lẽn,  Justine  cởi xống áo, đến giường và nằm giạng ra trên giường. 

– Thế này chứ, Arthur? 

– Ôi  lạy  Chúa  lòng  lành!  Anh  thở  dài,  gấp  quần  cẩn  thận  :  vợ

bao giờ cũng kiểm tra xem quần có nhầu không. 

– Sao kia? Có chuyện gì vậy? 

– Thế mới đích thực là một cô bé tóc hung. 

– Thế anh tưởng tôi có lông vũ đỏ à? 

– Thôi  đừng  pha  trò  nữa,  bé  ạ,  lúc  này  cái  trò  đó  không  hợp https://thuviensach.vn

chút  nào.  –  Anh  thót  bụng,  quay  lại,  hiên  ngang  đến  gần,  nằm xuống  bên  cạnh  và  bắt  đầu  khéo  léo,  tới  tấp  đặt  những  cái  hôn ngắn lên má, cổ, vú trái Justine. – Em ngon lành quá – Anh ôm lấy cô. – Tuyệt trần! Thích chứ hả? 

– Vâng, có lẽ. Vâng, rất thích là khác. 

Bắt  đầu  im  lặng,  chỉ  nghe  thấy  tiếng  hôn  và  thỉnh  thoảng  có tiếng  rì  rầm  lí  nhí.  Ở  chân  giường  nhô  lên  một  chiếc  bàn  điểm trang  kiểu  cổ,  một  gã  dâm  đãng  nào  trước  đó  đã  nghiêng  tấm gương sao cho vũ đài của cuộc hành lạc hiện lên trong gương. 

– Tắt đèn đi, Arthur. 

– Không,  không,  em  xinh  đẹp  của  anh  ạ!  Bài  học  số  một  : trong tình yêu không có những bước xoay chuyển không chịu nổi ánh sáng. 

Sau khi đã khéo léo chuẩn bị cho cô. Arthur bắt đầu vào việc chính.  Justine  không  cảm  thấy  khó  chịu  đặc  biệt  –  hơi  đau  và không  có  gì  khoái  trá  lắm,  tuy  nhiên  vẫn  có  một  cảm  giác  bao dung âu yếm nào đó; qua vai Arthur, luồng mắt của cô xoáy vào chiếc  gương  ở  chân  giường…  Một  cảnh  tượng  hết  sức  ngộ

nghĩnh…

Cô nhìn một lần, lần nữa. Cô đột ngột đưa nắm tay lên ép chặt vào môi, cắn những đốt ngón tay, hơi nghẹn ngào rên lên. 

– Ờ-Ờ,  không  sao,  em  xinh  đẹp  của  anh!  Mọi  việc  đã  qua  rồi, bây giờ không thể quá đau nữa đâu. – Arthur thì thầm. 

Ngực cô rung lên bần bật như khóc nức nở; anh càng ôm ghì lấy cô chặt hơn, lí nhí những lời âu yếm gì đó. 

Bỗng nhiên Justine ngật đầu ra sau, rên lên thảm thiết và phá lên cười, tiếng cười vang giòn, không gì kìm lại được. Và Arthur https://thuviensach.vn

luống cuống, điên tiết càng tức giận một cách bất lực thì cô càng cười  tợn,  cười  ha  hả  đến  chảy  nước  mắt  và  chỉ  giơ  ngón  tay  vào chiếc gương ở chân giường. 

Toàn thân cô rung chuyển, nhưng hỡi ôi, hơi khác với điều mà Arthur đen đủi đã khoái trá cảm thấy trước. 


* * *

Về nhiều mặt Justine gần Dane hơn mẹ nhiều, nhưng điều mà hai đứa cảm thấy đối với mẹ vẫn tự nó tồn tại. Tình cảm ấy tuyệt không gây trở ngại và mâu thuẫn với những gì gắn bó hai chị em với nhau. Cái điều gắn bó chúng từ rất sớm và vững chắc thì với năm tháng chỉ càng vững chắc thêm. Khi Meggie rút cuộc không còn phải làm việc trên các bãi chăn nữa, cái công việc nhiều năm liền không cho chị có lúc nào thở được, thì hai trẻ đã lớn đến mức chúng  học  viết  bên  chiếc  bàn  nhà  bếp  của  Mrs.  Smith,  còn  khi cần sự ủng hộ và an ủi thì chúng đã quen tìm ở nhau. 

Tính  cách  hai  đứa  rất  khác  nhau,  nhưng  chúng  có  nhiều  sở

thích  và  khuynh  hướng  chung,  và  khi  sở  thích  khác  nhau  thì chúng  có  thái  độ  dễ  dãi  đối  với  điều  đó:  linh  cảm  nhắc  cho  biết phải  tôn  trọng  cái  kỳ  quặc  của  người  kia  và  thậm  chí  phải  quý trọng sự không giống nhau, không thì quan hệ với nhau có lẽ sẽ

hơi tẻ nhạt. Chúng biết nhau rất rõ. Điều tự nhiên đối với Justine là  chê  trách  những  thiếu  sót  ở  người  khác  và  không  nhận  thấy những  thiếu  sót  ở  mình,  còn  đối  với  Dane  thì  điều  tự  nhiên  là hiểu  và  tha  thứ  những  thiếu  sót  của  người  khác,  nhưng  lên  án không  thương  tiếc  những  thiếu  sót  của  mình.  Justine  cảm  thấy https://thuviensach.vn

mình  có  sức  mạnh  vô  địch.  Dane  cho  rằng  mình  vô  cùng  yếu đuối. 

Bằng  cách  nào  không  rõ,  từ  tất  cả  những  cái  đó  nảy  sinh  ra một tình bạn gần như lý tưởng, một tình bạn mà đối với nó, trên đời  –  không  có  cái  gì  là  không  thể  được.  Nhưng  Justine  hay  nói hơn nhiều, vì thế Dane biết về chị và về tình cảm của chị nhiều gấp bội những gì cô chị biết về cậu em. Xét về ý nghĩa đạo đức, cô chị đôi khi hơi đần, không thừa nhận cái gì thiêng liêng, và Dane cho rằng phải thức tỉnh lương tâm đang thiu thiu ngủ với chị. Vì thế cậu hiền lành nghe hết những điều chị nói – bất kể là nói gì, –

với sự trìu mến và thông cảm mà hẳn là sẽ khiến Justine nổi cáu nếu như cô ngờ rằng có những tình cảm ấy. Nhưng cô không hề

nghi ngờ gì hết; cô thô lộ hết mọi điều với người nghe kiên nhẫn từ  cái  thuở  xa  xưa  khi  chú  mới  chỉ  học  biết  nghe  và  hiểu  được điều gì đó. 

– Em đoán xem tối qua chị đã làm gì ? – Cô hỏi, chăm chút sửa lại chiếc mũ rơm rộng vành, để cho mặt và cô vẫn ở trong bóng rợp. 

– Lần đầu tiên chị đóng vai chính phải không ? – Dane nói. 

– Đồ  ngốc!  Vậy  mà  chị  lại  không  bảo  em  đến  xem!  Đoán  nữa đi. 

– Rút cuộc chị đã tìm được cách không cho Bobbi đánh Billie chứ gì? 

– Xoàng xĩnh, xoàng xĩnh. 

Dane nhún vai, cậu đã hơi chán. 

– Em chẳng hiểu gì hết. 

Hai  chị  em  ngồi  trên  cỏ  trong  khu  vườn  nhà  thờ,  dưới  bóng https://thuviensach.vn

ngôi Đền thờ Đức bà đồng trinh Rất thánh đồ sộ theo kiểu Gothic. 

Dane đã báo trước cho chị biết qua điện thoại rằng cậu sẽ dự một cuộc lễ đặc biệt nào đó, liệu Justine có đến Đền thờ sớm một chút để hai chị em gặp nhau được không. Cố nhiên là Justine đồng ý, cô nóng lòng muốn kể với em cuộc phiêu lưu của mình. 

Dane  học  Riverview-College  năm  cuối  cùng,  chăng  còn  mấy nữa  là  ra  trường.  Bây  giờ  cậu  là  đoàn  trưởng  của  trường,  đội trưởng đội cricket, cả đội trưởng bóng bầu dục, bóng tennis, bóng tay nữa. Cậu đã hơn mười bảy, cao sáu  feet hai inches, cái giọng thiếu niên lanh lảnh đã từ lâu chuyển thành giọng nam trung, và Dane  may  mắn  tránh  được  những  tai  ương  của  lứa  tuổi  chuyển tiếp : không bị mụn trứng cá, không có dáng vẻ vụng về, yết hầu không nhô ra. Lông tơ trên má nhạt màu đến độ không nhất thiết phải  cạo,  nhưng  về  những  cái  khác  thì  cậu  không  còn  là  chú thiếu  niên  nữa,  mà  là  chàng  trai  trưởng  thành.  Chỉ  có  bộ  đồng phục mới khiến người ta nhận ra rằng cậu còn là học trò. 

Hôm ấy là một ngày nắng đẹp. Dane bỏ mũ rơm, nằm dài trên cỏ. Justine ngồi bên cạnh, khom mình, hai tay bó gối, vì sợ bị tàn hương nên phải che từng mảnh da trần không cho ánh mặt trời chiếu vào. Dane uể oải hé một con mắt xanh nhìn chị. 

– Thế hôm qua chị làm gì, Jus? 

– Chị đã mất trinh. Ít nhất là chị nghĩ như thế. 

Cả hai mắt mỏ to. 

– Đúng là đồ ngốc! 

– P-fi! Đã đến lúc từ lâu rồi. Làm thế nào chị có thể trở thành diễn viên giỏi nếu chị không có tí khái niệm gì về việc xảy ra giữa đàn ông và đàn bà? 
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– Đáng  phải  giữ  gìn  thân  mình  cho  người  mà  chị  sẽ  lấy  làm chồng. 

Justine nhăn mặt bực bội. 

– Em hơi cổ lỗ đấy, Dane ạ, đôi khi nghe mà phát ngượng. Có thể  mãi  đến  năm  bốn  mươi  tuổi  chị  mới  gặp  được  người  sẽ  làm chồng chị thì sao? Vậy từ giờ đến lúc ấy em bảo chị phải làm thế

nào? Ướp mình bỏ xó chắc? Còn em thế nào, định giữ mình trai tân cho đến khi lấy vợ chắc? 

– Chưa chắc em đã lấy vợ. 

– Mà chị cũng chưa chắc đã lấy chồng. Vậy thì thế nào? Buộc cái trinh tiết lại bằng dải băng xanh và cất vào cái hòm đựng của hồi  môn  chăng,  mà  chị  có  cái  hòm  ấy  đâu  kia  chứ?  Chị  không muốn cho đến lúc chết cũng chỉ đoán mò đoán mẫm. 

Dane toét miệng cười. 

– Thế thì bây giờ chị không còn phải đoán mò nữa rồi. 

Cậu nằm úp xuống, một tay chống cằm, và chăm chú nhìn chị, mặt cậu trở nên hiền lành, lo lắng. 

– Vậy nó thế nào, bình thường chứ? Hay là khủng khiếp? Rất đáng ghét ư? 

Môi cô chị run run, cô im lặng một lát, nhớ lại. 


– Không,  hoàn  toàn  không  đáng  ghét.  Mà  cũng  không  khủng khiếp.  Nhưng  quả  tình  chị  không  hiểu  tại  sao  cái  đó  khiến  cho mọi người cứ sướng rên lên. Khá thích thú, có thế thôi. Mà không phải  chị  đâm  bổ  đến  với  một  người  mới  thoạt  gặp,  chị  chọn  có cân nhắc; anh ta khá hấp dẫn và hoàn toàn không phải là một gã mới lớn, một người có kinh nghiệm hẳn hoi. 
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Dane thở dài. 

– Chị  đúng  là  đồ  ngốc,  Justine  ạ.  Em  sẽ  yên  tâm  hơn  nhiều nếu chị nói : “Bề ngoài nom anh xoàng xĩnh thôi, nhưng chị với anh ấy quen nhau và chị không kiên gan được”. Thậm chí em có thể hiểu được việc chị không muốn chờ đến khi lấy chồng, nhưng dẫu sao chỉ nên mong muốn điều đó khi chị bị lôi cuốn đến với người ta, Justine ạ. Chứ không phải là để thử xem việc đó diễn ra như thế nào. Không lấy gì làm lạ rằng chị chẳng có được chút vui sướng nào. 

Sự đắc chí vui vẻ biến mất trên gương mặt Justine. 

– Ôi, quỷ bắt em đi, em làm hỏng ráo cả rồi, bây giờ quả thật chị cảm thấy mình khủng khiếp. Nếu như chị không biết em, chị

sẽ nghĩ rằng em muốn đạp chị ngập sâu xuống bùn… nếu không phải là bản thân chị thì là lý thuyết của chị. 

– Nhưng  chị  biết  em,  phải  không  nào?  Chẳng  bao  giờ  em  lại đạp chị xuống bùn, nhưng đôi khi chị suy xét thật là dớ dẩn, ngốc hết sức kia. – Và Dane nói thêm bằng giọng chậm rãi, trịnh trọng

: – Em là tiếng nói của lương tâm chị, Justine O’Neill ạ. 

– Cái đó thì đúng, ngốc ạ. – Quên rằng cần phải tránh ánh mặt trời,  Justine  nằm  ngửa  cổ  ra  trên  cỏ  cạnh  em  khiến  em  không nhìn  thấy  mặt  cô.  –  Này,  em  hiểu  tại  sao  chị  làm  việc  đó.  Đúng không nào? 

– Ôi,  Jussy.  –  Cậu  bắt  đầu  nói  với  giọng  buồn  rầu,  nhưng  cô chị  không  để  cho  em  nói  nốt,  cô  ngắt  lời  một  cách  sôi  nổi,  cáu kỉnh :

– Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ chị yêu ai cả! 

Hãy cứ thử yêu một người nào xem, người đó sẽ giết ta. Chỉ cần https://thuviensach.vn

cảm thấy thiếu một người nào đó ta không sống nổi tức là người đó giết ta. Chị xin nói với em là về điểm này mọi người đều như

nhau! 

Dane bao giờ cũng khổ tâm vì cô chị cảm thấy số phận lấy mất phần tình yêu của cô, cậu càng khổ tâm hơn vì biết rằng đấy là tại cậu.  Nếu  có  thể  nêu  ra  một  nguyên  nhân  nào  xác  đáng  nhất khiến cho cô chị có ý nghĩa nhiều như thế đối với cậu thì điều đó chủ yếu có lẽ là : tình yêu của chị đối với cậu không một lần nào, không giây lát nào bị u ám bởi sự tị nạnh hay ghen tuông. Dane đau  khổ  ghê  gớm;  cậu  được  tất  cả  mọi  người  yêu  mến,  cậu  là trung  điểm  của  Drogheda,  còn  Justine  ở  một  chỗ  nào  đó  ngoài rìa, trong bóng tối. Mặc dù cậu ra sức cầu khấn cho sự thể khác đi,  nhưng  lời  cầu  khấn  không  đem  lại  sự  thay  đổi  nào.  Lòng  tin của  cậu  không  vì  thế  mà  giảm  sút,  song  có  một  điều  khác  càng trở nên sắc bén hơn: đó là ý thức rằng rồi sẽ có lúc phải trả nợ về

tình  yêu  đó,  cái  tình  yêu  trút  lên  cậu  một  cách  hậu  hỉ  làm  thiệt hại cho Justine. Justine tỏ ra rất đáng khen, thậm chí cô tự nhủ

rằng như thế càng hay cho cô – sống tách riêng, trong bóng tối, nhưng  Dane  cảm  thấy  chị  đau  đớn.  Cậu  biết  :  Chị  cậu  có  rất nhiều,  rất  nhiều  điều  đáng  yêu,  còn  cậu  thì  chẳng  có  gì  mấy. 

Không  hy  vọng  tìm  được  những  nguyên  nhân  khác,  vì  thế  Dane dứt  khoát,  cho  rằng  cậu  được  hưởng  phần  tốt  đẹp  nhất  là  bởi  vì cậu đẹp trai và dễ tính hơn nhiều, dễ hòa hợp hơn với mẹ và mọi người ở Drogheda. Hơn nữa cậu là đàn ông. Hầu như không cái gì lọt  ra  ngoài  tầm  tay  cậu,  chỉ  trừ  những  gì  cậu  quả  là  không  thể

biết  được;  Justine  không  bao  giờ  tin  cậy  ai  như  thế,  suốt  đời không còn ai gần gũi với cô về tâm hồn như thế. Đúng, đối với cô, mẹ có ý nghĩa lớn hơn nhiều so với điều cô tự nhận với mình. 
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Nhưng  ta  sẽ  chuộc  lại  hết,  Dane  nghĩ.  Ta  không  bị  thua  thiệt chút gì. Cần có cách nào trả món nợ đó, phải có cách nào đền bù lại hết cho chị. 

Vô  tình  cậu  nhìn  đồng  hồ,  cậu  đứng  lên  bằng  một  cử  động mềm mại. Dù bổn phận của cậu đối với chị lớn đến đâu đi nữa thì bổn phận đối với Chúa vẫn lớn hơn. 

– Em phải đi đây, Justine ạ. 

– Lại cái nhà thờ chết tiệt của em! Liệu có bao giờ em lớn vượt lên tới mức không thiết đến cái trò chơi dớ dẩn ấy không? 

– Em hy vọng rằng không. 

– Bao giờ ta sẽ lại gặp nhau? 

– Hôm nay thứ sáu, vậy thì vẫn như mọi khi, ngày mai, mười một giờ ở đây. 

– Được, chóng ngoan nhé. 

Cậu đã đội chiếc mũ rơm và bước đi, nhưng nghe thấy những lời ấy, cậu mỉm cười quay lại. 

– Thì em vẫn ngoan đấy chứ? 

Justine vui vẻ mỉm cười đáp lại:

– Ồ, cái chú em này! Em đẹp một cách hoang đường, trên đời không  có  những  người  đẹp  như  thế!  Chỉ  có  chị  là  bao  giờ  cũng làm một điều gì dại dột. Mai nhé! 

Những  cánh  cửa  đồ  sộ  của  Đền  thờ  Rất  thánh  Đức  mẹ  đồng trinh  bọc  da  màu  đỏ.  Dane  nhẹ  nhàng  mở  một  cánh  cửa  và  lẻn vào trong. Lẽ ra còn có thể ở lại với Justine mấy phút nữa, nhưng Dane  thích  vào  nhà  thờ  sớm  một  chút,  khi  trong  nhà  thờ  vẫn chưa  đầy  người  cầu  nguyện  và  những  tiếng  thở  dài,  tiếng  ho, https://thuviensach.vn

tiếng áo quần sột soạt, tiếng thì thầm chưa lan truyền khắp nơi. 

Chỉ  có  một  mình  thích  hơn  nhiều.  Không  có  ai  ngoài  người  giữ

kho  đồ  thánh  đang  thắp  nến  trên  bàn  thờ  chính,  –  viên  trợ  tế, Dane  xác  định  được  ngay  không  chút  lầm  lẫn.  Cậu  khuỵu  gối xuống  trước  bàn  thờ,  làm  dấu  thánh,  rồi  khẽ  khàng  đi  giữa  các hàng ghế. 

Cậu quỳ gối, tì trán vào đôi tay khoanh lại và thả tâm trí theo dòng suy nghĩ. Đấy không phải là sự cầu nguyện có ý thức, chẳng qua  là  cậu  hòa  nhập  với  một  cái  khó  nắm  bắt  nhưng  lại  hiển nhiên,  sờ  mó  thấy  được,  không  tả  được,  thiêng  liêng  mà  cậu  có cảm giác là thấm đượm ngay trong không khí ở đây. Dường như

cậu biến thành đốm lửa của một trong những cây đèn thờ bé nhỏ

lung  linh  sau  tấm  kính  đỏ,  tưởng  chừng  như  sắp  tắt  đến  nơi, nhưng được duy trì bởi một số ít giọt chất lỏng tại sức sống, nên vẫn không ngừng phóng vào bóng tối đằng xa thứ ánh sáng yếu ớt  nhưng  đáng  tin  cậy  của  mình.  Trong  nhà  thờ,  Dane  bao  giờ

cũng yên tâm, cậu hòa tan vào cái tĩnh lặng, quên “cái Tôi” con người  của  mình.  Chỉ  có  trong  nhà  thờ  cậu  mới  ở  đúng  vị  trí, không bất hòa với chính mình và nỗi đau mới buông tha cậu. Hai hàng mi hạ xuống, cậu nhắm mắt lại. 

Từ hành lang, nơi đặt cỗ đại phong cầm, có tiếng chân lẹt quẹt, ống xếp thở dài ồn ào; người nhạc công đại phong cầm chuẩn bị

làm  việc.  Những  chú  bé  trong  ban  đồng  ca  đã  tập  hợp  sẵn,  cần diễn tập lần nữa trước khi bắt đầu. Sắp tới, như thường lệ mỗi thứ

sáu, chỉ có buổi lễ bình thường vào ban ngày, nhưng người làm lễ

là một trong những giảng viên của Riverview-College, người này thân với Dane và Dane muốn nghe ông rao giảng. 

Cỗ  đại  phong  cầm  phóng  ra  mấy  hợp  âm  mạnh  mẽ,  rồi  khẽ
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dần, khẽ dần, tiếng nhạc ngân rung nổi lên, và một giọng trẻ em đơn  độc,  yếu  ớt,  âm  sắc  cao,  trìu  mến  vút  lên,  bay  vào  bóng  tối, lên tận tấm đăng đen bằng đá của vòm trần, cái giọng trong trắng vô ngần, siêu phàm – số người ít ỏi lúc này có mặt trong cái đền thờ vắng vẻ đồ sộ bất giác nhắm mắt lại, đau xót về sự trong trắng thơ ngây đã mất đi không bao giờ còn trở lại nữa. 

 Panis angelicus, 

 Fit paris honimum, 

 Dat panis coelicus

 Figuris terminum, 

 O res mirabilis, 

 Manduca t Dominus, 

 Pauper, pauper, 

 Servus et humilis…

 Bánh mì của các thiên thần, bánh mì thượng giới, ôi kỳ diệu. Từ vực xoáy của những đau xót, con kêu cầu Chúa, lạy Chúa, xin hãy nghe con! 

 Xin hãy để tai nghe lời cầu khẩn của con. Xin đừng bỏ mặc con, lạy Chúa, xin đừng bỏ mặc con! Bởi vì Chúa là chủ và chúa tể của con, còn con là kẻ

 tôi  tớ  hèn  mọn  của  Chúa.  Dưới  mắt  Chúa  chỉ  có  đức  hạnh  là  được  coi trọng. Chúa không nhìn xem mặt những kẻ tôi tớ của Chúa đẹp hay xấu. 

 Đối với Chúa chỉ có trái tim là quan trọng. Chỉ có Chúa mới đem đến sự

 lành bệnh, chỉ có ở Chúa con mới tìm thấy sự yên tĩnh. 

 Con đơn côi, lạy Chúa. Con cầu khẩn Chúa, xin cho đời con mau mau chấm dứt, bởi vì sự sống là đau đớn. Chẳng ai hiểu rằng một kẻ được ban thưởng hậu hĩ như con lại đau đớn khổ sở đến thế vì phải sống. Nhưng Chúa hiểu chỉ có sự an ủi của Chúa nâng đỡ con. Lạy Chúa, Chúa đòi hỏi gì ở con, con cũng xin hiến dâng hết, vì con yêu Chúa. Nếu con có thể cầu https://thuviensach.vn

 xin Chúa thì con chỉ cầu xin một điều : mãi mãi quên đi mọi cái khác, tim thấy trong Chúa sự lãng quên…


* * *

– Sao mẹ lại lặng thinh, hả mẹ? – Dane hỏi, – Mẹ nghĩ gì thế? 

Nghĩ về Drogheda à? 

– Không.  –  Meggie  đáp  như  mơ  ngủ.  –  Mẹ  nghĩ  về  việc  mẹ

đang già đi. Sáng nay mẹ tìm thấy trên đầu nửa tá sợi tóc bạc, lại còn đau nhức xương nữa chứ. 

– Mẹ sẽ không bao giờ già, mẹ ạ. – Dane đoan quyết với giọng điềm tính. 

– Nếu vậy thì tốt, con yêu quý ạ, nhưng tiếc thay con lầm. Mẹ

bị lôi cuốn đến đây, đến chỗ có nước, đấy là dấu hiệu chắc chắn của tuổi già. 

Hai  mẹ  con  nằm  dưới  vầng  mặt  trời  mùa  đông  ấm  áp,  trên những tấm khăn trải trên cỏ bên Hồ chứa nước, ở rìa phía xa của khu  rừng  rộng,  nước  ồn  ào,  cuộn  réo,  sôi  sục,  tỏa  ra  mùi  lưu huỳnh  hăng  nồng,  rồi  mùi  đó  dần  dần  yếu  đi,  tan  trong  không khí. Bơi ở đây, trong ao về mùa đông là một trong những lạc thú lớn nhất. Mọi bệnh tật đau yếu của tuổi già đang tới bay biến tức thì, Meggie nghĩ, chị xoay mình nằm ngửa, đầu ở trong bóng rợp của một thân cây khổng lồ đã bị hạ mà ngày xưa chị đã ngồi cùng với cha Ralph. Đã lâu lắm rồi, chị không làm thức dậy được trong mình một dư âm là hết sức yếu ớt của cái cảm giác mà hẳn là chị

đã trải qua khi Ralph hôn chị. 

Chị  nghe  thấy  Dane  đứng  dậy,  và  chị  mở  mắt.  Dane  bao  giờ

https://thuviensach.vn

cũng là đứa con bé bỏng của chị, thằng bé đáng yêu, đầy sức hấp dẫn;  chị  tự  hào  theo  dõi  con  lớn  lên  và  thay  đổi,  nhưng  tất  cả

những thay đổi, những dấu hiệu trưởng thành ngày càng rõ hơn được chị nhìn qua cái bề ngoài trước kia vẫn là của thằng bé tươi cười ấy của chị. Chưa lần nào chị nảy ra ý nghĩ rằng về mọi mặt, đã từ lâu nó không còn là một đứa trẻ con. 

Mãi  đến  lúc  này,  khi  Dane  đứng  trước  mặt  chị  với  tất  cả  tầm vóc, chỉ độc có chiếc quần tắm, trên nền trời rực rỡ, chị mới chợt hiểu ra. 

Chúa  trời  công  bình,  thế  là  hết  cả  rồi!  Cả  thời  thơ  ấu,  cả  thời niên  thiếu.  Nó  đã  trưởng  thành,  đã  là  người  đàn  ông.  Niềm  tự

hào,  nỗi  bực  bội,  sự  cảm  động  ngấm  ngầm  rất  là  đàn  bà,  ý  thức kinh hoàng về một tai họa nào đó không tránh khỏi, cơn giận, sự

thán  phục,  nỗi  buồn  Meggie  cảm  thấy  tất  cả  những  cái  đó  và nhiều điều khác nữa khi nhìn con trai. Sinh ra một người đàn ông là  điều  đáng  sợ,  đáng  sợ  hơn  nữa  là  sinh  ra  một  người  như  thế. 

Với vẻ dũng cảm kỳ lạ như thế, đẹp kỳ lạ như thế. 

Ralph  de  Bricassart  đúc  khuôn,  thêm  vào  đó  nữa  một  cái  gì thừa hưởng ở chị. Làm sao chị có thể không xao xuyến khi nhận ra trong cái thân hình còn rất trẻ này một thân hình khác mà hồi xưa  đã  gắn  kết  với  chị  bằng  những  vòng  tay  tình  ái?  Chị  nhắm mắt, bối rối, giật mình đã nhìn thấy ở con trai một người đàn ông. 

Chẳng lẽ bây giờ nó cũng nhìn thấy ở chị một người đàn bà, hay đối với nó, vẫn như trước, chị chỉ là một tượng trưng bí ẩn : mẹ? 

Ối, quỷ tha ma bắt nó đi! Sao nó dám trở thành người lớn? 

Chị lại mở mắt và bỗng hỏi :

– Con đã biết gì về phụ nữ chưa, Dane? 
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Cậu mỉm cười:

– Những con ong con và con chim con ở đâu ra? 

– Ờ thì có chị Justine nên cố nhiên con đã có những hiểu biết đơn  giản  nhất.  Chỉ  cần  Justine  lần  đầu  tiên  mở  cuốn  sách  giáo khoa sinh lý học là nó liền đi phổ biến kiến thức của mình với bất cứ ai gặp được. Không, mẹ nói ý khác kia: con đã thử thực hành những bài giảng của chị con chưa? 

Dane  lắc  đầu  gọn  lỏn,  ngồi  xuống  cỏ  cạnh  mẹ,  nhìn  vào  mặt mẹ. 

– Lạ lùng quá, mẹ lại đi hỏi điều đó, mẹ ạ. Đã từ lâu con muốn nói với mẹ chuyện ấy, nhưng không biết mở đầu như thế nào. 

– Con  mới  có  mười  tám  tuổi,  con  yêu  quý.  Liệu  chuyển  từ  lý thuyết sang thực hành có sớm quá chăng? (Mới có mười tám. Mới chỉ có ngần ấy. Nhưng nó đã là người đàn ông, phải không nào). 

– Chính  đấy  là  điều  con  muốn  nói  với  mẹ.  Nói  về  việc  hoàn toàn không chuyển sang thực hành. 

Một luồng gió giá buốt xiết bao từ trên núi đổ về. Tại sao mãi đến giờ chị mới nhận thấy? Chiếc áo choàng của chị đâu? 

– Hoàn  toàn  không  chuyển  sang  thực  hành.  –  Chị  nhắc  lại bằng giọng khàn khàn, đấy không phải là câu hỏi. 

– Chính thế đấy ạ. Con không muốn điều đó, không bao giờ cả. 

Không phải là con hoàn toàn không nghĩ đến chuyện ấy và không muốn có vợ con. Con muốn. Nhưng con không thể làm được. Bởi vì không thể cùng một lúc gộp chung với nhau tình yêu vợ con và yêu Chúa – con muốn lòng yêu Chúa của con phải như thế. Con đã hiểu điều đó từ lâu. Thậm chí con không nhớ con hiểu điều đó từ bao giờ, và con càng nhiều tuổi hơn thì lòng yêu Chúa của con https://thuviensach.vn

càng  lớn  lao.  Yêu  Chúa,  điều  đó  thật  lớn  lao  và  không  thể  hiểu được. 

Meggie  nằm  và  nhìn  cặp  mắt  xanh  điềm  tĩnh,  phiêu  diêu  ấy. 

Hồi xưa mắt Ralph cũng như thế. Nhưng trong cặp mắt này rực cháy một ngọn lửa nào đó mà trong mắt Ralph không có. Có lẽ nó cũng  đã  rực  cháy  trong  mắt  Ralph,  nhưng  chỉ  ở  tuổi  mười  tám chăng? Khi chị bước vào đời Ralph, ông đã quá cái tuổi ấy mười năm. Nhưng con trai chị là một người có khuynh hướng thần bí, chị vẫn biết điều đó. Còn Ralph thời thanh niên chưa chắc đã có khuynh  hướng  thần  bí.  Meggie  nuốt  các  cục  tắc  nghẽn  trong họng, khép áo choàng cho kín hơn, cái lạnh cô đơn thấu đến tận xương. 

– Con đã tự hỏi con sẽ làm cách nào bày tỏ với Chúa tất cả sức mạnh  tình  yêu  của  con?  Con  đã  vật  vã  một  thời  gian  dài,  lẩn tránh câu trả lời con không muốn nhìn thấy câu trả lời. Bởi vì con cũng  ham  muốn  cả  cuộc  sống  bình  thường  của  con  người,  rất muốn là khác. Nhưng con cũng biết con phải hy sinh cái gì, con biết… Chỉ có một thứ con có thể dâng lên Chúa, chỉ có bằng cách đó  con  mới  chứng  tỏ  được  rằng  trong  tim  con  không  bao  giờ  có cái gì vượt cao hơn Chúa, đây là sự hy sinh mà Chúa đòi hỏi ở con. 

Con là tôi tớ của Chúa, và sẽ không có những kẻ cạnh tranh với Chúa.  Con  phải  lựa  chọn.  Chúa  cho  phép  con  có  đủ  mọi  thứ  và hưởng lạc thú, trừ một điều – Dane thở dài, vân vê lá cỏ Drogheda nom như chiếc lông vàng óng ánh. – Con phải chứng tỏ với Chúa rằng con hiểu tại sao khi con ra đời, Chúa ban phát cho con nhiều thứ đến thế. Con phải chứng tỏ rằng con biết rõ đời con ở ngoài Chúa ít có ý nghĩa như thế nào. 

– Không thể thế được, mẹ không cho phép con! – Meggie quát https://thuviensach.vn

lên.  Chị  vươn  người,  bóp  chặt  tay  con  ở  phía  trên  khủy.  Làn  da mới nhẵn làm sao, và dưới da là một sức mạnh ẩn giấu, hệt như ở

Ralph!  Vậy  mà  lại  mất  quyền  cảm  giác  trên  làn  da  ấy  sự  đụng chạm của bàn tay con gái trìu mến sao? 

– Con sẽ làm linh mục. – Dane nói. – Con sẽ hết mình phụng sự Chúa, con sẽ hiến dâng Chúa tất cả những gì con hiện có và tất cả bản thân con hiện nay. Con xin khấn nguyện chịu nghèo khó, giữ mình thanh sạch và khuất lụy. Chúa đòi hỏi những tôi tớ được lựa  chọn  phải  trung  thành  tuyệt  đối.  Điều  đó  không  dễ,  nhưng con sẵn sàng. 

Mắt mẹ cậu lúc này mới lạ làm sao! Như thể cậu giết mẹ, chà đạp mẹ xuống bụi đất. Cậu không ngờ sẽ phải chịu đựng điều đó, cậu mơ ước mẹ sẽ tự hào về cậu, mẹ sẽ vui sướng hiến dâng con trai cho Chúa. 

Người ta nói với cậu rằng đối với mẹ thì đấy là niềm phấn khởi, là hạnh phúc cao cả, cố nhiên mẹ sẽ ưng thuận. Vậy mà mẹ nhìn cậu như thể cậu trở thành linh mục tức là ký bản án tử hình đối với mẹ. 

– Con trước nay chỉ mong muốn điều ấy, – Dane nói với giọng thất vọng, nhìn cặp mắt chất chứa nỗi đau khổ tột cùng của mẹ. –

Ôi,  mẹ,  lẽ  nào  mẹ  không  hiểu?  Chẳng  bao  giờ  con  mong  muốn điều  gì  khác,  con  chỉ  muốn  trở  thành  linh  mục!  Con  không  thể

nào làm khác được! 

Những ngón tay Meggie buông ra, Dane nhìn xuống, ở chỗ mẹ

bấu  chặt  tay  cậu  còn  lại  những  vệt  trắng  và  những  vòng  cung mảnh mai trên da – vết móng tay bấm vào. Meggie ngửa đầu lên và  cười  vang,  không  sao  nén  lại  được,  như  điên  dại,  tưởng  như

https://thuviensach.vn

tiếng cười cay độc chua chát ấy không bao giờ dứt. 

– Hay  lắm,  thực  không  thể  tin  được!  –  Cuối  cùng  chị  nghẹn ngào thốt lên, tay run run gạt nước mắt trào ra. – Không, cái trò giễu cợt tai ác làm sao! Tro của hoa hồng. Tro bụi. Là cát bụi thì lại trở về cát bụi. Ngươi là của nhà thờ và sẽ được hiến dâng cho nhà  thờ.  Tuyệt  vời,  không  chê  vào  đâu  được!  Đáng  nguyền  rủa thay Chúa trời, Chúa trời bỉ ổi, đê tiện! Kẻ thù ác độc nhất của tất cả phụ nữ, ông ta như thế đây! Chúng ta cố gắng tạo nên một cái gì, còn ông ta chỉ biết phá hoại! 

– Không nên, mẹ ơi! Đừng nói thế, thôi đi, mẹ! – Dane nức nở

buột thốt lên. 

Nỗi  đau  đớn  của  mẹ  khiến  cậu  khiếp  sợ,  nhưng  cậu  không hiểu nỗi đau đớn ấy, cũng không hiểu những điều mẹ nói. Nước mắt chảy trên mặt cậu, cõi lòng tan nát, thế là bây giờ cậu đã bắt đầu  chịu  sự  hy  sinh,  thêm  nữa  lại  là  những  hy  sinh  không  thể

tưởng tượng được dù là trong chiêm bao. Nhưng mặc dù cậu khóc vì  mẹ,  cậu  cũng  không  thể  vì  mẹ  mà  từ  bỏ  sự  hy  sinh.  Cậu  phải dâng tặng phẩm của mình, và sự hiến dâng đó càng nặng nề thì món quà cậu dâng Chúa càng quý. 

Mẹ khiến cậu phải khóc, lần đầu tiên trong suốt cuộc đời cậu. 

Nhưng người mẹ lập tức nén cơn giận dữ và đau xót. Không, như

thế thật là bất công: giận cá chém thớt. Nó vốn như thế, loại  gen mà nó nhận được làm cho nó thành người như thế. Hay là Chúa của Ralph. Nó là ánh sáng của đời chị, là con trai của chị. Không được để cho nó vì mẹ mà phải đau khổ, không bao giờ. 

– Đừng khóc, Dane. – Meggie thì thầm và vuốt ve cánh tay con, trên đó còn hằn lên những vệt đỏ, dấu vết cơn giận ban nãy vừa https://thuviensach.vn

bùng lên của chị. – Xin lỗi, mẹ không định nói như thế. Chỉ vì con làm mẹ sửng sốt. Tất nhiên mẹ vui mừng cho con, thật đấy, vui mừng. Làm sao có thể khác được? Chẳng qua là mẹ không ngờ sự

thể  lại  như  thế.  –  Chị  cất  tiếng  cười  khe  khẽ.  –  Con  làm  cho  mẹ

choáng váng, chẳng khác gì choảng hòn đá vào đầu. 

Dane gạt nước mắt, ngập ngừng nhìn mẹ. Vì sao cậu lại có cảm giác như cậu giết mẹ? Đấy kìa, cặp mắt của mẹ, vẫn như mọi khi, rất  đỗi  linh  lợi,  chan  chứa  yêu  thương.  Đôi  tay  trẻ  khỏe  của  cậu ôm choàng lấy mẹ, ghì chặt và trìu mến. 

– Mẹ thực sự không phản đối chứ? 

– Phản đối ư? Có thể nào một người đích thực là tín đồ của đạo Thiên Chúa lại chống đối việc con trai mình trở thành linh mục? 

Không  làm  gì  có  chuyện  như  thế!  –  Meggie  bật  dậy.  –  Br-r!  Bắt đầu lạnh gớm rồi! Ta về nhà thôi. 

Hai mẹ con đến đây không phải bằng ngựa, mà bằng chiếc xe vượt mọi địa hình và bây giờ Dane ngồi lên chiếc ghế cao sau tay lái, Meggie ngồi bên cạnh. Chị thở đứt quãng, gần như nức nở, chị

gạt mảng tóc rối xõa xuống mắt. 

– Con đã quyết định vào học ở đâu chưa? 

– Có lẽ là vào trường Thánh Patrick. Ít ra thì bước đầu là như

thế.  Rồi  sau  con  sẽ  vào  một  dòng  tu.  Con  muốn  gia  nhập  dòng Jesus,  nhưng  chưa  chắc  chắn  lắm,  vì  con  đến  thẳng  với  những người Jesus thì sớm quá. 

Mắt mở to, Meggie nhìn đồng cỏ màu hung nhạt qua tấm kính chắn gió của cỗ xe đang ngoi ngóp trên những ổ gà, tấm kính lốm đốm vì muỗi tép đâm vào chết dính trên đó. 

– Mẹ đã nghĩ ra một cách hay hơn kia, Dane ạ. 
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– Thật ư? – Dane chăm chú lái xe : đường sá mỗi năm một xấu đi,  và  cứ  chốc  chốc  lại  có  một  thân  cây  hay  một  khúc  gỗ  nằm chắn ngang. 

– Mẹ sẽ gửi con đến La Mã với Hồng y de Bricassart. Con còn nhớ ông ấy chứ? 

– Còn nhớ chứ! Câu hỏi kỳ lạ, mẹ ạ! Có đến một triệu năm con cũng không quên. Đối với con, Người là sự hoàn mỹ, là lý tưởng về

đấng  chăn  chiên.  Nếu  như  con  được  như  vậy  thì  thật  là  hạnh phúc. 

– Lý  tưởng  là  người  mà  việc  làm  của  người  đó  là  lý  tưởng.  –

Meggie nói một cách gay gắt. – Nhưng mẹ có thể ký thác con cho ông ấy, mẹ biết, vì mẹ mà ông ấy sẽ chăm sóc con. Con có thể vào trường dòng La Mã. 

– Mẹ nói thật đấy chứ, mẹ? Thực thế ư? – Niềm vui sướng trên gương  mặt  Dane  nhường  chỗ  cho  nỗi  lo  ngại.  –  Liệu  có  đủ  tiền không ? Nếu con ở lại Úc thì sẽ đỡ tốn hơn nhiều. 

– Nhờ  Hồng  y  de  Bricassart  bao  giờ  con  cũng  sẽ  có  đủ  tiền, con yêu quý của mẹ ạ. 

Đến nhà bếp, Meggie đẩy con vào cửa. 

– Đến nói với Mrs. Smith và những người khác đi. Họ sẽ hoan hỉ lắm đấy. 

Còn  bản  thân  Meggie  gắng  gượng  lê  bước  về  Nhà  Lớn,  vào phòng khách, và kỳ diệu vô cùng, Fee không làm việc, mà đang chuyện trò với Anne Mueller trong bữa trà. Khi Meggie vào, cả hai cùng quay lại và nhìn mặt chị, họ hiểu ngay : đã có chuyện gì xảy ra. 

Mười tám năm liền, vợ chồng Mueller thường xuyên đến thăm https://thuviensach.vn

Drogheda,  và  tưởng  chừng  sẽ  như  thế  mãi  mãi.  Nhưng  mùa  thu vừa  qua,  Luddie  chết  đột  ngột,  và  Meggie  lập  tức  viết  thư  cho Anne, mời bà về ở hẳn Drogheda. Chỗ ở thì thừa thãi, trong căn nhà  nhỏ  dành  cho  khách  có  thể  sống  theo  sở  thích,  không  bị  ai làm  phiền.  Nếu  lòng  kiêu  hãnh  không  cho  phép  làm  khác  thì Anne  cứ  việc  trả  tiền  nhà,  mặc  dù  thực  tình  mà  nói,  gia  đình Cleary có đủ tiền để tiếp một nghìn vị khách thường xuyên. Đối với  Meggie,  đấy  là  một  dịp  để  tạ  ơn  Anne  về  những  năm  cô  đơn đáng ghi nhớ ở Queensland, còn đối với Anne thì đấy thực sự là lối thoát. Tuy nhiên bà không bán Himmelhoch, mà để lại ở đấy một người quản lý: sau khi bà qua đời, Justine sẽ thừa kế tất cả. 

– Có chuyện gì vậy, Meggie? – Anne hỏi. 

Meggie ngồi xuống chiếc ghế bành. 

– Tựa như em bị trời đánh. 

– Chuyện gì vậy? 

– Cả mẹ và chị đều nói đúng. Mẹ và chị nói rằng em sẽ mất nó. 

Nhưng em không tin, em thực sự cho rằng em thắng được Chúa trời.  Nhưng  trên  đời  này  không  người  phụ  nữ  nào  thắng  được Chúa trời. Vì ông ta là đàn ông mà. 

Fee rót trà cho con gái. 

– Này,  uống  đi.  –  Bà  nói,  tuồng  như  trà  bồi  bổ  sức  lực  không kém gì brandy – Tại sao con mất nó kia chứ? 

– Nó có ý định trở thành linh mục. 

Meggie cất tiếng cười và òa khóc. 

Anne  lấy  nạng,  khập  khiễng  tới  gần  Meggie,  vụng  về  ngồi xuống  tay  ghế  bành  của  chị  và  bắt  đầu  vuốt  mái  tóc  tuyệt  diệu vàng rực như lửa. 
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– Ôi chao, em thân yêu! Chuyện ấy không lấy gì làm ghê gớm cho lắm! 

– Bà có biết chuyện về Dane không ? – Fee hỏi. 

– Tôi biết từ đầu. – Anne đáp. 

Meggie cố cầm nước mắt. 

– Chị  cho  rằng  điều  ấy  không  lấy  gì  làm  ghê  gớm  lắm  phải không? Đấy là bước đầu của sự kết thúc, chẳng lẽ chị không hiểu sao? Sự trừng phạt. Em đánh cắp Ralph của Chúa trời, và em phải đền lại bằng đứa con trai. Mẹ đã nói với con rằng đây là vụ đánh cắp, mẹ nhớ chứ? Con không muốn tin mẹ, nhưng hóa ra bao giờ

mẹ cũng vẫn đúng. 

– Nó  sẽ  vào  trường  thánh  Patrick  chứ?  –  Fee  hỏi  một  cách thông thạo. 

Meggie bật cười, bây giờ tiếng cười hầu như đã bình thường. 

– Đấy vẫn chưa phải là sự trừng phạt đầy đủ, mẹ ạ. Không, cố

nhiên,  con  sẽ  gửi  nó  đến  với  Ralph.  Một  nửa  bản  thân  nó  là  do Ralph mà có, thế thì hãy để cho Ralph được vui sướng. – Meggie nhún  vai.  –  Đối  với  con,  nó  có  ý  nghĩa  nhiều  hơn  Ralph,  và  con biết nó muốn đi La Mã. 

– Thế  em  có  nói  với  Ralph  về  Dane  không  ?  –  Anne  hỏi,  lần đầu tiên điều đó được nêu ra. 

– Không, và em sẽ không bao giờ nói. Không bao giờ. 

– Hai người giống nhau lắm, ông ấy có thể tự đoán ra. 

– Ai, Ralph ấy ư? Không bao giờ ông ấy đoán ra! Điều ấy dù thế

nào đi nữa em vẫn cứ giữ riêng cho mình. Em gửi gắm cho ông ấy con trai  của em, của em, thế thôi. Ông ấy sẽ không có được con trai https://thuviensach.vn

 của mình do em sinh ra. 

– Hãy  coi  chừng  các  thần,  Meggie,  các  thần  hay  ghen  lắm.  –

Anne nói một cách mềm mỏng. – Có lẽ họ vẫn chưa tính sổ xong với em đâu. 

– Họ còn có thể làm gì em nữa? – Meggie phản đối một cách cay đắng. 


* * *

Được biết tin, Justine nổi khùng, tuy ba bốn năm gần đây cô đã ngấm  ngầm  ngờ  rằng  việc  đó  sẽ  xảy  ra.  Đối  với  Meggie,  quyết định  của  Dane  như  sét  giữa  trời  quang,  nhưng  đối  với  Justine, đấy là làn nước hương sen giá buốt mà cô chờ đợi từ lâu. 

Hai chị em đã cùng học trường phổ thông Sydney, ngay từ hồi ấy Dane đã thổ lộ với cô nhiều điều mà cậu không bao giờ nói với mẹ. Justine biết đối với Dane tôn giáo có ý nghĩa lớn lao như thế

nào,  –  không  chỉ  riêng  Chúa  trời  mà  là  ý  nghĩa  thần  bí  của  các nghi  thức  thiên  chúa  giáo.  Cho  dù  Dane  có  được  giáo  dục  như

một người thanh giáo, Justine nghĩ, thì nhất định nó sẽ đổi theo đạo  thiên  chúa,  chỉ  có  đạo  thiên  chúa  mới  làm  thỏa  mãn  được một  niềm  khao  khát  gì  đó  vốn  có  sẵn  trong  tâm  hồn  nó  vì  bản chất  nó  là  như  thế.  Vị  Chúa  khắc  nghiệt  của  đạo  Calvinistic không thích hợp với Dane. Chúa của Dane là những vệt sáng của kính  ghép  nhiều  màu,  chìm  trong  khói  trầm  nghi  ngút  trang điểm bằng đăng ten và những hình thêu bằng vàng được ca ngợi bằng nhạc điệu trang nhã và lời cầu Chúa bay vút lên bằng những vần thơ La Tinh du dương. 

https://thuviensach.vn

Lại  còn  một  sự  giễu  cợt  độc  ác  nữa  của  số  phận:  một  người được trời phú cho vẻ đẹp hiếm có mà lại phiền muộn về sự đẹp trai  đó  như  vướng  phải  một  trở  ngại  ác  nghiệt,  như  thể  mình  là một kẻ tàn tật. Dane có thái độ chính như thế đối với ngoại hình của  mình.  Hễ  cứ  nhắc  đến  vẻ  đẹp  của  cậu  là  cậu  phật  ý;  dường như cậu sẽ vừa ý hơn nếu cậu là kẻ xấu xí và không có gì hấp dẫn mọi người. Cô chị hiểu em phần nào, có lẽ bởi vì nghề nghiệp của cô  gắn  liền  với  sự  chiêm  ngưỡng  trong  chừng  mực  nhất  định, thậm chí cô cho rằng Dane không có những thói tự chiêm ngưỡng ấy là tốt. Nhưng cô không thể hiểu nổi tại sao Dane chẳng những dửng dưng với vẻ ngoài của mình, mà còn có thái độ cực kỳ gớm ghét nó. 

Tiếng nói của giới tính ở cậu rõ ràng bị đè nghẹt, còn duyên do vì  sao  thì  không  rõ;  hoặc  giả  cậu  đã  học  được  nghệ  thuật  điêu luyện  thăng  hoa  dục  vọng  của  mình,  hoặc  trong  tấm  thân  tuyệt mỹ ấy thiếu mất một cái gì căn bản chỉ bộ não mới tạo nên được. 

Nhiều  phần  chắc  là  do  nguyên  nhân  thứ  nhất,  chẳng  thế  mà Dane  thường  xuyên  luyện  tập  một  môn  thê  thao  nào  đó  đòi  hỏi nhiều  sức  lực,  và  ban  đêm  cậu  trăn  trở  trên  giường,  nhọc  lử. 

Justine  biết  chắc  rằng  về  thể  chất  em  trai  cô  hoàn  toàn  “bình thường”, nói cách khác, tuyệt nhiên cậu không có khuynh hướng đồng tính luyến ái, thậm chí cô biết em ưa thích những cô gái nào

– những cô gái cao lớn, mũm mĩm, tóc sẫm màu. Nhưng mọi tình cảm  ở  cậu  đều  bị  dập  tắt;  cậu  không  để  ý  đến  những  vật  mình cầm trong tay gây nên cảm giác gì, cậu không cảm thấy mùi mẽ, không  đặc  biệt  thích  thú  về  hình  dạng  và  màu  sắc  của  mọi  vật xung quanh. Phải có cái gì hết sức đột ngột và mãnh liệt để phụ

nữ cuốn hút được cậu, chỉ trong những phút cực kỳ hiếm hoi cậu https://thuviensach.vn

dường như mới ý thức được rằng trên đời này có những cảm giác và cảm xúc mà hầu hết mọi người đều cố bám giữ cho thật lâu. 

Dane đã kể hết với chị sau một buổi diễn, trong hậu trường của nhà  hát  Culloden.  Hôm  ấy  đã  nhận  được  sự  đồng  ý  của  La  Mã. 

Dane  nóng  lòng  muốn  Justine  biết  tin  đó,  tuy  cậu  biết  rằng  chị

hoàn  toàn  không  thích  điều  đó.  Trước  đây  cậu  nói  với  chị  về

những ước mơ và khát vọng của mình ít hơn nhiều so với những gì cậu muốn nói, vì chị nổi cáu ngay. Nhưng chiều hôm ấy, ở hậu trường, cậu không nén nỗi niềm vui sướng của mình nữa. 

– Đồ ngốc. – Justine nói với giọng gớm ghiếc. 

– Em không mong muốn gì khác. 

– Thằng ngớ ngẩn. 

– Chị có mắng em đi nữa cũng không thay đổi được gì. 

– Em  tưởng  chị  không  hiểu  điều  đó  ư?  Chẳng  qua  mắng  mỏ

làm cho lòng vợi đi chút ít, chị cần có sự giải thỏa nào đó. 

– Em tưởng chị đã giải tỏa tình cảm khá đủ trong vai Electra rồi. Chị đóng rất tốt, Justine ạ. 

– Sau  cái  tin  này  ngày  hôm  nay  chị  đóng  còn  hay  hơn  nữa.-

Justine  hứa  hẹn  với  vẻ  bực  bội.  –  Còn  em  thế  nào,  em  sẽ  vào trường thánh Patrick chứ? 

– Không, em sẽ đi La Mã, đến với Hồng y de Bricassart. Mẹ đã thu xếp xong hết. 

– Ơ kìa, Dane! Đi xa thế kia à? 

– Còn  chị  nữa,  tại  sao  chị  không  ra  đi,  sang  Anh  chẳng  hạn? 

Với cái vốn kiến thức và khả năng của chị, xin vào một đoàn diễn viên nào đó chắc không lấy gì làm khó lắm. 

https://thuviensach.vn

Justine  ngồi  trước  gương,  vẫn  còn  vận  y  phục  của  Electra, đang gỡ bỏ hóa trang. Đôi mắt lạ thường của cô tô vẽ một cách kỳ

quặc, viền những quầng đen, nom càng lạ thường hơn. Cô chậm rãi gật đầu. 

– Ừ,  hẳn  là  chị  cũng  có  thể  đi  được  chứ  nhỉ?  –  Cô  nói  bằng giọng trầm ngâm. – Đã đến lúc từ lâu rồi… Ở Úc bây giờ chị cũng cảm thấy hơi gò bó… Đúng đấy, anh bạn ạ! Cậu nói xác đáng lắm. 

Nước Anh thì nước Anh! 

– Tuyệt diệu! Chị thử nghĩ xem! Em sẽ có những kỳ nghỉ, ỏ các trường  dòng,  sinh  đồ  cũng  được  nghỉ  như  ở  các  trường  đại  học. 

Chúng ta sẽ thu xếp thế nào để được nghỉ cùng một thời gian, ta sẽ đi du lịch ít nhiều ở châu Âu, rồi sẽ cùng về nhà, về Drogheda. 

Em đã cân nhắc kỹ mọi điều, chị Justine! Nếu thêm nữa lại có chị

ở gần thì quả là tuyệt trần! 

Justine mỉm cười. 

– Còn  phải  nói!  Nếu  như  chị  không  còn  được  tán  gẫu  với  em thì sống thế còn là sống à? 

– Ấy thế, chẳng phải vô cớ mà em vẫn sợ chị sẽ nói như vậy. –

Dane cũng mỉm cười. – Không, thật đấy, Justine ạ, chị làm em lo ngại. Chị mà ở gần và chị em ta có thể gặp nhau, dù chỉ là thỉnh thoảng  thôi  thì  em  thích  hơn.  Không  thì  ai  sẽ  là  tiếng  nói  lương tâm của chị. 

Cậu luồn qua giữa cái mũ của người chiến binh thời cổ và cái mặt nạ ghê gớm của Pythoness[112], ngồi xuống sàn, thu người lại để  chiếm  một  chỗ  nhỏ  hơn,  bây  giờ  cậu  nhìn  thấy  mặt  chị  và không  làm  vướng  chân  ai.  Ở  nhà  hát  Culloden  chỉ  có  hai  “ngôi sao” có buồng hóa trang riêng, còn Justine hiện thời vẫn chưa trở
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thành ngôi sao. Cô phục trang trong buồng chung của diễn viên, ở đó các nữ dổngd nghiệp của cô đi lại như mắc cửi. 

– Quỷ xé xác cái lão Hồng y de Bricassart ấy đi! – Cô nói với vẻ

hằn học. – Mới thoạt nhìn chị đã căm ghét lão ta. 

Dane bật cười. 

– Không hề có chuyện như thế, đấy là chị bịa đặt ra. 

– Không, chị căm ghét! 

– Không hề có chuyện như thế. Có lần trong lễ giáng sinh, bác Anne đã kể với em, chị không biết đâu nhé. 

– Chị không biết cái gì kia? – Justine hỏi một cách e dè. 

– Hồi chị còn bé, Ngài đã cho chị ăn sữa bằng chai và ru chị và chị đã ngủ trên tay Ngài. Bác Anne bảo thuở bé chị quấy lắm và không  chịu  cho  bế,  nhưng  khi  Ngài  bế  chị  thì  thậm  chí  chị  lấy làm thích. 

– Nói nhảm! 

– Không, không phải là nói nhảm. – Dane mỉm cười. – Thế bây giờ, thực ra vì lẽ gì mà chị căm Ngài mới được chứ? 

– Chị căm thù, có thế thôi. Một con chim ăn xác thối già nua gầy nhom, lão khiến chị muốn lộn mửa. 

– Thế mà em lại thích Ngài. Thích từ xưa đến giờ. Cha Watty gọi Ngài là đấng chăn chiên chân chính. Em cũng nghĩ như thế. 

– Lão thầy tu hổ mang…

– Justine!!! 

– A ha, rút cuộc em đã bực tức vì những tình cảm tốt đẹp nhất của mình bị xúc phạm! Chị đánh cuộc là em tưởng chị không biết đến những lời như thế nữa kia. 
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Mắt Dane long lanh cười cợt. 

– Thế  chị  có  biết  câu  đó  nghĩa  là  gì  không  ?  Nào,  Jussy,  cắt nghĩa đi! 

Khi Dane bắt đầu trêu ghẹo cô, Justine không thể gan lì được, và mắt cô cũng long lanh vui vẻ. 

– Này nhé, có lẽ em định trở thành một vị thánh, chú ngốc xấu số ạ, nhưng nếu cho đến giờ em vẫn chưa biết cái đó là thế nào thì không nên tìm biết là hơn. 

Dane trở nên nghiêm trang. 

– Đừng lo, em sẽ không làm việc đó đâu. 

Ở bên cạnh cậu xuất hiện một cặp chân phụ nữ nhỏ nhắn, cân đối,  cặp  chân  đó  quay  ngoắt  đi.  Dane  ngước  mắt  lên,  đỏ  mặt  tía tai, nhìn đi nơi khác, nói một cách thờ ơ :

– A, Martha, chào chị. 

– Chào cậu. 

Cô  gái  đẹp  lạ  lùng,  không  tài  ba  chi  lắm,  nhưng  chỉ  riêng  sự

xuất hiện của cô trên sân khấu đã tô điểm cho bất cứ vở diễn nào. 

Thêm  nữa,  dường  như  cô  sinh  ra  là  để  sánh  đôi  với  Dane,  và Justine  đã  nhiều  lần  nghe  thấy  Dane  ca  ngợi  cô.  Vóc  người  cao lớn, cô là cô gái mà các nhà phê bình điện ảnh vẫn gọi là trái bom Sex. Tóc đen nhánh, mắt đen, da trắng như tuyết, ngực cao. 

Martha  ngồi  lên  mép  chiếc  bàn  của  Justine,  bắt  chân  nọ  lên chân kia ngay trước mũi Dane với vẻ khiêu khích và nhìn chằm chằm vào cậu, cái nhìn trầm trồ ra mặt khiến cậu bối rối. Trời ơi, cậu  ta  đẹp  trai  quá!  Không  thể  hiểu  nổi  con  bé  Justine  mặt  tàn nhang  làm  sao  có  được  cậu  em  xinh  trai  như  thế?  Có  lẽ  cậu  ta https://thuviensach.vn

chưa quá mười tám, và có lẽ như thế là cô dụ dỗ trẻ em vào con đường hư hỏng, nhưng cóc cần. 

– Hay là đến chỗ tôi uống cà phê hoặc thứ gì đó nhé? – Martha đề nghị, từ trên nhìn Dane ở phía dưới. – Tôi mời cả hai chị em đấy. – Cô nói thêm một cách miễn cưỡng. 

Justine  lắc  đầu  với  vẻ  dứt  khoát,  trong  mắt  cô  loé  lên  một  ý nghĩa không nói ra. 

– Không,  cám  ơn,  tôi  không  có  thời  giờ.  Sẽ  chỉ  có  Dane  thôi, bạn bằng lòng vậy. 

Nhưng Dane lắc đầu cũng cương quyết như vậy, mặc dù không phải không có phần luyến tiếc, rõ ràng sự cám dỗ quả là quá lớn. 

– Cám  ơn  Martha,  nhưng  tôi  không  có  thời  giờ.  –  Cậu  nhìn đồng hồ, như đấy là lối thoát cuối cùng. – Ôi, tôi phải đi rồi đây. 

Chị sắp xong chưa, Justine? 

– Mười phút nữa chị sẽ xong. 

– Em đợi chị ở ngoài đường, được chứ? 

– Đồ hèn nhát! – Justine nhếch mép cười. 

Martha đăm chiêu nhìn theo gã trai bằng cặp mắt đen láy. 

– Quả  là  đẹp  tuyệt  trần.  Nhưng  tại  sao  cậu  ta  không  để  mắt đến tôi. 

Justine  cười  gượng,  cuối  cùng  cô  đã  xóa  bỏ  hết  hóa  trang. 

Những vết tàn hương lại lộ ra. Có lẽ Luân Đôn sẽ giúp cô trừ được tàn nhang, ở đấy không có ánh mặt trời. 

– Nó sẽ để mắt đến, đừng lo. Nó cũng thích đấy. Có điều là nó sẽ không hành động. Đấy là Dane mà. 

– Nhưng tại sao? Nói cho đúng thì làm sao cậu ta lại như thế? 
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Song đừng có nói với tôi rằng cậu ta là kẻ đồng tính luyến ái! Quỷ

thật,  không  hiểu  sao  tất  cả  những  người  đàn  ông  đẹp  trai  tuyệt trần  mà  tôi  gặp  thì  người  nào  cũng  là  kẻ  đồng  tính  luyến  ái? 

Nhưng về Dane thì tôi không bao giờ nghĩ như thế, theo tôi không có gì giống như thế cả. 

– Im đi, cô ả ngốc nghếch khốn khổ ạ! Nó tuyệt nhiên không phải  lả  kẻ  đồng  tính  luyến  ái.  Nó  mà  để  mắt  đến  thằng  cha William  nhân  vật  người  tình  của  chúng  ta  là  tớ  vặn  cổ  cả  hai ngay. 

– Ờ  được,  nếu  cậu  ta  không  phải  là  như  thế  và  cậu  ta  cũng thích  thì  có  gì  ngăn  trở  đâu  nhỉ?  Có  lẽ  cậu  ta  không  hiểu  tôi chăng? Hay có lẽ cậu ta cho rằng tôi quá già so với cậu ta. 

– Cô bé ơi, đừng lo, đối với người đàn ông bình thường thì cô có đến một trăm tuổi cũng không già. Không, thằng ngốc ấy đã từ

bỏ dục tính suốt đời. Nó rắp tâm trở thành linh mục. 

Cặp  môi  mọng  của  Martha  hé  mở  một  cách  sửng  sốt,  cô  hất mái tóc đen dày rậm như cỗ bờm ra sau lưng. 

– Thôi đừng đùa nữa! 

– Mình nói thật mà. 

– Thế là thế nào, tất cả những cái đó sẽ bỏ hoài ư? 

– Mình sợ rằng sự thể đúng như thế. Nó hiến dâng tất cả cho Chúa trời. 

– Thế  thì  chính  Chúa  trời  là  kẻ  đồng  tính  luyến  ái  hơn  cả

Willie. 

– Có lẽ đằng ấy nói đúng, – Justine dáp. – Dù sao đi nữa, ông ta cũng không thích phụ nữ. Chúng ta là loại hai, là tầng gác trên cùng. Ghế lô và những dãy đầu tầng dưới chỉ dành cho đàn ông. 
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– Ô-ô. 

Justine  trút  bỏ  y  phục  của  Electra,  mặc  bộ  áo  váy  vải  hoa mỏng. Chợt nhớ ra rằng bên ngoài trời lạnh, cô mặc thêm chiếc áo len dài tay và xoa đầu Martha với vẻ bao dung. 

– Đừng buồn nữa, cô bé ạ. Chúa trời rất rộng lượng với đằng ấy

– không cho đằng ấy một bộ óc. Hãy tin tớ : không có óc tiện hơn nhiều. Đằng ấy sẽ không bao giờ là tình địch của giới khỏe. 

– Cái đó thì không biết, tôi sẵn lòng ganh đua với Chúa trời để

đoạt lấy em trai đằng ấy. 

– Đừng có nghĩ đến chuyện đó. Không thể thắng nổi nhà thờ

đâu,  một  mưu  đồ  vô  vọng.  Ngay  đến  thằng  cha  Willie,  đằng  ấy cũng còn dễ quyến rũ hơn; hãy tin mình. 


* * *

Chiếc  ô  tô  do  Vatican  phái  đi  đón  Dane  ở  sân  bay  phóng  vùn vụt trên các đường phố bợt màu chan hòa ánh nắng, phố xá đông đúc toàn những người xinh đẹp tươi cười. Dane dán mặt vào cửa sổ,  hoan  hỉ  đến  ngây  người,  hạnh  phúc  biết  bao,  được  tận  mắt nhìn thấy tất cả những gì chỉ biết qua tranh ảnh – những cột tròn của La Mã, những cung điện lộng lẫy và nhà thờ thánh Pie với tất cả sự huy hoàng của thời Phục hưng. 

Và lần này, toàn thân đỏ thắm từ đầu đến chân, Ralph Rauol, hồng  y  de  Bricassart  đang  chờ  cậu.  Tay  chìa  ra,  chiếc  nhẫn  lấp lánh. Dane quỳ xuống, hôn chiếc nhẫn. 

– Đứng dậy, Dane, cho ta nhìn con nào. 
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Cậu  đứng  dậy,  mỉm  cười  với  Đức  Hồng  y.  Cả  hai  đều  rất  cao, tầm vóc như nhau và nhìn thẳng vào mắt nhau. Dane có cảm giác ở con người này tỏa ra sự cao cả tinh thần không thể hiểu được. 

Ngài  giống  Giáo  hoàng  hơn  là  một  vị  thánh,  nhưng  mắt  không như  mắt  Giáo  hoàng,  mà  buồn  vô  hạn.  Hẳn  là  Ngài  đã  trải  qua biết  bao  đau  khổ  và  đã  vượt  lên  trên  nỗi  đau  khổ  của  mình  với đức tính cao quý biết chừng nào để trở thành đấng hoàn hảo nhất trong các đấng chăn chiên. 

Còn Hồng y Ralph nhìn con trai, không hề ngờ rằng nó là con trai ông và tưởng rằng ông thấy chàng trai đáng yêu chỉ vì đấy là con trai của Meggie yêu dấu. Ông mong muốn nhìn thấy con trai mình chính như thế, nếu đấy là điều có thể có – cao lớn, cân đối duyên dáng, đẹp lạ thường, đúng như thế. Chưa bao giờ ông thấy có  người  nào  mà  mỗi  cử  động  đều  duyên  dáng  đến  như  thế. 

Nhưng, điều đáng vui mừng gấp bội so với vẻ đẹp bên ngoài là vẻ

đẹp  lồ  lộ  của  tâm  hồn.  Ở  gã  trai  này  ta  cảm  thấy  một  sức  mạnh thiên thần. Thế còn bản thân ông, hồi mười tám tuổi, ông có như

thế không? Hồng y cố nhớ lại, trở lại ba mươi năm trước, quãng đầu  của  cuộc  đời  rất  nhiều  biến  cố;  không,  ông  không  bao  giờ

như thế. Có lẽ là vì chàng trai này thực sự tự chọn lấy số phận của mình  chăng?  Còn  Ralph  de  Bricassart  không  tự  mình  lựa  chọn, tuy  ông  cảm  thấy  thiên  hướng  của  mình,  điều  đó  ngay  giờ  đây ông cũng không hề ngờ vực. 

– Ngồi  xuống,  Dane.  Con  đã  bắt  đầu  học  tiếng  Ý  như  ta  yêu cầu chưa? 

– Con  đã  nói  thạo,  có  điều  con  chưa  nắm  chắc  các  đặc  ngữ, con đọc không đến nỗi kém. Con học khá dễ dàng có lẽ vì đây đã là ngoại ngữ thứ tư của con. Con học tiếng rất dễ dàng. Chừng vài https://thuviensach.vn

tuần đến một tháng nữa, con cho rằng ở đây con sẽ có thể nắm vững cả ngôn ngữ nói sinh động. 

– Tất nhiên rồi. Ta học tiếng cũng dễ dàng. 

– Khả năng học ngoại ngữ, nói chung đây là điều thuận lợi. –

Dane ấp úng thốt lên. Cái dáng hình uy nghi trong bộ đồ đỏ thắm khiến  cậu  bối  rối.  Bỗng  nhiên  cậu  có  cảm  giác  khó  tin  rằng  hồi nào con người này quả thật đã từng đến Drogheda, cưỡi con ngựa thiến sắc hồng. 

Hồng y cúi xuống gần cậu, nhìn vào mặt cậu. 

 “Em  phó  thác  nó  cho  ông.  –  Meggie  viết  –  Bây  giờ  ông  chịu  trách nhiệm về sự yên ổn của nó, về hạnh phúc của nó. Em trả cho ông cái mà em đã đánh cắp. Cuộc sống đòi hỏi em điều đó. Chỉ xin ông hứa với em hai điều, như vậy em sẽ yên tâm, sẽ biết rằng ông thực sự chăm lo đến lợi ích của nó. Thứ nhất, trước khi tiếp nhận nó, hãy tìm hiểu kỹ để biết chắc rằng đúng nó thực sự muốn chọn một số phận như thế. Thứ hai, nếu đích thực là nó mong muốn điều ấy, hãy theo dõi, kiểm tra xem nguyện vọng của nó có thay đổi không. Nếu nó thất vọng, hãy cho nó trở về với em. Bởi vì nó trước hết là của em. Mà em tự ý nhường nó cho ông.” 

– Dane,  con  tin  chắc  rằng  con  lựa  chọn  không  nhầm  chứ?  –

Hồng y hỏi. 

– Chắc ạ. 

– Tại sao? 

Cái nhìn phiêu diêu kỳ lạ của gã trai, và điều làm ông bối rối là ở  nó  có  cái  gì  rất  quen  thuộc,  nhưng  dường  như  từ  dĩ  vãng  xa xăm. 

– Bởi  vì  ở  con  tràn  đầy  lòng  yêu  Chúa.  Con  muốn  suốt  đời phụng thờ Chúa. 
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– Con có hiểu việc phụng thờ đó đòi hỏi ở con những gì không, Dane? 

– Con hiểu. 

– Con có hiểu rằng không một tình yêu nào khác được xen vào giữa con và Chúa không? Con sẽ phải hoàn toàn thuộc về Chúa và phải từ bỏ mọi sự gắn bó khác? 

– Con hiểu. 

– Và tuân theo ý Chúa trong mọi việc, để phụng sự Chúa con phải  chôn  vùi  cá  tính  của  mình,  cái  ‘Tôi’  riêng  của  mình,  cảm giác về sự duy nhất và không lặp lại của mình? 

– Con hiểu. 

– Và nhân danh Chúa, nếu cần con phải chịu đựng cả cái đó, cả  tù  đày,  cả  cái  chết?  Và  không  được  chiếm  hữu  gì  hết,  không được quí trọng cái gì làm giảm bớt dù là chút tình yêu của con đối với Chúa? 

– Con hiểu. 

– Con đủ sức không, Dane? 

– Con  là  nam  nhi,  thưa  Đức  Ông.  Trước  hết  con  là  người  đàn ông. Con biết là sẽ khó khăn. Nhưng con sẽ cầu nguyện, và Chúa sẽ giúp con có được sức mạnh. 

– Con  không  thể  làm  khác  được  ư,  Dane?  Không  còn  con đường nào khác làm con thoả mãn được ư? 

– Không ạ. 

– Con sẽ làm thế nào nếu sau này con nghĩ lại? 

– Khi ấy con sẽ xin cho con ra khỏi trường dòng. – Dane nói, ngạc  nhiên  vì  câu  hỏi  ấy.  –  Nếu  con  nghĩ  lại  thì  như  thế  chỉ  có https://thuviensach.vn

nghĩa là con đã lầm, con không hiểu thiên hướng của mình. Khi ấy  thì  nên  xin  ra.  Lòng  yêu  Chúa  của  con  sẽ  không  hề  giảm  đi, nhung  khi  ấy  con  sẽ  biết  rằng  Chúa  chờ  đợi  ở  con  một  cách phụng sự khác. 

– Thế  con  có  hiểu  rằng  khi  con  đã  có  lời  khấn  nguyện  cuối cùng và đã chịu chức thì sẽ không trở lại được nữa, chẳng bao giờ

có cái gì giải thoát cho con được nữa không? 

– Con  hiểu.  –  Dane  kiên  nhẫn  trả  lời.  –  Nhưng  nếu  cần  có quyết định khác thì con sẽ quyết định sớm hơn. 

Ralph thở dài ngả người lên lưng ghế bành. Hồi xưa ông có tin chắc như thế vào sự lựa chọn của mình không? Ông có sức mạnh như thế không? 

– Tại sao con đến với ta, Dane? Tại sao con muốn đến La Mã? 

Tại sao con không ở lại Úc? 

– Đấy là do mẹ con thu xếp, nhưng con mơ ước La Mã từ lâu. 

Song con nghĩ rằng không có tiền để thực hiện mơ ước ấy. 

– Mẹ con là người rất sáng suốt. Thế mẹ không nói với con à? 

– Về chuyện gì kia, thưa Đức Ông? 

– Về việc con có thu nhập hàng năm 5000 bảng và còn nhiều ngàn nữa ở tài khoản của con tại nhà băng? 

Dane chau mày. 

– Không ạ. Mẹ con chưa bao giờ nói với con. 

– Rất sáng suốt. Nhưng số tiền ấy có đấy, và La Mã ở trong tầm tay con, nếu con muốn. Vậy con muốn ở lại La Mã ư? 

– Vâng. 

– Thế tại sao con muốn đến với ta? 

https://thuviensach.vn

– Bởi vì đối với con, Đức Ông là tấm gương về đấng chăn chiên chân chính, thưa Đức Ông. 

Hồng y nhăn mặt đau đớn. 

– Không,  Dane,  con  không  được  nhìn  ta  như  thế.  Ta  còn  xa mới là đấng chăn chiên mẫu mực. Con nên hiểu, ta đã lỗi phạm tất cả các lời khấn nguyện của ta. Ta là người, cũng như con thôi, con biết đấy, ta đã phải học tập bằng con đường khổ ải nhất đối với  một  linh  mục  :  lỗi  phạm  những  lời  khấn  nguyện.  Bởi  vì  ta không  muốn  thừa  nhận  rằng  ta  trước  hết  chỉ  là  một  người  trần tục, rồi sau mới là linh mục. 

– Điều đó không đáng kể gì, thưa Đức Ông. – Dane nói khẽ. –

Dù sao đối với con Đức Ông vẫn là tấm gương về đấng chăn chiên chân chính. Con cho rằng chẳng qua Đức Ông không hiểu ý con muốn  nói  gì.  Đối  với  con,  lý  tưởng  hoàn  toàn  không  phải  là  cỗ

máy tự động vô hồn không biết đến sự yếu đuối của xác thịt con người. Con nói về việc Đức Ông đã đau khổ và bằng cách đó mà lên tới sự cao cả. Có lẽ nói như vậy là quá tự thị chăng? Thực tình con  không  muốn  như  vậy.  Nếu  con  xúc  phạm  đến  Đức  Ông  thì xin  thứ  lỗi  cho  con.  Rất  khó  tìm  lời  lẽ  cần  thiết!  Con  muốn  nói rằng  để  trở  thành  đấng  chăn  chiên  chân  chính,  cần  phải  qua nhiều  những  đau  khổ  nặng  nề,  và  phải  luôn  luôn  có  lý  tưởng  ở

trước mắt và nhớ đến Chúa. 

Chuông  điện  thoại  réo,  Hồng  y  đưa  tay  ngập  ngừng  cầm  lấy ống điện thoại, nói bằng tiếng Ý. 

– Vâng, cám ơn, chúng tôi đến ngay bây giờ đây. – Ông đứng lên. – Đến giờ uống trà rồi, người bạn cố tri của ta đang đợi chúng ta. Ngài có lẽ là đấng bậc quan trọng nhất của nhà thờ sau Giáo https://thuviensach.vn

hoàng. Ta đã nói với Ngài rằng con sẽ tới và Ngài tỏ ý muốn làm quen với con. 

– Cám ơn, thưa Đức Ông. 

Hai  người  đi  qua  các  hành  lang,  rồi  đi  qua  các  khu  vườn  đẹp hoàn toàn không như các khu vườn ở Drogheda, qua bên các cây bách và cây dương, qua chỗ các bồn cỏ vuông vắn gọn gàng, dọc theo chúng có những đường cầu thẳng tắp lát đá phiến đầy rêu; qua những vòm cuốn kiểu Gothic, qua dưới những chiếc cầu nhỏ

theo  phong  cách  Phục  hưng.  Dane  háo  hức  thâu  nhận  tất  cả

những cái đó, mọi cái đều làm cậu mê thích. Một thế giới kỳ diệu, không giống nước Úc chút nào, một thế giới cổ xưa, vĩnh cửu. 

Mặc dù họ đi nhanh mà vẫn mất trọn mười lăm phút. Họ vào cung điện, lên cái cầu thang uy nghi bằng đá cẩm thạch, đi dọc những bức tường có treo những tấm thảm vô giá. 

Vittorio  Scarbanza,  Hồng  y  di  Contini-Verchese  đã  ngoài  sáu mươi sáu, ông mắc bệnh tê thấp và đã mất vẻ cân đối và linh hoạt trước  kia,  nhưng  trí  tuệ  ông  vốn  minh  mẫn  và  sắc  sảo,  nay  vẫn thế. Trên đùi ông, con vật yêu mến hiện nay của ông, con mèo cái Xibir  màu  khói  hương  Natasha  nằm  cuộn  mình,  gừ  gừ  –  Ông không thể đứng lên đón khách, vì vậy ông chỉ mỉm cười niềm nở

và ra hiệu mời vào. Ông nhìn khuôn mặt của Ralph mà ông yêu mến từ lâu, rồi nhìn Dane O’Neill… mắt ông mở rộng, rồi thu hẹp lại, cái nhìn bất động xoáy vào chàng trai. Trái tim thảng thốt giật thót,  bàn  tay  chìa  ra  cho  khách  tự  dưng  áp  chặt  vào  ngực,  như

che  chở  cho  trái  tim  giả  lão  khỏi  đau  –  Hồng  y  ngồi  và  sững  sờ, ngơ ngẩn nhìn chàng trẻ tuổi giống Ralph de Bricassart như đúc. 

– Vittorio, Ngài không được khỏe ư? – Ralph lo ngại hỏi, thận https://thuviensach.vn

trọng cầm lấy cái cườm tay mảnh dẻ, bắt mạch. 

– Không  hề  gì.  Chuyện  vặt,  đau  một  lát  thôi.  Mời  ngồi,  mời ngồi. 

– Trước  hết  cho  phép  tôi  giới  thiệu  với  Ngài  :  Dane  O’Neill, như tôi đã kể với Ngài, cháu nó là con một người bạn rất thân lâu năm của tôi. Dane, đây là Đức Hồng y di Contini-Verchese. 

Dane  quỳ  một  gối  xuống,  áp  môi  vào  chiếc  nhẫn  của  Hồng  y. 

Phóng tầm mắt qua phía trên mái đầu vàng ánh cúi xuống, Hồng y Vittorio nhìn Ralph, nhìn chằm chằm vào mặt, cái nhìn sắc sảo, dò xét mà đã nhiều năm nay ông không hề nhìn như thế. Và ông cảm  thấy  nhẹ  nhõm  hơn  chút  ít  :  như  vậy  là  người  phụ  nữ  ấy không nói gì với ông ta. Còn bản thân ông ta cố nhiên không hề

ngờ tới cái điều sẽ tức khắc xảy ra trong đầu óc bất cứ người nào nhìn  thấy  hai  con  người  này  ở  cạnh  nhau.  Cố  nhiên  người  ta không đoán ra đây là cha và con, nhưng sẽ hiểu ngay rằng giữa hai người có mối quan hệ ruột thịt gần gũi. Tội nghiệp Ralph! Ông ta  không  bao  giờ  từ  phía  ngoài  nhìn  thấy  dáng  đi,  vẻ  mặt  của mình, chưa bao giờ nhận thấy lông mày bên trái của ông giật giật như  thế  nào.  Chúa  đích  thực  là  lòng  lành  khi  tạo  dựng  nên  con người vốn mù quáng. 

– Mời  ngồi.  Sẽ  có  trà  đưa  lên  ngay  bây  giờ.  Này,  anh  bạn  trẻ, vậy là con muốn chịu chức và nhờ Đức Hồng y de Bricassart giúp đỡ phải không? 

Dane  mỉm  cười,  đấy  là  nụ  cười  của  Ralph,  có  lẽ  chỉ  khác  một điều là nó không có cái chủ ý cám dỗ vốn có ở Ralph, nhưng đấy vẫn là nụ cười của Ralph, và trái tim già lão mệt mỏi giật nẩy lên, như thể bị dây thép gai kéo sượt qua. 

https://thuviensach.vn

– Con  bàng  hoàng,  thưa  Đức  Ông.  Trước  đây  con  không  thực sự hình dung được các đấng Hồng y đứng cao như thế nào. Ngay trong  chiêm  bao  con  cũng  không  tưởng  đến  chuyện  con  được đón ở sân bay và con sẽ uống trà với các Đức Ông. 

– Ờ,  điều  đó  không  thông  thường  lắm…  thậm  chí  có  thể  gây xúc  động,  ta  hiểu.  A  kìa,  có  trà  đây  rồi.  –  Ông  thích  thú  nhìn người  ta  bày  lên  chiếc  bàn  con  mọi  thứ  cần  thiết,  rồi  giơ  một ngón tay lên ngăn trước. – Không – không ! Chính tôi sẽ làm “nội trợ”. Rót trà cho con thế nào đây, Dane? 

– Cũng như với Ralph ạ. – Dane trả lời và đỏ mặt tía tai. – Xin Đức Ông thứ lỗi, con trót lỡ lời! 

– Không  sao,  Dane  ạ,  Đức  Hồng  y  di  Contini-Verchese  hiểu thôi. Hồi xưa ta với con quen nhau chỉ như Dane và Ralph, vì thế

càng  biết  rõ  nhau  hơn,  phải  thế  không?  Lối  xưng  hô  kiểu  cách còn là mới mẻ đối với chúng ta. Ta thích trong đời tư, chúng ta với nhau  vẫn  cứ  là  Ralph  và  Dane  thì  hơn.  Đức  Ông  sẽ  không  phản đối phải không, Vittorio? 

– Vâng, đúng vậy. Chính tôi vẫn thích gọi mọi người chỉ bằng tên. Nhưng ta hãy trở lại với điều tôi đã nói về những người bạn cấp cao, con của ta ạ. Dù con chọn chủng viện nào đi nữa, khi con vào học, tình bạn lâu năm của con với Ralph của chúng ta có thể

đặt con vào tình thế hơi khó xử. Sẽ rất mệt nếu cứ phải giải thích mỗi  khi  có  người  nào  nhận  thấy  điều  gì  đó  về  việc  ấy.  Chúa  đôi khi  cũng  cho  phép  ta  nói  dối  để  cứu  rỗi,  –  Hồng  y  Vittorio  mỉm cười, những chiếc răng vàng lấp lánh, – và để tiện cho tất cả mọi người,  ta  cho  rằng  chúng  ta  nên  dùng  đến  một  sự  bịa  đặt  nhỏ

nhặt vô hại. Giải thích một cách đơn giản và dễ hiểu mối quan hệ
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tình bạn tinh tế là một nhiệm vụ không dễ. Nhưng giải thích về

mối quan hệ ruột thịt thì rất dễ dàng và đơn giản. Vì thế chúng ta sẽ  nói  với  mọi  người  rằng  Hồng  y  de  Bricassart  là  bác  ruột  của con, anh bạn Dane của ta ạ, chúng ta quyết định thế nhé. – Hồng y Vittorio nói thêm với nụ cười hết sức nhã nhặn. 

Dane sửng sốt và bối rối ra mặt, Hồng y de Bricassart nghiêng đầu phục tùng. 

– Đừng thất vọng về những người vĩ đại của thế giới này, con ạ. – Hồng y Vittorio nói bằng giọng mềm mỏng. – Họ cũng có chỗ

yếu  của  họ,  để  cho  thuận  tiện  đôi  khi  họ  cũng  dùng  đến  sự  nói dối  vô  hại  để  giải  thoát.  Con  vừa  nhận  được  một  bài  học  có  ích, tuy  rằng  chưa  chắc  con  đã  có  dịp  nào  phải  dùng  đến.  Song  con nên  hiểu  rằng  chúng  ta,  những  đức  ông  áo  đỏ,  là  những  nhà ngoại giao đến tận xương tủy. Hãy tin ta, con của ta ạ, chỉ là vì ta chăm lo cho con. Sự hằn học và ghen tị không chỉ lởn vởn trong các  trường  đại  học  thế  tục,  mà  cả  trong  các  chủng  viện.  Con  sẽ

phải chịu sự ganh ghét của các bạn cùng học, vì họ coi Ralph là bác con, anh của mẹ con, nhưng con sẽ còn phải chịu đựng nhiều hơn nữa nếu họ nghĩ rằng giữa hai người không có mối quan hệ

ruột thịt. Tất cả chúng ta trước hết là người, ở đây cũng như ở bất cứ môi trường nào khác quanh ta, con sẽ tiếp xúc với những con người. 

Dane cúi đầu, rồi vươn tay toan vuốt ve con mèo, nhưng chợt dừng lại. 

– Được không ạ, thưa Đức ông? Con thích mèo. 

Không  thể  tìm  con  đường  nào  chắc  chắn  hơn,  ngắn  hơn  dẫn đến trái tim già lão thuỷ chung trong tình cảm quyến luyến của https://thuviensach.vn

mình. 

– Được. Thú thật là nó dần dần trở nên khá nặng đối với ta. Nó rất thích ăn ngon, phải không, Natasha? Đến với Dane đi, cậu ấy trẻ hơn, cường tráng hơn. 


* * *

Với  tất  cả  những  đồ  lề  vặt  vãnh  của  mình,  Justine  chuyển  từ

bán cầu nam sang bán cầu bắc không đơn giản như Dane. Dane đã ở La Mã được hai tháng khi cô chị kết thúc mùa diễn ở nhà hát Culloden và không phải không luyến tiếc giã từ căn hộ của mình ở Bothwell Gardens. 

– Ở đâu mà lắm đồ tầm tầm thế này nhỉ? – Cô băn khoăn nhìn những áo váy, báo và những hộp nhỏ ngổn ngang khắp nơi. 

Meggie ngồi xổm trên sàn, ngẩng đầu lên, hai tay chị cầm cái hộp đựng những bó xơ bằng dây thép để cọ xoong nồi. 

– Làm sao cái này lại ở dưới gầm giường của con? 

Gương mặt đỏ bừng của cô con gái bỗng trở nên nhẹ nhõm hẳn đi. 

– Ôi, sáng danh Chúa! Thì ra nó ở đây! Vậy mà con cứ ngỡ là con  chó  poodle[113]  báu  ngọc  của  Mrs.  Devine  đã  ngốn  hết  rồi, suốt  một  tuần  nay  nó  lử  khử  làm  sao  ấy,  thế  mà  con  sợ  không dám  nói  đến  chuyện  những  bó  xơ  cọ  nồi  của  con  biến  đâu  mất. 

Con tin chắc rằng con chó ấy đã nuốt hết, con quái này ngốn ráo cả những gì không thể ngốn được chính bản thân nó. Nói chung con không buồn phiền tí nào nếu như con chó ấy về chầu tổ. – Cô https://thuviensach.vn

nói thêm với vẻ trầm ngâm. 

Meggie vẫn ngồi xổm cười phá lên. 

– Chà  –  chà,  Justine!  Ở  với  con  thật  không  thể  buồn  được.  –

Chị  quăng  cái  hộp  đựng  những  bó  xơ  vào  gầm  giường,  ở  đó  đã chồng chất hàng đống những thứ linh tinh. – Con không làm vinh dự cho Drogheda đâu, con yêu quý của mẹ ạ. Vậy mà chúng ta đã gắng hết sức tập cho con thói quen sạch sẽ và gọn gàng. 

– Phí công vô ích, con có thể nói với mẹ điều ấy từ lâu rồi. Hay mẹ đem những bó xơ này về Drogheda chăng? Đi tàu thuỷ thì con có thể đem theo bao nhiêu hành lý cũng được, nhưng ở Luân Đôn hẳn là không thiếu cái cọ rửa nồi. 

Meggie  để  chiếc  hộp  nhỏ  vào  cái  thùng  các  tông  lớn  có  đề

“Mrs. D”. 

– Ta  sẽ  để  lại  cho  bà  chủ,  bà  ấy  sẽ  phải  mất  nhiều  công  sức lắm rồi mới lại có thể cho thuê chỗ này. Sau con thì nơi này thật không thể ở được. – Ở đầu bàn ngất ngưởng một chồng đĩa chưa rửa  nom  rất  dễ  đổ,  trên  đĩa  đây  đó  mốc  mọc  lên  những  sợi  ria vênh  ngược  nom  đến  đáng  sợ.  –  Thế  là  thế  nào,  con  không  bao giờ rửa bát đĩa à? 

Justine phì một tiếng, không mảy may tỏ ra ân hận. 

– Dane  bảo  rằng  không  phải  con  rửa  bát  đĩa,  mà  là  cạo  râu chúng. 

– Con  sẽ  phải  hớt  râu  tóc  cho  chúng  trước  đã.  Tại  sao  con không rửa bát đĩa ngay sau bữa ăn? 

– Bởi  vì  sẽ  phải  du  hành  một  lần  nữa  xuống  bếp,  mà  con thường ăn sau nửa đêm, vào giờ ấy không một ai mê thích dáng đi nhẹ nhàng của con. 
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– Đưa cho mẹ một cái hòm không nào. Mẹ sẽ hạ chúng xuống và giải quyết xong ngay. – Meggie nói với giọng nhẫn nhịn. 

Khi  tình  nguyện  đến  giúp  con  gái  sửa  soạn  lên  đường,  chị  đã thấy trước cái gì đang chờ đợi chị, thậm chí chị thích thú dự cảm trước điều đó. Justine không mấy khi nhận sự giúp đỡ của ai, và mỗi lần ngỏ ý muốn làm cái gì cho con gái, Meggie rút cuộc đều cảm thấy mình hết sức ngớ ngẩn. Nhưng lần này tất cả đều ngược lại, có thể tha hồ giúp nó dọn dẹp trong nhà mà không cảm thấy mình dớ dẩn. 

Hai mẹ con thu xếp tạm xong, và vẫn bằng chiếc ô tô hòm mà Meggie  đánh  từ  Gilly  đến,  hai  mẹ  con  chuyển  đến  khách  sạn

“Australia”, ở đó Meggie đã thuê một buồng lớn. 

– Kể thì gia đình ta cũng nên mua một ngôi nhà ở Palm Beach hay ở Avalon, – Justine nói, đặt vali xuống sàn trong căn buồng ngủ thứ hai. – Ở đây thật là khủng khiếp, ngay trên quảng trường, còn ở đấy, mẹ tưởng tượng xem, chỉ hai bước là đã ở trên bãi tắm. 

Có  thể  khi  ấy  mẹ  sẽ  thích  và  sẽ  thường  xuyên  đáp  máy  bay  rời khỏi Gilly hơn? 

– Mẹ cần gì phải đi đâu, dù là ra Sydney đi nữa? Bảy năm gần đây, mẹ có mặt ở nơi này mới là lần thứ hai, lần đi tiễn Dane, và lần này tiễn con. Nếu chúng ta có một ngôi nhà nữa ở đâu đó thì nhà sẽ luôn luôn bỏ không. 

– Thật là lẩn thẩn. 

– Tại sao? 

– Tại sao à? Là bởi vì thế giới này không chỉ duy nhất có một Drogheda đáng ghét ấy, vứt quách nó đi cho rồi! Rồi sẽ có lúc con đến phát điên lên vì cái xó ấy mất! 
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Meggie thở dài. 

– Có  thể  tin  mẹ,  Justine  ạ,  rồi  sẽ  có  lúc  con  khao  khát  trở  về

nhà, về chính cái xó Drogheda ấy. 

– Thế theo ý mẹ thì Dane cũng thế ư? 

Im lặng. Không nhìn con gái, Meggie lấy túi xách tay của mình ở trên bàn. 

– Chúng ta muộn giờ mất. Bà Rocher chờ chúng ta đến vào lúc hai giờ. Nếu con muốn bộ áo của con may xong trước lúc con đi thì chúng ta phải gấp lên. 

– Thế  là  con  đã  bị  “sửa  gáy”  rồi  nhé,  –  Justine  nhếch  mép cười. 

– Này, Justine, tại sao con không giới thiệu với mẹ một người trong số các bạn gái của con? Ngoài Mrs. Devine, mẹ không gặp một  ai  trong  nhà.  –  Meggie  nói  khi  hai  mẹ  con  đã  ngồi  trong xưởng  may  của  Germaine  Rocher  và  các  cô  mặc  hàng  mẫu  làm duyên làm dáng lần lượt xuất hiện trước mặt họ, uể oải, điệu bộ. 

– Kìa,  nom  họ  bẽn  lẽn  quá.  –  Con  thích  cái  mẫu  áo  màu  da cam kia, còn mẹ? 

– Không hợp với tóc con. Cái màu xám kia hơn. 

– Ps-sì!  Màu  da  cam  rất  hợp  với  tóc  con.  Con  mà  mặc  màu xám  thì  cứ  nom  như  con  chuột  chết  mà  còn  bị  con  mèo  kéo  lê qua đám bùn. Mẹ lạc hậu với thời đại, mẹ ạ. Người tóc hung bây giờ hoàn toàn không nhất thiết chỉ mặc đồ trắng, xám, đen, xanh ngọc bích hay cái màu khủng khiếp mà mẹ hết sức ham thích –

tên nó là gì nhỉ, tro của hoa hồng phải không? Cái quan niệm cổ

lỗ thời Victoria? 
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– Tên của cái màu đó con nhớ kỹ thật đấy. – Meggie xác nhận. 

Chị quay lại, nhìn con gái. – Con là con quái vật. – Chị càu nhàu với vẻ cáu kỉnh, nhưng trìu mến. 

Justine  không  hề  đắn  đo  chi  hết,  không  phải  lần  đầu  tiên  cô được nghe những lời như thế. 

– Con sẽ lấy bộ áo váy màu da cam, màu đỏ rực, vải fin có hoa màu tím nhạt, bộ áo váy màu lục sáng, bộ áo quần màu anh đào…

Meggie  không  biết  nên  tức  giận  hay  nên  cười:  con  bé  nhố

nhăng thế, biết làm thế nào được? 

Ba ngày sau tàu “Himamaya” rời cảng Darling. Đấy là con tàu cũ đẹp đẽ, rất chắc chắn, thân rộng, đóng từ cái thời chưa ai mắc chứng hối hả điên cuồng và người ta yên tâm với tình trạng tàu vượt kênh Suez đến Anh phải mất một tháng, còn đi vòng quanh mũi Hảo vọng mất những năm tuần. Còn trong thời đại chúng ta, ngay  tàu  vượt  đại  dương  cũng  có  dạng  thuỷ  động  học,  thân  tàu hẹp như khu trục hạm, tất cả vì tốc độ. Nhưng trên con tàu nhỏ

như thế, ngay cả con sói biển thực thụ cũng thấy gay, còn hành khách có dạ dày dễ ói mửa thì khốn khổ biết chừng nào…

– Thú  vị  thật!  –  Justine  cười.  –  Cùng  đi  vé  hạng  nhất  có  các cầu  thủ  bóng  đá,  cả  một  đội,  như  vậy  sẽ  không  buồn  chán.  Có những chàng trai quả thực là nhìn lóa mắt. 

– Thế  là  bây  giờ  con  vui  mừng  vì  mẹ  đã  bắt  con  đi  vé  hạng nhất chứ? 

– Vâng, có lẽ vậy. 

– Justine, suốt đời con làm mẹ phát khùng lên, vì con mà mẹ

trở  thành  một  mụ  phù  thuỷ  thực  sự!  –  Meggie  nổi  nóng,  chị  có cảm giác rằng cách xử sự của Justine hết sức vô ơn. Con bé tồi tệ, https://thuviensach.vn

ít ra lần này nó cũng vờ lấy làm tiếc vì phải ra đi chứ! – Con đến là ương bướng, trái tính trái nết, khó chịu hết sức! Không tài gì nín nhịn nổi với con! 

Justine  không  trả  lời  ngay,  cô  quay  đi,  như  thể  tiếng  chuông báo cho những người đi tiễn lên bờ khiến cô quan tâm hơn lời mẹ

nói. Môi cô run run, nhưng cô bậm môi và tạo ra một nụ cười vô cùng rạng rỡ. 

– Con  biết  là  con  làm  cho  mẹ  phát  cáu!  –  Cô  vui  vẻ  quay  về

phía mẹ. – Biết làm thế nào được, tính nết mẹ con ta như thế. Mẹ

vẫn bảo con hệt như bố mà. 

Hai mẹ con ngượng nghịu ôm lấy nhau, và Meggie khoan khoái lẩn  vào  đám  đông  trên  cầu  tàu,  mất  hút  trong  đó.  Justine  lên boong trên, dừng lại bên hàng lan can, nắm chặt trong tay những cuộn giấy rắn[114] nhiều màu. Xa mãi phía dưới, trên bên, cô thấy bộ áo váy màu tro của hoa hồng và chiếc mũ quen thuộc: mẹ đến chỗ đã hẹn, ngẩng đầu, đưa tay lên trán che mắt để nhìn cho rõ hơn. Lạ thật, từ xa thấy rõ hơn là mẹ đã ngoài bốn mươi. Kể ra thì mẹ chưa đến năm mươi, nhưng dáng dấp đã in dấu tuổi tác. Hai mẹ con lập tức vẫy nhau, rồi Justine ném băng giấy rắn đầu tiên và Meggie khéo léo bắt lấy đầu băng giấy. Nhưng băng giấy màu đỏ, xanh, vàng, hồng, lá mạ uốn éo, xoay vặn, vật vã trước gió. 

Đi tiễn các cầu thủ bóng đá có đội kèn, những lá cờ nhỏ phấp phới,  những  chiếc  váy  Scotland  phồng  lên,  the  thé  vang  lên những biến điệu kỳ quặc của bài hát Scotland “Giờ của chúng ta đã điểm”. Hành khách tụ tập bên mạn tàu, gập mình qua lan can, nắm chặt đầu những băng giấy hẹp; trên bến những người đi tiễn ngửa đầu, háo hức nhìn kỹ những khuôn mặt trước lúc chia tay, hầu hết là những khuôn mặt trẻ – đấy là những con người đi sang https://thuviensach.vn

bán cầu bên kia để chính mắt nhìn thấy trung tâm của văn minh. 

Những con người trẻ tuổi sẽ sống và làm việc ở đấy, một vài năm nữa sẽ có người trở về nhà, có những người sẽ không bao giờ về. 

Mọi người đều hiểu điều đó, mỗi người đều đoán xem tương lai sẽ

ra sao. 

Những  đám  mấy  xốp  màu  trắng  bạc  trôi  trên  nền  trời  xanh, gió thổi mạnh, đích thực là gió Sydney. Mặt trời nung đốt những khuôn mặt ngửa lên của người đi tiễn, lưng của những người cúi xuống trên lan can; bờ và con tàu nối với nhau bằng vô sô băng giấy sặc sỡ run rẩy. Bỗng nhiên giữa mạn con tàu cũ và lớp ván bên tàu xuất hiện một khoảng trống; không khí nổ tung vì tiếng la gào, tiếng khóc, hàng nghìn băng giấy đứt phựt, lật phật trong gió, rủ xuống hỗn độn rơi xuống nước như những sợi dọc bị đứt trên  cỗ  máy  dệt  khổng  lồ  và  chúng  bị  cuốn  đi  một  cách  chậm chạp xen lẫn với những con sứa và những mảnh vỏ cam. 

Justine đứng bên lan can cho đến khi bến tàu chỉ còn là mấy đường thẳng vệt rõ ở đằng xa và những đốm màu hồng nhạt bằng đầu kim găm. Những chiếc tàu kéo dắt con tàu quay mũi đưa con tàu  đồ  sộ  dễ  khiến  chui  qua  dưới  cây  cầu  Sydney  dội  tiếng  âm vang  tới  chỗ  ra  khỏi  cái  bến  cảng  lộng  lẫy  ngời  ánh  hào  quang dưới ánh mặt trời. 

Phải,  đây  hoàn  toàn  không  giống  như  đi  phà  đến  Manly  tuy đường  đi  vẫn  vậy  –  qua  Neutral  Bay  và  Rose  Bay  qua  Cremorne và  Vaucluse.  Vì  vậy  bây  giờ  cả  lối  vào  bến,  cả  những  khối  đá  dữ

tợn, cả những làn bọt sóng vọt lên cao nom như những chiếc quạt bằng đăng ten đều đã rớt lại sau, còn phía trước là đại dương bao la. Đường đi dài mười hai ngàn dặm qua đại dương tới đầu kia thế

giới. Dù họ có trở về quê hương hay không, nhưng từ nay, ở đây https://thuviensach.vn

hay  ở  nơi  ấy,  họ  vẫn  không  phải  là  đang  ở  nhà  bởi  vì  họ  đang  ở

trên hai đại châu khác nhau và nếm trải hai nếp sống khác nhau. 


* * *

Đối với những người có tiền, Luân Đôn đầy rẫy những cám dỗ, Justine nhanh chóng thấy ngay điều đó. Cô không phải chịu cái cảnh  túi  không  có  lấy  một  xu,  đành  phải  tạm  nương  náu  ở  một nơi nào đó vùng ven Earl Court; “cái thung lũng Kangaroo”, như

người ta mệnh danh cho vùng này, vì người Úc thường cư trú tại đây.  Cô  không  phải  chịu  cái  số  phận  thường  có  của  người  Úc  ở

Anh: nương thân trong các chung cư cho thanh niên, kiếm cách sinh nhai trong một phòng giấy nào đó, trong một bệnh viện hay trường  học,  run  lên  vì  lạnh,  áp  mình  vào  cái  lò  sưởi  hơi  âm  ấm trong những căn buồng nhỏ ẩm sì. Không, Justine ở một căn hộ

xinh  xắn  tiện  lợi  có  hệ  thống  sưởi  tập  trung  ở  Kensington  cạnh Knightsbridge,  và  gia  nhập  đoàn  diễn  viên  Elizabeth  của  Clyde Daltinham-Roberts. 

Mùa  hè  đã  tới,  cô  đáp  xe  lửa  đi  La  Mã.  Những  năm  sau  cô  sẽ

mỉm  cười  nhớ  lại  rằng  cô  chẳng  xem  xét  được  gì  mấy  trong chuyến đi ấy qua cả nước Pháp và tiếp đó qua nước Ý: cô quá mải mê với những điều nhất thiết phải nói với Dane, cố ghi nhớ điều quan  trọng  nhất  để  khỏi  quên.  Bao  nhiêu  điều  đã  dồn  đọng  lại, không thể nói hết được. 

Nhưng đây có phải là Dane không? Cái người cao lớn, tóc màu sáng trên sân ga kia có phải là Dane không? Dường như nó không đổi  khác  chút  nào,  vậy  mà  vẫn  là  người  xa  lạ.  Từ  một  thế  giới https://thuviensach.vn

khác,  Justine  toan  gọi  em,  nhưng  tiếng  gọi  lịm  đi  trên  môi.  Cô ngả  người  về  phía  sau  trên  ghế,  chăm  chú  nhìn  –  toa  xe  của  cô dừng  lại  gần  như  ngay  trước  chỗ  Dane  đang  đứng  và  bình  tĩnh nhìn các cửa sổ bằng cặp mắt xanh. Ờ, cuộc chuyện trò sẽ chỉ là một chiều, cô định kể với em về việc cô sống thế nào sau khi nó đi, nhưng bây giờ thì rõ ràng là nó hoàn toàn không khao khát thổ

lộ với cô những gì mà chính nó đã trải qua. Ôi, cái thằng tệ hại! Cô không  còn  thằng  em  trước  kia  nữa,  trong  cuộc  sống  của  nó  bây giờ ít có cái gì gần gũi với cô. Dane, Dane! Thế là thế nào, khi toàn bộ sự tồn tại của em hết ngày này sang ngày khác, ngày đêm hiến dâng cho một cái gì độc tôn? 

– Ha! Hẳn em nghĩ rằng chị lôi em đến đây chứ không tự đến và không đúng chứ gì? – Cô lén đến gần em từ phía sau và hỏi. 

Dane quay lại, bóp chặt hai tay chị mỉm cười nhìn chị từ trên xuống. 

– Ngốc ơi là ngốc, – Cậu nói bằng giọng trìu mến, đỡ lấy chiếc vali  to  hơn,  tay  kia  khoác  tay  chị.  –  Được  gặp  chị,  em  mừng  hết chỗ nói! 

Dane đưa chị lên chiếc ôtô “Lagonda” đỏ mà cậu vẫn dùng để

đi khắp nơi: bao giờ cậu cũng mê ôtô thể thao, và cậu có xe riêng từ khi cậu đủ lớn để lấy bằng lái. 

– Chị cũng vui sướng, chị hy vọng rằng em đã tìm cho chị một khách  sạn  tiện  lợi,  chị  đã  viết  cho  em  một  cách  nghiêm  chỉnh rằng chị không muốn chôn chân ở một phòng tu tại Vatican giữa một đống đàn ông suốt cuộc đời độc thân. – Justine bật cười. 

– Mà người ta cũng không để cho chị vào đây đâu, một cô phù thuỷ  tóc  hung  như  thế  này.  Chị  sẽ  ở  trong  một  khách  sạn  nhỏ, https://thuviensach.vn

gần  chỗ  em,  ở  đấy  người  ta  nói  tiếng  Anh,  như  vậy  chị  có  thể

chuyện trò được nếu không có em ở bên cạnh. Nói chung ở La Mã chị sẽ không lạc lõng đâu, bao giờ cũng tìm được một người nào nói tiếng Anh. 

– Nếu  vậy  thì  chị  lấy  làm  tiếc  rằng  chị  không  có  khả  năng ngoại  ngữ  như  em.  Nhưng  nói  chung  thì  chị  rất  giỏi  đoán  lời  và diễn tả bằng điệu bộ. 

– Em  có  hai  tháng  rảnh  rỗi,  Jussy  ạ,  thực  đấy,  tuyệt  không? 

Chúng ta có thể đi du lịch ở Pháp, ở Tây Ban Nha và vẫn còn một tháng để về Drogheda. Em nhớ nhà. 

– Vậy  ư?  –  Justine  quay  lại  nhìn  em,  nhìn  đôi  tay  đẹp  đang khéo léo lái chiếc xe giữa luồng xe cộ tấp nập trên các đường phố

La Mã. – Chị chẳng nhớ tí nào. Ở Luân Đôn rất thú vị. 

– Này,  không  lừa  được  em  đâu.  –  Dane  bác  lại.  –  Em  thì  em biết chị quyến luyến với mẹ và Drogheda như thế nào. 

Justine không trả lời, chỉ xiết chặt hai tay để trên đùi. 

– Chị em ta sẽ đến uống trà ở chỗ các bạn em, chị không phản đối chứ? – Dane hỏi khi hai người đã ở trong khách sạn. – Em đã thay mặt chị nhận lời từ trước. Họ rất muốn gặp chị, riêng em thì còn bận cho đến mai và em không tiện từ chối. 

– Đồ ngốc! Cớ gì mà chị phản đối? Nếu em đến Luân Đôn thì chị sẽ đưa em đến với vô số bạn bè của chị, vậy thì tại sao ở đây em lại không đưa chị đến với bạn bè của em nhỉ? Chị vui lòng gặp mặt  các  bạn  của  em  ở  chủng  viện,  tuy  như  vậy  có  phần  không chính đáng, vì tất cả bọn họ đều là của cấm đối với chị: nhìn thì nhìn, nhưng không được sờ tay vào. 

Cô  đến  gần  cửa  sổ,  nhìn  cái  quảng  trường  nhỏ  xấu  xí:  một https://thuviensach.vn

khoảnh chữ nhật lát đá, trên đó có hai cây ngô đồng héo hắt, bên dưới đặt một chiếc bàn con, ở một phía là ngôi nhà thờ được xây dựng mà không bận tâm gì lắm đến sự thanh nhã và vẻ đẹp, lớp trát tường long lở. 

– Dane…

– Gì cơ? 

– Chị hiểu hết, thực đấy. 

– Em biết, Justine ạ. – Nụ cười biến mất trên gương mặt Dane. 

– Ước gì cả mẹ cũng hiểu em. 

– Mẹ lại là chuyện khác. Mẹ cho rằng em bội bạc với mẹ, mẹ

không  hiểu  rằng  đấy  tuyệt  nhiên  không  phải  là  bội  bạc  gì  cả. 

Đừng buồn. Dần dần mẹ sẽ hiểu ra. 

– Em hy vọng như thế. – Dane cất tiếng cười. – À này, hôm nay chị sẽ gặp không phải là các bạn ở chủng viện của em. Em không dám đưa họ cũng như đưa chị vào sự cám dỗ như thế. Chúng ta uống  trà  ở  chỗ  Đức  Hồng  y  de  Bricassart.  Em  biết  chị  không  ưa Ngài, nhưng chị phải hứa là chị sẽ ngoan ngoãn nhé. 

Mắt Justine bừng lên một vẻ láu lỉnh hết sức đáng yêu. 

– Chị  hứa  với  em.  Thậm  chí  chị  sẽ  hôn  tất  cả  những  chiếc nhẫn của ông ta. 

– A, chị vẫn không quên! Hồi ấy em ức chị ghê lắm, lại đi làm em bẽ như thế trước mặt Ngài. 

– Từ đó đến nay chị đã hôn quá nhiều, mà còn thiếu vệ sinh hơn  là  hôn  nhẫn  của  linh  mục  kia.  Ở  lớp  diễn  viên  có  một  anh chàng  mặt  sần  sùi  mụn  trứng  cá  đến  gớm  ghiếc,  anh  ta  có amiđan và dạ dày không kín, vì thế miệng có mùi rất hôi, vậy mà chị đã phải hôn anh ta đúng hai mươi chín lần, thành thử, em ạ, https://thuviensach.vn

sau đó đối với chị không còn gì đáng sợ nữa. – Justine vuốt tóc và quay mặt khỏi chiếc gương. – Chị có kịp thay áo xống không? 

– Khỏi lo. Cứ thế này nom chị cũng đẹp lắm rồi. 

– Ở đấy còn ai nữa? 

Mặt trời đã xuống thấp đến nỗi không còn sưởi ấm cái quảng trường cổ xưa nữa, những thân ngô đồng tróc vỏ nom ốm yếu và tàn  tạ  như  mắc  bệnh  hủi.  Justine  rùng  mình,  cô  bắt  đầu  thấy lạnh. 

– Còn có Đức Hồng y di Contini – Verchese. 

Cái tên ấy quen thuộc với Justine, mắt cô tròn xoe:

– Ô hô! Em lui tới với giới chức cao cấp đến thế kia ư? 

– Vâng. Em cố gắng xứng đáng với điều đó. 

– Nhưng có lẽ vì thế mà trong các giới khác, em giao tiếp với mọi  người  không  phải  là  dễ  dàng,  phải  không,  Dane?  –  Cô  chị

nhận xét một cách thấu suốt. 

– Không phải đâu, thực đấy. Ai quen ai thì quan trọng gì đâu. 

Em chẳng hề nghĩ đến chuyện ấy. Những người khác cũng thế. 

Căn buồng lạ thường, những con người áo đỏ lạ thường! Chưa bao  giờ  Justine  ý  thức  một  cách  sắc  bén  đến  như  thế  về  việc  có những người đàn ông mà phụ nữ không có chỗ trong đời họ. Lúc này cô đã bước vào một thế giới mà phụ nữ chỉ được vào khi họ là những nữ tu khiêm nhường làm công việc hầu hạ. Cô vẫn mặc bộ

quần áo màu xanh ô liu bằng vải lanh đã nhàu nát trong toa xe, bộ quần áo mà cô mặc từ lúc rời khỏi Turin, và khi bước trên tấm thảm mềm đỏ thắm, cô thầm rủa Dane: can gì cứ phải vội vã đến đây, cô không thay y phục sau khi đi đường là nhầm! 
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Hồng y de Bricassart mỉm cười tiến một bước về phía cô; ông không còn trẻ chút nào, nhưng đẹp biết bao! 

– Justine  quý  mến.  –  Ông  chìa  ra  bàn  tay  đeo  nhẫn,  nhìn  cô bằng ánh mắt không phải không có phần cay độc: rõ ràng là ông vẫn nhớ lần gặp trước, ông nhìn chằm chằm vào mặt cô với vẻ tò mò, như tìm kiếm cái gì, nhưng cái gì thì không thể hiểu được. –

Con chẳng giống mẹ con chút nào. 

Justine  quỳ  một  gối  xuống,  hôn  chiếc  nhẫn,  mỉm  cười  khiêm nhường,  đứng  lên,  lại  mỉm  cười,  lần  này  thì  không  còn  khiêm nhường lắm nữa. 

– Không  giống  chút  nào  thật  ư?  Trong  nghề  nghiệp  của  con, có sắc đẹp như mẹ con thì rất tốt, nhưng trên sân khấu con vẫn tạm  đảm  đương  được  vai  trò  của  mình.  Bởi  vì,  thưa  Đức  Ông,  ở

đấy bộ mặt của ta thực sự như thế nào là điều hoàn toàn không quan trọng. Điều quan trọng là người diễn viên có biết cách làm cho người xem tin rằng mình có bộ mặt cần phải có hay không? 

Trong  ghế  bành  cách  đấy  một  quãng  có  người  nào  cất  tiếng cười  gọn  lỏn.  Justine  đến  gần  và  kính  cẩn  hôn  một  chiếc  nhẫn nữa  trên  bàn  tay  khô  héo  già  lão,  nhưng  bây  giờ  nhìn  cô  là  một cặp mắt đen, và điều đáng sửng sốt là cặp mắt ấy nhìn cô với tình cảm yêu thương. Yêu thương cô, tuy ông già thấy cô lần này là lần đầu và chưa chắc đã nghe nói gì về cô. Tuy vậy ông nhìn cô đầy lòng yêu thương. Đối với Hồng y de Bricassart, ngay cả lúc này cô cũng không cảm thấy một tình cảm trìu mến nào, cũng như hồi cô mười lăm tuổi, nhưng còn ông già này thì cô thấy mến ngay. 

– Ngồi  xuống  đi  con  yêu  quý.  –  Hồng  y  Vittorio  chỉ  cho  cô chiếc ghế bành bên cạnh mình. 
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– Chào  “mi-mi”  –  Justine  nói  và  gãi  cổ  con  mèo  màu  khói hương  nằm  trên  bộ  đùi  phủ  lớp  lụa  đỏ  thắm.  –  Con  mèo  tuyệt quá, phải không ạ? 

– Phải, rất đẹp. 

– Tên nó là gì ạ? 

– Natasha. 

Cửa  mở  ra,  nhưng  không  có  chiếc  bàn  trà  xuất  hiện.  Người bước vào, ơn Chúa, là một người ăn vận hoàn toàn bình thường. 

Thêm một bộ áo chùng đỏ nữa là ta sẽ rống lên như con bò đực mất, Justine nghĩ. 

Nhưng đấy là một con người không hoàn toàn bình thường, tuy không phải là linh mục. Chắc là ở Vatican của họ có cả cái lệ như

thế, một điều chợt loé lên trong óc Justine giữa những ý nghĩ lộn xộn:  người  tầm  thường  không  vào  được  đây.  Người  này  không hẳn là tầm vóc nhỏ, nhưng thân hình rắn chắc hiếm có, vì thế có vẻ  như  vạm  vỡ  hơn  thực  trạng  của  anh  ta:  vai  lực  lưỡng,  ngực rộng, cái đầu sư tử cực to, tay dài như tay thợ xén lông cừu. Ở anh ta có cái gì gần với khỉ, nhưng toàn bộ dáng vẻ của anh toát ra sự

thông  minh,  và  qua  động  tác  và  dáng  đi  của  anh  ta,  có  thể  cảm thấy anh ta nhanh như tia chớp, và nếu anh ta muốn điều gì, anh ta sẽ chộp lấy ngay, không để ai kịp hiểu gì cả. Anh ta sẽ chộp lấy và có thể sẽ xiết chặt trong tay và bóp bẹp, không phải là không có mục đích, vô nghĩa lý, mà có dự tính hết sức tính vi. Da anh ta ngăm đen, còn cỗ bờm sư tử dày rậm thì hệt như màu dây thép mảnh,  và  có  lẽ  sờ  vào  cũng  gây  cảm  giác  như  thế,  nếu  sợi  dây thép,  dù  là  cực  mảnh,  có  thể  xếp  thành  những  lượn  sóng  mềm mại gọn gàng. 
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– Anh đến đúng lúc quá, Rainer ạ. – Hồng y Vittorio nói, vẫn bằng tiếng Anh và trỏ cho người mới vào chiếc ghế bành ở phía tay  bên  kia  của  mình.  –  Con  yêu  quý  của  ta  ạ.  –  Ông  nói  với Justine khi người kia hôn chiếc nhẫn của ông và đứng lên. – Hãy làm quen với nhau đi, đây là người bạn thân nhất của ta, Herr[115]

Rainer Moerling Hartheim, Rainer đây là Justine, chị của Dane. 

Hartheim  dập  gót  giầy,  cúi  chào  kiểu  cách,  mỉm  cười  giây  lát với  Justine  một  cách  khá  lạnh  nhạt  và  ngồi  cách  một  quãng  xa, thành thử từ chỗ của mình cô không thể nhìn thấy anh ta. Justine thở dài nhẹ nhõm, lại thêm một điều may mắn nữa là Dane, với tính hồn nhiên quen thuộc của cậu, đã ngồi ngay xuống sàn cạnh ghế bành của Hồng y de Bricassart, đối diện ngay với cô. Chừng nào  cô  còn  nhìn  thấy  một  gương  mặt  quen,  nhất  là  gương  mặt yêu  mến,  thì  cô  không  sợ  gì  hết.  Tuy  nhiên,  căn  phòng  này  và những  người  vận  đồ  đỏ,  bây  giờ  lại  thêm  anh  chàng  nước  da ngăm đen, càu quạu này bắt đầu làm cô bực tức nhiều hơn là sự

có mặt của Dane làm cô bình tâm: họ cách biệt với cô, tỏ cho biết ở đây cô là người xa lạ! Ờ được, cô cúi gập mình trong ghế bành và lại bắt đầu gãi con mèo, cảm thấy Hồng y Vittôrô nhận ra sự

bực bội của cô, điều đó khiến cô thích thú. 

– Nó bị triệt sản rồi sẽ không có con chứ ạ? 

– Tất nhiên. 

– Tất nhiên! Thế nhưng con không biết vì sao mà các Ngài lo ngại. Chỉ cần sống trong những bức tường này là bất cứ ai cũng thành ra không còn giới tính. 

– Trái lại, con yêu quý ạ. – Hồng y Vittorio bác lại, nhìn cô với vẻ  khoái  trá  thực  sự.  –  Chúng  ta  là  người,  chúng  ta  tự  làm  cho https://thuviensach.vn

mình trở nên không có giới tính về mặt tâm lý. 

– Xin cho phép được có ý kiến bất đồng, thưa Đức ông. 

– Vậy là cái thế giới nhỏ bé khiêm nhường của chúng ta không vừa ý con chứ gì? 

– Dạ, cứ cho là thế đi, thưa Đức Ông, con cảm thấy ở đây mình là người hơi thừa. Đến thăm các Đức Ông thì dễ chịu, chứ ở đây thường xuyên thì con không muốn. 

– Ta  không  thể  chê  trách  con  về  điều  đó.  Thậm  chí  ta  không tin lắm rằng đến đây chơi con cảm thấy dễ chịu. Nhung rồi con sẽ quen với chúng ta, bởi vì ta hy vọng con sẽ là vị khách thường xuyên của chúng ta. 

Justine cười mỉm. 

– Con  không  thể  nào  làm  một  cô  gái  nết  na  được.  –  Cô  thú nhận. – Ở con tức thời thức tỉnh ngay những đặc điểm tính cách tai  hại  nhất…  Dane  cố  nhiên  lúc  này  đã  khiếp  lên  vì  con,  không cần nhìn em nó con cũng cảm thấy. 

– Em chỉ đoán xem sự nết na của chị có được lâu không thôi. –

Dane  đáp  lại  không  chút  bối  rối.  –  Thì  Justine  là  hiện  thân  của tinh  thần  ngang  ngạnh  và  mâu  thuẫn  mà.  Bởi  thế  em  không mong muốn một người chị nào hơn thế. Bản thân em không phải là kẻ nổi loạn, nhưng em khâm phục những người ngang ngạnh. 

Hartheim nhích ghế của mình lên một chút để Justine khỏi lọt ra ngoài tầm mắt của anh khi cô ngừng đùa giỡn với con mèo và vươn thẳng người lên. Bàn tay mang hơi hướng phụ nữ lạ lẫm đã khiến  con  mèo  đẹp  có  bộ  lông  mềm  mại  phát  chán,  nó  không đứng dậy và bằng một động tác uyển chuyển, nó rời khỏi bộ đùi phủ lụa đỏ chuyển sang bộ đùi dưới lớp vải xám, nằm cuộn mình https://thuviensach.vn

dưới sự ve vuốt của đôi tay rắn chắc rộng bản của  Herr Hartheim và gừ gừ to đến nỗi mọi người bật cười. 

– Tôi sinh ra vốn như thế, chẳng nết na tí nào. – Justine nói, cô không bao giờ rụt rè, dù là trong lòng bối rối đến đâu đi nữa. 

– Động  cơ  trong  con  vật  này  hoạt  động  rất  tốt.  –  Herr Hartheim  nói,  nụ  cười  vui  vẻ  làm  cho  mặt  anh  biến  đổi  không nhận ra được nữa. Anh nói tiếng Anh tuyệt giỏi, không lơ lớ chút nào, trừ có âm “r” của anh rất rung như lối nói của người Mỹ. 

Khi người ta đưa trà lên, tiếng cười của mọi người vẫn chưa bặt hắn, và thật lạ lùng, người rót trà là Hartheim. Khi đưa chén trà cho  Justine,  anh  nhìn  cô  thân  thiện  hơn  nhiều  so  với  phút  đầu quen biết. 

– Đối  với  người  Anh,  bữa  trà  giữa  ban  ngày  là  bữa  ăn  quan trọng nhất, phải không? – Anh nói với cô. – Có nhiều điều diễn ra bên chén trà. Tôi cho rằng sở dĩ như vậy là vì có thể ngồi uống trà và  chuyện  vãn  hầu  như  vào  bất  cứ  lúc  nào,  từ  hai  giờ  đến  năm rưỡi, mà chuyện trò thì lại càng khát thêm. 

Nửa giờ sau đó đã xác nhận điều anh nêu ra, tuy Justine không tham gia cuộc chuyện trò. Người ta nói về sức khỏe yếu kém của Giáo  hoàng,  rồi  về  chiến  tranh  lạnh,  về  sự  suy  thoái  kinh  tế.  Cả

bốn người đàn ông đều nói và nghe một cách sôi nổi, say sưa đến nỗi Justine sửng sốt có lẽ đấy là cái liên kết họ lại với nhau, kể cả

Dane, bây giờ cậu thật là lạ lùng, hoàn toàn là người cô chưa hề

quen  biết.  Cậu  tích  cực  tham  gia  cuộc  đàm  thoại,  và  Justine không  bỏ  qua  một  điều  là  ba  người  lớn  tuổi  lắng  nghe  cậu  nói một cách chăm chú kỳ lạ, gần như nhún nhường, thậm chí như

tôn sùng. Lời lẽ của cậu không có vẻ gì là thiếu hiểu biết hay ngây https://thuviensach.vn

thơ, nhưng người ta cảm thấy một cái gì rất riêng tư, không giống ai…  trong  trắng.  Có  lẽ  người  ta  đối  với  cậu  nghiêm  trang,  chăm chú như thế là vì ỏ cậu có sự trong trắng chăng? Đấy là đặc tính vốn có của cậu, còn họ không có cái đó chăng? Có lẽ đây thực sự

là đức hạnh và họ khâm phục điều đó, mong nhớ nó chăng? Có lẽ

đấy là điều cực hiếm chăng? Ba người đó hoàn toàn khác nhau, tuy vậy họ gần nhau hơn nhiều so với bất cứ người nào trong bọn họ  với  Dane.  Nhưng  nhìn  nhận  Dane  một  cách  nghiêm  túc  như

ba người kia thật là quá khó! Phải, cố nhiên về nhiều phương diện Dane  dường  như  không  phải  là  em  mà  là  anh  trai  cô  thì  đúng hơn.  Cố  nhiên  cô  cảm  thấy  Dane  rất  thông  minh,  thậm  chí  anh minh, và quả là trong trắng. Nhưng trước kia hai chị em bao giờ

cũng có một cuộc sống chung. Còn bây giờ cậu em xa cô, và cô sẽ

phải quen với tình trạng đó. 

– Nếu cậu muốn cầu kinh ngay bây giờ thì tôi sẽ đưa tiễn chị

cậu về khách sạn, Dane ạ – Rainer Moerling Hartheim nói như ra lệnh, không hỏi xem những người khác nghĩ gì về chuyện này. 

Thế  là  cô  xuống  cái  cầu  thang  bằng  đá  cẩm  thạch  cùng  với người  đàn  ông  xa  lạ,  vạm  vỡ  và  uy  quyền  nọ,  không  dám  lên tiếng, ở ngoài phố, trong ánh hào quang vàng rực của hoàng hôn La Mã, anh khoác tay cô và dẫn tới chiếc “Mercedes” màu đen có mui,  người  lái  xe  vươn  thẳng  người  đứng  “nghiêm”  trước  mặt anh. 

– Cô không tội gì mà trơ trọi một mình trong buổi tối đầu tiên ở La Mã, còn Dane có những việc khác của cậu ấy. – Anh nói khi ngồi vào xe theo Justine. – Cô mệt mỏi, bỡ ngỡ trong hoàn cảnh mới, có một người bạn đường càng tốt thôi. 

– Hình như anh không để cho tôi lựa chọn, Herr Hartheim ạ. 
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– Hãy gọi tôi là Rainer thôi. 

– Rõ  ràng  anh  là  một  nhân  vật  quan  trọng,  anh  có  chiếc  xe sang quá và có lái xe riêng. 

– Rồi  tôi  sẽ  trở  thành  thủ  tướng  Tây  Đức  và  khi  ấy  tôi  sẽ  còn quan trọng hơn. 

Justine phì cười. 

– Thế ra anh chưa phải là thủ tướng à? 

– Bạo tợn chưa! Tôi còn quá trẻ để có thể làm thủ tướng. 

– Thật  ư?  –  Justine  quay  lại  nhìn  anh  từ  phía  bên  bằng  cái nhìn chăm chú: ừ; thật vậy, lớp da ngăm đen của anh trơn láng, nhẵn  nhụi,  xung  quanh  cặp  mắt  thụt  sâu  không  có  vết  nhăn, không có cái vẻ hum húp thường đến với tuổi tác. 

– Tôi  đã  trở  nên  nặng  nề  và  bạc  tóc,  nhưng  tôi  có  tóc  bạc  từ

năm mười sáu, còn tôi đẫy ra là từ khi không còn bị đói nữa. Tôi mới có ba mươi mốt. 

– Tôi  tin  lời  anh,  –  Justine  nói  và  tháo  bỏ  giày.  –  Theo  tôi  dù sao như thế cũng là khá nhiều rồi, cái tuổi đáng yêu của tôi mới có hai mốt. 

– Cô là con quái vật! Hartheim mỉm cười. 

– Hẳn là đúng. Mẹ tôi cũng bảo tôi là con quái vật. Có điều tôi không rõ mỗi người hiểu điều đó như thế náo, vì vậy xin làm ơn nói cho tôi biết cách hiểu của anh. 

– Thế cách hiểu của mẹ cô thì cô biết rồi chứ? 

– Mẹ tôi sẽ lúng túng hết sức nếu tôi hỏi. 

– Thế cô cho rằng câu hỏi của cô không làm tôi bối rối ư? 

– Tôi rất ngờ rằng chính anh là con quái vật, Herr Hartheim ạ, https://thuviensach.vn

vị tất đã có điều gì có thể làm anh bối rối. 

– Quái  vật  –  Anh  thì  thầm  nhắc  lại.  –  Ờ  thì  thôi  được,  Mrs. 

O’Neill ạ, tôi sẽ cố gắng giải thích cho cô như thế là thế nào. Quái vật  là  kẻ  gây  khiếp  sợ  cho  người  xung  quanh,  đi  trên  đầu  người ta, cảm thấy mình mạnh hơn tất cả, trừ Chúa trời; không hề biết thế nào là lương tâm cắn rứt và có quan niệm rất yếu về đạo lý. 

– Theo  tôi  tất  cả  những  cái  đó  rất  giống  anh.  –  Justine  cười mỉm. – Tôi không thể không có quan niệm về lương tâm và đạo lý. Tôi là chị của Dane kia mà. 

– Cô không giống Dane chút nào. 

– Càng tệ cho tôi. 

– Cái ngoại hình của Dane không thích hợp với tính cách của cô. 

– Tất  nhiên  anh  có  lý,  nhưng  nếu  tôi  có  ngoại  hình  như  của Dane thì có lẽ tính cách tôi sẽ khác. 

– Tuỳ theo cái gì có trước: con gà mái hay quả trứng? Đi giày vào, bây giờ chúng ta sẽ đi bộ. 

Tiết trời rất ấm, đã sẩm tối. Khắp nơi đèn đường sáng rực, đi đến đâu cũng đông nghịt người, phố xá đầy xe cộ: xe vetspa nổi còi the thé, những chiếc “Fiat” nhỏ nhắn bền gan nhảy vọt từng quãng như đàn nhái hoảng hốt. Cuối cùng Hartheim cho chiếc xe con của mình dừng lại trên một quảng trường nhỏ mà lớp đá lát của nó qua nhiều thế kỷ đã trở nên nhẵn bóng do vô số bàn chân mài mòn, và anh đưa Justine vào một tiệm ăn. 

– Hay có lẽ cô thích ăn bữa tối ở ngoài trời hơn chăng? – Anh hỏi. 

– Miễn là cho tôi ăn, còn ăn ở giữa trời, dưới mái nhà hay ở chỗ

https://thuviensach.vn

nào lưng chừng thì tôi chẳng bận tâm. 

– Cô cho phép tôi gọi các món cho cô chứ? 

Cặp mắt rất nhạt màu của Justine nhắm lại một lúc với vẻ mệt mỏi, nhưng tính bướng bỉnh không lặng hẳn trong cô. 

– Tôi không hiểu vì cớ gì tôi phải dung túng cho cái thói quen muôn  thuở  của  đàn  ông  là  cứ  tự  mình  định  đoạt.  Suy  cho  cùng, làm sao anh biết lúc này tôi muốn gì? 

– Ôi, cô gái Amazon kiêu hãnh. – Anh lầu bầu. – Thế thì cô nói đi, cô thích món gì hơn, tôi cam đoan là tôi sẽ có thể chiều ý cô. 

Cá ư? Thịt bê ư? 

– Anh  chịu  thỏa  hiệp  à?  Thôi  được,  tôi  đáp  ứng  đề  nghị  của anh. Tôi muốn ba tê, tôm, một suất kha khá saltimbocca[116],  sau hết là kem sữa Sôcôla và cà phê sữa. Đấy, bây giờ anh muốn sáng tác thêm gì tùy ý. 

– Đáng  phải  đánh  cho  cô  một  trận.  –  Anh  nói  vẻ  hồn  hậu không bao giờ suy xuyển, và lặp lại chính xác bằng tiếng Ý những món ăn với người nhân viên phục vụ. 

– Anh bảo là tôi không giống Dane chút nào. Chẳng lẽ không giống  mảy  may  nào  ư?  –  Justine  hỏi,  không  phải  không  có  vẻ

buồn rầu, khi đã bắt đầu uống cà phê: cô đói đến nỗi không mất thời giờ vào việc chuyện trò khi chưa ăn xong. 

Hartheim  đưa  lửa  cho  cô  châm  thuốc,  chính  anh  cũng  rít thuốc lá và ngả người vào bóng tối để quan sát cô thoải mái hơn, anh nhớ lại mấy tháng trước lần đầu tiên anh làm quen với Dane. 

Chàng trai này là bản sao đúc khuôn của Hồng y de Bricassart, có điều  là  trẻ  hơn  bốn  chục  tuổi.  Hartheim  thấy  ngay  tức  khắc  sự

giống nhau, rồi anh được biết hai người là bác cháu, mẹ của Dane https://thuviensach.vn

và Justine là em gái Ralph de Bricassart. 

– Ờ,  cũng  có  giống  phần  nào.  –  Bây  giờ  anh  nói.  –  Có  những lúc thậm chí mặt cũng giống, không phải về đường nét, mà về vẻ

biểu hiện. Giống ỏ mắt và môi: cách mở mắt và mím môi. Nhưng có điều lạ: cả hai chị em không giống ông bác Hồng y chút nào. 

– Ông bác Hồng y ư? – Justine băn khoăn nhắc lại. 

– Hồng y de Bricassart. Thế ông ấy không phải là bác của cô à? Thì người ta đã nói dứt khoát với tôi như thế mà. 

– Con diều dâu già ấy ư? Ơn Chúa, ông ấy chẳng họ hàng gì với tôi cả. Chẳng qua là đã lâu lắm rồi, từ trước khi tôi ra đời kia, ông ấy là linh mục ở giáo khu chúng tôi. 

Justine chẳng ngốc nghếch gì, nhưng cô mệt quá. Tội nghiệp cô bé, cô ta là như thế đấy, chỉ là một cô gái bé bỏng. Đột nhiên anh có cảm giác rằng giữa hai người không phải chỉ có mười năm tuổi đời, mà là một vực thẳm toang hoắc, là vĩnh cửu. Thức tỉnh sự ngờ vực trong cô thì toàn bộ cái thế giới mà cô bảo vệ một cách hết sức gan dạ sẽ sụp đổ. Nhiều phần chắc là cô sẽ không tin, cho dù có nói thẳng ra. Có cách nào làm ra vẻ như chuyện ấy chẳng lấy gì làm quan trọng lắm? Không đi sâu vào chuyện này, không, bất  kể  thế  nào,  nhưng  cũng  không  chuyển  ngay  sang  chuyện khác. 

– Thế thì hiểu rồi. – Hartheim nói bằng giọng thờ ơ. 

– Hiểu cái gì kia? 

– Dane  và  Đức  Hồng  y  chỉ  giống  nhau  về  cái  bề  ngoài  chung chung nhất: tầm vóc, dáng vẻ và màu mắt. 

– À đúng. Bà tôi nói rằng bố tôi và Hồng y giáo chủ thoạt nhìn khá giống nhau. – Justine nói bằng giọng bình tĩnh. 
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– Cô chưa bao giờ nhìn thấy bố à? 

– Thậm chí chưa bao giờ được xem ảnh. Bố mẹ tôi xa nhau từ

trước khi sinh Dane kia. – Justine gật đầu gọi người nhân viên. –

Cho thêm một cà phê sữa nữa. 

– Justine,  cô  kém  xã  giao  quá.  Việc  gọi  các  món  phải  để  cho tôi chứ? 

– Ồ  không,  quỷ  quái!  Tôi  hoàn  toàn  độc  lập  và  không  cần  ai bảo trợ! Tôi không muốn bất cứ sự gợi ý nào của đàn ông cả, tự tôi biết tôi muốn gì và khi nào tôi muốn, anh hiểu chưa? 

– Ờ  phải,  Dane  cũng  có  nói  với  tôi  rằng  cô  là  hiện  thân  của tinh thần ngang ngạnh và mâu thuẫn. 

– Dane  nói  đúng  đấy.  Ôi  chao,  tôi  cũng  căm  ghét  khi  xung quang tôi người ta tíu tít, chăm chút và mơn trớn! Tôi tự biết tôi phải làm gì và chẳng ai có quyền ra lệnh cho tôi! Tôi không cầu xin ai khoan thứ cho tôi và tôi không có ý định khoan thứ cho ai cả. 

– Đúng, điều đó thì rõ rành rành. – Hartheim nói bằng giọng khô  khan.  –  Vì  sao  cô  trở  nên  như  thế,  herzchen[117].   Hay  đó  là bản chất của gia đình cô? 

– Bản chất gia đình ư? Quả thực là tôi không biết. Khó mà xét đoán  được,  dòng  họ  tôi  quá  ít  phụ  nữ.  Mỗi  thế  hệ  chỉ  có  một người. Bà, mẹ và tôi. Nhưng đàn ông thì đầy. 

– Nhưng  thế  hệ  của  cô  thì  không  nhiều  nhặn  gì.  Có  mỗi  một mình Dane. 

– Chắc là vì mẹ tôi lìa bỏ bố tôi. Theo nhận xét của tôi thì mẹ

tôi không để mắt đến ai nữa. Rất tiếc, anh ạ. Mẹ tôi sinh ra đúng là cho tổ ấm gia đình, mẹ tôi cần có chồng để có người chăm sóc https://thuviensach.vn

chiều chuộng. 

– Thế bề ngoài cô có giống mẹ không? 

– Tôi cho là không. 

– Thế cô có thân với mẹ không? Điều đó quan trọng hơn. 

– Thân  ư?  Tôi  với  mẹ  ư?  –  Justine  mỉm  cười  hiền  lành,  cũng gần  như  Meggie  sẽ  mỉm  cười  nếu  có  ai  hỏi  chị  rằng  con  gái  có thân  với  chị  không.  –  Tôi  không  biết  chắc  là  mẹ  con  tôi  có  thân nhau không, nhưng có cái gì đó gắn bó hai mẹ con tôi với nhau! 

Có lẽ đây chỉ là mối quan hệ ruột thịt, quả tình là tôi không biết rõ. – Mắt Justine sáng bừng lên. – Bao giờ tôi cũng muốn mẹ nói chuyện với tôi như với Dane, tôi muốn hòa hợp với mẹ như Dane. 

Nhưng tôi không rõ là ở mẹ hay ở tôi còn thiếu cái gì đó. Chắc là ở

tôi. Mẹ là con người tuyệt diệu, tốt hơn tôi nhiều lắm. 

– Tôi không biết bà ấy, vì vậy tôi không thể đồng ý hay không đồng  ý  với  cô.  Nhưng  nếu  điều  này  có  thể  làm  cô  yên  lòng  đôi chút  thì  tôi  xin  nói:  tôi  thích  cô  chính  như  hiện  nay.  Không,  cô không  việc  gì  phải  thay  đổi,  thậm  chí  cả  cái  tính  hung  hăng  tức cười của cô tôi cũng thích. 

– Anh thật có nhã ý. Thậm chí anh không giận, mặc dù tôi đã nói với anh bao nhiêu điều ngang chướng. Nhưng tôi không giống Dane chút nào thật ư? 

– Dane không giống bất cứ ai trên cõi thế gian này. 

– Anh cho rằng Dane không phải là người của cõi đời này ư? 

– Có  lẽ  đúng  thế.  –  Hartheim  nhoài  người  về  phía  trước,  mặt anh, cho đến lúc ấy vẫn ở trong bóng tối, được chiếu sáng bởi ánh sáng  yếu  ớt  của  cây  nến  cắm  vào  cái  vỏ  chai  Chianti.  –  Tôi  là người theo đạo Thiên Chúa và tín ngưỡng của tôi là cái duy nhất https://thuviensach.vn

trong đời chưa lần nào phản bội lại tôi, tuy bản thân tôi đã nhiều lần phản lại tín ngưỡng của mình. Tôi không muốn nói về Dane, vì trái tim mách bảo tôi rằng có những điều mà tốt nhất là không nên bàn đến. Cố nhiên, cô với Dane có thái độ khác nhau đối với cuộc  sống  và  đối  với  Chúa  trời.  Không  nên  nói  đến  chuyện  ấy nữa, được không? 

Justine ngạc nhiên nhìn anh. 

– Được,  Rainer  ạ,  tuỳ  anh.  Ta  giao  kèo  với  nhau:  tôi  với  anh bàn luận bất cứ chuyện gì cũng được, song không đụng đến tính cách của Dane và tôn giáo. 

Rainer  Moerling  Hartheim  đã  trải  qua  nhiều  gian  truân  sau cuộc gặp gỡ đáng ghi nhớ với Ralph de Bricassart hồi tháng bảy năm  1943.  Mấy  tuần  sau  trung  đoàn  anh  bị  điều  sang  mặt  trận phía đông, anh ở đấy cho đến cuối cuộc chiến tranh. Trước chiến tranh anh còn là một chú nhóc hồn nhiên, người ta chưa kịp nhồi nhét cho anh tư tưởng của “thanh niên Hitler”, vậy mà anh phải thu hái thành quả của chủ nghĩa quốc xã, lòng đầy hoang mang đau khổ, tê cóng trong tuyết trên một mặt trận thiếu cả đạn lẫn người – gần như chỉ có một lính Đức trên một trăm mét. Những năm  chiến  tranh  để  lại  cho  anh  hai  hồi  ức:  những  trận  đánh  ác liệt trong băng giá khốc liệt và gương mặt Ralph de Bricassart. Sự

khủng khiếp và cái đẹp, ác quỷ và thiên thần. Nửa điên dại, nửa tê  cóng,  anh  chờ  đợi  một  cách  bất  lực  ngay  bây  giờ,  trong  bão tuyết, từ những chiếc máy bay sà sát mặt đất, du kích Liên Xô sẽ

ào ào nhảy xuống không cần dù, anh đấm ngực và thì thầm cầu khấn.  Nhưng  chính  anh  cũng  không  biết  anh  có  cầu  Chúa  ban đạn  cho  khẩu  tiểu  liên  của  anh  không,  hay  cầu  Chúa  cứu  anh thoát khỏi tay người Nga, hay cầu cho linh hồn bất tử của mình, https://thuviensach.vn

hay  cầu  xin  được  gặp  lại  con  người  trong  đền  thờ  ở  La  Mã,  cầu khấn cho nước Đức hay cầu xin cho được nhẹ bớt nỗi lòng. 

Mùa xuân năm bốn mươi lăm, trước sức ép của quân Nga, anh cùng đồng đội rút lui qua Ba Lan, và anh chỉ mơ ước có một điều: đến được phần nước Đức mà người Anh hay người Mỹ đã chiếm. 

Vì nếu anh sa vào tay người Nga thì sẽ bị họ xử bắn. Anh xé và đốt giấy tờ của mình, chôn vùi hai huân chương Chữ thập sắt, đánh cắp một bộ quần áo gì đó và ở biên giới Đan Mạch anh đến trình diện  nhà  chức  trách  Anh.  Anh  được  đưa  sang  Bỉ,  vào  trại  dành cho  những  người  lưu  lạc.  Anh  sống  ở  đây  suốt  một  năm  bằng bánh mì và bằng cháo kiều mạch loãng, người Anh không còn gì để nuôi hàng nghìn người được họ bảo trợ, chính họ cũng gay go phải  qua  một  năm  nữa  họ  mới  hiểu  ra  rằng  họ  không  còn  cách nào khác ngoài cách để cho những người đó được tự do. 

Hai  lần  ban  chỉ  huy  trại  gọi  Hartheim  lên  để  nói  chuyện  dứt khoát. Anh sẽ được cấp giấy tờ mới và được đáp tàu thủy không mất  tiền  đến  Úc,  bù  lại  anh  sẽ  làm  việc  hai  năm  ở  nơi  nào  mà chính phủ Úc tìm được chỗ làm cho anh, sau đó anh có thể tùy ý thu xếp cuộc đời của mình. Đấy sẽ không phải là lao động nô lệ, cố  nhiên,  việc  làm  của  anh  sẽ  được  trả  công  theo  quy  định. 

Nhưng Hartheim đã hai lần khéo léo thuyết phục được các viên chức không đưa anh đi cùng với những người lưu vong khác. Anh căm thù Hitle, nhưng không căm thù nước Đức và không xấu hổ

vì mình là người Đức. Tổ quốc của anh là nước Đức, hơn ba mươi năm  trời  anh  mơ  ước  trở  về  nhà.  Lại  đến  ở  một  nước  mà  anh không  hiểu  tiếng  của  người  ta  và  người  ta  không  hiểu  tiếng  của anh,  anh  không  thể  tưởng  tượng  ra  sự  nguyền  rủa  nào  độc  ác hơn. Thế là đầu năm 1947 anh đã ở trên các đường phố Athen, túi https://thuviensach.vn

không có lấy một xu, sẵn sàng tìm cách làm lại cuộc đời; đã lâu lắm anh thiết tha khao khát điều đó. 

Anh còn lành lặn và gìn giữ được tâm hồn đầy sức sống không phải để lại sống lay lắt trong nghèo khổ và không ai biết đến. Bởi vì Rainer không phải chỉ hết sức háo danh, có lẽ anh còn là một thiên tài loại đó. Anh vào làm ở hãng Grundig và bắt đầu nghiên cứu cái lĩnh vực đã lôi cuốn anh ngay từ phút đầu khi anh biết thế

nào là ra-đa điện tử học. Trong óc anh vô vàn ý tưởng chen chúc nhau,  nhưng  anh  không  muốn  bán  chúng  cho  Grundig  lấy  một phần triệu giá trị thực của chúng. Không, anh nghiên cứu kỹ thị

trường,  rồi  anh  lấy  vợ  góa  của  một  người  đã  khôn  khéo  giữ  gìn được hai xưởng chế tạo rađiô xoàng xĩnh và anh bắt đầu tổ chức sản xuất thứ đó. Anh chỉ mới ngoài hai mươi tuổi, nhưng có gì là quan trọng đâu. Anh suy xét như một người trưởng thành và lão luyện,  mà  trong  tình  trạng  hỗn  loạn  của  nước  Đức  sau  chiến tranh thì trước những người trẻ tuổi bày ra không ít cơ hội. 

Cuộc hôn nhân chỉ là đăng ký theo luật, vì vậy nhà thờ Thiên chúa cho phép ly hôn: năm 1954 anh trả cho Annelise Hartheim đúng  gấp  đôi  trị  giá  hai  xưởng  chế  tạo  của  người  chồng  quá  cố

của  chị  ta  theo  thời  giá  lúc  ấy,  và  ly  dị  với  chị  ta.  Nhưng  anh không lấy vợ khác. 

Tất  cả  những  gì  mà  chàng  trai  Hartheim  đã  trải  qua  trên  các cánh đồng băng giá đáng sợ của nước Nga không làm cho anh trở

thành một kẻ vô hồn, thứ biếm họa về con người; có điều tất cả

những  gì  là  đôn  hậu  và  dịu  dàng  trong  bản  chất  của  anh  ngừng tăng  trưởng  và  phát  triển,  nổi  bật  lên  hàng  đầu  là  những  phẩm chất  khác:  trí  thông  minh,  sự  nghiêm  khắc,  tính  kiên  quyết. 

Người không có gì để mất có thể đạt được tất cả, người không dễ
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bị  đau  thì  không  cái  gì  làm  tổn  thương  được.  Dù  sao  cũng  là Hartheim  tự  nhủ  như  vậy.  Mà  thật  vậy,  anh  giống  lạ  thường  với người  mà  anh  gặp  ở  La  Mã  năm  1943,  cũng  như  Ralph  de Bricassart, anh hành động không đúng như cần phải làm, chính anh  hiểu  điều  đó.  Tuy  nhiên,  ý  thức  rằng  anh  có  khả  năng  làm điều xấu không khiến anh dừng bước lấy một giây, anh chỉ lẳng lặng chịu sự giày vò, tự hành hạ mình và bằng cách đó trả giá cho những thành công trong sự nghiệp. Nhiều người có thể cho rằng cái đó không đáng phải trả giá đắt như thế, nhưng anh sẵn lòng chịu đau khổ gấp đôi. Sẽ đến một ngày anh điều khiển nước Đức và làm cho nó thành một nước như anh mơ ước, anh sẽ diệt trừ

tận gốc tinh thần Aryan Lutheran[118],   sẽ  truyền  bá  một  thế  giới quan  bao  dung  hơn,  chấp  nhận  rộng  rãi  các  quan  điểm.  Anh không thể hứa là sẽ không phạm tội nữa, vì thế đã mấy lần người ta từ chối không cho anh xưng tội và được giải tội, nhưng thật lạ

lùng, anh vẫn không từ bỏ đạo trước đây của mình, cuối cùng anh đã  thâu  tóm  được  một  số  tiền  và  quyền  lực  lớn  lao  đến  mức không thể nói gì đến chuyện tội lỗi, anh đến xưng tội, sám hối và được giải tội. 

Năm  1955  Hartheim  là  một  trong  những  nhà  hoạt  động  giàu nhất và có thế lực nhất của nước Tây Đức mới, và là nghị sĩ mới được  bầu  của  nghị  viện  Bonn  và  bây  giờ  anh  lại  đến  La  Mã,  cần tìm Hồng y de Bricassart để ông nhìn thấy lời cầu khẩn của ông đã  đem  lại  thành  quả  như  thế  nào.  Về  sau  Hartheim  không  thể

nhớ được anh hình dung trước cuộc gặp gỡ ấy như thế nào, bởi vì từ phút đầu tiên đến phút cuối cùng anh chỉ ý thức được một điều

– Ralph de Bricassart thất vọng về anh. Chính anh cũng hiểu Đức Hồng  y  de  Bricassart  thất  vọng  điều  gì,  không  cần  hỏi.  Nhưng https://thuviensach.vn

những  lời  Ralph  de  Bricassart  nói  với  anh  lúc  chia  tay  thì  anh không ngờ. 

– Tôi cầu khấn cho số phận của anh khá hơn số phận của tôi, vì anh còn trẻ lắm. Không có thứ mục đích có thể được bào chữa bằng bất cứ phương tiện nào. Nhưng hắn là hạt giống sinh ra cái chết của chúng ta đã được gieo từ trước khi chúng ta ra đời. 

Trở về buồng khách sạn của mình, Hartheim òa khóc nức nở, nhưng rồi anh bình tĩnh suy nghĩ: với dĩ vãng thế là hết. Từ nay ta sẽ trở thành người như ông ấy hy vọng. Đôi khi anh thành công, đôi  khi  không.  Nhưng  anh  đã  cố  gắng.  Tình  bạn  gắn  bó  anh  với nhiều  người  ở  Vatican  được  anh  quý  trọng  hơn  hết  trên  đời  và anh tìm mọi cách đến La Mã mỗi khi chỉ có những con người ấy mới  an  ủi  được  anh  trong  tình  trạng  tuyệt  vọng  tăm  tối.  An  ủi. 

Anh tìm được sự an ủi kỳ lạ ở họ. Họ không chi phối anh, không nói  những  lời  âu  yếm.  Dầu  thơm  chữa  bệnh  được  rót  thẳng  vào tâm hồn, dường như những người bạn hiểu nỗi đau khổ của anh là ở đâu. 

Vào buổi tối ấm áp ấy, sau khi tiễn Justine về khách sạn, anh đi  lang  thang  trên  các  phố  La  Mã  và  nghĩ  rằng  anh  sẽ  mãi  mãi biết ơn cô. Trong bữa trà ban ngày, khi trước mắt anh, cô gan góc chịu đựng sự tra tấn thực sự, trong tâm hồn anh dậy lên tình cảm trìu  mến.  Con  quái  vật  nhỏ  bé  bị  thương  nhưng  không  bị  đánh bại. Họ có hiểu rằng cô là đối thủ xứng đáng của họ không? Anh cảm  thấy  rằng  anh  có  thể  chiêm  ngưỡng  và  tự  hào  về  con  gái mình trong tình huống như thế, tiếc rằng anh không có con gái. 

Thế là anh phổng luôn Justine của Dane, đưa cô đi để thử xem cô sẽ xử sự thế nào sau khi tiếp xúc với cái uy nghi đè nặng của nhà thờ và sau khi cậu em Dane, mà trước kia cô chưa từng thấy, https://thuviensach.vn

cậu em mà từ nay sẽ không bao giờ còn hoàn toàn gần gũi với cô về tâm hồn nữa. 

Ở  Chúa  trời,  mà  Rainer  tin  là  có  Chúa  trời,  anh  nghĩ,  điều  tốt đẹp  hơn  hết  là  Chúa  có  thể  tha  thứ  hết  thảy.  Chúa  tha  thứ  cho Justine thái độ vô thần, nó là đặc tính cố hữu của cô, tha thứ cho Rainer về việc anh khóa kín mọi tình cảm của mình cho đến khi anh  thấy  cần  cho  chúng  thoát  ra.  Có  thời  kỳ  anh  khiếp  sợ  nghĩ

rằng đã mất đứt chìa khóa. Rainer nhếch mép cười, quăng mẩu thuốc  lá  đi.  Chìa  khóa…  Ồ  phải,  đôi  khi  chìa  khóa  có  hình  dạng hết sức kỳ dị. Có lẽ cần đến từng vòng uốn, từng búp xoăn của cái đầu  đỏ  rực  như  lửa  ấy  để  mở  khóa  bộ  máy  rắc  rối.  Có  lẽ  giữa những bức tường có những bộ đạo phục Hồng y đỏ rực, Chúa trời đã trao cho anh chiếc chìa khóa đỏ rực như lửa. 

Ngày  trôi  qua  như  một  khoảnh  khắc.  Nhưng  nhìn  đồng  hồ, Rainer thấy rõ rằng vẫn chưa muộn – cố nhiên, bây giờ khi Đức Thánh  cha  sắp  tạ  thế,  người  có  quyền  lực  vô  cùng  lớn  lao  ở

Vatican vẫn chưa ngủ, cũng như con mèo mà Ngài yêu quý đêm đêm vẫn thức. Trong căn buồng nhỏ của lâu đài Castel Gandolfo có tiếng nấc ghê rợn trước khi chết, những cơn co giật trước khi chết  làm  méo  mó  khuôn  mặt  khổ  hạnh  nhợt  nhạt  gầy  guộc  của người nhiều năm ròng đã mang chiếc mũ miện Giáo hoàng. Nói gì thì nói, ngài có cái vẻ cao cả. Nếu Ngài yêu người Đức, nếu như

ngay  lúc  này  Ngài  vẫn  thích  nghe  tiếng  Đức  thì  điều  đó  có  thay đổi  gì  đâu?  Không  phải  Rainer  Hartheim  có  quyền  phán  xét  về

điều đó. 

Nhưng  điều  mà  lúc  này  anh  cần  dò  hỏi  thì  ở  Castel  Gandolfo người  ta  sẽ  không  nói  ra  đâu.  Thế  là  anh  lên  những  bậc  thang bằng cẩm thạch, vào những căn buồng đỏ tía và đỏ thắm để nói https://thuviensach.vn

chuyện  với  Vittorio  Scarbanza,  Hồng  y  di  Contini-Verchese, người  có  lẽ  sẽ  trở  thành  giáo  hoàng  mới.  Đã  ngót  ba  năm  nay, Rainer để ý thấy cái nhìn của cặp mắt thẫm màu anh minh và âu yếm  ấy  bao  giờ  cũng  trìu  mến  hướng  vào  độc  một  khuôn  mặt; phải,  tốt  hơn  hết  là  tìm  câu  trả  lời  ở  Vittorio,  chứ  không  phải  ở

Hồng y de Bricassart. 


* * *

– Trong  đời  tôi  không  bao  giờ  nghĩ  rằng  tôi  sẽ  nói  những  lời như  thế  này,  nhưng  ơn  Chúa,  cuối  cùng  chúng  ta  sẽ  đến Drogheda! – Justine tuyên bố; cô dứt khoát không chịu ném đồng tiền vào đài phim nước Trevi để đảm bảo là nhất định cô sẽ trở

lại. – Chúng ta muốn đến Tây Ban Nha và Pháp, vậy mà cho đến giờ  ta  vẫn  cắm  chân  ở  La  Mã,  mà  ở  đây  tôi  là  người  hoàn  toàn thừa, đúng như cái rốn. Vô nghĩa quá! 

– Hừm, cô cho rằng cái rốn là vật thừa ư? Mà này, tôi nhớ ngay cả Socrates cũng có ý kiến như thế. – Rainer nói. 

– Socrates  ư!  Thế  à?  Tôi  không  nhớ!  Hay  nhỉ,  vậy  mà  tôi  cứ

tưởng là tôi đã đọc gần như toàn bộ Plato. 

Justine uyển chuyển xoay mình lại, nhìn anh và thấy rõ rằng bộ y phục xuề xòa của khách du lịch phù phiếm hợp với anh hơn nhiều so với bộ comlê nghiêm nghị mà anh mặc khi đến Vatican. 

– Phải, đúng thế. Socrates tin chắc rằng chẳng ai cần đến cái rốn. Để chứng minh, thậm chí ông vặn rốn của mình và vứt đi. 

Môi Justine rung rung đầy vẻ giễu cợt. 

https://thuviensach.vn

– Thế rồi kết quả ra sao? 

– Áo toga[119] của ông ta rơi xuống. 

– Toàn là bịa đặt. – Justine bật cười, ở Athens hồi ấy chẳng ai mặc  toga.  Nhưng  tôi  khiếp  sợ  cảm  thấy  trong  câu  chuyện  tiếu lâm  của  anh  có  ẩn  giấu  một  sự  răn  dạy  nào  đó.  –  Nụ  cười  biến mất trên mặt cô. – Vì lẽ gì anh phí thời giờ về tôi, Rain? 

– Bướng bỉnh chưa! Thì tôi đã giải thích cho cô rồi kia mà, tên tôi đọc lên không phải là Rain, mà là Rainer. 

– À không, anh không hiểu… – Justine trầm ngâm nhìn những dòng lấp lánh tia sáng của đài phun nước, nhìn cái be nước bẩn thỉu  mà  người  ta  đã  vứt  vào  đó  vô  vàn  đồng  tiền  bẩn.  –  Anh  đã bao giờ ở Úc chưa? 

Vai anh rung lên vì cười không ra tiếng, nhưng anh không trả

lời ngay:

– Hai  lần  tôi  suýt  đến  đấy,  herzchen  ạ,  nhưng  tôi  đã  tránh được. 

– Giá như anh đã từng ở vùng chúng tôi thì anh sẽ hiểu. Nếu tên  anh  phát  âm  theo  cách  của  tôi  thì  đối  với  cái  tai  người  Úc nghe thật thần kỳ – Rain. Trận mưa rào. Nó đem lại sự sống cho hoang mạc. 

Vì bất ngờ, Rainer buông rơi điếu thuốc lá. 

– Justine, cô không có ý định phải lòng tôi đấy chứ? 

– Đàn ông các người tự thị biết bao! Tôi lấy làm tiếc phải đem lại sự thất vọng cho anh, nhưng mà không, không có gì như thế

cả.  –  Và  dường  như  để  chuộc  lại  thái  độ  gay  gắt  của  mình,  cô chạm vào tay anh. – Không, đây là cái khác, tốt hơn nhiều. 
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– Còn gì có thể tốt hơn chuyện yêu đương? 

– Hầu như là tất cả. Tôi không muốn rằng thiếu một người nào đó tôi không sống nổi. Tôi không cần cái đó! 

– Có thể cô có lý. Nếu yêu như thế quá sớm thì cố nhiên là bị

cắt cụt cánh, ừ, nhưng cái gì tốt hơn nhiều? 

– Tìm một người bạn. – Cô vuốt tay anh. – Anh là bạn tôi mà, phải không? 

– Đúng  thế.  –  Anh  mỉm  cười  ném  đồng  tiền  vào  đài  phun nước. – Ra vậy đấy! Trong những năm ấy tôi đã ném vào đây dễ

có  đến  một  ngàn  đồng  mác  Đức,  vì  tôi  muốn  sau  này  vẫn  còn được  sưởi  ấm  dưới  ánh  mặt  trời  phương  nam.  Đôi  khi  trong những giấc chiêm bao ghê sợ, tôi lại tê dại dưới băng giá. 

– Anh nên nếm thử cho biết mặt trời phương nam thực sự là như  thế  nào.  –  Justine  nói.  –  Một  trăm  mười  lăm  độ  trong  bóng rợp, mà lại còn phải tìm chỗ rợp nửa. 

– Không lấy gì làm lạ rằng ở đấy cô không cảm thấy nóng bức. 

–  Anh  cười,  vẫn  luôn  luôn  là  cái  cười  không  ra  tiếng,  một  thói quen còn lưu lại từ thời xa xưa, khi cười thành tiếng có nghĩa là cám dỗ số phận. – Hẳn là do cái nóng của nước Úc mà tính tình cô nghiệt ngã như thế. 

– Tính  nghiệt  ngã  hiểu  theo  nghĩa  nào?  Đấy  là  cách  diễn  đạt của người Mỹ. Tôi vẫn cứ tưởng anh học tiếng Anh ở một trường đại học cao sang nào của Anh. 

– Không,  tôi  bắt  đầu  học  tiếng  Anh  trong  trại  tập  trung  ở  Bỉ, học ở các tommies[120] bình thường, đấy là những “Cockney” [121]

Luân  Đôn,  hay  người  Scotland,  hay  người  nông  thôn,  mỗi  người có tiếng lóng của mình, mỗi người dạy tôi theo kiểu của mình, và https://thuviensach.vn

tôi chỉ có thể hiểu người ấy. Cùng một từ mỗi người phát âm một khác.  Rồi  khi  tôi  trở  về  Đức,  tôi  bắt  đầu  đi  xem  tất  cả  các  phim Anh, mua tất cả những đĩa có thể kiếm được, mà chỉ có thể lùng được đĩa ghi âm các diễn viên hài kịch Mỹ. Nhưng ở nhà, tôi quay đi quay lại mãi những đĩa đó, cho đến khi nói được tiếng Anh đủ

để tiếp tục học thêm. 

Như lệ thường, Justine bỏ giầy. Hartheim sợ hãi nhìn cô chân không  bước  trên  đá  lát  hè  đường  nóng  bỏng  như  cái  chảo  trên lửa. 

– Đi giầy vào! Đích thực là một thằng bé lêu lổng! 

– Tôi  là  người  Úc  mà,  bàn  chân  chúng  tôi  quá  rộng,  giầy  bó chân, ở nước chúng tôi hầu như không hề có cái lạnh thực sự, vì thế hễ có thể được là chúng tôi đi chân không. Tôi có thể đi trên bãi chăn, bước thẳng lên đám ngưu bàng mà không cảm thấy gì, rồi sau đó điềm nhiên nhổ gai khỏi lòng bàn chân. – Justine nói bằng  giọng  kiêu  hãnh.  –  Hẳn  là  tôi  có  thể  đi  cả  trên  than  nóng bỏng. – Và cô bỗng hỏi: – Anh có yêu vợ không, Rain? 

– Không. 

– Thế chị có yêu anh không? 

– Có. Không thì cô ấy chẳng lấy tôi. 

– Tội nghiệp! Anh sử dụng chị ấy như vắt quả chanh rồi vứt đi. 

– Vì thế cô thất vọng về tôi chứ gì? 

– Có  lẽ  là  không.  Thậm  chí  điều  đó  ở  anh  còn  làm  tôi  khâm phục.  Nhưng  tôi  rất  thương  vợ  anh,  còn  bản  thân  tôi  dứt  khoát không muốn lâm vào cảnh khốn khổ như thế. 

– Cô khâm phục tôi ư? – Hết sức băn khoăn, Rainer hỏi lại. 
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– Tại sao lại không nhỉ? Thì tôi đâu có chờ đợi ở anh cái mà vợ

anh cần, đúng không? Tôi thích anh, chúng ta là bạn. Còn chị ấy yêu anh, anh là chồng của chị ấy. 

– Hẳn là tất cả những kẻ háo danh đều đối xử không ra gì với vợ, herzchen ạ. – Anh nói, không phải không có vẻ buồn rầu. 

– Bởi  vì  kẻ  háo  danh  thường  chọn  cho  mình  một  người  vợ

mềm yếu, tôi biết loại phụ nữ ấy: “Vâng, anh yêu, không, anh yêu ạ, em đã làm tất cả như anh bảo, anh yêu, anh còn ra lệnh gì nữa ạ?”. Những kẻ như thế cố nhiên là nếm đủ mùi tân khổ. Tôi mà là vợ  anh  thì  tôi  sẽ  mặc  xác  anh,  còn  chị  ấy  thì  chắc  là  không  lần nào dám nói lấy một lời trái ý anh phải không? 

Môi Rainer rung động. 

– Đúng thế. Annelise tội nghiệp. Cô ấy bản chất là người tuẫn đạo, cô ấy không biết tự bảo vệ mình và không biết khéo nói làm mê lòng người. Tiếc rằng không rõ vì sao tôi không được xem các phim  Úc,  không  thì  tôi  đã  học  được  từ  vựng  của  cô.  “Vâng,  anh yêu” – cái đó thì hiểu được, còn “nếm mùi tân khổ” nghĩa là gì? 

– Nghĩa  là  khổ  sở,  gay  go,  nhưng  nghĩa  mạnh  hơn.  –  Cô  bấm những  ngón  chân  mạnh  mẽ  của  đôi  chân  không  giầy  vào  rìa  bể

nước, mất thăng bằng, ngả về phía sau, nhưng lập tức vươn thẳng lên  một  cách  dễ  dàng.  –  Ờ  mà  cuối  cùng  thì  anh  đã  đối  xử  tử  tế

với chị ấy. Anh tự giải thoát khỏi chị ấy. Mà không có anh, chị ấy thoải mái hơn là ở với anh, tuy chị ấy chắc không nghĩ như thế. 

Còn tôi thì tôi có thể giữ anh cho tôi, vì tôi không có ý định vì anh mà buồn phiền. 

– Tính  nết  cô  quả  thực  là  khắt  khe,  Justine  ạ.  Nhưng  do  đâu mà cô biết đủ điều về tôi như vậy? 
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– Tôi hỏi Dane. Đương nhiên Dane là Dane, nó chỉ nói với tôi toàn sự kiện, còn tôi thì tôi tự hiểu lấy. 

– Tất nhiên là dựa trên kinh nghiệm riêng cực kỳ phong phú. 

Cô  đích  là  kẻ  lừa  dối!  Người  ta  bảo  cô  là  một  diễn  viên  rất  giỏi, nhưng  tôi  có  phần  không  tin.  Làm  thế  nào  cô  có  thể  diễn  tả

những tình cảm mà cô chưa bao giờ trải qua? Theo nghĩa đó cô là một kẻ hoàn toàn non nớt, ngay cả các cô bé mười lăm tuổi cũng còn cảm nhận được nhiều hơn. 

Justine nhảy xuống đất, ngồi lên cái gờ không cao lắm của đài phun  nước,  định  đi  giầy  vào,  ngọ  nguậy  những  ngón  chân  một cách rầu rĩ. 

– Chân tôi sưng lên rồi, khỉ thật. 

Không  có  gì  cho  thấy  cô  cáu  kỉnh  hay  hờn  giận  về  những  lời cuối cùng của Rainer, dường như cô không nghe thấy. Dường như

khi có ai trách móc hay bài bác cô, cô chỉ việc ngắt bộ máy thính giác bên trong nào đó. Mà những lời trách móc và bài bác thì cô đã phải nghe quá đủ. Cô không căm ghét Dane kể cũng kỳ lạ. 

– Anh đặt cho tôi một câu hỏi đến là khó. – Cô nói. – Chắc là dù sao tôi vẫn miêu tả được điều gì, không thì tôi làm diễn viên sao được, phải không? Nhưng đấy là… tuồng như ta chỉ mới đang mong đợi. Tôi nói về cuộc đời của tôi ở ngoài sân khấu. Tôi ướp lạnh  bản  thân  tôi  để  dự  trữ,  không  phải  trên  sân  khấu,  thì  tôi không thể phung phí bản thân tôi được. Chúng ta chỉ có thể trao tặng  cái  gì  mà  bản  thân  ta  có,  không  ngoài  cái  đó,  đúng  không nào?  Còn  trên  sân  khấu  thì  tôi  không  còn  là  tôi,  hay  có  lẽ  nói đúng hơn là ở đấy những “cái Tôi” khác nhau thay thế cho nhau. 

Chắc là trong mỗi chúng ta có pha trộn vô số “cái Tôi” đủ các loại, https://thuviensach.vn

anh đồng ý không? Đối với tôi, sân khấu trước hết là lý trí, rồi sau đó mới là tình cảm. Lý trí giải phóng và mài sắc tình cảm. Không phải chỉ cần khóc, kêu gào hay cười sao cho khán giả tin ta. Anh ạ, đấy thật là điều kỳ diệu. Tưởng tượng mình là người khác hẳn, người mà ta muốn trở thành kẻ như thế, luôn luôn đổi khác. Tất cả bí quyết là ở đấy. Không phải là biến thành người phụ nữ khác, mà nhập vai và nhập vào số phận, như thế nhân vật của tôi chính là  tôi.  Khi  nhân  vật  ấy  trở  thành  tôi.  –  Justine  say  mê  đến  nỗi không  ngồi  yên  được  và  bật  dậy.  –  Anh  thử  tưởng  tượng  xem, Rain!  Hai  mươi  năm  nữa  tôi  sẽ  có  thể  nói:  tôi  đã  từng  là  kẻ  giết người,  là  kẻ  tự  sát,  là  kẻ  loạn  trí,  tôi  đã  cứu  nhiều  người  và  giết nhiều người. Ô-hô! Ta đã từng là đủ mọi hạng người! 

– Cô  sẽ  là  tất  cả  những  cái  đó!  –  Hartheim  đứng  lên,  lại  cầm lấy tay cô. – Đúng, cô hoàn toàn có lý, Justine ạ. Ở ngoài sân khấu thì  không  thể  phung  phí  hết  những  cái  đó  được.  Với  một  người nào  khác  thì  tôi  sẽ  nói:  dù  sao  bạn  cũng  sẽ  phung  phí  hết  được thôi, nhưng với tính cách của cô thì tôi không tin là điều đó có thể

được. 
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Nếu những người ở Drogheda suy nghĩ về điều này thì họ sẽ

hình dung La Mã và Luân Đôn không xa hơn Sydney là mấy, còn Dane và Justine đã lớn thì họ vẫn coi là những đứa trẻ đang học trường phổ thông ở đấy. Đương nhiên, trong những kỳ nghỉ ngắn như trước kia, hai chị em khó mà về nhà được, nhưng mỗi năm một lần họ vẫn ở nhà ít ra là một tháng. Họ thường về vào tháng tám  hay  tháng  chín,  và  nom  bề  ngoài  họ  vẫn  như  thế.  Còn  trẻ

lắm. Nào có gì quan trọng cho lắm nếu như họ không còn là mười lăm, mười sáu nữa, mà là hăm hai hoặc hăm ba? Người Drogheda sống bằng sự mong chờ tháng ấy, đầu mùa xuân, nhưng cố nhiên không phải họ cứ luôn miệng nhắc nhở: “Thế là còn ba tuần nữa chúng nó sẽ có mặt ở đây”, hay “Trời ơi, chưa được một tháng mà chúng  đã  đi  rồi.”  –  Không,  không  ai  nói  gì  như  thế  cả,  nhưng khoảng chừng từ tháng bảy, dáng đi của mọi người trở nên nhún nhẩy  hơn  và  mọi  khuôn  mặt  chốc  chốc  lại  nở  nụ  cười.  Ở  bếp, trong  các  bãi  chăn  thả,  trong  phòng  khách,  ở  đâu  đâu  người  ta cũng nghĩ kỹ về các món quà tặng và những trò tiêu khiển. 

Còn ở thời kỳ giữa thì có thư từ. Thường thường thư phản ánh cá  tính  của  tác  giả,  nhưng  đôi  khi  cũng  có  những  mâu  thuẫn. 

Chẳng  hạn,  có  thể  cho  rằng  Dane  là  người  viết  thư  tỉ  mỉ  và  cẩn https://thuviensach.vn

thận,  còn  Justine  chỉ  trả  lời  qua  loa  cho  xong  chuyện  –  Fee  nói chung  sẽ  không  viết,  còn  các  anh  em  trai  nhà  Cleary  thì  nhiều lắm là mỗi người hai thư một năm. Meggie sẽ dồn cho bưu điện cả đống thư, ít ra là thư cho Dane, ngày nào cũng có. Mrs. Smith, Minnie và Cat sẽ chỉ giữ những bưu thiếp chúc mừng ngày sinh nhật và vào dịp lễ Giáng sinh. Còn Anne Mueller sẽ thường xuyên viết thư cho Justine và không viết cho Dane. 

Dane thì đầy thiện ý và quả thực là viết thư luôn. Khổ nỗi anh quên gửi những thành quả lao động của mình đi, và ở Drogheda có  khi  hai  ba  tháng  không  nhận  được  chữ  nào  của  anh,  rồi  bưu điện  gửi  đến  luôn  một  lần  cả  chục  lá  thư.  Cô  Justine  lắm  mồm viết  những  bức  thư  xưng  tội  dài  dằng  dặc,  đấy  thực  sự  là  dòng thác ý thức, lộ liễu thô lỗ đến nỗi người đọc đỏ mặt và sợ hãi kêu lên, nhưng được cái nó hấp dẫn lạ thường. Meggie viết cả cho con trai và con gái vẻn vẹn chỉ hai tuần một lần. Justine không nhận được thư của bà ngoại bao giờ, nhưng Dane vẫn nhận được, thậm chí là thường xuyên, cả các bác trai và các chú cũng viết cho anh

– nói về đất, về cừu, về sức khoẻ của tất cả các phụ nữ Drogheda; rõ ràng họ coi bổn phận của họ là làm sao cho cháu tin chắc rằng ở  nhà  mọi  việc  đều  ổn  cả.  Nhưng  họ  không  thấy  cần  phải  đoán chắc  như  thế  với  Justine:  cô  sẽ  chỉ  ngạc  nhiên.  Còn  về  Mrs. 

Smith, Minnie, Cat và Anne Mueller thì sự trao đổi thư từ của họ

với Justine và Dane tình trạng đúng như đáng phải có. 

Đọc  thư  thực  là  thú  vị,  viết  thư  là  việc  nặng  nhọc.  Nặng  nhọc cho tất cả mọi người, trừ Justine, cô chỉ lấy làm bực vì chẳng ai gửi cho cô những lá thư như cô muốn, những lá thư dày, tỉ mỉ và thành thật. Chính nhờ Justine mà ở Drogheda người ta biết nhiều nhất  về  Dane:  thư  của  anh  khá  trừu  tượng.  Còn  Justine  miêu  tả
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sinh động ngay thực chất của sự việc. 

“Hôm nay Rain đáp máy bay đến Luân Đôn – Có lần cô viết –

Anh  viết  rằng  tuần  trước  anh  đã  gặp  Dane  ở  La  Mã.  Nói  chung anh ấy gặp Dane thường xuyên hơn con nhiều, La Mã là mục đích của tất cả các chuyến đi của anh ấy, còn Luân Đôn chỉ là một ga xép  thế  thôi.  Thú  thực  là  chủ  yếu  nhờ  Rain  mà  hàng  năm  trước khi về nhà, con gặp Dane ở La Mã. Dane sẵn lòng đến Luân Đôn đón con, nhưng nếu Rain ở La Mã thì con không ưng như vậy. Cố

nhiên con là kẻ ích kỷ. Nhưng mẹ và mọi người không thể hình dung  được  anh  ấy  đem  lại  cho  con  niềm  thích  thú  thế  nào  đâu. 

Anh ấy là một trong số những người quen – mà những người như

thế  tính  ra  chỉ  một  hai  người  –  không  hề  nuông  chiều  con,  con rất lấy làm tiếc rằng con với anh ấy rất ít gặp nhau. 

Hiểu theo một nghĩa thì Rain hạnh phúc hơn con. Anh ấy gặp gỡ Dane và các bạn cùng chủng viện của nó ở nơi mà con không đến được. Chắc Dane sợ rằng con sẽ làm họ mất tân[122] ngay tại chỗ. Hay là họ sẽ làm con mất trinh. Ha! Chỉ trừ phi họ thấy con trong bộ y phục Charmian! Trang phục như thế con nom thật kỳ

dị, giá mà mọi người nhìn thấy! Thực là một Theda Bara hiện đại! 

Hai  miếng  đồng  đen  nhỏ  xíu  chỉ  vừa  che  núm  vú,  và  một  đống dây chuyền đủ loại, lại thêm một vật nữa – theo con thì đấy là cái vành  đai  giữ  trinh  tiết,  dù  sao  không  có  kìm  cắt  thép  thì  không thể  thọc  vào  dưới  cái  đó  được.  Lại  thêm  bộ  tóc  giả  –  tóc  đen  và dài, và cả toàn thân tô màu nước da sạm nắng, mang những thứ

như thế con có bộ dạng khiến cho người xem phải nghẹn thở. 

Con đang nói chuyện gì nhỉ! À, vâng, tuần trước ở La Mã, Rain đã gặp Dane và các bạn cùng học với nó. Cả bọn kéo nhau đi ăn uống. Rain trả tiền hết, anh ấy nhất quyết như vậy, để Dane khỏi https://thuviensach.vn

lúng  túng.  Một  tối  vui  ra  tối  vui.  Không  có  lấy  một  phụ  nữ,  cố

nhiên, nhưng mọi cái khác thì như bình thường, cả nhà thử tưởng tượng xem, Dane quỳ gối trong một tiệm rượu đáng ghét nào đó ở

La Mã, trước một bình hoa thủy tiên và ngâm:

 Thủy tiên yêu dấu của ta, chúng ta sẽ héo tàn Bởi vẻ duyên dáng của hoa đang mau chóng khóc than[123]

Suốt  mười  phút,  Dane  cố  nhớ  lại  cho  đúng  những  câu  ấy, không làm cho nó sai lạc đi chút nào, rồi nó thất vọng, cắn một nhánh  thủy  tiên  bằng  răng  và  nhảy  múa.  Đây  là  Dane,  có  thể

tưởng tượng được không? Rain bảo rằng cái đó hoàn toàn vô hại và quả thực là cần thiết, không thể chỉ có làm việc và hoàn toàn không giải trí, vân vân và vân vân. Một khi phụ nữ đã bị loại trừ

thì  cần  uống  rượu  kha  khá  vào.  Rain  đoán  chắc  như  thế.  Đừng nghĩ  rằng  việc  đó  diễn  ra  thường  xuyên,  không  có  đâu,  đây  là điều rất hiếm, và theo con hiểu, trong những trường hợp như thế, Rain  cầm  đầu  và  đích  thân  trông  coi  họ,  vì  tất  cả  bọn  họ  chỉ  là những kẻ ngờ nghệch và non dại. Nhưng con được một mẻ cười thỏa  thích  –  thử  tưởng  tượng  xem,  Dane  ngậm  nhánh  hoa  thủy tiên và nhảy flamenco[124],  lúc ấy ánh hào quang thần thánh ở nó như không hề có!”. 

Dane ở La Mã tám năm rồi mới chịu chức, thoạt đầu mọi người đều có cảm giác như những năm đấy không bao giờ hết. Nhưng tám  năm  trôi  qua  nhanh  hơn  nhiều  so  với  điều  người  ta  có  thể

tưởng tượng được ở Drogheda. Anh sẽ làm gì sau khi là linh mục, chẳng ai hình dung rõ, nhưng chắc là sẽ trở về Úc. Chỉ có Meggie và Justine ngờ rằng anh muốn ở lại Ý, nhưng Meggie vẫn át được nỗi  e  sợ  đó:  hàng  năm  Dane  vẫn  hết  sức  vui  thú  được  về  nhà trong kỳ nghỉ. Nó là người Úc, cố nhiên nó muốn về quê hương. 
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Justine  lại  là  chuyện  khác.  Chẳng  nên  mơ  tưởng  gì  đến  chuyện con bé sẽ về hẳn nhà. Nó là diễn viên, mà ở Úc, nó không thể có con  đường  tiến  thân  trên  sân  khấu.  Còn  Dane  có  thể  phụng  sự

thiên chức của mình ở bất cứ nơi nào. 

Vậy  là,  sang  năm  thứ  tám,  không  ai  đặt  kế  hoạch  bọn  trẻ  sẽ

giải  trí  như  thế  nào  khi  họ  về  nhà  trong  kỳ  nghỉ.  Trái  lại  cả  gia đình tính chuyện đi La Mã để tận mắt xem Dane chịu chức. 

– Rút cuộc là chúng ta xôi hỏng bỏng không. Meggie tuyên bố. 

– Xin lỗi, em thân mến, em nói gì nhỉ? – Anne hỏi lại. 

Họ ngồi trong một góc ấm áp ở hàng hiên và đọc sách, nhưng cuốn  sách  của  Meggie  đã  từ  lâu  bị  bỏ  quên  trên  đùi,  còn  chị  lơ

đãng nhìn theo hai con chim chìa vôi đang vui vẻ nhảy trên bãi cỏ. Năm nay mưa nhiều, sâu bọ đầy rẫy, chưa bao giờ loài chim sống no nê và thoải mái như thế. Tiếng chim hót và tiếng líu lo đủ

giọng không hề ngừng lặng từ tinh mơ cho đến tối. 

– Em  nói  là  rút  cuộc  thì  chúng  ta  xôi  hỏng  bỏng  không,  –

Meggie nói bằng giọng sầu thảm. – Như ống thuốc nổ bị ẩm của chiếc  pháo  hoa.  Mọi  hy  vọng  đều  tan  tành!  Năm  một  ngàn  chín trăm hai mốt khi gia đình em đến Drogheda, có ai nghĩ sự thể rút cuộc lại như thế này. 

– Chị vẫn không hiểu. 

– Bố mẹ em có sáu con trai và em. Một năm sau lại sinh thêm hai  con  trai  nữa.  Còn  mong  gì  hơn  nữa?  Sẽ  có  hàng  chục  con, dăm  chục  đứa  cháu  ư?  Thế  mà  bây  giờ  thì  đấy.  Hal  và  Stu  chết, các anh em trai còn lại thì rõ ràng là không định lấy vợ, còn em, đứa  con  duy  nhất  không  có  quyền  truyền  lại  họ  cho  mình,  chỉ

một mình em có thể đem lại của Drogheda những người thừa kế. 
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Nhưng các vị thần tối cao chưa cho thế là đủ. Em có một con hai và một con gái. Có thể mong được mấy đứa cháu. Vậy mà không! 

Con trai trở thành linh mục, còn đứa con gái, với nghề nghiệp của nó, sẽ suốt đời là gái già. Và Drogheda vẫn lại là trắng tay. 

– Chị không thấy có gì đáng ngạc nhiên. – Anne nói. – Xét cho cùng, có thể chờ đợi gì ở các anh em trai của em? Cứ ru rú ở các bãi  chăn  thả,  nhát  như  kangas,  không  bao  giờ  gặp  gỡ  các  cô  gái mà họ có thể lấy làm vợ. Còn Jims và Pasty thì đã bị chiến tranh tàn phá tâm hồn. Em có thể tưởng tượng Jims sẽ lấy vợ một khi đã biết rằng Pasty hoàn toàn không thể tính đến chuyện ấy được không? Họ quá quyến luyến với nhau, vả lại, việc trồng trọt chăn nuôi làm cho người đàn ông trở nên không có giới tính, lấy đi gần hết sức lực của họ, mà sức lực ấy chẳng nhiều nhặn gì lắm. Theo nghĩa  đen,  hoàn  toàn  về  thể  lực.  Em  không  bao  giờ  nghĩ  về

chuyện ấy ư, Meggie? Nói một cách thô thiển, dòng họ em sinh ra không phải để có một đời sống tình dục mãnh liệt. Điều đó cũng đúng cả với Dane và Justine. Chị muốn nói rằng có một số người chỉ  biết  theo  đuổi  cái  đó  như  những  con  mèo  đực  hoang,  còn trong  dòng  họ  em  không  hề  có  cái  gì  như  thế  cả.  Tuy  nhiên Justine  vẫn  có  thể  sẽ  lấy  chồng.  Hình  như  cháu  nó  rất  mến  cái anh chàng người Đức ấy, Rainer ấy mà. 

– Chính thế, chị nói rất trúng. – Meggie không chấp nhận một lời an ủi nào cả. – Cháu nó mến anh ta lạ thường. Chỉ thế không hơn. Rút cuộc thì hai người quen nhau đã bảy năm. Nếu nó định lấy anh ta thì hai người đã thành vợ chồng từ lâu rồi. 

– Em nghĩ như thế ư? Chị biết Justine khá rõ (Anne nói hoàn toàn đúng sự thật, ở Drogheda không có ai, kể cả Fee và Meggie, hiểu được Justine). Chị cho rằng con bé vô cùng sợ phải yêu bằng https://thuviensach.vn

thứ  tình  yêu  nó  là  kết  quả  của  việc  lấy  chồng,  và  thú  thật  là  chị

khâm phục anh chàng Rainer ấy. Rõ ràng anh ta hiểu thấu ruột gan Justine. Không, chị không thể nói chắc là anh ta yêu con bé, nhưng nếu anh ta yêu thì anh ta đủ khôn ngoan chờ đợi cho nó đủ chín để đi bước quyết định. – Anne cúi xuống trong chiếc ghế

bành,  cuốn  sách  bị  bỏ  quên  đã  rơi  xuống  sàn  đá  men  của  hàng hiên.  –  Này,  em  nghe  tiếng  hót  của  con  chim  ấy  chứ?  Hay  biết bao, chị cho rằng họa mi còn thua xa nó… – Và ngần ngừ một lát, rồi  cuối  cùng  bà  nói  ra  cái  điều  đã  nhiều  tuần  nung  nấu  trong tâm  tư.  –  Meggie,  tại  sao  em  không  đi  La  Mã?  Em  nên  có  mặt  ở

đấy khi Dane chịu chức. 

– Em  sẽ  không  đi  La  Mã!  –  Meggie  nghiến  răng  nói.  –  Em  sẽ

không bao giờ rời khỏi Drogheda nữa! 

– Sao kỳ thế, Meggie! Dane sẽ buồn lắm đấy! Đi đi em! Nếu em không đi thì ở đấy sẽ không có một phụ nữ nào của Drogheda cả, chỉ có em là còn trẻ vả đi máy bay được. Hãy tin chị, nếu người già khọm như chị mà còn hy vọng chịu đựng được chuyến đi như

thế thì hẳn là chị đã ở trên chiếc máy bay ấy. 

– Đi  La  Mã  để  nhìn  xem  Ralph  de  Bricassart  ăn  mừng  thắng lợi của ông ta như thế nào ư? Em thà chết còn hơn! 

– Meggie, Meggie! Cố nhiên là em thất vọng, nhưng sao lại trút giận lên ông ấy và con trai mình? Có lần em đã thú nhận rằng lỗi tại em cả kia mà. Vậy thì hãy dẹp sự kiêu hãnh đi và làm ơn đến La Mã cho. 

– Không  phải  là  chuyện  kiêu  hãnh.  –  Meggie  giật  mình.  Ôi, Anne,  em  khiếp  sợ  không  dám  đi!  Em  không  tin  đấy  là  điều không tránh khỏi, em không thể tin được. Hễ cứ nghĩ đến là sởn https://thuviensach.vn

da gà lên. 

– Nhưng  nếu  sau  khi  chịu  chức,  cháu  nó  không  thể  về  nhà được thì sao, em có nghĩ đến điều ấy không? Em không hề nghĩ

tới à? Linh mục sẽ không có thời gian nghỉ dài như sinh đồ chủng viện, và nếu nó quyết định ở lại La Mã thì em phải thân hành đến đấy, nếu không thì em sẽ không bao giờ gặp con nữa. Đi La Mã đi, Meggie! 

– Em  không  thể  đi  được.  Giá  như  chị  biết  em  khiếp  sợ  đến chừng nào! Không phải do kiêu ngạo, cũng không phải vì Ralph đã  thắng  em  và  vân  vân,  đây  chỉ  là  cái  cớ  em  viện  ra  để  khỏi  bị

hỏi  han  lôi  thôi.  Có  trời  chứng  giám,  em  nhớ  cả  hai  người  lắm lắm,  em  sẵn  lòng  quỳ  gối  lết  đến  để  được  ngắm  nhìn  cả  hai, nhưng không một phút nào em tin rằng họ cần đến em. Không, Dane  sẽ  vui  sướng  được  gặp  mặt  em,  nhưng  còn  Ralph?  Ông  ấy đã không còn nhớ rằng có em ở trên đời. Em xin nói với chị rằng em sợ. Tự đáy lòng em cảm thấy: em mà đi La Mã thì sẽ xảy ra tai họa. Vì thế em không đi. 

– Nhưng có thể xảy ra chuyện gì, em nói đi. 

– Em không biết. Giá như em biết sẽ phải đấu tranh với cái gì. 

Đằng này chỉ là cảm giác, làm thế nào vượt thắng được cảm giác? 

Không có gì khác. Linh cảm. Tuồng như các thần bất tử định bắt em phải đền nợ. 

Anne bật cười. 

– Thôi đi, Meggie! Em hệt như một bà già thực thụ vậy! 

– Em không thể đi được, không thể được! Em đúng là già rồi. 

– Vớ vẩn, em là một phụ nữ khá trẻ còn đang sung sức. Đủ trẻ

có thể đi máy bay. 
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– Ôi,  buông  tha  em  đi!  –  Meggie  hằm  hè  đáp  lại  và  chúi  vào quyển sách. 


* * *

Có những dịp La Mã tràn ngập những người bị thu hút về đây bởi  một  mục  đích  đặc  biệt.  Không  phải  là  khách  du  lịch,  không phải là những kẻ vô công rồi nghề tò mò lần theo những di tích hiện  nay  để  cố  hình  dung  ra  cái  huy  hoàng  của  thời  xưa,  cũng không phải là những con chim đi trú vội vã tham quan La Mã vào lúc  rảnh  rỗi  nhân  đi  qua  từ  địa  điểm  A  đối  địa  điểm  B.  Không, khối người này gắn kết với nhau bỏi một tình cảm chung; họ đầy lòng tự hào, họ đến để tận mắt nhìn thấy trong nhà thờ uy nghi ở

La Mã – nhà thờ được tôn kính nhất thế gian, – con trai họ, cháu họ hay một người họ hàng nào đó sẽ được long trọng phong chức thánh.  Họ  lưu  lại  nơi  đây,  người  thì  ở  các  nhà  trọ  xoàng  xĩnh, người  thì  ở  các  khách  sạn  sang  trọng,  người  thì  ở  nhà  họ  hàng hay  bạn  bè.  Nhưng  tất  cả  bọn  họ  cùng  đồng  lòng,  hòa  hảo  với nhau và với cả thế gian. Lẽ tự nhiên là họ đi thăm liên tiếp tất cả

mọi cái: đây là nhà bảo tàng Vatican và cuối cùng, coi như phần thưởng  cho  sự  kiên  nhẫn,  là  nhà  nguyện  Sistine[125]  ;  đây  là Quảng  trường  nghị  hội[126],   Đại  diễn  trường  Colosseum[127], 

đường Appian[128],  bậc thang trên quảng trường Tây Ban Nha, đài phun nước Trevi, son et lumière[129].  Tất cả những cái đó lấp kín thời  gian  trong  lúc  chờ  đợi  cái  ngày  thiết  tha  mong  mỏi.  Những người đó được ban một đặc ân: được chính Giáo hoàng tiếp kiến, La Mã hào hiệp không tiếc gì họ. 
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Lần này, khác với những năm trước, Dane không đón chị ở ga: anh lánh riêng một nơi để chuẩn bị cho sự kiện sắp tới. Thay cho Dane,  trên  sân  ga  lem  luốc  vì  đông  người  giẫm  xéo,  Rainer Moerling  Hartheim  chạy  lồng  lên  như  một  con  thú  to  lớn.  Gặp Justine anh không hôn – không bao giờ anh làm như thế, – anh chỉ ôm vai cô và ghì chặt. 

– Đúng là con gấu. – Justine nói. 

– Gấu ư? 

– Trước kia, khi mới quen nhau, tôi nghĩ rằng anh là một khâu còn thiếu nào đó trong lịch sử nguồn gốc loài người, nhưng rồi tôi thấy rằng anh giống gấu hơn là vượn gorilla. Gorilla là một sự so sánh không lấy gì làm hay ho. 

– Thế gấu thì hay ho à? 

– Phải,  gấu  có  lẽ  cũng  hạ  thủ  bất  cứ  ai  trong  chớp  nhoáng, nhưng  dù  sao  vẫn  dịu  dàng  hơn.  –  Cô  khoác  tay  Rainer  và  dễ

dàng nhịp bước theo anh, tầm vóc họ gần bằng nhau. – Dane thế

nào? Anh có nhìn thấy cậu ấy trước khi nó lánh riêng đi một chỗ

không? Tôi suýt giết chết Clyde, ông ta nhất định không cho tôi đi sớm hơn. 

– Dane vẫn như mọi khi. 

– Anh không rủ rê nó đi chệch khỏi con đường chính đạo đấy chứ? 

– Tôi ấy à? Tất nhiên là không. Còn cô nom quyến rũ quá. 

– Tôi rất chi là ngoan ngoãn, thêm nữa tôi làm cho tất cả các thợ  may  Luân  Đôn  phát  tài  to.  Anh  có  thích  chiếc  váy  mới  ngắn cũn của tôi không? Nó gọi là mini-juyp đấy. 
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– Đi lên trước đi, rồi tôi sẽ nói cho cô biết. 

Chiếc váy lụa rộng buông đến khoảng giữa đùi bay tốc lên khi Justine quay ngoắt về phía Rainer. 

– Anh sẽ nói sao, Rain? Bất nhã phải không? Ở Paris tôi chưa thấy một phụ nữ nào mặc váy ngắn như thế này. 

– Herzchen ạ, điều đó chỉ xác nhận rằng có đôi chân cân đôi như chân cô mà mặc váy dài thêm lấy một milimet nữa thôi là rất bất nhã. Người La Mã chắc sẽ đồng ý với tôi. 

– Như vậy thì không cần chờ đến tối, mà chỉ một vài giờ nữa thôi mông tôi sẽ đầy vết tím bầm. Quỷ tha ma bắt tất cả bọn họ đi: Anh có biết thế nào không, Rain? 

– Sao? 

– Chưa  lần  nào  có  một  linh  mục  bấu  véo  tôi.  Bao  nhiêu  năm nay tôi đi lang thang khắp Vatican, chỉ mong có một lần người ta véo tôi một cái. Bây giờ tôi nghĩ rằng mặc mini-juyp, tôi sẽ quyến rũ được một giáo sĩ cao cấp nào đó. 

– Có lẽ cô sẽ quyến rũ được tôi đấy. – Hartheim mỉm cười. 

– Thực ư? Mà lại với áo váy màu da cam ư? Tôi tưởng anh sẽ

gớm  ghét  thấy  tôi  mặc  áo  váy  màu  da  cam  khi  tóc  tôi  màu  da cam. 

– Cái đó làm tình cảm bốc cháy, một màu thật dữ dội. 

– Anh  chế  nhạo  tôi.  –  Justine  vừa  nói  vừa  ngồi  vào  chiếc

“Mercedes”  mù  kín  có  lá  cờ  đỏ  Đức  nhỏ  phấp  phới  trên  bộ  tản nhiệt. – Anh đã kịp sắm quốc kỳ bao giờ vậy? 

– Khi nhận chức vụ mới trong chính phủ. 

– Chẳng phải vô cớ mà tôi đánh giá cao cái tin đăng trong tờ
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“News”. Anh đã xem chưa? 

– Cô biết đấy, Justine ạ, tôi không đọc những loại báo lẩm cẩm đó. 

– Tôi cũng thế, nhưng có người đã đưa cho tôi xem số báo ấy. 

– Đến đây cô nói to hơn, bằng một giọng làm ra vẻ quý tộc, giả tạo kinh  khủng:  “Một  ngôi  sao  đang  lên  của  giới  sân  khấu,  tóc  màu hung, gốc người Úc, kết bạn thân thiết với một thành viên của nội các Tây Đức”. 

– Họ không thể biết rằng chúng ta quen nhau đã lâu lắm rồi. –

Rainer  nói  một  cách  điềm  tĩnh,  duỗi  chân  ra  và  ngồi  cho  thoải mái hơn. 

Justine nhìn bộ comle của Rainer bằng con mắt tán thưởng –

bộ y phục rất xuề xòa, rất Ý. Đúng, bản thân Rainer tuyệt nhiên không lạc hậu với mốt châu Âu, thậm chí anh dám mặc sơmi lưới cho phép người Ý phô ra lớp lông dày rậm trên ngực. 

– Anh hoàn toàn không nên mặc comle với áo có cổ và cà vạt. 

– Vậy ư? Tại sao kia? 

– Phong  cách  của  anh  là  phong  cách  phóng  túng,  chính  như

lúc  này  đây  :  tấm  medallion  vàng  đeo  dây  chuyền  trên  bộ  ngực lông lá. Khi anh mặc comle, tôi có cảm tưởng như anh bụng phệ

và chẳng có eo ách gì cả, nhưng thực ra đâu có như thế. 

Rainer  nhìn  cô  với  vẻ  ngạc  nhiên,  rồi  luồng  mắt  anh  trở  nên cảnh giác, Justine gọi đó là “cái nhìn đăm chiêu chăm chú”. 

– Lần đầu tiên. – Anh nói. 

– Lần đầu tiên cái gì kia? 

– Bảy năm trời chúng ta quen nhau, nếu cô có ý kiến gì về vẻ
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bề ngoài của tôi thì chỉ là chê bai. 

– Thật ư? – Justine dường như thẹn. – Không – không, tôi vẫn thường hay nghĩ về vẻ ngoài của anh và không hề có ý chê bai gì cả. – Và không hiểu sao cô vội vã nói thêm. – Chẳng hạn về việc anh mặc comle có hợp không. 

Anh không đáp, chỉ mỉm cười với những ý nghĩ gì không rõ. 

Chuyến đi này bằng ôtô là sự việc êm ả cuối cùng, tiếp theo là những  ngày  cực  kỳ  sôi  động.  Justine  cùng  với  Rainer  đến  thăm Hồng  y  de  Bricassart  và  Hồng  y  Contini-Verchese  và  vừa  ở  chỗ

hai người về là chiếc xe con do Rainer thuê đã đưa cả đoàn người Drogheda  về  khách  sạn  của  họ.  Justine  liếc  mắt  theo  dõi  xem những  người  họ  hàng  của  cô  gây  nên  ấn  tượng  như  thế  nào  đối với  Rain:  toàn  là  đàn  ông.  Cho  đến  phút  cuối  cùng  Justine  tin chắc rằng mẹ sẽ nghĩ lại và đến La Mã, nhưng cô uổng công đưa mắt  tìm  mẹ.  Đấy  là  một  đòn  khủng  khiếp,  chính  Justine  cũng không hiểu cô đau lòng cho ai hơn: cho bản thân hay cho Dane. 

Nhưng lúc này họ ở đây, các bác trai và các chú, tất nhiên cô phải tiếp đón họ với tư cách chủ nhà. 

Họ mới rụt rè và ngượng ngùng làm sao! Không thể hiểu được ai là thứ mấy. Năm tháng qua đi làm cho họ trở nên không có gì khác biệt nhau, ở La Mã họ là hiện tượng đập vào mắt như thể là…

ờ, như thể là những chủ trại người Úc chính cống đến thăm ai ở

La  Mã.  Tất  cả  đều  như  nhau;  trang  phục  bình  thường  của  các điền chủ phong lưu cả đời có một lần kéo nhau ra thành phố: ủng cao  màu  nâu  dùng  để  cưỡi  ngựa,  có  chun  ở  phía  bên,  quần  có màu  không  rõ  rệt,  áo  vét  thể  thao  bằng  len  xù  lông  dày  khít  có đường  xẻ  bên  sườn  và  vô  số  miếng  da  ghép  thêm  vào,  sơ  mi trắng, cà vạt đen bằng len, mũ rộng vành màu xám chóp phẳng. 
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Trên  các  đường  phố  Sydney  vào  những  ngày  lễ  Phục  sinh,  kiểu trang phục như thế không làm ai ngạc nhiên, nhưng ở La Mã vào cuối mùa hè thì đây là cảnh tượng khá hiếm. 

Nói thật tình, ơn nhờ Chúa là có Rain ở đây! Anh tốt với họ biết bao!  không  bao  giờ  tôi  tin  là  có  người  nào  làm  được  cho  Pasty

“chịu bắt chuyện”, vậy mà anh làm được, cám ơn anh. Họ chuyện trò  huyên  thuyên  như  những  người  ham  chuyện  ngồi  lê  đôi mách,  và  anh  khéo  xoay  đâu  ra  bia  Úc  cho  họ?  Anh  ưa  thích  cả

sáu người, và xem ra tiếp xúc với họ anh cảm thấy thích thú. Rõ ràng  là  mọi  việc  đều  có  ích  cho  nhà  chuyên  gia  về  chính  trị  và công nghiệp Đức. Không thể nào hiểu được làm sao một người có tư chất như thế mà bỗng nhiên lại là một tín đồ Thiên Chúa giáo ngoan  đạo!  Đúng,  quả  thật  anh  là  con  người  bí  ẩn,  Rainer Moerling  Hartheim  ạ.  Bạn  của  Giáo  hoàng  và  các  Hồng  y,  đồng thời là bạn của Justine O’Neill. Tôi biết ơn anh biết bao, nếu anh không xấu xí đến như thế thì hẳn là tôi sẽ hôn anh tới tấp! Tôi ở

La Mã này, phải chăm lo cho các bác các chú mà không có Rain thì thật đẹp mặt! Anh có cái tên rất đúng. 

Anh  ngả  người  ra  sau  trong  chiếc  ghế  bành,  nghe  Bob  kể

chuyện về việc xén lông cừu, và bởi vì anh gánh lấy trách nhiệm của  chủ  nhà,  Justine  không  còn  việc  gì  phải  làm  nữa,  cô  tò  mò chăm chú nhìn. Thông thường, cô nhận ra những đặc điểm bên ngoài của khuôn mặt mới ngay từ lúc thoạt nhìn, nhưng đôi khi sự tinh tường ấy phản lại cô và có những người đã bước vào đời cô tự lúc nào không biết và chiếm được vị trí vững chắc trước khi cô kịp rút ra kết luận đầu tiên quan trọng nhất về dung mạo của họ. Khi ấy, đôi khi nhiều năm sau cô mới lại có dịp nhìn người đó bằng  con  mắt  mới  mẻ  như  nhìn  người  không  quen.  Bây  giờ  cô https://thuviensach.vn

nhìn  Rain  như  thế  đấy.  Lỗi  lầm  cố  nhiên  là  tại  cuộc  gặp  gỡ  đầu tiên ấy cả: giữa những vị Hồng y ấy, cô hoảng hốt, mất tinh thần, chỉ tỏ ra táo tợn, cố làm cho mình mạnh bạo lên. Cô chỉ kịp nhận thấy  những  gì  rõ  ràng  nhất:  anh  rắn  chắc  vạm  vỡ,  nước  da  rám nắng, tóc thẫm màu dày rậm như thế nào. Còn khi anh đưa cô đi ăn  tối  thì  cơ  hội  để  quan  sát  chính  xác  hơn  đã  lỡ  mất  rồi:  anh buộc cô nhìn thấy không phải là những đường nét trên mặt anh, mà  cá  tính  độc  đáo  của  anh;  cô  quá  mải  mê  theo  dõi  môi  anh phát âm như thế nào để có thể nhìn xem cặp môi ấy đường nét ra sao. 

Anh hoàn toàn không xấu xí, bây giờ cô cả quyết như vậy. Có lẽ

vẻ ngoài của anh hoàn toàn khớp với thực chất, ở anh lẫn lộn cả

cái tốt nhất và cái xấu nhất. Dường như ở một vị hoàng đế La Mã nào đó. Không lấy gì làm lạ rằng anh yêu La Mã như thế. Đây là quê hương tinh thần của anh. Khuôn mặt rộng, hai mắt lẩn sâu, gò má nhô hẳn ra, mũi nhỏ nhưng sống gồ lên. Cặp lông mày đen và  rậm  không  uốn  theo  đường  lượn  của  hốc  mắt,  mà  hoàn  toàn thẳng. Lông mi đen và dài hệt như lông mi con gái, cặp mắt thẫm màu  tuyệt  diệu,  mí  mắt  hầu  như  bao  giờ  cũng  hạ  xuống  và  che giấu ý nghĩ của anh. Nhưng đẹp nhất trên khuôn mặt này là cái miệng – không quá mọng và môi không mỏng, không to và không nhỏ,  nhưng  đường  nét  đẹp  và  rành  rẽ  hiếm  có,  miệng  mím  lại nom  kiên  quyết  lạ  thường;  tuồng  như  nếu  Rain  ngừng  theo  dõi bản  thân  mình,  nếu  anh  không  mím  môi  chặt  như  thế  thì  cặp môi ấy sẽ tiết lộ hết mọi bí mật của anh và người ta sẽ biết rõ thực ra anh là người thế nào. Thú vị biết bao khi ta phân tích từng nét khuôn mặt đã rất quen mà hóa ra lại là khuôn mặt ta hoàn toàn chưa biết. 
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Justine chợt thoát ra khỏi trạng thái trầm tư, hóa ra anh cũng đang chăm chú nhìn cô như cô đang xem xét anh: cô có cảm giác như trước mắt đám đông nhăm nhăm cầm đá trong tay, cô bị lột bỏ hết áo váy! Khoảng một phút, anh nhìn thẳng vào mắt cô bằng cặp mắt mở to, cảnh giác, không hẳn là ngạc nhiên, mà dò xét thì đúng  hơn.  Rồi  anh  điềm  tĩnh  đưa  mắt  nhìn  Bob  và  hỏi  điều  gì hoàn  toàn  đúng  thực  chất  về  vùng  đất  lầy.  Justine  thầm  mắng mình: đừng có nghĩ vớ vẩn! Nhưng kể ra cũng hấp dẫn lắm chớ: con người mà bao nhiêu năm nay chỉ là người bạn, bỗng nhiên ta thấy người đó có thể là người tình. Ý nghĩ ấy tuyệt nhiên không có gì đáng ghét. 

Arthur  Lestrange  có  không  ít  người  kế  chân,  và  với  họ  cô không còn buồn cười nôn ruột nữa. Ô, ta đã qua một chặng đường không nhỏ sau cái đêm đáng ghi nhớ ấy. Nhưng đây là vấn đề; ta có  tiến  thêm  được  bước  nữa  không?  Thật  là  thích  thú  khi  ta  có một người đàn ông, xin đủ cái lý sự của Dane rằng người đàn ông, phải  là  người  duy  nhất.  Ta  không  định  gắn  bó  mình  với  một người duy nhất, vì thế ta sẽ không ngủ với Rain, không, không đời nào.  Sẽ  có  quá  nhiều  điều  thay  đổi  sau  đó,  ta  sẽ  mất  một  người bạn. Mà ta cần bạn, cần phải có bạn, ta không thể sống không có bạn. Ta cần giữ gìn anh ấy, cũng như ta đã giữ gìn Dane, sao cho bên cạnh ta có một người đàn ông mà về mặt thể xác không có ý nghĩa gì với ta. 


* * *

Nhà  thờ  này  có  thể  chứa  được  hai  mươi  ngàn  người  cầu https://thuviensach.vn

nguyện, vì vậy không thiếu chỗ. Cả thế giới không có ngôi đền thờ

nào  mà  để  dựng  nên  nó  người  ta  đã  đổ  vào  đấy  bấy  nhiêu  thời gian,  suy  nghĩ  và  thiên  tài,  đứng  trước  nó  mọi  tác  phẩm  ngẫu tượng  giáo  của  người  xưa  để  phai  mờ.  Phải,  đem  so  sánh  thì những cái đó đều không đáng gì. Bao nhiêu tình yêu, bao nhiêu công 

sức. 

Basilica 

của 

Bramante[130], 

nóc 

vòm 

của

Michelangelo[131], hàng cột của  Bernini[132]. 

Những cái đó ca ngợi sự cao cả không chỉ của Chúa trời, mà cả

của  Con  Người.  Nằm  sâu  dưới  confession[133]  đó,  trong  cái  hầm mộ nhỏ xíu bằng đá, là hài cốt của chính thánh Pie: hồi xưa Đại đế Charlermagne đã làm lễ đăng quang ở đây. Tưởng chừng âm vang  của  những  tiếng  nói  đã  tắt  lặng  từ  lâu  vẫn  còn  văng  vẳng trong những luồng ánh sáng từ ngoài tuôn chảy vào, những ngón tay đã từ lâu không còn nữa vẫn ve vuốt lớp đồng đen của những tia tỏa ra ở phía sau bàn thờ chính và âu yếm vuốt ve những cột vặn xoắn bằng đồng đen của baldacchinno[134]. 

Dane  nằm  phủ  phục  trên  các  bậc  thềm  như  người  chết.  Anh đang  nghĩ  gì?  Có  lẽ  anh  đang  bị  giày  vò  bởi  một  nỗi  đau  không đúng  lúc  vào  giờ  này  chăng:  tại  sao  mẹ  không  đến?  Hồng  y  de Bricassart nhìn qua hàng nước mắt vả hiểu: lúc này không có sự

đau đớn. Đau đớn là trước đây kia, đúng, cố nhiên; hẳn là sẽ đau đớn sau này. Nhưng lúc này thì không, ở chàng trai, tất cả đều tập trung  vào  phút  này,  vào  phép  lạ.  Tất  cả  bản  thể  anh  tràn  đầy Chúa. Hôm nay là một ngày duy nhất, có một không hai trong đời anh,  và  chỉ  có  một  điều  quan  trọng:  nói  lên  lời  khấn  nguyện thiêng liêng, hiến dâng Chúa cả cuộc đời và linh hồn mình. Chắc là điều đó vừa sức anh ta, nhưng liệu có nhiều người thực sư đạt được điều ấy không? Chỉ biết là không phải Hồng y Ralph đã đạt https://thuviensach.vn

được, mặc dù cho đến nay ông vẫn nhớ bản thân ông cũng tràn đầy  niềm  phấn  khởi  thiêng  liêng  như  thế  nào  trong  giờ  thụ

phong.  Ông  đã  say  mê  gắng  hiến  dâng  toàn  bộ  bản  thân,  thế

nhưng ông đã giấu đi một cái gì. 

Không,  sự  phong  chức  của  ta  không  lấy  gì  làm  cao  cả  lắm, nhưng qua chàng trai này ta sẽ trải nghiệm lại tất cả. Anh ta đích thực  là  sự  huyền  nhiệm,  quả  là  đáng  kinh  ngạc:  anh  ta  đã  sống giữa chúng ta ngần ấy năm, và bất chấp sự lo sợ của tất cả chúng ta cho anh ta, không có lấy một kẻ nào ghét anh ta chứ đừng nói đến kẻ thù. Anh ta được mọi người yêu mến và anh ta cũng yêu mến  mọi  người.  Anh  ta  chưa  lần  nào  nảy  ra  ý  nghĩ  rằng  đấy  là trường  hợp  hiếm  hoi  ngoại  lệ.  Vậy  mà  khi  đến  với  chúng  ta  lần đầu tiên, anh ta không tự tin lắm; niềm tự tin ấy là do chúng ta đem lại cho anh ta; có lẽ đấy là sự biện minh cho chúng ta. Nhiều người đã được phong chức sắc ở đây, hàng nghìn linh mục đã từ

giữa những bức tường này mà ra, nhưng với chàng trai này thì tất cả đều khác. Ôi Meggie! Tại sao em không đến, tại sao sẽ không nhìn  thấy  em  đã  dâng  Chúa  một  tặng  phẩm  như  thế  nào,  một tặng  phẩm  mà  ta  đã  không  thể  dâng  Chúa,  vì  chính  ta  đã  được hiến cho Chúa? Chắc là vì thế nên hôm nay anh ta được giải thoát khỏi  nỗi  đau.  Bởi  vì  hôm  nay  ta  được  ban  quyền  phép  nhận  lấy nỗi đau của anh ta, giải thoát cho anh ta khỏi đau khổ. Ta khóc bằng nước mắt của anh ta, ta đau xót thay cho anh ta. Như thế là phải. 

Rồi  Ralph  quay  lại,  nhìn  những  người  Drogheda,  họ  ngồi  sát cạnh  nhau,  tất  cả  đều  mặc  comle  thẫm  màu,  nom  không  thuận mắt đối với nơi này. Bob, Jack, Hughie, Jims, Pasty. Chiếc ghế bỏ

trống – Meggie không đến, rồi đến Frank. Người phụ nữ duy nhất https://thuviensach.vn

trong  gia  đình  Cleary  là  Justine,  ngọn  lửa  của  mái  tóc  được  dập tắt đi bằng tấm khăn choàng đăng ten màu đen. Bên cạnh cô là Rainer.  Và  rất  nhiều  người  không  quen,  nhưng  hôm  nay  họ  hết lòng chia sẻ tình cảm của những người từ Drogheda đến. Còn đối với Ralph, hôm nay tất cả đều đặc biệt, ngày hôm nay của ông là một  ngày  phi  thường.  Ông  có  một  tình  cảm  gần  như  ông  hiến dâng  con  trai  ruột  thịt  của  mình.  Ralph  mỉm  cười,  thở  dài.  Lúc này Vittorio có cảm thấy điều gì khi phong chức cho Dane không? 

Có  lẽ  hôm  nay  anh  quá  khổ  tâm  về  việc  mẹ  không  đến,  nên trong  buổi  chiêu  đãi  long  trọng  do  Hồng  y  Vittorio  và  Ralph  tổ

chức  để  mừng  anh,  Dane  cố  gắng  trước  hết  trao  đổi  mấy  lời  với Justine.  Trong  bộ  áo  chùng  thâm  với  cái  diềm  trắng  như  tuyết trên cổ áo đen kín mít, Dane nom thực tuyệt vời, cô chị nghĩ như

vậy; nhưng không giống linh mục một chút nào. Giống diễn viên đóng vai linh mục nhiều hơn; tuy nhiên đấy là chưa nhìn vào mắt cậu em. Trong mắt nói với mình như thế về bác Frank của chúng ta. Mà thực ra tại sao lại như thế hả chị Jus? 

Nhưng Justine không thừa nhận một sự nhượng bộ và vòng vo nào hết, cô bị hút hết tâm trí vào điều căn cốt nhất. 

– Chị sẵn sàng giết chết mẹ! – Cô nghiến răng khẽ nói. – Sao mẹ dám đối xử với em như thế! 

– Ơ  kìa,  chị  Jus!  Em  hiểu  mẹ.  Chị  cũng  cố  mà  hiểu  mẹ.  Nếu như đó là vì độc ác hay để trả thù thì em sẽ cay đắng trong lòng, nhưng  chị  biết  mẹ  không  kém  gì  em,  chị  cũng  hiểu  rằng  không làm gì có chuyện như thế. Chẳng bao lâu nữa em sẽ về Drogheda. 

Em sẽ nói chuyện với mẹ, khi ấy mọi việc sẽ sáng tỏ. 

– Hẳn  là  con  trai  đối  với  mẹ  kiên  nhẫn  hơn  con  gái.  –  Môi https://thuviensach.vn

Justine méo đi một cách buồn rầu, cô nhún vai. – Chẳng thế mà chị thích sống một mình theo ý thích của mình, như vậy là hơn, vì chị sẽ không ràng buộc người nào phải có chị là mẹ. 

Trong đôi mắt xanh hướng vào cô ngời lên vẻ đôn hậu và trìu mến vô hạn, Justine tức tối: phải chăng Dane có ý thương hại cô? 

– Tại sao chị không lấy Rainer? – Dane bỗng hỏi. 

Cô  buộc  kêu  lên,  thậm  chí  há  hốc  mồm.  Cô  trả  lời  một  cách lúng túng:

– Anh ấy không ngỏ ý. 

– Chỉ vì anh ấy nghĩ rằng chị sẽ từ chối. Nhưng chuyện ấy có thể thu xếp được. 

Không ngần ngừ, cô véo tai cậu em, y như thời thơ ấu. 

– Hãy cứ thử xem, đấng linh mục ngốc nghếch kia! Giữ mồm giữ  miệng  đấy,  nghe  chưa?  Chị  không  yêu  Rain!!!  Anh  ấy  chỉ  là bạn  chị,  chị  muốn  anh  ấy  vẫn  cứ  là  bạn.  Em  mà  cắm  lấy  một ngọn nến để cầu cho việc ấy thì thề là chị sẽ ngồi xuống, lừ mắt nhìn  và  nguyền  rủa  em,  –  em  có  nhớ  hồi  xưa  cái  phép  thuật  ấy làm em sợ chết khiếp chứ? 

Dane ngửa đầu lên và cất tiếng cười vui vẻ. 

– Tiết  mục  ấy  không  trôi  đâu,  chị  Justine!  Bây  giờ  phép  của em  mạnh  hơn  phép  của  chị.  Chị  đừng  có  nổi  nóng,  bà  chị  bẳn tính  ạ!  Em  lầm,  có  thế  thôi.  Em  tưởng  chị  với  anh  Rainer  yêu nhau. 

– Không hề. Sau bảy năm quen nhau ư? Đừng hy vọng, trừ phi tôm  biết  huýt  sáo  và  cá  cất  tiếng  hát.  –  Justine  im  lặng  một  lát như không tìm được lời cần thiết, rồi ngước mắt nhìn em gần như

rụt rè. – Dane ạ, chị mừng cho em lắm lắm. Chị nghĩ rằng mẹ mà https://thuviensach.vn

ở đây thì mẹ cũng mừng như thế. Muốn vậy chỉ cần thấy lúc này. 

Hãy chờ đợi, rồi mẹ sẽ ưng chịu tất. 

Dane thận trọng đưa hai tay ôm chặt lấy khuôn mặt nhỏ nhắn gầy gò của chị, mỉm cười với chị âu yếm, trìu mến đến nỗi Justine bóp chặt hai cườm tay em, như cố thấm hút lấy tình yêu của em bằng mọi đường gân thớ thịt. Dường như tức thời trong ký ức trỗi dậy những năm tháng tuyệt diệu vô giá của thời thơ ấu. 

Tuy  nhiên,  đằng  sau  sự  trìu  mến  của  em  trai,  trong  đáy  mắt em, cô cảm thấy thấp thoáng bóng dáng của sự hồ nghi, không, không  phải  hồ  nghi  có  lẽ  nói  như  vậy  quá  mạnh,  đúng  hơn  là bóng  dáng  của  nỗi  lo  ngại.  Thường  thường  nó  vẫn  tin  rằng  cuối cùng  mẹ  sẽ  hiểu,  nhưng  nó  là  một  người  không  xa  lạ  với  bất  cứ

cái gì thuộc về con người, chứ ngoài nó ra, tất cả mọi người đều quên điều đó quá dễ dàng. 

– Chị Jus ơi, nếu em cầu xin chị điều gì thì chị sẽ làm chứ? –

Dane buông chị ra hỏi. 

– Mọi việc trên đời. – Justine đáp một cách nghiêm chỉnh. 

– Em có được một thời gian đại loại như sự tạm hoãn để suy nghĩ xem sau đây em sẽ làm gì nữa. Hai tháng. Em có ý định suy nghĩ  một  cách  chín  chắn  trong  lúc  cưỡi  lên  lưng  một  con  ngựa nào đó của Drogheda, song trước đó phải nói chuyện với mẹ đã…

em có cảm giác rằng sẽ không làm sáng tỏ được điều gì cho bản thân mình khi chưa nói chuyện với mẹ. Nhưng trước hết… chị ạ, em cần thu được can đảm để trở về nhà. Vậy thì nếu có thể được, chị đi với em về Peloponnese khoảng hai tuần, ở đấy chị sẽ la rầy nhiếc móc em về thói hèn nhát, điều đó sẽ làm em chán ngấy đến nỗi em mau mau lên máy bay để khỏi phải nghe những lời chối https://thuviensach.vn

tai như vậy. – Dane mỉm cười với chị. – Mà này, chị Jussy ạ, chớ

có tưởng rằng bây giờ chị không còn chỗ trong đời em, cả chị và mẹ đều không được nghĩ như vậy. Em là lương tâm của chị, mà nghe tiếng nói của lương tâm đôi khi cũng có ích. 

– Ờ, cố nhiên, cố nhiên, Dane ạ, chúng ta sẽ đi! 

– Thế thì tốt. – Dane mỉm cười, nhìn với vẻ ranh mãnh. – Em quả thực cần có chị Jus ạ. Đối với em, chị sẽ là cái đinh cắm vào mông, y như ngày xưa. 

– Chà  chà!  Nói  những  lời  như  thế  là  bất  lịch  sự,  đức  Cha O’Neill khả kính ạ! 

Dane bắt hai tay ra sau đầu, khoái trá ngả người trên lưng ghế. 

– Em là đức Cha khả kính! Tuyệt đấy chứ nhỉ? Rồi em sẽ gặp mẹ và có lẽ em sẽ có thể tập trung mọi ý nghĩ vào Chúa. Chị ạ, em cho rằng đối với em đây là điều chủ yếu. Chỉ nghĩ về Chúa thôi. 

– Em phải vào một dòng đạo, Dane ạ. 

– Điều đó bây giờ vẫn có thể được, mà chắc là em sẽ làm như

thế. Em có cả cuộc đời ở phía trước, chẳng việc gì phải vội. 


* * *

Justine  rời  khỏi  cuộc  chiêu  đãi  ra  về  cùng  với  Rainer.  Cô  nói với  anh  rằng  cô  định  cùng  Dane  sang  Hy  Lạp,  còn  anh  nói  rằng anh định trở về Bonn. 

– Đến lúc từ lâu rồi, quỷ bắt anh đi. – Justine tuyên bố. Là bộ

trưởng mà anh chẳng bận tâm nhọc sức gì cho lắm. Các báo đều viết  rằng  anh  là  kẻ  vô  công  rồi  nghề,  kẻ  chơi  bời,  chỉ  biết  đàn https://thuviensach.vn

đúm với các nữ diễn viên tóc hung người Úc, một gã ba que xỏ lá. 

Rainer giơ nắm đấm oai vệ lên đe cô. 

– Cô không hề ngờ rằng tôi vẫn phải trả giá đắt như thế nào về

những lạc thú ít ỏi của tôi. 

– Có lẽ ta nên đi bộ. Rain ạ, anh không phản đối chứ? 

– Không, nếu như cô sẽ không đi chân trần. 

– Bây giờ thì không thể đi chân trần được. Mini-juyp có những khuyết  điểm  của  nó;  trước  kia  chúng  tôi  đi  bít  tất,  cởi  bỏ  không khó  gì.  Còn  bây  giờ  người  ta  sáng  chế  ra  một  thứ  đại  loại  như

quần  nịt  dùng  trên  sân  khấu,  không  thể  cởi  ra  trước  mắt  mọi người, như vậy sẽ làm chấn động ghê gớm phong tục từ thời Lady Godiva.  Vậy  nếu  tôi  không  muốn  phá  hỏng  chiếc  quần  liền  tất, mà nó trị giá năm guinea[135] thì muốn hay không cũng cứ phải đi giầy. 

– Ít  ra  cô  cũng  bổ  sung  kiến  thức  cho  tôi  về  trang  phục  của phụ  nữ,  cả  cái  mặc  ngoài  cũng  như  đồ  lót  trong.  Hartheim  nói vắn gọn. 

– Thôi đi! Tôi đánh cuộc là anh có cả chục cô nhân tình và anh lột truồng tất cả bọn họ. 

– Tôi chỉ có một nàng, và đúng như một người tình đáng mặt người tình, nàng bao giờ cũng chờ đợi tôi trong bộ đồ hở hang. 

– Này anh ạ, hình như chúng ta chưa bao giờ bàn về đời sống tình dục của anh phải không? Hấp dẫn lắm đấy! Người tình của anh như thế nào? 

– Một nàng bốn mươi tuổi tròn như cái thùng tônô, ngu độn, tóc và lông mày trắng nhợt, lại bẻm mép nữa. 
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Justine dừng phắt lại như trời trồng. 

– Anh  gạt  tôi.  –  Cô  chậm  rãi.  –  Tôi  không  tưởng  tượng  được anh bên cạnh người phụ nữ như thế. 

– Tại sao vậy? 

– Cảm quang thẩm mỹ của anh quá tốt để có thể như vậy. 

- Chacun a son gout[136],  cô bạn thân mến của tôi ạ. Bản thân tôi hoàn  toàn  không  đẹp  trai,  thế  theo  ý  cô  thì  tôi  có  khả  năng  làm cho một phụ nữ trẻ đẹp mê tôi và trở thành người tình của tôi ư? 

Vì đâu mà cô nghĩ như vậy? 

– Hoàn toàn có khả năng! – Justine cáu kỉnh phản đối – Quá đi chứ! 

– Bằng cách gì, bằng tiền ư? 

– Liên  can  gì  đến  tiền  nong  của  anh!  Chẳng  qua  là  anh  chọc tức tôi, bao giờ anh cũng chọc tức tôi! Rainer Moerling Hartheim, anh biết rất rõ là anh có sức hấp dẫn như thế nào, nếu không thì anh  đã  chẳng  mặc  áo  sơmi  lưới  đeo  medallion  vàng  trên  ngực. 

Ngoại hình chưa phải là tất cả, nếu như nó là tất cả thì có lẽ tôi cũng sẽ đắn đo. 

– Thiện cảm của cô đối với tôi rất đáng cảm động, herzchen ạ. 

– Tại sao với anh bao giờ tôi cũng có cảm giác là tôi không thể

đuổi kịp anh? – Justine đã hết hăng say; bây giờ cô đứng một chỗ

và  do  dự  nhìn  Rainer.  –  Lúc  nãy,  anh  nói  không  thực,  phải không? 

– Thế theo cô thì thế nào? 

– Không! Anh không phải là người háo danh, nhưng anh thừa biết anh có sức cám dỗ như thế nào. 
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– Tôi biết hay không, không quan trọng. Nhưng cô thấy tôi có gì hấp dẫn, đây mới là điều quan trọng. 

Cố nhiên tôi thấy chứ, thiếu chút nữa thì cô trả lời, mới rồi tôi đã thử đoán chừng xem anh sẽ như thế nào trong vai người tình của tôi, nhưng tôi đã quyết đoán rằng chuyện ấy sẽ chẳng đi đến đâu, tôi cần anh là người bạn hơn. Nếu anh để cho cô nói ra điều đó thì có lẽ anh sẽ đi đến kết luận rằng thời cơ của anh chưa đến và anh sẽ hành động khác. Nhưng cô chưa kịp thốt lên lời nào thì anh đã ôm chầm lấy cô và hôn tới tấp. Đúng sáu chục giây đồng hồ  cô  lịm  đi,  bất  lực,  bàng  hoàng,  bị  ám  ảnh  bởi  một  điều  duy nhất  làm  thế  nào  đủ  sức  cưỡng  lại  cơn  bột  phát  cuồng  loạn  ấy. 

Môi  anh…  ôi  thật  là  tuyệt  diệu!  Và  tóc,  mái  tóc  dày  rậm  dũng mãnh, đây cũng là bản thân cuộc sống, vọc ngón tay vào đó thật là khoái trá! Rồi hai tay anh ấp chặt lấy hai má cô, anh mỉm cười nhìn vào mắt cô. 

– Anh yêu em. 

Justine  túm  lấy  hai  cườm  tay  anh,  nhưng  không  phải  là  nhẹ

nhàng  trìu  mến  như  với  Dane  trước  kia,  mà  bấu  bằng  móng  tay gần như đến chảy máu. Cô lùi lại một bước, bước nữa. Cô đứng và quệt nhanh môi vào chỗ gấp khuỷu tay, mắt thao láo, sợ hãi, ngực phập phồng nặng nhọc. 

– Sẽ  không  hay  ho  gì.  –  Cô  thở  hổn  hển.  –  Như  vậy  sẽ  không hay ho gì, Rain ạ. 

Cô cởi giầy, cúi xuống nhặt đôi giầy và cắm đầu chạy, ba giây sau không còn nghe thấy tiếng chân chạy nhẹ nhàng vùn vụt ấy nữa. 

Anh tuyệt nhiên không có ý định đuổi theo cô, tuy rõ ràng là cô https://thuviensach.vn

sợ  anh  đuổi  theo.  Hai  cườm  tay  bật  máu  nhức  nhối.  Anh  dùng mùi soa lần lượt thấm khô từng bên, nhún vai, cất chiếc mùi soa loang lổ vết vào túi, đứng một lúc lắng nghe cảm giác đau. Lát sau anh lấy hộp thuốc lá, châm thuốc hút và chậm chạp đi trên phố. 

Không  một  người  nào  gặp  trên  đường  có  thể  nhìn  mặt  anh  mà đoán được anh cảm thấy gì trong những phút ấy. Tất cả những gì anh ao ước, những gì anh mưu cầu đã ở trong tay, vậy mà lại tuột mất.  Cô  bé  ngốc  nghếch.  Bao  giờ  rút  cuộc  cô  ta  mới  trưởng thành? Cảm thấy hết, đáp lại đủ mọi điều và khước từ tất cả…

Bản  chất  anh  là  người  chơi  bạc,  loại  người  biết  thua  và  biết được. Bảy năm đằng đẵng anh chờ dịp, cho đến ngày Dane được phong chức, khi anh cảm thấy ở cô có sự thay đổi và quyết định thử hạnh phúc. Rõ ràng là anh đã vội vã. Nhưng không sao. Mọi việc sẽ còn có thể xoay chuyển khác đi, – ngày mai, hay với tính nết của Justine, một năm hai năm nữa. Gì thì gì, chứ anh không có ý định đầu hàng. Chỉ cần luôn luôn sẵn sàng, rồi thế nào cũng làm hạnh phúc sẽ mỉm cười với anh. 

Trong anh tất cả rung lên vì trận cười không thành tiếng: một nàng bốn mươi tuổi tròn như cái thùng tônô, ngu độn, tóc và lông mày trắng nhợt, lại bẻm mép nữa! Không hiểu vì sao anh buột ra như vậy, chắc hẳn chỉ là vì đã lâu lắm rồi vợ cũ của anh đã nói với anh những lời như thế. Người ta bảo những người như thế bao giờ

cũng bị sỏi gan. Chính bà ấy khổ sở vì những viên sỏi ấy, Annelise tội  nghiệp,  tuy  nhiên  bà  ta  những  năm  mươi  rồi,  và  bà  ta  tóc thẫm màu, gầy gò và dè dặt kỳ lạ – kín đáo, bị niêm phong kỹ như

thần Jin trong cái chai. Vì lẽ gì lúc này ta nghĩ đến  Annelise?  Chiến dịch mà ta kiên nhẫn tiến hành bấy nhiêu năm đã kết thúc bằng sự  thất  bại,  ta  thành  công  không  hơn  Annelise  đáng  thương. 
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Được, không sao, Fraulein Justine O’Neill ạ! Để rồi xem. 

Trong  các  cửa  sổ  cung  điện  đèn  vẫn  sáng;  cần  lên  đó  nói chuyện mấy phút với Hồng y Ralph, nom ông ấy già đi nhiều. Rõ ràng  ông  ấy  không  được  khỏe.  Có  lẽ  nên  khuyên  ông  ấy  đi  đến bác  sĩ.  Rainer  thấy  đau  nhói  trong  tim,  nhưng  không  phải  vì Justine  –  cô  ây  còn  trẻ,  trước  mắt  còn  nhiều  thời  gian.  Đau  vì Hồng  y  Ralph,  con  trai  ông  thu  phong  chức  sắc  ngay  trước  mắt ông mà ông không hề ngờ tới. 


* * *

Hãy  còn  sớm,  ở  tiền  sảnh  của  khách  sạn  rất  đông  người. 

Justine, bây giờ đã đi giầy, hối hả đi tới cầu thang, cúi đầu chạy lên thang. Trong mấy phút, hai tay run run, cô lục lọi túi xách tay mà không tìm thầy chìa khóa, cô đã nghĩ rằng sẽ phải xuống gặp người  gác  cửa,  lại  phải  chịu  đựng  những  luồng  mắt  của  cả  đám đông đó. Nhưng hóa ra chìa khóa ỏ trong túi, cô đã nhận thấy nó, có điều là có lẽ mãi đến lần thứ hai mươi mới nhận thấy. 

Cuối cùng cô đã ở trong phòng mình, sờ soạng lần đến giường, ngồi xuống mép giường, dần dần bắt đầu tập trung ý nghĩ. Cô tự

nhủ  rằng  lòng  cô  tràn  đầy  sự  ghê  tởm,  cô  phẫn  nộ,  thất  vọng; bằng luồng mắt đờ đẫn, ảo não, cô nhìn chằm chằm vào cái hình chữ  nhật  sáng  mờ  mờ  –  mảnh  trời  đêm  trong  khung  cửa  sổ;  cô muốn chửi mắng, muốn khóc. Bây giờ sẽ không bao giờ còn như

trước,  đấy  là  bi  kịch.  Đã  mất  một  người  bạn  thân  thiết  nhất.  Sự

phản bội. 

Những  lời  trống  rỗng,  giả  dối.  Đột  nhiên  cô  hiểu  tại  sao  cô https://thuviensach.vn

hoảng sợ đến thế, tại sao cô chạy trốn Rain như thể không phải anh hôn cô, mà toan sát hại cô. Đấy là  điều thực sự!  Cái cảm giác như thể cô đang ở nhà, mà cô không muốn trở về nhà, và không muốn để tình yêu ràng buộc mình. Nhà là ngõ cụt, và tình yêu là ngõ cụt. Hơn nữa, mặc dù thừa nhận điều này khá là bẽ: có lẽ cô không  biết  yêu.  Nếu  như  cô  có  khả  năng  ấy  thì  chắc  là  sự  thận trọng phải một đôi lần phản lại cô; chắc là ít nhất một vài lần ở cô sẽ trỗi dậy một tình cảm mạnh hơn cái thiện cảm hạ cố đối với số

người tình không lấy gì làm nhiều của cô – Lúc này Justine không hề  nghĩ  rằng  chẳng  phải  ngẫu  nhiên  mà  cô  chọn  những  người tình tuyệt không nguy hiểm đối với sự đối lập của cô, điều mà cô đã tập cho mình quen đi và nó đã trở thành thói quen vững chắc đến  nỗi  cô  đã  cho  rằng  đấy  là  do  bản  tính  của  cô.  Lần  đầu  tiên trong đời, cô không có cái gì để tựa, không có cái gì để so sánh. 

Không có cái gì trong quá khứ đem lại niềm an ủi cho cô, trong quá khứ chưa hề có lần nào bùng lên một tình cảm mãnh liệt, sâu sắc – dù là trong bản thân cô hay trong những người tình thoáng qua như cái bóng ấy. Cả những hồi ức về Drogheda cũng không giúp được gì, ở đấy bao giờ cô cũng tách mình ra khỏi mọi người kia mà. 

Đúng, nhất thiết cần trốn tránh Rain. Nói “vâng”, để mình sa vào vòng quyền lực của anh, rồi nhìn thấy anh hiểu rõ cô xoảng xĩnh  như  thế  nào  và  lùi  ra  ư?  Không  thể  chịu  đựng  nổi!  Anh  sẽ

hiểu thực ra cô là người thế nào, và điều đó sẽ giết chết tình yêu của  anh.  Ưng  thuận  để  rồi  cuối  cùng  bị  ruồng  bỏ  mãi  mãi,  thật không thể chịu nổi. Tự mình gạt bỏ đi còn hơn. Như vậy ít ra lòng kiêu  hãnh  cũng  không  bị  tổn  thương,  mà  ở  Justine  lòng  kiêu hãnh không kém gì mẹ. Không bao giờ, không bao giờ Rain được https://thuviensach.vn

biết thực ra cô là người thế nào dưới cái mặt nạ nông nổi táo tợn. 

Anh yêu cái cô Justine mà anh vẫn nhìn thấy; cô không để cho anh có dịp nào nghi ngờ rằng ẩn dưới cái bề ngoài nông nổi là cả

một biển hoài nghi như thế nào. Nghi ngờ điều đó – ồ không, biết điều đó – chỉ có Dane mà thôi. 

Cô cúi thấp hẳn xuống, áp trán vào chiếc bàn đêm nhỏ bé mát lạnh, nước mắt chảy ròng ròng trên mặt cô. Chính bởi thế mà cô yêu  Dane  dường  ấy.  Nó  biết  Justine  thực  và  vẫn  yêu  chị.  Góp phần  vào  đấy  có  cả  tình  ruột  thịt  máu  mủ,  cả  toàn  bộ  cuộc  đời của hai chị em, bao nhiêu kỷ niệm chung, bao nhiêu điều rắc rối, đau xót và niềm vui chung – Còn Rain là người dưng, anh không gắn  bó  với  cô  như  Dane  và  thậm  chí  như  những  người  họ  hàng còn lại. Anh hoàn toàn không có bổn phận phải yêu cô. 

Justine khóc nức lên, đưa tay quệt đôi má ướt, nhún vai và bắt đầu thực hiện một nhiệm vụ không dễ dàng – cần phải xô đẩy cái đã  xảy  ra  vào  một  xó  nào  xa  nhất  trong  ý  thức,  không  bới  ra, không  nhớ  lại.  Cô  làm  được  điều  đó,  suốt  đời  cô  hoàn  thiện  kỹ

thuật ấy. Chỉ cần luôn luôn bị việc này việc nọ cuốn hút, không có thời  giờ  nghĩ  đến  chuyện  tâm  tình.  Justine  vươn  tay  ra,  bật  cây đèn bàn. 

Hẳn là một người nào đó trong số các bác các chú đã mang lá thư này vào buồng cô, nó nằm trên chiếc bàn đêm – phong bì thư

máy  bay  màu  xanh,  góc  trên  cùng  dán  tem  in  chân  dung  nữ

hoàng Elizabeth. 

 “Justine thân mến! – Clyde Daltinham Roberts viết – Hãy trở về trong lòng  nhà  hát  thân  yêu,  chúng  tôi  cần  có  cô!  Về  ngay  đi!  Trong  vốn  tiết mục của mùa biểu diễn mới có một vai lêu lổng và tôi rỉ tai cô điều này, https://thuviensach.vn

 tôi ngờ rằng cô sẽ thích đóng vai ấy. Còn về Desdemona thì sao, bạn thân mến? Với Marc Simpson đóng vai Othello của cô? Cuộc diễn tập dành cho các diễn viên chủ chốt tham gia vở diễn bắt đầu vào tuần sau, cố nhiên cô coi đó là điều thú vị!”. 

Nếu  cô  coi  đó  là  điều  thú  vị!  Đóng  Desdemona!  Drogheda,  ở

Luân Đôn! Mà Othello chính là Marc Simpson! Cái hạnh phúc như

thế chỉ có một lần trong đời. Tức khắc cô cảm thấy mình ở trên tầng  trời  thứ  bảy,  cái  chuyện  xảy  ra  giữa  cô  với  Rain  đã  không còn  ý  nghĩa  gì,  hay  không,  đúng  hơn  là  có  ý  nghĩa  hoàn  toàn khác.  Có  lẽ  nếu  như  hết  sức,  hết  sức  thận  trọng  thì  sẽ  giữ  được tình yêu của Rain. Một nữ diễn viên nổi tiếng, lừng danh bao giờ

cũng bận, cô ta chẳng còn mấy thời gian dành cho những người tình. Nên thử xem. Nếu cô nhận thấy anh sắp hiểu ra chân lý thì bao giờ cũng vẫn còn đường tháo lui. Để đừng mất Rain, nhất là Rain mới này, cô sẵn sàng làm tất cả, có điều là cô không đời nào vứt bỏ cái mặt nạ của mình. 

Nhưng  dù  sao  nhận  được  cái  tin  như  thế  cũng  nên  ăn  mừng. 

Lại giáp mặt với Rain lúc này thì cô chưa đủ can đảm, nhưng còn có những người sẽ vui mừng về thắng lợi của cô. Thế là cô đi giầy vào, vượt qua hành lang đến phòng khách chung của các bác các chú,  và  Pasty  vừa  mở  cửa  cho  cô,  cô  giang  hai  tay  ra,  mỉm  cười rạng rỡ và tuyên bố:

– Đưa bia ra đây nào, cháu sẽ là Desdemona! 

Trong giây lát mọi người đều im lặng, rồi Bob nói một cách âu yếm:

– Thế thì tuyệt, Justine ạ. 

Nhưng  niềm  vui  sướng  của  cô  không  tàn  lụi,  trái  lại,  niềm https://thuviensach.vn

hoan hỉ mãnh liệt dậy lên trong cô. Justine vừa cười vừa ngồi vào ghế  bành,  chăm  chú  nhìn  khắp  lượt  các  bác  các  chú.  Những người đáng yêu biết bao! Cố nhiên cái tin cô cho biết không nói với  họ  điều  gì.  Họ  không  hề  biết  Desdemona  là  ai.  Nếu  như  bây giờ cô tuyên bố rằng cô sắp lấy chồng thì Bob cũng sẽ trả lời đại loại như thế. 

Từ thuở cô biết nghĩ về mình, họ luôn luôn ở cạnh cô, và hỡi ôi, cô  luôn  luôn  nhìn  họ  bằng  nửa  con  mắt,  như  nhìn  mọi  cái  ở

Drogheda. Các bác các chú là một cái gì thuộc số nhiều, không có quan hệ gì với Justine O’Neill. Chỉ là những thành viên của một cộng đồng – khi thì tạt vào Ấp chính khi thì lại biến mất, gặp cô thì bẽn lẽn mỉm cười với cô, nhưng tránh chuyện trò với cô. Bây giờ  thì  cô  hiểu:  không  phải  là  họ  không  ưa  cô,  chẳng  qua  là  họ

cảm thấy cô rất khác họ và tiếp xúc với cô họ ngượng ngập. Còn ở

đây, ở thành phố La Mã xa lạ với họ, nhưng lại quen thuộc với cô, cô bắt đầu hiểu họ hơn! Cảm thấy trong mình bừng lên một tình cảm  nồng  nhiệt  đối  với  họ,  thứ  tình  cảm  có  lẽ  có  thể  gọi  là  tình yêu,  Justine  đưa  mắt  nhìn  hết  khuôn  mặt  này  đến  khuôn  mặt khác, những khuôn mặt tươi cười chi chít nếp nhăn. Kia là Bob, lực lượng chủ yếu cổ vũ tất cả mọi người, ông chủ của Drogheda, nhưng  bác  đóng  vai  trò  ấy  mới  thoải  mái  làm  sao,  không  để  ai nhận thấy; kia là Jack, bác ấy dường như chỉ làm có mỗi một việc là bám sát gót Bob, mà có lẽ chẳng qua là hai người rất ăn ý với nhau;  Hughie,  ở  bác  ấy,  khác  với  hai  ông  anh,  có  cái  gì  tinh nghịch, tuy thế bác vẫn rất giống hai anh; Jims và Pasty, hai mặt của toàn bộ thống nhất, có điều một người thì nổi bật, người kia thì lầm lì, ít được để ý; cuối cùng là Frank tội nghiệp, trầm lặng, tàn lụi, người duy nhất trong bọn họ dường như vẫn bị nỗi sợ hãi https://thuviensach.vn

và  thiếu  tin  tưởng  dày  vò.  Tất  cả  bọn  họ,  trừ  Jims  và  Pasty,  tóc đều đã ngả bạc, Bob và Frank thì tóc đã bạc trắng hết cả. Nhưng dù sao, các bác các chú ấy nom vẫn gần như hình ảnh đã lưu giữ

trong ký ức cô từ thời thơ ấu. 

– Ờ,  ta  không  biết  có  nên  cho  cháu  uống  bia  không,  –  Bob trầm ngâm nói; ông đứng đối diện với Justine, tay cầm cái chai. 

Mấy giờ trước, những lời đó hẳn sẽ làm cô tức giận, nhưng lúc này cô quá hạnh phúc để có thể giận dỗi. 

– Bác  yêu  quý  ơi,  cháu  hiểu,  bác  không  hề  nghĩ  đến  chuyện mời cháu khi các bác các chú uống với Rain ở đây, nhưng thề có Chúa, cháu đã thành người lớn rồi và uống bia không say đâu. Có thể rót cho cháu, sẽ không tội lỗi gì đâu, – Cô mỉm cười nói thêm. 

– Thế Rainer đâu? – Jims hỏi, nhận từ tay Bob một cốc đầy và đưa cho cháu. 

– Cháu với anh ấy cãi nhau to. 

– Với Rainer ấy à? 

– Thưa vâng. Nhưng lỗi chính là tại cháu. Rồi cháu sẽ đến xin lỗi anh ấy. 

Các bác các chú không ai hút thuốc lá. Tuy trước đây Justine không bao giờ đòi bia, nhưng đã có những lần tất cả các bác các chú  nói  chuyện  với  Rain  thì  cô  ngồi  hút  thuốc  lá  với  vẻ  khiêu khích; vậy mà lúc này cô không đủ can đảm rút thuốc lá ra, đành bằng lòng với thắng lợi nhỏ này. Cô rất thèm uống thẳng một hơi cốc  bia  đã  giành  lấy  được,  nhưng  dưới  những  luồng  mắt  tò  mò của  họ,  làm  thế  là  liều  lĩnh.  Hãy  uống  từng  giọt  một,  Justine  ạ, đúng  như  một  người  có  giáo  dục,  cho  dù  cổ  họng  cô  khô  khốc như bài thuyết giáo kém cỏi. 
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– Anh  chàng  Rainer  ấy  thật  là  giỏi  giang.  –  Huyghi  nói,  mắt ông lóe lên một cách ranh mãnh. 

Đột nhiên Justine sợ hãi hiểu ra rằng tại sao cô lớn lên như thế

trong sự nhìn nhận của họ: cô đã có được một người hâm mộ mà họ sẽ vui sướng nếu thấy người đó là thành viên của gia đình. 

– Vâng, cũng tạm được. – Cô đáp gọn lỏn và đổi sang chuyện khác. – Hôm nay là một ngày tuyệt vời, phải không ạ? 

Mọi  người,  kể  cả  Frank,  đều  cùng  gật  đầu,  nhưng  xem  ra  họ

không  muốn  nói  chuyện  ấy.  Tất  cả  bọn  họ  đều  mệt  mỏi  ra  mặt, nhung  cô  tuyệt  nhiên  không  lấy  làm  tiếc  rằng  cô  đã  bốc  lên  và đến  thăm  họ.  Có  những  tình  cảm  nào  đó  gần  như  đã  tiêu  vong, cần phải học lại, và có thể tập dượt khá thành công nhờ các bác các chú ấy. Đấy là lý do vì sao thật là dở khi ta là hòn đảo: ta quên mất rằng ngoài phạm vi bến bờ của ta vẫn còn điều gì đang diễn ra. 

– Thế còn Desdemona là cái gì? – Frank hỏi từ trong cái xó tối mà ông vẫn quen chúi vào đó. 

Justine  bắt  đầu  miêu  tả  một  cách  đầy  màu  sắc  và  khoái  trá thấy họ khiếp sợ khi biết rằng cứ mỗi buổi biểu diễn cô lại bị bóp cổ,  và  mãi  đến  nửa  giờ  sau,  khi  Pasty  ngáp  cô  mới  nhớ  ra  rằng hẳn là họ đã mệt nhoài rồi. 

– Cháu phải đi đây. – Cô đặt cái cốc rỗng không xuống. Người ta không mời cô cốc thứ hai, rõ ràng là phụ nữ không được uống quá một suất bia. – Cám ơn các bác các chú đã nghe cháu ba hoa thiên địa. 

Khi  chúc  Bob  ngủ  ngon,  cô  hôn  bác,  khiến  ông  bác  hết  sức ngạc nhiên và luống cuống, Jack lùi lại, nhưng bị tóm một cách https://thuviensach.vn

dễ dàng, còn Hughie tiếp nhận biểu hiện ân cần đó với thái độ vô cùng  thích  thú.  Jims  đỏ  mặt  tía  tai,  nhưng  chịu  đựng  một  cách hiền lành. Với chú Pasty, cô không chỉ hôn lúc chia tay, mà còn ôm ghì lấy, bản thân chú ấy phần nào cũng là một hòn đảo. Frank cố  tránh  những  cái  hôn,  quay  ngoắt  đi.  Nhưng  khi  Justine  ôm bác, cô tưởng như nghe thấy một dư âm đã lịm tắt, như thể ở bác ấy  sống  dậy  một  sự  xao  xuyến  thầm  kín  không  hề  có  ở  những người khác. Tội nghiệp bác Frank, nhưng tại sao bác ấy như thế? 

Ra khỏi chỗ các bác các chú, cô tựa vào tường một lát. Rain yêu cô.  Nhưng  khi  cô  thử  gọi  điện  cho  anh,  cô  nhân  viên  điện  thoại nói rằng người thuê điện thoại đã đi Bonn. 

Không  sao.  Có  lẽ  như  thế  càng  hay  hơn:  chờ  đến  khi  đi  Luân Đôn và gặp anh ở đấy. Gửi thư xin lỗi, một lá thư sám hối, và mời anh cùng đi ăn tối khi anh đến nước Anh lần sau. Còn rất nhiều điều  không  rõ  ràng  ở  Rain,  nhưng  có  một  điều  có  thể  nói  chắc: anh sẽ đến, vì anh hoàn toàn không có tính thù dai. Và bởi vì anh đã  trở  thành  một  chuyên  gia  lớn  về  đối  ngoại,  nên  anh  thường xuyên đến nước Anh. 

– Rồi sẽ biết, anh bạn thân mến ạ. – Cô vừa nói vừa nhìn vào gương, ở đấy thay cho hình của chính cô, cô thấy mặt của Rain. –

Ta  sẽ  không  phải  là  Justine  O’Neill  nữa  nếu  ta  không  làm  được cho nước Anh trở thành quan trọng nhất trong tất cả những công việc đối ngoại của anh. 

Cô không hề nghĩ rằng Rain đã tự đặt cho mình mục đích đổi họ của cô. Cô đã có những thói quen của mình, lối sống của mình mà  trong  đó  không  có  chỗ  cho  sự  lấy  chồng.  Cô  không  đoán  ra rằng  Rain  muốn  làm  cho  cô  trở  thành  Justine  Hartheim.  Cô  chỉ

không  ngớt  nhớ  tới  cái  hôn  ấy  của  anh  và  mơ  ước  được  nếm  lại https://thuviensach.vn

cái thứ ấy. 

Còn  phải  nói  cho  Dane  biết  cô  không  thể  đi  Hy  Lạp  với  em, nhưng việc đó không có gì đáng sợ. Dane sẽ hiểu, nó bao giờ cũng hiểu hết. Có điều chưa chắc cô đã nói hết với em những nguyên nhân khiến cô không đi được. Chắc chắn cậu em sẽ cho cô nghe một bài thuyết giáo hết sức khắc nghiệt, còn cô, mặc dù hết sức yêu em, thực quả cô không thể nào nghe nổi thứ gì như thế. Cậu em  muốn  cô  lấy  Rain,  và  nếu  cô  nói  rằng  cô  có  kế  hoạch  hoàn toàn khác thì cậu ấy sẽ lôi cô đi Hy Lạp, dù có phải dùng đến sức mạnh  đi  nữa.  Không  nói  cho  cậu  ấy  nghe  thì  cậu  ấy  sẽ  không phiền lòng về chuyện ấy. 

 Anh Rain thân mến, – bức thư viết. – Thứ lỗi cho tôi vì tối hôm ấy tôi đã  ù  té  chạy  như  một  con  rồ,  chính  tôi  cũng  không  biết  cái  gì  đã  xui khiến tôi như vậy. Hẳn là thần kinh tôi căng thẳng, hôm ấy là một ngày rất khó khăn. Xin anh thứ lỗi, tôi đã tỏ ra hoàn toàn dớ dẩn. Tôi xấu hổ

 vì đã làm um lên như thế về một chuyện không đâu. Tôi ngờ rằng hôm ấy anh  cũng  không  yên  ổn  trong  lòng,  vì  thế  mới  có  chuyện  tỏ  tình  và  vân vân. Vậy thì anh hãy tha thứ cho tôi, tôi cũng tha thứ cho anh. Chúng ta hãy là bạn của nhau. Thậm chí tôi không thể tưởng tượng được rằng tôi với anh lại xích mích với nhau. Khi nào anh tới Luân Đôn, hãy tới tôi ăn tối, chúng ta sẽ ký hòa ước thực sự”. 

Cô ký tên, vẫn như mọi khi, chỉ là “Justine”. Không một lời âu yếm: cô không quen như thế. Rain nhíu đôi lông mày, chăm chú đọc  những  dòng  sơ  sài,  chất  phác,  như  thể  qua  đó  cố  nhìn  cho thấy cô nghĩ gì khi viết những dòng này. Tất nhiên đó là đề nghị

về tình bạn, nhưng chỉ thế thôi ư? Còn gì nữa chăng? Anh thở dài miễn cưỡng thừa nhận với mình: nhiều phần chắc hơn cả là hầu như không còn gì. Anh đã làm cô hoảng sợ ghê gớm. Cô muốn giữ
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lấy tình bạn của anh, vậy là anh có ý nghĩa không nhỏ đối với cô, nhưng rất đáng ngờ rằng cô đã thực sự hiểu tình cảm của cô đối với  anh  là  như  thế  nào.  Bây  giờ  cô  biết:  anh  yêu  cô,  nếu  như  cô hiểu rõ lòng mình thì cô đã hiểu rằng chính cô cũng yêu anh và cô  sẽ  viết  thẳng  như  thế.  Nhưng  tại  sao  cô  không  đi  Hy  Lạp  với Dane, mà lại trở về Luân Đôn? Không nên tự lừa mình và hy vọng rằng  đấy  là  vì  anh…  nhưng  bất  chấp  mọi  e  dè,  hy  vọng  vẫn  cứ

rạng rỡ hơn và trong lòng phấn chấn đến nỗi Rain gọi cô thư ký. 

Mười  giờ  sáng  theo  giờ  Greenwich,  vào  giờ  này  dễ  gặp  Justine  ở

nhà nhất. 

– Cho tôi nói chuyện với căn hộ ở Luân Đôn của Miss O’Neill. –

Anh ra lệnh và chờ mấy giây, cặp lông mày nhíu lại trên gốc mũi thành một vạch duy nhất hằn rõ. 

– Rain! – Giọng nói của Justine lộ vẻ sung sướng công khai. –

Nhận được thư của tôi rồi chứ? 

– Vừa nhận được. 

Im lặng một lát, cô hỏi:

– Sắp tới anh đến ăn tối với tôi chứ? 

– Tôi sẽ ở Anh vào thứ sáu và thứ bảy này. Tôi cho cô một thời hạn quá ngắn chăng? 

– Không,  nếu  tối  thứ  bảy  tiện  cho  anh.  Thứ  sáu  thì  không được, tôi tập thử vai Desdemona. 

– Desdemona ư? 

– Đúng thế, anh chẳng biết gì cả! Clyde viết thư về La Mã cho tôi và đề nghị tôi đóng vai đó. Vai Othello do Marc Simpson đóng, chính Clyde cắt đặt. Tuyệt đấy chứ? Tôi đã đáp chuyến máy bay đầu tiên trở về Luân Đôn. 
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Anh  đưa  tay  che  mắt,  may  quá,  cô  thứ  ký  ở  vị  trí  của  cô  ta, trong phòng tiếp khách phía trước phòng làm việc của anh, cô ta không nhìn thấy mặt anh. 

– Justine, herzchen, đấy quả là một tin đặc sắc. – Anh cố làm cho  giọng  nói  của  mình  nghe  hân  hoan.  –  Thì  tôi  cũng  ngạc nhiên không hiểu cái gì đưa cô trở lại Luân Đôn. 

– Này  nhé,  Dane  đã  hiểu  hết.  –  Justine  nói  với  giọng  nhởn nhơ.  –  Tôi  cho  rằng  thậm  chí  cậu  ấy  vui  sướng  vì  được  bỏ  mặc một mình. Cậu ấy bịa ra câu chuyện hoang đường như thể cậu ấy cần đến tôi, vì tôi sẽ ngầy ngà cậu ấy khiến cậu ấy buộc phải trở

về nhà, nhưng theo tôi chẳng qua cậu ấy sợ ngộ nhỡ tôi sẽ nghĩ

rằng bây giờ khi cậu ấy đã trở thành linh mục thì đối với cậu ấy tôi chẳng còn là cái gì nữa. 

– Rất có thể. – Rain đồng ý một cách lịch thiệp. 

– Vậy  là  tối  thứ  bảy  nhé.  –  Justine  nói.  –  Vào  quãng  sáu  giờ, khi  ấy  rảnh  rỗi,  với  một  vài  chai,  chúng  ta  sẽ  bàn  những  điều khoản hòa ước, rồi khi đã đi đến thỏa thuận thì tôi sẽ cho anh ăn. 

Thế nhé? 

– Ừ, cố nhiên. Tạm biệt, herzchen. 

Cô  đã  bỏ  ống  nói,  thế  là  chấm  dứt  hết.  Rain  ngồi  một  lúc,  tay cầm ống điện thoại, rồi anh nhún vai, đặt ống xuống cần đỡ. Quỷ

tha ma bắt cô ta đi, cái cô Justine ấy! Cô ta bắt đầu khiến anh khó làm việc. 

Cô  khiến  anh  khó  làm  việc  trong  cả  mấy  ngày  tiếp  theo,  tuy chắc  không  ai  nhận  thấy  điều  đó.  Tối  thứ  bảy,  sau  sáu  giờ  một chút,  anh  đến  nhà  cô,  vẫn  như  mọi  khi,  đến  tay  không:  tặng  cô cái  gì  không  phải  là  chuyện  đơn  giản  cho  lắm.  Hoa  thì  cô  dửng https://thuviensach.vn

dưng, kẹo thì cô không ăn, quà tặng quý giá hơn thì cô hờ hững quăng  vào  một  xó  nào  đó  và  quên  đi.  Xem  ra  cô  chỉ  quý  những món quà tặng của Dane. 

– Sâm banh trước bữa ăn tối à? – Rain ngạc nhiên. 

– Thế đấy, tôi cho rằng nó cần thiết nhân dịp này, anh không đồng ý ư? Thì đây là lần đầu tiên chúng ta đoạn tuyệt với nhau và lần  đầu  tiên  ta  làm  lành  với  nhau  mà,  trước  đây  chưa  hề  có  lần nào như thế. 

Câu  trả  lời  nghe  hoàn  toàn  gần  với  sự  thật.  Justine  chỉ  cho khách chiếc ghế bành thuận tiện, còn cô thì ngồi trên tấm thảm bằng  da  kangaroo  màu  nâu  sáng,  môi  cô  hơi  hé  mở,  tuồng  như

bây giờ dù anh nói gì đi nữa, cô cũng có sẵn câu đối đáp tiếp theo. 

Nhưng anh không có bụng dạ đâu mà chuyện trò – trước hết ít nhiều cần hiểu được tâm trạng cô, vì thế anh chỉ lẳng lặng chăm chú  nhìn  cô.  Trước  kia  anh  dễ  dàng  giữ  thái  độ  dường  như  hờ

hững, nhưng bây giờ, trong cuộc gặp gỡ đầu tiên sau cái hôn ấy, phải  tự  thú  nhận  rằng  từ  nay  giữ  thái  độ  hờ  hững  sẽ  khó  khăn hơn nhiều. 

Có lẽ ngay cả khi cô đã già hẳn, gương mặt và dáng điệu của cô vẫn sẽ còn một cái gì ấu trĩ, dường như số phận không cho cô có được một cái gì đó là đặc điểm của người phụ nữ trưởng thành. 

Tuồng như toàn bộ bản thể của cô chịu sự chỉ huy của lý trí lôgic tỉnh táo và ích kỷ, thế mà cô vẫn có sức thu hút không thể cưỡng lại được đối với Rainer, có lẽ không bao giờ có người phụ nữ nào khác thay thế được cô. Thậm chí không lần nào anh tự hỏi liệu cô có đáng để anh theo đuổi cuộc chinh phục lâu dài và vất vả đến như thế chăng. Theo quan điểm triết lý thì chắc là không. Nhưng https://thuviensach.vn

xá gì cái đó nhỉ? Chỉ có cô mới là đối tượng mà anh cố đoạt cho bằng được, chỉ có cô mới là cái đích mà anh hướng tới. 

– Hôm nay cô nom rất đáng yêu, herzchen ạ. – Cuối cùng anh nói và nâng cốc lên bằng một cử chỉ khá mơ hồ: không rõ là nâng cốc chúc tụng hay chào đối thủ. 

Trong cái lò sưởi nhỏ thời Victoria, than cháy đỏ rực, trước lò không  có  màn  chắn,  nhưng  Justine  rõ  ràng  không  sợ  nóng  –  cô ngồi trên tấm thảm, sát gần lửa, và không rời mắt khỏi Rain. Rồi cô gạt cái cốc vại về phía lò sưởi, làm bật lên tiếng ngân rung lanh lảnh, nhích về phía trước, hai tay ôm đầu gối, đôi bàn chân trần giấu trong những nếp gấp của bộ áo váy đen như đêm tối. 

– Tôi  không  thể  cứ  loanh  quanh  vòng  vo.  Anh  nói  nghiêm chỉnh đấy chứ, Rain? 

Anh  tức  khắc  trút  được  gánh  nặng,  trong  lòng  hết  sức  nhẹ

nhõm, anh ngả người ra sau trong ghế bành. 

– Đích xác là chuyện gì kia chứ? 

– Điều anh đã nói ở La Mã ấy… Anh nói rằng anh yêu tôi. 

– À, ra đấy là điều cô muốn biết phải không, herzchen? Vì thế

mà cô mời tôi đến ư? 

Justine  đưa  mắt  đi  nơi  khác,  nhún  vai,  lại  nhìn  Rain  và  gật đầu:

– Phải, cố nhiên. 

– Thế thì bới chuyện ấy ra làm gì? Lần ấy cô đã nói với tôi tất cả ý nghĩ của cô và tôi hiểu rằng tôi được mời đến hôm nay không phải là để làm sống lại dĩ vãng, mà chỉ để suy nghĩ về tương lai. 

– Ôi, Rain! Anh nói như thể tôi là kẻ ba hoa trơ tráo. Mà cho dù https://thuviensach.vn

là thế đi nữa thì chắc hẳn anh tự biết là tại sao. 

– Không,  tôi  không  biết.  –  Anh  đặt  cốc  sang  một  bên,  cúi xuống để nhìn mặt cô cho rõ hơn. – Cô đã hết sức ý nhị tỏ cho tôi hiểu  rằng  cô  chẳng  cần  gì  đến  tình  yêu  của  tôi,  và  tôi  hy  vọng rằng ít ra là vì lịch sự, cô sẽ tránh đụng đến chuyện ấy. 

Justine không hề nghĩ rằng tối hôm ấy – bất kể nó kết thúc ra sao – cô sẽ lâm vào tình thế khó xử đến như thế: dù sao thì chính Rain  lúc  đầu  đã  sắm  vai  người  cầu  xin,  lẽ  ra  bây  giờ  anh  phải ngoan ngoãn chờ cô thay đổi quyết định chứ. Vậy mà anh đã xoay ngược tất cả mọi cái chống lại cô. Bây giờ hóa ra cô lại cảm thấy mình là con bé nghịch ngợm đang bị mắng về một trò dại dột nào đó. 

– Thế này này, anh bạn ạ, không phải tôi là người đầu tiên phá vỡ status quo[137] của chúng ta! Tôi hoàn toàn không có ý định xin tha  thứ  vì  đã  làm  thương  tổn  lòng  tự  ái  của  Hertheim  vĩ  đại, không phải vì thế mà hôm nay tôi mời anh đến đây! 

– Cô chuyển sang phòng thủ ư, Justine? 


Cô cau mày đầy vẻ nôn nóng. 

– Phải, quỷ bắt anh đi! Làm sao anh lại khôn khéo đẩy tôi đến nước ấy, Rain? Ít ra là một lần anh cũng nên để cho tôi khoái chí, để cho tôi thắng anh chứ! 

– Tôi  mà  chiều  theo  cô  lấy  một  lần  thôi  là  cô  sẽ  quăng  tôi  đi như một mớ giẻ cũ. – Anh mỉm cười nói. 

– Ngay cả bây giờ tôi cũng có thể làm được, anh bạn ạ! 

– Vớ vẩn! Nếu cho đến giờ cô vẫn không quăng thì cô sẽ không quăng được nữa đâu. Từ nay trở đi cô cũng sẽ không cắt đứt quan hệ với tôi, vì có tôi cô như ngồi trên bàn chông. 
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– Bởi thế anh mới nói rằng anh yêu tôi chứ gì? – Justine gắng gượng hỏi. – Chẳng qua là anh lập kế để làm cho tôi như ngồi trên bàn chông chứ gì? 

– Thế theo ý cô thì thế nào? 

– Theo tôi anh chỉ là đồ xỏ lá! – Cô nói rít lên qua kẽ răng, lết đầu gối trên sàn tới sát gần anh để anh thấy rõ hơn cô dữ tợn như

thế  nào.  –  Anh  cứ  thử  nói  lần  nữa  rằng  anh  yêu  tôi  xem,  anh chàng người Đức ngớ ngẩn xấu số kia, tôi thì cứ nhổ toẹt ngay vào cái mặt anh! 

Cả Rain cũng nổi cáu. 

– Không, tôi sẽ không nói điều đó nữa! Cô mời tôi đến không phải  là  để  như  thế,  đúng  không  nào?  Cô  không  hề  bận  tâm  đến tình cảm của tôi, Justine. Cô gọi tôi đến để thử thách những tình cảm của bản thân cô, còn về việc như thế là bất công với tôi thì cô hơi đâu mà nghĩ tới. 

Cô không kịp lùi lại, anh cúi xuống, nắm lấy hai tay cô ở dưới vai một chút, kẹp chặt lấy cô bằng hai đầu gối, không thể vùng ra được. Tức khắc cơn thịnh nộ của cô như chưa hề có, hai nắm tay mở  ra,  cô  chống  hai  tay  vào  đùi  anh,  ngửa  đầu  ra  sau.  Nhưng Rain không hôn cô. Anh giang hai tay, ưỡn người về phía sau, tắt đèn  ở  sau  lưng,  rồi  anh  buông  Justine,  ngả  đầu  trên  lưng  ghế

bành,  không  thể  hiểu  được  anh  cần  cái  bóng  tối  chỉ  bị  khuấy động  bởi  ánh  lửa  từ  lò  sưởi  hắt  ra  là  để  làm  tình  hay  chỉ  để

Justine  không  nhìn  thấy  mặt  anh.  Bối  rối,  lo  sợ  ngộ  nhỡ  anh  sẽ

đẩy hẳn cô ra, Justine chờ đợi: anh sẽ nói gì, tiếp đó sẽ thế nào? 

Ờ,  đáng  lẽ  phải  hiểu  từ  trước  rằng  đùa  với  những  người  như

Rainer  là  dại.  Họ  sắt  đá  như  bản  thân  cái  chết.  Mà  tại  sao  cô https://thuviensach.vn

không thể áp đầu vào đùi anh và nói: hãy yêu em đi Rain, tha thứ

cho em, em có lỗi, em không thể thiếu anh… Chắc hẳn nếu như

bây giờ tìm cách gần gũi với anh thì một con đê nào đó sẽ vỡ và tất cả sẽ ào ra ngoài. 

Vẫn còn kín đáo, lạnh nhạt, anh để cho cô cởi áo vét tông của anh, tháo cà vạt, nhưng trong lúc cởi khuy áo sơmi của anh, cô đã hiểu rằng tất cả những cái đó là sai lầm. Trong vốn tiết mục của cô không có mục biểu diễn sự thành thạo của một ả có tài quyến rũ, biết dùng những hành động hết sức thông thường để gợi tình. 

Những phút quan trọng như thế này mà cô làm hỏng hết. Những ngón tay cô run run, môi méo xệch đi. Cô òa khóc nức nở. 

– Không, không! Herzchen, liebchen[138] , đừng khóc! – Rainer kéo cô lên đùi mình, áp đầu cô vào ngực, ôm lấy cô. – Thứ lỗi cho anh, Herzchen, anh không muốn làm em phải nhỏ nước mắt. 

– Bây giờ thì anh biết rồi đấy. – Justine nức nở thốt lên. – Em chẳng ra cái quái gì hết. Thì em đã nói với anh rồi, vô ích cả thôi, giữa chúng ta sẽ chẳng đi đến đâu hết. Em rất sợ mất anh, Rain, nhưng em biết, nếu anh thấy em chẳng ra cái nghĩa lý gì thì giữa chúng sẽ chẳng đi đến đâu! 

– Thì cố nhiên có thể không đi đến đâu. Làm sao có thể khác được? Bởi vì anh có giúp đỡ em đâu, herzchen. – Anh nâng đầu cô  lên,  nhìn  vào  mặt  và  hôn  mi  mắt,  hôn  hai  má  ướt,  hôn  khóe miệng. – Lỗi không phải ở em, mà là tại anh. Anh cố trả đũa em, anh  muốn  nhìn  xem  em  có  tiến  xa  nữa  không  nếu  như  anh không  bước  một  bước  nào  đón  gặp  em.  Nhưng  rõ  ràng  là  anh hiểu  em  không  đúng,  “nicht  wahr”[139]  .  –  Tiếng  anh  trầm  khàn hơn, nghe rõ hơn giọng tiếng Đức. – Em ạ, nếu em muốn cái đó thì sẽ có cái đó, cả cái đó và cái khác. 
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– Không,  Rain,  ta  hãy  quên  điều  đó  đi.  Em  không  biết  cảm nhận hợp với tình người. Anh chỉ tổ thất vọng về em thôi. 

– Em biết cảm nhận rất giỏi tất cả mọi điều, herzchen ạ, anh hiểu điều đó khi nhìn em trên sân khấu. Làm sao em có thể nghi ngờ bản thân em khi em ở bên anh? 

Câu nói đúng đến nỗi nước mắt cô khô ráo ngay lập tức. 

– Hôn em đi, như anh đã hôn ở La Mã ấy. – cô thì thầm. 

Song  cái  hôn  này  hoàn  toàn  không  giống  cái  hôn  ở  La  Mã.  Ở

đấy là một cái gì thô bạo, bất ngờ, nguy hiểm, còn ở đây là trạng thái bủn nhủn sâu thẳm mà cô thong thả đắm mình vào, và tất cả

những gì mà cô cảm giác bằng da, bằng mùi, bằng vị đều tràn đầy khoái  cảm.  Ngón  tay  Justine  trở  lại  với  những  cúc  áo  sơ  mi  của anh, còn những ngón tay Rain tìm tới Fecmơ-tua áo váy của cô, rồi anh kéo tay cô luồn qua dưới áo sơmi, đặt lên ngực anh, chỗ

có một lớp lông xoăn, mềm mại và dày rậm. Bất ngờ môi anh áp chặt hơn vào má cô và Justine bất lực, bàng hoàng, suýt ngất đi, cảm  thấy  như  cô  đang  ngã  xuống,  và  quả  thật  cô  đã  nằm  sóng sượt trên tấm thảm mịn màng và lờ mờ nhận ra khuôn mặt Rain ở phía trên người cô. Trên người anh không còn áo sơ mi, mà có lẽ không chỉ riêng sơ mi, trong ánh lửa nhảy nhót từ lò sưởi hắt ra chỉ nhìn thấy vai anh và cặp môi đẹp mím lại một cách nghiêm khắc.  Không,  cô  sẽ  vĩnh  viễn  xóa  đi  cái  đường  nét  nghiêm  khắc ấy! Cô vọc ngón tay vào mái tóc dày sau gáy anh, kéo đầu anh về

phía mình: hôn nữa đi, nồng nàn hơn nữa! nồng nàn hơn nữa! 

Cái cảm giác kỳ thú biết bao! Bằng môi, bằng tay, bằng toàn bộ

cơ  thể,  cô  nhận  biết  từng  phần  nhỏ  cơ  thể  anh,  như  thể  cô  tìm được  một  cái  gì  thân  thuộc  từ  lâu  mà  vẫn  hoang  đường,  chưa https://thuviensach.vn

từng biết. Thế giới thu lại thành một dải hẹp bên lò sưởi, nơi ánh lửa hắt ra rập rờn vỗ vào rìa bóng tối, Justine bộc lộ hết mình đáp ứng  lại  anh  và  rút  cuộc  cô  hiểu  ra  điều  bí  mật  của  anh  suốt những năm họ quen nhau: trong tưởng tượng hẳn là anh đã hàng nghìn lần chiếm hữu cô. Cả kinh nghiệm, cả sự nhạy cả của phụ

nữ, lần đầu tiên thức tỉnh trong cô mách với cô điều đó. Và cô bất lực, bị tước vũ khí. Với bất cứ người đàn ông nào khác, sự gần gũi vô hạn như thế, cái nhục cảm đáng kinh ngạc như thế hẳn sẽ làm cô khiếp sợ, nhưng anh buộc cô phải hiểu rằng tất cả những cái đó  chỉ  dành  riêng  cho  cô  thôi.  Cho  đến  khoảnh  khắc  cuối  cùng, khi cô kêu lên, không đủ sức chờ đợi đến lúc kết thúc, cô ôm ghì lấy anh mạnh đến nỗi tưởng chừng cô cảm giác được từng khúc xương nhỏ của anh. 

Mấy phút trôi qua trong trạng thái bình lặng thỏa mãn. Bây giờ

cả hai cùng thở đều đều, nhẹ nhàng và thoải mái, đầu cô đặt lên vai anh, đầu gối cô trên đùi anh. Hai bàn tay nắm chặt của cô dần dần  nới  ra,  cô  mơ  mơ  màng  màng,  âu  yếm  vuốt  lưng  anh.  Rain thở dài, xoay người nằm ngửa ra, dường như anh phó mặc mình cho  cô  muốn  làm  gì  thì  làm,  bất  giác  anh  chờ  đợi  cô  hưởng  thụ

trọn vẹn hơn nữa sự hòa nhập giữa anh và cô…

Thế nhưng cô vẫn bị bất ngờ, cô thở hổn hển vì ngạc nhiên; hai tay anh ôm chặt lấy thái dương cô, anh kéo cô về phía mình, mặt anh áp lại rất gần, và cô nhìn thấy trên cặp môi ấy không còn dấu vết gì của sự dè dặt nghiêm khắc muôn thuở kia nữa, cặp môi ấy mím lại như thế chỉ là vì cô và dành riêng cho cô thôi. Chính lúc đó ở cô đã nảy sinh tình cảm trìu mến, cả sự ngoan ngoãn. Chắc hẳn điều đó hiện rõ trên khuôn mặt cô, vì mắt Rain ngời lên đáp lại cô, khiến cô không thể chịu đựng nổi cái nhìn của anh nữa, cô https://thuviensach.vn

cúi xuống gần và áp môi mình vào môi anh. Cuối cùng ý nghĩ và tình cảm hòa làm một, thậm chí cô không buột ra lấy một tiếng kêu, tiếng nức nở không âm thanh trán đầy hạnh phúc làm rung chuyển  toàn  bộ  con  người  cô,  cô  không  còn  ý  thức  được  gì  nữa, chỉ  mù  quáng  hưởng  thụ  sự  đầy  đủ  của  từng  giây  lát.  Thế  giới khép kín trong cái kết cục sau chót ấy, và tất cả biến mất. 

Chắc là Rain vẫn giữ lửa trong lò sưởi, bởi vì khi ánh sáng êm dịu  của  buổi  sáng  ở  Luân  Đôn  lọt  qua  những  tấm  rèm  thì  trong buồng  vẫn  còn  ấm.  Lần  này,  anh  vừa  cựa  mình  thì  Justine  đã choàng tỉnh và sợ hãi nắm chặt lấy khuỷu tay anh. 

– Anh đừng đi! 

– Anh không đi đâu, herzchen. – Anh rút một chiếc gối nữa ở

đi văng, kê xuống đầu mình, kéo Justine lại gần hơn nữa và khẽ

thở dài. “Em có sung sướng không?” 

– Có. 

– Không lạnh chứ? 

– Không, nhưng nếu anh lạnh thì có thể lên giường. 

– Sau  khi  chúng  ta  đã  yêu  nhau  ngần  ấy  tiếng  đồng  hồ  trên tấm  thảm  lông  thú  ư?  Vậy  thì  xuống  cấp  quá!  Cho  dù  vải  trải giường của em bằng lụa đen đi nữa. 

– Không,  chỉ  là  vải  sợi  trắng  hết  sức  bình  thường.  Nhưng  cái mẫu này của Drogheda cũng khá đấy chứ, phải không? 

– Cái mẫu của Drogheda? 

– Tấm thảm. Nó làm bằng da kangaroo ở đấy mà.- Justine giải thích. 

– Hơi ít chất ngoại lai và tình dục. Anh sẽ gửi mua cho em tấm https://thuviensach.vn

da hổ ở Ấn Độ. 

– Anh làm em nhớ đến một bài thơ em đã từng được nghe: Anh có thích thế không? 

 Cùng với Elinor Glyn

 Dấn mình vào những trò chơi tội lỗi

 Trên tấm da hổ

 Hay anh bị cám dỗ

 Riêng anh với nàng

 Quyện mình vào tội lỗi

 Trên tấm da thú khác? 

– Ờ,  phải,  herzchen  ạ,  quả  thật  đã  đến  lúc  em  nhớ  lại  những thói quen của em. – Rain mỉm cười. – Đã nửa ngày rồi em không bộc lộ tính nông nổi của em, chỉ dốc lòng thờ thần Eros và thần Morpheus[140] . 

– Hiện giờ em không cảm thấy nhu cầu biểu lộ tính nông nổi. 

– Justine mỉm cười đáp lại và rất điềm nhiên kéo anh để vào chỗ

cô  muốn.  –  Bài  thơ  về  tấm  da  hổ  rất  đúng  lúc,  vì  thế  em  không nén  được,  nhưng  bây  giờ  em  không  có  gì  phải  giấu  giếm  anh, thành thử thói nông nổi chẳng dùng làm gì nữa, phải không? – Cô bỗng đánh hơi, thoang thoảng có mùi cá ươn. – Quái quỷ, thế là anh không ăn bữa tối, mà bây giờ đã đến lúc ăn sáng. Anh không thể chỉ sống bằng tình yêu thay món ăn! 

– Cũng có thể, nếu em muốn từ nay anh vẫn cứ chứng tỏ tình yêu của anh một cách hùng hồn như thế. 

– Này thôi đi, chính anh cũng thỏa thích. 

– Đã đành. – Anh thở dài, vươn mình, ngáp. Không hiểu em có https://thuviensach.vn

đoán ra được ít nhiều là anh hạnh phúc biết dường nào không. 

– Hình như em đoán được. – Justine khẽ đáp. 

Anh chống khuỷu tay nhỏm lên, chăm chú nhìn. 

– Này, có phải chỉ vì vai Desdemona mà em trở về Luân Đôn không? 

Cô véo tai anh đau điếng. 

– Bây giờ em sẽ trả đũa anh, anh truy hỏi em quá nhiều như

truy  hỏi  một  cô  bé  trong  kỳ  thi.  Thế  còn  anh  thì  anh  nghĩ  thế

nào? 

Rain nhếch mép cười, nhẹ nhàng gỡ những ngón tay cô ra. 

– Nếu em không trả lời anh, herzchen ạ, thì anh sẽ bóp cổ em còn ác hơn anh chàng Othello – Marc của em. 

– Em trở về Luân Đôn để đóng vai Desdemona, nhưng dù sao vẫn là vì anh. Từ lúc anh hôn em lần ấy, em đứng ngồi không yên, anh  biết  rất  rõ  điều  đó.  Anh  là  người  rất  thông  minh,  Rainer Miôrlinh Hartheim ạ. 

– Ít  ra  anh  cũng  đủ  thông  minh  để  hiểu  ngay  từ  lần  gặp  đầu tiên rằng anh muốn lấy em là vợ anh. 

– Vợ anh ư? 

– Phải, vợ. Nếu anh cần em như mọi người tình, anh đã chiếm được em từ nhiều năm trước. Việc đó không lấy gì làm khó khăn lắm, anh biết cái đầu em làm việc như thế nào. Anh không cố đạt được  điều  đó  chỉ  là  vì  anh  cần  em  làm  vợ  anh  kia,  và  anh  hiểu, em vẫn chưa hình dung được mình trong vai trò đó. 

– Có  lẽ  ngay  cả  bây  giờ  em  cũng  không  hình  dung  được.  –

Justine thử làm quen với ý nghĩ đó. 
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Rainer đứng lên, đỡ cả cô đứng dậy. 

– Thôi được, hãy tập dượt chút ít, làm cho anh món gì ăn sáng. 

Nếu  là  ở  nhà  thì  anh  sẽ  là  người  nội  trợ,  nhưng  bếp  nhà  ai  thì người ấy làm. 

– Hôm nay em sẵn lòng nấu cho anh ăn sáng, nhưng phải làm cái việc bếp núc ấy cho đến những ngày cuối cùng của đời em ư? 

– Cô lắc đầu. – Có lẽ việc đó không hợp với em, Rain ạ. 

Và trước mắt cô lại là một bộ mặt oai quyền của vị hoàng đế La Mã, đầy vẻ điềm tĩnh đế vương trước sự đe dọa nổi loạn. 

– Đấy không phải là chuyện đùa cợt, Justine ạ, và anh không phải là người để người ta đùa cợt. Không can gì phải vội. Em biết rất rõ là anh có đủ kiên nhẫn. Nếu em tưởng rằng ở đây có thể có cái gì ngoài hôn nhân thì hãy vứt bỏ ý nghĩ ấy đi. Hãy để cho mọi người đều biết anh là chồng em chứ không phải ai khác. 

– Em sẽ không lìa bỏ sân khấu! – Justine nổi nóng. 

– Verfluchte Kiste[141]  ,  nào  anh  có  đòi  hỏi  như  thế  đâu?  Bao giờ thì rút cuộc em mới thành người lớn, Justine? Cứ như thể anh kết án em khổ sai chung thân bên cái bếp nấu ăn ấy! Em nên nhớ

rằng  chúng  ta  không  đến  nỗi  nghèo.  Em  sẽ  thuê  người  làm,  vú nuôi cho các con và nói chung là tất cả những gì em cần. 

– Br-r! – Về con cái thì Justine hoàn toàn không nghĩ đến. 

Anh ngửa đầu lên và cười ha hả. 

– Phải rồi, herzchen ạ, đấy chính là cái gọi là sự nôn nao buổi sáng sau cơn say đêm hôm trước, thậm chí còn quá thế là đằng khác! Anh biết, về phía anh thật là ngốc nghếch khi gợi ngay ra câu chuyện về văn xuôi của cuộc sống, hiện thời chỉ cần em nghĩ

đến  điều  đó  là  đủ.  Nhưng  anh  báo  trước  một  cách  thẳng  thắn, https://thuviensach.vn

trong lúc em cân nhắc xem ưng hay không thì nên nhớ rằng nếu anh không lấy được em làm vợ thì nói chung anh không cần em. 

Justine  ôm  chầm  lấy  anh,  bám  lấy  anh  một  cách  tuyệt  vọng như người chết đuối. 

– Rain,  Rain,  không  nên  nghiêm  khắc  với  em  như  vậy!  –  Cô van vỉ. 


* * *

Dane một mình lái ô tô ngược lên phía bắc trên “cái ủng” Ý[142]

qua Perugia, Firenze, Bologna, Ferrara, Padova, chọn con đường thuận  tiện  nhất  đi  vòng  qua  Venezia,  nghỉ  đêm  ở  Triest.  Anh thích Triest hơn nhiều thành phố khác, vì vậy anh lưu lại trên bờ

biển  Adriatic  thêm  hai  ngày  nữa,  rồi  theo  đường  núi  lên Ljubljana,  dừng  lại  một  đêm  nữa  ở  Zagrep.  Rồi  anh  lại  đi  xuôi xuống, qua cái thung lũng rộng mênh mông của sông Sava, giữa những cánh đồng rau diếp xoăn xanh rờn, đến Beograd và nghỉ

đêm ở Nis. Tiếp nửa là Macedonia, Skopje vẫn còn hoang tàn sau trận  động  đất  xảy  ra  ở  đây  hai  năm  trước;  rồi  Tito-Veles  với những  giáo  đường  và  tháp  giáo  đường  gợi  nhớ  đến  Thổ  Nhĩ  Kỳ

một cách lạ lùng. Ở Nam Tư, suốt dọc đường, Dane ăn uống hết sức đạm bạc, thật xấu hổ nếu đặt trước mặt mình một đĩa đầy thịt khi dân địa phương chỉ có bánh mì. 

Evzone, biên giới Hy Lạp, rồi Thessalonika. Báo chí Ý từ lâu đã làm ầm lên rằng ở Hy Lạp đang chín muồi một cuộc đảo chính. 

Dane  đứng  bên  cửa  sổ  buồng  ngủ  của  mình  trong  khách  sạn, nhìn hàng nghìn ngọn đuốc cháy bùng bùng lồng lộn lao lên lao https://thuviensach.vn

xuống trong đêm tối Thessalonika và lấy làm mừng rằng Justine không đi với anh. 

– Pap-an-dre-out! Pap-an-dre-out!  Pap-an-dre-out![143]  –  Quá nửa  đêm  rồi  mà  đám  đông  vẫn  dài  giọng  gầm  thét  trong  ánh đuốc. 

Nhưng  chính  biến  diễn  ra  ở  các  thành  phố  lớn,  tại  trung  tâm điểm của quần chúng nhân dân và của sự bần cùng ; còn đất đai của  đồng  bằng  Thessaly  chằng  chịt  vết  sẹo  hẳn  là  giờ  đây  nom vẫn như hồi các đoàn quân của Caesar đã từng nhìn thấy nó khi bước  đi  trên  các  ruộng  rạ  cháy  trụi  để  tiến  về  Pharsala[144]  đón đánh  quân  của  Pompey.  Những  người  chăn  gia  súc  ngủ  dưới bóng những mái lều bằng da dê, cò đậu một chân trên mái những ngôi nhà nhỏ màu trắng quá già lão, mọi vật xung quanh đều khô héo,  ngạt  thở  vì  khát  kinh  khủng.  Trên  bầu  trời  cao  không  một cụm mây, trên những khoảng đất mênh mông nâu sạm dưới ánh nắng  thiêu  đốt  không  có  lấy  một  cái  cây,  sao  mà  giống  nước  Úc đến thế. Dane hít căng lồng ngực tất cả những cái đó và mỉm cười khi nghĩ rằng mình sẽ về nhà. Anh sẽ nói chuyện với mẹ và mẹ sẽ

hiểu anh. 

Ở  phía  trên  Larisa[145],   từ  trên  cao  anh  nhìn  thấy  biển,  anh dừng xe và ra ngoài. Biển trải rộng tới chân trời hình vòng cung, ở  gần  bờ  thì  xanh  màu  ngọc  biếc  trong  suốt  dịu  dàng,  ra  xa  thì sẫm như rượu vang, như Homer miêu tả, với những vệt tím nhạt y hệt màu những chùm nho. Xa xa ở phía dưới, trên nền cỏ xanh tươi  rực  rỡ,  là  một  ngôi  đền  nhỏ  bé,  tròn  trịa,  có  cột,  trắng  lóa dưới ánh nắng, còn trên sườn núi phía sau Dane là một pháo đài thời thập tự chinh vẫn đứng vững qua nhiều thập kỷ với bộ mặt cau có. Người đẹp biết bao, ơi Hy Lạp, dù ta yêu nước Ý đến đâu https://thuviensach.vn

thì Người vẫn đẹp hơn. Người đời đời là cái nôi của tất cả. 

Anh  nóng  lòng  muốn  đến  Athens,  và  anh  xả  hết  tốc  độ  cho chiếc  xe  hơi  thể  thao  màu  đỏ  của  mình  phóng  trên  những  con đường ngoằn nghèo dốc ngược của Domokos và sau khi vượt qua đèo,  anh  bắt  đầu  xuống  Boeotia;  cảnh  tượng  mênh  mông  của những  khu  rừng  ô  liu,  những  sườn  núi  màu  hung,  những  đỉnh núi  hùng  vĩ  phơi  ra  tất  cả  vẻ  đẹp  có  một  không  hai  khiến  anh sửng sốt. Nhưng dù hết sức vội vã, Dane vẫn dừng lại trước đài kỷ

niệm  Leonidas[146]  và  những  chiến  sĩ  Spartans  của  ông  đã  gục ngã ở Thermopylae, điều kỳ lạ là tấm bia mộ này có cái gì mang hơi  hướng  Hollywood.  “Hỡi  người  không  quen  biết,  –  đây  là  lời văn  trên  bia  đá.  –  Hãy  đến  nói  với  dân  Spartans  rằng  chúng  tôi nằm lại đây là theo mệnh lệnh của họ”. Những lời đó đụng chạm đến một sợi dây bí mật nào đó trong tâm hồn Dane, hình như anh đã nghe thấy những lời đó trong một dịp nào khác; anh run lên và vội vã đi tiếp. 

Đã bớt nóng nực, và Dane dừng lại một thời gian ngắn ở phía trên Kamena Voura, đi thuyền trong làn nước trong suốt của cái vịnh hẹp mà phía sau đó nhìn thấy Euboea; hẳn là ở đấy có hàng nghìn  tàu  đi  qua  từ  Aulis  đến  Troy.  Dòng  chảy  mãnh  liệt  ào  ào cuốn  ra  biển;  hẳn  là  các  nhân  vật  của  Homer  không  phải  chèo nhiều. Ở phòng gửi áo trên bãi tắm, một bà già thời cổ vận đồ đen khiến Dane bối rối, bà hân hoan nói với anh bằng giọng nhỏ nhẹ

âu  yếm  và  cứ  cố  tìm  cách  vuốt  ve  vai  anh;  anh  không  biết  làm cách nào mau mau thoát khỏi bà ta. Bây giờ người ta không còn nói  thẳng  vào  mặt  anh  là  anh  đẹp  trai  như  thế  nào,  và  hầu  như

bao  giờ  cũng  có  thể  quên  đi  điều  đó.  Anh  mua  vội  vàng  ở  một quầy hàng hai chiếc bánh ngọt cực to có kem, rồi tiếp tục cho xe https://thuviensach.vn

đi  dọc  bờ  biển  Athens,  và  cuối  cùng,  lúc  hoàng  hôn,  anh  vào Athens  :  ánh  mặt  trời  mạ  vàng  một  vách  đá  khổng  lồ  đoạn  hậu bằng một hàng cột vô giá. 

Nhưng ở Athens, không khí tràn đầy sự hung hăng và vẻ hoan hỉ ra mặt của phụ nữ thật là điều sỉ nhục, phụ nữ La Mã dù sao vẫn thanh nhã hơn, dè dặt hơn. Trên các đường phố đầy những đám đông náo động, đây đó bùng ra những cuộc đụng độ, có khá nhiều  người  mặt  mày  sa  sầm  và  kiên  quyết  –  họ  ủng  hộ

Papandreou.  Không,  Athens  không  còn  là  Athens,  nên  ra  khỏi đây là hơn. Dane đưa xe vào một garage cho thuê và đi phà sang đảo Crete. 

Ở  đây,  giữa  núi  non,  giữa  những  cánh  rừng  ô  liu  và  cỏ  xạ

hương thơm, cuối cùng anh đã tìm được sự bình yên đáng ao ước. 

Anh chịu sóc một lúc lâu trong chiếc ô tô buýt có những con gà mái bị trói chân kêu quang quác và mùi tỏi xộc vào mũi, rồi anh tìm được một khách sạn nhỏ xíu quét vôi trắng có hàng cột dàn thành  nửa  vòng  tròn  và  ba  chiếc  bàn  nhỏ  trên  mảnh  sân  lát  đá phiến ở trước khách sạn, dưới những chiếc ô lớn bằng vải buồm ; khắp  nơi  treo  la  liệt  những  túi  xách  tay  có  hình  thêu  rực  rỡ  kết thành tràng như hoa đăng ngày hội. Trên đất khô và cằn cỗi đối với cây châu Âu, vẫn mọc lên những cây hồ tiêu và khuynh diệp Úc đưa từ phương nam xa xôi đến đây. Ve sầu kêu inh ỏi. Những đám mây bụi màu hung bốc lên và quay tròn. 

Ban đêm Dane ngủ trong một căn buồng nhỏ như một phòng tu, các cánh cửa sổ mở toang. Rạng sáng, khi chưa có cái gì khuấy động  sự  yên  tình,  anh  làm  lễ  mixa  một  mình  :  suốt  ngày  anh  đi lang  thang.  Chẳng  ai  làm  phiền  anh  và  anh  cũng  không  làm phiền  ai.  Nhưng  những  người  dân  quê  nhìn  theo  anh  hồi  lâu https://thuviensach.vn

bằng  con  mắt  ngạc  nhiên  và  trên  những  khuôn  mặt  nhăn  nheo ngời lên nụ cười tươi tắn. Nóng nực, yên tĩnh lạ thường và rất đỗi mơ  màng.  Bình  yên  vô  hạn.  Ngày  lại  ngày  cứ  thế  qua  đi,  như

những  tràng  hạt  chuỗi  đi  giữa  những  ngón  tay  thô  nhám  sạm màu của người nông dân Crete. 

Dane  thầm  lặng  cầu  nguyện,  lời  cầu  nguyện  là  sự  kế  tục  cái cảm giác tràn đầy trong anh, ý nghĩ như những tràng hạt, và ngày nối  ngày  như  những  tràng  hạt.  Lạy  Chúa,  con  thực  sự  là  của Chúa. Tạ ơn Chúa về tất cả những gì Chúa đã ban cho con, về sự

hào hiệp của Đức Hồng y, về sự nâng đỡ của Người, về tình bạn hào hiệp và tình yêu trước sau như một của Người. Về La Mã, về

cái  hạnh  phúc  được  đến  gần  chính  trái  tim  Chúa,  được  sóng mình trước Chúa trong đền thờ yêu quý của Chúa, được cảm thấy mình  là  một  phần  nhỏ  của  nhà  thờ  Chúa  :  Chúa  ban  cho  con nhiều  hơn  phần  con  đáng  được,  con  sẽ  làm  gì  cho  Chúa,  con  sẽ

làm  cách  gì  bày  tỏ  được  hết  tấm  lòng  biết  ơn  của  con?  Con  đau khổ quá ít. Từ khi con bắt đầu phụng thờ Chúa, cả cuộc đời con là một  niềm  vui  sướng  không  ngừng  và  không  chút  u  buồn.  Con khao khát được đau khổ, Chúa đã đau khổ bao nhiêu, Chúa hiểu điều  đó.  Chỉ  có  qua  đau  khổ  con  mới  có  thể  vượt  lên  trên  chính mình, mới có thể hiểu Chúa hơn. Kiếp sống trần thế chính là như

vậy : đấy chỉ là bước chuyển tiếp để hiểu được bí mật của Chúa. 

Xin hãy cắm ngọn giáo của Chúa vào ngực con, cắm sâu đến mức con không đủ sức rút mũi nhọn ra! Xin hãy để con đau khổ… Con chối bỏ tất cả vì Chúa, cả mẹ, cả chị, cả Đức Hồng y, Chúa là duy nhất,  nỗi  đau  khổ  của  con  và  niềm  vui  sướng  của  con.  Xin  hãy biến  con  thành  tro  bụi,  con  sẽ  ngợi  khen  cái  tên  yêu  dấu  của Chúa. Xin hãy tiêu diệt con, con sẽ hân hoan vui sướng. Con yêu https://thuviensach.vn

Chúa, lạy Chúa, chỉ yêu có Chúa thôi…

Dane đến cái vịnh nhỏ, đi thuyền ở đấy rất tuyệt vời, dải bờ cát vàng  óng  ánh  hình  bán  nguyệt  có  hai  ghềnh  đá  vây  bọc  quanh rìa.  Dane  đứng  một  lát,  nhìn  ra  xa  phía  trên  Địa  Trung  Hải  –  ở

đấy,  phía  sau  vạch  chân  trời  tối  thẫm,  chắc  là  nước  Libya.  Anh nhảy  những  bước  nhẹ  nhàng  theo  các  bậc  thang  xuống  bờ  cát, trút bỏ đôi giày chơi tennit, cầm lên tay và đi chân không trên cát mềm  dễ  lún  đến  chỗ  anh  vẫn  để  lại  giầy,  sơ  mi  và  quần  sooc. 

Cách đấy không xa, hai người Anh trẻ tuổi đỏ như tôm luộc, nằm phơi  nắng,  chuyện  trò  gì  không  rõ,  kéo  dài  từng  tiếng  theo  giữ

điệu  Oxford;  cách  đấy  một  quãng  nữa,  hai  người  phụ  nừ  uể  oải trao  đổi  với  nhau  bằng  tiếng  Đức.  Dane  liếc  nhìn  hai  người  phụ

nữ, bẽn lẽn kéo lại chiếc quần tắm cho chỉnh, bất giác anh thấy họ lập tức im lặng, ngồi lên, vuốt lại tóc và mỉm cười với anh. 

– Nước thế nào ? – Anh hỏi mấy người Anh, tuy trong óc, cũng như  mọi  người  Úc,  anh  thầm  gọi  họ  một  cách  khinh  miệt  là

“pommy”. Hai người này rõ ràng là đã ở hẳn Crete, ngày nào cũng ra bãi tắm. 

– Tuyệt lắm, anh bạn ạ. Nhưng phải coi chừng luồng chảy, nó quá mạnh đối với chúng ta. Chắc là ở đâu đó đang có bão. 

– Cám ơn. 

Dane nhếch mép cười, chạy xuống đón gặp những làn gợn nhí nhảnh hiền lành, và như một tay bơi thành thạo, anh dìm mình trong làn nước nông mà không làm nước bắn tóe lên. 

Kỳ lạ thật, cái bằng lặng của nước mới dối lừa làm sao. Luồng chảy thật quỷ quyệt, anh cảm thấy nó như nắm lấy chân anh kéo xuống sâu; nhưng anh là tay bơi lội hạng nhất, điều đó không làm https://thuviensach.vn

anh lo ngại. Đầu cúi thấp, anh lướt đi trong nước, khoái trá vì cảm giác mát lạnh, vì cảm giác tự do. Rồi anh ngoảnh lại, nhìn lên bờ, hai người phụ nữ Đức chụp những chiếc mũ cao su lên đầu, vừa cười vừa chạy xuống nước. 

Dane bắc tay lên miệng làm loa và gào lên bằng tiếng Đức bảo họ  cứ  ở  chỗ  nước  nông,  luồng  chảy  quá  mạnh.  Họ  vừa  cười  vừa vẫy tay đáp lại. Anh lại cúi đầu xuống và bơi đi, liền đó anh tưởng chừng như có tiếng kêu thét. Anh bơi thêm quãng nữa rồi trùng trình  một  lát  –  ở  đây  luồng  nước  ngầm  yếu  hơn  –  và  bơi  đứng. 

Đúng, không phải là tưởng tượng, đằng sau có tiếng la thét, anh quay  lại,  hai  người  phụ  nữ  đang  vẫy  vùng  một  cách  tuyệt  vọng, mặt  méo  đi  trong  tiếng  kêu  gào,  một  người  giơ  tay  lên  và  chìm xuống nước. Trên bờ, hai người Anh đứng lên và miễn cưỡng tới mép nước. 

Dane  lập  tức  lật  sấp  mình  xuống,  sải  thật  nhanh  tới  chỗ  hai người  đang  bị  chìm,  mỗi  lúc  một  gần,  mỗi  lúc  một  gần.  Những cánh  tay  sợ  hãi  vươn  về  phía  anh,  bám  lấy  anh,  kéo  xuống  đáy. 

Anh  đối  phó  một  cách  khéo  léo,  ôm  lấy  ngang  lưng  một  người phụ nữ và kịp thời đánh nhẹ vào cằm khiến chị ta bị choáng, thôi không vùng vẫy nữa, còn người kia thì anh nắm lấy quai áo tắm, thúc  đầu  gối  vào  lưng  khiến  chị  ta  nghẹn  thở.  Vừa  ho  vừa  sặc trong lúc suýt bị họ dìm xuống, anh đã uống nhiều nước – anh lật ngửa  người  lên,  và  như  chiếc  tàu  kéo,  lôi  cái  khối  nặng  bất  lực của mình về phía bờ. 

Hai  người  Anh  đứng  ngập  đến  vai  trong  nước,  hoảng  sợ  đến nỗi  không  dám  tiến  xa  hơn  nữa,  Dane  tuyệt  nhiên  không  chê trách họ về điều đó. Những đầu ngón chân anh chạm đất và anh thở phào nhẹ nhõm. Kiệt lực, bằng một cố gắng phi thường cuối https://thuviensach.vn

cùng, anh đẩy hai người phụ nữ lên chỗ an toàn. Họ nhanh chóng hồi  tỉnh  và  lại  la  thét,  đập  tay  túi  bụi  xuống  nước.  Gần  như  đứt hơi,  anh  vẫn  mỉm  cười  với  họ.  Anh  đã  làm  xong  việc  của  mình, hai  pommy  vụng  dại  có  thể  lo  liệu  nốt  phần  việc  tiếp  theo.  Còn trong lúc anh thở hổn hển, nghỉ sức thì luồng nước lại cuốn anh đi,  lôi  ra  xa  bờ,  chân  không  còn  chạm  đáy  nữa  rồi,  ngay  cả  khi Dane vươn hết toàn thân thử tìm đáy. Đúng, tính mạng hai người phụ  nữ  đã  treo  trên  sợi  tóc.  Không  gặp  được  anh,  chắc  chắn  họ

chết  chìm,  hai  người  Anh  hoặc  không  đủ  sức,  hoặc  không  biết cách, sẽ không cứu được họ. Nhưng hai người phụ nữ ấy bơi ra xa chỉ để đến gần anh hơn, có cái gì mách bảo anh như vậy; lúc chưa nhìn thấy anh, họ không hề có ý định xuống nước. Họ gặp nguy hiểm là lỗi tại anh, lỗi tại anh. 

Anh bồng bềnh trên sóng, buông mình theo dòng, bỗng nhiên trong  ngực  đau  nhói  không  thể  tưởng  được,  cái  đau  buốt  nhói, bỏng rát, không thể chịu nổi, hệt như có mũi giáo nung đỏ cắm vào  anh.  Dane  thét  lên  một  tiếng,  giơ  hai  tay  lên  đầu,  căng  hết mọi cơ bắp, nhưng cảm giác đau càng dữ dội hơn, khiến anh phải bỏ tay xuống, rồi đến cơn co giật – hai tay nắm lại quắp lên nách, đầu gối co gập lại. Tim! Tim ta làm sao rồi, ta chết mất! Tim! Ta không  muốn  chết!  Chẳng  lẽ  chết  sớm  thế  ư,  sự  khó  nhọc  của  ta chưa bắt đầu, ta không kịp thử thách bản thân! Lạy Chúa, xin cứu giúp con! Con không muốn chết, không muốn chết! 

Cơn  co  rút  đã  hết;  Dane  nằm  ngửa  lên,  hai  tay  anh  dang  ra thoải mái trên mặt nước, mềm nhũn, tuy vẫn đau. Qua hàng mi ướt, anh nhìn lên cao, lên cái vòm trời không thể với tới được. Nó đây,  ngọn  giáo  của  Chúa  mà  mới  một  giờ  trước,  trong  lúc  kiêu hãnh con đã cầu xin Chúa. Xin cho con đau khổ, con đã nói như
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thế, hãy bắt con đau khổ. Giờ đây đau khổ đang đến, vậy mà con chống  lại  nó,  con  không  có  khả  năng  đạt  tới  tình  yêu  hoàn  mĩ. 

Đấy là nỗi đau của Chúa, ôi lạy Chúa, con phải tiếp nhận nỗi đau ấy,  con  không  được  chống  lại  nó,  không  được  chống  lại  ý  Chúa. 

Bàn tay Chúa đầy uy lực, cái đau này là của Chúa, đấy hẳn là điều Chúa đã trải qua trên cây thập giá. Lạy Chúa tôi, lạy Chúa, con là của  Chúa.  Nếu  đấy  là  ý  Chúa  thì  cứ  như  thế.  Con  đã  làm  gì  để

xứng  đáng  với  bấy  nhiêu  ân  huệ  của  Chúa  và  của  những  người yêu con hơn ai hết? Tại sao Chúa ban cho con nhiều như thế một khi con không xứng đáng?  Đau đớn, đau đớn!  Chúa quá tốt với con, lạy  Chúa.  Mong  cho  đời  con  ngắn  ngủi,  con  cầu  xin,  thế  là  nó ngắn ngủi. Những đau khổ của con cũng sẽ ngắn ngủi, nó sắp kết thúc  rồi.  Chẳng  bao  lâu  nữa  con  sẽ  nhìn  thấy  mặt  Chúa,  nhưng ngay trong cõi đời này con cũng tạ ơn Chúa! Đau! Lạy Chúa, Chúa quá tốt với con. Con yêu Chúa! 

Cơn run khủng khiếp làm rung chuyển tấm thân đã đờ ra chờ

đợi.  Môi  Dane  mấp  máy,  thì  thầm  gọi  tên  Chúa,  gắng  mỉm  cười. 

Rồi  trong  con  ngươi  mở  rộng,  vĩnh  viễn  xua  đuổi  màu  xanh  ra khỏi cặp mắt ấy. Hai người Anh rút cục đã lên bờ, đặt hai người phụ nữ đang khóc lóc xuống cát, và đứng dậy, đưa mắt tìm Dane. 

Nhưng  cái  màu  xanh  đậm  hiền  hòa  của  làn  nước  mênh  mông hoàn toàn hoang vắng; một con sóng nhỏ nô giỡn chạy lên bờ và lại rút đi. Dane đã biến mất. 

Có người nào nhớ rằng cách đây không xa có một sân bay quân sự Mỹ và chạy đến cầu cứu. Chưa đến nửa giờ sau khi Dane mất tích, một chiếc trực thăng cất cánh từ sân bay đó và xoáy không khí một cách dữ dội, lượn vòng mỗi lúc một rộng, mỗi lúc một ra xa  bờ,  tìm  kiếm.  Chẳng  ai  cho  rằng  sẽ  nhìn  thấy  gì.  Người  chết https://thuviensach.vn

đuối  thường  chìm  xuống  đáy  và  mấy  ngày  mới  nổi  lên.  Một  giờ

qua, rồi cách bờ mười lăm dặm, từ trên không người ta nhìn thấy Dane, anh bập bềnh một cách êm ả trên ngực vực nước, hai tay dang ra, mặt ngửa lên trời. Phút đầu người ta ngỡ rằng anh còn sống, họ vui vẻ reo hò, nhưng khi máy bay xuống thấp đến mức nước bên dưới sủi réo nổi bọt thì thấy rõ là anh đã chết. Từ trên trực thăng người ta đánh điện vô tuyến cho biết tọa độ, một chiếc xuồng phóng đến đó và ba giờ sau trở lại. 

Tin  lan  ra  trong  vùng.  Những  người  dân  đảo  Crete  trước  đây vẫn thích nhìn anh khi anh đi qua, thích bẽn lẽn trao đổi với anh mấy lời. Họ yêu anh, tuy không biết anh. Và bây giờ họ kéo ra bờ

biển, phụ nữ toàn mặc đồ đen như những con chim xù lông, đàn ông  theo  tục  lệ  xưa,  mặc  quần  rộng  thùng  thình,  cổ  áo  sơ  mi trắng  không  cài  cúc,  tay  áo  xắn  lên.  Họ  đứng  từng  tốp,  im  lặng, chờ đợi. 

Chiếc xuồng cặp bờ, viên trung sĩ mập mạp nhảy lên cát, quay người lại và đưa hai tay đỡ lấy tấm thân bất động bọc trong tấm chăn.  Anh  ta  đi  mấy  bước  ra  xa  mép  nước  và  cùng  người  giúp việc đặt cái vật họ mang theo xuống cát. Rìa chăn tung ra, tiếng rì rầm vang to lan ra trong đám đông người Crete. Họ chen sát vào nhau hơn, áp những cây thập giá đeo trên người vào làn môi sạm nắng  gió,  phụ  nữ  than  khóc  nghẹn  ngào  không  thành  lời,  nghe nửa như tiếng thở dài, nửa như tiếng rên ngân dài, gần như một làn điệu – bài ca trần thế đau buồn thể hiện nỗi đau xót đã dồn nén quá nhiều của phụ nữ. 

Ngót năm giờ, mặt trời đã ngả về tây, khuất đến một nửa sau vách  đá  ảm  đạm,  nhưng  vẫn  còn  nhìn  thấy  một  tốp  người  tối thẫm trên bờ biển và tấm thân bất động nằm dài trên cát: làn da https://thuviensach.vn

ánh  vàng,  mí  mắt  nhắm  lại,  những  hàng  mi  dài  đính  vào  nhau như những mũi tên (vì muối đã khô đi), một nụ cười yếu ớt trên cặp  môi  tím  ngắt.  Những  người  khiêng  cáng  xuất  hiện  và  tất  cả

mọi người, nông dân Crete cùng lính Mỹ, đưa Dane đi. 

Athens  sôi  sục,  đám  đông  náo  động  nháo  nhào  mọi  trật  tự, nhưng viên đại tá không quân Mỹ cầm trong tay tấm chứng minh thư Úc bìa xanh của Dane vẫn liên lạc bằng vô tuyến tới cấp trên của mình. Cũng như mọi giấy tờ loại này, chứng minh thư không nói gì về Dane. Trong mục “nghề nghiệp” chỉ ghi “sinh viên”, và ở

cuối, giữa những người thân thích gần nhất, có tên Justine và địa chỉ của cô ở Luân Đôn. Viên đại tá ít quan tâm đến việc quan hệ

họ hàng nào gần hơn theo luật định, nhưng Luân Đôn gần La Mã hơn  nhiều  so  với  Drogheda.  Không  ai  mở  chiếc  vali  hình  vuông màu đen để lại trong căn buồng khách sạn nhỏ xíu, ở đó có bộ áo chùng và mọi cái khác chứng tỏ chức sắc của Dane; cùng với một chiếc vali khác, chiếc này cũng đang chờ chỉ thị : gửi hành lý của người quá cố đi đâu. 

Lúc  chín  giờ  sáng  khi  chuông  điện  thoại  réo,  Justine  trăn  trở

trên  giường,  khó  nhọc  hé  một  mắt  và  vẫn  nằm,  tức  tối  chửi  cái máy trời đánh – thế là cô sẽ tháo nó đi! Thiên hạ lại cứ tưởng rằng buổi  sáng  cần  phải  bắt  đầu  làm  việc  sớm  sớm  một  chút,  nhưng làm sao họ lại nghĩ rằng cô vẫn dậy từ tinh mơ kia chứ? 

Nhưng điện thoại vẫn cứ réo hoài. Có lẽ Rain gọi điện chăng? Ý

nghĩ ấy đưa cô ra khỏi trạng thái nửa thức nửa ngủ, và Justine trở

dậy,  chân  đứng  không  vững,  lê  bước  sang  phòng  khách.  Nghị

viện  Đức  họp  bất  thường,  cô  với  Rain  không  gặp  nhau  đã  suốt một tuần, và ít hy vọng gặp anh trước một tuần nữa. Nhưng có lẽ

cuộc khủng hoảng ở đây đã được giải quyết và anh gọi điện báo https://thuviensach.vn

cho cô biết anh sẽ tới. 

– Ai gọi gì đấy? 

– Miss Justine O’Neill phải không? 

– Vâng, tôi nghe đây. 

– Xin  lỗi  đã  quấy  quả  chị,  chúng  tôi  ở  lãnh  sự  quán  Úc  tại Aldwych. 

Người  đang  nói  rõ  ràng  là  một  người  Anh,  anh  ta  xưng  tên, nhưng  đang  ngái  ngủ,  cô  không  nghe  rõ  tên,  cần  phải  một  lần nữa làm quen với sự thực là người gọi điện không phải là Rain. 

– Tôi nghe đây. – Cô ngáp, đứng một chân, dùng gót chân gãi chân kia. 

– Chị có người em trai là Mr. Dane O’Neill phải không? 

Mắt Justine mở rộng. 

– Vâng, có. 

– Anh ấy hiện đang ở Hy Lạp phải không, Miss O’Neill? 

Justine vươn thẳng người lên, bây giờ cô đứng cả hai chân trên tấm thảm. 

– Vâng,  đúng.  –  Cô  không  hề  nghĩ  đến  chuyện  sửa  lại  điều người  kia  nói,  giải  thích  rằng  Dane  không  phải  là  mixtơ,  mà  là cha đạo. 

– Miss O’Neill, tôi rất lấy làm tiếc rằng tôi có cái trách nhiệm nặng nề báo cho chị biết một tin xấu. 

– Tin xấu ư? Tin xấu ư? Gì thế? Làm sao kia? Có chuyện gì xảy ra vậy? 

– Tôi  lấy  làm  đau  xót  buộc  lòng  phải  báo  tin  cho  chị  biết  em trai chị, Mr. Dane O’Neill, hôm qua đã chết đuối ở Crete, theo tôi https://thuviensach.vn

hiểu  thì  đã  chết  như  một  người  anh  hùng  trong  khi  cứu  những người  bị  chìm.  Nhưng,  chị  hiểu  đấy,  ở  Hy  Lạp  hiện  giờ  đang  có đảo chính và tin tức chúng tôi nhận được chỉ là lẻ tẻ thôi, có thể

không được chính xác cho lắm. 

Máy điện thoại ở trên chiếc bàn con cạnh tường, và Justine tì vào  cỗ  máy  làm  chỗ  tựa.  Đầu  gối  khuỵu  xuống,  cô  trượt  xuống một  cách  chậm  chạp  và  cuối  cùng  cô  co  quắp  trên  sàn.  Những âm thanh khó hiểu gì đó buột ra từ môi cô, không ra tiếng cười, không  ra  tiếng  nức  nở,  một  cái  gì  trung  bình  giữa  hai  cái  đó, những tiếng nấc to, giật đội. Dane đã chết đuối. Tiếng khóc nấc, Dane  đã  chết  đuối.  Tiếng  khóc  nấc.  Crete…  Dane  …  chết  đuối. 

Tiếng khóc nức. Chết rồi, chết rồi. 

– Miss  O’Neill  ?  Chị  vẫn  nghe  đấy  chứ,  Miss  O’Neill?  –  Tiếng nói trong ống điện thoại lặp lại một cách dai dẳng. 

Đã chết rồi. Chết đuối. Em trai tôi! 

– Miss O’Neill, chị vẫn nghe tôi đấy chứ? 

– Vâng, vâng, vâng, vâng! Ôi lạy Chúa, tôi nghe đây! 

– Theo  như  tôi  hiểu,  chị  là  người  thân  thích  gần  nhất,  vì  thế

chúng tôi cần ý kiến của chị : xử trí với thi hài như thế nào. Chị

nghe chứ, Miss O’Neill? 

– Vâng, vâng! 

– Chị nên xử trí thế nào với thi hài, Miss O’Neill? 

Thi hài! Dane bây giờ là cái thi hài, đáng lẽ ít ra cũng nói thi hài anh ấy, không, chỉ là thi hài. Dane, Dane của tôi. Thi hài. 

– Người thân thích gần nhất ư? – Cô nghe thấy tiếng nói thanh thanh yếu ớt của mình bị ngắt quãng bởi tiếng nức nở vang to. –

Người thân thích gần nhất chắc hẳn không phải là tôi. Người thân https://thuviensach.vn

thích gần nhất là mẹ. 

Một quãng im lặng ngắn ngủi. 

– Điều  đó  làm  cho  công  việc  trở  nên  phức  tạp,  Miss  O’Neill. 

Nếu  chị  không  phải  là  người  thân  thích  gần  nhất  thì  chúng  tôi mất  thời  gian  quý  giá.  –  Rõ  ràng  là  chị  không  hiểu,  ở  Hy  Lạp  có đảo chính, mà sự bất hạnh xảy ra ở Crete, nơi ấy càng xa hơn, bắt liên  lạc  càng  khó  hơn.  Chị  hiểu  cho!  Liên  lạc  với  Athens  thực  tế

không  thể  được,  và  chúng  tôi  được  chỉ  thị  phải  lập  tức  cho  biết nguyện vọng của những người thân thích gần nhất về thi hài. Mẹ

có ở với chị không? Tôi có thể nói chuyện với bà không? 

– Mẹ tôi không ở đây. Mẹ tôi ở Úc kia. 

– Ở  Úc  à?  Trời  ơi,  mỗi  lúc  một  khó  khăn  hơn!  Sẽ  phải  đánh điện  về  Úc,  lại  phải  trì  hoãn.  Nếu  chị  không  phải  là  người  thân thích gần nhất của em trai chị thì tại sao trong chứng minh thư

anh ấy lại ghi như vậy, Miss O’Neill ? 

– Tôi không biết. – Cô bỗng thấy mình đang cười. 

– Cho tôi địa chỉ của mẹ chị ở Úc, chúng tôi sẽ đánh điện ngay cho  bà.  Chúng  tôi  cần  biết  phải  xử  trí  với  thi  hài  như  thế  nào! 

Trong thời gian chờ bà nhận được điện và điện trả lời đến được chúng  tôi  thì  sẽ  mất  mười  hai  tiếng  nữa,  chính  chị  hiểu  đấy. 

Không có sự rắc rối ấy thì mọi việc cũng đã khá phức tạp. 

– Thế  thì  gọi  điện  thoại  cho  mẹ  tôi.  Đừng  mất  thời  giờ  đánh điện. 

– Ngân sách của chúng tôi không dự tính khoản chi cho đàm thoại  quốc  tế,  Miss  O’Neill  ạ.  –  Người  ta  trả  lời  cô  một  cách  khô khan. – Vậy xin cho biết : chị có thể cho chúng tôi tên và địa chỉ

của bà thân sinh không? 
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– Mrs. Meggie O’Neill. – Justine đọc. – Drogheda, Gillanbone, New  South  Wales,  Úc.  –  Cô  nhắc  lại  rành  rọt  những  cái  tên  mà anh ta không quen. 

– Một  lần  nữa  xin  nhận  lời  chia  buồn  sâu  sắc  của  tôi,  Miss O’Neill. 

Một  tiếng  tách  cắt  máy,  hồi  còi  đều  đều  hơn  điệu  đường  dây hết  bận.  Justine  ngồi  trên  sàn,  ống  điện  thoại  chuôi  xuống  đùi. 

Một  sai  lầm  nào  đó,  mọi  sự  phải  được  sáng  tỏ.  Dane  không  thể

chết  đuối,  chú  ấy  bơi  như  một  quán  quân!  Cố  nhiên  đây  là  điều sai  lạc.  Không,  Justine,  tất  cả  là  sự  thật,  chính  cô  biết  đấy,  cô không  đi  với  em  cô,  không  gìn  giữ  được  em  cô,  vì  thế  em  cô  đã chết đuối. Cô vẫn luôn luôn trông nom nó từ lúc còn bé tí, bây giờ

lẽ ra cô cũng phải ở bên nó. Nếu cô không thể cứu được nó thì cô nên chết đuối ở đấy cùng với nó. Cô không đi với em cô chỉ vì cô nóng lòng về Luân Đôn để kéo Rain lên giường với cô. 

Suy nghĩ chật vật biết bao. Mọi việc đều khó khăn. Không làm nổi việc gì, thậm chí chân không theo ý cô. Không thể nào đứng dậy khỏi sàn, không bao giờ cô còn đứng dậy được nữa. Trong ý thức không còn chỗ cho ai ngoài Dane, mọi ý nghĩ xoay tròn xung quanh Dane mỗi lúc một sát sao hơn. Bỗng nhiên cô nghĩ về mẹ, về tất cả mọi người ở Drogheda. Ôi lạy Chúa. Người ta sẽ báo tin về đấy, báo tin cho mẹ, cho mọi người ở đấy. Thậm chí trước khi vĩnh biệt, mẹ không được nhìn thấy Dane đáng yêu như thế nào trong ngày đáng ghi nhớ ấy ở La Mã. Chắc là người ta sẽ gửi điện cho  cảnh  sát  ở  Gillanbone,  và  viên  trung  sĩ  già  Ern  sẽ  ngồi  vào chiếc xe hơi của mình, đánh xe về Drogheda nói với mẹ cô rằng đứa con trai duy nhất của bà đã chết. Không nên để ông ta, một người  gần  như  xa  lạ,  mang  cho  mẹ  cái  tin  ấy.  Xin  nhận  lời  chia https://thuviensach.vn

buồn thành thật, sâu sắc của tôi, Mrs. O’Neill, con trai bà đã chết. 

Những lời lịch sự hời hợt, trống rỗng… Không! Ta sẽ không để cho mẹ biết tin đó qua những người xa lạ, mẹ là mẹ ta kia mà! Cốt sao không phải như ta đã nghe tin ấy, không phải như cách ấy. 

Cô với máy điện thoại, nhấc nó khỏi chiếc bàn con, đặt nó lên đùi mình, áp ống nói vào tai. 

– Trạm  điện  thoại  đấy  ư?  Cho  xin  đường  dây  giữa  các  thành phố. Alô? Tôi cần liên hệ gấp với Úc. Jilênbôum mười hai – mười hai. Làm ơn nhanh nhanh lên, nhanh nhanh lên. 

Meggie tự tay nhấc ống điện thoại. Lúc này đã khuya rồi, Fee đã  đi  nằm.  Còn  Meggie  thời  gian  gần  đây  không  muốn  đi  nằm sớm,  chị  thích  ngồi  một  lúc  lâu,  nghe  tiếng  dế  và  ếch  nhái  kêu, ngủ gật trên cuốn sách nhớ lại…

– Ai đấy? 

– Điện từ Luân Đôn gọi bà, Mrs. O’Neill – Hazel, cô điện thoại viên ở Gilly nói. 

– Chào con, Justine. – Meggie nói bằng giọng điềm tĩnh. Jussy gọi điện, tuy không thường xuyên, để thăm hỏi tình hình. 

– Mẹ đấy ư? Mẹ phải không? 

– Ừ,  mẹ  nghe  đây.  –  Meggie  nói  bằng  giọng  mềm  mỏng.  Chị

cảm thấy ngay Justine có điều gì buồn phiền. 

– Mẹ ơi, ôi, mẹ ôi! – Cái âm thanh kỳ lạ, không ra tiếng thở dài, không ra tiếng nức nở. – Dane chết rồi, mẹ ơi! Dane chết rồi! 

Đất nứt toác ra dưới chân. Cái vực thẳm không đáy, không có đáy. Meggie rơi xuống vực, mỗi lúc một sâu, mỗi lúc một xuống sâu, rìa vực khép lại trên đầu, suốt đời không thoát ra được nữa, cho đến lúc chết. Các thần bất tử còn có thể làm gì được chị nữa? 
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Chị  đã  không  hiểu  khi  chị  hỏi  điều  đó.  Sao  chị  dám  hỏi,  sao  chị

không thể hiểu ra? Đừng có thách các thần, họ không thích điều đó. Khi chị không đi để nhìn thấy con trai trong phút tốt đẹp nhất của đời nó, để chia sẻ niềm vui sướng của nó, quả thực chị tưởng rằng chị đã đền nợ đầy đủ về tất cả mọi điều. Dane sẽ thoát khỏi cả sự trừng phạt, thoát khỏi cả chính trị. Chị sẽ không nhìn thấy mặt nó, gương mặt thân quý nhất đời, và như vậy chị sẽ đền nợ về

mọi  điều.  Rìa  vực  khép  kín  lại,  không  sao  thở  được.  Đứng  dưới đáy rồi mới hiểu – như vậy là quá muộn. 

– Justine,  con  thân  yêu,  hãy  bình  tĩnh  lại.  –  Chị  gắng  gượng nói,  giọng  chị  không  run.  –  Hãy  bình  tĩnh  lại  và  kể  rõ  đầu  đuôi. 

Con tin chắc thế chứ? 

– Người ta gọi điện cho con từ lãnh sự Úc… ở đấy người ta cho rằng con là người họ hàng gần nhất. Một anh chàng khủng khiếp nào đó cứ nằng nặc đòi con cho ý kiến phải xử trí thế nào với thi hài. Anh ta luôn luôn dùng tiếng “thi hài” để nói về Dane. Dường như  đây  không  phải  là  xác  của  Dane,  mà  là  của  ai  không  biết. 

(Meggie  nghe  thấy  tiếng  khóc  nức  nở).  Trời  ơi!  Chắc  anh  chàng đáng thương ấy rất cực lòng phải gọi điện cho con. Mẹ ơi, mẹ ơi, Dane chết rồi! 

– Nhưng làm sao kia Justine? Ở đâu? Ở La Mã ư? Tại sao Ralph không gọi điện cho mẹ? 

– Không,  không  phải  ở  La  Mã.  Hồng  y  chắc  là  chưa  biết  gì. 

Người ấy nói Dane chết đuối khi cứu những người bị chìm. Em nó có  hai  tháng  rảnh  rỗi,  mẹ  ạ,  và  nó  nài  con  cùng  đi  với  nó,  con muốn  sắm  vai  Desdemona  và  ở  bên  Rain.  Giá  như  con  ở  bên Dane!  Nếu  con  ở  đấy  thì  có  lẽ  không  xảy  ra  chuyện  gì.  Con  biết làm gì bây giờ! 
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– Thôi đi, Justine. – Meggie nói một cách nghiêm khắc. – Bỏ ý nghĩ ấy đi, nghe chưa? Ý nghĩ ấy sẽ làm Dane phẫn nộ, chính con biết đấy. Sự bất hạnh bao giờ cũng có thể xảy ra, còn duyên do vì đâu và tại sao thì chúng ta không biết. Bây giờ điều quan trọng là con  vẫn  sống  và  khỏe  mạnh,  mẹ  không  mất  cả  hai.  Bây  giờ  mẹ

chỉ còn một mình con. Ôi, Jussy, Jussy, thật xa xôi biết bao! Thế

giới quá lớn, quá lớn! Con về nhà đi, về Drogheda. Mẹ buồn phiền khi nghĩ rằng con ở đấy mỗi một mình. 

– Không, con cần làm việc. Làm việc là lối thoát duy nhất của con. Không làm việc thì con phát điên lên mất. Con chẳng cần ai, chẳng  cần  sự  an  ủi  nào  cả.  Ôi,  mẹ  ơi!  –  Cô  khóc  một  cách  cay đắng. – Không có Dane chúng ta sẽ sống thế nào? 

– Thực thế, sống thế nào? Đấy là cuộc sống ư? Chúa cho, Chúa lại  lấy  đi.  Là  cát  bụi  thì  lại  trở  về  với  cát  bụi.  Sự  sống  là  để  cho chúng ta, những kẻ không xứng đáng. Chúa trời tham lam giành lấy cho mình những gì tốt đẹp nhất, để lại thế giới này cho chúng ta, những kẻ khác, để chúng ta hoài hủy ở đây. 

– Không  ai  trong  chúng  ta  biết  chúng  ta  sống  có  được  lâu không, Jussy, rất cám ơn con đã gọi điện trực tiếp báo tin cho mẹ. 

– Con không thể chịu đựng nổi khi nghĩ rằng một người lạ nào đó sẽ nói cho mẹ biết. Không thể tưởng tượng được là phải nghe một người lạ cho biết cái điều như thế. Mẹ sẽ làm gì bây giờ? Mẹ

có thể làm gì được? 

Dốc  toàn  nghị  lực,  vượt  qua  bao  nhiêu  dặm  đường  Meggie  cố

gắng sưởi ấm và an ủi con gái bé bỏng đang chết dần ở Luân Đôn xa  xôi.  Con  trai  đã  chết,  đứa  con  gái  còn  sống.  Phải  cứu  lấy  nó. 

Suốt  đời  Justine  dường  như  chỉ  yêu  có  Dane.  Nó  không  còn  ai https://thuviensach.vn

nữa, ngay cả mẹ nó cũng không yêu. 

– Justine, con yêu quý, đừng khóc. Đừng đau đớn quá như thế, Dane  hẳn  là  không  muốn  như  thế,  phải  không?  Về  nhà  đi  con, như vậy con sẽ nhẹ nhõm hơn. Chúng ta sẽ đưa Dane về nhà, về

Drogheda.  Theo  luật,  bây  giờ  nó  lại  là  của  mẹ,  nó  không  còn thuộc về nhà thờ nữa và nhà thờ không thể ngăn cản mẹ. Mẹ sẽ

gọi điện thoại ngay cho lãnh sự quán và đại sứ quán của chúng ta ở Athens, nếu có thể gọi về được đây. Dane nhất định phải trở về

nhà!  Mẹ  thực  không  thể  nào  nghĩ  rằng  nó  được  chôn  cất  ở  một nơi nào xa Drogheda. Đây là nhà của nó, nó phải trở về nhà. Hãy về với em, Justine. 

Nhưng Justine co rúm lại trên sàn và lắc đầu quầy quậy, như

thể mẹ có thể nhìn thấy cô. Về nhà ư? Không bao giờ cô có thể trở

về nhà. Nếu như cô đi cùng với Dane thì có lẽ em cô vẫn còn sống. 

Trở  về  nhà,  để  ngày  này  sang  ngày  khác,  cho  đến  cuối  đời  phải nhìn vào mắt mẹ ư? Không, thậm chí nghĩ đến đã không thể chịu đựng nổi. 

– Không, mẹ ạ. – cô nói và nước mắt chảy ròng ròng trên mặt, bỏng rẫy như kim loại nóng chảy. Ai bịa đặt ra rằng khi gặp đau xót lớn lao nhất con người không khóc? Họ có hiểu quái gì nhiều. 

– Con phải ở lại đây và làm việc. Con sẽ về nhà cùng với Dane, rồi con sẽ lại đi Luân Đôn. Con không thể sống ở Drogheda. 

Ba ngày chờ đợi bất lực, sự đổ sụp vào chân không, sự im lặng của nhà chức trách khiến cho Justine ở Luân Đôn và Meggie cùng gia  đình  ở  Drogheda  cố  nuôi  một  hy  vọng  nào  đó.  Cố  nhiên, chẳng phải là vô cớ mà lâu thế không có trả lời, đã có sự sai lầm, nếu tất cả là sự thật thì cố nhiên người ta đã báo tin cho họ! Dane sẽ gõ cửa buồng Justine và mỉm cười nói rằng đã xảy ra một sai https://thuviensach.vn

lầm  hết  sức  dớ  dẩn.  Ở  Hy  Lạp  có  đảo  chính,  hỗn  loạn  ghê  gớm, chắc chắn ở đây đã nảy sinh vô số lầm lẫn hết sức dớ dẩn. Dane sẽ vào và sẽ chế giễu tất cả mọi người – sao lại có thể tưởng tượng rằng anh đã chết, anh sẽ đứng dậy và cười, thân hình cao, khỏe, tràn  trề  sức  sống.  Họ  chờ  đợi,  hy  vọng  mỗi  lúc  một  lớn,  mỗi  lúc một  lớn.  Một  hy  vọng  khủng  khiếp,  phản  bội.  Dane  không  chết, không!  Dane  không  thể  chết  đuối,  chú  ấy  bơi  tuyệt  giỏi,  chú  ấy dám bơi ngay cả khi biển động dữ dội, bão tố, và chẳng sao hết. 

Họ cứ chờ đợi như thế, gạt bỏ điều đã xảy ra, hy vọng là đã có sự

nhầm lẫn. Báo tin cho bạn bè và người quen, viết thư về La Mã –

còn kịp chán. 

Sang buổi sáng thứ tư Justine nhận được tin. 

Phút  chốc  cô  dường  như  già  đi  một  trăm  tuổi,  cô  chậm  chạp, yếu ớt nhấc ống điện thoại và lại gọi về Úc. 

– Mẹ đấy ư? 

– Justine? 

– Người ta đã chôn cất rồi, mẹ ạ! Chúng ta không thể đưa em nó về nhà! Làm thế nào bây giờ? Họ cứ nhắc đi nhắc lại một điều : Crete  là  một  đảo  lớn,  không  biết  tên  làng,  khi  bức  điện  của  họ

đến nơi thì người ta đã đem đi chôn ở đâu không rõ. Bây giờ em nó  nằm  ở  đâu  có  mà  trời  biết,  trong  một  nấm  mồ  vô  danh.  Con không thể chạy được giấy nhập cảnh vào Hy Lạp, chẳng ai muốn giúp đỡ, ỏ đấy hoàn toàn hỗn loạn. Chúng ta phải làm gì, hả mẹ? 

– Đón mẹ ở La Mã, Justine. – Meggie nói. 

Tất  cả,  trừ  Anne  Mueller,  tụ  tập  bên  máy  điện  thoại,  họ  vẫn chưa  kịp  trấn  tĩnh  lại.  Đàn  ông  trong  ba  ngày  ấy  già  đi  đến  hai mươi tuổi; Fee tóc bạc trắng, mảnh mai như con chim và gầy đét, https://thuviensach.vn

đi vơ vẩn trong nhà và cứ lặp đi lặp lại: “Tại sao tôi không chết đi? 

Tại  sao  lại  cần  phải  cướp  nó  đi?  Tôi  già  rồi,  già  quá  rồi!  Tôi  sẵn lòng chết, tại sao nó lại phải chết? Tại sao tôi không chết đi? Tôi già quá rồi kia mà!”. Anne nằm liệt giường, Mrs. Smith, Minne và Cat ngày đêm đầm đìa nước mắt. 

Meggie đặt ống điện thoại xuống và lẳng lặng nhìn mọi người xung  quanh.  Đây  là  tất  cả  những  gì  còn  lại  của  Drogheda.  Một nhúm ông già bà lão không con cái, những con người bỏ đi. 

– Dane đã mất tích. – Chị nói. – Người ta không tìm được nó, nó đã được chôn cất ở đâu đó trên đảo Crete. Xa quá! Sao nó lại phải yên nghỉ ở xa Drogheda như thế? Tôi sẽ đi La Mã gặp Ralph de Bricassart. Nếu có người nào giúp được chúng ta thì chỉ là ông ấy thôi. 


* * *

Viên bí thư vào gặp Hồng y de Bricassart. 

– Trình  Đức  ông,  xin  Người  thứ  lỗi  vì  đã  quấy  quả  Người, nhưng có một phu nhân muốn gặp Đức Ông. Tôi đã giải thích là đang  đại  hội.  Ông  rất  bận  và  không  thể  tiếp  ai,  nhưng  bà  ta  nói rằng bà ta sẽ cứ ngồi ở tiền sảnh cho đến khi nào Đức Ông có thời giờ tiếp bà ta. 

– Bà ta gặp điều bất hạnh gì chăng, thưa Cha? 

– Trình Đức Ông, một điều bất hạnh lớn lao gì đó, có thể thấy ngay.  Bà  ấy  nói  rằng  tôi  phải  trình  với  Đức  Ông  rằng  bà  ấy  là Meggie O’Neill. – Viên bí thư thốt lên cái tên ngoại quốc bằng một giọng hơi ngân nga, nó nghe có vẻ lạ lùng, lạ lẫm. 
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Hồng y Ralph đứng phắt dậy, mặt mất hết máu, trở nên trắng bệch, trắng như tóc ông, 

– Thưa Đức Ông! Người không được khỏe phải không ạ? 

– Không,  cám  ơn,  tôi  hoàn  toàn  khỏe.  Hãy  tạm  hoãn  tất  cả

những cuộc gặp gỡ đã định trước, mời ngay Mrs. O’Neill vào cho tôi. Bất cứ ai hỏi tôi, trừ Đức Thánh Cha, thì bảo tôi bận. 

Linh mục cúi chào và đi ra. O’Neill. Thôi đúng rồi! Sao ông ta không nhớ ra ngay, đấy là họ của linh mục Dane trẻ tuổi. Thực ra trong cung điện của Hồng y, mọi người đều chỉ gọi cha là Dane. 

Sai lầm lớn không nên bắt bà ta phải chờ đợi. Nếu Dane là cháu yêu của Hồng y de Bricassart thì Mrs. O’Neill là người em gái yêu dấu của Hồng y. 

Khi Meggie vào, Hồng y Ralph phải khó khăn mới nhận ra chị. 

Từ  cuộc  gặp  gỡ  cuối  cùng  giữa  hai  người  đến  nay  đã  mười  ba năm, chị đã năm mươi ba, ông đã bảy mươi mốt. Bây giờ không chỉ riêng ông, cả hai đều đã già. Khuôn mặt chị không hẳn là đổi khác, nhưng đanh lại, đờ đẫn, vẻ mặt hoàn toàn không như ông hình dung trong ý nghĩ, vẻ dịu dàng trước kia đã nhường chỗ cho vẻ  gay  gắt  và  cay  độc,  qua  vẻ  nhu  mì  lộ  rõ  tính  cứng  rắn  đanh thép. Ông tưởng tượng chị là một nữ thánh hiền lành và trầm tư, nhưng  chị  giống  một  người  tuẫn  đạo  đang  về  già,  nhưng  tinh thần vững vàng, kiên định nhiều hơn. Vẫn như trước, chị đẹp lạ

thường,  cặp  mắt  xám  bạc  vẫn  sáng  trong,  nhưng  vẻ  đẹp  và  cái nhìn toát ra sự nghiêm khắc, còn mái tóc trước kia rực như lửa đã bợt  màu,  –  nó  có  màu  nâu  nhạt  như  tóc  Dane,  nhưng  mờ  đục, không  có  cái  nước  bóng  sinh  động  như  thế.  Điều  đáng  lo  ngại nhất là chị đưa mắt nhìn đi nơi khác quá nhanh, ông không kịp thỏa mãn sự tò mò khát khao và trìu mến. 
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Với  Meggie  mới  này,  ông  không  thể  chào  hỏi  dễ  dàng  và  giản dị. 

– Xin  mời  ngồi.  –  Với  tâm  trạng  căng  thẳng,  ông  chỉ  cho  chị

chiếc ghế bành. 

– Cám  ơn  Ông.  –  Tiếp  theo  là  câu  trả  lời  cũng  kiểu  cách  như

thế. 

Chỉ  khi  chị  đã  ngồi  xuống  và  Hồng  y  đã  nhìn  khắp  toàn  thân chị từ trên xuống, ông mới nhận thấy hai chân chị phù lên, mắt cá chân sung húp. 

– Meggie!  Em  đi  thẳng  từ  Úc  đến,  không  nghỉ  ở  đâu  ư?  Có chuyện gì xảy ra vậy? 

– Vâng, tôi bay thẳng một mạch. – Chị nói. – Hai mươi chín giờ

liền, từ Gilly đến La Mã, tôi ngồi trong máy bay và không biết làm gì, chỉ nhìn mây ngoài cửa sổ và nghĩ ngợi. – Chị nói bằng giọng khô khan, gay gắt. 

– Có chuyện gì xảy ra? – Ralph nhắc lại, vẻ sốt ruột, lo lắng và sợ hãi. 

Chị ngước mắt lên và nhìn thẳng vào ông. 

Cái nhìn khủng khiếp, chứa đựng một cái gì thê thảm làm lạnh người. Ralph sởn gai ốc, bất giác ông giơ tay lên, sờ vào cái gáy đã trở nên lạnh ngắt. 

– Dane chết rồi. – Meggie nói. 

Tay  ông  trượt  đi,  rơi  xuống  đùi  như  tay  con  búp  bê  bằng  vải, ông nhủn người ra trong ghế bành. 

– Chết rồi ư? – Ông chậm rãi hỏi lại. – Dane chết rồi ư? 

– Vâng. Nó chết đuối sáu ngày trước ở Crete, có những người https://thuviensach.vn

phụ nữ nào đó bị chìm và nó cứu họ. 

Ralph cúi gập mình trong ghế bành, hai tay ôm mặt. 

– Chết  rồi  ư?  –  Meggie  nghe  thấy  một  giọng  nghẹn  ngào.  –

Dane  ư?  Cậu  bé  tuyệt  vời  của  tôi!  Không  thể  thế  được!  Dane…

đấng  chăn  chiên  chân  chính…  bản  thân  tôi  đã  không  thể  trở

thành  một  linh  mục  như  thế.  Nó  có  tất  cả  những  gì  mà  tôi  còn thiếu. – Giọng nói đứt quãng. – Ở nó bao giờ cũng có cái đó… Tất cả  chúng  tôi  đều  hiểu  điều  đó…  tất  cả  chúng  tôi,  những  người không phải là linh mục chân chính. Chết rồi ư?! Ôi lạy Chúa lòng lành! 

– Vứt quách vị Chúa lòng lành của ông đi, Ralph. – Người đàn bà  không  quen  ngồi  đối  diện  với  ông  nói.  –  Ông  có  những  việc quan trọng hơn. Tôi đến đây không phải là để nhìn ông đau xót, tôi cần sự giúp đỡ của ông. Suốt ngần ấy giờ tôi bay đi xa như thế

là để nói với ông điều đó, suốt ngần ấy giờ tôi chỉ nhìn mây ngoài cửa  sổ  và  biết  rằng  Dane  không  còn  nữa.  Sau  sự  việc  đó  thì  nỗi đau xót của ông chẳng làm tôi động lòng gì lắm. 

Nhưng khi ông bỏ hai tay ôm mặt ra và ngẩng đầu lên thì trái tim chết đã lạnh băng của chị vỡ ra, thắt đến đau nhói, đập thình thịch. Đấy là khuôn mặt của Dane, nhưng nó in dấu một nỗi đau khổ mà Dane không bao giờ còn có dịp trải qua. Ôi, ơn nhờ Chúa! 

Ơn nhờ Chúa là Dane đã chết và không còn phải trải qua những đau khổ như con người này, như ta. May là nó đã chết, còn hơn là đau khổ như thế này. 

– Tôi có thể giúp được gì, Meggie? – Ralph khẽ hỏi; ông đè nén tình cảm của mình, lại đeo tấm mặt nạ cha linh hồn, tấm mặt nạ

không chỉ che mặt, mà che cả tâm hồn. 
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– Ở Crete đang có sự hỗn loạn. Dane được chôn ở chỗ nào đó tại Crete, và tôi không thể hỏi ra được: ở đâu, khi nào và tại sao. 

Có lẽ vì lời yêu cầu của tôi xin đưa nó về quê bằng máy bay đã bị

giữ lại vô kỳ hạn do cuộc tương tàn trong nước, mà ở Crete nóng như ở Úc. Chắc là vì không có ai hỏi tin về Dane ngay nên ở đấy người ta cho rằng nó không có ai thân thích và đã chôn cất nó. –

Meggie  nhoài  về  phía  trước  với  vẻ  căng  thẳng.  –  Tôi  muốn  đưa con  tôi  về,  Ralph  ạ,  tôi  tìm  nó  và  đưa  nó  về  nhà  để  nó  yên  giấc trong lòng đất quê hương. Hồi xưa tôi đã hứa với Jims rằng Dane sẽ ở lại Drogheda và tôi sẽ mai táng nó ở Drogheda, dù có phải bò qua tất cả các nghĩa trang ở Crete đi nữa. Nó sẽ không nằm ở La Mã, trong một hầm mộ sang trọng nào đó như các linh mục của các ông, Ralph ạ, sẽ không có chuyện đó chừng nào tôi còn sống, nếu cần tôi sẽ giành giật lại nó theo luật pháp. Nó phải trở về nhà. 

– Không  ai  bác  bỏ  cái  quyền  đó  của  em,  Meggie  ạ.  –  de Bricassart  nói  một  cách  mềm  mỏng.  –  Nhà  thờ  Thiên  Chúa  chỉ

cần Dane yên nghỉ trên mảnh đất đã được ban phép thánh. Chính tôi đã di chúc để tôi được mai táng ở Drogheda. 

– Tôi không thể vượt qua những trở ngại quan liêu. – Meggie nói  tiếp,  không  nghe  Ralph.  –  Tôi  không  biết  tiếng  Hy  Lạp,  tôi không  có  quyền  lực,  không  có  ảnh  hưởng.  Vì  thế  tôi  đến  ông  để

nhờ sử dụng ảnh hưởng và quyền lực của ông. Hãy trả tôi con trai của tôi, Ralph. 

– Cứ  yên  tâm,  Meggie,  chúng  tôi  sẽ  trả  nó  cho  em,  tuy  có  lẽ

không  nhanh  lắm.  Chính  quyền  bây  giờ  thuộc  phe  tả,  họ  chống lại nhà thờ Thiên Chúa. Nhưng tôi có bạn bè ở Hy Lạp, sẽ làm tất cả những gì cần lầm. Cho phép tôi điều động bộ máy ngay bây giờ

và xin đừng lo. Dane là linh mục của nhà thờ Chúa, và chúng tôi https://thuviensach.vn

sẽ đưa được Dane về. 

Ralph  đã  với  tay  định  kéo  dây  chuông,  nhưng  cái  nhìn  của Meggie  lạnh  lùng  và  dữ  tợn  đến  nỗi  tay  ông  treo  trong  không trung. 

– Tôi không hiểu, Ralph ạ. Tôi không muốn điều động bộ máy. 

Tôi muốn lấy lại con trai tôi, không phải một tuần nữa, một tháng nữa, mà ngay bây giờ! Ông nói được tiếng Hy Lạp, ông có thể lấy ngay được giấy nhập cảnh cho ông và cho tôi, ông làm được! Tôi cùng  ông  sẽ  sang  Hy  Lạp,  đi  ngay  bây  giờ!  Ông  hãy  nói  giúp  tôi đưa con trai tôi về. 

Ánh mắt ông nói lên nhiều điều – sự trìu mến và đồng cảm, sự

bàng hoàng và đau xót. Tuy nhiên, đấy là cái nhìn của kẻ phụng sự nhà thờ, cái nhìn tỉnh táo, khôn ngoan, chín chắn. 

– Meggie,  tôi  yêu  con  trai  em  như  con  đẻ  của  tôi,  nhưng  tôi không  thể  rời  khỏi  La  Mã  lúc  này.  Tôi  không  thuộc  về  bản  thân tôi, em phải hiểu điều đó hơn ai hết. Dù tôi đau xót cho em như

thế nào đi nữa, dù bản thân tôi đau buồn như thế nào đi nữa thì tôi  cũng  không  thể  rời  khỏi  La  Mã  giữa  lúc  cuộc  đại  hội  quan trọng  bậc  nhất  đang  lúc  sôi  động  nhất.  Tôi  là  người  phụ  tá  của Đức Thánh Cha. 

Chị  giật  bắn  người,  bàng  hoảng,  phẫn  nộ,  rồi  chị  lắc  đầu,  hơi mỉm cười, như thể có một vật vô hồn nào đó chợt nảy ra ý muốn không tuân theo chị, rồi chị giật mình đưa lưỡi liếm cặp môi khô, và kiên quyết vươn thẳng người trong ghế bành. 

– Vậy là ông yêu con trai tôi như con đẻ của ông ư, Ralph? Thế

thì ông sẽ làm gì cho con trai của chính ông? Ông sẽ nói như thế

nào với mẹ của nó, mẹ của đứa con trai ruột thịt của ông ư, không https://thuviensach.vn

xin  lỗi,  tôi  rất  bận,  tôi  không  có  thời  giờ,  như  thế  ư?  Ông  có  thể

nói như thế với mẹ của đứa con trai ruột thịt của ông ư? 

Mắt của Dane, vậy mà vẫn không phải như mắt của Dane. Cặp mắt  nhìn  Meggie  một  cách  bối  rối,  bất  lực,  trong  đó  chứa  đựng nỗi đau vô hạn. 

– Tôi không có con trai, – ông nói – nhưng con trai em đã dạy tôi  nhiều  điều,  và  trong  số  nhiều  điều  khác,  thì  trước  hết,  dù  là gian khổ đến đâu, phải coi bổn phận trước tiên và duy nhất của tôi là bổn phận trước Chúa toàn năng. 

– Dane cũng là con của ông nữa. – Meggie nói. 

Ralph mở to mắt, hỏi lại một cách ngây ngô. 

– Cái gì kia? 

– Tôi nói: Dane đồng thời cũng là con ông. Khi tôi rời khỏi đảo Matlock,  tôi  đã  mang  thai.  Bố  của  Dane  không  phải  là  Luke O’Neill, mà là ông. 

– Điều đó… điều đó… không đúng sự thật! 

– Tôi  không  muốn  cho  ông  biết,  ngay  cả  bây  giờ  tôi  cũng không muốn. Lẽ nào tôi lại nói dối ông ư? 

– Để đưa Dane về chứ gì? Có thể lắm. – Ralph thốt lên lí nhí. 

Meggie  đứng  dậy,  tới  gần  chiếc  ghế  bành  bọc  nhiễu  đỏ,  cầm lấy  bàn  tay  gầy  guộc,  như  bằng  giấy  da  cừu  của  ông,  cúi  xuống hôn chiếc nhẫn Hồng y, hơi thở của chị làm ánh hồng ngọc mờ đi. 

– Bằng tất cả những gì thiêng liêng đối với ông, tôi thề: Dane là con  ông.  Liuc  không  phải  là  cha  nó  và  không  thể  là  cha  nó.  Tôi xin lấy cái chết của nó ra mà thề với ông. 

Một tiếng rú đau xót dội lên, tiếng rên của một linh hồn bước https://thuviensach.vn

vào  cổng  địa  ngục.  Ralph  de  Bricassart  lạng  người  ra  khỏi  ghế

bành  và  rũ  xuống  tấm  thảm  đỏ  thắm  như  gục  xuống  vũng  máu tươi, và khóc nức nở, hai tay ôm đầu, những ngón tay túm lấy tóc, không thấy mặt ông. 

– Phải,  khóc  đi!  –  Meggie  nói.  –  Khóc  đi,  bây  giờ  thì  ông  biết rồi  đấy!  Lẽ  công  bằng  đỏi  hỏi  ít  ra  là  cha  hoặc  mẹ  đủ  sức  nhỏ

nước  mắt  khóc  nó.  Khóc  đi,  Ralph!  Hai  mươi  sáu  năm  trời  con ông  ở  với  tôi,  ông  thậm  chí  không  hiểu  điều  đó,  thậm  chí  ông không nhận ra được. Ông không thấy ông với nó giống nhau như

hai giọt nước. Mẹ tôi biết ngay từ phút đầu tiên khi nó ra đời, vậy mà ông không bao giờ hiểu cả. Tay nó, chân nó, mặt nó, mắt nó, vóc dáng nó là lấy mẫu của ông. Nó giống ông như đúc, chỉ có tóc khác màu. Bây giờ thì ông hiểu chứ? Khi tôi gửi nó đến đây cho ông, tôi đã viết: “Em gửi trả ông cái mà em đã lấy cắp”, ông nhớ

chứ? Nhưng cả hai ta cùng đánh cắp, Ralph ạ. Chúng ta đã đánh cắp  cái  mà  ông  đã  khấn  nguyện  dâng  cho  Chúa,  và  cả  hai  ta  đã phải đền tội. 

Chị lại ngồi vào ghế bành, không hề biết xót thương tàn nhẫn, và nhìn con người mặc áo chùng đỏ thắm đã bị nỗi đau khổ đánh gục. 

– Tôi yêu ông, Ralph, nhưng ông không bao giờ là của tôi. Tất cả những gì mà tôi đã lấy được của ông thì tôi đều phải đánh cắp. 

Dane là mẻ lưới thành công của tôi, tôi chỉ lấy được ở ông có thế

thôi. Và tôi đã thề là ông sẽ không bao giờ biết được, tôi sẽ không để cho ông có cơ hội tước đoạt nó của tôi. Nhưng sau đó nó tự ý nộp mình cho ông. Nó gọi ông là đấng linh mục chân chính. Điều đó  đã  khiến  tôi  cười  nhạo  thỏa  thích!  Không  đời  nào  tôi  sẽ  trao vào  tay  ông  thứ  vũ  khí  như  thế:  cho  ông  biết  nó  là  con  trai  ông. 
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Nếu như không có cái việc hiện nay. Chỉ vì thế mà tôi nói với ông. 

Nhưng bây giờ thì hẳn là mọi chuyện đều không đáng kể. Bây giờ

nó  không  còn  là  của  tôi,  cũng  không  còn  là  của  ông.  Nó  là  của Chúa. 


* * *

Hồng y de Bricassart thuê một chiếc máy bay riêng ở Athens. 

Ba người ông, Meggie và Justine đưa Dane về nhà, về Drogheda, những  người  đang  sống  lặng  lẽ  ngồi  trong  máy  bay,  con  người bây  giờ  không  còn  cần  gì  trên  cõi  thế  gian  này  nữa  lặng  lẽ  nằm trong quan tài. 

Ta phải làm cái lễ Missa này, phải làm cái lễ tang cho con trai ta. Con trai của ta, máu thịt của ta. Phải, Meggie ạ, ta tin em. Chỉ

tĩnh trí lại một chút là ta tin ngay, không cần lời thề khủng khiếp ấy của em. Vittorio biết ngay từ phút đầu tiên khi nhìn thấy thằng bé  của  ta,  còn  trong  thâm  tâm  hẳn  là  chính  ta  cũng  biết.  Khi thằng bé của chúng ta cất tiếng cười sau những bụi hoa hồng, ta nghe thấy tiếng cười của em… nhưng nó ngẩng đầu lên và nhìn ta bằng cặp mắt của ta, cặp mắt ta đã từng có trong thời thơ ấu hồn nhiên.  Fee  biết,  Anne  Mueller  biết.  Nhưng  không  phải  là  cánh đàn  ông  chúng  ta.  Chúng  ta  không  đáng  được  người  ta  nói  cho biết phụ nữ các người nghĩ như thế, các người giữ kín những điều bí  mật  của  mình  và  trả  thù  chúng  tôi  về  sự  tủi  nhục,  vì  Chúa không  tạo  ra  các  người  theo  hình  ảnh  của  Chúa  và  giống  như

Chúa.  Vittorio  biết  nhưng  im  lặng,  vì  ông  ấy  có  quá  nhiều  đức tính phụ nữ. Một sự trả thù tuyệt diệu. 
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Đọc kinh cầu nguyện, Ralph de Bricassart, hãy mấp máy môi, làm dấu thánh, hãy cầu chúc cho linh hồn người đã khuất bằng tiếng La Tinh. Đây là con trai của ngươi. Ngươi yêu nó hơn mẹ nó yêu  nó.  Phải,  yêu  hơn!  Bởi  vì  nó  là  sự  lặp  lại  chính  bản  thân ngươi, có điều là tốt đẹp hơn, hoàn hảo hơn. 

 In Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti …[147]

Nhà thờ đông nghịt người, tất cả những ai có thể đến được đều có mặt ở đấy. Cả từng gia đình: gia đình nhà King, nhà O’Rourkes, nhà  Davie,  nhà  Pughs,  nhà  MacQueens  và  Gordon,  nhà Carmichael và Hopeton. Và cả gia đình Cleary, tất cả mọi người ở

Drogheda. Hy vọng sụp đổ, ánh sáng đã tắt. Trước mắt họ, trong chiếc quan tài lớn bằng chì ngập trong hoa hồng, linh mục Dane O’Neill  yên  giấc  ngàn  thu.  Tại  sao  mỗi  lần  ta  đến  Drogheda  đều có hoa hồng nở? Bây giờ là tháng mười, đang giữa mùa xuân. Hoa hồng nở không có gì là lạ. Đúng mùa hoa nở. 

 Sanctus… Sanctus… Sanctus…[148]

Con  ơi,  cổng  thiên  đường  đang  mở  ra  đón  con.  Dane  của  ta, đứa  con  trai  đẹp  tuyệt  trần  của  ta.  Như  vậy  là  hơn.  Ta  không muốn con lại như ta. Ta không biết ta nói những lời như thế trước thi hài con để làm gì. Con không cần cái đó, chưa bao giờ con cần cái đó. Cái mà ta khổ sở cố tìm kiếm cho được thì nó tự đến với con.  Không  phải  con  là  kẻ  xấu  số,  kẻ  xấu  số  là  chúng  ta,  những người ở lại. Hãy thương chúng ta và giúp chúng ta, có khi giờ của chúng ta cũng sẽ đến. 

 Ite, Missa est… Requiescant in pace…[149]

Qua  đồng  cỏ,  qua  bên  những  cây  khuynh  diệp  kỳ  ảo,  qua  cả

bên những bông hồng, cả những cây hồ tiêu, ra nghĩa trang. Hãy https://thuviensach.vn

ngủ cho yên giấc, Dane, vì chỉ có những người ưu tú mới chết trẻ. 

Cớ  gì  mà  chúng  ta  đau  xót?  Con  có  phúc  vì  đã  sớm  thoát  khỏi cuộc đời buồn thảm này. Có lẽ đây chính là địa ngục: kỳ hạn nô lệ

lâu dài trên cõi thế. Có lẽ khi còn sống chúng ta phải chịu đựng những khổ hình địa ngục đã định sẵn cho chúng ta. 

Ngày  đã  gần  tàn,  người  ngoài  đã  ra  về  sau  đám  tang,  người nhà, người Drogheda như cái bóng đi vơ vẩn trong nhà, tránh né nhau; Hồng y Ralph thoạt đầu nhìn Meggie và không đủ sức nhìn vào mắt chị. Justine đi với các con nhà King, Boy và Jean, để kịp đáp  chuyên  máy  bay  chiều  đến  Sydney  rồi  đi  chuyến  máy  bay đêm về Luân Đôn, Ralph không nhớ ngày hôm ấy có lần nào ông nghe thấy cái giọng trầm phù thủy của cô hay không, có lần nào ông bắt gặp cái nhìn của cặp mắt kỳ lạ, rất nhạt màu ấy không. 

Từ lúc cô đón ông và Meggie ở Athens cho đến khi cô ra đi cùng với các bạn trẻ nhà King, cô cứ như cái bóng ma, không lúc nào trút bỏ mặt nạ. Tại sao cô không gọi Rainer Hartheim, không bảo anh đến? Chắc cô thừa biết anh yêu cô như thế nào, muốn ở bên cô trong giờ phút đau buồn đối với cô. Ý nghĩ ấy nhiều lần thoáng hiện  trong  óc  Ralph  cả  trước  khi  đi  La  Mã  cũng  như  sau  này, nhưng trí não mệt mỏi của ông không dừng lại ở đó và ông không gọi điện cho Rainer. Những con người ở Drogheda này thật kỳ lạ. 

Họ không ưa chia sẻ nỗi đau xót của mình với ai hết, họ thích một mình đối diện với nỗi đau xót của mình. 

Sau bữa ăn tối mà không ai đụng đến, chỉ có Fee và Meggie ở

lại phòng khách cùng với Hồng y. Cả ba cùng im lặng; chiếc đồng hồ bằng đồng đen trên tấm đá cẩm thạch lát mặt lò sưởi phát ra tiếng tích tắc chát chúa, và Mary Carson trên bức chân dung ném qua cả căn phòng một cái nhìn thách thức thầm lặng với bà của https://thuviensach.vn

Fiona.  Fee  và  Meggie  ngồi  cạnh  nhau  trên  chiếc  đi  văng  màu cream,  hơi  chạm  vai  vào  nhau;  Hồng  y  Ralph  không  nhớ  trước đây  khi  nào  ông  có  dịp  thấy  hai  mẹ  con  ngồi  gần  như  như  thế

chưa. Nhưng họ không nói một lời, không nhìn nhau, cũng không nhìn ông. 

Ông  cố  hiểu  xem  ông  có  lỗi  gì.  Mọi  cái  đều  có  quá  nhiều,  tai họa  là  ở  đấy.  Sự  kiêu  hãnh,  thói  háo  danh,  đôi  khi  không  nề  hà phương  tiện.  Và  giữa  những  cái  đó  đã  nảy  nở  tình  yêu  đối  với Meggie.  Nhưng  ông  không  biết  điều  chủ  yếu  nó  là  kết  quả  của tình  yêu  ấy.  Có  gì  khác  đâu  nếu  như  ông  biết  Dane  là  con  trai ông? Có thể nào yêu thằng bé hơn ông đã yêu nó không? Và nếu ông biết nó là con trai ông thì ông sẽ hành động khác đi ư? Đúng! 

– trái tim ông gào thét. Không, – lý trí chế giễu. 

Ông công kích mình kịch liệt. Đồ ngu! Sao lại có thể hiểu rằng Meggie không thể trở về với Luke. Sao lại không hiểu ngay rằng ai là cha đứa bé. Nàng tự hào về Dane biết bao! Tất cả những gì mà nàng lấy được ở ta, nàng đã nói với ta như thế ở La Mã. Thôi được, Meggie,  có  nó  là  em  đã  lấy  được  cái  tốt  đẹp  nhất.  Ôi  lạy  Chúa, Ralph, sao ngươi có thể không nhận ra nó là con trai của ngươi? 

Ngươi phải hiểu điều đó khi nó đã lớn và đến với ngươi, nếu như

không  sớm  hơn.  Nàng  chờ  ngươi  nhìn  thấy  và  hiểu,  ngươi  mà hiểu điều đó thì nàng sẽ quỳ gối lết đến với ngươi. Nhưng ngươi mù. Ngươi không muốn nhìn thấy gì hết, Ralph Raoul, Hồng y de Bricassart  –  cái  danh  hiệu  ấy  chính  là  cái  mà  ngươi  ao  ước,  ao ước hơn cả nàng, ao ước hơn cả con trai ngươi. Ao ước hơn cả con trai ngươi! 

Trong phòng đã từ lâu vang lên những tiếng kêu yếu ớt, tiếng sột soạt, tiếng đồng hồ tíc tắc nhịp với trái tim ông. Chính ông lạc https://thuviensach.vn

nhịp. Meggie và Fee bồng bềnh nổi lên, đứng dậy, với vẻ mặt sợ

hãi,  họ  trôi  nổi  trong  làn  sương  mù  dày  đặc  không  thể  sờ  mó thấy,  họ  nói  cái  gì  nhưng  ông  không  nghe  thấy.  Đột  nhiên  ông hiểu. 

– A-a-a! – Ông thét lên. 

Ông hầu như không biết đau, bằng toàn bộ bản thể của mình ông chỉ cảm nhận thấy đôi tay Meggie ôm lấy ông, ông cảm thấy ông áp đầu vào nàng. 

Tuy thế ông vẫn kịp quay đầu đi một chút và nhìn nàng, mắt ông gặp mắt nàng. Ông toan thốt lên – tha thứ cho anh, – và ông thấy  nàng  đã  tha  thứ  cho  ông.  Nàng  biết  rằng  nàng  đã  lấy  được cái  tốt  đẹp  nhất.  Rồi  ông  toan  nói  với  nàng  những  lời  tuyệt  đẹp nào đó sẽ có thể an ủi nàng suốt đời, nhưng ông hiểu rằng điều đó không cần thiết. Nàng là như thế, nàng sẽ chịu đựng được tất thảy.  Tất  thảy!  Ông  nhắm  mắt  lại,  và  rút  cuộc  sự  thanh  thản  đã đến gần, Meggie đã tha thứ. 

https://thuviensach.vn
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1965 -1969

JUSTINE
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Ngồi ở Bonn bên bàn viết của mình với tách cà phê buổi sáng,  Rainer  đọc  báo  biết  tin  về  cái  chết  của  Hồng  y  de Bricassart.  Cơn  bão  chính  trị  đã  hoành  hành  mấy  tuần  nay  rút cục đã bắt đầu ngớt, và anh định bụng thưởng thức cái thú ngồi bên cuốn sách, dự cảm trước niềm vui sắp được gặp Justine; thời gian  gần  đây  anh  không  nhận  được  tin  gì  của  cô,  nhưng  anh không  lo  ngại.  Thế  mới  đúng  là  Justine,  cô  hoàn  toàn  chưa  sẵn sàng thừa nhận rằng cô đã gắn chặt với anh. 

Nhưng khi biết tin về cái chết của Hồng y, ý nghĩ về Justine lập tức bay biến khỏi đầu anh. Mười phút sau anh đã ngồi vào tay lái và  đánh  chiếc  “Mercedes”  nhãn  hiệu  mới  nhất  của  mình  ra đường ô tô. Ông già Vittorio bất hạnh sẽ rất cô đơn, ngay cả trong kỳ  tốt  đẹp  nhất,  ông  cũng  phải  gánh  vác  trách  nhiệm  nặng  nề. 

Dùng  ô  tô  là  nhanh  nhất;  trong  thời  gian  anh  đợi  chuyến  máy bay, đi từ đây ra sân bay, rồi khởi hành từ đấy thì dùng ô tô anh đã đến Vatican rồi. Vả lại ít ra cũng bận bịu việc gì, cũng có cái gì phụ thuộc vào mình, đây không phải là lý do xoàng xĩnh nhất đối với một người tính tình như Rainer Hartheim. 

Qua  Hồng  y  Vittorio  anh  đã  biết  về  tất  cả  những  gì  xảy  ra  và bàng hoành đến mức thoạt đầu anh không nghĩ đến việc tại sao https://thuviensach.vn

Justine không gọi anh. 

– Ông ấy đến gặp tôi và hỏi tôi có biết Dane là con trai ông ấy không. – Giọng nói yếu ớt thốt lên và đôi tay yếu ớt vẫn vuốt ve lớp lông màu khói hương của con mèo Natasha. 

– Thế Đức Ông đã nói gì với Hồng y de Bricassart? 

– Tôi nói rằng tôi đã đoán ra. Tôi không thể nói gì hơn với ông ấy. Nhưng mặt ông ấy như thế nào? Mặt ông ấy như thế nào? Tôi không cầm được nước mắt. 

– Tất  nhiên  điều  đó  đã  giết  chết  Hồng  y.  Lần  cuối  cùng  nhìn thấy  Ngài,  tôi  cứ  nghĩ  rằng  Ngài  không  khỏe  và  tôi  đã  khuyên Ngài đi khám bác sĩ, nhưng Ngài chỉ cười. 

– Tất cả là do ý Chúa. Tôi cho rằng tôi chưa từng gặp ai có tâm hồn quằn quại như Ralph de Bricassart. Chết đi là ông ấy có được sự yên ổn mà ông ấy đã không tìm thấy lúc còn sống. 

– Còn chàng trai, Vittorio! Tấn bi kịch thê thảm quá! 

– Ông tưởng thế ư? Theo ý tôi, điều đó tuyệt diệu thì đúng hơn. 

Tôi tin chắc Dane đã vui sướng đón gặp cái chết, không lấy gì làm lạ  rằng  Chúa  đã  không  để  chậm  hơn  nữa  và  vội  đón  Dane  vào lòng mình. Vâng, tôi đau xót, nhưng không phải vì Dane. Tôi đau xót về bà mẹ của đức cha, nỗi đau khổ của bà ấy hẳn là vô hạn! 

Tôi đau xót cả về chị của Dane, về các bác các chú của Cha, về bà của  Cha.  Không,  về  Dane  thì  tôi  không  đau  xót.  Đức  cha  O’Neill suốt đời đã giữ được sự trong sạch gần như hoàn hảo về tinh thần và các ý định. Chết là gì đối với cha Dane? Chỉ là đi vào sự sống vĩnh  cửu.  Đối  với  tất  cả  chúng  ta,  sự  chuyển  tiếp  như  thế  sẽ

không nhẹ nhàng gì lắm. 

Từ  khách  sạn  của  mình,  Rainer  đánh  bức  điện  về  Luân  Đôn, https://thuviensach.vn

nhưng bức điện không được để lộ sự giận dữ, bực bội, thất vọng của anh. Trong đó chỉ nói  “Anh phải về Bonn sẽ có mặt ở Luân Đôn vào thứ bảy chấm tại sao không tín cho anh yêu em Rain” . [150]

Trên  bàn  trong  phòng  làm  việc  của  anh  tại  Bonn  có  một  bức thư  khẩn  của  Justine  và  một  gói  bưu  phẩm  bảo  đảm  từ  La  Mã đến,  mà  theo  lời  giải  thích  của  viên  thư  ký,  là  do  những  người chịu  sự  ủy  nhiệm  của  Hồng  y  de  Bricassart  gửi  cho  anh.  Rainer bóc  gói  đó  trước  tiên  và  được  biết  rằng  cùng  với  vô  số  trách nhiệm  khác  của  anh,  theo  di  chúc  của  Ralph  de  Bricassart,  anh trở  thành  giám  đốc  công  ty  “Michar  Limited”.  Thêm  nữa  anh  là người bảo trợ Drogheda. Anh vừa bực tức vừa cảm động lạ lùng; bằng  cách  như  thế,  Hồng  y  nói  với  anh  rằng  cuối  cùng  anh  đã xứng đáng với những hy vọng của ông và trong những năm chiến tranh  ông  cầu  khẩn  cho  anh  không  phải  là  hoài  công.  Ông  phó thác  cho  Rainer  số  phận  sau  này  của  Meggie  O’Neill  và  những người  ruột  thịt  của  bà.  Ít  ra  thì  chính  Rainer  giải  thích  điều  đó như thế: di chúc của Hồng y viết bằng lời lẽ khô khan nhất nói về

công việc, vả lại nó cũng không thể khác được. 

Anh vứt tờ giấy đó vào chỗ thư từ trao đổi bình thường, không bí  mật,  cần  trả  lời  ngay,  rồi  anh  bóc  thư  Justine.  Mở  đầu  khô khan, không có xưng hô gì hết. 

 “Cám ơn về bức điện. Anh không hình dung được em vui sướng thế nào vì thời gian gần đây chúng ta đã tách khỏi nhau, em sẽ không thể chịu đựng được nếu anh ở cạnh em. Khi em nghĩ về anh, em chỉ có một ý nghĩ: rất  may  là  anh  không  biết  gì  hết.  Chắc  anh  khó  mà  hiểu  được  điều  đó, nhưng em quả thật là không thể nhìn anh được. Phải nhìn vào nỗi đau xót thật khó chịu, Rain ạ, và nếu như anh là người chứng kiến nỗi đau xót của em thì em cũng không nhẹ nhõm hơn. Có lẽ anh sẽ nói: điều đó https://thuviensach.vn

 chứng  tỏ  rằng  em  chẳng  mấy  yêu  anh.  Nếu  em  thực  sự  yêu  anh,  em  sẽ

 khao khát đến với anh, phải thế không? Vậy mà tất cả đều ngược lại. 

 Vì thế em cho rằng chúng ta chấm dứt hẳn chuyện ấy đi là hơn. Em không có gì để hiến tặng anh, và em cũng không mong muốn gì ở anh. Em đã thấm nhuần được bài học; và bây giờ em biết con người trở nên thân thiết biết chừng nào nếu ta ở cạnh người đó hai mươi sáu năm trời. Em sẽ

 không  thể  chịu  đựng  nổi  nếu  phải  trải  qua  tình  cảm  như  thế  một  lần nữa, mà chính anh đã nói – anh nhớ chứ? – rằng hoặc là chúng ta lấy nhau, hoặc là sẽ không có gì hết. 

 Em đã nhận được thư của mẹ, ông già Hồng y đã chết mấy giờ sau khi em rời khỏi Drogheda. Kỳ lạ thật. Hóa ra cái chết của ông ta lại là một đòn nặng đối với mẹ. Cố nhiên mẹ không nói gì, nhưng em biết mẹ. Gì thì gì  em  cũng  không  hiểu  được  tại  sao  các  người  đều  yêu  mến  ông  ta  đến thế: cả mẹ, cả Dane, cả anh. Em chẳng bao giờ ưa ông ta, em cho rằng ông ta quá ngọt ngào đến mức không thể chịu nổi. Em không có ý định từ

 bỏ ý kiến của mình chỉ vì ông ta đã chết. 

 Thế đấy. Có vậy thôi. Em đã nghĩ kỹ hết, Rain ạ. Em đã lựa chọn rồi, giữa chúng mình sẽ không còn gì nữa. Chúc mọi sự tốt lành.” 

Vẫn như mọi khi, cô ký chữ to, nét ấn – “Justine”, thư viết bằng bút phớt mới, cô rất vui thích về món quà đó của Rainer tặng cô, một  vật  dụng  rất  vừa  ý  cô  :  mỗi  nét  đều  hết  sức  đậm,  rành  rẽ, kiên quyết. 

Rainer không gấp tờ giấy và cất vào ví, nhưng cũng không đốt, anh xử trí với nó như với mọi thư từ không cần trả lời : đọc xong anh cho luôn vào cái máy chạy điện để hủy các giấy tờ không cần thiết. Anh bất hạnh vô cùng – phải, anh nghĩ, cái chết của Dane phút chốc đã làm đứt đoạn hết, không tình cảm nào còn thức tỉnh https://thuviensach.vn

trong Justine. Thật là bất công. Anh đã chờ đợi lâu biết bao. 

Anh  vẫn  cứ  đáp  máy  bay  đi  Luân  Đôn,  ở  đấy  ngày  thứ  bảy  và chủ nhật, nhưng không phải để gặp cô, tuy anh có nhìn thấy cô. 

Anh  nhìn  thấy  cô  trên  sân  khấu,  là  vợ  yêu  của  anh  chàng  Moor của  Desdemona.  Formidable.  Thật  là  kinh  dị.  Không,  anh  cũng không thể hiến cho cô cái gì mà sân khấu không đem lại cho cô, dẫu sao cũng không phải là bây giờ. Thế đấy, cô bạn thông minh của tôi ạ! Hãy bộc bạch hết trên sân khấu. 

Nhưng  cô  không  thể  bộc  bạch  hết  trên  sân  khấu,  cô  còn  quá trẻ để có thể đóng Hecuba[151]. Chỉ có trên sân khấu mới tìm được sự yên ổn và lãng quên. Và cô chỉ nhắc đi nhắc lại với mình : tất cả  rồi  sẽ  qua  đi,  thời  gian  chữa  lành  mọi  vết  thương,  nhưng  cô không tin điều đó. Tại sao lại đau đớn thế và tuyệt không nguôi đi chút nào? Khi Dane còn sống, thực tình mà nói, cô không nghĩ về

em nhiều lắm khi hai chị em không ở cạnh nhau, mà khi cả hai đã lớn và chọn những khuynh hướng thực ra đối lập nhau thì họ

ít khi ở cùng nhau. Nhưng giờ đây Dane không còn nữa, và trong đời cô đã toác ra một vực thẳm không bao giờ có thể có cái gì lấp đầy vực thẳm toang hoác đó. 

Khổ tâm nhất là mỗi lần đang lúc bất chợt hào hứng, đang lúc suy nghĩ chợt nhớ ra rằng đừng quên kể lại chuyện ấy với Dane, nó  thế  nào  cũng  sẽ  cười.  Mà  đấy  là  tình  trạng  xảy  ra  thường xuyên,  và  sự  dày  vò  cứ  kéo  dài,  kéo  dài  bất  tận.  Nếu  như  tất  cả

những  gì  gắn  bó  với  cái  chết  của  Dane  không  khủng  khiếp  đến như thế thì có lẽ Justine sẽ hồi phục mau hơn, nhưng mấy ngày quái đảm ấy không sao phai mờ trong ký ức. Cô cảm thấy thiếu Dane  ghê  gớm,  thật  không  thể  chịu  đựng  nổi  khi  cứ  phải  luôn luôn  nhắc  nhở  mình  cái  điều  không  thể  nào  tin  được  :  Dane  đã https://thuviensach.vn

chết, không thể nào trả lại Dane về với cuộc đời. 

Lại nữa : cô giúp đỡ em quá ít. Ngoài cô ra, rõ ràng tất cả đều cho  rằng  Dane  là  con  người  hoàn  hảo  không  hề  biết  những  lo ngại vẫn hành hạ người khác, nhưng cô thì cô biết em cô khổ sở

vì tưởng rằng mình không đáng gì, không hiểu người khác nhìn thấy  gì  ở  nó  ngoài  khuôn  mặt  đẹp  và  thân  hình  cân  đối.  Tội nghiệp  Dane,  nó  không  thể  hiểu  rằng  người  ta  yêu  nó  vì  nó  có tấm lòng đôn hậu và trong trắng. Thật khủng khiếp khi nghĩ rằng không còn cách gì giúp nó được nữa : muộn rồi. 

Justine đau buồn cả cho mẹ nữa. Nếu cái chết của Dane suýt giết chết ta thì mẹ thế nào? Cứ nghĩ đến chuyện ấy là muốn gào lên,  chạy  tới  cùng  trời  cuối  đất  để  trốn  tránh  những  ý  nghĩ, những hồi ức. Trước mắt hiện lên hình ảnh các bác các chú trong ngày  thụ  phong  của  Dane  ở  La  Mã  :  họ  đúng  là  phồng  lên  vì  tự

hào,  như  những  con  bồ  câu   desire[152].  Tệ  hại  nhất  là  phải  nhìn thấy  mẹ  và  tất  cả  những  người  Drogheda  mãi  mãi  khôn  nguôi, tâm hồn trống rỗng. 

Hãy  thẳng  thắn,  Justine.  Nói  cho  đúng  với  lương  tâm,  phải chăng điều ấy là điều tệ hại nhất? Phải chăng có cái khác làm mi khổ tâm hơn nhiều? Không có cách nào xua đuổi được ý nghĩ về

Rainer,  song  chính  do  đó  mà  mi  phản  lại  Dane.  Thuận  theo những ham muốn riêng, mi đã để Dane đi Hy Lạp một mình, nếu như  mi  đi  cùng  với  Dane  thì  có  thể  Dane  vẫn  còn  sống.  Phải, chính thế. Dane chết vì mi là con ích kỷ, chỉ nghĩ đến Rainer thôi. 

Không  thể  giành  lại  em  trai  được  nữa,  muộn  rồi,  nhưng  nếu không  bao  giờ  nhìn  thấy  Rainer  nữa  thì  bằng  cách  đó  có  thể

chuộc  lỗi  phần  nào,  cũng  đáng  vì  thế  mà  chịu  đựng  cả  nỗi  nhớ

nhung và sự cô đơn. 
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Nhiều  tuần  nhiều  tháng  cứ  thế  trôi  qua.  Một  năm,  hai  năm. 

Desdemona,  Ophelia,  Portia,  Cleopatra[153];  Ngay  từ  đầu  Justine đã  tự  an  ủi  mình  bằng  hy  vọng  rằng  cô  vẫn  xử  sự  đúng  mức, không có chút gì để lộ ra rằng cô vẫn xử sự đúng mức, không có chút gì để lộ ra rằng thế giới của cô đã sụp đổ; cô chú ý hết sức cẩn thận để nói, cười, giao tiếp với mọi người hệt như trước. Duy có một điều cô đã đổi khác : cô trở nên nhân hậu hơn, nỗi đau xót của  người  khác  bây  giờ  làm  cô  đau  lòng  như  nỗi  đau  của  chính mình. Nhưng nói chung, nhìn bên ngoài cô vẫn là Justine trước kia : nông nổi, hăm hở, táo tợn, độc lập, cay độc. 

Hai  lần  cô  toan  tự  ép  mình  về  Drogheda  thăm  người  nhà  : thậm chí lần thứ hai cô đã lấy vé máy bay. Song lần nào cũng thế, cứ  đến  phút  cuối  cùng  lại  có  một  việc  gì  hết  sức  quan  trọng  và cấp thiết khiến cô không đi được; nhưng trong thâm tâm cô biết : trở ngại thực, ấy là ý thức về lỗi của mình và sự nhát gan. Không đủ  sức  nhìn  vào  mắt  mẹ,  nếu  nhìn  vào  mắt  mẹ  thì  sự  thật  cay đắng  tất  không  tránh  khỏi  bộc  lộ  ra  ngoài  và  nhiều  phần  chắc hơn  cả  là  sẽ  xảy  ra  một  vụ  bùng  nổ  mãnh  liệt  của  nỗi  đau  xót, điều  mà  cho  đến  giờ  cô  vẫn  khôn  khéo  tránh  được.  Hãy  để  cho mọi người ở Drogheda, đặc biệt là mẹ, từ nay trở đi vẫn tự an ủi bằng niềm tin rằng ít ra với Justine thì mọi chuyện đều yên ổn, vết thương của cô dù sao cũng không nguy hểm. Bởi vậy tốt nhất là tránh xa Drogheda. Như thế hay hơn nhiều. 


* * *

Meggie  bất  chợt  thấy  mình  đang  thở  dài  và  chị  nén  tiếng  thở
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dài.  Nếu  như  tất  cả  xương  cốt  không  nhức  nhối  đến  như  thế  thì chị  đã  thắng  yên  cương  ngựa,  nhưng  hôm  nay  chỉ  nghĩ  đến chuyện  cưỡi  ngựa  là  đã  càng  đau  thêm.  Đành  để  một  lần  khác, khi bệnh viêm khớp không hành hạ như thế này. 

Chị nghe thấy tiếng ô tô đến gần, tiếng búa con gõ ở cửa lớn –

cái  đầu  cừu  bằng  đồng  đen,  có  tiếng  nói  lý  nhí,  tiếng  của  mẹ, tiếng  bước  chân.  Thì  có  gì  đáng  kể,  dù  sao  đấy  không  phải  là Justine. 

– Meggie.  –  Fee  ngó  ra  hàng  hiên,  gọi.  –  Chúng  ta  có  khách. 

Con vào chứ? 

Khách  nom  rất  đáng  trọng,  không  còn  trẻ  nữa,  tuy  có  lẽ  trẻ

hơn  người  ta  tưởng.  Một  người  không  giống  ai,  Meggie  chưa  hề

gặp người nào như thế, chỉ cảm thấy anh ta có sức mạnh và niềm tin vững chắc như Ralph hồi xưa. Hồi xưa. Cái thời xa xăm không bao giờ trở lại. 

– Meggie,  đây  là  Mr.  Rainer  Hartheim.  –  Fee  nói,  đi  về  chỗ

chiếc ghế của mình, nhưng không ngồi. 

– Ô! – Meggie buột thốt lên, thật lạ lùng khi bỗng nhiên nhìn thấy cái người trước đây đã chiếm một vị trí không nhỏ trong thư

từ của Justine. Nhưng lập tức chị nhớ đến phép lịch sự : Xin mời ngồi, Mr. Hartheim. 

Rainer cũng ngạc nhiên nhìn Meggie. 

– Nhưng  bà  không  giống  Justine  chút  nào.  –  Anh  nói,  vẻ  bối rối. 

– Vâng, mẹ con tôi hoàn toàn không giống nhau. – Và Meggie ngồi đối diện với anh. 

– Hai người ở đây nhé, Meggie, Mr. Hartheim nói rằng ông ấy https://thuviensach.vn

cần  nói  chuyện  với  riêng  con.  Khi  nào  muốn  dùng  trà  thì  gọi chuông. – Fee nói và đi ra. 

– Vậy  ra  ông  là  người  bạn  Đức  của  Justine.  –  Meggie  băn khoăn nói. 

Rainer lấy hộp thuốc lá. 

– Bà cho phép chứ ạ ? 

– Vâng, cố nhiên. 

– Bà dùng thuốc chứ ạ, thưa Mrs. O’Neill? 

– Không, cám ơn. Tôi không hút. – Meggie sửa lại những nếp váy trên đùi. – Ông đến một nơi xa cách tổ quốc nhiều quá, Mr. 

Hartheim. Ông có công việc đến Úc phải không? 

Rainer mỉm cười: bà ta sẽ nói gì, nếu biết rằng thực ra anh là chủ của Drogheda. Nhưng anh không có ý định nói điều đó với bà ấy,  cứ  để  cho  mọi  người  ở  đây  tưởng  rằng  phúc  lợi  của  họ  hoàn toàn phụ thuộc vào một người hoàn toàn xa lạ mà anh sẽ giao cho vai trò làm trung gian. 

– Mrs.  O’Neill,  xin  hãy  gọi  tôi  là  Rainer.  –  Anh  phát  âm  tên mình gần như là Rain, như Justine đã gọi anh và nghĩ một cách không  vui  :  chắc  người  đàn  bà  này  sẽ  không  mau  chóng  đối  xử

với  anh  xuề  xòa  như  thế,  rõ  ràng  bà  ta  không  thuộc  loại  người cảm thấy mình thoải mái trong quan hệ với người lạ. – Không, tôi không có công việc chính thức ở Úc, nhưng có một lý do xác đáng khiến tôi đến đây. Tôi muốn gặp bà. 

– Tôi ư? – Meggie ngạc nhiên. Và như để che giấu sự bối rối, chị  lập  tức  nói  chuyện  khác  :  –  Các  anh  em  trai  tôi  thường  nhớ

đến ông. Ông rất tốt với các anh ấy khi các anh ấy đến La Mã dự lễ

thụ phong của Dane. – Cái tên Dane thốt ra nghe tự nhiên, không https://thuviensach.vn

gắng gượng, như thể Meggie thường gọi cái tên ấy. – Tôi hy vọng ông sẽ ở chơi đây mấy ngày và gặp gỡ các anh ấy. 

– Rất  vui  lòng,  Mrs.  O’Neill.  –  Anh  ưng  thuận  một  cách  dễ

dàng. 

Cuộc  gặp  gỡ  xoay  chuyển  có  phần  bất  ngờ,  Meggie  cảm  thấy rất lúng túng : một người lạ nói thẳng rằng anh ta vượt mười hai ngàn dặm chỉ để gặp chị, nhưng không vội nói rõ cần gặp để làm gì.  Xét  cho  cùng,  có  lẽ  anh  ta  cũng  bình  thường  thôi,  nhưng không hiểu sao trước anh ta Meggie hơi rụt rè. Có lẽ anh ta làm cho chị mất bình tĩnh chỉ vì chị chưa từng gặp những người như

thế.  Đột  nhiên  chị  hình  dung  Justine  dưới  một  ánh  sáng  hoàn toàn mới: con gái chị giao du một cách tự nhiên với những người như anh chàng Rainer Moerling Hartheim ! Lần đầu tiên rút cuộc Meggie nghĩ về Justine như một người bằng vai. 

Tuy bà ta không còn trẻ, tóc đã hoa râm rõ rệt, nhưng vẫn còn đẹp,  Rainer  nghĩ  khi  bắt  gặp  cái  nhìn  chăm  chú  lịch  sự  của  bà chủ nhà; tuy vậy vẫn có điều lạ là bà ta chẳng giống Justine chút nào, còn Dane thì lại giống Hồng y de Bricassart như đúc! Hẳn là bà  ta  cô  đơn  biết  bao!  Tuy  nhiên  anh  không  thương  bà  ta  như

thương Justine : rõ ràng là bà ta có khả năng lấy lại được một sự

thăng bằng tinh thần nào đó. 

– Justine ra sao? – Meggie hỏi. 

Anh nhún vai. 

– Tiếc rằng tôi không biết. Chúng tôi gặp nhau lần cuối cùng từ trước khi Dane qua đời. 

Meggie không có chút gì tỏ ra ngạc nhiên. 

– Chính tôi cũng không gặp nó từ sau khi mai táng Dane. – Chị
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thở dài. – Tôi vẫn hy vọng rằng nó sẽ trở về nhà, nhưng hình như

nó sẽ không bao giờ trở về nữa. 

Anh lí nhí nói câu gì an ủi khó nghe rõ, nhưng Meggie dường như  không  nghe  thấy,  chị  vẫn  nói,  nhưng  cách  nói  hơi  khác, dường như không phải nói với anh, mà tự nói với mình:

– Drogheda  bây  giờ  cứ  như  thể  là  nhà  dưỡng  lão  cho  những người  quá  già.  Chúng  tôi  cần  thanh  niên,  mà  thanh  niên  dường như chỉ còn một mình Justine. 

Tình  thương  như  chưa  hề  có,  Rainer  đột  ngột  cúi  xuống  gần Meggie, mắt anh lóe lên:

– Bà  nói  về  cô  ấy  như  thể  cô  ấy  là  của  Drogheda.  –  Anh  nói một cách gay gắt – Tôi xin báo trước, Mrs. O’Neill, bà lầm! 

– Ông có quyền gì phán xét Justine là thế nào và vị trí của nó ở

đâu ? – Meggie nổi nóng. – Chính ông vừa nói rằng ông gặp nó lần cuối cùng khi Dane còn sống, từ bấy đến nay đã hai năm rồi. 

– Vâng,  quả  là  như  vậy,  đã  hai  năm  rồi.  –  Anh  nói  một  cách mềm mỏng, lại cảm thấy cuộc đời bà ta đã biến thành cái gì. – Bà chịu đựng nỗi đau xót của mình thực dũng cảm, Mrs. O’Neill. 

– Thế  ư?  –  Meggie  gắng  mỉm  cười,  vẫn  nhìn  thẳng  vào  mắt anh ta. 

Bỗng nhiên anh thấy dễ hiểu việc Hồng y Ralph tìm thấy cái gì ở bà ta, tại sao ông yêu bà ấy đến thế. Ở Justine không có cái đó, nhưng Rainer không phải là Ralph, anh đi tìm cái khác hẳn. 

– Vâng,  bà  dũng  cảm  chịu  đựng  tất  cả  những  cái  đó.  –  Anh nhắc lại. 

Chị  nắm  được  ngay  ẩn  ý  của  những  lời  ấy,  chị  nhăn  mặt  đau đớn. Chị hỏi bằng giọng run run. 
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– Làm sao ông biết được về Dane và Ralph? 

– Tôi đoán ra. Đừng lo, Mrs. O’Neill, không ai biết nữa đâu. Tôi đoán  ra  là  bởi  tôi  biết  Hồng  y  đã  lâu  lắm  rồi,  từ  trước  khi  quen biết  Dane  kia.  Ở  La  Mã  mọi  người  đều  nghĩ  rằng  Hồng  y  là  anh của  bà,  bác  của  Dane,  nhưng  Justine  đã  mổ  mắt  cho  tôi  ngay trong ngày đầu tiên tôi gặp cô ấy. 

– Justine  ư?  –  Meggie  kêu  lên.  –  Miễn  sao  không  phải  là Justine! 

Meggie giận dữ đấm tay xuống đùi. Rainer cúi xuống, đón bắt tay chị. 

– Không, không, Mrs. O’Neill, Justine không hay biết tý gì, và cầu trời cho cô ấy không bao giờ nhận ra sự thật! Hãy tin tôi, đấy chỉ là vô tình buột miệng ra thôi. 

– Ông tin chắc chứ? 

– Xin thề! 

– Thế thì ông hãy giải thích đi, vì tất cả những gì thiêng liêng, tại sao nó không về nhà? Tại sao nó tránh tôi? Chẳng lẽ nhìn thấy tôi nó khó chịu đến thế ư? 

Không chỉ riêng lời nói, mà cả nỗi buồn chết người trong giọng nói của Meggie để lộ cho Rainer thấy việc con gái suốt hai năm ấy không  về  thăm  bà  là  một  cực  hình  như  thế  nào  đối  với  bà.  Cái nhiệm vụ đã khiến anh về đây không còn quan trọng lắm nữa, đã xuất hiện một nhiệm vụ khác: dẹp đi nỗi lo sợ của bà mẹ. 

– Đấy là lỗi tại tôi. – Anh nói một cách quả quyết. 

– Tại ông? – Meggie băn khoăn hỏi lại. 

– Justine định đi Hy Lạp với Dane và tin chắc rằng nếu cô ấy https://thuviensach.vn

đi thì Dane vẫn còn sống. 

– Vớ vẩn! – Meggie nói. 

– Chính  thế.  Tôi  với  bà  hoàn  toàn  biết  rõ  rằng  đây  là  điều  vớ

vẩn, nhưng với cô ấy thì không thế. Và chỉ có bà mới có thể giải thích cho cô ấy điều đó. 

– Tôi  ư?  Ông  không  hiểu,  Mr.  Hartheim  ạ.  Justine  suốt  đời không bao giờ lắng nghe lời tôi. Trước kia tôi còn có thể ít nhiều ảnh hưởng đến nó, nhưng bây giờ thì không nên nghĩ đến chuyện ấy. Nó thậm chí không buồn nhìn đến tôi. 

Giọng nói nghe đầy tuyệt vọng, nhưng không tủi nhục. – Tôi sa vào vẫn cái bẫy mà mẹ tôi đã sa vào. – Meggie nói tiếp một cách giản  dị,  gần  như  khô  khan.  –  Drogheda,  đấy  là  cả  cuộc  đời  tôi…

Ngôi nhà này, những cuốn sách… Ở đây tôi là người cần thiết, ở

đây  sự  tồn  tại  của  tôi  còn  có  ý  nghĩa  nào  đó.  Ở  đây  có  những người mà tôi là chỗ dựa của họ. Với các con tôi, tôi không bao giờ

là chỗ dựa của chúng. Không bao giờ. 

– Bà lầm, Mrs. O’Neill, nếu đó là sự thật thì Justine có thể hết sức  yên  lòng  trở  về  nhà  không  một  chút  cắn  rứt  lương  tâm.  Bà đánh giá thấp tình yêu của cô ấy đối với bà. Tôi đã nói rằng do lỗi của tôi mà hiện giờ cô ấy khổ sở vì lương tâm cắn rứt, chính tại tôi mà cô ấy ở lại Luân Đôn, cô ấy muốn ở bên tôi. Nhưng cô ấy bị

dày vò là vì bà, chứ không phải vì tôi. 

Từ Meggie toát ra làn hơi lạnh. 

– Nó không có quyền tự dằn vặt vì tôi! Nó cứ việc đau khổ vì bản thân nó, nếu không thể khác thế được, nhưng không phải vì tôi ! Miễn là không phải vì tôi! 

– Vậy bà tin điều tôi nói là cô ấy không hay biết tý gì về Dane https://thuviensach.vn

và Hồng y chứ? 

Sự tức giận của Meggie lụi đi, dường như anh ta nhắc cho chị

nhớ rằng còn nhiều thứ để đặt trên ván bài mà chị quên đi. 

– Đúng, – Chị đáp. – Tôi tin ông. 

– Tôi  đến  gặp  bà  vì  Justine  cần  sự  giúp  đỡ  của  bà,  nhưng không thể cầu xin bà điều ấy. – Rainer nói. – Bà phải thuyết phục cô  ấy  rằng  cần  phải  trở  lại  sống  cuộc  sống  đầy  đủ  thực  sự…  và không  phải  ở  Drogheda,  Justine  có  cuộc  sống  của  mình,  cuộc sống riêng biệt không dính líu gì đến Drogheda. 

Rainer  ngả  người  ra  sau  trên  ghế  bành,  bắt  chéo  chân,  lại châm thuốc hút. 

– Justine hiện giờ mang một thứ áo hãm mình nào đó, tự hành hạ bản thân và ân hận về những tội lỗi không có thật. Chỉ riêng bà có thể giải thích cho cô ấy hiểu điều đó. Nhưng tôi báo trước, nếu bà quyết mở mắt cho cô ấy thì cô ấy sẽ không trở về nhà nữa, còn nếu bà tiếp tục theo tinh thần ấy thì có lẽ cô ấy sẽ về hẳn. 

Rainer im lặng một lát. 

– Với  người  phụ  nữ  có  tính  cách  như  cô  ấy,  sân  khấu  chưa phải là tất cả, và không còn xa nữa cái ngày mà cô ấy sẽ hiểu điều đó. Cô ấy sẽ cần có những người thân thiết và sẽ phải lựa chọn : hoặc  là  những  người  ruột  thịt  và  Drogheda,  hoặc  là  tôi.  –  Anh mỉm cười, nhìn Meggie bằng con mắt hiểu biết hết. – Nhưng chỉ

riêng những người thân thiết thôi thì đối với cô ấy cũng chưa đủ. 

Nếu cô ấy chọn tôi thì cô ấy có thể giữ được cả sân khấu, chính cái ưu thế đó là điều mà Drogheda không thể đem lại cho cô ấy. –

Bây  giờ  anh  nhìn  Meggie  một  cách  nghiêm  khắc  như  nhìn  đối thủ. – Tôi đến để yêu cầu bà cố làm sao cho cô ấy chọn tôi. Có thể
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bà sẽ cho điều tôi nói là tàn bạo, nhưng cô ấy cần cho tôi hơn cho bà nhiều. 

Nhưng tính cứng rắn thường có đã trở lại với Meggie. 

– Drogheda  là  một  sự  lựa  chọn  không  đến  nỗi  tồi  tệ  lắm.  –

Meggie  bác  lại.  –  Ông  nói  như  thể  đối  với  Justine  mọi  sự  sẽ  kết thúc ở đó, nhưng ông lầm to. Nó có thể giữ được cả sân khấu nữa. 

Ở  đây  chúng  tôi  có  một  đội  diễn  nghiệp  dư  rất  giỏi.  Cho  dù Justine có lấy Boy King đi nữa – tôi với ông của cậu ấy nhiều năm nay vẫn hy vọng như thế, – thì trong lúc nó đi đây đi đó, con cái nó sẽ được chăm sóc không kém gì trường hợp nó là vợ ông. Đây là nhà của mẹ nó! Cuộc sống của chúng ở đây quen thuộc và dễ

hiểu  đối  với  nó.  Nếu  nó  chọn  Drogheda  thì  không  phải  là  mù quáng, mà biết rất rõ cái gì đang chờ nó. Liệu ông cũng có thể nói như thế về cuộc sống đang chờ đợi nó với ông không? 

– Không,  –  Rainer  thản  nhiên  trả  lời.  –  Nhưng  Justine  sống giữa  những  sự  bất  ngờ  như  cá  trong  nước.  Ở  Drogheda  cô  ấy  sẽ

chết ngạt vì buồn tẻ. 

– Ông muốn nói rằng ở đây nó sẽ bất hạnh. 

– Không, không hẳn. Tôi không hề nghĩ gì rằng nếu cô ấy trở

về và lấy anh chàng Boy King ấy… tiện thể xin hỏi, anh ta là ai? 

– Người thừa kế một điền trang bên cạnh, Bugela, bạn thời thơ

ấu của Justine, nhưng anh ta mong muốn không chỉ là bạn. Ông của anh ta mong muốn có cuộc hôn nhân đó, có thể nói vì lý do triều  đại,  còn  tôi  thì  bởi  vì  tôi  cho  rằng  đấy  chính  là  cái  mà Justine cần. 

– Tôi hiểu. Thôi được, nếu cô ấy trở về đây và lấy Boy King thì cô ấy sẽ học được cách làm cho mình trở thành người hạnh phúc, https://thuviensach.vn

vả  lại  hạnh  phúc  cũng  có  tính  chất  tương  đối  thôi.  Chưa  chắc cuộc sống ấy đã đem lại cho cô ấy niềm vui thú mà cô ấy sẽ tìm thấy cùng với tôi. Bởi vì Justine không yêu Boy King, Mrs. O’Neill ạ, cô ấy yêu tôi kia. 

– Thế  thì  nó  chọn  một  cách  kỳ  lạ  để  chứng  tỏ  tình  yêu  của mình. – Meggie nhận xét và bấm chuông gọi trà. – Thêm nữa, Mr. 

Hartheim ạ, ông đánh giá quá cao ảnh hưởng của tôi đối với con gái. Justine không bao giờ đếm xỉa gì đến lời nói của tôi, nhất là những mong muốn của tôi. 

– Bà  là  một  người  thông  minh.  –  Rainer  nói.  –  Chính  bà  biết rằng bà có thể gây ảnh hưởng đến cô ấy, nếu bà muốn. Tôi chỉ xin bà một điều : bà hãy suy nghĩ về điều tôi đã nói. Đừng vội vã, thời gian không gấp, tôi cũng là một người kiên nhẫn và biết chờ đợi. 

– Thế thì ông quả là một vật bảo tàng hiếm có. – Meggie mỉm cười. 

Sau đó cả Rainer, cả Meggie đều không đả động đến chuyện ấy nữa.  Hartheim  ở  Drogheda  một  tuần  và  luồn  luôn  cư  xử  như

khách, tuy Meggie cảm thấy anh ta cố làm cho chị hiểu anh ta là người thế nào. Các anh em trai của Meggie rất thích anh ta, điều đó là hiển nhiên: đang ở các bãi chăn, vừa nghe tin Rainer đến, tất cả bọn họ đã kéo về Ấp chính và ở nhà cho đến khi Rainer trở

về Đức. 

Cả  Fiona  cũng  rất  ưa  anh  ta;  mắt  bà  đã  kém  lắm,  vì  thế  bà không  làm  công  việc  sổ  sách  của  Drogheda  nữa,  nhưng  trí  tuệ

của  bà  vẫn  minh  mẫn  như  trước,  không  có  chút  gì  là  già  lão  cả. 

Mùa đông vừa qua, tuổi đã rất cao, Mrs. Smith chết lúc đang ngủ. 

Vì không muốn áp đặt một người quản gia mới cho Minnie và Cat https://thuviensach.vn

– cũng hoàn toàn không còn trẻ trung gì nữa, nhưng vẫn tràn trề

sinh  lực,  –  Fee  trao  cho  con  gái  tất  cả  sổ  sách  và  giấy  tờ  quyết toán,  còn  bản  thân  bà  thì  đảm  nhiệm  khá  thành  công  những trách  nhiệm  của  Mrs.  Smith.  Không  phải  ai  khác,  chính  Fee  là người  đầu  tiên  hiểu  rằng  Rainer  là  người  chứng  kiến  quãng  đời của  Dane  mà  không  một  ai  ở  Drogheda  hay  biết,  và  bà  yêu  cầu anh kể về những năm cuối cùng ấy. Rainer vui lòng chấp thuận và  thấy  rất  nhanh  rằng  những  người  ở  Drogheda  hoàn  toàn không  tránh  nói  về  Dane,  trái  lại  họ  vui  sướng  nghe  mỗi  câu chuyện mới về Dane, từng chi tiết một. 

Còn Meggie vẫn giữ cái mặt nạ lịch thiệp, chị không thể quên được điều Rainer nói với chị, sự lựa chọn mà anh ta đề nghị vẫn theo đuổi chị. Từ lâu chị đã mất mọi hy vọng rằng Justine sẽ trở

về,  vậy  mà  bỗng  nhiên  anh  ta  đoán  chắc  về  một  khả  năng  như

vậy và thậm chí thừa nhận rằng Justine có thể sống hạnh phúc ở

đây. Còn một điều này nữa khiến Meggie biết ơn anh ta vô cùng: anh ta giải thoát cho chị khỏi nỗi lo sợ ám ảnh suốt đời rằng bằng cách nào đó Justine đã biết Ralph là thế nào với Dane. 

Nhưng còn cuộc hôn nhân với Rainer… không hiểu cái gì thúc đẩy  Justine  đi  đến  cái  việc  mà  sau  khi  xem  xét  về  mọi  mặt, Meggie  không  mong  muốn  chút  nào.  Hay  là  bản  thân  Meggie không muốn hiểu việc đó cần làm như thế nào? Bây giờ chị tuyệt nhiên không chống lại Rainer, nhưng tất nhiên đối với chị, hạnh phúc  của  anh  ta  không  quý  bằng  phúc  lợi  của  con  gái  chị,  của mọi  người  ở  Drogheda  và  chính  Drogheda.  Cái  chính  là  anh chàng Rainer này có cần lắm cho hạnh phúc sau này của Justine không?  Mặc  dù  anh  ta  tuyên  bố  rằng  Justine  yêu  anh  ta,  không hiểu sao Meggie không hề nhớ có một lời nào của con gái khiến https://thuviensach.vn

chị có thể hiểu rằng Rainer có ý nghĩa nhiều như thế đối với nó, như Ralph đối với Meggie hồi xưa. 

– Hẳn  là  sớm  muộn  gì  ông  với  Justine  cũng  sẽ  gặp  nhau.  –

Meggie nói với Rainer khi đánh xe đưa anh ra sân bay. – Tôi nghĩ

ông  không  nên  nói  với  Justine  về  chuyến  đi  này  của  ông  đến Drogheda thì hơn. 

– Xin theo ý bà. Tôi chỉ xin bà suy nghĩ về việc tôi nói với bà hôm nào, và xin đừng vội vã. 

Nhưng, khi lặp lại yêu cầu của mình, bất giác Rainer cảm thấy rằng Meggie khai thác được ở chuyến viếng thăm của anh nhiều hơn là chính bản thân anh. 


* * *

Khoảng  giữa  tháng  tư,  hơn  hai  mươi  năm  rưỡi  sau  khi  Dane chết, Justine bỗng thiết tha muốn nhìn thấy một cái gì nữa, ngoài những đường phố bất tận và những đám người cau có đông vô kể. 

Vào một ngày sáng sủa, khi mặt trời chưa sưởi ấm, nhưng trong không  khí  đã  phảng  phất  hơi  thở  âu  yếm  của  mùa  xuân,  khu trung  tâm  bằng  đá  của  Luân  Đôn  bỗng  trở  nên  không  thể  chịu nổi. Justine xuống đường xe điện ngầm đi về Kew-Garden, rất hài lòng vì hôm nay là thứ ba và vườn hoa gần như không người. Tối hôm nay cô không biểu diễn, nên có mệt cũng không sợ và có thể

đi  lang  thang  trên  các  con  đường  mòn  vắng  vẻ  chừng  nào  chân còn đứng vững. 

Tất nhiên công việc rất quen thuộc đối với cô. Với bất cứ người nào  từ  Drogheda  đến,  Luân  Đôn  cũng  làm  cho  họ  vui  thích  vì https://thuviensach.vn

những  bồn  hoa  và  luống  hoa  của  mình,  nhưng  Kew  Garden  là một  công  viên  hoàn  toàn  đặc  biệt.  Trước  kia,  từ  tháng  tư  đến tháng  mười,  cô  vẫn  đến  đây  thường  xuyên,  bởi  vì  bất  kể  tháng nào ở đây cũng có thể ngắm những loại hoa nào đó. 

Giữa  tháng  tư  là  thời  kỳ  cô  ưa  thích  :  cữ  này  có  hoa  thủy  tiên vàng và đỗ quyên vàng, và tất cả cây cối đều nở hoa. Ở đấy có một góc mà trên thế gian này có lẽ không mấy khi tìm được chỗ nào đáng  yêu  hơn  và  thuận  tiện  hơn:  ở  đây  Justine  ngồi  thẳng  luôn xuống đất chưa khô để mà đơn độc ngắm nhìn thỏa thích tất cả

vẻ đẹp ấy. Trải suốt tầm mắt là một tấm thảm dầy đặc hoa thủy tiên  vàng  óng  ánh  :  ở  giữa  đám  hoa  chuông  vàng  đang  gật  đầu chào nổi lên một cây hạnh nhân, những cành cây trĩu nặng hoa uốn lượn mềm mại nghiêng xuống mặt đất nom như những thác hoa  trắng  xóa,  kiều  diễm  và  bất  động  như  trên  bức  tranh  Nhật Bản. Yên ổn. Sự yên ổn sao mà khó tìm đến thế. 

Cô ngửa đầu lên, cô ghi lại trong ký ức vẻ đẹp hoàn mỹ của cây hạnh  nhân  nở  hoa  giữa  cái  biển  óng  ánh  vàng  nổi  sóng,  bỗng nhiên cảnh đẹp bị phá hoại bởi một cái không lấy gì làm đẹp cho lắm. Không phải ai khác, mà chính là Rainer Moerling Hartheim đang  thận  trọng  bước  đi  giữa  đám  hoa  thủy  tiên,  chiếc  măng  tô Đức  bằng  da  bất  ly  thân  che  cho  tấm  thân  vạm  vỡ  khỏi  bị  gió lạnh, ánh mặt trời phản chiếu trong mái tóc điểm bạc. 

– Em bị lạnh thận mất. – Anh nói, cởi măng tô trải xuống đất, lớp lót lên phía trên, để hai người ngồi được. 

– Anh làm thế nào tìm được em? – Justine vừa hỏi vừa chuyển lên chỗ mép áo lót lụa nâu. 

– Mrs. Kelly nói với anh rằng em đến đây. Phần còn lại không https://thuviensach.vn

có gì phức tạp. Cứ đi miết, thế là tìm ra. 

– Chắc  anh  tưởng  em  sướng  mê  lên  và  sẽ  nhảy  bổ  tới  ôm  cổ

anh chứ gì? 

– Vậy thế thì nào? Em có vui mừng không? 

– Anh thật trung thành với mình, bao giờ cũng trả lời câu hỏi bằng câu hỏi lại. Không, em không vui mừng khi gặp anh, Rain ạ. 

Em nghĩ rằng em sẽ có thể dứt khỏi anh. 

– Dứt  khỏi  một  người  tốt  không  đơn  giản  lắm  đâu.  Em  sống thế nào? 

– Bình thường. 

– Đã bình tâm lại sau tất cả những việc đã xảy ra chưa? 

– Chưa. 

– Thôi được, điều đó rồi sẽ đến. Nhưng anh bắt đầu hiểu rằng một  khi  em  đã  cự  tuyệt  làm  lành.  Còn  anh,  herzchen  ạ,  anh  đủ

khôn ngoan để hiểu rằng tính kiêu hãnh không phải là người bạn đường tốt nhất của cuộc sống cô đơn. 

– Chớ tưởng rằng anh đã tống cổ được thói kiêu hãnh đó đi và chiếm chỗ của nó, Rainer ạ, em báo trước, em không cần anh làm người bạn đời. 

– Anh  cũng  không  cần  em  với  tư  cách  là  người  bạn  đời  của anh nữa. 

Câu  trả  lời  tức  khắc,  không  ngập  ngừng  ấy  khiến  Justine  bực tức, nhưng cô làm ra bộ nhẹ nhõm. 

– Thực chứ? 

– Nếu không thế thì theo em, anh làm thế nào chịu đựng nổi sự xa cách với em lâu như thế? Hiểu theo nghĩa đó, đối với anh, https://thuviensach.vn

em là sự tiêu khiển tạm thời, nhưng vẫn như trước, anh quý trọng tình bạn của em, anh rất cần một người bạn thân như em. 

– Ôi, Rain, em cũng thế! 

– Thế  thì  tốt.  Vậy  là  em  chấp  nhận  anh  như  một  người  bạn chứ gì? 

– Cố nhiên? 

Anh ngả người trên áo măng tô, bắt hai tay ra sau đầu, uể oải mỉm cười với Justine. 

– Em bao nhiêu tuổi, ba mươi à? Trong bộ y phục lố lăng này em  giống  một  cô  bé  nhiều  hơn.  Có  lẽ  về  việc  nào  khác  thì  em không cần anh, Justine ạ, nhưng với tư cách là người thẩm định và cố vấn về cách ăn mặc khéo léo thì anh đúng là cần cho em. 

Justine bật cười. 

– Thú  thật  là  vào  cái  thời  mà  bất  cứ  lúc  nào  anh  cũng  có  thể

đến  với  em  như  tự  trên  trời  rơi  xuống,  em  khác  hình  dạng  bên ngoài  của  em  nhiều  hơn.  Anh  cũng  không  còn  trẻ  trung  gì  nữa, chắc  là  anh  bốn  mươi  rồi,  không  ít  hơn.  Bây  giờ  sự  khác  nhau xem ra không lấy gì làm lớn lắm, phải không? Nhưng anh gầy đi. 

Anh có khỏe không Rainer? 

– Anh  không  béo,  mà  chỉ  mập,  vì  thế  do  luôn  luôn  ngồi  bên bàn viết, anh không phát triển chiều ngang, mà trái lại còn quắt đi. 

Justine  cũng  nằm  lên  áo  măng  tô,  lập  sấp  mình  xuống,  mỉm cười nhìn sát tận mặt anh. 

– Lại được gặp anh thật tuyệt biết bao, Rain! Chỉ có anh là biết cách không nuông chiều em. 
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– Tội nghiệp em, tội nghiệp. Mà này, bây giờ em giàu rồi phải không ? 

– Tiền ấy ư! – Justine gật đầu. – Lạ thật, Hồng y de Bricassart để lại tiền của ông ta cho em. Nghĩa là ông ta di chúc để lại cho em và Dane bằng nhau, nhưng theo luật, em là người thừa kế duy nhất của Dane. – Tự dưng một cơn co giật làm mặt cô méo đi. Cô vội quay đi nơi khác và làm ra vẻ như đang chăm chú nhìn một bông thủy tiên duy nhất nào đó trong cái biển óng ánh vàng, cho đến khi cô cảm thấy mình lại có thể làm chủ được giọng nói của mình : – Này, anh Rain ạ, em sẵn lòng trả giá đắt để hiểu được cái gì gắn bó ông Hồng y này với gia đình em. Ông ta là thế nào đối với gia đình em, một người bạn, chỉ thế thôi ư? Ở đây có cái gì bí hiểm hơn là tình bạn đơn thuần. Cái gì thì em không biết. Em rất muốn biết. 

– Chẳng để làm gì. – Rainer đứng dậy, chìa tay cho cô. – Ta đi đi, herzchen, anh sẽ mời em ăn bữa tối ở bất cứ nơi nào em cho rằng có đủ con mắt tò mò để nhận thấy rằng một nữ diễn viên tóc hung  người  Úc  và  một  bộ  trưởng  Đức  ký  kết  hoà  ước  với  nhau. 

Danh  tiếng  của  anh  là  một  kẻ  vô  công  rồi  nghề  và  một  gã  Đông Joăng đã bị sút giảm tợn kể từ khi em cho anh nghỉ khoẻ. 

– Nhớ lấy nhé, anh bạn. Người ta không gọi em là cô diễn viên tóc hung người Úc nữa, bây giờ khi em đã sáng tạo ra hình tượng không  thể  quên  được  của  Cleopatra,  em  là  một  diễn  viên  người Anh lộng lẫy, tuyệt trần, có tóc như trên tranh của Titian, hay có lẽ ngài không biết, “critics – các nhà phê bình” đặt tên cho em là Cleopatra  nhiều  chất  ngoại  quốc  nhất  trong  mấy  chục  năm  gần đây? 
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Và cô ưỡn vai ra, cong gập hai tay lại thành góc cạnh, phơi hai bàn tay ra, hệt như hình ảnh trên các bức bích họa Ai Cập. 

Mắt Rainer lóe lên vui vẻ. 

– Chất ngoại quốc ư? – Anh hỏi lại với vẻ ngờ vực. 

– Đúng,  chất  ngoại  quốc!  –  Justine  xác  nhận  một  cách  kiên quyết. 


* * *

Hồng y Vittorio không còn sống, và bây giờ Rainer không đến La  Mã  thường  xuyên  lắm  nữa.  Thay  vào  đó,  anh  đi  Luân  Đôn. 

Thoạt đầu Justine hào hứng không đoán ra điều gì ngoài tình bạn mà anh đề nghị, nhưng nhiều tháng qua đi, Rainer không có lấy một lời nói hay một cái nhìn gợi nhớ đến quan hệ trước kia, và cô hơi bực, càng về sau cô càng bồn chồn không yên. Cô luôn luôn lại tự nhủ rằng cô không có ý định làm lại tất cả từ đầu – không, chuyện  đó  chấm  dứt  rồi,  cô  không  hề  mong  muốn  điều  gì  như

thế.  Và  cô  không  để  lọt  vào  ý  thức  của  mình  hình  ảnh  của  anh chàng Rainer ấy, một Rainer khác, anh chàng mà cô đã cố gắng thành công để quên đi và anh ta chỉ xuất hiện trở lại trong những giấc mơ phản bội của cô. 

Những  tháng  đầu  sau  khi  Dane  chết  thật  là  khủng  khiếp,  cô khao  khát  đâm  bổ  đến  với  Rainer,  bằng  cơ  thể  và  tâm  hồn  cảm thấy  anh  ở  bên  cạnh,  vì  chỉ  cần  cho  phép  là  anh  sẽ  ở  bên  cô, chống  lại  sự  cuốn  hút  ấy  mới  khó  làm  sao.  Nhưng  cô  không  thể

cho  phép,  không  thể  mời  gọi:  trước  mắt  cô,  che  lấp  khuôn  mặt của Rainer, là khuôn mặt của Dane : Không, như vậy là đúng : từ
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bỏ anh, đấu tranh với bản thân, dập tắt trong bản thân mình mỗi tia  lửa  say  mê  đối  với  Rainer.  Thời  gian  trôi  qua,  và  dường  như

anh đã vĩnh viễn đi khỏi cuộc đời cô và cơ thể cô chìm ngập trong một  trạng  thái  tê  dại  nào  đó,  trong  một  giấc  ngủ,  còn  trí  tuệ

ngoan ngoãn quên đi tất cả. 

Nhưng  bây  giờ,  khi  Rainer  đã  trở  về  thì  càng  ngày  càng  khó khăn  hơn.  Justine  rất  háo  hức  muốn  hỏi  :  anh  có  nhớ  tất  cả

những gì đã có giữa hai người không… anh đã quên được sao?! Về

phần  cô  thì  cố  nhiên  cô  đã  dứt  bỏ  tất  cả  những  tình  cảm  ấy, nhưng thật dễ chịu nếu biết anh vẫn chưa dứt tình; điều dễ hiểu là  với  điều  kiện  “những  tình  cảm  ấy”  đối  với  anh  có  nghĩa  là Justine và chỉ Justine thôi. 

Song tất cả những cái đó chỉ là hão huyền. Tuyệt không có gì cho  thấy  tâm  hồn  hay  thể  xác  Rainer  khô  héo  vì  mối  tình  tuyệt vọng, và anh không hề tỏ ra mảy may mong muốn làm sống lại dĩ

vãng.  Anh  mong  muốn  tình  bạn  của  cô,  anh  vui  sướng  vì  hai người  lại  là  bạn.  Thật  là  tuyệt  diệu!  Chính  cô  cũng  mong  muốn điều đó. Có điều… chẳng lẽ anh đã quên thật rồi ư! 

Tối  hôm  ấy,  khi  những  ý  nghĩ  của  Justine  xoay  chuyển  như

thế,  cô  đóng  “Lady  Macbeth”  đặc  biệt  dữ  dội,  hoàn  toàn  không giống cách diễn giải thường có về vai ấy. Rồi gần suốt đêm không ngủ, sáng ra thì nhận được thư của mẹ, và lòng dạ cô rối bời. 

Bây  giờ  Meggie  không  hay  viết  thư,  sự  xa  cách  lâu  có  ảnh hưỏng  đến  cả  hai  mẹ  con,  mà  nếu  có  thư  thì  thư  không  có  sức sống,  gượng  gạo.  Nhưng  lá  thư  này  hoàn  toàn  khác,  trong  đó nghe rõ tiếng nói của tuổi già đang đến, qua những câu không có ý nghĩa gì chỉ gồm hai ba từ, sự mệt mỏi ngấm sâu lộ ra như ngọn đảo  băng  nhô  lên  mặt  nước,  Justine  rất  không  ưa  điều  đó.  Tuổi https://thuviensach.vn

già. Mẹ và tuổi già ư? 

Ở đấy đang xảy ra chuyện gì, ở Drogheda ấy? Có lẽ mẹ cố che giấu điều bất hạnh gì đó chăng? Bà ốm chăng? Hay bác nào hoặc chú  nào  đó?  Đã  ba  năm  nay  cô  không  gặp  một  ai  trong  những người thân thích, với cô, Justine O’Neill, trong thời gian đó không xảy ra chuyện gì, còn ở đấy, thiếu gì chuyện có thể xảy ra với họ

trong ba năm. Cuộc sống của cô chán ngán, buồn tề, nhưng điều đó hoàn toàn không có nghĩa là với những người khác, mọi việc cũng ngừng động tại chỗ và không thay đổi gì. 

Tối  hôm  nay  Justine  rảnh  rỗi,  và  trong  mùa  diễn  này  sẽ  chỉ

phải đóng “Macbeth” có một lần nữa thôi. Ngày dài bất tận, buổi tối sẽ đi ăn với Rainer, nhưng hôm nay điều đó không làm cho cô vui  sướng.  Tình  bạn  của  chúng  ta  đã  phai  nhạt,  tất  cả  đều  vô nghĩa và không đi đến đâu, Justine nghĩ trong lúc mặc vào người bộ  áo  liền  váy  vẫn  cái  màu  da  cam  mà  Rainer  không  thể  chịu nổi…  Một  anh  già  bẳn  tính  có  những  sở  thích  cổ  lỗ!  Thiếu  gì  cái anh ta không ưa, mặc cho anh chịu đựng cô như hiện trạng của cô. Justine kéo bồng lên những nẹp viền ở phần chẽn của bộ áo bó lấy tấm thân gầy guộc như thân hình một chú bé của cô, đưa mắt nhìn hình của mình trong gương và nhếch mép cười giận dữ. 

Hừm, bão táp trong cốc nước! Cô xử sự như một phu nhân hết sức trống  rỗng,  chính  cô  khinh  miệt  nhất  loại  người  ấy.  Hẳn  là  mọi việc  đều  rất  đơn  giản.  Cô  kiệt  sức  rồi,  cần  phải  lấy  lại  sức,  thay đổi hoàn cảnh, ơn Chúa, vai Lady Macbeth của ta chẳng bao lâu nữa sẽ chấm dứt. Nhưng dù sao có chuyện gì xảy ra với mẹ nhỉ?! 

Phần lớn thời gian Rainer ở Luân Đôn, chỉ lạ một điều anh đi lại như con thoi giữa Bonn và Luân Đôn mới nhẹ nhõm làm sao. 

Cố nhiên anh có máy bay riêng thì sự việc đơn giản hơn, nhưng https://thuviensach.vn

dù sao hẳn là cũng mệt. 

– Vì  lẽ  gì  anh  hay  đến  gặp  em  như  vậy?  –  Tự  dưng  cô  hỏi.  –

Những  tay  làm  báo  hay  đưa  chuyện  trên  toàn  châu  Âu  khâm phục anh về điều đó, còn em thì thú thật là em bắt đầu ngờ rằng đấy chỉ là cái cớ để anh có mặt ở Luân Đôn thường xuyên hơn. 

– Đúng thế, đôi khi anh dùng em như một tấm bình phong. –

Rainer đồng ý, thái độ hết sức bình tĩnh. – Nói thực là nhờ em mà từ  lâu  anh  đã  bịp  được  một  số  kẻ.  Nhưng  gặp  em  không  phải  là việc nặng nề gì cho cam, anh thích là đằng khác. – Cặp mắt thẫm màu của anh tò mò nhìn vào mặt Justine. – Hôm nay em lặng lẽ

làm sao ấy, herzchen ạ. Em có điều gì lo ngại chăng? 

– Không,  không  lo  lắm  đâu.  –  Justine  chọc  thìa  vào  món  đồ

ngọt và đẩy ra, không đụng đến. – Thế thôi, chuyện vặt vãnh, vớ

vẩn ấy mà. Em với mẹ lâu nay không còn viết thư cho nhau mỗi tuần  một  lần  nữa…  đã  lâu  lắm  không  gặp  nhau  đến  nỗi  không còn  gì  để  viết  cho  nhau…  nhưng  hôm  nay  em  nhận  được  lá  thư

khá kỳ lạ của mẹ. Không ngờ mẹ lại viết như thế. 

Tim anh rơi rụng; đúng rồi, Meggie đã suy nghĩ rất lâu, nhưng linh  cảm  nhắc  anh  rằng  bà  bắt  đầu  hành  động,  và  nước  đi  đầu tiên không có lợi cho anh. Bà quyết giành lại con gái, kéo con trở

về để Drogheda khỏi thiếu người thừa kế. 

Anh  vươn  mình  qua  bàn,  cầm  lấy  tay  Justine;  đến  độ  chín muồi cô trở nên đẹp hơn, anh nghĩ, mặc dù bộ áo váy cô mặc thật là kinh khủng. Trên mặt cô thoáng có những nếp nhăn và chúng đem  lại  cho  gương  mặt  chú  thiếu  niên  tinh  nghịch  ấy  một  vẻ

đường hoàng trước kia không có, bộc lộ một tính cách đặc sắc và mạnh  mẽ,  tính  cách  thì  trước  kia  vốn  dĩ  cô  cũng  đã  có.  Nhưng https://thuviensach.vn

đấy  có  phải  là  sự  chín  muồi  thực  sự,  có  bề  sâu  hay  chỉ  là  cái  bề

ngoài?  Điều  phiền  phức  nhất  ở  Justine  là  cái  đó,  bản  thân  cô thậm chí không muốn nhìn sâu vào bản thân mình. 

– Mẹ em rất cô đơn, herzchen ạ. – Anh nói, chặt đứt đường rút của mình. Vậy ra đấy là ý muốn của Meggie, vậy anh còn có thể

tiếp tục cho rằng bà không có lý, còn anh mới có lý được không? 

Bà là mẹ, chắc bà biết rõ con gái mình hơn. 

– Vâng, có lẽ thế. – Justine cau mày. – Nhưng em có cảm giác ở đây còn ẩn giấu điều gì. Thì hẳn là nhiều năm mẹ sống rất cô đơn,  tại  sao  bỗng  nhiên  lại  xuất  hiện  điều  gì  mới  mẻ?  Em  tuyệt nhiên  không  hiểu  sự  thể  ra  sao,  Rain  ạ,  có  lẽ  vì  thế  mà  em  đặc biệt lo ngại. 

– Anh nghĩ, em quên rằng mẹ em đang về già. Hẳn là đối với bà, có nhiều điều trước kia bà khắc phục được không khó khăn gì lắm  thì  bây  giờ  lại  trở  thành  nỗi  khổ  tâm  –  Cái  nhìn  của  Rainer trở  nên  xa  vắng,  dường  như  anh  đang  suy  nghĩ  một  cách  tập trung  căng  thẳng  hoàn  toàn  không  phải  về  điều  anh  nói.  –

Justine, ba năm trước bà đã mất đi người con trai duy nhất. Em nghĩ rằng thời gian chữa lành vết thương ư? Theo anh thì càng về

sau càng đau. Bà đã mất con trai, còn bây giờ chắc bà nghĩ rằng bà mất nốt cả em. Em thậm chí không có lấy một lần về thăm mẹ

kia mà. 

Justine nheo mắt. 

– Em  sẽ  về,  Rain,  em  sẽ  về!  Thề  là  em  sẽ  về,  mà  sẽ  về  ngay thôi! Cố nhiên anh có lý, bao giờ anh cũng có lý. Chưa bao giờ em nghĩ rằng em sẽ nhớ Drogheda, vậy mà thời gian gần đây, không hiểu sao em bắt đầu nghĩ về nó với tình cảm trìu mến. Dường như
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quả thật em gắn bó máu thịt với nó. 

Rainer bỗng nhìn đồng hồ, mỉm cười cau có. 

– Xin  lỗi,  herzchen,  nhưng  hôm  nay  anh  cũng  dùng  em  như

cái  bình  phong.  Anh  rất  phiền  lòng  là  không  thể  đưa  em  về  tận nhà,  nhưng  chưa  đầy  nửa  giờ  nữa  anh  phải  gặp  một  nhà  hoạt động  hết  sức  quan  trọng  ở  một  chỗ  cực  kỳ  bí  mật,  và  anh  phải đến đây bằng xe riêng, người lái là Fritz tuyệt đối không đáng tin cậy, đã được kiểm tra tới ba lần. 

– Rainer  bí  mật  siêu  đẳng!  –  Justine  vui  vẻ  trêu  chọc,  cố

không  để  lộ  ra  rằng  cô  buồn  phiền.  –  Bây  giờ  dễ  hiểu  là  tại  sao bỗng nhiên em phải đi taxi! Em thì anh có thể hoàn toàn yên tâm giao  phó  cho  người  lái  taxi,  chứ  số  phận  của  thị  trường  chung Châu Âu thì không đời nào, phải thế không? Thôi được, em chẳng cần taxi, cũng chẳng cần anh chàng Fritz đã ba lần được kiểm tra của  anh,  em  sẽ  đi  xe  điện  ngầm,  thế  thôi.  –  Cô  nhấc  bàn  tay  hờ

hững  của  Rainer  lên,  áp  má  vào  và  đột  nhiên  hôn  tay  anh.  –  Ôi, Rainer, em không biết là thiếu anh thì em sẽ làm gì. 

Rainer cho một tay vào túi, đứng lên, quay lại và dùng tay kia kéo dịch ghế của Justine ra, để cho cô đứng dậy. 

– Anh là bạn của em, – Anh nói. – Bạn là những người mà ta không thể thiếu họ được. 

Nhưng  ngay  sau  khi  họ  chia  tay  nhau,  dọc  đường  Justine  lại bắt đầu có những ý nghĩ không vui, và nỗi lo ngại ấy mau chóng chuyển thành sự buồn nản hoàn toàn. Hôm nay lần đầu tiên anh nói  về  một  cái  gì  ít  nhiều  có  tính  chất  riêng  tư,  và  câu  chuyện chung quy lại là theo ý anh, mẹ cô hết sức cô đơn, đang về già, và Justine  cần  về  nhà.  Về  thăm  mẹ,  anh  nói,  nhưng  thực  ra  hình https://thuviensach.vn

như  anh  cho  rằng  cô  cần  về  hẳn  nhà.  Vậy  là,  mặc  dù  trong  dĩ

vãng tình cảm của anh đối với cô như thế nào đi nữa thì những tình  cảm  ấy  đúng  là  thuộc  về  dĩ  vãng,  anh  không  hề  muốn  làm sống lại những tình cảm ấy. 

Trước  kia  cô  không  hề  nghĩ  rằng  đối  với  anh  cô  có  thể  trở

thành  một  thứ  đáng  chán,  một  trở  ngại,  một  phần  nhỏ  của  dĩ

vãng mà anh muốn chôn vùi biệt tích một cách nhã nhặn ở một chỗ  nào  của  Drogheda  hay  một  nơi  nào  tương  tự,  ngộ  nhỡ  đúng thế  thì  sao?…  Nhưng  nếu  vậy  thì  chín  tháng  trước  anh  lại  bước vào  đời  cô  để  làm  gì?  Anh  thương  cô  chăng?  Hay  anh  cho  rằng anh  có  trách  nhiệm  gì  với  cô?  Hay  anh  cho  rằng  để  tưởng  nhớ

Dane, cần làm cách nào thúc đẩy cô về với mẹ? Thì anh yêu Dane lắm  mà,  và  làm  sao  biết  được  họ  nói  với  nhau  những  gì  trong những  cuộc  gặp  gỡ  lâu  ở  La  Mã,  khi  cô  không  ở  bên  họ?  Có  thể

Dane yêu cầu anh chăm lo đến cô, và bây giờ anh chăm lo cho cô. 

Anh  chờ  thời  cơ  cho  chắc  chắn,  để  có  thể  yên  tâm  rằng  cô  sẽ

không  đuổi  anh  ra  khỏi  cửa,  và  anh  lại  xuất  hiện  để  thực  hiện điều đã hứa với Dane. Phải, xem ra rất gần sự thật. Rõ ràng là anh không yêu cô nữa. Dù trước kia cô có sức hấp dẫn thế nào đi nữa với anh thì tất cả cũng đã chấm dứt từ lâu rồi; lại nữa, cô xử sự với anh thật quái đản. Chính cô có lỗi chứ không phải ai khác. 

Ý nghĩ ấy khiến cô bật khóc một cách cay đắng, rồi cô tạm trấn tĩnh lại được – dại dột đủ rồi! – cô trở mình hết bên nọ sang bên kia  và  vỗ  bồng  chiếc  gối  lên,  cố  ngủ  đi  mà  không  được,  rồi  thất vọng, cô nằm trong giường thử đọc một vở kịch nào đó. Được mấy trang chữ phản lại cô, cứ dính vào nhau, bồng bềnh trước mắt, và mặc  dù  Justine  ra  sức  cố  gắng  dùng  đến  cái  mánh  lới  cũ  quen thuộc, dồn nỗi thất vọng vào một góc xa nhất của ý thức, nó vẫn https://thuviensach.vn

đè hết sức nặng lên cô. Cuối cùng, khi ánh bình minh muộn mằn đùng đục của Luân Đôn lọt qua các cửa sổ, cô đến ngồi bên bàn viết; ớn lạnh, xa xa có tiếng động cơ gầm gừ trên các đường phố, hơi ẩm bốc lên, miệng đắng ngắt. Bỗng nhiên cô nảy ra ý nghĩ: ờ

mà  Drogheda  tuyệt  lắm  chứ!  Không  khí  hết  sức  trong  lành,  sự

yên tĩnh chỉ bị xáo động bởi tiếng nói của thiên nhiên. Bình yên. 

Cô lấy một trong những cây bút phớt của mình và bắt đầu viết thư cho mẹ, và trong lúc cô viết, nước mắt ráo hẳn. 

“Con  vẫn  hy  vọng  mẹ  sẽ  hiểu  tại  sao  sau  khi  Dane  mất,  con không về nhà lần nào, – Cô viết. – Nhưng dù mẹ nghĩ gì về con đi nữa thì con biết mẹ sẽ hài lòng vì con đang định triệt để sửa chữa sai lầm. 

Vâng, chính thế. Con về ở hẳn nhà, mẹ ạ. Mẹ nghĩ đúng đấy, đã đến lúc con nhớ Drogheda. Con nô nghịch, nhảy nhót và thấy đó là điều trống rỗng và chẳng ích gì cho con. Sao, cứ suốt đời quay cuồng như thế trên sân khấu ư? Mà ngoài sân khấu ra thì ở đây con  chẳng  còn  cái  gì  nữa.  Tự  dưng  con  muốn  một  cái  gì  chắc chắn,  đáng  tin  cậy,  cố  định,  tất  cả  những  cái  đó  thể  hiện  ở

Drogheda,  vì  thế  con  trở  về  nhà.  Con  chán  những  lâu  đài  trên không  rồi.  Biết  đâu  đấy,  có  thể  con  sẽ  lấy  Boy  King,  nếu  anh  ấy chưa đổi ý, và rút cuộc, trong đời con sẽ làm được một việc gì hữu ích,  chẳng  hạn  sinh  ra  những  chủ  trại  mới  cho  vùng  đồng  bằng tây  bắc  của  chúng  ta.  Con  mệt  mỏi  rồi,  mẹ  ạ,  mệt  mỏi  đến  mức con không biết mình đang nói gì, con không còn đủ sức trình bày trên giấy tất cả những gì con cảm thấy. 

Thôi được, lần sau con sẽ cố làm được việc ấy, về  Lady Macbeth thì  xong  rồi,  vai  của  con  trong  mùa  diễn  sau  vẫn  chưa  chọn,  và con  sẽ  không  chơi  khăm  ai  nếu  như  bây  giờ  con  cáo  biệt  sân https://thuviensach.vn

khấu. Ở Luân Đôn có vô khối nữ diễn viên, và Clyde sẽ tìm ngay được  người  thay  thế  con,  chứ  mẹ  thì  không  lấy  ai  thay  thế  con được,  phải  không  ạ?  Thứ  lỗi  cho  con  đã  phải  cần  đến  ba  mươi mốt năm tuổi đời mới hiểu được điều đó. 

Có  lẽ  cho  đến  giờ  con  cũng  chưa  hiểu  được  điều  ấy  nếu  như

không  có  Rainer  giúp  đỡ,  anh  ấy  là  người  thông  minh,  rất  sáng suốt. Mặc dù anh ấy không quen mẹ, vậy mà xem ra anh ấy hiểu mẹ hơn con nhiều. Thì người ta bảo đứng ngoài thấy rõ hơn mà. 

Dù sao, từ phía ngoài, anh ấy nhìn thấy rõ mọi điều. Con ghét anh ấy,  anh  ấy  luôn  luôn  theo  dõi  con  từ  đỉnh  cao  Olympian  của mình. Chắc anh ấy tưỏng tượng rằng đấy là bổn phận của anh ấy đối  với  Dane  hoặc  giả  anh  ấy  đã  hứa  hẹn  gì  với  Dane,  con  phát chán lên mỗi lần anh ấy ập đến với con như tuyết lở xuống đầu; tuy  thế  cuối  cùng  con  đã  hiểu  rằng  chính  con  làm  anh  ấy  phát chán. Còn nếu con trở về Drogheda yên ổn thì mọi bổn phận và lời  hứa  của  anh  ấy  đều  được  cất  bỏ,  phải  không  ạ?  Ít  ra  anh  ấy cũng sẽ cám ơn về việc anh ấy sẽ không còn phải vì con mà hay đến Luân Đôn nữa. 

Hễ thu xếp xong mọi việc, con sẽ viết thư để mẹ biết khi nào con về. Còn trong lúc này, xin mẹ đừng quên rằng mặc dù con có cách  thức  riêng  của  con,  không  như  mọi  người,  nhưng  con  yêu mẹ”. 

Cô ký tên, trái với lệ thường, chữ ký không phóng bút, mà nắn nót gần như hồi xưa dưới luồng mắt sắc bén của bà nữ tu nghiêm khắc, cô ký những bức thư bắt buộc phải viết về nhà, Justine gập tờ giấy, bỏ vào phong bì thư máy bay, viết địa chỉ. Trên đường tới nhà hát mà buổi tối cô đã đóng “Macbeth”, cô gửi thư đi. 

Và  lập  tức  cô  sửa  soạn  lên  đường.  Biết  tin  đó,  Clyde  rầu  lòng https://thuviensach.vn

đến  mức  nổi  cơn  lôi  đình  thực  sự  khiến  Justine  run  lên,  nhưng sáng ra ông chuyển hướng đột ngột, với thái độ cằn nhằn nhưng hiền  hậu,  ông  nhượng  bộ.  Nhường  lại  căn  hộ  cô  thuê  ở  gần Tsering-Krox hóa ra là việc hết sức đơn giản: Khu phố này là khu phố hợp thời thượng, lập tức có vô số người muốn thuê buồng, cứ

năm phút chuông điện thoại lại réo, cuối cùng Justine nhấc ống điện thoại khỏi cần, đặt xuống bàn. Mrs. Kelly là người dọn dẹp căn  hộ  từ  thuở  nào,  khi  Justine  vừa  mới  đến  ở  Luân  Đôn,  buồn rầu  đi  vơ  vẩn  giữa  đống  hòm  và  vỏ  bao  ngôn  ngang,  khóc  than cho số phận và lén đặt ống điện thoại lên cần đỡ với hy vọng rụt rè:  biết  đâu  có  một  người  nào  mà  Justine  chịu  nghe  sẽ  gọi  điện cho cô và thuyết phục được cô ở lại. 

Và giữa tất cả sự tất bật ấy, quả thật có một người mà Justine chịu nghe theo đã gọi điện cho cô, nhưng không phải để khuyên cô ở lại. Rainer thậm chí không biết cô sắp đi. Anh chỉ yêu cầu cô đảm  nhận  trách  nhiệm  bà  chủ  nhà,  anh  mời  khách  đến  dự  một bữa ăn tối tại nhà riêng ở Park Lane. 

– Nhà riêng nào ở Park Lane? – Justine ngạc nhiên hỏi. 

– Em biết đấy, nước Anh ngày càng tham gia tích cực hơn vào cộng đồng kinh tế châu Âu. Anh ở đây nhiều thời gian đến mức nên  kiếm  một  pied-à-terre[154]  nào  đó,  vì  thế  anh  đã  thuê  một ngôi nhà ở Park Lane. – Rainer giải thích. 

– Đồ tồi tệ, việc quái gì anh phải giữ bí mật nhỉ? Anh có ngôi nhà ấy đã lâu chưa? 

– Ngót một tháng. 

– Thế  mà  lần  ấy  anh  cứ  mập  mà  mập  mờ,  không  nói  gì  hết? 

Quỷ tha ma bắt anh đi! – Tiếc quá, thậm chí cô nói lắp bắp. 
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– Anh  muốn  nói  với  em,  nhưng  điều  rất  thú  vị  là  em  tưởng rằng anh vẫn luôn luôn bay đi bay về, vì thế ý định đánh lừa em thêm chút nữa trở thành một sự cám dỗ quá lớn. – Trong giọng nói của Rainer nghe có tiếng cười. 

– Giết chết anh còn là nhẹ! – Justine nghiến răng nói rít lên, mắt ứa lệ. 

– Không – không, herzchen! Xin đừng giận! Hãy giúp anh tiếp khách và tha hồ thăm thú nơi ở của anh. 

– Ô,  cố  nhiên  đây  là  dịp  thích  hợp  nhất:  giữa  hàng  nghìn khách khứa! Thế là thế nào, anh sợ chỉ có anh với em thôi chứ gì? 

Thực ra anh e ngại ai, ngại bản thân anh hay ngại em? 

– Em  không  phải  là  khách.  –  Anh  trả  lời  nửa  đầu  những  lời giận  dữ  của  cô.  –  Em  sẽ  là  nữ  chủ  nhân,  hai  cái  đó  hoàn  toàn không phải là một. Vậy em sẽ giúp anh chứ? 

Justine dùng mu bàn tay quệt nước mắt. 

– Thôi được. – Cô nói lí nhí vào ống điện thoại. 

Cô  không  ngờ  sự  việc  lại  tốt  đẹp  và  vui  vẻ  như  thế:  ngôi  nhà quả  là  đáng  yêu,  còn  bản  thân  Rainer  thì  hết  sức  hào  hứng,  bất giác tâm trạng ấy cũng lan sang cả Justine. Cô xuất hiện đúng lúc thích hợp, tuy rằng xét theo sở thích của anh thì bộ cánh của cô hơi rực rỡ quá, giây lát đầu tiên anh hơi cau mặt khi nhìn bộ áo váy lụa màu hồng chói lòa, nhưng anh lập tức khoác tay cô và đưa cô đi khắp nhà trước khi khách đến. Tiếp đó, suốt buổi tối anh là ông chủ không chê trách vào đâu được, trước mặt mọi người anh cư  xử  với  cô  tự  nhiên,  thoải  mái  đến  mức  cô  cảm  thấy  mình  là người cần thiết, được ưa chuộng. Khách toàn là những nhân vật quan  trọng,  cô  thậm  chí  không  muốn  nghĩ  về  việc  những  con https://thuviensach.vn

người này phải có những quyết định chính trị quan trọng như thế

nào. Những con người hết sức bình thường. Càng tệ hơn. 

– Kể  cũng  coi  là  được  đi  nếu  như  ít  nhất  ở  một  người  trong bọn họ có lấy một tia lửa gì đó, một cái gì của một cá nhân quan trọng. – Justine nói với Rainer khi tất cả đã ra về. Cô vui sướng vì chỉ còn lại hai người với nhau và cô chỉ tự hỏi anh đã sắp bảo cô về chưa. – Anh biết đấy, như ở Napoleon hay Churchill. Khi một người trở thành chính khách thì hẳn là không có hại gì mà không coi mình là con cưng của số phận. Thế anh có tin rằng anh là con cưng của số phận không. 

Rainer nhăn mặt. 

– Nên lựa lời hơn một chút khi nêu câu hỏi với một người Đức, Justine ạ. Không, anh không coi mình là con cưng của số phận, vì đó là điều rất xấu khi một nhà chính trị có ý nghĩ tự đắc như thế. 

Có lẽ điều đó đúng trong một số trường hợp rất hiếm, mặc dù anh rất  lấy  làm  ngờ,  nhưng  trong  tuyệt  đại  đa  số  trường  hợp,  những người như thế gây ra vô số tai hại cho bản thân và cho đất nước mình. 

Justine  hoàn  toàn  không  muốn  tranh  cãi.  Điều  quan  trọng  là làm  cách  nào  bắt  chuyện,  còn  chuyển  sang  chuyện  khác  một cách không quá đột ngột thì đấy là việc đơn giản hơn. 

– Các bà vợ của họ là một đám khá tạp nhạp, phải không? – Cô nói  một  cách  chất  phác.  –  Hầu  hết  bọn  họ  nom  không  nền  nã bằng  em,  mặc  dù  anh  không  tán  thành  những  bộ  áo  màu  hồng rực rỡ. Mrs. Cột thì trông còn tạm được, còn Mrs. Kèo thì chẳng ra cái  thá  gì,  không  thể  phân  biệt  được  với  lớp  giấy  bồi  tường,  đến Mrs.  Khủng  long  thì  thật  tởm.  Không  thể  hiểu  nổi  làm  sao  ông https://thuviensach.vn

chồng  chịu  đựng  nổi  bà  ta?  Không,  đàn  ông  chọn  vợ  dở  kinh người! 

– Justine!  Bao  giờ  em  mới  học  được  thói  quen  nhớ  tên  người họ  người  ta?  May  mà  em  không  nhận  lấy  anh,  em  mà  là  vợ  nhà chính  trị  thì  thật  đẹp  mặt  cho  ông  ta.  Anh  đã  nghe  thấy  em  ấp úng và ậm ừ, không thể phân biệt rõ ai tên là gì. Tiện thể xin nói, rất  nhiều  ông  chồng  của  những  bà  vợ  gớm  ghiếc  lại  khá  thành đạt, còn rất nhiều ông chồng của những bà vợ tuyệt đẹp lại chẳng thành  đạt  gì  hết.  Xét  cho  cùng  điều  đó  không  quan  trọng,  mọi việc đều do phẩm chất của bản thân con người quyết định. Rất ít người trong bọn họ lấy vợ vì những lý do chính trị thuần tuý. 

Vẫn như trước, anh biết cách trả cô về vị trí của cô, và điều đó cũng  rất  đáng  bực.  Để  Rainer  không  nhìn  thấy  mặt  cô,  như  thể

đùa  cợt,  cô  cúi  rạp  xuống  chào  anh  theo  kiểu  phương  đông,  rồi ngồi xuống tấm thảm. 

– Đừng ngồi xuống sàn, Justine! 

Nhưng  cô  không  đứng  lên,  mà  co  chân  lại  với  dáng  khiêu khích, tựa vào tường cạnh lò sưởi, vuốt ve con mèo Natasha. Thì ra sau khi Hồng y Vittorio qua đời, Rainer đem con vật yêu mến của ông về và rõ ràng là anh rất quyến luyến nó, mặc dù nó đã già và khá trái tính trái nết. 

– Em đã nói với anh rằng em sắp về ở hẳn Drogheda rồi chứ? –

Justine bỗng hỏi. 

Đúng lúc đó Rainer mở hộp thuốc lá, đôi tay to của anh không run, anh không dừng lại, điềm tĩnh rút một điếu thuốc lá. 

– Em biết rất rõ là em không nói. – Anh đáp. 

– Vậy thì bây giờ em nói. 
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– Em quyết định như thế đã lâu chưa? 

– Năm  ngày  trước.  Em  hy  vọng  cuối  tuần  này  sẽ  ra  đi.  Càng sớm cáng tốt. 

– Hiểu rồi. 

– Đấy là tất cả những gì anh có thể nói với em ư? 

– Chứ  còn  nói  gì  được  nữa?  Ờ,  tất  nhiên  anh  chúc  em  hạnh phúc và thành công, bất kể em hành động thế nào đi nữa. – Anh nói bằng giọng thản nhiên đến nỗi Justine nhăn mặt. 

– Thôi được, dù chỉ thế thôi cũng cứ cám ơn anh đi. – Cô đáp lại một cách vô tâm. – Chẳng lẽ anh không lấy làm mừng rằng em sẽ không còn khêu gan chọc tiết anh nữa ư? 

– Em không hề khêu gan chọc tiết anh. – Đấy là câu trả lời. 

Justine để cho Natasa được yên, cầm lấy que thông lò và hung hăng  đảo  lộn  những  khúc  củi  đã  cháy  hết  trong  lò  sưởi,  khiến chúng loạt soạt sụp xuống thành một đống than đỏ rực nhẹ bỗng, tia lửa tức khắc phụt ra như pháo hoa, hơi nóng tỏa ra từ lò sưởi lập tức giảm đi. 

– Chắc hẳn trong mỗi chúng ta vẫn sống một con quỷ tàn phá, luôn luôn muốn cơi lộn lửa. Điều đó chỉ làm cho cái kết thúc mau đến. Nhưng cái kết thúc tốt đẹp biết bao, phải không, Rain? 

Nhưng Rainer rõ ràng không quan tâm đến việc có điều gì xảy đến với lửa khi nó bị cơi đảo, anh chỉ hỏi:

– Vậy là cuối tuần em đã đi rồi phải không? Em không bỏ phí thời giờ. 

– Trì hoãn làm gì? 

– Thế còn sân khấu thì sao? 
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– Em chán ngấy sân khấu rồi. Với lại sau  Lady Macbeth thì em cũng chẳng có việc gì làm. 

– Ôi,  thôi  đừng  trẻ  con  nữa,  Justine!  Mỗi  khi  em  nói  năng nhảm nhí như vậy, anh chỉ muốn đánh em một trận. Đáng lẽ em nên nói đơn giản là sân khấu không còn lôi cuốn em nữa và em nhớ nhà. 

– Được, được,  được lắm!!!  Anh muốn nhìn nhận thế nào thì tùy, quỷ bắt anh đi! Chẳng qua là em bao giờ cũng xốc nổi. Xin lỗi về

thái độ gay gắt! – Cô bật lên. – Giầy của em đâu, quỷ lôi chúng đi rồi ư? Măng tô của em đâu rồi? 

Fritz xuất hiện, đưa giầy và măng tô và đánh xe đưa cô về nhà. 

Rainer xin lỗi vì không thể đích thân đưa tiễn cô, anh còn nhiều việc, nhưng rồi anh ngồi một lúc lâu bên ngọn lửa đã nhen lại, với con mèo Natasa trên đùi, và nhìn mặt thì biết anh đang mải mê với những ý nghĩ gì gì đó, có điều không phải là công việc. 


* * *

– Thôi  được.  –  Meggie  nói  với  mẹ,  –  con  hy  vọng  là  chúng  ta hành động đúng. 

Fee nheo mắt nhìn con gái và gật đầu. 

– Ừ,  mẹ  tin  chắc  như  thế.  Cái  khổ  cho  Justine  là  quả  tình  nó không  có  khả  năng  tự  mình  lấy  một  quyết  định  như  thế,  vì  vậy chúng ta không còn cách lựa chọn. Phải quyết định thay cho nó. 

– Đóng  vai  Chúa  trời  không  lấy  gì  làm  dễ  chịu  lắm.  Con  cứ

nghĩ rằng con biết thực ra nó cần gì, nhưng cho dù con có thể nói https://thuviensach.vn

thẳng với nó điều đó thì đằng nào nó cũng lảng tránh câu trả lời. 

– Tính kiêu hãnh nằm trong máu tất cả mọi người thuộc dòng họ  Cleary  –  Fee  mỉm  cười  yếu  ớt.  –  Đột  nhiên  nó  bộc  lộ  ra  ở

những người mà ta không hề ngờ rằng họ lại như thế. 

– Không phải, không chỉ riêng người dòng họ Cleary. Con vẫn luôn luôn ngờ rằng ở đây còn có cái gì của dòng họ Armstrong. 

Nhưng Fee lắc đầu. 

– Không.  Vì  thế  mẹ  vẫn  mong  muốn  làm  cái  việc  mà  mẹ  đã làm, sự kiêu hãnh không liên can gì đến đây. Tuổi già cũng có ý nghĩa  của  nó,  Meggie  ạ.  Nó  cho  chúng  ta  được  nghỉ  một  chút trước khi chết, để chúng ta có thời giờ nghĩ xem tại sao ta lại sống thế này chứ không phải thế khác. 

– Nếu  như  chúng  ta  trước  hết  không  đâm  ra  lẫn  cẫn  và  nói chung không còn hiểu ra được gì nữa. – Meggie nói một cách khô khan.  –  Thực  ra  mẹ  không  bị  điều  đó  đe  dọa.  Còn  con,  con  hy vọng là con cũng thế. 

– Có lẽ sự lẩn thẩn là một ân huệ ban cho những kẻ nào không đủ sức nhìn vào dĩ vãng của mình. Còn con bây giờ đã đoán chắc rằng mình không đâm ra lẩn thẩn thì còn sớm đấy. Hãy chờ hai mươi năm nữa rồi sẽ thấy. 

– Hai mươi năm nữa! – Meggie sợ hãi nhắc lại. – Lâu khiếp lên được! 

– Ờ,  nhưng  làm  cho  hai  mươi  năm  ấy  không  đến  nỗi  cô  đơn lắm  là  tùy  ở  con  thôi,  phải  không  nào?  –  Fee  nói,  vẫn  không ngừng đan. 

– Vâng. Có điều tấm da cừu không đáng công chế biến, mẹ ạ. 

Đúng không ạ? – Meggie nói, giọng chứa đựng một âm thanh ngờ
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vực khó nắm bắt, đồng thời gõ đầu chiếc que đan kiểu cổ vào lá thư của Justine. – Con đã băn khoăn ngần ngừ khá nhiều. Từ khi Rainer đến, con vẫn cứ chần chừ, hy vọng rằng có thể sẽ không phải  làm  gì,  mọi  việc  sẽ  được  giải  quyết  không  cần  con.  Nhưng anh ta đúng. Xét cho cùng đấy là việc con phải gánh lấy. 

– Nhưng con phải đồng ý rằng không có mẹ cũng không xong. 

– Fee bị chạm tự ái, nói lại. – Cố nhiên là sau khi con đã kìm bớt phần  nào  tính  kiêu  hãnh  của  con  và  kể  với  mẹ  những  gì  đang diễn ra. 

– Vâng,  mẹ  đã  giúp  đỡ  con.  –  Meggie  nói  một  cách  mềm mỏng. 

Chiếc  đồng  hồ  cổ  tích  tắc.  Những  chiếc  que  đan  đồi  mồi  vẫn thấp thoáng mau lẹ như thế trong hai đôi tay. 

– Này mẹ ơi, – Meggie bỗng hỏi. – Tại sao chính cái chết của Dane lại làm cho mẹ suy sụp như thế? Với Frank, với bố và cả với Stuart cũng chưa đến mức như thế. 

– Suy sụp ư? – Fee bỏ que đan xuống, ngay cả bây giờ bà đan vẫn không kém gì cái thời mà mắt bà còn nhìn rất rõ. – Con nói gì nhỉ? 

– Chuyện ấy làm mẹ chết cả cõi lòng. 

– Ngay cả hồi ấy lần nào mẹ cũng chết cả cõi lòng, Meggie ạ. 

Nhưng  hồi  ấy  mẹ  trẻ  hơn,  mẹ  có  đủ  sức  để  che  giấu  điều  đó  tốt hơn. Lý trí cũng cứng rắn hơn. Như con bây giờ ấy. Nhưng Ralph biết điều gì xảy ra với mẹ khi bố con và Stuart chết. Con còn bé nhóc và không hiểu. – Bà hơi mỉm cười. – Con ạ, mẹ khâm phục Ralph. Ông ấy thật là… phi thường. Hệt như Dane. 

– Vâng,  đúng  thế.  Vậy  mà  con  không  biết  rằng  mẹ  hiểu  điều https://thuviensach.vn

đó, mẹ ạ… nghĩa là cả hai người bản chất là người thế nào. Kỳ lạ, đối với con, mẹ là điều bí ẩn, là khu rừng tối, mẹ ạ. Ở mẹ có bao nhiêu điều con không biết. 

– Hẳn là thế, – Fee nhếch mép cười. Hai tay bà vẫn để không trên  đùi.  –  Này  thôi,  ta  hãy  trở  lại  cái  chính:  nếu  bây  giờ  con  có thể giúp được Justine thì có nghĩa là những tai họa của con dạy cho con nhiều hơn là những tai họa của mẹ đã dạy cho mẹ. Mẹ đã không  chăm  sóc  con  như  Ralph  đã  khuyên.  Mẹ  đã  không  muốn nghĩ gì hết, chỉ hồi tưởng… Mà con cũng không còn sự lựa chọn nào hết. Chỉ còn lại những hồi ức. 

– Cũng tốt thôi, khi nỗi đau giảm đi chút ít thì hồi ức an ủi ta. 

Phải  thế  không  ạ?  Hai  mươi  sáu  năm  con  có  Dane,  và  con  đã quen với ý nghĩ rằng mọi sự có chiều hướng tốt lên, chắc là Dane đã tránh được một thử thách ghê gớm nào đó mà nó sẽ không thể

chịu đựng được, sẽ suy sụp. Như bác Frank ấy, song vì một điều gì khác. Có không ít thứ còn tệ hơn cái chết, cả hai mẹ con ta đều biết điều ấy. 

– Và con hoàn toàn không trở nên dữ tính chứ? 

– Thoạt  đầu  thì  có,  nhưng  sau  vì  chúng  nó  mà  con  tự  vượt thắng bản thân. 

Fee lại bắt đầu đan. 

– Vậy  là  sau  chúng  ta  sẽ  không  còn  ai.  –  Bà  khẽ  nói.  –  Sẽ

không  còn  Drogheda  nữa  –  Ừ,  người  ta  sẽ  viết  về  nó  mấy  dòng trong các sách lịch sử, và sẽ có một người trẻ tuổi nghiêm túc nào đó đến Gilly, tìm kiếm và hỏi kỹ tất cả những người còn nhớ điều gì đó và sẽ viết một cuốn sách về Drogheda. Khu điền trang cuối cùng  trong  những  điền  trang  khổng  lồ  của  New  South  Wales. 
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Nhưng bạn đọc không bao giờ hiểu được thực ra nó là cái gì, quả

là họ không thể hiểu được. Muốn vậy cần phải chia sẻ số phận với nó. 

– Đúng, – Meggie nói (chị không một chút nào ngừng đan). –

Muốn vậy cần chia sẻ số phận với nó. 


* * *

Trong những ngày Justine đứng ngồi không yên vì bàng hoàng và đau xót thì lá thư vĩnh biệt gửi cho Rainer cô viết không có gì khó khăn lắm, thậm chí nó đem lại cho cô một niềm vui thú tàn bạo nào đó, chẳng là khi ấy cô giáng đòn trả đũa mà: Tôi đau khổ

thì anh cũng phải đau khổ đi. Nhưng lần này Rainer đặt mình vào một vị thế không thể để cho cô có thể dùng thư mà cho anh nghỉ

khỏe. Vậy là không thể tránh được bữa ăn tối ở tiệm ăn mà họ ưa thích. Anh không mời cô về nhà mình ở Park Lane, điều đó làm cô  buồn,  nhưng  không  làm  cô  ngạc  nhiên.  Tất  nhiên  ngay  cả

cuộc chia tay, anh cũng có ý định thực hiện nó dưới sự giám sát thiện ý của Fritz trung thành. Cố nhiên anh không định liều lĩnh. 

Lần  đầu  tiên  suốt  trong  những  năm  ấy  cô  cố  ăn  vận  theo  ý thích của anh; rõ ràng là con quỷ luôn luôn xúi cô diện bộ cánh có đường viền màu da cam đành phải vừa chửi rủa vừa tháo lui. 

Rainer  thích  phong  cách  nghiêm  nghị,  vì  thế  Justine  mặc  bộ  áo liền váy dài chấm sàn bằng hàng lụa dệt kim: bộ áo màu đỏ thẫm, không bóng, cổ kín, tay áo dài và hẹp. Đi với bộ áo ấy là chuỗi hạt rộng bằng sợi dây vàng bện xoắn với những hạt ngọc lựu và ngọc trai và những vòng đeo tay cũng như thế. Nhưng bộ tóc mới khó https://thuviensach.vn

chịu làm sao! Không làm sao bắt ép được nó, không làm cách nào chiều  lòng  Rainer  được.  Cô  tô  son  điểm  phấn  nhiều  hơn  bình thường để không lộ ra vẻ mặt bối rối như thế nào. Thế đấy. Sẽ trót lọt, miễn là anh đừng nhìn quá kỹ. 

Anh dường như không nhìn kỹ, dù sao anh cũng không hỏi cô có mệt không, hay có lẽ cô không được khỏe, thậm chí anh không nói  lời  nào  về  chuyên  sắp  xếp  vali  thực  là  việc  chán  ngán.  Anh khác  lạ  hẳn.  Anh  khác  lạ  đến  mức  Justine  có  cảm  giác  như  giờ

tận thế đang đến. 

Cô  cố  làm  sao  cho  bữa  ăn  tối  diễn  ra  thật  thú  vị  và  vui  vẻ,  để

sau này trong thư từ có cái mà nhớ lại, nhưng Rainer cũng không nghĩ đến chuyện giúp đỡ cô. Giá như có thể nhủ lòng rằng chẳng qua anh buồn vì cô ra đi thì còn được. Nhưng cô không làm nổi như thế. Rõ ràng anh đang ở trong tâm trạng không vui. Anh có vẻ lơ đãng, như thể anh đang ngồi với bức hình phẳng cắt bằng giấy,  bức  hình  chỉ  nhờ  một  làn  gió  nhẹ  cuốn  nó  đi  đâu  ra  xa  tờ

giấy.  Dường  như  Rainer  đã  chia  tay  cô  và  cuộc  gặp  gỡ  này  hoàn toàn thừa. 

– Em đã nhận được thư trả lời của mẹ rồi chứ? – Anh hỏi một cách lịch sự. 

– Chưa,  và  nói  thực  là  em  cũng  không  mong.  Chắc  là  vì  vui mừng nên mẹ em đã đánh mất hết mọi lời lẽ. 

– Em  có  muốn  ngày  mai  Fritz  đánh  xe  đưa  em  ra  sân  bay không? 

– Không,  cám  ơn,  em  có  thể  ra  bằng  taxi.  –  Justine  trả  lời không lấy gì làm nhã nhặn. – Em không muốn làm anh thiếu mất sự phục vụ của anh ta. 
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– Ngày mai suốt ngày anh tham dự hết cuộc họp này đến cuộc họp  khác,  thành  thử  anh  cam  đoan  với  em  là  anh  không  cần Fritz. 

– Em đã nói rồi mà, em sẽ thuê taxi! 

Rainer nhướn cao lông mày. 

– Không  việc  gì  phải  to  tiếng,  Justine.  Em  muốn  làm  gì  thì làm, anh không tranh cãi. 

Anh không gọi cô là herzchen nữa, thời gian gần đây cô ngày càng ít nghe thấy cái từ âu yếm quen thuộc ấy, còn hôm nay thì Rainer không thốt lên tiếng ấy lần nào. Một buổi tối buồn tẻ, nặng nề  làm  sao!  Mong  nó  mau  mau  kết  thúc  đi!  Justine  chợt  thấy mình đang nhìn tay Rainer và cô cố nhớ lại sự đụng chạm của đôi tay ấy mà không thể được. Tại sao cuộc sống rắc rối như thế và được sắp đặt tệ hại như thế, tại sao lại cứ phải xảy ra cái chuyện như với Dane kia chứ?! Có lẽ chính vì ý nghĩ về Dane mà cô buồn phiền  không  thể  chịu  được,  không  thể  ngồi  thêm  một  chút  nào nữa, và cô chống hai tay lên tay ghế bành. 

– Ta  rời  khỏi  đây  đi,  nếu  anh  không  phản  đối.  Em  đau  đầu kinh khủng. 

Ở  ngã  tư  ngõ  phố  nhà  Justine,  Rainer  đỡ  cô  ra  khỏi  xe,  bảo Fritz đánh xe đi vòng quanh khu phố rồi quay lại đón anh và anh nhã nhặn khoác tay cô như khoác tay người xa lạ. Dưới làn mưa bụi lạnh buốt của Luân Đôn, họ đi chậm chạp trên các phiến đá, tiếng  chân  bước  dội  tiếng  âm  vang.  Tiếng  bước  chân  ảo  não  cô đơn như ở nghỉa trang. 

– Vậy là chúng ta chia tay nhau, Justine, – Rainer nói. 

– Dù sao tạm thời cũng là như thế. – Justine đáp lại một cách https://thuviensach.vn

hoạt bát. – Nhưng không phải là vĩnh viễn. Thỉnh thoảng em sẽ

đến Luân Đôn và em hy vọng sẽ có lúc anh dành được thời gian về thăm gia đình em ở Drogheda. 

Rainer lắc đầu. 

– Không,  Justine.  Đây  là  chia  tay  vĩnh  viễn.  Anh  nghĩ  rằng chúng ta không cần đến nhau nữa. 

– Nghĩa là anh không cần em nữa. – Cô nặn ra một tiếng cười khá giống thực. – Không sao, Rain! Không cần nương nhẹ em, em chịu đựng được! 

Anh  cúi  xuống,  hôn  tay  cô,  vươn  thẳng  lên,  nhìn  vào  mắt  cô, mỉm cười và ra về. 

Trên  tấm  thảm  nhỏ  cánh  cửa,  lá  thư  của  mẹ  đang  đợi  cô. 

Justine  cúi  xuống,  nhặt  lá  thư  lên,  tức  khắc  quăng  túi  xách  tay, măng tô, bỏ giầy và đi vào phòng khách. Cô ngồi phịch xuống một cái  hòm,  bậm  môi  và  trong  vòng  một  hai  phút,  dáng  vẻ  đăm chiêu, băn khoăn và thương xót, cô nhìn kỹ tấm ảnh bán thân rất đẹp của Dane chụp kỷ niệm ngày Dane chịu chức. Đột nhiên cô nhận thấy những ngón chân của đôi chân trần của cô vô tình ve vuốt  tấm  thảm  bằng  da  kangaroo  đã  cuộn  lại,  cô  nhăn  mặt  bực tức và đứng phắt dậy. 

Xuống bếp – đấy chính là việc cô cần làm lúc này. Và cô xuống bếp, lấy lọ cà phê hòa tan và kem váng sữa trong tủ lạnh. Cô lấy nước ở vòi và bỗng ngây ra, mắt mở to nhìn khắp bếp như thể cô nhìn  thấy  nó  lần  đầu.  Những  vết  bẩn  và  vết  xước  trên  giấy  bồi tường, cây dây leo trong cái lẵng treo dưới trần nhà, cái đồng hồ

treo tường – con mèo con màu đen ngoe nguẩy cái đuôi quả lắc và đảo mắt tiễn đưa những phút thời gian đang chạy đi một cách https://thuviensach.vn

vô tận. Trên tấm bảng đá đen có đề chữ to:  đừng quên cái chải tóc. 

Trên  bàn  là  bức  phác  thảo  bằng  bút  chì,  ba  tuần  trước  cô  đã  vẽ

Rainer.  Và  một  bao  thuốc  lá.  Justine  châm  thuốc  hút,  đặt  nước pha  cà  phê  và  nhận  ra  rằng  cô  vẫn  nắm  chặt  trong  tay  chiếc phong bì nhàu nát: lá thư của mẹ. Có thể đọc trong lúc chờ nước sôi. Cô ngồi vào chiếc bàn nhà bếp, vứt toẹt xuống sàn bức chân dung  bút  chì  của  Rain  và  dẫm  hai  chân  lên.  Thế  đấy,  Rainer Moerling Hartheim! Tôi cần anh lắm đấy, một ông lớn, một tâm hồn công thức, khúc giò Đức mặc mãng tô da. Vậy là anh không cần tôi nữa, phải không? Thế thì tôi cũng cóc cần anh! 

“Justine  yêu  quý  của  mẹ,  –  Meggie  viết.  –  Rành  rành  là  theo thói thường của con, mọi việc con đều giải quyết một cách nóng nảy,  nhưng  mẹ  hy  vọng  rằng  thư  của  mẹ  sẽ  đến  kịp  thời.  Nếu trong  những  bức  thư  gần  đây  nhất  của  mẹ  có  điều  gì  là  nguyên nhân gây ra cái quyết định hấp tấp như thế thì thứ lỗi cho mẹ. Mẹ

không  hề  có  ý  nghĩ  thôi  thúc  con  làm  cái  việc  rồ  dại  như  thế. 

Chắc  là  mẹ  chỉ  muốn  một  chút  lòng  thông  cảm,  nhưng  mẹ  cứ

luôn  luôn  quên  rằng  con  rất  dễ  bị  tổn  thương  và  chỉ  có  cái  bề

ngoài vô tình mà thôi. Phải, cố nhiên mẹ rất cô đơn, cô đơn kinh khủng. Nhưng cho dù con có trở về nhà thì điều đó cũng không sửa  chữa  được  gì.  Hãy  suy  nghĩ  một  chút,  con  sẽ  hiểu  đấy  là  sự

thật. Việc con về sẽ giúp được gì? Con không đủ quyền phép lấy cho mẹ cái mẹ đã mất, cũng không bù đắp được sự mất mát. Lại nữa, đấy không phải là sự mất mát riêng của mẹ, mà cả của con, của bà, của tất cả mọi người. Hình như con tưởng tượng là con có lỗi gì đó phải không? Con lầm to. Mẹ ngỡ rằng con nảy ra ý định trở về là vì con ân hận và muốn chuộc lại lỗi lầm gì đó. Đấy chỉ là tính  kiêu  hãnh  và  quá  tự  thị,  Justine  ạ.  Dane  không  phải  là  con https://thuviensach.vn

nít,  mà  là  người  lớn.  Đừng  quên  rằng  chính  mẹ  đã  để  nó  đi.  Mẹ

mà  tự  buông  thả  mình  như  con  thì  cho  đến  giờ  mẹ  sẽ  vẫn  tự

nguyền rủa mình về việc đã cho phép Dane sống theo ý nó, và rồi mẹ sẽ vào nhà điên. Nhưng mẹ không tự nguyền rủa. Không có ai trong  chúng  ta  là  Chúa  trời:  quả  thật  mẹ  có  nhiều  khả  năng  để

thấy rõ điều đó hơn con. 

Trở về nhà tức là con hy sinh đời con cho mẹ.  Mẹ không muốn có sự hy sinh như vậy.  Chưa  bao  giờ  mẹ  mong  muốn  điều  ấy.  Và  bây giờ mẹ sẽ không chấp nhận nó. Cuộc sống ở Drogheda không hợp với con và chưa bao giờ hợp với con. Nếu con vẫn chưa hiểu rõ vị

trí  thật  của  con  ở  đâu  thì  hãy  ngồi  ngay  xuống  và  suy  nghĩ  cho nghiêm  túc.  Quả  thật,  đôi  khi  con  chậm  hiểu  ghê  lên  được. 

Rainer  là  một  người  đáng  mến,  nhưng  không  hiểu  sao  mẹ  chưa bao giờ thấy ở một người đàn ông nào cái đức tính không vụ lợi như con tưởng tượng là nó có ở anh ta. Vì Dane mà anh ta chăm sóc con, đừng hòng! Đã đến lúc trở thành người lớn, Justine! 

Con thân yêu của mẹ, ánh sáng đã tắt. Một thứ ánh sáng đã tắt trong  tất  cả  chúng  ta.  Và  ở  đây  con  không  có  cách  gì,  không  có cách gì giúp được, chẳng lẽ con không tự hiểu được điều đó hay sao? Mẹ sẽ không giả vờ làm như mẹ hoàn toàn hạnh phúc, làm như thế mẹ sẽ chỉ xúc phạm đến con. Vả chăng cũng không thể

có  hạnh  phúc  hoàn  toàn  cho  con  người.  Nhưng  nếu  con  nghĩ

rằng  ở  đây  từ  sáng  đến  tối  chúng  ta  khóc  lóc  và  nức  nở  thì  con lầm to. Trong đời chúng ta có cả những niềm vui và niềm vui gần như lớn nhất là: vì con mà ánh sáng vẫn còn sáng trong chúng ta. 

Còn ánh sáng của Dane đã tắt vĩnh viễn. Justine thân yêu, hãy cố

cam chịu điều đó. 

Cố nhiên con cứ về Drogheda đi, chúng ta sẽ rất vui mừng đón https://thuviensach.vn

con. Nhưng không phải là về ở hẳn. Con sẽ không hạnh phúc nếu con ở lại đây. Nói rằng con không việc gì phải chịu sự hy sinh như

thế  vẫn  là  chưa  đủ,  mà  sự  hy  sinh  ấy  còn  là  vô  ích.  Con  là  một diễn  viên,  nếu  con  xa  rời  sân  khấu  dù  một  năm  thôi  thì  con  sẽ

phải trả giá quá đắt. Vậy thì con cứ ở lại vị trí thực của con, ở đó con có ích hơn hơn cả”. 

Đau đớn xiết bao. Như những ngày đầu tiên sau khi Dane chết, vẫn nỗi đau vô ích, vô hiệu quả, không tránh khỏi ấy, vẫn trạng thái bất lực khổ sở ấy. Phải, cố nhiên ta không thể giúp được gì. 

Không thể sửa chữa gì, không làm gì được. 

Tiếng  rít  gì  thế?  Đấy  là  ấm  cà  phê  đang  sôi.  Khẽ  chứ,  ấm  cà phê,  khẽ  chứ.  Đừng  quấy  rầy  mẹ!  Là  đứa  con  duy  nhất  của  mẹ

mình nghĩa là thế nào, hả ấm cà phê? Hãy hỏi Justine, cô ấy biết đấy.  Phải,  Justine  biết  rõ  là  đứa  con  duy  nhất  nghĩa  là  thế  nào. 

Nhưng ta, không phải là đứa con mà mẹ cần, người mẹ bất hạnh đang  héo  hắt,  đang  về  già  ở  một  trại  nuôi  cừu  xa  xôi.  Ôi,  mẹ  ơi, mẹ… Chẳng lẽ mẹ nghĩ rằng nếu như sức người làm được con lại không  sẵn  lòng  đánh  đổi  sao?  Đời  con  thế  cho  đời  nó,  đèn  mới thay cho đèn cũ, lấy lại ánh sáng thần… Bất công biết bao, Dane chết chứ không phải con… Mẹ nói đúng. Nếu con trở về Drogheda thì  bằng  cách  đó  cũng  không  lấy  lại  được  Dane.  Tuy  nó  đã  vĩnh viễn nằm trong đất nhưng cũng không thể trả lại nó về cuộc đời được. 

Nhưng  ta  hiểu  mẹ  muốn  nói  gì.  Anh  sáng  của  ta  vẫn  sáng trong mẹ. Nhưng không nên trở về Drogheda. 


* * *
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Fritz  mở  cửa  cho  cô,  lần  này  không  mặc  bộ  chế  phục  lái  xe màu  xanh  sẫm  bảnh  bao  nữa,  mà  mặc  bộ  chế  phục  buổi  sáng bảnh  bao  của  người  quản  gia.  Anh  ta  mỉm  cười,  cúi  chào  kiểu cách theo lối cổ, dập gót giầy vào nhau theo phong cách Đức đích thị và Justine bỗng nghĩ rằng có lẽ cả ở Bonn anh ta cũng làm hai nhiệm vụ cùng một lúc. 

– Này,  Fritz,  anh  chỉ  là  người  phục  vụ  bình  thường  của  Herr Hartheim hay là người gác và vệ sĩ của ông ấy? – Cô vừa hỏi vừa đưa măng tô cho anh. 

– Herr  Hartheim  ở  trong  phòng  làm  việc,  Miss  O’Neill.  –  Một câu trả lời dửng dưng. 

Rainer  ngồi  hơi  cúi  về  phía  trước  và  nhìn  ngọn  lửa,  Natasa ngủ,  cuộn  mình  trên  tấm  thảm  trước  lò  sưởi.  Khi  cửa  mở,  anh ngước mắt lên nhưng không nói gì và rõ ràng tuyệt nhiên không mừng rỡ. 

Justine  đi  ngang  qua  phòng,  quỳ  xuống  và  úp  trán  vào  đùi Rainer. 

– Rain,  em  rất  có  lỗi,  –  cô  thì  thầm.  –  Không  thể  nào  tha  thứ

cho em được về tất cả những năm ấy. 

Anh  không  đứng  lên  và  không  nâng  cô  dậy,  mà  quỳ  xuống cạnh cô. 

– Đây là phép màu. – Anh nói. 

Justine mỉm cười với anh. 

– Anh vẫn chưa chán em, phải không? 

– Tất nhiên là không, herzchen. 

– Hẳn là em làm khổ anh nhiều lắm. 
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– Không  phải  theo  nghĩa  như  em  nghĩ.  Anh  biết  em  yêu  anh và anh chờ đợi. Bao giờ anh cũng tin rằng người kiên nhẫn cuối cùng nhất định thắng. 

– Vì  thế  anh  quyết  định  để  cho  em  tự  mình  hiểu  rõ  hết.  Và không  hề  sợ  gì  khi  em  nói  rằng  em  về  nhà  ở  Drogheda,  phải không? 

– Sợ quá đi chứ! Nếu ở chân trời xuất hiện một người đàn ông khác  thì  anh  ít  lo  ngại.  Nhưng  ở  Drogheda  là  kẻ  tình  địch  đáng gờm. Không, anh sợ lắm. 

– Anh  biết  em  sắp  đi  ngay  từ  trước  khi  em  nói  với  anh,  phải không? 

– Clyde nói lộ ra. Ông ta gọi điện về Bonn cho anh, hỏi anh có thể làm cách nào giữ em lại được không, và anh nói rằng cứ hùa theo em một vài tuần đi, còn anh sẽ thử làm một việc gì. Không phải vì ông ta, herzchen ạ. Vì bản thân anh. Anh không vô tư lắm đâu. 

– Chính mẹ em cũng nói thế. Còn ngôi nhà này! Anh tậu nó từ

một tháng trước phải không? 

– Không,  nói  chung  nó  không  phải  là  của  anh.  Nhưng  em  sẽ

vẫn tiếp tục làm việc ở nhà hát, vì vậy chúng ta cần có nhà ở Luân Đôn, vì thế anh đang thăm dò xem có thể mua nó được không. Cố

nhiên  nếu  nó  vừa  ý  em.  Thậm  chí  anh  để  cho  em  trang  trí  lại, nhưng  phải  hứa  với  anh  là  không  dùng  những  màu  hồng  và  da cam! 

– Anh ranh mãnh biết bao! Tại sao không nói tuột ra rằng anh vẫn yêu em? Em mong muốn điều đó xiết bao! 

– Không.  Mọi  chuyện  đều  rõ  như  ban  ngày,  tự  em  phải  nhìn https://thuviensach.vn

thấy. 

– Em  sợ  rằng  em  mù  quáng  vô  phương  cứu  chữa.  Em  chẳng nhìn  thấy  rõ  gì  cả,  nhất  thiết  phải  có  người  nào  giúp  em.  Chính mẹ rút cuộc đã làm cho em phải mở mắt ra. Chiều hôm nay em đã nhận được thư của mẹ, mẹ viết cho em là đừng về nhà. 

– Mẹ em là con người tuyệt diệu. 

– Em cũng biết rằng anh đã quen mẹ em, Rain ạ… Chuyện xảy ra bao giờ vậy? 

– Ngót một năm trước, anh về gặp mẹ em. Drogheda thật tuyệt vời, nhưng không phải để cho em, herzchen ạ. Hồi ấy anh đến để

thử  giúp  mẹ  em  hiểu  điều  đó.  Em  không  tưởng  tượng  được  anh vui  sướng  biết  chừng  nào  vì  mẹ  em  hiểu  ra,  mặc  dù  chưa  chắc anh đã giải thích được điều gì rành rẽ với mẹ. 

Justine chạm ngón tay vào môi anh. 

– Em  quá  thiếu  tự  tin,  Rain  ạ.  Bao  giờ  em  cũng  hồ  nghi  bản thân. Và có lẽ không bao giờ em hết hồ nghi. 

– Không, herzchen, không nên! Anh không cần ai nữa. Chỉ có em thôi, cả thế giới biết điều đó đã bao nhiêu năm nay rồi. Nhưng những lời về tình yêu là vô nghĩa. Anh có thể gào lên với em rằng anh yêu em, một nghìn lần một ngày, mà em sẽ vẫn nghi ngờ. Vì thế anh không nói những lời yêu đương, Justine ạ, anh sống bằng tình yêu. Làm sao em có thể nghi ngờ tình cảm của trang hiệp sĩ

trung thành nhất của em? – Anh thở dài. – Thôi được, dù sao thì điều đó không xuất phát từ anh. Anh hy vọng rằng từ nay trở đi, em sẽ chỉ cần những lời của mẹ là đủ. 

– Xin đừng nói thế! Rain tội nghiệp của em, rõ ràng em đã làm cạn kiệt sự kiên nhẫn thậm chí không bao giờ cạn của anh. Đừng https://thuviensach.vn

buồn vì mẹ đã làm cho em hiểu ra tất cả mọi điều. Điều đó hoàn toàn không quan trọng, hoàn toàn không quan trọng! Em quỳ gối cúi đầu xin anh tha thứ. 

– Ơn  Chúa,  sự  quy  thuận  may  ra  chỉ  đủ  cho  tới  hôm  nay.  –

Rainer nói, giọng đã vui vẻ hơn. – Ngày mai em sẽ quên sạch. 

Justine cảm thấy nhẹ nhõm hơn chút ít: cái khó nhất đã qua. 

– Điều em thích nhất ở anh, không, điều em yêu nhất ở anh, là anh không bao giờ nương nhẹ em, và em không bao giờ có thể trả

hết nợ cho anh được. 

Hai vai Rainer rung lên vì tiếng cười không âm thanh. 

– Thế thì hãy nhìn vào tương lai theo quan điểm đó, herzchen ạ.  Sống  chung  với  anh  dưới  một  mái  nhà,  có  lẽ  em  sẽ  tìm  được cách trả đũa anh. – Anh bắt đầu hôn trán, má, mắt cô. – Anh cần em  như  hiện  nay,  Justine,  chỉ  như  thế  thôi.  Anh  không  muốn trên  mặt  em  biến  mất  dù  chỉ  một  nốt  tàn  nhang,  không  muốn trong não em thay đổi dù chỉ một tế bào. 

Cô quàng hai tay ôm cổ Rainer, thích thú thọc ngón tay vào cổ

bờm dày rậm của anh. 

– Ôi, giá anh biết em thích vầy vồ tóc anh như thế nào! Không sao quên được cái trò đó thú vị xiết bao! 

Bức điện viết:

 “Con vừa trở thành Mrs. Rainer Moerling Hartheim chấm chịu phép cưới ở Vatican chấm được chức Giáo hoàng ban phước chấm lễ cưới thế

 đấy chấm than chúng con sẽ về muộn nhiều phần chắc tháng trăng mật chúng  con  thường  xuyên  ở  Châu  Âu  chấm  hôn  tất  cả  Rainer  cũng  thế

 chấm Justine.” 

Meggie đặt bức điện xuống bàn, hai mắt mở to nhìn biển hoa https://thuviensach.vn

hồng mùa thu ngoài cửa sổ. Hương thơm của hoa hồng, tiếng ong vo  vo  giữa  những  bông  hồng.  Lại  thêm  râm  bụt,  những  cây  hồ

tiêu, những cây khuynh diệp kỳ ảo và hoa giấy quấn quýt leo cao trên những thân cây. Khu vườn đẹp biết bao, sao mà tràn trề sức sống.  Bao  giờ  ta  cũng  thích  nhìn  những  mầm  non  nhú  ra,  nhìn mọi  vật  tươi  nở,  đổi  thay  tàn  héo…  và  những  mầm  mới  nảy  nở, vẫn cái vòng tuần hoàn vĩnh cửu ấy không ngừng diễn ra. 

Đã đến lúc chia tay với Drogheda. Đã đến lúc từ lâu rồi. Hãy để

những con người mới lập lại cái vòng tuần hoàn. Chính ta đã xếp đặt số phận của ta như thế, ta không đổ lỗi cho ai. Và không tiếc nuối về một phút nào cả. 

Con chim mang chiếc gai của bụi mận cắm vào ngực tuân theo quy luật bất di bất dịch của thiên nhiên; bản thân nó không biết sức mạnh nào buộc nó lao vào mũi nhọn và chết mà vẫn hót. Lúc mũi  gai  xuyên  qua  tim  nó,  nó  không  nghĩ  đến  cái  chết  sắp  đến, nó  chỉ  hót,  hót  cho  đến  lúc  mất  tiếng  đứt  hơi.  Nhưng  chúng  ta, khi lao ngực vào bụi mận gai, chúng ta biết. Chúng ta hiểu. Tuy thế ta vẫn lao ngực vào bụi mận gai. Sẽ mãi mãi như thế. 

HẾT
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CHÚ THÍCH

[1] Maori là dân bản xứ New Zealand (N.D)

[2]  Một  feet  =  30,5  cm,  một  inch  =  25  mm,  5  feet  3  inches khoảng ngót 1,6 m (N.D)

[3] Stew trong tiếng Anh nghĩa là thịt đông (đúng nghĩa là thịt hầm – Caruri). Stuart nghe na ná như thế (N.D)

[4] Loại bánh ngọt bằng bột, phó mát hay mứt (N.D)

[5] Tiếng Pháp, nghĩa là “hôn nhân không tương xứng” (N.D)

[6]  George  III,  1738  –  1820,  lên  ngôi  từ  1760,  có  quan  điểm phản động chống cuộc cách mạng tư sản Pháp (N.D)

[7] Tên La tinh Calla palustris (N.D)

[8]  Cricket,  một  lối  chơi  bóng  kiểu  Anh,  hai  đội  dùng  gậy  lùa bóng vào khung thành đối phương (N.D)

[9]  Bản  dịch  tiếng  Việt  là  Meggie.  Tuy  nhiên  nguyên  bản  là Meghann.  Bob  nói  với  xơ  Agatha  phải  dùng  tên  chính  thức (Meghann) chứ không dùng tên thân mật (Meggie) (Caruri)

[10] Nguyên văn: lunchtime: giờ ăn trưa, giờ nghỉ trưa. Dịch giả

dịch là “giờ ra chơi lâu” (Caruri)

[11]  Một  dân  tộc  ở  châu  Á  đã  thống  trị  Israel,  sau  bị  Saul  và David đánh bại, phải nộp cống cho người Do Thái. Dân tộc này đã biến mất từ thế kỷ 17 (N.D)

[12]  Nguyên  văn:  slate  pencil,  một  loại  phấn  dùng  để  viết  lên bảng  đá.  Dịch  giả  dịch  là  “tấm  bảng  đá”.  Ở  những  câu  sau  “tấm bảng”  cũng  được  thay  bằng  “viên  phấn”  theo  đúng  nguyên  văn https://thuviensach.vn

(Caruri)

[13] Bánh mì và rượu vang dùng cho lễ ban thánh thể (N.D)

[14] 1 gallon (Anh) tương đương khoảng 4,54 lít (Caruri)

[15] Một trong những cơ vai làm tay co gập ở khớp khuỷu (N.D)

[16]  Những  người  lính  của  đạo  quân  Úc  –  New  Zealand  trong chiến tranh thế giới thứ nhất (N.D)

[17]  Victoria  I  –  nữ  hoàng  Anh  (1819  –  1901).  Huân  chương Victoria có từ 1896 (N.D)

[18] Boer là những kiều dân gốc Hà Lan ở Transvaal và Orange thuộc Nam Phi, 1899 đã xảy ra cuộc chiến tranh giữa Transvaal và Orange với nước Anh (N.D)

[19] Tức khoảng 100 m² (N.D). 

[20]  Olivier  Cromwell  (1599  –  1658),  Nhiếp  chính  của  chế  độ

cộng hoà Anh (N.D)

[21] 1 acre ≈ 4047 m² (N.D)

[22] Theo thần thoại Hy Lạp, Adonis là chàng trai đẹp tuyệt vời đã khiến nữ thần ái tình Aphrodite say mê (N.D)

[23] Don Juan, nhân vật truyền thuyết, gốc Tây Ban Nha, cực kỳ

đẹp trai, đa tình, hay quyến rũ phụ nữ (N.D)

[24] Đàn harpsichord (hay còn gọi là clavico clavecin) xuất hiện tại châu Âu từ thế kỉ 15, nó được coi là tổ tiên của cây đàn piano ngày nay. (T.Q.Đ)

[25] Loại giấy dày, nhẵn bóng (N.D)

[26] Một tổ chức từ thiện tôn giáo của tư sản, thành lập ở Anh thế kỷ 19 (N.D)

[27] Bánh mì và rượu vang để làm lễ (N.D). 

https://thuviensach.vn

[28]  Tiziano  Vecellio  (1477  –  1576),  họa  sĩ  nổi  tiếng  người  Ý

(ND). Tóc Titian là một loại tóc đỏ, có màu cam ngả nâu (Caruri)

[29] Dingo – thứ chó hoang ở Úc. (N.D)

[30] Nhiệt độ Fahrenheit 100 độ = 37,7 độ C (N.D)

[31] Tiếng Anh : wasp-waisted (T.Q.Đ)

[32]  Eugenie  (Eugenia  de  Montjio)  (1826  –  1920)  con  gái  của một đại công tước Tây Ban Nha, lấy Napoléon III năm 1853 (N.D)

[33]  Praxiteles  (khoảng  300  đến  330  năm  trước  công  nguyên), nhà điêu khắc Hy Lạp nổi tiếng (N.D)

[34] Siesta: nghỉ trưa (Caruri)

[35] 1 shilling = 1/20 bảng (ND). 

[36] Nghĩa là lớp người di cư sang Úc đầu tiên đồng thời là quý tộc (ND).a

[37]  Hoàng  thân  xứ  Wales:  tước  vị  dành  cho  thái  tử  nước  Anh (Caruri). 

[38]  Gregor  Mendel  (1822  –  1884),  thầy  tu  người  Áo,  nhà  thực vật học, tìm ra định luật di truyền (ND). 

[39] Lavender (oải hương): một loại hoa có mùi thơm (Caruri). 

[40]  Eau  de  cologne:  loại  nước  hoa  có  nguồn  gốc  từ  Cologne (Đức), sau dùng để chỉ một dòng nước hoa nói chung (Caruri). 

[41] Mỡ lông cừu (ND). 

[42]  Tennyson  Alfred  (1809  –  1892),  nhà  thơ  Anh  (N.D); Wordsworth (1776 – 1850), nhà thơ Anh (N.D). 

[43] Asphodelus, thuộc họ bách hợp, hoa trắng có vân màu nâu nhạt (N.D). 

https://thuviensach.vn

[44]  Nguyên  văn  tiếng  Anh  :  Traveling  Stock  Route  –  TSR. 

(T.Q.Đ)

[45] Celtic : Tên của một chi người Ấn – Âu, trong đó có người Ireland, người Gaulois, người Anh… (N.D)

[46] Scorpion : nghĩa thường là con bọ cạp, đồng thời chỉ chòm sao 3. (N.D)

[47] Tiếng Gael là tiếng của người Scots Gaelic ở miền bắc Scots Gaelic và ở đảo Hebrides. (N.D)

[48] Monaco : một công quốc châu Âu (N.D)

[49]  Liechtensteinian  :  một  công  quốc  ở  Trung  Âu,  giữa  Tirôn (Áo) và Thụy Sĩ (N.D)

[50] Charleston : Điệu vũ nhịp nhanh (N.D)

[51] Hippolytos : Theo thần thoại Hy Lạp, Hippolytos, là con trai Theseus,  dì  ghẻ  của  chàng  là  Phaedra  say  mê  chàng,  chàng  cự

tuyệt sự sàm sỡ của Phaedra và bị Phaedra vu cho là muốn cưỡng hiếp bà ta (N.D)

[52]  Boronia  :  là  một  loại  cây  ở  Úc  (do  tên  nhà  thực  vật  người Pháp Borone), thuộc họ cam, cây rất đẹp, hoa rất thơm (N.D)

[53] Đây có nghĩa là kẻ quỷ quyệt (N.D)

[54] Aubusson, một vùng dệt thảm nổi tiếng ở Pháp. (N.D)

[55] Waterford, thành phố cảng ở Ireland. (N.D)

[56] Người đưa tin buổi sáng. (N.D)

[57]  Nguyên  văn  :  Jonah  :  cháu  của  Hellen,  con  trai  của Apônlông và Crêơdơ, những nhân vật thần thoại cổ Hy Lạp (N.D)

[58] Có lẽ là một trong sáu loại Kangaroo ở Úc, người dịch chưa tra cứu được (N.D)
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[59] Ethel M. Dell (1881-1939) một nhà văn người Anh (T.Q.Đ)

[60] Wiliam The conqueror, vua nước Anh từ 1066 (N.D)

[61] Henri IV, vua nước Anh từ 1399-1413 (N.D)

[62] Henri VIII, vua nước Anh từ 1509-1547 (N.D)

[63] Charles I, vua nước Anh (1600-1649). (N.D)

[64] pound, cân Anh, 1 pound = 453,6 g. (N.D)

[65] Nhóm dân ở bán đảo Wales nước Anh. (N.D)

[66] Loại cây trang trí, hoa có màu rực rỡ, phần lớn là màu đỏ. 

(N.D). 

[67] Loại cây thân thảo, thuộc họ Rau muối, hoa nhỏ màu vàng hay trắng (N.D). 

[68] Những người ủng hộ triều đại Orange. (N.D)

[69] Fenian là những người cách mạng cộng hòa Ireland. (N.D)

[70] Eire, tên cũ của Ireland, tên chính thức từ 1937-1949. (N.D)

[71] Mũ rơm hay vải rộng vành. (N.D)

[72] Freud Sigmund (1856-1939) bác sĩ thần kinh và nhà tâm lý. 

Jung Carl Gustav (1875-1961), nhà tâm lý và nhà triết học Thuỵ

Sĩ.  Thomas  Henry  Huxley  (1825-1895),  nhà  sinh  vật  học  Anh, bạn  của  Darwin.  Bertrand  Arthur  William  Russell  (1872-1970), người  Anh,  nhà  triết  học  thực  chứng,  nhà  lôgic  học,  nhà  hoạt động xã hội. (N.D)

[73] Thứ nhạc cụ thổi của dân gian, gồm nhiều ống xuyên vào cái  túi  da  hay  cái  bong  bóng,  qua  đó  người  chơi  thổi  không  khí vào. (N.D)

[74]  Propylon  –  cổng  chính  vào  Acropo  (437  –  432  trước  công nguyên). (N.D)
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[75] Erechtheum – đền thờ ở Athens cổ Hy Lạp. (N.D)

[76] Pericles, chính khách Athens (495-429 trước C.N). (N.D)

[77] Bệnh Weii : bệnh xoắn khuẩn vàng da. (N.D)

[78]  Laudanum  :  cồn  thuốc  phiện,  có  chứa  khoảng  10%  thuốc phiện bột theo trọng lượng. (T.Q.Đ)

[79] Nguyên văn : “Don’t you want her, Meggie?” (T.Q.Đ)

[80]  Ám  tiêu:  dãy  đá  ngầm  hay  nhô  lên  khỏi  mặt  nước,  nguy hiểm cho tàu bè. (N.D)

[81] Áo vải thô của tu sĩ sống khổ hạnh (N.D). 

[82] Orestes giết mẹ để trả thù cho bố đã bị mẹ sát hại, sau đó chàng bị các nữ thần Đại nộ (Eumenides) theo đuổi để trừng phạt (N.D). 

[83]  Làn  sóng  cao  nhất,  mãnh  liệt  nhất  (theo  quan  niệm  thần thoại, con số 9 là con số thần – N.D)

[84] Còn gọi là quỷ Satan. (N.D)

[85]  Ý  muốn  nói  sự  hối  hận  của  Samson,  nhân  vật  có  nói  đến trong kinh thánh, anh ta say mê Delilah nên đã phạm vào những điều kiêng kỵ. 

[86]  Theo  thần  thoại  Hy  Lạp,  danh  ca  Orpheus  xuống  tận  âm phủ xin cho vợ chàng là Eurydice được trở lại dương gian. Nhờ tài ca hát, điều thỉnh cầu của chàng được chấp thuận, với điều kiện là suốt trên đường từ âm phủ về dương gian, chàng không được ngoảnh lại nhìn bóng ma của vợ lần nào. (N.D)

[87]  Giotto  di  Bondono  (1266  hay  1267-1337),  danh  họa  Ý. 

Raphaello  Santi  (1483-1520),  danh  họa  và  nhà  kiến  trúc  Ý. 

Botticelli  (1445-1510),  danh  họa  Ý.  Fra  Angelico  (khoảng  1400-https://thuviensach.vn

1455), danh họa Ý. (N.D)

[88] Tiếng Ý  Duce là quốc trưởng. (N.D)

[89] Tiếng Đức  Fuehrer là quốc trưởng. (N.D)

[90] Yard – 91,44 cm (đơn vị đo của Anh). (N.D)

[91] Một loài có vú, không răng, dùng kiến làm thức ăn chính. 

(N.D)

[92] Basilica – một kiểu nhà đặc biệt thời cổ và trung cổ (thường là đền thờ), mặt bằng hình chữ nhật, bên trong ngăn ra bằng hai dãy cột chạy dọc. (N.D)

[93] Pieta – Cái tên mà người Ý dùng để gọi những cảnh miêu tả

Đức  Mẹ  đồng  trinh  khóc  chúa  Christ.  Quần  thể  điêu  khắc  nổi tiếng nhất là của Michelangelo trong nhà thờ thánh Pie ở La Mã. 

(N.D)

[94] Xin chào (tiếng Ý). (N.D)

[95] Sao thế? (Tiếng Đức) (N.D)

[96] Ốm à? (Tiếng Đức) (N.D)

[97] Không. (Tiếng Đức) (N.D)

[98]  Botticelli  (Alessandro  di  Mariano  di  Vanni  Filipepi  hay  là Sandro Botticelli), danh họa Ý, sinh ở Florence (1444-1510). (N.D)

[99] Nguyên văn : Elf – thần linh (thiện hoặc ác) theo thần thoại Đức – Scandinavia. (N.D)

[100] Nghi thức phong chức linh mục, đó là một trong những bí tích;  người  chức  sắc  cao  hơn  đặt  tay  lên  đầu  người  chịu  chức. 

(N.D)

[101]  Ở  Gillanbone,  người  ta  vẫn  nhớ  đến  Ngài  với  tình  cảm nồng hậu nhất. Đa số dân của vùng nuôi cừu hết sức giàu có này https://thuviensach.vn

theo đạo Thiên Chúa. (N.D)

[102]  Salome,  công  chúa  Do  Thái,  con  gái  của  Herodias.  Nàng nhảy  múa  cho  vua  Herod  Antipater  xem,  vua  mê  thích  hứa  cho nàng bất cứ điều gì nàng cần xin. Theo sự xúi giục của mẹ, nàng xin cái đầu John-Baptizer. (N.D)

[103] Bệnh nấm da ở thỏ, tên khoa học là Myxomatosis (đôi khi được rút ngắn thành “myxo” hoặc “myxy”) là một căn bệnh ảnh hưởng  đến  thỏ,  gây  ra  bởi  virus  myxoma.  Nó  lần  đầu  tiên  được quan sát thấy ở Uruguay trong phòng thí nghiệm thỏ vào cuối thế

kỷ 19. Nó đã được đưa vào Úc vào năm 1950 trong nỗ lực để kiểm soát dân số thỏ. Thỏ bị nhiễm bệnh nấm da phát triển các khối u ở da, và trong một số trường hợp bị mù, tiếp theo là mệt mỏi và sốt;  chúng  thường  chết  trong  vòng  14  ngày  sau  khi  bị  nhiễm bệnh. (T.Q.Đ)

[104] Theo truyền thuyết kinh thánh, Ai Cập bị Chúa trời giáng xuống mười tai ương khủng khiếp vì không chịu thả những người Do Thái bị bắt làm tù binh. (N.D)

[105] Olivier (sinh năm 1907), diễn viên, đạo diễn Anh. Từ 1963-1973 lãnh đạo Nhà hát Anh quốc gia Luân Đôn. (N.D)

[106] Một lớp vỏ tốt để hộ thân (Tiếng La tinh). (N.D)

[107]  Shakespeare  William  (1564-1616),  nhà  soạn  kịch  Anh. 

Shaw  George  Bernard  (1856-1950),  nhà  văn  Anh.  Sheridan Richard  Brinsley  (1751-1816),  nhà  soạn  kịch  Anh  gốc  Ireland. 

(N.D)

[108] Marcel Proust (1871-1922), nhà văn Pháp. (N.D)

[109]  Sigmund  Freud  (1873-1939),  bác  sĩ  tâm  thần  người  Áo, học  thuyết  Freud  lấy  bản  năng  tình  dục  làm  cơ  sở  để  giải  thích https://thuviensach.vn

nhiều hành động của con người. (N.D)

[110] Cà phê sữa của Ý. (N.D)

[111] Vestal – nữ thần bảo hộ tổ ấm gia đình của người cổ La Mã. 

(N.D)

[112] Pythoness – nữ tiên tri coi giữ đền thờ Apollo ở cổ Hy Lạp. 

(N.D)

[113] Loại chó nuôi trong phòng, lông xù và xoăn. (N.D)

[114] Bằng giấy màu rất dài dùng để tung cho người khác trong dịp vui hay lúc chia tay. (N.D)

[115] Herr – Ông (tiếng Đức). (N.D)

[116] Một món thịt bê hải sản. (N.D)

[117]  Tiếng  gọi  âu  yếm  (nghĩa  đen  là  “trái  tim  bé  bỏng”,  tiếng Đức). (N.D)

[118] Aryan là tên gọi các dân tộc thuộc cộng đồng ngôn ngữ Ấn

– Âu, thuyết chủng tộc phản động tuyên bố chủng tộc Aryan da trắng là chủng tộc thượng đẳng. Giáo phái Lute, do M.Lute người Đức sáng lập vào thế kỷ 16, là một trào lưu thanh giáo, chống đạo Thiên Chúa và giáo hoàng La Mã. (N.D)

[119] Một kiểu áo choàng của người cổ La Mã, có vạt vắt qua vai trái. (N.D)

[120] Tommy – lính Anh. (N.D)

[121] Cockney – người tầng lớp dưới ở Luân Đôn. (N.D)

[122] Con gái thì nói là “mất trinh”, con trai thì gọi là “mất tân”. 

(T.Q.Đ)

[123]  Dane  nhớ  nhầm  mấy  câu  thơ  của  Robert  Herrick  (1591-1674):  Thủy tiên yêu dấu của ta, chúng ta khóc than, Bởi vẻ duyên dáng https://thuviensach.vn

 của hoa đang mau chóng héo tàn! 

[124] Flamenco : một điệu nhảy của Tây Ban Nha. (N.D)

[125]  Nhà  nguyện  Sistine  –  nguyên  là  nhà  thờ  gia  đình  ở

Vatican, hiện nay là nhà bảo tàng. (N.D)

[126] Quảng trường nghị hội : một quảng trường ở Cổ La Mã, là trung tâm sinh hoạt chính trị. (N.D)

[127] Đại Diễn trường Colosseum – diễn trường lớn nhất ở Cổ La Mã, chứa được tới 87.000 người xem. (N.D)

[128]  Đường  Appian  –  con  đường  lớn  lát  đá  đầu  tiên,  làm  năm 312 trước công nguyên (350), hiện nay hầu như còn nguyên vẹn. 

(N.D)

[129] son et lumière – âm thanh và ánh sáng – những tia nước phun có tiếng róc rách, buổi tối thì được chiếu sáng. (N.D)

[130] Bramante Donato (1444-1514), kiến trúc sư người Ý. (N.D)

[131] Michelangelo Buonarroti (1475-1564), nhà điêu khắc, họa sĩ, nhà kiến trúc, nhà thơ người Ý. (N.D)

[132] Lorenzo Bernini (1598-1680), nhà kiến trúc và điêu khắc người Ý. (N.D)

[133] Dưới trung tâm đó của lòng tin (nhà thờ thánh Pie là hiện thân  của  đạo  Thiên  Chúa,  là  nhà  thờ  quan  trọng  nhất  của  đạo Thiên Chúa). (N.D)

[134] Tán che phía trên bàn thờ. (N.D)

[135]  Guinea  là  đồng  tiền  vàng  của  Anh,  từ  1717  nó  bằng  5

silinh. (N.D)

[136] Tiếng Pháp: Mỗi người mỗi sở thích. (N.D)

[137] Status quo (tiếng La tinh), nghĩa là “nguyên trạng”. (N.D) https://thuviensach.vn

[138] Mối tình của anh (tiếng Đức). (N.D)

[139] Có phải thế không? (tiếng Đức). (N.D)

[140] Eros – thần tình yêu (thần thoại Hy Lạp) (N.D); Morpheus –

thần chiêm bao, con trai của thần giấc ngủ (thần thoại Hy Lạp). 

(N.D)

[141] Cô gái quỷ sứ (tiếng Đức) (N.D)

[142] Nước Ý hình dáng giống chiếc ủng (N.D)

[143]  Georgios  Papandreou  (1888-1968),  thủ  tướng  chính  phủ

lưu  vong  của  Hy  Lạp  năm  1944,  thủ  tướng  Hy  Lạp  trong  những năm 1944-1945; 1963, 1964-1965. (N.D)

[144]  Pharsala  là  một  thành  phố  ở  Hy  Lạp,  ngày  6-6-48  trước công  nguyên,  quân  của  Julius  Caesar  đã  đánh  tan  quân  của Pompey ở ngoại vi thành phố này. (N.D)

[145] Một thành phố Hy Lạp. (N.D)

[146]  Leonidas  (508/507  –  480  tr.C.N)  vua  Spartans  từ  488. 

Trong  các  cuộc  chiến  Hy  Lạp  –  Ba  Tư  năm  480,  ông  cầm  đầu quân đội Hy Lạp chống vua Ba Tư Cyrus. Chết trong trận đánh ở

Thermopylae  khi  ông  cùng  một  đội  quân  nhỏ  các  chiến  sĩ

Spartans  yểm  hộ  cho  quân  Hy  Lạp  rút  lui.  Trong  truyền  thuyết cổ,  Leonidas  được  coi  là  mẫu  mực  cho  người  chiến  binh  yêu nước. (N.D)

[147]  Nhân  danh  Cha  và  Con  và  Thánh  Thần  (tiếng  La  tinh). 

(N.D)

[148]  Thiêng  liêng…  Thiêng  liêng…  Thiêng  liêng…  (tiếng  La tinh). (N.D)

[149] Hãy về đi, lễ Missa đã xong… Cầu cho được yên nghỉ trong https://thuviensach.vn

bằng an. (tiếng La tinh) (N.D)

[150]  Trong  đánh  điện  tín  không  cho  đánh  dấu,  nên  người  gởi viết thành chữ những dấu câu muốn thể hiện sắc thái hay ngắt ý. 

(T.Q.Đ)

[151] Hecuba : trong tác phẩm “Iliad”, Hecuba là vợ vua Priam, mẹ  của  Hector,  Paris,  Cassandra…  Bà  đã  mất  chồng  và  hầu  hết các  con  trong  cuộc  chiến  tranh  ở  Troy.  Trong  văn  học  cổ  điển, Hecuba là hiện thân của nỗi đau xót và thất vọng vô hạn. (N.D)

[152] Một loại bồ câu có diều rất to. (N.D)

[153] Tên các vai kịch. (N.D)

[154] Tiếng Pháp: nghĩa là nhà trú chân. (N.D) https://thuviensach.vn
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