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Thư Gởi Người Đàn Bà Không Quen Biết André Maurois
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 Dịch giả: Nguyễn Hiến Lê

LỜI ĐẦU

 André Maurois (1885 - 1967) là nhà văn lớn Pháp, tên thật là Emile Herzog. Viện sĩ trong Viện Hàn lâm Pháp. 

 Ông xuất thân trong một gia đình công nghiệp ở Alsaca. Khi còn ở

 ghế nhà trường ông là một cao đệ của giáo sư kiêm triết gia Alaine (1868 - 1951), tốt nghiệp Đại học, ông làm giáo sư triết học. Một thời gian sau ông từ chức về quản lí nhà máy dệt của gia đình và bắt đầu viết từ đó. Trong thế chiến thứ nhất (1914 - 1918) , ông làm thông dịch viên trong quân đội Hoàng gia Anh, chiến tranh thế giới lần thứ

 hai (1939 - 1945), ông sống ở Anh quốc và Hoa Kỳ. 

 André Maurois chuyên về tiểu thuyết, luận văn, sử, phê bình, khảo luận,  tùy  bút...  Với  hơn  100  tác  phẩm  thuộc  nhiều  thể  loại  mà  có người cho "toàn thể tác phẩm của ông quả là trác tuyệt" đã được các thế hệ trẻ ngưỡng mộ, tin cậy và xem ông như bậc thầy. 

 Ông  viết  tập  "Thư  gởi  người  đàn  bà  không  quen  biết"  (Lettres  à l'Inconnue) này khi ông đã ngoài bảy mươi tuổi gởi lại cho lớp đến sau, giúp họ có một vốn sống nho nhỏ trong cuộc sống. 

 Hồi André Maurois mất, cuối năm 1967, thọ 82 tuổi, một bạn đồng viện của ông khen ông đại ý như sau :

 "André Maurois phân biệt ba hạng tác phẩm : trác tuyệt, lớn và hữu ích.  Không  một  tác  phẩm  nào  của  ông  vào  hàng  trác  tuyệt  nhưng toàn thể tác phẩm của ông quả là trác tuyệt". 

 Ông nổi tiếng là nhà luân lí có khuynh hướng tình cảm, lãnh nhiệm vụ hướng dẫn thanh niên trong thời đại nhiều biến chuyển nhất của Pháp (từ Thế chiến thứ nhất tới nay), và ông đã được ba thế hệ trẻ

 tin cậy, coi như bậc thầy. Sự nghiệp trác tuyệt của ông ở đó. 

 "Người  đàn  bà  không  quen  biết"  mà  ông  tưởng  tượng  là  một  thiếu phụ  khoảng  ba  mươi,  đẹp,  thông  minh,  có  óc  phán  đoán,  suy  xét, thực ra tượng trưng tất cả những phụ nữ thắc mắc về đời sống. Liên tiếp trong sáu chục tuần, ông viết cho họ mỗi tuần một bức thư từ

 hai  tới  bốn  trang.  Trong  sáu  chục  bức  thư  đó,  ông  giải  đáp  tất  cả

 những câu họ có thể hỏi ông về những nỗi vui, buồn và ưu tư của họ, về ái tình, hôn nhân, hạnh phúc, nghề nghiệp, về tâm lí đàn ông, tâm lí đàn bà, về y phục, nhan sắc, cách lấy lòng người, cách xử trí khi chồng có ngoại tình, về quyền lợi và bổn phận của đàn bà, như

 dạy con, chiều chuộng v.v... Ông lại chỉ cho họ cách bồi dưỡng tinh thần và trí tuệ : đọc sách ra sao, tiêu khiển ra sao. Đôi khi ông cao hứng,  nhân  một  lúc  vui  hay  một  lúc  bực  mình,  giới  thiệu  một  tác phẩm, một khúc nhạc, một cảnh đẹp hoặc mạt sát bọn giết thì giờ

 của ông, mỉa mai bọn làm áp phe, suốt đời chỉ lo kiếm tiền... 

 Tóm lại, ông gặp chuyện gì nói chuyện đó, không sắp đặt trước, lan man y như trong một cuộc đàm thoại. Triết lý của ông là một triết lý lạc quan, khoan hoà, thực tế mà chân chính. Giọng của ông nghiêm trang, thanh nhã mà thân mật, dí dỏm không ra vẻ dạy đời. Ông già tâm lí, giàu kinh nghiệm ; đọc ông ta thấy thích hơn là đọc tác phẩm khô khan của các triết gia, thích hơn cả là những trang tuy sâu sắc, nhưng cô đọng gần như châm ngôn của Alain, sư phụ của ông nữa. 

 Vì ông gần chúng ta hơn. 

Tựa (của tác giả)

Có cô mà không có cô. Khi một ông bạn nhờ tôi viết mỗi tuần một bức  thư  cho  cô  thì  tôi  thích  thú  tưởng  tượng  ra  cô.  Tôi  tạo  ra  cô  : hoàn toàn về óc phán đoán cũng như về nét mặt. Tôi chắc chắn cô sẽ  từ  cõi  mộng  tưởng  của  tôi  xuất  hiện  thành  một  người  thực,  rồi đọc  thư  tôi,  đáp  tôi,  nói  với  tôi  tất  cả  những  lời  mà  một  nhà  văn muốn nghe. 

Ngay  từ  buổi  đầu  tôi  đã  cho  cô  một  hình  thể  rõ  rệt,  hình  thể  một thiếu phụ rất đẹp mà tôi thấy trong một hí viện. Không phải trên sân

khấu mà ở trong rạp. Các ông bạn ngồi cạnh tôi không biết thiếu phụ

đó là ai. Từ lúc đó cô có một cặp mắt, một làn môi, một giọng nói, một thân thể, mà vẫn là Người đàn bà không quen biết, có thể mới phải phép. 

Với bức thư đáng ra và tôi nhận được của nó những hồi âm mà tôi đã mong đợi. Tiếng "cô" ở đây là tiếng tập hợp, chỉ số nhiều. Các cô là cả một đám phụ nữ không quen biết, cô này ngây thơ, cô kia hay gây gỗ, cô thứ ba kì cục va hay nhạo báng. Tôi đã muốn thư từ qua lại với các cô, nhưng rồi thôi. Muốn viết cho hết thảy thì không nên viết cho từng người một. 

Cô  trách  tôi  thận  trọng,  giữ  cái  cương  vị  một  luân  lí  gia  tình  cảm. 

Làm  sao  được  ?  Người  đàn  ông  nào  kiên  nhẫn  nhất  thì  cũng  chỉ

trung tín với một người đàn bà không quen biết khi người này cho thấy  mặt.  Mérimée  sớm  biết  được  người  đàn  bà  không  quen  biết của ông ta tên là Jenny Dacquin và ông được ngay cô ta cho phép hôn  chân,  chân  cô  ta  rất  đẹp.  Một  thần  tượng  phải  có  chân  và những bộ phận khác nữa. Nếu không thì người ta sẽ chán một nữ

thần vô hình. 

Tôi đã hứa đóng cái trò này thật lâu, chán mới thôi. Sau sáu chục tuần lễ, tôi xin đổi đề tài và được chấp nhận. Tuyệt giao trong tưởng tượng thì không khó khăn gì cả và tôi giữ được của cô một kỉ niệm không vết. Vĩnh biệt. 

ANDRÉ MAUROIS

Chương 1

Gặp gỡ

Tối nọ tôi đi coi hát ở Hí viện Pháp ; tôi không đi một mình. "Chỉ là Molière", nhưng Molière đã được hoan nghênh nhiệt liệt. Hoàng hậu Iran cười ; Robert Kemp có vẻ sung sướng ; Paul Léautaud làm cho

mọi  người  nhìn.  Một  bà  ngồi  cạnh  tôi  nói  với  chồng  :"Em  sẽ  điện thoại cho dì Clémence hay rằng em đã thấy Léautaud ; dì sẽ thích lắm ". 

Cô ngồi trước mặt tôi, quàng áo lông chồn trắng và đong đưa, như

thời Musset, "một cần cổ mảnh khảnh và đẹp dưới một mớ tóc đen". 

Trong khi tạm nghỉ, tôi nghe thấy cô nghiêng qua phía một cô bạn, vui  vẻ  hỏi  :"Làm  sao  cho  người  ta  yêu  mình  nhỉ?"  Tôi  cũng  muốn ngã  về  phía  cô  và  dẫn  lời  của  một  người  đồng  thời  với  Molière

:"Muốn lấy lòng người khác thì phải nói về cái gì họ thích, làm động lòng họ, tránh bàn cãi về những điều tầm phào, rất ít khi đặt câu hỏi và đừng bao giờ cho họ nghĩ rằng mình có thể có lí hơn họ". 

Đó là lời khuyên của một người đàn ông biết rõ lòng đàn ông. Phải, muốn cho người khác yêu mình thì phải nói về họ cái gì làm động lọng  họ  chứ  không  phải  làm  động  lòng  mình.  Mà  cái  gì  làm  động lòng họ ? Chính bản thân họ. Nói chuyện với một người đàn bà mà khen tính tình, sắc đẹp của họ, hỏi han về tuổi thơ, thị hiếu, nỗi ân hận của họ thì không khi nào làm cho họ chán. Gợi chuyện cho một người  đàn  ông  về  chính  họ  thì  họ  cũng  không  bao  giờ  chán.  Biết bao  người  đàn  bà  thành  công  rực  rỡ  trong  đời  chỉ  nhờ  cái  nghề

nghe  ;  mà  họ  cũng  chẳng  cần  nghe  nữa,  chỉ  làm  bộ  nghe  thôi. 

"Tránh  bàn  cãi  về  những  điều  tầm  phào".  Trình  bày  lí  lẽ  bằng  một giọng gây gổ thì người nghe sẽ bực bảo :"Lí luận đúng thì luôn luôn xúc phạm người nghe". Người nghe có lẽ phải tự thú rằng sự chứng minh của cô không sao bác được và sẽ không bao giờ tha thứ cho cô.  Đàn  ông,  trong  ái  tình,  tìm  sự  hoà  bình  chứ  không  tìm  chiến tranh. Sung sướng thay những người đàn bà âu yếm và nhu mì, vì họ được yêu nhiều hơn cả. Không có gì làm cho đàn ông bực mình bằng một người đàn bà gây gổ. Hạng nữ trượng phu được đàn ông phục hơn là yêu quí. 

Một cách rất lương thiện để lấy lòng người khác là nói tốt cho họ. 

Nếu  lời  nói  tốt  của  cô  tới  tai  họ  thì  họ  nhờ  cô  mà  cảm  thấy  sung sướng. Do đó họ cho cô là dễ thương . 

Ông đó bảo :

- Tôi không ưa bà X... 

- Đáng tiếc thật, bà ấy thấy ông rất khả ái và gặp ai muốn nghe, bà ta cũng khen ông như vậy. 

- Vậy ư ?... Tôi xét lầm bà ấy rồi. 

Ngược lại thì cũng đúng. Một câu hiểm độc, do người khác có ác ý kể  lại,  có  thể  gây  những  mối  thù  ghê  gớm.  "Nếu  ai  cũng  biết  hết những lời mà mọi người nói về mọi người thì không còn ai dám nói với  ai  nữa".  Cái  tai  hại  là  sớm  muộn  gì  mọi  người  cũng  biết  mọi người nói về mọi người ra sao. 

Chúng ta trở lại câu của La Rochefoucauld :"Đừng bao giờ cho họ

nghĩ rằng mình có thể có lí hơn họ". Nhưng người ta có thể yêu một người mình thán phục chứ ? Đành vậy, nhưng với điều kiện này là người đó đừng có vẻ ngạo mạn bắt ta phải nhận rằng họ hơn ta, và họ  tuy  hơn  ta  nhưng  bù  lại  cũng  có  những  nhược  điểm  để  ta  che chở  lại  họ  được.  Người  thông  minh  nhất  mà  tôi  được  biết,  Valéry, minh triết một cách nhẹ nhàng. Những tư tưởng nghiêm trang được ông diễn một cách thú vị ; ông có những lời đùa cợt, nghịch ngợm như  trẻ  con  làm  cho  ông  rất  dễ  thương.  Một  bậc  thượng  trí  lỗi  lạc khác  thường  nghiêm  trang  hơn,  nhưng  bạn  bè  thấy  ngộ  nghĩnh  vì tính tự phụ hồn nhiên, hoặc thói đãng trí, kì cục của ông. Nhờ những thói đó mà người ta tha thứ cho ông cái thiên tài của ông : còn cô thì nhờ cô có tự nhiên nên người ta tha thứ cho cô cái sắc đẹp của cô. 

Một người đàn bà nhớ rằng một vĩ nhân chỉ là một người đàn ông như ai thì không bao giờ làm cho ông ta chán cả. 

Làm sao cho người ta yêu cô ư ? Thì cho họ những lí do để họ thoã mãn về họ. "Ái tình bắt đầu với cảm giác một khả năng sung sướng hoà  hợp  với  một  hạnh  phúc  khác".  Làm  đẹp  lòng,  tức  là  cho  và nhận. Đó, thưa cô bạn không quen biết của tâm tình tôi , (nói theo người  Y  Pha  Nho),  tôi  muốn  trả  lời  cô  như  vậy.  Tôi  thêm  một  lời khuyên cuối cùng nữa, lời Mérimée khuyên cô bạn không quen biết của ông ta :"Đừng bao giờ cô nói xấu cô nhé. Các bạn cô sẽ nói xấu cô, như vậy đủ rồi". 

Vạn an. 1

--------------------------------

Nguyên văn: Adieu, mà ta thường dịch là vĩnh biệt. Ở đây không

1 phải là vĩnh biệt mà chỉ là tạm biệt. Tôi đoán tác giả dùng nghĩa gốc của tiếng đó : je vous recommande à Dieu : Xin Chúa phù hộ

bạn ; nên dịch thoát là vạn an. 

Chương 2

Giới hạn của tình âu yếm

VALERY  có  tài  nói  về  ái  tình,  cũng  như  về  mọi  cái  khác  ;  và  ông thích  dùng  ngôn  ngữ  toán  học  để  bàn  về  luyến  ái,  cho  rằng  sự

tương phản giữa sự tinh xác của ngôn ngữ đó với sự mông lung của tình cảm gợi một sự lỗi nhịp rất kích thích ; ông có lí. Tôi rất thích một  công  thức  của  ông  mà  ông  đặt  tên  là  định  lý  VALERY  :"Số

lượng âu yếm có thể biểu lộ và cảm thấy trong một ngày là một số

lượng có hạn". 

Nói  cách  khác,  không  một  người  nào  có  thể  âu  yếm  tha  thiết  suốt ngày , đừng nói chi là suốt tuần, suốt năm. Lâu quá thì cái gì cũng chán,  ngay  như  được  yêu  riết  rồi  cũng  chán.  Bày  tỏ  chân  lí  đó  là điều có ích, vì nhiều người trẻ và cả già nữa cơ hồ như không nhận thấy vậy. Có những người đàn bà say mê, phỉ nguyện trong những lúc cuồng nhiệt đầu tiên của ái tình ; thích được người yêu khen từ

sáng  đến  tối  rằng  mình  đẹp,  lanh  lợi,  yêu  ai,  nói  chuyện  với  ai  thì người đó sướng tuyệt trần ; và họ cũng khen lại rằng người yêu của họ hùng dũng nhất, thông minh nhất, không có tình nhân nào, đồng bạn  nào  dễ  thương  hơn.  Cái  đó  thú  vô  cùng.  Nhưng  phương  tiện của  ngôn  ngữ  không  phải  là  vô  cùng.  Văn  sĩ  Anh  Stevenson  bảo

:"Mới đầu câu chuyện của tình nhân với nhau dễ dàng lắm... Tôi là tôi, anh là anh, còn mọi người khác không đáng kể". 

Có  trăm  cách  nói  :"Tôi  là  tôi,  anh  là  anh".  Nhưng  không  có  được trăm ngàn cách. Mà ngày thì dài và nhiều. 

Một giám khảo hỏi một nữ sinh viên Mỹ :

- Chế độ hôn nhân mà người đàn ông bằng lòng chỉ có một vợ thì gọi là gì ? 

Nữ sinh viên đáp :

- Gọi là độc điệu. 

Muốn cho cảnh một vợ một chồng khỏi thành độc điệu thì phải làm sao  cho  trong  sự  âu  yếm  và  các  lời  thủ  thỉ  xem  vào  những  câu chuyện  khác  .  Đời  vợ  chồng  phải  có  cái  thoáng  khí  của  gió  biển  : giao thiệp với xã hội, làm việc chung, tình bạn bè, coi hát. Nếu nhân ý kiến hợp nhau, cùng vui chung với nhau mà như ngẫu nhiên, vô tình thốt lên lời khen thì lời khen đó cảm động ; nếu lời khen thành một nghi thức thì chán chết. 

Hồi trước Octave Mirbeau viết một truyện bằng đối thoại tả một cặp tình  nhân  mỗi  tối  gặp  nhau  trong  một  công  viên  dưới  ánh  trăng. 

Chàng, đa cảm, thì thầm giọng còn mơ hồ hơn cảnh đêm nữa :"Em coi này... đây là cái ghế dài, cái ghế dài đáng quí!" Nàng, bực tức, thở dài :"Lại cái ghế đó nữa !" Phải coi chừng đừng nhắc tới những cái ghế thành nơi hành hương đó. Những lời âu yếm mà một người lanh trí nghĩ ra đúng cái lúc thốt ra, thì thú vị lắm ; nhưng lời âu yếm mà đóng thành công thức thì rất bực mình. 

Một người đàn bà hung hăng, hay chỉ trích, làm cho đàn ông mau chán ; một người đàn bà thán phục một cách ngây thơ , thấy cái gì cũng tốt, sẽ không giữ được lâu sức quyến rũ của mình. Mâu thuẫn ư  ?  Vâng,  dĩ  nhiên.  Con  người  đầy  mâu  thuẫn  mà.  Nước  lớn  rồi ròng. Voltaire bảo :"Con người luôn luôn cứ phải từ trạng thái lo lắng bứt rứt qua trạng thái bải hoải, chán chường". Rất nhiều người bẩm sinh như vậy, quen được yêu rồi, không cho tình yêu mà họ quá tin chắc đó là đáng quí nữa. 

Một người đàn bà đã ngờ ngợ rằng một người đàn ông có cảm tình với mình, thì "kết tinh" 1 vào người đó. Bỗng nàng hay rằng người đó ngưỡng mộ mình, mới đầu cảm động lắm ; nhưng nếu người đàn ông từ sáng đến tối cứ lặp lại hoài rằng nàng đẹp nhất đời, đáng quí nhất đời thì có thể nàng sẽ hoá chán. Gặp một người đàn ông khác không nhu thuận bằng, nàng sẽ tò mò, chú ý tới hơn. Tôi biết một thiếu  nữ  thường  sẵn  sàng  hát  trước  mặt  mọi  người  và  mọi  người hết lời khen, đưa cô ta lên mây xanh vì cô ta rất đẹp. Chỉ có mỗi một thanh niên làm thinh. 

Rốt cuộc nàng phải hỏi :

- Còn anh ?... Anh không thích nghe tôi hát ư ? 

Chàng đáp :

- Thích lắm chứ. Nếu giọng cô tốt, thì thật tuyệt. 

Chính anh chàng đó sau thành chồng nàng. 

Vạn an. 

--------------------------------

1 Từ ngữ của Stendhal, nghĩa là dùng hình ảnh của người đó mà tô điểm những mơ mộng của mình. Coi bức thư số 1. 

Chương 3

Tình cảm nay cũng như xưa

Tôi đã trở lại hí viện ; lần này, buồn thay, không có cô. Tôi tiếc cho tôi  mà  cũng  cho  cô  nữa.  Tôi  muốn  la  :"Giỏi  quá,  Roussin,  hài  kịch như vậy là hay !". Đặc biệt có một xen làm cho khán giả thích thú. 

Một thanh niên làm cho cô thư kí của cha chàng mang bầu. Chàng ta  chẳng  có  địa  vị  gì  cả,  mà  cô  nọ  giỏi  giang,  kiếm  tiền  dễ  dàng. 

Chàng xin cưới, cô ta từ chối. Thế là mâu thuẫn chàng rên rỉ :"Tội nghiệp thằng nhỏ của tôi, bị cô đó quyến rũ rồi bỏ rơi...Cô ta làm tổn hại danh dự của nó mà không chịu bồi thường !". 

Một tình thế cổ điển đã đảo lộn. Là vì ngày nay nhiều khi sự tương quan kinh tế giữa đàn ông và đàn bà đã đảo lộn. Đàn bà kiếm ăn dễ

hơn hồi xưa nhiều. Họ ít khi lệ thuộc ý muốn và tính tình bất thường của  đàn  ông.  Thời  Balzac  1  ,  người  chồng  là  một  giải  pháp  ;  thời Roussin bây giờ, người chồng là một vấn đề. Ngay trong tác phẩm Immaculée  (Tinh  khiết)  của  Philippe  Heriat,  chúng  ta  đã  thấy  một thiếu  nữ  đòi  khoa  học  cho  mình  phương  tiện  không  chồng  mà  có con. 

Khoa  học  vẫn  chưa  thể  thoả  mãn  người  mẹ  cố  chấp  đó  được, nhưng các nhà sinh vật học đã tiến vào những khu vực nguyên cứu kì cục và nguy hiểm. Có một cuốn sách, cuốn Thế giới tốt đẹp nhất của Aldous Huxley trong đó tác giả rán tả một trăm năm nữa sự sinh đẻ sẽ ra sao. Trong cái thế giới tốt đẹp nhất đó, không khi nào trẻ

được cấu tạo theo phương pháp tự nhiên. Nhà giải phẫu lấy noản sào (trứng) ở cơ thể đàn bà ra, duy trì nó trong một chỗ thích hợp và nó tiếp tục sản xuất những trứng mà người ta làm cho thụ thai bằng một cách nhân tạo. Một noản sào (trứng) có thể sinh được 16.000

anh chị em, có những nhóm 96 trẻ sinh đôi y hệt nhau. 

Ái tình ?Tình cảm? Lãng mạn ư? Cổ lỗ quá rồi. Các nhà chỉ huy cái Thế giới tốt đẹp nhất ấy rất khinh thị thứ cũ xì đó. Họ thương hại cho con người ở thế kỉ XX có cha mẹ, chồng và tình nhân. Bọn người

tương lai đó bảo rằng con người thời trước đã điên khùng, tàn ác, khổ sở, đâu có gì lạ. Gia đình, đam mê, sự ganh đua, những cái đó gây ra xung đột, mặc cảm ; cứ bắt buộc phải cảm xúc cho mạnh, mà cảm xúc mạnh thì làm sao có thể an định được? Cộng đồng, Nhất trí,  An  định  đó  là  châm  ngôn  gồm  ba  điểm  của  cái  thế  giới  không tình yêu kia. 

Nhưng đó chỉ là chuyện hoang đường và may thay, nhân loại không theo con đường đó. Nhân loại thay đổi rất ít mà ta không ngờ. Bề

mặt  có  vẻ  xáo  động  như  biển  đấy.  Nhưng  hễ  xuống  sâu  một  chút trong cái biển người cũng như trong cái biển nước thì người ta ngạc nhiên thấy rằng những tình cảm căn bản nay cũng như xưa. 

Thanh  niên  của  ta  hát  khúc  nào  ?  Hát  một  khúc  của  Prevert  và Kosma  mà  ý  nghĩa  như  sau  :"Hỡi  cô  em,  hỡi  cô  em,  nếu  cô  em tưởng  tượng  ,  cô  em  tưởng  tượng  rằng  tuổi  xuân  của  cô  em  bất tuyệt  thì  cô  em  lầm  lẫn  đấy..."  Đề  tài  đó  ở  đâu  ra?  Ở  một  bài  thơ

cách nay đã bốn thể kỉ, của Ronsard :

Hưởng, hưởng tuổi xuân của cô đi, 

Tuổi già sẽ làm cho sắc của cô tàn

Như đoá hoa này. 

Người ta có thể dùng lại tất cả đề tài của nhóm Thất tình 2 , hoặc của Musset mà làm thành những bài ca trâng tráo và tình tứ cho chợ

phiên  Saint  Germain  des  Prés.  Cô  nên  chơi  cái  trò  đó  ;  nó  dễ,  vui mà có lợi. Cô bạn không quen biết của tâm hồn tôi 3 , cô nên quyết định đi. Cô thư kí tự cao, tự đại trong kịch của Roussin rốt cuộc cưới anh chàng bị cô ta quyến rũ ; mà chính cô, cô vẫn còn giống hệt các người cùng lứa với cô ở thế kỉ XVI. 

Vạn an. 

--------------------------------

1 Thế kỉ XIX. 

2 Bảy thi sĩ nổi danh thời Phục hưng ở Pháp. 

3 Nguyên văn là tiếng Y Pha Nho : de mi aima.. 

Chương 4

Có lúc cần phải õng ẹo

Một nhân vật trong kịch Anh thợ cạo tỉnh Séville bảo :"Ông khinh sự

vu oan là ông không hiểu gì về nó". Tôi thường muốn bảo một người đàn bà quá ngây thơ, thực thà về ái tình :"Thưa bà, bà khinh sự õng ẹo là bà không hiểu gì về nó". Sự õng ẹo vẫn còn là một khí giới có sức mạnh lạ lùng và đáng sợ. Nó là cái trò hiến dâng rồi lại từ chối, làm bộ cho rồi lại lấy lại, mà Marivaux đã khéo nhận xét. Hậu quả

của cái trò đó thật không ngờ. 

Ngẫm cho cùng thì trò đó cũng tự nhiên. Nếu không có sự õng ẹo đầu tiên nó làm nãy chút hi vọng đầu tiên thì ái tình không nổi dậy ở

trong lòng đa số đàn ông :"Yêu là xao động về cái ý "có thể được", và  cái  "có  thể  được"  đó  thành  một  nhu  cầu,  một  thèm  khát  không chịu  nổi,  một  ám  ảnh".  Khi  ta  ngờ  rằng  tuyệt  nhiên  không  thể  làm cho người đàn ông (hay người đàn bà) nào đó yêu mình được thì ta không nghĩ tới cái đó nữa. Cũng như cô không hề đau khổ vì không được làm nữ hoàng Anh. Người đàn ông nào cũng thấy Grela Garbo và Michèle Morgan là đẹp lạ, người nào cũng ngưỡng mộ họ, nhưng không bao giờ nghĩ rằng mình đau khổ vì họ. Đối với cả đám người ngưỡng mộ họ, họ chỉ là những hình ảnh trên màn bạc, chứ không phải là những người có thể chiếm được trái tim. 

Nhưng từ cái lúc một khoé mắt, một nụ cười, một lời nói, một cử chỉ

có cái vẻ như hứa hẹn thì bất giác trí óc ta tưởng tượng tiếp thêm vào. Người đàn bà đã cho ta một lí do dù rất nhỏ để hi vọng ư ? Thế

là ta bắt đầu ngờ ngợ ; ta tự hỏi :"Nàng để ý tới mình thực ư? Nàng yêu mình ư? Không tin được. Nhưng, những gợi tình đó..." Tóm lại, như Stendhal đã nói, chúng ta "kết tinh" vào người đàn bà đó, nghĩa là  dùng  hình  ảnh  họ  mà  tô  điểm  những  mơ  mộng  của  ta  như  các tinh thể của muối trong mó muối Salzburg làm cho vật gì đặt lên nó cũng sáng ngời lên. 

Lần lần ý muốn thành một ám ảnh, không lúc nào rời ta. Một người đàn bà õng ẹo muốn kéo dài sự ám ảnh đó, làm cho một người đàn ông "say mê điên cuồng" thì chỉ cần dùng cái thuật cũ như nhân loại

: trốn sau khi làm cho đàn ông hiểu rằng mình thích được đuổi theo ; từ chối nhưng lại hé mở cửa hi vọng :" Ngày mai có lẽ tôi sẽ thuộc về anh". Dùng cái thuật đó thì bọn đàn ông tội nghiệp sẽ đuổi theo cho đến sơn cùng hải tận. 

Trò đó đáng trách nếu cô ả dùng nó để làm mê loạn một đám đàn ông đeo đuổi mình, như vậy thề nào cô ta cũng hoá ra bạc tinh và làm cho đàn ông thất vọng, trừ phi cô ta khôn khéo vô cùng và biết cách  từ  chối  mà  không  làm  thương  tổn  lòng  tự  ái  của  đàn  ông. 

Nhưng cô ả nào õng ẹo dễ thương nhất thì rốt cuộc cũng làm cho mọi người kiên nhẫn phải chán. Cô ta, sẽ như nàng Celimère trong hài  kịch  của  Moliere,  không  bắt  được  con  thỏ  nào  cả  vì  ham  đuổi nhiều thỏ quá. 

Trong những ràng buộc cực êm đềm đó, cô đã không : Thấy ở tôi có đủ mọi thứ như tôi thấy ở cô. 

Thì thôi, tôi xin từ cô ; và cái nhục lớn đó Sẽ giải thoát cho tôi khỏi cái gông cùm hiểm ác của cô. 

Trái  lại,  sự  õng  ẹo  có  thể  vô  tội  mà  còn  cần  thiết  nữa  để  giữ  một người mà mình yêu. Trong trường hợp này người đàn bà thực tình không muốn õng ẹo. "Phép màu lớn nhất của ái tình là chữa được cái  tật  õng  ẹo".  Một  người  đàn  bà  thật  yêu  ai  thì  thích  hiến  thân không chút dè dặt, ỡm ờ gì cả, hiến thân một cách quảng đại cao thượng. Nhưng có thể ràng người đó buộc phải làm cho người yêu hơi  đau  khổ  một  chút  vì  có  những  người  đàn  ông  không  thể  sống mà không đau khổ, và có làm cho họ nghi ngờ thì mới giữ được họ. 

Trong  trường  hợp  đó  một  người  đàn  bà  chung  tình  rất  trong  sạch phải làm bộ õng ẹo để giữ một trái tim cũng như một nữ y tá đôi khi phải thẳng tay để cứu một cơ thể. Mũi chích đau thật đấy nhưng co ích. Ghen tuông thì khổ đấy nhưng có vậy mới gắn bó. Nếu vạn nhất

mà cô bạn không quen biết tự ra mặt thì tôi xin đừng có õng ẹo đấy nhé. Tôi sẽ cắn câu như mọi người đàn ông khác thôi. 

Vạn an. 

Chương 5

Một bà biết nhiều quá

- Ủa, bác sĩ ngồi cạnh tôi ư ? 

- Thưa bà vâng, tôi là một trong hai người ngồi cạnh bà. 

- May quá, bác sĩ : đã lâu lắm tôi không được yên ổn nói chuyện với bác sĩ. 

- Thưa bà, tôi cũng lấy làm sung sướng lắm. 

- Tôi có cả ngàn điều muốn nhờ bác sĩ chỉ bảo cho....Bác sĩ không lấy làm phiền chứ ? 

- Nói cho thực, thưa bà... 

- Trước hết, tôi mất ngủ...bác sĩ còn nhớ chứng mất ngủ của tôi chứ

? Ủa cái gì vậy nè ? Bác sĩ ăn canh đấy ư ? 

- Tại sao lại không, thưa bà ? 

- Bác sĩ điên rồi sao ? Đầu bữa mà uống đầy bụng nước như -ậy, còn gì hại cho sức khoẻ bằng... 

- Trời ơi ! Thưa bà... 

- Tôi xin bác sĩ bỏ món đó đi và chúng ta cùng nhau xét thực đơn xem  nào...  Món  cá  hồi,  được  đấy...  Có  cả  chất  đản  bạch  tinh (protéine)...Gà mái tơ : được. Thử coi nào : ăn bơ, chúng mình có sinh  tố  A  ;  trái  cây,  có  sinh  tố  C...thiếu  sinh  tố  B...Phiền  thật.  Phải không bác sĩ ? 

- Tôi có chủ trương của tôi. 

- Này, bác sĩ, một người hoạt động như tôi cần bao ca-lo (calorie), mỗi ngày ? 

- Tôi không biết rõ thưa bà,...cái đó không quan trọng gì cả. 

- Bác sĩ bảo sao ? Không quan trọng gì cả !... Có khác gì bác sĩ bảo than không quan trọng cho đầu máy xe lửa, xăng không quan trọng cho xe hơi !... Tôi , hoạt động như một người đàn ông, thì phải có ba ngàn ca-lo, nếu không thì gầy mòn đi. 

- Bà đếm số ca-lo sao ? 

- Sao lại không !... Bác sĩ nói đùa sao đấy ?...Đi đâu tôi cũng mạng theo  một  bảng  nhỏ...  (Bà  ta  mở  xắc  ra)  .  Đây  này,  bác  sĩ...  Giăm bông : mối kí 1.750 ca-lo. Gà giò : 1.500....sữa: 700. 

- Tuyệt, thưa bà. Nhưng bà biết cánh gà này nặng bao nhiêu không

? 

- Thưa bác sĩ, ở nhà, tôi bảo cân mỗi miếng thịt. Ở đây, nhà lạ, thì đoán phỏng... (Bà ta kêu lên) ...A , bác sĩ ! 

-  Thưa bà, chi vậy ? 

-    Tôi  xin  bác  sĩ,  ngừng  lại  đi  !...Cái  đó  làm  cho  tôi  đau  nhói  như

nghe một lưỡi dao rít lên, nghe một âm lạc điệu, như... 

-  Nhưng thưa bà, tôi có làm gì đâu ? 

-    Bác  sĩ  này  !  Bác  sĩ  đã  trộn  chất  đàn  bạch  tinh  với  chất Hydrocarbure...thôi ngưng lại đi, bác sĩ !... 

-  Thưa bà, người ta dọn cho tôi thức ăn nào thì tôi ăn thức đó, có quái gì đâu.. 

-  Một lương y như ông mà nói vậy !... Nhưng bác sĩ thừa iết rằng bữa ăn thường ngày của người Pháp trung lưu : thịt bò áp chảo với trái táo là món ăn độc hại nhất mà loài người có thể chế ra được mà

! 

- Vậy mà người Pháp trung lưu vẫn sống đấy... 

- Bác sĩ theo tà thuyết rồi... Tôi không nói chuyện với bác sĩ nữa... 

(Hạ giọng) Còn ông ngồi cạnh mình nữa là ai đây ? Có nghe tên ông ta mà không biết là ai . 

- Thưa bà, ông ấy là giám đốc ở bộ Tài chánh. 

- Vậy ư ? Thế thì thú lắm (Bà ta hăng hái quay qua bên phải). Thế

còn ngân sách của chúng ta, thưa ông ? Ông đã làm cho nó thăng bằng chưa ? 

- A, thưa bà, xin bà tha cho... Tôi mới nói về ngân sách liên tiếp tám giờ đồng hồ... Tôi mong được nghỉ ngơi trong bữa tối nay. 

-  Nghỉ  ngơi  !....Chúng  tôi  sẽ  cho  ông  nghỉ  ngơi  khi  ông  lập  lại  sự

thịnh vượng cho công việc làm ăn của chúng tôi... Dễ ợt mà ! 

- Dễ ợt, thưa bà ? 

- Dễ như trò con nít... Ông có một ngân sách bốn ngàn tỉ? 

- Thưa bà, gần đúng vậy. 

- Được lắm... Ông rút mọi chi tiêu đi hai chục phần trăm... 

(Y sĩ và nhà tài chính quay lại phía sau lưng bà biết nhiều quá mà đưa mắt với nhau, vẻ đồng tình và thất vọng). 

Cô bạn rất thân, cô không biết gì cả, cô khôn đấy. Cho nên cô đoán được hết. 

Vạn an. 

Chương 6

Theo mốt

Rạp Hài kịch Pháp 1 , hên cho tôi thật. Tôi đã gặp lại cô ở đây. Cô ở

trong đám mỹ nhân như một bồn hoa trang hoàng cho ban công thứ

nhất : cô bận một chiếc áo dài màu xanh lá cây và trắng hợp với cô lắm. Tôi nhận thấy cô theo sát mốt. Cô đừng nghĩ rằng tôi trách cô đấy. Trái lại, Tôn sư của tôi, cụ Alain, vừa là một đại triết gia vừa là một thi sĩ, đã khen mốt, bảo :"Qui tắc đầu tiên của y phục là làm cho người bận được vững lòng". 

Đàn  ông  còn  hơn  đàn  bà  nữa,  cần  cảm  thấy  mình  hoà  hợp  với những người ở chung quanh. Tôi cho bận áo thường hay lễ phục thì cũng vậy, nhưng trong một bữa ăn tối, mọi người bận áo thường mà tôi bận lễ phục thì tôi thấy ngường ngượng. Tôi nén được cảm giác đó  liền  nhưng  giá  theo  lệ  chung  thì  tôi  thấy  thoải  mái  hơn.  Nhược điểm ư ? Phải, nhưng nhược điểm đó chung của con người. Có ai mời cô dự tiệc, cô hỏi :"Áo dài hay áo thường?" 2 . Và cô có lí, phải có luật lệ. 

Phải có luật lệ không phải để giết sự độc đáo mà để cho sự độc đáo có  thể  xuất  hiện  được.  Có  theo  qui  tắc  thì  mới  thực  sự  độc  đáo được.  Racine  và  Valery  trong  các  luật  của  thơ  Pháp  mà  vẫn  là Racine và Valery. Balzac bảo :"Thiên tài có cái này đẹp là giống mọi người  mà  lại  khác  mọi  người  ".  Còn  Alain  thì  bảo  :"Sự  độc  đáo  ở

mọi  thể  thức  chỉ  là  một  cách  làm  như  mọi  người  mà  không  ai  bắt chước được". Và tôi cho câu đó định nghĩa đúng vẻ thanh lịch của đàn ông hay đàn bà. 

Phải, tới đó, cô cũng như mọi người, và tôi cảm thấy rằng chiếc áo dài có nhiều vạt lớn xanh và trắng của cô vẫn theo đường nét của mốt, nhưng trong sự thanh lịch của cô có cái gì bạo dạn mà chỉ riêng cô có. Thế là cô đã giải quyết được hai điểm khó khăn trong vấn đề

nghiêm  trọng  là  y  phục.  Một  người  đàn  bà  trẻ  và  đẹp  muốn  được người khác chú ý tới mình, vì bản năng như vậy mà cũng vì muốn

làm đẹp lòng người khác, dù chỉ là đẹp lòng một người đàn ông duy nhất  thôi.  Nhưng  đồng  thời  vì  lễ  phép  trong  xã  hội  buộc  người  đó phải  giống  những  người  đàn  bà  khác,  như  vạy  phải.  (Cô  thử  nghĩ

một  người  đàn  ông  tới  một  cuộc  họp  mà  bận  một  chiếc  áo  dài  Hi Lạp thì cả đám sẽ nhốn nháo ra sao ; cô thử tưởng tượng vợ một sứ

thần tới một cuộc hội họp Pháp mà bận chiếc váy của phụ nữ Tahiti). 

Tôi  có  cảm  tưởng  rằng  cô  biết  trọng  mốt,  đồng  thời  bắt  mốt  phải trọng cô. 

Thi sĩ, trong một câu thơ cổ điển, được hoàn toàn tự do dùng các hình dung từ theo ý mình, dùng bút pháp riêng của mình ; người đàn bà khéo phục sức cũng vậy, trên một chủ đề nào đó của mốt, có thể

tự ý biến hoá đến vô cùng. Chỉ một trang sức màu sắc rực rỡ, một chiếc mùi soa duyên dáng cài ở dây lưng hoặc buộc ở cổ một cách sơ sài tài tình, một món tế nhuyễn độc nhất, hoặc cố ý bỏ hết các tế

nhuyễn, những cái đó là những chữ tượng trưng đủ cho cô tạo nên những bài thơ về cô, đẹp cũng như thi phẩm của các thi sĩ. 

Biến hoá trong sự nhất trí, đó là một trong các bí quyết của mọi nghệ

thuật.  Vâng,  có  lẽ  cô  cho  câu  đó  là  giọng  mô  phạm,  nhưng  xin  cô suy nghĩ cho kĩ. Các nhà soạn nhạc chỉ tạo các biến điệu trên một chủ đề, chứ có khác gì đâu ?Bản Boléro của Ravel hoặc bản "van" 

nọ của Chopin là cái gì? Rồi các thi sĩ nữa. Lamartine viết bài "Cái hồ"  (Le  lac),  Hugo  viết  bài  "Nỗi  buồn  của  Olympio"  (Tristesse d'Olympio) , Musset viết bài "Hồi kí" (Souvenir) đều là dùng chủ đề

được ưa chuộng nhất thời đó 3 . Cô dùng chủ đề mà thị hiếu nhất thời lúc này ra cho cô, để làm thành một bài thơ sống : cô giống mọi người  đàn  bà  mà  chẳng  một  người  đàn  bà  nào  giống  cô  cả.  Phải như vậy mới được. 

Vạn an ! 

--------------------------------

1 Tên chính thức của Hỉ viện Pháp. 

2 Áo thường đây cũng là áo dài nhưng ngắn hơn một chút. 

3 Ba bài thơ đó đều tả cảnh cũ, nơi đã dạo gót với người yêu, và đều than tiếc cái vui đã qua. 

Chương 7

Nói chuyện với một thiếu nữ

Cô ta bảo :

-  Chinh  phục  một  người  đàn  ông...  Nhưng  đàn  bà  làm  sao  chinh phục được. Đàn bà thụ dộng mà. Đợi lời tán tụng... hay chửi rủa mà. 

Quyền phát khởi đâu thuộc về họ. 

Tôi đáp :

- Đó là cô xét bề ngoài, chứ không phải sự thực. Bernard Shaw đã viết từ lâu rằng đàn bà đợi lời tán tụng của đàn ông cũng như con nhện đợi con ruồi. 

Cô ta bảo :

- Con nhện chăng lưới, còn một thiếu nữ tội nghiệp có làm cái gì đâu

? Đàn ông ưa họ hay không ưa họ. Nếu không ưa họ thì họ có tội nghiệp gắng sức cũng không làm cho đàn ông đổi ý được. Hình như

còn ngược lại nữa ; không có gì làm bực mình một chàng thanh niên bằng sự đeo đuổi của một thiếu nữ mà chàng không yêu. Một người đàn bà mà tán tỉnh đàn ông, tự hiến thân cho đàn ông chỉ làm cho họ khinh chứ không yêu. 

Tôi đáp :

- Đúng như cô nói, nếu người đàn bà vụng về quá để cho người ta thấy  rằng  chính  mình  đã  gợi  ý  trước,  nhưng  tất  cả  nghệ  thuật  là mình gợi ra trước mà không có vẻ như vậy. "Nàng chạy trốn vào bụi

,liễu  và  rất  mong  rằng  được  người  ta  trông  thấy..."  Rút  lui  để  nhử

địch, chiến lược giả đò có từ thời xưa đó, rất công hiệu, giúp được nhiều cho các trinh nữ cũng như các quân nhân. 

- Vâng lối giả đò đó cổ điển, nhưng nếu địch không muốn đuổi tôi thì là tôi uổng công trốn và phải ngồi một mình dưới đám liễu. 

- Về điểm đó nữa, chính cô phải gợi cho đàn ông ý muốn đuổi theo cô. Có cả một chiến thuật mà cô biết rõ hơn tôi. Ban cho chàng ta một chút, làm bộ chú ý tới chàng, rồi thình lình "bỏ rơi", cấm ngặt cái mà hôm trước chàng có cảm tưởng rằng đã chiếm được. Cái lối Tô-cách-lan  ,  cho  một  vòi  nước  nóng  rồi  tiếp  theo  vòi  nước  lạnh  đó, ngặt thật đấy nhưng làm cho ái tình và dục vọng dễ nảy nở. 

Cô ta bảo :

- Cụ nói thì dễ lắm, nhưng chiến thuật của cụ cần có hai điều kiện này :1) người đàn bà áp dụng nó phải bình tâm tĩnh trí (một người đàn ông mà giọng nói đã làm cho mình hổn hển thì làm sao mình có thể áp dụng lối tắm Tô-cách-lan đó vào họ được?) và 2) người đàn ông đó phải bắt đầu chú ý tới mình đã. Nếu không, có liệng cuộn chỉ

ra, con mèo con cũng không chịu vờn. 

Tôi đáp :

_-Tôi  không  tin  rằng  một  thiếu  nữ  trẻ  và  đẹp  mà  lại  không  thể  bắt

-ược một người đàn ông phải chú ý tới mình, dù chỉ là dùng thuật nói  với  người  đó  về  người  đó.  Hầu  hết  bọn  đàn  ông  là  những  kỹ

thuật gia tự cao tự đại. Cứ nghe họ kể về kỹ thuật của họ và về họ, cô cũng đủ được họ khen là thông minh và ngỏ ý muốn được gặp lại cô. 

- Vậy, chán ngấy cũng phải rán chịu ư ? 

- Dĩ nhiên. Đây là một định lí không cần chứng minh. Dù là đàn ông hay đàn bà, trong ái tình hay trong chính trị, muốn thành công nhất thời trên cõi trần này, thì phải rán chịu được chán. 

Cô ta bảo :

- Nếu vậy thì tôi xin vái cái sự thành công. 

Tôi bảo :

_Tôi cũng nghĩ như cô, mà chúng ta sẽ thành công mới quái chứ. 

Thưa cô bạn rất thân 1 , hôm qua tôi nói chuyện với một thiếu nữ

như vậy. Làm sao được ? Cô không có đó, và phải sống chứ. 

Vạn an. 

--------------------------------

1 Nguyên văn là tiếng Y Pha Nho : querida, có nghĩa như quí nương hoặc ái khanh. 

Chương 8

Bọn đàn ông

Hôm nọ, đọc báo Mỹ tôi thấy một bài chắc cô thích. Tác giả là một bà Mỹ viết cho chị em bạn gái. Bà ta bảo :

"Chị  phàn  nàn  rằng  không  kiếm  được  chồng  ư?  Chị  không  có  cái nhan sắc chinh phục mà hỡi ơi, Hollywood đã làm cho bọn đàn ông quen mắt rời ư? Chị sống cô liêu và ít có cơ hội giao thiẹp với đời ư

? TÓm lại, chị không được biết nhiều đàn ông và những chàng có thể được chị chấm thì lại không chú ý tới chị ư ? 

Chị cho phép tôi chỉ cho chị vài thuật mà đem áp dụng , tôi đã thấy rất thành công. Tôi đoán rằng, như hầu hết bọn chúng mình, chị ở

một căn nhà nhỏ chung quanh có bãi cỏ và nhiều căn nhà giống hệt nhà chị. Trong mấy căn nhà bên cạnh, thế nào cũng có vài gã độc thân. 

Chị bảo tôi :

- Phải, nhưng họ không chú ý đến tôi. 

Hãy khoan ! Để tôi kể cho chị nghe thuật của tôi. Chị dựng một chiếc thang  vào  tường,  rồi  lên  nóc  nhà,  rán  đặt  ăng  ten  vô  tuyến  truyền hình.  Thế  là  đủ.  Tức  thì  chị  sẽ  thấy  tất  cả  bọn  đàn  ông  ở  chung quanh bu lại như bầy ong võ vẽ đánh hơi thấy một xe mật. Vì sao? 

Vì đàn ông thích máy móc, thích hí hoáy sữa chữa, làm mọi việc lặt vặt, vì tất cả đều tự cho mình là khéo, là tài... và nhất là được tỏ ra rằng mình hơn một người đàn bà thì họ khoái làm. 

Họ sẽ bảo chị :

- Không phải vậy !...Cô không biết làm. Để tôi làm cho... 

Dĩ nhiên, chị để họ làm. Chị nhìn họ làm cho chị và thán phục họ. 

Thế là thêm được một bọn đàn ông, và họ đã mang ơn chị cho họ

có cơ hội trổ tài." 

Nữ tác giả Mỹ có viết đáp :

"Muốn hớt cỏ trên bãi cỏ của tôi, tôi cặm cụi đẩy dọc theo bãi cỏ một cái máy hớt chạy điện. TÔi còn hì hục như vậy thì không có một gã nào  đó  ló  mặt  ra  cả.  Nhưng  nếu  tôi  muốn  bọn  đàn  ông  hàng  xóm chú ý tới tôi, thì cực dễ. Tôi tắt máy, làm bộ lo lắng tìm hiểu xem nó hư chỗ nào. Tức thì ở nhà bên phải một gã mang chiếc kìm ra trong khi ở nhà bên trái một gã khác ôm cả một hộp đồ nghề ra. Thế là các chú thợ máy của chúng ta mắc bẫy rồi nhé. 

Lái xe trên đường cũng vậy. Chị cho ngừng xe lại, dỡ cái mui xe lên, rúc đầu vào mò các bu gi , vẻ hoang mang. Một đám ong vò vẽ khác ham được khen cũng ngừng xe lại để xin được giúp đỡ mà trổ tài. 

Chị nên nhớ, nếu xẹp bánh, phải thay hoặc bơm thì họ không thích đâu. Công việc đó tầm thường quá, mệt nhọc mà không vẻ vang gì cả.  Hạnh  phúc  của  đàn  ông,  chúa  tể  thế  giới,  là  tỏ  ra  cho  đàn  bà thấy  quyền  năng  rất  mạnh  của  mình.  Có  biết  bao  người  đàn  ông đáng được chọn làm chồng, sống lẻ loi và bất giác chỉ mong kiếm được một người đàn bà như chị, ngây thơ, dốt nát và biết thán phục họ ! Con đường đưa tới trái tim của đàn ông cứ cách quãng lại có một cái máy ". 

Tôi nghĩ rằng những thuật đó quả có ích, nếu áp dụng với người Mỹ. 

Áp  dụng  với  người  Pháp  thì  có  công  hiệu  như  vậy  không?  Có  lẽ

không, nhưng đàn ông Pháp chúng tôi cũng có nhược điểm. Chúng tôi  thích  khoe  tài  ăn  nói  của  mình.  Nhờ  một  nhà  lý  tài,  một  chính khách, một nhà bác học giảng cho một kỹ thuật nào đó, cũng là một cách  mơn  trớn  lòng  tự  cao  tự  đại  của  giống  đực  để  mà  quyến  rũ. 

Nhờ dạy trượt tuyết, nhờ dạy bơi là cách tuyệt hảo để bẫy các thể

thao gia. 

Hồi xưa Goethe bảo không gì thích thú bằng học khi mà nàng thích học  và  chàng  thích  dạy.  Ngày  nay  lời  đó  cũng  còn  đúng.  Biết  bao mối tình đã phát sinh trên một bài dịch La tinh, một bài toán vật lí, mớ  tóc  của  nữ  sinh  viên  kề  má  chàng  thanh  niên!  Nhờ  giảng  cho một  triết  lí  khó  hiểu,  mơ  mộng  nghe  mà  đưa  ra  nét  mặt  bản  diện quyến rũ nhất, rồi tỏ rằng mình đã hiểu, chà, sức mạnh đó ghê gớm

lắm sao ! Ở Pháp, con đương tới trái tim đi ngang qua trí óc. Tôi sẽ

tìm được con đường đưa tới trái tim của cô chăng ? 

Vạn an. 

Chương 9

Ái tình và hôn nhân ở Pháp

Muốn hiểu rõ thái độ của đàn ông và đàn bà Pháp đói với hôn nhân và ái tình, trước hết phải nhớ lịch sử tình cảm ở Pháp những thời đã qua. Trong lịch sử đó có hai trào lưu. 

Trào  lưu  thứ  nhất  là  một  trào  lưu  rất  mạnh  có  tính  cách  tình  cảm. 

Ngay từ hồi Trung cổ, ở Pháp đã phát sinh thứ luyến ái phong nhã. 

Giới thượng lưu Pháp thời đó đều có những nét này : trọng người đàn bà, muốn làm đẹp họ hoặc bằng những bài ca, bài thơ (như bọn troubadour) 1 hoặc bằng những hành động cao đẹp. Không có một nền văn chương nào mà coi trọng luyến ái và tình dục như vậy. 

Nhưng một trào lưu thứ nhì, bình dân hơn, tiến song song ở Pháp với trào lưu thứ nhất. Trào lưu đó đã được Rabelais tả : Ái tình thể

chất, nhục dục đóng vai trò chính. Hôn nhân không phải là một vấn đề tình cảm mà là một sự sắp đặt có tính cách thực tế để dạy con và quản lí các lợi chung. Trong các hài kịch của Moliere, người chồng là một gã hơi lố bịch, vợ nếu có cơ hội thì cho chồng mọc sừng, mà chồng cũng tìm một tình nhân nào đó. 

Tới  thế  kỉ  XIX,  một  giới  buốc-gioa  (bourgeois)  đông  đảo  và  phong lưu coi trọng vấn đề tiền bạc và lưu lại gia tài cho con cái, nên cho hôn nhân là một vụ mua bán, như trong các tiểu thuyết của Balzac. 

Do sống chung, có những bổn phận chung, do sự hoà hợp về nhục dục mà ái tình có thể phát sinh giữa vợ chồng được, nhưng cái đó không cần thiết. Nhiều cuộc hôn nhân có hạnh phúc mới đầu chỉ là những cuộc hùn vốn. Cha mẹ và các chưởng khế bàn tính với nhau về món hồi môn, về khế ước hôn nhân, trước khi bọn trẻ thấy mặt nhau nữa. 

Ngày  nay  những  cái  đó  thay  đổi  cả  rồi.  Của  cải  không  còn  quan trọng  lớn  nửa  vì  một  người  đàn  bà  thông  minh,  siêng  năng,  hoặc một người chồng có một nghề tốt, thì còn có giá trị gấp mấy một số

hồi môn bằng tiền rất dễ mất giá. Trào lưu tình cảm, cái nhu cầu ái

tình lãng mạn được di truyền của tổ tiên từ mấy thế kỉ, cũng mất sức mạnh đi rồi. Vì đâu ? Trước hết vì đàn bà đã do chiến đấu mà được tự  do  hơn,  đối  với  đàn  ông  chỉ  như  một  người  bạn  gái  chứ  không còn là một vị thần xa và lạ ; sau nửa vì thiếu nữ ngày nay biết rõ ái tình thể chất hơn , có những ý niệm đúng đắn và lành mạnh hơn về

ái tình và hôn nhân. 

Thanh niên nam nữ vẫn còn tìm ái tình đấy, nhưng tìm nó trong một hôn  nhân  bền  vững.  Họ  ngờ  thứ  hôn  nhân  do  đam  mê  vì  họ  biết rằng  đam  mê  thì  không  bền.  Thời  Moliere,  hễ  cưới  rồi  là  hết  yêu nhau. Bây giờ cưới rồi mới bắt đầu yêu nhau. Trong những trường hợp có hạnh phúc, sự kết hợp mật thiết hơn hồi xưa vì ở cả trên ba phương diện : thể chất, tình cảm và lí trí. Thời Balzac người ta cho yêu vợ chính thức là điều lố bịch. Ngày nay tiểu thuyết truỵ lạc hơn thời xưa nhưng đời sống lại lành mạnh hơn. Trong một thế giới khó khăn, đàn ông và đàn bà phải đem hết sức ra để chiến đấu, các phụ

nữ Pháp càng thấy rằng một hôn nhân có tính cách bạn bè về nhục dục và tình cảm là giải pháp tốt hơn cả cho vấn đề ái tình. 2



Vạn an. 

--------------------------------

1 Phường ngâm thơ hát vè rong ở Pháp thời Trung cổ. 

Ở nước ta hồi xưa không có trào lưu thứ nhất (tôn trọng đàn bà và làm đẹp lòng họ), chỉ có một trào lưu tựa trào lưu thứ nhì (hôn nhân là sự sắp đặt thực tế nhưng rất trọng nghĩa vợ chồng, không

2 lăng nhăng như ở Pháp), rồi giữa hai thế chiến, ở thành thị do ảnh hưởng của Pháp bắt đầu phát sinh trào lưu "hôn nhân hùn vốn" ; bây giờ trào lưu đó đã qua và trai gái ở thành thị cũng tìm thứ hôn nhân bạn bè như ở Pháp. 

Chương 10

Nên phân biệt các bất hạnh lớn và nhỏ

Một  người  đàn  bà  mà  tôi  rất  mến  hôm  qua  xé  chiếc  áo  dài  nhung của mình. Một bi kịch não lòng diễn ra cả buổi tối. Trước hết bà ta không hiểu tại sao lại toạc ngang một đường dài như vậy. Ừ thì cho rằng chiếc váy chặt quá và khi bước đi... Nhưng dù sao thì số phận cũng chua xót quá ! Đó là chiếc áo đẹp nhất của bà, chiếc áo cuối cùng  mà  bà  dám  nhờ  một  tiệm  danh  tiếng  cắt  cho.  Tai  nạn  đó  vô phương cứu vãn. 

- Thì tại sao bà không nhíp nó lại ? 

-  Ôi,  bọn  đàn  ông  !  Chẳng  hiểu  gì  cả.  Nhíp  lại  thì  coi  lồ  lộ  khác  gì sống mũi ở giữa mặt không. 

- Thế thì bà mua một miếng nhung đen rồi thay cả cái vạt đi. 

- Ông quên rồi ư ? Hai miếng nhung không khi nào cũng một màu, lóng lánh như nhau cả. Một thứ nhung đen đã cũ thì hơi ngã ra màu xanh. Và thì coi còn ra cái gì nữa. Các bà bạn tôi sẽ la lên. 

- Michel Ange, người ta đưa cho phiếu cẩm thạch nào để đục tượng thì  lợi  dụng  những  chỗ  không  đều  của  nó,  thành  thử  đã  có  tật  mà tượng  lại  hoá  đẹp.  Chỗ  toạc  đó  sẽ  gợi  hứng  cho  bà.  Bà  tỏ  ra  có thiên tài đi nào. Thay vào đó một thứ hàng khác đi. Người ta sẽ cho rằng bà có dụng ý và sẽ thán phục bà. 

-  Rõ  ngây  thơ  !  Con  mắt  chấp  nhận  được  một  sự  bất  chỉnh  là  khi nào có một trang sức cùng kiểu đó ở một chỗ khác, như ở "ve" áo đàn ông, ở cổ, ở dây lưng, như vậy có hô có ứng. Còn cái vạt lẻ lọi này, mà làm vậy thi vô lí ! Tôi mà lại đi bận một chiếc áo vá à ? 

Tôi  đành  phải  thú  nhận  rằng  tai  hoạ  vô  phương  cứu  vãn.  Tới  đây, nhà luân lí thay người bạn an ủi. Tôi bảo :

-  Vâng,  quả  là  một  bất  hạnh.  Nhưng  bà  cũng  nhận  rằng  còn  có những bất hạnh lớn hơn nhiều chứ. Chiếc áo của bà rách. Lòng tôi

thực rầu rĩ, nhưng xin bà nghĩ rằng trong một tai nạn xe hơi, ruột bà có thể lủng một lỗ, mặt bà có thể rạch một đường ; xin bà nghĩ rằng bà  có  thể  bị  sưng  phổi,  bà  có  thể  bị  trúng  độc,  và  cơ  thể  của  bà quan hệ với bà hơn chiếc áo chứ ; xin bà nghĩ rằng đáng lẽ mất một chiếc áo thì bà có thể mất một số bạn thân : xin bà nghĩ rằng chúng ta sống ở một thời đại nguy hiểm, chiếc tranh có thể nổ và bà có thể

bị bắt, bị giam, bị đày, bị giết, bị moi hết ruột, thiêu ra tro. Xin bà nhớ

rằng năm 1940 bà không phải chỉ mất một chiếc áo mà mất tất cả

gia sản và bà đã nhận tai vạ đó một cách can đảm tới nay tôi còn phục.... 

Bà ta hỏi :

- Ông muốn kết luận ra sao đấy ? 

- Kết luận như vầy : thân phận con người điêu đứng, áo nhung thì rách mà người thì chết, buồn não lòng đấy, nhưng trong các tai vạ

phải phân biệt cái lớn cái nhỏ. Montaigne bảo :"Tôi sẵn sàng lo công việc cho họ, nhưng tôi không muốn đau gan hoặc đau phổi ". Nghĩa là  ông  muốn  nói  :"  Tôi,  thị  trưởng  Bordeaux,  tôi  sẵn  sàng  vá  lại những lỗ thâm thủng tài chánh cho các ông, nhưng tôi không muốn sinh  bệnh  mà  sầu  khổ".  Câu  đó  áp  dụng  vào  sự  bất  hạnh  của  bà được.  Tôi  có  thể  tặng  bà  một  chiếc  áo  mới,  nhưng  tôi  không  chịu cho một chiếc áo cũ bị toạc ra là một tai nạn cho quốc gia hay thế

giới. 

Cô bạn không quen biết của tôi, cô đừng đặt ngang hàng các nỗi rầu rĩ  của  cô,  chẳng  hạn  đặt  ngang  hàng  một  chiếc  bánh  phồng  lỡ  để

cho cháy, một chiếc vớ tuột mắt đan, với những kẻ vô tội bị hành hạ

và một nền văn minh lâm nguy, mà phải xếp những cái đó cái trên cái dưới cho thành một kim tự tháp. 

Chương 11

Cảm tính sắc bén của trẻ

Người  lớn  thường  sống  bên  cạnh  thế  giới  của  trẻ  mà  không  tìm cách khám phá nó. Mà trẻ thì lại nhận xét thế giới của cha mẹ, rán tìm hiểu, phê phán ; những câu ta vô ý thốt trước mặt chúng, chúng nghe được, hiểu theo óc của chúng rồi do đó tạo một hình ảnh về vũ

trụ  mà  sau  này  tới  tuổi  thanh  xuân  chúng  vẫn  còn  giữ  mái.  Một người đàn bà nói trước mặt một đứa con tám tuổi :" Tôi là một tình nhân hơn là một người mẹ." Bà ta có lẽ đã vô tình gây cho con một vết thương lòng suốt đời không lành được. 

Tôi nói quá ư ? Không đâu. Cái ý niệm bi quan về thế giới mà trẻ tự

tạo ra do kinh nghiệm mấy năm đầu, ý niệm đó sau này lớn lên, trẻ

có thể sửa lại được, nhưng một cách chậm chạp và khó nhọc. Nếu , trái lại, ngay từ hồi trẻ bắt đầu hiểu biết, cha mẹ gợi cho chúng được lòng tin ở sự khoan hồng và trung tín của loài người thì chúng tập được cái tính tự nhiên : dễ thấy sung sướng. Những biến cố trong đời sau này có thể làm thất vọng những người hồi nhỏ sung sướng, sớm muộn gì họ cũng sẽ thấy những phương diện bi thảm của đời sống và những khía cạnh tàn ác của bản tính con người ; nhưng trái với điều người ta nghĩ, những người đó sẽ dễ chịu đựng được sự

bất hạnh nếu trong tuổi thơ yên ổn đã được biết tình thương và hi vọng. 

Chúng ta nói trước mặt trẻ những điều ta cho là vô hại mà trẻ lại cho là  chứa  đầy  một  ý  nghĩ  thầm  kín.  Một  bà  giáo  giá  kể  cho  tôi  nghe rằng hồi xưa có lần bà bảo một em gái :" Vẹt tấm màn ra cho thêm ánh sáng", bà thấy nó do dự :

- Thưa cô, con không dám... 

- Con không dám ? Tại sao vậy ? 

- Thưa cô, tại con đọc trong Thánh sử rằng bà Rachel chết khi sanh

ra Benjamin. 1

Một  em  trai  luôn  luôn  nghe  người  lớn  nói  :  đồng  hồ  quả  lắc  (kiểu) Marie Antoinette, "xa lông" (kiểu) Louis XVI tưởng rằng đồng hồ đó tên là Marie Antoinette cũng như tên của em là Francois. Người ta có thể tưởng tượng khi trẻ bắt đầu học sử Pháp, thấy những biến cố

đẫm máu và buồn thảm mang tên những đồ thường dùng thì trong đầu óc của chúng thoáng hiện lên những tiểu thuyết kì dị ra sao. 

Vậy có biết bao nỗi lo sợ không dám nói ra, biết bao thành ngữ thần diệu lởn vởn trong đầu óc của trẻ. TÔi nhớ hồi năm sáu tuổi, trong thị trấn nhỏ tôi ở, một gánh hát dạo rao tuồng Những sự kì dị của li hôn. Tôi không hiểu li hôn là gì nhưng lờ mờ cảm thấy rằng tiếng đó là một tiếng cấm kị, cám dỗ và nguy hiểm, nó mở cho ta thấy được nhiều bí mật của người lớn. Và cũng đúng cái ngày gánh hát đó tới thì  một  người  hớt  tóc  trong  thị  trấn  bắn  mấy  phát  súng  vào  vợ  vì ghen tuông. Người ta kể lại truyện đó trước mặt tôi. Trong óc con nít của tôi, hai sự kiện cách nhau rất xa đó liên kết với nhau ra sao, bây giờ tôi không nhớ rõ được, nhưng hồi đó tôi cứ ngỡ rằng li hôn là chồng  giết  vợ  khi  vợ  có  tội,  và  giết  vợ  giữa  công  chúng,  trên  sân khấu rạp hát ở Cầu Sông Eure. 

Đành rằng cha mẹ dù chú ý tới mấy cũng không ngăn cản được sự

phát  sinh  những  huyền  thoại  kì  cục  và  những  liên  tưởng  ngây  thơ

trong đầu óc của trẻ. Kinh nghiệm của cha mẹ không truyền lại được cho  con,  mỗi  người  phải  tự  rút  lấy  kinh  nghiệm  trong  đời  sống  ; nhưng ít nhất ta cũng không nên cung cấp cho óc tưởng tượng kì cục của trẻ những thức ăn dễ lên men quá. Ta sẽ tránh được cho trẻ

những  đau  khổ  lớn  nếu  ta  nhớ  rằng  cảm  tình  của  chúng  sắc  bén hơn của ta và sự chú ý của chúng mẫn nhuệ hơn. Đó là bài học cho người mẹ. 

Vạn an. 

--------------------------------

Chữ jour của Pháp có nghĩa là ngày, rồi từ nghĩa đó chuyển qua nghĩa : ánh sáng ban ngày, ánh sáng mặt trời, và nghĩa : đời

1 người, sinh mệnh. Cô giáo bảo : donnez nous un peu de jour là dùng theo nghĩa ánh sáng: học trò hiểu theo nghĩa đời người, sinh mạng : donner le jour à Benjamin là sinh ra Benjamin. 

Chương 12

Phép tắc của trò chơi

Không biết thỉnh thoảng cô có nghe cuộc đàm thoại thứ bảy trên đài phát  thanh  không.  Đó  là  cuộc  đàm  thoại  giữa  Armand  Salacrou, Roland Manuel, André Chamson, Claude Mauriae và tôi. Chúng tôi nói về đủ chuyện : kịch, sách đã đọc, tranh, hoà nhạc và nói cả về

mình  .  Tóm  lại,  đích  thực  là  một  cuộc  đàm  thoại  hoàn  toàn  ứng khẩu, y như cuộc đàm thoại giữa năm người bạn chung quanh một bàn cà phê. Riêng tôi, tôi thấy thú lắm và tuần nào cũng hớn hở lại họp với các bạn chung quanh máy vi âm. 

Hôm nọ Claude Mauriae bênh vực một thuyế mà tôi cho là đúng. Đại ý ông bảo :"Ái tính phong nhã, thứ ái tình trong các tiểu thuyết nghĩa hiệp là một trò chơi mà phép tắc từ thời đó không làm cho sự diễn tiến của ái tình thay đổi. Người ta thấy lại những phép tắc đó ở thế

kỷ XVII trong truyện L'Astrée và truyện La Princesse de Cleves : nó cũng  vẫn  vậy  mặc  dầu  được  diễn  bằng  một  giọng  khoa  đại  hơn trong  các  tiểu  thuyết  thời  lãng  mạn  ;  ngày  nay  ngôn  ngữ  và  hành động của Swann trong tiểu thuyết của Marcel Proust cũng vẫn theo những phép tắc đó. 

Truyền thống đó buộc rằng bọn tình nhân đàn ông phải ghen về cả

thân thể lẫn tư tưởng ; rằng họ phải lo lắng khi thấy thoáng hiện chút buồn  trên  vừng  trán  của  người  yêu  ;  rằng  mỗi  câu  của  người  yêu phải được phân tích, mỗi cử chỉ phải được tìm hiểu ; rằng Moliere (ở

thế kỷ XVII) chế nhạo các nỗi lo lắng đó ; Proust (ngày nay) không chế nhạo mà rên rỉ ; nhưng về các phép tắc thì nhà văn và độc giả

cùng đồng ý trong mấy thế kỉ. Nhưng tôi có cảm tưởng rằng có cái gì  mới  trong  các  tác  giả  trẻ  tuổi  ngày  nay  ;  họ  không  chấp  nhận những phép tắc của trò chơi nữa , mà là họ đã đổi phép tắc đi. Ngày nay người ta không còn ghen một cơ thể mà ai cũng có thể ngắm cho thoả mắt ở trên các bãi biển...". 

Tôi ngắt lời ông ta để dẫn một bức thư của Victor Hugo gởi cho vị

hôn  thê,  bức  thư  mà  thời  đại  này  cho  là  kì  cục,  bức  thư  trong  đó Hugo nghiêm khắc trách vị hôn thê đi ngoài đường , sợ dơ, đã vén áo lên, để hở mắt cá chân ra, làm cho Hugo nổi điên dữ dội tới cái mức có thể giết một người qua đường nào đó đã ngó chiếc vớ trắng đó, hoặc tự giết mình. Hình như, đối với các tiểu thuyết gia trẻ tuổi ngày nay, phép chơi là loại bỏ hết các nỗi ghen tuông đi mà nói một cách trắng trợn về các ái tình của người đàn bà mình yêu, như vậy trái hẳn với ái tình phong nhã. Vì cái tình cảm độc chiếm "thẳng từ

người  nay  tới  người  khác"  đó,  nói  theo  giọng  các  nhân  viên  điện thoại, chỉ diễn giữa hai người với nhau thôi. 

Thực ra trong phần nhì một tiểu thuyết thời nay, đa số bọn tình nhân tìm  ra  được  ái  tình.  Họ  như  ân  hận  nhận  ra  được  cái  thú  của  sự

trung tín, những êm đềm của tình yêu, và cả những nỗi lo lắng của ghen  tuông  nữa.  Nhưng  thẹn  thùng  hơn  các  tình  nhân  thời  lãng mạn,  hoặc  ngay  cả  các  tình  nhân  trong  truyện  của  Proust  nữa,  và chỉ nói tới những cái đó với một vẻ giả bộ lơ là có chút mỉa mai, ít nhất là ở ngoài miệng. Họ đem sự dí dỏm vào tình ái. Thành ra một sự lạc điệu, cũng thú. 

Cái đó có mới mẻ không? tôi không tin chắc lắm. Phép tắc của cái trò ái tình từ Bà De La Fayette 1 tới bà Louise de Vilmorin 2 ; không bao giờ hoàn toàn nghiêm chỉnh cả. Đã từ lâu, người Auglo-Saxon 3

không chịu phô diễn những tình cảm nhiệt liệt nhất của họ nữa. Bên cạnh cái truyền thống phong nhã, ta còn thấy truyền thống thời Phục

hưng 4 . Những cuộc tình duyên của Benvenuto Cellini, ngay cả của Ronsard, không có gì là lãng mạn. Một số nhân vật tiểu thuyết của Stendhal  (thế  kỉ  XIX)  và  của  Montherlant  thời  nay  chơi  cái  trò  thời Phục hưng chứ không phải cái trò phong nhã. Phép tắc các trò chơi vẫn thường thay đổi ; nó sẽ còn thay đổi nửa. Tôi đợi một nhà văn trẻ tuổi ngày nay viết truyện Adolphe 5 hoặc truyện Swann 6 của thời đại chúng ta. Tôi đoán trước rằng sẽ thành công lớn đấy. 

Vì phép tắc chơi có thay đổi mà số tiền đặt thì vẫn vậy. Số tiền đặt đó là có đấy, cô bạn ạ. 

Vạn an. 

--------------------------------

1 Nữ sĩ ở thế kỷ XVII (1643 93), tác giả tiểu thuyết La Princesse de Cleves. 

2 Louise de Vilmorin : Chưa rõ là ai. 

3 Người Anglo-Saxon: đây chỉ người Anh, có tiếng là phớt tỉnh. 

4 Thế kỷ XV, XVI ở châu Âu. 

5 Adolphe, tên một nhân vật mà cũng là nhan đề một tiểu thuyết của Benjamin Constant , thế kỷ XIX. 

Swann, tên một nhân vật mà cũng là tên tắt một phần trong bộ

6 truyện "A la recherehe du temps perdu " (Đi tìm thời gian đã mất): của Marcel Proust, đầu thế kỷ XX. 

Chương 13

Biết lợi dụng những cái lố lăng

Cô bạn không quen biết của tâm tình tôi, cô đã nhận thấy rằng tật xấu cũng có thể, như đức tốt, làm cho người khác yêu mình được chứ ? Đôi khi còn dễ dàng hơn đức tốt nữa ? Là vì đức tốt của cô nâng cô lên, tức thì là hạ người kia xuống ; còn tật xấu của cô, cho người đó cái cơ hội mỉm cười về cô và nâng người đó lên, trong con mắt họ. Người ta tha thứ cho một người đàn bà cái tật nói vớ vẩn ; người ta không tha thứ cho họ cái đức khôn ngoan, có lí. Byron bỏ

vợ mà ông gọi là "Bà Công chúa hình Bình hành", vì bà ta quá sáng suốt, khôn ngoan. Người Hi Lạp thời cổ ghét Aristote (thế kỉ thứ VI trước T.L) vì ông này luôn luôn được gọi là Người công minh. 

Trong  tập  Những  điều  trông  thấy  (Choses  vues),  Victor  Hugo  kể

chuyện một ông De Salvandy, thành công rực rỡ nhất thời, thành bộ

trưởng,  vào  Hàn  lâm  viện,  làm  sứ  thần,  được  tặng  Ngũ  đẳng  Bắc đẩu  bội  tinh.  Cô  bảo  những  cái  đó  không  đáng  kể  ;  nhưng  ông  ta còn thành công về phía đàn bà nữa, cái này mới tài. Mà khi ông ta được một bà, bà Gail, giới thiệu với giới thượng lưu thì bà Sophie Gay  danh  tiếng  vang  lừng  la  lên  :"Nhưng  này,  chị  ơi,  chàng  thanh niên nhỏ con của chị có đủ những cái lố lăng. Phải sửa tính cho hắn đi. - Bà Gail bảo : Ấy đừng ! Đừng diệt thói đó của hắn. Diệt rồi thì hắn còn gì nữa đâu? Nhờ cái thói đó mà hắn sẽ thành công...". Về

sau người ta thấy rằng bà Gail có lí. 

-  Henry  de  Jouvenel  có  lần  kể  cho  tôi  nghe  rằng  hồi  trẻ,  viết  báo, ông  ta  ngạc  nhiên  về  những  buỏi  đầu  trong  Quốc  hội  của  Henri Cheron, một dân biểu ở Calvados. Ông Cheron đó bụng phệ, râu ria, bận  lễ  phục,  leo  lên  bàn  hát  khúc  Marseillaise  và  đọc  những  diễn văn  long  trọng,  huênh  hoang.  Cleménceau  cho  ông  ta  làm  thứ

trưởng  bộ  Chiến  tranh  và  tức  thì  ông  ta  đi  thăm  các  trại  lính,  nếm món xúp của lính. Bọn viết tạp chí chế nhạo ông ta ; Jouvenel nghĩ

giả viết một bài về ông ta thì thú vị lắm , bèn lại thăm. Cheron tiếp Jouvenel, có vẻ như khiêu khích, bảo :

"Tôi  biết  rồi,  chú  em  !  Chú  lại  đây  để  thấy  tôi  lố  bịch  ra  sao  hả  ... 

Được, cứ nhận xét đi... Phải, tôi lố bịch đấy... Tôi cố ý lố bịch, vì chú em, chú nên biết rằng ở cái xứ người ta ghen những kẻ thành công này  thì  lố  bịch  là  cách  duy  nhất  làm  cho  người  ta  biết  mình  mà không nguy cho tính mạng của mình". 

Standhal mà nghe được câu đó thì khoái lắm. Cô có nhận thấy rằng, chẳng cần phải tới cái mức lố bịch, chỉ những thói kì cục nho nhỏ, cách ăn bận lạ lùng, cũng làm cho một người đàn ông hay đàn bà dễ nổi danh hơn là bậc thiên tài chứ ? 

Hằng ngàn người chưa hề đọc André Gide, cũng biết những chiếc nón nỉ kiểu Mexique và chiếc áo tơi của ông ta, Winston Churehill có tài hùng biện, nhưng biết rõ con người và vận dụng một cách rất tài tình  chiếc  nón  kì  cục,  những  đìếu  xì  gà  bự,  những  chiếc  "nơ"  con bướm, và hai ngón tay đưa ra thành chữ V của ông. Tôi đã biết một sứ thần Pháp ở Londres không biết một tiếng Anh, nhờ đeo một cà vạt kiểu "Lavalliere" 1 có chấm tròn nhỏ, người Anh rất thích, mà giữ

được chức rất lâu. 

Cô  để  ý  nhận  xét  các  khách  ăn  ở  tiệm.  Người  nào  được  tiếp  đãi niềm nở, đầu bếp săn đón hầu hạ hơn cả ? Có phải con người biết điều, luôn luôn thoả mãn không? Tuyệt nhiên không. Chính là người có  nhiều  thói  kì.  Khó  tính  tức  là  tỏ  rằng  mình  chú  ý  tới  mọi  sự  ở

chung  quanh,  chứ  không  lãnh  đạm.  Luân  lí  :  cô  nên  tự  nhiên  ,  và khác  người,  nếu  cô  có  xu  hướng  khác  người.  Người  ta  sẽ  không trách cô đâu. 

Vạn an . 

--------------------------------

1 Kiểu cà vạt này khổ rộng , thắt thành một cái "nơ" lớn ở trước ngực. 

Chương 14

Nổi cơn

Thưa cô, cô có nổi cơn với thầy nhà hoặc với các bạn bè không ? 

Nếu  không  thì  tôi  sẽ  ngạc  nhiên  lắm,  mặc  dầu  cô  có  vẻ  nữ  thần Minerve 1 . Đối với phụ nữ. nổi ơcn là một lợi khí đấy. Nhờ nổi cơn mà chỉ trong một lúc xúc dộng cuồng nhiệt họ được cái mà nếu đòi hỏi  một  cách  biết  điều  thì  cả  tháng  cả  năm  cũng  không  chắc  đã được. Nhưng họ vẫn phải biết tùy từng hạng người. 

Có những người đàn ông nóng nảy, giống đàn bà về phương diện đó, và thích những lúc nổi cơn. Những người đàn ông đó cũng nổi cơn lại, dữ dội không kém. Người ta tặng nhau những lời phũ phàng nhất. Xong rồi, tình trạng khẩn trương giảm xuống, tinh thần dịu đi, vợ chồng lại làm lành với nhau một cách âu yếm. Tôi biết khá nhiều bà trong những cơn như vậy không sợ bị đập. Như có một bản năng bí mật, họ còn mong được bị đập, mà không tự thú ra như vậy. "Và nếu  tôi  thích  bị  đập  thì  sao?"  Lời  đó  đúng  mà  thâm  thuý.  Những người đàn bà thích sức mạnh của đàn ông, sức mạnh tinh thần cũng như  sức  mạnh  thể  chất,  những  người  đàn  bà  đó  mà  bạt  tai  họ  thì càng làm cho dục tình của họ bừng bừng lên. 

Cô bảo :- Rõ tởm ! Người đàn ông nào mà đánh tôi thì tới chết tôi cũng không thèm nhìn mặt nữa. 

Có thực tâm tin như vậy, nhưng muốn chắc thì phải trải qua đã. Nếu trải qua rồi mà cô thấy tởm thật thì nghĩa là cô kiêu căng hơn là đa dục. 

Người  đàn  ông  bình  thường  rất  ghét  những  cơn  dữ  đó  trong  nhà. 

Họ ở trong cái thế kém vì phần nhiều vợ họ nổi cơn trước. Và khi sư

tử rống lên thì ông chồng bình tâm tĩnh trí phản ứng lại cách nào có lợi ? Nhiều ông, dông tố nổi lên thì lựa cách lánh mặt, hoặc vờ một tờ báo và bịt tai không nghe nữa, vì một cơn diễn ra mà thiếu tài 2

thì dễ hoá ra độc điệu ,nhàm chán. 

Chính cái tiếng scène 3 hướng dẫn chúng ta được. Tiếng đó mượn trong  dụng  ngữ  của  ngành  kịch  (vốn  chỉ  một  "xen"  trên  sân  khấu). 

Muốn cho nổi cơn mà thực có hiệu nghiệm thì phải đóng trò cho giỏi. 

Mới đầu nó phát sinh do một cớ chẳng có quái gì cả, rồi vì tình trạng khẩn  trương  cứ  mỗi  lúc  một  tăng  cho  thành  dông  tố,  nên  nó  phải phồng lên, bao nhiêu hồi kí đau lòng cứ dồn vào, bao nhiêu nổi bất bình cũ cứ chồng chất, đổ dầu vào cho cơn thêm dữ dội, cho không khí đầy những tiếng la hét, khóc lóc, rồi tới đúng lúc thì dẹp xuống, từ khóc lóc thành ũ rũ mà trở về nụ cười, và sau cùng kết cuộc bằng khoái lạc. 

- Nhưng muốn vậy thì cái cơn đó phải được điều khiển một cách có ý thức, mà người đàn bà phải tự chủ... 

Đúng vậy, thưa cô. Tôi đã nói : kịch mà. Một đào hát có tài luôn luôn ý thức được mình nói gì, làm gì. Những xen hay nhất là những xen ta  cố  ý  gây  ra  và  điều  khiển  có  nghệ  thuật.  Lời  đó  không  phải  chi đúng  với  đàn  bà  mà  thôi  đâu.  Những  bậc  chỉ  huy  đại  tài  như

Napoléon, Lyautey rất ít khi nổi giận và chỉ nổi giận khi nào thấy cần thiết. Trong những trường hợp đó, Lyautey lên cơn tới cái mức liệng chiếc mũ lưỡi trai thống chế của ông xuống đất rồi lây chân chà nát. 

Những  hôm  đó,  buổi  sáng  ông  đã  bảo  sĩ  quan  hầu  cận  :-  Đưa  tôi chiếc mũ cũ ấy. 

Cô nên theo ông ấy. Giữ những cơn giận của cô cho những trường hợp nghiêm trọng : nên để dành nước mắt. Cơn giận chỉ có kết quả

lớn khi nó rất hiếm. Tại những xử mà dông tố xảy ra hằng ngày thì chẳng ai thèm để ý tới nửa. Tôi không muốn đưa tôi ra làm gương, nhưng quả là bẩm tính tôi không nóng nảy. Vậy mà mỗi năm một hai lần  tôi  cũng  mất  bình  tĩnh  vì  một  sự  bất  công  hoặc  vô  lí  quả  đỗi. 

Những  hôm  đó  tôi  muốn  gì  được  nấy.  Làm  cho  người  khác  ngạc nhiên là một bí quyết thắng lợi. Thưa cô, cô nên ít nổi cơn, nhưng mỗi lần phải đóng cho khéo đấy. 

Vạn an. 

--------------------------------

1 Nữ thần Nghệ thuật, khoa học, kỹ nghệ, theo truyền thuyết Hi

Lạp, tượng trưng cho sự khôn ngoan, minh triết. 

2 Nghĩa là không làm cho người khác để ý tới. 

3 Nổi cơn, làm trận, hiểu theo nghĩa trong bài này, tiếng Pháp gọi là Faire une scène. 

Chương 15

Cái đinh vàng

Bây giờ cô mới hồi âm cho tôi ! Không xưng danh, dĩ nhiên, và cô bạn không quen biết, đối với tôi, vẫn còn là không quen biết. Nhưng ít  nhất  tôi  được  biết  tuồng  chữ  của  cô  và  tôi  thích  nó.  Tôi  thích những chữ thẳng sáng sủa, nở nang đó. Tuồng chữ của bậc chính nhân. 

Và của người đàn bà chân chính ? Có thể ? Cái đó còn phải xét kĩ

đã, vì trong cuộc tiếp xúc này, cô hỏi tôi một câu kì cục. Cô viết :

"Từ năm năm nay tôi có một người bạn trai âu yếm, thông minh lanh lợi,  gần  như  ngày  nào  cũng  lại  thăm  tôi,  lựa  sách  cho  tôi  đọc,  lựa kịch  cho  tôi  coi,  tóm  lại  làm  cho  cuộc  đời  của  tôi  thú  vị.  Tôi  không phải mà cũng chưa bao giờ là tình nhân của ông ta ; tôi không muốn vậy ; nhưng ông ta ước ao vậy, năn nỉ tôi, trách móc tôi ; ông ta bảo rằng  tôi  kiêu  căng  chứ  không  nhiệt  tình,  rằng  ông  ta  đau  khổ  quá, không thể tiếp tục hoài như vậy được nữa và ông ta sẽ tới cái nước không  lại  thăm  tôi  nữa.  Doạ  dẫm  như  vậy  thì  có  nên  nhượng  bộ

không? Tôi ghét cái tiếng doạ dẫm đó, nhưng nó đáng vì ông ta biết rằng tình thân hữu của ông cần thiết cho tôi. Còn tình thân hữu của tôi tặng lại, ông ta cho là chưa đủ qúi sao mà còn đòi hỏi nữa?..." 

Thưa  cô,  tôi  không  rõ  cô  đã  đọc  một  tiểu  thuyết  nhỏ  mà  Sainte Beuve thời trước đã phác không : Cái đinh vàng (Le clou d'or). Ông ta cũng ở trong tình cảnh của ông bạn của cô và viết truyện đó để

làm mềm lòng người bạn gái của ông. Thiếu phụ này đẹp, hơi ngổ

ngáo, không con, trẻ hơn tuổi, không chịu chiều chuộng ông ta, làm cho ônt ta như bị cực hình ; ông ta biệc bác để mong được người yêu  cho  mình  "hết  thảy"  :  "Khoảng  ba  mươi  lăm,  bốn  mươi  tuổi, được chiếm dù chỉ một lần, một người đàn bà quen biết từ lâu mà mình  yêu,  cái  đó,  tôi  gọi  là  cùng  nhau  cắm  cái  đinh  vàng  của  tình thân hữu ". 

Sainte  Beuve  cho  rằng  một  mối  tình  móc  vào  cái  đinh  vàng  đó  thì sau này bền bỉ, được suốt đời, hơn là những mối tình cột vào lòng mang ơn, lòng âu yếm hoặc sự đồng thanh đồng khí. Ông ta dẫn lời của  một  tác  giả  đứng  đắn  đứng  đầu  ở  thể  kỉ  XVIII  để  bênh  vực  ý kiến  của  mình  :"Hai  người,  tôi  không  nói  là  yêu  nhau,  nhưng  thích nhau,  thì  mười  lăm  phút  ái  ân  làm  cho  họ  tin  nhau,  phó  thác  cho nhau, âu yếm nhau hơn là mười năm của một tình thân hữu nồng nàn nhất". 

Thưa cô, vấn đề cái đinh vàng đó là vấn đề của cô. Ông bạn của cô đặt nó ra như Sainte Beuve đã đặt ra với Sophie Loyré L'Arbouville, điều đó tôi không lấy làm lạ ; một người đàn ông mà mắc phải một người  đàn  bà  ông  ẹo  (có  lẽ  là  vô  tình  ông  ẹo),  luôn  luôn  tặng  cho chút hạnh phúc mà để cho thèm khát hoài, thì cực khổ như bị cực hình Tantale 1 . Nhưng tôi không tin ở cái đinh vàng. Trong những trò  như  vậy,  lần  thứ  đầu  tiên  ít  khi  sung  sướng  nhất.  Rồi  trên  tấm bảng sẽ phải cắm đầy những đinh là đinh. 

Sự  thực  nếu  ông  bạn  của  cô  đau  khổ  như  ông  ta  nói  thì  đã  thắng được sự chống cự của cô từ lâu rồi. Đàn bà do trực giác mà đoán được những đàn ông đa cảm họ có thể giữ được mãi tình thân hữu mà chẳng cần cho một ân huệ nào riêng cả. Họ hơi ngạc nhiên vì vậy đấy (một người đàn bà Anh định nghĩa ái tình thuần khiết như

vậy  :Nàng  tự  hỏi  chàng  muốn  gì  và  chàng  chẳng  muốn  gì  cả  ), nhưng cũng hơi thoả ý và biết lợi dụng tình trạng đó. Khi có một tình nhân thực sự hiện ra thì những bóng mờ thân ái kia tan biến. Ngày mà Chatcaubriand buộc Juliêtt Recamier thành tình nhân của mình thì  bà  ta  thành  người  đàn  bà  riêng  của  ông.  Trước,  bà  đã  có  một thời gian muốn giữ cho tình cảm của mình chỉ trổ hoa thôi chứ đừng kết trái ; mãi về sau bà mới thấy rằng quả nó cũng ngon. Xin cô tự

rút ở đó ra một lời khuyên, nếu có thể được. Những Sấm ngón tay nhất luôn luôn có hình thức bí ẩn. 

Vạn an. 

--------------------------------

1 Theo huyền thoại Hi Lạp, Tantale là một ông vua xứ Lydie, vì có tội nên bị Thượng đế đày, cột vào một gốc cây đầy trái giữa một

cái hồ trong viên, mà chịu đói khát, vì hễ thấy trái cây gần tới tay thì cành lại bật lên, nước gần tới môi thi lại chảy đi. 

Chương 16

- Mình cho rằng chính ông ta đấy ư? 

- Anh chắc chắn là ông ta. 

- Không ra vẻ một tác giả... 

- Có vẻ một người lo lắng... Ông ấy kiếm mình đấy... Kính chào Tiên sinh. 

- À, chào ông... Ông Bernard phải không? 

- Thưa vâng...Và đây nhà tôi... Nhà tôi không tin rằng chính là Tiên sinh chứ... Tiên sinh có vẻ già hơn trong hình... Thưa đi đường, Tiên sinh có mệt lắm không ạ? 

-  Muốn  kiệt  sức...  Suốt  một  ngày  xe  lửa...  Ăn  chẳng  được  gì... 

Nhưng, đã tới nơi... May mà còn được hai giờ trước khi diễn thuyết ; tôi có thể nghỉ ngơi một chút. 

- Thưa Tiên sinh, không được trọn hai giờ đâu... Trước khi đưa Tiên sinh lại khách sạn, tôi phải dắt Tiên sinh lại rạp đã... Chắc Tiên sinh muốn được coi qua. 

- Không đâu... Vì dẫu muốn đổi cũng không được kia mà... 

- Tôi rất ân hận, thưa Tiên sinh, nhưng chúng ta thế nào cũng phải tới  đó.  Tôi  đã  hẹn  với  ông  Blavski,  chủ  rạp  hát  bóng  ;  ông  ấy  đợi chúng ta... Ông Blavske dễ phật ý lắm... Với lại, tới đó tôi sẽ giảng giải  ít  điều  với  Tiên  sinh,  như  vậy  hơn...  Phòng  rộng  nhưng  âm hưởng kém... Tiên sinh phải nói lớn tiếng và đứng ở bên cạnh bàn, hơi quay mặt về phía trái... 

-  Tôi  mong  rằng  ít  nhất  sân  khấu  cũng  có  hệ  thống  sưởi  chứ  ;  tôi mới bị cúm và y sĩ của tôi... 

- Rầu quá, sân khấu lại không có hệ thống sưởi... Thực ra, có đấy nhưng nó hư rồi... Với lại khi phòng chật thính giả thì không khí cũng mau ấm lên... Khốn nổi, tối nay, thính giả không đông... 

- Ít người giữ chỗ ư ? 

-  Thưa  Tiên  sinh,  rất  ít...  Chưa  đầy  hai  mươi  lăm  hoặc  ba  chục người...  Xin  Tiên  sinh  yên  lòng  ;  khi  tôi  thấy  tai  nạn  đó,  tôi  đã  cho phát không một số vé tại các trường học và trại lính để cho phòng khỏi trống quá. 

- Luôn luôn như vậy sao ? 

- Thưa không, chúng tôi có nhiều lần rất thành công. Nhưng tối nay, Jacques  Thibault  tấu  nhạc  trong  phòng  khánh  tiết  ở  Thị  sánh,  và đoàn Baret lại diễn kịch Thời khó khăn ở rạp hát thành phố... Như

vậy thì dĩ nhiên, một cuộc diễn thuyết... 

-  Ông  không  thể  thu  xếp  với  các  người  tổ  chức  cuộc  hoà  nhạc  và với ông giám đốc rạp hát được ư ? 

- Thưa Tiên sinh...đó là vấn đề chính trị... Tiên sinh lạ gì các cuộc bất hoà ở địa phương...Dù sao thì thính giả cũng không đông...đề tà không  hấp  dẫn  họ...  Những  tiểu  thuyết  của  Stendhal...  Tôi  không muốn  làm  Tiên  sinh  thất  vọng,  nhưng  Tiên  sinh  cũng  nhận  rằng... 

Không, ở đây, người ta thích nghe những diễn văn chẳng hạn như : Ca khúc năm 1900. có ca nhạc, hoặc : Ái tình ở Thỗ Nhĩ Kì... nhưng tôi tin chắc rằng sẽ rất hay và thính giả sẽ không ân hận... Có điều là hơi phiền cho hội của chúng tôi vì hội nghèo... 

- Tôi rầu lắm... Thực ra, khi đọc bức thư của ông, thấy in cái tên : Hội văn học và Nghệ thuật, tôi đã tưởng rằng Stendhal... 

- Tôi xin thưa rõ... Hội văn học gồm một phần anh em mà tôi đóng vai cổ động ; nhóm chúng tôi muốn nhân dịp một diễn văn mà tiếp xúc thân mật hơn với một danh nhân... hoặc với một người chỉ mới được thiên hạ biết tới... Chẳng hạn tối nay dù diễn văn không được hoan nghênh thì chúng tôi rất sung sướng đã được dự tiệc với Tiên sinh... 

- Sao ? Có bữa tiệc nữa ư ? 

- Thưa vâng, bảy giờ rưỡi. 

- Nhưng trước khi lên diễn đàn tôi có bao giờ ăn uống gì đâu. 

- Thưa, tuỳ ý Tiên sinh...chúng tôi ăn còn Tiên sinh nói chuyện. 

-  Ăn  hồi  bảy  giờ  rưỡi  ?...  Mà  gần  bảy  giờ  rồi  !...  Tôi  giữ  bộ  đồ  đi đường này được chứ? 

- Thưa Tiên sinh, uỷ ban tổ chức bận thường phục, còn diễn giả thì bận lễ phục smoking... Lệ ở đây như vậy... Với lại Tiên sinh còn dư

thì giờ... Trên giấy ghi rằng tám giờ rưỡi bắt đầu khai mạc, nhưng công chúng ở đây tới rất trễ... Dù chín giờ mười lăm mới bắt đầu thì đa số thính giả cũng một lát sau mới tới. 

- Vậy tối được rãnh vào khoảng mười giờ mười lăm ? 

- Nghĩa là, thưa Tiên sinh, sau buổi diễn thuyết, chắc chắn có một số

bạn thân của chúng tôi. Tiên sinh kí vào vài cuốn sách cho họ... Rồi, mười một giờ , ông Perche xin được tặng Tiên sinh một li sâm banh. 

- Ông Perche là ai vậy ? 

- Ủa, Tiên sinh không biết ông Perche sao ? Ông ấy bảo rằng quen biết Tiên sinh từ hồi nhỏ. Học chung lớp đệ lục 1 với nhau. 

- Ông ấy nói vậy thì chắc là đúng rồi... Nhưng tôi xin ông năn nỉ ông Perche giùm, nhân danh tình bạn cũ của chúng tôi mà tha cho nhã ý đó... Tôi cần nghỉ ngơi. 

- Thưa Tiên sinh, đâu được... Ông Perche là một trong những người bảo hộ hội của chúng tôi... Thưa, phòng diễn thuyết đây... Không, đó là tờ quảng cáo phim. 

Thưa cô bạn rất thân, tôi phải cho cô hay rằng tuần lễ này tôi đã đi xa để diễn thuyết, về tới nhà mệt lử. 

Vạn an. 

--------------------------------

1 Như lớp sáu (đệ thất cũ) của ta. 

Chương 17

Bọn độc thân

Hồi trước tôi quen một vị bộ trưởng già thích lặp đi lặp lại rằng một người hoạt động không nên có vợ. Ông ta bảo tôi :" Ông coi đấy. Tại sao trong cái đời hoạt động khó khăn của tôi mà tôi vẫn giữ được bình  tĩnh,  thanh  thản  ?  Tại  buổi  tối,  sau  các  cuộc  chiến  đấu  trong ngày,  tôi  có  thể  mở  một  cuốn  sách  mà  quên  hết  mọi  sự  ;  tại  tôi không bị một người vợ có tham vọng, ghen tuông, luôn luôn ở bên cạnh nhắc nhở tôi rằng các bạn đồng sự của tôi thành công hơn tôi, hoặc mách tôi rằng trong các phòng khách, các người đàn bà khác nói xấu tôi ra sao... Sung sướng thay con người cô độc ". 

Ông  ấy  không  bao  giờ  thuyết  phục  được  tôi.  Tôi  nhận  rằng  con người cô độc được rộng càng hẳn. Khỏi lo lắng về nhà cửa, về gia đình. Khỏi gặp cái cảnh, đúng ngày chiến đấu thì thình lình sức mình suy kiệt đi vì một đứa con đau hoặc vì vợ mới làm một trận ầm nhà ầm cửa. Nhưng có phải nhờ độc thân mà thoát được hết những thịi hiếu bất thường của phụ nữ không ? Trừ phi là một ông thánh, còn thì người đàn ông độc thân nào cũng sống với một cô tình nhân nào đó  mà  tình  nhân  đối  với  họ  lại  còn  nguy  hại  hơn  người  vợ  chính thức. 

Vợ  ít  nhất  cũng  có  chung  quyền  lợi  với  chồng.  Sóng  già  đời  với chồng và lần lần hiểu được chồng. Tình nhân vì trẻ và đẹp, trái lại chỉ gây thêm nỗi ưu tư cho một người đàn ông có tuổi. Dĩ nhiên qui tắc có biệt lệ. Cô đào Mĩ danh tiếng Ruth Drapper, trong một hài kịch rât tế nhị, cho ta thấy đời sống một nhà kinh doanh bên cạnh một bà vợ khả ố, một cô thư kí đắc lực và một cô tình nhân nhu mì, vui vẻ, âu yếm. Cái gì cũng có thể xảy ra được và người vợ chính thức có thể chỉ là một cái máy gây gổ. Nhưng sự thực cái đó cũng hơi hiếm. 

Cô đọc lại sử mà coi. Ở Anh hầu hết các đại chính trị gia đều có vợ. 

Các phu nhân Peel, Beaconsfield, bà Gladstone đều là những người vợ  hiền.  Ở  Pháp,  ông  Guizot,  ông  Thiers,  ông  poincare,  tóm  lại nhưng chính trị gia "cừ" nhất của ta cũng đều có vợ. Gambetta và

Briand ở độc thân đấy, nhưng biết đâu chừng, hai ông đó mà có vợ

thì chẳng đóng những vai trò quan trọng hơn nữa. 

Người đàn ông độc thân luôn luôn chịu sự thiệt thòi lớn này là chỉ

được biết cái khía cạnh lãng mạn hoặc nguy hại của một nửa nhân loại.  Lại  thêm  không  có  cơ  hội  nhận  xét  trẻ  em,  sự  giáo  dục  của chúng,  nhu  cầu  của  chúng.  Như  vậy  tinh  thần  đâu  được  đầy  đủ. 

Montherlant  trong  tiểu  thuyết  rất  hay  Bọn  độc  thân  đã  mạnh  mẽ

nghiêm khắc tỏ rằng người đàn ông độc thân chẳng hiểu chút gì về

thế giới thực cả, và vũ trụ thu hẹp của họ như một trái banh cột vào đầu một dây thun, tung ra thì lại luôn luôn bật trở về họ. Người ta có thể đáp lại rằng Balzac gần suốt đời sống độc thân, vậy mà không ai khéo tả những cảnh giữa vợ chồng bằng ông. Phải, nhưng Balzac là Balzac và mười câu của ông đủ vẽ lại một cảnh vợ chồng. Còn hạng trung nhân thì năm chục năm sống chung với vợ may ra mới đủ để

hiểu được mỗi một người đàn bà. 

Chương 18

Tiểu thuyết

Cô  hỏi  tôi  một  tiểu  thuyết  thành  hình  ra  sao.  Thưa  cô,  nếu  tôi  biết được thì không khi nào tôi viết. Đó không phải là lời nói đùa giỡn. 

Tôi  muốn  bảo  rằng  tiểu  thuyết  gia  nào  có  ý  thức  quá  rõ  rệt  về  kĩ

thuật của mình thì là có tội lớn. 

Có  những  tiểu  thuyết  chế  tác  ra.  Một  nhà  văn  nọ  muốn  chống  đỡ

một luận đề mà viết một tiểu thuyết. Nhân vật nọ tượng trưng cho cái Ác (bọn "gian" trong các kịch truyền kì, quân "đê tiện" trong tiểu thuyết hiện sinh) ; một nhân vật khác là hiện thân của Đạo đức, Tự

do,  Tín  ngưỡng  hoặc  Cách  mạng  (vì  bản  chất  các  nhân  vật  chính thay  đổi  tuỳ  thời).  Tới  cuối  truyện,  cái  Thiện  muốn  ra  sao  thì  cũng thắng cuộc, mà tiểu thuyết gia thì thua cuộc. 

Một nhà văn khác có phương pháp - gia truyền : Lựa một thiếu nữ

càng đẹp và cảm động càng tốt. Sau nhiều bất hạnh lớn, cho cô ta gặp  được  chàng  "hiệp  sĩ"  của  cô.  Rồi  cô  ta  gặp  một  tình  địch  vào hạng yêu tinh. Chiến đấu lâu dài. Tình tiết gay cấn. Tới phút cuối, sự

trong sạch thắng được. Thêm vị nhục cảm vào, nhiều hay ít tuỳ thị

hiếu độc giả. Cứ viết lại truyện đó suốt đời. Tới lần nhào nặn thứ hai mươi thì giàu có lớn. 

Nhà văn thứ ba lựa một thời đại lịch sử , bi thảm và phóng đãng thì càng  tốt.  (Các  nhà  khám  thời  Cách  mạng  là  một  khung  cảnh  rất thích hợp vì lẽ ái tình và máy chém ở sát nhau ; các chiến tranh thời Đế chinh thứ nhất cũng thích hợp nữa vì những cuộc xâm lăng đất đai thật vẻ vang xen với những cuộc xâm chiếm trái tim đàn bà ; thời Phục hưng ở Anh thích hợp vì các thói sa đoạ ; thời đại Louis XV

hoặc Phụ chính cũng thích hợp vì có Lộc Uyển 1 hoặc các bữa ăn tối  thân  mật  :  Đế  Chinh  thứ  nhì  cũng  thích  hợp  vì  các  kì  nữ  sang trọng). Lựa được một thời đại nào rồi thì tạo một nhân vật đàn bà đẹp không sao cầm lòng được mà rất trân tráo, tàn nhẫn, và cứ ba chục  trang  lại  cho  mĩ  nhân  đó  lên  giường  nằm  với  một  người  đàn

ông  khác.  Cam  đoan  bán  hết  trăm  ngàn  bản.  Cú  ba  truyện  lại  đổi thời đại. 

Những phương pháp đó gây được những tài sản lớn, nhưng không tạo được các danh tác. Cái nguồn đẹp thường bí mật, chảy ở trong lòng đất. Một tiểu thuyết chân chính thì đáp ứng được một nhu cầu nơi  tâm  hồn.  Stendhal,  Balzac  thích  viết  những  truyện  để  có  thể

sống  lại  cuộc  đời  mình  mà  đeo  những  mặt  nạ  khác.  Anh  chàng Fabrice  trong  truyện  La  Chartreuse  de  Parme  là  Stendhal  nếu Stendhal được làm một nhà quí phái Ý trẻ đẹp ; Luicen Leuwen là Stendhal trung uý bảnh trai, con một chủ ngân hàng cực giàu. "Một nhà văn tìm cách tự đền bù cho mình vì đã bị một số phận bât công nào đó". Đôi khi khó mà nhìn sâu vào sau cái mặt nạ được. Flaubert bảo :" Bà Bovary là tôi". Nhờ vậy mà Bà Bovary thành một danh tác. 

Nhờ đâu mà một tiểu thuyết gia nhận được rằng một đề tài nào đó mình viết thì sẽ rất hay ? Nhờ điểm này : rất xúc động khi nghĩ tới nó. Nếu nó đụng nhằm một điểm dễ cảm, một hồi kí đau xót, hoặc đôi khi say mê, thì tác phẩm có hi vọng hay đấy. Nhưng phải có hai điều kiện. Phải lùi lại xa xa một chút, hoặc như Balzac nói, phải có một thời gian thai nghén. "Thơ là một cảm xúc người ta nhớ lại trong khi  lòng  được  bình  tĩnh".  Lúc  mà  ta  vừa  mới  mất  một  mối  tình, không  phải  là  lúc  có  thể  đem  mối  tình  đó  ra  viết  thành  tiểu  thuyết. 

Vết thương còn chảy máu, phải băng bó nó lại, đừng kích thích nó. 

Khi nào nó lành miệng rồi, chạm vào nó mới thấy một cái thú chua chát.  Nó  không  còn  nhức  nhối  làm  cho  ta  thét  lên  ;  nhưng  còn  đủ

đau để làm cho ta rên rỉ, ca hát. Tôi hiểu theo cái nghĩa của thi sĩ, mà cũng là cái nghĩa của tiểu thuyết gia. 

Điều kiện thứ nhì : phải đi tới một cách gián tiếp. Cô bạn kiều diễm không quen biết của tôi, nếu cô muốn viết một tiểu thuyết thì đừng kể cuộc đời của chính cô mà không thay đổi gì hết. Cô sẽ mắc cỡ

mà  không  viết  được  đâu,  ít  nhất  là  tôi  mong  vậy.  Cô  cứ  kể  một truyện gần giống truyện của cô, một truyện có thể cho cô diễn tình cảm của cô được mà vẫn có ảo tưởng rằng được một chiếc mặt nạ

che chở. Và nếu cô viết xong thì xin đừng gởi bản thảo cho tôi đấy nhé. Tôi sẽ đánh lạc nó đấy. 

Vạn an. 

--------------------------------

1 Khu vườn ở Versailles, vua Louis XV đến đó với các tình nhân chốc lát của ông. 

Chương 19

Cái phút của số phận

Cô bạn không quen biết, đời ta không phải là hoàn toàn quyết định từ hồi nhỏ mới sanh, hoặc ngay từ hồi vạn cổ do một quyền năng bí mật và vô hình nào đó đâu. Nó được quyết định một phần, dĩ nhiên . 

Nếu có sanh ra mà xấu xí thì đời cô sẽ khác hẳn, và cái nhan sắc diễm  lệ  của  cô  hiện  nay  do  sự  kết  hợp  của  các  nhiễm  thể

(chromosome) của song thân mà ý chí của cô không làm sao thay đổi  được.  Nhưng  phải  nhận  rằng  ngày  nay  một  nhà  giải  phẫu  sửa nhan sắc có thể đổi nét mặt, rằng sự duyên dáng và thông minh làm cho nét mặt đẹp ra, và sự thanh tĩnh của tâm hồn hiện lên trên nét mặt.  Ai  đã  nói  đấy  nhỉ,  rằng  từ  tứ  tuần  trở  đi  người  đàn  ông  nào cũng chịu trách nhiệm về nét mặt của mình ? Nhưng khả năng sửa đổi  lại  số  phận  của  mình,  trước  hết  ở  trong  cách  ta  phản  ứng  với biến cố. 

Biến cố là chỉ là biến cố. Một người đàn ông yêu cô, tỏ tình với cô. 

Chiến tranh xảy ra, người đó mất tích : một cuộc khủng hoảng làm cho người đó phá sản ; một người đàn bà khác hiện ra. Đó là những sự  kiện.  Nhưng  những  sự  kiện  đó  tự  nó  không  gây  hoạ  hay  phúc cho cô được. Thái độ của cô trước những sự kiện đó ra rsao? Đó mới là điểm "tối quan trọng". Trong nhiều hoàn cảnh, có một lúc và chỉ một lúc một thôi, sự tự ý quyết định của cô sẽ xoay hướng cho trọn cuộc đời cô. Tôi gọi lúc đó là cái phút của số phận. Tại sao lại chỉ có một phút một? Tại thế giới như vậy đấy. Rất ít khi một cơ hội thuận tiện xảy ra lần thứ nhì. 

Xét  về  chiến  tranh  lời  đó  cũng  đúng.  Trận  La  marne  là  một  cơ  hội duy  nhất  và  ngắn  ngủi.  Tướng  Đức  Von  Kluck  đã  tiến  mau  quá. 

Joffre và Galliéni biết lợi dụng ngay sự lầm lẫn đó. Đức đã thua ngay từ  hôm  đó,  mặc  dầu  là  chưa  ai  ngờ  được.  Trong  chiến  tranh  giữa nam  giới  và  nữ  giới  thì  cũng  đúng  nữa.  Đôi  khi  có  một  lúc  thoáng qua, một người đàn ông ve vãn một người đàn bà từ lâu, bỗng thấy hiện lên trong cặp mắt người này một vẻ lả lơi âu yếm, nó là phản

ánh  của  thắng  lợi.  Có  cả  ngàn  nguyên  nhân:  một  sự  ngẫu  nhiên, cảnh vắng vẻ chỉ có hai người , trong không khí có cơn dông, một trang sách, một cử động. Tóm lại, cơ hội thuộc về mình. 

Nhưng nếu cái đem may mắn nhất đời đó, nếu ta bỏ lỡ cơ hội mà nghĩ  :"Cơ  hội  sẽ  trở  lại,  còn  tốt  hơn  nữa",  thì  cơ  hội  sẽ  tiêu,  tiêu luôn. Cô bạn sẽ tỉnh ngộ, nghĩ tới các nguy hiểm, khinh ta đã nhút nhát.  Nhất  là  cô  ta  không  còn  chịu  ảnh  hưởng  của  sự  giao  hội  kì diệu của các ngẫu nhiên nó làm cho cô sãn sàng qui phục đó nữa. 

Đêm  đó,  sự  thắng  lợi  thật  dễ  dàng,  chắc  chắn  :  hôm  sau  thì  vô phương. 

Hôm qua tôi đọc lại một truyện hay, truyện Un de nos conquerants của meredith mà nghĩ tới cái phút của số phận đó. Truyện nhà lãnh tụ đãng xã hội Đức, Ferdinand Lassalle, yêu một thiếu nữ quí phái, vì đẹp trai và có tài mà được cô ta yêu lại, mặc dầu cô đã hứa hôn với  một  người  khác.  Một  hôm  cô  bảo  ông  ta  :"Gia  đình  em  có  ác cảm với anh ; chúng mình trốn đi!" Ông ta khuyên hãy ráng chờ :"Tại sao lại gây một chuyện xấu làm hại cả đời em? Chịu kiên nhẫn vài tháng nữa rồi chúng ta làm lễ cưới với sự hoà thuận của ba má em". 

Ông ta không bao giờ được sự thoả thuận đó và mất luôn vợ, lại bị

vị hôn phu của nàng giết trong một cuộc đấu súng nữa chứ. Trớ trêu thay  cái  trò  tự  đắc  và  luyến  ái  !  Lassalle  tức  giận,  vì  danh  dự  mà chết một cách dại dột ; tình nhân của ông khóc ông, nhưng đã quá trễ, rồi nàng cưới người đã giết ông. 

Đã quá trễ, cô đừng bao giờ để cho phải thốt ra mấy tiếng ghê gớm ấy  nhé.  Tôi  biết  một  bà  nữa.  Trong  thế  chiến  vừa  rồi,  một  sĩ  quan mà bà ta yêu hỏi cưới bà. Bà xin một đêm để suy nghĩ và hôm sau viết thư nhận lời. Nhưng hôm đó chính là ngày quân Đức tấn công , tức ngày mùng 10 tháng 5 năm 1940. Sĩ quan đó được lệnh trở ra mặt trận ; bức thư đó lạc mất. Tuyệt vọng vừa vì sự thất bại của tổ

quốc  vừa  vì  mối  tình  của  mình,  ông  ta  giỡn  với  thần  Chết.  Thần Chết vốn dễ tính, ai ve vãn thì cũng được liền. Còn bà nọ thì ân hận, hối tiếc. Vì bà ta trong lòng vẫn ước ao cuộc hôn nhân đó, chỉ do tự

ái, muốn cho đoan trang mà xin được suy nghĩ một đêm. Giá nhận lời ngay đi có phải là hơn không? 

Luân lý : cô nên viết thư ngay cho tôi đi. 

Vạn an. 

Chương 20

Bắt đầu xế bóng

Chúng ta tiến trên đường đời, và ngày tháng cũng trôi theo, cho tới khi  chúng  ta  thấy  trước  mặt  một  đường  phân  cách  ánh  sáng  và bóng tối nó báo cho ta rằng cái miền của tuổi xuân đã ở lại phía sau ta rồi. Conrad, tác giả câu đó, đặt con đường phân cách ấy vào cái quãng tứ tuần ; Emile Henriot , trong một tiểu thuyết có giá trị : Cái gì rồi cũng sắp hết, cho con đường đó ở gần cái tuổi ngũ tuần, và theo tôi, ông có lí. Nhân vật chính của ông tả "cái cảm giác đau đớn khi thấy rằng mình xuống dốc, rằng cái gì cũng là hư vô, rằng mình cứ

tiến lần tới cái chết, không sao chống lại được"... 

Nhân vật đó nói với viên y sĩ:

-  Ông  lại  sắp  bảo  rằng  thần  kinh  tôi  bị  suy  nhược.  Không,  không phải vậy. Thưa bác sĩ, suốt đời tôi mắc cái tật lạc quan bất trị. Tôi không  muốn  phàn  nàn,  không  muốn  an  ủi  tôi,  tôi  sợ  cái  đó  lắm. 

Nhưng bây giờ thì quả tình có cái gì không ổn rồi. 

Bác sĩ hỏi :

- Ông bao nhiêu tuổi ? 

- Bốn mươi tám, sắp được bốn mươi chín... 

- Phải, vào khoảng tuổi đó thì bắt đầu có cảm giác đó... 

Tôi cho rằng hầu hết mọi người , cả những người được thiên hạ cho là hớn hở, đắc ý, khi bước qua con đường phân cách ánh sáng và bóng  tối,  cũng  có  một  tâm  trạng  khủng  hoảng,  thất  vọng.  Dù  đời sống đã đẹp tới mức nào đi nữa thì cũng có một sự cách biệt mênh mông giữa cuộc đời ta mơ mộng hồi trẻ với cuộc đời thực sự. Không có người nào là không đi lệch ra khỏi con đường mình đã lựa. Các phân tử của một thứ khi, trên con đường của nó, luôn luôn bị vô số

xung động làm cho chệch ra ngoài quĩ đạo, thì con người cũng vậy, 

suốt đời lúc nào cũng gặp những cái ngẫu nhiên và phải chịu tuân theo những ngẫu nhiên đó. 

Một người hồi còn trẻ bảo :"Dù có xảy ra gì thì xảy, tí nhất cũng có một điều mà không khi nào tôi làm..." Ba chục năm sau, gặp lại sẽ

thấy người đó đã làm chính cái điều trước kia tự hứa không khi nào làm nọ. Ba chục năm trước, một thiếu nữ đẹp bảo :"Không khi nào tôi chịu làm một người vợ an phận rằng chồng có ngoại tình". Bây giờ đây, đã lớn tuổi, phục phịch, tóc đã bạc, bị chồng lần lần bỏ bê, và đành an phận. 

Stendhal  rầu  rĩ  viết  :"Tôi  sắp  tới  tuổi  ngũ  tuần",  và  đếm  lại  những người đàn bà ông đã yêu. Mặc dầu ông ta tự dối mình, những người đàn  bà  đó  quả  là  rất  tầm  thường.  Hồi  hai  mươi  tuổi  ông  ta  tưởng tượng trong đời tình ái sau này sẽ có nhiều cuộc gặp gỡ cao thượng nhất.  Ông  ta  âu  yếm,  hiểu  thấi  ái  tình,  tự  đắc,  đáng  được  hưởng những  mối  tình  cao  thượng  chứ.  Nhưng  những  nhân  vật  ông  ta mong  được  gặp  thì  lại  không  tới,  và  không  thể  sống  cái  cuộc  đời như trong tiểu thuyết của mình. Stendhal đành viết những tiểu thuyết đó  vậy.  Chỉ  có  điều  là  khi  ông  ta  bước  qua  con  đường  phân  cách ánh sáng và bóng tối thì ông ta khóc than những tình nhân mà ông không được gặp. 

Một nhà văn nghĩ bụng :"Mình mới tới tuổi ngũ tuần đây". Đã hoàn thành được gì? Đã diễn tả được những cái gì? ". Người đó có cảm tưởng  rằng  vẫn  chưa  diễn  tả  được  gì  cả,  và  bắt  đầu  thấy  mờ  mờ

những cuốn cần phải viết. Nhưng Trời còn cho làm việc được bao lâu nữa? Tim đã yếu, mắt đã ngại đọc sách. Được mười năm nữa ? 

Hay mười lăm năm? "Nghệ thuật thì dài mà đời sống thì ngắn". Câu đó hồi xưa ông ta cho là nhàm, bây giờ hoá ra nhiều ý nghĩa. Ông ta còn  có  đủ  thì  giờ  như  Proust  khởi  hành  đi  tìm  thời  gian  đã  mất không? 

Những người hãy còn trẻ, hoang phí thời giờ , phải đợi khi nghĩ tới con đường phân cách ánh sáng và bóng tối mà một ngày kia họ phải bước qua như chúng tôi. Còn về phần cô... 

Nhưng các bà, các cô cơ hồ như không trông thấy con đường phân cách đó. 

Vạn an. 

Chương 21

Sự xung khắc trong hôn nhân

Xung khắc nhau là tính tình, khí chất trái hẳn nhau, không thể hoà thuận  với  nhau  được,  cũng  không  thể  sống  chung  với  nhau  được. 

Khi nào sự trái ngược nhau đó không có cách cứu vãn được thì mới thực sự là xung khắc ; nếu không thì người ta dùng một tiếng khác. 

Có những trường hợp mà hồi mới cưới, hai vợ chồng khó sống chứ

không phải là không thể sống quen với nhau được. Như vậy đôi khi là tại không yêu nhau. Một người đàn ông và một người đàn bà cưới nhau vì nghĩa hay vì lợi chứ không phải vì tình ; cả hai đều có thói quen  sống  một  mình,  làm  chủ  hành  động  của  mình  ;  bây  giờ  đột nhiên phải để ý tới những thị dục, ý muốn của người kia thì lấy làm khó  chịu.  Nếu  họ  yêu  nhau  thì  sẽ  dễ  hi  sinh  cho  nhau  và  sẽ  tập được những thói quen mới. Nếu họ không yêu nhau thì buổi đầu, sự

chống  đối  sẽ  mạnh  hơn.  Nhưng  nếu  đời  sống  chung  gây  sự  thèm khát, hoặc nếu sự minh triết có tác động làm dịu sự bất hoà , thì rồi sẽ êm, không sao. Nhưng sau vài tháng, có khi vài năm, thời gian không  thay  đổi  được  gì  cả,  sự  trái  nhau  về  tính  tình  không  giảm được vì đãm thâm căn cố đế, thì lúc đó sự xung khắc hoá ra hoàn toàn. 

Có thể có nhiều nguyên nhân lắm. Trước hết là thị hiếu trái ngược nhau.  Hai  vợ  chồng  phải  có  một  số  tối  thiểu  điểm  tương  đồng  thì mới  chịu  đựng  nổi  cuộc  đời  sống  chung.  Xét  trường  hợp  George Sand.  Hồi  là  thiếu  nữ  mười  tám  tuổi  bà  cưới  tử  tước  Casimir Duevant.  Anh  chàng  đó  cũng  dễ  thương  ;  thực  tình  muốn  làm  cho vợ  sung  sướng  ;  mà  George  Sand  khi  nhận  lời  cầu  hôn  cũng  có những thiện ý đáng quí nhất. Nhưng bà là một người đàn bà có học thức ; bà rất thích nhạc và đọc sách. Mà Casimir thì mới mở cuốn sách ra là đã thiu thiu ngủ. Ông ta phục vợ lắm, rán chiều ý vợ. Bà khuyên ông đọc Pascal? Được, ông sẽ rán đọc thử. Hỡi ơi ! Cuốn sách từ tay ông rớt xuống và vợ ông đâm ra khinh ông. 

Lại thêm bà đã đọc nhiều tiểu thuyết ; bà tưởng rằng đời sống phải giống tiểu thuyết ; bà ước ao, chờ đợi một cuộc tình duyên đam mê , diễn  bằng  những  lời  cao  cả.  Anh  chàng  tội  nghiệp  Casimir  không biết  thứ  ngôn  ngữ  đam  mê,  cho  rằng  trong  hôn  nhân,  đàn  ông  có quyền đòi hỏi ái tình. Ông chồng chỉ việc ôm chầm lấy bà vợ, thế là xong. Xung khắc ! Như vậy thì có khó gì mà chẳng đoán được rằng mặc dầu cả hai bên đều có thiện chí đấy, cuộc hôn nhân đó hễ đụng phải mỏm đá ngầm nào là đắm liền ; và mỏm đá đó sẽ là một chàng thanh niên lãng mạn. 

Trong vài trường hợp, sự xung khắc không thuộc về trí tuệ hoặc tình cảm. Nó do những thói sống khác nhau. Người chồng đã sống trong một gia đình mà cha mẹ cần kiệm, thận trọng ; người vợ quen sống với  một  bà  mẹ  phóng  đãng,  không  biết  lo  xa.  Vợ  không  biết  công việc nội tướng ; ngán cái việc giữ sổ ; cho cái chuyện "quĩ gia đình" 

là vô nghĩa. Thế là xung đột nhau hoài, rồi hoá ra bực mình. Chàng bắt vợ phải ghi tất cả các món chi thu, rồi cộng lại, không được sai; vợ cho như vậy là chuyên chế , tỉ tiểu, hà tiện. Nếu không người nào chịu sửa tính thì cái lộn nhau hoài mà có thể gây ra xung khắc. Nếu tiết  điệu  sinh  hoạt  của  hai  bên  khác  nhau  quá  thì  cũng  vậy.  Thử

tưởng tượng một người chồng hoạt động, hàng hải, cần gặp nhiều biến cố, đi du lịch, đùa cợt, du hí, và cột ông ta vào một người vợ

bạc nhược, không có khí lực, chậm chạp, lúc nào cũng mệt nhọc chỉ

thích nghỉ ngơi. Ông chồng luôn luôn đúng giờ, đúng từng phút; bà vợ luôn luôn trễ, không quan tâm gì tới giờ phút. Hai bên khác nhau như vậy thì làm sao tránh sự xung đột cho được ? Có lẽ nếu cả hai biết khoan dung cho nhau thì cũng tránh được đấy, nhưng như vậy cả hai đều đau khổ. Nếu một người không giảm, một người không tăng  để  cùng  đạt  một  mức  chung,  nếu  ái  tình  thể  chất  không  gắn chặt  cặp  vợ  chồng  mà  tiết  điệu  khác  nhau  đó,  thì  sẽ  hoá  ra  xung khắc. 

Nếu vợ chồng mặc dầu gần có những tập quán như nhau, những thị

hiếu như nhau, nhưng lại giữ những ý kiến hoàn toàn trái nhau về

chính trị hoặc tín ngưỡng, thì nỗi nguy cũng lớn lắm. Có những thời người ta cho những cái đó là không quan trọng, nhưng những thời đó hiếm lắm và ngắn ngủi. Thời đại chúng ta buộc rằng ai cũng phải

có quyết ý. Đành rằng một bà vợ mộ đạo có thể khoan dung với một ông chồng không mấy tin Chúa ;hoặc một ông chồng theo xã hội chủ

nghĩa  có  thể  khoan  dung  với  một  bà  vợ  có  có  bảo  thủ.  Nhưng  sự

khoan dung đó có thể bền được không ? Do tin tưởng mà có những hành động bị người kia trách móc. Đã vào một đảng chính trị thì thế

nào cũng có cả đám bọn đồng chí. Bạn của chồng có thể thành kẻ

thù của vợ. Một lần nữa, hễ hai bên rất yêu mến nhau thì có thì giờ

để sửa đổi được. Nếu thiếu tình âu yếm có tính cách hoà giải đó thì đừng nên mạo hiểm là hơn. Nên cưới một người đàn ông (hoặc một người đàn bà ) mà tư tưởng về các vấn đề cốt yếu, không hoàn toàn như ta, nhưng phải gần giống ta. Nếu không thì coi chừng sự xung khắc đấy. 

Vạn an. 

Chương 22

Sự xung khắc trong hôn nhân

Bức thư thứ nhì

Chắc cô đã đoán được, những bất hoà nghiêm trọng nhất giữa vợ

chồng là những bất hoà do nhục cảm bất đồng gây ra. Tôi lấy thí dụ

một  người  đàn  ông  có  nhiều  nhục  dục,  coi  ái  tình  thể  chất  là  rất quan trọng trong đời. Ông ta cưới một thiếu nữ mà ông ta hoàn toàn không biết quan niệm ra sao về điểm đó. Mà làm sao ông ta có thể

biết được kia chứ ! Chính thiếu nữ đó, còn là gái tân, cũng không tự

biết mình kia mà. Thế rồi, hoặc do lỗi người chồng vụng về không biết cách làm cho cô ta xúc động, hoặc do bản chất lãnh đạm với thú vui  nhục  dục,  cô  ta  không  ưa  cái  mà  chồng  cô  cho  là  nỗi  vui  nhất trong đời. Nếu cô ta khéo léo lại khoẻ mạnh thì mỗi tối miễn cưỡng chiều chồng một lần để chồng sung sướng. Có nhiều cặp rất đoàn kết, vui vẻ nhờ sự thoả hiệp đó. Nhưng nếu chính người chồng lãnh đạm với nhục dục thì thật là vô phương. Cả trong hai trường hợp, rất có thể rằng người nào bị thất vọng sẽ mong kiếm được ở ngoài gia  đình  cái  vui  mà  mình  không  được  hưởng  trong  cuộc  hôn  nhân không xứng đôi phải lứa đó. Xung khắc đó vào hàng nghiêm trọng nhất đấy. 

Làm sao tránh nó được ? Phải suy nghĩ về nguyên nhân sâu xa của những  cuộc  bất  hoà  đó,  suy  nghĩ  cho  kỹ  thì  có  thể  biết  cách  lựa người  bạn  trăm  năm  của  mình  hoặc  tìm  được  nghệ  thuật  làm  cho người đó thuần tỉnh lại. Có nhiều người dễ bị những thất bại nhục cảm  đó  hơn  những  người  khác.  Họ  là  những  kẻ,  vì  lẽ  này  hay  lẽ

khác, có cái xu hướng tự cho mình là bị lăng nhục. Trong thâm tâm họ tự cao tự đại vô cùng, như vậy là để bù vào cái cảm giác tự ti. 

Một  người  yếu  đuối  sẽ  hoá  ra  rất  hung  hăng  để  được  vững  lòng rằng mình không yếu đuối. Đặc biệt là có nhiều phụ nữ cơ hồ như

uất  hận  rằng  mình  phải  chịu  cái  phận  đàn  bà  từ  hồi  nào  tới  giờ  bị

bọn đàn ông đối xử một cách nhục nhã, theo ý họ. Bây giờ phụ nữ

đã được bình quyền với đàn ông về dân luật thì nỗi phẫn uất của họ

dịu xuống chứ ? Không. Đã bị nô lệ bao nhiêu thế kỉ rồi thì thế nào mà chẳng còn lại dấu vết. Với lại, ngay thời này, có thực là nam nữ

bình quyền không? Nhiều người đàn bà, trong hôn nhân hay ngoài hôn nhân, vẫn chẳng còn phải hiến thân mặc dầu không thấy thèm muốn đấy ử? Sự quái dị của thân phận phụ nữ có giảm đấy, nhưng chưa bị thủ tiêu, Simone de Beauvoir bảo vậy. 

Do đó mà một số phụ nữ có cảm giác rất khó chịu rằng mình bị lăng nhục. Nhiều khi họ bất giác oán chồng là có thái độ chồng chúa vợ

tôi. Họ không tìm được cái vui nhục dụch vì trong thâm tâm, họ từ

chối cái vui dó mà họ không hay. Vô lí thật đấy, nhưng, tôi xin nhắc lại, họ tự cho rằng hiến thân cho chồng thì không khác gì phải phục tòng như một tên nô tì. Nhưng chính những phụ nữ đó có thể sung sướng và gây hạnh phúc cho chồng được. Muốn vậy, thì hoặc là họ

cưới một người chồng nhu nhược mà họ có thể chi phối, hoặc là , ngược lại, cưới một người chồng đủ cương cướng và đủ thông minh để có thể dẹp lòng tự ái lúc nào cũng bừng bừng lên của họ. Chinh phục được một người đàn bà như vậy, xây dựng lại lần lần lòng vì mặc  cảm  tự  ti  của  họ,  công  việc  đó  thú  vị  và  đẹp  đẽ  đấy.  Những hàng tào tự cao tự đại lần lần sụp đổ. Và sự khoái lạc sẽ phát sinh, nó cần sự hiến thân và khiêm nhượng, phục tòng trong tình ái. Phục tòng mà vẫn làm chủ. 

Vạn an. 

Chương 23

Sùng bái trong hôn nhân

Thưa cô, hôm nay là một trong số những ngày chủ nhật trống rỗng nó làm cho tôi rất đỗi sung sướng. Dưới cửa sổ, các cây dẻ đương nẩy  lộc  và  cây  nẩy  lộc  sớm  nhất  -  cây  mà  đầu  xuân  nào  cũng  bá hiệu sự hồi sinh - đã đẩy những búp xanh dịu. Từng cặp vợ chồng đi sau chiếc xe con nít, đủng đỉnh dạo mất ngày chủ nhật. Điện thoại im bặt. Và tôim, tôi biết rằng sẽ được hưởng mười hai giờ yên ổn và tĩnh mịch. Thú tuyệt. 

Tôi mở muốn cuốn sách, quyết tâm thưởng thức nó vì tôi đã được quen tác giả, một bà đẹp đẽ, dịu dàng và u sầu. Tư tưởng của bà ta rất tế nhị. Tôi biết rằng bà đã sống với chồng trong một cảnh cô liêu mênh  mông  ,  hoàn  toàn.  Cho  nên  tôi  không  ngạc  nhiên  rằng  cuốn sách  mỏng  của  bà  mang  nhan  đề  :  Tiếng  dội  của  Yên  Lặng.  Quả

thực  sự  là  sự  yên  lặng  như  một  bức  tường  vô  hình,  làm  dội  lại những tư tưởng thầm kín của ta. 

Những tư tưởng của bà Camille Belguise phảng phất như những tư

tưởng của Joubert, Chardonne và đôi khi của Sainte Beuve, hồi mà ông này dịu dàng và tế nhị. Bà nói nhiều câu rất hay về thiên nhiên về ái tính :"Yêu ai là chiếu vào người đó hình ảnh của nội tâm mình và  mong  được  thấy  phản  ảnh.  Trong  ái  tình  chân  chính,  có  hai người, và người này phải biết quí chuộng người kia". Đúng, không những phải chấp nhận người kia, mà còn phải quí chuộng người kia. 

"Người ta buồn rầu rằng hồi trước yêu người kia nhiều, bây giờ yêu kém  đi,  vì  hễ  thực  là  yêu  thì  là  dù  người  kia  có  kém  xứng  đáng, mình cũng ngày mỗi âu yếm hơn lên hoài". 

Bà  dẫn  lời  Emerson  :"Ái  tình  chỉ  nhất  thời,  cưới  nhau  rồi  thì  hết". 

"Hôn  nhân  chỉ  để  lại  cho  ái  tình  cái  vị  một  trái  còn  xanh".  Camille Belguise không chấp nhận cái lối tách biệt ái tính với hôn nhân đó (và tôi đồng ý với bà). Bà bảo:"Còn chúng ta thì chúng ta cho ái tình là sự sùng bái trong hốn nhân nó buộc hai người lúc nào cũng yêu

nhau và nó hướng tới một quan hệ cao thượng tới nỗi khi nó thất bại thì chúng ta cảm thấy một cái gì tựa như đau khổ, tự hạ". 

Thế rồi (cái vui của chủ nhật là được tự do thơ thẫn mà), tôi mở một tiểu  tuyết  của  Maurice  Toesea:  Simone  hay  hạnh  phúc  trong  hôn nhân, ngoài bìa có in hình bức tượng đẹp Hôn nhau của Rodin. Tiểu thuyết? Đúng hơn là trường thi bằng văn xuôi, một khúc tán ca đề

cao sự hoà hợp hoàn toàn. "Hỡi các bạn thân, nhân danh người yêu của tôi, tôi xin thưa với các bạn rằng trong ái tình không có cái gì là bi kịch. Chỉ có bi kịch khi thiếu ái tình thôi. Ái tình san sẽ thì chỉ gây hạnh phúc thôi". 

Cô có nhận thấy rằng những thái độ về tình cảm cũng tùy thời mà thay  đổi  y  như  các  đồ  đạc  hoặc  các  bức  hoạ  không?  Ở  thời

Maupassant 1 rồi tới thời Proust 2 , các tiểu thuyết gia chứng tỏ rằng ái  tình  chỉ  là  ảo  tưởng,  thất  vọng,  ghen  tuông  và  khổ  não  về  tinh thần. Còn hôn nhân, từ mấy thế kỉ nay, chỉ là một đề tài cho hài kịch. 

Ngày nay, sau mấy năm ái tình có màu hắc ám, tôi nhận thấy một sự

chuyển biến. Sự thức tỉnh của tôn giáo đã đóng một vai trò trong sự

biến chuyển đó, nhưng cũng phải kể thêm tinh thần rất nghiêm trang của một thế hệ đã chịu nhiều nỗi cay đắng nữa. Trong cơn dông tố, người  ta  cần  tìm  một  điểm  tựa  bất  biến  và  lâu  bền,  sự  hợp  nhât hoàn toàn của hai người ? Và hôn nhân, chẳng phải là "Cái liên hệ

duy nhất mà thời gian có thể thắt chặt lại" như Alain nói đấy ư? 

Nhân vật chính của Toesea với bao nhiêu người nữa ở cái tuổi ông ta đã tìm thây được điều đó. 

Thưa  cô,  bây  giờ  đây,  đã  thành  cái  "mốt"  trong  những  cuộc  hôn nhân có hạnh phúc. Cô sẽ bảo :"Thế này thì các tiểu thuyết gia hết làm ăn gì được rồi... Một khúc hoà tầu mà trường âm là những nốt trắng.  Nhan  đề  hay  đấy,  nhưng  truyện  khó  viết".  Ai  mà  biết  chắc được? Chính cái nốt trắng đó có cả nghìn vẻ đấy, biết đâu chừng. 

Hạnh phúc, cũng như mùa xuân, mỗi ngày lại có một diện mạo khác. 

Diện  mạo  ngày  chủ  nhật  này  của  tôi,  ngày  tôi  được  yên  tĩnh  đọc sách và suy nghĩ về hôn nhân, đã khả ái đấy. 

Vạn an. 

--------------------------------

1 Cuối thế kỷ  XIX. 

2 Đầu thế kỷ XX. 

Chương 24

Người đàn bà kia

Mới đầu, tuy chưa thấy Người đàn bà kia mà cô cũng đã đoán được có cô ta ở đâu đó rồi. Đôi khi, dưới một bãi cỏ, có một dòng nước ngầm.  Cô  đi  dạo  mát  trên  bãi,  thấy  cỏ  chỗ  này  dày  hơn,  cao  hơn, đất  chỉ  hơi  xốp  thôi  nhưng  đặt  chân  lên  đã  hơi  lún.  Mới  chỉ  thấy những dấu hiệu như vậy nhưng không còn ngờ gì nữa : dưới đó có dòng nước. Hoặc đôi lần, trước khi đau, chưa có một triệu chứng gì rõ ràng cả ; cỏ vẫn sống bình thường ; nhưng một cảm giác váng vất khó chịu, một nỗi rầu rĩ vô cớ bào trước cho cô rằng có một nguy cơ

bí mật nào đó. Cô tự hỏi : Mình làm sao thế này? Không thấy khoẻ

khoắn trong người. 

Khi đức phu quân của cô bắt đầu săn sóc tới Người kia thì cô cũng có  cảm  giác  như  vậy.  Cô  nghĩ  bụng  :"Anh  ấy  làm  sao  thế  này? 

Không như trước nửa". Từ trước tới giờ, buổi tối nào về nhà cũng kể cho cô nghe ban ngày đã làm những gì, gặp những ai ; thầy ấy thích kể tỉ mỉ từng chi tiết một (bọn đàn ông hay kể lể về mình như

vậy)  ;  cho  cô  biết  trước  hôm  sau  sẽ  làm  những  gì.  Rồi  lần  lần, những lời báo cáo của thầy kém minh bạch. Cô nhận thấy trong thời khắc  biểu  của  thầy  có  những  lỗ  hổng  không  sao  giảng  được.  Mà chính thầy cũng nhận thấy lời phân trần của mình không mấy vững. 

Thấy rán nói phớt qua vài lúc nào đó ; thầy lúng túng. Cô nghĩ bụng

:"Anh ấy muốn giấu mình cái gì đây?". 

Sau mười năm sống chung, cô tưởng đã biết rõ chồng. Cô biết thầy thích những gì : thích công việc làm ăn, chính trị, thể thao ; chỉ hơi chú ý tới hội hoạ tuyệt nhiên không thích văn chương, âm nhạc. Bây giờ thấy ham nói về các sách mới ra, làm bộ như lơ là hỏi :"Ở nhà có tiểu thuyết của Stnedhal không nhỉ ? Anh muốn đọc lại", mà cô biết rõ rằng trước kia có bao giờ thầy đọc những tiểu thuyết đó đâu. 

Trước kia thầy không chú ý gì tới cách phục sức của cô cả, bây giờ

hỏi :"Tại sao mình không bao giờ bận những áo bằng thứ hàng in hoa? Thứ hàng đó đẹp lắm", hoặc:"Mình nên hớt tóc cao lên nữa đí. 

Cái kiểu đuôi ngựa đó lỗi thời rồi". Về chính trị, thấy cũng đổi ý nữa; đối với những tư tưởng cấp tiến, có vẻ khoan dung hơn. Về ái tình, câu  chuyện  của  thấy  kì  dị  và  hăng  say  ;  về  hôn  nhân  thì  mạt  sát thậm tệ. Tóm lại, cô không nhận ra thầy ấy nữa. 

Ít  lâu  sau,  cô  không  còn  nghi  ngờ  gì  nữa.  Dưới  lớp  đất  trước  kia vững chắc, có một dòng sông ngầm rồi. Con Người kia có ở đó rồi. 

Nhưng Người kia là người nào? Cô rán dùng những tài liệu mà vô tình thầy mỗi ngày đem về cho cô để tưởng tượng, hình dáng con người đó. Cô ta chắc trẻ, đẹp, ăn bận rất lịch sự ; có kiến thức hoặc tỏ ra vẻ ta có kiến thức đây ; cô ta biết cưỡi ngựa (vì thầy nhà bỏ kị

thuật đã từ lâu, gần đây bảo :"Y sĩ khuyên anh phải vận động thêm lên;  anh  có  ý  muốn  cưỡi  ngựa  trở  lại").  Chắc  cô  ta  ở  đâu  về

Luxembourg, vì thầy nhà luôn luôn kiếm ra được những cớ khó tin buộc thấy phải đi về khu đó. 

Rồi  một  buổi  ăn  tối  tại  nhà  bạn  thân,  cô  bỗng  phát  giác  được  con người đó. Đâu có khó khăn, tài giỏi gì mới nhận ra được cô ta. Hỡi ơi, chỉ cần nhận xét nét mặt của thầy là đủ. Cặp mắt thầy trìu mến, đắm  đuối.  Thầy  làm  bộ  nói  với  cô  ta  rất  tí,  nhưng  hai  người  chớp chớp  mắt  với  nhau,  hơi  mỉm  cười  với  nhau,  tưởng  đâu  thiên  hạ

không ai thấy, nhưng cô thì cô thấy nhói trong lòng. Bà chủ nhà bảo với cô rằng chính cô ta đó và cô ta đã ngỏ ý muốn gặp cô. 

- Tại sao lại muốn gặp tôi? 

- Tôi không rõ ; cô ấy có nghe nói về chị... Cô ấy mong được gặp chị

muốn chết. 

Nhưng  nghe  cái  giọng  làm  ra  vẻ  lơ  là  đó  ,  cô  nhận  ra  được  rằng chính  bà  ta  cũng  biết  nữa.  Cô  vừa  thảng  thốt,  vừa  đau  khổ,  ngạc nhiên, trước hết vì người đàn bà đó dám tấn công đức phu quân của cô. Thế là cô đã vô tình nghĩ rằng thấy thuộc về cô, là một phần của cô. Thầy không phải là một người được tự sử dụng mình như biết bao người khác mà chỉ là phần da thịt của cô. Người kia không có quyền  cướp  thầy  nhà  của  cô,  cũng  như  không  có  quyền  cắt  một cánh tay hoặc ăn cắp chiếc nhẫn cưới của cô. 

Cô lại còn ngạc nhiên vì Người kia vừa giống mà lại vừa khác cái hình ảnh mà cô đã tưởng tượng về cô ta. Đúng, chỉ cần nghe cô ta nói cũng nhận ngay được những ý mới, thị dục mới, cả những dụng ngữ  rất  mới  của  thầy  nhà  nữa.  Cô  ta  nói  chuyện  về  ngựa,  về  đua ngựa, dẫn lời tác giả những cuốn sách mà gần đây thầy tỏ ý tò mò kì dị muốn đọc cho biết. Nhưng cô không thấy cô ta trẻ hơn cô, nói cho ngay, cũng chẳng đẹp hơn cô nữa. Có lẽ vừng trán như đã đục và thô. Nói chuyện thì hoạt bát linh động nhưng kém bóng bẩy, đặc sắc ; nghe mau chán. Cô đâm hoang mang, tự hỏi :"Anh ấy thấy cô ta dễ thương ở chỗ nào kia?". 

Về tới nhà, cô thình lình tấn công :

- Cặp đó là ai vậy, mình? Mình quen họ ở đâu? 

Thầy lẩm bẩm :"Giao thiệp trong công việc làm ăn" rồi tìm cách nói lảng  qua  chuyện  khác  ;  nhưng  cô  đã  cương  quyết  không  để  cho thầy yên. 

- Em thấy cô vợ không dễ thương. Có vẻ tự mãn quá mức mà có cái gì để tự mãn đâu chứ. 

Thầy  cũng  muốn  nhìn  đấy,  nhưng  dằn  lòng  không  được  nên  phản đối lại. Thầy rán làm ra cái vẻ thản nhiên, bảo :

- Anh không đồng ý với mình, cô ta đẹp, rất có duyên đấy chứ. 

- Đẹp dữ! Mình không ngó cái miệng cô ta ư? 

Thầy nổi quạu, nhún vai, đáp một cách hơi đột ngột :

- Có chứ, anh đã nhìn rất rõ cái miệng cô ta. 

Cô nổi giận, tiếp tục hạ (cô nghĩ vậy) tình địch của cô. Sau một trận vừa  mệt  vừa  khó  chịu,  thầy  và  cô  mãi  tới  hai  giờ  khuya  mới  ngủ

được. Sáng hôm sau, thầy có vẻ cực kì lãnh đạm, bảo cô :

- Trưa không ăn nhà đâu. 

- Tại sao ? 

-  Tại  không  ăn  nhà,  chứ  sao.  Tôi  còn  làm  chủ  hành  động  của  tôi chứ, phải vậy không? 

Lúc đó cô mới cảm thấy rằng hồi hôm cô đã mắc một lỗi quan trọng. 

Chê bai một người đàn bà đâu phải là cách làm cho tình nhân người đó rời bỏ người đó. Thầy thấy cô ta rất dễ thương ; nếu cô bảo thầy rằng cô ta khó thương thì thầy sẽ cho rằng thầy đầu có lầm, chính cô  không  biết  nhận  xét,  nhất  là  không  muốn  nhận  xét  vì  đã  ghen lồng ghen lộn lên rồi. Thư sau chúng ta sẽ trở lại chuyện đó. 

Vạn an. 

Chương Kết

Bức thư thứ nhì

Cô là một người thông minh ; cô đã nhận rõ được mối nguy. Phản ứng tự nhiên của cô là làm cho hai người sống không yên được với cô.  Cô  có  thể  theo  dõi  chồng  hoặc  mướn  người  theo  dõi.  Chính Người kia cũng có chồng và chắc ông chồng chẳng nghi ngờ gì cả. 

Còn  gì  dễ  dàng  hơn  là  báo  cho  ông  chồng  biết  để  ông  ta  tự  coi chừng vợ. Nhưng ngồi một mình, rầu rĩ, vơ vẩn, cô đã suy nghĩ. 

"Ừ,  mình  có  quyền  ghen  và  làm  cho  đời  sống  của  họ  điêu  đứng. 

Nhưng như vậy có lợi gì cho mình không? Anh ấy sẽ oán mình như

hồi hôm, cho mình là một thứ chướng ngại, là hạng kì đà, chưa biết chừng  là  hạng  ác  phụ  nữa.  Từ  trước  đến  nay,  dù  sao  đời  anh  ấy cũng liên kết với đời mình do nhiều kỉ niệm, do nhiều thói quen mà có lẽ cũng do một tình âu yếm chân thật nữa. Anh ấy cảm thấy có lỗi với mình và anh đau khổ vì đã làm mình đau khổ ; mà cái phần ái tình anh ấy toan lấy của mình để san sẽ cho người kia, anh ấy có tỏ

vẻ ân cần , vồn vã để bù lại." 

"Toan ư?.. Chỉ toan thôi ư?.. .Có gì chứng tỏ rằng anh ấy đã sa ngã đâu. Người đàn bà đó không có vẻ tự do lắm, anh ấy cũng vậy. Có thể  rằng  họ  chỉ  mới  dạo  mát  hoặc  ngồi  chuyện  trò  với  nhau  trong một  quán  giải  khát...  Nếu  mình  làm  cho  anh  ấy  nổi  quạu  lên,  nếu mình làm cho anh ấy có cảm tưởng rằng anh ấy bị mình cột chân thì anh ấy sẽ mong được thoát li. Mà nếu ả nọ cũng theo con đường đó thì có Trời biết được họ sẽ đi tới đâu. Nếu rốt cuộc không phải là sự

đoạn tuyệt giữa anh ấy và mình thì cũng là sự tan cửa nát nhà do chính mình gây ra, còn như chịu khó kiên nhẫn một chút..." 

Rồi nỗi giận của cô lại bừng bừng trong lòng :

"Dù  sao  thì  cũng  là  quá  bất  công!  Mình  đã  hi  sinh  tất  cả  đời  mình cho chồng, không tiếc tí gì. Từ khi cưới, mình không bao giờ nhìn người  đàn  ông  nào  khác  nữa.  Đối  với  mình,  bọn  đàn  ông  khác không hơn nhưng hình múa rối. Chỉ khi nào có lợi cho chồng mình

thì mình mới chú ý tới họ... Có lẽ như vậy mình dại chăng? Anh ấy thấy như vậy được yên ổn quá chăng? .. Thỉnh thoảng mấy chị bạn bảo mình :"Chị coi chừng đấy... Đàn ông cần được khích động, họ tò mò, thích cái mới. Nếu không thấy chị có cái gì bí mật nữa thì anh ấy sẽ đi tìm cái bí mật ở nơi khác...". Mà nếu mình muốn, thì trước kia và ngay bây giờ nữa, có thể làm cho anh ấy nổi ghen một cách rất  dễ  dàng...  Làm  cho  nổi  ghen  chơi  vậy  thôi...  Chỉ  cần  bớt  tỏ  vẻ

lãnh đạm khi nghe lời khen của người khác, thế thôi. Nhiều ông bạn của anh đã tìm cách và hiện còn tìm cách ve vãn mình. Hết thảy họ

đều hỏi mình :"Buổi chiều tôi lại thăm chị được chứ?". "Khi nào anh Jacques đi xa lo chuyện làm ăn, tôi có thể lại đón chị đi coi diễn kịch được  không?".  Mình  luôn  luôn  từ  chối,  cương  quyết  một  mực  tiết nghĩa. Và nếu mình nhận lời, lẽ đó là một cách nhắc cho anh ấy nhớ

rằng chính vợ anh ấy cũng được nhiều người khác thèm muốn , quí mến". 

Cô đã sáng suốt gạt bỏ dự định đó đi. Nó vô lí và nguy hiểm. Vô lí vì không ai có thể làm trái với bản tính của mình được. Hiển nhiên là cô vẫn yêu chồng mặc dầu có cho rằng chồng có lỗi, và cô sẽ thấy tởm ngay nếu bạn của chồng tỏ vẻ săn đón cô hơn. Nguy hiểm vì không thể nào biết trước được phản ứng của chồng ra sao. Nếu anh ấy có lí do để ngại rằng cô bỗng biến tính, nhẹ dạ thì anh ấy có rầu rĩ, hối hận không? Ai mà biết chắc được? Nếu anh ấy quá mê Người kia thì, trái lại, rất có thể tự nhủ:

"Mặc  thây!  Từ  trước  đến  giờ  mình  đã  nể  nang,  thận  trọng.  Nhưng nếu chính nàng không muốn cứu vãn hạnh phúc lứa đôi thì cần quái gì phải nể nang, thận trọng nữa. Tự do, ai đi đường nấy". 

Sự õng ẹo là một con dao hai lưỡi. Vụng sử dụng nó một chút thôi là đứt tay đấy. Cô hiểu điều đó rồi. Vậy thì phải làm sao đây? Bữa trưa, ngồi ăn một mình, cô lại tiếp tục rầu rĩ trầm tư:

"Giờ này đây chắc đương ăn với Ả? Họ kể chuyện gì với nhau? Anh ấy có kể cho Ả nghe cái trận của mình hồi hôm không ; lúc đó mình đã không dằn được, la lối om sòm, và bây giờ so sánh mình với Ả, anh ấy có cho Ả là chỗ nương tựa yên ổn, âu yếm, sung sướng, trái hẳn với mình không? Mình đã nói xấu, nghĩ xấu nhiều về Ả ; nhưng

bây giờ một mình một bóng, tự vấn tâm, mình phải nhận rằng mình không thật là vô tư, công bằng. Mình ở vào địa vị tình địch, không lấy  tư  cách  một  người  biết  điều  mà  xét  cô  ta.  Thử  ráng  tìm  hiểu... 

Nếu mình không sợ cô ta thành kẻ thù của mình, làm tan nát hạnh phúc của mình thì mình sẽ xét cô ta ra sao?" 

Như vậy là cô đã can đảm gắng sức tự chủ để nhìn thẳng vào sự

thật, và buổi tối khi về nhà, anh ấy ngạc nhiên - và nhẹ mình - thấy rằng cô rất bình tĩnh. Cô không vặn hỏi anh ấy giờ nào giờ nào nào làm những gì và đi đâu. Chính anh ấy tự ý thú một cách vụng về và cảm  động  rằng  đã  không  hẹn  mà  gặp  Người  kia  trong  một  phòng triễn lãm tranh. Cô không hỏi, anh ấy vốn không ưa nghệ thuật mà sao lại bốc đồng đi coi tranh, do một phép nhiệm màu nào vậy! Trái lại, cô gợi ý với thấy rằng nếu thấy quí cặp vợ chồng đó thì hôm nào nên mời lại nhà dùng bữa trưa hay bữa tối. Anh ngạc nhiên, lại con gạt bỏ ý đó đi nữa:

- Vậy ư? Ông chồng chán chết đi. Cô ta thì dễ chịu, nhưng tính tình khác  hẳn  mình.  Mình  đã  bảo  anh  rằng  không  thích  cô  ta  mà.  Anh đâu muốn bắt mình phải tiếp họ. 

Cô bảo rằng hồi hôm vì mệt nhọc nên bẳn tính nhưng thực ra không có ác cảm gì với Người kia cả, trái lại là khác. Cô ráng thuyết phục và anh ấy chịu đồng ý về nguyên tắc: hôm nào sẽ mời họ lại dùng bữa. Xử sự như vậy là khéo léo vì hai lẽ. Cô nghĩ rằng mời cặp đó lại chơi thì Tình địch của cô sẽ mất sức quyến rũ của sự bí mật, của vật cấm đi, và nghĩ vậy là phải. Hơn nữa, cô muốn tiếp cô kia, dò xét, ráng tìm hiểu xem cô ta có cái gì quyến rũ anh ấy như vậy. 
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