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Lời giới thiệu của Nhà xuất bản

W. W. Norton & Company

Về cuốn sách

 Năm  1994,  Giáo  sư  Bryan  Sykes,  một  chuyên  gia  hàng  đầu  thế  giới  về

 AND  và  tiến  hóa  nhân  loại,  được  mời  để  khám  nghiệm  một  tử  thi  của  một người đàn ông bị đông cứng trong băng đá tự nhiên ở miền bắc Italia. Tin tức  về  sự  phát  hiện  của  Người  Băng  này  cũng  như  niên  đại  của  ông,  vốn được  xác  định  là  hơn  5  ngàn  năm,  làm  say  mê  giới  nghiên  cứu  và  báo  chí trên toàn thế giới. Nhưng những gì làm cho câu chuyện của Bryan Sykes trở

 nên cực kỳ lôi cuốn chính là việc ông tìm ra một hậu duệ của Người Băng. 

 Đó là một phụ nữ đang sống ở nước Anh ngày nay. 

 Làm  sao  mà  Sykes  đã  lần  ra  dược  một  người  họ  hàng  hiện  đại  của  một người  đàn  ông  đã  sống  cách  dây  hơn  5  ngàn  năm?  Trong  cuốn  sách  Bảy

 Nàng Con Gái của Eva này, ông đã lần đầu tiên mô tả lại nghiên cứu của ông về một gien cực kỳ nổi bật, mà đã được truyền đi một cách nguyên vẹn trong nhiều thế hệ thông qua một dòng những người mẹ. Sau khi phân tích kỹ càng hàng ngàn chuỗi ADN trên khắp thế giới, Sykes thấy rằng chúng tập hợp lại thành một số ít các nhóm. Hóa ra người châu Âu và người Bắc Mỹ

 Caucasus có thể phần ra chỉ có bảy nhóm. 

 Kết  luận  này  thật  choáng  váng:  gần  như  mọi  người  có  nguồn  gốc  châu Âu, cho dù họ có sống ở đâu trên thế giới đi nữa, đều có thể truy theo dòng mẹ đến một trong số bảy người phụ nữ, và vì vậy họ được gọi là: Bảy Người Con  Gái  của  Eva.  Bằng  cách  gọi  tên  họ  là  Ursula,  Xenia,  Helena,  Velda, Tara, Katrine và Jasmine và dựa trên nhũng quy luật di cư của loài người lúc đó, Sykes đã phác họa được bức tranh cuộc sống và thế giới rất khác biệt và sống động của họ. 

 Đọc cuốn sách về bảy người phụ nữ này, ta biết được cách chính xác của việc truy ra nguồn gốc di truyền, biết được tổ tiên ta đã sống như thế nào và ở dâu, và vì sao mỗi chúng ta lại là một nhân chứng sống quan trọng mang trong  mình  những  sợi  ADN  không  bao  giờ  bị  phá  hủy,  cái  mà  đã  sống  sót qua  nhiều  ngàn  năm.  Thục  sự, Bảy Nàng Con Gái của Eva  đầy  ắp  những câu  chuyện  kỳ  thú:  từ  chuyện  ông  xác  định  ra  các  hài  cốt  của  Sa  hoàng Nicholas và Sa hậu Alexandra thông qua ADN của hai người họ hàng đang sống cho tới chuyện ông tìm ra nguồn gốc Tây Phi của một phụ nữ Ca-ri-bê mà tổ tiên của bà đã bị bán làm nô lệ hàng thế kỉ trước. 

 Bảy Nàng Con Gái của Eva  là một công trình khoa học rất thuyết phục hé  lộ  cho  ta  thấy,  làm  sao  một  nghiên  cứu  sinh  học  có  thể  làm  phong  phú thêm những cuộc đời với những mối liên hệ chằng chịt của chúng ta. Nó là https://thuviensach.vn

 một cuốn sách ghi lại rất nhiều những tiến bộ lý thú trong ngành di truyền học trong hon một thập kỉ vừa qua. Tác giả không những là một nhà khoa học lỗi lạc, mà còn là một cây viết tài năng với giọng văn cực kỳ lôi cuốn. 

 Nó mở ra cho chúng ta thấy rằng sẽ còn khám phá ra nhiều như thế nào về

 lịch sử tiến hóa con người mà đã cuốn hút biết bao nhà khoa học này. 
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Về tác giả

 Bryan Sykes, Giáo sư Di truyền học Người của Đại học Oxford, có một sự

 nghiệp khoa học nổi bật. Sau khi trải qua những nghiên cứu y học về nguồn gốc của các bệnh di truyền về xương, ông bắt tay vào khám phá xem ADN, nguyên liệu di truyền, có thể tồn tại trong xương cổ đại không. Đúng là ADN

 có  thể  tồn  tại,  và  ông  là  người  đầu  tiên  công  bố  sự  tái  tạo  ADN  cổ  từ  các xương được khảo cổ học khai quật trên tạp chí Nature  năm 1989. Từ đó đến nay, Giáo sư Sykes đã được mời với tư cách là một chuyên gia hàng đầu thế

 giới  để  kiểm  tra  một  số  trường  hợp  cực  kỳ  nổi  bật,  như  là  Người  Băng, Người Cheddar và rất nhiều những người tự nhận là con của gia đình hoàng gia cuối cùng của Nga. 

 Cùng  trong  thời  gian  khoảng  một  thập  kỉ  qua,  ông  và  các  nhà  khoa  học cộng sự đã có thể lập ra sơ đồ tiến hóa hoàn thiện nhất thông qua ADN của nhân loại chúng ta, cái mà chưa từng xuất hiện bao giờ. 

 Ngoài việc là một nhà khoa học, ông còn là một phóng viên truyền hình và cố vấn khoa học cho Quốc hội Anh. 
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Lời dịch giả

 Bạn đã từng muốn biết mấy mươi ngàn năm trước con người đã sống ra sao, đã ăn ở, yêu thương, ghen ghét, hờn giận, sinh sôi nẩy nở, lễ bái và phát minh ra công cụ và nghệ thuật như thế nào? Cuốn sách bán chạy nhất nước Mỹ này mang đến câu trả lời cho bạn. 

 Cuốn sách phác ra bức tranh châu Âu cổ đại, từ những lãnh nguyên mênh mông đầy các loài thú rừng đến các dãy núi cao hùng vĩ, mà nổi bật trên đó là nhũng bầy người nguyên thủy săn bắt hái lượm. Nó cũng vẽ ra cho ta một Thái Bình dương rộng lớn với những bước chân của con người lần đầu tiền khai  phá  nơi  đây.  Những  hình  ảnh  và  câu  chuyện  này  có  thể  mang  đến nguồn cảm hứng dồi dào cho trí tưởng tượng của bạn. 

 Nhưng trên hết, cuốn sách mang đến cho ta kiến thức khoa học thực sự. 

 Tất cả các hình ảnh và sự kiện đều được dựa trên cơ sở chắc chắn của nhiều ngành, nổi bật là khảo cổ học và di truyền học. Chủ đạo là một khám phá làm thay đổi nhiều kiến thức cơ bản về tiền sử nhân loại và nhân chủng học, giúp tri thức con người tiến thêm một bước nữa. Đó là sự phát hiện ra đặc tính di truyền độc đáo của một chất liệu di truyền gọi là ADN ti thể. Thông qua nó, ta có thể lần về quá khứ xa xưa hàng chục ngàn năm tới tổ tiên của ta:

 BẢY NÀNG CON GÁI CỦA EVA: NGÀNH KHOA HỌC GIÚP TÌM RA CỘI NGUỒN

 Ở  đây,  ta  lại  còn  bắt  gặp  bức  tranh  tả  thực  của  ngành  khoa  học  đương đại. Ta sẽ hiểu được những phương tiện cũng như cách thức các nhà khoa học hàng đầu thế giới làm việc trong thế giới nghiêm túc nhưng cũng rất đời thường của họ. Nếu hình ảnh và sự kiện của thế giới cổ đại chưa đủ tạo cảm hứng  cho  bạn,  thì  có  lẽ  những  nhà  khoa  học  hiện  đại  với  cách  làm  việc chuyên  nghiệp,  đặt  trọn  tâm  huyết,  niềm  tin  và  trí  tuệ  của  mình  vào  công việc sẽ tạo niềm hứng thú cho bạn làm việc hăng say hơn chăng? 

 Là  những  nhà  khoa  học,  chúng  tôi  cũng  đã  điểm  lại  các  bài  báo  và  các phát hiện khoa học chính được mô tả trong cuốn sách này. Chúng tôi hết sức thán phục sự tài tình của tác giả, bởi tất cả những chi tiết đều hoàn toàn có thật, mà lại có thể được tái hiện lại một cách lôi cuốn và hấp dẫn đến vậy. 

 Từ  những  kiến  thức  sơ  đẳng  đến  phức  tạp  đều  được  tác  giả  trình  bày  một cách khéo léo, sống động và dễ hiểu với bất kỳ ai bằng một giọng văn truyền cảm và hài hước. Có lẽ, chính xúc cảm rất con người được tác giả đưa vào cuốn sách đã làm cho nó mềm mại và quyến rũ hơn. Sẽ khập khiễng khi so sánh mức độ lôi cuốn với một tiểu thuyết trinh thám, nhưng đây là cuốn sách rất thú vị. Dù đã đọc nó hàng chục lần, bạn sẽ vẫn cảm thấy có nhiều điều để xem. 
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 Dẫu biết rằng, khoa học trên thực tế còn nhiều phức tạp và không phải lúc nào cũng giản đơn như trình bày ở đây, cuốn sách vẫn xứng đáng được liệt vào những cuốn sách phổ biến khoa học để đời.  “Đây là một trong các câu chuyện kỳ thú nhất về những phát hiện di truyền kể từ cuốn Chuỗi Xoắn Kép của James Watson. Một công trình mà tầm ảnh hưởng cả về mặt khoa học cũng  như  văn  hóa  sẽ  còn  được  bàn  luận  lâu  dài. ”  (Nhà  xuất  bản  W.  W. 

 Norton). 

 Chỉ có một đáng tiếc là cuốn sách này hầu như chỉ viết về châu Âu. Thế

 nhưng, như đã nói, sách luôn mang đến cảm hứng bất tận. Vì vậy, ước mơ

 cao nhất của chúng tôi khi mang đến cuốn sách này cho bạn đọc Việt Nam là trong tương lai, những công trình khoa học về di truyền học nói riêng và tất cả các ngành khoa học nói chung, sẽ được đóng dấu Việt Nam. Và khi đó, chúng ta sẽ có hẳn một bức tranh về người Việt Nam cổ đại cũng như biết rõ về  tiền  sử  của  dân  tộc  ta,  cũng  như  tiền  sử  châu  Âu  mà  chúng  ta  sắp  sửa thưởng thức ở đây vậy. 

 Nhóm  dịch  giả  chúng  tôi  rất  hân  hạnh  giới  thiệu  cuốn  sách  giá  trị  này. 

 Chúng tôi cố gắng hết sức để cân bằng giữa việc làm cho bản dịch trở nên gần gũi và dễ đọc hơn với việc truyền tải chính xác nội dung và văn phong của tác giả (có thể đôi chỗ rất trúc trắc, phức tạp do bản chất của đề tài và văn phong cổ điển Anh của tác giả). Chúng tôi xin chân thành cảm ơn Giáo sư  Nguyễn  Văn  Liễn  đã  luôn  tạo  động  lực  và  điều  kiện  để  công  việc  được hoàn thành. Trong thời gian tiến hành dịch thuật, chúng tôi cũng nhận được sự cố vấn về ngôn ngữ rất tận tình từ Greg Morrison – một người Mỹ bản xứ

 và  là  đồng  nghiệp  của  một  trong  các  dịch  giả.  Bản  dịch  không  tránh  khỏi thiếu sót, chúng tôi sẽ rất vui mừng nhận được góp ý từ quý vị qua email: 7nangcongaiEva@gmail.com

 Nhóm dịch giả Maryland 8.2007
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DẪN NHẬP

Mình sinh ra từ đâu nhỉ? 

Bạn có thường tự hỏi như vậy không? Chúng ta có thể biết cha mẹ, ông bà, và thậm chí là ông bà cố mình; nhưng không xa hơn nữa bởi vì hầu hết đối với chúng ta, con đường này bắt đầu mất dấu từ đó. Không hề chi, mỗi chúng  ta  đều  mang  ngay  trong  từng  tế  bào  một  thông  điệp  từ  tổ  tiên  của mình. Nó nằm trong ADN của ta – chất liệu di truyền được trao từ tổ tiên ta hết  thế  hệ  này  sang  thế  hệ  khác.  Ngay  trong  ADN,  không  chỉ  lịch  sử  của từng  cá  nhân  riêng  lẻ  trong  chúng  ta  mà  cả  lịch  sử  của  toàn  bộ  nhân  loại cũng được ghi lại. Với những tiến bộ gần đây của công nghệ nghiên cứu di truyền, ta có thể vén bức màn bí mật của lịch sử này. Cuối cùng thì chúng ta đã có thể giải mã các thông tin từ quá khứ. ADN không bị phai mờ đi như

những bản viết cổ, nó không bị rỉ sét trong lòng đất như thanh kiếm của một chiến binh xa xưa. Nó cũng không bị xói mòn bởi gió mưa, hay không bị lụi tàn bởi lửa thiêu hay động đất. Nó là một nhà du hành từ quá khứ cổ xưa đến hiện tại và tương lai. Nhà du hành này đang sống trong tất cả chúng ta. 

Đây là cuốn sách về lịch sử của thế giới được biết đến thông qua di truyền học. Nó cho thấy lịch sử của loài người chúng ta,  Homo sapiens, được ghi lại trong gien, giúp ta lần ra nguồn gốc tổ tiên của mình đến tận quá khứ xa xôi, ngoài tầm với của tất cả các giấy tờ hay bất kỳ những bia đá nào. Những anh bạn gien này kể cho ta nghe câu chuyện bắt đầu từ hơn 100 ngàn năm trước, mà những chương của nó được giấu kín trong chính tế bào của mỗi chúng ta. 

Nó  cũng  là  câu  chuyện  của  riêng  tôi.  Với  tư  cách  là  một  nhà  khoa  học đang rèn luyện, tôi đã rất may mắn được sinh ra vào đúng lúc và có thể tham gia  một  cách  tích  cực  vào  chuyến  hành  trình  kỳ  thú  vào  quá  khứ  nhờ  di truyền  học  hiện  đại.  Tôi  đã  tìm  thấy  ADN  trong  xương  người  cổ  đại  hàng ngàn năm về trước và cũng thấy chính xác gien này trong những người bạn tôi. Rồi tôi đã khám phá trong sự ngạc nhiên và thích thú đến tột cùng rằng, chúng ta đều liên hệ thông qua mẹ mình đến chỉ một số rất ít những người phụ nữ sống cách chúng ta vài chục ngàn năm về trước. 

Trong  những  trang  sau  đây,  tôi  sẽ  dẫn  bạn  đi  qua  những  ngọt  bùi  và  cả

đắng  cay  của  ngành  nghiên  cứu  khoa  học  mũi  nhọn  đứng  đằng  sau  những khám phá này. Ở đây bạn sẽ thấy những điều thực sự xảy ra trong một phòng thí nghiệm di truyền học. Cũng giống như mỗi bước đi của cuộc đời, khoa học  cũng  có  những  thăng  trầm  chìm  nổi,  cũng  có  những  bậc  anh  hùng  và những người nhỏ mọn. 
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HỌ HÀNG CỦA NGƯỜI BĂNG Ở DORSET

Vào  thứ  Năm  ngày  19  tháng  9  năm  1991,  hai  nhà  leo  núi  dày  dạn  kinh nghiệm của thành phố Nuremberg nước Đức là Erika và Helmut Simon đang sắp sửa chia tay kỳ nghỉ trên dãy Alps phía nước Ý. Đêm trước đó, họ nghỉ

chân trong một cái lều để bàn chuyện sáng hôm sau rời nơi đây. Nhưng hôm ấy lại là một ngày nắng tuyệt đẹp, thế là họ quyết định dành cả buổi sáng để

leo  lên  ngọn  núi  Finailspitze  cao  hơn  3.500  mét.  Trên  đường  quay  lại  lều nghỉ để thu dọn ba-lô, họ lạc vào trong một rãnh có băng đang tan bao phủ

một phần. Và bất ngờ, họ phát hiện dưới lớp băng là… thi hài của một người đàn ông! 

Dù  khủng  khiếp,  những  phát  hiện  như  thế  không  hiếm  ở  vùng  núi  cao Alps. Do vậy, hai vợ chồng Simon cho rằng đó là xác của một nhà leo núi bị

tai nạn và rơi vào khe nứt của băng, có lẽ vài chục năm trước. Nghĩ là không có gì quan trọng, họ chỉ kịp báo cho một vài người biết và tiếp tục hành trình của minh. Hôm sau, hai nhà leo núi khác ghé lại chỗ này, họ đã ngạc nhiên khi nhìn thấy bên cạnh người đàn ông một chiếc rìu phá băng kiểu dáng cũ

kỹ. Nhìn dụng cụ này, người ta có thể đoán tai nạn này đã xảy ra từ rất lâu. 

Cảnh sát được mời đến. Sau khi kiểm tra danh sách những người leo núi bị

mất tích, họ cho rằng rất có thể đây là xác của Carlo Capsoni, một giáo sư

âm nhạc ở Verona, mất tích năm 1941. Tận nhiều ngày sau đó, người ta mới chợt nhận ra rằng, đây hoàn toàn không phải là một cái chết của người hiện đại. Dụng cụ tìm được cạnh xác chết không giống một cái rìu phá băng ngày nay, mà giống rìu của… người tiền sử. Cạnh xác của người đàn ông còn có một  cái  túi  làm  bằng  vỏ  cây  bu-lô  (birch  tree).  Dần  dần,  người  ta  nhận  ra rằng xác người này không phải chỉ nằm đây vài chục hay vài trăm năm, mà cả ngàn năm trước. Lúc bấy giờ, cả thế giới bắt đầu biết đến một phát hiện khảo cổ học vô cùng quan trọng. 

Di hài khô héo của Người Băng[1] (sau đó người ta gọi tên như thế) được mang về Viện Giám định Pháp y ở Innbruck (Áo), để giữ lạnh. Trong lúc đó, một đội ngũ các nhà khoa học quốc tế được thành lập để tiến hành cuộc khảo sát  nhỏ  về  phát  hiện  độc  nhất  vô  nhị  này.  Do  nhóm  nghiên  cứu  của  tôi  ở

Oxford là nhóm đầu tiên trên thế giới có thể tái tạo lại ADN từ xương người cổ, tôi được chỉ định để tìm xem liệu có thể phát hiện được ADN trong di hài này không. Thật là một cơ hội quá hấp dẫn để tham gia vào những phát hiện ly kỳ, tôi quyết định đổi nghề, từ nhà nghiên cứu di truyền học thông thường sang một hướng nghiên cứu hoàn toàn mới này. Nhiều đồng nghiệp của tôi coi đó là một quyết định lập dị, kỳ quái và mù quáng. 

Lúc bấy giờ, dựa vào phương pháp đo tuổi bằng carbon – phương pháp đo https://thuviensach.vn

niên đại của những hóa thạch dựa vào độ phóng xạ của carbon – người ta xác định được mức độ cổ xưa hiếm có của di hài này: nó có niên đại chừng 5.000

cho tới 5.350 năm. 

Mặc dù di hài này còn cổ hơn rất nhiều so với những hóa thạch mà tôi có dịp nghiên cứu trước đây, tôi vẫn lạc quan tin rằng có thể chiết xuất ADN, bởi  nó  đã  được  bao  bọc  kỹ  trong  băng  đá,  ngăn  cách  khỏi  môi  trường  đầy những  tác  nhân  phá  hủy  ADN  như  nước  và  oxy.  Nguyên  liệu  thí  nghiệm chúng  tôi  nghiên  cứu  được  đựng  trong  một  cái  lọ  có  nắp  xoay,  giống  như

những lọ vẫn dùng để đựng các mẫu xét nghiệm. Nói chung nó trông hết sức bình thường: giống như một thứ hồ sền sệt. Khi Martin Richards, người trợ

lý nghiên cứu của tôi lúc đó, giúp tôi mở nắp lọ ra và bắt đầu tìm bên trong bằng một cái nhíp, mọi thứ trông có vẻ như là một hỗn hợp của da và xương. 

Mặc dù vậy, không có một dấu hiệu rõ rệt nào cho thấy nó đang phân hủy, nên chúng tôi hết sức lạc quan và bắt tay vào công việc một cách rất nhiệt tình. Quả đúng như thế, ngay trong phòng thí nghiệm ở Oxford, chúng tôi đã chiết ra được nhiều, rất nhiều ADN từ các mảnh xương. 

Ngay sau đó, chúng tôi công bố những phát hiện của mình trên tờ  Science, tạp chí khoa học hàng đầu của Mỹ. Thành thật mà nói, điều đáng chú ý nhất trong kết quả công bố không phải là chuyện lấy được DNA từ di hài – bởi chuyện này đã là một quy trình thông thường rồi – mà là chuyện chúng tôi đã thu được chuỗi ADN hoàn toàn giống với chuỗi mà một nhóm làm việc độc  lập  khác  ở  Munich  cũng  đã  có  được,  cả  hai  nhóm  chúng  tôi  đều  đã chứng tỏ được ADN đó rõ ràng là của người châu Âu, bởi chúng tôi tìm ra chuỗi ADN giống hệt như thế trong những người châu Âu đang sống. Chắc bạn lại nghĩ: cũng đâu có gì ngạc nhiên. Nhưng nghĩ thử xem, nếu lỡ toàn bộ

câu chuyên này chỉ là một trò đại lừa bịp thì sao? Điều này có thể lắm chứ! 

Ví dụ người ta chở xác ướp ở Nam Mỹ bằng máy bay tới, rồi vùi vào trong băng  để  đánh  lừa  thì  sao.  Không  khí  giá  lạnh  và  khô  khốc  của  sa  mạc Atacama  ở  miền  nam  Peru  và  miền  bắc  Chile  có  thể  giữ  nguyên  vẹn  hàng trăm thi hài vùi trong những nấm mồ nông, nên một tay lừa đảo nào đó dễ

dàng kiếm được một cái xác kiểu này và dựng nên cả câu chuyện. Trong khi đó, điều kiện ở châu Âu ẩm ướt hơn nhiều, khiến cho xác chết nhanh chóng chỉ còn lại bộ xương. Nên nếu chuyện này chỉ là một trò lừa bịp, thì thi hài này chắc chắn phải được mang đến từ nơi khác, chẳng hạn là Nam Mỹ. Nghe có vẻ rất gượng, nhưng trước đó người ta đã từng gặp những trò lừa đảo rất công  phu  kiểu  như  vậy.  Chắc  chúng  ta  còn  nhớ  chuyện  Người  Piltdown. 

“Hóa thạch” đáng xấu hổ này đã được “khám phá” ra từ một hầm đá sỏi ở

Sussex  (nước  Anh)  năm  1912.  Nó  có  hàm  dưới  giống  khỉ  và  hộp  sọ  giống người, vì thế nó đã được cho là loài động vật trung gian giữa người và đại vượn người (bao gồm gorilla, tinh tinh và đười ươi) – điều mà chúng ta vẫn https://thuviensach.vn

hằng tìm kiếm. Chỉ mãi đến năm 1953, người ta mới biết đây là một trò bịp bợm, khi phương pháp đo phóng xạ carbon – cũng là phương pháp dùng sau này  để  tìm  ra  tuổi  của  Người  Băng  –  đã  chứng  tỏ  rành  rành  rằng  sọ  của Người  Piltdown  này  là  sọ  người  hiện  đại.  Kẻ  thủ  phạm,  bây  giờ  vẫn  chưa biết là ai, đã gắn hàm dưới của một con đười ươi vào một hộp sọ người, rồi bôi bẩn bằng hóa chất, làm cho nó trông có vẻ như rất lâu đời. Vụ lừa đảo đã phủ một màn đêm ám ảnh lên các công việc nghiên cứu tương tự và còn ảnh hưởng tới tận bấy giờ. Vẫn còn nghi ngờ, nên hầu như ai cũng nghĩ Người Băng chẳng qua cũng lại là một trò lừa bịp nữa mà thôi. 

Có rất nhiều cuộc phỏng vấn của báo chí sau khi công trình được công bố, và tôi phải giải thích rất nhiều lần cách thức chúng tôi chứng tỏ được Người Băng có nguồn gốc châu Âu. Nếu như đó là một trò bịp, ADN chắc chắn đã lật  tẩy  rồi.  Vì  nếu  là  lừa  bịp  thì  những  người  có  ADN  gần  giống  nhất  với Người Băng chắc hẳn phải là người Nam Mỹ, chứ đâu thể là người châu Âu được. Rốt cuộc, chính Lois Rogers, phóng viên báo  Sunday Times,  mới  hỏi được một câu mang tính quyết định. 

- Báo cáo của giáo sư nói rằng tìm thấy mẫu ADN giống hệt người châu Âu hiện đại. Vậy họ là ai? – Cô ấy hỏi cứ như thể là tôi có sẵn câu trả lời. 

- Họ là ai ư? Là những người tình nguyện hiến mẫu ADN từ khắp châu Âu này thôi. 

- Vâng, tôi hiểu. Nhưng mà chính xác là ai mới được chứ? – Cô vẫn khăng khăng. 

- Tôi cũng không biết nữa. Chúng tôi giữ thông tin của tình nguyện viên bằng hồ sơ riêng, và những thông tin này được giữ bí mật. 

Sau khi Lois gác máy, tôi bật máy tính lên để xem những mẫu ADN hiện đại nào đã trùng khớp với mẫu của Người Băng. LAB 2803 là một trong số

đó,  số  seri  “LAB”  có  nghĩa  nó  là  của  một  người  làm  việc  trong  phòng  thí nghiệm, hoặc của một người khách nào đó. Khi tôi đối chiếu số này với dữ

liệu chứa danh sách những người tình nguyện, tôi không tin nổi là mình may mắn đến vậy. LAB 2803 là Marie Moseley, cô có chuỗi ADN trùng khớp với Người  Băng.  Điều  này  chỉ  có  thể  có  ý  nghĩa  duy  nhất:  Marie  chính  là  họ

hàng  của  Người  Băng.  Vì  những  lý  do  mà  tôi  sẽ  giải  thích  kỹ  càng  trong những chương sau, có một mối liên hệ di truyền liên tục giữa Marie và mẹ

của Người Băng. Mối liên hệ này bắt nguồn từ tận 5.000 năm trước và được ghi lại một cách trung thực trong ADN. 

Marie  là  một  chuyên  viên  tư  vấn  quản  trị  người  Bournemouth  ở  Dorset, miền Nam nước Anh. Mặc dù Marie không phải là nhà khoa học, cô cực kỳ

say mê tìm hiểu di truyền học và đã cung cấp một vài sợi tóc từ mái tóc đỏ

dài  của  cô  cho  mục  đích  khoa  học  vài  năm  về  trước.  Cô  ăn  nói  lưu  loát, https://thuviensach.vn

hướng  ngoại  và  dí  dỏm  khiến  tôi  tin  tưởng  rằng  cô  hoàn  toàn  có  thể  xử  lý mọi tình huống trước công chúng. Khi tôi gọi cho cô để hỏi xem liệu tôi có thể tiết lộ tên cô cho tờ  Sunday Times hay không, cô đồng ý ngay lập tức. Và thế  là  hôm  sau,  tờ  báo  đó  đã  có  một  đoạn  ngắn  nói  về  cô  với  tiêu  đề:  “Họ

hàng của Người Băng ở Dorset”. 

Suốt  một  vài  tuần  sau  đó,  Marie  trở  thành  tâm  điểm  chú  ý  trên  thế  giới. 

Trong  tất  cả  các  tiêu  đề  bài  báo  về  cô,  tôi  thích  nhất  tiêu  đề  trên  tờ   Irish Times. Phóng viên đã hỏi Marie xem cô có tài sản nào thừa hưởng từ vị tổ

tiên đáng kính của mình không. Một cách dí dỏm, cô cho biết rằng không có gì cả, nên câu chuyện đã xuất hiện với tiêu đề “Người Băng ra đi để lại một kẻ nghèo khó ở Bournemouth”. 

Đầu tiên, một trong những điều kỳ lạ nhất, ngạc nhiên nhất về câu chuyện này, khiến tôi phải kể ra ở đây, đó là Marie bắt đầu cảm thấy một thứ tình cảm  gì  đó  đối  với  Người  Băng.  Cô  ấy  đã  xem  nhiều  tấm  hình  của  “ông” 

chuyển từ trong băng đá ra tủ làm lạnh, ra nhà khám nghiệm tử thi; rồi cả các mảnh  xương  của  “ông”.  Đối  với  cô,  “ông”  không  còn  là  một  trong  những con người vô danh nào đó đáng quan tâm chỉ vì hình ảnh của họ đã xuất hiện trên các phương tiện truyền thông. Cô đã bắt đầu nghĩ về ông như một con người thật và hơn thế, như một người thân – mà chính xác ông là người thân của cô. 

Tôi  cảm  thấy  thật  sự  mê  hoặc  bởi  mối  liên  hệ  tình  cảm  giữa  Marie  với Người Băng mà cô cảm nhận được. Một điều bắt đầu lóe rạng trong đầu tôi: nếu Marie có thể tìm thấy mối liên hệ di truyền với một ai đó cách đây hàng ngàn năm, trước cả bất kỳ một cuốn gia phả nào từng được viết ra, thì bất kỳ

ai khác cũng có thể. Có lẽ là chúng ta chỉ cần xem xét chính chúng ta, những con người hiện đại, để khám phá ra manh mối những bí ẩn của quá khứ. Hầu hết những người bạn khảo cổ học của tôi đều thấy điều này thật quá xa lạ. 

Bởi  họ  đã  được  học  và  tin  rằng  người  ta  có  thể  hiểu  về  quá  khứ  chỉ  bằng cách  nghiên  cứu  quá  khứ  mà  thôi.  Những  con  người  hiện  đại  bây  giờ  đâu phải  là  mối  quan  tâm  của  họ.  Tuy  nhiên  lúc  đó  tôi  đã  chắc  chắn  rằng  nếu ADN được di truyền một cách nguyên vẹn qua hàng trăm thế hệ trong hàng ngàn  năm,  giống  như  tôi  đã  chứng  tỏ  bằng  cách  liên  kết  Marie  với  Người Băng,  thì  những  con  người  bằng  xương  bằng  thịt  ngày  nay  cũng  là  một chứng nhân đáng tin cậy của quá khứ, chẳng thua gì những bằng chứng quý giá như một con dao găm bằng đồng hay mảnh vỡ của một cái lọ cổ đại nào đó. 

Tôi  cảm  thấy  hoàn  toàn  cần  thiết  phải  mở  rộng  nghiên  cứu  của  mình  ra những  con  người  hiện  đại.  Chỉ  khi  nào  biết  được  nhiều  thông  tin  về  ADN

của họ, tôi mới có thể hy vọng hiểu được kết quả thu lượm được trên các hóa https://thuviensach.vn

thạch của người cổ và đặt chúng vào những hoàn cảnh nhất định nào đó. Thế

là  tôi  lên  đường  đi  khám  phá  với  tất  cả  khả  năng  của  mình  về  ADN  của người châu Âu hiện đại và cả những người ở rất nhiều nơi khác trên thế giới, với  tâm  niệm  rằng  bất  cứ  những  gì  tôi  thu  lượm  được  đều  có  thể  đã  được trao lại cho chúng ta trực tiếp từ tổ tiên. Quá khứ ẩn chứa trong tất cả chúng ta. 

Những công trình nghiên cứu của tôi trong suốt một thập kỷ qua đã chứng tỏ  rằng,  ngày  nay  ở  châu  Âu,  mọi  người  đều  có  thể  tìm  ra  mối  liên  hệ  di truyền  trực  tiếp  và  liên  tục  về  quá  khứ  xa  xôi  đến  một  trong  bảy  phụ  nữ, tương tự như mối liên hệ giữa Marie và Người Băng. Bảy người phụ nữ này là mẫu tổ trực tiếp của hầu hết 650 triệu người châu Âu hiện đại. Khi tôi đặt tên cho họ là Ursula, Xenia, Helena, Velda, Tara, Katrine và Jasmine, bỗng nhiên họ trở thành những con người sống động với một cuộc đời hẳn hoi của riêng mình. Cuốn sách này kể về câu chuyện làm sao tôi có thể đi đến một kết luận khó tin đến vậy, và cả những gì tôi biết được về cuộc đời của bảy người phụ nữ này. 

Biết mình là con cháu của Tara, nên tôi muốn biết về bà và cuộc đời của bà. Tôi cảm thấy có gì đó chung với bà, hơn là với những người khác. Theo những phương pháp sẽ được trình bày sau đây, tôi đã có thể ước lượng được bảy người phụ nữ này đã sống cách đây khoảng bao lâu và ở đâu. Tôi cho là Tara đã sống ở Bắc Ý vào khoảng 17 ngàn năm trước. Lúc đó châu Âu vẫn đang  bị  kìm  kẹp  trong  kỷ  Băng  Hà  cuối,  và  phần  đất  duy  nhất  có  thể  có người ở  là  phía  cực  nam  châu  Âu. Như  vậy,  vùng  trung  du  Tuscani  lúc  đó khác xa bây giờ. Không có những ruộng nho, không có hoa tươi trang hoàng nông trại. Thay vào đó là những cánh rừng thông và cây bu-lô phủ dày đặc sườn đồi. Dưới những dòng suối là cá hồi và tôm, những thứ đã giúp Tara và gia đình sinh sống, bù đắp cho những lần cánh đàn ông đi săn hươu hay lợn lồi  thất  bại.  Khi  kỷ  Băng  Hà  nới  lỏng  dần  gọng  kìm  của  nó,  con  cháu  của Tara đi một vòng quanh vùng duyên hải rồi vào Pháp, nhập vào đoàn người đi săn đông đảo, đuổi theo những bầy thú vượt qua những lãnh nguyên phía bắc châu Âu. Cuối cùng, con cháu của Tara đi qua vùng đất liền mà sau này được  gọi  là  eo  biển  Anh,  rồi  rẽ  phải  để  đến  Ireland  và  sau  này  hình  thành vương quốc cổ Celtic. 

Chẳng bao lâu sau khi những kết luận trong công trình của tôi được công bố, tin tức về bảy người mẫu tổ này bắt đầu thi nhau xuất hiện trên báo chí và truyền hình khắp thế giới. Các nhà văn và các nhà biên tập hình ảnh đã dùng hình tượng của họ để dựng nên hình ảnh đương thời của mình: Brigitte Bardot trở thành hiện thân của Helena; Maria Callas là Ursula; cô người mẫu Yasmin le Bon được liên hệ một cách tự nhiên với Jasmine; Jennifer Lopez trở thành Velda. Rất nhiều người gọi điện cho chúng tôi để biết xem họ liên https://thuviensach.vn

hệ  với  tổ  mẫu  nào  đến  nỗi  chúng  tôi  đã  thành  lập  một  trang  web  để  xử  lý hàng trăm lời yêu cầu đó. Vậy là, chúng tôi đã tình cờ bắt gặp một điều gì đó thật căn cơ; điều mà chúng ta chỉ mới bắt đầu hiểu về nó. 

Cuốn sách này kể lại câu chuyện đằng sau những khám phá này và những ý nghĩa rút ra từ đó, không phải chỉ ở châu Âu mà trên khắp cả thế giới. Đó chính là câu chuyện về di sản chung của chúng ta và tổ tiên. Di sản này dẫn chúng ta đi từ vùng Balkans trong Chiến tranh Thế giới Thứ nhất tới những hòn  đảo  nằm  trong  vùng  nam  Thái  Bình  dương.  Rồi  nó  dẫn  chúng  ta  đi  từ

thời hiện tại trở về thời kỳ đầu tiên của nông nghiệp và lâu hơn thế nữa, đến tổ  tiên  của  chúng  ta,  những  người  đã  từng  đi  săn  cùng  người  Neanderthal. 

Kỳ lạ thay, chúng ta đều mang trong mình lịch sử này, trong chính gien của chúng  ta.  Gien  –  những  “họa  tiết”  ẩn  trong  các  sợi  ADN  –  đã  đi  suốt  thời gian từ các tổ tiên xa xôi để đến với chúng ta mà hầu như không hề thay đổi. 

Chúng ta không còn nói đến hai chữ “tổ tiên” như một hình ảnh trừu tượng nữa,  mà  họ  chính  là  những  người  đã  thực  sự  sống,  tuy  trong  những  hoàn cảnh  khác  xa  những  gì  mà  chúng  ta  đang  được  hưởng  ngày  nay.  Gien  của chúng ta đã có từ lúc đó. Nó đã được truyền cho chúng ta xuyên suốt nhiều thiên niên kỷ vừa qua. Nó đã xuyên qua đất liền và biển cả, vượt qua bao núi rừng.  Tất  cả  chúng  ta,  từ  người  quyền  uy  nhất  cho  đến  kẻ  yếu  ớt  nhất,  từ

những  người  giàu  vô  độ  đến  những  người  nghèo  khó  tận  cùng;  đều  mang trong tế bào của mình những gì còn sống sót sau chuyến hành trình vượt thời gian và không gian kỳ diệu ấy – chính là gien của chúng ta. Đầy kiêu hãnh. 

Phần đóng góp của tôi trong câu chuyện này bắt đầu từ Viện Nghiên cứu Y học Phân tử Oxford, nơi tôi làm Giáo sư Di truyền học. Viện là một phần của  Đại  học  Oxford,  mặc  dù  về  mặt  địa  lý  nó  đã  được  tạm  dời  ra  khỏi  thế

giới bí ẩn của khuôn viên đại học. Viện có nhiều bác sĩ và nhà khoa học làm việc với nhau để ứng dụng những kỹ thuật di truyền học và sinh học phân tử

mới  vào  y  khoa.  Có  những  nhà  miễn  dịch  học  đang  cố  gắng  tạo  ra  những vắc-xin chống lại bệnh AIDS, có các bác sĩ chuyên khoa ung thư đang tìm cách trị bệnh bằng cách cắt các mạch máu cung cấp cho tế bào ung thư, có các  bác  sĩ  chuyên  khoa  huyết  học  đang  nỗ  lực  chữa  trị  bệnh  thiếu  máu  di truyền vốn mỗi năm cướp đi sinh mạng của hàng triệu người ở những nước đang  phát  triển,  có  các  nhà  vi  trùng  học  đang  tìm  ra  các  bí  mật  của  bệnh viêm  màng  não,  và  rất  nhiều  nhà  nghiên  cứu  khác.  Một  nơi  làm  việc  đầy hứng thú! Tôi được bố trí ở Viện vì tôi đã từng làm việc trên những bệnh di truyền  ở  xương,  cụ  thể  là  một  căn  bệnh  kinh  khủng  gọi  là   osteogenesis imperfecta, thường gọi là bệnh xương thủy tinh. Trẻ sơ sinh mắc dạng nặng nhất  của  chứng  bệnh  này  có  lúc  xương  yếu  đến  mức  hơi  thở  đầu  tiên  khi chào đời cũng có thể làm cho tất cả xương sườn gãy khiến cho bé nghẹt thở

đến chết. Lúc đó, chúng tôi đang tìm kiếm nguyên nhân của chứng bệnh bi https://thuviensach.vn

thảm này, cố gắng lần theo dấu vết của nó ở mỗi sự thay đổi nhỏ nhất trong gien tạo collagen. Collagen là loại protein quan trọng và có nhiều nhất trong xương để làm chắc xương, giống như cốt thép trong những tấm bê-tông vậy. 

Điều này có nghĩa là nếu thiếu collagen trong xương (do lỗi của gien), xương sẽ gãy một cách dễ dàng. Nghiên cứu của tôi bao gồm việc tìm hiểu rất nhiều về  những  sự  thay  đổi  của  collagen  và  gien  của  nó  trong  các  cộng  đồng  cư

dân – và chính qua công việc này, tôi đã có dịp tìm gặp Robert Hedges vào năm 1986. 

Robert  lúc  đó  điều  khiển  một  phòng  thí  nghiệm  chuyên  giám  định  tuổi bằng carbon cho những di vật khảo cổ ở Oxford, ông luôn trăn trở về những phương pháp để lấy được nhiều thông tin hơn từ những mảnh xương mang đến  phòng  thí  nghiệm  của  mình,  hơn  là  chỉ  đơn  thuần  giám  định  tuổi  của chúng.  Collagen  là  protein  chủ  yếu  trong  xương  không  chỉ  của  người  sống mà cả của người chết, và người ta lợi dụng chính carbon trong collagen còn sót lại  để  xác  định  tuổi  xương.  Robert muốn  biết  liệu  có  thể  lấy  được  chút thông  tin  di  truyền  nào  trong  những  phân  tử  collagen  còn  sót  lại  trong  các mảnh xương cổ không, nên ông và tôi đã vạch ra một đề án nghiên cứu. Là một loại protein, collagen được làm từ các phân tử đơn vị gọi là acid-amin được sắp xếp theo một thứ tự đặc biệt. Như chúng ta sẽ thấy trong chương kế

tiếp,  chuỗi  phân  tử  acid-amin  trong  collagen  cũng  như  bất  kỳ  một  protein nào, đều được mã hóa bởi chuỗi ADN trong gien quy định protein đó. Chúng tôi hy vọng có thể khám phá ra chuỗi ADN trong gien quy định collagen cổ

đại một cách gián tiếp, thông qua việc xác định trật tự chuỗi acid-amin của các  đoạn  protein  trong  các  mảnh  xương  cổ  mà  Robert  có  được.  Chúng  tôi thông báo tuyển trợ lý nghiên cứu vài lần, nhưng chẳng nhận được hồi âm nào cả. Lúc đó, thường thì một vị trí nghiên cứu di truyền học bình thường khác  luôn  có  rất  nhiều  ứng  viên  nộp  đơn.  Vậy  nên,  tôi  nghĩ  rằng  người  ta không quan tâm đến vị trí này là do đề án nghiên cứu đó hơi khác thường. 

Thật  đáng  buồn,  có  quá  ít  những  nhà  khoa  học  trẻ  bắt  đầu  sự  nghiệp  bằng cách  dám  phiêu  lưu  khỏi  dòng  nghiên  cứu  chính  của  mình.  Do  không  tìm được người, chúng tôi phải dời ngày bắt đầu dự án tới một năm sau. Mặc dù ban đầu hơi thất vọng nhưng sự trì hoãn này lại hóa ra điều may mắn – bởi vì,  trong  lúc  chờ  dự  án  khởi  động,  một  phát  minh  mới  đã  ra  đời.  Một  nhà khoa  học  Mỹ  ở  California  tên  là  Kary  Mullis  đã  từng  mơ  về  một  phương pháp  có  thể  khuếch  đại  những  lượng  vô  cùng  nhỏ  ADN  –  thậm  chí  là  một phân tử ADN duy nhất – trong ống nghiệm. 

Một  đêm  thứ  Sáu  ấm  áp  năm  1983,  Mullis  lái  xe  trên  đường  cao  tốc  số

101  dọc  bờ  biển;  anh  nhớ  lại:  “Đó  là  một  đêm  trời  ẩm  ướt  và  phảng  phất hương thơm của những cây dẻ ngựa (buckeye) đang trổ hoa”, anh vừa lái xe vừa nói về những ý tưởng liên quan đến công việc của mình ở một công ty https://thuviensach.vn

công nghệ sinh học với người bạn gái ngồi cạnh. Giống như những kỹ sư di truyền  học  khác,  anh  cũng  đang  nhân  bản  những  phân  tử  ADN  trong  ống nghiệm. Bấy giờ, nó là một quá trình rất chậm vì các phân tử được nhân bản từng cái từng cái một. ADN giống như một đoạn dây dài, và quá trình nhân bản bắt đầu ở đầu này và kết thúc ở đầu kia. Rồi quá trình lại lặp lại từ đầu và tạo ra một phiên bản của phân tử ADN ban đầu. Đang nói say sưa, anh chợt nhận ra, thay vì bắt đầu nhân bản chỉ ở một đầu, ta bắt đầu luôn ở hai đầu cùng lúc. Như vậy thì có thể tạo ra một quá trình phản ứng dây chuyền. 

Bằng cách này, ta không phải chỉ sao chép từ phiên bản gốc nữa, mà là tạo phiên bản của phiên bản và nhân đôi số lượng ADN sau mỗi quá trình. Bây giờ, thay vì tạo ra được hai phiên bản sau hai chu trình, ba phiên bản sau ba chu trình, thì (vì ta nhân đôi số lượng sau mỗi chu trình) sẽ tạo ra được 2, 4, 8, 16, 32, 64 phiên bản sau 6 chu trình thay vì 1, 2, 3, 4, 5 và 6 mà thôi. Sau 20 chu trình, ta không phải chỉ có 20, mà là một triệu phiên bản. Đó thật là một thời khắc “Eureka”. Anh quay sang bạn gái xem nàng phản ứng thế nào. 

Nhưng… cô đã ngủ từ lâu! 

Phát minh này sau đó đã mang lại một giải Nobel Hóa học xứng đáng cho Kary  Mullis  vào  năm  1993,  nó  thực  sự  đã  làm  một  cuộc  cách  mạng  trong thực tiễn nghiên cứu di truyền học. Có nghĩa là giờ đây, thậm chí chỉ từ một mô bé xíu nhất, bạn có thể lấy được một số lượng không giới hạn các phân tử ADN. Chỉ cần một sợi tóc hay một tế bào duy nhất là đủ để tạo ra bất kỳ

một số lượng ADN nào như bạn từng mong muốn. Ý tưởng thiên tài này của Mullis đã khiến dự án của chúng tôi trở nên thuận lợi hơn bao giờ hết. Tôi quyết  định  không  làm  việc  với  protein  collagen  nữa  (nếu  không  thì  mọi chuyên đã khó kinh khủng rồi), mà thay vì thế, tôi bắt đầu áp dụng phương pháp  tạo  phản  ứng  dây  chuyền  vừa  mới  phát  minh  ra.  Dùng  phương  pháp này tôi hy vọng có thể khuếch đại lượng ADN nhỏ nhoi nào đó nếu may mắn còn sót lại trong những mảnh xương cổ đại. Nếu thành công, chắc hẳn chúng tôi  sẽ  có  được  một  lượng  thông  tin  lớn  hơn  nhiều  so  với  lượng  thông  tin chúng  tôi  lấy  được  từ  collagen.  Chúng  tôi  sẽ  làm  việc  trực  tiếp  với  chính chuỗi ADN thay vì suy ra nó từ chuỗi acid-amin trong Collagen. Điều quan trọng  hơn  rất  nhiều,  đó  là  chúng  tôi  sẽ  có  thể  nghiên  cứu  bất  kỳ  gien  nào khác, chứ không chỉ gien điều khiển Collagen. 

Cuối cùng thì thông báo tuyển trợ lý nghiên cứu của chúng tôi cũng có hồi đáp, và chúng tôi nhận Erika Hagelberg cùng tham gia. Hiển nhiên là chúng tôi  không  dám  hi  vọng  tìm  được  người  nào  có  kinh  nghiệm  làm  việc  với ADN trong xương cổ, vì điều này chưa được thực hiện bao giờ. Nhưng việc Erika có bằng hóa sinh, cộng với kinh nghiệm công tác trong phương pháp chữa vi lượng đồng căn và kiến thức về lịch sử y khoa, cho thấy cô có sự kết hợp giữa việc đào tạo khoa học căn bản với những quan tâm khoa học rộng https://thuviensach.vn

rãi, và điều đó giúp cô phù hợp với vị trí này. Ngoài ra, cô cũng là ứng viên duy nhất. Rồi, bây giờ điều chúng tôi cần là một số mảnh xương cổ. 

Năm 1988, tin tức bay đến từ một cuộc khai quật khảo cổ đang được tiến hành ở  Abington nằm  cách Oxford  một vài  kilomet về  phía nam.  Người  ta đang  xây  một  khu  siêu  thị  quanh  một  nghĩa  trang  thời  Trung  cổ.  Các  máy móc  đào  xới  đang  hoạt  động  ngày  đêm.  Ban  nghiên  cứu  khảo  cổ  của  địa phương  được  cho  hai  tháng  để  khai  quật  khu  mộ  trước  khi  những  nhà  xây dựng quay lại làm việc. Thế là tôi và Erika tới đó, công trường làm việc tấp nập. Đó là một ngày nắng nóng chói chang, rải rác khắp công trường là hàng chục  người  thợ  khai  quật  chỉ  mặc  những  thứ  cần  thiết  nhất  trên  người.  Họ

dùng bay xới những đụn đất, rà soát xung quanh những hố đào, hoặc lội qua những rãnh chứa nước. Vài bộ xương lộ một phần ra ngoài, dính một lớp đất vàng nâu và được đánh dấu bằng những sợi dây bao quanh khu đất. Khi nhìn thật  kỹ,  chúng  tôi  thấy  chẳng  có  gì  đáng  hy  vọng  cả.  Do  đã  làm  việc  với ADN  trong  nhiều  năm,  tôi  biết  được  phải  xử  lý  thật  thận  trọng  với  nó. 

Những mẫu ADN luôn phải được lưu trữ đông lạnh ở nhiệt độ -70°C, bất cứ

khi  nào  lấy  ADN  ra  khỏi  ngăn  lạnh  thì  cũng  phải  luôn  luôn  giữ  nó  trong thùng đá. Nếu quên điều này và để cho đá tan ra thì chỉ có nước vứt nó đi, bởi  vì  như  mọi  người  cho  rằng  ADN  sẽ  phân  rã  rồi  bị  phá  hủy.  Không  ai nghĩ là nó có thể tồn tại được hơn vài phút khi để trên bàn thí nghiệm, trong nhiệt độ phòng, chưa nói gì đến việc nó bị chôn vùi dưới đất trong hàng trăm năm hay thậm chí là hàng ngàn năm. 

Dù  sao  thì  cũng  nên  thử  một  phen.  Chúng  tôi  được  phép  lấy  về  ba  cái xương đùi từ công trường khai quật, về đến phòng thí nghiệm, chúng tôi phải ra hai quyết định: làm sao để lấy ADN ra và đoạn ADN nào sẽ được chọn để

đưa vào phản ứng khuếch đại. Điều thứ nhất thì cũng khá dễ. Chúng tôi biết rằng nếu có chút ADN nào còn lại trong xương thì chắc hẳn nó phải được kết hợp với khoáng chất xương được gọi là hydroxyapatite. Dạng canxi này đã được dùng trước đây để hấp thụ ADN trong quá trình tinh chế, nên rất có thể

ADN cũng dính với chất hydroxyapatite trong xương cổ. Nếu đúng như vậy, chúng tôi phải nghĩ ra một cách để gỡ ADN ra khỏi canxi. 

Rồi chúng tôi cắt xương ra thành nhiều đoạn bằng cưa sắt, làm đông lạnh chúng trong nitơ lỏng, đập vỡ ra thành bột, rồi nhúng bột này vào trong một hóa chất để nó dần dần lấy hết canxi ra trong vòng vài ngày. May thay, khi canxi được lấy ra hết thì vẫn còn chút gì đó dưới đáy ống nghiệm – một thứ

cặn màu xám. Chúng tôi đoán đó là những gì còn sót lại bao gồm collagen, các protein khác, một ít tế bào, có thể một ít chất béo và – hy vọng – là một ít  phân  tử  ADN.  Chúng  tôi  quyết  định  lấy  hết  các  protein  bằng  một  loại enzym.  Enzym  là  chất  xúc  tác  của  sinh  vật,  nó  làm  cho  phản  ứng  xảy  ra nhanh hơn rất nhiều. Chúng tôi chọn một enzym làm tiêu hóa hết protein, rất https://thuviensach.vn

giống như các enzym trong bột giặt để làm sạch các vết máu và các vết bẩn hữu cơ khác. Rồi chúng tôi lấy chất béo ra bằng chloroform. Sau đó làm sạch những  gì  còn  lại  bằng  phenol,  một  thứ  chất  lỏng  rất  khó  chịu  thường  dùng trong  xà  phòng  carbolic.  Dù  phenol  và  chloroform  là  các  chất  hóa  học  rất mạnh, chúng không phá hoại ADN. Cuối cùng, sau những đợt lọc bằng hóa chất đó, phần còn lại là chất lỏng vàng nhợt nhạt chỉ khoảng một thìa cà phê. 

Ít  nhất  về  mặt  lý  thuyết  nó  phải  chứa  ADN,  nếu  thực  sự  có  ADN  trong xương. Nhiều nhất cũng chỉ có một ít phân tử thôi, nên chúng tôi phải dùng phản ứng khuếch đại ADN để nâng số lượng trước khi tiến hành bước tiếp theo. 

Bản chất của phản ứng khuếch đại là phỏng theo hệ thống nhân bản ADN

mà tế bào sử dụng. Ta phải có nguyên liệu để tạo ADN trong ống nghiệm. 

Đầu tiên là thêm một loại enzym nữa, lần này là enzym dùng trong việc sao chép ADN; nó được gọi là polymerase nên phản ứng được gọi tên khoa học là:  phản  ứng  dây  chuyền  bởi  polymerase  hay  viết  tắt  tiếng  Anh  là  PCR

(polymerase chain reaction). Kế tiếp, một vài đoạn ADN được thêm vào để

hướng dẫn enzym tiến lại gần đoạn ADN gốc cần phải được khuếch đại và quên  đi  các  thứ  khác.  Sau  đó,  nguyên  liệu  xây  dựng  ADN  là  các  phân  tử

nucleotide  được  cho  vào  hỗn  hợp  cùng  với  một  vài  thành  phần,  ví  dụ  như

magie để giúp cho chúng hòa với nhau. Tất nhiên là cộng với thứ mà bạn cần khuếch đại, trong trường hợp này là chiết xuất từ xương Abington mà chúng tôi hy vọng là có chứa một ít phân tử ADN rất cổ. 

Sau đó chúng tôi phải quyết định gien nào cần khuếch đại. Bởi vì, như đã nói,  chắc  sẽ  không  có  nhiều  ADN  còn  lại  trong  xương,  nên  chúng  tôi  tìm cách để tối ưu hóa cơ hội bằng cách chọn một thứ gọi là  ADN ti thể. Chúng tôi đã chọn như thế đơn thuần là vì trong một tế bào có chứa thứ này nhiều hơn hàng trăm lần so với các gien khác. (Hóa ra, sau này chúng ta cũng sẽ

thấy, ADN ti thể có một tính chất rất đặc biệt làm cho nó trở nên rất lý tưởng để dựng lại quá khứ.) Nếu đúng là có ADN trong xương người Abington, thì khả năng lớn nhất chính là ADN ti thể. 

Thế là chúng tôi cho hết các thành phần cần thiết vào ống nghiệm để tạo phản ứng khuếch đại ADN ti thể cùng với một vài giọt của chiết xuất xương quý hiếm đó. Để làm cho phản ứng xảy ra trong ống nghiệm, ta phải đun sôi nó lên, làm mát đi, hâm nóng lên trong một vài phút, rồi lại đun sôi lên, làm mát, hâm nóng… Cứ thế lặp lại cả quá trình trong ít nhất 20 lần. Hiện nay, các phòng thí nghiệm di truyền học đều có đầy đủ máy móc để thực hiện các phản  ứng  này  một  cách  tự  động.  Nhưng  lúc  đó  thì  chưa  có.  Nhớ  lại  thời những năm 1980, chỉ có một loại máy duy nhất trên thị trường và đắt bằng cả một gia tài, mà ngân quỹ của chúng tôi lại rất khiêm tốn. Cách duy nhất để làm là ngồi cầm đồng hồ bấm giờ trước ba cái bình nước, một cái sôi, một https://thuviensach.vn

cái lạnh và một cái âm ấm, rồi dùng tay chuyển các ống nghiệm từ bình này sang bình kế tiếp mỗi ba phút. Cứ lặp đi lặp lại như thế. Trong ba tiếng rưỡi đồng hồ. Tôi chỉ cố gắng làm được một lần, phản ứng chẳng hề xảy ra và tôi buồn thấu ruột. Chắc chắn phải có cách tốt hơn chứ. Tại sao không dùng một cái ấm đun nước bằng điện nhỉ? Và tôi bỏ ra ba tuần tiếp theo mày mò với dây điện, cái đo giờ, nhiệt kế, rơ-le, ống đồng, một cái van máy giặt và ấm nước mang từ nhả đến. Cuối cùng tôi cũng chế được một thiết bị xử lý được đúng quy trình trên. Nó có thể đụn sôi, nó làm mát được (rất nhanh nhé) khi mở van máy giặt để nước lạnh chảy vào các cuộn ống đồng; và nó có thể làm ấm nữa. Thế là nó hoạt động được. 

Chúng  tôi  có  thể  thấy  rằng  cái  máy  đó  (tôi  đặt  tên  cúng  cơm  cho  nó  là

“Nàng hầu Gien” [2],  phỏng theo “Nàng hầu Trà” là cái máy pha trà mà nhiều người lớn tuổi vẫn xem là thứ thiết yếu trong phòng ngủ) xoay sở để tạo ra được phản ứng khuếch đại không chỉ trong các thí nghiệm thử với ADN hiện đại mà cả với chiết xuất xương người Abington, tuy rất yếu. Bằng cách đối chiếu  chuỗi  của  nó  với  những  chuỗi  đã  công  bố  trong  các  công  trình  khoa học,  chúng  tôi  chứng  minh  ngay  được  rằng  ADN  thu  được  đích  thị  là  của con người. Vậy là đã thành công. Đây, ngay trước mắt chúng tôi, ADN của ai đó đã chết cách đây hàng trăm năm, đã được cải tử hoàn sinh từ trong mồ, theo đúng nghĩa đen. 

Bây giờ nhìn lại, tôi thấy không thể tin được là một thí nghiệm khởi đầu bằng  việc  phục  hồi  ADN  từ  những  mảnh  xương  vụn  trong  khu  nghĩa  địa Abington (mà lúc mới lộ ra khỏi đất nhìn chẳng thấy chút hy vọng gì), sau đó lại dẫn đến những kết luận sâu sắc về lịch sử và linh hồn của loài người chúng ta. Khi mà câu chuyện của tôi mở ra, bạn sẽ thấy, cũng giống như hầu hết các nghiên cứu khoa học khác, đấy không phải là một tiến trình liên tục dẫn đến một mục đích được xác định rõ ràng ngay từ ban đầu, mà nó giống các bước nhảy hơn. Mỗi bước được đẩy đưa do thời cơ, do quan hệ cá nhân, do điều kiện tài chính và ngay cả do những tai nạn gây thương tích thân thể

nữa. Những điều này cũng ảnh hưởng ngang bằng với động lực thúc đẩy của ý chí nghiên cứu. Không có một con đường vạch sẵn nào dẫn đến sự khám phá ra “Bảy Người Con Gái của Eva”. Quá trình nghiên cứu chỉ nhích từng chút một, hầu hết là tiến lên, về phía một mục tiêu mờ mịt kế tiếp phía trước. 

Cũng giống như một người đi trong rừng sâu không có lối mòn, ta nhích lên được chỉ nhờ vào sự đánh giá những gì đã đi qua, mà không biết một chút gì về những thứ đang nằm phía trước. 

Lúc ấy, mặc dầu kết quả nghiên cứu của chúng tôi là một thành tựu to lớn, điều lạ là mọi chuyện không có vẻ như vậy. Tôi nghĩ là Erika và tôi đã quá quan tâm đến chi tiết mà không đánh giá hết ý nghĩa của những gì đạt được. 

Ngoài ra, không phải lúc nào chúng tôi cũng ăn ý và hiệu quả với nhau, mà https://thuviensach.vn

sự thật thì không hiểu sao là ngược lại. Căng thẳng tạo ra trong nhiều tuần, vì chuyện  này  chuyện  kia.  Chỉ  mãi  lâu  sau  đó  tôi  mới  bắt  đầu  nhận  ra  rằng bước  tiến  mà  chúng  tôi  đạt  được  không  chỉ  có  ý  nghĩa  trong  khoa  học  mà trong cả lịch sử phổ thông nữa. Chuyện này xảy ra sau đó; còn lúc này chúng tôi  cứ  để  đầu  óc  tập  trung  hết  vào  chuyện  công  bố  kết  quả.  Nghe  phong phanh  rằng  có  vài  nhóm  nghiên  cứu  khác  cũng  đang  tìm  cách  lấy  ADN  từ

xương cổ đại, chúng tôi quyết định phải công bố công trình của mình nhanh nhất, nếu không thì sẽ bị qua mặt. Trong khoa học, mấu chốt không phải là làm  được  thí  nghiệm  trước  mà  là  công  bố  được  công  trình  trước.  Nếu  có người công bố trước chúng tôi, chỉ cần trước một ngày thôi, họ mới chính là người  thắng  cuộc.  May  mắn  thay,  chúng  tôi  đã  thuyết  phục  được  ban  biên tập tạp chí khoa học  Nature[3] để họ nhanh chóng đưa bài báo của chúng tôi vào in nhanh trong một thời gian kỷ lục, đó là ngay trước lễ Giáng sinh năm 1989. 

Tôi hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần cho những gì xảy ra sau đó. Mặc dù  nghiên  cứu  của  tôi  về  bệnh  xương  thủy  tinh  cũng  thỉnh  thoảng  đã  được nhắc đến ở báo chí phổ thông địa phương, và một hai lần được giới thiệu trên báo toàn quốc, nhưng điều đó không có nghĩa là mọi kết quả khoa học mới đều  có  thể  khuấy  động  được  giới  truyền  thông.  Ngày  hôm  sau,  vừa  đến  sở

làm thì chuông điện thoại đổ liên hồi từ giới báo chí gọi đến phỏng vấn. Với tôi, đó là một trải nghiệm mới lạ. Thực ra vài năm trước đó, tôi cũng từng làm  một  phóng  viên  của  hãng  ITN  trong  ba  tháng,  đó  là  chương  trình  của Anh chuyên đưa tin thương mại cho các kênh truyền hình toàn cầu. Nghề tay trái đó của tôi nằm trong chương trình thiện chí của Hiệp hội Hoàng gia[4], nhằm làm cầu nối giữa phương tiện truyền thông đại chúng và khoa học. Tôi bị lôi cuốn vào việc đó bởi lương trả rất hậu hĩnh (với hy vọng kiếm đủ tiền bù cho mấy khoản bội chi của mình). Nhưng rốt cuộc thì tôi còn đâm ra nợ

nần nhiều hơn khi bắt đầu làm, ít nhất cũng vì khoảng thời gian mà tôi bỏ ra ngồi quán bar, nhà hàng với những nhà doanh nghiệp giàu có. Ví dụ một tối nọ,  tôi  nhanh  nhẩu  mời  một  nhà  diễn  thuyết  nổi  tiếng  uống  nước,  ông  đáp bằng  một  câu  trả  lời  rất  ư  là  tuyệt  vời:  “Ồ,  cám  ơn  bạn  thân.  Cho  tôi  một Bollinger[5]  đi.”  Tôi  còn  có  thể  làm  gì  hơn  ngoài  việc  đồng  ý  chứ?  Ấy  thế

nhưng,  mặc  dù  tiền  bạc  đúng  là  đại  họa,  những  tháng  (ngày)  ngắn  ngủi  đó cũng dạy cho tôi nhiều điều về truyền thông đại chúng, gồm cả việc biết cách gọt  câu  trả  lời  các  phóng  viên  thành  những  câu  đơn  giản  đúng  ý  họ  muốn biết. 

Sau một buổi sáng trả lời các câu hỏi của phóng viên về bài báo khoa học của mình, tôi bắt đầu thấy chán vì cứ phải giải thích đi giải thích lại ADN là gì, này này kia kia. Cho đến khi phóng viên tờ báo khoa học  Observer gọi tới,  tôi  mới  đỡ  chán  hơn  một  chút.  Sau  khi  điểm  qua  những  câu  hỏi  thông https://thuviensach.vn

thường, ông ta hỏi bây giờ chúng ta có thể làm gì để ứng dụng kết quả này. 

Tôi  trả  lời  rằng,  có  khả  năng  là  chúng  ta  có  thể  trả  lời  câu  hỏi:  liệu  người Neanderthal có thực sự tuyệt chủng hay chưa. Câu trả lời này hoàn toàn có lý, và hóa ra về sau mới biết đó là một lời tiên tri. Được đà tôi nói tiếp: “Dĩ

nhiên chúng ta cũng có thể giải được nhiều bài toán đã làm đau đầu các học giả hàng thế kỷ, tỉ như Rameses đệ Nhị[6] là đàn ông hay là đàn bà.” Nhưng mà sau đó tôi biết, chẳng có học giả nào hứng thú chuyện này cả, vì chẳng ai lại đi nghi ngờ chuyện vị Pharaoh vĩ đại này là một người đàn ông. Thế là ngày chủ nhật hôm sau, ngay dưới bức chân dung của vị vua này trên tờ báo đó, tôi đọc được câu “Vua Rameses đệ Nhị”. 

Mấy năm sau, tôi may mắn được mời tham dự lễ khai mạc một cuộc triển lãm về Ai Cập cổ đại ở bảo tàng British, London. Tối đó là một cuộc triển lãm điêu khắc Ai Cập hoành tráng. Chỗ ngồi của tôi ngay đối diện với bức tượng bằng đá khổng lồ của Rameses. Từ trên cao ông đang nhìn thẳng vào tôi, ánh nhìn bao dung và thấu suốt đến mức khiến người ta run rẩy. Tôi biết ngay là ông đã nghe thấy câu chuyện đùa của tôi làm mất uy tín ông, và biết mình thế nào cũng gặp nhiều rắc rối ở kiếp sau. 

Một trong những khó khăn lớn nhất trong việc tách ADN từ xương cổ đại là nếu không cực kỳ cẩn thận, ta có thể dễ dàng phạm sai lầm và kết quả là lại nhân bản ADN hiện đại, kể cả ADN của chính người đang thực hiện thí nghiệm, thay vì ADN trong bộ xương đó. Ngay cả khi tồn tại thực sự, ADN

cổ đại cũng bị gãy vụn ra khá nhiều mảnh do tác động của những thay đổi hóa tính, hầu hết là do quá trình oxy hóa, dần dần làm biến đổi cấu trúc của nó. Nếu chỉ cần một chút tí ti ADN hiện đại rơi vào trong quá trình phản ứng thì enzym tổng hợp ADN, vì không hiểu ý, lập tức tập trung vào những anh chàng hiện đại này rồi tạo ra hàng triệu phiên bản, thay vì tạo ra các phiên bản cổ đại. Khi đó, nhìn thì có vẻ như phản ứng rất thành công, bởi vì ta chỉ

nhỏ một giọt chiết xuất của xương cổ đại vào, mà cuối cùng lấy ra được hàng đống ADN. Chỉ đến khi phân tích kỹ càng hơn thì ta mới ngã ngửa ra rằng đó là ADN của chính mình, chứ chẳng phải của xương hóa thạch gì cả. 

Mặc  dù  khá  chắc  chắn  rằng  điều  này  đã  không  xảy  ra  với  xương  người Abingdon, chúng tôi cũng đã nghĩ ra một cách để kiểm tra, đó là dùng ADN

của một loài vật nào đó, thay vì của con người cổ đại. Như vậy một cách dễ

dàng, chúng tôi sẽ biết ngay ADN là của con vật đó, chính là cái cần nhân bản, hay của con người vô tình rơi vào. Nguồn xương động vật tương đối cổ

tốt nhất mà chúng tôi biết được là trên chiếc tàu đắm tên Mary Rose. Đó là một  chiếc  thuyền  chiến  rất  oách  đắm  xuống  biển  ngoài  khơi  Portsmouth trong  một  cuộc  đụng  độ  với  đội  thuyền  chiến  xâm  lược  của  Pháp  vào  năm 1545. Chỉ rất ít thủy thủ sống sót. Hơn 400 năm trôi qua, chiếc tàu đắm này nằm trong bùn ở độ sâu 14 mét. Cho đến năm 1982 thì nó được vớt lên và https://thuviensach.vn

trưng bày trong một viện bảo tàng ở Portsmouth, ở đây nó được ngâm vào trong một dung dịch chất chống đông để bảo quản cho gỗ khỏi bị oằn. Ngoài xương cốt của các thủy thủ xấu số trên tàu, người ta còn phát hiện được hàng trăm bộ xương thú và cá. Trước khi chìm, trên tàu chất đầy lương thực, bao gồm  sườn  bò,  sườn  lợn  và  nhiều  thùng  cá  tuyết  ướp  muối.  Chúng  tôi  đã thuyết phục được người quản lý bảo tàng để có được một mẫu xương sườn lợn  để  thử.  Bởi  vì  hầu  như  sau  khi  chết,  cái  xương  được  chôn  trong  bùn không có oxy ở tận đáy biển vùng Solent, nên nó vẫn trong tình trạng rất tốt, và nhờ đó chúng tôi không gặp mấy khó khăn trong việc tái tạo ra được rất nhiều ADN từ nó. Chúng tôi đã tiến hành phân tích kỹ càng – và không có một chút nghi ngờ gì, những ADN tái tạo được là của lợn, không phải của người. 

Mục đích của việc kể ra những chuyện này cho bạn nghe không phải là để

dẫn bạn qua hết thí nghiệm này đến thí nghiệm khác, mà để giải thích những sự kiện đã xảy ra khi các kết quả khoa học đó được công bố. Càng ngày càng có thêm nhiều cú điện thoại và nhiều hàng tít báo chí – mà tôi thích nhất là tiêu đề trên tờ báo  Independent on Sunday. “Heo mang hên đến cho nghiên cứu ADN” [7]. Chà, mọi chuyện trở nên hấp dẫn rồi đây. 
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ADN LÀ GÌ VÀ NÓ ĐẢM ĐƯƠNG VIỆC GÌ? 

Chúng  ta  đều  biết  rõ  quy  luật  mà  con  người  đã  tồn  tại  hàng  nghìn  năm nay, đó là con cái thường giống bố mẹ và đứa trẻ sinh ra sau 9 tháng kể từ

ngày  giao  hợp.  Thế  mà,  cơ  chế  của  việc  di  truyền  ấy  vẫn  còn  là  một  bí  ẩn cho đến tận gần đây, mặc dù trước đó người ta liên tục đặt ra hàng loạt giả

thiết khác nhau. Rất nhiều sách văn chương Hy Lạp cổ đề cập tới vấn đề các thành viên trong gia đình giống nhau, và đắm chìm trong các tư tưởng này là các  nhà  hiền  triết  cổ.  Aristotle,  có  viết  vào  khoảng  năm  335  trước  công nguyên, cho rằng người cha tạo dựng hình ảnh của đứa bé, còn mẹ thì góp rất ít, chỉ gồm việc nuôi dưỡng trong tử cung cũng như sau khi sinh mà thôi. 

Tư tưởng này đúng là cơ sở thích hợp của tư tưởng trọng nam khinh nữ ở các nước phương Tây bấy giờ. Vì theo đó, chỉ điều sau đây mới được cho là hợp lý: người cha, người cung cấp tài sản và vị thế, cũng chính là người kiến tạo ra tất cả đặc tính và bản chất của con trẻ. Tuy vậy lý thuyết này cũng không xem nhẹ việc lựa vợ phù hợp. Bởi dù sao thì giống gieo trên đất tốt vẫn sinh trưởng  mạnh  hơn  giống  gieo  trên  đất  cằn.  Tuy  nhiên,  có  một  vấn  đề  khó khăn nảy sinh và chính nó đã ám ảnh biết bao thế hệ phụ nữ. 

Nếu mà con trẻ sinh ra chỉ với sự kiến tạo của người cha, thế thì sao đàn ông lại có được con gái? Câu hỏi này thách đố Aristotle suốt đời, và câu trả

lời của ông là: tất cả những em bé có thể giống cha mình ở mọi khía cạnh, kể

cả  việc  là  đàn  ông,  trừ  khi  chúng  bị  “can  thiệp”  từ  trong  tử  cung.  Sự  “can thiệp”  này  có  thể  tương  đối  nhỏ,  tạo  ra  những  khác  biệt  tương  đối  không đáng kể, như một đứa trẻ có thể có tóc đỏ thay vì tóc đen như cha; hoặc có thể đáng kể hơn – như trở nên biến dạng hoặc trở thành phụ nữ. Quan điểm này đã tạo ra một hệ quả nghiêm trọng cho biết bao phụ nữ trong suốt chiều dài lịch sử: họ bị vùi dập, bị bỏ rơi chỉ vì không thể sinh được con trai. Lý thuyết  cổ  này  cũng  đẻ  ra  một  ý  niệm  “những  tên  lùn”  ( homunculus),  một giống  nhỏ  bé  xâm  nhập  vào  người  phụ  nữ  trong  quá  trình  giao  hợp.  Thậm chí  đến  tận  đầu  thế  kỷ  18,  nhà  tiên  phong  của  kính  hiển  vi,  Anthony  van Leewenhoek,  tưởng  tượng  rằng  ông  có  thể  nhìn  thấy  những  tay  tí  hon  này cuộn tròn trong đầu các tinh trùng. 

Hippocrates, người thầy thuốc được nhắc đến trong lời thề của các bác sĩ

mới ra trường (đến tận bây giờ), có cái nhìn bớt cực đoan hơn Aristotle, và phần nào nhận thấy vai trò của người phụ nữ. Ông tin rằng cả phụ nữ và đàn ông đều tạo ra các dung dịch của mỗi người, và đặc điểm của đứa trẻ sẽ được quyết định bởi phần dung dịch nào thắng thế khi chúng trộn lẫn vào nhau sau khi giao hợp. Việc đứa trẻ có thể có đôi mắt giống cha hay cái mũi giống mẹ

cũng  chính  là  kết  quả  của  quá  trình  này.  Nếu  không  có  dung  dịch  nào  của https://thuviensach.vn

cha mẹ thắng thế trong việc tạo ra một đặc điểm nào đó, thì đứa trẻ sẽ mang đặc điểm ở giữa cả hai. Ví dụ như tóc có thể có màu ở giữa màu tóc của cả

bố và mẹ. 

Lý thuyết này liên hệ rõ ràng đến thực tế đời sống. “Nó giống y chang cha nó” hay “con bé này cười giống mẹ quá” và những quan sát tương tự khác được  lặp  lại  hàng  triệu  lần  mỗi  ngày  trên  khắp  thế  giới.  Ý  tưởng  cho  rằng những đặc điểm của cha mẹ đã pha trộn và hợp nhất vào con cái được giới khoa học tin tưởng rộng rãi đến tận cuối thế kỷ 19. Darwin hẳn cũng chẳng khá hơn, và đó cũng là lý do vì sao ông không bao giờ có thể tìm ra một cơ

chế thích hợp để giải thích thuyết chọn lọc tự nhiên của mình, bởi bất cứ đặc tính gì mới và trội lại tiếp tục bị pha loãng ra do quá trình pha trộn này ở mỗi thế hệ. Mặc cho ngày nay các nhà di truyền học cười nhạo sự ngớ ngẩn đó của  các  bậc  tiền  bối,  tôi  cũng  không  ngại  dám  cá  là  cái  thuyết  trộn  lẫn  đó, đến tận bây giờ, vẫn là lời giải thích thỏa mãn nhất cho hầu hết những quan sát bằng mắt thường. 

Cuối  cùng  thì  cũng  có  hai  phát  kiến  thiết  thực  ở  thế  kỷ  19  đã  tạo  manh mối cho việc tìm ra bản chất chuyện này. Một là sự phát minh ra chất nhuộm hóa học mới trong ngành công nghiệp dệt, và hai là việc thay đổi cách mài thấu kính của kính hiển vi khiến chúng hoạt động tốt hơn. Sự phóng đại lớn qua  kính  hiển  vi  đã  giúp  người  ta  có  thể  nhìn  thấy  những  đơn  bào  khá  dễ

dàng;  còn  cấu  trúc  nội  tại  của  chúng  được  khám  phá  khi  người  ta  nhuộm chúng  bằng  thuốc  nhuộm  mới.  Giờ  thì  sự  sinh  sản,  quá  trình  hợp  nhất  của một tế bào trứng to với một chàng tinh trùng nhỏ bé mạnh mẽ đã có thể quan sát được. Khi tế bào phân chia, người ta có thể thấy những cấu trúc như sợi chỉ rất lạ từ khi chúng đang trong quá trình tập hợp và sau đó phân chia đều ra  cho  các  tế  bào  mới.  Bởi  chúng  được  nhuộm  màu  rất  sáng  bằng  màu nhuộm  mới  nên  những  cấu  trúc  lạ  lúng  này  được  biết  dưới  tên  gọi

“chromosomes” – theo tiếng Hy Lạp, nghĩa bóng bẩy là “những cơ thể được nhuộm màu” (nhiễm sắc thể). Mãi về sau người ta mới có những manh mối để hiểu chúng hoạt động thế nào. 

Trong  quá  trình  thụ  tinh,  một  phần  những  sợi  chỉ  lạ  lùng  có  vẻ  như  bắt nguồn từ tinh trùng của cha và phần còn lại đến từ trứng của mẹ. Điều này được tiên đoán bởi Gregor Mendel, một tu sĩ ở thị trấn Brno thuộc cộng hòa Czech, ông đã được cả thế giới công nhận như ông tổ khi đặt nền tảng cho cả

ngành  di  truyền  học  thông  qua  những  thí  nghiệm  gây  giống  đậu  Hà  Lan trong  vườn  tu  viện  vào  những  năm  1860.  Ông  kết  luận  rằng  trong  bất  cứ

những gì được di truyền sang con cái, cha và mẹ đóng góp bằng nhau. Chẳng may,  ông  đã  mất  trước  khi  được  nhìn  thấy  “nhiễm  sắc  thể”;  nhưng  ông  đã đúng. Chỉ với một ngoại lệ quan trọng đối với ADN ti thể (chúng ta sẽ nói nhiều  về  chúng  sau)  và  nhiễm  sắc  thể  quyết  định  giới  tính,  thì  gien  –  các https://thuviensach.vn

phân  đoạn  mang  mã  di  truyền  nằm  trong  nhiễm  sắc  thể  –  được  truyền  thụ

cân bằng từ cha và mẹ. Từ năm 1903, người ta đã nhận thức rất rõ về vai trò chủ  đạo  đối  với  di  truyền  của  nhiễm  sắc  thể  cũng  như  việc  nó  chứa  đựng thông tin về cơ chế di truyền. Nhưng phải mất thêm 50 năm nữa thì người ta mới  phát  hiện  ra  được  cái  gì  cấu  tạo  nên  nhiễm  sắc  thể  và  cách  thức  hoạt động chúng với tư cách một thông điệp tự nhiên của sự di truyền. 

Năm 1953, hai nhà khoa học trẻ làm việc ở Cambridge, James D. Watson và Francis Crick, đã tìm ra cấu trúc phân tử của một chất đã được biết từ lâu nhưng  lại  được  đa  số  cho  là  ù  lì  và  không  quan  trọng.  Dường  như  để  tăng thêm  sự  khó  hiểu  của  chất  này,  người  ta  đặt  cho  nó  một  cái  tên  thật  dài, Deoxyribonucleic acid, giờ được vui vẻ gọi tắt là ADN. Mặc dù cũng có vài thí  nghiệm  trước  đó  đã  cho  thấy  ADN  có  liên  quan  đến  cơ  cấu  của  sự  di truyền, nhưng người ta vẫn “khôn ngoan” rót tiền vào những thí nghiệm xem protein chính là nguyên liệu của di truyền học. Protein thì tinh vi, phức tạp, có  đến  20  thành  phần  khác  nhau  (là  những  acid-amin)  và  có  thể  khoác  lên mình hàng triệu dáng vẻ khác nhau. Người ta đã nghĩ rằng, chắc chắn chỉ có thứ gì đó vô cùng phức tạp mới có thể điều khiển được một nhiệm vụ vĩ đại, đó  là  lập  trình  một  tế  bào  trứng  thụ  tinh  phát  triển  thành  một  cơ  thể  người với đủ hình hài và chức năng hoàn chỉnh. Không thể là anh chàng ADN này được, vì nó chỉ có bốn thành phần. Phải công nhận rằng nồ ở đúng chỗ, ngay trong nhân tế bào, nhưng chắc nó ở đó chỉ để làm mấy việc tầm phào như hút thấm nước hơn là làm các việc thông thái. 

Mặc cho các nhà khoa học cùng thời đều bộc lộ rõ sự thiếu quan tâm đến chất này, Watson và Crick cảm thấy chắc chắn rằng nó đóng một vai trò chủ

chốt trong cơ chế hóa học của việc di truyền. Họ quyết định làm một cú đột phá, tạo ra mô hình phân tử của chất này bằng cách sử dụng các kỹ thuật vốn chỉ được dùng để tìm hiểu cấu trúc của những protein quyến rũ hơn. Họ tạo ta một mạng đông đặc ADN tinh khiết, rồi đem chiếu tia X tới tấp vào nó. 

Hầu  hết  các  tia  X  khi  chiếu  vào  mạng  ADN  đều  xuyên  qua  luôn  phía  bên kia. Nhưng có vài tia va vào các nguyên tử trong mạng phân tử, rồi đi lệch theo một hướng khác bị chắn bởi một bản phim X-quang – loại phim mà các nhân viên X-quang hay dùng để chụp hình xương gãy. Những tia X phản xạ

này tạo thành một hình các chấm đều đặn trên tấm phim. VỊ trí chính xác của các  chấm  này  sau  đó  được  đem  ra  tính  toán  để  cho  ra  vị  trí  các  nguyên  tử

trong ADN. 

Sau  rất  nhiều  tuần  xây  dựng  những  mô  hình  khác  nhau  tượng  trưng  cho các nguyên tử trong ADN bằng mấy cái que, mấy tấm bìa giấy và kim loại, Watson và Crick đột nhiên tìm thấy một trong số chúng khớp chính xác với cấu trúc tia X. Mô hình thật đơn giản nhưng cũng thật kỳ diệu ấy lập tức gợi lên  cơ  chế  hoạt  động  giúp  ADN  có  thể  xứng  đáng  làm  một  nguyên  liệu  di https://thuviensach.vn

truyền. Watson và Crick công bố khám phá này với vẻ tự tin duyên dáng trên tạp chí khoa học rằng: “Không thoát khỏi tầm chú ý của chúng tôi, chính sự

kết cặp đặc trưng mà chúng tôi đã giả thiết ngay lập tức dẫn tới một cơ chế

sao  chép  khả  thi  của  các  nguyên  liệu  di  truyền”.  Họ  đã  hoàn  toàn  đúng  và được trao tặng giải Nobel về Y khoa và Sinh lý học năm 1962. 

Điều kiện thiết yếu ở nguyên liệu di truyền chính là một đặc điểm giúp nó được sao chép một cách trung thực nhiều lần qua thời gian, để khi một tế bào phân chia, cả hai tế bào mới – gọi là tế bào con – đều nhận một nửa nhiễm sắc  thể  bằng  nhau  từ  nhân.  Nếu  nguyên  liệu  di  truyền  trong  nhiễm  sắc  thể

không  thể  được  sao  chép  lại  mỗi  lần  tế  bào  phân  chia,  thì  chúng  sẽ  nhanh chóng cạn kiệt. Đồng thời, sự sao chép này cũng phải đạt chất lượng rất cao, nếu không thì các tế bào sẽ không thể hoạt động được. YVatson và Crick đã phát hiện rằng mỗi phân tử ADN được cấu thành bởi hai cuộn dài, giống như

hai thành cầu thang xoắn quấn vào nhau – một “đường xoắn kép”. Đến thời điểm sao chép diễn ra, hai dải của đường xoắn kép này tách ra. Mỗi ADN chỉ

có bốn thành phần và chúng được gọi tắt theo chữ cái đầu trong tên hóa học của  chúng:  A  trong  Adenine,  C  trong  Cytosine,  G  trong  Guadanin,  và  T

trong Thymine. Trong văn bản khoa học, chúng được gọi chung là các  đơn vị

 nucleotid,  mà  tiếng  Anh  gọi  tắt  là   base  (đơn  vị).  Giờ  bạn  có  thể  tạm  quên công thức hóa học của chúng, chỉ cần nhớ bốn ký tự: A, C, G và T là đủ rồi. 

Bước  đột  phá  trong  việc  giải  đáp  cấu  trúc  ADN  xảy  ra  khi  Watson  và Crick nhận thấy rằng, chỉ có một cách duy nhất để hai dải của đường xoắn kép  này  có  thể  khớp  với  nhau,  chính  là:  mỗi  A  trong  chuỗi  này  chỉ  có  thể

khớp với  một  T  trên  chuỗi  kia.  Giống như  hai  mảnh  ghép  hình,  A  sẽ  khớp hoàn  hảo  với  T  chứ  không  phải  G  hay  C  hay  A  nào  khác.  Cũng  y  hệt  như

thế, chỉ có C và G trong mỗi bên khớp với nhau mà thôi, không phải với T

hay A. Cách này khiến  cả hai bên giữ chuỗi thông tin mã hóa bổ sung cho nhau.  Ví  dụ  như  chuỗi  ATTCAG  ở  phía  bên  tay  này  phải  khớp  với  chuỗi TAAGTC ở phía bên kia. Khi chuỗi xoắn kép tháo phần này ra, bộ máy tế

bào  lập  tức  tạo  ra  TAAGTC  đối  diện  với  ATTCAG  trên  chuỗi  cũ  và  dựng nên ATTCAG đối diện với TAAGTC trên phần còn lại. Kết quả là tạo ra hai chuỗi xoắn kép mới y hệt bản gốc. Mỗi lần có hai bản sao hoàn hảo, vì vậy các  chuỗi  hóa  học  chỉ  gồm  bốn  kí  tự  hóa  học  này  luôn  được  bảo  tồn.  Vậy những chuỗi này là gì? Đó là một thông điệp, đơn giản và thuần khiết. Thực ra, ADN chẳng tự làm gì hết. Nó không giúp bạn thở hay tiêu hóa thức ăn đâu. Nó chỉ hướng dẫn mấy thứ khác làm các việc ấy. Hóa ra các tay quản lý trung tâm của tế bào nhận những hướng dẫn này và thực hiện nhiệm vụ đó lại  chính  là  các  anh  chàng  protein.  Chúng  có  vẻ  tinh  vi,  mà  đúng  là  chúng tinh vi thật, nhưng chúng lại hoạt động dưới sự chỉ dẫn nghiêm ngặt từ hội đồng quản trị, chính là bản thân các ADN. 
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Mặc dù độ phức tạp của các tế bào, các mô và toàn bộ các cơ quan đều ở

mức kỳ cùng, cách thức mà bản hướng dẫn cơ bản của ADN được viết ra lại đơn giản đến mức kinh ngạc. Giống như những hệ thống chỉ dẫn quen thuộc như ngôn ngữ, số liệu hay mã nhị phân tin học, vấn đề là không phải nhiều kỷ  tự  mà  chính  thứ  tự  mà  các  ký  tự  xuất  hiện  mới  quan  trọng.  Ví  dụ  như

“nắng” và “ngắn” đều có các chữ cái giống hệt nhau, nhưng vì khác thứ tự

nên các từ này có nghĩa hoàn toàn khác nhau. Tương tự như thế, 476021 và 104762 là những số khác nhau sử dụng các chữ số giống hệt nhưng xếp khác thứ  tự.  Hay  là  001010  và  100100  có  nghĩa  khác  nhau  trong  mã  nhị  phân. 

Cũng y hệt cách đó, thứ tự của bốn ký hiệu hóa học trong ADN biểu trưng các thông điệp khác nhau. ACGGTA và GACAGT là những phép đảo thứ tự

ADN,  chúng  có  nghĩa  hoàn  toàn  khác  nhau  đối  với  tế  bào,  như  “nắng”  và

“ngắn” với chúng ta vậy. 

Vậy thì các thông điệp này được viết ra và được đọc lên như thế nào đây? 

ADN  chỉ  giam  mình  vào  trong  nhiễm  sắc  thể,  mà  nhiễm  sắc  thể  thì  vốn không  bao  giờ  rời  nhân  tế  bào.  Nên  chinh  protein  là  những  tác  nhân  thực hiện  tất  cả  các  công  việc  thực  sự.  Chúng  là  những  người  thi  hành  công  vụ

trong cơ thể. Chúng là những enzym tiêu hóa thức ăn và thực hiện quá trình trao đổi chất, chúng là các nội tiết tố (hormones) điều phối những gì diễn ra trong các phần khác nhau của cơ thể. Chúng là collagen của da và xương, là thành  phần  cơ  bản  (haemoglobin)  của  hồng  cầu  trong  máu.  Chúng  là  các kháng thể chiến đấu chống lại các dị vật vô tình hay cố ý lọt vào cơ thể như

vi khuẩn. Nói khác đi là chúng làm mọi thứ. Lúc thì chúng là các phân tử đồ

sộ,  lúc  thì  nhỏ  bé.  Điều  chung  nhất  là  chúng  đều  được  tạo  thành  từ  những chuỗi  phân  tử  acid-amin.  Các  acid-amin  ở  một  đoạn  này  hút  lấy  các  acid-amin ở các đoạn khác, thế nên chuỗi thẳng xinh xắn này vo lại thành một quả

banh.  Nhưng  đó  là  một  quả  banh  có  hình  dạng  rất  đặc  biệt,  hình  dạng  này cho phép các protein thực hiện nhiệm vụ của nó: thành chất xúc tác cho các phản  ứng  sinh  học  nếu  chúng  là  enzyme,  thảnh  cơ  bắp  nếu  chúng  là  các protein cơ, bẫy bắt vi khuẩn nếu chúng là bạch cầu, và vân vân. Có tất cả 20

acid-amin,  một  vài  tay  có  cái  tên  hao  hao  giống  nhau  như  lysine  hay phenyllalanine (một thành phần của chất ăn kiêng được làm ngọt) và những tên  khác  mà  hầu  hết  người  ta  chưa  nghe  bao  giờ,  thí  dụ  như  cysteine  hay tyrosine. Thứ tự các acid-amin xuất hiện trong protein quyết định một cách chính xác hình dạng và chức năng sau cùng của chúng, còn tất cả những gì cần  thiết  xác  định  chính  xác  trật  tự  này  chính  là  bộ  hướng  dẫn  nằm  trong ADN. Bằng cách nào đó, thông tin được mã hóa nằm trong ADN nhân tế bào được mang tới các luồng sản xuất protein trong các phần khác của tế bào. 

Nếu bạn sẵn lòng thì nhổ một sợi tóc xem. Bạn sẽ thấy cái viên trắng mờ ở

chân tóc là gốc hay là nang tóc. Có khoảng một triệu tế bào trong mỗi nang https://thuviensach.vn

tóc, và chúng chỉ có một mục đích duy nhất suốt đời là tạo ra tóc, tức là chủ

yếu  tạo  ra  các  protein  keratin.  Khi  bạn  nhổ  tóc  ra,  các  tế  bào  trong  đó  vẫn hoạt  động.  Giờ  tưởng  tượng  bạn  ở  trong  những  tế  bào  đó.  Mỗi  tế  bào  đều bận rộn tạo ra keratin. Nhưng sao chúng biết làm thế nào tạo ra keratin? Chìa khóa  để  tạo  thành  bất  cứ  protein  nào,  kể  cả  keratin,  chỉ  là  vấn  đề  bảo  đảm cho các acid-amin được đặt đúng thứ tự. Đúng thứ tự là sao? Hãy đi tra cứu thông tin ở các ADN trong nhiễm sắc thể ở nhân tế bào. Một tế bào tóc, như

mọi tế bào khác trong cơ thể, đều có đủ bộ hướng dẫn của ADN, nhưng ta chỉ  cần  biết  làm  sao  tạo  ra  keratin  thôi.  Te  bào  tóc  không  bận  tâm  tạo  ra xương  hay  máu,  nên  tất  cả  các  chức  năng  này  của  ADN  tắt  đi.  Nhưng  mà phần hướng dẫn keratin, chính là gien keratin, thì mở cửa để tư vấn. Đó đơn giản  là  thứ  tự  của  các  ký  tự  ADN  xác  định  thứ  tự  của  các  acid-amin  trong keratin. 

Chuỗi  ADN  trong  gien  keratin  bắt  đầu  thế  này:  ATGACCTCCTTC…

(vân vân và vân vân). Bởi không quen đọc các mã này nên ta thấy nó có vẻ

như là một sự sắp xếp ngẫu nhiên của bốn ký tự trong ADN. Tuy nhiên, tế

bào tóc lại không xem như thế. Đây là một phần nhỏ trong bộ mã tạo thành keratin, và được dịch ra rất đơn giản. Đầu tiên tế bào đọc bộ mã này thành mỗi  nhóm  ba  ký  tự.  Nên  ATGACCTCCTTC  được  đọc  thành  ATG–ACC–

TCC–TTC. Mỗi nhóm ba ký tự này gọi là một bộ ba, vốn xác định một acid-amin nhất định. Bộ ba đầu tiên ATG là mã cho methionine, ACC là mã cho threonine,  TCC  cho  serine,  TTC  cho  phenylalanine  và  cứ  thế.  Bộ  mã  gien này  được  sử  dụng  bởi  tất  cả  các  gien  trong  tất  cả  các  nhân  tế  bào  của  mọi loại thực và động vật. 

Tế bào tạo các bản sao tạm thời của bộ mã này, như thể chúng đang photo vài trang của một cuốn sách, xong chúng chuyển các bản sao này cho các bộ

máy tạo thành protein trong các bộ phận khác của tế bào. Khi đến đây, nhà máy sản xuất chuyển qua hành động. Đầu tiên chúng đọc bộ ba thứ nhất và giải mã chúng nghĩa là acid-amin methionine. Chúng lấy phân tử methionine khỏi  kệ.  Chúng  đọc  tiếp  bộ  ba  thứ  hai  là  threonine,  lấy  phân  tử  threonine xuống xong nối với methionine. Bộ ba thứ ba nghĩa là serine, vậy một phân tử serine nối vào phân tử methione. Bộ ba thứ tư là phenylalanine, vậy một phân tử đó nối vào serine. Giờ chúng ta có bốn phân tử acid-amin xác định bởi chuỗi ADN của gien keratin được lắp ráp theo đúng thứ tự: methionine-threonine-serine-phenylalanine.  Bộ  ba  thứ  năm  được  đọc,  giải  mã  rồi  thêm vào, cứ thế tiếp tục. Quá trình đọc, giải mã rồi thêm acid-amin theo đúng thứ

tự này tiếp diễn đến khi tất cả các chỉ dẫn đã được đọc hết. Giờ một phân tử

keratin  mới  đã  hoàn  thành.  Chúng  được  dỡ  ra  khỏi  khuôn  và  di  chuyển  để

hòa vào hàng trăm những tế bào khác nhằm hình thành nên một phần của tóc vẫn đang mọc ra từ da đầu bạn. À mà, đúng ra là nó đã tiếp tục mọc nếu bạn https://thuviensach.vn

không nhổ nó ra. 
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TỪ NHÓM MÁU TỚI GIEN

Màu tóc là một trong, những đặc điểm bề ngoài để nhận dạng một người. 

Nó là điều đầu tiên mà người ta chú ý ở một em bé, một người lạ hay một tên tội phạm truy nã nào. Đen hay vàng, lượn sóng hay thẳng, dày hay hói: đây là  những  hình  ảnh  mà  ta  hình  dung  trong  đầu  về  một  người  chưa  bao  giờ

gặp. Rõ là ta biết cách chải bới và làm đủ kiểu cho tóc của mình. Tiệm làm tóc  có  nhiều  vô  kể.  Các  sản  phẩm  nhuộm  tóc  màu  sáng,  màu  tối,  làm  tóc thẳng, xoăn… xếp đầy trên kệ siêu thị. Tất cả chúng ta đang làm đủ cách để

mái tóc của ta, vốn có từ lúc sinh ra, trở nên đẹp nhất. Nhưng chính gien mới là thứ quyết định phần cơ bản nhất. Sự khác biệt giữa tóc đỏ tự nhiên và tóc vàng tự nhiên nằm ở sự khác biệt của ADN. Trong gien của keratin và các thứ  liên  quan  đến  quy  trình  mọc  tóc  có  những  khác  biệt  nhỏ  nhặt  nằm  ở

chuỗi ADN. Chúng là những thứ quy định đặc điểm màu sắc và kết cấu tóc. 

Hầu  hết  các  gien  ấy  đến  nay  vẫn  chưa  được  xác  định,  nhưng  chắc  chắn chúng đều được thừa hưởng từ cha mẹ, mặc dù không nhất thiết là sao chép giống hệt – nên cũng khá nhiều đứa bé mới sinh ra không có cùng màu tóc của cả cha lẫn mẹ. 

Tuy vậy, sự khác biệt lớn nhất mà chúng ta thừa hưởng lại là những thứ

không  thể  nhìn  thấy  bằng  mắt  và  lẩn  khuất  trừ  khi  ta  tình  cờ  phát  hiện  ra. 

Thứ khác biệt di truyền đầu tiên này được biết đến chính là nhóm máu. Nếu chỉ nhìn một người thì ta không thể nói người này thuộc nhóm máu gì. Thậm chí  cả  khi  nhìn  giọt  máu  của  người  đó  ta  cũng  không  nói  được.  Tất  cả  các loại  máu  đều  nhìn  rất  giống  nhau.  Chỉ  khi  bắt  đầu  trộn  máu  của  hai  người khác nhau, sự khác biệt mới hiện ra rõ ràng. Nhưng mà, đâu có lý do gì tự

nhiên trộn máu hai người lại với nhau, nên nhóm máu vẫn là điều bí ẩn cho đến khi việc truyền máu được phát minh. 

Các ca truyền máu đầu tiên được ghi nhận là vào năm 1628 lại Ỷ, nhưng đã có nhiều người chết do những phản ứng dữ dội, nên việc truyền máu thời đó đã bị cấm; ở Pháp và Anh cũng tương tự. Mặc dù đã có vài thí nghiệm đáng  lưu  ý  về  việc  truyền  máu  cừu  do  một  thầy  thuốc  người  Anh  tên  là Richard Lower thực hiện vào những năm 1660; kết quả cũng chẳng khá hơn và  ý  tưởng  này  đã  bị  vứt  bỏ  hàng  mấy  thế  kỷ.  Việc  truyền  máu  cho  người được tái thực hiện vào khoảng giữa thế kỷ XIX để chống lại bệnh xuất huyết bẩm sinh sau khi sinh, và đến năm 1875 đã có 347 cuộc truyền máu được ghi nhận. Nhưng thỉnh thoảng vẫn còn có rất nhiều bệnh nhân chịu hậu quả nguy kịch do phản ứng từ việc truyền máu. 

Vào lúc đó, các nhà khoa học đã bắt đầu khám phá rằng chính sự khác biệt là  nguyên  nhân  của  vấn  đề.  Nhà  vật  lý  người  Pháp  tên  Leonard  Lalois  đã https://thuviensach.vn

khám phá bản chất những phản ứng giữa các nhóm máu vào năm 1875, khi ông trộn máu động vật từ các mẫu khác nhau, ông nhận thấy những tế bào máu  vón  cục  lại  rồi  bị  vỡ  ra.  Nhưng  phải  đến  tận  năm  1900,  nhà  sinh  học Karl  Landsteiner  mới  hiểu  được  điều  gì  đã  xảy  ra  và  khám  phá  hệ  thống nhóm máu người đầu tiên, chia máu người thành bốn nhóm: A, B, AB và O; gọi là hệ thống nhóm máu ABO. Khi máu người cho phù hợp với nhóm của bệnh nhân nhận máu, không có phản ứng xấu xảy ra, nhưng nếu ngược lại, máu  sẽ  vón  cục  rồi  vỡ,  gây  ra  những  phản  ứng  nguy  hiểm.  Có  nhiều  bằng chứng lịch sử cho thấy người lnca ở Nam Mỹ đã thực hiện nhiều cuộc truyền máu  thành  công.  Giờ  chúng  ta  đã  biết  hầu  hết  người  bản  xứ  Nam  Mỹ  đều cùng nhóm máu (nhóm O) nên khả năng người cho và người nhận có cùng nhóm máu O là rất cao, vì vậy việc truyền máu giữa những người Inca cũng sẽ ít nguy hiểm hơn ở châu Âu. 

Không  giống  như  việc  di  truyền  phức  tạp  của  tóc  (mà  ta  vẫn  chưa  hiểu được  tường  tận),  quy  tắc  di  truyền  của  nhóm  máu  ABO  lại  hóa  ra  rất  đơn giản và ta có thể dễ dàng theo dõi từ cha mẹ sang con cái. Nhóm máu được sử dụng rộng rãi để xác định cha đẻ – con ruột cho tới tận gần đây, khi có phương pháp xét nghiệm gien chính xác hơn. Ý nghĩa của nhóm máu trong câu chuyện của cuốn sách này là ở chỗ, chúng chính là thứ đầu tiên giúp đưa di truyền  học  vào  ngành  tiến  hóa  nhân loại  mang  tầm  quốc  tế.  Để  bắt  đầu, chúng ta cần đi ngược đến Chiến tranh Thế giới thứ Nhất, từ báo cáo khoa học  gửi  đến  Hiệp  hội  Y  học  Salonika[8]  ngày  5  tháng  Sáu  năm  1918.  Nó được dịch và đăng tải ngay năm sau trên tạp chí y học nước Anh  The Lancet, dưới cái tựa “Bàn về sự khác biệt huyết thanh trong máu của những chủng tộc  khác  nhau:  những  kết  quả  nghiên  cứu  ở  biên  giới  Macedonia”.  Để  cho bạn cảm nhận rõ sự sặc sỡ của những thứ đăng tải trên tờ  The Lancet  xuất bản ngày ấy, tôi xin kể rằng: bài báo đó được kẹp giữa một bài diễn thuyết về ml mắt thứ ba của loài bò sát do nhà giải phẫu học xuất chúng, Sir John Bland-Sutton  viết,  và  những  thông  báo  từ  Văn  phòng  Chiến  tranh  rằng những người y tá có công trạng ở Ai Cập và Pháp sẽ sớm được nhà vua gởi giấy tuyên dương. 

Tác giả của bài báo về nhóm máu là một nhóm hai vợ chồng, Ludvvik và Hanka  Herschfeld,  hai  người  này  làm  việc  tại  trung  tâm  thí  nghiệm  nhóm máu  của  Quân  đội  Hoàng  gia  Serbia,  vốn  là  một  phần  của  lực  lượng  quân Đồng  minh  chống  Đức.  Cuộc  Chiến  tranh  Thế  giới  Thứ  nhất  đã  có  ảnh hưởng mạnh khiến việc truyền máu phát triển gần tới các tiêu chuẩn hiện đại. 

Trước chiến tranh, thông thường với một bệnh nhân cần truyền máu, bác sĩ

cần phải kiểm tra nhóm máu người đó, sau đó kiểm tra nhóm máu bạn bè và người  thân  của  người  đó  cho  đến  khi  tìm  được  nhóm  thích  hợp.  Nhu  cầu truyền  máu  cao  trên  mặt  trận  ở  châu  Âu  đã  khiến  người  ta  thành  lập  một https://thuviensach.vn

ngân  hàng  lưu  trữ  máu  của  người  hiến  máu.  Tất  cả  các  chiến  sĩ  đều  được kiểm  tra  nhóm  máu  và  ghi  vào  hồ  sơ,  khi  họ  cần  được  truyền  khẩn  cấp  để

cứu chữa những vết thương nặng trên mặt trận, người ta có thể dễ dàng rút ra nhóm máu tương hợp cùng loại. 

Ludvvik  Herschíeld  đã  từng  chứng  minh  vài  năm  trước  đó  rằng:  nhóm máu A  và  B  tuân  thủ  đúng  quy tắc  di  truyền  đã  được  Gregor  Mendel  trình bày. Ông không biết làm gì với nhóm máu O nên đã để riêng ra, mặc dù sau đó người ta thấy chúng cũng tuân theo cùng quy luật. Herschfeld nhận thấy chiến tranh là một cơ hội để khám phá thêm về các nhóm máu, và đặc biệt là sự  tương  quan  giữa  những  phần  khác  nhau  của  thế  giới.  Phe  Đồng  minh tuyển quân từ nhiều quốc gia khác nhau, và nhóm Herschfeld đặt mục tiêu cố

gắng đối chiếu kết quả các nhóm máu từ càng nhiều các quốc gia khác nhau càng tốt. Việc này đòi hỏi nhiều công sức, nhưng thời chiến tranh thì dễ hơn sau này, khi mà việc nghiên cứu như thế sẽ đòi hỏi rất nhiều năm đi lại. Hiển nhiên là vì lý do quân sự, nhóm nghiên cứu không có dữ liệu về người Đức (vốn  ở  bên  kia  chiến  tuyến),  và  số  liệu  về  họ  được  công  bố  trên  tờ   The Lancet là “trích dẫn từ trí nhớ”. 

Khi nhóm Herschfeld rà soát lại kết quả công việc, họ phát hiện ra tần suất xuất hiện các nhóm A và B của các binh sĩ đến từ các “chủng tộc” (họ gọi vậy) khác nhau thì có sự khác biệt rất lớn. Ở những người châu Âu, tỷ lệ là khoảng  15%  nhóm  máu  B  và  40%  nhóm  máu  A.  Tỷ  lệ  của  những  người mang nhóm B lại cao hơn trong các đội lính đến từ châu Phi hay Nga, cao nhất là 50% trong một trung đoàn Ấn Độ đang chiến đấu cho quân Anh. Khi mà tỷ lệ nhóm máu B tăng lên thì tỷ lệ nhóm máu A cũng giảm tương ứng. 

Để rút ra kết luận, nhóm Herschfeld không ngần ngại diễn giải ý nghĩa kết quả này lên tầm phổ quát. Họ xác định rằng con người được tạo thành từ hai

“chủng  tộc  sinh  hóa”,  mỗi  chủng  tộc  chứa  nguồn  gốc  riêng:  chủng  tộc  A mang nhóm máu A và chủng tộc B mang nhóm máu B. Bởi vì người Ấn Độ

có tần suất nhóm máu B cao nhất, họ kết luận rằng “Chúng ta nên nhìn Ấn Độ như cái nôi của một phần nhân loại”. Rồi để lý giải cho việc các nhóm máu,  tức  là  các  cộng  đồng,  đã  lan  tỏa  ra  thế  nào,  họ  tiếp  tục:  “Dòng  di  cư

rộng lớn của người Ấn Độ đã lan sang phía đông đến tận Đông Dương, và sang phía tây một cách chậm dần rồi cuối cùng xuyên thấu tận Tây Âu”. Họ

không chắc về nguồn gốc chủng tộc A, và nghĩ chắc là chứng có thể đến từ

đâu đó miền Bắc hay Trung Âu. Giờ chúng ta biết những kết luận của họ là hoàn toàn vô lý, nhưng chính họ đã minh họa rằng các nhà di truyền học, từ

đó đến giờ, chẳng bao giờ xấu hổ khi đưa ra các suy diễn vĩ đại. 

Quy tắc cơ bản đằng sau kết luận tiến hóa, được rút ra từ kết quả nghiên cứu nhóm máu của Herschfeld, là “các chủng tộc” và “các cộng đồng” có tỷ
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lệ giữa các nhóm máu tương tự nhau thì có vẻ có cùng lịch sử hơn những nơi có  các  tỷ  lệ  khác  nhau.  Điều  này  nghe  có  vẻ  phù  hợp  với  suy  nghĩ  thông thường, và có vẻ như là một lời giải thích hợp lý cho sự tương tự về máu ở

quân đội châu Âu. Nhưng cũng có nhiều điều ngạc nhiên. Ví dụ như tần suất nhóm máu của đội quân Madagascar và Nga gần như giống hệt. Phải chăng điều này nghĩa là nhóm HerscMeld đã khám phá ra bằng chứng di truyền của một cuộc xâm chiếm (đến nay chưa được ghi nhận) của người Nga đến vùng Madagasca,  hay  thậm  chí  ngược  lại,  sự  tràn  ngập  của  thực  dân  Malagascar lên đất Nga? Hay là người Senegal ở Tây Phi có mật độ nhóm máu giống với người  Nga,  cũng  như  mật  độ  máu  người  Anh  giống  người  Hy  Lạp.  Phải chăng họ cũng có những mối liên quan tương tự hay sao? Điều này chỉ mới nghĩ tới thôi thì cũng thấy bất bình thường rồi. Vấn đề nằm ở chỗ là bởi họ

đã làm việc chỉ với một hệ thống di truyền – vốn là cái duy nhất họ có được

–  nên  sự  phân  tích  của  họ  tạo  ra  những  sự  so  sánh  tưởng  như  rất  hợp  lý nhưng kỳ thực là rất kỳ quặc giữa dân số và những yếu tố khác. 

Những năm sau cuộc Chiến tranh Thế giới thứ Nhất, đến lượt một bác sĩ

người  Mỹ  tên  là  William  Boyd  soạn  lại  đống  dữ  liệu  máu  dồi  dào  từ  các trung  tâm  truyền  máu  trên  khắp  thế  giới.  Làm  việc  này,  ông  nhận  thấy  rất nhiều  sự  không  thống  nhất  trong  kết  quả  gốc  của  Herschfeld  về  loại  máu Nga  (hoặc  Madagascar)  đến  mức,  ông  đã  chủ  động  lên  tiếng  để  khiến  các nhà nhân chủng học đừng lưu ý đến nhóm máu nữa. Boyd trích một lá thư

của một người với tâm trạng bất mãn: “Tôi đã cố tìm hiểu xem nhóm máu tiết  lộ  điều  gì  cho  ta  biết  về  người  cổ  đại  nhưng  kết  quả  thu  được  vô  cùng thất vọng”. Mặc dù vậy, những nỗ lực bất thành trong việc lý giải nguồn gốc nhân  loại  thông  qua  nhóm  máu  đã  được  đền  bù  bằng  tư  tưởng  tự  do  của Boyd.  Ông  viết:  “Trên  phần  nào  đó  của  thế  giới,  một  cá  nhân  được  coi  là thấp kém nếu ví dụ anh ta có da màu đen, nhưng ngược lại sự sở hữu nhóm máu A không làm anh ta bị gạt ra khỏi xã hội tốt đẹp nhất nào”. 

Sau Chiến tranh Thế giới thứ Hai, vai trò người soạn dữ liệu nhóm máu từ

khắp thế giới của William Boyd được chuyển sang cho một người Anh tên là Arthur  Mourant.  Là  một  người  gốc  Jersey  trên  eo  biển  Anh,  Mourant  đầu tiên có bằng địa chất nhưng không biến bằng cấp đó thành công ăn việc làm được. Phương pháp giáo dục rặt lý thuyết đã khiến anh vô cùng chán ngán, nên  quyết  định  giải  quyết  bằng  cách  trở  thành  một  nhà  phân  tâm  học.  Để

thực  hiện  điều  này,  anh  quyết  định  đầu  tiên  là  phải  học  y  và  đăng  ký  vào trường Y St. Bartholomew tại London, ở độ tuổi khá trễ – 34 tuổi. Đó là vào năm 1939, ngay trước khi cuộc Chiến tranh Thế giới Thứ hai nổ ra. Để tránh các cuộc oanh tạc của quân Đức vào thủ đô, trường y của anh phải sơ tán từ

London đến Cambridge, và cũng chính nơi đây anh đã gặp R. A. Fisher, nhà di  truyền  học  có  tầm  ảnh  hưởng  lớn  nhất  vào  thời  ấy.  Fisher  đã  tìm  ra https://thuviensach.vn

nguyên lý di truyền của những nhóm máu mới đang được khám phá, và một trong những cơ chế di truyền kép đặc biệt – nhóm máu Rhesus – đã mê hoặc anh.  Nhóm  máu  mới  này  đã  được  Karl  Landsteiner  và  người  đồng  nghiệp Alexander Wiener khám phá vào năm 1940 sau khi họ trộn máu người với máu  thỏ  đã  được  tiêm  tế  bào  của  khỉ  Rhesus  (do  đó  mà  có  tên  như  thế). 

Fisher  đã  đưa  ra  một  lý  thuyết  rất  phức  tạp  để  giải  thích  cách  thức  những nhóm máu thứ cấp trong cùng một nhóm máu ABO được truyền từ cha mẹ

sang con cái. Lý thuyết này bị Wiener phản bác mạnh mẽ bởi ông đưa ra một lời lý giải đơn giản hơn rất nhiều. Thử tưởng tượng Fisher vui đến cỡ nào khi anh  chàng  mới  đến  Arthur  Mourant  khám  phá  ra  một  đại  gia  đình  lớn  có mười hai anh chị em, làm một bằng chứng thực tế cho lý thuyết của mình. 

Fisher cho Mourant vào làm việc ngay lập tức, và anh chàng tỉ mỉ Mourant đã dành trọn phần đời còn lại của mình để biên soạn và diễn giải một sơ đồ

phân  bổ  nhóm  máu  chi  tiết  nhất  chưa  từng  có.  Anh  đã  không  bao  giờ  trở

thành một nhà phân tâm học. 

Ngoài  việc  “giúp”  Arthur  Mourant  kiếm  được  công  ăn  việc  làm,  nhóm máu Rhesus còn đóng một vai trò trung tâm trong ý niệm của mọi người về

nguồn gốc người châu Âu hiện đại, và trong việc xác định cộng đồng có ảnh hưởng  về  mặt  di  truyền  mạnh  nhất  đến  châu  lục  này  –  chính  là  cộng  đồng độc  lập  mạnh  mẽ  của  người  Basque  ở  Tây  Bắc  Tây  Ban  Nha  và  Tây  Nam Pháp.  Ngôn  ngữ  chung  đã  thống  nhất  người  Basque.  Đó  là  tiếng  Euskara, vốn là thứ ngôn ngữ độc đáo không có chút liên hệ ngữ nghĩa gì với bất kỳ

một sinh ngữ nào khác. Chỉ riêng sự tồn tại của nó trước những đối thủ hiện đại,  như  tiếng  Castilia  Tây  Ban  Nha  và  tiếng  Pháp,  cũng  đủ  gây  ấn  tượng. 

Nhưng cách đây 2000 năm, chính sự sụp đổ của Đe chế La Mã trong phần lãnh thổ Basque đã cứu tiếng Euskara khỏi sự xâm lăng hoàn toàn của tiếng Latin,  tránh  khỏi  số  phận  của  những  ngôn  ngữ  đã  bị  tuyệt  chủng  ngày  nay như  tiếng  Iberian  ở  miền  Đông  Tây  Ban  Nha  và  miền  Đông  Nam  Pháp. 

Tiếng Basque cho chúng ta một manh mối vô giá về nguồn gốc di truyền của cả  châu  Âu,  như  chúng  ta  sẽ  thấy  phần  sau  của  cuốn  sách  này.  Chỉ  khi Arthur  xem  xét  kỹ  lưỡng  những  nhóm  máu  Rhesus,  thì  giá  trị  về  mặt  di truyền học của chúng mới được nâng lên như ngày nay. 

Hầu hết ai cũng từng về nghe về nhóm máu Rhesus khi nhắc đến một căn bệnh tên là “bệnh tan huyết ở trẻ sơ sinh”, hay phổ biến hơn là “hội chứng em  bé  Rhesus”.  Tình  trạng  bệnh  lý  nghiêm  trọng  và  nguy  hiểm  đến  tính mạng này tác động đến bào thai thứ hai hoặc kế tiếp của những người mẹ đã mang  nhóm  Rhesus  âm,  tức  là  những  người  không  mang  kháng  nguyên Rhesus trên bề mặt của tế bào hồng cầu. Những gì xảy ra là, khi một người mẹ  có  Rhesus  âm  mang  thai  đứa  con  với  một  người  cha  Rhesus  dương  (tế

bào hồng cầu của người cha có mang kháng nguyên Rhesus), nguy cơ cao là https://thuviensach.vn

bào  thai  sẽ  mang  Rhesus  dương.  Đứa  trẻ  đầu  tiên  thì  không  có  vấn  đề  gì, nhưng khi nó sinh ra, một vài tế bào hồng cầu của nó có thể lọt vào hệ tuần hoàn của người mẹ. Hệ thống miễn dịch của người mẹ nhận biết các tế bào này với các kháng nguyên Rhesus như là những vị khách lạ, và bắt đầu tạo ra những kháng thể chống lại chúng. Điều này vẫn chưa tạo ra vấn đề nào cho người mẹ cho đến khi bà mang thai đứa con kế tiếp. Nếu bào thai cũng mang Rhesus dương, nó sẽ bị tấn công bởi các kháng thể chống Rhesus khi chúng đi  qua  nhau  thai.  Đứa  trẻ  mới  sinh  bị  quá  trình  này  ảnh  hưởng  thường  có dáng vẻ xanh xao vì thiếu oxy trong máu. Đôi khi, người ta chửa bệnh bằng cách truyền máu, nhưng chuyện đó cũng quá mạo hiểm. May mắn thay, ngày nay “hội chứng trẻ xanh xao” đã không còn là một vấn đề to tát của y học nữa. Tất cả những người mẹ mang Rhesus âm đều được tiêm các kháng thể

chống lại các tế bào máu mang Rhesus dương, nên nếu có anh chàng nào cố

xoay sở để lọt vào được hệ tuần hoàn của người mẹ trong suốt quá trình sinh đứa bé đầu, thì sẽ lập tức bị quét sạch trước khi hệ thống miễn dịch của bà có cơ hội nhận ra chúng và bắt đầu sản xuất ra các kháng thể. 

Mourant đã nhận ra ý nghĩa của những điều này đối vái ý niệm về tiền sử

người châu Âu: việc có hai nhóm máu Rhesus trong một cộng đồng không có ý nghĩa gì về mặt tiến hóa. Ngay cả một phép tính đơn giản nhất cũng có thể cho thấy rằng, việc mất nhiều đứa trẻ như thế không phải là một sự sắp xếp  ổn  định.  Sẽ  không  có  vấn  đề  gì  nếu  mọi  người  đều  có  cùng  một  loại Rhesus, cho dù là âm hay dương, chỉ cần là cùng một loại. Chỉ đến khi có những người mang Rhesus khác nhau phối ngẫu cùng nhau, thì những vấn đề

nghiêm  trọng  này  mới  nảy  sinh.  Trong  quá  khứ,  trước  khi  có  việc  truyền máu và tiêm kháng thể cho người mẹ mang Rhesus âm, hẳn đã có nhiều em bé đã chết vì bệnh tan huyết. Đây là một lực cản tiến hóa rất mạnh và suy ra được  kết  quả  là:  tình  trạng  bất  cân  bằng  này  cuối  cùng  sẽ  dẫn  đến  có  một trong hai nhóm máu Rhesus biến mất. Và đây chính xác là điều đã xảy ra – ở

khắp nơi  nhưng ngoại trừ châu Âu. Trong khi những nơi khác trên thế giới chủ yếu tràn ngập Rhesus dương, châu Âu lại nổi bật khi có tần suất hai loại gần bằng nhau. Đối với Mourant, đây là một dấu hiệu cho thấy cư dân châu Âu là một sự pha trộn và đến giờ vẫn chưa ổn định để loại bỏ đi một trong hai  loại  Rhesus.  Lời  giải  thích  của  anh  là,  châu  Âu  ngày  nay  là  một  cộng đồng  lai  khá  gần  đây  giữa  những  người  mang  Rhesus  dương  đến  từ  vùng Cận  Đông  và  có  thể  chính  là  những  người  mang  văn  minh  trồng  trọt  đến châu Âu bắt đầu cách đây 8000 năm, với con cháu của giống người săn bắt-hái lượm mang Rhesus âm trước đó. Nhưng ai là những người mang Rhesus âm? 

Mourant tình  cờ bắt  gặp công  trình của  nhà nhân  chủng học  người  Pháp H.V. Vallois. Trong đó, ông mô tả đặc điểm hộp sọ của người Basque đương https://thuviensach.vn

đại có nhiều điểm chung với người hóa thạch cách đây 20.000 năm, hơn là với con người hiện đại ngày nay ở những vùng châu Âu khác. Mặc dù kiểu so sánh này bị rơi vào chỉ trích, nhưng rõ ràng nó là chất xúc tác cho ý tưởng của Mourant. Người ta đã biết rõ rằng Basque hiện nay là nhóm người có tần suất  nhóm  máu  B  thấp  nhất  trong  tất  cả  những  nhóm  cư  dân  của  châu  Âu. 

Liệu  có  phải  chính  họ  trước  đây  là  nguồn  gốc  của  nhóm  Rhesus  âm  hay không?  Năm  1947,  Mourant  đã  sắp  xếp  một  cuộc  gặp  mặt  với  hai  người Basque đang ở London nhằm cố gắng dựng một chính phủ lâm thời, và họ

háo hức ủng hộ bất kỳ một nỗ lực nghiên cứu nào chứng minh được nguồn gốc di truyền của họ là độc nhất. Như hầu hết những người Basque khác, họ

là những người ủng hộ cho nhóm chống Pháp. Họ hoàn toàn chống đối lại chế độ phát xít Franco tại Tây Ban Nha. Cả hai người này đã cung cấp mẫu máu và cả hai đều mang Rhesus âm. Sau những cuộc tiếp xúc này, Mourant đã  lập  ra  một  danh  sách  những  người  Basque  ở  Pháp  và  Tây  Ban  Nha,  và hóa ra đúng như ông hy vọng, họ mang tần suất Rhesus âm rất cao, và thực sự là cao nhất thế giới. Ông kết luận từ điều này rằng, Basque chính là hậu duệ của dân cư gốc của châu Âu. Trong khi đó, tất cả những người châu Âu khác đều là sự trộn lẫn của những cư dân gốc và những người di cư gần đây hơn, mà ông nghĩ họ là những người thuộc nền văn minh nông nghiệp đến từ

vùng Cận Đông. 

Kể  từ  giây  phút  đó,  người  Basque  đã  trở  thành  một  cộng  đồng  cư  dân chuẩn để người ta đối chiếu và đánh giá những kết luận về tiền sử di truyền của những người châu Âu. Họ là người duy nhất trong vùng Tây Âu nói thứ

ngôn  ngữ  đặc  biệt  không  thuộc  hệ  ngữ  Ấn–Âu,  vốn  bao  quát  toàn  bộ  các ngôn ngữ khác của Tây Âu. Sự thật ấy lại càng củng cố vị thế đặc biệt của họ. 

Bước nhảy vọt kế tiếp bắt nguồn từ sự hợp nhất, bằng công cụ toán học, một lượng dữ liệu lớn của các nghiên cứu hàng thập kỷ trên những hệ riêng lẻ, chẳng hạn như dữ liệu của hệ thống nhóm máu. Người làm được điều này Luigi Luca Cavalli-Sforza (chúng ta sẽ gặp lại ông sau), người đã thống trị

lĩnh  vực  này  trong  suốt  30  năm  nay,  cùng  với  một  nhà  thống  kê  người Cambridge, Anthony Edwards, và bằng máy tính đầu tiên chạy trên bìa đục lỗ. Bằng cách lấy trung bình trên một số hệ gien, họ lập tức có thể loại trừ

hầu hết các kết luận kỳ quái và phản trực giác, vốn đã khiến các ứng dụng nghiên cứu nhóm máu trong ngành nhân chủng học không còn được tin cậy khi  những  nhóm  máu  được  nghiên  cứu  riêng  rẽ.  Việc  chỉ  sử  dụng  một  hệ

thống đơn lẻ có khuyết điểm là hai cộng đồng cư dân, vi dụ như người Nga và người Madagascar, có thể có cùng một tần suất gien, nhưng đó là sự trùng hợp ngẫu nhiên chứ không phải do họ có cùng tổ tiên. Điều này hiếm xảy ra hơn rất nhiều nếu như ta so sánh nhiều hệ gien cùng một lúc, bởi nếu có một https://thuviensach.vn

kết  quả  sai  lạc  thì  ảnh  hưởng  của  nó  cũng  trở  nên  không  đáng  kể.  Thế  là chẳng có cuộc xâm chiếm nào của người Nga đến vùng đất Madagascar cả. 

Tuy nhiên, nguyên lý cốt lõi thì vẫn không thay đổi. Trên phương diện tiến hóa, hai cộng đồng có cùng tần suất gien thì thường có mối liên hệ mật thiết với nhau hơn những cộng đồng có tần suất gien khác nhau. 

Anthony Edwards giải thích ý tưởng của mình trong một bài báo tài tình trên  tờ   New  Scientist  năm  1965.  Ông  hình  dung  ra  một  bộ  tộc  mang  theo mình 1 chiếc que có xỏ 100 cái đĩa cả trắng vả đen. Mỗi năm, 1 đĩa, được chọn ngẫu nhiên, đổi từ màu này sang màu kia. Khi bộ tộc đó chia thành 2

nhóm,  mỗi  nhóm  lấy  theo  mình  một  bản  sao  của  cái  que  theo  đúng  thứ  tự

hiện  có.  Năm  tiếp  theo  thì  họ  lại  đổi  các  đĩa  này  ngẫu  nhiên.  Năm  tới  nữa cũng làm vậy, và năm tới nữa cứ thế tiếp tục tập quán thay đổi ngẫu nhiên đó.  Bởi  việc  chuyển  đổi  này  diễn  ra  hoàn  toàn  ngẫu  nhiên  và  độc  lập  với nhau giữa hai bộ tộc, thứ tự các đĩa trên hai cọc càng ngày càng khác nhau. 

Kết quả là, nếu ta được xem 2 cái que do 2 bộ tộc con đó mang đi, ta có thể

ước đoán được một cách tương đối họ đã tách khỏi nhau bao lâu bằng cách xem sự khác biệt của thứ tự những chiếc đĩa đen và đĩa trắng. Rất khó để đưa ra  một  khoảng  thời  gian  chính  xác  chỉ  bằng  cách  dựa  vào  tần  suất  gien. 

Nhưng  sự  tách  biệt  tương  đối  giữa  hai  bộ  tộc  được  biết  đến  dưới  cái  tên

“khoảng  cách  gien”  là  một  thước  đo  hữu  dụng  về  nguồn  gốc  tổ  tiên  chung của họ. Khoảng cách gien giữa họ càng lớn, thì họ đã tách ra càng lâu. 

Đây là một hình ảnh minh họa khéo léo về quá trình trao đổi gien gọi là

“sự trôi dạt gien” (genetic drift) xảy ra do sự tồn tại và biến mất của gien khi chúng truyền từ đời này sang đời khác. Quá trình này dẫn đến sự khác biệt càng ngày càng lớn trong tần suất gien qua thời gian, tương tự như hình ảnh thứ tự của những cái đĩa của Edwards. Tần suất gien có thể được sử dụng để

truy ngược và tìm ra hai nhóm người đã từng ở trong cùng một cộng đồng chung  cách  đây  bao  lâu.  Những  nhóm  người  nảy  có  thể  là  cùng  một  làng, một  bộ  lạc  hay  một  cộng  đồng  cư  dân  lớn.  Không  có  giới  hạn  nào  về  số

lượng các nhóm khi phân tích kiểu này. Nếu ta áp dụng cho toàn thế giới thì kết quả sẽ giống như sơ đồ trong hình 1. 
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Hình l

Bên  tay  phải  ta  có  một  số  “cộng  đồng”  (tôi  lấy  hai  ví  dụ  cho  mỗi  châu lục), và theo chiều ngang ta có “khoảng cách gien” hay là trục thời gian. Cái này được gọi là “sơ đồ cây cư dân” với các đường đi từ trái qua phải cho ta thứ tự ước lượng mà các “cộng đồng” đó tiến hóa và tách rời nhau. Những đường này được xây dựng dựa trên sự đối chiếu tương quan các tần suất của rất nhiều các gien khác nhau. Nhìn sơ qua, nhiều sự phân nhóm có vẻ hợp lý. 

Hai  nhóm  cư  dân  châu  Âu  gồm  người  Anh  và  người  Ý  gần  nhau  trên  hai nhánh nhỏ. Hai nhóm người Mỹ thể dân liên hệ với người bà con gần nhất của mình ở châu Á, giống như chúng ta nghĩ là những người Mỹ đầu tiên đã đi từ Siberi băng qua eo biển Bering (lúc đó chỉ là đất liền) đến Alaska. Hai nhóm  cộng  đồng  châu  Phi  ở  một  nhóm  khác  những  nhóm  còn  lại  trên  thế

giới. Điều này nhấn mạnh một cách chính xác rằng châu lục có nguồn gốc rất cổ xưa này chính là cái nôi tiến hóa của nhân loại. Giản đồ cây này nhìn hợp  lý  hơn  nhiều  so  với  giản  đồ  được  suy  ra  từ  dữ  liệu  nhóm  máu  Chiến tranh Thế  giới Thứ  nhất, vừa  đánh đồng  Nga với  Madagascar lại  vừa  hoàn toàn  bỏ  qua  tầm  quan  trọng  của  châu  Phi.  Lý  do  như  đã  đề  cập  ở  trên  là những sự trùng hợp lạ lùng này xảy ra một cách ngẫu nhiên khi làm việc với hệ thống so sánh đơn lẻ (như hệ thống nhóm máu ABO), đã được giải quyết bằng cách tổng hợp các kết quả từ nhiều yếu tố di truyền khác nhau. 

Edwards xác nhận rằng “cây tiến hóa này chắc chắn không đưa ra lời giải cuối cùng về sự tiến hóa của loài người”, và đưa ra một sơ đồ nữa để cung https://thuviensach.vn

cấp thêm thông tin di truyền theo một hình thức dễ hiểu. Nhưng không may, những giản đồ cây cư dân này khi được công bố lần đầu với ý định khiêm nhường đáng kính như thế lại bị diễn dịch quá mức và trở thành nguồn gốc cho sự tranh cãi. Trong số vài lý do tranh cãi còn có chuyện chỉ vì cách trình bày của chúng. Đúng là chúng nhìn như những cây tiến hóa thực sự, và thực tế người ta luôn luôn diễn giải chúng ra như vậy. Nhưng chúng chỉ có thể là cây tiến hóa thực sự nếu sự tiến hóa nhân loại chỉ là kết quả của sự phân đôi cư dân dọc theo các nhánh (mà Edwards đã giải thích trong sự minh họa các bộ tộc bằng những cái que và đĩa của mình). Nếu như thế thì có một kết quả

duy nhất là các nút (điểm mà hai nhánh cây bắt đầu chia ra) đại diện cho một thực thể. “Thực thể” ở đây là những cộng đồng cư dân đã tồn tại trước khi chia nhánh, và gọi là các tiền cư dân. Nhưng đây có thực sự là sự tiến hóa của nhân loại không? Ví dụ trong phần châu Âu của cây tiến hóa, chẳng lẽ

lại có chuyện các tiền cư dân Anh–Ý bị chia ra, không bao giờ gặp lại, và trở

thành các cư dân hiện đại của Anh và Ý ngày nay. Điều này có thể nếu người Anh  và  người  Ý  trở  thành  hai  loài  khác  nhau  ngay  sau  khi  phân  chia,  và không bao giờ có thể giao phối lại lần nữa. Nhưng sự thực hiển nhiên là họ

có thể, họ đã làm thế và họ luôn làm thế đấy chứ. Và chúng ta sẽ khám phá ra trong các phần sau của cuốn sách rằng nhân loại đã không tiến hóa theo cách này. 

Có  lẽ  điều  bị  phản  đối  lớn  nhất  ở  mô  hình  cây  cư  dân  này  chính  là  mô hình của nó đòi hỏi những thứ ở ngọn cây – những cộng đồng cư dân – phải được  xác  định  một  cách  khách  quan.  Quá  trình  này  tự  nó  phân  loại  con người  thành  các  nhóm  khác  nhau,  như  thể  sự  phân  chia  nòi  giống  là  vĩnh viễn. Nó gán một con số di truyền đại loại cho một thứ gì đó thực sự không tồn tại. Chắc chắn có những  con người sống ở Nhật Bản và Tây Tạng, nhưng không thể nói mỗi nước là những  đơn vị dân cư độc lập với nhau. Như cuốn sách này sẽ cho thấy không hề có một khái niệm gì gọi là chủng tộc nếu nói một cách khách quan. Ngay cả Arthur Mourant đã nhận ra điều này gần 50

năm  trước  đây  khi  ông  viết:  “Một  nghiên  cứu  trên  nhóm  máu  đã  chứng  tỏ

rằng  ngay  cả  một  quốc  gia  tự  hào  nhất  cũng  không  đồng  nhất,  và  chứng minh quan điểm cho rằng: việc phân chia các chủng tộc ngày nay chỉ là sự

phân chia nhân tạo”. Sự thôi thúc phải phân chia con người thành các nhóm chủng tộc mà không hề dựa trên cơ sở khách quan nào, là một hệ quả tất yếu nhưng đáng tiếc của sự lạm dụng hệ thống nghiên cứu dựa trên tần suất gien. 

Trong nhiều năm, nghiên cứu di truyền học con người bị sa lầy vào những thứ vô nghĩa về mặt khoa học (và nguy hiểm về mặt đạo đức) vì chăm chăm vào việc cố phân loại các cộng đồng cư dân càng ngày càng chi tiết hơn. 

May mắn thay người ta đã tìm ra lối thoát cho vấn đề bế tắc này. Sự đột phá xảy ra bằng một bài báo khoa học trên tạp chí  Nature vào tháng Giêng https://thuviensach.vn
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năm 1987 bởi nhóm tác giả gồm một nhà nghiên cứu hóa sinh tiến hóa, nhà khoa học quá cố Allan Wilson (là cựu chiến binh Mỹ), và hai sinh viên của ông – Rebecca Kann và Mark Stoneking – với tiêu đề “ADN ti thể và sự tiến hóa  của  loài  người”,  vấn  đề  cốt  lõi  của  bài  báo  này  nằm  trong  một  sơ  đồ

mang  vẻ  bề  ngoài  rất  giống  cái  cây  mà  tôi  vừa  phân  tích.  Tôi  vừa  chép  lại một mục nhỏ ở đây trong Hình 2, trong đó chỉ có 16 người thay vì 134 người như trong bài báo gốc. 

Hình 2

Đó thực sự là một cây tiến hóa; nhưng lần này, sơ đồ có mang một ý nghĩa nhất  định.  Phía  bên  phải  cây  này,  những  ký  hiệu  tại  ngọn  của  từng  nhánh không phải là các cộng đồng cư dân nữa mà là 16 cá thể mà tôi đã chọn để

minh  họa  cho  điểm  này,  16  người  từ  bốn  phần  khác  nhau  trên  thế  giới: những người châu Phi, châu Á, châu Âu và những người Papua Tân Ghinê. 

Sự  cải  thiện  đầu  tiên  so  với  cái  cây  trước  đây  là:  không  giống  như  những https://thuviensach.vn

 cộng đồng cư dân, người ta không thể tranh cãi gì về sự tồn tại của những người này, rõ ràng là họ tồn tại. Một điểm cải thiện nữa là những cái nút của cây  cũng  là  những  con  người  thực  sự  chứ  không  phải  là  những  khái  niệm mang tính giả thiết như “tiền cư dân”. Chúng đại diện cho những tổ tiên gần nhất của hai người xuất phát từ điểm đó. Những đường nối 16 con người với nhau trên giản đồ đó được vẽ để phản ánh sự khác biệt di truyền giữa họ với nhau  ở  một  gien  rất  đặc  biệt  gọi  là  “ADN  ti  thể”  mà  những  tính  chất  khác thường và hữu ích của nó sẽ sớm được giới thiệu. Bởi những lý do mà tôi sẽ

giải thích trong các chương tiếp theo, nếu hai người có ADN ti thể rất giống nhau thì họ sẽ có mối liên hệ gần nhau hơn về mặt di truyền so với hai người có ADN ti thể rất khác nhau. Họ có một tổ tiên chung đã sống gần thời nay hơn, và vì thế họ được nối với nhau bằng những nhánh ngắn hơn trong giản đồ đó. Những người với các ADN ti thể rất khác nhau thì có cùng một tổ tiên lâu hơn và được nối với nhau bởi những nhánh dài hơn. 

Để hiểu rõ hơn điều này một lần nữa, ta dùng phép minh họa của bộ tộc với cái que xỏ mấy cái đĩa đen và trắng. Nhưng lần này cái que là ADN ti thể

và bộ tộc bị chia làm hai trước đây bây giờ là một người có hai người con. 


Cả  hai  người  con  đều  thừa  hưởng  cùng  một  ADN  ti  thể,  tương  tự  như  cái kiểu đĩa trên cái que. Đến lượt hai người này có con thì họ lại truyền ADN ti thể của mình cho con họ. Và cứ thế điều này sẽ tiếp diễn trong rất nhiều thế

hệ. Thỉnh thoảng, các thay đổi ngẫu nhiên gọi là “đột biến gien” xảy ra đối với các ADN ti thể và làm cho nó thay đổi đi chút ít. Điều này xảy ra hoàn toàn  ngẫu  nhiên  khi  ADN  được  nhân  bản  trong  quá  trình  phân  chia  của  tế

bào. Theo thời gian, càng nhiều sự thay đổi ngẫu nhiên được thêm vào, giữ

lại và truyền sang các thế hệ tương lai. Rồi dần dần ADN ti thể của các thế

hệ hậu duệ trở nên ngày càng khác đi với những người đầu tiên bởi vì ngày càng có đột biến ngẫu nhiên thêm vào. 

Những đường kẻ trong mô hình cái cây ở Hình 2 là sự tái hiện mối liên hệ

giữa 16 người này. Sự khác biệt trong các ADN ti thể của họ chính là điều cốt lõi mà chúng ta sẽ kiểm nghiệm ngay sau đây. Nhưng hãy nhìn cái cây một chút, nhánh cây phía trên cùng của hình có bốn người châu Phi ở đỉnh, trong khi những nhánh cây khác lại mang các cá thể khác từ phần còn lại của thế giới VÀ thêm một người châu Phi nữa. Trong phần “còn lại của thế giới” 

này, những nhánh cây gần nhau thi thoảng kết nối những người từ cùng một phần của  thế  giới  như  người  Châu  Á và  người  Papua  ở  phần  trên  của  hình hay những người châu Âu ở phía dưới hình. Nhưng thỉnh thoảng chúng cũng kết nối những người từ những nơi khác nhau, như nhánh cây gần ở giữa hình kết nối một người Papua với một người châu Á và hai người châu Ẩu. Điều gì đã xảy ra? Sự chia rẽ sâu sắc giữa nhánh châu Phi và phần kia của thế giới lại là một sự xác nhận nữa cho mức độ cổ đại của châu Phi. Sự lẫn lộn trong https://thuviensach.vn

“phần  còn  lại  của  thế  giới”  là  sự  xác  nhận  chính  xác  những  gì  mà  Arthur Mourant đã nghĩ trong đầu. Đó chính là “sự pha trộn đã đánh dấu lịch sử của mỗi sinh vật sống”. Nhưng có một sự băn khoăn nho nhỏ: liệu mô hình này chỉ là trò thọc gậy bánh xe, phá bĩnh niềm tin vào mô hình cây cư dân của Edwards hay không khi nó cho thấy những sự xáo trộn “chủng tộc” (xét theo quan  điểm  của  họ)  khắp  nơi  như  vậy?  Ta  không  thể  duy  trì  được  ý  tưởng rằng  mỗi  cộng  đồng  là  một  đơn  vị  tách  biệt  về  mặt  sinh  học  và  di  truyền, trong khi thực tế các cá nhân trong một cộng đồng lại có những mối quan hệ

họ hàng gần nhất với một cộng đồng khác. 

Hơn  nữa,  sau  này  chúng  ta  sẽ  hiểu  chi  tiết  hơn,  bằng  cách  sử  dụng  quy trình đột biến đã được mô tả, ta có thể dự đoán được tỉ lệ mà các ADN ti thể

thay đổi theo thời gian. Điều này có nghĩa là ta có thể tìm ra được khoảng thời gian đã trải qua. Khi thực hiện điều đó, tất cả các nhánh và các cành cây được chuyển về một điểm gần nhất, là “gốc” cây, cách đây khoảng 150.000

năm. Điều này có nghĩa rằng, toàn bộ loài người phải trẻ hơn và có mối quan hệ gần gũi nhau hơn rất nhiều so với rất nhiều người từng nghĩ. 

Ảnh hưởng của công trình “ADN ti thể và sự tiến hóa của nhân loại” thật ghê  gớm.  Nó  giải  quyết  chắc  chắn  một  phần  cuộc  tranh  cãi  về  sự  tiến  hóa của loài người. Có một cuộc tranh luận căng thẳng trong rất nhiều năm qua về  nguồn  gốc  của  nhân  loại  hiện  đại,  do  sự  diễn  dịch  khác  nhau  về  các  bộ

xương hóa thạch, mà chủ yếu là xương sọ. Cả hai bên đều thống nhất rằng, giống  người   Homo  sapiens  hiện  nay,  giống  người  mà  tất  cả  chúng  ta  đều thuộc  về,  xuất  phát  từ  châu  Phi.  Cả  hai  bên  cũng  thống  nhất  rằng,  giống người  trước  đó,  được  gọi  là   Homo erectus,  là  một  kiểu  tiến  hóa  trung  gian giữa chúng ta và các hóa thạch của khỉ hình người cổ hơn rất nhiều. Người Homo erectus xuất hiện lần đầu tiên tại châu Phi vào khoảng hai triệu năm trước đây. Và đến khoảng một triệu năm trước, hoặc thậm chí sớm hơn, họ

đã  trải  rộng  đến  những  vùng  ấm  hơn  của  Cựu  thế  giới[9].  Các  hóa  thạch Homo erectus đã được phát hiện từ những vùng phía Tây như châu Âu đến phía Đông như Trung Quốc và Indonesia. 

Hai bên tranh cãi đều đã và đang thống nhất những điều trên. Điều chia rẽ

họ chính là: liệu giống người hiện đại từ châu Phi có tỏa lan trong thời gian rất gần đây hay không? Trường phái “rời khỏi châu Phi” nghĩ rằng điều đó có xảy ra. Vào khoảng cách đây 100.000 năm, những con người mới – chính là  giống  nòi   Homo  sapiens  của  chúng  ta  –  đã  hoàn  toàn  thay  thế   Homo erectus trên suốt các khu vực của mình. Trường phái đối lập, các chuyên gia đa vùng miền, lại nhìn thấy các manh mối từ các mẫu hóa thạch và nghĩ rằng giống  người   Homo  sapiens  đã  tiến  hóa  trực  tiếp  từ  các  cộng  đồng   Homo erectus bản địa của họ, chứ không phải đi từ châu Phi tới. Điều này có nghĩa là, ví dụ như người Trung Quốc là hậu duệ trực tiếp của người Trung Quốc https://thuviensach.vn

 Homo  erectus;  người  châu  Âu  ngày  nay  được  tiến  hóa  từ  người  châu  Âu Homo  erectus,  chứ  không  phải  là  hậu  duệ  của  các   Homo  sapiens  di  cư  từ

châu Phi. Theo trường phái đa vùng miền, người châu Âu hiện đại và người Trung Quốc hiện đại đã có cùng một tổ tiên chung ít nhất cách đây một triệu năm. Trong khi kịch bản “rời khỏi châu Phi” thì nói rằng họ có mối liên kết với nhau từ rất gần đây hơn. 

Lần đầu tiên, bằng giản đồ cây “gien ti thể” chúng ta đã có được phương pháp đo thời gian. Nó chứng tỏ hoàn toàn rõ ràng rằng “người tổ tiên chung xét về mặt ti thể” của toàn bộ nhân loại hiện đại sống chỉ cách đây 150.000

năm. Điều này hoàn toàn phù hợp với lý thuyết “rời khỏi châu Phi” và được nhiệt tình đón nhận bởi những người ủng hộ. Nhưng điều này mang đến một cú  sốc  dữ  dội  cho  những  người  thuộc  trường  phái  đa  vùng  miền.  Nếu  như

toàn bộ nhân loại hiện nay có mối liên hệ bằng một tổ tiên chung cách đây 150.000 năm, thì chắc chắn họ đã không tiến hóa từ các cộng đồng cư dân Homo erectus bản địa vốn đã có trong vòng hơn một triệu năm ở khắp nơi trên thế giới. Cho dù những người thuộc trường phái đa vùng miền (mà họ

cũng là những người hoàn toàn hiện đại nhé) từ chối chấp nhận thua cuộc, mô hình cây “gien ti thể” đã đánh một đòn đau vào lý thuyết của họ, và đến nay vết thương ấy vẫn chưa lành. 

Đối với chúng ta, đó lại là một tin hết sức tuyệt vời. Cuộc tranh cãi này đã đưa mô hình ADN ti thể vào vị trí của nó, với tư cách là một mô hình nền tảng để diễn dịch quá khứ của nhân loại. Sau đó, một làn sóng nỗ lực nghiên cứu khoa học đã dấy lên trong các phòng thí nghiệm trên khắp thế giới. Điều này có nghĩa rằng sẽ có rất nhiều dữ liệu mà chúng tôi có thể dùng so sánh với  kết  quả  của  mình.  Nếu  phải  diễn  dịch  những  kết  quả  thu  thập  từ  các xương  cổ  đại  theo  bối  cảnh  hiện  đại,  thì  chi  bằng  chúng  tôi  sử  dụng  luôn chính ADN ti thể còn hơn. 

https://thuviensach.vn
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Ti thể (mitochondrion) là những cấu trúc tí hon tồn tại trong tế bào. Chúng không nằm trong nhân – một cái túi bé nhỏ ở giữa tế bào chứa nhiễm sắc thể

– mà nằm bên ngoài, ở tế bào chất. Nhiệm vụ của chúng là giúp tế bào dùng oxy  để  sản  xuất  ra  năng  lượng.  Tế  bào  càng  mạnh  mẽ  thì  càng  cần  nhiều năng  lượng,  và  do  đó  nó  lại  chứa  càng  nhiều  ti  thể.  Trong  những  mô  năng động như cơ bắp, dây thần kinh và não bộ, mỗi tế bào có thể chứa đến một ngàn ti thể. 

Mỗi ti thể được bao trong một cái màng. Bên trong màng này, tất cả các hoạt chất (enzym) cần thiết cho khâu cuối cùng của bài aerobic tiêu hóa được sắp xếp theo một cấu trúc khéo léo. Đây là nơi mà các nhiên liệu chúng ta lấy vào từ thức ăn được đốt cháy trong một biển oxy. Không có lửa khói gì ở

đây, tất cả phân tử oxy chỉ được hòa tan; nhưng cũng giống như sự đốt cháy trong lò lửa hay động cơ xe, nhiêu liệu và oxy được kết hợp để sản xuất ra năng  lượng.  Những  lò  lửa  cũng  như  các  động  cơ  tạo  ra  năng  lượng  của chúng dưới dạng sức nóng và ánh sáng. Các ti thể thì không cho ra lửa khi đốt  cháy  nhiên  liệu,  nhưng  cũng  làm  nóng  lên,  chính  một  phần  sức  nóng được tạo ra bởi các ti thể giữ ấm chúng ta. Tuy nhiên, sản phẩm chủ yếu lại chính là các phân tử năng lượng cao, được gọi là ATP, mà cơ thể chúng ta dùng  để  chạy  hầu  như  mọi  thứ,  từ  sự  co  bóp  của  cơ  tim  của  bạn,  đến  dây thần kinh của võng mạc của bạn đang chăm chú đọc những trang sách này, và đến những tế bào trong não của bạn đang diễn dịch chúng. 

Nằm ngay chính giữa mỗi ti thể là một mẫu nhỏ ADN – một nhiễm sắc thể

mini chỉ dài 16.500 đơn vị. Nó nhỏ xíu so với các nhiễm sắc thể trong nhân tế bào vốn có khoảng 3 tỷ đơn vị. Chỉ riêng việc tìm thấy các ADN trong ti thể đã là một bất ngờ lớn rồi. Và đó là một thứ thật lạ kỳ. Đầu tiên là việc chuỗi xoắn kép của ADN này cuộn lại thành một vòng tròn. Vi khuẩn và các vi sinh vật khác cũng có nhiễm sắc thể vòng, nhưng những sinh vật đa bào phức tạp, nhất là con người, thì chắc chắn là không có. Bất ngờ tiếp theo là mã  di  truyền  của  ADN  ti  thể  hơi  khác  hơn  mã  di  truyền  được  dùng  trong nhiễm sắc thể nhân tế bào. Các gien của ti thể mang mã của các enzyme hấp thụ oxy làm việc trong ti thể. Tuy nhiên, nhiều gien điều khiển sự làm việc của  các  ti  thể  lại  nằm  sâu  trong  các  nhiễm  sắc  thể  nhân  tế  bào,  chứ  không phải trong ti thể. 

Làm sao chuyện này xảy ra được nhỉ? Lời giải thích hiện nay rất ấn tượng. 

Người ra cho rằng ti thể đã từng là các vi khuẩn sống độc lập, cách đây hàng trăm triệu năm đã xâm chiếm các tế bào cao cấp và nằm luôn trong đó. Bạn cũng có thể gọi chúng là các tên ăn bám (ký sinh trùng), hoặc bạn cũng có https://thuviensach.vn

thể gọi đó là quan hệ cộng sinh, trong đó cả ti thể và tế bào đều giúp đỡ lẫn nhau. Các tế bào được tăng thêm một sức mạnh rất lớn nhờ có thể dùng oxy. 

Một tế bào có thể tạo ra rất nhiều ATP, có năng lượng cao hơn từ cùng một lượng nhiên liệu đốt bằng oxy so với khi không có oxy. Về phần mình, các ti thể rõ ràng đã thấy cuộc sống của chúng trong tế bào thoải mái hơn so với cuộc sống bên ngoài. Dần dần, trải qua hàng triệu năm, một vài gien ti thể

được chuyển vào trong nhân tế bào và ở hẳn trong đó. Điều này có ý nghĩa là ti thể bây giờ bị nhốt vào trong tế bào và không thể trở lại thế giới bên ngoài ngay cả khi chúng muốn vì sẽ không đủ gien để hoạt động. Thậm chí bây giờ

bạn cũng có thể thấy bằng chứng của việc di chuyển gien giữa ti thể và nhân mà đã không thành công. Các nhiễm sắc thể trong nhân bị nhiễm các đoạn gãy của gien ti thể, vốn đã được chuyển vào nhân qua quá trình tiến hóa. Các đoan gãy này không thể làm gì được cả, vì chúng đã không còn nguyên vẹn. 

Nên chúng chỉ ở yên đó như các “hóa thạch nguyên tử” và để lại dấu vết của những sự chuyển giao bất thành trong quá khứ. 

Có một điều nữa rất đặc trưng của ti thể. Không giống như những ADN

trong nhiễm sắc thể nhân tế bào, vốn được thừa hưởng từ cả bố và mẹ, ti thể

được thừa hưởng từ chỉ một người là mẹ mà thôi. Tế bào chất của một tế bào trứng  được  nhồi  khoảng  một  phần  tư  triệu  ti  thể.  Để  so  sánh,  ta  thấy  tinh trùng có rất ít ti thể, chỉ đủ để cung cấp năng lượng cho chúng bơi trong tử

cung trên đường tìm gặp trứng. Sau khi một tinh trùng chui được vào trứng để giao “bao kiện” của nó chứa các nhiễm sắc thể nhân, nó không còn dùng đến các ti thể nữa bởi chúng đã bị vứt đi cùng với cái đuôi tinh trùng. Chỉ có cái  đầu  tinh  trùng  cùng  với  cái  bao  kiện  ADN  nhân  chui  vào  trong  trứng. 

Quả trứng tròn trĩnh đã được thụ tinh giờ đây có ADN nhân từ cả bố và mẹ, nhưng ti thể của nó là những cái đã từng ở trong tế bào chất – tức là chỉ từ

mẹ. Chính bởi lý do đơn giản đó nên ADN tỉ thể luôn luôn chỉ được truyền theo dòng mẹ mà thôi. 

Quả trứng đã được thu tinh này sau đó liên tục phân chia. Đầu tiên nó tạo ra phôi, rồi một thai nhi, sau đó là một em bé sơ sinh, cuối cùng là một người lớn. Trong suốt quá trình này, các ti thể duy nhất có mặt là các bản sao của ti thể ban đầu xuất phát từ trứng của người mẹ. Mặc dù cả nam và nữ đều có ti thể trong tất cả các tế bào của họ, chỉ có phụ nữ mới truyền ti thể của mình cho con cái mà thôi, bởi chỉ có phụ nữ mới tạo ra trứng. Người cha truyền ADN nhân cho thế hệ tiếp theo nhưng ADN ti thể của họ không đi xa hơn được nữa. 

Những thay đổi ở ADN cả trong ti thể và trong nhân tế bào xuất hiện một cách  tự  phát  do  những  lỗi  xảy  ra  trong  quá  trình  sao  chép  khi  tế  bào  phân chia. Các tế bào có các hệ thống kiểm tra lỗi và chúng sửa chữa được hầu hết các lỗi đó; nhưng một số ít tránh khỏi sự giám sát này và lọt qua được. Nếu https://thuviensach.vn

như những đột biến này xảy ra trong các tế bào sẽ sản xuất ra trứng hay tinh trùng, gọi chung là các  tế bào sinh sản, thì chúng có thể được chuyển sang thế hệ tiếp theo. Còn các đột biến xảy ra trong các tế bào khác của cơ thể, gọi là các  tế bào sinh dưỡng – những tế bào không tạo ra các tế bào sinh sản

– thì chúng sẽ không được truyền sang con cái. Hầu hết các đột biến ADN

chẳng tạo ra tác dụng nào cả. Chỉ khi chúng tấn công và làm tê liệt một gien rất đặc biệt nào đó thì các đột biến này mới bộc lộ ra ngoài, mặc dù điều này là rất hy hữu. Trong trường hợp xấu nhất, các đột biến này có thể tạo ra các bệnh di truyền nguy hiểm, vài bệnh sẽ được kể trong các chương sau, nhưng hầu hết chúng là vô hại. 

Tỷ lệ xảy ra các đột biến trong ADN nhân là cực kỳ thấp – gần như là chỉ

một trong một tỉ nucleotid (đơn vị) tạo ra đột biến trong mỗi lần chia tế bào. 

Trong  khi  đó,  ti  thể  lại  không  quá  cảnh  giác  với  hệ  thống  kiểm  tra  lỗi  của chúng và cho qua khoảng nhiều hơn 20 lần số đột biến. Điều này có nghĩa là chúng ta có thể bắt gặp nhiều đột biến ở ADN ti thể hơn so với ở ADN nhân. 

Hay nói cách khác, “đồng hồ phân tử” được dùng để tính thời gian trải qua của  ADN  nhịp  nhanh  hơn  rất  nhiều  trong  ti  thể  so  với  trong  nhân  tế  bào. 

Điều  này  làm  cho  ti  thể  trở  nên  hấp  dẫn  hơn  trong  vai  trò  là  một  công  cụ

nghiên cứu tiến hóa của nhân loại. Nếu như tỉ lệ đột biến là quá thấp, thì sẽ

có quá nhiều người có cùng một ADN ti thể giống hệt nhau và như vậy sẽ

không có đủ sự biến đổi để cho chúng ta biết về những phát triển theo thời gian. 

Vẫn  còn  có  một  điểm  lợi  khác.  Mặc  dù  đột  biến  có  trên  toàn  bộ  vòng ADN ti thể, và Allan Wilson và các học trò của cụ đã sử dụng toàn bộ chúng trong công trình “ADN ti thể và sự tiến hóa của nhân loại”, có một dải ngắn của ADN trên đó đột biến xảy ra đặc biệt thường xuyên. Dải này, dài khoảng 500 đơn vị, được gọi là “vùng điều khiển”. Nó đã có thể tích lũy được nhiều đột biến bởi vì khác với các phần còn lại của ADN ti thể, nó chẳng mang mã cho bất kỳ một thứ gì cả. Nếu như nó thực sự mang mã thì rất nhiều đột biến này  ắt  hẳn  đã  ảnh  hưởng  lên  sự  hoạt  động  của  các  enzyme  ti  thể  rồi.  Điều này thỉnh thoảng xảy ra khi đột biến tấn công vào các phần khác của ADN ti thể nằm ngoài vừng điều khiển; chẳng hạn có một vài bệnh thần kinh hiếm gặp  gây  ra  bởi  sự  đột  biến  trong  gien  làm  tê  liệt  các  phần  thiết  yếu  của  bộ

máy  ti  thể.  Bởi  vì  chúng  bị  tổn  hại  quá  nhiều,  những  ti  thể  này  không  thể

sống sót khỏe mạnh và rất hiếm khi được truyền sang cho thế hệ tiếp theo. 

Vì  thế,  các  đột  biến  này  dần  dần  mất  đi.  Nhưng  ngược  lại,  những  đột  biến trong vùng điều khiển lại không bị trừ khử, bởi vì vùng điều khiển chẳng có một chức năng cụ thể nào. Chúng trung tính. Có vẻ như đoạn ADN này phải có mặt ở đó, chỉ để cho ti thể có thể phân chia đúng cách, còn cái chuỗi cụ

thể có mặt mũi ra sao thì không quan trọng lắm. 
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Tình hình trở nên rất thuận lợi đối với nghiên cứu của chúng tôi với sự có mặt của đoạn ngắn của ADN có nhét đầy những đột biến gien trung tính này. 

Rõ ràng việc đọc chuỗi của vùng điều khiển, chỉ gồm 500 đơn vị là nhanh hơn và rẻ hơn rất nhiều so với việc đọc toàn bộ của ADN ti thể gồm 16.000

đơn vị. Nhưng liệu vùng điều khiển có đủ ổn định để có ích trong việc kiểm tra sự tiến hóa của loài người hay không? Từ công trình của Allan Wilson, chúng  ta  biết  rằng,  chiều  dài  của  lịch  sử  tiến  hóa  của  giống  nòi  chúng  ta  –

những  Homo sapiens – bao gồm ít nhất 150.000 năm – hay là 6.000 thế hệ, trung bình 25 năm một thế hệ. Nếu như đột biến trong vùng điều khiển quá điên cuồng và thất thường, thì việc đọc những tín hiệu quan trọng trong một mớ  những  thay  đổi  vô  nghĩa  và  ngẫu  nhiên  đó  là  cực  kỳ  khó,  nếu  không muốn nói là hoàn toàn không thể. Vậy chúng tôi cần phải kiểm tra trước khi bắt tay vào một nghiên cứu lớn trên diện rộng, tiêu tốn nhiều tiền bạc và thời gian. Làm cách nào tốt nhất bây giờ? 

Lý  tưởng  nhất  là  tìm  ra  một  lượng  lớn  những  người  đang  sống,  chứng minh được họ là hậu duệ theo dòng mẹ từ một người phụ nữ duy nhất. Trong thời  gian  nghiên  cứu  về  di  truyền  học  y  khoa  trên  các  bệnh  di  truyền  về

xương, tôi đã làm việc với một số gia đình lớn; thế là tôi đã lấy biểu đồ có ghi  lại  phả  hệ  của  họ  ra  nghiên  cứu.  Mặc  dù  trong  đó  có  ghi  vài  thế  hệ, nhưng  chán  một  nỗi  là  có  quá  ít  những  quan  hệ  theo  dòng  mẹ  nối  những thành viên đang sống trong những gia đình đó với nhau. Hay là tôi đi nài nỉ

mấy gia đình này cho gặp mấy người bà con không được ghi lại trên gia phả

nhỉ. Chuyện này cũng hơi mất công đây. Nhưng còn cách nào khác đâu. Thế

là tôi bắt đầu lục lại tên tuổi và địa chỉ của họ. Trên đường về nhà tối hôm ấy,  đang  miên  man  nghĩ  chuyện  khác,  đột  nhiên  một  ý  tưởng  chợt  lóe  lên trong  đầu  tôi.  Nó  chợt  đến  từ  tiềm  thức  và  thần  kỳ  đến  mức  ta  biết  ngay trong một mili giây đó là câu trả lời cho vấn đề của mình, mặc dù chưa kịp nghĩ toàn bộ vấn đề. Tôi bất chợt nhớ ra loài chuột đồng Syria[10]. 

Hồi  còn  nhỏ,  tôi  đã  đọc  trong  cuốn  bách  khoa  toàn  thư  dành  cho  trẻ  em rằng tất cả những con chuột đồng vàng nuôi trong nhà trên thế giới này đều là  hậu  duệ  của  một  con  chuột  cái  duy  nhất.  Tôi  dám  chắc  rằng  mình  đã không nhớ gì về chuyện này suốt từ thời ấy đến nay, nhưng bây giờ tự nhiên ý nghĩ ấy lại trở về. Tôi nhớ rõ là lúc đọc cuốn sách đó, tôi không nghĩ điều này là có thật. Nhưng nếu nó có thật thì sao? Nó sẽ là một cách lý tưởng để

kiểm nghiệm sự ổn định của vùng điều khiển. Tất cả những con chuột Syria trên thế giới có thể có một mối liên hệ theo dòng mẹ trực tiếp đến “mẫu tổ

của tất cả mọi con chuột Syria”. Điều này dẫn đến kết quả là chúng sẽ thừa hưởng ADN ti thể từ con chuột mẹ này, bởi vì các ADN ti thể được truyền theo dòng mẹ trong loài chuột đồng cũng giống như loài người vậy. Tất cả

những gì tôi phải làm là sưu tầm ADN từ những giống chuột đồng đang sống https://thuviensach.vn

và so sánh các chuỗi ADN trong vùng điều khiển của chúng với nhau. Tôi không cần đến một gia phả chính xác bởi vì nếu thực sự mọi thứ đều bắt đầu từ chỉ một con chuột mẹ, thì bất kể thế nào đi nữa tất cả chuột đồng đều có thể truy ngược về con chuột này. Nếu vùng điều khiển đủ ổn định, thì chuỗi ADN  trong  tất  cả  những  dòng  giống  chuột  đồng  đang  sống  phải  tương  tự

hoặc giống hệt nhau. 

Tôi hỏi Chist Tomkins, một sinh viên đang bắt đầu làm luận án năm cuối về di truyền học ở phòng thí nghiệm của tôi vào hè năm 1990, xem cậu có thể tìm được thứ gì về chuột đồng Syria hay không. Christ đi thẳng tới thư

viện công cộng ở Oxford và trở về với một tin tốt đẹp: cậu đã tìm ra một cơ

quan  gọi  là  Hội  đồng  Quốc  gia  về  chuột  đồng  Syria  ở  Anh.  Cậu  gọi  cho người thư kí ở đó, và hôm sau chúng tôi đã lên đường tới địa chỉ tại Ealing, Tây London. Tại đây, chúng tôi được thư kí của câu lạc bộ chuột đồng Syria của Anh – cụ Roy Robinson – chào đón nồng hậu mà không mảy may một chút nghi ngờ (giờ tiếc thay cụ đã qua đời). 

Cụ  Robinson  quá  cố  là  người  thuộc  thời  đại  trước,  một  nhà  khoa  học nghiệp  dư  tự  học  xuất  chúng.  Căn  phòng  làm  việc  ánh  sáng  lờ  mờ  của  cụ

chất đầy những cuốn sách về di truyền học động vật, mà rất nhiều trong số

đó do Cụ tự viết. Cụ lấy ra một cuốn sách của mình về loài chuột đồng Syria. 

Mắt cụ kém, ngay cả khi đeo một cặp kính dày cộp mà vẫn phải ghé sát mặt vào  những  dòng  chữ.  Cụ  xác  nhận  câu  chuyện  thời  thơ  ấu  của  tôi  về  loài chuột  đồng.  Chắc  chắn  vào  năm  1930,  một  đoàn  thám  hiểm  động  vật,  khi đến những ngọn đồi Aleppo (giờ là Halab), vùng Tây Bắc Syria, đã bắt được bốn chú chuột gặm nhấm vàng nâu bé nhỏ và khác thường, một con cái và ba con  đực,  và  đem  chúng  về  đại  học  Hebrew  ở  Jerusalem.  Chúng  được  nuôi cùng nhau, con chuột cái nhanh chóng mang thai rồi sinh lứa đầu. Rõ ràng nuôi nhốt như thế thì chẳng có gì khó khăn để chúng giao phối với nhau. Sau đó trường đại học này phân bổ chúng đến những Viện nghiên cứu Y học trên khắp  thế  giới.  Và  từ  đó  chúng  trở  nên  phổ  biến,  thay  thế  cho  loài  chuột thường  và  chuột  cống  thông  dụng  –  mặc  dù  chúng  là  những  con  vật  thí nghiệm  khó  chịu,  chỉ  hoạt  động  về  đêm,  nóng  nảy  và  sẵn  sàng  cắn  người đang  giữ  chúng  (vì  tốt  cho  chúng  mà!).  Nơi  đầu  tiên  nhận  chuột  là  Viện Nghiên  cứu  Hội  đồng  Y  khoa  tại  Mill  Hill  (Đồi  cối  xay  gió)  phía  bắc London. Viện này chuyển vài con cho Sở thú London. Đến năm 1938, những con chuột Syria đầu tiên đến được nước Mỹ. 

Thỉnh thoảng, khi những con vật thí nghiệm này không còn cần dùng nữa, chúng được các nhân viên đem về và nuôi trong nhà như thú cưng chứ không bị  giết  bỏ.  Qua  thời  gian,  những  con  chuột  Syria  lan  rộng  từ  gia  đình  này sang gia đình khác, số lượng của chúng tăng lên. Những tay lai giống thương mại  bổ  sung  chúng  vào  catalog,  và  bắt  đầu  xuất  hiện  các  nhóm  yêu  thích https://thuviensach.vn

chơi chuột đồng. Vào năm 1947, một con chuột đốm bỗng nhiên xuất hiện trong bầy. Nó là con chuột đầu tiên mở màn cho sự xuất hiện của hàng loạt những  con  chuột  lông  đa  màu,  sinh  ra  bởi  sự  đột  biến  tự  phát  trong  gien quyết định màu lông, rồi được biểu hiện ra ngoài do sự phối ngẫu trong cùng bầy đàn. Chẳng khó khăn gì để những sự đột biến này kết hợp với nhau và sản sinh ra một giống thuần chủng. Những tay lai giống càng hăng hái tìm ra những màu lông mới; và sau một vài năm người ta đã khám phá ra rất nhiều đột biến gien và tạo ra nhiều giống thuần chủng – màu kem, quế, sa-tanh, đồi mồi và nhiều màu khác nữa. Chuột đồng vốn là thú nuôi đẹp, giờ đây chúng càng thêm hấp dẫn với những màu lông khác nhau. Thế là một sự bùng nổ

dân số chuột bắt đầu: ngày nay, trên khắp thế giới, có trên 3 triệu con chuột đồng được nuôi trong nhà. 

Khi chúng tôi đến thăm, cụ Robinson sống trong một khu vườn ươm cũ đã xuống  cấp  nhiều.  Mảnh  đất  hình  chữ  nhật  này  được  bao  quanh  bởi  những bức  tường  xây  bằng  những  vuông  gạch  cũ  xinh  đẹp  và  chứa  đầy  những luống hoa tốt um và một vài ngôi nhà kính nứt vỡ. Ở đây có thêm hai nhà kho khá lớn, và chúng tôi đi thẳng đến cái đầu tiên bên trái, cụ Robinson mở

cửa và mời chúng tôi vào. Chúng tôi không thể tin nổi vào mắt mình. Trong nhà  kho  là  hàng  chồng  những  cái  lồng  chuột,  tất  cả  đều  được  dán  nhãn  và đánh số, mỗi cái là tổ của một gia đình chuột đồng. Cụ Robinson đã thu thập được mỗi màu một mẫu, và cho chúng giao phối lẫn nhau để khám phá hết bộ gien của chúng. Có những con chuột trắng tuyền, lại có những con màu tím hoa cà, có con lông sậm ngắn và những con có bộ lông dài và mịn như

một  con  dê  angora[11].  Cụ  Robison  nổi  tiếng  về  lĩnh  vực  chuột  đồng  đến mức, mỗi lần tìm ra màu lông nào mới, người ta lại gởi một đôi chuột màu ấy đến Ealing cho cụ. Có nghĩa là lúc này đây chúng tôi đang mục kích bộ

sưu tập chuột đồng mẫu của cả thế giới. Sau cùng, cụ mở ra một lon thiếc cũ

hiệu  “Quality  Street” [12],  bên  trong  xếp  gọn  gàng  những  bộ  da  khô  của những con  chuột giống  đã được  gởi đến  cho cụ.  Martin Richards,  người  đi cùng Chris và tôi, thích đến mức đã mua một đôi chuột đồng ở tiệm bán thú nuôi  ở  Ealing  trên  đường  về  nhà.  Sau  này,  anh  nuôi  chúng  trong  nhà  được hai  năm  thì  chúng  chết.  Nhưng  điều  có  ý  nghĩa  trực  tiếp  hơn,  là  chúng  tôi mang  từ  bộ  sưu  tập  của  cụ  Robinson  một  vài  sợi  lông  lấy  từ  mỗi  giống chuột. 

Cụ Robinson cũng đã cho chúng tôi địa chỉ liên lạc của những câu lạc bộ

người lai giống và người nuôi chuột trên khắp thế giới. Tuy nhiên, khi Chris sắp sửa viết thư xin mẫu lông thì chúng tôi mới nhận thấy điều này không dễ

dàng gì. Chúng tôi đã phát hiện là phải cần thật nhiều lông mới đủ trích được ADN.  Lông  chuột  rất  mịn  và  thường  bị  gãy  ngay  trên  gốc.  Mặc  dù  những con chuột chẳng phiền gì khi bị nhổ vài sợi lông, nhưng nếu xin cả một túm https://thuviensach.vn

lông kha khá thì chắc chúng không thoải mái gì lắm, và chủ nhân của chúng hẳn nhiên cũng khó chịu như vậy. Vậy là cần tìm đến một nguồn ADN khác. 

Chúng  tôi  bỗng  nghĩ  ra  một  điều,  thoạt  đầu  tưởng  là  dở  hơi.  Ta  biết  rằng phản ứng khuếch đại ADN vô cùng nhạy, nhờ đó mà chúng tôi đã lấy được ADN từ bộ xương cổ. Liệu có đủ lượng tế bào chuột rụng ra từ thành ruột già  lẫn  trong  chất  thải  của  chúng  chăng?  Nếu  như  vậy,  chắc  chắn  ngay  cả

những chủ nuôi kỹ tính nhất cũng không khó chịu khi gởi vài cục phân chuột cho công việc khoa học. Nhưng như thế liệu có hiệu quả không? Chỉ có một cách để tìm ra điều này, nên ngay ngày hôm sau Martin đã xuất hiện với một ít phân chuột nhà anh. Nó khô quắt lại như phân chuột thường và trông hoàn toàn  không  phản  cảm  chút  nào.  Nhung  Chris  vẫn  dùng  kẹp  để  nhặt  và  bỏ

chúng vào ống nghiệm. Anh đun sôi trong một vài phút, quay ly tâm cho các chất  bã  lắng  xuống  và  lấy  một  giọt  chất  lỏng  trong  suốt  cho  vào  phản  ứng khuếch đại ADN. Hóa ra chiêu này có hiệu quả thật. 

Trong suốt thời gian còn lại của mùa hè đó, những người mê chơi chuột đồng trên khắp thế giới đã gởi cho chúng tôi mấy gói nho nhỏ. Mấy gói này cầm nghe lạo xạo nên chưa mở ra cũng biết ngay là thứ gì bên trong. Cuối cùng,  chúng  tôi  cũng  có  được  ADN  từ  35  con  chuột  Syria.  Chẳng  bao  lâu chris  đã  đọc  được  các  chuỗi  ADN  ti  thể  trong  vùng  điều  khiển  của  tất  cả

chúng.  Chúng  tuyệt  đối  giống  nhau.  Vậy  là  cuối  cùng  câu  chuyện  cũng  có thật. Những con chuột đồng nuôi từ khắp thế giới thực sự xuất phát từ một con chuột mẹ duy nhất. Nhưng điều quan trọng hơn đối với chúng tôi chính là điều này cho thấy vùng điều khiển ổn định một cách tuyệt đối. Từ những con chuột đồng đầu tiên bắt được ở Sa mạc Syria cho tới hàng triệu con cháu chắt chút chít… Của chúng ở mọi ngóc ngách trên thế giới, vùng điều khiển của ADN đã được sao chép tuyệt đối trung thực, không có chút sai lệch nhỏ

nào. 

Để hình dung hết được mức độ tuyệt diệu của chuyện này, ta hãy nghĩ thế

này!  Bình  thường,  một  con  chuột  đồng  có  thể  sinh  ra  4-5  thế  hệ  mỗi  năm. 

Với tốc độ đó, chắc chắn đã có đủ thời gian để tạo ra 250 lứa chuột đồng từ

năm  1930.  Ngay  cả  khi  35  con  chuột  kia  không  chắc  đã  được  truyền  theo dòng mẹ riêng biệt từ tận năm 1930, thì điều chúng hoàn toàn không có sự

khác biệt nào trong chuỗi ADN cũng đã giải tỏa mối băn khoăn lo lắng của tôi  trước  đây  rằng  các  đột  biến  trong  vùng  điều  khiển  có  thể  xảy  ra  quá nhanh. Hoàn toàn ngược lại, thực sự thì rốt cuộc đây là một đoạn ADN rất ổn định đáng tin cậy. Nó không hề đầy những đột biến khiến chúng ta hoàn toàn không thể lần theo dấu vết suốt hàng trăm thế hệ tổ tiên của loài người mà  chúng  ta  muốn  khám  phá.  Tất  nhiên  rằng,  sẽ  có  khả  năng  ngay  cả  khi vùng  điều  khiển  là  ổn  định  ở  chuột  đồng,  nó  có  thể  không  ổn  định  ở  con người. Nhưng tôi thì không nghĩ rằng chuyện đó có thể xảy ra, bởi vì tôi đã https://thuviensach.vn

hiểu rõ đặc tính cơ bản của ti thể rồi. Thế là tôi chuẩn bị đánh liều một phen. 

Không  phải  chỉ  mình  tôi  mong  muốn  tìm  hiểu  vấn  đề  này.  Trước  đó  rất lâu,  đã  có  nhiều  nhà  khoa  học  khác  có  cùng  chung  ý  tưởng  này.  Họ  cũng nhận thấy rằng đoạn ADN rất đặc biệt này có tiềm năng làm sáng tỏ không chỉ bức tranh lớn về tiến hóa của con người mà cả rất nhiều về những bí ẩn gần đây nữa. 

https://thuviensach.vn
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SA HOÀNG VÀ TÔI

Vào tháng 7 năm 1991, người ta phát hiện ra 9 hài cốt trong một nấm mồ

nông  vùi  giữa  rừng  cây  bulô  ngoại  ô  Ekaterinburg,  trước  đây  là  vùng Sverdlovsk,  của  tỉnh  Ưrals,  Nga.  Kết  quả  khai  quật  này  là  đỉnh  cao  của những  năm  kiếm  tìm  kiên  định  của  nhà  địa  chất  người  Nga  Aleksandr Avdonin, ông cho rằng đó là nơi yên nghỉ của những người cuối cùng trong gia  đình  Romanov,  gia  đình  hoàng  tộc  nước  Nga.  Vị  Sa  hoàng  cuối  cùng, Nicholas đệ Nhị, vợ ông, Hoàng hậu Alexandra, và năm người con đã bị xử

tử, cùng với vị bác sĩ và ba người hầu trong tầng hầm chính căn nhà mà họ

đã bị quản thúc. Đó là đêm ngày 16 tháng 7 năm 1918, trong tình cảnh bất ổn của nước Nga sau cách mạng, lo sợ rằng những người Nga Trắng lúc đó đang tiến gần về thành phố có thể giải phóng gia đình Sa hoàng, một quyết định đã được ban hành, ở mức tối cao, là tử hình tất cả họ. 

Ngày nay, căn nhà này không còn ở đó nữa, nó bị phá hủy vào năm 1977

theo  lệnh  của  bí  thư  thứ  nhất  của  vùng  Sverdlovsk,  một  Boris  Yeltsin  trẻ

tuổi.  Nhưng  số  phận  của  gia  đình  Romanov  vẫn  còn  nhiều  điều  bí  ẩn.  Có nhiều tin đồn dai dẳng rằng gia đình Romanov đã được đưa đến nơi an toàn và được bảo vệ cẩn thận. Một tin đồn rỉ tai khác là Sa hậu và những người con đã bị lén chuyển sang Đức. Nhưng vẫn còn một tin đồn khác cho rằng Sa hoàng vẫn ở trong điện Kremlin, nơi mà Lênin chuẩn bị khôi phục nền quân chủ ngay khi giai cấp tư bản bị loại trừ, và rồi Sa hoàng sẽ lại được “tái kết nối với thần dân”. 

Việc phát hiện các bộ xương ít nhất cũng hứa hẹn mang đến những chứng cứ khách quan cho cuộc tranh cãi này. Việc chứng tỏ rằng những hài cốt lấy từ  hố  đất  ấy  thực  sự  là  của  gia  đình  Romanov  hay  không  sẽ  là  một  bằng chứng của câu chuyện tử hình lúc đó. Việc tìm thấy này ít nhất cũng khớp với vài nguồn tin lúc đó cho rằng những thi hài đã được chất lên một xe tải và chở vào trong một khu rừng ngoại ô. Theo những nguồn tin này, những người thi hành án đã hoảng loạn khi xe tải của họ bị sa lầy, và họ đã ném xác vào trong một cái hố được đào vội vã trước khi xối acid sulfuric lên những thi thể, hòng xóa đi các dấu vết nhận dạng. 

Khi  tất  cả  những  mảnh  xương  được  lắp  ghép  lại,  người  ta  nhanh  chóng làm sáng tỏ rằng đó là hài cốt của chỉ 9 người, ít hơn 2 người so với trong tổng số nạn nhân trong cuộc tử hình. Sau một quá trình dài và khó nhọc của việc lắp ghép lại hơn 800 mảnh xương và dựng lại những xương sọ đã bị rạn nứt do bị đập bởi báng súng của đội thi hành án, người ta kết luận những bộ

xương  là  của  Sa  hoàng  và  Sa  hậu,  3  trong  số  5  người  con  của  họ  –  Maria, Tatiana và Olga; bác sĩ riêng Eugieny Botkin và ba người hầu, Alexei Trupp, https://thuviensach.vn

người  hầu  phòng,  Ivan  Kharitonov,  người  đầu  bếp  và  Anna  Demidova,  thị

nữ của Sa hậu. Không có dấu vết gì của người con gái út Anastasia cũng như

thái tử Alexei. Liệu ngoài sự dựng hình này, ta còn có cách nào khác để xác nhận danh tính của họ không? 

Trước đó, chúng tôi đã công bố một công trình vào năm 1989 chứng minh rằng ADN có thể được chiết xuất từ mảnh xương còn lâu năm hơn thế này. 

Cho nên theo lẽ tự nhiên, người ta cũng cố gắng chiết xuất ADN từ những hài  cốt  vùng  Ekatenrinburg,  với  hy  vọng  có  thể  xác  nhận  đây  là  gia  đình Romannov. Công việc được thực hiện bởi Viện Hàn lâm Khoa học Nga và Cơ quan Nghiên cứu Pháp y của Anh. Đầu tiên họ dùng phương pháp giám định  dấu  ấn  di  truyền  thông  thường,  nhằm  nhận  biết  giới  tính  của  các  bộ

xương và xác nhận rằng thực sự đó là một gia đình gồm có bố mẹ và 3 người con. ADN từ những bộ xương được giả định là của bác sĩ Botkin và những người phục vụ được xác nhận là không liên quan đến gia đình này và cũng không liên quan đến nhau. Đến lúc này thì mọi thứ đều khớp với các kết luận của những chuyên gia nghiên cứu xương. 

Những  nhà  khoa  học  cũng  đã  thành  công  trong  việc  khôi  phục  những ADN  ti  thể  từ  những  bộ  xương  này  và  đi  đến  kết  luận  rằng  có  hai  tập  hợp chuỗi ADN khác nhau trong gia đình ấy. Người phụ nữ, được cho là Sa hậu, và ba người con có cùng một chuỗi ADN ti thể y hệt nhau. Người đàn ông, được cho là Sa hoàng, có chuỗi ADN khác biệt. Đây chính xác là kiểu hình như mong đợi mà ta luôn gặp ở một gia đình thông thường. Cả ba người con đã thừa hưởng chuỗi ADN ti thể từ người mẹ, trong khi người bố thừa hưởng từ chính mẹ ông và không truyền sang cho bất kỳ người con nào. Tuy nhiên, chỉ mỗi việc lấy ADN ti thể và xác định chuỗi không thôi thì không thể xác định được đây thực sự có phải là gia đình Romanov hay không. Bởi vì bất kỳ

một  gia  đình  nào  cũng  có  kiểu  hình  như  thế,  mẹ  và  con  cái  có  cùng  một chuỗi, còn người cha thì có chuỗi khác. Cách duy nhất để chứng tỏ đây là gia đình  nào  là  ta  phải  xác  định  các  người  bà  con  hiện  tại  của  Sa  hoàng  và  Sa hậu – những người liên hệ với những người Nga quá cố này – thông qua một loạt  các  mối  liên  kết  hoàn  toàn  theo  dòng  mẹ.  Họ  không  nhất  thiết  phải  là những người bà con đặc biệt gần gũi; sức mạnh thực sự của các ADN ti thể

là chúng không hề bị phai mờ đi vì khoảng cách. Chỉ cần những mối liên hệ

riêng  theo  dòng  mẹ  này  không  bị  đứt  đoạn  bởi  một  mối  liên  kết  giữa  cha con[13],  thì các ADN ti thể sẽ được xác định. 

May mắn thay, chúng ta có thể tìm ra họ hàng theo dòng mẹ trực tiếp ngày nay của cả Sa hoàng và Sa hậu. Sa hoàng có một mối liên hệ theo dòng mẹ

liên tục thông qua người bà Louise Hesse-Cassel[14],   Nữ  hoàng  Đan  Mạch, với Bá tước Nicolai Trubestkoy hiện đã 70 tuổi và đang sống nghỉ hưu thanh https://thuviensach.vn

nhàn  trên  bờ  biển  Côte  d’Azur[15]  sau  quãng  đời  làm  một  nhà  đầu  tư  ngân hàng.  Còn  Sa  hậu  có  thể  được  truy  theo  một  dòng  mẹ  trực  tiếp  thông  qua người  chị  gái  của  mình  là  công  chúa  Victoria  Hesse  đến  Hoàng  tử  Philip, Công  tước  Edinburgh,  chồng  của  Nữ  hoàng  Elizabeth  đệ  nhị.  Sau  một  vài vòng thương thuyết kín đáo, cả hai người đàn ông đã đồng ý cung cấp những mẫu máu nho nhỏ mà người ta có thể chiết xuất ADN từ đó. Chúng đã cho thấy những điều gì? 

Để so sánh các chuỗi ADN ti thể, người ta so sánh nó với một chuỗi ADN

tham chiếu[16],  nó chính là ADN ti thể đầu tiên được lập chuỗi bởi một nhóm nghiên cứu ở Cambridge vào năm 1981. Theo phương pháp này, một chuỗi ADN nào khác biệt với chuỗi ADN tham chiếu tại vị trí số 15 và vị trí thứ

100,  trong  vùng  điều  khiển  dài  500  đơn  vị,  thì  được  viết  tắt  là  “15,  100”. 

Chuỗi của Công tước Edinburgh là 111, 357 theo như hệ thống kí hiệu này. 

Ở tất cả 498 vị trí khác dọc theo chuỗi ADN 500 đơn vị này, chuỗi của Công tước hoàn toàn giống với chuỗi tham chiếu. 

Việc  lấy  được  một  chuỗi  hoàn  chỉnh  từ  ADN  cổ  lúc  nào  cũng  khó  hơn nhiều so với việc lấy từ một mẫu hiện đại. Những sợi ADN này đã bị phân rã qua thời gian, nên thậm chí một đoạn 500 đơn vị tương đối ngắn của vùng điều  khiển  cũng  cần  được  dựng  lại  thông  qua  nhiều  đoạn  trùng  lặp  nhau khoảng hàng trăm đơn vị. Đây là một quá trình khó nhọc, nhưng cuối cùng chuỗi  Sa  hậu  (giả  định)  và  ba  người  con  của  bà  cũng  đã  được  xác  định. 

Chúng  chính  xác  là  những  chuỗi  111,  357.  Tất  cả  chúng  đều  phù  hợp  một cách tuyệt đối với chuỗi của Công tước Edinburgh. 

Tuy nhiên, sự chính xác cao này đã không xảy ra với người đàn ông vốn được  giả  định  là  Sa  hoàng,  ông  không  phù  hợp  tuyệt  đối  với  Bá  tước Trubestkoy. Trong khi chuỗi của Trubestkoy là 126, 169, 294, 296, thì ADN

của Sa hoàng (giả định) có đột biến chỉ tại các vị trí 126, 294 và 296 mà thôi

– tuy rất giống nhưng lại không trùng khớp. Rõ ràng đây là một bước lùi của công  trình  nghiên  cứu  này.  Theo  đà  tiến  tới,  đã  có  rất  nhiều  những  bằng chứng  gián  tiếp  nối  kết  những  thi  thể  này  với  gia  đình  Sa  hoàng,  và  lại  có thêm  một  sự  trùng  hợp  chính  xác  giữa  người  phụ  nữ  với  Công  tước Edinburgh.  Chúng  ta  đã  gần  tới  đích  thì  gặp  phải  điều  ngoài  mong  đợi. 

Nhưng  việc  kiểm  tra  di  truyền  sẽ  mất  ý  nghĩa  nếu  ta  mập  mờ  giữa  các  kết quả có được. “Gần giống” hoàn toàn khác với “trùng khớp”. Và nếu như sự

liên hệ theo giòng mẹ qua sáu đời với Bá tước Trubestkoy không bị đứt đoạn thì sự giống nhau đó phải là trùng khớp mới phải. 

Liệu có khi nào Bá tước không thực sự là một bà con của Sa hoàng, mặc dù rằng gia phả đã ghi nhận như vậy? Nếu như thế thì có thể đã có một sự

gián đoạn ở nơi nào đó trong mối liên hệ giữa Sa hoàng trong khoảng ngược https://thuviensach.vn

thời gian tới Louise Hesse-Cassel rồi xuôi thời gian đến Bá tước Trubetskoy. 

Điều này có nghĩa là một người nào đó trong chuỗi liên hệ này có một người mẹ khác với người mẹ đã được ghi nhận trong gia phả. Điều này luôn luôn có thể xảy ra – chẳng hạn có một người nào đó là con nuôi, hay bị nhầm lẫn lúc mới sinh – nhưng khả năng này quá xa vời. Nếu như chúng ta đang lần theo giòng bố thì chắc hẳn sự việc đã khác. Một đứa bé có thể có một người bố đẻ khác với người đàn ông đã lấy mẹ nó; nhưng kiểu nhầm lẫn như thế

thường ít khả năng xảy ra theo dòng mẹ. Vì xét cho cùng thì cả người mẹ và đứa bé đều phải có mặt lúc sinh nở. Cho nên, người ta chỉ có thể đưa ra một kết luận chính thống duy nhất: người đàn ông đó không phải là Sa hoàng; và bởi  vì  phương  pháp  giám  định  gien  truyền  thống  đã  chỉ  ra  rằng  ông  là  cha của ba đứa trẻ cùng tìm thấy trong mộ, suy ra ngôi mộ này rốt cuộc không phải là của gia đình Romanov. 

Nhưng cho dù chuỗi ADN ti thể của Trubetskoy và của bộ xương người đàn ông kia không hoàn toàn giống hệt nhau, chúng cũng rất tương tự nhau; đấy, chúng ta đã suýt bỏ lỡ một ý tưởng sâu xa hơn. Họ có cùng ba đột biến ở  các  vị  trí  126,  294  và  296.  Trubetskoy  có  một  đột  biến  nữa  ở  vị  trí  169. 

Liệu  có  thể  có  nhầm  lẫn  khi  đọc  chuỗi  ADN  của  Sa  hoàng  không?  Thế  là nhóm nghiên cứu xem lại tấm phim gốc ở máy đọc chuỗi và quan sát rất kỹ

nơi hiển thị vị trí 169 trên mẫu của Sa hoàng. Cuốn phim nhìn giống như 4

đường với 4 màu chồng lên nhau, thể hiện kết quả đọc được từ 4 kênh phát hiện 4 loại nucleotit: màu đỏ là T, màu đen là G, xanh dương là C, và xanh lục là A. Trong khi phim của Trubetskoy hiện ra một đỉnh màu đỏ tại vị trí 169 tương ứng với đột biến T, thì phim của Sa hoàng, tại vị trí đó, thể hiện một  đỉnh  màu  xanh  dương,  tương  ứng  với  C,  y  hệt  như  của  chuỗi  tham chiếu.  Nhưng  ngay  dưới  đỉnh  là  màu  xanh  dương  lại  là  một  đốm  nhỏ  màu đỏ. Liệu có khi nào ADN của Sa hoàng là sự trộn lẫn giữa hai chuỗi ADN ti thể. Chuỗi chính là 126, 294, 296; và một chuỗi nữa nhỏ hơn rất nhiều gồm ba đột biến đó và một đột biến ở vị trí 169? Có một cách để tìm ra câu trả lời là dòng hóa (nhân bản vô tính) nó. 

Dòng hóa là cách duy nhất để tách các phân tử ADN khác nhau trong một hỗn hợp, ngắn gọn thì đó là việc đánh lừa bọn vi khuẩn để chúng chỉ nhận duy  nhất  một  phân  tử  ADN  và  rồi  sao  chép  nó  tựa  như  ADN  là  của  chính chúng vậy. Nhồi ADN vào vi khuẩn là một quá trình có hiệu suất rất thấp, chỉ khoảng một phần triệu con chấp nhận nó mà thôi. Cho dù thế, chỉ cần vài tá vi khuẩn bị thuyết phục chịu lấy ADN vào mình, thì chúng có thể được xử

lý  theo  cách  mà  chỉ  chính  chúng  mới  có  thể  sống  sót  và  phát  triển  thành những  cụm  khuẩn.  Ta  có  thể  lọc  chúng  ra  rồi  đọc  ADN  chứa  trong  chúng. 

Trong  mỗi  cụm  vi  khuẩn,  tất  cả  những  ADN  đều  là  những  phiên  bản  của ADN đầu tiên được lấy vào. Nếu như chúng bắt đầu bằng một hỗn hợp hai https://thuviensach.vn

phân tử ADN khác nhau, một số cụm vi khuẩn sẽ mang loại này còn một số

cụm khác sẽ mang loại kia. Các nhà khoa học đã thành công trong việc tạo ra 28  dòng  vô  tính  chứa  ADN  ti  thể  của  “Sa  hoàng”.  Khi  mỗi  dòng  trong  số

chúng được đọc riêng rẽ thì 21 dòng chứa đựng chuỗi chính 126, 294, 296

mà không có đột biến ở vị trí 169. Nhưng ADN từ bảy dòng còn lại thực sự

đã có chứa thêm đột biến 169 và như vậy nó tuyệt đối trùng khớp với chuỗi của bá tước Trubetskoy. 

Các nhà khoa học đã suýt mắc sai lầm, bởi vì đây là trạng thái rất hiếm: một đột  biến  mới,  trong  trường  hợp  này là  vị  trí  169,  đang  trong  giai  đoạn hình thành. Trạng thái này được gọi tên chính thức là  heteroplasmy,  và  hầu như  chưa  từng  bao  giờ  được  quan  sát  và  lúc  ấy  người  ta  hiểu  rất  ít  về  nó. 

Chúng  ta  sẽ  thấy  trong  các  chương  sau  rằng  giờ  đây  người  ta  đã  hiểu  biết hơn rất nhiều về  heteroplasmy, nhưng hồi năm 1994 ấy, khi bài báo về hài cốt  của  gia  đình  Romonov  được  công  bố,  thì  nó  là  một  phát  hiện  rất  mới. 

Lúc đó, phát hiện này thực sự là một cứu cánh của các nhà nghiên cứu. Đó là bằng chứng  mà  họ  cần  để  chứng  minh rằng  thực  sự  có  một  đường  liên  kết liên tục theo dòng mẹ giữa bộ xương của Sa hoàng (giả định) ở Ekaterinburg và người họ hàng còn sống của Sa hoàng Nicholas đệ nhị thực sự. 

Sự trùng hợp về ADN ti thể chắc chắn là những chứng cớ thuyết phục ủng hộ  cho  kết  luận  những  bộ  xương  của  Ekaterinburg  thực  sự  là  của  gia  đình Romanov. Nhưng đó có thực sự là một bằng chứng không? Bằng chứng thì chẳng bao giờ là tuyệt đối. Nó chỉ luôn mang tính tương đối mà thôi. Trong trường hợp gia đình Romanov, mức độ chắc chắn có thể được tính toán bằng toán học dựa trên mức độ phổ biến của những chuỗi ADN ti thể này ở châu Âu.  Trong  những  ngày  còn  mới  mẻ  đó,  chúng  ta  còn  chưa  biết  nhiều  về

ADN của  người  châu  Âu,  cho  nên  lúc đó  rất  khó  để  biết  được  bằng  chứng này mạnh đến mức nào. Còn bây giờ thì chúng ta đã biết rất nhiều ADN hơn để  so  sánh,  và  chúng  tôi  biết  rằng  chuỗi  ADN  của  Công  tước  Edinburgh (111, 357) là cực kỳ hiếm: chúng tôi đã không gặp lại nó lần nào nữa trong hơn sáu ngàn người châu Âu. Bởi vì nó chưa tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác, chúng ta không thể dự đoán chính xác tần suất xuất hiện của nó, nhưng có rất nhiều  khả  năng  là  nó  không  thể  cao  hơn  một  phần  ngàn[17].   Điều  này  có nghĩa là, cao nhất chỉ có thể có một người được chọn ngẫu nhiên trong một ngàn người châu Âu là có chuỗi ADN ti thể là trùng hợp với chuỗi của Công tước Edinburgh. Cho nên vẫn còn một khả năng rất nhỏ là những bộ xương của  những  người  phụ  nữ  Ekaterinburg  không  phải  là  của  Sa  hậu  và  những đứa  con,  mà  là  của  một  gia  đình  khác  chẳng  may  có  cùng  ADN  ti  thể  với Công  tước  Edinburgh.  Chuỗi  Trubetskoy  (126,  169,  294,  296)  lại  một  lần nữa rất hiếm và cũng không lặp lại trong 6.000 người châu Âu hiện đại. Tuy nhiên, chuỗi chính của Sa hoàng (126, 294, 296) thì lại thường gặp hơn rất https://thuviensach.vn

nhiều  với  tỉ  lệ  nhỏ  hơn  1%  trong  những  người  châu  Âu.  Cho  nên,  một  lần nữa cũng có một khả năng nhỏ để cho bộ xương của người đàn ông không phải  là  bộ  xương  của  Sa  hoàng  mà  là  của  một  người  khác  tình  cờ  có  cùng chuỗi. 

Mặc  dù  những  sự  giống  nhau  này  đã  đủ  để  tạo  ra  một  bằng  chứng  rất mạnh, ta lại thêm một chuyện nữa để xem xét. Ta chưa tính đến chuyện có hai tập hợp các chuỗi giống nhau đã được tìm thấy trong cùng một ngôi mộ, và là của cùng một gia đình gồm bố mẹ và 3 đứa con dựa theo phương pháp giám định ADN. Điều này ảnh hưởng đến kết quả như thế nào? Câu trả lời đó là thực chất nó làm cho bằng chứng đây là gia đình Romonov tăng độ tin cậy lên rất nhiều. Xác suất để có được những chuỗi ADN giống hệt từ  cả hai tập hợp ADN ti thể là  tích của các xác suất riêng lẻ. Đó là 1/1000 nhân với 1/100, trở thành một con số rất nhỏ, gần như triệt tiêu, là 1/100.000. Thêm vào  đó,  những  bằng  chứng  gián  tiếp  dẫn  đến  việc  phát  hiện  ra  ngôi  mộ  và bằng  chứng  của  vết  thương  do  đạn  bắn  khiến  cho  chúng  ta  gần  như  chắc chắn 100%. 

Nhưng  vẫn  còn  một  điều  bí  ẩn  nữa.  Chỉ  có  5  hài  cốt  của  gia  đình Romanov  được  tìm  thấy  –  2  người  lớn  và  3  bé  gái.  Chính  thức  mà  nói  thì người ta có thể xem đây là bằng chứng chống lại việc coi đây là những bộ

xương của gia đình Romanov. Tuy vậy, có những tin đồn dai dẳng rằng một vài người con đã thoát khỏi cuộc xử tử đó. Khi có một thông cáo của Xô viết nói  rằng  chỉ  có  Sa  hoàng  mới  bị  tử  hình,  còn  những  người  còn  lại  của  gia đình đã được đưa đến nơi an toàn, thì nhiều tay lửa đảo trắng trợn cũng xuất hiện liền sau đó. Có một dạo, ở thị trấn nào của Siberia, do người Nga Trắng chứ không phải người Bôn-sê-vích quản lý, cũng có những kẻ tự nhận mình là công chúa và thái tử. Hầu hết đây là những kẻ lừa đảo trắng trợn dễ nhận thấy, nhưng một vài tay đã lừa giỏi đến mức khiến người ta tin sái cổ trong một  thời  gian  dài.  Một  tay  lái  buôn  thậm  chí  còn  lập  ra  một  dịch  vụ  xuất khẩu  thường  xuyên,  bằng  cách  thuyết  phục  những  nhà  triệu  phú  ở  địa phương  góp  tiền  cho  hắn  để  đưa  những  người  ty  nạn  Hoàng  tộc  ra  nước ngoài an toàn. Đồng bọn của hắn đóng giả “công chúa”, thậm chí còn giả bộ

đưa tay cho những nhà tài trợ xúc động hôn lên tay khi cô nàng nói lời chào cuối cùng đẫm nước mắt với đất nước thân yêu. 

Hơn bất kỳ ai khác, mẹ của Sa hoàng – Hoàng hậu Marie Federovna sống lưu vong ở Copenhagen – làm cho truyền thuyết về sự sống sót của gia đình bà được lưu truyền. Bà không thừa nhận rằng họ đã chết mãi cho đến trước khi bà qua đời vào năm 1928. Thế là suốt 10 năm cuối đời, bà gặp phải vô số

những kẻ giả danh là cháu nội mình. Cho đến lúc đó, dai dẳng nhất là một người  phụ  nữ  được  biết  với  tên  Anna  Aderson.  Chuyện  bắt  đầu  khi  một người phụ nữ trẻ nhảy từ trên cầu xuống dòng kênh Landvvehr ở Berlin vào https://thuviensach.vn

năm 1919, bảy tháng sau vụ tử hình ở Ekaterinburg. Cô được cứu lên nhưng cương quyết từ chối tiết lộ danh tính. Cô bị đưa vào bệnh viện tâm thần với cái  tên  “Fraulein  Unbekannt”,  tiếng  Đức  nghĩa  là  “cô  gái  vô  danh”.  Một trong những người ở cùng bệnh viện với cô, Clara Peuthert, do đọc được một nguồn tin về cuộc tử hình trên một tờ báo của Berlin, đã tin rằng người bệnh nhân thu mình không giao thiệp này không ai khác mà chính là Công chúa Tatiana, người con gái thứ hai của Sa hoàng. Sau khi được rời viện tâm thần, cô đã “tranh đấu” cho trường hợp của Fraulein Unbekannt cùng với những người Nga Trắng lưu vong ở Berlin. Nhờ những mối quan hệ này, cô thu xếp cho  thị  tì  củ  của  Sa  hậu,  Baronness  Buxhoeveden  đến  viếng  thăm  Fraulein Unbekannt.  Đó  là  lần  đầu  tiên  trong  rất  nhiều  những  cuộc  gặp  gỡ  tai  hại thường  xuyên  khác  của  cô  với  những  người  có  tham  vọng  dựng  nên  danh tính thực sự của “người con sống sót”. Lần đó, Fraulein Unbekannt đã trốn dưới khăn trải giường. Baronness chẳng nói năng gì rồi kéo tấm khăn trải ra và lôi cô ra khỏi giường. “Cô ta không thể nào là Tatiana được”, Baronness thốt lên. Cô ta quá thấp. Thế là không còn cách nào khác Fraulein Unbekannt chối rằng thực tế cô chưa hề tự nhận mình là Tatiana, là người con gái cao nhắt của Sa hoàng. Chỉ cao có 5 feet 2 inch (1m57), thực ra Unbekannt giống với Anastasia  nhiều  hơn.  Và  đó  là  điều mà  cô  đã  tuyên  bố  trong  suốt  cuộc đời  còn  lại  của  cô,  bằng  cách  lấy  tên  Anna  giống  với  tên  viết  tắt  của Anastasia. Và nhiều năm sau cô ta cồn thêm vào cái họ “Anderson” để đánh lừa  các  nhà  báo  địa  phương  trong  một  lần  cô  ta  ở  một  khách  sạn  tại  Long Island, New York. 

Cuộc đời lâm ly của Anna Anderson, trải qua trong bệnh viện và trong nhà những  người  ủng  hộ  cô,  kết  thúc  vào  năm  1984  ở  Charlottesville  bang Virgina,  Mỹ.  Nếu  thực  sự  là  Anatasia  thì  cô  hưởng  thọ  tám  ba  tuổi.  Trong suốt những năm đó, cô bị lôi kéo vào một cuộc chiến không có hồi kết thúc giữa  những  tay  ủng  hộ  và  những  người  muốn  gạt  bỏ  danh  tính  của  cô. 

Những người phản đối cô thì bị xem là muốn chứng tỏ toàn bộ gia đình Sa hoàng  đã  chết  hòng  được  hưởng  lợi  từ  những  khoản  tiền  mà  gia  đình Romanov  đã  gởi  vào  các  ngân  hàng  ngoại  quốc.  Những  người  ủng  hộ  cô cũng  bị  coi  là  thèm  muốn  những  tài  sản  đó  cho  chính  bản  thân  họ.  Trong suốt cuộc xung đột và tranh cãi này, chính Anna Anderson chưa bao giờ dám theo đuổi dứt khoát tuyên bố của mình. Bất cứ khi nào có cơ hội để gây ấn tượng  với  những  người  bà  con  họ  hàng  của  Sa  hoàng,  những  người  đã  bị

thuyết  phục  để  ghé  thăm  cô,  cô  trở  nên  kiệm  lời,  bất  hợp  tác  bằng  cách không trả lời những câu hỏi, và thường trốn vào phòng mình. Trong khi thái độ này tự thân nó đã bác bỏ danh tính của cô trong con mắt của kẻ dèm pha, thì chính sự dè dặt không dám thể hiện rõ của cô, cộng với niềm tin tự thân tuyệt đối rằng chính mình là Anastia, đã thuyết phục được những người ủng https://thuviensach.vn

hộ.  Câu  chuyện  chưa  bao  giờ  được  giải  quyết  một  cách  thuyết  phục  trong suốt cuộc đời của cô, và cô mất đi khi lời tuyên bố của mình vẫn không hề

được khẳng định hay phủ nhận. May cho cô là cô đã chết trước khi con mắt lạnh lùng của di truyền học soi xét trường hợp này. Nếu như cô sống lâu hơn một vài năm nữa, giống như Hoàng hậu Elizabeth cùng thời của cô, vị Mẫu hậu, người vẫn còn sống ở tuổi 100, thì cuộc đời lừa gạt của cô chắc hẳn đã bị vạch trần không hề thương tiếc. 

Trong  một  đoạn  rất  ly  kỳ  của  cuộc  điều  tra,  người  ta  đã  phục  hồi  được ADN  ti  thể  từ  mẫu  sinh  thiết  lưu  trữ  của  Anna  Anderson  lấy  được  khi  cô nhập viện vì phải phẫu thuật chữa tắc ruột vào năm 1979. Đó là một chuỗi hoàn toàn khác với chuỗi ADN của Sa hậu. Anna Anderson không thể nào là Anastasia. Một cuộc kiểm tra mà chỉ cần nhiều nhất một tháng để làm đã phá vỡ ngay lập tức một trong những thiên tiểu thuyết lãng mạn và dai dẳng nhất đã lôi cuốn thế giới từ đầu đến cuối thế kỷ 20. Sức mạnh của ADN thật dữ

dội, nó có thể đập tan những chuyện hoang đường – ngay cả những cái mà chúng ta có thể đã muốn tin. 

Thay vì giống với chuỗi của Sa hậu, chuỗi ADN trong sinh thiết của Anna Anderson lại trùng hợp với người họ hàng theo dòng mẹ đang còn sống của một người  có tên  là Franziska  Schanzkowska. Đó  là một  bệnh nhân  ở  viện tâm thần Berlín đã biến mất vào năm 1919 một ít lâu trước khi “Anastasia” 

xuất  hiện  trong  cùng  thành  phố.  Thực  tế  thì  những  người  chống  đối Anderson luôn cho rằng cô ta chính là Franziska Schanzkowska chứ không phải  là  Anastasia  như  cô  ta  tuyên  bố.  Rốt  cuộc,  ADN  đã  chứng  minh  họ

đúng. 

Thế là những bí ẩn về cuộc đời của Anastasia vẫn còn đó chưa được khám phá. Phòng thí nghiệm của chúng tôi đã hơn một lần được yêu cầu để giám định  ADN  của  những  người  tự  nhận  mình  là  công  chúa.  Buồn  lòng  thay, không  có  ai  trong  số  họ  qua  được  cuộc  khảo  sát  của  cuộc  kiểm  nghiệm ADN. Trong bộ phim  Anastasia được sản xuất năm 1956 dưới dạng một tiểu thuyết lãng mạn chứ không phải là một tài liệu mang tính hiện thực, Hoàng hậu Marie Federovpna buộc Anastasia (do Ingrid Bergman thủ diễn) trải qua hàng loạt những cuộc kiểm tra để chứng minh liệu cô có phải là cháu gái của mình  không.  Cuối  cùng  bà  đã  chấp  nhận  người  phụ  nữ  trẻ  và  bộ  phim  kết thúc có hậu. Nếu có mặt anh chàng ADN ở đó, câu chuyện đã không diễn ra như thế rồi. Nhưng bộ phim cũng đã là một phần thưởng cho Anna Anderson khi tạo ra sự đồng cảm sẻ chia từ các thành viên của Hoàng tộc. 

Nếu Anna Anderson, người thuyết phục nhất trong những người tự nhận, đã không phải là Anastasia thật, thì có lẽ cuối cùng vị Công chúa ấy đã chết cùng với các chị em của mình. Hố chôn chỉ chứa đựng thi hài của 3 cô gái https://thuviensach.vn

mà  thôi.  Hai  thi  hài  còn  lại,  một  của  một  trong  các  công  chúa  và  một  của hoàng  tử  Alexei,  vẫn  còn  mất  tích.  Alexei  cũng  có  những  người  mạo  danh mình.  Một  thủy  thủ  Xô  viết  –  Nikolai  Dalsky  –  luôn  một  mực  khẳng  định quyền lợi  của  mình  đối  với  vương  miện của  Hoàng  gia  cho  đến  khi  ông  ta qua đời năm 1965. Con trai ông này là Nikolai Romanov thừa hưởng tuyên bố sau cái chết của cha mình, và cũng tự nhận con trai Vladimir của mình là một  Sa  hoàng  tử.  Tuy  nhiên  sự  thật  gần  như  chắc  chắn  là  cả  gia  đình  Sa hoàng đã bị tử hình vào lần đó. Nhiều báo cáo, ở mức độ có thể tin cậy, ghi nhận rằng những người có nhiệm vụ giấu các thi thể thoạt đầu cố gắng đốt xác  trong  những  khu  rừng  gần  vùng  đất  mà  các  hài  cốt  giờ  đây  được  tìm thấy. Những người này dựng giàn thiêu rồi đặt cái xác nhỏ nhất lên đầu tiên, đó là xác của Alexei, sau đó là một trong các xác của các công chúa, rồi tưới xăng  lên  và  châm  lửa.  Nhưng  ngọn  lửa  không  thiêu  hủy  tất  cả.  Răng  và những mảnh xương vỡ vung vãi gần ngọn lửa. Những người này thay đổi kế

hoạch  và  ném  những  cái  xác  còn  lại  vào  một  hố  cạn.  Nếu  chuyện  này  là đúng, thì thi hài của Alexei và Anastasia không hề nằm trong mộ phần của những kẻ mạo danh kia mà đã cháy thành tro bụi dưới lớp lá rừng của tỉnh Urals, nước Nga. 

Mặc dù khoái uống Vodka, tôi chưa bao giờ tự coi mình là một Romanov. 

Nhưng tôi không thể không chú ý rằng chuỗi ADN của tôi lại rất giống với chuỗi của Sa hoàng Nicholas Đệ nhị. Nếu mà bạn làm lơ chút xíu về những yếu tố nhỏ nhặt ADN của Sa hoàng liên quan tới heteroplasmy ở vị trí 169, thì cả tôi và Sa hoàng đều có những kí hiệu 126, 294 và 296. Chuỗi ADN ti thể của chúng tôi trùng khớp ở mọi vị trí trong số 500 đơn vị ADN. Đây chỉ

là một sự ngẫu nhiên, hay là tôi có quan hệ với dòng họ Romanov, cũng như

mối dây liên hệ tổ tiên xa xôi giữa Marie và Người Băng? Ngắn gọn mà nói, liệu tôi và Sa hoàng có bà con không? Câu trả lời đáng kinh ngạc là “Có”. 

Chúng ta có thể dừng chân ở đây để nhìn nhận lại một điều hoàn toàn hợp lý nhưng hết sức phi thường tạo nên cơ sở của phần lớn những gì mà cuốn sách này bàn đến. Nếu hai người suy ngược về dòng mẹ của họ – thông qua mẹ, bà ngoại, bà cố ngoại và nhiều người trước đây nữa – thì cuối cùng hai dòng này sẽ hợp lại ở một người phụ nữ duy nhất. Đơn giản nhất là nếu hai người này là anh em: người phụ nữ duy nhất này chính là mẹ của họ. Nếu hai  người  này  là  anh  em  hay  chị  em  họ,  thì  hai  dòng  này  hợp  nhất  ở  bà ngoại. Mặc dù nếu không đọc gia phả thì hầu hết chúng ta mất dấu ngay từ

điểm này, nguyên tắc này vẫn tồn tại cho dù ta có suy ngược về quá khứ xa xôi  đến  mấy.  Bất  kỳ  hai  người  nào,  trong  gia  đình  của  bạn,  thành  phố  của bạn, đất nước của bạn – thậm chí trên cả thế giới – đều được kết nối thông qua mẹ của họ rồi “những người mẹ của những người mẹ” của họ đến một tổ
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mẫu  chung.  Sự  khác  biệt  giữa  từng  cặp  hai  người  bất  kỳ  chỉ  ở  câu  hỏi:

“người tổ mẫu đó đã sống cách đây bao lâu” mà thôi. 

Cũng dễ hiểu là nếu dựa vào gia phả họ hàng để tìm mối liên hệ di truyền theo  dòng  mẹ  này,  ta  chỉ  có  thể  truy  về  một  vài  thế  hệ  ông  bà  trước  ta  mà thôi, còn lại đều đã mất dấu hết cả. Cho nên chúng ta chẳng thể biết câu trả

lời của câu hỏi này. Nhưng ADN không lãng quên. Với đặc trưng của nó là sự  thừa  hưởng  chuyên  biệt  thông  qua  dồng  mẹ,  ADN  ti  thể  giúp  ta  suy  ra chính  xác  con  đường  đó  theo  thời  gian.  Và  bởi  chuỗi  ADN  ti  thể  thay  đổi theo thời gian do các đột biến ngẫu nhiên, mặc dù rất chậm thôi, chúng ta có thể sử dụng nó như một cái đồng hồ. Nếu hai người có cùng chung một mẫu tổ  trong  quá  khứ  gần,  thì  các  ADN  ti  thể  của  họ  sẽ  không  đủ  thời  gian  để

thay đổi. Giống như chuột đồng, các ADN ti thể của hai người này hoàn toàn giống nhau. Nếu người mẫu tổ này sống lủi xa về quá khứ hơn thì sẽ có khả

năng cho một đột biến xuất hiện đâu đó trên một hoặc cả hai dòng bắt nguồn từ mẫu tổ đi tới hai người hiện tại. Nếu mẫu tổ sống trước đó lâu hơn nữa, thì có thể có hai hay nhiều hơn đột biến nữa. Bằng cách đếm sự khác biệt giữa hai chuỗi, ta có thể ước lượng độ dài của mối liên kết theo dòng mẹ giữa hai người bất kỳ trên thế giới. Để ước lượng được niên đại, chúng ta cần biết tốc độ đột biến cho các ADN ti thể. Chúng ta sẽ tìm hiểu sâu hơn làm thế nào mà các tỉ lệ này được ước lượng ở chương sau (chương 11). Ước lượng tốt nhất là,  tính  trung  bình  nếu  hai  người có  cùng  một  tổ  mẫu  chung  cách  đây 10.000 năm thì sẽ có một khác biệt trong chuỗi vùng điều khiển của họ. Nếu người mẫu tổ chung này sống cách đây 20.000 năm, thì chúng ta sẽ có thể tin rằng sẽ có hai điểm khác biệt do đột biến trong ADN ti thể của họ. 

Tất nhiên, chẳng có giấy tờ tài liệu nào có thể ghi nhận là hai người nào đó  có  mẫu  tổ  chung  cách  đây  20.000  năm  cả,  nên  ta  phải  tìm  cách  khác. 

Bằng phép suy luận logic ta thấy, nếu hai người có chuỗi điều khiển giống hệt  nhau,  thì  tính  trung  bình  tổ  tiên  chung  của  họ  sẽ  sống  đâu  đó  trong khoảng  10.000  năm  trở  lại  đây.  Sa  hoàng  và  tôi  có  cùng  chung  vùng  điều khiển. Vậy suy ra tổ tông chúng tôi, suy ngược từ phía tôi, từ mẹ tôi Irena Clifford đến bà tôi Elizabeth Smith và về phía Sa hoàng thông qua mẹ của ông, Hoàng hậu Marie Fedorovna đến mẹ của bà là Louise Hesse-Cassel, Nữ

hoàng  Đan  Mạch,  chắc  chắn  phải  nhập  lại  ở  một  tổ  mẫu  chung  sống  trong vòng 10.000 năm trở lại đây. Tôi chắc là không đủ gần gũi để mơ tới chuyện giành gia sản của dòng tộc Romanov được rồi! 

Việc đo đạc mối liên quan tổ tiên trong hàng chục ngàn năm có vẻ quá thô sơ  để  thành  một  điều  gì  đó  hấp  dẫn.  Tuy  nhiên,  mặc  dù  các  đột  biến  ti  thể

xảy ra quá chậm đến mức không tin nổi, may mắn thay sự chậm chạp đó lại vừa đúng độ để nghiên cứu sự tiến hóa của con người trong vòng vài trăm ngàn năm qua – là khoảng thời gian chủ yếu diễn ra sự tiến hóa ấy. Nếu như
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tốc độ đột biến nhanh hơn mức độ đó, thì mối liên hệ sẽ khó theo dõi hơn. 

Nếu như nó chậm hơn, thì sẽ có quá ít sự khác biệt giữa hai người để tìm ra được một quy luật nào. Ta lại làm một phép suy luận logic nữa, nếu bất kỳ

hai người nào cũng có thể suy về tổ mẫu chung, thì bất kỳ  nhóm người nào cũng có thể làm như thế được. Cứ như thế, dần dần tôi đã nhận ra rằng chúng ta đang có trong tay năng lực để tái hiện lại phả hệ theo dòng mẹ của cả thế

giới. Không biết cả thế giới có đồng ý không; nhưng tôi chắc chắn ông anh họ xa của mình, Nikolai Aleksandrovich, Sa hoàng của tất cả nước Nga, sẽ

chuẩn y ngay. Nhưng bây giờ vấn đề là: chúng ta phải bắt đầu từ đâu? 
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CÂU ĐỐ GIỮA THÁI BÌNH DƯƠNG

Cứ  vào  9  giờ  15  mỗi  tối,  hãng  hàng  không  New  Zealand  lại  có  một chuyến bay mang số hiệu NZI cất cánh từ phi trường quốc tế Los Angeles, California. Trong vòng 30 giây, chuyến bay ấy sẽ băng qua dải đất liền nằm giữa đường băng và đại dương. Chẳng có bộ phận giảm thanh nào giúp động cơ bớt ồn đi chút ít. Mà cũng chẳng có nhu cầu đó. Chuyến bay NZI giờ đã ở

trên Thái Bình dương, và chúng ta sẽ chẳng nhìn thấy đất liền cho đến khi máy bay băng qua bán đảo Coromandel nằm ở Đảo Bắc của New Zealand, rồi đến đích là thành phố Auckland cách đó 50 kilomet. Nhưng mà vẫn còn đến bảy ngàn dặm và mười bốn tiếng đồng hồ trước mặt. Từ giờ đến đó chỉ

là một đại dương trải rộng phía dưới – biển Thái Bình dương – trải dài đến tưởng như vô biên. Rải rác trên cái màn mênh mông ấy là hàng ngàn những hồn đảo nhỏ. Nhưng chúng quá bé nhỏ so với biển cả, nên từ trên máy bay ta sẽ chẳng thể nhìn thấy bất kỳ hòn đảo nào, dù chỉ là thoáng thấy. Trước thời những con tàu châu Âu đầu tiên khám phá vùng Thái Bình dương, tất cả các hòn đảo này đã được phát hiện và định cư bởi những người mà tôi phải kính phục gọi là những nhà thám hiểm hàng hải vĩ đại nhất trên thế giới – những người dân đảo Polynesia. 

Tôi ước gì mình có thể nói rằng quyết định làm việc tại Polynesia là kết quả của một kế hoạch cẩn thận hẳn hoi, trong đó tôi phải cân nhắc giữa một bên  là  những  lợi  thế  về  mặt  khoa  học  khi  nghiên  cứu  cư  dân  vùng  đảo,  và một bên là những khó khăn tốn kém do công việc xa xôi tận bên kia địa cầu. 

Tôi ước gì mình có thể nói được như thế, nhưng sự thật là nó lại đến do…

một tai nạn xảy ra với tôi – đúng là như vậy đấy. Vào mùa thu năm 1990, tôi được nghỉ phép nên đã thu xếp đến Đại học Washington ở Seattle (Mỹ) một thời gian, rồi sau đó dự định sẽ đến Melbourne, Australia. Có nghĩa là tôi sẽ

phải bay băng qua Thái Bình dương. Cũng bởi chưa từng thấy một hòn đảo nhiệt  đới  nào,  tôi  quyết  định  quá  cảnh  tại  hai  nơi,  một  là  Hawaii  và  hai  là một nơi gọi là Rarotonga thuộc quần đảo Cook. Tôi chưa bao giờ nghe nói gì về Rarotonga cả, bởi vậy cũng thấy ngờ ngợ về quần đảo Cook, nhưng mà nó  lại  phù  hợp  với  lịch  bay  và  thuận  đường  hơn  nếu  ghé  qua  các  đảo  nổi tiếng hơn như là Tahiti hay Fiji. 
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Hình 3

Mà đi như thế thì cũng bù lại được nhiều thứ. Hawaii thì rõ ràng là nhiệt đới  và  rất  đẹp  rồi;  hơn  nữa,  ở  ngay  xung  quanh  thủ  phủ  của  nó,  Honolulu trên đảo Oahu, bạn biết ngay là mình đang ở nước Mỹ: những tòa nhà cao, những  tiệm  bánh  pizza  và  cả  nghĩa  địa  của  thú  cưng.  Thế  nhưng,  lần  đáp xuống Rarotonga đó của tôi lại là một trải nghiệm văn hóa hoàn toàn khác biệt. Không có băng chuyền, tôi phải tự vác lấy hành lý của mình từ một cái ống. Một anh chàng với cây ghita đang hát bài ca chào mừng (chắc là vậy) vô cùng  ấn  tượng  vào  lúc  4  giờ sáng.  Rồi  tôi  cũng  gặp  được  Malcom.  Với gương mặt đỏ gay tươi cười, Malcom Laxton-Blinkhorn là người Anh, nghe tên cứ tưởng người hoành tráng lắm (cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng), đến khi thấy mặt mới biết nghe vậy mà không phải vậy. Anh làm nghề mà ta có thể

gọi là “nghề thập cẩm” – đặc công hàng hải, nông dân chăn cừu, diễn viên, nhà truyền hình… Và giờ đây là chủ khách sạn ở Rarotonga và đã kết hôn với một cô nàng bản xứ. Mặc dù khách sạn của anh nằm ở bờ biển phía bên kia đảo, Rarotonga chỉ rộng có 26 dặm nên chúng tôi cũng chẳng phải đi lâu. 

Trời vẫn còn tói, nhưng đâu ai nỡ lòng ngồi yên một chỗ mà không xuống mép nước chơi một chút. Tôi bắt đầu nhận thấy khung cảnh không có vẻ yên bình như lẽ ra nó phải có. Có những âm thanh ầm ì, nho nhỏ, xa xa nhưng dai dẳng, tựa như có một đường cao tốc cách đâu đây một hai dặm. Nhưng thực sự thì trên đảo không có xe hơi, mà đường cao tốc lại càng không. Âm thanh tôi nghe thấy chính là tiếng của đại dương. Khi ánh mặt trời sáng lên, tôi có thể nhận ra một đường trắng mỏng gần phía chân trời. Đó là những đợt sóng  cuộn  lên  từ  đại  dương,  mà  ngay  cả  những  ngày  êm  dịu  như  hôm  nay https://thuviensach.vn

vẫn vỗ ầm ì vào những ghềnh san hô bao quanh và chở che cho đảo. 

Kế  hoạch  của  tôi  là  chỉ  ở  Rarotonga  vài  ngày  trước  khi  lên  đường  đi Melbourne và tiếp tục công việc của mình. Như hầu hết các du khách khác, tôi thuê một chiếc xe máy nhỏ, rồi thi bằng lái xe trong đó phải chạy 50 yard trên  đường  rồi  quay  về  sở  cảnh  sát.  Lấy  xong  được  bằng  lái  tôi  leo  lên  xe phóng. Nhưng rồi… Rầm… Tôi đâm thẳng vào một cây cọ. Kết cục là một bên vai bị gãy. Tôi chẳng thể nào rời đảo đến khi xương ổn định lại. Người ta bảo phải mất khoảng vài tuần. Thế là tôi đành sắp xếp ở lại lâu hơn. 

Rarotonga là đảo chính ở vùng miền Nam của quần đảo Cook – một quần đảo rải rác rộng 700 dặm đến tận phía tây Tahiti. Qụần đảo này lấy tên của Thuyền trưởng James Cook, nhà hàng hải người Anh thế kỷ mười tám. Hình chân dung của ông (hình như tấm nào cũng giống nhau) có ở khắp nơi trên đảo, trong đó ông luôn luôn mang một cái nhìn chòng chọc bí hiểm, nhất là sau khi bạn nốc cạn một chai bia của đảo này. Mặc dù Cook đã thám hiểm qua rất nhiều đảo, không hiểu sao ông lại không nhìn ra đảo Rarotonga, mặc dù nó là hòn đảo lớn nhất trong quần đảo Cook và cao đến 650 mét. Niềm vinh  dự  được  là  người  châu  Âu  đầu  tiên  đặt  chân  đến  Rarotonga  đến  tay những người nổi loạn trên Hạm đội ngự lâm Anh (HMS)[18]  Bounty, những người  đã  dừng  chân  trên  đường  tìm  đến  đảo  Pitcairn  xa  xôi  hơn  mong  tìm nơi nương náu thoát khỏi tầm kiểm soát của Hải quân Anh. Ngày nay quần đảo Cook là một vùng tự trị, có ký hiệp ước song phương với New Zealand về  mặt  ngoại  giao  và  quốc  phòng.  Nhưng  trước  kia,  quần  đảo  này  từng  là thuộc  địa  của  Anh  và  hiện  giờ  vẫn  là  thành  viên  của  khối  Thịnh  vượng chung châu Âu. Mặc dù tôi không chắc có tới 1% dân Anh từng nghe qua về

quần đảo Cook hay chưa, nhưng người dân đảo nơi đây thì vẫn duy trì phong tục tập quán từ những người bảo hộ cũ ấy. Có nhiều thời gian rảnh, và với cánh  tay  vẫn  đang  bó  bột,  tôi  đi  nghe  một  buổi  nghị  sự  của  quốc  hội  quần đảo Cook. Nhà Quốc hội nơi đây chỉ là một cái nhà tạm lợp tôn lượn sóng gần đường băng, nhưng quy trình làm việc ở đây cũng trịnh trọng không thua gì  Hạ  viện  Anh  (House  of  Common)  tại  Westminter.  Ngồi  trước  phòng  là phát ngôn viên, tất cả mọi phát biểu đều được anh giới thiệu trước. Các dự

thảo  luật  được  đưa  ra  lấy  ý  kiến  trong  các  phiên  họp  giới  thiệu.  Các  phần nghị sự diễn ra ngay trên sàn nhà, và một cuộc tranh cãi đủ các hồi diễn ra tuần tự giữa các phe. Rồi đến phần nghị sự có giới hạn thời gian[19].  Lúc đó đã là khoảng 5 giờ chiều, khi mà cuộc tranh cãi dài lê thê về lương thưởng của  các  ông  nghị  và  các  nhân  viên  nhà  nước  từ  đủ  các  cánh  đang  diễn  ra, chính phủ bắt đầu đưa ra luật “cắt thời hạn” để giới hạn thời gian tranh luận. 

Lý do là gì? Các thành viên nội các đã đồng ý hát tại hội gây quỹ cho đội bóng  rổ  của  một  trường  cấp  hai  vào  lúc  6  giờ  30,  vậy  nên  công  việc  của Quốc hội phải kết thúc lúc 6 giờ. Đây rõ ràng là nơi mà người ta có những https://thuviensach.vn

ưu tiên rất đúng đắn. 

Một di sản từ quá khứ nữa là viện bảo tàng kiêm thư viện. Mặc dù nơi này bao quanh bởi hàng cọ dừa và những cây xoài trĩu quả, khi bước chân vào trong tôi lại thấy mình như được trở về quê hương Anh quốc: sự tĩnh lặng, hàng hàng những kệ sách và một cô thủ thư kín đáo với con dấu cao su để

đóng dấu sách cho mượn. Một không gian thật vắng lặng. Có một loạt sách đáng kể về Thái Bình dương, thế là tôi bắt đầu đọc về phần của thế giới – nơi mà tôi đang bị cầm chân không tính trước (nhưng không phải là chẳng vui lòng) chờ đến khi đoạn xương gãy của tôi liền lại. Ngồi trên mép biển, ngắm nhìn  đại  dương  xa  xa  sau  những  đợt  sóng  vỗ  vào  rặng  san  hô,  biết  rằng chúng kéo  dài  ngàn  dặm  ra  khắp  mọi hướng,  tôi  nhận  thấy  một  câu  hỏi  cứ

mãi thôi thúc mình. Làm thế nào người Polynesia có thể khám phá ra và định cư tại hòn đảo này, họ đã đến từ nơi nào? 

Thuyền trưởng Cook, cho dù không phải là người đầu tiên, đến nay vẫn là nhà  hàng  hải  châu  Âu  khám  phá  ra  Thái  Bình  dương  đã  từng  chu  du  qua nhiều nơi nhất. Sinh trưởng trong một gia đình bình dị ở miền Yorkshire với sở thích đi biển từ rất sớm, ông đã gia nhập một con tàu khởi hành từ cảng Whitby.  Đó  là  thời  mà  để  có  được  một  công  việc  thành  đạt  ở  Hải  quân Hoàng gia, nhất thiết phải mang trong mình giòng máu quý tộc. Thế mà chỉ

bằng sự thông tuệ trong ngành hàng hải, Cook đã thăng chức hết cấp này lên cấp khác, từ thủy thủ quèn thành Đô đốc trên chính con tàu của mình. Qua những  hải  trình  đầy  ấn  tượng  của  ông  trên  dòng  sông  nổi  tiếng  St Lawrence” [20] ở trận chiến chống Pháp tại vùng Quebec (Canada), ông được chọn làm Đô đốc cho con tàu HMS  Endeavour và dẫn đường cho một nhóm nhà  khoa  học  của  Hiệp  hội  Hoàng  gia  Anh  quan  sát  sự  di  chuyển  của  sao Kim qua Mặt trời. Việc tính toán khoảng cách giữa Mặt trời và Trái đất là rất quan trọng để xác định thời gian cho sự kiện hiếm có này. Và vị trí tốt nhất cho việc quan sát sự di chuyển năm 1769 là ở vùng đảo Tahiti. Sau khi hoàn thành  sứ  mệnh,  Cook  khởi  hành  một  chuyến  thám  hiểm  Thái  Bình  dương rộng lớn  hơn. Chính  chuyến thám  hiểm này,  cùng với  hai chuyến  hải  hành khác  của  ông,  đã  đưa  ông  đến  New  Zealand,  Australia,  bờ  Tây  Bắc  Thái Bình dương của châu Mỹ, băng qua eo biển Bering và cuối cùng là Hawaii. 

Nơi  đây,  ông  bị  sát  hại  bởi  những  người  thổ  dân  tại  Vịnh  Kealakekua  của Đảo Lớn[21] vào ngày lễ Tình nhân năm 1779. 

Là  một  nhà  hàng  hải,  Cook  có  mối  lưu  tâm  rất  chuyên  nghiệp  về  nguồn gốc của những người mà ông gặp trên những hòn đảo xa xôi thưa vắng ấy. 

Trong suốt thời gian ba cuộc hành trình của mình, ông quan sát thấy có sự

tương  đồng,  trong  cả  dáng  vẻ  lẫn  ngôn  ngữ,  giữa  những  người  dân  trên những  hòn  đảo  tách  biệt  nhau  như  Hawaii,  Tahiti  và  New  Zealand,  và  kết https://thuviensach.vn

luận  là  họ  có  cùng  một  tổ  tiên  chung.  Nhưng  tổ  tiên  này  ở  đâu?  Dân  gian Polynesia cũng nhắc đến một vùng đất tổ là Havaiiki, nhưng không xác định vị trí vùng đất ấy. Cook cũng chỉ biết rõ rằng những ngọn gió và dòng nước trên Thái Bình dương đi từ Đông sang Tây băng qua đại dương, theo hướng từ châu  Mỹ  sang  châu  Á.  Nếu  người Polynesina  đến  từ  châu  Á,  thì  hẳn  họ

phải đương đầu với cả gió lẫn dòng nước; trong khi nếu đến từ Mỹ, họ lại được chính các tác nhân thiên nhiên này hỗ trợ. Chúng rõ là những lực đẩy đáng  kể.  Các  nhà  hàng  hải  Tây  Ban  Nha  đã  là  những  người  đầu  tiên  thám hiểm  Thái  Bình  dương,  và  họ  chỉ  có  thể  đi  theo  một  hướng  từ  Đông  sang Tây.  Căng  buồm  từ  địa  phận  của  mình  ở  Trung  Mỹ  đến  Philippines,  họ  đã không thể đi ngược lại con đường cũ, và không còn lựa chọn nào để quay về

ngoài việc hành trình theo đường vĩ tuyến vòng quanh trái đất. Họ đã đi lên phía Bắc qua Nhật Bản và Alaska, rồi xuống phía Nam vùng ven biển Thái Bình dương của Bắc Mỹ. Nếu những chiếc thuyền buồm của Tây Ban Nha, với  sức  di  chuyển  ghê  gớm  và  hệ  thống  định  vị  tinh  vi,  mà  vẫn  không  thể

đánh bại sức gió và dòng chảy, thì làm sao những chiếc hải thuyền bé nhỏ

hơn nhiều của người bản địa Polynesia lại có thể làm được thế? 

Một nhóm các nhà nhân chủng học phương Tây nọ đã tin tưởng giản đơn là người Polynesia quá kém cỏi để có thể đóng một hải thuyền kỹ lưỡng đủ

để đi thám hiểm, đặc biệt nếu đó là thuyền buồm đi bằng sức gió. Do đó họ

cảm  thấy  chẳng  cần  có  thêm  bằng  chứng  nào  để  chứng  minh  những  người dân  đảo  có  nguồn  gốc  châu  Mỹ.  Dưới  góc  nhìn  của  họ,  cách  duy  nhất  để

những người nguyên thủy này có thể đến được những hòn đảo là do bị lạc khi đang đánh cá, rồi cứ thế trôi dạt vào đảo – mà không để ý nếu như thế

nghĩa là họ phải đi đánh cá với cả đại gia đình mình, cả thú nuôi và cả những củ  khoai  sọ  chất  trên  thuyền.  Di  sản  kinh  dị  này  bắt  nguồn  từ  thái  độ  thực dân da trắng vẫn còn được người Polynesia cảm nhận sâu sắc. Nguồn gốc Á

châu cửa họ chắc chắn sẽ dẹp tan điều phi lý này mãi mãi, và xác lập tổ tiên của họ chính là những bậc thầy của biển cả. 

Cuộc tranh cãi trong tư tưởng của người châu Âu xung quanh nguồn gốc của người Polynesia đã tồn tại hơn 200 năm qua. Một mặt, bằng chứng của khảo cổ học và ngôn ngữ, của các giống gia súc và cây trồng tìm thấy trên đảo Polynesia, tất cả đều chỉ về nguồn gốc Đông Nam Á. Nhưng mặt khác, có  một  truyền  thuyết  lâu  đời  mà  gần  đây  được  nhà  nhân  chủng  học  Nauy, Thor Heyerdahl khôi phục lại, đã áp đặt nguồn gốc châu Mỹ lên những cư

dân Polynesia đầu tiên. Trong số các bằng chứng cho mối liên hệ với châu Mỹ, hấp dẫn nhất chính là việc trồng trọt phổ biến khắp đảo Polynesia giống kumara hay là khoai lang châu Mỹ, vốn chắc chắn bắt nguồn từ vùng Andes của  Nam  Mỹ.  Trong  cuốn  sách  của  mình,  Heyerdahl  cũng  cung  cấp  những mối liên hệ khác về ngôn ngữ, thần thoại và những di vật, như mặt đá của https://thuviensach.vn

những đồ chạm khắc tìm thấy ở đảo Phục sinh (Easter) mang những đường nét cực kỳ giống phong cách của người Inca. Nhưng chứng tích quan trọng nhất  của  ông  là  một  chuyến  hành  trình  trên  cái  gọi  là   Kon-Tiki,  nó  là  một chiếc bè gỗ mà chính ông dùng để đi, hay đúng hơn là trôi, từ bờ biển Nam Mỹ bốn ngàn dặm đến đảo Tuamotu không xa Tahiti. Tất nhiên, việc chứng tỏ là điều đó  có thể thực hiện được không có nghĩa là điều đó  đã được thực hiện. Nhưng  Kon-Tiki vẫn là lý lẽ thuyết phục được rất nhiều người. 

Tuy nhiên, xem đó chỉ là những lời khoác lác của Heyerdahl, những nhà khoa học nghiêm túc vốn khó nhọc ráp lại những bằng chứng về nguồn gốc Á  châu  đã  vô  cùng  tức  giận  và  không  giấu  giếm  cảm  xúc  của  mình  trong những trang viết. Ngồi trong thư viện ở Rarotonga, tôi bị sốc bởi những lời độc địa rỉ ra từ bất kỳ trang viết nào khi nhắc đến lý thuyết của Heyerdahl. Ý

tưởng của ông chắc hẳn đã không được sự ủng hộ rộng rãi từ giới khảo cổ

học, nhưng với tôi, là một người tiếp cận vấn đề một cách mới lạ, thì những bằng  chứng  của  ông  nhìn  bề  ngoài  ít  nhất  cũng  có  vẻ  đáng  được  tưởng thưởng. Thế nhưng thật lạ lùng, chỉ cần nhắc đến chữ H thôi cũng đủ khiến các học giả từ trung bình đến uyên thâm đều trở nên mất bình tĩnh. 

Tôi ngồi trong quán cà phê Lucy ở Avarua, thủ đô (thực ra cũng là thành phố duy nhất) của Rarotonga, kêu một ly kem chỉ để nhìn mọi người ra vào quán. Họ trông giống người châu Mỹ hay người châu Á nhỉ? Tôi thấy không rõ ràng lắm. Tôi nhớ lại hình ảnh một cô bé trong câu chuyện khám phá rừng nhiệt  đới  Amazon  trên  bìa  tạp  chí   National Geographic,  cô  bé  cũng  giống người châu Á đấy chứ. Giá mà tôi có thể thử ADN ti thể của những người trong quán nhỉ! Tôi chắc chắn mình có thể nói ngay họ có liên hệ di truyền đến châu Á hay châu Mỹ. À, có cơ hội rồi đây. Trong cuộc tái khám kế tiếp ở bệnh viện để kiểm tra cái vai gãy, tôi sẽ giới thiệu mình là nhà di truyền học và trình bày những suy nghĩ tôi có trong đầu. Nghĩ vậy và tôi thực hiện thật. Thế là bằng cách này hay cách khác tôi đã thuyết phục được bệnh viện cho  tôi  35  mẫu  máu  còn  thừa  sau  những  cuộc  kiểm  tra  đường  huyết.  Bệnh tiểu đường rất phổ biến ở Rarotonga nên người ta đi kiểm tra lượng đường trong máu rất nhiều. Tôi trữ các mẫu máu trong tủ lạnh ở khách sạn. Sau khi cái vai lành – hình như hơi nhanh một chút thì phải – tôi mang những ống nghiệm máu quý giá này cùng với mình đến Australia (ở đó tôi suýt bị hải quan tịch thu), rồi cuối cùng quay về Anh và phòng thí nghiệm. 

Ngay sau khi trở về, tôi mở các mẫu máu ra. Máu chảy rỉ ra khắp nơi, mấy cái ống thủy tinh ngả nghiêng – nhưng cũng may, không phải tất cả đều vậy. 

Có 20 mẫu vẫn còn nguyên, tôi bắt tay vào việc đọc các đoạn ti thể ADN của chúng. Ngày nay, việc đọc chuỗi ADN được thực hiện rất nhanh chóng nhờ

những  thiết  bị  đắt  tiền.  Nhưng  hồi  đầu  những  năm  1990  thì  đó  là  một  quá trình  thủ  công  trong  đó  phải  đính  lại  những  mảnh  ADN  vỡ  bằng  các  chất https://thuviensach.vn

đồng  vị  phóng  xạ  nhẹ,  xong  rồi  tách  chúng  ra  trong  điện  trường.  Đen  giai đoạn  cuối  của  quá  trình  dài  ấy,  tấm  phim  X-quang  ghi  lại  kiểu  mẫu  của những  dải  phóng  xạ  mang  thông  tin  chuỗi  ADN  từ  từ  hiện  ra  từ  cái  máy tráng phim. Đó luôn là một giây phút căng thẳng. Liệu nó sẽ hiện ra những dải đẹp đẽ không, hay là chẳng có dải nào cả? Nếu các dải phóng xạ hiện ra quá mờ hoặc chẳng có dải nào, thì chắc chắn có cái gì đã không hoạt động như  mong  muốn,  và  như  vậy  lại  phải  ngồi  vào  phòng  thí  nghiệm  trong  3

ngày để làm lại từ đầu. 

Lúc  này,  ngay  10  mẫu  đầu  tiên  trong  số  20  mẫu  đã  cho  kết  quả  tốt  đệp. 

Hiện ra trên các tấm phim tia X là 4 cột lớn các dải tối, giống như những cái mã vạch, do các kích hoạt phóng xạ yếu đã làm đen các chất nhũ ảnh. Mỗi cột trong số 4 cột được chia thành 10 cột nhỏ, mỗi cột nhỏ là của một mẫu máu. Mỗi cột trong số 4 cột lớn đó biểu hiện chuỗi ADN theo từng đơn vị, ghép chúng lại với nhau ta có thể tìm ra chuỗi ADN đầy đủ. Tôi đã sắp xếp thế này: đặt 10 mẫu cạnh nhau để cho dễ nhận biết đâu là sự khác biệt giữa mỗi mẫu. Đó thực sự là điều mà tôi muốn tập trung vào – sự khác biệt giữa mọi người, chứ không phải sự tương đồng. Một đường gạch ngang tất cả 10

bản theo dõi có nghĩa là 10 mẫu trùng hợp nhau tại vị trí đó, còn một đường gạch đứt khúc nghĩa là có một vài mẫu không trúng nhau. 

Trong  phòng  thí  nghiệm,  chứng  tôi  cho  máy  đọc  các  chuỗi  ADN  của chính mình và một vài người bạn, đa số là người châu Âu, và thông thường thì  trong  bất  kỳ  mẻ  10  mẫu  nào  cũng  có  khoảng  vài  chục  dòng  đứt  đoạn nhiều ẩn ý này. Khi tấm phim của người Rarotongan hiện ra từ cái máy tráng phim, tất cả những dải băng đều ổn, nhưng lại không có một đường đứt đoạn nào cả. Chúng giống nhau như đúc. Liệu tôi đã làm điều gì sai chăng? Hay là tôi đã vô tình trộn mấy cái mẫu này với nhau trong quá trình thực hiện nhỉ? 

Tôi phải làm thêm tấm phim thứ hai cho các mẫu từ số 11 đến 20 xem sao. 

Và  khi  công  việc  xong  xuôi,  lại  có  thêm  một  tấm  phim  toàn  đường  thẳng nữa. Nhưng tôi phát hiện một dải con, chỉ một thôi, khác biệt với những dải khác. Rất khác biệt. Và ba dải nữa có một đường đứt đoạn. Vậy là các mẫu máu không bị trộn lẫn. Đó là những kết quả trung thực. Tôi lập tức nhận ra rằng đây là một kết quả tuyệt vời, và tôi sẽ sớm có câu trả lời về nguồn gốc của người Polynesia. 

Đọc  qua  các  chuỗi  ADN  kỹ  càng  hơn  và  so  sánh  chúng  với  mẫu  tham chiếu của người châu Âu, tôi nhận thấy chuỗi chính có chung trong 16 mẫu (trên tổng số 20 mẫu Polynesia) có sự khác biệt ở bốn vị trí: 189, 217, 247, và 261. Chuỗi tương tự có chung trên 3 mẫu khác ở tấm phim thứ hai có 3

đột biến như trên ngoại trừ vị trí 247. Nếu không thì toàn bộ ADN ti thể của họ  đã  trùng  khớp  nhau  rồi.  Như  vậy  thì  họ  phải  liên  quan  rất  gần  với  16

người trước. Nhưng mà mẫu thứ 20 thì lại hoàn toàn khác. Nó có 9 đột biến https://thuviensach.vn

so với chuỗi tham chiếu trong cả vùng điều khiển, và chẳng có đột biến nào giống với nhóm Rarotongan chính kia cả. Bởi vì các mẫu máu này được lấy từ phòng khám ngoại trú tại Avarua, nên chẳng có gì bảo đảm rằng chúng là của người Rarotongan bản xứ, và tôi giả định rằng chuỗi ADN lạ này là của một khách du lịch đến từ một vùng khác trên thế giới. Nhưng chẳng có thể

nói được đấy là vùng nào, bởi đến năm 1991 vẫn chỉ có rất ít chuỗi ADN ti thể được công bố. 

Tôi tập trung vào kết quả chính, sự tương đồng đến mức kinh ngạc của 19

trong số 20 mẫu. Đây hẳn phải là ADN ti thể của người Polynesia gốc. Tất cả những gì chúng ta cần làm để trả lời câu hỏi về người Polynesia là xem xét  người  Đông  Nam  Á  và  người  Nam  Mỹ  để  so  sánh.  Nếu  chúng  ta  tìm được các mẫu ADN giống với người Chile hay Peru, hay thậm chí cả vùng ven  biển  Bắc  Mỹ  nữa,  thì  Heyerdahl  đã  đúng.  Còn  nếu  chúng  ta  tìm  thấy chúng  ở  vùng  Đông  Nam  Á,  thì  ông  đã  sai.  Chưa  hết,  nếu  chúng  ta  thấy chúng  chẳng  giống  vùng  nào,  thì  mọi  người  đều  sai  cả.  Nhưng  dù  kết  quả

cho ra bất kỳ điều gì đi nữa, thì luôn có một điều chắc chắn là: chúng ta sẽ

giải quyết được vĩnh viễn cuộc tranh cãi ác liệt kéo dài đã hơn 200 năm qua. 

Tôi bắt đầu lên kế hoạch cho chuyến đi kế tiếp. 

Đến đây, bạn có thể thắc mắc rằng: “Nếu chắc là nó dễ dàng đến thế, thì việc phân tích nhóm máu đã cho câu trả lời từ lâu rồi chứ?” Thực tế không phải  các  nhóm  máu  của  người  Polynesia  chưa  từng  được  nghiên  cứu.  Kết quả đầu tiên về người Samoa ở miền trung Polynesia đã được công bố năm 1924,  chỉ  năm  năm  sau  khi  tờ   The  Lancet  đăng  tải  công  trình  của  nhóm Herschfeld lầu đầu tiên giới thiệu tiềm năng của việc dùng nhóm máu trong ngành nhân chủng học. Miền nam Thái Bình dương, như tôi vừa biết qua, đã là một nơi để nghiên cứu khoa học thực địa[22] phổ biến từ lâu. Tuy nhiên, trong khi họ gợi ra các lý lẽ thiên về nguồn gốc Đông Nam Á, công việc kéo dài hàng thập kỷ trên những nhóm máu và các hệ thống di truyền cổ điển vẫn chưa cho ra được một câu trả lời rõ ràng cho câu hỏi đố này. Đầu tiên là bởi vì các biến dị không được xác định, thứ hai là bởi các mối liên hệ tiến hóa giữa  các  kiểu  máu  vẫn  chưa  được  biết  đến.  Ví  dụ  người  Polynesia,  bản  xứ

Nam Mỹ hay Đông Nam Á, tất cả đều có tần suất nhóm máu o cao. Người Polynesia cũng có tần suất nhóm máu A cao, mà nhóm máu này lại gần như

vắng mặt ở Nam Mỹ. Nhưng họ cũng có tần suất nhóm máu B rất thấp, mà nhóm này lại rất phổ biến ở Đông Nam Á. Vậy bạn có kết luận gì từ tất cả

các kết quả này? Các số liệu ủng hộ cho lý thuyết nào đây? Người ủng hộ

nguồn gốc Á châu có thể lập luận rằng việc nhóm máu A cực hiếm ở người Nam  Mỹ  bản  xứ  có  ý  nghĩa  rằng  người  Polynesia  nhóm  máu  A  không  thể

đến từ Nam Mỹ. Nhưng những người ủng hộ cho trường hợp gốc Nam Mỹ

cũng  có  thể  đường  hoàng  đáp  lời,  như  Arthur  Mourant  đã  nói  năm  1976, https://thuviensach.vn

rằng  người  Polynesia  nhóm  máu  A  không  phải  xuất  phát  từ  châu  Á  mà  từ

những người châu Âu bằng việc kết hôn với nhau trong 300 năm qua. Và dù sao đi nữa, những người nhóm máu B đến từ châu Á để ở đâu mất rồi? Và cuối cùng thêm vào cho những điều không chắc chắn này một dữ kiện nữa. 

Đó là tất cả những người châu Mỹ đều có thể truy về nguồn gốc tổ tiên của họ từ châu Á, qua những người định cư băng qua chiếc cầu đất liền Bering hàng ngàn năm trước. Rốt cuộc bạn có một mớ bòng bong. Nhóm máu O có thể đến Polynesia trực tiếp từ châu Á hoặc gián tiếp từ châu Mỹ. Chẳng có cách nào để biết được cả. Chỉ với ba nhóm máu thôi – A, B và O – thì những điều mang tính chắc chắn vẫn nằm ngoài tầm với. 

Những  dấu  hiệu  di  truyền  cổ  điển  thì  còn  mông  lung  hơn  nữa.  Phức  tạp nhất là hệ thống đánh dấu loại mô quan trọng trong việc cấy ghép cơ quan. 

Giống như máu cần kiểm tra chéo trước khi truyền để tránh hiện tượng đông máu xảy ra, ta cũng cần phải khớp các loại mô cơ của người cho và người nhận khi cấy ghép các cơ quan như tim, cật hay tủy xương. Bạn chưa thấy người ta phải chờ truyền máu vĩ luôn có thể tìm được nhóm máu phù hợp, nhưng chắc đã bạn đã từng nghe những câu chuyện thương tâm về các bệnh nhân chờ hàng tháng trời hay hàng năm trời để tìm ra một quả tim hay thận hiến  tặng,  và  thường  chết  trước  khi  tìm  được.  Bởi  vì  trong  khi  máu  chỉ  có bốn nhóm (A, B, AB và O), mô lại có hàng chục loại khác nhau. 

Ngay tại đây và bây giờ, tôi phải thửa nhận một nhược điểm nghiêm trọng của  bản  thân.  Tôi  hoàn  toàn  bó  tay  khi  phải  đối  diện  với  sự  phong  phú  tới mức rối rắm của các loại mô. Vài người bạn thân của tôi là các nhà nghiên cứu sự miễn dịch của tế bào, những người sống, làm việc và thở với các loại mô, và Viện nghiên cứu nơi tôi làm việc cũng chất đầy thứ ấy. Nhưng cứ có một cái gì đó trong bộ não của tôi bị tắt đi khi họ bắt đầu mô tả về các loại mô khác nhau. Tất cả chúng đều bắt đầu với ba chữ cái HLA. Rồi có thêm mấy con số và chữ cái đính kèm phía cuối: HLA-DRB1, HLA-DRB2, HLA-B27 và cứ thế. Rất nhiều lần tôi phải đi dự các báo cáo khoa học mà bắt đầu là một màn hình trưng ra một cái bảng tả pí lù khủng khiếp chứa toàn số và chữ. Rất nhiều năm rồi tôi đã cố tập trung tìm hiểu, và nghĩ chắc là cuối cùng nó cũng thấm vào đầu nếu mình cố gắng cật lực. Dù gì đi nữa, tôi phải dạy điều này trong lớp di truyền học của mình. Nhưng chẳng có tí kết quả gì cả. 

Tôi đành phải bất đắc dĩ kết luận rằng tôi thiếu năng lực bẩm sinh trong việc hiểu được các loại mô, ngoài việc biết là chúng có nhiều khủng khiếp. May mắn  thay,  điều  đó  cũng  là  tất  cả  những  gì  mà  bạn  cần  biết.  Bởi  chính  vì chúng có quá nhiều, nên có rất nhiều dữ liệu từ Polynesia, Nam Mỹ và Đông Nam Á, tương đối dễ để tìm chúng. Và tôi cá là, hầu hết các loại mô đều liên quan giữa người Polynesia và châu Á. Nhưng không phải tất cả. Một nhóm được gọi là HLA-Bw48 rất hiếm ngoại trừ ở người Polynesia, Inuit và người https://thuviensach.vn

thổ dân Bắc Mỹ. Tuy nhiên, mặc dù có rất nhiều loại mô, người ta vẫn chưa rõ mối liên hệ tiến hóa giữa các loại khác nhau. Cho nên, ví dụ bạn không thể nói nhóm HLA-Bw48, nhóm cũng được tìm thấy ở Nam Mỹ, có liên hệ

gần  với  các  nhóm  Polynesia  khác  hay  không.  So  sánh  điều  đó  với  trường hợp ADN ti thể của vùng Rarotonga. Chúng ta biết được rằng chỉ có ba loại; chúng ta cũng biết rằng hai trong số chúng liên quan rất gần với nhau, trong khi  cái  thứ  ba  thì  không.  Điều  đó,  rồi  chúng  ta  sẽ  thấy,  có  ích  vô  cùng. 

Chúng ta có thể tìm ADN ở vùng đất khác, không chỉ để tìm ra bản thân các ti thể ADN Polynesia, mà còn các ti thể khác có mối liên hệ với chúng nữa. 

Đến  khi  tôi  lên  kế  hoạch  xong  cho  chuyến  quay  trở  lại  và  thuyết  phục được  Hiệp  hội  Hoàng  gia  tài  trợ  cho  chuyến  đi  (bởi  vì,  như  tôi  trình  bày trong hồ sơ trình Hiệp hội, dù gì đi nữa họ cũng đã từng tài trợ cho chuyến hải hành đầu tiên của Cook đến Tahiti rồi mà), thì các số liệu từ những người Bắc  và  Nam  Mỹ  do  các  nhà  nghiên  cứu  khác  tìm  ra  cũng  đã  bắt  đầu  xuất hiện. Tương tự như các mẫu của Rarotonga lập thành một nhóm (nếu chúng ta thống nhất rằng có hai loại gần nhau trong cùng một nhóm và quên đi cái chuỗi ADN đơn lẻ từ “vị du khách” ấy), ở châu Mỹ có bốn nhóm theo các số

liệu  trên;  nhóm  thứ  tư  khá  tương  đồng  với  chuỗi  Rarotonga  chủ  yếu  (189, 217, 247, 261), nhưng chỉ với hai sự khác biệt ở vị trí 189 và 217. Kết quả

này cũng thú vị đây. Thêm vào đó, cả ADN của người châu Mỹ bản xứ và người  Rarotonga  có  cùng  chung  một  điểm  đặc  biệt  nữa.  Ngay  ở  phần  đối diện với vùng điều khiển trong vòng ADN ti thể, có một mẫu ADN nhỏ xíu, chỉ dài khoảng 9 đơn vị, bị mất dấu. Đây rõ ràng tăng thêm cơ hội cho việc người châu Mỹ và người Polynesia có bà con. Tình thế đang nghiêng về phía Heyerdahl đây. 

Tôi đã từng nghe rằng ở Hawaii, Rebecca Cann (là một đồng tác giả với Allan Wilson trong bài báo đầu tiên năm 1987 về ADN ti thể và sự tiến hóa của  nhân  loại)  đang  nghiên  cứu  ADN  của  người  Hawaii.  Đó  là  một  công việc khó khăn, bởi vì, không giống như người Rarotonga, người Hawaii bản xứ chỉ còn lại rất ít. Trong 200 năm, sự nhập cư (chủ yếu từ châu Á và châu Mỹ) đã khiến người Hawaii bản xứ giảm số lượng và thành một cộng đồng thiểu số, mà rất nhiều người trong số họ có đời sống cực kỳ khó khăn. Đây là một  hậu  quả  quá  quen  thuộc  của  chủ  nghĩa  thực  dân.  Tuy  nhiên,  hiện  nay người ta có các kế hoạch trao tặng học bổng và phần thưởng cho những ai chứng minh được họ là hậu duệ của những người Hawaii bản xứ. Một trong những cách chứng minh là thông qua việc kiểm nghiệm ADN, nên điều này đã tăng thêm khích lệ cho các khoa học gia tìm hiểu về các gien ti thể của người Hawaii bản xứ. 

Trong chuyến quay lại Rarotonga, tôi sắp xếp để gọi điện cho Becky Cann ở  Hawaii.  Lúc  ấy  chúng  tôi  ngồi  trong  phòng  thí  nghiệm  của  chị  cùng  với https://thuviensach.vn

một  nghiên  cứu  sinh,  tên  là  Koji  Lum,  để  so  sánh  các  kết  quả.  Chẳng  mất nhiều thời gian để khám phá ra rằng chúng tôi có cùng nhóm Polynesia chủ

yếu, cùng với đoạn (9 đơn vị) mất dấu đó và cùng những đột biến vùng điều khiển. Điều này làm chúng tôi hào hứng, vì nó đã xác nhận mối liên hệ giữa người trên đảo Hawaii và người trên đảo Rarotonga, cách 3.000 dặm về phía nam. Tôi hình dung ngay về khoảng cách đại dương vĩ đại đã tách biệt hai quần đảo, và những chuyến hải hành kỳ diệu đã mang những gien này băng qua biển cả. Cho dù điều này không hề bất ngờ, bởi vì nhiều dấu hiệu phong phú  từ  ngày  thuyền  trưởng  Cook  cho  tới  bây  giờ  đã  chứng  minh  những người  Polynesia  đều  có  cùng  một  tổ  tiên  rồi,  nhưng  việc  tận  mắt  mục  kích bằng chứng này khiến tôi phấn khích hẳn lên. Sau đó, bất đắc dĩ, Becky phải đi chuẩn bị cho một buổi hội thảo, để lại Koji và tôi trong văn phòng cùng chia sẻ sự kính phục những chuyến hải hành của người Polynesia đã mang các gien di truyền này đến Rarotonga và Hawaii. 

Những gì tiếp theo là một trong những phút giây hiếm hoi trong khoa học, khi một điều chưa ai biết được khám phá ra. Khi đang phải lo đóng gói các dữ  liệu  thì  tôi  chợt  nhớ  ra  chuỗi  Rarotonga  lạ  thường  mà  tôi  đã  cho  là  của một du khách rồi quên bẵng đi ít nhiều. Thế là tôi quay sang Koji và hỏi xem anh có bao giờ trông thấy chuỗi nào tương tự như vậy ở người Hawaii bản xứ không. Anh đồng ý nhìn qua một cái và mở cái bảng kết quả của mình ra. 

Có một  chuỗi  bất  thường  khác  biệt  hẳn so  với  những  cái  khác.  Tôi  trải  cái bảng của mình ra, giống như một cuộn báo (thời đó chưa có máy tính xách tay mà) trên đó có in chuỗi của người Rarotonga, và nhanh chóng lấy được cái chuỗi bất thường. Lúc đầu chuỗi của Koji và của tôi nhìn hoàn toàn khác nhau, nhưng hóa ra là chúng tôi để ngược nhau. Tôi xoay cái bảng mình lại, và tôi bắt đầu dò theo cái chuỗi Rarotonga lạ kỳ này. Tôi đọc từ bên trái qua. 

Đột biến đầu tiên nằm ở vị trí 144. 

“Anh có cái gì ở 144 không?”. Tôi hỏi. 

“Có”, Koji đáp. 

Tôi tiếp tục thêm 4 đơn vị nữa đến 148. “Có gì ở 148 không?”. 

“Có, cũng ở mẫu đó luôn”, anh đáp. 

Tôi bắt đầu cảm thấy sự phấn khích chạy rần rần trong cột sống. Tôi tiếp tục: “223?”. 

“Có”. 

“241?” 

“ Có”. 

Tôi hối hả: “293?”. 
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“Có”. 

“362”. 

“Có”. 

Vậy  là  chúng  hoàn  toàn  trùng  hợp  nhau.  Chúng  tôi  cùng  nhìn  lên.  Mắt nhìn  nhau,  rồi  hai  nụ  cười  lớn  nhưng  lặng  lẽ  tỏa  sáng  trên  hai  gương  mặt. 

Đây chẳng phải là ADN của người du lịch nào khác cả. Bỏ qua khả năng xa vời rằng tôi đã có thể vô tình lấy được mẫu máu của người Hawaii bản xứ

đang  du  lịch  ở  Rarotonga,  thì  đây  chính  là  kiểu  ADN  của  người  Polynesia chính cống đã được mang tới Thái Bình dương lên tận các quần đảo Cook và Hawaii.  Nhưng  nó  từ  đâu  đến?  Chắc  phải  mất  thêm  6  tháng  nữa  để  tìm  ra đây. 

Tôi  bay  xuống  Rarotonga,  quả  quyết  hơn  bao  giờ  hết  rằng  chúng  tôi  đã giải đáp được bí ẩn xung quanh nguồn gốc của người Polynesia. Khi tôi đến nơi, Malcolm, chủ khách sạn trong chuyến thăm trước, sắp xếp cho tôi gặp người  điều  hành  văn  phòng  thủ  tướng.  Hầu  hết  ở  các  nước  khác  thì  đó  là chuyện không thể, nhưng ở Rarotonga thì mọi chuyện được hoàn thành ngay trong bữa tiệc Giáng sinh của Malcolm trên bãi biển. May mắn tôi gặp được Tere Tangiiti ở đó, nhưng phải sắp xếp một cuộc hẹn khác trang trọng hơn, bởi trong ký ức mãi mãi của tôi bữa tiệc đó không phải là một cuộc gặp trịnh trọng  nghiêm  túc,  mà  là  một  bữa  tiệc…  đầy  màu  xanh  thẫm.  Đó  màu  của Curaçao trộn với sâm-panh, tạo ra món cocktail Lagoon xanh. Lagoon xanh, hải sản ốp-lết và hệ tiêu hóa của tôi không thể đi chung với nhau được. Sau đó tôi khám phá ra một điểm khoa học “thú vi’’ rằng bất cứ thứ gì họ dừng để tạo màu cho Curaçao đều… không tiêu hủy được trong bao tử con người. 

Mười năm sau tôi vẫn ớn mãi cái hình ảnh của nó. 

Tôi cần giấy xin phép của nội các cộng với sự hợp tác của George Kotela ở bộ y tế để sưu tập nhiều mẫu ADN từ Rarotonga và những hòn đảo khác. 

Thế  là  tôi  gặp  họ  ở  văn  phòng  thủ  tướng  ở  ngay  tầng  trên  của  bưu  điện. 

Đúng là họ giúp đỡ hết mức. Trong vòng vài tuần tôi đã thu thập được 500

mẫu  máu  từ  Rarotonga,  Atiu,  Aitutaki,  Mangaia,  Pukapuka,  Rakahangha, Manihiki và thậm chí từ những đảo san hô nhỏ xíu như Palmerson (dân số 66

người).  Tôi  cẩn  thận  sắp  xếp  chúng  vào  một  thùng  lanh  rồi  mang  trở  lại Oxford. 
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NHỮNG NHÀ HẢI HÀNH VĨ ĐẠI NHẤT

Viện Y học Phân tử, nơi đặt phòng thí nghiệm của tôi, được xây dựng bắt nguồn từ  công  trình  khoa  học  tiên  phong của  vị  giám  đốc  đầu  tiên  của  nơi này, Giáo sư Sir David Weatherall. Sự nghiệp nghiên cứu trong 25 năm qua của ông tập trung vào những căn bệnh di truyền trong máu, đặc biệt là những bệnh  liên  quan  đến  thành  phần  chính  yếu  của  các  tế  bào  hồng  cầu  –  là haemoglobin.  Những  căn  bệnh  này  không  phổ  biến  lắm  ở  Bắc  bán  cầu, nhưng  lại  có  tác  hại  tàn  phá  sức  khỏe  cộng  đồng  ở  những  vùng  châu  Phi, châu Á và châu Âu Địa Trung hải. Những căn bệnh chủ yếu, gồm bệnh thiếu máu tế bào khuyết (hay còn gọi là tế bào hình liềm –  sickle cell anaemia) ở

châu  Phi  vùng  nam  Sahara  và  bệnh  thiếu  máu  vùng  biển  ( thalassaemia)  ở

châu Á và châu Âu, cướp đi sinh mạng của hàng trăm ngàn trẻ em mỗi năm. 

Nguyên  nhân  của  việc  đau  lòng  này  là  những  đột  biến  tí  hon  trong  gien haemoglobin gây ra một sự thay đổi nhỏ trong đặc tính chuyên chở oxy của hồng  huyết  cầu.  Trong  bệnh  thiếu  máu  tế  bào  khuyết,  tế  bào  hồng  cầu thường hình tròn, nhưng giờ bị thay đổi hình dạng, như cái tên gọi bệnh đã ám chỉ, và chẳng bao lâu sau các tế nào này không thể chảy qua những mạch máu nhỏ nhất nữa, làm nghẽn dòng máu chảy đến những cơ quan trọng yếu. 

Trong bệnh thiếu máu vùng biển, các haemoglobin tự vón cục trong những tế bào hồng cầu mà cuối cùng bị phá hủy trong lá lách. Cả hai căn bệnh về

máu  này  có  thể  gây  tử  vong  nếu  không  cứu  chữa,  và  chi  có  một  cách  cứu chữa  hữu  hiệu  duy  nhất  là  liên  tục  truyền  máu,  cách  này  –  chưa  nói  đến những tác dụng phụ do cơ thể sẽ phải chứa chất sắt quá nhiều – cũng đã nằm ngoài khả năng ngân sách cho sức khỏe cộng đồng ở hầu hết những vùng có bệnh. 

Nguyên nhân gì khiến những căn bệnh này chỉ xảy ra ở nơi này mà không ở nơi khác? Câu trả lời là – bệnh sốt rét. Bệnh thiếu máu tế bào khuyết và bệnh thalassaemia được tìm thấy chủ yếu ở những vùng có bệnh sốt rét. Điều kiện cần để cả hai bệnh này phát triển được là một lượng gấp đôi các gien haemoglobin  đột  biến,  mỗi  nửa  được  truyền  từ  cha  hoặc  mẹ.  Rất  nhiều những chứng bệnh di truyền có cơ cấu giống như vậy; ở người châu Âu, căn bệnh phổ biến là xơ hóa nang, khi cha mẹ mang những bản sao của gien đột biến nhưng không mang triệu chứng bệnh. Vì một lý do nào đó thậm chí đến nay vẫn chưa được rõ hoàn toàn, các ký sinh trùng gây bệnh sốt rét rất khó tấn công những tế bào hồng cầu của những người mang bệnh thiếu máu tế

bào khuyết và bệnh thalassaemia, khiến cho những bệnh nhân này, ít ra phần nào, trở thành miễn dịch với bệnh sốt rét. Trải qua nhiều thế hệ, sự miễn dịch này  dẫn  đến  việc  lây  lan  những  tế  bào  haemoglobin  đột  biến  trong  những https://thuviensach.vn

vùng có bệnh sốt rét thông qua quy luật chọn lọc tự nhiên[23]. Tuy nhiên, khi những tế bào đột biến này tốt cho người mang nó, thi lại tàn phá chính con cái họ, bởi con cáí của những bố mẹ mang đột biến nhận hai lượng đột biến haemoglobin  và  phát  triển  căn  bệnh  về  máu  tiềm  ẩn  tai  họa  đó.  Chính  sự

quân bình tàn khốc giữa lợi thế miễn dịch của những người mang đột biến và sự loại dần con cái của họ làm cho sự đột biến gien này luôn có tần suất cao ở nơi nào người ta phát hiện ra bệnh sốt rét. Bệnh sốt rét không trực tiếp gây ra  những  căn  bệnh  này,  nhưng  chúng  gián  tiếp  gây  ra  bằng  cách  cho  phép (mà  thực  chất  là  giúp  cho)  những  đột  biến  haemoglobin  (chính  là  nguyên nhân gây bệnh thực sự) tồn tại và phổ biến. Thế nên ngay cả khi xóa sổ bệnh sốt rét, ta cũng không thể xóa sổ những căn bệnh này ngay lập tức được, ở

vùng châu Âu Địa Trung hải – như Sardinia (Ý), Hy Lạp, đảo Cyprus và Thổ

Nhĩ Kỳ – các chương trình tận diệt muỗi anophen đã gần như xóa sổ bệnh sốt  rét,  nhưng  không  xóa  được  bệnh  thalassaemia.  Hàng  chục  ngàn  người vẫn mang những haemoglobin đột biến. Vì thế, chỉ khi có một chương trình hoàn toàn khác, để kiểm tra gien cũa những ông bố bà mẹ tương lai xem họ

có phải là những người mang đột biến hay không, mới có thể làm giảm thiểu căn bệnh này được. 

Rất  nhiều  người  từ  Địa  Trung  hải  đã  di  cư  đến  các  vùng  khác  nhau  trên thế giới, đặc biệt là Mỹ, Canada, Australia và Anh. Cùng với họ, chính xác là bên trong  họ, là  những gien  bệnh thalassaemia,  thế nên  căn bệnh  này  cũng xâm  nhập  vào  những  vùng  dân  cư  trên.  Tương  tự  như  vậy,  việc  nhập  cư

cưỡng bách từ những con tàu nô lệ từ Tây Phí đã mang gien tế bào khuyết đến Bắc Mỹ. Vì thế hiện nay ta vẫn phát hiện tế bào khuyết ở Bắc Mỹ, cho dù nơi đây không hề có bệnh sốt rét. Dần dà, trải qua nhiều thế hệ, bệnh sẽ

mất  dần  ở  những  cộng  đồng  cư  dân  này  bởi  các  đột  biến  bị  loại  trừ  bằng những chương trình dịch tễ chủ động hay đơn giản là do những người mang bệnh qua đời. Không có bệnh sốt rét đi kèm, căn bệnh này sẽ chịu sự tận diệt như tất cả những gien mang bệnh khác – đó là sự đào thải do quá trình chọn lọc tự nhiên. 

Việc làm sáng tỏ được gốc rễ của bệnh thiếu máu tế bào khuyết và bệnh thalassaemia đã ảnh hưởng lớn đến ngành di truyền học. Sẽ không hề phóng đại quá lời nếu nói rằng không có hai ví dụ của hai căn bệnh này hướng dẫn các nhà nghiên cứu, thì con người sẽ không đạt được những bước tiến tuyệt vời  từ  giữa  những  năm  1980  đến  nay  trong  việc  tìm  ra  nguyên  nhân  của những căn bệnh di truyền khác đã suýt xuất hiện. Những kết quả nghiên cứu về bệnh thiếu máu di truyền đã thuyết phục các nhà khoa học và bác sĩ rằng chính những đột biến giản đơn trong gien thực sự gây nên bệnh tật. 

Lợi  điểm  của  tất  cả  công  trình  này  trong  việc  tìm  tòi  nguồn  gốc  người Polynesia  của  tôi  đến  giờ  đã  cụ  thể  hơn.  Chính  những  nghiên  cứu  ngay  tại https://thuviensach.vn

địa  bàn  trên  những  hòn  đảo  Đông  Nam  Á  và  châu  Đại  dương,  chủ  yếu  là Papua Tân Ghinê, Vanuatu và Indonesia, cuối cùng đã chứng minh mối liên hệ giữa bệnh thalassaemia và bệnh sốt rét. Gien bệnh thalassaemia chỉ được tìm thấy ở những vùng trũng thấp, đầm lầy, những khu vực gần bờ biển, nơi bệnh sốt rét phổ biến, trong khi những miền đồi núi, nơi muỗi không thể tồn tại  vì  độ  cao,  những  gien  gây  hại  lại  gần  như  vắng  mặt.  Kết  quả  của  việc nghiên  cứu  này  là  ở  chỗ  những  mẫu  ADN  lấy  từ  những  đảo  đó  chất  đầy trong những máy giữ lạnh ở Viện Nghiên cứu Y học Phân tử. Tôi không cần đi kiếm ở đâu xa hơn ngay tầng một của cơ quan mình để tìm ra những mẫu máu góp thêm vào bộ từ đảo Polynesia. Đó là cả một bộ sưu tập to lớn bao gồm ít nhiều toàn bộ nguồn gốc từ Đông Nam Á đến vùng Thái Bình dương xa xôi. Nếu người Polynesia đã đến bằng con đường đó, chắc hẳn chúng ta cũng sẽ tìm ra ADN ti thể của họ lác đác dọc đường. 

Trong suốt mùa hè năm 1992 tôi đọc được hơn 1200 ADN ti thể. Điều tôi cần làm đầu tiên là xem liệu có thể tìm ra ADN nào có mang cái đoạn thiếu nho  nhỏ  (nói  ở  chương  trước)  không.  19  trong  số  20  mẫu  ở  Rarotonga  có mất đi một đoạn nhỏ xíu và rất dễ kiểm tra điều này. Và có đây: rất phổ biến ở Samoa và Tonga, ít phổ biến hơn miền tây xa hơn ở vùng Vanuatu và bờ

biển Tân Ghinea. Đoạn thiếu này có ít hơn nữa ở vùng Borneo và Philipines, nhưng vẫn còn có ở vùng xa hơn về phía tây giữa những người Đài Loan bản xứ. Đây có vẻ như là một bằng chứng tin cậy cho nguồn gốc Á châu. Nhưng nên nhớ chúng ta biết được từ những công trình đã được công bố rằng những mẫu thiếu cũng được tìm thấy ở Bắc và Nam Mỹ. Phải chăng chúng tôi đang bị rơi vào tình trạng rối rắm, giống như tất cả những ai đã từng cố gắng dùng di truyền học để giải câu đố này mà không thể nào phân biệt được giữa một gien đã đến Polynesia trực tiếp từ châu Á và một gien được mang đến gián tiếp qua cây cầu đất liền đến châu Mỹ[24]?  Niềm hy vọng duy nhất của chúng tôi là chính đoạn gien điều khiển có thể nói lên sự khác biệt. 

Chuỗi phổ biến ở Rarotonga, và ở phòng thí nghiệm ở Hawaii, là những đột biến 189, 217, 247 và 261, cùng một mẫu khuyết kia. Những chuỗi khác, ít phổ biến hơn nhưng có liên quan một cách rõ rệt, có những đột biến 189, 217,  và  261  nhưng  không  có  247.  Khi  lần  lượt  hết  tấm  phim  này  đến  tấm phim khác lộ mình ra khỏi máy tráng trong vài tuần kế tiếp, tôi đã trở nên rất thành  thạo  trong  việc  nhận  ra  những  kiểu  chuỗi  nhiều  ẩn  ý  của  người Polynesia trong các dải trên phim. Chúng ở đó, trải dài dọc theo một dải đảo kéo đến tận Polynesia. Chúng tôi càng đi xa về phía tây và càng tiến gần đến vùng đất chính của châu Á, thì chuỗi 247 càng trở nên hiếm hơn, trong khi một loại mới chỉ với đột biến 189 và 217 bắt đầu xuất hiện, và đạt ở mật độ

cao  nhất  giữa  đảo  Ami,  Bunum,  Atayal  và  Paivvan  ở  Đài  Loan.  Lịch  trình của toàn bộ cuộc hành trình kinh ngạc ấy là đây. Rồi tôi gọi điện cho tất cả
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những ai mà tôi nghĩ họ có thể có các chuỗi ADN ti thể của người châu Mỹ

bản xứ. Tôi muốn chắc chắn rằng đột biến 247, đột biến xác định ADN ti thể

của người Polynesia, không hề có nhiều ở châu Mỹ. Nhưng chẳng ai thấy nó cả. Thậm chí dù chỉ một lần cũng không. Heyerdahl đã sai. 

Tôi không khỏi cảm thấy hơi thất vọng rằng mình đã không thể bênh vực cho người đã từng truyền cảm hứng cho cả một thế hệ bằng chuyến hải hành của  mình  trên  chiếc  bè   Kon-Tiki.  Nhưng  chuyện  đã  thế  rồi.  Lý  thuyết  của ông đã héo úa trước ánh sáng mạnh mẽ của di truyền học. Ý kiến của đa số

đã được chứng minh: người Polynesia đã đến từ châu Á chứ không phải châu Mỹ.  Tôi  không  bao  giờ  biết  được  rằng  bản  thân  Heyerdahl  nghĩ  gì  về  điều này. Nhưng tôi chắc chắn rằng, ở tuổi 83[25], ông có nhiều việc đáng làm hơn là đáp trả lại sức mạnh tuyệt vời của di truyền học hiện đại. Có những lời tán dương rì rầm của các tổ chức nhân chủng học khi chúng tôi công bố các kết quả của mình. Nhưng các học giả này cũng đã tin chắc và thấy thuyết phục về những bằng chứng về nguồn gốc châu Á từ lâu rồi, nên thông tin mới này chẳng làm họ phấn khích nhiều lắm. Cùng chung quan điểm với số đông thì chả khuấy động gì cái mặt nước đang yên ả. Nhưng không cùng chung quan điểm, cả trường hợp như sau này tôi gặp lại khi nghiên cứu một phần khác trên thế giới, thì lại là một vấn đề lớn không hề có khái niệm bình yên. 

“Dấu chân” của gien trên các đảo rải rác của Thái Bình dương mênh mông giờ  đã  được  soi  sáng  như  ban  ngày.  Tổ  tiên  người  Polynesia  đã  bắt  đầu chuyến du hành hùng tráng của mình từ vùng bờ biển Trung Quốc hoặc Đài Loan. Đây là vùng có tần suất cao nhất của một chuỗi ADN ti thể, chuỗi mà chúng ta có thể giả định một cách chắc chắn là tổ tiên của hầu hết các chuỗi của  người  Polynesia  hiện  đại  (với  các  đột  biến  ở  189  và  217  và  một  mẫu khuyết  nhỏ).  Chúng  tôi  cũng  tìm  thấy  trong  các  mẫu  từ  Đài  Loan  những chuỗi khác với các đột biến thêm vào mẫu cơ bản (189, 217), nhưng ở những vị trí mà chúng tôi không tìm thấy ở những vùng khác trong khu vực. Đây là những đột biến xảy ra ở Đài Loan sau khi tổ tiên của người Polynesia đã đi khỏi. Bằng cách đếm các đột biến và nhân với tỉ lệ đột biến, chúng ta có thể

dự đoán độ dài của thời gian kể từ khi bản thân chuỗi ADN tổ tiên đầu tiên đến  Đài  Loan.  Như  chúng  ta  sẽ  thấy  khi  tiến  tới  khám  phá  bức  tranh  di truyền học ở châu Âu, đây là một lĩnh vực đang được bàn cãi trong nghiên cứu  ngày  nay.  Tuy  nhiên,  những  đột  biến  từ  kiểu  cơ  bản  (189,  217)  rất  đa dạng ở Đài Loan cho thấy rằng các chuỗi này thực sự đã có từ rất lâu, có lẽ

20 đến 30 ngàn năm trước. 

Có  rất  nhiều  những  di  chỉ  nói  lên  việc  bùng  nổ  cư  dân  rất  đột  ngột  ở

những hòn đảo Đông Nam Á cách đây khoảng ba đến bốn ngàn năm, được chứng minh bởi hàng loạt các cổ vật cùng thời với nền kinh tế nông nghiệp. 

Nổi bật nhất trong số này là những đồ gốm mang phong cách cá biệt gọi là https://thuviensach.vn

Lapita, với một lớp men màu đỏ bên ngoài và miệng bình có những hoa văn nằm ngang hình răng cưa. Đối với các nhà khảo cổ học, những đồ gốm cổ có thể xác định được phong cách là một phần thưởng đích thực. Chúng đã tồn tại hàng ngàn năm dưới mặt đất, và những phong cách men tương tự nhau có thể giúp chúng ta biết được những, vùng địa lý cách xa nhau lại có liên hệ

với nhau. Tất nhiên, điều này không chắc chắn mang ý nghĩa là những người dùng các đồ gốm này có liên hệ với nhau về mặt sinh học, nhưng nó là một dấu hiệu chắc chắn về sự tiếp xúc của con người ở những nơi khác nhau. Chỉ

trong  vòng  500  năm,  bắt  đầu  từ  3.500  năm  trước  đây,  vùng  cư  dân  Lapita xuất  hiện  trên  bờ  biển  những  đảo  phía  tây  Thái  Bình  dương,  từ  quần  đảo Admiralty bắc Tân Ghinê đến Samoa phía tây Polynesia. Những người ủng hộ  cho  trường  phái  nguồn  gốc  Á  châu  của  người  Polynesia  đã  luôn  gán  sự

bùng nổ nhanh chóng này, vốn ám chỉ một khả năng vượt biển tinh tế, cho những người đã khai phá toàn bộ đảo Polynesia. Sự thiếu vắng kỳ lạ của đồ

gốm Lapita trên những hòn đảo phía đông Samoa được giải thích là do thiếu nguồn  đất  sét  phù  hợp.  Giờ  thì  di  truyền  học  đã  chắc  chắn  đứng  về  phía những  người  tin  vào  nguồn  gốc  châu  Á  hơn  là  những  người  tin  vào  nguồn gốc châu Mỹ của người Polynesia, liệu chúng tôi có thể nói điều gì mới về

nơi bắt đầu sự lan rộng đặc biệt của con người và những đồ gốm này không? 

Đầu tiên, sự thiếu vắng hoàn toàn của đột biến 247 ở Đài Loan khiến cho nó hoàn toàn có vẻ như không bắt đầu từ nơi này. Nếu gien đã khởi nguồn từ

đây, thì tôi đã thấy hàng đống đột biến 247 ở Đài Loan rồi. Cũng như vậy, tôi  chưa  bao  giờ  nhìn  thấy  đột  biến  247  ở  phía  Tây  Borneo.  Vậy  thì  cuộc bùng nổ chóng vánh Lapita chỉ có thể được củng cố bằng di truyền học nếu nó  bắt  đầu  đâu  đó  ở  miền  tây  Borneo.  Tôi  đã  trông  thấy  đột  biến  247  ở

Moluccas, một quần đảo ở Indonesia, và như vậy nó đã ở đó đủ lâu để tích lũy thêm những đột biến khác. Dự đoán cao nhất của tôi về nơi khởi nguồn của những người Polynesia Lapita nổi bật kia có thể là nơi nào đó trên quần đảo này. Từ nơi này, dòng ti thể hướng ra Thái Bình dương, đến Hawaii rồi lên  phía  bắc,  đến  Rapanui  (đảo  Phục  sinh)  ở  phía  đông  và  đến  Aotearoa (New Zealand) ở miền viễn nam. 

Tất  cả  những  điều  này  được  thấy  rõ  từ  các  mẫu  chính  của  người Polynesia.  Nhưng  còn  cái  chuỗi  ADN  vừa  hiếm  vừa  lạ  mà  tôi  đã  tìm  thấy trong  máu  của  bệnh  nhân  ngoại  trú  ở  Avarua  và  Koji  Lum  lại  cũng  thấy trong  một  người  Hawaii  bản  xứ  thì  sao?  Phải  chăng  đây  là  một  tiếng  vọng mơ  hồ  cho  những  “người  Polynesia  gốc  Mỹ”  của  Heyerdahl?  Chắc  chắn chúng tôi có gặp lại chuỗi này trên đảo Polynesia sau khi mở rộng thu thập mẫu khắp đảo, tuy nhiên chúng vẫn không phổ biến. Thế nhưng, không có người nào tôi biết từng gặp được chuỗi nào tương tự như nó ở Bắc và Nam Mỹ.  Sau  đó  chúng  tôi  tìm  thấy  thêm  một  mẫu  nữa  ở  Vanuatu  và  thêm  hai https://thuviensach.vn

mẫu nữa ở bờ biển phía bắc Papua Tân Ghinê. Tuy nhiên, chỉ khi tôi lần theo dấu của những mẫu cũ bên trong vùng đồi núi của Tân Ghinê thì tôi mới tìm thấy chuỗi này có rất nhiều. Đây là ADN ti thể đã được truyền lại cho những cư dân ngày nay từ những người định cư sớm nhất của hòn đảo to lớn này –

những người định cư mà, căn cứ vào niên đại của các di chỉ khảo cổ, đã kiến tạo con đường đến nơi này ít nhất cách đây 40 ngàn năm, cùng với thời điểm di  cư  xa  xưa  đã  mang  những  người  châu  Úc  đầu  tiên  đến  châu  lục  mênh mông này. Vậy là các cụ tổ mẫu của vị bệnh nhân ngoại trú bí hiểm ở bệnh viện  Avarua  kia  đã  ở  trên  đảo  Tân  Ghinê  gần  40  ngàn  năm  trước  khi  gia nhập cuộc hải hành Lapita hướng về phía đông về nơi vô định. 

Từ bờ biển phía bắc của Tân Ghinê là một dãy đảo, đứng từ đảo này có thể nhìn thấy đảo tiếp theo, kéo sâu vào Thái Bình dương đến tận quần đảo Solomon. Đây là những hòn đảo với các ngọn núi cao mà ta có thể nhìn thấy chúng nơi đường chân trời trước khi khởi hành từ một đảo, hay ít nhất trước khi mất  dấu  nơi  khởi  hành.  Kỹ  thuật định  hướng  tương  đối  an  toàn  này  đã giúp những người định cư đầu tiên của Tân Ghinê băng qua Tân Anh quốc và Tân  Ireland, đặt  chân đến  những hòn  đảo chính  của quần  đảo  Solomon, đến  tận  San  Cristobal  cách  đây  30  ngàn  năm.  Nhưng  đây  đã  là  điểm  cuối cùng của cây “cầu cảng” rồi, bởi sau đó là biển mênh mông mà miền đất gần nhất,  quần  đảo  Santa  Cruz,  còn  xa  đến  300  kilomet  tít  tắp  sau  đường  chân trời. Chưa từng có bằng chứng khảo cổ học nào cho thấy sự định cư xa hơn quần  đảo  Solomon  cho  đến  khi  có  sự  xuất  hiện  của  người  Lapita  27  ngàn năm sau đó. 

Đã  có  hai  thành  tựu  cốt  yếu  cho  phép  thực  hiện  các  làn  sóng  di  cư  đến những vùng chưa biết. Thành tựu đầu tiên là sự phát triển của tàu biển thân đôi giúp chống lật úp. Những con thuyền hoành tráng này đạt đến kích thước khổng  lồ.  Những  người  châu  Âu  đầu  tiên  đến  đảo  Polynesia  đã  trông  thấy những  chiếc  xuồng  dài  đến  30  mét  và  những  phiên  bản  nhỏ  hơn  vẫn  còn được sử dụng đến ngày nay. Tàu có hai mũi ở hai đầu, và do đó có thể luồn lách  băng  qua  gió  rồi  đi  lủi  lại  mà  không  cần  xoay  đầu.  Đây  là  những  tàu thuyền  đã  mang  người  Polynesia  tiến  vào  Thái  Bình  dương.  Thành  tựu  bổ

sung và cũng cốt yếu không kém đó là sự tập hợp nhiều kỹ năng định hướng rất tinh vi. Trong khi những người định cư đầu tiên đến được Australia, Tân Ghinê và quần đảo Solomons nhờ lái thuyền tới những mục tiêu có thể trông thấy được, người Polynesia đã chèo thuyền vào khoảng không, không những không thể nhìn thấy đất liền mà thậm chí cũng chẳng biết có mảnh đất liền nào hay không nữa. Ta có thể xác định quá trình của họ thông qua niên đại các di chỉ khảo cổ. Họ định cư khá nhanh chóng ở đảo Santa Cruz và những hòn đảo của Vanuatu, nghỉ chân trước khi vượt 750 km đến đảo Fiji và xa hơn đến Samoa và Tonga, sau đó nghỉ chân lần nữa trước khi nhảy đến điểm https://thuviensach.vn

tận  cùng  của  đảo  Polynesia.  Rồi  họ  đến  đảo  Phục  Sinh  và  Hawaii  khoảng 1.500 năm trước, và sau cùng, đến New Zealand vào 1.200 năm trước. Vậy là chỉ trong vòng 2.000 năm, họ đã đến tất cả các hòn đảo trong đại dương mênh mông này. Làm sao họ có thể làm được điều kỳ diệu đó? 

Với đầy đủ nước và thực phẩm, những chiếc thuyền ra khơi ngược hướng với những cơn gió khắp noi trên biển. Việc này trông có vẻ khó nhọc, nhưng ít nhất nó cũng bảo đảm một hành trình trở về tương đối an toàn: định hướng bằng những vì sao và chỉ cần lái thuyền xuôi hướng gió thổi là về bến quê nhà. Cũng khá dễ dàng khi du hành dọc theo đường vĩ độ bằng cách dõi theo mặt tròi hoặc một vì sao xác định ở cùng một vị trí tương đối với con thuyền mỗi  đêm.  Khi  đến  lúc  phải  trở  về  nhà,  việc  này  chỉ  đơn  giản  là  đi  ngược chiều  lại  và  lái  thuyền  xuôi  theo  chiều  gió  với  cùng  những  vì  sao  trên  dẫn đường.  Nhưng  thực  tế  vẫn  đầy  những  hiểm  nguy.  Mất  dấu  đảo  nhà  là  một việc hoàn toàn quá dễ xảy ra, nhất là khi nếu con tàu phải băng qua đêm tối hoặc bão tố. Chắc hẳn đã có rất nhiều mất mát đã xảy ra. 

Những điều vẫn còn rất ấn tượng cho đến tận thời nay chính là những tín hiệu mà người Polynesia đã dùng để dò tìm sự hiện diện của những vùng đất trước khi nhìn thấy chúng. Hình dạng của những đám mây trên một hòn đảo tiết lộ sự hiện hiện của nó trên đường chân trời, sắc xanh lá cây và màu xanh thẫm của những đảo san hô vòng nằm sát mặt nước biển được phản chiếu lên những đám mây trong những điều kiện phù hợp. Hướng bay đi và về tổ của chim  cũng  là  một  manh  mối.  Những  mảnh  vỡ  nổi  dập  dềnh  trên  mặt  biển cũng  cho  thấy  có  đất  liền  ngược  chiều  gió  đang  thổi.  Đó  là  những  tín  hiệu hữu hình. Nhưng những nhà hải hành xưa kia không chỉ  nhìn thấy con đường phía trước mặt; họ cũng còn  cảm nhận được chúng nữa. Thậm chí đến bây giờ  những  hoa  tiêu  truyền  thống  vẫn  cảm  nhận  được  những  đổi  thay  trong những  chuyển  động  của  biển  cả.  Những  đợt  sóng  cồn  từ  đáy  quét  qua  đại dương sẽ dội lại từ các hòn đảo – giống như những gợn sóng từ một hòn đá thả xuống mặt nước dội lại bờ. Thậm chi cách đất liền hàng trăm dặm, một hoa  tiêu  lành  nghề  có  thể  dùng  chân  để  cảm  nhận  sự  giao  thoa  khi  hai  đợt sóng quét qua nhau. 

Nhưng đó chỉ là cách mà người Polynesia đã đến đây, mà không phải  vì sao họ đến đây. Điều gì đã dẫn dắt họ đi đến những kỳ công phi thường của việc khai phá này vẫn còn là một bí ẩn. Không thể nói rằng họ cần di chuyển để  thỏa  mãn  những  nhu  cầu  kinh  tế  vì  tình  trạng  tăng  dân  số.  Rất  nhiều những hòn đảo trên đường về phía Thái Bình dương xa xôi rất lớn và màu mỡ, và ngay cả đến giờ này vẫn không hề đông dân cư. Có lẽ do họ có một thôi  thúc  vô  bờ  để  khám  phá  những  điều  chưa  biết.  Họ  hẳn  đã  hành  trình băng qua Thái Bình dương đến tận Nam Mỹ. Chúng ta biết được điều này từ

bằng  chứng  của  Kumara,  khoai  lang  châu  Mỹ,  vốn  đã  và  đang  được  trồng https://thuviensach.vn

khắp đảo  Polynesia. Người  ta không  phủ nhận  rằng khoai  lang châu  Mỹ  là cây trồng vùng Andes thực sự, vậy điều này có nghĩa là phải có ít nhất vài sự

tương tác giữa những người Mỹ bản địa và người Polynesia. Di truyền học bác  bỏ  lời  lý  giải  của  Thor  Heyerdahl  rằng  khoai  lang  châu  Mỹ  đã  được mang vào Thái Bình dương bởi những người đến từ Nam Mỹ mà ông cho là đã khai phá đảo Polynesia: vì chúng tôi đã chứng minh không có một chút nghi  ngờ,  rằng  việc  khai  phá  Thái  Bình  dương  đã  xảy  ra  theo  chiều  ngược lại. Để có loại khoai lang được nhập từ Nam Mỹ, người Polynesia phải tìm cách băng qua Thái Bình dương. Nhưng họ chẳng để lại dấu tích di truyền nào ở Nam Mỹ. Theo những gì tôi biết, không một mẫu ti thể ADN nào của người Polynesia được tìm thấy ở Nam Mỹ. Tuy nhiên, cuối cùng tôi đã tìm thấy hai  chuỗi  ti  thể  từ  Tahiti  ở Polynesia  thuộc  Pháp  phù  hợp  với  mẫu  đã được công bố tại Chilê. Tôi muốn nghĩ rằng điều này có thể là một tín hiệu mờ  nhạt  của  một  người  phụ  nữ  đã  đi  cùng  đoàn  người  Polynesia  trong chuyến  hải  hành  trở  về  Thái  Bình  dương  của  họ  từ  Nam  Mỹ,  nhưng  tôi chẳng thể chứng minh được điều này. 

Người Polynesia khám phá và định cư ở Aotearoa, “vùng đất của những dải mây trắng”, mà chúng ta biết dưới cái tên New Zealand. Di truyền học cũng  lại  chứng  minh  không  chút  nghi  ngờ  rằng:  người  Maori  của  vùng Aotearoa có cùng đích xác một loại ADN ti thể với những người anh em của mình  ở  đảo  Polynesia.  Điều  này  thống  nhất  hoàn  toàn  với  truyền  thuyết truyền miệng của người Maori, kể về một đội thuyền từ 8 đến 10 chiếc, khởi hành  từ  trung  tâm  Polynesia,  có  khi  chính  từ  Rarotonga  cũng  nên,  và  cuối cùng đến được Aotearoa. Họ đã tìm ra một hòn đảo lạ lùng nhưng màu mỡ

không  một  cư  dân  nào,  chỉ  có  nhiều  loài  động  vật  chưa  từng  thấy  bao  giờ, trong đó có cả những con chim moa không biết bay (nay đã bị săn bắn đến tuyệt chủng), bà con với loài đà điểu châu Phi. 

Du hành thật xa về phía nam, những nhà hải hành đã cảm thấy mình còn rất  ít  hy  vọng  để  quay  về  nếu  họ  không  khám  phá  ra  đất  liền.  Đi  đến Aotearoa  không  còn  đơn  giản  là  vấn  đề  lái  thuyền  trong  gió  dọc  theo  một đường vĩ độ, với nhận thức rằng nếu không khám phá ra vùng đất liền nào thì  chỉ  cần  quay  ngược  chiều  để  đi  về  nhà,  dọc  theo  đường  cũ,  dựa  vào những cơn gió cùng chiều. Chuyến hải hành đến Aotearoa đã mang họ băng qua  nhiều  vĩ  độ,  và  đến  tận  miền  nam  nơi  có  những  cơn  gió  mậu  dịch  ổn định, rồi đến những vùng đại dương mà những cơn gió nơi ấy khó lường hơn nhiều. Nhìn chung, đó lại là một bậc nữa trong trình độ khám phá biển cả, sự

thuần thục và lòng can đảm của họ ở mức cao đến độ mà tôi cảm thấy chắc chắn  rằng,  người  Polynesia  hẳn  phải  đến  được  Australia,  hoàn  thành  con đường trên đại dương của mình. Nhưng nếu họ có cập bến nơi này, họ cũng không để lại dấu vết gì. Có lẽ họ chỉ cảm thấy thoải mái khi định cư ở những https://thuviensach.vn

vùng đất không người mà thôi. Không biết có phải họ đã lái thuyền từ Nam châu Đại dương và băng biển Ân Độ dương đến Madagascar – thời đó vẫn chưa có người, và giờ đây ít nhất một phần của nó cũng có những người định cư dùng ngôn ngữ tương tự như họ? Họ có thể làm thế được không nhỉ? Tôi hoàn  toàn  tin  tưởng  là  họ  đã  làm  được.  Nhưng  mà,  có  thật  thế  không  nhỉ? 

Một ngày nào đó, gien sẽ nói cho chúng ta biết. 

Mỗi khi nghĩ về công trình về người Polynesia, tôi lại thấy một cảm giác phấn khích dâng lên trong lòng. Tôi lại cảm thấy mình trên một hòn đảo ở

giữa  Thái  Bình  dương  ngắm  nhìn  đại  dương  xa  xa  sau  những  rặng  san  hô, lồng tràn ngập một khát khao cháy bỏng tìm ra câu trả lời cho một câu hỏi. 

Tôi  đã  thực  sự  muốn  biết  người  Polynesia  từ  đâu  đến.  Đó  là  một  cuộc  tìm kiếm  nảy  sinh  đơn  thuần  từ  lòng  hiếu  kỳ,  và  giờ  đây  câu  trả  lời  đã  đến,  rõ ràng và minh bạch, trong vòng hơn 3 năm. Chứng kiến ADN ti thể đã giúp xác định vấn đề nguồn gốc người Polynesia một cách quả quyết như thế nào, tôi rất tự tin về khả năng di truyền của nó để giải những câu hỏi thậm chí khó hơn trên những “đấu trường” gần nhà hơn nhiều. 

https://thuviensach.vn

8

NGƯỜI CHÂU ÂU KHỞI THỦY

Cuộc  khai  quật  mười  năm  ở  Boxgrove,  khu  gần  thành  phố  thánh  đường Chichester  ở  Sussex  Anh  quốc,  đã  cho  phép  tìm  ra  nhiều  cổ  vật  nhưng  lại không  có  thứ  nào  nổi  trội.  Boxgrove  giờ  là  mỏ  đá,  nhưng  nửa  triệu  năm trước đây, nó đã từng là một đồng bằng ven biển hẹp nằm giữa những ghềnh đá  vôi  và  biển  cả.  Cát  và  sỏi  nơi  đây,  vốn  đang  được  khai  khác,  đã  được mang đến bởi những cơn lũ lụt muộn hình thành từ sự tan chảy thảm khốc của đoạn cuối kỷ Băng Hà. Trong vài năm, Boxgrove cho ra vài công cụ đá và những mảnh xương thú với các dấu cắt cho thấy những xác động vật này đã được mổ thịt một cách có tính toán bằng những hòn đá sắc như dao cạo. 

Nếu có nghi ngờ về độ sắc của chúng, bạn hãy thử gõ ra một lát đá từ một hòn  đá  lửa  lớn.  Nó  đủ  sắc  để  cạo  nhẵn  một  bộ  râu  đấy.  Xương  xẩu  và  các mảnh đá được đẽo gọt là những dấu hiệu rõ ràng cho thấy có sự cư trú của con  người,  nhưng  không  hiểu  sao  lại  chẳng  có  dấu  tích  nào  của  chính  bản thân những con người đó cả. Thế là tổ chức Di sản Anh, tổ chức chính phủ

chi trả cho cuộc khai quật này, đã nói rõ rằng họ sẽ không tài trợ cho bất kỳ

việc  đào  xới  nào  nữa.  Vào  đầu  tháng  11  năm  1993,  chỉ  vài  tuần  trước  khi cuộc khai quật bị từ bỏ hoàn toàn, các nhà khoa học đang đánh dấu một cái rãnh cuối cùng và Roger Pedersen bắt đầu đào. 

Roger, một thành viên của đội tình nguyện hăng hái và là sức sống của tất cả các cuộc đào bới khảo cổ, xúc tiến đào cái rãnh với cái xẻng trên tay. Sau hai tuần, anh đã đào sâu đến những lớp cát, ghi nhận lại phương hướng của mỗi  cổ  vật  mà  anh  bắt  gặp.  Đó  là  một  công  việc  chậm  chạp  và  gian  khó, càng cực nhọc hơn khi trời mưa gió và giá lạnh. Thế rồi, chỉ ngay sau bữa trưa  thứ  Sáu  ngày  13  tháng  11  năm  1993,  anh  tìm  được  một  mẫu  xương  –

một  cái  xương  ống  chân  của  một  người  rất  cổ.  Anh  đã  khám  phá  ra  một mảnh xương của Người Boxgrove. Và anh đã cứu cả cuộc đào xới ấy. 

Sau  đó  tôi  được  xem  mảnh  xương  ấy.  Thậm  chí  một  người  chẳng  phải chuyên  gia  như  tôi  vẫn  có  thể  nhìn  thấy  thành  xương  bao  xung  quanh  chỗ

chứa tủy dày đến như thế nào, so với xương người hiện đại. Đó là xương ống chân của giống người có tầm vóc to lớn và khỏe mạnh. Nhung liệu đây có phải là tổ tiên con người không? Câu hỏi thẳng thắn này chạm ngay đến cốt lõi  của  cuộc  tranh  cãi  xung  quanh  nguồn  gốc  loài  người,  bởi  một  nguyên nhân đơn giản: trong khi tất cả các giống người đang sống (hay tương tự cho cả chim và thú) đều có các tổ tiên, ta không thể tự nhiên suy ra rằng tất cả

các hóa thạch người đều có các hậu duệ. Người Boxgrove tìm thấy ở trên có thể là một tiền nhân của giống người hiện đại của thế kỷ 21, hoặc cũng có thể thuộc về một giống nòi nay đã tuyệt chủng. 
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Cuộc tranh cãi xung quanh các hóa thạch người ở đâu cũng y hệt như thế. 

Có rất nhiều di chỉ cổ đại ở châu Âu, châu Á và đặc biệt ở châu Phí mang lại những thứ mà ta dễ dàng nhận ra chúng là dấu hiệu của các hoạt động của con người. Đó chủ yếu là những tàn dư của các công cụ đá vốn có khả năng tồn tại lâu dài trong thời gian. Đôi khi cũng có những xương thú với các vết cắt có chú ý của con người, tương tự như những xương tìm thấy ở Boxgrove. 

Hiếm gặp hơn nữa là xương của chính người cổ đại. Những mẫu vật cực kỳ

quý giá đã được các nhà cổ sinh vật học nghiên cứu và tranh luận hàng thập niên. Tên gọi của những bộ xương này – gồm  Homo habilis,  Homo erectus, Homo  heidelbergenis,  Homo neanderthalensis – phản ánh sự lộn xộn trong việc  cố  gắng  xếp  loại  chúng  vào  những  loài  khác  nhau.  Tuy  nhiên,  đây  là những loài được xác định trên cơ sở đặc điểm giải phẫu của các bộ xương, đặc biệt là các xương sọ, chứ không dựa trên cơ sở sinh học – vốn là cơ sở


để phân định các loài khác nhau, tách biệt nhau về mặt di truyền và không có khả  năng  phối  ngẫu  với  nhau.  Đây  chỉ  là  một  sự  phân  loại  theo  kiểu  thực hành, chứ không nói lên một ý nghĩa tiến hóa nào cả. Chỉ dựa trên hình dạng của  xương  thì  hoàn  toàn  không  có  cách  nào  biết  được  liệu  những  giống người (tôi dùng cụm từ “giống người” để bao hàm tất cả những gì thuộc loại Homo) từ các vùng khác nhau trên thế giới có khả năng giao phối thành công với nhau hay không. Nếu chúng có thể phối ngẫu cùng nhau, thì có một khả

năng là chúng đã trao đổi gien cho nhau và làm lan truyền các đột biến gien qua  lại  với  nhau.  Kết  quả  là  tất  cả  chúng  sẽ  cùng  nằm  trong  cùng  một  tập hợp  gien.  Nhưng  nếu  những  giống  người  khác  nhau  không  thể  phối  ngẫu cùng nhau, thì chúng trở thành các loài khác nhau về mặt sinh học với những tập hợp gien khác nhau. Con đường tiến hóa của chúng bị tách rời, rồi vươn ra theo các hướng khác nhau mà không có chiều quay lại. Một khi hai hoặc nhiều hơn trong số các loài này trở nên mâu thuẫn với nhau về không gian hoặc  tài  nguyên  sinh  sống,  và  nếu  không  đạt  được  một  sự  thỏa  thuận,  một trong các loài sẽ trở nên tuyệt diệt. 

Đây là câu hỏi nằm đằng sau những cuộc tranh cãi kéo dài nhất và sâu sắc nhất về tiến hóa loài người. Liệu các loài khác nhau được xác định bởi các nhà cổ sinh vật học – gồm  Homo erectus,  Homo neanderthalensis  và  chính chúng ta,  Homo sapiens – có là những phần của một tập hợp gien chung hay không? Hay, nói theo cách khác, liệu những người hiện đại là hậu duệ trực tiếp của những hóa thạch được tìm thấy trên mỗi vùng lãnh thổ của họ, hay rất nhiều trong số các hóa thạch này là của những loài người tách biệt về mặt sinh học mà nay đã tuyệt chủng? 

Không có chút nghi ngờ đáng kể nào về việc tất cả những con người còn sống đến ngày nay là thành viên của một loài duy nhất,  Homo sapiens. Các sự  kiện  lịch  sử  vài  trăm  năm  qua  đã  hòa  trộn  mọi  người  từ  các  vùng  khác https://thuviensach.vn

nhau trên thế giới, và chứng minh đầy đủ rằng tất cả mọi khả năng kết hợp giao phối giữa người và người đều thành công. Ít nhất, có lẽ không phải tất cả mọi sự phối ngẫu giữa con người đều đã diễn ra, tôi cũng rất chắc chắn không có một rào cản sinh học nào giữa tất cả mọi người trên thế giới. 

Các  tài  liệu  hóa  thạch  của  loài  người,  mặc  dù  chưa  hoàn  chỉnh  và  còn nhiều chắp vá, đều thống nhất nói rằng châu Phi là cái nôi đầu tiên của tất cả

các loài người ở châu Phi, và chỉ có ở châu Phi mới có một chuỗi những mẫu vật  hóa  thạch  đầy  đủ,  bao  gồm  những  hình  thức  trung  gian  từ  vượn  người đến  người  trải  dài  qua  ba  triệu  năm.  Dựa  trên  các  tài  liệu  hóa  thạch  này chúng ta có thể nói, người tiền sử đã trải qua ít nhất thêm một triệu năm nữa ở châu Phi trước khi du hành sang các khu vực xa xôi hơn. Những di vật ở

Java  và  Trung  Quốc  rất  giống  những  hóa  thạch   Homo  erectus  ở  châu  Phi không  chỉ  về  hình  dạng  tổng  quát,  mà  cả  về  các  loại  công  cụ  đá  được  tìm thấy  ở  các  di  chỉ  này.  Homo erectus  rõ  ràng  là  rất  giống  người,  hoàn  toàn đứng  thẳng,  bộ  não  to  với  khả  năng  chế  tạo  và  sử  dụng  những  công  cụ  đá phức tạp. Thế nhưng, lại không có hóa thạch trung gian (từ vượn người đến người – ND) ở nơi nào khác ngoài châu Phi. Tuy nhiên, trong khi các tài liệu ghi chép về hóa thạch tỏ ra rất chắc chắn trong việc xác định châu Phi là cái nôi của nhân loại – một kết luận mà ngày nay có rất ít sự bất đồng – chúng ta cũng phải chỉ ra vài giới hạn. Ví dụ như: chưa hề có hóa thạch nào của con người từng được tìm thấy ở Tây Phỉ, vậy là con người chưa từng ở Tây Phi cho đến tận gần đây? Thực ra, bởi vì những cánh rừng nhiệt đới không phải là nơi lý tưởng để bảo tồn các di vật, nên các xác động vật nhanh chóng bị

phá  hủy  và  chúng  ta  không  tìm  thấy  hóa  thạch  nào.  Ví  dụ  chúng  ta  không thấy có hóa thạch của đại vượn người nào (gô-ri-la, tinh tinh hay đười ươi). 

Nên nếu chỉ căn cứ vào các tài liệu hóa thạch, thì suy ra chúng chưa từng tồn tại; mà hiện thời chúng ta biết được từ chính mắt mình rằng chúng có tồn tại, và chúng vẫn đang tồn tại. 

Mặc dù những mảnh xương của Người Boxgrove và một số những người khác chỉ là những dấu hiệu lờ mờ mà chúng ta có được về những người châu Âu đầu tiên, những người đã sống cách đây hơn nửa triệu năm, nhưng lịch sử  gần  đây  hơn  của  châu  Âu  lại  gắn  kết  chặt  chẽ  với  một  dạng  người  phổ

biến – Người Neanderthal. Vào năm 1856, các công nhân khai thác đá vôi ở

thung lũng  Neander gần  vùng Düsseldorf  của nước  Đức đã  cho nổ  một  cái hang  nhỏ  và  trong  lúc  đang  thu  dọn  đá,  họ  bắt  gặp  một  cái  hộp  sọ,  rồi  thì xương đùi, xương sườn, xương cánh tay và xương vai. Thoạt nhiên, họ cho rằng  mình  đã  bắt  gặp  di  tích  của  một  cái  hang  gấu  đã  tuyệt  chủng,  vốn  rất thường xảy ra ở vùng châu Âu này. Chỉ do tình cờ mà họ kể về chuyện khám phá này cho một thầy giáo trong vùng và một nhà tự nhiên học rất nhiệt tình tên  là  Johann  Karl  Fuhlrott.  Khi  mới  trông  thấy  cái  hang,  ông  đã  nhận  ra https://thuviensach.vn

ngay đó không hề là một cái hang gấu. Đó cũng chính xác là những gì mà người ta còn tranh cãi cho đến vài năm sau. Hộp sọ đó không phải là của khỉ

hình người, nhưng với cái trán to như thế thì nó cũng không phải chính xác là người. Vậy thì đầu tiên là thử tìm hiểu xem nó có niên đại bao lâu. 

Ở  thung  lũng  Neander  của  vùng  Neanderthal  nước  Đức,  những  mảnh xương đã được tìm thấy vào khoảng thời gian mà các nhà địa chất đang chỉ

trích  phần  ghi  chép  về  tạo  hóa  trong  kinh  thánh  –  họ  không  thể  chấp  nhận rằng  thế  giới  này  chỉ  mới  vài  ngàn  năm  tuổi.  Ba  năm  sau,  Charles  Darwin công  bố  bài  báo   Bàn  về  nguồn  gốc  của  các  loài  và  bệ  thờ  của  câu  chuyện Chúa sáng tạo thế giới như là một chân lý kinh điển bắt đầu rạn nứt. Dần dà, ý  tưởng  rằng  con  người  thực  sự  có  những  tiền  nhân  cổ  trở  nên  được  chấp nhận rộng rãi hơn, và càng ngày càng có vẻ là “người” Neanderthal là một trong số các tiền nhân cổ đó. Nhưng người ta chỉ đạt được kết luận này sau khi loại bỏ một loạt những trò vớ vẩn của những kẻ hám danh ăn theo các khám phá bất ngờ như thế này. Bọn họ đi từ những kết luận “siêu phàm” –

rằng đây là hộp sọ của một người đàn ông với một chứng bệnh xương kỳ bí ảnh  hưởng  đến  độ  dày  của  xương  và  đỉnh  trán  –  đến  những  điều  lố  bịch  –

rằng đây là bộ xương của một kỵ sĩ Cossack, người đã bị thương trong thời chiến tranh Napoleon và trườn đến hang trú ẩn rồi chết. Không lẽ kỵ sĩ mà không có gươm và giáp…? 

Trải qua 100 năm sau, những hóa thạch khác được tìm thấy cũng phù hợp với cùng các đặc điểm: hình dáng nặng nề, hộp sọ lớn (thực tế hơi lớn hơn so với  kích  thước  trung  bình  của  người  hiện  đại)  chắc  là  để  chứa  một  bộ  não lớn, không có cằm thật, mũi nhô lên; và cũng có sự khác biệt nổi bật là một cái  trán  dồ.  Các  hóa  thạch  đó  được  phát  hiện  ở  Gibraltar  và  phía  nam  Tây Ban  Nha.  Thực  ra,  mẫu  vật  Gibraltar  đầu  tiên  đã  được  khai  quật  vào  năm 1848,  tám  năm  trước  khi  có  cuộc  khám  phá  Neanderthal,  nhưng  đã  bị  bỏ

quên. Chúng cũng được tìm thấy ở Bỉ, Pháp, Croatia; và từ những vừng xa xôi của Israel, Iraq và đến tận miền đông như Uzbekistan. Những công cụ đá được tìm thấy ở vùng Neanderthal tiên tiến hơn so với các công cụ của tiền nhân  của  họ,  dù  không  hơn  nhiều  lắm.  Họ  có  thể  có  ý  thức  mai  táng  hoặc thậm  chí  biết  để  ý  chăm  sóc  người  ốm  và  sắp  chết.  Đây  chắc  chắn  không phải là những súc vật man rợ theo trí tưởng tượng phổ biến. Nhưng câu hỏi vẫn còn đó: liệu những người này có phải là tổ tiên của người châu Âu hiện đại hay chỉ là một dạng tiến hóa cuối cùng khác trước khi bị tuyệt chủng? 

Câu hỏi như thế cũng được đặt ra cho những phần khác trên thế giới. Liệu người Trung Quốc hiện đại có phải là hậu duệ của những di vật hàng triệu năm  được  tìm  thấy  ở  Chu  Khẩu  Tiệm  gần  Bắc  Kinh?  Liệu  người  cổ

Ngandong tại Java có phải đã trở thành những người Australia và Papua bản xứ ngày nay không? Đây chắc chắn là quan điểm của một trường phái đang https://thuviensach.vn

chiếm ưu thế trong giới cổ sinh học vật ngày nay – những nhà đa vùng miền. 

Họ  cho  là  đã  quan  sát  được  sự  đổi  thay  trong  những  đặc  điểm  cơ  thể  con người qua hàng triệu năm, từ những vị cổ nhân xương nặng nề đến các hậu duệ mảnh khảnh nhẹ nhàng (ít nhất là trên lý thuyết) thông qua một quá trình thích nghi diễn ra ở những tốc độ khác nhau, ở những vùng khác nhau của thế giới. Mặc dù sống xa nhau về mặt địa lý, những nhóm người vẫn có sự

tiếp  xúc  đủ  để  duy  trì  một  tập  hợp  gien  chung  và  cho  phép  người   Homo sapiens hiện đại có thể phối ngẫu với bất kỳ ai mà họ muốn. Tất nhiên, luôn giả sử là họ có cơ hội. 

Phe đối lập – trường phái thay thế – tranh cãi dữ dội quan điểm của kịch bản  trên.  Quan  điểm  của  họ  là  hóa  thạch  Neanderthal  và  hóa  thạch Zhoukoudian cùng với Ngandong, cũng được biết dưới cái tên người Peking và Java, đều là những di tích của những giống người đã bị tuyệt chủng và đã bị thay thế bởi người  Homo sapiens lan tỏa từ châu Phi. Những bằng chứng hóa thạch được đưa ra để ủng hộ cho lập luận này chính là sự xuất hiện bất ngờ  tại  châu  Âu,  vào  khoảng  45  ngàn  năm  trước,  một  giống  người  với  bộ

xương  nhẹ  hơn  rất  nhiều  và  hộp  sọ  gần  như  không  thể  phân  biệt  được  với hộp sọ của người châu Âu hiện đại. Không nghi ngờ gì, ngay cả các nhà cổ

sinh vật học thích tranh cãi nhất cũng cho rằng đây là xương cốt của chính giống loài chúng ta, người  Homo sapiens. Ở châu Âu, những hóa thạch này mới  đầu  được  biết  dưới  cái  tên  Cro-Magnon,  (cũng  tương  tự  như  truyền thống  đặt  tên  theo  vùng  tìm  thấy,  như  Neanderthal)  được  đặt  theo  tên  của vùng hang động ở Cro-Magnon, Pháp: đây là một trong những nơi mà loại xương  này  được  tìm  thấy  lần  đầu  vào  năm  1868.  Trường  phái  thay  thế  lên tiếng rằng, thật vô lý nếu một sự đột biến to lớn đến như thế xảy ra, chuyển từ người Neanderthal hình dạng nặng nề đến người Cro-Magnon trông  gần như  hoàn  toàn  hiện  đại,  mà  chi  mất  có  một  đêm  (tính  theo  thời  gian  tiến hóa). Các bằng chứng khảo cổ học cho thấy người Cro-Magnon thay thế đột ngột người Neanderthal đó là việc sử dụng những bộ công cụ tiên tiến, chạm trổ tinh tế hơn rất nhiều, trong đó có những mảnh đá lửa làm dao, dụng cụ

nạo và chạm khắc; sự xuất hiện lần đầu tiên của xương thú và gạc hươu nai như một chất liệu thủ công, và sự xuất hiện của một yếu tố then chốt hơn cả

– đó là  nghệ thuật. 

Người  Cro-Magnon  đã  phát  minh  ra  nghệ  thuật  tượng  trưng.  Trên  200

hang  động  ở  Pháp  và  ở  phía  bắc  Tây  Ban  Nha  được  trang  trí  bằng  những hình ảnh động vật hoang dã đầy sức sống và đẹp lạ lùng. Hươu và ngựa, voi mamút và bò rừng trang hoàng những bức tường ở các hang động sâu nhất, cách xa ánh sáng ban ngày. Chúng không hề thô mộc hay nguệch ngoạc như

trẻ con vẽ, mà bộc lộ những hình ảnh hoàn chỉnh và chững chạc – đó là một sự mô tả mang tính trừu tượng và thần bí về thế giới của họ. 
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Liệu có khi nào người Neanderthal không chỉ biến đổi về mặt hình dạng thể  xác  và  kỹ  thuật,  mà  còn  biến  đổi  trở  thành  các  nghệ  nhân  nữa?  Những nhà  đa-vùng-miền  cho  là  thế,  và  họ  nghĩ  là  chúng  ta  có  thể  tìm  ra  trong xương  hay  trong  các  công  cụ  đá  những  cái  được  cho  là  những  hình  thức trung gian thường gặp ở một thời kỳ chuyển giao. Nhưng người ta không tìm thấy hang động trang trí nghệ thuật ở bất cứ đâu mà người Neanderthal từng sống. Trường phái tin vào việc thay thế đột ngột liên hệ hình thức giải phẫu và  kỹ  thuật  của  người  hiện  đại  tới  châu  Phi,  đến  những  di  chỉ  như  Omo-Kibish  ở  Ethiopia,  vốn  có  niên  đại  hơn  hàng  trăm  năm.  Mặc  dù  vậy,  tuy những  hộp  sọ  có  cấu  tạo  giống  người  hiện  đại  được  tìm  thấy  dọc  theo  con đường  từ  Cận  Đông  đến  châu  Âu,  phần  lớn  là  Qafzeh  và  Skhul  ở  Israel, chẳng có dấu hiệu nghệ thuật nào nơi đây cả. 

Nếu  không  có  bằng  chứng  mới  từ  một  nguồn  hoàn  toàn  độc  lập  khác, chính là di truyền học, cuộc tranh luận về việc liệu người châu Âu bản xứ là hậu duệ của người Neanderthal hay của người Cro-Magnon đến sau với dáng vẻ khác biệt, sẽ còn tiếp tục gay gắt và không có lời đáp. Trong tất cả những nỗ lực của nhân loại, lĩnh vực nào thiếu bằng chứng khách quan thì các quan điểm và con người chắc chắn sẽ phân cực thành những trường phái đối lập nhau. Một khi thành trì đã dựng lên thì những người canh giữ đâu có dễ gì bị

đánh bật, họ thà chết còn hơn thay đổi quan điểm. Bởi vậy, khi đặt vấn đề áp dụng  những  công  cụ  di  truyền  đầy  năng  lực  để  giải  câu  đố  hóc  búa  trên, chúng tôi biết con đường trước mắt mình sẽ đầy chông gai. 
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NGƯỜI NEANDERTHAL CUỐI CÙNG

Di truyền học phát huy sức mạnh tối ưu khi được dùng để phân định hai lý thuyết  đối  nghịch  nhau,  ở  Thái  Bình  dương  nó  đã  xác  định  rõ  nguồn  gốc châu  Á  của  người  Polynesia,  và  bác  bỏ  lý  thuyết  nguồn  gốc  châu  Mỹ  của Thor Heyerdahl. Liệu nó có thể làm nên thành tích tương tự cho châu Âu hay không? Liệu di truyền học có thể đưa ra một câu trả lời sáng tỏ như thế cho số mệnh người Neanderthal không? Liệu những con người kỳ lạ này là bước chuyển tiếp của con đường tiến hóa trở thành người châu Âu hoàn toàn hiện đại, hay họ thực ra là những giống loài khác, đã bị thay thế bởi những người mới đến từ châu Phi với bộ xương nhẹ nhàng hơn, công nghệ tiên tiến hơn và đầu óc nghệ thuật hơn? Đây là câu hỏi cốt lõi mà giở đây tôi đặt ra để trả

lời bằng ADN ti thể. Sự thành công đối với chuột đồng Syria cho tôi đủ tự

tin  về  độ  tin  cậy  của  phân  đoạn  ADN,  được  biết  dưới  cái  tên  “vùng  điều khiển”. Thêm vào đó, cuộc trình diễn rực rỡ của nó ở Thái Bình dương càng giúp tôi cảm thấy sẵn sàng để gỡ rối vấn đề của châu Âu, vốn phức tạp hơn rất nhiều lần. 

Tôi  đã  khám  phá  ra  nguồn  gốc  thực  sự  của  người  Polynesia,  bằng  cách nghiên  cứu  những  khác  biệt  di  truyền  mà  chúng  tôi  tìm  thấy  ở  những  hậu duệ hiện đại. Tuyệt đại đa số đều có các chuỗi ADN hoặc là giống hệt, hoặc là gần giống nhau. Dọc theo toàn bộ 500 đơn vị của đoạn ADN mà chúng tôi lập chuỗi rất nhiều lần, chỉ có một đơn vị duy nhất khác biệt, hoặc nhiều nhất là hai. Căn cứ vào thước đo thời gian tiến hóa, ta suy ra tất cả những người này thực sự cũng có chung một tổ tiên rất gần đây. Ta có thể lần ngược theo dòng di truyền của những chuỗi ADN đồng nhất hay gần như đồng nhất này từ  Polynesia,  hết  đảo  này  sang  đảo  kia,  đến  tận  Đài  Loan  rồi  nam  Trung Quốc. Đó là một lịch trình tuyệt đẹp về chuyến hải hành khó tin của những người Polynesia đầu tiên, mà ta có thể đọc dễ dàng từ gien của những cư dân hiện tại. Nhưng có một số ít người Polynesia, khoảng 4%, ADN của họ lại kể

một câu chuyện khác. Họ gồm một nhóm người có chuỗi ADN liên hệ gần với nhau, nhưng lại khác biệt trung bình 13 đột biến so với chuỗi cơ bản của người Polynesia. Nhóm này không đến từ vùng đất liền châu Á, mà – như đã mô  tả  trong  chương  7  –  có  thể  suy  ngược  về  bờ  biển  Tân  Guinê,  nơi  một toán người, hay là chỉ mỗi một cô gái nào đó, đã lên con thuyền Lapita và nhắm thẳng hướng đông tiến ra Thái Bình dương. 

ADN  ti  thể  đã  cho  chúng  ta  thấy  rất  rõ  rằng,  các  tổ  tiên  của  người Polynesia đến từ hai nơi khác nhau – từ hai dân tộc rất khác nhau, rồi trở nên hòa trộn. Có khi nào người châu Âu cũng cho thấy một sự trộn lẩn rõ rệt về

mặt di truyền, giữa nhóm “Neanderthal” và nhóm “Cro-Magnon” chẳng hạn, https://thuviensach.vn

và rồi chúng ta sẽ tìm thấy điều này trong cộng đồng cư dân hiện tại chăng? 

Mặc dù sự hòa trộn gien Neanderthal và gien Cro-Magnon, nếu có, thì cũng đã kéo dài 40, 50 năm rồi, so với chỉ 3 hay 4 ngàn năm ở Thái Bình dương, tôi vẫn nghĩ rằng mình có thể lập ra được những nhóm khác biệt ở châu Âu, như  khi  tôi  đã  làm  ở  Polynesia.  Tôi  tin  chắc  như  vậy  vì  tất  cả  nhờ  vào phương cách di truyền đặc biệt của ADN ti thể. Không giống như nhiễm sắc thể trong nhân tế bào, ADN ti thể không hề bị xáo trộn ở mỗi thế hệ. Sự thay đổi duy nhất là do đột biến tạo ra, và 40 ngàn năm không phải là quá dài so với thang thời gian đột biến. Như vậy, nếu như có một sự giao phối đáng kể

giữa những người Neanderthal và người Cro-Magnon, chúng ta sẽ tìm thấy minh chứng trong dân cư ngày nay. 

Cách duy nhất để nhóm nghiên cứu của tôi tìm ra là phải bắt đầu các cuộc thứ nghiệm, và phải là thử nghiệm trên diện rộng. Làm cách nào tốt nhất bây giờ? Yêu cầu ai đây, yêu cầu cách nào? Và yêu cầu cái gì? Một mẫu máu ư? 

Có hàng trăm câu hỏi cần phải trả lời, nhưng có một điều tôi tin chắc: nếu khả dĩ, chúng tôi sẽ tự thu thập mẫu máu, chứ không dựa vào những bộ sưu tập cũ. Lý do mang tính khoa học cho việc này là chúng tôi muốn biết chắc chắn mẫu máu ấy lấy từ đâu để biết tổ tiên của nó, ví dụ như bắc xứ Wales, thi nó sẽ là từ một người có tổ tiên ở đó. Chúng tôi ngồi xuống để bàn thảo cách  thức  làm.  Martin  Richards,  giờ  đây  đã  là  nhà  khoa  học  cấp  cao  của nhóm,  nghĩ  đến  việc  tiếp  cận  các  Hiệp  hội  nghiên  cứu  lịch  sử  dòng  họ

(family history societies) của địa phương; nhưng tôi không chắc con đường này sẽ giúp chúng tôi có được một tầm bao phủ đủ rộng trong một khoảng thòi gian ngắn. Quỹ nghiên cứu của chúng tôi chỉ còn đủ hoạt động một năm nữa, nên cần phải xây dựng một kế hoạch thuyết phục, dựa trên các kết quả

hữu  ích,  mới  có  thể  tiếp  tục  giành  được  tài  trợ  cho  dự  án  này.  Tôi  thích  ý tưởng đi ra lấy mẫu ở chợ gia súc gia cầm, lý do là những người nông dân luôn có vẻ là cộng đồng cư dân ổn định nhất, với những gốc rễ địa phương xa xua lâu đời nhất. Nhưng rốt cuộc chính là Kate Smalley, thành viên thứ

ba của đội nghiên cứu, mới là người đưa ra được giải pháp tối ưu. 

Kate từng là giáo viên trước khi đến với nghiên cứu khoa học, và cô nghĩ

rằng nếu chúng tôi viết thư cho các trường có dạy môn sinh học ở lớp Sáu, chúng tôi có thể kết hợp một bài giới thiệu về di truyền học hiện đại với việc thu thập mẫu máu. Cách này chắc chắn sẽ rất thuận lợi. Kate nghĩ nếu chúng tôi liên hệ với các trường đề nghị điều này, họ sẽ thích ngay, không chỉ vì di truyền học đã bắt đầu trở nên quan trọng trong thi cử, mà cũng bởi vì chuyện này sẽ cho các giáo viên được nghỉ hai tiết dạy liền. Kate hoàn toàn đúng và chúng tôi nhận được 100% hồi đáp tốt đẹp từ các trường. 

Nhưng  bắt  đầu  từ  đâu  nhỉ?  Trước  hết  phải  đến  nơi  mà  chúng  tôi  có  thể

chắc chắn tìm được một tỉ lệ cao các gia đình địa phương định cư lâu dài ở
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đó. Tôi có đọc vài bài báo công bố vào những năm 1950 viết về các nhóm máu ở xứ Wales. Một giai thoại đặc biệt đập vào mắt tôi. Người ta đồn đại rằng,  ở  miền  trung  xứ  Wales,  người  dân  có  hình  dạng  đầu  rất  lạ.  Trong những ngày ấy, may mắn là cũng qua lâu rồi, các nhà khảo cổ học xem kích thước hộp sọ là một trong những cơ sở tin cậy cho ý tưởng phân loại toàn bộ

nhân loại theo những chủng loài khác loại nhau. Theo như bài báo, đầu của vài  người  ở  miền  trung  xứ  Wales  có  kích  cỡ  rất  gần  với  kích  cỡ  đầu  của

“Người  thời  Đồ  Đá”  hay  cái  gì  đó  đại  loại  như  vậy.  Rõ  ràng  một  cửa  hiệu bán mũ trong khu chợ của phố Llandysul, không xa Cardigan, thường phải cung cấp những cái mũ đặt may bởi vì có rất nhiều khách hàng của họ không thể  đội  vừa  cỡ  tiêu  chuẩn.  Chúng  ta  không  nên  xem  những  chuyện  này  là nghiêm túc, nhưng cũng không nên bỏ ngoài tai. Rốt cuộc, chính kích cỡ hộp sọ  là  điều  đầu  tiên  khiến  Authur  Mourant  chuyển  sự  chú  ý  của  mình  đến người Basque khi tìm kiếm những hậu duệ của cư dân châu Âu “gốc” cơ mà. 

Vậy thì xứ Wales có vẻ như là một nơi thuận lợi để bắt đầu đây. Chưa đầy một tháng sau Kate đã vạch ra một chuyến đi kéo dài một tuần lễ, đến tất cả

các nơi trọng điểm. 

Vào đầu mùa xuân năm 1992, chúng tôi leo lên hai chiếc xe hơi, vạch ra một hành trình hình càng cua phức tạp, trong đó hai cặp (có thêm Catherine Irven  nghỉ  một  tuần  từ  dự  án  khác  để  tham  gia)  sẽ  đi  hai  hành  trình  khác nhau vòng quanh xứ này, và gặp nhau ở giữa đường để xem nhóm kia tiến triển đến đâu rồi. Xe hơi của tôi lúc đó là chiếc Mk II Jaguar/Daimler chạy đã 30 năm. Tôi đã mua nó vào lúc chắc chắn là bị điên, từ một ga-ra ở New Zealand năm kìa, rồi thuê người ta gởi về bằng đường biển. Nó hay bị bung vòi nước, khiến cho nước làm nguội máy chảy ra ngoài, làm nhiệt độ động cơ xe tăng vọt lên, rồi cuối cùng là chết máy. Thế nên ngoài những dụng cụ

lấy mẫu máu, tôi còn bắt buộc phải mang theo đủ bộ đồ nghề cho cái xe –

may  mà  vừa  đủ.  Khi  chúng  tôi  lướt  vào  trường  Bala,  ở  miền  trung  bắc  xứ

Wales, có một tiếng nổ lớn và mùi dầu khét lẹt ngập ngụa trong xe. Chúng tôi lết vào bãi đậu xe bên hông sân trường và, khi lũ trẻ dòm ra từ các cửa sổ

lớp học, tôi mở mui xem có việc gì. Dầu đen sì bắn ra tứ tung và một đám khói xám cay xè xộc lên từ chỗ dầu chảy lên cái ống bô quá nóng. Chắc chắn tôi chẳng thể nào xoay sở được việc mà lại không bị dính đầy dầu rồi. Xuất hiện với bộ dạng này rõ là chẳng đẹp đẽ gì, nhất là lại đến xin mẫu máu. Thế

là tôi đóng nắp ca-pô lại rồi bước vào trường. 

Thường  thì  họa  vô  đơn  chí.  Trước  đó,  chúng  tôi  có  nói  rõ  là  các  trường học hoàn toàn có thể thông báo qua báo chí địa phương về việc chúng tôi sắp đến.  Đây  có  vẻ  là  một  ý  tốt  –  cho  đến  khi  chúng  tôi  đến  trường  Ysgol-y-Gader ở Dolgellau. Cùng ngồi với hiệu trưởng Catherin James trong phòng của bà là một phóng viên từ tờ báo  Caernarvon  and Denbigh Herald. 
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“Vậy là ông đến đây để kiểm tra máu của bọn trẻ?” Anh ta hỏi, mở đầu cuộc phỏng vấn với vẻ vô tư. 

“À, vâng,” tôi đáp. “Nhưng chỉ để lấy ADN, một chất liệu di truyền thôi”. 

“Sao ông lại đến Dolgellau?”. 

Tôi đưa ra một bản mô tả ngắn về cơ sở khoa học của dự án và những gì chúng tôi muốn làm. Tôi giải thích rằng, vì sự ổn định của cộng đồng cư dân trong vòng vài thế kỷ qua, chúng tôi đặc biệt lưu tâm đến khu vực xứ Wales, như  Dolgellau  chẳng  hạn,  nơi  mà  ngôn  ngữ  Welsh  vẫn  còn  được  sử  dụng. 

Anh có vẻ như không tin tôi. 

“Ông thực sự đến đây bởi vì nhà máy điện hạt nhân, đúng không?” Anh nhìn thẳng vào tôi. “Ông muốn kiểm tra những đột biến trên bọn trẻ, đúng không?”. 

Tôi choáng váng. Dolgellau chỉ cách lò phản ứng hạt nhân Trawsfynnyd 12 dặm về phía nam. Vài tháng trước đó, báo chí đã đưa tin có mối liên quan giữa các đột biến ở trẻ em sống gần nhà máy tái xử lý hạt nhân ở Sellafield, Cumbria với việc các ông bố làm việc ở đấy. Gương mặt của vị hiệu trưởng nhanh chóng đổi từ sự quan tâm chút ít đến thái độ cực kỳ nghi ngại. Liệu trường của bả, hay chính bà, đang bị lợi dụng bởi một đại gia ẩn danh của ngành  công  nghiệp  năng  lượng  hạt  nhân,  ngụy  trang  dưới  hình  thức  một cuộc nghiên cứu nghe có vẻ vô tư về gien vùng Celtic[26]? 

“Tất nhiên là không”, tôi lúng túng và bắt đầu gồng mình phủ nhận ý này, khẳng  định  ý  kia.  Tôi  nhắc  lại  bài  viết  về  cơ  sở  khoa  học,  bảng  mô  tả  về

ADN ti thể, một bảng tóm tắt công việc của chúng tôi trên những bộ xương cổ đại, và cuối cùng bổ sung điều cuối, mà tôi nghĩ là một bằng chứng không thể bác bỏ được về sự trong sáng của chúng tôi. “Dù sao đi nữa”, tôi nói một cách tự tin, “tôi mới trở về từ một cuộc nghiên cứu tương tự thế này ở nam Thái Bình dương”. Chuyện này chắc chắn sẽ có tác dụng. Hay ít nhất cũng gần gần như vậy chứ, tôi nghĩ vậy. 

“Thế chẳng phải người ta vừa thử bom nguyên tử ở đó à?” Anh ta đáp lại, nhanh như chớp. 

Tôi lầm bầm, hít một hơi sâu, và bắt mình tiếp tục giải thích thêm 20 phút nữa. Cuối cùng họ đều bị thuyết phục về sự vô tư của chúng tôi và chúng tôi có thể bắt tay vào việc. 

Khi  kết  thúc  bài  thuyết  trình  cho  các  học  sinh  lớp  Sáu,  tôi  hỏi  xin  mẫu máu.  Tôi  biết  trước  sẽ  có  nhiều  khó  khăn  hơn  vào  lúc  này.  Lấy  ADN  từ

những học sinh (theo luật, các em phải trên 16 tuổi mới có quyền tự quyết định  cho  mẫu  hay  không)  thì  không  thể  lấy  một  mẫu  máu  lớn,  chúng  tôi quyết  định  chỉ  lấy  một  giọt  máu  trích  từ  đầu  ngón  tay.  Điều  này  cũng  khó https://thuviensach.vn

chịu chút ít, nên chúng tôi sợ là không em nào dám làm. Đầu tiên, để chứng tỏ là chẳng đau đớn gì cả, tôi chích vào ngón tay mình và thấm giọt máu vào một tờ giấy thấm đặc biệt. Kế tiếp, người giáo viên bắt đầu thử; rồi từng học sinh một tiếp theo. Đối với những thiếu niên chưa bao giờ làm việc này, cần phải  có  chút  dũng  cảm  mới  được.  Những  gì  xảy  ra  kế  tiếp  thật  sự  là  một phần thưởng bất ngờ. Chính xác bởi vì các em này cần làm điều gì đó dũng cảm, nên em nào làm xong liền vọt ngay ra khỏi lớp và chạy vòng quanh sân trường – lúc đó đang giờ nghỉ trưa – thách các bạn mình làm như thế. Một dòng người cho máu xuất hiện. Tất cả đều thề rằng mình trên mười sáu tuổi và năn nỉ để được lấy mẫu máu, không phải bởi vì các em cực kỳ thích thú với dự án khoa học mà bởi vì muốn chứng tỏ bản thân mình cũng dũng cảm không kém gì bạn bè. Làn sóng chứng tỏ lòng dũng cảm này lan truyền sang cả các phòng nhân viên và nhà bếp, cho nên đến đầu giờ học chiều chúng tôi đã có được mẫu máu từ tất cả các bọn trẻ đủ lớn, từ giáo viên, những người bảo vệ và các cô nuôi. 

Vào  cuối  tuần,  chúng  tôi  đã  có  hơn  600  mẫu  máu  thấm  khô  vào  các  bìa giấy, từ khắp các nơi ở xứ Wales – thật là một sự thu hoạch đáng kể vượt xa mong đợi của chúng tôi. Mặc dù những gì thu được nghe có vẻ không nhiều lắm, và chỉ là một phần nhỏ xíu trong tổng số cư dân xứ Wales gần như ba triệu người, 600 chuỗi ADN ti thể cũng quá đủ để có một ý niệm chính xác về  cấu  trúc  di  truyền  tổng  quát  của  đại  đa  số.  Trở  về  phòng  thí  nghiệm, chúng tôi bấm các chấm tròn máu khô từ các bìa giấy ra và sửa soạn để trích lượng nhỏ ADN mà chúng chứa đựng. Mặc dù có rất nhiều tế bào trong máu, nhưng chúng hầu hết đều vô ích. Các hồng huyết cầu, vốn mang oxy và làm cho máu đỏ, thì quá chuyên dụng nên chúng không cần đến nhân hay ti thể; nên các thành phần thừa này nhanh chóng bị loại khỏi đời sống của tế bào, rốt  cuộc  là  chẳng  có  ADN  nào  trong  hồng  cầu.  Chỉ  có  bạch  cầu,  bởi  công việc của chúng là tìm kiếm và hủy diệt các vi khuẩn và virus xâm nhập, mới lưu  giữ  các  nhân  tế  bào  và  các  ADN  ti  thể  của  minh.  Tế  bào  bạch  cầu  chỉ

chiếm khoảng 0,1% của các tế bào trong máu, cho nên dù 1 giọt máu có thể

chứa đến 50 triệu tế bào, chỉ có 50 ngàn trong số chúng có chứa đựng chút ADN  nào  đó.  Nhưng  thế  này  cũng  rất  nhiều  để  tiến  hành  phương  pháp khuếch đại ADN vốn rất nhạy bén và tinh vi. Chúng tôi cũng lấy mẫu ADN

từ giọt máu giống như cách mà các phòng giám định pháp y xác định gien di truyền  từ  quần  áo  bị  dính  máu.  Việc  này  gồm  các  bước:  đun  sôi  giọt  máu khô  trong  dung  dịch  kiềm  pha  loãng  để  tách  các  tế  bào  ra  và  để  các  ADN

hòa tan vào dung dịch, sau đó thêm vào chút chất dẻo resin để thấm hết các chất  sắt  đã  được  lọc  ra  khỏi  các  tế  bào  hồng  cầu,  nếu  không  chúng  sẽ  ảnh hưởng đến phản ứng khuếch đại ADN. Mọi việc rất hiệu quả, và không lâu sau chúng tôi có được 100 chuỗi ti thể ADN của người xứ Wales đầu tiên. 
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So  với  các  chuỗi  Polynesia  tương  đối  đơn  giản,  các  chuỗi  của  người  xứ

Wales  đến  từ  đủ  các  nơi.  Không  có  dấu  hiệu  nào  phân  tách  rạch  ròi  ở  xứ

Wales như ở Polynesia – vốn gồm hai nhóm khác biệt thể hiện rõ việc pha trộn  của  những  nguồn  gốc  khác  nhau.  Giờ  đây,  có  vẻ  như  chúng  là  nhiều nhóm nhỏ liên quan khá gần gũi với nhau, chứ không phải hai nhóm lớn tách biệt  bằng  các  số  lượng  đột  biến  lớn.  Thế  nên,  đây  chẳng  có  vẻ  gì  là  có  sự

trộn lẫn của hai loại ADN ti thể khác nhau, trong khi ta hy vọng sẽ tìm ở xứ

Wales  sự  hòa  trộn  giữa  tiền  nhân  Neanderthal  và  Cro-Magnon.  Giả  dụ  xứ

Wales là đại diện cho toàn bộ châu Âu, thì chúng cho thấy tổ tiên chung của người châu Âu sống tương đối gần đây. 

Dọc theo đoạn 500 đơn vị của ADN ti thể vùng điều khiển, khoảng cách trung bình giữa hai người bất kỳ trong số những người xứ Wales tình nguyên cho máu là ba đột biến. Nhớ lại tỉ lệ mà chiếc đồng hồ ADN ti thể đếm nhịp, ta có: nếu hai người với một đột biến giữa họ, thì coi như là họ có cùng một mẫu tổ khoảng 10.000 năm trước. Kết quả của xứ Wales cho thấy rằng thời gian trung bình mà chúng ta cần đi ngược về quá khứ để kết nối bất kỳ hai người xứ Wales nào chỉ là 30 ngàn năm; và thậm chí sự khác biệt lớn nhất giữa hai tình nguyện viên chỉ là tám đột biến, nghĩa là họ có cùng tổ tiên chỉ

cách đây 80 ngàn năm. Mặc dù đó là khoảng thời gian dài ghê gớm, nó cũng chẳng bao giờ đủ dài để khiến một trong các tình nguyện viên là hậu duệ của người Neanderthal còn người kia là của người Cro-Magnon. Theo các nhà cổ

sinh  vật  học  theo  trường  phái  thay  thế,  người  Neanderthal  và  người  Cro-Magnon có cùng chung tổ tiên ít nhất cách đây 250 ngàn năm (trừ khi họ quá sai lầm thôi). Có nghĩa là ADN ti thể của các hậu duệ người Neanderthal và của  người  Cro-Magnon  phải  khác  nhau  trung  bình  ít  nhất  là  25  đột  biến. 

Khác biệt lớn nhất là chúng ta thấy ở xứ Wales chỉ là tám. Vậy đây không phải là một cộng đồng cư dân pha trộn giữa những tiền nhân và những người hiện  đại.  Như  vậy,  chỉ  có  thể  xảy  ra  một  trong  hai  điều:  hoặc  tất  cả  người Wales là người Neanderthal hoặc tất cả họ là người Cro-Magnon. Nhưng mà là người nào đây? 

Một vài chuỗi ADN mà chúng tôi lấy từ các vùng khác nhau của Tây Âu không  cho  thấy  người  xứ  Wales  hoàn  toàn  khác  biệt  những  vùng  còn  lại. 

Như  vậy,  sự  thay  thế  khắc  nghiệt  hết  hoàn  toàn  100%  tổ  tiên  người Neanderthal  bởi  người  Cro-Magnon  hoặc  ngược  lại,  có  vẻ  như  đã  diễn  ra khắp châu Âu. Cuộc kiểm tra nghiêm ngặt để phân biệt 2 tổ tiên cạnh tranh nhau,  xem  ai  là  tổ  tiên  thực  sự,  có  thể  thực  hiện  bằng  cách  so  sánh  giữa chuỗi người châu Âu với các dữ liệu tương ứng sẵn có từ các phần khác trên thế giới, bao gồm cả những dữ liệu của người Polynesia. Nếu như có sự khác biệt lớn, bằng 25 đột biến hoặc hơn, giữa người châu Âu và người Polynesia, thì lá phiếu sẽ được bỏ cho tổ tiên người Neanderthal. Nếu như sự khác biệt https://thuviensach.vn

thua xa số đó, thì có nghĩa là 100% người châu Âu có tổ tiên là người Cro-Magnon, và chiến thắng sẽ thuộc về trường phái thay thế trước sự thua cuộc của trường phái đa vùng miền. 

Khi chúng tôi xem xét các dữ liệu, số lượng đột biến khác biệt lớn nhất mà chúng tôi tìm thấy giữa hai người là mười bốn, đó là giữa ông Teri Tupuaki, một  ngư  dân  người  Mangaia  của  quần  đảo  Cook,  và  bà  Gwyneth  Roberts, người  nấu  bữa  trưa  cho  trường  học  ở  Balạ,  bắc  xứ  Wales.  Hal  người  này cách nhau nửa vòng trái đất, giữa họ là câu trả lời cho bài toán làm chia đôi hai  trường  phái  trong  gần  suốt  thế  kỷ  20!  Người  châu  Âu  không  khác  biệt nhiều  đến  thế  so  với  phần  còn  lại  trên  thế  giới,  chắc  chắn  là  không  có  nơi nào có đủ số đột biến khác biệt để kết luận chắc chắn rằng tất cả họ là hậu duệ  của  người  Neanderthal.  Và  bởi  vì  “luật  chơi”  là:  hoặc  có  tất  cả  hoặc không  có  gì,  người  Neanderthal  nhất  định  đã  tuyệt  chủng.  Giờ  đây,  tất  cả

những  người  châu  Âu  hiện  đại  hẳn  phải  truy  về  tổ  tiên  của  mình  là  giống người đến sau, người Cro-Magnon, với bộ xương nhẹ nhàng, kỹ thuật đá lửa tiên tiến và với nghệ thuật tuyệt vời của họ. Đây là một sự thay thế hoàn toàn một giống người bằng một giống người khác. Phải chăng đó là một quá trình chủ  động  và  bạo  lực,  trong  đó  những  người  đến  sau,  chính  là  tổ  tiên  của chúng ta, xua đuổi hay thậm chí giết hại những cư dân Neanderthal, hay phải chăng chính sự cao cấp về kỹ thuật và sự vượt trội về trí tuệ của họ đã dần dà tách ly những cư dân cũ ra khỏi xã hội? Chi với di truyền học thì không thể

nói  được.  Rõ  ràng,  các  ghi  chép  về  hóa  thạch  cho  thấy  người  Neanderthal còn  tồn  tại  kéo  dài  ít  nhất  15  ngàn  năm  sau  khi  những  người  Cro-Magnon đầu tiên đặt chân đến Tây Âu cách đây 40 cho tới 50 ngàn năm. Khi người Neanderthal cuối cùng lìa khỏi thế giới (có lẽ là ở nam Tây Ban Nha, nơi hầu hết các bộ xương được tìm thấy gần đây), cái chết của con người này đã lật ra một trang mới trong lịch sử khai phá của con người ở châu Âu. Kỷ nguyên của người Neanderthal, trải qua một phần tư triệu năm, giờ đã kết thúc, tận diệt và không thể tái hồi, trong một cái hang ở phía nam Tây Ban Nha cách đây 28 ngàn năm. 

Phải thừa nhận là tôi ngạc nhiên, cả thất vọng nữa, bởi sự thay thế này quá tuyệt đối. Ngay cả giờ đây chúng tôi có được chuỗi ADN ti thể của hơn sáu ngàn người châu Âu, chúng tôi chưa bao giờ gặp một ai, cho dù chỉ là một chút  xíu  nào  đó,  là  một  người  Neanderthal  còn  sót  lại.  Tất  nhiên  chúng  tôi không thể có được chuỗi ADN của tất cả mọi người, chúng tôi cũng không có cơ hội để nhận mẫu từ hết thảy các ngóc ngách của châu lục này. Tôi vẫn duy trì niềm hy vọng rằng một ngày nào đó, trong một mẻ hiển thị nào đó từ

cái máy đọc chuỗi, tôi sẽ tìm ra một chuỗi khác biệt với tất cả các chuỗi còn lại, nó gợi lên một tiếng vọng yếu ớt về cuộc gặp gỡ giữa người Neanderthal và  người  Cro-Magnon  dẫn  đến  sự  ra  đời  của  một  đứa  bé.  Nếu  ta  bắt  gặp https://thuviensach.vn

được thi không thể nào để vuột mất. Vào năm 1997, người ta đã đọc chuỗi ADN của chính bộ xương người Neanderthal đầu tiên tìm thấy ở thung lũng Neander. Nó có 26 đột biến khác biệt so với người châu Âu trung bình, gần đúng như ước đoán cho rằng họ là một loài có chung tổ tiên với người  Homo sapiens cách đây một phần tư triệu năm. Chuỗi ADN của người Neanderthal thứ hai, lần này tìm thấy ở vùng núi Caucasus, được báo cáo trong văn bản khoa học năm 2000. Nó cũng có sự khác biệt tương tự như trên với những người  hiện  đại.  Vậy  là,  những  bộ  xương  này  không  phải  là  của  tổ  tiên  của chúng ta. 

Vào năm 1998, một phần bộ xương của một đứa bé với các đặc điểm giải phẫu học trung gian giữa người Neanderthal và người Cro-Magnon được tìm thấy ở Bồ Đào Nha. Liệu đây có thể là bằng chứng về sự giao phối giữa hai loại người này không? Cũng có thể đấy. Ta cần phải kiểm tra ADN của đứa trẻ đó mới biết được. Nhưng nếu như sự phối ngẫu giữa người Cro-Magnon và  Neaderthal  diễn  ra  thường  xuyên,  thì  chắc  chắn  chúng  ra  sẽ  thấy  được bằng  chứng  trong  một  nhóm  gien  ti  thể  ngày  nay,  mà  thực  tế  chúng  ta  lại chẳng  tìm  được.  Nếu  sự  gặp  gỡ  giữa  người  Neanderthal  và  người  Cro-Magnon tương tự như những cuộc chạm trán trong lịch sử cận đại, giữa một nhóm người mới đến và nhóm cư dân bản địa đang “cầm quyền”, thì chúng ta có thể nghĩ là cuộc giao phối đã xảy ra giữa người đàn ông Cro-Magnon và  người  phụ  nữ  Neanderthal  hơn  là  chuyện  ngược  lại.  Trong  trường  hợp này,  ADN  ti  thể  sẽ  là  một  “báo  cáo  viên”  xuất  sắc  về  những  cuộc  gặp  gỡ

này, bởi con cháu của chúng sẽ có một sự trộn lẫn cân bằng của ADN nhận từ  cả  cha  và  mẹ,  ADN  ti  thể  của  chúng  (thừa  hưởng  từ  mẹ)  sẽ  là  100%

Neanderthal. Là một nhà di truyền học, tôi không thể hình dung nổi xã hội đó với các quy tắc ràng buộc đủ mạnh đến mức cấm điều này không bao giờ

xảy ra; nhưng ta vẫn phải trở lại với thực tế và nhìn nhận sự vắng mặt hoàn toàn của ADN ti thể người Neanderthal ở châu Âu hiện đại. 

Liệu có khi nào cuộc giao phối ấy đã diễn ra, nhưng lại không tạo ra được những đứa con có thể tồn tại và sinh sản được? Có rất nhiều ví dụ trong thế

giới động vật về chuyện lai giống giữa hai loài khác nhau cho ra một đứa con hoàn toàn khỏe mạnh nhưng lại vô sinh. Một ví dụ kinh điển nhất là con la, một thành quả giao phối ngẫu nhiên hay cố ý giữa một con lừa đực và một con  ngựa  cái.  Gien  của  ngựa  và  lừa  tất  nhiên  tương  thích  với  nhau  bởi  vì những chú la con sinh ra rất khỏe mạnh và hoàn toàn hữu dụng, trừ việc sinh sản.  Lý  do  là  vi  lửa  và  ngựa  có  số  nhiễm  sắc  thể  khác  nhau.  Ngựa  có  64

nhiễm  sắc  thể,  lửa  có  62.  Tất  cả  các  động  vật  có  vú,  kể  cả  con  người,  đều thừa hưởng nửa bộ nhiễm sắc thể từ mỗi cha mẹ của mình để tạo thành một bộ  nhiễm  sắc  thể  hoàn  chỉnh.  Thế  nên  con  la  lấy  32  nhiễm  sắc  thể  từ  con ngựa mẹ và 31 nhiễm sắc thể từ con lừa bố – và kết quả là nó có 63 nhiễm https://thuviensach.vn

sắc thể. Điều này chẳng gây ra vấn đề gì cho tế bào sinh dưỡng của con la, bởi vì cả gien mẹ ngựa và bố lừa đều có thể được diễn dịch mà không phụ

thuộc việc  chúng  nằm  trên  nhiễm  sắc  thể nào.  Chỉ  khi  con  la  cố  gắng  giao phối thì sự lộn xộn mới xảy ra. Bởi vì 63 là số lẻ nên không thể chia đôi nó ra để lấy một nửa số nhiễm sắc thể được. Vì một nguyên nhân nữa, sự xáo trộn của các nhiễm sắc thể xảy ra ở mỗi thế hệ dẫn đến việc tinh trùng hay trứng của con la có đến hai bản sao của vài gien này nhưng thiếu bản sao của vài gien kia. Với hai lý do như vậy, con la không thể nào sinh sản. 

Liệu  cuộc  gặp  gỡ  giữa  người  Neanderthal  và  người  Cro-Magnon  cũng chịu chung số phận này và tạo ra chỉ duy nhất một thế hệ lai vô sinh bởi vì họ  có  số  nhiễm  sắc  thể  khác  nhau?  Những  họ  hàng  lỉnh  trưởng  gần  với chúng ta nhất, những đại vượn người (gô-ri-la, tinh tinh và đười ươi) có hơn chúng  ta  một  nhiễm  sắc  thể.  Ở  một  thời  điểm  nào  đó  trong  vòng  sáu  triệu năm từ khi con người và đại vượn người tách khỏi tổ tiên chung, hai nhiễm sắc thể, vốn vẫn còn tách biệt ở đại vượn người, nhập lại làm một để tạo ra nhiễm  sắc  thể  số  hai  của  con  người.  Ta  không  thể  biết  tại  điểm  nào  trong giống nòi của chúng ta, việc sát nhập nhiễm sắc thể này diễn ra, nhưng nếu nó  xảy  ra   sau  khi  các  nhánh  trở  thành  người  Cro-Magnon  và  người Neanderthal,  thì  có  thể  có  sự  mất  cân  bằng  nhiễm  sắc  thể,  trong  đó  người Neanderthal có 48 nhiễm sắc thể và người Cro-Magnon chỉ có 46. Con cái từ

sự kết hợp giữa một người Cro-Magnon và một người Neanderthal sẽ có 47

nhiễm sắc thể và mặc dù có thể hoàn toàn khỏe mạnh, họ vẫn gặp khó khăn giống  hệt  như  con  la  khi  tạo  ra  tình  trùng  hoặc  trứng.  Không  ai  biết  được người  Neanderthal  có  bao  nhiêu  nhiễm  sắc  thể,  nhưng  tôi  nghĩ  rằng  một ngày kia chúng ta sẽ có thể tìm ra. Tôi nghĩ người ta có thể tiến hành các thí nghiệm trên việc này. Đen khi đó chúng ta sẽ không biết việc vắng mặt hoàn toàn các ADN ti thể của người Neanderthal ở châu Âu hiện đại có thể quy cho các vấn đề sinh học cơ bản trên, hay là do sự tương khắc xã hội giữa tổ

tiên Cro-Magnon của chúng ta và những giống người khác sống cùng châu lục với họ. 

Bài  báo  công  bố  kết  luận  di  truyền  học  của  chúng  tôi  về  sự  tuyệt  chủng của  người  Neanderthal  gặp  một  loạt  lời  mỉa  mai  từ  các  tờ  báo  khổ  nhỏ  ở

nước Anh. Tờ  Daily Express cho đăng một tấm hình người Neanderthal song song với chân dung Laim Gallagher, một ca sĩ của Oasis – một nhóm nhạc rock Anh, trong điệu bộ ủ rũ thê thảm. Bài báo cật vấn, làm thế nào ngành di truyền học lại có thể tuyên bố rằng người Neanderthal đã tuyệt chủng trong khi đối diện với các bằng chứng khắp nơi cho thấy họ vẫn đang sống và sống khỏe vào cuối thế kỷ 20 ở nước Anh? Tất nhiên, họ luôn giữ cái giọng chế

nhạo rằng người Neanderthal thì thô lỗ và chậm trí, mà điều này thì chẳng có bằng chứng gì cả. Những thành kiến loại này khiến tôi không trả lời các cuộc https://thuviensach.vn

điện thoại và các lá thư. Tác giả của các cuộc điện thoại hay lá thư này muốn quả quyết rằng họ biết một ai đó (tất nhiên không bao giờ là chính bản thân họ) là người Neanderthal. Tôi vẫn còn nhớ một lá thư của Larry Benson từ

Santa Barbara ở California viết kể cho tôi nghe rằng, cô nhân viên tính tiền ở

siêu  thị  địa  phương  của  ông  ta  có  tất  cả  các  đặc  điểm  của  một  người Neanderthal, ông ta tỏ rõ là người tốt, có thể nói là rất vui lòng cung cấp mẫu kiểm nghiệm ADN nữa (các thư hồi đáp xác nhận với tôi điều này). Nhưng tôi đã chẳng màng tới. 

Vậy là người Neanderthal đã tuyệt chủng. Họ hoàn toàn bị thay thế ở châu Âu và ở toàn bộ khu vực của mình, bởi một giống nòi mới  Homo sapiens với sự tiên tiến về kỹ thuật và nghệ thuật, mà đại diện ở châu Âu là người Cro-Magnon. Những gì đã xảy ra ở châu Âu, trong phạm vi mà chúng ta có thể

nói bằng di truyền học, cũng xảy ra trên khắp thế giới. Người  Homo sapiens dần  dần  trở  nên  vượt  trội  và  sau  đó  trở  thành  giống  người  duy  nhất,  hoàn toàn  xóa  bỏ  các  dạng  người  trước  đó.  Người  Neanderthal,  hay   Homo neanderthalenis  (chúng  ta  điều  chỉnh  tên  gọi  khi  thống  nhất  rằng  họ  cấu thành một giống loài khác với bản thân chúng ta) biến mất khỏi châu Âu, và người   Homo  erectus  biến  mất  khỏi  châu  Á.  Liệu  người   Homo  sapiens  và người  Homo erectus có trùng lãnh thổ với nhau ở châu Á không thì vẫn còn chưa chắc chắn, ở Trung Quốc có một khoảng trống trong các tài liệu về hóa thạch ở vào khoảng thời gian cách đây 100.000 năm cho đến 40.000 năm. Có lẽ  người   Homo erectus  đã  tuyệt  chủng  trước  khi  người   Homo  sapiens  đến. 

Không có bằng chứng hóa thạch nào cho thấy rằng người  Homo erectus đã từng đến Australia hay Mỹ, điều này chứng tỏ rằng người  Homo sapiens có thể  là  những  người  đầu  tiên  sinh  sống  ở  hai  châu  lục  này.  Ở  châu  Phi,  nơi người  Homo sapiens  đầu  tiên  xuất  hiện,  sự  thay  thế  các  giống  người  khác cũng có thể diễn ra đột ngột hay dần dần. Cho dù cơ chế thế nào và lý do là gì đi chăng nữa,  Homo sapiens đã hoàn toàn thay thế các giống người khác trên  khắp  thế  giới.  Khi  người  Neanderthal  cuối  cùng  mất  đi,  cách  đây  28

ngàn năm, chỉ duy nhất một nòi giống con người còn lại thống trị hành tinh này. Giống loài của chúng ta. 

Không có dấu hiệu phối ngẫu rõ ràng nào, không có tàn tích thuyết phục nào của các gien cổ của giống người này ở bất kỳ nơi đâu. Nhưng, như với người châu Âu, có rất nhiều người chưa được kiểm tra ADN. Ai biết được rằng mẫu kế tiếp sẽ mang đến dấu hiệu ấy? Ai có thể chắc rằng trong những đồi  núi  xa  xôi  của  vùng  Bhutan,  những  sa  mạc  trơ  trọi  của  A-rập,  những cánh rừng của trung Phi hay những con phố náo nhiệt của Tokyo, lại không có một ai đó đang nắm giữ bằng chứng của một trang sử khác biệt khắc vào đâu đó trong gien mình? 

https://thuviensach.vn
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CƯ DÂN SĂN BẮT VÀ CƯ DÂN TRỒNG TRỌT

Mặc dù kỹ thuật đồ đá Cro-Magnon tiến bộ hơn hẳn so với công cụ của người  Neanderthal,  đời  sống  của  thời  Đồ  Đá  Cũ  vẫn  dựa  vào  việc  săn  bắt. 

Các nhà cổ sinh vật học chia Thời Đồ Đá ra làm ba giai đoạn, căn cứ trên các kiểu công cụ đá được sử dụng. Đây không phải là cách chia nghiêm ngặt và chặt chẽ, cũng không có những giới hạn phân biệt rõ ràng, nhưng nó đã tồn tại như một cách thức hữu dụng để mô tả những đặc điểm chính của các di chỉ, nơi mà các bằng chứng duy nhất để suy luận chỉ là các dụng cụ do con người chế tác được tìm thấy nơi đó. Một nhà khảo cổ có qua trường lớp sẽ có thể nói ngay lập tức rằng mình đang làm việc với một di chỉ Thời Đồ Đá Cũ, Giữa hay Mới, nhờ vào những đặc điểm của các công cụ đá và những cổ vật khác được tìm thấy nơi đó mà chẳng cần tìm ra bộ xương người nào để giúp phân loại cả. 

Thời Đồ Đá Cũ, hay còn gọi là  Palaeolithic (từ tiếng Hy Lạp có nghĩa là

“cũ”  và  “đá”)  bao  trùm  khoảng  thời  gian  từ  sự  xuất  hiện  đầu  tiên  của  các công cụ đá cách đây khoảng hai triệu năm, cho đến khi kết thúc kỷ Băng Hà cuối  cùng  cách  đây  khoảng  15  ngàn  năm.  Có  một  sự  khác  biệt  to  lớn  giữa các búa rìu cầm tay thô kệch của đầu thời đại này và các công cụ đá lửa[27]

được  chế  tác  tinh  vi  cuối  thời  đại  này.  Để  phân  biệt  những  giai  đoạn  khác nhau của sự phát triển này, kỷ Palaeolithic còn được chia thành ba giai đoạn con là Hạ, Trung và Thượng. Kỷ Palaeolithic Hạ gần như trùng với thời gian của  người   Homo  erectus,  kỷ  Palaeolithic  Trung  tương  đương  khoảng  thời gian của người Neanderthal; và gần đây nhất, kỷ Palaeolithic Thượng, mô tả

khoảng  thời  gian  ở  châu  Phi,  bắt  đầu  cách  đây  khoảng  100  ngàn  năm  khi người   Homo  sapiens  đã  bắt  đầu  hiện  diện,  ở  châu  Âu,  kỷ  Palaeolithic Thượng chưa bắt đầu cho đến khi người  Homo sapiens đầu tiên, tức là người Cro-Magnon,  xuất  hiện  với  các  kỹ  thuật  đồ  đá  tiên  tiến  của  mình  vào  giữa 40, 50 ngàn năm trước. 

Sau  khi  kỷ  Băng  Hà  cuối  kết  thúc,  Thời  Đồ  Đá  Giữa,  hay  còn  gọi  là Mesolithic,  đưa  chúng  ta  đến  sự  khởi  đầu  của  nền  văn  minh  nông  nghiệp. 

Ranh giới giữa kỷ Palaeolithic Thượng và kỷ Mesolithic không rõ ràng. Chỉ

có một sự tăng tiến trong mức độ tinh tế của các công cụ đá được chế tác và phong  cách  đặc  trưng  của  các  công  cụ  làm  từ  xương  và  sừng  hươu  nai. 

Người ta đã phát hiện thêm nhiều di chỉ khảo cổ của các thời đại này gần các bờ biển. Tuy nhiên không tìm ra một kỹ thuật đồ đá hoàn toàn mới nào như

cái  đã  làm  phân  biệt  giai  đoạn  Giữa  và  Thượng  của  kỷ  Palaeolithic.  Trong khi  đó,  vào  cuối  Thời  Đồ  Đá  Giữa  –  Mesolithic,  sự  biến  đổi  đã  diễn  ra  vô cùng ghê gớm. Thời Đồ Đá Mới, hay còn gọi là Neolithic, là giai đoạn của https://thuviensach.vn

trồng trọt–chăn nuôi, và điều này đi đôi với một bộ công cụ hoàn toàn mới –

lưỡi liềm để cắt thân lúa mì, đá để nghiền bột – và, gần như lúc nào cũng có, chính là những bằng chứng đầu tiên của đồ gốm. 

Người  Cro-Magnon  của  kỷ  Palaeolithic  Thượng  ở  châu  Âu  sống  thành những đoàn du cư theo dấu những bầy thú mà họ săn bắt, và di dời lều trại theo mùa. Mặc dù hiện nay vẫn còn một số cực kỳ nhỏ những người trên thế

giới vẫn sống theo cách này, đối với hầu hết chúng ta (chắc chắn là hầu hết các  bạn  đang  đọc  cuốn  sách  này)  thì  nền  tảng  cơ  bản  của  đời  sống  đã  đổi khác hoàn toàn. Đó là do một cuộc cách mạng kỹ thuật đã lấn lướt tầm quan trọng  của  bất  kỳ  cải  tiến  hình  dạng  và  hình  thái  nào  của  công  cụ  đá  trong việc  kiến  tạo  thế  giới  hiện  đại.  Cuộc  cách  mạng  đó  là  nông  nghiệp.  Trong vòng chỉ có mười ngàn năm, đời sống con người đã thay đổi vượt qua tất cả

các  nhận  thức,  và  tất  cả  các  thay  đổi  này  có  thể  quy  cho  việc  nắm  được quyền điểu khiển việc sản xuất ra thực phẩm. 

Cách đây mười ngàn năm, các tổ tiên săn bắt-hái lượm của chúng ta đã đặt chân đến gần như tất cả các phần mà con người có thể đi đến trên trái đất. 

Họ đã đi đến bắc và nam châu Mỹ từ Siberi. Họ định cư ở Australia và Tân Ghinê sau những lần vượt biển quan trọng. Rồi tất cả những vùng có thể sinh sống của lục địa châu Phi và châu Âu đã được họ khai phá. Chỉ có quần đảo Polynesia, Madagascar, Iceland và Greenland vẫn chưa được trải qua bàn tay lao động của con người. Các đoàn từ 10 đến 50 người di chuyển quanh một vùng  đất,  tồn  tại  dựa  vào  những  loại  thú  có  thể  săn,  hoặc  đào  bới  và  nhặt nhạnh trái cây dại, hạt và rễ củ theo mùa. Rồi thì, một cách độc lập ở những thời điểm khác nhau, ở ít nhất chửi vùng khác nhau trên thế giới, sự thuần hóa các cây trồng và thú vật hoang dã bắt đầu trở thành chuyện nghiêm túc. 

Đầu tiên ở vùng Cận Đông khoảng mười ngàn năm trước; rồi trong vòng một vài ngàn năm, các trung tâm nông nghiệp mới đã xuất hiện ở cả nơi này và ở

những nơi mà giờ đây là Ấn Độ, Trung Quốc, Tây Phi, Ethiopia, Tân Ghinê, Trung Mỹ và phía đông nước Mỹ. Đây không phải là một quá trình đột ngột, nhưng một khi nó xảy ra, nó có một tác động không thể nào lay chuyển và đảo ngược đối với bước ngoặt của giống loài chúng ta. 

Chưa bao giờ có một lời lý giải hoàn toàn thỏa đáng vì sao nông nghiệp lại bắt đầu, khi nào nó bắt đầu, và làm cách nào nó nảy nở ở các vùng khác nhau trên thế giới, suốt thời kỳ mà chẳng có chút khả năng liên lạc nào giữa nhóm người này với nhóm người khác. Đây là khoảng thời gian mà thời tiết được cải  thiện,  mặc  dù  chỉ  chập  chờn,  sau  giai  đoạn  khắc  nghiệt  cực  đại  của  kỷ

Băng Hà cuối. Trời trở nên ấm áp và ẩm ướt hơn. Sự di chuyển của những đoàn thú rừng trở nên khó đoán trước và chế độ mưa cũng thay đổi. Mặc dù thế, không có thứ gì trong số những điều trên giải thích sự chuyển dời căn cơ, từ cuộc sống của những tay săn bắt đến cuộc sống của những người trồng https://thuviensach.vn

trọt. Vì sao điều này lại không xảy ra trước đó? Cũng có vài quãng dừng ấm áp giữa các kỷ Băng Hà trong suốt thời gian tiến hóa của con người, khi đó thời tiết cũng thuận lợi để người ta có thể thử làm nông nghiệp. Chắc chắn thứ quan trọng còn thiếu lúc đó chính là một  trí tuệ có thể nghĩ đến việc đó. 

Cho dù lý do ẩn sau sự phát minh của nông nghiệp là gì đi nữa, không ai nghi ngờ tác động của nó. Điều đầu tiên là nó làm cho số lượng con người bắt đầu gia tăng. Một cách gần đứng tương đối thấp, sai số tùy theo vùng địa lý, những người săn bắt hái lượm cần một vùng đất khoảng 10 km vuông để

tồn tại. Nếu vùng đất đó dùng để trồng trọt hay chăn nuôi thú vật, năng suất của nó có thể tăng lên đến 50 lần. Việc di cư theo mùa để theo đuổi các bầy thú rừng hay các thức ăn hoang dã tất nhiên là không còn cần thiết nữa. Dần dần, các lán trại trở nên cố định, rồi theo thời gian các làng mạc và khu phố

mọc lên. Việc sản xuất thức ăn nhanh chóng không cần đến nỗ lực con người để duy trì. Thế nên việc tất cả mọi người cùng phải lao động cả ngày không còn  cần  thiết  nữa;  thế  là  một  vài  người  quay  sang  các  công  việc  khác,  trở

thành các thợ thủ công, nghệ sĩ, thầy cúng và rất nhiều các việc chuyên môn khác. 

Nhưng không chỉ có toàn những điều tốt lành. Sự gần gũi của các súc vật nuôi  và  cư  dân  đông  đúc  trong  làng  xã  và  phố  thị  đã  dẫn  đến  sự  xuất  hiện của  bệnh  dịch.  Bệnh  sởi,  lao  phổi  và  đậu  mùa  băng  qua  các  rào  cản  giống nòi, từ gia súc lây lan sang người; bệnh cúm, ho gà và sốt rét lan từ heo, vịt và  gà.  Quá  trình  như  thế  vẫn  còn  diễn  ra  tận  ngày  nay  với  bệnh  AIDS  và bệnh  bò  điên.  Tuy  nhiên,  khả  năng  đề  kháng  của  các  cộng  đồng  thường xuyên  có  bệnh  dần  tốt  hơn,  và  ở  đó  bệnh  dần  dần  đỡ  nghiêm  trọng  hơn. 

Nhưng  khi  mầm  bệnh  xâm  nhập  vào  một  cộng  đồng  chưa  từng  bị  bệnh, chúng  tàn  phá  với  tất  cả  cơn  thịnh  nộ  khởi  đầu  của  mình.  Cơ  chế  này  đã thường  lặp  lại  suốt  lịch  sử  loài  người.  Sự  định  cư  của  người  châu  Âu  đến Bắc  Mỹ  sau  chuyến  hải  hành  của  Christopher  Columbus  năm  1492  đã  vô tình (hay đôi khi là cố ý) trở nên dễ dàng hơn khi người thổ dân châu Mỹ bị

nhiễm bệnh, như bệnh đậu mùa chẳng hạn, và chết hàng triệu người. 

Hạt  nhân  đầu  tiên  của  việc  thuần  hóa  mà  chúng  ta  được  biết  xuất  hiện cách đây mười một ngàn năm ở vùng Cận Đông, nơi mà giờ đây được biết dưới cái tên Lưỡi Liềm Cận Đông (Fertile Crescent). Khu vực này gồm các phần nằm trong Syria, Irac, Thổ Nhĩ Kỳ và Iran ngày nay, và được điều hòa thủy lợi bởi đầu nguồn sông Tigris và Eupharates. Nơi này hoặc xung quanh nơi này, những người săn bắt-hái lượm bắt đầu thu lượm và ăn hạt cỏ dại. Họ

vẫn lệ thuộc vào các bầy lỉnh dường thường băng qua các vùng đồng cỏ vào mùa di cư của chúng, nhưng hạt cỏ thì rất nhiều và dễ dàng hái lượm. Đây không phải là nông nghiệp, mà chỉ là một mặt khác của việc nhặt nhạnh từ

các mùa màng tự nhiên. Theo tất yếu, phải có vài hạt vương vãi ra, rồi nẩy https://thuviensach.vn

mầm và lớn lên vào năm sau. Từ việc để ý sự sinh sản tự nhiên này đến việc trồng trọt có chủ ý gần lán trại chỉ là một khoảng cách nhỏ. Rồi việc này trở

thành ít nhiều cố định ở vùng đất đó, nhờ vào sự dư thừa thức ăn dại trong vùng. Qua thời gian, các cây trĩu hạt hơn được cố ý chọn lọc, và sự khác biệt với các gien tự nhiên tăng lên trong tập hợp cây được chọn. Thế là sự thuần hóa đích thực đã bắt đầu. 

Quy  trình  tương  tự  như  trên  đã  lặp  lại  ở  những  vùng  khác  trên  thế  giới, vào thời gian muộn hơn và với những cây trồng khác hơn: lúa ở Trung Quốc, mía đường và khoai môn ở Tân Ghinê, cây teosinte (tổ tiên hoang dã của cây bắp) ở Trung Mỹ, bí và hoa hướng dương ở đông nước Mỹ, đậu ở Ân Độ, kê ở Ethiopia và lúa miến ở Tây Phi. Không chỉ có cây dại mà các thú hoang dã cũng được tuyển chọn vào đời sống thuần hóa. Cừu và dê ở Cận Đông cùng với bồ (sau đó được thuần hóa riêng biệt ở Ấn Độ và châu Phi), lợn ở Trung Quốc,  ngựa  và  bò  Tây  Tạng  ở  Trung  Á,  và  lạc  đà  (không  bướu)  ở  vùng Andes Nam Mỹ được thuần hóa vào việc phục vụ con người. Mặc dù hầu hết các giống loài chống lại quy trình này – ví dụ như, không một con nai nào thậm chí ngay cả bây giờ có thể hoàn toàn được thuần hóa – sự thuần hóa thú hoang  và  cây  trồng  để  sản  xuất  thực  phẩm  chính  là  chất  xúc  tác  cho  phép người  Homo sapiens có thể lan tràn và thống lĩnh Trái đất. 

Nhưng điều này đã được hoàn thành như thế nào? Phải chăng có sự thay thế  người  săn  bắt-hái  lượm  bằng  những  người  trồng  trọt,  giống  như  người Neanderthal đã bị đẩy dạt sang một bên bởi người Cro-Magnon có kỹ thuật tiến bộ? Hay phải chăng chỉ là  tư tưởng nông nghiệp, chứ không phải chính bản thân những người trồng trọt, lan tỏa từ vùng Cận Đông sang châu Âu? 

Đây có vẻ là một vụ tranh cãi nữa giữa hai lý thuyết đối lập nhau cố thể được giải quyết bằng di truyền học – thế là chúng tôi đặt mục tiêu giải quyết điều này. 

Vào mùa hè năm 1994, vào lúc tôi giành được một quỹ nghiên cứu ba năm cho các dự án cần tiến hành, tôi đã sưu tập được vài trăm mẫu ADN từ khắp châu Âu, bổ sung vào các mẫu mà chúng tôi đã xin được trong chuyến đi đến xứ Wales  hai  năm  trước  đó.  Hầu  hết chúng  đều  do  đội  nghiên  cứu  sưu  tập được,  hoặc  là  thông  qua  bạn  bè,  mỗi  khi  có  cơ  hội.  Chẳng  hạn  như,  một người bạn của tôi đính hôn với một cô gái người Basque ở Tây Ban Nha, thế

là anh ta làm ngạc nhiên bố mẹ vợ tương lai của mình bằng cách đến nhà với một cái hộp có lưỡi trích và sắp xếp chích ngón tay tất cả các bạn bè và gia đình từ trên xuống dưới. Hay là một sinh viên y khoa người Đức đang thực tập mùa hè tại phòng thí nghiệm của tôi trong một dự án khác, một hôm đi chơi  lướt  ván  trượt  ở  Bavaria  tranh  thủ  lận  theo  một  hộp  dụng  cụ  lấy  mẫu máu.  Những  mẫu  ADN  khác  có  được  từ  những  người  đồng  nghiệp  “chiến hữu” ở Đức và Đan Mạch, họ gởi những túi nhỏ chứa những sợi tóc dính vào https://thuviensach.vn

những mẫu băng dính. Chân tóc là một nguồn cung cấp ADN rất tốt, nhưng cần  làm  tỉ  mỉ,  vì  nhiều  người,  nhất  là  người  tóc  vàng,  thường  bị  gãy  tóc trước khi nhổ được chân tóc. Mà nhổ tóc thì cũng đau chứ. 

Một năm nữa trôi qua, đến đầu mùa hè năm 1995, một vài bài báo bắt đầu xuất hiện trong các tài liệu khoa học về ADN ti thể, từ những nơi xa xôi như

Tây Ban Nha, Thụy Sĩ và Ả rập Saudi. Nhờ một điều tiên quyết khi công bố

trên  các  tạp  chí  khoa  học  là  tác  giả  phải  chứa  dữ  liệu  của  bài  báo  (trong trường hợp này là các chuỗi ti thể) trong một cơ sở dữ liệu công khai; thế là với sự giúp đỡ của các bài báo này chúng tôi đã nâng cao được số lượng mẫu của mình. Tuy nhiên, bản thân các bài báo đó lại không mấy khả quan lắm. 

Các  cách  thức  thống  kê  dữ  liệu  để  so  sánh  một  cộng  đồng  dân  cư  này  với cộng đồng khác bị giới hạn rất lớn, do các chương trình máy tính lúc bấy giờ

chưa đủ hiệu quả. Các cây dân cư được máy tính vẽ ra cực kỳ tồi và không mang nhiều ý nghĩa. Áp dụng phương pháp này, một cộng đồng cư dân này trông chẳng khác gì một cộng đồng kia, nên các tác giả không thể nào tránh khỏi những kết luận bi quan về giá trị của ADN ti thể trên khắp châu Âu. So với châu Phi vô cùng “kịch tính” (đang được khám phá lúc đó) bởi nó là nơi có  sự  khác  biệt  lớn  hơn  rất  nhiều  giữa  các  chuỗi  ADN  từ  các  vùng  khác nhau, châu Âu bắt đầu bị mang tiếng là mờ nhạt và kém thú vị. Tôi chẳng nghĩ vậy chút nào. Có hàng đống sự khác biệt và hiếm khi chúng tôi tìm thấy hai chuỗi giống nhau. Châu Phi “hứng thú hơn” thì có vấn đề gì nào? Chúng tôi muốn biết về châu Âu, và tôi chắc chắn là chúng tôi có thể. 

Khi tập hợp tất cả các dữ liệu châu Âu lại, chúng tôi bắt đầu cố gắng lắp các chuỗi vào một hệ thống có thể cho thấy mối quan hệ tiến hóa của chúng với nhau. Điều này đã rất hiệu quả ở Polynesia, nơi chúng tôi thấy hai nhóm rất khác nhau và tiếp tục khám phá ra nguồn gốc địa lý khác biệt của chúng. 

Chúng tôi nhanh chóng nhận ra là điều này khó khăn hơn rất nhiều ở châu Âu. Khi chúng tôi đẩy các dữ liệu vào chương trình máy tính được lập trình để vẽ ra các cây (sơ đồ) tiến hóa từ các chuỗi phân tử, kết quả có được là một cơn ác mộng. Sau khi “suy nghĩ” một hồi lâu rất lâu, máy tính cho ra hàng ngàn các giải đáp, với khả năng xảy ra bằng nhau. Nó không thể đưa ra được một cây tiến hóa đích thực nào. Kết quả trông thật thất vọng. Tình trạng này là tồi tệ nhất đây. Không đưa ra được một hệ thống tiến hóa khả dĩ nào để

kết nối các chuỗi ADN châu Âu, chúng tôi sắp bắt buộc phải công bố kết quả

của  mình,  những  kết  quả  của  ba  năm  trời  làm  việc  ròng  rã  và  tiêu  tốn  tiền bạc chỉ cho ra một sự so sánh dân cư nhạt nhẽo và gần như vô nghĩa. Sự so sánh  này  cho  ra  những  kết  luận  hỡi  ơi  như  là:  người  Hà  Lan  có  đặc  điểm gien giống với người Đức hơn là giống với người Tây Ban Nha. Hay thật! 
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Hình 4a

Hình 4b
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Hình 4c

Trước  khi  tiếp  tục  bước  với  cái  kết  luận  tệ  hại  đó  –  mà  chúng  tôi  cũng phải công bố cái gì đó sớm sớm để còn hy vọng giành thêm được ngân quỹ –

chúng tôi trở lại với các dữ liệu thô ban đầu. Thay vì tống nó vào máy tính, chúng tôi bắt đầu vẽ các sơ đồ trên giấy. Ngay cả như vậy, chúng tôi cũng chẳng tạo ra một một kết quả có nghĩa nào. Ví dụ, chúng tôi có bốn chuỗi rõ ràng liên quan đến nhau nhưng không thể kết nối lại bằng một sơ đồ tiến hóa rõ  ràng  được.  Hình  4a  cho  thấy  một  ví  dụ.  Chuỗi  A  là  chuỗi  tham  chiếu, chuỗi B có một đột biến ở vị trí 189 và chuỗi C có một đột biến ở vị trí 311. 

Cái này thì dễ rồi. Vẽ chuỗi A trước, sau đó một đột biến 189 dẫn đến chuỗi B. Tương tự, một đột biến ở 311 dẫn chuỗi A đến chuỗi C. Dễ ợt. Mà cũng không có gì nhập nhằng cả. Rồi, nhưng phải làm gì với chuỗi như chuỗi D

với đột biến ở 189 và 311 đây. Chuỗi D có thể vẽ từ B với một đột biến ở

311, hoặc từ C với đột biến ở 189 (xem Hình 4b). Cách nào cũng thấy rõ là các đột biến xảy ra nhiều hơn một lần, mà đột biến là thứ dùng để phân loại mọi thứ. Chúng quay vòng lẩn quẩn ngay tại cùng một vị trí. Chả trách máy tính cũng rối tung. Vì không thể nào giải quyết được sự nhập nhằng, nó vẽ ra cả  hai cây. Có  thêm  sự  nhập  nhằng  ở  nơi nào  khác  nữa,  máy  tính  lại  vẽ  ra bốn cây. Một cái khác nữa và nó phải vẽ ra tám cây và cứ thế. Dễ thấy là chỉ

cần có một ít sự quay vòng như vậy thôi là máy tính có thể tạo ra hàng trăm https://thuviensach.vn

hoặc  hàng  ngàn  các  cây  tương  tự  và  loại  trừ  lẫn  nhau.  Làm  sao  giải  quyết chuyện  này  bây  giờ?  Chắc  là  chúng  tôi  bị  kẹt  rồi.  Tuần  tiếp  theo,  tôi  nghĩ

mình  sẽ  giải  quyết  chuyện  này.  Tôi  lấy  ra  một  miếng  giấy  và  bắt  đầu  vẽ, nhưng rồi nhận thấy tất cả ý tưởng mà mình từng có chẳng hữu ích gì. Rốt cuộc, một hôm nọ, tôi ngồi trong phòng uống cà phê cả ngày, nguệch ngoạc vẽ lên miếng khăn giấy bất cứ khi nào có lời giải hé lên trong đầu. Rồi tôi nghĩ không cần cố gắng cho ra sơ đồ một cái cây hoàn chỉnh. Cứ để sự nhập nhằng yên vị ở đấy. Thay vì cố gắng quyết định xem D đi từ cái nào (B hay C),  cứ  vẽ  nó  ra  như  một  hình  vuông  (Hình  4c).  Thoải  mái  chấp  nhận  rằng mình  không  biết  được  nguồn  gốc  nào  dẫn  tới  D,  tôi  có  thể  để  nó  như  vậy. 

Hóa ra, chìa khóa là đây. Một khi giải thoát mình khỏi thế kẹt đó, phần còn lại thật dễ dàng. Có thể thư giãn được rồi! Tôi không còn cố vẽ ra sơ đồ một cái cây hoàn chỉnh từ hàng ngàn khả năng. Chỉ có một sơ đồ duy nhất, không phải là một cái cây mà là một mạng lưới, nó chắc chắn sẽ bao gồm cả những nhập nhằng, nhưng tất cả những hình dạng và cấu trúc của chúng đều mang đầy đủ thông tin. 

Khi đó, độc lập với nhóm chúng tôi ở Oxford, một nhà toán học Đức tên là Hans-Jrgien Bandelt đã nghiên cứu một phương pháp lý thuyết cho chính tình  huống  như  trên,  ông  đang  nghiên  cứu  cách  tốt  nhất  để  sát  nhập  các chuỗi  ADN  với  các  loại  đột  biến  song  song,  mà  chúng  tôi  đang  tìm  kiếm, vào một sơ đồ tiến hóa. Ông liên hệ với chúng tôi vì ông cần một vài dữ liệu thực  tế  để  “ngâm  cứu”,  và  lúc  ấy  chúng  tôi  nhận  thấy  mình  đang  suy  nghĩ

cùng một hướng và giải quyết vấn đề theo cùng một cách, vẽ các mạng lưới chứ không phải các cây. Chỉ có sự khác biệt lớn là Hans-Jrgien đã áp dụng sự  chặt  chẽ  của  toán  học  vào  quá  trình  vẽ  sơ  đồ  mạng  lưới,  đó  là  một  lợi điểm then chốt để chấp nhận và coi việc vẽ mạng lưới là một khả năng đáng tin cậy thay cho các dạng cây truyền thống. 

Trở ngại quan trọng này đã vượt qua được, giờ đây chúng tôi có thể tập trung  vào  bức  tranh  đang  chầm  chậm  hiện  ra  từ  sơ  đồ  các  chuỗi  châu  Âu. 

Trong  khi  ở  Polynesia  chúng  tôi  thấy  có  hai  nhóm  khác  biệt  rõ  ràng,  thì mạng lưới châu Âu tự phân loại ra thành những nhóm có liên quan đến nhau, những  nhóm  có  các  chuỗi  ADN  ti  thể  trông  có  vẻ  như  lệ  thuộc  vào  nhau. 

Chúng  không  có  sự  tách  biệt  nhau  một  cách  rõ  ràng  như  của  người Polynesia,  theo  nghĩa  là  có  ít  đột  biến  hơn  để  làm  tách  một  nhóm  này  với nhóm  kia.  Chúng  tôi  phải  cố  nhìn  kỹ  để  tìm  ra  các  đường  ranh  giới,  và Martin Richards cùng tôi bỏ ra nhiều tiếng đồng hồ để xác định xem thế nào là ăn khớp nhất. Có năm, sáu hay bảy nhóm đây? Khó quyết định thật. Đầu tiên,  chúng  tôi  quyết  định  là  có  sáu  nhóm.  Sau  đó,  chúng  tôi  phát  hiện  là mình đã bỏ qua một chỗ có thể chia nhóm lớn nhất trong số sáu nhóm này ra thành  hai  nhóm  nhỏ  hơn,  từ  đó  chúng  tôi  có  bảy  nhóm,  và  biết  được  hình https://thuviensach.vn

thức bộ khung sườn của toàn bộ sơ đồ châu Âu. 

Nhưng vấn đề của chúng tôi lúc này không phải có chính xác bao nhiêu nhóm, mà là chúng có thể thực sự được chia thành các nhóm hay không. Rõ ràng đây không phải là một bức tranh thuần một màu và không có cấu trúc gì như cái đã công bố trong những bài báo khoa học mùa hè năm 1995. Lúc đó nó  đã  khiến  các  tác  giả  phải  thất  vọng  thốt  lên  rằng,  người  ta  chẳng  lôi  ra được điều gì có ích từ việc nghiên cứu ADN ti thể người châu Âu cả. Phải công nhận là các nhóm này rất khó nhận ra, mà thực sự là không thể nhận ra nếu không có bản tóm tắt bằng sơ đồ mạng lưới. Nhưng chắc chắn chúng tồn tại, không nghi ngờ gì nữa. 

Giờ đây, chúng tôi đã xác định được có bảy nhóm rồi nên biết những gì sẽ

làm  tiếp  theo,  vi  dụ  như  tìm  hiểu  xem  các  nhóm  được  tìm  thấy  ở  đâu,  bao nhiêu  tuổi.  Nhờ  biết  được  tốc  độ  đột  biến  của  ADN  ti  thể  trong  vùng  điều khiển, chúng tôi có thể kết hợp với số lượng ti thể có trong mỗi bảy nhóm để

biết được thời gian mà mỗi nhóm đã trải qua để tiến hóa đến tình trạng phức tạp hiện nay của chúng. Cách này rất hiệu quả đối với Polynesia. Hai nhóm mà chúng tôi tìm ra tích lũy tương đối ít các đột biến vì một lý do đơn giản là, con người nhiều nhất cũng chỉ mới ở đảo Polynesia được ba ngàn đến bốn ngàn  năm  thôi.  Khi  chúng  tôi  tìm  ra  độ  tuổi  di  truyền  của  hai  nhóm Polynesia  ở  các  quần  đảo  khác  nhau  bằng  cách  nhân  với  tốc  độ  đột  biến, chúng rất phù hợp với thời gian định cư được xác định bởi ngành khảo cổ. 

Cụ  thể  là,  những  hòn  đảo  có  người  định  cư  sớm  nhất,  Samoa  và  Tonga  ở

phía tây Polynesia, có nhiều đột biến tích lũy nhất trong các nhóm và có thời gian di truyền được tính ra là ba ngàn năm, rất giống với niên đại khảo cổ. 

Xa hơn về phía đông, quần đảo Cook có ít các đột biến tích lũy hơn và có độ

tuổi  trẻ  hơn.  Aotearoa  (New  Zealand),  hòn  đảo  cuối  cùng  được  người Polynesia định cư, có rất ít các đột biến trong số các nhóm và có niên đại trẻ

nhất trong tất cả. 

Khi áp dụng chính xác cùng một quy trình đó cho các nhóm ở châu Âu, chúng tôi vô cùng ngạc nhiên. Chúng tôi cứ tưởng kết quả sẽ là một độ tuổi tương đối trẻ, mặc dù không trẻ như ở Polynesia, bởi trong sách vở ghi lại rất rõ ràng sự tác động lan tràn của việc di cư nông nghiệp từ Cận Đông trong vòng mười ngàn năm qua. Đó là các bài học lịch sử di truyền châu Âu mà hẳn  là  tất  cả  chúng  ra  đều  được  biết,  việc  bùng  nổ  dân  số  ở  Cận  Đông  do nông nghiệp đã gây ra việc tiến vào châu Âu của những người này, tuy chập chạm nhưng không gì ngăn được. Kết quả là họ tràn ngập và thắng thế cộng đồng  người  săn  bắt-hái  lượm  bản  địa  vốn  thưa  thớt.  Nếu  điều  này  đúng  sự

thật, thì chắc chắn là độ tuổi di truyền của tất cả các nhóm, hoặc ít nhất là phần lớn các nhóm, phải là 10 năm hoặc ít hơn chứ. Nhưng chỉ có 1 trong 7

nhóm phù hợp với mô tả trên. Sáu nhóm còn lại có độ tuổi lớn hơn rất nhiều. 
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Chúng tôi  kiểm  tra  lại  các  chuỗi  ADN. Có  khi  nào  chúng  tôi  ghi  nhận  quá nhiều đột biến? Không. Chúng tôi kiểm lại các phép tính. Chúng ổn cả. Đây rõ ràng là một thách đố; nhưng chúng tôi vẫn chẳng nghi ngờ cái tín điều đã được thiết lập sẵn đó – cho đến khi chứng tôi xem xét những người Basque. 

Theo như các lý do đã được đề cập ở chương trước, người Basque từ lâu đã được xem là những người sống sót cuối cùng của cộng đồng săn bắt-hái lượm nguyên thủy ở châu Âu. Dùng một ngôn ngữ khác biệt cơ bản và sống ở vùng cuối cùng ở châu Âu tiếp nhận nông nghiệp, họ có tất cả các dấu ấn của một cộng đồng độc đáo và có thể tự hào về sự khác biệt của mình. Nếu như phần còn lại của châu Âu có thể suy về tổ tiên của mình là những người trồng trọt đến từ Cận Đông, thì chắc chắn người Basque, những người sót lại cuối cùng của thời đại săn bắt-hái lượm, phải có một dải phân bố các chuỗi ti thể rất khác biệt. Nên theo lý lẽ đó, chúng tôi phải tìm được những nhóm ti thể  mà  không  có  ở  bất  kỳ  nơi  nào  khác,  và  cũng  như  vậy  chúng  tôi  phải không thấy bóng dáng của những nhóm phổ biến ở nơi khác trong cộng đồng người Basque.  Nhưng khi  lôi các  chuỗi của  những anh  bạn Basque  ra  xem xét, chúng tôi chẳng thấy tí tẹo dị thường nào cả. Họ hoàn toàn giống như tất cả các người châu Âu khác – với chỉ có một ngoại lệ đáng chú ý: trong khi họ có đủ đại diện trong tất cả sáu nhóm lâu đời, họ không có chút nào trong nhóm  thứ  bảy  vốn  ít  tuổi  hơn  nhiều.  Chúng  tôi  lấy  thêm  các  mẫu  Basque. 

Câu  trả  lời  vẫn  như  vậy.  Thay  vì  có  một  chuỗi  rất  khác  thường,  người Basque  cũng  rất  châu  Âu  như  bất  kỳ  những  người  châu  Âu  nào  khác.  Kết quả này không hề hợp với câu chuyện nói rằng người săn bắt đã bị quét đi bởi  làn  sóng  tràn  vào  của  những  người  nông  dân  Neolithic.  Nếu  người Basque là các hậu duệ của các người săn bắt hái lượm Palaeolithic, thì hầu hết tất cả những người còn lại trong chúng ta[28] cũng vậy. 

Nhưng  còn  nhóm  thiếu  vắng  những  người  Basque  –  nhóm  đã  tách  biệt khỏi  các  nhóm  còn  lại  do  có  tuổi  đời  trẻ  hơn,  hợp  với  thời  gian  người Neolithic thì  sao?  Khi  phác  họa  ra  các địa  điểm  mà  chúng  tôi  tìm  ra  nhóm này trên bản đồ châu Âu, chúng tôi có được một bức tranh rất đáng chú ý. 

Sáu nhóm già hơn được tìm thấy khắp mọi nơi trên châu lục này, mặc dù vài nhóm có phổ biến hơn ở vài nơi so với các nhóm khác. Còn nhóm trẻ hơn lại có sự phân bố rất đặc biệt. Nó chẻ thành hai nhánh, mỗi nhánh có một bộ đột biến hơi khác nhau. Một nhánh xuất phát từ vùng Ban-căng, băng qua đồng bằng Hungaria, dọc theo thung lũng có các dòng sông của Trung Âu rồi đến biển Ban-tích. Nhánh kia bị giữ lại ở bờ biển Địa Trung hải xa nhất là Tây Ban Nha, sau đó men theo bờ biển Bồ Đào Nha và lên đến bờ biển Đại Tây dương phía tây nước Arih. Theo như ngành khảo cổ học, đúng là có hai dòng di truyền chính xác như thế tạo thành bởi những người chăn nuôi-trồng trọt đầu  tiên.  Ta  có  thể  nhận  ra  ngay  lập  tức  những  di  chỉ  trồng  trọt  xuất  hiện https://thuviensach.vn

sớm ở châu Âu thông qua các loại đồ gốm ở đó, giống như đồ sứ Lapita xác định  những  vùng  đất  Polynesia  ban  đầu  ở  Thái  Bình  dương.  Nhánh  chạy băng  qua  tận  Trung  Âu  từ  Ban-căng,  vốn  bắt  đầu  khoảng  7.500  năm  trước đây, được ghi nhận bởi sự hiện hữu của những di chỉ ở đây với một phong cách trang trí đặc trưng gọi là đồ gốm Trang Trí Kẻ (Linear), trong đó các bình lọ bằng đất sét được rạch các thiết kế hình học trừu tượng. Di chỉ của các đồ gốm Linear phác ra một dải mỏng vắt qua Trung Âu, noi mà thậm chí ngày  nay  một  nhánh  của  nhóm  trẻ  hơn  ấy  vẫn  còn  đang  tập  trung  ở  đó.  Ở

vùng  trung  và  tây  Địa  Trung  hải,  những  di  chỉ  nông  nghiệp  được  xác  định bởi một kiểu đồ gốm nữa, gọi là các đồ Trang Trí Ấn (Impressed) bởi vì đất sét  được  trang  trí  bằng  các  dấu  ấn  của  các  vật  thể  khác,  thường  là  vỏ  sò, trước khi đem nung lửa. Một lần nữa, sự phân bố hòa nhịp giữa các di chỉ đồ

gốm trang trí ấn và nhánh kia của nhóm trẻ hơn nổi bật lên. Đây không có vẻ

là một sự ngẫu nhiên. Hai nhánh của các nhóm ti thể trẻ này có vẻ theo sau các bước chân của những người chăn nuôi-trồng trọt đầu tiên khi họ đi trên con đường tiến vào châu Âu. 

Chúng tôi cần có thêm một bằng chứng nữa để đủ tự tin công bố vói thế

giới sự  hiệu đính từ gốc của mình về tiền sử người châu Âu. Nếu nhóm trẻ

hơn  thật  sự  là  một  dấu  hiệu  của  những  người  châu  Âu  đầu  tiên,  thì  chúng phải phổ  biến  ở  vùng  Cận  Đông  hơn ở  châu  Âu.  Lúc  đó,  những  chuỗi  duy nhất  mà  chúng  tôi  có  được  của  vùng  đó  là  lấy  từ  Bedouin,  Ả  Rập  Saudi. 

Trong khi chỉ có 15- 20% người châu Âu thuộc về nhóm trẻ hơn này – tùy vào cộng đồng được xét – thì đã phân nửa người Bedouin nằm trong nhóm đó. 

Giờ đây chúng ta đã có bằng chứng rằng hầu hết các người châu Âu hiện đại suy về tổ tiên của mình, xa hơn thời Neolithic, đến những người săn bắt-hái  lượm  thời  Palaeolithic,  bao  gồm  cả  những  người  Cro-Magnon  đầu  tiên đã thay thế người Neanderthal. Tất nhiên, có cả bằng chứng về những người đến sau từ Trung Đông vào thời Neolithic. Sự tương ứng giữa sự phân bố địa lý của nhóm trẻ hơn theo kết quả của chúng tôi với những tuyến đường mà những người chăn nuôi-trồng trọt đã đi để tiến vào châu Âu theo sự xác định của khảo cổ học, là một bằng chứng tốt đẹp cho điều đó. Nhưng đó không phải  là  một  sự  thay  thế  hoàn  toàn.  Nhóm  trẻ  hơn  chỉ  chiếm  cao  nhất  20%

trong số người châu Âu hiện đại. Chúng tôi sẵn sàng đi công bố đây. 

https://thuviensach.vn
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CHẲNG HỀ BÌNH YÊN

Giáo sư Luigi Luca Cavalli-Sforza là một người có địa vị rất hợp với vẻ

thanh lịch của ông. Dáng vẻ sung mãn dù rằng đã ở cuối tuổi 70, mái tóc bạc luôn được chải láng mướt, ông lúc nào cũng giữ được phong thái đĩnh đạc, dù là ở phòng hội nghị bận rộn của các cuộc hội thảo khoa học hay các nhà hàng sang trọng chào đón các vị đại biểu đặc biệt. Những đóng góp và tầm ảnh  hưởng  của  ông  trong  khoa  học  không  thể  dùng  lời  diễn  tả  hết  được. 

Những nhà khoa học đã từng nghiên cứu dưới trướng ông, cho dù là ở Italy hay sau này ở Đại học Standford, California, hiện nay đều giữ những chức vụ hàn lâm quan trọng trong ngành di truyền nhân chủng học. Chính Luca là người  đã  hình  thành  nên  lý  thuyết  thống  trị  ngành  tiền  sử  châu  Âu  trong vòng một phần tư thế kỷ trước. Theo như lý thuyết của ông hoặc ít nhất là theo  phiên  bản  mà  các  nhà  khảo  cổ  học  tin  tưởng,  những  người  trồng  trọt đến từ vùng Cận Đông đã lấn át các hậu duệ của người Cro- Magnon, những người  mà  chính  họ  đã  thay  thế  người  Neanderthal.  Đây  là  một  sự  thay  thế

rộng khắp mang ý nghĩa rằng hầu hết những người châu Âu hiện đại có tổ

tiên không phải là những người săn bắt-hái lượm mà là những người trồng trọt. 

Từng tập hợp được hồ sơ của hàng ngàn mẫu máu và những cuộc kiểm tra di truyền khác trên khắp châu Âu, Luca đã tổng hợp các kết quả vào một đại lượng  gọi  là  “độ  thay  đổi  của  tần  suất  gien”  để  tóm  tắt  lại  núi  dữ  liệu  đó. 

Những độ thay đổi này được sắp xếp thành những vectơ đơn giản, được gọi là các thành phần cốt yếu, được thể hiện bằng những đường vẽ trên bản đồ. 

Điểm nổi bật nhất là, thành phần cốt yếu đầu tiên bắt chéo qua bản đồ châu Âu từ Anatolia ở Thổ Nhĩ Kỳ tới Anh quốc và Scandinavia ở phía tây bắc. 

Theo như Luca và đồng nghiệp của ông, đó chính là dấu hiệu của một dòng người to lớn tràn vào châu Âu từ Cận Đông. Sự phù hợp giữa trục đông nam-tây bắc của đường chéo di truyền này với hành trình các cư dân nông nghiệp đầu  tiên  được  đi  qua  suy  ra  từ  khảo  cổ  học  lúc  ấy  tỏ  ra  rất  thuyết  phục. 

Những người trồng trọt đã tràn ngập châu Âu. 

Tầm ảnh hưởng của kết luận của Cavalli-Sforza lan xa hơn những giới hạn nhỏ hẹp của di truyền học nhân loại, đến cả ngành khảo cổ học và các ngành có liên quan. Mặc dù có vài nhà khảo cổ học không có cùng kết luận trên và thấy rằng các dấu hiệu ghi nhận trên chỉ là những dòng di dân nhỏ mà thôi, họ lại gặp khó khăn để làm cho mọi người nghe thấy quan điểm của mình. 

Như tất cả các lĩnh vực hàn lâm khác, khảo cổ học cũng có “mốt” của nó, và

“mốt”  ở  châu  Âu  lúc  đó  chính  là  sự  định  cư  rộng  khắp  của  những  người trồng trọt di cư đến. Nhưng trước khi Cavalli-Sforza và đồng sự của ông, nhà https://thuviensach.vn

khảo  cổ  học  người  Mỹ,  Albert  Ammerman,  lần  đầu  tiên  đưa  ra  ý  kiến  của mình  vào  những  năm  1970,  “mốt”  này  chưa  xuất  hiện.  Vào  thời  ấy,  “khẩu vị” là phải dành cho sự phát triển bản xứ hoàn toàn; cho sự thích nghi dần dà với kiến thức và thực hành của văn minh nông nghiệp của những người săn bắt-hái lượm thời châu Âu Mesolithic, mà không có sự di dân rộng khắp nào cả. Nên lý lẽ ban đầu được Ammerman và Cavalli-Sforza đưa ra cho rằng, ít nhất có vài sự di dân và vài sự nhập cư từ Cận Đông. Trong bầu không khí hàn lâm có quan điểm trái ngược như vậy, các tác giả đã cố gắng mô tả quá trình này bằng những thuật ngữ nghe có vẻ khiêm tốn. Nó được gọi là “dòng khuếch  tán  –  Demie  Difussion”.  “Diffusion”  tức  là  “sự  khuếch  tán”  còn

“Demie” mang nghĩa “của con người”. Vậy Demie Diffusion là một cụm từ

nhẹ nhàng chỉ việc di chuyển dần dần lan xa của những người trồng trọt từ

nơi của họ ở vùng Cận Đông. Tuy nhiên, dòng khuếch tán không phải là một ý tưởng mang tính mô tả đơn thuần; nó có một cơ sở toán học mạnh mẽ. Nó có nền tảng là mô hình toán học được xây dựng bởi người thầy của Arthur Mourant  –  nhà  di  truyền  học  thống  kê  vĩ  đại  R.  A.  Fisher,  người  đã  phát minh ra mô hình mô tả sự lan truyền của bất cứ thứ gì – con người, thú vật, gien – tỏa lan từ vùng phát triển trung tâm. Mô hình toán học này được đặt cho một cái tựa ghê gớm là “làn sóng của sự tiến triển”. 

Trong suốt 20 năm qua, “làn sóng của sự tiến triển”, tên của mô hình toán học đó, đã dần dần thay thế cụm từ “demie diffusion” trong mô tả sự lan tỏa của việc trồng trọt. Tôi không hoàn toàn hiểu được lý do của việc này. Có lẽ

khi mô hình trở nên được chấp nhận rộng rãi thì không cần phải trình bày nó với một sắc thái hòa hiếu trong cái môi trường hàn lâm vốn chống lại bất kỳ

những lý thuyết nào nói về sự di cư trên diện rộng của con người; hoặc đơn giản chỉ là các nhà khảo cổ học đã bị mờ mắt bởi sức mạnh của cái cụm từ

“làn sóng của sự tiến triển”. Trong bất kỳ một sự kiện nào, hình như sự ghê gớm luôn lấn át sự nhẹ nhàng. Ý niệm về việc ảnh hưởng dần dần của các cư

dân nông nghiệp đến sau đã bị thay thế trong tư tưởng của số đông bởi hình ảnh những làn sóng những người trồng trọt ào ạt chiếm giữ lấy đất đai, quét sạch  tất  cả  những  ai  và  những  gì  trên  đường  đi  của  họ.  Hình  ảnh  những người  trồng  trọt  đã  tràn  lấp  những  cư  dân  gốc  trở  thành  tri  thức  phổ  biến trong ngành khảo cổ học. 

Cơn “sóng thần” ấy không chỉ mang nông nghiệp đến châu Âu, mà theo như  nhà  khảo  cổ  học  lỗi  lạc  Colin  Renfrew  ở  Cambridge,  nó  còn  mang  ý nghĩa quyết định sự khởi đầu và phổ biến hệ ngôn ngữ gốc của hầu hết các ngôn  ngữ  ở  đây.  Mặc  dù  điều  này  chẳng  phải  hiển  nhiên  đối  với  bất  kỳ  ai ngoại trừ các nhà ngôn ngữ học chuyên nghiệp, không có gì nghi ngờ rằng tất cả những ngôn ngữ được sử dụng ở châu Âu ngày nay đều bắt nguồn từ

một gốc rễ chung, chỉ có một vài ngoại lệ. Hệ ngôn ngữ đó là hệ ngôn ngữ
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Ấn-Âu  (Indo-European).  Cách  thức  xây  dựng  câu  cú  tương  tự  nhau  và  rất nhiều từ ngữ có chung tiết lộ mối quan hệ giữa chúng. (Tuy là mối quan hệ

này có thể không rõ ràng với hầu hết chúng ta khi còn phải đánh vật với các cuốn sách thành ngữ để học thuộc.) Nó khiến các nhà ngôn ngữ phải nối kết tiếng Anh với tiếng Bồ Đào Nha, và tiếng Hy Lạp với tiếng Celtic. Ngoại lệ

là tiếng Euskara của người Basque, tiếng Phần Lan, tiếng Estonia, tiếng Lạp và tiếng Hungary. Trong khi tiếng Euskara là độc nhất trong số những ngôn ngữ châu Âu hiện đại và không thể dễ dàng liên hệ với bất kỳ một ngôn ngữ

nào khác (mặc dù vài nhà ngôn ngữ học thấy có mối liên hệ với những ngôn ngứ của vùng núi Caucasus), bốn ngôn ngữ còn lại là thành viên của hệ ngôn ngữ Uralic vốn có nguồn gốc từ phía đông xa hơn. 

Yếu  tố  “Ấn”  có  mặt  trong  “Ấn–Âu”  bởi  vì  có  một  mối  liên  hệ  chặt  chẽ

(một  lần  nữa  chỉ  các  nhà  ngôn  ngữ  học  mới  thấy)  giữa  tiếng  châu  Âu  và tiếng Phạn. Mối liên hệ này được William Jones khám phá vào năm 1786 khi ông  đang  làm  quan  toàn  quyền  ở  Ấn  Độ  cho  chính  quyền  Anh.  Đó  thật  là một  công  trình  đáng  kinh  ngạc  của  một  học  giả  không  chuyên.  Thật  vậy, Jones đã phát minh ra ý niệm về “hệ ngôn ngữ” mà đến nay vẫn là một công cụ  chính  của  ngôn  ngữ  học  so  sánh  hiện  đại.  Tư  tưởng  thiết  yếu  của  “hệ

ngôn  ngữ”  là  tất  cả  những  ngôn  ngữ  khác  biệt  luôn  tiến  hóa  từ  một  nguồn gốc chung (ngôn ngữ đó chắc chắn đã tuyệt chủng). Điều này đặt ra một câu hỏi  về  nơi  đầu  tiên  mà  ngôn  ngữ  Ấn-Âu  được  sử  dụng  và  một  cách  quan trọng hơn, làm thế nào chúng lan rộng từ đó ra. Renfrew – nhà khảo cổ học –

suy  ra  rằng  ngôn  ngữ  Ấn-Âu  gốc  được  dùng  ở  Anatolia  ở  miền  trung  Thổ

Nhĩ Kỳ, và rồi lan sang châu Âu bởi những người trồng trọt đầu tiên. Sự thay thế  to  lớn  những  người  săn  bắt  hái  lượm  bởi  “làn  sóng  của  sự  tiến  triển” 

nông nghiệp, một tên gọi sang trọng mà “dòng khuếch tán” lén lút chiếm lấy, chính là thứ cần thiết để ngôn ngữ lan tỏa từ cơ sở của chúng ở Anatolia. 

Giờ đây đã có cả một liên minh hùng mạnh của di truyền học, khảo cổ học và ngôn ngữ học ủng hộ cho lý lẽ rằng những người săn bắt-hái lượm thời Mesolithic  của  châu  Âu  đã  bị  lấn  át  bởi  những  người  trồng  trọt  thời Neolithic.  Thế  nên,  trước  khi  chúng  tôi  cho  ra  những  kết  quả  sửng  sốt  của mình, “lẽ phải” được chấp nhận lúc đó là: hầu hết những người châu Âu bản xứ ngày nay không phải là hậu duệ của những người đã trải qua những khắc nghiệt  của  kỷ  Băng  Hà  cuối,  mà  của  những  người  trồng  trọt  chỉ  cách  đây mười ngàn năm rong ruổi với một túi hạt giống và vài con thú nuôi. Nhưng điều này lại không khớp với độ tuổi của những nhóm ADN. Những tín hiệu mạnh  mẽ  nhất  phát  ra  từ  ADN  ti  thể  trong  người  châu  Âu  ngày  nay  bắt nguồn  từ  xa  xưa  hơn  rất  nhiều  so  với  mười  ngàn  năm.  Do  vậy,  chúng  tôi nhìn nhận đó là những tín hiệu của người săn bắt-hái lượm. Những tín hiệu này không phải là những lời thì thào yếu ớt của những con người thua trận https://thuviensach.vn

đứng bên lề, mà là một lời tuyên ngôn lớn và vang dội từ những tổ tiên săn bắt-hái lượm của chúng ta: “Chúng tôi vẫn còn đây!”. 

Tôi quyết định trình bày công trình của chúng tôi ở Hội nghị châu Âu lần thứ hai về Lịch sử Dân số tổ chức ở Barcelona tháng 11 năm 1995. Tôi biết chắc những nhà chủ xướng của lý thuyết “làn sóng của sự tiến triển” sẽ có mặt ở đó, nên ít nhất những gì tôi phải nói ra sẽ được chú ý tới. Tôi có 20

phút để trình bày. Phòng hội nghị rất lớn với 400 đại biểu và còn nhiều chỗ

ngồi nữa. Tôi được giới thiệu bởi nhả tổ chức Sir Walter Podmer, thành viên của Hiệp hội Hoàng gia và là một cộng tác viên lâu năm của Luca Cavalli-Sforza, cũng là đồng tác giả với ông trong hai cuốn sách giáo khoa nhiều ảnh hưởng về di truyền học. Vốn biết Walter ít khi nhận xét hòa hiếu về những trình bày của người khác, nhưng tôi nghĩ thầm câu giới thiệu của ông: “Và người  trình  bày  kế  tiếp  là  Bryan  Sykes,  người  sẽ  nói  về  ti  thể.  Mà  tôi  thì không tin vào ti thể”, là một lời giới thiệu thiếu độ lượng. Tôi bắt đầu trình bày những điểm cơ bản về bản hiệu đính của chúng tôi về tiền sử châu Âu. 

Walter và Luca đang ngồi cạnh nhau ở hàng ghế đầu tiên ngay dưới bục thuyết  trình.  Trong  một  khán  phòng  lớn  và  đông  người  nghe  thế  này,  fhật khó mà để ý hết được ai đang làm gì. Ấy thế mà… Khi tôi đi từ luận điểm này sang luận điểm kia, tôi bắt đầu thấy Walter trở nên kích động, ông bắt đầu lầm bầm một mình, rồi với Luca. Thoạt đầu không thể nghe được, nhưng mỗi lúc mỗi lớn hơn. “Rác rưởi”, “vớ vẩn”; tôi chắc là đã nghe thấy như vậy. 

Ông  bắt  đầu  bồn  chồn,  nhấp  nhổm  trên  ghế  mỗi  lần  tôi  chuyển  sang  một trang trình chiếu mới. Khi đi đến trang chiếu kết luận, tôi có thể thấy tai ông xì khói. 

Ngay khi tôi vừa kết thúc, Walter và Luca đứng phắt dậy, ném hàng loạt câu hỏi vào tôi. Tôi đã biết Walter quá lâu và đã chứng kiến ông nóng nảy nhiều  lần  rồi.  Tôi  đã  thấy  ông  ép  các  nhà  nghiên  cứu  trẻ  bởi  lối  hỏi  mang tính  tấn  công,  nhưng  những  lúc  đó  tôi  cứ  đinh  ninh  rằng  điều  tương  tự  sẽ

không xảy ra cho mình. Chỉ có một phương thuốc hiệu quả với Walter, đó là cãi lại. Tôi cũng đã đoán trước sẽ có tranh cãi nảy lửa, và khi chịu sự “tấn công” này, tôi có cảm giác như đang trong một cuộc thẩm vấn ở Tòa án tối cao hay là một cuộc tranh luận sôi sục trong nghị trình của Hạ viện. Tôi bắt đầu tự thấy khoái chí. 

Rồi Walter khăng khăng rằng họ (tức là Walter và Luca) chưa bao giờ nói rằng những người trồng trọt lấn át những người săn bắt-hái lượm. Tất nhiên tôi đã mang theo cuốn sách giáo khoa viết chung của họ  Di truyền học,  tiến hóa và con người để chống lại sự khăng khăng kiểu này. Để đáp lời, tôi mở

ngay  trang  có  đánh  dấu  bằng  miếng  dán  màu  vàng  và  đọc  to:  “Nếu  cộng đồng người châu Âu được cấu thành chủ yếu từ người chăn nuôi-trồng trọt https://thuviensach.vn

 vốn di cư từ vùng Cận Đông, thì gien của người Cận Đông gốc có lẽ đã bị

 loãng đi dần dần bởi gien của những người bản xứ khi người nông dân tiến về phía tây. Tuy nhiên, mật độ của những người săn bắt hái lượm có lẽ nhỏ

 và sự pha loãng này (của gien những người Cận Đông) cũng có thể tương đối ít”. Trắng đen rõ ràng đây, ngay trong từ ngữ của chính họ. Nó rõ là một sự  thay  thế  rộng  khắp  về  tất  cả  mọi  mặt,  chỉ  ngoại  trừ…  mỗi  cái  tên  gọi. 

Walter thở phù phù lần cuối cùng và ngồi xuống. Vị chủ toạ thông báo hết phần trình bày của tôi. Vậy là tôi đã “sống sót” qua cú sạc đầu tiên, nhưng ngòi đã châm cho một chiến sôi sục không thể giải quyết cho đến tận 5 năm sau. 

Trong khoa học ngày nay, những cuộc hội thảo quốc tế như cuộc hội thảo ở  Barcelona  rất  hữu  ích  trong  việc  công  bố  những  khám  phá  mới  và  nhận được những phản ứng đầu tiên. Nhưng công trình trình bày ở một hội nghị

không  có  giá  trị  thực  sự  cho  đến  khi  nó  được  công  bố  ở  một  tạp  chí  khoa học. Trước khi công bố, bài báo phải được phản biện bởi các phản biện viên kín,  là  các  chuyên  gia  trong  ngành.  Việc  phản  biện  bao  gồm  kiểm  tra  kỹ

lưỡng số liệu, phương pháp và cả những kết luận của bài báo. Họ làm việc này  không  lương  và  dưới  một  bắt  buộc  là  phải  công  khai  bất  kỳ  một  mâu thuẫn đáng lưu tâm nào. Mặc dù những trình bày ở hội nghị luôn phải chính xác, chỉ đến khi quá trình khảo sát trước khi công bố công trình đó thì những nhận  định,  kết  quả,  suy  luận  và  diễn  giải  mới  được  kiểm  tra  lại  từ  đầu  chí cuối. Với những phản ứng dữ dội về bản xem xét lại từ gốc của chúng tôi về

tiền sử châu Âu mang vẻ khiêu khích ở Barcelona, không có gì ngạc nhiên khi chúng tôi trình bản thảo cho tờ  American Journal of Human Genetics –

tạp chí hàng đầu của Mỹ về di truyền nhân loại, thì những người phản biện tỏ ra khắt khe hơn thường lệ. Họ nhấn mạnh rằng, phương pháp nghiên cứu tiến hóa bằng mạng lưới mà chúng tôi đã công bố vào năm 1995 là một bài báo quá nặng tính toán học và không rõ ràng, cần phải được giải thích thêm lần nữa trong phụ lục. Họ đòi hỏi thêm những bảng biểu bổ sung mà theo tôi là những bản so sánh cộng đồng lỗi thời. Nhưng cuối cùng, họ đã công bố

nó. “Dòng giống Đồ Đá Cũ và Đồ Đá Mới trong tập hợp gien ti thể người châu Âu” xuất hiện trong ấn bản tháng 7 năm 1996. Bài báo đang được in. 

Đã dựng xong quầy triển lãm rồi, giờ chúng tôi đang chờ phản hồi đây. 

Trong một thời gian, không có chuyện gì xảy ra cả. Sau đó chúng tôi bắt đầu nghe từ những người bạn rằng công trình này đang được thảo luận, mà tốt nhất thì bị coi là không có giá trị lắm và tệ nhất thì là hoàn toàn sai. Ngạc nhiên thay, mục tiêu chủ yếu của lời xì xào bàn tán lại không phải chúng tôi mà là chính bản thân ADN ti thể, vốn đã tự chứng tỏ rất hữu ích trong việc giải quyết câu đố về người Polynesia. Đột nhiên nó bị miêu tả là không đáng tin cậy, không ổn định, với quá nhiều những đột biến song song trong đoạn https://thuviensach.vn

mà chúng tôi đã chọn để sử dụng. Tốc độ đột biến ước lượng bị tấn công và bị coi là sai một cách nghiêm trọng. Điều này có nghĩa rằng, độ tuổi của các nhóm ADN thực tế trẻ hơn rất nhiều so với chúng tôi đã nghĩ, và do đó hoàn toàn phù hợp với mô hình “làn sóng của sự tiến triển” với bản chất là một tập hợp gien từ những người trồng trọt. Điều cuối cùng, ADN tí thể bị coi chỉ là một vật ghi dấu hay một nhân chứng đơn độc của những sự kiện nào đó, mà sự  liên  quan  và  giá  trị  của  chúng  đối  với  tiền  sử  châu  Âu  như  thế  nào  thì không thể đánh giá được. 

Khi một bài báo gây tranh cãi được công bố, thì việc tờ báo khoa học đã công bố nó nhận và công bố những đánh giá phê bình của những người khác trong  ngành  là  chuyện  thông  thường.  Những  bài  phản  biện  này  nằm  dưới hình thức  Lá thư gởi Ban biên tập. Các tác giả của bài báo gốc được có cơ

hội để hồi đáp, và nếu họ thực hiện điều đó, thì cả hai “lá thư” sẽ xuất hiện cạnh nhau trong cùng một ấn bản của tờ tạp chí đó. Không có gì ngạc nhiên khi  Cavalli-Sforza  đã  soạn  thảo  một  lá  thư  kiểu  như  vậy  về  bài  báo  của chúng  tôi  và  đã  được  tờ  báo   American  Journal  of  Human  Genetics  chấp thuận. Ban biên tập đã gởi cho chúng tôi một bản sao lá thư của Luca cùng với lời mời phản hồi nó. 

Lá thư là một sự tấn công khinh miệt vào ti thể nói chung và vào sự diễn giải của chúng tôi về dữ liệu của vùng điều khiển nói riêng. Tuy nhiên, nó cũng  chứa  đựng  một  phát  biểu  rất  thú  vị  mà  chúng  tôi  đang  chờ  để  nghe. 

Mặc dù những ảnh hưởng lấn át của những người trồng trọt Neolithic trong việc cấu thành tập hợp gien của người châu Âu là luận điểm chính của mô hình “dòng khuếch tán” hoặc là “làn sóng của sự tiến triển” của Luca, chưa có  số  liệu  nào  từng  xuất  hiện  để  đánh  giá  phần  đóng  góp  của  họ  trong  tập hợp gien hiện đại đó, kể cả trong chính công trình của Luca. Như vậy chúng tôi không thể đối chiếu với ước đoán của mình là trên dưới 20% người châu Âu ngày nay truy ngược về tổ tiên của họ là những nhà nông nghiệp đầu tiên này. Giả thuyết được hầu hết mọi người đưa ra là những người trồng trọt đã

“lấn át” những người săn bắt. Đó chắc chắn là cách mà một thế hệ những nhà khảo  cổ  học  đã  diễn  giải  mô  hình  “làn  sóng  của  sự  tiến  triển”.  Thế  nhưng quy mô của việc nhập cư này chưa từng được định lượng bao giờ. Có lẽ là không có nhu cầu. Mô hình đến lúc này đã đạt được vị thế của nó và tất cả

mọi người đều biết – hoặc nghĩ rằng họ biết – nó có nghĩa là gì. Nhưng giở

đây, lần đầu tiên, Luca đưa ra con số tỷ lệ gien của người châu Âu hiện đại cấu  thành  bởi  những  người  trồng  trọt  đến  từ  vùng  Cận  Đông.  Theo  như  lá thư đó, nó xấp xỉ bằng với tỷ lệ của những biến dị gien đóng góp vào “thành phần chủ yếu thứ nhất” [29]. Thành phần này đã phác nên dòng chảy của gien xuyên qua châu Âu từ đông-nam sang tây-bắc. Và con số đó là 26%. Không có  một  chứng  minh  toán  học  hay  bất  cứ  thứ  gì  hỗ  trợ  cho  phát  biểu  này, https://thuviensach.vn

nhưng chúng tôi sẽ không phiền con số này đâu. Nó đủ sát sao với ước đoán của  chúng  tôi  (là  khoảng  20%)  từ  việc  phân  tích  ADN  ti  thể,  để  coi  như

không còn nhiều điều tranh cãi nữa. 

Mặc dù đây là một thông báo mới và quan trọng tủ Luca, chúng tôi chắc chắn cần phải hồi đáp lá thư cùng những phê bình về ADN ti thể trong thư

của ông. Ông ấy có mọi quyền phê bình. Hoàn toàn hợp lý để đòi hỏi một sự

minh  bạch  tuyệt  đối  từ  bất  kỳ  người  nào  dám  thử  thách  một  quan  điểm  đã được  chấp  nhận  từ  lâu.  Những  tuyên  bố  khác  thường,  như  tuyên  bố  của chúng tôi, thì cũng đòi hỏi những minh chứng phi thường. Mặc dù vậy, tất cả

chúng tôi vẫn cảm thấy chịu nhiều áp lực. Chúng tôi là những cậu nhóc dám cả gan cản đường đi của “Chân lý”. Tuy nhiên, tôi luôn tin tưởng là chúng tôi đã đúng và chưa bao giờ mảy may nghi ngờ điều đó. Còn có gì ngoài việc trả lời những chỉ trích từng cái một. 

Chúng tôi rất tự tin rằng phản đối đầu tiên có thể bị bẻ lại – phản đối đó nói rằng: chúng tôi đã lựa chọn ADN ti thể, khu vực điều khiển quá bí ẩn với rất nhiều những đột biến song song và hoàn toàn không đáng tin cậy. Có rất nhiều những thay đổi đơn vị khác có thể được dùng như là những “nhãn mác phân tử” xung quanh vùng ADN ti thể. Nếu chúng tôi vẽ một cây tiến hóa mới sử dụng những dấu hiệu khác thay vì sử dụng đoạn ADN của vùng điều khiển, thì một trong hai điều sẽ xảy ra: hoặc là những nhóm này sẽ hoàn toàn phù  hợp  với  nhóm  của  chúng  tôi  hoặc  là  không.  Nếu  như  nó  phù  hợp  thì đoạn điều khiển phải đáng tin cậy. Còn nếu như nó không giống, thì có nghĩa là đoạn điều khiển coi như bỏ đi, và chúng tôi cũng phải đầu hàng thôi. 

Với  cuộc  kiểm  tra  này,  chúng  tôi  chung  lưng  với  Antonio  Torroni,  một nhà di truyền học người Ý ở Roma, người đã bỏ ra nhiều năm phát triển một hệ  thống  kỹ  thuật  phức  tạp  để  đọc  những  “nhãn  phân  tử”  này.  Ông  đưa  ra những mẫu mà ông đã kiểm tra để chúng tôi lập chuỗi của vùng điều khiển. 

Cồn  chúng  tôi  mang  những  mẫu  đã  được  lập  chuỗi  vùng  điều  khiển  đến Roma để chạy trên hệ thống của ông. Những kết quả có được không thể nào tuyệt vời hơn. Gần như có sự trùng khớp tuyệt đối giữa những nhóm được xác  định  bởi  hệ  thống  “nhãn”  của  Antonio  và  của  chúng  tôi.  Một  hay  hai chênh lệnh nhỏ nhanh chóng được giải quyết. Mặc dù có sự giống nhau hoàn toàn – đúng là tới mức thế, chúng tôi vẫn quyết định bỏ luôn việc dùng số để

phân loại nhóm và thay bằng sự phân loại dùng chữ cái của Antonio. Giờ thì chúng  tôi  đã  có  bằng  chứng  rằng,  vùng  điều  khiển  rốt  cuộc  không  phải  là một đoạn ADN không kiên định có thể dẫn đến những sai lệch và làm thất vọng, mà nó là một “chiến hữu” rất tin cậy và chân thành, một khi ta hiểu nó. 

Những  chỉ  trích  về  tốc  độ  đột  biến  khó  trả  lời  hơn.  Có  một  sự  thật  chắc chắn rằng, nếu chúng tôi sử dụng một tốc độ đột biến quá nhỏ so với thực tế
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do  ước  đoán  sai,  thì  khi  đó  độ  tuổi  của  các  nhóm  có  thể  sai  lệch  một  cách nghiêm trọng. Nếu như những dự đoán của chúng tôi sai lệch tới mười lần, như một số người nghĩ, thì niên đại các nhóm của chúng tôi đang ở thời Đồ

Đá Cũ bỗng trôi dạt về thời Đồ Đá Mới ngay. Như vậy thì chúng tôi bắt buộc phải nói lời chia tay với anh bạn lý thuyết mới này rồi. 

Cơ bản có hai cách để dự đoán tốc độ đột biến. Hoặc ta có thể đo nó bằng cách cố gắng quan sát trực tiếp sự thay đổi từ một thế hệ đến thế hệ tiếp theo, hoặc là đếm số đột biến đã tích lũy vào hai nhóm – có thể là những bộ tộc, hai cộng đồng cư dân, hoặc hai loài – mà đã bị tách ra từ khoảng thời gian được biết trước. Ước lượng đầu tiên nhất về tốc độ đột biến, tức là tốc độ của những  “đồng  hồ  phân  tử”,  đã  được  thực  hiện  trước  đây  bằng  cách  so  sánh con người và họ hàng gần nhất là tinh tinh, rồi kết hợp nó với khoảng thời gian từ khi hai loài có cùng chung tổ tiên, dự đoán là khoảng cách đây bốn đến sáu triệu năm. Tất nhiên, người ta không biết chính xác sự tách biệt giữa con  người  và  tinh  tinh  diễn  ra  khi  nào,  đặc  biệt  bởi  vì  chẳng  có  hóa  thạch tỉnh tinh nào để tìm ra cả. Có một con đường khác cũng đã được dùng là ước lượng  tốc  độ  đột  biến  đã  được  tích  lũy  ở  người  thổ  dân  châu  Mỹ,  những người  đầu  tiên  đã  đến  được  châu  lục  này  cách  đây  vào  khoảng  mười  hai ngàn năm. Điểm nổi bật là cả hai phương pháp này rất thống nhất với nhau và cho ra một con số vào khoảng một đột biến trong vòng 20 ngàn năm theo một dòng mẹ. Khi truy lại tổ tiên chung giữa hai người hiện đại, như điều tôi đã làm khi dự đoán độ tuổi tổ tiên chung của tôi và Sa hoàng, có hai dòng, mỗi dỏng có một cơ hội để đột biến, phát triển lên từ tổ tiên chung đến mỗi người chúng tôi. Chỉ có một đột biến tách biệt trên vùng điều khiển giữa tôi vả  Sa  hoàng,  nhưng  đột  biến  đó  có  thể  xảy  ra  bất  cứ  nơi  nào  dọc  theo  hai dòng mẹ bắt nguồn từ tổ tiên chung của chúng tôi. Ở tốc độ một đột biến trên mỗi 20 ngàn năm dọc theo một dòng, nó đã xác định độ dài  tổng cộng  của hai dòng này là 20 ngàn năm. Cũng bởi vì Sa hoàng và tôi ít nhiều cùng thời, độ dài của mỗi dòng nối về tổ tiên chung do vậy là phân nửa – 10.000 năm. 

Công trình của chúng tôi ở Polynesia cũng cho thấy một sự thống nhất cực kỳ cao giữa niên đại của việc định cư dựa theo khảo cổ học và theo di truyền học sử dụng tốc độ đột biến này. Nếu tốc độ này sai đi mười lần ở châu Âu, thì nó cũng đã sai ở tất cả mọi nơi khác. Điều đó có nghĩa rằng tinh tinh và con người đã tách biệt nhau chỉ cách đây 400.000 – 600.000 năm, châu Mỹ

đã có người định cư đầu tiên cách đây 1.200 năm trước, và Polynesia đã có người khai phá  đầu tiên  cách  đây  300  năm  –  sau  cả  khi  người  châu  Âu  đã đến đó! Điều này hoàn toàn điên rồ và tốc độ mà chúng tôi sử dụng không thể quá sai đến thế. 

Đo đạc tốc độ đột biến một cách trực tiếp là một việc khó khăn. Nó đồng nghĩa  với  việc  cố  gắng  tìm  ra  một  biến  đổi  giữa  một  bà  mẹ  và  đứa  con. 
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Chúng tôi dự đoán rằng cần phải kiểm tra hàng ngàn cặp mẹ và con để nhặt ra một đột biến mới. Điều này nằm ngoài tầm với và không có gì để bàn nữa rồi. May mắn thay, quá trình đột biến trong ti thể tuy là một quá trình dần dà, nhưng nó hóa ra không quá khó khăn để quan sát bằng một cách khác. Trên thực tế, các đột biến xảy ra một cách độc lập trong từng phân tử ADN khác nhau  của  từng  ti  thể  khác  nhau.  Tuy  nhiên,  trong  hầu  hết  mọi  người,  các chuỗi ADN ti thể trong tất cả những tế bào sinh dưỡng đều giống nhau hoàn toàn. Hai chân lý này lại đặt ra một nghịch lý. Một đột biến chỉ có thể diễn ra ở một phân tử ADN trên một ti thể trong một tế bào, vậy thì làm sao có thể

xoay sở để xâm chiếm toàn bộ cơ thể? 

Để  có  thể  truyền  qua  một  thế  hệ  mới,  một  đột  biến  cần  phải  xảy  ra  ở  tế

bào sinh sản của nữ giới, là một trong những tế bào sẽ được phân chia để trở

thành  trứng.  Một  đột  biến  cũng  có  thể  sinh  ra  trong  các  tế  bào  sinh  dưỡng khác – trong da, xương, máu. Tuy nhiên vì những đột biến này không được truyền qua thế hệ kế tiếp, chúng không đóng vai trò nào trong mô hình tiến hóa.  Những  điều  có  vẻ  luôn  xảy  ra  là,  mỗi  lần  tế  bào  sinh  sản  của  nữ  giới phân  chia,  nó  chi  lấy  theo  vài  ti  thể  mà  thôi.  Nếu  như  những  ti  thể  có  đột biến ADN mới vượt qua được cái phần cổ chai này cùng với “vài ti thể” ở

trên,  thì  chúng  có  thể  tạo  ra  một  tỉ  lệ  ADN  ti  thể  có  đột  biến  lớn  hơn  các trong  tế  bào  mới.  Khi  những  tế  bào  này  phân  chia,  chúng  tạo  khả  năng  để

cho những đột biến mới sẽ được làm giàu thêm, và cứ như vậy. 

Chỉ có 24 lần phân chia tế bào trong tế bào sinh sản của nữ giới giữa một thế hệ và thế hệ tiếp đó. Đây chính là 24 cơ hội cho sự sinh sôi của một đột biến mới; nhưng quá hiếm để đủ cho nó tràn ngập hoàn toàn trong một thế

hệ. Cá nhân trưởng thành từ trứng đã thụ tinh này sẽ có sự trộn lẫn giữa hai chuỗi ti thể: chuỗi cũ giống như chuỗi của người mẹ, và chuỗi mới tạo ra do một đột biến mới xuất hiện trong những tế bào sinh sản ban đầu. 

Chúng tôi đã xem xét kỹ những kết quả lập chuỗi trong vòng vài năm qua để tìm kiếm những dấu hiệu của sự pha trộn ti thể trong cùng một người. Kết quả là có khoảng 1,5% người có sự pha trộn ti thể lẫn nhau. Sau đó dò theo sự  pha  trộn  này  thông  qua  các  dòng  họ,  chúng  tôi  nhận  thấy  rằng  cần  có trung bình sáu thế hệ để một đột biến trở nên ổn định và duy trì. Chắc bạn còn nhớ trường hợp khác thường của Sa hoàng, người đã có sự pha trộn giữa hai ADN ti thể khác nhau trong tế bào xương của ông. Có vẻ như ông đang trong  bước  chuyển  khi  mà  một  đột  biến  mới  đang  tìm  cách  “tranh  đấu”  để

đạt được sự ổn định. Cuối cùng nó đã đạt được, như chúng ta có thể quan sát trong  tế  bào  của  những  người  họ  hàng  hiện  nay  của  ông,  như  Bá  tước Trusbetskoy. Như những gì chúng tôi rút ra được từ thực nghiệm, quá trình này không phải là tất yếu và không đảo ngược. Có một vài đột biến xuất hiện rồi khá dần trong một hoặc hai thế hệ, nhưng rốt cuộc sau đó lại trôi vào mờ
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mịt và biến mất. Như vậy đây là quan sát trực tiếp sự xuất hiện và lan rộng của  những  đột  biến  mới,  và  từ  những  dữ  liệu  này,  chúng  tôi  có  thể  đưa  ra một ước đoán riêng biệt về tốc độ đột biến. Phương pháp này hoàn toàn độc lập  với  những  phương  pháp  phức  tạp  khác  do  phải  có  được  niên  đại  chính xác  giữa  những  sự  kiện  trong  quá  khứ,  như  sự  tách  rời  giữa  con  người  và tinh tinh. Một lần nữa, mặc dù chỉ tương đối, ước đoán độc lập này rất phù hợp với tốc độ đột biến mà chúng tôi đang sử dụng. Chúng tôi đã có câu trả

lời  cho  câu  chỉ  trích  thứ  hai,  ADN  ti  thể  đã  tồn  tại  với  tiếng  tăm  vẫn  cồn nguyên vẹn của mình. 

Các luận điểm mà Luca nêu ra trong thư của ông mà chúng tôi đã đáp lời, là những câu hỏi có giá trị và nghiêm túc về một công nghệ mới, đặc biệt là công nghệ đã dùng để “viết lại kịch bản” về tiền sử vốn đã chiếm giữ ý nghĩ

của mọi người trong thời gian quá dài. Chúng cần được và đã được lật lại để

làm sáng tỏ. Nhưng, điều xảy ra kế tiếp đe dọa tiếng tăm không chỉ những nghiên cứu của chúng tôi ở châu Âu, mà là tất cả những công trình về tiến hóa sử dụng ADN ti thể từng được áp dụng trên con người. Đó là câu hỏi về

“sự tái hợp” và chúng tôi cần phải giải quyết nỗi ám ảnh của nó. 

Nói một cách ngắn gọn, điều làm cho nhiễm sắc thể trong nhân tế bào trở

nên rất khó sử dụng để theo dõi lịch sử tiến hóa chính là “thói quen” xáo trộn thông tin ở mỗi thế hệ của chúng. Trước giai đoạn phân chia cuối cùng của những tế bào sinh sản để tạo ra giao tử (tinh trùng hoặc trứng), các nhiễm sắc thể  có  những  cuộc  sống  riêng  biệt  nhau  và  không  liên  quan  gì  nhiều  với nhau. Tuy nhiên, trong lần phân chia tế bào cuối cùng đó, cặp nhiễm sắc thể

thừa hưởng từ mỗi cha mẹ “len lén” gặp nhau, giống như giun đất lúc “hẹn hò”, và bắt đầu trao đổi một chút ADN. Sau sự “âu yếm” này, chúng rút lui và trỏ về những giao tử khác biệt. Nhưng giờ đây, chúng không còn là những nhiễm  sắc  thể  giống  như  những  nhiễm  sắc  thể  kia  nữa  mà  là  những  ADN

Mosaic  (thể  khảm).  Chúng  đã  trải  qua  một  việc  gọi  là  “sự  tái  hợp”.  Nó  là nguyên nhân cốt lõi cho sự tồn tại của giới tính, vì thông qua nó ta có được khả  năng  tiềm  ẩn  để  tạo  ra  những  tổ  hợp  mới  và  tốt  hơn  để  tạo  ra  những bước tiến trong tiến hóa. 

Sự  tái  hợp  có  nhiều  ưu  điểm  cho  những  nhà  khoa  học.  Nó  rất  hữu  ích trong việc phác thảo ra bản đồ gien của những bệnh di truyền nghiêm trọng trên những nhiễm sắc thể nhất định. Nó cũng là công cụ trong việc tìm ra bộ

nhiễm sắc thể của toàn bộ loài người. Nhưng trong việc theo dõi ADN qua các thế hệ, thì sự tái hợp là một phiền toái rất lớn. Một trong những đặc điểm của ADN ti thể khiến nó trở thành một công cụ rất hữu hiệu trong việc tìm hiểu quá khứ xa xưa của nhân loại chính là ở chỗ, những thông tin nó mang lại cho ta  không bị xáo trộn bởi sự tái hợp. Sự khác biệt duy nhất giữa chuỗi ti thể của tôi và chuỗi ti thể của mẫu tổ trực tiếp của tôi là sự thay đổi đã trải https://thuviensach.vn

qua hàng triệu năm thông qua đột biến. Với sự tái hợp, có thể sẽ có chuyện không  chỉ  có  một  “tổ  tiên  ti  thể”  mà  hàng  tá  “tổ  tiên  ti  thể”.  Tất  cả  những điều đã được giả định về di truyền học ti thể sẽ bị đặt vào vòng nghi vấn. 

Thế cho nên, khi hai bài báo công bố về bằng chứng sự tái hợp của ti thể

xuất  hiện  trên  ấn  bản  tháng  3  năm  1999  của  tạp  chí  khoa  học  uy  tín Proceedings  of  the  Royal  Society,  chúng  đã  tạo  ra  một  làn  sóng  chấn  động khắp  thế  giới.  Các  ban  biên  tập  của  những  tạp  chí  khoa  học  hàng  đầu, Science  ở  Washington  và   Nature  ở  London,  lập  tức  công  bố  những  thách thức mang tính nền tảng đối với giới chuyên gia về ADN ti thể. Nếu sự tái hợp  thực sự diễn ra, như những bài báo trên đã nêu ra, thì có nghĩa là  tất cả

những công trình đã được công bố suốt một thập kỷ trước về tiến hóa nhân loại dựa trên ADN ti thể đều hoàn toàn sụp đổ. 

Sự chú ý rộng rãi của giới khoa học tới những bài báo này không phải chỉ

ở nội dung, mà còn bởi uy tín to lớn của tác giả của một trong hai bài báo, John Maynard Smith, một nhà sinh vật học tiến hóa người Anh. Ông là thủ

lĩnh của những nhà sinh học tiến hóa Anh quốc, tác giả của nhiều cuốn sách giáo khoa và những công trình nhiều ảnh hưởng khác, và vẫn còn hiện diện một  cách  năng  nổ  ở  tuổi  độ  80  của  mình.  Sự  chỉ  trích  từ  một  tên  tuổi  lẫy lừng như vậy, như mũi tên bắn đi không chút lực cản nào, báo hiệu một sự

xóa sổ cho chứng tôi và bất kỳ một người nào trong ngành. Cơ sở của những lập luận hoàn toàn mang tính lý thuyết của Maynard Smith là ở chỗ: có quá nhiều những biến dị trong ADN ti thể, mà chỉ mình đột biến sẽ không thể tạo ra ngần ấy được. Nhưng sự thật thì không phải cứ loại trừ những cơ chế khác vốn không thể gây ra “số lượng biến dị cao hơn dự đoán” mà Maynard Smith quan sát thấy là có thể chứng minh cho sự có mặt của sự tái hợp được. Lập luận  đó  làm  ta  nhớ  lại  lời  khuyên  của  Sherlock  Holmes  dành  cho  bác  sĩ

Watson  trong  truyện   Dấu  hiệu  bộ  tứ.  “Sau  khi  đã  gạt  bỏ  tất  cả  những  gì không thể xảy ra được, thì giả thiết còn lại,  dầu là bấp bênh,  thiếu cơ sở đến đâu  chăng  nữa,  phải  là  sự  thật”.  Nhưng  những  gì  làm  cho  lập  luận  của Maynard Smith có sức lôi cuốn chính là những thông báo (trên một bài báo in cạnh đó) về những bằng chứng thực tế của sự tái hợp ti thể trên một hòn đảo nhỏ xa xôi tên là Nguna ở Thái Bình dương. Và tác giả chủ đạo (trong số

6 tác giả) là Erika Hagelberg. 

Erika,  chắc  bạn  còn  nhớ,  đã  từng  làm  việc  ở  phòng  thí  nghiệm  của  tôi trong vụ tái tạo ADN từ xương người đầu tiên hồi cuối những năm 1980. Từ

đó  đến  nay,  cô  đã  tạo  được  tên  tuổi  của  mình  trong  ngành  ADN  cổ  và  đã tham gia vào vài vụ khám nghiệm pháp y nổi tiếng, nhất là khi cô và đồng sự

tái hiện ADN từ di hài Joseph Mengele, viên bác sĩ tai tiếng của Đức Quốc xã đã từng làm những thí nghiệm cực kỳ dã man trên những tù nhân ở trại tập trung tàn bạo ở Auschwitz, Ba Lan. Với những vụ này và vài vụ khác lận https://thuviensach.vn

lưng,  cô  đã  tạo  nên  danh  tiếng  là  một  nhà  khoa  học  giàu  sáng  tạo.  Thật không may, nhiều rạn nứt trong quan hệ đã nảy sinh trong những ngày cuối cùng mà Erika làm việc trong phòng thí nghiệm của tôi, và bất chấp những nỗ lực thi thoảng từ hai phía chúng tôi nhằm hàn gắn lại, tình hình vẫn không hề được cải thiện mà trái lại càng ngày càng trầm trọng. Sự căng thẳng mới này như một giọt nước làm tràn ly. 

Điều cốt lõi trong bằng chứng của Erika về sự tái hợp là một đột bỉến ti thể đặc biệt ở vị trí 76 trong vùng điều khiển xuất hiện ở một số nhóm khác nhau  trên  một  hòn  đảo  nhỏ  Nguna.  Tương  tự  như  bài  báo  của  Maynard Smith hậu thuẫn chồ nó, bài báo này cũng  không là một bằng chứng  trực tiếp về sự tái hợp của các ti thể. Tuy nhiên, đột biến ở vị trí 76 là cực hiếm ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Do đó, việc nó thường xuyên xuất hiện và xuất hiện trong nhiều nhóm khác nhau ở trên cùng một hòn đảo nhỏ cần một lời giải thích đặc biệt. Điều này có nghĩa là: hoặc là những đột biến đó đã xảy ra tự phát trên nhiều nhóm khác nhau, vốn là điều cực kỳ khó xảy ra[30],  hoặc là đột biến ở vị trí 76 trên một nhóm này bằng cách nào đó đã lan truyền sang các nhóm khác. Và điều duy nhất khiến nó có thể xảy ra là sự tái hợp. 

Để sự tái hợp của ADN ti thể diễn ra cần có hai điều kiện. Thứ nhất phải có một cách nào đó để cho hai phân tử ADN ti thể dạng vòng xích lại gần nhau  và  trao  đổi  những  đoạn  ADN.  Điều  này  không  có  vẻ  quá  khó.  Có khoảng tám phân tử ADN trên mỗi ti thể và chúng hoàn toàn được tận hưởng sự tự do để tiếp cận nhau. Vậy chúng có thể dễ dàng trao đổi ADN với nhau. 

Điều khó chấp nhận hơn là phải có hai bộ gien ti thể rất khác nhau trên cùng một tế bào. Bởi vì, nếu toàn bộ ti thể trong cùng một tế bào có cùng chính xác một chuỗi ADN, thì chúng có thể trao đổi ADN cho nhau bao nhiêu tủy thích mà không gây ra bất kỳ sự khác biệt nào bởi kết cục là tất cả các tỉ thể

vẫn có cùng chuỗi ADN như nhau. Chỉ khi nào có hai ti thể  khác nhau trao đổi ADN thì ta mới để ý được sự khác biệt. Vậy thì sự quan sát ở Nguna đòi hỏi phải có những con người lúc đó hoặc trong quá khứ có mang những hỗn hợp  ti  thể.  Một  thành  phần  của  hỗn  hợp  này  phải  là  một  ADN  thuộc  một nhóm, ta gọi là A, có đột biến ở vị trí 76 trong vùng điều khiển. Thành phần kia phải là ADN ti thể của một nhóm hoàn toàn tách biệt, hãy gọi là B, mà không có đột biến ở vị trí 76. Hai ti thể này sẽ trao đổi những đoạn ADN sao cho một đoạn từ nhóm A vốn mang đột biến 76 nhảy sang được nhóm B. 

Chỉ có một cách để khiến hai ti thể từ hai nhóm khác nhau vào cùng một tế bào: một trong số chúng phải đến không phải từ trứng mà là từ tinh trùng. 

Vậy thì, nếu lời tuyên bố về sự tái hợp này đúng là sự thật, nó sẽ là một cú đòn  đôi  chí  mạng.  Nó  không  chỉ  khiến  việc  dõi  theo  dòng  ti  thể  theo  thời gian là điều bất khả vì sự xáo trộn tiềm ẩn trong sự tái hợp, mà còn bởi vì sự

di truyền này hóa ra không chỉ hoàn toàn theo dòng mẹ. Không còn an toàn https://thuviensach.vn

để giả định rằng các ADN ti thể của chúng ta đến từ những tổ tiên theo dòng mẹ nữa. Nó cũng có thể đến từ dòng bố nữa chứ. Cần phải hành động thôi. 

Một cuộc họp khẩn cấp của chúng tôi diễn ra. 

Vincent Macaulay, một nhà vật lý học xuất thân từ một nhà toán học cừ

khôi, đã gia nhập nhóm nghiên cứu từ hai năm trước. Anh kiểm tra đi kiểm tra  lại  những  dữ  liệu  về  chuỗi  ADN  trong  bài  báo  của  Maynard  Smith. 

Không thể tin được, rất nhiều trong số những đột biến đó đều là ảo. Hoặc là chúng  đã  bị  sao  chép  sai  lệch  từ  kho  dữ  liệu  công  cộng,  hoặc  là  bản  thân những  dử  liệu  thô  khi  đem  vào  kho  dữ  liệu  này  đã  có  sẵn  sai  lệch  (thực  tế

điều này xảy ra khá thường xuyên). Hai loại sai lệch này gộp chung lại tạo ra nhiều đột biến hơn thực tế. Sau khi sửa chữa những sai lầm trong số liệu và thực  hiện  lại  các  phép  tính  của  Maynard  Smith,  chúng  tôi  dễ  dàng  nhận  ra sức mạnh của những lập luận toán học về sự tái hợp đó suy yếu đi một cách thê thảm. Ngay lập tức chúng tôi viết thư cho Maynard Smith và ông đã rất lịch sự thừa nhận sai lầm của mình. 

Lời  nhận  định  về  sự  tái  hợp  mà  Erika  Hagelberg  đưa  ra  lại  là  một  phát biểu nghiêm chỉnh hơn. Mặc dù không có bằng chứng trực tiếp về sự tái hợp (nên phải xác định chính xác các đoạn ADN nào đã được trao đổi giữa hai ti thể),  nhưng  hiện  tượng  này  cũng  khó  giải  thích  bởi  bất  kỳ  một  cơ  chế  nào khác ngoài sự tái hợp. Nhưng theo tôi, điều này có thể xảy ra chỉ khi đã có một  lỗi  nghiêm  trọng  mang  tính  hệ  thống  nào  đó  trong  quá  trình  lập  chuỗi những  mẫu  Nguna.  Nghe  cũng  có  vẻ  khó  xảy  ra,  bởi  vì  Erika  là  một  nhà khoa học kinh nghiệm vốn đã quen với nguyên tắc rằng những tuyên bố phi thường  đòi  hỏi  những  bằng  chứng  phi  thường.  Như  thông  lệ,  những  chuỗi này chắc đã được Erika kiểm ưa lặp đi lặp lại nhiều lần trước khi đưa ra một kết luận có hàm ý sâu xa như thế. 

Bản thân Nguna là một hòn đảo nhỏ bé nằm ngoài khơi Espirito Santo ở

Vanuatu,  phía  tây  Fiji,  và  Vanuatu  là  quần  đảo  đã  từng  được  chúng  tôi nghiên cứu trước đây trong công trình về Polynesia. Chúng tôi đã được tặng một  số  mẫu,  và  khi  kiểm  tra  lại,  tôi  đã  nhận  thấy  rằng  có  bốn  mẫu  đến  từ

chính  Nguna.  Vào  những  ngày  trước  đó,  chúng  tôi  đã  không  báo  cáo  về

những đột biến thấp hơn vị trí 93, bởi vì những hệ thống mà chúng tôi đã sử

dụng vào thời điểm đó thỉnh thoảng đưa ra những kết quả không đáng tin cậy dưới vị trí đó. Bởi vậy, không có gì là ngạc nhiên khi dữ liệu máy tính trước đó của chúng tôi cho thấy không có một đột biến nào ở vị trí 76 quan trọng này. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn còn giữ những phim X-quang cũ, mà trên đó những chuỗi ADN đã được thể hiện bằng các dải. Không biết phép màu nào mà tôi đã tìm được cái đĩa đựng phim Nguna chụp vào ngày 2 tháng 6 năm 1992, và chất lượng vẫn hoàn hảo. Tôi có thể dễ dàng đọc rõ chuỗi ADN cho tới vị trí 76 và thấp hơn nữa. Không có dấu hiệu của sự thay đổi ở vị trí 76 ở
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bất kỳ mẫu nào trong số đó. Tối lập tức đến gặp người đồng nghiệp đã cung cấp những mẫu máu gốc để giải thích những gì tôi đã tìm thấy, ông đưa ra thêm  vài  mẫu  Nguna  nữa,  và  chúng  tôi  kiểm  tra  những  mẫu  này  để  tìm  ra những  thay  đổi  ở  vị  trí  76.  Không  có  mẫu  nào  có  cả.  Không  thể  tin  được rằng, chúng tôi không thể tìm ra bất kỳ một đột biến 76 nào trong số 20 mẫu từ một hòn đảo bé nhỏ như thế, trong khi Erika báo cáo phân nửa số mẫu của cô lấy từ cùng nơi ấy là có đột biến. 

Tình hình trở nên nghiêm trọng tới mức chắc chắn chúng tôi phải liên hệ

với Erika. Và tôi gửi email cho cô ở Dunedin, New Zealand, nơi cô đang làm việc ở Đại học Otago. Do đã có quan hệ căng thẳng trước đây, tôi cố gắng tỏ

ra rất lịch sự và đi thẳng vào vấn đề. Tôi giải thích rằng chúng tôi không tìm thấy bất kỳ đột biến nào ở vị trí 76 trong những mẫu lấy từ cùng một hòn đảo bé nhỏ đó. Liệu cô có thể cho tôi biết nguồn gốc của những mẫu Nguna mà cô  công  bố,  và  gởi  cho  tôi  để  có  thể  tái  hiện  kết  quả  tìm  kiếm  của  cô  hay không? Cô hồi đáp rằng cô rất chắc chắn về những mẫu đó, sẽ kiểm tra lại kết  quả  khi  có  thể,  rằng  cũng  có  khả  năng  có  sai  lầm  trong  quá  trình  lập chuỗi, nhưng cô cũng đã làm việc với rất nhiều dữ liệu nên kết luận đưa ra là rất đáng tin cậy. Hiểu được mức độ nghiêm trọng của tình hình và tác động của nó, thậm chí là những nghi ngờ về sự tái hợp ti thể sẽ tác động lên danh tiếng cả ngành, nên tôi viết một yêu cầu thứ hai về các mẫu ở Nguna. Cách hỏi thăm này cũng không bình thường cho lắm, nhưng không phải là chưa có ai làm bao giờ. Tôi đề cập trước đó rằng đối với mọi bài báo khoa học được công bố, luôn có ngầm ý rằng, bất cứ khi nào có thể, dữ liệu thô phải luôn sẵn sàng để những nhà khoa học khác có thể xác nhận. Nguyên tắc này là rất cơ bản trong nghiên cứu khoa học. Không có sự xác nhận độc lập của một nhóm  khác,  hay  ít  nhất  là  một  cơ  hội  để  thực  hiện  điều  đó,  nhũng  kết  quả

khoa học sẽ không có giá trị. Trong hầu hết các trường hợp, một cuộc kiểm tra  thực  tế  thường  không  cần  thiết,  bởi  vì  sẽ  có  những  kết  quả  mới  nhanh chóng xác nhận kết quả cũ. Nhưng đây là một tình huống mà trong đó toàn bộ một ngành bị đe dọa tuyệt chủng. Sự thật về những mẫu Nguna cho dù là gì đi nữa cũng phải được tìm ra. Và phải tìm nhanh chóng. 

Tôi rất buồn phải báo cáo rằng những yêu cầu về mẫu Nguna chẳng có kết quả  gì.  Tôi  cũng  không  biết  có  những  phòng  thí  nghiệm  nào  khác  cố  gắng liên hệ với Erika để tái hiện các kết quả hay không. Trong khoảng thời gian này, danh tiếng của ti thể với tư cách là một công cụ đáng tin cậy đang trên đà xuống dốc. Ngay cả những sinh viên chưa tốt nghiệp cũng được nghe về

điều này. Trong kỳ thi về nhân chủng sinh học năm 1999 ở Oxford, sự “băng hà” của ti thể xuất hiện trong đa số những câu trả lời của sinh viên. Rồi trong một  cuộc  họp  của  khoa  động  vật  học,  nơi  người  ta  trình  bày  những  công trình  mới  của  Maynard  Smith,  tôi  cảm  thấy  cực  kỳ  khó  chịu  khi  đến  phần https://thuviensach.vn

giải  đáp  thắc  mắc  ở  cuối  bài  trình  bày.  Lúc  đó  tôi  cứ  phải  đứng  ra  bảo  vệ

danh tiếng của ti thể trước đám đông khán giả, gồm cả những vị có tầm cỡ

và ảnh hưởng lớn trong ngành sinh học tiến hóa, những người luôn trong tư

thế sẵn sàng xóa sổ vai trò của ti thể. 

Đến  lúc  đó  thì  tôi  đã  khá  chắc  chắn  rằng  dữ  liệu  của  Erika  là  sai.  Tuy nhiên, ý nghĩ đó cũng chẳng giúp được gì. Cũng chẳng hữu ích gì khi công bố kết quả của chúng tôi từ cùng một hỏn đảo. Vẫn còn đó nhiều điều chưa chắc chắn, và bài báo gốc vẫn còn đứng vững ở đó. Nếu như bài báo đó sai, thì  nó  phải  được  chính  bản  thân  Erika  đính  chính  trên  những  tạp  chí  khoa học. Trong thời gian đó, tôi cũng cố gắng rất nhiều để liên hệ với các đồng tác giả của bài báo đó, nhưng tuyệt nhiên vẫn không có một tín hiệu gì từ họ

cả. 

Tháng 9 năm 1999, sắp sửa có một hội nghị khoa học ở Cambridge mà cả

tôi và Erika đều có mặt để trình bày. Đó là cuộc hội thảo về châu Âu, và tôi chỉ  trình  bày  một  bài  báo  trước  đó  về  công  trình  châu  Âu  của  chúng  tôi. 

Erika đã được mời để nói về những hòn đảo Thái Bình dương, và như chúng tôi dự đoán, đó là về sự tái hợp ti thể. Nói chung, những hội thảo khoa học thường diễn ra trong không khí rất lịch sự. Có một lời giới thiệu ngắn gọn từ

chủ  tọa,  người  thuyết  trình  sẽ  bước  lên  trình  bày  bài  báo,  thường  là  bằng máy tính hay đèn chiếu truyền thống; kết thúc là vài tràng pháo tay lịch sự, vài câu hỏi từ khán giả, có thể có thêm vài tiếng vỗ tay nữa; rồi vị chủ tọa giới thiệu người trình bày kế tiếp. Trong lần đó, khi Erika sắp sửa trình bày, sự mong đợi hiện rõ từ phía khán giả, sự mong đợi tỏa lan trong không gian, cả khán phòng im phăng phắc như không muốn lỡ mất một lời. 

Erika  bắt  đầu  bằng  việc  nói  rằng  cô  sẽ  không  phát  biểu  về  sự  tái  hợp. 

Những  tiếng  xì  xầm  ngạc  nhiên  lan  truyền  khắp  khán  phòng.  Vì  sao  cô  ấy phải  đi  đến  nửa  vòng  trái  đất  để  dự  cuộc  hội  nghị  về  lịch  sử  di  truyền  học châu Âu này nếu không phải để nói về sự tái hợp ti thể? Khi cô bắt đầu nói về những  khía  cạnh  khác  về  công  trình của  cô  ở  Thái  Bình  dương,  tôi  biết mình phải đặt câu hỏi về công trình ở Nguna mặc dù nó không phải là điểm chinh trong bài trình bày. Đó là cách duy nhất để tìm ra sự thật. Liệu cô ta có khăng khăng với câu chuyện của mình không? Khi cô kết thúc bài trình bày, tôi giơ tay và vị chủ tọa mời tôi đặt câu hỏi. Thực sự tôi rất căng thẳng, tôi có thể nghe tim mình đập thình thịch. Nhưng vấn đề này quan trọng tới mức tôi phải cố nén xúc động, và cố hết mức để trình bày câu hỏi bằng một giọng không chứa đựng cảm xúc gì. 

“Erika  ạ”,  tôi  bắt  đầu,  “mặc  dù  chị  không  đề  cập  đến  vấn  đề  này  rõ  rệt trong bài nói, nhưng chị cũng biết, đã có rất nhiều người lưu tâm đến tuyên bố của chị về việc tìm ra các ví dụ của tái hợp ti thể ở đảo Nguna. Chị cũng https://thuviensach.vn

biết rằng, phòng thí nghiệm của tôi không tìm thấy bằng chứng về sự tái hợp trong  những  mẫu  từ  cùng  hòn  đảo  đó.  Đã  có  một  ý  kiến  trên  một  bài  báo khoa học (không phải của tôi), cho rằng có thể có một lỗi mang tính hệ thống trong các chuỗi ADN xuất hiện trong bài báo. Liệu chị có thể đáp lại ý kiến này hay không?”. 

Cô ấy đã trả lời ngay lập tức rằng cô đã kiểm tra các chuỗi rồi và bảo lưu quan điểm của mình. 

Tôi buộc phải tiếp tục. “Trong trường hợp đó thì”, tôi đáp lời, “tại sao chị

lại từ chối yêu cầu mượn mẫu của chúng tôi để các chuỗi đó được kiểm tra lại một lần nữa một cách độc lập?”. 

Cả phòng hội nghị đông cứng lại trong sự im lặng tuyệt đối. 

“Tôi đâu có từ chối”, cô trả lời. 

“Nhưng chị đã từ chối trả lời yêu cầu của tôi, thì cũng như thế cả thôi”, tôi phản đối lại. 

Sắp sửa nẩy lửa rồi đây! Erika buộc tội tôi là muốn theo đuổi vấn đề vì có động  cơ  cá  nhân  chứ  không  phải  động  cơ  khoa  học  gì  cả.  May  mắn  thay, trước khi tôi có thể trả lời cú sạc này thì có một ai đó đặt một câu hỏi có liên quan  về  dữ  liệu  tái  hợp.  Nhưng  người  này  cũng  nhận  được  câu  trả  lời  mà theo  tôi  là  cũng  chẳng  thỏa  đáng  không  kém.  Ấy  vậy  mà  cho  dù  đến  cuối buổi hội nghị, chắc chắn có rất nhiều người trong khán giả phải có nghi ngờ

về bài báo đó đó, nó vẫn đứng vững. Chưa có sự rút lui nào. Chưa có. 

Sau hội nghị đó, Erika chịu áp lực từ một đồng tác giả trong bài báo gốc buộc phải công khai vấn đề. Cuối cùng, cô ấy thừa nhận rằng những chuỗi đó đã thực sự sai. Đó là vào tháng 8 năm 2000, gần 18 tháng sau khi bài báo đầu tiên ấy xuất hiện, bản đính chính mới được công bố. Vì một lý do không thể giải thích nào đó, những chuỗi đầu tiên của vùng điều khiển đã bị dịch đi mười đơn vị. Đây là điều có thể xảy ra nếu máy đọc chuỗi bị cố ý chỉnh sửa. 

Đơn vị ADN ở vị trí 76, mà máy tính đã ghi nhận như là một đột biến, thực tế mà một đơn vị bình thường ở vị trí 86. Như vậy rốt cuộc là không có đột biến nào ở vị trí 76. Quá trình đi tìm sự thật là một trải nghiệm căng thẳng, mệt mỏi và phiền lòng. Tất nhiên, ai cũng có thể phạm sai lầm. Nhưng việc để mất quá nhiều thời gian cho việc làm rô sự thật trong một vấn đề lớn và có nhiều  ứng  dụng  như  thế,  theo  tôi là  một  tinh  thần  trái  khoa  học.  Nhưng đây rồi. Ti thể đã sống sót qua nỗi sợ hãi tái hợp. 

https://thuviensach.vn
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CỤ CHEDDAR LÊN TIẾNG

Mặc dù giờ đây các lý lẽ khoa học của chúng tôi đã tỏ ra rất chặt chẽ, tôi vẫn e có một lỗ hổng nào đó trong phần trình bày về tiền sử châu Âu mà biết đâu ngay cả những lời phản biện khắt khe nhất cũng đã bỏ sót. Sự phản biện đã rất hữu ích, vì nó đã khiến chúng tôi phải kiểm tra và chứng minh ý nghĩa khoa học của công cụ chính trong nghiên cứu của chúng tôi, chính là ADN ti thể, trên mọi phương diện mà ta có thể thấy được. Chúng tôi đã kiểm tra rồi tái  kiểm  tra.  Chúng  tôi  đã  bỏ  ra  nhiều  tuần  liền  để  chạy  những  phiên  bản khác nhau của chương trình tính toán mạng lưới tiến hóa, và tất cả chúng đều cho ra cùng một kết quả. Chúng tôi đã vượt qua cơn bão của sự tái hợp. Đến lúc đó, chúng tôi vẫn cảm thấy chắc chắn rằng, các chương chủ đạo của lịch sử di truyền học châu Âu đã được viết vào thời săn bắt hái lượm, trước khi những  người  trồng  trọt  đến  đây  rất  lâu.  Để  mọi  điều  tốt  đẹp  hơn,  nền  văn minh nông  nghiệp đã  thêm vào  một vài  đoạn quan  trọng, nhưng  chắc  chắn nó đã không gạch bỏ hết những chương đầu đó. Chúng tôi cảm thấy rất tự tin rằng,  hầu  hết  những  người  châu  Âu  bản  xứ  có  thể  truy  về  nguồn  gốc  theo dòng mẹ đến những người săn bắt hái lượm đã sống vào buổi bình minh của thời Đồ Đá Mới, khi nông nghiệp mới bắt đầu. 

Tuy nhiên, mặc dù chúng tôi tin chắc vào dữ liệu và cách thức mà chúng tôi diễn giải dữ liệu, những kết luận của chúng tôi vẫn chỉ là nhũng suy luận về  quá  khứ.  Những  suy  luận  này  dựa  trên  một  lượng  lớn  dữ  liệu  và  các phương pháp thống kê hiệu quả, nhưng dù gì đi nữa, chúng cũng vẫn chỉ là những  suy  luận.  Thế  nên  tôi  vẫn  cảm  thấy  hơi  lo  lắng.  Có  lẽ  chúng  tôi  đã phạm sai lầm về độ tuổi? Không, tôi không nghĩ vậy. Nhưng giả dụ chúng tôi đã sai lệch đi hai lần thì sao? Giả dụ những sự kiện mà chúng tôi đã xác định  niên  đại  là  50  ngàn  năm  thực  tế  chỉ  xảy  ra  cách  đây  25  ngàn  năm  thì sao? Quan trọng hơn, giả dụ những nhóm ti thể chủ yếu mà chúng tôi đã xác định là có tuổi gần gần giai đoạn kết của kỷ Băng Hà cuối, khoảng giữa 15

và 20 ngàn năm, cũng bị sai như vậy, cho nên chúng thành ra là dưới mười ngàn năm thì sao? Thế thì nó mang họ lại quá gần với thời kỳ Đồ Đá Mới, và như  vậy  có  nghĩa  họ  cũng  có  thể  là  một  phần  của  làn  sóng  cư  dân  nông nghiệp cận Đông mất rồi còn gì! 

Những  gì  chúng  tôi  cần  là  một  cuộc  kiểm  tra  trực  tiếp  ADN  lấy  trên những  hóa  thạch  người  có  niên  đại  đã  được  xác  định  là  trước  khi  nông nghiệp  có  mặt.  Chỉ  cần  chúng  tôi  tìm  ra  được  ADN  trên  xương  cốt  của những  người  săn  bắt,  vốn  đã  sống  hàng  ngàn  năm  trước  khi  nông  nghiệp từng được phát minh ra, và thấy nó thuộc vào một trong những nhóm chính yếu này thì coi như mọi việc được giải quyết. Khi đó, chúng tôi chẳng cần https://thuviensach.vn


phải dựa vào việc tái dựng ADN từ chuỗi hiện đại nữa, mà tìm ra được chính ADN  thực  chất  của  thời  Palaeolithic  châu  Âu.  Nếu  thế,  những  nhóm  ti  thể

này  chắc  chắn  đã  đến  châu  Âu  hàng  ngàn  năm  trước  khi  nông  nghiệp  đến nơi, và niên đại ước lượng của chúng tôi phải đúng. Trái lại, nếu như ADN

từ những hóa thạch rất xa xưa ấy không giống với bất cứ thứ gì mà chúng tôi tìm được ở châu Âu, thì nền tảng lý thuyết của chúng tôi có nguy cơ sụp đổ. 

Lúc  đó,  chúng  tôi  không  thể  nào  chắc  chắn  liệu  tổ  tiên  của  đa  số  những nhóm hiện đại đã ở châu Âu trước thời trồng trọt hay chưa. 

Xương cốt người từ thời Đồ Đá Cũ Thượng thì rất hiếm và chỉ thấy thưa thớt vài nơi. Thứ nhất, mười ngàn năm là một thời gian rất dài, và chỉ trong trường hợp tốt nhất thì những bộ xương này mới có thể tồn tại lâu đến thế. 

Vậy nên, bất kỳ một bộ xương nào còn tồn tại đều là những mẫu vật được bảo  quản  nghiêm  ngặt  trong  các  bảo  tàng,  vì  đúng  là  cần  được  như  thế. 

Chúng  tôi  phải  chuẩn  bị  đề  án  nghiên  cứu  thật  tốt  mới  có  thể  thuyết  phục được người phụ trách bảo tàng cho phép lấy mẫu trên một thứ hiếm hoi như

vậy. Có một thuận lợi là, ít nhất tôi được ghi nhận là đã lấy được ADN từ

những  mẫu  xương  cổ  xưa.  Cùng  với  những  đồng  nghiệp  của  mình,  tôi  là người đầu tiên đã từng làm điều đó với bộ xương Abingdon vào năm 1989, mặc dù trong vụ đó (trường hợp này), nguyên vật liệu chỉ là một mẫu xương cổ vài trăm năm mà thôi. Công trình của tôi sau đó trên Người Băng đã được biết rộng rãi và được đánh giá rất cao. Nhưng đó là một vụ đặc biệt với một xác  người  hoàn  toàn  đóng  băng.  Năm  ngàn  năm  thì  đúng  là  rất  lâu,  nhưng không  đủ  lâu  để  kéo  dài  đến  trước  thời  nông  nghiệp.  Mặc  dù  ADN  của Người Băng thuộc về một trong những nhóm chính yếu, nó không củng cố

được  lý  thuyết  của  chúng  tôi  vì  ông  đã  sống  hai  ngàn  năm   sau  khi  nông nghiệp  đến  được  dãy  An-pơ.  Chúng  tôi  phải  tìm  kiếm  những  xương  cốt  ít nhất  lâu  gấp  đôi  Người  Băng.  Nhưng  sự  thực  thì  Người  Băng  là  người  cổ

nhất đến bấy giờ từng được chiết xuất ADN thành công. Là một thi thể chôn vùi trong băng sâu đến như vậy, ông là một trường hợp ngoại lệ. Không có gì  bảo  đảm  rằng  xương  bình  thường  có  thể  giữ  ADN  đến  năm  ngàn  năm, chưa nói gì đến mười ngàn năm. 

Mặc dù ADN rõ ràng là một phân tử cứng cáp hơn rất nhiều so với người ta tưởng, (có người đã không dám lấy ADN ra khỏi tủ lạnh để phân tích vì sợ

chúng bị phân hủy), nó cũng không thể tồn tại lâu dài một mình được. Chúng cần  phải  được  giữ  trong  xương  để  tồn  tại  hàng  ngàn  năm.  Thứ  phân  biệt xương  và  răng  với  tất  cả  cơ  bắp  khác  chính  là  chất  hydroxyapatite  –  một khoáng chất rắn với thành phần chủ yếu là canxi. Chất này bảo vệ protein và ADN khỏi bị phân hủy bằng cách ngăn chặn sự xâm nhập của vi khuẩn và nấm, vốn là các tác nhân hủy hoại các cơ mềm khác trên phần còn lại của thi hài. Một khi những khoáng chất vẫn còn nguyên thì ADN còn có cơ hội khỏi https://thuviensach.vn

bị  hủy  hoại.  Nhưng  nếu  canxi  không  còn  thì  ADN  cũng  bị  phân  hủy  và nhanh chóng biến mất. Canxi là chất kiềm nên nó tồn tại lâu trong đất kiềm, lâu hơn những môi trường khác rất nhiều. Trong đất trung tính và đặc biệt là đất  acid,  ADN  có  tuổi  thọ  ngắn  hơn.  Những  thi  thể  chìm  trong  than  bùn  ở

phía bắc châu Âu, cho dù có da và tóc vẫn còn nguyên, vẫn nhìn rúm ró và giống như bị xẹp hơi vì canxi trong xương đã bị hòa tan vào đầm lầy acid. 

Có  rất  nhiều  protein  trong  các  thi  hài  đó,  bởi  vì  chúng  được  acid  bảo  vệ

chống lại sự phân hủy, vì acid vốn giết các loại vi khuẩn và nấm. Tuy nhiên, do cấu trúc phân tử của nó, ADN bị cắt thành nhiều đoạn rất nhanh ngay cả

trong acid loãng. Do vậy, thật không may là những thi hài dưới bùn không phải là một nguồn cung cấp ADN cổ đại có giá trị. 

Hơi  nóng  cũng  là  tác  nhân  xấu.  Các  xác  ướp  Ai  Cập  là  những  mục  tiêu đầu tiên và được đặt nhiều hy vọng tìm được ADN cổ đại, và đúng là đã tìm được một chút nào đó. Nhưng chỉ tìm được trong xác của những người giàu có,  được  ướp  cẩn  thận  tránh  khỏi  mục  rữa  không  chi  do  các  tác  nhân  bảo quản tự nhiên trong dung dịch ướp, mà còn bởi nhiều lớp quách bằng gỗ và đá.  Những  lớp  áo  quan  này  niêm  cái  xác  dưới  những  hầm  mộ  nhằm  tránh khỏi nhiệt độ thiêu đốt của mặt trời. Còn có hàng ngàn xác của người nghèo được chôn kém kỹ lưỡng hơn rất nhiều trong những nấm mồ cạn, chỉ ngay dưới cát. Dù những xác ướp này chỉ có tuổi khoảng hai, ba ngàn năm, chúng hầu như không chứa chút protein hay ADN nào. Chất canxi vô cơ không bị

ảnh hưởng của nhiệt độ, nhưng những phân tử hữu cơ đã mất hết từ lâu do bị

gãy vỡ rồi bị tẩy đi bởi nhiệt độ thiêu đốt trên sa mạc. 

Như vậy thì chúng tôi cần phải tránh những xác chết ở những xứ nóng và những nơi có acid, thế là chúng tôi hướng sự chú ý vào những hang động đá vôi ở phía bắc châu Âu. Trong những hang động này, nhiệt độ mát, và quan trọng hơn, luôn ổn định quanh năm. Sự thay đổi nhiệt độ mỗi ngày từ lạnh sang  nóng  rồi  ngược  lại  ở  vùng  sa  mạc  AI  Cập  chắc  là  làm  tổn  hại  ADN

nhiều hơn chỉ có sức nóng một mình. Một nhiệt độ vừa ổn định vừa mát mẻ

thì hứa hẹn hơn. Nhưng điều làm vùng đá vôi có giá trị nhất trong việc này chính là do tính kiềm của nó. Hóa chất cấu tạo nên xương và đá vôi tương tự

nhau về mặt hóa học. Chúng đều là các hợp chất của canxi. Nước khi chảy qua  hang  đá,  tạo  ra  các  măng  đá  và  nhũ  đá  và  bao  phủ  trần  hang  bằng  các phiến  đá  chảy,  hòa  tan  rất  nhiều  canxi.  Canxi  có  ở  khắp  nơi.  Nhờ  thế  nên xương  nằm  trong  hang  đá  vôi  không  bị  tẩy  mất  khoáng  chất.  Nếu  khoáng chất được giữ lại, và nếu nhiệt độ không quá cao, chắc chắn ADN cũng vẫn còn lại. 

Hang động ở Cheddar Gorge thuộc hàng những hang động nổi tiếng nhất ở nước  Anh.  Một  con  đường  nhỏ,  lồng lộng  gió,  nối  liền  từ  đỉnh  của  vùng núi Mendip khoảng 20 dặm về phía tây của thành phố Bath. Thoạt đầu, nó https://thuviensach.vn

cũng giống  như  mọi  thung  lũng  cây  cối khác  trong  vùng  đó.  Cây  tần  bì  và táo gai mọc hai bên đường đi và vào mùa xuân, khu rừng ngập đầy hoa trắng và mùi hăng của tỏi dại. Đi xuống chút nữa, hai bên thung lũng ngày càng cao  lên  và  cây  cối  nhường  chỗ  cho  sườn  núi  ngày  càng  dốc.  Cho  đến  khi cách  đỉnh  núi  chừng  một  vài  dặm,  ta  đang  đứng  giữa  những  bức  tường khổng lồ bằng đá vôi cao 300 feet (khoảng 100 mét). Ngoại trừ đáy của hẻm núi thì không có dấu hiệu nào của con suối đã hình thành ra nó. Nó đã biến mất dưới lòng đất từ rất lâu, khi nó kiến tạo những hang động và những hẻm hóc từ đá núi. Khi những mái trần đá sập xuống, rồi lại sập nhiều lần nữa thì một hẻm đá được hình thành. Những hang động mới nhất vẫn còn ở đấy, vẫn chưa bị phá hủy bởi sức nặng của nước và trọng lực. Trong một thành phố

du lịch rộn rịp của Cheddar ở chân hẻm núi, hang động tạo ra những nguồn kinh  doanh  béo  bở  còn  pho-mát  thì  tạo  ra  sự  nổi  tiếng  cho  thành  phố.  Bên phía  tay  trái  của  hẻm  núi,  đối  diện  trực  tiếp  với  quán  bar  Cá  và  Gà  hang Cheddar, có lối vào bị che khuất một phần bởi cà phê Thám hiểm và một cửa hiệu nữa, là một trong những hang động lớn nhất và nổi tiếng nhất trong số

những hang ở đây: hang Gough. Trong một bảo tàng gần lối vào hang là bức tượng  của  một  cư  dân  tiền  sử  được  ghi  nhận  nhiều  nhất:  Người  đàn  ông Cheddar. Ông đã được khai quật vào năm 1903 và sau đó được xác định niên đại bằng phương pháp đo phóng xạ carbon là khoảng cách đây 9000 năm, ít nhất  3000  năm  trước  khi  nông  nghiệp  đặt  chân  đến  nước  Anh.  Bức  tượng đúc là bản sao của bộ xương gốc được lưu giữ ở Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên ở London, dưới sự trông nom của Christ Stringer, trưởng Nhóm Nguồn gốc Nhân loại. Tôi gọi điện cho ông và sắp xếp một cuộc hẹn. 

Tôi đã được biết Christ qua danh tiếng của ông và được gặp ông một lần trong cuộc hội thảo ở đảo Sardinia, Italy. Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên tôi đã biết từ thời thơ ấu. Thời ấy, được đi thăm bảo tàng này là một phần thưởng của mẹ dành cho hai anh em tôi trong những ngày nghỉ học. Khi tôi hướng bước  chân  về  phía  cổng  vào[31]  vươn  lên  sửng  sững,  tôi  cảm  thấy  một  sự

phấn  khích  thực  sự  khi  được  trở  về  viện  bảo  tàng,  nhưng  không  phải  như

một cậu học sinh mà là một nhà khoa học chuyên nghiệp. Để đến được văn phòng của Chris Stringer, tôi phải đi băng qua bộ xương của một chú khủng long khổng lồ,  Dipbdocus, choán lấy khu sảnh vào hoành tráng. Rồi tôi quẹo phải vào một hành lang rộng, trên những bức vách treo những bộ xương của những con thằn lằn cá (Ichthyosaur) và những loài bò sát biển khác vẫn còn nằm một phần trong đất sét xanh vùng vách đá Dorset nơi chúng được tìm thấy.  Nhưng  khi  tôi  bước  qua  cánh  cửa  phòng  thực  vật  học,  không  khí  và cách  trang  trí  thay  đổi  đột  ngột:  từ  ấn  tượng  chuyển  sang  hiện  đại.  Từng hàng  nối  hàng  những  tủ  không  tên  đựng  những  di  vật  quý  được  phân  loại. 

Văn  phòng  hiện  đại  của  Christ  Stringer  bắt  đầu  từ  chứng  tích  lặng  im  một https://thuviensach.vn

cách lạ lùng, những kiệt tác vô giá của thiên nhiên. 

Nhấp  một  ngụm  trà,  tôi  không  mất  nhiều  thời  gian  để  giải  thích  lý  do mong  có  được  mẫu  hóa  thạch  người  từ  thời  Palaeolithic,  ông  đã  đọc  về

những cuộc tranh luận do công trình về tiền sử châu Âu của chúng tôi khơi mào, và nhanh chóng hiểu được ý nghĩa của việc kiểm tra ADN từ một bộ

xương tiền nông nghiệp, ông hỏi về khả năng khôi phục được ADN, bất kỳ

loại nào, nếu ông ấy cho phép chúng tôi kiểm tra. Nhưng tôi không thể đưa ra một câu trả lời chắc chắn. Suy cho cùng, Người Băng là một trường hợp khác thường nên không thể hứa rằng chúng tôi có thể đạt kết quả tốt từ một bộ xương không được đóng băng với gấp đôi số tuổi. Không có lời bảo đảm đó thì dễ hiểu là Christ rất do dự trong việc cho phép chúng tôi trích ra một chút từ một thứ quý giá như xương Cụ Cheddar. Nhớ tới việc mình đã từng thành công với xương thú từ vụ chiếc tàu đắm  Mary Rose, tôi đưa ra một đề

nghị mà hy vọng có thể giúp chúng tôi thoát khỏi ngỏ cụt này. Nếu có bất kỳ

xương thú vật nào từ hang Gough có tuổi tương đương, liệu chúng tôi có thể

thử  nó  không?  Nếu  như  thành  công;  chúng  tôi  tin  chắc  là  những  điều  kiện trong hang động đủ tốt để bảo tồn ADN trong mười ngàn năm. Hạnh phúc thay, có nhiều xác thú vật trong hang Gough và chúng tôi trở về Oxford với một mẫu xương nai. 

Trong vòng một tháng tôi trở lại văn phòng của Chris với một tin tốt lành. 

Có  rất  nhiều  ADN  trong  mẫu  xương  nai  đó.  Chris  đồng  ý  rằng  đây  là  một bằng  chúng  đủ  thuyết  phục  để  tôi  lấy  mẫu  từ  xương  người.  Trên  bàn  làm việc, ông cẩn thận đặt ra di hài thực sự của Cụ Cheddar, mỗi thứ đụng trong một thùng giấy carton có chèn len cotton. Hộp sọ đựng trong một hộp gỗ vừa vặn,  với  lớp  xốp  cao  su  đỡ  chắc  chắn  vì  nó  được  dựng  lại  tỉ  mỉ  từ  hàng  tá hoặc  rất  nhiều  những  mảnh  vỡ  được  dán  xi  măng  lại  với  nhau.  Tôi  không dám  đụng  vào  nó.  Cuối  cùng,  chúng  tôi  dừng  lại  ở  một  mẫu  xương  ngón chân cái trông có vẻ cứng cáp. Chris gói nó trong một thùng carton nhỏ và tôi lấy nó trở về phòng thí nghiệm. 

Ngày hôm sau, tôi cẩn thận khoan xuyên vào cái xương. Nhìn bề ngoài nó là  một  miếng  xương  cứng  cáp,  nhưng  thực  tế  là  không.  Chẳng  mất  tí  thời gian  nào,  tôi  đã  xuyên  qua  lớp  vỏ  xương  mỏng  vào  phần  xốp  tổ  ong  bên trong. Những mảnh đen rơi từ những lỗ khoan xuống đống bột xương màu nâu. Những mảnh đen đó nhìn không hề giống xương, mà chắc là những cục đất nhỏ xuyên qua khe nứt vào trong xương. Tôi nhặt chúng ra từng miếng một bằng một cái kẹp nhỏ, rồi bỏ sang một bên. Chính xác có 17,8 miligram bột xương Cụ Cheddar. Vậy là đủ; tôi không muốn khoan thêm lỗ nào nữa. 

Ngày hôm sau, tôi thấy cách này không hiệu quả. Không có bất kỳ dấu hiệu của ADN nào. Các lần chạy với ADN thử đều hoạt động hoàn hảo. Những chấm  đèn  huỳnh  quang  màu  cam  sáng  xác  định  sự  có  mặt  của  ADN  được https://thuviensach.vn

khuếch đại, đều nằm bên phía bên cực dương. Sau đó, những tấm phim trắng chạy  thử  cùng  lúc  với  nước  mà  chưa  cho  bột  xương  để  kiểm  tra  sự  nhiễm bẩn, tất cả đều trắng cho thấy mọi thứ đều sạch. Nhưng khi cho những mẫu trích ra từ ngón chân của người Cheddar, phim cũng vẫn trắng như vậy. Thật là một thất vọng cay đắng. 

Tôi trở lại London để kể lại vấn đề này với Chris. Chúng tôi đã biết rằng sự thành công với xương động vật có nghĩa là môi trường hang Gough đủ tốt để bảo tồn ADN trong vòng ít nhất mười ngàn năm. Tuy nhiên, có thể sự thật là những cái xương này đã nằm ngoài cái hang trong gần cả thế kỷ nay rồi và đã có điều gì xảy ra với nó. Có thể là chất keo dùng để cố định xương đã can thiệp vào quá trình trích ADN. Hoặc có thể là chẳng có chút ADN nào ở đó cả.  Để  chúng  tôi  có  thể  vừa  suy  nghĩ  vừa  xem  xét,  Chris  lại  vào  mang  bộ

xương trở lại phòng làm việc và đặt lên bàn. Thật không dễ để liên hệ cái sọ

này với một người đang sống, nhưng khi tôi nhìn vào nó để trên bàn, tôi bắt đầu tưởng tượng ra da thịt của cái đầu. Viết ra thế này thì nghe có vẻ rùng rợn,  nhưng  lúc  đó  tôi  chẳng  mảy  may  nghĩ  tới  chút  nào.  Trong  trí  tưởng tượng  của  tôi,  cái  sọ  không  còn  là  mảnh  xương  vô  hồn  nữa  mà  là  hiện  lên như  một  con  người  thực  sự.  Tôi  không  có  một  hình  dung  rõ  ràng  về  hình dạng  của  ông,  không  biết  được  ông  có  tóc  đen  hay  vàng,  mắt  nâu  hay  mắt xanh thẫm, nhưng tôi thực sự có một cảm giác mạnh mẽ rằng đó là một con người. Có thể nhìn lạ lùng, xa cách, và cổ xưa…, nhưng ông thực sự là một con  người  với  những  câu  chuyện  ông  có  thể  kể  về  cuộc  đời  ông,  gia  đình ông. Tôi nhặt cái hàm dưới lên và nhìn kỹ, những chiếc răng này chắc ông đã dùng  để  ăn  quả  phỉ  và  nhai  thịt  nai  sống  đây.  Men  răng  đã  ngả  màu  nâu, nhưng răng không bị sâu. Kỳ thực chúng nhìn rất khỏe mạnh so với bộ răng đã trám nhiều chỗ của tôi. Khi tôi nói ra điều này với Chris một cách vu vơ, ông quay sang và nói: “À, nếu như anh nghĩ những cái trong này còn tốt thì vào  đây  xem  thử  một  cái”.  Ông  dẫn  tôi  ra  khỏi  phòng  làm  việc  và  tới  căn phòng rộng với các tủ đựng cổ vật. Chúng tôi đi về một phía căn phòng và Chris  mang  ra  một  hộp  gỗ  nữa.  Ông  mở  nó  ra,  và  bên  trong  nằm  trên  một tấm đệm cao su, một cái hàm dưới của một người đàn ông trẻ tuổi hơn. Bộ

răng  thật  hoàn  hảo.  Trắng,  đều  đặn  và  không  hề  có  dấu  hiệu  bị  sâu  gì  cả. 

Chắc  là  vừa  mới  từ  trong  quảng  cáo  kem  đánh  răng  ra  đây!  Tôi  tưởng  bộ

răng  này  chắc  khoảng  vài  trăm  năm  trước  là  cùng.  Nhưng  mà  không  phải vậy. Đây là bộ răng của một người đàn ông trẻ tuổi đã sống cách đây mười hai ngàn năm – trước Cụ Cheddar cả ba ngàn năm – do chính Chris đã khai quật từ hang Gough năm 1986. 

Trở lại văn phòng sáng trưng, bộ răng còn nhìn đẹp hơn nữa. Không biết trong  những  chiếc  răng  đó,  ngà  và  tủy  răng  được  bảo  vệ  tốt  hơn  ở  trong xương không nhỉ? Liệu những phân tử ADN ít ỏi mà chúng tôi cần để kiểm https://thuviensach.vn

tra có trốn bên trong những chiếc răng được bọc bởi lớp vỏ che chắn kín đáo này  không  nhỉ?  Cho  dù  đã  thất  bại  với  xương  ngón  chân  của  Cụ  Cheddar, chúng tôi cũng đồng ý thử một phen. Nhưng chưa ai có kinh nghiệm gì trong việc  chiết  xuất  ADN  từ  răng,  đặc  biệt  là  răng  vẫn  còn  nằm  trong  hàm.  Tất nhiên là không thể nghĩ tới chuyện xin phép nhổ chúng ra để dễ làm hơn rồi. 

Đến lúc phải từ biệt, tôi đề nghị một giải pháp đó là khoan vào trong răng mà không làm hỏng men răng và vẫn giữ nguyên chúng ở trong hàm. Nếu như

tôi có thể làm như vậy thì chắc Chris sẽ cho phép tôi mang về một mẫu của hang Gough. 

Hai tuần sau, tôi trở lại đó sau khi đã thực nghiệm trên một vài cái răng do nha sĩ  của  tôi  đưa  cho,  ông  Miller. Tôi  đã  hoàn  thiện  một  phương  pháp  để

khoan  vào  răng  hàm  và  lấy  ngà  ra  mà  chiếc  răng  vẫn  còn  ở  nguyên  trong hàm. Tôi đã mang theo một vài mẫu làm thử để Chris xem xét. Sau khi thử

và  loại  bỏ  một  cái  khoan  răng  thông  thường  (vì  khí  nén  thổi  bay  hết  bột răng), tôi tìm được một cái khoan mẫu nhỏ do một đồng nghiệp giới thiệu. 

Tôi  đã  mua  nó  từ  một  người  bán  đồ  sắt  trên  đường  Tottenham  Court  ở

London.  Nó  thật  hoàn  hảo  trong  việc  tạo  ra  một  lỗ  khoan  nhỏ  ngay  dưới phần men răng. Khi đã khoan thủng lớp ngoài, tôi thay một mũi khoan dài hơn để ngọ nguậy bên trong, biến lớp ngà răng mềm thành một lớp bột mịn. 

Tôi còn tạo ra cả một thiết bị hút và sử dụng nó dễ dàng để lấy bột từ bên trong răng vào một ống nghiệm nhỏ. Cái lỗ này sau đó chỉ cần trám lại bằng xi măng cùng màu, và cái răng sẽ trông như trước lúc khoan. Còn ngà răng thì chứa đầy ADN, ít nhất là phần ngà mà tôi đã thử. 

Để tránh nguy cơ luôn có mặt của các yếu tố nhiễm bẩn bởi các ADN hiện đại,  tôi  cần  phải  khoan  những  cái  răng  của  bộ  xương  hóa  thạch  Cheddar ngay  tại  phòng  thí  nghiệm  của  tôi.  Chúng  tôi  vừa  mới  lắp  đặt  một  phòng sạch cách ly và có hệ thống lọc không khí. Nó đã được mua dưới dạng một bộ  trọn  gói  làm  sẵn  được  sản  xuất  cho  ngành  công  nghiệp  sản  xuất  chip Silicon. Không khí đi vào sẽ được lọc và duy trì ở một áp suất dương. Điều này có nghĩa là sẽ không có cơ hội cho bụi hay vảy da lọt vào phòng khi bạn bước qua hệ thống chặn khí. Sự phòng ngừa bụi bẩn này là một việc tốn kém và  đòi  hỏi  sự  cẩn  trọng,  nhưng  cũng  xứng  đáng.  Thế  nên  tôi  phải  lấy  cái xương hàm về Oxford. Chuyện này thật là ác mộng. Tôi đã đến London bằng xe buýt, và cũng bằng xe buýt tôi phải mang mẫu vật vô giá không gì thay thế được nảy trong một cái hộp cạnh tôi. Mỗi giây tôi lại phải xoay lại nhìn nó để chắc ăn rằng nó còn nằm ở đó, cố gắng tưởng tượng ra những điều tôi có thể nói nếu chẳng may làm mất nó. Tạ ơn trời, nó không mất; và vào xế

trưa nó đã được khóa lại an toàn trong một hộp mẫu vật ở Oxford. 

Ngày kế tiếp tôi bắt đầu công việc trích ngà răng. Mọi việc không thể trơn tru hơn được nữa. Lưỡi khoan xuyên vào chiếc răng hàm thứ hai một cách https://thuviensach.vn

khá dễ dàng, nhưng cũng không quá dễ (dấu hiệu của việc bảo tồn kém) và có  một  chút  mùi  khét  trong  không  khí.  Đó  chính  là  collagen  đã  bị  bốc  hơi bởi mũi khoan nhanh, một mùi mà tôi rất ghét mỗi khi phải đi nha sĩ khám răng.  Nhưng  hôm  nay  tôi  lại  yêu  thích  nó,  bởi  nó  là  dấu  hiệu  cho  thấy  có nhiều protein còn lại trong mẫu vật, mà nơi nào có protein thì nơi đó thường có ADN. Khi tôi bật cái bơm hút lên, một ít bột màu kem nhạt bay ra khỏi cái  răng  và  rơi  vào  ống  nghiệm.  Có  rất  nhiều  bột,  gần  được  200  miligram. 

Tôi  lấy  50  miligram,  chừa  lại  rất  nhiều  để  làm  lại  lần  sau,  rồi  bắt  đầu  quá trình chiết xuất. 

Chiều hôm sau, tôi biết đã có được ADN ti thể từ cái răng. Rồi trong hai tuần tiếp theo tôi thực hiện việc đọc chuỗi, kiểm tra lại lần nữa và xác nhận nó bằng lần chiết xuất thứ hai. Vậy là tôi đang được mục kích chuỗi ADN

của một bộ xương người cổ xưa nhất tính cho đến lúc đó mà đã từng được chiết xuất thành công ở bất cứ nơi đâu trên thế giới. Nhưng đó không phải là điều quan trọng nhất. Quan trọng là, thông tin cốt yếu mà chúng tôi đã hằng tìm kiếm là đây, nằm ngay trong cái chuỗi ADN ti thể này. Nó có phải chính xác là chuỗi mà ngày nay phổ biến hầu khắp châu Âu, hay nó là một di vật tầm thường nào đó giờ đây đã bị tuyệt chủng? 

Câu  trả  lời  giờ  đã  rõ  như  ban  ngày.  ADN  cổ  đại  của  hang  Gough  cũng hoàn  toàn  đương  đại.  Chuỗi  này  nằm  ngay  trong  trung  tâm  của  nhóm  lớn nhất trong số bảy nhóm ti thể, và đến bây giờ, nó là chuỗi phổ biến nhất ở

châu Âu. Vậy mà nó đã được tìm thấy trong răng của một nam nhân trẻ đã sống đầy 7 ngàn năm trước khi nông nghiệp đặt chân đến nước Anh. Đây là bằng  chứng  rằng  chuỗi  này,  nhóm  này,  và  mở  rộng  ra,  những  nhóm  khác tương tự có cùng một độ tuổi ước lượng đã tồn tại “khỏe mạnh” và thực sự

được xác lập nên trong châu Âu rất lâu trước khi những cư dân nông nghiệp đặt chân tới. Tập hợp gien của thời Đồ Đá Cũ Thượng đã không hề mất mát đi bởi những cư dân nông nghiệp đến từ Trung Đông. Vậy là có nhiều những người “săn bắt-hái lượm” trong chúng ta hơn bất kỳ ai đã từng nghĩ. 

Lần trước tôi chỉ được khoan vào ngón chân cái của Cụ Cheddar, nhưng đó  không  phải  là  lần  cuối  tôi  được  gặp  Cụ.  “Chúng  tôi”  một  lần  nữa  được giới thiệu trong một chương trình phim tài liệu truyền hình. Philip Priestley, một nhà sản xuất phim tư liệu, đã dựng lên một loạt chương trình dựa trên khảo cổ học cho một kênh truyền hỉnh ở phía tây, và một trong số chúng đã được dựng xung quanh việc khai quật cung điện Saxon ở Cheddar. Cho đến lúc đó, công trình của tôi về sự di truyền liên tục từ thời Đồ Đá Cũ tới thời đại  ngày  nay  cũng  đã  khá  nổi  tiếng.  Cho  nên  Philip  nghĩ  sẽ  tạo  ra  một chương  trình  truyền  hình  hấp  dẫn  nếu  ông  có  thể  liên  hệ,  thông  qua  ADN, giữa  một  người  hiện  đại  nào  đó  đang  sống  trong  thành  phố  của  chính  Cụ

Cheddar. Điều này nghe vừa hay ho thú vị lại cũng đáng thực hiện, nhưng tôi https://thuviensach.vn

đã  giải  thích  rằng  chúng  tôi  đã  thử  chiết  xuất  ADN  từ  xương  cốt  của  Cụ

Cheddar mà không thành công. Nếu ông ta xin được sự cho phép của Chris Stringer  tôi  sẽ  sẵn  lòng  thử  lại  một  lần  nữa,  và  lần  này  làm  với  răng  mà không phải xương ngón chân, nhưng với điều kiện là nếu không có kết quả

gì thì chúng tôi sẽ không phải lên phim. Tôi luôn luôn làm việc trên cơ sở

đó. Tôi đã biết rất nhiều những chương trình bắt đầu với một tham vọng lớn về một khám phá khoa học vĩ đại, và kết cục thì lại đuối dần sau những thí nghiệm thất bại. Thế nên với tất cả những quy tắc đã được thống nhất và sau một  cuộc  hành  trình  căng  thẳng  trên  xe  buýt  nữa,  lần  này  tôi  có  được  một mảnh  xương  cổ  xưa  còn  nổi  tiếng  hơn  trước  trong  một  cái  hộp  mang  bên cạnh. Và tôi bắt đầu khoan vào răng hàm của Cụ Cheddar. 

Khi bột răng được tạo ra, không được sạch như là bột từ xương của người thanh niên cổ đại trước đó, nhưng đủ số lượng cho việc chiết xuất. Chúng tôi tìm thấy đủ lượng ADN để tái tạo một chuỗi và chúng tôi không ngạc nhiên là nó phù hợp với 1 trong số 7 nhóm gien. Philip, trong tâm trạng hồi hộp dễ

hiểu khi thời hạn làm phim đã cận kề, đã vô cùng vui sướng và lập tức lên kế

hoạch  cho  đoạn  phim  thứ  hai,  đó  là  việc  tìm  người  thích  hợp  trong  các  cư

dân  Cheddar.  Di  chỉ  của  lâu  đài  Saxon,  “nhân  vật”  chính  trong  một  loạt chương trình TV khác, nằm trong sân một trường trung học địa phương. Do đó thật là tự nhiên khi đề cập với nhà trường xem họ có đồng ý cho học sinh tham gia vào chương trình hay không. Đen giờ chúng tôi đã hoàn thiện quy trình lấy mẫu ADN. Thay vì lấy mẫu máu, chúng tôi dùng một cái bàn chải nhỏ chà nhẹ vào thành miệng là có thể lấy ra đủ số lượng tế bào để thu được cd man nào là ADN. Sau khi làm một chuyến thăm ngắn, chúng tôi đã có 20

mẫu từ những em lớp 6 và một vài giáo viên. Biết rõ mức độ thường gặp của chuỗi Cụ Cheddar trong người Anh hiện tại, tôi tính cơ hội khoảng 50-50 để

có được một mẫu gần giống trong số 20 mẫu lấy được. Trong vòng 4 ngày chúng tôi đã có kết quả. Chúng tôi biết được tên (và hóa ra nó lại là điều cốt yếu nhất), và độ tuổi của các tình nguyện viên. Lúc này, Philip và tôi đang nói chuyện điện thoại. 

“Tôi tìm ra một mẫu giống”, tôi nói với anh. 

“Ai thế?” là câu hỏi đầu tiên của anh. 

Đây không phải là một phần của thỏa thuận. Trong khi chúng tôi đã đồng ý để xem có tìm được mẫu nào giống trong số 20 công dân đó không, tôi lại không đồng ý để xác nhận danh tính của bất kỳ một cá nhân nào, vì một lý do  rất  xác  đáng.  Mặc  dù  các  em  và  cha  mẹ  đã  kí  đơn  chấp  nhận  việc  thí nghiệm ADN và việc các em có thể tham gia vào truyền hình, tôi vẫn cảm thấy có nguy cơ rằng họ chưa lường được mức độ của sự việc nếu có điều gì đó không hay xảy ra. Mặc dù không có cách nào biết trước được câu chuyện https://thuviensach.vn

sẽ trở nên ầm ĩ đến mức nào, kinh nghiệm về câu chuyện của Marie Moseley và Người Băng là một dấu hiệu tiềm ẩn của nó. 

Đến  đây,  Philip  trở  nên  bồn  chồn  thấy  rõ.  Anh  nghĩ  rằng  câu  chuyện không còn giá trị nếu không có một con người cụ thể nào và lập tức fax cho tôi một bản copy của tờ đơn tán thành. Nhưng theo tôi, đó chỉ là một tờ đơn khô khan theo một dạng có sẵn. Nó không đủ làm một cơ sở để có thể chứng tỏ là họ đã đồng ý cho việc giới truyền thông rộng khắp có thể xập nhập vào đời  tư  của  các  em  –  những  đứa  trẻ  đang  ở  tuổi  ăn  tuổi  lớn.  Tôi  đối  chiếu danh sách chuỗi với tên tuổi của những người tình nguyện. Không phải một mà có tới ba người giống: hai người có ADN trùng hợp với Cụ Cheddar, còn người kia sai khác một đột biến duy nhất. Trong khi hai người trùng hợp là trẻ em, người gần giống là một giáo viên, hóa ra đó lại là trưởng bộ môn lịch sử Adrian Targett. Anh cũng là người đã tổ chức cho chúng tôi quay phim trong trường. Tôi quyết định chọn Adrian chứ không chọn hai em học sinh kia. Sau này tôi mới biết, đó là một trong những quyết định sáng suốt nhất. 

Trong khi đó, Philip và nhóm thông cáo cho bộ phim lên kế hoạch tổ chức sô

“bật mí với khán giả”, trong đó Adrian Targett được công bố là một họ hàng của Cụ Cheddar trước những ống kính camera cùng với sự có mặt của đoàn phóng viên truyền hình. Họ cũng bắt đầu cảm nhận được mức độ lớn chuyện của nó rồi. Ngày hôm sau, tôi tới quầy báo và không tin nổi vào mắt mình. 

Câu chuyện về Adrian Targett và Cụ Cheddar xuất hiện trên  mọi tờ báo: từ

tờ  Times London cho tới tờ báo khổ nhỏ  Daily Star đều có hình Adrian đứng cạnh người bà con cổ đại nổi tiếng trên trang bìa. Tôi mua cả đống báo đó về. 

Những  tuần  sau  đó,  câu  chuyện  về  Cụ  Cheddar  đã  lan  truyền  khắp  thế

giới. Tôi gặp lại Adrian Targett trong một chương trình đối thoại trên truyền hình.  Anh  kể  cho  tôi  nghe  rằng  một  tờ  báo  lá  cải,  nổi  tiếng  trong  mấy  vụ

đăng hình những cô gái hở ngực, đã chào mời anh bằng một số tiền vào hàng chục ngàn bảng để đăng hình anh mặc khố lông đứng bên cạnh người bà con cổ xưa của mình. Là một người nhạy cảm và tỉnh táo trước địa vị của mình là một thầy giáo, anh đã từ chối. Nhưng tôi tự hỏi mấy tờ báo lá cải này sẽ chào mời đến giá nào để một cô gái mới lớn mặc một bộ đồ tương tự hay ít vải hơn nhỉ? Thậm chí đến bây giờ, đã nhiều năm rồi, người ta vẫn còn nhớ về

câu  chuyện  Cụ  Cheddar,  mặc  dù  không  phải  lúc  nào  cũng  chính  xác.  Năm 2000,  khi  tôi  đang  thuyết  trình  trước  các  khán  giả  Mỹ  về  một  vấn  đề  hoàn toàn khác thì một người phụ nữ hỏi tôi: “Giáo sư là người đã lấy ADN từ Cụ

Pho-mát phải không?” Vào lúc đó, không có gì ngạc nhiên, tôi nhận hàng tá thư  mỗi  tuần  sau  khi  câu  chuyện  nổ  ra.  Rất  nhiều  những  lá  thư  khen  ngợi, thậm chí có cả một bức thư giới thiệu kỹ càng từ những tủ nhân trong nhà tủ

San Quentin ở California. Họ háo hức thảo luận về khám phá này trong cuộc https://thuviensach.vn

gặp sắp tới của nhóm nghiên cứu nhân chủng học của họ. Nhưng nổi bật nhất là  lá  thư  được  gửi  từ  thư  ký  của  ngài  Lord  Bath.  Hóa  ra  những  cái  hang Cheddar  là  một  phần  bất  động  sản  của  ông.  Rõ  ràng  ông  đã  đọc  được  câu chuyện (từ tờ  Times London hay tờ lá cải  Daily Star  thì  tôi  không  rõ),  nên ông cũng muốn biết xem mình có bà con gì với Cụ Cheddar hay không. 

Alexander Thynn, tức là Lord Bath, là chủ nhân của Longleat – một trong những ngôi nhà đẹp nhất ở nước Anh. Nó nổi tiếng bởi có công viên thú, nơi khách tham quan có thể nhìn thấy sư tử Longleat và các thú dữ khác từ một chiếc  xe  đặc  biệt.  Bản  thân  Lord  Bath  được  trìu  mến  gọi  là  Chàng  Đào Hoa[32],  nổi tiếng bởi cuộc đời rất phong lưu của mình. Ngoài người vợ cả

hợp  pháp  và  mấy  đứa  con,  ông  còn  có  một  tá  những  vợ  lớn  vợ  bé  hầu  hết sống trong vùng bất động sản của mình. Đây đúng là người mà tôi cần làm việc đây. Thế là cuối tuần sau đó tôi lên đường tới Wiltshire. Tôi được dẫn lên  một  căn  phòng  ở  tầng  thượng  của  ngôi  nhà  tráng  lệ  Elisabetha.  Lord Bath, giờ đây đã ở tuổi 60 nhưng vẫn chứa những tia nhìn tươi trẻ lấp lánh trong mắt, đang đứng đó trong một cái áo captan[33] rực rỡ. Ông có cả một bộ  sưu  tập  áo  này  chất  đầy  cái  tủ  cạnh  một  bàn  bằng  gỗ  to  khủng  khiếp. 

Cuộc sống rõ ràng rất phù hợp với ông. Ông rót ra hai ly rượu rosé từ một cái vòi gắn trên tường trong khi tôi giới thiệu qua về di truyền học. Sau một vài ly, chúng tôi đi thẳng vào việc kiểm tra ADN. Rồi ông dùng bộ dụng cụ

để  lấy  một  ít  tế  bào  trong  miệng.  Suốt  buổi  sáng  hôm  đó,  cũng  có  một  số

người ra vào căn phòng nên họ được khuyến khích cho mẫu thử và họ rất vui vẻ làm việc này. Ông rõ ràng là rất được lòng nhân viên đấy chứ. Tới trưa thì đã có khoảng gần chục mẫu thử, cũng vừa lúc tôi phải cáo từ. 

Khi chúng tôi có được kết quả thử nghiệm thì không có gì ngạc nhiên khi Lord  Bath  không  có  liên  hệ  gần  với  Cu  Cheddar,  vì  chẳng  có  gì  đảm  bảo điều này cả. Nhưng người quản gia Cuthbert của ông thì lại có chuỗi ADN

 hoàn toàn trùng khớp.  Như  vậy,  nếu  muốn  thì  ông  quản  gia  này  có  thể  vỗ

ngực  về  tông  môn  dài  9.000  năm  của  mình  và  nhìn  dòng  họ  Thynn  chỉ  có 500  năm  bằng  nửa  con  mắt.  Tôi  hỏi  Lord  Bath  xem  Cuthbert  thế  nào  khi nhận biết thông tin này, liệu ông ta có đánh giá lại thái độ của mình với giới quý tộc hay không. “Vâng,” ông đáp lời với một nụ cười, “anh ta cảm thấy rất tự tin từ đó”. 

Như vậy, chúng tôi đã làm hết sức có thể để xác nhận phát biểu khoa học là: các mẫu tổ của đa số người châu Âu hiện đại đã sống ở châu Âu rất lâu trước khi nông nghiệp đặt chân đến. Tuy vậy, chúng tôi không thể nói được điều gì về các gien khác, mà chỉ về ADN ti thể mà thôi. Nhưng chỉ dựa trên những ADN ti thể hiện đại và cổ xưa, chúng tôi đã có một bức tranh rất rõ ràng về tiền sử châu Âu. Đó không phải là một sự thay thế cực lớn trên diện https://thuviensach.vn

rộng những người săn bắt-hái lượm bằng những người chăn nuôi-trồng trọt, mà trái lại đó là một bức tranh cho thấy sự trường tồn của di sản từ thời Đồ

Đá  Cũ  cho  tới  ngày  nay.  Chỉ  còn  lại  một  luận  điểm  bác  bỏ  cuối  cùng  của Cavalli-Sforza mà chúng tôi đã không thể trả lời. Đó là cho dù ta có nghiên cứu nó ở phương diện nào đi nữa, ADN ti thể rốt cuộc cũng chỉ là một gien duy nhất. Và bởi vì duy nhất, có thể nó không có sự ổn định để có thể làm đại diện cho toàn bộ di sản di truyền của nhân loại được. Tất nhiên tôi không nghĩ điều này có khả năng xảy ra. Nhưng những gì chúng tôi cần để củng cố

thêm cho kịch bản tiền sử châu Âu của mình lại có được từ một gien khác hoàn toàn…
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ADAM NHẬP HỘI

Câu chuyện mà tôi đã thuật lại trong cuốn sách này là câu chuyện về lịch sử  thế  giới  được  ghi  nhận  trong  loại  gien  có  thể  đọc  được  dễ  dàng  nhất, ADN ti thể. Vậy là cho đến giờ, chỉ mình  Eva kể cho ta nghe câu chuyện đó. 

Sự đơn giản và đẹp đẽ của góc nhìn lịch sử thông qua ADN ti thể có được nhờ vào đặc tính di truyền độc đáo của nó. Cụ thể đó là bức thông điệp được truyền đi hầu như nguyên vẹn qua rất nhiều thế hệ, được điều chỉnh chỉ bởi chiếc  đồng  hồ  phân  tử  gõ  nhịp  chậm  rãi  khi  các  đột  biến  dần  dần  tích  lũy từng cái từng cái một. 

Mọi chuyện sẽ vô cùng lạ lùng nếu một kịch bản lịch sử thứ hai hoàn toàn khác  được  mã  hóa  trong  những  gien  khác  mà  chúng  ta  mang  trong  người. 

Tất  cả  những  gien  này  nằm  trên  nhiễm  sắc  thể  ở  nhân  tế  bào.  Theo  những ước  đoán  gần  đây  nhất,  có  tới  gần  30.000  gien  như  vậy.  Phải  chăng  có  tới 30.000 kịch bản về quá khứ của loài người được in lên các gien đó? về một phương diện nào đó thì có, bởi vì mỗi gien này có thể có một lịch sử khác nhau. Mỗi gien có thể có những tổ tiên khác nhau ở một thời điểm nào đó trong  quá  trình  tiến  hóa  của  nhân  loại.  Tuy  nhiên,  mặc  dù  các  gien  trong nhân tế bào được truyền qua thời gian, ta vẫn gần như không thể dùng chúng để  suy  ra  những  con  “đường  mòn  di  truyền”  rõ  rệt  theo  cách  đã  làm  với ADN  ti  thể.  Lý  do  là,  không  giống  như  ADN  ti  thể,  các  gien  nhân  tế  bào được thừa hưởng đồng đều từ cha mẹ. Trong khi bạn chỉ có một “tổ tiên” ti thể gần đây nhất, là mẹ của bạn, thì bạn lại có hai “tổ tiên nhân tế bào”, là cha mẹ của bạn. Chuyện này nghe chưa có gì quá phức tạp. Nhưng nếu quay lại một thế hệ nữa, giờ đây bạn có bốn tổ tiên nhân tế bào: ông bà nội ngoại của bạn, nhưng vẫn chỉ có một tổ tiên ti thể: bà ngoại của bạn. Thêm một thế

hệ nữa, bạn đã có tám tổ tiên nhân tế bào, ông bà cố của bạn, mà vẫn chỉ có một tổ tiên ti thể mà thôi, đó là bà ngoại của mẹ bạn. Sau mỗi thế hệ, số tổ

tiên nhân tế bào gấp đôi lên. Quay trở về 20 thế hệ, đến năm 1500, về mặt lý thuyết, bạn có thể có trên một triệu tổ tiên đã góp phần vào gien của mình. 

Trên  thực  tế,  nhiều  trong  số  các  “tổ  tiên  lý  thuyết  này”  thực  ra  chỉ  là  một người, mà dòng máu của họ đến với bạn theo những con đường khác nhau thông  qua  các  thế  hệ  (nam  nữ  đều  có)  trên  những  con  đường  chằng  chịt không thể nào đoán biết được. 

Hầu như ta không thể nào lần theo các mối liên hệ chằng chịt như một mê cung này của tất cả 30.000 gien. Thêm vào đó là sự nhầm lẫn do tái hợp, độ

phức tạp còn khủng khiếp hơn nữa. Sự xáo trộn nhiễm sắc thể ở mỗi thế hệ

khiến cho bản thân bất kỳ một gien của người nào cũng có thể là sự kết hợp giữa  một  phần  của  một  tổ  tiên  này  và  một  phần  của  một  tổ  tiên  khác.  Thế
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cho nên, việc đọc từng kịch bản khác biệt của lịch sử nhân loại từ các gien, và  các  mẫu  nhỏ  của  gien,  trong  nhân  tế  bào  là  vô  cùng  phức  tạp  đến  mức không thể thực hiện bây giờ. Sẽ mất rất nhiều thời gian mà cùng lắm cũng chỉ  cho  ra  kết  quả  tương  đương  những  tóm  tắt  thô  sơ  nhất  về  lịch  sử  nhân loại  mà  chúng  ta  đã  có  từ  thời  còn  sử  dụng  phương  pháp  so  sánh  tần  suất gien. 

Tuy  nhiên,  có  một  gien,  hoặc  chính  xác  hơn  là  một  nhiễm  sắc  thể,  nằm ngoài sự phức tạp khủng khiếp này. Nó được gọi là nhiễm sắc thể Y, và chỉ

có một chức năng duy nhất trong đời: tạo ra đàn ông. So với các nhiễm sắc thể khác, nó nhỏ, còi cọc, và thực sự chỉ mang một gien có ý nghĩa mà thôi: gien làm tất cả các bào thai không biến thành bé gái. Nếu không có nhiễm sắc thể Y, quy trình tự nhiên là các bào thai đều phát triển thành nữ giới. Nếu một bào thai có nhiễm sắc thể Y, và nếu gien của nó (được gọi bằng cái tên rất xoàng là SRY) hoạt động hiệu quả, thì nó sẽ kích hoạt một số gien trong những  nhiễm  sắc  thể  khác,  để  hướng  bào  thai  phát  triển  thành  nam  thay  vì nữ.  Các  gien  này  kìm  nén  sự  phát  triển  buồng  trứng,  và  thay  vào  đó  là  sự

phát  triển  của  tinh  hoàn  và  sự  sản  sinh  ra  hooc-môn  testosterone  của  nam giới. 

Có hai phát hiện đã giúp ta xác định vai trò then chốt của gien SRY trong việc quyết định giới tính. Thứ nhất là trường hợp một bé gái sinh ra nhưng lại  mang  nhiễm  sắc  thể  Y.  Trường  hợp  này  cực  kỳ  hiếm  với  tỉ  lệ  một  trên khoảng 20 ngàn ca sinh nở. Những cô gái này trông bình thường, trí thông minh  bình  thường  và  phát  triển  bình  thường,  mặc  dù  thường  hơi  cao  hơn trung bình một chút. Nhưng đến tuổi dậy thì, buồng trứng và tử cung của họ

không phát triển được bình thường và họ không thể có con. Những phân tích gien trên nhiễm sắc thể Y của các cô gái này cũng cho thấy rằng gien SRY bị

thiếu  hoàn  toàn  hoặc  có  một  đột  biến  khiến  nó  không  thể  hoạt  động  bình thường  được.  Một  bằng  chứng  minh  họa  khác  chứng  minh  chính  bản  thân gien SRY có tác dụng để tạo ra đàn ông, đó là những nghiên cứu trên chuột. 

Chuột  đực  cũng  có  nhiễm  sắc  thể  Y  và  mang  một  gien  tương  tự  như  gien SRY của con người, được gọi là Sry (cố gắng lắm người ta mới nghĩ ra tên kêu như vậy đấy!) Trong một thí nghiệm khéo léo, gien Sry được dòng hóa từ những con chuột đực và cấy vào trứng đã được thu tinh, mà những trứng này vốn có khả năng trở thành chuột cái. Cho dù bào thai của chuột chỉ có một gien dỏng hóa được cấy vào, chứ không phải toàn bộ nhiễm sắc thể Y, chúng vẫn biến thành những con chuột đực. 

Vậy thì đó là cách thức quyết định giới tính của một đứa bé. Những người cha,  là  đàn  ông,  có  nhiễm  sắc  thể  Y.  Phân  nửa  các  tinh  trùng  của  họ  chứa đựng  nhiễm  sắc  thể  Y,  mang  những  gien  SRY.  Và  phân  nửa  còn  lại  mang một nhiễm sắc thể khác – nhiễm sắc thể X. Giới tính của đứa trẻ tùy thuộc https://thuviensach.vn

hoàn toàn vào loại tinh trùng cụ thể nào sẽ vào trứng của người mẹ. Nếu như

tinh trùng đến được trứng mang nhiễm sắc thể X thì đứa bé sẽ là gái. Nếu nó mang nhiễm sắc thể Y thì đứa bé sẽ là trai. Phụ nữ không có bất kỳ một ảnh hưởng  nào  về  giới  tính  của  đứa  trẻ  cả.  Chỉ  đơn  giản  vậy  thôi  nhưng  đã  có biết  bao  người  phụ  nữ  trong  thế  kỷ  trước  đã  khao  khát  được  biết?  Đã  bao nhiêu lần sự “thất bại” trong việc sinh ra những đứa con trai bị đổ lỗi, dù cố

ý hay không, cho những người vợ là họ không có khả năng sinh ra con trai? 

Cũng  như  ADN  ti  thể  di  truyền  theo  dòng  mẹ  qua  các  thế  hệ,  sự  thừa hưởng nhiễm sắc thể Y của những đứa con trai từ cha mình có thể suy theo dòng bố từ thế hệ này sang thế hệ khác. Nếu như ta có thể đọc chuỗi nhiễm sắc thể Y, và nếu nó không dính líu gì đến sự tái hợp vốn làm bức thông điệp lịch sử bị xáo trộn, thì ta có thể tin rằng nó sẽ bổ sung cho ADN ti thể trong việc đọc lại quá khứ, không phải theo dòng mẹ mà theo dòng bố. Tương tự

như các nhiễm sắc thể nhân tế bào, nhiễm sắc thể Y là một phân tử ADN rất dài và không nối thành một vòng. Trong khi ADN ti thể chỉ có 16 ngàn rưỡi đơn vị trong vòng ADN của nó, nhiễm sắc thể Y dài đến 60 triệu đơn vị từ

đầu này sang đầu kia. Tuy còi cọc so với những nhiễm sắc thể khác, nó vẫn chứa nhiều ADN hơn một ti thể 4 ngàn lần. Thêm vào mức độ phức tạp đó, có một vài gien của nó bị xáo trộn, ở mỗi đầu mút của nhiễm sắc thể Y có một phần ADN để nó kết hợp với nhiễm sắc thể X. Những gien trong những phần này của nhiễm sắc thể Y được tạo ra từ các dòng di truyền tổng hợp, và trao  đổi  ngẫu  nhiên  từ  nam  sang  nữ,  cũng  tương  tự  như  tất  cả  những  gien nhân tế bào khác. Nhưng vì phần này chỉ bao gồm ít hơn 10% của toàn bộ

nhiễm sắc thể, nó không gây ra vấn đề lớn. Quan trọng hơn là 90% còn lại của nhiễm sắc thể Y nằm giữa hai đầu thì không bị trộn lẫn và được truyền đi nguyên vẹn qua các thế hệ. Tuy nhiên, có một câu hỏi đặt ra là: các nhiễm sắc thể Y có khác nhau không, và nếu có thì chúng khác nhau như thế nào? 

Chỉ khi đoạn này rất phong phú và khác biệt thì mới có giá trị trong việc diễn dịch  lại  lịch  sử  nhân  loại.  Nếu  các  nhiễm  sắc  thể  Y  của  tất  cả  mọi  người giống nhau hoàn toàn thì nó chẳng có ích gì cho mục đích của chúng ta cả. 

Nhiễm sắc thể được các nhà di truyền học tế bào (cytogeneticist) nghiên cứu rất sâu bằng kính hiển vi trong các phòng thí nghiệm y học di truyền. Họ

đang  ngày  đêm  làm  việc  để  phát  hiện  ra  các  dị  thường  mà  từ  đó  họ  có  thể

chẩn đoán các chứng bệnh di truyền như hội chứng Đao (Down), hay để giải thích nguyên nhân gây vô sinh. Nhờ vào các nghiên cứu như thế, họ đã thấy có vài nhiễm sắc thể Y nổi bật hơn, chúng dài hơn mức trung bình rất nhiều. 

Điều này có vẻ hứa hẹn, nhưng thực ra chỉ dựa vào sự khác biệt độ dài, ta không thể có được phương pháp chính xác để phân biệt các nhiễm sắc thể Y

trên diện rộng. Ngoài ra, chính độ dài của từng nhiễm sắc thể nhất định cũng không ổn định mà thay đổi từ thế hệ này sang thế hệ khác. Vì vậy, chúng ta https://thuviensach.vn

cần một hệ thống kiểm tra tương tự hệ thống đã mang ADN ti thể lên hàng

“ngôi  sao”,  để  áp  dụng  trên  ADN  nhiễm  sắc  thể  Y.  Có  rồi  thì  việc  tìm  ra cách  đọc  nhiễm  sắc  thể  Y  trên  hàng  trăm  hay  hàng  ngàn  tình  nguyện  viên sao cho ít tốn kém và dễ dàng là một việc đơn giản. Nhưng đoạn nhiễm sắc thể Y nào sẽ cho thấy sự khác biệt lớn nhất giữa nhiều người với nhau? 

Sự khác biệt phong phú của ti thể tập trung trong một vòng ADN nhỏ chỉ

vài ngàn đơn vị. Thú vị hơn nữa, vùng điều khiển giữ một phần ba sự khác biệt của toàn bộ ti thể lại được nén trong 500 đơn vị, và có thể đọc chuỗi chỉ

bằng một lần chạy máy tự động. Liệu nhiễm thể Y có tương tự vậy không? 

Không mất nhiều thời gian lắm người ta đã có câu trả lời. Với hy vọng thành công, một vài phòng thí nghiệm đã bắt đầu tìm kiếm sự khác biệt giữa những nhiễm sắc thể Y bằng cách đọc chuỗi cùng một đoạn ADN của chúng, lấy từ

các tình nguyện viên có mối quan hệ xa nhất có thể. Trong một nghiên cứu đầu tiên, người ta đã đọc chuỗi của 14 ngàn đơn vị lấy từ nhiễm sắc thể Y

của 12 người đàn ông có phân bố địa lý cách xa nhau. Chỉ duy nhất một đột biến đơn được tìm thấy. Nếu một bộ 14 ngàn đơn vị tương tự như thể, lấy ra từ ADN ti thể thay vì một nhiễm sắc thể Y, nó có thể cho thấy hàng tá những đột  biến  trên  cùng  một  lượng  người.  Một  phòng  thí  nghiệm  khác  đã  đọc chuỗi  một  đoạn  700  đơn  vị  trên  một  gien  của  nhiễm  sắc  thể  Y  lấy  từ  38

người đàn ông khác nhau và không phát hiện ra bất kỳ một sự khác biệt nào giữa họ! 

Chuyện này khiến các nhà khoa học đang nghiên cứu vô cùng thất vọng (may quá, tôi không phải là một trong số họ). Có một vấn đề rất đau đầu ở

đây. Tại sao nhiễm sắc thể Y lại quá tương tự nhau trên khắp thế giới như

vây? Đáng lẽ, do nhiễm sắc thể Y không mang một gien nào có ý nghĩa, và chứa  nhiều  ADN  “rác”  không  có  một  chức  năng  nào  rõ  rệt,  phải  có  nhiều khác  biệt  trên  nhiễm  sắc  thể  Y  hơn  những  nhiễm  sắc  thể  giàu  gien  thông thường khác, chứ không phải ít thế này. Vì ADN “rác” chẳng có chức năng gì cả, nên nó có chuỗi chính xác thế nào thì không quan trọng và kết quả là đột biến có thể hoàn toàn tự do tích lũy trên nó. Trong khi đó, trong những gien đóng vai trò quan trọng ảnh hưởng đến quá trình hoạt động sống, hầu hết những đột biến sẽ nhanh chóng bi loại bỏ bởi sự chọn lọc tự nhiên. Tại sao lại có quá ít đột biến trong nhiễm sắc thể Y quả là một câu đố hóc búa. 

Giả thiết được chấp nhận rộng rãi nhất giải thích sự kém phong phú này là,  trên  thực  tế,  đàn  ông  thường  có  nhiều  con  hơn  phụ  nữ.  Nếu  trong  quá khứ, chỉ có một ít đàn ông có rất nhiều con (tức là cũng có nhiều con trai), nhiễm sắc thể Y của họ sẽ nhanh chóng lan rộng ra lấn át các nhiễm sắc thể

Y của những người đàn ông không may có ít hoặc là không có con. Vậy nếu tiếp tục giả thiết là điều này xảy ra thường xuyên ở con cháu của họ, kết quả

nhận  được  là  nhiễm  sắc  thể  Y  ngày  nay  ít  khác  biệt  hơn  rất  nhiều  so  với https://thuviensach.vn

trường hợp tất cả những người đàn ông có số con cái tương đối xấp xỉ bằng nhau. Quả thực có những đàn ông thực sự sung mãn. Kỷ lục gia thế giới là Moulay Ismail, quốc vương Ma-rốc. Người ta cho rằng ông có 700 con trai (chắc là số con gái cũng nhiều như vậy) vào lúc ông 49 tuổi năm 1721. Ông mất vào năm 1727, và ai biết được là trong 6 năm cuối đời đó ông lại chẳng sinh thêm một người con nào. Người phụ nữ sinh nhiều nhất thua xa kỷ lục trên.  Bà  là  Feodora  Vassilyev,  người  Nga,  đã  sinh  ra  69  người  con  trong khoảng từ năm 1725 tới năm 1765. Tất cả đều là sinh đa – 16 cặp sinh đôi, 7

cặp sinh ba và sinh bốn – thế nên bà cũng là một người nổi tiếng về việc sinh đa. Khả năng sinh ra số lượng con cái lớn của phụ nữ bị giới hạn bởi đặc tính sinh lý, họ chỉ có thể có thai mỗi năm nhiều nhất một lần. Đàn ông, lại không bị giới hạn bởi lịch trình này và, trên lý thuyết, có thể có hàng nghìn con cái. 

Tấn trò đời của những người đàn ông cực kỳ mắn đẻ gieo rắc giống của họ

trên  toàn  thế  giới,  là  như  vậy  đấy.  Nó  đã  khiến  cho  nhiễm  sắc  thể  Y  giảm thiểu sự phong phú chỉ bởi các “chiến tích phi thường” của sở thích đa thê của họ. Thật là kỳ quặc. Nhưng rốt cuộc, những nghiên cứu miệt mài và khó nhọc trong phòng thí nghiệm trên khắp thế giới trong vòng 10 năm qua cũng đã tìm thấy nhiều đột biến trên nhiễm sắc thể Y. 

Những đột biến này có hai loại chủ yếu. Loại thứ nhất giống hoàn toàn với những gì mà ta đã quen nhìn thấy trên ADN ti thể: một sự thay đổi nhỏ từ

một đơn vị này sang một đơn vị khác. Tuy nhiên, không giống như trong ti thể, vốn gần như được nén vào vùng điều khiển, những đột biến này phân bố

một cách gián đoạn và vô thứ tự dọc theo suốt chiều dài của nhiễm sắc thể

Y. Thật tình đây là một điều phiền toái, bởi vì mỗi một đột biến phải được kiểm tra riêng biệt. Nhưng dù sao, nó cũng không phải là một trở ngại không thể  vượt  qua.  Loại  đột  biến  thứ  hai  rất  hiếm  gặp  ở  ti  thể,  và  ta  chỉ  bắt  gặp một  ví  dụ  ở  các  mẫu  Polynesia.  Đó  là  sự  thiếu  hụt  một  đoạn  chín  đơn  vị

trong vòng ADN ti thể. Phân tích kỹ càng chuỗi ADN ở vùng đó cho thấy, hóa ra đó không phải là một sự thiếu hụt ở người Polynesia, mà trái lại trong hầu hết chúng ta, đoạn đó được lặp lại. Loại đột biến mà trong đó một đoạn ADN được lặp đi lặp lại nhiều lần rất phổ biến ở nhiễm sắc thể trong nhân, và nhiễm sắc thể Y không phải là một ngoại lệ. Người ta đã phát hiện được hàng chục những đoạn lặp lại kiểu này trên nhiễm sắc thể Y, và sự khác nhau giữa các cá thể là ở số lần lặp lại. Cũng may, việc đếm sự lặp lại này cũng dễ

thực hiện. Vậy thực tế là có hàng ngàn loại nhiễm sắc thể Y mà có thể được phân  biệt  với  nhau  thông  qua  hai  loại  đột  biến  này.  Việc  lập  “hồ  sơ”  phân loại nhiễm sắc thể Y dựa trên gien đã trở thành hiện thực. 

Bởi vì các nhà khoa học đã phải tốn rất nhiều công sức để tìm ra được các đột biến có ý nghĩa, họ rất thận trọng trong việc công bố mỗi khi tìm ra một đột  biến  mới.  Kết  quả  là,  các  phòng  thí  nghiệm  đã  chia  thành  các  phái  đối https://thuviensach.vn

lập nhau và dùng các tập hợp đột biến khác nhau để xác định các nhiễm sắc thể Y. Tới nay vẫn chưa có một chuẩn mực chung nào. Điều này có nghĩa là sẽ có nhiều mạng tiến hóa khác nhau đang được tạo ra bởi các “liên minh” 

phòng thí nghiệm khác nhau. Đây chỉ là một tình trạng tạm thời thôi. Tôi hy vọng và tin tưởng trong tương lai gần, những khác biệt này có thể được giải quyết để tạo ra một chuẩn mực thống nhất mà ai cũng chấp nhận. Nhưng giờ

này  thì  mọi  chuyện  thế  nào?  Đặc  biệt  là,  liệu  lịch  sử  châu  Âu  được  tìm  ra nhờ anh chàng nhiễm sắc thể Y này có mang chút gì đó tương đồng với cái được  tìm  ra  nhờ  ADN  ti  thể  –  vốn  là  nền  tảng  của  cuốn  sách  này  không? 

Kịch  bản  do  nhiễm  sắc  thể  Y  về  các  sự  kiện  có  phù  hợp  với  kịch  bản  do ADN  ti  thể  tạo  ra  trong  việc  nhấn  mạnh  rằng  thời  đại  Đồ  Đá  Cũ  là  nguồn gien  cho  tương  lai  không?  Hay  nói  cách  khác,  liệu  lịch  sử  của  đàn  ông  có phù hợp với lịch sử phụ nữ không? Câu trả lời nằm trong một bài báo khoa học  công  bố  trong  một  ấn  bản  của  tờ  Science  vào  ngày  10  tháng  11  năm 2000. 

Bài báo có tựa đề: “Di sản gien của những  Homo sapiens thời Đồ Đá Cũ

trong cư dân châu Âu hiện đại: một góc nhìn từ phía nhiễm sắc thể Y”. Đó là thành quả của những hợp tác to lớn giữa các nhà khoa học Ý, Đông Âu và Mỹ. Khi tôi đang dự một hội thảo khoa học ở London do Hiệp hội Hoàng gia tổ chức thì nhận được bản fax của bài báo. Đài BBC đã đề nghị tôi viết một bài bình luận về bài báo đó trong ngày nó được công bố. Nhận được bản fax, tôi  lập  tức  mang  nó  vào  một  phòng  khách  có  cửa  sổ  nhìn  ra  công  viên  St James’s Park rồi ngồi xuống. Tôi nín thở khi lướt qua cái danh sách tác giả

dài  dằng  dặc.  Đây  rồi,  nằm  ở  vị  trí  thứ  hai  từ  cuối  lên  chính  là  cái  tên  L. 

Luca Cavalli-Sforza. Sau những “trận chiến” trong vòng 4 năm qua, tôi chưa bao giờ nằm mơ rằng đối phương cuối cùng sẽ đồng ý với mình. 

Đọc qua bài báo, tôi có thể thấy nó được xây dựng theo những đường lối tương  tự  như  bài  báo  của  chúng  tôi  năm  1996.  Họ  đã  đọc  được  các  nhiễm sắc thể Y của 1.007 đàn ông ở 25 địa điểm ở châu Âu và Trung Đông. Rồi, cũng giống như chúng tôi đã làm, họ lập ra một mạng lưới di truyền rồi xác định các nhóm. Họ phát hiện ra 10 nhóm nhiễm sắc thể Y so với 7 nhóm mà chúng tôi đã tìm được dựa vào ADN ti thể. Rồi họ cũng ước lượng tuổi của các  nhóm  này  dựa  trên  số  đột  biến  tích  lũy  được  trong  mỗi  nhóm,  hệt  như

phương pháp của chúng tôi. Mỗi trang báo lật ra, cảm xúc trong người tôi lại tăng lên một chút. Tuổi của các nhóm này sẽ là bao nhiêu đây? Liệu chúng có phải là hầu hết thuộc thời Đồ Đá Cũ, giống như 6 trong số 7 nhóm ti thể

không? Hay là chúng có niên đại gần đây hơn rất nhiều, cùng với thời Đồ Đá Mới và những người trồng trọt đầu tiên? Hiểu rõ Luca với vị trí nổi bật trong hàng  tác  giả  và  quan  điểm  được  biết  đến  rộng  rãi  của  ông  về  độ  lớn  của những ảnh hưởng di truyền học của cư dân nông nghiệp, tôi biết thế nào rồi https://thuviensach.vn

bài  báo  cũng  phản  bác  chúng  tôi  cho  mà  xem.  Nó  dày  đặc  những  dữ  liệu thống  kê,  nhưng  ở  đó,  trang  áp  chót,  mắt  tôi  lướt  qua  đoạn  văn  mang  tính sống còn. Nó bắt đầu thế này: “Đã có những phân tích về sự biến đổi của các chuỗi ADN ti thể trong các cộng đồng châu Âu,” và ở đây bài báo của chúng tôi năm 1996 được trích dẫn. Bài báo tiếp tục: “Những số liệu này cho thấy tập hợp gien có khoảng 80% thuộc thời Đồ Đá Cũ và 20% thời Đồ Đá Mới.” 

Chà, cũng công bằng đấy chứ! Tôi tiếp tục câu tiếp theo, và chuẩn bị trong đầu là  nó  sẽ  bắt  đầu  đánh  đổ luận  điểm  của  chúng  tôi.  Nhưng  không  phải! 

Thay vào đó, câu đó là: “Dữ liệu và phân tích của chúng tôi ủng hộ kết luận này.” 

Thật  không  thể  tin  nổi.  Sự  căng  thẳng  như  tháo  chảy  ra  khỏi  cơ  thể  tôi. 

Cuộc chiến đã kết thúc. Chúng tôi đã bị vắt kiệt suốt bốn năm rưỡi qua, đã hoang mang về các tỷ lệ đột biến có thể sai, về sự tái hợp ti thể làm mọi thứ

đảo  lộn,  và  về  vùng  điều  khiển  hoàn  toàn  không  tin  cậy  được.  Và  giờ  đây mọi  thứ  đã  kết  thức.  ADN  ti  thể  và  nhiễm  sắc  thể  Y  đã  kể  cùng  một  câu chuyện.  Lịch  sử  đàn  ông  đã  ăn  khớp  với  lịch  sử  phụ  nữ.  Luca  và  tôi  cuối cùng  cũng  có  thể  thống  nhất.  Đó  là  một  cuộc  chiến  gay  go,  nhưng  sòng phẳng. Các nhà trồng trọt người Neolithic chắc hẳn là rất quan trọng, nhưng họ chỉ đóng góp vào 1/5 gien của chúng ta. Chính những người săn bắt của thời Palaeolithic mới là người tạo nên phần chính của tập hợp gien châu Âu hiện đại. 
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BẢY NGƯỜI CON GÁI

Từ những di vật ở hẻm núi Cheddar chúng tôi đã tạo ra được những bằng chứng trực tiếp về mối liên hệ di truyền giữa những người đang sống ngày nay và những người săn bắt của thời Palaeolithic Thượng. Giờ đây chúng ta đã  biết  rằng  đó  là  sợi  chỉ  liên  tục,  được  khắc  ghi  một  cách  chuẩn  xác  và trung  thực  trong  gien  của  chúng  ta.  Sợi  chỉ  đó  kéo  dài  ngược  về  quá  khứ

trước cả những thời kỳ đầu của lịch sử hiện đại, vượt qua cả thời đại đồ sắt, đồ đồng, đến một thế giới cổ đại của băng giá, rừng và lãnh nguyên. Chỉ có những nhịp đập vô cùng chậm rãi của chiếc đồng hồ phân tử mới phân biệt được ADN mà chúng ta tìm thấy ở người Cheddar với ADN của hai hậu duệ

hoàn toàn hiện đại: Adrian Targett và người quản gia Cuthbert. Việc tái dựng lại  mô  hình  tiến  hóa,  mà  chúng  tôi  thực  hiện  trên  ADN  thu  thập  từ  những người  châu  Âu  đang  sống,  đã  cho  ra  kết  luận  đó.  Và  cuối  cùng,  chúng  tôi cũng đã tìm ra các vật chứng để xác nhận nó. Giờ đây chúng tôi cũng đã có một chứng nhận quan trọng từ hệ thống di truyền khác – nhiễm sắc thể Y –

để cùng xác nhận gốc rễ di truyền của chúng ta thực sự bắt nguồn sâu xa tủ

thời Palaeolithic. 

Sơ  đồ  của  chúng  tôi  đã  xác  định  có  bảy  nhóm  gien  chính  trong  những người châu Âu. Trong số mỗi nhóm này, các chuỗi ADN hoặc là giống hệt, hoặc tương tự nhau. Hơn 95% người châu Âu bản xứ ngày nay thuộc vào 1

trong 7 nhóm này. Lời diễn giải của chúng tôi dựa trên độ tuổi được ghi nhận của các nhóm này nhấn mạnh rằng, lịch sử châu Âu hình thành từ thời săn bắt hái lượm Palaeolithic. Chúng tôi đã tìm ra điều này bằng cách tính trung bình số đột biến có trong toàn bộ những thành viên hiện đại của 7 thị tộc[34]

khác  nhau  này.  Điều  này  cho  chúng  tôi  một  thước  đo  để  biết  rằng  có  bao nhiêu lần chiếc đồng hồ phân tử đã gõ nhịp trong mỗi thị tộc. Biết được tốc độ gõ nhịp của chiếc đồng hồ thì chúng tôi có thể suy ra mỗi thị tộc thực sự

bao nhiêu tuổi. Những nhóm già tích lũy nhiều thay đổi qua hàng thiên niên kỷ. Chiếc đồng hồ phân tử, chậm rãi như nó vẫn chậm rãi, đã gõ được nhiều nhịp hơn. Ngược lại, những nhóm trẻ hơn chưa có nhiều thời gian để tích lũy nhiều thay đổi như thế, và những chuỗi ADN của những người trong nhóm mới sẽ giống nhau hơn. 

Bảy nhóm này có độ tuổi từ 45.000 đến 10.000 năm. Điều mà những con số ước lượng này thực sự nói với chúng ta là độ dài của thời gian cần có để

tất cả các đột biến trong một nhóm có thể phát sinh từ một chuỗi cơ sở đơn lẻ. Và qua sự suy luận hoàn toàn logic, một kết luận đương nhiên nhưng cực kỳ  thú  vị  là  chuỗi  cơ  sở  đơn  nhất  ở  gốc  của  mỗi  bảy  nhóm  đó  được  mang trong mình của  duy nhất một người phụ nữ. Vậy thì độ tuổi mà chúng tôi đã https://thuviensach.vn

ghi  nhận  cho  mỗi  nhóm  trở  thành  một  thời  điểm  trong  quá  khứ,  lúc  bảy người mẫu tổ này thực sự sinh sống. Chỉ cần tôi đặt cho họ những cái tên là họ  có  thể  bước  ra  ngoài  đời  thực  và  trở  nên  sống  động.  Và  rồi,  một  mong muốn  mãnh  liệt  để  biết  về  đời  sống  của  họ  bỗng  thức  tỉnh  trong  tôi,  và  cả

những  ai  từng  nghe  về  họ.  Ursula,  Xenia,  Helena,  Velda,  Tara,  Katrine  và Jasmine trở thành những người thật. Tôi đã chọn những cái tên bắt đầu bằng chữ  cái  là  tên  của  nhóm  dựa  trên  hệ  thống  phân  loại  bằng  chữ  cái  của Antonio  Torroni.  Ursula  là  thị  tổ  của  nhóm  u.  Nhóm  H  có  Helena  ở  gốc. 

Jasmine là tổ tiên chung của nhóm J và cứ thế. Họ không còn là những khái niệm  lý  thuyết  nữa,  không  còn  lờ  mờ  như  những  phép  thống  kê  máy  móc, giờ đây họ là những con người thực sự, là những người phụ nữ mà hầu hết mọi người ở châu Âu ngày nay đều kết nối đến thông qua một “dây rốn” –

có thể nói như thế – dây rốn liên tục đến tận trong quá khứ xa xôi. Họ trông như thế nào đây? 

Một phụ nữ cần thỏa mãn vài yêu cầu để trở thành một thị tổ. Yêu cầu tiên quyết là bà phải có con gái. Điều này rõ ràng, bởi vì những gien mà chúng ta đang theo dõi, ADN ti thể, được truyền từ mẹ đến con gái. Một người phụ nữ

chỉ có con trai không thể nào trở thành thị tổ, bởi vì con của bà sẽ không thể

nào tiếp tục truyền ADN ti thể mà bà truyền cho. Điều kiện thứ hai là bà phải có ít nhất  hai con gái. Cách dễ thấy nhất để hiểu tại sao là ngược hướng lại, từ  hiện  tại  trở  về  quá  khứ.  Thị  tổ  phải  là  người  mẫu  tổ  theo  dòng  mẹ   gần nhất mà tất cả những thành viên một dòng có chung. Hình dung rằng một thị

tộc có 10 triệu thành viên đang sống và giả sử rằng chúng ta biết chính xác mối  liên  hệ  giữa  họ  nhờ  các  giấy  tờ  tủy  thân.  Ngược  về  quá  khứ  từ  thế  hệ

này sang thế hệ khác, chúng ta sẽ thấy các dòng mẹ nhập vào từ từ với nhau, các dòng anh chị em sẽ hội tụ lại ở mẹ của họ. Sau hai thế hệ, những chị em họ sẽ hội tụ với nhau ở bà ngoại của mình – tức là mẹ của mẹ. Sau ba thế hệ, những anh chị em họ xa hơn sẽ hợp nhất trong bà cố ngoại của họ. Sơ đồ thị

tộc  như  hình  tháp  ngược,  hay  là  một  cái  cây,  nhiều  nhánh  hội  tụ  lại  một nhánh to hơn, rồi nhiều nhánh to hơn này lại hội tụ về một cành. Và cứ thế. 

Càng ngày số cành càng ít lại khi đi từ trên xuống dưới. Sau mỗi thế hệ lại có càng ít những người trong thị tộc đó có hậu duệ theo dòng mẹ là những người đang sống ngày nay. Cách đây hàng trăm hay hàng nghìn thế hệ, chỉ

có hai phụ nữ trong dòng có thể công nhận có những hậu duệ theo dòng mẹ

đang sống ở thế kỷ 21. Tiếp tục quay trở về xa hơn nữa thì dòng mẹ của hai người phụ nữ này lại nhập lại thành một người phụ nữ đơn lẻ, chính là thị tổ

thực sự. Và để đứng ở vị trí này, bà không phải có một mà là ít nhất  hai con gái. 

Để diễn tả điều tinh tế khó hình dung này ta hãy nhìn Hình 5, tôi đã vẽ ra một sơ đồ phả hệ theo dòng mẹ của 15 người phụ nữ đang sống, tượng trưng https://thuviensach.vn

bởi  15  vòng  tròn  bên  phải,  chỉ  có  người  phụ  nữ  được  đánh  dấu  mũi  tên  là mẫu tổ  gần nhất của  tất cả 15 người. Mẹ của bà cũng là mẫu tổ của tất cả 15

phụ nữ đó, nhưng không phải gần nhất. Cũng như vậy, hai con gái bà, được đánh dấu hoa thị, cũng là mẫu tổ của nhiều phụ nữ đang sống, nhưng không có ai trong hai người là mẫu tổ của  tất cả 15 người. Nếu chúng ta coi đây là một  thị  tộc,  thì  chỉ  có  người  phụ  nữ  được  đánh  dấu  mũi  tên  mới  là  thị  tổ. 

Chính quy tắc này vẫn đúng ngay cả khi có 15 người, 15 ngàn người hay 15

triệu người. Ta vẫn chỉ có một thị tổ mà thôi. 

Một thị tổ không nhất thiết (và chắc chắn là không) phải là một người phụ

nữ duy nhất ở thời điểm bà đang sống. Nhưng bà là người duy nhất có được mối dây liên hệ theo dòng mẹ liên tục đến tận ngày nay. Những người cùng thời  với  bà,  rất  nhiều  trong  số  họ  cũng  có  con  gái  và  cháu  gái,  nhưng  họ

không phải thị tổ là vì một lúc nào đó trong khoảng tủ xa xưa đến bây giờ, những hậu duệ theo dòng mẹ của họ hoặc là không có con hoặc là chỉ có con trai.  Đường  dây  bị  ngắt.  Tất  nhiên,  bởi  chúng  ta  chỉ  có  những  tài  liệu  ghi nhận không lâu hơn vài trăm năm, chưa nói gì đến vài ngàn năm, chúng ta không  bao  giờ  hy  vọng  có  thể  biết  chính  xác  con  đường  nối  kết  với  thị  tổ. 

Tất  cả  những  gì  mà  chúng  ta  có  thể  làm  là  sử  dụng  chuỗi  ADN  và  những nhịp  chậm  rãi  của  chiếc  đồng  hồ  phân  tử  (tức  là  những  đột  biến  xuất  hiện một cách chậm rãi), để tái hiện những sự kiện chính yếu trong những dòng mẹ này. Mặc dù ta không bao giờ có thể có được một bức tranh hoàn chỉnh cho một dòng mẹ, điều đó cũng không làm lung lay điều tất yếu và hợp lý rằng chỉ có một thị tổ cho mỗi thị tộc. Kết luận đó là đương nhiên. 

Điều còn mở ngỏ cho tranh luận là thời điểm chinh xác mà bảy người phụ

nữ này đã sống. Tôi cho ra các ước lượng thời gian tốt nhất có thể được bằng cách tính tổng các đột biến đã tích lũy trong mỗi bảy thị tộc. Nơi sinh sống mà tôi đã chọn cho bảy phụ nữ này, cũng chỉ là ước lượng tốt nhất của tôi, được rút ra từ phân bố địa lý ngày nay của các thị tộc và các phân nhánh của chúng. 

Nói chung, nguồn gốc địa lý của các thị tộc gần như không nhất thiết là nơi gien của nó phổ biến nhất ngày nay, mà là nơi gien của nó có biến đổi nhiều nhất. Ví dụ, trở lại Thái Bình dương, thị tộc phổ biến nhất ở Polynesia lại  không  bắt  nguồn  từ  đó.  Tuy  có  rất  nhiều  người  trong  thị  tộc  này  đang sống  ở  Polynesia,  sự  phân  bố  lại  không  phong  phú:  hầu  hết  những  người Polynesia ngày nay trong thị tộc này đều có cùng chuỗi ADN. Chỉ trên cơ sở

di truyền học đơn thuần, thì nguồn gốc của thị tộc này có vẻ ở phía tây nhiều hơn,  trên  những  hòn  đảo  Indonesia  xung  quanh  Moluccas.  Mặc  dù  thị  tộc này  không  đặc  biệt  phổ  biến  ở  Moluccas  ngày  nay,  có  rất  nhiều  những  sự

khác  biệt  ở  đây  hơn  ở  Polynesia.  Chỉ  có  một  phần  cộng  đồng  di  cư  đến Polynesia  mà  thôi,  cho  nên  sự  phong  phú  trong  thị  tộc  ở  Polynesia  giảm https://thuviensach.vn

xuống, ở người Đài Loan bản xứ, độ phong phú trong thị tộc này thậm chí cao  hơn  ở  Moluccas,  nhưng  cũng  không  đặc  biệt  phổ  biến  ở  đây,  điều  này khiến  Đài  Loan  có  khả  năng  trở  thành  nguồn  gốc  của  Polynesia  nhiều  hơn Moluccas đối với Polynesia. Trở lại vấn đề này ở châu Âu, mặc dù không có được sự đơn giản như khi làm việc với cư dân trên một nhóm đảo riêng biệt, ta  vẫn  có  thể  áp  dụng  điều  tương  tự.  Nguồn  gốc  của  một  thị  tộc  có  vẻ  gần như trùng với địa điểm mà ngày nay nó phân hóa nhiều nhất. Dù vậy, đó vẫn chỉ  là  lập  luận  lý  thuyết,  cần  phải  cân  đối  nó  với  thực  tế.  Ví  dụ,  thị  tổ  của một dòng có độ tuổi 20 ngàn năm không thể nào sống ở Scotland mặc dù đó có thể là nơi dòng này phân hóa nhiều nhất ngày nay, bởi một lý do hết sức thực  tế  là  Scotland  bị  băng  bao  phủ  vào  thời  điểm  đó.  Tôi  hoàn  toàn  chấp nhận rằng có nhiều điều không chắc chắn về địa điểm chính xác mà những người phụ nữ này đã sống. Tất nhiên, tôi sẽ lo lắng nếu sự bất định tương tự

cũng xảy ra với lý thuyết chính xác đằng sau các nghiên cứu về gien. Nhưng việc có các yếu tố huyền hoặc bí ẩn bao quanh một số khía cạnh nào đó của bảy người này, theo tôi, không phải là không thích hợp. 

Tôi càng ngày càng mê mải vào bảy người phụ nữ này, tôi bắt đầu tưởng tượng ra xem họ đã tồn tại thế nào. Trong tôi tràn ngập sự hiếu kỳ ghê gớm về đời sống của họ. Di truyền học đã dẫn dắt tôi về thời gian và không gian nơi những người thị tổ này đã từng sống. Giờ đây, dựa trên những tài liệu rất chắc  chắn  của  khảo  cổ  học  và  khí  tượng  học,  tôi  có  thể  phác  ra  những  nét chính về thời kỳ và cuộc sống của họ. Những ghi nhận về nhiệt độ của quá khứ được chứa đựng trong các lõi băng lạnh giá của các tảng băng địa cực. 

Những  bờ  biển  nổi  chìm  cho  thấy  sự  thay  đổi  của  mặt  nước  biển,  vốn  là những đặc điểm nổi bật trong 50 ngàn năm qua. Thực vật để lại dấu vết trong phấn hoa đã tồn tại hàng ngàn năm sau khi những bông hoa đã rụng đi. Sự

thay đổi những kiểu công cụ làm từ đá và xương được khai quật từ di chỉ nơi ở  của  con  người  ghi  nhận  sự  thăng  trầm  của  những  bước  tiến  kỹ  thuật. 

Xương cá và xương thú trong vùng di chỉ đó mách cho chúng ta biết về chế

độ ăn uống của tổ tiên chúng ta. Ta có thể kết hợp tất cả những chứng tích hữu hình này với dì truyền học để tái tạo lại hình ảnh đời sống của bảy người phụ  nữ,  Ursula,  Xenia,  Helena,  Velda,  Tara,  Katrine  và  Jasmine.  Họ  là những  người  thật,  gần  như  y  hệt  chúng  ta  về  mặt  di  truyền  học,  nhưng  họ

sống trong những hoàn cảnh rất khác biệt. Kỷ diệu thay những cuộc đời mà họ đã trải qua. 

Giờ đây, hãy đi cùng tôi, trong cuộc hành trình vào quá khứ xa xưa. Lần theo sợi dây di truyền liên tục nối chúng ta với tổ tiên, chúng ta có thể phiêu lưu trở về thời đại trước cả bình minh của lịch sử, đến một thế giới của băng tuyết, đến những ngọn núi trơ trụi và đồng cỏ bất tận để gặp bảy người phụ

nữ nổi bật này – bảy Người Con gái của Eva. 
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URSULA

Ursula sinh ra trong một thế giới rất khác thế giới ngày nay của chúng ta. 

Cách đây 45 ngàn năm, thời tiết lạnh hơn ngày nay rất nhiều, và vẫn còn tiếp tục  lạnh  hơn  cho  đến  hàng  thiên  niên  kỷ  sau  dẫn  đến  kỷ  Băng  Hà  Vĩ  đại. 

Ursula  sinh  ra  trong  một  cái  hang  nông  khoét  vào  vách  đá  dưới  chân  một đỉnh núi, ngày nay chính là đỉnh Parnassus, gần với di chỉ Delphi của Hi Lạp cổ. Từ miệng hang nhìn xuống 300 mét dưới chân núi là vùng đất rộng lớn kéo dài đến tận biển cách đó 20 dặm về phía nam. Ngày nay, vùng đất này ngập tràn màu xanh đậm của những mảng cây ô liu cổ; nhưng thời ấy khung cảnh chỉ là những mảnh rừng thưa thớt dồn về gần dốc núi, với những đồng cỏ rộng lớn xa xa phía sau. Từ cái hang ấy đến bờ biển xa hơn vài dặm so với  ngày  nay,  do  mực  nước  biển  thấp  hơn  vì  nước  đại  dương  đã  bị  đóng thành băng, và bị giữ lại trong các chỏm băng và các sông băng nằm ở các thung lũng của những dãy núi to lớn. Nhiệt độ lúc ấy vẫn tiếp tục thấp dần trong 25 ngàn năm kế tiếp, đó là một phần của chu kỳ thời tiết đều đặn, đã trải  qua  được  ít  nhất  400  ngàn  năm,  và  chắc  chắn  vẫn  còn  tiếp  tục  trong tương lai. 

Mặc dù vậy, Ursula hoàn toàn chẳng màng gì đến những thay đổi dài kỳ

đó  –  cũng  như  chúng  ta  ngày  nay  trong  đời  sống  thường  nhật  của  mình. 

Những  gì  quan  trọng  đối  với  cô  là  đoàn  20  người  của  mình  vào  lúc  đó. 

Ursula là con thứ, anh trai cả đã bị một con báo bắt đi lúc hai tuổi, khi lũ báo tấn  công  vào  một  khu  trại  dựng  tạm  trong  đêm  tối.  Đó  là  một  thảm  kịch, nhưng lại không hiếm khi xảy ra trong thế giới của Ursula. Rất nhiều trẻ con, và thỉnh thoảng cả người lớn, bị lũ sư tử, báo và linh cẩu ăn thịt. Tuy việc mất đi đứa con trai của mình là một tai họa đau đớn cho mẹ của Ursula, chí ít thì bà lại được mang thai lần nữa. Trong thời gian nuôi dưỡng đứa con trai, chu kỳ kinh nguyệt của bà bị hoãn lại, trứng không rụng và bà không thể thụ

thai. Đây là một sự thích nghi do tiến hóa để những đứa trẻ sinh ra cách nhau đủ xa. Chỉ khi nào một đứa trẻ có thể đi vững để bắt kịp cuộc di trú của cả

đoàn thì người mẹ mới có thể thụ thai lần nữa, và điều này mất ba hoặc bốn năm. Thế là một năm sau khi mất con trai, bà sinh ra Ursula. 

Đó là vào tháng ba, ngày đang dần dài hơn và đoàn người phải rời khỏi bờ

biển nơi họ đã trú chân qua mùa đông. Đó là thời điểm đẹp nhất trong năm. 

Mẹ của Ursula luôn ngóng chờ mùa xuân. Bờ biển vào mùa đông ẩm ướt và tồi tàn, lại chẳng có cái hang nào để trú ngụ nên bà phải vất vả sống trong cái chòi thô bằng gỗ và da thú. Thứ đấy chẳng phải là nhà, và đời sống ấy quá khó khăn và bất tiện đến hết mức. Nhưng họ vẫn phải dời xuống khỏi đỉnh núi vì nơi đó trời quá lạnh, và dù sao đi nữa thì những đoàn thú rừng mà họ
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sống  tùy  thuộc  vào  đã  rút  xuống  tầng  đất  thấp  hơn.  Có  rất  nhiều  thú  rừng, nhưng rất khó bắt. Bà đặc biệt thích bò rừng, chúng thường tụ tập trên thảo nguyên với số lượng kha khá vào thời gian đó trong năm. Nhưng thực tế thì không thể đi bộ mà săn chúng ở ngoài trời, việc này quá khó khăn và nguy hiểm. Bởi chúng thận trọng, đói khát và vô cùng nóng nảy. Chỉ mới đây thôi, hai chàng trai trẻ đã bị xéo đến chết trong một cuộc tháo chạy tán loạn, và từ

đó mọi người quyết định rằng không đáng phải liều lĩnh như vậy, nên việc săn bồ rừng vào mùa đông đã bị cấm. Việc mất đi hai tay thợ săn trong đoàn người  nhỏ  là  một  tổn  thất  rất  nghiêm  trọng,  bởi  điều  đó  có  nghĩa  là  sẽ  có thêm  mấy  miệng  ăn  dư  ra,  sẻ  chia  bớt  phần  của  phụ  nữ  và  trẻ  con.  Thế

nhưng đoàn người chỉ tồn tại khi hỗ trợ lẫn nhau, nên chẳng ai khó chịu về

những người sống phụ thuộc. 

Việc  săn  bò  rừng  đã  bị  cấm  nên  thực  phẩm  duy  nhất  cho  trại  người  vào mùa đông là những xác thú tìm được trong rừng hay trên thảo nguyên, hoặc là những con hươu thỉnh thoảng họ bắt được trong rừng hay trên những dốc cao. Sục  sạo  kiếm  ăn  trong  rừng  là một  việc  nhàm  chán  đối  với  những  tay thợ săn, mà đâu phải là không nguy hiểm. Họ phải đi bộ hàng dặm, mở to mắt để bắt được dấu hiệu của một con thú chết bởi một con sư tử hay một con báo nào đó, và hy vọng có thể lấy những gì còn sót lại. Họ có thể may mắn nhìn thấy những con diều hâu lượn vòng trên đầu, nếu đó là một ngày trong trẻo. Nhưng thường thì chỉ là những cuộc lê bước dài tới nơi để nghe những  tiếng  gầm  gừ  đáng  sợ  của  lũ  linh  cẩu  đang  tranh  nhau  dọn  sạch  cái xác đó trước họ. Cần có ít nhất năm người để có được cuộc tấn công thành công  chống  lại  bầy  linh  cẩu.  Cố  gắng  tạo  ra  thật  nhiều  tiếng  động,  họ  vội vàng mang cái xác đi gấp và đuổi bọn linh cẩu chạy tán loạn trước khi bọn thú này nhận ra chuyện gì đang xảy ra. Sau đó hai người sẽ nhận nhiệm vụ

xẻo những miếng thịt còn lại trong khi nhóm kia đối diện với những con linh cẩu hung hăng, rình rập chực vồ vào họ và cả cái xác. Họ ném đá vào bọn linh cẩu, la hét để xua đuổi chúng cho đến khi hai người kia cố gắng vơ vét những gì mà họ có thể, đặc biệt là những miếng sườn nhiều thịt nhất. Sau đó là vấn đề rút lui nhanh chóng và có tổ chức, vừa đi vừa tiếp tục ném đá và hò hét. Họ có mẹo là chừa cái xác lại một chút, còn những thứ thu lượm được thì bọc trong một tấm da. Bằng cách đó những con linh cẩu sẽ ngưng đuổi theo họ mà quay lại ăn những thứ họ chứa lại. Chuyện này thật tồi tệ và hèn hạ. Những con linh cẩu thật kinh tởm, nước dãi chảy ra từ những cái miệng gớm ghiếc của chúng đang tạo ra những âm thanh hãi hùng. Chẳng có gì để

tự hào về cách thức sống này, tất cả mọi người đều muốn thoát khỏi những bãi cỏ sũng nước này và trở về với những ngọn núi càng nhanh càng tốt, nơi ít ra họ có thể săn bắt một cách đúng nghĩa. 

Khi những con chim én đầu tiên trở về từ mùa đông ở châu Phi lượn trên https://thuviensach.vn

đầu,  đoàn  người  nhổ  trại  và  bắt  đầu  đi  về  phía  bắc  hướng  lên  những  ngọn núi. Mục đích của họ là cần đến đó trước khi những con bò rừng di chuyển lên những bãi cỏ cây mùa hè trên đỉnh Parnassus; như thế để có cơ hội tốt mà  bẫy  chúng,  phục  kích  chúng  khi  chúng  tập  trung  đi  qua  những  vách  đá dốc  đứng.  Nhưng  mà  ngay  cả  như  thế  thì  cũng  chẳng  dễ  dàng  gì.  Nếu  con người đã từng bị dẫm đạp bởi sự tháo chạy của bọn bò rừng trên thảo nguyên trống, thử tưởng tượng bầy thú rừng còn nguy hiểm đến thế nào khi chúng bị

kiềm chặt trong một hẻm núi chỉ rộng 10 mét ở điểm hẹp nhất. Như thông lệ, lại có  một  cuộc  tranh  cãi  xem  cách nào  tốt  nhất.  Chuyện  này  lúc  nào  cũng xảy ra. Vài người tán thành việc khóa hẻm đá lại rồi xua những con đầu đàn vào  lối  hẹp,  sau  đó  ném  đá  và  phóng  lao  cho  chúng  chết,  vấn  đề  của  cách này là khi cảm nhận được nguy hiểm, một vài con bò khi bị dồn vào góc sẽ

lao ngược trở lại theo bản năng. Viễn cảnh phải đối diện với hàng tấn cơ bắp và sừng nhọn lao vào thật quá sức với nhiều người, nên họ phóng lên bờ đá. 

Khi  những  con  thú  thoát  nạn  quay  lại  bầy  chính,  chúng  sẽ  làm  tất  cả  bầy hoảng loạn và chạy ào qua hẻm đá với một tốc độ kinh khủng. Những người tán thành một phương pháp ít táo tợn hơn chỉ ra những nguy hiểm của việc tấn  công  trực  tiếp  này.  Họ  tranh  cãi  rằng  sẽ  đơn  giản  hơn  nếu  chờ  đến  khi bầy thú chính đã đi qua hẻm núi rồi tấn công những con tụt lại phía sau. Kiểu này không “anh hùng” cho lắm, nhưng thường hiệu quả. Những con bò rừng bị tụt lại phía sau thường là những con già trong bầy, nhưng thịt chúng vẫn ăn ngon hơn là những miếng thịt vụn do bọn linh cẩu chừa lại. 

Trong khi cuộc tranh cãi vẫn tiếp tục, mẹ của Ursula lui vào cái chòi trong hang.  Mặc  dù  chuyện  sinh  nở  khi  đoàn  người  đang  di  chuyển  không  phải hiếm,  nhưng  sinh  nở  trong  một  nơi  trú  ngụ  cố  định  dù  sao  cũng  thuận  lợi hơn. Hang đang trở nên khô ráo hơn nhờ thời tiết ấm dần và mặt trời nhô cao hơn. Bà rất mừng vi cái hang có điều kiện khá tốt trước khi sinh nở. Cái mùi thoang  thoảng  quanh  hang  cho  thấy  rõ  đã  có  một  con  gấu  trú  chân  trong hang  mùa  đông  vừa  rồi.  Những  sinh  vật  to  lớn  và  đáng  sợ  này  (to  hơn  cả

những con gấu xám Alaska) là một mối hiểm họa đe dọa đoàn người. Chúng thường tấn công những toán thợ săn, nên việc họ giết được một con gấu là một sự kiện đặc biệt. Nhưng giờ những con gấu này đã rời kỳ ngủ đông của chúng từ lâu, và sẽ không có hiểm nguy nào trở lại trước mùa thu tới. 

Ursula  được  sinh  ra  cũng  khá  dễ  dàng.  Dì  của  Ursula  làm  bà  đỡ,  bà  cắt dây  rốn  cho  Ursula  bằng  một  mảnh  đá  lửa  sắc  rồi  cột  nó  lại.  Như  tất  cả

những em bé đã được sinh ra trong suốt lịch sử loài người, Ursula chào đời với  một  tiếng  khóc  lớn  khi  không  khí  tràn  vào  buồng  phổi  của  cô  lần  đầu tiên. Trong vòng vài giây, khí oxy trong lành đã được hấp thụ vào dòng máu của cô và được lưu chuyển khắp não và cơ bắp, thay thế cho sự cung cấp của nhau  thai  trước  đây.  Gần  như  ngay  lập  tức,  cô  rúc  đầu  vào  ngực  mẹ,  bú https://thuviensach.vn

những dòng sứa tinh túy tự nhiên. Trong sữa cũng có những kháng thể mà cô sẽ cần để chống lại sự nhiễm trùng trong khi hệ thống miễn dịch của cô đang phát triển. 

Như một vài lần ( thiếu các trang 236-238)…

Cho  đến  khi  được  một  tuổi,  Ursula  được  mẹ  mang  theo  trong  lúc  đi  hái lượm thức ăn hàng ngày, thường thì trong khu rừng gần trại. Bản thân mùa xuân  là  một  mùa  đói  kém,  trên  cây  chưa  có  trái;  đoàn  người  chỉ  biết  trông chờ vào những người đàn ông để giết một vài con hươu hay thậm chí là vài con bò rừng. Nhiệm vụ của Ursula ngay khi cô vừa biết đi vững là phải giúp mẹ tìm thức ăn trong rừng, nơi cô có thể bắt ếch bên bờ suối, tìm trứng chim trong bụi, đào rễ và củ với một cái que hay mẫu sừng nai đỏ. Mùa thu là mùa tuyệt  nhất  trong  rừng:  có  những  quả  phỉ  và  sồi  để  nhặt,  dâu  chín  treo  trên những lùm cây và có nhiều nấm dưới mặt đất. Đoàn người thường cứ phải di chuyển liên tục từ nơi này sang nơi khác khi mùa thay đổi. Mùa hè họ có thể

săn  thỏ  rừng  và  nai  trên  núi,  mùa  thu  họ  trú  ngụ  quanh  những  hẻm  núi  có rừng sồi để bẫy lũ thú rừng quay lại. Rồi mùa đông đến, họ trở xuống đồng bằng rồi quay lại nơi trú ngụ vào mùa xuân. Cái vòng này cứ lặp lại từ năm này qua năm khác. Có những năm tốt đẹp, bọn thú rừng nhiều hơn và nhiều trẻ con sống sót hơn. Nhiều năm khác khắc nghiệt hơn, trẻ con và người già chết đói trong những mùa đông dài. Cuộc sống vô cùng khó nhọc và sự tồn tại tùy thuộc rất nhiều vào sức chịu đựng và sự may mắn. 

Ursula là một trong những đứa trẻ may mắn và đã sống sót. Mẹ của Ursula mất ở tuổi 29 khi cô vừa mười hai tuổi, ở tuổi đó, bà đã bị rụng vài cái răng và  chân  bị  gãy  rất  nặng  từ  một  cú  ngã.  Vết  thương  bị  nhiễm  trùng  và  sáu tuần sau bà chết vì nhiễm vào máu. Cái chết tương đối sớm của bà lại không tác  động  ghê  gớm  vào  cuộc  đời  của  Ursula.  Cô  đã  đủ  lớn  và  lập  tức  được một  người  dì  nhận  nuôi.  Bà  rất  hoan  hỉ  vĩ  có  thêm  một  tay  phụ  giúp  việc hàng ngày, vốn đang trở nên mệt nhọc hơn với hai đứa bé phải chăm chút. 

Sau đó ít lâu, Ursula, với cơ thể nẩy nở, được đám thanh niên để mắt tới. Họ

cố gắng để chứng tỏ mình, chạy đua hoặc đấu nhau để gây được sự chú ý của cô. Một người tặng cô một cái vòng cổ làm bằng những mảnh sừng hươu xỏ

bằng  lông  ngựa.  Một  chàng  khác  tặng  cô  một  con  dao  đá  lửa  rất  đẹp  được khắc  tỉ  mỉ  để  không  làm  gì  hơn  ngoài  việc  trang  trí.  Giờ  lại  có  anh  chàng khác  luôn  ghé  thăm  mỗi  lần  anh  đi  săn  về,  rồi  cho  cô  quyền  lựa  chọn  đầu tiên  những  gì  mà  anh  săn  được  vào  ngày  hôm  đó.  Bằng  những  cách  thức ganh đua riêng, họ đang chứng tỏ là người chu cấp giỏi, người có thể đỡ đần cho cô và những đứa con tương lai của cô. Phải lựa chọn một trong những người cầu hôn mình, cô quyết định người đã cho mình vật trang trí, mặc kệ

những lời khuyên nhủ cứng rắn của bà dì nên chọn anh chàng thợ săn, bởi bà cũng quen hưởng phần nào những gì mà anh mang lại. 
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Mùa  xuân  sau,  khi  vừa  15,  Ursula  sinh  con  gái  đầu  lòng.  Cũng  như  mẹ

mình, Ursula nuôi dưỡng đứa trẻ và địu con trên lưng khi nhặt nhạnh trong rừng. Bốn năm sau, cô có thêm một đứa con gái nữa. Cả hai đứa đều lớn lên khỏe mạnh. Ursula sống khá lâu đủ để nhìn thấy hai đứa con sinh cháu ngoại cho  mình.  Rồi  bà  đã  mất  vài  năm  sau  đó,  ở  buổi  xế  chiều  của  tuổi  37.  Vì răng yếu và rụng đi khá nhiều, bà càng ngày càng yếu hơn và không thể nhai thức  ăn  cứng,  vốn  là  thứ  chủ  yếu  từ  những  cuộc  săn  thú.  Khi  đoàn  người chuẩn bị nhổ trại từ trên đồi đến trại mùa đông, bà biết rằng mình không thể

nào thực hiện cuộc hành trình nên đã đề nghị mọi người cứ để mặc bà chết trong chính cái hang mà bà và cả những đứa con đã được sinh ra. Cả gia đình miễn  cưỡng  rời  xa  bà,  họ  cũng  biết  đoàn  người  không  thể  nào  lo  cho  một thành viên ốm đau trên một đoạn đường dài trước khi đến bờ biển. Thế nên họ cố gắng làm cho bà thoải mái được chút nào đó khi còn nấn ná ở lại. Họ

quấn  bà  trong  một  tấm  da  gấu  để  giữ  ấm.  Với  cái  nắm  tay  cuối  cùng  đẫm nước mắt, hai người con gái vĩnh biệt bà rồi cùng đoàn người đi về phía hẻm núi. Ursula nằm ở cửa hang nhìn xuống thảo nguyên bao la hướng ra biển xa, cho đến khi đoàn người chỉ còn là một chấm nhỏ. Cũng có những lúc do hôn mê, bà tưởng chừng như họ vẫn cồn ở đó xa xa. Sáng hôm sau bà qua đời. 

Nhưng… da bị xé toạc và đẫm máu là chứng tích còn lại của bà sau một sự

kết thúc chóng vánh và dữ dội. Con gấu đã quay trở lại. 

Ursula không hay biết rằng, cả hai người con gái của mình sẽ tạo ra một dòng mẹ liên tục từ bà cho tới tận ngày nay thông qua những đứa con, cháu chắt nhiều thế hệ. Bà cũng không biết mình sẽ là một thị tổ – là người phụ

nữ duy nhất của thời đó có thể làm được. Bất kỳ một thành viên nào trong thị

tộc này đều có thể truy theo dòng mẹ một cách liên tục đến Ursula. Thị tộc của bà là những người đầu tiên thành công trong việc tồn tại lâu dài ở châu Âu. Trong một khoảng thời gian tương đối ngắn, họ đã trải rộng ra toàn bộ

châu lục, khiến cho người Neanderthal đi đến bờ tuyệt chủng. Ngày nay có khoảng  11%  người  châu  Âu  hiện  đại  là  những  hậu  duệ  theo  dòng  mẹ  trực tiếp của Ursula, họ từ khắp nơi ở châu Âu, nhưng thị tộc này đặc biệt hiện hữu nhiều ở phía đông nước Anh và Scandinavia. Cụ Cheddar có lẽ là người được biết đến nhiều nhất trong số các thành viên cổ xưa của thị tộc. 
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XENIA

20 ngàn năm đã trôi qua kể từ khi Ursula qua đời, giờ đây đã là 25 ngàn năm  trước  thời  hiện  đại  và  thế  giới  thậm  chí  cồn  lạnh  lẽo  hơn.  Người Neanderthal đã tuyệt chúng và giống người hiện đại thống trị châu Âu. Vùng bình nguyên rộng lớn, kéo dài từ vùng đất thấp là nước Anh ở phía tây đến Kazakhstan ở phía đông, hầu như trơ trụi và chỉ gồm vài mảng cây bulô và những rặng liễu nằm gần rìa phía nam. Đây là một nơi đầy gió và trống trải với cái lạnh khắc nghiệt lan tỏa từ những chỏm băng địa cực đang ngày một lớn lên, khiến nhiệt độ mùa đông xuống dưới -20°C trong vài ngày hoặc vài tuần. Hơi lạnh và sự khắc nghiệt đã là thế, nhưng những lãnh nguyên châu Âu vẫn có một đời sống dồi dào và vẫn còn nhiều thứ làm thực phẩm được. 

Những đàn bò rừng khổng lồ và tuần lộc di chuyển rộng rãi băng qua bình nguyên,  chúng  ăn  những  cây  rêu  và  cỏ  đang  sinh  sôi  nảy  nở.  Những  đàn ngựa và lửa hoang nhỏ hơn cũng có mặt nơi đó và con người có thể săn bắt. 

Nhưng  con  vật  ghê  gớm  nhất  mà  không  có  kẻ  thù  nào  để  sợ  hãi  đó  là  loài ma-mút (mammoth) lông xoắn khổng lồ. Chúng không có kẻ thù nào trong tự nhiên, cho tới khi con người xuất hiện. 

Xenia  được  sinh  ra  vào  cuối  mùa  xuân,  trời  đầy  gió  và  tuyết  mặc  dù  đã vào tháng tư. Tuyết phủ đầy mặt đất vào mùa đông và vẫn tiếp tục bao phủ

khắp nơi ngoại trừ một vùng đất thấp nhất nằm trên một lớp bùn dày và bẩn thỉu  xung  quanh  khu  trại.  Mẹ  sinh  ra  Xenia  trong  một  cái  lều  hình  tròn đường kính khoảng ba mét. Khung lều được xây dựng hoàn toàn bằng xương ma mút. Hai cái ngà khổng lồ làm thành cái cửa, có rèm che là ba lớp da bò rừng  để  chắn  cái  lạnh  xâm  nhập  vào  trong.  Khoảng  trống  giữa  những  cái xương được trám rêu và đất. Mái lều được lợp bằng những lớp đất đầy rễ cỏ, trát vào mạng lưới đan bằng cành liễu. Từ một cái lò sưởi nhỏ ở giữa cái lều, hơi nóng ửng đỏ của ngọn lửa hồng soi lờ mờ những vách tường. Không có củi để đốt, vì tất cả cây cối xung quanh vùng đã được dùng để nhóm lửa hết cách đây hàng tháng trời. Những thứ đang dùng để đốt trong lều của Xenia là xương thú. Chúng tạo ra một mùi hôi thối phát ốm không thể nào quên, đó cũng là mùi đầu tiên là cô ngửi được từ lúc mới chào đời. Xương ma mút và bò  rừng  có  đầy  trên  lãnh  nguyên  tạo  thành  thứ  nhiên  liệu  bất  đắc  dĩ  này, nhưng thà chịu đựng mùi hôi thối vẫn tốt hơn là chịu giá lạnh đến chết. 

Lán  trại  được  xây  dựng  trên  một  phần  đất  cao,  cách  đó  một  dặm  là  một dòng sông lớn chảy hiền hòa. Nhiều thế hệ bò rừng đã băng qua dòng sông này, trên đường đi đến và quay về từ những vùng đất mùa hè có thức ăn nuôi dưỡng.  Cũng  giống  như  trại  mùa  xuân  của  Ursula  được  đặt  gần  với  những tuyến  đường  di  cư  của  bầy  thú,  trại  của  Xenia  cũng  được  đặt  để  tận  dụng https://thuviensach.vn

những  dòng  thực  phẩm  ổn  định  và  có  thể  trông  cậy  này.  Kê’  từ  thời  của Ursula,  đã  có  một  vài  tiến  bộ  kỹ  thuật.  Những  ngọn  giáo  gắn  đá  ở  đầu  đã được cải thiện, tầm hoạt động và sự chính xác của chúng được tăng lên do có một bộ phận ném giáo. Bộ phận này được làm từ một mảnh gỗ hoặc xương ngắn khum vào một đầu để đặt cán giáo, làm cho tay ném dài hơn. Những điều mới lạ và những phát kiến như thế này sớm được phổ biến khi những đoàn  người  tụ  tập  lại,  trong  những  cuộc  vượt  sông  hoặc  những  lần  gặp  gỡ

trên lãnh nguyên vào cuối mùa hạ. 

Mỗi  năm  bò  rừng  băng  qua  sông  ở  cùng  một  điểm.  Nơi  đó  con  sông  rẽ

ngoặt tạo thành một dòng xoáy, và nước đào sâu mặt đất dốc ở mép bờ sông. 

Những bầy thú di cư đã tạo ra một con đường qua bờ sông, vốn mỗi năm lại mỗi dốc hơn càng khiến chúng ra khỏi sông khó khăn hơn. Nếu khôn hơn, chúng đã tìm kiếm một lối qua sông khác an toàn hơn rồi; nhưng chúng đã sử dụng  một  đoạn  đường  này  hàng  thế kỷ  và  sẽ  không  thay  đổi.  Sự  bướng bỉnh mù quáng và việc từ chối thích nghi này lại khá trái ngược với đức tính của con người, nhưng lại rất tiện cho đoàn người của Xenia. Khi những con thú đang phải gắng sức để thoát khỏi dòng sông, mệt nhoài vì phải bước đi loạng choạng trên những nền sỏi vỡ của bờ đất, những người ném lao sẽ tấn công chúng dễ dàng. Để tránh bị trông thấy và không làm đàn thú kinh hãi quá  sớm,  họ  xây  dựng  một  chỗ  núp  từ  xương  ma  mút  phủ  da  lên  để  lừa chúng. 

Ngoài  việc  cùng  đi  về  một  hướng,  bầy  thú  luôn  đến  vào  cùng  một  thời điểm  mỗi  năm.  Đoàn  người  có  thể  cảm  nhận  được  khi  nào  chúng  sắp  đến. 

Khi ngày  dài  ra  và  khi  những  con ngỗng  trời  bay  về  từ  phương  nam,  đoàn người  đi  săn  bắt  đầu  đi  đến  phía  bở  sông  để  đến  chỗ  núp.  Đàn  bò  rừng thường băng qua sông rất nhanh, nếu chờ đến khi thấy chúng thì đã quá trễ, vậy  nên  họ  phải  núp  sẵn  sàng.  Dấu  hiệu  đầu  tiên  của  chúng  là  những  âm thanh trầm và nhỏ từ phía đông bắc, nghe trong gió như những tiếng sấm rì rầm liên tục. Khi âm thanh nghe ngày càng rỗ hơn, thần kinh bắt đầu căng ra, những  người  thợ  săn  kiểm  tra  lại  giáo  xem  mũi  đá  đã  tra  chắc  vào  cán  gỗ

chưa. Tiếng thùng thùng như hàng ngàn cái trống càng ngày càng lớn hơn. 

Rồi sau đó là tiếng bắn tóe nước báo hiệu rằng con thú đầu đàn đã bước chân vào vùng đất cạn ở bên kia dòng sông, tuy vẫn còn khuất tầm mắt họ. Những người  thợ  săn  vẫn  nấp  chờ  đợi  khi  những  con  thú  bơi  ngang  qua  sông. 

Khoảng thời gian đó tưởng như bất tận nhưng thực ra chỉ 2-3 phút mà thôi. 

Cuối  cùng  khi  những  con  thú  đi  đầu  sũng  nước  đang  tiếp  tục  di  chuyển hướng  lên,  chúng  bị  trượt  chân  rớt  trở  lại  dòng  dông.  Chúng  đang  ở  trong tầm  nhìn.  Những  con  đi  đầu  này  đang  cố  gắng  vượt  lên  khỏi  bờ  sông  trơn trượt, nhưng những con đi sau đang dồn lên khiến chúng càng trở nên hoảng hốt hơn. Nhưng cuối cùng, con quái vật khổng lồ màu nâu đỏ đã tìm được https://thuviensach.vn

chỗ đặt chân và bắt đầu đi lên bờ sông cách toán thợ săn đang nấp chỉ chưa đầy hai mét. Họ vẫn chờ đợi, cho đến chúng phải đi chậm lại vì cố gắng vượt lên  khỏi  bờ  sông.  Rồi,  từ  sau  những  tấm  da,  những  người  thợ  săn  phóng những cây lao nhằm hướng những con thú. Họ nhắm vào cổ và ngực. Những đầu mảnh đá sắc như dao cạo cắm ngập vào sườn của nhiều con bò. Những con thú bị thương đảo đôi mắt to lớn và rống lên trong đau đớn; chúng rất khó  bị  giết  chết  hoàn  toàn.  Toán  thợ  săn  chỉ  hy  vọng  là  giáo  của  họ  đâm trúng  động  mạch  hay  cắm  vào  phổi  chúng.  Khi  con  thú  bị  thương  chạy  về

hướng lãnh nguyên, toán thợ săn rời bỏ chỗ nấp và đuổi theo. Nếu họ may mắn, con thú bị thương sẽ ngã xuống rồi bị giết chết an toàn bằng một mũi giáo  xuyên  qua  tim.  Nếu  bị  thương  nhẹ  hơn,  chúng  sẽ  ráng  lết  đi  một  vài dặm và chết những ngày sau đó trong lãnh nguyên. 

Mỗi khi con quái vật ngừng kháng cự vì mất máu hoặc thiếu oxy, toán thợ

săn vây quanh để giết nó, đâm những cây lao sâu vào ngực cho đến khi con thú  nhắm  mắt,  lưỡi  thè  ra  và  chết  hẳn.  Hành  động  nhanh  chóng  với  những con dao đá mài, toán thợ săn lột da và xả thịt con thú ngay tại chỗ chúng nằm và mang thịt trở về trại đôi khi xa đến vài dặm. Nhiều khi, họ không cần lấy hết  những  mảnh  thịt  vụn  của  cái  xác,  họ  chỉ  lấy  những  mảng  thịt  ngon  ở

sườn và vai, cũng như lấy đi tim, gan và thận. Họ để phần còn lại trên lãnh nguyên, với những đầu giáo bằng đá cắm vào những cái đầu to lớn. Những thứ này như là những manh mối để lại cho các nhà khảo cổ học hàng thiên niên kỷ sau biết rằng con quái thú đã gặp phải cái chết như thế nào. 

Chỗ thịt của con bò rừng có thể dùng được vài tuần cho đến khi đợt tuyết sau  cùng  trong  lãnh  nguyên  tan  đi,  và  ngày  kéo  dài  hơn.  Chim  dẽ,  vịt  và ngỗng từ những vùng đất lạnh ở phía bắc bay về phía nam nhiều hơn để giao phối trên vùng lãnh nguyên. Chúng bắt đầu xây tổ trên những đám rêu và cỏ

tồi tàn. Trong vòng vài tuần, đời sống trở nên dễ dàng. Nhưng trước đó rất lâu,  đoàn  người  phải  đi  về  phương  nam  để  đuổi  theo  những  bầy  thú.  Di chuyển từ một lán trại tạm thời sang một lán trại khác luôn luôn là cách sống của Xenia và đoàn người của cô. Nhu cầu cấp bách nhất là kiểm tra xem có đủ thức ăn trong suốt mùa hè để những thành viên trong đoàn người tích lũy đủ chất béo để tồn tại qua những tháng mùa đông trơ trụi không. Đoàn người của Xenia trông cậy hoàn toàn vào những con thú di cư và theo chúng suốt mùa  hè.  Không  có  bánh  xe  chuyên  chở,  thậm  chí  là  ván  trượt  tuyết  cũng không, nên mọi thứ đều phải mang vác. Những khung xương ma-mút có thể

được  bỏ  lại  chỗ  cũ  và  dùng  lại  vào  năm  tới,  nhưng  những  tấm  da  cũ  thì không bao giờ tồn tại quá một mùa đông. Cuộc sống khắc nghiệt đến mức, bất kỳ người nào không thể đi bộ trong những chuyến hành trình dài này –

những người ốm, người già – đều bị bỏ lại đến chết. Chỉ đến khi đứa bé có thể đi bộ để theo kịp đoàn người và không phải bế nữa thì mẹ của nó mới có https://thuviensach.vn

thể thụ thai lần nữa. 

Xenia,  một  cô  gái  sớm  phát  triển,  thừa  hưởng  mái  tóc  màu  vàng  hoe  và đôi mắt màu xanh xám của cha. Cô chạy đùa với những đứa trẻ khác trong đoàn người, giúp đỡ mẹ sắp xếp lán trại, chỉ thỉnh thoảng cô mới được cho phép theo cha ra ngoài để săn những con lứa hoang vào mùa hè. Trong một vài dịp hiếm hoi khi ông săn thành công, cô giúp ông lột da lấy thịt. Thỉnh thoảng,  trong  những  cuộc  đi  tuần  vui  vẻ  này  họ  có  thể  gặp  gỡ  với  những đoàn khác, những người cũng đang đi tuần vùng lãnh địa kề cận. Thường thì những lần gặp gỡ này rất thân thiện, và thành viên của các đoàn người khác nhau có thể nhớ và nhận ra nhau. Họ cũng hay trao đổi thông tin, chủ yếu là về thời tiết và săn bắt, và cả về gia đình của họ. Ngôn ngữ của họ còn đơn giản nhưng  cũng  đã  phát  triển  tới  mức có  thể  phổ  biến  những  thông  tin  cơ

bản. Thỉnh thoảng một vài thanh niên ghé qua lán trại của đoàn người khác và thậm chí ở đó cả mùa. Trên những con đường nhỏ này, những dòng thông tin và dòng người vẫn đổi trao trong cái hoang vu và giá lạnh mênh mông. 

Xenia có thai và đó là một lần thai nghén rất khó khăn. Càng gần cuối, cô càng ít di chuyển. Mặc dù là một cô gái khỏe mạnh, cô gần như không thể đi lại khi cái bụng bầu của cô càng ngày càng to. Thoạt đầu mẹ của cô, rồi đến cả  những  người  phụ  nữ  khác  trong  đoàn  người  cũng  bắt  đầu  lo  lắng.  May mắn thay, họ đang ở trong lán trại mùa hè, thú rừng rất nhiều và họ không phải di chuyển trong vài tuần nữa. Nhưng những người phụ nữ không lo lắng về vấn đề di chuyển, mà lo rằng Xenia không phải sắp sinh một mà tới hai đứa trẻ. Đây là điều khủng khiếp. Một người mẹ sẽ không thể nuôi dưỡng và ẵm  bồng  hai  đứa  trẻ  cùng  lúc.  Do  việc  có  thai  bị  làm  chậm  một  cách  tự

nhiên: một người mẹ chỉ có thể mang thai đứa kế tiếp khi đứa trước đó đã hoàn toàn cai sữa. Sự thích nghi về mặt hooc-môn này chính xác là để ngăn không cho  phụ  nữ  có  hai  con  cùng một  lúc.  Tuy  vậy,  trong  khoảng  100  ca sinh nở lại có 1 ca sinh đôi, như Xenia đang sắp sửa đây. Điều này đã xảy ra trước đây và có một luật lệ nghiêm khắc trong đoàn là đứa trẻ nhỏ hơn sẽ bị

giết ngay lập tức. Chỉ có một ngoại lệ rất hiếm là khi một phụ nữ khác trong đoàn vừa mất con và vẫn còn có sửa. Nhưng năm đó chẳng có người mẹ nào mất con cả. 

Bản  thân  Xenia  không  hề  nhận  thức  được  điều  tàn  khốc  nhưng  là  một truyền thống cần thiết này. Thậm chí cô cũng chưa từng biết có ai đã sinh đôi chưa, bởi vì những đứa bé yếu hơn đã bị giết ngay sau khi sinh và đem chôn một cách lặng lẽ. Xenia cũng không biết được mình sắp sinh đôi hay không, nhưng mẹ cô thì rất chắc chắn. Thật khác thường, bà đã giãi bày mối lo sợ

này  cho  cha  của  Xenia  nghe.  Điều  này  là  bất  thường  vì  việc  sinh  nở  luôn luôn  thuộc  quyền  quyết  định  của  nữ  giới,  ông  chưa  hề  nghe  về  “luật  sinh đôi” này, nhưng cũng đồng ý với nó. Ông cũng rất lo lắng vi sợ rằng Xenia https://thuviensach.vn

sẽ  không  qua  khỏi  lần  sinh  nở.  Lại  thêm  một  khác  thường  nữa,  ông  kể

chuyện  này  với  một  người  trong  đoàn  khác.  Người  này  ông  đã  gặp  mấy tháng trước và có con gái bằng tuổi Xenia. Hóa ra cô gái này vừa mới sinh con đầu lòng vài ngày trước, nhưng thằng bé quá nhỏ và ốm yếu, đến mức có vẻ không sống nổi. Tối hôm đó, cha mẹ Xenia suy tính một kế hoạch. Nếu họ có thể lén đem một trong hai đứa sinh đôi ra ngoài rồi trao cho ông bạn, ông ấy chắc sẽ đồng ý mang về cho con gái nếu như lúc đó cô đã mất đứa con trai. Chuyện này phụ thuộc may rủi rất nhiều, vì đâu ai biết trước được ông bạn có đồng ý hay không. 

Khuya hôm đó, hai đứa con gái sinh đôi của Xenia ra đời. Cô ôm chúng vào ngực một lúc rồi mẹ cô ra một quyết định chóng vánh và lấy một trong hai đứa ra ngoài. Bà quấn nó trong một tấm da thỏ mềm và đưa nó cho cha Xenia đang đợi. Ông lập tức đem nó đến lán trại láng giềng cách đó 20 dặm về phía đông. Đến sáng sớm thì ông đến nơi và người bạn ra đón. Đứa bé trai của con gái ông bạn vừa chết cách đây hai ngày. Cha Xenia trao đứa bé cho ông bạn trong khi ông ấy vẫn đang suy nghĩ về đề nghị nuôi giúp này. Nếu ông bạn không chấp nhận thì cha Xenia không còn cách nào khác là phải giết đứa bé đi. Sau một vài giây cân nhắc giữa sự đau khổ của con gái mình khi mất đứa con trai, và khả năng con gái mình có thể từ chối không nuôi một đứa trẻ lạ, ông bạn đồng ý mang cái bọc đang đói lả vào trong. 

Xenia  không  bao  giờ  biết  được  điều  gì  đã  xảy  ra  cho  đứa  con  gái  của mình, bà cũng không bao giờ biết được rằng bà là một thị tổ. Đứa con gái mà bà giữ lại với mình đã tạo ra một nòi giống kéo dài đến tận ngày nay ở châu Âu, với 6% cư dân ngày nay suy ngược về tổ tiên theo dồng mẹ của họ đến Xenia  theo  nhánh  đó.  Đứa  trẻ  được  nhận  nuôi  cũng  lớn  lên  khỏe  mạnh  rồi đơm  hoa  kết  trái.  Đoàn  người  của  bà  và  những  hậu  duệ  của  họ  càng  ngày càng di chuyển về phía đông xa hơn, vượt qua thảo nguyên vô tận của vùng trung Á và Siberi. Cuối cùng họ gia nhập vào đoàn người di cư đến châu Mỹ. 

Ngày nay có 1% người Mỹ bản xứ là những hậu duệ trực tiếp theo dòng mẹ

của Xenia. Ở châu Âu, ba nhánh của thị tộc này xòe ra khắp châu lục, một vẫn  cồn  giới  hạn  ở  phía  đông  châu  Âu,  trong  khi  hai  nhánh  còn  lại  đã  lan rộng ra hơn đến phía tây vào miền trung châu Âu và đến tận Pháp và Anh. 

https://thuviensach.vn
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HELENA

Helena sống cách đây 20 ngàn năm, vào thời kỷ Băng Hà cuối trở nên gắt gao  khốc  liệt  nhất.  Những  sông  băng  và  cánh  đồng  băng  bao  phủ  toàn Scandinavia và trải dài đến tận phía nam, nơi ngày nay là thành phố Béc-lin và  Vác-sa-va.  Biển  Ban-tích  lúc  đó  là  một  biển  băng,  cũng  tương  tự  như

Biển  Bắc  kéo  dài  từ  Đan  Mạch  đến  đập  nước  Humber  (bờ  đông  của  nước Anh). Vào mùa đông, Đại Tây dương lạnh giá và đóng băng kẻo dài đến tận miền nam là Bordeaux, vùng Vương Quốc Anh vẫn còn nối với đại lục châu Âu bằng đất liền và bị chôn vùi trong băng đến tận nơi mà ngay nay là vùng trung du nước Anh, miền trung xứ Wales và nam Ireland. Năm này qua năm khác, lãnh nguyên – tức là vùng lãnh địa trống trải chỉ có một lớp đất mỏng và một ít cây cối mọc lên trên cái lạnh – mở rộng càng ngày càng xa về phía nam,  gần  chạm  tới  Địa  Trung  hải.  Nhiệt  độ  giá  băng  và  những  trận  mưa tuyết  dữ  dội  làm  cho  lãnh  nguyên  không  thể  cư  trú  được  trong  mùa  đông. 

Các đoàn người săn bắt vốn lang thang hầu hết bắc Âu đang dần dần bị đẩy về phía dãy núi cao Pyrenee và An-pơ. Nhiều người di cư xuống một thung lũng  rộng  gần  sông  Rhône  và  tỏa  ra  những  vùng  đất  trũng  bao  quanh  Địa Trung  hải.  Lúc  đó,  các  đầm  phá  được  tạo  ra  gần  các  bờ  biển,  nhưng  mép biển  xa  hơn  hàng  dặm  so  với  ngày  nay.  Nước  bị  nhốt  trong  các  tảng  băng nhiều đến nỗi làm cho mặt biển thấp hơn ngày nay đến hơn 100 mét. 

Con  người  cũng  có  thể  sống  tạm  ổn  ở  những  nơi  gần  bờ  biển  và  trong những  khu  rừng  gần  đó.  Helena  trải  qua  tuổi  thơ  trong  một  vùng  đất  với phong cảnh như thế. Cô giúp mẹ tìm nấm trong rừng, lội trong những đầm nước mặn bắt nghêu sò. Cha cô săn trong rừng một mình, tìm bắt hươu nai hoặc  những  con  thú  khác.  Vào  cuối  hạ,  khi  sương  mù  bắt  đầu  giăng  phủ

nhũng  sớm  mai  trên  vùng  đầm  lầy,  mọi  người  chuẩn  bị  cho  một  cuộc  tập trung lớn. 

Họ  nhổ  trại  và  di  chuyển  vào  sâu  trong  đất  liền,  hướng  về  phía  những ngọn  đồi,  chỉ  mang  theo  những  thứ  gọn  nhẹ  và  thiết  yếu  nhất.  Khoảng  vài ngày  họ  lại  gặp  một  đoàn  người  khác  cũng  đi  như  thế.  Họ  không  cản  trở

nhau, mà trái lại còn cùng nhau chia sẻ những hào hứng và ước mong. Rừng càng ngày càng thưa dần và họ tiến vào lãnh nguyên. Họ băng qua hết đồi núi  nhấp  nhô,  đến  những  vùng  bằng  phẳng  trên  cao,  rồi  qua  những  thung lũng.  Cuối  cùng  sau  sáu  tuần,  họ  đến  đích.  Đó  là  thung  lũng  của  vùng Dordogne, tây nam nước Pháp. Dòng sông xanh thẳm và rộng lớn chảy êm đềm giữa những vách đá vôi dựng đứng màu vàng nâu. 

Đoàn người sắp sửa dựng trại dưới một trần đá ngay cửa một cái hang sâu. 

Nhưng trước khi tiến hành, họ phải đi rất sâu vào trong hang để chắc chắn là https://thuviensach.vn

không có al hoặc con thú gì ở đó. Việc này luôn luôn nguy hiểm và đáng sợ. 

Bọn  linh  cẩu,  sư  tử  và  gấu  khổng  lồ  cũng  thường  trú  ngụ  trong  hang.  Nếu chẳng  may  bọn  chúng  có  trong  đó  thật,  thì  đoàn  người  phải  mau  chạy  ra ngoài nếu không sẽ bị tấn công đến chết. Nhưng năm nay họ may mắn, cái hang không  có  con  gì  cả.  Thế  là trại  được  dựng  lên  gần  cửa  hang.  Chuyến hành trình dài đã kết thúc. Helena và mọi người có thể nghỉ ngơi dưới ánh mặt trời ấm áp, ngắm nhìn dồng sông êm đềm chảy qua dưới đó 100 feet (30

m).  Phong  cảnh  thật  đẹp.  Những  ngày  sau  đó,  những  hang  kế  cận  cũng  có những đoàn người khác tới ở. Họ từ những nơi xa hơn tập trung về nơi này. 

Cũng  như  tổ  tiên  của  họ,  họ  đến  đây  để  săn  những  con  tuần  lộc  đang  trên đường đi từ những nơi ăn lá mùa hè trên vùng cao Massif ở vùng trung nam nước  Pháp,  xuống  những  cánh  đồng  thấp  hơn  để  kiếm  ăn  vào  mùa  đông. 

Chúng phải đi qua Dordogne và đi qua hẻm núi. Và đoàn người của Helena đang chờ chúng. 

Nhưng sự kiện chung ấy của mọi người vẫn còn vài tuần nữa mới đến, vẫn còn  rất  nhiều  thứ  phải  chuẩn  bị.  Cha  của  Helena  đang  chuẩn  bị  đẽo  ra  vài phiến đá nhỏ từ một lõi đá lửa rất mịn mà ông đổi được hồi đầu năm. Lõi đá rất tốt, không có vết nứt nhỏ nào và thậm chí còn có hoa văn nữa. Vì chế tác công cụ rất giỏi nên ông có thể tạo ra mọi thứ từ cái lõi đá quý này, tùy vào nhu cầu. Chọn một chỗ ngồi nơi cửa hang, ông chuẩn bị thay cái mũi giáo

“chiến hữu” của mình, để còn dùng nó làm vũ khí chính trong cuộc săn tuần lộc sắp tới. Lõi đá là một hình trụ, rắn, cỡ một miếng pho-mát nhỏ. Ông xoay xoay nó, xem xét thật kỹ, dựa trên kinh nghiệm nhiều năm để tính xem nên chẻ vào chỗ nào để tách ra được những miếng đá mỏng. Dường như ông có thể cảm nhận được cấu trúc bên trong của phiến đá, biết được từng thớ của nó. Cuối cùng ông cũng đã tìm ra. Cầm cái lõi đá trong tay trái, còn tay phải cầm một hòn đá cuội to. Ông gõ mạnh vào lối đá. Nó bị tách ra từng phiến mỏng, đúng như ông đã lường trước. Thuận đà, ông chẻ ra thêm năm lưỡi đá nữa rồi đem cất cái lõi. Năm lưỡi đá rất vừa vặn, chúng dài chừng tám phân và dày chừng ba phân. Sau khi được chỉnh kỹ lại, chúng trở thành dao cắt, dao  cạo  lông  thú,  mũi  giáo,  hay  những  cái  dao  mác  để  chặt  đồ  cứng  như

xương hay sừng. Kiểm tra kỹ những lưỡi đá xong, ông chọn ba cái làm mũi giáo, một cái làm dao cạo lông tuần lộc, và hai cái còn lại làm dao mác chặt xương. Mặc dù cả sáu cái lưỡi đều có thể tùy ý chỉnh sửa thành bất cứ đồ vật nào ở trên, nhưng ông biết dựa vào kinh nghiệm lâu năm của mình cái nào thì thích hợp cho đồ dùng nào nhất. Nhiệm vụ tiếp theo của ông là tạo kim khâu  từ  sừng  tuần  lộc  cho  vợ.  Ở  đây  tuần  lộc  có  nhiều  và  cũng  có  thể  săn được.  Với  sự  khéo  tay  của  mình,  ông  làm  ra  nhiều  vật  dụng  từ  sừng  rồi  đi trao đổi  lấy  những  lõi  đá  do  những người  ở  đoàn  khác  kiếm  được.  Sự  trao đổi  này  khiến  hai  bên  cùng  có  lợi,  vì  mỗi  người  có  thể  làm  được  việc  mà https://thuviensach.vn

mình giỏi nhất. Helena cũng thừa hưởng sự khéo tay của ông. Thấy cha đang ngồi làm kim khâu, cô tới ngồi cạnh và nài nỉ được giúp ông cái gì đó. 

Quần áo mặc đủ ấm và chắc chắn là thứ thiết yếu của cuộc sống lúc đó. 

Mùa đông, nhiệt độ có thể xuống đến âm mười độ C trong những đợt rét dài hàng  tuần.  Cũng  may  là  da  thú  không  thiếu,  và  mọi  người  có  thể  làm  ra những cái áo may vừa với mình. Áo làm từ da thỏ, sóc hay các loại da mềm khác. May quần áo là nhiệm vụ của phụ nữ. Mẹ Helena có tay khỏe và mắt tinh tường rất cần cho công việc khâu áo. Bà cắt những tấm da cho vừa khít với nhau, dùng dùi để đục những cái lỗ dọc theo mép da, rồi dùng gân tuần lộc  để  làm  chỉ  khâu  chắc  lại.  Bà  sẽ  làm  một  cái  áo  cho  Helena.  Trẻ  con  ở

tuổi Helena lớn nhanh lắm, và người lớn phải vất vả để chăm lo quần áo cho chúng. Anh trai của Helena lớn hơn cô tới bảy tuổi nên không để dành được quần áo cho cô. Thỉnh thoảng cô lại được cho một cái áo mà một đứa nào đó lớn hơn đã để lại. Nhưng cô vẫn thích một cái áo mới hơn. Quần áo phải vừa sát mới có thể chống lại được cái lạnh buốt giá. Mẹ đang đo cỡ cho Helena bằng một dải da tuần lộc. Cả quá trình may đo này phải mất gần một ngày. 

Một cái áo vừa vặn là rất đáng tự hào, nên mẹ cô rất kỹ lưỡng trong việc này. 

Với khả năng may vá của mẹ và kỹ năng chế tác của cha, gia đình Helena được nhiều người biết đến và họ có một địa vị nhất định trong đoàn người. 

Khoảng 10 ngày sau, họ đã hoàn thành việc chuẩn bị. Helena có một bộ áo mới, mẹ cô đã có cả chục cái kim bằng sừng, còn cha cô thì đã có những mũi giáo mới. Ngày đã ngắn hơn và lạnh hơn, lá cây bu-lô đang ngả vàng, ban đêm đã bắt đầu có sương giá bao phủ trên đỉnh những ngọn cây bấc ở thung lũng dưới xa. Đoàn tuần lộc chắc sắp đi qua đây rồi. Nhưng trước khi chúng xuất hiện, như để chắc chắn là chúng sẽ xuất hiện, người ta tổ chức một nghi lễ quan  trọng. Một  đêm trăng  tròn sau  những đêm  sương giá,  những  người đàn  ông  trong  đoàn  người,  cùng  những  người  thợ  săn  từ  đoàn  khác  xung quanh đó đổ về phía một vách đá, nơi có một tảng đá hình tròn. Họ vẽ đất đỏ

lên mặt, bôi than lên khắp mình. Họ lật tảng đá ra một bên rồi lặng lẽ tiến vào hang, tay cầm những chiếc đèn nhỏ làm bằng mỡ động vật để thắp sáng đường đi. Anh trai Helena lần đầu tiên được tham dự. Cậu đã đủ lớn để được phép tham gia đoàn đi săn, nên phải cùng đi tới cái hang này. Cậu ghét bóng tối,  và  ghét  hơn  nữa  cái  cảm  giác  bị  giam  trong  những  cái  hang  chật  hẹp. 

Toán  đàn  ông  càng  ngày  càng  đi  sâu  vào  lòng  hang,  những  ngọn  nến  bập bùng khiến bóng họ chiếu trên thành hang trở thành những hình thù kỳ quái. 

Cuối cùng, khi đã đì được khoảng nửa dặm, lối vào hang hẹp bỗng dần dần mở  ra  thành  một  lòng  hang  rộng.  Một  sự  im  lặng  bao  trùm,  chỉ  còn  tiếng nước  tí  tách  nhỏ  giọt  từ  trần  hang.  Tường  hang  có  những  nhũ  đá  tạo  ra  do nước chảy lâu năm, chúng sáng lấp lánh phản chiếu ánh nến. Ở một bên, ba nhũ đá lớn dài khoảng hai mét treo từ trần hang rủ xuống gần chạm với ba https://thuviensach.vn

măng đá thấp mọc lên chắc nịch. Nhưng phải đến 5.000 năm sau, chúng mới có thể thực sự chạm tới nhau. 

Nhưng những kỳ quan tự nhiên này không phải là thứ mà toán đàn ông tới để chiêm ngưỡng. Họ rẽ phải rồi trèo lên một lối đi dẫn từ lòng hang chính. 

Trong ánh nến yếu ớt, trên tường phía trên đầu họ hiện ra những hình thù thú vật. Những hình vẽ khổng lồ của những con ngựa hoang, tuần lộc và những con  bò  hung  dữ  trải  khắp  tường  hang  phẳng  lì.  Thấy  vậy,  anh  trai  Helena, vốn đang sợ cảm giác giam nhốt trong hang, bỗng giật bắn mình rồi lùi lại ôm chầm lấy cha. Ngọn nến trên tay văng ra, rơi xuống một vũng nước kêu xèo xèo rồi tắt ngấm. Một con bò mộng dường như đang nhìn thẳng vào cậu, khì mũi rồi cúi đầu hướng sửng nhọn về trước như chực xông tới xiên cậu vào thành hang. Dù đã được nghe cha nói trước về các hình vẽ này, cậu vẫn không hình dung ra nó ghê gớm đến vậy. Chúng trông rất thật, rất sống động và nguy hiểm nữa. Cậu muốn chạy ra khỏi hang nhưng cha đã ôm chặt rồi vuốt tóc trấn an cậu. 

Trong im lặng, những người đàn ông này nhìn lên những sinh vật mà họ

không chỉ sợ mà còn phải sống phụ thuộc vào. Dưới ánh sáng mờ mờ, những hình ảnh này giống như là những con vật đang có thật. Chúng gần như đang di chuyển. Cha Helena dụi mắt. Dù đã đến đây 20 năm nay rồi, lần đầu tiên với cha mình rồi sau đó là đi một mình, ông vẫn luôn có cảm giác kỳ lạ này. 

Các hình vẽ quá cao không thể chạm tới để xem chúng thực sự có di chuyển hay không. Toán người vẫn nhìn chằm chằm vào chúng, từ con này sang con khác như thể đang kiểm tra lại. Chúng như đang nhìn vào đoàn người đi săn, nhớ những hình ảnh này để sau đó gặp lại họ ở trong đời thực. Không ai biết được những bức vẽ này có từ bao giờ, và do ai vẽ. Có lẽ chúng đã có ở đó tự

ngàn xưa rồi. 

Sau  một  khoảng  thời  gian  tựa  như  một  đời  người  đối  với  anh  Helena, không  khí  thay  đổi.  Đến  giờ,  những  hình  ảnh  chập  chờn  này  đã  trở  thành những con vật thực sự trong tâm trí của những người đàn ông. Từng người một, họ lấy cây giáo dài ra, và với một tiếng thét lớn, họ lùi lại rồi nhảy xổ

đến đâm vào sườn những con thú tưởng tượng. Họ không chạm vào chúng. 

Mà họ không cần phải làm vậy. Những con thú vật này đã xuất ra khỏi bức tường và treo lơ lửng trong không khí. Cái hang vang vọng những tiếng hét khủng khiếp của họ khi họ khẩn cầu những phép lạ hiển linh có thể biến sự

tàn  sát  mang  tính  lễ  nghi  những  con  vật  tưởng  tượng  này  trở  thành  những cuộc tàn sát thực sự những con vật đang sống. 

Sau một vài phút, tiếng ồn ào tắt ngấm. Họ hạ giáo xuống, rồi một lần nữa nhìn chằm chằm vào những con mồi tưởng tượng. Đó là những gì họ có thể

làm để mong cho những con mồi sẽ đến và họ sẽ may mắn trong mùa săn. 
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Rồi không ai bảo ai, những người đàn ông lục đục lui ra khỏi cái hang, trở lại không  khí  trong  lành  của  buổi  đêm.  Cái  giá  lạnh  làm  họ  tỉnh  lại  và  trò chuyện với nhau, họ thảo luận các chiến lược. Anh trai của Helena vui mừng khi được trở về thế giới bên ngoài. 

Một tuần sau, bắt đầu xuất hiện những con tuần lộc đầu tiên lác đác đi qua khe  núi.  Tình  hình  đang  khá  dần  lên.  Chúng  đang  ở  hữu  ngạn  và  rất  khó khăn vượt sông để đến được khe núi. Đoàn người của Helena đã chọn một điểm ẩn nấp, nơi mà dòng sông chảy qua những tảng đá lớn. Chỗ này sông rộng chừng 50 mét, và giữa sông có một đảo đá nhô lên. Họ phục sau những phiến đá, và hy vọng rằng khi vượt sông đoàn tuần lộc sẽ băng qua đây, vì những năm trước chúng cũng đi như vậy. Chỗ này cách hang ở chừng 100

mét, thế nên hai mẹ con Helena có thể quan sát những người thợ săn đang nấp và sẵn sàng tấn công con mồi. 

Năm nay, lần đầu tiên cha Helena sẽ thử cái ném giáo mới. Cái này đã có khá  lâu,  nhưng  ông  vẫn  thích  phóng  giáo  kiểu  truyền  thống  hơn.  Ưu  điểm của  cái  ném  giáo  là  làm  cho  giáo  được  ném  xa  hơn,  chính  xác  hơn  và  nếu như con mồi chạy mất thì chỉ mất cái đầu giáo chứ không mất toàn bộ cây giáo. Cái ném giáo là một miếng gỗ chắc, gắn lỏng vào đuôi giáo và có tác dụng như một cánh tay đòn. Bằng cách giơ ra sau vai rồi quật tới trước, mũi giáo sẽ bay ra nhanh hơn nhiều so với cái giáo truyền thống. Mũi giáo là một mảnh xương hay mảnh đá được mài sắc nhọn, tra vào một cán gỗ ngắn. Tác động của cái mũi giáo được ném kiểu này cũng mạnh như một cái giáo dài. 

Cha Helena đã tập dùng nó nhiều lần, nhưng ông vẫn không thích lắm. Ông chỉ mang theo để cho những người bạn – lâu nay vẫn cố gắng khuyên ông dùng nó – không phàn nàn gì ông. 

Helena quan sát cha và anh quỳ nấp sau những tảng đá trên cái đảo giữa sông đó. Thình lình, một nhóm tuần lộc nhỏ xuất hiện cách cái đảo khoảng 300 mét. Chúng tỏ ra rất sợ sệt, vừa đi chầm chậm vừa khịt mũi và quay đầu sang bên này bên kia để quan sát. Cô nằm bẹp xuống và dòm qua một tảng đá.  Nếu  bọn  tuần  lộc  thấy  cô,  chúng  sẽ  chạy  ngược  lại  ngay.  Chúng  di chuyển  chầm  chậm  qua  đảo  đá.  Chúng  có  cảm  nhận  được  sự  có  mặt  của những thợ săn không nhỉ? Chúng đến ngay phía dưới Helena, nơi dòng sông luồn vào trong hai vách đá dựng đứng. Cô ghé mắt nhìn xuống bọn chúng từ

trên  cao.  Cô  đã  có  thể  thấy  những  cái  lưng  xám  và  những  bộ  sừng  to  của chúng. Cô đếm được mười hai con và nghĩ chắc đó là một con tuần lộc mẹ

với đàn con của nó. Nhưng vì tuần lộc đực và cái đều có sừng như nhau nên cô  không  chắc  lắm.  Chúng  dừng  lại  chừng  vài  phút  rồi  quyết  định  quay ngược lại. Nhưng rồi một con nhảy ùm xuống nước rồi bắt đầu bơi tới hòn đảo đá. Những con khác cũng theo sau. Toán thợ săn căng người ra, tim đập mạnh, miệng khô khốc. 
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Khi con tuần lộc đầu tiên bơi tới đảo đá, toán thợ săn xông vào chúng. Từ

một khoảng cách ngắn, họ ném những mũi giáo chí mạng và chính xác vào những con mồi. Hai con đổ gục xuống, máu chảy khắp cổ. Những con còn lại  chạy  thục  mạng.  Cha  của  Helena  đã  đâm  giáo  trúng  sườn  một  con  nhỏ, rồi chạy theo để hạ gục bằng cách cắt cổ họng nó. Sau loạt ném giáo, một vài con  bị  thương  quay  đầu  trở  lại.  Toán  người  đuổi  theo  cố  kéo  chúng.  Anh Helena ngốc nghếch giữ một con tuần lộc lớn chỉ bị thương nhẹ. Nó quay lại và quật cái sừng thật mạnh trúng ngay vào đầu khiến cậu ta ngất xỉu rồi rơi xuống nước. Từ trên cao nhìn thấy điều xấu xảy ra, Helena hét to lên để cho cha thấy, ông ngẩng lên rồi nhận ra điều chẳng lành, ông nhìn khắp mặt sông để tìm con trai và thấy cậu trôi ra gần dòng nước xiết. Vội vàng, ông để mặc con tuần lộc vừa hạ sát được ở đó, nhảy bổ xuống nước. May thay ông vớt được  con  trai  trước  khi  quá  muộn,  kéo  cậu  vào  bờ  và  quên  hết  cả  cuộc  đi săn. Anh chàng cũng may hồi tỉnh, nhưng con tuần lộc thì đã trôi mất từ lâu. 

Nó trôi đến phần nước chảy xiết mà không ai kịp lấy lại. 

Helena nhìn theo tiếc nuối. Nước sông không còn trong nữa mà ngầu đỏ

máu của tuần lộc. Những đoàn người khác nếu may mắn thấy dòng nước đỏ

này, họ sẽ vớt được nó. Nhưng với đoàn người của Helena, đó là một thảm họa. Họ chỉ giết được ba con, hai con nhỏ và một con lớn. Như vậy là một mùa đông đói kém sẽ đến trừ khi chúng còn tới nữa. Sau hai tuần ròng rã, họ

không đợi thêm được nữa. Tuyết bắt đầu rơi, còn những đoàn người khác đã dời đi tới chỗ cắm trại mùa đông. Thế là họ gói ghém mọi thứ rồi lên đường đi mãi về phía biển. Nếu sống sót qua mùa đông, họ có thể quay lại đây vào năm sau với hy vọng rằng họ sẽ may mắn hơn. 

Năm tháng trôi qua, cứ đều đặn theo từng mùa từng mùa. Anh Helena chết ba năm sau đó khi bị một đoàn ngựa hoang, mà anh và các bạn khác dại dột phục kích, dẫm đạp đến chết. Cha Helena sống thêm được mười năm nữa, đủ

lâu để thấy Helena sinh ra đứa đầu tiên trong ba đứa con gái. Mẹ cô bắt đầu mắc chứng viêm khớp nặng, khiến bà không thể nào may vá được nữa. Bà mất vào năm sau khi bệnh lan ra đầu gối rồi khớp chân. Helena sống đến 42

tuổi, là một tuổi rất thọ vào thời ấy. Bà mất sau khi thấy mặt những đứa cháu ngoại đầu tiên. 

Sau nhiều thế hệ nối tiếp nhau, thị tộc của Helena trở nên phổ biến nhất châu Âu, trải rộng ra khắp châu lục. Chuỗi ADN ti thể tham chiếu[35] là của Helena.  47%  người  châu  Âu  hiện  đại  là  thành  viên  của  thị  tộc  này.  Không biết  sự  thành  công  đáng  kể  này  có  phải  là  nhờ  chính  chuỗi  ADN  ti  thể  đã mang những đặc điểm tốt, khiến những người mang nó có ưu thế về mặt sinh học; hay chỉ là ngẫu nhiên mà có rất nhiều người châu Âu hiện đại đến thế

có  thể  truy  theo  dòng  mẹ  đến  bà  –  Helena  của  những  mùa  đông  lạnh  giá trong kỷ Băng Hà cuối. 
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YELDA

3.000 năm sau thời Helena, kỷ Băng Hà Vĩ đại xiết những gọng kìm chặt hơn.  Cách  đây  17.000  năm,  bình  nguyên  Bắc  Âu  đều  trở  nên  hoang  vắng; mọi sinh vật và cả con người đều bị ép vào vùng Ukraina, nam Pháp, Ý và bán đảo Iberi. Velda, người con thứ tư trong số bảy nàng con gái của Eva, sống ở miền nam Tây Ban Nha, vùng miền núi Cantabria, phía sau những gì mà giờ đây là cảng Santander. Thềm lục địa ở đây rất dốc, nên bờ biển cổ

không khác bây giờ là mấy, mặc dù mực nước biển thấp hơn 100 mét so với ngày nay. Cũng giống như nhiều người khác từ trước đó cho đến bấy giờ, gia đình Velda sống nhờ vào những đàn bò rừng và nhiều loại thú hoang khác thường có ở vùng cao nguyên phía nam vào mùa hè. Họ cũng đi săn ở vùng rừng rậm bao phủ miền duyên hải. Nhờ sống ở giữa hai nguồn tài nguyên đó, Velda và đoàn người của cô có thể cầm cự được lâu dài xung quanh khu vực này. Việc cạnh tranh để chiếm được vùng đất thuận lợi cũng khá gay gắt, nên bầy người của Velda quyết định lưu lại đây lâu dài. Nếu họ rời bỏ chỗ này để

di cư theo mùa đến một bờ biển hay vào sâu trong đất liền để săn bò rừng, thì rất có thể sẽ có đoàn người khác đến chiếm giữ. Điều này không những khó chịu, mà còn tiềm ẩn nguy hiểm nữa. Đã có nhiều người bi chết khi đánh nhau để cố bảo vệ hay giành lại quyền sở hữu một cái hang. 

Những đoàn người thường ở trong một cái hang nhất định quanh năm, nên thường  thì  họ  có  quyền  coi  đó  là  nhà  mình.  Việc  có  đoàn  bị  đánh  đuổi  ra khỏi hang bởi đoàn khác là chuyện của quá khứ, chứ lúc bấy giờ rất hiếm khi xảy ra. Tuy vậy, điều này lại có nghĩa là khi đi săn tập thể lâu ngày, đàn ông thường phải rời hang, để lại phụ nữ và trẻ em ở nhà. Chồng Velda là một tay thợ săn cử, và ngay cả trong những thời gian thú săn hiếm hoi, anh vẫn luôn mang về nhà thứ gì đó để nuôi ba đứa con gái sau mỗi chuyến đi săn. Khi anh đi vắng, Velda thường tìm thức ăn trong khu rừng quanh hang. Mẹ cô, một phụ nữ đã già ngoài 37, cũng thường giúp cô trông coi mấy đứa bé khi chúng còn quá nhỏ để đi theo mẹ tìm thức ăn. Kiếm ăn ngày này qua ngày khác là một công việc cực nhọc. Nhưng cô thuộc khu ấy như lòng bàn tay. 

Cô biết suối nào có cá nhỏ, hồ nào có ếch nhái và nơi đâu có cây sồi trĩu quả

để hái. 

Velda là một phụ nữ đẹp nổi bật, với chiều cao khoảng 5 feet 4 inch (1,62

m), cô cao hơn hầu hết phụ nữ khác. Cô có đôi mắt nâu sáng lấp lánh và mái tóc  đen  dài  phủ  lên  bờ  vai.  Da  cô  đen  nhạt  vào  mùa  đông,  nhưng  dễ  dàng rám  nắng  vào  mùa  hè  và  mặt  cô  trở  nên  đen  bóng.  Thởi  tiết  có  thể  lạnh, nhưng mặt trời thì vẫn tỏa nắng rực rỡ như ngày nay. Mặc dù cô bỏ hầu hết thời gian ra để kiếm thức ăn, có những ngày hè sáng sủa cô thích tìm một nơi https://thuviensach.vn

yên tĩnh, và nằm phơi nắng vài giờ để suy nghĩ về cuộc đời. Cô hài lòng về

cuộc sống của mình, cho dù vẫn phải đánh vật để nuôi nấng ba đứa con mỗi khi không có chồng bên cạnh. Cô gần gũi với những phụ nữ trạc tuổi mình trong đoàn,  những  người  này  đều  là  bà con  của  cô  theo  cách  này  hay  cách khác,  và  thường  trò  chuyện  tâm  sự  cùng  nhau  cũng  như  giúp  đỡ  lẫn  nhau trong  những  việc  của  phụ  nữ.  Mẹ  và  chị  cô  giúp  cô  lúc  cô  sinh  nở,  cũng giống  như  cô  đã  từng  giúp  chị  và  những  người  bạn  khác.  Đàn  ông  lúc  đó không  làm  gì  giúp  cho  việc  sinh  nở  của  phụ  nữ  cả,  vì  việc  đàn  ông  quanh quẩn bên cạnh người vợ đang sinh là một điều khác thường, vì vậy, phụ nữ

mới chính là những người kiểm soát toàn bộ quá trình cũng như mọi bí ẩn của sự sinh nở. Họ nắm giữ tương lai của cả đoàn người. Đổi lại, đàn ông đỡ

đần họ bằng cách tìm thức ăn và bảo vệ họ khỏi sự tấn công của thú hoang, vốn luôn là một mối đe dọa thường trực. Chồng Velda là một người tốt bụng và luôn chăm chút cho cuộc sống. Mỗi lần anh đi săn về, Velda lại thấy rất vui vì anh thường chất đầy kệ thịt. Thỉnh thoảng, anh phải vắng nhà khoảng vài ba tuần để đi săn xa. Anh chỉ về khi nào không thể mang thêm được nữa. 

Trong  suốt  những  tuần  anh  vắng  nhà,  và  đặc  biệt  là  những  lần  đàn  ông trong bầy đi vắng hết, cô cảm thấy rất nguy hiểm. Nỗi sợ hãi lớn nhất của cô là những cuộc tấn công về đêm của bọn báo. Cô biết một vài trường hợp trẻ

con  bị  báo  vồ  khi  đang  ngủ.  Khi  màn  đêm  sắp  buông  xuống,  cô  nhóm  lên một đống lửa ở cửa hang và lui vào trong một ngách hang ngủ cùng với con trên một tấm da thú trải làm giường. Mẹ cô cũng tới ngủ cùng, vì về nguyên tắc thì sự có mặt của bà cũng làm tăng thêm độ an toàn. Nhưng bà đã già và chậm chạp, và lại còn ngáy rất to khi ngủ nữa. Velda chỉ ngủ chập chờn, rồi thức dậy kiểm tra ngọn lửa nhiều lần trong đêm. Chỉ những lúc chồng cô trở

về thì cô mới yên tâm ngủ nhiều hơn được. 

Vào  một  đêm  nọ,  cô  cảm  thấy  có  những  con  thú  di  chuyển  trong  ngoài bóng đêm. Không phải là cô nghe thấy được chúng, vì chúng di chuyển rất khẽ, nhưng cô cảm nhận được sự hiện diện của chúng. Một lần cô trông thấy hai con mắt màu xanh bắt ánh lửa, sáng lóe trong đêm tối như mực. Cô căng người ra, chộp lấy ngọn giáo luôn để sẵn bên mình, rồi ném thêm một nhánh củi vào lửa. Khi ngọn lửa bùng lên, đôi mắt biến mất và con thú bỏ đi. Cô đoán là con thú tưởng có nhiều người trong hang nên không dám mạo hiểm mò vào. 

Trẻ  con  hiếm  khi  bị  giết  bởi  những  cuộc  tấn  công  trực  tiếp.  Mà  chúng thường biến mất do sự bất cẩn của người lớn hay là do lửa tắt. Thường thì những con thú bắt trẻ con đi nhẹ nhàng và êm thấm đến mức không ai hay biết gì cho đến tận sáng hôm sau thức dậy. Sự biến mất kiểu này là vô cùng kinh khủng. Bởi mọi người không biết liệu nó bị thú ăn thịt thật không hay chỉ  là  đi  lạc  loanh  quanh  đâu  đó.  Điều  này  đã  xảy  ra  đối  với  em  họ  của https://thuviensach.vn

Velda.  Người  phụ  nữ  này  đã  bỏ  cả  ngày  trời  để  tìm  đứa  con  duy  nhất  của mình.  Không  biết  nó  còn  sống  và  ở  đâu  đây  trong  khu  rừng  không?  Thật buồn vì câu trả lời là không. Một con báo đã ngoạm lấy cổ họng khi đứa bé đang ngủ, cái hàm khỏe của nó chẹt lấy khí quản của đứa bé khiến nó không thể kêu khóc gì được. Con báo tha nó đi một cách dễ dàng không một tiếng động. Nỗi sợ hãi bóng đêm là hoàn toàn thực tế. 


Velda và các chị em khác cố gắng an ủi em họ cô, nhưng cô em họ không bao  giờ  nguôi  ngoai  được  sự  mất  mát  kinh  khủng  đó.  Cô  bị  hôn  mê,  rồi không chịu ăn uống gì cả mà ngồi một mình trên cao nhìn đăm đăm vào cánh rừng  tối  thẫm  rồi  gọi  tên  con  gái  không  ngớt.  Những  phụ  nữ  khác  khi  mất con thường thì họ sinh ra ngay đứa khác, nên sự đau khổ cũng nguôi ngoai. 

Nhưng em họ của Velda, ám ảnh bởi ý nghĩ rằng con gái mình vẫn còn sống nên  đã  không  chịu  sinh  thêm  đứa  nữa.  Cô  trở  nên  quá  yếu  và  không  thể

mang thai. Chồng cô trông chờ sự bình phục của cô, nhưng cuối cùng tuyệt vọng nên đã bỏ đoàn người đi tìm nơi khác tốt hơn. Cô đi không định hưởng vào trong rừng, vừa khóc yếu ớt, vừa tìm hết bụi cây ngọn cỏ cố tìm ra con mình.  Mỗi  tối,  Velda  và  các  bạn  khác  dìu  cô  lại  vào  trong  hang,  nhưng  cô chẳng ăn uống gì mấy và cũng không ngủ được. Một ngày kia, khi mùa đông đang  đến  gần,  mãi  tới  tối  cô  mới  về  tới  hang.  Mọi  người  đã  luôn  nhắc  cô phải quay về lúc trời còn sáng và khi đã có nhiều ngọn lửa thắp lên. Nhưng cô  chỉ  nghe  theo  những  lời  khuyên  này  một  vài  bữa  rồi  thôi.  Thế  rồi  một ngày  cô  không  bao  giờ  quay  trở  lại.  Người  ta  không  tìm  thấy  xác  cô,  nên không biết chuyện gì đã xảy ra. Nhưng họ nghi ngờ rằng cũng chính con báo đã bắt con cô đã theo dõi và tấn công cô. Nó vồ từ phía sau khi cô đang trên đường  về  nhà,  băng  qua  những  bụi  cây.  Cô  chẳng  còn  chút  sức  lực  nào kháng cự, và rồi nhanh chóng bị nó xé xác để mang về cho một ổ báo con đang trông chờ. 

Velda  có  một  khả  năng  nghệ  thuật  rất  lớn.  Ông  nội  của  cô  là  một  trong những  người  đàn  ông  đã  vẽ  lên  hang  nghi  lễ,  và  cô  cũng  từng  cố  gắng  tái hiện  những  hình  ảnh  tuyệt  vời  ấy  lên  vách  hang  của  mình.  Ước  vọng  lớn nhất của cô là được cho phép vẽ lên những hang lớn dùng làm lễ nghi trước những cuộc đi săn. Đây là một đặc ân được ban xét vô cùng khắt khe. Không những  một  người  cần  phải  có  khả  năng  vẽ,  mà  còn  cần  phải  mang  những điều mầu nhiệm đặc biệt nữa. Nhưng thường thì rất khó chứng minh điều đó, nên các nghệ nhân khao khát thường có khuynh hướng phóng đại tính lập dị

của mình để được để ý hoặc tuyên bố rằng họ là hậu duệ của các thầy phù thủy lâu đời. Velda bộc lộ tài năng chạm khắc rất tỉnh tế trên những đồ trang trí bằng xương thú, hoặc cả trên ngà voi ma-mút nếu mà cô kiếm được. Cô chạm ra những họa tiết vừa mang tính tượng trưng vừa mang tính tả thực. Cô thường  phải  mất  hàng  tuần  hay  hàng  tháng  để  làm  xong  một  tác  phẩm,  và https://thuviensach.vn

thường  phải  làm  việc  khuya  bằng  ánh  sáng  của  ngọn  lửa  khi  lũ  trẻ  đã  ngủ

say.  Kế  hoạch  tham  vọng  nhất  của  cô  là  làm  một  cái  phóng  lao  bằng  một mảnh gỗ của cây bách xù, được trang trí tuyệt đẹp làm quà cho chồng. Cái phóng  lao  không  phải  để  đi  săn,  mà  chỉ  dùng  để  làm  lễ  mà  thôi.  Sau  này, người ta đã có những vũ khí tượng trưng để làm lễ phù phép, thay vì những vũ khí thật, như để tăng thêm phần mầu nhiệm của phép thuật. Đúng là hợp lý và có hiệu ứng hơn nhiều khi người ta giơ những vũ khí tượng trưng này lên trong những dịp như vậy. Velda bỏ ra ba tháng hè để chế tác cái phóng lao này vì cô muốn nó phải sẵn sàng để dùng trong lễ kỷ niệm mùa thu đang tới. Khi chồng cô đi săn vắng nhà thì cô bắt tay vào việc thoải mái hơn. Còn khi anh ở nhà, thì cô lại phải giấu nó trong một kẽ hang. Cô muốn giữ bí mật để làm anh bất ngờ. 

Vật  phẩm  đã  được  hoàn  thành  và  nhìn  tuyệt  đẹp.  Dọc  theo  thân  của  nó, Velda đã khắc một nhóm ba con bò rừng. Phải xoay vòng cái cán ta mới thấy hết được bức tranh, tuy thế các mặt của hình vẽ rất khớp với nhau. Một trong ba  con  có  cái  đầu  quay  ra  sau  đang  liếm  mình.  Cô  cẩn  thận  khắc  nhiều đường nhỏ để minh họa lông trên lưng con vật và đặc biệt chú ý tới cái đầu nó. Các mí mắt nổi lên bao quanh hai con mắt to, còn lỗ mũi thì sáng lấp lóe tựa như bên ngoài thật vậy. Từng đêm từng đêm cô lại thêm váo một vài chi tiết nhỏ cho đến khi hoàn toàn hài lòng với tác phẩm, rồi đem cất nó đi đợi ngày chồng trở về. 

Nhưng anh đã không bao giờ trở về nữa. Khi đám bạn săn trở về từ trên núi, họ đinh ninh là anh đã về nhà từ trước đó rồi. Sau khi giết được một con bò, anh đã từ biệt họ hăm hở trở về nhà. Anh đã lấy hết những chỗ thịt ngon của nó và bắt đầu một cuộc đi bộ ba ngày trở về hang. Những người bạn săn đã  vẫy  tay  tạm  biệt  khi  anh  đi  về  hướng  thung  lũng,  nơi  dẫn  anh  về  nhà. 

Không ngờ đó là lần cuối cùng mà họ thấy anh. Do đó khi biết anh chưa trở

về, họ lập tức quay lại chỗ đi săn để tìm anh. Khó có chuyện anh đi lạc, bởi anh  quá  quen  thuộc  vùng  đất  này  rồi.  Thời  tiết  lâu  nay  vẫn  tốt,  không  quá lạnh nên không thể có chuyện anh chết cóng được. Thỉnh thoảng, có những chàng trai cũng gia nhập những bầy người khác gặp trong lúc đi săn. Nhưng chỉ những ai độc thân mới làm vậy, còn những người đang có vợ con trông chờ ở  nhà  thì  không  bao  giờ.  Anh cũng  không  có  gì  khác  thường  khi  chào tạm biệt các bạn. Cũng không phải lúc đó anh không được khỏe. Đây thật là một điều bí ẩn. Sau bốn ngày tìm kiếm trên đường mà anh có thể đã đi để về

nhà, họ tìm hết khe đá thường dùng làm nơi nghỉ chân, vẫn không thấy dấu vết nào cả. Qua ngày thứ năm, họ đi lên núi cao hơn vào một cái hang núi to mà trước đó thỉnh thoảng những người đi săn dê núi vẫn hay vào trú. Cũng khó  có  khả  năng  anh  đã  tạt  sang  đây,  đặc  biệt  là  sau  một  lần  đi  săn  thành công như vậy, nhưng họ vẫn cứ trèo lên cho chắc. 
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Cách cửa hang 100 mét, họ bất ngờ tìm thấy một thi thể, hay chính xác là những gì còn lại của thi thể. Bộ áo lông thú nhàu nát bọc lấy một đống rời rạc những xương và thịt. Tất cả nội tạng – tim gan phèo phổi – đều không còn.  Xương  sườn  còn  vướng  mấy  miếng  da  thịt  vẫn  còn  đó.  Khiếp  quá  họ

quay  mặt  đi.  Họ  biết  đó  chính  là  anh  chứ  không  ai  khác.  Mặt  bị  cào  xé  và hộp sọ bị bể ra nên không thể nhìn ra, nhưng rõ ràng cây giáo của anh còn nằm  cạnh  đó.  Khoảng  50  mét  cách  đó  có  một  cái  xác  nữa,  nhưng  lần  này không phải là xác người, mà một con linh cẩu lớn bị một cái giáo đâm vào ngực. Vậy là anh đã chết giữa một đám đông thú vật phàm ăn và ghê tởm. 

Anh  đã  cố  gắng  chống  trả,  làm  một  con  bị  thương  chí  mạng  và  có  lẽ  cũng làm những con khác bị thương. Nhưng bọn chúng quá đông đối với chỉ một người cô thế, và cuối cùng thì anh bị áp đảo rồi bị xé xác ra từng mảnh. 

Họ mang những gì còn sót lại của anh bỏ vào một cái khe đá lộ thiên, rồi lấy đá lấp lại. Người bạn thân nhất nhặt lấy mũi giáo của anh, và đám người lặng lẽ rút lui khỏi sườn núi. Velda hay tin dữ qua thái độ những người trở

về. Cô cầm lấy mũ giáo ôm vào ngực, rồi oà khóc nức nở. Sau đám mây mù khổ đau và tuyệt vọng đó, cô phải đối mặt với tình cảnh thực tại gay go của mình: một mình phải tiếp tục nuôi ba đứa con. Cô không thể nào nuôi nổi gia đình  một  mình,  mà  trong  rừng  không  có  nhiều  thức  ăn,  làm  sao  qua  được mùa đông  đang  đến.  Lúc  đó  việc  mất chồng  mất  vợ  không  phải  là  hiếm,  ở

tình cảnh của cô, thông thường người ta chọn cách đi thêm bước nữa càng nhanh  càng  tốt.  Đối  với  Velda,  việc  này  không  khó  vì  cô  rất  xinh  đẹp  và hoàn  hảo.  Nếu  không  tìm  thấy  người  cùng  đoàn  của  mình,  cô  có  thể  tìm  ở

đoàn  khác  gần  đây.  Nhưng  Velda  đã  không  chọn  cách  này.  Cô  ở  vậy  cùng đoàn  người,  vất  vả  trải  qua  mùa  đông  bằng  cách  cố  gắng  hết  sức  lực  của mình để kiếm quả và hạt chín trong rừng. Những đứa con của cô, cả đứa bé nhất cũng tham gia kiếm ăn. May mắn thay, năm đó cuộc đi săn được mùa và  họ  kiếm  được  nhiều  cá  hồi  trên  sông  ở  vùng  thung  lũng  phía  dưới  cái hang. Thức ăn đầy đủ và mẹ con Velda không bị chết đói. 

Dù sao đi nữa, đoàn người cũng vẫn trông nom đỡ đần mẹ con Velda. Cô cảm  ơn  họ  bằng  những  mảnh  chạm  khắc  nho  nhỏ.  Đó  là  những  vật  linh thiêng có thể mang theo mình: một con bò bằng ngà voi có thể mang theo lúc đi săn, hay một con cá mang ở cổ khi bắt cá. Tiếng tăm về tài chạm khắc tinh tế của cô nhanh chóng lan truyền, rồi những tác phẩm này được những đoàn người khác thích thú trao đổi. Qua những cố gắng đó, các con cô đều trưởng thành và tìm thấy bạn đời. Hai đứa rời đoàn theo chồng, và một đứa ở lại với cô trong cùng cái hang nơi cô đã lớn lên. Khi cô bước sang tuổi 30, già đi nhiều  nhưng  vẫn  còn  khỏe  mạnh,  cuối  cùng  cô  cũng  đạt  được  ước  nguyện của  mình  là  được  phép  trang  trí  một  phần  hang  lễ.  Rồi  cô  mất  nhẹ  nhàng trong giấc ngủ ở tuổi 38, do ảnh hưởng của cả tuổi già và sức yếu. Sáng hôm https://thuviensach.vn

sau, khi đứa con gái nhận ra mẹ đã chết, giá lạnh và bình an; nó cồn tìm thấy hai vật bên cạnh cô trong tấm chăn da. Một là cái mũi giáo cũ ngày nào, mòn đi  vì  tay  cầm  trong  nhiều  năm  tháng.  Cái  còn  lại  là  cái  phóng  lao  bằng  gỗ

cây bu-lô chạm khắc thật đẹp mà chưa từng ai nhìn thấy. 

Ngày nay, khoảng 5% người châu Âu bản xứ nằm trong thị tộc của Velda, họ phổ biến ở phía tây Âu hơn là phía đông. Rất nhiều con cháu của Velda đã hành trình xa khỏi quê hương đến miền núi Cantabria. Một nhóm nhỏ đã tìm được đường tới tận phía đỉnh bắc của Scandinavia, rồi sinh con đẻ cháu là những người Saami ngày nay ở Phần Lan và bắc Na Uy. 
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TARA

Velda và Tara sống xấp xỉ cùng thời, khoảng 17.000 năm trước, thời chìm sâu  trong  kỷ  Băng  Hà  cuối.  Cũng  có  thể  họ  đã  sống  chính  xác  cùng  thời; nhưng chắc chắn hai người đã không gặp nhau và có đời sống rất khác biệt. 

Velda sống ở nơi mà ngày nay là Tây Ban Nha, còn quê hương của Tara thì lại là những dãy đồi Tuscani ở tây bắc Ý. Velda cũng như Helena trước đó đều  có  đời  sống  khá  “sung  túc”.  Họ  sống  trong  một  thế  giới  có  nhiều  thú trong lãnh nguyên di cư theo mùa khá ổn định, và nhờ đó luôn lấy được thịt ăn mà chẳng cần phải đi xa hơn khỏi cửa. Sự phong phú này làm cho cuộc sống của họ khá dễ dàng, và vì vậy dân số tăng lên. Vào những lần thợ săn tụ

họp hàng năm, các đoàn người gặp gỡ, trao đổi nhiều điều với nhau; nhờ đó, những tập quán văn hóa nghệ thuật bay bổng dần dần được nhen nhóm. Họ

làm ra những đồ trang sức chạm trổ rất đẹp, những tấm bùa hộ mệnh từ đủ

loại vật liệu – gỗ, ngà voi, vỏ sò cho đến xương thú vật. Hàng trăm cái hang dùng  làm  nhà  ở  của  họ  đều  được  trang  trí  bằng  những  hình  ảnh  thú  hoang đẹp đẽ và ấn tượng. 

Trớ trêu thay, mặc dù ấm áp hơn, thế giới của Tara lại ít thịnh vượng hơn. 

Nhiệt độ ấm hơn khiến rừng cây sinh sôi nhiều hơn và dày hơn, do đó không có chỗ cho thú lãnh nguyên. Thay vào đó là hươu châu Âu và lợn lòi. Những con thú này rất khó săn và đôi khi rất hung dữ. Dù rừng dày hơn thì có nhiều thứ để hái lượm hơn, nhưng sự thiếu hụt những nguồn cung cấp thực phẩm ổn định từ thú săn lớn đã làm cho dân số trong vùng của Tara ít hơn rất nhiều so với vùng Cantabria của Velda, hay là Dordogne của Helena. Sự tương đối nghèo nàn này đã làm chậm lại ý thức nghệ thuật cũng như ý thức tương tác xã hội của những người thời Tara. Họ sống khép kín hơn, trong mỗi đoàn có khoảng  20  người  khỏe  mạnh  phải  làm  việc  vất  vả  hơn  để  kiếm  đủ  thức  ăn nuôi cả đoàn. Họ thường xuyên phải di dời khi thức ăn trong một vùng cạn kiệt. Cuộc sống của Tara là như thế. 

Mẹ Tara chết khi cô lên 10 và em trai mới 6 tuổi. Dì đã nuôi nấng hai chị

em và san sẻ những thứ bà hái lượm được trong rừng. Cha cô cũng mang về

những thứ ông săn được, khi thì một con lợn rừng nhỏ, một con chồn, con hoẵng hay may mắn hơn là một con hươu đỏ[36].  Săn được một con hươu đỏ

là niềm vui lớn của cả lán trại, họ tụ tập quanh đống lửa để ăn mừng và chia phần cho tất cả mọi người. Tara còn giữ cây sáo của mẹ và thường thổi lên những âm điệu sống động trong những dịp vui vẻ hiếm hoi này. Cha cô đã làm ra cây sáo này từ xương cánh một con thiên nga mấy năm trước; ông dùi bốn lỗ dọc theo một cạnh, một lỗ để thổi còn ba lỗ kia để bấm ngón tay. Dải âm thanh rất giới hạn, nghe chỉ khá hơn tiếng thở phù phù một chút, nhưng https://thuviensach.vn

thế cũng đủ làm cho không khí quanh trại rộn ràng hơn, mọi người say sưa ca hát và nhảy múa đến tận khuya. Hôm sau họ đều dậy muộn. Thế nhưng, những công việc nhọc nhằn thường nhật ấy cũng có thể trễ đi một lần cũng chẳng sao. 

Khi mùa hè chuyển sang thu, đoàn người của Tara di chuyển dần về vùng đất thấp hơn, dọc theo thung lũng Arno để xuống bờ biển. Chuyến đi ấy dài hơn ngày nay 20 dặm, vì lúc đó mực biển thấp hơn. Phía xa xa đường chân trời,  thấp  thoáng  tầm  mắt,  là  những  hòn  đảo  Corsia  và  Sardinia  chưa  có người ở, nối liền nhau bằng một dải đất liền. Tara yêu biển và thường thả bộ

hàng dặm dài trên bãi cát thênh thang, nhặt nhạnh những thứ mà cô yêu thích để chơi hoặc để dùng vào việc gì đó. Cô rất yêu những vỏ sò và luôn nhặt đầy  đem  về  trại  mỗi  chiều.  Cô  đục  lỗ  chúng  bằng  một  hòn  đá  sắc,  lấy  sợi rong biển hay cỏ khô xâu lại thành vòng đeo cổ. Mấy sợi rong biển hay cỏ

khô này rất dễ đứt, nhưng chẳng sao, cô lại có cớ đi ra bờ biển tìm nhiều vỏ

sò hơn. 

Một  hôm,  đang  dạo  dọc  bờ  biển,  cô  thấy  xa  xa  một  vật  màu  xám  nằm ngay  trên  mép  nước.  Tiến  lại  gần,  cô  nhận  ra  đó  là  xác  một  con  cá  heo, miệng há ra để lộ hàm răng sắc và đều đặn. Cái xác còn tươi, hẳn là nó chết chưa lâu. Những con hải âu đã biết từ trước, chúng bâu vào rỉa mắt con cá, nhưng chẳng làm được gì trên bộ da dày của nó cả. Mặc dù chưa nhìn thấy cá heo bao giờ, Tara biết ngay nó có thể ăn được và lập tức chạy về trại báo với mọi người. Ai nấy đều dứng tay, tập trung lại rồi mang theo dao chạy ra chỗ con cá. Thanh niên và trẻ em chạy dẫn đầu, những người trung niên đi bộ theo sau, và sau cùng còn những người trên 35 tuổi, vừa bước đi vừa tiếc nhớ thời tuổi trẻ cũng hăng hái và nhanh nhẹn của mình. 

Khi đến gần mũi vịnh, nơi Tara phát hiện ra con cá, họ đứng sững lại. Có nhiều  người  lạ  đang  ở  đó.  Những  người  này  đã  bắt  đầu  cắt  da  con  cá,  và ngừng  tay  ngẩng  nhìn  lên  khi  thấy  đoàn  người  của  Tara  từ  xa.  Họ  có  thể

giành con cá về mình, nhưng họ chỉ có 5 người, gồm 2 đàn ông, 1 phụ nữ và 2 đứa trẻ; trong khi đoàn của Tara có tới 10 người. Nếu xảy ra đánh nhau, chắc chắn họ thua ngay. Thịt cá heo là một phần thưởng đáng giá đấy, nhưng chẳng dại gì. Có một quy ước nghiêm ngặt mà mọi người thời ấy đều hiểu, đó là  thợ  săn  có  quyền  chiếm  giữ những  gì  mình  săn  được.  Tương  tự,  một cái xác thú thuộc về đoàn người nào phát hiện ra nó trước. Cho nên đúng lý thì lúc ấy đoàn người cüa Tara nên quay về và công nhận mình không phải là những  người  đến  đầu  tiên.  Nhưng  sự  thật  thì  Tara  chính  là  người  đầu  tiên phát hiện ra con cá. 

Tara chẳng hiểu gì về quy ước này, nhưng cô ấm ức rằng phần thưởng của mình  bị  tước  mất,  cô  chạy  về  phía  đoàn  người  ấy.  Cha  cô  hét  lớn,  bảo  cô https://thuviensach.vn

dừng lại,  nhưng  cô  vẫn  chạy,  ông  quẳng mọi  thứ,  trên  tay  chỉ  còn  mỗi  cây giáo  ngắn,  lao  theo.  Những  người  còn  lại  cũng  chạy  theo.  Ba  người  đang đứng cạnh cái xác bắt đầu thủ thế. Tara chạy nhanh đến nỗi cha cô cố lắm mới  gần  bắt  kịp.  Cô  chỉ  còn  cách  cái  xác  300  mét.  200  mét.  Rồi  100  mét. 

Nhóm người kia giơ giáo lên. 50 mét nữa. Một cái rướn người, cha túm được vai cô và đẩy cô ngã xuống cát. Ông đứng dậy và lập tức che chắn cho Tara, ông  chĩa  mũi  giáo  về  phía  hai  người  đàn  ông  kia  vì  họ  đã  bắt  đầu  tiến  lại. 

Đoàn  người  phía  sau  lưng  ông  còn  xa  quá  nên  ông  đang  đối  mặt  với  nguy hiểm. Khi hai bên chỉ còn cách nhau vài bước chân, ông bỗng nhận ra người đàn ông cao lớn bên trái. Thì ra đó là chồng của em gái ông, ông kêu lớn tên anh ta. Những người kia đứng khựng lại. Và rồi, một nụ cười lớn nở ra trên khuôn  mặt  người  đàn  ông  cao  lớn  ấy.  Ông  ta  quăng  giáo,  chạy  vội  lại  ôm chầm  lấy  cha  Tara.  Nét  nhẹ  nhõm  sáng  lên  trên  mặt  mọi  người,  thần  kinh đang  căng  thẳng  giãn  ra.  Đoàn  người  Tara  chạy  cũng  vừa  đến  nơi.  Tara cuống  quýt  mô  tả  cô  đã  phát  hiện  con  cá  thế  nào,  chỉ  vào  những  dấu  chân của mình vẫn còn lại trên cát để làm chứng. Nhưng không cần phân bua nữa, vĩ  đám  người  kia  đã  đồng  ý  chia  chiến  lợi  phẩm.  Chừng  này  đủ  cho  tất  cả

mọi người, và dù sao cũng phải nhanh tay lên. Thủy triều đang lên. 

Cô của Tara cùng vài người nữa đến và bắt đầu lột da cái xác. Chốc chốc họ lại phải lôi cái xác nhích lên bãi cát vì thủy triều đang dâng lên và đe dọa cuốn cái xác ra biển. Một toán trẻ con đem những miếng thịt lên chỗ an toàn trên  bãi  cát.  Lúc  họ  hoàn  thành  cũng  là  lúc  mặt  trời  màu  cam  đỏ  rực  lặn xuống mặt biển. Đêm tối yên bình và tất cả cũng đồng ý hạ trại ngay tại chỗ

để nghỉ qua đêm. Họ nhanh chóng kiếm đủ củi để nhóm một ngọn lửa, dựng lên một cái dàn thiêu để quay những miếng thịt đỏ ối. Trong ánh sáng rực rỡ

mềm mại của ngọn lửa, khuôn mặt ai nấy sáng bửng, những thành viên từ cả

hai đoàn người bắt đầu làm quen với nhau. Tara còn quá nhỏ để nhớ mặt cô ruột của mình, cha cô cũng đã không gặp bà vài năm rồi từ khi bà rời đoàn người. Ông ngồi cạnh bà, kể lại cái chết đau lòng của mẹ Tara hai năm trước, và nỗi nhớ da diết trong lòng ông. Thế là bà đề nghị ông đưa anh em Tara gia nhập đoàn người của bà một thời gian. 

Đó  là  lý  do  vì  sao  Tara  đã  rời  đoàn  người,  cùng  em  trai  gia  nhập  đoàn khác đi săn xa hơn, phía trên bờ biển. Bốn năm sau, cô có thai và đứa đầu lòng trong số hai cô con gái của cô ra đời. Ngay khi chào đời, đứa trẻ đã thừa hưởng  mái  tóc  đỏ  cháy  của  cha  cô.  Đến  khi  tròn  một  tuổi,  nó  cũng  thừa hưởng tính nết độc lập của Tara. Nó rất bướng bỉnh, hay lấy đá cuội, thậm chí đá lửa rất sắc, cho vào miệng. Tara là một người mẹ cần củ, ở trong đoàn người mới này cô cũng được nhiều người quý mến. Chồng của Tara là người đàn ông tốt bụng giỏi giang, và cuộc sống mặc dù khó khăn nhưng lúc nào cũng đầm ấm. 
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Cô trông chờ đến mùa đông để ra bờ biển. Cô luôn là người đầu tiên xung phong  ra  bờ  biển  tìm  thức  ăn.  Địu  con  gái  trên  lưng,  cô  thường  đi  bộ  dọc theo  bờ  biển  hàng  dặm  mỗi  ngày.  Cô  thuộc  làu  từng  hòn  đá,  từng  hòn  sỏi, từng mảng cát và nhận ra ngay những điểm khác biệt mới do biển tạo ra. Cô yêu  thiên  nhiên  hoang  dã,  với  những  làn  sóng  vỗ  mạnh  vào  bờ  biển  do những cơn bão thổi từ hướng tây. Sau khi những cơn bão nhiều ngày rút đi, đó là lúc tốt nhất để kiếm tìm trên bờ biển. Cô đi ra ngoài khỉ mặt trời hắt những tia nắng đầu tiên, háo hức khám phá những kho báu mới mà biển đã ném lên bờ cát. Một hôm, sau một cơn bão dữ dội, gió và mưa vẫn còn thổi, cô bắt gặp một thân cây dài, bạc thếch dạt vào mép nước từ lúc nào. Rõ ràng là nó đã trôi trên biển rất lâu, bởi vì những con hào bám đầy vào mặt gỗ –

nhưng chỉ có một mặt, còn mặt kia của cây gỗ vẫn không có gì, trông thật lạ. 

Ngày hôm sau, cô trở lại đó cùng cha. Tuy thân cây rất lớn, dài khoảng ba mét và rộng nửa mét, nhưng nếu hai cha con cùng ghé lưng đẩy thì vẫn có thể làm nó dịch chuyển chút ít. Điều gì khiến nó trở nên nhẹ như thế? Phần mặt gỗ bị hào bám thì rất cứng và được đánh bóng bởi sóng biển. Mặt bên kia thì lỗ chỗ và mềm. Thử dùng một mảnh đá sắc, Tara đục nó một cách dễ

dàng. Thế là họ cạo đi những phần mềm, có lẽ đã bị mục ngay từ đầu, cho đến khi cạo rỗng được toàn bộ khúc gỗ. Lúc này nó vẫn còn nặng nhưng do có thêm một vài người bạn mới tham gia, họ mang nó đi dễ dàng. Tất nhiên, điều đầu tiên họ làm là đẩy nó xuống biển và bắt đầu ném đá vào. Biển êm ả

và khúc gỗ nổi dễ dàng trên mặt nước phẳng lặng. Nó luôn nổi ở một tư thế

duy nhất: mặt rỗng hướng lên trên và mặt bám hàu hướng xuống dưới. Điều này  thật  lạ  lùng,  nhưng  nó  chỉ  khiến  mọi  người  nghĩ  ra  một  trò  chơi  mới: được một điểm nếu ném trúng khúc gỗ và hai điểm nếu ném đá lọt vào trong. 

Sau  một  lúc,  mọi  người  chán  trò  chơi  và  bắt  đầu  quay  về  nhà.  Chẳng  vì điều gì, Tara và con gái nấn ná ở lại. Họ dửng ở mép vịnh gần một mỏm đá thấp. Khúc gỗ trôi dọc theo bờ biển cho đến khi nó dừng lại tựa vào phiến đá.  Hai  mẹ  con  đi  theo  sau,  rồi  ngồi  xuống  và  vu  vơ  ném  thêm  vài  hòn  đá vào nó. Giờ nó đã rất gần nên những hòn đá dễ dàng rơi vào trong thân khúc gỗ. Mặc dù chở nhiều đá như vậy nó vẫn cứ nổi. Tara tự hỏi liệu nó sẽ thế

nào nếu cô bỏ những hòn đá to hơn vào trong khúc gỗ. Thế là cô khuân một hòn  đá  xám  to  và  cẩn  thận  bỏ  vào  trong  khúc  gỗ,  đinh  ninh  nó  sẽ  chìm. 

Nhưng, lạ chưa kìa, nó không chìm. Thậm chí khúc gỗ còn có vẻ vững vàng hơn. 

Một ý nghĩ lóe lên. Cô gọi con gái mình lại, nhấc nó bỏ lên khúc gỗ. Khúc gỗ trĩu xuống mặt nước nhưng vẫn không chìm. Cô kéo khúc gỗ dựa sát vào bờ  đá  rồi  tự  mình  bước  vào.  Họ  vẫn  nổi  trên  mặt  nước.  Cô  đẩy  người  vào vách đá. Và thế là khúc gỗ, hay kể từ đây có thể gọi là con thuyền, trôi chậm rãi vào làn nước trong vắt. Cô quỳ xuống, theo bản năng lấy tay khua nước. 

https://thuviensach.vn

Con thuyền chậm lại rồi bắt đầu đổi hướng. Thật tuyệt vời. Cô có thể nhìn thấy những dải cát trắng và những hòn đá đen dưới đáy nước ở bờ bên kia. 

Cô cẩn thận để không làm chiếc thuyền mất thăng bằng và cảm nhận được khi nào nó bắt đầu tròng trành. Sau một hồi lâu cô nhận thấy mình đã được dỏng nước đưa đến cái vịnh bên cạnh. Khua tay vài cái, cô trôi vào bãi cát và nhảy lên bờ, nhấc con gái lên và cố kéo cái thuyền lên đất khô. 

Ngày hôm sau, thời tiết yên lành và chiếc thuyền vẫn còn trên bờ biển khi cô rủ đoàn người trở lại đó. Lũ trẻ thì chơi trên thuyền còn cánh đàn ông đua xem  ai  chèo  nhanh  hơn.  Có  người  tìm  được  một  miếng  gỗ  phẳng  và  dùng như  một  mái  chèo.  Cuối  cùng,  Tara  cùng  chồng  chèo  chiếc  thuyền  về  bãi biển  chỗ  cắm  trại,  cẩn  thận  lôi  nó  lên  bờ  cho  an  toàn  trước  làn  thủy  triều. 

Một  vài  đoàn  người  khác  ghé  qua  lán  trại  vào  mùa  đông  rất  thán  phục  đồ

chơi mới này. Tuy nhiên, nó chẳng có công dụng nào rõ rệt ngay lúc ấy, chủ

yếu là để chơi. Mãi sau đó, họ mới nghĩ đến chuyện dùng nó để đến những hòn đảo ngoài bờ biển, hành trình vượt qua những dòng nước cạn ở cửa sông để bắt cá thờn bơn và lươn. Cuối mùa xuân, họ kéo nó cất lên bờ đất cao. Họ

phải đi sâu vào đất liền cho đợt săn mùa hè ở miền đất cao hơn. Khi mùa thu đến, con gái thứ hai của Tara ra đời: không phải có tóc đỏ như cha cô, mà là mái tóc thẳng nâu đậm như mẹ cô. Nhưng giống như cả hai, nó có đôi mắt màu xanh sáng, rất đặc biệt vì mọi người trong đoàn thường có mắt màu nâu sáng của cây phỉ. 

Khi họ quay trở lại vào đầu mùa đông, con thuyền vẫn ở đó và vẫn còn có thể đi biển dù có mục đi ít nhiều. Cánh đàn ông bắt đầu làm một con thuyền mới từ  những  thân  cây  mới  đổ  còn tươi.  Nhưng  hóa  ra  việc  này  không  dễ: hầu hết những cái cây hoặc là quá mục rữa nên mới tự ngã, hoặc nếu bị bão thổi ngã thì thân cây lại quá cứng. Khi mùa xuân đến, Tara vì quá yêu biển đã  đề  nghị  đoàn  người  thay  vì  đi  lên  những  ngọn  đồi,  có  thể  ở  lại  dưới  bờ

biển, làm thêm nhiều con thuyền để đánh cá ở những vùng nước cạn và con rạch gần bờ biển. Có hai gia đình đồng ý thử, và họ đã trải qua một năm lên xuống bãi biển trên con thuyền mới này. Đàn ông săn nai và lợn rừng trong đầm lầy, còn phụ nữ và trẻ em thì nhặt những con sao sao và ốc hưng bám trên đá khi thủy triều xuống. Khi một chỗ không còn săn bắn được nữa, họ

có thể dễ dàng đi dọc bờ biển đến một nơi khác. Họ khám phá ra một hòn đảo gần đấy có nhiều hòn đá với những con trai màu xanh thép bao phủ. Hải cẩu cũng thường ghé lên những hòn đá này để đổi gió hoặc sinh sản. Chúng trở thành những con mồi dễ dàng cho những tay thợ săn, những người có thể

chèo chậm rãi không bị chúng để ý, rồi trèo lên bờ và đánh bằng gậy trước khỉ chúng  có  thể  trượt  xuống  biển.  Đời sống  biển  cả  rất  phù  hợp  với  Tara. 

Tuy  vậy,  họ  không  lệ  thuộc  vào  biển  cả,  bởi  họ  luôn  có  thể  tiến  về  những cánh  rừng  và  đồi;  nhưng  họ  tạo  dựng  đời  sống  từ  nó,  và  nó  tạo  ra  một  sự
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thay đổi từ việc sục sạo vòng quanh đất rừng. Cuộc sống này cũng có vẻ an toàn hơn. 

Tara có thêm một đứa con nữa, một cậu con trai, cả ba đứa con đều khỏe mạnh, trưởng thành và sinh con đẻ cái. Tara cũng biết mặt ba đứa cháu đầu lòng của mình, tất cả đều là gái. Bà mất vào một mùa đông, ở gần bờ biển nơi bà đã từng tìm thấy xác con cá heo năm nào. Bà được chôn cất trong một ngôi mộ đào trên đồi cát. Mặt bà được bôi đỏ bằng đất thổ hoàng, dường như

việc tô màu cho đôi má có thể làm bà hồi sinh lại. Xung quanh cổ bà là nhiều chuỗi  đeo  màu  đỏ  bằng  hàng  trăm  mảnh  vỏ  sò.  Giờ  đây  bà  vẫn  nằm  đấy, cách  20  dặm  từ  bờ  biển  Livorno,  dưới  lòng  biển  Địa  Trung  hải  biếc  xanh. 

Bên  trên  đó  100  mét,  những  hậu  duệ  của  bà  vẫn  lướt  đi  qua  lại  trên  nhiều phiên bản cải tiến từ khúc gỗ rỗng của bà năm nào. 

Ngày nay chỉ có 9% người châu Âu bản xứ là nằm trong thị tộc của Tara. 

Họ sinh sống dọc theo Địa Trung hải và mép tây của châu Âu, và cả những vùng khác nữa. Họ đặc biệt đông đảo ở phía tây nước Anh và Ireland. 
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KATRINE

Quảng trường San Marco Ở Venice lại bị ngập nước lần nữa. Nước biển chảy ồng ộc tràn qua những cửa cống bằng đá khiến những người thợ phải lắp ghép mệt lử những tấm cầu phao bằng gỗ, giúp du khách có thể đi quanh quảng trường. Chẳng có thứ gì, cho dù là biển cả, có thể kìm chân du khách dạo  quanh  nhà  thờ  và  cung  điện  Doge.  Venice  đang  chìm  dần  xuống  biển. 

Cách  đây  15  ngàn  năm,  khi  Katrine  sống  nơi  đó,  bờ  biển  vẫn  còn  cách  đó 100 dặm. Biển Adriatic rất cạn. Vào kỷ Băng Hà cuối, nước biển trên toàn thế giới hạ thấp khiến cho biển Adriatic co lại chỉ có một nửa diện tích ngày nay.  Vào  lúc  đó,  thậm  chí  Katrine  có  thể  đi  bộ  thẳng  một  đường  từ  split  ở

Croatia  đến  Ancona  ở  Italy  mà  chẳng  phải  lội  qua  một  vũng  nước  nào.  Bà sống trong một bình nguyên bao la kéo dài từ đây đến dãy An-pơ, bao gồm cả thung lũng Po rộng lớn từ Milan đến Turin. Nếu khi ấy thời tiết lạnh hơn, chắc  đây  đã  là  những  lãnh  nguyên  to  lớn  đầy  ngựa,  bò  rừng,  hươu  và  mamút. Nhưng thời tiết lại tương đối ấm ở miền đất phía nam nên rừng cây có thể sinh sôi. Những cánh rừng đó giống như là riêng của Katrine vậy. Đó là cả một kho thức ăn tự nhiên nếu ta biết nơi để tìm và biết chuẩn bị để tìm ra. 

Tuy  nhiên,  những  cánh  rừng  lại  rất  bao  la  mà  dân  cư  thì  thưa  thớt  trải  ra những  khu  vực  rộng  lớn.  Con  người  lúc  ấy  vẫn  sống  thành  từng  đoàn, thường kết hợp lại khi cùng băng qua rừng. Đoàn người của Katrine sống ở

phía  bắc  của  khu  rừng,  nơi  đâu  lưng  lại  những  sườn  dốc  của  dãy  An-pơ. 

Sừng sững nổi lên trên bình nguyên là những chỏm băng cao ngất và những sông băng bao la, rộng lớn hơn ngày nay rất nhiều. Trong mắt Katrine, đó là một thế giới xa xôi và cấm kị. 

Khi  ấy  cô  là  một  cô  bé  xinh  đẹp  với  mái  tóc  tươi  sáng  và  đôi  mắt  màu xanh lá. Chẳng bao lâu sau tuổi dậy thì, cô mang thai với một người bạn của anh trai mình. Vào múa hè trước khi Katrine sinh nở, đoàn người dởi lên một đỉnh núi để săn sơn dương. Chồng của cô vẫn còn thiếu kinh nghiệm đi săn trên núi, nên không ý thức được sư nguy hiểm khỉ săn bắt trên cao. Anh lén theo một toán sơn dương băng qua vách núi, với hy vọng sẽ có thể dọa và xô chúng xuống những vách đá sắc nhọn phía dưới. Nhưng không may, anh đã trượt chân và rơi xuống hơn 100 mét rồi chết. Thời còn sống, anh đã luôn là một  anh  chàng  xốc  nổi.  Toán  người  đã  đón  nhận  cái  chết  của  anh  vừa  đau buồn vừa khó chịu. Thật không hay, ngay khi sắp có thể tìm kiếm thức ăn về, đền đáp những tháng ngày được đoàn người nuôi nấng, anh lại tự hại mình. 

Phản ứng của Katrine cũng khó chịu như thế. Chỉ vì dại dột, anh đã bỏ lại cô với tình cảnh phải nuôi con một mình. Katrine quyết định tìm kiếm người thay thế càng nhanh càng tốt. Đứa bé được sinh ra vào tháng mười, lúc đoàn https://thuviensach.vn

người đã đi xuống từ đỉnh núi và bắt đầu kiếm ăn trong rừng. Đó là một bé gái thật dễ thương, mang đôi mắt nâu đậm giống hệt cha; nhưng ngay từ khi nó mới chào đời, Katrine đã không cảm thấy chút tình cảm gắn bó nào. Chỉ

cần nhìn thấy đứa bé rúc vào ngực mình cũng đủ khiến cô cực kỳ khó chịu. 

Tại sao cô lại bị bỏ rơi cùng một đứa bé khóc thút thít này, chỉ bởi một người đàn ông tắc trách, lẽ ra phải có đủ chín chắn nghĩ về vợ con mình trước khi đặt  mình  vào  tình  thế  nguy  hiểm?  Nhưng  chẳng  thể  làm  được  điều  gì,  cô chẳng thể đùn đẩy nó cho ai cả. Không có ai mất con để mà cho cả. 

Mẹ  cô  nhận  ra  có  điều  gì  đó  bất  ổn  trầm  trọng  giữa  Katrine  và  đứa  bé, nhưng bà chẳng biết phải làm sao. Từ đây cho đến khi nó hoàn toàn được cai sữa, ít nhất cũng phải ba năm nữa, chẳng có thể làm được điều gì cả. Khi đứa bé lớn lên, bắt đầu trườn bò, nhưng vấn đề vẫn chẳng có gi cải thiện. Nhìn con bé lớn lên mỗi ngày, cái cách mà nó mỉm cười, vẫy tay – Katrine chẳng thấy  chút  gì  của  bản  thân  mình  mà  chỉ  toàn  bóng  dáng  của  người  cha  vô trách nhiệm đã qua đời. Cuối cùng, sau bốn năm đằng đẵng, đứa bé đã hoàn toàn cai sứa. Katrine chẳng bỏ phí thời gian trong suốt ngày tháng đó. Mỗi khi có thể là cô lại bỏ đứa bé cho mẹ và đi chơi với những người bạn của anh trai. Qua ba năm, cô ngủ với tất cả bọn họ, nhưng vì vẫn còn trong thời gian cho con bú, cô không có thai. Mẹ cô biết được việc và nhiều lần bà đã cảnh báo cô thôi đi cái trò dại dột này. Còn cha cô có vẻ không quan tâm mấy. 

Thế  rồi,  tất  nhiên,  điều  gì  đến  cũng  sẽ  đến.  Cô  có  thai  lần  nữa,  gần  như

ngay lập tức sau khi đứa bé cai sửa. Cha của cái thai này có thể là bất kỳ ai trong số ba anh chàng, mà cô chẳng biết chính xác là ai cả. Không thể chấp nhận rằng cô có thêm con mà lại không có một người chồng đúng nghĩa, bà mẹ nói chuyện nhỏ to, nài nỉ cô chỉ ra đâu là cha ruột cái thai. Cô thậm chí không  chịu  nói  ba  anh  chàng  có  thể  ấy.  Anh  trai  của  cô  cũng  không  muốn nói ra. Tình hình thật tuyệt vọng. Cha Katrine không còn trẻ trung gì, đã phải nuôi thêm hai miệng ăn so với trách nhiệm tự nhiên của ông, nay thêm một người  nữa,  chắc  chắn  trách  nhiệm  của  ông  lại  nặng  nề  hơn.  Dù  rất  thương con  gái,  ông  vẫn  bắt  ép  cô  nói  ra  danh  tính  cha  của  cái  thai.  Cô  vẫn  giấu nhẹm.  Khi  tin  Katrine  có  bầu  loan  đi  khắp  trại,  không  ai  trong  số  ba  anh chàng kia đứng ra nhận đó là con mình. Điều đó cũng dễ hiểu. 

Khi đứa bé lọt lòng, mẹ của Katrine nâng nó lên, nhẹ nhàng giao nó cho cô.  Cô  nhìn  nó,  chờ  đợi  cái  cảm  giác  cự  tuyệt  mà  cô  đã  trải  nghiệm  ở  lần sinh đầu. Nhưng không phải vậy. Khi đón đứa con gái bé nhỏ trong vòng tay và ôm nó vào ngực, lòng cô bỗng nhiên tràn ngập một cảm giác ấm áp dịu dàng. Mặc dù tình cảnh của cô lúc này rõ ràng càng tuyệt vọng hơn trước đó, nhưng cô chẳng thấy oán giận gì. Chẳng có người đàn ông nào trong số ba anh chàng ấy đứng ra đỡ đần cô. Nhưng thái độ của cô đối với đứa con gái thứ  hai  hoàn  toàn  khác,  chẳng  có  lời  giải  thích  nào  cho  sự  thay  đổi  này, https://thuviensach.vn

nhưng chắc chắn rằng một điều căn cơ nào đó đã thay đổi trong Katrine. Cô nuôi dưỡng đứa bé thật cẩn thận và chu đáo, chỉ để nó cho mẹ trông khi cô phải  thu  xếp  đi  nhặt  thức  ăn  trong  rừng.  Cô  cũng  bắt  đầu  gần  gũi  hơn  với đứa  con  gái  đầu  lòng,  không  còn  xem  nó  là  một  gánh  nặng  hay  là  sự  khó chịu, và ý thức phải chở che nhiều hơn. Sự thay đổi đột ngột này chẳng có lý do  rõ  ràng  nào,  nhưng  lại  mang  đến  những  kết  quả  tốt  đẹp.  Cha  cô  và  anh trai  không  còn  phiền  lòng  về  cái  miệng  ăn  thêm  vào,  bởi  giờ  đây  Katrine cũng làm việc trong rừng. Khỉ mùa hè đến, họ lại phải leo lên đỉnh núi lần nữa. Thậm chí Katrine nghĩ mình có thể cùng đi lên dốc cao. (Một năm trước đây không bao giờ có chuyện ấy, bởi cô không bao giờ hào hứng giúp mọi người, cô chỉ lo cho chính bản thân mình mà thôi.) Nhưng việc đó vẫn còn quá sớm, cứ mỗi 4 giờ cô lại phải cho con bú. 

Trong lúc cha cô và anh trai vẫn còn đang đi săn trên núi, một điều lạ lùng đã  xảy  ra  ở  lán  trại  chính  trong  khu  rừng  thông.  Đó  là  một  đêm  tối  không trăng, Katrine và mẹ đang ngồi cạnh đống lửa. Hai đứa bé đều đã ngủ say, đứa lớn gối đầu lên lòng mẹ còn đứa bé thì đang nằm cạnh đó, trên mặt đất mềm mại. Ngay khi Katrine đang chuẩn bị thu dọn cho buổi tối, cô cảm thấy có thứ gì đó đang di chuyển trong rừng, cách khoảng 10 mét từ phía bên kia đống lửa. Cánh rừng là một nơi nhiều hiểm nguy, bọn linh miêu, chó sói và gấu  vẫn  luôn  hoạt  động  suốt  đêm.  Cô  cố  nhìn  sâu  vào  cánh  rừng  nhưng không thấy gì nên thu dọn đi ngủ. 

Đêm sau đó, lại có điều tương tự xảy ra. Cô gọi mẹ mình, nhưng bà cũng không  thấy  gì.  Mắt  bà  không  còn  tốt  như  trước  kia  nữa.  Nó  lại  di  chuyển, chắc chắn là có thứ gì ngoài đó. Katrine căng mắt và dời chỗ để nhìn xung quanh ngọn lửa. Giờ đây cô có vị trí tốt hơn để quan sát. Nhưng vẫn không thấy gì. Cô bước xa ra khỏi ngọn lửa chừng 10 mét để mắt quen với bóng tối. 

Sau vài phút, cô bắt đầu nhìn ra một hình thù xám nhạt giữa những tảng đá, nó di chuyển, nhẹ nhàng nhưng rất rõ. Cô nhìn chằm chặp vào nó lần nữa. 

Nằm ngay đó, với 4 cái chân có móng xoãi ra, đúng là một con sói trưởng thành. Cô thét lên một tiếng kêu nhức óc. Nhanh như chớp, con sói đi mất. 

Katrine chạy vội lại nơi an toàn bên ngọn lửa, tất cả mọi người đều bị đánh thức dậy vì tưởng có gì tấn công trong bóng tối. Katrine bình tĩnh và kể cho họ nghe những gì cô đã trông thấy. Một con sói đến quá gần trại con người như thế thì quả thật rất bất thường. Có rất nhiều sói quanh đây, bởi họ vẫn nghe  những  tiếng  sói  hú  vang  vọng  khắp  thung  lủng  trong  đêm.  Thỉnh thoảng, người ta lại cảm thấy như đang bị lũ sói bám gót, họ xoay lại và nhìn thấy  những  hình  thù  với  những  cái  chân  dài  đang  lởn  vởn  xa  xa.  Chúng không  rút  lui  mà  còn  gườm  lại,  như  thể  nói  “cẩn  thận  đấy”.  Tuy  vậy,  trên thực tế chúng rất hiếm khi tấn công con người, đặc biệt là khi con người tụ

tập  thành  nhóm,  và  chúng  không  bao  giờ  đến  gần  lửa  trại.  Vậy  nên,  mọi https://thuviensach.vn

người đều cho rằng Katrine đã ngủ mơ. 

Nhưng họ đổi ý khi con sói lại đến lần nữa vào đêm hôm sau. Nó ngồi im trên một vạt cỏ ngay chỗ hòn đá lần trước. Đến giờ, mọi người đều tin rằng nó chỉ có một mình. Một người đàn ông bước chậm rãi về phía nộ. Nó vẫn nằm yên cho đến khi anh chỉ còn cách 20 mét, nó nhổm dậy và chạy lon ton khá  bình  tĩnh  trở  lại  vào  màn  đêm.  Sinh  vật  này  muốn  gì?  Rõ  ràng  là  nó không  có  ý  định  tấn  công  họ,  nhưng  lý  do  gì  khiến  nó  ngồi  đó  và  nhìn  họ

thôi? Sự tình lại lặp lại vào đêm kế tiếp. 

Bấy giờ, anh trai và cha của Katrine đã trở về từ cuộc đi săn với một con sơn dương vác ngang trên vai. Người ta nhanh chóng xẻ và nướng thịt trên ngọn lửa. Con sói đã trở lại. Cha của Katrine cầm một miếng thịt sống trên một tay, tay kia cầm cây giáo, ông bước chậm rãi về phía con thú. Nó đưa cái đầu ngó nghiêng bên nảy bên kia như thể để quyết định nên lẩn đi hay không. Cách con thú 20 mét, ông đặt ngọn giáo xuống và đi lom khom, ông di chuyển chậm về phía trước, vừa đi vừa nói khẽ, cho đến khi ông chỉ cách nó  khoảng  20  bước  chân.  Con  sói  càng  trở  nên  bồn  chồn.  Nhưng  nó  vẫn không  lẩn  đi.  Thật  nhẹ  nhàng  và  không  có  một  động  tác  bất  ngờ  nào,  cha Katrine quẳng miếng thịt về phía con sói. Ông đi lùi về, vẫn hướng mặt về

phía nó. Khi ông đã hoàn toàn trở lại về bên ngọn lửa trại, con sói đứng dậy, tiến về phía miếng thịt, đánh hơi thật nhanh rồi ngoạm nó vào mồm và lon ton chạy mất. 

Mọi người nhìn nhau ngỡ ngàng im lặng vài giây rồi mới bắt đầu bàn tán về sự việc. Một người trong toán đàn ông đã nghe kể một câu chuyện tương tự xảy ra cách đây vài năm ở một lán trại trên núi về phía đông nhưng ông chưa  tin.  Có  lẽ  chẳng  có  lời  giải  thích  nào  cho  thái  độ  của  con  sói.  Những đêm  kế  tiếp,  con  sói  quay  trở  lại  cùng  vị  trí  đó  và  lấy  những  thứ  thức  ăn người ta ném cho nó. Nó cũng bắt đầu xuất hiện vào cả ban ngày, đi theo sau toán thợ săn lên đồi. Vài tuần qua đi, nó càng ngày càng trở nên dạn dĩ, đến gần đám lứa hơn và cuối cùng rón rén lẩy thịt ngay trên tay người. Họ bắt đầu  quen  dần  với  người  bạn  lạ  lùng  này.  Nhưng  bẵng  đi  một  thời  gian,  họ

quên nó và trở về với nhịp sống bình thường. 

Khoảng 6 tuần sau, khi cha và anh trai của Katrine lại trở về sau một cuộc đi săn thành công khác, họ bỗng cảm thấy có ai đang đi theo sau mình. Họ

quay lại và ngay đó, một con sói đứng im trên đường, bên cạnh nó là 2 chú sói con. Lúc đó người ta mới biết nó không phải là một con sói đực. Con sói cái cùng 2 đứa con theo sau họ đến lán trại, ngồi xuống ngay gần chỗ cũ của nó. Phải chăng đây là lý do để nó ghé qua lán trại? Phải chăng nó cảm thấy có  thể  xin  vài  mảnh  thịt  thừa  từ  chuyến  săn  cho  những  đứa  con  của  nó? 

Đúng là nó luôn nhận thức ăn, và khi 2 con sói con đủ lớn thì nó cho chúng https://thuviensach.vn

trực tiếp nhặt những mẫu thịt. Sau đó vài tuần nữa, con sói đã là một người bạn  thường  trực  của  đoàn  người,  hai  chú  cún  con  thì  chơi  với  lũ  trẻ  trong rừng.  Khi  đến  lúc  đoàn  người  phải  nhổ  trại,  dời  đến  những  vùng  đất  thấp hơn, con sói có vẻ không muốn theo họ xuống đồng bằng, nhưng lại muốn lũ

con của mình đi theo. Nó muốn rời hai đứa con nên đẩy chúng vào lán trại đang được tháo dỡ. Katrine hiểu ý, cô cúi người, bế hai con cún lên và mang chúng đi. 

Trong  suốt  mùa  đông  ở  đồng  bằng,  hai  chú  sói  con  lớn  rất  nhanh  nhờ

những  miếng  thịt  được  ném  cho.  Chúng  theo  sau  đoàn  thợ  săn  bất  cứ  nơi nào,  thậm  chí  tham  gia  săn  đuổi,  mang  về  những  con  hoẵng  hoặc  một  con lợn  rừng  đã  bị  thương  vì  trúng  lao.  Những  đoàn  người  khác  đi  ngang  qua không  tin  vào  mắt  mình  khi  nhìn  thấy  những  con  sói  trong  lán  trại.  Câu chuyện cũ là có thật. Những con sói ở với đoàn người qua mùa đông ấy, giúp đỡ  việc  đi  săn  và  hình  thành  nên  mối  ràng  buộc  thân  thiết  với  gia  đình Katrine.  Mùa  hè  năm  sau,  khi  đoàn  người  trở  lại  trên  núi,  hai  con  sói  đã trưởng thành, chúng càng ngày càng năng động, thỉnh thoảng rời lán trại sau khi  trời  tối,  không  về  cho  đến  tận  sáng  hôm  sau.  Chúng  bị  giằng  xé  giữa cuộc sống với loài người, một cuộc đời an toàn có thức ăn ổn định, với tiếng gọi của đồng loại là tiếng hú ám ảnh vang vọng quanh thung lũng. Một ngày kia chúng đã không trở về. 

Katrine  và  đoàn  người  không  bao  giờ  quên  cuộc  gặp  của  họ  với  con  sói cái và những chú cún con. Cuộc gặp gỡ lạ lùng giữa người và sói ấy cồn lặp lại thêm nhiều lần nữa. Thỉnh thoảng, những con sói ở lại với đoàn người từ

năm này đến năm sau. Chúng dần dần trở nên lệ thuộc vào con người và mất đi bản năng hoang dã, trở thành loài vật đầu tiên trong rất nhiều loài vật chấp nhận đời sống thuần dưỡng. Chúng trở thành chó. Cách đây 8.000 năm, chó đã trở thành một đồng sự không thể thiếu của những người đi săn du hành khắp châu Âu sau kỷ Băng Hà cuối. Một vài con trở nên quý giá đến mức chúng được làm lễ mai táng cùng với chủ nhân của mình. 

Thị tộc của Katrine phát triển ở phía bắc Ý và xa hơn. Mười ngàn năm sau thời của Katrine, một trong những hậu duệ của bà đã chết khi băng qua đỉnh An-pơ. Chúng ta biết ông ta dưới cái tên Người Băng. Ngày nay 6% người châu Âu bản xứ nằm trong thị tộc của Katrine. Thị tộc này vẫn phổ biến nhất xung quanh vùng Địa Trung hải, nhưng cũng như những thị tộc khác, nhiều thành viên của nó ngày nay đã rải rác khắp châu Âu. 
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JASMINE

So với những khó khăn và bất ổn trong cuộc sống của sáu người phụ nữ

mà chúng ta đã gặp gỡ, Jasmine có một đời sống dễ chịu hơn rất nhiều. Bởi vì  một  điều,  Jasmine  đã  có  một  nơi  ở  cố  định,  đó  là  một  trong  những  mô hình xóm làng đầu tiên. Nhưng nhà ở lúc đó không thể gọi là sang trọng, cho dù  giàu  tưởng  tượng  đến  mấy.  Cô  sống  trong  một  cái  lều  đào  một  phần xuống đất và có những cây gỗ chống một mái lợp bằng cây sậy. Những cái lều này thật bé nhỏ và chật chội; nhưng chúng là mái ấm. Ngôi làng có dân số  khoảng  300  người,  nhiều  hơn  so  với  những  lán  trại  tạm  bợ  là  nơi  ở  của sáu  người  phụ  nữ  kia.  Ngôi  làng  cách  dòng  sông  Euphrates  (giờ  là  sông Syria) khoảng một dặm. Dòng sông Euphrates mang nước mưa và tuyết tan từ  vùng  núi  Anatolia  ở  phía  bắc,  xuyên  qua  những  đồng  bằng  cỏ  cây  rộng lớn, nhập vào sông Tigris trong hành trình đến vịnh Ba Tư. 

Kỷ Băng Hà vĩ đại đang ở hồi kết thúc. Những tảng băng đã tan rất nhanh trong vòng bốn ngàn năm trước đó khi nhiệt độ toàn cầu tăng lên một cách thất thưởng để hướng tới nhiệt độ hiện thời. Lượng nước bị giam giữ trong các hồ trữ băng giờ đây chảy xuống những lòng chảo ở đại dương làm cho mực nước biển dâng cao khắp địa cầu. Khi nước biển chảy ngược dần vào phần đất liền khác, băng qua eo biển Hormuz để tạo ra Vịnh Ba Tư, những vùng đồng bằng dưới thấp nằm giữa Ả Rập và Iran ngày nay bị ngập nước. 

Biển Adriatic càng ngày càng đẩy dần bờ của nó xa hơn về phía bắc, hướng đến vị trí ngày nay – ngang với cái phá ở Venice. Nước biển cũng chảy qua Bosphorus và rót vào Biển Đen. Khi nước biển chảy vào nơi giờ đây là Biển Bắc, biển Ireland và eo biển Anh, nước Anh và Ireland bắt đầu bị mất phần đất nối liền với lục địa châu Âu và cả phần đất nối liền với nhau, ở bên kia địa  cầu,  châu  Đại  dương  và  Tân  Ghi-nê,  vốn  từng  nối  với  nhau  tạo  thành vùng đất Sahulland, giờ đây bị tách rời khi eo biển Torres bị nước lấp đầy. 

Những  đồng  bằng  mênh  mông  của  Sundaland  từng  nối  liền  Malaysia, Sumatra,  Java  và  Borneo  thành  một  vùng  đất  liên  tục  giờ  đã  chìm  xuống biển. Chiếc cầu đất liền quan trọng nối liền châu Á với châu Mỹ cuối cùng đã chìm sâu xuống vùng nước lạnh lẽo của eo biển Bering. 

Tất cả những vùng đất này lúc đó đều đang có người cư trú và họ đã phải dời đi khi mực nước biển dâng cao. Đó chẳng phải là một quá trình dần dà, mỗi  năm  dâng  lên  vài  phần  milimet  như  người  ta  tưởng  tượng  trước  đây. 

Thực tế, nó xảy ra trong một loạt những giai đoạn, mỗi giai đoạn nước dâng lên rất nhanh, và đạt tổng cộng là vài mét chỉ trong vài thập kỷ. Nguyên nhân là do những tảng băng lục địa tan chảy tạo thành những hồ nước ngọt bao la trong đất liền, mà đường nối giữa những hồ nước này với biển cả bị khóa lại https://thuviensach.vn

chỉ bởi  một  số  lưỡi  băng.  Một  trong những  tảng  băng  đó  trải  dài  qua  vùng rộng lớn giờ đây là vịnh Hudson, khóa một cái hồ trong vùng đất liền rộng lớn  bao  phủ  phần  lớn  Canada.  Khi  những  rào  cản  bằng  băng  này  bị  chọc thủng,  nước  đột  ngột  được  giải  phóng  phun  vào  đại  dương  khiến  cho  mực nước  biển  dâng  lên  khắp  toàn  cầu  vào  khoảng  nửa  mét  chỉ  trong  một  thời gian  rất  ngắn.  Ngày  nay  với  độ  dâng  cao  mực  nước  này,  nó  sẽ  không  chỉ

nhấn chìm hàng triệu kilomet vuông những vùng đất trũng, mà còn làm ngập rất nhiều những thành phố ở cửa sông và bãi biển. Nếu những sự kiện như

trên  là  chính  xác,  thì  đoạn  kết  đột  ngột  của  kỷ  Băng  Hà  đã  mang  đến  một thảm  kịch  cho  tất  cả  các  cư  dân  của  vùng  đồng  bằng  ven  biển,  rất  nhiều người  bị  nhấn  chìm  hoặc  chí  ít  cuộc  sống  của  họ  cũng  bị  tàn  phá.  Truyền thuyết về những cơn đại hồng thủy được nhắc đến rất nhiều trong các huyền thoại. Có lẽ đây chính là cơ sở của câu chuyện ấy. 

Làng của Jasmine không bị ảnh hưởng bởi sự xâm lấn của nước từ Vịnh Ba Tư. Họ đã phát triển để tận dụng một sự di cư theo mùa khác, không phải là  những  con  bỏ  rừng,  tuần  lộc  của  lãnh  nguyên  mà  là  linh  dương  Ba  Tư. 

Ngôi làng nằm gần tuyến đường của những cuộc di cư của chúng vào mùa xuân từ những hoang mạc nóng bỏng của Ả Rập đến những đồng cỏ trên đồi bao quanh vùng đất êm đềm này. Thịt của chúng có thể sấy khô và trữ được vài tháng, tuy là không được cả năm. 

Jasmine nhặt quả dầu và quả hồ trăn từ những cánh rừng gần đấy, nhưng nhiệm vụ chính của cô là trông chửng những gì mà cô gọi là “mảnh vườn thí nghiệm”  của  minh.  Từ  bao  năm  nay  khi  đuổi  theo  bầy  linh  dương  lên  tận trên  đồi,  những  chàng  trai  đã  tự  chống  đói  bằng  cách  ăn  những  hạt  cỏ  dại mọc nơi đó. Mặc dù họ phải nhai rất nhiều mới nuốt nổi, nhưng ít ra cỏ dại không giống lỉnh dương, nó bao giờ cũng có và chẳng chạy đi đâu cả. Anh chàng của Jasmine không phải là một tay thợ săn giỏi. Cô quen anh hồi còn là một cậu bé, và mỗi khi nhìn anh cố tập ném đá vào con linh dương giả thì cô  lại  không  thể  nhịn  được  cười.  Trông  anh  thật  tuyệt  vọng.  Lần  duy  nhất trúng mục tiêu là khi anh thảy hòn đá chứ không ném. “Chẳng ai thảy ngọn lao như thế cả!” – cha anh hét lên. Càng lớn lên thì anh có khá hơn, nhưng họa chăng là phép màu mới giúp anh giết được một con linh dương thật. Và thực  tế  là  anh  chẳng  bao  giờ  mang  về  được  con  nào  cả.  Không  ai  kể  cả

Jasmine biết được anh có một điểm yếu di truyền ở vai, khiến anh không thể

làm khá hơn được. Nhưng những gì Jasmine yêu quý ở anh là tính ham tìm hiểu, trí thông minh và lòng nhân hậu. Anh luôn mang phong thái nhẹ nhàng mà cô thấy thật hấp dẫn. Mặc dù có hơi lo rằng anh sẽ không trở thành một người  đàn  ông  chu  cấp  tuyệt  vời  cho  gia  đình  (Jasmine  vẫn  muốn  có  thật nhiều con mà!), cô vẫn tin rằng họ sẽ có cách xoay sở. 

Những khi cô chăm bẵm đứa bé đầu tiên, anh cùng toán thợ săn lên đồi, https://thuviensach.vn

đuổi  theo  bọn  linh  dương  và  cừu  hoang.  Anh  mang  giáo  theo  mình  nhưng không có ảo tưởng giết được thứ gì, mà chỉ canh chừng thôi. Điều mà anh thực sự quan tâm là nhặt nhạnh và mang về làng thật nhiều hạt cỏ dại. Anh mang theo hai bao tải to được khâu từ da linh dương, và tìm được một ngọn đồi nơi cỏ mọc rất dày và có nhiều hạt đã sắp chín. Dùng một tay, anh túm một mớ cỏ, bỏ nó vào miệng bao và lắc mạnh. Hạt rụng gần hết vào cái bao. 

Chỉ mất khoảng một giờ để chất đầy hai bao, rồi anh đi bộ trở về làng trong khi đám bạn vẫn đang cố giết con linh dương đầu tiên. 

Về đến nhà, việc đầu tiên anh làm là cố chà những cái lông cứng vẫn còn bám vào hạt bằng cách lấy một hòn đá to lăn đi lăn lại trên cái bao. Khi anh đổ những thứ bên trong ra thì phần lông cứng của hạt bay theo gió để lại một đống hạt mịn. Anh ngâm hạt vào nước một hồi thật lâu rồi trao cho Jasmine một vốc đầy. Khó mà gọi là ngon lành vì vỏ khô vẫn còn bám trong kẽ răng, nhưng ăn cũng tạm được. Rồi anh cố nghiền mấy hạt khô giữa hai hòn đá để

cho bong lớp vỏ cứng bên ngoài rồi thổi đi theo gió. Anh cố gắng làm thật khéo léo đến cùng. 

Anh đã giữ lại vài vốc hạt để xem có thể trồng gần làng không vì đã biết rằng hạt sẽ nẩy mầm thành những cây mới. Người ta đã từng mang về nhiều hạt dại, tuy không nhiều như vậy, nên anh đã để ý rằng những hạt cây tình cờ

rớt xuống trên mặt đất ẩm ướt sẽ nhanh chóng tạo ra những mầm xanh nho nhỏ  mà  qua  thời  gian,  chúng  sẽ  lớn  thành  cây  mới.  Nhưng  lần  này  anh  sẽ

trồng  chúng  một  cách  có  hệ  thống.  Cùng  với  Jasmine,  anh  tìm  được  một mảnh đất bằng phẳng vài trăm mét cạnh bờ suối, cỏ mọc lưa thưa và họ nhổ

đi để phát quang. Anh lấy cái nạo bằng đá và vạch một đường trên đất, rải một hàng hạt và phủ đất lấp lại (nếu không thì mấy con chim sẻ trong làng thế  nào  cũng  nhặt  hết,  vì  chúng  cũng  bắt  đầu  thích  ăn).  Trồng  được  mười hàng thì hết hạt và họ quay về làng. 

Hôm sau họ trở lại để xem. Nhưng mảnh đất trông vẫn y hệt như lúc họ đi khỏi. Vài hôm sau trời mưa và cũng chẳng có chuyện gì xảy ra. Thế rồi một tuần sau, Jasmine bế con ra mảnh đất, và nơi đó, cố choài ra khỏi mặt đất là mười hàng mầm xanh bé xíu. Cô chạy về định kể với chồng nhưng anh vẫn chưa  trở  về  từ  một  chuyến  đi  săn  chẳng  có  xơ  múi  gì.  Kể  từ  ngày  đó, Jasmine và gia đình dành hết thời gian bên mảnh đất, cùng nhau phát quang thêm những mảnh đất khác và trồng thêm nhiều hạt lấy từ ngọn đồi, họ trồng bất  cứ  thứ  gì  ăn  được.  Nhiều  loài  đậu  lăng  dại  được  trồng  cùng  với  những cây lúa  mì  dại  ban  đầu.  Khi  họ khoe  việc  trồng  trọt  với  những  người  cùng làng, có người thì hoan nghênh nhưng cũng có những người phản đối. Tuy vậy gia đình Jasmine không nghĩ thứ này có thể thay thịt linh dương và quả

hồ trăn để làm thức ăn chính được, mà chúng chỉ có thể bổ sung và làm họ

bớt lệ thuộc vào nguồn thực phẩm từ rừng. Rõ ràng là những hạt trồng này https://thuviensach.vn

đều ăn được đấy chứ. Hạt được nghiền giữa hai hòn đá lớn để tách những cái vỏ lông ra có thể nấu thành một món cháo mềm dễ nuốt hơn rất nhiều. 

Nhưng rồi một hôm họ nhận thấy, sau mỗi cơn gió mạnh, hầu hết các hạt bị thổi bay đi và mất mát rất nhiều. Nhưng có vài cây chịu được gió và vẫn giữ được hạt dính lại, bởi cuống hạt ít giòn hơn. Hai người tự hỏi không biết nếu  lấy  những  hạt  này  trồng  thì  chúng  có  cho  ra  những  cây  tốt  như  thế

không? Thế  là  họ  đã  thủ  và  thấy hiệu  nghiệm.  Dần  dần,  năm  này  qua  năm khác, họ chọn những cây có hạt bám chắc và mập mạp để trồng. Chỉ trong vài năm, những cây lúa mì trên cánh đồng của họ đã không còn giống những cây lúa mì dại nữa. Chúng đã được chọn lọc nhân tạo trở thành thứ của cải đáng giá. 

Giờ  đây,  cả  những  người  từng  nghi  ngại  nhiều  nhất  trong  làng  cũng  đã thay đổi suy nghĩ, đặc biệt là sau vài năm khi những con linh dương cứ hiếm dần. Một vài người khác háo hức tự trồng lấy mảnh đất của mình bằng hạt giống  Jasmine  đưa  cho.  Vài  người  khách  ghé  thăm  từ  những  làng  kế  cận cũng thấy ấn tượng và nài nỉ Jasmine cho họ đem vài hạt về làng. Ý tưởng này nhanh chóng lan truyền khắp vùng. Giờ đây chồng của Jasmine đã từ bỏ

việc giả vờ đi săn và chú tâm vào những việc ở nhà. Họ có năm đứa con, có lẽ hơi nhiều so với mong muốn của anh, nhưng anh làm sao được? Jasmine liên tục có thai; thậm chí ngay cả khi đứa trước chưa kịp cai sữa, cô lại có thai lần nữa. Cũng may giờ đã có nguồn thức ăn đầy đủ từ mảnh vườn, vốn đã được nới ra gấp nhiều lần so với lúc đầu. 

Họ  nghe  nói  rằng  ở  một  ngôi  làng  khác  cách  đây  sáu  ngày  đi  đường  về

phía bắc, người ta đã tìm cách giữ được những con dê hoang. Họ đã bắt được hai  chú  dê  con  trong  một  chuyến  đi  săn  và  mang  về  cho  bọn  trẻ  chơi.  Thế

rồi, chúng lớn quá nhanh, không còn chơi được nữa, và thay vì giết ăn thịt như ý định ban đầu, họ lại buộc chúng vào thân cây để chúng khỏi chạy mất mà vẫn ăn được bất cứ cây cỏ nào mà chúng với được. Một năm sau, con cái đẻ ra một con dê con. Bây giờ họ đã có hàng tá dê ở đủ độ tuổi. Khi cần thịt, họ giết một con. Dễ dàng hơn rất nhiều so với việc đi săn. Vậy là người ta đã bắt đầu nắm bắt được ý tưởng tự nuôi trồng lấy thức ăn của mình. 

Mọi  việc  tiếp  diễn  rất  thuận  lợi  cho  gia  đình  Jasmine.  Họ  có  một  mảnh vườn lớn cạnh dòng suối và đồng ý cho những phụ nữ cùng làng giúp mình rồi chia cho họ một phần sản phẩm từ mảnh vườn. Càng ngày càng có nhiều người đón nhận cách sống mới này. Công việc luôn cuốn hút mọi người vì ai cũng  có  thể  tham  gia,  từ  phụ  nữ,  trẻ  em,  cho  đến  các  ông  bà  cụ.  Lúc  nào cũng  có  việc  làm,  có  thể  là  dẹp  mớ  cỏ  dại,  tưới  chút  nước  hay  phát  quang miếng đất. Mọi người cũng không phải hoàn toàn lệ thuộc vào việc trồng cấy này  bởi  những  cây  sồi  và  hồ  trăn  vẫn  còn  đó,  người  ta  vẫn  có  thể  săn  linh https://thuviensach.vn

dương. Thật là một sự kết hợp hoàn hảo. 

Khi Jasmine ngồi nhìn cánh đồng lúa mì đã sẵn sàng gặt hái, chút ít nào đó cô nhận thấy mình và mọi người đã bắt đầu một cuộc cách mạng sẽ thay đổi thế giới này mãi mãi. Chi trong vòng vài thế hệ sau Jasmine, những ngôi làng khắp vùng đã chuyển đổi cách sống của họ từ săn bắt và hái lượm sang việc bắt những bầy dê, cừu và những con thú khác, biến chúng thành gia súc thuần hóa. Việc giao phối có chọn lọc đã biến cây và động vật từ trạng thái hoang dã thành những vật nuôi của con người trong một thời gian rất ngắn. 

Những con cừu cho ra lông dài và xoăn hơn dùng để kéo thành sợi vải, dê cung cấp sữa đều đặn, bò được thuần hóa từ những con bò rừng hung bạo trở

thành những vật nuôi ngoan ngoãn và là nguồn chu cấp thịt sữa và sức kéo. 

Việc con người sản xuất ra được thực phẩm và kiểm soát được đất đai đã làm dân số tăng lên không ngừng. Điều này một phần do nguồn dinh dưỡng ổn  định  hơn,  nhưng  cũng  bởi  do  những  hạt  ngũ  cốc  mới  có  nhiều  carbon hydrat  làm  mất  đi  cơ  chế  ức  chế  rụng  trứng  của  hooc-môn  trong  suốt  thời gian  tiết  sữa  ở  phụ  nữ,  mà  trước  đây  đã  bảo  đảm  khoảng  cách  đủ  dài  giữa những  đứa  trẻ.  Sự  tăng  dân  số  không  hoàn  toàn  là  tin  tốt  lành,  nó  dẫn  đến việc đông quá tải và xuất hiện những bệnh truyền nhiễm vốn chưa bao giờ có cơ hội xuất hiện ở những đoàn người săn bắt- hái lượm giữa không gian rộng lớn. Sự gần gũi giữa người và thú được thuần hóa đã khiến những cho virus, vốn vô hại trên thú vật, nay lây lan sang cộng đồng người. Bệnh sởi, lao phổi và  đậu  mùa  bị  lây  từ  bò,  bệnh  cúm  và  ho  gà  lây  từ  heo  và  vịt.  Dựa  trên những  dấu  hiệu  của  bệnh  tật  có  trong  xương  của  họ,  ta  thấy  sức  khỏe  của những cư dân nông nghiệp đầu tiên đã giảm sút đáng kể so với những người thời  săn  bắt-háị  lượm.  Hơn  nữa,  khi  con  người  bỏ  dần  việc  đi  săn  và  hoàn toàn  lệ  thuộc  vào  cây  trồng  và  thú  nuôi,  họ  dễ  bị  đói  kém  khi  mất  mùa  do khô hạn và bệnh dịch. Nhưng dân số vẫn tăng. Không có gì ngăn chặn được sự  phát  triển  của  việc  chăn  nuôi  trồng  trọt.  Một  ngàn  năm  sau  thời  của Jasmine,  nền  kinh  tế  nông  nghiệp  đã  băng  qua  biển  Aegean  từ  bán  đảo Anatolia (Thổ Nhĩ Kỳ) để đến vùng đồng bằng Thessaly ở phía bắc của Hy Lạp. Sự hiếm hoi của các di chỉ của những người săn bắt hái lượm cùng thời ở  khu  vực  này  cho  thấy  dường  như  phần  này  của  châu  Âu  vắng  bóng  con người  cho  đến  khi  những  cư  dân  nông  nghiệp  đến  định  cư.  Nhưng  trên những phần khác của châu Âu, những người săn bắt hái lượm vẫn sinh sống yên ổn. 

Khi  kỷ  Băng  Hà  Vĩ  đại  kết  thúc,  đường  biên  phía  nam  của  lãnh  nguyên chầm chậm rút dần lên phía bắc. Nguồn thú săn dồi dào cũng đi theo, và theo sau là con người. Những hậu duệ của Ursula, Xenia, Helena, Velda, Tara và Katrine đã di chuyển lên phía bắc xuống để chiếm lấy bình nguyên châu Âu rộng lớn. Phía sau họ, thời tiết ấm áp hơn khuyến khích sự sinh trưởng của https://thuviensach.vn

cây cối và khung cảnh trở thành một khu rừng đang thay lá, với những cây thông lớn tràn lấp núi đồi. Mặc dù chúng không cho ra nhiều thực phẩm như

lãnh nguyên, nhưng các vùng đất này vẫn được con người chiếm hữu để tìm thực phẩm từ biển – cá, sò và ốc – nhằm bổ sung cho nguồn thú hoang đang giảm sút. 

Những bản đồ địa hình trước đây vẽ ra sự lan tỏa của nông nghiệp bằng những  mũi  tên  lớn  băng  qua  bề  mặt  của  địa  cầu,  trông  như  một  kế  hoạch quân sự được hoạch định cẩn thận. Chúng cho thấy châu Âu bị bao vây bởi những cuộc di cư theo hình gọng kìm bắt nguồn trên vùng đất chính của Hy Lạp. Ở bên sườn phía nam là mũi tấn công theo đường biển dọc theo bờ biển Adriatic và bờ Địa Trung hải xuyên đến tận Bồ Đào Nha. Trong lúc đó, một mũi tấn công lớn lên phía bắc châu Âu cũng được sắp đặt từ vùng Ban-căng, với các đoàn bính “lê-dương” những người nông dân tràn ra từ Hungary và chiếm giữ lục địa từ phía tây là Bỉ và Pháp đến phía đông là Ukraine. Còn hy vọng  nào  cho  người  dân  địa  phương  trước  sự  tấn  công  dữ  dội  như  thế? 

Nhưng  thực  tế,  chẳng  có  cuộc  tấn  công  nào  như  vậy  cả.  Những  phân  tích khảo cổ kỹ lưỡng trên các di chỉ nông nghiệp chắc chắn đã vẽ ra được hướng đi  và  khoảng  thời  gian  mà  nông  nghiệp  đã  lan  tỏa.  Ta  có  thể  nhận  biết  dễ

dàng những di chỉ này, dựa trên đồ gốm và những công cụ nông nghiệp đa dạng  khác,  rõ  rệt  nhất  là  những  dấu  vết  lều  trại  còn  để  lại  trên  mặt  đất. 

Nhung  như  chúng  ta  đã  thấy  trong  câu  chuyện  của  Jasmine,  bản  chất  của nông nghiệp là nó có thể tỏa ra nhanh chóng chỉ bằng cách truyền miệng và truyền đi vài hạt giống hay vật nuôi. Đó là một ý tưởng, và ý tưởng thì hoàn toàn có thể lan tỏa. Không cần phải nhấn mạnh nó dưới hình thức một cuộc xâm lấn trên diện rộng nào cả. 

Những nghiên cứu khảo cổ gần đây cho thấy rằng, con người đã đón nhận nông  nghiệp  với  những  tốc  độ  khác  nhau  ở  những  nơi  khác  nhau.  Ví  dụ, cộng đồng cư dân của Đan Mạch, với việc thu lượm những nguồn hải sản đủ

để chu cấp cho một cộng đồng cư dân đông đúc, đã tiếp nhận nông nghiệp trên diện rộng muộn hơn cả ngàn năm so với những người láng giềng của họ

chỉ cách đó 100 dặm về phía nam. Ở những nơi khác như Bồ Đào Nha, các di chỉ nông nghiệp xuất hiện không xa những di chi của những người săn bắt hái lượm, vốn tồn tại một cách ổn định trên những nguồn thức ăn giàu có ở

cửa sông Taugus. Có vẻ như ở đây chỉ có một nhóm nhỏ những cư dân nông nghiệp di cư đến, rồi từ đó truyền đi những kiến thức mới về trồng trọt đến những vùng đất mới này. 

Những bằng chứng ở châu Âu trình bày trong cuốn sách này ủng hộ mạnh mẽ cho sự thật rằng nguồn gốc gien của chúng ta bắt nguồn từ thời Đồ Đá Cũ  Thượng.  Sáu  trong  số  bảy  người  thị  tổ,  với  đời  sống  tưởng  tượng  mà chúng ta đã lướt qua, là một phần của cộng đồng cư dân đó. Họ biết rõ mỗi https://thuviensach.vn

tấc đất của mình. Họ quan hệ tốt với những người xung quanh. Họ biết trao đổi nguyên liệu thô và những sản phẩm đã hoàn chỉnh. Họ là những người biết nắm bắt cơ hội. Nếu nuôi trồng là phù hợp thì họ sẽ nuôi trồng. Nếu cần có người dạy họ cách trồng trọt thì đã có các hậu duệ của Jasmine. Sự thực rằng các hậu duệ của Jasmine vẫn sống và ấm no ở châu Âu là bằng chứng của  việc  có  một  lượng  gien  đáng  kể  mang  đến  từ  Cận  Đông  –  chỉ  đáng  kể

thôi, chứ không phải lấn át toàn bộ. Chỉ có ít hơn một phần năm dân số châu Âu  hiện  đại  nằm  trong  thị  tộc  của  Jasmine.  Với  một  số  ít  ngoại  lệ,  tất  cả

những người cồn lại đều có nguồn gốc sâu hơn ở châu Âu. Rồi vào một lúc nào  đó  trong  quá  khứ,  tổ  tiên  của  chúng  ta  chuyển  từ  việc  săn  bắt  và  nhặt nhạnh để đón lấy nền kinh tế nông nghiệp. Trong những thời điểm gần đây hơn,  một  số  hậu  duệ  của  những  tổ  tiên  này  đã  từ  bỏ  những  vùng  đất  nông nghiệp  ấy  để  tạo  ra  cuộc  sống  thành  thị  được  duy  trì  bởi  kỷ  nguyên  máy móc. Đây chính là một sự chuyển biến nữa diễn ra khi con người thực hiện những quyết định cá nhân của mình để đi đến một cuộc sống tốt hơn. 

Ngày  nay,  chỉ  dưới  17%  người  châu  Âu  bản  xứ  (mà  chúng  tôi  thu  được mẫu  ADN)  thuộc  thị  tộc  của  Jasmine.  Không  giống  các  thị  tộc  kia,  thị  tộc của Jasmine không phân bố đều khắp châu Âu. Một nhánh nổi bật đi theo bờ

biển Địa Trung hải đến Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha; từ đây, họ tìm được con đường đi đến phía tây nước Anh, nơi họ đặc biệt phổ biến ở Cornwall, xứ Wales  và bắc  Scotland. Một  nhánh khác  bao phủ  con đường  xuyên  qua Trung Âu, con đường mà những cư dân nông nghiệp đầu tiên đến đây canh tác trên những thung lũng phì nhiêu và cả những bình nguyên bắc Âu. Đến tận bây giờ, cả hai nhóm này đều sống ở gần những tuyến đường đã được tạo ra  bởi  những  tổ  tiên  trồng  trọt  của  họ  trên  chuyến  hành  trình  từ  Cận  Đông chậm rãi tiến vào châu Âu. 
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THẾ GIỚI

Những đời sống tưởng tượng của bảy người phụ nữ này đã làm nảy sinh rất nhiều câu hỏi. Liệu họ có phải là những người phụ nữ duy nhất vào thời điểm đó không? Chúng ta đã thấy rõ ràng là họ không phải. Thực tế, họ đã sinh ra và mất đi cùng với rất nhiều phụ nữ khác. Ví dụ như Ursula, thị tổ lâu đời nhất của chúng ta, có rất nhiều phụ nữ cùng thời. Nhưng bà là người phụ

nữ duy nhất trong số họ có hậu duệ trong những người châu Âu ngày nay, họ

chiếm một tỉ lệ đáng kể là 11% trong toàn bộ dân số châu Âu hiện đại. Dòng dõi  ti thể của những người cùng thời với bà không còn tiếp tục đến tận ngày nay. Những nhánh này đã suy yếu dần đi vì những người phụ nữ không có con hoặc chỉ có con trai mà thôi. Tuy nhiên, nói như thế không có nghĩa là những người phụ nữ đương thời với bà hoàn toàn không có đóng góp gì về

mặt di truyền cho nhân loại hiện đại. Bởi vì cũng rất có thể có một vài gien trong nhân tế bào (mà không phải trong ti thể) của họ có thể hoán đổi giữa hai giới tính qua các thế hệ (thông qua những cơ chế như là sự tái hợp), nên không bị gián đoạn và có thể tồn tại tới tận ngày nay. Nhưng chúng chỉ có thể đến nơi qua những con đường rất ngoằn ngoèo mà ta không thể nào theo dối  được.  Rất  nhiều  người  cùng  thời  của  Xenia,  mà  không  phải  bản  thân Xenia, có thể cũng là hậu duệ theo dòng mẹ của Ursula trước đó. Cũng như

vậy, con cháu của Helena, Velda, Tara và Katrine chắc đã pha trộn với các thành  viên  của  các  thị  tộc  khác  lâu  đời  hơn.  Và  khi  những  hậu  duệ  của Jasmine có những nhà tiên phong thuộc tập quán văn hóa trồng trọt – chăn nuôi đến từ vùng Cận Đông, chắc họ đã truyền những kiến thức này đến con cháu của sáu người phụ nữ kia. 

Một câu hỏi nữa cũng xác đáng và thường gặp là liệu có bất kỳ điều gì đặc biệt ở những người phụ nữ này không. Điều gì khiến họ nổi bật so với những người  xung  quanh  đến  vậy?  Tiếc  thay,  câu  trả  lời  ở  đây  là  không  –  ngoài điều kiện cần thiết là mỗi người cần có hai người con gái thì chắc không còn có điều gì đặc biệt ở họ. Họ không phải là nữ hoàng hay đế vương – những danh  xưng  đó  chưa  tồn  tại  vào  thời  ấy.  Họ  đặc  biệt  xinh  đẹp  hoặc  rất  anh hùng? Cũng có thể đúng mà cũng có thể không. Họ hoàn toàn bình thường. 

Cho dù đời sống của họ rất khác chúng ta ngày nay, nhưng trong thời ấy họ

chẳng có gì khác biệt so vói những người còn lại cả. Họ không hề hay biết rằng mình sẽ là các thị tổ và trở thành nhân vật của cuốn sách này. Cũng như

bất kỳ một người phụ nữ nào đang sống ngày nay, nếu có hai con gái, đều có khả năng trở, thành người thành lập một thị tộc mới, và giả sử cuốn sách này được viết lại vào 50 ngàn năm sau thì biết đâu họ lại là các nhân vật nổi bật trên trang bìa. Đến khi đó, một vài trong số bảy thị tộc này có lẽ đã bị trôi https://thuviensach.vn

vào tuyệt chủng, và được thay thế bởi những thị tộc khác mà những người sáng lập mới chắc đang sống đâu đây. 
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Hình 6

Nhưng có lẽ câu hỏi hấp dẫn nhất là về bản thân những tổ tiên của chính bảy người phụ nữ này. Thật thú vị, chúng ta đã khám phá ra bảng phả hệ của chính họ. Giờ đây chúng ta có thể truy ngược về quá khứ để tái hiện lại ADN

ti thể của bảy người phụ nữ này, rồi tìm ra mối quan hệ tổ tiên của họ. Tôi đã tái  hiện  lại  mối  liên  hệ  này  ở  Hình  6,  mỗi  hình  tròn  tượng  trưng  cho  một chuỗi DN ti thể nhất định, và diện tích của một hình tròn tương ứng với số
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người có cùng chuỗi. Diện tích hình tròn càng lớn thì càng có nhiều người có cùng chuỗi này. Những đường nối các vòng tròn thể hiện các đột biến trong ADN  ti  thể,  đường  nối  càng  dài  thì  càng  có  nhiều  đột  biến  xảy  ra  làm  các chuỗi  này  càng  khác  nhau.  Sơ  đồ  này  phác  ra  các  mối  quan  hệ  chính  xác, theo mức độ mà chúng ta biết ở thời điểm hiện tại, giữa những chuỗi khác nhau được tìm thấy ở châu Âu ngày nay. Các nhánh sơ đồ tượng trưng cho các  mối  di  truyền  theo  dòng  mẹ  trong  hình  được  vạch  ra  dựa  trên  ADN. 

Chúng ta không chỉ biết được mối quan hệ giữa các gien trong cùng một thị

tộc, mà biết được cả mối quan hệ giữa những thị tộc với nhau. Thị tộc của Helena và Velda rất gần với nhau. Cả hai cùng có chung một thị tổ được thể

hiện  bởi  một  vòng  tròn  nhỏ  nơi  tách  rời  nhau.  Jasmine  và  Tara  cũng  có chung tổ tiên, tương tự như Ursula và Katrine cũng thế. Có thể có một ngoại lệ ở tổ tiên chung của Helena và Velda, những tổ tiên chung còn lại đã sống, rất có thể là ở Trung Đông, rất lâu trước khi giống người hiện đại từng đặt chân  đến  châu  Âu.  Đi  về  phía  giữa  giản  đồ  ta  sẽ  gặp  thị  tổ  chung  của  mọi người châu Âu, nơi mà nhánh của Xenia tách khỏi các nhánh khác. Toàn bộ

châu  Âu  nối  với  cả  thế  giới  thông  qua  người  phụ  nữ  này.  Mối  liên  hệ  thể

hiện bằng đường đứt khúc. Và bởi vì châu Âu về cơ bản chỉ là một phần của toàn bộ thế giới, ta hoàn toàn có thể xây dựng một sơ đồ tương tự nhưng lớn hơn bao trùm toàn bộ địa cầu. 

Đúng  vậy,  mặc  dù  cuốn  sách  này  chủ  yếu  nói  về  châu  Âu,  những  gì  tôi viết ra đây đều có thể áp dụng cho bất cứ nơi đâu trên thế giới. Trong mười năm  trở  lại  đây,  người  ta  đã  tiến  hành  nhiều  chương  trình  nghiên  cứu  tích cực  để  phân  tích  và  công  bố  chuỗi  ADN  ti  thể  của  khoảng  vài  ngàn  người trên khắp các ngõ ngách của trái đất. Các công việc này được tiến hành hoàn toàn giống quy trình chúng tôi đã làm để phát hiện ra “bảy người con gái của Eva”. Kết quả cuối cùng của những phân tích này là chúng ta đã phát hiện ra thêm 26 thị tộc khác trên thế giới. Có thị tộc chúng ta biết rất rõ, có thị tộc chúng ta chỉ hiểu sơ sài. Dù vậy, tôi cũng đã đặt tên cho toàn bộ chúng. Tất nhiên  là  bức  tranh  chung  rồi  sẽ  thay  đổi  khi  mà  có  thêm  nhiều  người  ở

những vùng đã lấy mẫu trước đây cũng xung phong hiến mẫu ADN. Nhưng chúng ta đã có đủ thông tin để bắt đầu diễn giải kết quả. 

Trong 33 thị tộc chúng ta đã phát hiện được trên toàn thế giới, có mười ba thị tộc ở châu Phi. Có rất nhiều người đã rời khỏi châu Phi trong một ngàn năm gần đây, rất nhiều trong số họ bị cưỡng bách làm nô lệ và được mang đến châu Mỹ và châu Âu. Nhưng nguồn gốc di truyền của họ hoàn toàn là ở

châu Phi. Mặc dù châu Phi chỉ chiếm 13% dân số thế giới, 40% thị tộc trên thế giới bắt nguồn từ đây. Lý do là người  Homo sapiens đã sống ở châu Phi lâu hơn rất nhiều so với bất kỳ nơi nào khác. Khảo cổ học ủng hộ khẳng định này, nghiên cứu về hóa thạch người cũng ủng hộ khẳng định này, và giở đây, https://thuviensach.vn

[image: Image 10]

di truyền học cũng tiếp tục ủng hộ. Đã có một khoảng thời gian dài để các đột biến tích lũy ở châu Phi, và như vậy, có đủ thời gian để cho các thị tộc mới được tạo ra và trở nên khác biệt với nhau một cách rõ nét dê nhận thấy. 

Có nơi tập trung nhiều thị tộc hơn những nơi khác, tuy trong cùng một lục địa châu Phi. Tuy nhiên, không có sự liên quan giữa thị tộc phân chia về mặt gien  với  các  bộ  lạc  phân  chia  về  mặt  xã  hội.  Đây  là  một  sự  phản  ánh  của mức độ rất cổ xưa của các nguồn gốc gien, chúng có trước cả sự tạo thành các bộ lạc và những sự phân chia xã hội khác tới hơn 100 ngàn năm. 

Hình 7. Các thị tộc trên thế giới và nơi phát hiện

Kỳ diệu thay, cho dù các thị tộc châu Phi thường là cổ xưa nhất trên thế

giới, chúng ta vẫn có thể tái hiện lại mối liên hệ gien giữa chúng với nhau. 

Cho  nên,  thông  qua  đó,  chúng  ta  nghiên  cứu  được  tổ  tiên  của  các  tổ  tiên. 

Cuối cùng thì giấc mơ của tôi về việc xây dựng một cấu trúc gien theo giòng mẹ hoàn chỉnh của toàn nhân loại đã trở thành hiện thực. Khi đi ngược quá khứ, lần lượt các thị tộc hợp nhất lại với nhau cho tới khi chỉ còn lại duy nhất một mẫu tổ, đó là thị tổ của tất cả các thị tộc ở châu Phi cũng như toàn thế

giới. Sự tồn tại của bà đã được tiên đoán trước trong một bài báo khoa học về ADN ti thể và tiến hóa nhân loại công bố năm 1987. Ngay lúc ấy, người ta  đặt  cho  bà  tên  gọi  là  “Eva  Ti  thể”  –  nghe  chẳng  giống  cái  tên  châu  Phi chút  nào.  Bà  là  thị  tổ  của  mọi  thị  tổ  của  tất  cả  sáu  tỉ  người  trên  trái  đất. 

Chúng  ta  tất  cả  đều  là  con  cháu  trực  tiếp  của  bà.  Nhưng,  cũng  giống  như

Ursula  hay  là  những  “con  gái  của  Eva”  khác,  “Eva  Ti  Thể”  không  phải  là https://thuviensach.vn

người phụ nữ duy nhất vào thời của bà. Dù việc ước lượng dân số loài người của thời điểm 150 ngàn năm trước không hơn một sự… đoán mò là mấy, ta cũng có thể nói có khoảng vài ngàn người. Trong số những con người này, chỉ  có  nhánh  của  Eva  là  tồn  tại  liên  tục  cho  tới  tận  ngày  hôm  nay.  Những nhánh  khác  đã  bị  héo  mòn  hết  cả.  Nhưng  họ  và  cả  Eva  nữa  cũng  phải  có cùng  một  thị  tổ  khác  lâu  đời  hơn  cả  họ.  Rồi  thị  tổ  này  cũng  không  phải  là phụ nữ duy nhất lúc ấy, và theo tất yếu logic, lại phải có một người khác là thị tổ của thị tổ của Eva này. Dòng suy nghi này kéo dài mãi mãi, càng ngày càng  trở  nên  vô  cùng  khi  ta  đi  tới  hàng  triệu  năm  về  trước,  vào  thuở  bình minh của loài người và cả những loài khác mà từ đó chúng ta tiến hóa lên. 

Đường vẽ đứt nét trong hình 7 chỉ ra dòng dõi lâu đời này, mà theo đó loài chúng  ta,  Homo  sapiens,  nối  với  những  loài  người  đã  tuyệt  chủng  kia  –

Neanderthal và  Homo erectus, và cuối cùng là đến tổ tiên chung của các loài người và các loài linh trưởng khác. 

Với chúng ta, chỉ ngược dòng thời gian đến Eva Ti Thể là đủ. Di truyền học cho chúng ta biết rất rõ rằng những con người hiện đại có nguồn gốc từ

châu Phi vào khoảng 150 ngàn năm trước. Vào một lúc nào đó, khoảng 100

ngàn năm trước, loài người hiện đại bắt đầu tỏa ra khỏi châu Phi để trở thành những cư dân hiện tại của thế giới. Nhờ việc tái hiện lại cấu trúc gien, chúng ta có thể biết được một điều kỳ lạ rằng việc định cư của con người trên phần còn lại của trái đất chỉ bắt nguồn từ một trong mười ba thị tộc của châu Phi. 

Chắc chắn lúc đó không phải là một lần di cư lớn. Nếu như có khoảng vài trăm  cho  tới  vài  ngàn  người  đi  khỏi  châu  Phi,  thì  chắc  phải  có  vài  thị  tộc châu Phi có mặt trong phần thế giới còn lại. Nhưng điều này không xảy ra. 

Chỉ có một thị tộc, mà tôi gọi là thị tộc của Lara, tạo ra sự di cư này mà thôi. 

Từ bằng chứng ADN tỉ thể, trên phương diện lý thuyết, hoàn toàn có thể chỉ

có một người phụ nữ rời châu Phi và kể từ người phụ nữ này, tất cả chúng ta trên phần thế giới còn lại có thể được coi là hậu duệ theo dòng mẹ trực tiếp của bà. Tất nhiên, tôi nghĩ việc chỉ duy nhất một phụ nữ rời khỏi châu Phi là rất khó có thể, bởi vì bà cũng có những người cùng thời trong đoàn người đi hái  lượm,  của  mình.  Nhưng  số  lượng  người  ra  đi  chắc  hẳn  là  rất  nhỏ.  Đây không phải là một sự di cư lớn. Còn bản thân Lara lại không phải trong đoàn người di cư này. Chắc chắn bà đã sống ở châu Phí, có lẽ là ở Kenia hoặc ở

Ethiopia. Chúng ta biết được điều này vì có rất nhiều người châu Phi ngày nay  là  thành  viên  của  thị  tộc  của  bà.  Như  vậy  bà  đã  sống  ở  “cái  nôi  nhân loại” và không hề hay biết gì đến món quà của mình dành cho thế giới thông qua những hậu duệ của mình, những người đã ra đi từ châu Phi. Mặc dù vậy, ta vẫn thấy kết luận: toàn bộ phần thế giới còn lại có thể suy ngược lại tổ tiên theo dòng mẹ trực tiếp đến Lara là một kết luận hết sức kinh ngạc. Bà thật sự

là Eva Ti Thể của phần thế giới còn lại, ngoài châu Phi. 
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Tất cả những dữ kiện khoa học cho thấy Cận Đông là nơi con người hiện đại xuất phát để khai phá những phần còn lại của thế giới. Lúc đó nó là con đường  duy  nhất  để  rời  khỏi  châu  Phi,  băng  qua  Sinai.  Cũng  có  thể  có  con đường thứ hai là băng qua eo biển Gibraltar, ngay lối vào của Địa Trung hải, giữa bắc Phi và Tây Ban Nha. Đây là một cái kênh rất sâu chưa bao giờ có đất nối liền ngay cả khi mực nước biển thấp nhất, mặc dù nó chỉ rộng có 15

kilomet ở điểm hẹp nhất, hơn nữa ngọn núi đá cao của Gibraltar có thể nhìn thấy  dễ  dàng  từ  phía  châu  Phi.  Nhưng  cả  ngành  khảo  cổ  học  lẫn  di  truyền học đều không có ý cho rằng con người thời ấy đã sử dụng con đường này. 

Có  các  bằng  chứng  hóa  thạch  rất  đáng  tin  cậy  ở  Israel  cho  thấy  người Homo sapiens đã đến Cận Đông cách đây ít nhất 100 ngàn năm. Trong cuốn sách này chúng ta đã tìm hiểu việc di cư một cách ngập ngừng và gián đoạn của nồi giống chúng ta lên phía bắc và phía tây vào châu Âu, mà cuối cùng chỉ  thành  công  cách  đây  50  ngàn  năm.  Điều  gì  đã  giữ  họ  lại  ở  Cận  Đông trong khoảng thời gian 50 ngàn năm trước đó? châu Âu lúc ấy đã có người Neanderthal sinh sống, vốn có thể chất đã thích nghi với cái lạnh và đã biết cách tạo ra các dụng cụ để săn những con thú lớn trong lãnh nguyên. Người Homo sapiens  ở  Cận  Đông  lúc  đó  chắc  hẳn  cần  đến  những  lợi  thế  nào  đó, tuy là nhỏ, để vượt trội hơn người Nealdertheal. Như vậy, khoảng thời gian dài trải qua ở Cận Đông có thể đã giúp họ chuẩn bị được những sự phát triển tuy chậm về kỹ thuật, và quan trọng hơn là những tương tác xã hội để cuối cùng giúp họ thiết lập một địa vị lâu bền ở châu Âu. 

Sự  khai  phá  phía  bắc  châu  Á  cũng  có  thể  bị  trì  hoãn  bởi  lý  do  trên.  Đó cũng  là  một  vùng  đất  bao  phủ  bởi  thảo  nguyên  và  lãnh  nguyên  chạy  dài thành một dải liên tục từ Ukraina ở phía tây đến vùng cao nguyên của Mông cổ  ở  phía  đông.  Những  di  chỉ  khảo  cổ  ở  Mông  Cổ  có  độ  tuổi  cách  đây  35

ngàn năm chứng minh cho sự đặt chân của những người săn bắn với những mũi tên bằng đá lửa khá tinh vi trong vùng đất hoang vắng này vào khoảng thời  gian  mà  giống  người  hiện  đại  bắt  đầu  khai  phá  những  đồng  bằng  phía Tây Âu. Sự sống của họ cũng có thể phát triển theo những con đường tương tự  với  những  người  châu  Âu  đầu  tiên  mà  chúng  ta  đã  gặp,  đó  là  đi  theo những  cuộc  di  cư  theo  mùa  của  những  con  thú  lãnh  nguyên  và  cuộc  đấu tranh để tồn tại qua những mùa đông khắc nghiệt. Chúng ta hiểu biết rất ít về

gien ti thể của vùng đất rộng lớn này, bởi chưa có thể thu thập mẫu đại trà, nhưng chúng ta biết đủ để hoàn toàn chắc chắn rằng cuộc chinh phục châu Mỹ đã được khởi hành từ đây. 

Có bốn thị tộc ti thể bao trùm hầu hết bộ gien của người châu Mỹ bản xứ. 

Chúng ta đã có thể tái hiện lại tất cả bốn thị tộc này và làm sáng tỏ những liên hệ di truyền với những người đang sống ở Siberia hoặc ở phía trung bắc Á ngày nay. Nếu họ đi bằng đường bộ, thì tuyến đường của họ vào châu Mỹ
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chỉ có thể là thông qua Alaska. Chúng ta có đủ thông tin về những sự thay đổi của mực nước biển trong suốt 100 ngàn năm qua để biết rằng có hai thòi kỳ đã có một chiếc cầu nối đất liền liên tục giữa Siberi và Alaska. Chiếc cầu đầu tiên được hình thành cách đây 50 ngàn năm và tồn tại được khoảng 12

ngàn năm. Chiếc cầu thứ hai trùng hợp với kỷ Băng Hà Vĩ đại cuối cùng vào khoảng  giữa  25  và  13  ngàn  năm  cách  đây,  khi  mặt  đất  ở  đó  cao  hơn  mực nước biển. 

Vẫn  còn  có  một  cuộc  tranh  cãi  nảy  lửa  về  việc  châu  Mỹ  lần  đầu  tiên  có người ở khi nào? Những người đầu tiên đó đã băng qua chiếc cầu có trước hay có sau? Trước đây, người ta đã dựa vào hai di chỉ ở Nam Mỹ để ủng hộ

giả  thuyết  chiếc  cầu  thứ  nhất.  Di  chỉ  thứ  nhất  là  một  cái  hang  ở  Pedro Pudara, Brazil được biết bởi những bức họa trên đá của nó. Trong tầng đất đá,  ở  những  độ  sâu  được  xác  định  niên  đại  17  ngàn  năm,  người  ta  đã  tìm thấy những mảnh vỡ của các bức họa đó. Nhưng vẫn còn cuộc tranh cãi là những mảnh vỡ này có từ lâu như vậy hay chỉ là rất gần đây, và sở dĩ có niên đại  tưởng  chừng  lớn  như  thế  là  do  bị  chìm  xuống  thấp  hơn  do  những  tác động xáo trộn của giun đất hoặc những loài sinh vật khác. Di chỉ thứ hai là ở

Monteverde ở phía bắc Chile, nơi mà người ta phát hiện những mảnh gỗ, có lẽ là một phần của một cái chòi, ở độ sâu mà mới đầu nhà khảo cổ học khai quật cho là có niên đại 30 ngàn năm, mặc dù giờ đây họ đính chính lại với niên đại nhỏ hơn nhiều. Nhưng người ta không tìm thấy một bộ xương người nào ở cả vùng Pedro và Monteverde, và câu hỏi lớn vẫn còn treo lơ lửng về

sự xác thực của hai di chỉ. 

Có lẽ bằng chứng lớn nhất chống lại giả thuyết chiếc cầu thứ nhất là, nếu thực sự đã có người đến châu Mỹ từ lúc đó, thì dân số chắc hẳn đã bùng nổ

trên một vùng đất chưa có người ở với đầy thú vật có thể săn bắt, và như thế

thì  chắc  chắn  phải  để  lại  rất  nhiều  dấu  vết.  Không  phải  là  chưa  có  ai  tìm kiếm  các  dấu  vết  này.  Các  nhà  khảo  cổ  học  châu  Mỹ  đã  làm  việc  vất  vả

nhưng  không  tìm  ra  thứ  gì  cả.  Trái  lại,  người  ta  tìm  được  rất  nhiều  bằng chứng của việc định cư một cách liên tục từ cách đây 12 ngàn năm, với hàng trăm di chỉ rải rác khắp Bắc và Nam Mỹ. 

Những bằng chứng di truyền học từ những người châu Mỹ bản xứ hiện đại cũng thiên về phía giả thiết chiếc cầu thứ hai. Thông qua sự tích lũy đột biến gien, chúng ta đã xác định được độ tuổi của cả bốn thị tộc những người châu Mỹ bản xứ là trong khoảng 13 ngàn năm gần đây. Đánh giá trên những sơ đồ

mạng lưới gien Siberi và Mông cổ hiện đại cho thấy rất rõ rằng những thị tộc này  đã  được  thiết  lập  và  tách  biệt  khỏi  nhau  rất  lâu  trước  khi  họ  đến  được châu Mỹ. Điều tương tự cũng xảy ra với thị tộc thứ 5 vốn ít người – thị tộc Xenia – chiếm 1% người châu Mỹ bản xứ. Như chúng ta đã thấy, thị tộc đó có nguồn gốc từ biên giới của châu Âu và châu Á. 
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Như  vậy,  việc  băng  qua  chiếc  cầu  thứ  hai  từ  Siberi  đến  phía  tây  Alaska chắc hẳn đã diễn ra ngay khi kỷ Băng Hà đang sắp mãn cuộc và mực nước bắt  đầu  dâng  lên  lần  nữa.  Nhưng  vào  được  Alaska  không  phải  là  đã  hết chuyện. Phía bắc Mỹ vẫn còn bị bao phủ bởi hai mảng băng lớn. Một mảng băng  bao  lấy  miền  núi  phía  tây-bắc  Mỹ  và  những  ngọn  núi  cao  phía  nam Alaska; mảng còn lại bao phủ toàn bộ Canada, ở đỉnh điểm của kỷ Băng Hà cuối, khi mực nước biển đủ thấp để lộ ra chiếc cầu từ Siberi, hai mảng băng lớn này chập lại với nhau cắt đứt đường tiến vào nội lục địa. Những người châu Mỹ đầu tiên đã phải đối mặt với thế tiến thoái lưỡng nan. Lúc đó, nếu thời tiết lạnh vừa phải để họ có thể tiến vào Alaska từ phía tây bằng đường bộ, thì những mảng băng ở phía đông phía trước mặt họ sẽ quá lạnh không thể vượt qua. Ngược lại, nếu trời đú ấm để băng qua những mảng băng đó thì chiếc cầu đất liền sau lưng họ sẽ bị ngập do băng tan. Chắc chắn đã có một khoảng  thời  gian  mà  họ  bị  mắc  kẹt  lại  ở  phía  tây  Alaska.  Cuối  cùng  hai mảng băng dịch xa nhau đáng kể để tạo ra một hành lang giữa chúng. Đấy không phải là một thung lũng xanh tươi, mà là một đoạn đường khắc nghiệt mà qua đó những người tiên phong đã tiến lên từng chút từng chút một. Ở

cuối  hành  lang  mở  ra  Đại  Bình  Nguyên  (Great  Plains)  phong  phú  với  thú rừng. Đó chắc chắn là một tín hiệu tuyệt vời để chào đón những người tiên phong đầu tiên đã vất vả xuyên qua hành lang băng. Kể từ đó, con đường trở

nên  rộng  mở  cho  việc  di  cư  nhanh  chóng  sang  toàn  bộ  vùng  Bắc  và  Nam Mỹ, và theo như những kết quả phân tích của nhiều di chỉ cho thấy, nó đã được hoàn thành ở một tốc độ kỷ lục, chỉ trong vòng một ngàn năm. 

Những kết quả nghiên cứu di truyền học rất thống nhất với bức tranh này

– ngoại trừ một chi tiết, đó là việc một trong số bốn thị tộc này, thị tộc của Ina,  giờ  đây  hầu  như  vắng  mặt  trong  các  cư  dân  hiện  đại  của  Siberi  và Alaska. Người ta tìm thấy thị tộc này trong những người hiện đại ở Nam và Trung Mỹ và vẫn còn nhiều ở những người châu Mỹ bản xứ ở phía bắc như

đảo Vancouver ven biển tây bắc Thái Bình dương, nhưng không xa hơn. Lý thú thay, đây cũng chính là dòng thị tộc có liên hệ gần với việc định cư trên hòn  đảo  Polynesia  từ  Đông  Nam  Á.  Như  chúng  ta  đã  thấy  ở  một  chương trước,  những  chuỗi  ADN  đã  biết  của  người  Polynesia  và  những  thành  viên bản xứ châu Mỹ của thị tộc lan tỏa rộng này có sự khác biệt đáng kể. Điều này  loại  trừ  khả  năng  di  cư  tới  châu  Mỹ  từ  châu  Á  bằng  đường  biển  Thái Bình dương ngang qua Polynesia. Tuy nhiên sự vắng mặt đáng chú ý của thị

tộc  này  trong  những  cư  dân  hiện  nay  của  Siberi  và  Alaska  khiến  tôi  nghĩ

rằng, chúng ta có thể tìm thấy một bằng chứng di truyền của một cuộc chinh phục thứ hai bằng đường biển từ Đông Nam Á đến phía bắc châu Á, rồi đi xuống  dọc  theo  bờ  Thái  Bình  dương  của  Bắc  Mỹ.  Sự  dâng  cao  nước  biển nhanh chóng làm ngập phần lớn Đông Nam Á có thể là một động lực lớn cho https://thuviensach.vn

việc  tìm  những  vùng  đất  mới.  Phải  chăng  việc  đi  tìm  những  vùng  đất  mới bằng đường biển đó của thị tộc nổi tiếng này đã phân thành hai nhánh, ngoài nhánh về phía đông-nam và cuối cùng đã dẫn đến việc định cư các hòn đảo Thái Bình dương xa xôi mà ta đã khẳng định, còn có một nhánh lên phía trên

– qua những vùng biển cực bắc và cuối cùng đến những vùng đất ôn hòa của Trung Mỹ? Thật là một chuyến du hành tuyệt diệu! 

Những người ở vùng đất châu Á đại lục cũng đã đến Nhật Bản vào cùng khoảng thời gian với những người đầu tiên đặt chân đến châu Mỹ. Một trong những câu hỏi lớn về thời tiền sử của Nhật Bản là mức độ mà người hiện đại có liên quan dòng giống đến những người Jomon, vốn được cho là đến Nhật bản cách đây 12 ngàn năm, hay đến những người Yayoi và những người di cư sau đó từ Hàn Quốc vào khoảng 2.500 năm trước đây. Vấn đề này cũng có những điểm tương đồng với câu hỏi về thành phần của bộ gien của người châu Âu hiện đại và liệu có phải hầu hết họ đều là con cháu của những người săn bắt – hái lượm hay là của những người chăn nuôi – trồng trọt mới đến gần đây hơn từ Cận Đông. Chúng ta đã có thể giải quyết tranh cãi này thông qua ADN ti thể. Liệu chúng ta có thể làm lại điều này ở Nhật Bản chăng? 

Có hơi ít các công trình đã được thực hiện ở Nhật Bản, nhưng đã cho tín hiệu  hy  vọng  rằng  di  truyền  học  có  thể  trả  lời  câu  hỏi  này.  Ngoài  những người Nhật trên hòn đảo trung tâm Honshu, Shikoku và Kyushu, những nhà nhân  chủng  học  còn  nhận  thấy  hai  nhóm  dân  tộc  đương  đại:  người  Ainu  ở

Hokkaido phía bắc, và người Ryukyuan đang sống chủ yếu ở những hòn đảo ở phía cực nam của Okinawa. Có một lý thuyết cho rằng những người Ainu và Ryukyuan là con cháu của những người Jomon bản xứ – vốn từng choán toàn  bộ  Nhật  Bản  và  sau  đó  bị  xua  từ  những  hòn  đảo  trung  tâm  đến Hokkaido  ở  phía  bắc  và  Okinawa  ở  phía  nam  bởi  sự  xuất  hiện  của  người Yayoi đến từ Hàn Quốc, số ít những công trình được tiến hành ở Nhật đó đã cho kết quả phù hợp  một phần với ý kiến này, vì nó cho thấy những người Nhật Bản hiện đại từ những hòn đảo trung tâm vượt hơn những người Ainu và Ryukyuan về khía cạnh có cùng ADN ti thể với người Hàn Quốc hiện đại. 

Tuy nhiên, các công trình nghiên cứu đó cũng cho thấy rằng người Ainu và Ryukyuan không có nhiều mẫu ADN giống nhau. Việc ước lượng niên đại, tương tự như những gì chúng tôi đã thực hiện ở những nhóm chủ yếu ở châu Âu, cho thấy rằng những người Ainu và Ryukyuan đã tích lũy những đột biết riêng  biệt  trong  suốt  12  ngàn  năm  qua  –  điều  này  cho  thấy  rằng  họ  là  con cháu của những người Jomon nguyên thủy, nhưng họ cũng không có liên hệ

gì với nhau về mặt di truyền kể từ thời điểm đó. 

Mặc  dù  đa  số  người  Nhật  Bản  hiện  giờ  sống  ở  Honsu,  Shikoku  và Kyushu,  họ  thực  sự  có  rất  nhiều  những  chuỗi  ADN  ti  thể  chung  với  người Hàn Quốc hiện đại; do đó họ là con cháu theo dòng mẹ của người Yayoi và https://thuviensach.vn

của những người di cư về sau. Rất nhiều người Nhật Bản khác cũng là con cháu  theo  giòng  mẹ  của  người  Jomon  và  có  những  họ  hàng  theo  giòng  mẹ

gần nhất là những người Ainu và Ryukyuan. Vậy là, mặc dù di truyền học xác  nhận  rõ  ràng  những  người  di  cư  Yayoi  từ  vùng  đất  liền  châu  Á  có  tác động rất đáng kể, vượt xa so với những tác động của những cư dân chăn nuôi

– trồng trọt ở Cận Đông đối với châu Âu, sự tác động này cũng không phải là lấn át hoàn toàn những gì có trước đó. Chúng ta còn phải làm nhiều điều cần thiết nữa ở Nhật Bản; nhưng không có nghi ngờ gì rằng ADN ti thể cho thấy những người Nhật hiện đại là sự pha trộn giữa người Jomon và người Yayoi  và  một  lần  nữa  xác  nhận:  sự  phân  loại  rạch  ròi  giữa  những  chủng người khác nhau về mặt di truyền học là điều không thể. 

Cả  châu  Mỹ  và  Nhật  Bản  đều  được  khai  phá  bởi  con  cháu  những  người săn bắt hái lượm, những người vốn đã thích nghi để tồn tại với những điều kiện khắc nghiệt của vùng lãnh nguyên châu Á. Đó là một thế giới hoàn toàn khác biệt với thế giới mà tổ tiên của họ đã nếm trải ở vùng Cận Đông. Có vẻ

như người  Homo sapiens đã phải trải qua 50 ngàn năm ở vùng Cận Đông để

thích nghi, cả về mặt thể lực lẫn tổ chức, với những điều kiện khắc nghiệt ở

đây.  Nhưng  còn  có  một  con  đường  khác  ra  khỏi  Cận  Đông  mà  không  liên quan gì đến việc thích nghi với đời sống của vùng lãnh nguyên, những thức ăn không liên quan gì đến bò rừng hay tuần lộc. Lối thoát đó là dọc theo bờ

biển Ả rập, vịnh Ba Tư và Pakistan, phía nam những dãy núi vĩ đại của vùng trung Á, rồi vào Ân Độ và Đông Nam Á. Tuyến đường này ấm hơn nhiều và có những điều kiện giống như ở châu Phi hơn là tuyến đường phía bắc lạnh giá. Có thể họ đã theo đường này mà thẳng tiến, mà không cần một quãng nghỉ chân cho quen với sự giá lạnh như khỉ đi lên phía bắc với những vĩ độ

cao  hơn.  Phải  chăng  họ  đã  di  chuyển  theo  con  đường  biển  phía  nam  này hàng  ngàn  năm  trước  khi  những  người  bà  con  xa  của  mình  đến  được  châu Âu và bắc Á? Tiếc thay, không những chúng ta không phát hiện được một di vật nào trên đất liền để ủng hộ kết luận về một cuộc di cư cổ đại dọc theo tuyến đường phía nam này, mà còn do sự dâng cao của mực nước biển nên những di chỉ ở những vùng bờ biển giờ đây đã chìm dưới nước. Tuy vậy, ít nhất gần đây người ta đã phát hiện được rìu tay và những mảnh đá vỏ chai ở

một vùng hóa thạch lộ thiên ở mép của biển Đỏ. Dù người ta không tìm được bộ xương người nào ở đó, nên chúng ta không thể chắc chắn là những con người  ở  vùng  đất  đó  có  liên  quan  về  mặt  giải  phẫu  học  với  người   Homo sapiens  hay  không,  đây  vẫn  là  một  bằng  chứng  trực  tiếp  cho  thấy  có  con người sinh sống vùng biển này từ những ngày đầu tiên nhất. 

Những người đầu tiên khám phá châu Đại dương, dù là ai đi chăng nữa, chắc chắn phải biết đi thuyền. Ngay cả khi mực nước biển ở mức thấp nhất, họ  cũng  phải  hành  trình  ít  nhất  50  kilomet  băng  qua  biển  để  đi  đến  được https://thuviensach.vn

châu Đại dương. Nhưng họ đã đến đó cách đây bao lâu? Cũng giống như ở

châu  Mỹ,  người  ta  vẫn  còn  tranh  cãi  về  niên  đại  của  những  di  chỉ  khảo  cổ

thuộc  khoảng  thời  gian  đầu  tiên  của  châu  Đại  dương.  Tuy  nhiên,  dựa  trên đánh giá niên đại gần đây của những di chỉ chìm dưới đất ở vùng đông nam Australia, người ta cho rằng người  Homo sapiens đã đến đó cách đây ít nhất 60  ngàn  năm.  Mặc  dù  những  niên  đại  này  chỉ  tương  đối,  nó  vẫn  mang  ý nghĩa rằng con người đã đến được Australia thậm chí hàng ngàn năm trước khi có người sinh sống ở châu Âu và Bắc Á. 

Nếu như khảo cổ học không thể kết luận, thì di truyền học có thể nói với chúng ta điều gì? Do lý do lịch sử, những người thổ dân châu Đại dương rất ngại việc thử gien. Kết quả là người ta biết rất ít chuỗi ADN ti thể của người châu  Đại  dương  bản  xứ.  Những  chuỗi  đã  được  công  bố  cho  thấy  chúng không có một liên hệ nào gần gũi với bốn thị tộc từ bắc Á đã định cư ở châu Mỹ, mà trái lại là rất xa xôi. Điều này loại trừ khả năng rằng chính một bộ

phận  những  cư  dân  săn  bắt,  những  người  đã  băng  qua  châu  Á  –  phía  bắc Himalaya  –  rồi  tiếp  tục  đi  chinh  phục  châu  Mỹ,  quay  về  phía  nam  rồi  trở

thành những người đầu tiên đến được châu Đại dương. Chúng ta chỉ có thể

chắc chắn đến vậy. Ngoài ra điều đó cũng cho thấy đã có những cuộc di cư

trước  đó  của  những  người  từ  vùng  Cận  Đông  băng  qua  phía  nam  châu  Á. 

Tiếc thay, hiện giờ chúng ta chưa đủ khả năng nói chi tiết hơn về mối liên hệ

di truyền của họ với những người từ những vùng khác của nam Á. Cũng từ

những  chuỗi  ít  ỏi  đã  được  công  bố,  chúng  ta  có  thể  thấy  rằng  châu  Đại dương  có  thể  nắm  giữ  một  số  thị  tộc  đến  giờ  chưa  được  xác  định.  Đó  là những  dấu  hiệu  của  việc  họ  đến  đó  rất  sớm  và  có  rất  nhiều  thời  gian  để

những đột biến có thể tích lũy. Chúng cũng là những dấu hiệu cho thấy ở đó có một cộng đồng tương đối nhỏ giữ được sự ổn định qua hàng ngàn năm. 

Điều này hoàn toàn phù hợp với những gì mà chúng ta đã biết về điều kiện khô cằn và khắc nghiệt bao phủ châu lục rộng lớn này, nó đã khiến cho dân cư ở đây tăng trưởng ở mức tối thiểu. 

Tôi  khá  chắc  chắn  rằng  di  truyền  học  có  thể  kể  cho  chúng  ta  nghe  rất nhiều về câu chuyện khi nào và bằng cách nào những người châu Đại dương đầu  tiên  đã  đến  nơi.  Tôi  cũng  chắc  chắn  rằng  lịch  sử  này  thuộc  về  những người châu Đại dương bản xứ chứ không phải những người châu Âu bản xứ

như tôi. Đó chính là lịch sử của họ, không phải của tôi. Và riêng tôi rất mong họ chia sẻ cùng với chúng ta. 
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Đến đây tôi bỗng nhận ra rằng mình đã sa đà quá nhiều vào một thứ ngôn ngữ để nói về con người cổ đại, mặc dù đã rất cố tránh. Đó là một thứ ngôn ngữ  mô  tả  khái  quát,  nhưng  lại  chứa  những  cụm  từ  nghe  có  vẻ  trong  sáng nhưng rất máy móc như là “những người châu Mỹ đầu tiên” hay là “những người châu Đại dương đầu tiên”. Điều này có thể gây ra những sự hiểu nhầm tai  hại,  cứ  như  tự  nhiên  người  ta  viết  ra  cuốn  sách  hướng  dẫn:  “0  này  các bạn,  đây  là  thời  điểm  cách  đây  15  ngàn  năm  đây.  Hãy  băng  qua  chiếc  cầu Bering đi thôi. Nhưng nhanh chân lên nào, nó không tồn tại mãi mãi đâu!” 

Hay  đến  lượt  mình,  người  Nealderthal  nói:  “Tiếc  quá  các  cậu  ạ,  nhưng  đã đến lúc cần tuyệt chủng rồi và hãy để người Cro-Magnon tiếp nối thôi.” Đây là những điều tuyệt đối vô lý và cũng hết sức vô nghĩa. Làm gì có ai vạch kế

hoạch ra cho sự  phát triển tự nhiên của loài người như vậy? Không ai có thể

nhìn  thấy  gì  phía  sau  đường  chân  trời.  Toàn  bộ  tiền  sử  loài  người  chỉ  dựa trên  những  hoạt  động  và  quyết  định  cụ  thể  của  từng  cá  nhân  riêng  lẻ,  hay nhiều  nhất  thì  cũng  chỉ  là  những  nhóm  nhỏ  không  hơn  vài  chục  người  mà thôi. 

Sẽ  là  chính  xác  khi  phát  biểu,  “những  người  La  Mã  đã  xâm  chiếm  Anh vào năm 43 sau CN.” Phát biểu này hoàn toàn có nghĩa. Một đế chế với quân đội được tổ chức cẩn thận, đưa ra những quyết định rồi đặt ra những phương hướng hành động để thực hiện những quyết định đó. Nhưng điều này đòi hỏi mục đích và mức độ tổ chức cao hơn rất nhiều những gì từng có ở thời xa xưa  của  chúng  ta.  Dường  như  thế  giới  hiện  tại,  với  những  chính  phủ,  hội đoàn  và  ủy  ban  này  nọ  vói  sức  mạnh  tập  thể  đang  che  mắt  chúng  ta  khỏi những khả năng và tầm quan trọng của những hành động cá nhân trên diện nhỏ. Tôi đã cố gắng nhấn mạnh điều này trên những đời sống tưởng tượng của “bảy người con gái”. Mặc dù tất cả sự tồn tại của họ phụ thuộc hoàn toàn vào những yếu tố không thể điều khiển được vào thời ấy – sự di chuyển của những bầy thú, sự mở rộng và co hẹp của những tảng băng – hành động phản ứng hàng ngày của họ chỉ là những lựa chọn cá nhân phụ thuộc vào những điều kiện đó. Hiểu được như thế, chúng ta sẽ thấy sự tiến hóa của nhân loại lệ thuộc vào những sự kiện và những bất ngờ – chúng là những biến số. Chỉ

cần một chiếc thuyền chìm, một hòn đảo Polynesia sẽ không được khám phá thêm 100 năm nữa. 

Tôi thích di truyền học hiện đại bởi nó nhấn mạnh vào đúng chỗ: vào từng cá nhân và những phản ứng của họ. Điều này hấp dẫn hơn rất nhiều so với kiểu di truyền học lỗi thời, vốn bị bó hẹp bởi chính phương pháp của nó, ép con  người  vào  những  sự  phân  loại  rối  tung  và  càng  ngày  càng  vô  nghĩa. 
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Trước khi tôi bắt đầu công việc này, tôi luôn nghĩ về tổ tiên của mình là một tập  hợp  mơ  hồ  những  người  đã  khuất,  họ  không  có  một  mối  liên  hệ  chắc chắn nào với tôi hay với thế giới hiện đại. Lúc đọc về người Cro-Magnon đã sống thế nào vào thời ấy, tôi cũng thấy thú vị – nhưng điều đó cũng chẳng có gì đáng kể liên quan đến tôi. Nhưng nhờ vào di truyền học, tôi đã nhận thấy một trong những tổ tiên của tôi đã thực sự ở đó, tham gia vào các hoạt động sống, và giờ đây không chỉ đơn thuần là cảm giác thú vị nữa – tôi cảm thấy xúc  động  thực  sự.  ADN  là  một  thông  điệp  soi  sáng  mối  liên  hệ  đó,  được chuyển giao từ thế hệ này sang thế hệ khác, được mang theo – đúng nghĩa đen  –  trong  thân  thể  các  tổ  tiên  tôi.  Mỗi  thông  điệp  đều  trải  qua  một  cuộc hành trình vượt không gian và thời gian, một cuộc hành trình được thực hiện qua  rất  nhiều  thế  hệ  bắt  nguồn  từ  một  mẫu  tổ.  Chúng  ta  sẽ  không  bao  giờ

biết tất cả những chi tiết của những cuộc hành trình này, vốn trải qua hàng ngàn năm và hàng ngàn dậm, nhưng ít nhất chúng ta có thể tưởng tượng ra chúng. 

Tôi tưởng tượng mình đang đứng trên một sân khấu. Trước mặt tôi, trong ánh sáng mờ ảo, tất cả những con người đã từng sống đang xếp thành hàng nối hàng, kéo dài thật xa. Họ không tạo ra bất cứ âm thanh gì mà tôi có thể

nghe được, nhưng họ đang nói chuyện với nhau. Tôi cầm trong tay đầu sợi chỉ kết nối tôi với mẫu tổ của tôi ở đầu kia, xa rất xa. Tôi kéo sợi chỉ, thế là từng gương mặt người phụ nữ ở từng thế hệ cảm nhận cái giật đó và ngẩng lên nhìn tôi. Gương mặt của bà sáng lên giữa đám đông bởi một ngọn lửa kỳ

lạ. Tổ tiên của tôi là đây. Tôi nhận ra bà tôi ở hàng đầu, nhưng những thế hệ

phía sau bà là những gương mặt không quen thuộc với tôi. Tôi nhìn xuống dãy người. Những người phụ nữ này đều trông không giống nhau. Có những người cao, có những người thấp, có những người đẹp, có người giản dị, có những người trông giàu có sang trọng, lại có những người trông nghèo nàn. 

Tôi muốn hỏi lần lượt mỗi người về cuộc sống, những niềm hy vọng và nỗi thất vọng, những niềm hân hoan và sự hi sinh của họ. Nhưng khi tôi nói họ

lại không thể nghe được. Tuy vậy, tôi vẫn cảm thấy một mối liên hệ vô cùng gần gũi, bởi đây chính là tất cả những người mẹ đã truyền thông điệp quý giá ấy  cho  tôi,  từ  người  này  qua  người  khác,  qua  một  ngàn  cuộc  sinh  nở,  một ngàn tiếng khóc và một ngàn vòng tay ôm ấp một ngàn đứa trẻ sơ sinh. Rồi sợi chỉ ấy hóa thân thành chính sợi dây rốn. 

Một ngàn hàng ở phía sau tôi chính là Tara đang đứng, người thị tổ của thị

tộc tôi. Bà kéo sợi dây rốn đó. Trong đám đông lớn, một ngàn tổ tiên cảm nhận  được  cái  giật  của  sợi  chỉ  tỏa  ra  từ  phía  bà.  Thế  rồi  bản  thân  tôi  cũng cảm nhận được cái kéo đó từ chính bụng của mình. Trên sân khấu sáng bừng của sự sống, tôi nhìn sang phải rồi sang trái và cảm nhận rằng những người khác cũng cảm thấy cái giật đó. Đây là rất nhiều người khác trong thị tộc của https://thuviensach.vn

Tara. Chúng tôi nhìn nhau và cảm nhận được những mối quan hệ theo dòng mẹ sâu sắc của chúng tôi. Rồi tôi nhìn những anh chị em mình. Giờ tôi đang nhận thấy họ là ai, cảm thấy giữa chúng tôi một điều gì đó chung và thật sâu sắc.  Tôi  cảm  thấy  gần  hơn  với  những  người  này  hom  người  khác.  Cũng giống như tổ tiên tôi, mỗi người có mỗi nét riêng của mình, nhưng khác họ ở

chỗ,  những  anh  chị  em  tôi  đang  sống  cùng  với  tôi,  và  tôi  có  thể  kể  cho  họ

nghe những điều mà tôi vừa nhìn thấy. 

Khi hai con người tìm ra họ có cùng một thị tộc, họ thường có cảm giác thân thuộc với nhau. Rất ít người có thể diễn đạt chúng bằng ngôn từ, nhưng cảm giác đó chắc chắn tồn tại. Tuy ADN nói chung và gien ti thể nói riêng là công cụ để tìm ra những mối liên hệ họ hàng đó, tôi không tin chúng là tác nhân hay có liên quan trực tiếp đến cảm xúc này. Tất nhiên chúng là những gien quan trọng và như chúng ta đã thấy ở những chương trước, chúng giúp cho những tế bào có thể sử dụng oxy. Thế nhưng không có bằng chứng thì chúng ta khó có thể chứng minh rằng chính sự tương tự trong quá trình trao đổi chất gây ra cảm giác chung này. ADN tất nhiên là một vật thể hữu hình mà đã được truyền chính xác theo nghĩa đen, từ thế hệ này qua thế hệ khác; thế  nhưng,  chính  vai  trò  như  là  một  biểu  tượng  cho  thấy  sự  cùng  chung  tổ

tiên mới là sức mạnh thực sự của ADN, chứ không phải cơ chế hóa học mà nó điều khiển. 

Có rất nhiều người trải qua một cảm giác của sự gần gũi và thân thiết với những  người  khác  trong  cùng  một  thị  tộc.  Nhưng  liệu  tự  họ  có  cảm  nhận được là họ có chung họ hàng nếu không có cuộc thử nghiệm ADN? Giả sử

hai  người  lạ  bước  vào  một  căn  phòng  đông  người,  họ  trông  thấy  nhau  và bỗng  cảm  thấy  một  sự  thân  thiết  kéo  họ  lại  với  nhau  một  cách  bản  năng nhưng  không  hiểu  tại  sao.  Liệu  đây  có  phải  là  họ  đang  hành  động  dưới những ảnh hưởng của những hiểu biết tiềm thức về một mối liên hệ có từ cổ

xưa?  Tuy  tới  giờ  vẫn  chưa  có  cuộc  nghiên  cứu  nào  khám  phá  ra  được  khả

năng đáng chú ý này, nhưng khi mà càng ngày càng có nhiều người tìm ra được  thị  tộc  mà  mình  thuộc  về  thì  những  phản  ứng  của  họ  về  tổ  tiên  của mình, những phản ứng dành cho nhau sẽ xuất hiện. Khi đó, hy vọng chúng ta có thể nói được điều gì đó. 

Vậy cái gì chính là cái chúng ta có cùng với những thành viên khác trong cùng thị tộc của mình? Đó là một mẫu ADN giống hệt nhau được truyền từ

những tổ mẫu xa xưa. Chúng ta sử dụng nó liên tục. Những tế bào trong từng sợi cơ đang đọc thông điệp mà nó mang, rồi thực thi những hướng dẫn của nó hàng triệu lần mỗi giây. Mỗi phân tử oxy mà chúng ta tiếp nhận vào cơ

thể khi hít thở cũng phải được xử lý theo những công thức đã được truyền cho chúng ta từ tổ tiên. Tự quá trình này cũng đã là một mối quan hệ hết sức cơ sở giữa chúng ta. Nhưng tuyến đường mà thông qua đó những gien này https://thuviensach.vn

đến được với chúng ta lại có tầm quan trọng của riêng nó, bởi vì đó chính là sự gắn kết giữa người mẹ và người con. Đây là một nhân chứng sống cho cái chu  trình  mang  nặng  đẻ  đau,  nuôi  dưỡng  và  yêu  thương  bền  bỉ  vốn  lại  bắt đầu mỗi lần một đứa trẻ mới ra đời. Nó lặng lẽ ẩn sau bản chất bí ẩn của nữ

giới  qua  hàng  ngàn  thế  hệ.  Đây  là  một  phép  màu  vĩ  đại  nối  kết  tất  cả  mọi người trong cùng một thị tộc. 

Tuy vậy, mối quan hệ huyết thống đó chẳng hề rõ ràng chút nào trong một thế giới mà phả hệ chủ yếu là để ghi lại mối di truyền theo đàn ông. Tất cả

chúng ta đều quen thuộc với những bảng vàng nhằm ca tụng những dồng họ

giàu có và quyền lực. Không có một ngoại lệ nào, những thứ này chẳng qua chỉ để ghi lại dòng chảy của tước hiệu, đất đai và tài sản của người cha sang con, hết thế hệ này đến thế hệ khác. Thậm chí gia phả của một dòng họ bình thường nhất, không có quyền uy hay tiền bạc để truyền cho các thế hệ, cũng được xây dựng trên bộ khung này. Nguyên nhân trực tiếp của việc độc quyền nam giới trong quá khứ, đơn giản là vì những hồ sơ ghi chép của tất cả gia tộc đều phải sử dụng họ (thay vì tên). Vì họ là thứ duy nhất để được ghi vào hồ sơ nên không có gì ngạc nhiên dẫn đến một kết quả khác là gia phả được lập theo người đàn ông[37].  Nhưng nguyên nhân trên hết chính là thái độ gia trưởng của một cộng đồng cư dân phía tây mà chúng ta đã điểm qua trong lý thuyết đầu tiên về di truyền học. Chỉ có tài sản và địa vị mới là những điều được xem là đáng được thừa hưởng và chúng được truyền theo dòng bố. 

Một  truyền  thống  phổ  biến  theo  đó  người  phụ  nữ  thay  họ  gốc  của  mình bằng họ của chồng sau khi cưới, khiến cho việc truy theo dòng mẹ rất khó khăn bởi vì họ của người phụ nữ thay đổi ở mỗi thế hệ[38]. Nhưng việc duy trì họ gốc của người phụ nữ cũng không giải quyết được vấn đề, bởi vì cuối cùng  nó  cũng  chỉ  là  một  cái  họ  từ  người  cha  thay  vì  từ  người  chồng.  Cho nên, nhiều người sẽ rất ngạc nhiên khi biết rằng, thực tế cũng tồn tại một gia phả được ghi hoàn toàn theo dòng mẹ – nó sẽ là một hình ảnh đối xứng của những gia phả theo dòng bố hiện tại. Tiếc thay, tôi chắc chắn chưa bao giờ

nhìn thấy một gia phả dòng mẹ nào từng được lập ra. 

Di  truyền  học  có  thể  giúp  ta  tái  dựng  lại  một  cây  phả  hệ  theo  dòng  mẹ

ngay  từ  những  ghi  chép  hiện  có.  Nhưng  giải  pháp  tốt  nhất  cho  các  nhà  di truyền học của thế hệ tương lai sẽ là tạo ra một kiểu đặt tên hoàn toàn mới và thống nhất. Tất cả mọi người đều có thể mang tên giống mẹ của mình. Phụ

nữ sẽ truyền tên đó cho con cái. Đây sẽ là một hình ảnh đối xứng hoàn hảo của hệ thống hiện tại. Như vậy chúng ta sẽ có tất cả ba danh xưng: tên gọi, họ và một cái mới – mẫu danh – tạm gọi như vậy. Đàn ông có thể truyền họ, phụ nữ thì lại truyền mẫu danh cho con. Bởi vì mẫu danh ghi lại sự di truyền theo dòng mẹ, nó cũng tương ứng với ADN ti thể. Nó cũng có thể phản ánh https://thuviensach.vn

được mối quan hệ sinh học chính xác hơn là họ (truyền từ bố), bởi vì hiếm khi người ta nhầm lẫn khi xác định mẹ của một đứa trẻ. Theo thời gian, con người có thể nhận ra được mối quan hệ bà con theo dòng mẹ thông qua một mẫu danh; cũng giống như giờ đây mọi người có thể nối kết với gia đình bên nội của  mình  thông  qua  việc  có  cùng họ.  Nhưng  trước  khi  đến  lúc  đó,  nếu mà có chăng nữa, thì việc tái dựng lại cây phả hệ theo dòng mẹ thông qua những  tài  liệu  ghi  chép  hiện  có  sẽ  khó  hơn  rất  nhiều  so  với  việc  lập  ra  gia phả theo dòng bố. 

Trong khoảng thời gian ngắn giúp nhiều người tìm ra tổ tiên và họ hàng của  họ  bằng  ADN,  tôi  đã  nhận  được  rất  nhiều  yêu  cầu  từ  những  cá  nhân trước đó đã từng cố gắng làm việc này dựa trên các hồ sơ giấy tờ, nhưng bởi lý do này hay lý do khác vẫn chưa làm được. Hồ sơ giấy tờ thì có thể bị hư

hại do lửa, mối mọt, ẩm mốc hay đơn giản là bị đánh mất. Nhưng ADN có khả  năng  lấp  đầy  khoảng  trống  gây  ra  bởl  những  hồ  sơ  thất  lạc.  Điều  này giúp  bù  lại  những  điểm  yếu  của  việc  ghi  chép  bằng  giấy  tờ.  Nhưng  có  rất nhiều người mà sự mất dấu những hồ sơ về tổ tiên của họ không phải là do tai nạn mà là một sự cố ý. Trong những trường hợp này, ADN không chỉ hỗ

trợ một cách hữu ích cho những kỹ thuật dl truyền học truyền thống của các gia  phả,  mà  thậm  chí  nó  trở  thành  mối  liên  kết  hữu  hình  duy  nhất  về  quá khứ. 

Đối với bà Jendayi Serwah, việc xác định mối liên hệ với quá khứ là một nghĩa vụ cá nhân cực kỳ quan trọng. Bà sinh ra ở Bristol nước Anh, cha mẹ

bà đã chuyển đến đây từ Jamaica (Trung Mỹ) thời họ còn thiếu niên. Bả chỉ

có thể đoán quê hương mình là ở châu Phi; nhưng không có một tài liệu nào để chứng minh cả, tất cả chỉ là những giả định chung chung, dựa theo lịch sử

ghi lại rằng rất nhiều người bị bắt làm nô lệ ở phía Tây Phi bị bán cho những ông chủ đồn điền ở Ca-ri-bê. Nhưng chi tiết duy nhất mà những chuyến tàu nô lệ này còn lưu giữ là những mô tả chiếu lệ về những con người bị xem như hàng hóa này: có bao nhiều đàn ông và có bao nhiêu phụ nữ được chất lên tàu, có bao nhiêu người sống sót qua chuyến hành trình dài trên biển. Đó là tất cả những gì được viết ra. Sau khi họ được đổ lên bờ và bán cho những chủ đồn điền, những thứ thuộc về cá nhân của họ, hiện tại cũng như quá khứ, đều  bị  cố  tình  xóa  bỏ.  Họ  được  đặt  những  cái  tên  châu  Âu.  Cả  ngày  sinh, ngày kết hôn, hoặc ngày mất của họ cũng chẳng được ghi lại. Điều này khiến cho việc Jendayi muốn tìm ra tổ tiên xa hơn vài thế hệ trước không phải là rất khó, mà là hoàn toàn không thể thực hiện được. Khi chúng tôi kiểm tra ADN của bà, các dấu hiệu cũng cho thấy rõ ràng bà là một người châu Phi. 

Ai cũng tưởng điều này chẳng có gì ngạc nhiên cả. Nhưng khi tôi thông báo kết quả này và cho biết thêm là đã thấy ADN của bà rất gần với ADN của một  người  Kikuyu[39]  ở  Kenia,  bà  trở  nên  xúc  động  mãnh  liệt  đến  mức https://thuviensach.vn

không nói nên lời. Cuối cùng thì đây chính là bằng chứng  cá nhân mà bà đã mong muốn từ rất lâu. ADN tựa như là một cuốn sổ tay được tổ tiên bà viết ra, mà thực tế theo một khía cạnh nào đó ta có thể hiểu như thế; một cuốn sổ

tay đã được truyền đi mỗi thế hệ một lần, từ người đàn bà đã chịu đựng khổ

ải và sống sót qua một chuyến hải hành khủng khiếp từ châu Phi. Đó là một tài liệu mà không một chủ đồn điền nào có thể xóa bỏ, và được truyền đi mà không bị nhìn thấy hay đọc được qua các thế hệ. Và giờ đây nó đang được bảo  tồn  chính  trong  người  Jendayi,  và  nó  chính  là  một  bản  sao  hoàn  chỉnh của tổ tiên của bà ở châu Phi. 

Tôi cũng  đã chứng  kiến rất  nhiều chuyến  hành trình  đầy kinh  ngạc  khác được ghi nhận bởi chính đoạn ADN thật nổi bật này. Hiện nay có hơn 95%

người Tây Âu bản xứ thuộc một trong bảy dòng thị tộc. Nhưng vẫn còn lại một  số  lượng  lớn  những  người  giữ  những  những  câu  chuyện  về  những chuyến hành trình khác. Không giống như Jendayi, thường thì họ hoàn toàn chẳng  quan  tâm  gì.  Chẳng  hạn,  một  giáo  viên  trường  tiểu  học  người Edinburgh mang chuỗi ADN ti thể Polynesia mà tôi đã nhận ra trước đây. Cô biết rất rõ lịch sử gia đình mình trong vòng 200 năm, nhưng không có một manh mối nào để biết được vì sao mẫu ADN kỳ lạ này có thể truyền đến cô từ phần bên kia của thế giới. Nhưng chắc chắn nó đã là thế. Thật là một câu chuyện thần tiên kỳ lạ từ vùng biển phía nam! Phải chăng cô là hậu duệ của một nàng công chúa người Tahiti đã phải lòng một chàng thuyền trưởng đẹp trai, hay là của một cô gái nô lệ bị những người Ả-rập bắt giữ trên bờ biển Madagascar? Có rất nhiều những chuyến hành trình bí ẩn như thế được ghi nhận trong ADN của chúng ta: những chuỗi Hàn Quốc hóa ra lại thường phổ

biến trong những người đánh cá Na Uy và phía bắc Scotland; rồi một ADN

không thể nhầm lẫn của châu Phi lại có trong những người nông dân vắt sữa từ Sumerset, mà nó chắc hẳn là di sản của một người phụ nữ nô lệ từ vùng Bath gần đó; rồi chuỗi của một người đàn ông bán sách từ Manchester thật quá bất thường đến mức gần như trùng khớp với những chuỗi đã được tìm thấy của những người thổ dân Australia ở Queensland. 

Có một chuyến hành trình của ADN nổi bật nọ đã đi đúng hết một vòng trái đất. Hai ngư dân trên một hòn đảo nhỏ của bờ biển phía tây Scotland có những chuỗi tỉ thể bất thường, nên thoạt đầu tôi nghĩ họ có thể liên quan gần với nhau, mặc dù họ không hề biết mối liên quan đó. Và khi chúng tôi khám phá ra nhiều chuỗi hơn từ các vùng khác của châu Âu và cả thế giới, chúng tôi bắt đầu tìm ra những chuỗi rất giống của họ, một ở Bồ Đào Nha và một ở

Phần Lan. Chúng cũng là những chuỗi rất khác thường và hiếm gặp ở châu Âu, không nằm trong bảy thị tộc gốc. Chuỗi Bồ Đào Nha phù hợp với một vài chuỗi ở Nam Mỹ, và chuỗi Phần Lan lại gần với nhiều chuỗi tim thấy ở

Siberi  nơi  mà  chúng  tôi  cũng  tìm  thấy  được  chuỗi  gốc  của  các  chuỗi  Nam https://thuviensach.vn

Mỹ.  Như  vậy  hai  ngư  dân  này  thực  sự  đã  có  liên  hệ  với  nhau  –  nhưng  chỉ

thông qua một mẫu tổ chung ở Siberi. Vậy là có hai dòng di truyền xuất phát từ  mẫu  tổ  này  rồi  đi  ra  theo  hai  hướng  ngược  nhau.  Dòng  thứ  nhất  hướng sang phía tây, và họ có thể đã đi trên một chiếc tàu Vikỉng dọc theo bờ biển Bắc Băng dương đến Scandinavi rồi tiếp tục đến miền Tây Scotland. Dòng còn lại hướng sang phía đông đi vào châu Mỹ thông qua eo biển Bering rồi xuống Brazil, ở một thời gian nào đó, có thể là sau khi Brazil đã thành thuộc địa của Bồ Đào Nha, có một người phụ nữ mang đoạn ADN này băng qua Đại Tây dương đến Bồ Đào Nha, rồi từ nơi đó, bằng cách nào đó, mẫu ADN

này  đã  tìm  đường  lên  bờ  biển  Đại  Tây  dương  tới  phía  tây  Scotland.  Hai chuyến hành trình này đã kết thúc trên cùng một hồn đảo nhỏ sau khi đã xuất phát theo hai hướng ngược nhau trên trái đất. Thật là kỳ diệu! 

Những câu chuyện này và những câu chuyện khác tương tư đều không hề

xây dựng một chút cơ sở sinh học nào ủng hộ cho việc phân chia chủng tộc. 

Những điều mà tôi liên hệ ở đây chỉ là phần nổi của tảng băng trôi, vì đó là một  thông  điệp  rõ  ràng  từ  gien  mà  ta  có  thể  đọc  được  dễ  dàng  nhất.  Hàng chục ngàn các gien khác trong nhân tế bào cũng có thể vang vọng một thông điệp  tương  tự.  Tất  cả  chúng  ta  đều  là  sự  pha  trộn  hoàn  toàn;  nhưng  tất  cả

chúng ta đều có liên hệ với nhau. Mỗi gien đều là kết quả của một cuộc hành trình bắt nguồn từ một tổ tiên. Đây rõ ràng là một di sản hết sức phi thường mà  tất  cả  chúng  ta  đều  thừa  hưởng  từ  những  người  đi  trước.  Gien  của  ta không chỉ xuất hiện trước khi chúng ta ra đời. Chúng đã được mang đến cho ta bởi hàng triệu cá nhân của hàng ngàn thế hệ. 

Trong một cuộc hội thảo gần đây, tôi rất ngạc nhiên khi các luật sư về bản quyền và các nhà công nghệ sinh học tranh cãi về mặt được và mất của việc cấp bản quyền về gien. Cuộc tranh cãi đơn thuần về mặt pháp lý. ADN đối với luật sư chỉ là một chất hóa học. Họ lập luận là: vì nó có thể được tổng hợp  ra  một  cách  nhân  tạo,  tại  sao  lại  không  thể  cấp  bản  quyền  như  những chất hóa học khác? Bỗng một người quản lý của một công ty dược phẩm lớn hào hứng đứng dậy phát biểu, ông ta tóm tắt tình hình hiện tại và minh họa ý của mình bằng một giản đồ hình tròn về sự phân chia quyền sở hữu gien, bao gồm  tất  cả  những  bộ  gien  của  con  người,  giữa  các  tập  đoàn  tài  chính  lớn. 

Giản đồ như một miếng bánh được cắt ra nhiều phần mà mỗi tập đoàn đều có phần  riêng.  Những  lập  luận  về  tài  chính  thì  nghe  hoàn  hảo  không  chê  vào đâu được, ông lập luận là làm sao ta có thể trông chờ sự đầu tư lớn của các công  ty  dược  phẩm  vào  di  truyền  học  khi  mà  những  sự  đầu  tư  này  không được bảo vệ bởi luật bản quyền. Hàng ngày, người ta vẫn đang lập hồ sơ để

đăng kí độc quyền sở hữu thương mại các gien của chúng ta. Lúc đó, tôi cảm thấy rất khó chịu vì cái cảm giác rằng một phần của mình và cả quá khứ của mình đang bị đưa ra bán chác. 
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Khi bài trình bày được tiếp tục, tôi nhận ra sự thật rằng tôi đang ngồi đó trong phòng hội nghị, trong một trung tâm nghiên cứu ADN thuộc hàng hiện đại nhất trên thế giới, cồn bên kia là những căn phòng rộng lớn, với hàng dãy những bộ máy robot đang lặng lẽ đọc những bí mật của bộ gien. Một bảng điện tử ở hành lang liên tục lóe lên những chuỗi ADN khi chúng được đưa ra từ những máy đọc. Ngay trước mắt của tôi, mọi chi tiết của các bộ gien đã ẩn giấu  trong  suốt  quá  trình  tiến  hóa  đang  diễu  qua.  Liệu  việc  giản  lược  con người thành một chuỗi kí tự này có phải là sự biểu hiện tột cùng của Thời đại Lý trí, thời đại khi lý trí bắt đầu tách rời khỏi trực quan, khiến chúng ta tiến bộ  hơn  tổ  tiên  xa  xưa  của  chúng  ta,  cũng  như  hơn  các  loài  khác  trong  tự

nhiên?  Thật  nghịch  lý  làm  sao,  ADN  cũng  chính  là  công  cụ  để  tái  kết  nối chúng ta với những bí ẩn của quá khứ sâu thẳm và làm thăng hoa thay vì làm lụi tàn ý thức bản ngã của ta. 

Gì thì gì đi nữa, nó không chỉ là “một chất hóa học”, nó chính là một món quà quý giá nhất. 
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PROLOGUE

Where do I come from? 

How  often  have  you  asked  yourself  that  question?  We  may  know  our parents, even our grandparents; not far beyond that, for most of us the trail begins to disappear into the mist. But each of us carries a message from our ancestors  in  every  cell  of  our  body.  It  is  in  our  DNA,  the  genetic  material that  is  handed  down  from  generation  to  generation.  Within  the  DNA  is written  not  only  our  histories  as  individuals  but  the  whole  history  of  the human  race.  With  the  aid  of  recent  advances  in  genetic  technology,  this history  is  now  being  revealed.  We  are  at  last  able  to  begin  to  decipher  the messages from the past. Our DNA does not fade like an ancient parchment; it does not rust in the ground like the sword of a warrior long dead. It is not eroded by wind or rain, nor reduced to ruin by fire and earthquake. It is the traveller from an antique land who lives within us all. 

This  book  is  about  the  history  of  the  world  as  revealed  by  genetics.  It shows how the history of our species,  Homo sapiens, is recorded in the genes that  trace  our  ancestry  back  into  the  deep  past,  way  beyond  the  reach  of written  records  or  stone  inscriptions.  These  genes  tell  a  story  which  begins over  a  hundred  thousand  years  ago  and  whose  latest  chapters  are  hidden within the cells of every one of us. 

It is also my own story. As a practising scientist, I am very lucky to have been around at the right time and able to take an active part in this wonderful journey into the past that modern genetics now permits. I have found DNA in  skeletons  thousands  of  years  old  and  seen  exactly  the  same  genes  in  my own  friends.  And  I  have  discovered  that,  to  my  astonishment,  we  are  all connected  through  our  mothers  to  only  a  handful  of  women  living  tens  of thousands of years ago. 

In  the  pages  that  follow,  I  will  take  you  through  the  excitement  and  the frustrations of the front-line research that lies behind these discoveries. Here you will see what really happens in a genetics laboratory. Like any walk of life, science has its ups and downs, its heroes and its villains. 
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1

ICEMAN’S RELATIVE FOUND IN DORSET

On  Thursday  19  September  1991  Erika  and  Helmut  Simon,  two experienced climbers from Nuremberg in Germany, were nearing the end of their walking holiday in the Italian Alps. The previous night they had made an  unscheduled  stop  in  a  mountain  hut,  planning  to  walk  down  to  their  car the next morning. But it was such a brilliantly sunny day that they decided instead to spend the morning climbing the 3,516 metre Finailspitze. On their way  back  down  to  the  hut  to  pick  up  their  rucksacks  they  strayed  from  the marked path into a gully partly filled with melting ice. Sticking out of the ice was the naked body of a man. 

Though macabre, such finds are not so unusual in the high Alps, and the Simons assumed that this was the body of a mountaineer who had fallen into a crevasse perhaps ten or twenty years previously. The following day the site was revisited by two other climbers, who were puzzled by the old-fashioned design of the ice-pick that was lying nearby. Judging by the equipment, this alpine  accident  went  back  a  good  many  years.  The  police  were  contacted and,  after  checking  the  records  of  missing  climbers,  their  first  thought  was that  the  body  was  probably  that  of  Carlo  Capsoni,  a  music  professor  from Verona who had disappeared in the area in 1941. Only days later did it begin to dawn on everybody that this was not a modern death at all. The tool found beside the body was nothing like a modern ice-pick. It was much more like a prehistoric axe. Also nearby was a container made from the bark of a birch tree.  Slowly  the  realization  sank  in  that  this  body  was  not  tens  or  even hundreds but thousands of years old. This was now an archaeological find of international importance. 

The withered and desiccated remains of the Iceman, as he soon came to be known,  were  taken  to  the  Institute  of  Forensic  Medicine  in  Innsbruck, Austria,  where  he  was  stored,  frozen,  while  an  international  team  of scientists  was  assembled  to  carry  out  a  minute  examination  of  this  unique find.  Since  my  research  team  in  Oxford  had  been  the  first  in  the  world  to recover  traces  of  DNA  from  ancient  human  bones,  I  was  called  in  to  see whether  we  could  find  any  DNA  in  the  Iceman.  It  was  the  irresistible opportunity  to  become  involved  in  such  thrilling  discoveries  that  had persuaded  me  to  veer  away  from  my  career  as  a  regular  medical  geneticist into  this  completely  new  field  of  science,  which  some  of  my  colleagues regarded  as  a  bizarre  and  eccentric  diversion  of  no  conceivable  use  or consequence. 

By  now,  carbon-dating  –  measuring  the  decay  of  minute  traces  of https://thuviensach.vn

naturally  radioactive  carbon  atoms  within  the  remains  –  had  confirmed  the great  antiquity  of  the  Iceman,  placing  him  between  5,000  and  5,350  years old. Even though this was much older than any human remains I had worked with before, I was very optimistic that there was a good chance of success, because  the  body  had  been  deep  frozen  in  ice  away  from  the  destructive forces  of  water  and  oxygen  which,  slowly  but  surely,  destroy  DNA.  The material we had to work with had been put in a small screw-capped jar of the sort used for pathology specimens. It looked awfully unremarkable: a sort of grey mush. When Martin Richards, my research assistant at the time, and I opened the jar and started to pick through the contents with a pair of forceps, it  seemed  to  be  a  mixture  of  skin  and  fragments  of  bone.  Still,  though  it might not have been much to look at, there was no obvious sign that it had begun to decompose, and so we set to work with enthusiasm and optimism. 

Sure enough, back in the lab in Oxford, when we put the small fragments of bone  through  the  extraction  process  that  had  succeeded  with  other  ancient samples, we did find DNA, and plenty of it. 

In  due  course  we  published  our  findings  in  Science,  the  leading  US

scientific  journal.  To  be  perfectly  honest,  the  most  remarkable  thing  about our results was not that we had got DNA out oi the body – by then this was a routine process – but that we had got exactly the same DNA sequence from the  Iceman  as  an  independent  team  from  Munich.  We  had  both  shown  that the  DNA  was  clearly  European  by  finding  precisely  the  same  sequence  in DNA  samples  taken  from  living  Europeans.  You  might  think  this  was  not much  of  a  surprise,  but  there  was  a  real  possibility  that  the  whole  episode could  have  been  a  gigantic  hoax,  with  a  South  American  mummy helicoptered in and planted in the ice. The cold and intensely dry air of the Atacama desert of southern Peru and northern Chi le has preserved hundreds of  complete  bodies  buried  in  shallow  graves,  and  it  would  not  have  been hard for a determined hoaxer to get hold of one of them. The much damper conditions  in  Europe  reduce  a  corpse  to  a  skeleton  very  quickly,  so  if  this was a hoax the body had to have come from somewhere else, probably South America.  It  may  sound  far-fetched;  but  elaborate  tricks  have  been  played before.  Remember  Piltdown  Man.  This  infamous  fossil  had  been

‘discovered’  in  a  gravel  pit  in  Sussex,  England,  in  1912.  It  had  an  ape-like lower jaw attached to a much more human-looking skull, and was heralded as the long sought-after ‘missing link’ between humans and the great apes –

gorillas, chimpanzees and orang-utans. Only in 1953 was it revealed to be a hoax, when radiocarbon analysis, the same technique that was later used to date  the  Iceman,  proved  beyond  any  doubt  that  the  Piltdown  skull  was modern.  The  perpetrator,  who  has  never  been  identified,  had  combined  the https://thuviensach.vn

lower jaw of an orang-utan with a human braincase and chemically stained them both  to look  much older  than they  really were.  The long  shadow  cast by  the  Piltdown  Man  fraud  lingers  even  to  this  day,  so  the  idea  that  the Iceman  might  have  been  a  hoax  was  very  much  at  the  front  of  everyone’s mind. 

There  were  a  number  of  press  enquiries  following  the  publication  of  our scientific  article  about  the  Iceman,  and  I  found  myself  explaining  how  we had  proved  his  European  credentials.  Had  it  been  a  hoax,  the  DNA  would have shown it. The closest matches would have been with South Americans and not with Europeans. But it was Lois Rogers from the  Sunday Times who asked the crucial question. 

‘You  say  you  found  exactly  the  same  DNA  in  modern  Europeans.  Well, who  are  they?’  she  enquired  in  a  tone  which  told  me  she  expected  me  to know the answer straight away. 

‘What do you mean, who are they? They are from our collection of DNA samples from all over Europe.’

‘Yes, but who?’ persisted Lois. 

‘I have no idea. We keep the identities of the donors on a separate file, and anyway,  samples  are  always  given  on  the  basis  of  a  strict  undertaking  of confidentiality.’

After Lois rang off, I switched on my computer just to see which samples matched  up  with  the  Iceman.  LAB  2803  was  one  of  them,  and  the  series prefix ‘LAB’ meant it was either from someone working in the laboratory or from  a  visitor  or  friend.  When  I  checked  the  number  against  the  database containing  the  names  of  the  volunteers,  I  could  scarcely  believe  my  luck. 

LAB 2803 was Marie Moseley, and LAB 2803 had exactly the same DNA as the  Iceman.  This  could  only  mean  one  thing.  Marie  was  a  relative  of  the Iceman himself. For reasons which I shall explain in detail in later chapters, there  had  to  be  an  unbroken  genetic  link  between  Marie  and  the  Iceman’s mother,  stretching  back  over  five  thousand  years  and  faithfully  recorded  in the DNA. 

Marie  is  an  Irish  friend,  a  management  consultant  from  just  outside Bournemouth in Dorset in southern England. Though not a scientist herself, she  has  an  insatiable  curiosity  about  genetics  and  had  donated  a  couple  of strands of her long red hair in the cause of science two years earlier. She is articulate,  outgoing  and  very  witty,  and  I  was  sure  she  could  handle  any publicity.  When  I  rang  to  ask  if  she  would  mind  if  I  gave  her  name  to  the Sunday Times she agreed at once, and the next edition carried a piece on her under the headline ‘Iceman’s relative found in Dorset’. 
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For a few weeks after that, Marie became an international celebrity. Of all the headlines that followed, I liked the one from the  Irish Times best of all. 

Their  reporter  had  asked  Marie  if  she  had  been  left  anything  by  her celebrated  predecessor.  Shockingly,  she  revealed  that  she  had  not;  so  the story appeared as ‘Iceman leaves one of our own destitute in Bournemouth’. 

One of the strangest and, at first, surprising things about this story, and the reason  I  tell  it  here,  is  that  Marie  began  to  feel  something  for  the  Iceman. 

She had seen pictures of him being shunted around from glacier to freezer to post-mortem  room,  poked  and  prodded,  opened  up,  bits  cut  off.  To  her,  he was  no  longer  just  the  anonymous  curiosity  whose  picture  had  appeared  in the papers and on television. She had started to think of him as a real person and as a relative – which is exactly what he was. 

I  became  fascinated  by  the  sense  of  connection  that  Marie  had  felt between herself and the Iceman. It began to dawn on me that if Marie could be  genetically  linked  to  someone  long  dead,  thousands  of  years  before  any records were kept, then so could everyone else. Perhaps we only needed to look  around  us,  at  people  alive  today,  to  unravel  the  mysteries  of  the  past. 

Most of my archaeologist friends found this proposition completely foreign to them. They had been brought up to believe that one could understand the past only by studying the past; modern people were of no interest. Yet I was sure  that  if  DNA  was  inherited  intact  for  hundreds  of  generations  over thousands  of  years,  as  I  had  shown  by  connecting  Marie  and  the  Iceman, then individuals alive today were as reliable a witness to past events as any bronze dagger or fragment of pottery. 

It  seemed  to  me  absolutely  essential  to  widen  my  research  to  cover modern people. Only when much more was known about the DNA of living people  could  I  hope  to  put  the  results  from  human  fossils  into  any  sort  of context.  So  I  set  out  to  discover  as  much  as  possible  about  the  DNA  in present-day  Europeans  and  people  from  many  other  parts  of  the  world, knowing that whatever I found would have been delivered to us direct from their ancestors. The past is within us all. 

My research over the intervening decade has shown that almost everyone living  in  Europe  can  trace  an  unbroken  genetic  link,  of  the  same  kind  that connects Marie to the Iceman, way back into the remote past, to one of only seven  women.  These  seven  women  are  the  direct  maternal  ancestors  of virtually all 650 million modern Europeans. As soon as I gave them names –

Ursula,  Xenia,  Helena,  Velda,  Tara,  Katrine  and  Jasmine  –  they  suddenly came to life. This book tells how I came to such an incredible conclusion and what is known about the lives of these seven women. 
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I know that I am a descendant of Tara, and I want to know about her and her life. I feel I have something in common with her, more so than I do with the  others.  By  ways  which  I  will  explain,  I  was  able  to  estimate  how  long ago,  and  approximately  where,  all  seven  women  had  lived.  I  reckoned  that Tara lived in northern Italy about 17,000 years ago. Europe was in the grip of the last Ice Age, and the only parts of the continent where human life was possible were  in the  far south.  Then, the  Tuscan hills  were a  very  different place.  No  vines  grew;  no  bougainvillaea  decorated  the  farmhouses.  The hillsides  were  thickly  forested  with  pine  and  birch.  The  streams  held  small trout and crayfish, which helped Tara to raise her family and held the pangs of hunger at bay when the menfolk failed to kill a deer or wild boar. As the Ice Age loosened its grip, Tara’s children moved round the coast into France and joined the great band of hunters who followed the big game across the tundra that was northern Europe. Eventually, Tara’s children walked across the dry land that was to become the English Channel and moved right across to  Ireland,  from  whose  ancient  Celtic  kingdom  the  clan  of  Tara  takes  its name. 

Soon after the conclusions of my research were published, news of these seven ancestral mothers began to appear in newspapers and on television all round the world. Writers and picture editors used their imagination in finding contemporary  analogues:  Brigitte  Bardot  became  the  reincarnation  of Helena;  Maria  Callas  was  Ursula;  the  model  Yasmin  le  Bon  was  linked, naturally, with Jasmine; Jennifer Lopez became Velda. So many people rang us to find out which one they were related to that we had to set up a website to handle the hundreds of enquiries. We had stumbled across something very fundamental; something we were only just beginning to understand. 

This  book  tells  the  story  behind  these  discoveries  and  their  implications for  us  all,  not  just  in  Europe  but  all  over  the  world.  It  is  a  story  of  our common  heritage  and  our  shared  forebears.  It  takes  us  from  the  Balkans  in the First World War to the far islands of the South Pacific. It takes us from the  present  time  back  to  the  beginnings  of  agriculture  and  beyond,  to  our ancestors  who  hunted  with  the  Neanderthals.  Amazingly,  we  all  carry  this history  in  our  genes,  patterns  of  DNA  that  have  come  down  to  us  virtually unchanged from our distant ancestors – ancestors who are no longer just an abstract  entity  but  real  people  who  lived  in  conditions  very  different  from those we enjoy today, who survived them and brought up their children. Our genes were there. They have come down to us over the millennia. They have travelled over land and sea, through mountain and forest. All of us, from the most powerful to the weakest, from the fabulously wealthy to the miserably poor, carry in our cells the survivors of these fantastic journeys – our genes. 
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We should be very proud of them. 

My  part  in  this  story  begins  at  the  Institute  of  Molecular  Medicine  in Oxford,  where  I  am  a  professor  of  genetics.  The  Institute  is  part  of  Oxford University,  though  geographically  and  temperamentally  removed  from  the arcane world of the college cloisters. It is full of doctors and scientists who are working away applying the new technologies of genetics and molecular biology to the field of medicine. There are immunologists trying to make a vaccine  against  AIDS,  oncologists  working  out  how  to  kill  tumours  by cutting  off  their  blood  supply,  haematologists  striving  to  cure  the  inherited anaemias  which  disable  or  kill  millions  each  year  in  the  developing  world, microbiologists  unravelling  the  secrets  of  meningitis  and  many  others.  It  is an exciting place to work. I am based at the Institute because I used to work on  inherited  diseases  of  the  skeleton,  in  particular  on  a  horrible  condition called  osteogenesis imperfecta, better known as brittle bone disease. Babies born  with  the  most  severe  form  of  this  disease  sometimes  have  bones  so weak  that  when  they  take  their  first  breath,  all  the  ribs  fracture  and  they suffocate and die. We were researching the cause of this tragic disease and had traced it to tiny changes in the genes for collagen. Collagen is the most important  and  abundant  protein  in  bones  and  it  supports  them  in  much  the same way as steel rods strengthen reinforced concrete. It made sense that if collagen  failed  because  of  a  fault  in  the  gene,  the  bones  would  break.  The research  involved  finding  out  a  lot  about  the  way  collagen  and  its  genes varied in the general population – and it was through this work that, in 1986, I came to meet Robert Hedges. 

Robert  runs  the  carbon-dating  laboratory  for  archaeological  samples  in Oxford. He had been thinking about ways of getting more information from the  bones  that  passed  through  his  lab,  aside  from  just  dating  them  by  the radiocarbon  method.  Collagen  is  the  main  protein  not  only  in  living  bones but  also  in  dead  ones,  and  it  is  the  carbon  in  the  surviving  collagen  that  is used to date them. Robert wondered if there was any genetic information in these  surviving  fragments  of  ancient  collagen,  so  he  and  I  put  together  a research proposal to study them. Collagen, being a protein, is made of units called amino-acids, arranged in a particular sequence. As we shall see in the next chapter, the sequence of amino-acids in collagen, and all other proteins for that matter, is dictated by the DNA sequence of their genes. We hoped to discover  the  DNA  sequence  of  the  ancient  collagen  genes  indirectly  by determining  the  order  of  amino-acids  in  the  fragments  of  protein  that survived in Robert’s old bones. We advertised for research assistants several times  but  got  no  response  at  all.  We  would  have  expected  a  flood  of applications for a regular genetics post, and put this zero interest down to the https://thuviensach.vn

unusual nature of the project. Disappointingly few scientists want to venture from the mainstream field of research at an early stage of their careers. For us, this lack of a recruit meant we had to put back the start of the project by a year. Although very frustrating at the time, the delay proved to be a blessing in disguise – because, before the project got going, news came in of a new invention. A US scientist in California called Kary Mullis had dreamed up a way of amplifying tiny amounts of DNA – under perfect conditions, as little as a single molecule – in a test tube. 

One warm Friday night in 1983 Mullis was driving along Highway 101 by the ocean; according to his account of events, ‘the night was saturated with moisture and the scent of flowering buckeye’. As he drove, he was talking to his  girlfriend,  seated  beside  him,  about  some  of  the  ideas  he  had  been pondering  to  do  with  his  work  at  a  local  biotech  company.  Like  everyone else  in  the  genetic  engineering  business,  he  was  making  copies  of  DNA  in test rubes. This was a slow process because the molecules had to be copied one at a time. DNA is like a long piece of string, and the copying started at one end and finished at the other. Then it started at the beginning again and you  got  another  copy.  He  was  talking  out  loud  about  this  and  suddenly realized that if, instead of starting the copying at one end only, you started at both  ends  you  would  start  what  would  effectively  be  a  sustainable  chain reaction.  You  would  no  longer  just  be  making  copies  of  the  original  but copies  of  copies,  doubling  the  number  at  every  cycle.  Now,  instead  of  two copies after two cycles and three copies after three cycles, you would double up after each cycle, producing two, four, eight, sixteen, thirty-two, sixty-four copies  in  six  cycles  instead  of  one,  two,  three,  four,  five  and  six.  After twenty cycles you would have not just twenty copies but a million. It was a real ‘Eureka’ moment. He turned to his girlfriend to get her reaction. She had fallen asleep. 

This  invention,  for  which  Kary  Mullis  rightly  won  the  Nobel  Prize  for Chemistry  in  1993,  genuinely  revolutionized  the  practice  of  genetics.  It meant that you could now get an unlimited amount of DNA to work on from even the tiniest piece of tissue. A single hair or even a single cell was now all  that  was  needed  to  produce  as  much  DNA  as  you  could  ever  want.  The impact of Mullis’s brainwave on our bone project was simply that I decided to  forget  about  working  on  the  collagen  protein,  which  would  have  been horrendously difficult, and use the newly invented chain reaction to amplify what,  if  anything,  was  left  of  the  DNA  in  the  ancient  bones.  If  it  worked, then  we  would  get  vastly  more  information  from  the  DNA  than  we  would ever  have  got  from  the  collagen.  We  would  be  going  directly  for  the  DNA sequence  itself,  rather  than  inferring  it  from  the  amino-acids.  Much  more https://thuviensach.vn

importantly,  we  would  be  able  to  study   any  gene,  not  just  the  ones  that controlled collagen. 

At last we got an answer to our advertisement for a research assistant, and Erika  Hagelberg  joined  the  team.  We  were  obviously  not  going  to  get anyone  with  previous  experience  in  working  with  ancient  DNA,  because  it had  never  been  done  before,  but  Erika’s  degree  in  biochemistry,  combined with research posts in homoeopathy and in the history of medicine, reflected a  combination  of  a  solid  scientific  training  and  the  catholic  interests  which suited the project. Besides, she was the only applicant. Now we needed some very old bones. 

News came in during 1988 of an excavation going on in Abingdon, a few miles south of Oxford. A new supermarket was going up and the mechanical diggers  had  ploughed  into  a  medieval  cemetery.  The  local  archaeology service had been given two months to excavate the site before the developers moved back in, so when Erika and I arrived, it was buzzing with activity. It was  a  hot  and  brilliantly  sunny  day  and  dozens  of  field  assistants,  stripped down  to  the  bare  essentials,  were  dotted  all  round  the  site  scraping  at  the earth with trowels, rummaging around in deep pits or wading through water-filled  trenches.  Several  skeletons  lay  half-exposed,  encrusted  with  orange-brown earth, criss-crossed by strings which marked out a reference grid. As we gazed down at them, our prospects didn’t look at all promising. Having worked  with  DNA  for  several  years,  I  was  trained  to  treat  it  with  respect. 

DNA  samples  were  always  stored  frozen  at  70°  below  zero,  and  whenever you took DNA out of the freezer you were taught always to keep it in an ice bucket. If you forgot about it and the ice thawed then you had to throw the DNA  out  because,  so  everyone  assumed,  it  would  have  degraded  and  been destroyed. No-one imagined it would last for more than a few minutes on the laboratory  bench  at  room  temperature,  let  alone  buried  underground  for hundreds or even thousands of years. 

Nevertheless,  it  was  worth  a  try.  We  were  allowed  to  take  three  thigh bones from the excavation away with us. Back in the lab we had to make two decisions: how to get the DNA out, and what section of DNA to choose for the amplification reaction. The first was easy enough. We knew that if there were any DNA left at all it would probably be bound up with a bone mineral called  hydroxyapatite.  This  form  of  calcium  had  been  used  in  the  past  to absorb  DNA  during  the  purification  process,  so  it  seemed  quite  likely  that the DNA would be stuck to the hydroxyapatite in the old bones. If that was the  case,  we  had  to  think  of  a  way  of  disengaging  the  DNA  from  the calcium. 

We cut out small segments of bone with a hacksaw, froze them in liquid https://thuviensach.vn

nitrogen,  smashed  them  up  into  a  powder,  then  soaked  the  powder  in  a chemical which slowly took out the calcium over several days. Fortunately, when all the calcium had been removed, there was still something left at the bottom of the tube – a sort of grey sludge. We guessed this was the remnants of  the  collagen  and  other  proteins,  bits  of  cells,  maybe  some  fat  –  and,  we hoped, a few molecules of DNA. We decided to get rid of the protein using an  enzyme.  Enzymes  are  the  catalysts  of  biology,  making  things  happen much more quickly than they otherwise would. We chose an enzyme which digests  protein,  rather  like  the  ones  in  a  biological  washing  powder  which get rid of blood and other stains for the same reason. Then we got rid of the fat  with  chloroform.  We  cleaned  what  was  left  with  phenol,  a  revolting liquid  which  is  the  base  for  carbolic  soap.  Even  though  phenol  and chloroform  are  both  brutal  chemicals,  we  knew  they  did  not  harm  DNA. 

What remained was a teaspoonful of pale brown fluid which, theoretically at least,  should  contain  the  DNA  –  if  there  was  any.  There  would  be  at  best only a few molecules, so we had to use the new DNA amplification reaction to boost the yield before we could carry out the next steps. 

The  essence  of  the  amplification  reaction  is  to  adapt  the  system  for copying  DNA  that  cells  use.  Into  the  tube  go  the  raw  materials  for  DNA construction.  First  in  is  another  enzyme,  this  time  one  used  for  copying DNA;  it  is  called  a  polymerase  and  gives  the  reaction  its  scientific  name  –

the   polymerase  chain  reaction  or  PCR  for  short.  Next,  a  couple  of  short DNA fragments are added to direct the polymerase enzyme to the segment of the original DNA that is to be amplified and ignore everything else. Finally, the raw materials – the nucleotide bases – for building new DNA molecules go into the mix along with a few ingredients, like magnesium, to help things along. Plus, of course, the stuff you want to amplify – in our case, an extract of  the  Abingdon  bone  containing,  we  hoped,  a  few  molecules  of  very  old DNA. 

Then  we  had  to  decide  which  gene  to  amplify.  Because  we  knew  there wasn’t going to be much, if any, DNA left in the bone extract we decided to maximize  our  chances  by  choosing  something  called  mitochondrial  DNA. 

We chose mitochondrial DNA for the simple reason that cells have upwards of  a  hundred  times  more  of  it  than  any  other  gene.  As  we  will  see, mitochondrial  DNA  turns  out  to  have  special  properties  which  make  it absolutely ideal for reconstructing the past; but in the first instance, we chose it as our target simply because there was so much more of it than any other type of DNA. If there was any DNA at all left in the Abingdon bones, then our best chance of finding it was by targeting mitochondrial DNA. 

So,  into  the  reaction  went  all  the  ingredients  necessary  for  amplifying https://thuviensach.vn

mitochondrial  DNA,  plus  a  few  drops  of  the  precious  bone  extract.  To  get the reaction to fire in the tube you need to boil it, cool it, warm it up for a couple  of  minutes;  then  boil  it  again,  cool  it,  warm  it  up…  and  go  on repeating  this  cycle  at  least  twenty  times.  Modern  genetics  laboratories  are full of machines for doing this reaction automatically. But not then. Back in the 1980s the only machine on the market cost a fortune, and there was no money for one in our budget. The only way to do the reaction was to sit with a  stop-watch  in  front  of  three  water  baths,  one  boiling,  one  cold  and  one warm, and move the test tube by hand from one bath to the next every three minutes. Then do it again. And again. For three and a half hours. I only tried it  once.  The  reaction  didn’t  work  and  I  was  bored  stiff.  There  had  to  be  a better way. What about using an electric kettle? I spent the next three weeks with  wires,  timers,  thermostats,  relays,  copper  tubing,  a  washing-machine valve  and  my  kettle  from  home.  In  the  end  I  had  a  device  that  did  all  the right things. It boiled. It cooled (very fast) when the washing-machine valve opened and let cold tap-water into the coils of copper tubing. And it warmed up. And it worked. 

We could see that the machine (christened the ‘Genesmaid’, after the tea-making  device  people  of  a  certain  age  regard  as  an  essential  bedroom accessory)  had  managed  to  get  the  amplification  reaction  to  work  not  only with a control experiment using modern DNA but also, very faintly, with the Abingdon  bone  extract.  By  comparing  its  sequence  to  those  published  in scientific papers, it didn’t take us long to prove that the DNA was genuinely human.  We  had  done  it.  Here,  in  front  of  our  very  eyes,  was  the  DNA  of someone  who  had  died  hundreds  of  years  ago.  It  was  DNA  resurrected, literally, from the grave. 

Now,  looking  back,  it  is  hard  for  me  to  believe  that  the  research  set  in motion  by  the  recovery  of  DNA  from  those  crumbling  bones  in  the Abingdon  cemetery,  the  bones  which  looked  so  unpromising  when  I  first saw  them  half-buried  in  the  earth,  should  lead  over  the  following  years  to such profound conclusions about the history and soul of our species. As my story unfolds  you will  see that,  like most  scientific research,  this was  not  a seamless progression towards a well-defined goal. It was more like a series of  short  hops,  each  driven  as  much  by  opportunity,  personal  relationships, financial  necessity  and  even  physical  injury  as  by  any  rational  strategy. 

There was no set path towards the discovery of the Seven Daughters of Eve. 

The research  just moved  a little  bit at  a time,  mostly forwards,  towards  the next  dimly  visible  goal,  informed  by  what  had  gone  before  but  ignorant  of what lay ahead. 

At  the  time,  though  our  result  was  a  great  triumph,  strangely  enough  it https://thuviensach.vn

didn’t feel like it. I think Erika and I were too heavily involved in the details to appreciate the significance of what we had achieved. Besides, by then we were not getting on at all well. Tension had been building for weeks because, for some reason, Erika and I did not seem to be working together effectively. 

Only much later did I start to realize what our breakthrough could mean, not only  for  science  but  for  popular  history  as  well.  That  would  come  later;  at the  moment  we  had  more  pressing  claims  on  our  attention.  1  had  heard  on the  grapevine  that  other  research  teams  were  also  looking  for  DNA  in  old bones. This meant we had to get our work published with maximum speed, otherwise there was a real danger that we would be scooped. What counts in science  is  not  being  the  first  to  do  an  experiment  but  being  the  first  to publish the results. If someone else published even a day before we did, then they  would  claim  the  prize.  Fortunately,  the  editor  of  the  scientific  journal Nature was persuaded to rush our paper into print in record time, and it was published just before Christmas 1989. 

I  was  quite  unprepared  for  what  happened  next.  Although  my  previous research  on  brittle  bone  disease  had  occasionally  been  covered  in  the  local papers and even once or twice in the nationals, it could not be said that any new result had sparked off a media frenzy. So it was a new experience when I  got  into  work  next  day  to  find  the  phone  constantly  ringing  with  press enquiries.  A  few  years  previously  I  had  actually  spent  three  months  in London as a reporter for ITN, which runs the television news service for the main commercial terrestrial channels in the UK. This venture was part of a well-intentioned  fellowship  scheme  run  by  the  Royal  Society,  designed  to bridge  the  gap  between  science  and  the  media.  I  was  attracted  to  it  by  the generous expenses with which I hoped to pay off my bank overdraft. In fact, I ended up owing more money than I had to start with, not least because of the  amount  of  time  I  spent  in  bars  and  restaurants  with  the  well-heeled professionals.  One  night,  for  instance,  I  was  precocious  enough  to  offer  to buy  a  drink  for  one  well-known  presenter.  ‘Thanks,  dear  boy,  I’ll  have  a bottle  of  Bollinger,’  came  the  great  man’s  answer.  What  could  I  do  but comply?  Still,  though  a  financial  disaster  of  major  proportions,  those  few months taught me many things about the news media, including the way to trim my replies to reporters’ questions down to the simple sentences I knew they wanted. 

After  a  morning  of  fielding  enquiries  about  our  scientific  paper,  I  was beginning  to  feel  a  little  bored  with  explaining  in  one  sentence  what  DNA was,  etc.  etc.  By  the  time  the  science  correspondent  of  the   Observer  rang, this  ennui  had  got  the  better  of  me.  Having  gone  through  the  standard questions,  he  asked  what  could  be  done  now  that  DNA  could  be  recovered https://thuviensach.vn

from archaeological remains. I replied that one possibility was that we might be  able  to  tell  whether  or  not  the  Neanderthals  had  become  extinct.  A perfectly  reasonable  reply  and,  as  it  turned  out,  a  correct  forecast.  Then  I slipped  in:  ‘Of  course  we  will  also  be  able  to  solve  questions  that  have puzzled  scholars  for  centuries  –  like  whether  Rameses  II  was  a  man  or  a woman.’  As  far  as  I  know,  not  a  single  scholar  has  ever  entertained  this possibility  for  a  second.  No-one  has  ever  had  the  slightest  doubt  that  the great pharaoh was a man. And yet, on the following Sunday, underneath his likeness, I read the caption ‘King/Queen Rameses II’. 

Many years later I had the good fortune to be invited to the opening of the new  Egyptology  gallery  in  the  British  Museum  in  London.  At  dinner  that evening  in  the  magnificent  Egyptian  Sculpture  Gallery,  my  place  was  set directly opposite the huge granite statue of Rameses. He was looking down right at me with his unnervingly benign and omniscient gaze. I knew at once that he had heard about my joke at his expense, and that I was going to be in big trouble in the afterlife. 

One  of  the  most  difficult  things  about  getting  ancient  DNA  out  of  old bones  is  that,  unless  you  are  extremely  careful,  you  end  up  amplifying modern  DNA,  including  your  own,  instead  of  the  fossil’s.  Even  when  it  is present, the old DNA is pretty shattered. Chemical changes, mostly brought about  by  oxygen,  slowly  change  the  structure  of  the  DNA  so  that  it  starts breaking down into smaller and smaller fragments. If even the tiniest speck of modern DNA gets into the reaction then the polymerase copying enzymes, which don’t realize that you are trying to amplify the worn out little scraps of ancient DNA, concentrate their efforts on the pristine modern stuff and, not knowing any better, produce millions of copies of that instead. So it looks as though the reaction has been a great success. You put a drop of ancient bone extract in at the beginning and get masses of DNA out at the end. Only when you analyse it further do you realize that it’s your own DNA, not that from the fossil at all. 

Although  we  were  fairly  sure  this  hadn’t  happened  with  the  Abingdon bone, we thought one way of checking would be by getting DNA from old animal  rather  than  old  human  bones.  It  would  then  be  very  easy  to  tell whether  we  had  amplified  animal  DNA  –  the  real  thing  –  or  human  DNA, which  would  have  to  be  a  contaminant.  The  best  source  of  sufficiently  old animal  bones  we  could  think  of  was  the  wreck  of  the   Mary  Rose.  This magnificent galleon had sunk during an engagement with a French invasion fleet off Portsmouth in 1545. Very few of the crew survived. For over four hundred years the wreck lay in the mud under 14 metres of water until it was raised in 1982 and put on display in a museum in Portsmouth harbour, where https://thuviensach.vn

it is still being drenched with a solution of water and anti-freeze to prevent its timbers from buckling. As well as the skeletons of the unfortunate crew, hundreds of animal and fish bones were recovered from the wreck. The ship had been full of supplies when it sank, and among these were sides of beef and pork and barrels of salted cod. We persuaded the museum curator to let us have a pig rib to try. Because it had spent most of its life (after death, that is) buried in the oxygen-free ooze at the bottom of the Solent, the rib was in very  good  condition  and  we  managed  to  get  lots  of  DNA  from  it  without much trouble. We analysed it – and there was no doubt at all that it was from a pig and not a human. 

The point of telling you all this is not to take you through our experiments one by one, but to explain the reaction when the result was published. More phone  calls  and  more  headlines  –  of  which  my  favourite  is  from  the Independent  on  Sunday:  ‘Pig  brings  home  the  bacon  for  DNA’.  This  was going to be fun. 

https://thuviensach.vn

2

SO, WHAT IS DNA AND WHAT DOES IT DO? 

All of us are aware, as people must have been for millennia, that children often resemble their parents and that the birth of a child follows nine months after sexual intercourse. The mechanism for inheritance remained a mystery until very recently, but that didn’t stop people from coming up with all sorts of  theories.  There  are  plenty  of  references  in  classical  Greek  literature  to family  resemblances,  and  musing  on  the  reasons  for  them  was  a  familiar pastime for early philosophers. Aristotle, writing around 335 bc, speculated that  the  father  provided  the  pattern  for  the  unborn  child  and  the  mother’s contribution  was  limited  to  sustaining  it  within  the  womb  as  well  as  after birth.  This  idea  made  perfect  sense  to  the  patriarchal  attitudes  of  Western civilization at the time. It was only reasonable that the father, the provider of wealth  and  status,  was  also  the  architect  of  all  his  children’s  features  and nature.  This  was  not  to  underestimate  the  necessity  of  choosing  a  suitable wife. After all, seeds planted in a good soil always do better than those put into  a  poor  one.  However,  there  was  a  problem  and  it  was  one  that  was  to haunt women for a long time to come. 

If  children  are  born  with  their  father’s  design,  how  was  it  that  men  had daughters? Aristotle was challenged on this point during his lifetime, and his answer  was  that  all  babies  would  be  the  same  as  their  fathers  in  every respect, including being male, unless they were somehow ‘interfered with’ in the  womb.  This  ‘interference’  could  be  relatively  minor,  leading  to  such trivial variations as a child having red hair instead of black like his father; or it could be more substantial – leading to major ones such as being deformed or  female.  This  attitude  has  had  serious  consequences  for  many  women throughout  history  who  have  found  themselves  discarded  and  replaced because they failed to produce sons. This ancient theory developed into the notion of the  homunculus,  a  tiny,  preformed  being  that  was  inoculated  into the  woman  during  sexual  intercourse.  Even  as  late  as  the  beginning  of  the eighteenth  century  the  pioneer  of  microscopy,  Anthony  van  Leewenhoek, imagined he could see tiny homunculi curled up in the heads of sperm. 

Hippocrates,  whose  name  is  commemorated  in  the  oath  that  newly qualified doctors used to take (some still do), had a less extreme view than Aristotle  which  did  give  women  a  role.  He  believed  that  both  men  and women  produced  a  seminal  fluid,  and  that  the  characteristics  of  the  baby were  decided  by  which  parts  of  the  fluid  prevailed  when  they  mixed  after copulation.  A  child  might  have  its  father’s  eyes  or  its  mother’s  nose  as  a result  of  this  process;  if  neither  parent’s  fluid  prevailed  for  a  particular https://thuviensach.vn

characteristic,  the  child  might  be  somewhere  in  between,  having,  for example, hair of a colour that was intermediate between the two parents. 

This  theory  was  much  more  obviously  connected  to  most  people’s experience of real life. ‘He’s just like his father’ or ‘She’s got her mother’s smile’  and  other  similar  observations  are  repeated  millions  of  times  every day  throughout  the  world.  The  idea  that  the  parents’  characteristics  are somehow  blended  in  the  offspring  was  the  predominant  belief  among scientists until the end of the nineteenth century. Darwin certainly knew no better, and it was one reason why he could never find a suitable mechanism to  explain  his  theory  of  natural  selection;  for  anything  new  and  favourable would be continually diluted out by the blending process at each generation. 

Even though geneticists today scoff at such apparent ignorance among their predecessors, I wouldn’t mind betting that a theory of blending is, even now, a perfectly satisfactory explanation for what most people observe with their own eyes. 

Eventually, two practical developments in the nineteenth century provided key  clues  to  what  was  really  going  on.  One  was  the  invention  of  new chemical dyes for the textile industry, and the other was a change in the way microscope  lenses  were  ground  which  made  big  improvements  in  their performance.  Greater  magnification  meant  that  individual  cells  were  now easily  visible;  and  their  internal  structure  was  revealed  when  they  were stained with  the new  dyes. Now  the process  of fertilization,  the fusion  of  a single  large  egg  cell  and  a  single  small,  determined  sperm,  could  be observed.  When  cells  divided,  strange  thread-like  structures  could  be  seen assembling and then separating equally into the two new cells. Because they stained  very  brightly  with  the  new  dyes  these  curious  structures  became known as  chromosomes – from Greek, meaning literally, ‘coloured bodies’ –

years before anyone had a clue about what they did. 

During fertilization, one set of these strange threads seemed to come from the father’s sperm and another set from the mother’s egg. This was just what had  been  predicted  by  the  man  universally  acknowledged  as  the  father  of genetics, Gregor Mendel, a monk in the town of Brno in the Czech republic who  laid  the  foundation  for  the  whole  of  genetics  from  his  experimental breeding  of  peas  in  the  monastery  garden  in  the  1860s.  He  concluded  that whatever  it  was  that  determined  heredity  would  be  passed  on  equally  from both  parents  to  their  offspring.  Unfortunately  he  died  before  he  ever  saw  a chromosome;  but  he  was  right.  With  the  important  exception  of mitochondrial DNA (of which we shall have much more to say later) and the chromosomes  that  determine  sex,  genes  –  specific  pieces  of  genetic  coding that  occur  in  the  chromosomes  –  are  inherited  equally  from  both  sets  of https://thuviensach.vn

parents.  The  essential  part  played  by  chromosomes  in  heredity  and  the  fact that  they  must  contain  within  them  the  secrets  of  inheritance  was  already well  established  by  1903.  But  it  took  another  fifty  years  to  discover  what chromosomes are made of and how they worked as the physical messengers of heredity. 

In  1953  two  young  scientists  working  in  Cambridge,  James  D.  Watson and Francis Crick, solved the molecular structure of a substance which had been  known  about  for  a  long  time  and  largely  thought  of  as  dull  and unimportant.  As  if  to  emphasize  its  obscurity,  it  was  given  a  really  long name,  deoxyribonucleic acid, now happily abbreviated to DNA. Although a few  experiments  had  implicated  DNA  in  the  mechanism  of  inheritance,  the smart  money  was  on  proteins  as  the  hereditary  material.  They  were complicated,  sophisticated,  had  twenty  different  components  (the  amino-acids)  and  could  assume  millions  of  different  forms.  Surely,  the  thinking went, only something really complicated could manage such a monumental task as programming a single fertilized egg cell to grow into a fully formed and  functional  human  being.  It  couldn’t  possibly  be  this  DNA,  which  had only  four  components.  Admittedly  it  was  in  the  right  place,  in  the  cell nucleus; but it probably did something very dull like absorbing water, rather like bran. 

Despite  the  general  lack  of  interest  in  this  substance  shown  by  most  of their scientific contemporaries, Watson and Crick felt sure it held the key to the  chemical  mechanism  of  heredity.  They  decided  to  have  a  crack  at working out its molecular structure using a technique that was already being used  to  solve  the  structure  of  the  more  glamorous  proteins.  This  entailed making  long  crystalline  fibres  of  purified  DNA  and  bombarding  them  with X-rays. As the X-rays entered the DNA, most went straight through and out the other side. But a few collided with the atoms in the molecular structure and  bounced  off  to  one  side  where  they  were  detected  by  sheets  of  X-ray film  –  the  same  kind  of  film  that  hospital  radiographers  still  use  to  get  an image  of  a  fractured  bone.  The  deflected  X-rays  made  a  regular  pattern  of spots  on  the  film,  whose  precise  locations  were  then  used  to  calculate  the positions of atoms within the DNA. 

After many weeks spent building different models with rods and sheets of cardboard and metal to represent the atoms within DNA, Watson and Crick suddenly  found  one  which  fitted  exactly  with  the  X-ray  pattern.  It  was simple,  yet  at  the  same  time  utterly  marvellous,  and  it  had  a  structure  that immediately  suggested  how  it  might  work  as  the  genetic  material.  As  they put  it  with  engaging  self-confidence  in  the  scientific  paper  that  announced the  discovery:  ‘It  has  not  escaped  our  notice  that  the  specific  pairings  we https://thuviensach.vn

have postulated immediately suggest a possible copying mechanism for the genetic  material.’  They  were  absolutely  right,  and  were  rewarded  by  the Nobel Prize for Medicine and Physiology in 1962. 

One of the essential requirements for the genetic material had to be that it could be faithfully copied time and again, so that when a cell divides, both of the two new cells – the ‘daughter cells’, as they are called – each receive an equal share of the chromosomes in the nucleus. Unless the genetic material in the chromosomes could be copied every time a cell divided it would very soon  run  out.  And  the  copying  had  to  be  very  high  quality  or  the  cells  just wouldn’t  work.  Watson  and  Crick  had  discovered  that  each  molecule  of DNA is made up of two very long coils, like two intertwined spiral staircases

–  a  ‘double  helix’.  When  the  time  comes  for  copies  to  be  made,  the  two spiral  staircases  of  the  double  helix  disengage.  DNA  has  just  four  key components,  which  are  always  known  by  the  first  letters  of  their  chemical names:  A  for  adenine,  C  for  cytosine,  G  for  guanine  and  T  for  thymine. 

Formally  they  are  known  as   nucleotide  bases  –  ‘bases’  for  short.  You  can now forget the chemicals and just remember the four symbols ‘A’, ‘C’, ‘G’

and ‘T’. 

The  breakthrough  in  solving  the  DNA  structure  came  when  Watson  and Crick realized that the only way the two strands of the double helix could fit together  properly  was  if  every  ‘A’  on  one  strand  is  interlocked  with  a  ‘T’

directly opposite it on the other strand, just like two jigsaw pieces, ‘A’ will fit perfectly with ‘T’ but not with ‘G’ or ‘C’ or with another ‘A’. In exactly the same way, ‘C’ and ‘G’ on opposite strands can fit only with each other, not with ‘A’ or ‘T’. This way  both strands retain the complementary coded sequence information. For example, the sequence ‘ATTCAG’ on one strand has  to  be  matched  by  the  sequence  ‘TAAGTC’  on  the  other.  When  the double  helix  unravels  this  section,  the  cell  machinery  constructs  a  new sequence  ‘TAAGTC’  opposite  ‘ATTCAG’  on  one  of  the  old  strands  and builds  up  ‘ATTCAG’  opposite  ‘TAAGTC’  on  the  other.  The  result  is  two new double helices identical to the original. Two perfect copies every time. 

Preserved during all this copying is the sequence of the four chemical letters. 

And what is the sequence? It is information pure and simple. DNA doesn’t actually do anything itself. It doesn’t help you breathe or digest your food. It just instructs other things how to do it. The cellular middle managers which receive the instructions and do the work are, it turns out, the proteins. They might  look  sophisticated,  and  they  are;  but  they  operate  under  strict directions from the boardroom, the DNA itself. 

Although  the  complexity  of  cells,  tissues  and  whole  organisms  is breathtaking,  the  way  in  which  the  basic  DNA  instructions  are  written  is https://thuviensach.vn

astonishingly  simple.  Like  more  familiar  instruction  systems  such  as language, numbers or computer binary code, what matters is not so much the symbols  themselves  but  the  order  in  which  they  appear.  Anagrams,  for example  ‘derail’  and  ‘redial’,  contain  exactly  the  same  letters  but  in  a different  order,  and  so  the  words  they  spell  out  have  completely  different meanings.  Similarly,  476,021  and  104,762  are  different  numbers  using  the same symbols laid out differently. Likewise, 001010 and 100100 have very different meanings in binary code. In exactly the same way the order of the four  chemical  symbols  in  DNA  embodies  the  message.  ‘ACGGTA’  and

‘GACAGT’  are  DNA  anagrams  that  mean  completely  different  things  to  a cell, just as ‘derail’ and ‘redial’ have different meanings for us. 

So, how is the message written and how is it read? DNA is confined to the chromosomes,  which  never  leave  the  cell  nucleus.  It  is  the  proteins  that  do all the real work. They are the executives of the body. They are the enzymes which digest your food and run your metabolism; they are the hormones that coordinate  what  is  happening  in  different  parts  of  your  body.  They  are  the collagens of the skin and bone, and the haemoglobins of the blood. They are the  antibodies  that  fight  off  infection.  In  other  words,  they  do  everything. 

Some are enormous molecules, some are tiny. What they all have in common is that they are made up of a string of sub-units, called amino-acids, whose precise  order  dictates  their  function.  Amino-acids  in  one  part  of  the  string attract  amino-acids  from  another  part,  and  what  was  a  nice  linear  string crumples up  into  a  ball.  But  this  is a  ball  with  a  very  particular  shape,  that then  allows  the  protein  to  do  what  it  was  made  for:  being  a  catalyst  for biological  reactions  if  it  is  an  enzyme,  making  muscles  if  it  is  a  muscle protein, trapping invading bacteria if it is an antibody, and so on. There are twenty  amino-acids  in  all,  some  with  vaguely  familiar  names  like  lysine  or phenylalanine (one of the ingredients of the sweetener aspartame) and others most  people  haven’t  come  across,  like  cysteine  or  tyrosine.  The  order  in which these amino- acids appear in the protein precisely determines its final shape and function, so all that is required to make a protein is a set of DNA instructions  which  define  this  order.  Somehow  the  coded  information contained in the DNA within the cell nucleus must be relayed to the protein production lines in another part of the cell. 

If you can spare one, pluck out a hair. The translucent blob on one end is the root or follicle. There are roughly a million cells in each hair follicle, and their  only  purpose  in  life  is  to  make  hair,  which  is  mainly  made  up  of  the protein  keratin.  As  you  pulled  the  hair  out,  the  cells  were  still  working. 

Imagine yourself inside one of these cells. Each one is busy making keratin. 

But  how  do  they  know  how  to  do  it?  The  key  to  making  any  protein, https://thuviensach.vn

including keratin, is just a matter of making sure that the amino-acids are put in  the  right  order.  What  is  the  right  order?  Go  and  look  it  up  in  the  DNA which is on the chromosomes in the cell nucleus. A hair cell, like every cell in the body, has a full set of DNA instructions, but you only want to know how  to  make  keratin.  Hair  cells  are  not  interested  in  how  to  make  bone  or blood,  so  all  those  sections  of  DNA  are  shut  down.  But  the  keratin instruction,  the  keratin   gene,  is  open  for  consultation.  It  is  simply  the sequence of DNA symbols specifying the order of amino-acids in keratin. 

The  DNA  sequence  in  the  keratin  gene  begins  like  this: ATGACCTCCTTC…  (etc.  etc.).  Because  we  are  not  used  to  reading  this code  it  looks  like  a  random  arrangement  of  the  four  DNA  symbols. 

However, while it might be unintelligible to us, it is not so to the hair cell. 

This is a small part of the code for making keratin, and it is very simple to translate.  First  the  cell  reads  the  code  in  groups  of  three  symbols.  Thus ATGACCTCCTTC  becomes  ATG–ACC–TCC–TTC.  Each  of  these  groups of three symbols, called a triplet, specifies a particular amino-acid. The first triplet  ATG  is  the  code  for  the  amino-acid  methionine,  ACC  stands  for threonine,  TCC  for  serine,  TTC  for  phenylalanine  and  so  on.  This  is  the genetic  code  which  is  used  by  all  genes  in  the  cell  nuclei  of  all  species  of plants and animals. 

The cell makes a temporary copy of this code, as if it were photocopying a few pages of a book, then dispatches it to the protein-making machinery in another  part  of  the  cell.  When  it  arrives  here,  the  production  plant  swings into action. It reads the first triplet and decodes it as meaning the amino-acid methionine.  It  takes  a  molecule  of  methionine  off  the  shelf.  It  reads  the second  triplet  for  the  amino-acid  threonine,  takes  a  molecule  of  threonine down  and  joins  it  to  the  methionine.  The  third  triplet  means  serine,  so  a molecule  of  serine  gets  tacked  on  to  the  threonine.  The  fourth  triplet  is  for phenylalanine, so one of these is joined to the serine. Now we have the four amino-acids  specified  by  the  DNA  sequence  of  the  keratin  gene  assembled in  the  correct  order:  methionine–threonine–serine–  phenylalanine.  The  next triplet is read, and the fifth amino-acid is added, and so on. This process of reading, decoding and adding amino-acids in the right order continues until the  whole  instructions  have  been  read  through  to  the  end.  The  new  keratin molecule  is  now  complete.  It  is  cut  loose  and  goes  to  join  hundreds  of millions  of  others  to  form  part  of  one  of  the  hairs  that  are  growing  out  of your scalp. Well, it would if you had not pulled it out. 
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FROM BLOOD GROUPS TO GENES

There are few things more distinctive about a person than their hair. It is one of the very first features we ask for in any description of a new baby, a stranger  or  a  wanted  criminal.  Dark  or  blonde,  wavy  or  straight,  thick  or balding:  all  these  different  possibilities  add  immediately  to  the  picture  we build  up  in  our  minds  of  someone  we  have  never  met.  We  certainly  know how to manipulate the way our own hair appears. Salons are full as we pay to have our hair cut and shaped. Pharmacy shelves are lined with products to lighten, darken, straighten and curl. We are all working to make the best of the hair we were born with; but it is our genes which deal out the basic raw material.  The  difference  between  a  natural  redhead  and  a  blonde  lies  in  a difference  in  their  DNA.  Within  the  genes  for  keratin  and  the  many  others involved  in  the  process  of  growing  hair  are  small  differences  in  the  DNA sequence.  These  are  responsible  for  giving  the  hair  different  characteristics of colour and texture. Most of these genes have yet to be identified, but they are  certain  to  he  inherited  from  both  parents,  although  not  necessarily  in  a straightforward way – which is why it is a fairly frequent occurrence that a new baby does not have the hair colour of either of its parents. 

Hair  type  is  a  highly  visible  distinguishing  feature  by  which  we  tell individuals apart, but by far the greatest inherited differences between us are invisible  and  remain  hidden  unless  something  brings  them  to  our  attention. 

The first of these inherited differences to be revealed were the blood groups. 

You  cannot  tell  just  by  looking  at  someone  which  blood  group  he  or  she belongs  to.  You  can’t  even  tell  by  simply  looking  at  a  drop  of  their  blood. 

All  blood  looks  pretty  much  the  same.  It  is  only  when  you  begin  to  mix blood  from  two  people  that  the  differences  begin  to  make  themselves apparent; and, since no- one had any reason to mix one person’s blood with another  until  blood  transfusions  were  invented,  our  blood  groups  stayed hidden. 

The  first  blood  transfusions  were  recorded  in  Italy  in  1628,  but  so  many people died from the severe reactions that the practice was banned there, as well  as  in  France  and  England.  Though  there  were  some  experimental transfusions  using  lamb’s  blood,  notably  by  the  English  physician  Richard Lower in the 1660s, the results were no better and the idea was given up for a couple of centuries. Transfusions with human blood started up again in the middle  of  the  nineteenth  century,  to  combat  the  frequently  fatal haemorrhages that occurred after childbirth, and by 1875 there had been 347

recorded transfusions. But many patients were still suffering the sometimes https://thuviensach.vn

fatal consequences of a bad reaction to the transfused blood. 

By that time, scientists were beginning to discover the differences in blood type that were causing the problem. The nature of the reaction of one blood type with another was discovered by the French physiologist Léonard Lalois when,  in  1875,  he  mixed  the  blood  of  animals  of  different  species.  He noticed that the blood cells clumped together and frequently burst open. But it  was  1900  before  the  biologist  Karl  Landsteiner  worked  out  what  was happening  and  discovered  the  first  human  blood  group  system,  which divides  people  into  Groups  A,  B,  AB  and  O.  When  a  donor’s  ABO  blood group  matches  that  of  the  patient  receiving  the  transfusion,  there  is  no  bad reaction;  but  if  there  is  a  mismatch,  the  cells  form  clumps  and  break  open, causing a severe reaction. There is some historical evidence that the Incas of South America had practised transfusions successfully. Since we now know that most native South Americans have the same blood group (Group O), the Inca  transfusions  would  have  been  much  less  dangerous  than  attempts  in Europe,  because  there  was  an  excellent  chance  that  both  donor  and  patient would belong to Group O and thus be perfectly matched. 

Unlike  the  complicated  genetics  which  governs  the  inheritance  of  hair, which  is  still  not  fully  understood,  the  rules  for  inheriting  the  ABO  blood groups  turned  out  to  be  very  simple  indeed.  Precisely  because  the  genetics were  so  straightforward  and  could  be  followed  easily  from  parents  to offspring,  blood  groups  were  widely  used  in  cases  of  contested  paternity until  recently,  when  they  were  eclipsed  by  the  much  greater  precision  of genetic  fingerprints.  Their  significance  for  our  story  in  this  book  is  that  it was the blood groups which first launched genetics on to the world stage of human evolution. For this debut we need to go back to the First World War and to a scientific paper delivered to the Salonika Medical Society on 5 June 1918.  It  was  translated  and  published  the  following  year  in  the  leading British medical periodical  The Lancet under the title ‘Serological differences between  the  blood  of  different  races:  the  results  of  research  on  the Macedonian  Front’.  To  give  you  a  flavour  of  the  sort  of  thing   The  Lancet published in those days, the article was sandwiched between a discourse by the eminent surgeon Sir John Bland-Sutton on the third eyelid of reptiles and a  War  Office  announcement  that  those  nurses  who  had  been  mentioned  in dispatches  for  their  work  in  Egypt  and  France  would  soon  be  getting  a certificate from the King showing his appreciation. 

The  authors  of  the  blood  group  paper  were  a  husband  and  wife  team, Ludwik  and  Hanka  Herschfeld,  who  worked  at  the  central  blood  group testing laboratory of the Royal Serbian Army, which was part of the Allied force  fighting  against  the  Germans.  The  First  World  War  had  a  great https://thuviensach.vn

influence  on  bringing  blood  transfusion  practice  towards  its  modern standards. Before the war it had been customary for physicians with a patient who  needed  a  transfusion  to  test  the  blood  groups  of  friends  and  relatives until  a  match  was  found,  then  bleed  the  donor  and  immediately  give  the blood to the patient. The high demand for transfusions on the battlefields of Europe  meant  that  ways  had  to  be  found  to  store  donated  blood  in  blood banks ready for immediate use. All soldiers had their blood group tested and recorded  so  that,  should  they  need  an  urgent  transfusion  to  treat  a  serious battlefield  wound,  compatible  blood  of  the  correct  type  could  be immediately drawn from the blood bank. 

Ludwik  Herschfeld  had  already  demonstrated,  some  years  earlier,  that blood  groups  A  and  B  followed  the  basic  genetic  rules  laid  out  by  Gregor Mendel.  He  was  not  sure  what  to  make  of  blood  group  O  and  set  it  aside, though it was later shown to obey the same rules. Herschfeld saw the war as an  opportunity  to  discover  more  about  blood  groups,  and  in  particular  how they compared in different parts of the world. The Allies drew soldiers from many  different  countries,  and  the  Herschfelds  set  out  to  collate  the  blood group results from as many different nationalities as possible. It was a lot of work, but easier in wartime than later, when the research would, as they put it,  ‘have  necessitated  long  years  of  travel’.  For  the  obvious  military  reason that they were on the other side, they did not have the German data to hand, and the figures published in  The Lancet were ‘quoted from memory’. 

When the Herschfelds came to review the results of their work, they found very big differences in the frequencies of blood groups A and B in soldiers who came from different ‘races’ as they called them. Among the Europeans, the proportions were around 15 per cent blood group B and 40 per cent blood group  A.  The  proportion  of  men  with  blood  group  B  was  higher  in  troops drawn from Africa and Russia, reaching a peak of 50 per cent in regiments of  the  Indian  Army  fighting  with  the  British.  As  the  proportion  of  blood group  B  increased,  there  was  a  corresponding  decrease  in  the  frequency  of blood group A. 

In  drawing  their  conclusions,  the  Herschfelds  did  not  flinch  from interpreting  the  significance  of  their  results  on  a  grand  scale.  They  decided that humans were made up of two different ‘biochemical races’, each with its own origin: Race A, with blood group A, and Race B, with blood group B. 

Because Indians had the highest frequency of blood group B, they concluded that ‘We should look to India as the cradle of one part of humanity.’ As to how blood groups, and populations, spread, they go on: ‘Both to Indo-China in  the  East  and  to  the  West  a  broad  stream  of  Indians  passed  out,  ever-lessening  in  its  flow,  which  finally  penetrated  to  Western  Europe.’  They https://thuviensach.vn

were unsure about the origin of Race A and thought it might have come from somewhere  around  north  or  central  Europe.  We  know  now  that  their conclusions  are  complete  nonsense;  but  they  do  illustrate  that  geneticists, then as now, are never shy of grandiose speculation. 

The  basic  principle  behind  the  evolutionary  inferences  drawn  from  the Herschfelds’ blood group results was that ‘races’ or ‘populations’ that have similar  proportions  of  the  different  blood  groups  are  more  likely  to  share  a common  history  than  those  where  the  proportions  are  very  different.  This sounds like common sense, and it looks like a reasonable explanation for the similarities found in the different European armies. But there were also some surprises.  For  example,  the  blood  group  frequencies  of  soldiers  from Madagascar and Russia were almost identical. Did this mean the Herschfelds had  uncovered  genetic  evidence  for  a  hitherto  unrecorded  Russian  invasion of Madagascar, or even the reverse, an overwhelming Malagasy colonization of  Russia?  Or  take  the  Senegalese  from  West  Africa,  who  were  almost  as close in their blood group frequencies to the Russians as the English were to the Greeks, which seems a bit unusual to say the least. What was happening was that because they were working with just one genetic system – the only one available to them – their analysis produced what appear to be some very reasonable comparisons between populations and others that look distinctly odd. 

In  the  years  after  the  First  World  War,  it  fell  to  the  American  physician William  Boyd  to  compile  the  abundant  blood  group  data  coming  from transfusion  centres  throughout  the  world.  As  he  did  so,  he  saw inconsistencies  of  the  Russia/Madagascar  kind  revealed  by  the  original Herschfeld  results  time  and  again,  so  frequently,  in  fact,  that  he  actively discouraged  anthropologists  from  taking  any  notice  of  blood  groups.  Boyd quotes a letter from one frustrated correspondent: ‘1 tried to see what blood groups  would  tell  me  about  ancient  man  and  found  the  results  very disappointing.’ Even so, the unsuccessful attempts to explain human origins using  blood  groups  had  had  their  compensations  for  the  liberal-minded Boyd.  He  wrote:  ‘In  certain  parts  of  the  world  an  individual  will  be considered  inferior  if  he  has,  for  instance,  a  dark  skin  but  in  no  part  of  the world  does  possession  of  a  blood  group  A  gene  exclude  him  from  the  best society.’

After the Second World War, William Boyd’s baton as compiler of blood group data from around the world passed to the Englishman Arthur Mourant. 

A native of Jersey in the Channel Islands, Mourant originally took a degree in  geology  but  was  unable  to  translate  that  training  into  a  career.  His  very strict  Methodist  upbringing  had  caused  him  considerable  emotional https://thuviensach.vn

unhappiness, which he determined to resolve by becoming a psychoanalyst. 

To do this he decided first to study medicine and enrolled, at the relatively late age of thirty-four, in St Bartholomew’s Medical School in London. This was in 1939, just before the outbreak of the Second World War. To avoid the German  bombing  raids  on  the  capital,  his  medical  school  was  moved  from London  to  Cambridge,  and  it  was  here  that  he  met  R.  A.  Fisher,  the  most influential geneticist of his day. Fisher had been working out the genetics of the  new  blood  groups  which  were  being  discovered,  and  he  had  become fascinated  by  the  particularly  convoluted  inheritance  of  one  of  them  –  the Rhesus  blood  group.  This  new  group  had  been  discovered  by  Karl Landsteiner  and  his  colleague  Alexander  Wiener  in  1940  after  they  mixed human  blood  with  the  blood  of  rabbits  that  had  themselves  been  injected with cells of the Rhesus monkey (hence the name). Fisher had come up with a complicated theory to account for the way in which the different sub-types within  the  group  were  passed  down  from  parents  to  their  children,  and  this was  being  violently  attacked  by  Wiener  who  had  offered  a  much  simpler explanation. Imagine Fisher’s delight when the new arrival, Arthur Mourant, discovered  a  large  family  of  twelve  siblings  which  provided  the  practical proof  of  his  theory.  Fisher  found  him  a  job  at  once,  and  the  meticulous Mourant  spent  the  rest  of  his  working  life  compiling  and  interpreting  the most  detailed  blood  group  frequency  distribution  maps  ever  produced.  He never did become a psychoanalyst. 

As well as being instrumental in getting Arthur Mourant a job, the Rhesus blood  groups  were  also  about  to  play  a  central  role  in  what  people  were thinking  about  the  origins  of  modern  Europeans  and  in  identifying  the continent’s  most  influential  genetic  population  –  the  fiercely  independent Basques of northwest Spain and south-west France. The Basques are unified by their common language, Euskara, which is unique in Europe in that it has no  linguistic  connection  with  any  other  living  language.  That  it  survives  at all  in  the  face  of  its  modern  rivals,  Castilian  Spanish  and  French,  is remarkable enough. But two thousand years ago, it was only the disruption of  imperial  Roman  administration  in  that  part  of  the  empire  that  saved Euskara from being completely swamped by Latin, which was the fate of the now  extinct  Iberian  language  in  eastern  Spain  and  south-east  France.  The Basques  provided  us  with  an  invaluable  clue  to  the  genetic  history  of  the whole  of  Europe,  as  we  shall  see  later  in  the  book,  but  their  elevation  to special  genetic  status  only  began  when  Arthur  Mourant  started  to  look closely at the Rhesus blood groups. 

Most people have heard about the Rhesus blood groups in connection with the medical condition known as ‘haemolytic disease of the new-born’, more https://thuviensach.vn

commonly known simply as ‘Rhesus baby syndrome.’ This serious and often fatal  condition  affects  the  second  or  subsequent  pregnancy  of  mothers  who are ‘Rhesus  negative!’ –  that is,  who do  not possess  the Rhesus  antigen  on the  surface  of  their  red  blood  cells.  What  happens  is  this.  When  a  Rhesus negative mother bears the child of a Rhesus positive father (whose red blood cells  do carry the Rhesus antigen), there is a high probability that the foetus will be Rhesus positive. This is not a problem for the first child; but, when it is  being  born,  a  few  of  its  red  blood  cells  may  get  into  the  mother’s circulation.  The  mother’s  immune  system  recognizes  these  cells,  with  their Rhesus antigen, as foreign, and begins to make antibodies against them. That isn’t a problem for her until she becomes pregnant with her next child. If this foetus  is  also  Rhesus  positive  then  it  will  be  attacked  by  her  anti-Rhesus antibodies as they pass across the placenta. New-born babies affected in this way,  who  appear  blue  through  lack  of:  oxygen  in  their  blood,  could sometimes be rescued by a blood transfusion, but this was a risky procedure. 

Fortunately,  ‘blue  baby  syndrome’  is  no  longer  a  severe  clinical  problem today. All Rhesus negative mothers are now given an injection of antibodies against Rhesus positive blood cells, so that if any do manage to get into her circulation during the birth of her first child they will be mopped up before her immune system has a chance to find them and start to make antibodies. 

The  significance  of  all  this  to  the  thinking  about  European  prehistory  is that  Mourant  realized  that  having  two  Rhesus  blood  groups  in  a  single population  did  not  make  any  evolutionary  sense.  Even  the  simplest calculations  showed  that  losing  so  many  babies  was  not  a  stable arrangement. There was no problem if everybody had the same Rhesus type. 

It didn’t matter whether this was Rhesus positive or Rhesus negative, just so long as it was all one or the other. It was only when there were people with different  Rhesus  types  breeding  together  that  these  very  serious  problems arose.  In  the  past,  before  blood  transfusions  and  before  the  antibody treatment for Rhesus negative mothers, there must have been a lot of babies dying  from  haemolytic  disease.  This  is  a  very  heavy  evolutionary  burden, and  the  expected  result  of  this  unbalanced  situation  would  be  that  one  or other  of  the  Rhesus  blood  groups  would  eventually  disappear.  And  this  is exactly what has happened – everywhere except in Europe. While the rest of the  world  is  predominantly  Rhesus  positive,  Europe  stands  out  as  having  a very nearly equal frequency of both types. To Mourant, this was a signal that the  population  of  Europe  was  a  mixture  that  had  not  yet  had  time  to  settle down  and  eliminate  one  or  other  of  the  Rhesus  types.  His  explanation  was that modern Europe might be a relatively recent hybrid population of Rhesus positive  arrivals  from  the  Near  East,  probably  the  people  who  brought https://thuviensach.vn

farming  into  Europe  beginning  about  eight  thousand  years  ago,  and  the descendants of an earlier Rhesus negative hunter-gathering people. But who were the Rhesus negatives? 

Mourant came across the work of the French anthropologist H. V. Vallois, who described features of the skeletons of contemporary Basques as having more in common with fossil humans from about twenty thousand years ago than  with  modern  people  from  other  parts  of  Europe.  Though  this  kind  of comparison  has  since  fallen  into  disrepute,  it  certainly  catalysed  Mourant’s thinking. It was already known that Basques had by far the lowest frequency of blood group B of all the population groups in Europe. Could they be the ancient  reservoir  of  Rhesus  negative  as  well?  In  1947  Mourant  arranged  to meet  with  two  Basques  who  were  in  London  attempting  to  form  a provisional government and were keen to support any attempts to prove their genetic uniqueness. Like most Basques, they were supporters of the French Resistance  and  totally  opposed  to  the  fascist  Franco  regime  in  Spain.  Both men provided blood samples and both were Rhesus negative. Through these contacts, Mourant typed a panel of French and Spanish Basques who turned out, as he had hoped, to have a very high frequency of Rhesus negatives, in fact the highest in the world. Mourant concluded from this that the Basques were  descended  from  the  original  inhabitants  of  Europe,  whereas  all  other Europeans  were  a  mixture  of  originals  and  more  recent  arrivals,  which  he thought were the first farmers from the Near East. 

From  that  moment,  the  Basques  assumed  the  status  of  the  population against which all ideas about European genetic prehistory were to be – and to  a  large  extent  still  are  –  judged.  The  fact  that  they  alone  of  all  the  west Europeans  spoke  a  language  which  was  unique  in  Europe,  and  did  not belong  to  the  Indo-European  family  which  embraces  all  other  languages  of western Europe, only enhanced their special position. 

The  next  leap  forward  came  from  the  mathematical  amalgamation  of  the vast  amount  of  data  that  had  accumulated  from  decades  of  research  on individual  systems  like  the  different  blood  groups.  This  was  accomplished by the man who has dominated the field for the past thirty years, Luigi Luca Cavalli-Sforza. We will meet him again later. Cavalli-Sforza, working with the  Cambridge  statistician  Anthony  Edwards,  achieved  this  amalgamation using  the  earliest  punched-card  computing  machines.  By  averaging  across several  genetic  systems  at  once  they  managed  to  eliminate  most  of  the bizarre  and  counter-intuitive  conclusions  that  had  discredited  the anthropological applications of blood groups when they were worked on one at  a  time.  The  weakness  of  using  just  a  single  system  was  that  two populations, like the Russians and the Malagasy, could end up with the same https://thuviensach.vn

gene  frequency  just  by  chance  rather  than  because  of  a  common  ancestry. 

This was far less likely to happen if several genes were compared, because the impact of a misleading result from one of them would be diluted out by the  effect  of  the  others.  There  were  to  be  no  more  Russian  invasions  of Madagascar.  None  the  less,  the  underlying  principle  remained  the  same.  In an evolutionary sense, populations with similar gene frequencies were more likely  to  be  closely  related  to  each  other  than  populations  whose  gene frequencies were very different. 

Anthony  Edwards  explained  his  thinking  in  an  ingenious  article  in   New Scientist in 1965. He imagines a tribe that carries with it a pole along which are arrayed 100 discs which are either black or white. Every year, one disc, chosen at random, is changed to the other colour. When the tribe splits into two groups, each group takes with it a copy of the pole with the discs in their current order. The following year they each make one of the random changes to the discs. The next year they make another, the next year another and so on,  continuing  the  custom  of  one  random  change  every  year.  Since  the changes they make are completely random, the order of the discs on the two poles becomes more and more dissimilar as each year passes. It follows that if you were to look at the poles carried by the two tribes you could estimate how  long  ago,  in  a  relative  sense,  they  separated  from  each  other  by  the differences in the order of the black and white discs. Providing an absolute date  was  very  difficult  from  the  gene  frequency  data  alone,  but  the comparative  separation  between  the  two  tribes,  known  as  the   genetic distance,  was  a  useful  measure  of  their  common  ancestry.  The  bigger  the genetic distance between them, the longer they had spent apart. 

This  was  a  clever  image  of  the  process  of  genetic  change,  called   genetic drift, brought about by the random survival and extinction of genes as they pass from one generation to the next. This process leads to bigger and bigger differences in the frequencies of genes as time passes. Just like the order of discs  in  Edwards’  analogy,  gene  frequencies  can  be  used  to  backtrack  and work out how long ago two groups of people were once together as a single population. These groups could be villages, tribes or whole populations, and there is no limit to the number of groups that can be analysed in this way. If you  do  it  for  the  whole  world,  the  outcome  is  a  diagram  like  Figure  I overleaf. 
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Figure 1

Along  the  right-hand  side  we  have  several  ‘populations’  (I  have  picked two  examples  from  each  continent)  and  along  the  bottom  is  the  genetic distance/time  axis.  This  is  what  is  called  a  population  tree  where  the  lines trace, from left to right, the estimated order in which ‘populations’ evolved and split from one another, as reconstructed from the assimilated frequencies of  many  different  genes.  At  first  glance,  many  of  the  groupings  look  quite sensible.  The  two  European  populations,  the  English  and  the  Italians,  are close together on two short ‘branches’ of the tree. The two native American tribes are connected together with their closest relatives in Asia, as we would expect if the first Americans crossed the Bering land bridge from Siberia to Alaska. The two populations from Africa are on a different branch from the rest of the world, which correctly emphasizes that continent’s great antiquity as the cradle of human evolution. This is a much more sensible-looking tree than can be drawn from the First World War blood group data which, as well as allying Russia and Madagascar, entirely missed the importance of Africa. 

The  reason  for  this,  as  noted  earlier,  is  that  the  odd  quirks  that  arose  by chance with a single system, like the ABO blood groups, get ironed out by amalgamating the results from several different genes. 

Edwards  acknowledged  that  ‘The  resultant  evolutionary  trees  will certainly  not  provide  the  last  word  on  human  evolution,’  and  offered  the diagrams as a way of providing the genetic information in an understandable https://thuviensach.vn

form. Unfortunately, the population trees first drawn with this admirable and modest  intention  were  over-interpreted  and  became  a  source  of  contention. 

Among the several reasons for this is just the way they appear. They do look as if they are real evolutionary trees and have often been portrayed as exactly that.  They  could  only  be  true  evolutionary  trees  if  human  evolution  really were  a  succession  of  population  fissions  along  the  lines  of  the  splits  that Edwards  explains  in  his  metaphor  of  the  tribes  with  their  poles  and  discs. 

Then and only then would the nodes, the points on the tree from which two lines  diverge,  represent  a  real  entity.  These  would  be  the  populations  that existed  before  the  splits,  the  proto-populations.  But  is  that  what  really happened in human evolution? For instance, in the European part of the tree, was  there  ever  such  a  thing  as  the  proto-Anglo-Italian  population  which divided, never to meet again, and became the modern inhabitants of England and Italy? That might have been the case if the English and Italians became two different species as soon as they split and could never interbreed again. 

But they can, and they do, and they always have done. As we will discover later in the book, humans just did not evolve like this. 

Perhaps the most serious objection to these trees is that their construction demands  that  the  things  at  the  end  of  the  trees,  the  populations,  be objectively  defined.  This  process  in  itself  segregates  people  into  groups  in ways that can tend to perpetuate racial classifications. It gives some sort of overall  genetic  number  to  something  that  does  not  really  exist.  There  are certainly  people who live in Japan and Tibet, but there is no genetic meaning to   the  population  of  Tibet  or  Japan,  taken  as  a  whole.  As  this  book  will show,  objectively  defined  races  simply  do  not  exist.  Even  Arthur  Mourant realized that fact nearly fifty years ago, when he wrote: ‘Rather does a study of blood groups show a heterogeneity in the proudest nation and support the view  that  the  races  of  the  present  day  are  but  temporary  integrations  in  the constant process of… mixing that marks the history of every living species.’

The temptation to classify the human species into categories which have no objective  basis  is  an  inevitable  but  regrettable  consequence  of  the  gene frequency  system  when  it  is  taken  too  far.  For  several  years  the  study  of human  genetics  got  firmly  bogged  down  in  the  intellectually  pointless  (and morally dangerous) morass of constructing ever more detailed classifications of human population groups. 

Fortunately, there was a way out of this impasse. The breakout came with the publication of a scientific paper in Nature in January 1987 by the veteran US evolutionary biochemist, the late Allan Wilson, and two of his students, Rebecca  Cann  and  Mark  Stoneking,  entitled  ‘Mitochondrial  DNA  and human evolution’. The centrepiece of this article was a diagram which bears https://thuviensach.vn
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a  superficial  resemblance  to  the  trees  I  have  just  been  criticizing.  I  have reproduced  a  small  section  of  it  here  in  Figure  2,  with  only  sixteen individuals instead of the 134 in the original paper. 

Figure 2

It  is  indeed  an  evolutionary  tree;  but  this  time  the  diagram  means something.  On  the  right  of  the  tree  the  symbols  at  the  tips  of  the  branches represent  not  populations  but  the  sixteen   individuals  that  I  have  selected  to illustrate  the  point,  sixteen  people  from  four  different  parts  of  the  world: Africans,  Asians,  Europeans  and  Papuans  from  New  Guinea.  The  first improvement  over  the  other  trees  is  that,  unlike   populations,  there  is  no argument  about  whether   people  exist  or  not.  They  clearly  do.  The  other improvement is that the nodes on the tree are also real people and not some hypothetical  concept  like  a  ‘protopopulation’.  They  represent  the  last https://thuviensach.vn

common  ancestors  of  the  two  people  who  branch  off  from  that  point.  The lines  that  connect  the  sixteen  people  on  the  diagram  are  drawn  to  reflect genetic  differences  between  them  in  one  very  special  gene  called mitochondrial  DNA  whose  unusual  and  useful  properties  I  will  introduce shortly.  For  reasons  I  shall  explain  in  the  next  chapter,  if  two  people  have very  similar  mitochondrial  DNA  then  they  are  more  closely  related,  with respect to this gene, than two people with very different mitochondrial DNA. 

They  have  a  common  ancestor  who  lived  more  recently  in  the  past,  and  so are  joined  by  shorter  branches  on  the  diagram.  People  with  very  different mitochondria]  DNA  share  a  more  remote  common  ancestor  and  are  linked by longer branches. 

To see how this works we can use again the metaphor of the tribe with its pole  holding  black  and  white  discs.  But  this  time  the  pole  is  the mitochondrial  DNA  and  the  tribe  that  split  in  two  is  a  person  who  has  two children.  Both  children  inherit  the  same  mitochondrial  DNA,  the  genetic equivalent  of  the  same  pattern  of  discs  on  the  pole.  When  they  have  their own children they pass on the mitochondrial DNA to them, and so it goes on down the generations. Very occasionally, random changes, called mutations, occur  in  the  mitochondrial  DNA  which  alter  it  a  little  bit  at  a  time.  These occur quite by chance when the DNA is being copied as cells divide. As time passes, more random changes are added to the DNA, which are then retained and passed on to future generations. Very slowly, the mitochondrial DNA of the  descendants  of  that  first  individual,  their  common  ancestor,  becomes more and more different as more random mutations are introduced one at a time. 

The  lines  on  the  tree  in  Figure  2  are  reconstructions  of  the  relationships among  these  sixteen  people,  worked  out  from  the  differences  in  their mitochondrial DNA, the exact nature of which we will examine shortly. But look  for  the  moment  at  the  tree  itself.  The  deep  trunk  at  the  top  has  four Africans at the tips, while the other deep trunk contains individuals from the rest of the world  and one more African. Within this ‘rest of the world’ trunk, close  branches  sometimes  connect  people  from  the  same  part  of  the  world, like the Asians and Papuans at the top or the Europeans at the bottom. But they  also  sometimes  connect  individuals  from  different  places,  like  the branch  near  the  middle  that  links  a  Papuan  with  an  Asian  and  two Europeans. What’s going on? The deep split between the exclusively African

‘trunk’ and the rest of the world is another confirmation of the antiquity of Africa which the population trees also pick up. The confusion in the ‘rest of the  world’  trunk  is  confirmation  of  exactly  what  Arthur  Mourant  had  in mind. It is ‘the mixing that marks the history of every living species’. Small https://thuviensach.vn

wonder,  then,  that  this  diagram  threw  a  very  large  spanner  in  the  works  of the population tree  aficionados. It shows that genetically related individuals are  cropping  up  all  over  the  place,  in  all  the  wrong  populations.  You  just cannot  sustain  the  fundamental  idea  of  a  population  being  a  separate biological  and  genetic  unit  if  individuals  within  one  population  have  their closest relatives within another. 

Moreover, as we shall see in greater detail later on, by using the mutation process just described we can estimate the rate at which mitochondrial DNA changes  with  time.  This  means  we  can  work  out  the  timescales  involved. 

When we do that, all the branches and the trunks converge to a single point, the ‘root’ of the tree, at about 150,000 years ago. This had to mean that the whole of the human species was much younger and more closely related than many people thought. 

The impact of ‘Mitochondrial DNA and human evolution’ was dramatic. 

It came down very firmly on one side of the argument about a fundamental question of human evolution. For many years there had been an intense and polarized  debate  on  the  origins  of  modern  humans,  based  on  different interpretations  of  fossil  skeletons,  mainly  the  skull.  Both  sides  agreed  that modern   Homo  sapiens,  the  species  to  which  we  all  belong,  originated  in Africa.  Both  sides  also  agreed  that  an  earlier  type  of  human,  called   Homo erectus, was an evolutionary intermediate between ourselves and much older and  more  ape-like  fossils.  Homo erectus  first  appeared  in  Africa  about  two million  years  ago  and  by  one  million  years  ago,  or  perhaps  even  earlier,  it had spread out to the warmer parts of the Old World.  Homo erectus  fossils have been found from Europe in the west to China and Indonesia in the east. 

All that was – and is – agreed by both sides of the argument. What divides them  is  whether  or  not  there  was  a  much  more  recent  spread  of  modern humans  from  Africa.  The  ‘Out  of  Africa’  school  think  there  was,  about 100,000  years  ago,  and  that  these  new  humans,  our  own   Homo  sapiens, completely  replaced   Homo  erectus  throughout  its  range.  The  opposing school of thought, the multi-regionalists, see clues in the fossils that suggest to  them  that   Homo sapiens  evolved  directly  from  their  local   Homo  erectus populations.  This  would  mean  that  modern  Chinese,  for  example,  are directly descended from Chinese  Homo erectus,  and  modern  Europeans  are similarly  evolved  from  European   Homo  erectus,  rather  than  being descendants  of   Homo  sapiens  who  migrated  from  Africa.  In  the  multi-regional scheme a modern European and a modern Chinese would have last shared a common ancestor at least one million years ago, while in the ‘Out of Africa’ scenario they would be linked very much more recently. 

What the mitochondrial gene tree did was to introduce an objective time-https://thuviensach.vn

depth  measurement  into  the  equation  for  the  first  time.  It  showed  quite clearly that the common mitochondrial  ancestor of all modern humans lived only  about  150,000  years  ago.  This  fitted  in  very  well  with  the  ‘Out  of Africa’  theory  and  was  enthusiastically  welcomed  by  its  supporters.  But  it came as a severe shock to the multi-regionalists. If all modern humans were related  back  to  a  common  ancestor  as  recently  as  150,000  years  ago,  they could  not  possibly  have  evolved  in  different  parts  of  the  world  from  local populations of  Homo erectus  that  had  been  in  place  for  well  over  a  million years.  Though  the  multi-  regionalists,  being  thoroughly  modern  humans themselves, have refused to accept defeat, the mitochondrial gene tree dealt a wounding blow to their theory from which it has not yet recovered. 

For  us,  it  was  great  news.  Mitochondrial  DNA  was  catapulted  by  this controversy into its position as the prime molecular interpreter of the human past. A surge of research effort was bound to follow in laboratories all over the world. And that meant there would be lots of data with which we could compare  our  own  results.  If  we  were  going  to  put  the  results  from  the  old bones  into  a  modern  context,  then  we  could  not  do  better  than  use mitochondrial DNA. 
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THE SPECIAL MESSENGER

Mitochondria are tiny structures that exist within every cell. They are not in the cell nucleus, the tiny bag in the middle of the cell which contains the chromosomes, but outside it in what is called the cytoplasm. Their job is to help  cells  use  oxygen  to  produce  energy.  The  more  vigorous  the  cell,  the more  energy  it  needs  and  so  the  more  mitochondria  it  contains.  Cells  from active  tissues  like  muscle,  nerve  and  brain  contain  up  to  one  thousand mitochondria each. 

Each  mitochondrion  is  enclosed  within  a  membrane.  Arranged  in  an elaborate structure within the membrane are all the enzymes required for the final stage of aerobic metabolism. This is the part where the fuel we take in as food is burnt in a sea of oxygen. There are no flames and all the oxygen is dissolved, but it is as much a piece of combustion as what happens in a gas fire or a car engine. Fuel and oxygen combine to produce energy. Fires and engines produce their energy as heat and light. Mitochondria do not give off light when they burn fuel but they do heat up – it is partly the heat given off by  mitochondria  that  keeps  us  warm.  However,  the  main  output  is  a  high-energy  molecule  called  ATP,  which  is  used  by  the  body  to  run  virtually everything,  from  the  contraction  of  heart  muscles,  to  the  nerves  in  your retina that is reading this page, to the cells in your brain that are interpreting it. 

Buried right in the middle of each mitochondrion is a tiny piece of DNA, a mini-chromosome  only  sixteen  and  a  half  thousand  bases  in  length.  This  is minuscule  compared  to  the  total  of  three  thousand  million  bases  in  the chromosomes of the nucleus. Finding DNA in mitochondria at all was a big surprise.  And  it  is  very  peculiar  stuff.  For  a  start,  the  double  helix  of  this DNA  is  formed  into  a  circle.  Bacteria  and  other  micro-organisms  have circular  chromosomes,  but  not  complex  multi-cellular  organisms  and certainly  not  humans.  The  next  surprise  was  that  the  genetic  code  in mitochondrial  DNA  is  slightly  different  from  the  one  that  is  used  in  the nuclear  chromosomes.  Mitochondrial  genes  hold  the  code  for  the  oxygen-capturing enzymes that do the work in mitochondria. However, many genes that  govern  the  workings  of  the  mitochondria  are  firmly  embedded  within the chromosomes of the nucleus. 

How  did  this  all  come  about?  The  current  explanation  is  stunning.  It  is thought  that  mitochondria  were  once  free-living  bacteria  that,  hundreds  of millions  of  years  ago,  invaded  more  advanced  cells  and  took  up  residence there. You could call them parasites, or you could call their relationship with https://thuviensach.vn

the  cells  symbiotic,  with  both  cells  and  mitochondria  doing  something  for each other. Cells got a great boost from being able to use oxygen. A cell can create  much  more  high-energy  ATP  from  the  same  amount  of  fuel  using oxygen  than  it  can  without  it.  For  their  part,  the  mitochondria  evidently found life within the cell more comfortable than outside. Very slowly, over millions  of  years,  some  of  the  mitochondrial  genes  were  transferred  to  the nucleus,  where  they  remain.  This  means  mitochondria  are  now  trapped within cells and could not return to the outside world even if they wanted to. 

They  have  become  genetically  institutionalized.  Even  now  you  can  see  the evidence  of  gene  transfers  between  mitochondria  and  nucleus  that  didn’t work  out.  The  nuclear  chromosomes  are  littered  with  broken  fragments  of mitochondrial genes that have moved across to the nucleus over the  course of evolution. They can’t do anything because they are not intact. So they just sit there, as molecular fossils, a reminder of failed transfers in the past. 

There is something else which is unique to mitochondria. Unlike the DNA in  the  chromosomes  of  the  nucleus,  which  is  inherited  from  both  parents, everyone  gets  their  mitochondria  from  only  one  parent  –  their  mother.  The cytoplasm  of  a  human  egg  cell  is  stuffed  with  a  quarter  of  a  million mitochondria.  In  comparison,  sperm  have  very  few  mitochondria,  just enough to provide the energy for swimming up the uterus as they home in on the egg.  After the  successful sperm  enters the  egg to  deliver its  package  of nuclear chromosomes it has no further use for the mitochondria, and they are jettisoned  along  with  the  tail.  Only  the  sperm-head  with  its  package  of nuclear  DNA  enters  the  egg.  The  plump,  fertilized  egg  now  has  nuclear DNA from both parents, but its only mitochondria are the ones that were in the cytoplasm all along – and they all come from the mother. For that simple reason, mitochondrial DNA is always maternally inherited. 

The fertilized egg divides again and again, forming first an embryo, then a foetus,  which  in  turn  becomes  a  new-born  baby  and,  eventually,  an  adult. 

Throughout this process, the only mitochondria to be found are copies of the originals  from  the  mother’s  egg.  Though  both  males  and  females  have mitochondria in all their cells, only women pass theirs on to their offspring because only women produce eggs. Fathers pass on nuclear DNA to the next generation, but their mitochondrial DNA gets no further. 

Changes  to  DNA,  both  in  the  mitochondria  and  in  the  nucleus,  arise spontaneously as simple mistakes during the copying that accompanies cell division.  Cells  have  error-checking  mechanisms  which  correct  most mistakes,  but  a  few  escape  this  surveillance  and  get  through.  If  these mutations occur in cells that go on to produce eggs or sperm, known as the germline cells, then they can be passed on to the next generation. Mutations https://thuviensach.vn

that occur in the other body cells, called  somatic cells – the ones that aren’t going  to  produce  germline  cells  –  will  not  be  passed  on.  Most  DNA mutations have no effect at all. Only very occasionally, when they strike and disable a particularly important gene, will mutations be noticed. In the worst cases, these mutations can produce serious genetic diseases, some of which we shall encounter in a later chapter, but most of the time they are harmless. 

The  rate  at  which  mutations  occur  in  nuclear  DNA  is  extremely  low  –

roughly,  only  one  nucleotide  base  in  one  thousand  million  will  mutate  at every cell division. Mitochondria, on the other hand, are not quite so vigilant with  their  error-checking  and  allow  through  about  twenty  times  as  many mutations.  This  means  that  many  more  changes  are  to  be  found  in mitochondrial DNA than in the equivalent stretch of nuclear DNA. In other words, the ‘molecular clock’ by which we can calculate the passage of time through DNA is ticking much faster in the mitochondria than in the nucleus. 

This  makes  mitochondria  even  more  attractive  as  a  tool  in  investigating human evolution. If the mutation rate were very low, then too many people would  have  exactly  the  same  mitochondrial  DNA  and  there  wouldn’t  be enough variety to tell us anything much about developments over time. 

There  is  yet  another  bonus.  Although  mutations  are  found  all  round  the mitochondrial DNA circle, and this whole range was used by Allan Wilson and  his  students  in  ‘Mitochondrial  DNA  and  human  evolution’,  there  is  a short stretch of DNA where mutations are especially frequent. This section, about  five  hundred  bases  in  length,  is  called  the   control  region.  It  has managed  to  accumulate  so  many  mutations  because,  unlike  the  rest  of  the mitochondrial DNA, it does not carry the codes for anything in particular. If it  did,  then  many  of  the  mutations  would  affect  the  performance  of  the mitochondrial  enzymes.  This  does  sometimes  happen  when  mutations  hit other  parts  of  the  mitochondrial  DNA  outside  the  control  region;  there  are some rare neurological diseases which are caused by mutations in genes that disable  essential  parts  of  the  mitochondrial  machinery.  Because  they  are  so damaged,  these  mitochondria  do  not  survive  well  and  are  only  very  rarely passed on to the next generation. So these mutations gradually die out. The control  region  mutations,  on  the  other  hand,  are  not  eliminated,  precisely because  the  control  region  has  no  specific  function.  They  are  neutral.  It appears that this stretch of DNA has to be there in order for mitochondria to divide  properly,  but  that  its  own  precise  sequence  does  not  matter  very much. 

So  here  we  have  the  perfect  situation  for  our  research:  a  short  stretch  of DNA  that  is  crammed  full  of  neutral  mutations.  It  would  be  much  quicker and  cheaper  to  read  the  sequence  of  the  control  region,  just  five  hundred https://thuviensach.vn

bases, than the entire mitochondrial DNA sequence at over sixteen thousand bases. But was the control region going to be stable enough to be useful in examining  human  evolution?  If  the  control  region  were  mutating  back  and forth at a great rate at every generation, then it would be extremely difficult to make out any consistent patterns over the course of longer time spans. We knew  already  from  the  work  of  Allan  Wilson  that  if  we  were  going  to  dig down  deep  into  the  genetic  history  of  our  species,  Homo  sapiens,  using mitochondrial  DNA,  we  needed  to  cover  at  least  150,000  years  of  human evolution  –  say  6,000  generations  at  twenty-five  years  per  generation.  If mutation  in  the  control  region  were  too  frantic  or  erratic,  it  would  be  very hard,  if  not  impossible,  to  distinguish  the  important  signals  from  all  the incidental,  irrelevant  changes  after  a  few  generations.  We  needed  a  way  of testing  this  before  embarking  on  the  time-consuming  and  expensive commitment of a large study of human populations. How could we best do this? 

Ideally,  I  wanted  to  find  a  large  number  of  living  people  that  could  be proved to be descended through the female line from a single woman. In the course  of  my  medical  genetics  research  on  inherited  bone  disease,  I  had worked with several large families; so now I took out the charts on which I had recorded their pedigrees. Although these went back several generations, there were depressingly few continuous maternal lines connecting the living members  of  these  families.  I  could  ask  for  the  families’  help  to  put  me  in touch  with  relatives  who  were  not  shown  on  the  charts;  but  it  would  be  a long business. Still, there seemed nothing else for it, and I began to dig out their  names  and  addresses.  On  my  way  back  home  that  night,  while  I  was thinking  about  something  else,  I  experienced  one  of  those  rare  moments when  an  idea  suddenly  arrives  from  the  recesses  of  the  mind,  goodness knows how, and you know within a millisecond that it is the answer to your problem,  even  though  you  haven’t  had  time  to  work  out  why.  I  suddenly remembered the golden hamster. 

When I was a small boy, I read in a children’s encyclopaedia that all the pet golden hamsters in the world were the descendants of just one female. I can definitely say that I had not thought about this again over the intervening decades. And yet the idea surfaced now. I do remember thinking at the time that the story couldn’t possibly be true. But what if it were? This would be the  ideal  way  to  test  out  the  stability  of  the  control  region.  All  the  golden hamsters in the world would have a direct maternal line back to this ‘Mother of  all  Hamsters’.  It  follows  that  they  would  also  have  inherited  their mitochondrial  DNA  from  her,  since  it  is  passed  down  the  female  line  in hamsters  just  as  it  is  in  humans.  All  I  had  to  do  was  collect  DNA  from  a https://thuviensach.vn

sample  of  living  hamsters  and  compare  their  control  region  sequences.  I didn’t  need  to  have  an  accurate  pedigree,  because  if  there  really  had  been only one female to start with they all had to trace back to her anyway. If the control  region  was  going  to  be  stable  enough  to  be  any  use  to  us,  then  its sequence should be the same, or very similar, in all living hamsters. 

I asked Chris Tomkins, an undergraduate student who, in the summer  of 1990, had just started his final year genetics project in my laboratory, to see what  he  could  find  out  about  the  golden  hamster.  The  first  thing  he discovered is that, properly speaking, they are not called golden hamsters at all  but  Syrian  hamsters.  Chris  went  straight  down  to  the  Oxford  public library and came back with some good news: he had found out that there was a National Syrian Hamster Council of Great Britain. He called the secretary and  next  day  we  were  on  our  way  to  an  address  in  Ealing,  west  London. 

Here we were greeted, with no little suspicion, by the secretary of the Syrian Hamster Club of Great Britain – Roy Robinson (now sadly deceased). 

The  late  Mr  Robinson  was  the  product  of  a  vanished  age,  a  self-taught amateur scientist of great distinction. His dimly lit study was full of books on animal genetics, many of them written by himself. He pulled out his book on the  Syrian  hamster.  His  eyesight  was  very  poor,  and  even  with  the  help  of very thick spectacles he needed to hold the text right up close to his face. He confirmed  the  story  I  had  read  as  a  boy.  Apparently,  in  1930  a  zoological expedition  to  the  hills  around  Aleppo  (now  Halab)  in  north-west  Syria  had captured  four  unusual  small  golden-  brown  rodents,  one  female  and  three males,  and  taken  them  back  to  the  Hebrew  University  in  Jerusalem.  They were kept together, and the female soon became pregnant and gave birth to a litter.  There  was  clearly  going  to  be  no  difficulty  in  breeding  them  in captivity.  The  university  began  to  distribute  them  to  medical  research institutes around the world, where they became popular as an alternative to the more  usual rats  and mice  – though  they were  tricky lab  animals,  active only  at  night,  bad-  tempered  and  prone  to  bite  their  handlers  (good  for them!). The first recipient was the Medical Research Council institute at Mill Hill  in  north  London,  which  passed  some  on  to  London  Zoo.  By  1938  the first golden hamsters had reached the United States. 

Sometimes,  lab  animals  that  are  no  longer  required  are  taken  home  by staff  and  kept  as  pets  rather  than  being  killed.  Over  time,  hamsters  spread from  one  household  to  another  and,  as  their  popularity  increased, commercial  breeders  added  them  to  their  catalogues  and  groups  of  hamster enthusiasts  started  up.  In  1947  a  piebald  hamster  appeared  in  one  breeding colony  –  the  first  of  many  coat  colour  varieties,  caused  by  spontaneous mutations in the coat colour genes, it showed itself because of the inbreeding https://thuviensach.vn

within the colony. It wasn’t difficult to mate the mutants with each other and produce  a  pure-bred  strain.  Breeders  became  ever  keener  to  find  new  coat colours,  and  over  the  next  few  years  many  different  such  mutants  were discovered  and  pure-bred  strains  established  –  cream,  cinnamon,  satin, tortoiseshell and many more. Hamsters made good pets and the availability of  strains  with  different  coats  only  added  to  the  interest.  Thus  began  the population  explosion:  today  there  are  over  three  million  hamsters  kept  as pets all over the world. 

Mr  Robinson  lived  in  an  old  horticultural  nursery,  which  at  the  time  we visited  was  quite  run  down.  A  long,  rectangular  plot  enclosed  by  walls  of beautiful  old  brick  contained  overgrown  flower  beds  and  a  handful  of greenhouses with cracked and broken panes. There were also two substantial sheds, and we made our way to the first one on the left, where Mr Robinson unlocked  the  door  to  let  us  in.  We  could  not  believe  our  eyes.  Inside  were rack  upon  rack  of  cages,  all  labelled  and  numbered,  within  each  of  which nestled  a  family  of  hamsters.  Mr  Robinson  had  collected  an  example  of every single coat variety that had ever been produced, and was interbreeding them  to  unravel  the  genetics.  There  were  pure-white  hamsters,  lilac hamsters, hamsters with short dark fur and hamsters with long fine coats like an  angora  goat.  So  eminent  was  Mr  Robinson  in  the  world  of  Syrian hamsters that each time a new coat mutant was discovered, a pair would be sent to Ealing. We were looking at the world reference collection. To cap it all,  he  opened  an  old  ‘Quality  Street’  sweet  tin  and  there  inside,  neatly stacked,  were  the  dried  skins  of  the  original  animals  that  had  been  sent  to him. Martin Richards, who had made the trip along with Chris and myself, was so taken that he bought two hamsters from a pet shop in FLaling on the way home. He kept them in his flat for two years until they passed away. Of more immediate significance, we took away from Mr Robinson’s collection a few hairs taken from each strain. 

Mr  Robinson  had  also  given  us  the  contact  details  of  Syrian  hamster breeders’  and  owners’  clubs  throughout  the  world,  and  Chris  was  about  to write to them asking for hair samples when it occurred to us that this might not go down very well. We had already discovered that you needed quite a number  of  hairs  to  get  out  the  DNA.  Hamster  hairs  were  very  fine  and tended to break off above the root. Although the animals didn’t mind a few hairs  being  plucked,  they  were  likely  to  feel  a  little  uncomfortable,  and  so were their owners, if we asked for substantial tufts. That’s when we realized we  needed  another  source  of  DNA.  We  hit  on  what  seemed  at  first  a completely  wild  idea.  We  knew  the  DNA  amplification  reaction  was exquisitely  sensitive,  which  is  why  it  had  worked  with  the  ancient  DNA https://thuviensach.vn

from  the  archaeological  bones.  Would  there  be  enough  hamster  cells  shed from the walls of the large intestine to survive in their droppings? Surely, not even the most devoted owner would begrudge parting with a few droppings for the cause of science. But would it work? There was only one way to find out – so next day Martin appeared with a fresh crop from his house guests. 

They  were  dried  and  shrivelled,  rather  like  mouse  droppings,  and  totally inoffensive. Even so, Chris used tweezers to pick them up and put them into a  test  tube.  He  boiled  the  droppings  for  a  few  minutes,  spun  down  the sediment  in  a  centrifuge  and  took  a  drop  of  the  clear  liquid  into  the  DNA amplification reaction. It worked a treat. 

For the rest of the summer small packets arrived from hamster enthusiasts all  over  the  world.  With  their  characteristic  rattle,  we  knew  immediately what  they  were.  We  eventually  got  DNA  from  thirty-five  hamsters,  and  it wasn’t long before Chris had sequenced the mitochondrial control region in all of them. They were all absolutely identical. So the story was true after all. 

All the pet hamsters in the world really do come from a single female. But more importantly for us, the control region had remained completely stable. 

From that  very first  hamster captured  in the  Syrian desert  to its  millions  of great-great-great…  great-grandchildren  from  every  corner  of  the  world,  the control  region  DNA  had  been  copied  absolutely  faithfully  with  not  even  a single mistake. 

It  was  an  amazing  thought.  Going  flat  out,  hamsters  can  manage  four  or five generations a year. At that rate there would have been time for at least two  hundred  and  fifty  hamster  generations  since  1930.  Even  though  all thirty-five of our hamsters would not have traced independent maternal lines all  the  way  back  to  1930,  the  fact  that  there  were  absolutely  no  DNA sequence differences between any of them had to mean that the anxiety I had that  mutations  in  the  control  region  might  be  happening  too  quickly  was unfounded. Quite the reverse, in fact: this was a very reliable region of DNA after all, not given to fickle fits of mutation that would make it impossible to trace  over  the  hundreds  of  generations  we  wanted  to  explore  in  our  own human ancestors. Of course, there was a chance that even though the control region was stable in hamsters, it might not be in humans. I didn’t think this was  very  likely,  given  the  very  fundamental  nature  of  mitochondria,  and  I was prepared to take that risk. 

I  was  not  alone  in  my  interest.  Before  very  long  it  was  plain  that  other scientists were thinking along the same lines and had realized the potential of this very special piece of DNA to illuminate not only the grand schemes of human evolution but much more recent mysteries as well. 
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THE TSAR AND I

In July 1991 the remains of nine bodies were dug out of a shallow grave in birch woods just outside Ekaterinburg, formerly Sverdlovsk, in the Russian Urals.  This  exhumation  was  the  culmination  of  years  of  research  and persistence  by  the  Russian  geologist  Aleksandr  Avdonin,  who  thought  he had  located  the  resting  place  of  the  last  of  the  Romanovs,  the  imperial Russian  royal  family.  The  last  Tsar,  Nicholas  II,  his  wife,  the  Tsarina Alexandra,  and  their  five  children  had  been  executed,  or  murdered  –

depending on your point of view – along with their doctor and three servants in  the  basement  of  the  house  in  which  they  had  been  kept  prisoner  by  the Bolsheviks.  This  was  the  night  of  16  July  1918,  in  the  turmoil  of revolutionary  Russia,  and  rather  than  risk  the  royal  captives  being  released by  White  Russians  who  were  then  closing  on  the  town,  the  decision  was made, at the highest level, to kill them. 

According  to  a  contemporary  account,  the  family  were  already  in  bed when the final elements of the plan were put into action. A telegram was sent to Lenin in Moscow asking him to sanction the execution. Delays on the way meant  that  it  did  not  reach  the  Kremlin  until  after  eleven  o’clock  at  night. 

The  reply  which  gave  the  green  light  arrived  at  one  o’clock  the  following morning. At half past one, a truck drew up at the house ready to take away the  bodies.  The  family  were  roused  and  informed  that,  because  of  the military  action  in  the  town,  they  must  spend  the  rest  of  the  night  in  the basement  where  they  would  be  safer.  The  Romanovs  had  heard  the  distant sound  of  artillery  every  night  for  the  past  fortnight,  and  saw  nothing particularly sinister in this request, so they all made their way quietly down the stairs. 

When  they  got  down  to  the  cellar,  they  were  still  not  alarmed  to  find several guards had joined them. Even when they were asked to line up in a group,  they  were  not  suspicious.  Then  the  leader  of  the  execution  squad approached  the  Tsar  and  took  a  piece  of  paper  out  of  his  pocket  with  one hand  while  his  other  rested  on  a  revolver  inside  his  jacket.  Hastily  he  read the  notice  which  condemned  them  to  death.  The  Tsar  was  confused.  He turned to his family, then to the guards, who drew their weapons. The girls started to scream. The firing began. First to be hit was the Tsar; he slumped to  the  floor.  The  cellar  echoed  with  the  screams  of  the  victims  mixed  with the sound of gunfire and bullets as they ricocheted around the room. It was pandemonium, and the room soon filled with smoke, making it even harder for the squad to pick out their targets who were rushing to and fro in a blind https://thuviensach.vn

panic. The order to cease firing was given and the victims were finished off with bayonets and rifle butts. It had taken less than three minutes to put an end to a dynasty that had ruled Russia for three hundred years. 

The house is no longer there. It was demolished in 1977 on the orders of the  First  Secretary  of  the  Sverdlovsk  Region,  the  young  Boris  Yeltsin.  But the  fate  of  the  Romanovs  themselves  remained  something  of  a  mystery.  In the atmosphere of uncertainty and disinformation that prevailed in Bolshevik Russia,  just  because  there  were  official  reports  of  events,  even  events  as historic and infamous as the ‘execution’ of the Romanovs, this did not mean that  the  events  described  had  actually  taken  place.  There  were  persistent rumours,  actively  encouraged  by  Soviet  propaganda  at  the  time,  that  the Romanovs  had  been  sent  to  a  safe  place  for  their  own  protection.  Another rumour circulated that the Tsarina and the children had been smuggled out to Germany.  Yet  another  had  the  Tsar  in  the  Kremlin,  where  Lenin  was preparing  to  reinstate  the  monarchy  as  soon  as  the  bourgeoisie  had  been eliminated and the Tsar was ‘reconnected to the people’. 

The  discovery  of  the  skeletons  at  least  promised  to  introduce  some objective  evidence  into  the  debate.  The  proof  of  the  execution  story depended entirely on showing that the remains taken from the pit really were those of the Romanovs. The location at least tallied with some contemporary accounts that told of the bodies being loaded on to a truck and driven into the woods  on  the  outskirts  of  the  town.  According  to  these  accounts,  the executioners  panicked  when  their  truck  became  stuck  in  the  mud,  and  they threw  the  bodies  into  a  hastily  dug  pit  before  dousing  them  with  sulphuric acid  in  a  vain  attempt  to  remove  all  features  which  could  be  used  for identification. 

When all the recovered bones were assembled, it soon became clear  that these were the remains of only nine bodies, two fewer than there should have been  if  all  the  victims  of  the  massacre  had  been  buried  in  the  same  grave. 

After the long and painstaking process of refitting more than eight hundred bones and rebuilding the shattered skulls that had been crushed by the rifle butts of the burial detachment, it was concluded from the skeletons that the nine bodies were those of the Tsar and Tsarina; three of their five children –

Maria,  Tatiana  and  Olga;  their  physician,  Dr  Eugeny  Botkin;  and  three servants,  Alexei  Trupp  the  valet,  Ivan  Kharitonov  the  cook  and  Anna Demidova  the  Tsarina’s  maid.  There  was  no  sign  of  the  bodies  of  the youngest daughter Anastasia, nor of the Crown Prince, the Tsarevich Alexei. 

Other  than  these  reconstructions,  what  further  tests  could  be  done  on  the remains to confirm their identity? 

We  had  already  published  a  paper  in  1989  showing  that  DNA  could  be https://thuviensach.vn

extracted from much older bones than these, so it was only natural to try to get DNA from the Ekaterinburg remains in the hope of confirming that these were the Romanovs. The work was carried out by the Russian Academy of Sciences  and  the  British  Forensic  Science  Service.  First  they  used conventional forensic genetic fingerprints to identify the sex of the skeletons and  to  confirm  that  they  did  indeed  include  a  family  group  of  two  parents and  three  children.  DNA  from  the  remains  presumed  to  be  those  of  Dr Botkin and the servants showed that they were unrelated to the family group or to each other. So far, everything fitted in well with the conclusions of the bone experts. 

These  scientists  also  succeeded  in  recovering  mitochondrial  DNA  from the bones, and came up with two different sets of sequences from the family group. The female adult, the presumed Tsarina, and all three children had an identical mitochondrial DNA sequence. The male adult in the family group, the  presumed  Tsar,  had  a  different  sequence.  This  was  exactly  what  you would expect from a family. All three children had inherited their mother’s mitochondrial DNA sequence while the father, who had got his from his own mother,  had  not  passed  it  on  to  any  of  his  children.  However,  on  its  own, extracting  the  mitochondrial  DNA  and  sequencing  it  did  not  identify  this family  as  the  Romanovs  –  any  family  would  show  the  same  pattern  of identity  between  mother  and  offspring,  with  the  father  showing  a  different sequence.  The  only  way  of  proving   which  family  this  was  was  to  locate living  relatives  of  the  Tsar  and  Tsarina  who  were  connected  to  the  dead Russians through a series of entirely maternal links. They didn’t have to be especially close relatives; the real power of mitochondrial DNA is that it is not diluted by distance. So long as the connections are exclusively maternal and not disrupted by a father–child link, then the mitochondrial DNA will be identical. 

Fortunately, it was possible to trace living direct maternal relatives of both the  Tsar  and  the  Tsarina.  The  Tsar  had  an  unbroken  maternal  connection through his grandmother Louise of Hesse-Cassel, the Queen of Denmark, to a  Count  Nicolai  Trubetskoy,  seventy  years  old  and  living  in  peaceful retirement  on  the  Côte  d’Azur  after  a  lifetime  as  a  merchant  banker.  The Tsarina could trace a direct maternal link through her sister Princess Victoria of  Hesse  to  His  Royal  Highness  Prince  Philip,  the  Duke  of  Edinburgh,  the husband of Queen Elizabeth II. After several rounds of discreet negotiation both  men  agreed  to  provide  a  small  blood  sample  from  which  their  DNA could be extracted. What would they show? 

The  notation  everyone  uses  to  compare  mitochondrial  DNA  sequences involves quoting differences from a set reference sequence, in fact the very https://thuviensach.vn

first  mitochondrial  DNA  to  be  entirely  sequenced,  by  a  team  from Cambridge in 1981. In this notation, a DNA sequence which differs from the reference  sequence  at  the  fifteenth  and  one  hundredth  positions  in  the  500

base  control  region  segment  is  abbreviated  to  15,  100.  The  sequence  from the Duke of Edinburgh was 111, 357 using this notation. At all the other 498

positions  along  the  500  base  stretch,  the  Duke’s  sequence  was  exactly  the same as the reference sequence. 

It  is  always  much  harder  to  get  a  complete  sequence  in  one  go  from ancient DNA than from a modern sample. The’strands are fragmented by the ageing process, so even the relatively short 500 base segment of the control region has to be built up in overlapping stages of a hundred bases or so. This is a laborious process, but eventually the sequences of the presumed Tsarina and her three children were typed. They all had exactly the same sequence of 111, 357. They were all an exact match with the Duke of Edinburgh. 

The  same,  however,  was  not  true  for  the  adult  male,  the  presumed  Tsar. 

He was not an exact match with Count Trubetskoy. Whereas the Trubetskoy sequence was 126, 169, 294, 296, the presumed Tsar’s DNA had mutations at only 126, 294 and 296 – very similar but not identical. This was a definite setback.  There  was  so  much  circumstantial  evidence  connecting  the  bodies with the  Romanovs, and  there was  the exact  match of  the females  with  the Duke of Edinburgh. But there is no point in doing a genetic test if you don’t take  notice  of  the  result.  A  close  match  is  not  an  exact  match.  And  if  the maternal  connection  over  six  generations  with  Count  Trubetskoy  was unbroken, the match would be exact. 

Was  there  a  chance  that  the  Count  was  not  really  a  relative  of  the  Tsar, even  though  the  family  tree  had  recorded  him  as  such?  If  so,  there  would have  to  have  been  a  break  somewhere  along  the  line  going  back  from  the Tsar  to  Louise  of  Hesse-Cassel  and  then  down  to  Count  Trubetskoy.  It would  mean,  in  fact,  that  one  of  the  people  on  this  line  had  a  different mother  from  the  woman  recorded  on  the  pedigree.  This  is  always  a possibility – there could have been an adoption or a mix-up at the birth – but these are  only remote  possibilities. If  it were  a paternal  line that  was  being followed it would be different. A child can easily have a different biological father  from  the  man  married  to  his  mother;  but  such  mis-identification  is much more unlikely down the maternal line. After all, both mother and baby have  to  be  present  at  the  birth.  The  only  formal  conclusion  that  could  be reached  was  that  this  was  not  the  Tsar;  and  so,  that  since  the  conventional genetic  fingerprints  had  already  identified  him  as  the  father  of  the  three children found in the grave, this was not the grave of the Romanovs after all. 

But even though the mitochondrial DNA sequences of Trubetskoy and the https://thuviensach.vn

male skeleton were not exactly the same, they were very close; and so near a miss  invited  further  thought.  They  both  shared  three  mutations  at  positions 126,  294  and  296.  Trubetskoy  had  another  one  at  position  169.  Was  it possible that there had been an error in reading the sequence of the ‘Tsar’s’

mitochondrial  DNA?  The  team  went  back  to  the  original  trace  from  the sequencing machine and looked very closely at the readings at position 169

for the ‘Tsar’s’ sample. The trace itself looks like four superimposed lines of different colours, representing the readout from four separate channels which detect the four DNA bases: red for T, black for G, blue for C and green for A.  While  Trubetskoy’s  trace  showed  a  clear  red  peak  at  position  169

corresponding  to  the  mutation  T,  the  ‘Tsar’s’  trace  at  the  same  position showed  the  blue  peak  for  C,  the  same  as  the  reference  sequence.  But underneath the blue peak was a small red blip. Could it be that the ‘Tsar’s’

DNA  was  a  mixture  of  two  mitochondrial  DNA  sequences,  the  main  one with  the  sequence  126,  294,  296  and  another,  much  smaller,  with  the  same sequence plus the mutation at position 169? There was one way to find out, and that was to clone it. 

Cloning  is  the  only  way  to  separate  the  different  DNA  molecules  in  a mixture.  Briefly,  it  involves  tricking  bacteria  into  accepting  just  a  single molecule of DNA and then copying it as if it were their own. Getting DNA into  bacteria  is  a  very  inefficient  process;  only  one  in  a  million  accepts  it. 

Still, if just a couple of dozen bacteria can be persuaded to take in the DNA; they can be treated in such a way that the only bacteria to survive and grow as colonies’on a culture dish are the ones with the extra DNA. They can then be picked off and the DNA sequenced. Within each colony, all the DNA will be copies of the original molecule that was accepted. If there is a mixture of two  different  DNA  molecules  to  start  with,  some  of  the  colonies  will  have one  type  and  some  will  have  the  other.  The  scientists  managed  to  create twenty-eight  clones  containing  mitochondrial  DNA  from  the  ‘Tsar’.  When each  of  these  was  individually  sequenced,  twenty-  one  contained  the  main sequence 126, 294, 296 read from the original trace, without the mutation at 169.  But  the  DNA  from  seven  clones  did  contain  the  additional  169

mutation, making it absolutely identical to Count Trubetskoy’s. 

What the researchers had stumbled across was the very rare state where a new  mutation,  in  this  case  at  position  169,  is  part  way  to  becoming established. This state, formally called  heteroplasmy, had scarcely ever been observed  before  and  was  very  little  understood.  As  we  will  see  in  a  later chapter,  we  know  a  lot  more  about  heteroplasmy  now;  in  1994,  when  the paper on the ‘Romanov’ remains was published, it was a novelty. But it did get  the  researchers  off  the  hook.  Here  was  the  evidence  they  needed  that https://thuviensach.vn

there  was  indeed  a  continuous  maternal  link  between  the  bones  of  the Ekaterinburg ‘Tsar’ and a living relative of Tsar Nicholas II. 

The mitochondrial DNA matches were certainly good evidence to support the case that the Ekaterinburg bones were the remains of the Romanovs. But was it proof? Proof can never be absolute. It is always relative. In the case of the  Romanovs  the  degree  of  certainty  could  be  given  a  mathematical  form depending on how common these mitochondrial sequences are in Europe. In those early days of the research we didn’t know many European sequences, so it was hard to know how strong the evidence was. Now we have far more sequences to compare, and we know that the Duke of Edinburgh’s sequence (111, 357) is actually extremely rare: it has not been found again in over six thousand  Europeans.  Since  it  has  not  been  seen  elsewhere,  we  cannot accurately estimate its frequency, but it is very unlikely to be higher than one in a thousand. This means there is, at most, a one in a thousand chance that the mitochondrial DNA sequence from a European picked at random would match the Duke of Edinburgh. So there was still a very small chance that the female Ekaterinburg bones did not belong to the Tsarina and her children at all, but to another family who just happened to have the same mitochondrial DNA  as  the  Duke  of  Edinburgh.  The  Trubetskoy  sequence  (126,  169,  294, 296)  is  again  very  rare  and  has  not  been  seen  in  six  thousand  modern Europeans.  However,  the  Tsar’s  main  sequence  (126,  294,  296)  is  much more  frequent,  with  just  under  one  in  a  hundred  Europeans  matching  it exactly. So, once again there was a small but finite chance that the bones of the  adult  male  were  not  the  Tsar’s  but  those  of  someone  else  who  just happened to match. 

Though the DNA matches gave a pretty high level of proof already, there is  a  further  level  to  consider.  We  have  not  yet  taken  into  consideration  the fact  that  the  two  sets  of  matching  sequences  were  found  in  the  same  grave and  came  from  the  parents  of  the  three  children,  according  to  the  DNA fingerprints. How does that affect the result? The answer is that it makes the level  of  proof  that  these  really  were  the  Romanov  bones  very  high  indeed. 

The  probability  of  getting  matches  to   both  sets  of  mitochondrial  DNA sequences  just  by  chance  is  the  mathematical  product  of  the  individual probabilities.  That  is  one  in  a  thousand  multiplied  by  one  in  a  hundred, which comes to the vanishingly small figure of one in a hundred thousand. 

Add  to  that  the  circumstantial  evidence  which  led  to  the  discovery  of  the grave and the evidence of bullet wounds, and the proof climbs even higher towards 100 per cent. 

But one mystery remained. Only five Romanov bodies were ever found –

two  adults  and  three  girls.  Formally,  one  might  take  the  view  that  this  is https://thuviensach.vn

evidence  against  the  remains  being  those  of  the  Romanovs  at  all.  But  it tallies  with  persistent  rumours  that  some  of  the  children  had  escaped execution.  A  Soviet  announcement  that  only  the  Tsar  himself  had  died  and that the rest of the family had been sent to a safe place was swiftly followed by the  appearance of  all too  obvious impostors.  For a  while, every  town  in Siberia, then in the hands of the White Russians and not the Bolsheviks, had its own ‘Grand Duchesses’ and ‘Crown Princes’. Most were obvious frauds, but  some  managed  to  do  well  out  of  the  deception  for  a  while.  One enterprising businessman even ran a regular export service, persuading local millionaires  to  part  with  their  cash  to  help  him  send  the  imperial  refugees abroad  to  safety.  His  accomplice,  playing  the  part  of  one  or  other  rescued

‘Grand  Duchess’,  even  allowed  the  entranced  sponsors  to  kiss  her  hand  as she bade a tearful last farewell to her beloved country. 

The  Tsar’s  mother,  the  Dowager  Empress  Marie  Fedorovna,  exiled  in Copenhagen,  did  more  than  anyone  to  keep  alive  the  myth  that  her  family had survived, refusing to accept that they had died right up to her own death in  1928.  Throughout  the  last  ten  years  of  her  life  she  was  challenged  to accept  the  claims  of  numerous  pretenders  as  her  grandchildren.  By  far  the most persistent of these claims was that of the woman who became known as Anna Anderson. It began when a young woman jumped from a bridge into the  Landwehr  canal  in  Berlin  in  February  1919,  seven  months  after  the Ekaterinburg massacre. She was rescued, but resolutely refused to reveal her identity and was confined to a mental hospital as ‘Fräulein Unbekannt’ – the unknown  lady.  One  of  her  fellow  inmates,  Clara  Peuthert,  became convinced, from an account of the massacre in a Berlin newspaper, that this withdrawn  and  uncommunicative  patient  was  none  other  than  the  Grand Duchess  Tatiana,  the  second  of  the  Tsar’s  four  daughters.  After  she  was released from the asylum, Clara Peuthert championed Fräulein Unbekannt’s case among the White Russian emigres in Berlin. Using these contacts, she arranged  a  visit  by  the  Tsarina’s  former  lady-in-  waiting,  Baroness Buxhoeveden.  This  was  the  first  of  many  often  disastrous  encounters  with people anxious to establish the real identity of the ‘survivor’ that went on for most of the rest of her life. On this occasion, Fräulein Unbekannt hid under the  bedclothes.  The  redoubtable  Baroness  pulled  the  sheets  aside  and dragged  her  out  of  bed.  She  could  not  possibly  be  Tatiana,  exclaimed  the Baroness.  She  was  far  too  short.  This  rather  obvious  disqualification  only made  Fräulein  Unbekannt  declare  that  she  had  not  actually  said  she  was Tatiana, who was, in fact, the tallest of the Tsar’s daughters. At only 5ft 2in, Fräulein  Unbekannt  was  much  more  the  size  of  Anastasia.  And  so  that  is who  she  claimed  to  be  for  the  rest  of  her  life,  taking  the  name  Anna  as  an https://thuviensach.vn

abbreviation of Anastasia and adding Anderson many years later to confuse local journalists during her stay at a hotel on Long Island, New York. 

Anna  Anderson’s  pathetic  life,  spent  in  hospitals  and  the  homes  of  her supporters,  came  to  an  end  in  1984  near  Charlottesville  in  Virginia.  If  she were Anastasia she would have been eighty-three years old. Over the years she became embroiled in unending legal battles between her supporters and those  who  wanted  her  claim  dismissed.  Her  opponents  were  accused  of wanting  to  prove  the  death  of  the  Tsar’s  entire  family  so  that  they  could benefit from money the Romanovs had deposited in overseas bank accounts; her  supporters  were  accused  of  coveting  those  fortunes  for  themselves. 

Throughout  all  this  conflict  and  controversy,  Anna  Anderson  herself  never vigorously  prosecuted  her  claim.  Whenever  there  was  a  chance  to  impress one of the Tsar’s relatives who had been persuaded to visit her, she would be untalkative and uncooperative, refusing to answer questions and often hiding in  her  room.  While  this  behaviour  annulled  her  claim  in  the  eyes  of  her detractors,  it  was  her  very  reluctance  to  press  her  case,  coupled  with  an absolute  self-belief  that  she  was  the  Grand  Duchess  Anastasia,  that convinced her supporters. The matter was never conclusively settled during her  lifetime,  and  she  passed  away  with  her  claim  neither  validated  nor disproved. Fortunately for her, she died before the cold eye of genetics could be  turned  on  the  case.  If  she  had  lived  another  few  years,  like  her contemporary  Queen  Elizabeth,  the  Queen  Mother,  who  is  still  alive  at  the age  of  100,  then  her  lifetime  of  deception  would  have  been  mercilessly exposed. 

In a thrilling piece of detective work, mitochondrial DNA was recovered from a stored biopsy from Anna Anderson, taken when she was in hospital for an operation to remove a bowel obstruction in 1979. It had a completely different  sequence  from  the  Tsarina’s  DNA.  Anna  Anderson  could  not possibly  have  been  Anastasia.  A  test  that  had  taken  a  month  at  most  to perform had demolished at a stroke one of the most enduring and romantic sagas that had gripped the world from one end of the twentieth century to the other.  Such  is  the  power  of  DNA  to  dispel  myths  –  even  those  we  might prefer to have believed. 

The sequence from Anna Anderson’s biopsy did, however, match a living maternal  relative  of  one  Franziska  Schanzkowska,  a  patient  in  a  Berlin mental home who disappeared in 1919 shortly before ‘Anastasia’ made her appearance  in  the  same  city.  Opponents  of  Anna  Anderson’s  claim  had always  suspected  her  to  be  Franziska  Schanzkowska,  and  not  Anastasia  as she claimed. DNA proved them right. 

So the mystery of Anastasia lives on. In our laboratory we have more than https://thuviensach.vn

once  been  asked  to  examine  the  DNA  of  further  claimants.  Sadly,  none  of them  has  passed  the  scrutiny  of  the  DNA  test.  In  the  1956  film  Anastasia, written  as  a  romantic  fiction  rather  than  as  a  true  record  of  events,  the Dowager  Empress  Marie  Fedorovna  puts   Anastasia,  played  by  Ingrid Bergman,  through  a  series  of  tests  to  prove  whether  she  is  her  grand-daughter.  She  eventually  accepts  the  young  woman,  and  the  film  ends happily. It would not have, had DNA been around. But the film also brought its own reward for Anna Anderson, who received a share of the royalties. 

If  Anna  Anderson,  the  most  convincing  of  the  claimants,  was  not Anastasia, perhaps the Grand Duchess had perished with her sisters after all. 

The pit contained the bodies of only three girls. Two bodies, those of one of the  Grand  Duchesses  and  the  Crown  Prince  the  Tsarevich  Alexei,  are  still missing.  Alexei,  too,  has  had  his  impersonators.  A  Soviet  sailor,  Nikolai Dalsky, persisted in his claim to the imperial crown, which in Soviet Russia showed  a  certain  self-confidence,  until  he  died  in  1965.  His  son,  ‘Nikolai Romanov’, inherited the claim on his father’s death and refers to his own son Vladimir  as  the  Tsarevich.  However,  the  truth  is  almost  certainly  that  the whole  family  were  killed.  Written  reports,  for  what  they  are  worth,  record that the men whose job it was to dispose of the bodies first tried to burn them in  the  woods  near  the  site  of  the  pit  where  the  remains  were  found.  They built a pyre and put on it first the smallest body, that of Alexei, then one of the  Grand  Duchesses,  doused  them  in  petrol  and  set  fire  to  them.  But  the flames  did  not  consume  everything.  Teeth  and  fragments  of  bones  lay  near the fire. The plan was changed and the rest of the bodies were flung into the shallow  pit.  If  that  version  of  events  is  true,  the  last  remains  of  Alexei  and Anastasia  lie  not  in  the  graves  of  the  pretenders  but  charred  and  burnt beneath the leaf litter of a wood in the Russian Urals. 

Though I like the odd vodka, I have never considered myself a Romanov; but  I  couldn’t  help  noticing  that  my  own  DNA  sequence  matched  that  of Tsar  Nicholas  II.  If  we  ignore  for  the  moment  the  minor  component  of  the Tsar’s  DNA  introduced  by  heteroplasmy  at  position  169,  we  both  have  the notation  126,  294,  296.  Our  mitochondrial  sequences  are  identical  at  every single one of the 500 DNA bases. Is this just a coincidence or does it mean that 1 am connected to the Romanovs by the same kind of distant ancestral thread which  linked Marie  and the  Iceman? In  short, does  it mean  the  Tsar and I are related? The amazing answer is ‘yes’. 

This  is  the  point  to  stop  and  take  in  one  entirely  logical  yet  utterly extraordinary fact which forms the basis of a lot of what this book is about. 

If  any  two  people  trace  their  maternal  line  back  –  through  mother, grandmother,  great-grandmother  and  so  on  –  eventually  the  two  lines  will https://thuviensach.vn

converge on one woman. If the two people are brothers or sisters, then it is simple:  their  maternal  lines  meet  in  their  mother.  If  the  two  people  are cousins,  the  children  of  two  sisters,  then  the  lines  converge  on  their  shared maternal  grandmother.  Even  though  most  people  who  have  not  researched their  family  trees  will  lose  the  trail  not  far  beyond  that,  the  principle  is maintained no matter how long you go back into the past. Any two people, in your  family,  your  town,  your  country  –  even  the  whole  world  –  are  linked through  their  mothers  and  their  mothers’  mothers  to  a  common  maternal ancestor. The only difference between any two people is this: How long ago did this woman live? 

Further  than  a  handful  of  generations  back,  the  written  records  of  most maternal  connections  are  completely  lost  to  us,  so  we  just  would  not  know the answer to this question. But the DNA doesn’t forget. The mitochondrial DNA, because of its special inheritance exclusively through the female line, traces  exactly  that  path  back  in  time.  And  because  the  sequence  of mitochondrial  DNA  changes  due  to  random  mutations,  albeit  very  slowly, we  can  use  it  as  a  sort  of  clock.  If  two  people  shared  a  common  maternal ancestor in the recent past, then their mitochondrial DNA will not have had time  to  change  through  mutation.  Like  the  hamsters,  their  mitochondrial DNA sequences will be exactly the same. If she, the common ancestor, lived further back in time then there is a chance that a mutation will have occurred somewhere along one or both of the two tracks which lead back to her from the  present  day.  If  she  lived  further  back  still,  there  might  be  two  or  more mutations.  By  counting  the  differences  between  the  two  sequences,  we  can estimate the length of the matrilineal connection between any two people in the  world.  To  put  dates  on  to  this  we  need  to  know  the  mutation  rate  for mitochondrial  DNA.  We  will  look  in  greater  depth  at  how  the  rate  is estimated in a later chapter (see pp. 155–7). The best estimates are that, on average, if two people had a common ancestor ten thousand years ago then there  would  be  one  difference  in  their  control  region  sequences.  If  the common  maternal  ancestor  of  two  people  lived  twenty  thousand  years  ago, then  we  would  expect  to  see  two  mutational  differences  in  their mitochondrial DNA. 

Of  course,  there  is  not  the  faintest  chance  of  knowing  from  any  written source  whether  any  two  people  were  related  through  their  maternal  lines twenty  thousand  years  ago,  so  we  work  it  the  other  way  around.  If  two people  have  exactly  the  same  control  region  sequence,  their  common ancestor  will  have  lived,  on  average,  some  time  in  the  last  ten  thousand years.  The  Tsar  and  I  do  have  the  same  control  region  sequence.  So  our maternal  ancestry,  working  back  through,  on  my  side,  my  mother  Irene https://thuviensach.vn

Clifford  and  her  mother  Elizabeth  Smith  and  on  the  Tsar’s,  through  his mother,  the  Dowager  Empress  Marie  Fedorovna  and  her  mother  Louise  of Hesse-Cassel,  Queen  of  Denmark,  most  likely  converges  on  a  common ancestor who lived within the last ten thousand years. Not close enough for me to make a realistic claim to the Romanov fortunes, I think. 

Measuring ancestral connections in tens of thousands of years may seem too  crude  to  be  interesting.  However,  although  the  mitochondrial  mutation rate  seems  incredibly  slow,  it  is  fortunately  just  about  right  for  studying human evolution over the last hundred thousand years – which is when most of the action happened. If the mutation rate had been much faster than it is, relationships would be harder to follow. If it were much slower, there would be too few differences between people to see any patterns at all. Taking the next logical step, if any two people can trace a common maternal ancestor, it follows that  any group of people can do the same. I slowly realized that we held  in  our  hands  the  power  to  reconstruct  the  maternal  genealogy  of  the whole world. Not exactly world domination; but I’m sure my distant cousin, Nikolai  Aleksandrovich,  Imperial  Tsar  of  all  the  Russias,  would  have approved. The question was: where should we begin? 

https://thuviensach.vn

6

THE PUZZLE OF THE PACIFIC

At nine-fifteen every evening Air New Zealand flight NZI takes off from Los  Angeles  International  Airport.  Within  thirty  seconds  it  has  crossed  the short stretch of dry land between the end of the runway and the ocean. There is no throttling back of the engines to cut down on the noise levels. There is no need. Flight NZI is now over the Pacific, and will not see land again until it crosses the Coromandel peninsula on the North Island of New Zealand as it makes its approach to Auckland. But that is still seven thousand miles and fourteen  hours  ahead.  Between  then  and  now  there  is  only  the  open  ocean beneath  us  –  the  apparently  endless  reach  of  the  Pacific  Ocean.  Sprinkled across this vastness are thousands of islands, but so dwarfed are they by the sea that you are very unlikely to catch even a glimpse of any of them from the plane. And yet, by the time the first European ships began to explore the Pacific, every one of these islands had been found and settled by the people I have  come  to  regard  as  the  greatest  maritime  explorers  the  world  has  ever seen – the Polynesians. 

I would like to be able to say that my decision to work in Polynesia was the  result  of  careful  planning,  of  balancing  the  scientific  advantages  of studying  island  populations  with  the  difficulty  and  expense  of  working  on the other side of the world. I would like to be able to say that, but the truth is that  it  all  came  about  by  accident  –  literally.  In  the  autumn  of  1990  I  was taking  a  term’s  sabbatical  leave  and  had  arranged  to  spend  part  of  it  at  the University  of  Washington  in  Seattle  and  the  rest  in  Melbourne,  Australia. 

This meant crossing the Pacific and, since 1 had never seen a tropical island before, 1 scheduled stop-overs in Hawaii and in a place called Rarotonga in the Cook Islands. I had never heard of Rarotonga, and only very vaguely of the Cook Islands for that matter, but it fitted into the flight schedules more conveniently than the better-known alternatives of Tahiti or Fiji. 

It also  had more  by way  of contrast  to offer.  Hawaii is  certainly  tropical and very beautiful, but at least around the capital, Honolulu, on Oahu there is no doubt at all that you are still very much in America with high-rise, pizza and  pet  cemeteries.  Landing  in  Rarotonga  is  a  very  different  cultural experience altogether. There are no luggage carousels: you just pick up your bags from a pile. A man with a guitar is singing a welcoming song as if he means it, which is impressive at four o’clock in the morning. And then there was  Malcolm.  Cheery  and  ruddy-faced,  Malcolm  Laxton-Blinkhorn  is English, but nowhere near as grand as his name suggests. He has had what might  be  called  a  varied  career  –  marine  commando,  sheep  farmer,  actor, https://thuviensach.vn

television producer… and now hotelier in Rarotonga, having married a local girl.  Although  his  hotel  was  on  the  beach  at  the  other  side  of  the  island, Rarotonga  being  only  26  miles  round  it  didn’t  take  us  long  to  get  there.  It was still dark, but who could resist going down to the water’s edge and just sitting? Slowly I become aware that it is not as quiet as it should be. There is a distant but persistent low roar, like a busy motorway a mile or two off. But there  are  virtually  no  cars  on  the  island  and  certainly  no  motorways.  The sound I hear is the ocean. As the light grows I can make out a thin white line near  the  horizon.  This  is  where  the  swell  of  the  ocean,  even  on  calm  days like today, pounds into the coral reef that surrounds and protects the island. 

My  plan  was  to  spend  just  a  few  days  on  Rarotonga  before  going  on  to Melbourne and carrying on with my work. Like most visitors I hired a small motorcycle, took my driving test, which consisted of riding 50 yards up the road  and  back  to  the  police  station,  got  my  driving  licence  and  set  off. 

Straight  into  a  palm  tree.  I  broke  my  shoulder.  I  couldn’t  leave  the  island until it had set. Several weeks, I was told. So I settled in for a long stay. 

Rarotonga  is  the  main  island  of  the  Southern  Cooks,  a  widely  scattered archipelago seven hundred miles to the west of Tahiti. The islands get their name  from  Captain  James  Cook,  the  eighteenth-century  English  navigator, whose portrait (and it always seems to be the same one) is everywhere on the island,  even  fixing  you  with  his  inscrutable  gaze  as  you  down  a  bottle  of Cook Islands lager. Though Cook explored many of the islands in the group he  inexplicably  failed  to  sight  Rarotonga,  though  it  is  the  largest  of  the Cooks  and  rises  to  650  metres.  The  honour  of  being  the  first  Europeans  to land  on  Rarotonga  went  to  the  mutineers  of  HMS   Bounty,  who  in  1789

stopped on their way to the even more remote Pitcairn Island in their search for a refuge far away from the long arm of the British navy. Today the Cook Islands  are  internally  self-governing,  allied  with  New  Zealand  in  foreign affairs and defence; but they were once a British protectorate and are still a member  of  the  Commonwealth.  Even  though  I  doubt  whether  one  in  a hundred  English  people  have  ever  heard  of  the  Cook  Islands,  the  islanders still retain some of the customs of their former colonial patrons. With a lot of time on my hands, and my arm in a sling, I went along to hear a debate in the Cook Islands parliament. The parliament building may only have been a set of  corrugated  iron  roofed  huts  near  the  airport  runway,  but  the  procedures were every bit as formal as in the House of Commons at Westminster. At the front  of  the  chamber  sat  the  Speaker,  through  whom  all  remarks  were addressed.  Bills  were  introduced  for  first  readings.  Committee  stages  took place  on  the  floor  of  the  House,  and  full-scale  debates  were  followed  by  a division. And guillotine motions. It was getting round to five o’clock in the https://thuviensach.vn
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afternoon  when,  with  a  long-winded  debate  on  the  pay  of  MPs  and  civil servants  in  full  swing,  the  government  introduced  a  guillotine  motion  to impose a time limit. And the reason? The cabinet had agreed to sing at the secondary  school’s  netball  team  fundraiser  at  six-thirty,  so  parliamentary business had to finish by six. This was a place which had obviously got its priorities right. 

Figure 3

Another  legacy  of  the  past  was  the  museum  and  library.  Even  though  it was surrounded by coconut palms and mango trees dripping with fruit, once inside I could have been in home counties England: silence, shelves of books and an inconspicuous librarian with a rubber stamp to frank the withdrawals. 

And  empty.  There  was  a  substantial  collection  of  books  about  the  Pacific, and  I  began  to  read  about  the  part  of  the  world  where  I  was  an  unplanned (but  not  too  unwilling)  prisoner  until  my  fracture  healed.  Sitting  on  the fringe of the beach, staring out to the ocean beyond the crashing surf on the reef,  knowing  that  it  stretched  for  thousands  of  miles  in  every  direction,  I found  one  question  persistently  nudging  me.  How  did  the  Polynesians discover and settle this island, and where had they come from? 

Captain  Cook,  though  not  the  first  by  any  means,  was  by  far  the  most widely  travelled  of  the  European  navigators  who  explored  the  Pacific. 

Raised in humble circumstances in Yorkshire, and desperate to go to sea as soon as possible, he joined a ship from the port of Whitby. This was a time when an aristocratic pedigree was almost essential for a successful career in https://thuviensach.vn

the  Royal  Navy;  however,  by  his  sheer  brilliance  in  navigation  Cook  rose through  the  ranks  to  command  his  own  ship.  So  impressive  was  he  in  his navigation  of  the  notorious  St  Lawrence  River  during  the  war  against  the French in Quebec that he was chosen to take command of HMS  Endeavour and  lead  a  scientific  party  from  the  Royal  Society  to  observe  the  transit  of Venus across the face of the sun. Timing this rare event was important in the calculation  of  the  distance  between  the  earth  and  the  sun,  and  the  best opportunity  for  observing  the  1769  transit  was  to  be  found  in  Tahiti.  This mission  accomplished,  Cook  set  out  on  further  explorations  of  the  Pacific which  took  him,  in  this  and  his  other  two  voyages,  to  New  Zealand, Australia, the Pacific north-west coast of America, through the Bering Straits and finally to Hawaii, where he was killed by natives at Kealakekua Bay on the Big Island on Valentine’s Day 1779. 

As  a  navigator,  Cook  took  a  professional  interest  in  the  question  of  the origins of the people he encountered on these remote and scattered  islands. 

Over  the  period  of  his  three  voyages  he  observed  the  similarities,  in  both looks  and  language,  between  islanders  as  far  apart  as  Hawaii,  Tahiti  and New Zealand, and deduced that this meant they all shared a common origin. 

But where was it? Polynesian tradition too speaks of an ancestral homeland, Havaiiki,  but  without  being  specific  as  to  its  location.  Cook  knew  only  too well that the winds, and the currents, of the Pacific move from east to west across the ocean, from the Americas to Asia. If Polynesians came originally from Asia, then they would have had to battle against both wind and current; if  they  came  from  the  Americas,  they  would  have  been  assisted  on  their voyage by these same natural elements – and these were considerable forces. 

The Spanish navigators were the first Europeans to explore the Pacific, and they could cross only one way, from east to west. Having sailed from their bases in Central America to the Philippines, they could not sail back the way they  had  come  and  had  no  option  but  to  return  by  the  Great  Circle  route, north past Japan and Alaska then south down the Pacific seaboard of North America.  If  Spanish  galleons  with  their  formidable  sail  power  and sophisticated  navigation  could  not  defeat  the  winds  and  currents,  then  how could  the  far  smaller  vessels  of  the  native  Polynesians  possibly  have  done so? 

One particularly condescending group of western anthropologists were so convinced  that  the  Polynesians  were  simply  too  incompetent  to  organize anything  resembling  a  deliberate  voyage  of  exploration,  especially  if  it meant sailing into the wind, that they felt no further proof of the islanders’

American origin was needed. In their view, the only possible way for these primitives to have reached the islands was by getting lost while out fishing https://thuviensach.vn

and  just  drifting  on  to  them  –  never  mind  that  this  would  require  them  to have  gone  fishing  with  their  whole  families,  their  livestock  and  a  few  taro plants stowed on board. This appalling legacy of white colonial attitudes  is still  keenly  felt  by  many  Polynesians.  Proof  of  their  Asian  origin  would certainly crush this nonsense once and for all, and establish their ancestors as supreme masters of the sea. 

The  controversy  in  the  minds  of  Europeans  surrounding  Polynesian origins  has  lasted  for  two  hundred  years.  On  the  one  hand,  the  evidence  of archaeology and language, and the types of domesticated animals and plants found  in  Polynesia,  all  point  to  an  origin  in  south-east  Asia.  On  the  other, there has been a persistent tradition, most recently revived by the Norwegian anthropologist Thor Heyerdahl, that puts the origin of the first Polynesians in the  Americas.  Of  the  evidence  for  an  American  connection,  the  most compelling is the widespread cultivation throughout Polynesia of the  kumara or  sweet  potato,  which  no-  one  doubts  is  native  to  the  Andes  of  South America.  In  his  books  Heyerdahl  also  provides  other  connections  of language,  mythology  and  some  archaeology,  like  the  stone  facings  on carvings  found  in  Easter  Island  which  bear  a  striking  resemblance  to  the style of the Incas. But his most celebrated piece of evidence is the voyage of Kon-Tiki, the balsa raft that he used to sail, or rather to drift, from the coast of  South  America  four  thousand  miles  to  the  Tuamotu  islands  not  far  from Tahiti.  Of  course,  to  demonstrate  that  it  can  be  done  does  not  mean  that  it was done; but  Kon-Tiki remains a persuasive argument to a lot of people. 

Irritated  by  what  they  saw  as  a  stunt  by  Heyerdahl,  the  serious anthropologists  who  had  painstakingly  pieced  together  the  evidence  for  an Asian origin did not hide their feelings in their writings. Sitting in the library in  Rarotonga,  I  was  shocked  by  the  toxins  that  dripped  from  the  pages whenever  Heyerdahl’s  theories  were  mentioned.  His  ideas  may  not  have enjoyed  wide  support  among  academic  anthropologists,  but  to  me,  coming fresh  and  ignorant  to  the  field,  his  evidence  taken  at  face  value  seemed  to have  at  least  some  merit.  How  strange,  I  thought,  that  otherwise  moderate and  scholarly  academics  should  suddenly  lose  it  when  the  H-word  was mentioned. 

I  sat  in  Lucy’s  café  in  Avarua,  the  capital  (indeed,  the  only  town)  of Rarotonga,  having  an  ice-cream,  just  looking  at  the  people  coming  and going.  Did  they  look  more  Asian  or  more  American?  It  wasn’t  obvious  to me. I distinctly remember one small girl who could have come straight from a  National Geographic  cover  story  on  the  Amazonian  rainforests.  If  only  I could  test  the  mitochondrial  DNA  of  the  people  in  the  café!  I  was  sure  I would  be  able  to  tell  whether  their  closest  genetic  links  were  with  Asia  or https://thuviensach.vn

America.  So,  at  the  next  hospital  appointment  to  review  my  fractured shoulder,  I  explained  that  I  was  a  geneticist  and  what  I  had  in  mind. 

Somehow  or  other  I  managed  to  persuade  the  hospital  to  let  me  have  the remnants  of  thirty-five  blood  samples  left  over  from  blood-sugar  tests. 

Diabetes  is  very  common  in  Rarotonga,  and  so  there  are  a  lot  of  tests  for blood  glucose  levels.  I  stored  the  samples  in  the  freezer  back  at  the  hotel. 

After  my  shoulder  healed  –  a  little  too  quickly,  I  thought  –  I  carried  these precious phials of blood with me to Australia, where I very nearly had them confiscated by customs, then eventually back to England and my laboratory. 

The  day  after  I  got  back,  I  unwrapped  the  samples.  There  was  blood oozing everywhere. The glass tubes had smashed – but fortunately, not all of them.  Twenty  were  still  intact,  and  I  got  on  with  sequencing  their mitochondrial  DNA.  Nowadays,  DNA  sequencing  is  done  automatically  in extremely  expensive  machines,  but  in  the  early  1990s  it  was  a  manual operation which involved tagging fragments of DNA with mildly radioactive isotopes and separating them in an electric field. There was a point at the end of  the  long  process  when  the  X-ray  film  which  recorded  the  pattern  of radioactive  bands  that  revealed  the  sequence  slowly  issued  from  the developing machine. It was always a tense moment. Will there be a good set of bands? Will there be any bands at all? If the bands are too weak or absent altogether,  then  something  has  gone  wrong  and  it’s  back  to  the  laboratory bench for another three days. 

This time, with the first ten of the twenty samples, everything had worked. 

Drawn across the X-ray film were four wide columns of dark bands, like bar codes,  where  the  weak  radioactivity  had  blackened  the  photographic emulsion. The four columns were each divided into ten tracks, one for each sample.  Each  of  the  four  columns  read  the  sequence  of  one  base,  so  by putting  them  together  the  complete  sequence  could  be  worked  out.  I  had arranged it this way, with the ten samples side by side, so that it was easy to see where the differences between individuals were. That was what I really wanted  to  focus  on  –  the  differences  between  people,  rather  than  the similarities.  A  straight  line  across  all  ten  tracks  meant  that  all  ten  samples were  identical  at  that  position;  a  line  with  interruptions  meant  that  some samples were different at that position. 

In  the  lab  we  had  sequenced  ourselves  and  a  few  friends,  mostly European, and typically there would be a couple of dozen lines in each batch of  ten  samples  that  showed  these  tell-tale  interruptions.  When  the Rarotongan film came sliding out of the developer there were bands all right, but there was not a single interruption. They were all exactly the same. Had I made  a  mistake?  Had  I  inadvertently  combined  the  samples  somewhere https://thuviensach.vn

along the line? I needed to develop the second film from samples 11–20 to find  out.  When  this  came  out  it  looked  at  first  as  if  I  really  had  made  a mistake. Another whole film of straight lines. But then I saw one track, one individual,  that  was  different  from  all  the  rest.  Very  different.  And  three other tracks had a single interrupted line. So they hadn’t been mixed. They were real results. I realized at once that they were stunning, and that before very long I would have the answer to the origin of the Polynesians. 

Reading  through  the  sequences  more  carefully  and  comparing  them  with the  European  reference  sequence,  I  saw  that  the  major  sequence  shared  by sixteen of the twenty Polynesians was different at four positions: 189,  217, 247 and 261. The similar sequence shared by three individuals on the second film  differed  from  this  only  in  that  they  did  not  have  the  variant  at  247. 

Otherwise  their  mitochondrial  DNA  was  identical;  they  had  to  be  very closely related to the first sixteen. But the twentieth sample was completely different. It had nine variants from the reference sequence along the control region,  none  of  which  was  shared  with  the  main  Rarotongan  cluster.  Since the blood samples had come from the outpatient clinic in Avarua, there was no guarantee that they were from native Rarotongans, and so I assumed that this unusual sequence was from a tourist or a visitor from another part of the world. Since very few mitochondrial sequences had been published in 1991, there was no telling where on the globe this might be. 

I concentrated on the main result – the astonishing similarity of nineteen of the twenty samples. This had to be the mitochondrial DNA of the original Polynesians. All we had to do to solve the Polynesian question was to look in  both  south-east  Asia  and  South  America  for  comparisons.  If  we  found DNA  matches  in  Chile  or  Peru,  or  even  in  coastal  North  America,  then Heyerdahl was right. If we found them in south-east Asia, he was wrong. If we  didn’t  find  a  match  in  either  region,  then  everyone  was  wrong. 

Whichever  turned  out  to  be  true,  one  thing  was  certain:  we  were  going  to settle, once and for all, the debate that had raged for over two hundred years. 

I started to plan my next trip. 

You  might  be  asking  yourself  at  this  point:  ‘Surely  if  it  were  as  easy  as that, blood groups would have given the answer long ago?’ It isn’t as if the blood  groups  of  Polynesia  had  never  been  studied;  indeed,  the  first  results from Samoa in central Polynesia had been published in 1924, only five years after   The  Lancet  paper  by  the  Herschfelds  which  first  introduced  the potential of blood grouping in anthropology. The south Pacific, as I was fast learning,  had  been  a  popular  place  for  scientific  fieldwork  for  a  long  time. 

However,  while  they  formed  a  plank  in  the  argument  in  favour  of  a  south-east  Asian  origin,  decades  of  work  on  blood  groups  and  other  classical https://thuviensach.vn

genetic  systems  had  still  not  produced  a  definite  answer  to  the  puzzle,  first because  the  variations  are  not  definitive,  and  second  because  the evolutionary  relationships  between  the  types  are  not  known.  For  example, Polynesians,  native  South  Americans  and  south-east  Asians  all  have  a  high frequency of blood group O. Polynesians also have quite a high frequency of blood  group  A,  which  is  virtually  absent  in  South  America.  But  they  also have a low frequency of blood group B, which is quite common in south-east Asia. So what can you make of all that? Which theory do these data support? 

Advocates of the Asian origin would argue that the extreme rarity of blood group A in native South Americans means that the Polynesian blood group A couldn’t have come from South America. Supporters of the South American case  could  legitimately  respond  by  saying,  as  Arthur  Mourant  suggested  in 1976, that the Polynesian blood group A came originally not from Asia but from Europeans through intermarriage over the last three hundred years. And anyway,  where’s  all  the  blood  group  B  that  should  have  come  from  Asia? 

Add to all this uncertainty the fact that, ultimately, all native Americans trace their origins to Asia through the settlers who crossed the Bering land bridge thousands  of  years  before,  and  you  have  a  complete  mess.  Blood  group  O

could have reached Polynesia either directly from Asia or via the Americas. 

There is no way of knowing. With only three blood group genes – A, B, and O – certainty remains out of reach. 

Other classical genetic markers are more variable, none more so than the one  that  controls  the  tissue  type  system  important  in  organ  transplantation. 

Just as blood needs to be cross-matched before a transfusion to avoid a fatal immune  reaction,  so  you  must  match  tissue  types  between  donor  and recipient when transplanting organs like heart, kidneys or bone marrow. You don’t hear of people waiting for a blood transfusion because they can’t find a match, but it is a sadly familiar story to hear of patients waiting for months or even years for a suitable heart or kidney donor, often dying before one is found. This is because while there are only four blood groups (A, B, AB and O) there are scores of different tissue types. 

I  must  admit  here  and  now  to  a  serious  personal  weakness.  I  have  a complete  mental  block  when  confronted  with  the  bewildering  variety  of tissue  types.  Some  of  my  best  friends  are  cellular  immunologists  who  live, work and breathe tissue types, and the Institute where I work is packed with them. Yet something switches off in my brain when they start describing the various types. All of them begin with the three letters HLA. Then numbers and  letters  are  tacked  on  to  the  end:  HLA–DRB1,  HLA–DPB2,  HLA–B27

and  so  forth.  Time  and  again  I  go  to  seminars  which  kick  off  with  a  slide showing  a  table  of  this  horrendous  alphanumeric  mélange.  For  years  I https://thuviensach.vn

concentrated, thinking it would sink in eventually if I tried hard. After all, I have to teach this stuff in my genetics classes. But to no avail. I reluctantly conclude  that  I  am  genetically  incapable  of  understanding  tissue  types beyond  knowing  that  there  are  an  awful  lot  of  them.  Which,  fortunately,  is all you need to know as well. Since there are lots of them, and there are quite a  lot  of  data  from  Polynesia,  South  America  and  south-east  Asia,  it  is relatively  easy  to  track  them;  and  sure  enough,  most  of  the  tissue  type connections  are  between  Polynesia  and  Asia.  But  not  all.  A  type  called HLA–Bw48  is  very  rare  everywhere  except  among  Polynesians,  Inuit  and native  North  Americans.  However,  though  there  is  certainly  plenty  of variation,  the  evolutionary  connection  between  the  different  types  was  not known.  So,  for  example,  you  couldn’t  tell  whether  HLA–Bw48,  the  type found also in North America, was closely related to other Polynesian  types or  not.  Compare  that  to  the  situation  with  the  mitochondrial  DNA  from Rarotonga.  We  know  that  there  are  three  types;  we  also  know  that  two  of them are very closely related to each other, while the third is not. That, as we will  see,  is  an  enormous  help.  We  can  search  other  lands  not  only  for  the Polynesian  mitochondrial  types  themselves,  but  for  others  that  are  closely related to them as well. 

By the time I had planned the return trip, and persuaded the Royal Society to pay for it – after all, they had paid for Cook’s first voyage to Tahiti, as I pointed out in my application – data from native North and South Americans produced by other researchers had begun to circulate. Just as there was one cluster in the Rarotongan sample (if we include the two closely related types in a single cluster and forget about the single sequence from the ‘tourist’), so there  were  four  main  clusters  in  the  Americas.  Three  of  these  had  quite different mitochondrial DNA sequences; the fourth was rather similar to the main  Rarotongan  sequence  of  189,  217,  247,  261,  but  with  variants  at positions 189 and 217 only. This looked very interesting. Moreover, both the native  American  and  Rarotongan  DNAs  shared  another  unique  feature.  At the  opposite  side  of  the  mitochondrial  DNA  circle  from  the  control  region that  we  had  sequenced,  a  small  piece  of  DNA,  only  nine  bases  long,  was missing.  This  definitely  increased  the  chances  that  the  American  and Polynesian types were related. Things were looking up for Heyerdahl. 

I  had  heard  that  in  Hawaii  Rebecca  Cann,  one  of  the  authors  with  Allan Wilson  of  the  original  1987  paper  on  mitochondrial  DNA  and  human evolution,  was  studying  the  DNA  of  native  Hawaiians.  This  is  hard  work because, unlike in Rarotonga, there are very few of them left. Two hundred years  of  immigration,  mainly  from  Asia  and  America,  have  reduced  the native  Hawaiians  to  a  fringe  population,  many  of  them  living  a  marginal https://thuviensach.vn

existence – an all too familiar legacy of colonialism. However, schemes have recently  been  introduced  by  which  special   grants  and  scholarships  are awarded to those who can prove they are of native Hawaiian ancestry. One way of proving this ancestry is through DNA testing; so there was an extra incentive  to  find  out  about  the  mitochondrial  genetics  of  the  native Hawaiians. 

On  my  return  visit  to  Rarotonga  I  arranged  to  call  on  Becky  Cann  in Hawaii,  where  we  sat  down  in  her  lab  with  her  postgraduate  student,  Koji Lum,  to  compare  results.  It  didn’t  take  long  to  discover  that  we  had  both found  the  same  major  Polynesian  type,  with  the  deletion  and  the  same control  region  variants.  This  was  very  exciting,  and  confirmed  the  link between the people of Hawaii and those of Rarotonga, three thousand miles to  the  south.  Already  I  was  imagining  the  enormous  ocean  distance  that separated  the  two  island  groups,  and  the  fantastic  voyages  that  must  have carried these genes across the sea. Even though it was not unexpected, given the  wealth  of  evidence  from  the  days  of  Captain  Cook  onwards  that connected  all  the  Polynesians  to  a  common  ancestry,  just  seeing  the  proof was thrilling. Reluctantly, Becky left to prepare for a seminar, leaving Koji and  me  in  the  office  sharing  our  admiration  for  the  voyages  of  the Polynesians that had carried these genes to Rarotonga and Hawaii. 

What followed was one of those rare moments in science when something is  revealed  that  has  never  been  seen  before.  I  was  about  to  pack  away  my data  when  I  remembered  the  unusual  Rarotongan  sequence  that  I  had interpreted  as  belonging  to  a  tourist  and  more  or  less  forgotten  about.  I turned  to  Koji  and  asked  him  if  he  had  ever  seen  anything  like  it  in  native Hawaiians. He agreed to have a look and unpacked his own sheets of results. 

There was one that stood out from the rest. I laid out my sheet, rather like a roll  of  wallpaper  –  this  was  in  the  days  before  laptops  –  on  which  the Rarotongan  sequences  were  drawn  out,  and  soon  located  the  unusual sequence. At first Koji’s and my sequences looked completely different; then we realized that we had been reading them from opposite ends. I turned mine around,  and  began  to  go  through  the  strange  Rarotongan  sequence.  I  read from the left-hand side. The first variant was at position 144. 

‘Do you have anything with 144?’ I asked. 

‘Yes,’ said Koji. 

I carried on four more bases to 148. ‘Anything at 148?’

‘Yes, in the same sample,’ he replied. 

I  could  feel  the  thrill  of  discovery  tingling  up  my  spine.  I  carried  on. 

‘223?’
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‘Yes.’

‘241?’

‘Yes.’

I accelerated. ‘293?’

‘Yes.’

‘362?’

‘Yes.’

They  were  identical.  We  both  looked  up  at  the  same  time.  Our  eyes  met and two huge, silent smiles shone out from our faces. This was not the DNA of a tourist at all. Discounting the remote possibility that I had accidentally collected  a  blood  sample  from  a  native  Hawaiian  on  holiday  in  Rarotonga, this had to be a second genuine Polynesian DNA type that had reached into the  Pacific  as  far  as  the  Cook  Islands  and  Hawaii.  But  where  had  it  come from? It would take another six months to find out. 

I flew down to Rarotonga, more determined than ever that we would solve the  mystery  surrounding  the  origins  of  the  Polynesians.  When  I  got  there, Malcolm, my host from my first visit, arranged for me to meet the man who ran  the  Prime  Minister’s  office.  In  most  countries  this  would  be  quite impossible,  but  in  Rarotonga  it  was  accomplished  at  Malcolm’s  Christmas party on the beach. It was fortunate that I met Tere Tangiiti and arranged an appointment  early  on  in  the  proceedings;  because  my  abiding  memory  of that party was not of making a crucial diplomatic contact, but of the colour blue:  the  colour  of  Curasao  which,  mixed  with  champagne,  makes  the cocktail  Blue  Lagoon.  Blue  Lagoon,  seafood  omelettes  and  my  digestion don’t mix. I was soon to discover the interesting scientific fact that whatever it  is  they  use  to  colour  Curasao,  it  is  not  destroyed  in  the  human  stomach. 

Ten years later I still feel sick at the sight of it. 

I  needed  to  get  the  permission  of  the  cabinet  and  the  cooperation  of George Koteka at the health department to collect a substantial DNA sample from  Rarotonga  and  the  other  islands.  I  met  the  cabinet  in  the  Prime Minister’s  office  above  the  post  office,  and  they  could  not  have  been  more helpful.  Within  a  few  weeks  I  had  collected  five  hundred  samples  from Rarotonga,  Atiu,  Aitutaki,  Mangaia,  Pukapuka,  Rakahangha,  Manihiki  and even from the tiny atoll of Palmerston (population sixty-six). I packed them carefully in ice and took them back to Oxford. 
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THE GREATEST VOYAGERS

The  Institute  of  Molecular  Medicine,  where  my  laboratory  is  based,  is built  around  the  pioneering  work  of  its  first  director,  Professor  Sir  David Weatherall. His research over the past twenty-five years has been focused on the  inherited  diseases  of  the  blood,  in  particular  those  involving  the  main component  of  red  blood  cells  –  haemoglobin.  These  diseases  are  not particularly common in northern latitudes, but have a quite devastating effect on  public  health  in  parts  of  Africa,  Asia  and  Mediterranean  Europe.  The main  diseases,  sickle  cell  anaemia  in  Africa  south  of  the  Sahara  and thalassaemia  in  Asia  and  Europe,  kill  hundreds  of  thousands  of  children every  year.  The  causes  of  all  this  misery  are  tiny  mutations  in  the haemoglobin genes, which very slightly alter the oxygen-carrying properties of the red blood cells. In sickle cell anaemia, the usually circular red blood cells visibly change shape, as the name implies, and can no longer slide past each other in the narrowest of blood vessels. This clogs up the flow of blood to  vital  tissues.  In  thalassaemia  the  haemoglobin  itself  forms  clumps  inside the red blood cells, which are then destroyed in the spleen. Either way, the anaemias can be fatal if left untreated; and still the only effective remedy is repeated blood transfusions which – quite apart from the side- effects these cause  by  overloading  the  body  with  iron  –  are  beyond  the  public  health budgets in most of the affected regions. 

Why do these diseases occur in some places and not in others? The answer is  –  malaria.  Sickle  cell  anaemia  and  thalassaemia  are  found  principally  in parts of the world where malaria is, or has been, endemic. Both diseases, in order to develop, require a double dose of the mutant haemoglobin gene, one from  each  parent.  Many  inherited  diseases  follow  the  same  pattern;  among Europeans the most familiar is cystic fibrosis, where the parents are carriers with one copy each of the mutant gene but no symptoms of the disease. For a reason  that  even  now  is  not  entirely  clear,  the  parasite  that  causes  malaria finds  it  difficult  to  infect  the  red  blood  cells  of  sickle  cell  anaemia  and thalassaemia  carriers,  who  as  a  consequence  become  at  least  partially resistant  to  the  disease.  Over  many  generations,  this  resistance  leads  to  a spread  of  the  haemoglobin  mutations  in  the  malarial  regions  through  the forces  of  natural  selection.  However,  while  the  mutations  are  good  for carriers,  they  can  be  devastating  for  their  children,  because  some  of  the offspring of two carrier parents get the double dose of haemoglobin mutants and  develop  the  potentially  fatal  anaemias.  This  cruel  balance  of  carrier advantage  and  offspring  elimination  keeps  the  haemoglobin  mutants  at  a https://thuviensach.vn

high  frequency  wherever  malaria  is  found.  Malaria  does  not  cause  these diseases directly, but does so indirectly by allowing, indeed encouraging, the haemoglobin mutations – which are the real cause – to survive and prosper. 

So,  even  if  you  eliminate  malaria,  you  do  not  at  once  eliminate  these diseases.  In  Mediterranean  Europe  –  Sardinia,  Italy,  Greece,  Cyprus  and Turkey – programmes to eradicate the mosquitoes which carry the malarial parasite  have  virtually  eliminated  malaria  –  but  not  thalassaemia.  Tens  of thousands  of  people  still  carry  the  haemoglobin  mutations,  and  only  an entirely different programme, built around the genetic testing of prospective parents to see if they are carriers, is reducing the incidence of the disease. 

Many people from the Mediterranean have emigrated to different parts of the  world,  in  particular  to  the  United  States  and  Canada,  Australia  and Britain.  With  them,  literally  inside  them,  travel  the  thalassaemia  genes,  so that  the  disease  is  also  encountered  in  these  communities.  For  the  same reason,  forced  immigration  on  slave  ships  from  west  Africa  introduced  the sickle  cell  gene  to  North  America,  where  sickle  cell  anaemia  is  still encountered,  even  though  there  is  no  malaria.  Gradually,  over  many generations,  it  will  fade  from  these  populations  as  the  mutations  are eliminated either by active counselling programmes or simply by the deaths of those who have the disease. Without malaria to help it along it will suffer the ultimate fate of all disease genes – extinction by natural selection. 

Unravelling  the  roots  of  sickle  cell  anaemia  and  thalassaemia  has  had  a major  influence  on  genetics.  It  is  no  exaggeration  to  say  that  without  the examples  of  these  two  diseases  to  guide  researchers,  very  few  of  the  great advances that have been made since the mid-1980s in finding the causes of genetic  diseases  would  have  happened.  It  was  studies  of  the  inherited anaemias  that  convinced  scientists  and  doctors  that  simple  mutations  in genes did indeed cause disease. 

The advantages of all this work for me, in my search for the origins of the Polynesians, were far more prosaic. It was field work in the islands of south-east Asia and Oceania, mainly Papua New Guinea, Vanuatu and Indonesia, that  finally  proved  the  connection  between  thalassaemia  and  malaria.  The thalassaemia genes were found only in the low-lying, swampy areas near the coast,  where  malaria  was  common,  while  in  the  mountainous  interiors, where  the  mosquitoes  could  not  survive  the  high  altitude,  the  troublesome genes  were  virtually  absent.  As  a  result  of  this  research,  the  freezers  in  the Institute  of  Molecular  Medicine  were  full  of  DNA  samples  from  these islands. I needed to look no further than the first floor of the Institute where I worked  to  augment  my  own  samples  from  Polynesia  with  a  fabulous collection which covered more or less the entire route from south-east Asia https://thuviensach.vn

into  the  remote  Pacific.  If  the  Polynesians  had  come  that  way,  surely  we would find their mitochondrial DNA scattered along the route. 

Over  the  summer  of  1992  I  sequenced  over  1,200  mitochondrial  DNAs. 

The  first  thing  to  do  was  to  see  whether  we  could  find  any  with  the  small deletion.  Nineteen  out  of  the  twenty  Rarotongans  were  missing  this  tiny segment and it was very easy to test for it. And there it was: very common in Samoa  and  Tonga;  less  common  further  west  in  Vanuatu  and  the  coast  of New  Guinea.  The  deletion  was  even  less  frequent  in  Borneo  and  the Philippines, but still there far to the west among the native Taiwanese. This looked like good evidence for an Asian origin. But remember that we knew from  published  work  that  the  same  tiny  deletion  was  also  to  be  found  in North  and  South  America.  Were  we  going  to  find  ourselves  in  the  same frustrating situation as everyone else who had tried to use genetics to solve the  puzzle,  unable  to  differentiate  between  a  gene  that  had  arrived  in Polynesia directly from Asia and one imported indirectly via the land bridge to America? Our only hope was that the control region sequence itself would be able to tell the difference. 

The  common  sequence  in  Rarotonga,  and  from  the  lab  in  Hawaii,  had variants at 189, 217, 247 and 261 as welf as the tiny deletion. The other, less frequent but obviously related sequence had variants at 189, 217 and 261 but not 247. As film after film peeled itself out of the developing machine over the next few weeks, I got very good at recognizing the particular pattern of bands that meant we had found the Polynesian sequences. There they were, spread back along the island trail to Polynesia. The further west we went and the closer we got to the Asian mainland, the rarer the full sequence with 247

became, while a new type with just 189 and 217 began to appear, reaching its  highest  concentration  among  the  Ami,  Bunum,  Atayal  and  Paiwan  from Taiwan. The record of the whole amazing journey was there. I rang as many people  as  I  could  think  of  who  might  have  new  mitochondrial  sequences from  native  Americans.  I  had  to  be  sure  that  247,  the  defining  variant  of Polynesian mitochondrial DNA, was not abundant in the Americas. No-one had seen it. Not even once. Heyerdahl was wrong. 

I could not help feeling a tinge of disappointment that J had been unable to vindicate  the  man  who  had  inspired  a  generation  with  his  voyage  in   Kon-Tiki.  But  there  it  was.  His  theory  had  wilted  under  the  fierce  spotlight  of genetics.  The  majority  opinion  had  been  proved  right:  the  Polynesians  had come  from  Asia  and  not  America.  1  never  got  to  know  what  Heyerdahl himself  thought  about  this.  1  am  sure  that,  at  eighty-three,  he  has  better things  to  do  than  defend  himself  against  the  awesome  power  of  modern genetics.  There  was  a  ripple  of  applause  from  the  anthropology https://thuviensach.vn

establishment  when  we  published  our  results;  but  these  academics  were already  so  sure  of  themselves  and  convinced  by  the  weight  of  evidence  for an Asian origin that they were not notably excited by this new information. 

To  agree  with  the  prevailing  consensus  is  unlikely  to  disturb  the  peace.  To disagree with it, as I was to find out before long in another part of the world altogether, was anything but peaceful. 

The  genetic  trail  into  the  scattered  islands  of  the  vast  Pacific  was  now crystal  clear.  The  ancestors  of  the  Polynesians  began  their  epic  journey  in either coastal China or Taiwan. This is where the highest frequencies of what we  can  safely  assume  to  be  the  ancestral  mitochondrial  DNA  sequence  of most Polynesians are found today, with variants at 189 and 217 and the small deletion.  We  also  found  in  the  samples  from  Taiwan  other  sequences  with extra variants on top of the core 189, 217 pattern but at positions we didn’t find in other parts of the region. These are the mutations that have happened in  Taiwan  since  the  ancestors  of  the  Polynesians  left.  By  counting  up  the mutations and multiplying by the mutation rate we can estimate the length of time since the ancestral sequence itself first arrived in Taiwan. As we shall see  when  we  come  to  explore  the  genetic  landscape  in  Europe,  this  is  a controversial  area  in  contemporary  research.  None  the  less,  it  was  pretty clear from the great diversity of variation on the basic theme of 189, 217 in Taiwan that the sequences had been there a very long time indeed, probably as long as twenty to thirty thousand years. 

There  are  many  archaeological  signals  of  a  very  sudden  population expansion  in  the  islands  of  south-east  Asia  around  three  to  four  thousand years  ago,  defined  by  a  range  of  artefacts  associated  with  an  agricultural economy. The most significant of these is pottery of a distinctive style called Lapita, with a red surface glaze and tooth-like decorations stamped into the clay in horizontal lines. For archaeologists, pottery with an identifiable style is  a  real  bonus.  It  survives  for  thousands  of  years  in  the  ground,  and  a similarity  of  ceramic  style  can  connect  settlements  that  are  geographically far apart. It doesn’t automatically mean that the people who used the pottery were  biologically  related,  but  it  is  a  certain  sign  of  contact  between  the different places. Within a period of only five hundred years, beginning three and  a  half  thousand  years  ago,  Lapita  settlements  appeared  on  the  coast  of many of the islands in the western Pacific, from the Admiralty Islands north of  New  Guinea  to  Samoa  in  western  Polynesia.  Supporters  of  the  Asian origins  of  Polynesians  had  always  associated  this  rapid  expansion,  which implied  a  sophisticated  seagoing  capacity,  with  the  people  who  ultimately colonized the whole of Polynesia. The mysterious absence of Lapita pottery on the  islands  to  the  east  of  Samoa was  explained  by  the  lack  of  a  suitable https://thuviensach.vn

clay.  Now  that  the  genetics  had  come  down  firmly  in  favour  of  an  Asian rather  than  an  American  origin  for  the  Polynesians,  could  we  say  anything new  about  where  this  remarkable  expansion  of  people  and  pottery  might have begun? 

First of all, the complete absence of the variant at position 247 in Taiwan made  it  extremely  unlikely  that  it  had  started  there.  If  it  had,  then  I  would have  seen  plenty  of  variant  247  in  Taiwan.  In  fact,  I  never  see  variant  247

west  of  Borneo.  So  the  rapid  Lapita  expansion  is  only  supported  by  the genetics  if  it  began  somewhere  to  the  east  of  Borneo.  I  did  see  247  in  the Moluccas, an island group in Indonesia, and it has been there long enough to accumulate additional mutations. My best estimate for the place of origin of the remarkable Lapita Polynesians would be somewhere in that island group. 

From there, the mitochondrial trail leads out into the Pacific, to Hawaii in the north, to Rapanui (Easter Island) in the east and to Aotearoa (New Zealand) in the far south. 

All this is clear from the main Polynesian type. But what of that strange, rare  sequence  that  I  had  found  in  the  blood  from  a  single  outpatient  in Avarua hospital and Koji Lum had found in one native Hawaiian? Could this be  the  faint  echo  of  Heyerdahl’s  American  Polynesians?  We  had  certainly found this sequence all over Polynesia after our extensive sampling, though it was never common; but none of my contacts had seen anything like it in North  or  South  America.  Then  we  found  a  single  example  in  Vanuatu  and two more from the north coast of Papua New Guinea. However, only when I tracked  down  some  old  samples  from  the  mountainous  interior  of  New Guinea did I find this sequence in abundance. This was mitochondrial DNA that  had  been  handed  down  to  the  present-day  inhabitants  from  the  earliest settlers  of  that  huge  island  –  settlers  who,  according  to  the  dating  of  early archaeological sites, had made their way there at least forty thousand  years ago in the same ancient migration that had carried the first Australians to that vast continent. So the direct maternal ancestors of the mysterious outpatient from Avarua hospital had spent almost forty thousand years on the island of New  Guinea  before  joining  a  Lapita  voyaging  canoe  heading  east  into  the unknown. 

From  the  north  coast  of  New  Guinea  a  line  of  islands,  each  visible  from the previous one, stretches out into the Pacific as far as the Solomon Islands. 

These  are  high  islands  with  mountain  peaks  which  can  be  seen  on  the horizon either  before setting  out or,  at the  very least,  before losing  sight  of your  departure  point.  This  comparatively  safe  navigational  technique  had already  taken  the  earliest  settlers  of  New  Guinea  up  past  New  Britain  and New Ireland and down the main chain of the Solomon Islands as far as San https://thuviensach.vn

Cristobal thirty thousand years ago. But this was the end of the pier. Beyond that  was  the  open  sea  with  the  nearest  land,  the  islands  of  Santa  Cruz,  still three  hundred  kilometres  away  far  beyond  the  horizon.  There  is  no archaeological  evidence  of  any  settlement  beyond  the  Solomons  until  the arrival of the Lapita people twenty-seven thousand years later. 

Two  crucial  developments  enabled  the  new  wave  of  colonists  to  launch into  the  unknown.  The  first  was  the  development  of  the  double-hulled voyaging  canoe.  These  magnificent  vessels  reached  enormous  sizes.  The first  Europeans  to  reach  Polynesia  saw  canoes  over  30  metres  long,  and smaller  versions  are  still  used  today.  The  double  hull  prevents  capsizing  in the  same  way  as  the  outrigger  on  a  catamaran.  The  vessels  had  a  prow  at each end, and so could be tacked across the wind and then reversed without turning  round.  These  were  the  vessels  that  carried  the  Polynesians  into  the Pacific;  the  complementary  and  equally  crucial  development  was  a  highly sophisticated  set  of  navigational  skills.  Whereas  the  earliest  settlers  had managed  to  reach  Australia,  New  Guinea  and  the  Solomon  Islands  by steering  to  visible  targets,  the  Polynesians  sailed  off  into  a  void,  not  only unable to see land but not knowing if there was any. Their progress can be followed  through  the  dating  of  archaeological  sites.  They  quite  quickly settled  Santa  Cruz  and  the  islands  of  Vanuatu,  paused  before  the  750

kilometre  crossing  to  Fiji  and  beyond  to  Samoa  and  Tonga,  then  paused again  before  pushing  on  to  the  limits  of  Polynesia.  They  reached  Easter Island  and  Hawaii  about  fifteen  hundred  years  ago  and,  last  of  all,  New Zealand about twelve hundred years ago. They had reached every island  in this vast ocean in a little over two thousand years. How did they do it? 

Well  supplied  with  food  and  water,  the  canoes  set  off  against  the prevailing wind. This might seem like hard work, but it did at least ensure a relatively  safe  return  journey,  sailing  back  downwind  to  the  home  port, navigating  by  the  stars.  It  is  fairly  straightforward  to  travel  along  a  line  of latitude by keeping a rising or setting star in the same position relative to the canoe  each  night.  When  it  is  time  to  return  home,  it  is  a  simple  matter  of reversing direction and sailing downwind guided by the same stars – simple in theory, but in practice still fraught with danger. It must have been all too easy to miss the home island, especially if it was passed in the night or in a storm. There must have been many losses. 

More  remarkable  still  are  the  signs  the  Polynesians  used  to  detect  the presence  of  unseen  land.  Cloud  formations  above  high  islands  betray  their presence  over  the  horizon.  The  opalescent  blue-green  of  low-lying  atolls  is reflected  in  the  clouds  under  the  right  conditions.  The  outward  and homeward  flight  directions  of  birds  known  to  nest  on  land  give  clues. 
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Floating debris shows there is land upwind. These are the visible signs. But the early voyagers not only saw their way ahead; they felt it too. Even now traditional  navigators  can  detect  the  change  in  the  way  the  sea  moves.  The underlying  swell  sweeps  across  the  ocean,  but  is  reflected  back  from  the islands  –  just  as  ripples  from  a  stone  tossed  into  a  pond  bounce  back  from the edge. Even a hundred miles from laud an experienced navigator will use his feet to feel for the interference pattern as one swell crosses another. 

That  is   how  the  Polynesians  arrived.  It  is  not   why.  What  drove  them  to these quite extraordinary feats of exploration is still a mystery. It cannot be that  they  needed  to  keep  moving  on  to  satisfy  the  economic  needs  of  a growing  population.  Many  of  the  islands  en  route  to  the  remote  Pacific  are large and fertile, and are not densely populated even today. Perhaps it was an insatiable  urge  to  explore  the  unknown.  They  must  certainly  have  voyaged right  across  the  Pacific  to  reach  South  America.  We  know  this  from  the evidence  of  the   kumara,  the  sweet  potato,  which  was  and  is  cultivated  all over  Polynesia.  There  is  no  dispute  that  the  sweet  potato  is  a  true  Andean crop, so this has to mean there must have been at least some contact between the native South Americans and the Polynesians. The genetics rules out Thor Heyerdahl’s  explanation  that  the  sweet  potato  was  brought  into  the  Pacific by the people who he thought had colonized Polynesia from South America: we  had  proved  beyond  any  doubt  that  the  colonization  of  the  Pacific  had happened  in  the  opposite  direction.  For  the  sweet  potato  to  have  been imported  from  South  America,  the  Polynesians  must  have  found  their  way right  across  the  Pacific.  But  they  left  no  visible  genetic  trace  in  South America.  To  my  knowledge,  not  a  single  sample  of  Polynesian mitochondrial  DNA  has  ever  been  found  there.  However,  I  did  eventually find  two  mitochondrial  sequences  from  Tahiti  in  French  Polynesia  that matched  published  sequences  from  Chile.  1  like  to  think  these  may  have been the faint echo of women who had joined the Polynesians on their return journey back into the Pacific from South America, but 1 cannot prove it. 

The  Polynesians  discovered  and  settled  Aotearoa,  the  ‘land  of  the  long white cloud’, which we know as New Zealand. The genetics proves that, too, beyond  any  doubt:  the  Maori  of  Aotearoa  share  exactly  the  same mitochondrial DNA as their cousins in Polynesia. This agrees perfectly with Maori oral tradition, which relates that a fleet of eight to ten voyaging canoes set  out  from  central  Polynesia,  perhaps  even  from  Rarotonga  itself,  and eventually  reached  Aotearoa.  They  found  a  strange  but  fertile  land  with  no human  inhabitants  but  full  of  creatures  they  had  never  before  encountered, including  the  huge  flightless  moa,  related  to  the  ostrich  (and  eventually hunted to extinction). 
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Travelling  so  far  to  the  south,  the  voyagers  would  have  left  themselves little  hope  of  return  had  they  not  discovered  land.  Getting  to  Aotearoa  was not  a  simple  matter  of  sailing  into  the  wind  along  a  line  of  latitude  in  the knowledge that if no land was encountered it was only necessary to reverse direction  and  travel  home  along  the  same  line  with  the  wind  behind  them. 

The voyage to Aotearoa took them across latitudes and far to the south of the reliable  trade  winds  into  a  part  of  the  ocean  where  the  winds  were  far  less predictable.  This  was  another  level  of  maritime  exploration  altogether,  of such  maturity  and  daring  that  I  feel  sure  the  Polynesians  must  also  have reached the coast of Australia, so accomplished were they in the ways of the ocean.  But  if  they  did  land  here,  they  left  no  trace.  Perhaps  they  only  felt comfortable  settling  uninhabited  lands.  Did  they,  I  wonder,  sail  south  of Australia  and  right  across  the  Indian  Ocean  to  Madagascar  –  unpopulated then,  and  now  at  least  partially  inhabited  by  people  speaking  a  similar language? Could they have done that? I’m quite sure they could. Did they? 

One day, the genes will tell us. 

I still feel a sense of excitement when I think about the work in Polynesia. 

I had found myself on an island in the middle of the Pacific staring out at the ocean beyond the reef and overcome by a burning desire to find the answer to a question. I really wanted to know where the Polynesians had come from. 

It  was  a  quest  born  out  of  pure  curiosity;  and  it  had  delivered  the  answer, clear-cut  and  unequivocal,  in  a  little  over  three  years.  Having  seen  how decisively mitochondrial DNA had settled the matter of Polynesian origins, I was very confident of its inherent ability to solve even harder questions in an arena much nearer home. 
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THE FIRST EUROPEANS

The ten-year excavation at Boxgrove near the cathedral city of Chichester in  Sussex,  England  had  been  productive  but  not  spectacular.  Boxgrove  is  a quarry  now;  but  half  a  million  years  ago  it  was  a  narrow  coastal  plain between  chalk  cliffs  and  the  open  sea.  The  sand  and  gravel  that  are  now quarried  were  washed  in  there  by  later  floods  created  by  the  catastrophic melting of later Ice Ages. Over several years Boxgrove had yielded up flint tools  and  animal  bones  with  cut  marks  that  showed  that  the  carcasses  had been  deliberately  butchered  using  the  razor-sharp  stones.  If  you  doubt  how sharp these could be, then try knocking a flake from a large piece of flint. It is  quite  sufficient  for  a  close  dry  shave.  The  shaped  stones  and  the  bones were obvious signs of human occupation – but there had been no sign of the humans themselves. English Heritage, the government agency that had been paying  for  the  excavation,  had  already  made  it  clear  that  it  would  not  fund any more fieldwork. At the beginning of November 1993, with only weeks to  go  before  the  excavations  were  finally  abandoned,  the  archaeologists  in charge marked out one last trench and Roger Pedersen started digging. 

Roger, one of the army of devoted volunteers that are the lifeblood of all archaeological digs, proceeded to make a start on the trench with his trowel. 

After  two  weeks  he  had  dug  down  into  the  layers  of  sand,  recording  the orientation  of  every  artefact  he  came  across.  It  was  slow’  and  painstaking work, not made any easier by the cold, wind and rain. Then, just after lunch on  Friday,  13  November  1993,  he  found  a  bone  –  the  shin-bone  of  a  very early  human.  He  had  uncovered  a  fragment  of  Boxgrove  Man.  And  he  had saved the dig. 

I was shown the bone soon afterwards, and though I am no expert, even I could  see  how  very  thick  the  walls  surrounding  the  central  marrow  space were,  compared  to  a  modern  bone.  This  was  the  shin-bone  of  a  massive, heavily  built  human.  But  was  it  the  bone  of  an  ancestor?  This straightforward  question  goes  to  the  very  heart  of  the  controversy  over human  origins,  for  one  simple  reason:  whereas  every  living  human  (or animal  or  bird,  for  that  matter)  has  ancestors,  it  does  not  automatically follow that every human fossil had descendants. Boxgrove Man might be an ancestor  of  twenty-first-century  modern  humans,  or  he  might  belong  to  a species that is now extinct. 


Exactly the same argument surrounds every human fossil. There are many sites of great antiquity in Europe, in Asia and especially in Africa that have yielded  what  we  would  have  little  trouble  recognizing  as  signs  of  human https://thuviensach.vn

activity.  These  are  mainly  the  remnants  of  shaped  stone  tools,  which obviously  survive  extremely  well.  Occasionally,  as  at  Boxgrove,  there  are animal  bones  with  deliberate  cut  marks.  And  very  occasionally,  there  are actual human bones. These fantastically rare and celebrated specimens have been studied and argued over by palaeontologists for decades. Their names –

 Homo 

 habilis, 

 Homo 

 erectus, 

 Homo 

 heidelbergensis, 

 Homo

 neanderthalensis – reflect the to and fro of attempts to pigeon-hole them into different  species.  However,  these  are  species  defined  on  the  basis  of  the anatomical  features  preserved  in  the  skeletons,  particularly  the  skulls,  and not in the biological sense of different, genetically isolated, species who are incapable of breeding with any other. It is an operational classification with no  evolutionary  consequences.  From  the  shapes  of  the  bones  alone  there  is simply  no  way  of  knowing  whether  humans  (I  use  the  term  ‘human’  to include  everything  in  the  genus   Homo)  from  different  parts  of  the  world were capable of successful interbreeding. If they could interbreed, then this opens up the possibility of their exchanging genes and spreading mutations around.  They  would  all  be  in  the  same  gene  pool.  But  once  the  different types  of  human  become  incapable  of  interbreeding,  they  can  no  longer exchange genes. They become different  biological species with isolated gene pools. Their evolutionary pathways are irreversibly separated, setting off in different  directions  with  no  turning  back.  If  two  or  more  of  these  species later come into conflict for space or resources, then, unless a compromise is reached, one species will become extinct. 

It  is  this  question  that  lies  behind  one  of  the  longest-running  and  most deep-seated  controversies  in  human  evolution.  Are  the  different  species defined  by  palaeontologists  –   Homo  erectus,  Homo  neanderthalensis  and ourselves,  Homo sapiens – all part of the same gene pool or not? Or, to put it another way, are modern humans directly descended from the fossils found in  their  part  of  the  world,  or  are  many  of  these  the  remains  of  now  extinct genetically separate human species? 

There is no serious doubt that all humans alive today are members of the same  species.  Homo  sapiens.  Historical  events  over  the  last  few  hundred years  have  intermingled  people  from  very  different  parts  of  the  world, producing  abundant  evidence  of  successful  interbreeding  between  all possible combinations. At least, I say that without being completely sure that the  opportunity  has  arisen  for  absolutely   all  possible  combinations  to  have been tried; but I’m certain that there would be no genetic barrier to success if they were. 

The human fossil record, incomplete and patchy though it is, consistently points  to  Africa  as  the  ultimate  origin  of  all  humans.  In  Africa  and  only  in https://thuviensach.vn

Africa  is  there  a  sensible  progression  of  fossils  covering  the  past  three million years and showing intermediate forms from ape to man. Judging by the fossil record, early humans spent at least another million years in Africa before  beginning  to  venture  further  afield.  Remains  in  Java  and  China resemble  much  older   Homo  erectus  fossils  from  Africa  not  only  in  their general overall physical appearance but also in the types of stone tools found at  the  sites.  Homo erectus  was  certainly  convincingly  human,  fully  upright with a large brain and capable of making and using sophisticated stone tools. 

But there are no signs of any more primitive, intermediate fossils anywhere outside  of  Africa.  However,  while  the  fossil  record  is  unambiguous  in identifying Africa as the cradle of humanity – a conclusion with which very few  would  nowadays  disagree  –  we  should  bear  in  mind  some  of  its limitations.  No  human  fossils  have  ever  been  found  in  west  Africa,  for example. That does not mean humans were not there until recently; only that the tropical rainforests are not good places to turn into a fossil when you die. 

No fossils of any of the great apes – gorillas, chimpanzees or orang-utans –

have  ever  been  found.  As  far  as  the  fossil  record  is  concerned,  they  never existed; and yet we know from the evidence of our own eyes that they did, and do. 

Though  the  fragments  of  Boxgrove  Man  and  a  handful  of  others  are  the only glimpses we have of the very earliest European humans, who lived over half  a  million  years  ago,  the  more  recent  history  of  Europe  is  inextricably linked  to  one  dominant  form  –  the  Neanderthals.  In  1856,  workmen quarrying limestone in the Neander valley near Düsseldorf in Germany had just  blasted  out  a  small  cave  and  were  cleaning  away  the  debris  when  they came across part of a skull, then thigh-bones, ribs, arm- and shoulder-bones. 

They  thought  at  first  they  had  come  across  the  remains  of  an  extinct  cave bear, an almost routine find in that part of Europe. Only by chance did they happen  to  mention  their  discovery  to  a  local  schoolteacher  and  enthusiastic naturalist, Johann Karl Euhlrott, who realized as soon as he saw the remains that  this  was  no  cave  bear.  Exactly  what  it  was  remained  controversial  for several  years.  The  skull  was  not  that  of  an  ape;  but  then,  with  its  massive brow ridges, it wasn’t exactly human either. For a start, how old was it? 

The  Neander  valley  –  in  German,  Neanderthal  –  bones  were  found  at  a time when the biblical account of the creation was coming under attack from geologists  who  could  not  accept  that  the  world  was  only  a  few  thousand years  old.  Three  years  later  Charles  Darwin  published   On  the  Origin  of Species and the status of the Genesis story as literal truth started to crumble. 

Gradually the idea that humans had really ancient predecessors became more widely accepted; and it looked increasingly as though the Neanderthal ‘man’
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might  be  one  of  them.  But  this  conclusion  was  reached  only  after discounting the usual crop of red herrings that accompanies unexpected finds like this. They ranged from the sublime – this was the skull of a man with a mystery bone di sease which caused the thickening and the brow ridges – to the  ridiculous  –  it  was  the  skeleton  of  a  Cossack  horseman  who  had  been injured in the Napoleonic Wars and crawled into the cave to die. Without his sword and uniform…? 

Over  the  next  hundred  years,  several  other  fossils  were  found  that conformed to the same pattern; heavy build; large braincase (actually slightly larger than the modern average), presumably to accommodate a large brain; no  real  chin;  a  prominent  nose;  and  those  distinct,  heavy  brow  ridges.  The fossils came from Gibraltar and southern Spain – in fact, the first Gibraltar specimen  had  been  excavated  in  1848,  eight  years  before  the  discovery  at Neanderthal,  but  was  neglected.  They  were  found  in  Belgium,  France, Croatia; and from further afield in Israel, Iraq and as far east as Uzbekistan. 

The  stone  tools  found  at  Neanderthal  sites  were  more  advanced  than  those associated with their predecessors, though not a great deal. They may  have intentionally buried their dead and even cared for the sick and dying. These were  not  the  unreconstructed  brutes  of  popular  imagination.  But  still  the question remained: were these people the ancestors of modern Europeans or just another evolutionary dead end? 

The  same  question  applies  to  other  parts  of  the  world.  Are  modern Chinese the descendants of the people whose million-year-old remains were found at Zhoukoudian near Beijing? Did the ancient people of Ngandong in Java eventually become the modern native Australians and Papuans? That is certainly  the  view  of  an  influential  and  vocal  school  of  contemporary physical  anthropologists  –  the  multi-regionalists.  They  see  the  change  in human  physical  characteristics  over  the  past  million  years  from  the  robust, heavy-boned  ancestors  to  their  slender  (at  least  theoretically!)  and  light-boned descendants as a gradual process of adaptation happening at different speeds  in  different  parts  of  the  world.  Though  geographically  remote  from each other, there has been enough contact among these groups to maintain a common  gene  pool  and  allow  modern   Homo  sapiens  to  breed  successfully with whomever he or she wishes. Always assuming they get the chance. 

The opposite camp – the replacement school – fiercely contests this view of continuity. Their view is that both the Neanderthal and the Zhoukoudian and Ngandong fossils, also known as Peking and Java man, are remnants of extinct human species that were replaced by a much more recent expansion of  Homo sapiens out of Africa. The fossil evidence put forward in support of this contention is the abrupt appearance in Europe about forty-five thousand https://thuviensach.vn

years  ago  of  humans  with  much  lighter  skeletons  and  skulls  which  are virtually  indistinguishable  from  those  of  modern  Europeans.  There  is  no debate,  even  among  the  most  argumentative  of  palaeontologists,  that  these are  the  remains  of  our  own  species,  Homo  sapiens.  In  Europe,  these  early examples  are  known  as  the  Cro-Magnons,  named  (in  the  same  tradition  as the  Neanderthals)  after  the  cave  site  of  Cro-Magnon  in  France:  one  of  the places  where,  in  1868,  such  bones  were  first  found.  It  is  inconceivable, according  to  the  replacement  school,  that  a  mutation  of  such  magnitude could have occurred as to transform the heavily built Neanderthals into  the thoroughly modern-looking Cro-Magnon more or less (in evolutionary time) overnight. The archaeological as opposed to the fossil evidence for an abrupt replacement  of  Neanderthals  by  Cro-Magnons  is  the  use  of  a  much  more highly  developed  and  delicately  crafted  set  of  tools,  with  flint  slivers  used for knives, scrapers and engravers; the appearance for the very first time of animal  bone  and  antler  as  an  industrial  material;  and  one  more  crucial ingredient – art. 

The  Cro-Magnons  had  invented  representational  art.  Over  two  hundred caves in France and northern Spain are adorned with their strangely beautiful and vigorous images of wild animals. Deer and horses, mammoths and bison decorate the walls of the deepest caverns, far from the light of day. These are not  crude  or  child-like  drawings  but  the  expression  of  a  mature  and accomplished  imagery,  an  abstracted  and  mystical  representation  of  their world. 

Is it possible that the Neanderthals had not only transformed their physical appearance  and  their  technology,  but  had  also  become  artists  as  well?  The muld-regionalists think just that, and, indeed, see in some remains and stone tools  evidence  of  the  intermediate  forms  you  would  expect  from  a  gradual transition. But there are no precedents for the cave art anywhere in the lands where  Neanderthals  have  been  found.  The  school  of  sudden  replacement traces the modern anatomy and the improved technology back to Africa, to sites like Omo-Kibish in Ethiopia, which are well over a hundred  thousand years  old.  Even  so,  although  anatomically  modern  skulls  have  been  found along the trail to Europe in the Near East, principally at Qafzeh and Skhul in Israel, there was no sign there of art. 

Without  new  evidence  from  a  completely  different  and  independent source, genetics, the debate about whether native Europeans were descended from  Neanderthals  or  from  the  apparently  distinct  later  arrivals,  the  Cro-Magnons,  would  have  rumbled  on  unresolved.  In  all  fields  of  human endeavour  where  there  is  a  shortage  of  objective  evidence,  opinions  and people  inevitably  become  polarized  into  rival  camps.  Once  entrenched,  the https://thuviensach.vn

occupants  will  not  be  dislodged;  they  would  rather  die  than  change  their minds. Such was the situation when we set out to apply our powerful genetic tools to the conundrum; so we knew the path ahead would likely lead us into a minefield. 
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THE LAST OF THE NEANDERTHALS

Genetics is at its most powerful when it comes to distinguishing between rival  theories.  In  the  Pacific  it  had  come  down  decisively  on  the  side  of  an Asian  origin  for  the  Polynesians  at  the  expense  of  Thor  Heyerdahl’s American alternative. Could it do the same for Europe? Could genetics give an  equally  clear  answer  to  the  true  fate  of  the  Neanderthals?  Were  these strange  humans  a  staging  post  on  the  way  to  fully  modern  Europeans,  or were  they  an  essentially  different  species  that  was  replaced  by  the lighterboned,  technologically  advanced  and  artistic  new  arrivals  from Africa?  This  was  the  principal  question  I  now  set  out  to  answer  with mitochondrial  DNA.  Just  as  the  success  with  the  Syrian  hamster  had  given me  the  confidence  in  the  reliability  of  the  DNA  segment  known  as  the control  region,  so  its  brilliant  performance  in  the  Pacific  meant  I  now  felt ready to disentangle the far greater complexities of Europe. 

I  had  discovered  the  true  origins  of  the  Polynesians  by  studying  the genetic  variety  we  found  in  their  modern  descendants.  The  great  majority had DNA signatures that were either identical, or very similar to one another. 

Along  the  whole  500  base  DNA  segment  that  we  had  routinely  sequenced, there was a difference of only one, or at most two, mutations among them. 

On  an  evolutionary  timescale,  these  people  had  all  shared  a  common ancestor  very  recently  indeed.  The  genetic  trail  of  identical  and  near-identical  sequences  led  back  from  island  to  island,  to  Taiwan  and  south China. This is a beautifully laid out record of the incredible voyages of the first  Polynesians,  easily  read  in  the  genes  of  the  modern  population.  But there are a few Polynesians, around 4 per cent, whose DNA tells a different story. They are closely related to one another within a cluster of sequences but,  on  average,  thirteen  mutations  distant  from  the  main  Polynesian sequences. This cluster did not come from mainland Asia but – as described in chapter 7 – could be traced back to the coast of New Guinea, from where they,  or  maybe  just  she,  boarded  a  Lapita  canoe  and  headed  east  into  the Pacific. 

The  mitochondrial  DNA  had  shown  very  clearly  that  the  maternal ancestors of modern Polynesians came from two different places – from two very different peoples, who had since become mixed. Would the Europeans also  show  a  clearly  mixed  genetic  ancestry  with,  perhaps,  a  ‘Neanderthal’

cluster  and  a  ‘Cro-Magnon’  cluster  to  be  found  among  the  modern population? Even though the mixing of Neanderthal and Cro-Magnon genes could have been going on for forty or fifty thousand years, compared to only https://thuviensach.vn

three  or  four  thousand  years  in  the  Pacific,  I  felt  sure  that  I  would  still  be able  to  pick  out  any  distinct  clusters  in  Europe,  just  as  I  had  in  Polynesia. 

That I felt so confident was entirely thanks to the special inheritance pattern of  mitochondrial  DNA.  Unlike  the  chromosomes  of  the  nucleus, mitochondrial DNA is not shuffled at each generation. The only changes are brought  about  by  mutation,  and  forty  thousand  years  is  not  so  very  long  in mutational  time.  If  there  had  been  substantial  interbreeding  between  the Neanderthals  and  the  Cro-  Magnons,  we  would  find  the  evidence  in  the modern population. 

There was only one way to find out: my research team had to start testing, and on a wide scale. What was going to be the best way of going about it? 

Whom  would  we  ask,  and  how?  And  what  would  we  ask  for  –  a  blood sample? There were plenty of questions to be resolved, but one thing I was sure of. If at all possible, we would collect the samples ourselves, rather than relying on older collections. The scientific reason for this was that I wanted to be sure we knew that if a sample came from, say, north Wales, it was from someone whose ancestors came from the same area. We sat down to plan our campaign. Martin Richards, now the senior scientist on the team, thought of approaching local family history societies; but I wasn’t sure this route would give  us  wide  enough  coverage  in  a  short  enough  time.  Our  research  grant only had another year to run, and we would need to build a persuasive case, built on results, to gain continued funding for the project. I favoured touring sheep and cattle markets, reasoning that farmers were likely to be the most settled  population  with  local  roots  going  back  a  long  way.  But  it  was  Kate Smalley, the third member of the team, who came up with the solution. 

Kate had been a teacher before coming into research, and she thought that if  we  wrote  to  schools  who  taught  biology  in  the  sixth  form  we  could combine  a  presentation  on  modern  genetics  with  a  sample  collection.  This idea  had  a  lot  going  for  it.  Kate  thought  we  would  get  a  high  uptake  if  we contacted  schools  with  this  suggestion,  not  just  because  genetics  was beginning  to  feature  more  and  more  in  the  examination  syllabus,  but  also because  it  gave  the  teachers  themselves  a  double  period  off.  She  was absolutely right and we had a 100% favourable response from the schools we approached. 

Where  were  we  to  start?  We  would  need  to  home  in  on  areas  where  we could be sure of finding a high proportion of long-established local families. 

I had been reading some old papers written in the 1950s about blood groups in Wales. One anecdote in particular caught my eye. It was an account of the odd  head  shapes  allegedly  found  in  mid-Wales.  Those  were  the  days, thankfully long gone, when skull measurements were a respected source of https://thuviensach.vn

information  for  physical  anthropologists  intent  on  classifying  the  whole  of humanity into different racial types. According to this account, the heads of some people in mid-Wales bore a close resemblance to those of ‘Stone-Age Man’,  whatever  that  was.  Apparently  a  hat  shop  in  the  market  town  of Llandysul,  not  far  from  Cardigan,  regularly  had  to  supply  hats  made  to measure  because  so  many  of  their  customers  were  unable  to  fit  into  the standard sizes. This is not the sort of thing to take too seriously; but neither should  it  be  totally  dismissed  out  of  hand.  After  all,  it  was  skull measurements  that  initially  led  Arthur  Mourant  to  turn  his  attention  to  the Basques when looking for the descendants of Europe’s ‘original’ population. 

So  Wales  looked  like  a  good  place  to  start,  and  within  a  month  Kate  had organized a week-long tour of the whole principality. 

In  the  early  spring  of  1992  we  set  off  in  two  cars,  having  mapped  out  a complicated  pincer  movement  whereby  two  pairs  (we  were  joined  by Catherine  Irven,  who  took  a  week  off  from  another  project)  would  take different routes round the country, meeting up halfway to see how the other was  getting  on.  My  car  at  the  time  was  a  thirty-year-old  Mk  II Jaguar/Daimler  that  I  had  bought  in  a  moment  of  utter  madness  from  a garage  forecourt  in  New  Zealand  the  previous  year  and  had  had  shipped over. It had a tendency to dislodge its water hoses every so often, causing the coolant to flood out and sending the engine temperature rocketing skywards before  eventually  conking  out.  So  as  well  as  all  the  blood  sampling equipment on board, I was forced to carry a full toolkit – which was just as well. As we swept into the school in Bala, in central north Wales, there was a loud bang and a foul smell of burning oil filled the car. We pulled up in the car park at one side of the playground and, with the children watching from the classroom windows, I looked under the bonnet to see what had happened this  time.  There  was  black  oil  all  over  the  place  and  clouds  of  acrid  grey smoke were billowing up from where the oil had hit the exhaust pipes. This wasn’t  the  best  way  to  arrive.  I  couldn’t  tackle  the  job  without  getting covered  in  oil;  hardly  the  best  way  to  appear  if  you  want  to  take  blood samples. I shut the bonnet and walked into the school. 

Sometimes the problems didn’t stop outside. We had let the schools know that  we  would  be  happy  for  them  to  tell  their  local  papers  that  we  were coming  if  they  wanted  to.  This  had  seemed  a  good  idea  –  until  I  got  to Ysgol-y-Gader in Dolgellau. Sitting with the head teacher, Catherine James, in her office was a reporter from the  Caernarvon and Denbigh Herald. 

‘So you are here to do blood tests on the children?’ he asked, opening the interview innocently enough. 

‘Well, yes,’ I replied. ‘But only as a source of DNA, the genetic material.’
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‘Why have you come to Dolgellau?’ he asked. 

I  gave  a  short  description  of  the  background  to  our  project  and  what  we wanted  to  do.  I  explained  that,  because  of  their  settled  population  over  the last few centuries, we were particularly interested in the areas of Wales, like Dolgellau, where the Welsh language was still spoken. He didn’t look as if he believed me. 

‘You’re really here because of the power station, aren’t you?’ He looked right at me. ‘You want to test the children for mutations, don’t you?’

I  was  stunned.  Dolgellau  is  just  twelve  miles  south  of  the  Trawsfynnyd nuclear  reactor.  A  few  months  before,  news  reports  had  linked  mutations found  in  children  living  near  the  nuclear  reprocessing  plant  at  Sellafield  in Cumbria with their fathers working at the plant. The expression on the head teacher’s face rapidly changed from one of mild interest to intense suspicion. 

Was  her  school,  was  she,  being  used  by  undercover  agents  for  the  nuclear power industry posing as academics engaged on an innocent-sounding study of Celtic genes? 

‘Of  course  not,’  I  stammered  and  embarked  on  a  stream  of  denials  and reassurances.  I  repeated  an  account  of  the  scientific  background,  a description of mitochondrial DNA, a summary of our work on ancient bone, and finally what I thought would be an irrefutable certificate of our integrity:

‘Anyway,’  I  said  confidently,  ‘I’ve  just  come  back  from  doing  the  same research in the South Pacific.’ That would do it. Or so I thought. 

‘But  isn’t  that  where  they  test  the  atom  bombs?’  he  replied,  quick  as  a flash. 

I  groaned,  took  a  deep  breath,  and  launched  myself  on  another  twenty minutes  of  explanation.  Eventually  they  were  both  persuaded  of  our innocence and we could get on. 

At the end of my talk to the sixth form, the time came to ask for the blood samples.  This  was  the  point  where  I  anticipated  some  further  difficulty. 

Taking  DNA  from  older  schoolchildren  (they  had  to  be  over  sixteen  to  be able  to  give  legal  consent)  ruled  out  taking  a  large  blood  sample,  and  we settled on a drop of blood taken from a finger-prick. This did involve some slight discomfort, and we were worried that no-one would want to do it. At first,  to  demonstrate  how  painless  it  was,  I  pricked  my  own  finger  and dabbed  the  little  drop  of  blood  on  to  a  special  absorbent  card.  Next,  the teacher  tried  it;  and  one  by  one  the  pupils  followed.  For  youngsters  who haven’t done it before, it does require a little bit of courage. What happened next was an unexpected bonus. Precisely  because  they  had  done  something brave, as soon as they had finished the children shot out of the classroom and https://thuviensach.vn

round the school – it was the lunch break by then – daring their friends to do the same. A line of suppliants appeared, all swearing they were over sixteen, begging  to  be  sampled  not  so  much  because  of  their  intense  interest  in  the project  but  because  they  wanted  to  prove  themselves  just  as  courageous  as their friends. This wave of bravado spread to the staff room and the kitchens, so  that  by  the  start  of  afternoon  classes  we  had  blood  samples  from  all  the children  old  enough  to  take  part,  the  teachers,  the  janitors  and  the  dinner ladies. 

By the end of the week we had over six hundred blood samples, dried on to  cards,  from  all  over  Wales  –  a  remarkable  haul  that  far  exceeded  our expectations.  Even  though  it  may  not  sound  a  lot,  and  is  only  a  tiny proportion of the total Welsh population of almost three million, six hundred mitochondrial  DNA  sequences  would  be  more  than  enough  to  get  a  good idea  of  the  general  genetic  structure  of  the  principality.  Back  in  the  lab  we punched  out  the  circles  of  dried  blood  from  the  cards  and  set  about extracting the tiny amount of DNA they contained. Though there are a lot of cells  in  blood,  most  of  them  were  no  use  to  us.  The  red  corpuscles,  which carry  the  oxygen  and  make  blood  red,  are  so  specialized  that  they  do  not need a nucleus or mitochondria; so these superfluous components are evicted early on in the life of the cells, which consequently do not have any DNA in them.  Only  the  white  blood  cells,  whose  job  it  is  to  seek  out  and  destroy invading  bacteria  and  viruses,  retain  their  own  nuclear  and  mitochondrial DNA. White blood cells make up only 0.1 per cent of the cells in blood, so that  while  a  drop  of  blood  might  have  fifty  million  cells  in  it,  only  fifty thousand of them contain any DNA. But this is still plenty for the exquisitely sensitive  DNA  amplification  method  to  work  on.  We  followed  the  same recipe for getting DNA out of the blood spots as forensic laboratories use on blood-stained  clothing  prior  to  taking  a  genetic  fingerprint.  This  involved boiling the dried blood spots in dilute alkali, which splits the cells open and dissolves  the  DNA,  then  adding  a  resin  to  absorb  the  iron  which  has  been leached  out  from  the  red  blood  cells  and  which  would  otherwise  interfere with the DNA amplification reaction. It worked very well indeed, and before long we had our first 100 Welsh mitochondrial DNA sequences. 

Compared  to  the  relative  simplicity  of  the  Polynesian  sequences,  the Welsh  results  were  all  over  the  place.  There  was  no  sign  of  a  clear-cut distinction in Wales analogous to what we saw in Polynesia, where the two separate clusters were so clearly the result of a mixture of people from very different  origins.  It  looked  as  if  we  had  a  small  number  of  little  clusters which  were  all  quite  closely  related  to  each  other,  rather  than  two  big clusters separated by a large number of mutations. This did not look like the https://thuviensach.vn

mixture  of  two  very  different  types  of  mitochondrial  DNA  that  we  would have  expected  if  the  people  of  Wales  had  a  mixed  Neanderthal  and  Cro-Magnon  ancestry.  If  Wales  was  going  to  be  representative  of  Europe  as  a whole,  then  we  were  looking  at  a  comparatively  recent  shared  ancestry  for everybody. 

Along the 500 base segment of the mitochondrial DNA control region, the average distance between any two people among the volunteers from Wales was three mutations. Remembering the rate at which the mitochondrial DNA clock ticks, so that two people with a single mutation between them can be said  to  have  shared  a  common  maternal  ancestor  about  ten  thousand  years ago,  the  result  from  Wales  showed  that  the  average  length  of  time  it  was necessary to go back in the past to connect any two people from Wales was only  thirty  thousand  years;  and  even  the  most  extreme  difference  between two of our volunteers, which was eight mutations, meant that they shared a common ancestor only about eighty thousand years ago. Although this is an enormously  long  time,  it  is  nowhere  near  long  enough  for  one  of  them  to have been the descendant of a Neanderthal and the other of a Cro-Magnon. 

Unless  the  palaeontologists  of  the  replacement  school  were  way  off  the mark, Neanderthals and Cro-Magnons last shared a common ancestor at least two hundred and fifty thousand years ago. That means that the mitochondrial DNA  of  a  Neanderthal  descendant  and  that  of  a  Cro-Magnon  descendant would  differ,  on  average,  by  at  least  twenty-five  mutations.  The  biggest difference we saw in Wales was only eight. This was not a mixed population of  ancient  and  modern  humans.  Either  the  Welsh  were  all  Neanderthal  or they were all Cro-Magnon. But which? 

The few sequences coming in from other parts of western Europe did not suggest  to  us  that  the  Welsh  were  completely  different  from  the  rest.  The stark alternatives of 100 per cent Neanderthal or 100 per cent  Cro-Magnon ancestry  seemed  to  apply  throughout  Europe.  The  acid  test  to  distinguish which  of  the  two  competing  ancestries  was  the  real  one  would  be  a comparison  between  the  European  sequences  and  the  corresponding  data available  from  other  parts  of  the  world,  which  included  our  data  from Polynesia.  If  there  were  big  differences,  of  the  order  of  twenty-five mutations  or  more,  between  the  Europeans  and  the  Polynesians,  then  the votes  would  go  to  a  Neanderthal  ancestry  for  all  modern  Europeans.  If  the differences  were  far  less  than  that,  it  would  mean  a  100  per  cent  Cro-Magnon ancestry for Europeans, and a victory for the replacement school at the expense of the multi-regionalists. 

When  we  looked  at  the  data,  the  biggest  number  of  mutations  we  found between  two  people  was  the  fourteen  that  separated  Teri  Tupuaki,  a https://thuviensach.vn

fisherman  from  Mangaia  in  the  Cook  Islands,  and  Mrs  Gwyneth  Roberts, who cooks the school lunches in Bala, north Wales. These two people, half a world apart, between them solved a puzzle that had divided scholarship for most of the twentieth century. Europeans were not that much different from the  rest  of  the  world;  certainly  nowhere  near  different  enough  to  justify believing that they were all descended from Neanderthals. And since it was all  or  nothing,  the  Neanderthals  must  have  become  extinct.  All  modern Europeans must today trace their ancestry back to much more recent arrivals

– to the Cro-Magnons, with their lighter skeleton, their much improved flint technology and their wonderful art. This was an absolute replacement of one human  species  by  another.  Whether  it  was  an  active  and  violent  process, with the newcomers, our own ancestors, evicting or even killing the resident Neanderthals,  or  whether  it  was  their  technological  and  mental  superiority that  gradually  marginalized  the  older  inhabitants,  the  genetics  alone  cannot say.  It  is  clear  from  the  fossil  record  that  the  Neanderthals  hung  on  for  at least  fifteen  thousand  years  after  the  first  Cro-Magnons  reached  western Europe  some  forty  to  fifty  thousand  years  ago.  When  the  last  Neanderthal expired – probably in southern Spain, where the most recent skeletons have been found – his or her death drew a line under another phase in the human occupation of Europe. An era that had lasted for a quarter of a million years ended,  finally  and  irreversibly,  in  a  cave  in  southern  Spain  about  twenty-eight thousand years ago. 

I confess to some surprise, and some disappointment, that the replacement was  so  complete.  Even  though  we  have  now  sequenced  the  mitochondrial DNA of more than six thousand Europeans, we have never yet found a single one  that  is  even  remotely  credible  as  a  Neanderthal  survivor.  We  certainly haven’t sequenced everybody, nor have we had a chance to receive samples from  every  corner  of  the  continent.  I  retain  the  hope  that  one  day,  when  I look  at  a  batch  of  read-outs  from  the  sequencing  machine,  I  will  find  a sequence  so  different  from  the  rest  that  it  calls  out  as  the  faint  echo  of  a meeting  between  Cro-Magnon  and  Neanderthal  which  led  to  the  birth  of  a child.  If  we  ever  did  find  one,  we  could  not  miss  it.  In  1997,  DNA  was sequenced from the very first Neanderthal skeleton from the original find in the  Neander  valley.  It  had  twenty-six  differences  from  the  average  modern European,  more  or  less  exactly  as  predicted  for  a  species  that  last  shared  a common ancestor with  Homo sapiens  a  quarter  of  a  million  years  ago.  The DNA  sequence  of  a  second  Neanderthal,  this  time  from  the  Caucasus mountains,  was  reported  in  the  scientific  literature  in  2000.  It  was  equally different from modern humans. These were not our ancestors. 

In  1998,  the  partial  skeleton  of  a  child  with  anatomical  features https://thuviensach.vn

intermediate  between  Neanderthal  and  Cro-Magnon  was  found  in  Portugal. 

Could  this  be  evidence  of  interbreeding  between  the  two  types  of  humans? 

Perhaps. The child’s DNA has yet to be tested. But if this interbreeding were a frequent occurrence, then surely we would see the evidence in the modern mitochondrial  gene  pool,  and  we  just  don’t.  If  the  interaction  between Neanderthal  and  Cro-Magnon  resembled  more  recent  historical  encounters between  new  arrivals  and  the  original  inhabitants  of  a  territory,  then  we might expect the matings to be between Cro-Magnon males and Neanderthal females rather than the other way around. In that case, mitochondrial DNA would be an excellent reporter of these encounters, since while the offspring would  have  an  equal  mixture  of  nuclear  DNA  from  both  parents,  their mitochondrial  DNA,  inherited  from  their  mother,  would  be  100  per  cent Neanderthal. As a geneticist it is very hard for me to imagine that social and other  taboos  were  so  strong  that  this  never  happened;  but  we  must continually  return  to  the  evidence  and  the  complete  absence  of  any Neanderthal mitochondrial DNA in modern Europe. 

Could  it  be  that  the  matings  did  occur  but  did  not  produce  viable  and fertile  offspring?  There  are  many  examples  from  the  animal  world  of hybridization  between  different  species  leading  to  perfectly  healthy  yet sterile offspring. The textbook example is the mule, the fruit of accidental or intentional  matings  between  a  male  donkey  and  a  female  horse.  The  horse and  donkey  genes  must  be  mutually  compatible  because  mules  are  strong, healthy  and  fully  functional,  except  when  they  come  to  breed.  That’s because donkeys and horses have different numbers of chromosomes. Horses have  64  chromosomes,  donkeys  have  62.  All  mammals,  including  humans, inherit  a  half  set  of  chromosomes  from  each  parent  to  make  up  their  full complement. So a mule gets 32 chromosomes from its horse mother and 31

from its donkey father – and so ends up with 63 chromosomes. That is not a problem  for  the  body  cells  of  the  mule,  because  both  horse  parent  and donkey parent genes can be read irrespective of which chromosome they are on. It’s only when the mule tries to breed that the confusion starts. For one thing,  being  an  odd  number,  it  is  impossible  to  get  a  half  set  from  63

chromosomes.  For  another,  the  scrambling  of  the  chromosomes  that  occurs at  each  generation  leads  to  mule  sperm  and  mule  eggs  with  two  copies  of some  genes  and  none  of  the  others.  For  both  these  reasons,  mules  cannot produce offspring. 

Were the encounters between Neanderthal and Cro-Magnon also doomed to  produce  only  one  generation  of  infertile  hybrids  because  they  had different numbers of chromosomes? Our nearest primate relatives, the great apes  (gorillas,  chimpanzees  and  orang-utans)  have  one  more  chromosome https://thuviensach.vn

than  we  do.  At  some  point  in  the  six  million  years  since  humans  and  great apes  split  away  from  our  mutual  common  ancestor,  two  chromosomes  that are  still  separate  in  the  great  apes  fused  together  in  the  human  lineage  to produce  our  chromosome  number  2.  There  is  no  knowing  at  which  point along our own lineage this chromosome fusion occurred, but if it happened after  the  split  between  the  lines  that  became  Cro-Magnon  and  Neanderthal then  there  would  be  a  chromosome  imbalance,  with  Neanderthals  having forty-eight chromosomes and Cro-Magnons only forty-six. The offspring of a mating between a Cro-Magnon and a Neanderthal would have forty-seven chromosomes  and,  although  it  may  have  been  completely  healthy,  it  would find  itself  in  the  same  difficulty  as  the  mule  when  it  came  to  producing sperm  or  eggs.  No-one  knows  how  many  chromosomes  the  Neanderthals had, but I suspect one day we will be able to find out. I think the experiment could be done. Until then we won’t know whether the complete absence of Neanderthal  mitochondrial  DNA  in  modern  Europe  is  attributable  to  a fundamental  biological  or  social  incompatibility  between  our  Cro-Magnon ancestors and the other human species with which they shared the continent. 

The  publication  of  our  genetic  conclusion  about  the  extinction  of  the Neanderthals met with a tongue-in-cheek chorus of disbelief from the British tabloids. The  Daily Express published a picture of a Neanderthal alongside a photograph  of  a  characteristically  sullen  Liam  Gallagher,  the  Oasis  singer. 

How,  it  asked,  could  geneticists  possibly  claim  that  the  Neanderthals  were extinct  when  faced  with  such  overwhelming  evidence  that  they  were  alive and well in late twentieth-century Britain? Of course, they were predictably playing on the stereotype of Neanderthal as brutish and subnormal, for which there is no evidence at all. It was this kind of prejudice which dissuaded me from following up the several calls and letters I had from people who were sure that someone they knew (never themselves, of course) was definitely a Neanderthal.  I  still  remember  the  letter  from  Larry  Benson  from  Santa Barbara in California who wrote to tell me that a checkout clerk at his local supermarket had all the features of a Neanderthal. Apparently he was a really nice man, who (my correspondent assured me) would be only too pleased to provide a sample for DNA testing. I didn’t take it up. 

So  the  Neanderthals  are  extinct:  completely  replaced  in  Europe,  and throughout  their  range,  by  the  technologically  and  artistically  superior  new species   Homo  sapiens,  represented  in  Europe  by  the  Cro-Magnons.  What happened in  Europe, as  far as  we can  tell from  the genetics,  also  happened throughout the world, with  Homo sapiens becoming first the dominant then the  only  human  species,  completely  eliminating  earlier  forms.  The Neanderthals, or  Homo neanderthalensis as we are justified in calling them https://thuviensach.vn

now  that  we  are  satisfied  they  constitute  a  separate  species  from  our  own, disappeared  from  Europe,  and   Homo  erectus  vanished  from  all  of  Asia. 

Whether   Homo  sapiens  and   Homo  erectus  ever  overlapped  in  Asia  is uncertain. In  China there  is a  gap in  the fossil  record between  100,000  and 40,000 years ago. Perhaps  Homo erectus had already died out before  Homo sapiens arrived. There is no fossil evidence that  Homo erectus ever reached Australia or the Americas, suggesting that  Homo sapiens may have been the first humans to inhabit these two continents. In Africa, where  Homo sapiens as a species first evolved, the equivalent replacement of other humans  may have  been  sudden  or  gradual.  Whatever  the  mechanism  and  whatever  the reason,  Homo  sapiens  has  completely  replaced  other  human  species throughout  the  world.  When  the  last  Neanderthal  died,  twenty-eight thousand years ago, there was only one human species left to rule the planet. 

Ours. 

There  are  no  clear  signs  of  interbreeding,  no  convincing  remnants  of earlier  genes  from  these  subdued  species  anywhere.  But,  as  with  the Europeans, so much remains untested. Who knows what the next sample will bring? Who can be sure that in the remote mountains of Bhutan, the lonely deserts  of  Arabia,  the  forests  of  central  Africa  or  the  crowded  streets  of Tokyo  there  is  not  a  single  person  who  holds  the  evidence  of  a  different history embedded somewhere in his or her genes? 
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HUNTERS AND FARMERS

Although  Cro-Magnon  stone  technology  was  a  significant  advance  over the existing apparatus of the Neanderthals, life in the Old Stone Age was still based  on  hunting.  Archaeologists  divide  the  Stone  Age  into  three  phases, based on the style of stone tools used. It is not a hard and fast classification and is fuzzy at some of the boundaries, but it has endured as a useful way of referring  to  the  main  features  of  an  archaeological  site  where  the  only evidence  to  go  on  is  the  artefacts  that  are  found  there.  A  trained archaeologist can tell at a glance whether he or she is dealing with an Old, Middle  or  New  Stone  Age  site  by  the  features  of  the  stone  tools  and  other artefacts found there and without needing to find any human bones to help. 

The  Old  Stone  Age,  or   Palaeolithic  (from  the  Greek  for   old  and   stone) covers  the  time  from  the  first  appearance  of  stone  tools  about  two  million years  ago  up  until  the  end  of  the  last  Ice  Age  about  fifteen  thousand  years ago. There are huge differences between the crude hand axes that come from the  beginning  of  this  period  and  the  delicately  worked  flint  tools  that  are found at the end. To differentiate the various phases of this development, the Palaeolithic  is  divided  into  Lower,  Middle  and  Upper  phases.  The  Lower Palaeolithic  roughly  coincides  with  the  time  of   Homo  erectus,  the  Middle Palaeolithic  corresponds  approximately  with  the  time  of  the  Neanderthals, and the most recent, the Upper Palaeolithic, refers to the period beginning in Africa  about  a  hundred  thousand  years  ago  when   Homo  sapiens  finally arrived  on  the  scene.  In  Europe,  the  Upper  Palaeolithic  doesn’t  begin  until the first  Homo sapiens, the Cro-Magnons, appear with their advanced stone technology between forty and fifty thousand years ago. 

After  the  end  of  the  last  Ice  Age,  the  Middle  Stone  Age,  or   Mesolithic, takes  us  up  to  the  beginnings  of  agriculture.  The  boundary  between  the Upper Palaeolithic and the Mesolithic is very indistinct. There is an increase in  the  sophistication  of  worked  stone  tools  and  characteristic  styles  of implements made from bone and antler. Many more sites are found  around coasts.  However,  there  is  no  entirely  new  stone  technology  on  the  scale  of that which divides the Middle and Upper Palaeolithic. At the other end of the Mesolithic,  though,  the  transition  is  dramatic.  The  New  Stone  Age  or Neolithic is the age of farming, and it is associated with a whole new set of tools  –  sickles  for  cutting  stands  of  wheat;  stones  for  grinding  the  grain  –

and, almost always, the first evidence of pottery. 

The  Cro-Magnons  of  the  European  Upper  Palaeolithic  lived  in  small nomadic  bands  following  the  animals  they  hunted,  shifting  camp  with  the https://thuviensach.vn

seasons.  Although  a  vanishingly  few  people  around  the  world  still  make  a living like this, for most of us (certainly for most of you reading this book) the fundamental basis of life has changed dramatically. This is due to the one technical revolution which eclipses any refinements to the shape and form of stone tools in its importance in creating the modern world. That revolution is agriculture.  Within  the  space  of  only  ten  thousand  years,  human  life  has changed beyond all recognition, and all of these changes can be traced to our gaining control of food production. 

By ten thousand years ago, our hunter–gatherer ancestors had reached all but the most inaccessible parts of the world. North and South America had been  reached  from  Siberia.  Australia  and  New  Guinea  were  settled  after significant  sea  crossings,  and  all  habitable  parts  of  continental  Africa  and Europe  were  occupied.  Only  the  Polynesian  islands,  Madagascar,  Iceland and  Greenland  had  yet  to  experience  the  hand  of  humans.  Bands  of  ten  to fifty  people  moved  about  the  landscape,  surviving  on  what  meat  could  be hunted  or  scavenged  and  gathering  the  wild  harvest  of  seasonal  fruits,  nuts and roots. Then, independently and at different times in at least nine different parts  of  the  world,  the  domestication  of  wild  crops  and  animals  began  in earnest.  It  started  first  in  the  Near  East  about  ten  thousand  years  ago  and, within a few thousand years, new centres of agriculture were appearing both here  and  in  what  are  now  India,  China,  west  Africa  and  Ethiopia,  New Guinea,  Central  America  and  the  eastern  United  States.  This  was  not  a sudden process but, once it had begun, it had an inexorable and irreversible influence on the trajectory of our species. 

There  has  never  been  a  completely  satisfactory  explanation  of  why agriculture began when it did and how it sprang up in different parts of the world  during  a  period  when  there  was  no  realistic  possibility  of  contact between  one  group  and  another.  This  was  a  time  when  the  climate  was improving,  though  fitfully,  after  the  extremes  of  the  last  Ice  Age.  It  was becoming warmer and wetter. The movement of game animals became less predictable  as  rainfall  patterns  changed.  Even  so,  none  of  these  things  in themselves  explain  the  radical  departure  from  life  as  a  hunter  to  that  of  a farmer. Why hadn’t it happened before? There were several warm interludes between  Ice  Ages  during  the  course  of  human  evolution  where  the  climate would  have  favoured  such  experimentation.  What  must  have  been  lacking was the mind to experiment. 

Whatever  the  reasons  behind  the  invention  of  agriculture,  there  is  no doubting its effect. First of all, numbers of humans began to increase. Very roughly,  and  with  wide  variations  depending  on  the  terrain,  one  hunter–

gatherer  needs  the  resources  of  10  square  kilometres  of  land  to  survive.  If https://thuviensach.vn

that  area  is  used  to  grow  crops  or  rear  animals,  its  productivity  can  be increased  by  as  much  as  fifty  times.  Gone  is  the  necessity  for  seasonal movements to follow the game or wild food. Very gradually camps became permanent, then in time villages and towns grew up. Soon food  production exceeded  the  human  effort  available  to  keep  it  going.  It  was  no  longer essential for everybody to work at it full-time; so some people could turn to other  activities,  becoming  craftsmen,  artists,  mystics  and  various  kinds  of specialists. 

But it was not all good news. The close proximity of domesticated animals and dense populations of humans in villages and towns led to the appearance of epidemics. Measles, tuberculosis and smallpox crossed the species barrier from cattle to humans; influenza, whooping cough and malaria spread from pigs, ducks and chickens. The same process continues today with AIDS and BSE/CJD.  Resistance  to  these  diseases  slowly  improved  in  exposed populations,  and  here  they  became  gradually  less  serious.  But  when  the pathogens encountered a population which had not previously been exposed to  them,  they  exploded  with  all  their  initial  fury.  This  pattern  would  be repeated  throughout  human  history.  The  European  settlement  of  North America  which  followed  on  from  the  voyage  of  Christopher  Columbus  in 1492 was made easier by the accidental (or sometimes deliberate) infection of  native  Americans  by  epidemic  diseases,  like  smallpox,  which  killed millions. 

The  first  nucleus  of  domestication  that  we  know  about  appeared  about eleven thousand years ago in the Near East, in what is known as the Fertile Crescent.  This  region  takes  in  parts  of  modern-day  Syria,  Iraq,  Turkey  and Iran,  and  is  drained  by  the  headwaters  of  the  Tigris  and  Euphrates  rivers. 

Here or hereabouts the hunters first began to gather in and eat the seeds of wild  grasses.  They  still  depended  on  the  migrating  herds  of  antelope  that criss-crossed the grasslands on their seasonal migrations, but the seeds were plentiful and easy to collect. This was not agriculture, just another aspect of gathering  in  the  wild  harvest.  Inevitably  some  seeds  were  spilled,  then germinated and grew up the following year. It was a small step from noticing this accidental reproduction to deliberate planting near to the camps, which had by then already become more or less permanent in that part of the world thanks  to  the  local  abundance  of  wild  food.  Over  time,  the  plants  which produced  the  heavier  grains  were  deliberately  selected,  and  the  natural genetic  variants  that  produced  them  increased  in  the  gene  pool.  True domestication had begun. 

The  same  process  was  repeated  in  other  parts  of  the  world  at  later  times and with different crops: rice in China, sugar-cane and taro in New Guinea, https://thuviensach.vn

teosinte  (the  wild  ancestor  of  maize)  in  Central  America,  squash  and sunflower in the eastern United States, beans in India, millet in Ethiopia and sorghum  in  west  Africa.  Not  only  wild  plants,  but  wild  animals  too  were recruited into a life of domestication. Sheep and goats in the Near East along with cattle, later separately domesticated in India and Africa; pigs in China, horses and yaks in central Asia, and llamas in the Andes of South America were all tamed into a life of service. Even though most species resisted the process  –  for  example,  no  deer  have,  even  now,  been  truly  domesticated  –

the  enslavement  of  wild  animals  and  plants  for  food  production  was  the catalyst that enabled  Homo sapiens to overrun and dominate the earth. 

But how was this accomplished? Was there a replacement of the hunter–

gatherers by the farmers, just as the Neanderthals had been pushed aside by the  technologically  advanced  Cro-  Magnons?  Or  was  it  instead  the  idea  of agriculture, rather than the farmers themselves, which spread from the Near East into Europe? This seemed like another case of rival theories that could be solved by genetics – so we set out to do just that. 

By  the  summer  of  1994,  by  which  time  I  had  secured  the  three-year research grant I needed to carry on, I had collected together several hundred DNA  sequences  from  all  over  Europe,  in  addition  to  the  samples  we  had acquired  on  our  Welsh  trip  two  years  previously.  Most  of  them  had  been collected by the research team, or through friends, as the opportunity arose. 

One friend of mine was engaged to a girl from the Basque country in Spain, so  he  surprised  his  future  in-laws  by  arriving  with  a  box  of  lancets  and setting  about  pricking  the  fingers  of  friends  and  family  alike.  A  German medical student who was spending the summer in my lab on another project went para-gliding in Bavaria and tucked the sampling kit into his rucksack. 

Other  DNA  samples  came  from  like-minded  colleagues  in  Germany  and Denmark who sent small packages containing hair stuck to bits of sellotape. 

Hair roots are a good source of DNA, but they are fiddly to work with and a lot of people, especially blondes, have hair that breaks before the root comes out. And pulling out hair hurts. 

Another  year  on,  and  by  the  early  summer  of  1995  a  few  papers  were beginning to appear in the scientific literature on mitochondrial DNA, from places  as  far  apart  as  Spain,  Switzerland  and  Saudi  Arabia.  It  is  always  a precondition  of  publication  in  scientific  journals  that  you  deposit  the  raw data,  in  this  case  the  mitochondrial  sequences,  in  a  freely  accessible database;  so  with  the  help  of  these  reports  we  were  able  to  build  up  our numbers  of  samples  further.  The  papers  themselves  were  not  encouraging. 

Their  statistical  treatment  of  the  data  was  largely  limited  by  the  computer programs  available  at  the  time  to  comparisons  of  one  population  average https://thuviensach.vn
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against  another,  and  drawing  those  wretched  population  trees.  Given  this treatment,  the  populations  looked  very  much  like  one  another,  and  the authors  inevitably  concluded  with  pessimistic  forecasts  about  the  value  of doing  mitochondrial  DNA  work  in  Europe  at  all.  Compared  to  the  genetic dramas being revealed in Africa, where there were much bigger differences between the DNA sequences from different regions, Europe was starting to get  a  reputation  for  being  dull  and  uninteresting.  I  didn’t  think  that  at  all. 

There  was  masses  of  variation.  We  rarely  found  two  sequences  the  same. 

What did it matter if Africa was ‘more exciting’? We wanted to know about Europe, and I was sure we could. 

When we had gathered all the European data together, we started by trying to  fit  the  sequences  into  a  scheme  which  would  show  their  evolutionary relationship to one another. This bad worked very well in Polynesia, where we saw the two very distinct clusters and went on to discover their different geographical origins. We soon found out that it was going to be much more difficult  than  that  in  Europe.  When  we  plugged  the  data  into  a  computer program  that  was  designed  to  draw  evolutionary  trees  from  molecular sequences, the results were a nightmare. After thinking for a very long time, the computer produced thousands of apparently equally viable alternatives. It couldn’t  decide  on  the  true  tree.  It  looked  hopeless.  This  was  a  very  low point.  Without  a  proper  evolutionary  scheme  that  connected  the  European sequences, we were going to be forced to publish our results, the results of three years’ hard work and a lot of money, with only bland and, to me, pretty meaningless  population  comparisons  that  might  conclude,  say,  that  the Dutch  were  genetically  more  like  the  Germans  than  they  were  like  the Spanish. Wow. 

Figure 4a

https://thuviensach.vn

[image: Image 16]

Figure 4b

Before  going  down  that  miserable  route  –  and  we  had  to  publish something  soon  to  have  any  hope  of  securing  yet  more  funding  –  we  went back  to  the  raw  data.  Instead  of  feeding  it  into  the  computer,  we  started drawing diagrams on bits of paper. Even then we couldn’t make any sense of the  results.  For  instance,  we  would  have  four  obviously  related  sequences but  couldn’t  connect  them  up  in  an  unambiguous  evolutionary  scheme. 

Figure  4a  shows  an  example.  Sequence  A  was  our  reference  sequence, sequence  B  had  one  mutation  at  position  189  and  sequence  C  had  one mutation at position 311. That’s easy enough. Sequence A came first, then a mutation  at  189  led  to  sequence  B.  Similarly,  a  mutation  at  311  turned sequence A into sequence C. No real problem there. No ambiguity. But what to do with a sequence like D, with mutations at 189  and 311? D could have come from B with a mutation at 311, or from C with a mutation at 189 (see Figure  4b).  Either  way  it  was  obvious  that  the  mutations,  on  which everything depended, were happening more than once. They were recurring https://thuviensach.vn
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at the same position. No wonder the computer was getting confused. Unable to  resolve  the  ambiguity,  it  would  draw  out   both  trees.  Another  ambiguity somewhere else would force the program to draw out four trees. Another one and  it  had  to  produce  eight  trees,  and  so  on.  It  was  easy  to  see  that  it wouldn’t  take  many  recurrent  mutations  in  such  a  large  set  of  data  for  the computer  to  produce  hundreds  or  even  thousands  of  alternative  trees.  How were we going to get over this? It looked as if we were really stuck. For the next  week  I  would  think  I’d  solved  it,  get  out  a  piece  of  paper  and  start drawing, then realize whatever idea I’d had wasn’t going to work. Finally, I was sitting down in the coffee room one day doodling on napkins when the solution  dawned  on  me.  Don’t  even  try  to  come  out  with  the  perfect  tree. 

Leave the ambiguities in there. Instead of trying to decide between them, just draw  it  as  a  square  (Figure  4c).  Freely  admitting  that  I  didn’t  know  which route led to D, 1 could leave it at that. Once I had unhooked myself from this dilemma, the rest was easy. I could relax. I was no longer seeking the perfect tree  from  thousands  of  alternatives.  There  was  just  one  diagram,  not  a  tree but a network, which certainly included some ambiguities but whose overall shape and structure was full of information. 

https://thuviensach.vn

Figure 4c

Unknown  to  our  team  in  Oxford,  a  German  mathematician,  Hans-Jürgen Bandelt,  had  been  working  on  the  theoretical  treatment  for  just  such  a scenario. He was looking for the best way of incorporating DNA sequences with  the  sort  of  parallel  mutations  we  were  finding  into  an  evolutionary diagram.  He  contacted  us  because  he  needed  some  real  data  to  chew  over, and we at once realized that we were both thinking along the same lines and solving  the  problem  in  the  same  way,  drawing  networks  and  not  trees.  The big difference was that Hans-Jürgen was able to apply a proper mathematical rigour to the process of constructing the networks, an advantage which was crucial to their acceptance as a respectable alternative to the traditional trees. 

With this important obstacle overcome, we could now concentrate on the picture that was slowly emerging from the European sequences. Whereas in Polynesia we saw two clearly differentiated clusters, in Europe the networks were  sorting  themselves  out  into  several  related  clusters,  groups  of mitochondrial  sequences  that  looked  as  though  they  belonged  together. 

These  were  not  so  obviously  distinct  or  so  far  apart  as  their  Polynesian equivalents, in the sense that each cluster had fewer mutations separating it from the others. We had to look hard to make out the boundaries, and Martin Richards  and  I  spent  many  hours  trying  to  decide  how  they  best  fitted together. Were there five or six or seven clusters? It was hard to decide. At first we settled on six. We found out later that we had missed a clue which would  have  divided  the  biggest  of  the  six  clusters  into  two  smaller  ones  to give  us  the  seven  clusters  that  we  now  know  form  the  framework  for  the whole of Europe. 

What  mattered  to  us  at  the  time  was  not  so  much  precisely  how  many clusters  there  were,  but  that  there  were  clusters  at  all.  This  was  not  the homogeneous  and  unstructured  picture  presented  by  the  scientific  articles which  had  been  published  by  the  summer  of  1995,  leading  their  authors  to despair  that  anything  useful  could  be  found  out  about  Europe  from mitochondrial  DNA.  The  clusters  might  have  been  hard  to  see,  in  fact impossible  to  distinguish  without  the  clarifying  summary  of  the  network system,  but  there  was  no  mistaking  their  presence.  Now  that  we  had  our seven defined clusters we knew what we were dealing with, and could start looking at where they were found, and how old they were. Because we had a figure  for  the  mutation  rate  of  the  mitochondrial  control  region  we  could combine  this  with  the  number  of  mutations  we  saw  in  each  of  the  seven clusters to give us an idea of how long it had taken each cluster to evolve to its  current  stage  of  complexity.  This  had  worked  beautifully  in  Polynesia, where  the  two  clusters  we  found  had  accumulated  relatively  few  mutations https://thuviensach.vn

within  them  for  the  simple  reason  that  humans  had  only  been  in  Polynesia for  three  to  four  thousand  years  at  most.  When  we  worked  out  the  genetic dates  for  the  two  Polynesian  clusters  in  the  different  island  groups  by factoring in the mutation rate, they corresponded very well to the settlement dates derived from the archaeology. The earliest islands to be settled, Samoa and Tonga in western Polynesia, had the most accumulated mutations within the clusters and a calculated genetic age of three thousand years, very similar to  the  archaeological  age.  Further  east,  the  Cook  Islands  had  fewer accumulated mutations and a younger date. Aotearoa (New Zealand), the last Polynesian  island  to  be  settled,  had  very  few  mutations  within  the  clusters and the youngest date of all. 

When we applied exactly the same procedure to the clusters in Europe we got a surprise. We had been expecting relatively young dates, though not as young  as  in  Polynesia,  because  of  the  overwhelming  influence  of  the agricultural migrations from the Near East in the last ten thousand years that were  so  prominent  a  feature  in  the  textbooks.  But  six  out  of  the  seven clusters had genetic ages much older than ten thousand years. According to the version of Europe’s genetic history that we had all been brought up on, a population explosion in the Near East due to agriculture was followed by the slow  but  unstoppable  advance  of  these  same  people  into  Europe, overwhelming the sparse population of hunter–gatherers. Surely, if this were true, the genetic dates for the mitochondrial clusters, or most of them at least, would  have  to  be  ten  thousand  years  or  less.  But  only  one  of  the  seven clusters fitted this description. The other six were much older. We rechecked our sequences. Had we scored too many mutations? No. We rechecked our calculations. They were fine. This was certainly a puzzle; but still we didn’t question the established dogma – until we looked at the Basques. 

For  reasons  discussed  in  an  earlier  chapter,  the  Basques  have  long  been considered  the  last  survivors  of  the  original  hunter–gatherer  population  of Europe. Speaking a fundamentally different language and living in a part of Europe  that  was  the  last  to  embrace  agriculture,  the  Basques  have  all  the hallmarks of a unique population and they are proud of their distinctiveness. 

If the rest of Europe traced their ancestry back to the Near Eastern farmers, then surely the Basques, the last survivors of the age of the hunter–gatherers, should have a very different spectrum of mitochondrial sequences. We could expect to find clusters which we saw nowhere else; and we would expect not to  find  clusters  that  are  common  elsewhere.  But  when  we  pulled  out  the sequences  from  our  Basque  friends,  they  were  anything  but  peculiar.  They were just like all the other Europeans – with one noticeable exception: while they had representatives of all six of the old clusters, they had none at all of https://thuviensach.vn

the seventh cluster with the much younger date. We got hold of some more Basque samples. The answer was the same. Rather than having very unusual sequences,  the  Basques  were  as  European  as  any  other  Europeans.  This could not be fitted into the scenario in which hunters were swept aside by an incoming tide of Neolithic farmers. If the Basques were the descendants  of the  original  Palaeolithic  hunter–gatherers,  then  so  were  most  of  the  rest  of us. 

But what about the cluster that was absent from the Basques – the cluster that  was  distinguished  from  the  rest  by  having  a  much  younger  date compatible with the Neolithic? When we plotted the places where we found this cluster on a map of Europe, we found a remarkable pattern. The six old clusters  were  to  be  found  all  over  the  continent,  though  some  were commoner in one place than in others. The young cluster, on the other hand, had  a  very  distinctive  distribution.  It  split  into  two  branches,  each  with  a slightly different set of mutations. One branch headed up from the  Balkans across  the  Hungarian  plain  and  along  the  river  valleys  of  central  Europe  to the Baltic Sea. The other was confined to the Mediterranean coast as far as Spain, then could be traced around the coast of Portugal and up the Atlantic coast to western Britain. These two genetic routes were exactly the same as had  been  followed  by  the  very  first  farmers,  according  to  the  archaeology. 

Early  farming  sites  in  Europe  are  instantly  recognizable  by  the  type  of pottery  they  contain,  just  as  Lapita  ceramics  identify  the  early  Polynesian sites  in  the  Pacific.  The  push  through  central  Europe  from  the  Balkans, which began about seven and a half thousand years ago, is recorded by the presence  at  these  early  sites  of  a  distinctive  decorative  style  called  Linear pottery, in which the vessels are incised with abstract geometric designs cut into  the  clay.  The  Linear  pottery  sites  map  out  a  slice  of  central  Europe where,  even  today,  one  branch  of  the  young  cluster  is  still  concentrated.  In the central and western Mediterranean, early farming sites are identified by another  style  of  pottery,  called  Impressed  ware  because  the  clay  is  marked with  the  impressions  of  objects,  often  shells,  which  have  been  pressed  into the clay before firing. Once again, the concordant distribution of Impressed ware  sites  and  the  other  branch  of  the  young  cluster  stood  out.  This  didn’t look like a coincidence. The two branches of the young mitochondrial cluster seemed to be tracing the footsteps of the very first farmers as they made their way into Europe. 

There  was  one  further  piece  of  evidence  we  needed  before  we  could  be confident enough to announce our radical revision of European prehistory to the world. If the young cluster really were the faint echo of the early farmers, then it should be much commoner in the Near East than it is in Europe. At https://thuviensach.vn

that  time,  the  only  sequences  we  had  available  from  this  region  were  from the Bedouin of Saudi Arabia. While only about 15–20 per cent of Europeans belonged  to  the  young  cluster  –  depending  on  which  population  was  being studied – fully half of the Bedouin were in it. 

We  now  had  the  evidence  that  most  modern  Europeans  traced  their ancestry  back,  far  beyond  the  Neolithic,  to  the  hunter–  gatherers  of  the Palaeolithic,  including  the  first  Cro-Magnons  that  had  replaced  the Neanderthals. Certainly there had been new arrivals from the Middle East in the  Neolithic;  the  correspondence  between  the  geographical  pattern  of  the young cluster and the archaeologically defined routes followed by the early farmers  was  good  evidence  of  that.  But  it  was  not  an  overwhelming replacement.  The  young  cluster  makes  up  only  20  per  cent  of  modern Europeans at the very most. We were ready to go public. 

https://thuviensach.vn

11

WE ARE NOT AMUSED

Professor Luigi Luca Cavalli-Sforza is a man whose eminence is matched only  by  his  elegance.  Erect  of  posture,  even  in  his  late  seventies,  his  silver hair  always  immaculately  groomed,  he  is  equally  at  home  in  the  busy conference  rooms  of  the  academic  circuit  by  day  and  the  exclusive restaurants  that  welcome  the  most  distinguished  delegates  by  night.  His contributions and influence in the field cannot be over-estimated. Scientists who once studied under him, either in Italy or later at Stanford University in California,  today  hold  many  of  the  important  academic  positions  in  the discipline  of  human  population  genetics.  It  was  Luca  who  first  formulated the  theory  which  had  come  to  dominate  European  prehistory  over  the preceding  quarter-century.  According  to  this  theory,  or  at  least  the  version believed by archaeologists, farmers from the Near East had overwhelmed the descendants  of  the  Cro-Magnons,  who  themselves  had  replaced  the Neanderthals.  This  was  a  large-scale  replacement  which  meant  that  most Europeans traced their ancestry back not to hunter–gatherers but to farmers. 

Having  collected  together  the  records  of  thousands  of  blood  and  other genetic tests from all over Europe, Luca had amalgamated the results into a gradient  of  gene  frequencies  that  summarized  this  mountain  of  data.  These gradients  were  organized  into  simple  vectors,  called  principal  components, which were projected as lines on a map. The most striking, the first principal component, led diagonally across Europe from Anatolia in Turkey to Britain and Scandinavia in the north-west. To Luca and his colleagues, this was the signature of a massive influx of people into Europe from the Near East. The fit between the south-east/north-west axis of this genetic slope and the routes followed by the early farmers according to the archaeology available at the time was convincing. The farmers had overrun Europe. 

The  influence  of  Cavalli-Sforza’s  conclusion  spread  far  beyond  the narrow  bounds  of  human  genetics,  through  archaeology  and  related disciplines. Although there were some archaeologists who did not share his conclusion  and  saw  in  the  record  signs  of  only  minimal  population movement,  they  had  a  hard  time  making  their  views  heard.  Like  any academic discipline archaeology has its fashions, and the fashion in Europe was  for  a  large-scale  settlement  by  incoming  farmers.  It  had  not  been  so when  Cavalli-Sforza  and  his  colleague,  the  American  archaeologist  Albert Ammerman,  first  put  forward  their  ideas  in  the  1970s.  At  that  time  the contemporary taste was for entirely indigenous development; for the gradual adoption  of  agricultural  methods  and  practice  by  the  mesolithic  hunter–
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gatherers of Europe without a large-scale movement of people. The original argument  put  forward  by  Ammerman  and  Cavalli-Sforza  was  for  at  least some movement, some migration from the Near East. Launched in a hostile intellectual atmosphere, this process was described in a term which sounded unchallenging.  It  was  called  ‘demic  diffusion’.  Demic  means  ‘to  do  with people’,  and  diffusion  is  a  gentle  phrase  implying  the  gradual  inching outward  of  the  farmers  from  their  stronghold  in  the  Near  East.  However, demic diffusion was not just a descriptive idea; it had a strong mathematical basis.  It  took  as  its  foundation  a  mathematical  model  developed  by  Arthur Mourant’s mentor, the great statistical geneticist R. A. Fisher, who produced equations to describe the spread of anything – animals, people, genes, ideas

– outwards from a growing centre. This mathematical model was given the dramatic title the ‘wave of advance’. 

Over  the  past  twenty-five  years,  the  ‘wave  of  advance’,  the  name  of  the mathematical model, has gradually taken over from ‘demic diffusion’ as the description of the spread of farming. I don’t entirely understand the reasons for this. It may be that as the model became more widely accepted there was no need to present it in a tone conciliatory to the intellectual atmosphere into which  it  was  introduced,  resistant  to  any  theories  which  suggested  large-scale movements of people; or it may just have been that archaeologists were beguiled  by  the  power  of  the  phrase  ‘wave  of  advance’.  In  any  event, somehow the dramatic had taken over from the gentle. The idea of a gradual influence  of  incoming  agriculturalists  had  been  replaced  in  the  collective psyche by the image of an unstoppable tidal wave of land-grabbing farmers that  swept  away  everyone  and  everything  in  its  path.  The  notion  that  the farmers  overwhelmed  the  original  inhabitants  became  the  prevailing  lore among archaeologists. 

Not only had this tsunami of people brought agriculture to Europe, it was also  responsible,  according  to  the  distinguished  Cambridge  archaeologist Colin  Renfrew,  for  the  introduction  and  dissemination  of  the  language family to which most European languages belong. Although it is not readily apparent to any but professional linguists, there is no doubt that, with only a few  exceptions,  the  languages  spoken  in  Europe  today  all  stem  from  a common  root.  They  belong  to  a  family  of  languages  called  Indo-European. 

The  way  in  which  sentences  are  constructed  and  many  of  the  words  they share betray a relationship among them that may not be obvious to most of us  as  we  struggle  with  our  phrase  books.  It  takes  a  linguist  to  connect English and Portuguese, Greek and Gaelic. The exceptions are the Basques’

Euskara,  Finnish,  Estonian,  Lapp  and  Hungarian.  While  Euskara  is  unique among living European languages and cannot be reliably linked to any other https://thuviensach.vn

(though  some  linguists  see  a  connection  with  languages  of  the  Caucasus mountains), the other four are members of the Uralic language family which has its origins further east. 

The  Indo-element  in  Indo-European  is  there  because  there  is  a  strong connection, again visible only to linguists, between the European languages and  Sanskrit.  This  link  was  discovered  by  William  Jones  in  1786  while  he was working as a judge in India for the British Raj. It was an amazing piece of  amateur  scholarship;  indeed,  Jones  invented  the  concept  of  language families that is still a feature of comparative linguistics today. The essential idea  of  a  language  family  is  that  all  the  different  languages  within  it  have evolved  from  a  common  root,  almost  certainly  a  language  that  is  by  now extinct.  This  raises  the  question  of  where  the  original  Indo-European language  was  spoken  and,  importantly,  how  it  spread  out  from  there. 

Renfrew  deduced  that  the  original  Indo-European  language  was  spoken  in Anatolia  in  central  Turkey,  and  was  then  spread  to  Europe  by  the  first farmers.  A  massive  replacement  of  the  hunter–gatherers  by  the  agricultural

‘wave of advance’, as demic diffusion had surreptitiously become, was just what was needed to spread the language From its base in Anatolia. 

There  was  now  a  powerful  confederation  of  genetics,  archaeology  and linguistics in support of the argument that the mesolithic hunter–gatherers of Europe had been overwhelmed by the neolithic farmers. So, by the time we produced  our  startling  results,  the  received  wisdom  was  that  most  native Europeans today were descended not from the people who had endured the rigours of the last Ice Age but from the farmers who had walked in only ten thousand years ago with a bag of seeds and a few animals. But it just didn’t fit with the ages of our DNA clusters. We were sure that the strongest signals from the mitochondrial DNA in today’s Europeans were from much further back in the past than ten thousand years. We saw these signals as the genetic echo of the hunter–gatherers. These were not the faint whispers of a defeated and  sidelined  people  but  a  resonant  and  loud  declaration  from  our  hunter–

gatherer ancestors: ‘We are still here.’

I decided to present our work at the Second Euroconference on Population History,  held  in  Barcelona  in  November  1995.  I  knew  very  well  that  the main proponents of the ‘wave of advance’ theory would be there, so at least what  I  had  to  say  would  be  noticed.  I  was  given  a  twenty-minute  slot.  The conference room was vast, with four hundred delegates and room for many more. I was introduced by the convenor, Sir Walter Bodmer, Fellow of the Royal  Society,  a  long-time  associate  of  Luca  Cavalli-Sforza  and  co-author with  him  of  two  influential  textbooks  on  genetics.  Walter  is  not  widely known for his conciliatory remarks, but I did think ‘And the next speaker is https://thuviensach.vn

Bryan  Sykes  who  is  talking  about  mitochondria.  I  don’t  believe  in mitochondria’  was  a  less  than  gracious  introduction.  I  began  to  lay  out  the basis for our revision of European prehistory. 

Walter and Luca were both sitting below the podium, side by side in the front row. It is surprising how much you can take in when addressing even a large audience such as this. As I went from one point to another I could see that  Walter  was  getting  agitated.  He  began  to  mutter  to  himself,  then  to Luca;  at  first  inaudibly,  then  louder  and  louder.  ‘Rubbish,’  ‘Nonsense,’  I thought I heard him say. He began to fidget, to half raise himself in his seat then  sit  back  down,  as  one  slide  followed  another  in  my  presentation.  As  I came to the concluding slide, I could almost see the steam coming out of his ears. 

No sooner had I finished talking than Walter and Luca were on their feet, throwing  questions  at  me.  I  have  known  Walter  for  ages  and  seen  him  in action  many  times.  I  have  watched  him  crush  young  researchers  by  his aggressive questioning, and I was determined the same would not happen to me.  There  is  only  one  effective  remedy  with  Walter,  and  that  is  to  argue back. I had been expecting fireworks, and as I stood there under this barrage, I  began  to  see  it  all  as  a  piece  of  theatre  –  like  a  cross-examination  in  the High  Court  or  a  fierce  exchange  at  the  Despatch  Box  in  the  House  of Commons. I began to enjoy myself. 

At  one  point  Walter  insisted  that  they  (he  and  Luca)  had  never  said  that the  farmers  had  overwhelmed  Europe  and  replaced  the  hunter–gatherers.  I had  brought  along  a  copy  of  their  jointly  written  textbook   Genetics, Evolution and Man against just such an assertion. In response, I opened it at a  page  I  had  already  marked  with  a  yellow  sticker  and  read  out:  ‘If  the population  of  Europe  is  largely  composed  of  farmers  who  gradually immigrated  from  the  Near  East,  the  genes  of  the  original  Near  Easterners were  probably  diluted  out  progressively  with  local  genes  as  the  farmers advanced westward. However, the density of hunter– gatherers was probably small  and  the  dilution  [of  Near  Eastern  genes,  that  is]  would  thus  be relatively modest.’ There it was in black and white, in their own words. This was massive replacement in all but name. Walter puffed one last time and sat down. The chairman closed the session. I had survived the first charge: but the fuse had been lit on a fierce debate that would not be resolved for another five years. 

In science these days, international conferences like the one in Barcelona are  useful  for  announcing  new  findings  and  getting  an  initial  reaction.  But work presented at a conference has no real validity until it is published in a scientific  journal.  Publication  involves  close  scrutiny  of  the  data,  the https://thuviensach.vn

methods and the conclusions by expert reviewers working unpaid and under an  obligation  to  declare  any  conflict  of  interests.  Though  a  conference presentation has  to be  truthful, it  is only  during the  review process  prior  to publication  that  the  assumptions,  results  and  interpretations  are  thoroughly checked.  Considering  the  fierce  reaction  that  our  radical  revision  of European prehistory had provoked in Barcelona, it came as no surprise to us when  we  submitted  our  manuscript  to  the   American  Journal  of  Human Genetics,  the  leading  international  journal  in  the  field,  that  the  reviewers were  even  more  demanding  than  usual.  They  insisted  that  the  evolutionary network  method,  which  we  had  published  in  1995  as  an  intensely mathematical  and  opaque  article,  be  explained  once  more  in  an  appendix. 

They  asked  for  additional  tables  of,  to  my  mind,  old-fashioned  population comparisons.  But  finally,  they  published  it.  ‘Palaeolithic  and  Neolithic lineages in the European mitochondrial gene pool’ appeared in the July 1996

issue. It was now in print. We had set out our stall; now we waited for the reaction. 

For a while, nothing happened. Then we started hearing from friends that the  work  was  being  discussed  as  at  best  irrelevant  or  at  worst  just  plain wrong. Surprisingly, the main target of the whispering campaign was not us but  mitochondrial  DNA  itself,  which  had  distinguished  itself  so  well  in solving  the  puzzle  of  the  Polynesians.  Suddenly  it  was  portrayed  as  being unreliable, too unstable, with too many parallel mutations in the section that we  had  chosen  to  use.  The  mutation  rate  estimates  were  attacked  as  being wildly out. This meant that the dates for the clusters were much younger than we thought and thus perfectly compatible with the ‘wave of advance’ model of  an  essentially  farming-  derived  gene  pool.  Lastly,  mitochondrial  DNA was accused of being just one marker, just a single witness to events whose account of prehistory could not be substantiated. 

When a controversial paper is published it is not unusual for the scientific journal in which it appears to receive and publish a criticism from others in the field. This takes the form of a ‘Letter to the Editor’. The authors of the original  paper  are  given  the  opportunity  to  respond,  and  if  they  do,  both letters appear next to each other in the same issue of the journal. It was no surprise  to  learn  that  Cavalli-Sforza  had  composed  such  a  criticism  of  our paper  and  that  it  had  been  accepted  by  the   American  Journal  of  Human Genetics.  The  editor  sent  us  a  copy  of  Luca’s  letter  with  an  invitation  to reply to it. 

The  letter  was  a  withering  attack  on  mitochondria  in  general  and  on  our interpretation  of  the  control  region  sequence  data  in  particular.  It  did, however, contain one very interesting statement that we had been waiting to https://thuviensach.vn

hear.  Although  the  overwhelming  influence  of  the  neolithic  farmers  on  the make-up of the European gene pool was the main feature of Luca’s ‘demie diffusion/wave  of  advance’  model,  no  figures  had  ever  been  put  on  their overall  genetic  contribution.  While  we  had  estimated  that  roughly  20  per cent of modern Europeans traced their mitochondrial ancestors back to these early agriculturalists, there was no comparable figure from Luca’s work that we  could  use  as  a  contrast.  The  assumption  which  most  people  had  made was that the farmers had ‘overwhelmed’ the hunters. That was certainly how a generation of archaeologists had interpreted the ‘wave of advance’ model. 

But  the  scale  of  the  immigration  had  never  been  quantified.  There  was probably no need. The model had gained its own momentum and everybody knew  what  it  meant,  or  thought  they  did.  But  now,  for  the  first  time,  Luca put  a  figure  on  the  proportion  of  modern  European  genes  contributed  by farmers from the Near East. It was, according to the letter, roughly equal to the proportion of the genetic variation that contributed to the first  principal component which tracked the cline of genes across Europe from the  south-east  to  the  north-west.  And  this  was  26  per  cent.  No  mathematical  proof whatsoever  accompanied  the  statement,  but  we  weren’t  going  to  complain about that. It was close enough to our estimate of about 20 per cent, derived from mitochondrial DNA analysis, that it looked as if there was little left to argue about. 

Even  though  this  was  an  important  new  announcement  from  Luca,  we certainly needed to reply to his letter and the criticism of mitochondrial DNA that it contained. He had every right to be critical. It is perfectly reasonable to  demand  absolute  clarification  from  anybody  who  is  challenging  a  long-held view. Extraordinary claims, such as ours, demand extraordinary proof. 

Even  so,  we  all  felt  under  a  lot  of  pressure.  We  were  the  new  boys  on  the block  up  against  the  might  of  the  Establishment.  Nevertheless,  I  never doubted  for  a  second  that  we  were  right.  There  was  nothing  for  it  but  to answer the criticisms one by one. 

We  were  confident  that  the  first  objection  –  that  our  chosen  section  of mitochondrial  DNA,  the  control  region,  was  so  riddled  with  parallel mutations  as  to  be  completely  unreliable  –  could  be  rebuffed.  There  are plenty of other base changes that can be used as molecular markers around the  mitochondrial  DNA  circle.  If  we  drew  a  new  evolutionary  tree  using these other markers instead of the control region sequences, then one of two things would happen: either the clusters would match our own groupings or they would not. If they did match, then the control region must be reliable. If they didn’t match, then it wasn’t, and we might as well give up. 

For this test we teamed up with Antonio Torroni, an Italian geneticist from https://thuviensach.vn

Rome  who  had  spent  many  years  developing  an  intricate  technical  system for these other markers. He supplied us with samples he had already tested for us to sequence through the control region, and we in turn took our own sequenced samples to Rome to run through his system. The results couldn’t have  been  more  encouraging.  There  was  an  almost  exact  fit  between  the clusters identified by Antonio’s markers and our own. The one or two minor incompatibilities were quickly resolved; those apart, the match was perfect –

so much so, in fact, that we abandoned our own numerical classification for the clusters and adopted Antonio’s, based on letters of the alphabet. Now we had proof that the control region was not after all a fickle piece of DNA that could  mislead  and  deceive  but,  once  you  got  to  know  it,  a  faithful  and reliable companion. 

The  mutation  rate  criticism  was  harder  to  address.  It  was  certainly  true that  if  we  were  using  a  gross  under-estimate  of  the  mutation  rate  then  our cluster dates would be seriously adrift. If our estimates were out by a factor of  ten,  as  some  people  suggested,  then  the  ages  of  our  clusters  would  fall from  the  Palaeolithic  into  the  Neolithic  and  we  could  kiss  our  theory goodbye. 

There are basically two ways of estimating a mutation rate. Either you can try to measure it by direct observations from one generation to the next, or you can see how many mutations have accumulated in two different groups –

which could be tribes, or populations, or species – that have been separated for a known length of time. The very first estimate of the mutation rate, the speed  of  the  molecular  clock,  was  made  by  comparing  the  differences between humans and their closest relative, chimpanzees, and combining this with  the  time  since  they  last  shared  a  common  ancestor,  estimated  at between  four  and  six  million  years  ago.  Of  course,  precisely  when  that separation  between  the  ancestors  of  humans  and  chimpanzees  took  place  is not known, especially since there are no chimp fossils to help out. The other route that has been used is to estimate the mutation rate changes which have accumulated  in  native  Americans,  who  first  arrived  on  the  continent  about twelve thousand years ago. The remarkable thing is that both methods agree so well with each other and come out with a figure of around one mutation in twenty thousand years down a single maternal lineage. When tracking back to a common ancestor between two modern people, as I did when estimating the date of the common ancestor between myself and the Tsar, there are  two lineages,  each  with  a  chance  to  mutate,  going  forward  from  our  common ancestor  to  each  of  us.  Only  one  mutation  separates  my  control  region sequence from the Tsar’s, but that mutation could have happened anywhere along  the  two  maternal  lineages  leading  from  our  common  ancestor.  At  a https://thuviensach.vn

rate of one mutation every twenty thousand years along a single lineage, that fixes  the  combined  length  of  these  two  lineages  to  twenty  thousand  years. 

Since  the  Tsar  and  I  are  more  or  less  contemporaries,  the  length  of  each lineage  back  to  the  common  ancestor  is  therefore  halved  to  ten  thousand years.  Our  work  in  Polynesia  had  also  shown  an  excellent  agreement between  the  genetic  and  archaeological  dates  for  settlement  using  this mutation rate. If the rate was wrong by a factor of ten in Europe, then it had to  be  wrong  everywhere  else.  It  would  mean  that  chimps  and  humans diverged  only  400,000–600,000  years  ago,  America  was  first  settled  only 1,200  years  ago  and  Polynesia  only  300  years  ago  –  in  fact  after  the Europeans  go!  there.  This  was  so  obviously  crazy  that  the  rates  we  were using couldn’t be that far out. 

Measuring mutation rates directly is a hard business. It means picking up a change between a mother and her child. We estimated that we would need to test  a  thousand  pairs  of  parents  and  children  to  pick  up  a  single  new mutation. That was out of the question. Fortunately, the mutation process in mitochondria  is  a  gradual  one  and,  as  it  turned  out,  not  too  difficult  to observe by a different route. Mutations happen in individual DNA molecules in individual mitochondria. However, in most people the DNA sequence of all  the  mitochondria  in  all  the  body  cells  is  exactly  the  same.  These  two truths  pose  a  paradox.  A  new  mutation  can  only  take  place  in  one  DNA molecule  in  one  mitochondrion  in  one  cell;  so  how  does  it  manage  to  take over the whole body? 

In order to be passed on to a new generation, a mutation has to occur in a female germline cell, one of the cells that divide to become eggs. Mutations also  happen  in  other  body  cells  –  in  skin,  bone,  blood,  and  so  on  –  but,  as these  do  not  get  passed  on  to  the  next  generation,  they  play  no  part  in  the patterns of evolution. What seems to be happening is that each time a female germline  cell  divides  it  takes  only  a  few  mitochondria  with  it.  If  the mitochondrion with the new DNA mutation is one of the few to slip through this  bottleneck  then  it  can  make  up  a  much  bigger  proportion  of  the mitochondrial  DNA  in  the  new  cells.  When  these  cells  divide  there  is  a chance that the new mutation will be further enriched, and so on. 

There are only twenty-four cell divisions in the female germline between one  generation  and  the  next.  These  are  twenty-four  opportunities  for enrichment  of  a  new  mutation;  only  rarely  is  this  enough  for  a  complete takeover in a single generation. The individual who grows from the fertilized egg will have a mixture of two mitochondrial sequences: the old one, which is  the  same  as  her  mother’s,  and  the  new  one,  which  began  as  a  new mutation somewhere in her mother’s germline cells. 

https://thuviensach.vn

We  looked  very  hard  at  our  sequencing  results  over  the  past  few  years, searching  for  the  signs  of  mixed  mitochondria  within  the  same  person.  We found  that  about  1.5  per  cent  of  people  do  indeed  have  a  mixture  of  two different  mitochondrial  DNAs.  We  then  tracked  these  mixtures  through families  and  found  that  it  took  an  average  of  six  generations  for  a  new mutation to establish itself and take over completely. Remember the unusual case  of  the  Tsar,  who  had  a  mixture  of  two  different  mitochondria  in  his bone  cells?  It  looks  as  if  he  was  in  the  transitional  state  where  a  new mutation was struggling to get established; eventually it did, as we can see in the  cells  of  his  modern-day  relatives  like  Count  Trubetskoy.  As  far  as  we could  tell  from  our  experiments,  there  was  no  inevitability  in  this  process; some new mutations appeared to be doing well for one or two generations, then  slipped  back  into  obscurity  and  disappeared.  We  were  observing directly the appearance and spread of new mutations, and from these data we could  make  a  separate  estimate  of  the  mutation  rate,  independent  of  the complications  associated  with  the  exact  dating  of  past  events  like  the evolutionary  separation  of  humans  and  chimps.  This  independent  estimate, though only approximate, matched the mutation rate we had been using. We had  answered  the  second  criticism.  Mitochondrial  DNA  had  survived  with its reputation intact. 

The points Luca had raised in his letter, and to which we had responded, were serious and valid questions to ask of a new technology, especially one that had rewritten the version of prehistory that had dominated thinking for so  long.  They  needed  to  be  addressed,  and  they  were.  What  happened  next threatened to discredit not only our studies in Europe but all the evolutionary work using mitochondrial DNA that had ever been done on humans. We had to deal with the spectre of recombination. 

Briefly,  what  makes  the  chromosomes  in  the  cell  nucleus  so  difficult  to use for tracing evolutionary histories is their habit of scrambling information at each generation. Until the germline cells are into their final division which produces the gametes (sperm or eggs), the chromosomes lead separate lives and  don’t  have  a  great  deal  to  do  with  one  another.  However,  in  that  final cell division, the pairs of chromosomes which have been inherited from each parent sidle up to one another, like mating earthworms, and start to exchange bits  of  DNA.  After  this  canoodling  they  pull  apart  and  go  off  to  different gametes.  But  now  they  are  no  longer  the  same  chromosomes  but  DNA mosaics.  They  have  undergone  what  is  called   recombination.  This  is  the ultimate  genetic  reason  for  sex  itself,  the  potential  for  creating  through recombination new and better gene arrangements that can advance evolution. 

Recombination has its advantages for scientists. It has greatly helped the https://thuviensach.vn

mapping of genes for serious inherited diseases on to specific chromosomes, and  has  been  instrumental  in  unravelling  the  sequence  of  the  entire  human genome.  But  as  far  as  tracing  DNA  through  the  generations  is  concerned, recombination  is  a  very  big  nuisance.  One  of  the  features  of  mitochondrial DNA  that  have  made  it  such  a  successful  instrument  for  probing  into  the deep  human  past  is  that  the  information  it  brings  us  is  not  scrambled  by recombination.  The  only  differences  between  my  mitochondrial  sequence and  that  of  my  direct  maternal  ancestors  are  the  changes  that  have  been introduced over the millennia by mutation. With recombination, there would be  the  prospect  of  having  not  just  one  line  of  mitochondrial  ancestors  but dozens  of  them.  Everything  that  had  been  assumed  about  mitochondrial genetics would be in doubt. 

So,  when  two  papers  claiming  evidence  for  mitochondrial  recombination appeared  in  the  March  1999  issue  of  the  prestigious   Proceedings  of  the Royal  Society,  they  sent  shock  waves  around  the  world.  Editorials  in  the leading  popular  science  journals,  Science  in  Washington  and   Nature  in London, immediately publicized this fundamental challenge to the authority of  mitochondrial  DNA.  If  recombination  really  was  occurring,  as  these papers  were  suggesting,  then  it  meant  that  all  the  work  published  over  the previous decade on mitochondrial DNA in human evolution was completely undermined. 

The  wide  publicity  accorded  to  these  articles  was  due  not  only  to  the claims they advanced but also to the great distinction of the author of one of them:  John  Maynard  Smith,  the  undisputed  doyen  of  British  evolutionary biologists,  the  author  of  textbooks  and  other  influential  works,  and  still  an active  presence  in  his  eighties.  Condemnation  by  such  an  eminent  figure, with no obvious axe to grind, spelled obliteration for us and everybody else in  the  field  –  if  the  claims  for  recombination  could  be  substantiated.  The substance  of  Maynard  Smith’s  largely  theoretical  argument  was  that  there was  too  much  variation  in  mitochondrial  DNA  to  have  arisen  by  mutation alone. It was not so much a proof of recombination as an elimination of other mechanisms  that  could  account  for  what  Maynard  Smith  saw  as  a  higher than  predicted  number  of  mutations.  The  reasoning  was  reminiscent  of Sherlock  Holmes’  advice  to  Dr  Watson  in   The  Sign  of  Four:  ‘When  you have  eliminated  the  impossible,  whatever  remains,  however  improbable,  is the truth.’ But what made Maynard Smith’s argument so seductive was  the announcement in an adjoining paper of actual evidence for recombination in mitochondria from the tiny and remote island of Nguna in the Pacific. And the leading author (one of six) of the second paper was Erika Hagelberg. 

Erika, you will recall, had worked in my laboratory on the first recovery https://thuviensach.vn

of  DNA  from  human  bone  back  in  the  late  1980s.  She  had  since  made  a name for herself in the field of ancient DNA and become involved in some celebrated  forensic  cases,  most  famously  when  she  and  her  colleagues  had recovered  DNA  from  the  remains  of  Joseph  Mengele,  the  infamous  Nazi doctor who carried out unspeakable human experiments on prisoners in the Auschwitz  extermination  camp.  With  these  and  other  cases  under  her  belt she  had  built  up  a  reputation  as  an  imaginative  scientist.  However,  despite occasional  attempts  on  both  our  parts  to  heal  the  rift  that  had  grown  up during  the  difficult  final  days  Erika  spent  in  my  laboratory,  she  and  I  had endured  an  uneasy  relationship  ever  since.  This  tension  added  an  extra dimension to the drama that was about to unfold. 

The  essence  of  Erika’s  evidence  for  recombination  was  that  a  particular mitochondrial mutation, at position 76 in the control region, was cropping up in several different clusters on the small island of Nguna. Like the Maynard Smith  paper  that  accompanied  it,  this  wasn’t  direct  evidence  for mitochondrial  recombination.  However,  mutations  at  position  76  were exceedingly  ran;  elsewhere  in  the  world,  so  to  find  it  frequently   and  in different  clusters  on  the  same  island  did  deserve  a  special  explanation.  It would  mean  either  that  the  mutation  had  happened  spontaneously  several different times in different clusters, which was extremely unlikely, or that a new mutation at 76 in one cluster had somehow spread to the others. And the only way for that to happen was by recombination. 

For  mitochondrial  recombination  to  occur,  two  things  have  to  happen. 

First, there needs to be a way for two circular mitochondrial DNA molecules to  snuggle  up  to  each  other  and  exchange  DNA.  That  didn’t  seem  too unlikely.  There  are  about  eight  DNA  molecules  in  each  mitochondrion  and they  enjoy  free  access  to  each  other.  So  it  would  not  be  hard  for  them  to exchange  DNA.  More  difficult  to  accept  was  that  there  had  to  be  two  very different mitochondrial genomes in the same cell. If all the mitochondria in the cell had exactly the same sequence, they could exchange DNA between themselves as much as they liked and it would not make any difference. All the  mitochondria  would  still  have  the  same  DNA  sequence.  Only  if  there were   two  different  mitochondria  exchanging  DNA  would  anything  be noticed. So the Nguna observation demanded that there were, or had been in the  past,  people  who  had  mixtures  of  mitochondria.  One  component  of  the mixture would have to be the DNA belonging to one cluster, let’s call it A, and with a mutation at position 76 in the control region. The other would be mitochondrial  DNA  from  a  completely  different  cluster,  which  we  can  call B, without the mutation at position 76. These two mitochondria w7ould then exchange  segments  of  DNA  so  that  a  piece  from  A,  which  included  the https://thuviensach.vn

mutation at position 76, ended up on B. 

There  was  only  one  way  to  get  two  mitochondria  from  completely different clusters  in  a  cell:  one  of  them had  to  be  coming  not  from  the  egg but from the sperm. So, if this claim of recombination turned out to be true, it  would  be  a  lethal  double  blow.  Not  only  would  it  be  impossible  to  trace mitochondrial  lineages  back  in  time  because  of  the  scrambling  implicit  in recombination,  but  it  would  also  follow  that  mitochondrial  inheritance  was not, after all, exclusively maternal. No longer would it be safe to assume that our mitochondrial DNA had come from an ancestral line of mothers. It could have  come  from  fathers  as  well.  Something  had  to  be  done.  We  held  an emergency meeting. 

Vincent  Macaulay,  who  trained  as  a  physicist  and  was  a  formidable mathematician,  and  had  joined  the  team  two  years  previously,  went  off  to check  and  recheck  the  sequence  data  used  in  the  Maynard  Smith  paper. 

Incredibly, a lot of them were wrong. Either they had been incorrectly copied from the public databases, or the raw sequences themselves which had been deposited  in  these  databases  had  mistakes  in  them  (actually  a  common enough  occurrence).  The  cumulative  effect  of  both  sorts  of  error  made  it look  as  though  there  were  more  mutations  in  the  mitochondria  than  there really  were.  After  correcting  these  mistakes  in  the  data  and  redoing  the Maynard Smith calculations, it was obvious that the force of the theoretical argument  for  recombination  was  seriously  diluted.  We  wrote  at  once  to Maynard Smith, who gracefully accepted the error. 

The  claim  for  recombination  advanced  by  Erika  Hagelberg  was  a  more serious  proposition.  Even  though  it  fell  short  of  an  actual  proof  of recombination,  which  would  require  a  definition  of  the  segments  that  had been exchanged between the two different mitochondria, it was still a piece of  evidence  that  was  hard  to  explain  by  any  other  mechanism.  As  far  as  I could  see,  it  could  only  be  wrong  if  there  had  been  a  massive  systematic error  in  the  sequencing  of  the  Nguna  samples.  This  seemed  very  unlikely, given that Erika was an experienced scientist who would be familiar with the rule  that  extraordinary  claims  needed  extraordinary  proofs.  Conventionally, these sequences would have been repeated and checked several times before making  such  a  radical  claim  that  she  must  have  realized  would  have  such profound implications. 

Nguna itself  is a  tiny island  lying off  Espirito Santo  in Vanuatu,  west  of Fiji, and Vanuatu was one of the island groups which we had included in our earlier work on Polynesia. We had been given a few samples and, checking back, I found that four of them came from Nguna itself. In those days we did not report mutations lower than position 93, because the systems we used at https://thuviensach.vn

the  time  sometimes  gave  unreliable  readings  below  that.  So  it  was  no surprise that our computer records showed no mutations at the crucial site of position  76.  However,  we  still  kept  the  old  X-ray  films  on  which  the sequence was displayed as a series of bands. By some miracle I managed to locate  the  Nguna  plate  dated  2  June  1992,  and  the  quality  was  perfect.  I could easily read the sequence down to 76 and beyond. There was no sign of a change at 76 in any of the samples. I went at once to my colleague in the Institute who had supplied me with the original blood samples and explained what I had found. He had some more from Nguna, and we tested those for the  change  at  76.  Not  one  of  them  had  it.  It  seemed  incredible  that  we couldn’t  find  the  76  mutation  in  twenty  samples  from  such  a  tiny  island when Erika was reporting it in nearly half of hers from the same place. 

The  situation  was  serious  enough  to  warrant  contacting  Erika,  and  I emailed  her  in  Dunedin,  New  Zealand,  where  she  had  recently  taken  up  a post  at  the  University  of  Otago.  Given  our  strained  relationship,  I  was  as diplomatic as possible and stuck to the point. I explained that we had found no sign of the crucial mutation at position 76 in samples from the same small island.  Would  she  let  me  know  the  source  of  the  relevant  Nguna  samples, and send me samples so that I could replicate her findings? She replied that she was sure of the sequences and would re-check the results as soon as she could,  that  the  possibility  of  a  sequencing  mistake  is  always  there  but  that she had been reassured by the sheer mass of data. Considering the gravity of the  situation  and  the  impact  even  the  suspicion  of  mitochondrial recombination  was  having  on  the  reputation  of  the  field  as  a  whole,  I  then made a second request for samples of the Nguna DNA. This is unusual but not  unheard  of.  I  mentioned  earlier  that  whenever  a  scientific  paper  is published there is an implicit undertaking, where possible, to make the raw material available for verification. This principle is at the very foundation of scientific  progress.  Without  independent  verification,  or  at  least  the opportunity  to  do  so,  scientific  results  have  no  validity.  In  most  cases  an actual test is unnecessary because the findings are quickly overtaken by new results. But here we had a situation where an entire field had been threatened with extinction. The truth about the Nguna samples, whatever it was, had to come out. And quickly. 

I  am  sad  to  report  that  my  requests  for  samples  to  verify  the  Nguna sequences did not produce results. Nor did I know of other laboratories that had  tried  to  contact  Erika  to  replicate  the  results.  In  the  meantime,  the reputation  of  mitochondrial  DNA  as  a  reliable  evolutionary  tool  was spiralling downwards. The undergraduates had heard all about it. In the 1999

biological  anthropology  exams  at  Oxford,  the  demise  of  mitochondria https://thuviensach.vn

featured  in  many  of  the  students’  answers.  At  a  packed  meeting  in  the zoology  department  at  which  some  new  work  from  Maynard  Smith  was being  presented  by  one  of  his  colleagues,  I  found  myself  in  the  distinctly uncomfortable position, during questions at the end of the lecture, of having to  defend  the  reputation  of  mitochondria  in  front  of  an  audience  of  very distinguished  and  influential  evolutionary  biologists  who  seemed  only  too eager to write it off. 

I was pretty sure by now that Erika’s Nguna data were wrong. Still, it was no  good  my  thinking  that.  It  was  not  really  much  use  publishing  our  own results from the same island, either. There would still be uncertainty, and the original paper would still stand. If it were wrong, then it had to be corrected in the scientific press by Erika herself. In the meantime, I had also contacted co-authors of the paper who cooperated as far as possible: but still no sign of the samples. 

In September of 1999 there was to be a conference in Cambridge at which both Erika and I were down to speak. It was a conference about Europe, and I gave a paper early on about our European work. Erika had been invited to talk  about  the  Pacific  islands  and,  we  all  assumed,  about  mitochondrial recombination.  Generally  speaking,  scientific  conferences  are  intensely polite  affairs.  There  is  a  brief  introduction  by  the  session  chairman;  the speaker  comes  to  the  front  and  presents  the  paper,  usually  illustrated  by  a few  slides  or  overheads;  there  is  polite  applause,  a  few  questions  from  the audience,  perhaps  a  bit  more  applause;  the  chairman  introduces  the  next speaker. On this occasion, by the time it came for Erika to speak, there was a tangible  atmosphere  of  anticipation,  the  expectation  of  a  showdown  in  the air. The audience was completely silent, not wanting to miss a single word. 

Erika began by saying that she was not going to talk about recombination. 

A  murmur  of  surprise  spread  round  the  audience.  Why  had  she  come halfway round the world to a meeting on the genetic history of Europe if not to talk about mitochondrial recombination? As she went through her text on other  aspects  of  her  work  in  the  Pacific,  I  knew  I  had  to  ask  her  about  her Nguna work during questions, even if it had not featured in the presentation itself. It was the only way to get the matter cleared up. Was she sticking to her  story  or  not?  As  Erika  finished  speaking,  I  raised  my  hand  and  the chairman  called  me  to  put  my  question.  I  was  very  nervous  indeed,  and could feel my heart pounding. But the issue was so important that I pressed on, in as unemotional a tone as I could manage. 

‘Erika,’  I  began,  ‘although  you  did  not  refer  to  this  specifically  in  your talk,  there  has  been,  as  you  know,  considerable  interest  in  your  claim  of finding examples of mitochondrial recombination on the island of Nguna. As https://thuviensach.vn

you  also  know,  my  laboratory  did  not  find  evidence  for  recombination  in samples  from  the  same  small  island.  There  has  been  a  suggestion  in  the scientific  press  [which  there  had,  and  not  by  me]  that  there  may  be  a systematic  error  in  the  DNA  sequences  which  appeared  in  the  article.  How do you respond to this suggestion?’

She answered instantly that she had checked the sequences and stood  by them. 

I had to keep going. ‘In that case, Erika,’ I replied, ‘why have you refused my requests for samples of the original DNA so that the sequences could be independently verified?’

The entire conference hall froze into complete silence. 

‘I did not refuse,’ she answered. 

‘But you did not reply to my request, which amounts to the same thing,’ I argued. 

This was turning into a Grade One row. Erika accused me of having noi scientific but personal motives for pursuing the matter. Fortunately, before I could  answer  this  charge,  someone  else  asked  a  related  question  about  the recombination  data  and  got  what  seemed  to  me  to  be  an  equally unconvincing  reply.  And  yet,  though  by  now  many  in  the  audience  must have  had  their  douhts  about  her  original  paper,  at  the  end  of  the  meeting  it was still standing. There was no retraction. Not yet. 

After  that  conference,  Erika  came  under  pressure  from  some  of  her  co-authors  on  the  original  paper  to  clarify  the  position.  Eventually,  she conceded that the sequences were indeed wrong and, in August 2000, nearly eighteen months after the first paper appeared, the corrcction was published. 

For some unexplained reason, the sequences from the first part of the control region  had  been  shifted  by  ten  bases.  This  is  something  that  can  happen  if the sequencing machine is playing up. The base that the machine had scored as a mutation at position 76 was actually the normal base for position 86. So there  were  no  mutations  at  76  after  all.  Getting  to  the  truth  had  been  an exhausting,  unpleasant  and  distressing  experience.  Everyone  makes mistakes. But to take so long to set the record straight on such an important issue  with  so  many  ramifications  seems  to  me  completely  contrary  to  the spirit of scientific enquiry. But there it was. Mitochondria had survived the recombination scare. 
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CHEDDAR MAN SPEAKS

Although  our  scientific  reasoning  now  appeared  to  be  watertight,  I  was still nervous that there might be a flaw in our version of European prehistory that  even  our  most  persistent  and  vociferous  critics  had  overlooked.  They had done a good job in making us test and prove every conceivable aspect of our  principal  tool  –  mitochondrial  DNA  itself.  We  had  checked  and rechecked the mutation rate. We had spent weeks running different versions of our evolutionary network programs and they all gave the same results. We had ridden the storm of recombination. We still felt sure that main chapters of  the  genetic  history  of  Europe  were  written  in  the  time  of  the  hunter–

gatherers, long before the farmers arrived. To be sure, agriculture had added some important extra paragraphs; but it had definitely not erased the original text.  We  felt  very  confident  that  most  living  native  Europeans  traced  their maternal ancestry back to the hunter–gatherers who lived before the dawn of the Neolithic and the coming of agriculture. 

Nevertheless, even though we were very sure of our data and the way we had  interpreted  them,  our  conclusions  were  still  only  inferences  about  past events:  inferences  built  on  large  amounts  of  data  and  robust  statistical treatments,  but  inferences  none  the  less.  So  I  was  still  slightly  anxious. 

Perhaps we had made a mistake about the dates. I didn’t think we had, but suppose we were out by a factor of two? Suppose that events we had dated to fifty thousand years ago actually took place only twenty-five thousand years ago?  More  importantly,  suppose  the  dates  for  the  major  mitochondrial clusters  which  we  had  placet!  at  or  around  the  end  of  the  last  Ice  Age, between fifteen and twenty thousand years ago, were out by the same factor and were really less than ten thousand years old? That would bring them too close  for  comfort  to  the  Neolithic  period,  and  mean  that  they  might  have been part of the wave of Near Eastern farmers after all. 

What  we  needed  was  a  direct  test  on  DNA  taken  from  a  human  fossil which  was  known  to  predate  the  arrival  of  farming.  If  we  could  only  find DNA that fitted into one of these crucial clusters in the remains of a hunter who  lived  thousands  of  years  before  farming  was  ever  thought  of,  then  we would  be  home  and  dry.  We  would  not  need  to  rely  exclusively  on reconstructions  from  the  modern  sequences.  We  would  have  found  the  real thing in Palaeolithic Europe. These mitochondrial clusters then had to have arrived in Europe thousands of years before farming ever reached it, and our dates  must  be  right.  Conversely,  if  the  DNA  from  a  very  old  fossil  was unlike anything we now found in Europe then we were on shaky ground. We https://thuviensach.vn

could not then be sure that the ancestors of the major modern clusters were in Europe before farming. 

Human remains from the Upper Palaeolithic are few and far between. For one thing, ten thousand years is a very long time, and only in the very best of circumstances  do  bones  last  that  long.  Any  that  do  survive  are  jealously guarded specimens, and rightly so. We would have to make an exceptionally good  case  to  persuade  a  curator  to  allow  us  to  take  a  sample  from  such  a rarity. In my favour I did at least have a track record in getting DNA out of old bones. With my colleagues, I was the first to do so, with the Abingdon bones  in  1989,  although  in  that  case  the  material  was  only  a  few  hundred years  old.  Our  work  a  few  years  later  on  the  Iceman  had  become  widely known, and was well thought of. But that was a unique case – a completely frozen body. At five thousand years it was old, but not old enough to predate agriculture. Although the Iceman’s DNA belonged to one of the key clusters, it  couldn’t  be  used  to  strengthen  our  case  because  he  was  living  two thousand  years  after  farming  had  reached  the  Alps.  We  were  looking  for remains  that  were  at  least  twice  as  old  as  the  Iceman.  Even  so,  he  was  the oldest  human  by  far  to  have  had  his  DNA  successfully  extracted,  and  as  a deep-frozen  body  he  was  an  exceptional  case.  There  was  no  assurance  that an ordinary skeleton would retain its DNA for five thousand years, let alone ten thousand. 

Although  DNA  is  obviously  a  much  tougher  molecule  than  anyone  ever thought when they were scared to take it out of the refrigerator for fear of its decomposing,  it  cannot  survive  very  long  on  its  own.  It  needs  to  be  in  a skeleton  to  survive  for  thousands  of  years.  What  distinguishes  bones,  and teeth,  from  all  other  tissues  is  the  hard,  calcium-based  mineral, hydroxyapatite.  This  protects  the  proteins  and  the  DNA  from  decay  by shutting out the bacteria and fungi that feed on the soft tissue in the rest of the corpse. So long as the mineral is intact, there is a chance that the DNA will  have  escaped  being  gobbled  up.  Once  the  calcium  goes,  the  DNA  is exposed and soon disappears. Calcium is alkaline and survives much better in  an  alkaline  soil  than  anywhere  else.  In  neutral  and  particularly  in  acid soils,  DNA  is  much  shorter-lived.  The  spectacular  peat-bog  bodies  of northern  Europe,  where  even  the  hair  and  skin  are  intact,  always  have  a collapsed and deflated look about them because the calcium in the bones has dissolved  in  the  acid  bog.  A  lot  of  the  protein  survives  and  is  protected against decay by the acid, which kills bacteria and fungi. However, because of  its  molecular  structure,  DNA  is  cut  to  shreds  by  even  dilute  acid  very quickly.  So,  unfortunately,  bog  bodies  are  not  a  good  source  of  ancient DNA. 
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Heat  is  also  bad  news.  Egyptian  mummies  were  an  early,  high-profile target for those in search of ancient DNA and, sure enough, some was found. 

But these were the carefully embalmed bodies of the wealthy, sheltered from decay not only by the natural preservatives in the embalming fluid but also by a succession of wood and stone sarcophagi which sealed the body in an underground  tomb  away  from  the  baking  heat  of  the  sun.  There  are thousands  of  much  less  elaborate  burials  for  the  less  well  off  in  shallow graves just beneath the sand; but, even though these mummies are only two or  three  thousand  years  old,  they  are  almost  totally  devoid  of  protein  or DNA.  The  inorganic  calcium  is  unaffected  by  the  heat,  but  the  organic molecules  are  long  gone,  broken  down  and  leached  away  by  the  scorching heat of the desert. 

We  knew,  then,  that  we  had  to  avoid  burials  in  hot  countries  and  acid soils,  and  so  we  turned  our  attention  to  the  limestone  caves  of  northern Europe.  Within  these  caves  the  temperature  remains  cool  and,  importantly, constant throughout the year. The daily fluctuations of heat and cold in the Egyptian desert probably do more damage to the DNA than the heat alone. A cool,  stable  temperature  was  much  more  promising.  But  what  really recommends  limestone  is  the  alkaline  nature  of  the  surroundings.  Bone mineral  and  limestone  are  chemically  very  similar.  They  are  both compounds  of  calcium.  The  water  that  drips  its  way  through  the  caves, forming  stalactites  and  stalagmites,  and  covering  the  walls  in  sheets  of flowstone, is rich in dissolved calcium. There is calcium everywhere. A bone left in a limestone cave does not have its mineral leached away. And if the mineral stays, and the temperature isn’t too high, the DNA will stay as well. 

The  caves  in  Cheddar  Gorge  are  the  most  famous  in  Britain.  A  small, winding road threads its way down from the top of the Mendip Hills about twenty miles west of Bath. At first it is like any other wooded valley in that part of the world. Ash and hawthorn trees flank the road and, in the spring, the woods are full of the white flowers and pungent smell of wild garlic. As you  descend  further,  the  sides  of  the  valley  get  higher  and  higher  and  the trees  retreat  up  the  increasingly  steep  slopes  until,  only  a  couple  of  miles from the top, you are staring up at vast walls of limestone three hundred feet high.  Except  at  the  very  bottom  of  the  gorge  there  is  no  sign  of  the  river which formed it. This disappeared underground long ago, where it dissolved caves  and  caverns  out  of  the  rock.  As  the  roofs  collapsed  and  collapsed again,  so  the  gorge  was  formed.  The  newest  caves  are  still  there,  not  yet obliterated by the forces of water and gravity. In the bustling tourist town of Cheddar  at  the  foot  of  the  gorge,  the  caves  are  big  business  alongside  the cheese  for  which  the  town  is  famous.  On  the  left  hand  side  of  the  gorge, https://thuviensach.vn

directly  opposite  the  Cheddar  Caves  Fish  and  Chicken  Bar,  and  with  its entrance  partially  obscured  by  the  Explorer’s  Cafe-Bar  and  a  shop,  is  the biggest  and  most  spectacular  cave  of  them  all  –  Gough’s  Cave.  And  in  the museum  near  the  entrance  to  the  cave  stands  a  cast  of  its  most  celebrated former  inhabitant:  Cheddar  Man.  He  was  excavated  in  1903  and subsequently  carbon-dated  to  about  nine  thousand  years  ago,  at  least  three thousand  years  before  farming  reached  Britain.  The  cast  is  a  copy  of  the original skeleton, which is stored in the Natural History Museum in London, in the care of Chris Stringer, head of the Human Origins Group. I rang him and made an appointment. 

I  knew  Chris  by  reputation  and  had  met  him  once  at  a  scientific conference in Sardinia. The Natural History Museum I had known since my childhood. It was always a treat for my brother and me to be taken there by my  mother  in  the  school  holidays.  As  I  made  my  way  up  towards  the immense  and  towering  Victorian  Romanesque  entrance  I  felt  a  real excitement  to  be  going  to  the  Museum  again  not  as  a  schoolboy  but  as  a professional scientist. To reach Chris Stringer’s office I had to walk past the skeleton  of  the  huge  dinosaur,  Diplodocus,  that  dominates  the  magnificent entrance hall. Then I turned right into a wide corridor, its walls hung with the skeletons  of  Ichthyosaurs  and  other  marine  reptiles,  still  embedded  in  the blue  clay  of  the  Dorset  cliffs  where  they  were  found.  But  when  I  went through the door into the palaeontology department, the atmosphere and the decor  changed  abruptly,  from  the  dramatic  to  the  professional.  Row  upon row  of  anonymous  sliding  cabinets  concealed  the  treasures  which  lay catalogued  within  them.  Chris  Stringer’s  modern  office  led  off  from  this priceless yet strangely silent testament to the wonders of the natural world. 

Over a mug of tea, it didn’t take long to explain any reason for wanting to sample  human  fossils  from  the  Palaeolithic.  He  had  read  about  the controversy  which  our  work  on  European  prehistory  had  sparked,  and quickly  saw  the  sense  in  testing  the  DNA  from  a  pre-farming  skeleton.  He wanted  to  know  what  the  chances  were  of  our  being  able  to  recover  any DNA if he were to give us permission to sample. I could not give a definite answer.  After  all,  the  Iceman  was  so  unusual  that  I  could  not  promise  that because we had been successful with him we were guaranteed a good result with  an  unfrozen  bone  twice  that  age.  Without  that  assurance  Chris  was understandably  reluctant  to  give  permission  for  us  to  take  a  destructive sample from something so precious as Cheddar Man. Remembering that we had  also  been  successful  with  animal  bones  from  the  Mary  Rose,  I  made  a suggestion  that  1  hoped  would  get  us  over  this  impasse.  If  there  were  any animal bones from Gough’s Cave of approximately the same age, could we https://thuviensach.vn

try  them?  If  that  worked,  we  could  be  fairly  confident  that  the  conditions within the cave were good enough to preserve I)NA for ten thousand years. 

Happily, there were scores of animal remains from Gough’s Cave and I went back to Oxford with a small piece of deer bone. 

Within  a  month  I  was  back  in  Chris’s  office  with  the  good  news.  There was plenty of DNA in the deer bone. Chris agreed that this was sufficiently good  proof  to  allow  me  to  sample  the  human  material.  On  the  table  in  his office  he  carefully  laid  out  the  actual  remains  of  Cheddar  Man,  each  one enclosed in a cardboard box and supported by cotton wool. The skull had its own  made-to-measure  wooden  case,  with  foam  rubber  supporting  the delicate reconstruction from a dozen or more fragments cemented together. I didn’t dare to touch it. Eventually we settled on the hallux, the solid-looking bone of the big toe. Chris packed it into a small cardboard box and I took it back to the lab. 

Next day, I carefully drilled into the bone. What appeared from the outside to  be  solid  bone  was  not.  In  no  time  I  had  punctured  the  thin  shell  of  the cortex  and  was  into  the  honeycombed  interior.  Black  specks  fell  into  the small  pile  of  brownish  bone  powder  from  the  drillings.  These  black  bits certainly  didn’t  look  like  bone;  most  likely  they  were  bits  of  soil  that  had found  their  way  into  the  middle  of  the  toe-bone  through  a  crack.  I  picked them out one by one with watchmaker’s forceps and put them to one side. I had  exactly  17.8  milligrams  of  Cheddar  Man  bone  powder.  It  would  just have to do; I didn’t want to make another hole. By the following day I knew it  was  not  going  to  work.  There  was  no  sign  of  any  DNA.  The  control experiments  had  worked  perfectly.  Bright  orange  fluorescent  spots, indicating the presence of amplified DNA, were in all the positive controls. 

The blanks, always run at the same time with water and not bone extract to control for contamination, were all blank. And so was the extract of Cheddar Man’s toe. This was bitterly disappointing. 

I went back up to London to talk things over with Chris. We knew from the success with the animal bone that the environment of Gough’s Cave was good  enough  to  preserv  e  DNA  for  at  least  ten  thousand  years.  Maybe  the fact  that  the  bones  had  been  outside  the  cave  for  the  best  part  of  a  century had  something  to  do  with  it.  Maybe  the  resin  that  was  used  to  stabilize  the bones  had  interfered  with  the  DNA  extraction.  Or  maybe  there  just  wasn’t any DNA there at all. Just so that we could have a focus for our thoughts as much as anything, Chris brought the skull back into his office and laid it out on his desk once more. I don’t find it particularly easy to relate a skull to a living person but, as I looked at the pieces displayed on the desk, I began to imagine the flesh and the skin of the head building up on the reconstructed https://thuviensach.vn

skull. As I write this it sounds distinctly macabre, but at the time it wasn’t in the least. In my imagination, these were no longer just lifeless fragments of bone but a real person. I had no clear impression of what he looked like – no idea whether he had black or fair hair, brown eyes or blue – but I did have a very  strong  feeling  that  this  was  a  person.  Strange,  remote,  from  a  far-off time, but a person none the less. What stories he could tell about his life, his family. I picked up the lower jaw and looked at his teeth, the teeth he used to crush  hazelnuts  and  tear  into  the  flesh  of  freshly  caught  deer.  The  enamel was  worn  down,  but  the  teeth  were  not  rotten.  In  fact,  they  looked  pretty healthy  compared  to  my  own  set,  which  are  full  of  fillings.  When  I  idly mentioned  this  to  Chris  he  turned  and  said,  ‘Well,  if  you  think  these  are good, come and have a look at this.’ He led me out of his office and into the large room with the storage cabinets. We walked to a distant part of the room and  Chris  brought  out  another  small  wooden  box.  He  opened  it  and  inside, nestling on its bed of foam rubber, was the lower jaw of a younger male. The teeth were absolutely perfect. White, regular and with no sign of decay. They could  have  come  straight  out  of  a  toothpaste  ad.  I  imagined  they  must  be only a few hundred years old at the most. But they were not. These were the teeth of a young man who lived more than twelve thousand years ago – over three thousand years before Cheddar Man – and whom Chris had excavated himself from Gough’s Cave in 1986. 

Back  in  the  brightly  lit  office,  the  teeth  looked  even  better.  Could  it  be that, inside the teeth, the dentine and the pulp cavity would be much better protected even than the bone? Could the few molecules of DNA, which were all  we  needed  to  test  our  theory,  be  hiding  inside  the  teeth  encased  in  an unbroken shield of enamel? Even though we had failed with Cheddar Man’s toe, we agreed it would be worth a shot. But no-one had any experience of extracting  DNA  from  teeth,  especially  teeth  still  embedded  in  the  jaw,  and there was no question of being allowed to remove them to make it easier. I promised to go away and devise a method of drilling into teeth in a way that did not mark the enamel and allowed them to remain in the jaw. If I could do that,  then  Chris  would  allow  me  to  take  a  sample  from  the  Gough’s  Cave specimen. 

I was back within a fortnight, having practised on some teeth given to me by my dentist, Mr Miller. I had perfected a way of drilling into a molar tooth and  getting  the  dentine  out’with  the  tooth  still  embedded  in  the  jaw,  and  I brought with me some samples of my handiwork for Chris to inspect. After trying  and  rejecting  a  straightforward  dental  drill  (the  compressed  air  blew the powder all over the place) I had found a small modelling drill which had been  recommended  by  a  colleague  at  work  and  which  I  bought  from  an https://thuviensach.vn

ironmonger on the Tottenham Court Road in London. It was just perfect for making the small entry hole just below the enamel. Once I had got inside the tooth,  another,  longer  drill  bit  could  be  attached  and  wiggled  to  and  fro, reducing the soft dentine to a fine powder. I rigged up a suction device and, using this, it was very easy to remove the powder from inside the tooth into a small  test  tube.  The  hole  then  only  needed  to  be  filled  with  a  colour-matching cement and the tooth looked as good as new – as it were. And the dentine, at least in my trial teeth, was full of DNA. 

To avoid the ever-present possibility of contamination with modern DNA I  needed  to  drill  the  teeth  from  the  Cheddar  fossils  in  my  own  laboratory, where we had recently installed a filtered-air clean room. We had bought it as a ready-made unit constructed for the silicon chip industry. The incoming air was filtered and maintained at a positive pressure, which meant that there was no chance of dust or flakes of skin getting into the room when you went in  through  the  air  lock.  It  was  an  expensive  and  elaborate  precaution,  but well worth it. So I had to take the jaw back with me to Oxford – which was a nightmare. I had come into London on the bus, and it was on the bus that I returned with this priceless and irreplaceable specimen in its box on the seat beside  me.  Every  few  seconds  I  would  turn  to  make  sure  it  was  still  there, trying  to  imagine  what  I  could  say  if  I  lost  it.  Thank  God,  I  didn’t;  and  by late  afternoon  it  was  safely  locked  away  in  the  specimen  cabinet  back  in Oxford. 

The  next  day  I  started  the  extraction.  It  couldn’t  have  gone  better.  The drill sank into the second molar easily, but not too easily – that would have been a sign of bad preservation – and there was a slight smell of burning in the  air.  This  was  the  collagen  being  vaporized  by  the  speed  of  the  drill,  a smell  I  used  to  hate  during  my  own  visits  to  the  dentist  but  one  I  had  now come to love as a sign that there was plenty of protein left in the specimen –

and  where  there  is  protein  there  is  usually  DNA.  When  I  switched  on  the suction  pump,  the  pale  cream  powder  came  flying  out  of  the  tooth  into  the tube. There was lots of it – just under 200 milligrams. I took 50 milligrams, so as to leave plenty for a repeat, and started up the extraction process. 

By  the  following  evening  I  knew  I  had  mitochondrial  DNA  from  the tooth. Over the next two weeks I read through the sequence, checked it again and confirmed it by a second extraction. I was looking at the DNA sequence of the oldest human fossil, by far, that had ever been successfully extracted anywhere in the world. But that wasn’t the most important thing. The crucial piece of information we were looking for was embedded in the details of the DNA  sequence  itself.  Was  this  the  same  sequence  as  a  thoroughly  modern European, or was it an obscure relic that was now extinct? 

https://thuviensach.vn

The answer was crystal clear. The ancient DNA from Gough’s Cave was also completely modern. The sequence lay at the centre of the largest of the seven mitochondrial clusters. It is by far the commonest sequence in modern Europe; and here we had found it in the tooth of a young man who had lived fully seven thousand years before the arrival of farming in Britain. Here was the  proof  that  this  sequence,  this  cluster,  and,  by  extension,  the  others  of  a similar estimated age were well and truly established in Europe long before the farmers. The Upper Palaeolithic gene pool had not been fatally diluted by the Middle Eastern farmers. There was more of the hunter in us than anyone had thought. 

Though I had got no further than drilling into his big toe, this was not the last encounter I had with Cheddar Man. We were re-introduced, so to speak, as  part  of  a  television  documentary.  Philip  Priestley,  an  independent producer,  was  setting  up  a  series  of  archaeology-based  programmes  for  a west country TV station, and one of them was built around the excavation of a  Saxon  palace  in  Cheddar.  By  now  our  work  on  the  genetic  continuity between  the  Palaeolithic  and  the  present  day  was  reasonably  well  known, and  it  occurred  to  Philip  that  it  would  make  good  television  if  he  could relate,  through  DNA,  some  of  the  present-day  residents  of  the  town  with Cheddar Man himself. This seemed both fun and worthwhile; but I explained that we had already had a go at getting DNA from the Cheddar Man remains without  success.  If  he  could  get  permission  from  Chris  Stringer,  I  was willing  to  try  again,  this  time  with  the  teeth,  not  the  toe-bone,  but  only  on condition that if nothing came of it we would not be filmed. I always work on that basis. 1 have seen too many programmes that begin with a big build-up anticipating a great scientific discovery at the finale, only to peter out in an  inconclusive  or  unsuccessful  experiment.  So,  with  all  the  ground  rules agreed, and after another nerve-racking journey on the bus, this time with an even  more  famous  fossil  in  a  box  beside  me,  I  drilled  into  Cheddar  Man’s first molar. 

Out  came  the  powder  –  not  quite  as  clean  as  the  earlier  Gough’s  Cave material, but in sufficient quantity for an extraction. We found enough DNA for a reasonable sequence and were not surprised when it fitted comfortably into one of the seven clusters. Philip, understandably nervous as the deadline for filming got closer, was delighted and immediately organized the second strand  of  the  piece,  the  sampling  of  the  Cheddar  residents.  The  site  of  the Saxon palace, featured in another programme in the series, is in the grounds of the local secondary school, and it made good sense to approach the school to see if they would agree to their pupils taking part in the programme. By now we had refined our DNA sampling procedure. We no longer used blood https://thuviensach.vn

samples; instead we found that a small brush rubbed gently against the inside of  the  cheek  picks  up  enough  cells  from  the  surface  to  give  us  plenty  of DNA. After a short visit to the school, we had twenty samples from the sixth form volunteers and some of the teachers. Knowing how often we had found Cheddar  Man’s  sequence  in  modern  Britain,  I  reckoned  there  was  a  fifty–

fifty  chance  of  getting  a  close  match  in  the  twenty  samples  we  had  taken. 

Within four days we had the results. We knew the names, and (crucially, as it turned out) the ages of the volunteers. Philip was on the phone. 

‘We’ve got a match,’ I told him. 

‘Who is it?’ was his first question. 

This wasn’t part of the deal. While we had agreed to see if we could find a match  among  the  twenty  residents,  I  had  not  agreed  to  identify  any individuals, for a very good reason. Although the children, and their parents, had signed forms consenting to have their DNA sampled and to take part in the  television  programme,  I  felt  there  was  a  risk  that  they  might  not  have realized what they were letting themselves in for if the story broke in a big way.  Though  there  is  no  way  of  knowing  beforehand  how  big  a  story  is going  to  become,  the  experience  of  Marie  Moseley  and  the  Iceman  was  an indication of its potential. 

At this point Philip became distinctly agitated. He thought the story would be worthless without an individual identification. He immediately faxed me a  copy  of  the  consent  form,  but  as  far  as  1  could  see  it  was  just  a  standard release – not, in my opinion, sufficient as a basis on which to claim consent to a possible worldwide media intrusion into the life of a teenager. I checked our list of sequences against the names and ages of the volunteers. There was not one match but three: two exact matches with Cheddar Man, and one with a single mutation; and while the two exact matches were children, the close match  was  a  teacher,  in  fact  the  head  of  history  who  was  organizing  the filming  in  the  school,  Adrian  Targett.  I  made  the  decision  that  I  would identify Adrian Targett but not the two children. As it turned out, it was one of the best decisions I ever made. Unknown to me, Philip and his publicity team  had  organized  a  public  ‘reveal’  where  Adrian  Targett  would  be identified  as  Cheddar  Man’s  relative  in  front  of  the  cameras  and  in  the presence of a television news crew. They, too, were beginning to sense the potential  magnitude  of  the  story.  The  next  day,  when  I  went  to  the newsagent,  I  could  not  believe  my  eyes.  The  story  of  Adrian  Targett  and Cheddar  Man  was  in   all  the  papers:  from  the  London   Times  to  the  tabloid Daily  Star,  there  was  Adrian  on  the  front  page,  posing  beside  his  famous fossil relative. I bought the lot. 
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In the following days and weeks the story of Cheddar Man spread around the  world.  I  met  Adrian  Targett  on  a  TV  chat  show.  He  told  me  how  one tabloid  newspaper,  famous  for  its  pictures  of  topless  women,  had  offered him a five-figure sum (so at least £10,000) to pose in a fur loincloth beside his  ancient  relative.  Being  a  sensible  man,  conscious  of  his  standing  as  a teacher, he declined. But it did make me wonder what the newspaper would have offered a teenage girl to wear the same outfit – or less. Even now, years later, people still remember the Cheddar Man story, if not always accurately. 

I  was  talking  to  an  American  audience  in  2000  on  something  completely different when a woman asked me: ‘Are you the one who did the DNA from the  Cheese  Man?’  At  the  time,  not  surprisingly,  I  had  a  full  postbag  for weeks  after  the  story  broke.  Many  letters  were  complimentary,  including  a very well-informed one from the inmates of San Quentin gaol in California, who  were  keen  to  discuss  the  findings  at  the  next  meeting  of  their anthropology  study  group.  But  the  one  that  stood  out  came  from  the secretary  to  Lord  Bath.  It  turned  out  that  Cheddar  Caves  are  part  of  Lord Bath’s estate. Evidently he had read the story (though whether in the  Times or  the   Daily  Star  I  never  discovered)  and  wanted  to  know  if  he  too  was related to Cheddar Man. 

Alexander  Thynn,  Lord  Bath,  is  the  owner  of  Longleat,  one  of  the  most beautiful houses in England. It is famous for the safari park in the grounds, where  visitors  can  watch  the  famous  Longleat  lions  and  other  dangerous animals  from  the  alleged  safety  of  a  car.  Lord  Bath  himself,  affectionately referred  to  as  the  Loins  of  Longleat,  is  well  known  for  his  idiosyncratic personal life. In addition to a legitimate wife and children, he has a stable of what  he  calls  his  ‘wifelets’,  many  of  whom  live  on  the  estate.  This  was definitely  one  to  follow  up,  and  the  next  weekend  I  was  on  the  way  to Wiltshire.  I  was  led  upstairs  to  the  penthouse  suite  on  the  top  floor  of  this magnificent  Elizabethan  house.  Lord  Bath  himself,  now  in  his  sixties  but with  a  youthful  twinkle  in  his  eye,  was  dressed  in  one  of  his  collection  of brightly coloured kaftans that bulged from a wardrobe close to an absolutely enormous wooden desk. The life clearly suited him. He poured out two large glasses  of  rose  from  a  tap  on  the  wall  as  I  went  through  the  genetics  with him. A  few  glasses  later  we  got  round to  the  test  itself,  and  he  brushed  the inside  of  his  cheek.  During  the  course  of  the  morning  several  other  people passed  through  the  penthouse,  and  each  was  encouraged  to  give  a  sample, which they cheerfully did. He was evidently very popular with his staff. By lunchtime we had half a dozen DNA brushes and it was time for me to leave. 

When  we  got  the  results  back  it  came  as  no  surprise  that  Lord  Bath  was not closely related to Cheddar Man. There was no particular reason why he https://thuviensach.vn

should be. But his butler, Cuthbert, one of the other people who had given a sample during my visit to Longleat,  was an exact match. At a stroke he could claim  an  ancestry  which  stretched  back  nine  thousand  years,  making  the five-hundred-year  pedigree  of  the  Thynns  look  distinctly   nouveau.  I  asked Lord Bath how Cuthbert had received this piece of news. Had it made him reassess  his  attitude  to  the  aristocracy?  ‘Well,’  he  replied  with  a  smile,  ‘he has been feeling very confident lately.’

We had now done about as much as we could to establish our claim that the  maternal  ancestors  of  the  majority  of  modern  Europeans  were  already living  in  Europe  well  before  the  arrival  of  farming.  We  could  not  say anything about other genes, only about mitochondrial DNA; but on this basis we  had  a  clear  picture  of  European  prehistory,  built  up  from  both  modern and fossil DNA, not of a massive replacement of the hunter– gatherers by the farmers but of a strong continuity back to the days of the Palaeolithic. There was  only  one  of  Cavalli-Sforza’s  criticisms  that  we  could  not  answer. 

Whatever  way  you  look  at  it,  mitochondrial  DNA  is  only  one  gene  and,  as such, subject to statistical fluctuations that might make it unrepresentative of the  human  genetic  legacy  as  a  whole.  I  did  not  think  this  very  likely;  but what  was  needed  to  substantiate  our  version  of  European  prehistory  was confirmation from another gene altogether. 
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13

ADAM JOINS THE PARTY

The story I have narrated in this book is a history of the world recorded in the gene that is the easiest to read, mitochondrial DNA. So far, (hen, it is the gospel according to Eve. The beauty and simplicity of viewing the record of the past through mitochondrial DNA derive from its unique genetics, and in particular  from  the  clear  message  that  passes  virtually  unchanged  from generation to generation, modified only by the slow ticking of the molecular clock as mutations gradually build up one at a time. 

It would be strange indeed if a second, completely different, history were to  be  encrypted  in  the  other  genes  that  we  carry.  All  these  other  genes  are found  on  the  chromosomes  of  the  cell  nucleus.  According  to  the  latest estimates,  there  are  just  under  30,000  of  them.  Are  there  30,000  different versions  of  the  human  past  waiting  to  be  read?  In  one  sense  there  are, because  each  of  these  genes  could  have  a  different  history.  Each  of  them might have a different common ancestor somewhere in the course of human evolution. However, while our nuclear genes have percolated down through time,  it  is  quite  impossible  to  trace  all  these  lines  back  along  a  known pathway  of  descent  in  the  way  that  we  were  able  to  do  with  mitochondrial DNA. The reason is that, unlike mitochondrial DNA, the nuclear genes  are inherited equally from both parents. While you have only one mitochondrial ancestor in the last generation, your mother, you have two nuclear ancestors, your  mother  and  your  father.  That  doesn’t  sound  too  complicated.  But  go back  one  more  generation.  Now  you  have  four  nuclear  ancestors,  your grandparents;  but  still  only  one  mitochondrial  ancestor,  your  mother’s mother.  Go  back  another  generation  and  there  are  eight  nuclear  ancestors, your great-grandparents; yet  still only a single mitochondrial ancestor, your grandmother’s  mother.  At  each  generation  the  number  of  nuclear  ancestors doubles. Go back twenty generations, to about ad 1500, and there could be, theoretically, over one million ancestors who could have contributed to your nuclear genes. In practice, many of these potential ancestors will actually be the same individuals, whose lines of descent have come down to you along different  pathways,  crossing  between  males  and  females  through  the generations in an unpredictable way. 

Tracing  the  genealogy  of  all  30,000  genes  through  this  maze  of interconnections  would  be  quite  impossible.  Add  to  that  the  confusion introduced by recombination, and the magnitude of the task becomes mind-numbing. The shuffling of chromosomes at each generation means that any one  gene  might  itself  be  a  combination  of  one  part  from  one  ancestor  and https://thuviensach.vn

another  from  someone  else.  Reading  the  different  individual  versions  of human  history  from  these  genes,  and  bits  of  genes,  in  the  cell  nucleus  is impossibly  complicated  at  the  moment.  It  will  take  a  long  time  to  advance beyond the kind of crude summaries of human history that we already have from the days of gene frequency comparisons. 

However,  one  gene  –  or,  more  correctly,  one  chromosome  –  is  immune from these ghastly complications. It is called the Y- chromosome, and it has only one purpose in life: to create men. By comparison with the other human chromosomes  it  is  small  and  stunted,  and  it  carries  only  one  gene  which really  matters.  This  is  the  gene  that  stops  all  human  embryos  from  turning into little girls. Without a Y-chromosome, the natural course of events is for the  human  embryo  to  develop  into  a  female.  If  an  embryo  has  a  Y-chromosome,  and  if  the  gene,  which  has  been  given  the  undistinguished name SRY, is working properly, then it will trigger a number of other genes on different chromosomes to steer the development oi the embryo away from becoming a female and towards becoming a male. The SRY gene  activates genes on other chromosomes which suppress the development of ovaries and instead promote the growth of testes and the production of the male hormone testosterone. 

Two observations pinpointed the key part played by the SRY gene in sex determination.  Very  rarely,  in  something  like  one  in  20,000  births,  a  girl  is born  with  a  Y-chromosome.  These  girls  look  normal,  they  have  normal intelligence  and  they  develop  normally,  though  they  are  usually  slightly taller  than  average.  But  at  puberty  their  ovaries  and  uterus  do  not  develop properly,  and  they  cannot  have  children.  Genetic  analysis  of  the  Y-chromosomes  of  these  girls  shows  that  the  SRY  gene  is  either  missing altogether  or  contains  a  mutation  that  stops  it  working  properly.  The  other piece  of  graphic  evidence  that  the  SRY  gene  is  itself  sufficient  to  make  a male came from research on mice. Male mice have Y-chromosomes too, and they carry the mouse equivalent of the human SRY gene – called, in a burst of  imaginative  classification,  Sry.  In  a  very  elegant  genetic  engineering experiment,  the  Sry  gene  was  cloned  from  a  male  mouse  and  transplanted into a fertilized mouse egg that would otherwise have turned into a female. 

Despite the fact that the mouse embryo had only the cloned gene to work on, rather than a complete Y-chromosome, it turned into a male. 

So this is how the sex of a baby is determined. Fathers, being male, have a Y-chromosome.  Half  of  their  sperm  contains  his  Y-chromosome,  carrying the  SRY  gene,  and  the  other  half  carries  another  chromosome  –  the  X-chromosomc – instead. The sex of the baby depends entirely on whether or not the particular sperm that fertilizes the mother’s egg contains an X- or a https://thuviensach.vn

Y- chromosome. If the successful sperm carries an X-chromosome, then the child will be a girl. If it carries a Y-chromosome instead, the child will be a boy. The woman has no influence whatsoever on the sex of the child. Flow many  women  in  past  centuries  would  have  loved  to  know  this  simple  fact? 

How often was the ‘failure’ to produce sons attributed to a failure, deliberate or not, on the part of wives to conceive boys? 

Just  as  mitochondrial  DNA  follows  a  maternal  genealogy  through  the generations,  the  inheritance  of  Y-chromosomes  by  sons  from  their  fathers should  trace  the  mirror-image  paternal  pathway  from  one  generation  to  the next.  If  the  Y-chromosome  could  be  genetically  typed,  and  if  it  were  not involved in recombination that would scramble the message, then there was good  reason  to  believe  that  it  would  be  the  perfect  complement  to mitochondrial  DNA  in  reading  the  history,  not  of  women,  but  of  men.  The Y-chromosome,  in  common  with  all  the  chromosomes  of  the  nucleus,  is  a very long, linear molecule of DNA. While mitochondrial DNA has just over sixteen  and  a  half  thousand  bases  in  its  DNA  circle,  the  Y-chromosome stretches for about sixty million bases from one end to the other. It might be the  runt  among  human  chromosomes,  but  it  still  packs  more  than  four thousand  times  as  much  DNA  as  mitochondria.  Moreover,  there  is  some gene shuffling within it. At the tips of each end of the Y-chromosome there is a section of DNA that recombines with the X-chromosome; but since these sections involve less than 10 per cent of the whole chromosome, this doesn’t present  a  great  problem.  Genes  that  are  on  the  recombining  part  of  the  Y-chromosome  will  trace  a  mixed  genealogy,  swapping  unpredictably  from males  to  females  just  like  all  the  other  nuclear  genes.  However,  the remaining 90 per cent of the Y-chromosome, between the recombining ends, is  not  scrambled.  This  long  segment  travels  intact  through  the  generations. 

But  are  Y-chromosomes  different  from  one  another,  and  if  so  how  do  they differ? Only if there were variety and diversity in the Y-chromosome would it  be  of  any  value  at  all  for  reading  human  history.  If  all  Y-chromosomes were exactly the same, they would be no use for our purposes. 

Chromosomes  are  intensively  studied  under  the  microscope  by  trained cytogeneticists  in  medical  genetics  laboratories  who  are  on  the  lookout  for abnormalities that can diagnose inherited diseases like Down’s syndrome or explain the cause of infertility. With all this activity going on, cytogeneticists had noticed that some Y-chromosomes stood out as being much longer than the  average.  This  was  promising;  but  it  was  not  a  very  precise  way  of differentiating  between  Y-chromosomes  on  a  large  scale.  Besides,  the lengths  were  unstable  and  changed  between  one  generation  and  the  next. 

What  was  needed  was  the  same  kind  of  testing  involving  Y-chromosome https://thuviensach.vn

DNA that had identified mitochondrial DNA as such a star. Then it would be straightforward  to  fingerprint  Y-chromosomes  from  hundreds  or  thousands of  volunteers  easily  and  cheaply.  But  how  were  the  segments  of  Y-chromosomes that were going to show the biggest differences among people to be found? 

The  rich  diversity  of  the  mitochondria  is  concentrated  in  a  small  DNA circle  of  only  a  few  thousand  bases.  Better  still,  the  control  region compresses about a third of the diversity of the whole mitochondria into just five  hundred  bases  that  can  be  sequenced  in  a  single  run  on  an  automated sequencing  machine.  Would  something  similar  be  found  in  the  Y-chromosome? The answer was not long in coming. Several labs, hoping for the  best,  began  to  look  for  differences  between  Y-chromosomes  by sequencing  through  the  same  segment  of  Y-chromosome  DNA  from volunteers who were as distantly related to one another as possible. In one of the  first  studies,  14,000  bases  were  sequenced  from  the  Y-chromosomes  of twelve  men  from  widely  different  geographical  origins.  Only  a  single mutation was ever found. If an equivalent 14,000 bases had been taken from mitochondrial DNA instead of the Y-chromosome, they would have shown dozens of mutations in the same number of people. Another lab sequenced a 700  base  segment  of  one  gene  from  the  Y-  chromosomes  of  thirty-eight different men without finding a single difference in any of them! 

This  was  all  rather  depressing  for  the  scientists  involved  (thankfully,  I wasn’t  one  of  them).  There  was  a  lot  of  head-scratching.  Why  were  Y-chromosomes so similar all around the world? Since Y-chromosomes didn’t carry  any  genes  to  speak  of,  and  were  full  of  ‘junk’  DNA  which  had  no obvious  function,  the  expectation  was  that  there  should  be  more,  not  less, variation  on  the  Y-chromosome  than  on  regular,  gene-rich  chromosomes. 

Mutations  are  free  to  accumulate  in  ‘junk’  DNA  because  it  doesn’t  do anything, so its precise sequence doesn’t really matter. Most mutations that occur in genes which do have important functions interfere with their proper working  and  are  soon  eliminated  by  natural  selection.  It  was  certainly  a puzzle to find that there were so few mutations on the Y-chromosome. 

The  most  popular  theory  advanced  to  account  for  this  lack  of  variation was  that  it  had  to  do  with  the  fact  that,  under  the  right  circumstances,  men can have a lot more children than women. If, in the past, only a few men had lots  of  children,  and  therefore  lots  of  sons,  their  Y-chromosomes  would spread  around  quickly  at  the  expense  of  the  Y-chromosomes  of  their unfortunate male contemporaries who had few children or none at all. If this had  happened  a  lot,  the  theory  went,  there  would  be  far  fewer  different  Y-chromosomes around today than if all men had roughly the same number of https://thuviensach.vn

children. It’s true that there have been some particularly prolific males. The world record holder is Moulay Ismail, Emperor of Morocco, who is alleged to have had 700 sons (so presumably as many daughters) by the time he was forty-nine in 1721. He died in 1727 – so there was another six years to have some  more.  The  most  prolific  woman  comes  way  behind  this.  She  is  Mrs Feodora  Vassilyev,  a  Russian  woman  who  produced  sixty-nine  children between  1725  and  1765.  They  were  all  multiple  births  –  sixteen  pairs  of twins,  seven  sets  of  triplets  and  four  lots  of  quadruplets  –  so  she  was  a remarkable  woman  in  that  respect  as  well.  The  capacity  of  women  to produce large numbers of children is limited by their biology, which restricts them  to  one  pregnancy  a  year  at  most.  Men,  on  the  other  hand,  are  not restricted  by  this  timetable  and  can,  in  theory,  have  thousands  of  children. 

But  the  fantasy  of  enormously  prolific  males  seeding  the  entire  world, thereby  reducing  the  diversity  of  Y-chromosomes  by  their  prodigious  feats of polygamy, turned out to be just that. A fantasy. A hard slog in laboratories around  the  world  over  the  past  ten  years  has  found  that  there  are  plenty  of mutations on the Y-chromosome after all. 

These mutations come in two main types. The first is exactly the same as those  we  are  already  used  to  seeing  in  mitochondrial  DNA:  the  simple change  from  one  base  to  another.  However,  unlike  in  mitochondria,  where they  are  neatly  compressed  into  the  control  region,  these  mutations  are spaced out at irregular intervals right along the length of the Y-chromosome. 

This  is  a  practical  nuisance  because  each  one  has  to  be  tested  individually, but  it  is  not  an  insuperable  obstacle.  The  other  type  of  mutation  is  very uncommon in mitochondria, although we did encounter one example in the Polynesian  samples.  That  is  where  there  was  a  deletion  of  nine  bases  from the mitochondrial DNA circle. A careful look at the DNA sequence around that  region  revealed  that  in  fact  this  wasn’t  so  much  a  deletion  from  the Polynesian mitochondrial DNA as a doubling up, a duplication, of that nine-base segment in the rest of us. This type of mutation, where short segments of  DNA  are  repeated  over  and  over  again,  is  remarkably  common  in  the nuclear chromosomes and, thank heavens, in this respect the Y-chromosome is no exception. Dozens of these repeated segments have been discovered on the  Y-chromosome,  and  the  difference  between  individuals  lies  in  the number  of  repeats.  Fortunately,  this  is  an  easy  thing  to  measure.  This  rich source of variation suddenly revealed that there are thousands of different Y-chromosomes around that can be distinguished from one another on the basis of these two sorts of mutation. Genetic fingerprinting of Y-chromosomes has become a reality. 

Because it has been such a struggle for the scientists involved to find the https://thuviensach.vn

useful  mutations,  laboratories  have  been  very  careful  about  whom  they  tell when  they  find  a  new  one.  As  a  consequence,  labs  have  organized themselves into rival cliques which have used different sets of mutations to fingerprint  Y-  chromosomes;  there  is  not  yet  a  common  standard.  This means that there are different evolutionary networks being produced by the different confederations of laboratories. ‘Phis is only a temporary situation, and I hope and expect that in the near future these will be reconciled into a scheme  which  everyone  can  accept.  But  how  is  it  looking  up  to  now?  In particular,  does  the  history  of  Europe  revealed  by  the  Y-chromosome  bear any resemblance to the one read from mitochondrial DNA which forms the basis  for  this  book?  Does  the  Y-chromosome  version  of  events  agree  or disagree  with  the  mitochondrial  DNA  in  placing  such  a  great  emphasis  on the Palaeolithic as the source of our genetic legacy? in other words, does the history  of  men  agree  with  the  history  of  women?  The  answer  came  in  an article published in the 10 November 2000 edition of the journal  Science. 

‘The genetic legacy of Paleolithic  Homo sapiens in extant Europeans: a Y-chromosome  perspective’  was  the  culmination  of  a  large  collaboration between  scientists  from  Italy,  eastern  Europe  and  the  United  States.  I  had been  asked  to  comment  on  the  paper  by  the  BBC  on  the  day  it  was published,  and  had  a  copy  faxed  through  to  the  Royal  Society  in  London where I was at a scientific meeting. As soon as the fax arrived I took it into one of the drawing rooms which overlooked St James’s Park and sat down. 

My heart sank as I went through the long list of authors at the beginning of the paper. There, second from the end, was the name L. Luca Cavalli-Sforza. 

After all the battles of the previous four years, I could hardly expect my old adversary to agree with me at last. 

Reading  through  the  article,  I  could  see  that  it  was  constructed  along generally  similar  lines  to  our  mitochondrial  paper  of  1996.  They  had fingerprinted the Y-chromosomes of 1,007 males from twenty-five European and  Middle  Eastern  locations.  Then,  just  as  we  had,  they  had  drawn  an evolutionary  framework  and  identified  clusters.  They  discovered  ten  Y-chromosome  clusters  rather  than  the  seven  that  we  had  found  with mitochondria. Then they had estimated the ages of these clusters, as we had done,  from  the  accumulated  mutations  within  each  one.  I  turned  the  pages with growing excitement. What were the ages of these clusters going to be? 

Would they be mostly in the Palaeolithic, like six of the seven mitochondrial clusters?  Or  would  they  be  much  more  recent,  in  the  time  of  the  Neolithic and  the  early  farmers?  I  certainly  knew  what  I  expected  the  paper  to  say, given Luca’s prominent position as an author and his well- known views on the  magnitude  of  the  genetic  impact  of  agriculture.  The  paper  was  full  of https://thuviensach.vn

dense  statistics  but  there,  on  the  penultimate  page,  my  eye  went  straight  to the  vital  paragraph.  It  began:  ‘Analyses  of  mitochondrial  DNA  sequence variation  in  European  populations  have  been  conducted,’  and  it  referenced our 1996 paper. ‘These data suggested’, it continued, ‘that the gene pool has about 80% Palaeolithic and 20% Neolithic ancestry.’ That was fair. I read on to  the  next  sentence,  expecting  it  to  begin  the  demolition  of  our  position. 

But, it did not. Instead, I read the words: ‘Our data support this conclusion.’

I couldn’t believe it. The tension drained from my body. The battle wras over. We had been put through the wringer for four and a half years. We had endured the panics about the mutation rate being wrong, about mitochondrial recombination  messing  everything  up,  and  about  the  control  region  being completely unreliable. And now it was over. Mitochondrial DNA and the Y-chromosome told the same story. The history of men tallied with the history of women. Luca and I could finally agree. It had been a tough battle, but a fair  one.  The  Neolithic  farmers  had  certainly  been  important;  but  they  had only  contributed  about  one  fifth  of  our  genes.  It  was  the  hunters  of  the Palaeolithic  that  had  created  the  main  body  of  the  modern  European  gene pool. 
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THE SEVEN DAUGHTERS

From the remains in Cheddar Gorge we had extracted direct proof of the genetic continuity between people living today and the hunters of the Upper Palaeolithic.  We  now  knew  that  this  unbroken  thread,  accurately  and faithfully  recorded  in  our  DNA,  stretched  back  beyond  the  beginnings  of history,  beyond  the  ages  of  iron,  bronze  and  copper  to  an  ancient  world  of ice, forest and tundra. Only the exceedingly slow beat of the molecular clock separated  the  DNA  we  found  in  Cheddar  Man  from  the  DNA  in  our  two utterly  modern  descendants  Adrian  Targett  and  Cuthbert  the  butler.  The evolutionary  reconstruction  we  had  done  on  the  DNA  from  thousands  of living  Europeans  had  pointed  us  to  that  conclusion,  and  eventually  we  had found  physical  evidence  to  validate  it.  Now  we  also  had  the  crucial endorsement from another genetic system altogether, the Y-chromosome, of the  assertion  that  our  genetic  roots  do  indeed  go  back  deep  into  the Palaeolithic. 

Our reconstructions had identified seven major genetic clusters among the Europeans.  Within  each  of  these  clusters,  the  DNA  sequences  were  either identical  or  very  similar  to  one  another.  Over  95  per  cent  of  modern-day native  Europeans  fit  into  one  or  other  of  these  seven  groups.  Our interpretation  of  European  prehistory  and  the  emphasis  it  placed  on  the Palaeolithic hunter–gatherers had depended on giving ages to these clusters, and  we  had  worked  these  out  by  averaging  the  number  of  mutations  we found in all the modern members of the seven different clans. This gave us a measure  of  how  many  times  the  molecular  clock  had  chimed  within  each clan.  Knowing  the  rate  at  which  the  clock  ticked,  we  could  then  work  out how  old  each  clan  really  was.  Old  clusters  had  accumulated  more  changes over  the  millennia.  The  molecular  clock,  slow  as  it  is,  would  have  struck more often. Young clusters, on the other hand, would not have had as much time  to  accumulate  as  many  changes,  and  the  DNA  sequences  of  people within a young cluster would be more alike. 

The  seven  clusters  had  ages  of  between  45,000  and  10,000  years.  What these  estimates  actually  tell  us  is  the  length  of  time  it  has  taken  for  all  the mutations that  we see  within a  cluster to  have arisen  from a  single  founder sequence. And, by purely logical deduction, the inescapable but breathtaking conclusion is that the single founder sequence at the root of each of the seven clusters  was  carried  by   just  one  woman  in  each  case.  So  the  ages  we  had given to each of the clusters became the times in the past when these seven women,  the  clan  mothers,  actually  lived.  It  required  only  that  I  gave  them https://thuviensach.vn

names to bring them to life and to arouse in me, and everyone who has heard about  them,  an  intense  curiosity  about  their  lives.  Ursula,  Xenia,  Helena, Velda,  Tara,  Katrine  and  Jasmine  became  real  people.  I  chose  names  that began  with  the  letter  by  which  the  clusters  had  been  known  since  we  had adopted  Antonio  Torroni’s  alphabetic  classification  system.  Ursula  was  the clan mother of cluster U. Cluster H had Helena at its root. Jasmine was the common ancestor for cluster J; and so on. These were no longer theoretical concepts,  obscured  by  statistics  and  computer  algorithms;  they  were  now real  women.  But  what  were  they  like,  these  women  to  whom  almost everyone  in  Europe  is  connected  by  an  unbroken,  almost  umbilical  thread reaching back into the deep past? 

There are a few qualifications you needed to be a clan mother. The first is that you needed to have daughters. That is obvious, because the gene we are following,  mitochondrial  DNA,  is  passed  from  mother  to  daughter.  A woman who had only sons could not be a clan mother because her children would never pass on the mitochondrial DNA they received from her. So that is the first rule. The second is that you had to have at least  two daughters. It’s easiest to see why by looking at things the other way round, from the present to the past. The clan mother is the  most recent maternal ancestor that all the members of a clan have in common. Imagine a clan with ten million living members  and  imagine  that  we  knew  perfectly  from  the  registry  of  births, marriages  and  deaths  exactly  how  they  are  all  related.  As  we  went  back  in time,  generation  by  generation,  we  would  see  the  maternal  lines  slowly joining  up.  The  lines  in  brothers  and  sisters  would  converge,  after  just  one generation,  in  their  mother.  After  two  generations,  cousins  would  converge on their maternal grandmother, their mother’s mother. Three generations ago it would be the second cousins whose lines coalesced in their maternal great-grandmothers.  And  so  on.  At  each  generation  there  would  be  fewer  and fewer  people  in  the  clan  who  had  maternal  descendants  living  today. 

Eventually, hundreds or even thousands of generations ago, there would be only two women in the clan who could claim to have maternal descendants living  in  the  twenty-first  century.  Further  back  still,  the  maternal  lines  of these two women would converge on a single woman – the true clan mother. 

And to be in that position she must have had not one but  two daughters. 
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Figure 5

To clarify this rather tricky point take a look at Figure 5. I have drawn out an imaginary maternal genealogy of fifteen living women, represented by the white circles on the right-hand side. Only the ancestor marked by the arrow is  the   most  recent  common  ancestor  of  all  fifteen.  Her  mother  is  also  a maternal  ancestor  of  all  the  women,  but  she  is  not  the  most  recent.  Her daughter  is.  Equally,  her  two  daughters,  marked  with  asterisks,  are  both maternal  ancestors  of  living  women,  but  neither  daughter  is  the  maternal ancestor of all fifteen of them. If we called this a clan, then only the woman with the arrow is the clan mother. Exactly the same principle applies whether there are fifteen people in a clan, or fifteen thousand or fifteen million. There is still only one clan mother. 

A clan mother did not have to be the only woman around at the time and she certainly wouldn’t have been. But she is the only one who is connected through this unbroken maternal thread right through to the present day. Her contemporaries,  many  of  whom  will  themselves  have  had  daughters  and grand-daughters,  are  not  clan  mothers  because  at  some  point  between  then and  now  their  descendants  in  the  female  line  either  had  no  children  or produced  only  sons.  The  lines  died  out.  Of  course,  since  we  do  not  have records going back more than a few hundred years, let alone a few thousand, https://thuviensach.vn

we  can  never  hope  to  know  the  precise  genealogy  all  the  way  back  to  the clan mother. All we can do is use the DNA sequences and the slow ticking of the  molecular  clock  to  reconstruct  the  main  events  as  mutations  slowly appear in these maternal lines. Even though we can never arrive at a perfect reconst ruction of the true genealogy, this does not detract from the logical inevitability of there being only one mother for each clan. That conclusion is inescapable. 

What  remain  open  to  debate  are  the  exact  times  and  places  that  these seven women lived. I have made my best estimates of the times by summing the  mutations  that  have  accumulated  in  each  of  the  seven  clans.  The locations  I  have  chosen  for  the  seven  women,  again  my  best  estimates,  are distilled  from  the  present-  day  geographical  distribution  of  the  clans  and their different branches. 

Generally  speaking,  the  likely  geographical  origin  for  a  clan  is  not necessarily the place where it is most common today but the place where it is the most varied. For example, going back to the Pacific, the clan that is very common  in  Polynesia  did  not  originate  there.  Even  though  it  is  extremely abundant,  there  is  very  little  diversity  within  the  clan  in  Polynesia:  most Polynesians  who  are  in  that  clan  today  have  the  same  DNA  sequence.  On genetic  grounds  alone,  the  origin  of  the  clan  is  much  more  likely  to  be further  west  in  the  islands  of  Indonesia  around  the  Moluccas.  Even  though the  clan  is  not  particularly  common  on  the  Moluccas  today,  there  is  a  lot more  variation  within  it  there  than  in  Polynesia.  Only  a  fraction  of  the population moved out to Polynesia, so the diversity within the clan drops. In native Taiwanese, the diversity within the clan is even higher although, as in the Moluccas, it is not especially common. That makes it likely that Taiwan is an even earlier origin of the Polynesian clan than the Moluccas. When it comes to Europe, although we lose the simplicity that comes through dealing with discrete island populations, the same considerations apply. Clan origins are  likely  to  be  near  the  locations  where  they  are  the  most  variable  today. 

Even  so,  this  somewhat  theoretical  argument  has  to  be  tempered  with realism.  The  mother  of  a  clan  which  is  twenty  thousand  years  old  cannot have lived in the north of Scotland, even if that might be where the clan is most varied today, for the very practical reason that Scotland was covered in ice  at  the  time.  I  freely  admit  that  there  is  a  considerable  element  of uncertainty  about  exactly  where  these  women  lived.  Indeed,  while  I  would be  alarmed  if  an  equal  uncertainty  surrounded  the  exacting  science  behind the  genetics,  I  somehow  feel  an  element  of  mystery  surrounding  certain aspects of these seven individuals is not inappropriate. 

As  I  became  more  engrossed  in  these  seven  women,  I  began  to  imagine https://thuviensach.vn

what existence was really like for them. I was filled with an intense curiosity about  their  lives.  Having  let  the  genetics  direct  me  to  the  times  and  places where  the  seven  clan  mothers  most  likely  lived,  I  drew  on  well-established archaeological and climatic records to inform myself about them. The record of past temperatures is held in the frozen cores taken from the polar ice caps. 

Raised  and  submerged  beaches  mark  out  the  sea-level  changes  which  have been such a feature of the past fifty thousand years. The vegetation leaves its mark in pollen which survives for thousands of years after it was shed by the flower that made it. The changing styles of tools made from stone and bone that are excavated from sites of human habitation record the ebb and flow of technological  progress.  The  animal  and  fish  bones  that  litter  the  same  sites tell of our ancestors’ diet. All these pieces of tangible evidence combine with the  genetics  to  recreate  the  imagined  lives  of  these  seven  women,  Ursula, Xenia,  Helena,  Velda,  Tara,  Katrine  and  Jasmine.  They  were  real  people, genetically  almost  identical  to  us,  their  descendants,  but  living  in  very different circumstances. What lives they must have led. 

Come  with  me  now  on  a  journey  into  the  deep  past.  Guided  by  the unbroken genetic threads that link us to our ancestors, we can travel back to a  time  before  the  dawn  of  history,  to  a  world  of  ice  and  snow,  of  bare mountains and endless plains, to meet these remarkable women – the Seven Daughters of Eve. 
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URSULA

Ursula  was  born  into  a  world  very  different  from  our  own.  Forty-five thousand years ago it was a lot colder than it is today, and would get colder still  in  the  millennia  to  come  leading  up  to  the  Great  Ice  Age.  Ursula  was born  in  a  shallow  cave  cut  into  the  cliffs  at  the  foot  of  what  is  now  Mount Parnassus,  close  to  what  was  to  become  the  ancient  Greek  classical  site  of Delphi.  The  cave  mouth  looked  out  across  a  wide  plain  a  thousand  feet below  which  led  away  to  the  sea  twenty  miles  of!  to  the  south.  Today  this same plain is filled with the dark green of ancient olive groves; then it was a landscape  of  scattered  woodland  pressed  up  close  against  the  mountain slopes with open grassland beyond. The coastline was several miles further from the cave than it is today. This was a consequence of the lower sea level that  prevailed  when  more  of  the  oceans’  water  was  locked  into  the  ice  and snow  of  the  polar  ice  caps  and  enormous  glaciers  filled  the  valleys  of  the great  mountain  ranges.  Temperatures  would  carry  on  falling  for  another twenty-five thousand years as part of the regular climatic cycle that has been going on for at least four hundred thousand years and will no doubt continue far into the future. 

Of course, Ursula was completely oblivious to these long-term changes –

much  as  we  are  today  in  our  everyday  lives.  What  mattered  to  her  and  her band of twenty-five was the here and now. Ursula was her mother’s second child. The first had been taken by a leopard when he was only two, in a raid on  a  temporary  camp  one  dark  night.  This  was  a  tragic  but  not  uncommon occurrence  in  Ursula’s  world.  Many  children,  and  occasionally  adults  too, were hunted and killed for food by lions, leopards and hyenas. Though it was a  sad  and  serious  blow  for  Ursula’s  mother  to  lose  her  only  child,  it  did  at least mean she could get pregnant again. While she was nursing her son her periods  had  stopped,  she  no  longer  ovulated  and  could  not  conceive.  This was  a  deliberate  evolutionary  adaptation  to  space  out  the  children.  Only when  one  child  could  walk  well  enough  to  keep  pace  with  the  seasonal migrations  of  the  band  would  another  be  conceived.  And  that  could  take three or even four years. So, a year after she lost her son, she gave birth to Ursula. 

It  was  March,  the  days  were  getting  longer  and  the  band  had  moved  up from the coast where they had spent the winter. It was a good time of year; Ursula’s  mother  always  looked  forward  to  the  spring.  The  coast  in  winter was damp and miserable. There were no caves to shelter in and she had to do the  best  she  could  in  crude  shelters  of  wood  and  animal  skins.  It  wasn’t https://thuviensach.vn

much  of  a  home,  and  the  living  was  difficult  and  uncomfortable  to  say  the least.  But  they  had  to  come  down  from  the  mountains:  it  was  too  cold  up there, and in any case all the game on which they depended had retreated to the  lower  ground.  There  was  plenty  of  it,  but  it  was  hard  to  catch.  Her particular favourite was bison, which congregated on the plain in reasonable numbers  at  that  time  of  year.  But  they  were  practically  impossible  to  hunt down  on  foot  and  in  the  open.  It  was  difficult  and  dangerous  work.  They were wary, hungry themselves and very bad-tempered. Only the year before two  young  men  had  been  trampled  to  death  in  a  stampede;  since  then, everyone had decided that it was just not worth it, and bison hunting in the winter  was  off  limits.  The  loss  of  two  hunters  from  the  small  band  was  a serious business, because it meant that there were extra mouths to feed in the shape of the bereaved women and their children. But the band only survived by co-operation, and there was no question of abandoning the dependants to their fate. 

With bison hunting ruled out, the only food coming into the winter camp was either scavenged from carcasses or the occasional red deer that could be ambushed  in  the  woods  higher  up  the  slopes.  Scavenging  was  a  depressing business  for  the  hunters,  and  not  without  risk.  They  walked  for  miles, keeping an eye open for the signs of a kill made by a lion or a leopard. They might be lucky and spot the kites circling overhead if it was a clear day, but more often than not it was just a question of trudging round the usual circuit and  listening  out  for  the  dreadful  chatter  of  hyenas  as  they  fought  over  the rapidly  disappearing  carcass.  There  had  to  be  at  least  five  people  for  a successful raid against a pack of hyenas. Making as much noise as possible, they  rushed  the  carcass  and  scattered  the  hyenas  before  the  beasts  had  a chance to realize what was going on. Then two of the group got on with the business  of  slicing  off  whatever  meat  was  left  while  the  others  confronted the caterwauling hyenas that always hung around and made repeated lunges at either people or carcass. They pelted the beasts with stones and yelled to keep  them  back  until  the  butchers  had  salvaged  what  they  could,  including the ribs, which were rich in marrow. Then it was a question of a hasty and organized  retreat,  with  more  stone-throwing  and  shouting  as  they  left  the scene.  The  trick  was  to  leave  at  least  some  of  the  carcass  behind,  and  to cover  up  what  they  had  managed  to  collect  under  a  skin.  That  way  the hyenas  eventually  stopped  following  and  returned  to  what  was  left.  It  was miserable,  degrading  work.  The  hyenas  were  awful,  with  saliva  dripping from  their  disgusting  mouths  and  making  that  frightful  noise.  There  was nothing noble about this way of making a living, and everyone wanted to get off the soggy plains as quickly as possible and back to the mountains where https://thuviensach.vn

at least they could hunt properly. 

As  soon  as  the  first  swifts  appeared  overhead,  back  from  spending  the winter in Africa, the band struck camp and started north for the mountains. 

The  idea  was  to  get  there  before  the  bison  moved  up  to  their  summer pastures on Parnassus; that way there was a good chance of ambushing them as  they  filed  through  the  steep-sided  gorge  below  the  cave.  But  even  that wasn’t  simple.  If  men  had  been  trampled  in  a  bison  stampede  on  the  open plain, imagine how much more dangerous the herd was in the tight confines of a gorge only 10 metres across at its narrowest point. As usual, there was an  argument  about  the  best  way  to  go  about  it.  This  happened  every  time. 

Some  people  advocated  blocking  the  gorge  and  diverting  the  lead  animals into  a  side  couloir  where  they  could  be  stoned  and  speared  to  death.  The trouble with this approach was that some bison, who definitely sensed what was  going  on,  had  a  nasty  habit  of  turning  round  when  cornered  and charging straight back. The prospect of facing a ton of charging muscle and horn was too much for some people, and they shot up the rock face. When the escaping animal got back, snorting and sweating, to the main herd, this panicked  the  whole  lot  and  they  charged  through  the  gorge  at  enormous speed. The advocates of a less audacious method pointed out the dangers of this direct attack and argued that it was simpler to wait until the main herd had  gone  through  the  gorge  and  pick  off  the  stragglers.  This  wasn’t  a particularly heroic approach, but it did usually work. The bison bringing up the rear were usually the old members of the herd, but they still tasted better than scraps scavenged from the hyenas. 

While  this  argument  was  going  on,  Ursula’s  mother  withdrew  to  the shelter of the spring camp in the cave. Even though it was not uncommon for children  to  be  born  when  the  band  was  on  the  move,  it  was  a  lot  more comfortable in a settled camp. The cave was dry and it was warming up as the sun rose higher in the sky. She was very glad to have made it before the birth. From the smell that hung around the back of the shelter it was obvious that  it  had  been  used  as  a  winter  lair  by  a  cave  bear.  These  huge  and fearsome  creatures,  bigger  than  even  the  largest  Alaskan  grizzly,  were  a dangerous  threat  to  the  band.  They  would  quite  often  attack  the  hunting parties, and to kill a bear was a special event. But this particular bear had left its  hibernation  quarters  long  since,  and  there  was  no  danger  that  it  would return before the autumn. 

Ursula’s  birth  was  uncomplicated  and  attended  by  her  mother’s  elder sister, who sliced the umbilical cord with a sharp flint blade and tied it off. 

Like all human babies before and since, Ursula announced her arrival with a loud  cry  as  the  air  was  sucked  into  her  lungs  for  the  first  time.  Within https://thuviensach.vn

seconds  the  fresh  oxygen  was  absorbed  into  her  bloodstream  and  surged round to her brain and muscles to take over where the placental supply left off.  Almost  immediately  she  was  suckling  urgently  at  her  mother’s  breast, drinking  in  the  natural  goodness  of  the  milk.  In  this  milk  were  also  the antibodies  she  would  need  to  fight  off  infections  while  her  own  immune system  built  itself  up.  If,  as  sometimes  happened  in  the  clan,  the  birth  had gone badly and the mother had died, this also meant death for the child, for there was not yet any animal milk that could be substituted to sustain it. 

Ursula spent only a few days in the cave before it was time for her mother once more to contribute to the main occupation of the clan – finding enough food  to  live  on.  The  spring  camp  had  been  sited  carefully,  with  a commanding  view  over  the  wooded  slopes  below  and  close  to  the  gorge through which the bison must pass on their way to the summer pastures on the hills. This spot had been noticed only a few seasons before by a hunting party exploring the region from their main base further east. It was already occupied,  not  by  members  of  another  band  but  by  a  small  group  of  a completely  different  kind  of  human,  Neanderthals.  The  hunting  party  had given them a wide berth. These were very strong creatures, stocky and built to  withstand  the  cold;  but  they  showed  no  particular  aggression  to  the newcomers. 

When they returned the following year, the camp was abandoned. It was as  if  the  Neanderthals,  even  though  they  would  have  been  a  match  for  the hunting  party  if  it  came  to  a  straight  fight,  sensed  the  power  of  the  new arrivals  and  feared  them,  preferring  to  leave  a  prize  camp  and  retreat  to higher  ground  rather  than  risk  a  confrontation.  There  were  many  stories  of the  Neanderthals  in  the  band’s  collective  mythology,  stories  that  were repeated  around  the  camp  fires  in  winter.  They  were  rarely  encountered nowadays but they must once have been more common. In virtually all of the old, abandoned caves, the band came across the heavy hand axes which were the Neanderthals’ principal tool. By the standards of Ursula’s fellows, these tools  were  crude  and  unsophisticated;  they  worked  the  same  stone  as  the Neanderthals, but could make much better use of it. For instance, they would strike off thin slivers of flint and sharpen any dull edges by chipping away at them.  All  the  men  had  to  learn  how  to  make  their  own  flint  knives  and scrapers,  but  inevitably  some  were  better  at  it  than  others  –  either  better  at selecting the right piece of flint in the first place, or better at judging exactly where  to  strike  it  to  create  the  best  flakes.  The  Neanderthals,  from  the evidence of stones left behind in the caves, had never got the hang of doing this. 

They were strange creatures, whom the band preferred to avoid and who https://thuviensach.vn

preferred to avoid them. They could certainly hunt, for the evidence was all around.  Horse  and  bison  bones  littered  their  old  caves,  and  in  one  spot, further north, there was a ravine full of the bones of wild animals that looked as  though  they  had  been  deliberately  stampeded  off  the  cliff  edge,  then butchered  where  they  fell.  Occasionally,  hunting  parties  still  came  across  a small  group  of  Neanderthals  in  the  forests  or  on  the  remoter  slopes.  They were very shy and would melt into the trees rather than confront the hunters. 

For  their  part,  the  hunters  never  attacked  the  Neanderthals.  A  few  were tempted to hunt them down for food, but there was a great aversion, almost a taboo, to hunting something that was so nearly human. 

By  the  time  Ursula  was  born,  Neanderthals  were  a  rare  sight.  Her ancestors had moved very slowly, over the generations, from the Near East through  Turkey.  They  had  crossed  the  Bosphorus  which  separated  the enormous freshwater lake to the north, now the Black Sea, from the Aegean to the  south. In  the past,  whenever the  climate cycles  turned and  it  became colder,  there  would  be  a  slow  retreat  towards  the  Middle  East  and  the Neanderthals would reclaim their lost territory. But this time Ursula and her band  had  penetrated  much  further  into  Europe  than  any  of  her  kind  before her;  and  unlike  her  distant  ancestors,  this  time  they  did  not  retreat  when  it turned colder. 

Ursula  and  her  band  certainly  looked  quite  different  from  the Neanderthals. They were only slightly taller, but with a much slimmer build, betraying  their  adaptation  to  the  warmer  climates  of  the  Middle  East  and Africa,  where  the  ability  to  disperse  heat  rather  than  conserve  it  was  the overriding requirement. More than a quarter of a million years of adaptation to the colder European climate had evolved the Neanderthal body shape to a stout  and  compact  form  so  as  to  reduce  surface  area  and  heat  loss.  Their faces looked different, too, with a receding forehead, no chin to speak of and bony ridges just above the eyebrows. Whereas Ursula’s band had small and inconspicuous  noses,  the  Neanderthal  nose  was  distinctly  large  and protruding, so as to warm up the cold air before it reached the lungs. 

These  physical  characteristics  were  not  in  themselves  enough  to  explain why the Neanderthals slowly began to withdraw as Ursula’s band and other modern humans began their slow infiltration of the European mainland. The gradual Neanderthal extinction would take another fifteen thousand years of retreat  until  the  last  one  died  in  southern  Spain.  There  were  no  pitched battles,  no  deliberate  suppression  of  the  ‘first  nation’  Neanderthals  to  rival the  European  colonizations  of  recent  centuries.  For  one  thing,  the  level  of political  organization  required  to  achieve  this  was  entirely  lacking  in Ursula’s  people.  They  were  not  a  state,  with  territorial  ambitions  and https://thuviensach.vn

weaponry at their disposal; they were just bands of people, living on the edge and just trying to survive. Nor was it their skill with the flints that made the difference. It was the higher levels of communication and social organization that made Ursula’s people the better survivors. 

Ursula spent her first year being carried by her mother on the daily round of food  gathering.  A  lot  of  this  took place  in  the  woods  close  to  the  spring camp. Spring itself was a lean time, for there were no fruits on the trees yet; the band relied on the men to kill at least a few deer or even a bison. It was Ursula’s  job,  as  soon  as  she  could  walk,  to  help  her  mother  in  the  woods. 

There were frogs to collect by the sides of streams, birds’ eggs in the bushes, roots and tubers to dig up with a stick or a piece of red deer antler. Autumn was the best season in the woods: there were hazel and beech nuts to gather in, berries hung from the bushes and there were mushrooms and  toadstools on the ground. The band were often on the move from one camp to another as the seasons changed. Summer would be spent up in the mountains hunting hares  and  deer,  autumn  in  the  oak  woods  and  camped  by  the  gorge  to ambush the returning herds. Then in winter it was down to the plains before moving  up  once  again  to  the  spring  camp.  This  pattern  was  repeated  year after  year  after  year.  Some  years  were  good,  the  game  was  abundant  and more  children  survived.  Others  were  less  so,  and  children  and  old  people starved to death in the long winters. Life was very, very hard, and survival depended on a strong constitution and a great deal of luck. 

Ursula was one of the lucky ones and did survive. Her mother died at the age  of  twenty-nine  when  Ursula  was  twelve.  By  then  she  had  lost  some  of her  teeth  and  her  leg  had  been  badly  broken  in  a  fall.  The  wound  became infected and she died of blood poisoning six weeks later. Her comparatively early death did not have a great effect on Ursula’s life. She was almost fully grown and was immediately adopted by one of her aunts, who appreciated an extra  pair  of  hands  to  help  with  the  daily  tasks,  which  had  become increasingly  exhausting  with  her  own  two  young  children  in  tow.  It  wasn’t long before Ursula’s dark good looks and obviously developing body caught the  attention  of  the  young  men.  They  would  try  to  show  off,  racing  or fighting each other to gain her attention. One presented her with a necklace of polished bone cut from the antlers of a roe deer and threaded on to some strands of horsehair. Another gave her a beautifully fashioned flint knife, far too  elaborately  manufactured  to  be  anything  but  ornamental.  Yet  another would visit her whenever he had been out hunting and give her first choice of what he had caught that day. In their own way they were vying with each other to impress Ursula as a good provider, a man who could support her and her future children. Forced to choose between her suitors, she decided on the https://thuviensach.vn

young  man  who  brought  her  the  ornaments  –  against  a  strong recommendation  to  accept  the  hunter  from  her  aunt,  who  had  grown accustomed to sharing in the prime cuts he brought home. 

The  following  spring,  when  she  was  fifteen,  Ursula  gave  birth  to  her daughter. Just like her mother had done, Ursula nursed the baby and carried it  on  her  back  while  she  foraged  in  the  forest.  Four  years  later,  she  had another  child,  another  girl.  Both  grew  up  strong  and  healthy,  and  Ursula lived long enough to see each of them give her a grand-daughter. She died a few years later, at the ripe old age of thirty-seven. As she lost her teeth she became  weaker  and  weaker  as  she  was  unable  to  chew  the  tough  food  that was the staple diet between animal kills. As the band set out once again from the hills to their winter camp she knew she could not make the journey and asked to be left to die in the cave where she and her children were born. Her family  was  reluctant  to  leave  her,  but  they  also  knew  the  band  couldn’t afford  passengers  on  its  long  trek  to  the  coast.  So  they  made  her  as comfortable as they could and wrapped her in a bearskin to keep her warm. 

With  a  last  kiss,  and  with  eyes  full  of  tears,  her  two  daughters  left  her  and joined  the  band  on  its  way  down  the  gorge.  As  Ursula  lay  in  the  cave entrance, looking out over the vast plain towards the distant sea, she thought she could just pick out the small dots that were the band. Or perhaps she just imagined  it  as  she  fell  asleep.  In  the  morning  she  was  gone.  Just  the  skin, torn and red with blood, remained as a witness to her swift and violent end. 

The bear had returned. 

Ursula  had  no  idea,  of  course,  that  both  her  daughters  would  give  rise, through  their  children  and  grandchildren,  to  a  continuous  maternal  line stretching  to  the  present  day.  She  had  no  idea  she  was  to  become  the  clan mother,  the  only  woman  of  that  time  who  could  make  that  claim.  Every single  member  of  her  clan  can  trace  a  direct  and  unbroken  line  back  to Ursula.  Her  clan  were  the  first  modern  humans  successfully  to  colonize Europe. Within a comparatively short space of time they had spread  across the whole continent, edging the Neanderthals into extinction. Today about 11

per cent of modern Europeans are the direct maternal descendants of Ursula. 

They  come  from  all  parts  of  Europe,  but  the  clan  is  particularly  well represented in western Britain and Scandinavia. Cheddar Man is perhaps the most celebrated of its former members. 
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XENIA

Twenty  thousand  years  had  elapsed  since  Ursula’s  death.  It  was  now twenty-five thousand years before the present and the world was even colder. 

The Neanderthals were gone, and modern humans had Europe to themselves. 

The  great  plains  which  stretched  from  lowland  Britain  in  the  west  to Kazakhstan in the east were bare of trees save for a few patches of birch and willow scrub on their southern margins. This was a bleak and windy place, with  vicious  blasts  from  the  expanded  polar  ice  caps  sending  the  winter temperatures down to twenty degrees below zero for days or weeks at a time. 

Cold  and  inhospitable  it  may  have  been;  but  the  European  tundra  was  also teeming with life and good things to eat. Massive herds of bison and reindeer moved  slowly  over  the  plains,  feeding  on  the  rich  growth  of  grass  and mosses.  Smaller  herds  of  wild  horse  and  wild  ass  were  also  there  to  be hunted. But the dominant animal, with no enemies to fear, was the gigantic woolly mammoth. No natural enemies, that is, until the humans arrived. 

Xenia was born in the wind and snow of late spring. Even though it was already April, the snow that covered the land in winter was still on all but the lowest ground and lay in a thick and filthy slush around the camp site. Xenia herself was born in a round hut, about three metres in diameter, whose frame was  constructed  almost  entirely  of  mammoth  bones.  Two  gigantic  tusks formed the door, which was covered by three layers of bison skins to screen the  interior  from  the  cold.  The  gaps  between  the  bones  were  filled  in  with moss and soil, and the roof was made of turfs laid across a lattice of willow twigs.  In  a  small  hearth  in  the  centre  of  the  hut  the  red  glow  from  the  fire dimly  illuminated  the  inner  walls.  There  was  no  wood  on  the  fire;  all  the trees in the vicinity had been used for firewood months ago. What burned in Xenia’s  hut,  and  the  first  thing  she  ever  smelled,  was  the  sickly, unforgettable  stench  of  scorched  bone.  The  tundra  was  littered  with  the bleached  skeletons  of  mammoth  and  bison.  They  made  a  reluctant  and distasteful  fuel,  but  suffering  that  foul  aroma  was  better  than  freezing  to death. 

The camp was built on a slight rise within a mile of a large, sluggish river. 

Generations  of  bison  had  passed  across  this  river,  on  the  way  to  and  from their summer feeding grounds. Just as Ursula’s spring camp had been close to  a  migration  route,  so  Xenia’s  was  placed  to  take  advantage  of  this predictable  and  dependable  source  of  food.  Since  Ursula’s  time  there  had been  some  technological  advances.  Flint-tipped  spears  had  been  improved, and their accuracy and range increased with the aid of spear-throwers, short https://thuviensach.vn

pieces of bone or wood that cupped the butt of the spear at one end and acted like  an  extension  to  the  throwing  arm.  Novelties  and  inventions  like  these were soon disseminated as separate bands congregated at river crossings, or met up while stalking in the tundra later in the summer. 

Every  year  the  bison  crossed  at  the  same  point,  where  the  river  curved away,  sending  the  current  digging  into  a  steep  earth  and  gravel  bank.  The migrating  herds  had  gouged  a  pathway  through  the  collapsing  bank,  but  it was  getting  steeper  every  year,  making  it  harder  for  them  to  get  out  of  the river. If rationality had entered into it, they would have looked for another, safer crossing; but the same route had been used for centuries, and was not going to change. This blind obstinacy and refusal to adapt, quite the opposite of  human  virtues,  suited  Xenia’s  band  very  well.  As  the  animals  struggled out  of  the  river,  exhausted  by  the  crossing  and  unsteady  on  the  collapsing soil  of  the  earth  bank,  the  spearmen  would  find  an  easy  target.  To  avoid being  seen  and  panicking  the  herd  too  soon,  they  had  built  a  hide  from mammoth bones with skins to conceal them. 

As well as heading for the same place, the herds always came at the same time each year. The band could sense when their arrival was imminent by the lengthening  days  and  the  arrival  of  the  geese  from  the  south.  The  hunting party set off for the river to take up position behind the barricade. When the bison  came,  they  would  come  quickly.  It  was  no  use  waiting  till  they  were already crossing the river. You had to be in position first. The first signal of their approach was a faint low sound to the south-east, blown in by the wind like  the  continuous  rumble  of  distant  thunder.  As  the  sound  swelled,  the adrenaline started to flow and the hunters checked their spears to see that the slivers of flint were securely hafted to their wooden shafts. The drumming of a  thousand  hooves  grew  louder  and  louder.  Then  the  sound  of  splashing water  announced  that  the  lead  animals  had  entered  the  shallows  on  the opposite  bank  of  the  river,  still  out  of  sight.  The  hunters  waited,  crouching below the screen for what seemed like an eternity but was in reality only two or three minutes at most, as the animals swam across the river. 

At last the first animals, soaking wet but intent on moving ever onwards, came  stumbling  up  the  bank  and  into  view.  As  they  struggled  to  get  a foothold in the unstable earth, the animals pushing up hard from behind only increased  their  panic;  but  at  last  the  huge  red-brown  beasts  found  their footing  and  began  to  stream  up  the  bank  only  four  feet  from  the  crouching hunters. Still they waited, until the crush to escape the river had slowed the herd down. Then, from between the hanging skins on their hide overlooking the path, the hunters launched their spears at point blank range into the sides of the animals. They aimed for the neck and chest. The razor-sharp flint tips https://thuviensach.vn

sank  deep  into  the  bisons’  flanks.  The  wounded  animals  rolled  their  great eyes  and  bellowed  in  pain.  They  were  hardly  ever  killed  outright;  the  only hope  the  hunters  had  of  that  was  if  the  flints  had  sliced  an  artery  or punctured the lungs. As the stricken animals charged out once more on to the tundra,  the  hunters  abandoned  their  hide  and  followed.  With  luck  the wounded animals would soon collapse and could be safely despatched with a spear  through  the  heart.  If  they  were  less  seriously  wounded  they  would travel on for miles and die days later out on the tundra. 

As each beast succumbed to loss of blood or lack of oxygen, the hunters crowded in for the kill, striking with their spears deep in and out of the chest until the eyes glazed over, the tongue rolled out and the creature was dead. 

Working  quickly  with  their  flint  knives,  the  hunters  skinned  and  butchered the  animals  where  they  lay  and  carried  the  meat  back  to  camp,  sometimes several  miles  away.  At  a  time  of  plenty  like  this  there  was  no  need  to  use every scrap of meat on the carcass, and they took only the best steaks from the flanks and shoulder as well as the liver, heart and kidneys. The rest they left behind on the tundra, only the flint spear-tip still embedded in the great neck leaving any clue for archaeologists millennia afterwards as to how the beast had met its death. 

The meat from the bison kills lasted for several weeks as the final snows melted  from  the  tundra  and  the  days  lengthened.  Geese,  ducks  and  curlew that  had  migrated  from  wintering  grounds  further  south  to  breed  on  the tundra began to build up their nests among the coarse grass and moss. For a few weeks life was easy; but before long the band would have to strike north to follow the herds. Moving from one temporary camp to another had always been  the  way  of  life  for  Xenia  and  her  band.  The  most  urgent  need  was  to make sure there was enough food over the summer for the band’s members to build up enough fat to last through the lean winter months. Xenia’s band relied completely on the migrating herds and followed them throughout the summer. There was no wheeled transport, not even sleds, so everything had to be carried. The mammoth bone frames could be left where they were and used  again  next  year,  but  the  skin  coverings  never  lasted  more  than  one winter. There was very little spare capacity, and anyone who was unable to walk  on  these  long  marches  –  the  sick,  the  old,  the  weak  –  was  left  to  die. 

Only when children were old enough to keep up with the band and no longer had to be carried would their mothers conceive again. 

Xenia, a precocious girl, had inherited the fair hair and blue-grey eyes of her father. She ran with the other children in the band, helping her mother to organize the camp. Just occasionally she was allowed to join her father in the summer as he went out alone to hunt wild ass. On the rare occasions when he https://thuviensach.vn

was successful, she helped him to skin and joint the meat. From time to time on these enjoyable forays they would meet up with people from other bands who  patrolled  the  adjoining  territories.  These  were  usually  friendly encounters,  and  members  of  different  bands  came  to  recognize  and remember one another from previous meetings. They would exchange news, mainly about the weather and the hunting, but also about their families. Their language  was  not  elaborate,  but  quite  sufficiently  developed  to  impart  this basic information. Sometimes a young man would go back to another’s camp and even stay there for a season. In these small ways, information and people ebbed and flowed across the vastness of the frozen wilderness. 

In time Xenia became pregnant. It was a difficult pregnancy and towards the end she could barely move. Though she was a strong girl, even she could scarcely  walk  as  the  bulge  in  her  abdomen  got  bigger  and  bigger.  First  her mother  and  then  the  other  women  in  the  band  began  to  he  concerned. 

Fortunately,  they  were  in  their  summer  camp,  the  game  had  been  plentiful and they would not need to move again for several weeks. It was not shifting camp that worried the women, but the fact that Xenia was about to give birth to not just one child but two. This was a terrible thing to happen. A mother could never nurse and carry two children at once. That was the whole point of delayed conception, so that until the first child was fully weaned a mother could not conceive another. The hormonal adaptation just simply would not allow it, precisely to prevent this eventuality. And yet, every hundred or so birihs,  a  mother  produced  twins,  just  as  Xenia  was  about  to  do.  It  had happened  before,  and  there  was  a  strict  rule  in  the  band  that  the  smaller  of the  two  twins  must  be  killed  at  once.  The  only  exception  was  in  the  rare event  that  another  woman  in  the  band  had  lost  her  own  child  but  was  still producing milk. But the other babies born that year had all survived. 

Xenia  herself  was  unaware  of  this  cruel  but  necessary  tradition,  or  even that anyone ever had more than one baby at once, for the smaller twin was always killed straight after the birth and the body concealed and buried. But, although Xenia did not realize she was about to have twins, her mother was convinced  of  it.  Unusually,  she  confided  her  fear  to  Xenia’s  father  –

unusually, because all matters oi childbirth and rearing had always been the unspoken monopoly of the women. He had not known the rule about twins, but agreed with it when it was explained; he was also extremely concerned that Xenia might not survive the birth. Again very unusually, he mentioned the  problem  to  a  hunter  from  another  band  that  he  met  on  the  tundra,  and who he knew from last season had a daughter about the same age as Xenia. 

This  girl,  it  turned  out,  had  just  given  birth  to  her  first  child  a  few  days before,  but  the  boy  was  small  and  sickly,  and  was  not  expected  to  survive. 
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That evening Xenia’s parents hatched a plan. If they could smuggle out one of  the  twins  and  give  it  to  his  friend,  he  might  agree  to  take  it  to  his  own daughter if  she  had  by  then  lost  her own  baby.  It  was  a  great  risk,  because there was no opportunity to get agreement to this in advance. 

Later  that  night  Xenia’s  twin  daughters  were  born.  She  held  them  both briefly to her breast before her mother made a swift decision and took one of them  outside.  She  wrapped  it  in  a  soft  rabbit  skin  and  gave  it  to  Xenia’s father who was waiting. He set out at once for the neighbouring camp, nearly twenty  miles  to  the  east.  It  was  early  morning  before  he  reached  it  and  his friend  greeted  him.  Yes,  his  daughter’s  baby  boy  had  died  two  days  ago. 

Xenia’s father held the baby out to him as he considered the proposal. If he did not accept, then Xenia’s father would have no choice but to kill the baby. 

After  a  few  moments  weighing  up  the  distress  his  own  daughter  felt  at  the loss  of  her  baby  son  against  the  possibility  that  she  might  refuse  to  accept another woman’s child, he agreed and carried the now starving bundle to his daughter. 

Xenia  never  knew  what  happened  to  her  second  twin.  Nor  did  she  ever know she was a clan mother. The daughter she kept with her started a long line  that  carries  on  to  the  present  day  in  Europe,  with  about  6  per  cent  of today’s population tracing their maternal ancestry back to Xenia through that branch.  The  identical  twin  that  was  adopted  also  flourished.  Her  band  and their  descendants  moved  further  east  in  successive  generations  across  the endless  steppes  of  central  Asia  and  Siberia,  and  eventually  joined  in  the migration into the Americas. Today about 1 per cent of native Americans are the direct maternal descendants of Xenia. Within Europe, three branches fan out over the continent. One is still largely confined to eastern Europe, while the other two have spread further to the west into central Europe and as far as France and Britain. 
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HELENA

Helena  lived  twenty  thousand  years  ago  at  a  time  when  the  last  Ice  Age was  at  its  most  severe.  Glaciers  and  permanent  ice  fields  covered  all  of Scandinavia and stretched as far south as the present-day cities of Berlin and Warsaw. The Baltic Sea was permanently frozen, as was the North Sea from Denmark to the Humber. In the winter the Atlantic froze and there was pack ice  as  far  south  as  Bordeaux.  Britain,  still  joined  to  continental  Europe  by dry land, was buried under ice down to what are now the English midlands, central Wales and southern Ireland. Year by year the tundra, the bleak terrain which  was  nothing  more  than  a  thin  layer  of  soil  and  vegetation  above  the permafrost,  advanced  further  and  further  south,  almost  reaching  the Mediterranean.  Freezing  temperatures  and  heavy  snowfall  made  the  tundra uninhabitable  in  winter,  and  the  hunting  bands  who  roamed  across  most  of northern Europe were progressively pushed up against the mountains of the Pyrenees  and  the  Alps.  Many  had  been  funnelled  down  the  wide  valley  of the River Rhône and spread out along the low-lying lands that bordered the Mediterranean.  As  now,  lagoons  indented  the  coast,  but  the  shoreline  itself was  many  miles  away  from  its  present  position.  So  much  water  was  now locked up in the great ice sheets that the sea level was over a hundred metres lower than it is now. 

There was a reasonable living to be made from the shoreline and from the woodland behind. Helena spent her childhood in this landscape, helping her mother comb the woods for wild mushrooms and toadstools, or wading into the  brackish  lagoons  in  search  of  oysters.  Her  father  patrolled  the  woods alone,  on  the  lookout  for  small  deer  and  other  mammals.  But  as  the  first mists  of  late  summer  began  to  hang  in  the  morning  air  above  the  marshes, the band knew it was time to prepare for the great gathering. 

They  packed  up  their  camp  and  moved  inland  towards  the  hills.  They travelled light, taking with them only the absolute essentials. Every few days they  would  come  across  other  bands  moving  in  the  same  direction.  There was  no  friction  between  them;  indeed,  there  was  instead  a  shared  mood  of excitement  and  anticipation  in  the  air  as  they  moved  across  the  landscape. 

The  woods  had  thinned  out  now  and  they  were  out  into  the  tundra.  They carried  on  over  open  rolling  hills  and  flat  plateaux  and  across  wide  river valleys. At last, after six weeks, they reached their destination, the valley of the Dordogne. The great river flowed green and smooth between high cliffs of yellow grey limestone. 

The band were to make their camp in a broad rock shelter that led into a https://thuviensach.vn

deeper cave. Before taking it over, the men went back into the cave as far as they could go to make sure they were the only occupants. This was always a dangerous  and  frightening  operation.  The  caves  were  also  used  by  hyenas, lions  and  gigantic  cave  bears.  If  it  was  occupied  then  the  residents  would have  to  be  either  evicted  or  killed.  Hut  this  year  they  were  lucky;  the  cave was  empty  when  they  arrived.  The  camp  was  set  up  close  to  the  entrance. 

The long journey was over. Helena and her companions could rest, warmed by the sun and gazing down at the river as it flowed gently past, a hundred feet  below.  It  was  a  beautiful  sight.  Within  a  few  days,  all  the  surrounding caves and rock shelters were occupied as bands from far and wide converged on  this  magical  place.  They  had  come,  just  as  their  ancestors  had  before them,  to  intercept  the  reindeer  as  they  made  their  way  from  the  summer pastures high up in the Massif Central to their winter feeding grounds on the flat  plains  below.  They  had  to  cross  the  Dordogne  and  they  had  to  get through the gorge. And Helena’s band would be waiting for them. 

But this great communal event was still some weeks away, and there was a lot of preparation to do. Helena’s father began to strike a new set of flakes from  the  core  of  fine-grained  flint  that  he  had  acquired  through  a  trade earlier in the year. It was very high quality, of even texture with no cracks or other  faults.  He  was  an  especially  good  toolmaker  and  could  make  almost anything  from  this  precious  core.  It  all  depended  what  was  required.  He decided  this  year  to  renew  the  bone  points  on  his  favourite  spear,  which would  be  his  main  weapon  when  the  time  came  to  kill  the  reindeer,  and settled down near the cave entrance to begin his work. The core itself was a rough  cylinder  about  the  size  of  a  small  cheese.  He  looked  closely  at  it, turning it round and round in His hands, calculating by an intuition born of years of experience where best to strike to split off a blade from its edge. It was almost as if he could sense the internal structure of this precious piece of stone,  the  weakest  plane  of  its  molecular  bonds.  He  chose  his  spot.  Taking the core in his left hand and a large river pebble in his right, he struck hard. 


The rock split, and a long thin blade snapped off from the side, precisely as he had anticipated. While he was in the mood and things were going well, he struck  off  another  five  blades  before  putting  the  precious  core  back  into  its pouch.  The  blades,  about  three  inches  long  by  an  inch  across,  were wonderfully adaptable. With further delicate retouching they became knives, scrapers and spear points, or tools to work secondary materials like bone or antler.  Inspecting  each  blade  in  turn,  he  chose  three  to  use  as  spear  points, one  as  a  scraper  for  cleaning  reindeer  hides  and  two  as  tools  for  working bone. Even though any of the six blanks could be shaped for any of the final uses, he knew from experience which blank to select for which end-product. 
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Today he was going to make a new set of bone points for his spears, and also  make  Helena’s  mother  some  new  sewing  needles.  He  still  had  last year’s spear points, but always preferred to make a new set for the coming hunt if there was time. He selected a piece of reindeer antler about six inches long  and  reasonably  straight.  These  were  easy  enough  to  come  by  in  the early  summer  when  the  reindeer  shed  their  antlers  and  began  to  grow  new ones.  It  meant  a  week-long  trip  to  the  hills  behind  their  summer  camp  to  a place he knew where there were usually some lying around. He could easily have  kept  some  back  from  last  year’s  autumn  hunt,  and  sometimes  he  did, but the antler trip to the hills in the early summer was something he always looked forward to. It was a family tradition. His father had taken him every year since he was seven years old, and he had done the same with Helena’s older brother. Because of these trips he always had a good supply of antler blanks. He broke off the points and left most of them where he found them, taking back only the pieces he could use, along with a few extras to work up and trade. For instance, he had a deal with a man in the band that he would exchange worked antler goods, which he enjoyed making and for which he had a good reputation, for blade cores. The best flint for the cores came from a long way away, so it made sense that while he collected antler and made it into useful items, someone else trekked off in another direction and collected the flints. So he was quite content, sitting comfortably at the cave entrance, looking  down  at  the  river  and  across  to  the  hills  on  the  opposite  bank. 

Helena,  who  was  now  eight  years  old,  came  over  to  sit  with  him  and  help out.  She  had  inherited  her  father’s  dexterity  and  was  always  begging  to  be allowed to make something. 

The  first  task  was  to  make  the  burin,  which  would  be  used  to  make parallel  cuts  into  the  antler;  this  required  a  flat  edge  like  a  carpet  knife. 

Helena’s  father  picked  up  each  of  the  blades  in  turn  and  examined  them closely. He selected one and laid it down carefully so that one end rested on the ground and the other was lying across a piece of antler. He made careful adjustments  until  the  blade  was  touching  the  antler  at  just  the  position  he wanted  it  to  fracture.  Then,  in  a  swift  movement  he  hit  it  sharply  with  a small pebble and the end of the blade flew off. It was a perfect fracture and yielded a perfect burin: a good straight edge like a chisel and very sharp. It didn’t always work first time, but this one was a real peach. He picked up an antler  blank  and  scored  a  straight  line  along  its  length  with  the  burin.  This was a good tool, as good as any he had made. Rotating the cylinder of antler in his hand, he repeated the process until it was divided by the deeply scored lines into five equal segments. It was always hard to get this right, but this burin had cut such a good line that the segments were of exactly equal size. 
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There would be no wastage here. 

Slowly he cut down along each of the grooves into the hard bone core of the antler, keeping the lines absolutely straight as he went. This took the best part of an hour. Finally, when he had almost reached the middle of the antler, he  pushed  down  hard  with  the  burin  and  twisted  it.  The  bone  bent  slightly and then snapped cleanly along its whole length. Carefully, he lifted out the segment,  six  inches  long  and  an  inch  across  but  now  almost  triangular  in section. This was going to make a good spear point when it was worked up. 

One by one he split off the other segments. He only had one disaster, when the third segment snapped halfway up: that would do as a needle blank. He gave  it  to  Helena,  along  with  the  burin.  She  already  helped  her  mother  to stitch,  so  it  made  sense  that  she  should  help  making  the  needle.  Carefully and evenly she cut away at the splintered segment, smoothing it on each side and tapering it to a point. When she had finished she showed it to her father. 

It was an excellent first attempt. He took out the awl. This was another of the tools he had fashioned from the multi-purpose blanks, and had a sharp spike of  stone  protruding  from  one  end.  Good  awls  were  extremely  difficult  to make, and this one was carefully wrapped in its own piece of skin. With the point  of  the  awl  Helena’s  father  gouged  out  an  eye  at  the  blunt  end  of  the needle  and  gave  it  back  to  Helena,  who  ran  back  to  show  her  mother  what she had made. 

Good,  warm  clothing  was  a  must.  The  winter  temperature  could  stay  at minus  ten  for  weeks  at  a  time.  Fortunately,  there  was  no  shortage  of  skins and  everyone  had  a  made-to-measure  tailored  outfit.  These  were  layered with  an  inner  skin  made  from  hare,  squirrel  or  anything  soft.  It  was  the women’s task to make the clothing, and Helena’s mother had strong fingers and  good  eyesight.  She  trimmed  each  pelt  and  matched  the  pieces  before using  her  own  awl  to  make  holes  along  the  edges.  Then  she  threaded  the needle with a length of reindeer sinew and, pushing it carefully through each prepared hole, stitched the pelts closely together. Today she was making an outfit for Helena. Children of her age grew so fast, it was hard work keeping up  with  them.  There  were  no  clothes  to  be  handed  down  from  her  older brother;  he  was  seven  years  older  than  Helena,  and  they  weren’t  going  to carry  his  old  clothes  around  for  seven  years.  Occasionally  she  would  get  a cast-off garment from one of the other women in the band whose child had grown  out  of  it,  but  on  the  whole  she  preferred  to  make  a  new  outfit  from scratch. These clothes had to fit well to keep out the bitter cold, and Helena stood in front of her mother while she was measured up using a long strip of deerskin. The process of joining the pelts, the fittings and stitching the seams took the best part of three days. A well-stitched outfit was something to be https://thuviensach.vn

proud  of,  and  Helena’s  mother  was  keen  for  her  handiwork  to  be  admired. 

With  her  prowess  as  a  seamstress  and  Helena’s  father’s  reputation  as  a craftsman  when  it  came  to  making  antler  goods,  the  family  were  very conscious of their standing in the band. 

By  the  time  they  had  been  in  the  cave  for  ten  days,  they  had  caught  up with  the  season’s  tasks.  Helena  had  new  clothes,  her  mother  had  a  dozen new bone needles and her father had a new set of spear points. Already the days were growing shorter and colder; the birch leaves were turning yellow and the first night frosts had dusted the tips of the rushes in the valley below. 

The  reindeer  would  soon  be  here.  But  before  they  appeared,  and  to  make sure that they did arrive, there was an important ceremony to go through. On the night of the full moon after the first frosts, the men of the band and all the other hunters who had converged on that part of the river made their way up a side valley to a narrow opening in the cliff blocked by a circular stone. 

Their faces were daubed with red ochre, their bodies blackened by charcoal from  the  fire.  They  rolled  the  stone  aside  and  filed  silently  into  the  cave, holding  small  candles  made  from  animal  fat  to  light  the  way.  Helena’s brother was there for the first time. He was old enough to be allowed to join in the hunt, so he must also come to the cave. He was afraid of the dark, and he  hated  even  more  being  confined  in  a  narrow  space.  In  complete  silence the men walked deeper and deeper into the heart of the cliffside, their lights flickering and casting eerie shadows on to the walls. At last, after a good half a mile, the narrow passageway began to broaden and soon opened out into a high cavern. It was absolutely silent except for the drip, drip, drip of water percolating through from above. In places the walls were covered in ribbons of pale flowstone which glistened in the candlelight. On one side three great stalactites, two metres long, hung down from the ceiling while three stubby stalagmites  growing  from  the  floor  climbed  up  to  touch  them,  reaching  for an embrace that would not take place for another five thousand years. 

But these natural wonders were not what the men had come to see. They turned  to  the  right  and  climbed  up  into  a  tall  passage  leading  off  from  the main  chamber.  High  above  them  on  the  wall,  barely  visible  in  the  pale yellow light of the flickering candles, were the unmistakable forms of  wild animals.  Huge  likenesses  of  bison,  wild  horse,  reindeer  and  fierce  bulls covered  the  smooth  walls.  Helena’s  brother,  already  tense  with claustrophobia,  shrank  back  and  held  on  tight  to  his  father;  he  dropped  his candle  on  the  floor,  it  fell  into  a  small  pool  of  water  and  the  flame  sizzled and  died.  A  wild  bull  seemed  to  be  charging  right  at  him,  nostrils  flaring, head lowered, horns ready to skewer him to the cave wall. Though his father had told him about the paintings, he was not prepared for this. They were so https://thuviensach.vn

real,  so  alive  and  so  dangerous.  He  wanted  to  run  out  of  the  cave,  but  his father held him tight and stroked his hair to calm him. 

In  silence  the  men  looked  up  at  these  creatures  that  they  not  only  feared but  also  depended  on.  In  the  soft  light  the  images  started  to  come  to  life. 

They began to move. Helena’s father rubbed his eyes. Though he had been coming  here  for  twenty  years,  first  with  his  father,  then  alone,  he  always experienced the same strange effect. The paintings were too high up to touch to see whether they had really moved. Still the men stared up in silence, their eyes darting from one animal to another as if to check it was still there. They were concentrating on the hunt, looking hard at these images and preparing to  meet  them  in  real  life.  Nobody  knew  who  had  painted  these  pictures,  or how long they had been here. The image of a hand, its outline airbrushed in soot, might have been the artist’s – but no-one really knew. Perhaps they had always been here. 

After what seemed like a lifetime to Helena’s brother, the mood changed. 

By  now  the  flickering  images  had  become  completely  real  in  the  minds  of the hunters. One by one, they took out their long spears and with a loud cry thrust them back and forward into the air, into the flanks of their imaginary quarry. They did not strike them. They did not need to. The beasts had lifted off  the  walls  and  were  in  front  of  them,  suspended  in  the  air.  The  cavern echoed  to  the  bloodcurdling  screams  of  the  hunters  as  they  invoked  a sympathetic  magic  that  would  transfer  the  ritual  killing  of  these  imaginary beasts to the slaughter of their living cousins. 

After  a  few  minutes  the  noise  died  down;  the  men  lowered  their  spears and  once  again  stared  silently  at  their  intended  quarry.  There  was  no  more they could do to make sure that the animals would come and that they would be successful in the hunt. On no particular signal, but sensing it was time, the men filed silently back to the cave entrance and out into the fresh night air. 

The chill brought them round and they began to talk to each other about the coming  hunt.  Strategies  were  discussed,  alliances  were  formed.  Helena’s brother was just glad to get back out into the open. 

Within a week the first reindeer were spotted further up the valley slowly making their way along the gorge. So far so good. They were on the right-hand side, so had to cross the river before they could get through the gorge itself. Helena’s band had selected a spot where the river was flowing across large  pebbles.  It  was  about  fifty  metres  across  at  this  point  with  a  rocky island in the middle. This is where they would be stationed, using the rocks for cover and hoping that the deer would choose to make the crossing here as they had done in previous years. There were plenty of places upstream, but the  presence  of  the  island  and  the  chance  it  offered  to  divide  the  crossing, https://thuviensach.vn

coupled with the growing urgency the deer felt to get over to the other side before the river reached the base of the cliffs, made this a better place than most.  It  was  only  a  hundred  metres  or  so  upstream  from  the  cave  where Helena and her mother watched as the men took up their positions. 

This year Helena’s father was going to try a spear-thrower and detachable point  for  the  first  time.  They  had  been  around  for  a  long  time,  but  he  had always preferred the traditional design of a hefty wooden spear tipped with a bone point. The advantages of the spear-thrower, as his friends never tired of telling  him,  were  greater  distance,  greater  accuracy  and  –  best  of  all  –  that you only lost the spear point and not a complete spear if the animal ran off. 

The spear-thrower itself was a stout piece of wood, which fitted loosely on to the bottom of the spear shaft and acted as a lever. By putting this over your shoulder  and  bringing  it  forward  quickly,  the  spear  point  itself  flew  off  the thrower  much  faster  than  the  conventional  one-piece  spear.  The  point  itself was a sharp piece of bone or flint hafted to a short piece of wood. Since it was also weighted with a stone, the impact when it hit the target carried as much force as a full-length wooden spear. Helena’s father had practised with it,  but  he  still  wasn’t  impressed.  He  was  really  only  taking  it  along  on  this trip to keep his friends quiet. He was tired of being called a reactionary, so he was going to try it, but he made sure he took his ‘proper’ spear with him as well. 

Helena watched as her father and brother crouched down behind the rocks on the island in the middle of the river. Suddenly a small group of reindeer appeared three hundred metres upstream on her side of the river. They were obviously nervous, sniffing the air and moving their heads from side to side as they walked slowly along the bank. She lay down flat and peered over the edge  of  the  cliff.  If  the  deer  saw  her  they  would  panic  and  run  hack upstream.  They  moved  slowly  past  the  island.  Had  they  sensed  the  hunters crouched behind the rocks? They came right up to the point, directly below Helena,  where  the  river  cut  into  the  cliff.  She  peeped  over  the  edge  and looked down on them from above. She could see their grey backs and their great spreading antlers. She counted twelve of them. She thought they were probably  mostly  mothers  with  their  calves,  but  since  both  male  and  female reindeer had antlers it was impossible to be sure. There was no way forward for  them  on  this  side  of  the  river  because  the  sheer  face  of  the  cliff  rose directly out ol the water. The current had quickened and the water was fast and  deep.  They  waited  for  a  few  minutes,  unsure  whether  to  chance  their luck;  eventually  they  decided  against  it,  turned  and  headed  slowly  back upstream. They reached the point opposite the island where the hunters had positioned  themselves.  Would  they  cross  here  or  head  further  upstream? 
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Helena  could  see  them  hesitate;  then,  at  last,  one  of  them  plunged  into  the water  and  began  to  swim  for  the  island.  The  others  followed.  The  hunters tensed. Their hearts pounded and their mouths went dry. 

As  the  first  of  the  deer  reached  the  island,  the  hunters  flew  at  them.  At short range the weighted spear points were lethal and accurate. Two deer fell where  they  stood,  blood  pouring  from  their  necks.  The  others  charged straight ahead. Helena’s father managed to drive his spear deep into the flank of  a  young  calf,  then  followed  it  into  the  shallows  and  finished  it  off  by cutting  its  throat  with  his  knife.  After  the  first  volley  from  the  spear-throwers  some  injured  deer  had  turned  back  the  way  they  had  come.  The men  and  boys  ran  into  the  water  after  them  and  tried  to  drag  them  down. 

Helena’s brother foolishly held on to a large adult that had only been slightly hurt.  It  turned  and  lashed  out  with  its  antlers,  catching  him  with  a  vicious blow to the side of the head which knocked him unconscious into the river. 

Watching  from  above,  Helena  saw  this  happen  and  stood  up  waving  and yelling  at  her  father  to  attract  his  attention.  He  looked  up  and,  realizing something was wrong, scanned the river for his son. By now he was drifting face down towards the fast currents beneath the cliff. His father let go of the calf  he  had  killed  and  plunged  into  the  river.  He  reached  his  son  before  it was too late and dragged him to the bank, forgetting all about the deer hunt. 

The  boy  was  soon  revived;  but  the  deer  were  long  gone.  The  dead  calf drifted  downstream  towards  the  rapids.  Nobody  was  going  to  get  to  it  in time. 

As Helena stared down at it, the river was no longer clear and green but running red with the blood of the slaughter. Judging from the colour of the water  coming  from  upstream,  other  bands  had  had  a  good  day;  but  for Helena’s  band  it  had  been  a  disaster.  They  had  managed  to  kill  only  three deer, two calves and one adult. That meant a lean winter ahead unless more reindeer  arrived.  But  no  more  came  that  way.  Two  weeks  later,  the  band could wait no longer. The snow had begun to fall, and the other bands were leaving  for  their  winter  camps.  They  packed  up  and  headed  back  on  their long journey back to the sea. If they survived the winter they would be back again next autumn, hoping for better luck. 

The  years  rolled  by,  following  the  same  pattern  dictated  by  the  seasons. 

Helena’s  brother  was  killed  three  years  later,  trampled  to  death  by  a  small herd  of  wild  horses  he  and  his  young  friends  were  foolishly  trying  to ambush.  Helena’s  father  lived  for  another  ten  years,  long  enough  to  see Helena  give  birth  to  the  first  of  her  three  girls.  Her  mother  developed  bad arthritis in her fingers, which put an end to her dressmaking, and she died a year later when it spread to her knees and ankles. Helena herself lived until https://thuviensach.vn

she  was  forty-two,  a  very  old  age  in  those  days  and  old  enough  to  see  her first grandchildren. 

Over  successive  generations  the  clan  that  began  with  Helena  became easily  the  most  successful  in  Europe,  reaching  every  part  of  the  continent. 

The  reference  sequence  with  which  all  mitochondrial  mutations  are compared is Helena’s sequence. Forty-seven per cent of modern Europeans are members of her clan. We do not know whether this remarkable success is because her mitochondrial DNA possesses some special quality that gives its holders  a  biological  advantage,  or  whether  it  is  just  chance  that  makes  so many Europeans trace their direct maternal ancestry back to Helena and the freezing winters of the last Ice Age. 
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18

VELDA

Three thousand years after Helena lived and died, the Great Ice Age had tightened  its  grip  still  further.  Seventeen  thousand  years  ago  the  plains  of northern Europe were completely deserted; all life, animal and human, was compressed  into  the  Ukraine,  southern  France,  Italy  and  the  Iberian peninsula. Velda, the fourth of the seven daughters, lived in northern Spain in  the  mountains  of  Cantabria,  a  few  miles  behind  what  is  now  the  port  of Santander. The ocean floor falls away steeply here, so the line of the ancient coast is not very different from today, even though the sea level was over a hundred metres lower than it is now. Like so many others before and since, Velda’s  family  depended  on  the  herds  of  bison  and  other  animals  which spent the summer on the high plateaux to the south, but they also hunted in the thick forests which covered the coastal plain. Being positioned between the two resources meant that Velda and her band could maintain a permanent base in and around the area. There was a lot of competition for the best sites, and  that  gave  Velda  and  her  companions  an  incentive  to  maintain  a  year-round  occupation.  Had  they  abandoned  it  for  a  seasonal  migration  to  the coast or inland to follow the bison, the chances were that they would return to find it occupied by another band. This was not only inconvenient, it was also potentially dangerous. People had been killed more than once in the past trying either to defend or to reclaim a prime cave site. 

With most of the caves occupied all year, it was much easier to establish a convincing  residence  claim;  so  forced  evictions,  though  they  did  happen, were largely a thing of the past. However, this did mean that the men were away from the camp in hunting parties for long periods. Velda’s man was a good hunter, and even during those times when game was scarce he would always return with something for her and their three daughters. While he was away she would search for food in the woods close to the camp. Her mother, an old woman of thirty-seven, looked after the children when they were too small  to  come  with  her.  It  was  hard  work  tramping  the  same  territory  day after  day.  She  knew  it  like  the  back  of  her  hand.  She  knew  which  streams held  small  fish,  which  ponds  were  favoured  by  frogs  and  toads,  and  where the oak trees with the best acorns were to be found. 

Velda was a striking woman, taller than most at five feet four inches, with sparkling  deep  brown  eyes  and  dark  flowing  hair  which  brushed  her shoulders as she walked. Her skin was a soft pale brown in winter, but she tanned easily and in the summer her face turned a deep ebony. It may have been cold but the sun shone just as brightly then as it does now. Though a lot https://thuviensach.vn

of her time was taken up with gathering food, it was not all work and there were bright summer days when she would find a sheltered spot and just lie in the  sun  for  a  few  hours  and  reflect  on  her  life.  She  was  close  to  the  other women of her age in the band, most of whom were related to her one way or another,  and  they  spent  time  together  talking  about  their  lives.  She  was content,  even  if  bringing  up  three  children  was  a  struggle  without  a  man around for a lot of the time. She got a lot of support irom the other women and  she  supported  them.  Her  mother  and  her  elder  sister  had  helped  at  the birth of all three of her children, just as she had helped her sister and other friends.  The  men  had  nothing  to  do  with  the  births.  They  were  often  not around  when  their  own  children  were  born,  and  it  would  have  been inconceivable  for  a  man  to  be  present  at  the  birth  of  his  child.  Thus  it  was that the women of the band maintained complete control of the process and the  mystery  of  birth.  In  their  hands,  they  held  the  future  of  the  band.  In exchange, the men supported them by providing food and protection against the wild animals that were a constant threat. Velda’s husband was kind and attentive  when  he  was  in  camp,  and  it  was  always  good  to  see  him  safely back from the hunt, especially if he returned loaded down with meat for the larder.  On  longer  trips  he  might  be  away  for  two  or  three  weeks  at  a  time, depending on how successful he had been. When he had caught as much as he could carry, he came home. 

During these weeks when he was away, particularly if all the men in the band  had  gone  hunting  together,  Veld  a  felt  distinctly  vulnerable.  The greatest fear was a nocturnal raid by a leopard. She knew of several instances where children had been snatched where they slept. As darkness approached she  lit  a  fire  at  the  cave  entrance  and  withdrew  with  her  children  into  a natural  crevice  just  to  one  side,  where  she  settled  them  on  to  their  beds  of soft  skins.  Her  mother  had  come  to  live  there  too,  which  theoretically provided  additional  security  –  though  her  mother’s  nerves  were  not  what they were and she snored loudly. Velda slept lightly, waking up every hour or so and making sure the fire was still alight. Only when her man was home could she share the watch and get a good night’s sleep. 

On  some  nights  she  would  become  aware  of  animals  moving  outside  in the darkness. It wasn’t that she heard them, for they moved without noise; it was  more  that  she  sensed  their  presence.  Once  she  saw  two  green  eyes shining in the pitch-black night only a few feet away as they reflected back the light of the fire. She tensed and clutched the spear she always kept close by,  then  tossed  another  branch  into  the  flames.  As  the  sparks  flew  up,  the eyes  disappeared  as  the  animal  turned  its  head  away.  She  was  counting  on the  leopard  not  knowing  how  few  people  were  in  the  cave  and  calculating https://thuviensach.vn

that an attack was not worth the risk. 

Children were rarely killed in a straightforward direct attack. They usually disappeared when carelessness or exhaustion had allowed the fire to go out. 

It  was  often  done  so  swiftly  and  so  silently  that  no-one  was  aware  that anything  had  happened  until  the  next  morning.  That  was  the  worst  kind  of disappearance,  because  you  did  not  know  for  sure  whether  the  child  had been taken or had just wandered out of the cave. This had happened to one of Velda’s cousins, who had spent days searching for her only child. Was it still alive somewhere out there in the woods? The answer, of course, was no. The leopard had grasped the sleeping girl by the throat, its jaws clamping down with an irresistible force on her windpipe. She could neither breathe nor cry out as the big cat turned and walked effortlessly and silently out of the cave with the child hanging from its jaw. The fear of the night was very real. 

Velda and the other women did what they could to console her cousin, but she  never  really  recovered  from  losing  her  only  child  in  this  terrible  way. 

She  sank  into  a  deep  lethargy,  refusing  to  eat,  and  would  sit  alone  on  the hilltop  staring  down  at  the  dark  woods  below  and  calling  out  for  her  lost daughter. Other women who had lost a child to a wild animal very often had another one almost immediately, so that the grievous blow was cushioned by the new arrival. But Velda’s cousin, tortured by the sense that her girl might still  be  alive,  could  not  take  that  route.  She  became  far  too  weak  to  get pregnant;  her  man,  eventually  despairing  of  her  ever  recovering,  left  the band for good. She took to walking through the woods, crying out softly and looking  into  every  bush  and  behind  every  tree.  Vclda  and  her  friends  took her  into  their  caves  at  night,  but  still  she  would  not  eat  properly  and  could not sleep. One day, as winter drew closer, she did not return from the woods until  after  dark.  She  did  not  need  to  be  warned  of  the  dangers,  and  her friends insisted she must always come back while there was plenty of light. 

She  followed  their  instructions  for  a  week  and  seemed  to  be  getting  better. 

Then, one day, she never returned. They never found her body. They did not know  what  had  happened,  but  they  suspected  the  truth.  The  same  leopard that killed her child had tracked her as well, and pounced from behind as she threaded her way back through the trees. She did not have any strength left to  struggle.  Soon  she  was  being  fed  to  the  same  litter  of  cubs  that  had devoured her own child. 

Velda  had  a  strong  artistic  streak.  Her  grandfather  had  been  one  of  the men who painted the ceremonial caves and she had even tried to reproduce their wonderful images on the walls of her own cave. Her great wish was to be allowed to do something in one of the big caves which were used only for the ceremonies before the hunt. This was a jealously guarded privilege. Not https://thuviensach.vn

only  did  you  have  to  be  able  to  paint,  you  also  had  to  have  a  convincingly supernatural  gift  for  magic.  Since  this  was  virtually  impossible  to demonstrate,  the  aspiring  artists  tended  to  exaggerate  their  eccentric behaviour or claim descent from a long line of magicians. Velda  expressed her talents as a delicate craftswoman by carving ornaments from bone and, if she could get it, mammoth ivory. The designs she carved were both symbolic and naturalistic, and she would take weeks or even months to finish a piece, often working late into the night by the light of the fire as her children slept. 

Her  most  ambitious  project  was  a  highly  decorated  spear-thrower  that  she was  making  out  of  a  piece  of  juniper  wood  as  a  present  for  her  man.  This was not meant to be used on the hunt itself, but for the cave ceremonies only. 

Lately, people had taken to having ceremonial weapons rather than the real thing with them to incite the sympathetic magic. It seemed to be much more appropriate and arguably more effective to wave a spccial weapon on these occasions. Velda worked on this particular piece for the three months of the summer.  She  wanted  to  have  it  ready  for  the  ceremony  in  the  coming autumn. When her man was away hunting she could work openly, but when he  was  at  home  she  hid  her  gift  in  a  crevice  at  the  back  of  the  cave.  She wanted to keep it as a surprise. 

The  finished  object  was  utterly  beautiful.  Along  its  whole  length  Velda had carved a group of three bison. You had to rotate the shaft to see the full picture,  and  yet  the  proportions  were  exactly  right.  One  of  the  animals  had its  head  turned  back,  licking  its  flank  with  its  tongue.  She  paid  particular attention to the heads, carefully etching a series of lines to represent the hair standing  out  011  their  backs.  Bulging  lids  encircled  the  large  eyes,  and  the nostrils  flared  just  as  they  did  in  life.  Night  after  night  she  would  add  an extra  detail  until,  at  last,  she  was  satisfied  and  hid  it  away  for  the  day  her man returned. 

He  never  did.  When  his  friends  came  back  from  the  hills,  they  expected him to be back at camp already. After killing a bison, he had left them early, eager to get home. He had taken the best meat from the carcass and set off on  the  three-day  march  back  to  the  cave.  His  companions  had  waved  him goodbye as he headed off down the valley that would take him home. That was  the  last  time  anyone  saw  him  alive.  When  his  friends  returned  to  the camp themselves a few days later and realized he was missing, they set off at once  back  to  the  hills  to  look  for  him.  It  was  very  unlikely  that  he  had  got lost, for he knew the land as well as anyone. The weather had been good; it was not too cold, so he would not have frozen to death. Occasionally young men might join up with another band they met on a hunt, but never if they had  a  woman  and  children  waiting  behind  at  camp.  He  was  not  feeling https://thuviensach.vn

unwell when he left his friends. It was a complete mystery. After four days searching the route he would have taken to get home, checking all the rock shelters that were traditionally used as bivouacs, they found no trace of him. 

On the fifth day they went higher into the mountains to check a large cavern that was sometimes used by hunting parties who were after ibex. It was very unlikely  that  he  would  have  taken  this  diversion,  especially  since  he  was returning from a successful hunt, but they climbed up to make sure. 

About  a  hundred  metres  below  the  cave  entrance  they  came  across  his body, or what remained of it. Fur clothing lay in a crumpled heap encasing a disarticulated heap of bones and flesh. All the internal organs – heart, liver, stomach  and  lungs  –  were  gone.  The  ribcage,  stripped  of  skin  and  muscle, was still held together by bloodied ligaments. They turned away. They knew it was him. His face was torn off and his skull crushed, but his broken spear lay close to the body. It was certainly his. About fifty yards away lay another body: not human this time, but a large hyena with another spear buried in its chest. That was how he died. Alone and surrounded by a voracious pack of these repulsive beasts he had struck out at his attackers, mortally wounding one and probably injuring others. But there had been too many of them for one man  on his  own, and  eventually he  had been  overwhelmed and  torn  to pieces. 

They moved what was left of his body and laid it in one of the crevices of a  small  outcrop,  covering  it  with  stones.  His  closest  friend  picked  up  the point  of  his  broken  spear,  and  the  group  retreated  silently  down  the mountains.  Velda  knew  the  worst  from  their  expressions  as  soon  as  they arrived back. She took the spear point and hugged it to her breast, weeping uncontrollably. Soon, behind the dark clouds of grief and despair that came down upon her, the seriousness of her situation began to take shape. Having three  children  to  feed  without  a  man  bringing  in  food  was  not  going  to  be easy. She could not feed her family by herself, and there was not enough in the  forest  to  get  them  all  through  the  winter.  But  losing  your  man,  or  your woman,  was  not  uncommon.  In  her  situation  the  usual  pattern  was  to  find another  mate  very  quickly,  and  a  beautiful  and  accomplished  woman  like Velda  would  have  no  difficulty  in  finding  another  man,  if  not  from  within the  band  then  from  a  neighbouring  group.  But  Velda  never  did  this.  She stayed  within  her  own  band  and  struggled  through  the  first  winter  by doubling and redoubling her efforts at collecting and storing berries and nuts from the forest. Her children, even the youngest, were pressed into service. 

The bison hunt that year produced a rich yield and there was a good run of autumn salmon up the river in the valley below the caves. So there was food to spare, and Velda and her children did not go hungry. 
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Though the band would have looked after her anyway, she began to repay their kindness by giving them small, carved pieces in return. They were just small tokens, portable pieces of magic: an ivory model bison to take on the hunt;  a  fish  to  wear  on  a  necklace  when  wading  in  the  river  pools.  Her reputation for exquisite craftsmanship spread, and these pieces were eagerly traded with other bands. Through her efforts her daughters all grew up and found mates. Two left the group and one remained behind, and they shared the  cave  she  grew  up  in.  As  she  passed  into  her  thirties,  older  but  still striking,  she  eventually  achieved  her  ambition  and  was  allowed  to  decorate part of one of the ceremonial caves. She died peacefully in her sleep, at the age of thirty-eight, from a combination of old age and exhaustion. When her daughter found her body, cold and peaceful in the morning, she also found two objects lying beside her on the skins she used as a blanket. One was an old spear point, worn smooth by years of handling. The other was the most beautiful carved juniper wood spear-thrower that anyone had ever seen. 

Today about 5 per cent of native Europeans belong to the clan of Velda; they are more frequent in western Europe than in the east. Many of Velda’s children  have  travelled  a  long  way  from  Velda’s  home  in  the  hills  of Cantabria.  A  small  group  found  their  way  as  far  north  as  it  is  possible  to travel,  reaching  the  very  top  of  Scandinavia,  where  they  are  to  be  found among present- day Saami of Finland and northern Norway. 
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19

TARA

Velda  and  Tara  both  lived  at  roughly  the  same  time,  seventeen  thousand years ago, in the depths of the last Ice Age. They may even have been exact contemporaries;  but  they  certainly  never  met  and  their  lives  were  very different.  Velda  lived  in  Spain,  while  Tara’s  homeland  was  the  hills  of Tuscany  in  northwest  Italy.  Velda,  and  Helena  before  her,  were  relatively well  off.  They  both  lived  in  a  world  where  the  predictable  seasonal migrations  of  the  large  tundra  animals  brought  fresh  meat  almost  to  the doorstep.  This  abundance  led  to  a  relative  affluence,  and  the  human population increased. At the annual gatherings of the reindeer hunters there were  frequent  interactions  and  exchanges  between  bands,  and  a  flourishing artistic  culture  grew  up.  Beautifully  carved  ornaments  and  lucky  charms were  made  from  all  sorts  of  raw  materials  –  wood,  ivory,  shells  and  bone. 

Hundreds of caves were decorated with the brilliant and haunting images of wild animals. 

Tara’s  world  was  much  less  prosperous  although,  ironically,  it  was warmer.  The  higher  temperatures  meant  that  the  landscape,  other  than  the highest  hills,  was  heavily  wooded.  The  tundra  animals  were  not  there. 

Instead,  the  forests  were  home  to  red  deer  and  wild  boar.  These  were  hard and  sometimes  dangerous  to  hunt.  Though  the  woods  provided  plenty  of scope  for  foraging,  the  absence  of  a  predictable  supply  of  big  game  meant that  the  land  could  support  far  fewer  people  than  Velda’s  Cantabria  or Helena’s  Dordogne.  This  relative  poverty  had  stifled  the  growth  in  artistic expression  and  the  patterns  of  social  exchange.  Bands  were  more  self-contained, about twenty strong, and had to work much harder for their food. 

They were always on the move as they exhausted the meagre harvest of the woods. This was Tara’s life. 

Her own mother had died when she was ten and her brother only six. They were  cared  for  by  their  mother’s  sister,  and  shared  in  the  daily  routine  of foraging  in  the  woods.  Their  father  still  brought  in  what  he  could  –  a  wild piglet, a pine marten, a small roe deer, or, if he was very lucky, a red deer. 

Killing  a  red  deer  was  a  cause  for  celebration  throughout  the  camp,  and everyone had a share of the meat around the fire. Tara had kept her mother’s flute and played a lively tune on these rare but joyful occasions. Her father had made it years ago from the wing-bone of a swan by drilling holes along one  edge,  one  to  blow  across  and  three  for  the  fingers  to  change  the  notes. 

The  range  was  limited  and  the  sound  rather  breathy,  but  it  added  to  the atmosphere around the camp fire as they sang and danced late into the night. 
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Next day everybody slept late. For once, the daily grind could wait. 

As summer passed into autumn, they made their way slowly down to the lower  ground,  along  the  valley  of  the  Arno  and  downstream  to  the  coast. 

This  was  twenty  miles  further  than  the  same  journey  today  because  of  the lower sea levels. Out of sight, beyond the horizon, the uninhabited islands of Corsica and Sardinia were joined to each other by dry land. Tara enjoyed the sea  and  walked  for  miles  along  the  broad  sandy  beaches,  picking  up driftwood and anything else that caught her eye that might be of some use. 

She loved collecting seashells and always brought handfuls back to the camp every  night.  She  would  gouge  holes  in  them  with  a  sharp  stone  and  thread them into a long necklace with seaweed or strands of marram grass, knotted together. They didn’t last long as ornaments because the thread soon broke, but that wasn’t the point – and it gave her a good excuse to go down to the shore again to collect more shells. 

One day on her walks along the shore she saw in the distance a large grey shape lying just above the waterline. As she got nearer she could see it was the  carcass  of  a  beached  dolphin,  its  jaw  open  wide  showing  its  sharp  and regular teeth. It had definitely not been there the day before, and was quite fresh. Seagulls were already on the scene, pecking at the eyes but making no impression  on  its  thick  skin.  Even  though  she  had  never  seen  a  dolphin before, Tara knew at once that this was food and ran back to tell the others. 

Everyone  stopped  what  they  were  doing,  gathered  up  their  knives  and headed up the beach. The young men, women and children ran as fast as they could,  the  middle-aged  walked,  and  those  over  thirty-five  stayed  behind, remembering what it was like to be young. 

As they rounded the headland to the bay where Tara had seen the carcass they  stopped  in  their  tracks.  There  were  other  humans  already  there.  They had started to cut into the skin. They looked up when they saw Tara’s band in  the  distance  and  stopped  what  they  were  doing.  This  could  turn  nasty. 

There  were  only  five  of  them  –  two  men,  a  woman  and  two  children  –

against  ten  from  Tara’s  band.  If  it  came  to  a  fight,  they  would  lose.  A dolphin  carcass  was  a  valuable  prize,  but  not  worth  dying  for.  There  were strict conventions, universally understood, that a hunter always kept what he killed.  Likewise,  a  carcass  belonged  to  the  band  that  found  it.  Normally Tara’s  band  would  have  turned  back  at  this  point,  acknowledging  that  they were not the first to arrive. But Tara was the one who had found the dolphin. 

Tara  did  not  know  the  rules,  but  she  sensed  that  she  might  be  forced  to abandon  her  prize  and  began  running  towards  the  group  who  were threatening to deprive her of it. Her father shouted at her to stop, but she kept going.  Dropping  everything  except  a  short  spear,  he  rushed  after  her.  The https://thuviensach.vn

others followed. The three adults by the carcass stood their ground. Tara had always been a fast runner and her father, fit though he was, was gaining on her  only  slowly.  She  was  only  three  hundred  yards  away  from  the  carcass. 

Two  hundred  yards.  One  hundred.  The  group  by  the  water  raised  their spears. Fifty yards. With a final burst of speed, Tara’s father grabbed her by the shoulder and brought her down in a bundle on the soft sand. Immediately he was up again and shielding Tara. He faced the spears of the two men who had rushed forward. He was still a long way in front of the support team and in  great  danger.  They  were  only  feet  away  when  he  recognized  the  face  of the tall fair one on the left. It was his sister’s man. He called out his name. 

The others stopped in their tracks. An enormous grin spread across the face of  the  fair  one.  He  dropped  his  spear  and  rushed  up  to  Tara’s  father  and embraced him. The relief shone through on everyone’s face as the adrenaline ebbed away. The others caught up. Tara spluttered out how she was the one that found the dolphin and pointed by way of proof to a set of footprints in the sand that led back in the direction of her camp. But the men had already agreed to share the spoils. There was enough for everyone, and anyway they had to work fast. The tide was coming in. 

Tara’s aunt arrived with the other members of her band and the process of stripping  the  carcass  began.  Every  so  often  they  had  to  haul  the  carcass further  up  the  beach  as  the  incoming  tide  threatened  to  take  it  back  out  to sea.  Relays  of  children  carried  the  butchered  meat  to  a  safe  place  in  the dunes  above  the  high-water  mark.  By  the  time  they  had  finished,  the  great orange sun was setting over the sea. It was a still night and they all decided to  camp  where  they  were  and  share  a  meal  on  the  beach.  There  was  soon enough  driftwood  to  start  a  fire,  and  a  spit  was  hastily  assembled  to  rotate the chunks of dark red meat. Their faces illuminated by the soft glow of the fire, the members of both bands renewed acquaintances. Tara was too young to remember her aunt, and her father had not seen his sister for several years since she left the band. Now he sat down with her and told her of the tragic death of Tara’s mother two years before and how much he missed her. Why not  bring  Tara  and  her  brother  and  join  our  band  for  a  while?  his  sister suggested. 

That is how Tara moved with her brother from one band to another who hunted further up the coast. Four years later she was pregnant and the first of her  two  daughters  was  born.  As  soon  as  the  baby  appeared  it  was  obvious she had inherited her father’s flame-red hair. By the time she was a year old it  was  also  obvious  that  she  had  inherited  Tara’s  independent  streak.  She refused to listen to any instructions and was always putting pebbles and even sharp flints into her mouth. Tara was a diligent mother and a welcome new https://thuviensach.vn

member of the band. She had a good man and the hard life was as enjoyable as it could be. 

She looked forward to the winters spent down by the sea. She was always the first to volunteer for beachcombing and, with her daughter on her back, she  would  walk  along  the  shore  for  miles,  day  after  day.  She  knew  every rock, every stone, every patch of sand, and spotted at once if the sea had cast up anything new. She liked the wild weather best, with the spray blowing off the waves driven inland by the fierce west wind. After these storms, which could last for days, was the best time for beachcombing. She was out at first light, eager to discover what new treasure the sea had flung on to the land. 

After one particularly vicious storm, and with the wind and rain still blowing in her lace, she came across a long tree-trunk, bleached by its time at sea and thrown  up  on  the  highest  point  of  the  beach.  It  had  obviously  been  in  the water  for  a  long  time,  because  barnacles  had  attached  themselves  to  the wood – but only on one side, which seemed odd. 

The  next  day  she  came  back  with  her  father.  Even  though  it  was  a  large trunk, about three metres long and half a metre across, they could move it a little if they both put their backs into it. What made it so light? One side, the side with the barnacles, was hard and polished by the waves. The other side was  pockmarked  and  soft.  Tara  dug  into  this  with  a  flint.  It  came  away easily.  They  carried  on  scraping  out  the  soft  parts,  which  must  originally have been diseased, until they had hollowed out the whole log. This was still heavy but, with a few friends who had joined them, they could carry it quite easily.  And,  of  course,  the  first  thing  they  did  was  to  launch  it  into  the  sea and  start  throwing  stones  at  it.  The  water  was  calm  by  now  and  the  log floated easily on the smooth surface. But it always floated the same way up, with the opening above the surface and the barnacles underneath. This  was very curious, but it did mean there was an added dimension to the game: one point if you hit the log, but two points if you landed a stone inside it. 

After a  while everyone  got bored  with this  game and  began to  go  home. 

For no particular reason, Tara and her daughter stayed behind. They were at the edge  of  the  bay  where  it  ended in  a  low  rocky  outcrop.  The  log  drifted along the shore until it came to rest against the rocks. Tara and her daughter followed it, sat down and idly threw some more stones at it, many of which landed  inside  because  it  was  now  so  close.  The  log  was  still  floating  but there were at least twenty stones inside it. Tara then wondered what would happen if she put a much larger rock into the log. She picked up a big grey stone and carefully placed it in the opening. Surely this would sink it. But it didn’t. In fact it seemed to stabilize the log even more. 

She had a flash of inspiration. She called her daughter over and lifted her https://thuviensach.vn

into the log. It settled lower in the water but it still didn’t sink. She pulled the log  right  up  to  the  side  of  the  rocks  and  stepped  in  herself.  They  were floating.  She  pushed  off  from  the  rock  and  the  boat,  for  that  is  what  it  had become,  slid  slowly  across  the  clear  water.  She  knelt  down  and  paddled instinctively with her hands. The boat slowed and began to change direction. 

This was fantastic. Over the side she could see the white patches of sand and the  dark  rocks  of  the  sea  bed.  She  had  to  be  careful  not  to  overbalance  the boat  and  sensed  when  it  was  beginning  to  roll.  After  twenty  minutes  she realized she had been carried along by the current into the next bay. With a few  movements  of  her  hands  she  drifted  on  to  the  sandy  shore  and  leaped free, pulled the boat up on to dry land and lifted her daughter off. 

Fortunately, the weather was still calm the next day, and the boat was still on  the  beach  when  she  returned  with  the  rest  of  the  band.  The  children played in it, the men raced in it. Someone produced a flat piece of driftwood and used it as a paddle. At the end of the day Tara and her man paddled the boat down the shore to the camp and pulled it to safety above the tide line. 

Other bands came that winter to admire the new plaything. It had no obvious immediate  use  other  than  for  fun.  Only  later  was  it  used  to  reach  offshore islands and cruise the shallow waters of the river estuaries on the lookout for flatfish and eels. In the late spring they hauled it high up on to the beach and left  it  as  they  headed  inland  for  the  summer  hunting  on  the  higher  ground. 

That  autumn,  Tara’s  second  daughter  was  born:  not  red-haired  like  her father, but with her mother’s straight dark brown hair. But like them both she had  bright  blue  eyes,  quite  unusual  in  the  band,  whose  eyes  were  more commonly a light hazel brown. 

The  boat  was  still  there  when  they  returned  in  the  early  winter,  still seaworthy  but  a  little  decayed.  The  men  began  to  make  new  ones  from freshly  fallen  timber.  It  was  hard  work;  most  of  the  trees  were  either  too rotten, which was why they had fallen down, or too tough if they had been blown  down  in  a  storm.  The  next  spring  Tara,  who  so  loved  the  sea, suggested  to  the  band  that  instead  of  going  into  the  hills,  they  should  stay down  by  the  shore,  build  some  more  boats  and  use  them  for  fishing  in  the shallow  waters  and  creeks  around  the  coast.  Two  more  families  agreed  to give it a try, and they spent the whole year moving up and down the coast in the  new  craft.  The  men  hunted  deer  and  wild  pig  in  the  marshes,  and  the women and children picked limpets and winkles from the rocks at low tide. 

When  the  hunting  deteriorated  in  one  place,  they  moved  easily  along  the coast  to  another.  They  discovered  offshore  ishinds  with  rocks  covered  in steel-blue  mussels.  Seals  also  visited  these  islands  to  haul  out  or  to  breed. 

They  made  easy  prey  for  the  hunters,  who  could  drift  up  slowly  without https://thuviensach.vn

disturbing  them,  then  clamber  ashore  and  club  their  victims  before  they could slip into the water. This maritime life suited Tara. They did not depend on the sea, because they could always head for the woods and the hills; but they  were  making  a  living  from  it,  and  it  made  a  change  from  grubbing around on the forest floor. And it felt safer too. 

Tara  had  one  more  child,  a  boy.  All  three  were  healthy  and  lived  long enough to have their own children. Tara saw her first three grandchildren, all girls, before she died one winter close to the beach where she had found the dolphin  all  those  years  ago.  She  was  buried  in  a  grave  dug  into  the  sand dunes. Her face was reddened with ochre, as if bringing colour to her cheeks would  somehow  revive  her.  Around  her  neck  were  placed  a  dozen  strands threaded  with  hundreds  of  pierced  seashells.  She  lies  there  now,  twenty miles  off  the  coast  of  Livorno,  under  the  blue  Mediterranean,  while  a hundred metres above her descendants glide to and fro on their own updated versions of her hollowed-out log. 

Today  just  over  9  per  cent  of  native  Europeans  are  in  the  clan  of  Tara, living along the Mediterranean and the western edge of Europe, though they are not restricted to these regions. They are particularly numerous in the west of Britain and in Ireland. 
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KATRINE

Piazza San Marco in Venice is flooded again. The sea gurgles up through the  stone  sluices  and  the  superintendent  wearily  orders  the  wooden duckboards to be unstacked and laid across the square. Nothing, not even the sea,  must  stop  the  tourists  from  filing  through  the  Basilica  and  the  Doge’s Palace.  Venice  is  slowly  sinking  into  the  sea.  Fifteen  thousand  years  ago, when  Katrine  lived  there,  the  sea  was  over  a  hundred  miles  away.  The Adriatic  is  a  very  shallow  sea,  and  the  worldwide  lowering  of  sea  level towards the end of the last Ice Age shrunk it to half its present size. Katrine could have walked in a straight line from Split in Croatia to Ancona in Italy without getting her feet wet. She lived in the vast wooded plain that stretched from here to the Alps and took in the wide Po valley from Bologna to Milan and Turin. Flad it been colder, this would have been an area of open tundra crowded  with  wild  horse,  bison,  reindeer  and  mammoth.  But  the  relative warmth of the southerly latitude meant the forest could survive. The woods themselves were much like Tara’s, a larder of wild food if you knew where to look and were prepared to put in the work to find it. However, they were much more extensive and the sparse human population was spread out over a much larger area. People still lived in bands, and these bands tended to stick together  as  they  moved  through  the  woods.  Katrine’s  band  lived  in  the northern part of the forest, where it backed up against the steep ramparts of the  Alps.  Towering  above  the  plain,  their  snow-capped  peaks  and  vast glaciers,  much  more  extensive  than  today,  appeared  to  Katrine  as  a  distant and forbidden world. 

She had always been a beautiful child, with fair hair and greenish-brown eyes,  and  she  was  not  far  into  her  teens  when  she  became  pregnant  by  a friend of her older brother. In the summer before the birth the band moved up  into  the  mountains  to  hunt  ibex  and  chamois.  Her  mate  was  still inexperienced  in  the  mountains  and  not  used  to  the  dangers  of  hunting  at high  altitude.  He  was  stalking  a  group  of  chamois  across  a  cliff,  hoping  to surprise them and drive them off the sheer face, when he lost his footing and fell  four  hundred  feet  to  his  death.  He  had  always  been  an  impetuous  and boastful  youth,  and  the  group  greeted  his  death  with  as  much  irritation  as sadness.  Just  as  he  was  going  to  be  able  to  start  repaying  the  group  for  its years of support by bringing in food, he had got himself killed. 

Annoyance was also Katrine’s considered reaction. By his foolishness, he had  left  her  with  the  prospect  of  bringing  up  a  child  alone.  She  was determined to find a replacement as soon as possible. The baby girl was born https://thuviensach.vn

in  late  October,  by  which  time  they  were  down  from  the  mountain  and foraging in the woods again. She was a sweet enough child, with her father’s dark  brown  eyes,  but  Katrine  never  bonded  with  her  from  the  start.  Just looking  at  the  baby  suckling  at  her  breast  filled  her  with  intense  irritation. 

Why  had  she  been  left  with  this  mewling  infant  by  a  feckless  man  who should  have  thought  of  her  and  the  baby  before  he  put  himself  in  danger? 

But there was nothing to be done. She couldn’t palm it off on anyone else. 

No-one else was lactating and no-one had lost a child. 

Her  mother  realized  that  there  was  something  badly  wrong  between Katrine and her baby but couldn’t offer any real solution. Until it was fully weaned,  which  would  not  be  for  at  least  another  three  years,  there  was nothing to be done. As the child grew and began to crawl, then walk, matters did not improve. In every new development – the way she smiled, the way she waved her arms – Katrine saw nothing of herself but only reflections of the irresponsible and now loathed father. At long last, after four interminable years, the ini ant was fully weaned. Katrine had not entirely wasted her time during the long wait. At every opportunity she would leave the child with her mother  and  seek  out  the  company  of  her  brother’s  older  friends.  Over  the three years she slept with all of them at one time or another but, because she was  still  breast-feeding,  she  never  got  pregnant.  Her  mother  had  realized what  was  going  on  for  some  time  and  had  warned  her  against  such foolishness. Her father didn’t seem to care. 

So, of course, the inevitable happened. She did get pregnant again, almost immediately after her baby was weaned. The father could have been any one of the three boys, and she had no idea which one. It was inconceivable that she could have another child without a proper mate, so her mother took her to one side and begged her to identify the father. She refused even to tell her mother  who  the  three  candidates  were.  Her  brother  was  no  more forthcoming.  It  was  a  desperate  situation.  Katrine’s  father,  who  was  not getting any younger, was already having to provide for two more people than he  had  bargained  for;  another  one  would  bring  yet  more  responsibility. 

Though  he  loved  his  daughter,  he  shook  her  hard  to  get  her  to  reveal  the father’s identity. Still she refused. And none of the three came forward when the news of Katrine’s pregnancy spread around the camp. No great surprise there. 

When the hahy was born, Katrine’s mother lifted it and gently gave it to Katrine. She looked at it, expecting to feel equally repulsed as she had been the  first  time.  But  she  was  not.  As  she  took  the  tiny  girl  into  her  arms  and held  it  to  her  breast  she  was  overcome  by  a  feeling  of  warmth  and tenderness.  She  felt  none  of  the  exasperation  and  irritation  that  she https://thuviensach.vn

experienced  after  the  birth  of  her  first  child.  Though  her  situation  was arguably more desperate now than before, there was no resentment. None of the  men  had  come  forward  to  help  her;  but  here  was  something  utterly helpless,  who  needed  more  help  than  she  did.  Her  attitude  to  her  second daughter was completely different. There was no logical explanation for this transformation, but there was no doubt Katrine had undergone a fundamental change.  She  nursed  the  baby  carefully  and  conscientiously.  She  left  it  with her mother only so that she could resume her work of collecting food in the forest.  She  even  began  to  grow  closer  to  her  first  daughter.  Rather  than seeing her as a millstone round her neck, a burden and a nuisance, she began to  feel  much  more  protective  towards  her  as  well.  There  was  no  obvious reason for this abrupt change in Katrine, but it had good results. Her father and  her  brother  did  not  mind  the  added  burden  of  the  extra  mouth  to  feed now  that  Katrine  had  resumed  her  work  in  the  forests.  When  the  next summer  came  and  they  once  again  climbed  up  into  the  mountains,  Katrine even wished she could join them on the high slopes. This would have been inconceivable  a  year  earlier,  when  she  showed  no  interest  at  all  in  helping anyone  but  herself.  But  it  was  too  soon  for  that.  Her  baby  was  still  at  the breast and needed to be fed everv four hours. 

While  her  father  and  brother  were  high  in  the  mountains,  a  very  strange thing  happened  at  the  base  camp  in  the  pine  forest  below  the  snow  line.  It was a dark, moonless night. Katrine and her mother were both sitting close to  the  fire.  Both  children  were  asleep,  the  elder  daughter  with  her  head  on her  mother’s  lap,  the  baby  resting  beside  her  on  the  soft  ground.  Just  as Katrine was about to settle down for the night herself, she thought she saw something move in the forest, about ten metres away on the other side of the fire. The woods were still a dangerous place, with lynx, wolves and bears all active at night. She looked deep into the forest but saw nothing and settled down to sleep. 

The  next  night  the  same  thing  happened.  She  called  her  mother,  but  she couldn’t see anything either; her eyes were not as good as they used to be. It moved  again.  There  was  definitely  something  there.  Katrine  strained  her eyes ami shifted her position to see around the flames. Now she could get a better  view  if  it  moved  again.  But  there  was  still  nothing.  She  moved  ten yards away from the fire so her eyes could get used to the dark. After a few minutes she thought she could make out a pale grey shape among the rocks. 

Then  it  moved  again.  Very  slightly  but  definitely.  She  stared  again.  There, with its paws outstretched and lying quite still, was a fully grown wolf. She let out a piercing scream. In one swift movement the wolf was gone. Katrine ran back to the safety of the fire. By then everyone was awake, expecting an https://thuviensach.vn

attack from the dark. Katrine calmed down and then told them what she had seen.  It  was  very  unusual  to  see  a  wolf  so  close  to  a  human  camp.  There were plenty of them around; you could tell that from the howls that echoed through  the  dark  valleys.  Occasionally  you  would  sense  you  were  being followed,  and  turn  round  to  see  the  long-legged  shapes  loitering  in  the distance. They did not retreat, hut just stared back, as if to say ‘Be careful.’

But, in truth, they rarely attacked humans, certainly not humans together in a group,  and  never  near  a  campfire.  Everyone  agreed  that  Katrine  must  have dozed off and been dreaming. 

They  changed  their  minds  when  next  night  the  wolf  was  there  again, sitting  quite  still  on  a  patch  of  grass  in  front  of  the  same  large  boulders.  It was alone as far as anyone could tell. One of the men walked slowly towards it. It stayed where it was until he got to within twenty yards, then got up and trotted quite calmly further back into the dark. What did this creature want? 

It was obviously not about to attack them, but what reason could it have for just sitting there and looking at them? The same performance was repeated the following night. 

By  then  Katrine’s  father  and  brother  had  returned  from  their  hunt  with  a chamois  each  slung  across  their  shoulders.  These  were  quickly  butchered, and  before  long  the  spit  above  the  fire  held  a  dozen  pieces  of  venison roasting  in  the  flames.  Nobody  saw  him  arrive,  but  the  wolf  was  back. 

Katrine’s father picked up a piece of raw meat in one hand and, with a spear in  the  other,  he  walked  slowly  towards  the  animal.  It  moved  its  head  from side to side as if trying to decide whether or not to flee. Twenty yards from the animal, Katrine’s father laid down his spear and crouched on the ground. 

He  moved  slowly  forward,  talking  softly  as  he  went,  until  he  was  only  a matter of twenty feet away. The wolf was getting more and more restless at every step. But still it didn’t flee. Gently, and without a sudden movement, Katrine s father tossed the meat to one side of the wolf then, still facing it, moved  slowly  backwards.  When  he  was  almost  back  to  the  camp  fire,  the wolf got up, went over to the meat, sniffed it quickly, then took it in its jaws and trotted off. 

They all looked at each other in silent amazement for a few seconds, then burst into spontaneous conversation. One of the men had heard of a similar happening many years ago at a camp in the mountains to the east, but he had never  believed  it.  There  seemed  no  explanation  for  the  wolfs  behaviour. 

Over the next few nights, the animal returned to the same position and took the food  that  was  thrown  for  it.  It started  to  appear  in  the  daytime  too,  and would walk behind the hunters as they went off into the hills. As the weeks passed it  became more  and more  tame, coming  much closer  to the  fire  and https://thuviensach.vn

eventually taking meat, gingerly at first, from the hand. Then one night it did not  return.  The  band  were  disappointed.  They  had  got  used  to  their  strange companion.  But  after  a  while  they  forgot  about  it  and  carried  on  with  their normal routine. 

About  six  weeks  later  Katrine’s  father  and  brother  were  returning  from another  successful  hunt  when  they  sensed  they  were  being  followed.  They turned around and there, standing quite still on the path, was the wolf. Beside it  were  two  cubs.  It  was  not  a  him  after  all.  The  she-wolf  and  her  cubs followed them to the camp and settled down near her old spot. Was this the reason for her visits to the camp? Did she sense that she could be spared the rigours of hunting for her cubs? She certainly accepted food and, when they were old enough to take it, fed them directly from the scraps. Over the next few weeks the wolf was the band’s constant companion and her cubs played with the children on the floor of the forest. When the time came to move the camp down to lower ground she did not appear to want to follow them down to the plain, but seemed to want her cubs to go with the humans. She would turn them away and push them back to the camp as it was being dismantled. 

Katrine  understood  what  she  meant.  She  bent  down  and  picked  up  the  two cubs and carried them away. 

During  that  winter  on  the  plains,  the  wolf  cubs  grew  fast  on  the  scraps they were thrown. They followed the hunters everywhere and even joined in the chase, bringing down a roe deer or a wild boar that had been injured by a spear.  They  were  certainly  earning  their  keep.  The  other  bands  that  they came  across  on  the  plains  could  not  believe  their  eyes  when  they  saw  the wolves at the camp. So the old stories were true. The wolves stayed with the band that winter, helping to track game and forming an ever closer bond with Katrine and her family. The next summer, when the band went up once more into  the  mountains,  the  cubs,  now  fully  grown,  became  more  and  more restless and would sometimes leave the camp after dark and not return until the next day. They were torn between their new life with the humans, a safe life  that  meant  a  steady  supply  of  food,  and  the  call  of  the  pack  whose haunting cries echoed around the valleys. One day they did not return. 

Katrine  and  her  band  never  forgot  their  encounter  with  the  she-wolf  and her cubs. The same strange meetings between wolf and human were replayed many times. Sometimes the cubs would stay with the bands from one year to the  next.  Little  by  little  they  came  to  depend  on  the  humans  and  gradually lost their wild instincts as they became the first animals of many to accept a life of domestication. They became dogs. By eight thousand years ago, dogs had  become  the  indispensable  companions  of  the  hunters  who  ranged  over Europe after the last Ice Age. Some became so precious that they were given https://thuviensach.vn

a ceremonial burial with their owners. 

Katrine’s clan flourished in northern Italy and beyond. Ten thousand years after  she  lived,  one  of  her  many  descendants  died  crossing  the  Alps.  We know  him  as  the  Iceman.  Today  6  per  cent  of  native  Europeans  are  in  the clan  of  Katrine.  As  a  clan  it  is  still  frequent  around  the  Mediterranean  but, like the others, draws its present-day members from all over Europe. 
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JASMINE

Compared  to  the  hardships  and  uncertainties  of  the  lives  of  the  first  six women  we  have  encountered,  Jasmine  had  a  much  easier  time.  For  one thing, she lived in a permanent settlement, one of the first villages. But the accommodation  could  not  be  called  luxurious  by  any  stretch  of  the imagination. She lived in a circular hut, dug partly into the soil, with wooden stakes  supporting  a  thatched  roof  made  of  reeds.  These  huts  were  tiny  and cramped;  but  they  were  home.  The  village  had  a  population  of  about  three hundred people, very much larger than any of the temporary hunting camps which were home to the other six women. The village was about a mile from the River Euphrates in what is now Syria. The Euphrates carried the rain and melted  snow  from  the  mountains  of  Anatolia  in  the  north  through  wide grassy plains to join the River Tigris on its journey to the Persian Gulf. 

The  Great  Ice  Age  was  at  an  end.  The  ice  caps  and  glaciers  had  been melting fast for the past four thousand years as global temperatures climbed erratically  toward  present-day  levels.  The  water  that  had  been  trapped  in these  great  reservoirs  of  ice  now  flowed  into  the  ocean  basins,  so  that  sea levels  were  rising  around  the  globe.  The  low-lying  plain  that  lay  between Arabia  and  Iran  was  flooded  as  seawater  seeped  inland  past  the  Straits  of Hormuz to create the Persian Gulf. The Adriatic pushed the shoreline further and  further  north  towards  its  present  position  in  the  lagoon  of  Venice. 

Seawater  rushed  through  the  Bosphorus  and  poured  into  the  Black  Sea. 

Britain and Ireland began to lose their connections to the European mainland and to each other as water flowed into what are now the North Sea, the Irish Sea  and  the  English  Channel.  On  the  other  side  of  the  world  Australia  and New  Guinea,  which  had  been  joined  together  as  Sahulland,  were  separated as the Torres Straits filled with water. The flat plains of Sundaland that once connected Malaysia, Sumatra, Java and Borneo into a single land mass were now  seabed.  The  crucial  land  bridge  that  connected  Asia  and  the  Americas finally sank beneath the cold waters of the Bering Straits. 

All  these  lands  were  inhabited,  and  had  to  be  evacuated  as  the  sea  level rose.  This  was  not  the  gradual  process  once  imagined,  with  imperceptible advances measured in fractions of a millimetre per year. It now appears that the  sea  rose  in  a  series  of  rapid  stages,  by  several  metres  over  only  a  few decades  as  water  was  suddenly  released  from  the  melting  continental  ice caps that had become vast freshwater lakes, their outlets to the sea blocked only  by  frozen  tongues  of  ice.  One  such  tongue  lay  across  the  opening  of what  is  now  the  Hudson  Bay,  holding  back  an  enormous  inland  lake  that https://thuviensach.vn

covered most of Canada. When this ice barrier was finally breached and the water gushed out into the ocean, the sea level rose around the world by half a metre  overnight.  Sea-level  rises  of  this  magnitude  today  would  not  only drown millions of square miles of low-lying land but would inundate many of our coastal and estuarine cities. If this version of events is accurate, then the  sudden  end  of  the  Ice  Age  brought  tragedy  to  the  inhabitants  of  the coastal  plains.  Many  would  have  drowned  or  seen  their  livelihoods destroyed.  Great  flood  myths  permeate  many  mythologies.  Perhaps  this  is their foundation. 

Jasmine’s village was safely above the encroaching waters of the Persian Gulf. It had grown up to take advantage of another seasonal migration – not of the bison and reindeer of the tundra, but of the Persian gazelle. The village lay close to the route of their annual spring migration from the hot deserts of Arabia to the grasslands of the hills that encircled this gentle land. The meat they provided could be dried and kept for several months, but would not last out for the whole year. 

Jasmine  collected  acorns  and  pistachio  nuts  from  the  woods  nearby,  but her main occupation was looking after what she called her experimental plot. 

For many years now, when the young men followed the gazelle up into the hills,  they  had  kept  themselves  going  by  munching  the  seeds  of  the  wild grass  that  grew  there.  Though  they  needed  a  lot  of  chewing,  to  the  young men  they  had  one  over-riding  advantage:  unlike  gazelle,  they  couldn’t  run away. Jasmine’s man was not a good hunter. She had known him as a child and watched, helpless with laughter, as he tried to throw a stone at a pretend gazelle. He was hopeless. The only time he ever hit the target was when he threw  the  stone  underarm.  ‘Nobody  throws  spears  underarm,’  his  father would shout. He got a bit better as he got older, but it would be a miracle if he  ever  got  close  to  killing  a  gazelle.  And  he  didn’t.  He  never  managed  to bring down a single one. No-one, certainly not Jasmine, was to know that he had  a  hereditary  weakness  in  his  shoulder  which  meant  he  could  never improve.  But  what  Jasmine  liked  about  him  was  his  curiosity  and intelligence and his kindness. He had a gentle temperament which she found appealing,  and  although  she  was  concerned  that  he  might  not  become  an extravagant provider for their family – Jasmine wanted lots ol children – she somehow believed they would get through. 

While she was nursing their first baby, he followed the other men into the hills after the gazelle and wild sheep. He took his spear with him but had no illusions about killing anything; it was just to look the part. His real intention was to collect and bring back to the village as many wild grass seeds as he could. He had taken with him two large sacks made of stitched gazelle skin. 
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He  found  a  hillside  where  the  grass  was  thick  on  the  ground  and  the  seed heads were already ripe. With one hand he gathered up a bunch of grasses, held them in the mouth of the sack and shook them hard. Most of the seeds fell off the heads and into the bag. It only took him an hour to fill both sacks, and he walked back to the village while his companions were still trying to kill their first gazelle. 

When he got home his first job was to try to break off the brittle hairs that were  still  attached  to  the  seeds.  He  did  this  with  the  grain  still  in  the  sack, rolling  a  large  stone  round  and  round  on  top  of  it.  Then  he  poured  the contents out on to the ground. The hairs blew away in the breeze and left a good pile of largely hairless seeds. He soaked these in water for a few hours, then handed Jasmine a handful. They were hardly delicious, but they were all right – though the husks still stuck in her teeth. He tried grinding the dried seeds  between  two  stones,  and  this  did  crack  off  at  least  some  of  the  hard outer skins which, like the hairs, dispersed in the wind. But he saved his best piece of ingenuity till last. 

He  had  kept  back  a  few  handfuls  of  seeds  to  see  if  he  could  grow  them near  to  the  village.  He  already  knew  that  the  grains  germinated  into  new seedlings.  People  had  been  bringing  back  pouches  of  wild  grain  for  years, though  not  on  the  same  scale,  and  he  had  noticed  how  seeds  dropped accidentally  on  a  damp  patch  of  ground  would  soon  produce  a  small  green shoot which in time became a new plant with its own seed head. But he was going to  try to  grow wild  grass systematically.  With Jasmine  at his  side  he walked down towards the river and found a piece of level land a few hundred yards from the near bank. It had a light covering of weeds and he set them alight to clear the ground. Then he took a stone scraper and scored a line in the soil. He put in a row of seeds and kicked over the topsoil to cover them up; he already knew that the village sparrows had developed a taste for grain. 

He  planted  ten  rows  before  he  had  exhausted  his  supply  of  seeds  and  they headed back to the village. 

Next  day  they  returned  to  the  plot.  It  was  exactly  as  they  had  left  it.  It rained for the next few days and still nothing happened. Then, a week later, Jasmine  took  her  baby  down  to  the  plot  –  and  there,  struggling  out  of  the ground, were ten rows of tiny green shoots. She rushed back to tell her man, but he had not yet returned from another fruitless hunting trip. From that day on,  Jasmine  and  her  family  spent  as  much  time  as  possible  by  the  plot. 

Together they cleared some more land and planted more seeds from the hills. 

They planted whatever could be eaten. Wild varieties of chickpea and lentil joined the original wild wheat. They showed off their plantings to the rest of the  village,  who  expressed  a  range  of  views  from  the  enthusiastic  to  the https://thuviensach.vn

downright hostile. They didn’t claim that it would replace the gazelle or the pistachio as their staple diet, only that it would supplement it and make them less  dependent  on  one  food  source.  There  was  no  denying  that  the  grain growing  on  the  plot  could  be  eaten.  Grinding  it  between  large  stones  and separating the husks made the resultant mash far more palatable. 

Jasmine and her man had also noticed that some of their plants produced seeds  that  stayed  attached  to  the  stem.  This  was  after  a  fierce  wind  had stripped  the  seeds  from  most  of  the  plants  and  severely  reduced  the  yield. 

But a few plants had withstood this battering. On these plants, the seeds were stuck  to  the  stem  with  less  brittle  attachments.  When  these  seeds  were planted, they wondered, would they grow into similar plants? So they  tried it. And it worked. Little by little, year by year, they selected the plants with the attached seeds, the plumper grains, the stouter stems and took their seeds for  planting.  Within  only  a  few  years,  the  wheat  in  their  plot  no  longer looked exactly like the wild varieties. It had been artificially selected for the most desirable properties. 

By  now  most  of  the  sceptics  in  the  village  had  changed  their  minds, especially  after  the  year  when  the  gazelle  failed  to  appear.  A  few  other enthusiasts  had  taken  to  planting  out  their  own  plots  using  seeds  given  to them by Jasmine. Visitors from nearby villages were equally impressed, and begged  Jasmine  to  let  them  take  a  few  seeds  back  with  them.  The  idea quickly  spread  around  the  region.  By  now  Jasmine’s  man  had  given  up pretending to hunt altogether. He was enjoying the sedentary life. They had five children, rather too many for his liking, but what could he do about it? 

Jasmine  just  kept  getting  pregnant.  Even  before  her  first  child  was completely  weaned  she  conceived  again.  At  least  there  was  now  sufficient food  coming  off  the  plots,  which  they  had  enlarged  many  times  since  they had started. 

They heard that someone from another village, six days away to the north, had  found  a  way  of  keeping  wild  goats.  Apparently  they  had  captured  two kids on a hunt and taken them back as pets for the children. When they grew too big to play with, instead of killing and eating them, which had been their original intention, they tied them to a wooden stick to prevent them escaping and  let  them  browse  on  whatever  vegetation  they  could  reach.  A  year  later one  of  them  produced  a  kid.  Now  they  had  a  dozen  goats  of  various  ages. 

When they needed meat, they killed a goat. It was a lot easier than hunting them. The idea of growing your own food was definitely catching on. 

Things were going very well for Jasmine and her family. They had a large plot by the river and took on some of the other women and children of the village to help them, rewarding them with a share of the produce. More and https://thuviensach.vn

more people took up this new way of life. It had great appeal. Anyone could join in – children, mothers with children, grannies. There was always some job to be done, whether it was getting rid of weeds, doing a bit of watering or cleaning  a  new  piece  of  land.  You  didn’t  have  to  depend  entirely  on  the harvest because the oak and pistachio trees were still there. The gazelle could still be hunted. It was a perfect combination. 

As Jasmine sat looking at their field with the wheat ready for the harvest, little did she realize that she and others like her had started a revolution that would  change  the  world  for  ever.  Within  only  a  few  generations  after  her, villages  throughout  the  region  had  switched  their  way  of  life  from  one  of hunting and gathering to one of herding goats, sheep and then cattle, and to growing  domesticated  crops.  Selective  breeding  hail  transformed  the  plants and  animals  from  their  wild  state  to  the  service  of  humans  within  a remarkably  short  space  of  time.  Sheep  grew  longer,  woolly  coats,  which could be spun into garments. Goats provided a regular supply of milk. Cattle, domesticated  from  the  ferocious  wild  aurochs,  became  docile  suppliers  of meat, milk and traction. 

With  food  production  and  now  the  landscape  increasingly  under  human control, the population increased relentlessly. This was partly due to a more consistent  source  of  nutrition,  but  also  because  the  new  cereals,  high  in carbohydrates,  removed  the  hormonal  check  on  ovulation  during  lactation that had ensured a long gap between children. The increasing population was not  all  good  news.  It  led  to  overcrowding  and  the  arrival  of  epidemics  of infectious disease which had never had a chance to take hold in the widely spaced bands of the hunter–gatherers. The close association of humans and animals after domestication enabled animal viruses, harmless to their hosts, to  spread  into  the  human  population.  Measles,  tuberculosis  and  smallpox were  caught  from  cattle,  influenza  and  whooping  cough  from  domesticated pigs and ducks. Judging from the signs of disease retained in their bones, the health of the early farmers suffered a sharp decline compared to their hunter–

gatherer  antecedents.  Moreover,  as  people  eventually  abandoned  hunting altogether and came to depend exclusively on a few crops and animals, they were vulnerable to famines when plants or animals failed due to drought or disease.  But  still  the  population  grew.  Nothing  could  stop  the  spread  of farming.  A  thousand  years  after  Jasmine,  the  unstoppable  agricultural economy had crossed the Aegean from Anatolia and arrived in the plains of Thessaly  in  northern  Greece.  From  the  scarcity  of  hunter–gatherer archaeological sites of the same date in the region it looks as if this part of Europe  was  empty  of  humans  at  the  time,  until  the  farmers  settled  in.  But elsewhere in Europe the hunter–gatherers were still doing well. 
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As  the  Great  Ice  Age  ended,  the  southern  edge  of  the  tundra  slowly receded.  The  rich  game  went  with  it,  followed  by  the  humans.  The descendants of Ursula, Xenia, Flelena, Velda, Tara and Katrine moved north to  reclaim  the  great  European  plain.  Behind  them,  the  warmer  climate encouraged  the  growth  of  trees  and  the  landscape  became  one  of  thick deciduous forests with pines growing on the hills and mountains. Though not so productive as the tundra, these lands were still fully occupied by humans who  looked  increasingly  to  marine  resources,  fish  and  shellfish,  to complement the reduced availability of game. 

Old maps plot the spread of agriculture using large arrows curving across the  surface  of  the  globe  with  all  the  purpose  of  a  well-planned  military campaign.  They  show  Europe  embraced  in  a  pincer  movement  from  the bridgehead  first  established  on  the  Greek  mainland.  On  the  southern  flank, seaborne insurgents spread along the Adriatic and Mediterranean coast as far as  Portugal.  Meanwhile  a  massed  attack  on  northern  Europe  was orchestrated from the Balkans as legions of farmers poured out of Hungary and  occupied  the  continent  from  Belgium  and  France  in  the  west  to  the Ukraine  in  the  east.  What  hope  did  the  locals  have  in  face  of  this  massive onslaught?  But  there  was  no  such  onslaught.  Careful  analysis  of  the archaeology of the early farming sites has certainly plotted the direction and timing of the spread of agriculture. These sites are easy enough to recognize, pottery  and  various  agricultural  implements,  and  the  outline  of  huts  in  the ground, being among the obvious signs. But, as we saw with Jasmine’s story, the  whole  essence  of  agriculture  is  that  it  can  radiate  quickly  by  word  of mouth and by a few seeds and animals. It is an idea. It can spread. There is no need to insist that the spread of agriculture took the form of a large-scale invasion. 

Recent  archaeological  investigations  have  shown  that  people  took  up farming at different rates in different places. The inhabitants of Denmark, for example, where the seafood harvest was rich enough to support a sedentary and prolific population, did not adopt agriculture on a large scale for over a thousand  years  after  their  neighbours  only  a  hundred  miles  to  the  south.  In other places, like Portugal, farming sites appeared not far from contemporary hunter–gatherer  sites  happily  subsisting  on  the  rich  marine  resources  of  the Tagus estuary. This does look like a new injection of people, probably only small in number, that brought the knowledge of farming by sea to new lands. 

The new evidence from Europe which this book presents argues strongly in  favour  of  our  genetic  roots  being  embedded  firmly  in  the  Upper Palaeolithic.  Six  of  the  seven  women  who  are  our  ancestral  mothers  and whose  imagined  lives  we  have  glimpsed  were  part  of  that  resident https://thuviensach.vn

population.  They  knew  every  inch  of  their  landscape.  They  had  good contacts  with  each  other.  They  traded  raw  materials  and  finished  goods. 

They were opportunists. If it suited them to farm, then they would take it up. 

It  only  needed  someone  to  teach  them;  and  among  their  tutors  were  the descendants  of  Jasmine.  The  mere  fact  that  her  descendants  are  alive  and well  and  living  in  Europe  is  proof  of  the  substantial  genetic  input  from  the Near  East  –  substantial,  but  not  overwhelming.  Less  than  one-fifth  of modern  Europeans  are  in  Jasmine’s  clan.  The  rest  of  us,  with  only  a  few exceptions,  have  deeper  roots  in  Europe.  At  some  time  in  the  past  our ancestors  switched  from  hunting  and  foraging  to  embrace  the  farming economy.  In  more  recent  times  some  of  the  descendants  of  these  ancestors abandoned  the  land  for  an  urban  existence  sustained  by  the  machine  age. 

That  is  just  another  of  the  transformations  that  take  place  as  people  make individual decisions to take them to a better life. 

Today, just under 17 per cent of native Europeans that we have sampled are  in  the  clan  of  Jasmine.  Unlike  the  other  six  clans,  the  descendants  of Jasmine are not found evenly distributed throughout Europe. One distinctive branch follows the Mediterranean coast to Spain and Portugal, whence it has found  its  way  to  the  west  of  Britain  where  it  is  particularly  common  in Cornwall,  Wales  and  the  west  of  Scotland.  The  other  branch  shadows  the route  through  central  Europe  taken  by  the  farmers  who  first  cultivated  the fertile  river  valleys  and  then  the  plains  of  northern  Europe.  Both  branches live, even now, close to the routes mapped out by their farming ancestors as they made their way gradually into Europe from the Near East. 
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22

THE WORLD

The  imagined  lives  of  these  seven  women  raise  many  questions.  Were they the only women around at the time? We have seen very clearly that they were  not.  They  lived  and  died  among  many  other  women.  Ursula,  for example, the oldest of our ancestral mothers, had many contemporaries. But she is the only one of them to whom a substantial proportion, about 11 per cent  of  modern  Europeans,  are  connected  by  a  direct  maternal  link.  The maternal lines of her contemporaries did not make it through to the present day. At some point between then and now they petered out as women either had  no  children  or  had  only  sons.  It  is  very  likely  that  some  of  their  genes which  reside  in  the  cell  nucleus  and  which  can  swap  between  the  sexes  at every generation have made it through to today. But they will have arrived by  a  tortuous  route  which  is  impossible  to  trace.  Many  of  Xenia’s contemporaries,  though  not  Xenia  herself,  would  have  been  maiernal descendants of the earlier Ursula. Likewise Helena, Velda, Tara and Katrine will have mixed with members of older clans. And when the descendants of Jasmine  arrived  from  the  Near  East  with  other  agricultural  pioneers,  they would  have  passed  on  their  knowledge  to  the  descendants  of  the  other  six women. 
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Figure 6

Another  frequently  asked  and  reasonable  question  is  whether  there  was anything special about these women, anything that would make them stand out  from  the  others  around  them.  Sadly,  the  answer  is  no  –  other  than  the necessary condition that each had to have two surviving daughters, there was probably  nothing  remarkable  about  them.  They  were  not  queens  or empresses  –  such  titles  did  not  exist.  They  may  or  may  not  have  been https://thuviensach.vn

especially  beautiful  or  heroic.  They  were  essentially  ordinary.  Their  lives were  very  different  from  ours  today,  but  within  their  own  time  and  people they  would  not  have  been  exceptional.  They  had  no  idea  they  were  to become clan mothers and feature in this book, just as any woman alive today with two daughters has the potential to be the founder of a clan which, were this  book  to  be  rewritten  in  fifty  thousand  years’  time,  might  feature prominently on the cover. By then one or other of the seven clans may have drifted  into  extinction,  to  be  replaced  by  others  the  founders  of  which  are living somewhere today. 

But perhaps the most intriguing enquiry is about the ancestors of the seven women  themselves.  Amazingly,  we  have  also  been  able  to  discover  the genealogy of these seven women. We can track back from the present day to reconstruct  the  mitochondrial  DNA  sequences  of  the  seven  clan  mothers, then work out the ancestral relationship between them. I have retraced these connections  in  Figure  6.  Each  of  the  circles  represents  a  particular mitochondrial DNA sequence, and the area of each circle is proportional to the  number  of  people  who  share  this  sequence.  The  larger  the  circle,  the more  people  share  this  sequence.  The  lines  joining  the  circles  represent mutations  in  mitochondrial  DNA,  and  the  longer  the  line  between  two circles,  the  more  mutations  separate  the  sequences  that  they  represent.  The figure  plots  out  the  exact  relationships,  so  far  as  we  can  tell,  between  the different  sequences  found  in  Europe  today.  Each  of  the  pathways  is  a maternal  lineage  traced  by  DNA.  We  can  not  only  see  the  relationships between sequences within the same clan, but also make out the relationships between clans. The clans of Helena and Velda are close to one another. They share a common ancestor, shown by the small circle where the clan lineages split off from each other. Jasmine and Tara also have a common ancestor, as do  Ursula  and  Katrine.  With  the  possible  exception  of  the  Helena/Velda ancestor,  these  common  ancestors  lived  way  before  modern  humans  ever reached Europe, most probably in the Middle East. Towards the top centre of the figure is the common ancestor of all Europeans, where the Xenia branch leads off from the rest. Through this woman, the whole of Europe is joined to  the  rest  of  the  world.  This  connection  is  shown  by  the  dashed  line.  And since there is nothing fundamentally special about Europe, we can construct a much larger maternal genealogy that embraces the entire globe. 

Although most of this book has been about Europe, what I have described here  can  be  done  anywhere  in  the  world.  Over  the  last  ten  years  active research  programmes  have  analysed  and  published  mitochondrial  DNA sequences  from  several  thousand  people  from  all  corners  of  the  globe.  We have put all of these through the same process that we used to discover the https://thuviensach.vn
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Seven  Daughters  of  Eve.  The  end  result  of  this  analysis  is  that  we  have discovered  twenty-six  other  clans  of  equivalent  status  in  the  rest  of  the world. About some of these we know a lot; about others, very little. Even so, I have given them all names. The picture will no doubt change in the years to come  as  people  from  previously  unsampled  regions  volunteer  their  DNA. 

But  we  know  enough  already  to  have  a  good  idea  and  to  make  a  start  on interpreting their meaning. 

Figure 7

WORLD CLANS AND WHERE THEY ARE FOUND

Of the thirty-three clans we recognize worldwide, thirteen are from Africa. 

Many  people  have  left  Africa  over  the  last  thousand  years,  a  lot  of  them forcibly  taken  as  slaves  to  the  Americas  or  to  Europe.  But  their  recent genetic  roots  are  quite  clearly  in  Africa.  Although  Africa  has  only  13  per cent  of  the  world’s  population,  it  lays  claim  to  40  per  cent  of  the  maternal clans. The reason for this is that  Homo sapiens has been in Africa for a lot longer  than  anywhere  else.  The  archaeology  supports  this  statement,  the study of human fossils supports it and now the genetics supports it too. There has been a very long time for mutations to accumulate in Africa. This means there  has  been  time  for  new  clans  to  form  and  become  distinctive  and recognizably  different  from  one  another.  Different  clans  are  more  frequent than others in some parts of the continent, but there is no specific association between  genetic  clans  and  tribal  structures.  This  is  a  reflection  of  the  great antiquity of the genetic roots, which predate the formation of tribal and other https://thuviensach.vn

classifications by more than a hundred thousand years. 

Incredibly,  even  though  the  African  clans  are  easily  the  most  ancient  in the  world,  we  are  still  able  to  reconstruct  the  genetic  relationships  among them.  Thus  we  probe  the  ancestors  of  the  ancestors.  At  last,  my  dream  of building  a  complete  maternal  genealogy  for  the  whole  of  humanity  was coming true. One by one the clans converge until there is only one ancestor, the  mother  of  all  of  Africa  and  of  the  rest  of  the  world.  Her  existence  was predicted in the original scientific paper on mitochondrial DNA and human evolution  in  1987.  Immediately  she  was  dubbed  ‘Mitochondrial  Eve’  –

hardly  a  convincing  African  name.  She  lies  at  the  root  of  all  the  maternal ancestries of every one of the six billion people in the world. We are all her direct maternal descendants. But, just as Ursula and the others were not the only  women  alive  at  the  time,  nor  was  Eve.  Estimates  of  the  size  of  the human population one hundred and fifty thousand years ago are bound to be not much more than guesswork, but it may have been in the order of one or two  thousand  individuals.  Of  these,  only  Eve’s  maternal  lineage  survives unbroken  right  through  to  the  present  day.  The  others  withered  away.  But they,  like  Eve,  would  also  have  had  maternal  ancestors;  so  there  is  another woman  even  further  back  who  was  the  ancestral  mother  of  Eve  and  her contemporaries.  She  in  turn  would  not  have  been  alone,  and  another ancestral mother becomes a logical inevitability. This line of thought goes on and on, becoming increasingly pointless as we reach back millions of years to  the  very  beginnings  of  our  species  and  the  species  from  which  we ourselves  evolved.  The  dashed  line  on  Figure  7  indicates  this  even  deeper genealogy  through  which  our  species,  Homo  sapiens,  is  connected  to  the other,  extinct,  humans,  the  Neanderthals  and   Homo erectus,  and  eventually back to the common ancestor of humans and other primates. 

For  our  purposes  we  need  only  go  back  in  time  as  far  as  Mitochondrial Eve. The genetics tells us very clearly that modern humans had their origins in  Africa  within  the  last  hundred  and  fifty  thousand  years.  At  some  point, about a hundred thousand years ago, modern humans began to spread out of Africa to begin the eventual colonization of the rest of the world. Incredible as  it  may  seem,  we  can  tell  from  the  genetic  reconstructions  that  this settlement of the rest of the world involved only one of the thirteen African clans. It could not have been a massive movement of people. Had hundreds or thousands of people moved out, then it would follow that several African clans would have been found in the gene pool of the rest of the world. But that is not the case. Only one clan, which I have called the clan of Lara, was involved.  It  is  theoretically  possible  from  the  mitochondrial  DNA  evidence that only one modern human female, one woman, left Africa, and that from https://thuviensach.vn

this  one  woman  all  of  us  in  the  rest  of  the  world  can  claim  direct  maternal descent.  I  think  this  highly  unlikely,  since  she  would  have  had contemporaries in her foraging band. But the numbers must have been very small.  This  was  no  mass  exodus.  Lara  herself  was  not  in  the  party.  She probably  lived  in  Kenya  or  Ethiopia;  certainly  in  Africa.  We  know  this because  many  Africans  today  are  members  of  her  clan.  So  she  must  have lived  her  life  in  Africa,  unaware  of  her  gift  to  the  world,  while  it  was  her descendants  that  began  to  move  out.  Even  so,  it  is  a  quite  astonishing conclusion  that  the  whole  of  the  rest  of  the  world  can  trace  their  maternal ancestry directly back to Lara. She is truly the mitochondrial Eve of the rest of the world. 

All the  evidence points  to the  Near East  as the  jumping-off point  for  the colonization of the rest of the world by modern humans. It was the only land route out of Africa, across Sinai. The only other possibility was to cross the Straits of Gibraltar at the entrance to the Mediterranean between north Africa and Spain. This is a deep channel which was never a land bridge, even when sea levels were at their lowest. Even so, the Straits of Gibraltar are only 15

kilometres across at their narrowest point, and the high Rock of Gibraltar is easily  visible  from  the  African  side.  But  neither  the  archaeology  nor  the genetics suggest this route was taken. 

There is good fossil evidence in Israel that  Homo sapiens had reached the Near  East  at  least  one  hundred  thousand  years  ago.  In  this  book  we  have traced the faltering spread of our species to the north and west into Europe, which finally succeeded only fifty thousand years ago. What held them up in the  Near  East  for  at  least  fifty  thousand  years  before  that?  Europe  was already  inhabited  by  Neanderthals,  physically  adapted  to  the  cold  and experienced  in  the  mechanics  of  making  a  living  by  hunting  the  large animals  of  the  tundra.  Homo  sapiens  in  the  Near  East  would  have  needed some  advantage,  however  slight,  over  the  Neanderthal  occupants  to  make any  headway.  The  long  period  spent  in  the  Near  East  would  have  seen  the slow developments in technology and, more important, in social interactions, that equipped them eventually to establish a permanent foothold in Europe. 

The  colonization  of  northern  Asia  was  probably  delayed  for  the  same reasons. It too was a land dominated by steppe and tundra, running in a wide and uninterrupted ribbon from the Ukraine in the west to the high plateaux of Mongolia  in  the  east.  Archaeological  sites  in  Mongolia  dated  to  thirty-five thousand  years  ago  witness  the  arrival  of  hunting  bands  with  sophisticated flint  arrow  points  in  this  bleak  terrain  at  about  the  same  time  that  modern humans  were  beginning  to  dominate  the  plains  of  western  Europe.  Their lives  would  have  run  along  similar  lines  to  the  early  Europeans  we  have https://thuviensach.vn

already  encountered,  dominated  by  the  seasonal  migrations  of  the  tundra animals and the fight to survive the unforgiving winters. We understand very little about the mitochondrial genetics of this vast region because it has not been  widely  sampled,  but  we  do  know  enough  to  be  able  to  be  absolutely sure  that  it  was  from  here  that  the  colonization  of  the  Americas  was launched. 

Four mitochondrial clans dominate the genetics of native Americans. All four  have  easily  reconstructed  and  obvious  genetic  links  with  people  living in Siberia or north–central Asia today. If they went by land, then their route into  the  Americas  can  only  have  been  via  Alaska.  We  have  enough information  about  the  sea-level  changes  over  the  past  hundred  thousand years to know that there were two periods when there was a continuous land bridge  between  Siberia  and  Alaska.  The  first  bridge  was  formed  fifty thousand years ago and lasted for about twelve thousand years. The second coincided  with  the  last  Great  Ice  Age,  when  the  land  was  above  sea  level between twenty-five and thirteen thousand years ago. 

There is a fierce controversy about when America was first colonized. Did the  first  people  arrive  across  the  earlier  land  bridge  or  the  later  one?  There are two early archaeological sites in South America which have been used in the past to support the earlier date. One is at an open shelter at Pedro Furada in Brazil known for its rock painting. Flakes of paint have been found in the earth below the rocks at levels which have been dated to seventeen thousand years ago. But there is controversy about whether the flakes fell off the wall at that time or much more recently, working their way down into the lower levels through the action of worms or other creatures that disturbed the soil. 

The  second  site  is  at  Monteverde  in  northern  Chile,  where  fragments  of wood, possibly part of a shelter, have been found at levels originally dated at thirty thousand years ago, although this has now been revised to a later date by  the  archaeologist  who  excavated  the  site.  No  human  remains  have  been found at either Pedro Furada or Monteverde, and a big question hangs over the authenticity of both sites. 

Perhaps the greatest evidence against the earlier date for the colonization of  the  Americas  is  that  one  would  expect  the  population,  in  a  land  full  of game  and  without  prior  human  occupation,  to  explode,  leaving  abundant evidence  all  over  the  place.  It  is  not  as  if  nobody  has  looked.  American archaeologists  have  worked  hard  to  find  it;  but  without  success.  However, there is plenty of evidence of a continuous settlement after twelve thousand years  ago,  with  hundreds  of  sites  scattered  all  across  both  North  and  South America. 

The genetic evidence from modern native Americans also favours the later https://thuviensach.vn

crossing. The accumulation of mutations in native Americans within each of the four clans has given all of them ages that fall well within the last thirteen thousand  years.  Reconstructions  from  modern  Siberian  and  Mongolian patterns  show  very  clearly  that  the  clans  were  already  established  and separate  from  each  other  well  before  they  reached  America.  The  same applies  to  the  rare  fifth  clan,  that  of  Xenia,  to  which  about  1  per  cent  of native Americans belong. As we have already seen, that clan had its origins on the borders of Europe and Asia. 

The  genetics  fits  well  with  the  later  land  crossing  from  Siberia  into western Alaska, just as the Ice Age was waning and the sea levels had begun to  rise  once  again.  But  getting  into  Alaska  was  not  the  end  of  the  story. 

Northern  America  was  covered  by  two  huge  ice  sheets.  One  enveloped  the Rockies  and  the  high  mountains  of  southern  Alaska;  the  other  covered  the whole of Canada. At the height of the last Ice Age, when sea levels were low enough  to  expose  the  land  bridge  from  Siberia,  these  two  great  ice  sheets fused to seal off access to the interior. The first Americans were faced with a dilemma. If it was cold enough to cross into Alaska by land, it was also too cold to get past the ice sheets on the other side. Alternatively, if it was warm enough  to  get  through  the  ice  sheets,  by  then  the  land  bridge  would  be flooded. There had to be a period when the first Americans were stranded in western Alaska. Eventually the two ice sheets withdrew sufficiently to create a  narrow  corridor  between  them.  This  was  no  verdant  valley,  but  a  harsh passage  though  which  the  pioneers  advanced  little  by  little.  At  last  the corridor  opened  out  into  the  rich  expanses  of  the  Great  Plains  which  were teeming  with  game.  It  must  have  been  a  wonderful  and  welcome  sight  to those  first  pioneers  who  had  struggled  through  the  ice  corridor.  From  there on,  the  way  was  open  for  the  rapid  colonization  of  the  whole  of  North  and South  America  and,  judging  by  the  dates  of  the  abundant  archaeological sites, this was accomplished at record speed within only a thousand years. 

The genetics agrees well with this scenario – except in one detail, namely that one of the four clans, the clan of Ina, is virtually absent from the modern inhabitants of Siberia and Alaska. It is found in South and Central America, and is still abundant in native Americans as far north as Vancouver Island on the  north-west  Pacific  coast,  but  no  further.  Intriguingly,  this  same  clan  is also the one that is closely associated with the colonization of the Polynesian islands  from  south-east  Asia.  As  we  saw  in  an  earlier  chapter,  the  detailed sequences  of  Polynesian  and  native  American  members  of  this  widespread clan  are  sufficiently  different  to  rule  out  a  maritime  colonization  of  the Americas from Asia directly across the Pacific via Polynesia. However, the curious absence of this clan from the present-day inhabitants of Siberia and https://thuviensach.vn

Alaska  suggests  to  me  that  we  may  be  seeing  the  genetic  echo  of  a  second seaborne colonization that took the coastal route north up the coast of Asia and  down  the  Pacific  coast  of  North  America.  The  rapid  sea-level  rises which  flooded  so  much  of  south-east  Asia  would  have  given  a  great incentive to find new land. Could it be that the same maritime migration that ultimately  led  to  the  colonization  of  the  remote  Pacific  islands  also  led  a different  branch  of  this  remarkable  clan  to  seek  new  land  to  the  north  –  a journey which led them through polar waters and eventually to the temperate lands of Central America? What a voyage that would have been. 

People  from  the  Asian  mainland  also  crossed  to  Japan  at  about  the  same time that they first reached America. One of the major questions in Japanese prehistory is the degree to which the modern population can trace its genetic roots to these earlier Jomon settlers, who are believed to have reached Japan about twelve thousand years ago, or to the much later Yayoi and subsequent migrations from Korea in the last two and a half thousand years. This issue has familiar parallels to the question of the composition of the gene pool of modern  Europe  and  whether  most  Europeans  trace  their  ancestry  to  the original  hunter–gatherers  or  to  the  more  recently  arrived  farmers  from  the Near  East.  We  were  able  to  settle  this  dispute  using  mitochondrial  DNA. 

Could the same be done in Japan? 

Comparatively  little  work  has  been  done  in  Japan  but  there  are  hopeful signs  that  genetics  will  be  able  to  decide  this  question.  In  addition  to  the Japanese  on  the  central  islands  of  Honshu,  Shikoku  and  Kyushu, anthropologists recognize two other contemporary ethnic groups: the Ainu of Hokkaido  in  the  north,  and  the  Ryukyuans  who  live  mainly  on  the southernmost island of Okinawa. One theory is that the Ainu and Ryukyuans are the descendants of the original Jomon settlers who occupied the whole of Japan  and  were  then  displaced  from  the  central  islands  to  Hokkaido  in  the north  and  Okinawa  in  the  south  by  the  arrival  of  the  Yayoi  from  Korea. 

What little work has been carried out in Japan agrees in part with this idea, to the  extent  that  it  shows  modern  Japanese  from  the  central  islands  sharing many more mitochondrial types with modern Koreans than do the Ainu and Ryukyuans.  However,  it  also  shows  that  the  Ainu  and  Ryukyuans  do  not have very many shared types in common either. Age estimates, similar to the ones  we  did  for  the  main  clusters  in  Europe,  show  that  both  the  Ainu  and Ryukyuans  have  accumulated  distinct  mutations  over  the  past  twelve thousand  years  –  which  does  suggest  they  are  both  the  descendants  of  the original Jomon, but also that they have not been in close contact with each other since that time. 

Although the majority of modern Japanese now live in Honshu, Shikoku https://thuviensach.vn

and  Kyushu,  they  do  share  many  mitochondrial  DNA  sequences  with modern-day Koreans and so trace their maternal ancestry back to the Yayoi and  subsequent  migrations.  Many  other  Japanese  are  also  the  maternal descendants  of  the  Jomon  and  have  their  closest  maternal  relatives  among the  Ainu  and  the  Ryukyuans.  Whereas  there  is  no  doubt  that  the  genetics confirms that the impact of the Yayoi settlers from mainland Asia was very substantial, far more so than that of the Near Eastern farmers in Europe, still it was not completely overwhelming. Much more needs to be done in Japan; but  there  is  no  doubt  that  mitochondrial  DNA  shows  that  modern  Japanese are a mixture of Jomon and Yayoi and once again confirms that there is no such thing as a genetically pure classification into different races. 

Both America and Japan were first reached by descendants of the hunting bands that had adapted to survive in the harsh conditions of the Asian tundra. 

This  was  a  very  different  world  from  the  one  their  ancestors  knew  in  the Near East. It seemed to take about fifty thousand years spent in the Near East for   Homo  sapiens  to  acclimatize,  both  physically  and  organizationally,  to these  extreme  conditions.  But  there  was  another  way  out  of  the  Near  East that did not involve adaptation to life on the tundra and an unrelenting diet of bison  and  reindeer.  That  exit  was  along  the  coasts  of  Arabia,  the  Persian Gulf  and  Pakistan,  south  of  the  great  mountain  ranges  of  central  Asia,  into India and south-east Asia. This route was much warmer, and much more like conditions  in  Africa,  than  the  freezing  northern  route.  It  could  have  been used  straightaway,  without  the  long  interlude  adapting  to  the  cold  of  the higher  latitudes.  Did  people  travel  this  southern  route  by  sea  thousands  of years  before  their  distant  relatives  eventually  moved  into  Europe  and northern  Asia?  Unfortunately  there  is  no  inland  archaeology  to  support  the idea of an ancient movement of people along this southern route, and thanks to  sea-level  rises  coastal  sites  are  now  under  water.  But  recently  hand  axes and flakes of the volcanic glass obsidian were found on a raised fossil beach at  the  edge  of  the  Red  Sea.  Although  no  human  skeletons  were  recovered from  the  site,  which  means  we  cannot  be  sure  that  the  occupants  were anatomically  related  to   Homo  sapiens,  this  is  direct  proof  of  human occupation of coastal sites at a very early date. 

Whoever first discovered Australia certainly knew how to travel by boat. 

Even  when  sea  levels  were  at  their  lowest,  it  was  still  necessary  to  make  a journey of at least fifty kilometres over open sea to reach Australia. But how long  ago  did  they  arrive?  Like  the  early  American  sites,  the  dating  of  very early  archaeological  finds  in  Australia  has  been  controversial.  However, judging by a recently dated burial site in south-east Australia,  Homo sapiens was  already  there  at  least  sixty  thousand  years  ago.  Even  if  these  dates  are https://thuviensach.vn

only  approximately  accurate,  they  mean  that  modern  humans  reached Australia thousands of years before the colonization of Europe and northern Asia had even started. 

If  the  archaeology  is  inconclusive,  what  can  the  genetics  tell  us?  For understandable reasons, native Australians are very wary about participating in  genetic  tests,  particularly  those  orchestrated  by  their  former  oppressors. 

The outcome is that only very few mitochondrial sequences are known from native  Australians.  Those  that  have  been  published  show  only  the  remotest connection with the four clans from northern Asia that settled America. This rules out the possibility that the same hunters that crossed Asia north of the Himalayas and went on to colonize America also turned south and were the first to reach Australia. That much we can be sure of, and it does suggest that there  might  have  been  an  earlier  movement  of  people  from  the  Near  East across  southern  Asia.  Sadly,  we  currently  know  so  little  about  the mitochondrial genetics of native Australians that we are not in a position to be more specific about their genetic connections to people from other parts of  southern  Asia.  From  the  few  sequences  that  have  been  made  public  we can see that Australia probably holds several as yet unidentified clans. These are the signs of a very early arrival, leaving plenty of time for mutations to accumulate.  They  are  also  the  signs  of  a  relatively  small  population  held constant over thousands of years. This fits well with what we know about the arid and hostile conditions that have persisted over this vast continent, which would have kept population growth to a minimum. 

I  am  quite  sure  that  genetics  will  be  able  to  tell  us  a  lot  about  how  and when the first Australians arrived. I am equally sure that this history belongs to native Australians and not native Europeans like myself. It is their history, not mine. I, for one, would love them to share it with us. 
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23

A SENSE OF SELF

In  the  last  chapter  I  could  see  myself  slipping  into  the  kind  of  language about  human  prehistory  that  I  constantly  try  to  avoid.  It  is  the  language  of generalization, vitiated by the intentionality implicit in even such innocent-sounding phrases as ‘the first Americans’ or ‘the first Australians’. There is an underlying suggestion that these were some sort of cohesive unit with an agreed  policv  –  almost  as  if  they  had  read  the  textbooks:  ‘OK,  chaps,  it’s fifteen thousand years ago. Time to cross the Bering Land Bridge. And hurry up, it won’t last for ever.’ Even the Neanderthals: ‘Sorry, lads. Time for us to go extinct and let the Cro-Magnons take over.’ This is all complete and utter nonsense. There were no plans. How could there be? No-one can know what lies beyond the horizon. The whole of early human prehistory is based on the decisions of individuals or, at the very most, small bands of not more than a few dozen people. 

There  is  solidity  behind  the  statement:  ‘The  Romans  invaded  Britain  in AD 43.’ That means something. A well-organized military empire can make decisions  and  put  in  place  large-scale  actions  to  implement  them.  But  this requires a far greater degree of organization and purpose than can ever have prevailed  in  our  remote  past.  It  is  as  if  our  present  world  of  governments, corporations  and  committees  has  blinded  us  to  the  possibilities  and importance  of  individual  small-scale  actions.  I  have  tried  to  emphasize  this in the imagined lives of the seven daughters. Though their whole  existence depended  entirely  on  uncontrollable  elements  of  their  environment  –  the movement of the herds, the advance and retreat of the ice caps – their day-today responses were a matter of individual choice within those constraints. In this  view  of  human  evolution,  chance  events  and  contingency  are  the variables.  A  boat  sinks.  A  Polynesian  island  is  not  discovered  for  another hundred years. 

I  like  this  kind  of  genetics  because  it  puts  the  emphasis  back  where  it belongs: on individuals and their actions. This is much more appealing than the  old-fashioned  type  of  genetics,  which  was  constrained  by  its methodology  to  force  people  into  increasingly  meaningless  and  misleading categories.  Until  I  started  this  work  I  always  thought  of  my  ancestors,  if  I thought  of  them  at  all,  as  some  sort  of  vague  and  amorphous  collection  of dead  people  with  no  solid  connection  to  me  or  the  modern  world,  and certainly no real relevance to either. It was interesting enough to read about what ‘the Cro-Magnons’ got up to all those years ago – but nothing much to do  with  me.  But  once  I  had  realized,  through  the  genetics,  that  one  of  my https://thuviensach.vn

ancestors was actually there, taking part, it was no longer merely interesting

–  it  is  overwhelming.  DNA  is  the  messenger  which  illuminates  that connection, handed down from generation to generation, carried, literally, in the bodies of my ancestors. Each message traces a journey through time and space,  a  journey  made  by  the  long  lines  that  spring  from  the  ancestral mothers. We will never know all the details of these journeys over thousands of years and thousands of miles, but we can at least imagine them. 

I am on a stage. Before me, in the dim light, all the people who have ever lived  are  lined  up,  rank  upon  rank,  stretching  far  into  the  distance.  They make no sound that I can hear, but they are talking to each other. I have in my  hand  the  end  of  the  thread  which  connects  me  to  my  ancestral  mother way  at  the  back.  I  pull  on  the  thread  and  one  woman’s  face  in  every generation,  feeling  the  tug,  looks  up  at  me.  Their  faces  stand  out  from  the crowd and they are illuminated by a strange light. These are my ancestors. I recognize my grandmother in the front row, but in the generations behind her the faces are unfamiliar to me. I look down the line. The women do not all look  the  same.  Some  are  tall,  some  are  short,  some  are  beautiful,  some  are plain, some look wealthy, others poor. I want to ask them each in turn about their  lives,  their  hopes  and  their  disappointments,  their  joys  and  their sacrifices.  I  speak,  but  they  cannot  hear.  Yet  I  feel  a  strong  connection. 

These  are  all  my  mothers  who  passed  this  precious  messenger  from  one  to another through a thousand births, a thousand screams, a thousand embraces of a thousand new-born babies. The thread becomes an umbilical cord. 

A  thousand  rows  back  stands  Tara  herself,  the  ancestral  mother  of  my clan. She pulls on the cord. In the great throng a million ancestors sense the tug  in  lines  that  radiate  out  from  her  source.  I  feel  the  pull  in  my  own stomach. On the bright stage of the living, I look to right and left and sense that others feel it too. These are the other people in the clan of Tara. We look at each  other and  sense our  deep umbilical  connection. I  am looking  at  my brothers and sisters. Now I am aware who they are, I feel we have something very deep in common. I feel closer to these people than fo the others. Like my ancestors, they are all very different to look at; but, unlike my ancestors, I can talk to them about it. 

When  two  people  find  out  that  they  are  in  the  same  clan  they  often experience this feeling of connection. Very few can put it into words, but it is  most  definitely  there.  Though  DNA  is  the  instrument  which  traces  the links,  I  do  not  believe  it  has  anything  directly  to  do  with  the  sensation.  It seems  inconceivable  that  the  few  genes  which  are  embedded  in  the mitochondrial genome can directly influence feelings of this kind. They are certainly  important  genes  and,  as  we  saw  in  an  earlier  chapter,  they  allow https://thuviensach.vn

cells to use oxygen. Without any evidence it would be hard to make a case that  it  was  purely  the  similarities  of  cellular  metabolism  that  caused  this emotional  feeling  of  shared  experience.  The  DNA  is  certainly  a  physical object which has literally been passed from generation to generation, but its power is as a token or a symbol of the shared ancestry it reveals rather than the body chemistry it directly controls. 

Many people experience a feeling of closeness and intimacy with others in the same clan. But would they feci this if the DNA tests had not revealed the connection? Two strangers enter a crowded room. Their eyes meet and they feel instinctively drawn to each other but don’t know why. Are they acting under the influence of the subconscious awareness of an ancient connection? 

No  research  has  yet  explored  this  intriguing  possibility,  but  as  more  and more people find out to which clan they belong, their reactions to their own ancestors and to each other will emerge. 

What  is  it  that  we  share  with  other  members  of  our  clan?  We  share  the very  same  piece  of  DNA  that  has  come  down  from  our  ancient  maternal ancestors. We use it constantly. Cells in every tissue are reading the message it carries and carrying out its instructions millions of times a second. Every atom of oxygen we take into our bodies when we breathe has to be processed according to the formula that has been handed to us by our ancestors. That is a  very  fundamental  connection  in  itself.  But  the  route  by  which  this  gene reached  us  from  those  ancestors  has  its  own  special  importance,  for  it follows  the  same  path  as  the  bond  between  a  mother  and  her  child.  It  is  a living witness to the cycle of pain, nurture and enduring love which begins again  every  time  a  new  child  is  born.  It  silently  follows  the  mysterious essence  of  the  feminine  through  a  thousand  generations.  This  is  the  deep magic which connects everyone in the same clan. 

It  is  not  a  connection  which  is  at  all  obvious  in  a  world  where  family history  and  genealogy  are  dominated  by  inheritance  through  the  male  line. 

We are all familiar with the illuminated scrolls which celebrate the pedigrees of  the  rich  and  powerful.  Without  exception  these  trace  the  flow  of  titles, lands and wealth from father to son through the generations. Even the family trees  of  more  modest  households  are  built  up  around  a  scaffold  of  paternal inheritance.  The  immediate  cause  of  this  male  monopoly  on  the  past  is simply that the written records on which all genealogy depends rely heavily on the use of surnames. With a surname as the only way into the records, it is no surprise that what comes out the other end is a family tree drawn around men.  But  the  ultimate  cause  is  the  same  patriarchal  attitude  of  Western civilization  that  we  encountered  in  the  first  theories  of  inheritance.  Wealth and  status  were  the  only  things  considered  to  be  worth  inheriting,  and  they https://thuviensach.vn

passed down the male line. 

The  common  practice  of  women  adopting  the  husband’s  surname  on marriage rather than retaining their maiden names makes it very difficult to trace a maternal lineage, for women’s names change at every generation. But neither would retention of the maiden name resolve the problem, because a maiden name is, after all, only another surname – a father’s name rather than a  husband’s.  Against  this  background  it  is  no  surprise  that  it  comes  as  a revelation  to  many  people  that  there  actually  is  such  a  thing  as  a  maternal family  tree,  a  mirror  image  of  the  traditional  paternal  version.  I  have certainly never seen one drawn out. 

Genetics  does  help  to  reconstruct  detailed  maternal  trees  even  within  the existing records, but the best solution for future generations of genealogists would be to create a new class of name altogether. Everyone would get this name from his or her mother. Women would pass it on to their children. It would  be,  in  effect,  an  exact  mirror  image  of  the  present  system  with  its surnames which people get from their fathers and, if they are men, pass on to their children. We would then all have three names: a first name, a surname and  a  new  one,  a  matriname  perhaps.  A  man  passes  on  his  surname  to  his children; a woman gives her matriname to hers. Since they follow a maternal line of inheritance, these names will closely correspond with mitochondrial DNA.  They  will  also  reflect  biological  relationships  more  accurately  than surnames, because there is only very rarely any doubt about the identity of a child’s  mother.  In  time  people  would  be  able  to  recognize  their  maternal relatives with the same matriname in just the same way as they can now link up  to  their  paternal  family  through  a  shared  surname.  But  until  that  time comes,  if  it  ever  does,  reconstructing  maternal  family  trees  through  written records alone will be much harder than drawing the male equivalent. 

In the short time during which I have been able to help people reconnect to  their  ancestors  or  their  relatives  using  DNA,  I  have  received  many requests  from  individuals  who  have  tried  to  establish  a  link  through  the records  but  for  one  reason  or  another  have  not  been  able  to  do  so.  Paper records  can  be  destroyed  by  fire,  eaten  by  termites,  erased  by  mould  or simply just lost. DNA is able to fill in the gaps created by missing records. 

This helps to compensate for the inherent frailty of pen and paper; but there are  many  people  for  whom  the  lack  of  any  written  records  about  their ancestors  is  not  an  accident  but  is  deliberate  obliteration.  In  these  cases, DNA  is  not  just  a  useful  supplement  to  the  traditional  techniques  of  the genealogist. It becomes their only physical link to the past. 

For Jendayi Serwah, establishing a link to her past was a mission of great personal  significance.  She  is  a  lady  from  Bristol  whose  parents  had  each https://thuviensach.vn

arrived in Britain from Jamaica as teenagers. Their ancestors had been taken from Africa as slaves to work the plantations. But there were no records of this. The only details the slave ships kept were the most basic description of their  human  cargo:  how  many  men  and  how  many  women  were  loaded  on board, and how many survived the long sea voyage, was all that was written down.  After  they  were  landed  and  sold  on  to  the  plantation  owners,  their individuality was deliberately erased. They were given European names. No records were kept of births or marriages or deaths. Their pasts as individuals were intentionally obliterated. It was not that it would have been difficult for Jendayi to trace her ancestors in Jamaica back more than a few generations; it  would  have  been  completely  impossible.  Of  course,  she  guessed  that  her deep ancestry lay in Africa; but there was no real proof of it, other than the general  historical  presumption  that  many  captives  from  west  Africa  were sold  to  plantation  owners  in  the  Caribbean.  So  it  was  not  surprising  that, when  we  tested  her  DNA,  Jendayi  had  a  mitochondrial  signature  that  was clearly  African.  How-  ever,  when  I  told  her  of  this  result  and  also  that  we had found a very close DNA match with a Kenyan Kikuyu, the effect on her was  overwhelming.  She  was  literally  lost  for  words.  Here  at  last  was  the individual proof she had wanted for so long. It was as if the DNA was itself a written document from her ancestors, which in a sense it was; a document that had been handed down, one generation at a time, from the woman who had endured and survived that terrible voyage from Africa. A document that could  not  be  obliterated  by  the  plantation  owners  as  it  passed  unseen  and unread  through  the  generations.  And  now  in  Jendayi  here  it  was,  a  perfect copy of the African original preserved within her own body. 

I have seen many other astonishing journeys witnessed by this remarkable piece of DNA. In western Europe more than 95 per cent of native Europeans fit  easily  within  one  or  other  of  the  seven  clans.  That  still  leaves  a  large number  of  people  whose  deep  maternal  lineages  tell  of  a  different  history. 

Unlike Jendayi, they are usually completely unaware of the exotic journeys recorded  in  their  DNA.  For  instance,  a  primary  school  teacher  from Edinburgh  carries  the  unmistakable  signature  of  the  Polynesian mitochondrial  DNA  which  I  can  recognize  from  a  mile  off.  She  knows  her own family history well for the past two hundred years, and there is nothing that gives any clue as to how this exotic piece of DNA came to her from the other side of the world. But there is no doubt that it did. What tales it could tell of the South Seas! Is she perhaps the descendant of a Tahitian princess who fell in love with a handsome ship’s captain, or of a slave captured by the Arabs on the coast of Madagascar? There are many other equally mysterious journeys recorded in our DNA: the Korean sequence that turns up regularly https://thuviensach.vn

in fishermen from Norway and northern Scotland; the unmistakably African DNA  in  a  dairy  farmer  from  Somerset,  a  legacy  perhaps  of  Roman  slaves from nearby Bath; the sequence of a book salesman from Manchester that is so  unusual  that  his  closest  match  is  found  among  the  native  Australians  of Queensland. 

One outstanding genetic journey involves a complete circumnavigation of the  world.  Two  fishermen  on  a  small  island  off  the  west  coast  of  Scotland have  unusual  mitochondrial  sequences,  and  I  thought  at  first  they  might  be closely related to one another, although they had no knowledge of it. As we discovered more sequences from different parts of Europe and the rest of the world,  we  began  to  find  much  closer  matches  to  the  two  men  –  one  in Portugal  and  one  in  Finland.  These  were  still  unusual  sequences  to  find  in Europe,  not  part  of  the  seven  original  clans.  The  Portuguese  sequence matched  several  from  South  America,  and  the  Finnish  DNA  was  close  to sequences  found  in  Siberia,  where  we  also  found  the  ancestral  sequence  of the  South  Americans.  So  the  two  fishermen  were  indeed  related  –  but  only through a common ancestor from Siberia. One line of maternal ancestors had travelled  from  Siberia  along  the  coast  of  the  Arctic  Ocean  to  Scandinavia, then on to the west of Scotland, perhaps aboard a Viking ship. The other had crossed into America over the Bering Straits, then down to Brazil. At some time,  presumably  after  Brazil  became  a  Portuguese  colony,  a  woman carrying  this  piece  of  DNA  crossed  the  Atlantic  to  Portugal,  from  where, somehow,  it  had  found  its  way  up  the  Atlantic  coast  to  the  west  coast  of Scotland.  The  two  journeys  had  ended  on  the  same  small  island  after travelling in opposite directions from the other side of the world. 

These stories and others like them make nonsense of any biological basis for  racial  classifications.  What  I  have  related  here  is  only  the  tip  of  the iceberg, the clear message from the gene that is the easiest to read. The tens of  thousands  of  other  genes  in  the  cell  nucleus  would  echo  the  same message.  We  are  all  a  complete  mixture;  yet  at  the  same  time,  we  are  all related. Each gene can trace its own journey to a different common ancestor. 

This  is  a  quite  extraordinary  legacy  that  we  have  all  inherited  from  the people  who  lived  before  us.  Our  genes  did  not  just  appear  when  we  were born.  They  have  been  carried  to  us  by  millions  of  individual  lives  over thousands of generations. 

At a recent conference I sat aghast in the audience as patent lawyers and biotechnologists  debated  the  pros  and  cons  of  patenting  genes.  The arguments  were  legalistic  in  the  extreme.  DNA,  to  the  lawyers,  was  just  a chemical. Since it could be artificially synthesized, they argued, why should it  not  be  patented  like  any  other  chemical?  At  one  point  an  enthusiastic https://thuviensach.vn

manager  from  a  large  pharmaceutical  company  stood  up  to  address  the audience. He was summarizing the current position, and illustrated his point with  a  pie-chart  showing  the  division  of  ownership  of  the  human  genome, the  sum  total  of  all  human  genes,  among  major  corporations.  The  pie  was sliced  up  and  the  portions  assigned.  The  financial  arguments  were impeccable.  You  could  not  expect  major  investment  by  pharmaceutical companies  into  genetics  unless  these  investments  could  be  protected  by patents.  Patents  are  being  filed  every  day  claiming  ownership  and  a commercial monopoly on our genes. As I sat there, I had the overwhelming and  very  disturbing  sensation  that  parts  of  me  and  my  past  were  being bought and sold. 

As the presentation continued I reflected on the fact that I was sitting here, in  a  conference  room,  at  one  of  the  most  advanced  DNA  facilities  in  the world, while in vast halls on either side, rank upon rank of robotic machines were  silently  reading  the  secrets  of  the  genome.  An  electronic  board  in  the lobby  continuously  flashed  up  the  DNA  sequences  as  they  came  off  the machines.  Before  my  very  eyes  the  details  of  the  genome  that  had  been hidden for the whole of evolution were marching across the screen. Was this, the  reduction  of  the  human  condition  to  a  string  of  chemical  letters,  the ultimate  expression  of  the  Age  of  Reason  that  first  began  to  separate  our minds from our intuition and to distance us from nature and our ancestors? 

How ironic that DNA should also be the very instrument that reconnects us to  the  mysteries  of  our  deep  past  and  enhances  rather  than  diminishes  our sense of self. 

Not ‘just a chemical’ after all, but the most precious of gifts. 
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[1]  Tiếng  Anh  là  Iceman,  còn  có  tên  khoa  học  khác  là  Oetzi  (hay  là  Ötzi). 

Độc giả có thể tìm thấy những tư liệu khác (bài báo, hình ảnh và những đoạn phim) về Người Băng trên Internet. (ND)
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[2]  Genesmaid  và  teasmaid  là  những  từ  ghép  gồm  hai  từ  genes  (gien  di truyền), tea (trà) và maid (nàng hầu). (ND)
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[3]  Nature được xuất bản ở Anh, là tạp chí hàng đầu thế giới về khoa học tự

nhiên tương đương với tạp chí  Science được xuất bản ở Mỹ. (ND) https://thuviensach.vn

[4] Royal Society là hiệp hội khoa học lừng danh và lâu đời của Hoàng gia Anh  quốc,  mà  những  nhà  khoa  học  nổi  tiếng  như  Isaac  Newton,  Charles Darwin, Albert Einstein, Stephen Hawking là những thành viên. (ND) https://thuviensach.vn

[5] Bollinger: Một nhãn hiệu rượu champagne nổi tiếng của Pháp được thành lập từ năm 1829. (ND)
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[6] Ramesses hoặc là Rameses II là tên của vị Pharaoh thứ ba của triều đại thứ 19 (của) Ai Cập cổ đại. (ND)
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[7]  Nguyên  văn:  “Pig  brings  home  the  bacon  for  DNA”.  Pig là con lợn,  to bring home bacon là thành ngữ có nghĩa “mang đến thành công”. Tác giả bài báo có ý chơi chữ, đồng thời cũng tỏ ra rất hài hước đậm chất Ăng-lê. (ND) https://thuviensach.vn

[8]  Salonika  là  thành  phố  lớn  thứ  nhì  Hy  Lạp,  và  là  thủ  phủ  của  vùng Macedonia. Macedonia là – vùng lớn nhất và đông dân thứ nhì của Hy Lạp. 

Khác với nước Cộng hòa Macedonia, ngay bên cạnh. (ND)

https://thuviensach.vn

[9] Bao gồm các phần của Trái đất được người châu Âu biết đến trước khi có chuyến  đi  của  Christopher  Columbus  phát  hiện  ra  châu  Mỹ  vào  năm  1492, nó bao gồm: châu Âu, châu Á và châu Phi (một cách tổng thể gọi là đại lục Phi-Á-Âu)  và  các  đảo  bao  quanh.  Phần  còn  lại  là  “Tân  Thế  giới”,  chỉ  bao gồm châu Mỹ. (Wikipedia tiếng Việt). 
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[10]  Syrian  hamster  hoặc  golden  hamster,  tên  khoa  học  là  Mesocricetus auratus, còn được gọi là chuột đồng vàng. (ND)
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[11] Angora là một địa danh ở Thổ Nhĩ Kỳ. (ND) https://thuviensach.vn

[12] Là nhãn hiệu của các hộp đựng bánh kẹo do Nestlé sản xuất ở Anh. (ND) https://thuviensach.vn

[13] Tức là trường hợp một phụ nữ không có con gái, nên AND ti thể của bà không được di truyền và tồn tại. (ND)
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[14]  Hesse  là  một  vùng  thuộc  trung-tây  Đức.  Hesse-Cassel  là  một  dòng  họ

hoàng  thân  lâu  đời  và  Louise  Hesse-Cassel  ( Luise  Whilhelmine  Friederike Caroline Auguste Julie von Hessen-Kassel) là con gái của dòng họ này. Bà sinh  ở  Đức  nhưng  sang  Đan  Mạch  từ  nhỏ  nên  có  thể  nói  bà  là  người  Đan Mạch. (ND)
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[15] Phía nam nước Pháp. (ND) https://thuviensach.vn

[16] Tham chiếu: Lấy làm chuẩn, coi đó là thước đo. Nghĩa là để xem chuỗi AND khác biệt thế nào, người ta so sánh nó với chuỗi này. (ND) https://thuviensach.vn

[17] Theo phép suy luận logic, nếu trong số 650 triệu người châu Âu, ta lấy ra 6.000 người ngẫu nhiên (không bao gồm Sa hậu). Trong số 6.000 người này thì chỉ mình Công tước Edinburgh là có chuỗi này. Như vậy tỉ lệ số người có chuỗi này trong số 6.000 người là 1/6.000. Nếu xem 6.000 người này là đại diện cho toàn bộ châu Âu (điều này hoàn toàn có thể chấp nhận được), thì tỉ

lệ này cũng vẫn là 1/6.000 cho toàn bộ dân số châu Âu. Tuy nhiên, để chắc chắn hơn và dễ nhớ hơn, các tác giả nói, tỉ lệ này là  không lớn hơn 1/1.000

(vì 1/1.000 > 1/6.000). (ND)
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[18] HMS: His (Her) Majesty’s Ship, truyền của Đức vua hay Nữ hoàng. 

https://thuviensach.vn

[19] Nguyên văn: guitolline motion. Guitolline về nghĩa đen là một cái máy chém.  Hàm  ý  của  nó  trong  từ  này  là  việc  cắt  gọn  hoặc  giới  hạn  thời  gian tranh luận. 

https://thuviensach.vn

[20] Dòng sông lớn chảy từ tây nam sang đông bắc nối liền Ngũ Hồ với Đại Tây dương, Bắc Mỹ. 
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[21] Nguyên văn Big Island, nằm ở phía nam là đảo lớn nhất và Oahu là đảo phía bắc có thủ phủ Honolulu. 

https://thuviensach.vn

[22] Vùng địa lý dùng để nghiên cứu các kết quả khoa học dựa trên các kết quả thực tế chứ không phải chỉ trên tính toán lý thuyết. 

https://thuviensach.vn

[23] Quy luật chọn lọc tự nhiên: giữ lại và phát triển những cá thể tồn tại tốt hơn, ở đây là các cá thể chống được bệnh sốt rét, tức là có mang gien gây ra bệnh thiếu máu tế bào khuyết và thalassaemia. 
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[24] Như chương trước đã đề cập, ở đây ý nói người châu Á cổ đại đến châu Mỹ thông qua Bering vào Alaska, (lúc đó Bering vẫn là đất liền chứ không phải  là  eo  biển  như  ngày  nay)  rồi  con  cháu  họ  sau  đó  tới  được  Polynesia. 

Vậy tức là gien được mang từ châu Á sang châu Mỹ rồi mới đến Polynesia, chứ không phải trực tiếp từ châu Á mà đi. (ND)
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[25] Ông đã mất năm 2002, sau khi cuốn sách này được viết. (ND) https://thuviensach.vn

[26]  Chỉ  những  vùng  châu  Âu,  đặc  biệt  là  vương  quốc  Anh,  có  người  nói tiếng Celtic. (ND)

https://thuviensach.vn

[27] Đá lửa (flint hay flintstone) là một dạng đá phiến silíc, được sử dụng phổ

biến nhất để chế tạo các công cụ bầng đá trong Thời kỳ Đồ Đá. Nó cũng là nguồn khoáng chất chủ yếu để tạo ra lửa kể từ khi con người biết cách tạo ra lửa và còn được sử dụng đối với các loại súng hỏa mai cho đến tận thế kỷ 18. 

(ND)
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[28]  Tức  là  những  người  châu  Âu.  Để  ý  tác  giả  là  người  châu  Âu,  viết  về

nguồn gốc người châu Âu. ND tôn trọng điểm quan sát của tác giả. 
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[29] Xem những trang đầu của chương, nơi tác giả diễn giải sơ bộ lý thuyết của Luca. (ND)
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[30] Vì các đột biến xảy ra một cách tự phát, và độc lập, và chúng cũng có thể

xảy ra ở bất kỳ đâu trong số 500 đơn vị, nên sẽ rất khó – chính xác là gần như không thể – để tìm được hai nhóm độc lập nhau có đột biến ở cùng một vị trí. Xác suất để càng nhiều nhóm độc lập có cùng một đột biến lại càng nhỏ hơn nữa. (ND)
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[31]  Được  xây  dựng  vào  thời  Nữ  hoàng  Victoria  (1837-1901)  mang  phong cách kiến trúc Rome, có tên tiếng Anh là Victorian Romanesque. (ND) https://thuviensach.vn

[32]  Nguyên  văn:  Loins  of  Longleat,  loin  nghĩa  đen  là  chỗ  thắt  lưng,  nghĩa bóng là người có nhiều phụ nữ bên cạnh. 
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[33] Áo dài của người Thổ nhĩ kỳ, có thắt lưng ngang. ND. 

https://thuviensach.vn

[34] Ở đây, khái niệm “thị tộc” và “thị tổ” là hoàn toàn mới và khác với các khái niệm đã có sẵn. Tự cuốn sách đã làm sáng tỏ nên không cần chú thích thêm. ND. 
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[35] Chuỗi ADN tham chiếu: là ADN ti thể đầu tiên được lập chuỗi bởi một nhóm nghiên cứu ở Cambridge vào năm 1981, dùng để so sánh tất cả chuỗi ADN ti thể, như đã nói ở Chương 5. (ND)
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[36] Tiếng Anh là  red deer  hay  tên  khoa  học  là   Cervus elaphus.  Nó  là  một trong những loài hươu lớn nhất, thường sống ở châu Âu. ND. 
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[37] Như đã từng ghi chú ở phần trước, tác giả là một người châu Âu viết về

người châu Âu. Những lý giải về nguyên nhân của việc gia phả chỉ được ghi theo dòng cha truyền con (trai) nối có phần nào khác ở phương Đông. Ở đây, người dịch giữ nguyên sự lý giải này của tác giả. 
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[38] Ở đa số các nước phương Tây, phụ nữ khi lấy chồng sẽ đổi từ họ bố sang họ chồng. (ND)
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[39] Dân tộc đông dân nhất Kenia, chiếm 18% dân số. ND. 
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