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GIỚI THIỆU

Alberto Pincherle (Alberto Moravia)là tiểu thuyết gia hàng đầu của văn học Ý thế kỷ XX. Thời niên thiếu, ông hay ốm đau, bệnh tật nên học hành dang dở và chuyển sang viết văn từ rất sớm. Năm 1925, ông xuất bản cuốn tiểu thuyết đầu tay, ông có một khối lượng sáng tác đồ sộ, là đại diện ưu tú của  chủ  nghĩa  hiện  thực  phê  phán  trong  trào  lưu  văn  học  Ý  hiện  đại. 

Alberto  là  nhà  văn,  đồng  thời  ông  cũng  tham  gia  viết  báo.  Moravia  tập trung viết các mảng đề tài mà xã hội ít đề cập đến, đây là đặc điểm nổi bật trong các sáng tác của ông, đưa ông trở thành nhà văn - nhà báo xuất sắc của văn học Ý thế kỷ XX. Một số tác phẩm của ông được dựng thành phim như Two Women, A Ghost at Noon và The Conformist. 

*Sống tại: Italia

Sinh tại: Rome- Italia

Năm sinh: 28.11.1907

Năm mất: 26.9.1990

Gia đình: Cha ông là kiến trúc sư khá giàu

*Thể loại sáng tác:

- Tiểu thuyết

- Truyện ngắn

- Luận

* Sự nghiệp văn chương:

Trường phái: Chủ nghĩa hiện sinh

 * Các sáng tác:

- Mùa đông của cậu bé bệnh hoạn

- Đồ vật

- Những kẻ lãnh đạm

- Bệnh truyền nhiễm

- Aghostino

- Gli Indifferenti- Time Of Indifference- Thủa thờ ơ, 1929
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-  Tham  vọng  không  đúng  chỗ-  Le  Ambizioni  Sbagliate-  Wheel  Of Fortune / Mistaken Ambitions, 1935

- La Bella Vita, 1935

- L'imbroglio, 1937

- Dạ hội hoá trang- La Mascherata- The Fancy Dress Party, 1941

- La Cetonia, 1943

- L'amante Infelicide, 1943

- La Speranza Ovvero Christianismo E Communismo, 1944

- Agostino, 1944

- L'epidemia, 1944

- Due Cortigiane E Serata Di Don Giovanni, 1945

- Cô gái thành Rôma - La Romana, 1947

- La Disubbidienza - Disobedience , 1948

- Tình vợ chồng - L'amore Coniugale, 1949

- Tuần trăng mật cay đắng (1951)

- Il Conformista - The Conformist -On, 1951

- I Racconti, 1952

- Racconti Romani - Roman Tales , 1954

- Ma hiện giữa trưa - Il Disprezzo- A Ghost At Noonl'epidemia, Racconti Surrealisti E Satirici, 1954

- Bitter Honeymoon And Other Stories, 1956

- Hai người đàn bà - La Ciocara, 1957

- Teatro, 1958

- Un Mese In Urss, 1958

- Nuovi Racconti Romani- More Roman Tales, 1959

- The Wayward Wife And Other Stories, 1960

- Bức hoạ trống không, 1960
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- Claudia Cardinale, 1962

- Un'idea Dell'india, 1962

- L'uomo Come Fine - Man As An End, 1963

- L'attenzione - The Lie - Valhe, 1965

- Cortigiana Stanca, 1965

- Le Luzi Di Roma, 1965

- Il Mondo È Quello Che È, 1966

- L'intervista, 1966

- Una Cosa È Una Cosa - Command And I Will Obey You, 1967

- Il Dio Kurt, 1968

- La Rivoluzione Culturale In Cina, 1968

- Racconti Di Alberto Moravia, 1968

- La Vita È Gioco, 1969

- Il Paradiso, 1970

- Io E Lui, 1971

- A Quale Tribù Appartieni - Which Tribe Do You Belong To?, 1972

- L'amore Coniugale, 1972

- Un'altra Vita- Lady Godiva And Other Stories / Mother Love , 1973

- Cortigiana Stanca, 1974

- Al Cinema, 1975

- Boh - The Voice Of The Sex And Other Stories , 1976

- La Vita Interiore, 1978

- Un Miliardo Di Anni Fa, 1979

- Cosma E I Briganti, 1980

- Impegno Controvoglia, 1980

- Lettere Dal Sahara, 1981

- Storie Della Preistoria, 1982
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- La Cosa E Altri Racconti - Eroottisia Tarinoita , 1983

- L'uomo Che Guarda, 1985

- L'angelo Dell'informazione A Altri Testi Teatrali, 1986

- L'inverno Nucleare, 1986

- Passegiate Africane, 1987

- Il Viaggio A Roma, 1988
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ANH QUÁ NGHÈO

Tôi lấy chồng năm mười tám tuổi. Chồng tôi sáu mươi, nhưng đúng là một người mà mẹ tôi hằng mong ước cho tôi từ khi tôi còn chưa lọt lòng mẹ: một người giàu. Song, hình thức bên ngoài của ông hoàn toàn không phải  như  thường  thấy  ở  những  người  chiếm  hữu  những  gia  sản  kếch  sù: không thô thiển, cục súc hoặc đầu hói, bụng to. Thậm chí trái lại. Dưới mái tóc  trắng  óng  ánh  bạc  là  một  khuôn  mặt  hồng  hào,  trìu  mến  và  niềm  nở. 

Nhưng điểm đáng chú ý nhất của ông là đôi mắt: đôi mắt đen, ánh mắt tắt lịm, không biểu hiện một tí tình cảm nào cả. Cái nhìn của ông bất động một cách lạ lùng, nhất là khi ông chú ý nhìn một cái gì đó (hoặc ai đó) khiến ông đặc biệt thích thú. Thay cho con ngươi là đôi kính hiển vi mà những người  thợ  kim  hoàn  thường  đeo  lên  mắt  để  nhìn  vàng  bạc  và  các  loại  đá quý. Trong sâu thẳm của đôi con ngươi ấy không bao giờ biểu lộ sự không biết, nỗi ngạc nhiên, sự thán phục hay trí tò mò, mà bao giờ cũng chỉ là sự

xét đoán không nhầm lẫn về giá trị của vật này hay vật khác hoặc (tại sao lại không kia chứ?) của một con người, về giá trị được biểu hiện trước hết bằng tiền hoặc dưới hình thức khác được chuyển thành các dạng tiền. 

Và lạ lùng thay, tôi đã nghĩ về điều đó không phải sau khi cưới (chẳng hạn khi hai vợ chồng thường hay đi các cửa hiệu vàng bạc và đồ cổ), mà trước khi ông xin cưới, trong thời gian ông còn đang tán tỉnh tôi. Mà săn sóc phụ nữ thì ông là người rất tận tình, ít nhất là căn cứ vào những cử chỉ

bề ngoài. Nhưng nghĩ kỹ thì sự nhiệt tình đó có hơi trơ trẽn, ít nhất là xét từ

góc độ của một người phụ nữ không muốn bị người ta xem như là một bình sứ cổ Trung Quốc hoặc bức tượng nhỏ của bộ lạc Maya. Song đối với tôi, một cô gái trẻ, chưa từng trải, thì sự trơ trẽn đó lại làm tôi thích thú, có tác dụng vuốt ve dây thần kinh, cho nên rốt cuộc tôi đã phải lòng ông ta. 

Ông ngồi trong căn phòng tiếp khách nghèo nàn và tù túng của gia đình tôi  (tôi  với  mẹ  tôi  ở  một  căn  hộ  hai  phòng  và  sống  rất  eo  hẹp),  hầu  như

không hề nói năng gì cả, chỉ nhìn tôi. Sau này, khi chúng tôi đã cưới nhau rồi, tôi nhận thấy rằng ông ta nhìn các vật trưng bày ở cửa hàng cũng đúng y như thế. 
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Phải nói rằng tôi là một cô gái rất xinh. Nhưng căn cứ và cái nhìn của ông, vẻ đẹp của tôi hoàn toàn không hề gây ra ở ông một sự hồi hộp, bối rối nào cả, cũng không hề làm mê mẫn như đối với những người đàn ông khác. 

Cách thể hiện của ông là của một người biết rằng nếu muốn, anh ta có thể

mua ngay đồ vật ấy và anh ta hiện đang xem xét nó chỉ là để xác định đúng giá của nó hiện nay là bao nhiêu và sau này nó có thể đem lại những ích lợi gì. 

Cuối cùng chúng tôi cưới nhau. Chồng tôi yêu tôi và tôi cũng yêu chồng. 

Trong suốt hai năm, cuộc hôn nhân của chúng tôi có thể nói là hạnh phúc. 

Nhưng cần phải nói rõ tình yêu đó là gì và hạnh phúc đó ra làm sao. Tôi sẽ

cố  gắng  giải  thích  bằng  chính  ngay  thí  dụ  đó  (tôi  muốn  nói  cặp  mắt  của chồng).  Chính  mắt,  chứ  không  phải  các  giác  quan  khác,  làm  sợi  dây  nối liền ông với thực tế, nói đúng hơn là với những đồ vật mà ông liên tục mua sắm. Mắt ông thiết lập mối liên hệ đó, củng cố nó và cuối cùng cắt đứt nó. 

Mối  liên  hệ  đó  thường  trải  qua  hai  giai  đoạn:  giai  đoạn  đánh  giá  và  giai đoạn thưởng thức vật mua về. Giai đoạn đầu diễn ra trước mặt người bán, trong  cửa  hàng.  Chồng  tôi  ngắm  nghía  rất  lâu  vật  định  mua,  đứng  xem không sờ mó, hoặc giả cầm lên, lăn đi lăn lại trên tay để xem cho rõ bằng hai  con  mắt  cú  mèo  –toàn  bộ  xúc  cảm  của  ông  tập  trung  ở  thị  giác  chứ

không phải ở xúc giác. Giai đoạn thứ hai là giai đoạn thưởng thức vật mua diễn ra ở nhà, trong phòng làm việc của ông. Đấy là một phòng rộng với một cái bàn lớn cùng nhiều cái giá đóng trên tường để đặt những đồ vật ông mới mua được. Khi mà chúng vẫn còn ở trong phòng, thì có nghĩa là ông vẫn còn đang ngắm nghía, thưởng thức chúng. Ông thưởng thức chúng như

thế nào? Như một con quỷ hút máu, bằng cặp mắt mà ánh mắt đã tắt với cái nhìn bất động, ông “hút” đồ vật như hút lòng đỏ lòng trắng trứng từ cái lỗ

nhỏ của quả trứng. Quả trứng đã bị hút hết trông vẫn tưởng như còn nguyên nhưng kỳ thực rỗng ruột và bị vứt ra sọt rác. Chồng tôi sau khi đã “hút” 

xong đồ vật dĩ nhiên là không vứt đi (còn chưa đến mức độ đó); vật ấy chỉ

đơn giản là biến mất khỏi phòng làm việc. Tôi nhớ hồi trước ông có một bình sứ Hy Lạp rất đẹp trang trí những hình người màu đen trên nền đỏ. Cái https://thuviensach.vn

bình đặt mãi ở trong phòng, rồi biến mất. Một thời gian sau, tôi tìm thấy nó ở trong một cái bọc. 

Tình yêu của chồng đối với tôi cũng hoàn toàn giống như sự say ngắm đồ vật của ông. Ông nhìn ngắm tôi không hề biết chán, lúc nào cũng nhìn suốt: trong khi ăn, trong khi ngủ, ở nhà bạn bè, ở tiệm ăn, trong nhà hát, ngoài vườn, ngoài bãi biển, trên núi, giữa đám đông ngoài phố cũng như

khi ngoài chúng tôi ra không có một ai…Chính là trong cái nhìn không dứt, không còn là cái nhìn mang tính chất đánh giá lạnh lùng nữa mà là cái nhìn say sưa không biết chán đó, chứa đựng tình yêu của ông. Còn về phần tôi, tôi  rất  gắn  bó  với  ông.  Có  lẽ  tôi  cảm  thấy  đối  với  ông  một  thứ  tình  cảm giống như những đồ vật vô tri vô giác cảm thấy đối với ông chủ báu vật của chúng nếu như chúng có tình cảm: đó vừa là một thứ tình cảm biết ơn, vừa là mong muốn khoe sắc đẹp, vừa là sự công nhận uy thế tuyệt đối của ông ta. 

Thế rồi bỗng dưng, vô duyên cớ, chồng tôi không yêu tôi nữa, hoàn toàn không nhìn tôi nữa. Chúng tôi vẫn sống như trước, nhưng ông dường như

gạt tôi ra khỏi tầm mắt mình như gạt ra khỏi phòng làm việc những đồ vật mà ông đã ngắm nghía thỏa thê. Sự thật thì sự gắn bó giữa ông với tôi trong khi ấy vẫn không hề giảm đi, mà trái lại, có phần tăng lên. Cảm giác sở hữu đã mất đi. Ông bắt đầu đối với tôi như đối với một người phụ nữ gắn bó với mình bởi một sự gần gũi lâu ngày. Nói một cách ngắn gọn, tôi thôi không còn là một đồ vật đối với ông nữa, mà trở thành một con người. Người phụ

nữ khác ở địa vị tôi hẳn đã lấy làm mừng, cho rằng bước chuyển đó là theo hướng tốt, rằng nó chứng tỏ mối quan hệ vợ chồng như vậy là được củng cố. Nhưng tôi thì đau khổ đến chết đi được, không biết làm thế nào. Tôi cảm  thấy  mình  bị  “thương  hại”,  rằng  vị  trí  của  tôi  đã  bị  lung  lay,  và  tôi không còn là tôi trước nữa. Vâng, vâng, đúng thế, tôi lấy làm tiếc cái thời mà tôi chỉ là một đồ vật quý, xinh đẹp được người ta mua về ngắm nghía cùng với những đồ vật khác, và thấy đáng ghét làm sao địa vị của người phụ nữ được người ta đối xử bằng những tình cảm kính cẩn và dịu dàng bình thường của con người. 
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Một năm sau khi diễn ra sự hóa thân -từ đồ vật thành con người- ấy là tôi,  thì  chồng  tôi  chết.  Như  vậy  là  tôi  với  ông  đã  sống  với  nhau  ba  năm, nhưng trong đó như “người chủ với đồ vật” chỉ có hai năm. Tôi bỗng nhiên đơn chiếc, trở thành người chủ của một tài sản kếch sù và - than ôi! - hơn bao giờ hết cảm thấy mình là một phụ nữ, một nhân cách, một con người. 

Tôi sẽ không kể với các bạn tôi đã sống những năm từ đấy đến đây như

thế nào. Hãy giở bất kỳ quyển họa báo thời trang nào, đọc qua mục phóng sự đời sống thượng lưu, bạn sẽ có ngay một khái niệm đầy đủ về tôi, về

sinh hoạt của tôi, được minh họa tỉ mỉ bằng những bức ảnh kèm theo: đây là tôi đang trượt tuyết ở núi Cortina, kia là tôi đang tắm nắng ở bãi tắm bên hồ Liđô, đi săn ở Kênia, câu cá ở biển miền Nam, vui chơi trong đêm hội thời trang ở Niu Yooc, đánh “gôn” ở Kent, xem đấu bò tót ở Mađrit, còn đây tôi là một tay máu mê cờ bạc tại cái sòng bạc ở Miami, là khách du lịch đang tham quan khu khai quật ở Pecxêpôn, vân vân và vân vân. Các bạn hẳn đã thấy cảnh tôi vô số lần và có thể còn ghen tị với tôi nữa là khác, dù rằng chẳng có gì đáng ghen tị cả: vì tôi vẫn không thể nào tìm được một người yêu tôi như tôi muốn, bằng một tình yêu mà chông tôi đã làm cho tôi quen với nó. Với một ý nghĩa nào đó, tôi đã bị chấn thương suốt đời. Người ta bảo chính những quan hệ tình dục đồi bại hoặc quá sớm thường làm cho con người bị chấn thương như thế. Nói tóm lại, tôi cần người ta phải đánh giá, mua và sử dụng một đồ vật hiếm hoi, quý giá. Các phương án khác của tình yêu đều không làm tôi vừa lòng. 

Tiếc  rằng  giờ  đây  đối  với  tôi  tình  hình  phức  tạp  hơn  nhiều  so  với  cái ngày hai mẹ con sống trong một căn hộ hai phòng và những người muốn đến “đánh giá, mua và sử dụng” cứ nườm nượp. Nhờ chồng, tôi đã chuyển thứ bậc sang loại người tự mình có đủ khả năng mua tất cả những gì mình muốn, nhưng trở thành vật sở hữu của ai đó thì không trở thành được nữa rồi…Ai dám cho phép mình làm một việc sa hoa dường ấy, “mua” tôi? Tôi hiểu rất rõ rằng cái nhìn mà ngày nào đã khiến tôi rùng mình phát sợ, vì nó cân nhắc một cách lạnh lùng những giá trị của tôi, cái nhìn đã buộc tôi phải yêu khi tôi còn là một cô gái nghèo, cái nhìn ấy bây giờ chỉ người nào có https://thuviensach.vn

đủ sức không chỉ sở hữu tôi mà sở hữu cả toàn bộ gia tài không kể xiết này mới có được. Nói cách khác, người ấy lại còn phải muốn sở hữu tôi nữa chứ! Có nghĩa là những xác xuất của tôi bị giảm đi rất nhiều, nếu không phải nói chung chỉ còn là số không. 

Tôi sẽ làm thế nào đây? Không biết. 

Để chứng minh cho những lời tôi vừa nói, tôi xin kể lại vắn tắt một câu chuyện, về việc suýt nữa tôi có một thiên tình sử với một anh chàng trí thức trẻ mà tôi gặp cách đây ít lâu ở nhà những người bạn quen chung của cả hai chúng tôi. Trí tuệ sắc sảo của anh ta, tính nghiêm túc lạ thường, thậm chí hơi quá mức của anh ta, và điều chủ yếu là cái cách nhận xét rất mới của anh về sự việc và con người rất thu hút sự chú ý của tôi. Tôi với anh bắt đầu gặp gỡ nhau ngày càng thường xuyên hơn. Thường thường, tôi hẹn anh ta ở một quảng trường nào đó, anh ta đứng đợi tôi, tôi đi xe đến đón anh ta đi ra ngoại ô, có khi đi rất xa. Chúng tôi nói chuyện với nhau. Chúng tôi không làm gì khác ngoài việc nói chuyện với nhau. Đúng hơn là anh ta nói còn tôi nghe. Anh hay nói và nói rất hùng biện, đến nỗi đôi lúc tôi tự nghĩ: nếu lời nói mà đánh giá được trọng lượng bằng vàng thì chắc chắn anh ta có thể mua nổi tôi rồi! Nhưng than ôi, anh thanh niên trí thức của tôi lại rất nghèo. Kết quả tất nhiên là anh ta đâm yêu tôi. Tôi - trong những trường hợp như thế - hiểu ngay ra điều đó căn cứ cách anh ta nhìn tôi. Nhưng cái nhìn  của  anh,  cái  nhìn  nồng  cháy  bình  thường  của  một  kẻ  đang  yêu  gặp phải  con  người  tôi  lạnh  lẽo.  Tôi  cần  phải  thấy  được  trong  cái  nhìn  của người đàn ông thể hiện sự đánh giá lạnh lùng, chính xác những giá trị của tôi, mà một cái nhìn như vậy chỉ có thể có được nếu được cổ vũ bởi một sự

giàu có ghê gớm đủ sức nuốt được một cách dễ dàng cả cái vốn tài sản đồ

sộ của tôi. Nói giả dụ, nếu tôi đáng giá năm tỉ, thì cái nhìn ấy phải có một sức mạnh ít nhất là ngang bằng với năm mươi tỉ. Cần nói thêm là tỉ lệ giữa sự nghèo nàn của tôi và sự giàu có của chồng tôi ban đầu lớn hơn thế nhiều. 

Do đó, khi anh người yêu trí thức của tôi làm một bước đầu tiên nhích lại gần tôi, không đắn đo gì cả tôi liền gạt ngay đi: https://thuviensach.vn

-  Không,  không,  tôi  xin  anh,  chúng  ta  chỉ  có  thể  là  bạn  với  nhau  thôi! 

Anh quá nghèo để có thể trở thành tình nhân của tôi. 

Việc đó xảy ra ở ngoại ô, xa thành phố. Anh ta không nói một lời, ra khỏi xe, đi bộ theo đường cái. Tôi cũng không gọi anh ta nữa. Sức mạnh của cái nhìn của anh khi anh ta định hôn tôi tính ra (than ôi!) không phải là năm mươi tỉ, mà là một số đồng bạc ít ỏi hàng tháng anh ta nhận được của cha. 

Thực ra tôi có thể làm với anh ta cái điều mà ngày xưa chồng tôi đã làm với tôi: tức là đánh giá anh ta để mua và sử dụng. Trên thực tế, từ này vốn tài sản của tôi có thể cho phép tôi đóng vai trò đó được. Nhưng, như tôi đã nói, cuộc hôn nhân đầu tiên đã làm chấn thương tôi rồi. Sợ rằng số phận tôi là làm một đồ vật suốt đời đi tìm chủ nhân mà không thấy. 

 Nguồn: w3.60s.com.vn
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CATHERINA

 Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

 Đánh máy: thangkho19862001

Tôi  lấy  vợ  năm  mười  tám  tuổi.  Liệu  lúc  bấy  giờ  tôi  có  thể  thấy  trước rằng tính tình Catêrina sẽ đổi khác như thế được chăng? Không, gì thì gì chứ cái đó thì không. 

Ngày ấy Catêrina là một cô gái không có gì nổi bật, tóc mềm, mượt, để

ngôi thẳng. Khuôn mặt cô đều đặn, các nét cân đối, nhưng không gợi cảm, vô vị và nhợt nhạt. Toàn bộ vẻ đẹp của cô là ở đôi mắt: hai con mắt to, hơi ánh  lên  nhưng  mềm  dịu.  Các  đường  nét  cơ  thể  cô  không  phải  đẹp  lắm, nhưng tôi ưng cỡ người cô: bộ ngực to, mông nở, còn tay chân và vai mảnh dẻ và mềm mại như một cô bé gái. Giá trị nhất ở cô không phải là sắc đẹp mà là tính dịu hiền, nhu mì, và tôi nghĩ là tôi yêu cô vì thế. 

Ai không biết Catêrina những năm ấy sẽ không tưởng tượng được đây đã từng là một con người dễ thương đến chừng nào. Những động tác của cô nhẹ nhàng, uyển chuyển, trông cũng đã đủ thấy yêu. Không bao giờ có một câu to tiếng, một cái nhìn thiếu thiện chí. Trong mọi lúc và mọi việc cô đều chiều ý tôi, tin tưởng ở tôi, trước khi làm cái gì thường bao giờ cũng nhìn tôi như để xin phép. Thậm chí đôi lúc cái đó làm tôi bối rối. Đôi khi tôi trộm  nghĩ:  không,  tôi  không  xứng  đáng  có  một  người  vợ  như  thế.  Một người phụ nữ biết nhẫn nhục, chịu nhịn, chung thủy và biết đối xử, niểm nở

biết bao! 

Cả khu nhà đều biết tính nết dịu hiền, đoan trang của cô. Ở chợ, các bà nói chuyện với mẹ tôi:

- Con trai bà thật có phúc… lấy vợ tiên. 

Đến nỗi đôi lúc tôi muốn cô đừng hiền quá như thế. 

Tôi hỏi đùa cô:

- Catêrina, lẽ nào trong đời em chưa hề nói một câu thô tục hoặc làm một việc gay gắt bao giờ sao? – Có những khi tôi muốn cô cứ nói một cái gì hay https://thuviensach.vn

làm một cái gì khác thường xem sao. 

Sau  khi  cưới,  hai  chúng  tôi  ở  ngay  tại  ngôi  nhà  mẹ  tôi  ở  trong  ngõ Chinquê. Ở đó có mấy cái gác xép bỏ không. Mẹ tôi ở phòng dưới. Còn ở

tầng một là hiệu bán bánh mì và mì sợi của chúng tôi. Như vậy là cả nhà cùng sống và làm việc trong một ngôi nhà. Hai năm đầu Catêrina hiền lành và ít nói như những ngày chúng tôi quen nhau, có khi còn hiền hơn nữa kia, bởi vì cô yêu tôi, và biết ơn tôi đã lấy cô, đã cho cô nhà ở và lo tạo cho cô những điều kiện tốt nhất để sống. Cô hiền lành với tôi và cả với mẹ chồng, kể cả khi cô chỉ có một mình, không ai trông thấy cô cả, cô cũng không hề

đổi khác. Những buổi trưa, tôi từ cửa hàng về, đi rón rén thẳng vào trong bếp xem cô dọn dẹp, sắp xếp các việc trong bếp, trên nhà ra sao. Tôi thích đứng  ngắm  cô  thong  thả,  khoan  thai  đi  những  bước  nho  nhỏ,  nhẹ  nhàng trong bếp, nấu nướng mọi thứ không hề hấp tấp, không hề nhăn nhó, bực tức,  luôn  luôn  cẩn  thận,  tỉ  mỉ  và  lặng  lẽ.  Như  không  phải  cô  đang  đứng trước bếp ga trong bếp, mà đang đứng trước bàn thờ thánh trong nhà thờ. 

Tôi  bèn  bất  ngờ  chạy  vào  ôm  chầm  lấy  cô.  Cô  hôn  tôi,  mỉm  cười  và  nói bằng một giọng thanh thanh dịu dàng pha chút trách móc “Anh làm em sợ

quá!” 

Hai năm sau khi chúng tôi cưới nhau, thấy rõ là Catêrina không có con. 

Bây giờ tôi khẳng định như vậy, còn khi chưa kết luận ngay được như vậy. 

Hai chúng tôi mong có một đứa con, mà mãi chẳng có. Lúc đầu chúng tôi bàn  cãi  mãi  về  vấn  đề  này  trong  gia  đình  với  nhau,  sau  đó  bảo  nhau  đi khám bác sĩ, hết bác sĩ này đến bác sĩ khác. Catêrina chữa chạy ít lâu, tốn kém khá nhiều tiền, nhưng rốt cuộc chúng tôi thấy rằng tất cả những cái đó đều vô hiệu. “Thôi đành vậy, tôi bảo, làm thế nào được… Chẳng ai có lỗi cả…  Có  lẽ  số  phận  nó  như  vậy”.  Một  thời  gian  có  cảm  tưởng  như  là Catêrina cũng đành lòng với việc đó. Nhưng mà ở đời không phải bao giờ

cũng làm được như mình muốn –có thể cô cũng muốn “đành vậy” nhưng không được. Chính do đó mà tính tình cô bắt đầu thay đổi. 

Có lẽ, trước hết là sự thay đổi bề ngoài. Cái nhìn của cô, trước đây âu yếm là thế, nay trở nên cau có, môi hơi trề ra, và bên cạnh miệng xuất hiện https://thuviensach.vn

hai nếp nhăn nhỏ trông ang ác. Giọng nói trước đây vang như tiếng nhạc, nay thành gay gắt. Có thể cô cũng có cố tự kiềm chế, nhưng thường thế, những thay đổi bên ngoài thể hiện lại cả ở trong tính cách. Không còn dấu vết gì còn lại của cái tính dịu dàng, nhu mì ngày trước, rồi thì ở cô sinh ra tính thù hằn, độc địa, hung hăng. Có những lúc đột nhiên câu trả lời của cô khiến tôi giật thót mình: “Anh thích hay không thích đối với em cũng thế

thôi”, “Quỷ tha ma bắt…”, “Thôi, em chán lắm rồi”, “Hãy để cho em yên”. 

Thời gian đầu, dường như chính bản thân cô cũng ngạc nhiên về sự thô bạo của mình, nhưng rồi sau đó tự thả mình đến mức hầu như chỉ toàn nói năng kiểu như thế. Cô bắt đầu có thói quen hễ động có chuyện bực mình gì dù là nhỏ nhặt, là đóng cửa đánh sầm. Trong nhà chúng tôi chốc chốc lại nghe tiếng đóng sầm cửa. Và mỗi lần như vậy tôi có cảm giác như bị một cái tát. 

Trước kia cô gọi tôi bằng đủ thứ từ ngữ âu yếm mà những người phụ nữ

thường dùng khi họ yêu: nào “anh thân yêu”, “anh yêu quí của em”, “cục vàng của em”. Còn bây giờ thì còn thấy “vàng” với “bạc” gì đâu nữa! Chỉ

thấy: ngốc, khờ thật, đồ đểu, đồ ngu, có khi còn tệ hơn thế. Cô không chịu nổi bất cứ sự phản đối nào, có khi tôi chưa kịp mở miệng, cô đã bồi luôn:

- Thôi im đi, đồ ăn hại, chẳng hiểu cái gì cả. 

Khi đang yên lành, chẳng có cái gì để mà cãi cọ nhau, cô cũng lại kéo tôi vào câu chuyện cãi cọ. Thật uyển chuyển và phong phú biết bao những lời lẽ xóc móc ác độc của cô! Nếu những lời lẽ ấy của cô không có tính chất xúc phạm đến như thế, có lẽ tôi chỉ ngạc nhiên mà nghĩ: ở đâu ra cái tinh xảo,  cái  sắc  bén  như  thế  trong  ngôn  ngữ  của  cô.  Cô  biết  -  như  người  ta thường  nói  -  bắt  đúng  mạch:  đã  bao  nhiêu  lần  tôi  tự  nhủ:  “Cắn  răng  lại, đừng đối đáp gì cả, vờ như cái đó đối với mình không có nghĩa lý gì cả”, nhưng cô đều tìm được một câu nào đó đánh đúng chỗ đau của tôi, khiến tôi giận tím mặt, buộc phải nói lại. 

Khi thì cô nói chuyện gia đình nhà tôi: cứ theo lời cô nói thì gia đình tôi chỉ là loại “cuối hạng”, còn cô là con nhà công chức (thực ra mà nói, bố cô chỉ là một người cạo giấy ở hội đồng thị chính, cả đời chỉ kiếm đủ ngày ba bữa ăn). Khi thì cô quay sang bình phẩm hình thức bên ngoài của tôi. Một https://thuviensach.vn

mắt tôi không nhìn rõ, có vết gì ở trong con mắt, như máu tụ- vậy mà cô dẩu môi lên bảo tôi:

- Đừng có lại gần tôi… Trông cái mắt đến phát ghét, y như cái trứng ung vậy. 

Mà không có gì khó chịu hơn khi người ta bị soi mói chuyện gia đình hoặc bị đả động đến chứng tật nào đó của cơ thể. Thật vậy, tôi đã mất hết bình  tĩnh,  quát  tướng  lên.  Cô  đáp  với  nụ  cười  cay  độc  trên  đôi  môi  nhợt nhạt:

-  Đấy,  thấy  chưa,  chưa  chi  đã  quát  tháo  lên  rồi…  Không  thể  nào  nói chuyện được với anh. Anh chỉ biết quát tháo thôi. Một khi không biết cư xử

cho đúng mực, thì đó không phảo là lỗi của tôi. 

Tôi không còn cách nào khác là đi khỏi nhà. Tôi đi lang thang một mình trên bờ sông Têverơ, uất ức và lủi thủi. 

Nhưng tôi không thể căm ghét cô. Tôi còn thương hại cô, vì tôi hiểu rằng điều đó mạnh hơn cô, ngoài ý muốn của cô, và chính cô là người khổ vì nó trước tiên. Cô đau khổ vì bệnh tình của mình, và do đó hay cáu bẳn. Điều đó đặc biệt thể hiện ở dáng đi và ánh mắt của cô: cái nhìn của cô trở nên nặng trĩu lo âu, tham lam, hung dữ như cái nhìn của một con thú đang tìm kiếm  một  cái  gì  đấy  mà  không  thấy.  Khi  cô  đáp  lại  tôi  bằng  sự  thô  bạo, trong giọng nói của cô không phải chỉ có sự giận dữ và oán ghét; không, giọng nói ấy giống như tiếng gầm gừ của con thú bị đau mà không biết vì sao lại đau, đem trút hết tất cả sự hung dữ vào những người không có tội tình gì với nó. 

Sự phỏng đoán của tôi về tính tình Catêrina thay đổi do không có con đã được bà mẹ cô xác nhận. Một lần nọ, sau khi nghe tôi phàn nàn, bà kể với tôi rằng hồi nhỏ trò chơi yêu thích của Catêrina là ru búp bê ngủ, và cô cứ

khăng khăng đòi để cho cô trông mấy đứa em nhỏ. Khi Catêrina lớn lên, cơ

thể cô phát triển đúng với tính chất một người phụ nữ phải có nhiều con, Catêrina cũng biết điều đó và chờ đợi. Nhưng mãi chẳng có con, và thế là cô không tự chủ được nữa. 

https://thuviensach.vn

Chúng  tôi  sống  với  nhau  như  thế  được  năm  năm  nữa.  Công  việc  buôn bán của chúng tôi phát đạt, mọi việc trôi chảy, nhưng tôi thì bất hạnh: tôi đâu có phải là sống. Catêrina ngày một tệ, nói năng với tôi bây giờ chỉ là nhiếc móc, xúc phạm. Hàng xóm láng giềng không còn bảo tôi lấy được vợ

tiên nữa, mà bây giờ ai cũng thấy không phải là người ngợm, tiên phật gì mà là tôi rước quỉ về nhà. Bà mẹ tội nghiệp của tôi cố tìm cách an ủi tôi: có thể rồi đây - bà bảo - đứa con sẽ ra đời, và Catêrina sẽ trở lại hiền dịu như

xưa.  Nhưng  tôi  không  hy  vọng  điều  đó.  Nhìn  cô  đi  lại  trong  nhà,  mặt nghênh nghênh, ủ dột và dữ tướng, tôi sờ sợ và nghĩ bụng một lúc nào đó cô ta có thể giết tôi, như giết một con chó dữ hóa điên xông vào cắn chủ. 

Tất cả cái cảnh đó như một con đường dài mà cuối đường còn chưa thấy. 

Tôi thường đi vơ vẩn một mình dọc theo bờ sông, nhìn xuống dòng sông và nghĩ: tôi hai mươi lăm tuổi, có thể nói là còn trẻ, hoàn toàn trẻ, mà cuộc đời tôi hầu như đã hết, không còn một hy vọng nào đối với tôi cả…Có lẽ số tôi là phải sống những ngày còn lại của đời mình với quỉ. Tôi biết rằng tôi sẽ

không thể nào lìa bỏ cô ấy được, vì tôi yêu cô, và với cô, ngoài tôi ra cũng không có ai khác cả; đồng thời tôi lại cũng cảm thấy rằng nếu tôi cứ ở lại với cô thì sống cũng sẽ không ra sống. 

Từ  những  suy  nghĩ  ấy,  lòng  tôi  trĩu  nặng  đến  mức  muốn  nhảy  xuống sông tự tử…

Một đêm, tôi trở về nhà cũng không nhớ là như thế nào nữa. Tôi đi theo những bậc thang bẩn thỉu xuống bờ sông Têverơ, chọn một chỗ khuất dưới chân cầu, cởi áo vét, cuộn lại bỏ xuống đất, rồi hí húi trong bóng tối viết mấy chữ vào một mảnh giấy nhét vào bên trong áo vét. Tôi viết: “tôi tự tử

vì vợ” và ký tên. 

Bấy giờ là vào đầu mùa đông, nước sông Têverơ dềnh lên, trông phát sợ

dòng nước đen ngầu, lẩn rác và tạp chất các loại, gió lạnh thổi lại như từ

trong hang. Tôi định nhắm mắt nhảy ùm xuống sông, nhưng bỗng thấy sợ. 

Tôi bật lên khóc.Và vừa khóc vừa quay lại, lên cầu thang chạy một mạch về nhà. Tôi vào thẳng buồng ngủ, nắm lấy tay Catêrina. Cô đang ngủ. Tôi lay cô dậy và nói:
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- Đi với tôi. 

Lần này cô hốt hoảng đi theo tôi không có một tiếng. Có thể cô nghĩ rằng tôi định giết cô, vì đến cầu thang cô cố gỡ ra khỏi tay tôi. Nhưng trời tối đen, xung quanh không một bóng người, tôi dùng sức ép cô xuống. Chúng tôi đi trên bờ sông - cô đi trước, tôi chỉ mặc áo sơ mi và gilê, đi sau. Đến chân cầu, tôi cho cô xem cái áo vét, lấy mảnh giấy ra, đưa cô đọc và nói:

- Xem đây này, cô đã đưa tôi đến nông nỗi này đây… Catêrina, tại sao em thay đổi quá lắm vậy? Trước kia em hiền, tốt như thế mà bây giờ thật chẳng khác gì quỉ dữ… Tại sao vậy? 

Nghe tôi nói, cô cũng thốt nhiên khóc òa lên, ôm lấy tôi và nhắc đi nhắc lại mấy lần rằng sẽ cố tự kiềm chế. Sau đó, cô giúp tôi mặc áo vét vào, rồi hai chúng tôi đi về nhà. 

Tôi  kể  điều  đó  để  nói  rằng  tôi  đã  tuyệt  vọng  đến  mức  nào.  Nhưng Catêrina vẫn không sửa đổi tí nào.Trái lại, từ ngày ấy cô ấy còn cười giễu tôi là khôn đủ can đảm tự kết liễu đời mình. 

Năm 1943, sau những trận ném bom đầu tiên bà cụ tôi quyết định phải đóng  cửa  cửa  hàng,  đi  về  quê  Vanlêcôrxa,  vùng  Chôcharia.  Catêrina  vẫn như mọi bận, khi thì đồng ý đi, khi thì lại bỗng dưng không đồng ý. Những ngày ấy, cô thật làm tôi phát điên. Tuy vậy, cuối cùng cả gia đình tôi cũng đã lên đường; chúng tôi đi nhờ một chiếc xe tải chở bột mì và thực phẩm khác đem bán ở chợ đen. 

Chúng tôi ngồi trong khoang sau xe, vali xếp ngay dưới chân. Nắng gay gắt. Qua Phrôzinônê, xe đến vùng đồng bằng, núi đồi đã ở lại tít phía sau, bốn bề là cánh đồng trải rộng. Nóng bức làm tôi mệt lử, và cứ thế thiu thiu ngủ. Bỗng xe dừng phắt ngay lại, tiếng người lái xe kêu to:

- Máy bay… Xuống bờ ruộng tất cả đi! 

Còn chưa trông thấy máy bay, nhưng tiếng rít đầy sắt thép, khốc liệt, xé tai nghe đã rất gần đâu đây rồi. Ven đường có trồng một hàng bạch dương và những cây gì to cao, tiếng máy bay từ phía ấy dội lại –có nghĩa là máy bay đang ở phía sau rặng cây. 
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Tôi bảo Catêrina:

- Xuống mau lên. 

Nhưng cô nhún vai trả lời:

- Tôi cứ ở lại đây. 

- Ơ kìa, xuống đi - tôi quát lên - cô muốn chết hả? 

- Tôi thế nào cũng được. 

Tôi nghe câu trả lời của cô khi tôi đang đứng ở dưới đường. Tôi nhảy ào xuống bờ ruộng… Và tự nhiên bầu trời như bị một đám mây đen che khuất: chiếc máy bay hiện ra. Tiếng rú của động cơ chói tai như tiếng sấm. Trong tiếng rú rít, tôi phân biệt ra tiếng một tràng liên thanh. Chiếc xe vận tải đỗ

giữa đường và trên đó là Catêrina. Tràng súng liên thanh làm bốc lên một đám bụi bên đường rồi mau chóng tản đi. Chiếc máy bay bay đi, khuất sau lùm cây. Bây giờ nó lấy độ cao và như một con chuồn chuồn trắng, bay tít về xa giữa vòm trời nóng bỏng. 

Còn chiếc ô tô vẫn đỗ trên mặt đường. Catêrina ở trong khoang xe đơn độc một mình. Tôi chạy lại gọi cô, cô không trả lời. Tôi trèo lên xe… Cô đã chết. 

Thế là hai mươi lăm tuổi đầu, tôi là người góa vợ. Cuôc đời tự do, rộng mở mà tôi hằng mơ ước những lần đi lại trên bờ sông đang trải rộng trước tôi. Nhưng tôi yêu Catêrina và rất lâu không nguôi nhớ thương. Tôi thường nghĩ: cô đã đau khổ như thế nào, đã từng khắc khoải vươn tới một cái gì, tìm đến một cái gì mà tự mình cũng không biết và vì không tìm thấy nên trở thành ác nghiệt, dù không muốn thế. Nhưng cô nào có tội lỗi gì. Cuối cùng, thay cho cái mà cô đi tìm, cô đã tìm thấy cái chết. Và chúng ta đã không thể làm gì được. Catêrina đã thay đổi và đã chết vì những nguyên nhân không phụ thuộc vào cô, và vì chính những nguyên nhân mà lúc đầu tôi  đã  đau  khổ  rồi  sau  đó  được  giải  thoát  khỏi  nó.  Sự  hiền  dịu  mà  tôi  đã từng yêu say đắm ở cô, cô đã nhận được như một món quà, cũng giống như

tính ác nghiệt, và như cái chết. 
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CA SĨ HỀ

Mùa đông năm ấy, sau khi đã thử đủ nghề, tôi đi vào các tiệm ăn đệm ghi-ta cho một người bạn tôi hát. Anh bạn tên là Minôlê, có khi còn được gọi  là  thầy  giáo  vì  đã  có  thời  gian  dạy  môn  thể  dục  ở  trường  phổ  thông. 

Đấy là một người đàn ông to sù gần năm mươi tuổi, người anh ta không phải đơn thuần là béo mà vuông chằn chặn, mặt u ám, méo mó và thân hình nặng trịch, mỗi bận anh ta ngồi xuống ghế, ghế phải kêu lên ken két. Tôi chơi ghita một cách nghiêm chỉnh, thật lòng, ngồi ngay ngắn không uốn éo, bởi  tôi  là  một  nhạc  công  chứ  không  phải  một  thằng  hề.  Hề  là  anh  ta  –

Minôlê. Anh ta bắt đầu như thể tình cờ: đứng im dựa tường, mũ sụp xuống tận mắt, hai ngón tay cái thọc vào nách, quần trễ xuống dưới rốn, còn thắt lưng da thì ôm lấy bụng dưới – trông y như một anh chàng say rượu hát nghêu ngao dưới trăng. Thế rồi dần dần hăng lên, thay bài hát cho đúng gọi là hát (anh ta nào có giọng, cũng chẳng có tai nghe), anh ta biểu diễn một màn độc thoại, hay đúng hơn, như tôi đã nói, sắm vai một anh hề. “Tủ” của anh ta là những bài hát lâm li, những bài nổi tiếng nhất mà thường khi hát lên người ta thấy xao xuyến và rung động tận cõi lòng. Nhưng qua miệng anh, những bài hát ấy không làm ai rung động mà chỉ nực cười, vì anh biết cách biến chúng thành buồn cười, theo kiểu riêng của anh. Tôi không biết con người ấy có tâm sự gì: hoặc là thời trẻ, một người phụ nữ nào đó lừa anh, hoặc bẩm sinh anh đã mang một tính cách như vậy: thích phá phách những thứ gì đẹp, tốt. Chỉ biết một điều: đây không phải là một tính cách đơn giản. Không, anh thể hiện một sự giận dữ biết chừng nào, và phải là những  người  khách  hờ  hững  mải  ăn  kia  mới  có  thể  không  nhận  ra  rằng không phải anh ta đang gây cười, mà đang đau đớn. Đặc biệt tức cười là khi anh ta bắt chước những điệu bộ, những cái liếc mắt của phụ nữ, giễu cợt những chỗ yếu và nhược điểm của họ. Phụ nữ họ thường làm thế nào? Mỉm cười đỏng đảnh ư? Thế là anh ta, từ dưới vành mũ sụp đưa mắt nguýt một cái như người đàn bà lẳng lơ. Đánh mông chút ít ư? Thế là anh ta để cho cái bụng nhảy một điệu tăng-gô và cái hông vuông nặng trịch lắc lư. Cất https://thuviensach.vn

tiếng nói ngọt ngào ư? Anh ta bèn chun chun cái miệng phát ra một giọng kim the thé nghe đến buồn nôn. 

Tóm lại là anh ta không hề biết chừng mực, luôn luôn làm thái quá, và trở nên kệch cỡm, đáng ghét. Đến nước ấy, tôi ngượng tái người, vì đệm ghi-ta cho một ca sĩ hát là một nhẽ, còn hoà tấu cho một anh hề làm trò lại là chuyện khác. Tôi nhớ cách đây không lâu tôi từng đệm cũng những bài hát ấy cho một nghệ sĩ nổi tiếng hát, và tôi nghĩ buồn cho chúng bây giờ đã bị biến dạng đến mức không còn nhận ra được nữa. 

Có một lần tôi đã nói những điều đó ra với anh ta, trong lúc chúng tôi đi trên phố, từ tiệm ăn này sang tiệm ăn khác. “Đàn bà họ đã làm gì cậu vậy?” 

Thường thường, sau khi làm trò xong, anh ta trở nên trầm tư, lơ đãng như

đang suy nghĩ không rõ những điều gì trong đầu. 

“Làm gì với tớ ấy à?” Anh ta hỏi. “Chả làm gì cả”. “Là vì - tôi giải thích

- tớ thấy cậu rất lấy làm khoái chí khi nhạo báng họ”. Lần ấy anh ta lặng im không đáp và câu chuyện dừng lại ở đấy. 

Đáng lẽ tôi đã vứt bỏ công việc ấy từ lâu, nếu như không thấy ở đó có đôi điều có lợi: vì dù là khó tin, nhưng thực tế là với cái cung cách suồng sã rẻ tiền ấy, anh ta thu được nhiều tiền hơn vô khối đồng nghiệp của anh ta với những bài hát hay ho của họ. Hai chúng tôi thường đi vào những khách sạn không sang lắm, những tiệm, quán, lịch sự những đắt tiền mà người ta thường đến để tiêu khiển, để mua vui. Lần này, chúng tôi đang bước vào tiệm, và tôi lẳng lặng ngồi xuống ghế. Từ những dãy bàn đông chật ồ lên:

“À, nghệ nhân, nghệ nhân đã đến kìa… Lại đây…” 

Minôlê nghiêm nghị, cau có, quần áo xộc xệch và cái nhìn càn rỡ, nhún nhảy bước về phía trước, cúi đầu: “Xin kính chào quý vị!” Cái câu “Chào quý vị” đó nghe đã buồn cười, theo kiểu riêng của anh ta, đến nỗi tất cả phá lên cười. 

Đến món thứ hai, trong khi người hầu bàn chạy đi chạy lại xung quanh các bàn, Minôlê tuyên bố bằng một giọng ống bơ gỉ: “Xin phục vụ các quý vị một bài hát được mọi người ưa thích: Rôdina bỏ làng ra đi… Tôi sẽ đóng https://thuviensach.vn

vai  Rôdina”.  Bạn  hãy  thử  tưởng  tượng  những  quý  vị  khán  giả  kia:  trông thấy  anh  ta  đóng  Rôdina,  họ  ngẩn  người  ra,  tay  cầm  dĩa  quấn  mì  ống xpaghetti chưa vào đến miệng, lửng lơ bên trên đĩa. Mà có phải dân thái thịt, kéo xe ba gác đâu, họ đều là người lịch sự cả: những người đàn ông mặc áo vét xanh, sẫm màu, tóc chải bóng mượt, cà-vạt có kim đính, những người đàn bà mang đồ trang sức đẹp và quý. Họ xì xào với nhau trong lúc Minôlê làm hề: “Khá thật… Thật là cừ!” 

Trong những trò Minôlê làm, có một chỗ trong khi đang hát, để làm cho nhân vật của bài hát trở nên buồn cười hơn, anh ta lấy mồm làm một âm thanh mà tôi không tiện nói. Thế mà các bạn có tin không: chính nhờ những chi tiết khả ố ấy mà bài hát được mọi người yêu cầu hát đi hát lại. 

Cần phải nói rằng Minôlê có phần nào cũng hơi choáng ngợp trước thành công kiểu đó. Anh ta ở trọ nhà một chị thợ may, trong một căn phòng có một bộ bàn ghế và tủ, tối tăm, ẩm thấp trên phố Chimara. Mỗi lần đến rủ

anh ta đi, tôi đều thấy anh ta đang đứng trước gương tập thử một động tác kệch cỡm, một trò mới nào đó. Anh ta làm việc đó kiên nhẫn, tận tuỵ, như

một nghệ sĩ lớn chuẩn bị cho buổi diễn; còn tôi thì ngồi trên giường xem anh ta tập cho cái bụng nhảy tăng-gô trước gương. “Liệu đã đến lúc - một hôm  tôi  hỏi  anh  ta  -  nghĩ  ra  một  cái  gì  đó  hay  hơn,  gây  xúc  động  hơn không?” Anh ta trả lời: “Thấy chưa, cậu chả hiểu cái gì cả… Khi người ta ăn, người ta muốn cười vui chứ không ai muốn xúc động cả… Thế là tớ

làm cho họ cười”. Một thời gian sau, vẫn để cải tiến buổi diễn, anh ta nghĩ

ra trò đem một số đồ của phụ nữ như mũ bê-rê, một chiếc khăn quàng, một cái váy, bỏ vào một cái hòm con, thỉnh thoảng mặc vào để làm cho trò hề

thêm nhộn. Cái tiết mục hoá trang thành nữ này của anh ta như một trò dở

hơi, và tôi không thể tả hết được cảm giác của mình khi nhìn thấy anh ta đội  mũ  bê-rê,  mặc  váy  trùm  lên  trên  quần  dài.  Cuối  cùng,  không  nghĩ  ra được trò gì nữa, anh ta muốn tôi cũng làm hề nốt, ít nhất là bằng cách vừa đánh ghita vừa lắc lư, ngật ngưỡng. Đến đó thì tôi từ chối. 

Chúng tôi đến các tiệm, quán và biểu diễn ở đấy từ mười hai giờ trưa đến ba giờ chiều, và từ tám giờ tối đến nửa đêm. Đi thành từng cụm, vài tiệm https://thuviensach.vn

liền trong một ngày: lần này đi các tiệm ở mạn quảng trường Tây Ban Nha, lần khác các tiệm ở quanh quảng trường Vơnidơ, lần thì bờ sông Têverơ, lần khu nhà ga. Trên đường đi từ tiệm này sang tiệm khác, chúng tôi chẳng hề nói với nhau một lời - giữa hai chúng tôi thiếu sự tin cậy lẫn nhau. Sau khi đi hết vòng, chúng tôi tôi ghé vào một quán rượu chia nhau tiền. Thế

rồi, vẫn trong im lặng, tôi hút một điếu thuốc, còn Minôlê thì làm một chén rượu. Buổi chiều, Minôlê tập thể hiện vai trước gương, còn tôi hoặc là ngủ

hoặc là đi xem phim. 

Một hôm trời chập choạng tối, sau khi đã đi một vòng các tiệm trên bờ

bên này sông Têverơ, hai chúng tôi rủ nhau vào một cái quán ở đằng sau quảng trường Maxtai, để nhấm nháp tí gì cho ấm bụng hơn là để biểu diễn. 

Đấy là một cái phòng hẹp, dài như một hành lang, bàn ghế xếp dọc theo các bức tường, quanh bàn phần lớn là dân ít tiền đang ngồi uống rượu của nhà chủ  nấu  và  ăn  những  thức  ăn  gói  trong  giấy  báo  mang  theo.  Chẳng  hiểu thích thú cái gì, có lẽ là vì rỗi việc, Minôlê lại muốn biểu diễn cả ở đây. 

Anh ta chọn một trong những bài hát tuyệt vời nhất, rồi, với cái cách thức mà  anh  ta  vẫn  thường  làm,  với  những  cái  liếc  mắt  và  nhăn  mặt,  biến  nó thành ra một thứ trò tồi tàn rẻ tiền không thể nào thương hại. 

Anh ta hát xong, một vài tiếng vỗ tay lộp bộp nhạt nhẽo vang lên, và từ

sau một bàn có tiếng nói: “Bây giờ tôi sẽ hát cho mà nghe”. 

Tôi quay lại, thấy một anh thanh niên tóc màu sáng, mặc áo thợ bludông, rất đẹp trai, đang nhìn Minôlê bằng cặp mắt rực lửa như muốn ăn tươi nuốt sống anh ta. “Anh bạn đệm đi - anh ta nói như ra lệnh cho tôi - bắt đầu từ

đầu  ấy”.  Minôlê  nhỏ  nhẹ,  vờ  như  mệt  lắm,  ngồi  phịch  xuống  chiếc  ghế

cạnh cửa. Anh thanh niên đưa tay ra hiệu cho tôi bắt đầu và hát. Tôi không bảo là anh ta hát hay như một ca sĩ thực thụ. Nhưng anh ta hát rất tình cảm, bằng một giọng ấm và bình tĩnh, hát như cần phải hát, như bài hát ấy đòi hỏi phải được hát như thế. Ngoài ra, như tôi đã nói, anh đẹp trai, tóc quăn thành làn sóng, đặc biệt nếu đem so với Minôlê, phục phịch và thô kệch. 

Anh  vừa  hát  vừa  đi  quanh  tiệm,  mắt  nhìn  về  phía  một  cái  bàn  có  cô  gái đang ngồi một mình như đang hát cho cô nghe. Câu hát cuối vừa dứt, anh https://thuviensach.vn

mở lòng bàn tay về phía Minôlê như để nói: “Đấy, phải hát như thế chứ”, rồi quay trở về cái bàn có cô gái đang ngồi đợi anh. Cô lập tức choàng tay ôm lấy cổ anh. Nói thực ra, trong quán người ta vỗ tay hoan hô anh ít hơn Minôlê, mọi người không hiểu vì sao anh đứng lên hát. Nhưng tôi thì tôi hiểu, và lần này, cả Minôlê cũng hiểu. 

Trong lúc đệm đàn, tôi vẫn chốc chốc nhìn về phía Minôlê. Tôi thấy anh ta mấy lần đưa tay vuốt vuốt mặt, khuôn mặt bị che lấp bởi bộ tóc loà xoà, như muốn xua đuổi cơn buồn ngủ. 

Nhưng anh ta không giấu nổi vẻ chua chát mà chưa bao giờ tôi nhận thấy ở anh. Và cứ với mỗi câu chàng thanh niên kia hát, vẻ chua chát ấy lại càng tăng. Cuối cùng, anh ta đứng dậy, vươn vai vờ ngáp, nói:

- Thôi nào, đi ngủ đi… Tớ buồn ngủ díp cả mắt lại rồi…

Chúng tôi chia tay nhau ở góc phố, hẹn nhau - như thường lệ - ngày hôm sau gặp lại. Cho nên tất cả những gì xảy ra đêm ấy, chỉ sau đó tôi mới nghĩ

đến. Và những gì mà các bạn sắp nghe tôi nói, chỉ là những giả thiết của tôi,  không  hơn.  Tôi  đã  nói  rằng,  Minôlê  đã  bắt  đầu  tự  kiêu,  có  lẽ  tự  cho rằng mình là một nghệ sĩ lớn, trong khi trên thực tế anh ta chẳng qua chỉ là một thằng hề mua vui cho thiên hạ khi người ta ăn uống. Việc làm của anh thanh niên tóc màu sasagn mặc áo thợ đã làm cho anh ta như rơi từ trên trời cao xuống vực. Tôi nghĩ rằng trong lúc anh thanh niên kia hát, Minôlê bỗng tự nhìn ra con người thật của mình chứ không phải con người mà anh ta vẫn tưởng từ trước đến giờ: một người gần năm mươi tuổi, to béo, vụng về, cổ quàng yếm dãi, đọc những bài thơ trẻ con. Hơn nữa, như tôi cảm thấy, anh ta đã hiểu ra rằng anh ta sẽ không thể nào hát nổi cái gì. Vì rằng anh ta chỉ xứng đáng để làm trò cười, để mua vui, nhưng chỉ biết mua vui bằng cách thoá mạ một số tình cảm con người. Mà những tình cảm ấy chính là những cái mà đời anh ta thiếu, những cái anh ta chưa từng cảm thấy bao giờ. 

Nhưng, tôi xin nhắc lại, tất cả những điều đó chỉ là giả thiết của tôi. Chỉ

biết rằng sáng ngày hôm sau, chị thợ may chủ nhà nhìn thấy anh ta thắt cổ

treo lửng lơ trên khung cửa sổ, đằng sau cái rèm, đúng nơi vẫn treo cái lồng https://thuviensach.vn

vẹt. Người qua đường nhìn thấy hai cái cẳng chân đung đưa đằng sau cánh cửa. Nghi kị như bất cứ kẻ tự tử nào, anh ta khoá trái cửa bên trong lại, kê cái tủ gương chắn ngang. Chắc hẳn anh ta muốn nhìn mình một lần cuối cùng, như thường anh ta vẫn làm khi thử vai, lần này là để xem mình thắt dây  vào  cổ.  Tóm  lại  là  người  ta  phải  phá  cửa,  tấm  gương  tủ  đổ  và  vỡ. 

Minôlê  được  chôn  ở  nghĩa  trang  Vêranô,  đưa  tiễn  anh  chỉ  có  mình  tôi, nhưng lần này không có ghita. Chị thợ may đã lắp một tấm gương mới vào tủ và tự bằng lòng là cũng đã thu về được ít tiền sau khi cắt sợi dây thừng ra thành mấy đoạn ngắn đem bán. 

 Nguồn: vuontaodan.net
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CÁI TỦ

 Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

 Đánh máy: thangkho19862001

Tôi giết chồng vì nhầm lẫn, đúng hơn là vì đùa nghịch: tôi giơ súng lục lên nhằm vào anh, tưởng là súng không lên đạn, và bóp cò. Thậm chí tôi còn dọa:

- Em bắn anh này: bùm! 

Cô hầu gái ngồi sau bàn nhìn tôi tủm tỉm cười, còn chồng tôi thì cười phá lên. Hóa ra, khi người ta bị bắn trúng tim thì phản xạ đầu tiên là cười phá lên. Như thế là chồng tôi cười và từ từ lụt xuống khỏi ghế, rời rã như thân hình bị chia thành nhiều mảnh. 

Lẽ tất nhiên là tôi bị bắt. Người ta điều tra rất lâu về quan hệ lai lịch giữa hai chúng tôi, rồi sau đó, khi xác định rõ là chúng tôi yêu nhau, thì cho tôi trắng án vì “thiếu cơ sở luận tội”. 

Tôi đi về tỉnh ở với bố mẹ. Tôi là con gái độc nhất. Đời tôi như thế là hỏng, một bất hạnh kinh khủng đã xảy đến với tôi… Bố mẹ tôi nói thế và nghĩ  bụng  thế.  Mà  đúng  thế.  Quả  thực  là  tôi  đã  gặp  một  bất  hạnh  khủng khiếp, cuộc đời tôi thực sự đã hỏng, nhưng nỗi bất hạnh không phải bây giờ

mới đến, nó đã đến từ nhiều năm trước, và chính bố mẹ tôi đã làm hỏng đời tôi. 

Từ thuở bé, tôi đã có tính rất đa sầu đa cảm. Tôi đã yêu ai là yêu ngay từ

phút đầu, yêu như điên như dại. Cái cột thủy ngân đo tình cảm của tôi vọt lên cao như người lên cơn sốt. Tôi yêu hết mình, giữ trọn trái tim mình cho người mình yêu quý. 

Ngày  ấy,  người  tôi  yêu  quý  là  mẹ  tôi.  Nói  là  tôi  yêu  mẹ  vẫn  còn  là  ít, phải nói là tôi hòa tan trong mẹ, đôi khi cảm thấy như tôi với mẹ là một và trên đời chỉ có mình mẹ mà thôi. 

Khi ấy tôi cho rằng mẹ tôi là người rất bất hạnh. Trên thực tế bà là người hạnh phúc - tất nhiên là theo cách riêng của mình - vì cuộc sống vợ chồng https://thuviensach.vn

của bà gồm toàn những cuộc cãi cọ và làm lành xen kẽ nhau liên tục, mà cả

hai đều diễn ra dữ dội như nhau. 

Tôi không hiểu gì cả, và khi cả nhà đang ngồi ăn bỗng nổ ra cãi nhau, thì tôi run lên vì giận và lập tức đứng về phía mẹ. Có một lần bố tôi tát mẹ tôi ngay trước mặt tôi. Cả hai mẹ con chạy ra khỏi phòng ăn vào phòng chơi của  tôi  ngồi  với  nhau.  Mẹ  tôi  vừa  khóc  nức  nở  vừa  ôm  ghì  lấy  tôi.  Thốt nhiên bà kêu lên:

- Thu xếp quần áo rồi mặc áo bành tô vào đi con! Mẹ đi lấy va li. Hai mẹ

con mình sẽ đi khỏi đây, mãi mãi! 

Và bà ra khỏi phòng. Tôi thấy xốn xang cả người, vội vã thu chọn mấy thứ đồ chơi quý nhất của mình cùng với một ít quần áo bỏ vào túi, mặc áo bành tô rồi chạy đến với mẹ. Cửa phòng ngủ của bố mẹ khép hờ, qua đó tôi trông thấy bố mẹ đang nằm trên giường, áp sát người vào nhau. Bằng một giọng ảm đạm, yếu ớt và không vui, mẹ tôi gọi tôi vào. 

Tôi  sững  sờ,  cảm  thấy  bị  hạ  thấp  và  bị  xúc  phạm.  Thật  nặng  nề  trong lòng khi hiểu ra rằng tôi đã trao mình cho những bàn tay không xứng đáng một cách mù quáng, không suy nghĩ. 

Không biết điều gì đã xảy ra với tôi, chỉ biết rằng tôi không hề cố làm như  thế,  nhưng  tự  nhiên  tôi  dường  như  bị  chia  đôi:  từ  một  người  tôi  trở

thành hai. Cô Xinvia thực sống riêng rẽ ra, còn cô Xinvia thứ hai, sự mô phỏng thành công của cô thứ nhất thì được tôi dành để giao tiếp với thế giới bên ngoài. Từ nay không ai có thể lạm dụng tính đa sầu đa cảm thái quá của tôi để lôi cuốn và nuốt chửng tôi được. Từ này không phải tôi yêu nữa mà là người khác - cô Xinvia kia - yêu. Sẽ là cô ta thất vọng, còn tôi đứng ngoài, đóng vai trò người quan sát khách quan, lãnh đạm. 

Từ ngày ấy, tôi không sầu khổ nữa. Sự thật thì mỗi năm trôi qua, tôi càng cảm thấy rõ rệt nỗi cô đơn của mình, vì tôi hoàn toàn không hề giao thiệp với ai cả người giao thiệp là cái cô Xinvia khác kia do tôi nghĩ ra và dành cho mục đích ấy. 
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Cần phải công nhận là cô ta thực hiện chức năng của mình một cách xuất sắc. Kiên trì, năng nổ, cô ta xử sự một cách tự nhiên trong mọi tình thế. 

Còn phải nói! Rõ ràng hành động và làm người đứng ngoài quan sát - đó là  hai  việc  hoàn  toàn  khác  nhau.  Để  tránh  cho  bản  thân  khỏi  gặp  phải những sự sỉ nhục như kiểu sỉ nhục mà mẹ đã từng bắt tôi phải chịu, tôi tự

làm tê liệt mình bằng cách chỉ quan sát xem con người khác kia sống như

thế nào, còn bản thân mình thì không sống. Tôi càng ngày càng cảm thấy cô đơn, gò bó, bất lực. Cái pháo đài do tôi dựng nên để tự bảo vệ ngày càng trở nên giống với nhà tù. 

Một hôm, tôi được mời đến chơi một biệt thự ở ngoại ô.Trong số khách khứa có một thanh niên vẻ mặt rất nghiêm túc, một kỹ sư vận hành điện. 

Anh ta bắt đầu tỏ ra săn sóc tôi một cách rụt rè. Nhiều năm nay tôi sống như một tu sĩ, không quan hệ với con người. Đến lần này tôi bảo với con người kia rằng tôi không cần biết đến cô ta nữa: tôi muốn không dùng làm người trung gian, người được “ủy nhiệm” mà trở lại là chính mình, muốn yêu  và  được  yêu.  Chỉ  căn  cứ  vào  mỗi  một  điều  là  tôi  đã  “đốt  cháy  giai đoạn”, làm rung động người bạn tình rụt rè là đủ thấy lòng khao khát yêu đương trong tôi lớn đến mức độ nào. 

Sau khi ăn tối, anh ở lại nhà ngoài chơi bi-a. Tôi đi về phòng mình, mặc lên người bộ quần áo ngủ đẹp nhất, rồi lẻn vào phòng anh, ngồi vào trong tủ quần áo. Tôi ngồi trong tối, giữa những áo vét và cra-vát của anh, tim như ngừng đập, nín thở chờ đến lúc anh về và nằm xuống giường ngủ. 

Không loại trừ về mặt tiềm thức, cái tủ này đối với tôi tượng trưng cho một cái hầm tối tâm lý mà tôi tự chôn sống mình vào đó. Tôi biết rằng tôi cần phải thoát ra khỏi cái hầm tối ấy cũng như ra khỏi tủ áo và òa vào vòng tay của anh. Và sự việc đã xảy ra như vậy. Cũng trong năm ấy chúng tôi cưới nhau. 

Tôi  yêu  anh  mãnh  liệt.  Còn  anh,  vốn  là  con  người  chín  chắn  và  mực thước, yêu tôi… vừa phải. Sau một năm sống với nhau, tôi bắt đầu lo cho tình yêu của mình. Số là trong quan hệ với chồng, sự việc diễn ra với tôi cũng y như với mẹ ngày nào: tôi yêu quên mình và dần dần hòa nhập vào https://thuviensach.vn

anh. Tôi trở thành tiếng vọng của anh, nói giống anh, cũng hơi pha giọng Milan (bản thân tôi là người Tôxcana), động tác cử chỉ cũng bị ảnh hưởng của anh, tôi mặc quần phăng chứ không mặc váy nữa và ăn mặc cũng từa tựa giống anh. Nhìn đằng sau, người ta có thể tưởng chúng tôi là hai anh em sinh đôi: cả hai tóc đều màu sáng cắt như nhau - tóc anh để dài hơn mức bình thường một chút, còn tóc tôi thì ngắn hơn một chút. 

Giả sử nếu bây giờ chồng tôi - mà tính chín chắn, dè dặt được tôi tiếp nhận như là sự lạnh lùng - bỗng diễn lại đúng cái vở của mẹ tôi hồi nào thì sao? Tôi sẽ còn lại cái gì? Điều gì sẽ xảy ra với tôi? Thế là tôi quyết định cầu cứu con người kia, cô ta bảo: ‘Cậu hãy đứng vào chỗ tớ và hành động đi.  Tớ  sợ.”.  Đương  nhiên  là  cô  ta  không  phải  nài,  lập  tức  nhảy  bổ  vào chồng tôi như ma đói. Còn tôi tự nguyện quay về cái hầm tối của mình mà tình yêu đã gọi tôi ra khỏi đấy một thời gian. 

Cô ta và chồng tôi yêu nhau, còn tôi chỉ còn có việc ngồi nhìn họ. Tôi giống như một người phụ nữ bất hạnh bị đuổi ra khỏi nhà mình, đứng áp vào  kính  cửa  sổ  trong  đêm  tối  lạnh  lẽo  nhìn  vào  các  phòng  cũ  của  mình đang sáng trưng, ấm áp, đầy đủ tiện nghi. 

Tôi chịu đựng cảnh đó một thời gian, sau đó quyết định: thế nào thì thế, mình phải thanh toán với cái con người kép của mình và khôi phục lại mối quan hệ trước đây với chồng! Lần này tôi không thực hiện ý định của mình, vì cô kia ngay cả đến nghe nói đến chuyện phải rút lui cũng không muốn nghe. Tôi cố lấy giọng tử tế thuyết phục cô ta, đánh vào lương tri của cô không được, hăm dọa cũng không ăn thua. 

Cô ta đứng giữa tôi và chồng tôi, mà không cạnh tranh được với cô ta, vì cô  ta  thật  là  lão  luyện  trong  việc  bày  tỏ  những  mối  cảm  tình  nồng  nhiệt. 

Còn tình yêu của tôi dù là chân thật nhưng tế nhị, rụt rè. 

Một đôi lần cô ta ranh mãnh nói:

- Thôi được, tớ rút lui, để cậu muốn làm gì tùy ý! 

Tôi  run  run  trong  một  cố  gắng  yếu  ớt,  vụng  về  nhích  lại  gần  chồng, nhưng chồng tôi đã quá quen thuộc với sự tro trẽn của con người kia của cô https://thuviensach.vn

ta, nên không để ý thấy gì sất. Cô ta đắc thắng:

-  Bây  giờ  thì  cậu  thấy  sự  chân  chất  của  cậu  đối  với  anh  ấy  chẳng  có nghĩa lý gì cả rồi chứ? Sự giả tạo của tớ thế mà hay! Cho nên, thôi, hãy để

mặc hai chúng tôi! 

Vào một trong những ngày ấy, chồng tôi nói chuyện điện thoại với mẹ

anh, có nói với bà rằng anh đang chuẩn bị đi Pari. Tôi đang ở căn phòng bên, nghe thấy anh nói:

- Vâng, tất nhiên rồi, Xinvia sẽ cùng đi với con. Cô ấy quyến luyến con lắm… Lẽ nào con có thể để vợ con ở lại một mình? Cô ấy sẽ buồn nhớ và có thể đi đến chỗ tuyệt mất. 

Đúng là tôi đang ở một tâm trạng thất vọng không lối thoát: anh ấy đi Pari với cô ta! Còn tôi ở lại một mình một bóng, thậm chí không được cả

nhìn thấy họ, quan sát họ yêu nhau. 

Tôi lấy hết can đảm gọi cô ta ra nói chuyện riêng một cách thẳng thắn, yêu cầu cô ta để cho tôi đi Pari với chồng. 

- Đối với cô như thế là đủ rồi! - Tôi nói - Bây giờ đến lượt tôi. 

Tôi sẽ không thuật chi tiết cuộc tranh chấp giữa hai chúng tôi, chỉ muốn nói rằng cô ta mồm mép ghê lắm và cãi cọ rất ghê, tôi phải thua xa. Do vậy mà  hoàn  toàn  là  điều  bất  ngờ  đối  với  tôi  khi  bỗng  nhiên  cô  ta  chịu  đầu hàng:

-  Thôi  được,  đi  đi.  Nhưng  hãy  nhớ  rằng  tớ  chỉ  nhường  cậu  trong  thời gian đi Pari thôi đấy nhé. Về đến nhà cậu sẽ phải trả anh ấy lại cho tớ! 

Một tuần lễ ở Pari đối với hai vợ chồng tôi như là một cuộc du lịch sau ngày cưới thứ hai. Và các bạn có biết làm thế nào tôi thiết lập lại được sự

gần gũi trước kia không? Rất đơn giản: tôi lặp lại cuộc gặp gỡ yêu đương lần đầu tiên của chúng tôi. Chúng tôi vừa đặt chân đến Pari, thuê khách sạn xong, tôi bèn kiếm cớ bảo anh đi vào phố làm gì đó, còn mình thì cởi hết quần áo, mặc bộ áo ngủ đẹp nhất vào người rồi chui vào trong tủ. Và lại hồi lâu ngồi trong cái tủ tối om, ngột ngạt, treo đầy quần áo, cái tủ bốc lên một mùi gì cũ kỹ khiến tôi cảm thấy có một ý nghĩa rất tượng trưng, gợi nghĩ về
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cái hầm tối tâm lý mà tôi đã chôn sống mình trong đó. Tôi ngồi trong tủ

khá lâu. Sau đó tôi nghe tiếng chồng tôi về, gọi tôi. Tôi reo lên sung sướng, mở  toan  cửa  tủ,  lao  ra  ôm  lấy  cổ  anh.  Tôi  hiểu  rằng  mình  đã  được  cứu thoát. 

Nhưng chúng tôi vừa đến Ý, khi cô kia chạy ra sân bay, vừa đi bên cạnh tôi trên sân bay vừa nài:

- Trả chồng tớ đây! 

Tôi khăng khăng từ chối. 

Thế là cái con phù thủy độc ác ấy (đã đến lúc đáng phải gọi cô ta như

thế) sáng hôm sau trước khi ra khỏi nhà đã nói một câu mà tôi nghe thấy có chứa đựng sự hăm dọa trong đó. Tôi theo gót cô ta và thấy cô rẽ vào một cửa hiệu bán súng, mua một khẩu súng lục. Tôi lập tức đoán ngay ra âm mưu của cô ta và quyết tâm phá vỡ âm mưu đó. Khi cô ra đi vắng, tôi lẻn vào phòng, tìm lấy khẩu súng lục, rút đạn ra đem giấu đi, sau đó mới yên tâm ngồi xuống ăn cùng với chồng. 

Mọi việc xảy ra sau đó các bạn đã biết. Chúng tôi ngồi sau bàn ăn, tôi không  rời  cặp  mắt  đắm  đuối  khỏi  chồng,  còn  cô  ta,  con  người  kia  nhìn chúng tôi và tức điên lên vì ghen. Thế rồi cô ta rút súng lục ra nhắm vào anh, nói:

- Em bắn anh bây giờ đây này: bùm! 

Tôi thậm chí chẳng cần ngước mắt lên. Cô ta giả vờ đùa, nhưng tôi thì biết rõ là thật, nhưng tôi không lo vì yên trí rằng súng không có đạn. Nhưng cô ta láu cá hơn tôi: để cho chắc chắn, phòng xa mọi sự tình cờ, trước đấy, cô ta đã lên sẵn một viên đạn vào nòng. 

Súng nổ và chồng tôi ngã xuống sàn chết ngay. 

Tôi bảo rằng phát súng nổ đó là ngẫu nhiên, ngoài ý muốn, và bằng cách đó để cứu cô kia khỏi sự trừng phạt nặng nề. Tại sao tôi lại cứu cô ta? Tại vì tôi không tin abnr thân mình: ai biết được rồi đây tôi chẳng sẽ lại yêu ai đó nhiều hơn mức cần thiết! Khi ấy tôi sẽ lại cần đến cô ta. Nhưng, cứu cô ta rồi, tô tự gắn mình với một kẻ giết người, trở thành tòng phạm của kẻ đó. 
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Tôi  biết  chắc  rằng  vụ  giết  chồng  chỉ  là  khâu  đầu  của  cả  chuỗi  xích  dài những tội lỗi. Con người kia gây nên tội mà chẳng bị tội vạ gì. 

Trong khi đó, bố mẹ tôi kiếm cho tôi một người chồng mới. Còn chưa biết mặt nhau mà tôi đã run cho anh ta. Bởi vì tôi sẽ lại phải nhường anh ta cho cái con mụ phù thủy kia, còn bản thân mình thì chịu cảnh cô đơn hoặc lại  sống  trong  nỗi  lo  sợ  nơm  nớp  rằng  một  ngày  kia  anh  sẽ  bị  giết  ngay trước mắt tôi. 
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CÔ GÁI ĐIẾM MỆT MỎI

Anh ta dùng vai đóng sập cánh cửa lại rồi vừa nhìn chằm chằm về phía cô tình nhân vừa thong thả đi vào phòng. Trên đường đi tới đây, anh ta cố

hình dung ra Maria Têrêza da nhợt nhạt, vú trễ, bụng xệ đi rung rung, và bộ

mông đầy phè. Tóm lại là một Maria Têrêza bắt đầu hết thời, không có gì đáng tiếc nếu phải bỏ đi lúc này, khi mà anh ta không còn tiền để nuôi cô ta nữa. Trong khi anh ta hai tay đút túi quần không còn một xu, chán nản đi trên phố, cái hình ảnh được trí tưởng tượng ác độc của anh ta thêu dệt về

người tình nhân tàn héo ấy đem lại cho anh thêm quyết tâm. 

Nhưng  lúc  này,  ngồi  trên  chiếc  đi-văng  êm  trong  phòng  khách,  tay choàng qua người cô tình nhân đang ngồi trên lòng, anh hiểu ra rằng cái bức tranh do anh tự vẽ ra ấy chỉ nhằm mục đích làm cho anh dễ từ giã với người tình hơn. Trong khoảnh khắc, sự ác cảm đối với thân thể cô mà anh ta cố hình dung một cách ác độc là nhạt nhẽo và mất dáng, và quan trọng nhất là quyết tâm đoạn tuyệt một cách lạnh lùng với cô, đột nhiên biến mất. 

Mà anh ta đã chuẩn bị từ trước tất cả: “Maria Têrêza ạ, anh đến đây để nói với em rằng…”. Và cùng như trước, lần này anh ta lại muốn; anh ta cứ nhìn mãi, nhìn mãi khuôn mặt nghiêm nghị với những đường nét mảnh dẻ của cô, và thấy rằng mình đã nhầm…Khuôn mặt ấy không hề có nét gì của sự

mẹt mỏi, húp híp. Maria Têrêza quấn khăn mặt quanh đầu, khuôn mặt hình trái xoan hơi dài của cô hơi ửng đỏ. Cô vừa tắm xong, đang khoát lên người một cái áo choàng ướt vì bị thấm nước, y như cái áo khoác lên người một lực sĩ đánh bốc sau trận giao chiến…Nét mặt hiền hòa của cô rạng lên một vẻ đắc thắng kín đáo…Rõ ràng cô không e thẹn về sự lõa lồ của mình, cũng không  sợ  tạo  một  ấn  tượng  bất  lợi  cho  mình.(Chiếc  áo  choàng  tụt  xuống khỏi vai, nhưng cô không sửa lại. Đầu hơi cúi xuống, cô hút một điếu thuốc lá và không nghi ngờ gì về những ý định đáng thương của anh cố hình dung ra cô như một bà già còn xuân). Sự trơ trẽn, không hề cảm thấy e thẹn là gì ấy của cô dường như muốn nói rằng năm tháng cũng bất lực trước một thân thể chứa đựng ngần ấy ngọc ngà và từng được biết bao người yêu chuộng. 

Cô ít giống với cái hình ảnh do anh cố tình tạo nên đến nỗi anh chợt cảm https://thuviensach.vn

thấy mình thật là bất hạnh. “Mình bên cạnh cô ta lần này là lần chót”, thốt nhiên anh nghĩ một cách buồn rầu và khao khát ôm chặt vào lòng tấm thân ngoan ngoãn của cô. 

Mặc dù không tự nhận với lòng như vậy, nhưng chắc hẳn anh sẽ còn yêu cô hơn, tha thiết hơn nhiều đồng thời thương hại hơn nhiều, (em già đi rồi, Maria  Têrêza  tội  nghiệp  của  anh  ạ,  nhưng  em  còn  có  anh),  nếu  anh  cảm thấy dưới bàn tay mình một làn da nhăn nheo, dúm dó hơn. 

Bấy giờ anh sẽ dồn cả tình yêu của mình cho người phụ nữ bất hạnh mà anh ôm trong lòng và ghì vào ngực một cách hơi khó chịu. Và thật thế, bộ

ngực  lép  mà  mỗi  hơi  thở  lại  dường  như  muốn  lấy  lại  sự  nở  nang  ngày trước, cái mông mềm mại đang đè lên đùi của anh ta, cái lưng rộng, lần lẫn thịt -tất cả đều xác nhận rằng đối với Maria Têrêza, những tháng năm đẹp nhất đã qua rồi, sắc đẹp và tuổi trẻ của em đã đến lúc tàn rồi- anh nhìn cô và nghĩ. Nhưng chỉ cần dứt cái nhìn ra khỏi thân hình mềm nhẽo của cô là anh thấy rõ trong tranh tối tranh sáng khuôn mặt sắc nét, nghiêm nghị, có điểm những vết ửng hồng của cô… Lúc ấy anh không tin vào mắt mình nữa và  lại  bỗng  cảm  thấy  một  cơn  giận  ngốc  ngếch,  trẻ  con  khi  nghĩ  rằng  sẽ

phải  trao  lại  cho  những  người  tình  nhân  khác  một  người  phụ  nữ  còn  rất đáng mong muốn này… Mỏi mệt, thất vọng, anh khẽ đẩy cô ra và bảo:

- Thôi. Mặc quần áo vào đi. 

Cô đứng ngay dậy và bằng một động tác rất kịch tính, hất tung tấm áo choàng ra như đó là tấm áo bào của nữ hoàng. 

- Không, em sẽ không mặc - cô đáp, đoạn nói chậm lại - Tối nay chúng ta ăn tối ở nhà… Rồi thì… rồi… em sẽ có một tin mới để báo với anh. Cô mỉm cười và cảm thấy như vui mừng trước về một điều gì đấy. Nụ cười hơi ngượng nghịu, nhưng đồng thời lại có vẻ thâm trầm, như là cô đi trước anh một bước, cho anh “nghỉ” trước. Anh không kìm được, vội hỏi với giọng lo âu xem chuyện gì đã xảy ra với cô vậy. Sau khi do dự một lúc, cô trả lời rằng cô đang đợi một cú điện thoại cực kỳ quan trọng. 
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“Chỉ  có  thế  thôi  ư”  –  anh  thở  phào  nghĩ,  như  thể  đúng  thực  là  anh  đã hoảng hốt rằng người tình mà anh quyết định bỏ sẽ giã từ anh trước. 

- Thế cái người sẽ phải gọi điện cho em là ai? - im lặng một lúc anh hỏi. 

- Một người đàn ông đã từng có thời rất yêu em - Maria Têrêza không trả

lời ngay. 

- Bao giờ? 

- Nhiều năm về trước. - Và cô cho biết thêm là hôm qua hai người tình cờ  gặp  nhau  ngoài  đường,  nhận  ra  nhau  và  nhắc  lại  chuyện  cũ.  Cô  được biết rằng ông ta rất giàu có, do được thừa hưởng gia sản hay do tự mình làm nên, cô cũng không được rõ lắm. Nhưng anh đã không còn nghe cô kể

nữa, vì bị chi phối bởi một sự ghen tuông dữ dội và vô nghĩa. Nghĩa là anh nghĩ, đã từng có một cô Maria Têrêza khác, một thiếu nữ trẻ, e thẹn, không có  cái  nụ  cười  mệt  mỏi  này  trên  môi,  cái  áo  choàng  này  trên  người,  và những người khác đã yêu cô trước anh từ lâu. 

Anh  bỗng  giật  mình,  nghe  tiếng  cửa  đóng  sập:  Maria  Têrêza  ra  khỏi phòng. Anh ngồi bàng hoàng chừng mười phút, mười phút ấy là mười phút chờ đợi nặng nề, khắc khoải. 

Cuối cùng cô đã quay lại, bưng vào một khay nước chè… Trong lúc cô đặt tách chén và bánh quy ra bàn, anh không hề nói năng nửa lời. Anh im lặng,  mắt  vẫn  không  rời  cô  và  vô  tình  mỉm  cười,  cảm  thấy  vụt  lên  trong lòng một tình cảm trìu mến do chỗ cô đã làm tất cả mọi việc một cách chu đáo, cẩn thận - không phải là một cô nhân tình nhân ngãi, mà là một cô nội trợ đảm đang. Cô hỏi anh thích pha mấy thìa đường, và anh bỗng cảm thấy rất muốn ôm chầm lấy cô. Nhưng anh chỉ đáp:

- Hai thìa, em ạ, hai thìa! 

Nước chè đặc nóng, làm già cái lạnh siết chặt quanh người anh. Anh nhai bánh mì rán và uống nước chè từng ngụm to, mắt không rời Maria Têrêza đang cúi xuống bên ấm nước chè bốc hơi nghi ngút… Anh và cô tiếp tục im lặng, và cũng như những giọt nước trên tấm áo choàng thấm ướt mỗi lúc https://thuviensach.vn

bay hơi đi, trước sức nóng của bếp lò, cơn bực mình của anh cũng dần dần tan biến. 

Khi hai người ngồi uống chè xong, thì trời đã tối hẳn. Nhưng họ vẫn ngồi im lặng trong cảnh tranh tối tranh sáng xam xám, với những cái cốc không trước mặt. Rồi Maria Têrêza đứng dậy, châm đèn và chuyển sang ngồi bên cạnh điện thoại mà từ đó, từ trong cái mõm đen ngòm của con nhân mã, sẽ

vọng ra giọng nói thời thanh xuân của cô. 

Anh cũng đứng dậy, đi đi lại lại trong phòng. Góc phòng có một cái tủ

đứng, anh rút một ngăn kéo ra, lơ đãng nhìn vào. Trong ngăn kéo là một tập ảnh lộn xộn như những quân bài sau khi hết ván, khi mọi thứ đã được tính toán xong xuôi. Tỏ ra thích thú, anh ngồi xuống bên cạnh. 

- Này nhìn này, xem này: bao nhiêu là người đàn ông đã đi trước anh -

anh cầm tập ảnh đã ố vàng lên, nói, mắt ngước nhìn Maria Têrêza. 

Lặng im không hề tỏ ra là cô khó chịu với sự thô bạo đó, Maria Têrêza tiếp tục nhìn anh một cách bình tĩnh, thờ ơ làm anh đau đớn chẳng kém gì bị  những  mũi  dao  chọc  vào  vết  thương  còn  mới.  “Vậy  mà,  lẽ  ra  cô  ấy không được tỏ ra hoàn toàn bình thản như vậy.” - anh bực dọc nghĩ bụng. 

Người khác ở địa vị cô đã giằng lấy những tấm ảnh khỏi tay anh, vội vã cất vào  ngăn  kéo.  Bởi  vì  tất  cả  những  khuôn  mặt  nhợt  nhạt  ấy  đang  nhìn  cô như những anh tù bị giam trong ngục tối, nay được ra ánh sáng. Cô muốn chôn giấu tất cả trong cái tủ này và trong ký ức, nhưng không được. Giờ

đây đối với Maria Têrêza, những anh chàng chết trôi sống lại đó gắn liền với những năm tháng họ đã từng ở bên cạnh thân thể trẻ trung của cô. Tất cả -những năm tháng đã qua và những người đàn ông- bây giờ đang nằm trên tay anh và kết tội cô, Maria Têrêza. Tội gì? Tội cô đã không còn như

xưa. Các quan tòa và nhân chứng đã có mặt, có thể bắt đầu xử được rồi. 

Bị cáo, cô có nhận ra người này không? Ngày ấy, khi cô gặp anh ta, cô mới mười tám tuổi. Mái tóc quăn thành làn sóng của cô chải cao bên trán, cổ cồn đứng của chiếc áo ôm khít lấy cổ và cằm, bộ ngực trẻ trung, xinh đẹp bó chặt và gọn trong chiếc coó-xê, thậm chí qua rất nhiều viền đăng-ten của chiếc áo mỏng của cô vẫn để lộ vẻ hồng hào, sung túc. Mông cô https://thuviensach.vn

rung rung, đánh qua đánh lại dưới những nếp váy. Dáng đi cô nhanh nhẹn và rắn rỏi, những con mắt trơ trẽn không nhìn quá lên phía trên đôi giày cao cổ  của  cô.  Trong  khi  đó,  trong  các  tiệm  cà  phê  đặc  khói,  dưới  điệu  nhạc buồn và nao người, các vũ nữ vung những cặp chân đi tất đen lên đến tận trán. Và khi ấy, cảm thấy rõ ràng rằng những viền đăng-ten dày, trắng bóc cũng  không  tài  nào  che  đậy  những  cái  đẹp  của  đôi  chân  quấn  những  dải băng đỏ ở sát hông. Mười tám tuổi! Má cô lúc bấy giờ còn chưa biết đến những  nốt  ửng  đỏ,  mà  chỉ  hồng  lên  vì  e  thẹn.  Cặp  môi  căng  mọng  chưa đánh son, nhưng vẫn đỏ, vẫn quyến rũ các chàng trai. Đôi mắt vô tư còn chưa biết đến atropin[i] và lông mi giả, chỉ có những quầng tối bên dưới mắt để lộ ra ngoài nét mệt mỏi đầu tiên của sự yêu đương… Với người đàn ông này, cô đã nhảy điệu van cuối cùng và bài tăng-gô đầu tiên. Thế còn với người này? Và người này nữa? 

Anh cầm lên mấy bức ảnh và lần lượt giơ ra cho Maria Têrêza, hỏi cô tên và năm. Anh ta hành động lúc này như thể trước mặt anh ta là một bị cáo không chịu thú tội, cần phải đưa ra những tang vật để buộc tội. Và Maria Têrêza, đúng như một kẻ phạm tội không chịu thú tội, chăm chăm nhìn vào những khuôn mặt đã phai màu thời gian, đã quên rồi và lần lượt nói từng tên một bằng một giọng chán chường và buồn tẻ. Đây là B.. một diễn viên sân khấu, bây giờ làm nghề đóng phim, kia là một bá tước đã chết trong chiến tranh, còn đây là một chủ nhà băng không biết đã phá sản hay chết rồi, không rõ. Sau cùng, anh rút ra từ trong tập ảnh một người đàn ông phì nộn, mi mắt sùm sụp, mặc áo đuôi tôm. Thế còn đây là ai? Một người bồi bàn? 

Trên  khuôn  mặt  lãnh  đạm,  hờ  hững  của  cô  giờ  mới  thấy  hiện  lên  một thoáng bồi hồi. 

- Đấy là một nhà tư bản ở Milan - cô trả lời, vẻ luyến tiếc - Giàu nhất trong số đó. Và nhìn về phía xa một cách mơ mộng, cô nói thêm “Ông ta tặng tôi một tòa biệt thự đẹp, hai tầng, có vườn…” Cô mơ màng nhìn trước mặt, như trông thấy những đường nét, hình thù mỗi lúc một rõ của tòa biệt thự cũ “Vâng, vâng, nếu tôi biết giữ gìn tất cả những gì người ta đã tặng https://thuviensach.vn

tôi, bây giờ tôi đã giàu có lắm” cô nói như tự nói một mình sau khi im lặng một lát. 

Anh không nói gì với cô cả… Những lời tiếc nuối sự giàu có đã mất đi đó anh cảm thấy thật là kinh khủng. “Cả đời chỉ biết tiêu vung cho những khoái lạc - anh nghĩ - chỉ tiếc mỗi một điều là đã thiển cận và keo cú”. Đột nhiên cô đứng dậy, kêu “rét quá” và co ro đi lại gần bếp lò, cúi lom khom bên bếp. 

Phiên tòa kết thúc. Bị cáo, cô có muốn nói thêm gì nữa không? Không. 

Vậy thì hãy đi ra đi. Cô bị xử án, phải, bị xử án phải chịu sự già nua khắc nghiệt với da mặt nhăn nheo, tóc bạc, những nhiệt tình và lạc thú tàn héo và những ký ức phôi phai. Tất cả đối với cô thế là hết: biệt thự, những tình nhân, những cuộc hội hè, những bộ quần áo mới và những nụ cười. Cô sẽ

bị ngập trong đống tro tàn của quá khứ, Maria Têrêza ạ, như con tàu chìm đắm trong đêm. 

Anh lại lục tìm trong ngăn kéo. Có những cái ảnh Nhật trơ trẽn một cách tự nhiên do đó mà sự trơ trẽn ấy trở thành một thứ chuẩn mực bình thường, những bức ảnh khỏa thân loại thường thấy bán ở các bến cảng và những chỗ kín đáo ở ngoại ô các thành phố lớn, những tấm bưu thiếp màu đã cũ

có hình những đường phố và quảng trường ở Pari, Beclin, Viên, Petecpua, ảnh của rất nhiều người mà năm tháng qua đi đã hóa điên, phá sản, mất tích hoặc bị giết hại. Còn trong ảnh, trông họ còn trẻ, đầy sức sống, họ đang đi dạo  trên  đường  phố,  đội  mũ,  che  ô,  hoặc  đi  xe  song  mã.  Và  cuối  cùng, trong  ngăn  kéo  có  một  tập  thư  tình  viết  bằng  nét  chữ  nắn  nót,  cầu  kỳ  và bằng một thứ mực gì mờ nhạt rất lạ, tập thư được gói bằng một sợi băng vải cũng đã phai màu. 

Đối với những di vật ấy, anh chỉ liếc qua, còn khẩu súng lục, nhỏ xíu thì anh rút khỏi ngăn kéo, cầm trên tay. 

- Còn cái này của cô dùng để làm gì? - Anh hỏi. 

- Để tự vệ. - cô đáp không do dự, từ từ quay đầu sang bên tránh nòng súng mà anh dí đùa vào thái dương cô - Hơn nữa, em tin chắc rằng em sẽ
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chết  không  phải  vì  già  -  cô  nói  thêm  với  một  vẻ  phấn  khởi  cam  chịu  số

phận. 

Trong  giọng  nói  của  cô  có  một  sự  tin  tưởng  chắc  chắn.  Rõ  là  cô,  con người đi tìm kiếm các cuộc phiêu lưu nay đã mệt mỏi, thất vọng, muốn chết như những nhân vật của các vở bi kịch hiện đại. Cô chỉ còn lại cái đó: chết, như trong các tiểu thuyết trinh thám, một phòng ở một khách sạn hạng ba, rạng sáng, bàn ghế đổ liểng xiểng, chăn gối không gặp, lỗ chỗ những giọt máu, mùi nước hoa và mùi ngột ngạt qua đêm, những vết tay, một cái chết cưỡng bức. Sau đó là những dòng tin ngắn trên báo. Một kết cục như thế

chờ đợi cô. 

Trong lúc kể những điều đó, Maria Têrêza đang nhìn người tinh chuyển sang nhìn khẩu súng lục, và cặp mắt long lanh, quyến rũ của cô tưởng như

muốn cám dỗ cả bản thân cái chết… Cuối cùng, cô thôi không nói về mình nữa mà kể một câu chuyện về một người bạn gái của cô cách đây hai năm bị giết trong một tình huống rất bí ẩn. 

Cô cúi thấp đầu, nhìn xuống chân, rồi thở dài thườn thượt, nói bằng một giọng sầu não:

- Em nữa rồi cũng sẽ phải chịu số phận như vậy. 

- Nghĩ gì lạ vậy, Maria! - Anh thốt lên và đút khẩu súng vào trong ngăn tủ, ngồi xuống cạnh cô, khoát tay ngang người cô. Không, anh nói, cố an ủi nhưng lại xỉa xói vào lòng cô một cách sâu cay hơn, cô sẽ chết không phải một cái chết cưỡng bức, mà sẽ chết trên giường bệnh của mình, già nua cô quạnh.  Chẳng  cần  tự  lừa  dối  làm  gì,  cô  không  phải  là  người  phụ  nữ  bạc mệnh, những người phụ nữ bạc mệnh thời nay không có, có chăng chỉ còn gặp  trong  phim.  Anh  tìm  cách  xúc  phạm  cô  bằng  những  lời  lẽ  ác  độc  và định ôm lấy cô, nhưng cô cố gắng giấu nỗi tức giận, cương quyết gạt anh ra. 

- Bây giờ anh lại còn nói những điều nhảm nhí. – cô rít qua kẽ răng. 

Cô đứng dậy, lấy trong tủ ra một chai cô-nhắc và một cái chén. 

- Phải, phải, già nua và cô độc - anh cố tình nhắc lại. 
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Đáp lại, cô chỉ bình tĩnh nhún vai, nheo mắt cho khói từ điếu thuốc lá dính chặt vào môi cô khỏi bay vào mắt, và mở chai rượu ra, tự rót lấy một chén, uống. Đúng lúc ấy có tiếng chuông điện thoại nhỏ và thanh. 

Maria Têrêza thong thả đặt chén rượu xuống và nhấc ống nghe lên. 

- Ai đấy? - cô lập tức hỏi và liền thất vọng - À, thư ký của ông ta à. - Sau đó cô im bặt và nghe một cách lơ đãng, lo lắng như đang suy nghĩ để tìm những lý lẽ để thuyết phục - Có nghĩa là tôi không thể gặp trực tiếp ông ta để nói chuyện được ư? - Cuối cùng cô hỏi - Thậm chí chỉ một lúc, một phút thôi cũng không được à? - Nhưng hình như người thư ký đã bỏ máy xuống

- Chỉ một phút thôi mà. - Và cô từ từ hạ ống nghe, tư lự nhìn về phía trước mặt. 

- Thế nào, đã đạt được cái mà cô muốn chưa? - Anh hỏi. 

Maria  Têrêza  rùng  mình  và  ngỡ  ngàng  nhìn  anh  như  mới  gặp  lần  đầu, nhưng  không  trả  lời  gì  cả.  Trong  chén  còn  lại  một  ít  rượu,  Maria  Têrêza uống nốt và nhìn xuống đáy chén, nói: “ Phải làm cái gì ăn tối mới được” -

và đứng dậy. Cả hai người, đầu tiên là cô, sau đến anh, ra khỏi căn phòng nồng nặc khói thuốc lá. 

Trong  hành  lang  tối,  anh  ôm  lấy  vai  cô,  siết  chặt  vào  mình  và  hôn  cô. 

Anh cảm thấy người cô như tan ra một chút và cô trả lại cho anh cái hôn nếu không phải với tình yêu mến thì cũng là với sự dịu dàng, như một con người đang cần được an ủi tìm đến những cử chỉ mà mình quen thuộc nhất. 

Anh thậm chí cảm thấy rằng người cô run run. Nhưng khi họ xuống bếp và cô cúi xuống châm bếp, khuôn mặt cô thể hiện một vẻ bình thường, tư lự và nghiêm khắc. 

Lần đầu tiên họ ăn tối ở nhà, và anh, vốn không biết tài nấu nướng của Maria  Têrêza,  đinh  ninh  rằng  sẽ  được  ăn  một  bữa  ăn  lạnh  lẽo  với  những món đồ nguội mua ở cửa hàng. 

Thật ngạc nhiên, anh thấy Maria Têrêza xắn tay áo nấu ăn. Hình như là ở

cái bếp này không nấu nướng gì bao giờ. Tường lát đá hoa trắng không có chỗ nào bị bị ố và rạn, bếp lò bên dưới chưa từng biết đến ngọn lửa là gì. 
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Không có ai lấy muối, đường, hạt tiêu, ớt, hạt cải từ những cái lọ sứ đặt thành hàng trên giá; và những xoong, nồi, sanh, chảo bằng đồng, nhôm còn bóng nhoáng treo trên những cái móc như mũ treo trên mắc áo. Bếp sạch bong lạnh lẽo. Đây là một cái bếp lý tưởng có thể đem triển lãm ở các cửa hàng đồ dùng gia đình. Chỉ thiếu mỗi người máy nấu ăn với khuôn mặt bất động di chuyển những bước nhỏ tí từ chỗ này sang chỗ khác. 

Maria Têrêza tối hôm ấy sửa soạn bữa ăn tối một cách bình tĩnh, bằng những động tác thành thục, tự tin của người nỗi trợ. Một món súp rau thái nhỏ, bít tết rán, khoai tây, và trán miệng là món bánh kem sôcôla mà cô làm từ sáng để tủ lạnh. Ngồi sau bàn, anh lơ đãng nhìn Maria Têrêza, nét mặt tập trung, nghiêm túc hối hả đi từ bếp này sang bếp kia. Cô nhón mấy hạt muối bỏ vào nồi canh, rồi lấy thìa múc đưa lên miệng nếm thử, thử bằng chính  đôi  môi  bôi  son  mà  mấy  phút  trước  vừa  quyện  chặt  lấy  môi  anh  ở

hành lang. Trong lúc cô nấu bếp, cái áo choàng buộc hờ thỉnh thoảng lại tung ra. Anh nhìn người phụ nữ trần truồng khoác mỗi chiếc áo trên người ấy cúi xuống bên cái nồi, một tay cầm thìa, một tay cầm dĩa, dí ngực vào luồng hơi bốc lên nghi ngút, những vệt sáng hồng từ cái bếp đang cháy dọi lên bụng cô. Những ngọn đèn chiếu sáng khoảng giữa phòng, còn những viên  gạch  lát  nền  dường  như  thu  về  mọi  tia  sáng  phản  chiếu.  Căn  phòng như một cái hộp vuông màu trắng có hai người yêu ở trong giống như hai cái xác chết được giữ nguyên vẹn trong một tảng băng. Maria Têrêza đến và đi, còn anh vẫn ngồi sau bàn và không rời mắt khỏi cô. Anh sửng sốt và thậm  chí  cảm  thấy  bị  xúc  phạm.  Từng  lúc,  anh  nhìn  xuống  sàn  nhà  với những ô gạch hình quân cờ này, anh đã đánh mất quân nữ hoàng có khuôn mặt đẹp nghiêm nghị. Anh không phải là người đưa thư hay bác gác cổng để có thể tự rót rượu vào cốc mình cười vui và đặt bà nấu bếp mặc tạp dề

trắng, tay cầm thìa nấu ngồi lên lòng. Không, đây không phải là người phụ

nữ mà anh yêu. Nhưng Maria Têrêza bỗng ngồi vào bàn và không quên tự

khoe tài nghệ nấu ăn của mình. 

Họ ngồi ăn, không nhìn nhau và hoàn toàn im lặng. Cứ xem cô nấu ăn thì có thể nghĩ rằng cô chỉ chuyên nấu nướng chứ không làm gì khác, rốt cuộc https://thuviensach.vn

anh nói:

-  Có  việc  gì  mà  em  chưa  làm  trong  đời!  -  Maria  Têrêza  đáp  bằng  một giọng trầm, sâu, đầu không ngẩng lên. Ngực áo choàng ngoài của cô lại bị

tung ra. Với mỗi một cử động của cô, hai vú lại động đậy như một con thú con có cuộc sống riêng của nó. 

Lại một lúc lâu im lặng. 

- Em đã nói với anh rằng cái ông mà lúc nãy em gọi điện ấy, trước kia đã từng có thời say em lắm - cuối cùng cô nói, lấy khăn lau mồm rồi đặt khăn lên trên hai đầu gối để trần - Nói đúng ra, ông ta đã là người đầu tiên… Lúc ấy em mới mười sáu tuổi. 

Đến đây anh lại cảm thấy một nỗi ghen tuông âm thầm, lần này có xen lẫn  với  một  tình  cảm  thương  hại  sâu  xa  nhói  lên.  Vậy  là,  điều  đó  dù  sao cũng là sự thật. Maria Têrêza mười sáu tuổi, và cô đã biết đến cái thời kỳ

nở  hoa  của  tuổi  thanh  niên:  đã  cười,  đã  khóc,  đã  nhảy,  đã  yêu,  đã  sung sướng, tận hưởng tuổi trẻ của mình. Còn lúc này cô đang thu dọn những mẩu bánh mì bằng những ngón tay run rẩy và trông cô có vẻ mệt mỏi. 

- Ông ta giàu không thể tả được - cô nói thêm - nhưng từ chối không cho em thậm chí một số tiền ít ỏi mà em hỏi xin. 

Anh nhìn cô và cảm thấy rằng anh phải lấy làm buồn, đúng như một tai họa đã xảy ra, có điều không biết là tai họa gì. 

- Thế có nghĩa là em cần tiền à? - im lặng một lát, anh âu yếm hỏi. 

Cô phá lên cười, cười to, giọng khàn khàn, khinh bỉ. 

- Em cần tiền à? - cô nhắc lại và cười to - Tất nhiên là cần… Cần quá đi chứ! 

- Nhưng để làm gì? - anh gặng hỏi - Để mua quần áo, để đi du lịch? 

Cô lắc đầu: không, cô cần tiền để đi khỏi thành phố đến một nơi nào đó sống  giữa  thiên  nhiên.  Cô  đã  mệt  mỏi  phải  sống  một  cuộc  sống  hỗn  độn này, giữa hàng đống người rồi. Cô muốn ở hẳn ở một thành phố nhỏ hoặc https://thuviensach.vn

thị trấn, chẳng hạn như nơi cô sinh ra, sống một mình, trong một căn nhà nhỏ có vườn. Cô cúi đầu, lấy má quệt ngang vai trần. 

Nghe đến tiếng “vườn” anh cắt ngang cô và mỉm cười ngờ vực “Vườn à? 

Thế thì có cả hoa nữa chứ?” “Vâng - cô trả lời - có cả hoa, thế sao?” 

- Không, không sao cả - anh nói, đoạn đứng dậy, đi đi lại lại trong bếp. 

-  Nhưng  một  khi  ông  ấy  không  muốn  cho  em  tiền  thì  thôi,  đành  chịu không có tiền vậy - cô kết luận bằng một giọng run run và vang. 

Bữa ăn xong, Maria Têrêza cũng đứng dậy, thu dọn bát dĩa, thả vào chậu sứ kêu loảng xoảng…Anh đứng, buồn rầu nhìn người yêu, còn cô bẻ một cành lá nhỏ xỉa răng và nhìn dòng nước làm trôi khỏi dĩa những mẩu thức ăn thừa. 

Sau đó, đã khuya, anh chợt thấy cô nằm quay mặt vào tường, áp người về phía tủ như để chuẩn bị ngủ. Anh chúc cô những giấc mơ đẹp và đứng dậy định ra về. Cô đã thuộc về anh hơn hai tháng, và bây giờ, khi anh đã hết cả tiền, anh chỉ còn có cách là chia tay với cô. Nhưng đúng lúc anh bỏ

tay và rút chân ra khỏi chăn, anh bỗng nhận thấy là cô khóc. Cô không nằm co lưng nữa mà nằm ngửa, như một cô bé bé bỏng hờn dỗi, lấy tay che mắt, nhưng một vệt sáng dọi lên khóe miệng rung rung nhăn nhó vì đau đớn. Cô khóc không có tiếng, đều đều và dịu êm, và nước mắt chảy giàn giụa như

máu chảy từ thân thể một người bị tử thương. 

Anh nhìn cô, rồi gỡ tay cô ra khỏi mắt, hỏi cô làm sao vậy. Không làm sao cả, cô trả lời, cô hoàn toàn không làm sao cả, cô chỉ nghĩ lại cuộc nói chuyện điện thoại ban tối. Cô gục đầu xuống vai, bằng một động tác của người yếu đuối, suy sụp phục tùng số phận, và bướng bỉnh nhắc lại:

-  Không  sao,  hoàn  toàn  không  có  gì  xảy  ra  cả.  -  Nhưng  một  giây  sau, nhắm mắt lại như nhìn thấy mình đang đứng ở một góc phố giơ tay xin tiền bố thí, cô nói thêm “Nhưng dù sao cũng thật chua chát, lần đầu tiên trong đời phải ngửa tay xin xỏ để mà sống.” 

Anh không biết trả lời cô thế nào. Anh nhìn lên khuôn mặt cô đã trở nên nghiêm nghị, đanh sắc như tạc bằng đồng, nhìn đôi mắt nhắm như đang gọi https://thuviensach.vn

giấc mơ, nhìn bờ vai đầy, trắng, che phủ bởi mấy đọn tóc ngắn sau gáy…

Anh tưởng như cô vừa rồi không hề nói gì cả, anh nhìn thấy nết đau đớn, nghe  tiếng  khóc  của  cô.  Anh  nhìn  cô,  và  cảm  thấy  rằng  mình  nhìn  thấy khuôn mặt của chính cuộc đời trong khoảnh khắc thoắt lên tiếng nói, để lộ

ra mình, còn bây giờ lại câm lặng và ngưng đọng. 

Anh nhìn cô một lúc. Sau đó, uể oải đứng dậy, đi vào buồng tắm, mặc quần áo rồi rón rén trở vào phòng. 

- Anh đi đây, Maria Têrêza, chào em - anh nói to. 

- Chào anh, cô đáp, mắt vẫn nhắm nghiền. 

Anh  bước  ra  khỏi  phòng  ngủ,  ra  hành  lang  và  xuống  cầu  thang.  Đến trước cổng tòa nhà anh dừng lại, do dự, lắng nghe tiếng chuông nhà thờ gần đâu đây vang trên những đường phố vắng. “Mười rưỡi - anh nghĩ thầm -

còn có thời gian để kịp xem xi-nê”. Anh thấy thú vị thậm chí khoái trá với cái ý định đó, mà tự mình không biết rõ lý do. Giờ đây anh cảm thấy một nhu  cầu  khao  khát  chạy  mau  vào  ngồi  trong  phòng  tối,  xem  những  thiên tình sử và phong cảnh những miên đất xa xôi. “Quỷ tha ma bắt, kệ xác cái cô  Maria  Têrêza  này”  -  anh  nghĩ  và  cố  nén  mọi  nỗi  buồn  sâu  lắng  chốc chốc cứ nhói lên, anh đóng cổng lại và rảo bước đi về phía trung tâm thành phố. 

 Nguồn: onthi.com
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CHUYỆN ĐÙA NGÀY HÈ

 Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

 Đánh máy: thangkho19862001

Vào những ngày hè, có lẽ bởi tôi còn trẻ và chưa quen cảm thấy mình là người chồng và người cha của gia đình, nên tôi luôn muốn lỉnh đi đâu đó. 

Mùa hè ở Rôma, những nhà giàu đóng rèm cửa từ sáng, để giữ không khí mát của đêm lại trong những căn phòng rộng rãi. Ở những ngôi nhà như

thế, mọi thứ đều ổn cả: gọn gẽ, sạch sẽ, tinh tươm; sàn đá hoa, gương, tủ

bóng lộn trong ánh sáng mờ; cả đến bầu không khí im lặng ở trong đó cũng có vẻ gì man mát, tối, đáng yên tâm. Muốn uống nước ư? Người ta sẽ đặt trên  khay  mang  đến  cho  anh  một  cốc  pha-lê  nước  chanh  hoặc  nước  cam mát lạnh, những cục đá kêu lanh canh vui vẻ dưới thìa, đến nỗi chỉ nghe tiếng lanh canh đó cũng đủ mát ruột anh. 

Ở những nhà nghèo thì khác. Ngay ngày nực đầu tiên, cái nóng đã chui vào trong những căn phòng ngột ngạt và ở trong đó suốt mùa hè không chui ra. Khát nước - nhưng vòi nước ở trong bếp chỉ chảy ra một thứ nước ấm như nước canh. Trong phòng không có chỗ đi lại. Dường như mọi đồ vật -

bàn ghế, giường, tủ, áo quần, bát đĩa sưng vù lên, cọ vào người anh. Mọi người chỉ mặc sơ mi không, mà người vẫn nhớp nháp mồ hôi. Thế mà nếu đóng cửa sổ lại thì chết ngạt, vì khí lạnh ban đêm không tài nào vào được, mấy căn phòng kín như hũ nút có sáu nhân mạng nằm ngủ ở trong. Mở cửa sổ ra thì đón nắng và đủ mọi thứ mùi ngoài phố: mùi xỉ than, bụi bặm, mồ

hôi. Nóng lên, tính tình con người cũng khác, dễ cáu kỉnh, dễ cãi nhau chỉ

vì những chuyện không đâu. Nhưng những người giàu thì rút sâu vào mấy phòng trong, còn người nghèo thì cứ ngồi chúi mặt xuống những cốc nước cáu bẩn hoặc đi hẳn khỏi nhà. 

Vào một trong những ngày nóng bức như thế, sau khi cãi nhau một trận với cả nhà: với vợ vì món súp mặn và nóng quá, với em rễ vợ vì hắn bênh vợ mà theo tôi hắn ta không có quyền làm như thế vì hắn không tìm được việc làm chỉ ngồi nhà ăn bám; với em vợ vì cô ta đứng về phía tôi và chỉ
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chuyện õng ẹo làm duyên; với bà mẹ vì bà cố xoa dịu tôi, với ông bố bảo:

“có để cho tao ăn hay không?”; và cuối cùng với đứa con gái vì nó cứ khóc váng lên- tôi vùng dậy, giật phắt cái áo vét vắt ở lưng ghế và tuyên bố:

- Các người có biết không? Tôi đã chán ngấy tất cả các người rồi. Đến tháng mười, mát mẻ, ta sẽ lại gặp nhau. 

Và tôi bỏ đi khỏi nhà. 

Cô vợ tội nghiệp, chạy xuống cầu thang, kêu với theo rằng hãy còn món xa-lát dưa chuột mà tôi vốn thích. Tôi đáp “Cô đi mà ăn”, rồi đi ra phố. 

Gia đình tôi ở đường Ôxtienxê. Tôi qua đường, đi về phía cầu sắt cạnh cảng sông của Rôma. Hai giờ chiều là lúc nóng nhất trong ngày. Bầu trời xanh  đục  đến  nhức  mắt.  Tôi  vịn  vào  thành  cầu  sắt  nóng  bỏng  tay.  Sông Têverơ  bị  bó  giữa  hai  bờ,  nước  vàng  đục,  giống  như  một  rãnh  nước  tù. 

Những  bình  ga,  những  cái  lò  của  nhà  máy  khí  đốt,  những  cái  tháp  chứa thức ăn ủ chua, ống chứa xăng và mái nhọn của nhà máy nhiệt điện che lấp mất đường chân trời; tưởng chừng như không phải Rôma mà là một thành phố công nghiệp nào đó của miền Bắc. Tôi đứng một lúc nhìn dòng sông Têverơ vàng, hẹp, nhìn chiếc phà đậu ở bến chở đầy ắp những bao ximăng, và bỗng phì cười là cái khúc sông bé tí này cũng được gọi là cảng như các cảng  ở  Giênoa  hoặc  Napôli,  nơi  có  các  tàu  lớn  ra  vào.  Nếu  tôi  thực  sự

muốn  đi  xa,  thì  từ  cái  “cảng”  này,  tôi  có  thể  lên  tàu  đi  một  mạch  đến Fiumichiô, ngồi ăn cá rán và ngắm trời biển. 

Cuối cùng tôi qua cầu, đến một khu đồng không mông quạnh ở bên kia bờ sông Têverơ. Dù tôi ở gần đây, nhưng tôi chưa bao giờ đến đây cả, và không rõ mình đi đây là đi đến đâu. Lúc đầu tôi đi theo đường nhựa, hai bên  là  cánh  đồng  không  với  những  đống  rác  ngổn  ngang.  Sau  đó,  đường nhựa biến thành một con đường mòn, còn những đống rác thì đã chất lên cao như những ngọn đồi. Tôi nghĩ rằng mình đã rơi vào một nơi mà người ta  đem  rác  của  toàn  thành  phố  Rôma  đến  đổ.  Ở  đây,  một  ngọn  cỏ  cũng không mọc, bốn bề là những giấy lộn, vỏ đồ hộp gỉ, thức ăn thừa, nắng thì như thiêu như đốt, mùi thối rữa bốc lên. Tôi do dự: đi nữa thì không muốn, https://thuviensach.vn

mà quay lại thì cũng ngại. Bỗng nhiên tôi nghe thấy có ai tặc lưỡi như gọi chó. 

Tôi quay lại nhìn chó. Nhưng chẳng thấy con chó nào, mặc dù chỗ này đúng là nơi cho những con chó hoang. Tôi nghĩ rằng có lẽ tiếng gọi đó là gọi tôi, bèn nhìn về phía đã phát ra tiếng động. Đằng sau đống rác, tôi nhìn thấy một túp lều nhỏ. Đấy là một túp lều lợp mái tôn. Trước cửa lều là một em bé gái tóc vàng nhạt chừng tám tuổi đang đứng ra hiệu cho tôi vào. Mặt em nhợt nhạt, nhem nhuốc, mắt thâm quầng như một phụ nữ có tuổi, tóc dính đầy bụi cát, cọng rơm và bù xù như lông nhím. Em ăn mặc quá là tồi tàn: áo quần chỉ như một cái bị bằng vải mộc có bốn lỗ - hai lỗ để cho tay và hai lỗ cho chân. Khi tôi quay lại, em hỏi:

- Ông là bác sĩ có phải không? 

- Không - Tôi đáp - Thế làm sao? Em cần gọi bác sĩ à? 

- Nếu ông là bác sĩ - Cô bé tiếp - thì vào đây. Mẹ cháu đang ốm. 

Tôi cũng chẳng giải thích với cô bé rằng tôi không phải là bác sĩ, cứ thế

bước vào lều. Thoạt tiên, tôi ngỡ là mình vào một cửa hàng đồng nát ở chợ

Campô đi Fiôri, vì trong nhà treo đầy áo quần, tất cũ, bát đĩa, xoong nồi, giẻ rách. Nhưng sau đó tôi hiểu ra rằng chủ nhà, vì không có bàn ghế, tủ

nên treo toàn bộ gia sản của họ lên các cái đinh. Tôi phải cúi lom khom để

khỏi đụng vào những đồ đạc treo lõng thõng, đưa mắt tìm xem bà mẹ cô bé nằm ở đâu. Cô bé rón rén chỉ cho tôi một đống quần áo ở trong góc. Nhìn kỹ,  tôi  thấy  rằng  cái  đống  quần  áo  rách  ấy  đang  chăm  chú  nhìn  tôi  bằng một con mắt lấp lánh ánh sáng, còn một con mắt bị che lấp bởi mớ tóc bạc. 

Hình dạng của người phụ nữ này khiến tôi phát hoảng: trông chị ta như một bà già, trong khi rõ ràng là chị ta còn trẻ. Dường như hiểu được ý nghĩa cái nhìn đó của tôi, chị ta bỗng nói:

-  Trên  đời  này,  bao  giờ  những  người  quen  cũng  gặp  lại  nhau,  nếu  như

không chết. 

Con bé phá lên cười như thể bắt đầu một tiết mục vui nhộn, và nó ngồi xuống đất hí hoáy nghịch mấy cái ống bơ không. 
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- Nhưng quả tình tôi không hề quen biết chị. - Tôi nói - Chị là ai? Mà đứa nhỏ này là con chị? 

Chị ta đáp:

- Thì đúng rồi… Nó cũng là con anh nữa đấy…

Cô bé cúi mặt cười khúc khích. Tôi cho đó là một sự đùa cợt, bèn trả lời:

- Có thể là con tôi, mà cũng có thể là con ai khác nữa, biết đâu! 

- Không - Người đàn bà đang ngồi dưới đất nhỏm phắt dậy, chỉ tay về

phía tôi - Đấy chính là con anh, chỉ có thể là con anh thôi… Đồ tồi, vô tích sự, đồ lười, đồ hèn nhát, đểu giả. Đấy, anh là thằng như thế. 

- Liệu mà giữ mồm giữ miệng đấy… - Tôi nổi nóng - Tôi đã bảo rằng tôi không quen biết cô. 

- Anh mà lại không quen biết tôi ấy à?… Không quen thế mà vẫn cứ về

đây? Nếu anh không quen biết tôi, làm thế nào anh tìm được đường về nhà? 

- Đồ hèn nhát đểu giả, hèn nhát đểu giả - Con bé khẽ nhắc lại. 

Người tôi đầm đìa mồ hôi vì nóng và vì tức giận. 

- Tôi tình cờ đi qua đây - Tôi đáp lại. 

- Ái chà. - Người đàn bà tỏ vẻ giễu cợt và quay sang bảo con bé - Đưa cái túi đây…

Con bé nhanh nhẹn cầm lấy cái túi nhung đen rách bẩn treo trên tường đưa cho mẹ. Người đàn bà mở túi rút ra một tờ giấy và nói:

- Giấy giá thú đây: Ervira Prôetti, vợ của Ecnextô Rapenli… Anh có còn cãi được nữa không. Ecnextô Rapenli? 

Tên tôi đúng là Ecnextô. Tôi kinh ngạc vì sự trùng hợp. 

- Nhưng tôi không phải họ Rapenli. - Tôi lúng túng nói. 

- Không phải Rapenli hả? 

Còn con bé thì nhại:

- Ecnextô, Ecnextô. 
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Người phụ nữ đứng dậy. Tôi đoán không sai: chị ta tuy tóc đã bạc, mặt đầy nếp nhăn nhưng có thể thấy rằng chị ta còn chưa quá ba mươi tuổi. 

- À, thế ra anh không phải là Rapenli… - Chị ta đến gần tôi, nhìn kỹ rồi kêu - Anh là Rapenli! Thề có quỉ thần chứng giám, anh đúng là Rapenli! 

- Tôi hiểu, cô bị ốm. - Tôi nói - Nếu cô đồng ý, tôi sẽ ra khỏi đây. 

- Không gượm đã!… Đi đâu mà vội thế? 

Con bé khoái chí nhảy cẫng lên. 

Người đàn bà lại bắt đầu nói, với vẻ mỉa mai:

-  Ecnextô,  ngài  Ecnextô…  bỏ  vợ,  bỏ  nhà  bỏ  cửa  đi  suốt  cả  năm  trời không thấy mặt mũi đâu cả… Mà anh có biết cả năm ấy vắng anh, mẹ con tôi sống thế nào không? 

- Tôi không biết! - Tôi gắt lên - Và cũng không muốn biết. Hãy để cho tôi đi. 

- Hãy bảo ba mày - chị ta hét to lên với đứa bé - xem hai mẹ con đã sống như thế nào, sống bằng gì, bảo cho ba mày biết đi! 

- Sống nhờ bằng của bố thí! - Con bé nhanh nhẩu đáp, và đi lại gần tôi. 

Phải  công  nhận  rằng  tôi  bị  một  cú  choáng.  Tất  cả  những  sự  trùng  hợp kia: cái tên Ecnextô, việc tôi bỏ nhà đi, và việc tôi cũng có vợ và một đứa con gái đã đánh mạnh vào tâm trí tôi, khiến tôi có cảm tưởng rằng cả tôi nữa cũng không phải là tôi mà là một người nào đó khác, đồng thời lại vẫn là tôi nhưng không phải như tôi mọi ngày. Còn chị ta thấy tôi bối rối thì quát vào mặt tôi:

- Mà anh có biết những kẻ ruồng bỏ vợ con thì bị làm sao không? Bị đi tù, nghe rõ chưa, đồ vô lại, phải ngồi tù. 

Đến đây thì bản thân tôi cũng bỗng thấy rờn rợn. Tôi bèn lặng lẽ quay ra cửa để đi. Thì ngoài cửa đã có một người đang đứng nhìn vào nhà. Đấy là một người đàn bà gầy guộc, ăn mặc xuềnh xoàng nhưng sạch sẽ. Nhìn nét bối rối của tôi, bà ta nói:
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- Đừng nghe cô ấy… Cô ấy lẩn thẩn đấy… Cứ hễ gặp người đàn ông nào là cô ấy lại cứ tưởng tượng ra là chồng… Còn cái con nhãi con cô ấy lại cứ

toan hễ gặp người qua đường nào là dẫn vào nhà, nghe mẹ quát tháo, chửi bới  đủ  thứ,  để  mà  làm  trò  đùa…  Tao  lại  cho  mày  một  trận  bây  giờ,  con ranh! 

Bà  ta  giơ  tay  định  phát  cho  nó  một  cái,  nhưng  con  bé  tránh  được  vừa chạy xung quanh tôi vừa hớn ha hớn hở:

- Bác ấy tin rồi, đúng không nào, bác ấy tưởng thật… Thế là bác sợ… sợ, sợ, sợ…

-  Envira,  đây  không  phải  là  chồng  cô  đâu.  -  Người  phụ  nữ  nhẹ  nhàng bảo. 

Envira  dường  như  nghe  ra,  im  bặt  bỏ  đi  và  lại  trèo  lên  giường  ngồi. 

Người phụ nữ bước vào trong lều lật giở những hòn than trong lò. 

- Tôi nấu nướng cho hai mẹ con. - Bà ta giải thích - Đúng là họ phải sống bằng của bố thí, nhưng còn chồng thì không phải là anh ấy bỏ đi mà là chết mất rồi. 

Đối với tôi, thế là đủ quá rồi. Tôi lấy một trăm lia đưa cho con bé, nó cầm  lấy,  quên  cả  “xin  bác”.  Thế  là  tôi  ra  khỏi  lều,  đi  thẳng  theo  hướng ngược trở lại: theo lối mòn, theo con đường trải nhựa, rồi qua cầu đi về phố

Ôxtienxê của tôi. 

So với cái ngột ngạt ở trong túp lều, về nhà tôi cảm thấy mát như trong động. Và tuy bàn ghế, hòm xiểng của chúng tôi rất ít ỏi, thô sơ, nhưng dù sao vẫn còn hơn những cái đinh mà những con người bất hạnh kia dùng để

treo quần áo rách của họ. Trong bếp, mọi thứ đã dọn dẹp cả rồi, vợ tôi lấy đĩa xa-lát dưa chuột để dành ra cho tôi. Tôi vừa ngồi ăn với bánh mì vừa nhìn cô ta rửa bát. Ăn xong, tôi đứng dậy, lặng lẽ hôn vào cổ cô, và chúng tôi dàn hòa với nhau. 

Mấy ngày sau, tôi kể lại cho vợ nghe câu chuyện túp lều và định lại đấy mấy lần nữa để xem có thể làm gì giúp con bé. Bây giờ tôi không còn sợ bị

nhầm tưởng là Ecnextô Rapenli. Nhưng các bạn có tin không, tôi không tìm https://thuviensach.vn

thấy túp lều cũng như người phụ nữ dở người, đứa con gái và người đàn bà gầy  gò  nấu  cơm  cho  họ  ăn  nữa.  Suốt  một  tiếng  đồng  hồ  tôi  đi  qua  đi  lại giữa  những  đống  rác,  dưới  nắng  chang  chang,  mà  cuối  cùng  phải  đi  về

không. Tôi nghĩ là mình đi lạc đường. Còn vợ tôi thì một mực bảo rằng đấy là do tôi định bỏ cô, nhưng sau thấy hối hận nên đã nghĩ ra câu chuyện đó. 
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ĐẢNG TRỘM

 Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

 Đánh máy: thangkho19862001

Vừa đến phòng khám, tôi đi thẳng đến chiếc ghế đi văng, nhưng bác sĩ

ngăn tôi lại, bảo:

- Hôm nay không khám nữa! 

Hai chúng tôi nhìn nhau. 

Ông bác sĩ đầu hói, đeo đôi kính dầy cộp, làm cho hai con ngươi màu xanh lơ của ông ta thêm to hơn, giống như hai xoáy nước. Mũi ông ta nhọn, ở giữa gồ lên và hơi vẹo trông tựa như một cái khoan. Bên dưới cái mũi

“dò xét” ấy là hốc miệng tròn được bao quanh bởi những nếp nhăn mảnh như vết dao cạo râu. Ông bác sĩ này người cao, dáng người bệ vệ, vai rộng, đùi to. Ông ta thích ngồi vắt chân chữ ngũ, để hở bụng chân trắng, béo lẳn bên trên đôi bít tất ngắn cũn. Trông diện mạo của ông ta trông có gì đó thô kệch, thấp hèn, tuy nhiên…

Nhưng thôi, hãy nhường lời cho chính ông ta. im lặng một lúc, ông ta bắt đầu nói, bằng một giọng lạnh lùng đáng ghét:

- Bà chị thân mến ạ, bà chị chữa đã được tròn một năm rồi. Tôi có bổn phận phải nói cho chị biết rằng chị không có bệnh tình gì cả và không còn cần đến sự điều trị của tôi nữa. 

Tôi bèn cãi lại ngay:

- Ông nói gì vậy, thưa bác sĩ! Tôi thấy người không ổn. Tôi bị thần kinh nặng, rất nặng mà! 

- Chị hoàn toàn khỏe mạnh. Điều bất bình thường duy nhất mà tôi nhận thấy ở chị là ý định quyến rũ tôi bằng mọi cách. Mà không biết đấy có phải là điều bất bình thường hay không. Chị hãy nghe tôi bảo này: chị là một người phụ nữ trẻ, đẹp, giàu có, lại không sống với chồng -một hoàn cảnh mà  người  ta  gọi  là  lý  tưởng.  Tiếc  rằng  tôi  không  yêu  chị,  tôi  yêu  vợ  tôi, mặc  dù  cô  ấy  không  được  trẻ  đẹp  như  chị.  Tôi  cũng  không  định  có  một https://thuviensach.vn

thiên  tình  sử  lãng  mạn  nào  cả,  vì  những  chuyên  như  thế  thường  gây  tai tiếng, rất tai hại đối với sự nghiệp công danh. Xuất phát từ những suy nghĩ

như vậy, tôi cho rằng chúng ta không nên gặp nhau nữa thì tốt hơn. 

Ông ta nói những lời đó bằng một giọng rất cương quyết, rồi đứng dậy đi những bước ngắn về phía cửa, giữa chừng dừng lại và nhắc lại:

- Yêu cầu chị, yêu cầu chị! Tôi yêu cầu chị! 

Tôi trở về nhà như trong mơ, không có một suy nghĩ nào cả trong đầu, người bàng hoàng, không làm thế nào lấp được khoảng trống vừa được tạo ra. 

Khi bước qua cổng tòa nhà để lên thang máy, tôi thấy một chàng thanh niên  đang  đứng.  Một  chàng  thanh  niên  tóc  dài,  để  râu  bình  thường  nhất: đầu chải ngôi giữa, tóc quăn đen xám, vắt sang hai bên, thẳng đường ngôi xuống  là  cái  mũi  diều  hâu  trông  rất  trộm,  hai  mắt  nhỏ,  cái  miệng  mỏng nhăn nhó có ẩn bên dưới bộ râu cằm là cái cằm nhỏ, nhọn. Cậu ta ăn mặc như mọi người: áo blu-dông lông cừu của vùng Xacđenhơ, quần bò, giầy da mỏng. 

Tôi với cậu ta cùng vào thang máy và cùng ra ở gần cửa phòng tôi. Chỉ

lúc bấy giờ tôi mới biết: thì ra cậu ta đến gặp tôi -hỏi xem tôi có mua xà phòng thơm không (cậu ta mang một cái túi quàng vai). 

Tôi  bảo  cậu  ta  vào,  còn  mình  thì  đi  thẳng  vào  phòng  ngủ  lấy  tiền  (tôi không mang tiền theo người) nhưng lúc quay lại thì thấy cậu ta đã mất hút, còn hai cái bình bằng bạc thì biến mất khỏi giá treo tường. Nghĩ một lát, tôi bèn chạy bổ theo. Cái thằng thật càn rỡ: hắn đang xuống cầu thang, không hề tỏ ra vội vã, một tay vịn thành cầu thang, tay kia đỡ lấy túi quàng vai, lại còn vừa đi vừa huýt sáo nữa! Tôi đuổi kịp hắn ta và vừa thở hổn hển vừa bảo:

- Này, cậu lên phòng đã chứ? 

Hắn ta không chút ngạc nhiên, nhìn tôi rồi gật đầu. Lên đến phòng, tôi hỏi:

- Tên cậu là gì? 
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- Đômênicô. - Hắn ta đáp. 

Chắc hẳn các bạn còn nhớ đảng trộm nổi tiếng hồi nào chứ? Báo chí đã từng một thời viết nhiều về nó. Trong vòng mấy tháng, mười một gia đình cả thảy lần lượt bị mất trộm. Vậy mà trên thực tế chẳng có đảng cướp, đảng trộm nào cả. Chỉ có hai chúng tôi: Đômênicô và tôi. Chúng tôi hành động như  sau.  Tôi  quen  nhiều  người  trong  giới  nghệ  sĩ  sân  khấu,  điện  ảnh  và người nước ngoài. Các phòng ở của họ thường có hai đặc điểm: ở tầng trên cùng và đêm đến không có người ở lại trông nhà. Vào ngày định đến lấy trộm, tôi gọi điện cho nạn nhân để biết kế hoạch buổi tối của họ, chủ yếu là giờ trở về nhà. 

Tiếp  đó,  mọi  việc  diễn  ra  theo  quy  trình  đã  được  xác  định.  Tôi  với Đômênicô trèo lên mái hiên nhà nào đó bên cạnh. Ở Rôma, điều đó rất đơn giản  vì  các  cửa  mái  hiên  thường  không  khóa  hoặc  khóa  bằng  những  cái khóa  cổ  có  thể  luồn  một  cái  đinh  cong  vào  mở  ra  một  cách  không  có  gì khó. Hai chúng tôi nấp giữa những quần áo, chăn vải phơi trên dây và đợi đến giờ. Rồi chúng tôi nhảy từ mái hiên nọ sang mái hiên kia đến nơi đã định. Nếu cửa sổ vào phòng đóng, Đômênicô dùng xà beng bẻ doãng song sắt ra, rồi cẩn thận nậy kính, thò tay vào trong mở chốt. Tôi người bé nhỏ, nhanh nhẹn trèo vào trong nhà, còn Đômênicô đứng ngoài, bên thành cửa sổ. Tôi lấy phần lớn là những đồ lặt vặt: bức tượng xinh xinh, cái gạt tàn thuốc, một vài thứ lặt vặt, hay hay. Chúng tôi ấn tất cả những thứ lấy trộm được cùng dụng cụ đồ nghề vào trong một cái túi ta và theo lối cũ trở về

nhà. 

Nhưng nếu kỹ thuật ăn trộm đã được chúng tôi nâng lên mức hoàn thiện, thì  không  thể  nói  như  vậy  về  mối  quan  hệ  giữa  chúng  tôi.  Chúng  tôi  trở

thành tình nhân của nhau một phần chính vì cùng là tòng phạm. Những cảm giác lo âu chung, sinh ra tình yêu, nhưng trong đáy lòng tôi chỉ cảm thấy đối  với  Đômênicô  một  sự  khinh  bỉ.  Bề  ngoài,  trông  cậu  ta  có  vẻ  một  gã thanh niên hiện đại, nhưng về nội tâm, thực chất cậu ta chỉ là một gã tiểu tư

sản phàm tục. 
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Giai  đoạn  này  của  cuộc  đời  với  tôi  đặc  biệt  đáng  nhớ  bởi  những  đêm trăng,  vì  mỗi  đêm  như  thế,  ánh  trăng  đầy  đặn  chiếu  sáng  mái  hiên  nhà những người bạn bị lấy trộm của tôi. Tôi nhìn vầng trăng và suýt khóc vì sung  sướng  với  ý  nghĩ  rằng  cuối  cùng,  lần  đầu  tiên  trong  đời  tôi  lao  vào một  việc  mạo  hiểm  thật  sự.  Trước  đó,  tôi  chưa  làm  cái  gì  mạo  hiểm  bao giờ. Đó cũng là nguyên nhân bệnh thần kinh của tôi. Bởi vì dù làm gì đi nữa, tiền không chỉ ngăn cho tôi khỏi gặp nguy hiểm mà còn gạt bỏ mọi trở

ngại trên con đường tôi đi. Tôi nghĩ rằng cả những phút hiếm hoi tình yêu Đômênicô chợt lóe lên trong lòng tôi cũng gắn với cảm giác mạo hiểm đó. 

Ít nhất cũng là vào những ngày mà chúng tôi không thực hiện các “phi vụ”. 

Đúng là tôi chỉ thấy căm ghét cậu ta. 

Và  rồi  tất  cả  trôi  đi  mất,  suốt  đời  tôi  phục  tùng  sự  điều  khiển  của  bản năng, sự làm việc của cái đầu không đóng vai trò gì lớn lắm. Theo bản năng tôi  quyến  rũ  ông  bác  sĩ  tâm  thần,  cũng  theo  bản  năng  tôi  quyết  định  lấy trộm ở phòng khám của ông. Tại sao lại lấy trộm của ông ta? Điều đó chỉ

đến phút chót, khi cùng với Đômênicô chuẩn bị “chiến dịch”, tôi mới hiểu ra. 

Sau khi kể cho Đômênicô nghe câu chuyện của mình với ông bác sĩ, cuối cùng tôi thú nhận:

- Chính bản thân tôi cũng không hiểu nổi tại sao mình lại nghĩ ra việc lấy trộm của ông ta…

Đômênicô,  con  người  trần  thế,  không  bao  giờ  thích  nghĩ  ngợi  xa  xôi, chẳng thèm để ý gì đến câu tôi nói. 

Nhưng rồi hầu như ngay lập tức, tôi đã tự trả lời: rõ ràng, tôi vẫn còn yêu ông ta, ông bác sĩ của mình. Việc lấy trộm thực chất chỉ là một biện pháp để khôi phục bằng cách nào đó mối quan hệ đã bị gián đoạn. 

Cái đêm dự định đã tới. Đấy là một đêm trăng sáng huy hoàng, những đêm như thế thường làm tôi ngây ngất. Trong lúc Đômênicô, như thường lệ, lấy xà beng bẩy cửa, tôi ngửa mặt nhìn trời. Đột nhiên -thề có trời đất-tôi cảm thấy rằng vầng trăng trắng bệch như cổ chân béo mập của ông bác https://thuviensach.vn

sĩ,  đúng  hơn,  chính  đó  là  chân  ông  ta!  Bằng  nỗ  lực  to  lớn  của  ý  chí  mới buộc được mình dứt ra khỏi bức tranh huyền diệu ấy, tôi bước lên bậc cửa sổ, nhảy nhẹ vào phòng, nấp sau bức rèm để xem xem nên lấy thứ gì. Cuối cùng,  tôi  chọn  hòn  đá  khổng  tước  to  bằng  đầu  đứa  trẻ  con  dùng  để  chặn giấy mà bác sĩ để trên bàn làm việc cạnh chiếc đèn. Tôi thoáng nghĩ rằng sau này có thể đóng kịch như thể tôi tìm được hòn đá bị lấy cắp trong một cửa hiệu đồ cũ và mang nó về cho bác sĩ, rồi còn sau đó sự việc sẽ xảy ra như thế nào thì tùy…

Cái bàn kê ở góc phòng - Tôi nhớ rõ lắm - vừa đúng đối diện với cửa sổ. 

Tôi vén rèm, bước mấy bước trong bóng tối về phía cái bàn. 

Chợt thấy trên bàn làm việc sáng đèn: ông bác sĩ đang ngồi đấy nhìn tôi chằm chằm và nói chậm rãi:

- Chào buổi tối! Có một anh chàng tên là Đômênicô đã báo trước với tôi. 

- Thằng đểu? 

- Trong lúc này đây, thằng đểu ấy đã đi xa rồi. Hắn đã chán chị, và trước khi đi, hắn có nhờ tôi nói cho chị biết là như thế. Hắn cũng bảo rằng hắn dự

định  bắt  đầu  một  cuộc  đời  mới  bằng  cách  mở  một  hiệu  bán  tem…  Phải công nhận rằng đấy là một cách làm lại cuộc đời thật lạ…

Tôi bàng hoàng cả người. Nhưng khi nhìn xuống gầm bàn, thấy bác sĩ

ngồi vắt chân, để lộ cái bụng chân trắng hếu, tôi nhớ lại mặt trăng. Và bấy giờ - không biết là lần thứ mấy- tôi lại bị bản năng chi phối. Tôi lại gần đi văng,  nằm  xuống  và  nói  (ông  bác  sĩ  ở  vào  vị  trí  sau  lưng  tôi,  như  cuộc khám nghiệm thần kinh đòi hỏi phải như vậy):

- Bây giờ thì anh sẽ không thể nói được rằng tôi không bị bệnh nữa nhé! 

Trong vòng sáu tháng, tôi đã ăn trộm mười một nhà người quen. Những đồ

đạc lấy được tôi không hề đụng đến. Có lẽ cái thằng ngốc ấy tính lấy đem bán  để  bắt  đầu  xây  dựng  cuộc  sống  mới.  Nhưng  cho  đến  ngày  hôm  qua, mọi thứ vẫn còn y nguyên. 

Một lúc lâu im lặng. Cuối cùng tôi nghe thấy một giọng nói rè rè quen thuộc. Bác sĩ nói:
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- Thế thật… Nhưng thôi, bây giờ phải đi ngủ thôi. Mai ta sẽ lại gặp nhau. 

Hãy gượm, để tôi xem lại sổ đã… À, phải rồi, vào lúc sáu giờ. 
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ĐẸP HƠN EM

 Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

 Đánh máy: thangkho19862001

Ngày tôi còn bé, có lẽ là để khỏi đoán ra được rằng nhà tôi nghèo và con búp bê của tôi - “búp bê của con nhà nghèo” - xấu xí, mẹ tôi dạy tôi một bài hát, trong đó có câu:

- Búp bê ơi! Búp bê của em đẹp làm sao! Gần đẹp hơn cả em! 

Đó là điều không đúng sự thật, nói đúng ra là nói dối để tự an ủi. Chúng tôi đúng là nghèo thật, nhưng về sắc đẹp thì ông trời thương gia đình tôi. 

Năm này sang năm khác, tôi không xấu đi mà trái lại ngày càng đẹp ra: mười lăm tuổi trông xinh hơn lúc mười tuổi, mười tám tuổi trông xinh hơn lúc mười lăm. Tôi đẹp lắm, đến nỗi một mùa hè gia đình tôi đi nghỉ mát ở

biển, tôi được chọn làm hoa hậu. Trong số thành viên của ban chấm thi sắc đẹp có một nhà tư bản, một người đàn ông trung niên. Tôi cho rằng nếu tổ

chức cuộc thi xấu xí thì ông ta chắc chiếm giải nhất. 

Ngày hôm sau, ông ta ra bãi biển chúc mừng tôi. Ông ta mặc không rõ là một cái quần bơi hay quần đùi, chân đi tất ngắn cũn cỡn đến mắt cá. Hai cái thứ ông ta mặc trên người đó lập tức đập vào mắt tôi, trông không ra làm sao cả. 

Trong lúc ông ta đang tung ra một tràng những lời ca tụng, ngợi khen, tôi nhìn ông ta và nghĩ: tại sao trông ông ta xấu xí đến thế nhỉ? Ông ta xấu, cái đó rõ, nhưng tại sao? Cuối cùng tôi hiểu ra: ông ta gây cảm giác về một cái gì  được  tạo  ra  một  cách  vụng  về,  không  thành  công,  thiếu  một  hình  thù hoàn chỉnh. Không hói, cũng không có mái tóc, ánh mắt không sáng cũng không  tối,  mũi  không  thẳng  cũng  không  khoằm,  môi  không  mỏng  cũng không dày, vai rộng như người cao lớn vạm vỡ, nhưng chân lại ngắn cũn như một anh chàng lùn. Cả đến ngôn ngữ ông ta nói cũng là một cái gì đó giữa thổ ngữ và tiếng Ý văn chương, một thứ ngôn ngữ ngọng nghịu. 
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Sau vài lần đến thăm, con người quái đản ấy dám xin cưới tôi, người đẹp được ghi sổ, làm vợ! Tôi biết rằng ông ta rất giàu, nhưng không phải điều đó  đã  khiến  tôi  nhận  lời.  Vấn  đề  là  ở  chỗ  ông  ta  nói  bằng  giọng  đầy  uy quyền, còn tôi tính tình dễ bảo, nhẹ nhàng và thụ động. Khi ông ta cầm lấy tay tôi, bảo: “Tôi muốn em trở thành vợ tôi” (hãy để ý mà xem: không phải

“mong sao”, “ước gì”… mà là “tôi muốn”), tôi đã không thể từ chối mà trả

lời luôn: “Vâng”. 

Và  cứ  thế:  ông  ta  luôn  luôn  nói  “tôi  muốn”  còn  tôi  thì  nhất  nhất  là

“vâng”. Ông ta muốn rằng tôi yêu ông ta, và tôi đã yêu. Ông ta muốn tôi sống ở tòa biệt thự cách Rôma năm mươi cây, bên cạnh nhà máy của ông ta, và tôi không phản đối. Ông ta muốn tôi sống cùng với họ hàng gia đình nhà ông: ông bà, bố mẹ, hai bà chị chưa chồng, một ông em –tóm lại là cả

nhà ông ta- tôi cũng chấp nhận. Cuối cùng, ông ta muốn rằng chúng tôi có con, và tôi sinh cho ông ta hai đứa. 

Như tôi đã nói, ông ta giàu, đúng hơn là rất giàu. Thí dụ cái biệt thự của chúng tôi, theo như ông nói, xây mất hơn năm trăm triệu. Đây không phải là kiểu nhà cổ mà các nhà giàu thường xây để đua tranh với các nhà quý tộc dòng dõi địa phương. Không phải thế, chồng tôi mê hiện đại, và biệt thự

của chúng tôi có thể gọi là một cái “máy để sống” thì đúng hơn là nhà: một tầng toàn bằng kính, đá hoa và kim loại, nằm xoài giữa nền cỏ xanh như

một con côn trùng có cánh khổng lồ chỉ chực tung cánh bay đi. 

Cảm giác đó lại càng tăng khi nhìn đến cách bố trí trong nhà. Tòa biệt thự được bố trí, sắp đặt sang trọng, nhưng trong nhà không có một đồ vật nào do bàn tay người thợ làm ra, dù là hay hay dở dở nhưng với tấm lòng. 

Mọi thứ ở đây được làm bằng máy, với sự chính xác, tự động tuyệt vời của máy  móc.  Cả  đến  màu  vải  nền  cũng  giống  với  màu  sơn  dân  dụng  trong công nghiệp hơn là những gam màu dịu nhẹ mà các họa sĩ ưa dùng. 

Cái cỗ “máy để sống” không chê vào đâu được đó dĩ nhiên là được trang bị bằng những cái “máy sinh hoạt” cũng không kém hoàn hảo. Chồng tôi say mê cơ khí, nên biệt thự của chúng tôi biến thành một bảo tàng máy móc đủ mọi loại. Có những máy để tiêu khiển: vô tuyến truyền hình, đài, máy https://thuviensach.vn

quay đĩa, máy chiếu phim. Có những máy để ăn: bếp ga, nồi hấp, tủ lạnh, máy làm kem; những máy để giữ sạch sẽ: máy giặt, máy cọ sàn, máy cạo râu. Tầng dưới có một phòng thể thao với đủ thứ dụng cụ thể thao cần thiết, còn đằng sau nhà có một cái phòng đặc biệt: ga-ra ô tô, trong đó chồng tôi để  chín  chiếc:  ba  chiếc  “lux”  ba  ô  tô  con  gia  đình  và  ba  ô  tô  con  kiểu

“Fiat”.  Ông  ta  thường  xuyên  thay  đổi  xe  -loại  nào  cũ  thôi  không  đi  nữa, mua loại mới. Theo tôi biết, ông ta thậm chí cũng không đi hết chừng ây ô tô, chỉ say sưa đứng nhìn ngắm chúng hồi lâu, giỏi lắm chỉ đi thử một hai lần trong công viên mà thôi. 

Tôi muốn nhấn mạnh rằng những chiếc ô tô, trái lại với những điều đã nói ở trên, có một hình thù hoàn chỉnh, ít nhất cũng là tôi cảm thấy như thế, do đó chúng đẹp. Mà bản thân hình thù, về phần nó, lại xuất phát từ những tính  toán  về  sự  hợp  lý,  về  tính  hiệu  quả.  Nói  một  cách  ngắn  gọn,  những chiếc ô tô ấy không phải là thứ đồ sơ chế dở dang, mà là cái mà chúng phải có. 

Trong cái biệt thự sang trọng này, nơi mà mọi vật sáng loáng, mọi thứ

đều  hợp  lý,  không  chê  vào  đâu  được,  ngay  bên  cạnh  tôi  là  cả  một  loạt những con người nửa người nửa ngợm vụng về, xấu xí –đó là họ hàng nhà chồng tôi. Cũng như ông ta, họ xấu xí không phải là vì họ xấu (xin bỏ qua cho tôi cách nói ngược đời) mà là vì họ không có hình thù. Nhìn họ, có thể

nghĩ rằng thiên nhiên đã chuẩn bị tao ra những thực thể con người toàn vẹn, nhưng rồi không hiểu vì sao bỗng thôi không thực hiện ý định đó đến cùng, mà tung chúng đi khắp bốn phương dưới dạng chưa hoàn chỉnh như vậy. 

Tôi đã có nhắc đến thứ ngôn ngữ ngọng nghịu, nửa thổ ngữ của họ; có lẽ

nó phản ánh phương thức suy nghĩ không hoàn chỉnh của họ. Cũng là một sự dở dang, không xác định như vậy trong cách ăn mặc của họ: chẳng ra tỉnh chẳng ra quê, dở dở ương ương. 

Đáng buồn là hai đứa con tôi - một trai, một gái - giống bố, giống những người trong họ nhà ông hơn giống tôi. 

Một hôm chồng tôi dẫn một người bạn học cũ của ông từ Rôma về nhà chơi. Chồng tôi, như người ta thường nói, là người biết làm ăn. Ít nhất thì https://thuviensach.vn

ông  cũng  đã  giàu  to.  Còn  ông  bạn  ông  thì  ngược  lại,  không  biết  làm  ăn xoay sở gì cả, nên nghèo vẫn hoàn nghèo như hai mươi năm về trước, vẫn dạy trung học. Tôi không nghĩ rằng chồng tôi thực sự có những tình cảm thân hữu gì với con người này mà trong thâm tâm, ông coi là một kẻ khờ

khạo, xúi quẩy. Chắc ông chỉ nghĩ: “anh ta đã thấy lúc mình bắt đầu trong tay có cái gì. Hãy để anh ta xem xem đến bây giờ mình đã đạt được những gì”. 

Người giáo viên ấy trông như thế nào? Nếu tôi gặp ông ta ở một nơi nào khác,  có  lẽ  tôi  đã  không  bao  giờ  chú  ý  đến  ông:  một  con  người  bình thường, không có gì đặc biệt. Nhưng khi tôi bước vào phòng khách, trông thấy ông giữa những con người nửa người nửa ngợm kia, những người họ

nhà chồng, tôi thầm thốt lên: “một con người đẹp làm sao!”. Nhìn gần thì thấy cái tính từ “đẹp” đó không được chính xác lắm. Ông không đẹp, ông chỉ như một con người bình thường. 

Chồng tôi giới thiệu ông với họ hàng nhà mình rồi dẫn ông đi xem biệt thự. Chúng tôi đi một vòng khắp nhà, chồng tôi mở cửa các phòng, ông bạn thì cứ luôn mồm: “Đẹp quá, đẹp quá, tuyệt vời”. Nhưng giọng nói của ông chứa đựng một cái gì giễu cợt. Sau khi đã đi khắp các phòng ngủ, phòng khách và nhà bếp, cuối cùng chúng tôi ra sân và đi về phía ga-ra. Vừa đúng vài hôm trước chồng tôi mới mua một chiếc xe nhãn hiệu Anh tuyệt đẹp. 

Thế là cả ba người ngồi lên xe, đầu tiên đi vòng quanh công viên, sau đó ra đường  cái.  Ông  giáo  thì  cứ  cố  nhấn  đi  nhấn  lại:  “Đẹp  quá,  đẹp  quá,  đẹp quá” khiến đến một lúc tôi muốn quát vào tai ông ta: “Thôi đủ rồi, đừng có nhạo nữa! Xe đúng là đẹp quá đi chứ!”. 

Nhưng liền ngay đó, đập vào mắt tôi là đôi tay thô kệch, to xù của chồng đặt trên tay lái, và suy nghĩ của tôi bèn theo một hướng khác. Tôi tự hỏi mình: “Mà có thể giữa những cái xấu xí của đôi bàn tay này và vẻ đẹp của xe có một mối liên hệ nào đó chăng?”. 

Chúng tôi quay về nhà. Mọi người trong gia đình đã tản về các phòng. 

Chồng tôi bảo ông cần đến nhà máy, và cáo biệt. Chúng tôi ở lại với nhau: https://thuviensach.vn

ông giáo, hai đứa con tôi và tôi. Rõ ràng ông giáo có một cái gì đấy không được vui. Ông nói:

- Một ngôi nhà tuyệt vời. Bao nhiêu là thứ đẹp… Nhưng chị có biết trong đó cái gì là đẹp nhất, đáng ngưỡng mộ nhất không? 

- Cái gì? 

- Đấy là chị! 

Lời khen hơi cổ, và thậm chí có thể không hoàn toàn thành thật, nhưng đối với tôi nó vụt gây một ấn tượng như ánh chớp trong đêm. Tôi luôn ngạc nhiên rằng tại sao có một ngôi biệt thự như thế này nhưng tôi không bao giờ cảm thấy sung sướng. Đột nhiên nghe cái chữ “thứ” mà ông giáo dùng kể ra không được thích hợp lắm đối với tôi đó, tôi bỗng tỉnh ngộ: tôi không sao có thể sung sướng, hãnh diện về những đồ vật đẹp đầy dẫy trong nhà, chính là vì bản thân tôi cũng là một thứ đồ vật, một trong nhiều đồ vật –ít nhất cũng là đối với chồng tôi! Tôi nhớ lại những chiếc ô tô sang trọng mà tôi vừa ngắm nghía và chợt nghĩ: không, tôi không phải là người nhà của tất cả những em chồng, chị chồng, cô bác, ông bà, cha mẹ, anh em họ, chị

em họ này. Mái tóc đen mượt của tôi, đôi mắt xanh lơ rất đẹp, cái miệng có duyên và dáng người tuyệt diệu của tôi nói lên rằng tôi không phải là người nhà của họ, mà tôi chỉ có quan hệ họ hàng với chiếc ô tô đẹp này, tôi với nó cùng chung một giống (suýt nữa tôi nói là chung một giòng máu). 

Trong lúc đó, ông giáo bối rối nhìn những đứa con tôi. Tôi nói:

- Hai cháu giống bố, không lấy gì làm đẹp lắm. 

Ông không đáp, có lẽ đồng ý với tôi. Tôi nói tiếp:

- Trong nhà này đầy những đồ vật đẹp và những con người xấu. 

Ông giáo thở dài, lặng im một lúc rồi nói:

- Tiếc rằng đặc điểm của nền văn minh của chúng ta là những đồ vật do nó tạo ra đẹp hơn nhiều so với những người sở hữu và sử dụng chúng. 

- Nhưng trên đời cũng có những người đẹp chứ! 

Tôi nghĩ về mình. Còn ông, chắc rằng cũng đang nghĩ về tôi, trả lời: https://thuviensach.vn

- Thì những người ấy sẽ thôi không là người, mà trở thành đồ vật. 

Đứa con gái xấu xí của tôi lại gần ông. Trong tay nó là con búp bê hiện đại áo váy diêm dúa như một bà quý tộc: mặc mini-jip, chân đi giày cao gót, cổ cài nơ. 

- Cháu có con búp bê đẹp không này! 

Và  tự  nhiên,  ông  cũng  không  ngờ  rằng  chính  ông  đã  nhắc  lại  câu  hát ngày xưa của tôi:

- Đẹp, đẹp lắm! Đẹp hơn cả cháu! 
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ĐỒ GỖ

 Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

 Đánh máy: thangkho19862001

Tháng mười, sau khi quay xong bộ phim trong đó tôi lồng tiếng một vai, tôi quyết định nghỉ lại ít ngày ở nhà bố mẹ. Người tôi gầy gò, tóc sáng, mắt xanh, vẻ ngoài của tôi nom vẻ quý tộc, mặc dù tôi xuất thân từ một gia đình nông  dân  bình  thường  nhất  ở  Măccarêzê.  Ở  đó,  trên  bìa  rừng  thông  gần Frétgiêna có một khu nhà rộng - nơi tôi sinh ra và đến nay bố, mẹ, chị và hai em trai tôi hiện vẫn đang sống, tất cả đều là nông dân. 

Vào một buổi sáng đẹp trời, tôi ngồi lên xe máy và chỉ một giờ đã phóng trên  con  lộ  Aurêlia  trên  đường  đến  nhà  bố  mẹ.  Trong  nhà,  mọi  thứ  vẫn nguyên như cũ, nếu không kể bà chị đã đi lấy chồng và cái giường của tôi đã đem cho anh rễ nên tôi phải nằm dưới sàn ở trong phòng ăn. Đã hai năm tôi không gặp lại những người trong gia đình, nhưng đừng vội nghĩ rằng tôi đã được mọi người ôm hôn và đón tôi với vòng tay rộng mở. Tất cả đều đã quen nghĩ rằng như vậy là trong nhà bớt đi một miệng ăn và nói chung thì ai  chả  biết  tính  người  nông  dân.  Đáng  lẽ  phải  mừng  rỡ  vì  tôi  về  thì  mọi người lại đi phàn nàn rằng mùa màng năm nay không được tốt lắm và dự

trữ trong nhà khó lòng mà kéo được đến sang xuân. Cả đến mẹ tôi khi ôm hôn tôi cũng nói:

- Mày nhất định phải ở đây với bố mẹ một tháng nhé…

Tôi hiểu rằng một tháng - đó là hạn tối đa, mẹ nói thế có nghĩa là “không quá một tháng”, nên tôi vội nói để cả nhà yên tâm, rằng tôi sẽ chỉ ở chơi chừng một, hai tuần. Câu trả lời của tôi làm mọi người yên lòng ngay, và thái độ đối với tôi khác hẳn. Còn bà chị - chuyên môn đãi bôi - cố gượng bảo:

- Cậu chỉ chơi ít thế thôi à? 

Tôi còn giả vờ khéo hơn, làm ra vẻ tin những lời bà nói là thật lòng. 
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Lý do thật sự khiến tôi về đây không phải là sự nhớ nhà mà tôi đã quen từ  lâu,  hay  nhớ  cảnh  đồng  quê  mà  tôi  khó  chịu  đến  phát  ghét,  mà  là  cô Glôria, diễn viên đóng vai phụ cùng với tôi ở Chinê-chita[ii]. Glôria là một cô gái cao to, khỏe mạnh, tóc đen và mắt xanh lơ. Điểm yếu duy nhất của cô gái là cái mũi hơi to và đỏ như màu da anh chàng nghiện rượu. Nhưng cô không phải nghiện rượu, tự nhiên mũi cô như thế thôi. 

Có một thời tôi tán tỉnh cô, nhưng sau đó cô thôi không đến nơi hẹn gặp với tôi nữa vì, như cô tuyên bố, tôi không có địa vị. Biết nói thế nào về điều này nhỉ? Địa vị thì tôi có chứ: tôi làm ở ngành điện ảnh; nhưng cô không cho đó là địa vị. Chịu khó lắng nghe thì thấy: theo cô, có địa vị, về thực chất, nghĩa là có tiền để mà có thể sống sung sướng không cần gì địa vị. 

Khi chia tay nhau, tôi nói với cô:

- Nào, chúng ta thống nhất với nhau nhé: cô cho rằng địa vị là tiền chứ

gì? 

Cô ta đáp:

- Vâng thì đã sao? Giả sử là như thế thì anh bảo sao nào? 

Đến đây tôi bèn bảo:

- Còn sao nữa!… Xin chào. Hay đúng hơn là vĩnh biệt! 

Sau đó một thời gian, tôi được biết rằng một gã Môricôni nào đó đáng tuổi cha chú cô, nhưng giàu, đã đón cô về ở biệt thự của hắn ở Frétgiêna hoặc là vì hắn có gia đình ở Rôma, hoặc là vì hắn thích thỉnh thoảng lại ra biển  chơi.  Mà  Măccarêzê  lại  ở  sát  ngay  Frétgiêna,  còn  tôi  thì  vẫn  yêu Glôria, nên tôi muốn gặp cô, chỉ để gặp lại nhau, thăm hỏi, xem xem bây giờ cô thấy sống thế đã bằng lòng chưa. 

Buổi sáng, khi mọi người trong nhà ra đồng hết, tôi men theo con đường mòn  nhỏ  ra  biển,  dạo  quanh  quẩn  dọc  bờ  biển.  Lúc  đó  là  tháng  mười, nhưng là một ngày tháng mười tuyệt đẹp mà không ai nhớ nổi có ngày nào đẹp hơn thế không. Bầu trời không một gợn mây, hồng lên trong buổi sớm, mặt trời nhô lên trên mặt biển tươi cười và phẳng lặng như gương, bãi biển chan  hòa  ánh  sáng,  còn  đằng  sau  bãi  biển  là  những  bụi  cây  xanh  um  im https://thuviensach.vn

phăng phắc. Tôi vừa đi vừa nhìn những mẩu gỗ đen, những cành cây tươi, những rễ cây vàng, những vỏ ốc trắng mà sóng dồn để lại trên cát. Thỉnh thoảng tôi lại nhìn ra mặt biển vắng lặng chỉ nhấp nhô dăn ba chiếc thuyền của dân chài nghèo thả lưới xuống vùng nước gần bờ, hy vọng đánh được ít tôm cá. 

Tôi không đi tìm Glôria, tôi muốn cuộc gặp gỡ sẽ diễn ra một cách tình cờ. Đôi lúc tôi ngồi trên bờ nghe sóng vỗ, những đợt sóng khi thì tràn vào khi thì rút ra tạo nên một tiếng rì rào nghe như tiếng người nhắc đi nhắc lại vẫn một lời khẳng định. Dưới nắng, tôi ngồi nghe như mê mẩn cái giọng nói ấy để cố hiểu xem nó nói gì với mình. Cứ thế, một hôm, lúc lội qua con lạch Arônê ngăn cách Măccarêzê với Frétgiêna, đang chăm chú nhìn xuống dưới chân để khỏi bị trượt, tôi bỗng nghe có tiếng người nói:

- Kìa Mauritxiô, anh làm gì ở đây thế? 

Đó  là  Glôria.  Tôi  không  biết  làm  sao  lúc  nãy  tôi  không  trông  thấy  cô, nhưng ở cái bãi biển thường vẫn hay thế: bãi biển không người, thế rồi đột nhiên  không  rõ  từ  đâu  xuất  hiện  một  người,  y  như  từ  dưới  đất  mọc  lên. 

Glôria mặc một cái quần phăng chặt, bó chẽn lấy hông khiến người ta có cảm giác sắp nứt tung, vì như tôi nói, vóc người cô đậm và chắc như một pho tượng. Nhưng cô vẫn xinh như xưa, bất kể cái mũi hơi to - cái khuyêt điểm đó đối với tôi cũng có phần dễ thương và tôi lại đâm thích. 

- Quả đất tròn mà… - Tôi nói lạnh lùng. 

Cô đáp lại với vẻ tự nhiên có phần giả vờ:

- Đêm qua em nằm mơ thấy anh, lúc tỉnh dậy em nghĩ: chắc là hôm nay mình  sẽ  gặp  anh  ấy!  Đấy,  thế  mà  quả  em  gặp  được  anh  rồi.  Anh  làm  gì vậy? 

- Thì cô thấy đấy. 

Tôi lội qua lạch, ngồi xuống, chà xát hai chân vào cát cho khô. Cô lại gần tôi và hỏi với vẻ hơi bối rối:

- Hay là anh qua chỗ em ăn trưa đi? 

- Thế còn ông ấy? 
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Trên mặt cô thoáng hiện một nét u ám mà lúc bấy giờ tôi chưa rõ nguyên nhân. 

- Ông ấy không có ở đây đâu. 

- Thôi được. 

Chúng tôi đi men theo bờ biển về phía bãi tắm, đi hết bãi tắm rồi len lỏi giữa những dãy nhà hộp cửa đóng kín mít vào rừng thông. Ở đây vắng vẻ, những  biệt  thự  mùa  hè  trống  trải,  những  con  đường  mòn  rợp  bóng  thông mất hút về phía xa. Hai chúng tôi đi theo con đường mòn ấy, vừa đi vừa nói hết  chuyện  này  đến  chuyện  khác,  chẳng  mấy  chốc  đã  đến  biệt  thự  của Glôria: một ngôi nhà nhỏ màu trắng, mái rơm thoai thoải xuống tận sát mặt đất. Nhưng bên trong thì lại hoàn toàn là một biệt thự hiện đại trang bị đủ

mọi tiện nghi. 

Tôi nhận ra rằng Glôria có cái gì đấy giấu tôi nhưng lại rất muốn tâm sự

cùng tôi, bởi vì thấy cô khi thì thở dài, chốc chốc thì lại liếc nhìn tôi nhe muốn nói: “em khổ ghê lắm”. Nhưng chỉ sau khi tôi tha thiết yêu cầu và gạn hỏi ghê lắm, trong lúc hai đứa nấu bếp, cô mới kể rõ sự tình. 

Đã mười ngày nay Môricôni không thấy xuất hiện, sáng nay và gọi điện đến báo cho cô biết là cô đừng chờ gặp lại nữa. Glôria kể rằng Môricôni buôn rượu vang, bị sạt nghiệp sau một hợp đồng nào đó vừa bị thất bại và bây giờ bán biệt thự này cho chủ nợ của y - một gã Côntê ở đâu đấy mà cô không biết mặt. Sau ngày hôm nay Côntê bắt đầu thực hiện quyền sở hữu biệt thự này. Tôi bèn nói ngay:

- Như vậy là anh ở đây không đúng lúc… Nếu em muốn, anh sẽ đi khỏi ngay. 

Nhưng cô vội ngăn lại:

-  Không,  sao  lại  thế!  Anh  ở  lại  đây…  Chính  lại  rất  là  đúng  lúc.  Em không  thể  chịu  nổi  cái  lão  Côntê  này  nên  em  không  muốn  tiếp  hắn  một mình. 

Glôria cố gắng tỏ ra bình tĩnh, nhưng thấy rõ là cô đang lo lắng, như một người cảm thấy không được tự tin lắm và ngờ vực điều gì. Khi hai chúng https://thuviensach.vn

tôi ngồi vào bàn ăn, tôi thử gạn hỏi cô:

- Thế em sẽ làm những gì nào? 

Cô cúi đầu đáp:

- Đấy, chính đến bây giờ em vẫn chưa biết. 

- Đến tận bây giờ? 

- Thôi đừng hỏi gì em nữa. Vâng, đến tận bây giờ! 

Tôi  nói  sang  chuyện  khác,  nhưng  Glôria  không  nghe  tôi  nói  mà  nghĩ

ngợi điều gì đó thầm kín riêng mình, không cho tôi biết. Chốc chốc cô lại nhìn ra cửa sổ như thể ngóng ai. Rõ ràng là cô đợi Côntê, thế thì sao cô lại nói cô không thể chịu nổi hắn? 

Chúng tôi đang ăn trái cây tráng miệng thì bỗng có hai người đàn ông đi nhanh qua cửa sổ. Glôria lập tức nhổm phắt dậy khỏi bàn:

- Ông ấy đấy… Vậy mà em thì lại mải ngồi nói chuyện mãi… Mau lên, mau lên! 

Cử chỉ vội vã như vậy thật là khó hiểu đối với tôi. Glôria cởi bỏ cái tạp dề để làm bếp, nhanh chóng bôi son vào môi, sửa lại mái tóc và xoa phấn kỹ lưỡng lên cãi mũi đáng ghét của cô. Cô thậm chí còn hỏi tôi:

- Trông em thế nào, hả anh? 

Và lập tức, không đợi tôi trả lời, cô chạy vọt ra phòng khách, thốt lên bằng một giọng khác hẳn, một giọng mừng rỡ giả tạo:

- Xin chào mừng ngài, ngài Côntê! Ngài có khỏe không ạ? Ngài có được bình an không ạ? 

Từ trong bếp, tôi bước ra. Glôria bèn nói:

- Đây là anh họ em…

Đúng là một kẻ càn rỡ, Côntê (một gã đàn ôn chừng năm mươi tuổi có bộ mặt xám xịt, nặng như chì) đứng giữa phòng khách, hai tay vẫn đút túi áo choàng, không buồn bỏ mũ, thậm chí không thèm nhìn tôi. Không hề để

ý  tí  nào  đến  chúng  tôi,  hắn  tiếp  tục  nói  chuyện  với  người  mối  nhà,  một https://thuviensach.vn

người trạc trung niên, trông có vẻ một quân nhân về hưu, có giáo dục và lịch sự hơn bản thân hắn ta nhiều. 

- Không cần phải kể lể dài lời… Tôi đã đánh giá ước lượng mọi thứ ở

đây bằng mắt cả rồi… Phòng khách… Bốn phòng…

- Cộng với phòng ngủ của đầy tớ là năm ạ

- Theo ông thì đấy cũng gọi là phòng à? Thôi được rồi, phòng khác, năm phòng và một nghìn rưởi mét vuông đất. Thế phỏng? 

- Với lại ga-ra. 

- Với lại ga-ra. Và tất cả những cái đó Môricôni đánh giá là mười sáu triệu?  Ông  có  thể  giải  thích  cho  tôi  ở  đâu  ra  mà  những  mười  sáu  triệu không? 

-  Một  khu  nhà,  cứ  tính  năm  nghìn  một  mét  vuông,  thành  ra  bảy  triệu rưỡi. 

- Cứ cho là như thế. Nhưng một cái nhà tồi tàn như vầy tôi đi thuê bất kỳ

tốp thợ nề nào xây cho cũng chỉ tốn độ vài ba triệu. Thế còn những gì mà hơn sau triệu nữa? 

- Còn các thứ đồ gỗ trong nhà nữa. 

- Đồ gỗ nào? Ông cho tôi là thằng ngu hay sao? Bộ bàn ghế với cái tủ

tòng tọc này ấy à? Chỉ có giả thử như cả cô tiểu thư này cũng kể vào bộ sa-lông thì khi ấy may ra tôi mới có thể có ý kiến khác. 

Câu nói thô bỉ đó như mũi dao đâm vào tôi. Tôi nhìn sang Glôria. Một lần  nữa  tôi  sửng  sốt  khi  thấy  cô  mỉm  cười,  hơi  bồn  chồn,  dao  động  một chút nhưng rõ ràng là vừa ý. Đưa tay lên sửa lại mái tóc, cô nói với vẻ đỏng đảnh:

- Em đáng giá ít thế thôi ư, thưa ngài? 

- Thế cô cho rằng năm triệu bạc là ít à? Làm gì có người phụ nữ nào trên đời này đáng giá năm triệu? 

Và tất cả những lời nói đó là nghiêm chỉnh, cởi mở! Còn Glôria, thì đáng lẽ phải thấy bị xúc phạm, lại nhoẻn miệng cười. Có lẽ người mối nhà cũng https://thuviensach.vn

cảm thấy như tôi, vì thấy ông ta nói một cách bực bội:

- Tôi không có quan hệ gì với tiểu thư đây cả. Ngài Môricôni bán nhà có thể tính cả cô vào đây nếu ngài ấy muốn, cái đó không liên quan gì đến tôi. 

- À, đấy là tôi nói thế thôi, nhân tiện…

Hai người tiếp tục xem nhà. Tôi với Glôria đi theo họ từ phòng này sang phòng khác, và Glôria thì vừa đi vừa ỏn ẻn, ngoáy mông, cố làm đỏm trước mặt Côntê. Còn thằng cha thô bỉ ấy thì cứ tiếp tục cái trò ỡm ờ thô bỉ của hắn: Được rồi, đồng ý sẽ trả cả mười sáu triệu nếu Môricôni nhường cả tiểu thư đây theo căn nhà. Tôi bỗng thấy buồn nôn và bỏ ra vườn. Glôria lo lắng chạy ra theo tôi. 

- Tại sao anh lại bỏ đi? 

- Tại vì nếu anh ở lại thì anh sẽ đấm vào mõm cái thằng cha Côntê này. 

Chẳng nhẽ em không hiểu là nó lăng mạ em hay sao? 

- Về chuyện đồ gỗ ấy ư? 

- Chứ sao! Em trở nên ngớ ngẩn thật rồi à? 

- Em phải lo cho tương lai của em. - Cô trả lời và bỏ mặc tôi đấy đi vào nhà. 

Họ còn đi một thôi một hồi nữa qua các phòng, sau đó Côntê cùng với người mối nhà chào tôi và Glôria bước ra xe đang đợi họ ở trên đường. Đó chỉ là một động tác giả, vì vừa đi đến hàng rào sắt thì Côntê quay trở lại nói với Glôria:

- Xin cô cứ việc ở lại biệt thự này… Mai tôi đánh xe đến, chúng ta sẽ ăn sáng cùng nhau… Và sẽ nói tiếp giá đồ gỗ. 

Hắn lấy tay vuốt má cô vẻ kẻ cả, còn cô ngượng nghịu mỉm cười hàm ơn. Xe của hắn vừa ra khỏi, tôi nói:

- Xin vĩnh biệt, tôi đi đây… Ấy thế mà Côntê nói cũng đúng đấy: năm triệu bạc một người phụ nữ đắt giá. Giá như tôi thì tôi chẳng bỏ ra đến năm đồng lia! 
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Nghe câu đó, Glôria đỏ mặt. Đầu tiên là cái mũi sau đến hai má đỏ nhừ. 

Đột nhiên cô dậm chân, quát:

- Anh bước đi! Bước đi! Tất cả hãy xéo hết đi, cút hết cả đi! 

Rồi cô chạy vào nhà, đóng sập cửa lại. 

Tôi nhìn quanh. Trời đã sắp tối. Bầu trời còn cháy đỏ giữa những vòm lá thông,  nhưng  bóng  chiều  xanh  sẫm  đã  bắt  đầu  trùm  lên  chân  trời  hoàng hôn,  và  mọi  ngôi  nhà  to  nhỏ  thấp  thoáng  giữa  những  lùm  cây  quạnh  hiu không  một  bóng  người  của  Frétgiêna  trông  rất  ảm  đạm.  Tôi  nghĩ  bụng:

“Thôi,  vĩnh  biệt  Frétgiêna!  Mình  sẽ  không  bao  giờ  đặt  chân  đến  đây  lần nữa. Thà chết còn hơn!”. 

Rồi tôi tiến đến bên cửa sổ nói vọng vào:

- Này, sau hai tiếng nữa, tôi sẽ đi xe máy quá rừng thông, chỗ ngã ba có quán  báo  ấy.  Nếu  cô  đến,  tôi  sẽ  đèo  cô  về  Rôma…  Rồi  ra  sao  sẽ  hay. 

Nhưng nhớ đấy: tôi sẽ không đợi cô một phút nào đâu! 

Tôi nghe từ trong nhà vọng ra, đáp lời tôi, nửa như tiếng khóc, nửa như

tiếng  rên.  Không  nói  thêm  câu  nào,  tôi  quay  trở  ra,  đi  thẳng.  Tôi  bước nhanh theo triền sóng ngược trở về. Về đến nhà, tôi gặp cả nhà đang ăn tối. 

Bữa hôm nay có mì ống với giò. Tôi tuyên bố rằng tôi phải về Rôma ngay, rằng công sở có việc cần gọi tôi, và tôi nhận thấy người nhà không hề tỏ ra phiền lòng chút nào. Có lẽ ngược lại. Tôi cột chiếc vali con của mình vào sau xe máy, ôm hôn lần lượt tất cả mọi người, rồi phóng xe trên lộ Aurêlia. 

Đúng đến giờ hẹn, tôi đã ở trong rừng thông, giữa ngã ba gần quán báo. 

Glôria đã đứng đợi tôi ở đấy. Cô mặc áo măng-tô đỏ nổi rõ cả trong tối. 

Và khuôn mặt xinh đẹp - tuy có hơi bị thiệt thòi vì cái mũi - của cô lại trở

nên  trìu  mến  đối  với  tôi.  Cô  cũng  chỉ  có  một  cái  vali  con  như  của  tôi. 

Không nói gì cả, tôi lặng lẽ xách chiếc vali đặt lên trên vali của tôi, cột lại. 

Cô ngồi lên đệm xe sau tôi, vòng tay ra trước bụng tôi, ôm chặt lấy. Tôi nghe tiếng cô cười vang rồi ghé vào tai tôi nói thầm:

- Em rất sung sướng được gọi anh đi cùng. Và hôn vào tai tôi. 
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Tôi lắc đầu, mở máy, và chúng tôi bắt đầu phóng. Một giờ sau, hai chúng tôi đã đến Rôm. 
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ĐỒ VẬT

 Người dịch: Hoàng Hải

“Nó ở vào một trong những phố ngang chạy từ đường Phơlamynia đến bến sông Tibrơ, cách đây hai phố”. 

Livia có vẻ nóng lòng muốn đến ngay phố có căn hộ đó. Cô ta nóng ruột quá đấy, Xirô nghĩ, cho dù, đây có là căn hộ mà hai người sẽ sống với nhau sau ngày cưới chăng nữa. Lòng tự hỏi nguyên nhân của sự bồn chồn quá đáng ấy mà không giải đáp được, Xirô cho xe chạy dưới làn mưa xám nhỏ

hạt trên con đường nhựa láng bóng của con tàu, tới con đường ngang thứ

hai, anh quặt tay lái rẽ vào: đó là một phố cũ bình thường, không đẹp không xấu, không mới không cũ, với hai dãy nhà màu vỏ bánh mì cháy, với những chiếc ôtô đỗ dọc vỉa hè, nhưng không có một cửa hàng nào. Một phố yên tĩnh! Đến trước cánh cửa phía trên treo tám biển đỏ với hai chữ “cho thuê”, Livia reo lên:

- Đây rồi! 

Xirô dừng xe lại, họ bước xuống, đi vào gian buồng ngoài giản dị gạch lát  thường,  hai  bên  có  những  chậu  cây  bằng  đất  nung  trang  trí.  Ở  thang máy, Xirô hỏi cô vợ chưa cưới:

- Em thấy căn hộ thế nào? 

-  Em  mới  qua  đây  sáng  nay  và  thấy  tấm  biển  “cho  thuê”.  Cái  cách  tốt nhất để tìm nhà thuê là đi dạo và nhìn những tấm biển. 

- Thế em đã lên phòng chưa? 

- Chưa đâu! Em hỏi người gác nhà, bác ta bảo chỉ có thể vào xem từ hai đến bốn giờ chiều thôi. Nhưng em bảo bác ấy tả cho em nghe: đúng như

mình mong muốn đấy. 

- Em làm sao thế? Tại sao lại bồn chồn thế? 

- Em không bồn chồn đâu. Em hài lòng thôi. Tìm kiếm bao lâu rồi, rốt cục bây giờ chúng mình mới hết vất vả. 
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Thang dừng lại, họ bước ra ngoài. Ở đầu cầu thang chỉ có một cánh cửa sổ, bằng gỗ mộc, bản lề bằng sắt rèn, non thô sơ. Xirô nhìn tấm biển đồng, đọc: Hippôlit. 

- Tên nghe nhộn thật. - Anh nói giọng gay gắt - Hippôlit, tên thế đây. -

Anh hỏi, sống sượng…

- Có gì là lạ nhỉ? Tên anh ta là là Hippôlit. 

Nhưng không thấy ghi nghề gì, chức vụ gì. Anh ta là bác sĩ, hay luật sư? 

Mà Hippôlit chỉ là cái tên gọi thôi, anh chàng không có họ nữa sao? 


Xirô thấy người yêu nhún vai, anh bỗng nổi máu ghen về quyền sở hữu bộ mặt xinh xắn, thanh tú, nới cặp mắt to, chiếc mũi dọc dừa, cái miệng nhỏ hồng tươi. Anh hăm hở nói:

- Cho anh hôn một cái. 

- Nhưng chúng mình cần phải đi xem căn phòng đã chứ. 

- Hôn anh một cái đã. 

-  Không,  ai  lại  hôn  lúc  này?  -  Livia  đang  còn  đặt  bàn  tay  lên  nút  bấm chuông thì Xirô kéo cô vào lòng ôm hôn. Hầu như đúng lúc đó cửa mở, và một thanh niên hiện ra trên ngưỡng cửa. Nom anh ta như một con gấu to nhưng có vẻ béo lùn, thô kệch, lừ đừ, với cái đầu to tròn, mái tóc rậm xoăn, cặp mắt lờ đờ buồn ngủ, mũi ngắn, miệng rộng. Hai người vội rời nhau ra: Livia có vẻ như hơi ngượng còn Xirô tỏ ra trâng tráo và thoả mãn. 

Người chủ nhà nhìn họ một lát rồi hỏi:

- Anh chị cần gì? 

Anh ta có giọng nói to, rất trầm, và Xirô bỗng cảm thấy một nỗi lo ngại, một mối nguy hiểm mơ hồ. Anh nói, như để xin lỗi, nhưng thực ra để xác định rõ quan hệ của anh với Livia. 

- Xin anh thứ lỗi. Chúng tôi đã hứa hôn với nhau và chúng tôi đã hôn nhau ngay trước cửa phòng anh trước khi bấm chuông. Chúng tôi đến để

xem căn nhà này. 
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Anh thanh niên không có nhận xét gì về lời giải thích của Xirô, đưa tay cho anh bắt và nói:

- Xin phép tự giới thiệu, tôi là Hippôlit. 

- Hân hạnh được biết anh… Còn đây là Livia. 

- Hân hạnh…

Mọi  người  cùng  vào.  Như  bỗng  dưng  muốn  tỏ  vẻ  ta  đây  là  chồng  sắp cưới của Livia trước Hippôlit, Xirô liền bảo Livia:

- Em xem, môi anh có dính son không? - Lúc này Hippôlit đã đóng cửa xong, quay nhìn họ nhưng không nói gì. Còn Livia thì thẹn đỏ mặt. Cô trả

lời lạnh nhạt:

- Không, không có gì. 

- Thế mà anh lại tưởng rằng…

- Không có gì mà… Với lại, em có thoa son đâu. 

Hippôlit nói với họ, như thể chặn đứng cuộc đối đáp giữa hai người. 

- Đây là lối vào phòng. 

Lối đi hỏ hẹp như lối vào tu viện: trần hình vòm, tường quét vôi trắng. 

Trong đó kê một chiếc rương to, với những chiếc ghế kiểu thời Phục hưng và một chiếc đèn bằng sắt rèn. Xirô hỏi Hippôlit. 

- Anh là sinh viên? 

- Không, tôi làm về điện ảnh, tôi viết kịch bản. 

Livia bỗng chú ý tới câu chuyện, hỏi:

- Anh cũng là đạo diễn nữa chứ ạ? 

Trước khi trả lời, Hippôlit nhìn cô một lát bằng cặp mắt đùng đục. Rồi anh ta nói giọng trầm trầm:

- Chắc chắn một ngày nào đó tôi sẽ quay phim tôi viết. Bây giờ thì tôi rèn nghề bằng viết kịch bản. 

Không biết làm thế nào để tỏ rõ nỗi ác cảm đối với Hippôlit, Xirô tuyên bố:
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- Trong nghề làm phim, cái gì cũng dễ, hay ít ra thì cũng có vẻ dễ làm. 

- Thế còn anh, anh làm gì? 

- Học để thành kỹ sư

Hippôlit mở một cánh cửa và nói:

- Đây là phòng ngủ. 

Căn phòng nhỏ, có một cửa sổ trông ra sân thượng chạy vòng quanh tầng gác. Qua kính cửa là bầu trời xám đục của một ngày mưa…

 Nguồn: cinet.gov.vn
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ĐỨA BÉ

 Dịch giả: Miêng

Khi người đàn bà trong ban cứu tế thành phố Rome mang tiền tới cho chúng tôi, cả bà ta, cũng hỏi là tại sao chúng tôi sinh chi nhiều con đến thế. 

Vợ tôi hôm ấy bãn tính, dấm dẳn nói toạc sự thật ra : "Nếu có tiền, chiều chiều chúng tôi cũng sẽ đi cinê... Bởi vì không có nên đi ngủ sớm. Vậy là có con". 

Nghe những lời đó thì bà ta kiểu cách bỏ đi, cắn chặt môi. Tôi trách nhà tôi, bởi sự thật không phải lúc nào nói ra cũng tốt, và còn phải biết mình đang nói chuyện với ai chứ. 

Khi còn trẻ và chưa lập gia đình, tôi thường giải trí bằng cách đọc mục tin tức của Rome trong báo, kể đủ loại bất hạnh có thể xảy tới cho người ta

: trộm cắp, giết người, tự tử, tai nạn giao thông, vân vân. Và giữa những tai ương này, điều duy nhất mà tôi cho là không thể nào chịu để xảy đến cho mình, là trở thành cái mà nhà báo gọi là "trường hợp đáng thương", tức là một người gợi lên lòng thương hại của kẻ khác không vì một bất hạnh gì đặc biệt, mà chỉ vì sự hiện hữu của mình thôi! Tôi vừa nói là hồi đó còn trẻ, và chưa hiểu thế nào là nuôi nấng một gia đình đông đúc. Nhưng bây giờ, tôi nhận thấy một cách hãi hùng rằng từ từ, tôi biến thành một trong những

"trường hợp đáng thương" đó. Ví dụ tôi đọc thấy: "Họ sống trong sự khốn cùng đen tối nhất..." Vậy mà hiện tại tôi đang sống trong cảnh khốn cùng đen tối nhất. Hay là: "Họ ở trong cái nhà chỉ có tên gọi là nhà". Thế mà tôi sống ở Tormarancio, với vợ và sáu con, trong một căn phòng chỉ rộng bằng tấm nệm, và khi trời mưa thì nước chảy trên đó như trên bến Ripetto. Tôi còn đọc thấy: "Khi người đàn bà bất hạnh biết là mình có bầu, bà ta vội lấy một quyết định tội lỗi là hủy diệt cái trái của cây tình yêu đó đi..." . Vậy mà cái quyết định này, vợ chồng tôi cùng đồng lòng, khi khám phá ra rằng vợ

tôi  có  bầu  lần  thứ  bảy.  Tóm  lại,  chúng  tôi  định  là  khi  thời  tiết  cho  phép, chúng tôi sẽ mang đứa bé bỏ trong một nhà thờ, trông nhờ vào lòng hảo tâm của người nào bắt gặp nó đầu tiên. 
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Luôn luôn nhờ các bà trong ban cứu tế ấy, vợ tôi đi sinh ở bịnh viện và khi lấy lại sức thì trở về Tormarancio với đứa bé. Bước vào căn phòng của chúng tôi, vợ tôi nói : "Nhà biết không, mặc dầu bịnh viện luôn luôn là bịnh viện, tui sẵn lòng ở lại đó hơn là về đây". Với những lời đó, đứa bé làm như

hiểu được, bèn tấn công bằng những tiếng ré thủng màn nhĩ. Một cái phổi tốt, mạnh khỏe, và nó tốt giọng đến nỗi ban đêm khi nó thức giấc và bắt đầu mè nheo thì không ai trong chúng tôi ngủ lại được. 

Khi tháng năm tới, thời tiết bắt đầu ấm áp có thể ở ngoài mà không cần măng tô, chúng tôi đi Rome. Vợ tôi ôm chặt đứa bé vào ngực, ních cho nó đầy giẻ rách như thể sắp bỏ nó giữa đống tuyết. Và khi tới thành phố, chắc là để che giấu nỗi đau lòng, vợ tôi bắt đầu thao thao bất tuyệt, hổn hển đứt hơi, tóc tai bay trong gió, mắt lộn tròng. Khi thì bả nói về các nhà thờ khác nhau mà chúng tôi có thể bỏ đứa bé lại đó, giải thích rằng phải là một nhà thờ thường có nhiều người giàu có tới lui - bởi vì nếu đứa bé rơi vào tay người nghèo như chúng tôi thì tốt nhất là cứ giữ nó lại. Khi thì bả nói rằng phải  là  nhà  thờ  cống  hiến  cho  bà  Thánh  Madone,  bởi  vì  Thánh  Madone cũng từng có một đứa con trai nên có thể hiểu được một số chuyện và sẽ

nhậm lời cầu xin của bả... 

Sự liến thoắng này làm tôi mệt và bị khích động dữ dội. Hơn nữa là tôi không hãnh diện gì và không thích việc mình đang bắt buộc làm. Nhưng tôi không nói gì, tự nhủ thầm là phải giữ cái đầu thật lạnh, chứng tỏ mình trầm tĩnh và giúp vợ can đảm. 

Tôi đưa ra vài nhận xét, với mục đích chính là cắt đứt cái trò tràng giang đại hải ấy, nói : "Tôi có ý này... Nếu mình bỏ nó ở nhà thờ Thánh Pierre?". 

Nhà tôi hơi lưỡng lự một chút rồi nói: "Cái nhà thờ đó cứ như là một nơi bí mật quân sự... Mình có thể sẽ không bao giờ thấy lại thằng bé... Không, tui muốn thử ở cái nhà thờ nhỏ ở Condotti. Ở đó toàn là tiệm hàng đẹp đẽ... 

Biết bao nhiêu người giàu có tới lui... Chỗ đó tốt đấy..." 

Chúng  tôi  đi  xe  buýt,  và  giữa  các  hành  khách  khác,  nhà  tôi  im.  Thỉnh thoảng bả còn quấn đứa bé trong chăn chặt hơn, hay cẩn trọng giở hé ra để

nhìn mặt nó. Thằng bé ngủ, khuôn mặt xinh xắn trắng hồng vùi trong đống https://thuviensach.vn

tã lót. Quần áo nó tồi tàn như chúng tôi, và chỉ có vẻ đàng hoàng ở đôi găng tay len xanh nhạt thò ra ngoài nên cứ thể như nó muốn khoe. 

Chúng tôi xuống đại lộ Goldoni và tức thì vợ tôi bắt đầu cà kê dê ngỗng. 

Bả  dừng  lại  trước  một  tiệm  kim  hoàn,  chỉ  cho  tôi  xem  những  món  bày trong tủ trên tấm nhung đỏ và nói :

"Nhìn mấy món đẹp quá nè ... Người ta đến khu này chỉ để mua nữ trang và bao nhiêu thứ đẹp đẽ khác... Người nghèo như tụi mình thì đừng có mạo hiểm vào đấy... Họ thì giữa cửa tiệm này và cửa tiệm khác lại vào nhà thờ

cầu nguyện một lát... Họ có đầy lòng tốt... Một trong bọn họ sẽ trông thấy thằng  bé  và  đem  nó  đi".  Nhà  tôi  vừa  nói  vừa  nhìn  đồ  nữ  trang,  ép  chặt thằng bé vào ngực, mày nhíu lại như thể nói với chính mình, và tôi không dám hó hé gì. Chúng tôi vào nhà thờ: nó nhỏ xíu, tường dát đá hoa giả màu vàng,  ngoài  bàn  thờ  lớn  ra  còn  có  rất  nhiều  nhà  nguyện.  Nhà  tôi  tức  thì tuyên bố là nó hoàn toàn khác với hình ảnh nhà tôi nghĩ, và rằng bả không hài lòng về nó chút nào. Vậy mà bả cũng chấm tay vào nươc phép và làm dấu thánh giá. Rồi, với đứa bé trong tay, nhà tôi đi chầm chậm một vòng quanh  nhà  thờ  với  vẻ  bất  mãn  và  nghi  ngờ.  Từ  vòm  nóc  đổ  xuống  một luồng ánh sáng lạnh nhưng sống động, xuyên qua lớp kính màu. Vợ tôi đi từ nhà nguyện này đến nhà nguyện khác, thám thính hết mọi cái, ghế, bàn thờ, tranh ảnh, coi thử có tiện bỏ đứa bé lại đây không - và tôi thì lẽo đẽo theo sau cách một quãng, vừa nhìn chừng cửa ra vào. Một cô gái cao lớn ăn vận toàn đỏ, tóc vàng óng bước vô. Hơi vướng vì cái rốp chật bó, cô ta quỳ

gối và sau vài giây cầu nguyện, cô làm dấu rồi bỏ đi ra, không thèm nhìn chúng  tôi  lấy  một  cái.  Theo  dõi  mọi  cử  chỉ  đó,  vợ  tôi  thình  lình  nói  :

"Không, nhất quyết là không... Những người tới đây đều như cái cô đó hết, ai cũng vội vã đi vui chơi và tha thẩn trong các cửa hàng... Mình đi thôi". 

Và vừa nói, vợ tôi bước ra khỏi nhà thờ. 

Chúng tôi ngược lên gần hết Corso, bước rất nhanh, vợ đi trước, tôi theo sau,  và  ngang  tới  quãng  trường  Venise,  chúng  tôi  vào  một  nhà  thờ  khác. 

Nhà thờ này lớn hơn cái trước nhiều, một phần chìm trong bóng râm, đầy màn trướng xếp nếp, đồ mạ vàng và hòm thánh tích đựng những quả tim https://thuviensach.vn

bằng bạc sáng lấp lánh trong bóng tối. Có rất đông người và chỉ một cái nhìn thoáng qua cũng đủ biết là họ thuộc thành phần khá giả. Các bà đội mũ, các ông ăn bận chỉnh tề. Một ông linh mục đang giảng đạo, vung vẩy hai tay trên giảng đài. Thiên hạ đứng, dán mắt vào ông ta và tôi nghĩ là rất thuận tiện bởi không ai để ý chúng tôi. Tôi nói nhỏ với vợ : "Mình thử bỏ

nó ở đây ?". Nhà tôi ra dấu đồng ý. Chúng tôi đi tới nhà nguyện bên cạnh, rất tối. Không có ai và có thể nói là không thể trông thấy gì ở đó hết. Vợ tôi che mặt đứa bé bằng một vạt chăn và đặt nó trên ghế như thể đặt một cái gói cồng kềnh cho tay được rảnh rang. Rồi bả quỳ xuống và cầu nguyện rất lâu, úp mặt vào lòng bàn tay. Tôi thì không biết làm gì, nhìn vớ vẩn vào hàng trăm con tim bạc đủ cỡ phủ kín tường. Cuối cùng vợ tôi đứng lên với vẻ  căng  thẳng,  làm  dấu  và  từ  từ  rời  nhà  nguyện.  Tôi  theo  sau  cách  một quãng.  Lúc  đó  ông  cha  đạo  kêu  to  lên  :  "Và  Chúa  hỏi  Pierre,  con  đi  đâu đấy?". Tôi rùng mình với cảm tưởng ông đang hỏi mình. Nhưng khi vợ tôi sắp vén tấm trướng cửa, một giọng nói làm cả hai chúng tôi giật nẩy người

: "Này bà, bà bỏ quên cái gói trên ghế". Đó là một bà vận toàn đen, một trong những kẻ mê đạo suốt ngày tiêu thì giờ trong các nhà thờ và kho đồ

lễ. Vợ tôi nói : "A vâng đúng rồi, cám ơn... Tôi quên mất". Chúng tôi lấy lại cục nợ và ra khỏi thánh địa, dở sống dở chết. 

Ra tới ngoài, bằng một giọng của người bán hàng muốn tống bôi lôi khứ

món hàng đi mà không tìm ra người mua, vợ tôi nói :

"Không ai muốn nó cả, thằng bé tội nghiệp của tôi!". Tuy nhiên bả bắt đầu chạy lon ton với những bước chân giật giật từng cơn như không bén đất. 

Chúng  tôi  đổ  ra  quãng  trường  Saints-Apôtres.  Nhà  thờ  mở  cửa,  và  khi vào thấy nó rộng mênh mông và tối, vợ tôi thầm thì: "Đây tốt đấy". Bằng một  bước  cả  quyết,  vợ  tôi  tiến  tới  nhà  nguyện  ở  bên,  đặt  đứa  bé  xuống băng,  rồi  làm  như  bị  đất  nung  hai  chân,  bả  không  làm  dấu,  không  cầu nguyện, không đặt ngay cả một cái hôn lên trán thằng bé, bước vội ra cửa. 

Nhưng  vừa  đi  được  vài  bước  thì  trong  nhà  thờ  dội  lên  tiếng  khóc  tuyệt vọng: đã tới giờ thằng bé đòi bú, nó đói. Với tiếng ré chát chúa đó, vợ tôi https://thuviensach.vn

mất  bình  tĩnh.  Trước  tiên  nhà  tôi  chạy  ra  cửa,  rồi  chạy  ngược  trở  lại,  và không cần biết mình đang ở đâu, bả ngồi xuống ghế bồng đứa bé lên và mở

cúc áo ra để cho nó bú. Vợ tôi vừa mới móc vú ra là thằng bé bám riết với cả hai tay như một con sói con, ư hử im lặng. Đúng lúc ấy một giọng giận dữ  la  to  lên  :  "Những  việc  đó  không  bao  giờ  được  làm  trong  nhà  của Chúa... Ra ngay... Ra ngay... Đi ra đường mà làm !". Đó là ông giữ nhà thờ, một ông già nhỏ bé với chòm râu cằm trắng và giọng nói to hơn ông ta. Vợ

tôi vừa đứng lên vừa nói, hai tay khép vội ngực áo và đầu thằng bé: "Vậy mà bà Thánh Madone trong những bức tranh luôn luôn là cho con bú". Ông ta la lên: "Mày dám so sánh với bà Madone hả ? Đồ tự phụ !". Chán quá, chúng tôi ra ngồi trong cái vườn nhỏ quãng trường Venise, vợ tôi cho con bú tiếp cho tới khi nó no nê ngủ lại. 

Bây giờ đêm xuống rồi, các nhà thờ đều đóng cửa, chúng tôi mệt lữ và đầu óc mê muội không nảy sinh được một điều gì nữa. Với ý nghĩ đã phiền phức nhiều để làm một cái việc đáng lẽ không nên làm, tôi cảm thấy tuyệt vọng.  Tôi  bảo:  "Này,  khuya  rồi  và  tui  không  chịu  nổi  nữa...  Mình  phải quyết định đi thôi !". Vợ tôi trả lời với giọng chua chát: "Nhưng là giọt máu của ông!... Và ông muốn bỏ nó như vậy đó, trong một góc, như thể để một chéo  giấy  đựng  đồ  lòng  cho  mèo  vậy!"  -  "Dĩ  nhiên  là  không,  nhưng  có những việc người ta có thể làm tức khắc không đắn đo hay là không bao giờ làm cả". "Thực tình là ông sợ tui đổi ý và đem nó về nhà trở lại... Đàn ông các ông, các ông toàn là những thằng hèn !". Tôi hiểu không phải là lúc nói ngược lại nên trả lời một cách khá ung dung: "Tui hiểu bà. Nhưng nên biết là dù có việc gì không hay xảy ra cho nó đi nữa thì cũng tốt hơn là lớn lên  ở  Tormarancio,  trong  một  căn  phòng  không  cầu  tiêu  không  nhà  bếp, giữa bao vi khuẩn muà đông và ruồi muỗi mùa hè". Và lần này thì vợ tôi không trả lời. 

Không biêt đi đâu, chúng tôi lấy đường quốc lộ ngược lên hướng tháp Néron.  Tôi  để  ý  thấy  xa  hơn  một  chút  là  con  đường  dốc  nhỏ,  hoàn  toàn vắng vẻ, trừ một chiếc xe hơi xám cửa đóng, đậu trước cổng nhà. Tôi nảy ra  một  ý,  tới  thẳng  chiếc  xe  vặn  cái  nắm  tay:  cửa  mở.  Tôi  bảo  nhà  tôi: https://thuviensach.vn

"Nhanh lên, lúc này được rồi. Đặt nó lên ghế sau". Nhà tôi vâng lời đặt đứa bé lên ghế và tôi đóng cửa lại. Mọi việc xảy ra chớp nhoáng trong vòng vài giây đồng hồ và không ai trông thấy. Rồi tôi nắm cánh tay vợ và chúng tôi chạy tránh xuống quãng trường Quirinal. 

Quãng trường vắng teo tối om với thưa thớt vài ngọn đèn đường chiếu sáng ở cung điện, và vượt khỏi phần trên các lan can là ánh sáng của Rome lấp  lánh  trong  đêm.  Vợ  tôi  bước  tới  vòi  nước,  đến  gần  cột  tháp  và  ngồi xuống băng ghế rồi thốt nhiên bật khóc, lưng quay lại tôi như thể bả đang chỉ một mình. Tôi hỏi: "Chuyện gì vậy ?" Nhà tôi trả lời: "Bây giờ bỏ nó rồi thì tui nhớ nó quá... Tui thấy thiêu thiếu cái gì ở đây, chỗ ngực mà nó bấu  vào  đây  này".  Tôi  nói  không  chủ  định  :  "  Ô,  thì  cũng  dễ  hiểu  thôi... 

Nhưng rồi sẽ qua đi". 

Vợ tôi nhún vai và cứ khóc. Rồi thình lình mắt nhà tôi ráo hoảnh như gió trời thổi khô nước mưa. Bả đứng lên giận dữ chỉ cho tôi một trong những lâu đài: "Bây giờ tui biết phải đi đâu rồi, tui đi gặp ông vua và sẽ kể hết". 

Tôi nắm tay nhà tôi và la lên: "Đứng yên! Bà điên sao chớ... Bà biết thừa là  không  còn  vua  nữa  mà!".  "Tui  cóc  cần,  tui  sẽ  nói  với  người  thay  thế

ổng... Chắc chắn là phải có ai chớ!" Nhà tôi sắp chạy tới cổng ra vào và chỉ

có trời mới biết chuyện khủng khiếp gì sẽ xảy ra, thì đùng một cái, tôi nói ngoài dự định: "Này bà, tui suy nghĩ lại rồi... Mình quay tới chiếc xe lấy lại thằng  nhỏ...  Chớ  còn  gì  nữa,  mình  sẽ  giữ  nó...  Thêm  bớt  một  miệng  thì nhằm nhò gì..." Cái ý đó đương nhiên là ý muốn chính của vợ tôi, nó xoá liền ý nghĩ muốn nói chuyện với vua. "Nhưng liệu nó còn đó không ?" Vừa nói  vợ  tôi  vừa  chạy  tới  con  đường  có  chiếc  xe  hơi  xám.  Tôi  trả  lời:  "Dĩ

nhiên là còn. Nãy giờ chưa tới năm phút mà". 

Chiếc xe còn đó thật. Nhưng đúng lúc vợ tôi mở cửa xe thì một ông cỡ

trung  niên  béo  lùn  với  vẻ  mặt  rất  hách  dịch,  xuất  hiện  ở  cổng  và  la  lên:

"Dừng  lại...  dừng  lại...  Bà  muốn  lấy  gì  trong  xe  tôi  đấy?"  Nhà  tôi  đang nhoài người vào xe ôm đứa bé, trả lời mà không quay đầu lại: "Tui muốn lấy cái gì thuộc của tui!" Ông kia nhấn mạnh: "Mà bà lấy cái gì?... Cái xe này là của tôi... Bà hiểu không? Nó là của tôi..." Phải nhìn thấy vợ tôi lúc https://thuviensach.vn

đó: bả đứng thẳng lên và tấn công như vầy: "Coi kìa, ai lấy cái gì của ông? 

Đừng sợ, không ai lấy gì của ông đâu... Còn xe của ông đấy hả, coi nè, tui nhổ lên nó đấy, ông thấy chưa?" Và bả nhổ thật lên cánh cửa. Ông kia ngẩn ra: "Nhưng mà kìa, cái gói gì đấy...?". "Không phải là gói gì cả, đây là con trai tui, ông nhìn nè..." 

Vừa nói nhà tôi vừa dở lòi mặt thằng bé ra chìa tới trước mặt ông ta và tiếp: "Một thằng con trai xinh xắn như thế này, nếu ông tin là ông có khả

năng tạo ra một đứa như vậy với vợ ông... Và tui báo trước là không được đụng tới tui, nếu không tui sẽ la lên gọi cảnh sát và nói là ông muốn bắt cóc con tui..." Tóm lại, nhà tôi nói đủ điều, tới nỗi mà tội nghiệp ông ta, ông ta trở nên đỏ tía và há hốc mồm ra như thể đang bị xuất huyết não. 

Cuối  cùng  nhà  tôi  bỏ  đi  không  vội  vã  gì,  con  trong  tay,  trở  lại  chỗ  tôi đang chờ ở cuối con đường. 

 Miêng chuyển ngữ

 theo bản Pháp văn "Le Bébé" 

 của bà Claude PONCET

 Paris, Aout 1995. 
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HAI NỬA ĐỀU NHAU

 Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

 Đánh máy: thangkho19862001

Tôi lập tức quen với không khí ở căn nhà mới. Hộ ba phòng, trên tầng ba của một ngôi nhà xây theo kiểu hiện đại khang trang ở vùng ngoại ô yên tĩnh. Và điều chủ yếu duy nhất, tôi tin rằng đây không phải là một căn hộ

như trăm nghìn căn hộ khác, mà là căn hộ của tôi, dành cho tôi và chỉ cho tôi mà thôi, hơn nữa, tôi vẫn cho rằng trên đời này không bao giờ có hai người giống nhau, mỗi con người là một thế giới độc nhất vô nhị. 

Gần hai tháng trời tôi dành cho việc kê dọn, trang trí, chọn lựa một cách tỉ  mỉ  nhất  từng  vật  dụng.  Hai  tháng  tiếp  sau,  tôi  ngắm  nghía  cách  bố  trí trong nhà đó với cảm giác khoái trá vô hạn như khi tôi vẫn thường đứng trước gương soi ngắm diện mạo của chính mình và do đó là cái diện mạo độc nhất vô nhị. 

Chẳng những tôi thích căn phòng, mà thích cả ngôi nhà: không cũ lắm cũng  không  mới  lắm,  một  ngôi  nhà  điển  hình  của  những  nhà  tư  sản  bậc trung,  được  xây  dựng  theo  một  phong  cách  nhất  quán  nào.  Tôi  thích  dãy phố với những hàng trúc đào đang lên, những tủ kính bày hàng ở tầng một và những tấm biển sặc sỡ của các quầy bán thuốc lá, hiệu cắt tóc, hàng tạp phẩm, cửa hàng thực phẩm, cửa hàng bánh mì. Ngay bên dưới cửa sổ nhà tôi nhìn thẳng sang bên kia đường là một cửa hàng hoa. Bên trong tủ kính cửa hàng là những bó hoa tươi, những lọ hoa, bồn hoa, chậu cảnh. Người bán hoa là một cô gái trẻ đẹp, tóc đen, người to cao với những đường nét đậm, động tác bình tĩnh chậm rãi, tuổi khoảng chừng hai lăm, không hơn. 

Cô bán hàng một mình, sáng đến cất rèm, đi đi lại lại một lúc sau quầy, sắp đặt, sửa sang những bông hoa, rồi ngồi chờ khách. Phần lớn thời gian trong ngày, cô ngồi sau quầy đọc truyện. Cô cũng hay đứng ở bậc cửa nhìn ra phố

hồi lâu, mặc dù ngoài phố chẳng có cái gì đáng để xem và chẳng bao giờ

xảy ra chuyện gì hấp dẫn. 
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Tháng chín vừa mới bắt đầu. Bạn bè tôi đều đi nghỉ chưa về, nên tôi hầu như chỉ quanh quẩn ở nhà, chẳng đi đâu cả. Do vậy mà chẳng những tôi để

ý ngay đến cô hàng hoa xinh xắn mà sau đó còn bắt đầu dành cho cô khá nhiều thời gian…

Tôi bận viết báo cáo công tác, nhưng ngồi trước bàn cứ mươi phút tôi lại đứng  dậy  để  nhìn  xuống  cửa  hàng  hoa.  Cô  gái  vẫn  ở  nguyên  chỗ  cũ.  Cô ngồi sâu trong quầy, say sưa đọc truyện, hoặc đứng tựa vào khung cửa. Tôi nhìn cô một lúc, rồi lại ngồi viết tiếp. 

Một ngày kia tôi chợt nảy ra ý nghĩ: để thu hút sự chú ý của cô gái, thử

lấy gương soi ánh mặt trời vào cô xem sao. Tôi thấy ý nghĩ ấy thật là mới mẻ, độc đáo. Và thế là tôi cầm chiếc gương con trong tay, bắt ánh mặt trời rọi xuống cửa hàng hoa. Đầu tiên ánh sáng lay động trên tủ kính, rồi trên tấm biển và cuối cùng –như đầu sợi chỉ sau hồi lâu xâu đã vào đúng lỗ kim-nó lọt vào khe cửa và dừng lại trên mái đầu đang cúi của cô gái. Tôi giữ tia sáng lại trên mái tóc, rồi đưa xuống phía dưới dọc theo cánh tay trắng trần của cô, lên trang sách, rồi lay gương. Cô vẫn tiếp tục đọc nhưng rồi bỗng ngửng đầu nhìn ra phía cửa. Như sợ hãi sự táo bạo của chính mình, tôi lùi vào trong phòng. 

Vài giây sau, tôi lại trở ra cửa sổ. Cô gái bán hoa đang đứng ở cửa nhìn ra đường. Tôi bắt ánh nắng rọi về phía cô, tia sáng từ từ bò theo chân cô lên trên và ngưng lại ở ngực. Từ đấy, bất ngờ đối với chính mình, tôi đưa ánh nắng lên mặt cô. Lần này cô nhìn lên, trông thấy tôi và mỉm cười. Tôi cũng mỉm cười, và kèm theo nụ cười là một động tác ra hiệu: “Xin mời cô lên nhà chơi”. Do dự một lát, cô gái cũng ra hiệu đáp lại: “Vâng được, nhưng mà sau đã”. Tôi không ngờ thu được một thắng lợi nhanh chóng đến thế, người lâng lâng sung sướng, chỉ tay lên mặt đồng hồ, hỏi: “Bao giờ?”. Cô lấy tay viết lên không khí: “Mười hai rưỡi”. Lúc bấy giờ là mười mọt giờ. 

Tôi vẫy vẫy cô, trở vào phòng, đi một vòng, vừa đi vừa xoay tay, soi gương ngắm nghía hình bóng mình. 

Tôi làm việc mà không có hiệu quả, cứ năm phút lại đứng dậy, đến bên cửa sổ: cô gái vẫn đấy, đang ngồi đọc truyện. Một trong những lần bước lên https://thuviensach.vn

đài quan sát như vậy, tôi thấy cô lấy hoa cho khách, thân hình đẹp đẽ của cô vươn về trước, cánh tay trần khỏe mạnh chìm vào giữa những bông hoa. Cô ngắt một bông hồng, rồi lại vươn về phía những bông hoa khác. Tôi thầm nghĩ cô gái thật duyên dáng, và trong việc cô nhận lời mời của tôi một cách dễ dãi có cái gì thần bí khiến tôi rung động. 

Mười hai giờ hai mươi lăm, tôi lại bên cửa sổ lần cuối cùng, thấy cô gái chậm rãi và cung kính đi đi lại lại trong cửa hàng, sửa lại những bông hoa trong các bình. Sau đó cô bước ra, thong thả hạ rèm. Tôi nhìn theo cô đi qua đường và biến mất vào cửa lớn của ngôi nhà tôi ở. 

Hồi hộp, tôi ra đứng ở trước cửa phòng mình. Tôi khoái trá nhìn chậu cây cảnh tôi mới mua hôm trước bày rất đẹp giữa hai bên cánh cửa. Tôi đưa mắt nhìn phòng khách trang trí hoàn toàn hiện đại, theo phong cách Thụy Điển. Tất cả đều rất sang trọng và lịch sự, chắc chắn sẽ gây ấn tượng mạnh mẽ đối với cô gái. 

Cuối cùng tôi nghe thấy tiếng thang máy đỗ lại ở tầng một, tiếng cánh cửa mở ra và đóng vào, rồi tiếng dép cao gót đi đến gần chỗ tôi. Ắng đi một phút, tiếng chuông vang lên. Để không biết là tôi đã đứng sẵn ở sau cửa, tôi rón rén đi vào phòng khách để rồi lập tức quay lại đi lẹp xẹp gây tiếng động thật to và mở cửa. 

Cô gái tóc đen làm tôi hơi thất vọng. Từ xa, tôi tưởng cô là người đẹp. 

Nhìn gần, hóa ra cô chỉ được cái trẻ và dáng người hấp dẫn. Mặt cô hơi thô, miệng rộng, mũi hơi khoằm, mắt mở to. Vừa bước vào, cô vừa nói, giọng hồ hỡi, pha tiếng địa phương:

- Nhẽ ra em chưa đến nhà anh ngay hôm nay đâu. Nhưng mà em ghé qua một chút để chào anh thôi. Chúng mình là hàng xóm láng giềng với nhau mà, cho nên em nghĩ là lúc nào cũng phải làm quen với anh mới được. 

Tôi trả lời:

- Xin lỗi, nhưng mà anh không hình dung được làm thế nào chúng mình quen nhau nếu như anh không nghĩ ra cái trò chiếu gương ấy. 

Cô khẽ nhún vai:

https://thuviensach.vn

- Lúc đầu em cứ tưởng là ông kỹ sư. Nhưng sau nhìn ra, thì hóa là anh. 

- Kỹ sư nào kia? 

- À, cái anh kỹ sư ở phòng này trước anh. Anh ấy cũng bắt đầu như thế, chiếu gương vào em. Nhưng, hay là chính anh ấy mách anh cách đùa như

vậy để gọi em? 

- Không, anh không hề biết anh ta. 

- Em xin lỗi, nhưng mà anh cũng biết đấy, một sự trùng hợp tình cờ. 

Cô gái đi qua xem chỗ ở của tôi. Vừa đi cô vừa nói chuyện một cách tự

nhiên, nhưng đến cửa phòng thì dừng lại:

- Em thấy mọi thứ ở đây vẫn nguyên như xưa. 

Hình như giữa tôi và cô gái vừa xen vào một cái gì xa lạ, một vật cản nào đó mà tôi không biết gọi là cái gì. Cuối cùng tôi nói:

- Không, căn hộ này lúc đầu để không. Anh đã tự tay bày biện tất cả. 

- Ồ, lạ nhỉ, một sự trùng hợp đến khéo léo: ở đây, gần cửa ra vào, trước cũng có một chậu cây cảnh y như thế này. Đây là cây si phải không anh, nếu như em không nhầm? 

- Phải, cây si. 

- Anh kỹ sư chăm chút nó ghê lắm, anh ấy nói với em là mỗi tuần anh ấy tưới nước cho nó hai lần. 

Cô ta lại tiếp tục:

- Chao ôi, hay thật! Cái tranh hệt như thế này trước cũng treo ở đây. 

- Các tác phẩm nghệ thuật trừu tượng tưởng như cái nào cũng giống cái nào, cùng khuôn mặt, nhưng thực ra không phải thế - Tôi đáp, giọng bực tức. 

Bước vào phòng khách, cô vỗ hai bàn tay vào nhau reo lên:

- A, lại cả phòng khách, cũng chả khác gì của ông kỹ sư cả. Cũng bộ bàn ghế như thế, chỉ cách sắp xếp có thể hơi khác. 
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Lần này thì tôi im lặng, không nói gì cả. Cô gái ngồi xuống đi văng, chân nọ vắt lên chân kia, mở khuy áo khoác trên bộ ngực nở nang. Rõ ràng là cô bằng lòng với mọi thứ và khao khát chờ đợi ở tôi những dấu hiệu mới thể

hiện sự quan tâm đối với cô. Tôi đi về phía máy quay đĩa định mở một bài nhạc gì đó định nghe, nhưng nghĩ thế nào lại thôi. Tôi quay sang tủ đồ ăn lấy ra một chai rượu nhẹ khai vị với hai cái chén. Nhưng nghĩ thế nào, tôi cũng lại thôi và ngồi xuống trước mặt cô gái, hỏi:

- Em cho phép anh hỏi vài câu được không? 

- Bao nhiêu câu tùy thích. 

- Lần đầu tiên em đến đây ông kỹ sư có mở máy quay đĩa cho em nghe không? 

- Vâng, hình như có. 

- Sau đó mời em uống một chén rượu nhẹ? 

- Phải rồi, anh ấy rót cho em một chén Véc-mút. 

- Thế rồi ngồi xuống đi-văng cạnh em, phải không? 

- Vâng có ngồi. Thế sao cơ…? 

- Gượm đã, và bắt đầu âu yếm em? 

Câu hỏi này làm cô bối rối. Cô hỏi:

- Xin lỗi, anh hỏi những cái đó làm gì? 

- Yên trí. - Tôi vẫn tiếp - Anh sẽ không hỏi những câu bất nhã đâu. Anh chỉ quan tâm đến, như người ta nói, những tình tiết phụ. Như vậy là anh ta bắt đầu âu yếm em. Hãy công nhận đi. - Đến đây tôi nghĩ ngợi giây lát - Và để tiến đến mục đích mà không làm em lúng túng, anh ta đã bảo để anh ta xem bói tay cho em? 

Cô cười ta:

- Chính thế. Làm sao mà anh đoán ra được? Anh là thầy tướng à? 

Tôi suýt nữa trả lời: “Vì đấy chính là những điều mà anh cũng dang định làm” nhưng tôi không đủ can đảm để thú nhận điều đó. Tôi nhìn cô, và giờ

đây tôi cảm thấy có một đường ranh giới vô hình đang bao quanh cô, vượt https://thuviensach.vn

qua đó là nguy hiểm, cũng như khi người ta đến gần cột dây điện cao thế. 

Thật thế, tôi không thể nói gì hoặc làm điều gì mà trong hoàn cảnh tương tự

anh kỹ sư đã nói và làm. Và anh chàng kỹ sư ấy, về phần mình, đã không phải  là  cái  gì  khác  ngoài  chiếc  gương  đầu  tiên  trong  cả  cái  vòng  vô  tận những chiếc gương, trong đó, dù có nhìn đi nhìn lại chán chê tôi cũng vẫn chỉ thấy độc bản thân mình. 

- Này, thế anh kỹ sư trông có giống anh không? 

- Về phương diện gì? 

- Về bề ngoài ấy. 

Trước khi trả lời, cô nhìn tôi một lúc lâu. 

- Anh cũng có nét gì hao hao giống anh ấy. Cả hai đều bình thường như

hai nửa đều nhau. 

- Hai nửa đều nhau? 

- Vâng. Tức là không xấu trai, nhưng cũng không đẹp, không cao không thấp, không trẻ không già, thường thường vậy. 

Tôi không nói gì cả, chỉ nhìn cô và nghĩ với một sự giận dữ bất lực, rằng vở kịch có thể coi như kết thúc: cô gái bán hoa đối với tôi đã biến thành một điều cấm kỵ, và việc duy nhất còn lại mà tôi phải làm là một cái cớ nhã nhặn nào đó để mời cô về. 

Cô gái đã nhận thấy sự biến chuyển đột ngột diễn ra trong tôi, bèn hỏi với vẻ lo ngại:

- Anh làm sao thế? Có cái gì không ổn chăng? 

Tôi cố tự kiềm chế:

- Vậy theo ý kiến em, có nhiều người đàn ông giống như anh và anh kỹ

sư không? 

- Các anh… Nói thế nào đây nhỉ… Có thể gọi là một điển hình khá phổ

biến, như người ta thường nói. 

Tôi khẽ giật mình và cô gái liền hiểu ra:
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- À, em hiểu rồi - Cô reo lên - Anh tự ái vì em cho rằng anh bình thường, rằng những người như anh vô khối, đúng vậy không nào? 

- Không phải là tự ái - Tôi đáp - Mà anh cảm thấy bất lực. 

- Tại sao vậy? 

-  Thế  đấy.  Anh  thấy  rằng  mình  làm  đúng  những  điều  mà  người  khác cũng đều làm, và do đó anh muốn thà không làm gì cả còn hơn. 

- Với em thì anh không nên tự cảm thấy bất lực. Vả lại, thề với anh rằng em thích những người đàn ông như anh hơn, rất bình thường, không có gì đặc biệt so với những người khác. Bởi vì với những người như thế, ngày từ

đầu đã có thể biết họ sẽ nói gì và sẽ làm gì. 

- Đấy, thế là chúng ta đã làm quen với nhau - Tôi đứng dậy tuyên bố -

Còn bây giờ thì xin lỗi, tôi bận việc gấp. 

Hai chúng tôi đi ra phòng. Tôi không thể nói vẻ mặt của cô gái là vẻ mặt chưng hửng. Cô ta mỉm cười. 

- Đừng nên giận như thế. Chẳng có ai lại hoàn toàn giống anh kỹ sư. 

- Anh kỹ sư của cô còn làm gì nữa? 

- Chả là có lần em nói với anh ấy rằng anh ấy là một người đàn ông như

trăm nghìn người đàn ông khác, một điển hình phổ biến, có thể gọi là như

thế, thế là anh ấy liền nổi cáu, đúng như anh thế này này, và đuổi em về. 
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HẠNH PHÚC SẼ RƠI VÀO ANH

 Dịch giả: Chu Nga

 Đánh máy: con bo2

Khi còn là một đứa trẻ nghịch ngợm, tôi thường chơi với bọn bạn đủ các trò chơi. Chúng tôi có một bài vè điểm cái, nó bắt đầu như thế này: “Một trăm mười lăm và năm trăm; Con gà nó gáy lăng xăng sớm chiều” và câu kết của bài vè là: “Trên ống khói có con mèo; Rồi đây hạnh phúc sẽ vào tay anh”. 

Mỗi lần như thế, tôi cứ ước ao ngón tay của người điểm cái sẽ trỏ đúng vào ngực tôi để tôi sẽ là người được cuộc; trở thành cái của ván chơi. Ôi, lòng tự tôn của con người! Ai chả biết ở đời, lòng tự tôn là trên hết. Kẻ nào không hiểu được điều đó thì thật chẳng hiểu đời tí gì. Và cho mãi tới bây giờ tôi vẫn là người lúc nào cũng hi vọng rằng trong cuộc sống chính mình sẽ phải là người “được cuộc”. Nhưng tiếc thay hạnh phúc lại không thường đến với tôi, hay đúng hơn là hầu như chẳng bao giờ đến cả. Cộng thêm vào cái tính khó khăn, bẽn lẽn của tôi, cách đây không lâu tôi lại nhận làm một công việc không lấy gì làm hay ho lắm: đó là nghề đổ rác. 

Còn có cái gì mà thiên hạ lại không gán ghép cho những kẻ hót rác! Họ

bảo, chẳng ai bần tiện hơn kẻ hót rác, ngay đến cả lũ ăn mày ấy thế mà vẫn cứ còn hơn. Lẽ tất nhiên, có thể là như thế thực. Nhưng chúng ta cứ thử

tưởng tượng xem nếu như hoàn toàn không có một người hót rác nào thì rồi cuộc sống sẽ ra sao? Cái đó thấy rõ ngay trong những ngày chúng tôi đình công:  cả  thành  phố  bẩn  thỉu,  nhem  nhuốc,  rác  rưởi  ngập  ngụa,  những  hố

chứa rác đầy ùn lên. Nhưng bẩn hơn cả lại là ở những khu phố sang trọng, vì những kẻ giàu sang lại thải ra nhiều rác rưởi hơn đám dân nghèo, nhìn vào  số  lượng  rác  thải  ra  đủ  hiểu  con  người  sống  như  thế  nào.  Đấy,  qua những ngày đình công mới vỡ lẽ ra rằng trong cuộc sống hiện tại người hót rác không thể nào thiếu được. 

Và tóm lại là trong khi ngồi trên chiếc xe chở rác đi khắp mọi nơi, tôi cứ

nghĩ rằng chẳng bao giờ may mắn lại còn đến với tôi nữa. Nó chỉ đến với https://thuviensach.vn

những  kẻ  khác,  nhất  là  trong  quan  hệ  với  các  cô  gái.  Chỉ  cần  tôi  nói  với người con gái mà tôi thích rằng: “Tôi làm nghề đổ rác” là cô ta sẽ cau mặt lại rồi bỏ đi ngay. Và chắc chắn rằng chẳng bao giờ cô ta còn muốn gặp mặt tôi một lần nữa. Thà tôi cứ bảo: “Tôi là thằng ăn cắp” lại còn hơn. Đầu tiên tôi chưa nghĩ nhiều đến điều đó, nhưng về sau tôi mới nghiệm ra rằng có lẽ

tốt hơn hết là đừng đả động gì đến chuyện nghề nghiệp cả. Cuối cùng, thì bác Xinvettrô, một ông già cũng làm việc với chúng tôi, đã mở mắt cho tôi. 

Một lần vào buổi sáng, khi chúng tôi đi từ nhà này sang nhà kia để thu rác như thường lệ, tôi có phàn nàn với bác rằng phụ nữ họ không thích cái nghề

của chúng ta. Bác trả lời:

- Chỉ vì cái nghề này nó hôi hám nên đàn bà họ chẳng ưa… thì cậu cứ

giấu nó đi…

- Nhưng mà biết nói với họ thế nào hở bác? 

- Thì cậu cứ bảo rằng cậu là viên chức của toà thị chính. Điều đó, nói cho cùng, thì cũng là đúng sự thật kia mà… Tất cả chúng ta đều là những viên chức của toà thị chính cả, người hót rác lẫn kẻ ngồi sau chiếc bàn giấy bên cửa sổ – cả bọn kia, cả bọn này đều là những viên chức. 

Đến đây, một đồng nghiệp khác trong bọn chúng tôi, cậu Phecđinăngđô tóc đỏ, mặt đầy tàn nhang, đeo kính trắng, cũng trạc tuổi với tôi, cãi lại:

-  Theo  cháu  thì  bác  không  đúng  đâu…  việc  gì  phải  giấu  giếm  nghề

nghiệp  của  mình?  Nó  chẳng  kém  những  nghề  khác!  Chúng  ta  cũng  là những người lao động như tất cả mọi người… Nếu như anh phải giấu giếm, thì có nghĩa là anh đã sa vào thành kiến. 

- Gớm, cái thằng này nói nghe mới ghê chứ! – Bác Xinvettrô xen vào –

Ờ, thế thì tôi hỏi cậu: cái thành kiến ấy còn hay hết? Đối với Luitdi thì cái gì quan trọng hơn: đấu tranh với những thành kiến hay là làm thế nào để

bọn con gái cảm tình với cậu ta? Cứ để ý những phu khuân vác mà xem. 

Họ cũng là những người lao động, nhưng kẻ thì nhận mình làm nghề khuân vác, kẻ lại nói mình làm công việc phân phối. Số còn lại thì bịa ra đủ các https://thuviensach.vn

cách gọi khác. Họ đổi cách gọi chứ có đổi nghề nghiệp đâu! Đấy, cùng là do thành kiến của thôi! 

- Anh hãy nghe tôi, Luitdi ạ. – Phecđinăngđô nói một cách ngang ngạnh

– đừng có giấu giếm gì đấy nhé! Nếu như người con gái còn nghĩ nhiều đến thành kiến, thì nghĩa là cái thành kiến ấy đối với họ quan trọng hơn anh rồi. 

Chúng tôi tranh cãi với nhau khá lâu, trong lúc xe rác của chúng tôi vẫn chuyển động chậm rãi trên đường phố giữa màn sương sớm của tháng mười một. Lát sau xe đỗ lại ở bên cạnh một ngôi nhà. Phecđinăngđô vớ lấy chiếc bao tải, trườn xuống xe, rồi vừa huýt sáo vừa đi vào cổng. Tôi nói với bác Xinvettrô:

- Bác đã già và hiểu đời, bác bảo cháu nên làm thế nào nhỉ? 

Bác ta rút tẩu thuốc ra khỏi miệng và trả lời:

- Phecđinăngđô lại muốn khoe khoang cái nghề của mình. Nhưng theo tôi, thì đấy chẳng qua cũng chỉ là một cách để che đậy nỗi xấu hổ về nghề

nghiệp… Còn tôi chẳng xấu hổ, không khoe khoang mà cũng không giấu giếm, tôi là người đổ rác – thế thôi. 

- Vâng, nhưng còn cháu…

- Cậu thì lại là chuyện khác… cậu cứ giấu đi thì hơn, tôi đã nói với cậu rồi: cứ bảo rằng cậu là một viên chức ở toà thị chính. 

Nói thực lòng, tôi cũng không ưa gì lời khuyên đó. Tôi là người đổ rác, và  tôi  thấy  chả  cần  phải  giấu  giếm  nó  như  giấu  một  điều  gì  nhục  nhã. 

Nhưng  mấy  ngày  sau,  khi  ngồi  trên  chiếc  ghế  dài  tại  công  viên  Vinla Bocghêdơ vào một giờ rảnh rỗi, không đội mũ lưỡi trai và không đeo biển số, tôi lại ngẫm nghĩ về tất cả những việc đã xảy ra và tự bảo rằng, có lẽ

cuối cùng thì bác Xinvettrô đã nói đúng. Ý nghĩ đó tự nhiên đưa tôi đến với cái cảm giảc mà ta từng gặp trong những giấc mơ, khi ta đi dạo chơi mà chỉ

mặc có mỗi một chiếc áo sơ mi, rồi bất thình lình có ai đó nhắc ta làm ta thấy ngượng ngùng không thể nào tả nổi và ta bừng tỉnh. Như thế có nghĩa là đã hai năm nay tôi làm nghề đổ rác mà tôi chẳng hề hay biết, nghĩa là https://thuviensach.vn

cũng tựa như tôi đã đi chơi trong chiếc áo sơ mi trần mà chỉ có mỗi một mình tôi là không hay, nghĩa là…

Đấy là một ngày tuyệt đẹp của tháng mười một, một ngày ấm áp, sương mù phủ nhẹ trên các cành cây lá đã chớm vàng hoặc hoe đỏ, dưới những rặng cây là các bà mẹ và lũ trẻ ngồi xúm xít bên nhau. Tôi đang đắm chìm trong suy nghĩ đến nỗi không để ý thấy một thiếu nữ cùng với một em gái nhỏ, có lẽ là cô hầu hay một cô bảo mẫu, đã ngồi xuống cạnh tôi từ lúc nào. 

Sau đó tôi nghe thấy giọng nói của cô:

- Bêatritsê, đừng chạy chơi xa, em nhé! 

Tôi quay lại và nhìn người thiếu nữ. Nàng trông còn trẻ, thân hình chắc chắn, khuôn mặt tròn trĩnh hồng hào, chiếc bím tóc vàng óng, to như một cuốn thừng quấn quanh đầu. Tôi thích nhất là đôi mắt: đôi mắt đen mướt như nhung và lúc nào cũng như đang mỉm cười. Thiếu nữ xách trên tay một chiếc xô con và cầm chiếc áo măng tô của em bé gái đang ngồi xổm nghịch cát gần đấy. Thấy tôi đưa mắt nhìn, cô quay mặt lại phía tôi nói một cách thản nhiên:

- Anh chẳng biết tôi đâu, nhưng tôi thì lại rất biết anh. 

Lời nói có thể kích động con người đến mức độ nào! Tôi cảm thấy mình đang đỏ dừ cả mặt và chợt nghĩ: “Có lẽ cô ta đã nhìn thấy mình đang đeo bao tải rác trên vai chăng?”, tôi vội trả lời:

- Thưa cô, có lẽ cô nhầm tôi với ai đó thôi. Tôi chưa bao giờ được gặp cô cả. 

- Ấy thế mà tôi lại vẫn cứ biết anh đấy! 

Đến lúc này thì tôi quyết định phải nói dối:

- Không thể có chuyện ấy được. Có chăng là cô đã nhìn thấy tôi ở toà thị

chính, tôi làm việc ở đấy. Ở đấy thường rất đông người…

Lần này thì thiếu nữ không nói gì cả mà chỉ nhìn tôi với một cái nhìn là lạ. Một lúc sau nàng mới hỏi:

- Anh làm việc ở toà thị chính à? 
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- Vâng… vâng. 

- Ở phòng ban nào kia ạ? 

- Ở tất cả các phòng ban, đâu cần. Ở đấy có rất nhiều phòng ban mà. 

- Nghĩa là – người con gái nói một cách rất rành rọt – chính ở đó tôi đã nhìn thấy anh… Tôi có đến đấy hai hôm trước đây. 

- Lẽ dĩ nhiên là như thế rồi. 

Trong lúc đó em gái nhỏ chạy ra chơi ở một nơi xa hơn, nó bắt đầu bới nghịch đống rác và lá khô. Thiếu nữ vội mắng:

- Này, Bêatritsê, đừng nghịch, rác bẩn đấy! Những em bé ngoan ngoãn là không có nghịch rác đâu nhé. 

Nghe  thấy  tiếng  “rác”  tự  nhiên  tôi  giật  mình  và  lại  đỏ  mặt  lên.  Và  lúc này,  như  muốn  trêu  tức  tôi,  người  quét  rác  hiện  ra  trong  bộ  quần  áo  lao động màu xám đáng ghét, với chiếc xe đẩy nhỏ và cái chổi, người ấy dừng lại rồi bắt đầu công việc dọn cái đống ô hợp ấy. 

- Thật tội nghiệp! Những người quét rác phải chịu bao nhiêu là hôi hám vì cái đám lá rụng ấy. 

Mặt tôi càng đỏ bừng thêm và tôi nói với hi vọng sẽ được cô gái đồng tình. 

-  Đấy  là  nghề  nghiệp  của  họ,  họ  cũng  là  những  viên  chức  của  toà  thị

chính, giống như tôi… Họ quét dọn, còn tôi thì viết – khác nhau chỉ có vậy thôi. 

Nàng nhìn tôi với một vẻ là lạ, rồi nói:

- Tên tôi là Đờdaxinta, còn anh? 

- Luitdi. 

Và như thế là chúng tôi đã làm quen với nhau. Người con gái không cho tôi biết địa chỉ của nàng vì không muốn cho bà chủ biết về những cuộc gặp gỡ giữa chúng tôi. Tôi đoán rằng nàng ở ngay trong khu vực mà sáng nào xe rác của chúng tôi cũng đi qua. Hai chúng tôi bắt đầu thường xuyên gặp gỡ,  có  khi  tới  mấy  lần  trong  một  tuần,  còn  vào  những  ngày  chủ  nhật  thì https://thuviensach.vn

khỏi cần phải nói. Chúng tôi cùng nhau đi xem phim, xem đá bóng, cũng có khi đi ăn tiệm. Tôi yêu nàng vì tính tình của nàng, nếu có thể diễn đạt một cách đơn giản như vậy được. Có lẽ chưa bao giờ tôi gặp một người con gái như nàng. Lặng lẽ, dịu dàng, trầm tĩnh, có thể là hơi kín đáo – tất cả được giấu kín ở bên trong, nàng giống như một dòng nước sâu và phẳng lặng. 

Tính tình nàng lặng lẽ, và khi tôi nói gì nàng chỉ gật đầu – cái gật đầu mới âu yếm làm sao, vừa như đồng tình với tôi, lại vừa như muốn nói: “Đúng rồi,  nhất  định  là  như  thế  rồi,  anh  đúng  đấy”.  Và  tuy  nàng  không  nói  ra, nhưng đôi mắt đã nói thay tất cả: đôi mắt bao giờ cũng tủm tỉm cười, bao giờ cũng chăm chú, đôi mắt huyền bí và óng ánh, mềm mại như nhung đen. 

Không bao giờ nàng cho phép tôi được suồng sã, chỉ có hai hay ba lần đi xem phim nàng cho tôi được khoác tay, thế thôi. 

Tôi vẫn nói với nàng rằng tôi làm ở toà thị chính và đôi khi còn thêm thắt một vài chi tiết nào đấy cho có vẻ thực hơn. Nhưng cho dù khéo léo đến  đâu  thì  cũng  vẫn  có  lần  tôi  suýt  tự  lật  tẩy  mình,  vì  khổ  một  nỗi  là những từ “rác” và “người đổ rác” tôi cứ nhắc tới nhiều hơn mức cần thiết. 

Có  một  buổi  hẹn  nàng  đến  chậm,  tôi  trách  móc  và  bỗng  buột  miệng  nói:

“Tôi cũng là con người, chứ đâu phải là cái rác”. Tất nhiên là tôi lập tức câm miệng hến và mặt thì đỏ bừng. Tôi có cảm giác rằng nàng đang tủm tỉm cười, nhưng vẫn không hề nói một lời. 

Tôi yêu đến mức đã bắt đầu nghĩ hay là chúng tôi làm lễ đính hôn với nhau đi. Nhưng tôi chợt hiểu ra ngay rằng muốn lấy vợ thì trước tiên tôi cần phải đổi nghề. Tôi đã nói dối nàng nhiều quá và bây giờ nếu thú thực rằng tôi là người đổ rác thì mọi chuyện sẽ hỏng to. Thứ nhất là nàng sẽ thất vọng: anh hót rác; và sau thì tôi hoá ra thằng lừa dối: mà với phụ nữ, thì ai chẳng biết là họ có ưa gì những kẻ dối trá. Nhưng tìm được một việc làm khác cũng đâu phải là chuyện dễ. Mà tôi thì lại phải đổi cả nghề thực lẫn nghề mình tự bịa ra nữa. Trong các giờ rỗi tôi bắt đầu lang thang trên các đường phố của thành Rôm để tìm việc. Nhưng tôi không tài nào tìm ra và đã bắt đầu tính nước bỏ nghề, chả làm gì nữa cả. Có thể đối với tôi như thế
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lại tốt hơn. Anh thất nghiệp tuy vậy vẫn cứ hơn anh đổ rác cơ mà! Thì bỗng nhiên… đã xảy ra câu chuyện mà lâu nay tôi vẫn hằng lo ngại. 

Sáng sáng chúng tôi chở xe qua một khu phố nhất định. Như tôi đã nói, trên xe chúng tôi gồm có ba người: tôi và Phecđinăngđô thì lần lượt mang bao tải đi thu rác, còn bác Xinvettrô thì cầm cương ngựa và giúp chúng tôi đổ rác vào xe. Chúng tôi ít nói chuyện với nhau. Bác Xinvettrô ngồi trên chỗ đánh xe với những chiếc dây cương trong tay, hít tẩu thuốc của mình. 

Phecđinăngđô  thì  tìm  chỗ  ngồi  xổm  ngay  trên  đống  rác  và  đọc  những  tờ

báo lôi ra được ở một đống rác nào đấy. Còn tôi thì nghĩ về Đờdaxinta và sự dối trá của mình. 

Vào một buổi sáng, đến lượt tôi đi thu rác. Chiếc xe như mọi khi, đỗ lại bên cạnh toà nhà ba tầng màu vàng gần Piaxa Libecta. Tôi cầm chiếc bao tải im lặng trườn xuống khỏi xe và bước vào trong cổng. Đấy là một ngôi nhà không có thang máy, ngôi nhà cũ kĩ và tĩnh mịch đến mức tưởng như

đấy là một ngôi nhà hoang; trong đó cả thảy chỉ có ba gia đình. Tôi cầm chiếc bao tải trong tay đi lên tầng thứ hai và gõ vào cửa một căn hộ. Trên chiếc  biển  ở  cánh  cửa  hình  như  có  đề  họ  Đờdinhedi  thì  phải.  Tôi  mang máng nhớ rằng người thường ra mở cánh cửa này là một bà nấu bếp đứng tuổi – một người đàn bà xứ Phơrigi, lực lưỡng như một gã nông dân. Khi cánh cửa được mở tôi cũng không buồn đưa mắt nhìn, chỉ chìa chiếc bao tải và nói như thường lệ: “Người đổ rác đây”. 

Nhưng chợt trông thấy đôi tay bưng thùng rác bằng nhôm không phải là đôi tay đen đủi, thô kệch của bà nấu bếp, mà là những ngón tay thon nhỏ và trắng trẻo – tôi bất giác ngước nhìn lên. 

Chính là nàng. 

Sau này tôi mới biết rằng trong nhà ấy có hai người hầu là nàng và bà đầu bếp. Nàng trông nom trong nhà nên không bao giờ ra đổ rác – thì ra mọi lần nàng vẫn nhìn tôi qua cửa sổ. Nhưng, buổi sáng hôm ấy bà nấu bếp bị ốm. Và tôi còn được biết thêm là khi nhìn thấy tôi ở ngưỡng cửa, nàng bỗng ngập ngừng không nói được một lời. Sau này tôi mới hiểu ra tất cả

những điều đó. Tiếc thay là tôi đã hiểu ra quá muộn! Nhưng trong giây phút https://thuviensach.vn

mà nàng lặng lẽ đưa thùng rác cho tôi, tôi cứ tưởng như trong đôi mắt đen của  người  con  gái  ấy  ánh  lên  một  nụ  cười  nhạo  báng.  Tôi  bỗng  đỏ  bừng mặt rồi tái nhợt đi, giằng lấy thùng rác đổ ộc vào bao tải, xốc nó lên vai và chạy mất. Tôi hình dung ra ngay cái chân tướng của mình lúc ấy – chiếc mũ lưỡi trai lệch sang một bên, chiếc biển số, bộ quần áo lao động kẻ sọc hôi hám: một thằng đổ rác chứ chẳng phải một viên chức nào cả – chính là một thằng đổ rác! Tôi có cảm giác như chẳng bao giờ còn đủ can đảm để

nhìn lại nàng nữa. Và tôi cũng không buồn sang thu nhặt rác ở các căn hộ

còn lại trong ngôi nhà ấy. Tôi trở ra đường phố, quẳng chiếc bao tải còn rỗng một nửa lên xe cho Phecđinăngđô, rồi quẳng lên đấy cả chiếc mũ lưỡi trai, cả chiếc biển số và nói:

- Cầm lấy cả cái của này nữa. Đối với tôi như thế là đủ lắm rồi! Tôi xin thôi việc đây. Nói lại với công ty như thế hộ! 

- Anh làm sao thế? Anh điên à? 

- Tôi không điên đâu. Xin chào. 

Ngày hôm ấy tôi và Đờdaxinta có hẹn gặp nhau, nhưng tôi không đến. 

Tôi nằm bẹp trong chiếc chăn ở căn buồng nhỏ dưới gầm cầu thang mà một mụ thợ may đã cho tôi thuê. Tôi muốn khóc, nhưng nước mắt nào có chịu chảy  ra,  giống  như  một  người  muốn  hắt  hơi  mà  không  tài  nào  bật  hơi  ra được. Đến tối, thay vào những giọt nước mắt, thì tôi lại ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy tôi hiểu rằng tất cả thế là đã hết. 

Tôi rất lo sẽ phải thất nghiệp lâu. Nhưng may cho tôi, qua mấy ngày tìm kiếm  tôi  lại  vớ  được  việc  gác  cổng  tại  một  công  trường  xây  dựng  ngoài thành phố vùng Malian. 

Tôi ngồi lì ở đấy liền bốn tháng, như một con chó giữ nhà. Nhưng một hôm,  vào  ngày  chủ  nhật,  tôi  đến  Rôm  và  trên  quảng  trường Rixôrơđơgimenđô tôi gặp lại bác Xinvettrô. Vừa nhìn thấy tôi, bác đã nói:

- Sau này chúng tôi đã hiểu ra tại sao cậu lại bỏ đi. Thì ra là vì cô con gái ấy. Nhưng cậu thật là dại dột. Cô ta yêu cậu thực sự, yêu cậu vì đấy chính là cậu chứ không phải là ai khác. Cô ta bảo bây giờ cũng sẽ chỉ yêu một https://thuviensach.vn

người  nào  đó  trong  bọn  chúng  tôi  thôi.  Cô  ta  còn  nói  chỉ  cần  nhìn  thấy bóng người mang bao tải sau lưng và đội chiếc mũ lưỡi trai của nghề vệ

sinh là trái tim cô đã đập rộn lên rồi. “Đối với tôi – cô ta nói – chiếc xe chở

rác còn quý hơn cả chiếc ô tô sang trọng nhất”. Chính vì vậy mà bây giờ cô ta với Phecđinăngđô đã kết bạn. 

- Với Phecđinăngđô à? 

- Thế đấy, cô ta cần một anh làm nghề đổ rác thì cô ta đã đạt được. Cậu ấy  có  giấu  giếm  gì  nghề  nghiệp  của  mình  đâu,  lại  còn  khoe  khoang  nữa chứ. Họ đã làm lễ đính hôn với nhau rồi. 

Tôi quay lưng và đi thẳng, bỏ giở câu chuyện đang nói nửa chừng. Tôi muốn cắn vào tay. Thật đúng như trong bài vè điểm cái: chỉ một lần trong đời tôi đã là người “được cuộc”, chỉ một lần hạnh phúc đã rơi vào tôi – rơi đúng vào tôi – mà tôi nào có biết có một người con gái trong tất cả những người  con  gái  trên  trái  đất  này  thích  cái  nghề  của  anh  đổ  rác  mà  tôi  lại không đoán ra. Quả thật dù có sống bao nhiêu năm trên trái đất này thì rồi cũng  vẫn  cứ  bị  nhầm  lẫn  như  thường.  Và  lần  này  thì  hạnh  phúc  lại  đến, nhưng không còn rơi vào tôi nữa. 
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NGƯỜI ĐÀN BÀ HAM THÍCH HỘI HÈ

 Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

 Đánh máy: thangkho19862001

Tôi sinh ra trong một thành phố không lớn, ở trung tâm Italia, gần biển. 

Thành phố của chúng tôi xấu xí, tuy cổ kính; nhưng mặc dù đã có từ lâu, nó chẳng có giá trị lịch sử hay nghệ thuật nào, cả những công trình đồ sộ cũng không  có.  Nhiều  thế  kỷ  qua,  nó  chẳng  có  gì  đặc  biệt,  nhưng  gần  đây  nó được kiến thiết thêm, trở thành khá hiện đại. Ở quảng trường trung tâm là những dinh thự tuy cổ kính nhưng xấu xí, và nhà thờ -còn lâu mới được coi là một di tích văn hóa thời cổ - cây cối còi cọc, hình như là loại ngô đồng mọc lên ở đó. 

Khu  trung  tâm  này  được  coi  là  mê  cung  của  những  ngõ  ngách  ngoằn ngoèo  với  những  ngôi  nhà  cỏ  đơn  sơ;  xa  hơn  nữa,  bắt  đầu  những  đại  lộ

mới, rộng rãi, thẳng tắp, bên lề trồng trúc đào; những con đường ấy kéo dài tới tận ven thành phố, dọc đường mọc lên những dinh thự đơn giản. 

Ở thành phố chúng tôi có một ngành công nghiệp gì đó liên quan ít nhiều với nông thôn; có nhiều gia đình khá giả -bác sĩ, luật sư, thương nhân; nền kinh tế của chúng tôi càng phát triển thì công việc của họ càng thuận lợi. 

Bạn tự hỏi, tại sao tôi lại mô tả thành phố của mình nhỉ? Là vì thế này: tôi yêu nó đến mức tuy đã ra ở riêng và chuyển sang ở Rôma rồi, tôi vẫn phục  hồi  được  bối  cảnh  quen  thuộc  và  sống  lại  cuộc  sống  trước  đây  của mình. Chúng tôi dọn đến ở khu phố mới, gồm quảng trường trung tâm và một vài đường phố chạy tới đó. Nó là bản sao chính xác của quê hương tôi, quanh nó là cả một sự nhộn nhịp đô thành, nhưng chẳng hề gì, có thể không lưu ý tới chuyện đó. 

Quảng trường ở Rôma, nơi chúng tôi đang ở, cũng như ở quảng trường thành  phố  quê  hương  tôi,  tất  cả  những  thứ  cần  thiết  đều  có:  nhà  thờ,  rạp chiếu  bóng,  các  loại  cửa  hàng  lương  thực,  thực  phẩm,  dụng  cụ  gia  đình, quần áo may sẵn, văn phòng phẩm và sách, cả cột xăng tự động và cả “siêu thị” nữa. 
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Chúng tôi ở gần quảng trường, trên tầng sáu một ngôi nhà nhiều tầng -cả

đường phố đều xây những loại nhà như vậy. May mắn cho tôi: tình cờ mới vỡ lẽ là trong ngôi nhà chúng tôi, có một bà góa đồng hương với tôi. Chúng tôi làm quen với nhau, bà giới thiệu tôi với các bạn đồng hương khác sống quanh đó. Đối với tôi, điều đó rất quan trọng, vì tôi nói đặc sệt giọng địa phương và sự tiếp xúc với những người phát âm giống như mình gây cho tôi ấn tượng là tôi chưa hề rời khỏi nhà mình. 

Chủ nhật, chúng tôi cùng đi lễ nhà thờ, thứ bảy đi xem chiếu bóng, cách một ngày lại cùng đi uống cà phê. Tôi dùng thì giờ đúng y như ở thành phố

quê hương: sáng ra quảng trường mua bán, khoảng sáu bảy giờ đi dạo. Vì thế cuộc sống ở Rôma của tôi in hệt như hồi trước khi ra ở riêng khi tôi còn là con gái, sống với bố mẹ ở tỉnh lỵ. Ở trung tâm Rôma, tất cả các danh lam thắng  cảnh  như  các  thành  phố  Vênêtô,  Cônđốtti,  các  quảng  trường Cônlônhơ và Pôpôlô, một năm tôi chỉ miễn cưỡng tới đôi ba lần. 

Đặc biệt các ngày lễ đã duy trì trong tôi ảo tưởng như tôi chưa hề xa rời thành  phố  quê  hương.  Ở  tỉnh  lỵ  chúng  tôi,  người  ta  tổ  chức  các  ngày  lễ

nghiêm chỉnh, ngay cả khi người ta không tin vào cái mà người ta ăn mừng. 

Người ta lần lượt ăn mừng các ngày lễ dân gian cổ xưa, lễ nhà thờ, và đặc biệt là những ngày lễ gia đình: sinh nhật, lễ kỷ niệm .v.v… Tất nhiên, cả

những ngày lễ chính thức nữa. 

Sống  ở  Rôma  giữa  các  đồng  hương,  tôi  hoàn  toàn  có  thể  tiếp  tục  tập quán này: ăn mừng tất cả các ngày hội của chúng tôi. Cũng có người trong số đó ăn mừng ở thủ đô - kể ra có khác đi chút ít. Ví dụ như ở quê, người ta gán cho ngày hội hóa trang, một ý nghĩa lớn hơn nhiều, suốt năm người ta nóng lòng sốt ruột đợi nó, như đã thành lệ từ ngày xửa ngày xưa. Còn ở

Rôma, người ta làm rầm rĩ rùm beng lên, cái chính cốt để cho trẻ em tiêu khiển, có thế thôi. 

Cần phải nói là chồng tôi hoàn toàn không chia sẻ các sở thích với tôi. 

Mặc dù anh sinh trưởng ở cùng một thành phố với tôi, nhưng ngay từ hồi còn nhỏ, anh đã sang Mỹ học. Trở về, anh là một người “Mỹ” chính cống: lúc nào anh cũng mặc bộ trang phục sẫm bằng vải mỏng, áo lót trắng và cà https://thuviensach.vn

vạt sẫm. Bộ tóc đỏ cắt kiểu “bốc” như người Đức, búi tông đơ hai bên mái. 

Kể  đeo  kính  cũng  bằng  thừa,  vì  lúc  nào  mà  anh  chả  nghiêm  trang,  kiên quyết. Về chuyên môn, anh là chuyên gia dầu mỏ, nên phần lớn thời gian trong năm anh phải đi xa. Bao giờ anh cũng đi tới một số nước nhất định: Iran,  vùng  Cận  Đông  và  Libi,  hoặc  anh  tới  châu  Mỹ  latinh,  cụ  thể  là Vênêduêla. 

Còn tôi thì lại không thích đi du lịch. Nhiều lần chồng tôi muốn tôi đi cùng nhưng tôi từ chối. Từ đó, bắt đầu những mối bất hòa giữa chúng tôi:

“Cô là dân tỉnh lỵ hay nhà quê” anh nói. 

Một buổi chiều, tôi mở tập bản đồ địa lý, lấy cây bút chì đỏ vạch một vòng tròn trên tấm bản đồ thế giới: vạch đỏ bắt đầu từ Iran vòng qua vùng Cận Đông và Libi, tới Vênêduêla, qua Rôma rồi lại khép lại ở Iran. 

Tôi giải thích:

- Mỗi ngày, ra khỏi nhà, em đi một vòng quanh quảng trường rồi quay về

nhà. Cho nên có gặp ai thì cũng là gặp lại những khuôn mặt cũ, có làm việc gì thĩ cũng lại làm những việc cũ. 

- Thế là cô tìm cách để sống ở đô thành hệt như mình chưa từng bước chân khỏi tỉnh lỵ chứ gì? 

- Thì anh cũng đi từ Rôma tới Têhêran, sau đó đi Riát, từ đó tới Tripôli, từ Tripôli tới Caracaxơ, rồi lại đến Rôma. Vậy thì anh cũng chỉ gặp một số

người quen và làm một số công việc nhất định, phải thế không? 

- Nói chung, thì là thế đấy. 

- Vậy thì có gì khác giữa lối sống của em với lối sống của anh? Chỉ có điều là em làm một đường vòng vài trăm thước, còn anh thì vài nghìn cây số thế thôi. Trái lại, đời sống của em mới đa dạng chứ! Anh chỉ toàn gặp những người chuyên về dầu lửa, có nói với họ thì cũng chỉ nói về dầu lửa. 

Chứ em, thì em tiếp xúc với đủ mọi loại người, chuyện trò với họ về đủ

mọi thứ. 

- Nhưng dẫu sao cô vẫn là dân tỉnh lỵ, là nhà quê, còn tôi là con người hiện đại, có văn hóa. 
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Những  ngày  hội  hè,  ngày  lễ  làm  anh  tức  điên  hơn  cả.  Anh  căm  ghét những  cái  đó,  anh  dám  chắc  rằng  anh  cũng  có  những  ngày  đáng  ghi  nhớ

của  riêng  mình,  không  phù  hợp  với  những  ngày  chung:  ví  dụ  như  ngày được tăng lương hay ngày mua chiếc xe hơi mới, nhưng chẳng ai bận tâm đến, dù là trong những ngày hội của anh thì anh cũng chẳng bận tâm đến ngày của người khác. 

- Anh còn chẳng muốn nghe nhắc tới những ngày lễ tập quán. - Tôi đã từng nhắc đi nhắc lại với anh - Còn em thì ngày lễ nào em cũng thích! Em thích cây thông ngày lễ giáng sinh, hoa giấy những ngày hội hóa trang, quả

trứng nhuộm ngày lễ phục sinh, cuộc đi chơi lên tỉnh ngày hội Feragôxlô. 

Ngay cả ngày kỷ niệm các người đã khuất, ngày mà người ta mang hoa cúc tới nghĩa trang, em cũng thích! 

- Phải! Em thì chẳng cần ăn, chỉ cần chơi! 

- Nếu hủy bỏ các ngày lễ, thì cũng ví như nhẽ ra ngồi vào bàn ăn cho ra ăn, lại đi ăn khăn. Cũng ví như đang ở nhà cửa chuyển sang ở nhà hang…

Dẫu sao em cũng vẫn là một con người quá ư man rợ! 

- Chính anh mới là man rợ! Cứ ý anh nghĩ, thì có lẽ anh hủy bỏ tất cả

trên đời này, ngay cả đến quần áo. Trông bọn mình bấy giờ mới thật hay: cả

em, cả anh, cả con gái đều trần truồng mà đi và đều sống trong hang hốc. 

-  Tôi  quên  kể  là  hồi  đó  chúng  tôi  sinh  được  một  mụn  con  gái,  cháu Giannina. Bề ngoài, trông cháu giống bố cháu, nhưng lớn lên chút ít, cháu in hệt như tôi: cũng cùng những sở thích, những say mê như nhau. Nó thích quảng trường, nhà thờ, cửa hàng, quán cà phê của chúng tôi. Và điểm cơ

bản là nó mê thích các ngày hội. 

Ngày hội hóa trang sắp tới, Giannina đã lên năm, và tôi quyết định đưa nó vào vũ hội hóa trang. Đó là cuộc khiêu vũ hóa trang đầu tiên trong đời nó, và tôi không muốn đấy là vũ hội cuối cùng: cần phải làm thế nào để nó gây cho con gái tôi một ấn tượng không thể phai mờ, để suốt đời nó phải nhớ đến. Như thường lệ, chồng tôi đi xa, ở đâu đó vùng Cận Đông. Chúng tôi cùng với người bạn gái góa chồng bàn luận rất lâu xem nên ăn mặc như
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thế nào. Theo ý tôi thì một thiếu phụ tóc đen mảnh dẻ, nên giả làm một nữ

hải tặc, còn con gái tôi tóc màu sáng, đúng là một nữ thiên thần! –nên mặc bộ cánh tiên với chiếc mũ nhỏ nhọn đầu rải rác những vì sao và mảnh trăng non, với cây gậy thần cầm tay. Cuối cùng bàn cãi hồi lâu, tôi quyết định mặc bộ cánh Tây Ban Nha, đúng hơn là bộ cánh digan Tây Ban Nha: chiếc áo choàng đen, lược cặp sau gáy, một bộ phách trong tay. Còn cho con gái, tôi chọn bộ cánh của các bà quý tộc thế kỷ mười tám: nó phải đeo mớ tóc giả màu tro, váy có khung phồng, cổ khoét sâu, mặt hóa trang, đính nhiều nốt ruồi giả và cầm quạt trên tay. 

Tôi với nó trông thật xinh! Những đồ trang sức của chúng tôi mới hợp với chúng tôi làm sao! Tôi mặc toàn đồ đen, trông bí ẩn, sôi nổi, đầy vẻ

quyến  rũ  như  yêu  tinh  thần  nữ.  Bó  chặt  trong  xiêm  áo  lụa  là  rực  rỡ, Giannina nhờ phấn sáp và mực vẽ, không những trông như người lớn, mà còn là một cô gái đỏng đảnh, khêu gợi. 

Đúng lúc tôi đang xoay đi xoay lại trước gương, thì có tiếng ồn ào ở lối vào: chồng tôi bất ngờ xuất hiện. Anh mặc bộ trang phục trắng rõ ràng anh mới ở các xứ Ả-rập nóng bức về. Nhìn thấy Giannina, anh lặng lẽ nắm tay nó, đưa vào buồng tắm, giấm ướt khăn mặt và chỉ trong vài giây, anh phá hủy  bằng  hết  thành  quả  lao  động  nhiều  giờ  của  tôi:  anh  rửa  phấn  hồng, phấn trắng, sáp, mực vẽ và nốt ruồi. Nhưng đến khi anh bắt đầu lột xiêm áo nó ra thì tôi can thiệp vào. Tôi chẳng còn nhớ chúng tôi đã đối đáp nhau những gì, nhưng chắc chắn là đã xảy ra một cuộc tranh cãi, xem giữa tôi với  anh  ta,  ai  là  kẻ  man  rợ.  Tuy  nhiên  lần  này  chúng  tôi  đã  to  tiếng  cãi nhau, kèm theo những lời quát tháo sỉ nhục lẫn nhau, và kết thúc bằng ẩu đả: lần đầu tiên trong sáu năm sống chung, chồng tôi tát tôi một cái. Tôi nắm  lấy  con  gái  và  mẹ  con  tôi  nhảy  bổ  ra  đường.  Tôi,  trong  bộ  quần  áo digan Tây Ban Nha, nó, như một bà Đờ Pompađua[iii] bé, xấu, chúng tôi lên xe hơi đi thẳng. 

Tôi lái một lèo luôn ba tiếng đồng hồ, gần nửa đêm, về tới tỉnh lỵ quê tôi. 

Thấy chúng tôi trong bộ quần áo trá hình, mẹ tôi hồn nhiên kêu lên: https://thuviensach.vn

- Các con đến dự vũ hội hóa trang nhà ông chưởng khế Đôgiualani đấy à? 

Tôi cũng chẳng trả lời mẹ là không phải. Rốt cuộc thì tại sao lại tước đi của  cháu  bé  niềm  vui  vô  tội,  là  cuộc  vũ  hội  hóa  trang  đầu  tiên  trong  đời nhỉ? 

Chúng tôi đi dự vũ hội hóa trang và hết sức hào hứng. Gần sáng trở về, mệt phờ, người đầy hoa giấy rắc, dây giấy quấn quanh. 

Tôi không quay về thủ đô nữa: vợ chồng tôi ly dị nhau. Mới đây, tôi gặp anh ấy ở phòng khách của ông luật sư của tôi ở Rôma, nhân khi tôi tới thu xếp công việc gia đình. Anh tỏ ra dễ thương, nhưng đối xử thật xa cách. 

Anh hỏi tôi làm gì. Tôi đáp:

- Em vẫn sống như mọi khi. 

Tôi hỏi xem anh làm gì. Anh nói:

- Tôi vẫn sống như mọi khi

Để chứng thực lời nói của mình, ngay chiều hôm ấy, tôi chuẩn bị trở về

nhà tôi ở tỉnh lỵ, và khoảng hai giờ sau, anh cũng phải ra đi về vùng Cận Đông. 

Chúng tôi chia tay nhau gần như đôi bạn. Anh nói:

- Chúng ta không hiểu được nhau. Chúng ta là những kẻ có trình độ văn hóa khác nhau. 

Tôi đáp:

- Văn hóa gì ở đây! Em với anh cùng tốt nghiệp một trường ra. Chỉ có điều em thích các ngày hội của đời mình, còn anh thì không thích nữa, thế

thôi. 
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NGƯỜI LÁI XE VẬN TẢI

 Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

 Đánh máy: thangkho19862001

Người tôi gầy gò, tính tình rầu rĩ, tay khẳng khiu, chân dài đuồn đuỗn, còn  bụng  thì  phẳng  lì,  khiến  thắt  lưng  luôn  trễ.  Tóm  lại,  tôi  chẳng  giống một người lái xe vận tải chút nào. 

Hãy  nhìn  họ  mà  xem:  toàn  những  tay  sắc  dài  vai  rộng,  chân  tay  lực lưỡng như dân bốc vác, ngực và bụng đều vạm vỡ. Bởi vì đối với người lái xe tải, quan trọng nhất là cánh tay, lưng và bụng. Tay để quay vôlăng, mà vôlăng xe tải đường kính chỉ ngắn hơn chiều dài cánh tay là mấy, hơn nữa đi đường núi thì có khi phải quay hết cả một vòng. Còn lưng thì để nhiều giờ liền ngồi mãi trong một tư thế không thay đổi. Và cuối cùng, bụng là để

ngồi vững trên chiếc ghế, cùng với ghế xe làm thành một thể thống nhất. 

Đấy là nói về những phẩm chất hình dáng và sức khỏe. Còn tính tình, thì tôi lại càng ít phù hợp hơn nữa. Người lái xe vận tải phải là con người vô tư, không được suy nghĩ những chuyện gì ngoài lề hoặc xúc động về điều đó.  Còn  về  phụ  nữ,  thì  người  lái  xe  chỉ  được  nghĩ  về  họ  cũng  ít  như  là người lính thủy; nếu không, những chuyến đi về bất tận sẽ làm anh ta phát điên. Tôi thì luôn luôn bị ám ảnh bởi những suy nghĩ không bình yên. Về

khí chất, tôi là một kẻ đa sầu đa cảm,và yêu phụ nữ. 

Nhưng,  tuy  rằng  cái  nghề  này  rõ  ràng  không  phù  hợp  với  tôi,  tôi  vẫn muốn trở thành người lái xe tải, và tôi đã tìm được việc trong một công ty vận tải. Người ta phân cho tôi một anh bạn cùng lái tên là Palômpi, một con vật thực thụ, có thể nói là như thế. Đó là một người lái xe lý tưởng. Những người  lái  xe  tải  thường  không  lấy  gì  làm  thông  minh  cho  lắm,  nhưng Palômpi lại còn có vinh hạnh sinh ra đã là một kẻ ngu đần. Anh ta với xe tạo thành một thực thể thống nhất. Palômpi đã ngoài ba mươi tuổi, nhưng vẫn còn giữ lại rất nhiều nét trẻ con: hai má phúng phính, mắt nhỏ tí dưới cái trán thấp và miệng như cái khe ở ống đựng tiền tiết kiệm. Anh ta nói ít và ít khi nói, phần lớn chỉ lầu bầu, lầu bầu. Những tia sáng của trí tuệ chỉ
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xuất hiện ở anh ta khi nào nói đến chuyện ăn. Tôi nhớ có lần ở itơri, trên đường đi Napôli, cả hai cùng đói và mệt, rẽ vào một cái quán. Trong quán không còn gì cả, chỉ còn món đậu xào mỡ lợn miếng. Tôi thấy khó ngắc, nhưng cố ăn. Vậy mà Palômpi làm luôn hai tô đầy. Xong, ngồi ngả người trên ghế, anh ta nhìn tôi trang nghiêm như đang định nói với tôi một điều gì vô cùng quan trọng. Tay xoa bụng, anh phán:

- Tớ có thể ăn được bốn bát như thế này nữa. - đó là cái ý nghĩ vĩ đại mà anh ta muốn nói với tôi. 

Với một người bạn đường như vậy, điều dễ hiểu là tôi mừng rỡ ra mặt khi  lần  đầu  tiên  chúng  tôi  gặp  Italia.  Độ  ấy,  tuyến  đường  chúng  tôi  đi  là Rôma- Napôli, và hàng chúng tôi chở gồm đủ thứ: gạch, sắt thép, giấy in báo, gỗ, hoa quả. Thỉnh thoảng chúng tôi còn chuyên chở hàng đàn cừu từ

đồng cỏ này sang đồng cỏ khác. Italia vẫy xe ở Têrachina và xin đi nhờ. 

Chúng  tôi  đã  có  lệnh  không  được  cho  ai  đi  nhờ,  nhưng  trông  thấy  Italia, chúng tôi quyết định rằng lần này có thể linh động được. Chúng tôi mời cô ngồi vào cabin, cô bèn nhanh nhẹn nhảy lên xe, ngồi vào chỗ, nói:

- Những ông tài luôn luôn nhã nhặn muôn năm! 

Hình thức và bộ dạng của Italia khiêu khích một cách bất thường -phải nói là như thế mới đúng. Người cô dài và thon, ngực thì to căng và nhọn như muốn chọc thủng cái áo mút cổ lọ rất đẹp bó sát lấy người cô xuống đến tận mông. Cổ cô cũng cao, đầu nhỏ, mái tóc đen và đôi mắt to xanh biếc. Nhưng chân thì lại cong và ngắn lũn cũn. Nói chung thì cô không phải là đẹp, nhưng còn hơn là xinh đẹp. Cô đã chứng minh điều đó với tôi ngay trong lần đầu tiên: khi đến dốc Sixterna, tôi đổi tay lái cho Palômpi và ngồi sang bên, cô cầm lấy tay tôi, và cứ thế nắm chặt cho đến tận Venletơri, khi tôi lái thay Palômpi cô mới bỏ ra. Bấy giờ là mùa hè, bốn giờ chiều, là lúc nóng nhất trong ngày. Hai bàn tay chúng tôi ướt đẫm mồ hôi, nhưng cô vẫn lúc lúc lại ngước cặp mắt xanh Digan nhìn tôi, và bây giờ tôi hiểu ra rằng cuộc sống mà suốt thời gian dài đối với tôi chỉ là con đường rải nhựa xa tắp, thì nay đã bắt đầu mỉm cười với tôi. Tôi đã tìm thấy cái điều mà tôi vẫn tìm: một người phụ nữ để có thể nghĩ về người đó. Trên quãng đường từ
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Sixterna  đến  Venletơri,  Palômpi  dừng  xe  lại  xuống  xem  lốp  xe.  Tôi  lợi dụng thời cơ đó để hôn Italia. Đến Venletơri, tôi vui vẻ ngồi lên lái thay cho Palômpi -những cái nắm tay và một cái hôn đối với tôi như vậy là đủ cho ngày hôm nay. 

Từ  hôm  ấy,  Italia  thường  xuyên  mỗi  tuần  một  lần,  có  khi  hai  lần  xin chúng tôi cho đi nhờ xe từ Rôma đến Têrachina và ngược lại. Buổi sáng cô đứng đợi chúng tôi, luôn luôn cùng với một cái vali hoặc một cái bọc to, ngồi lên xe, và nếu như Palômpi đang ngồi sau tay lái htì cầm lấy tay tôi cho đến tận Têrachina. Khi chúng tôi từ Napôli về, thì cô đã đứng đợi xe ở

Têrachina, trèo lên cabin, và lại bắt đầu những cái nắm tay hồi lâu và thậm chí cả một vài cái hôn lén –dù cô cố quay đi- khi Palômpi không nhìn thấy chúng tôi. Nói tóm lại là tôi đã phải lòng thực sự, có thể còn là vì đã lâu tôi không yêu một người phụ nữ nào, mà như vậy đối với tôi chưa phải là đã quen. Đến mức chỉ cần một cái nhìn nào đó khác thường của cô là tôi đã đâm cảm động và suýt ứa nước mắt, y như một đứa trẻ. Đó là những giọt nước mắt cảm động, nhưng tôi cứ thầm nghĩ rằng đó là biểu hiện của sự

yếu  đuối  thật  không  xứng  với  đấng  nam  nhi,  nên  tôi  cô  kìm  những  giọt nước  mắt  ấy  lại.  Khi  tôi  ngồi  sau  tay  lái,  hai  chúng  tôi  thừa  lúc  Palômpi ngủ, khẽ nói chuyện với nhau. Tôi hoàn toàn không nhớ mình đã nói với cô những chuyện gì, chắc là những chuyện vặt, những câu tán vui và nói đùa mà những người đang yêu thường nói với nhau. Tôi chỉ nhớ rằng thời gian đã  trôi  đi  rất  mau:  cả  đến  con  đường  dài  dằng  dặc  từ  Têrachina,  kỳ  diệu thay, cũng đi qua từ lúc nào. Tôi giảm tốc độ xuống đến ba mươi, hai mươi cây số giờ, đến nỗi chiếc xe ngựa cũng chút nữa thì vượt chúng tôi, vậy mà đường  vẫn  chóng  hết  và  Italia  đã  phải  xuống  rồi.  Đêm  đến  lại  còn  thích hơn: trên đường xe cộ vắng hẳn, tôi một tay cầm vôlăng, tay kia ôm ngang người  Italia.  Khi  trong  bóng  đêm,  những  ngọn  đèn  của  những  chiếc  xe ngược chiều mà tôi gặp sáng lên rồi tắt đi, tôi muốn ánh sáng của những chiếc đèn của xe tôi đáp lại tín hiệu của xe họ bằng những lời diễn tả tâm trạng hạnh phúc xiết bao của tôi, thí dụ như: tôi yêu Italia và Italia cũng yêu tôi. 
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Palômpi hoặc không để ý gì cả, hoặc giả vờ như không để ý thấy gì hết. 

Anh ta chưa lần nào tỏ ra phản đối việc Italia thường đi nhờ xe chúng tôi. 

Khi cô ta trèo vào cabin, anh ta ậm à ậm ừ cái gì đó để chào hỏi, rồi né người  nhường  chỗ  cho  cô.  Italia  lần  nào  cũng  ngồi  giữa,  vì  tôi  còn  phải ngồi trông đường để những khi có xe khác ở phía sau vượt lên thì nói cho Palômpi biết đường đã đi được chưa. Palômpi cũng không phản ứng gì cả

khi tôi -mê mẫn vì yêu- muốn viết lên kính một cái gì đó luôn luôn gợi nhớ

đến  Italia.  Suy  nghĩ  một  chút,  tôi  viết  lên  cửa  kính  xe  một  dòng  chữ  to

“Italia muôn năm!”. Palômpi thộn đến mức không hiểu tính chất hai nghĩa của  câu  ấy,  trong  khi  các  ông  bạn  lái  xe  cười  hỏi  chúng  tôi  đã  trở  thành những  người  yêu  nước  từ  bao  giờ  thế.  Chỉ  khi  ấy  anh  ta  mới  ngạc  nhiên nhìn tôi và khoái chí nói:

- Họ tưởng Italia là nước Ý, nhưng thực ra lại là một cô gái… Cậu thông minh đấy, cậu nghĩ ra cái ấy hay thật. 

Tất cả những cái đó tiếp diễn trong vòng hai tháng. Một lần, sau khi cho Italia lên xe như thường lệ ở Têrachina, chúng tôi nhận được lệnh ở Napôli là dỡ hàng xong, không ngủ lại mà phải quay lại Rôma ngay. Tôi rất chán, vì đáng lẽ sáng hôm sau tôi được gặp lại Italia, nhưng mệnh lệnh. Tôi ngồi sau tay lái, còn Palômpi lập tức ngáy khò khò. Đoạn đường đến itơri, xe đi tốt,  vì  có  nhiều  chỗ  ngoặt,  mà  ban  đêm,  khi  bạn  đã  bắt  đầu  mệt,  thì  chỗ

ngoặt là người bạn tốt nhất của người lái xe vì nó buộc anh ta phải mở to cả

hai mắt ra nhìn đường. Nhưng từ itơri trở đi, xe đi giữa những vườn cam bạt ngàn. Ở Phônđi, cơn buồn ngủ bắt đầu xâm chiếm tôi, và để xua đuổi nó tôi bắt đầu nghĩ về Italia. Những ý nghĩ ngày càng bện chặt trong tâm trí tôi  tựa  như  những  nhành  non  trong  vườn,  lá  cành  ngày  một  xum  xuê  và cuối cùng biến thành một khu vườn dày đặc, tối om, không đi qua nổi. Tôi nhớ rằng mình chợt nghĩ: “may là mình nghĩ về cô ấy, nếu không đã ngủ từ

lâu”. Nhưng lúc đó tôi đã đang ngủ và nghĩ vậy trong mơ. Chính giấc mơ

đã nhắc nhủ tôi ý nghĩ ấy, để tôi ngủ càng được yên hơn, ngon lành hơn. 

Nhưng  đúng  lúc  ấy,  tôi  cảm  thấy  rằng  xe  đã  trượt  ra  khỏi  đường  và  lao xuống rãnh. Tôi nghe thấy tiếng kêu rắc đằng sau xe và tiếng chiếc rơmoóc https://thuviensach.vn

đổ  uỳnh  xuống.  Xe  đi  chậm  nên  cả  tôi  lẫn  Palômpi  đều  không  việc  gì. 

Nhưng  khi  ra  khỏi  cabin,  chúng  tôi  thấy  chiếc  rơmoóc  đã  đổ  kềnh,  còn hàng chở trên xe -những tấm da tươi, đã đổ nhào xuống đất. Đêm không trăng tối đen như mực, chỉ có sao lấp lánh trên trời. May thay, sự cố xảy ra ở ngay gần Têrachina: bên tay phải chúng tôi là núi, còn bên tay trái, sau những cánh đồng nho, là biển đen bình lặng. 

Palômpi chỉ nói:

- Xem tác phẩm của cậu này! - Và nêu ý kiến là vào làng gọi người ra giúp. 

Từ đây đến Têrachina rất gần, và Palômpi tuyên bố rằng anh ta thấy đói rồi. Ô tô cần trục cũng phải vài tiếng nữa mới tới được –anh ta bảo- còn bây giờ rẽ vào một cái quán nào đấy ngồi cũng hay. Chúng tôi đi tìm một cái quán hay nhà nào đó. Nhưng đã hơn mười hai giờ đêm. Trên một vùng đất hồi chiến tranh bị bom cày xới nặng chỉ có mỗi một tiệm cà phê, nhưng nó cũng đóng cửa. Chúng tôi rẽ vào một con đường nhỏ hình như dẫn ra biển, đi được mấy bước thì thấy một tấm biển có đèn sáng. Thấp thỏm hy vọng, chúng tôi rảo bước, và thấy quả đúng là một quán ăn thật. Nhưng cửa sắt đã đóng một nửa -vậy có nghĩa là quán đã đóng cửa. Mặt trước quán là cửa kính, do đó qua nửa cửa để ngỏ, có thể vào trong. 

- Rồi cậu xem, họ không mở đâu! - Palômpi nói, và cúi xuống nhìn vào bên trong. 

Tôi cũng cúi xuống xem. Chúng tôi thấy một gian phòng ăn kiểu nông thôn với mấy cái bàn và một cái bệ ngang. Những cái ghế nằm úp trên mặt bàn. Italia đứng giữa sàn cầm một cái chổi cọ đang cặm cụi quét dọn. Mé bên  trong,  sau  cái  bệ  ngang  là  một  người  đàn  ông  gù.  Tôi  đã  nhìn  thấy nhiều thằng gù, nhưng gã này thì chưa từng thấy bao giờ. Chống hai tay ôm lấy má khiến cái đầu ngập hẳn trong hai vai còn cái lưng gù thì vồng lên bên trên đầu, hắn chăm chú nhìn Italia bằng hai con mắt to tướng, đen và dữ tợn. Italia nhanh chóng quét xong sàn, thế rồi thằng gù nói gì đó với cô, và cô đến gần hắn và hôn hắn một cái hôn dài. Sau đó, cô ta lại cầm lấy chổi  và  chạy  đi  chạy  lại  lăng  xăng  trong  nhà.  Thằng  gù  rời  khỏi  cái  bệ
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ngang bước ra. Hắn ăn mặc như một dân chài: đi dép, mặc một cái quần đánh cá ống bó màu xanh, ngắn chỉ đến quá đầu gối và một cái áo cổ bẻ. 

Hắn bước ra đến cửa, cả hai chúng tôi lùi phắt lại phía sau. Thằng gù mở

cánh cửa kính, đóng kín cửa sắt lại. Để giấu tâm trạng bồi hồi, tôi nói:

- Ai có thể nghĩ được là như thế? 

- Hừ! - Palômpi “hừ” một tiếng rõ to và dài, trong đó chứa đựng một nỗi buồn khiến tôi sửng sốt. 

Chúng tôi đi lại chỗ xe đỗ và suốt thời gian còn lại của đêm hì hục dựng rơmoóc và bốc những tâm da rơi xuống đât lên xe. 

Buổi sáng, khi chúng tôi đến gần Rôma, Palômpi nói chuyện, có lẽ là lần đầu tiên từ khi tôi với anh ta quen biết nhau:

- Cậu thấy, cái con phù thủy Italia ấy đối xử với tớ thế có tệ không? 

- Cậu nói cái gì vậy? - Tôi ngạc nhiên hỏi. 

- Sau tất cả mọi cái. - Anh ta nói tiếp, chầm chậm và rầu rĩ - Sau khi cô ta cầm tay tớ đi suốt từ đây vào trong ấy và từ trong ấy ra, và tớ nói với cô ta là sẽ lấy cô ta, sau khi tớ với cô ấy đính hôn với nhau… thì… thế đấy, cậu thấy chưa? Thằng gù! 

Tôi ngây người ra. Palômpi vẫn tiếp tục:

- Tớ tặng cô ta những tặng phẩm quí giá như thế: san hô, khăn quàng lụa, dép cao gót… Tớ nói sự thực là tớ đã yêu cô ta, và tớ cảm thấy cô ta đúng là kiểu người mà tớ cần… Thế mà cô ta thì… Thật là bạc bẽo, vô tâm. Cô ta là một con người như vậy. 

Chiếc xe tải của chúng tôi lao như bay trong buổi rạng sáng để đi vào Rôma, trong khi Palômpi vẫn cứ nói mãi về chuyện ấy, chậm rãi, như nói chuyện  một  mình.  Còn  tôi  thì  nghĩ  rằng  để  tiết  kiệm  tiền  vé  đi  tàu  hỏa, Italia đã lừa cả hai chúng tôi. Những điều Palômpi nói khiến cho tôi bực, vì lẽ anh ta nói đúng những gì mà đáng lẽ tôi cũng nói, và vì qua miệng anh ta, những cái đó đối với tôi nghe rất nực cười. Cuối cùng tôi cắt ngang lời anh ta:
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- Thôi cậu im đi… Tớ buồn ngủ lắm rồi. 

- Có những việc nó làm người ta đau lòng - Anh chàng tội nghiệp đáp và thôi không nói thêm câu nào nữa, cho mãi đến tận Rôma. 

Mấy tháng liền tôi thấy trong lòng nặng chình chịch. Con đường lại trở

lại đối với tôi như nó đã từng là trước kia: một sợi băng đáng ghét dài dằng dặc, bất tận mà ngày hai lần tôi phải nuốt vào rồi lại nhổ ra. Song, điều đã khiến tôi đổi nghề là ngay trên con đường đi Napôli ấy, Italia đã mở một quán hàng ăn, dưới cái biển đề: “Nơi nghỉ chân của khách lái xe”. Một nơi nghỉ chân tuyệt thật: để lần được đến đấy phải vượt qua hàng trăm cây số! 

Lẽ dĩ nhiên không bao giờ chúng tôi dừng lại đấy cả, nhưng dù thế tôi cũng vẫn khó chịu phải nhìn thấy Italia đứng sau quầy và thằng gù chuyển cho cô những cái cốc và những chai bia. Tôi bỏ nghề lái xe. Còn chiếc xe vận tải  mang  dòng  chữ  “Italia  muôn  năm!”  do  Palômpi  lái  vẫn  như  xưa,  vẫn tiếp tục các cuộc hành trình bất tận của nó. 
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NGƯỜI THỪA HÀNH

 Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

 Đánh máy: thangkho19862001

Khi tôi thất nghiệp vì giảm người, bị mất chỗ chạy giấy ở nhà băng, ban đầu tôi vô cùng bỡ ngỡ và chán nản. Tôi đã quen thừa hành: tiếng chuông reo  của  thủ  tướng,  tín  hiệu  xanh,  đỏ  trên  bảng  màu,  yêu  cầu  của  khách, những chỉ thị và mệnh lệnh đủ loại đòi hỏi tôi phải phản xạ lại tất cả những cái đó.Thế mà tất cả đột nhiên chấm dứt. Tôi ngồi vắt chân trên đi-văng, khoanh tay yên lặng trong sự trống trải. Nhưng có điều hãy hiểu đúng tôi. 

Tôi không có việc gì làm nữa không phải vì tôi thất nghiệp, mà vì giờ đây không  còn  ai  ra  lệnh  cho  tôi  nữa.  Có  thể  một  số  người  không  nhìn  ra  sự

khác nhau giữa hai cái đó. Thế mà có sự khác nhau đấy, rất cơ bản nữa là khác. Ít nhất cũng là đối với tôi. 

Để tôi giải thích cho mà nghe. Cách đây mấy hôm tôi đi tìm việc ráo riết lắm. Và một buổi sáng, tôi đang nằm trên giường tự nhủ là minh còn đang ngủ, thì bỗng giật nảy mình vì tiếng gọi của vợ. Giọng của cô nghe có phần bực tức:

- Hay thật đấy, không biết anh còn oằn oại trên giường đến bao giờ nữa? 

Dậy mà giúp người ta một tay chứ. Nào, dậy rửa mặt đánh răng đi. Trong khi em mặc quần áo, anh bắc bếp nấu ăn. 

Những  lời  tưởng  như  bình  thường  nhất,  nhưng  đối  với  tôi  có  một  tác động đặc biệt. Tôi quấn chặt chăn vào người, nằm nghĩ: “Dậy mặc quần áo vào,  bắc  bếp  nấu  ăn…  Cô  ấy  ra  lệnh  kìa,  lệnh  thực  sự,  chẳng  kém  phần nghiêm khắc và rõ ràng so với ở nhà băng. Đây là mệnh lệnh đây!” Và lúc ấy, tôi cảm thấy rằng bộ não tôi sau khi nhận được lệnh đã truyền tín hiệu chỉ  huy  cho  đôi  chân:  tôi  tung  chăn  vùng  dậy,  mở  cửa  vào  nhà  tắm,  mở

vòi… Nói tóm lại là bắt đầu thì hành mệnh lệnh. 

Sau  đó  một  lúc,  trong  khi  thực  hiện  công  việc,  tôi  phát  hiện  ra  rằng những  mệnh  lệnh  đơn  giản  ấy  kéo  theo  nó  nhiều  cái  khác,  gọi  là  những mệnh  lệnh  phụ.  Này  nhé,  chẳng  hạn  một  câu  bình  thường  nhất  như  “bắc https://thuviensach.vn

bếp  nấu  ăn  đi”  có  nghĩa  là:  1.  đi  xuống  bếp,  2.  châm  bếp  lên,  3.  đặt  ấm nước, bỏ cà phê vào đun lên, 4. cắt bánh mì, 5. xếp những lát bánh mì vào đĩa, 6. dọn dĩa chén, lấy bơ, 7. xếp tất cả vào mâm và bưng lên nhà. 

Như  các  bạn  thấy,  đó  là  một  loạt  động  tác,  mà  nếu  như  tôi  không  xác định rõ những mệnh lệnh của vợ giao, tôi sẽ rất khó thực hiện chúng… Rồi những mệnh lệnh phụ ấy về phần cứng lại kéo theo những mệnh lệnh phụ

nữa, những mệnh lệnh phụ cấp hai. Thí dụ, “lấy bơ” có nghĩa là mở tủ lạnh lấy gói bơ ra, cắt mấy lát, bỏ lên đĩa, vân vân và vân vân. Bằng việc đó tôi muốn nói lên điều gì? Tôi muốn nói rằng tôi cảm thấy mình dần dần trở về

với cuộc sống, nghĩa là dần dần lại bắt đầu hoạt động trở lại sau nhiều ngày rỗi việc kể từ khi ở nhà băng về. Ở đó tôi có những chức năng nhất định. 

Thế là bây giờ đây tôi lại làm việc, lại hoạt động. 

Vợ tôi là nhân viên đánh máy, cô đến công sở làm việc hằng ngày. Buổi sáng hôm ấy, cô không giao cho tôi việc gì, chỉ vừa chạy đi vừa nói với lại:

- Nếu có ai gọi điện đến, ghi lại cho em tên người gọi nhé! 

Đấy chính là cái cần cho tôi: tôi ngồi xuống đi-văng ở phòng khách và bắt đầu đợi. Tôi đợi gì? Đợi những tiếng chuông điện thoại vợ dặn. Nhờ

những lần nghe điện thoại ấy mà trong hai tiếng đồng hồ, hoàn toàn không làm gì cả, dù sao cũng có hai mươi, bốn mươi, thậm chí đến sáu mươi giây tôi sống cuộc sống thực sự, nghĩa là hoạt động, mà như thế theo tôi cũng không phải là ít. Nếu chuông điện thoại nhiều hơn nữa, sự tồn tại của tôi trở

thành hoàn toàn nhịp nhàng và vững chắc. Sau khi suy nghĩ như vậy, tôi ngước mắt lên, nhìn thấy trên bàn con gần bậc cửa sổ trước mặt chiếc máy chữ tối tối về nhà vợ tôi vẫn làm thêm. Nhìn lên những phím chữ dày đặc nhưng lúc này đang im lìm, câm lặng, tôi bất giác cảm thấy có một sự hao hao giống nhau giữa tôi và cái máy, bởi vì cả tôi cũng như cái máy đều ở

trạng thái không hoạt động khi vợ tôi vắng nhà, và đều hoạt động trở lại khi cô ấy về. Tôi với cái máy chữ -tôi chợt nghĩ- như là anh em, hơn nữa có thể

nói cái máy còn có nhiều cái của con người hơn tôi: Chẳng hạn như nó còn có một tiếng nói, rõ rệt và sắc bén, trong khi tôi thì hầu như im lặng suốt. 
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Dù sao thì trong ngày hôm ấy, sự việc không chỉ hạn chế ở trong những tiếng chuông điện thoại. Tôi nhận ra rằng có thể nhận được tín hiệu chỉ huy vào bất kỳ giờ phút nào, chỉ cần để ý một chút. Một tiếng chuông reo ngoài cửa –đó là tín hiệu chỉ huy buộc anh đứng dậy, hỏi “ai đấy” và mở cửa. Ở

sân dưới nhà có hai người phụ nữ cãi nhau- đó là tín hiệu buộc anh ngó đầu ra cửa sổ để xem chuyện gì. Nước ở vòi trong bếp chảy tí tách đó là tín hiệu bảo anh vào bếp vặn chặt vòi lại. Vân vân. 

Không có gì hơn, tôi đành phải tự thỏa mãn với những cái đó, biến sự

cần thiết thành ra niềm vui. Con người không thể tồn tại được chỉ để mà thưc hiện một chức năng duy nhất, thí dụ như khóa vòi nước cho đến chặt thì thôi. Anh ta cần một cái gì quan trọng hơn, hay đúng hơn là có hệ thống hơn, chẳng hạn chí ít thì cũng là khóa một trăm cái vòi, mỗi vòi mười phút. 

Song, cái mà tôi làm cũng đã là một cái gì đó, dù sao như vậy cũng còn hơn là số phận của chiếc máy chữ: nó nằm yên, bất động và cứ phải nằm như

thế cho đến khi nào vợ tôi về. 

Còn vợ tôi dường như đã đoán ra rằng từ nay cô ta có thế chỗ ông chủ

nhà băng trong cuộc đời tôi, và do đó những mệnh lệnh của cô bắt đầu dội xuống đầu tôi hết cái nọ đến cái kia, rõ ràng và liên tục: rửa bát, quét nhà, là quần áo, chạy ra chợ mua cái này cái nọ, nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa. “Anh chẳng làm nên được trò trống gì cả, anh là anh chàng thất nghiệp thường kỳ, ăn bám và lười biếng, thật chẳng được cái tích sự gì cả…” vân vân. Cô thôi không thêu người ở nữa. Bằng cách đổ lên đầu tôi những mệnh lệnh đủ

mọi loại, dường như cô muốn trả thù tôi về việc tôi không tìm được việc làm và không làm ra tiền mang về nhà. Cô ta không nhận thấy rằng cái đó chỉ làm cho tôi thích thú. 

Tôi nói thế nào nhỉ? Vâng, thích thú. Cô tạo điều kiện cho tôi thực hiện những chức năng nhất định có ý nghĩa là tồn tại. Buổi sáng, tôi kê ra những công việc mà cô giao lại cho tôi trước khi đi làm, rồi cả ngày hoàn thành những việc đó như một cái máy, nhưng cẩn thận. Trong những phút rỗi rãi ít ỏi, tôi nghĩ rằng sự sống và hoạt động của cơ thể tôi ngày càng phụ thuộc nhiều hơn vào vợ: cô, và chỉ mình cô là có thể khiến tôi động chân động https://thuviensach.vn

tay…Và nghĩ như thế, tôi cảm thấy một tình cảm mến yêu sâu sắc xen lẫn với sự biết ơn và tin cậy đối với cô dâng trào trong tôi. 

Chúng tôi sống như vậy có dễ đến một năm. Sau đó, căn cứ vào nhiều dấu hiệu, tôi nhận thấy mối quan hệ giữa hai chúng tôi, vốn tuyệt đẹp và có ý nghĩa đến như thế, bắt đầu xấu đi. Nếu như trước đây, đó là mối quan hệ

(tôi  xin  nhắc  lại  sự  ví  von  mà  tôi  đã  dùng)  giữa  chiếc  máy  đánh  chữ  và người  đánh  máy,  thì  bây  giờ  mối  quan  hệ  ấy  càng  ngày  càng  biến  thành quan hệ giữa chiếc máy đánh chữ đó và người đi thu nhặt sắt vụn. Vợ tôi có lẽ đã hiểu rằng bằng cách đổ việc lên đầu tôi, cô ta đã không phải là trừng phạt tôi, mà trái lại, lại giúp tôi sống, mà cũng có thể đơn giản là cô đã tìm được người nào đó sắp xếp và thực hiện những mệnh lệnh của cô tốt hơn tôi. Vấn đề là sáng sáng cô bắt đầu lên giây cót tôi, nghĩa là giao cho tôi nhiệm vụ trong ngày. Do đó tôi ngày càng hay phải ngồi không trên đi-văng vắt chân, khoanh tay trước ngực, y như con búp bê máy có lỗ để cắm chìa khóa ở lưng và lò xo trong ngực. Cảm thấy ở vợ tôi một sự vội vã tất bật và có vẻ khinh bỉ; chẳng hề nói một lời, cô mặc vội vàng quần áo, tự pha cà phê lấy rồi chạy đi, chẳng hề chào tôi một câu. Cô đi vắng hàng mấy ngày liền, có khí không ngủ ở nhà. Chuông điện thoại không reo, ngoài cửa cũng không ai gọi nữa. Vì vợ tôi không bảo, nên nhà cửa tôi cũng chẳng buồn thu dọn nữa, còn ăn uống thì theo sự nhắc bảo yếu ớt, hạn hữu của dạ dày -

tín hiệu chỉ duy nhất tôi còn đang nhận; tôi ăn đồ hộp. 

Căn nhà của chúng tôi ngày càng trở nên u ám và bừa bộn; sàn nhà xỉn đi, bàn ghế cọc cạch, trong bếp đĩa cốc bẩn, xó nhà giấy vụn, trên ghế quần áo vứt ngổn ngang, trên giường đệm chăn không gấp. Vợ tôi đã nhìn thấy tất cả cái cảnh đó, nhưng tôi thấy cô không hề tỏ ra bực bội. Có thể bằng sự

bừa bãi ngổn ngang kinh khủng đó, cô muốn nhắn nhủ tôi một mệnh lệnh nào đó, nhưng tôi không giải đố được mệnh lệnh đó. Ngày chủ nhật, cô ở

nhà độ hai tiếng và trong thời gian đó, dọn dẹp qua loa các thứ trong căn hộ

hai phòng của chúng tôi. 

Một sáng tỉnh dậy, tôi thấy vợ tôi đã ăn mặc chỉnh tề, đang lặng lẽ xếp đồ

đạc vào cái và ly cho đến lúc, rốt cuộc, cảm thấy rằng những sự sửa soạn ấy https://thuviensach.vn

tác động đối với tôi như một mệnh lệnh, nhọc nhằn và tha thiết, bảo tôi phải hỏi cô như thế là thế nào. Có một cái gì đó trong người tôi bỗng dưng hoạt động, lưỡi tôi rung động và môi tôi cất tiếng nói:

- Em làm gì vậy? 

Cô quay lại nhìn tôi, sau đó ngồi xuống giường nói:

- Anh Tunliô ạ, đã đến lúc chúng ta phải chia tay thôi. Em đã bằng mọi cách  muốn  để  chi  anh  tự  hiểu  điều  đó,  nhưng  anh  làm  ra  vẻ  không  nhận thấy,  cho  nên  bây  giờ  em  buộc  phải  nói  điều  này  với  anh.  Cuộc  sống  vợ

chồng của chúng mình như thế là hết rồi. Em đã gặp một người yêu em và em yêu người ta. Đã hai tháng nay em sống với người ấy, em không thể ở

lại  đây  hơn  nữa.  Anh  chắc  cũng  đã  nhận  thấy  rằng  ở  nhà  này  hầu  như

không còn có cái gì là của em nữa, ngoài mấy cái thứ rẻ rách này với chiếc máy đánh chữ. Còn bây giờ thì chúc anh ở lại mạnh khỏe và cần mẫn như

bao giờ cũng vậy nhé. Người mà em sẽ cùng đi đang đợi em dưới phố. Em nhờ anh bê cái máy đánh chữ xuống dưới nhà, bỏ nó vào ô tô cho em. Đấy là tất cả những gì em cần đến ở anh. 

Tôi cảm thấy đau nhói, đúng là đau, và nghĩ rằng một nỗi đau đớn mạnh như thế không thể sinh ra một động lực, một mệnh lệnh. Tôi nói:

- Nhưng anh không thể nào sống thiếu em được. 

Đấy là sự thật: không có những sự sai khiến của vợ, tôi không thể tồn tại. 

Còn cô lại hiểu câu nói của tôi theo cách của mình:

-  Vậy  mà  em  lại,  thật  đáng  tiếc,  hoàn  toàn  có  thể  sống  không  có  anh. 

Đúng là anh có cố gắng để trở nên có ích đối với em. Nhưng trong cuộc sống vợ chồng với nhau cái đó ít quá, cần phải trở thành cần thiết đối với nhau.  Em  chẳng  cần  đến  anh.  Em  có  thể  thay  thế  anh  bằng  máy  hút  bụi, máy giặt, bằng cô thư ký trưc điện thoại…

Tôi vẫn tiếp tục nói, vờ chịu sự sai khiến do nỗi đau gây nên:

- Nhưng anh không cho em đi đâu cả. 

Cô đáp cương quyết:
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-  Thôi  đừng  giả  ngây  ngô  nữa.  Mặc  quần  áo  vào,  bê  cái  máy  lên  đem xuống dưới nhà rồi bỏ vào ô tô. Còn va-li tôi sẽ tự xách. 

Lần đầu tiên kể từ ngày chúng tôi sống với nhau, tôi lâm vào tình huống đứng trước hai mệnh lệnh có phần mâu thuẫn nhau: một mặt, nỗi bực và sự

đau đớn sai khiến tôi ngăn không cho vợ bỏ đi, mặt khác vợ lại bảo mang máy đánh chữ xuống nhà. Vừa mặc quần áo vào như vợ bảo, tôi vừa nghĩ

xem mình làm gì bây giờ. Vợ tôi đi đi lại lại trong phòng một lúc, và cuối cùng đóng va-li lại, đến trước gương, quay lưng lại phía tôi. Đến đây tín hiệu bật ra. Tôi lao vào cô thét: “Cô không thể bỏ tôi mà đi đâu được đâu!” 

- tôi lấy tay bóp cổ cô. Tất cả diễn ra rât nhẹ nhàng và giản dị, hoàn toàn tự

động.  Người  cô  mềm  nhũn  đi  chân  khuỵu  xuống  khiến  tôi  chút  nữa  mất thăng bằng, tôi bèn dìu cô đến bên giường và đặt cô nằm xuống. 

Bây giờ cần phải thực hiện mau mệnh lệnh thứ hai. Tôi bỏ máy đánh chữ

vào bao, ra khỏi phòng, đi thang máy xuống dưới nhà. Ô tô đỗ ngay trước cửa nhà thật, nhưng cửa kính đọng hơi, mờ đi nên tôi không trông rõ người ngồi sau tay lái. Tôi đi vòng ra sau xe, mở nắp hòm ra, đặt máy đánh chữ

vào đó. Sau đó tôi quay về nhà, ngồi xuống đi-văng trong phòng khách, vắt chân, khoanh tay nhìn vào khoảng trống trước mặt, đợi mệnh lệnh. 
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RIGOLETTA

 Dịch giả: Ngô Tự Lập

Bạn đã gặp Rigoletta lần nào chưa? Nếu chưa, tôi xin giới thiệu. Về diện mạo, tôi xin cam đoan rằng ai trông thấy Rigoletta lần đầu tiên cũng phải phá lên cười: cái mặt đỏ lựng và tròn như trăng rằm tháng tám, đôi mắt ốc nhồi thô lố, mũi tẹt, mồm ngoác đến mang tai, trông chẳng khác gì nhát dao cắt ngang một quả dưa hấu (những người bán dưa thường làm thế để quảng cáo rằng dưa đã chín). Mái tóc dày, cứng như một cái bờm, lúc nào cũng bơ

phờ như khi chạy ngược gió. Thân hình nàng khiến ta liên tưởng đến một cái gối bị buộc ngang ở giữa, còn đôi chân lực lưỡng thì hơi bị vòng kiềng. 

Cha mẹ Rigoletta có một hiệu bán rau quả khá phát ở Compô Điphori. 

Đứa con gái được cha mẹ cưng chiều chẳng khác gì một công nương. Nàng chưa bao giờ phải đứng bán hàng. Cũng giống như mọi công nương, nàng chỉ việc ăn không ngồi rồi và mơ mộng. Có thể các bạn sẽ nghĩ về tôi đại loại thế này: hắn biết Rigoletta rõ thế, chắc ngày xưa đã có tình ý gì với ả! 

Nhưng tuyệt nhiên không. Chúng tôi chỉ hàng xóm với nhau, cùng tuổi và cùng chơi đùa với nhau trên phố Đây Petinari. Khi chúng tôi lên mười sáu tuổi, Rigoletta đột nhiên tỏ ra thông cảm với hoàn cảnh của tôi. Nàng lấy trộm cam hoặc táo trong quầy của cha đem đến cho tôi. Có khi nàng cho tôi vài tờ giấy bạc một trăm. Tôi dùng tiền ấy đi xem phim và mua những điếu thuốc đầu tiên trong đời. Mọi cử chỉ của Rigoletta, ít nhất là theo cách hiểu của tôi, không thể cho là trò trẻ con. Không bao giờ nàng nhìn thấy sự thật như nó đang tồn tại, mà luôn luôn tưởng tượng cực kỳ mãnh liệt. Nhiều lần tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ trên đời để được là Rigoletta. Với cặp mắt nàng, ai mà biết được, có lẽ thế giới xung quanh sẽ được phóng đại lên và méo  mó  đi,  giống  như  trong  một  tấm  gương  dị  dạng,  tôi  thấy  Rigoletta dường như lúc nào cũng say, có điều không phải say rượu, mà say những tưởng tượng của chính mình. 

Lớn lên, tôi học nghề thợ điện rồi chuyển sang làm việc cho một xưởng phim. Dần dần tôi nắm được bí quyết nghề nghiệp và trở thành phó quay https://thuviensach.vn

phim.  Tôi  chỉ  còn  gặp  Rigoletta  đôi  ba  lần  khi  có  việc  phải  qua  Đây Petinari.  Chúng  tôi  chỉ  còn  là  những  người  quen  biết  đơn  thuần,  mặc  dù trong thâm tâm tôi vẫn cảm ơn nàng. 

Nhưng một buổi sáng - bấy giờ tôi đang làm việc ở hãng “Vittoriachine” 

- thì một anh bạn tiến lại gần nháy mắt cười. 

- Này, Gigi, có một người đẹp muốn gặp cậu đấy! 

Nói thật tình, tôi tin cậu ta ngay - thời trẻ ai mà không háo sắc. Nhưng tôi  sững  người,  khi  nhìn  thấy  Rigoletta  từ  xa.  Bấy  giờ  là  tháng  chín,  trời nóng như đổ lửa, mà nàng mặc một cái váy xếp màu trắng, đeo thắt lưng, càng làm nổi rõ nước da thô kệc rám nắng. Đôi tay trần gân guốc, phủ đầy lông lá, khiến ta bất giác nghĩ rằng đó là một người đàn ông giả gái. Tôi đón ả khá trịnh trọng:

- Ôi, cơn gió nào đưa em đến đây thế? 

Nàng đáp:

- Mình tìm chỗ nào kín đáo, em có chuyện muốn nói với anh. 

Trong  sân,  giữa  hai  trường  quay,  người  ta  dựng  lên  cả  một  công  trình bằng giấy nện để quay bộ phim về thời Ai Cập cổ đại: nhà thờ, bậc thang, hàng cột với những hình đầu bò rừng trên đỉnh. Tôi cùng Rigoletta lánh ra sau hàng cột. Nàng nói ngay:

- Gigi, chưa bao giờ em cầu xin điều gì… Nhưng lần này, hãy giúp em…

- Giúp chuyện gì? 

- Hãy giới thiệu em với ông chủ hãng phim Parodi. 

- Để làm gì? 

-  Em  nghe  nói  rằng  trong  bộ  phim  mà  ông  Parodi  sắp  làm  có  một  vai thích hợp với em và người ta đang đi tìm diễn viên… Em tin tưởng rằng nếu gặp em, ông ấy sẽ mời em nhận vai. 

Câu nói của nàng khiến tôi bị bất ngờ không sao thốt được nên lời. Còn Rigoletta không chịu được vì sốt ruột:

- Kìa, anh nuốt mất lưỡi rồi à? Anh có nghe em nói không? 
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- G… tôi hiểu rồi: em muốn đóng phim. - Tôi lẩm bẩm. 

- Đúng vậy… Trên thực tế, khối người hình thức còn lâu mới bằng em mà đóng phim được, thế thì tại sao em không thử xem? Về tài diễn xuất, xin cam đoan với anh là em có. 

- Em có tài diễn xuất ư? 

- Chắc chắn là thế. Đây anh xem, em đem theo cả tập ảnh. Tác giả là một nghệ sĩ nhiếp ảnh chụp cho các ngôi sao điện ảnh. 

Rigoletta  lấy  ra  hơn  chục  chiếc  ảnh,  bày  trước  mặt  tôi.  Hãy  thử  tưởng tượng mà xem, nàng thể hiện tài năng diễn xuất của mình trong đủ các tư

thế khi đóng bộ chỉnh tề, khi chỉ mang đồ tắm, khi gần như nằm lăn trên thảm, tóc xoã xuống vai, nét mặt bi thương, khi thì đầu gục xuống cánh tay ngực áp sát trần nhà, ánh mắt ê chề đau khổ…

Tôi  đứng  như  trời  trồng,  không  biết  phải  làm  gì,  đành  cầm  lấy  tay Rigoletta, nói giọng thông cảm:

- Em hãy cất ảnh đi… Bởi vì, em phải cho ông chủ hãng phim xem, chứ

không phải là anh. 

Rigoletta nguýt một cái đầy ý nghĩa và đáp:

- Bỏ tay ra nào. Anh nhớ đấy! 

Tôi bỏ tay nàng ra và hết sức bất ngờ khi nghe nàng nói:

- Em phải đặt một điều kiện trước: anh cố gắng giúp em việc này, nhưng không  được  đòi  chuyện  ấy  đâu  nhé.  Không  được,  đơn  giản  thế  thôi.  Em thừa biết dân làm phim các anh hay vòi vĩnh cái gì! 

Tôi hoàn toàn rối trí:

- Được rồi, tôi sẽ không đòi hỏi gì cả. Chỉ giúp thôi, không công. 

Tôi cố gắng nói cho Rigoletta hiểu rằng ông chủ hãng phim rất bận, khó có thể tiếp nàng được, rằng chúng tôi chưa có kế họach làm bộ phim mới nào cả, rằng điện ảnh đang lâm vào tình trạng khủng hoảng, vân vân và vân vân…  Nhưng  có  nói  nữa  cũng  bằng  không!  Rigoletta  kiên  nhẫn  nghe  rồi tuyên bố:
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- Anh chỉ việc giới thiệu em với ông chủ hãng phim thôi. Phần còn lại, tự

em sẽ tự lo liệu ấy. 

- Nhưng nếu ông ấy chưa tiếp được thì sao? 

- Tôi hỏi. 

- Em sẽ chờ. 

- Có khi phải đợi đến tối…

- Tối em cũng chờ. 

- Thế em dùng bữa ở đâu? 

Nàng đáp hết sức tự nhiên:

- Sao lại ở đâu? Ở đây, ngay trong xưởng phim này. Em mời anh dùng bữa với em. 

Đến nước này thì không còn đường thoái thác. Tôi lấy hết can đảm, đứng dậy, lên phòng ông chủ hãng. 

Sáng  hôm  đó  Parodi  ít  khách,  ông  tiếp  tôi  gần  như  ngay  lập  tức.  Chủ

hãng phim là một người đàn ông trung tuổi, phúc hậu, nhưng cũng hết sức khôn  ngoan.  Tôi  cảm  thấy  ông  khá  hiểu  và  cũng  mến  tôi.  Khi  tôi  vào phòng, Parodi vẫn viết và tuy không ngẩng lên nhưng ông hỏi ngay:

- Có chuyện gì thế, Rimandi? 

Tôi đáp:

- Có một cô gái, người quen cũ của tôi, muốn tham gia đóng phim. Cô ấy nhờ tôi giới thiệu với ngài. 

Parodi cầm lấy một trong những ống nghe bên cạnh, áp vào tai và nói với ai  đó  một  câu  ngắn  gọn.  Sau  đó  ông  đánh  dấu  lên  tờ  lịch  rồi  nói  với  tôi bằng một cái giọng bình thản:

- Tốt lắm, bảo cô ấy tám giờ tối nay đến gặp tôi. 

- Thưa ngài Parodi… - Tôi tiếp tục. 

- Còn chuyện gì nữa? 
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Tôi định nói thêm: “Xin ngài chớ hi vọng. Cô ta xấu lắm. Ngài không thể

hình dung được”, nhưng đành chỉ lúng búng trong miệng:

- Dạ, không có gì. Tôi chỉ định nói tên cô ta là Rigoletta. 

Lúc đó Parodi mới ngẩng lên nhìn tôi, mỉm cười:

- Rigoletta à? Hi vọng là cô ta không bị gù chứ? 

- Không, cô ta không gù. 

Tôi đáp rồi vội vã bước ra. Phải cố gắng lắm tôi mới đợi được đến giờ

giải lao và đi vào quán bar. Đúng một giờ Rigoletta sẽ đợi tôi ở đó. Điều khó xử nhất là hôm đó tôi đã hẹn ăn trưa cùng cô bồ. Cô ấy tên Xatina, một diễn viên không mấy tài năng, được mời đóng một vai phụ trong bộ phim đang làm về Ai Cập. Không phải tôi sợ Xatina sẽ ghen với Rigoletta, mặc dù với đàn bà thì khó mà lường trước được chuyện gì sẽ đến. Nhưng mồm mép  Xatina  thì  ghê  gớm  lắm,  tôi  không  muốn  cô  ta  xúc  phạm  đến Rigoletta. Dù ao thời thơ ấu tôi đã từng chịu ơn nàng. Tôi hi vọng sẽ gặp Xatina để báo trước cho cô ta. Nhưng sự việc đã không xảy ra như vậy. 

Vừa trông thấy tôi, Rigoletta đã lao bổ tới:

- Thế nào, anh nói với ông chủ hãng phim chưa? 

- Rồi, rồi. Ông ấy sẽ tiếp em vào lúc tám giờ tối. 

Đúng  Lúc  đó.  Xatina  xuất  hiện  trong  bộ  áo  dài.  Khuôn  mặt  cô  ta  ửng hồng, đôi mắt xanh lơ rực sáng. 

- Gigi, ta đi ăn trưa chứ? Tôi biết làm thế nào đây? 

- Xatina, anh muốn giới thiệu với em cô bạn cũ…

- Rất hân hạnh… À, xin lỗi, tiểu thư tên gì? 

Tôi không muốn nói tên Rigoletta, nhưng nàng đã tự giới thiệu:

- Tên tôi là Rigoletta. 

- Chị vừa nói gì nhỉ? Rigoletta à? 

- Sao vậy, hay chị không thích tên tôi? 
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- Ồ, không, tại sao lại không thích cơ chứ! - Xatina đáp. - Tự chị nghĩ thế

thôi. Thói đời có tật giật mình. 

Chúng  tôi  ngồi  sâu  trong  phòng  ăn.  Ngay  sau  đó,  một  nhóm  các  diễn viên đang tham gia đóng bộ phim về Ai Cập nói trên cùng vào theo. Tôi trông  thấy  Luchane  Luchentini,  ngôi  sao  đồng  thời  là  hoa  hậu  trong  làng điện ảnh, hai nữ diễn viên khác cũng cực kỳ xinh đẹp, tuy không nổi tiếng bằng. Bên cạnh họ có mấy diễn viên nam và nữ tham gia đóng các vai phụ. 

Tất cả đều trẻ đẹp và đánh phấn màu nâu sẫm để đóng giả người Ai Cập: những chiếc váy ngắn, những chiếc áo bó chặt để hở cả hai tay và cổ. Tôi chỉ tay hỏi Rigoletta, cốt để tách Xatina khỏi cô. 

- Kìa kìa, Rigoletta, đó là Luchentini. Anh tin chắc bây giờ em mới gặp chị ấy lần đầu! 

Rigoletta ném cái nhìn về phía Luchentini rồi quay lại, bĩu môi:

- Biết nói thế nào nhỉ? Thật tình, em chẳng thấy chị ấy đẹp ở chỗ nào…

Trên màn ảnh còn khả dĩ, chứ khi gặp thật, như bây giờ chẳng hạn, thì…

Có thể nói thẳng ra là xấu! 

- Xấu ư? - Xatina hỏi lại. - Chắc chị định nói Luchentini xấu hơn chị chứ

gì? Đúng vậy không? 

Rigoletta không nhận thấy giọng mỉa mai của Xatina. Nàng vừa lắc đầu vừa đáp:

- Ít ra thì mắt tôi cũng to hơn… Chứ không ti hí như thế kia. 

Muốn thay đổi chủ đề, tôi nói:

-  Còn  bên  cạnh  Luchentini  là  Vivandi.  Em  có  nhớ  không,  cô  ấy  đóng trong phim “Đứng lại không tôi bắn!”. 

Rigoletta ngắm nghía Vivandi một hồi lâu. Đó là một cô gái tóc đen đẹp đến  nỗi  người  chết  có  lẽ  phải  vùng  dậy  mà  chiêm  ngưỡng.  Đột  nhiên Rigoletta nói:

- Hừ, nếu như đây là những ngôi sao điện ảnh thì…

Xatina châm ngay vào:
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- Xin tiểu thư nói hết câu… Nếu như đây là những ngôi sao điện ảnh thì sao? Tôi đoán ra rồi. Thì còn lâu mới đẹp bằng chị đúng không nào? 

Cuối cùng, Rigoletta cũng nhận thấy thái độ châm chọc của Xatina. 

- Này, chị định nhạo báng tôi chắc? 

- Nhạo báng chị đấy à? Ồ, sao chị lại nghĩ thế. Tôi không dám! 

- Này, Gigi, anh hãy nói cho chị ấy biết về em. Vừa mới đây thôi, Gigi đã  đến  gặp  ông  chủ  hãng  phim.  Parodi  hẹn  gặp  để  mời  tôi  đóng  một  vai trong bộ phim mới. 

Tôi thực sự kinh ngạc khi thấy Xatina vẫn giữ được vẻ nghiêm túc:

- Thật ư? Nghĩa là Gigi đã giới thiệu chị với chủ hãng phim? 

- Dĩ nhiên. Và khi bắt đầu làm bộ phim mới, ông ấy sẽ mời tôi tham gia diễn xuất… Không tin, cứ xem những tấm ảnh này. Cứ xem thì biết! 

- Ồ, quả là một giai nhân tuyệt sắc. Chẳng ngoa tí nào! 

-  Có  gì  đáng  ngạc  nhiên  đâu.  Chị  có  thể  nói  thật  to  điều  ấy  cho  mọi người nghe rõ. 

Xatina vẫn tỉnh bơ:

-  Gigi,  anh  đã  từ  chối  khi  em  nhờ  anh  giới  thiệu  với  ông  chủ  hãng phim… Vậy mà anh tất tưởi ngược xuôi vì con chuột chù này… Thật khó mà miêu tả những gì xảy ra sau đó. 

Rigoletta nhảy bổ vào Xatina, hét lên:

- Ái chà chà, mày thử nhắc lại xem nào, đồ ngu xuẩn! 

Xatina khẽ né sang một bên cười khẩy:

- Thế ra chị cảm thấy bị xúc phạm ư? Chính ra so sánh như thế thì kẻ bị

xúc phạm là con chuột chù chứ đâu phải chị! 

Rigoletta  túm  lấy  áo  dài  của  Xatina,  xé  toang  khiến  cô  ta  hở  cả  ngực. 

Còn Xatina thì kêu:

- Chị muốn xem thân thế của tôi ư? Chí ít thì nó cũng không tồi như của chị. 
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Tất  cả  những  người  có  mặt  trong  nhà  ăn  đều  đứng  dậy,  nhìn  về  phía chúng tôi. Cuối cùng, Xatina bỏ đi sau khi hét về phía tôi thay cho lời chào:

- Rồi, em sẽ nói chuyện với anh sau! 

Tôi đưa Rigoletta ra khỏi nhà ăn với tâm trạng nặng nề. Thật tình cờ, tôi trông thấy Parodi đang đứng trong sân, giữa hai trường quay, và nói chuyện gì đó với ông đạo diễn. Tôi quyết định phải giải thoát khỏi Rigoletta càng nhanh càng tốt. 

- Rigoletta, kia chính là ông Parodi. Em nhọc công đợi đến tám giờ tối làm  gì.  Đứng  đây  chờ  một  lát.  Khi  nào  Parodi  kết  thúc  câu  chuyện  với người đàn ông kia, em hãy đến tự giới thiệu: “Tôi là Rigoletta, cô gái mà Rimandi đã nói với ngài vào lúc sáng”. 

Rigoletta ngoảnh lại nhìn Parodi rồi đáp:

- Được rồi. Nhưng có điều không nên để người khác trông thấy em đang nói chuyện với ông chủ hãng phim. Rồi cũng như Xatina, họ lại sinh lòng đố kỵ. Bản chất con người ta là như thế. Dù sao thì em cũng thông cảm với họ, những con người tội nghiệp. 

Tôi nói với Rigoletta:

- Cứ đi đi đừng ngại gì cả! 

Parodi đã kết thúc câu chuyện với ông đạo diễn. Rigoletta đi chéo qua sân. Đôi chân vòng kiềng của nàng đánh nhịp khuềnh khoàng, còn một tay dài lòng khòng xách túi. Đúng là một con hắc tinh tinh chứ không ngoa! 

Rigoletta đã đến bên Parodi, bắt đầu nói chuyện với ông ta và lấy những tấm ảnh ra khỏi túi. Xem ảnh xong, ông trả lại cho Rigoletta rồi đặt lên vai nàng, nói một câu gì đó. Sau đó ông mỉm cười, tát nhẹ vào má Rigoletta và vội vã ra xe. 

Rigoletta đứng khoanh tay trước bụng nhìn theo chiếc xe đang xa dần. 

Phải  một  phút  sau  nàng  mới  quay  lại  chỗ  tôi.  Tôi  nói  rằng  sẽ  tiễn  nàng. 

Chúng tôi ra khỏi xưởng phim và đi dọc một dãy phố hẹp như đường làng, hướng về phía đập nước trên sông Tibra. Rigoletta nói: https://thuviensach.vn

- Ông ta tỏ ra đã biết đánh giá đúng em. Đúng thế. Ông ta hỏi tại sao em muốn đóng phim. 

- Thế em đáp làm sao? 

- Em trả lời, trước hết vì em rất ăn ảnh. Sau nữa, em tin mình sẽ hoàn thành xuất sắc bất kì vai diễn nào. 

- Thế ông ta nói sao? 

- Ông ta nói: nhan sắc của em đòi hỏi phải làm riêng một bộ phim mới thích hợp. 

- Rồi sao nữa? 

- Ông ấy hứa sẽ suy nghĩ và báo qua anh. 

Chúng tôi đã ra đến đồng cỏ bên bờ sông Tibra. Cảnh sông Rome không còn xa nữa. Rigoletta bước đi trên cỏ, miệng thì thầm hát bài gì đó. Mắt nàng sáng rực, ngực vươn về phía trước, tóc tung bay trước gió. Đột nhiên nàng tuyên bố:

- Parodi đúng là một tay khá lõi đời. 

- Em muốn nói gì? 

- Ông ta không bỏ lỡ dù là một cơ hội nhỏ. Đầu tiên, ông ta đặt tay lên vai em, sau đó vuốt má. Nhưng xin nói cho mà biết, ông ta đã tính nhầm đối  tượng.  Nếu  lúc  đó  không  phải  chỗ  đông  người,  chắc  chắn  ông  ta  sẽ

được ăn một cái tát nên thân! 

Tôi nín lặng, nhưng lòng thầm muốn hỏi nàng: “Liệu có thật là em trông thấy dòng sông Tibra trước mặt? Hay là trong mắt em nó đã hoá thành một con đường tấp nập người xe? Còn bình ga và cái bánh mì kia nữa, trí tưởng tượng của em đã biến chúng thành những vật gì?”.Rigoletta đột nhiên nảy ra ý định hái hoa. Nàng hái một bông hoa nhỏ màu vàng và cài lên ngực áo tôi. Sau đó, nàng lấy từ trong túi ra hai bao thuốc lá:

- Thôi được, em phải đi kẻo mất việc của anh. Hãy hút những điếu thuốc này và cầu chúc sức khoẻ cho em. 
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Tay  cầm  hai  bao  thuốc,  tôi  đứng  lại  rất  lâu  trong  gió  nóng,  trong  ánh nắng chói chang, mắt dõi theo Rigoletta đang khuềnh khoàng bước đi trên cỏ, xa dần, xa dần, dọc theo mé đập nước. 
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TRỘM VÀO NHÀ THỜ

 Dịch giả: Trịnh Đinh Hùng và Hoàng Hải

 Đánh máy: thangkho19862001

Khi sói mẹ và sói con bị đói, bụng rỗng ngồi đó rên ư ử và cắn xé lẫn nhau thì sói bố làm gì? Con sói đực sẽ làm gì, tôi hỏi bạn? Nó làm gì lúc đó, tôi nói cho các bạn rõ nhé: nó ra khỏi hang ổ, đi tìm mồi; có thể, tuyệt đường hy vọng, nó xuống làng, lẻn vào các nhà. Và những người nông dân giết chết nó là phải, khi nó lẻn vào nhà nông dân và xông vào họ. Thành thử mọi sự điều đúng, và ở đây chẳng ai có tội cả. Nhưng vì lẽ phải đó, cái chết đã thoát thai. 

Tôi chính là con sói bố mùa đông năm ấy, và tôi cũng sống theo lối sống của  sói  –không  sống  trong  nhà  cửa,  mà  trong  một  cái  hang  ở  chân  đồi Môngtơ Mariô, trong những mỏ lộ thiên bỏ hoang. Ở đó có rất nhiều hang, nhưng hầu hết các hang đều bị phủ đầy bụi gai, chẳng luồn vào được. Chỉ

có hai cái là ở được, một của tôi và một của ông cụ già Puliti, cụ vừa đi ăn mày vừa nhặt giẻ rách. Xung quanh chỗ đó là một màu vàng, trần trụi, cửa hang đen xì, ám khói. Trước hang của ông cụ Puliti bao giờ cũng có một đống giẻ rách mà ông nhặt nhạnh, tích lại; trước cửa hang tôi có một chiếc biđông to đựng dầu dùng làm bếp nấu. Vợ tôi tay bế con, luôn luôn phùng mồm thổi lửa. 

Nói quả đáng tội, bên trong cái hang trông khá hơn một cái buồng vớ vẩn nào đó, cũng rộng rãi, khô ráo, sạch sẽ, trên mặt đất trải đệm, đồ đạc xống áo móc trên đinh. Tôi để cả gia đình ở lại trong hang, một mình đi Rôma tìm việc, tôi là một lao công, thường vẫn làm nghề thợ đấu. Nhưng đông đến, chẳng hiểu tại sao công việc đất cát ít hẳn đi. Giờ đây tôi phải luôn luôn đổi nghề, rồi cuối cùng tôi hoàn toàn thất nghiệp. Tối tối, khi tôi quay về hang, dưới ánh đèn dầu, vợ tôi ngồi trên đệm nhìn tôi, thằng bé áp vào ngực cô ta, nhìn tôi, hai thằng lớn đang chơi dưới đất, cũng nhìn tôi, còn tôi, thấy trong bốn cặp mắt đó cùng biểu hiện một chữ “đói”, tôi cảm thấy mình đúng là con sói đực trong một gia đình sói, và tôi nghĩ bụng: “Nếu https://thuviensach.vn

mình  chẳng  đem  gì  về  cho  chúng  ăn,  thì  chúng  sẽ  xé  xác  mình  ra  từng mảnh mất”. 

Ông cụ Puliti với chòm râu bạc trong hang, trông cứ như một ông thánh thực sự, nhưng vừa mở mồm ra là thấy ngay đấy là một ông lão gian xảo. 

Ông cụ thường bảo tôi:

-  Sao  nhà  cậu  đẻ  lắm  vậy?  Để  cho  chúng  nó  khổ  à?  À  mà  tại  sao  cậu không đi nhặt mẩu vụn thuốc lá nhỉ? Bán đi cũng thu được chút ít đấy. 

Nhưng tôi chẳng thể bắt mình đi nhặt mẩu thuốc lá, vì tôi muốn có một công việc thực sự. Một buổi tối, khi hết cả hy vọng, tôi nói với vợ:

- Anh chẳng muốn sống mãi như thế này nữa… Em biết không? Anh sẽ

đứng núp ở một xó, người đầu tiên đi qua, là anh sẽ…

Vợ tôi ngắt lời:

- Anh muốn vào tù sao? 

Tôi nói:

- Vào tù lại được nuôi ăn. 

- Nuôi anh được thôi, nhưng thế còn mẹ con chúng em? 

Phải nói là câu ấy đã khiến tôi suy nghĩ. 

Chính ông cụ Puliti đã gieo cho tôi ý nghĩ vào ăn trộm nhà thờ. Ông cụ

thường đi ăn xin ở các nhà thờ và có thể nói là thuộc lòng tất cả những nhà thờ ấy. Ông cụ thuyết phục tôi, nói rằng nếu tối đến, tôi nấp được ở trong nhà thờ trước khi người ta khóa cửa, thì sáng ra có thể lẻn đi mà không ai biết. Nhưng ông cụ căn dặn:

- Cẩn thận đấy… Các cha cố không ngốc đâu… Đồ quý họ để trong tủ

sắt, chỉ bày ra ngoài những đồ bằng thủy tinh thôi. 

Ngoài ra, ông cụ hứa sẽ đem đồ đi bán hộ, nếu như tôi ăn trộm được. Nói chung là ông cụ nói cứ ngon ơ, mặc dầu lúc đầu tôi chẳng muốn nghĩ mà cũng  chẳng  muốn  nói  đến  chuyện  đó.  Còn  ý  nghĩ  thì  chúng  cũng  như

những con rận ấy: đã bò vào là cứ tự ý tung tăng, rồi bỗng dưng cắn mình nhói một cái, làm mình phải thót lên vì bất ngờ. 
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Thế rồi một tối, nó đã cắn tôi như vậy, và tôi đem chuyện ấy nói với vợ. 

Cần phải nói là vợ tôi rất ngoan đạo, khi chúng tôi còn ở quê, cô ta thường lui tới nhà thờ nhiều hơn là ở nhà. Cô ta bảo tôi:

- Anh điên mất rồi! 

Tôi chỉ đợi cô ta phản đối, nên đáp:

- Có phải trộm cắp gì đâu… Tại sao người ta dâng cho nhà thờ những vật ấy? Để làm phúc mà lỵ… Nếu chúng mình lấy những cái đó, thì để làm gì? 

Để được quả phúc thôi… Vậy thì ban quả phúc cho ai, ngoài chúng mình ra, là những kẻ rất cần đến quả phúc ấy? 

Cô ta lúng túng nói:

- Sao anh lại nghĩ được như thế nhỉ? 

Tôi nói:

- Chuyện ấy việc gì đến em. Trả lời anh câu này: Có phải sách kinh dạy là cần cho kẻ đói khát được no đủ không? 

- Có đấy. 

- Mình có phải là kẻ đói khát không? 

- Có! 

- Vậy, có nghĩa là mình chỉ thực hành nhiệm vụ của mình thôi… Mình làm một việc có thiện quả. 

Nói tóm lại là tôi cứ cái giọng ấy mà nhắc đi nhắc lại với cô ta, luôn dựa vào tôn giáo - Đó là yếu điểm của cô ra mà - rồi cuối cùng, cô ta đã vỡ nhẽ

ra. Sau đó, tôi nói thêm. 

- Có điều anh không muốn để em trơ trọi một mình. Cứ đi với anh. Họ

mà có bắt được thì chúng mình cùng ngồi tù với nhau. 

- Thế còn con cái anh ơi. 

- Con, cứ để cụ Puliti trông nom… Rồi chúa sẽ lo cho chúng nó. 

Nói chung, chúng tôi thỏa thuận với nhau rồi báo cho cụ Puliti biết mọi sự. Ông cụ bàn kế hoạch hành động với chúng tôi và tán thành kế ấy. Cuối https://thuviensach.vn

cùng cụ vuốt râu, nói:

- Anh Đômênicô, nghe lão già này, đừng động đến những trái bằng bạc nhé. Của rẻ đấy. Có lấy thì lấy những đồ quý. 

Giờ thì nhớ đến ông cụ Puliti với chòm râu của ông, những lời ông dặn dò tôi thật nghiêm chỉnh, tôi lại thấy buồn cười. 

Vậy là đến ngày đã định trước, chúng tôi để các cháu lại cho cụ Puliti rồi đi xe điện tới Rôma. Thật y như hai vợ chồng sói đói từ trên núi lần xuống làng xóm; nhìn chúng tôi lại càng thấy giống: vợ tôi thấp lùn, to ngang, vai rộng, tóc dày xoăn tít như cái bếp lửa úp trên đầu, mặt cường quyết; tôi thì gầy nhom như một anh chàng chuyên lột da thú, má hóp, râu đâm tua tủa, đôi mắt sâu hoắm long lên sòng sọc. Chúng tôi chọn một nhà thờ cổ trên một phố trong ra Cóoxô. Nhà thờ rộng và tối như bưng, vì xung quanh nó là những ngôi nhà cao; bên trong có hai hàng cột, sau các hàng cột là hai chái hẹp, tối và một vài bàn thờ xép, đầy những đồ vật quý. Trên tường, dưới lớp kính có treo rất nhiều những trái tim vàng và bạc, nhưng tôi để ý đến một tủ kính nhỏ, trong tủ, trên mặt nhung đỏ, giữa một số trái tim quý giá  hơn,  có  chuỗi  ngọc  lam.  Tủ  kính  đó  để  ở  bàn  thờ  xép  dành  cho  đức Thánh Mẫu; trên bàn thờ là tượng Thánh Mẫu to bằng người thật đứng dưới tán  che  toàn  thân  sơn  son  thếp  vàng,  đầu  có  vòng  hào  quang  kết  bằng những đèn thờ, dưới chân là rất nhiều hoa cùng những cây nến. 

Chạng vạng tối, chúng tôi mới lọt vào nhà thờ, và đợi lúc ở bàn thờ xép đó không có ai, chúng tôi liền nấp ngay ở phía sau. Đằng sau bức tượng có một vài bậc lên xuống, chúng tôi ngồi vào đó. Lúc ấy đã muộn, bác coi nhà thờ đã lệt xệt lê chân đi khắp cả, miệng lẩm bẩm: “Đóng cửa đây”. Nhưng bác ta không nhìn vào sau bàn thờ, mà chỉ tắt các ngọn đèn thờ, để chừa lại hai cây nến đỏ ở hai bên. Sau đó tôi nghe thấy bác khóa cửa lách cách và đi qua suốt nhà thờ tới kho đồ thánh. Bọn tôi ở lại trong hành lang hẹp giữa bàn thờ và tường hậu. Tôi cứ run lên lẩy bẩy như người sốt rét khẽ bảo vợ:

- Này, lẹ lẹ lên… Mình mở tủ kính ra đi. 

Vợ tôi bảo:
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- Khoan đã… Đi đâu mà vội? 

Tôi nghe thấy cô ta ra khỏi chỗ nấp. Cô ta đứng ngay giữa bàn thờ xép, trong bóng tối mờ mờ, cô làm dấu thánh, cúi rạp mình xuống, sau đó lùi lại một tí, rồi lại làm dấu, lại cúi xuống. Sau hết, tôi thấy cô ta quỳ gối trong một góc và chắp tay cầu nguyện. Cô cầu gì tôi không rõ, nhưng tôi biết là cô ấy chẳng tin gì lắm vào chuyện mình đang làm điều thiện như tôi đã nói với cô ta, và cô ta muốn hết sức hết lòng tự bào chữa cho việc mình làm. 

Cô ta cúi đầu, do đó không nhìn rõ khuôn mặt dưới mái tóc dày; sau đó, dưới làn ánh sáng đỏ mờ, cô ta ngẩng đầu lên, rồi lại cúi xuống, mấp máy môi như người lần tràng hạt.Tôi đến gần cô ấy, thận trọng thì thào:

- Có thể về nhà mà cầu nguyện, em ạ! 

Cô ta nói sẵng:

- Để mặc em, nhà thờ rộng, anh đi đi, đứng đây làm gì? 

Tôi thì thào:

- Em có muốn trong khi em cầu nguyện, anh mở cái tủ kính ra không? 

Cô ta lại sẵng giọng:

- Không, em chả muốn gì hết… Đưa cho em cái móc sắt kia. 

Tôi thủ sẵn trong mình một cái gióng cửa mà dùng nó để mở cái tủ kính ọp  ẹp  kia  thì  thật  là  thích  hợp.  Tôi  đưa  cho  cô  ta  rồi  bỏ  đi.  Tôi  đi  loanh quanh  trong  nhà  thờ,  không  biết  làm  gì.  Tôi  thấy  sờ  sợ.  Trong  tòa  thánh đường mờ tối với những vòm mái âm vang, với bàn thờ chính rộng lớn lấp lánh tận sâu phía trong cùng, với những ghế xưng tội đen sì phủ kín ở hai bên chái. 

Tôi rón rén luồn qua hai hàng ghế dài trống không, tới cửa ra vào, sống lưng ớn lạnh, y như có người đang theo dõi tôi. Tôi định mở cửa, nhưng cửa đóng kín mít; bấy giờ tôi liền quay trở lại, ngồi mé trái cạnh một phần mộ xây, được soi sáng bằng một ngọn đèn đêm đỏ, leo lét. 

Phần  mộ  được  xây  thụt  vào  trong  tường,  trên  đó  có  một  phiến  đá  hoa cương to màu đen, mặt nhẵn, hai bên có hai hình người một bộ xương với https://thuviensach.vn

lưỡi hái, và một người đàn bà trần truồng, thân thể cuộn trong chính mớ tóc của  mình.  Đó  là  những  pho  tượng  tuyệt  tác  bằng  đá  hoa  cương  ngà  ngà vàng, nhẵn bóng. 

Tôi đứng ngắm nghía hai pho tượng ấy, thấy hình như trong bóng tối mờ

mờ, chúng động đậy và người đàn bà định chạy khỏi bộ xương, nhưng bộ

xương lịch thiệp níu tay cô ta lại. Bây giờ, để lãng quên đi, tôi phải nghĩ

đến cái hang nhà, lũ trẻ con, cụ Puliti, và lòng tự nhủ lòng là nếu bây giờ có ai  đề  nghị  tôi  thoái  lui  và  lại  quyết  định  lại  nên  làm  gì,  thì  tôi  vẫn  làm chuyện đó hay một việc gì đại loại như vậy. 

Nói chung, không phải tình cờ mà tôi rơi vào nhà thờ này, không phải tình cờ tôi đã nghĩ đến một công việc như vậy, không phải tình cờ mà trong đời, tôi chẳng tìm được cho bản thân mình một cái gì tốt đẹp hơn. Và giữa dòng suy nghĩ mông lung đó, tôi bỗng buồn ngủ và thiếp ngay đi. Đấy là một giấc ngủ nặng nề, không mộng mị, và trong cái nhà thờ lạnh như nhà hầm này, người tôi cứ run lên đây đẩy. Tôi ngủ tít, và chẳng hay biết gì nữa. 

Sau đó có ai lay lay tôi, tôi lẩm bẩm trong cơn ngái ngủ:

- Yên nào, cứ quấy rầy mãi! 

Nhưng người ta vẫn cứ tiếp tục lay lay tôi, tôi liền mở mắt và thấy bao nhiêu người: ông cụ coi nhà thờ đang trố mắt nhìn tôi, ông cha đạo già có bộ tóc bạc bù xù, với bộ quần áo khoác vội lên người, hai thày cảnh sát và giữa họ là vợ tôi, mặt mũi ủ dột. Tôi vẫn đứng yên tại chỗ, nói:

- Các vị để chúng tôi yên… Chúng tôi là dân không nhà cửa, vào nhà thờ

ngủ đỡ…

Thế là một thày cảnh sát dí vào mặt tôi một cái gì đó; đang còn ngái ngủ, tôi tưởng đó là chuỗi tràng hạt, sau thì tôi nhìn rõ nó là chuỗi ngọc lam. 

- Nó là cái gì vậy, để chiêm bao đấy phải không? thày cảnh sát nói. 

Rốt cục, sau khi bàn tới bàn lui một lát, các thày cảnh sát tóm lấy chúng tôi, giải đi khỏi nhà thờ. 

Vẫn  còn  là  đêm,  nhưng  đã  hơi  tang  tảng,  đường  phố  vắng  tanh  vắng ngắt, ướt đẫm sương. Chúng tôi cúi gầm đầu, lặng lẽ rảo bước, cảnh sát bao https://thuviensach.vn

quanh. Tôi thấy vợ tôi đi trước, trông thật thấp lùn, nghèo khó, với chiếc váy ngắn, tóc lởm chởm trên đầu, tôi thấy thương cô ta hết sức, bèn bảo một thày cảnh sát:

- Tội nghiệp vợ con tôi quá. 

Thày hỏi:

- Các con anh ở đâu? 

Tôi kể lể. Thày cảnh sát nói:

-  Bác  là  bố  trong  một  gia  đình…  Làm  sao  đầu  óc  lại  nghĩ  đến  chuyện làm ăn như vậy? Nhẽ ra phải nghĩ đến con cái mới phải. 

Tôi trả lời thày ta:

- Tôi làm chuyện ấy là vì nghĩ đến con cái đấy thôi. 

Đến đồn cảnh sát, một người đàn ông trẻ tuổi, tóc hoe ngồi bên bàn giấy, thấy chúng tôi, nói:

- À, cái bọn ăn trộm đồ thánh…

Bỗng vợ tôi kêu lên the thé:

- Xin chúa trời chứng giám, tôi không có tội!…

Tôi chưa từng thấy cô ta có cái giọng ấy bao giờ, đến nỗi tôi há hốc cả

mồm. 

Ông cẩm nói:

- Có nghĩa là chồng cô có tội? 

- Cũng không phải ạ. 

- Thế hóa ra là ta có tội đấy… Thế làm sao mà chuỗi ngọc lại rơi được vào tay chị? 

Vợ tôi nói:

- Đức Thánh Mẫu từ trên bàn thờ bước xuống, tự tay mở tủ kính lấy cho tôi chuỗi ngọc. 

- Ái chà, Thánh Mẫu… Thế Thánh Mẫu cho nhà chị cả cái móc sắt mở

khóa à? 
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Nhưng vợ tôi, giơ hai tay lên cao, tiếp tục hét lên bằng cái giọng điên loạn:

- Nếu tôi nói sai, xin cứ vật tôi chết ngay tại chỗ này này! 

Họ hỏi cung chúng tôi chẳng biết bao nhiêu lâu, nhưng tôi nói là mắt tôi chẳng trông thấy đích thực là như thế nào, còn vợ tôi thì cứ nhất định quả

quyết là bà Thánh Mẫu đã đem cho chuỗi ngọc. Thỉnh thoảng cô ta lại quát lên:

- Hỡi các con chiên, hãy quỳ gối trước phép màu! 

Tóm lại, cô ta có vẻ như bị ma ám hay loạn trí làm sao ấy. Rốt cục người ta giải cô ấy đi, còn cô ta vẫn cứ la hét và kêu gọi Thánh Mẫu. Tôi đoán người ta dẫn cô ấy vào trạm y tế. Ông cẩm hỏi tôi xem có cho là vợ tôi điên không, và tôi trả lời ông:

- Có thể là như vậy. 

Vả lại, người điên có phải là người ốm đâu, có điều họ cứ tưởng tượng ra khác hẳn mọi người… Sau đó, tôi nghĩ biết đâu vợ mình nói đúng sự thật, và như vậy thì quả là đáng giận nếu như tôi chẳng được tận mắt nhìn thấy Thánh Mẫu công bằng từ trên bàn thờ bước xuống, mở tủ kính ra và trao cho vợ tôi chuỗi ngọc màu lam ấy. 

HẾT

[i] Atropin: một loại thuốc làm giãn đồng tử. 

[ii] Chinê-chita: thành phố điện ảnh của Ý ( kiểu như Hollywood ở Mỹ). 

[iii] Quận chúa Pháp, người được vua Louis XV sủng ái. 
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