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57. 

Phố nghề

Nh ng câu ca dao Hà Nội ngày xưa:

 R  nhau chơi khắp Long thành

 Ba mươi sáu phố rành rành chẳng sai

 Hàng Bồ, Hàng Bạc, Hàng Gai

 Hàng Buồm, Hàng Thiếc, Hàng Hài, Hàng Khay

 Mã Vĩ, Hàng Điếu, Hàng Giày

 Hàng Lờ, Hàng Cót, Hàng Mây, Hàng Đàn

 Phố Mới, Phúc Kiến, Hàng Ngang

 Hàng Mã, Hàng Mắm, Đình Ngang, Hàng Đồng

 Hàng Muối, Hàng Nón, Cầu Đông

 Hàng Hòm, Hàng Đậu, Hàng Bông, Hàng Bè

 Hàng Thùng, Hàng Bút, Hàng Tre

 Hàng Vôi, Hàng Giấy, Hàng The, Hàng Gà

 Quanh đi đến phố Hàng Da

 Trải qua phường phố th c là càng xinh…

Chỉ một đoạn vè về Hà Nội như trên, nhìn lại quang cảnh phố

phường bây giờ, cũng thấy ra thành phố đã thay đổi nhiều cả trăm năm qua. Con người và cung cách sinh sống mỗi thời kỳ mỗi khác, có  thể  không  ai  muốn  không  ai  bắt,  nhưng  tất  cả  đã  phải  theo  với tình  hình  mọi  mặt  đời  sống  và  lịch  s .  Nh ng  phố  nghề  cũng  thế. 
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Phố Hàng Bừa, phố Hàng Tàn, nhiều phố có tên ở bài ca dao vừa đọc nay không còn. Bao nhiêu tên phố đã biến mất, mặc dù đường phố vẫn đấy: phố Hàng Tàn (đường Lê Duẩn), năm phố Hàng Khóa, Hàng  Áo  cũ,  phố  Thuốc  Bắc,  Hàng  Vải,  Hàng  Bút  nay  gộp  là  phố

Thuốc Bắc. Ngày trước, trong việc mua bán, phố xá còn phân biệt rõ hơn:  phố  Thuốc  Bắc  bán  cất  thuốc  sống,  còn  thuốc  bào  chế  rồi, thuốc đã thành thang thì sang mua ở các hiệu Tàu phố Phúc Kiến (phố Lãn Ông ngày nay). 

Mà tính chất các phố nghề ở Kẻ Chợ, đây chỉ là nơi giao dịch, nơi mua bán, thường không phải chỗ sản xuất. Như phố Hàng Đồng bày bán mâm đồng, đỉnh đồng… mà đúc các thứ ấy thì thợ đúc ở

Ngũ  Xã.  Cho  nên  thời  trước  tên  đầy  đủ  của  phố  này  là  phố  hàng Đồng  Dát,  Đồng  Giọt  (ý  là  dát  đồng,  đánh  bóng  đồng).  Phố  Hàng Giấy bán các loại giấy của các làng làm nghề giấy ở vùng Bưởi và Cầu Giấy đem xuống bày cả trăm, cả nghìn tờ trước c a hàng. Phố

Hàng Chiếu (trước gọi là phố Mới) thì người miền biển Nam Định, Ninh Bình tải chiếu cói lên, các c a hàng buôn lại. Phố Hàng Nâu bên  cạnh  ô  Quan  Chưởng,  các  ông  lái  đường  ngược  cho  bè  xuôi xuống  đậu  bến  Nứa,  dỡ  củ  nâu  lên  phố  ấy,  vậy  mà  thành  tên.  Ô

Đồng Lầm (chỗ hồ Ba Mẫu) có nghề nhuộm, người ở đấy gốc vùng Đồng Lầm dưới Nam Định lên cư ngụ chuyên nhuộm vải nâu non. 

Lại n a, không nh ng ở Kẻ Chợ có chợ Hàng Da, chợ Cầu Đông, chợ  Hôm,  chợ  Đuổi  cho  người  hàng  phố,  còn  nh ng  chợ  chỉ  thiết thân  với  các  phố  nghề,  như  chợ  tơ  ở  hè  phố  Hàng  Đào  có  phiên ngày 1, ngày 6 thì người Tứ Tổng vào bán tơ, người Bưởi bán lụa cho các nhà buôn lụa ở phố Hàng Ngang, Hàng Đào, Hàng Gai. Cái tính  cách  buôn  bán  ấy  đến  nay  vẫn  còn.  Các  c a  hàng  bây  giờ, hàng  đồng  hồ  phố  Hàng  Đào,  phần  nhiều  hàng  bán  buôn  cho  các https://thuviensach.vn

tỉnh, kể cả trong Nam. Chỉ có điều là ngày trước các làng nghề thủ

công,  đánh  con  dao,  cái  bừa  đem  ra  Kẻ  Chợ.  Bây  giờ,  phố  Hàng Ngang, Hàng Đào bán đồng hồ ngoại, hàng Nhật, hàng Thái bày lẫn hàng dởm, có khi cả hàng ngoại cũng trong dây maphia. Người mua không thể tin được mắt mình và nhà hàng. 

S   đổi  thay  và  nh ng  khác  nhau  ấy  còn  thấy  ở  bộ  mặt  từng phố. Phố thuần nghề không như ở trong làng. Làng xóm làm nghề

cha  truyền  con  nối,  người  ngụ  cư  các  nơi  đến  chỉ  được  trú  ngụ  ở

đầu làng, đầu đồng hoặc lập xóm mới. Còn ở phố, dù phố nghề, cái chính  cũng  là  c a  hàng  và  cũng  hợp  tan  nhiều  theo  thời  thế.  Có chăng, một vài nghề gọn gàng mới làm ngay tại chỗ, nơi hành nghề

cũng là chỗ ăn ngủ và bán hàng, phố Hàng Tiện, phố Hàng Mành…

Lại n a, không phố nào từ đầu đến cuối phố nhà nhà đều một nghề, một c a hàng như nhau. 

Phố  Hàng  Buồm,  các  nhà  Hà  Nội  học  còn  trao  đổi  xem  phố

Hàng  Buồm  là  buồm  thuyền,  vì  c a  Hà  Khẩu  trên  sông  Hồng  xưa gần  đấy,  hay  buồm  là  cái  vỉ  buồm  đậy  nắp  cái  buồm  đ ng  đường mà phố Hàng Buồm nhiều nhà làm nghề đan buồm, đan vỉ cói. Thì phố  Hàng  Buồm  đầu  thế  k   cũng  la  liệt  nh ng  quán,  ngành  nghề

khác nhau. Ở đầu phố, hai bên là nh ng c a hàng bán thịt lợn, thịt vịt quay (thời ấy ít thịt ngan, thịt ngỗng quay vì khách ăn tinh chê thịt ngan  ngỗng  không  béo,  hơi  tanh).  Bây  giờ,  thịt  ngan  lên  ngôi,  bún ngan, cháo ngan, tiết canh ngan. Có lẽ cũng bởi tài khéo mồm mép nhà hàng: thịt vịt và tiết canh vịt. Con vịt nuôi chỉ có mùa có lứa, còn con  ngan  thì  người  ta  chăn  và  bán  quanh  năm.  Bên  các  hàng  thịt quay,  bày  cao  nh ng  quầy  nh ng  gian  trong  nhà  bày  bán  lê,  táo, hồng, hạt dưa Tàu lái buôn từ Hồng Kông sang. 
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Quãng gi a phố rải rác nh ng hiệu ăn lớn (gọi là cao lâu) của người Trung Quốc. Đông Hưng viên, Nhật Tân, Tây Nam T u gia, M  Kinh. Cao lâu M  Kinh ra đời sau cùng, khoảng thập k  40, thì cũng xuất hiện mấy hiệu cơm tám giò chả, mà bấy giờ chỉ ăn cho lạ

miệng và rẻ, không phải b a sang. Gi a quãng phố bề ngoài giầu có nhất, bên cạnh tòa hội quản hàng bang Hoa kiều, và trường học của người Quảng Đông, Phúc Kiến, có một nhà số lẻ ở chui rúc mấy chục  hộ,  mỗi  hộ  mấy  người  cùng  chung  có  một  cái  giường,  người nằm  lẫn  với  hỏa  lò,  củi  đuốc,  hòm  xiểng  sau  chiếc  mành  mành buông sùm sụp. 

Cuối phố Hàng Buồm, đã ra vẻ tối tăm. Các nhà bán đường, đường cát, đường phổ, đường bánh của lái buôn Quảng Ngãi đem ra theo đường sông. Thuyền bè sông Hồng vào đậu bến Nứa, kể cả

khi sông Tô Lịch chỗ Hà Khẩu đã bị cát bồi mất bến và thành phố đã lấp c a sông. Các hàng đường lúc nào cũng nhớp nháp, ẩm thấp, nh ng bao tải đường ướt xếp lên sát trần nhà. Nhặng xanh và ong bay à à suốt ngày trên lòng đường phố quãng này. 

Lại  như  phố  Hàng  Giấy,  bên  nh ng  c a  hàng  bán  giấy  moi, giấy bản, còn nhiều nhà bán gạo, vì đây cạnh phố Hàng Gạo và chợ

Gạo.  Xưa  kia,  phố  Hàng  Giấy  cũng  có  nhà  hát  ả  đào.  Thuở  ấy, thành phố chưa lan tràn nhiều nhà hát ả đào như sau này các nhà hát xuống Vạn Thái, hăm bốn gian cuối đường Huế và các vùng ven thành ở Vĩnh Hồ, Ngã Tư Sở, Thượng Cát. Các nhà hát ả đào thời phố Hàng Giấy chỉ có đào hát kép đàn, chưa thêm cô đầu rượu, -

như  bia  ôm,  hát  ôm,  ăn  ôm,  tắm  ôm  bây  giờ.  Khách  tao  nhã  đến nghe hát, thưởng thức bài thơ, bài hát đôi khi của mình và bè bạn làm ra. 
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Sau rồi nhà hát ả đào chuyển xuống phố Khâm Thiên thì thời buổi đã nhố nhăng, nhà hát tương t  nhà thổ chứa gái điếm. Không còn thuần, nhưng “đi hát Khâm Thiên” vẫn là nơi sáng giá nhất. Tuy vậy, cũng không phải phố Khâm Thiên (dài 1.170 thước, từ đường Hàng  Lọng  –  Hàng  Tàn  đến  ô  chợ  Dừa  –   Đường  phố  Hà  Nội của Nguyễn Vinh Phúc) tất cả là phố nhà ả đào. Chỉ có một số nhà hát ở

quãng  gi a,  chỗ  Cống  Trắng.  Ngoài  ra,  ánh  đèn  các  hiệu  ăn  uống sóng  đôi  với  nhà  hát  và  các  c a  hàng  gạo,  hàng  xén  và  nhiều  lò may.  Không  phải  Khâm  Thiên  bây  giờ  mới  được  tiếng  là  phố  cho người ta đến sắm s a, may mặc, mà các lò may khéo quần áo ta, vải vóc quí, mỗi nhà có một hai cái máy khâu đã chiếm số đông nhất phố Khâm Thiên bấy giờ. 

S  đổi thay, đan cài các phố nghề còn do khi làm ăn phát đạt người ta buôn to bán lớn, nổi lên nhiều nhà giàu có. Gi a các phố

nghề lụp xụp, chen chúc c a nhà, đình đền có nh ng dinh cơ đồ sộ

kín  cổng  cao  tường  của  nh ng  nhà  buôn,  nhà  làm  nghề  nên  triệu phú: C u Nghi Hàng Bồ, Lê Thuận Khoát, Quảng Hưng Long, Chấn Hưng Nhà Đỏ Hàng Bạc. 

Lại cũng thời kỳ thành phố mở rộng ở các phố nghề còn chung đụng nh ng nhà làm để cho thuê, đấy là nơi ở nh ng người đi làm công tư sở, nhà buôn nhỏ. Và đã hình thành ở nhiều khu v c nhà của  người  khá  giả  vì  làm  công  chức  như  khu  các  phố  quanh  chợ

Hôm và vùng nh ng người ở các nơi về Hà Nội làm nghề lao động lam lũ: kéo xe, đi ở, phu hồ, khuân vác, culi… Nh ng người này ở

gầm  cầu  và  lan  ra  các  bãi  nhà  lá  dọc  sông  Hồng,  từ  Nghĩa  Dũng xuống Phúc Xá. 

Ngày nay, cứ như t  nhiên vì s  nảy nở qua lại của đời sống nơi trung tâm cả nước, các chợ và các phố nghề đang dần dần mọc https://thuviensach.vn

hình thù trở lại. Nhưng không thể và không bao giờ có một phố toàn nhà  một  nghề  như  tên  phố  và  trong  tưởng  tượng  xưa  nay.  Nh ng phố nghề liên quan tới đòi hỏi của cuộc sống hôm nay, lại được thấy vui mắt. 

Phố Hàng Thiếc, làm các đồ thô bằng tôn, bằng thiếc, vẫn sản xuất đồ chơi tết tháng tám Trung thu cho con trẻ. Phố Hàng Chiếu, bán chiếu. Phố Hàng Da, phố Hà Trung, các thứ đồ da, giả da. Phố

Nguyễn H u Huân (trước là phố Bắc Ninh) chuyên bán giường tủ, bàn  ghế  đồ  gỗ,  bây  giờ  lại  lác  đác  c a  hàng  đồ  gỗ  –  nhưng  các hàng “trang trí nội thất” còn rải rác các phố khác n a. 

Tôi  đã  thấy  trong  khu  phố  cổ  ở  Le  Caire  thủ  đô  Ai  Cập  có nh ng c a hàng bán đồ trang sức theo cung cách cũ. Nh ng ông thợ bạc, thợ dát vàng ngồi trước cái bễ, vừa kéo bễ vừa cầm búa đập,  dát  nh ng  vòng  tay,  nhưng  chiếc  “lắc”  k   niệm.  Khách  nước ngoài đứng quanh đợi mua hàng đặt ông thợ thủ công rèn dũa, nhìn ngắm dáng dấp người thợ cũ k , râu dài, hút cái điếu như điếu bát –

bát bằng hộp thủy tinh, và quàng mảnh tạp dề xanh đậm. 

Ở  Hà  Nội  phố  Hàng  Bạc  ngày  trước  đã  tương  t   thế.  Không phải bắt chước, không phải mới nghĩ ra, mà phố Hàng Bạc xưa kia là vậy. Người trong làng ra Hàng Bạc, đánh bộ xà tích, khách ngồi đợi xem ông thợ bạc dũa và mài bóng cái ống vôi bạc – vôi để ăn trầu. Khách hàng đặt làm đôi khuyên, đôi hoa tai vàng, cái vòng cổ, sợi dây chuyền. Ông thợ và thường cũng là chủ hiệu, lò đấy, đe đấy, đồ nghề đấy, ông kéo bễ, đập dát ngay cho khách ngồi đợi. 

Hãy thêm cho cái thích thú của du khách được xem người thợ

làm. Dạo chơi Hà Nội ba mươi sáu phố phường không phải chỉ thấy nhà  c a,  đường  xá  và  nh ng  đầu  hồi  chuôi  vồ,  lỗ  c a  mắt  bò  xa https://thuviensach.vn

xưa  còn  lại,  mà  còn  được  xem  mọi  sinh  hoạt,  công  việc  làm  của người Kẻ Chợ ở phố nghề. 

Tưởng như, theo nh ng câu ca dao về phố nghề mà làm cho sống lại hôm nay của một thời, bên trong cái phồn hoa đô hội mới thật ra sắc thái riêng. 
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58. 

Diều sáo

Mùa  hè,  chơi  diều,  thả  diều,  ngước  mắt  lên  thấy  được  thảnh thơi  như  cái  diều  gi a  trời  lồng  lộng,  cả  người  lớn  và  trẻ  con  đều thích. Lên bảy lên tám, làm diều thùng, gấp tờ giấy hình ch  nhật. 

Tháo sợi tơ, giắt cho diều bay. Có khi cuốn nhanh quá, đứt dây, cái diều bay đâu cũng đành mặc kệ. Nếu thiếu giấy thì xé ở vở, ống tơ

thì của nhà, mai lại gấp cái diều khác. Đến khi lớn một chút, biết vót nan, dán giấy, làm diều ông giăng, diều cánh cung, lên chợ mua hẳn cuộn chỉ Tây Hồ làm dây. Thế rồi diều được gió lên, bỗng gặp mưa thủng giấy thì diều rơi đằng diều, dây đằng dây. Lại làm cái khác. 

Bây giờ, mới biết không phải chỉ vùng tôi có thú chơi diều, mà cả nước ta, cả thế giới loài người cũng chơi diều. Trên trời có gió thì có cái diều bay. Ở Quảng Đông, Quảng Tây bên Trung Quốc hàng năm tỉnh mở hội diều. Nh ng cái diều màu r c rỡ lên như tung hoa. 

Ở nước Pháp có hội diều quốc tế, các nước đem diều đến thả thi. 

Đã hai lần diều Việt Nam được cưỡi tàu bay sang Pháp. Khi tôi viết bài này thì cụ chơi diều ở Huế đương đi thả diều ở tỉnh Li-ông miền nam  nước  Pháp  rồi  còn  mang  diều  đi  hội  các  nơi.  Nh ng  cái  diều Huế hình con long, con ly, con quy, con phượng ngũ sắc lung linh có đuôi  có  đầu,  mõm  há  chân  múa  bay  rỡn  trời  ngoại  thành  thủ  đô Paris. Hàng vạn hàng triệu người các nước đến xem hội thế giới thả

diều. 
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Quê  tôi  có  hội  diều  từ  lâu,  khi  tôi  còn  để  chỏm  đã  biết.  Khác hẳn  diều  thùng,  diều  ông  giăng  của  trẻ  con,  cũng  không  con  rồng, con phượng, con xanh xanh đỏ đỏ cầu vồng tung lên trời như diều Thừa  Thiên.  Vùng  tôi  chơi  diều  sáo.  Cánh  diều  tương  t   ngang nhau,  to  rộng  như  nhau,  chỉ  khác  nhau,  hơn  nhau,  ganh  nhau  ở

tiếng sáo. Cái diều quê tôi không trọng màu sắc, cốt hình thù l c sĩ

oai hùng và người ta lắng nghe thưởng thức sáo diều. 

Trong làng có ông tôi và bác hương Cang chơi diều nghề nhất. 

Bây  giờ  mà  còn  thú  chơi  ấy  tôi  chắc  cũng  khó  ai  có  công  phu  và đam mê bằng. Nghe nói trên Phùng, ngoài bờ sông Cái, ở Bồng Lai, Bá Giang vẫn còn hội thi thả diều. Thấy bảo hội diều mở vào tháng giêng, tôi không tin đã là thật thi diều hay là người ta cố gò thả diều vào dịp hội làng. Giêng hai chỉ có trẻ nhỏ chơi cái diều con con ngoe ngoảy lượn trong gió dưới. Còn như cái diều đại, trường khoát như

hai  cánh  phản  thì  chỉ  khi  trời  lộng  gió  trên,  diều  mới  lên  được.  Dù cho dưới cánh đồng im ắng oi ả nóng bức, cái gió trên vẫn gi  được cánh diều và tiếng sáo lưng trời. 

Cả  năm,  bác  hương  Cang  và  ông  tôi,  mỗi  mùa  mỗi  thứ,  sắm s a cho cái diều. 

Phải mày mò lên Mường Châu Lương Sơn trên Hoà Bình mới kén được cái thân diều làm bằng giống hóp đá cứng nhất. Hóp đá nhỏ  con,  rắn  mặt,  ruột  đặc.  Nói  rõ  mua  hóp  đá  làm  khung  diều, người Mường mới tìm cho cây hóp chết dóc, đỏ tía, nhẹ như cái đòn tay, vác mấy cây về chọn, chẳng phí đi đâu. Cây hóp đá b a đôi mà làm đòn gánh thì mềm và bền cố h . 

Cây  tre,  cây  hóp  ngả  vào  mùa  lạnh  mới  chắc  thớ  không  bao giờ mọt. Hóp đá và tre đ c ngâm vào bùn trong ao cả mùa, cả năm. 

Vớt  lên,  đẽo  vót  qua  loa  rồi  đem  gác  bếp    cả  bộ  sườn,  bộ  khung. 
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Cuối tháng giêng, dỡ xuống, thanh hóp đá và nh ng mảnh tre cật đã được khói hun óng đỏ, dẻo như cái lạt. 

Bác hương Cang lên rừng mua hóp, mua tre, ông tôi ngồi nhà vót, ngâm, gác bếp. Đến đận phiết giấy thì hai người cùng làm. Phiết giấy dán diều cũng tỉ mỉ vất vả. Bác hương hàng ngày bận dệt c i, chỉ hôm phiên được nghỉ n a buổi và nh ng đêm đoạn c i đầu hôm mới ra cặm cụi với ông tôi xếp nh ng tờ giấy bản tháo ở sách viết phóng xin được của ông đồ Hu ch trên làng. Giấy bản có gân vỏ dó, khi seo tờ giấy lại pha gỗ mò, bền không rách được. Dán chập cả

chục tờ rồi đem phết cậy. Quả cậy thì bác hương Cang vào trong Mễ

Trì quảy về cả thúng. Vỏ cậy giã nhỏ, cầm cái chổi thông lấy nước cậy  phiết  lên  giấy  bản,  rồi  phơi  hàng  chục  lượt,  k   bằng  mấy  làm quạt  thóc  hay  nhuộm  vải  nâu  non,  nâu  già.  Chẳng  bao  lâu,  ngoài hiên  đã  xếp  đứng  nh ng  mảnh  giấy  to  cứng  bằng  cái  nia  đại,  mặt cậy lên màu nâu sẫm. Phất giấy ấy có mưa xuống như đổ nước vào mo nang, sáo diều vẫn vo vo lơ l ng gi a mưa rào. 

Hai  ông  con  cứ  rỉ  rả  bện  dây  diều,  tháng  nào  lúc  nào  cũng được.  Cuộn  thừng  đay  phải  tháo  từng  dẻ  ra  xem  bọn  buôn  thừng điêu toa có tráo lẫn thớ nứa vào không. Cái dây diều chỉ cần ba dẻ

đay thì vừa nhẹ. Ông tôi và bác hương đánh lại, bện lại sợi thừng đay, xếp lên mỗi cuộn to bằng bắp chuối, bỏ vào nồi ba mươi, luộc suốt một ngày hai đêm. 

Xong việc diều, bây giờ bác hương Cang đi s a sáo. Các vùng ven bên sông Cái hay chơi diều. Có lẽ vì ở nơi sông nước nhiều gió. 

Mày mò lên đấy mới kiếm được sáo tốt, không phải sáo hàng chợ, nhưng cũng chỉ chuốc được cái lưỡi sáo và đôi miệng sáo đẽo bằng mảnh gộc tre đ c. 
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Còn khoét ra cái thân sáo thì đi thợ tiện phố Hàng Tiện ngoài Kẻ Chợ hay về làng Nhị Khê, quê gốc nghề tiện. Gỗ thị cũng không được, chỉ có gỗ thòng m c dẻo dai mới làm nên thân sáo. Có ba thứ

sáo diều: sáo còi nhỉnh hơn đốt tay cái. Sáo đẩu như ống nứa. Sáo chiêng – còn gọi là sáo tù và, to bằng đốt vầu, ống dài n a thước, hai  miệng  loe,  nom  cái  sáo  to  tướng  mốc  thếch  như  con  trăn  gió. 

Hôm nào gió nhỏ, lắp sáo còi; gió l ng thì chơi đẩu; có gió trên mới đóng sáo chiêng. 

Người ra đồng thả diều từ đầu hạ sang cuối mùa thu, bấy giờ

trời quang mà lắm gió trên. Cả xóm xúm lại xem cái diều của ông tôi và bác hương Cang đã bày ra sân. Nh ng cuộn thừng đay bó thành vác đặt lổn nhổn như nh ng con lợn tháu. Bác hương đã đặt sẵn cả

chục vè tre đ c để làm cọc. Cọc mà không đóng cẩn thận, gặp gió lớn  thình  lình,  có  thể  cả  tảng  đất  bị  lôi  bật.  Cái  diều  màu  cậy  nâu sẫm, đồ sộ, lẫm liệt, dang hai cánh dài hai sải tay như con diều hâu, con  đại  bàng  khổng  lồ.  Có  đêm,  hốt  nhiên  bị  bão  không  cuốn  kịp, đứt dây, phải cuốn theo hướng gió qua mấy cánh đồng lên tận bãi dâu  ven  sông  Cái  mới  tìm  được  chỗ  diều  lao  xuống.  Có  khi  diều đâm, sạt mái nhà, đổ cả bụi chuối. 

Bấy giờ, chỉ trông cái diều d ng ngoài sân tôi đã sờ sợ. Ngỡ

như con quái vật ghê gớm chốc n a bay lên đâm tít mù xa. Tiếng sáo diều văng vẳng liên hồi suốt đêm. Các cụ và trai làng ngồi bên gốc dây bàn tán, đánh cược và cho ngôi thứ cái diều nào mà tiếng sáo hay thì được đem cãi cọ trước nhất. Gió nho nhỏ, sáo còi lảnh lót trong không. Khi sáo đẩu rền rền, biết là diều sắp lên tới gió trên, tiếng  đẩu  chuyển  gió  dưới  lên  gió  trên  có  êm  không.  Có  gió,  sáo chiêng mới lên tiếng và cả bộ ba chiêng, đẩu, còi trong thinh không hòa  vào  nhau  lan  ra  vang  lừng  bầu  trời.  Không  trông  thấy  diều, https://thuviensach.vn

nhưng biết diều có lên đứng, có giỏi các tiếng sáo mới được tròn, diều không chao chát, nghiêng ngả. Giải thi diều chấm ăn thua ở cái điểm tiếng sáo bổng trầm hòa khéo vào nhau như phường bát âm ngồi trên trời. 

Một người l c điền vác diều ra gi a cánh đồng, đâm diều lên. 

Hai bàn tay bác hương Cang thoăn thoắt tháo dây. Nghe chừng diều hết chao, lên cao dần, đến lúc vào gió, mới thong thả cánh tay. Lên đến gió trên thì coi như cái diều oai hùng đứng thảnh thơi một mình gi a trời. Đến chặp tối, cả lũ chúng tôi xúm vào kéo dây đưa diều về

đồng  cao,  người  lớn  đóng  cọc  buộc  lại  cẩn  thận,  chắc  chắn.  Đêm mùa hè sáng trăng. Không nhìn thấy diều, nhưng sáo chiêng rúc đổ

hồi tù và, sáo đẩu rền vang, sáo còi lanh lảnh nỉ non thì rành rõ như

nức nở trong tai, đêm ngủ còn nằm mơ nghe sáo. Bây giờ cái diều lẫn bóng trăng, cả lũ đố nhau đứa nào nhìn thấy. 

Chúng  tôi  ngồi  quanh  cọc  dây,  ngẩng  đầu,  cố  tìm.  Chỉ  có  trẻ

con  tò  mò,  còn  ông  tôi,  bác  hương  và  mấy  người  lớn  cởi  trần  ra, uống  rượu.  Thức  nhắm  là  một  rổ  ốc  vặn  luộc  ban  trưa  lên  hồ  Tây xúc được một mẻ. Chúng tôi cũng nhể ốc ăn rồi kềnh ra nằm nghe sáo diều, có đứa ngủ trong tiếng sáo ngay trên bãi cỏ. Sáng ra trở

dậy,  chỉ  còn  trơ  mấy  thằng  trẻ  con  lăn  lóc.  Từ  gà  gáy,  bác  hương Cang đã cuộn dây thu diều xuống. Sáng sớm ai nấy lại mỗi người một  việc,  vào  khung  c i,  đi  chợ.  Đến  chiều  đem  diều  ra  thả,  cuộc chơi lại như đêm qua trong sáng trăng. 

Ông  tôi  và  bác  hương  Cang  mất  đã  lâu.  Không  còn  ai  trong làng  giỏi  chơi  diều  sáo.  Nhưng  tôi  vẫn  nhớ  tiếng  sáo  chiêng,  sáo đẩu, sáo còi đổ chiêng, đổ trống, đổ còi vi vu trên cánh đồng gi a ánh trăng. 
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59. 

Nh ng c a ô

1

Năm 1888, tháng mười, vua Đồng Khánh nhà Nguyễn cắt đất Hà Nội cho Pháp, gọi là nhượng địa. Từ 1802, Hà Nội đã không còn là thủ đô, nhưng mọi hoạt động vẫn như nền nếp ngày trước, nơi đô hội phồn thịnh nhất nước. Có nhiều đường cái quan qua thành phố. 

Đường  Huế  (bây  giờ)  vào  kinh  đô  Phú  Xuân.  Bên  kia  sông  Cái, xuống  Hải  Đông,  ra  Yên  T ,  c a  ngõ  biển  đông  bắc.  Đường  lên Sơn, Hưng, Tuyên, phên dậu mạn ngược thủ phủ trấn ở Hưng Hóa. 

Mọi đường thập đạo đều qua các đầu ô, mỗi ô một c a canh gác nghiêm ngặt, ngày nay còn lại di tích mỗi một tòa cổng chòi gác ô Quan Chưởng, trông mà tưởng tượng một vùng doanh trại đã cảm thấy uy nghi xưa. Mỗi ô trong thành phân định ranh giới một khu dân cư  và  đường  phố.  Kẻ  Chợ  buôn  bán  sầm  uất,  c a  ô  lại  có  điếm canh  và  có  cổng  ngăn  các  phố  Hàng  Đào,  Hàng  Ngang,  Hàng Giấy… Bên ngoài các đầu ô đắp bờ tường và cổng chốt, như chốt Nghệ (Sơn Tây) cổng Tỉnh (Nam Định), cổng Rong (Hà Nội). 

Từ  Sơn  Tây  xuống  Hà  Nội,  qua  các  trường  võ  và  võ  miếu  ở

Giảng Võ. Hàng năm thi võ như thi văn, lấy đỗ các quan c  nhân võ, tiến sĩ võ, phó bảng võ… Thời tôi biết thì không còn thi văn, thi võ quan  ta  n a,  nhưng  Hà  Nội  còn  sinh  thời  cụ  c   Tốn,  người  thi  võ khoa sau cùng, đỗ c  nhân. Nay thì còn nh ng cái tên Giảng Võ, Võ https://thuviensach.vn

Miếu nhưng đã mò được ở đầm hồ vùng ấy, nh ng cái thùng lùng, thiết lĩnh, dao bảy. Ra ngoài ô Kim Mã đã là Rặng Lau chi chít lau lách mờ mịt khói sương. Cũng chẳng lạ, ở đền Voi Phục ở trại Kho Than ngày nay còn nh ng rặng nứa, ở đầu làng Nghĩa Đô có rừng Ông Cụ, làng “hái củi” vẫn tên là Trích Sài và “rừng” Gia Lâm bên kia sông.  Không  còn  n a,  nhưng  nh ng  cái  tên  vẫn  thế,  nói  rằng  xưa kia đồng rừng quanh ta. 

Đền Voi Phục ở làng Thủ Lệ có tên nôm ấy vì hai bên cổng đắp hai con voi bằng vôi cát – đền Voi Phục có đôi voi đá thật phủ phục trước cổng đền thì ở đường Thụy Khuê. Người  Pháp  chểnh  mảnh lịch  s   và  tín  ngưỡng  phong  tục  Việt  Nam  một  cách  cố  ý,  họ  đã không cần phân biệt thế nào là đền chùa. Trước cổng đền Voi Phục ở Thủ Lệ bấy giờ cắm một cái cột xi măng đắp nổi dòng ch  “chùa Ban Ny” (Pagode Balny). Chỉ vì ở chỗ ấy, quan ba Ban Ny đã ăn một phát đạn, toi mạng. Thế là đổi văng mạng tên cái đền của người ta ra  tên  chùa  k   niệm.  Cái  mả  đặt  chỗ  quan  ba  Phờ  răngxi  Gacniê chết  trận  cùng  ngày  với  Balny  bị  chặt  đầu  sáng  sớm  21.12.1873

cũng gần đấy, cạnh cái nhà thờ họ đạo xôi đỗ gần cổng đài Truyền hình Việt Nam ngày nay. 

Ngoài phủ l  Hoài Đức, bây giờ thuộc quận Cầu Giấy, có một khu  đất  xưa  dân  làng  gọi  là  “mả  ông  Năm”. Quan  tư  Hăngri  Rivie chết  trận  ở  đấy  ngày  19.5.1883  –  mười  năm  sau  cái  chết  của Gacniê và Balny. Người Pháp cũng xây một cái mộ giả. Nh ng cây bàng quanh mộ, con đường sỏi bao bọc phiến đá thành mộ cao như

cái  sập  gụ,  ở  gi a  tạc  một  mặt  người  bằng  đồng,  ng a  lên  trời, trông ngang thấy cái mũi lõ nhọn nhấp nhô. 

Năm hòa bình lập lại (1954), “mả ông Năm” đã bị hủy từ “tiêu thổ kháng chiến”, nhưng vẫn còn phiến đá to ở trước c a nhà bưu https://thuviensach.vn

điện huyện. Bà hàng nước bày khay chén, cái đèn con và ống điếu cày lên đấy, thay mặt bàn. Bây giờ đi qua vẫn còn tảng đá sứt sẹo, có  lẽ  vì  to  và  nặng  quá,  chưa  ai  khênh  đi  nung  vôi  được.  Nhưng tảng đá cũng đã bị các tường nhà lấn xây quanh, không trông thấy tảng đá “mả ông Năm” n a. 

Từ  Sơn  Tây  xuống,  các  làng  đầu  ô  vừa  làm  ruộng,  vừa  làng nghề. Không  phải  ruộng  chỉ  trồng  lúa,  mà  còn  rau  màu,  luống  hoa huệ – con người và đồng ruộng quanh Kẻ Chợ không thuần nông. 

Nhiều nghề biến đổi theo thời và có các nghề mới thêm ra. Làng Lai Xá  nhiều  thợ  ảnh,  vì  ông  Khánh  Ký  chủ  hiệu  ảnh  to  ở  Hà  Nội  là người  làng  Lai.  Ông  đã  sang  học  nghề  chụp  ảnh  bên  Tây  về  mở

hiệu, kéo con cháu ra làm. Bây giờ đi qua Lai Xá, cái phố xép bên đường còn nh ng ngôi nhà hai tầng xưa kia đã khang trang. Ở các tỉnh, hiệu ảnh của người Lai Xá hay có ch  Lai, cũng như cơm tám giò chả Ước Lễ hàng quán thường đặt tên: Tân Lễ, Tân Ước…

Vùng Canh, Diễn, Trôi, Gối trồng hoa huệ và các thứ rau nhập nội: xu hào, cải bắp, hoa lơ, cần tây, su su, đậu Hà Lan. Làng Thủ

Lệ chuyên thầu giặt quần áo, khăn bàn, trải giường các khách sạn, nhà  thương,  công  sở.  Các  làng  Noi  may  quần  áo  nhà  binh.  Có  lẽ

nh ng tay khéo may cắt đã truyền nghề từ ngày ấy cho nên bây giờ

áo phông bay nhái của Cổ Nhuế đẹp hơn áo thật của M . Tranh Tết làng Canh đã mai một hẳn. Các làng Giấy, làng Cót không làm giấy n a. Thôn Phú M  có thể hát ả đào không ai còn nhớ, chỉ có dăm nhà ở Kẻ Cót còn làm tăm hương, ngày nắng phơi từng nắm chân hương trong cái nong trên bụi cúc tần ven sông Tô Lịch. Làng Phú Đô làm bún, nhưng không bún lá, bún cối bây giờ chỉ làm bún rối thứ bún tạp mà dòng bột cứ thả xuống loằng ngoằng rối loạn đỡ mất https://thuviensach.vn

công  nhất.  Ai  muốn  hoài  cổ  xơi  bún  con,  bún  lá  thì  phải  đặt  th a. 

Nh ng làng nghề đã vào ca dao…

 Con  gái  Kẻ  Cót  buôn  dăm  buôn  xề…  Trai  làng  Nghè  dệt  c i kéo hoa…  các nghề giấy, nghề lĩnh chỉ còn trong câu chuyện kể lại. 

Cốm Vòng vẫn còn, nhưng bánh cốm không lót lá chuối mà bọc giấy bóng,  vừa  tan  mùi  cốm  thơm  vừa  chóng  thiu.  Cũng  như  cốm  rời, không thể gói giấy báo mà phải bọc lá sen mới gi  được mùi cốm và cốm  mềm  lâu.  Chớ  nhầm  cả  dốc  phố  Hàng  Than  làm  nghề  bánh cốm  Nguyên  Ninh.  Bây  giờ  nhiều  hiệu  cứ  mập  mờ  bánh  cốm  dốc hàng Than. Như bây giờ đi trong thành phố đếm ít nhất cũng năm bảy quán phở Thìn Bờ Hồ, hỏi đều nói là con cháu ông Thìn. Các cậu, các cô ấy có thể nói thật. Nhưng không phải ông Thìn Bờ Hồ

nổi tiếng vì phở ngon. Bây giờ quán phở của con ông bà Thìn vẫn nguyên  chỗ  Hàng  Dầu,  khác  đâu  các  quán  phở  trên  Cầu  Gỗ.  Mà Thìn  Bờ  Hồ  đã  được  tiếng  trước  nhất  vì  gi a  nh ng  khi  M   ném bom  trung  tâm  thành  phố,  khắp  Hà  Nội  chỉ  có  mỗi  quán  ông  Thìn bán đến quá n a đêm. Ở đâu ai thèm phở đêm đều phải vượt còi báo động đến, ông Thìn vẫn điềm nhiên tay bốc bánh, miệng pha trò ví von vằn vèo. 

Cũng ít người để ý có cốm Vòng, còn cốm Lủ. Cốm Vòng vẫn làm bằng hạt nếp non cánh đồng Mai Dịch. Năm trước, có bạn cho tôi một gói bỏng cốm, nói rằng cốm Lủ. Thế ra cốm Lủ vẫn còn. Cốm Lủ trẻ con ăn nhiều hay ngứa mép, không biết vì cốm bọc lá dáy hay vì cốm hạt thô. Cốm Lủ không bằng cốm Vòng, Cốm Lủ phơi trắng hạt để nấu chè và rang làm bỏng cốm. 

Đấy là quang cảnh quanh phía tây bắc vào ô Cầu Giấy xuống Kẻ Chợ. 
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Đường phía nam đến Đuôi Cá rẽ đôi, tay phải sang ô Cầu Dền, tay trái lên ô Đồng Lầm. Ở ven hồ, nh ng người làng Đồng Lầm gốc dưới  Nam  tới  trú  ngụ  thành  làng  nhuộm  vải  nâu  non.  Đường  cái quan từ kinh đô Huế ra chạy vào trong thành, nơi doanh trại, đồn ải của Pháp và các quan trấn thủ Hà Nội. Trạm công văn thì tạt vào Hà Mai qua băm sáu phố phường. Lính chạy ng a về qua đấy và trạm Hà Trung nghỉ ở ngoài phường phố vui chơi đất Kẻ Chợ đã rồi mới vào thành. 

Bây  giờ  qua  chợ  Mơ,  không  nhận  ra  quãng  nào  ở  Vạn  Thái ngày trước có nhà hát ả đào, bởi vì nhà c a san sát lên tận chỗ còn có tên là Trại Găng. Trại Găng xưa vắng vẻ chỉ có một ngôi nhà hai tầng bỏ hoang gi a một vườn cỏ lưa thưa mấy cây găng tây lá lăn tăn như lá me – không phải bờ rào găng ta như ở làng quê. Nghe nói cái nhà ấy khi mới làm xong có người chết treo cổ lên xà nhà. Bị

xúi quẩy, người ta không ở mà nhà thành buồng cho thuê chứa gái điếm, ngoài vườn găng thì nhốt ng a nhà đòn đám ma. 

Thành phố t a sườn vào sông Cái. Nhưng con sông lớn quanh năm một mình quằn quại bên lở bên bồi, không giống các sông phía nam,  sông  Hương,  sông  Ba  lặng  im  ven  bờ  lau  lách  rủ  la  đà  mặt sóng. Đồng đất phía tây bắc thành phố như bán sơn địa, nhưng phía nam ruộng trằm và đầm hồ bát ngát. Nh ng người bán cá rô, cá trê tát  được,  đơm  được  ở  đầm  Sét,  đầm  M c,  đầm  Linh  Đường  cứ

chiều  chiều  đội  cả  chũm,  cả  lờ  lên  chợ  Hôm,  nếu  đến  muộn  gặp hôm  đuổi  chợ  lại  dạt  cả  về  chợ  Đuổi  bán  quàng  quáng  cho  xong. 

Mùa lúa chín, làng mạc như lút thấp xuống dưới bóng nước ruộng lúa vàng. Vùng thấp nam Hà Nội nối với rốn nước chiêm trũng mênh mang Ứng Hòa, Phú Xuyên xuống Phủ Lý, Hà Nam. 
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Đi  từ  phía  nam  lên,  không  thấy  thành  phố.  Hàng  quán  dọc đường  cũng  rải  rác,  như  không  phải  đường  vào  nơi  đô  hội.  Quán nước chè tươi, chồng bánh dầy nhân đậu mỡ, bánh mật, bánh bột lọc quán Gánh. Người qua lại nghỉ chân, ngồi ghé xuống cái bờ đất trên úp mảnh vầu đã lên nước nhẵn thín, gió đồng rào rạt lùa vào hốc vách đầu hồi, cả cái nhà lều như hú lên, trông ra thấy đàn bồ

nông  về  đậu  trắng  dưới  đồng  sâu.  N a  đêm  còn  nghe  tiếng  quác quác rời rạc qua, nh ng con giang, con sếu trú đông bay suốt ngày đêm từ phương bắc xuống. Cảm tưởng không phải đã vào tới ngã tư  Trung  Hiền  rồi  Kẻ  Chợ  đây  kia,  mà  vẫn  còn  lặn  lội  gi a  đồng chiêm trắng nước. 

Đến nh ng năm về sau, từ cầu Giẽ lên, mới lô nhô mấy cái lò nung bát Nguyễn Bá Chính, nh ng cái bát chiết yêu để đong canh và bát ăn cơm người ta quen gọi là “bát ông Thiếu”, khác bát đàn thô kệch và bát Móng Cái dễ vỡ. Quan Tổng đốc Hà Đông bấy giờ

được phong hàm Thái t  Thiếu bảo vốn sính đồ thủ công, đến khi ông Nguyễn Bá Chính mở lò bát, cái tên quan cách vẫn được dân gian gọi gọn là “bát ông Thiếu”. 

Rồi nhà máy rượu Vạn Vân của ông Đoàn Vạn Vân – nhà rượu Phông  Ten  đã  nới  độc  quyền  nấu  rượu  ở  Đông  Dương.  Nhà  Vạn Vân,  nhà  Văn  Điển  mở  nhà  máy  rượu,  đóng  thuế.  Người  ta  đồn nh ng nhà máy này chỉ đốt rơm cho ống khói khói um lên, làm như

đương chạy điện mấy nồi “súp de”. Kỳ tình họ đi mua rượu lậu trong các làng quanh đấy, ở Chuôn Tre, ở Cháy, ở Đồng Quan, ở làng Mai nh ng  nơi  nấu  rượu  lậu  có  tiếng,  rồi  đem  về  đóng  chai,  dán  nhãn hiệu. Mặc dù Tây đoan vẫn ráo riết lùng bắt rượu, phạt tiền phạt tù, nhưng  làng  nước  vẫn  nấu  vẫn  uống  rượu  chui  mà  bấy  giờ  gọi  là rượu ngang. 
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Đường phía nam lên bằng phẳng âm thầm gi a các lũy tre và đầm  nước,  nhưng  các  làng  làm  ruộng  đều  có  nghề  phụ  lúc  nông nhàn. Nấu rượu, làm tương, thợ mộc, thợ xẻ, thợ tiện, đan quạt, nặn nồi…

Ở Nhị Khê, tên nôm là làng Dũi, từ xa xưa lẫy lừng danh nhân Nguyễn  Trãi  và  thời  cận  đại,  các  nhà  nho  liệt  sĩ  Lương  Văn  Can, Lương Ngọc Quyến, làng Nhị Khê còn nổi tiếng nghề tiện. Mọi vật dụng bằng gỗ mít hàng ngày, từ quê ra tỉnh: đọi đèn, cây nến, mâm bồng, đế bát hương, mâm gỗ, bát điếu, đũa sơn, lồng oản, đấu đông gạo đều do tay người thợ tiện Nhị Khê. Nghề tiện làng Dũi còn được người  làng  đem  đi  khắp  nước,  Hải  Phòng,  Nam  Định,  Sài  Gòn…

Ngoài Kẻ Chợ có cả một phố làm nghề tiện, gọi là phố Hàng Tiện. Ở

c a  hàng,  người  thợ  đứng  bào  đạp  bàn  xoay,  được  hàng  thì  bày bán ngay trước c a gian nhà nông lòng, mọi người làm cũng ăn ngủ

ngay đấy. Phố Hàng Tiện trên đầu phố Hàng Gai. Năm 1946, quân Pháp đánh vào khu phố, đã phá mất phố Hàng Tiện và một bên phố

Hàng Gai bị san bằng. Phố Hàng Tiện bây giờ thành đường cái. 

Đoàn tàu hỏa đêm xuôi về nam, rời ga Hàng Cỏ qua ô Đồng Lầm lướt ra gi a hai bên hồ Ba Mẫu, hồ Bảy Mẫu, còi tàu chào Hà Nội rúc một hồi còi dài. Trông hai bên đường, tưởng như đã đương vào vùng chiêm chan chứa đồng nước. 
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Con  đường  thập  đạo  phong  quang  vào  c a  Nam  nhưng  các làng quanh hồ Tây vào Kẻ Chợ chỉ là đường ven thành, đường tắt của  nh ng  phường  làm  các  nghề  hàng  ngày  đi  chợ  nơi  đô  hội  từ

thời  truyền  thuyết  người  bán  dầu  ở  Cáo…  nh ng  con  đường  đất nho nhỏ vào chợ Cầu Đông, chợ tơ Hàng Đào. 
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Miếu  thờ  ông  Dầu  bà  Dầu  ở  ngã  ba  chợ  Bưởi. Vợ  chồng  Võ Phục  ngụ  phường  Tây  Quả  (Xuân  Tảo)  ngày  ngày  quảy  dầu  thắp vào bán trong Kẻ Chợ. Tích xưa kể rằng đi đến ngã ba sông Thiên Phù, bị quân quan gi  lại rồi ném xuống sông, để ứng vào điềm đã bói ra là đổi mạng người để ch a bệnh mắt cho nhà vua. Thế là hiển thánh,  người  bản  địa  lập  đền  thờ  ông  Dầu  bà  Dầu,  bây  giờ  trong làng Yên Thái vẫn còn dòng họ Vũ. 

Thành Đại La cao ngất bên ngã ba sông. Sau này, nhà Nguyễn và  người  Pháp  mới  hạ  tường  thành  thấp  xuống  làm  đường  trên (Hoàng Hoa Thám) và đường dưới (Thụy Khuê), như bây giờ. 

Hết chợ Bưởi đến chợ Cầu Dài qua cống Đõ, lại ra tha ma và cánh  đồng.  Sông  Tô  Lịch  thông  đến  hồ  Tây  qua  cống  Đõ.  Ngày trước sông Tô Lịch có tên là sông Chảy Ngược bởi nhánh chỗ sông này. Nguyên  vì  đến  mùa  mưa,  nước  lên  to  chảy  vào  hồ.  Tới  mùa cạn, nước trong hồ lại đổ ra. 

“Sông Tô Lịch phía đông thành là phân lưu của sông Nhị chảy theo  phía  bắc  thành  vào  c a  cống  thôn  Hương  Bài,  chuyển  sang phía tây đến xã Nghĩa Đô đông huyện Từ Liêm vào các tổng huyện Thanh Trì, quanh co gần sáu mươi dặm vào sông Nhuệ”  (Đại Nam Nhất thống chí). 

Chỗ “cống thôn Hương Bài” ấy là c a Hà Khẩu thế k  trước. 

Về sau, c a sông bị cát vùi, thuyền bè không vào bến được. Năm 1889, tòa thị chính thành phố lấp hẳn c a sông, dòng sông còn lại trong thành hóa ra cái cống nước thải chảy ngầm dưới đường các phố Hàng Lược, C a Bắc, vườn sở Ươm Cây đầu làng Thụy. Đến đấy con sông ra lộ thiên chảy qua làng Thụy về vùng Bưởi như sách Đại  Nam  đã  ghi.  Nhánh  sông  Hồng  này  xưa  kia  trên  bến  dưới thuyền  không  thể  tưởng  tượng  được  bao  nhiêu  năm  sau  lại  là  cái https://thuviensach.vn

cống nước lầy lội, hôi thối, tối đến, muỗi bay ra như rắc trấu vào các làng hai bên bờ. 

Vùng Bưởi ra Kẻ Chợ là đường tắt nên không có c a ô. Có cái cổng  Rong  cuối  làng  Thụy  chỉ  như  cổng  phường  trong  Kẻ  Chợ. 

Chiều đến, tuần phiên kéo nh ng cành rong rấp lối đi lại. Rồi thành phố mở dần ra vùng hoang vu này. Vườn Bách Thảo – vườn Bách Thú,  với  sở  Ươm  Cây,  nơi  cấy  hoa  và  ươm  cây  giống  trồng  các đường phố, công sở và công viên. Lại mọc lên các nhà máy. Dưới làng Thụy: sở xe  điện,  nhà  máy  giặt,  nhà  máy  thuộc  da.  Ở  đường trên,  nhà  máy  bia,  bãi  Quần  Ng a,  trường  n   học  công  giáo  La Cooc Đe, trường thần học bên Liễu Giai – mà thường gọi nhầm là nhà thờ Liễu Giai. 

Thời kỳ này bắt đầu có đường xe điện Bưởi – Bờ Hồ dài sáu cây số. Các làng trên Kẻ Cáo, Kẻ Đàn, trong Kẻ Noi ra Kẻ Bưởi, nô nức lên tàu điện ra xem Kẻ Chợ. 
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60. 

Phố và làng

1

Nhà Nguyễn định đô ở Phú Xuân (1802), Thăng Long bị đổi tên, bị triệt cho mất thế phong thủy đế

vương nhưng cứ t  nhiên nơi chốn ấy vẫn là trung tâm của đất phát tích. Rồi lại ngược đời, đến khi mất nước, các cơ quan cai trị ba nước Đông Dương (Việt Nam, Lào, Campuchia) của người Pháp đã đặt ở

Hà Nội, và Hà Nội thành thủ đô của Đông Dương. Nh ng khu phố cổ (Kẻ Chợ), khu phố cũ (xây d ng thời thuộc Pháp) vẫn tồn tại, lại thêm nh ng ghi dấu thời gian của lịch s  sang trang. 

Kích thước Hà Nội khi ấy bé nhỏ. Lên đầu đê Yên Phụ đã ra tỉnh Hà Đông. Bãi gi a dưới gầm cầu Long Biên thuộc Bắc Ninh. Hết phố Huế là địa phận huyện Hoàn Long Hà Đông. Cho nên người Pháp không gọi phố ( rue) mà là đường ( route) Huế – đường là nh ng phố đi ra ngoài địa giới thành phố, như

đường Huế và đường Hàng Lọng trước c a ga Hàng Cỏ. 

Sau 1884, các triều vua Nguyễn cống dần thêm đất về Hà Nội cho Pháp, Hà Nội thuộc Pháp diện tích 12 kilômét vuông, dân số 20 vạn khẩu (tính tới 1939). Bộ máy cai trị khác các tỉnh, tuy vẫn rất riêng nhưng  người  Pháp  khôn  khéo  d a  trên  phong  tục,  tập  quán  làm  như  không  khác.  Danh  lam,  thắng cảnh,  đền  chùa,  đình  miếu  như  mọi  nơi  có  các  kỳ  sóc  vọng  đều  đèn  nhang,  cúng  vái,  khách  thập phương vãng cảnh. Chẳng khác trong làng. Tuy vậy, ở trong phố không được hội họp hàng phe hàng giáp mổ trâu mổ bò tế lễ linh đình, không có rước xách, vui chèo hát như ở làng quê. Theo luật Tây, họp hay tụ tập đến năm người đã phải xin phép trước. 

Không  có  tổng  đốc,  tuần  phủ,  tri  huyện,  ông  bố,  ông  thương  các  hàng  quan  tỉnh  mà  đứng  đầu thành phố là quan đốc lý người Pháp. Các quan phụ trách chuyên môn: kho bạc, bưu điện, trường học, thậm chí sở vệ sinh, sở trồng cây trồng hoa đều là Pháp. Hồ Thiền Cuông, có người đến bây giờ còn gọi nhầm là hồ Ha Le – Ha Le là tên một đốc lý Pháp được đặt cho hồ. Trường tiểu học, các đốc học cũng là người Pháp. Đến năm 1933, tôi đương học lớp ba tiểu học, nhà giáo Trần Trọng Kim là người An Nam đầu tiên được bổ đốc học các trường tiểu học ở Hà Nội. 

Nh ng việc trị an (buôn lậu, trộm cướp và việc chính trị) liên quan đến nhiều địa phương, do sở

Liêm Phóng Bắc Kỳ cai quản cả 24 tỉnh Bắc Kỳ. Cảnh sát Hà Nội chỉ chuyên trách coi trật t  tại chỗ. Có hai bốt cảnh sát chính ở Hàng Trống và Hàng Đậu và một số đồn phụ ở đầu ô Quan Thánh, Yên Phụ, Bạch Mai. Tây đứng đầu đội xếp gọi là ông  cẩm (commissaire). Tiếng lóng gọi đội xếp là “cớm”, cớm Tây, cớm ta. Đội xếp các bốt đạp xe tuần đường phố luân phiên suốt ngày đêm. Cho nên, mấy tay đội xếp min đơ, min toa thành cua rơ xe đạp trong tiểu thuyết hoạt kê  Số đỏ Vũ Trọng Phụng đã d a vào cơ sở th c tế này. Cái gì khác mắt bị lôi thôi ngay. Vỉa hè, cống rãnh trước c a rác rưởi, phạt tiền. Phơi quần  áo  trước  nhà,  phạt.  Ch i  nhau,  đánh  nhau,  xe  đạp  không  phanh  không  đèn,  giải  về  bốt.  Ỉa  đái ngoài  đường,  phạt.  Cũng  lạ,  cả  thành  phố  không  có  nhà  vệ  sinh  công  cộng,  mà  gốc  cây,  góc  tường không có cứt đái. Nh ng cây me, cây sấu thì nhà thầu đã thuê tiền đội xếp trông gi  từ khi quả mới nhu nhú. 

Các c a hàng, c a hiệu, các quầy ở chợ đóng thuế môn bài cả năm. Gánh phở, cháo gà bán ban đêm, đút tiền đội xếp thì được đứng một chỗ khuất góc đường. Các hàng rau, hàng hoa cúng, thúng giò https://thuviensach.vn

chả ở ngoài thành vào, các trạm thuế đầu ô dán cái tem thuê ngày lên đòn gánh, lên thúng, lên nón. 

Bây giờ vẫn còn một cái nhà trạm thuế ngày ấy ở đầu dốc Ngọc Hà. Nh ng người đóng thuế ngày phải gánh hàng đi rong, không được ngồi một chỗ. Có lẽ ch  “hàng rong” bởi cả ngày cả buổi phải đi rong như thế. 

Mọi việc thuế má, kiện cáo, khai sinh khai t , giá thú, đất cát, đều lên thẳng các phòng giấy trên toà đốc lý – chính quyền thành phố chỉ có một cấp. Nh ng ông hộ phố toàn thành – cũng gọi là phố

trưởng, không có bộ máy làm việc, không hét ra l a như chánh tổng, lý tưởng trong làng. Hộ phố được đặt ra như trưởng thôn, lại cũng như thằng mõ để các quan Tây ngồi trên sai bảo. 
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Ở C a Đông, có một nhà bách hoá của Nhật, lan can gác đắp xi măng tên nhà hàng Sumanaki, trên tường kẻ số năm xây 1892. Cái nhà này bị phá dỡ năm trước. Đầu phố Bà Triệu gần Bờ Hồ, cạnh Thư viện Hà Nội, có ngôi nhà một tầng – nhà ở chia từng phòng, không phải công sở hay biệt th , trên tường trước mặt nhà đắp nổi năm xây 1890. Nhà này mới bị dỡ gi a 1997. 

Rải rác trong thành phố còn nhiều vết tích năm tháng như thế, kiến trúc Hà Nội cũng là hình ảnh biến đổi từng trang đời thành phố. Mấy trung tâm, Tràng Tiền, Hàng Khay, mép vỉa hè đều đẽo bằng đá tảng. Đấy là nh ng tảng đá được lấy từ núi chùa Trầm, chùa Thầy về lát và bọc nh ng bờ hè, vỉa hè đầu  tiên  của  Hà  Nội,  bấy  giờ  còn  hiếm  xi  măng,  cốt  sắt.  Đi  một  vòng  hồ  Hoàn  Kiếm,  xem  tháp  Hòa Phong, Tháp Rùa, tượng vua Lê, lên Cột Cờ, thành C a Bắc, ô Quan Chưởng, nh ng nhà c a, dinh lũy đều như vẽ ra bộ mặt thành phố qua các đời pha trộn. Nh ng nét phảng phất của tôn giáo: tháp Hòa Phong đạo Phật đại thừa lẫn tiểu thừa. Tháp Rùa tương t  ô c a nhà thờ đạo Thiên Chúa. Tượng vua Lê mũ bình thiên thời Nguyễn. Có người viết báo rằng tượng vua Lê đặt ở đây có ý thâm thúy đăng đối với tượng toàn quyền Bôn Be chỗ vườn hoa cạnh nhà Bưu Điện. Đoán thế có đúng hay không, chỉ

biết quan khâm sai đại thần Hoàng Cao Khải là người tổ chức quyên và hưng công tượng vua Lê. 

Không  phải  Hà  Nội  chỉ  độc  đáo  bởi  “băm  sáu  phố  phường”  xưa  cũ,  mà  một  thế  k   trở  lại  đây, thành phố dần dần được bồi đắp thêm. Cho nên phải kể là độc đáo thì cần gìn gi  cả nh ng vùng gọi là khu  phố  cũ  bao  quanh  vùng  phố  cổ.  Nh ng  phố  Điện  Biên,  Phan  Đình  Phùng,  Hai  Bà  Trưng,  Lý Thường Kiệt ngày nay -  trước kia gọi là đại lộ, đôi bên song song vỉa hè, nh ng hàng cây sấu, cây nhội, cây đa lông, cây long não giao cành sang nhau thành nh ng đại lộ thông cù. Nh ng ngôi biệt th hai tầng trên một tầng l ng xây đá hộc gi a khu vườn cây và hoa mà người ta bảo kiểu nhà và vườn ấy hệt nhà c a các thành phố ở Pháp và châu Âu thế kỉ trước, bây giờ chỉ còn thấy ở Hà Nội. Ngay trong các phố ở khu phố cổ cũng có nh ng dãy nhà hai tầng không ban công (các phố Tạ Hiện, Lương Ngọc Quyến) cũng là nhà kiểu Pháp thế k  trước. 

Trong chiến tranh thế giới lần thứ hai, sắt thép bên Pháp không chở sang được, người ta xoay ra làm nhà kiểu cổ. Th c thế chứ không bận gì đến nh ng báo chí hô hào phục cổ. Ở dốc Ngọc Hà, ở phố

Nguyễn Du còn nh ng ngôi nhà tường dày, mái cong. Có người nhầm là thuyết Đại Đông Á của Nhật đem tinh thần phục cổ vào kiến trúc thành phố. Không phải, làm nhà như thế ít phải dùng xi măng, cốt thép vậy thôi. Ở các phố khu quanh phố cổ thường là nhà riêng của các nhà chức trách, nhà buôn, chủ

đồn điền người Pháp, các quan tổng đốc, quan tuần phủ đầu tỉnh các nơi về tậu nhà làm nhà ở Hà Nội. 

Khu phố cũ gồm một vùng to rộng, không phải chỉ là các nhà biệt th  như trên. Các dãy phố phía nam chợ Hôm, từ Trần Xuân Soạn sang Triệu Việt Vương, Bùi Thị Xuân đến vùng chợ Đuổi. Trong các phố ấy, nhà của nh ng thầy thông, thầy phán làm việc ở công sở, đôi khi là nhà các nhà buôn giàu có https://thuviensach.vn

trên Hàng Ngang, Hàng Đào. Nhà một tầng lợp ngói tây, từa t a nhau. Bên nách có một c a ngách có chiếc xe nhà ra vào và cho phu đổi thùng đêm vào chuồng xí lấy phân. Năm 1954, trở về Hà Nội, tôi ở

gần  hồ  Thiền  Cuông,  trần  nhà  còn  nh ng  móc  sắt  để  mắc  quạt  kéo,  thời  ấy  các  nhà  người  An  nam chưa mấy nhà có điện, nước máy. Trên cổng nhà nào cũng đắp một mẩu tường hình lá vả gi a nổi hàng ch  năm làm nhà: 1920… 1923… 1925… Đấy là phố xá của nh ng người trung lưu, khu phố cũ

này đông nhà hơn các khu biệt th . 

Lại  còn  một  vùng  dọc  dài  trong  bãi  sông  Hồng,  từ  An  Dương  lên  qua  Nghĩa  Dũng,  Phúc  Tân xuống Phà Đen. Ở đấy lúc nhúc nh ng người cùng khổ, phu khuân vác, cu li đẩy xe bò, xe cút kít, kéo xe tay, bọn đầu trộm đuôi cướp, nh ng ổ gái điếm, ổ gá bạc. Dưới bãi khi ấy chưa có nhà gạch. Hàng năm, đến mùa lũ lụt, nước lên ngập cả tháng đến lưng đê. Người ta chui rúc trong nh ng túp lều tạm bợ, đôi khi nổi lên nh ng trận gió cát cuốn bụi mù, bay tung cả lều lán tan tác xuống sông Hồng. 
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Ngoại  thành  Hà  Nội  cũng  như  mọi  nơi,  mỗi  làng  có  một  cái  đình.  Làng  có  thể  không  có  chùa, không có đền miếu, nhưng làng nào cũng có đình, làng nghèo thì hai làng chung một đình. Nếu bây giờ

không thấy làng có đình, ấy là cái đình đã bị phá. Quân Pháp đã triệt hạ  cho quang đãng quanh đồn bốt. Máy bay M  ném bom. Hay là đình thành sân phơi thóc khi buổi đầu lập hợp tác xã. Hay là ta đã “

tiêu thổ kháng chiến” trong kháng chiến chống Pháp. 

Đình thờ thần hoàng. Người đi làm ăn xa cũng hội tụ lại làm đình thờ vọng thần hoàng làng. Các ngôi đình trong khu phố cổ ở Hà Nội, hầu hết là đình thờ vọng. Nh ng người tha hương vào cầu khẩn đất phía nam, xuống tận Rạch Giá, Cà Mau cũng “ mỗi xã đều có đình, hàng năm lễ tế kỳ yên trong tháng giêng, tháng bảy. Già trẻ họp nhau buổi tối tại đình gọi là túc yết, sáng hôm sau, áo mũ chiêng trống làm lễ chánh tế. Tế phẩm thường là trâu bò, lại có ca xướng, tùy lệ mỗi làng ” ( Gia Định thành thông chí). 

Thần hoàng được thờ thường là danh nhân trong lịch s , từ truyền thuyết đến chính s . Có khi thờ tổ nghề và thờ cả người chết  bất đắc kỳ t . Người ta tin ông thần hoàng thiêng liêng coi sóc mọi mặt trong làng. Ngôi đình thờ được d ng ở nơi cảnh đẹp theo phong thủy, có hướng sông hồ, tay long tay hổ. Đình phong quang – ao đình nước sánh như gương, trồng sen, trên bờ có cây đa, cây muỗm cổ

thụ, cảnh chí không âm u tĩnh mịch như đền, chùa. 

Có lẽ cái làng Việt Nam ra đời từ khi người Việt biết hội tụ lại, thành bộ tộc.  Nh ng chức danh hương trưởng, xã trưởng, lý trưởng mỗi thời gọi một khác, nhưng người đứng đầu trong làng thì có tên trong s  sách, gia phả, bia ký, hương ước lâu đời. 

Người Pháp chiếm Việt Nam đã nghiên cứu tổ chức bộ máy làng xã khá tinh vi bắt chước nền nếp  tương t  làng xóm cũ. Năm 1923, phủ Thống sứ Bắc Kỳ ra một văn bản gọi là “Nghị định về cải lương hương chính”, phổ biến toàn quốc, tuy ở Trung Kỳ và Nam Kỳ tên gọi các người chức việc trong xã có khác, nhưng nội dung cũng tương t  như nhau. 

Cái guồng quản lý làng xã như làng tôi, được cải lương bao gồm: 1. Các người chức việc thay bằng hội đồng tộc biểu – đại biểu các dòng họ trong làng. Đến 1927, lập lại hội đồng kỳ mục tồn tại cùng hội đồng tộc biểu. Tới 1941 sinh ra hội đồng kỳ hào, gộp cả hai hội đồng trên lại. Hội đồng lo mọi việc phạm vi làng, xã, có nơi đặt thành hương ước. 

https://thuviensach.vn

Ở các hội đồng, có chánh hương hội, phó hương hội, thư ký, thủ qu . Từ 1941, đặt chức tiên chỉ, thứ chỉ. Tiên chỉ, thứ chỉ là nh ng người có bằng sắc và quan lại người làng. 

Về chuyên môn, có hộ lại (sổ sách về sinh t  giá thú), trưởng bạ (sổ sách về ruộng đất). Hai việc này ăn ngành dọc liên tỉnh. Chủ tế (vai chính trong đám tế), thủ từ (gi  đình đền) được cắt lượt trong các cụ thượng thọ. 

Làng khá thì xây nhà hội đồng. Làng nghèo, hội đồng họp ở đình. Thường thì sóc vọng đầu tháng gi a tháng, người mõ làng được sai làm mâm xôi, con gà và chai rượu. Các cụ chia phần hoặc đánh chén  còm  ngay  tại  nơi  họp.  Người  mõ  chặt  thịt  gà  khéo,  hàng  chục  miếng,  phải  lấy  cái  tăm  xọc  mà miếng nào cũng đủ thịt và da như Ngô Tất Tố – một nhà nho đã từng tranh chân hương ẩm – đã viết rạch ròi trong phóng s   Việc làng. 

2. Hội đồng chỉ coi sóc việc trong làng. Làng phủ, huyện, tỉnh hầu quan trên là việc của lý trưởng. 

Lý  trưởng  là  người  duy  nhất  đại  diện  chính  quyền  một  xã.  Chánh  tổng  coi  chung  hàng  tổng  nhưng không rõ ràng quyền hành ở xã nào. Lý trưởng đảm nhiệm đốc thuế, thu thuế, phát thẻ thân, x  kiện nếu không phải đưa lên huyện và bắt phu, bắt lính. Hội đồng có triện hình bầu dục bằng gỗ. Lý trưởng được trên tỉnh phát triện ch  nhật bằng đồng. 

Lý  trưởng  và  các  ông  hội  đồng  không  có  lương,  nhưng  bổng  lộc  thì  không  ai  biết,  không  đếm được. Cùng làm việc với lý trưởng có phó lý, chuyên lo an ninh, tuần phòng. Dưới quyền phó lý có khán thủ, trương phiên, tuần đinh (trai tráng đến 18 tuổi đóng thuế thân mà không có bằng sắc hoặc chân tư

văn, gọi là bạch đinh, phải đi phu, đi tuần). Tôi cũng đã bị bắt đi phu hộ đê sông Hồng. Đến năm đỗ

bằng tiểu học, u tôi làm mâm xôi con gà đưa ra các cụ cúng ở văn chỉ, từ đấy được miễn phu phen, tạp dịch. 

Tháng tám 1945, đã xóa bỏ chính quyền do Pháp rồi do Nhật đặt ra. Ở mỗi xã khởi nghĩa, dân làng kéo vào nhà lý trưởng, tìm cho được cái triện đồng, giơ ra trước đám mít tinh c a đình, coi như

“tịch thu đồng triện” đấy mới thật là giành được chính quyền. 

Người Pháp chẳng coi ra gì văn hóa làng xã mà biểu hiện là cái đình làng, nhưng họ xây d ng bộ

máy từ lý trưởng (hương trưởng, xã trưởng) đến các hội đồng tương t  cái cũ, khiến việc cai trị cho thích ứng. 
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61. 

Đất

Bây  giờ  đương  ở  thời  buổi  ni  lông,  đồ  nh a,  th   xem  lại  cái thuở thịnh vượng tranh tre nứa lá thế nào. 

Cũng  mới  hôm  qua  và  quanh  ta  đây  thôi,  có  ai  rỗi  rãi,  cứ  ra đứng chơi một lúc ở bờ hồ Gươm, thế nào cũng trông thấy bất chợt cái xe đạp thồ như cả đống rơm lù lù nh ng ống đánh lươn, nh ng cái lờ bẫy cá diếc – thì ra các thứ tre pheo, giang nứa nghìn đời vẫn ngổn ngang gi a thành phố đương vùn vụt lên nh ng tòa nhà tầng tân kỳ. 

Không kể tủ chè sập gụ, cột lim, cánh phản gỗ nghiến, mà chỉ

nói  đến  đất  và  đất  nung,  đã  lắm  thứ.  Cũng  chưa  phải  thứ  đất  kén chọn làm nên cái bát, lọ độc bình như các lò ở Bát Tràng mà mới chỉ

kể đến đất thó, đất sét thô sơ thôi. 

Đất đã hầu hạ con người. Từ dưới bếp ra ngoài sân, la liệt các thứ làm bằng đất. Nhưng không phải đất bơ vơ đâu, đất đóng gạch, đất làm ngói cũng kén đất thó, đất mỡ gà, không đào lung tung lấy cả đất bùn rác lên đóng gạch như bây giờ. 

Đất sét, luyện cho quánh đem ra đặt trên bàn xoay. Chân đạp đòn xoay, hai tay khéo léo xoa nặn cục đất ra hình thù các đồ dùng. 

Đủ kiểu nồi to nhỏ, nồi nấu cơm, nấu canh, kho cá, chõ đồ xôi, nồi nấu nước có vòi có nắp, ấm nước. Ở trong Nam, cái tĩnh nước mắm,  cái  tộ  kho  cá,  cái  tay  cầm  xào  thịt.  Lại  nh ng  đồ  thô:  chĩnh đ ng gạo, cái vại dưới gốc cau hứng nước mưa tinh khiết làm nước https://thuviensach.vn

cúng. Góc kia, cái chum nhỏ đội nón đ ng tương đã lên mốc, sắp được  ngả.  Trong  xó  nhà,  lỉnh  kỉnh  cái  siêu  thuốc,  cái  vò  đ ng  hạt giống  bầu  bí.  Ngoài  hiên  chậu  đặt  la  liệt,  cái  để  r a  bát,  cái  đ ng bèo trộn cám lợn, nh ng thứ này được nung k  mặt rắn như sành, khác  nồi  đất  mỏng  dính,  soi  lên  được,  phải  gi   gìn  úp  ngược  vào cọc vách. Nồi đất rễ vỡ, ấy thế nhưng nồi đã rạn vẫn chưa vứt đi, mà còn để rang ngô, rang vừng. Dẫu sao, cũng là nh ng thứ phải nung, già l a hay non l a. Còn có đất luyện rồi phơi nỏ. Như ông đầu  rau  trong  bếp,  hỏa  lò  nấu  nước  pha  chè,  cái  lồng  ấp  bọc  giẻ, thầy đồ ôm trong bụng tấm áo lương nh ng ngày giá rét đại hàn. 

Không  chỉ  đồ  ăn  thức  đ ng  bếp  núc,  cả  đồ  chơi  của  trẻ  con cũng bằng đất phơi nắng. Sắp đến tết, trên chợ, các làng bán tranh gà  Kim  Hoàng  màu  vàng  màu  đỏ  lòe  loẹt  bày  bên  con  lợn  tía,  có khía trên mông làm cái ống để dành tiền, nh ng ông phỗng mặt phệ

trắng  bệch,  ngồi  cười  phơi  cả  rốn.  Nh ng  con  vịt  làm  tu  huýt  còi hoét hoe, hoét hoe đinh tai. Bằng đất cả đấy. 

Chùm  khánh  và  cá  ngày  tết  treo  trên  cây  nêu,  đất  nung  già, màu sành lên nước da chu đỏ tía. Gió đánh cành nêu, nh ng chiếc khánh, nh ng con cá va nhau lanh canh, leng keng tiếng vui mấy cả

ngày tết. 

Kể đến đất nặn làm được đồ chơi cũng chưa hết chuyện. Miền Phúc Yên, Vĩnh Yên bên kia sông Hồng vốn nghề gạch ngói, chum chĩnh và tiểu sành áo bốc mộ. 

Ông Cao Lỗ quê ở Chiêm Trạch thời hồng hoang vùng ấy đã mở nước giúp vua Thục đánh giặc rồi đến khi đào đất đắp thành Cổ

Loa  được  tôn  làm  ông  đô  Nồi  làm  thần  hoàng  nhiều  làng  đến  tận bây  giờ.  Ở  đấy,  đất  còn  để  làm  thuốc.  Các  chợ  ở  Phúc  Yên,  vào mùa đông, các bà bán thuốc ở Kẻ Rảy, bên thúng nh ng lá cao và https://thuviensach.vn

mật ong, còn bày một mẹt nh ng miếng đất mỏng màu đỏ bồ hóng bằng  đốt  tay  gọi  là  bánh  ngói.  Đàn  bà  mới  ở  c ,  phòng  bệnh  hậu sản, tìm ăn bánh ngói.  Trẻ con đi chợ, bà mua bánh ngói cho, bảo rằng ăn quà bánh ngói thì giun, sán trong bụng ra hết. Bánh ngói là đất nặn cắt từng miếng đem hun khói. 

Bây giờ, khi ta có nh ng hòn ngói lợp mái bằng xi măng, bằng chất dẻo, hãy nhớ đất với người đã từng thân thiết nhường nào. 
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62. 

Phiên chợ trâu bò

Chợ  Đồng  Xuân  to  nhất  Hà  Nội  nhưng  không  có  phiên,  ngày ngày  cùng  họp  đông  đúc  như  nhau,  quanh  năm  mùa  nào  thức  ấy. 

Cái chợ sầm uất gi a Kẻ Chợ này cả hoa quả cũng buôn bán vào Sài Gòn, cũng như hàng họ khắp nơi đổ về, lụa Bom Bay, tơ Quảng Đông, củ thủy tiên bên Vân Nam, lê táo ngoài Hồng Kông. Các tỉnh thì  măng  cụt,  xoài  Sài  Gòn,  trầu  vỏ  Thanh  Hóa,  vừng  đen,  bưởi Nghệ,  khoai  lang,  củ  từ  Hải  Dương.  Chưa  kể  cua  cá  nước  mặn, nước  lợ,  từng  gánh  theo  tàu  chợ  ngày  ba  chuyến  sớm  trưa  dưới Phòng lên… Kể sao cho xiết nh ng giàu có của cái chợ mà kẻ ăn mày  vét  đĩa  cháo  sườn  nhằn  miếng  xương  gậm  lại,  người  thì  bạc vạn, bạc triệu. 

Các  chợ  ngoài  ô  n a  quê  n a  tỉnh  quanh  thành  phố.  Không phải chợ xép, chợ đuổi, chợ hôm, chợ mai, mà chợ ngoại ô là chợ

một vùng. Vùng nào như thế nào thì mặt mũi bày cả ra chợ. 

Chợ Mơ, chợ Dừa, người vác đến từng cái giỏ đại nh ng con chạch, con lươn, cá trê, nh ng xâu con ếch, con chẫu, nh ng thúng cào cào, châu chấu rắc lá chanh đã rang sẵn vàng khé. Mùa tháng mười, trắng nhẫy nh ng con chuột đồng đã luộc bày trên mẹt. Rõ là nh ng cái ăn của quang cảnh đồng nước đầm Sét, đầm M c, đầm Giảng Võ quanh núi Bò, các vùng trũng lầy lội phía tây, phía nam. 

Chợ Bưởi thì mọi thổ sản đem về từ nơi cao ráo hơn, nào ngô nếp ngô tẻ đồng bãi sông Cái, nào cam Canh, cà Cáo, rồi lại người Kẻ
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Sở  cao  lớn  đen  như  củ  súng,  suốt  ngày  ngâm  trong  bùn  hồ  Tây. 

Không bị bắt nắng, họ từ bờ hồ lên, đội rổ ốc nhồi, ốc bươu. Nhiều buổi chợ hôm, người đánh giặm, người câu ném đến chợ muộn vác theo cả đồ nghề, cặp gọng vó, hom lươn, các chũm, cái cần câu, cái lờ…  Miếng  thịt  không  phải  thức  ăn  hàng  ngày,  người  ta  sống  nhờ

con cua, con nhái…

Một  tháng,  chợ  Bưởi  có  bốn  phiên,  ngày  4  và  ngày  9,  người các làng xa về. Ngày nay chợ Bưởi vẫn gi  cổ lệ bốn phiên, thêm phiên  ngày  chủ  nhật  cho  người  đi  làm  công  sở  tư  được  có  ngày chợ, nhưng lại bỏ mất ba phiên chợ áp tết, mà trẻ con mong tết bao giờ cũng nhớ, cũng đợi ba ngày chợ ấy, gọi là phiên chợ trâu bò, chỉ

áp tết mới có. 

Ba  ngày  phiên  chợ  Tết  đều  có  vẻ  riêng,  người  các  làng  gần chợ  mới  dễ  nhận  ra  cái  khác  nhau.  Phiên  19,  chợ  chớm  dáng  tết, còn thưa người mua bán, hầu như khách cũng lượn chợ xem và hỏi chợ tết năm nay thế nào. Phiên 24, người đông hẳn, phiên này th c s  các làng ra sắm tết. Cả người Kẻ Chợ cũng về quê xách bó mía tím gậy ông vải, đong đấu gạo d , gạo tám thơm Mễ Trì… Phiên 29, tháng thiếu thì phiên này bắt ba mươi tết. Có nhà đi sắm thêm, còn thì chỉ nh ng người hôm ấy mới chạy được tiền, quáng quàng nháo nhác lên chợ. 

Chợ tết, nhiều thứ không bán trong cầu chợ, ngoài bãi mọi khi mà bày cả ra hè đường, bề bộn bên gốc đề quanh chợ. Chỗ nh ng phiên  thường  các  lồng  chim  khuyên,  chim  ri  đá,  con  khướu  mun, hôm  nay  nhấp  nhô  từng  dãy  bu  gà.  Tết,  chẳng  ai  mua  chim  chơi. 

Ông  hàng  dừa  ngồi  gi a  cái  gáo,  cái  muôi,  xếp  thêm  từng  đống giang chẻ làm lạt bánh chưng. Nh ng chồng lá dong gói bánh ngoài cổng  chợ,  các  hàng  này  tết  mới  thấy,  không  có  chỗ  trong  cầu. 
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Nhưng  bên  ngoài  đông  chẳng  kém,  người  Sù,  Gạ  ngoài  bãi  sông Cái, các làng Sở, làng Dàn, cả trong Canh, trong Diễn quảy đến các thứ hoa quả bày tết. Mâm mũ quả có nải chuối xanh mẫm mạp, quả

phật thủ ngón tay phật vàng mọng. Cành hoa trà hồng thẫm. Hoa trà cho  điềm  tốt    lộc  cắm  vào  độc  bình  trên  án  thư  bàn  thờ,  ra  ngoài giêng chưa rụng cánh hoa nào. Đằng kia, nh ng cái sọt đ ng quả

bòng, quả thanh yên – còn gọi là quả tỳ bà, quả nào cũng to bằng cái  thúng  nhòi,  vàng  óng  như  đống  rơm  nếp  phơi  được  nắng,  một gánh gấc đỏ tươi – ngày tết, nhà ai cũng thổi xôi gấc, xôi hoa hiên. 

Từng bó mía cao như nứa ngộ, mía làm gậy ông vải d ng bên bàn thờ, khấc phấn trắng quanh đốt tím mận. 

Chỗ tường đền ông Dầu bà Dầu mọi khi ngập ngụa rác, hôm nay đã quang quẻ, dẹp thành nơi các hàng tranh mà chỉ phiên chợ

Tết mới có. Người xúm đông như đám chọi gà, nhưng ai cũng chỉ

ngắm ngía chơi cái dãy nh ng tranh bày trên mặt khố tải, tranh treo tường. Từng tệp tờ hồng điều in kín nh ng chuỗi đồng tiền tròn xoe. 

Tranh  tiền  dán  cột  khắp  nhà  ngang,  vách  bếp.  Xó  xỉnh  nào  cũng tranh tiền là tiền. Để ước đồng tiền trong tranh thành tiền thật bò ra nhà, vào hòm, vào ống, vào con lợn đất. Sặc sỡ nhất nh ng tranh gà. Chợ Bưởi chỉ bán tranh gà Kim Hoàng. Làng Kim Hoàng trong Canh có nghề tranh tết, nổi mẽ nhất tranh gà. Lạ sao, đẹp đầu đàn không phải gà trống, gà chọi mà là nh ng gà mái, gà mái mẹ. Con gà lông đuôi lông cánh cong vút lên, mào mỏ d  dằn, một lũ con rúc dưới  bụng,  quanh  chân,  màu  đỏ,  màu  điều  màu  lục  diệp  ánh  lên nh ng màu đẹp mắt tốt phúc, phúc hậu. Trên tường đền treo vắt vào sợi dây gai chăng ra, loạt tranh nhị bình, tứ bình, các cô tố n  uốn éo cầm kỳ thi họa cạnh nh ng câu thơ  Xuân du phương thảo địa. Hạ

 thư ng  l c  hà  tri…  Con  cá  chép  to  bằng  cái  quạt  thóc,  đớp  bóng https://thuviensach.vn

trăng, bên bức tranh trường khoát, trên tờ giấy lệnh vẽ “Kim kê độc lập” và “Tô Vũ chăn dê”…

Năm  nay  có  mặt  hàng  mới,  tranh  Thượng  Hải.  Không  phải tranh  vẽ  mà  tranh  ảnh  màu  nh ng  cô  gái  má  béo  tròn,  áo  xường xám xanh lơ, hai vạt tẽ ra trong thấy khoeo đầu gối đỏ hồng, nh ng em bé mũm mĩm nồng nỗng giống búp bê, nh ng tòa nhà năm tầng bảy  tầng  như  cái  tàu  thủy  nguy  nga  trắng  phau.  Lắm  người  xem ngắm, bàn tán. Giấy nõn qúa, trắng quá, không thuận mắt như tranh nhà chuột, tranh đánh ghen, hứng dừa, nh ng tranh cái hĩm thằng cu tóc để trái đào tiến tài tiến lộc như sắp cầu được ước thấy. 

Ôi chà, ba phiên chợ tết, đi rạc cẳng vẫn chưa chán mắt. Khoái nhất chỗ chợ trâu bò. Quanh quẩn đâu đâu rồi lại về đây. Cả năm chợ Bưởi chỉ có ba phiên này lái các nơi đem trâu bò đến bán. Con trâu con bò cày bừa thân thiết với nhà nông, trâu bò làm ra của ngọc th c  không  dễ  mỗi  lúc  mà  đem  bán  chợ  như  bọn  lợn  gà,  chó  má. 

Làng tôi vào hội lệ tháng ba, hàng giáp mổ bò, nhà đương cai phải lặn lội xuống tận Bằng Vồi mới tậu được con trâu xa hố què. Người ta nói nhẹ nhàng mua con vịt, con lợn nhưng nói quan trọng: tậu con trâu, tậu con bò. Đủ biết trâu bò ngồi đứng giá trị thế nào. 

Vùng này vốn nghề thủ công làm giấy, dệt lụa. Cánh đồng làng toàn ruộng xâm canh của các chạ dưới. Chẳng mấy khi có con bò qua làng. Thấy con bê chạy lon ton, con nghé kêu nghé ngọ nghé ngọ,  chúng  tôi  đuổi  theo  chẳng  khác  rủ  nhau  xem  cái  xe  đạp  kính coong. Cho nên, chỉ ham quanh quẩn chỗ bãi trâu bò ở chợ mới bên kia sông. 

Nơi bán trâu bò ở chỗ bãi cỏ cuối chợ. Nh ng con trâu con bò đều xỏ mũi thừng buộc gốc cây dướng, con nọ cách xa con kia, kẻo trâu lồng húc nhau thì vỡ chợ. Nh ng con bê được thả dông lon ton https://thuviensach.vn

quanh bụng mẹ. Chẳng biết người ta cho bê đi chợ làm gì. Không ai bán con bê còn bú mẹ, chưa phải đeo cái gạc tréo trên đầu, mà bê hoi s a, thịt óp cũng chẳng ma nào thèm mua. 

Kia  kìa,  lại  một  đàn  trâu  bò  n a  đương  vào  bãi,  nhấp  nhô, đủng đỉnh gi a các ông lái chít khăn lượt tai chó, khăn nâu tày vố, tay dứ dứ cành tre dồn nh ng con bò thong thả xuống bãi đã lố nhố

nh ng con bò đứng, người xung quanh ngắm nghía, thì thào hỏi giá. 

Đàn trâu bò này con nào cũng bùn ngập móng. Ngỡ ở các nơi xa, trên Sơn xuống hay trong Cầu Đơ ra, có lẽ người ta phải đánh về

chợ từ gà gáy. 

Chúng tôi chơi nghịch với nh ng con bê. Đứa nào cũng tránh xa con trâu. Cái sừng nhọn hoắt kia mà hất một sừng thì có mà lòi ruột,  ngẳng  củ  tỏi.  Bò  cũng  húc  cũng  đá  d   lắm.  Nhưng  đứa  nào cũng  đã  biết  thóp  chơi.  Trâu  bò  không  đá  trước  mà  đá  hậu.  Độc chiêu một phát thục hậu cả hai chân, bụi mù lên, đá hậu hiểm đấy nhưng tránh cũng dễ. Chỉ có bê là hay. Bê bắng nhắng chạy vung vít. Sừng bê sắp mọc, ngứa lên da, lúc nào cũng toan húc. Nhưng bê húc thì ăn thua gì. Tôi không cần chạy, chỉ ưỡn người trệch đi, cái đầu bê tương vào khoảng không. Mà cũng chẳng cần tránh, tôi quay lại nắm ngay đầu bê, kẹp cả cổ bê vào nách, bê vùng ngoẵng ra mới thoát. Bê mà đá hậu tôi nắm hai chân lôi xềnh xệch như kéo cái xe cút kít. 

Chúng  tôi  cười  nắc  nẻ  chơi  với  nh ng  con  bê  trẻ  con  nhảy cỡn, húc đá lung tung. Cả buổi với nh ng con bê, vui ghê. Chợ trâu bò người đặt giá, người ngã giá, dần dần nói to, không ghé tai thì thào, ai cũng véo von như hát. Mồm miệng lái trâu có khác, nhỡ một cái bị hớ ngay. Đến xế trưa người trong xóm dắt về một con bò lụ

khụ, vai đã u lên phờ phạc lở loét, không kéo được cày n a. Năm https://thuviensach.vn

nào xóm tôi cũng tậu con bò, đụng thịt ăn tết. Chúng tôi không chạy theo con bò mới tậu về xóm mà còn chơi với con bê. 

Nhưng chưa tan chợ, bê đã phải theo mẹ về. Chắc nhà xa, e tối  gi a  đường.  Cũng  có  thể  con  bò  cái  ấy  đã  già  lại  to  tiền  quá, không ai dám mua. Mẹ con nhà bê l ng th ng gi a mấy con trâu, con  bò  ế  và  ông  lái  đã  rượu  rồi,  mặt  đỏ  tía  tai,  cái  khăn  lượt  tụt xuống  cổ.  Ông  cầm  cành  giong,  nhảy  lên  lưng  trâu  ngồi  ngật ngưỡng. 

Thế là bê được đi chơi chợ tết, cũng như bọn trẻ. Có đứa đuổi theo, đá đít bê mấy cái. Bê ve vẩy cái đuôi hủn hoẳn, rúc mõm vào bụng mẹ, không thèm đá hậu trả đòn. Tôi đứng ngẩn ngơ nhìn theo. 

Chẳng biết phiên chợ trâu bò sang năm bê có đi chợ n a không. 
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63. 

Đình làng

Mỗi  làng  ở  trong  khoanh  tre  bao  quanh,  dẫu  cho  làng  có đường  cái  chính  xứ  ngang  qua,  người  đi  lại  như  mắc  c i  thì  đầu làng  cũng  kín  đáo  xanh  ngắt  một  lu   tre  gai  ngăn  hai  bên  địa  giới làng xóm với cánh đồng. Bây giờ các làng quanh Hà Nội hiếm bụi tre, cây tre, nhưng mỗi cái cây ở thôn xóm cũng như con người đều mang s  tích cuộc đời và cái hồn cốt của nó. 

Nhà có người ở, lại có tổ tiên, đến giỗ tết các cụ về, trên bàn thờ trang trọng gi a nhà. Trong bếp có vua bếp, cuối năm lên chầu trời vài hôm. Còn thần đất – có khi nhập vào con chó đá canh cổng lúc nào cũng ngồi đấy. Người chung đụng với thánh thần, tổ tiên, ma xó ma trơi, ma người thắt cổ, ma người chết đuối, tưởng tượng chỗ

nào ma cũng nhởn nhơ. 

Cái đình là trung tâm của làng. Làng nào cũng có đình thờ ông thần hoàng. Đình được cất cao ráo khang trang, thế tất theo phong thủy, nơi phong quang nhất làng. 

Mọi công chuyện làng xóm đều được đem ra đình: kiện tụng, thề  bồi,  cưới  xin,  ma  chay,  thuế  má,  quan  nha  bắt  lính,  x   tội  kẻ

trộm và các giấy tờ, mọi sai phái, mọi thủ đoạn phe cánh, cuộc chè chén và các cuộc ẩu đả đánh chém nhau của các quan làng đều xảy ra ở chốn đình trung. 

Ở đình có hương lý lại có ngai thờ ông thần hoàng thiêng liêng uy  nghi.  Ông  thần  trông  coi  làng  sáng  soi  trên  đầu  người.  Thần https://thuviensach.vn

hoàng đã xuất hiện từ nghìn xưa, mọi triều đại thay đổi, nhưng vua đời nào cũng phong sắc cho thần hoàng làng. Các vị thượng đẳng phúc  thần  được  tế  lễ  thờ  phụng  là  nhân  vật  tiền  s   như  Thánh Gióng, có khi là nh ng anh hùng có thật. Lý Thường Kiệt, đức thánh Trần, Phạm Ngũ Lão, bà   Lan. Có khi là người vô danh chết vào giờ linh được hiển thánh. Thời cận đại, nhiều nơi ở vùng biển phía bắc làm đền thờ Nguyễn Công Trứ, ông quan có công lấn biển khẩn hoang. 

Quãng  1920,  chính  quyền  Pháp  cải  cách  nông  thôn  làm  cải lương hương chính, cách ly tinh thần và quyền l c ông thần hoàng làng, việc làng xóm đem ra nhà hội đồng. Nhưng chẳng bao lâu nhà hội đồng bỏ đổ nát, các ông chánh lý, kỳ mục, tộc biểu lại chui vào đình, dưới quyền uy ông thần hoàng làng. 

Trong làng, chỗ nào cũng chung chạ gi a người với thần phật và  nh ng  con  ma.  Người  thắt  cổ,  người  chết  đuối,  ở  các  gò  gi a xóm  nghe  đồn  có  đám  vịt  vàng,  cái  mô  gạch  đá  ông  Đống  ven đường, đều được nén hương, tảng gạch đắp để ông Đống phù hộ

cho  khỏi  mỏi  chân  đường  xa.  Cả  đến  cây  đa,  cây  muỗm,  cây  đại, cây nhãn – nh ng cổ thụ từ đời trước, các cây lão lai ấy đều hình như có con ma ở, ma gi  cây. 

Lại còn nh ng con ma lang thang. Trẻ con hay khóc đêm, bà cầm  dao  ra  chém  gió,  chém  bờ  rào  cúc  tần,  lẩm  nhẩm  khấn  đuổi: Phạm Nhan! Phạm Nhan! Mày mà trêu cháu tao thi mày đứt cổ như

thế này này… Con quái Phạm Nhan như con ma cà rồng trên mạn ngược hay rình mò, trêu cho trẻ con khóc đêm. 

Có thánh thần ở đình đền, có phật trên chùa, có ma mọi nơi và có tổ tiên trong nhà. Có điều khác nhau là ngày giỗ tổ tiên và khấn https://thuviensach.vn

mời người đã mất về với con cháu và gia đình, không gọi đấy là ma, mà là hồn người về. 
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64. 

Tiếng trống

Tối  tháng  mười  vừa  rồi  trên  hồ  Bẩy  Mẫu,  nhà  tạo  mốt  thời trang Kansai người Nhật Bản đã đạo diễn một đêm “Chào Việt Nam” 

thật  lộng  lẫy.  Suốt  cuộc  vui,  trong  ánh  điện  bóng  đêm  bóng  nước tiếng trống zanpa ufufichi nổi nhịp một điệu phập phồng rộn rã, như

tiếng cả một cánh đồng ếch ộp nhảy trong mưa. 

Tiếng  trống  đã  ăn  ở  với  con  người  từ  hoang  sơ  trên  trái  đất châu Á, châu Phi, châu M  – tiếng trống ở đất nước ta cũng từ thuở

ấy.  Trống  Việt  Nam,  khắp  chợ  cùng  quê,  nh ng  kiểu  trống  và  bao nhiêu tiếng trống khác nhau: trống cái, trống con, trống cơm, trống khẩu… mặt trống bịt da trâu, da bò, tang trống gỗ mít đẽo cong vát, dùi  trống  bằng  gỗ  duối,  tiếng  âm  ngân  ngư  thầm  thì  trong  quãng rỗng lòng thùng trống. 

Trống  to  có  hai  loại:  trống  cái,  trống  đại.  Ở  đám  rước,  tang trống đại sơn son thiếp vàng đặt trên xe người kéo thong thả, sánh đôi với cái chiêng đồng vành to bằng chiếc nia cũng ng  xe lăn. Hai người cầm chiếc dùi lót khăn điều múa lên, lượn một vòng rồi nện xuống  chiêng,  xuống  mặt  trống:  Tùng…bi  li…  Tùng…bi  li…  uy nghiêm, nhịp nhàng. Cũng đám rước ấy, trong phường bát âm, một bọn cả chục người đeo trống cà rùng trước bụng áo, tay cầm đôi dùi bằng  chiếc  đũa  cả.  Rinh  rinh…  tùng  rinh…  (trống  cà  rùng,  gọi  bắt chiếc  tiếng  trống).  Ấy  là  chưa  kể  tung  tăng  khuấy  nhộn  khắp  đám một anh chàng “đĩ đánh bồng” má đỏ môi hồng, yếm độn vú to bằng https://thuviensach.vn

quả  dừa,  mắt  liếc  đong  đưa,  hai  bàn  tay  khẽ  vả  vào  mặt  cái  trống cơm  dài  ngoẵng  buộc  trước  nút  thắt  lưng,  nảy  ra  từng  tiếng  bung bùng bung ngẩn ngơ. 

Nh ng đám ma cũng có tiếng trống. Cà rùng, nhị, sinh tiền kèn già nam ai oán tiễn đưa. Tiếng xinh của ông chấp hiệu cho lệnh đô tùy khiêng nhà táng, hạ vai lên vai. Tiếng trống cái sai khiến cả đám ma, từ các vãi đội cầu vồng cầm phướn đến người nhà đương khóc lóc rũ rượi đều nghe hiệu trống, đám lên đường, đám tới chỗ nghỉ, đám sắp hạ huyệt…

Hàng ngày, trống báo công việc làng nước. Ngoài đình, trống cái một hồi, hai hồi, mấy tiếng biết đến ngày sóc, ngày vọng mà lên đèn  nhang.  Trống  báo  có  quan  về,  việc  mừng,  việc  buồn  hay  là trống hội làng, trống tế. Các làng Mường trên Hòa Bình ở đầu nhà trưởng thôn treo cái trống. Trong xóm nghe tiếng trống biết xóm nào đến phiên đi hầu nhà lang và trống của nhà lang thay câu nhắn mời tiệc lang anh, lang em…

Ở trường học, trống vào học, trống tan học, trống ra chơi. Bây giờ nhiều trường phổ thông vẫn gi  trống theo lệ xưa. 

Hội làng tiếng trống lẫn tiếng kèn, tiếng sáo đám hát tuồng, hát chèo. Trống cầm trầu nh ng đêm vui ở sân đình. Cắc… tùng… Cắc cắc… tùng tùng. Là khen, là chê đấy. Tiếng trống đập nghiêng ngả

roi chầu của các quan viên làng chơi nghe hát ả đào, nhịp đàn nhịp phách với lời hát. Tom chát… tom tom chát… tiếng trống chầu nhắc nhở hay nhắc khéo, hay thưởng, hay phạt rượu, hay tỏ tình…

Tháng  tám  chơi  trăng,  trẻ  con  gõ  trống  bỏi  tong  tong,  ròn  rã. 

Thanh niên trai gái thì hát trống quân. Bên hát đố, hát thách, bên hát giải, vừa hát vừa gõ vào chiếc thùng sắt có sợi dây căng, tiếng thì https://thuviensach.vn

thầm... thình… thùng thình… Thời cổ chưa có thùng sắt tây, các cụ

hát trống quân thì vỗ trống nào, ấy là trống cơm, trống bỏi. 

Cả mùa hè và tháng bảy đầu thu, các nhà đều cúng cháo. Bài cúng cháo “Tiết tháng bảy mưa dầm sùi sụt” nghe đã nao lòng, ông thầy đánh trống, gõ tiu gõ cảnh, các vãi cầm bát lấy đũa gảy cháo hoa loang ra nh ng chiếc lá đa cắm bờ bụi xung quanh. Chút cháo lá đa cho vong linh cô hồn chết đường chết chợ về hưởng hạt ngọc th c. 

Tiếng trống canh đêm trên tường đồn khắc khoải. Tiếng trống ngũ  liên  gõ  lúc  nào  nghe  cũng  rợn.  Gọi  là  năm  tiếng,  nhưng  một nhịp  liền  liền  ba  tiếng  một.  Tùng…  tùng…  tùng…  N a  đêm,  tiếng ngũ  liên  nổi  xa  xa  cuối  đồng.  Trống  điếm  canh  đầu  làng  nào  báo trong xóm cháy nhà hay có cướp. Ban ngày trống ngũ liên sởn gai ốc là trống ngoài đình thúc thuế, trống bắt lính, trống mùa nước gọi phu canh đê. 

Trống đám ma, trống ngũ liên, người nghe không kịp nhớ tiếng trống  buồn,  còn  có  nh ng  tiếng  trống  thật  hiu  hắt,  buồn  thiu,  tiếng trống  ở  điếm  canh.  Trống  thu  không  hết  chiều  vào  đêm,  rồi  trống canh  một  sang  canh  năm,  trống  vào  canh,  sang  canh,  tàn  canh. 

Từng tiếng văng vẳng, rời rạc rơi trong đêm. Từ bao nhiêu năm xưa, tiếng trống canh của lính thú, tiếng thu quân, tiếng thúc quân ngoài ải xa. “Trống Tràng thành lung lay bóng nguyệt. Khói Cam Toàn mờ

mịt thức mây”. 

Cái trống và tiếng trống nghìn đời. Nhưng không còn biết thật rõ  cách  đánh  trống  đồng  thế  nào.  Đến  bây  giờ  thanh  gỗ  để  đánh trống  vẫn  gọi  là  dùi  trống,  hai  tiếng  cổ  “dùi  trống”  để  lại  một  hình ảnh: cái dùi thúc xuống đâm mặt trống như giã gạo, có phải đấy là cách đánh trống đồng. 
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Tiếng trống, tiếng trống muôn thuở vào tâm hồn và k  niệm với thói quen của mọi người. Có tiếng trống ở biển Bắc thì có tiếng trống xôn xao ở biển Đông. 
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65. 

Hát ả đào

Không nghề nào nhiều tên khác nhau bằng nghề này: nhà trò, ả đào, nhà tơ, cô đầu. Lại một cái tên hoa m  thường thấy trên sách báo: ca trù. Lại còn một tiếng lóng tom chát, đi tom chát (bắt chước tiếng  trống  chầu).  Và  ở  mỗi  nơi  còn  có  tiếng  lóng,  ở  Hà  Nội  thì  rủ

nhau đi KT (Khâm Thiên), đi Ngã Tư Khổ (Ngã Tư Sở), sang sông (các nhà cô đầu bên Gia Lâm). 

Tưởng như cũng không nghề gì biến thiên, thay đổi nhiều bằng nghề ả đào. S  sách chép: hát ả đào ra đời từ nhà Lý, thế k  XI –

không rõ xuất xứ. Ban đầu, hát trong cung cấm, hát thẻ (cho vua và quần thần nghe, xem. Tương truyền ả đào là tên một danh ca thời hát  trong  tế  lễ),  hát  nhà  tơ  (nhà  quan  tỉnh,  quan  phủ  và  các  cuộc chánh  lý  khao  vọng,  mừng  thọ),  hát  cô  đầu  (hát  cho  khách  chơi thưởng thức). Cũng không nghề nào nổi đình đám danh giá ngất trời rồi lại đến sa xuống vũng bùn theo thời gian đổi thay của tình hình. 

Ngày nay, nghề hát ả đào chỉ còn thoi thóp trong tiếng hát học lỏm của mấy ca sĩ chịu khó t  học hỏi ở các đoàn ca vũ – mà có lẽ chỉ

có ở Hà Nội. Dẫu cho hát ca trù đã được tặng giải thưởng Âm nhạc châu Á (đào Phúc, đào Hồ hát, thu băng g i đi d  thi ở Nhật). 

Hát ả đào, một cô đào với một bộ phách. Phiến gỗ lim ch  nhật làm  nền  đã  lên  nước  bóng  như  gụ,  hai  thanh  tre  cô  đào  cầm  gõ. 

Tiếng phách đổ như mưa sa. Một đàn đáy, anh kép gảy nhịp cho câu hát, tiếng đáy t ng t ng mơ màng ngất ngư n  a say n a tỉnh. Cái https://thuviensach.vn

trống chầu với roi chầu của khách sành điệu. Nghe hát, tiếng trống thay lời, thưởng thức chỗ hay, nhắc nhở chỗ kém, tiếng trống chầu hoà vui, lẳng lơ tình t , tâm s …

Các  làng  quanh  Hà  Nội  còn  nh ng  họ,  chi  họ  có  nghề  hát  ả

đào mà các bà các chị học truyền khẩu đời này qua đời khác. Nghề

cô đầu ở Lỗ Khê – Đông Anh, ở Phú Đô – Từ Liêm, ở Thanh Thần –

Thanh  Oai,  ở  Quế  Quyển  –  Kim  Bảng.  Hát  ả  đào  cũng  tương  t ngày  trước,  nh ng  tay  tuồng,  chèo,  liền  anh  liền  chị  quan  họ  khi nông nhàn được chạ mời, thế là họp phường gồng gánh đi hội các làng.  Hát  ả  đào  không  nghiệp  dư  mấy  như  thế,  có  tính  nhà  nghề

hơn,  đã  thành  nghề  trong  n   giới  cả  xóm,  cả  họ.  Nhưng  sau  này, nhà  trò  hát  đám  không  đâu  còn,  chỉ  có  đôi  nơi  hát  thờ  –  hát  c a đình, và cô đầu hát ở nhà hát là đông nhất. 

Đầu  thế  k ,  ở  Hà  Nội,  phố  Hàng  Giấy  phố  có  nhà  hát  ả  đào. 

Các cụ nhà nho đến phố Hàng Giấy nghe hát, đánh trống cầm chầu. 

Bài  hát  hay,  bài  hát  thù  tạc  các  cụ  làm  rồi  đưa  cho  ả  đào  hát  có thưởng tiền. Nguyễn Tuân đã kể thời ông khoảng mười tuổi, đôi khi được theo thân sinh là cụ tú Hải Văn đến nhà hát ả đào phố Hàng Giấy. 

Người  phong  lưu,  thú  chơi  tao  nhã,  với  bao  tâm  tư  g i  vào đấy. Như bài hát ả đào “Phỗng đá” của Nguyễn Khuyến: “Cuộc tỉnh say say tỉnh một vài câu. Nên chăng, đá cũng gật đầu”. 

Khi  tôi  vào  tuổi  thanh  niên  thì  thú  chơi  này  vẫn  còn  câu  hát tiếng đàn có thể như xưa, nhưng rồi sau thêm món rượu ôm, cô đào rượu không biết hát thì ve vuốt khách như bia ôm. Bấy giờ, nhà hát đã rải khắp thành phố, mỗi vùng một đặc điểm theo khách chơi. 

Các  nhà  hát  ả  đào  phố  Hàng  Giấy  đã  dọn  cả  xuống  Khâm Thiên.  Được  tiếng  nơi  ăn  chơi  phong  lưu  nhất  Hà  Nội,  chỉ  ở  phố
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Khâm  Thiên  mới  nổi  lên  nh ng  đào  hát  tài  danh:  đào  Mộng  Hoàn, Chu  Thị  Năm,  Quách  Thị  Hồ,  Nguyễn  Thị  Phúc  (bà  Phúc  mới  mất mươi  năm  nay,  bà  Hồ  đã  trên  tám  mươi  tuổi  bị  bệnh  liệt).  Không phải  phố  Khâm  Thiên  rặt  nhà  hát  ả  đào  như  có  người  tưởng,  nhà hát chỉ lác đác, phần nhiều nhà có gác, còn hàng phố rải rác lò may, hàng gạo và hiệu ăn. 

Tối tối, cô đào với túi phách, anh kép xách đàn, có tối hát một nhà, có khi hát nhận tiền bài chạy nhà này nhà khác, như ca sĩ “hát sô” các nhà hàng và tiệm nhảy bây giờ. Đào hát là người hành nghề

t  tế, nếu cô đào hát mà nhân ngãi nhân tình hay nên duyên chồng vợ với ai là đời riêng của người ta. 

Mỗi  nhà  hát  nuôi  cả  chục  cô  đào  rượu.  Phần  đông  gái  trong làng ra lạc bước vào đây. Son phấn bôi bệch bạc, áo hồng áo tím hở

sườn, chân dép guốc nhưng gót còn nứt nẻ miếng. 

Lên đèn rồi, khi nhà hát có khách vào hát thì cô đào rượu ra khép c a. Mỗi quan viên được bà chủ chứa khéo ghép với một cô đào  rượu.  Việc  của  cô  đào  rượu  ấy  là:  trò  chuyện,  quạt  mát  (còn hiếm quạt máy), ngồi mâm ăn rỗ mồi, hầu rượu, giải chiếu mắc màn và nằm với khách, nếu khách ở lại qua đêm. 

Các nhà hát mà thêm đào rượu cũng do người đi chơi. Khi đó đi  chơi  nhiều  và  tạp,  không  còn  thú  thanh  tao.  Trước  kia  chỉ  có khách thạo chơi, bây giờ khách đông mà đủ loại, nhiều người không biết đánh trống chầu. Tôi cũng chưa cầm roi chầu bao giờ. Chỉ toàn đi  theo  hát  “che  tàn”.  Nhà  hát  có  khách,  khép  c a  lại,  quan  viên chẳng trống phách gì, đợi thức nhắm về, đánh chén, rượu quay thìa vừa ngả ngốn với đào rượu vừa nghe cô đầu ngâm mấy câu Kiều lẩy, bài sa mạc, rồi sai mắc màn đi ngủ. 
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Nhà hát phố Khâm Thiên đài các và  tiền khách chi mỗi tối đắt hơn mọi nơi. Các nhà hát ở Hăm bốn gian – cuối phố Huế, ở Vạn Thái trước chợ Mơ, ở ấp Thái Hà và Vĩnh Hồ, Ngã Tư Sở khách lui tới là mấy ông nhà buôn, công chức, tư chức loại vừa, loại xoàng. 

Các nhà hát biên thùy bên Thượng Cát, Gia Quất, chỗ Cầu Giấy, Mả

Ông Năm phủ Hoài Đức, ở Ba La Bông Đỏ gần cầu Đơ chẳng khác nh ng  hàng  cơm  chứa  trọ  của  các  chánh  lý  ra  phủ  huyện  có  việc quan.  Thế  nhưng,  cái  hôm  Vũ  Trọng  Phụng  mất,  đêm  ấy  Nguyễn Tuân và mấy bạn lại sang ngả bàn đèn suốt  sáng hút ở nhà hát bên Thượng Cát, sớm hôm sau các ông qua cầu Bồ Đề về Ngã Tư Sở đi đưa đám bạn. Cái đêm ngã vào cô đầu nhà quê ấy  Nguyễn Tuân có viết lại trong bài ký Khóc Vũ Trọng Phụng ở tạp chí  Tao đàn.  Không hiểu  tại  sao  các  ông  hút  thuốc  khóc  bạn  lạc  bước  sang  tận  đấy, buồn  quá  hay  là  hết  tiền.  Bởi  vì  sáng  ra  dong  từ  Thượng  Cát  về

chắc hẳn quốc bộ thôi. 

Nhà cô đầu trên bến Chèm thì vách đất, mái tranh. Tiếng trống chầu  gõ  nghe  bộp  bộp  như  tiếng  dao  chặt  thịt  gà.  Các  lái  đường ngược xuôi sông Hồng về cắm bè nứa lá, củ nâu, bè gỗ, bè gió ở

bên ấy. Đợi mối trong phố ra ăn hàng, ông khách lái lên bờ tìm thú vui. 
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66. 

Con chó đá

Chẳng biết từ bao giờ, ở chỗ đường cái vào, áp vách đầu nhà tôi, có con chó đá. Thoạt nhìn không biết, rồi đoán mới ra, bởi nó chỉ

là mẩu đá bằng hòn gạch. Nếu không có mấy nét đẽo đá vạc xuống thành hình cái mõm, hai vệt con mắt và cái hàm, nhác trông tưởng hòn  gạch  mộc  được  chôn  ngập  một  n a  xuống  đất  đánh  dấu  cái chốt kê chiếc ngõng mắc tơ hồ biên cuốn c i thường ngày mỗi khi nhà có c i. 

Đấy là con chó đá canh cổng, nhiều nhà có. Chó đá canh cổng trông  quen  mắt  như  cái  bình  vôi  treo  ở  đám  rễ  si,  rễ  đa.  Chỉ  khác con chó đá nhà tôi bé tí teo, còn bên cổng đình, cổng chùa thì con chó đá lừng l ng cao to bằng chó thật. Chân đứng trước, hai chân sau ngồi trên bệ như chó sắp nhổm lên sủa người lạ vào nhà. 

Ở  chỗ  thờ  cúng,  thế  mà  trẻ  con  nghịch  thi  nhau  cứ  xoa  đầu chó rồi doạng chân ra cưỡi chó. Chúng nó chẳng biết con chó đá là thần  canh  c a  nơi  miếu  mạo  và  cổng  ngõ  các  nhà  có  của.  Bắt chước nhau, lắm nhà méo mặt chạy ăn từng b a cũng đẽo con chó đá đêm về chôn bên cổng tán. Ý chừng ao ước rồi cũng có ngày biết mặt đồng tiền nên rước sẵn chó đá về ngồi ấm chỗ canh c a, đón tài, đón lộc. 

Nhà  tôi  ngủ  đêm  không  đóng  chốt  cổng  ngoài,  thế  mà  bà  tôi cũng bê về con chó đá cạnh vách, chắc là vì tích hóng của ấy. Mỗi chiều  rằm,  mùng  một  bà  lấy  chiếc  bát  đàn  múc  trong  vại  bên  gốc https://thuviensach.vn

cau ra bát nước mưa, một lá trầu không quệt sẵn vôi và miếng cau khô, một nén hương, đem đặt trước mõm chó đá. Bà chắp tay, khấn lâm râm rồi vái mấy vái. Cũng con chó đá bên cổng xây nhà ông hộ

Nghĩa trong xóm thì tuần rằm được hai nén hương, một miếng thịt lợn sống đặt trong cái đĩa sứ, một cút rượu mở sẵn nút. Nhà có nhà nghèo đều khói hương nh ng ngày tết nhất mời ông thần khuyển về

“thượng hưởng”, nhưng chó nhà khó thì ng i hơi nước lã, chó nhà có máu mặt mới được cúng rượu thịt thật. 

Con  chó  đá  nhà  tôi  chỉ  được  bát  nước  lã,  mà  tôi  không  dám xem  thường  đâu.  Tôi  không  báng  bổ,  nhưng  cũng  không  thấy  chó đá  thì  thiêng  và  đáng  hãi  như  ông  hộ  pháp  trên  chùa,  như  Quan Ngài hiển thánh trên sân khấu ngoài rạp Quảng Lạc. Bởi vì chó đá ngồi đấy, cạnh chỗ chúng tôi xúm xít chơi đánh đáo, người qua lại bước  trên  đầu,  chẳng  ai  đoái  hoài.  Đồng  xu  cái  ở  đám  đánh  đáo văng ra rơi coong vào đầu chó. Có đứa mỏi chân, ngồi xổm lên đầu chó  như  với  mẩu  gỗ  kê  đít.  Đứa  nọ  kêu  choe  chóe:  “Phải  tội  đấy! 

Phải tội!” Thằng kia vẫn ngồi, nghếch mặt lên nheo mắt cười. 

Ấy thế mà một năm mất mùa kia, con chó đá cũng không được ngồi yên. Không phải năm ấy lại vỡ đê Hoàng Mạc, Liên Mạc, nước đồng sắp ập vào cuốn đi con chó đá. Mà suýt n a con chó bị đào trộm.  Ông  ngoại  tôi  thường  thức  giấc  từ  gà  gáy.  Nghe  tiếng  chân thình thịch ngoài vách. Ông tôi lăm lăm trong tay cái rõi cổng. Ông tôi  nện  một  phát  vào  bờ  rào  găng.  Hu ch  một  cái,  có  bóng  người chạy vụt đi. Ông tôi thọc đầu gậy, đụng vào con chó đá lăn lóc đấy. 

Thằng trộm đói đã vứt con chó đá lại. 

Rồi năm ấy đã kém đói, lại áp Tết. Hình như năm nào đói thì trời cũng rét hơn mọi năm, rét cắt ruột. Ông tôi mất rồi, đã táng mả

năm  ngoái.  Nhà  càng  vắng  hơn.  Ngoài  đường  cuối  năm  thật  hiu https://thuviensach.vn

quạnh.  Nhưng  chẳng  hôm  nào  không  có  đám  tán  loạn  ch i  đánh nhau.  Cãi  nhau  qua  bờ  rào.  Cãi  nhau  trong  nhà.  Vì  đòi  nợ,  vì  bị

trộm, mất con gà, luống rau cải bị nhổ đã ra đại s  rồi. Lấy quẩn của nhau, sểnh một cái thì xâu đồng bạc thiếu vài xu, cái thắt lưng, cái lược  bí  vừa  để  đấy  đã  không  cánh  mà  bay.  Thế  là  nghi  nghi  hoặc hoặc, đám gà què lại ầm lên. 

Dì Bảy cắp cái rổ ra ngõ. Dì Bảy đứng lại trước con chó đá, đặt rổ xuống. Dì cúi mặt, nhìn lét vào nhà, nhưng không trông thấy tôi đứng trong vách. Hai tay dì túm đầu con chó đá, lay mấy cái rồi bê lên, vụn đất lả tả. Dì bỏ con chó đá vào rổ, con chó lọt thỏm gi a cái vỉ  buồm  đậy  trên.  Dì  lại  trông  trước  trông  sau,  toan  bước  ra  cổng. 

Bỗng trông thấy tôi đã ra ngoài sân. Dì hỏi:

– Thằng cu đứng làm gì đấy? 

Tôi hỏi lại:

– Dì mang con chó đá đi đâu? 

– Tao đem bán. Trên chợ, có người mua. 

Tôi bảo:

– Bà mà biết thì dì chết. 

Dì tôi chép miệng:

–  Ôi  dà,  hòn  đá  chứ  cái  quái  gì.  Để  hòn  đá  sống  cho  người chết đói nhăn răng à? Mày có muốn sang Bắc Bỏi làm con nuôi ngày nào cũng được ăn cơm no thì mai tao quảy mày đi bán nhé? 

Nói vậy, nhưng rồi dì Bảy ghé tai tôi:

– Không được mách bà. Bép xép thì chết với tao. Nhớ đấy! 

Dì tôi cắp cái rổ quay đi. Vừa hay, bà tôi ở đâu về. Chẳng nói chẳng rằng, bà tôi lật cái vỉ buồm trong rổ lên. Bà tôi kêu to tướng:

– Ôi giời ôi! Lạy thánh mớ bái… lạy thánh mớ bái… mày đem đi…
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Dì tôi nói d ng dưng:

– Đem đi bán. Trên chợ người ta còn bán ối trẻ con đấy. 

Bà tôi giãy nảy hai chân, nước mắt đổ ròng ròng. 

– Thế này thì giời đánh thánh vật mày, mày… Thằng cu vào lấy con dao phay ra đây. 

Tôi đem con dao trong chạn bát ra. Hai tay bà tôi bưng con chó đá trong rổ lên rồi ngồi xệp váy xuống đất, chắp hai tay “Lạy thánh mớ bái… con dại cái mang, lạy thánh đánh ch  đại xá cho…”. Bà tôi đâm sục mũi dao xuống cái hố chỗ con chó đá vẫn ngồi, hắt đất lên, run rẩy đặt con chó đá xuống, lèn đất quanh, nện chắc lại như cũ. 

Mõm con chó đá vẫn tây ngây như mọi khi. Dì Bảy tôi đã tong tả bỏ

đi từ lúc nào. 

Bà hỏi tôi:

– Sao thằng cu không đi tìm bà? Cái con giời đánh thánh vật ấy mà bán mất ông chó này thì rồi ông ấy vật chết cả nhà đấy, con ạ. 

– Dì bảo rồi dì về quảy cháu đem bán sang Bắc Bỏi. 

– Ối giời ơi, giời chu đất diệt cái quân độc mồm! 

Cái rổ, cái vỉ buồm vẫn quăng đấy. Bà tôi vào vại múc một bát nước. Không có hương, không có trầu không, bà tôi đặt bát nước lã rồi đứng khấn lầm rầm. Phải trận hút chết mà thần chó đá nhận lễ tạ

cũng chỉ có bát nước mưa thanh khiết. 

Con chó đá lại ngồi chỗ ấy như mọi khi, hai chân trước đứng thẳng. Bao nhiêu năm sau đi tản cư đến năm ấy về thì nhà chẳng còn cái bức vách. Cũng không thấy con chó đá đâu. 
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67. 

Nhuộm răng

 Răng đen ai nhuộm cho mình…,  hàm răng đen thuở ấy chắc phải thật ưa nhìn cho nên mới thành được câu hát tình tứ đến như

thế.  Răng  hạt  huyền,  răng  hạt  na,  răng  đen  rưng  rức,  đẹp  chưa. 

Người  răng  trắng  thì  bị  chế  giễu,  mỉa  mai:  răng  trắng  tểnh,  trắng nhởn, răng ng a, răng chó, răng ma, răng me Tây, răng Khách…

Ngoài  n a  thế  kỉ  trước,  từ  phố  phường  ra  các  làng,  đàn  ông cho  chí  đàn  bà,  trẻ  con  xấp  xỉ  mười  tuổi,  ai  cũng  nhuộm  răng  đỏ

cánh gián vài năm, rồi mới nhuộm răng đen, mỗi năm lại nhuộm lại, đến già rụng răng mới chịu để răng cải mả nhợt nhạt mất màu. 

Thế mà bây giờ ai cũng răng trắng. Họa may còn sót lại đôi ba cụ trong làng xưa đã nhuộm răng đen. Có cụ cũng cạo răng trắng, hàm trong răng còn nhờ nhờ mà thôi. 

Không đâu các bà các cô mặc váy nâu váy lĩnh, thì cũng chẳng ai nhuộm răng n a, phong tục và trang điểm đã đổi thay. 

Ngày trước, nhuộm răng thật mất công phu. 

Bảy tám tuổi, bắt đầu nhuộm răng đỏ. Chưa biết làm thuốc thì chị, thì mẹ làm cho. Lên chợ mua cục cánh kiến. Tán nhỏ ra bột, đổ

rượu vào quấy sánh lên. Một mảnh lá chuối cắt miếng dài bằng hàm răng, phết cánh kiến. Tối tối ấp mảnh lá chuối cánh kiến vào hai hàm rồi mím miệng lại. Làm thế, cho đến một buổi sáng soi gương nhìn thấy hàm răng đã lên màu cánh gián. Thế là mừng rơn, vì đã phải ngậm  cánh  kiến  ròng  rã  cả  phiên,  tối  ngủ  mê  hay  nghiến  răng,  lá https://thuviensach.vn

thuốc tuột ra ngoài miệng. Có khi không kiêng c  được, ăn tạp quá, thuốc bong ra. Nhuộm mất mấy phiên chợ mới được hàm răng đỏ

bóng thế. 

Có  hàm  răng  cánh  gián  mấy  năm  rồi  mới  được  nhuộm  răng đen. Được màu đỏ lót rồi, răng đen càng bền. Xem ra, bọn con gái chăm nhuộm răng nhiều hơn con trai. 

Nh ng cô gái đương xuân nhuộm răng đen vào tháng chạp áp Tết. Ý khoe hàm răng đẹp nh ng ngày tết nhất tháng giêng đi chơi chùa. 

Thuốc nhuộm răng đen gồm nhiều vị, không giản dị như thuốc nhuộm răng đỏ. Cái thuốc ở chợ Bưởi thì vứt đi, thà bôi đất thó còn hơn. Ở phố Hàng Phèn hay chợ C a Nam, chợ Đồng Xuân đều bán thuốc  nhuộm  gói  sẵn,  nhưng  các  cô  cũng  chê  thuốc  chợ  hay  pha phách, nhuộm lâu mới cắn. Nhà chế thuốc lấy, chịu khó mất công, nhưng chắc ăn. 

Mua  các  thứ  ở  hàng  xén  và  của  người  làng  Đại  Ơn  bán  lá ngoài chợ: phèn đen, quế chi, đinh hương, vỏ l u khô, tất cả đem tán  nhỏ  thành  bột,  trộn  lại.  Đổ  dấm  thanh  vào  chảo,  vừa  đun  vừa quấy đều đặc quánh lên như bột nếp. 

Buổi  tối,  cắt  lá  chuối  già  thành  miếng,  phết  thuốc  nhuộm,  áp vào hai hàm răng. Phải gi  gìn cả đêm cả phiên chợ, khó lắm, còn khó  hơn  nhuộm  răng  đỏ.  Các  cô  mười  tám  đôi  mươi  cũng  chẳng khác trẻ nhỏ. Không thể ngồi ngậm thuốc thức thâu đêm, mà chỉ một chốc đã gật gưỡng ngủ lăn ra giường. Cũng nghiến răng, cũng giẫy đạp, có khi còn tợn hơn cả trẻ con. Lát thuốc bị chuồi ra, đêm sau lại đắp lại. Ả nào cũng gầy đi vì nhuộm răng. Bởi đêm đã vất vả thế, ăn uống lại phải kiêng, tránh nhai, sợ nhạt thuốc, cứ húp cháo hoa hai ba phiên dài dài…
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Nhưng rồi soi gương thấy dần dần hai hàm răng lên nước đen mờ rồi đen nhánh. Hôm ấy mới đốt miếng sọ dừa đặt lên mảnh sắt tây. Rồi đến tối miết than sọ dừa vào hàm răng đen. Qua cái khó rồi, than sọ dừa chát thẳng vào răng, không phải dán lá chuối. Các cụ

bảo cái than sọ dừa gi  màu thuốc mới chắc, mới bền, mới bóng. 

Nhuộm răng cầu kỳ đấy. Để mà:

 Lấy chồng cho đáng tấm chồng

 Bõ công trang điểm má hồng răng đen. 
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68. 

Cái răng, cái tóc

Lại  nói  về  hàm  răng  và  mái  tóc.  Cái  răng  cái  tóc,  góc  con người. Đáng yêu thế, đấy là gi  gìn cái tư thế và dáng vẻ con người ta.  Nhưng  ở  lời  bình  c a  miệng  này,  chắc  lẽ  người  đời  chú  trọng đến đàn bà nhiều hơn là đàn ông. Cũng như đàn ông răng đen răng trắng không mấy ai để ý. Dẫu sao, cũng là tục ng  một thời. Bởi vì, người đàn bà vẫn mái tóc, hàm răng ấy, nhưng năm tháng qua, lại khác. Nhiều khi nh ng thay đổi khác nhau đến không ai có thể nghĩ

trước  ra  được.  Cái  đáng  ghét  hôm  qua  bỗng  nhiên  trở  nên  cái  ưa nhìn hôm nay. Các cô đương để làn tóc buông che n a mặt làm đẹp như  bây  giờ  thì  chỉ  mới  vài  ba  năm  trước  ở  làng  xóm  hay  trong phường phố ai trông thấy hẳn cười cô ấy sắp hóa rồ, hóa dại nên tóc tai mới rũ rượi như đóng vai đào điên Vân dại trong rạp hát như

thế. 

Ngày  trước  cũng  có  mốt,  nhưng  cái  mốt  không  chóng  vánh hàng  tháng,  hàng  mùa  như  thời  nay.  Có  lẽ  chỉ  có  hàm  răng  ít  đổi khác, cả n a thế k  thay mốt răng có một lần. Cái thời nhuộm răng đen  rưng  rức,  đàn  bà  răng  hạt  na,  hạt  huyền.  Không  được  thế,  bị

chế  diễu  là  răng  cải  mả,  răng  trắng  như  mắt  ma,  như  thím  khách, như răng con đĩ nhà thổ. Chẳng bao lâu, răng đen đều len lén vội vội đi hiệu ch a răng để cạo răng trắng. 

Hiện nay, nhiều cô em má trắng môi hồng mà hàm răng vàng khè. Không phải kiểu mới, cũng không vì lười để b a răng bẩn, mà https://thuviensach.vn

các bác sĩ nói bởi người bây giờ uống nhiều kháng sinh, chất thuốc đọng  lại  hỏng  màu  răng  trắng  đâm  ra  vàng  xỉn,  gớm  chết.  Nhưng biết đâu, có ai lại tung ra mốt răng vàng khè mới là đẹp. Ai mà biết trước được. 

Trở  về  cái  tóc  đáng  yêu.  Bé  gái  một  thời,  đương  tuổi  chơi khăng, nhảy dây, đánh lú thì cái đầu cạo trọc trắng, tóc để trái đào xinh xinh hai bên thái dương. Bé cũng biết biết thế nào là làm đẹp, đến khi nhớn nhao dần, mẹ mua cho cái cặp, cái lược cài, mới cảm thấy làn tóc của mình dường như mỡ màng ưa nhìn và có nghĩa thế

nào. 

Chẳng bao lâu

 Tóc chấm lưng v a ch ng em búi

 Để chi dài thêm rối lòng anh

Trước nhất, đấy là về phía người ngắm. Nhưng mái tóc của cô gái mới lớn đã dần dà sinh ra nh ng điều khiến cô phải nghĩ. Trái đào trên đầu trọc lóc đã biến mất từ Tết năm nào, không muốn nhớ, chợt nhớ đến thì ngượng đỏ mặt. 

Ở  tuổi  tóc  ngang  vai,  các  cô  ngoài  phố  xá,  chợ  búa  thì  cài lược,  cặp  tóc,  cái  cặp  tóc  tuổi  mười  ba  kẹp  khít  gần  gáy  rồi  tuổi mười lăm chiếc cặp nh a hay sừng được thả tóc xuống l ng lơ gi a lưng áo. 

Hôm ấy đi chùa làng năm mới. Ở trong buồng nhà một cô đầu xóm,  các  cô  xúm  xít  vấn  khăn  làm  đỏm  hộ  nhau.  Chị  em  cười  rúc rích, nhưng c a buồng thì lại cài then cẩn thận. Không phải “tóc rễ

tre chải lược bồ cào” (hay là lược đồi mồi), mà mớ tóc các cô còn hủn hoẳn, cũn cỡn, chít vào lọn khăn lượt thâm, đuôi tóc cứ nhuôi ra. Trời ơi, đến năm nao, mong mãi mà tóc mới dài có hơn đốt ngón tay. Nhưng rồi thì cũng cắm được cái kim vấn đầu khăn. Lọn tóc lăn https://thuviensach.vn

trong vành, ngắm hộ nhau chưa thỏa, mỗi cô lại tay cầm cái gương trước, tay cái gương sau, nghé nghiêng. 

Đến tuổi trăng tròn thì tóc nuột nà dần. Chải đầu, mái tóc đen nhánh, chiếc lược thưa miết một vạch hất làn tóc vét sang hai bên, đường  ngôi  rẽ  gi a  thẳng  chấm  đỉnh  đầu,  và  bẻ  hiên  tóc  lưỡi  trai che hờ sau gáy. Cô gái đương thì, món tóc t  nhiên thõng ra ngoài đuôi khăn. Không hiểu sao chỗ tóc dài mượt mà ấy lại có cái tên đùa cợt là tóc đuôi gà. 

Bây giờ các bà các cô chẳng mấy ai để tóc đuôi gà nên cũng phải  kể  chuyện  lại  kẻo  quên  mất.  Người  trẻ  có  tóc  đuôi  gà  bỏ  ra ngoài  vành  khăn,  đã  đành.  Còn  người  có  tuổi,  nạ  dòng  người  tóc thưa cũng hay ra vẻ mĩ miều ta đây tốt tóc, đã độn tóc, làm tóc đuôi gà. Xem ra tóc đuôi gà, độn tóc cũng là cái thú trang điểm của tất cả

các bà, các cô trên trái đất này. Cứ để ý các cô đầm châu Âu, châu M ,  lắm  khi  tóc  nhuộm  xanh  đỏ  tốt  um,  nhưng  là  tóc  dởm,  tóc  giả

đấy. 

Có nh ng chị hàng rong đi mua “chai, bao chè, đồng nát” lại có người quảy thúng đ ng nồi kẹo mạch nha qua các phố, các xóm rao ời ời: “Ai tóc rối đổi kẹo!”. Tóc rối, tóc rụng giắt lên khe vách thỉnh thoảng  lấy  một  mớ  đem  bán  đổi  que  kẹo  cho  trẻ  con  mút.  Người mua  tóc  đem  về  xe  xe  vuốt  vuốt  thế  nào  tết  ra  được  từng  mớ  tóc đuôi gà, khắp chợ quê chợ tỉnh treo bán trên quang gánh các hàng xén, thành tiền món cả đấy. 

Đây  kia,  mấy  cô  đẹp  như  trong  tranh  thướt  tha  yểu  điệu,  hai tay thung dung vắt vẻo đương bước tới. 

 Khăn nhung vấn tóc cho v a

 Đi giày mõm nhái, đeo hoa cánh bèo

 Quần thâm, lĩnh Bư i cạp điều
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 Hạt vàng quấn cổ ra chiều giàu sang Nh ng vẻ đẹp như trên làm cho người trai tơ thèm muốn, ước ao  cũng  vào  quãng  nh ng  năm  1930  trở  về  trước.  Rồi  sau,  đến trước  khi  các  cô  đua  nhau  sấy  tóc  “phi  dê”  thì  nh ng  mái  tóc  và vành khăn cũng biến hóa nhanh. 

Đường ngôi không rẽ gi a n a, mà để lệch về bên trái, rồi tóc vẫn cuốn thành lọn, nhưng không chít khăn, gọi là “tân thời vấn tóc trần”. Chưa đã là mới nhất, có người quấn búi tóc. Cái búi tóc mượt mà,  cài  trâm  chặt  chẽ  nhưng  lại  như  t   nhiên  trễ  xuống  gáy,  dịu dàng lả lướt. Bà con trong phố bảo đấy là các cô búi tóc bắt chước bên “Sà Goòng”. Có nghĩa là lịch s  cái búi tóc gọn gàng của các bà, các cô Hà Nội bắt đầu từ chị em miền Nam. Tóc mốt, chứ không phải để tóc theo phong tục như các cô gái dân tộc Thái chưa chồng thì búi tóc sau gáy, có chồng thì búi d ng lên đỉnh đầu. 

Cũng  như  có  nh ng  điều  ít  ai  còn  có  để  ý  đến  gốc  gác  cái khăn. Các cô gái trong làng “khăn nhung, quần lĩnh rộn ràng” đã là ăn diện sang. Khi tết nhất và đến ngày cưới, ở phố phường, cô dâu cùng  các  cô  phù  dâu  chít  khăn  vành  dây.  Cũng  vấn  khăn  nhung, khăn nhiễu, nhưng được vấn lẳn vuông gờ mép, cài chiếc kim vàng tây. 

Kiểu khăn màu hoàng yến xếp nếp vành cao tầng trên đầu –

hồi  mới  ra  đời  cũng  chỉ  cao  vài  vòng,  không  chất  ngất  như  vành khăn của các cô thi hoa hậu và người mẫu bây giờ. Khi đó, gọi khăn là hoàng hậu, khăn Nam Phương. Bởi vì khăn kiểu này không hẳn nền nếp đài các cũ như khăn vành dây, mà là mốt khăn của hoàng hậu  Nam  Phương  ở  Huế  đội  trong  nh ng  dịp  long  trọng.  Lâu  dần, quen  mắt  và  phổ  biến,  người  ta  ngỡ  khăn  này  lâu  đời  như  khăn vành dây, như khăn vuông. 
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Lại trở về “cái tóc, góc con người”. Vài mươi năm trước, không ai thả tóc dài phất phơ như bây giờ. Chẳng hơi đâu khen chê, mà chỉ  nhận  xét  cái  thời  thượng  bởi  tôi  đã  vào  tuổi  nh ng  cụ  khọm, d ng dưng trước s  biến thiên của trang sức thời đại rồi. 

Có chuyện vui vui. Tết vừa rồi, trong buổi mừng năm mới của đài BBC ở Luân Đôn, cô phát thanh người Việt đọc bài ca dao Mười thương

 Một thương tóc bỏ…

 Hai thương ăn nói mặn mà có duyên

 Ba thương má lúm đồng tiền…

Bài này còn mấy câu  “thương”  n a, thương  “răng đen hạt huyền” , thương  “cổ yếm đeo bùa”,  cô phát thanh không đọc nốt. 

Chắc vì nó xa lạ với bây giờ qúa – dù ở Luân Đôn hay Hà Nội, cô ấy cũng thức thời lắm. Cái câu “Một thương tóc bỏ đuôi gà”, đã được cô tân trang, cô đọc là “Một thương tóc bỏ mơ màng”. Đúng gu, khác nào tóc lướt mơ màng bây giờ. Còn ai trông thấy tóc đuôi gà chốn nào trên đầu ai n a đâu. Cho hay là s  cảm thông linh hoạt và đáng yêu, dẫu là các cô gái Việt ở Hà Nội hay ở phương trời. 
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69. 

Nhận thư g i

Đầu thế k , quan cai trị Hà Nội là quan đốc lý, các tỉnh có quan công sứ Pháp đứng đầu. Người Pháp đến làm chúa chùm nước ta, cái gì, cái gì cũng thay theo ý họ, kể cả phạm vi nhỏ hẹp, riêng biệt trong xã hội và ở từng người. Đối lại, ta cũng bịa tạc bạt thế. Như

trong ứng x  ra đời nh ng tên mới, từ sinh hoạt đến công việc. Vì quen mắt và tiện việc, cả đến các loài hoa nhập nội, chẳng biết tên gốc  là  gì,  nhưng  đã  được  người  bán  hoa  chơi  hoa  gọi  theo  hình dáng: hoa loa kèn, hoa đồng tiền, hoa giấy, hoa mõm chó hoặc tên tây  gọi  chệch:  hoa  lay  ơn,  hoa  lép  dê…  nhiều  tên  quen  thuộc  đến bây giờ. 

Lại như về thư tín. Thời trước, chỉ có đường công văn chạy bộ

chạy  ng a  của  vua  quan.  Trạm  Hà  Mai,  trạm  Hà  Trung  ở  Hà  Nội trên đường cái quan từ kinh đô Huế ra. Khi vua quan đã bán Hà Nội cho Tây thì Tây mở bưu điện để mọi người thư từ. Sở Bưu điện Bờ

Hồ ngày trước gọi theo hình thù là nhà Dây thép. Có lẽ vì quanh nhà chăng dây thép điện thoại mà thành tên. Cũng như máy nói, dây nói và tem dán thư (timbre, ch  Pháp). Máy nói, dây nói, cái tem, bàn giấy, tòa soạn nghe lâu quen tai cả nh ng ch  thật thô sơ. 

Hàng ngày, có chuyến đưa thư đi các phố. Ông đưa thư ngồi ngay ngắn trên cái xe bánh cao su có cu li kéo. Xe lênh khênh, càng xe,  khung  xe  sơn  màu  đen,  ông  đưa  thư  đeo  cái  tráp  đen  trước ng c, tráp gỗ bọc da, như cái trống cà rùng. Chiếc dây da quàng cổ, https://thuviensach.vn

ông đội cái mũ xám đít vịt bè bè. Mùa hè mặc áo cổ cồn trắng, mùa rét cái áo thâm cũng đen sạm như cái tráp, như cái xe. Trông ông đưa thư vừa nghiêm nghị, vừa ảm đạm. 

Đến  trước  nhà  có  thư,  ông  dậm  chân  một  cái,  chiếc  chuông dưới sàn xe kêu reng một phát. Người cu li biết hiệu, hạ càng đỗ xe. 

Ông  lom  khom  hai  tay  đỡ  cái  tráp  đ ng  thư  bước  xuống,  đến  bên c a.  Người  đi  vắng  hay  có  nhà,  c a  đóng  hay  c a  mở,  ông  cũng thản nhiên đứng lắc cái chuông đồng nho nhỏ loong coong… loong coong rồi cúi xuống mở tráp. 

Nếu  c a  khóa,  mai  lại  đến  chứ  không  ném  thư  giắt  thư  vào khe c a. Bởi vì đưa thư tận tay ông còn nhận bổng. Lần sau, chủ

thư ở nhà biếu ông đồng “săng săng” (năm xu) tiền “thuốc, nước”. 

Có hôm vừa mới đến, nhưng ông bảo đến lần thứ hai, lần thứ ba, ai cãi được và cũng tùy tâm lại gợi ý người ta cho sởi lởi hay keo kiệt thế  nào.  Cái  thư  thường  thì  vậy,  nếu  giấy  báo  “rơ-còm-măng-đê” 

(thư  bảo  đảm)  hay  báo  “măng  đa”  (giấy  lĩnh  tiền)  thì  dẫu  mới  đưa cũng phải biện cho ông tiền “nước, thuốc” gấp đôi, gấp ba khi có thư

thường. 

Giấy báo “thư bảo đảm” hay “măng đa”, chủ nhà đem đến hộ

phố.  Ông  hộ  phố  cùng  người  có  thư  lên  nhà  Dây  thép  Bờ  Hồ,  cả

thành phố chỉ có nơi ấy cho lĩnh loại giấy tờ quan trọng này và phải có ông hộ phố ký làm chứng. 

Tất  nhiên,  thế  thì  tiền  bổng  lại  chi  ra  nhiều  hơn,  tùy  bọc  thư

bảo đảm hay số tiền to nhỏ ghi trong “măng đa”. Ở các trạm ngoại ô trên chợ Bưởi, dưới chợ Mơ, ông cai trạm đưa người có thư lên nhà Dây thép Bờ Hồ thì mới xong việc. Đâu vào đấy rồi mới đền công khó nhọc ông cai trạm. Ông cai trạm, nhưng không phải ông đi lính đóng  cai,  đóng  quản,  đóng  đội  gì  đâu.  Bộ  quần  áo  nhà  trạm  ka  ki https://thuviensach.vn

vàng như áo lính thì người ta gọi là ông cai và gọi là cai trạm thì cái tên mới khác người trạm tráng. Ông cai trạm không được ăn lương tháng vì cả nhà ông đã được ở cái nhà trạm của nhà nước, hai gian, một n a để ở và bếp núc n a bên kia là phòng làm việc. Nhà trạm quét vôi vàng, cái buồng làm việc con con, có lỗ c a mắt bò, người có việc đến đứng ngoài. 

Mỗi năm có vài dịp ông cai trạm được bổng vào cái “măng đa”. 

Người  hàng  huyện  đi  làm  xa,  sở  công,  sở  tư  các  tỉnh,  có  khi  bên Lào, bên Miên, người đi phu đồn điền cao su Đất đỏ ở Nam Kỳ, có người làm cu li sang Tân Thế Giới đâu đâu ngoài châu Đại dương. 

Kẻ xa xứ, mỗi người mỗi hoàn cảnh, nhưng thông thường tương t , người ta hay g i tiền về cho bố mẹ, cho vợ con, cho anh em – tùy người, tùy việc, vào khi có giỗ chạp, cho khỏi mang tiếng ra đi biệt tăm bỏ làng nước và ông bà, ông vải; vào dạo sưu thuế, cũng vẫn gánh vác thuế má đầy đủ hòng sau này còn có khi trở về được ông chánh, ông lý để ở làng, được về làng về nước, lại thư thăm hỏi và mừng tuổi vào dịp tết nhất, xóm giềng ác khẩu khỏi diếc móc là quân bỏ làng. 

Các  nhà  cai  trạm  ở  chợ  Bưởi,  chợ  Mơ  được  ăn  ghẹ  nh ng

“măng  đa”  của  người  trong  vùng.  Vào  cuối  năm,  bà  cai  trạm  chạy chợ chẳng ăn thua. Mớ ốc hồ Tây hay mẻ lươn chạch đầm Sét ngày thường còn có người mua, bị ê hề vàp áp Tết, chẳng ma nào ngó ngàng. Ông bà cai trạm ngày ngày đành hấp háy mắt trông nh ng cái “măng đa” tiền bạc của người ta vu vơ ở đâu về. 

Chuyện đưa thư, lĩnh thư trong thành phố thì vậy vậy như thế, nếu như ở phủ Hoài Đức còn nhiêu khê, tần phiền hơn, vì Hoài Đức phải  vào  lĩnh  trong  Đơ  tỉnh  l   Hà  Đông.  Và  thêm  bác  trạm  tráng được bổng trước ông cai trạm trong phủ. Bác trạm tráng cũng chỉ là https://thuviensach.vn

phu  trạm,  nhưng  không  ai  gọi  trước  mặt  bác  là  phu,  là  cu  li.  Bác trạm tráng cũng làm ruộng trong làng ở Canh, mỗi phiên chợ mới đi thư một chuyến. Từ phủ Hoài về làng qua mấy xóm, tắt mấy cánh đồng. Nhà hay có thư thì bác đeo túi dết đi vào thẳng, nếu nhà lạ thì đến ông lý trưởng trước. 

Mừng  quá,  tết  nhất  đến  nơi,  nhận  được  cái  “măng  đa”  mười đồng bạc của chú ấy. Bác trạm tráng được thưởng một hào, trước khi ra về lại cầm đồng ván (hai hào) của gia chủ biếu ông cai trạm trong phủ. Hôm sau, nhà có “măng đa” lên tỉnh với ông lý, hai người tắt đồng Mọc cuốc bộ vào tỉnh. 

Theo lệ, người “măng đa” mà có thẻ căn cước thì đi lĩnh một mình được. Vì căn cước có ảnh, có ch  ký quan công sứ, người có căn  cước  còn  đi  được  các  xứ  Trung  kỳ,  Nam  kỳ,  Cao  Miên.  Hiếm không  mấy  người  xin  được  căn  cước,  cả  làng  chẳng  một  ai.  Mà cũng có đi xa đâu bao giờ để phải cất công vào dinh quan công sứ

rước cái thẻ căn cước. Thẻ thuế thân chỉ là thông hành trong tỉnh, trong xứ, cũng không đến được các tỉnh đạo quan binh biên giới ở

Móng Cái và Cao Bằng, không đảm bảo được lĩnh “măng đa”. Vì có bổng nên ai đi lĩnh “măng đa” ông lý cũng đi theo, trong khi ông lý áp triện vào tờ giấy lĩnh tiền ở nhà cũng được. Chẳng biết đầu cua tai nheo thế nào, vả chăng đây là cái lộc, chỉ tờ giấy mà ra tiền bạc, đây là việc vui mừng nên cũng đành để ông lý chấm mút lộc chung. 

Ông lý đưa người có giấy vào nhà dây thép tỉnh. Ông lý viết hộ

tờ khai rồi ông móc thắt lưng lấy cái triện và hộp dấu, ông áp triện đồng rồi ký vào cạnh ngón cái tay phải điểm chỉ của người lĩnh. 

Một  lúc  sau,  ra  chỗ  chợ  Trâu  ngoài  cầu  Đơ,  hai  ông  con  làm mươi cút rượu nhắm miếng chả trâu, cơm bát úp với canh cà chua https://thuviensach.vn

suông. B a chén thanh cảnh, bần bách mà cũng túy lúy, mãi chiều mới dò về đến làng. 

Ông lý đã giắt hầu bao một đồng bạc của gia chủ. Cũng là cái may năm hết tết đến cho cả hai người. 
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70. 

Giỗ tết

Mỗi  người  ta  đều  có  nếp  nghĩ,  cái  nhìn  và  thói  quen  được truyền lại có lẽ cả nghìn đời. Như người Việt Nam chỉ để ý một năm có tháng nhuận không, tháng nay thiếu hay đủ, không quan tâm mỗi năm bao nhiêu ngày. Ăn cỗ mừng sinh nhật là một nét mới, trước kia chỉ có mừng thọ, thượng thọ, lên lão và rất coi trọng nền nếp ngày giỗ. Một năm có nh ng ngày bình thường, lại có nh ng ngày khác thường, ngày khác thường ấy là nh ng ngày cúng giỗ, tết nhất. 

Nh ng cái tết và nh ng ngày giỗ chạp khá nhiều. Bây giờ vẫn còn thế – nhất là ở thôn xóm, nhà có thì miếng thịt lợn, cái chân giò, con gà, nhà thanh bạch thì đĩa xôi, nải chuối, nhà túng bấn kiệt cùng cũng phải thẻ hương, bát nước cúng đặt lên bàn thờ, cốt tấm lòng ghi nhớ, không ai tị hiềm, đua đòi, ganh ghét. 

Tháng  giêng,  Tết  cả,  Tết  nhất,  tết  Nguyên  Đán  có  bốn  ngày. 

Câu nói c a miệng “ba ngày Tết” là như thế. Sáng mùng bốn hạ cỗ, 

“hóa vàng, đốt vàng để các cụ có tiền tàu xe về cõi âm”. 

Mùng bẩy lễ hạ nêu và động thổ. Cất đi cành tre chùm khánh đất mấy ngày Tết rét mướt vẫn reo lanh canh trong gió ngoài sân. 

Vác cuốc ra đồng, cuốc quàng cái bờ vài nhát “động thổ ”. Hay là đi chợ, hay là vào khung dệt một tấc c i “ngày tốt lấy may”. 

Tháng giêng tiết thanh minh đi tảo mộ đem theo thẻ hương, cái cuốc, tảng đá, mươi hòn gạch. Hương để thắp, cuốc xới cỏ, đắp mộ

và hòn đá hòn gạch đặt thêm vào nấm mồ mỗi năm. Khi ấy, ở nhà https://thuviensach.vn

làm cơm cúng gia tiên. Có nơi lệ tảo mộ tháng chạp trước Tết như ở

chi họ ngoại nhà tôi. 

Rằm tháng giêng cúng ngày Phật sinh. Không theo đạo Phật, chẳng đi chùa bao giờ, ngày Phật đẻ các nhà đều thổi xôi, nấu chè bà cốt. “Lễ Phật quanh năm không bằng ngày rằm tháng giêng”. 

Mùng  ba  tháng  ba  tết  bánh  trôi  bánh  dùng.  Theo  tục  Trung Quốc  là  ngày  giỗ  ông  Giới  T   Thôi.    Xưa  có  ông  Giới  T   Thôi  bỏ

triều đình vào ở ẩn trong rừng. Vua cho gọi, không ra, vua bèn đốt rừng. Nhưng ông và mẹ chịu chết cháy trong rừng. Nhớ ông, cứ đến ngày ấy vua cấm mọi nhà dùng l a, thức ăn phải lo từ hôm trước. 

Người Hà Nội ăn bánh trôi bánh dùng chắc chẳng mấy ai biết cái s tích cấm l a ở tận đẩu tận đâu ấy. 

Tết mùng năm tháng năm gi a mùa hè giết sâu bọ cho quanh năm được khỏe mạnh. Sáng sớm, trẻ con lội sông tắm, đeo bùa túi mua bên chợ Bưởi, vạch vôi vào rốn để trừ con giun quấy làm đau bụng. Rồi uống nước dừa, ăn các hoa quả đương mùa: đào, mận, bưởi… Con gái, con trai trèo cây hái lá móng nhuộm đỏ các móng tay móng chân. Đúng ngọ, ra ngắt lá bờ rào. Lá duối, lá ổi, lá sung, lá vối… đem về phơi khô để dành uống quanh năm. Các thứ lá linh tinh lấy buổi trưa ấy các cụ bảo đều là lá khước vì được giờ lành giờ

linh,  đến  đỗi  con  thằn  lằn,  con  cánh  quýt  đều  biến  đâu  mất,  tất  cả

các con vật đều im lặng. Tục ng : len lét như rắn mùng năm…

Rằm tháng bảy “xá tội vong nhân”, trên chùa làng Đông cúng làm chay, bà vãi đứng vòng quanh chèo đò kể hạnh suốt đêm. Mọi người trong làng quấy bánh đúc lá gừng. Sáng trăng, ăn bánh đúc với  ốc  luộc,  ốc  bung  chuối.  Ốc  vặn,  ốc  nhồi  hồ  Tây  béo  nhất  vào tháng bảy tháng tám này. 
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Rằm tháng tám tết Trung Thu. Trẻ con, người lớn đều vui tết. 

Chơi đèn, rước đèn, đánh trống múa sư t . Trông trăng, bày cỗ phá cỗ, bổ bưởi, ăn bánh dẻo bánh nướng. 

Có  nơi  ăn  mùng  chín  tháng  chín  tết  Trùng  C u.  Mùng  mười tháng mười tết cơm mới, mừng cơm mới thì nhà nào cũng làm tết. 

Nhà nghề lụa nghề giấy và ở phường phố đều ăn mừng cơm mới với  nhà  nông.  Lại  Tết  mùng  một  hay  rằm  tháng  mười  –  tết  Hạ

Nguyên, cũng vẫn mừng cơm mới, được mùa. 

Sang  tháng  chạp  bắt  đầu  mọi  việc  lễ  lạt  s a  soạn  cho  tết Nguyên  Đán.  Hai  mươi  ba,  cúng  ông  Công  ông  Táo.  Vua  bếp  lên chầu trời tâu việc dương gian gia chủ quanh năm ăn ở tốt hay xấu. 

Lý lịch trích ngang của vua bếp người ta kể thì vừa thành kính vừa tiếu  lâm.  Ba  hòn  đất  trong  bếp  –  ba  ông  đầu  rau,  bảo  đấy  là  “vua bếp hai ông một bà”. 

Lễ sắp ấn ngày 25. Làm việc quan đến hôm ấy xếp triện đồng, triện gỗ cất vào tráp đen. Mọi nhà chẳng bận chẳng biết cái tráp của các quan làng cũng thắp hương ăn cỗ về việc ấy. Sang giêng, có lễ

khai ấn, lại đèn nhang. Chiều ba mươi tết cúng tiên thường. Tổ tiên ở xa tận dưới suối Vàng phải làm cỗ khấn nhắc các cụ nhớ về kịp Tết vui vầy với con cháu. 

Thế là các ngày Tết quanh năm, đã kể hết và tính toán với lo toan đã xong. 

Cúng giỗ không phải chỉ vì mê tín mà trước nhất là nhớ người đã khuất và ý nguyện cầu mong s  tốt lành. Cho chợ búa, hàng họ, công việc ăn nên làm ra, mọi người khoẻ mạnh bình yên, trong nhà trên thuận dưới hoà… Cuối tháng hai, nắng nhạt đã chớm gắt, cúng vào hè giải hạn kỳ yên. Mùa hạ được coi là mùa độc trời nhất trong năm. Nắng mưa oi bức đã mưa rào đổ nước xuống, trời lại ra tay đôi https://thuviensach.vn

khi  sét  đánh  chết  người,  trẻ  nhỏ  hay  ghẻ  lở,  cảm  sốt,  tháo  dạ  ỉa chảy, đủ thứ ốm đau. Cứ nói đến đã rợn. Mùa này tràn lan bệnh sởi, bệnh đậu, bệnh thổ tả, người chết vãn cả đầu chợ. Sợ nhất trẻ con tắm  sông  tắm  hồ  sảy  chân,  con  người  bỗng  chốc  hoá  ra  con  ma chết trôi. 

Chiều mát, mâm xôi con gà, hương hoa đặt gi a sân, có nhà mời  thầy  cúng.  Tháng  sáu  cúng  ra  hè  rồi,  dường  như  bấy  giờ  ai cũng  mới  nhẹ  mình  vì  mùa  hè  d   dội  đã  qua,  đã  có  cúng.  Quanh năm,  ngày  rằm  và  mùng  một  đèn  hương.  Đôi  khi,  s a  đĩa  xôi, khoang thịt ba chỉ luộc, cút rượu trắng. Không phải cúng thần phật thế nào, mà là có lòng với trời đất. 

Trong nhà có người đã mất, người già lão bậc cụ k , ông bà hay người còn trẻ còn bé cũng đều được cúng giỗ. Cúng giỗ chia ra nhà chi trưởng họ và nhà trưởng nam. 

Trưởng  họ,  trưởng  nam  gi   giỗ  tổ,  các  cụ.  Nhà  thứ  trai  cũng như gái hàng năm về nhà trưởng góp giỗ. Thứ nam thứ n  theo anh cả  giỗ  bố  mẹ.  Anh  em  chẳng  may  bất  hoà  mới  cúng  riêng,  nhưng đến ngày giỗ vẫn đem thẻ hương đến nhà anh cả. 

Nghề nông có tết cơm mới mừng được mùa, ước sang năm lại phong  đăng  hoà  cốc  thì  các  phường,  làng  nghề  thủ  công  là  giỗ  tổ

nghề: thợ may, nghề giấy, nghề làm hương, nghề phường hát, nghề

canh c i… Các làng nghề, họ nghề họp ở nhà thờ, nhà ông chùm đóng tiền làm giỗ. 

Ấy là chưa kể nh ng cỗ bàn không hẳn tính trước được, như

ma chay và cưới xin. Bây giờ nếp sống mới, không chè chén hôm đưa  đám,  nhưng  đến  cúng  năm  mươi  hay  một  trăm  ngày,  thế  nào cũng làm vài mâm. Còn cưới xin thì nhiêu khê lễ lạt, nào chạm ngõ, xin hỏi, ngày cưới, ngày lại mặt…
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Tất nhiên, ma chay, cưới xin hay khao vọng, khách khứa đến chia  buồn,  chia  vui  đều  đem  theo  chai  rượu  với  tiền  phúng,  tiền mừng – phía chủ nhà không khi nào phải thiệt. 

Cũng là chưa kể việc họ, việc hàng giáp, việc làng, cỗ đình, cỗ

chùa,  cỗ  đình  miếu  chia  suất    lấy  phần  về  hay  hưởng  lộc  ngay  tại chỗ.  Lại  nh ng  công  kia  việc  nọ,  tuỳ  thân  sơ  đến  thăm  hỏi,  mừng cúng hay vào cỗ mặn, chẳng nh ng với họ hàng, lại còn hàng xóm

“bán anh em xa mua láng giềng gần” và trả nợ miệng. Tập tục rườm rà, tốn kém, dẫu bây giờ đã tinh giảm nhiều, nhưng trong làng ngoài phố, ma chay cưới xin, nhất là việc cưới vẫn tiêu pha hoang phí tràn lan. Ở thôn xóm, nhà nọ nhìn nhà kia. Ở phường phố, người có của, có chức có quyền thì nhìn người khác tương t  mình mà ganh đua. 

Nh ng hủ tục mới lẫn lộn đội lốt cái hủ tục cũ. Không biết rằng bao giờ giỗ tết th c s  cũng là một sinh hoạt phong tục đẹp, nhất là ở trong làng. Ngày thường ăn uống đạm bạc, đến b a chỉ có niêu cơm và vài ngọn rau dền, rau bí vơ ngoài vườn, xưa kia còn cơm độn, tháng ba ngày tám cơm ng , bát ng  độn khoai. Kể cả nh ng nhà có máu mặt cũng kham khổ vậy. Đừng lấy thế làm lạ. Người ta gánh  cái  thiếu  thốn  đã  lâu  đời,  lại  cũng  thói  quen  bóp  mồm  bóp miệng ngày thường, nhưng có thể no nê đụng bát đụng đũa khi khác thường. 

Có  nghĩa  là  vì  nghèo  cũng  có,  vì  thói  tục  lo  cái  ăn  cái  uống trong giỗ tết cũng có. Cũng là cách “ăn tươi”. Có khác là không b a

“ăn tươi” chiều thứ bẩy như nhà trong phường phố. 

Ý nghĩa giỗ tết thật s  lâu đời ở đấy. Không kể bọn xôi thịt ngày trước và nh ng đứa hợm danh, hợm của bây giờ. 
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71. 

Lại chuyện chuột

Chuột  cũng  như  người,  hay  bị  mang  tiếng.  Nhưng  người  thì lắm  kẻ  xấu  tính,  xấu  nết  vẫn  vênh  váo  cãi  ta  đây  chỉ  mang  tiếng. 

Còn chuột thì dẫu mang tiếng cũng đành âm thầm, cam chịu. 

Chuột vốn một họ, nhiều chi. Hình thể và bộ dạng cũng khác nhau. To béo l c lưỡng nhất chuột cống. Cũng là người ta tùy tiện đặt  tên,  vì  chuột  cống  hay  kiếm  ăn  ở  cống  rãnh  trong  làng,  trong phố. Cũng chuột cống ấy đến mùa gặt ra ở đồng nhiều thức ăn lại được vùng quê tôi đặt cho cái tên béo tốt là con “tí ù”. Người ta ghê chuột ở bẩn nhưng khi con chuột cống ra đồng ở được lên chức “tí ù” thì ai cũng khen thịt tí ù “thơm ngon không tanh như chuột cống”. 

Chuột  đồng  hay  chuột  nhà  cũng  một  nó  thôi.  Mùa  lúa,  chuột trong làng kéo ra đồng làm ổ trong đống gốc rạ, trong hang trên gò rồi ngày ngày xuống ruộng nhặt thóc. Lại sinh con đẻ cái ngoài đồng cho đến sang tháng giêng cánh đồng trơ trụi không còn thóc rụng, vợ chồng con cái nhà chuột dắt díu nhau trở vào trong làng…

Nh ng  con  cày,  con  cáo  hay  lùng  bắt  gà.  Vì  cày,  cáo  cũng giống  chuột  cống,  thành  th   chuột  cống  bị  tiếng  oan,  chứ  cày  cáo đâu có họ với chuột. Song quả tình nh ng năm đói kém cũng đôi khi chuột cống mon men quanh chuồng rình quắp cổ gà. Đói ăn vụng, túng làm càn, thì đến con người cũng thế. 

Bọn chuột nhỡ, mà cái tên chỉ hủn hoẳn là “chuột”, ở đâu chuột cũng nhỡ nhỡ thế. Trên thế giới dân số chuột đông nhất, có lẽ đông https://thuviensach.vn

hơn người. Chuột nhỡ này cả đời tầm thước thế ,không rồi ra to như

chuột cống và cũng không phải con chuột nhắt lớn lên sẽ bằng thế. 

Chuột nhắt, chuột chù cũng là hai họ chuột, chuôt  chù họ xa. Chuột nhắt leo trèo quanh chạn bát, rúc rích trong bịch thóc. Khi hiếm cái ăn cũng gặm giầy vải, bít tất, nh ng quần áo ẩm xì quên giặt. Chuột chù  nhỏ  bé  như  chuột  nhắt.  Người  ta  khinh  bỉ  chế  riễu:  hôi  như

chuột chù… Chuột chù có chậm rề rề và hôi hám nhất. Không biết vì chuột chù hay đái són, vãi đái hay bởi chuột chù rúc ráy trong xó ẩm ướt cho nên quanh năm cứ lướt thướt lôi thôi như lội dưới ao lên. 

Có chuyện rắc rối về lý lịch. Một bạn đọc ở Pháp đọc  Chuyện cũ Hà Nội  in  lần  trước,  nói  chuột  chù  giống  chuột,  nhưng  không  phải  là chuột, không họ hàng gần xa với chuột. Tên nó là con  taupe.  Tôi tra từ điển. Từ điển Larousse 1957,  taupe: loài có vú, ăn sâu bọ. Không nói  gì  đến  chuột.  Từ  điển  Pháp  –  Việt  1981,  taupe:  chuột  chũi. 

Không  biết  chuột  chũi  là  chuột  gì!  Vậy  xin  để  trống  dây  mơ  rễ  má chuột chù chỗ này. 

Nhà chuột bạch thì không biết gốc gác đâu ra. Chuột bạch nhỏ

con,  trắng  bông,  đẹp  mã  nhưhg  cả  họ  chuột  đều  chê  chuột  bạch hèn, lười ỉ lại. Người ta mua chuột bạch ở chợ về, thả vào lồng treo ở đầu mái hiên, vãi gạo vào cóng cho chuột ăn dần. Thân phận chim lồng cá chậu nuôi để làm cảnh như người ta chơi cây, chơi hoa. 

Nh ng tai tiếng và gian truân mà giống chuột phải chịu đ ng thì không sao kể xiết. Đau nhất chuột bị săn bắt đem làm thịt. Con mèo  thì  chuyên  đi  bắt  ăn  chuột.  Con  người  cũng  khoái  chén  thịt chuột. Người ta làm các món luộc, xào, rán thịt chuột, cho là ngon khỏi chê. Mới mấy năm trước, ở các chợ Mơ, chợ Bưởi đầu ô cũng hay bày bán từng xâu chuột đã bẻ răng. 
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Khi còn ở trong làng, mùa đông tới chúng tôi cũng ra đồng bắt chuột.  Thịt  chuột  rán  thơm  như  thịt  chim  sẻ,  chim  ngói,  đánh  chén tốt. Khuất mắt trông coi, ai biết đấy là chuột đồng hay chuột nhà mà người ta bảo chỉ chuột đồng ăn thóc mới sạch. Chuột bị đánh thuốc, bị  bẫy.  Người  ta  diệt  chuột.  Cả  thành  phố  tổ  chức  đợt  đánh  bả, chuột  hết  chỗ  lẩn,  chết  lăn  khắp  nơi.    Ngoài  đường  lúc  nào  cũng nheo nhéo tiếng rao và đọc cả thơ bán thuốc chuột: “Bả chuột! Bả

chuột!  Chuột  Tây  cũng  chết,  chuột  Maroc  cũng  đi  đời!”.  Cái  lồng bằng dây thép bẫy sống chuột. Nhưng nh ng cụ chuột già thính mũi và  từng  trải  đường  đời  đánh  hơi  biết  con  chuột  hôm  trước  bị  mắc bẫy, lảng xa. Thằng người khôn hơn, đem ngâm nước lồng bẫy cho hết hơi chuột. Rồi lão chuột khôn kia cũng có lần sập bẫy. 

Các nhà khoa học bảo chuột đem bệnh dịch hạch làm lây cho người. Chuột mắc dịch hạch bao giờ, có phải không? Nhưng hồi đầu thế k  Pháp chiếm Hà Nội, hô hoán rằng vì chuột  gieo rắc bệnh dịch hạch mà phải đốt cả làng Thể Giao vùng Vân Hồ, thì ai cũng đoán thằng Tây bày trò bịp. Có gì đâu, chỉ vì Tây mở phố xá ra vùng ấy, làm mẹo cướp đất đuổi làng thôi. 

Cái  xấu  thì  gán  cho  chuột,  kể  cả  lời  ăn  tiếng  nói.  Nh ng  câu rủa:  đồ  chuột  bọ,  đồ  chuột  ngày,  đồ  chuột  chết,  cháy  nhà  ra  mặt chuột. Đàn ông xấu tướng mặt choắt, chòm râu lưa thưa vài sợi bị

chế là người mặt chuột, có bộ râu chuột. Họp hành linh tinh, bàn bạc hão gọi là hội đồng chuột. Người con trai quắp được ả con nhà giàu, thiên hạ bĩu môi: chuột sa chĩnh gạo – việc chẳng bận gì đến chuột. 

Cái giấc mơ mang tên con chuột cũng vào lúc trời đất mù mịt n a đêm, giờ tý. Thật vu vơ, người đương bơi trong sông trong hồ, bỗng bắp chân tê dại, cứng đờ, chết chìm cũng gọi là bị chuột rút. Người ta đặt vè khích bác lão mèo cũng mượn lời đổ cho chuột thâm hiểm: https://thuviensach.vn

 con  mèo  mày  trèo  cây  cao.  Hỏi  thăm  chú  chuột  đi  đâu  vắng  nhà. 

(Thăm hỏi đâu! Mèo tìm bắt chuột).  Chú chuột đi ch  đồng xa. Mua mắm  mua  muối  giỗ  cha  con  mèo.   Tết  đến,  ngoài  chợ  bán  tranh

“Đám cưới chuột”. Được, hay đấy. Cậu tiến s  chuột vinh quy bái tổ

đội mũ cánh chuồn vểnh ria cưỡi ng a, mợ chuột ngồi trong kiệu đi sau  có  phường  kèn  đằng  trước,  có  lính  chuột  đội  nón  dẹp  đường. 

Nhưng đứa nào lại vẽ láo lếu có một thằng mèo ngồi lù lù bên trên, lính chuột xách con cá chép đến đấm mõm. Bốc phét, chuột mà thấy mèo thì không thèm nhìn mặt chứ đâu cảnh khúm núm thái bình vậy. 

Nào  xem  có  điều  gì  thiên  hạ  làm  tốt,  làm  vui  đôi  chút  cho chuột?  Cũng  bông  phèng  thôi.  À  chuột  rúc.  Nghe  tiếng  chuột  rúc, người  nghề  nông  bảo  chuột  đuổi  nhau  rúc  rích  thế  là  chuột  đùa chuột  cười,  là  điềm  no  đủ,  bồ  đầy  thóc,  được  mùa.  Th   nhất  đom đóm vào nhà. Th  nhì chuột rúc. Th  ba hoa đèn.   Sang  xuân,  hội làng Bình Đà đốt cây bông, hết hoa cà hoa cải nở lủa tủa đến đoạn trổ ra các màu xanh đỏ rối rít, trẻ con reo to: chuột chạy! Chuột chạy! 

Các ông bà chuột vui chơi trong pháo hoa đốt mừng. 

Còn như thằng người đặt tên quả dưa chuột thì thậm vô lý. Có lẽ vì qủa dưa thon thon giống con chuột.  Nhưng quáng mắt rồi, con chuột  mặc  áo  xám  sẫm  còn  qủa  dưa  thì  xanh  eo  éo.  Trong  miền Nam  gọi  là  dưa  leo  phải  hơn,  cây  dưa  trồng  ngoài  ruộng  leo  lên giàn. 

Ôi  chao,  chuột  bao  nhiêu  cái  t   tế  mà  vẫn  mang  tiếng.  Bảo chuột  mắc  bệnh  dịch  hạch  khác  nào  bịa  vu  vơ  bệnh  tim  la  đổ  cho trâu, ừ mà cứ cho là trong mình chuột có mầm mống cái bệnh lây nguy  hiểm  kia,  mà  sao  trên  thế  giới,  nh ng  phòng  thí  nghiệm  các thứ thuốc, cứ lôi chuột ra nào tiêm, nào bắt chuột ăn, bắt chuột uống https://thuviensach.vn

nước.  Thế  là  chuột  đã  xả  thân,  chuột  nhận  cái  chết  thay  cho  con người đấy, chuột quân t . 

Chuột còn dạy đạo đức cho con người n a. Có ai nhớ chuyện dân gian “Trinh th ”. Chuột chồng đi vắng, chuột vợ một mình trông nhà. Trời mưa một chàng chuột lạ vào hang xin trú chân. Thình lình chuột chồng về thấy thế cho là chuột vợ lòng dạ giăng hoa bèn giận bỏ  đi.  Chuột  vợ  uất  ức,  khóc  lóc  kể  lể  nỗi  oan  với  một  thầy  đồ  đi qua. Thầy đồ tìm chuột chồng khuyên  giải, chuột nghe ra, hiểu vợ

mình đoan chính. Có phải không, chuyện vợ chồng chuột là chuyện ngụ ngôn đời đời giáo dục đức tính thủy chung cho con người. 

Rõ ràng, chuột có tấm lòng. Ai tuổi chuột, đến năm chuột hãy yên tâm đấy là tuổi hay, năm lành. Bởi chuột tốt nết và cao thượng. 

Th  nghiệm mà xem. 

Tôi viết bài lại kể về chuột này bởi xưa nay tôi có cơ duyên với chuột, đã viết nhiều về chuột. Nh ng truyện ngắn   O chuột, Chuyện gã  chuột  bạch,  Chuột   đồng,  chuột  nhà…  và  nh ng:   Chuột  thành phố,  Đám  cưới  chuột…  Tôi  kiếm  cơm  nhờ  chuột,  vậy  mà  tôi  vẫn chén thịt chuột. Mùa đông, về làng quê, ra đồng hun chuột, bắt được con “tí ù” đem rán giòn lên rồi rắc vỏ quýt khô, nhắm rượu, ngon làm sao. Bạn bè với chuột, lại ăn thịt chuột, âu cũng là cái thói xấu cố

chấp của thằng người tôi. 
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72. 

Sông Tô Lịch chảy ngược

C a  Hà  Khẩu  chỗ  chợ  Gạo  ra  cột  Đồng  Hồ  gi a  quãng  đầu phố Hàng Chiếu với cuối Hàng Buồm. Nước c a sông Tô Lịch thoạt tiên bị đe dọa lấp vì sông Cái đổi dòng sang phía Gia Lâm, thuyền bè không vào bến được. Thông thường cứ vài chục năm, sông Cái lại chuyển dòng. 

Thời Pháp mới chiếm Hà Nội, con sông còn thong dong ven đê bên này, ngày nay còn di tích nh ng tên bến bãi và thổ sản được tải đến, đem ở sông lên: Bến Nứa, Cầu Đất, Hàng Buồm, Hàng Than, Hàng Nâu, Chợ Gạo… C a sông bị cát vùi dần, thế là người Pháp lấp hẳn, lấy đất, s a sang đường sá. Nhưng chỉ c a sông bị bịt lại, đắp lên làm đường còn dòng sông thì ở dưới thành cái cống ngầm, đến bây giờ vẫn còn. Nước rãnh cả khu băm sáu phố phường thải xuống chảy qua các phố: Ngõ Gạch, Hàng Đường, Hàng Mã, Hàng Lược.  (Ngày  trước,  người  Pháp  gọi  chỗ  Cống  chéo  Hàng  Lược  là phố sông Tô Lịch) ra dọc C a Bắc đến vườn Ươm Cây bên trường Chu Văn An. Cái cống sông cũ đến đấy, thì ra lộ thiên trở lại dòng sông – nó chỉ còn là cái rãnh thì đúng hơn. Thành phố đã thuê một nhà  thầu  quê  ở  Bưởi  lát  xi  măng  làm  cống  ngầm  qua  vườn  Ươm Cây đến Thụy Khê. 

Thế là, từ đầu làng Thụy t  dưng phòi ra dòng nước hôi thối đen xì tuôn xuống đến cống chợ Bưởi, đấy không còn dòng sông chỉ

là nước cống mượn dòng chảy ra. 
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Sông Tô Lịch đến đầu làng Hồ Khẩu có một nhánh thông vào hồ Tây, qua cống Đõ. Hiện giờ vẫn còn ven đường hai lan can thành cống. Dòng sông này qua sau lưng thôn Đông Lân – trong thôn có dinh cơ nhà danh s  Lý Văn Phức. Làng Hồ Khẩu vốn làm nghề giấy dó, ven hồ có dãy lều cối giã dó làm giấy, gọi là cối chày tay. Tiếng

“x t…  xì  tum”  đêm  ngày  vang  động  mặt  con  hồ.  Câu  ca:   Gió  đưa cành trúc la đà. Tiếng chày Yên Thái, canh gà Thọ Xương.  Nói thật đúng, tiếng chày giã dó làng Hồ Khẩu ven hồ chỗ cống Đõ c a sông Tô Lịch vào hồ Tây, còn làng Yên Thái ở tận chợ Bưởi, tiếng chày giã  dó  không  thể  vang  xa  ra  đến  hồ  được.  Tôi  phải  nói  lại  chuyện này cho rõ thế! 

Vào mùa hạ mưa chiều, nước hồ Tây dềnh lên chảy ra sông. 

Cuối thu, hồ bắt đầu cạn, sông Tô Lịch lại chảy vào hồ. Bởi thế mà sông Tô Lịch có tên là sông Chảy Ngược. 

Không xa xưa lắm, vào tuổi tôi còn thấy quang cảnh ấy. Mức nước sông vào hồ Tây hay khi nước hồ Tây ra sông, cá hồ ra vào náo nhiệt cống Đõ. Vó bè san sát hai bên cống và trong c a sông, lưới thả, chũm úp, đèn đóm mò cá lập lòe thâu đêm. Trẻ con thích chơi  bơi  sông  từ  cống  Đõ  ra  hồ,  quãng  ấy  sâu  và  nước  trong,  hai bên bờ nước trong vắt, bè muống dài vào tận chỗ nhà ông Hương Lười, bên kia là vạc làng Hồ, sum suê một dãy cây nhãn lồng ngon có tiếng, năm nào cũng sai quả. 

Sông  Tô  Lịch  từ  thàng  phố  ra  qua  hai  cống  đến  vùng  Bưởi, cống  Đõ  làng  Hồ  Khẩu  và  cống  Đường  Thành  đầu  chợ.  Cống  Đõ thông nước sông Tô Lịch ra hồ Tây. Con sông chảy ra chảy vào như

thế không biết tốt xấu thế nào về các mặt khoa học của con sông, con hồ, của môi trường vùng đất ấy, chỉ biết đã lâu đời sông nối với hồ và nước hai mùa chảy ngược nhau. 
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Đến bây giờ thì dòng sông, c a sông Tô Lịch vào hồ Tây chỉ

còn trong s  sách và bản đồ xưa. 

Cái cống Đõ vẫn còn trên một dòng nước hôi thối. Đấy dần dà hai bên thành bãi rác, người lấn ra làm nhà c a, chỗ xây nhà tầng, biệt th , khách sạn trông xuống cái rãnh nước đen ngòm. Mới đây, không  biết  ai  đã  xây  một  bức  tường  lên  thành  cống,  không  trông thấy dòng nước ra hồ n a. Chắc người ta làm cho khuất mắt để lấn nốt quãng này. 

Bao  giờ  trở  lại  con  sông  lịch  s   chảy  ngược,  như  trong  tấm bản  đồ  Trung  Đô  –  Thăng  Long(1490),  thời  ấy  đã  họa  được  con sông  vào  hồ  qua  c a  Đõ  mặt  nước  hồ  Tây  rộng  đến  chỗ  nh ng chòm cây si cổ thụ buông rễ xuống mặt hồ trước đền Voi Phục. 
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73. 

Kẻ ăn người ở

Ch   nghĩa  của  một  thời  thường  phai  mờ  vì  mọi  điều  kiện  và hoàn cảnh đổi  thay. Nếu không ghi lại, e có thể khó lòng còn nhớ. 

Trước kia, các nhà khá giả nuôi người phục dịch giúp việc, gọi chung là “kẻ ăn người ở” trong nhà. 

Kẻ  ăn  người  ở  trong  nhà  có  thứ  bậc  và  cách  đối  đãi  cư  x khác nhau, tuỳ gia chủ. 

Nhà giàu có vườn tược, có trang trại thuê quản gia, người cai vườn, ở phường phố có xe tay kéo thì mướn anh xe. Nhà quan, nhà buôn lớn tậu ô tô thì thuê tài xế, gọi là anh tài. 

Người ở nhà quan là bõ, hầu hạ nhiều năm, khi đã luống tuổi gọi  là  bõ  già.  Người  bộc  cũng  là  bõ,  là  kẻ  ăn  người  ở  trong  nhà, nhưng  ch    bộc  để  viết  trong  sách,  truyện,  mà  hàng  ngày  chủ  nhà không gọi đầy tớ là bộc, thằng bộc, lão bộc. Cũng như tôi tớ trong nhà  th c  s   là  người  hầu  hạ  song  thường  ngày  không  ai  dùng nh ng  từ  “tôi  tớ”,  “hầu  hạ”.  Từ  “giúp  việc”  dùng  nhiều  nhất.  Tiếng Việt vốn tế nhị. Cứ xem bao nhiêu từ chỉ ch  “chết”, ch  “ăn” đã đủ

biết. 

Thông  thường,  nhà  khá  giả  mướn  nh ng  người  đàn  ông:

“Thằng nhỏ” để sai bảo linh tinh việc vặt. Gọi là thằng nhỏ hoặc gọi tên  quê  hay  là  đặt  tên  xấu  xí  khó  trùng  với  họ  hàng,  khách  khứa: thằng Kếch, thằng Nhỏ, thằng Quít…
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Đầy tớ gái thì nhiều tên hơn: con Sen, con Nụ, con Nhài, con Gái… Không ai gọi con ở, thằng ở trước mặt khách. 

Người  trong  quê  ra  nuôi  con  chủ,  nhiều  người  có  con  còn đương bú phải bỏ lại cho ở nhà nuôi lã, mẹ thì ra tỉnh đi ở cho con nhà chủ bú, gọi là vú em hay u em. Có nh ng người vú em, trông nom lần lượt nhiều đứa con trong một nhà, ở đến tận khi cao tuổi, vẫn còn đi lại như ruột thịt gọi là vú già hay u già. 

Nhà hiếm, có nhà cầu kỳ hoặc vì sinh nhiều không nuôi được, đi bói thấy phải làm thế, cho vú em đem con chủ nhà về nhà nuôi hay thuê nhà nuôi ở chỗ khác, khi con biết nói thì gọi “mẹ” là bác, là chú thím, là anh chị. Gọi chệch đi để “con ma không biết là con cái”, không làm đau ốm quặt quẹo, không “bắt đi”. 

Anh  xe,  thằng  nhỏ,  con  sen  và  vú  em  được  tính  công  tháng nhưng không phải tháng nào cũng trả lương mà thường đến nh ng dịp về quê có giỗ hay tết nhất , nhà chủ đưa món tiền, lại cho mớ

xống áo cũ bỏ vào bị, vào tay nải đem về cho chồng con ở quê. 

Người ở được gia chủ nuôi cơm. Nhà dễ dãi thì ăn cùng mâm, nhưng bao giờ cũng ngồi đầu nồi xới cơm cho cả nhà. Nhà ý tứ mà căn cơ thì dọn cho người ở ăn riêng dưới nhà ngang, nhà bếp. 

Đi  ở  cho  người  ta  cũng  là  kiếm  miếng  cơm,  nhưng  ở  cho Khách,  cho  Tây  được  lương  tháng  khá,  nhiều  người  có  tiền  tậu ruộng, về làng cứ t  dưng được gọi là ông bếp, bác bếp. Các ông bếp, bác bếp bỏ tiền mua chức vị cho danh giá, làng bán các chân lý hào, hương hào, cùng lắm cũng mua chân quan viên. 

Tuy nhiên, ở cho ta hay cho Khách, cho Tây cũng tùy nhà. Nếu gặp nhà ác bị đối x  tồi tệ: qu t công, vu cho trộm cắp, đánh đập, báo mật thám bắt giam. Cũng thời kỳ nh ng năm này, nhưng ở Sài Gòn khác Hà Nội, không biết luật lao động quy định nhưng người đi https://thuviensach.vn

ở thể thức cũng tương t  người làm sở tư, có ngày có giờ và công trả đàng hoàng biên lai. Tôi đã trông thấy các nhà ở Sài Gòn có cô ở

gái, buổi trưa đến giờ nghỉ, cô ấy nằm ngủ trưa ở ván ngoài hiên. 

Đi  ở  cho  Tây  đã  được  làng  nước  trầm  trồ  coi  là  dân  thượng lưu vì có lương, có bổng chủ cho hay vì xẻo xén, trộm cắp mà có. 

Về quê, đàn ông đi giày ban, giày tàu, áo dài hàng xuyến đen nhánh, dáng dân thầy. Đàn bà đeo hoa tai vàng lối tỉnh thành – các bà các cô  ở  trong  làng  có  của  cũng  chỉ  sắm  khuyên  vàng,  khuyên  bạc. 

Được làng nước khen và ai cũng ước ao được “ra tỉnh làm việc Tây tươm lắm”. 

Nhà  Tây  mượn  người  làm  các  việc  trong  nhà:  người  bồi  làm việc vặt và, mỗi hôm ra c a nhận bánh mì xe ng a hiệu bánh đưa tháng. Người bếp buổi sáng đi chợ, xách cái bị cói mua thịt bò, mua gà, cá chép, rau đậu, về nhà nấu nướng theo bà đầm ra hiệu làm các món. Chị hai thì trông trẻ và giặt giũ, khâu vá – chị hai còn gọi là chị “khâu đầm”. Anh tài thì ngày hai buổi lái xe đưa đón và đi công việc, có chỗ ăn ngủ ngay dưới gara ô tô. Cho dễ gọi khi có việc thình lình.  Trong  một  nhà,  anh  tài  xế,  bồi  bếp  và  chị  hai  dễ  nên  vợ  nên chồng. Ông chủ Tây thấy chị hai, chị khâu đầm nào hay hay mắt thì ngủ với rồi cho tiền, cũng là t  nhiên. Nhà có vườn hoa, vườn cây, thêm bác cai vườn làm đất, dọn cỏ, quét tước. 

Từ điển Larousse mới xuất bản, từ điển này mỗi năm in lại một lần có chỉnh đốn và bổ sung ch  mới. Một bạn đọc báo  Kiến  th c Ngày nay ở Sài Gòn đã viết thư cho tôi kể các từ Việt trong từ điển năm nay. Có hai ch  Việt mới được thêm: ch  “nem” và ch  “con gái”. 

Ch   nem  và  ch    con gái  đều  được  viết  đầy  đủ  nghĩa  chính, nhất  là  ch   nem,  nhưng  nghĩa  bóng  còn  một  nghĩa  n a  của  ch https://thuviensach.vn

“con gái” thì không có, có thể nhà làm từ điển không biết. Chọn lọc ch  Việt in vào từ điển ch  Pháp đều là ch  phổ biến và chính xác, không ch  nào có nghĩa lóng như ch  “con gái”. Nh ng người Pháp đã  từng  ở  Đông  Dương,  biết  tiếng  Việt,  hàng  ngày  dùng  ch   “con gái” không hẳn nghĩa là “con gái” như từ điển Larousse cắt nghĩa. 

Các quan chức, nhà buôn và binh lính Tây trong tiếp xúc, trong công  việc  quen  dùng  một  số  từ  Việt,  đặt  cho  tiếng  ấy  ch    le  (lơ) đằng trước, coi như mọi s  đều giống đ c trong tiếng Pháp. Kể cả

 lơ con gái và  lơ  lý trưởng,  lơ  nhà quê,  lơ  cái đình. Ch  “con gái” 

cũng  lơ,   không  viết   la  như  giống  cái.  Nh ng  ch    lơ    như  trên  còn dùng nhiều trong sách báo của các nhà báo, nhà văn thuộc địa như

Jean Marquet, Paul Munier…

Ch  “con gái” được binh lính Pháp hay dùng nhất. Trước kia và trong kháng chiến, lính Pháp đi càn quét săn “con gái” tợn lắm. 

Nơi  ở  thành  trại  của  vợ  con  lính  an  nam,  người  Pháp  cũng  gọi  là

“trại  con  gái”,  ta  gọi  theo  thế.  Tức  là,  ch   “con  gái”  đã  được  Tây th c  dân  dùng  phổ  biến  nhưng  là  một  thứ  tiếng  lóng,  không  đúng nghĩa “con gái” trong tiếng Việt như ở từ điển Larousse. 
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74. 

Chợ, kẻ chợ

Bộ mặt đời sống xã hội của một vùng là cái chợ. Ch  “kẻ” là một từ cổ, chỉ một vùng. Lại cũng chỉ một nơi đô hội, như Kẻ Chợ

cũng là Thăng Long, Hà Nội. Một vùng như Kẻ Sở (thôn Quán La), Kẻ Nành (xã Ninh Hiệp), Kẻ Bưởi (vùng Bưởi, Kẻ Cáo (các làng ở

Xuân Tảo). Tên gọi Hà Nội là sau này, còn nh ng tên Thăng Long, Đông Quan, Đông Đô thay đổi mỗi thời kỳ, nhưng lúc nào đất này dân gian, phố phường vẫn gọi là Kẻ Chợ. 

Ở Kẻ Chợ, không kể nh ng chợ còn tên trong bản đồ và chỉ

thấy  trong  thơ  phú  như  chợ  cầu  Đông,  chợ  Võng,  ta  hãy  đếm  thì thấy nh ng chợ búa, nh ng cái chợ ở Kẻ Chợ ngày càng nhiều. Một lẽ giản dị, có người thì có chợ. Ở đấy, người ta tìm kiếm, đổi chác, mua bán cái ăn, cái dùng cho đời sống. Cái chợ thật quý, khi vùng ấy chợ búa đã vừa phải. Quý thế nên, khi có một chợ mới người ta không dùng ch  hoa m  như khai trương, khánh thành, mà gọi thân thương là ngày mở chợ cưới chợ. 

Khi chợ cầu Đông, chợ Gạo không còn, vùng phố cổ băm sáu phố  phường,  có  chợ  Đồng  Xuân.  Cầu  chợ  xây  cốt  thép,  mái  bằng thật cao lợp tôn. Hà Nội có ba chợ chính: chợ Đồng Xuân, chợ C a Nam,  chợ  Hôm,  chợ  có  cầu  có  quán,  nhà  thầu  vé  chợ,  phu  quét chợ, phu gánh nước r a chợ, chợ họp giờ giấc sớm tối. Khai trương một cái chợ thật đông vui. Ngày đầu mở chợ có cúng lễ, chèo hát, người chơi chợ, xem chợ nô nức như hội. Cưới chợ thật linh đình. 
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Các cụ già quanh hồ Tây còn kể cho con cháu nghe mãi về nh ng trò vui trong ngày cưới chợ Bưởi. 

Chợ Hàng Da, chợ Đuổi so tuổi thì chỉ mới như các “chợ xanh” 

bây giờ, chợ họp đứng họp ngồi trong lều cọc tre lợp vỉ buồm trên bãi trống. Gọi là chợ Đuổi, không phải chợ bị đuổi – như có bài báo cắt nghĩa mà chợ chính họp cả ngày đến chiều. Người kéo chuông, đánh  trống  báo  tan  chợ  –  chợ  Đồng  Xuân  là  năm  giờ  chiều.  Phu quét, phun nước, r a chợ rồi khóa cổng chợ. Chợ Hôm – ch  chợ

hôm, chợ mai đã ra chợ chiều, chợ sớm rồi. Vì phải đến quá trưa, người  đánh  giậm,  kéo  vó,  đơm  dó  các  ao  đầm  ở  Đuôi  Cá  mới  kịp đem cá cua, tôm tép, ốc ếch vào chợ Hôm. Mặc dù chợ chiều đông hơn buổi sáng, nhưng cũng chập tối thì đuổi chợ. Hàng quán, gồng gánh  rau  cỏ,  cá  mú,  mắm  muối  chợ  Hôm  dọn  ra  bán  nốt  ở  bãi  cỏ

gần Vân Hồ, chỗ làng Thể Giao. Chợ Đuổi tiện cho người về muộn lo  b a  chiều.  Gần  chợ  Hôm  mới  có  chợ  Đuổi,  phố  xá  nơi  ấy  còn hoang vắng khác trên chợ Hàng Da và C a Nam gi a phố, hiếm đất trống. 

Ba đầu ô có ba chợ to: chợ Bưởi, chợ Mơ, chợ Dừa. Nh ng cái chợ n a tỉnh n a quê này còn là chợ đổi vai, rau đậu đem bán đêm và sáng sớm. Người mua buôn rồi gánh, rồi thồ vào các chợ

trong, như các chợ đổi vai ở Cầu Giấy, ở Nhật Tân và Bắc Qua bây giờ. 

Còn  nh ng  chợ  có  phiên,  có  hạn,  nhưng  chỉ  là  chợ  hè  phố, như  phiên  chợ  tơ  ngày  1  và  ngày  6  trong  tháng  ở  phố  Hàng  Đào. 

Các làng canh c i trong Hà Đông ra bán the lụa và mua tơ của các nhà  buôn  phố  Hàng  Đào,  Hàng  Gai.  Chợ  hoa  phố  sông  Tô  Lịch (Hàng Lược), các làng Quảng Bá, Nhật Tân vào bán cành đào, chậu hoa cúc chỉ có chợ trong phiên áp Tết. 
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Có nh ng chợ thấp thoáng ra đời rồi lại mất ngay do biến thiên của  đời  sống  và  lịch  s   thành  phố.  Đầu  1946,  khi  Pháp  chiếm  Hà Nội,  thành  phố  còn  thưa  thớt  người  có  một  cái  chợ  nơi  mua  bán thức ăn rau cỏ ở ngay phố Tràng Tiền, Hàng Khay bên hồ Gươm. 

Cũng  như  đầu  1954,  Pháp  rút  khỏi  Hà  Nội,  người  di  cư  vào  Nam nhiều,  cũng  t   nhiên  thành  cái  “chợ  giời”  bên  hồ  Thiền  Quang, người đem ra đấy bán tống bán tháo đủ thứ – sau này, chợ Giời cố

định gọi là chợ Hòa Bình mới dọn cả xuống gần chùa Vua. 

Thành phố càng đông người thì chợ mọc càng nhanh, có lều quán, cầu chợ hẳn hoi. Chợ Gia Ngư liền chợ Hàng Bè, lòng đường thành chợ. Chợ 19/12 còn gọi là chợ Âm Phủ. Thành tên ấy do s tích 1947, Pháp chiếm lại Hà Nội, rác rưởi và nh ng xác người chết đường, không phân biệt là bộ đội, là dân thường, được đem về chôn vào hẻm này, rồi đắp lên một gò cỏ dại, ở gi a xây một cái lư hương bằng xi măng. Có người nhầm là mộ “chiến s  vô danh” của Pháp d ng.  Quãng  1959,  thành  phố  đã  chuyển  nh ng  hài  cốt  ở  đấy  ra nghĩa trang Văn Điển, để mở chợ 19/12, k  niệm ngày 19.12.1946

Hà  Nội  nổ  súng  đánh  Pháp,  cũng  là  ngày  toàn  quốc  kháng  chiến. 

Chợ Châu Long cũng ra đời trong thời kỳ Pháp chiếm lại Hà Nội –

trước kia đấy là bãi cỏ trước c a chùa Châu Long. Không phải có chùa Châu Long, phố Châu Long (trước phố này là Angtoan Bonnê) thì tất nhiên có chợ Châu Long cổ như giáo sư Trần có lần bảo thế. 

Bên đường vào Hà Đông, có chợ Ngã Tư Sở. Rồi ở cầu Mới, thêm chợ Xanh. Thành tên chợ Xanh không phải vì mặt tường các c a mậu dịch ở đây quét vôi màu xanh, mà tên chợ Xanh còn chỉ

chung  các  nơi  bán  rau  đậu  của  cái  chợ  cóc  nay  chỗ  này  mai  chỗ

khác, nếu bị dồn đuổi. Nhưng chợ Xanh đầu đường vẫn tồn tại và lúc nào cũng hớt hải. Bởi vào trong chợ phải tần phiền khóa xe, g i https://thuviensach.vn

xe,  đằng  này  người  vớ  vội  bó  rau,  bánh  đậu  chỉ  dừng  lại  là  mua được,  mà  người  bán  hàng  cũng  đạp  xe  thồ  rong  ruổi,  tiện  cả  đôi bên. 

Cho đến tháng 12.1995, ở nội ngoại thành Hà Nội có 135 cái chợ  qui  mô,  chợ  mới  sau  cùng  là  chợ  Long  Biên  –  không  kể  chợ

xanh, chợ cóc, chợ chớp nhoáng bất chợt đầu hôm sớm mai. Mới có  siêu  thị  ở  gác  chợ  Hôm  mua  hàng  t   chọn,  không  phải  người đứng bán. Nghe nói có siêu thị đã đóng c a vì vắng khách. Cái chợ

cũng như c a hàng bán thức ăn sống, vài hôm hàng ế thì phải dẹp tiệm, không thể th  thách lâu được. Rồi ra còn mới mẻ ra sao n a chưa biết. 

Cũng là cái chợ, nhưng ở đất Kẻ Chợ xưa nay mỗi thời cũng có nh ng nét khác nhau. Có điều mỗi ngày thành phố càng đông thì một nhiều chợ hơn. 
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75. 

Cầu và cống

Năm 1995, một hãng vô tuyến truyền hình Nhật làm một phóng s  tài liệu về “Nạn đói chết trên 3 triệu người ở Bắc Việt Nam năm 1945”. Tôi đã giúp đoàn làm phim nh ng mắt thấy tai nghe của tôi về nạn đói khủng khiếp nh ng năm ấy, qua quyển  T  truyện của tôi mà đạo diễn của phim đã đọc trước bằng kịch bản dịch tiếng Nhật ở

Tokyo. Ý nghĩa và nội dung nh ng tài liệu thu thập đưa lên phim, các bạn Nhật muốn tới được một câu trả lời: Nạn đói ở miền Bắc Việt Nam do đâu gây nên – tất nhiên, không phải vì mất mùa, bấy giờ lúa chín  ngoài  đồng  mà  người  chết  đói  trong  làng,  vậy  tội  ác  đấy  do chính quyền Pháp hay Nhật? Nh ng mắt thấy tai nghe của ông đã thấy thế nào? 

Thời kỳ này, từ 1940 trở đi, s  thống trị có sách lược của Nhật đã  dần  dần  đè  nặng  xuống  Đông  Dương  rồi  sau  cùng,  ngày 9.3.1945 lật đổ hẳn chính quyền Pháp. Vấn đề phức tạp và tế nhị. 

Đoàn quay phim  Nhật đã cùng nhà nhiếp ảnh Võ An Ninh về Nam Định, Thái Bình quay tại chỗ mà nh ng năm 1944,1945, Võ An Ninh đã chụp nh ng bức ảnh người đói, người chết đói ở đấy. Các bạn cũng nhờ tôi dẫn đến nh ng nơi xảy ra nạn đói đã được kể trong tác phẩm của tôi. Đấy là vùng chợ Bưởi và phường Nghĩa Đô bây giờ. 

Nh ng chỗ cần quay, đã xong. Nhưng người đạo diễn phim lại hỏi tôi, anh Nguyễn Quý Quý dịch:
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– Trong hồi ký của ông có kể một cái cầu có nhiều người chết đói, xin ông chỉ cho chúng tôi quay chỗ sông có cái cầu ấy. 

Nhớ  lại,  trong  sách  tôi  viết  không  đoạn  nào  có  cái  cầu  qua sông có người chết đói. Cái cầu tôi viết có nhiều người chết đói là cầu chợ Bưởi. Người dịch sách tôi đã nhầm cái cầu chợ ra cái cầu sông. 

Cũng không chỉ là cái nhầm của người dịch, mà ở vùng tôi –

huyện Từ Liêm, người ta dùng lẫn lộn ch  cầu và ch  cống và hai nghĩa chỉ cả hai thứ đều được. Hầu hết các cầu qua sông Tô Lịch quãng ấy đều được gọi là cống, như cái cầu chỗ cuối xóm Đông Lân làng Hồ Khẩu gọi là cống Đõ, cầu qua sông Tô Lịch sang làng Hạ

Yên Quyết gọi là cống Cót, cầu sang làng Mọc gọi là cống Mọc. 

Ở nh ng chợ xép, cái mái tranh cắm cọc làm chỗ bán hàng gọi là lều chợ, nhưng ở chợ to, nhiều hàng quán ngồi dưới mái lợp ngói, mái bằng xi măng hay tôn, thì gọi là cầu chợ (cầu chợ Bưởi, cầu chợ

C a  Nam).  Ở  đầu  làng  có  ngôi  nhà  nhỏ,  lợp  ngói,  trong  để  chiếc võng vong và nh ng cái đòn khiêng khi làng có đám ma, cạnh đó là gian  cho  nhà  người  làm  mõ  trú  ngụ,  chỗ  ấy  không  gọi  là  nhà,  mà cũng gọi là cầu, cái cầu, cầu Ngói. Trong cánh đồng gi a làng Nghĩa Đô vào làng Cổ Nhuế có cái quán chỉ có cột và mái ngói, cho người làm  đồng  lên  nghỉ  trưa,  người  qua  đường  ngồi  tránh  nắng,  làng nước  gọi  là  cầu  Điều.  Gọi  là  cầu  chứ  không  là  nhà  cầu.  Nhà  cầu (nhà đi vệ sinh) có nghĩa khác hẳn. 

Lại  như  cầu  Giấy  cũng  có  thể  hai  nghĩa,  hai  s   khác  nhau. 

Theo sách  Việt s  lư c, năm Vĩnh Trị thứ tư (1679) trùng tu lại cầu Tây Dương, có ghi lời (dịch nghĩa) văn bia: “Xã Thư ng Yên Quyết có cầu qua sông Tô… cận kinh văn vật… hội tuyền sum vầy… nơi ngoại ô thông bốn phương năm ngả trên đường thiên lý” .  Và  trong https://thuviensach.vn

văn bia tả cầu  “thư ng gia hạ trì, cầu dài năm gian mái l p ngói”.  Và

 “nghề làm giấy   cạnh cầu Tây Dương có t  đời Trần” . 

Cầu Giấy không phải là tên nôm của cầu Tây Dương. Nhưng trong  vùng  dùng  ch   chỉ  cái  cầu  có  hai  nghĩa,  nên  gọi  là  cầu  qua sông, cầu Giấy cũng được. Tuy nhiên, truy cho đến ngọn nguồn thì lại thấy ra nh ng chi tiết xác th c hơn. 

Trong  cách  gọi  đường  đi  lối  lại  cũ,  người  ta  gọi  là  lên  Bưởi, xuống Giấy, xuống Cót, xuống Mọc. Như vậy, Giấy cũng là tên một làng mà cầu Giấy có thể là tên cái chợ bán giấy. Ở cạnh chợ Bưởi, đầu làng Yên Thái, có cái cầu Dài (một gian nhà cầu chợ trống hai phía dài tới trên trăm thước) và cầu Vuông hai phía dài tới trên trăm thước)  và  cầu  Vuông  là  nh ng  quán  chợ  ngày  phiên  chợ  giấy chuyên  bán  giấy  của  các  làng  Yên  Thái,  Yên  Thọ,  Đông  Xã,  Hồ

Khẩu. Vậy thì cầu Giấy có thể là tên của cái chợ bán giấy bên cạnh cầu qua sông. Làng Yên Hòa làm giấy thì phải có chợ bán giấy, cầu bán  giấy  mà  cầu  “thượng  gia  hạ  trì  dài  mười  lăm  gian  lợp  ngói” 

không thể đủ chỗ cho cái chợ bán giấy của cả làng. Chợ cầu Giấy hiện nay cũng ở cạnh cầu qua sông. 

Cầu thượng gia hạ trì (trên là nhà, dưới là nước, sông hồ) ở

cầu  Giấy  xưa  cũng  như  ở  nhiều  nơi  vẫn  còn  đến  bây  giờ,  nh ng chiếc cầu độc đáo thế ở Sài Sơn (Hà Tây), ở Quần Anh (Nam Định), ở Huế – trên huyện Hà Quảng tỉnh Cao Bằng cũng có nhiều cầu lợp mái qua suối Pác Bó, vừa cầu qua sông, vừa chỗ hóng mát. Ngày xưa, với các bậc tài danh, cầu thượng gia trì còn là nơi nâng chén tiễn  biệt  “đoản  đình”,  “trường  đình”  ngày  nay  còn  thấy  để  lại  trong thơ văn. 
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76. 

Nón xưa

Cái  mũ  đã  thay  hầu  hết  bằng  nh ng  cái  nón  –  chớ  lẫn  miền Nam  gọi  cái  mũ  là  cái  nón.  Người  đẹp  hoa  hậu,  á  hậu  đầu  tóc  rũ

rượi. Các cụ bĩu môi bảo: chỉ con điên mới xõa tóc thế. Nhưng mái tóc xoã trước xõa sau bây giờ lại là mốt thế giới. Mỗi thời một khác, người ta chỉ yêu thương thời của mình chẳng còn biết nói thế nào. 

Xưa  kia,  đàn  ông,  đàn  bà  và  cả  trẻ  con  khi  ra  đường  thì  chít khăn, đội mũ, đội nón mới là đứng đắn, là người lớn. Bây giờ nh ng cái nón đã hết thời, chỉ còn có thấp thoáng chiếc nón bài thơ, nón Huế. Còn thì cái nón tam giang, nón quả bứa bằng chiếc lá gồi già họa  hoằn  mới  gặp  ở  chợ  quê  các  vùng  bán  sơn  địa  Ba  Vì,  Thạch Thất  trên  Sơn.  Và  ngắm  thấy  nàng  diễn  viên  cầm  chơi  cái  nón  có khua ở đám hát quan họ và các thứ nón trên sân khấu. 

Các nón tương truyền ra đời đã thành tên từ đời Lý. Các danh sĩ Lê Quý Đôn, Phạm Đình Hổ, thời các cụ chưa có các môn xã hội học, phong tục học, nhưng các cụ đã ý thức ghi chép, cẩn thận về

mũ áo và cái nón, bởi cái nón cũng tỏ rõ phân biệt địa vị con người. 

Bút ký “Vũ trung tùy bút ” của Phạm Đình Hổ cắt nghĩa:

“Ngoan xác: nón của người già.  Phương đấu đại: nón nhà giàu và nho sĩ.  Cổ châu: nón người phường phố.  Xuân lôi điểu hạp: nón của  người  trong  làng.  Tiêu  quang  tiểu  như c:  nón  của  người  ở

ngoài phiên trấn”. 
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Có lẽ nh ng tên nón như thế cũng chỉ là ch  trên sách. Trong dân  gian,  nôm  na  hơn,  cho  nên  Phạm  Đình  Hổ  còn  chép  tên  nón theo  chất  liệu,  theo  kiểu  dáng,  theo  chức  năng  s   dụng  và  cả  nơi sản xuất nón. 

“Nón lông, nón dứa, nón chóp (của quan lại, học trò, nón đàn ông)

Nón nhị thôn, nón lồng lệch. 

Nón cạp: cho người có tang. 

Nón dấu của lính tráng. 

Nh ng nơi làm nón: Chuông, L a, Thanh, Nghệ, Ba Đồn, Phú Xuân…” 

Các bô lão và các nhà sư đội nón cả tàu lá gồi uốn khum hình qủa bứa, gọi là nón tam giang hay nón tu lờ. 

Phụ n  đội nón thúng, hàng ngày thì nón thúng quai sợi mây, ngày  hội  thì  nón  thúng  ba  tầm  quai  thao,  lòng  nón  sâu,  thành  nón cao,  quai  lụa.  Xưa  nón  thúng  rộng  vành  bằng  cái  mẹt  đại,  đến  khi nón Huế lan ra – mà gọi thơ mộng là nón bài thơ, thì các bà các cô ăn diện không đội nón thúng n a. 

Thời sau cùng của nón, nón bài thơ ra đời cùng lúc với nón cu li,  hai  kiểu  nón  khuôn  khổ  hơi  giống  nhau  nhưng  sang  hèn  khác nhau, nón bài thơ của các tiểu thư khuê các, nón cu li của người làm phu, làm ruộng. 

Có  lẽ  từ  miền  Trung,  nón  Ba  Đồn  ra  bắc  trước  nón  Huế. 

Nhưng cũng đại để như nhau, lá mỏng, nón Huế soi lên, thấp thoáng bóng cành trúc, lá lan và ch  Hán, sau này là quốc ng  – vì thế, có tên là nón bài thơ, quai nón bằng lụa màu hoa đào, hoa cau, đôi khi giắt kín đáo mặt gương tròn lấp lánh trong lòng nón. 
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Nón  cu  li  cũng  giống  khuôn  nón  bài  thơ,  nhưng  vành  cứng, khâu dây móc diều, lá dầy, lá già, lòng nông choèn, vàng sậm, quai bằng mảnh giang, sợi mây. Nón cu li của người làm ăn dầu dãi mưa nắng. Trời nóng n c, ngồi nghỉ chân, nón thành cái quạt phe phẩy. 

Vục  nón  xuống  sông,  ra  vòi  máy  hứng  lấy  nước  uống,  nước  r a mặt. 

Làm nón có ba nguyên liệu chủ chốt:

Lá gồi. Cây gồi trong đồi, lá để lợp nhà. Lá gồi làm nón là giống gồi cây thấp lùn chỉ cao ngang người, lá đanh mặt. Người ta l a lá làm  nón  thúng,  nón  bài  thơ,  nón  cu  li.  Cái  điều  giống  nhau  ở  các làng nghề, làm giấy, dệt lụa, làm nón, nh ng nguyên liệu chính đều từ nơi xa đến. Cây gồi không phải cây trồng đằng sau vườn nhà làm nón  mà  cây  gồi,  rừng  gồi  mọc  ở  nh ng  vùng  đồi  đất  ven  rừng, người  làm  nón  phải  đi  xa  mua.  Các  làng  ở  ven  sông  có  bè  mảng đưa lá gồi từ trên ngược về. 

Tre để uốn vành. Tre cật ngâm nước cho dẻo ra, khoanh tròn không gãy. Mảnh to buộc ngoài, nh ng vành trong nhỏ dần lại, như

sóng nước. 

Khâu  nón  bằng  sợi  móc  diều.  Cây  móc  diều,  trong  bẹ  chùm qủa và ở thân trổ thành nạm dây đen nhánh, dây móc phơi nắng rồi vuốt ra cuốn thành ống như ống tơ. 

Không phải chỉ vải, chỉ tơ mà dây móc khâu nón mới chịu được mưa nắng, cũng như tre cật làm vành, lá gồi lợp nón. 

Ca dao xưa có câu:

 H i cô đội nón ba tầm

 Có về Yên Ph  phiên rằm lại sang

 Phiên rằm ch  chính Yên Quang

 Yêu hoa anh đ i hoa nàng mới mua
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Bấy  giờ  các  cô  yểu  điệu  “đội  nón  ba  tầm”,  nh ng  khuôn  mặt ch  điền hẳn là làm cho đẹp người đẹp nết thật phúc hậu lại nõn nà. 
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77. 

Cưới

Cưới là phong tục, nếp sống, nét văn hóa lâu đời của dân tộc và xã hội từ quê ra tỉnh. Từng thời gian, có nh ng chi tiết khác nhau, nhưng ý nghĩa và tinh thần việc cưới xin thì đã nghìn xưa, thời nào cũng như một. Lễ cưới, đám cưới là cái mốc quan trọng, quyết định trong  đời  người,  chẳng  nh ng  đối  với  trai  gái  thanh  tân  mà  cả

nh ng  tay  đôi  đi  bước  n a,  rổ  rá  cạp  lại  ở  lứa  tuổi  nào  cũng  đều được coi là trân trọng, thành kính như vậy. 

Phong tục lâu năm đã thành hèm, thành luật như cùng huyết thống đến như thế nào thì không được lấy nhau (luật hôn nhân gia đình) và cưới phải có giá thú (giấy đăng ký kết hôn). Ở trong làng, ngày trước, các việc sinh, t , giá thú thì người hộ lại gi  sổ. Ở thành phố, đôi vợ chồng mới lên tòa đốc lý làm giấy giá thú. Bây giờ vẫn tương t  như vậy. Riêng lệ cheo làng – trai lấy vợ làng khác thì phải có lễ cheo nộp làng nhà vợ, tục này nay không còn. 

Nh ng  nhiêu  khê,  phiền  hà  đều  nên  thay  đổi.  Nhưng  đừng hôm trước hôm sau đã khác và làm rồi lại bỏ, vì bao giờ cũng thế, mọi việc phải làm có nền nếp rồi mới thành phong tục. Một dạo ở Hà Nội, cấp quận tổ chức đăng ký kết hôn. Lễ làm trên hội trường, phó chủ tịch quận long trọng trao đăng ký và dặn dò cô dâu chú rể, có hai họ chứng kiến. Được ít lâu rồi bỏ, lại về phường về xã, chú rể ra xin cái giấy chứng nhận, cầm về như cầm cái biên lai đóng thuế! 
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Mỗi thời có lệ, có thói quen khác nhau, nhưng phong tục cưới thì  vẫn  nguyên,  nhiều  năm  đã  qua,  kể  cả  hai  thời  kỳ  kháng  chiến, trong đơn vị hay ở cơ quan, cả ở nh ng vùng gian khổ chiến đấu, nếu  một  đám  lấy  nhau,  thế  nào  cũng  có  một  hình  thức  thích  hợp được tổ chức, như vậy cũng là đám cưới, cũng để lại nh ng k  niệm sâu xa nhớ đời. 

Ngày  trước,  nhiều  lễ  lạt  dềnh  dàng  lôi  thôi  nhưng  thú  vị  và  ý nghĩa, người ta sẵn sàng lo. Đầu tiên, đã mối manh xuôi chèo mát mái rồi thì nhà trai đi chạm mặt (chạm ngõ, vấn danh) rồi ăn hỏi, xin cưới. Trong ngày cưới có tế tơ hồng, lễ gia tiên – đôi nơi, lễ sống cha mẹ, ông bà. Khi đã có đi lại, nhưng chưa cưới, nhà trai phải sêu tết, mùa nào thức ấy, nhất là tháng tám, nhà trai đem lễ siêu hồng, cốm, dưa hấu, đôi ngỗng. Và nh ng dịp nhà gái có việc từ cúng cất nóc, giỗ chạp, người con trai đều đến nhà gái làm giúp và ăn cỗ như

đã là người trong nhà. Nh ng lễ tết sêu tết trên nhiều nơi đã bỏ, nếu không  thì  cũng  giản  dị  hơn.  Chỉ  là  đánh  tiếng,  được  hai  nhà  thỏa thuận hoặc đôi bên đã yêu nhau rồi về thưa với gia đình. Luật hôn nhân  đã  quy  định:  trai  gái  đến  tuổi  thành  niên  được  t   quyết  định việc hôn nhân. 

Cũng như việc thách cưới, chẳng còn chuyện mặc cả, nài ép, không  đâu  có  trường  hợp  đòn  thù  truyền  kiếp  hay  gả  chồng  như

mua bán con, bỏ mất ý nghĩa chính của việc thách cưới là cho “đẹp mặt”.  Nhiều  đám,  thách  to  đấy,  nhưng  rồi  bên  nhà  gái  cho  cô  dâu của hồi môn còn nhiều hơn, nào ruộng, nào tiền. Ngày xưa đã vậy. 

Các tục lệ nhỏ, như chăng dây, đóng c a nhà gái để nhà trai phải  cho  trẻ  con  tiền  mới  mở  cho  đám  đón  dâu  vào,  hoặc  cô  dâu phải  bước  qua  hỏa  lò,  mẹ  ném  nắm  muối  theo  chân  con  gái  vừa bước ra, hay là ông cụ cầm hương trịnh trọng đi đầu. Rước dâu về
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rồi, đôi cụ ông cụ bà song toàn, con cái đề huề vào trải chiếu giường cô dâu chú rể. Nh ng cái ấy phần nhiều không còn gi . 

Nhưng vẫn lệ nhà trai gái phải có người vai vế biết ăn nói đối đáp vui và ch ng chạc trong lễ đón dâu và các bạn trai gái phù dâu phù rể thì ăn diện bảnh bao và nhất là tục mẹ đẻ không đi đám cưới đưa  con  gái  về  nhà  chồng  bây  giờ  vẫn  thế.  Ngày  vui  của  con  gái, nhưng với mẹ có con gái về nhà chồng vừa là vui lại vừa là thương, mẹ không đi đưa dâu và con gái thì sa nước mắt. 

Quần  áo  của  cô  dâu  chú  rể,  trước  nay  đều  được  quan  tâm trong  đám  cưới,  nhất  là  cô  dâu.  Ngày  trước,  giàu  nghèo  thế  nào chẳng kể, nhưng xống áo cô dâu khác ngày thường. Bộ cánh mặc hôm  cưới,  nhiều  cặp  vợ  chồng  còn  gi   mãi  để  đến  khi  già  làm  k niệm.  Bây  giờ  thường  đi  thuê  váy  năm  tầng  trắng  toát,  mặt  chùm chàng mạng, lại mượn người c a hàng thẩm m  đến trang điểm cho cô dâu, đánh phấn, bôi son, kẻ lông mày. Kiểu cách và váy áo như

thế  là  bắt  chước  phim  ảnh  nước  ngoài,  đầu  tiên  còn  xì  xào  là  lố

lăng, thế mà rồi quen mắt dần và hiện nay mọi cung cách quần áo tân thời ở thành thị đáng chê cười này đương lan dần đến các làng xóm xa. 

Về  cỗ  bàn,  tùy  nhà  có  hoặc  nhà  nghèo,  nhưng  thế  nào  ngày vui cũng tốn kém vài ba mâm. Bây giờ, có nhà tính lỗ lãi trong mâm cỗ cưới. Trước kia, chia vui với gia đình có hai vế: người sơ hoặc ở

xa thì nhận thiếp báo hỉ; bè bạn thân và họ hàng ruột thịt thì báo hỉ

kèm giấy mời ăn cỗ. Người tiệc trà ăn kẹo bánh và trà nước d  tiệc

“vỗ tay” và người đi tiệc mặn, khác nhau. 

Bây giờ giấy mời vừa báo hỉ vừa mời chén luôn. Vâng, người đi  ăn  cỗ  nhiều  lắm,  có  đám  cỗ  cưới  cả  bạn  bè  cô  dâu  chú  rể,  họ
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hàng  và  người  thân  của  bố  mẹ,  đông  đến  hàng  trăm,  mấy  trăm khách. 

Nhưng phải biết tính khéo chứ không thì chỉ có lo. Bởi làm cỗ, nhưng  chẳng  phải  làm,  vì  tiệc  thì  đặt  ở  nhà  hàng,  nhà  khách  cơ

quan,  đặt  hàng  trăm  mâm  là  thường.  Khách  đến  d ,  có  phong  bì tiền, cô dâu chú rể đi từng bàn chào khách, với bố mẹ hoặc người thân đi cùng để thu phong bì khách mừng đã đưa ngay ở bàn như

trả tiền ăn. 

Sắm s a và cỗ bàn đám cưới như thế thật lai căng và đấy lại là hủ tục mới. 
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78. 

Hội hè đình đám

Cụm bốn ch  “hội hè đình đám” biểu tượng tưng bừng vui vẻ, náo nhiệt hội hè đình đám nhiều hơn mang ý nghĩa riêng từng ch . 

Mà cắt ra từng ch  thì là hai việc: làng vào hội và làng vào đám. Hội và đám lại tách bạch thêm: vào hội, có tế, có rước, có trò chơi vui, vào đám có chè chén việc làng, việc làng giáp đóng góp, mổ trâu bò. 

Cộng hai việc hội và việc đám lại thì bao trùm quang cảnh ý nghĩa vật  chất  và  tinh  thần  sinh  hoạt  trong  ngày  trọng  đại  linh  đình  của làng. 

Nhiều nơi đương phục hồi các hội hè đám thứ. Nhớ lại hội hè trước kia và so với bây giờ, tôi có lời bàn:

Hội  làng  chẳng  làng  nào  giống  làng  nào  bao  giờ.  Vì  đấy  là ngày  tưởng  nhớ,  ngày  k   thần  hoàng  mỗi  làng  hoặc  vị  thần  thờ  ở

đình, đền, miếu quán làng ấy. Do s  tích thánh thần mà có hội, có tế

lễ, với nh ng hèm, nh ng tục lệ riêng. Có vào đám và hội có hội còn do tình hình kinh tế, nhà giàu nhà nghèo và có hoa lợi gì đóng góp vào  không.  Bởi  vậy,  mỗi  làng  khác  nhau  về  nghi  lễ,  về  tục  lệ,  về

cách kiêng k , nhiều khi đến cả một ch . Làng tôi có đền thờ hai bà chúa  tên  Hồng,  tên  Quế,  người  ta  kiêng,  nói  chệch  hồng  thành hường, quế thành quý. 

Và  cũng  do  sức  dân  làng  lo  (có  đóng  góp  của  mỗi  đinh,  có ruộng đình, ruộng đền, ruộng chùa, có người hảo tâm cúng tiến). Có làng  hội  tế  lễ,  rước  xách  rộn  rã,  lại  cỗ  bàn  mấy  hôm;  có  làng  thì https://thuviensach.vn

không. Làng tôi nghèo, đến thời tôi biết và nghe kể thì làng không có kiệu, long đình, chỉ có cái võng vong mộc dùng khi làng có đám ma, việc tế lễ cũng năm có năm không. Nh ng năm đói, quãng 1940 trở

đi thì bỏ hẳn. Vào đám tháng hai, mỗi nhà đóng tiền theo xuất đinh, nhà đăng cai đi chợ Đơ tậu con bò đem mổ thịt chia cả làng rồi đón phường Bắc về hát chèo hai ba đêm. Làng vui còm thế thôi, còn thì trai  trẻ  chúng  tôi  nô  nức  đi  hội  các  làng  thiên  hạ.  Đu  tiên,  thi  cây cảnh, chèo hát trên hội làng Hồ. Kiệu bò đền Thủ Lệ. Hội làng Mọc đánh cờ người, quân bên nam, bên n  quần áo lộng lẫy. Nhiều làng, rất nhiều làng không có hội hè đình đám, hoặc có thì cũng qua loa, như  làng  tôi.  Chẳng  hề  ganh  ghét  và  có  ý  ngượng  ngùng  phải  đi xem hội làng người ta. 

Bây giờ nhiều làng đua nhau mở hội mà ý nghĩa sâu xa chưa chắc  đã  là  phục  hồi    di  sản  truyền  thống,  có  khi  chỉ  vì  con  gà  tức nhau tiếng gáy. Rõ nhẽ ra thì bây giờ chẳng còn mấy ai biết tổ chức hội hè đình đám. Lớp tuổi thanh niên năm mươi năm trước, bây giờ

còn sống cũng đã trong ngoài bảy mươi tuổi mà thời ấy còn trẻ quá, thì đâu đã được làm chủ tế, bồi tế, được chân đăng cai hàng giáp, may mắn thì làng cắt cho chân cầm cờ tứ linh. Mấy chục năm kháng chiến,  s   lễ  bái  các  nơi  bỏ  hết,  vì  điều  kiện  chiến  tranh,  vì  “chống phong kiến”, lại thêm người biết ch  Hán chẳng còn ai, không mấy người đọc được thần phả, sắc phong, hương ước, văn bia, cho nên bây  giờ  phải  đi  thuê  dịch.  Chẳng  biết  đâu  mà  rờ,  thế  mà  cứ  thao thao giảng giải, cứ phục hồi bừa phứa, làng không ai biết tế thì thuê người  về  tế,  -  người  hành  nghề  tế  thuê  biết  họp  tổ  sắm  áo  thụng xanh, mũ phốc trang kim, đôi hia nhung viền kim tuyến, làng không có đủ chân đi rước vì may mặc tốn kém thì mướn cả người các nơi https://thuviensach.vn

về đi rước – ngày trước, làng chỉ gọi phường bát âm và hai cô nhà trò hát c a đình. 

Trong  làng,  không  phân  chia  mà  đã  thành  lệ,  đình  và  quán, miếu, văn chỉ là nơi thờ cúng mà nam giới có trách nhiệm, đền và chùa là chỗ lui tới của thiện nam tín n , nhưng các vãi bà là chính. 

Cũng có trường hợp ngoại lệ cánh n  giới đảm đương như hội đền Hai Bà Trưng ở Đồng Nhân, đền Phủ Giầy thờ bà Liễu Hạnh. Trong đám rước, thông thường nam giới khiêng kiệu, long đình, thổi tù và, múa trống đánh trống, cầm gươm vàng bát b u, làm trò vui “phường chèo đóng đường” hay “con đĩ đánh bồng”. Nhưng cũng do s  tích, hoặc hèm, hoặc kiêng có đám rước kiệu, long đình đều do n  đảm nhiệm – phải là nh ng cô n  chưa chồng, và nh ng s  tích với mọi kiêng k  như trên đều có lý do vì thần phả như thế. Người ta chỉ biết thành kính tuân theo. Các vai quân cờ bên nam bên n  là trai chưa vợ gái chưa chồng. Làng cắt quân cờ, các cô gái vừa vinh d , vừa sợ.  Làm  quân  tốt  mã,  sĩ,  tượng,  không  sao,  làm  tướng,  tất  nhiên phải vào loại đẹp nhất làng, thì người ta sợ rồi bị sái, bị hạn có khi rồi đau ốm, rồi khó lấy chồng. Khác bây giờ đua nhau nhào vào thi hoa hậu mong được tôn lên ngôi đẹp nhất. Cũng bây giờ nhiều nơi soát lại tục cũ không k , đám rước nào cũng hệt đám rước nào. Có đội  các  bà  nạ  dòng  ở  phường  phố  đến  rước  thuê,  khăn  áo,  phấn son  môi  mỏ,  các  mụ  khiêng  kiệu,  cầm  gươm,  cầm  quạt,  đội  mâm ngũ quả. Có đội vừa tan đám rước này, vội vã sang “phục vụ” ngay đám làng bên cạnh, như ca sĩ hát sô ở các nhà hàng mỗi đêm. Bởi vì có thù lao trả công hậu hĩ, đã mặc cả trước lại chén cỗ no lòi rốn rồi còn lấy phần lộc về. Mà làng phải nhờ người lên phố mới chuốc được cái đội các bà đồng bóng này. 
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Đám rước thường có phường đóng đường, nghĩa là gi a ban ngày đeo mũ mãng phường tuồng, đi với đám cầm cờ đằng trước đám. Thời ấy kiệu rước thánh, trên kiệu đặt bài vị phủ lụa vàng, lụa điều,  không  khi  nào  đám  dám  có  người  thật  đóng  thánh  ngồi  trên kiệu. Vừa là tục lệ, vừa là chuyện thiêng liêng. Các cụ chủ tế, các cụ

thủ chỏm trong đám tế, đám hội cũng kén các lão ông, lão bà song toàn,  các  cô  các  cậu  trong  nhà  thuận  hòa,  nhà  không  có  xúi  (có tang).  Phải  ăn  chay  và  chay  tịnh  cả  tháng  mới  được  ra  d   rước thánh. Không đâu dám đóng vai đức thánh tên tuổi rõ ràng đi trong đám rước rong ngoài đường, không kể các bác phường chèo đi diễu cho vui đám. 

Phong tục ấy, mà tinh thần thành kính lan cả đến nh ng cuộc vui.  Xem  hát  tuồng,  khi  vai  Quan  Công  ra,  nhất  là  diễn  đến  đoạn (Quan Công hiển thánh), người xem đứng dậy vái lên sân khấu và đốt vàng lá khói um cả rạp Quảng Lạc. Không khí tôn nghiêm này còn phảng phất dường như cả tới ngày nay. Đêm ấy, ở nhà hát lớn thành phố, trong một vở kịch nghệ sĩ nhân dân Mạnh Linh đóng vai Lê Nin. Tôi vào hậu trường chơi thấy ông Lê Nin – Mạnh Linh ngồi nghỉ, đợi ra đoạn tiếp, ông ngồi nghiêm như đương diễn ngoài sân khấu, không trò chuyện, không uống bia, không hút thuốc lào. 

Các trò vè đều ở ngoài sân đình, đền, miếu, quán, nam n  tha hồ chen vai thích cánh, không phải gi  tôn nghiêm như khi vào trong đình, trong đền. Bơi chải, đánh đu, pháo hoa, thả diều, bồ câu thi, chèo hát… Còn nhớ ngày ấy đi hội Lim, đêm hôm ở ngoài đồi dưới ruộng  chỉ  rập  rình  người  xem  người  như  ếch  ra  mưa,  chẳng  biết đền, chùa, hội hè ở đâu. 

Ngày  hội  cũng  là  ngày  đám,  cho  nên  có  việc  giáp,  việc  làng, mổ bò, giết lợn. Lấy phần về hoặc ngả ra chén ngay tại đình, tại nhà https://thuviensach.vn

đăng cai hàng giáp. Nhưng không phải chỉ có miếng thịt việc làng, việc  giáp.  Mà  trong  ngày  ấy  nhà  nhà  đều  thịt  gà,  thổi  xôi  cúng  gia tiên. Rồi miếng thịt phần làng, phần giáp đem về được thái ra đặt đĩa vào tráp đem biếu bà con trong họ, nhưng ở làng bên cạnh, không có  hội  vào  dịp  ấy.  Đôi  khi  không  đủ  chia,  còn  lên  chợ  mua  bù  vào cho  được  đầy  đặn  miếng  phần.  Các  bà  cô,  bà  dì,  ông  chú  ở  làng bên cũng được chia vui  “một miếng gi a làng”  – như câu tục ng . 
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79. 

Mùa hạ tiếng chim

Lắng nghe tiếng chim hót, chim kêu. Mùa hạ, tiếng chim rộn rã nhất bốn mùa. Đời sống con người và con chim đan nhau t  nhiên. 

Câu đồng dao ru trẻ.  Đất b t mà ném chim trời. Chim bay đi mất, đất rơi vào chùa… Người hay nhởn nhơ, người chạy vạy ngấp nghé cái lợi danh, được cho câu ví “mày cứ bay nhảy như chim”. 

Nhà chim sẻ trú ngụ trong hốc cột, con chim sẻ như có đồng hồ báo thức, sớm tinh mơ, đúng giờ ấy, lúc ấy, chim sẻ cãi nhau hay trò chuyện, chẳng biết, cứ ra rả tẹc tẹc từng hồi rồi mới bay đi kiếm ăn. Dưới vườn, con chích bông kêu chiêm chiếp chuyền luống rau diếp  sang  luống  hành  hoa.  Đàn  vành  khuyên  hót  ríu  ran  lướt  qua ngạc cây xoan xuống đám chuối ng . Vành khuyên bạc má đã ng i thấy mùi chuối chín. Buồng chuối ng  vàng hây, con chào mào, con vàng anh láo lếu đã bay đến khoét vỏ chuối từ lúc nào, ăn chưa hết, bỏ lại:

Mặt trời lên đầu ngọn tre, ấy là lúc chim ra đông vui nhất trong ngày.  Gi a  vòm  lá  cây  đa  đầu  làng,  lũ  vàng  anh  và  con  vẹt  xanh thẫm  với  lá,  lại  cả  đàn  chào  mào  “chào  mào  đỏ  đít  đỏ  trôn”,  dưới đuôi phất phơ mấy sợi lông hây hây đỏ. Chúng nó chen nhau tranh mổ  quả  đa  chín  vàng.  Nh ng  con  giẻ  cùi  to  xác  cũng  lách  vào  ăn quả đa chín. Giẻ cùi bảnh bao như con bồ các, vậy mà bị câu giễu rất  ác  “Giẻ  cùi  tốt  mã  dài  đuôi.  Hay  ăn  cứt  chó  ai  nuôi  giẻ  cùi”. 
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Chẳng biết người ta nói bóng gió con chim hay mỉa mai con người tốt mã mà xấu bụng. 

Kìa kìa, đàn chim bay vào cây gạo mới đầu hạ mà hoa đã nở

đỏ ối bãi Cơm Thi bên sông Tô Lịch. Nh ng con sáo đá, sáo sậu, sáo mỏ ngà lúc đậu trên cây, lúc xuống bãi cỏ gà – lại cả bọn bồ các n a. Chim nhặt sâu trong dệ cỏ, chim dũi nh ng chiếc hoa gạo đã rụng r a. 

Đàn cò về chiều trong bờ tre. Cò bợ mỏ xám, cò  bạch mỏ ngà nhấp nhô trên nhánh tre. Con cò là chim báo bão. Sắp mưa to gió lớn,  cò  bay  đi  tìm  chỗ  ẩn.  Con  cò  báo  bão,  con  cóc,  con  chẫu

“nghiến răng” trời sắp mưa, nghiệm lắm. 

Con trâu to xác mà chậm hơn cả. Bão đến nơi, gió thổi bay cả

người,  ngọn  tre  lả  xuống  quết  mặt  ao,  bấy  giờ  trâu  mới  chồm  lên d ng đứng như múa hai chân trước. Bão đấy! Bão đấy! 

Gi a trưa nắng, trời cao trong xanh, nh ng con diều hâu liệng vòng tròn, khi xa khi gần. Bất chợt, một con chim cắt như mũi tên vụt ra đuổi đánh. Diều hâu lẩn đi, chốc mới hiện ra, lại bay vòng. Chẳng phải diều hâu nhởn nhơ, nó có việc cả đấy. Dưới kia, con gà nhép mải đùa, diều hâu chỉ rình hễ nó quá chân đi ăn xa mẹ, diều hâu sà xuống quắp ngay. Đã có câu hát chọc tức:  Diều hâu xây giếng cho tròn. Mai kia tao gả gà con cho mày. 

Trưa nắng, nh ng con quạ đen, quạ khoang chui vào trong cây muỗm rậm lá. Cũng để tránh đòn con cắt, con chèo bẻo. Ngứa mắt thì bị cắt đánh ngay. Con quạ cũng phải nháo nhác. Anh chàng mê gái,  thấy  gái  cứ  “nháo  nhác  như  quạ  vào  chuồng  lợn”.  Tôi  không thấy quạ nháo nhác bao giờ, người thì có. 

Đàn  chim  liếu  điếu  râm  ran  cãi  nhau  cả  ngày  không  dứt.  Khi chim tu hú gióng giả xa xa, biết tu hú đã về thì quả vải chín đỏ rộ và https://thuviensach.vn

nắng gắt. Bỗng đâu, trên cái sào phơi ngoài sân, móng chân chim gãi  sột  soạt,  vang  lên  nh ng  tiếng  lảnh  lót  khách,  khách,  khách…

Con chim khách báo tin nhà sắp có khách. 

Con chim nào kiếm mồi cũng đều có thung có thổ, không mấy khi chúng nó bay tình cờ. Bên mép nước, con chim trả xanh mướt trên cành trúc, gật gù như đậu chơi mà là rình cá. Con bói cá mình đen cánh lốm đốm trắng cũng ngó nghiêng nhòm xuống. Chàng này lượn cao cao, thình lình buông mình rơi tõm xuống mặt nước, lôi lên được  con  cá  thiểu  trắng  lấp  lánh.  Con  le,  con  cốc  lặn  lội  cả  ngày dưới  đìa  Cáo,  chỉ  xốc  được  cá  bé,  nh ng  con  thờn  bơn,  con  mài mại. Ngày xưa, có chuyện rằng ông lão chài về già lại nghiện nặng, đã  nghĩ  ra  cách  cho  con  le,  con  cốc  ng i  hơi  thuốc,  rồi  le  và  cốc đâm nghiện khói thuốc phiện. Ngày ngày le, cốc lặn mò quắp về cho ông lão nh ng con cá thiểu, ông lão lại cho le và cốc đến bên cạnh bàn đèn đợi hơi thuốc ông lão thở ra. Thành th  hai con chim chăm chỉ đi bắt cá rồi lại về quanh quẩn đợi hơi thuốc. Bây giờ ở đâu còn ông lão chài luyện cho chim nghiện để nuôi mình? 

Hàng đàn choi choi thoăn thoắt nhấp nhểnh cái đuôi dài, chân chim lướt trên lớp bùn loãng ở th a ruộng nước vừa bừa lại. Chim choi choi nhởn nhơ ngoài đồng, chẳng khi nào vào làng. Cũng như

con ri đá, ri sừng nhác trông tưởng chim sẻ, nhưng khác tính nết sẻ. 

Sẻ quanh năm ở mái nhà, chim ri thì chơi nhởi đâu đâu, mùa hạ mới về làm tổ trên cây vòng, đến khi chớm gió giải đồng thì bố mẹ con cái lại cuốn nhau bay lên mường, tận sang năm mới về. 

Chập  tối,  tiếng  chim  chích  chòe  dài  giọng  líu  lo  dưới  bờ  ao. 

Chích chòe quen ấp trứng trên tổ trong ống tre chết róc vừa xuống uống  nước.  Lúc  ấy  đã  nhạt  nắng,  xa  xa  con  cuốc  kêu  khắc  khoải từng tiếng.  Ai xui con cuốc gọi hè. Cái nóng nung người nóng nóng https://thuviensach.vn

 ghê… Cuốc kêu chào hoàng hôn, gọi bóng tối về. Rồi đêm đến, con cú rúc từng hồi trong cây duối cạnh miếu thần đất. Mắt cú thao láo

 “thao láo mắt cú, mắt cú vọ”. Thoạt trông thế thôi, con cú chỉ có hai quầng  mắt  lớn  như  cái  bát  úp,  còn  mắt  nhỏ  bằng  mắt  gà,  nhưng không quáng gà mà cú tinh nhanh về đêm. Ban ngày, cú ngủ đứng lẩn xó nào không ai biết. Chẳng hiểu sao lại thành câu ca dao ngẩn ngơ  đến  não  nùng:   Bao  giờ  cho  hết  tháng  giêng.  Con  cú,  con  cáo nằm nghiêng th  dài…

N a đêm, tiếng chim lợn hay chim éc lợn, tiếng éc éc như ai chọc tiết lợn kêu trên trời. Có lẽ chim lợn biết người ta ghét nó hôi hám ăn xác chuột chết, đêm tối mới bay ra. Chim lợn lướt qua đê sông Hồng xuống bãi, xải đôi cánh dài rộng như con diều hâu. 

Sang  canh,  tiếng  vạc  thưa  thớt  trên  bầu  trời  thành  phố  mờ

sương, vạc đi ăn đêm đã về, thế là sắp rạng sáng. Vạc chỉ thui thủi ăn đêm mà cũng có s  tích kiện tụng nơi c a quan. Ngày xưa, cò và vạc cùng kiếm ăn ban ngày, nhưng họ tranh nhau một cánh đồng rồi đem  nhau  đi  kiện.  Quan  x   cho  cò  ăn  ban  ngày,  vạc  ăn  đêm,  cò được gi  văn t , cò được kiện. Nách cánh cò có đám lông nâu, đấy là cái văn t  đi ăn ban ngày cả đời cò ôm khư khư trong nách. 

Không  phải  tiếng  chim  bao  giờ  cũng  vui  tai.  Như  chim  khách báo nhà có khách là việc mừng. Nhưng ghét nhất là tiếng chim lợn báo  điềm  nhà  có  người  ốm,  có  người  sắp  chết.  Người  chết  rồi  cú rúc  từng  hồi  gọi  ma  về.  Tiếng  vạc  trên  bầu  trời  lúc  gà  gáy  cũng không  ai  ưa.  Chẳng  có  điềm  xấu  vạc  kêu,  nhưng  mà  buồn.  Có nh ng con chim không biết mùa hạ trú ngụ ở đâu, đến tháng chín mới kéo nhau về. Tháng chín, tháng mười cơm mới, đàn chim ngói bay đỏ rợp đồng chao xuống nhặt thóc ở th a ruộng quang. Con dẽ

giun lủi thủi xuống mò cánh đồng sâu còn xâm xấp nước. 
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Khi  có  gió  heo  may,  nh ng  con  chim  hét  đen  tuyền  như  quạ, nhưng  thon  mình  như  sáo,  đậu  xuống  cánh  bãi,  đậu  cả  trên  lưng trâu  bắt  ruồi  bọ  cho  trâu.  Tiếp  đến  n a  đêm  kia,  gió  may  thổi  dài đem cái lạnh về, nghe trên thinh không rào rào tiếng thảng thốt lạ tai. 

Ra  nhìn  trời,  không  trông  thấy,  nhưng  biết  thế  là  nh ng  đàn  con giang,  con  sếu  từ  phương  bắc  đã  bay  xuống  phía  nam  trú  đông. 

Buổi sáng, th  ra xem. Quả nhiên mặt hồ Tây đã đen trũi, đã trắng bông nh ng đàn vịt trời, nh ng con sâm cầm, con mòng két. Dưới đồng sâu, nh ng bồ nông, con giang, con sếu đứng rình mồi ăn nổi, lặng im như cái cọc. Hôm nào rất ngọt thì vỡ tổ từng đàn nhạn nước bay lẫn với sương mù. Có hôm sương đọng và gió rét, nhạn nước lượn như mắc c i trên hồ Gươm, luồn quanh các lưng cây ven hồ. 

Nhiều  người  đem  lưới  ra  mắc  quanh  gốc  cây  bắt  nhạn  nước  về

nướng ăn, như ăn châu chấu, chim sẻ, chuột bán ở các chợ. Nhiều năm rồi, không thấy nhạn nước về hồ Gươm, tuy trời mùa đông vẫn xám mờ nh ng đợt rét đậm thế. Có lẽ con nhạn nước bé bỏng cũng biết sợ chết mắc lưới. 

Thành phố này đã bắt ăn hết cả chim trời. Có người đi xa về kể

chuyện ở các nước, chim bồ câu đi chơi đàn, cả trăm con ở công viên,  người  ta  đem  ruột  bánh  mì  rắc  cho  bồ  câu  ăn.  Ta  nên  bắt chước nuôi chim bồ câu như thế cho đẹp đường phố. Ấy chết, thành phố ta mà thả cho bồ câu đi dạo, chắc chỉ mươi hôm đã bị đạn, bị

bẫy, bị sa lưới hết. Tôi kể chuyện ấy với một người đã học ở Nga. 

Chàng thanh niên nói: “Chim bồ câu ở công viên, chim già thịt tanh và dai lắm. Ở bên kia chúng cháu trèo lên nóc nhà, bắt chim vừa ra ràng chén mới ngon”. Rồi cười. Đấy, người ta hiểm thế, nhưng chơi chim nuôi chim thì nhiều người vẫn thích. Nh ng con chim hiếm có trong vùng, mua ở chợ về, treo chim trong lồng nghe hót. Con họa https://thuviensach.vn

mi, con khướu mun, khướu bạc má, con chim yến trắng, yến vàng…

nh ng con chim ấy quê xa, không phải chim trời ở đây. Cũng như

nh ng chim “bắt cô trói cột”, con gà rừng, con thầm thì cất tiếng than vãn  lúc  chạng  vạng  tối.  Chỉ  được  nghe  nói,  không  trông  thấy  bao giờ, nh ng con chim ấy ở tận rừng núi miền ngược. 

Nh ng tiếng chim ngoài ngõ, đầu đồng, trên nóc nhà. Nhưng mà đấy là tiếng chim ngày trước. Tiếng ríu rít chỉ còn mờ mờ trong trí nhớ. N a đêm sáng về không nghe tiếng con vạc. Có lẽ vạc cũng như cò, người ta đã chén thịt hết. Các thung, các đìa ruộng sâu có cò ăn ngày, vạc ăn đêm đã bị đặt bẫy cả. Thịt vạc nấu hay xáo măng cũng thơm như thịt cò. Chỉ còn con chim lợn – cái điềm xấu nhất thì đêm  đêm  vẫn  nghe  lảng  vảng  eng  éc  rùng  rợn  qua  trên  nóc  nhà phía bờ sông bay vào. 

Buổi sáng chỉ còn đôi ba con chim sẻ lác đác đậu ngoài mép nhà mái bằng. Không biết đêm chim sẻ ngủ ở đâu, chẳng chỗ nào còn  hóc  cột,  còn  ống  nứa  ống  tre  thế  mà  cứ  đúng  giờ  sáng  sớm chim sẻ lại ra. Trời mùa hạ xanh trong, chợt nhớ con diều hâu. Phải công  phu  khi  nào  lên  núi  Tam  Đảo  mới  trông  thấy  con  diều  hâu đương “xây giếng cho tròn” trên khoảng trời rừng xanh lơ. 

Tôi đếm trong các phố chỉ còn chim sẻ, đôi ba con chích bông, con vành khuyên trốn chỗ nào thỉnh thoảng bay qua ra và ban đêm chỉ còn con éc lợn. Còn thì các thứ chim được kể trên kia đều biến đâu mất cả. Người ở đông lên nhiều chim thì vắng đi. 

Chỉ thương nh ng lá sung. Lá sung non ăn chát mà bùi, hái lá sung ăn gỏi, ăn mắm, bọc nem chạo.  Sao mà thương, ấy bởi người ăn được thì sâu bọ gặm tốt, lá sung lá mồi ngon cho sâu róm, bây giờ  mới  đầu  mùa  hạ  mà  nh ng  cây  sung  đã  bị  sâu  ăn  trụi  hết  lá. 

Quanh hồ Gươm, hồ Thiền Cuông có cây sung cổ thụ. Chẳng còn https://thuviensach.vn

con chim nào về bắt sâu cho cây, mùa hè nắng chói chang, sâu bọ

đã chén hết lá, cây sung ghẻ bị tróc đầu, trơ trụi, tiều tụy. 

Ai còn nhớ đã có lắm câu hát, câu ví chim với người, người với chim.  Láu  táu  như  liếu  điếu;  nói  như  vẹt;  bắt  chước  như  yểng;  hôi như cú; hót như khướu; gật gù như cò b ; l i như cuốc; nhảy như

 choi choi… Cái mẩu của thằng cu tũn hai ba tuổi cũng được mẹ qúi gọi là con chim! 

Mai kia, rồi trong làng ngoài phố tiệt cả chim, các cô các cậu đi học còn biết con chim ấy cái lông, cái cánh, cái mỏ, cái mắt thế nào mà hiểu câu ví von, mà làm được bài văn tả con chim. 
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80. 

Ăn cơm, ăn cỗ

Trong cách thức ăn uống, mọi nhà chú trọng quy củ, bày biện thức ăn và cả chỗ ngồi ăn. Một mâm cơm, dẫu xuyềnh xoàng ở gia đình, dùng mâm chõng, mâm gỗ, nhà có thì mâm đồng, mâm nhôm, nhưng mỗi thứ bày ra đều trật t  có chỗ nhất định. 

Bát  nước  chấm  đặt  gi a.  Không  để  bát  cà,  bát  dưa,  nh ng thức  ăn  kém  giá  trị  trước  mặt  người  cao  tuổi,  người  trên.  Hai  bát canh không đặt liền nhau. 

Con trẻ ngồi mâm với người lớn thì lễ phép lấy đũa so cho mọi người, để ý đặt đầu đũa to ra ngoài, để tiện tay người cầm. 

Đừng tưởng chỉ người châu Âu mới chú ý nhai kín miệng, nhai không  thành  tiếng.  Người  Việt  Nam  nhã  nhặn  không  nhai  nhồm nhoàm,  nhai  tóp  tép  và  không  vừa  miệng  lúng  búng  nhai  vừa  nói chuyện.  Còn  thêm  vài  cái  kiêng  k   mà  các  cụ  thường  uốn  nắn. 

Không gõ đũa cả, đũa con canh cách, không cắm đũa vào gi a bát cơm  mới  xới  –  như  nh ng  bát  cơm  cúng  đám  ma,  không  vét  nồi cơm cồn cột – điềm trời ra tai mất mùa. Không cầm thìa húp canh xùm xụp – điềm trời làm đói nghèo. 

Trong  nhà,  không  ai  bảo  ai,  nhưng  dường  như  đã  chia  chỗ, mỗi người đều biết. Ông bà, cha mẹ ngồi trên, anh em chị em ngồi gi a, lẫn với trẻ con – có khi ông bà hay cha mẹ chiều chuộng, cho con  bé  cho  cháu  ngồi  cạnh,  vợ  chồng  ý  tứ  không  ngồi  bên  nhau, cũng như nàng dâu và con gái thì gi  chân đầu nồi xới cơm cho cả
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nhà. Đưa bát cơm vừa xới cho người vai trên, đưa hai tay, gắp thức ăn  thì  tránh  gắp  chen  đũa,  đũa  trên  luồn  dưới  đũa  người  khác. 

Không chăm chắm chỉ gắp liền một món – nhất là đấy lại là đĩa thịt gà nhất mâm. Cháu ngồi bên ông uống rượu, cháu gắp luôn tay, thế

gọi là cháu ăn dỗ mồi, ông cho phép thì mới được thế. Gắp thức ăn chấm nước mắm không đưa thẳng lên miệng, mà đặt thức ăn vào bát đã, rồi mới và. Đưa ngay vào miệng bị diễu là gắp giật cần câu. 

Vào mâm thì ai cũng mời ăn. Ông bà bề trên nhất thường nói một câu vui: “Cả nhà ăn cơm nào”. Mọi người lần lượt mời bậc cao tuổi  trước  –  không  phải  mời  người  dưới  thứ  bậc  mình.  Chỉ  có  trẻ

con và người vai vế dưới thì mời cả mọi người. Ăn xong, đặt bát đã vét  sạch,  để  ngang  đôi  đũa,  nói:  “Cháu  (con)  xin  phép  ạ”  rồi  mới đứng  dậy.  Ra  r a  miệng  (hoặc  lau  miệng)  và  lấy  tăm  uống  nước không hếch môi xỉa tăm quèn quẹt như chải răng. 

Ở  một  nhà  cách  thức  ăn  uống  đã  cẩn  thận,  tỉ  mỉ  như  thế,  ra chỗ đình trung cái tiếng to hơn cái miếng, thì chỗ ngồi và cách thức ăn  uống  càng  cẩn  trọng  hơn.  Không  kể  đến  hủ  tục  ,  các  cụ  tranh mâm trên mâm dưới, đến nỗi sinh s  cãi nhau, đánh nhau kiện tụng lên  c a  quan.  Có  chuyện  như  vậy,  mà  cũng  ít  khi,  thường  chỉ  cái tiếng để lại và nghe chuyện kể lại, nhưng bình thường, nh ng cuộc ăn  uống  ở  phe  giáp,  ở  đình  có  phân  biệt  –  cũng  như  ở  nhà.  Như

làng  có  khách  trên  về,  khách  ngồi  với  các  ông  có  chức  việc  cao (chánh phó tổng, tiên, thứ chỉ, lý trưởng đương rồi các ông hội đồng kỳ mục, hội đồng tộc biểu ngồi mâm này, cùng các ông lý c u, phó c u,  các  ông  c u  hội  đồng).  Sau  đến  mâm  tuần  phiên,  trai  tráng. 

Người mõ có phần, có chỗ ăn một mình, không thì cứ việc chút cỗ

mang về. Bấy giờ s  phân biệt đối x  rất ngặt, người già mà cả đời không có chức vụ cũng coi như bạch đinh. Nhiều làng có mâm riêng https://thuviensach.vn

cho  các  cụ  lão  được  trọng  tuổi,  nhưng  có  cụ  bạch  đinh  khái  tính không đi việc làng. Phụ n  thì chẳng bao giờ được d  lễ bái và ăn cỗ uống rượu trong đình. 

Việc cỗ bàn bây giờ nhiều cái đã giảm cho thích ứng với lịch s  hơn nhưng có nhà lại làm phiền toái và hình thức hơn, thành hủ

tục khoe của. Và cũng n c cười, vênh vang ta giàu có, nhưng lại để

khách ăn cỗ ghép mâm. Ở đám cưới hay đám ma (cúng trăm ngày, năm mươi ngày) khách đến, đủ sáu người, gia chủ mời vào mâm, vào bàn. Cả trăm khách khứa, họ hàng, bạn bè tuổi tác khác nhau, cũng bị mời ngồi lẫn lộn, nhiều khi một mâm một bàn chẳng ai biết ai. Ăn xong cứ việc đứng lên ra về, không cần chào hỏi người vừa ngồi bên. 

Một chuyện trong ăn uống, kể làm vui và cũng làm nghĩ. Một bạn đã đi nhiều nước vùng Nam Á. Thấy người địa phương có thói quen ăn bốc. Bốc tay phải. Trước sau khi ăn, r a tay nước sạch, có nơi xát chanh. Đồng bào dân tộc Thái trên Lai Châu cũng ăn bốc xôi như vậy. Ăn bốc có thể thức riêng, nhưng cũng vẫn là ăn bốc. Anh bạn thân tình, thật thà nhận xét với người bạn nước ấy. 

– Ăn bốc không vệ sinh. 

Anh nọ cũng thân tình, thật thà, anh đã tới Việt Nam và anh nói lại:

–  Các  bạn  thì  cả  chục  người  một  bàn  chung  nhau  một  bát nước  chấm.  Ở  Hà  Nội,  tôi  đã  được  ngồi  ăn  với  các  bạn  như  thế. 

Cũng không vệ sinh chút nào. 

Mới nhớ ra, ở nước ta, có lẽ chỉ có b a ăn ở khách sạn mới được mỗi người một bát nước chấm.  Chứ mọi nhà ngày ngày vẫn mỗi  mâm  chỉ  có  một  bát  đ ng  nước  mắm,  mắm  tôm,  xì  dầu…  rồi mỗi người chấm vào một bát ấy. Rau muống luộc quên để vỉ cho ráo https://thuviensach.vn

nước,  đặt  vào  đĩa  ngay.  Chấm  rau,  thấy  bát  nước  chấm  đã  nhạt loãng mà mãi vẫn chưa cạn. Thì ra ở ngọn rau muống luộc, nước rau rỉ ra cứ đẫm thêm vào bát nước mắm. 
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81. 

Lời chào cao hơn mâm cỗ

Chào  hỏi  là  nền  nếp  chứng  minh  truyền  thống  lịch  s   trong giao tiếp từ gia đình ra xã hội, đến nay vẫn tồn tại. Chúng ta nên bàn bạc  để  đưa  chào  hỏi,  ngày  một  thích  ứng  và  gi   gìn  văn  hoá  văn minh hơn. 

Câu  tục  ng   “tay  bắt  mặt  mừng”  ý  rằng  lâu  không  gặp  nhau, vẫn nhớ nhau nên mừng rỡ nhìn mặt nhau nắm tay nhau. Tay bắt mặt mừng không giống “bắt tay” theo phép chào hỏi của người châu Âu mà ta đã bắt chước từ thời Pháp, nhất là ở các  thành phố. Tuy nhiên, việc bắt tay là một thói quen ngoại nhập đã được Việt Nam hóa và phổ biến hợp với “tay bắt mặt mừng” của ta. Tôi khônh thích nh ng  cái  bắt  tay  ngoảnh  mặt  ra  để  chụp  ảnh  đăng  báo  như  bây giờ. Nó chẳng có nghĩa gì cả. 

Có  điều  cũng  vì  gốc  không  phải  của  ta  cho  nên  bắt  chước nhiều  khi  không  đến  nơi  đến  chốn.  Câu  “tay  bắt  mặt  mừng”  cổ

truyền có thể áp dụng vào tinh thần bắt tay kiểu mới. Có nghĩa là tay bắt tay, mặt nhìn mặt, biểu lộ chan hòa tình cảm, chứ không giơ tay ra bắt tay người này, mặt và mắt lại quay sang người khác, chẳng tay bắt mặt mừng với nhau chút nào. 

Đừng tưởng người châu Âu ít chào hỏi, không, người ta chào hỏi tế nhị lắm. Đi nhà hàng, vào bàn ăn, đến sau bàn bên cạnh, thế

nào người đến sau cũng nghiêng đầu, mỉm miệng, chào thân thiện, giơ tay xin lối vào, mặc dầu không quen biết nhau. 
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Còn  việc  hôn  mu  bàn  tay,  hôn  má,  hôn  môi  (phong  tục  Nga: người  trong  gia  đình  không  phân  biệt  nam  n   có  thể  hôn  môi  nhẹ

nhàng),  nhưng  để  ý  sẽ  thấy,  trừ  phi  ruột  thịt  và  thân  tình,  còn  là khách  thì  ai  cũng  đều  vui  vẻ  nhã  nhặn  xin  phép  được  hôn  hay không. Tôi đã thấy có cơ quan ở Hà Nội tiếp khách nước ngoài, chủ

nhân ta ăn vận trịnh trọng, cà vạt múi thắt sẵn gài kim vàng chóe, đoàn khách có các bà đầm, chủ nhân ra bắt tay rồi cứ t  nhiên ôm hôn khách túi bụi. Người hiểu biết thì ngượng chín mặt. Ông chủ kia hý  h ng  vì  cho  là  có  tác  phong  chan  hòa  lịch  thiệp,  còn  khách  thì chắc chắn là vừa lạ, vừa ngại, vừa ghê. 

Phong tục chắp tay chào hỏi của ta đã có từ lâu. Trông người Nhật  chào  cúi  gập  đôi  người,  ta  qúy  họ  trọng  phong  tục,  nhưng không quen mắt. Người Nhật gi  lối chào cổ kính ấy ở ngoài đường, khi tiếp khách, ở công sở, nhà máy, ở nơi khác và của mọi lứa tuổi. 

Biết gi  nền nếp rộng rãi và phổ biến vậy cũng là tuyệt vời. 

Cách  chào  hỏi  của  ta  có  vẻ  thanh  nhã,  nhưng  xem  ra  còn hiếm, chưa đồng đều. Đón khách hay tiễn khách, chủ nhà bước ra, hai bàn tay úp chắp nhẹ nhàng vào nhau, hơi cúi đầu – không gập đôi người kiểu Nhật cũng không nghiêng đầu kiểu Tây. 

Dùng hai ch  chào và hỏi thì nghĩa nội dung hai ch  chào hỏi là: chào người trên, người ngang vai và hỏi người dưới. Không chào người dưới, nhưng thường ngỏ lời khéo và thân: Thế nào, hồi này con, (chú, cháu) có khoẻ không, vẫn đi học chứ? 

Chào hỏi là bước giao tiếp đầu tiên và quan trọng vì người gặp sẽ nhớ mãi c  chỉ ấy, cho nên, đã có câu “lời chào cao hơn mâm cỗ”. 

Ở  trong  nhà  thì  “đi  hỏi  về  thưa”  với  các  bậc  trên,  ông  bà,  bố

mẹ,  các  anh  chị.  Về  nhà  hay  ra  khỏi  nhà,  đều  chào  hỏi  thưa  g i. 

https://thuviensach.vn

Nhà nền nếp, việc chào hỏi được dạy từ khi trẻ mới biết nói. Và lớn hơn, thấy sơ xuất thì nhắc nhở. Không được lừ lừ đi về, và khi về

đến nhà, phải chào, dù là người ruột thịt gặp hàng ngày. Tất nhiên, khách thăm nhà nhất thiết người trong nhà phải chào hỏi rồi. 

Ngoài  đường,  trong  làng  hay  trong  phố  cũng  thế,  nhất  là  ở

trong làng, họ hàng, láng giềng và quen biết rộng, khi gặp đều chào hỏi nhau. Với các cụ ông cụ bà, các vị cao tuổi thì không kể họ hàng láng  giềng,  miễn  là  biết  mặt,  biết  tiếng,  đều  lễ  phép  chào  hỏi. 

Đương  đi  nhanh,  bước  chậm  lại,  dừng  lại,  chắp  tay  (trẻ  con,  học sinh thì khoanh tay) cất tiếng chào. Như vậy, là đứng đắn, là ngoan mà mau mồm mau miệng. Biết bao tục ng , thành ng  xung quanh nền nếp văn hoá này:  Kính lão đắc thọ… Kính già, già để tuổi cho…

Khi nói, khi chào, không nói cộc lốc, trống không. Nói như thế, chào  như  thế,  thà  không  chào,  vì  thế  là  ăn  nói  vô  lễ.  Ngày  nay thường dùng ch  “xin lỗi” một cách rộng rãi. Trước kia, hay nói “bỏ

lỗi” – ông bỏ lỗi cho, bà bỏ qúa cho. Coi ch  “xin” là nặng nề. Cũng như nói “cám ơn” thì vừa phải hơn là dùng ch  “đa tạ” khách sáo. 

Nh ng chuyện về chào hỏi trên kia xem ra ngày trước gi  gìn được,  nếu  người  trong  nhà  chểnh  mảng  thì  nhắc  nhở.  Bây  giờ

chểnh  mảng  nhiều.  Tôi  đi  vào  trong  ngõ  nhà  tôi,  các  cháu  gặp, chẳng  mấy  cháu  nhớ  chào  tôi.  Có  cháu  đi  không  tránh,  cứ  đâm thẳng vào chân, vào vai tôi rồi nó tỉnh bơ, cười trừ. Nh ng thói ấy xa lạ với nếp nhà. 
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82. 

Bèo Nhật

Bèo  còn  có  nghĩa  bóng  một  cái  gì  xoàng  xĩnh,  trôi  nổi,  lênh đênh. Nh ng câu nói thông dụng: rẻ như bèo, bèo dạt mây trôi, đồ

bèo  bọt.  Tầm  thường  thế,  nhưng  bèo  có  công  dụng  và  ích  lợi  cho mọi  nhà.  Biết  thân  phận  cò  con  thì  việc  đỡ  đần  cũng  nhỏ  chẳng đáng mấy nả, nhưng cái cây cỏ mọc hoang cũng có ích. 

Ở đồng bằng sông Hồng có các thứ bèo:

– Bèo cái. Ao bèo, mặt nước lấy nh ng cây nứa khoanh bèo lại.  Ấy  thế  mà  khi  mưa  rào,  nước  ao  dềnh  lên  cống,  bèo  cũng  trôi từng mảng đi. Ngày ngày, vớt bèo cái cho vào cối giã, nấu với cám làm thức ăn của lợn. Thời ấy, nuôi lợn không thả lã, lợn nhốt chuồng và bán thịt lợn đen. Lợn lang, lợn trắng – gọi là lợn Móng Cái, bị chê là  nhạt  thịt.  Bây  giờ  lại  hiếm  lợn  đen,  chợ  bán  toàn  lợn  trắng,  lợn lang.  Lợn  này  được  thịt  mà  phàm  ăn,  ăn  bèo  cái,  cả  bèo  tây,  nhai sống, không phải đun nấu. Cần nhiều thịt đã, cũng như biết gà quê thì chắc và ngon thịt, nhưng vẫn mua gà công nghiệp vì gà này lắm thịt múi, thịt từng mảng. 

– Bèo tấm. Cũng thả ao, thức ăn của ngan, ngỗng, vịt. 

– Bèo hoa dâu nuôi làm phân bón ruộng. 

– Bèo ong. Như cái tổ ong xanh xanh. Bèo ong cứng cái không phải  thức  ăn  gia  súc.  Đám  bèo  ong  thả  lơ  thơ  mặt  nước  nh ng giếng đất, bên một cành tre cắm. Bèo ong ít rễ, làm sạch che nắng https://thuviensach.vn

và mát nước. Giếng đất cũng hệt cái ao, phải cắm cành tre và thả

bèo ong để người lạ phân biệt được cái ao, cái giếng. 

Nhưng long đong và cũng phiêu lưu ly kỳ nhất, có lẽ là số phận cái bèo tây. Lần lượt, bèo tây có mấy tên. Mới đầu, là sen Nhật Bản, rồi bèo Nhật Bản, bèo Nhật, sau cũng là bèo tây. Ở Miền Nam gọi là lục bình. Trên sông Sài Gòn nh ng đám lục bình vỡ bè hoa tim tím trôi. Gọi là bèo tây vì thói quen của người ta: cái gì xấu thì thêm ch ma, con châu chấu ma xám xịt, con bướm ma nâu sẫm, quả ổi lộn kiếp  ngoài  tha  ma  gọi  là  ổi  ma;  cái  gì  nơi  khác  mang  đến  là  của nước khác: vịt xiêm, mãng cầu xiêm, dứa tây, hành tây, bèo tây…

Thời tôi biết, bèo này hãy còn gọi là bèo Nhật Bản, bèo Nhật. 

Các cụ già thì vẫn gọi là sen Nhật Bản. Các cụ kể giống sen này quê ở nước Nhật, được đem về nước ta làm hoa cảnh, cho nên mới gọi là sen, cây sen Nhật. Th  tưởng tượng nhà có một bát cốc thủy tinh

–  như  bát  cốc  để  chơi  hoa  thủy  tiên,  trong  đặt  một  cụm  sen  Nhật Bản rậm rễ, bầu trắng, lá xanh, hoa phơn phớt tím, căn phòng của bạn trang nhã hơn lên chứ. Nhưng đó là vẻ đẹp ngót thế k  trước. 

Rồi cái tội của sen Nhật là sinh nở nhanh quá, chưa kịp vớt đã nở, không còn hiếm quý n a. Bây giờ nó là giống bèo xó xỉnh nào cũng có, chẳng ai ngó ngàng đến. 

Ở các đầm hồ, hồ Tây, hồ Trúc Bạch dọc bờ sông Tô Lịch đầy bùn giống bèo Nhật càng mọc d , mới mươi hôm đã bề bộn loang ra,  không  vớt  nhanh  thì  cá  chết  ngạt.  Vài  cụm  lơ  thơ  góc  ao,  dăm hôm đã loang kín mặt nước, mà rễ dày rễ chùm, các giống cá trắng trong ao hồ có bèo Nhật không còn chỗ ngóc lên thở được. Thế là hoa thành bèo, lại là cái bèo vô tích s . Con lợn, con trâu, con bò chỉ ng i bèo Nhật rồi lảng. Để làm phân xanh thì bèo không ngấu. 

Tắm  ở  ao  có  bèo  Nhật,  rễ  nó  vướng  ra,  ngứa  mẩn  cả  người.  Bèo https://thuviensach.vn

Nhật thành một cái nạn làm hại ao hồ. Nhưng tôi thấy ở Trạm Trôi người ta đã dạy được lợn biết ăn bèo tây. Chỉ vì bèo cái bây giờ còi quá, ao bèo vàng úa. 

Có người ghét bèo Nhật đến độ kỳ quái. Thời ấy có quan tổng đốc tỉnh Hà Đông họ Vi đặc biệt ghét bèo Nhật. Ông Vi kinh lý đến làng nào, thấy ở ao, ở đầm có bèo Nhật thì ông nọc cả lý trưởng, phó lý ra quất roi mây. Không hiểu tại sao lão này ghét bèo Nhật thế, người ta đặt chuyện tiếu lâm chua chát: ông ấy có đứa con cầu t , thằng bé chết ngạt ở ao bèo Nhật, từ đấy ông thù bèo Nhật. 

Chẳng biết th c hư thế nào, nhưng có điều, trước kia, ở đầm hồ có bèo Nhật, chỉ thấp thoáng thôi, người ta vớt bỏ ngay. Không đâu để bèo Nhật nở từng mảng thành rừng như mặt nước hồ Tây, hồ Bảy Mẫu như bây giờ. 

Tôi cũng bị cái ám ảnh không ưa bèo Nhật từ thủa trẻ, bây giờ

mỗi lần ngắm hồ Tây, hồ Trúc Bạch phía nào cũng chi chít bèo Nhật, cảm thấy khó chịu, coi là hồ hoang, đầm hoang. 

Trên sông Mê Kông, chốc chốc lại gặp một đám lục bình vỡ bè trôi  lênh  đênh,  nh ng  chùm  rễ  bám  quanh  còn  về  vệt  bùn  đỏ.  Tôi ngỡ ở một cống c a vườn nào đó, người ta vừa đẩy một đám lục bình ăn mày ra sông. Không đâu chứa chấp, bèo Nhật đành trôi mãi. 
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83. 

Ông đồ Hu ch

Việc  của  đàn  ông  trong  nghề  tơ  lụa  thì  dệt  c i,  nghề  giấy  thì đạp lề, giã dó, kéo tàu. Trẻ con, đánh suốt, chọn lề, nhặt dó, đôi khi bóc uốn. Nhà có thì cố cho con đi học. Trước tiên, học quanh quẩn ở  làng,  có  ông  đồ  bảo  ch   nho.  Phải  khi  thời  thế  nhố  nhăng,  bút lông bút sắt lẫn lộn, nhiều thầy đồ dạy cả ch  nho và ch  quốc ng . 

Cũng là hóng cái nọ khỏi lo mất cái kia. Ch  nho còn hôi hổi đấy mà quốc ng  thì chưa hẳn tin. Ông nội tôi ngồi bảo học ch  nho ở làng. 

Đến bác tôi – con trưởng ông bà nội – cũng làm thầy đồ thì khăn gói lên tận Kê vùng Mường ở Lương Sơn trên Hòa Bình, bảo học ch nho, ch  quốc ng . 

Mẹ tôi với tôi ở bên ngoại. Nhà ngoại nghèo, chỉ có một khung c i. Nhưng các dì tôi và mẹ tôi cũng chưa ai đi làm mướn kiếm cơm thiên hạ. Lại vốn người ta hay ra vẻ cho đẹp mặt, huống chi, ở đất Kẻ  Chợ  bề  ngoài  thường  mầu  mỡ  riêu  cua,  tôi  cũng  được  ngấp nghé  đi  học.  Ông  ngoại  tôi  thậm  ghét  cái  ch   quốc  ng   loằng ngoằng cua bò. Ông tôi dạy tôi mấy ch   Tam t  kinh,  bấy giờ ông bảo: Ông nội trong nhà ngồi bảo học cả lớp, có đàn có lũ, thế mới chóng  sáng  dạ.  Cháu  học  ông  cả  năm  cũng  chưa  hết  ch ,  vì  ở

ngoài này không có bạn, một mình cháu ch  tác đánh ch  tộ, vừa học đã quên. 

Thế là một dạo tôi được về quê nội học ch  nho. Ông tôi mua một  quyển   Tam  t   kinh  mới  của  bác  quẩy  bồ  “bán  sách  đổi  sách” 
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vẫn vào rao trong xóm. Lại đóng quyển giấy bản để viết phóng, có hai tờ bìa phiết cậy đỏ nhoáng, thêm một trăm giấy bản đem về biếu ông nội. 

Ông ngoại đưa tôi về quê. 

Lớp học ở gian đầu hè, con gà mái dẫn cả đàn con lên bới xó luồn chạy qua cứt gà cuốn rác bụi bê bết, thế mà đến lúc có học trò sao mà sạch sẽ, trật t . Tinh mơ, trưởng tràng đến cùng mấy đứa n a, cơ chừng các anh đã cắt lượt nhau. Mỗi đứa một việc, người lấy chổi sể moi móc từ gầm phản ra sân gạch; người cầm chổi tre quét  sân  đất.  Cái  phản  chõng  thầy  ngồi  thì  một  đứa  cầm  cái  phất trần đuôi gà phảy bụi. Rồi đem chiếc chiếu trơn trải ra chõng – cái chiếu lâu ngày bị hổng một lỗ to tướng ở gi a. Tuy vậy, lúc trải vẫn phải ý tứ, mặc dầu mép chiếu đã rách lươm nhươm cũng xem mặt trái mặt phải, không được trải chiếu ngược. Xong đâu đấy, bày lên chiếu cái tráp đ ng sách, mặt tráp sơn đen đã loang lổ trơ gỗ, tráp đặt  cạnh  cái  điếu  bát,  cái  gối  mây.  Thầy  không  nằm  lúc  bảo  học nhưng cứ phải để cái gối ra đấy, đôi khi thầy kê đầu gối, việc đã sắp đặt, lệ bộ đủ thế. Sau cùng, chiếc roi mây và cái xe điếu đặt sóng nhau để tiện tay, thầy cầm cái xe điếu hay cái roi vụt đứa có lỗi. 

Trưởng  tràng  cắt  đặt  mọi  công  việc.  Nh ng  nghiên  m c, nghiên son đã được bưng ra cạnh bể nước. Tiếng mài son đều đều như tiếng cối xay lúa rì rầm dưới nhà ngang. Thầy ở trong nhà ra, cái  nồi  đất  đun  nước  ngoài  hỏa  lò  sôi  đã  đổ  ra  ủ  chè.  Nắm  lá  chè tươi ngoài vườn được hái vào từ lúc mới nhóm lò. Thầy ăn vận tề

chỉnh:  giày  mõm  nhái  da  trâu  sống  vàng  ệch  xởn  lên;  vuông  khăn nhiễu tam giang chít đỡ cái búi tóc củ hành; tấm áo the thâm dài đã bợt cả hai khu u mới được thay hai ống tay vải nâu. 
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Thầy  ngồi  xếp  bằng  tròn  trên  mặt  chõng.  Thầy  nhắp  miếng nước  chè  tươi  đặc.  Vừa  lúc  từ  ngoài  cổng  từng  đám  học  trò  lóc nhóc tới. Chẳng mấy lâu cả bọn đã đứng ngồi lổn nhổn khắp trong hiên. Anh trưởng tràng ra đếm, thấy cái thằng nhà ở xa nhất dưới xóm bãi cũng đã tới, thế là trưởng tràng vào khoanh tay: “Thưa thầy, chúng con về đủ rồi ạ”. 

Lớp học bắt đầu. Hôm nào mưa thì vào trong nhà, trời râm có khi nhấp nhô ngồi học bài, nằm bò ra viết phóng tập tận ngoài sân. 

Từ  bờ  ao  lên  thềm  hiên,  dần  dần  vang  động  như  ong  vỡ  tổ.  Lần lượt,  mỗi  đứa  đến  trước  chõng  thầy  ngồi,  tay  cắp  quyển  sách  bên nách, mắt ngước lên xà nhà, đứng học thuộc lòng bài hôm qua. Có thuộc  bài  thầy  mới  bảo  bài  mới.  Không  dễ  đâu,  lúc  này  hay  bị  ăn đòn nhất. Đứa nào thuộc bài rồi thì cung cúc về ngồi ngoài, ra rả đọc to nh ng câu trong bài mới thầy vừa bảo. Thầy trông ra, đứa nào y a ng a cổ như nghẹn ch , thầy đập roi mây một cái xuống chõng rồi chỉ vào mặt. Biết hiệu, anh học trò ngồi lại ngay ngắn, đọc khe khẽ. 

Có hôm thầy quất vun vút vào lưng, vào vai. Ở quanh chõng, nh ng đứa không thuộc bài phải nằm sấp xuống mặt đất, thầy sai trưởng tràng đét mỗi thằng năm roi quắn đít. Rồi từng đứa lồm cồm bò dậy lại  ra  ngồi  học  lại  bài,  nước  mắt  lã  chã  như  nước    giọt  gianh,  mà miệng vẫn ra rả y a…y a… y a… Một chốc, vào đọc trước mặt thầy. 

Đến kỳ không ê a nhai ch  n a mới được tha đòn. 

Đã học sang bài mới cả lớp rồi thầy cho viết tập. Người đã đọc đến  sách   Minh  tâm  thì  được  chép  nắn  nót  từng  tờ.  Thầy  chấm, khuyên  tròn  một  nét  son  vào  góc  trang,  thế  là  ngay  ngắn  viết  khá. 

Tôi mới học  Tam t  kinh, chỉ mới cầm bút tô ch  viết phóng đặt dưới tờ giấy bản hằn bóng mờ mờ. Chốc chốc, anh trưởng tràng lại đến liếc qua xem có viết thẳng dòng, đủ nét hay bị mất nét, trái c a… Vô https://thuviensach.vn

phúc  nhất  đứa  nào  viết  trái  c a,  trưởng  tràng  nắm  ngay  chỏm  tóc hoa roi lôi đứng lên. Thầy nói nhẹ nhàng nhưng cũng đủ cho thằng ấy xanh mắt: trái c a à, cho ba roi… năm roi… bận sau nhớ…

Đến khi lớp tan, ai viết tập xong được về trước, hai tay chắp lạy thầy rồi mới được quay ra. Trưởng tràng cắt đứa ở lại quét dọn, r a nghiên xong mới về. Khổ nỗi, có nh ng đứa về muộn n a, ấy nh ng đứa phạm lỗi ch i nhau đấm nhau và nh ng đứa vẫn chưa thuộc bài. Phải ngồi nhai bài cũ rồi lại cố nhập tâm bài mới. Xong rồi, nào đã được ra cổng, thế là mày phải phạt, mày còn bị xuống nhà ngang  giã  hầu  nhà  thầy  cối  gạo.  Có  hôm  ra  vườn  dỡ  khoai  lang, đánh gộc tre, đào củ rong giềng làm thức ăn cho lợn. Đến lúc được về, đói thót hai bên mạng sườn cứ há hốc mồm vừa đi vừa chạy. 

Mỗi  hôm  đều  đều  như  thế  ở  gian  lớp  học.  Từng  lúc,  không nghe tiếng trò chuyện, tiếng cười, thì chốc chốc lại nổi lên tiếng roi mây, xe điếu vi vút vào lưng, vào đít, thế mà chẳng ai có vẻ kinh hãi. 

Đi học mà phải đòn là cái s  t  nhiên đứa nào cũng nếm mùi. 

Có  hôm  thuộc  bài,  có  hôm  không.  Tính  tương  cận  y  a…  tập tương viễn y a… Có thế mà nhai mấy hôm chưa thuộc. Nhưng ông tôi không đánh tôi. Anh trưởng tràng cũng chẳng đụng đến tôi. Ông tôi thương tôi. Bố tôi biền biệt đi tận Sài Gòn đã nhiều năm chưa về. 

Kể  cũng  lạ,  có  lẽ  không  ăn  đòn  thì  chẳng  có  cái  gì  để  nhớ,  tôi  chỉ

mang máng về lớp học của ông tôi như thế. 

Chẳng bao lâu, tôi mới vọc vạch được vài ch  trong sách  Tam t  kinh và viết mấy tờ phóng thì ông tôi ốm, rồi ông mất. 

Đám ma ông tôi đông người đi đưa lắm. Các thứ đồ nhà tang làng  đã  sẵn,  cái  nhà  táng  khung  gỗ  căng  vải  trắng,  cái  kiệu  võng vong gỗ mộc, nh ng lá cờ ngũ hành đuôi nheo kẻ trắng. Học trò đi đưa thầy, cả nh ng lớp trước, nhiều ông trưởng tràng năm xưa tóc https://thuviensach.vn

bạc  phơ  chít  khăn  trắng.  Anh  trưởng  tràng  lớp  tôi  cũng  được  chít khăn trắng để tang thầy như con cháu trong nhà. 

Tết nhất, ngày giỗ chạp, các ông trưởng tràng thăm hỏi, biếu xén, mang lễ đến nhà thầy như khi thầy còn sống. Mùa gặt mùa cấy, học trò và các trưởng tràng đến làm việc đồng áng, việc nhà thầy. 

Tôi về ăn giỗ đầu ông nội. 

Chị Cóc bảo:

– Ông trưởng kia kìa sắp gả con gái cho anh mày. Đã đi trầu cau chạm ngõ rồi. Tôi với thằng anh con bác cả năm ấy mới lên bảy lên tám. Nhưng tôi cũng hiểu thế là nó sắp được lấy vợ là con gái ông trưởng tràng đầu bạc nọ. Ông trưởng tràng có con gái lấy cháu đích tôn của thầy, thật môn đăng hộ đối. Chồng lên mười, vợ mười lăm. Nhưng đàn bà chóng già, sau này thì vừa, thế cũng là đẹp đôi. 

Tôi  nghe  nh ng  xì  xào  như  vậy  ở  các  mâm  cỗ.  Tôi  chắc  nó  cũng chưa biết mặt vợ. Nhà ông trưởng ấy ở xa dưới xóm bãi. 

Tôi lại trở về nhà ngoại tôi. Ông ngoại bảo: “Ăn Tết xong, sang năm cho cháu lên học ông đồ Hu ch. Ở nhà lêu lổng chỉ tổ sinh hư”. 

Ông đồ Hu ch ngồi bảo học ở làng trên. Xóm tôi cũng có mấy đứa đương học ông đồ Hu ch. Cái tên ông đồ nghe lạ, song thường nghe thì rồi cũng quen tai. Tôi biết vậy. Đi học ngay cũng được, tôi chẳng sợ. Tôi đã học ông ngoại, lại cả ông nội ở trong quê, tôi đã thuộc  mấy  tờ   Tam  t   kinh.   Tôi  không  sợ  vì  tôi  chưa  phải  đòn  lần nào. Chắc là tôi học giỏi, thế nào rồi tôi cũng thuộc trước chúng nó. 

Ở nhà, có hôm ông ngoại tôi buổi chiều ngồi uống rượu còn dọa cho tôi ăn lươn. Tôi đã về quê học hẳn hoi mà không phải ăn đòn lươn lần nào, tôi không hãi đi học. 

Hôm áp Tết, ông tôi lại bảo:

– Thôi, không học ông đồ Hu ch được. 
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– Sao thế ạ? 

– Tây ngoài Kẻ Chợ bắt ông đồ rồi. 

– Sao Tây bắt ông đồ? 

– Ông đồ làm hội kín. 

Tôi chưa biết mặt ông đồ Hu ch. Cũng không biết hội kín thế

nào. Chỉ biết thế là thôi không được đi học. Cả vùng chẳng còn làng nào có ông đồ ngồi bảo học. 

Ở  trong  quê  nội  mấy  năm  nay  cũng  thưa  vắng  học  trò  đồng môn đến ăn giỗ và làm giúp nhà thầy. Bác cả tôi cho sêu tết nhà gái, ông trưởng tràng tóc bạc kia không nhận n a. Lại đem tiền lên xin đền mấy cái sêu. Làng nước đồn là nhà ấy đã cho con gái ra tỉnh đi làm  con  sen,  lấy  chồng  ngoài  phố  rồi.  Từ  khi  ông  nội  tôi  mất,  nhà như hết lộc, sa sút nhiều. Chỉ có bác cả tôi dạy học trên Kệ, cứ vào cuối  năm  có  mấy  người  học  trò  đưa  chân  thầy,  đã  quảy  gà,  gạo nương và măng, mật, khoai môn về Tết thầy. 
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84. 

Tiền thời trước

Thời trước đây là thời thuộc Pháp, mà khi còn nhỏ tôi biết. Tôi không rõ ngày xưa, bạc nén, tiền quan, tiền kẽm thế nào. Thời này, nh ng đồng xu thì đi khắp Đông Dương, tiền chinh hai đồng được một  xu  đồng  chỉ  tiêu  ở  ba  xứ  Bắc,  Trung,  Nam.  Ngoài  ra,  các  loại tiền khác thì ba nước Việt Nam, Ai Lao, Cao Miên cùng dùng, nhà Ngân hàng Đông Dương mọi người gọi là nhà Kho Bạc phát hành. 

Đơn vị nhỏ bằng đồng, có đồng xu đỏ thẫm hình bà đầm xòe. 1

đồng  xu  ăn  2  đồng  chinh  Khải  Định,  1  đồng  chinh  Khải  Định  ăn  4

đồng  chinh  Bảo  Đại,  chinh  Bảo  Đại  bé  nhất,  bé  giá  trị  cũng  bé  cả

hình thể, bằng cái vỏ ốc. Có câu ca thâm thúy xỏ rằng: “Bốn con ăn được  một  cha”.  Đồng  Khải  Định  bằng  đồng  màu  vàng  nhạt.  Cùng loại này có đồng tiền năm xu bằng kền xám trắng (đồng “săng căng”, nói theo tiếng Pháp: cinq cents), nh ng đồng xu, chinh bằng đồng, bằng kền đều có lỗ ở gi a. Người ta xâu hai cọc thành đồng bạc. 

– Một đồng bạc có 100 xu đã là to. Một chinh mua được mớ

rau. Các mụ làm nghề đổi tiền ở c a chợ Đồng Xuân lấy lạt giang xâu lại từng chinh thành hai cọc tiền một đồng. 

Quãng 1935-1939, 2 xu một bát phở chín, một xu thì phở nước không về ăn trộn với cơm nguội, 5 xu vào hiệu gọi được đĩa phở bò xào mềm, xào giòn. 

Đơn vị bạc có đồng bạc 1 đồng (giá trị 100 xu), đồng ván (giá trị 20 xu, gọi theo tiếng Pháp: “ván” vingt là 20) và đồng hào (10 xu). 
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Đồng  bạc  1  đồng  tròn  to  đường  kính  ba  phân,  đồng  ván  nhỏ  hơn, đồng hào nhỏ nhất. Nh ng đồng bạc, đồng hào bằng bạc không có lỗ để xâu tiền lại thành hào, thành đồng. Vì đi chợ tiêu đến một đồng bạc đã nhiều không phải là tiêu lẻ. 

Đồng bạc bằng bạc thật, đồng bạc thật trong dân gian còn có nh ng việc dùng khác tiền tiêu. Trẻ con, người lớn bị cảm cúm thì ch a bệnh bằng đánh gió. Hơ miếng gừng thật nóng, quấn với tóc rối, nhét đồng bạc trắng vào gi a, lấy mảnh giẻ bọc lại, xoa lên khắp mình mẩy. Khi miếng gừng nguội mở bọc ra, thấy hai mặt đồng bạc xạm lại, thế là biết người ốm nhiễm gió độc, gió độc đã bị hút sang đồng bạc, xoa vài lần thì khỏi – người ta tin thế. Nhà nào cũng tr đồng bạc một đồng hay đồng ván để đánh gió, nhà không có thì phải đi mượn. 

Ở miền núi, cho đến bây giờ, các dân tộc Dao, Mông vẫn gi bạc hoa xòe và nh ng đồng bạc cũ. Để làm của (nhà có nhiều bạc trắng  là  nhà  giàu),  thách  cưới,  đánh  vòng  cổ,  vòng  tay,  trai  gái  ăn mặc và diện vòng bạc trong các ngày Tết, ngày hội. 

Đồng  bạc  bằng  mảnh  giấy  mà  lại  giá  trị  nhiều  nhất.  Có  hình cây  dừa  và  người  đàn  bà  đội  nón  Chuông,  quảy  gánh  là  giấy  bạc một đồng (một đồng giấy ăn 100 xu). Giấy bạc 5 đồng vẽ hình con công, thường gọi là tờ con công. Lại có giấy bạc 20 đồng. To nhất giấy  bạc  100  đồng,  in  hình  cái  đỉnh  đồng,  cũng  gọi  là  tờ  cái  đỉnh. 

Giấy bạc loại nào cũng có ch  ký của hai ông Tây, người ta bảo là ông Tây Kho Bạc và ông Tây Nhà Băng. 

Chi  tiêu  của  một  nhà  bình  thường  cũng  ít  có  tiền  trăm,  “tiền trăm  bạc  chục”  là  hiếm.  Thày  ký  đi  làm  nhà  nước,  lương  tập  s tháng  30  đồng  đã  phong  lưu  nuôi  được  vợ  con.  Ở  trong  làng,  tậu một sào ruộng, vào thời kỳ bát phở hai xu, chỉ hơn hai mươi đồng. Ít https://thuviensach.vn

người có, có người cả đời chưa lần nào trông thấy tờ bạc 20 đồng, tờ 100 đồng. Hồi ấy, tôi cũng không được cầm tờ giấy bạc một trăm bao giờ. 

Tiền  tiêu  thường  ngày  mua  bán,  chợ  búa,  rau  cỏ  tính  từng chinh, từng xu và vài hào, vài ba đồng, đã thành món. 

Trong  thành  phố  có  nghề  đổi  tiền.  Người  Pháp  đặt  tên  phố

Hàng Bạc thời ấy là  Phố nh ng người đổi tiền (Rue des changeurs). 

Người đổi tiền đều là đàn bà đã có tuổi, các bà cắp một cái thúng đan nong đôi xinh xắn – gọi là thúng nhòi, trong đ ng các loại tiền. 

Bà ngồi đổi tiền ở c a chợ, đông nhất c a chợ Đồng Xuân. Người bán hàng, người đi chợ đổi tiền to sang tiền nhỏ, tiền nhỏ sang tiền to nhưng phần nhiều đổi tiền đồng tiền hào lấy tiền xu, tiền chinh để

dễ tiêu. 

Từ  1939,  nổ  ra  chiến  tranh  thế  giới  lần  thứ  hai,  tiền  Đông Dương  dần  dần  mất  giá.  Rồi  xuống  quá,  Ngân  hàng  Đông  Dương cho ra giấy bạc năm trăm. Nhưng đảo chính 9.3.1945, chính quyền Pháp  bị  Nhật  lật  đổ.  Đồng  tiền  năm  trăm  bạc  chưa  chính  thức  lưu hành, chẳng ai trông thấy. 
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85. 

Mưa mới

Đọc truyện  Đất r ng phương Nam của Đoàn Giỏi thấy vào mùa nước nổi, đêm nghe ngoài đồng như có bao nhiêu cơn mưa, mưa trận xa xa gần gần. Không phải mưa, đấy là khi mùa lũ có nước lớn về  trong  đồng,  nh ng  đàn  cá  lóc,  cơ  man  triệu  triệu  con  cá  lóc  đi thành một giải đen sì vừa bơi vừa nhảy ra sông lớn lướt trên cọng lá súng, lá trang, bèo lục bình. Đến rạng sáng lại lặng tờ, rồi đêm sau cá lại đi rào rào. Còn mưa, nước càng lớn, cá ăn đàn càng đi nhiều. 

Ở huyện Mường Khổn bên Lào, sông Mê Kông về, chảy quanh ôm đến trăm hòn đảo vào lòng rồi cả dòng nước đâm vào núi mọc gi a sông, trong khi hai bên bờ sông là bãi bồi bằng phẳng, nh ng luống  ngô  được  trồng  xuống  gần  mép  nước.  Dòng  sông  hung  d thúc  vào  các  khe  đá,  réo  ầm  ầm  đêm  ngày,  xa  mấy  quãng  rừng hàng chục cây số vẫn nghe tiếng thác, nhưng sang bên kia núi vào tỉnh Stung Treng đất Camphuchia, mặt nước con sông mẹ ở dưới xa lại  phẳng  lặng  như  tờ.  Đấy  là  thác  Mường  Khổn,  thác  Ly  Phi  mà ngày trước trong sách  Quốc văn Giáo khoa thư bậc tiểu học có bài văn miêu tả cái thác hùng vĩ này, trong sách gọi là  Thác Khôn, như

Nguyên  Hồng  đã  kể  tên  trong  bài  thơ   C u  Long  giang  ta  ơi!   Đấy cũng là nơi du lịch kỳ thú, người Pháp đã d ng từ xưa mấy cái nhà

“boong  ga  lô”  hai  bên  bờ  sông,  cho  khách  đến  chơi  ngắm  sóng, nghe nước réo. 
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Vào mùa nước nổi, nh ng đàn cá bơi ngược dưới Stung Treng lên đến đấy vấp núi, nhao nhao nhảy như mưa lên thác. Cá vướng núi nằm trắng xóa mặt đá. Các làng hai bên sông xưa nay làm nghề

cá  mà  đặc  biệt  không  thuyền  không  lưới.  Đến  mùa  nước,  chỉ  ra công  đi  nhặt  cá  vượt  thác  mắc  vào  đá  tảng  mà  có  cá  ăn  cá  bán quanh năm. 

Đấy là nh ng quang cảnh về cá ngược nước. Quê tôi, cũng có cá  ngược  nước  khi  mưa  tới,  nhưng  chỉ  cỏn  con  bé  nhỏ  thôi.  Dẫu vậy,  cũng  là  ước  mong  của  con  cá  cả  mùa  cạn  quanh  quẩn  ao  tù bây  giờ  được  dịp  bay  nhảy.  Nh ng  con  cá  rô  rạch.  Cá  rô  rạch  là nh ng  con  rô  cụ  mình  đen  nhoáng  to  bằng  bàn  tay,  vây  và  ngạnh cứng như thép. Bọn nhãi nhép rô con chỉ kiếm ăn bên cầu ao r a bát không thể đủ l c rạch được. 

Đã  sang  mùa  hạ,  hoa  gạo  nở  đỏ  khè  bên  kia  sông  Tô  Lịch, nắng mới càng chói chang, gay gắt. Từ sớm trên cây đã ríu rít, líu lo từng đàn chim. Chẳng kể nh ng con vành khuyên, con chích bông chuyên bắt sâu cắn lá thấp thoáng qua lại cả ngày. Họ nhà quạ đến đậu cành la, nhưng làm tổ trên nh ng cành bổng. Đàn sáo sậu náo loạn trong cây, tiếng choang choác như đám cãi nhau to. 

Gi a  trưa  giãi  nắng,  tiếng  chim  đàn  càng  inh  ỏi.  Chốc  chốc nh ng con sáo bay đổi cành nắng khác, khát quá, há mỏ ra, thế mà cũng vẫn tiếng râm ran khắp cây. 

Đến một lúc, bọn trẻ chơi dưới gốc gạo để ý thấy trên cây bỗng im phắc. Nh ng cái hoa gạo càng đỏ ối gi a nắng l a. Lạ chưa, t dưng  vắng  bặt  thế  này  là  làm  sao?  Cái  gì  thế?  Ngoài  cánh  đồng, một  đám  mây  đen  kín  chân  trời  đương  đùn  đùn  tới.  Mưa,  mưa  to đến nơi. Thì ra nh ng con chim cảm được hơi nước, đã bay tránh mưa. 
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Đám  mây  đen  nặng  trĩu  là  là  trên  cánh  đồng,  gió  xô  vào  xốc điên đảo các lũy tre, thế là mưa xuống. Tiếng mưa sàn sạt như cát bay, chớp mắt đã trắng xóa cả. Cơn gió ẩm ướt lạnh mát. Nh ng hạt đầu tiên như mưa đá, bước chân mưa đi dẫm lộp độp trên tàu cau, tàu  chuối  và  nh ng  giại  nứa  đương  khô  cong.  Nước  trút  xuống, nh ng  con  gà  trụi  ở  đâu  nhô  ra  luống  cuống  chạy  mưa.  Cánh  gà thưa lông, mưa quật như ngọn roi quất đỏ thắt lưng, cái cổ rụt lại. 

Lũ  trẻ  con  trốn  vào  tránh  mưa  trong  thềm  hè  đứng  rúm  ró, ngẩn ngơ nhìn ra. Trên sân, bụi đất, hơi nắng hơi nước ngùn ngụt bốc  lên,  âm  ấm,  ngai  ngái  lùa  vào  nhà.  Chẳng  mấy  chốc  cả  bốn vách, nước chảy xối trong các rãnh ngầu bọt đỏ. 

Ngấn  nước  đã  trắng  mờ  lưng  bụi  tre.  Ngoài  ngõ,  trong  mưa nghe tiếng chân người lạch bạch. Người đội rổ, đội thúng, xách giỏ

chạy ra cổng đồng, đi bắt cá rô rạch. 

Suốt mùa hanh hao, bây giờ ng i thấy mùi nước mới. Nh ng con cá thiểu, con mài mại, con rô con cũng ngo ngoe tung tăng. Con ếch ngồi ngậm hơi suốt mùa đông đã đạp vỡ cái mà đất rồi nhảy ra. 

Chỉ có con trạch, con trê cả đời rúc ráy trong bùn thì chẳng biết mô tê gì. Các loài trong nước, khi mưa đầu mùa xuống đều ngứa ngáy đi  đâu  đó,  nhưng  chỉ  nh ng  cá  rô  cụ  mới  rạch  được.  Các  loài  cá trắng không ngạnh thì đợi đấy, bao giờ đến được thác Mường Khổn bên Lào thì cứ việc nhảy lên chết phơi mình trên đá. Bức tranh “cá vượt vũ môn” vẽ con cá chép lừ đừ trên ngọn sóng, cổ tích gọi là cá đi thi, cá đi ăn thề chỉ là cái vẽ tưởng tượng. 

Trong làng, rải rác các xóm đều có nh ng cái ao. Ao nhà, ao xóm, ao đình, ao làng. Mưa rào xuống, nh ng đàn cá náo nức bơi ao  này  qua  ao  khác  ra  đến  ao  đình  cả  nước  nhất.  Nhưng  cá  rô không theo đường dễ ra ao đình, như nh ng con cá chép rô ron đã https://thuviensach.vn

đánh hơi theo rãnh nối đuôi nhau ra ngoài hào chắn lũy tre. Ở hào có nh ng lạch xẻ, mùa cạn người ta tát nước hào ra ruộng làm màu, làm mạ. 

Ra đấy đã tưởng như thấy được ngoài kia, mênh mông đồng sâu tiếp đến trắng nước sông Tô Lịch. Nhưng chỉ đứng đấy. Đám cá rô rạch ra ao đình, mưa vẫn ồ ạt trong gió đùng đùng. Ngọn tre ngả

nghiêng lắc một cái, tổ cò rơi bộp xuống hào nước. Cả nhà cò bợ

bơi lội quáng quàng lên nấp trong gốc tre. Mưa càng ràn rạt, mờ mịt. 

Nh ng cá rô đến đầu bờ đã đánh ngạnh bò lên khỏi mặt nước. Hai đầu ngạnh bạnh ra như người đi nạng, cả mình cá vảy d ng đứng. 

Con cá nghiêng ngả bò có lẽ đã không biết đã lên mặt đất, bởi mưa vẫn  trắng  đất  trắng  trời,  có  thể  cá  ngỡ  còn  đương  trong  nước, đương bơi. Đằng xa, dưới đồng lẫn dòng sông, hơi nước ngọt ngào mát rượi đưa lên. 

Ở các đầu cống, lố nhố nh ng người đội mưa đi bắt cá. Cái rổ, cái thúng, cái giỏ đã mở hom. Nh ng con cá rô rạch qua, trời vẫn tầm tã, chẳng biết mối nguy hiểm đương ụp xuống. Đàn cá ăn lên quẫy  vào  rạch  ngược,  bị  gạt  lăn  vào  rổ,  vào  thúng,  vào  giỏ,  lổm ngổm như cua bò. 

Một lúc, tạnh mưa, trời quang thình lình. Từng tảng mây trắng như  bông  nõn  gi a  trời  xanh  trong.  Nắng  loang  loáng  nước  trên nh ng khoanh tre, nh ng cây móc diều, nh ng hoa gạo đỏ ối, hớn hở. Đàn sáo sậu, sáo đá lại à ra trên cây gạo, ríu rít vang động. 

Lối ra đầu đồng, người bắt cá đã về hết. Bây giờ tôi mới dò ra. 

Ở rãnh, chỉ có lầy lội vết chân trong nh ng đống bùn đất thó. Thế

mà  nhòm  xuống  vẫn  còn  một  con  cá  rô  cụ.  Cụ  cá  đen  ngòm  như

màu bùn chắc là vừa lạch lên được đến bờ hào thì tạnh mưa. Rô cụ

mải miết lên dốc. Hai cái ngạnh chống xuống, nhích mình lên, nhấp https://thuviensach.vn

nhô.  Cá  rô  đánh  ngạch  như  đâm  dáo,  chảy  máu  tay,  buốt  lắm. 

Nhưng thấy rô cụ, tôi quên cả sợ. Tôi l a nắm đầu cá, nhấc lên ném vào bãi cỏ. Được rồi. Con rô to xụ nướng lên được hẳn nồi canh rau muống tương gừng. 

Trong thành phố, có nh ng trận mưa đầu mùa, nước sông hồ

tràn vào lòng đường. Cá rô trong hồ theo nước cống, có khi cả rắn mòng, rắn hổ mang cũng bơi vào phố quanh hồ Thiền Cuông ngập nước. 
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86. 

Ông trưởng Bưởi

Mùa  hạ,  nh ng  rặng  cây  nhãn  xanh  thẫm  bên  bờ  sông.  Từ

làng Hồ xuống Nghĩa Đô, chỗ thì lác đác, chỗ cây liền thành bãi, hoa nhãn  vàng  như  đơm  xôi  trên  mặt  lá.  Từng  đàn  nh ng  cánh  quýt, cánh cam, bọ xít không biết vỡ tổ đâu về, suốt ngày vè vè trong lùm cây. 

Mùa hoa nhãn, chúng tôi đợi nh ng trận mưa rào xuống, nước hồ Tây dềnh lên, đổ ra sông Tô Lịch. Thế rồi, một trận mưa rào thâu đêm. Sấm chớp chìm ngập trong tiếng mưa lẫn lộn cả vào giấc ngủ. 

Sáng ra, thấy nh ng cành lá lưng cây nhãn cũng lốm đốm đỏ bùn, nước bắn tới. Ngoài kia, dòng sông lờ đờ mọi khi, bây giờ nước đã dâng lên nhìn ngang mắt. Nh ng đám bèo sen Nhật ở cống Đõ c a hồ vỡ ra lênh đênh từng mảnh xanh ngơ ngác bên nh ng chùm rễ bị

lật  ng a  trắng  nhởn,  mặt  nước  ngầu  đỏ.  Đường  đầu  chợ,  nước ngập quá đầu gối, người đi về lội ào ào. Đêm mai mà còn mưa thì nước sẽ lên n a, người ra ngoài làng có thể phải đi mảng bè chuối, thuyền thúng – mỗi năm đều thế, bè kéo vó xúm xít ngay quanh c a cống đường Thành. 

Chúng tôi chỉ đợi cái thích có thế. Mùa hè nh ng trận mưa rào, nước lên, sông tràn bờ, trẻ con tha hồ nh ng trò chơi mới trong làn nước chỉ mai kia lại cạn xuống, không nhởn nhơ trên sóng bây giờ

thì lại phải hóng đến mùa mưa sang năm, lâu quá. 
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Ở chỗ ô cầu Dừa, nh ng gọng vó và bọc lưới của ông trưởng Bưởi đã đem ra s a soạn đồ lề kéo vó. Chân vó buộc gốc cây bưởi, chỗ ấy hôm qua còn là bãi cứt sắt của bố con ông phó rèn đổ thành đống.  Bây  giờ  nước  ngập  sóng  óc  ách,  cả  nhà  lò  rèn  phải  chạy nước đã quẳng một đống sắt ngổn ngang bên lũy tre. 

Nhưng trận mưa đầu mùa chỉ có một đêm. Hôm sau, nước đã xuống dưới dệ cỏ như mọi khi. Không đặt vó được, mọi thứ gọng và cần vó để gốc cây, ông trưởng Bưởi lại vác cất đi lúc nào không biết. 

Bố con lão phó rèn lại đem cọc lều xuống cắm bên cầu Dừa, tiếng kéo bễ phì phò, tiếng búa đập đe chí chát, chí chát tóe l a như mọi ngày. 

Cũng chẳng để ý. Chỉ tiếc nước chưa lên n a để bơi được ở

ngay trước c a đình. Nhưng trên sông Tô Lịch mùa hè còn khối chỗ

thích, dẫu sao cũng đã có trận mưa to, nước có lắng xuống rồi vẫn trong leo lẻo, lội trông thấy hai bàn chân trắng bạch. 

Trên các xóm vạc làng Hồ làng Đông, làng Yên Thái có nh ng quãng  bờ  sông  hõm  vào,  vôi  bám  vàng  chóe  như  bờ  gạch  xây, thường  ngày  người  ta  ra  đãi  bìa  và  ngâm  vỏ  dó  ở  đấy.  Công  việc nghề làm giấy đã vào câu hát từ xưa.  Kìa vạc nấu dó, kìa sông đãi bìa.  Kìa  giếng  Yên  Thái  như  kia…  Ở  trong  làng  mọi  sinh  hoạt thường được đặt vào trong câu vè đời sau kể chuyện đời trước.  Chú Tước đầu to. Ba Bò quảy nước… Chú Tước hay hát tuồng, cái đầu to. Ba Bò sớm chuyên quảy nước thuê đổ vào tàu seo giấy… g iếng Yên Thái như kia. Giếng sâu chín trư ng, nước thì trong xanh… Chỗ

chúng  tôi  chơi  nghịch  không  phải  giếng  thơi,  giếng  đất  mà  là  bên vạc bờ sông, nhũng cái hũm đãi bìa, ngâm dó, bằng cái ao sâu ngập đầu,  không  biết  bơi  dễ  chết  chìm  lắm.  Thế  mà  chặp  tối  và  nh ng đêm sáng trăng vẫn nghe tiếng trẻ í ới đùa rỡn dưới nước. 
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Rồi  cầu  được  ước  thấy,  dần  dà  vào  sâu  mùa  hạ,  nh ng  trận mưa đêm liên miên sầm sập trong giấc ngủ. Nhiều hôm, ngày nắng chang chang, đêm lại mưa. 

Bây  giờ  không  phải  lên  ao  vạc  mà  chúng  tôi  vùng  vẫy  ngay khúc sông qua trước c a đình. 

Ông trưởng Bưởi lại ra kéo vó. Ông trưởng Bưởi là ai, người họ  nào,  người  làng  hay  người  thiên  hạ  đến  ngụ  cư.  Không  biết. 

Thỉnh thoảng, gặp ông ngủ ngoài cầu Ngói. Lúc nào cũng thấy lừ đừ

chậm chậm, ông hiện ra như một bóng mây đen. Mỗi khi nước to, lại thấy  ông  kéo  vó,  ông  chỉ  ngồi  cạnh  gốc  bưởi.  Mặt  ông,  râu  tóc  và lông mày bạc phếch, cùng màu với cái áo nâu da bò mồ hôi muối trắng. Người ông cao cao cẳng chân đều đều như hai ống sậy, vấu đầu gối tròn như hai quả bưởi lồi ra. Người ta nói ông bị bệnh sa đì nặng. Cứ trông thấy ông, bọn trẻ lại thì thào với nhau về cái bệnh ghê  rợn  ấy.  Một  đứa  tỏ  ra  hiểu  biết,  kể:  “Ngày  trước  ông  trưởng Bưởi cũng có vợ như các người lớn. Đến khi ông bị bệnh sưng bìu to  lên  thì  vợ  bỏ  ông,  bà  ấy  cõng  con  đi  ăn  mày,  rồi  mất  tông  tích. 

Ông  trưởng  Bưởi  châm  l a  đốt  cái  nhà  ở  chỗ  kia  cho  hết  dấu  vết con người ăn ở tệ bạc. Từ đấy ông ở một mình”. 

Chúng tôi bơi dưới sông rồi lên ngồi xem ông trưởng Bưởi cất vó.  Trong  lòng  vó  lấp  lánh  vảy  nước,  chẳng  được  một  con  niềng niễng! 

Một đứa nói với ông trưởng Bưởi, vẻ thành thạo:

–  Nước  to  thế  này,  cá  ra  sông  hết  rồi.  Phải  nh   thính,  nh thính. Bỏ thính vào vó, cá ng i mùi thơm mới được. Ông trưởng cho chúng cháu luyện thính bỏ vó, nhé? 

Ông trưởng Bưởi nhìn bọn trẻ rồi “ầu” một cái. 
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Chúng  tôi  chạy  vào  trong  xóm.  Đứa  đi  xúc  cơm  nguội,  đứa rang cám. Một chốc đã đem ra một gói thính thơm phức. Chúng tôi làm t  nhiên như cái vó của chúng tôi. Ông trưởng Bưởi ngồi thẫn thờ, để mặc. Nắm thính bỏ vào lòng vó rồi đặt xuống nước. Một lát kéo lên lao xao nh ng con cá săn sắt đuôi cờ lại ngoằn nghèo cả

con  rắn  mòng.  Chúng  tôi  chộp  cả  cá,cả  rắn  xâu  vào  cọng  hoa  cỏ

xước, xách lên. Chẳng có giỏ, có thúng đ ng, phải ném lên cỏ. 

Ông trưởng Bưởi vẫn ngồi t a vào gốc nhãn lừ đừ nhìn chúng tôi kéo vó cho ông. Rô ron! Rô ron! Mài mại! Con mài mại! Cả con cua, con gọng vó, con cua! Ông trưởng Bưởi ngước nhìn, hàm răng móm mếu máo cười. 

Chúng tôi lại nhảy xuống bơi ra gi a sông, đánh sóng dồn cá vào.  Nhưng  chẳng  được  nhách  nào  to  hơn  nh ng  con  cá  đuôi  cờ

lúc nãy. 

Hôm ấy, chúng tôi kéo cho ông trưởng Bưởi được mấy vó cá cua lẫn lộn. 

Không nhớ rồi từ năm nào nước sông không lên đến cầu Dừa n a.  Cả  mép  đá  thềm  sân  đình  vào  mùa  mưa  cũng  chẳng  ngập nước. Con sông trong xanh mùa hè đi đâu mất, để lại một vệt bùn đen sẫm. Nhưng trong trí nhớ tôi, sông Tô Lịch vẫn trong xanh, khi có mưa rào đầu hạ thì nước lên, có người ra kéo vó bè ở c a cống Đõ, cống đường Thành, có cụm bèo sen trôi và trẻ con bơi đùa inh ỏi. Ông trưởng Bưởi lại đem vó ra thả chỗ cầu Dừa. 
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87. 

Đồng làng ngoại ô

Trẻ con chẳng biết để ý thế nào là bốn mùa xuân hạ thu đông. 

Không mở xem ngày tháng trong lịch, thấy bỗng dưng lá mít vàng ối từng chiếc trong chòm cây xanh thẫm và quả gấc chín đỏ trên giàn, cũng không biết thế là đến tháng mấy, mùa nào. Lắm hôm trời trở

lạnh, chặp tối sương mù đã xuống lẫn vào khói bếp xanh mờ uốn éo lên tận lưng búi tre, gió heo thổi hun hút, thế mà đứa nào cũng vẫn phong  phanh  áo,  có  đứa  cởi  trần  trùng  trục  nhảy  xuống  lặn  ngụp ngoài ao làng như trưa nắng mùa hè, mẹ phải hò hét mãi mới chịu lên, mẹ bắt đi guốc, mặc áo cánh ngay, chả có thì phải cảm. 

Tôi nhớ bốn mùa ang áng theo các thứ đổi thay quanh mình. 

Làng tôi có cánh đồng mà không ai làm ruộng, cánh đồng làng phải người  thiên  hạ  đến  cày  cấy  xâm  canh.  Thế  mà  tôi  vẫn  nhớ  cánh đồng bởi vì, cánh đồng như cái sân chơi thảnh thơi, lại có mùa nào thức ấy. 

Tháng  mười  gặt  hái  đã  đoạn,  trên  nh ng  th a  ruộng  cao quanh chân tre, khóm lá bánh khúc đã mọc khắp mặt ruộng. Từng cây lá bánh khúc như cây ngải cứu, như lá cúc tần xanh nhạt. Sáng hôm ấy, đứng cổng đồng nhìn ra, hoa khúc nở vàng rợm trên chòm lá khắp mặt ruộng, như hoa cải, như đàn bướm vàng nhởn nhơ. Thế

là cây khúc ra hoa đã ngắt lá được, sắp có bánh khúc ăn rồi. Nh ng túm lá và hoa đẫm sương được hái về từng thúng. Trong hiên nhà https://thuviensach.vn

nào  cũng  giã  lá  khúc,  tiếng  chày  va  côm  cốp  như  giã  cua  cối  đá. 

Miếng bánh khúc nhân đậu mỡ vừa bùi vừa béo ngậy. 

Khi tàn mùa lá khúc, các khoảnh ruộng cao được bừa cho đất tơi ra  làm màu. Ấy là nh ng ruộng khoai lang, ruộng cà bát. Thấp thoáng  tháng  sau  đã  được  rỡ  khoai.  Đi  mót  về  nh ng  củ  khoai nghẹn, dài ngoẵng. Bỏ vào nồi đất, đổ xâm xấp nước rồi bắc nồi lên bếp, quấn rơm đốt hầm khoai. Bà tôi đun khéo làm sao cho đến khi khoai  chín  rồi  vẫn  còn  hơi  sượng  thì  bắc  ra.  Củ  khoai  sượng  cắn sừn s t ngon hơn khoai nướng, khoai lùi, tưởng như khoai sượng ngon nhất các thứ khoai trên đời, thế nhưng chỉ có cái thứ khoai sắp vứt đi người ta bỏ lại trên ruộng mới luộc nên được. 

Cánh  đồng  rộn  ràng  gặt  ba  giăng  xong  thì  vào  vụ  lúa  mùa. 

Nhấp nhô người nhổ mạ, người cấy, các tay gầu dai, gầu sòng tát nước một mình và tay đôi, gầu đổ nước ỳ oàm đến khuya, khi trăng xế  đầu  bờ  tre.  Lúc  ấy,  trẻ  con  díp  mắt  đã  lâu  rồi.  Đùa  cả  ngày,  tối ngủ say tít, thỉnh thoảng trở mình lại nghiến răng ú ớ mê. Ngày mùa, ngoài đồng đông vui. Lúa vừa cấy vàng ệch, vài hôm mới cứng cây, cả vạt đồng đã lên xanh eo éo. Quang cảnh ấy chỉ lạ mắt chứ sao thích được bằng xách giỏ đi vồ châu chấu. Ở ruộng lúa lên bãi cỏ, châu  chấu  bay  ào  ào.  Con  châu  chấu  bị  ngắt  đầu,  bóp  bụng,  vặt cánh  trong  cánh  ngoài,  đem  rang  khan  với  muối.  Châu  chấu  rang ngon hơn thịt gà – bọn trẻ con đố nhau thế, nào đã được ăn thịt gà mấy khi mà so sánh. 

Rồi đến nh ng trận mưa rào đầu mùa. Gi a mưa to, người đội mưa ra các đầu chuôm bắt cá rô rạch. Ngạnh cá rô rạch đâm thủng tay, chảy máu, tôi chỉ men bờ túm được nh ng con rô non. Nhưng cái chúng tôi chờ đợi hơn ấy là nh ng ngày nắng to sắp tới. Đã vào mùa  hạ,  hôm  nào  cũng  nắng.  Gi a  trưa,  nắng  giãi  trên  bãi  cỏ  xác https://thuviensach.vn

xơ, trâu đầm cạn hết vũng nước mưa ngập cỏ hôm trước đen cháy nh ng  cái  lưng  cởi  trần  người  đi  bắt  cua.  Ngoài  ruộng,  nước  hun hầm hập như đun. Cua không chịu được nước nóng ngột ngạt, bò từng bọn lên bờ ruộng, rúc vào đám bùn vừa làm cỏ dưới ruộng mới vứt lên đấy. Chỉ việc nhấc đám cỏ bùn đã khô, dốc vào giỏ, nh ng con  cua  nhoi  ra.  Một  chốc  đã  được  lưng  giỏ  cua  bò  rào  rạo  trong nh ng chiếc nan tre. Đứa nào cũng nhễ nhại mồ hôi, xách giỏ cua về.  Mẹ  mắng:  “Chúng  mày  đi  bêu  nắng  thế,  tóc  sắp  đỏ  thành  cái đuôi bò”. Nhưng mẹ chỉ mắng yêu. Chiều hôm ấy, hái lá mảnh bát, lá dền cơm ngoài bờ rào, cả nhà được nồi canh cua nấu láo nháo, húp ngọt lừ. Chẳng phải cơm chan nước vối như mọi khi. 

Thế là lại mùa nhãn rồi. Dọc bờ sông, lái nhãn đã đến làm lều canh. Họ đã đặt tiền mua cả cây từ khi vào hè. Không phải để lái coi chừng kẻ trộm nhãn, bởi cây nhãn nào cũng đã được rào gốc. Mà đêm đến, chốc lại rung cây lạt xạt đuổi đàn dơi bay vào nhằn nhãn. 

Lái nhãn thuê cả trẻ con suốt ngày trèo nhặt bọ xít. Nh ng con bọ xít đậu vào, chùm nhãn đương mơn mởn hóa xám ngắt, rồi mốc trắng như  bị  xát  muối,  rụng  tiệt.  Bọn  trẻ  mơ  ước  khi  nào  được  mót  một cành nhãn. Chỉ hy vọng cỏn con thôi. Dẫu cho cây nhãn có bị các ông lái buôn hái trụi thì đến lúc được trèo lên cây tìm mót thế nào cũng rớ được trong nh ng cành bổng có quả còn lại. Cái quả nhãn xót lại ấy, chỉ một hai quả thôi, không phải nhãn lồng, nhãn nước mà là nhãn trơ, nhưng sao ngọt nhất trần đời. Quả nhãn ngọt bởi công phu trèo cả ngày mới bới ra được. 

Nh ng xứ đồng ruộng sâu phía tha ma cấy lúa nếp cũng chẳng ai đi mót nhặt tranh với đàn vịt được một hạt thóc, nh ng hôm gặt rộ. Nhưng mà, ở ruộng sâu, hôm gặt còn xâm xấp nước, trong nước có  đám  hội  nh ng  con  ếch,  con  chẫu.  Ếch  hay  chẫu  đều  thích  vồ
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hoa.  Ngắt  một  cái  hoa  hồng  bụt  đỏ,  buộc  đầu  sợi  dây  quăng  vào ruộng thấy nặng tay thì kéo từ từ ra. Đã thấy con ếch mắt lồi, mõm ngoặp cả cái hoa mà vẫn tráo trưng, trợn trừng đuổi theo vồ cái hoa khác. Thế là úp chiếc rổ xuống, thằng ếch mê hoa vồ hoa có chạy đằng trời. 

Cánh  đồng  trũng  đã  gặt  chiêm  rồi,  trơ  lại  nh ng  đống  rạ.  Rạ

chiêm  lợp  nhà  chóng  nát  mái,  đun  bếp  thì  nồi  cơm  chỉ  tổ  oi  khói. 

Chẳng  được  cái  tích  s   gì,  người  ta  bỏ  lại  trong  cánh  đồng  từng đống rạ chiêm cho trẻ chăn trâu, hôm nào trời rét, thì trẻ trâu đốt l a sưởi. Có nh ng đứa trẻ chịu khó di nhấc từng chân rạ. Con chuột đồng hốt hoảng chạy ra. Thế là đống rạ thành nh ng đám l a hun chuột,  thui  chuột.  Bắt  được  chuột  đem  thui,  chẳng  khác  người  lớn thui trâu việc làng ngày vào đám. 

Nhớ  cánh  đồng  này  cứ  lần  lượt  quanh  năm  thế.  Và  cái  cầu Điều gi a đồng có bóng mát cây đề. Người cày dưới đồng lên vào cầu  ăn  cơm  tránh  nắng  nghỉ  trưa.  Người  đi  đường  ngả  nón  ngồi thong  thả  trong  bóng  mát.  Bốn  phía,  làng  làng  bao  bọc  lũy  tre  xa xanh mờ. Đến mùa mưa nước đầy đôi khi trông qua đìa Cáo thấy mặt nước hồ Tây lấp lánh đằng kia. 

Vẫn chỗ cánh đồng làng tôi ngày trước, ấy thế nhưng đã khác lạ hết. Bây giờ chỉ có nhà, có phố – nếu kể chuyện lại bảo rằng xưa kia đây là cánh đồng, chắc cô cậu nào hẳn cũng ngạc nhiên. 

Nhưng chịu khó để ý đôi chút, cũng chẳng lạ mấy đâu. Bởi vì quanh các dãy phố mới mọc, lại vẫn nh ng cánh đồng. Phố xá chen với cánh đồng. Trên đường lên Sơn Tây, có nh ng th a ruộng sắp đắp nền làm nhà, người ta xây gạch đánh dấu phân chia đâu sẽ là nhà, đâu còn là ruộng. Vậy mà trong khung gạch con con, mùa đông vừa qua chưa làm nhà thì vẫn là miếng ruộng được gặt mùa. Cái xe https://thuviensach.vn

máy  tuốt  lúa  để  trên  bờ,  từng  tay  lúa  đưa  vào  máy,  hạt  thóc  phun như mưa rào. Trong ruộng, đàn vịt nhặt thóc à à theo chân người. 

Mấy hôm sau tháo nước vào, lại s a soạn làm mùa mới. Nước xấp xỉ tận chân tường cái nhà ba tầng vừa xây bên cạnh. Chỗ ấy, cầy không l a luống được, góc chéo quá. Lấy cuốc bướm, xới lên, cũng thành một vũng thả rau muống. Đâu làm nhà cứ làm, đâu cấy hái cứ

cấy hái, một tấc đất để không cũng xót xa. 

Xưa nay, làng nước vẫn tần tảo thế. 
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88. 

Cái gối quạ

Vùng Quần Ng a ngày ấy còn hoang vu. Thành phố mới mở

rộng ra quanh hồ Gươm chưa đến mấy vùng ngoại ô. Nhà giam và tòa án không còn ở phố Mã Mây, phố Hàng Tre mà chuyển xuống Hỏa Lò – làng Phụ Khánh. Chẳng qua vì làng Phụ Khánh làm nghề

nặn hỏa lò mà chỗ nhà giam thành tên là Hỏa Lò. Người ta làm thêm cái bãi tha ma Tây gần đền Quan Thánh. Chỗ chơi ng a thì ở trước ga Hàng Cỏ được đưa ra chỗ giáp giới trại Đại Ơn, trại Kho Than. 

Tuy đất thuộc các trại, nhưng còn bỏ hoang nhiều. Đốc lý Tây không đến  nỗi  phải  lập  mẹo  vu  cho  có  bệnh  chuột  dịch  hạch  để  đốt  làng như thôn Thể Giao dưới Vân Hồ hay đuổi cả làng Phụ Khánh đi lấy chỗ làm tòa án, sở mật thám và trại nhốt tù. 

Vùng  để  làm  Quần  Ng a  ngút  ngàn  lau  sậy  từ  mả  quan  ba F.Garnier  bên  Giảng  Võ  suốt  sang  sông  Tô  Lịch,  chỗ  ấy  gần  cống Đõ đền Voi Phục, tới bên kia sông lại xanh ngắt nh ng búi cây rút trên nước bùn xâm xấp ra tận mép hồ Tây. Các cụ kể vùng này đời trước có thành lũy rồi bỏ đổ nát, làm nơi cho ma và trộm cướp ẩn náu.  Sau  dần  dần  có  người  tới  khẩn  hoang,  có  quãng  đã  thành vườn tược nhưng vẫn trống trải. Một trại nhốt hàng trăm con bò của người trong phố ra thuê người chăn, rồi cái tha ma đầu làng Thụy rộng  ra,  nhà  Ích  Phong  xây  xưởng  dầu  cù  là.  Cổng  xưởng  gắn tượng ba ông Phúc, Lộc, Thọ, người qua lại gọi chỗ ấy là nhà Tam Đa.  Bây  giờ  thành  tên  dốc  Tam  Đa.  Chính  cái  tượng  Tam  Đa  trên https://thuviensach.vn

cổng ngày trước ở cuối dốc, bên kia đường. Bến tàu điện lên Bưởi đỗ tránh nhau ở cổng Rong. Vườn nhãn của mẹ nuôi ông tri huyện Hải rộng mấy chục mẫu cũng là đất trại Đại Ơn, đã bán cho huyện Hải như cho không. Cái Quần Ng a được mọc ra trong nh ng năm vùng này lác đác có nhà ở. 

Vòng đua ng a tròn đến bốn, năm cây số, cọc sơn trắng đóng hai  bên  làm  hiệu  đường  cho  ng a  chạy  quanh  bãi  cỏ  thẳng  tắp. 

Suốt ngày, người làm cái cầm cái máy xén bấm tạch tạch như cầm tông đơ bờm dầu, cắt cỏ phun ra từng đám. Ngày chủ nhật có ng a thi,  phu  làm  cỏ  mới  được  nghỉ.  Trong  vòng  đua,  đàn  ng a  chạy nhấp nhô xa xa, đến gần, nh ng con ng a tung vó thở phòm phọp, mũ đỏ mũ xanh người dô kề nhô lên, ng a nhảy qua cái trổ chổi xể

d ng ngược nẹp ván gỗ. Ng a đuối chân, vấp chúi xuống, người dô kề bị ngã tung, con ng a xổng cương như điên, húc qua bờ rào phi ra đường. Người đứng xem chạy ré. Thấy bảo có hôm ng a lồng, giẫm  lòi  ruột  người  dô  kề.  Đằng  xa,  tòa  nhà  một  tầng  tường  vôi trắng có hàng hiên xanh xanh. Người xem ng a thi ngồi ngoài hiên nhìn ra khắp vòng bãi. Nh ng người ấy là chủ ng a, là tây đầm đi hóng  mát,  là  các  nhà  giàu  ăn  chơi  kiểu  Tây  –  chơi  ng a  thi,  xem ng a thi, mà cái chính là cá cược, đánh cá ng a to cả trăm bạc một suất, có người Tây chơi cá ng a một hôm mất cả một cái đồn điền. 

Ng a thi ở Quần Ng a là đánh bạc, không phải như chơi quần vợt, bơi thuyền thoi thuyền buồm chỗ nhà thuyền đầu đường Cổ Ngư. 

Trẻ con các làng quanh đấy nô nức Quần Ng a. Đi xem ng a chạy thi, nhìn đám đông ô tô và người sang trọng đến, chứ biết đâu cá  ng a,  cá  cược  như  thế  nào.  Chúng  tôi  chỉ  dám  thập  thò  bên ngoài  bờ  rào  nh ng  cây  găng  tây.  Sợ  ng a  nhảy  ra  giẫm  chết, chúng  nó  trèo  lên  cây  me  tây  trên  đường  Thành  nhòm  xuống.  Rồi https://thuviensach.vn

cũng  chóng  chán.  Chớp  mắt,  nh ng  con  ng a  chạy  thi  đã  chen nhau chồm qua trổ. Người dô kề đội mũ xì mẩu tái xanh tái đỏ rạp mình  trên  lưng  ng a,  hai  con  mắt  căng  lồi,  mặt  xám  ngoét  lẫn  với màu cỏ. Nhoáng một cái thế thôi, rồi chú ng a nào về nhất, nhì hay bét qua chỗ đích vạch vôi có các quan khách đứng trong mái hiên đằng  kia.  Câu  ví  “vui  xem  hát,  nhạt  xem  bơi”  kể  ra  xem  đua  ng a còn chóng chán hơn anh Sáu Mủn gà nòi của tuần phủ Cung Đình Vận bơi thi trên hồ Tây. 

Nh ng năm sau này, đến chủ nhật càng đông người thành phố

đổ lên Quần Ng a. Không phải lên đứng vòng ngoài xem ng a chạy như  chúng  tôi.  Người  ta  mua  vé  vào  c a  để  đánh  cá  ng a.  Cá ng a,  cờ  bạc  thịt  nhau  tới  số,  cứ  việc  tha  hồ  được  của  mất  của không bị cấm, bị bắt như đám sóc đĩa. Buổi tối, trong ấy lại mở ra cao lâu ăn uống và nhảy đầm. Đêm mát trời, chiếu phim, khách ngồi trong hiên nhà nhìn ra bãi cỏ. Trẻ con chui bờ rào vào đằng sau phía cái phông vải trắng, xem phim ngược. 

Chủ  nhật,  tôi  hay  lên  Quần  Ng a,  nhưng  cũng  ít  khi  xem  thi ng a. Bãi Quần Ng a có từ năm nào không biết, chắc cũng đã lâu. 

Chẳng như nhà thờ C a Bắc mới xây hồi thập niên ba mươi, nhiều người tưởng cái nhà thờ ấy cổ như nhà thờ Hàng Trống. Cái khi còn đương xây, mỗi khi đi học qua, thế nào chúng tôi cũng lách vào trèo trộm lên gác chuông trên mái chóp thò cổ ra nhìn xuống xem hồ Tây, hồ  Trúc  Bạch  trông  sang  được  c a  đình  Võng  trăng  trắng.  Quanh rào  Quần  Ng a,  nh ng  mô  đất  cao  như  gò,  có  chỗ  dài  như  bức tường, lau sậy mọc ngập đầu, không rõ đống đất hay tường thành cũ lúc nào cũng nhiều người xúm quanh bới ra. 

Người  ta  nói  trong  đống  đất  có  cái  lưỡi  tầm  sét.  Ai  bắt  được lưỡi  tầm  sét  đem  ra  Kẻ  Chợ  bán  cho  nhà  Bác  Cổ  được  chục  bạc https://thuviensach.vn

một cái. Trời ơi, bạc chục bạc trăm bằng cái vốn to mà lại chỉ bới đất lấy được. Tôi chưa thấy cái lưỡi tầm sét lần nào. Nh ng người đào bới  cũng  chỉ  nhặt  được  mảnh  sành,  mảnh  chĩnh  cái  que  đồng  rỉ

xanh như chiếc đinh đỉa có mũi có ngạnh, nh ng của ấy đem bán nhà Bác Cổ cũng mua, được có vài xu. 

Tôi hỏi ông tôi:

– Ông đã trông thấy lưỡi tầm sét chưa? 

– Trông thấy cái lưỡi tầm sét để mà chết à! 

– Sao lại thế? 

– Lưỡi tầm sét là cái búa của ông Thiên Lôi. Giời sai Thiên Lôi đánh ai thì ông ấy xách búa đi đánh. “Thiên Lôi chỉ đâu đánh đấy” 

mà.  Khi  có  mưa  gió  sấm  sét  là  ông  Thiên  Lôi  đương  đánh  người đấy, lưỡi tầm sét đánh chết nhiều người lắm. 

– Thế thì người ta tìm cái lưỡi tầm sét sao được? 

– Ông Thiên Lôi đánh chết ai rồi vứt cái lưỡi tầm sét lại. 

– Nhà Bác Cổ mua lưỡi tầm sét làm gì? 

–  Để  đúc  đạn.  Tây  cũng  giết  người  như  ông  Thiên  Lôi.  Ngày nào cũng đi bắn người ta, tợn lắm. 

Tôi đã biết cái lưỡi tầm sét là cái búa. Nhưng cũng chẳng nhìn thấy  bao  giờ.  Tôi  tìm  cái  lưỡi  tầm  sét  tưởng  tượng  nhưng  nghe chuyện mà hồi hộp sờ sợ. 

Một hôm, tôi bới được một hòn đá cuội lạ mắt. Hòn cuội nhẵn thín, đen sẫm, hai đầu vồ lên như cái thành cuộn chỉ. Có người bảo tôi đưa cho xem rồi nói: “Nhà Bác Cổ cũng mua hòn cuội này, một xu một hòn”. Tôi đem hòn cuội về. Ông tôi bảo:

–  Hòn  cuội  này  là  cái  gối  quạ.  Mỗi  tổ  quạ  có  một  cái  gối.  Vợ

chồng con cái nhà quạ đi ngủ cùng gối chung lên cái gối này. 

Tôi cố hỏi:
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– Cái gối quạ có phải cái lưỡi tầm sét, hả ông? 

– Không phải. 

– Thế ông đã nhìn thấy lưỡi tầm sét bao giờ chưa? 

– Đã bảo rồi mà. Thằng này dở hơi. Trông thấy cái lưỡi tầm sét để mà chết à! 

Tôi  không  dám  hỏi  lẩn  thẩn  n a.  Chỉ  biết  cái  gối  quạ  không phải cái lưỡi tầm sét. 

Cái gối quạ được một xu, một xu mua một que kẹo mạ to. Mà tôi cũng chẳng biết nhà Bác Cổ ở đâu. Tôi để cái gối quạ vào phản, nằm ngắm và nghĩ không hiểu cả nhà quạ ở trong tổ gối đầu lên một hòn sỏi này, thì gối thế nào. 

Ông tôi trông thấy cái gối quạ ở đầu phản. Ông quát:

– Không biết sợ à? Cái gối quạ là gối ma, độc lắm, nó làm ốm chết đấy. Vứt ngay đi! 

Tôi ném cái gối quạ xuống ao, không sợ cũng không tiếc. Sau này  mới  biết  cái  hòn  cuội  gối  quạ  các  nhà  khảo  cổ  bảo  đấy  là  đồ

nghề đẽo để kiếm cái ăn, nó là con dao cái búa cái cưa của người thượng cổ. 

Chẳng nhớ Quần Ng a cứ vẩn vơ nhớ cái chuyện gối quạ như

thế. 
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89. 

Nem Sà Goòng

Ở Hà Nội gọi là nem Sài Gòn, nem rán. Người Sài Gòn không hiểu món gì mà Hà Nội lại gọi là nem Sài Gòn, và đến khi hiểu thì bà con phá lên cười. Bởi vì, ở nơi gốc sinh ra món nem này được gọi tên khác hẳn: cái chả giò. Thế mà, ngoài Bắc gọi là nem Sài Gòn, là nem rán, không hiểu nguyên do thế nào mà chả lại là nem. 

Cái nem rán từ miền Nam ra Hà Nôi, mặt mày cũng khác dần. 

Còn nhớ cách đây ngót n a thế k , xe bia hơi buổi chiều đến đậu ở

bãi  cỏ  Bùng  Binh  c a  chợ  Bến  Thành.  Khách  uống  bia  với  nh ng chiếc chả giò xinh xắn. Bánh đa nem được cuốn lại rồi bỏ vào chảo rán  thành  cái  chả  giò  không  có  nhân,  chỉ  nhỉnh  hơn  điếu  thuốc  lá một  chút.  Tôi  uống  cốc  bia  với  miếng  chả  giò  chấm  “lạp  chíu chương” tương ớt với bánh đa cuốn rán nóng và ròn. 

Chả giò ra Hà Nội lúc nào, thời kỳ nào, không biết. Chỉ biết cái chả  giò  ở  Sài  Gòn  ra  Hà  Nội  đã  tân  trang.  Cái  gì  đến  Hà  Nội  mà được Hà Nội nhận là của Hà Nội, thì từ một mốt quần áo, một đôi giầy, đôi guốc, cái kẹp tóc hay là một thức ăn, như món chả giò nem Sài Gòn, nem rán này cũng Hà Nội hóa. 

Cái chả giò không còn chỉ là chiếc bánh đa cuốn cho người ta thưởng thức mùi vị bánh đa rán mỡ ròn tan. 

Bây giờ nó là thế này. Hai bánh đa dấn nước, thịt lợn, thịt bò băm, thịt gà xé phay hay cua bể rồi nhân mộc nhĩ, thêm chút miến hay giá cho nhân thoáng. Nhà hàng Tế M  phố Hàng Quạt chuyên https://thuviensach.vn

món nem Sài Gòn trước đây nhân thường trộn bì lợn thái thật mỏng. 

Làm thế, nhân không bết vón lại càng ngon thêm mặt bánh ròn. 

Bánh  đa  nem  có  nhân  được  cuốn  lại,  nhà  hàng  cuốn  dài,  có nhà hàng cuốn vuông, buộc cái lạt nhỏ, rán già rồi xách ra đặt trên đĩa. Năm trước, ở c a đình Hàng Vải Thâm đã được tiếng một bà hàng  bán  nem  rán  cuốn  vuông  buộc  lạt  như  thế.  Nem  có  nhân  vị

đậm hơn nhiều, nhưng cái ngon vẫn là nem bánh đa ròn. Không ăn nem nguội, nh ng cái nem từ chảo bắc ra, mỡ rán còn xèo xèo. Cho nên, đến Hà Nội nem có phong phú hơn mà vẫn không rời cái ngon gốc Sài Gòn: bánh tráng ròn. 

Nhưng nem Sài Gòn còn tôn thêm vẻ Hà Nội một đận n a. Ấy là rau sống và nước chấm. Cái nem tế nhị không chịu được cái thứ

rau vị gắt như tía tô, canh giới, mùi tầu. Phải mua từng thứ, xà lách non,  lá  cuốn.  Nếu  không  thì  rau  muống  chẻ.  Không  phải  thứ  rau muống già mà ở chợ các bà bán hàng khô rỗi rãi vẫn ngồi chẻ rau muống  thuê.  Rau  muống  Sơn  Tây  ở  Linh  Chiểu  còn  gọi  là  rau muống tiến – hơi giống rau muống đốt dài trắng ngần mọc dại trong miền Nam, rau muống ấy ăn luộc ăn xào thì nhạt vô vị nhưng chẻ để

ăn  sống  thì  ròn,  không  có  xơ  bã.  Kèm  với  xà  lách  hay  rau  muống chẻ  thêm  húng  Láng  –  không  phải  húng  Sơn  Tây,  húng  chó.  Đến mùa đông, điểm xuyết vào bát rau đôi ba lá mùi. Rau ăn với nem đòi hợp vị, thanh cảnh, nhẹ nhàng. 

Lại còn nước chấm. Nước mắm ngon - tất nhiên, làm sao pha giấm hơi nhạt mà vẫn gi  được vị nước mắm. Nước mắm giấm nhạt chấm nem được đẫm. Ớt hay không, ớt quả, tùy người, nhưng ăn nem thì k  không dùng tương ớt và gia vị cà cuống, hạt tiêu. Theo nền nếp của nem, không ai ăn nem như một món trên mâm cỗ. Mà nem chỉ là một món độc nhất. Trong mâm hôm ấy không thể thêm https://thuviensach.vn

đĩa thịt bò xào, thịt gà luộc và cơm canh. Chỉ có một món nem ăn đến  no.  Trước  kia  có  nh ng  quán  riêng  bán  nem  rán,  nem  Tế  M

Hàng  Quạt,  nem  Cát  Tần  hàng  Cót.  Nem  Cát  Tần  được  tiếng  thời Hà  Nội  bị  chiếm.  Bấy  giờ  nhà  Tế  M   đã  không  còn.  Ông  Cát  Tần, tên  ông  ấy  là  Tần,  ngày  trước  cũng  là  nhân  viên  phụ  kế  toán  nhà giày  Ba  ta  như  tôi.  Chỉ  vì  sánh  ăn  nem  rồi  mở  quán  nem  đó  thôi. 

Nếu ông Tần mở hàng nem rán được thì tôi cũng có thể mở. Đùa vậy, chứ tội nghiệp ông. Phải khi kinh tế bao cấp, hàng họ ông tiêu điều, ba đào lắm. Chạy chợ và hàng quán một mình bà ấy lo, ông ngồi rù rù như con mèo, nhưng con mèo bợm rượu say bí tỉ cả ngày. 

Th c  đơn  một  chầu  nem  Tế  M   đại  để  mỗi  người  năm  chiếc hoặc một chục nem. Nếu có rượu thì nhắm với nem cuốn trước rồi sau cùng có thể một bát bún thang. Đã quá đủ. Món nem giống bánh mì, ăn chóng no, no lâu và khát nước cho nên khi nào không đủ tiền đi cao lâu mới đến hàng nem Tế M . 

Nghe nói khách quốc tế thích ăn nem rán. Không biết có phải vì lạ miệng hay khách khen lấy lòng chủ nhà. Bởi tôi thấy người ta dùng  nem  rán  ở  khách  sạn  khác  với  cách  ăn  nem  thông  thường, nghĩa  là  thưởng  thức  món  nem  thì  chỉ  ăn  nem  thôi.  Ở  khách  sạn, khách uống rượu khai vị, nhắm nem như món giò chả mở đầu nhấm nháp trước khi nhà hàng đưa ra món chính, cho nên mỗi người hai ba cái nem nhỏ, thường đã nguội, với vài lá xà lách, chấm với nước mắm không dấm. Ăn thòm thèm và vô vị như thế không phải lối ăn nem quen thuộc của ta. 

Nên chỉnh đốn lại cách dùng món nem ở khách sạn cho đúng phong vị thức ăn truyền thống. Giờ đây, ngoại thương đã làm nem xuất khẩu. Từng chục chiếc gói sẵn đóng hộp, người mua chỉ việc https://thuviensach.vn

lấy ra bỏ vào chảo rán. Nên kèm theo giới thiệu cách thức ăn nem cho được t  tế. 

Vào quán Tre Xanh ở Berlin, tôi dùng nem rán rồi vẫn thoảng mùi hộp, như là hàng để lâu. Bánh đa nem bây giờ pha muối, bánh dẻo, không gãy và để lâu không mốc. Nhưng cái bánh đa hơi mặn át mất cái độc tôn của nước chấm, đâm ra lạc điệu, kém ngon. 
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90. 

Chả cá

Nhà  Hà  Nội  học  Nguyễn  Vinh  Phúc  kể  về  phố  Chả  Cá:  “Phố

Chả Cá dài 180 mét, đi từ phố Hàng Mã đến phố Lãn Ông. Đây là đất thôn Đồng Thuận, tổng Hậu Túc – sau đổi là tổng Đồng Xuân, huyện Thọ Xương. 

“Phố  này  trước  kia,  vào  thế  k   XIX,  là  nơi  bán  các  loại  sơn sống (sơn gioi, sơn thịt, sơn hom…) vì vậy có tên là phố Hàng Sơn. 

Sang  đầu  thế  k   XX  có  nhà  họ  Đoàn  ở  nhà  số  14  đã  nghĩ  ra  một món ăn đặc biệt: lấy cá nướng làm chả ăn với bún và một số gia vị, được nhiều người thưởng thức, khen ngợi. Sau đó, gia đình này mở

c a hiệu bán món ăn ấy, thường được gọi là hiệu chả cá Lã Vọng vì ngoài c a hàng có bày tượng ông Lã Vọng xách cần câu và một xâu cá. 

“Dần dần, món chả cá ấy được người Hà Nội ưa thích và thế là phố này được gọi là phố Chả Cá khiến cho mai một hẳn cái tên cũ

phố Hàng Sơn. 

“Sau  cách  mạng,  ta  đã  chính  thức  hóa  tên  gọi  hiện  nay:  phố

Chả Cá  (“Đường phố Hà Nội”) của Nguyễn Vinh Phúc và Trần Huy Bá. Nhà xuất bản Hà Nội, 1979). 

Trước kia, tôi chỉ được biết ông Hy Chả Cá, ông Macxen Hàng Bạc – nh ng tay nhà giàu, không viết văn làm báo, nhưng các Mạnh Thường Quân này chơi với các nhà cầm bút vốn thường không mấy dư dật. Hòa bình lập lại, nhờ Nguyễn Tuân, tôi có uống rượu với ông https://thuviensach.vn

Hy một lần trong cái hẻm xếp vách gỗ gi a gác, nơi ông ấy đặt bàn tĩnh.  Rồi  ông  Hy  chết  bởi  tai  nạn  do  ông  ấy  bày  ra.  Thỉnh  thoảng chúng tôi có đến, bà Hy thường hỏi một câu thân mật cổ kính: “Hồi này các ông đóng ở đâu mà lâu không thấy lại chơi”. Thuở ấy các cụ

còn  khỏe.  Khuya  đường  phố  vắng,  bà  ấy  tập  xe  đạp,  có  hôm  ông Nguyễn  cao  hứng,  xuống  gi   cái  yên  cho  con  người  sênh  phách xưa kia tập xe. 

Cái gác hai hàng chả cá ấy lúc nào cũng đượm phong vị nền nếp cũ càng – mặc dầu bây giờ khách ngoại quốc đến thưởng thức nhiều,  nhưng  đến  đấy  vẫn  thấy  hàng  quán  phảng  phất  cái  ngày trước. Cái gác hai vẫn chật chội thế. Ông Lã Vọng cầm cần câu đã đứng vài chục năm rồi, khách ngồi ăn liền ra cả bên cạnh ông. Cái quán  cứ  luộm  thuộm  thế  dường  như  mới  hợp  cảnh  cái  hỏa  lò  cá nướng. Ngày trước, bên kia phố, hàng chả cá Sơn Hải nhà tây hai ba tầng có buồng riêng thoáng mát tân thời cũng con cháu họ Đoàn, nhưng quán Sơn Hải không bền khách như bên Lã Vọng. Một dạo, thương  nghiệp  thành  phố  dẹp  quán  Lã  Vọng.  C a  hàng  ăn  uống nhà mậu mở ngay ở phố Thuốc Bắc cạnh đấy, có thịt bò xào, chim quay, ba ba, vịt tần và chả cá. Chả cá quốc doanh bán một giá theo xuất, không biết chế biến bằng cá chép, cá mè gì nhưng tanh và một lần tôi ăn phải nhằn xương. Chỉ ít lâu, hiệu chả cá của nhà mậu sập tiệm. 

Chả  cá  Lã  Vọng  lại  được  mở.  Từ  xưa  tới  nay,  nhà  hàng  này chuyên  một  món,  chỉ  dùng  cá  lăng  làm  chả.  Cá  lăng  sinh  sống  ở

vùng  ngã  ba  Hạc,  cá  không  có  xương  răm.  Cứ  chuyến  tàu  buổi chiều Việt Trì về, các bà hàng cá đã thành mối bán quanh năm lại quảy đến nh ng thúng cá lăng. Cá còn tươi, nhà hàng bỏ bể chứa, không bao giờ nhỡ buổi hàng. Nghe Hoàng Đạo Thúy nói cá anh vũ, https://thuviensach.vn

cá chiên, cá quất, cũng quãng Việt Trì trên sông Thao làm chả ngon và  thơm  thịt  còn  hơn  cá  lăng.  Tôi  không  được  nếm  lần  nào.  Đến mùa  lạnh,  cá  lăng  hiếm,  nhà  hàng  thay  cá  bằng  cá  chuối,  cá  sộp như bây giờ. Được cái các thứ cá ấy cũng nạc, ít xương. 

Cá  được  lọc  k   xắt  miếng  mỏng  con  cờ.  Cá  ướp  mắm  muối nhạt, bóp nghệ già thật k . Miếng chả màu nghệ tươi như hoa hiên, cặp lại từng gắp. Cẩn thận, cái gắp cũng phải kén tre cật cho hơ vào l a khi nướng khỏi cháy. 

Nhà hàng trước nhất bày lên đĩa lạc rang mặn, chiếc bánh đa gạo, đĩa bún lá, chai rượu. Khách nhấm nháp rượu lạc, bánh đa và t  s a soạn các thứ gia vị đợi chả. Mỗi người, trước mặt để một bát chiết yêu hay bát chậu đ ng rau thìa là tỉa k  xếp từng nhánh, một bát nhỏ mắm tôm, cũng mắm tôm chợ, nhưng nhà hàng đã th a thứ

mắm ngon ít mặn muối, không sạn. Mắm tôm được đánh ngầu trắng lên, vắt chanh và mấy giọt rượu vào rồi rỏ giọt cà cuống. Không lẫn ớt,  ăn  chả  cá  với  cà  cuống  hợp  vị  nhất.  Ai  nghiện  ớt  tươi  thì  cắn ngoài.  Lấy  mấy  giọt  cà  cuống,  tùy  khách.  Nhà  hàng  tính  cà  cuống theo giọt. Đặc biệt, hàng chả cá tính tiền riêng từng món và gia vị: chả, bún, rau sống, mỡ, lạc, bánh đa, cà cuống, chanh…

Chả và mỡ rưới ở bếp đã bưng lên. Mỗi người vài gắp, chục gắp,  sắp  hết  lại  gọi,  không  ăn  chả  để  nguội.  Hình  như  cả  người bưng chả và nước mỡ đưa lên đều bước gấp gấp, lại còn rưới ngay tại bàn ăn lớp mỡ n a. Bây giờ, trưng mỡ trên hỏa lò ngay đầu bàn cho  được  thật  nóng.  Nước  mỡ  xèo  xèo  nổi  bọt  đã  được  phả  đẫm vào  bát  rau  thì  là  đặt  cạnh  gắp  chả  đương  được  tuốt  ra  bốc  khói thơm ngậy. Rồi rau thì là mỡ nóng lót bát trộn lên, với bún – ngày trước,  nhà  hàng  th a  con  bún  lá  riêng  vừa  miếng,  bây  giờ  chỉ  có bún  rối,  nh ng  miếng  chả  được  chấm  mắm  tôm,  thêm  vài  củ  lạc https://thuviensach.vn

rang. Rượu đã ngà ngà, miếng bún chả lùa vào đến đâu, tỉnh đến đấy. Thưởng thức chả cá cũng tốn rượu. 

Có  người  thích  chả  lòng  cá.  Lòng  cá  được  bóp  nghệ  k   hơn thịt  cá,  miếng  chả  lòng  hơi  dai  sừn  s t,  có  một  cái  ngon  riêng. 

Nguyễn  Tuân  nhắm  chả  cá  theo  cách  của  ông,  nhưng  không  phải chỉ một ông Nguyễn Tuân cầu kỳ, mà cũng có khách thích thú ăn cá nướng cả gắp ngay trên bàn. Nhà hàng đã tr  hỏa lò – loại hỏa lò thấp,  rộng  lòng,  xếp  than  tàu.  Than  củi  ở  núi  đá,  cây  mọc  núi  đá than đượm l a. Cái “than tàu” này ở Hà Nội gọi là than hoa, tên đích th c của nó. Than hoa được tải về từ các núi Ba Vì, Tam Đảo, núi đá chùa Hương và trong Chi Nê. Than hoa để nướng chả, bánh đa, đun thuốc bắc và than sưởi mùa lạnh. 

Hỏa lò than choán gi a bàn. Nh ng gắp chả tươi được đặt lên. 

Khách trò chuyện, uống rượu, gắp các thức vào bát và t  tay lật chả

nướng lấy, vừa chín thì lấy ra, gỡ vào bát, lần lượt ăn từng gắp. Cho tới khi than vạc, nếu cuộc ăn chưa tàn, lại gọi nhà bàn lấy một hỏa lò than mới. Nhà hàng tính tiền hỏa lò riêng. 

Bây  giờ  th c  khách  hình  thức  thành  “mốt”  bàn  nào  cũng  bày hỏa  lò  –  kể  cả  bàn  của  Tây.  Nhưng  khách  không  biết  nướng.  Cái hỏa lò bày như một thứ trang trí chơi. Cá đã xào nướng sẵn dưới bếp,  đưa  lên  nhà  bàn  chỉ  làm  phép  nướng  thêm.  Không  phải  th c khách  nào  cũng  biết  cách  nướng  cá.  Vì  đi  ăn  nướng  lấy  cá  –  mà người chơi không phải tay quen bếp núc thì quả là một rầy rà khó nhọc vô lý. 

Nguyễn Tuân có cái thú nướng chả. Ông nướng cho cả bè bạn cùng ăn. 
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91. 

Chuyện bia

Hà Nội không có phong tục lâu đời uống bia. Bia ở châu Âu ra đời đã mấy trăm năm, đến đầu thế k  này người Pháp mới mang bia sang bán bên ta. Rượu gạo thì xó xỉnh nào cũng có, nhưng ta không biết nghề bia cũ k  làm từ thủ công cho lên đến nhà máy. Tuy vậy, bia đã trở thành thức uống của ta cũng có tuổi ngót nghét một thế k chứ chẳng vừa. Và về cách dùng, bia cũng biến tướng, khác với ban đầu và bây giờ ta nốc bia khác cả với cách uống châu Âu, nơi quê bia. 

Ở  chỗ  gốc  bia,  theo  định  nghĩa  và  chia  loại,  bia  không  phải rượu, không phải rượu bia, mà bia là nước giải khát có độ rượu. Là nước giải khát nên người gốc bia không nâng cốc bia và cụng cốc bia chúc mừng trong tiệc. Mình trịnh trọng thế, người ta cũng nể làm theo thôi. Uống bia một hai cốc, thường uống một hơi – vì là nước giải khát mà, nhấm nháp với cá khô hoặc bánh bột xốp mặn. Cá khô và bánh xốp để dễ uống nhiều bia hơn chứ không phải thức nhắm của  bia.  Ở  ta,  bia  đã  thành  rượu  có  tên  đàng  hoàng:  rượu  bia. 

Người ta khề khà nhắm rượu bia cốc vại hết vài ba lít – có khi còn pha thêm rượu trắng, nhắm với các thứ chả chó, đậu phụ, ốc luộc, đến say đứ đừ. 

Ngày trước, không thấy nhiều người uống bia. Chi nhánh hãng độc quyền bia nước đá Đông Dương (Bgi) không sản xuất bia ở Hà Nội. Nhà máy bia Ô Mền (Homel) của một người Pháp gốc Tiệp, nhà https://thuviensach.vn

bia này ở chỗ nhà máy bia Hà Nội bây giờ. Chủ hãng thì ở nhà riêng dưới phố, chỗ bây giờ là cơ quan trung ương đoàn thanh niên ở phố

Trần  Hưng  Đạo.  Có  bia  thường  và  bia  đen  chai  n a  lít  và  chai  to bằng chai bia Vạn L c của Trung Quốc. Bia đen đắt hơn, vị ngăm ngăm đắng tương t  bia Các Bớc ngày nay. 

Bia hơi của hãng Bia nước đá Đông Dương có bán ở Sài Gòn, quầy bia hơi chỗ Bùng Binh trước chợ Bến Thành. Chiều chiều, một xe xi téc bia đến đỗ, cái thùng chứa bia to như xe phun nước tưới đường. Bia được lấy ra từ vòi bắt vào thùng, người uống đứng xung quanh và ngồi trên bãi cỏ. 

Câu chuyện bia với Hà Nội cũng biết bao nhiêu duyên nợ ba đào. Quang cảnh nh ng quán bia một thời không sầm uất đông vui như bây giờ. Chỉ là một hàng nước, hai bên tràng k  chõng tre, dưới gầm bàn để chùm dừa tươi chưa bổ vỏ. Trên bàn bày nh ng chai nước chanh cổ có hòn bi ve và mấy chai bia – có hàng lại pha sẵn từng cốc nước l u calađinh (grenadine). Người vào hàng thưa thớt. 


Các tay ăn chơi hay đi cô đầu cô đuôi mới biết các thứ uống ấy. 

Quãng 1945 tới 1960, nhà máy bia Hà Nội sản xuất bia cung cấp  cho  cả  miền  Bắc,  Hà  Nội  còn  nhập  các  thứ  bia  hảo  hạng,  bia Đông Đức chai cổ lùn, bia Tiệp Pin Sen. Tuy vậy, một vùng Bờ Hồ

chỉ có mỗi Thủy Tạ bán hai thứ bia quí ấy và người uống cũng lẻ tẻ. 

Đến nh ng năm chống M , Hà Nội mới cho ra lò nhiều bia hơi, quanh Bờ Hồ có bia hơi ở nhà Thủy Tạ, nhà Bốn Mùa và một c a hàng  chật  hẹp  ở  đầu  hàng  Khay.  Cũng  kỳ  lạ  và  thật  vui,  để  nh người  vào  uống  bia,  ở  mỗi  quán  trên  quầy  đặt  hai  chai  nước  ngọt xirô đỏ r c. Ai mà quên được cái hồi mới, có nhiều người mon men hớp ngụm bia pha xirô còn nhăn mặt. 
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Thế rồi người ta thạo uống lúc nào không biết, mà thạo rồi thì bật mạnh ngay. Máy bay M  “đến gần… đi xa” suốt ngày, dưới phố

trên đường uống cốc vừa rồi cốc vại càng sài bia d . Còi báo động đã  nổi,  dòng  người  sắp  hàng  mua  bia  ở  c a  hàng  phố  Tông  Đản vẫn không nhúc nhích. Lại cái quầy bia ở góc hồ Thiền Cuông mà người ta đặt cho tên đương thời s  là bãi bia Chuồng Cọp. 

Người chen lấn xô đẩy mất trật t  quá. Quán bia này có sáng kiến d ng chấn song sắt từ ngoài chỗ đong bia. Bia hơi đổ ra bể xi măng và múc, chứ chẳng cầu kỳ đòi hỏi bia tươi sủi bọt, thơm mát như bây giờ uống bia mới ở bom bia nhôm. Các sâu bia, bợm bia xếp  hàng  gi a  hai  bên  chấn  song  sắt,  cứ  người  một  người  một nhích lên, không lấn được mà cũng không thể chen ngang. 

Hai ch  “Chuồng Cọp” được sinh ra, có thể bởi hình ảnh người đứng  đợi  sau  song  sắt  như  con  cọp  trong  chuồng  trên  vườn  Bách Thú. Mà cũng dường như mang tính thời s  hơn. Bấy giờ nhiều nhà báo quốc tế vào miền Nam đương phát hiện ra nh ng tội ác c c kỳ

dã man của các nhà giam tù ở Côn Đảo trong nh ng xà lim hắc ám nhất, có biệt danh là Chuồng Cọp. 

Hà  Nội  với  bia  không  còn  lạ  lẫm.  Thật  bình  thường,  cũng không bình thường. Bởi vì nhiều người uống bia rồi say như uống rượu.  Một  hai  cốc  không  sao,  nhưng  người  ta  nốc  đến  hàng  chục vại rồi la cà lai rai nhậu bét nhè cả tối. Tây cũng phải kinh. 

Cũng  vẫn  có  người  uống  bia  kiểu  cũ  theo  lề  lối  giải  khát.  Tôi uống bia lối cổ ấy. Tạt vào quán gọi vại bia, hai tay bưng cốc từ từ

làm một hơi. Uống đứng, rồi đi ngay. 
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92. 

Bánh cuốn

Bánh  cuốn,  món  quà  lâu  đời.  Nhưng  chuyện  về  bánh  cuốn cũng không phải lúc nào cũng chỉ thẳng đuột. Con sâu, cái kiến và chiếc bánh cuốn cũng có bước đường đời của nó. 

Ở Hà Nội, gốc gác bánh cuốn có hai thứ, cũng đôi nơi gọi là bánh tráng. 

 Bánh  đa  ướt,  ở  các  vùng  quê  ngoại  thành,  chợ  nào  cũng  có bánh  đa  ướt.  Tên  là  bánh  đa  ướt  có  lẽ  là  vì  như  bánh  đa,  nhưng bánh đa không phơi khô, không được nướng thành bánh đa vừng, bánh đa đường, mà khi bánh đã đổ khuôn rồi, được để nguyên bánh ướt,  rắc  vào  lòng  bánh  mấy  nhát  hành  phi  mỡ  rồi  gấp  vuông  lại. 

Bánh được xếp thành từng mớ từng chồng, cách nhau bằng miếng lá chuối tươi rồi quang gánh quảy ra chợ. 

Bánh  đa  ướt  chấm  nước  mắm.  Hàng  bánh  đa  ướt  bao  giờ

cũng  kèm  theo  chảo  đậu  rán.  Mỡ  dầu  lạc  đổ  lưng  chảo  ,  thả  vào miếng đậu thái bằng n a bao diêm. Đậu chín vàng, xốp phồng lên vớt nóng ra, ăn với bánh. 

Tôi  đi  chợ  Bưởi  với  bà  và  mẹ,  khi  nào  cũng  được  vào  hàng bánh  đa  ướt,  mà  tôi  vẫn  còn  như  trông  thấy  cái  chảo  to,  nh ng miếng đậu nổi lên mặt dầu lạc, bọt mỡ lăn tăn xung quanh, đương réo xèo xèo. Bà hàng bánh đa ướt người dưới cống Cót. Tan buổi chợ trưa thì hết hàng, lại quang gánh ra về. Cây đề cổ thụ, bên gốc có hàng bánh đa ướt, bây giờ vẫn còn. Hôm trước đi qua, trông lên https://thuviensach.vn

tôi gặp một s  lạ mà cả đời chẳng khi nào để ý. Đương đầu mùa hè, lá đề non hau hau đỏ rợp một bên mái xi măng cầu chợ. Mới biết thì ra lá đề non đỏ hau hau, ngày trước tôi chỉ mải ăn không nhìn thấy. 

 Bánh  cuốn  Thanh  Trì,  mặt  bánh  đa  ướt  dày  và  đục  thì  làm bánh đa, làm bánh cuốn Thanh Trì mỏng như tờ giấy bản trắng trong soi lên được. Hầu như cả huyện Thanh Trì biết tráng bánh đa này, nhưng  công  việc  hàng  ngày  chỉ  gọn  lại  ở  mấy  bà  chạy  chợ,  các hàng sáo bán gạo ngon và bánh cuốn, bánh đúc chấm tương, bánh đúc riêu. 

Bánh  cuốn  Thanh  Trì  bán  ở  các  chợ  nội  thành.  Thứ  bánh người phong lưu thưởng thức. Không phải riêng hàng bánh ngồi ở

chợ Đồng Xuân, chợ Hôm, mà nhiều người đội thúng bánh bán rong các phố. Gọi là hàng rong, nhưng cũng không phải người đội thúng đi dài dài miên man phố này phố khác. Các bà hàng bánh cuốn chỉ

quanh mấy phố nhất định, đến đấy thì vừa hết hàng. Không có tiếng rao bán bánh, mà qua các ngã ba ngã tư, vừa dừng lại đã có người xúm  xít.  Có  khi  vào  từng  nhà  đã  hẹn  ngày  và  hẹn  phiên  từ  trước. 

Cũng  như  ở  phố,  có  nhà  mua  hoa  cúng  đã  định  từng  ngày.  Sớm sớm, bà hàng hoa đến gài gói hoa cúng bọc mảnh lá chuối tươi lên cái đinh mặt cánh cổng, từ lúc chưa mở c a. Cũng như hàng giò, chả,  nem,  hay  chạo  đã  có  ng .  Và  hàng  bánh  cuốn  cũng  ăn  hẹn hàng quen thế. Có khi giờ sáng sớm, có khi xế trưa. 

Bà  hàng  vào  trong  nhà,  hạ  thúng  xuống.  Từng  lá  bánh  được bóc ra, trắng tinh, xếp lên đĩa. Đĩa giò lụa cả khoanh đã cắt khía ra từng miếng. Nước mắm Nam Ổ được th a đã rót ra cái bát nhỏ của nhà. Mùi nước mắm phảng phất thơm ngát cà cuống. 

Bánh cuốn Thanh Trì ăn với giò lụa nước mắm cà cuống. Lá bánh  mỏng  mảnh  chấm  nước  mắm  ngon,  thời  ấy,  ai  cũng  vẫn  ăn https://thuviensach.vn

như thế. Người ăn bánh cuốn nước mắm dấm hôm nay chớ tưởng là cổ tích. Không biết từ năm nào, trong các món nước chấm người ta gia giảm thêm món dấm. Chứ th c trước kia trong bếp nước ta không  có  dấm.  Nước  mắm  bánh  cuốn  không  pha  dấm  mà  dấm bỗng,  dấm  thanh  và  mẻ  thêm  vị  chua  thì  không  phải  để  pha  nước mắm.  Nước  mắm  kém,  người  ta  vắt  chanh.  Có  dấm,  nước  mắm ngon mấy cũng mất vị nước mắm. Các cụ ở thành phố hồi đầu thế

k  bảo các bếp nhà Tây đã đưa dấm lạc loài vào các món Việt Nam. 

Nhưng kể cả dùng dấm, người ta cũng đòi dấm Tây chai có nhãn, chứ không dấm chuối, dấm xoài như thời nay. Dấm đã vào thói quen b a ăn, nước mắm thường pha dấm. Cái đó lắm khi không phải vì cần thiết mà cũng bởi nước mắm bây giờ chát như nước muối lẫn bồ  kếp,  đoảng  quá,  phải  pha  dấm  cho  dịu  đi.  Lâu  dần  thành  thói quen mới. 

Cái  bánh  không  cuốn  trong  điểm  mấy  lát  hành  phi  giờ  ta thường ăn là thứ bánh cuốn dở dang, n a vời gi a bánh đa ướt và bánh  cuốn  Thanh  Trì.  Còn  nh ng  chiếc  bánh  cuốn  nhân  thịt  mà khách cứ ngong ngóng ngồi đợi, trong khi bà hàng khoan thai thong thả  tráng  từng  chiếc  một  rồi  đưa  ra  ba  chiếc,  năm  chiếc.  Ăn  dở

miệng.  Nhưng  khách  lại  sướng  cái  chờ  đợi  kích  thích  thêm  ngon. 

Bánh cuốn nhân thịt lại có lai lịch khác. 

Mới  đầu  bánh  cuốn  ấy  được  gọi  là  “bánh  cuốn  Lạng  Sơn”. 

Người sành ăn nghe hai tiếng Lạng Sơn cũng dễ đoán được cái gốc gác các món quà mới phản ánh cả lai lịch và phong tục. Kem que, hồi mới gọi là kem Nhật. Kem cốc và cà phê các kiểu với bánh mì (bánh tây) hẳn là bắt chước Pháp. Còn bánh cuốn từ Lạng Sơn về

thì thế nào cũng có họ hàng với bên kia biên giới phía bắc rồi. 
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Khi chưa có “bánh cuốn Lạng Sơn” thì trên đường phố, nh ng đêm khuya, nghe khàn khàn tiếng rao “lốc bểu, lốc bểu” như tiếng con chim thầm thì kêu hoàng hôn ven rừng. Đấy là cái gánh của một ông  Tàu  già,  thùng  bên  này  đ ng  bát  đĩa,  xì  dầu,  xắng  xấu  nước chấm. Bên kia cái hỏa lò đương r c than được che mảnh sắt tây ba phía cho kín gió. Chiếc thạp gỗ đặt trên thẩu nước đun cách thủy. 

Có khách, ông Tàu đặt gánh mở nắp thạp, khói thơm béo ngào ngạt. 

Bên  trong,  nằm  xếp  lượt  nh ng  chiếc  bánh  trắng  to  bè  bè.  Không phải  bánh  bao,  đấy  là  bánh  cuốn,  nh ng  chiếc  bánh  cuốn  nóng tráng mỏng, nhân thịt. 

Dần dà, nh ng hàng bánh cuốn nhân thịt như ta thấy bây giờ

mọc ra ngày một nhiều: bánh tráng dày một chút, tròn và dài độn thịt lợn băm hành mộc nhĩ. Hàng bánh cuốn nào bị gieo tiếng ác thường có tin đồn thì thào nhà ấy bánh cuốn nhân thịt chuột. Một hàng bánh cuốn phố Huế đương đông khách bỗng vắng ngắt. Phố Trần Hưng Đạo có quán mì vằn thắn của người Tàu. Người ta rỉ tai: nhà ấy vắn thắn  thịt  chuột.  Thế  là  mất  khách.  Mà  khuất  mắt,  n a  tin  n a  ngờ

hoặc chẳng biết thế nào. Bởi vì vào khuya, vẫn gặp trên phố nh ng người đeo giỏ, tay cầm sào, đi bắt chuột đấy thôi. 

Khi đầu, bánh cuốn Lạng Sơn cũng chấm nước mắm cà

cuống. Dần dần nước mắm dấm ớt thay thế. Nhưng thói quen ăn bánh cuốn, dẫu cho tối mùa đông rét mướt, khách chen chúc quanh cái lò than đợi bà hàng thong thả đổ nước bột tráng từng chiếc, thì đến nay vẫn thế. Có quán ở ngõ Cấm Chỉ, đắt hàng quá, đã tráng, cuốn sẵn bánh từ đêm rồi đặt vào nồi hấp, như kiểu “lốc bểu” của người Trung Quốc. Nhưng khách vẫn chịu khó đợi, không thích kiểu bánh hâm lại thế. Hàng bánh cuốn cũng không “cải tiến” thái thịt bánh để sẵn như phở được. Vì thế, vẫn có người chuộng bánh https://thuviensach.vn

cuốn, nhưng mất công cả nhà hàng và khách. Cho nên quán bánh cuốn nhân thịt không nhan nhản các phố được như hàng phở. 
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93. 

Rau thơm

Rau thơm cần thiết chẳng khác gia vị với món ăn. Tôi cũng chỉ

kể cách ăn rau thơm, rau sống vùng Hà Nội. Bởi có thể mỗi vùng có nh ng  thứ  rau  mà  nơi  khác  không  biết  ăn.  Như  ở  miền  Nam,  rau diếp cá được khen ngon như húng láng thì Hà Nội lại ghê rau diếp cá mùi tanh. 

Tôi cũng không nhận xét cái lộn xộn người ta ăn rau thơm bây giờ. Chỉ kể thói quen xưa nay người Hà Nội đã dùng rau thơm thế

nào. đáng lẽ có thể kể thành vè thì vui hơn. 

Hành  hoa,  hầu  như  được  chuộng  nhất.  Bát  canh  chua  dầm sấu, miếng thịt nướng chả đều cần đến lá hành. Củ hành chẻ tước ra ăn sống, ngâm dấm. Hành hoa và rau cần luộc chấm nước mắm vừng  ăn  cháo  cá  ám.  Hành  hoa  mọc  quanh  năm,  nhưng  vào  thu hoặc đầu xuân, hành đậm vị hơn. 

Hành tây, một thứ quả nhập, xào thịt bò thì phải nhất. 

Ngày trước, hành tây đem bên Tây sang củ to, mùi hăng gay gắt.  Hành  tây  trồng  ở  Nhật  Tân,  Tây  T u  thái  vào  phở  ngọt  phao phảo, thật khác vị, khó ăn. 

Húng cũng là rau thơm ăn xam được. Nhưng k  tính, người ta phân biệt húng láng – trồng ở các làng Láng. Húng láng ăn rộng rãi từ canh cua tới phở xào, phở nước, dồi lợn… Húng láng thơm khác mùi húng bạc hà, húng Sơn Tây. Khách ăn ít để ý, vì ba lá húng đều hơi giống nhau. 
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Húng quế (húng chó, húng dổi) cũng như rau mùi tàu, hương vị

mạnh, chỉ hợp với các món d  dội. Thịt chó, thịt vịt, tiết canh… Thế

nhưng, người ở Sài Gòn có thể bứt cả túm lá húng chó thả vào bát phở  nước.  Ở  Cu  Ba,  rượu  cốc  tay,  cốc  nào  cũng  cắm  một  cành húng  chó.  Còn  ở  Apganistan,  ở  Ấn  Độ  húng  chó  nở  hoa  tím  ngẩn ngơ thơm hắc được trồng thành bồn trong công viên thành phố. Mới hay cũng là thói quen của thổ ngơi và số phận khác nhau của cây cỏ

mỗi nơi. 

Xà lách (salade), rau bên châu Âu mà sang ta chóng quen mặt đến độ b a rau nào và hầu như ăn cái gì cũng kèm xà lách. Xà lách cuộn  lá  vào  gi a  mùa  đông  ngọt  hơn  xà  lách  mùa  hè  lá  thuỗn  ra. 

Vườn của ta cũng có một thứ rau xà lách đấy là rau diếp. Bây giờ ở

chợ hiếm rau diếp vì người ít ăn, nhưng vẫn có. Rau diếp thái nhỏ

như  sợi  tơ,  trộn  rau  mùi,  thơm  ngăm  ngăm  mặn  một  cách  thú  vị, riêng hợp với canh cua, canh dưa nấu cá. Ngày Tết, làm món cuốn bún tôm không thể bọc rau xà lách mà phải chuốc cho được mớ rau diếp. 

Mùi có mùi thơm nhẹ nhàng. Mùi thái nhỏ cho vào phở thật nổi vị.  Nhưng  có  lẽ  rau  mùi  đắt  và  cũng  bởi  người  ăn  dễ  tính,  chẳng mấy hàng phở có rau mùi. Cây mùi già đun thành một thứ nước tắm thơm. 

Không biết ai người đầu tiên nếm cái giống cỏ lá dầy xanh sẫm cạnh lá gai sắc rồi đặt tên là mùi tàu. Mùi tàu hắc một cách man dại, mọc hoang trong rừng. Người ta đem về trồng vườn. Chẳng bao lâu, mùi  tầu  đã  len  vào  phở  nước,  dứa  xào,  hầu  như  món  nào  cũng được. Mùi tầu mọc rất khỏe, ở chợ bán mớ thật rẻ. Mùi tàu dễ dãi thành rau để cắt nghĩa hai ch  “rau cỏ”, rau đi liền với cỏ của ngôn ng  ta. 
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Hẹ  hay  là  kiệu?  Cây  hẹ  chỉ  dùng  lá  non.  Cây  hẹ  đã  vào  tục ng : rối như canh hẹ. Củ hẹ còn lạ một vị thuốc, mà lá hẹ cũng chỉ

để bỏ vào bát mì vằn thắn. Trên vùng núi, có nhà trồng hẹ vào một đốt vầu b a đôi – đặt ngoài sân ảng. Để làm cảnh và cũng đôi khi bỏ

vào nồi canh măng chua nấu cá. Cái lá hẹ nhà hàng cho vào bát vằn thắn bây giờ thay bằng lá kiệu. Bấy lâu khách cũng quên mất mùi hẹ

mà trồng hẹ chẳng kinh tế mấy nả. Nhà hàng nói dối khách, đem lá hẹ  thay  lá  kiệu.  Thật  ra  lá  kiệu  bỏ  đi  chỉ  lấy  củ.  Củ  kiệu  muối,  thịt quay mà được vài củ kiệu thì hết nhẽ! 

Cải cúc được dùng theo cách cũng như lá hẹ với vằn thắn, lá cải cúc tươi lót cháo cá và bát sủi cảo. 

Lá  sung,  lá  mơ  tam  thể,  lá  ổi,  lá  lộc  vừng,  nh ng  thứ  lá  ấy dùng  ăn  nem  chua,  mắm  tép  và  gỏi  cá.  Lá  nõn  còn  để  quấn  nem chua. 

Rau dăm thật bình thường mà lại khó tính, hợp với các món rất xa lạ nhau. Người ta nói rau dăm diệt dục, nhà chùa và gái góa hay dùng,  không  biết  thế  nào.  Trứng  vịt  lộn,  miến  lươn,  canh  sáo  thịt hành dăm, đem đậu xanh với hành dăm trộn thuôn vào làm dồi lợn. 

Có  một  giống  cỏ  lan  mặt  nước,  gọi  là  cỏ  nhảy,  hệt  lá  dăm, nhưng là cỏ dại. Cô hàng rau điêu toa vơ cỏ nhảy bán lẫn rau dăm. 

Thìa là cũng là một loại rau cổ kính, nhưng không dễ ăn sam như rau muống, rau húng. Thìa là trộn vào giò trâu, chả trâu, nổi hẳn đình đám. Thìa là với canh cá, cá om. Thìa lá rưới nước mỡ, món chả cá. 

Xương sông, lá lốt không để ăn sống hẳn, lá hơ tái bọc thịt lợn nướng hay rán, thành món thịt bọc. Riêng mơ tam thể còn để ăn gỏi cá mè, thịt chó luộc, mắm tép. 
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Rau  muống  bỏ  lá,  chẻ  ống  thành  từng  sợi,  làm  nền  cho  đĩa rau,  như  xà  lách,  rau  diếp.  Kén  một  chút  chỉ  có  rau  muống  Linh Chiểu Sơn Tây ống trắng bệu và to (còn gọi là rau muống tiến – tiến vua!)  rau  muống  tiến  ròn,  không  có  sơ,  ăn  sống  ngon  mà  luộc  thì cứng. 

Lá  chanh  thái  nhỏ,  rắc  trên  đĩa  thịt  gà  luộc,  bát  phở  gà,  làm đậm thêm nghĩa câu ca dao trào lộng “con gà cục tác lá chanh”. Đĩa nhộng rang cho lá chanh, càng nổi. 

Cải  xoong  người  ta  bảo  là  một  thứ  rau  nhập  nội.  Nhưng  các vùng hẻo lánh núi đá Bắc Sơn và ở suối Pắc Bó cũng mọc nhiều. 

Tương truyền khi Bác Hồ  về Pắc Bó khi Người nghỉ ngơi làm vườn đã gây giông cải xoong, bây giờ cải xoong vẫn nở từng bè trôi suốt dọc suối. 

Tôi hỏi ra thì được biết là Cao Bằng và Lạng Sơn ngày trước là nh ng  tỉnh  “đạo  quan  binh”  đóng,  lính  Pháp  ở  nhiều.  Các  cụ  già người Tày ở vùng núi đá Quảng Uyên kể rằng từ n a thế k  trước đã thấy lính đồn ra hái cải xoong ngoài suối. Cải xoong, tiếng Pháp là cresson. Cải xoong mọc thành mảng, ưa chỗ nước trong và nước chảy.  Bây  giờ  dưới  xuôi,  người  ta  trồng  thành  luống  ở  vườn.  Cải xoong  ngăm  ngăm  đắng.  Ta  bảo  đấy  là  chất  sắt,  ch a  bệnh  lao. 

Trên bàn ăn của người Pháp, đĩa cải xoong trộn dầu dấm để cạnh miếng thịt bít tết bò. Nhưng ta ăn cải xoong không thành nền nếp, kèm với món gì cũng được, có khi luộc, có khi ăn xuông chấm nước mắm dấm như rau muống. 

Rau  chuối,  thân  cây  chuối  tây  –  chuối  Sài  Gòn,  thái  mỏng, điểm  rau  húng  chan  với  canh  cua,  canh  cá,  cá  kho  và  bánh  đúc nộm.  Hoa  chuối,  cũng  hoa  chuối  tây,  thái  nhỏ  trộn  vừng,  làm  hoa chuối nộm. 
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Ngổ ba lá, tía tô, canh giới mỗi thứ lại đi với một loại rau khác nhau, hoặc tách riêng. Ngổ ba lá thì hợp với đám húng quế, mơ tam thể nhắm với thịt chó luộc. Một mình tía tô với rau muống xào tỏi, vắt chanh. Có một thứ lá dại hệt tía to, gọi là lá cọc dậu. Hàng rau hay bán cái tía tô giả này. 

Các loại gọi là rau, quả và củ cũng là rau, thật sẵn: dưa chuột, mướp đắng, gừng, riềng, ớt… nhiều nhiều. 

Ở chợ nhiều người mua rau hổ lốn láo nháo. Một gói lèn các thứ rau: xà lách, rau muống chẻ, tía tô, canh giới, ngổ, rau chuối…

Âu cũng là bức vẽ một kiểu ăn tạp đương tràn lan. 
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94. 

Cháo

Ở Hà Nội, cháo đã thành một món quà sáng quen thuộc từ xa xưa.  Bởi  thế,  trong  các  tên  phố  cũ  có  phố  Hàng  Cháo.  Phố  Hàng Cháo lại ngay cạnh Văn Miếu. Chắc là các thầy đồ Tú Uyên thuở ấy ở  Bích  Câu  sang  Văn  Miếu  nghe  bình  văn,  giảng  văn  hay  tạt  vào quán húp bát cháo hoa cho thanh tâm sáng dạ. 

Chẳng nh ng thế, cháo đã vào cả phong tục, hội hè. Ở vùng Bưởi, có thôn Yên Thái, hàng năm cứ vào hè, bắt đầu các nơi làm lễ

cầu mát thì xóm Cầu Sau có vào đám. Tôi không còn nhớ, mà thật cũng không biết đám thứ ấy cúng ông thần gì. Nhưng nhớ năm nào xóm  cũng  bắc  rạp  gọi  phường  về  chèo  hát  mấy  đêm  liền  ở  một quãng trống cạnh bờ ao trước mấy dãy tàu seo giấy cuối xóm giáp làng Sài. Và trong cầu, không phải đương làm chay cúng cháo, mà nh ng  gánh  cháo  hoa  ngồi  la  liệt.  Cháo  hoa  nóng  ăn  với  đậu  om. 

Đậu phụ rán cả bánh, rắc hành rồi rim nước mắm, bày ra chậu, ra đĩa, để nguội. Xung quanh rạp chèo, hàng quà chỉ rặt cháo đậu om. 

Bà con trong xóm vốn không phải người chạy chợ nhưng đến nh ng đêm chèo hát này cũng làm gánh cháo đậu om ra ngồi bán. Đến độ

cái hội Cầu Sau còn có tên là hội Đậu Om. 

Cháo đã từng là quà hàng ngày. Cứ kể tên các thứ cháo cũng đã phong phú, không thể điểm hết. 

Cháo có liên quan đến thịt cá thì có cháo bò, cháo phổi, cháo lòng, cháo gà, cháo lươn, cháo cá, cháo vịt, cháo ám, cháo bầu dục, https://thuviensach.vn

cháo tim gan, cháo tiết, cháo trứng. 

Với các loại ngũ cốc, rau đậu thì cháo kê, cháo ngô, cháo hoa, cháo bột lọc, cháo bột se, cháo đậu xanh, cháo đậu đen, cháo đậu om. 

Cháo bột lọc đong vào đĩa, bột đông thành bánh lẫn sườn lợn, cũng gọi là cháo sườn. Người bị sốt ăn bát cháo trắng rắc hành với tía  tô,  húp  nóng  rộp  môi  đến  phải  xuýt  xoa,  toát  mồ  hôi  có  thể  hạ

cơn cảm cúm…

Cháo  thường  bán  gánh  ở  chợ  –  cháo  kê,  cháo  bột  se.  Cháo bán trong các c a hàng – cháo lươn, cháo cá, cháo bò. Cháo quảy đi  rong  phố  –  cháo  lòng,  cháo  gà,  cháo  hoa.  Trong  mỗi  nhà,  đến mùa hè nắng nóng, hay có nồi cháo hoa đặt trên bếp. Đẹp đến tài tình, cháo nấu gạo không lại được mang cái tên rất thơ là cháo hoa, có khi là nồi cháo đậu xanh, đậu đen, húp xuông hoặc ăn nguội với cà. Ở trên Cao Bằng, Lạng Sơn bây giờ, b a cơm thường hay b a cỗ và cơ quan liên hoan vẫn có nồi cháo hoa nóng đặt một góc nhà; không mời khách cháo, nhưng ai ăn cháo cho rã rượu thì đứng dậy ra múc lấy. Có lẽ theo thói quen của người Quảng Đông, húp cháo hoa loãng thay nước uống cả ngày. 

Các hàng cháo đã có lệ quen phân chia giờ giấc cho người ăn. 

Sáng bảnh mắt, bà hàng cháo hoa đã vào phố. Có gánh cháo kèm thúng xôi đậu xanh nóng. Cái nồi đất đại loe miệng quấn rơm ủ xung quanh. Hàng cháo hoa bán chỉ thoáng cái đã hết, bát vét nồi múc ra vẫn  nóng,  ăn  phải  húp  quanh.  Công  nợ  trả  dần,  ăn  cháo  húp quanh…

Cháo hoa gạo tám, lẫn ít nếp cái. Cháo không đặc, cũng không loãng mà sánh. Có bà hàng cháo sẵn đậu om. Hay bát cháo được bưng về, rắc mấy hạt muối với chút đường thoang thoảng. 
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Nhiều người phu bến tàu bến xe khuân vác c c nhọc mà cũng chỉ ăn sáng nhẹ nhàng thế rồi đi làm. Nhưng cũng có người cả đời không  đụng  đến  hớp  cháo.  Các  cụ  già  ít  ăn  cháo  “Người  ốm  ngại hạt  cơm  mới  phải  húp  cháo,  chứ  mạnh  khỏe  ai  lại  dở  hơi  xì  xụp cháo lão. Để mong chóng về âm phủ à?”. Mẹ tôi ngày trước hay nói thế. 

Đến  quãng  đứng  bóng  và  suốt  buổi  trưa,  tới  lượt  hàng  cháo lòng tiết canh. Một bên gánh, cả hai mẹt thưa, trên mặt bày đủ thứ

từ lòng, phổi đến tim gan và cổ hũ cạnh giỏ hành, húng. Khách ăn miếng nào, ông hàng ngả thớt ra cắt miếng ấy. Bên này, thùng cháo bắc  trên  hỏa  lò.  Nh ng  bát  tiết  canh  xếp  vỉa  chồng  lên  nhau  từng loạt dưới thúng. 

Cũng vào gi a ngày, các hàng cháo kê, cháo ngô, cháo bột lọc mới từ Sù, Gạ theo đê Yên Phụ gánh vào. Nh ng đĩa cháo đặt từng vỉ cao ngang đòn gánh. 

Từ chiều đến đêm khuya giờ của các gánh cháo gà. Hai mảnh tre đánh lên “s c tắc, s c tắc”, đấy là hàng cháo gà đã tới ngoài đầu phố, mà ông hàng đặt gánh xuống vừa thổi ống l a đã sai cậu bé con phụ việc vào các ngõ ngách khua khoắng đánh tiếng. S c tắc, s c tắc…

Người  hàng  phố  hiểu  là  ăn  được,  ăn  được…  s c  đắc,  s c đắc… Rồi n a đêm, chốc lại nghe tiếng rao, khàn khàn… cay hạp trúc… cay hạp trúc… Cũng cháo gà, nhưng là gánh hàng của một ông Tàu già chuyên đỗ ở c a tiệm hút và bên rạp hát. 

Bây  giờ  chẳng  còn  cái  thú  quà  sáng  cháo  hoa,  cháo  trắng. 

Không  có  hàng  cháo  bán  rong  đi  rao,  cháo  bán  được  trong  c a hàng và cái thú ăn cháo cũng khác trước. 
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Nếu  bây  giờ  người  ta  lấy  phở  thay  b a  cơm  chứ  không thưởng  thức  quà  phở  như  trước,  thì  cháo  cũng  thành  ra  món  để

nhậu nhẹt (cháo lòng, tiết canh), và ăn cháo để tẩm bổ. Cháo bầu dục  ướp  gừng,  cháo  tim  gan,  tất  cả  thái  sẵn  lại  đập  bốp  bốp  thật nhanh vào bát hai, ba quả trứng gà. 

Chỗ góc phố Tạ Hiện một dạo có quán cháo cá thật ngon như

quán  cháo  cá  ở  chợ  Cũ  trong  Sài  Gòn.  Cá  chuối  lóc  lấy  thịt,  bỏ

thẳng vào bát cháo nóng sôi đã lót hành củ, cải cúc, rưới xắng xấu trong  hơi  cháo  bốc.  Nhà  hàng  làm  tỉ  mỉ,  phải  đợi  lâu  la  đôi  chút, khách sốt ruột. Người ta đã quen hộc tốc, không thanh cảnh n a. 

Ở  chợ  nào  cũng  có  cháo  tiết,  cháo  tiết  rẻ  nhất,  rẻ  mạt  hạng. 

Tiết lợn, tiết bò nấu cháo muối xuông. Người ta bảo tiết ấy là tiết vụn không  thành  miếng,  vét  hố  ở  các  lò  mổ,  xúc  lẫn  lên  cả  đất  cát. 

Nhưng mà… khuất mắt trông coi. 

Khi sinh thời, nh ng năm còn ở Hà Nội, họa sĩ Nguyễn Sáng là khách hàng lâu năm của gánh cháo tiết chợ ga mới phố Trần Quý Cáp. Nguyễn Sáng hàng ngày ăn cháo tiết chẳng phải chỉ bởi nh ng khi cạn túi, mà còn vì một lẽ khác. Về già, hai hàm răng nhà họa sĩ

chỉ còn thấp thoáng đôi ba cái, ăn cháo tiết thì đỡ phải nhai. 
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95. 

Phở

Nhà văn Thạch Lam trong tác phẩm “Hà Nội 36 phố phường” 

đã nói về một thứ phở ngày xưa có lẽ chẳng có mấy người biết kiểu ăn lạ đời của người nghiện hút, ấy là bát phở có mấy giọt cà cuống của một gánh phở đỗ ở gốc đa có miếu thờ trong sân bệnh viện Phủ

Doãn. Nhà văn Nguyễn Tuân sành thưởng thức đã viết nhiều về cái ngon  của  phở.  Cũng  xin  thêm  một  chi  tiết  mà  tôi  biết.  Nhưng  ông Nguyễn  cả  đời  chỉ  xơi  thịt  bò  chín,  không  đụng  một  thứ  phở  nào khác.  Ông  nói:  “Ai  muốn  tẩm  bổ  thì  cứ  chén  tái  dúng,  tái  lăn,  xào dòn, xào mềm. Tôi thì chỉ có thịt bò chín, đấy mới là tinh hoa phở”. 

Và ăn phở, ông Nguyễn lùa rất nhanh, lại theo thuyết của ông “ăn nhanh cho nóng, phở càng nóng càng ngon”. 

Tôi  không  thạo  về  phở  như  hai  ông  Thạch  Lam  và  Nguyễn Tuân – và thật cũng thô thiển, tôi ăn kiểu phở nào cũng thấy được, được  cả.  Tôi  chỉ  biết  đôi  điều  về  ngóc  ngách  phở.  Đầu  tiên,  bên Quảng Đông có món ăn “ngưu nhục phấn” (thịt bò, bánh). Sang đến đây thì “ngưu nhục phấn” đã Hà Nội hóa thành phở và phở Hà Nội khác  hẳn  cái  món  gốc  gác  ở  quê  hương.  Mới  năm  trước,  tôi  đến thành  phố  Quảng  Châu,  vào  hàng  gọi  ăn  bát  phở,  thấy  nó  là  bát canh  bánh  chứ  không  phải  phở.  Phở  thông  thường  như  ta  ăn  bây giờ thoạt đầu có ở Hà Nội. Trong Sài Gòn trước kia, cả thành phố

chỉ  thấy  hai  gánh  phở  ở  hẻm  đường  Ét  Banh  (Espagne)  bán  buổi sáng, gọi là phở Bắc, mà trong thời ấy đường phố nào cũng tràn lan https://thuviensach.vn

nh ng quán hủ tíu, vằn thắn. Từ 1954, nhiều người Bắc di cư vào, phở thành món quà thông dụng quen thuộc và nhanh chóng đẩy các xe vằn thắn, hủ tíu vào trong hẻm. 

Chỉ có món phở chua cũng nguồn gốc Hoa Nam lan sang Cao Bằng rồi xuống Hà Nội thì số phận phở chua lại chìm nổi không may. 

Mấy năm trước cũng có một quán phở chua của người Trung Quốc trong ngõ Trung Yên. Bánh thái nhỏ, trên mặt bánh đặt mấy miếng thịt lợn luộc xà xíu lẫn với lạc rang giã nhỏ. Tất cả được rưới đẫm nước mỡ có vị chua ngọt thoang thoảng. Khách trộn phở lên ăn với từng  lá  húng.  Nhưng  phở  chua  không  mở  mang  thêm  được,  cái quán trong ngõ rồi không thấy n a. Bây giờ, trong cái ngõ vào chợ

Đồng  Xuân  gi a  phố  Hàng  Chiếu  lại  có  hàng  phở  chua.  Cô  hàng không biết gốc tích phở chua thế nào, chỉ biết mẹ làm thế, cô làm theo thế và cô đã “cải tiến”, bánh phở được thay bằng bún rối nhão nhoét. 

Thoạt  đầu,  chỉ  có  phở  chín  –  phở  bò,  phở  trâu.  Đến  nh ng năm 1939, chiến tranh thế giới lần thứ hai mới thêm mặt hàng phở

gà – không rõ nguyên nhân sinh phở gà, có lẽ hồi ấy kém đói thiếu trâu bò. Người ăn phở có thể cầu kỳ, cũng ở tảng thịt ấy, bảo nhà hàng  thái  cho  chỗ  nạm,  chỗ  mỡ  gầu.  Miếng  thịt  gà  thì  phải  có  da, hay  chỗ  thịt  cổ  cánh  lóc  xương.  Khách  trỏ  tay  chỗ  nào  nhà  hàng cầm  dao  thái  mảng  thịt  chỗ  ấy,  chứ  nhà  hàng  không  thái  thịt,  thái bánh sẵn vun lên từng đống để bốc và chan cả chục bát một lúc như

bây giờ. 

Mãi về sau mới có phở tái bò. Mới đây nhà hàng làm phở tái gà. 

Mỗi  hàng  chuyên  một  thứ,  hàng  nào  được  tiếng  cũng  vì  một thứ phở ấy. Không có một thùng nước dùng chung mà mỗi loại phở
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ngon có tiếng ở các c a hiệu khác nhau. Phở xào, phở sốt vang thì lên Hàng Buồm. Phở tái lăn có hiệu Nghi Xuân Hàng Quạt. Quãng nh ng  năm  1960,  ở  ngã  năm  đầu  Lò  Đúc,  hiệu  phở  nhà  thím  Lìn con dâu nhà Nghi Xuân hãy còn bán tái lăn. Nhưng c a hàng thím Lìn cũng đã theo thời có tái lăn, lại có phở chín, phở tái và cả chim quay, cá quả xào chua ngọt. 

Các hàng phở có tiếng, nhiều người có tuổi còn nhớ lại thường là phở gánh và mỗi sớm đến đỗ một chỗ. Phở Kim ở Lò Đúc. Phở

Tàu Bay ở dốc Cây Thị Hàng Gà. Người ta bảo ở Sài Gòn có mấy ông phở Tàu Bay rởm. Không phải, ông Tàu Bay thật đấy. Cái năm di cư vào trong ấy, ông Tàu Bay đã mở cho mỗi bà vợ một hàng một hiệu phở cùng tên, cho nên ba c a hàng cũng là phở Tàu Bay vậy. 

Thời chống M , nh ng đêm M  ném bom thành phố Hà Nội, chỉ còn mỗi ông phở Thìn Hàng Dầu đứng suốt đêm. Khách nhớ ông Thìn không  phải  vì  phở  ngon  hay  là  ông  hàng  pha  trò  nói  vằn  vèo  như

hát.  Mà  vì  cái  cảnh  ăn  phở  khác  thường.  N a  đêm,  máy  bay  lao xuống ném bom cầu Long Biên, chỉ có hàng phở ông Thìn mở. Đôi khi  báo  động,  phải  bưng  bát  phở  ra  hố  cá  nhân  sát  mép  nước  hồ

Gươm, ăn tiếp. 

Vẫn phở, nhưng đã thay đổi nhiều, theo thời gian và thời thế. 

Xưa,  nước  phở  trong  và  ngọt  vì  xương  hầm.  Bây  giờ  nước  dùng ngọt  vì  mì  chính.  Lại  làm  cho  nước  phở  vàng  ngậy,  hắc  mùi  thảo quả, cái “vị phở” thơm thịt như món thịt giả iếc sát của phát xít Đức chế ra để binh lính nhai cho đỡ nhớ thịt thật. Gia vị ấy gọi là vị phở, đem bột vị phở hòa vào, phở thơm hoăng hoắc, át mùi thịt ôi, bánh chương và nước dùng pha muối chát lưỡi. Nghe nói cái vị phở diệt phở này là sáng chế khoa học th c phẩm của một trường đại học. 
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Bây  giờ  cũng  ngược  đời,  thịt  ngon  để  làm  tái,  thịt  xấu  thịt  ôi đem  buộc  bó  giò  lại  luộc  bán  phở  chín.  Phở  chín  hóa  ra  rẻ  hơn, không  quý  như  trước.  Nhà  văn  Nguyễn  Tuân  ngày  trước  chỉ  chén phở chín, chín nạm, chín gầu, bây giờ cái phở quí nhất của vua phở

đâm ra xuống hạng bét. 

Và đáng lẽ rau mùi, rau húng mùa nào thức ấy ăn với phở bây giờ chỉ có hành hoa và họa hoằn có hành củ. Hiệu phở nhà mậu –

tôi nhớ lại thời bao cấp may ra mới thấy trên mặt bàn thêm lọ tương ớt,  đáng  lẽ  tương  ớt  chỉ  ăn  với  vằn  thắn.  Mùi  tàu  thái  lẫn  hành  là phở đặc biệt, được thêm mấy lát hành tây nội địa ngọt lừ. 

“Quan  niệm”  về  ăn  phở  đổi  khác.  Phở  không  còn  là  quà,  mà bây  giờ  ăn  phở  lấy  no.  Dọc  đường,  các  nhà  hàng  đều  đề  bảng  rõ ràng: cơm phở. Phở cũng để nhắm rượu. Ăn bát phở, làm “một hai chén  nước  trắng”.  Ngày  trước,  quà  phở  thật  thanh  cảnh.  Bát  phở

vừa  nước,  vừa  thịt,  nếu  nhiều  bánh  một  chút,  khách  đảo  đũa  thấy nước  dùng  vơi  đi  đã  phàn  nàn  phở  chương  rồi.  Cái  bát  chiết  yêu thót  chôn,  một  bát  còn  thòm  thèm  thì  gọi  bát  n a.  Bát  phở  phẳng mặt  không  đầy  ú  lên.  Bây  giờ  thì  bát  phở  nhất  định  phải  cao  có ngọn.  Hàng  phở  đông  khách  không  phải  vì  phở  ngon,  mà  vì  phở

nhiều bánh. Bác xích lô bưng ra hè một lúc ba bát phở “không người lái”, phở chỉ chan bánh không. Cái tên phở và mì “không người lái” 

xuất hiện ở thời Hà Nội đánh máy bay M . Máy bay không người lái của M  hay vào trinh sát trời thành phố thế là thành tên phở. Cả ba bát phở không người lái bánh lèn tú ụ bày ràn rạn, chỉ một loáng đã lần lượt hết bay. Phở thay b a, phở không còn là quà vặt. 

Xin kể câu chuyện tôi vào hàng phở. 

– Bác ăn tái nhé. 

– Cho tôi phở chín, ít bánh thôi, ít n a. 
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Cô  hàng  phở  tưởng  tôi  mới  ốm  dậy,  tôi  chỉ  đủ  tiền  mua  phở

chín nhưng cũng chưa đến nỗi bát phở không người lái. 

– Tôi không ăn mùi tàu. 

– Cháu trộn mùi tàu vào hành mất rồi. 

– Mùi tàu có phải rau thơm đâu. 

–  Vâng,  năm  trước  cháu  lên  Tam  Đảo  thấy  khối  mùi  tàu  mọc trong  rừng.  Nhưng  mà  khách  cứ  đòi  mùi  tàu,  bác  ạ.  Bác  xơi  quả

trứng nhé, một hay hai. 

– Không, cám ơn cô. 

Một  ông  khách  vẻ  thành  thạo  đã  khảo  phở  nhiều  nơi,  nói  về

mùi tàu:

–  Dễ  thường  cái  phở  vịt  ở  chợ  Chu,  ở  Đại  Từ,  phở  chó  r a mận ở Quế Võ thì nhất định phải cho mùi tàu, có phải không ông? 

Ấy, thỉnh thoảng, đi ăn bát phở, cứ hay bị hỏi và trả lời tương t . Kể cũng mất thì giờ cho nhà hàng đương đông khách. Bát phở

chín  gầy  còm  của  tôi  không  thể  ví  với  bát  phở  tái  mỡ  của  nh ng ông, nh ng bà khách mà cứ cái gì tôi không, thì người ta có. Đã đập vào hai quả trứng gà, lại thêm n a khoanh giò lụa, lại một cục mọc thịt lợn trắng hếu. 
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96. 

Thịt chó

Bàn về thịt chó không bao giờ có thể dứt, tưởng như thế. Như

cãi cọ cho ra cào cào, châu chấu bằng đầu, nhọn đầu và con tôm khác con tép thế nào. Chỉ có thể thỏa thuận với nhau rằng thịt chó là một món ăn chơi, ăn chơi thì có kẻ yêu người ghét và khách ăn chơi thì vốn xưa nay không ai chịu ai. 

Chó có nhiều biệt hiệu. Gọi là con mộc tồn. Mộc là cây, tồn là còn, cây còn nói lái là con cầy. Vùng Hải Phòng, các quán thịt chó đều  lịch  s   kẻ  bảng:  Thịt  cầy.  Có  nơi  gọi  chó  là  con  hươu  thềm, hươu nuôi trong nhà ở trước thềm hè. Ở Sài Gòn có hiệu thịt chó đề

là: quán hạ cờ Tây (cờ tây là cầy tơ). Lắm biệt hiệu thế, hẳn phải nổi danh và nhiều tai tiếng rồi. Bởi vì thịt chó không giống thịt lợn, thịt gà hiền lành ai ăn cũng được. 

Cũng như, một người đẹp, một tác phẩm hay bao giờ cũng có kẻ say đắm thích thú đến mê tơi, lại có người chê bai đủ điều. Ấy là không kể người đồng bóng, người thương con chó có nghĩa, người chỉ  ng i  mùi  thịt  đã  nhăn  mũi.  Người  yêu  thịt  chó  nhưng  dị  đoan kiêng  chó  đen,  không  đụng  đến  chó  đầu  tháng  cuối  tháng  và  ra đường tránh gặp chó đón ngõ. 

Ở đâu cũng vỗ ng c chỉ có vùng mình, làng mình và phải tay mình làm thịt chó mới đáng ăn. Chưa thấy nơi nào, người nào chịu tài làm thịt chó của vùng ấy, người ấy hơn ta. Bên Triều Tiên và các tỉnh  Hoa  Nam  (Trung  Quốc)  cũng  ăn  thịt  chó.  Ông  Sinh  chủ  quán https://thuviensach.vn

hàng Lược đã được mời mấy tháng đi Triều Tiên làm chuyên gia dạy nấu  thịt  chó.  Tôi  chưa  được  thưởng  thức  thịt  chó  ở  các  nơi  trên, nhưng  đã  có  d   một  tiệc  thịt  chó  ở  Bắc  Kinh.  Dạo  ấy,  Hoàng  Văn Hoan đương chơi dài ở Bắc Kinh. Ông ngồi công kích truyện Kiều của Nguyễn Du bắt chước Trung Quốc. Ông mời tôi một b a ăn để

có thì giờ nói cho hả. Đặc sản thịt chó Hoa Bắc món nấu, món xào s c nức thảo quả. Người Nga ăn thịt chó, ăn hẳn hoi. B a ấy Mixen phóng viên báo Tin Tức của Liên Xô ở Hà Nội chén thịt chó ở nhà tôi. Không phải nói trệch là sốt vang, là thịt cừu nướng, thịt cừu nấu súp.  Các  bạn  th c  tình  ăn  ngon  và  ăn  nhiều.  Nhưng  cũng  có  điều không  bình  thường,  họ  chỉ  chén  chả  chó,  r a  mận  và  “giả  cầy”, chấm cả mắm tôm chanh ớt mà không đụng thìa dĩa vào đĩa thịt chó và lòng gan luộc. Trên thế giới, ít nơi ăn thịt luộc như ta. 

Không phải chó nào cũng đem mổ thịt được. Chó becgiê cao cẳng, chó Nhật, chó cảnh bé bỏng như nắm bông, thịt tanh. Chỉ có giống  chó  đâu  cũng  có  ở  nước  ta,  nh ng  con  vàng,  con  vện,  con đốm,  con  khoang,  con  m c  thấp  cun  cún,  chân  trước  chân  sau không dài, không ngắn ngủn hoẳn mà tỏi chân sau vè chân nổi bắp tròn  trành  trạnh.  Thịt  chó  ấy  mới  đậm,  nói  tiếng  Mường  nó  là  con chó chứ không phải con má. 

Thịt chó là món khó tính, không chịu chơi. Trong mâm và b a ăn thịt chó không ưa chung đụng với món khác. Và khi nấu nướng, người ta thường ganh nhau “sáng tạo”. Ở Sài Gòn bây giờ, các hiệu thịt chó quảng cáo: cầy tơ bảy món, thịt chó 24 món, chả chó đặc biệt… nhưng dù cho các nhà sáng tác có khuếch khoác hươu vượn tới đâu, có bày vẽ bao nhiêu món, thì món nào cũng từa t a ở cái gốc  năm  chiêu  cổ  điển  mà  ra:  1-  Thịt  và  lòng  gan  luộc.  2-  Chả.  3-R a mận. 4- Giả cầy. 5- Sáo chó. 
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Chỉ có bát tiết canh chó, ắt là nh ng trang c  phách xừng xỏ

mới xơi được. Ít ai đưa vào th c đơn món tiết canh chó. Thế mà rồi tiết  canh  chó  cũng  lên  ngôi.  Như  ngày  trước,  chỉ  đả  tiết  canh  vịt, khinh cái tiết ngan, bây giờ ăn tuốt và ngan lại ngon hơn vịt. Cứ rau thơm và gia vị kèm thật d  ăn với tất cả các món: mơ tam thể, tía tô, ngổ ba lá, húng quế, mùi tầu, riềng, mắm tôm, ớt. Bún và bánh đúc hiền lành thì với món nào cũng được, hơn là cơm. 

Thịt chó luộc ngon nhất phải kể lối nấu cách thủy: thịt chó hấp. 

Các nhà điệu nghệ cắt nghĩa: nấu hấp, nước thịt ngọt được hãm lại không tiết ra được nước xuýt. Nhiều nơi ở Hà Đông không cắt tiết chó, mà dìm chó xuống nước cũng là để hãm tiết lại trong con chó. 

Ở Thái Bình, bỏ thịt vào nồi đất rồi chát kín bùn, chất rơm đốt. Bên Đông Anh ngoại thành hấp cách thủy vừa nhẹ nhàng mà nục thịt. Ở

chợ Hôm, hồi còn hàng thịt chó ông Gù trong cầu chợ, hằng ngày ông lên mua chó chợ Bắc Qua. Không phải con nào cũng ngon thịt như nhau, nhưng vì ông chịu khó luộc hấp, cho nên chó gầy chó béo đều  mềm.  Chõng  hàng  ông  Gù  được  khách,  hôm  nào  cũng  hết trước các hàng bên cạnh. 

Ăn thịt chó luộc được cái ngon của miếng thịt hoang sơ, thì thịt chó nướng chả, như lối thịnh hành bây giờ, lại trông vào tẩm ướp gia  vị:  củ  hành  hoa  phả  nước  hàng  rồi  lấy  xiên  nhôm  thuốn  thành gắp. Than hoa bốc mùi chả thơm l ng. Nhưng đấy là lối làm chả chó ngoài  phường  phố.  Ở  các  vùng  quê,  chả  chỉ  nướng  trơn  cốt  khoe cái ngon như thịt luộc, không pha phách. Miếng thịt mộc cũng có cái ngon riêng. 

R a mận được chuộng nhất. Chẳng thế r a mận đã biến ra cả

món  riêng,  món  phở.  Dọc  đường  miền  trung  du,  nhiều  hàng  quán bán phở r a mận, bún r a mận. R a mận, một món n a xào n a https://thuviensach.vn

hầm. Miếng thịt r a mận đúng cung cách nhất phải là miếng thịt gồm ba  thành  phần  thịt,  mỡ,  bì.  Cái  bì  tôn  hẳn  đặc  tính  r a  mận.  R a mận thiếu bì kém vị và trơ trẽn như bò thui ăn tái chấm tương gừng mà không có da. Miếng r a mận nổi màu nâu bóng nhẫy gi a bát nước mỡ tiết ra quánh đặc. 

Nhưng r a mận vào đến Sài Gòn, miếng thịt bị lột mất bì đôi khi lại pha xương, ăn như thịt chó kho tàu. 

Cuộc sống của hai ch  “giả cầy” cũng lạ. Giả cầy cũng là món đinh của đám đánh chén. Không có thịt chó, thèm thịt chó, bèn nấu chân giò lợn cũng pha riềng mẻ, gọi là “giả cầy”. Miếng thịt chó riềng mẻ,  nấu  l ng  như  om,  với  đậu  phụ.  Xô  bồ  hơn,  thêm  chuối  xanh. 

Thịt dai nấu kèm mấy miếng đu đủ, răng móm cũng nhai được. 

Đã đành là giả, nhưng đến lúc làm món bằng thịt chó hẳn hoi, vẫn gi  cái tên “giả cầy”. Giả cầy cũng vào cả nh ng ngôn ng  hàng ngày:  tiếng  Tây  giả  cầy  (nói  tiếng  Tây  sai),  đồ  giả  cầy  (người  giả

dối). 

Món xáo chó cũng ví tương t  món “thắng cố” của người Mông trên núi cao. Trong con chó, nh ng phần xương xẩu đầu thừa đuôi thẹo được dồn hết vào một nồi – một thứ nước suýt chó. Món này cũng được thành tục ng : ngon như xáo chó. Có nghĩa là việc ấy dễ

ợt  làm  “ngon  như  xáo  chó  ấy  mà”.  Nước  suýt  xáo  chó  ở  Sài  Gòn thường  ngọt  lợ.  Theo  cách  làm  trong  ấy,  món  nào  cũng  nấu  với nước dừa. 

Trên  gác  quán  thịt  chó  Hàng  Lược.  Khách  ăn  trải  chiếu  ngồi mâm.  Sau  cùng,  gọi  bát  xáo.  Nhà  hàng  bưng  lên  cái  liễn  xáo  nghi ngút khói, thơm hành răm, trong liễn thả hai cái chân sau con chó. 

Đôi  chân  ấy  được  dâng  cụ  Nguyễn  Tuân  cao  tuổi  nhất  hội,  trọng vọng  như  miếng  thịt  thủ  phần  cụ  tiên  chỉ.  Đoàn  Giỏi  bảo  cái  chân https://thuviensach.vn

sau con chó là thuốc bổ xương, ch a được đau lưng, thấp khớp. Cụ

Nguyễn Tuân thấp khớp nặng. 

Cái món r a mận, giả cầy và xáo, người cầu kỳ, thích ăn “hai l a”  nấu  hai  lần,  thịt  chó  hai  l a  có  cái  đậm  đà  khác  thường.  Âu cũng là thói quen ăn uống mỗi nơi. Trâu đồng nào ăn cỏ đồng ấy, cò mỗi con mỗi thung. 

Có một dạo, hai quán hàng đương phát đạt, phở ở phố Huế, đồ nguội dăm bông ngỗng phố Lý Quốc Sư, ông Muôn và ông Khải đều dọn vào Sài Gòn. Tưởng bở! Một ông nhảo ra ngay đem theo được cái lập là hình đầu bò đặt miếng bít tết thay đĩa. Một ông nấn ná  ở  lại  cũng  xoay  ra  bán  đồ  nguội.  Cả  cái  ông  Lâm  thịt  chó  chợ

Châu  Long  đương  đông  khách  thế  cũng  đua  đòi  vào  làm  ăn  trong ấy. Thịt chó Lâm mở một gian hàng bên kia hè phố cơ quan Tổng Tham Mưu cũ. Cũng có lần tôi đã đến thăm xem cố nhân vô đây ăn nên làm ra thế nào. Đương buổi tan tầm, ngoài đường đông ngộn, mà  trong  hàng  vắng  không  một  người  khách.  Thịt  luộc,  rau  thơm, mắm tôm đều lấy trong tủ lạnh ra. Gọi bánh đa, chủ quán sai người chạy ra phố mua hai bánh đa ỉu đem về. Chẳng bao lâu, khách quen lại  bảo  nhau:  thấy  thấp  thoáng  lão  Lâm  dọn  hàng  ở  chợ  Đội  Cấn, cáo đi ba năm lại về núi rồi. 

Ở  Hà  Nội  có  nh ng  người  đi  làm  thịt  chó  thuê.  Không  phải chuyên, phải nghề, mà như tay chơi, ai biết tiếng thì gọi. Nhà có việc hay cơ quan liên hoan đánh chén thịt chó, bảo ông ấy đến làm cho. 

Một mình kiêm tất, từ cắt tiết, xả thịt đến nồi nước xáo. Nhưng trong thành phố ngoài này không tìm đâu ra hàng thịt chó sống. Muốn nấu lấy bát r a mận, chịu không kiếm được thịt. Ở Sài Gòn thịt chó sống bán thành c a hàng như thịt heo, thịt bò. Mua về nhà làm thật tiện. 

Tôi đã phàn nàn và so sánh thế, thì Xuân Diệu mách tôi: Chợ Hàng https://thuviensach.vn

Da có, Xuân Diệu vốn coi thịt chó bổ và rẻ hơn cả các thứ thịt. Mỗi tuần anh ăn đều hai b a, nhưng không đánh chén ở quán. Chỉ mua về nhà làm. Nhưng cái gánh thịt chó sống ở cuối chợ Hàng Da mà nhà thơ đã là khách hàng đều đặn cũng chỉ là một cô gái ở Thanh Trì lên, thịt chó bỏ vào bị, đeo trên vai – có lẽ để tránh thuế, mà cũng hôm có hôm không. 

Xưa  nay  vẫn  có  tiếng  chó  chợ  Canh  ngon  thịt.  Người  ta thường  công  phu  vào  chợ  Canh  kén  chó.  Mà  cũng  lạ,  cái  miếng thành  cái  tiếng  thật,  các  hàng  thịt  chó  được  tiếng  trong  thành  phố

phần nhiều chủ quán là người quê trong Canh. Trước kia có thịt chó Hàng Đồng và bây giờ, ở Cống Chéo Hàng Lược, ở Hàng Bè, ở Văn Miếu… Thời buổi công nghiệp, cả vùng Canh Diễn làm chó luộc và chả chó, xe máy tấp nập đưa ra bán cho các quán bia vỉa hè ngoài phố đã đặt hàng. 

Chó chợ thì tạp và chỉ có thịt luộc. Con chó luộc treo móc hàm. 

Không biết người ta bôi cái gì làm hàng mà lưng con chó cong cong lên  màu,  như  con  chó  được  đánh  vẹc  ni  vàng  rợn.  Trông  đã  mất ngon. 
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Khai bút

Không biết từ bao giờ người ta đã có ý nghĩ về cái gì mới nhất như  thế.  Bước  vào  một  năm  mới,  bất  cứ  thế  nào,  quang  cảnh  ra sao,  của  ta,  của  người,  của  xung  quanh,  từ  một  sinh  vật  ra  đến ngoài trời đất, cái mà ta làm hay việc xảy đến, hay ta trông thấy, ta gặp đầu tiên, kể từ lúc giao thừa rồi sang canh, đều tưởng như có hình hài với rủi may của con người suốt một năm trời đương tới. 

Trong tâm tưởng và mong ước của người thì một năm tốt lành y nguyên chờ đợi, năm mới đã đến cho con người phủi đi, quên đi cái năm cùng tháng tận vừa rồi ngổn ngang nh ng trắc trở, lận đận, nh ng lo toan chẳng đâu vào đâu. Câu “tống c u nghênh tân” hầu như đã thành c a miệng. 

Người làm việc quan, dẫu chỉ chức tước ở làng bé bằng con muỗi  mắt,  có  cái  triện  đồng  triện  gỗ,  đồng  triện  hay  mộc  triện  giắt hầu  bao  thì  các  ông  lý  trưởng  quán  xuyến  mọi  bề,  ông  hộ  lại  cai quản  sinh  t ,  giá  thú,  ông  trưởng  bạ  trông  coi  sổ  sách  về  đất  cát, điền địa đều làm mâm lễ sắp ấn hôm hai mươi  tháng chạp rồi sang giêng được ngày lành lại làm cỗ cúng khai ấn. 

Mùng  sáu  tháng  giêng  ngày  chẵn,  các  nhà  chủ  đều  động  thổ

khung c i. Anh thợ vào khung ngồi xuống đòn ngồi, lạch cạch đạp chân đòn, đưa mấy nhát thoi qua mặt c i. Rồi qua nhà ngoài với các cô  thợ  hồ,  thợ  tơ  được  gia  chủ  mở  hàng  đồng  hào  ván  rồi  đánh https://thuviensach.vn

chén. Hôm ấy chỉ làm cốt lấy ngày, lấy may, phải đến phiên này mọi công việc tơ c i mới bắt đầu. 

Đồng áng nhà nông thì mùng bảy, khi hạ cây nêu bác tôi nhấc cái vai bò trên nóc chuồng dắt con bò ra ruộng cày vài đường, lễ hạ

điền. Ngày xưa, hôm ấy nhà vua đi cày, làm gương cho bách tính. 

Các  làng  dân  tộc  Tày  trên  Bắc  Cạn,  hôm  hạ  điền  là  ngày  tết,  cả

vùng mặc áo xống mới đi chơi nhởi hội “xuống đồng” (lồng tùng). 

Xuất  hành  phía  nào,  hái  lộc  gì,  khai  ấn,  khai  bút,  động  thổ, xuống đồng… nh ng tục lệ chan chứa ước vọng về một năm mới. 

Từ điển tiếng Việt, viện Ngôn Ng  1994, cắt nghĩa. “Khai bút: Cầm  bút  viết  hoặc  vẽ  lần  đầu  tiên  vào  dịp  đầu  năm,  theo  tục  xưa. 

Đầu năm khai bút. Câu thơ khai bút”. 

Không  nhớ  tôi  còn  có  cái  thích  khai  bút  từ  năm  nào.  Nhưng đến bây giờ vẫn gi  thói quen hay hay ấy. Và vẫn nhớ tôi khai bút năm  mới  từ  nh ng  năm  còn  xa  xôi  với  nghề  văn.  Khai  bút  loăng quăng vào nhật ký, làm bài thơ, viết cái thư, viết vẩn vơ… Rõ ràng một điều gì chờ đợi. 

Đến  khi  làm  nghề  văn  thì  mỗi  năm  tôi  khai  bút  bằng  viết  một truyện ngắn. Trong nghề viết có nh ng việc n c cười, chẳng ra làm sao. Bạn đọc cần báo Tết. Người mua báo Tết cũng như mua hoa, cành đào ở Hà Nội hay quả dưa ở Sài Gòn và thói quen mua báo tết đáng  yêu  đến  độ  nhất  định  phải  sắm  nó  về  bày  trên  án  sách,  bàn nước, chưa chắc đã đọc ngay. Thế là người làm báo phải lăn lưng vào viết bài. 

Ấy là cái s  viết bài báo Tết. Các bài in trên báo Tết âm lịch đều được viết từ khoảng tháng mười dương lịch. Như đêm nay đầu tháng mười một tôi đương ngồi viết bài này mà tôi t  đùa là “ tôi làm hàng  tết”.  Quanh  tôi  chưa  thấy  Tết  đâu.  Cơn  áp  thấp  nhiệt  đới https://thuviensach.vn

đương  vào  Đà  Nẵng,  ngoài  này  thì  giao  mùa,  còn  tiếng  sấm  rớt nhưng đã chớm lạnh, đường phố lầy lội sùi sụt suốt đêm mưa dầm. 

Tiếng rao “Khúc ơ! Bánh khúc ơ!”, tiếng được tiếng mất thảng thốt trong khuya. Còn hai tháng n a mới đến Nguyên Đán. Các báo Tết đều phải làm trước Tết dương lịch. Tất cả các báo từ Sài Gòn ra Hà Nội  đã  mời  cộng  tác  viên  viết  bài  Tết,  quảng  cáo  rầm  rộ  báo  Tết, trong  khi  cảnh  trời  và  cảnh  người  chưa  mảy  may  vẻ  Tết.  Thế  mà trong đầu đã phải nghĩ ngợi cho rộn r c nh ng Tết là Tết để viết bài. 

Thời  điện  t ,  tin  học  đương  tới,  nếu  viết  báo,  in  báo,  đọc  báo  Tết dồn lại một lúc thật là Tết thì không biết cái đầm ấm thời s  sẽ thế

nào hay là lúc ấy cái s  cầm bút viết bài Tết đã lạc hậu với thời gian, không phải viết bài Tết n a. Chưa biết rồi đây sẽ ra sao. 

Bài  Tết  xong  từ  tháng  trước,  và  bấy  giờ  mới  sắp  Tết.  Tôi thường viết cái truyện ngắn trong đêm giao thừa cho đến quá n a đêm. Thì rõ ràng đương khai bút đây. Đêm giao thừa thức nghe cái n a đêm cuối cùng và cái n a đêm mới nhất của hai năm nối nhau. 

Cũng chẳng phải một mình tôi tò mò. Biết bao nhiêu người đã không ngủ đêm giao thừa, từ xưa tới nay. Năm cũ qua, năm mới đến, tiếng chuông  chùa  văng  vẳng  ngân  ngư  xa  xa,  người  thắp  nén  hương mới, người thay bát nước cúng trên bàn thờ rồi bước ra nhìn vòm không và bóng tối quanh mình, như tìm cho thấy kỳ được cái xuân đương sang. Nếu thấy mưa dầm sập sùi, đêm hôm ảm đạm, thế là mùa  màng  thất  bát  đến  nơi.  Trời  hanh  hao  nhưng  chưa  dứt  nồm, sang  canh  ba  mưa  dây  mưa  rợ  thoang  thoáng  mát  mặt  nhưng không thấm vai áo, đằng chân trời bỗng ùng ục tiếng sấm mới. Sấm no, thế là rồi ra năm nay mưa thuận gió hòa…Trông về phía thành phố, trời hẩng hơn các phía khác. Cứ ngỡ thế, mong thế, bất chợt nh ng niềm vui nho nhỏ đến với người đợi giao thừa. 

https://thuviensach.vn

Đêm giao thừa tôi viết xong một bài. Ngày ấy còn khỏe, cứ từ

tối đến sang canh là lao xong một truyện ngắn. Cái để viết thì đã sẵn nh ng  mắt  thấy  tai  nghe  mấy  ngày  áp  Tết  với  nh ng  cảm  nghĩ

quanh mình hôm nay. 

Truyện ngắn  Khách n , đấy là nh ng ngày cuối năm trong cái xóm túng đói từ sớm đến tối ỉ eo cãi nhau. Chốc chốc, nh ng người nặc nô sục sạo đi đòi nợ thuê, các con nợ xanh mắt lủi đi đâu, đến chặp tối mới dám lần về đến nhà rờ lên bàn thờ. Cái bát hương đã bị khuân mất. 

Truyện ngắn  V  chồng trẻ con viết được, nhờ một ngày áp Tết đi  chợ  Đồng  Xuân.  Vùng  Gầm  Cầu,  phố  Hàng  Khoai  sang  đầu  ô Quan  Chưởng  tấp  nập,  hối  hả  người  và  hàng  Tết.  Các  thứ  dưới Phòng lên, bên Bắc đổ về, hai nơi đều cách sông Cái, nhưng thuận cầu thuận đường tàu hỏa, ô tô, xe ba gác náo nhiệt bề bộn khác hẳn các đầu ô phía Nam lên, trên Sơn xuống. Nhà hỏa xa mới xây cái ga xép ở đầu cầu Long Biên cho khách và hàng xuống chợ Đồng Xuân, khỏi phải vào ga Hàng Cỏ rồi lại phải lộn ra. 

Trên  toa  tàu  bước  xuống  hai  đứa  trẻ  thật  lạ  mắt.  Chúng  trạc mười  tuổi.  Đứa  trai  đầu  chọc  tếu,  chít  khăn  xếp,  áo  dài  the  thâm, quần vải ta gốc, chân đất, cắp nách cái ô trắng lơ. Hai lỗ mũi còn thò lò xanh mà vẻ mặt cau có bộ trịnh trọng cụ lý trong quê ra. Bậc toa tàu cao, thằng bé loạng quạng bước hụt. Con bé nắm đằng sau cái đuôi ô. Thằng bé ngã bổ ch ng dưới mặt đất. Nó nhỏm dậy, cứ thế

thượng cẳng tay nện con bé và ch i: “Sư mày! Về ông bảo cho! Sư

mày!”. Con bé đứng im cho thằng kia đấm, chỉ lặng lẽ phủi vạt váy lấm. Thằng bé vẫn đấm thùm thụp, con bé cúi mặt, nước mắt chảy ròng ròng. Người qua lại thấy hay hay, đứng lại xem, chẳng ai vào can trò trẻ con cãi nhau, đấm nhau. Tôi đoán: nếu chúng nó là anh https://thuviensach.vn

em, chắc con bé kia đánh lại hay là đã chạy đi. Thế này là thế nào? 

Rồi  tôi  tìm  được  lời  giải.  Lân  la  một  lát,  đã  biết  chúng  nó  là  vợ

chồng, nhà ở phủ Từ sang chợ Tết. U đi từ gà gáy quảy gánh củ cải lên  chuyến  tàu  sớm.  Hẹn  xuống  đợi  ở  c a  chợ.  Hai  đứa  đã  thuộc đường ga Đầu Cầu, bấy giờ đương đi ra c a chợ Đồng Xuân. 

Đêm  giao  thừa  tôi  viết  truyện  ngắn   V   chồng  trẻ  con,  y  hệt hình thù đôi vợ chồng lau nhau ấy. 

Khai  bút  giao  thừa  vào  ngày  xuân,  chuyện  Tết  viết  gi a  Tết nhất,  đấy  mới  rõ  ràng  trong  không  khí  Tết.  Rồi  làm  thế  nào  đăng được vào báo Tết. Báo Tết mới đã có bán cả tuần nay rồi. 

Thưa rằng vẫn in được vào báo Tết như thường. Nhưng là báo Tết sang năm. 

Tòa báo tôi cộng tác ngày ấy có một kiểu làm việc mà bây giờ

không ai làm thế. Không nhiều thì cũng ít ra thuở ấy có một ông chủ

báo làm như thế. Mùng hai Tết, tôi đến Hàng Bông mừng tuổi năm mới  ông  Tân  Dân  chủ  báo,  đem  theo  bản  thảo  truyện  ngắn   V

 chồng  trẻ  con.  Tôi  đưa  ông  Tân  Dân  cái  truyện  ngắn  như  mọi  khi đến hẹn nộp bài. Chủ báo hỏi vui: “Ông cho tôi bài Tết à?”. – Thưa vâng. – “Cái này tôi để sang năm in. Ông viết sốt dẻo quá!” – Thưa vâng. 

Ông chủ báo đưa tiền nhuận bút như lệ mỗi lần ông nhận bài của tôi. Nhưng số tiền là hai mươi đồng hậu hĩnh gấp đôi mọi khi. 

Ông xoa tay nói: “Năm mới, mở hàng ông năm nay làm ăn phát tài”. 

Viết  bài  Tết,  được  tiền  chơi  xuân.  Năm  sớm  mọi  s   may  mắn,  vui vẻ. Để Tết sang năm đăng thì cũng vẫn là viết trong Tết, gi a Tết, in để đọc Tết, chứ sao! 

Khai bút năm mới, một phong tục hay của mỗi người. 

Cái chờ đợi đương tới. 
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Tảo mộ

 Thanh minh trong tiết tháng ba… Tháng ba đi tảo mộ, tục lệ tôn kính  người  đã  khuất.  Nhưng  nền  nếp  tảo  mộ  ở  quê  tôi  không  chỉ

trong  tháng  ba  đi    trông  nom  mộ  phần  mà  lại  chú  trọng  nhất  vào tháng chạp lạnh lẽo, mà có nắng ấm quang đãng. Cũng như nhà có người mất được ba năm thì bốc mộ – còn gọi là sang cát, là thay áo, bao giờ cũng làm việc thiêng liêng đi tảo mộ vào ngày lành, giờ lành tháng một, tháng chạp khi trời tiết hanh khô. 

Gi a tháng chạp, tôi theo người lớn đi tảo mộ, một ngôi mộ tổ

trong  cánh  đồng  Thìa.  Tôi  là  cháu  ngoại.  Ông  bà  tôi  không  có  các cậu, nên quý tôi, ông ngoại cho tôi đi lễ ăn cỗ nhà thờ họ, đi tảo mộ, đến tuổi mười tám tôi được vào làng, đóng tiền hàng giáp, lại nộp thuế thân chẳng khác ở làng nội. Từ làng tôi vào trong Thìa, phải đi tắt – mà lo việc đường âm thường tránh gặp người, bần cùng lắm mới  bước  chân  qua  làng,  chỗ  đông.  Chúng  tôi  vượt  nh ng  cánh đồng  cao  đã  gặt  quang,  nh ng  đồng  sâu  cạn  nước  gió  ù  ù  mênh mông. Vào Noi, sang Canh, Diễn rồi mới đến đồng Thìa. Ngày đông tháng  giá  rét  đậm,  đi  từ  gà  gáy  tan  canh  còn  tối  đất  chưa  đỏ  mặt người, như là bọn người làm vào Kim Hoàng buôn tranh phải đi đêm cho kịp về bán chợ Bưởi phiên Tết. 

Ông  hương  Cang  đứng  ra  lo  mọi  việc  đi  tảo  mộ.  Nhà  ông hương  thuộc  chi  trưởng,  được  lần  lượt  thay  phiên  đèn  nhang  nhà thờ họ. Ông hương làm trưởng từ năm ngoài bốn mươi, bây giờ ông https://thuviensach.vn

đã  lên  cao  tuổi  nhất  họ.  Năm  nay,  ông  hương  đã  yếu.  Anh  Cả  xin ông ở nhà. Nhưng ông bảo: “Việc lễ cúng là việc hiếu. Tao còn sống năm nào không thể sao nhãng thăm nom các cụ. Ờ mà đã nghiệm, mỏi  gối  thế  nào,  hễ  đi  tảo  mộ,  được  các  cụ  phù  hộ,  lại  khỏe  chân ra”.  Ông  hương  nói  thế  chứ  người  nhà  phải  mang  rượu  ông  uống dọc đường, chốc chốc lại một chén như bơm hơi vào bánh xe đạp, ông hương mới thêm được sức. Hôm ấy về, ông hương phải nằm bệt đôi ba buổi mới lại người. 

Cả  bọn  bảy  tám  người.  Người  vác  cái  cuốc  cái  mai,  người gánh đôi giành, trong đ ng bó hương đen, cành cau, hai chai rượu và nh ng cái khăn lượt. Đi đường không tiện chít khăn. Nhưng rồi lễ,  đến  lễ  tất  cả  đều  chít  khăn  t   tế.  Lại  một  giành  buộc  chiếc  nồi đồng, cái hông, cái chõ, con gà trống thiến, chiếc tay nải gạo nếp, gói đỗ xanh đã tách sẵn vỏ. 

Ngôi mộ tổ ở đồng Thìa to cao như cái gò, xây gạch vồ vuông vắn gi a th a ruộng ven bụi rậm. Chắc xưa kia cụ tổ là quan văn, quan võ thế nào nên mộ mới bề thế nhường ấy. Mà mộ cụ sao lại để

xa làng quê, tôi băn khoăn chẳng hiểu nhưng không dám hỏi ai. Bởi vì tôi đã khôn lớn, so với nh ng đứa họ nội, tôi có cái tủi phải làm họ

ngoại. Tôi im. 

Sáng  một  lúc  thì  đến  Thìa.  Nhưng  trời  âm  u  không  có  nắng, chẳng biết mặt trời đã lên lưng bờ tre chưa. Mấy người ra thẳng mộ, ông hương đi với gồng gánh vào xóm, đến nhà bác chủ ruộng. Đã bao năm, các đời nhà chủ đã biết ngày ấy thì các cụ ở ngoài Bưởi vào tảo mộ, chủ và khách đã quen người quen lệ. Ông hương ngồi chơi uống chén nước với gia chủ một chốc rồi ông ra mộ. Hai anh người nhà ở lại, xuống bếp làm gà, bắc chõ thổi xôi. 
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Ngoài ruộng, mỗi người một việc, tay cuốc rãy cỏ quanh mộ và trên  nấm,  tay  mai  nện  lấp  chỗ  đất  nẻ,  lỗ  rắn,  lỗ  chuột.  Nh ng  bờ

gạch  rêu  xanh  đen,  chẳng  lở  lói,  suy  chuyển,  năm  nào  cũng  trơ

nguyên thế. Gi a trưa, từ trong xóm, các anh bưng ra cái mâm gỗ

sơn then thiếp vàng mượn của gia chủ. Trên mâm, cả con gà trống vàng  ngẫy,  cong  cổ,  mỏ  ngậm  cái  hoa  đơn  đỏ.  Hai  đĩa  tây  xôi  đỗ

vàng đượm, với chai rượu nút lá chuối khô. Một anh khư khư hai tay bưng  mười  nén  vàng  hồ.  Mâm  cỗ  và  đinh  vàng  được  ông  hương đón lấy, kính cẩn bày lên nấm gi a mộ. Mùi thơm hương đen ngậy lên tỏa vào cánh đồng xám ngắt không bóng người, gió bấc rạt rào, chốc  chốc  thình  lình  lại  nổi  đùng  đùng.  Ông  hương  bảo  chúng  tôi:

“Cụ tổ nhà ta thiêng lắm. Năm nào lễ cụ, gió cũng nổi cơn nổi trận, cụ bảo con cháu biết cụ đã về đấy”. 

Ông hương Cang đã chít khăn, mặc cái áo the dài từ lúc nào. 

Ông chắp hai bàn tay nâng lên trán, bình thân thẳng đứng lầm rầm khấn, chốc lại dừng lại, vái một cái. Lúc lâu khấn xong, ông rót một chén  rượu  rẩy  trên  mộ.  Chúng  tôi  cũng  khăn  đóng  lên  đầu  ngay ngắn thắp nén hương mới, từng người bước vào đứng chắp tay, cúi đầu vái. Đến hai ba đứa trẻ con thì cùng bước vào, vái một lượt. 

Ông hương Cang bảo đợi tàn hết nén hương sau cùng rồi mới hóa nh ng đinh vàng bên mộ. Xong đâu đấy, bưng mâm cúng vào trong xóm. Bác chủ nhà ra đỡ mâm, một tay đặt xuống phản rồi thắp một nén hương lên bàn thờ, như mời các cụ nhà bác ấy về chứng giám lòng hiếu khách của con cháu và người có việc nhờ cậy. 

Trưa hôm ấy, ông hương Cang với chúng tôi đánh chén cùng bác chủ nhà. Cả mấy con trai bác cũng được ngồi  mâm. Lúc nãy trong  nhà  có  một  bà  cụ  và  đứa  con  gái  đầu  để  trái  đào  ra  chào khách và cũng dọn dẹp dưới bếp, nhưng bây giờ vắng đâu cả. Cái https://thuviensach.vn

hèm đàn bà không được ngồi mâm khách lạ. Nhưng ông hương đã cho để phần dưới chạn một lườn thịt gà, đĩa xôi, mấy quả cau tươi. 

Lúc  ra  về,  lại  thắp  nén  hương  lên  bát  hương,  như  lễ  tạ.  Chập  tối, mới trở về đến đầu làng. Sang năm, nhà thờ họ cắt đặt, ngày rằm tháng chạp, tôi lại được theo đám vào tảo mộ tổ trong Thìa. 

Từ  hôm  ấy  đến  áp  Tết,  rải  rác  các  nhà  trong  xóm  đều  ra  tha ma quanh làng tảo mộ. Phần mộ mỗi nhà, mộ trẻ xấu số chết non hay mộ các cụ mất đã lâu năm đều được xem nom lại cẩn thận. Rẫy cỏ, đắp nấm, thắp hương, có khi trồng cây xương rồng ở cạnh nấm. 

Như  sắp  sang  năm  mới,  con  cháu  và  người  thân  ra  dọn  dẹp  quét tước nhà c a – trần gian sao thì âm vậy. 

Tục  lệ  s a  sang  phần  mộ  cuối  năm  khác  nào  đánh  tiếng  với người đã khuất rằng năm hết Tết đến nhớ về đoàn tụ. Ấy thế mà áy náy hình như chưa hẳn đã chu tất. Đến b a cơm canh cúng chiều ba mươi gọi là cúng tiên thường, mỗi nhà lại khẩn thiết khấn mời xin các cụ, các vong hồn ở xa đến đâu cũng cố về sum họp với cả nhà trước  giao  thừa,  cho  kịp  năm  mới.  Người  sống  đoàn  tụ  đã  đành nhưng còn băn khoăn, sốt ruột n a, người dưới âm có về kịp không, đủ không. Biết thế nào, chốc lại thắp hương, lại khấn, lại gieo quẻ

xin  âm  dương.  Đồng  tiền  quay  thế  kia  là  đồng  tiền  cười,  cụ  đã  về

đến ngõ mà còn ngập ngừng, lạy thánh mớ bái. Nắm chân hương t dưng bốc, thế là cụ ngồi trên giường thờ kia… Cũng là đoán, nhưng đồng tiền sấp thì búng lại cho đến khi được mới thôi, và chỉ đoán ra nh ng điều hay. 

Sau tết, từ giêng hai sang tháng ba đến tiết thanh minh lại đi tảo mộ, nhưng đến mộ chỉ thắp nén hương như chào hỏi. Bấy giờ đi tảo mộ cùng với xống áo đẹp chơi xuân “gần xa nô nức yến oanh”. 
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Ý nghĩa đi thanh minh của ta nhẹ nhàng không thành kính cỗi rễ như

cuộc đi s a sang phần mộ cuối năm. 
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99. 

Chơi chùa

Cái  đình  và  cái  đền,  miếu  khác  hẳn  với  chùa.  Đình  miếu  tôn nghiêm, chỉ mở c a khi có s , các nhà chức việc, các ông từ, ông t  vào ngày sóc vọng thắp hương, ngày hội tế lễ, rước xách. Có khi họp hội đồng hay có các quan phủ, quan tổng đốc về. Khách vãng cảnh thì chỉ đạo quanh ngoài. 

Nhưng đi chùa, lên chùa, chơi chùa, mặc dầu có lệ tuần rằm, mùng một và hội chùa, nhưng c a từ bi thì quanh năm khách thập phương với người làng đến lễ bái ngày nào cũng được. Huống chi trong chùa thờ Đức Ông được tiếng là thiêng nhất. Đức Ông mặt đỏ, đội mũ cánh chuồn, chòm râu dài. Nh ng người mất của và đi đôi co, thề bồi hay đến cầu Đức Ông. Đồ lễ có miếng thịt lợn sống, khác hẳn chay tịnh cúng Phật. 

Tết nhất, chùa chiền càng rộn ràng. Các vãi đã lên nhang đèn sớm tối cả năm, người sắp về cõi càng gần gũi Phật, cả ba ngày Tết hầu như thay nhau túc tr c đêm ngày trên chùa. Các bác, các cô thì ngày Tết đi chùa xóc thẻ cầu tài, cầu lộc, cầu duyên. Trai thanh, gái lịch chơi chùa làng hay chùa xa suốt mấy ngày Tết. Nhưng thăm thú danh lam thắng cảnh c a phật thì lại nhiều nam giới, nhất là các cụ

ông. 

Như  đi  chùa  Hương,  chùa  Hương  nô  nức  nhất  dịp  hội  tháng giêng,  tháng  hai.  Nhưng  người  sành  chơi  núi  thường  vãng  cảnh chùa Hương vào đầu đông, mùa hoa mơ. Bấy giờ am thanh, cảnh https://thuviensach.vn

vắng, trên núi, dưới suối, không một bóng người. Vào chùa Trong, bên vách đá, đôi khi gặp con hươu, con nai, còn nh ng khi con khỉ

thì chốc lại leo trèo từng đàn trong bóng rừng. 

Hang  động  chùa  Trong  bỏ  không  cả  mùa,  cả  n a  năm.  Rằm mùng  một  đến  kỳ  thắp  hương,  sư  thầy  và  các  chú  tiểu  vào  chùa hang, phải đi cùng tuần làng, vác theo tay thước, súng kíp, nỏ tên thuốc  phòng  gặp  hổ  đói  bên  rừng  Hòa  Bình  sang  kiếm  mồi.  Chùa Hương đẹp vô ngần trong thanh vắng. Suối Yến trong vắt in hình đồi núi  hai  bên  hoa  mơ  rưng  rưng  nở  trắng  tinh.  Nghỉ  đêm  ngoài  đền Trình, sáng vào gi a rừng mai, thưởng thức chén rượu sớm – chum rượu mơ nhà chùa ngâm ủ đã hai mùa. Ấy là cái thú chùa Hương tao nhã nh ng năm sau này, tôi đã biết đi đây đi đó. Nhưng hồi còn nhỏ, năm ấy trạc lên mười, lần đầu tôi được đi chùa Hương với cả

nhà vào hội tháng hai, rét mướt co ro mà người leo núi chen chân. 

Chập tối, xuống đò dọc bến Đình trên sông Đáy vừa sáng thì đò vào tới bến Đục. 

Đấy là kể nh ng chùa xa, một đời được đi một hai lần, nhưng ngày Tết thì trẻ con năm nào cũng đi chơi các chùa khắp vùng. Đã thành  lệ  hàng  năm,  chúng  tôi  lên  chùa  Quán  La  rồi  xuống  chùa Láng. Chùa Láng xa hơn phải đi hôm sau, còn tạt vào đền Voi Phục cạnh cầu Giấy, như vào c a rừng nghỉ chân. 

Chùa Quán La trên Sở, bên hồ Tây. Một quãng qua địa phận làng Sài, trông ra thấy hồ Tây bát ngát trước mắt. Gió thổi bay tung vạt  áo  và  thắt  lưng  của  bọn  con  gái.  Sóng  hồ  đánh  oàm  oạp  ven chân.  Nh ng  đứa  con  trai,  hai  tay  ấn  mũ,  chạy  thi  cho  ấm  người. 

Chẳng mấy chốc đã tới chùa Quán La âm u gi a nh ng cây muỗm cổ  thụ.  Chùa  nhỏ,  chẳng  có  tượng,  có  chuông  to  để  lên  xem  và nghịch  đấm  chuông  th .  Nhưng  lại  có  cái  chơi  lạ  lùng  khác,  vào https://thuviensach.vn

đằng sau chỗ gian thập điện có cái động xuống hang trong lòng đất. 

Năm nào chơi chùa Quán La cũng men vào cái hang kỳ quái này. 

Bấy  giờ  chỉ  biết  gọi  là  chùa  Hang,  như  về  sau  đọc  sách  mới biết cái hang trong đất dưới nền chùa Quán La tên là động Thông Thiên đã được phát hiện ra từ thế k  12. Nhưng không rõ cái hang để  làm  gì.  Nghe  đồn  hang  người  Tàu  để  của,  người  thì  bảo  bao nhiêu vàng đã lấy đi rồi, người thì bảo chưa. Nghe chuyện cứ rờn rợn. Lại từ xưa đã có tiếng đồn hang này thông ra hồ Tây phía giáp sông Hồng, đến chỗ ấy thì có đường lên trời. Chúng tôi kéo khu u tay  nhau,  náo  nức:  “Lên  trời!  Nào  lên  trời  một  cái  xem  sao!”.  Bọn con gái ngồi túm lại trên miệng hang, không dám xuống. Chúng nó gi   dép,  guốc  cho  lũ  con  trai.  Miệng  hang  tối  mờ  mờ  toang  hoác bằng mấy cái nia đại chụm lại. Chúng tôi bíu rễ đề, rễ đa, tụt xuống lỗ.  Ánh  sáng  ngoài  hiên  hắt  lên  vòm  cuốn  c a  hang,  nh ng  hòn gạch vồ lồi lõm, mó vào lạnh buốt ngón tay. Trông ngang trong kia sẫm như m c. 

Cứ bíu lưng áo nhau, rụt rè bước vào. Tối bưng mắt. Không có gió  lùa  mà  rét  thít  người.  Đứa  đi  đầu  bỗng  rít  lên  một  tiếng,  như

giẫm  phải  con  rắn.  Chẳng  biết  sợ  cái  gì.  Nh ng  đứa  sau  hú  lên, đùng đùng quay lại, chạy ra. Ra đến đây chỗ sáng thì hoàn hồn lại cứng c a, hết sợ, lại đùa. Một đứa ngẩng lên, nói to:

– Chúng mày ơi! Dưới này nhiều thứ lắm… xuống đây…

– Chẳng chơi. 

– Ấm ghê, như sưởi đống rơm! 

Bọn con gái chẩu mỏ xuống:

– Bảo tìm đường đi lên trời mà vẫn chúi xó đấy à? 

– Lên trời rồi mới về đây đấy. 

– Bêu! Bêu! 
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Chẳng  lẽ  cứ  ngồi  rúc  đấy,  lát  sau,  lại  bám  rễ  cây,  nhảo  lên. 

Chẳng biết ngượng, còn hơn chúng nó không dám xuống hang, lại ồn ào chuyện cái hang để của cải, cái hang có đường lên trời. “Sang năm, sang năm, u tớ ra Kẻ Chợ mua cái đèn Đe Mông hai “bin” soi sáng quắc, tha hồ đi đến đâu cũng được. Có thế chứ”. Sang năm, sang  năm  đi  chơi  chùa  Quán  La,  không  sợ,  lại  xuống  cái  hang  có đường lên trời. 

Mùng  bốn,  đi  chùa  Láng.  Đường  thành  cao  cao  uốn  theo  bờ

sông Tô Lịch. Cánh đồng Vân làng Đoài Môn mưa bụi như phấn rắc trên  luống  thìa  là  xanh  mờ.  Cuối  làng  Phú  Yên,  khói  hương  nghi ngút  trong  miếu  Đôi  bùm  tum  rặng  cây  si,  rễ  chùm  buông  mành mành  xuống  mặt  nước.  Miếu  Đôi  thiêng  lắm.  Ngày  nào  cũng  có người  đến  kêu  cầu.  Qua  hũm  cỏ  Đấu  Đong  đến  dốc  cống  Vị  lên chiếc cầu ván bắc qua sông sang trước đền ông Đại Điên bên cây đại chơ vơ gi a ruộng rau cải xanh. Đến năm đọc truyện  Nam  Hải dị

 nhân tôi mới biết sợ ông Đại Điên đánh nhau với cái gậy thần d ng ngược gi a sông Tô Lịch. Qua gò nhãn đền Voi Phục dưới kia, đã sang đường Láng. 

Chùa  Láng  uy  nghi,  đường  gạch,  nhà  bát  giác  trong  sân  bọc tường hoa, có cây thông gầy gùa mốc rêu mà thấy bảo đã thọ nghìn tuổi, vẫn đứng chòm lá lơ thơ vi vu rì rào với gió. Chúng tôi vào chùa chạy như chuột khắp nơi. Nhưng ra về chỉ nhớ mỗi thứ ở cổng chùa nhiều  hàng  bán  táo  ngon  và  nhớ  nhất  cảnh  thiên  đường  địa  ngục chỗ gian thập điện. Đứa nào cũng lấm lét, sợ sệt, chỉ dám mon men nhích  dần  chân  vào.  Cái  địa  ngục  xám  ngắt  lại  hiện  ra  rùng  rợn. 

Cánh cổng dinh Diêm Vương sơn màu lục u ám, chắc vua địa ngục ngồi trong ấy. Cứ đoán thế. Ai trông thấy được Diêm Vương, có mà chết. Vua ở trong ấy sai quỉ sứ lên trần gian bắt người có tội. 
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Nh ng  ai  làm  ác  trên  trần  gian  thì  bị  quỉ  sứ  giải  về  Âm  Phủ. 

Người có tội cởi trần đóng khố đứng rũ rượi. Các ông quỉ sứ mặt tím bằng quả trám đen, nhe hai cái răng nanh trắng tởn, tay cầm đinh ba chọc vào bụng người có tội. Ông quỉ sứ kia hai tay giơ con dao bẩy chặt  người  ra  từng  khúc.  Ông  qu   sứ  ném  người  vào  cái  vạc  dầu đương sôi sùng sục. 

Trên thiên đường vần vụ đám mây vàng, người có phúc được đi trên mây vào c a trời, hai tay chắp niệm phật. Nhưng chẳng đứa nào để mắt mấy đến cảnh thiên đường. Cái địa ngục khiếp quá, mà lại ham xem. Đến lúc sợ run lên thì cứ lùi dần, lùi dần. Trên đường về qua cầu Giấy còn vơ vẩn ý nghĩ về người ác phải xuống đền tội dưới địa ngục. 
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100. 

Như đêm ba mươi

Một  tối  mưa  chúng  tôi  đi  nghe  hát  ả  đào  ở  Vĩnh  Hồ.  Hai  ngả

phố Ngã Tư Sở gần đấy mới là tổ ả đào. Nhưng trên Vĩnh Hồ và ấp Thái  Hà  cũng  lom  đom  mấy  nhà  hát  chen  lẫn  hàng  xén,  lò  may  –

nh ng nhà hát hóng khách thừa ở Ngã Tư Sở tràn về. Ở nhà hát, việc  làm  ăn  buôn  bán  với  cái  nghỉ,  cái  chơi  cũng  là  một,  đối  với khách đi hát. Tận trên Chèm, các ông lái bè xuôi cập bến, chủ khách chui trong nh ng cái nhà vách đất mái lá – ả đào nhà quê, mà cũng bàn  đèn,  cũng  đào  hát,  đào  rượu,  chỉ  khác  cái  vẻ  thê  lương  tiêu điều, còn thì vẫn một cung cách như nhà hát ở Vĩnh Hồ. Hôm ấy có món  lái  đường  ngược  về  đợi  ăn  hàng,  một  người  bạn  buôn  của chúng  tôi  đưa  xuống  đây  chơi.  Không  sang  trọng  như  ả  đào  phố

Khâm Thiên nhưng ở Vĩnh Hồ chầu hát và chén rượu tĩnh mịch họ

dễ bàn chuyện giá cả đồng tiền phân bạc. 

Chúng tôi chẳng bận nỗi buồn hay tĩnh. Chúng tôi đi hát “che tàn”. Có nghĩa là bạn kéo cái “rơ mooc” theo cho vui đám. Bạn họ

Trần đi với tôi và hai chúng tôi cùng trần như nhộng. Trần và tôi mới tập tễnh vào làng văn, làng báo. Chưa quen biết mấy ai trong nghề. 

Cũng chưa được xếp vào hàng các nhân vật phụ trong tiểu thuyết Bốc đồng của Đỗ Đức Thu, như nhân vật Văn (Mạnh Phú Tư) miệt mài đầu sai hầu hạ các ông Tịnh (Nguyễn Tuân) và Đái Đức Tuấn. 

Chúng tôi trú ngụ khuất nẻo ngoài đầu ô, đôi chút chơi bời cũng là học hỏi. 
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Tờ mờ sáng, Trần sang giường bên lay tôi:

– Về! 

Tôi  choàng  mắt.  Ngoài  c a  sổ,  trời  vẫn  còn  đùng  đục.  Sao chuồn  sớm  thế?  Nhưng  tôi  không  hỏi  cũng  ngồi  dậy  bước  ra  theo Trần. 

Đèn đường vừa tắt, sương mù tịt. Nh ng chuyến tàu điện đầu tiên từ nhà tàu Cầu Mới đường Hà Đông ra chạy rầm rầm. Đèn sáng trưng trong các toa rỗng, chưa có khách vào thành phố. 

Chúng tôi đi bộ lên đến ấp Thái Hà. 

Trần thẫn thờ bảo tôi:

– Tao bị rồi. 

Dần dà, Trần kể. Anh nằm cả đêm cho tới khi nghe tiếng gà eo óc ngoài kia. Khó ngủ, cứ nghĩ ngợi đăm chiêu mênh mông đủ thứ. 

Ở nhà quê, vợ con nheo nhóc ốm yếu, lại công nợ đìa ra. Mấy tháng nay chẳng g i được đồng nào về đỡ đần. Lại ngán cái nông nỗi đời mình  chung  chiêng  sống  dở  chết  dở  thế  này  đến  bao  giờ.  Rồi  thế

nào mà vừa nãy thôi, cái con đào rượu phải gió ấy ở đâu chui vào màn. Thế là chết cha đời. 

Trần hỏi tôi:

– Này, có đồng nào không? 

Trần hơn tôi vài tuổi, mấy lâu nay thất nghiệp dài. “Tao bị rồi”, anh nói ráo hoảnh. Tuy vậy, tôi để ý thấy anh bồn chồn, hốt hoảng ra mặt. Anh hỏi để hỏi, chứ anh thừa biết tôi chẳng có đồng nào trong người. Tôi lặng im. 

Trần lại hỏi:

– Mượn được ai bây giờ? 

Tôi nhẩm xem có người quen nào ở các phố quanh đây. Trần Kim (Trần Huyền Trân) trước ở tòa soạn báo Bắc Hà phố Cao Đắc https://thuviensach.vn

Minh trên Giám. Cái năm không còn tiền thuê báo, đã phải trả lại chủ

báo Bùi Đức Dậu, rồi không có tiền thuê cái gác, từ lâu, lại về ở lều vó Cống Trắng. Nhà Thâm Tâm trên chỗ Hăm Bốn Gian cạnh Nhà Diêm. Xa quá. Trần đòi vay nóng để làm gì. Nhưng thấy băn khoăn của anh, tôi chỉ biết lo. Nhà Nguyễn Tuân dưới Cầu Mới, gần đây, nhưng chúng tôi không quen ông ấy. 

Trước mặt, chỗ Nam Đồng có nhà các “Tản điệt” Nguyễn Tố, Nguyễn Tuất – khi cụ Tản Đà mất, các ông này cũng như ông Phan Như viết báo, làm thơ, thường ký trên tên mình ch  “Tản điệt”, như

là tranh nhau nhận họ, nhưng mà chúng tôi chưa quen các ông ấy đến độ có thể xuề xòa vừa mở mắt thế này đã đến gõ c a vay tiền người ta. 

Tôi chợt nhớ, bảo Trần:

– Có nhà anh Vũ Ngọc Phan trong Ấp. 

Trần giục:

– Thế thì vào hỏi gi t tạm mấy đồng cũng được. Tớ đợi ngoài này. 

Đầu năm, Trần thôi dạy học ở một trường tư trên Thụy. Quân Nhật đem ng a đến nuôi ở bãi cỏ trước mặt ven hồ Tây, chiếm nhà làm trạm canh. Thế là tan cái trường, thầy giáo mất việc. Trần về ở

với tôi, viết g i các báo cái truyện ngắn, bài thơ. Cũng có bài được đăng, nhưng chẳng đâu mời viết cho nên không kiếm nổi một đồng nhuận  bút.  Tôi  đã  viết  truyện  ngắn  g i  báo  của  anh  Vũ,  được  trả

tiền. Tôi thường đi lại nhà anh ở dưới Ấp. 

Bao nhiêu năm qua rồi. Có khi nào anh Vũ nhớ cái tơ mơ sáng hôm ấy, chắc anh còn ngạc nhiên mãi không biết cái thằng tôi chui đâu  ra  mà  tờ  mờ  sáng  đã  đến  hỏi  mượn  tiền  thế.  Chẳng  bao  giờ
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người chân chỉ như anh đoán được, bởi vì có thể anh chẳng bao giờ

cho là tôi đã đổ đốn đi cô đầu nhà thổ thế nào. 

Anh Vũ đưa cho tôi cái giấy con công năm đồng. 

Tôi trở ra, chìa tờ bạc, Trần mừng ra mặt. Chúng tôi vào quán phở xế cổng chùa Đồng Quang. Trần gọi bát phở. Trần ăn hai bát. 

Trần không phải người phàm ăn. Hôm ấy Trần tẩm bổ. Cho lại sức! 

Chúng  tôi  cuốc  bộ,  lên  phòng  khám  bệnh  bác  sĩ  tư  trên  đầu Hàng  Cót,  mọi  khi  đi  qua  vẫn  trông  thấy  cái  biển  đồng  khắc  ch

“Đốc tơ Nguyễn Gia Kính”. Hình như Trần luống cuống cũng chẳng nhớ có thể đi tàu điện lên Hàng Đậu, chúng tôi cứ lẽo đẽo đi. Trần lẩm nhẩm, như nói với tôi, lại như một mình tính toán. Chó quá. Chó quá. Sắp sáng rồi, đã hết sức phanh… Giời ơi! Rồi lại chép miệng. 

Tôi  cũng  lây  cái  bối  rối  của  anh,  tôi  lo  lo.  Ở  tuổi  đương  độ, không phải chỉ là gi  gìn, là tư cách mà quanh cái chuyện chót nhỡ

khốn nạn ấy có biết bao điều ghê rợn khiến chẳng thể tặc lưỡi cho xong. Đã nghe nói, đã trông thấy nh ng cảnh nhục nhã, bêu diếu khi cái người bị bệnh. Người ta bảo vi trùng giang mai nhiễm vào máu nổ từng đốt xương, lại lây truyền đến ba đời con cháu. Nọc bệnh tim la thì ăn lên óc, mắc phải bệnh này chỉ còn đợi bó chiếu. Còn bệnh lậu, ngày đêm đái ra mủ. “Nổ ống khói” tóe máu, bước khạng nạng, tanh lộn m a, không dám đến cạnh ai. Mà bọn cô đầu rượu nhà thổ

lậu thì lúc nhúc sẵn các thứ bệnh hoa liễu đổ cho khách làng chơi. 

Thế mà Trần bị… Chết đến nơi phen này rồi. 

Tôi đứng đợi bên gốc nhội ngoài vỉa hè nhà bác sĩ Kính. Một lát, Trần bước ra, mặt hầm hầm tái ngắt. 

Hai đứa ra c a chợ Đồng Xuân đợi tàu điện. Lúc ấy, Trần mới nói:

– Toi mẹ nó đồng bạc! 
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– Đốc tờ bảo sao? 

–  Nó  bảo  ngoài  ba  tháng,  bệnh  phát  ra  hay  không  mới  biết. 

Đến lúc ấy thì việc gì hôm nay ông phải đi hỏi mày! 

Trần  sang  Hàng  Đường  và  nói:  “Xuống  Bờ  Hồ!”.  Anh  đương b c,  tôi  chỉ  lặng  lẽ  đi  theo.  Tưởng  Trần  muốn  xuống  cái  quầy  bán sách  báo  vỉa  hè  đầu  Cầu  Gỗ.  Nhưng  đến  đấy  rồi  lại  đi.  Sang  nhà sách Thụy Ký bên Hàng Gai. Trần vào hỏi và mua quyển  Bệnh hoa liễu in ở Sài Gòn của bác sĩ Lê Văn Ngôn hay Phạm Tấn Tươi – tôi không  nhớ  đích  xác.  Quyển   Bệnh  hoa  liễu  dày  cộp,  ba  bốn  trăm trang. 

Mấy ngày liền, Trần nằm nghiền ngẫm từng tờ, xem đi xem lại. 

Thỉnh thoảng, lại ngẩng đầu nghe ngóng rồi khe khẽ:

–  Chỗ  bụng  dưới  tớ  như  khó  chịu.  Từ  sáng,  hơi  đái  giắt,  lại buôn buốt. Trong sách… hình như…

Tôi còn biết đáp lại thế nào! 

Có hôm, Trần gọi tôi ra gốc chuối sau nhà. 

– Xem hộ cái nước đái màu nhờ nhờ, có phải máu không? 

Cứ  thế,  chốc  lại  hình  như…  hình  như…  Đến  tôi  cũng  lây  cái loay hoay lo nghĩ, chẳng cứ Trần. Tôi nhận thấy Trần hóp má, mắt mất ngủ đỏ ngầu. 

Tôi không dám nói tên quyển sách  Bệnh hoa liễu, tôi chỉ hỏi:

– Sách bảo thế nào? 

– Nó cũng bảo ba tháng mà không thấy gì, mới thoát. 

Tôi  không  dám  nói  nhận  xét  hồi  này  Trần  phờ  phạc  quá. 

Nhưng tôi hỏi:

– Có ăn cái nhau đàn bà đẻ không? 

Năm  trước,  tôi  bị  sở  mật  thám  dưới  Nam  Định  bắt,  đến  khi được  giải  về  Hà  Nội,  cũng  hom  hem  gầy  giơ  xương.  Thằng  Tĩnh https://thuviensach.vn

cùng hoạt động hội ái h u thợ dệt với tôi thời kỳ Mặt trận Bình dân ở

làng đã lên xin bà đỡ trên nhà thương ở Yên Thái mấy cái nhau đem về cuộn vào nhân bánh đa rán làm nem Sà Goòng. Ăn rồi, thấy có khỏe hơn. 

Trần chỉ gật đầu:

– Ừ. 

Trần đã chịu khó nuốt mấy lần “nem” nhau đàn bà đẻ như thế, nhờ  thằng  Quyền  bán  phở  làm  nem  hộ.  Nhưng  mỗi  hôm  Trần  vẫn bảo tôi ra sau nhà xem nước đái nó có màu đo đỏ, Trần lại bần thần nói vẫn cảm thấy chỗ bụng dưới tưng tức. 

Một buổi tối, Trần rủ tôi lên chợ, vào quán Quyền ăn phở, phở

xào cẩn thận. Tôi hỏi:

– Đào được mỏ nào mà phởn thế? 

Trần cười. 

– Ba tháng mười ngày. Quá mười ngày rồi. 

Thì ra Trần ăn mừng. Không thấy gọi liền hai bát như cái sáng ở  dưới  Ấp,  nhưng  chén  phở  xào  ròn  và  mặt  Trần  không  khó  đăm đăm như mọi khi. Đã tai qua nạn khỏi. Nh ng cái nghĩ ngợi vu vơ

mà  đâm  ra  lo  sốt  vó,  mà  sợ  thật  s ,  cái  sợ  tối  thẫm  như  đêm  ba mươi. Tôi bỗng mất vui, lại thấy buồn thân phận đến ê ẩm cả người. 
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101. 

Bác phó Ngạ

Một Chạp là tháng lo toan cái ăn cái mặc cho ngày Tết cả. Nhà kiết xác thì bét ra cũng gọi bà Viết thợ vườn đến củ soát mớ quần áo cũ của trẻ con đụp miếng vá đũng, đầu gối, lộn ống đằng trước ra đằng sau. Cái khuy cái khuyết, mảnh nâu non mới đổi vai cho các bà, các chị. Đói cho sạch rách cho thơm, thế nào Tết đến cũng phải cố tươm tất. 

Nhà khác, có vải may mới thì đón bác phó Ngạ. 

Năm  ngoái,  trên    bến  tàu  điện  có  người  dưới  phố  lên  mở  lò khâu,  buổi  tối  chong  đèn  ba  dây,  đạp  máy  khâu  xành  xạch  đến khuya. Lò khâu may áo tân thời. Con trai the thâm dài, trốn vạt, cổ

áo,  không  lá  sen,  chiết  tà,  bỏ  năm  khuy  tết  làm  sáu  khuy  đồng. 

Người  làng  bĩu  môi:  quần  áo  khâu  máy  cứ  đuồn  đuỗn  thế  nào, không nền nã như mũi kim bác phó Ngạ khâu tay. Mới chỉ đám đàn ông chơi bời hay nhà giàu có khăn nhung, hàng Bombay mới cầu kỳ

đến lò may khâu. Các cô trong làng chưa biết c a khâu máy. Cả đến áo bông bọc ma ga trần ô quả trám cũng một tay bác phó Ngạ. 

Bác phó Ngạ không phải người làng. Mỗi năm, khi gió bấc thổi cái rét đậm về lại thấy bác phó Ngạ đến. Bác phó mặc áo dài thâm, chít khăn lượt ch  nhân, quần ống sớ phẳng nếp. Đôi giày ta mõm da trâu sống. Nhưng chẳng mấy khi bác đi giày. Vai đeo cái khăn gói chồi nhuộm cậy màu hoa hiên, trong đ ng đồ lề thợ may, cái kéo, https://thuviensach.vn

cái  thước  ta  đã  mòn  vẹt,  cục  sáp  ong,  chiếc  hộp  gỗ  có  nắp  đ ng bao kim, cái đê…

Bác phó Ngạ ở khâu mỗi nhà mươi ngày, hết việc thì sang nhà khác  đã  hẹn.  Năm  nào  bác  phó  cũng  đến  nhà  tôi  đầu  tiên,  rồi  lần lượt theo người ta gọi. Nhiều khi bác phó cứ ở nhà tôi, các nhà khác đem đồ khâu đến. Làm cho đến hết việc đã sang gi a tháng chạp, bác nhận tiền các nhà trả, tính công xá, cơm nước, rồi khăn gói đem cái Tết về quê. 

Cái tên bác phó Ngạ, đến trẻ con biết đọc biết viết cũng không hiểu. Trong sách không dạy ch  ngạ. Ai tò mò hỏi vui, bác nói:

– Làng tôi là làng Ngạ, tên người bắt chước tên làng ấy mà. 

À ra thế. Dì năm, dì Bảy tôi lại hỏi:

– Đã đủ nếp đủ tẻ chưa, bác phó? 

– Biết đủ là thế nào…

– Được mấy thằng cu, mấy cái đĩ, mấy nhóc rồi? 

– Tôi mới có hai con mắt, các cô ạ. 

– Bác gái ở nhà chạy chợ hay làm ruộng? 

– Còn g i bên nhà ngoại, chưa có tiền chuộc về. 

–  Thế  thì  bác  phó  lấy  quách  con  gái  vùng  này,  ăn  trắng  mặc trơn mà cũng rẻ thôi. 

– Độ bao nhiêu? Các cô mách cho lấy ai. 

– Cô này nhé… Cô này được không? 

Thế là cả bọn cười ré lên. 

Bác  phó  Ngạ,  quần  áo  nâu  bạc,  rù  rù  như  con  cóc  ngồi  trên phản. Gi a nh ng xếp vải, cái áo chồi năm thân đương cắt dở. Tấm áo dài chéo go mới khâu lược, d ng treo đứng lên cái dây mây, đợi th .  Hết  lớp  ấy  lại  lớp  khác,  bề  bộn  nh ng  mảnh  vải  đương  cắt, nh ng cái áo làm mẫu của nhà, của hàng xóm, cứ đến chập tối ông https://thuviensach.vn

tôi cất cả vào chiếc hòm bàn trong gian gi a rồi bày ra phản mâm cơm có cút rượu trắng, hai người uống ng . Cơm nước xong, bác phó Ngạ ngủ ngay ở phản, trời lạnh có cái chiếu nằm, cái chiếu đắp. 

Đồ nghề và xống áo làm đến đâu mới đem ra. Để ngoài “một đống của chứ có phải ít đâu”, biết thế nào, nhỡ đứa gian nó đỏ mắt lên, mà lại đúng tháng củ mật, trộm cắp như ong khắp làng. 

Nhà tôi cũng chẳng may mặc, sắm s a mấy. Có năm, bà tôi chỉ

may mới cho tôi cái quần vải gốc, các dì tôi chần lại áo bông ngắn, đổi vai cái áo the nâu. 

Một ngày kia, tôi biết cái cớ tại sao bác phó Ngạ hay ngồi khâu ở nhà tôi, ít đi các nhà khác. Bọn thằng Ngưu, thằng Tằng trong xóm thì thào với tôi nh ng chuyện lạ lắm: “Bác phó Ngạ phải lòng dì Bảy. 

Dì Bảy mày ch a bụng to tướng rồi. Dì Bảy mày ch a hoang”. Tôi cãi:  “Người  ta  lấy  nhau  thì  không  phải  là  ch a  hoang”.  -  Có  đám cưới mới là lấy nhau chứ”. - “Không phải…”. Thế là… không cãi lại được, tôi xông vào, nện nhau tơi bời với cả mấy đứa. Tôi cáu quá, đâm  hăng,  toàn  đấm  vào  mặt.  Chúng  nó  chạy  giạt  hết.  Rồi  về  tôi mới  để  ý  thấy  dì  Bảy,  dì  Năm  đứng  quạt  hồ  dưới  nhà  ngang  hay chấp chới mắt cười cười lên nhà trên, rồi chốc lại lướn phướn qua trước phản hè, chỗ bác phó Ngạ. Thế là chúng nó đồn có lẽ đúng. 

Bao nhiêu cái tức tối, cáu kỉnh tôi dồn cả vào bác phó Ngạ. Tôi ch i thầm tiên sư thằng phó Ngạ chim gái, tôi phải nện cho…

Rồi  việc xảy ra lại chẳng như thế. Một ngày nọ không phải là mùa đông hay tết nhất, bọn ấy rủ tôi:

– Bác phó Ngạ mới mở lò khâu trên đầu chợ. Lên xem đi. 

Tôi ngơ ngẩn hỏi:

– Bác phó Ngạ mọi khi vẫn ngồi khâu ở nhà tớ ấy a? 

Chúng nó nói:
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– Ừ, bác ấy lấy vợ bên trại Kho Than rồi, không lấy dì Bảy mày đâu. 

Tôi văng cục rồi lại xông vào đấm đá luôn. Nhưng trong bụng thì b c bội sao bác phó may ấy không lấy dì Bảy nhà mình. 

Lò khâu bác phó Ngạ ở cái nhà lá thuê trên đầu chợ, hai bên láng giềng nh ng hàng mã, hàng gạo, hàng nước chè tươi. Thế là thêm bác phó may có một lò khâu, đằng bến tàu điện thì có lò khâu mở đã lâu. 

Có hôm, bác phó Ngạ vẫy tôi vào chơi. Trong c a hàng, trên sào  ngang  vắt  tấm  vải,  tấm  lụa  màu  điều,  hoa  hiên,  hoa  lý,  màu thiên thanh, đi ngoài đường cũng thấy choang chóe, giá bày ở phản hè  nhà  tôi,  chắc  ông  tôi  đã  cất  vào  cái  hòm  bàn  trong  nhà.  Trong gióng tre ngang bậc c a, kê chiếc bàn máy khâu sơn cánh gián nâu bóng. Bác phó Ngạ ngồi bàn máy, chân đạp, tay xoay cái vòng mạ

kền  sáng  nhoáng,  tiếng  máy  phát  ra  rào  rào  từng  đợt.  Làng  đồng Vân chuyên trồng rau, bác phó gái bán rau trong chợ. Ít lâu sau, bác gái kê cái chõng tre trước c a, trên bày mớ rau cải xanh, bó hành lá, củ xu hào… Ngồi bán hàng ở nhà, thằng bé trong nhà khóc đòi bú, bác gái chạy vào được ngay. 

Từ ngày ấy, chỉ có bà Viết thỉnh thoảng cắp thúng khâu đến vá víu cái rách, cái lành cho các nhà. Không còn bác phó nhớ lệ cuối năm  đến  ngồi  khâu  như  bác  phó  Ngạ  mọi  khi.  Trong  làng,  nh ng nhà khá giả may quần áo tết đều đem lên các lò máy khâu phố chợ. 

Nhiều năm đã qua. 

Kháng  chiến,  tôi  công  tác  trên  Việt  Bắc.  Ngót  mười  năm  mới trở lại. Các vùng ven nội bây giờ nhộn nhịp chẳng khác trong phố, đông đúc hơn hẳn ngày trước. 
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Bác phó Ngạ vẫn ở cái nhà ấy trên đầu chợ. Chỉ khác, nhà lợp mái  tôn.  Bác  phó  gầy  sọm,  tai  nghễnh  ngãng,  không  tản  cư  lên đường ngược mà da dẻ xám ngắt như sốt rét, cái lưng cả đời ngồi cúi đã còng còng, bác đi hai tay ve vảy như con rùa bơi. Gi a nhà có  chiếc  tủ  kính,  trong  đặt  một  súc  vải,  mấy  cái  áo  sơ  mi  như  để

mẫu. Trước c a, treo một bảng sơn xanh to vẽ hình một đầu người đội mũ phớt, thắt cà vạt cạnh dòng ch  kẻ ch  Tây:  Tay-ơ-mô-đéc, có thể nghĩa lõm bõm là “thợ may tân thời” . 

Tôi cũng ít có dịp về làng. Có đến mấy năm. Lần kia, bác phó Ngạ trông thấy vẫy tôi vào chơi. 

Thằng  con  bác,  tôi  không  thể  nào  nhớ  mặt.  Nó  mặc  quần  dạ

xanh, thắt cà vạt hoa, áo sơmi ngắn tay kẻ sọc, đeo kính trắng. Mặt non  choẹt,  bộ  ria  con  kiến  nhấp  nháy  trên  mép,  như  hàng  ria  giả

đính đấy. Anh ta bắt tay rồi nói toang toang:

–  C a  hàng  này  cháu  để  làm  buyrô  giao  dịch,  cháu  có  mấy buyrô chào hàng thế này, chú ạ. Xưởng chính của cháu có một trăm người  làm  thì  ở  ngoài  phố.  Khách  đến  đây  xem  hàng  mẫu  rồi  đo, nhận  giấy  hẹn  ngày  lấy.  Cháu  để  ông  cụ  ngồi  trong  nhà,  thùa  cái khuyết  cho  vui  tay  ấy  mà.  Chứ  thời  buổi  này  mà  co  chân  đạp  cái máy thời cổ, có mà ăn cám. 

Tôi  khen  lấy  lòng  anh  thanh  niên  biết  khuếch  trương  rầm  rộ. 

Một lần khác, tôi đến chơi. Tôi hỏi bác phó Ngạ:

– Chú “tay-ơ-mô-đéc” đi vắng? 

– Tôi không biết. 

– Chắc chú ấy ra xưởng may ngoài phố? 

Đến lúc nghe thủng câu hỏi của tôi, bác cười như mếu:

– May vá con hươu con vượn thôi. Nó đo rồi đem thuê người ta làm. Thùa cái khuyết nó cũng không biết. Nó là thợ may cái mồm. 
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Thời buổi n c cười, toàn phét lác đỡ chân tay, nghề nghiệp vứt xó cả. 

Bác  phó  Ngạ  bước  ra  c a,  cái  nhìn  và  câu  nói  xa  vắng  quá, như nói một mình:

–  Lại  hết  năm  rồi,  ngày  trước  bây  giờ  tôi  đã  lên,  đương  ngồi làm ở nhà các cụ, anh ạ. 

Hai  vai  ông  lão  nhô  ngang  vành  tai.  Trông  thấy  cái  đê  đồng mòn lỗ chỗ bác phó lấy trong hộp dưới phản, lồng vào ngón tay đã nhăn nheo. Hình như cái hộp cũ từ ngày trước đã lên nước đen kịt, trong có mảnh giẻ để cài kim, cục sáp ong… Tôi mới nhớ ra bác phó Ngạ năm xưa. 
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102. 

Khám ghẻ

Ở lớp học có nhiều cái sợ, nhưng phải đi khám ghẻ thì hãi hơn cả. Vì không may mà bị ghẻ lại phải dẫn đến tận đâu, mới nghe bàn tán đã khiếp. Chỉ có thằng nào lên quai bị thì sướng. T  dưng, một bên má sưng vếu – mà chúng nó bảo không đau, thế là trường cho nghỉ đúng hai mươi mốt ngày. Cứ đứa nào lên quai bị thì được nghỉ

thế. Tôi mong được lên quai bị. Nghe nói ở lớp ba có đứa nhờ đấm vào  hàm  cho  sưng  lên,  giả  làm  bệnh  quai  bị.  Không  biết  có  được không. 

Sáng thứ hai nào cũng khám vệ sinh cả lớp. Từng bàn lần lượt ra đứng trước mặt thầy. Hai tay xòe tõe càng cua ra. Thầy giáo Tỏi phất phất cái roi da. Tay ng a lên, úp xuống, đầu roi thầy gẩy vào hai bên nách áo, mạng sườn, mông đít. Đến lúc roi thầy cất cao một cái, thế là làm hiệu thằng ấy được về chỗ, hú vía! 

Nhích lên, tôi lom khom xòe bàn tay. Giơ cả hai. Choạng ngón ra. Gì mà tay đầy m c xanh thế này? 

Từ hôm trở gió lạnh, không biết tại sao, tôi ngứa lẩn mẩn các kẽ ngón tay, ở nách, ở bẹn. Đêm nằm gãi sồn sột. Rồi mẩn lên, loét ra, nh ng nốt đằng mông hình như đang mưng mủ. Ngồi phải ngoẹo lệch một bên đít. Thằng bên cạnh nhìn tay tôi, lè lưỡi: “Ghẻ Tàu, ghẻ

Tàu  rồi,  bỏ  bu  mày!”.  Cả  ngày  chủ  nhật,  tôi  đã  nghĩ  cách  nào  che được mắt thầy. Tôi lấy cái tăm, chấm m c xanh, bôi lấp vào từng vết https://thuviensach.vn

mẩn. Nhưng tôi không trả lời được thầy tại sao có vết xanh lè. Thầy Tỏi hứ một cái, vểnh ria, cái đầu roi cũng chổng ngược. 

– Thằng này ghẻ cóc! Đứng ra kia. 

Tôi không được về chỗ, phải nép ra một góc. Cả lớp có năm đứa ghẻ. Có thằng kềnh càng, nó đi qua, mùi tanh tanh. Thầy giáo Tỏi vút một roi lên đầu chúng tôi, không ra hầm hè, không ra dặn dò:

“Đi khám trạm ghẻ  nhe. Chả có thì lây khắp lớp  nhe”. 

Cặp sách bỏ lại lớp, chúng tôi lấy mũ đội rồi xếp hàng một ra sân. Ngoài ấy đã lố nhố các đứa ghẻ ở lớp khác đứng đợi đi. Bác loong toong (planton, tiếng Pháp, chỉ người làm việc vặt trong nhà trường),  đếm  cả  thảy  hơn  hai  mươi  đứa.  Bác  ấy  mặc  bộ  quần  áo nâu mới, bước nhanh nhanh đi đầu, như người về chợ Tết. Bác nhai trầu tóp tép, mặt đỏ vui tưng bừng. Tôi cũng đỡ trợn. 

Một  quãng  từ  trường  tôi  xuống  phố  Hàng  Than  đến  ngang Hàng  Đậu  chằng  chịt  ngã  ba  ngã  tư  rồi  vào  Hàng  Cót,  nh ng  cây sấu  âm  u  lá  gi a  mùa  đông.  Chúng  tôi  không  dám  bước  chệch hàng, cứ cong cổ lên nhao nhao hỏi:

– Khám ghẻ thế nào, hả bác bếp? 

– Nói lắm thế! 

– Thấy bảo người ta xát bàn chải bật máu, phải không? 

Một đứa nói chen:

– Có thằng ra hết máu tươi, chết ngay tại chỗ. 

– Nói phét! 

– Chẳng tin thì hỏi bác bếp. Có phải thế không, hả bác bếp? 

Người  loong toong vẫn nhai trầu, chẳng trả lời đứa nào. Có lẽ

sắp  đến,  hay  sợ  có  đứa  trốn,  bác  giơ  ngón  tay  đếm  lại  chúng  tôi. 

Đây rồi, vào đây! Mới ngước lên trông vào cái c a đã thấy ghê ghê. 

Các nhà, các c a hàng bên cạnh quét vôi vàng sáng sủa, có người https://thuviensach.vn

vào  người  ra,  người  đứng  nhìn  chúng  tôi.  Nhà  này  sơn  xám  ngắt như  mặt  thằng  qủy  sứ  canh  vạc  dầu  nấu  người  ở  cảnh  địa  ngục ngoài chùa Láng. Bắt đầu hoảng. Từng bọn các trường khác cũng đi vào cái c a tun hút ấy. Ở đâu ra mà lắm thằng học trò ghẻ cóc, ghẻ

ruồi  thế.  Bác   loong  toong  đếm  lại  từng  đứa  đi  vào  rồi  bác  đứng ngoài vỉa hè.  – Bác bếp không vào a? Bác  loong toong lắc đầu, vẫn bỏm bẻm nhai trầu. Cái người đưa đi không vào cùng. Bây giờ một mình đi đâu? Hốt đấy. 

Cứ trông lưng nhau, trông cái mũ xùm xụp đằng trước mà tuốn vào. Vừa một chục đứa đến cái buồng tối âm sâm, c a đóng lại. Một lát nhận ra các tường đều sơn nh a hắc ín đen nhánh. Một người áo trắng lốp như con ma trơi hiện đến, tay cầm cái gì to như hòn đá hòn  gạch.  Chưa  định  thần,  đã  nghe  tiếng  quát.  Chúng  tôi  răm  rắp làm theo tiếng quát. Tôi đã quen lính Tây dạy tập thể dục buổi chiều trên bãi cỏ bờ sông, nên nghe tiếng hô tôi không giật mình. Nhưng làm thế thì rồi thế nào? 

–  Không  rét  đâu!  Càng  rét  càng  khoái,  biết  chưa?  Cởi  trần truồng  tú nuy,  quần áo cuốn lại, bỏ vào mũ, để khỏi ăn cắp lẫn nhau. 

 Oong…đơ… troa… Xong chưa?  Bôồng… Đứng sắp măng hàng tư! 

 A lê hấp! 

Một luồng nước ào ào trên trần nhà xuống, như đi gi a đường gặp mưa xối xả tối tăm mặt mũi. Chúng tôi nhảy nhô nhốp như ếch. 

Rét ghê người. Rét đến củ tỉ. Trong tiếng nước xối, vẫn nghe hô hét vang vang:

–  Tắm  mát!  Ăn  no  tắm  mát!  Sướng  ch a!  Đã  sướng  ch a! 

Thôi! 

Nước chợt ngừng xả. Hai hàm răng tôi đã đánh cầm cập. 
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–  Nào,  đứng   sắp  măng  ra  đây,  từng  đứa.  Các  sừ  này  chậm quá.  A lê vít! Vít! 

Bác  ấy  cầm  bánh  xà  phòng  đen  lúc  nãy  mà  tôi  tưởng  là  hòn gạch, chát lên từng đứa, từ chỏm mũi xuống kẽ chân. Mùi xà phòng, mùi khét tường hắc ín, không biết rét cóng hay buốt quá, cả buồng cứ hua khoắng chân tay rối rít loạn xà ngầu. 

– Kỳ khắp mình mẩy cho ngấm xà phòng, ngầu bọt lên, ngầu bọt lên. 

Chúng tôi trắng mờ như trong bọt hơi xà phòng. Xót quá, thắt ruột lại rồi, từ sáng tôi chưa được đớp một miếng, chết mất. 

– Sắp hàng đôi! Sắp hàng đôi! Thế, thế. Giơ thẳng hai tay lên. 

Dạng háng ra, thế này này…

Ối ối ối, lạy ông, lạy ông. Tiếng rú thất thanh: “Mẹ ơi! Mẹ ơi!”. 

Gi a nh ng tiếng quẹt quẹt, sột sột đều đều như lược chải đầu, chải chấy,  một  bàn  tay  hộ  pháp  nắm  cánh  tay  tôi,  cái  bàn  chải  sắt  nạo cồn cột khắp mông đít, khu u tay. Thế này thì cả người tôi bị lột hết da rồi, tôi chết đến nơi…

Cái vòi trên cao lại thình lình xả nước xuống. Tưởng như bao nhiêu máu trong người tôi đương tuôn nốt ra theo nước. Tôi quị đầu gối,  ngã  ng a.  Nhưng  nước  tia  vào  mũi,  sặc  tắc  thở,  tôi  lại  phải ngóc dậy. 

–  Phi ní! Ra đi, vit vit.  Sang bên kia làm thuốc, sang bên kia…

Người  tôi  còn  rườn  rượt,  không  biết  nước  hay  máu  trong người vẫn rỉ ra. Chết… tôi cứ nồng nỗng thế – trông chúng nó mà biết,  chúng  nó  cũng  trần  truồng  cả  lũ.  Trước  cái  c a  phòng  sáng choang,  lố  nhố  người  áo  trắng.  Tôi  không  dám  nhìn  xuống  mình, quai  hàm  vẫn  run  bắn.  Nh ng  người  ở  các  phòng  trong  ra  cất  lên giá nh ng chiếc bàn chải răng sắt sáng loáng như cước. Cái đồ lề
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giết người này vừa bào nạo khắp người tôi đây. Người tôi chắc đã hết máu, dẹp đét như con mắm khô. Các phòng trong lại rộ lên inh ỏi râm ran tiếng kêu khóc. Nh ng đứa khác mới bị đem vào đương bị

xả nước bào thịt. 

– Lấy áo lau ráo người đi. Chưa được mặc! 

Tôi hờ hờ mắt, tìm mũi, vơ bừa cái áo, chùi mơn lên mặt. Cả

người  chỗ  nào  cũng  xót,  cũng  rát.  Tôi  đương  ngật  ngờ  thì  bị  lôi thẳng  đến  trước  cái  bàn  trắng  toát.  Một  cái  chậu  nhôm  vàng  sậm nhờn nhờn như vôi bồ kếp, người ta lấy từng tảng vôi như thế bôi khắp người tôi. Rồi lại có cái ống phun một lượt bột vàng đắp lên, như quét vôi hai lần vào người. Đứa nào cũng như củ nghệ đã tuột hết vỏ. Mùi lưu huỳnh hắc xì xông lên tê cả lỗ mũi. 

–  Phi ní!  Xong rồi… Mặc quần áo! 

Tôi vẫn chỉ nhìn chúng nó mà đoán mình như thế nào. Một lũ

run  rẩy,  lẩy  bẩy  cả  tay  cả  mặt  vàng  ỏng.  Có  đứa  ngã  hu ch  ra, vướng  mãi  không  xỏ  được  ống  quần.  Cái  bác  lúc  nãy  cầm  cục  xà phòng đen bước tới. Lại việc gì thế này. Bác ấy đứng lại, không làm gì cả, chỉ hét một câu:

– Thứ hai sau đến quan  đốc tờ khám lại! 

Bác  loong toong vẫn đợi ngoài c a. Quanh năm dắt người đi tắm ghẻ, chắc bác đã quen cảnh thiểu não nhăn nhó này. Bác lại trỏ

ngón tay đếm chúng tôi rồi bác lẳng lặng bước đi hàng đầu, như lúc nãy. Chúng tôi – nh ng con gà rù sắp toi – hàm răng không mở ra được, ủ rũ lừ khừ theo sau. 

Hôm ấy, về đến nhà, tôi lên cơn sốt li bì. U tôi nướng củ gừng, quấn tóc vào đồng bạc đánh gió cho tôi. Cởi áo, thấy người tôi nham nhở vàng hoe, u tôi khẽ nói: “Thằng cu đánh nhau với đứa nào mà https://thuviensach.vn

phải bóp nghệ thế này?” Tôi nằm im thít không nói được. U tôi khóc hu hu. 

Rồi  các  chỗ  lở  lói  khô  đi,  mu  bàn  tay,  khoeo,  mông  lên  da, nhẵn  nhụi,  bằng  phẳng  lại.  Nhưng  thứ  hai  sau,  thứ  hai  sau  n a chẳng bao giờ tôi dám lên cho quan  đốc tờ khám ghẻ. 

Có lẽ sợ quá, từ đấy tôi khôn dám ghẻ n a. 
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103. 

Cây Hồ Gươm

Hồ Gươm đượm vẻ đẹp gọn xinh, không dáng dấp mênh mang như hồ Tây. Tưởng như một lúc nào đấy, đương gi a người người nô nức chen chân nơi đô hội, ở Hàng Giò, Hàng Khay ra, ở Hàng Đào,  Hàng  Trống  dốc  xuống,  hốt  nhiên  gặp  một  ánh  nước  thoáng như cái chớp mắt của ai xanh biếc. Hồ Gươm đấy. 

Nắng  nghiêng  bóng  đưa  nh ng  hàng  dâu  ngày  xưa  hắt  vào chấm đến cầu Thê Húc, không phải một thời thơ khoa trương, mà tôi hiểu người xưa miêu tả cái khác thường của quần thể hồ Gươm, nh ng  nét  riêng  ấy  chỉ  dành  cho  khách  biết  yêu  hồ.  Có  hôm  trời quang, đứng bên tam quan đền Bà Kiệu, trông lên phía tây trên làn sóng  mái  nhà  nhấp  nhô  Hàng  Gai,  Cầu  Gỗ,  thấy  in  hình  màu  lam huyền của ngọn núi Ba Vì. Thế là người ven đường chẳng còn nhớ

đương trong nơi phồn hoa, hay ở gi a cây và nước quanh mình mà với lên liền đến trời núi xa kia. Nhớ hồ Gươm, bao giờ tôi cũng trở

lại tuổi thơ tò mò, ngây dại, say mê với nh ng trò chơi đếm cây, đố

lá, mỗi cây mỗi quả, xem các mùa đổi lá, mùa ra hoa không khi nào chán. 

Làn  cây  ven  hồ  Gươm  như  làn  mi,  như  ai  dướn  đôi  mày. 

Không thể nghĩ cái đầm nước tuyệt vời ấy lại vắng làn mi nh ng rèm cây. 

Nh ng hàng cây xung quanh hồ Gươm có một nền nếp riêng từ  xa  xưa.  Thành  phố  Bắc  Kinh  xanh  mướt  cả  dặm  đường  nh ng https://thuviensach.vn

hàng lệ liễu trập trùng mấy chục cây số ra các phía ngoại thành. Và nh ng con đường trung tâm toàn nh ng cây hòe cổ thụ. Cây cối hồ

Gươm của Hà Nội thoạt nhìn không ra thể thức nào, nhưng để ý k sẽ  thấy  được  một  lề  lối  không  giống  đâu  của  mỗi  bóng  cây  bóng nước. 

Có  phải  cây  hồ  Gươm  đã  được  trồng  lên  từ  trong  nh ng chuyện  cổ  tích.  Ông  lão  nào  như  ông  lão  đeo  ống  tranh  cô  tiên Giáng  Kiều  từ  đằng  cầu  Đông  đi  xuống  nghỉ  chân  bên  hồ  đặt  một chiếc giành đất cây giống xuống đất. Có khi cây được trồng vào độ

mưa phùn tơi đất, có khi hàng trăm năm nghìn năm mới lại gặp một ông lão. Mỗi cái cây bên nhau mà khác nhau đều mang chứng tích lịch s  và thời gian thế vậy. 

Có  một  lúc  thong  thả  bước,  chợt  ngẩng  nhìn  nhận  ra  nh ng cây  cổ  thụ  hôm  nay  trên  bờ  hồ  Gươm  đều  đã  chào  đời  từ  thế  k trước, không biết chừng nào ông lão đeo ống tranh Giáng Kiều quảy giành cây giống đã đem từ c a ô chợ Dừa, ô Yên Hoa vào. Phong tục nước ta, tuổi già có thói quen quý hóa thường trồng cây cho đời sau. Mỗi cây hồ Gươm đều được đưa đến từ các cổng đồng, cổng làng, bờ ao, mỗi cây đem về một hình ảnh mọi miền quê. 

Cây hồ Gươm! Cây hồ Gươm! Trong đảo Ngọc gi a hồ, nh ng cây đa, cây si, cây sanh, cây đề và nh ng cây gạo mà ở đầu đình làng nào cũng sum suê. Thần cây đa, ma cây gạo. Cái gốc gạo hiền lành, xù xì như tảng đá vì nh ng nhát dao tước vỏ cây từ thuở trong phố  còn  nh ng  cột  đèn  dầu  thắp  ở  các  ngã  tư  đường  thập  đạo, người ta lấy vỏ gạo về làm thuốc bóp chân sái, tay gãy – nh ng bài thuốc ai cũng thuộc. 

Nh ng  cây  trong  đường  làng  thành  đại  thụ  cũng  thấy  ở  đây. 

Nh ng gốc lộc vừng vun lại thành một khóm mà nõn lộc vừng hái để
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kèm ăn gỏi cá mè, nh ng cây sung cổ quái mỗi mùa xuân vẫn trổ lá, quả sung muối dưa, lá sung lót gói nem chạo trên Phùng nhắm với rượu gạo Mễ Trì của ba làng Mai. 

Và nh ng cây me, cây sấu vốn mọc trước ngõ, canh nấu quả

me chua, nước rau muống luộc giầm sấu, sấu non đem làm chắm trẻ con nào cũng mê. 

Cả nh ng cây thường chỉ thấy trong cánh đồng trũng cũng la liệt ven hồ. Ở nh ng đồng sâu, đồng xa, buổi trưa ngày mùa không kịp  về  làng,  người  cày  đánh  trâu  vác  bừa,  quảy  mạ  lên  nghỉ  trưa tránh  nắng  bên  nh ng  mái  cầu  mái  quán  dưới  bóng  cây  chôi,  cây nhội, sum suê xanh già như nh ng chiếc quạt thóc d ng đứng. 

Ô  hay,  bất  chợt  vào  mùa  thu,  hoa  vông  –  đỏ  như  hoa  vông, đông như miếng tiết, chỉ đến mùa hoa vông đỏ khé một góc hồ mới nhớ ra, chứ hàng ngày qua dưới gốc vông, không ai để ý tới loại cây cọc rào quen mắt ấy. 

Và cả nh ng cây rừng, nh ng cây rừng cũng tới đây, rừng Mai Châu, rừng đảo Cát Bà, ông tiên nào đã quảy về đây nh ng cây kim giao  –  mà  tiếng  đồn  ngày  xưa  vua  chúa  dùng  b a  chỉ  cần  đũa  gỗ

quý bảo mạng này, bởi thức ăn nhiễm độc thì cái đũa xám đen lại. 

Đừng lẫn cây mõ láng giềng với khóm cổ thụ lộc vừng. Cây mõ chỉ ở rừng thẳm thế mà cũng thấy đứng đây. Quả mõ to bằng quả

bưởi, vô vị như quả cây sổ ven suối bọn trẻ con chỉ nhặt để vừa đá bóng vừa chơi ném nhau. 

Hai tiếng hồ liễu xưa nay gắn bó với hồ Gươm, hồ Gươm hồ

liễu.  Nhưng  đừng  ai  tưởng  lúc  sầm  uất  nhất  quanh  hồ  Gươm  chỉ

toàn lối đi liễu rủ. Xưa rày chưa bao giờ có quang cảnh ấy. Lệ liễu hồ Gươm không yêu kiều vì dặm liễu, dặm dài. Mà liễu hồ Gươm chỉ

lác đác. Nh ng cây liễu đứng một mình buông tóc trong gió in bóng https://thuviensach.vn

hồ điểm trang bức tranh hồ cuối thu phẳng lặng, có hoa lộc vừng đỏ

hây rơi từng cánh xuống mặt nước. 

Ở bên gốc đa chỗ đầu Tràng Thi trông sang xưa kia đã xanh um, rậm rạp nh ng bụi mây, bụi song. Gi a thành phố mà hóa như

đất  trung  du  bán  sơn  địa,  người  ta  nhớ  đôi  quang  gánh  dưới  mái tranh  và  nh ng  sợi  dây  mây  phơi  váy  áo  chăng  qua  mặt  sân  lát gạch Bát Tràng. Bây giờ vẫn còn một bụi mây quí lắm. 

Nhưng tôi nhớ nhất và cho đến tận lúc này vẫn không hiểu sao bên hồ Gươm ngày trước lại có một cây ô môi, gi a mùa hạ hoa nở

như hoa đào. Cây ô môi chỉ nhiều ở miền Nam. Chẳng lẽ đã có một lão  trượng  vác  ống  tranh  cô  tiên  Giáng  Kiều  từ  Gò  Công,  Hà  Tiên đem ra một cành ô môi chiết trồng xuống ven hồ chỗ đất chỗ nước lịch  s   này?  Sao  lại  không  thể  thế,  khi  hồ  Gươm  hôm  nay  đương đơm  xôi  lên  nh ng  chùm  bằng  lăng  hoa  tím  rừng  miền  đông  Nam Bộ,  nh ng  lão  ông  đeo  tranh  Giáng  Kiều  hay  nh ng  bộ  đội  cụ  Hồ

trong  cuộc  chiến  tranh  vừa  qua,  nh ng  con  người  không  bao  giờ

chết  đã  đem  nh ng  giống  cây  khắp  quê  hương  về  trồng  ven  hồ

Gươm. 

Cuối thế k  trước, khi người Pháp vừa chiếm Hà Nội, các công sở mới mọc lên bên kia, ngày ngày công chức ở bên Hàng Gai đi làm  việc,  thuyền  tam  bản  từ  đầu  Hàng  Trống  qua  Tháp  Rùa  sang bên  này  rồi  sau  người  ta  mới  đắp  ra  con  đường  vòng  hồ  chém ngang trước c a đền Bà Kiệu. 

Lịch  s   đau  thương  quãng  ấy  đã  sang  trang  rồi,  nhưng  còn dấu tích trớ trêu trong cây bên đường. Ấy là cái tam quan đền Bà Kiệu đứng chơ vơ ở bờ đường bên này mà đền thì ở bên kia, ấy là nh ng cây gỗ tếch cao lớn chỉ mọc ở rừng Thượng Lào, và nh ng cây phượng vĩ quê ở Tân Ghinê ngoài đại dương…
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Cây quanh hồ Gươm tụ hội các thứ cây của làng nước – và của thời thế. 
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104. 

Lớp tư

Bậc tiểu học có ba lớp. Lớp năm là lớp đồng ấu. Lớp tư, lớp d  bị. Lớp ba, sơ đẳng. Lớp đồng ấu, lớp bét, lớp bét mà được tôn lên ăn số 5. Ai bơm lên thế, nghe cũng khoái tai. Nhưng lớp bét của tôi  không  xoàng  đâu.  Phải  biết  đọc  biết  viết  rồi  mới  được  vào  lớp năm.  Trường  ở  đầu  ô  hiếm  trẻ  con  đi  học  vào  còn  dễ,  chứ  các trường C a Đông, Hàng Vôi, Hàng Kèn đều phải thi. Năm trước, tôi đã thi vào lớp bét trường C a Đông, bị trượt đấy. Ở cái trường Yên Phụ  đầu  ô  này,  vào  lớp  bét  không  phải  thi,  chỉ  mất  đồng  bạc  u  tôi đưa ông hộ phố ở Quan Thánh làm giấy khai sinh giả rút xuống ba tuổi cho vừa tuổi học lớp năm. Nhiều đứa khác, có đứa chít khăn, mặc  áo  the,  ch ng  chạc  như  người  đã  có  vợ,  một  ch   cắn  đôi không  biết,  nhưng  vẫn  được  vào  học.  Chúng  nó  học  lỏm  học  mót các thằng bên cạnh quanh quẩn chỉ mươi hôm thế mà rồi nó cũng đọc, cũng viết lèo ngoèo thành đứa biết ch . 

Tôi  đã  học  trường  làng.  Ra  đường  ngoài  phố,  các  đứa  trong xóm xuýt xoa sung sướng hộ: ra Kẻ Chợ học, sướng chưa. Chúng nó đâu biết nông nỗi không muốn đi học của tôi. Tôi chẳng thích lên lớp,  đổi  lớp.  Mỗi  năm  đổi  lớp,  lên  lớp,  tôi  đều  khóc.  Thầy  Thạch, thầy Cộng, hay thầy giáo Chế chỉ đến dạy hộ ít lâu, mà lúc thầy thôi tôi nhớ thầy, nước mắt đầm đìa. Ở lớp bét này, tôi đã chín tuổi, tôi đã bớt lạ lẫm, bỡ ngỡ, không còn cảm tưởng cái năm học dài quá mãi không thấy đến tháng nghỉ hè. Quả tình, cái roi da của thầy giáo https://thuviensach.vn

Tỏi lớp bét chỉ rình quất xuống lưng cũng làm đôi khi mất vía nhưng mà  rồi  lên  lớp  tư,  biết  thế  nào,  có  được  bằng  lớp  dưới,  cho  nên trước nhất là ngại. Nghỉ hè rồi đến trường vào lớp mới, tôi bùi ngùi nhớ cái lớp bét, cứ nghĩ như năm tháng xa lắm, kỳ tình cũng ngay bên cạnh. Nhưng thầy giáo Tỏi tôi thì không còn. Tôi chùi nước mắt. 

Mỗi  năm  lên  lớp  mới,  thế  nào  rồi  cũng  đến  lúc  quen.  Lớp  tư

cũng chẳng có gì đáng hãi. Có vài thằng ma cũ không được lên lớp, phải “đúp”lại, còn thì toàn các mặt quỉ sứ ma dưới lớp năm lên như

tôi. Chẳng bao lâu, cũng thấy vậy vậy. Quyển vở vừa đóng, mùi giấy thơm  tho  sướng  mũi.  Nhưng  lạ  mắt  nhất  là  có  nhiều  sách  lớp  tư

toàn bằng tiếng Tây. Sách tập đọc, sách cách trí, tranh phong cảnh, nhà c a, các người lớn trẻ con đều vẽ nh ng người tây đầm xa xôi ở đâu. Cái cày hai lưỡi, đôi ng a kéo, chưa trông thấy bao giờ. Toà nhà  hai  tầng,  nóc  nhà  có  ống  khói.  Biết  nước  Pháp  ở  nơi  nào, nhưng trước lạ rồi sau cũng quen mắt, lại cứ ngỡ như thuở bé mình đã ở bên Tây, cái năm học cứ lạ lùng và quen thuộc thế…

Nhưng tôi nhớ nhất năm học lớp tư là mỗi thứ bảy, có giờ đọc giải trí, trước khi tan buổi chiều. Nh ng pho truyện dày mấy quyển của thầy giáo đưa ra, cũng có khi học trò ôm cả pho của nhà đến cho lớp mượn. Cái giờ thú vị này không phải học, lại được nghe bao nhiêu chuyện, cứ mê tơi cả người, nh ng  Tam quốc chí diễn nghĩa, Tây  Du,  Phong  Thần,  Càn  Long  du  Giang  Nam,  Song  Ph ng  kỳ

 duyên…

Thầy giáo lớp tư của tôi tên là thầy Dzo. Đứa nào viết giấy tờ

có tên thầy mà quên ch  Z thì thầy dứ cái thước kẻ bảng vào trán bắt viết lại. Không hiểu tại sao tên thầy lại có ch   dét.  Chẳng  đứa nào  dám  hỏi.  Có  đứa  nói  đùa:  hẳn  thầy  chúng  mình  sợ   rét,  phải thêm  ch   z  để  lúc  nào  cũng  nhớ  mặc  áo   vét.  Quả  là  thầy  giáo  tôi https://thuviensach.vn

hom hem, mùa hè nóng vãi mỡ thầy cũng đóng cái áo vét ngoài cái sơmi dài tay. Nhưng tôi bênh, thầy mặc nhiều áo thế mà không ra mồ hôi trên mặt, trên lưng áo, thầy là nhà giáo đứng đắn. 

Chẳng  bao  lâu,  tôi  đã  quen  lớp  tư,  tôi  bắt  đầu  thích  thầy  Do hơn thầy Tỏi lớp dưới. Chẳng phải vì không bị phạt quì, phạt đứng úp  mặt  vào  tường  và  không  phải  thước  kẻ  đánh  vào  tay.  Cũng không vì tôi tò mò chỉ nhìn thầy ăn mặc kiểu cách. Bộ quần áo tây trắng, đi giày da  đơ cu lơ gót vàng mũi trắng, mùa đông đội cái mũ

dạ  mốt săng bẻ lệch nghiêng một bên vành – dáng công t  ăn chơi. 

Nhưng chỉ bởi tôi thương thầy gày kheo khư. Lúc thầy nói, cái hầu cổ gồ ra một cục nhọn đưa lên đưa xuống, cái gân xanh xanh như

quả đậu đũa nổi dài gi a trán. Thầy giơ tay viết bảng, bụi phấn trắng mờ mà vẫn thấy mu bàn tay nổi gân chằng chịt. Tan học, thầy bước trên gác xuống, đứng trông cho học trò sắp hàng về. Rồi thầy ra lấy xe đạp. Cái xe  phi nhông của thầy không có phanh, lúc hãm xe phải đứng lên, hai đầu gối thầy loạng quạng đập vào khung, xe lạng đi. 

Một đứa nói:

– Tên thầy có hình ch  z phải bệnh sốt rét kinh niên, ngồi xe đạp không nổi đâu. 

– Thằng này láo! 

Chúng  nó  chỉ  nói  hỗn,  lúc  nào  phải  s a  cho  một  trận  mới được. Tôi quí thầy tôi vì một nhẽ khác thường, không đứa nào biết. 

Chiều thứ bảy, giờ đọc giải trí, thầy mở cái tủ đứng, lấy một quyển truyện ra đưa cho tôi. Từ hôm ấy, tôi được đọc truyện giờ giải trí rồi suốt cả năm được đọc. Tôi được lên ngồi ngay ngắn cạnh bàn thầy. 

Quyển truyện dày xù, có trang gấp đánh dấu cái que đóm. Chẳng có dấu thì tôi đã đọc đến chỗ ấy, tôi cũng nhớ. Các bàn xa cuối phòng giục loạn xạ: đọc cái chỗ Chu Du hộc máu… đọc lại… chỗ Triệu T

https://thuviensach.vn

Long…  Không,  không,  đọc  tiếp…  Tôi  nghiêm  trang  cất  giọng.  Tôi cũng  nghe  giọng  tôi,  thấy  như  tiếng  ai,  không  phải  tôi  và  tôi  nghe thấm thía, cả lớp cũng lặng yên. 

Mỗi tuần, đọc hết một hồi truyện. Đứa nào cũng thòm thèm. Cả

thầy giáo đều ngồi im, hình như đã hết giờ mà không biết. Chốc n a tan học lên đê, ném cặp, cởi trần truồng ra – để khỏi rách quần áo, vật nhau, đấu võ. Rồi xuống chạy thi suốt mép xi măng cạp bờ hồ

Trúc Bạch, vừa chạy vừa như ngứa cổ cứ kêu rầm rĩ. Bây giờ ngồi nghe  đọc  truyện  thì  ai  cũng  im  như  không,  con  tò  vò  bay  đậu  vào thành  c a  sổ  sắp  chui  vào  lỗ,  nh ng  đứa  tinh  nghịch  như  mọi  lúc cũng không đứng lên đập hay nhét giấy lấp lỗ. Xá tội cho mày, ông còn nghe đọc truyện. Đến chỗ “thất cầm Mạnh Hoạch” chưa, giời ơi còn  gì  n a,  con  trâu  mà  cũng  giỏi  thế,  ông  Khổng  Minh  ơi  ông Khổng Minh. 

Tan  lớp  lên  trên  đê  rồi  mà  còn  bàn  tán  về  Lưu  Quan  Trương đào  viên  kết  nghĩa.  Bác  bán  bánh  tôm  cổng  trường  tôi  sáng  nào cũng  quảy  gánh  hàng  đến  đỗ  dưới  bóng  tán  cây  bàng.  Chúng  tôi tán: trước sân nhà Lưu Bị có cây dâu ba tầng lá điềm ngày sau Lưu Bị làm vua, “Thế thì cái bác bánh tôm này ngày sau cũng làm vua nên có lọng bàng che chỗ ngồi bán hàng từ bây giờ chứ chẳng chơi. 

Cho tôi ăn bánh tôm chịu nhé, được không”. 

Đương thế rồi lại nhao nhao chuyện thầy giáo bị cái xích xe pi nhông nghiến toạc gấu quần, suýt ngã. Rồi lại thầy giáo z rét. Chúng nó huyên thuyên như cố trêu tức tôi. Thầy giáo cho tôi đọc truyện, chúng  nó  ghen.  Chúng  nó  hét  hô:  “Thằng  Bàng  Hồng  nịnh  thần! 

Nịnh thần Bàng Hồng…”. Nh ng cuộc giằng co cãi vã dẫn đến tan cuộc  thế  nào  cũng  chia  cánh  ra  nện  nhau  một  trận.  Có  đứa  bươu https://thuviensach.vn

trán. Nhưng hôm sau lại cười nói chơi với nhau như không có gì xảy ra. 

Hết hè năm ấy, tôi lên lớp ba. Trông sang gác lớp tư, thấy một thầy giáo khác mặc áo  ma ga thâm, chít khăn nhiễu tây không phải thầy Do. Thầy Do cũng không thấy ở chỗ các thầy ngồi uống nước. 

Có đứa nói như nó trông thấy tận mắt “nhà tao ở gần nhà thầy, thầy ốm không dậy được, người nhà trong làng đã ra võng thầy về


quê”. 

Nh ng chuyện không đầu đuôi. Nhưng tôi cũng không bao giờ

biết hơn thế. Về cái áo vét, về ch  z, về thầy giáo tôi ốm nặng. Có đứa  bảo  thầy  là  người  làng  bẹp  nghiện  thuốc  phiện  nên  gày  ốm quanh năm. Cái tai thầy bẹp, chúng mày cứ nhìn mà xem. Chúng nó chỉ nói nhảm, bây giờ thì còn nhìn thầy sao được. Tôi cũng không tin. Tôi chỉ thấy thầy yếu, tôi mà chạy nhanh bằng cái xe đạp thì tôi cõng thầy. Cái số tôi thế nào mà hai năm liền mất thầy giáo. Ở lớp bét nghỉ hè rồi đến hôm về khai trường không thấy thầy giáo Tỏi. Lại bây giờ, thầy Do. Nhớ thầy, tôi khóc. 

Nhớ nh ng buổi đọc truyện Tam Quốc. Một năm học, hai lần đọc cho cả lớp nghe bộ Tam Quốc diễn nghĩa. Tôi thuộc truyện Tam Quốc từ ngày ấy. 
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105. 

Cây xương rồng

Một  cây  xương  rồng  cảnh  châu  Phi,  Đoàn  Giỏi  cho  tôi.  Nó  là cái cục chứ không phải cái cây, nó bằng quả quýt, xanh lét, gai tơ

tua tủa, như con sâu róm cuộn khúc. Ở mặt bàn của Đoàn Giỏi còn mấy cục cây này n a ngồi trong chiếc bát con làm cái chặn giấy. Tôi cũng đã trông thấy bên Đông Phi, ở Etiôpi, ở Tandania, trên sa mạc mênh  mông  nh ng  cây  xương  rồng  tròn  xoe,  nhưng  có  cây  cao bằng  người  đứng,  như  hàng  trăm  con  voi  phủ  phục  gi a  biển  cát xám trắng. Người ta đã nuôi nấng uốn hãm từ bé thế nào cây chỉ lớn bằng cái nấm tí hon. Làm cho xương rồng châu Phi có thể là cổ thụ, cũng có thể là cây nước Liliput. 

Ở ta, cái cây cảnh cầu kỳ thế này chẳng hiếm. Sân trường tôi cạnh hồ Trúc Bạch có cây sung già thân ngả như  gù lưng, trẻ con cứ việc bước lên, đứng ngồi mấy chục đứa cũng được. Vỏ cây trông thật  d   dằn  mà  thương  tâm,  như  mặt  người  bị  bệnh  đậu  mùa  sứt sẹo chằng chịt. Nh a sung được nhiều việc. Người ta đẽo lấy nh a, đẽo bao nhiêu năm, bao nhiêu đời, để lại lỗ chỗ từng thớ, như băm ra. Tôi lại thấy cũng cây sung ở vườn cảnh Nghi Tàm, chỉ cao bằng gang tay. Mà gốc cũng sần sùi, cũng lá rụng, lá nở như cây cổ thụ. 

Lại thấy cây lộc vừng cổ thụ tí hon đứng gi a  nh ng hòn sỏi trong bát  chiết  yêu  trên  bàn  phòng  khách.  Không  thể  ngỡ  được  cái  cây cảnh bé tẹo này cũng ruột thịt với nh ng cây lộc vừng to đùng rợp https://thuviensach.vn

bóng một góc hồ Gươm. Thế mà cũng cây lộc vừng đấy, chẳng mảy may kém cạnh, 

Cây gốc đại thụ được nắn, chiết ra cây cảnh, ở ta cũng khối. 

Ta cũng có ối, chẳng thiếu cây xương rồng, nhưng chưa thấy đâu có cây xương rồng cảnh như nh ng cây cảnh châu Phi của Đoàn Giỏi đã  cho  tôi  và  nh ng  cây  xương  rồng  cảnh  đương  có  bán  nhiều  ở

các hàng cây xanh trên chợ Bưởi. Giống xương rồng khỏe dễ trồng, chỉ phải cái hay trái tính như cây hoa giấy. Nhưng chăm bẵm tưới tắm chiều chuộng thì cây giấy lại chỉ um tùm tốt lá. 

Bao giờ ta có xương rồng cảnh của ta? 

Xương rồng ta làm bờ rào và mọc hoang ngoài tha ma. Xương rồng ông và xương rồng bà đều được có việc phên giậu ấy. Cái thứ

cây bờ rào, mỗi cây mỗi khác. Bờ rào cây hồng bụt miền Trung. Bờ

rào cây dâu, cây duối, cây ô rô khắp nơi. Ở đâu có nhà c a thì có hàng rào. Hàng rào khoanh cái nhà lại thành cái tổ chim, cái nhà là cái tổ của người. 

Cái bờ rào xương rồng chăm chỉ cặm cụi theo công việc của người. Ruộng nước ven đường cày cấy xong, cô thợ cấy đem đến một ôm xương rồng vừa chặt ở bờ rào trong làng. Từng nhánh một cắm xuống bờ ruộng be nước mỏng manh như sợi chỉ. Chỉ mai đã trổ gai ra ngay. Cho trẻ con sợ gai không xuống nghịch nước kéo vó tôm, bắt cá săn sắt giẫm nát lúa. Mà trẻ con ghét cây xương rồng còn quàng cho cây nhiều tội. Nh a xương rồng trắng như nước vo gạo, gọi là mủ xương rồng, mủ bắn vào mắt thì mù mắt, gai xương rồng cứa vào da thì sưng vù sâu quảng ngay. Hoa xương rồng li ti vàng  như  bôi  nghệ  chảy  ra  nh a  độc  vào  tai  thì  làm  điếc  tai.  Cây https://thuviensach.vn

xương rồng không có quả, cây tuyệt t , chẳng ai biết, coi như không có – chúng nó bảo thế. 

Nhưng đấy là trẻ con rủa cây xương rồng. Người lớn thì thấy xương  rồng  được  việc  bờ  rào.  Ngày  trước,  vào  làng,  đầu  ngõ  bờ

tường nào cũng lơ thơ rào xương rồng. Cây xương rồng ông mốc trắng trần trụi nhô lên. Cây xương rồng bà xanh mỡ tõe ra ba mảnh trổ gai xếp tầng tầng. Đến cuối làng thì gặp lũy tre kín mít. Bờ rào xương rồng để chống trộm. Lũy tre thì phòng cướp. 

Bây giờ chẳng đâu còn lũy tre, rào xương rồng cũng biến mất, qua làng chỉ vấp mắt, vấp chân vào góc cạnh nh ng cái lưng tường chìa ra. Đất ở chật chội, cái bờ rào phải nhường chỗ đứng cho cái tường nhà. 

Cái  gì  nhiều  thường  hay  bị  rẻ  rúng,  đến  lúc  khan  thì  lại  nhớ. 

Tôi vẫn nhớ cái rào xương rồng to nhất làng. Đấy là bờ rào xương rồng bà nhà chú Cát d ng đứng như bức tường. Nhà chú ấy chẳng có gì đáng cho kẻ trộm tạt vào khuân như chỉ làm bờ rào lấy lệ, bởi để  vách  áp  đường  cái,  ai  đi  qua  ghé  tai  hay  nhòm  khe  cũng  biết được trong nhà thì không nên cái nhà. Cái rào xương rồng bà nhà chú Cát mỗi năm mỗi xanh om, chỉ có con thằn lằn khéo ẩn náu vào đấy. Con chích bông bay qua bị vướng, cánh mắc gi a đám gai, thế

là  con  chim  chết  treo.  Bọn  trẻ  con  chỉ  đứng  nhìn  xa  xa  vòm  hoa xương rồng phủ vàng trên đầu cây như hoa ngây chín. Hoa xương rồng ai ghé mũi ng i có con bọ nẹt chui ra khoét trĩ mũi lên tận tai. 

Chúng  nó  bảo  thế.  Khiếp  quá.  Càng  sợ,  không  dám  đụng.  Nhưng chúng  tôi  thích  chơi  quanh  quẩn  đấy.  Chỗ  ấy  sạch  nhất  xóm.  Cái giống xương rồng mà khó tính ghê. Ngọn dền cơm cũng không mọc được quanh chân bờ rào. Chỗ này phẳng phiu, nơi đánh đáo, chơi bi, đánh quay. 
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Lâu lâu, không thấy vợ chồng chú Cát về nhà. Cái cổng rong chốt buông cả ngày. Mãi sau mới biết chú Cát đã bán cho ông Ba Dương, dọn đi ở chỗ khác rồi. Một hôm, cũng biến mất cái bờ rào xương rồng. Thật khác mắt, gi a làng mà cứ chống chếnh như bên bãi Cơm Thi. Mấy hôm sau nhà chủ mới đắp lên một cái tường đất lừng l ng như con trâu đứng. Ai mới đến, không đoán được trước kia ở đây có một bờ rào xương rồng còn dầy hơn cái tường đất. 

Còn bụi xương rồng n a. Đấy là bờ rào xương rồng ông được các vãi nhà đền trồng vòng quanh bờ giếng đất cuối xóm. Giếng đất chẳng khác mấy cái ao. Người ta phải làm dị dạng để người đi qua biết là giếng nước, đừng xuống r a ráy mà phải tội. Khác cái ao vì có bệ thờ đầu bậc đá. Cái bệ bên cây duối, buộc một ông bình vôi. 

Nhác  trông  thấy  cũng  biết  chỗ  có  ma.  Trong  giếng  thả  bèo  tổ  ong xanh mát, mặt nước chỉ hé một khoảng chắn cành giong lấy chỗ vục thùng.  Nhưng  trông  mặt  nước  biết  sao  được  nước  ao  khác  nước giếng, cũng là làm phép cho yên tâm. 

Thuở ấy, cả thành phố cũng ăn nước giếng đào trong nhà, dãy phố  Bờ  Sông  thì  quảy  nước  sông  Cái  đục  đỏ  về  đánh  phèn  cho nước trong, thế là thành nước thổi nấu, nước uống. Cũng như ngày trước  làng  Đại  Hoàng  quê  Nam  Cao  không  có  giếng,  cả  làng  ăn nước ao. N a đêm mới ra tận đầu cầu ao kín nước. Bảo n a đêm nước đã lắng, lấy nước gi a ao càng sạch. 

Nh ng cây xương rồng ông mọc đứng như cắm hàng que khít quanh  bờ  giếng.  Con  chuồn  chuồn  tương  bay  thấp  báo  mưa  bão cũng không lọt qua được khe xương rồng ông lủa tủa lông gai trắng mờ  như  mạng  nhện.  Trẻ  con  mà  mó  phải  xương  rồng  ông,  không nhể  ra  được,  có  thể  thành  nhọt  buốt  không  biết  đến  bao  giờ  mới khỏi. 
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Một  buổi  trưa  nắng  to.  Cụ  Trương  đi  bắt  cua.  Nh ng  đám ruộng ngoài lũy tre đã nên xóm mới, xóm đồng cả. Hay là bây giờ

cua tránh vào ở hang hốc giếng đất. Nắng to thế này, con cua con cáy sợ nước nắng nóng. 

Cụ lẩn thẩn ra giếng. Buổi chiều, có ngưòi trông thấy cái lưng áo thâm lập lờ mặt nước. Vớt lên thì ra là xác cụ Trương. Không ai nghi cụ ấy trẫm mình. Nhà chỉ có hai cụ già cả tháng chẳng nghe nói to, mà cũng không một điều tiếng với xóm giềng. Cụ ông mới mất. 

Đến lúc thấy cái túi trong búi cỏ, lăn lóc ra mấy con niềng niễng, con ốc vặn thì đoán cụ đi mò cua, mò hến. Chẳng may sảy chân. Cũng là ma đưa. Nh ng cái giếng hay có ma run rủi người ta đi một mình cứ thơ thẩn xuống. Ngày trước, cái ao đền trong kia cũng có ma. 

Từ  hôm  ấy  chẳng  ai  dám  ra  giếng  lấy  nước.  Rồi  làng  lấp  cái giếng đất, bờ rào xương rồng ông vòng quanh lụi đi lúc nào không biết. 

Cái  cây  cũng  có  số  phận,  cũng  rủi  may.  Như  ngày  xưa  phận người con gái như “hạt mưa sa”. Cây húng quế, húng chó ta hái vào để xó chạn làm rau thơm ăn thịt vịt, tiết canh, nhưng cây húng chó ở

Nam M , ở công viên thủ đô A đi Ababa, mọc thành nh ng bồn cây hoa  húng  tim  tím,  người  dạo  chơi  trong  mùi  thơm  hoa  húng  một vùng. 

Bây giờ làm nhà xây tường, bờ rào xương rồng chẳng thể mọc lại, chẳng ai cần đến cây xương rồng. Nhưng xương rồng vốn khỏe, xương rồng vẫn mọc ngay gi a Hà Nội mà chẳng ai để ý. Một cây xương rồng ông trước cổng nhà cạnh phố Huế, một cây ở đầu ngõ Trung Yên, cả hai đều cao to như cây bằng lăng đứng một mình, um tùm, lủa tủa lên. Thế đấy. 
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Ước sao có ai khéo làm nh ng ông bà xương rồng to lớn kia hóa ra cây cảnh be bé như cây xương rồng châu Phi thì hay đấy. 
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106. 

Tháng củ mật

Sao lại tháng, sao lại củ mật, củ mật thế nào – ba ch  “tháng củ mật” sinh ra từ bao giờ. Một thời nh ng nghe nói đến đã rợn gáy. 

Tháng  củ  mật  không  có  ba  mươi  ngày  rõ  ràng,  tháng  củ  mật áng chừng vào một ngày áp Tết. Tháng củ mật, từ quê ra tỉnh, trộm cướp như ong, người người gi  nhà, gi  của, gi  mình. Đêm đến, trước c a rắc chông chà, sắp sẵn tay thước, dao bảy, đinh ba, gạch củ đậu. Mỗi đầu xóm một điếm canh, bày ra cái giá cắm câu liêm, thùng lùng, cái tù và treo lủng lẳng cạnh mảnh nan tre ba góc cắm lên làm cờ hiệu điếm gác. Trai tráng đến tuổi mười tám, tuổi đóng thuế thân, bác khán thủ gọi ra làm tuần, cắt lượt ngồi canh, đi dẻo đêm ngoài lũy. Tiếng trống mõ, tiếng ốc từ chặp tối. Nghe xa xa ngũ

liên nổi lên. Cuối cánh đồng, không biết nhà cháy hay kẻ cướp bật hồng,  sáng  r c.  Cướp  về  đốt  xóm  Đồng  rồi.  Thế  là  các  nhà  đóng sập cổng. Bọn tuần đinh xanh nhác cất hết giáo mác, tù và bỏ điếm canh, lủi cả. 

Đấy  là  nh ng  quang  cảnh  và  lo  sợ  tháng  củ  mật.  Trong  khi suốt ngày không dứt đám cãi nhau, nh ng nặc nô, khách nợ đi thúc nợ, nh ng đám Tây đoan, lính đoan đi bắt rượu, bắt cái đỉnh đồng, mâm nồi, cả bàn thờ, người van lạy, người trốn chạy, cứ léo nhéo, inh ỏi sôi lên. 

Nh ng thương tâm lúc năm cùng tháng tận, câu chuyện tôi kể

đây chỉ là một chuyện vặt ủng oẳng luẩn quẩn trong muôn vàn lung https://thuviensach.vn

tung loạn xạ tháng củ mật. 

Ở làng nội tôi. 

Mùa này, ngoài đồng sâu dưới đìa, đã cạn kiệt, nổi lên lô nhô gò  đống  lầy  lội.  Nh ng  đàn  cày,  chuột  cống  thu  mình  rúc  đi  đâu. 

Nh ng con ếch nhịn đói ngậm hơi ngồi suốt mùa đông sau cái mà đất. Nh ng con chạch, con trê quanh năm ở gi a vùng lầy lội, bây giờ  đất  nẻ  hanh  hao,  chui  xuống  sâu  hơn  vào  bùn  khô,  đợi  khi  có mưa rào đầu mùa mới ngoi lên. Cả nh ng con cua cũng lảng đi đâu, cua  sợ  rét  cũng  bằng  sợ  nắng.  Thỉnh  thoảng,  một  con  rắn,  không biết rắn mòng, rắn nước hiền lành hay con hổ l a, mai gầm loằng ngoằng thoáng qua. Gió thổi hun hút xám ngắt. 

Nhưng  chỗ  bờ  đìa  lại  là  đất  kiếm  ăn  cho  nh ng  người  khốn khó  đi  tìm  cái  Tết  gi a  đồng  sâu.  Cả  vùng  bùn  đất  bị  bới  lên,  các ngóc  ngách  đều  moi  tới  như  ruộng  cày  vỡ,  người  lớn  trẻ  con  lội  ỳ

ọp. Con rắn mòng ngơ ngẩn lúc nãy đã bị tóm cổ. 

Chú Nhót đeo áo tơi, đội nón mê lúi húi thúc lưỡi mai xắn bùn đến quá trưa. Gặp may, rớ được tổ chạch. Nh ng con chạch đi đàn trườn bụng vàng ễnh, giống chạch chấu này ngạnh dài như ngạch cá trê. Chẳng mấy lúc đã bắt được giỏ đầy. 

Bây giờ mới thấy rét buốt. Cái bụng móp càng thấm thía. Chú Nhót lên trên gò, vơ đám rác đốt sưởi. Khói muốn chết sặc, nhưng đỡ cóng, được ấm hơn, vì khấp khởi được cái ăn đã chắc trong tay. 

Nồi  cá  kho,  nên  thì  con  trắm  con  chép,  không  thì  con  chạch  cũng được rồi. Mà xem ra mớ này nhiều có thể lên chợ bán bớt đi được. 

Ông Ách đi qua. Tên ông ấy khác, người ta hay gọi là ông Ách. 

Ông còn một tên n a, nhưng trẻ con chỉ dám réo lên với nhau đằng sau  lưng  ông  Ách.  Ngày  trước  ông  ấy  đăng  lính  sang  Tây,  chẳng biết  ông  Ách  là  quan  hay  là  lính.  Chỉ  biết  ông  Ách  không  phải  lý https://thuviensach.vn

đương,  lý  hào,  cũng  không  trương  phiên  khán  thủ.  Nhưng  ra  đến đường  cái  là  phất  phất  cái  roi  mây  buộc  sợi  dây  da  trên  đầu,  ông bảo bên Tây người ta gọi là cái “cặc bò”. Cứ làm như chánh, phó lý không bằng. 

Đương  đi,  ông  Ách  thấy  khác  mắt,  đứng  lại,  nhòm  nhòm,  rồi nói bô bô. “Bên Tây người ta phải canh gác thế mới nghiêm”. Không ai nói lại. Từ bao giờ, ông Ách có cái tên là chó Tây. Chó tây, chó lài nhông nháo, con chó thì mới thế. “Chó ta, chó Tây, êu êu!” Ông Ách ghét trẻ con. Chưa chắc đã vì ông biết chúng nó ch i ông chó Tây. 

Ông nói: “Ở Tây quí cái cây hơn thằng người. Đứa nào trèo cây, bị

đét  ba  roi  rồi  phạt  tiền.  Tao  đánh  thằng  trèo  cây  đấy”.  Nhưng  ông Ách  cũng  chẳng  tóm  được  đứa  nào  trèo  cây.  Nh ng  đứa  bẻ  trộm nhãn thoáng thấy ông từ xa, đã nhảy xuống chạy mất. Ông Ách ch i vung  lên.  Phải  hôm  rượu  rồi,  người  nào  đi  gần,  ông  vụt.  Thỉnh thoảng, ông Ách lên huyện, lên tỉnh hay đi đâu, ông hét: “Tao đi lĩnh bổng bên Tây g i”. Ông Ách có tiền Tây nuôi, thế thì ông làm chó Tây,  phải  rồi.  Đứa  nào  cũng  nói  đích  xác  thế.  Trẻ  con  cứ  vừa  sợ, vừa ngại, vừa thích. Rỡn với ông thì hãi cái roi cặc bò, nhưng mà cứ

thích rỡn. 

Chú  Nhót  đương  co  ro  trước  đám  khói  cỏ  khô.  Đứa  nào? 

Tháng củ mật, kẻ trộm người thiên hạ đào tăng xê nằm đợi đêm vào làng  khoắng,  phải  không.  Phải  át  tăng  xương.   Nhưng  mà…  Thằng Nhót.  Nhót  trông  thấy  ông  Ách  cũng  khó  chịu  như  cái  lúc  ông  Ách tưởng nó là kẻ trộm lúi húi đấy. Cái lão chó Tây, gặp chỉ xúi quẩy. 

– À, đào lươn hả? 

– Chạch. 

– Nhiều không? 

Ông Ách đã lôi giỏ chạch của chú Nhót để bên áo tơi. 
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– Cái này nướng chấm tương gừng nhắm được. Bán cho tao. 

– Không. 

– Tao trả tiền. 

Rồi ông Ách nhấc cái giỏ chạch, quàng ngay vào đầu roi. Chú Nhót nhổm lên. 

– Ấy, ấy…

– Tao ra điếm xem thế nào. Đêm qua chẳng nghe trống canh mõ gác gì cả. 

– Ông giả tôi. 

– Mày về bảo bà lão ấy đưa cho một hào. 

– Không. 

– Một hào mười xu đồng, ăn hai mươi chinh Khải Định. 

– Tôi không biết. 

– Ông quất cho một trận bây giờ. Cái đìa này là đất làng, mày đào bới đã hỏi ai, hỏi tao chưa? 

Chú Nhót không dám đuổi theo. Có thể bị roi. Mà chắc đâu lão đã trả. Lão này chày b a có tiếng. Mất toi giỏ chạch rồi. Nỗi b c dọc và cái đau mất của khiến chú Nhót lú lẫn, mụ mị, chỉ nhớ câu “Về

bảo bà lão”, chú Nhót bần thần về. Về đòi tiền, về đợi lão. 

Nhà  lão  kia  rồi!  Lay  một  cái,  đã  bật  chốt,  d ng  cổng  tán  lên. 

Không thấy bà lão Ách. Ba gian nhà vắng teo. Đốt cái nhà này bây giờ  cũng  không  ai  biết.  Lão  Ách  nói  lừa.  Thế  thì  phải  đốt  nhà  nó, đúng quá. Ừ, đốt cái nhà, cho lão Ách ra ở điếm, lão chết rét. Nhót vào  bếp  thổi  đống  rơm.  Nhưng  Nhót  trông  thấy  một  con  gà  choai. 

Con gà để ăn Tết. Có khi lão cũng mới thón được con gà của nhà ai. 

Mà con gà đứng trong cái nơm khoác khố tải như mặc áo bông. Ông đây cởi trần đóng khố mà gà của mày được mặc áo ấm tốt thế á? 
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Chú Nhót bước tới, thò tay vào nơm bóp cổ con gà. Hai chân gà quào mấy cái thì nhuôi ra. Con gà đương đói hay rét mà chóng ngoẻo thế. Chú Nhót chạy cung cúc, con gà lúc lắc trong mảnh áo tơi trước bụng. 

Cả xóm vắng quạnh. Có lẽ hôm nay rét cóng cá, các đám đòi nợ đã chui vào trong nhà cãi nhau hay giạt đi đâu. Chú Nhót vùi con gà chết vào đống rạ cạnh bờ rào. 

Ông Ách cầm cái roi lật đật tới. 

– Mày bắt trộm con gà nhà ông? 

– Không. 

– Có thấy mụ điếc ở nhà không? 

– Không biết. 

– Mày đã vào nhà ông chưa? 

– Chưa. 

Ông  Ách  nghiến  răng  bật  hai  quai  hàm.  Ông  Ách  nhìn  quanh cái  lều.  Mảnh  sân  đất  không  có  người  qua  lại,  rau  sam  mọc  bên nh ng đống cứt giun đùn. Bức vách sau mất hết dứng toang trống hốc.  Ông  đầu  rau,  cái  niêu  đất  cũng  không.  Chẳng  chỗ  nào  nhốt được con gà. Ông Ách gào lên:

– Mày ăn trộm hết của ông rồi! 

– Tôi không biết. Ông trả tiền tôi giỏ chạch. 

Ông Ách ng a mặt, giơ cái roi, quát lên trời: “Ông giết con mẹ

điếc!  Ông  giết  con  mẹ  điếc!”.  Rồi  ông  Ách  hầm  hầm  chạy  ra.  Chú Nhót toan đuổi theo nhưng nghĩ lại thôi. Thế là Tết này đã có nồi thịt gà kho. Hãy biết thế. 

Tháng củ mật! Tháng củ mật! Đầu làng cuối chợ, nh ng trộm vặt, ăn cắp lẫn nhau, xó xỉnh nào cũng ỏm tỏi cãi cọ, đòi nợ, chạy nợ. Chặp tối, tiếng trống, tiếng mõ, tiếng tù và đầu đồng cuối đồng. 
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N a  đêm,  trống  ngũ  liên  thúc  rùng  rợn.  Lại  có  đám  cướp  về  làng nào.  Gi a  nh ng  khủng  khiếp,  hốt  hoảng,  năm  hết  cũng  như  hết đời, lổn nhổn vẩn vơ nh ng chuyện chú Nhót, ông Ách …
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107. 

Cây và hoa

Trong làng, nh ng ngôi chùa, ngôi đình, am miếu, văn chỉ và cả mỗi xóm, mỗi nhà cũng có cách thức chỗ ngồi đứng rành rõ hẳn hoi. Các nhà khá giả, các người chức việc cơ ngơi đều tụ hội ở gi a thôn sầm uất. Xung quanh làng, nh ng chân ruộng cao ngoài lũy tre thành cổ xưa, ấy là các nhà đông nhân khẩu ở trong này con cái ra ở riêng. Nh ng cái tên cũng biết đấy là xóm mới: xóm Nước, xóm Đồng,  xóm  Bãi…  Người  thiên  hạ  ngụ  cư  chỉ  được  ở  đầu  làng,  rìa làng. Nhà cu mõ tha phương cầu th c đến hầu làng phải ở khuất ra một  khoảng, cái rơm cái rác thì không được gần nhà ai – thằng mõ, bố đốp hèn hạ dưới cả chân bạch đinh. 

Chẳng  nh ng  phân  biệt  được  cái  nhà,  cái  cổng  ngõ,  mà  đến cây cối cũng có ngôi thứ. Cây cao bóng cả được tiếng là thiêng, đã thành tục ng :  thần  cây  đa,  ma  cây  gạo,  cú  cáo  cây  đề.   Chẳng  ai trồng cây đa, cây đề trong sân, trước c a. 

Cạnh sân đình là bên sông Tô Lịch có cây đa hai gốc cổ quái không  biết  là  bao  nhiêu  tuổi  tác,  dễ  từ  khi  dân  chài  dưới  sông  lên làm nhà trên bãi rồi trồng cây đánh dấu đất, đã cả nghìn năm nay, cái  thuở  sông  Tô  Lịch  ra  ngã  ba  sông  Thiên  Phù,  trên  bến  Giang Tân tấp nập đò giang. Nghiễm nhiên cây đa đã nhìn thấy cả nh ng đời trước. Cây đa thần, các bà lão đem chiếc bình vôi lành, bình vôi sứt đến treo trắng lốm đốm chòm rễ đa. 
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Cũng không nhà nào trồng cây gạo đầu cổng. Làng tôi có hai cây gạo cổ thụ, một bên bãi Cơm Thi, một cây dưới ngõ Noi. Hoa gạo đỏ ối mùa hạ, màu đỏ rờn rợn thế nào. Con quạ làm tổ trên cây, nghe tiếng quạ kêu, người ta nhổ nước bọt “phỉ phui” ch i một câu: cha  tiên  nhân  mày.  Con  cú,  con  quạ,  con  diều  hâu,  con  chim  lợn, nh ng  quân  đáng  nguyền  rủa  chỉ  ở  quanh  trên  cây  đa,  cây  gạo. 

Tiếng kêu ngày, tiếng kêu đêm đem đến điềm gở. Nhà táng đám ma khiêng từ cổng làng xuống đến gốc gạo ngõ Noi, ông chấp hiệu xốc áo giơ cao hai tay hướng trước nhà táng gõ một hồi sinh làm hiệu cho trai làng hạ đòn nghỉ tay. Chặng nghỉ có ý nghĩa, cái xác giờ còn nằm gi a mọi người, lát n a đã ra tha ma trong đồng. Từ đấy tiếng khóc đưa ma càng thảm thiết, các vãi già đội cầu nam mô kể kệ liên hồi.  Một  lát  sau,  trầu  nước  xong,  lần  này  tiếng  sinh  của  ông  chấp hiệu gõ dài hơn, dóng dả hơn, nh ng người đô tùy nhấc lên vai đòn khiêng nhà táng chặng cuối đường. Đưa người chết về đường ma, người làng bảo cây gạo ấy có con ma to, cây gạo đã nhìn xuống biết các đám ma đã mấy mươi đời rồi. 

Cây đa, cây gạo, cây si, cây sanh, cây đại không phải cây ăn quả, chẳng trồng trong vườn. Không cây nào chiếm chỗ nh ng cây gốc  đề  đứng  trước  đình  đền,  chùa  chiền  và  các  ngã  ba  ngã  năm, bên các cầu quán gi a đồng lấy bóng mát cho người đi đường nghỉ

chân. Nh ng cái cây có tuổi thọ gấp bao nhiêu đời người, cho nên phải trọng thị – sống lâu thế phải tại sao chứ, tại sao ấy không cắt nghĩa  nổi,  thế  là  nh ng  cái  cây  thành  ra  có  hồn  ma.  Mùa  hè  lắm bệnh,  cúng  kỳ  yên  vảy  cháo  hoa  vào  bờ  bụi  gốc  đa  –  khấn  gọi nh ng cô hồn, ma đói ma khát ẩn náu trong ấy rủ  nhau ra mà húp cháo thí. Trẻ con bị nhọt đầu đanh, người lớn đau răng ngậm nước https://thuviensach.vn

vỏ gạo, phải thắp hương vái lên cây rồi mới cầm dao đẽo. Chặp tối, trong gốc đa gốc gạo nghi ngút khói hương. 

Cây trong sân vườn cũng không đứng ngồi lung tung, đâu có chỗ đấy cả. Cây cau thong dong trước sân trang điểm vẻ đẹp nếp nhà đầm ấm yên vui. Quả cau là đầu câu chuyện hoa cau thơm ngát suốt đêm. Cây ăn quả trong bờ rào vườn, cây ổi, cây nhãn, cây cam sành, cam đường, chanh yên. Cây bòng ven ao, bóng quả bòng trĩu xuống mát bóng nước. Cây bàng thì tống lên ven đe. Cũng không ai trồng  cây  chuối,  bụi  chuối  trước  nhà.  Chuối  mắn  có  lứa  quả  năm một, bán được tiền, nhưng cây chuối chỉ được một buồng một vụ rồi chặt bỏ. Ai cũng k  trồng nh ng cây đời ngắn ngủi trước mặt nhà. 

Như  cây  xoan  to  cao  thế,  nhưng  xoan  chỉ  vài  năm  đã  được  hạ

xuống lấy gỗ làm nhà thì phải ở vườn sau. Cũng như cây mít, dẫu cho cây mít tuổi thọ cao đời cha trồng đời con lấy gỗ, nhưng đằng nào cũng có ngày ngả cây, xẻ ra làm cột nhà, làm cánh phản, đóng cỗ hậu s , cũng không mấy ai trồng cây mít trước c a. 

Cây  bị  mọt,  bị  nắng  táp,  chết  đứng,  gió  xô  gẫy  cành  đều  là điềm gở, là tai ương…

Trong  cung  vua  phủ  chúa,  các  dinh  quan  lớn  và  nhà  phú  hộ, phố  phường  phồn  hoa  Kẻ  Chợ  trồng  hoa  chơi  hoa  cũng  khác  nơi thôn ổ. Trong làng ít chơi hoa cắm, hoa lọ- không kể hoa cúng đặt lên cái đĩa hoa hồng ta, nhánh hoa sói, cúc vạn thọ cạnh bát nước mưa tinh khiết trên bàn thờ, người ta ưa hoa ở bụi hoa, hoa t  nhiên trong vườn. 

Không  ai  ngắm  hoa  trong  nhà  cả  tháng  cả  năm,  phong  tục cành  đào  tết  cũng  không  phải  lối  chơi  cổ.  Bàn  thờ,  án  thư,  bàn nước,  cành  hoa  không  có  chỗ.  Tôi  không  tin  có  thật  cái  cành  đào https://thuviensach.vn

của vua Quang Trung báo tiệp đã cho ng a hoả tốc đưa từ Thăng Long vào Phú Xuân. 

Không chơi hoa, mà bày quả. Bàn thờ ngày tết, mâm ngũ quả

đặt gi a, nải chuối xanh, quả bòng, quả phật thủ xung quanh mấy quả  cam  Canh,  cam  Cáo  đều  bày  chẵn  chục,  chẵn  đôi.  Dưới  gầm phản chồng đống hàng chục quả bưởi đường vàng xuộm mà người đi lễ thoạt vào đã thấy , thế mới ra nhà phong lưu. Bên trái bàn thờ, t a vào vách d ng cao sát tường nhà nh ng cây mía tím to như cây nứa ngộ. Mía ông vải, mía làm gậy chống để ông vải ngày giỗ chạp, tết nhất về với con cháu. 

Trong lọ độc bình, nhà nho nhã chơi một cành hoa trà đỏ. Còn thì hoa trà nở trên cây ngoài vườn vẫn đẹp và bền hơn C a  đình,  vườn  chùa,  hoa  đơn  nở,  hoa  cúc  vạn  thọ  vàng xuộm. Ngoài sân, cây đào phai bát ngát hoa bên chum nước. Đàn chim sâu bay trong cây ra đụng hạt sương làm cánh đào rơi. Ở nhà cụ  đồ  có  chậu  lan  địa,  hoa  nở  tím  thơm  ngan  ngát-  điềm  tốt  lành năm mới. Cuối vườn, luống cải hoa vàng li ti như bướm bay. 

Ngắm cây hoa vườn cũng là một thú chơi. 

https://thuviensach.vn

108. 

Cô Ba Tý

                        Con dơi n a con chim n a con chuột                        N a là ngày, n a là đêm                       Con cú n a sáng n a tối

                       Con gà gáy gọi mặt trời về khâu đêm vào ngày…

Nh ng câu kệ đạo mẫu đã nghe như kể về từ thuở bé, ngẩn ngơ  đến  thế  nào  chẳng  hiểu  được,  chỉ  có  thể  ví  như  lời  tráng  ca hoang dã sâu thẳm ý nghĩa của các dân tộc ở Tây Nguyên. Chuyện đồng bóng, trẻ con chúng tôi xem như đùa cợt và tò mò, gần gũi mà lại xa vời, phải vậy mà không phải vậy, như mỗi khi được ra Kẻ Chợ. 

Dạo ấy, tôi chưa ra học trường Yên Phụ, tôi chưa đến tuổi lên mười. Mỗi lần ra thành phố lại thấy một cái lạ chưa biết. Huống chi, mỗi lần đi với một người khác nhau cho đến khi tôi biết đi một mình. 

Dì Năm đi bán lụa, có hẹn với thầy Lâm thì dì cho đi xem tuồng Tàu ở Hàng Buồm, hay lên Bách Thú vắng vẻ tránh nhỡ gặp ai quen. Ở

Bách Thú có con khỉ độc biết khinh người, trông thấy người thì khỉ

nhăn nhó gãi đít. Được xem ông hổ, đứng trước mặt hổ mà không sợ mảy may, hổ chỉ gầm gừ đi đi lại lại bên trong chấn song sắt. Chỉ

sợ khi ngắm cái c a cánh gỗ quay ở hiệu Mêtôbôn, thấy người ra vào bước không nhanh thì cánh c a hất văng đi. Lại sang vườn hoa có nh ng con cóc bằng đồng ngồi phun nước trong bể như trẻ con đái…
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Chỉ với u tôi đi bán giấy thì rộng cẳng hơn, vào chợ Đồng Xuân ăn  nem  Sà  Goòng  rồi  xuống  nhà  cô  Ba  Tý,  đã  mấy  lần  mà  vẫn không chán. 

Nhà cô Ba Tý ở phố Hàng  Bạc. Tàu đỗ dưới Bờ Hồ hay trên c a chợ Đồng Xuân, chỉ mấy quãng hè thì tới. Người ta gọi là cô Bé Tý. Nh ng người lấy Tây, sau lưng gọi mỉa mai là con me Tây, trước mặt thì bằng cô – cũng vẫn là mỉa mai ý rằng mày cưới xin ở đâu, tao không biết thằng ngủ với mày là thằng nào, thì tao chỉ gọi mày là cô, suốt đời mày là bà cô ông mãnh thôi. Người vùng tôi không gọi cô  là  Bé  Tý  mà  là  cô  Ba  Tý.  Cũng  có  thể  đúng,  vì  cô  không  bé  tý chút nào, cô người thấp đậm, mắt híp, đánh phấn trắng phốp cả hai mu bàn tay, cái mặt phèn phẹt, giá cắm hàng ria vào thì cô ấy thành đàn ông được. 

Hai bên vỉa hè các nhà đều mở c a hàng. Nhà cô Ba Tý ở góc ngã tư gi a phố thì khác. Trong vườn, chắn hai khúc tường cao, lúc nào cũng có người vào xem. Vợ chồng người lùn canh cổng, chồng và  vợ  cao  chưa  ngang  người  tôi,  mà  mặt  già  bằng  u  tôi,  như  là người  giả.  Chồng  diện  bộ  quần  áo  chúc  bâu  trắng,  hai  bàn  tay  kẽ

ngón cóc cáy như ghẻ ruồi. Người vợ lũn chũn hơn, cái váy chồi nâu cũng  như  của  u  tôi.  Hai  người  đi  ra  đi  vào,  không  nhìn  ai,  nhưng chắc là biết ai cũng đương nhìn mình. 

Người xúm xít ra vườn. Có cái chuồng lưới sắt nuôi gà, nh ng con trống con mái, con trắng con tía, cũng như gà ta, mà lại không giống gà ta. Con thì ba chân, con bốn chân, nh ng cái chân kẹ lủng liểng  móng  sắt  treo  bên  ống  chân  to,  trông  đến  ghê  mắt.  Chuồng đằng kia nhốt con lợn hai đuôi tõe ra, hủn hoẳn ve vảy. 

Khắp  bờ  tường  treo  một  dãy  lồng  quả  vả  nuôi  chim  gáy.  Mỗi lúc  có  đông  người,  bác  lùn  lại  làm  hiệu  giơ  tay,  thì  trong  cả  chục https://thuviensach.vn

chiếc  lồng,  lũ  chim  rướn  cổ  gáy  cúc  cu….cúc  cu…  như  nh ng  cái đồng hồ quả lắc, đến giờ cùng đánh chuông thánh thót. 

Nh ng trò chơi ấy kéo người đến xem. Nhưng tò mò hơn cả là, ai cũng muốn lên gác. Tôi cũng thế. Chắc nhiều cái còn lạ hơn. Cô Ba Tý ở trên gác, thỉnh thoảng xuống nhà dưới. Cô đi thong thả. Ai chào “lạy cô ạ”, cô thưởng cho đồng chinh n a xu, trẻ con bâu lại nhao nhao chào. 

Gọi  là  ba,  cô  người  thứ  ba  trong  nhà  hay  ngày  trước  cô  lấy quan ba Tây nên gọi nịnh theo chức quan. Nhà gác, gi a thờ ba tòa thánh  mẫu,  cô  hay  ngồi  đồng.  Cái  mặt  người  đồng  bóng  lúc  nào cũng  b   r ,  thờ  ơ  nhìn  đi  đâu,  kể  cả  lúc  đương  nói  chuyện  với người ta. Tôi cũng đã nhòm trộm, có hai con thanh xà, bạch xà há mồm thì lưỡi quấn hai bên cột nhấp nhoáng giấy trang kim. 

Ở làng tôi nh ng người đồng bóng, người điên, người dở hơi, cũng  tương  t .  Người  này  không  ai  giống  ai,  nhưng  đều  hay  chơi với trẻ con và cũng cái mặt lừ lừ đi chỗ đông cũng bằng chỗ không người, chẳng để mắt đến ai, như đương theo đuổi điều gì. 

Bà tôi bảo nh ng người ấy mình cao số nặng, giời đầy thế. Cô Ba  Xây,  lúc  nào  cũng  đứng  dang  hai  tay  quay  quay.  Đuôi  con  mắt chăm chú đuổi theo hai cánh tay, không biết lũ trẻ con đã vây quanh. 

Cánh  tay  cứ  lia  vun  vút  sắp  đâm  vào  chúng  tôi.  Chúng  tôi  luống cuống giạt ra rồi chạy tan tác. Sợ không đứa nào dám trêu cái chong chóng câm ấy n a. Cô đồng Bãi thì bỏm bẻm nhai trầu đỏ xạm vết sẹo xiên lình hai bên hốc má. Gọi là cô đồng, nhưng cô là đàn ông, chỉ có hai tay đi ve vảy như đàn bà. Mỗi lần vào nhà tôi, cô xuống bếp lục nồi cơm nguội. Khi về, bà tôi còn xúc cho một bát gạo. Cô đùm gạo vào cái vạt con. Chúng tôi đuổi theo, hất túm gạo lên, cô cũng mặc, cái vạt áo nâu dài lủng lẳng trước đầu gối. Đến cô đồng https://thuviensach.vn

Đáo thì lạ hơn mà cũng quen hơn vì đồng Đáo chỉ bằng tôi hay hơn tôi một đôi tuổi. Mọi khi nó vẫn đánh quay, đánh bi ngoài c a đình. 

Nghe người ta kể Đáo phải một trận ốm, rồi thành cô đồng. Không biết đồng cô thế nào, chỉ thấy biếng đi chơi không như mọi khi. Đáo mặc  áo  cánh  nâu  bịt  tà.  Đáo  nhai  trầu,  mắt  lúng  liếng  nhớn  nhác, thấy trẻ con trêu thì chỉ ch c chạy. Nhiều đứa táo tợn hò nhau đuổi theo đòi vật ra xem thằng Đáo đã thật hóa ra đồng cô chưa. 

Nhưng Đáo vẫn chơi với tôi, hiền lành. Tôi có cảm tưởng Đáo không phải là trẻ con – nó có trẻ con đâu n a, đêm nào nhà nó cũng gõ tiu gõ cảnh cheng cheng lên đồng, các bà các cô kéo đến lễ đông lắm. Tôi xem ngồi đồng cũng hay hay như trẻ con đùa nghịch. Buổi sáng,  đến  rủ  Đáo  đi  chơi,  Đáo  đi  ngay.  Chúng  tôi  nằm  bãi  cỏ  bãi Cơm Thi bên kia sông. Đáo bắt chân ch  ngũ, hát véo von. 

Không biết Đáo nhặt nh ng câu hát ở đâu, chẳng hiểu nghĩa thế nào, Đáo dạy tôi hát theo, Đáo bảo:

– Mày đi làm cung văn được đấy! 

 Mạch chỉ huyền chung tú

 Đư c x ng tình diễm thú m ng thay

Đáo ngọ ngoạy năm đầu ngón tay, múa dẻo. 

 Khen ai khéo họa dư đồ

 Trước sông nhị th y, sau hồ Hoàn Gươm

 Hí Hí… tùng hí hí…

Chúng tôi đùa giỡn gi a nơi thanh vắng. Cho nên, tôi chẳng lạ

cái mặt người dở người, người đồng bóng, lầm lì như không biết có ai trước mặt. Lần ấy, đến phố Hàng Bạc, trông thấy cô Ba Tý đi đâu về. Nón chóp bạc sơn quang dầu vàng bóng. Cô ngồi chễm chệ trên cái xe nhà gọng đồng sáng chóe. Người kéo xe, bắp chân quấn xà cạp điều. Cô chít khăn nhung xanh, hai má chảy xị, con mắt híp lừ
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đừ. Ăn mặc sặc sỡ thế mà đã ra vẻ sắp hấm hứ đồng Bãi, đồng Đáo rồi. 

Bà tôi ở nhà thường kể chuyện về cô Ba Tý đồng bóng, cô ấy nặng  cân  lắm,  toàn  ngồi  giá  mẫu.  Bà  lại  kể  ngọn  nguồn  cô  Ba  Tý giàu có, có vườn nuôi các loài như vườn Bách Thú. Ngoài Kẻ Chợ

có  cô  Ba  Tý  và  cô  Tư  Hồng,  hai  cô  người  nhà  quê  ra  đánh  đĩ  lấy Tây, bòn rút được nhiều của lắm. Ông cố Hồng, cố đạo Tây có tên An Nam, ông cố Hồng mê cô Tư. Cô Tư sai ông cố đem áo thụng đen trả nhà thờ thì cô mới lấy. Đến khi cố Hồng bỏ đạo về bên đời lấy vợ, thì người gái nạ dòng kia khi thành tên Tư Hồng rồi lại cho rơi luôn ông cố giả cày, cô cướp của lão cố đạo dãy nhà tây hai tầng vừa sang tên làm của hồi môn ở phố Hàng Chĩnh, ở ngõ Hội Vũ. Cô Ba Tý đi khuân của Tây, Tàu khắp thiên hạ còn hơn thế. Làm gái đĩ

bợm nặc nô thời này có ghê không. 

U  tôi  bán  giấy  trên  phố  Hàng  Đường.  Hè  phố  qua  trước  chợ

Đồng Xuân đông quá, tôi sợ lạc cứ nắm giải yếm u. lõng thõng chạy theo.  Thế  mà  đôi  lúc  vẫn  bị  người  đi  ngược  chiều  chen  bật  ra. 

Chẳng mấy lúc đã tới đầu Hàng Bạc. 

Hai  u  con  mua  bát  nước  gạo  uống  cho  đỡ  khát,  ngồi  ráo  mồ

hôi  rồi  mới  vào  xem  nhà  cô  Ba  Tý.  U  tôi  cầm  cái  nón  chuông  phe phẩy bên cạnh cổng vào. Tôi ghé mắt trông cái chuồng khỉ bên gốc cây cau. 

Người lùn chồng bảo tôi:

– Vào tận nơi mà xem chứ. 

Thật lạ tai. Tôi vẫn ngỡ vợ chồng bác lùn như pho tượng cạnh c a, như con tò he để chơi, nh ng thứ ấy không biết nói, và cũng không nghe tiếng bác ấy nói bao giờ. 
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Cô Ba Tý ở trên xe nhà khệ nệ bước xuống. Nhìn thấy tôi, cô nói như reo lên:

– Ô thằng cu kia, lên gác cô ban lộc cho. 

Tôi giật mình. Cô Ba Tý gọi tôi, bảo tôi thế a? Có khi tôi đã có lần thập thò ra xin đồng chinh cô thưởng cho mà nhớ cũng nên, hay là cô thích trẻ con gặp đứa nào cũng gọi thế. 

Tôi đứng thừ ra. U tôi bảo:

– Ngồi đây cho khỏi mỏi chân rồi u đưa vào xem. Đừng đi một mình ngộ mẹ mìn cho ăn cháo lú thì không biết đường về đâu. 

Mà tôi không dám, tôi cũng chẳng thiết lên gác. Tôi nói:

– U có lên gác thì con mới lên. 

Cô  Ba  Tý  đã  ra  đầu  thềm,  vẫy  vẫy.  Tay  cầm  mấy  nắm  bỏng rang màu vàng màu trắng. 

U  tôi  giơ  nón  ra.  Cô  Ba  Tý  nói:  “Thằng  bé  kia  lên  đây”.  U  tôi chắp hai tay. “Tấu lạy cô…” – “Con trai mà nhát như cáy!”. Rồi cô Ba Tý đặt vào nón u tôi nh ng nắm bỏng. 

U tôi vừa vái vừa bước lùi ra. U tôi đưa cho tôi một nắm bỏng trắng, u cười nói:

– Lộc thánh! Lộc thánh, không phải cháo lú đâu! 

Một lần kia, u tôi đưa tôi lên gác xem điện thờ mẫu. Người đã quên lời doạ tôi và nh ng nắm bỏng rang ngọt không phải là cháo lú hay vì thấy đám đông nườm nượp lên thì cũng theo. Đương có giá đồng rộn rã trên ấy. 

Tiếng  chập  cheng,  chập  cheng  lanh  lảnh  cung  văn  hát,  tiếng phừn ph t như roi mây đập xuống chiếu, lại huỳnh hu ch như người vật nhau. Lên đến nơi, đèn điện sáng choang, hoa cả mắt. Dần dần nhận  ra  thì  lạ  quá,  con  mắt  mình  làm  sao  thế  này.  Trên  mặt  chiếu hoa, bên trái cái chân quỳ sập gụ, ba bốn các cung văn chít khăn áo https://thuviensach.vn

the dài, có bác gảy cây đàn, lắc lư cái đầu, có bác cầm chũm chọe đập vào nhau cheng cheng. 

Cứ nhô nhốp như cóc ngồi. Mắt bác nào cũng trợn lồi ra trước lên sập, miệng nghêu ngao. Nghiêng ngả, chập chờn như điều binh khiển tướng:

 Này quan lớn Hoàng Bơ à. 

 Này bà chúa Bắc Lệ t  ph  chầu bà…

Cái kỳ lạ nhất là trên sập có một ông Tây ria đỏ gạch cua, mặc cái áo lụa hồng, chít khăn nhiễu tam giang. Ông Tây đang lổm nhổm bò quanh chiếc chiếu cạp điều. Quái chưa, trông ông Tây hao hao như ông Tây Cooc xoát vé xe điện, lại như ông Tây lùn có bàn cò quay ở chợ Hàng Da. Hai ông Tây không nhớ rõ ông nào, nhưng cả

hai đều có bộ ria xồm xoàm và cái mũi lõ đỏ hắt như nhau. 

Cô Ba Tý mắt phượng quắc lên, son phấn lộng lẫy, bộ áo xanh khăn xanh màu rừng núi Bắc Lệ, tay cô cầm thanh  đao gỗ giơ cao. 

Cô cưỡi trên lưng ông Hoàng Bơ đương bò. 

 … Mắt phư ng long lanh

 A a bà chúa… mắt phư ng long lanh…

Tiếng hát, tiếng chập cheng cứ cồn lên. Hai giá đồng cùng lên, ông Hoàng Bơ và bà chúa Bắc Lệ, vừa rít vừa hí, vừa chồm chồm. 

Các con nhang đệ t  ngồi vòng trong vòng ngoài, chốc lại vái. 

“Tấu lạy cô, cô xinh quá, cô đẹp quá”. Cô Ba Tý núng nính ngồi múa thanh đao gỗ trên lưng ông Hoàng Bơ: “Hé! Hé! Các con vạn s  như

ý này!” Rồi ông Tây Hoàng Bơ ngóc đầu bò ra mép sập, hai cái túi áo tây ở trong thò ra như hai cái quạt nan, cô Ba Tý với tay tung lốc vào đám người quanh sập chỗ thì đồng ván, đồng hào, đồng  săng căng,  chỗ thì nh ng miếng trầu. 
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Ông Tây Hoàng Bơ lại bò vào. Người ta xô nhau nhặt lộc, rồi lia lịa xì xụp vái. U tôi lập cập kéo tôi xuống nhà, đẩy tôi đi nhanh. 

– Ra Bờ Hồ, u mua cho cốc kem  te cớ.  Cái phải gió này không phải lên đồng đâu, lạy thánh mớ bái…

Tôi chỉ được trông có một thoáng, nhưng vì lạ quá mà cứ băn khoăn. Về nhà, hôm sau, tôi kể chuyện với thằng Đáo. Nghe tôi nói, cái đầu Đáo đã đảo đồng, hai tròng mắt vằn đỏ. Đáo cũng lên đồng đến nơi. Đáo mơ màng:

– Biết rồi, biết rồi, bên Tây người ta cũng có đồng như bên ta. 

Đáo đảo đầu lia lịa, Đáo lên đồng thật. Tôi sợ Đáo sắp cưỡi lên lưng tôi. Tôi cáu:

– Nó  cưỡi nhau như cưỡi ng a, bên Tây lên đồng thế a? 

– Hí ! Hí ! 

Lắm cái lạ thật.  Con dơi n a con chim, n a con chuột. Con cú n a sáng n a tối... 
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109. 

Dung và Quyền

Nh ng  phố  Hàng  Đường,  Hàng  Ngang  bây  giờ  kích  thước chẳng khác xưa mấy, nếu không nhìn mấy cái bảng điện quảng cáo nhấp  nháy  xanh  đỏ  của  các  hiệu  buôn  đồng  hồ  ở  nh ng  căn  nhà nông lòng như đồ chơi trẻ con. Mặt đường đôi chỗ vẫn gặp cái nắp gang cống ngầm còn đề tên sở lục lộ thời Pháp. Người thì đông ghế

lên, nhưng cái khác là xe đạp, xe máy đan liền khít  nhau. Ngày xưa, thì lòng đường vỉa hè chỉ có người đi, người chân đất đi ngược xuôi. 

Họa sĩ Ngô Thúc Dung vẽ cho tuần báo Hà Nội Tân Văn in ở

phố Hàng Buồm. Anh Vũ Ngọc Phan bảo tôi: “Anh Dung tốt nghiệp loại  1  ở  trường  M   thuật  Đông  Dương,  bạn  cùng  khoá  với  anh Nguyễn  Đỗ  Cung”.  Anh  Phan  muốn  gợi  s   kính  trọng  anh  Dung  ở

tôi, đừng có thấy ăn mặc lôi thôi thế kia mà coi thường đâu. Nguyễn Đỗ Cung, Nguyễn Gia Trí đương là nh ng  mét đỉnh rồi. Nguyễn Đỗ

Cung chùm phái lập thể, vẽ cái chân như thân cây chuối, người đi hai vai ngang ra giống con cua bò. Ngô Thúc Dung vẽ cái mu bàn tay to hơn đầu người. Tôi nghĩ: A, trường phái ông Cung mà. Nhưng rồi thấy Dung vẽ báo nào khác ngoài báo của anh Phan rồi về sau, biết  Dung  nhiều  hơn,  tôi  lại  nghĩ:  thằng  này  không  biết  vẽ,  chẳng báo nào thuê. 

Cũng  không  hẳn  là  tôi  “gần  chùa  gọi  bụt  bằng  anh”.  Họa  sĩ

Thịng  del chỉ có báo Tiểu thuyết thứ bảy mượn, hoạ sĩ vẽ mặt người nào cũng chéo ba góc. Thế mà ra trường ông ấy cũng đỗ đầu khoá https://thuviensach.vn

Cao đẳng M  thuật Đông Dương rồi đi làm công chức, cả ngày cả

năm  ngồi  truyền  thần  phóng  to  con  tằm  con  nhộng  con  bướm  sở

Canh  Nông.  Mà  cái  phái  lập  thể  của  ông  Nguyễn  Đỗ  Cung,  thì  tôi thấy người ta khen quá, tôi cũng gật gù tỏ vẻ ta đây sành điệu mà thôi. 

Dung bảo tôi:

– Đi bát phố một lúc, được không? 

Tôi chẳng có việc gì để chối là không được. Chúng tôi từ nhà in phố Hàng Buồm đi ra. Tôi đã hiểu đi bát phố là chẳng đi đâu, chỉ

hết  phố  nọ  sang  phố  kia.  Nhìn  nghênh  nhìn  ngáo  rồi  nhìn  xuống đường thấy chân người, chân mình qua lại chen nhau, nh ng người bát  phố,  người  đi  kiếm  việc,  hóng  cái  ăn,  người  đi  đến  đâu  thì  đi, nhiều  người  đi  quá,  chỉ  thấy  nh ng  chân  là  chân.  Người  đàn  bà trong làng ra Kẻ Chợ, đôi dép Kẻ Noi quai ngang và nếu là dân thầy hạng  còm  như  chúng  tôi,  có  đôi  giày  vải  bata.  Người  chân  đất  thì nhiều, nhiều đến phải nhớ đến tận bây giờ. 

Tôi hỏi Dung:

– Chiều rồi, đi nhồi cái gì chứ? 

– Tớ chẳng còn xu nào mới phải đi ăn tiệc nhìn thế này. 

– Nhịn a? 

– Lúc nào có tiền thì ăn  đúp. 

– Được, tớ thết. 

Thật  thì  tôi  cũng  chẳng  dư  tiền  mua  hai  bát  cơm  úp.  Mà  tôi nghĩ  đến  Quyền,  có  thể  Quyền  có.  Chúng  tôi  rẽ  sang  phố  Hàng Trống. Phố này đã thưa người đi, có mấy nhà bán đồ thêu ren, hiệu sách cũ. Tạt qua c a đền, đến một c a hàng bằng một sải chân bày chụp đèn la liệt như nh ng cái nón culi. Nh ng chụp đèn bằng giấy, bằng  lụa  tua  màu  hồng,  màu  thiên  thanh  viền  vẽ  hoa  lá.  Ở  trong https://thuviensach.vn

nhà,  một  người  vạm  vỡ  sơ  mi  trắng  cộc  tay  đương  soi  gương, ngoẹo cổ ngắm cái cà vạt đen. 

– Giới thiệu…

Quyền nói to:

– Họa Dung Ngô Thúc, quen rồi. Đã vẽ chụp đèn cho nhà này. 

– À…

Hai người đã biết nhau. Tôi nhẹ hẳn người. Tôi nói luôn:

– Đương định đi ăn. Nhưng không đủ tiền. 

– Được, được, có tớ. 

Quyền chạy ra c a, sang nhà bên cạnh xem nhờ đồng hồ. 

– Năm rưỡi đóng c a được rồi. Đóng c a một tí nhá. 

Chúng  tôi  ngồi  nhìn  Quyền  vác  nh ng  tấm  ván  cánh  c a  lần lượt lắp lên. Tôi hỏi Dung:

– Biết Quyền đã lâu chưa? 

– Mỗi một lần. Thắng cha nhớ dai gớm. 

– Cái ki ốt Hàng Da của đằng ấy mà treo bán nh ng chụp đèn này cũng hay. 

– Có thể. Bảo nó cho tớ mượn mấy cái bày th . 

Quyền đã lên c a xong. Chúng tôi ra bờ hồ, vào phố Hàng Giò xuống dốc Hàng Kèn, sang bên hồ Thiền Cuông. Chỗ ấy có mấy lều quán  cơm,  sau  lưng  trông  xuống  bãi  cỏ  lau.  Đằng  kia  là  Vân  Hồ, nhưng  quãng  này  lầy  lội,  phải  vòng  lên  Thể  Giao  mới  có  lối  đi. 

Thành  phố  chưa  bắc  điện  tới  đây.  Trong  búi  cỏ  lau  ánh  đèn  các hàng cơm lung lay như con đom đóm. Mấy quán cơm đầu ghế này khách đi làm bên ga Hàng Cỏ về đầu ô phía Thanh Nhàn, đôi khi có nh ng  xe  gỗ  bò  kéo  người  đầy  dưới  Phà  Đen  lên.  Ấy  thế  mà  mở

suốt sáng bởi nh ng con bạc, nh ng người nghiện rúc ráy trong bụi https://thuviensach.vn

lau lần ra ăn đêm. Chúng tôi đôi khi chỉ đến ban ngày, nhưng cũng đã khá nhẵn mặt khách hàng ở đây. 

Có một c a hàng treo lủng lẳng cái sỏ và miếng khấu đuôi chó. 

Tôi hỏi Quyền:

– Vào quán chó làm mấy chén đủ không? 

Quyền nói:

 [1]

–  Được,  nhưng  Quyền   sì  cút

  không  uống  rượu  và  Quyền

thương loài vật, con chó là bạn với người, không được ăn thịt chó. 

– Thế thì ăn gì? 

– Cơm, đậu rán, canh cà chua, như thường lệ. 

Hai  thằng  đi  theo  đều  rỗng  túi,  thế  nào  mà  chẳng  được.  Ăn nhoáng  cái  xong  chẳng  cơn  cớ  gì  để  kề  cà,  chúng  tôi  trở  ra  dốc Hàng Kèn l ng th ng vào ánh đèn bên hè phố. Chẳng ai hỏi ai và cũng không nghĩ đi chơi đâu tối nay. 

Đến  nhòm  khe  c a  rạp  hát  Hiệp  Thành  xem  ghé  màn  cải lương, lượn lờ nhà thổ ngõ Yên Thái. Nghĩ kể ra thế thôi, nh ng thú chơi suông nhạt ấy cũng chẳng thiết. Mà về nhà tôi trên Bưởi thì xa và đã hết tàu điện, không còn nh ng chuyến tàu vét có thể nhảy lên ngồi boóng sau toa. Đến ki ốt nhà Dung ở chợ Hàng Da thì ôi thôi, ngủ  qua  một  đêm  có  thể  sáng  ra  đã  gãy  cả  hai  khoeo  chân.  Suốt đêm phải thủ hai thế nằm. Lúc thì khoanh chân lại, lúc phải duỗi ra gác d ng vào vách. Dung thấp người, cứ nằm một kiểu gập đầu gối cuộn  hai  chân,  đêm  nào  cũng  nằm  thế.  Chỉ  có  đến  nhà  Quyền  thì nằm  thoải  mái  trên  tấm  ván  c a  hay  trên  mặt  gạch.  Phải  một  nỗi không có màn. 

Cái gian bán chụp đèn treo đèn bàn này cũng không phải của Quyền. Quyền trông hàng bán ăn hoa hồng và thợ mộc thợ tiện ở

phố Hàng Tiện đem khung đến, Quyền dán lụa hoa rồi lắp bật điện. 
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Chủ  nhà  đâu,  tôi  không  thấy  bao  giờ.  Lúc  nào  cũng  chỉ  một  mình Quyền, sáng ra thì xuống bờ hồ, r a mặt, còn ỉa đái bờ bụi hay nhờ

nhà ai thì tùy. Mặc dầu, thế cũng đã phong lưu nhất hội. 

Đêm  ấy,  mưa  sầm  sập  đến  sáng.  Mưa  rào  trong  thành  phố, tiếng mưa nghe mỗi tai mỗi khác nhau, có lúc liên hồi soang soảng như đập thùng sắt Tây. Khác mưa đêm ở làng, trong bóng tối tiếng nước rì rào bốc lên mùi rơm rạ ải, mùi hoa lý thơm ủng. Nhưng chỉ

một  lát,  đã  dịu  cơn  oi  nồng,  nhờ  thế  ngủ  ngay  được  và  đỡ  muỗi, sáng ra mặt mũi không lấm tấm mẩn đỏ vết muỗi đốt. 

Quyền đã cho Dung xách về mấy chiếc chụp đèn. Cái ki ốt của Dung d ng đứng như chiếc thùng gỗ vuông, trông sang bãi cỏ chợ

Hàng Da. Trên bãi, thỉnh thoảng lão Tây lùn ra kê bàn cò quay mở

số trúng thưởng cái khăn mùi xoa, lọ nước hoa con voi. Gánh xiếc Lê Thanh Các về mấy hôm, có lần có cả ban xiếc nước Anh với hai con la thồ đồ lề lưng phủ bạt về cắm cọc căng bạt. Nó diễn đến hôm thằng chủ cắt cổ t  t  thì bỏ đi. Chẳng biết tại say rượu hay tại sao. 

Cái ki ốt của Dung bốn mặt sơn xanh, lỗ c a vuông nhìn thông thống. Dung bày bán nh ng ống bút, trổi quét vôi trần nhà, gói bột màu.  Có  khi  bày  tranh  phong  cảnh  vẽ  cái  nhà  tranh  gi a  hồ,  dưới gốc  cau  có  cầu  đi  vào,  đằng  xa  núi  xanh  và  chim  bay.  Chắc  ai  để

nhờ bán. 

Tôi bảo:

– Treo bảng vẽ truyền thần có vẻ ăn tiền hơn. 

Dung xua tay:

– Họa s  không vẽ truyền thần. 

Nhưng cứ như Dung vẽ cái tay to hơn cái đầu người thì chưa chắc  Dung  vẽ  được  truyền  thần.  Bốn  mặt  trống  tơ  hơ,  thế  mà  có https://thuviensach.vn

then  sắt,  khoá  gi   cẩn  thận.  Không  biết  quần  áo  Dung  cất  ở  đâu, chẳng thấy các bọc, cái hòm chỗ nào. 

Hỏi thì Dung nói:

– Mày là lý toét, chẳng biết gì cả. 

– Biết thế nào? 

– Mùa rét đi lấy quần áo g i nhà cầm đồ Vạn Bảo về, việc gì phải gi . Bây giờ đương mùa hè, có nhất bộ, tối đi ngủ thì giặt. Thế

mà cũng phải hỏi. 

Bốn cái chụp đèn Quyền bày ở bốn c a. Hai chụp đèn treo, hai chụp đèn bàn để trên mỏm hòn gạch chỉ ghếch lên. Đi cả bốn phía đều trông thấy, vui mắt. 

Một hôm tôi đến, chẳng thấy còn cái chụp đèn nào. 

– Ô, bán hết rồi à? 

–  Mất  cắp  hết  thì  có.  Không  có  con  mắt  đằng  lưng,  cứ  trông c a trước thì nó nẫng c a sau. 

Đến năm kháng chiến, phố xá tản cư khắp nơi. Nhưng người ta cũng như con kiến, gặp nhau lại d ng râu lên, chụm lại như  chào hỏi,  trò  chuyện  rồi  mới  lại  tăng  tả  bò  đi.  Cho  nên  người  quen  ai  ở

đâu thì rồi cũng biết thế nào cũng có lúc gặp, có người gặp. Tôi đã láng máng biết được bè bạn và người quen tản cư vùng nào, công tác ở đâu, ai bị chết bom, ai lại trở về thành phố. Nghe nói Quyền đã lấy vợ, vợ chồng Quyền tản cư lên Phú Thọ. 

Năm ấy, tôi có việc về Gia Điền. Cái việc thì vui, lại cũng n c cười. Tôi đi d  đám cưới họa sĩ Nguyễn Văn T . Anh T  ở vùng văn nghệ sĩ tản cư trong khu bốn. Trường M  Thuật được thành lập, anh ra dạy ở Việt Bắc. Bấy giờ anh đã hơi cứng tuổi. Chị ít tuổi hơn, gia đình cũng ở Hà Nội tản cư đi. Có tiếng đồn thổi thế nào đấy, có thể

bên  nhà  gái  nghi  ngờ  phía  nhà  trai  mà  hai  bên  đều  đương  trong https://thuviensach.vn

cảnh xa lạ không biết thế nào mà dò la được. Tôi đại diện cơ quan đi d  đám cưới. Tôi có trách nhiệm nói thật là khéo để họ nhà gái biết và tin tôi là bạn chú rể từ thời để chỏm, chú rể chưa lấy vợ bao giờ. 

Mọi việc xong xuôi êm đẹp. Hôm về tôi không ra theo đường bờ sông, tôi đi theo đường trong qua làng đồi, qua rừng sơn rừng cọ

từ Gia Điền sang Ao Châu. Tôi đã được biết Quyền ở Ao Châu. 

Tôi vào xưởng giấy ở Ao Châu hỏi Quyền. Người ta bảo: “Ông Quyền thôi việc rồi. Bác ra ngoài bờ đầm hỏi ông Quyền chài thì ai cũng biết”. – “Quyền chài thế nào?” Người ta chỉ cười. 

Ao Châu là một vùng đầm nước mênh mông như cả mấy cái hồ Tây bọc quanh một dãy đồi đất. Một cái lều lá gồi d ng bên bờ

nước. Quyền cởi trần, da bắt nắng đỏ xậm, vẫn to lớn thế. Chỉ khác một vành ria đen xịt xồm xoàm, và chỏm mũi đỏ quen thuộc nhô lên. 

Trong cái lều một gian một trái, một người đàn bà ra chào. Tôi đoán  là  vợ  Quyền.  Chị  mặc  quần  thâm,  áo  trắng  nhuộm  nâu  non cũng  như  người  ở  xuôi  tản  cư  lên  thường  gặp  dọc  đường  và  trên chợ. 

Quyền nói to:

– Nhà tôi đấy. Chúng tớ sống nghề chài lưới, cũng đủ ăn, hôm nào cũng có cá ra chợ. 

Quyền bảo tôi ở nhà nghỉ, Quyền thả cái thuyền đi bắt cá tươi về nhắm rượu. Tôi bảo để tôi theo thuyền với, đi chơi cho vui. Cái thuyền thúng, Quyền ngồi đằng mũi, tay cầm chèo lái, bơi bằng tay kia.  Tôi  bỏ  lưới  từng  quãng  ngắn,  Quyền  vòng  thuyền  lấy  bê  chèo gõ xuống đòn ngang. Tiếng cành cạch xua cá bơi dồn vào lưới. 

Quyền kể chuyện. 

– Chúng tớ lấy nhau đã năm năm. 
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– Cũng nghe tin thế. 

– Nhưng chắc đằng ấy không biết vợ tớ là nhà thổ ở ngõ Yên Thái, tớ vớt nàng ra. 

Quả là tôi không biết, nhưng tôi đã hiểu cái tính khí nghĩa hiệp của Quyền, cũng không lạ. 

– Thế sao lại thành ngư ông A Châu? 

–  Mấy  thằng  ngồi  bàn  giấy  trong  xưởng  kia  cũng  dân  thành phố ra mà chó lại chê mèo dài đuôi, chúng nó cứ ch i tớ tiểu tư sản. 

Tớ  bảo:  ông  đây  học  sinh  trường  k   nghệ,  ông  gốc  công  nhân, chúng mày là công nhân vỏ. Ai là công nhân thì không biết sợ. Ông đố đứa nào dám bỏ cái xưởng này ra rừng kiếm ăn hay chỉ ngồi gãi bút đẽo cơm nhà nước. Ông không thèm nhìn mặt chúng mày n a. 

Thế là tớ ra đây đánh cá. Chẳng cần thằng chó nào. 

Một  lát,  thu  lưới,  được  mấy  con  chép  nhỡ.  Quyền  nói:  “Đầu đuôi  nấu  dấm  quả  dọc.  Còn  thì  chặt  khúc  nướng  uống  rượu  hay lắm”. 

Tôi diễu:

– Ấy,  sì cút k  rượu kia mà. 

– Có lúc cũng cần rượu. 

Chốc đã mấy chục năm qua. Rồi cũng không gặp Quyền trở lại Hà Nội. Và cũng chẳng nghe ai nói. Biết có còn sống, vẫn đánh cá ở

Ao Châu hay đi đâu. 

Dung thì tôi có biết tin. Cơ quan tôi cái năm mới ra khỏi thành phố lên ở Đại Từ trên Thái Nguyên, rồi Bắc Cạn. Một hôm có người cơ quan ở xóm bên cạnh – chỗ cục quân nhu đóng, sang hỏi và nói:

“Có đồng chí Dung bên chúng tôi… – À, họa sĩ Dung… – Vâng ạ. –

Tôi quen…Có, có, tôi sang, tôi sẽ sang… Thế ra Dung đã đi bộ đội, bộ đội quân nhu. Dung vẽ mẫu áo trấn thủ, áo cổ vuông… Có thể
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Dung đã làm to… có lính sang hỏi trước… và họa sĩ Dung, đồng chí Ngô Thúc Dung…

Nhưng  rồi  không  nhớ  tôi  đã  bận  gì,  mấy  hôm  sau  mới  sang được xóm có cơ quan quân nhu đóng. Trông nh ng nhà kho, nh ng lán trống hốc. Vào trong xóm hỏi, bà con cũng chỉ biết bộ đội đã đi rồi, đi bí mật lúc n a đêm. Bộ đội thì lúc đi lúc đến thường kín đáo như thế. Nhưng rồi tôi biết thủ trưởng cơ quan ấy là Trần Dụ Châu mới bị bắt vì tội hống hách tiêu pha bán giời không văn t  đến thụt két.  Tôi  chột  dạ:  Trần  Dụ  Châu  đâu  có  phải  là  Ngô  Thúc  Dung.  Đi kháng  chiến,  người  ta  hay  lấy  bí  danh.  Tôi  lẩm  cẩm  quá  lo  cho Dung, cái tai nghễnh ngãng mới nghe Châu ra Dung thế. 

Đến khi hòa bình, lại được tin Dung. Có người thấy, có người gặp Dung ở Hà Nội rồi. Không phải Dung ở bộ đội, mà Dung cũng không làm họa sĩ n a. Dung bây giờ bán vé xe điện, Dung nghiện thuốc phiện nặng. 

Tôi nhớ Dung cũng như tôi nhớ cái tàu điện, Dung và cái tàu điện, nh ng k  niệm đã già lão của tôi. Cái tàu điện có gốc gác và s  tích chẳng khác con người đã sinh ra ở thành phố này. Tàu điện khi mới sinh ra đi từ Bưởi xuống Chợ Mơ, qua Bờ Hồ thì có đường rẽ về Giám vào Hà Đông. Hơn ba mươi năm sau mới đẻ ra quãng đường ô Đồng Lầm ở Kim Liên lên ô Yên Phụ. Đường tàu điện đầu tiên ra đời năm 1899 – hơn tôi già hai mươi tuổi, câu chuyện về cái tàu điện tôi được nghe kể và tôi đã hát suốt thời tấm bé. 

 Thằng Tây ngồi nghĩ cũng sành

 Sinh ra tàu điện chạy quanh phố phường. 

Các cụ kể cái năm cưới tàu điện, các làng hai bên đường tàu một  tháng  đi  tàu  không  mất  tiền.  Ngày  khai  trương  tàu,  ngày  cưới tàu  cũng  như  ngày  cưới  chợ  mới  linh  đình  sao.  Tây  mở  hội  nhảy https://thuviensach.vn

đầm, đốt pháo ở sân đình Thụy, nơi có  La ga thì   Th y Chương.  Cả

vùng  Bưởi  ngồi  tàu  điện  xuống  Bờ  Hồ  chơi.  Cái  câu  cuối  bài  vè chẳng  biết  là  nói  mỉa  mai  hay  nói  ba  lơn.  Năm  xu  ngồi  ghế  đệm bông. Hỏi mình có sướng hay không, hả mình? 

Cái  tàu  làm  đẹp  con  đường  cũng  như  người  thanh  niên  làm dáng không bao giờ lên tàu khi tàu đỗ, mà chúng tôi lấy điệu lả lướt nhảy tàu nhẹ nhàng khi tàu lượn vào hay tàu ra bến. 

Cái tàu điện lâu ngày cũng già đi như người, nhưng còn rong ruổi đến nh ng năm Hà Nội đánh nhau với tàu bay M . Tàu qua các phố  Hàng  Than,  Quan  Thánh  cạnh  nhà  máy  điện  nơi  máy  bay  M

thả bom bất kỳ lúc nào. Tàu chạy đúng giờ đi giờ nghỉ, nhưng không còn  khách  dám  ngồi  tàu  qua  các  phố  ấy.  Chỉ  còn  người  lái  tàu, người  bán  vé  và  một  người  hát  xẩm  trong  lòng  tàu  vẫn  hát  nghêu ngao,  gi a  tiếng  bánh  xe  rít  trong  đường  sắt,  tiếng  chuông  kenh kenh, chẳng biết có tiếng bom không. 

Cái tàu điện rồi khuất núi tương t  ông lão bệnh già. Cái tàu cái toa bỏ đi rồi mới bóc đường sắt, như người ta đem thiêu giường chiếu người ốm. Nó cũng như cái cầu Long Biên sau mấy năm bom đạn già yếu lại bị thương chỉ có xe đạp và người đi bộ qua, khác nào trẻ  con  cưỡi  trên  lưng,  ấy  cũng  là  khi  cái  tàu  điện  rách  rưới  tả  tơi nhất. Nó ốm cả tinh thần và thể xác. Không biết số phận còn để vật vờ thế này đến bao giờ, chẳng ai thiết đến nó, chẳng ai ch a chạy cho nó n a. Nh ng người nhà tàu thì say rượu, say bia cả ngày. Tay ông lái cầm cái quay máy bằng đồng đã mòn vẹt. Cứ tàu đến Hàng Khay, Hàng Bài thì đỗ. Ven hè, nh ng nơi ấy có quán bia nhà mậu. 

Ông lái vặn lại số không, rút cái trùy đồng xách xuống đứng uống hai vại bia. Mỗi chuyến ngừng mấy nơi, có khi đến chợ Mơ đỗ đợi khách lâu thì cả ông lái, ông bán vé cùng xuống làm chén  nước trắng, lại https://thuviensach.vn

hãm điếu thuốc lào đậm khói. Ấy thế mà cái tàu điện già mõm ra vẫn làm đỏm, nh ng cái  toa đuôi sơn đỏ rợn mắt. Bởi vì xưa nay trong xưởng máy ở Thụy chỉ có việc xẻ gỗ đóng toa, còn đầu máy và bánh tàu phải mua bên Tây mà mấy chục năm nay nghỉ mua rồi, chỉ còn máy móc từ thế k  trước. 

Cái s  giã đám tan hoang tất cả. Tàu không bán vé, xé vé n a. 

Khách lên tàu đưa tiền công cho  ông lái, cho người soát vé, cho ai thì người ấy bỏ túi. Người đi tàu thưa thớt lắm. Đã hết máy bay bắn phá  nhiều  năm  rồi  mà  nh ng  cái  tàu  không  hồi  sức  lại  được.  Nó chậm như con rùa bò. 

Tôi chẳng còn nhớ đến họa sĩ Dung đâu. Chỉ vì một hôm chợt nghĩ: Cái tàu đã ốm quá vừa đi vừa thở thế kia, xuống lỗ đến nơi rồi. 

Th  đi tàu dối già một chuyến. Lại nhảy tàu lên xuống như thuở nào. 

nghĩ thế thôi, tôi đã lụ khụ chẳng khác cái tàu, mà tôi thì không muốn chết đưa chân vào bánh tàu. 

Thế là tôi đi tàu điện về Bưởi. Người bán vé như vẫn đứng rình chộp tôi lên rồi lừ đừ  hiện ra, giọng nói khao khao mơ hồ: “Tiền vé nào?”.  Tôi  trông  đích  nó  là  thằng  Dung,  họa  sĩ  Dung.  Khác  lắm, nhưng  không  thể  sai  được.  Khuôn  mặt  bệu  chảy  xị,  tái  mét,  môi nhẵn bóng, c a tay áo về vệt đen nhãy. Rõ một lão bẹp tai. Chẳng còn họa sĩ Dung một chút nào. Nhưng mà khác sao được, cái sẹo vẫn đỏ tía như đồng xu áp thái dương bên trái như người tội chết bị

thích số lên mặt. 

– Dung đấy hả? Có phải Dung? 

Người ấy ngước đôi mắt lờ đờ nhìn tôi rồi lại cất cái giọng rè rè:

– Tiền vé nào! 
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Tôi đưa tiền vé. Lão cầm bỏ vào túi cái áo vét, rồi lù rù đi vào trong lòng tàu, trong khi tôi vẫn còn hỏi dở câu: “Có phải họa sĩ…”. 

Biết thế nào, chán đến nỗi không còn muốn nhận ra nhau n a. 





 [1] Sì cút (scout): hướng đạo sinh. 
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110. 

Phố Hàng Ngang

Phố  Hàng  Ngang  có  hai  vẻ  mặt  thật  khác  nhau.  Phía  giáp Hàng  Đường  thì  sầm  uất,  chen  lẫn  nh ng  nhà  xưởng  với  các  nhà làm keo bột, người cởi trần đứng vắt dây đường vào cột kéo kẹo cả

ngày. Xưởng dệt Lợi Quyền, hiệu chè Chính Thái, kẻ ăn người làm và khách buôn tấp nập ra vào, qua lại. Lại đám ăn mày rách lướp tướp chỉ thấy nh ng đầu gối trố ra; bọn bói bài tây nhâng nháo, với lũ kẻ cắp móc túi nháy mắt tụ tập rồi kéo vào chợ. Trên vỉa hè ra đến chợ Đồng Xuân, người nhốn nháo chốc lại tiếng hô hoán bị giật nón, người xô đẩy kêu khóc, cái dùi cui của đội xếp nện xuống đám đông túi bụi. 

Chỗ  giáp  Hàng  Đào    thì  sạch  sẽ  quang  đãng.  Cả  phố  không một bóng cây. Thành phố không trồng cây ở các ngõ, các phố hẹp. 

Từ Hàng Giấy xuống c a chợ Đồng Xuân qua Hàng Đường, Hàng Ngang, đến Hàng  Đào trông ra mới thấy bóng mấy cây liễu ven hồ. 

Mùa hạ nắng chang chang. Gi a trưa, lóa cả mắt, nh ng cái bạt các c a hàng buông xuống gần kín vỉa hè như chụm một chút bóng mát vào đấy. Chốc chốc, chuyến tàu điện leng keng qua gi a ruột phố, trên nóc tàu dây điện rung như đánh võng. Nh ng bánh sắt rít toé l a xanh lét. 

Hiệu  thuốc  cao  đan  hoàn  tán  Đại  Quang  dược  phòng  có  tấm gương lạ mắt, người đi qua soi vào, bỗng cao lêu đêu rồi bỗng lùn tịt, các cô gái bảo trông ghê ghê nhưng cứ muốn đi soi gương rồi ù https://thuviensach.vn

té  chạy.  Có  nh ng  hiệu  bán  vải,  lụa  Bombay,  hình  Con  Trâu  Vàng cắt bằng gỗ treo tòn ten trước c a. Liền tường nhau, mỗi c a hàng như một dãy hộp cắt bằng giấy. Trong nhà, chỗ nào cũng sạch như

lau. Nh ng cuộn dạ, cuộn lụa màu lục, da cam, hồng điều chật trong tủ kính, thành tủ đánh vẹc ni cánh gián. Áp tường đằng kia lại một chiếc gương to, thoạt nhìn ngỡ gian hàng còn dài rộng ra tít xa xa, cùng  với  mặt  bàn  thông  liền  từ  c a  vào.  Nh ng  người  bán  hàng đứng bên trong quầy, đưa vải, đưa lụa ra cho khách chọn. Tấm lụa màu như cánh bướm sặc sỡ, phấp phới. 

Nh ng  người  bán  hàng  đều  là  Tây  đen.  Họ  tới  Hà  Nội  từ

nh ng đất thuộc địa Pháp ở Ấn Độ, nh ng thành phố Mađrat, Mahê, Săngđecnago… thời ấy, Pháp chiếm làm thuộc địa năm thành phố

bờ  biển  nước  Ấn  Độ.  Nh ng  người  Ấn  Độ  nhỏ  nhắn,  đen  dịu.  Họ

không  bóng  nhờn  da  bồ  hóng  như  lính  Tây  đen  rạch  mặt  nước Sênêgan hay Marốc. Họ cũng không đeo cái cặp da to vít cổ xuống như ông nhọ  Xetty  làm nghề cho vay lãi, lúc nào cũng lầm lì, lừ đừ, lúc đi hai tay vẫn thò vào cặp như đương đếm tiền chưa xong. Mặt mũi họ nhẵn nhụi, không râu ria rậm rì, cắt tóc gọn, không quấn cái khăn vải như lão Tây đen quấn thừng Oẳn ta la bà chăn dê ở vườn Bàng làng tôi mà người ta đố nhau ai dám đi lúc chặp tối mà gặp lão Oẳn chắc ngỡ gặp ma hiện về. Ấy vậy lão Oẳn cũng có vợ, hai vợ

hẳn hoi, hai chị em cô Gáo làng Bái đã lấy ông Oẳn. Đến năm kháng chiếm thằng con lớn nhà ông Oẳn đi bộ đội rồi Pháp trở lại chiếm thành  phố,  cả  nhà  lão  dọn  tản  cư  đi  đâu  hay  đã  về  Ấn  Độ,  không biết. 

Nh ng  người  Tây  đen  bán  lụa  ở  phố  Hàng  Ngang  đều  chải chuốt, dong dỏng cao, ngăm đen. 
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Họ đứng trong quầy hàng, quấn cái xà roỏng kẻ ô – không biết ở trong có quần không, và mặc áo sơ mi trắng. Mỗi người đội cái mũ

lồng  oản  nhung  đỏ,  nhung  xanh  cao  chon  chỏn  trên  đầu.  Răng  ai cũng trắng, hay cười cười thò lưỡi đỏ hoe với các bà, các chị vào c a  hàng.  Nhiều  người  nói  tiếng  ta  chưa  sõi.  Có  nhiều  bà  chẳng mua  gì  cũng  vào  đứng  chơi  nói  nhại,  thế  là  anh  nhe  răng  cười  tít mắt,  giơ  tay  mà  lòng  bàn  tay  trắng  bệch  như  tay  ếch,  cứ  t   nhiên anh nắm tay bà khách hàng. Bà khách để yên không rút tay ra, lại cười nghiêng ngả. 

Nh ng  người  bán  hàng  các  hiệu  lụa  Bombay  đại  lý  các  nhà buôn, các ông chủ hiệu chính ở bên Ấn Độ. Họ là nh ng người làm công ăn lương được đưa sang đây. Ông thánh Găngđi thuở còn trẻ

cũng đã nhiều năm đi bán hàng cho các đại lý bách hoá như thế ở

các thành phố bờ biển Nam Phi. Phố Hàng Ngang có đến hàng chục hiệu bán lụa Ấn Độ. Họ đến đây một mình không mang vợ con theo. 

Chỉ  thấy  trong  hiệu  nh ng  đàn  ông  đứng  như  bụt  mọc.  Lắm  hôm đông khách, mà khách mua vải lại chỉ toàn đàn bà. Các bà các cô vào  c a  hiệu,  khi  mua  hàng  khi  đùa  cợt  với  các  chú.  Các  chú  nói ngọng, nói sai, các bà lại dạy nói nhảm. Hai con mắt liếc trắng nhả, tay cầm cái thước to, chọc chọc vào lòng bàn tay bà kia. Bà động lông buồn, nắm cái thước, rồi cười nhắm mắt. 

Không  thấy  họ  ra  khỏi  c a  hàng  bao  giờ.  Họ  không  đi  chợ, chẳng  biết  các  người  này  ăn  uống  ra  sao.  Mỗi  sáng  thứ  sáu,  họ

thong thả, đều đặn như nh ng cái cột sắp hàng đi sang Cống Chéo Hàng  Lược.  Phía  ấy  có  cái  chùa  Tây  đen  vòm  mái  tròn  quét  vôi trắng toát. 

Các chú Tây đen đi lễ ra khỏi đầu phố, lũ trẻ con đã trông thấy, chạy theo. Chúng nó thò tay ra sau lưng, khoanh cái mép vạt áo làm https://thuviensach.vn

hình tai lợn, qua trước mặt, lom khom giả cách làm ve vảy đuôi. Chú Tây  đen  giơ  tay  toan  đánh,  chúng  nó  đã  chạy  mất.  Đến  đầu  phố

đằng kia, chúng lại thò ra ve vảy cái đuôi vạt áo. Chú lại đuổi. Nhưng đuổi thế nào kịp chân trẻ con. Người ta bảo chùa Tây đen thờ thần lợn, Tây đen kiêng ăn thịt lợn. 

Hôm ấy, có một người khách đến c a hàng. Chưa chắc đã là người  mua  nhưng  chẳng  thể  nào  phân  biệt  được  khách  hàng  hay người đến gẫu chuyện. Ả khoác tai nải nâu, dáng như lái các tỉnh về

Kẻ Chợ. Cũng chưa chắc. Cách ăn mặc n a quê n a tỉnh, áo nâu đồng  lầm,  chít  khăn  vuông  the  đen.  Buổi  sớm  chưa  có  người  nào mở  hàng  nhưng  chắc  đã  biết  lệ  c a  hàng  Tây  đen  không  kiêng, không phải đốt vía. Khách đặt cái tay nải xuống quầy, tụt khăn vuông xuống  cổ,  rõ  hơn  khuôn  mặt  trắng  xanh.  Chú  Tây  đen  trong  quầy bước ra, cầm cả hai bàn tay người khách vừa đến. Cứ đứng mân mê  như  hai  con  cóc  ôm  nhau  ngày  mưa  đầu  mùa  hạ.  Thế  thì  lại không  hiểu  ra  thế  nào  n a.  Là  người  muộn  hiếm,  đi  bắt  nhân  tình với chú Tây mờ để lấy giống, hay là nhà thổ đói đi kiếm mồi sớm. 

Ở các c a hàng chỉ có đàn ông, đàn bà nh ng đâu đâu kéo tới đánh ghen nhau, chẳng mấy hôm không ầm ĩ loạn cả phố. 

Ở đầu phố đi tới, cũng một ả áo nâu non, khăn vuông mỏ quạ

láng đen, đi vung vẩy tay không. Vừa bước vào c a, chị ta cũng kéo cái  khăn  vuông  xuống  mặt  đỏ  gay,  không  biết  đương  cơn  tức  hay đương say trầu, say rượu. 

Ả quát:

– Con kia! 

Rồi xông vào. Người Tây đen quay mặt ra. 

– Không được đánh nhau trong nhà tôi. Tôi gọi ông đội xếp. 

Chị đứng s ng lại, vỗ đôm đốp hai bàn tay, xỉa xói: https://thuviensach.vn

– Con đĩ làm tiền, hai con chó lẹo nhau trước mặt bà à? 

Mày lừa của bà ba trăm bạc, muốn sống thì m a ngay ra. 

Ả nọ thản nhiên, vẫn nắm tay người Tây đen. Ả ch i như nói một mình:

– Tiên nhân con thần nanh đỏ mỏ. Ai nợ nần nhà mày, quân ăn không nói có. 

– Còn già mồm hả! Hả! Hả! 

Chị ta lại thốc vào. Nhưng người Tây đen túm vai áo, đẩy ra. 

Mấy người Tây đen n a ở nhà trong ra chắn lối đi. Xem chừng không  thể  lọt  qua  được  bọn  này.  Ngoài  c a  đã  lố  nhố  người  ngó nghiêng nhòm. Chị thình lình hét to:

– Chúng bay đâu! Chúng bay…

Chẳng thấy ai xông vào. Cơ chừng gọi doạ thế thôi. Trong khi ấy,  người  đàn  bà  đeo  cái  nải  đã  chạy  tọt  vào  nhà  trong.  Tiếng  cài then c a lanh canh. 

–  Á,  cái  thằng  nhọ  này  làm  nhà  thổ,  chứa  nhà  thổ  à?  Tao  đi báo  nhà  mày  chứa  nhà  thổ  thì  có  mà  ngồi  tù  cả  nước  nhà  chúng mày. 

Chị  ta  còn  kể  lể  ch i  dài  dòng  n a.  Nh ng  người  Tây  đen dường như chưa hiểu hay làm ra vẻ thế, cứ nhăn nh ng hàm răng trắng tởn ra cười. Rồi ngây ngô hỏi lại:

– Bà làm nhà thổ à? Hôm nọ bà đã vào làm nhà thổ với tôi rồi mà, muốn làm n a à? 

Ả gào lên:

– Câm ngay! Câm ngay! Bà thì nhét cứt vào mồm bây giờ! 

Ngoài  c a  đã  lại  thêm  nhiều  người  đến  đứng  xem.  Rồi  bỗng nghe các nhà hai bên hè lên cánh c a rốp, rốp. Các hiệu Tây đen đều một loạt đóng c a. Các hiệu ta thì ra đứng ngoài hè, nhìn lên https://thuviensach.vn

nhìn xuống. Có phải là đám đánh nhau tranh mồi hay là mới sáng ngày ra đã mất trộm mất cướp thế nào. Thì ra khi thấy mấy người đội xếp đi tuần đường tới đỗ xe đạp đầu ngã tư, mấy c a hàng Tây đen hốt hoảng lên cánh c a, các nhà khác cũng không dám thò đầu ra n a. Chúng nó mà choảng nhau, nh ng con đĩ dại chui vào nhà ngả  vạ,  chẳng  phải  đầu  phải  tai,  thì  khốn.  Họ  ngồi  trong  nhà  nhìn nh ng cái xe đạp của các nhà chức trách đương thong thả qua. 

Ba đội xếp, một người Tây lai mép ria ghi đông hung hung đỏ

ngoắt lên, quần áo ka ki vàng, mũ vàng, khẩu súng lục trong bao da bóng nhoáng đeo trên cái thắt lưng da to bản. Một đội xếp ta có cái dùi  cui  sơn  trắng  treo  cạnh  sườn.  Một  người  lon  ton  đi  lên  trước, hẳn cũng là lính đội xếp, tay chăm chắm giơ cái dùi cui. 

Ở trong c a, ả nọ gọi to:

– Ối các ông đội xếp! Lại cả ông đội con gái đi bắt nhà thổ n a kìa! Mời ông vào ngay cho. Phen này thì chúng mày có mà rũ tù! 

Người đội xếp ta đứng hỏi:

– Việc gì mà mới bảnh mắt đã ầm lên là thế nào? 

– Bẩm quan, oan ức thì con phải kêu giời, con kêu các ông đến chứ con có làm ầm đâu. Con đĩ này nợ con năm trăm bạc, con đuổi theo nó đòi nợ, nó trốn, nó chui vào trong bếp kia. Các ông nhọ này không cho con vào bắt nó, các ông nhọ này chứa cả nhà thổ, chứa gái nhà thổ ạ. 

Ông Tây đen nói:

– Tôi không làm nhà thổ. 

– Con đĩ nhà thổ trốn trong bếp kia kìa. Thế là làm nhà thổ rồi. 

Phải lôi nó ra đây…

Người đội xếp Tây lừng l ng bước vào c a buồng trong. Ả nọ

chạy theo. Nhưng mấy người Tây đen đã túm cổ áo ả, lôi lại – Mày https://thuviensach.vn

không được vào, mày vào ăn cắp à? Đội xếp Tây đẩy cái cánh c a, cánh c a đã mở từ lúc nào. Gian buồng trống hốc, d ng lổng chổng mấy cái ghế xếp như giường ngủ. 

Ả nọ kêu to:

– Con đĩ chui dưới gầm, cái chân nó kia kìa. Các ông khua nó ra cho tôi, các ông khua nó ra. 

Nhưng nh ng người đội xếp chỉ đứng nhìn vào cái buồng tối ẩm  thấp  rồi  quay  ra  đuổi  nh ng  người  ngoài  hè  đã  lấn  vào  trong hiệu. Đội xếp Tây nói gì, đội xếp ta nói lại:

– Con kia vu cho các ông chủ này nuôi gái nhà thổ. Quan đã khám, không có gì cả. Mày phải nộp phạt về tội nói dối. 

Người đàn bà bỗng dưng trợn ngược mắt rồi bỗng nhiên ngã lăn đùng ra, mép phòi bọt từng cục vàng khè. Không biết mụ lên cơn động kinh hay mụ đùn nước bọt ra, giả vờ. Nh ng người đội xếp lại nói với nhau, như không biết. Rồi người đội xếp ta giơ dùi cui dõng dạc từng câu:

– Bây giờ nhà nước phạt vi cảnh hai bên vì tội làm mất trật t đường phố. Mỗi bên nộp phạt hai hào, nộp ngay bây giờ. 

Ả nặc nô đã ngồi dậy từ lúc nào. Ả vấn tóc, im lặng, mặt vênh váo xưng lên. 

Người đội xếp lại nói:

– Không nộp phạt thì trói lại, giải về bóp giam. 

Người  đội  xếp  rút  cuộn  thừng  đay  vẫn  giắt  trong  bụng  áo. 

Người Tây đen đương lúi húi lấy tiền nộp phạt, nh ng tiền chinh tiền xu, đếm lại đủ hai hào, trong khi một ông đội xếp cúi lom khom viết cái  biên  lai  và  ả  nọ  vẫn  ngồi  bần  thần  đấy.  Về  bóp  phạt  giam  hai mươi bốn tiếng thì không mất hai hào. Chưa biết nên thế nào. 
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Không biết cái ả lúc nãy đã chuồn sang phố khác đằng sau nhà hay  còn  núp  dưới  gầm  ghế.  Nhưng  cảnh  đi  đánh  ghen,  ghen  thật, ghe  vờ  ở  các  c a  hiệu  Tây  đen  phố  Hàng  Ngang  thì  chẳng  mấy hôm không ồn ã lên. 
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111. 

Vườn hoa

Vườn và hoa, thú tao nhã đã bao đời thành nền nếp trong sinh hoạt mỗi người. 

Trên c a khu nhà, ở đường phố lối đầu xóm, buông xuống dây phong lan, khóm vạn niên thanh, cây ớt quả tròn quả dài đỏ lừ, lại cây mào gà tía, cây ngọc lan… chật chội hay thoáng đãng, nh ng điểm xuyết ấy làm cho cảnh có duyên hơn. 

Vườn hoa, luống hoa, cây cỏ hoa lá với kiến trúc xây d ng mới hòa nhịp, không thể thiếu. Trước cổng doanh trại, nhà máy, c a trụ

sở, quanh nhà bia nghĩa trang, sân bệnh viện, trường học. Ở tỉnh lị, các  thị  trấn,  mỗi  vùng  sản  xuất  đang  xây  d ng  đã  mọc  lên  nh ng vườn hoa, nh ng vườn cây. 

Vườn hoa là bài thơ cuộc sống. 

Hãy sáng tạo và phát triển nh ng vườn hoa cốt cách Việt Nam. 

Mọi  loài  hoa  nhập  nội  thích  hợp  với  thổ  ngơi  đều  được  trân  trọng, nhưng  trước  nhất  làm  cho  thích  ứng  với  phong  cách  vườn  hoa mình. 

Nh ng người khéo tay, nh ng người thợ cả nước đã dày công làm nên nh ng ng  uyển của các triều đại. Thăng Long đã có hoa viên vườn ng , cả kinh thành tráng lệ từ văn miếu ra đến sông Hồng mà  hồ  Tây  là  tấm  gương  nước  gi a  ng   uyển,  bao  quanh  nh ng lăng tạ, chùa chiền nh ng cung cấm, miếu mạo và dậu trúc. 
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Trong con mắt, tình cảm và tâm hồn, mọi hoạt động đời sống đều  quyện  với  hình  ảnh  thiên  nhiên.  Bóng  mát  cây  đa,  cây  si,  cây muỗm cho người nghỉ chân đầu làng. Cây đề, cây trôi, cây gạo che mái cầu quán gi a đồng. Mỗi người t  nhiên, tưởng như đã từ trong vui buồn k  niệm của đời mình đều mang hình ảnh quang cảnh ấy. 

Cái cây ở quê nhà sao mà đầm ấm. Cây kia dù đẹp, dù lạ gặp ở nơi đất khách, không để lại mấy nghĩ ngợi. Tàu hỏa từ phía Bắc xuống, vừa qua c a khẩu vào Đồng Đăng nhìn nh ng rặng tre xanh xanh đã bồi hồi. 

Cây đại, cây đa c a miếu, cổng đình người đi qua tấm bia đá có hai ch  “hạ mã”, cảm thấy uy nghiêm. Bụi hoa sói và cây mộc già sau  cái  giại  bể  nước  mưa  ở  nhà  hậu  chùa  làng,  thoảng  thơm  lẫn mùi đất ẩm nước mưa đem lại cảm tưởng tĩnh lặng. Có người, có cây, có hoa. Cây cỏ và hoa thơm đã vào ca dao, bóng dáng nó đã nên thơ, đã là thơ. 

Vườn của ta đậm đà thổ ngơi cây cỏ nhiệt đới. Vào công viên gi a thành phố dù tấp nập đến đâu cũng được thấy như đang trong vùng  tươi  xanh,  gặp  ở  đây,  đã  quen  ở  đâu,  có  dễ  từ  tuổi  thơ,  từ

trong câu chuyện hoa ngọc lan bà kể. 

Trồng cây lấy bóng mát là phong tục lâu đời. Công viên của ta không chỉ có hoa luống, hoa vụ theo mùa, mà có hoa giàn, hoa leo bên nh ng cây đại thụ. 

Quanh nhà trồng cây ăn quả, nhà ngói cây mít… Ở đâu có mái nhà hay cái cầu, cái quán gi a đồng cũng bên cạnh đều có cây. 

Không  để  cái  điếm  canh  cống  mở  nước  nông  giang  chơ  vơ

đầu  đê  không  bóng  cây.  Không  để  chuồng  trại  nuôi  lợn,  nuôi  bò, nuôi  dê  và  gà  ngỗng  cứ  trơ  trẽn  như  đống  gạch  phơi  gi a  cánh https://thuviensach.vn

đồng. Ý nghĩa vườn và hoa, cây trồng đời này cho bóng đời khác –

lối sống văn hóa Việt Nam. 

Cây vườn hoa không như cây cảnh gò uốn núi non bộ mà đây đời  sống  t   nhiên  của  thảo  mộc.  Cái  đẹp  của  nh ng  thân  cây  cổ

quái,  cây  đại,  cây  đào,  cây  mai,  nh ng  cây  si,  cây  sanh  buông  rễ

chùm, nh ng cây l u hoa đỏ hồng, nh ng bành vè gốc cây  sấu, rễ

cây đa lượn sóng quanh gốc. Hàng cây chò nâu, chò chỉ, cây ban, cây bằng lăng trên đường. Một góc tre trúc mọc thành bờ dậu trong vườn tạo nên nh ng nét thanh tao. 

Trên quảng trường lăng Bác Hồ, nh ng ô cỏ vuông với nh ng hàng cây vạn tuế hai bên cánh lăng quen thuộc và thành kính. Vườn hoa của ta có nh ng bãi cỏ phẳng lặng như mặt hồ. 

Hoa và hương trong vườn hoa Việt Nam. Cả nh ng hoa đậm màu, nhạt hương như đào, mai, các loại cúc và trà, nh ng loại hoa và  mùi  hoa  từ  các  loài  khác  nhau  đều  làm  cho  vườn  ngào  ngạt. 

Nh ng luống hồng chen gốc đào, hoa ở vườn tỏa hương ngây ngất cả tới khi cánh rụng như tơ hương bay. 

Một dây móng rồng leo trên dậu trúc hoa vàng, lá xanh, ý nhị

khác hoa lila. So với móng rồng thì lila như bụi cúc tần. Nh ng giàn thiên lý vàng hây, hoa mộc lấm tấm trắng, hoa ngâu và hoa lan tới độ chín đứng gần chỉ thoang thoảng thế mà đằng cuối gió còn s c mùi hoa mát cả ánh trăng đêm hè. Hoa sói thơm ngọt, hoa nhài gời gợi. Vườn hoa bốn mùa thơm. 

Trong các công viên ở thành phố hiện nay mùi hoa chưa được để tâm xứng đáng. Khi nh ng công trình thế k  để lại đời sau,  thì cây cối và hoa cỏ còn có cuộc sống và lịch s  lâu dài như thế, hơn thế.  Đền  Voi  Phục  và  chùa  Láng  hôm  nay  có  nh ng  cây  muỗm  từ

bao giờ càng chan hòa ý nghĩa thiên nhiên với văn hóa và đời sống. 

https://thuviensach.vn

Ở nước ta, phong tục trồng cây, chơi cây có từ rất xa xưa. Ta vốn yêu màu hoa đẹp và quý mùi hoa thơm. Màu hoa trà, màu hoa đơn trắng đơn đỏ. Mùi hoa lý, hoa mộc kín đáo. Một gốc thiên tuế, một bụi trúc lơ thơ. 

Vườn và cây, thú chơi tao nhã đã thành thói tục mọi nơi. Vào vườn  chùa,  vườn  đền  vừa  trang  nghiêm  vừa  thân  thuộc  như  khi thấy  gốc  cau  bên  bể  nước  mưa.  Có  thói  quen,  có  điều  kiện  mà chẳng có thì tạo ra điều kiện, người ta chăm chút chậu cúc chi, một giàn kim ngân, có khi là cây ớt hay một giàn gấc mà mùa đông tới, quả gấc chín như một chấm hồng buông lơ l ng. 

Chơi cây, chơi hoa thú chơi tao nhã lâu đời. Nh ng tên đường, tên  phường  tên  trại,  tên  hồ  đến  nay  vẫn  còn  gọi:  đường  liễu  (Liễu Giai), đường hòe (Hòe Nhai), trại Hàng Hoa, ngõ hồ Liên Hoa, phố

Liên Trì…

Pháp  chiếm  nước  ta,  Hà  Nội  cũng  như  Huế  và  Sài  Gòn  rập khuôn  về  cây,  về  vườn  hoa  cây  cảnh  theo  tập  tục  Pháp.  Thú  chơi cây và chơi hoa của ta lặng lẽ rút vào trong nhà, trước sân, quanh hòn non bộ, ở vườn đền, vườn chùa. Trại Hàng Hoa trồng luống cúc vạn  thọ,  sói,  ngâu,  đơn  đỏ,  hoa  hồng  ta  bán  làm  hoa  cúng.  Chưa mấy ai chơi hoa tết, hoa cưới, hoa sinh nhật như bây giờ. 

Vừa  rồi,  vãn  cảnh  chùa  Tây  Phương,  thấy  bờ  tường  bên  bể

nước sân chùa, trồng nh ng cây lá đuôi lươn, lá đốm. Hỏi nhà chùa, chú tiểu cười thưa rằng: thấy cây khỏe, thì trồng, chẳng biết cây gì. 

Am thanh cảnh vắng chùa chiền ngát mùi hoa mộc, hoa ngâu, hoa móng rồng nay để cây và hoa  sơ sài thế sao đang. 

Cứ  kể  chơi  hoa,  trồng  hoa  bây  giờ  cũng  là  mốt,  nhưng  cũng đại  để  cứ  vô  tâm  như  ở  vườn  hoa  chùa  Tây  Phương.  Nhiều  cơ

quan,  nhà  máy  khu  công  nghiệp,  khu  chế  xuất  được  xây  d ng https://thuviensach.vn

khang trang, bao bọc nh ng công viên trồng luống hoa và hàng cây gọn ghẽ. Có cây xén lùn tịt như mâm xôi, lại như cái nấm lùn tròn xoe. 

Đấy là cây trồng trang trí kiểu của Pháp. Trên thế giới, một số

vườn  hoa  các  nước  được  bắt  chước  phổ  biến  ở  nơi  công  cộng. 

Vườn hoa kiểu Pháp đường đi ngang dọc ngay ngắn, vòm cấy gọt tròn, gọt vuông kỳ quặc. Vườn hoa Nhật có suối chảy, cầu tre liễu rủ, tảng đá dưới bụi trúc, bên gốc anh đào. Vườn hoa kiểu Anh thì rậm rạp cây cỏ hoa lá như hoang sơ thiên nhiên. 

Ta cũng có vườn hoa kiểu ta. Tuy chưa là công viên có cơ hội làm kiểu cho quốc tế, nhưng bao đời tổ tiên ta đã chơi vườn hoa cây cảnh độc đáo nét riêng đã thành nền nếp, truyền thống. 

Vườn hoa, cây hoa, chậu hoa, giỏ hoa, giàn hoa của ta bao giờ

và  ở  đâu  cũng  đi  đôi  với  màu  và  mùi,  màu  hoa  đẹp  thì  hoa  cũng thơm hương, khác vườn hoa Pháp mà dấu vết còn lại ở nhiều công viên các thành phố nước ta, chỉ trọng màu sắc. Cũng có hoa không thơm, như hoa trà, hoa đơn, hoa đào, nhưng hoa thơm trong vườn bao  giờ  cũng  xôn  xao  màu  đẹp  với  hương.  Hoa  hồng,  hoa  ngâu, hoa  lan,  hoa  lý,  hoa  nhài,  hoa  mộc,  lan  đất,  lan  treo  tỏa  mùi  ngát, sáng sớm đêm khuya đưa thơm dậy một vùng. 

Người chơi cây cảnh đặt cây cổ thụ thu nhỏ trên hòn non bộ tí hon, uốn cây lộc vừng, cây sanh, cây si… Có điều đặc biệt là uốn cây, gò cây, chiết cây nhưng không cắt cành là hình thù cái cây trọc đầu, cây giống con hươu con công như ở vườn hoa Bờ Hồ. Phong tục chơi cây của ta kiêng cắt cành, cho rằng làm như thế đau cây và sái. 

Tôi  đã  nhiều  khi  trò  chuyện  với  công  nhân  trông  nom  vườn Bách  Thảo,  vườn  Thống  Nhất.  Nh ng  cây  ngâu,  nh ng  khóm  hoa https://thuviensach.vn

giấy,  hoa  ti  gôn  được  uốn  công  phu  khéo  léo.  Người  công  nhân nghề  vườn,  nghề  cây  ở  sở  ươm  cây  thành  phố  bây  giờ  vẫn  phần đông là con cháu các cụ ở sở này thời Pháp. Sở ươm cây trước kia lo việc ươm cây, trồng cây và bồn hoa các công sở, các công viên và đường phố, đến nay ta vẫn một công việc ấy, trồng và bảo vệ cây cối, vườn hoa thành phố. 

Các nhà chuyên môn vườn hoa này cũng nghĩ như tôi là vườn hoa kiểu ta từ cha ông truyền lại là hoa đi đôi với hương. Trồng hoa chỉ chú trọng màu sắc và xén bờ rào, cắt cây làm cảnh là do người Pháp dạy làm thế. Nhưng bây giờ chuyển sang để cây t  nhiên, cây chỉ uốn, chỉ hãm không cắt gọt và chọn mẫu hoa thơm theo phong tục  và  cái  thích  quen  thuộc  của  ta  cũng  không  phải  dễ  và  có  thể

ngày một ngày hai. Bởi vì làm cho có được hàng triệu cây hoa, hàng triệu cây cảnh, cái thứ hoa đơn trắng, đơn đỏ, hoa ngâu, hoa lý, hoa lan, hoa hồng ở tất cả các công viên đâu đâu cũng hoa đưa sắc và mùi  thơm  thành  một  công  nghiệp  thì  mới  có  thể  sản  xuất  đại  trà được. 

– Người nghề vườn chúng tôi đã đặt tên cây và hoa, bắt chước hình  thù  cho  nh ng  cây  và  lá  hoa  nhập  nội:  lá  đốm,  lá  đuôi  lươn, hoa lay ơn, hoa loa kèn, hoa lép dê, hoa mõm chó, hoa giấy. Nh ng hoa này đã được ươm giống, chọn đất, chăm bón có kinh nghiệm cả

trăm năm nay. Hoa sói, hoa lý của ta, bấy lâu trồng chơi vài cây, giàn ở  vườn  khác  với  ươm  và  trồng  cả  vạn  cây  khắp  công  viên  thành phố.  Trồng  đại  trà,  phải  có  chủ  trương,  có  kế  hoạch  và  tổ  chức. 

Không thể bỗng dưng chỉ trồng vài cây mà khác ngay được. 

Hoa đẹp và thơm hương, vườn hoa đậm đà bản sắc của vườn ta là một quan niệm bảo tồn và đổi mới cách thưởng thức hoa và cũng là công nghiệp và hiện đại thú chơi dân tộc. 
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112. 

Chiếc áo dài

Ở nước ta, các dân tộc, Kinh, Thái, Mường,Tày, Nùng, Dao và một số dân tộc anh em khác, trong trang phục có cái áo dài mà cả

đàn  ông  và  đàn  bà  xưa  kia  đều  mặc.  Cái  áo  dài  của  mỗi  người  ở

mỗi thời kỳ đều có thay đổi. Bởi quần áo, khăn mũ, giày dép không đơn  giản  chỉ  che  thân  và  sạch  sẽ  mà  mọi  thứ  sắm  s a  còn  điểm trang làm vui làm đẹp cho con người các lứa tuổi. 

Đầu thế k , đàn ông mặc áo dài trong mọi dịp, từ đi lại ngoài đường đến trong giao tiếp. Bây giờ áo dài nam giới chỉ thấy ở làng quê và các cụ trong đám thứ, tế lễ, hò hát, ca nhạc dân tộc. 

Áo dài của các bà, các cô, một thời ở một số nơi cũng không mặc, vì điều kiện sinh hoạt và làm ăn, vì có s  bài bác cho là cổ hủ. 

Nhưng  nay  thì  đã  mặc  nhiều.  Tuy  nhiên,  cũng  không  nhiều  khắp lượt, và ở đâu cũng có như trước kia mà phần nhiều chỉ thường ở

phường phố và nh ng dịp long trọng đi họp, d  liên hoan đám cưới. 

Có  thể  do  nay  sẵn  vải  vóc  mới,  lắm  mốt  ăn  mặc  và  mọi  điều  kiện khác trước, cái ăn, cái mặc cũng không đứng yên một chỗ. 

Chuyện cái áo dài cũng là một ghi nhớ đáng chép lại cho lịch s   ăn  mặc.  Cũng  là  áo  dài,  nhưng  không  phải  cái  nào  cũng  giống cái  nào.  Ở  mỗi  vùng,  ở  mỗi  tầng  lớp,  may  mặc  đều  khác  nhau.  Ở

đây  lấy  làm  ví  dụ  cái  áo  dài  của  phụ  n   Hà  Nội  và  các  làng  mạc xung quanh mà tôi được biết. 
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Xưa kia, áo dài của giới n , áo dài trong làng không như cái áo dài  hàng  phố,  nơi  phồn  hoa  đô  hội  ganh  đua,  nơi  chuộng  ăn  chắc mặc bền, và áo của người giàu có, sang trọng không mảy may, đơn giản như áo người nghèo khó. Kiểu cách và màu sắc, cái áo ở tuổi con gái khác tuổi nạ dòng, khác tuổi già. Có điều không phải là khác hẳn,  mà  lứa  tuổi  cũng  như  trong  làng  ngoài  phố  đều  lai  nhau,  bắt chước nhau, cái chính là trong làng bắt chước phố phường. 

Các cô trong làng, lớn lên, mặc áo tứ thân và váy chồi – về sau mặc quần, còn cái váy thì dần dần biến mất. Có nhà khá giả, con gái tóc trên đầu còn để trái đào đã mặc áo tứ thân, thắt lưng con cón. 

Gọi áo tứ thân vì đằng trước hai vạt dài, một vạt con và vạt lưng áo, cả thảy bốn mảnh. Thường thì áo the, áo lụa, có thắt lưng buông vạt trước. Còn áo tứ thân nâu non, nâu già – áo đi đường, đi chợ, hai vạt trước thắt lại thả xuống gọi là áo dài thắt quả găng. 

Nh ng dịp hội hè, đình đám, tết nhất, quần áo và thắt lưng mới

“mớ ba mớ bẩy”. Cho đủ mớ thắt lưng rườm rà này thì đếm lần lượt mới  ra.  Trong  cùng  là  hai  dải  yếm  –  yếm  đeo  trên  cổ,  trên  ng c nhưng hai dải tỏa dài xuống làm cái thắt lưng màu hoa cau, hoa hiên

–  có  thể  cái  yếm  trắng  nhưng  dải  yếm  thì  không  bao  giờ  để  vải trắng, lụa bạch. Thứ đến thắt lưng bao – các cô tuổi đã chín hay các bà nạ dòng, thắt lưng trong vạt áo dài sau lưng cũng như trước mặt, quấn một vòng. Thắt lưng bao bằng chồi và đũi màu mỡ gà phải là lượt  hay  đũi  dày  bởi  nó  là  cái  bao  thật,  đôi  khi  trong  bao  giắt  cái gương, khăn mặt, túi tiền, hào tiền giấy. Rồi ngoài cùng mới là dải thắt lưng dài nhất bằng lụa chuội hay nhiễu tam giang. 

Chân bước đi, các đầu thắt lưng và nh ng tà áo, có đến mười đầu thắt lưng và tà áo phất phới “mớ ba mớ bẩy”. 
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Dải yếm và thắt lưng gi  cho tấm áo đứng thân. Khuy nách áo là khuy để hờ, ít khi cài vào khuyết. Cổ áo có khuy, có khuyết cũng không đóng. Nhưng không phải thế là để hở ng c, bởi vì trong ng c áo  không  cài  khuy  cũng  đã  có  yếm  che.  Yếm  cổ  xẻ  hay  cổ  xây  là vuông vải chúc bâu trắng, vuông lụa nhuộm nâu non, màu đào, màu mận chín với hai dải thắt lưng hoa cau nền nã. Nh ng người tuổi đã đứng  và  con  gái  nhà  phong  lưu  đều  mặc  áo  đóng  khuy.  Sau  này, làng xóm cũng hơi hướng thành thị, bỏ bớt thắt lưng rồi bỏ cả. Áo dài chiết tà, bỏ ống tay, xiết lưng cho “xanh tê”, bó thon lại, đã đóng khuy lại thêm khuy bấm ở nách, ở c a tay. Cô gái làng ra tỉnh ít lâu trở  về  mặc  áo  dài  mới,  anh  nhân  tình  trông  thấy  người  bỗng  vừa mừng vừa lo.  Áo dài khuy bấm em làm khổ tôi (Nguyễn Bính). 

Cũng áo tứ thân còn áo dài đổi vai. Áo đổi vai không phải diện đi hội, đi chơi. Nhưng cái áo đổi vai có cái đẹp riêng được hiểu theo nghĩa đen và nghĩa bóng. Nghĩa đen thì áo nâu áo the mặc đi chợ, đi đường xa mưa nắng, đeo tay nải hay gồng gánh, mồ hôi rầu rã, vai áo chóng bạc, chóng rách cho nên phải đổi vai, thay từ n a lưng lên  vai  bằng  miếng  vải  nâu  non  mới,  trên  vạt  the  nâu,  nổi  lên  hai màu khác nhau. Nhưng cái áo đổi vai cũng còn có ý khéo của người con gái biết làm duyên cả nh ng khi đang xốc vác quảy gánh. Hai mảnh vải thay vai áo, có khi khâu thẳng ngang đều, cũng có khi cố

tình khâu so le miềng dài miếng ngắn một chút. 

Ở nhiều làng quê, các chị nhàng nhàng đứng tuổi vào mùa hè cắp  rổ  hay  quảy  gánh  lên  chợ  mặc  áo  đổi  vai  khá  táo  bạo.  Không mặc mà cái áo chỉ vắt vai, trước ng c có yếm, nhưng cả tấm lưng và vai đều trần.  Đấy là các người đã có chồng con, chứ con gái thì không dám mặc áo hở lưng ra thế. 
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Áo dài trong làng dần dần được cải tiến theo áo dài thành thị. 

Cho  tới  gi a  thế  k ,  kinh  tế  và  cuộc  sống  con  người  phố  phường nhộn nhịp mở mang hơn. Buôn bán thông thương vào nam ra bắc, đi  Hồng  Kông,  sang  Vân  Nam,  sang  Pháp.  Xống  áo  cũng  thay  đổi theo  thời.  Không  phải  chỉ  có  the  lụa,  mà  may  áo  dài  có  hàng  kép xuyến,  nhung,  đoạn,  xát  xi,  lụa  Bom  bay…Không  phải  chỉ  có  bác phó may đeo tay nải đ ng đồ nghề cái kéo, cái vạch, cái đê, đi làm hàng  theo  vụ,  theo  mùa,  không  chỉ  may  tay,  mà  các  lò  may,  hiệu may sắm máy khâu Sanh – dê nhập bên Pháp sang. 

Các bác phó may khéo tay câu khách giỏi đã nghĩ ra nh ng cải tiến cái áo dài. Không biết bác phó tài hoa nào đã sáng tạo nh ng cung cách tân thời ấy chỉ thấy khắp chợ thì quê, cái lúc mốt mới tràn đến  như  thế  thì  đua  nhau  bắt  chước.  Hàng  tốt,  hàng  đẹp,  lại  mốt mới, chiếc tà áo, cánh tay, lưng lượn bó, bỏ vạt con, bỏ cái lá sen quanh cổ, đầu tiên thấy chống chếnh rồi cũng quen mắt. Rồi cạnh cái khuy đồng khâu để làm vì thêm khuy bấm cho thật sát nách, chặt chẽ cổ tay, d ng cái áo nổi mình hơn. Nh ng chiếc thắt lưng và yếm đã bỏ đi từ lúc nào, cái thắt lưng đã giản dị thay bằng cái cạp quần dải rút, thay yếm là cái áo lót cộc tay ba lỗ (áo này chưa phải là coọc xê). 

Thế nhưng dẫu đến khi khâu máy đã thắng thế mạnh mẽ – mở

lò  khâu  phải  có  máy  khâu  và  trong  thành  phố,  số  lò  khâu  có  máy khâu phải tính hàng trăm trở lên, hầu như phố nào cũng có và nhiều lò nhất là ở phố Khâm Thiên. Vẫn phải có bác phó khâu tay, ở thời máy khâu nhưng đường kim mũi chỉ d ng nách, viền cổ, lườn áo và thùa khuyết vẫn là bàn tay bác phó. Cho đến hiện nay, may lót áo kép, áo bông dài nhiều người vẫn may tay. 
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Trong phong trào máy may, phó may cải tiến có nhà cải tiến nổi lên thành tên là họa s  Cát Tường. Cát Tường là nhà cải tiến áo dài tân  thời  có  trình  độ,  ông  đã  tốt  nghiệp  trường  Cao  đẳng  m   thuật Đông  Dương,  trường  ấy  không  dạy  cắt  may  nhưng  vốn  m   thuật giúp ông hiểu biết và phát huy cải tiến mốt quần áo. Cái tiếng nhà nghề  của  ông  là  bác  phó  mốt,  phó  cắt,  chứ  không  phải  phó  may, nhưng được tiếng tăm nhờ tờ báo Phong Hóa, báo Ngày Nay của văn đoàn T  l c đương chủ trương cải lương nếp sống (Nhà tranh kiểu Ánh Sáng, quần áo tân thời v.v…). Áo dài Cát Tường cải tiến có cái  được  cũng  có  cái  trải  qua  s   dụng  rồi  nhạt  dần.  Dáng  áo  Cát Tường vạt rộng, vừa buông chùng xuống vừa thắt lưng ong lại nâng ng c  cao  lên  và  cổ  áo  cao  hơn  một  phân  thì  bây  giờ  vẫn  đương thịnh hành. Nhưng không phải tất cả áo dài bây giờ đều kiểu ấy. Có áo dài vạt không chiết và ngắn dưới gối một chút, tay áo rộng, các cô gái Sài Gòn, nhất là nh ng n  sinh áo tím thành Huế ưa mặc và đấy cũng là một kiểu phổ biến ngày nay như bóng dáng Cát Tường. 

Nhưng các mẫu áo cho học sinh nam n  mặc đi học, đi cắm trại  của  Cát  Tường  đã  giới  thiệu  trên  báo  thì  không  còn  sống  kiểu nào. Và ở áo dài, nh ng cải biến, cổ bắt chéo thêu hoa, khuy tết, hai vai áo cắt dời để khâu bồng vai áo lên, gọi là vai bồng, mốt đặc biệt của họa s  Cát Tường đã tung ra, mà các báo của T  l c Văn đoàn cổ động. “Công t  vai long đình, tiểu thư vai bồng” chỉ háo hức lúc ấy rồi mai một dần vì nó Tây quá, không hợp. Phụ n  châu Âu và Ả

Rập cao lớn, vai và ng c đồ sộ, áo vai bồng càng tôn cái r c rỡ lên. 

Phụ n  Việt Nam mảnh dẻ, thêu hoa lá và khuy tết rườm rà, hai cái vai áo bồng lởm chởm che mất vẻ đẹp của đôi vai nhỏ nhắn. 

Vai tròn, vai lẳn, cái áo dài mượt mà càng thêm ý nhị, duyên dáng con người. 
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Các mốt đều một thời, lâu nay mau rồi tàn tạ, chỉ kiểu nào thích hợp  thì  tồn  tại  lâu.  Cũng  như  cái  khăn,  cái  khăn  “hoàng  hậu”  của nhiều hoa hậu và cô dâu đội ngày cưới bây giờ. Nó có tên là “hoàng hậu”  bởi  gốc  nó  là  mốt  cái  khăn  vàng  cao  nhiều  nếp  của  bà  Nam Phương  vợ  vua  Bảo  Đại  đội  nh ng  khi  có  tiệc,  có  lễ,    trông  có  vẻ

gọn, nhưng thật lại kềnh càng bây giờ làm nếp cao hơn khăn hoàng hậu  nhiều  như  thế  chắc  cũng  chỉ  có  thời.  Trong  khi  các  bà  các  cô chít khăn, nhã và đẹp từ xưa kia tới bây giờ, là khăn vành dây. Khăn nhung  chỉ  điểm  trang  nhỉnh  hơn  mái  tóc  một  chút,  hợp  với  khuôn mặt. Chị em dân tộc Tày ở  Cao Bằng chít khăn nhung ăn với nước da trắng, thật yểu điệu, đội lúc nào cũng được, không phải đội mốt. 

Gần  đây,  ở  các  cuộc  thi  thời  trang  đã  thấp  thoáng  có  người đẹp  chít  khăn  vành  dây.  Mà  ôi  thôi,  đương  cái  áo  dài  lại  lan  man sang cái khăn. Nhưng mà kể ra cái ăn, cái mặc, cái nói, cái đi đứng, nh ng  quan  hệ  và  giao  tiếp  của  người  ta  là  việc  của  nền  nếp  văn hoá con người rất thân thiết, nên bàn. 
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113. 

Tết rằm Trung thu

Tháng  tám  mỗi  năm,  nếu  chẳng  kể  tết  Nguyên  đán,  thì  tết Trung thu vui nhất. Phá cỗ và trông trăng có một đêm rằm, nhưng việc sắm s a – dù nhà có nhà không có, chỉ đủ tiền mua quả bưởi bày cỗ, ai cũng đếm từng ngày, từ hôm đầu tháng. Không chỉ tết của con trẻ, mà người lớn cũng nao nức. Mà lạ thay, trong một năm, trời đất đến quãng ấy vừa đẹp vừa dễ chịu. 

Đã hết nh ng trận mưa rào trút nước, chớp giật nh ng cơn sét hòn lăn ra xanh lè. Chặp tối trông ra khe c a, thấy lập lòe không biết là đom đóm hay ma trơi. Biết bao nhiêu cái sợ. 

Mùa  thu  trong  xanh,  làn  mây  trắng  tơi  trôi  bồng  bềnh.  Ngoài đồng xa, gió giải đồng thổi vào, đem theo hơi mát và mùi lúa đương chín. Chân tay chúng tôi cứ nhẹ tênh, hoa lên từ trong cổng chạy ra. 

Ở chợ, đã bày bán nh ng chiếc trống nhỏ, mặt trống kêu tong tong. Tiếng trống vang động các phố, các ngõ, trông giục tết Trung thu hãy tới, mau lên. 

Các đồ chơi rằm, nhiều thứ đèn thắp nến, thắp dầu lạc, thắp dầu hạt bưởi. Đèn ông sư, mũ sư quay tròn, ngọn nến lung linh ở

gi a. Cái đèn trống có cán cầm, hai mặt trắng tròn vành vạnh. Đèn củ ấu giấy tàu bạch treo ngoài hiên. Đèn kéo quân đặt trên bậc c a cao. Đứng xa cũng nhìn được đĩa dầu bấc thắp sáng, quân đèn cù in  bóng  chập  chờn  chạy  bốn  mặt,  nào  con  voi,  nào  người  gồng gánh, nào học trò cắp sách. 
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Các hàng đầu ô không bán đồ chơi bằng thiếc đắt tiền. Cái tàu thủy thả xuống nước, cái ô tô có dây kéo chạy được, người lớn phải mua ngoài phố Hàng Thiếc. 

Nhộn  nhịp  từ  phiên  chợ  mười  bốn,  mẹ  đi  sắm  quả  bày  cỗ. 

Sớm nhất, đem về nh ng quả bưởi đào, rồi quả hồng, quả dừa. Có khi được bổ quả bưởi ăn trước, lấy nhân hạt bưởi đem phơi nắng ngoài thành bể rồi xâu lại làm nến thắp đèn con thỏ, con thiềm thừ. 

Gần đến rằm, mẹ mới mua phong bánh dẻo. Bàn bày cỗ thì ông đã kê cho ở ngoài hè. Đầu bàn, ngồi cao cao một ông tiến s  mặt trắng bột,  áo  thụng  giấy  vàng,  đầu  đội  mũ  cánh  chuồn,  mũi  đôi  hia  có trang kim nhấp nhánh. Đấy là mơ ước của mẹ tôi, mong cho tôi học giỏi, sau này tôi được nên ông tiến sĩ. 

Tết  rằm,  chơi  tiến  sĩ  thanh  tao  và  mơ  mộng  còn  có  ở  nh ng người lớn tuổi và thú chơi tiến sĩ cũng lác đác đến tận bây giờ. Mỗi năm,  đi  chợ  Trung  thu,  dạo  phố  Hàng  Mã,  cụ  Vạn  Lịch  bạn  tôi  lại mua cho tôi một ông tiến sĩ. Cả phố Hàng Mã chỉ còn mỗi một hàng ở góc tường treo hai ba ông tiến sĩ cỡ vừa. Cũng có đôi ba người mua, nhà hàng chỉ làm ng  thế, bởi cả người bán người mua cùng hiếm mà giá thì đắt. Từ năm cụ Vạn Lịch quy tiên, tôi cũng bỏ thói quen dạo Hàng Mã sắm ông tiến sĩ chơi rằm. Chẳng biết phố chợ tết rằm này có còn bán ông tiến sĩ? 

Không nhớ từ hôm nào, chặp tối, trên đầu chợ đã túm tụm đám hát trống quân. Trai gái đứng xúm xít, trẻ con không chen được vào, chỉ  nghe  tiếng  cất  lên  í  a,  ạ  ừ  và  chốc  chốc  điểm  nhịp  thì  thùng thanh tre gõ sợi dây thép, hai đầu buộc vào thùng sắt tây. 

Hôm rằm thì hầu như buổi chiều cái tết tụ lại từ đầu ngõ vào trong sân. Ông trăng tròn xoe vừa lên đằng sau bụi tre, hãy còn ban ngày  nên  trắng  bệch  như  tờ  giấy  bản.  Tiếng  trống  bốn  bên  hàng https://thuviensach.vn

xóm  khua  lên,  đụng  đậy  cả  đến  ông  trăng  và  ông  trăng  mỉm  cười. 

Khi  trời  đã  tối  hẳn,  ánh  trăng  trong  leo  lẻo,  bấy  giờ  trông  rõ  ông trăng  cười  như  sắp  bước  xuống  chơi  “dung  dăng  dung  dẻ”  với chúng tôi gi a tiếng trống múa sư t , nh ng cái đầu sư t  cỏn con hủn hoẳn không có đuôi, chỗ nào cũng thấy lấp ló. 

U tôi bưng dưới bếp lên một rổ ốc luộc còn nghi ngút khói. Có nhà làm bún ốc, chuối xanh bung ốc nhồi, ăn với bánh đúc sắt từng miếng. Mẹt bánh đúc to bằng mặt trăng trên kia. Bánh đúc quấy với lá gừng xanh mát mắt. U tôi đã mua mớ ốc vặn từ phiên chợ trước, đem bỏ vào chậu nước vo gạo. Ốc ngâm nước vo nhả hết bùn nhớt, ốc mỡ màng hơn. Ốc vặn, ốc biêu luộc rồi lấy gai bưởi nhể ra, chấm nước  mắm  dầm  ớt  giã  vào  một  miếng  gừng  cay  vừa  ăn  vừa  húp giấm, lại suýt soa. Tháng bảy, tháng tám, ăn ốc hồ Tây trông trăng lại  nhớ  mùa  này,  ốc  các  đầm  hồ  đương  béo.  Chúng  tôi  châu  đầu nhể ốc. Nh ng con ốc vặn, ốc biêu xanh trơn – đương c  ốc đầy, khói luộc đượm mùi lá chanh bốc hơi thơm ngát. 

Một  nhà  nào  phá  cỗ,  tiếng  cười  ánh  ỏi  lan  sang  láng  giềng. 

Không  nhà  nào  phá  cỗ  một  mình.  Nh ng  múi  bưởi,  nh ng  miếng hồng và bánh dẻo, bánh nướng nhà này đem nhà khác cùng ăn. 

Trong tiếng trống sư t , tiếng reo hò đã rộn rã xa xa. Chẳng mấy lúc, rổ ốc đã thành một đống vỏ và trên bàn cỗ chỉ còn quả bưởi chưa bóc và ông tiến sĩ vẫn ngồi nguyên chỗ

ấy. Đã hết nến, nh ng xâu hạt bưởi cũng không còn. Nhưng ánh trăng thì rời rợi. Không biết ai đứng lên, nói to:

– Bây giờ ra Hàng Đào xem múa sư tủ thì đương vui đây. 

Cũng thuận chân và phải lúc thôi, hầu như đêm rằm nào, khi phá cỗ xong, cả người lớn và trẻ con đều ra Hàng Đào, có khi chơi ngoài ấy quá n a đêm mới về. 

Chúng tôi đi trong ánh trăng trước sân ra đường cái rồi chạy thi xem  ai  nhanh  hơn.  Bên  đường  lúc  nào  cũng  inh  ỏi  tiếng  trống  hội https://thuviensach.vn

múa sư t , nh ng đám trẻ ngẩn ngơ vỗ tay hát trong ánh trăng. Đến lúc  trông  thấy  mặt  nước  hồ  Tây  sáng  lên,  biết  đã  ra  tới  phố  Quan Thánh. 

Tiếng  trống  sư  t   vẫn  rải  rác  theo  chân  chạy  của  chúng  tôi. 

Nhiều chỗ nghe tiếng trống, rồi mới thấy người giơ lên cái đầu sư t rung  rung.  Càng  đông,  qua  chợ  Đồng  Xuân  thì  hầu  như  thấy  cả

thành  phố  đổ  ra  đường,  xung  quanh  không  chỉ  có  trống  con  nhảy nhót, mà là trống cái, tiếng trống cái đánh lẫn tiếng thanh la, chũm chọe…

Đoàn người múa sư t , nhịp chân hoa lên đi về phía phố Hàng Ngang, Hàng Đào. Hội sư t  kéo về đây đông nhất. Ngoài đường ồn ã, nhưng các c a hàng c a hiệu hai bên đã đóng c a. Vừa là nghỉ

bán  hàng  tết  rằm,  vừa  cũng  hãi  người  nhốn  nháo  các  c a  ô  vào xem rước sư t , múa sư t , sư t  giật giải. Biết đâu, cả kẻ trộm kẻ

cắp lẫn lộn, lại n a bởi đội sư t  là nh ng tay anh chị từ dưới bãi, nh ng  tay  chơi  có  hạng  của  các  đội  Ba  Đen,  đội  Phó  Lừ  sừng  sỏ

nức tiếng bãi sông Hồng. 

Vào  thời  ấy  dưới  bãi  chưa  có  phố,  không  có  nhà  lợp  ngói, tường  gạch,  mà  chỉ  lơ  thơ  chiếc  lều  tạm  bợ,  không  mấy  khi  thấy người, cả buổi trưa, nh ng con bói cá đứng gật gù canh chừng mặt nước, chốc lại lao xuống, bay biến đi. Đứng trên đê nhìn ra bãi sông, chỉ thấy dòng nước đỏ r c hai bên bờ bãi xanh mờ nh ng bụi lau chen bãi dâu, bãi ngô. Rồi mỗi mùa lũ, nước sông lên ngập các bãi Nghĩa Dũng, Phúc Xá vào tận lưng đê bến Nứa, tất cả mọi thứ, cái lều,  con  lợn,  gồng  gánh  trôi  băng  chỉ  còn  sống  sót  người  ôm  bọc quần áo thoát lên đê. 

Người làm cu li, làm phu, người thất cơ lỡ vận bỏ làng lên tỉnh kiếm ăn chui rúc nương náu ở bãi. Lại nh ng bọn đánh nhau thuê, https://thuviensach.vn

khóc mướn, nh ng tay chân các sòng bạc Hai Cua, Ba Sinh, nh ng du côn đứng bến tranh khách cho các hãng ô tô Thỏ Trắng, Ng a Vằn và nh ng thầy dạy võ, khăn gói quả mướp trên vai nay đây mai đó, nh ng người ấy đến trú ngụ trong bãi dăm b a, n a tháng rồi lại đi. Và đêm rằm tháng Tám, từng bọn nhập cuộc đám sư t   lên múa giật  giải  lấy  thưởng  của  các  c a  hiệu  buôn  bán  to  ở  phố  Hàng Ngang, phố Hàng Đào. 

Các đội sư t  cũng s a soạn tết rằm. Nh ng chiếc  khung đầu sư t  bằng tre cật buộc mây gác bếp được lôi xuống gột cọ bồ hóng. 

Vuông  vải  điều,  vuông  lụa  thiên  thanh  đem  giặt  phơi  nắng  cho  lại màu.  Rồi  đội  cái  khung  đầu  sư  t   lên  Hàng  Mã  thuê  bồi  giấy,  đắp má, cắm râu, gõ mặt, quét sơn đỏ, sơn đen, lắp đôi mắt lồi lung lay và làm cái côn gỗ đầu buộc quả ngọc ngũ sắc. Chẳng mấy hôm mà đầu sư t  và chiếc côn đính hòn ngọc, tấm vải điều đuôi sư t  – đồ

chơi cũng là đồ nghề kiếm ăn của các tay anh chị - đã được đem về

để trên nóc lều, bụi lau. Mọi thứ  vằn xanh vằn đỏ r c rỡ cả mái nhà. 

Từ  chập  tối,  nh ng  đội  sư  t   đã  lần  lượt  đi.  Trẻ  con  các  bãi theo lên làm vui tết các phố, còn ở nhà thì chỉ nhìn thấy trăng rằm. 

Phải  đợi  xem  các  đội  sư  t   giật  được  giải  khuya  về,  bấy  giờ  mới được có tết phá cỗ, đôi khi tụ tập trên bãi cát trẻ con ăn bánh, người lớn uống rượu trông trăng. 

Người giơ hai tay vác đầu sư t , ống quần quấn xà cạp điều, đi giày ba ta nâu, mắt đeo kính rợp – mặc dầu trời tối, có đeo kính thế mới ra người tài t , bước đi làm rung bộ râu sư t  nghênh ngáo. 

Người cầm côn hòn ngọc đi trước, người cầm vạt đuôi đi sau cũng múa  lên,  múa  lên.  Nh ng  người  cầm  gậy  đi  hai  bên  ăn  mặc  hệt nhau, áo lụa đen, thắt lưng và xà cạp điều, đầu chít vuông lụa lá mạ, nh ng đôi mắt cũng kính râm. Hai người khiêng chiếc trống cái, đòn https://thuviensach.vn

tre  kẹp  tang  trống.  Người  đánh  trống  và  người  đập  chũm  chọe  đã nổi  trống,  nổi  phèng  phèng,  từ  lúc  lên  đê.  Tiếng  trống,  tiếng  chũm chọe… tùng xòe… tùng xòe… vang vào, các phố bờ sông đều biết hiệu đội sư t  rằm năm nay đã lên. 

Mấy phố ven đê đã nhộn nhịp. 

Đội  sư  t   đã  bắt  đầu  chơi.  Không  phải  chỉ  đến  múa  ở  phố

Hàng Đào mà các đội múa từ lúc bước sang bên kia vỉa hè. Trong ánh  điện  đèn  quanh  cột  Đồng  Hồ,  người  đổ  ra  xem.  Mỗi  sư  t , người  đội  đầu  người  cầm  đuôi,  người  múa  hòn  ngọc  nh   mồi. 

Nh ng đội nhỏ xuống phố Hàng Buồm, khi người cầm ngọc hoa trên chiếc côn lên, ấy là hiệu cho sư t  múa mừng. Nhà hàng được sư

t  dừng lại, mở toang c a, bắc ghế ngồi xem. Người múa ngọc uốn mình  đi  một  đường  côn,  đầu  sư  t   rượt  theo  liệng  một  vòng  kéo theo người hai tay nắm đuôi, phất phất. Thế là đã nới được người rộng ra cho cánh khiêng trống, đánh trống vào. Sư t  vờn cao đầu chào gia chủ trong tiếng trống múa. Tiếng chũm chọe đinh tai… tùng tùng xòe… tùng xòe… xòe… chiếc côn ngọc lại vi vút quăng. 

Sư t  đuổi đớp ngọc, hòn ngọc  và đầu sư t   quần nhau vừa mười vòng thì được một đợt. Hơn chục người trong đội hoa quyền xuống  tấn,  múa  bái  tổ  ngước  vào  c a  hàng.  Chủ  hiệu  bước  ra phong bao tiền rơi tọt vào trong mõm, rồi… tùng xòe… xòe… chiếc côn ngọc lại giơ lên, múa tiếp. 

Nhưng chủ nhà đã cười cười, chắp tay vái:

– Thôi… thôi… vui rồi, được lộc rồi… Để dành vui sang năm. 

Chẳng biết ai được lộc, đội sư t  hay chủ nhà. Cái đầu sư t hạ  xuống,  đội  lần  lượt  sang  nhà  khác,  kéo  theo  đám  đông  đường phố. Nhưng không phải đến c a nhà nào cũng được múa để có tiền thưởng. Nhiều nhà đã đóng c a từ chặp tối. Tiếng trống chỉ đi qua. 
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Các  phố  có  hàng  chục  đội  sư    t   đang  đi  diễu,  đương  múa, nh ng người năm nào cũng xem múa sư t  đã biết đến chỗ nào náo động có nh ng đội có sừng sỏ chơi, người ta đã đợi trước c a hàng tơ lụa cạnh nhà bánh trung thu Hanh Hiên trước c a treo chiếc đèn con thiềm thừ xanh mướt to nhất phố. Nhà Cúc Hương, các tay thợ

bột, thợ khuôn mũ trắng áo trắng lốp đứng đóng bánh, được chiếc nào  có  khách  đợi  lấy  ngay.  Nhà  hàng  này  bán  đến  tận  chiều  rằm mới tháo nước r a c a, nhiều nhà khác chỉ ngày mười bốn đã cạn khách. 

Tối rằm, mấy nhà ở khóm ấy treo giải múa sư  t  thật to khác đời,  bởi  làm  ăn  phát  tài  bấy  lâu.  Một  cây  pháo  bông  buông  từ  lan can  gác  xuống  thềm  hè.  Đội  sư  t   đến,  bắt  đầu  châm  l a  đốt  cây bông, bông phun ra hoa cà hoa cải, con chuột chạy, màu tím màu vàng viết lên ba ch   phúc, lộc, thọ, hết cây bông thì đến múa sư t . 

Trên chỗ buộc đầu cây pháo bông treo bọc giấy bóng đỏ tiền thưởng. Tiền thưởng cũng không ai biết đích xác bao nhiêu, bởi chủ

nhà  không  niêm  yết  số  tiền  mà  cũng  chẳng  ai  được  cầm  đến  bọc tiền. Tiếng đồn giải hàng trăm bạc trở lên. Chỉ đem hai mươi đồng bạc về quê đã tậu được một sào ruộng thượng đẳng. Mỗi nhà có hai giải,  giải  đầu  thưởng  đội  múa  tài  nhất,  đội  nhì  cũng  được  ăn  giải không phải về không. 

Giải nhất giải nhì đội nào giật được phải ra sức cả lúc côông kêêng  đứa  vác  đầu  sư  t   lên  đớp  giải.  Có  nghĩa  là  hai  tay  giỏi  võ của hai đội ngồi đánh nhau trên vai mấy tầng người chồng lên. Có người  ngã  gãy  tay,  ộc  máu,  đội  xếp  đến  làm  biên  bản  bắt  về  bóp, chủ nhà treo giải cũng bị liên lụy. Thế là năm sau thôi lệ tranh giải, mà múa xong nhà chủ phát giải nhất nhì cho hai đội đưa đầu sư t https://thuviensach.vn

lên đớp phần đã định và điều đình với nhau. Nh ng đội tép nhàng nhàng chỉ lấy giải quanh quanh các nhà treo tiền thưởng cò con. 

Vào đến giải mấy nhà chỗ hiệu Hanh Hiên, vài năm nay chỉ còn có hai đội Phó Lừ và Năm Đen. Đội nào lớ quớ kéo vào đã bị chặn đầu  phố.  Người  cầm  gậy  gác  vừa  rút  con  dao  mổ  lợn  ra  vừa  ghé đầu rỉ tai hỏi tí tiết rồi nói: “Cút ngay!”. Thế là chịu thua, chỉ xin đàn anh cho đứng đánh trống, múa vòng ngoài góp vui. Nhà chủ đã đem cơi trầu và chai rượu ra mời. Chưa đội nào ngo ngoe dám vượt mặt hai đội thủ chỏm Phó Lừ, Năm Đen. 

Đến rằm năm ngoái, hai đội đầu trò vừa dứt hồi trống thu ngọc bái tổ rồi đến mục cùng vươn lên lan can gác đớp giải. Người nhảy lên vai nhau, chồng như bậc thang  để người thứ năm đội đầu sư t thoăn thoắt trèo lên hớp. Đã phân chia đội nào giật giải ấy. Nhưng cũng mấy lần ngã mới lên được. 

Người xem reo hò, hồi hộp ngước mắt. Người hai đội đương leo.  Người đội Ba Đen đứng lên vai, đầu sư t  nghiêng ra đớp giải ngoài  lan  can.  Vừa  lúc  ấy,  đội  Phó  Lừ  đã  giật  giải  bên  kia  rồi  lại nhoài người đưa đầu sư t  sang huýnh ngang giật bọc giải nhất. Đội Ba  Đen  còn  đương  chới  với.  Đội  Ba  Đen  bị  cướp  thình  lình,  đám người  loạng  choạng  mất  đà,  ngã  rúi  xuống.  Tiếng  reo  à  à  như  vỡ

chợ.  Giải đã định, được xướng danh từ lúc vừa múa xong. Không ai rõ tại sao lại có chuyện cướp giải. Nhà chủ đã vào ngồi trong hiên nhìn ra xem, cũng không biết thế nào. 

Cái ức ấy đội Ba Đen đã để đến năm nay r a hận. Đội Ba Đen lên  phố  Hàng  Đào  từ  chập  tối.  Mỗi  người  giắt  lưng  môt  con  dao găm. Đợi đến lúc lên nhận giải mà cánh Phó Lừ còn chơi đòn ngầm thì cả đội sẵn sàng một phen. Mà năm nay chúng nó có t  tế chăng https://thuviensach.vn

n a, nh ng con dao này cũng phải dây máu, vì còn phải hỏi tội đòi cái tiền thưởng giải nhất năm ngoái. 

Người xem rước sư t  các phố đã dồn đến. Nhiều nơi đã kháo nhau  đêm  nay  ở  giải  Hàng  Đào  có  trận  đòn  thù  khiếp  lắm  đây. 

Người  tới  càng  đông.  Chiếc  trống  cái  của  đội  Ba  Đen  hai  người khiêng đặt xuống vỉa hè, gõ gióng một, tiếng gọi, tiếng giục, nhịp với thanh  la.  Tùng…  tùng…  xòe…  người  cầm  ngọc  chốc  lại  ngứa  tay, huơ ngọc lên. Người cầm đầu sư t  giơ tay đẩy hàm râu, lưỡi sư t lắc lư đưa ra đưa vào như thèm đớp hòn ngọc để bên kia. 

Vừng  trăng  đã  lên  cao  đằng  Bờ  Hồ,  như  chiếc  bóng  điện  to treo  gi a  trời.  Chủ  hiệu  ra  bảo  đội  Ba  Đen  tìm  đội  nào  múa  đôi. 

Nhưng  không  đội  đàn  em  nào  dám  ló  mặt.  Sợ  đương  chừng,  đội Phó Lừ tới thì sao. Thế là sư t  Ba Đen phải múa một mình. Đội Ba Đen  bắt  đầu  múa,  người  xem  có  phần  vắng  hơn  mọi  năm.  Nhưng đội  múa  không  có  ganh  đua,  cũng  nhạt.  Đến  lúc  chồng  người  lên, đầu sư t  lên đớp cả hai giải nhất, giải nhì ngoài lan can. Tiếng reo cũng thưa thớt. 

Chúng  tôi  lại  chạy  từ  ngoài  phố  về  đến  nhà,  trăng  sáng  như

ban ngày suốt đường. 

Ít lâu sau, nghe được chuyện tại sao Phó Lừ không đến giải. 

Gi a năm, Phó Lừ được các chủ dó thuê lên ngược đẩy bè cây dó từ Yên Bái về bến Chèm. Xuôi đến quãng ngã ba Hạc, phải cơn lũ

lật bè, Phó Lừ bị chết trôi mất xác. Thế là tan hội. 

Rằm  tháng  tám  năm  sau,  cả  đội  Ba  Đen  ở  dưới  bãi  cũng không thấy lên phố Hàng Đào giật giải múa sư t . Không biết đi đâu. 

Người lam lũ ở dưới bãi, cái vui cũng là đi làm vui cho người, còn đời mình thì lang bạt. 
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114. 

C a thiền



Nhà  thơ  Thôi  H u  có  kể  tôi  nghe  một  chuyện  anh  trừ  gian  ở

vùng  Bưởi  –  khu  v c  anh  phụ  trách  trước  năm  1945,  thời  kỳ  tiền khởi nghĩa. 

Sáng sớm, trên đường vào thành phố. Sương mù hồ Tây dày đặc  tỏa  lên,  loáng  thoáng  bóng  người.  Anh  đạp  xe  đằng  sau  cai Long.  Qua  cống  Đô,  đến  chỗ  tránh  tàu  điện  ở  cổng  Rong,  đường thật  vắng.  Anh  dấn  lên,  rút  súng,  bắn  một  phát  vào  lưng  tên  mật thám.  Cai  Long  ngã  vào  đường  tàu  điện.  Anh  nhảy  theo,  bồi  một phát n a. Rồi ra lên xe đạp đi. 

Ngay  trước  mặt,  lính  Nhật  đóng  trong  nhà  dầu  cù  là  Tam  Đa nghe tiếng súng. Chúng xách súng chạy xổ ra. Xe đạp của anh lướt qua mấy toán lính. Vào đến đầu làng Thụy, anh cúi xuống mới giật mình.  Một  bên  ống  quần,  một  vệt  đỏ  lòm,  máu  tên  mật  thám  bắn vào. Thế mà bọn Nhật nhớn nhác không trông thấy. 

Anh  không  thể  cứ  cái  quần  vấy  máu  tươi  ấy  đi  gi a  đường. 

Anh trông thấy một ngôi chùa bên kia sông Tô Lịch. Anh dắt xe qua cái cầu nơi vào ngôi chùa nhỏ có ba gian. Một sư bà đương xách nước ngoài giếng lên. Anh nói: “Tôi là Việt Minh, tôi vừa trừ  tên gian ngoài  cổng  Rong…”  Nghe  đến  đấy,  nhà  sư  đưa  anh  vào  ngôi  nhà hậu sau chùa. Nhà sư lấy bộ quần áo nâu đưa cho anh. 

Anh vội vã thay chiếc áo cánh và cái quần nâu rồi chào nhà sư. 

Anh  đạp  xe  vào  thành  phố.  Quần  nâu  áo  vá,  anh  cũng  như  người thợ nề, người cu li trên đường gi a mọi người đi làm buổi sớm. 
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Năm 1954, trở lại Hà Nội. Tôi có ý muốn đến thăm ngôi chùa và nhà sư đã cứu giúp Thôi H u. Từ ngày ấy tới bây giờ, đã ngoài mười năm, Thôi H u cũng đã mất rồi. Tôi vốn quen thuộc vùng này từ  trước.  Nh ng  bè  rau  muống  bên  bờ  sông  cạn.  Cái  cầu  tre  một gióng  bắc  qua  có  tay  vịn.  Cái  nhà  hậu  đã  bị  dỡ.  Nh ng  gian  chùa trên đã đổ nát, ủ ê, như cây rơm mục ngày mưa dầm. Không đèn nhang, không tiếng chuông mõ, chỉ còn mùi hoa mộc ngoài sân cho thấy được vẻ thanh khiết nơi chùa chiền. 

Trong  gian  gi a,  một  cụ  sư  ngồi  t a  cột.  Có  người  vào  đánh tiếng, cụ lọm khọm quay mặt ra, nhưng vẫn nhắm mắt. Tôi vào bàn thờ Phật thắp hương, thỉnh một hồi chuông rồi ra ngồi trước mặt cụ. 

Cụ sư già lẫn bóng cột với mặt đất ẩm thấp. Nghe chuyện tôi, cụ chỉ

im lặng. 

Rồi tôi hỏi:

– Bạch cụ, cụ có còn nhớ ngày ấy không? 

– Nam mô a di đà phật, lâu quá, lâu lắm, già không nhớ n a. 

Trước sau, cụ chỉ nói một câu ấy rồi rì rầm niệm Phật. 

Tôi  đâm  ra  ngờ  ngợ,  không  biết  có  phải  đây  là  sư  bà  ngày trước đã giúp Thôi H u. Tôi hỏi nh ng nhà láng giềng đều nói chỉ có cụ  sư  đã  ở  ngôi  chùa  này  từ  khi  cụ  còn  trẻ  và  ở  một  mình,  chùa nghèo không có tiểu, không có vãi. Của nả nhà chùa chỉ có bè rau muống ngoài bờ sông. 

Có phải nhà sư đã quên hay vẫn còn nhớ cả. 
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