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CHUGONG I: NGUOIVQ

SO phan dugc xa hoi danh cho phu ntt theo truyén thong la hon nhan.
Cho dén ca ngay nay nita, phan lén phu n&t déu c6 chdng, da tung co
chong, chuan bi 1dy chong hay dau kho vi khong c6 chong. Nguoi ta xac
dinh mot o gdi la doc than hay khong la trong sut so sanh vdi hon nhan, du
nang that vong, co thai do phan doi hay tham chi tho o véi thé ché ay. Vi
vay, chung toi phai tiép tuc cong trinh nghién cttu nay qua viéc phan tich
hon nhan. Qua trinh chuyén bién than phan phu nit vé kinh t&' dang lam
ddo 16n co ché hon nhan: hon nhan tro thanh mot su lién két duoc hai ca
thé doc lap cong nhan mot cach tw nguyén; va nhitng su y wdc cda hai vo
chong mang tinh chat ca nhan va twong hd. Ngoai tinh 1a nguyén cé hay
bo hop dong ddi voi ca hai phia. Ca hai phia ¢ thé yéu cau ly hon véi
nhtng diéu kién giong nhau. Phu nit khong con bi bo hep trong chiic nang
sinh dé; chitc ndng nay da mat di phan 16n tinh chat n6 dich ty nhién cua
no va dugc xem nhw mot trach nhiém duwgc ddm nhan mot cach tie nguyén,
duoc dong hoa véi lao dong san xuét vi trong nhiéu treong hop. Nha nude
hay ngwoi chti phai tra lrong hay tién cong cho nguoi me trong thoi gian
mang thai, nghi viéc. O Lién X0 (ctt), trong moOt s6 nam, hdn nhan dwoc coi
nhu mot hop dong gitta cac ca nhan va chi hoan toan dua trén quyén tu do
ctia hai vo chong. Ngay nay, hinh nhw n6 la mot th dich vu Nha nuwdc ap
dat cho ca hai phia. Trong xa hoi ngay mai, khuynh hudéng nay hay
khuynh huéng kia chién thang la tuy thudc vao co ché xa hoi néi chung;
nhung dau sao vai trd bao tro cia dan dng cling dang trén duong tiéu
vong. Tuy nhién, theo quan diém nit quyén, thoi ky chung ta dang song

van la mét thoi ky qua do. Chi c6 mot bd phan phu nit tham gia san xuat
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va ngay ban than nhiing nguoi nay van thudc mot xa hoi trong d6 van ton
tai nhiing co ché’ cfi, nhitng gia tri cti. Chi ¢ thé hiéu hon nhan hién dai
dudi anh sang ctia qua kh do né luu truyén. Hon nhan bao gio cling xuat
hién mot cach triét d€ khac nhau d6i vdi dan ong va doi voi dan ba. Ca hai
gidi déu can thiét d6i véi nhau, nhung su can thiét nay chwa bao gio lam
ndy sinh tinh twong hd gitta hai phia. Chwa bao gio phu nit thiét lap nén
mot “dang cAp” co trao ddi va hop dong véi “dang cap” nam gidi mot cach
binh c’[rfmg, vé mat xa hoi, dan 6ng la mot ca thé doc lap va hoan chinh;
trudc hét, duwgc hinh dung véi tu cach nguoi san xuat, va cudc song duoc
bién giai bang thit lao dong ho cung cap cho cong ddng. Nhu phan trén da
noéi, ching ta biét vi ly do gi vai tro sinh dé va noi tro ctia ngwoi phu nit bi
nhot chat trong d6, khong bao dam cho ho mét pham gia twong dwong. Di
nhién, dan 6éng can t6i ho. O mot vai dan tdc nguyén thuy, ¢ khi khong
thé mot minh dam duong cudc sdng, nguoi dan 6ng doc than 1a mot tha
nguoi cung kho. Trong cac cdng dong nong nghiép, ndong dan can co6 phu
nt cung cong tac va doi véi s dong dan ong, trut bo cho nguoi ban doi
mot s6 cong viéc nang nhoc la viéc lam ¢6 1oi. Con nguwoi mong mudn mot
cudc song tinh duc viing chai, mong cho ¢6 hau dué, va xa hoi doi hoi
nguoi d6 phai gop phan luu truyén giong noi. Nhung dan 6ng khong kéu
goi ban than nguodi phu nit: chinh xa hoi dan 6ng cho phép méi thanh vién
hoan thién minh véi tu cach nguwoi chdng va tu cach nguoi cha. Puoc hoa
nhdp véi tu cach nd 1€ hay phién hau vao cac nhém gia dinh do nhiing
nguoi cha, nguoi anh thong tri, phu nit bao gio ciing bi mét sd dan 6ng ga
ban cho nhitng ngwoi dan 6ng khac. Thoi nguyeén thuy, thi tdc, ndi toc st
dung phu ni* hau nhu stt dung mot do vat; phu niv nam trong s6 d6 vat ma
hai nhom nguoi lién quan thoa thuan trao d6i véi nhau. Than phan ho
ciing khong duoc thay doi sau xa khi hon nhan mang hinh thitc hop dong
trong qua trinh chuyén bién. C6 ctia hdi mon hay duwoc hwong phan thira

ké, phu nit xuat hién nh mot phap nhan; nhung héi mén va thira ké' van
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budc ho vao canh nd dich doi véi gia dinh. Trong mot thoi gian dai, hop
dong duoc ky két gitta b0 vo va chang ré, cht khong phai gitta vo va
chong. Chi riéng nguoi vg goa la duwgc huong quyén doc 1ap kinh té.
Quyén tu do lwa chon ctia ¢6 thiéu n&t bao gio cung bi han ché; va canh
song doc than - trir nhitng truong hop ddc biét trong d6 né mang tinh chat
thiéng liéng - don nang vao hang ky sinh hay cung khd. Hon nhan la
ngudn kiém song duy nhat va minh chiing duy nhat cta cudc séng xa hoi
cua nang. Hon nhan bi ap dat cho nang vdéi hai danh nghia: mot mét, nang
phai cung cap nhing dra con cho cong dong. Nhung hiém co6 treong hop
Nha nwdc truc ti€p bao ho nang va chi yéu cau nang lam mot nguoi me -
nhu ¢ Sparte hay it nhiéu dwdi ché dd Dirc qudc xa. Ngay nhing nén van
minh khong biét tdi vai tro sinh san ctia nguoi bo cling doi héi nang phai
chiu sy bao ho cta mét nguoi chong. Mat khac nang ¢6 chiic nang thoa
man nhu cau tinh duc cia mot nguoi dan 6ng va cham soc gia dinh. Trach
nhiém xa hoi ap dat cho phu nit, duwgc xem nhw mot dich vu d6i vdi chong.
Vi vay, chong phai tang qua cho vg hay cam két vé quyén thira ké cho
nguoi vo goa sau nay va cam két dam bao cudc song cho vo. Qua vai tro
trung gian ctia nguoi chdng, cong dong lam tron nhiém vu doi véi nguoi
dan ba danh cho anh ta. Quyén loi ctia nguoi vo trong ltc lam tron bon
phan, duoc thé hién bang nhiing nghia vu nguoi chong phai tuan thu.
Chong khong thé ty tién cit ddt soi day quan hé hon nhén; chi ¢ thé bo vo
hay ly di vo qua quyét dinh ctia co quan Nha nudc, va doi khi, nguoi
chong phai boi thuong bang tién. Tham chi nguoi ta lam dung bién phap
nay ¢ Ai Cap thoi Bocchoris! hay ngay nay ¢ My dwdi dang “alirnony”2. Tt
xwa dén nay, ché d da thé ludn ludén dugc dung thi mot cach it nhiéu
cong khai: Ban 6ng c6 thé chung chan chung goi vdi nit nd 1€, nguoi o géi,

vo I€, nguoi tinh, gai diém; nhung budc phai ton trong mot s6 ddc quyéen

1Vua Ai Cap (thé’ky VII truwdc cong nguyén).
2Tiéng Anh: Tién cdp dudng cho vo (sau khi vo chong cach ly).
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ctia nguoi vo chinh that. Néu bi day doa hay bi tudc doat quyén 1gi, nguoi
nay c6 quyén dugc bao dam twong ddi cu thé, trd vé nha b me, ly than
hay ly hon. Nhu vay, doi véi ca hai vo chong, hon nhan vira 1a mot trach
nhiém vira la mot quyén 1loi; nhung khong c6 thé d6i xing trong vi tri cua
ho: d6i v6i cac ¢6 thiéu nit, hon nhan la phuong tién duy nhat dé€ hoa nhap
vao cong dong, va néu “bi bo roi”, thi ho la nhitng th phé’ thai vé mat xa
héi. Vi vay, nhiing ngwoi lam me bao gio cling quyét liét tim cach cho ho
c6 noi nwong than. Trong thé'ky trudce, trong giai cap tw san, nguoi ta hau
nhu khong can héi y kién ho. Ngwoi ta dang ho cho nhiing ngwoi cau hon
nao dé trong nhitng cudc “hoi kién” dwgc bd tri san. Zola® tirng miéu ta tap

tuc ay trong Pot Bouille.
“Hong roi”, hong cd 1oi - ba Josserand viva thot lén viea budng minh xudng gheé:
- Al - 6ng Josserand ddp gon Ion.
- Thé'ong khong hiéu hay sao- ba Josserand néi tiép, giong the thé.

- T6i biao ong la lai mot cufc hon nhin thie ke tudt khoi tay chiing ta roi.- Roi
bwoc vé phia con gdi, ndi tiép - May nghe chwa? lam sao may lgi dinh tudt mat

cugc hon nhan nay?”
Berthe hiéu la di dén Lot minh.
Con khong biét, me a - nangldm bidm-.

- Mt tay pho phong - ba me ndi tiép - tudi chwa dén ba mwoi, mot twong lai ruec
10. Thdng nio rdi ciing mang tién vé cho may; chic chin thé' chi cé thé...May lai

lam mot diéu gi ngu ngoc, nhw voi nhirng diva khic chir gi?
- Con dam baovdi me la khong, meq.

- Trong liic nhady, anh ta dwa con vao phongkhdch nhophadikhong?

?
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Berthe boi roi: “Co, thwa me...va thdm chi vi chi cé hai ngoi voi nhau, ong ta
vtra hon con viea om chit, con nhw thé'nay nay. Con sg qud nén dy ong ta ngd vao

mot d6vitbanggo”.
Ba me dién tiét cat ngang 101 cO gdi:

- Ay ngd vao mét Ao vit bang ¢o! Oi | Con khon nan, &y nguoi ta ngd vio mot

cdi dogo!
- Nhwng thwame, ong ta Om chdt con ma.

- Thi sao nao? Nguwoi ta om chdt may, viéc quan trong nhi! Phdi tong cdi con
ngoc nay vao ky tic xd théi! Nay, nguwoi ta bay day cho may nhimg gi nao?...Vi
mot cdi hon phia sau mot canh crea! Thit ra may cé nén néi chuyén do voi chiing
tao, vdi bo'me may khong? Va may dy nguoi ta ngd vao do go, va may lam hing

nhirng cupc hon nhan!”
Lay vé trinh trong, ba me ndi tiép:

“Thé’la hét, may lam me may that vong, con ngdc a...May khong cé cuia cdi thi
may phdi hiéu o phdi “chép” 18y dan ong bing cdi khdc chit. Phdi dé thwong, c6
dnh mdt du yém, phdi quén ban tay cia minh di, phdi cho phép nhitng cdi tro tré
con trong liic lam ra vé khdng cho phép; tém lai, phai ciu cho dwoc mot anh
chong..Va diéu lam toi bwc minh la né khong dén ndi gi khi né muodn - ba
Josserand ndi tiép-. Xem nao, con lau nwdc mit di, va nhin me nhw thé'me o mot
anh chang dang tin tinh con. Con thdy khong, con dé’'roi chiéc quat dé'anh chang
dung phai ngon tay con trong lic nhit quat lén...Va con ché cieng do, con phdi cé
than minh mém mai. Dan 6ng khong thich thé'dau. Va nhat la néu ho cd khi di quad
xa t chit thi con ché lam nhw mgt con ngdoc. Mot nguoi dan ong di qud xa I

nguoi ddy nhiét tinh ddy, con gdiyéua”.

Chudng dong ho diém hai gio sang. Trong bau khong khi s6i dong cua

budi thire khuya kéo dai dy, véi mong mudn cudong nhiét mot cudc hon



nhan tic thoi, ba me khong up mé gi hét, lam t6i lam tinh ¢d con gai tua
mot con bup bé gidy. CO gai mém nhiin, khong y chi, phd mac, nhung
trong long rat dau kho, mot ndi so hai va mot sy xau hd chen ngang &
hong...Cac c6 thiéu nt to ra hoan toan thu dong nhu thé day; ho do bd me
cudi xin, ga ban. Cac chang trai thi két hon, thi 18y vg. Ho tim kiém trong
hon nhan mot sy mo rong, mot sy khéng dinh cudc song ctia minh, ch&
khong phai ban than quyén song; do la mot nhiém vy ho dam nhan mot
cach tw do. Vi vay, ho 6 thé can nhéc loi va hai. D6 1a mot 16i song, chw
khong phai mot s6 phan doi véi ho. Chon canh sdng ¢6 don ctia nguoi doc
than la quyén cua ho. Mot s6 dan 6ng 1ay vo mudn hay khong 1ay vo. Qua
hon nhan, nguoi phu nt dugce phap luat bao vé chong lai nhing y do bat
thuong cta dan 6ng, nhung trd thanh chu hau cta ho. vé kinh t€, nguoi
chong la chut cong dong, va do vay la nguoi dai dién cho ho doi véi xa hdi.
Phu nit mang ho chdong; bi lién két vao viéc tho phung cta chong, bi sap
nhdp vao giai cap chdng, vao gidi ctia chong; thudc vé gia dinh nha chong,
trd thanh “mot nta” cua chdng. Cong viéc yéu cau chong téi ¢ dau thi phu
nit theo chéng dén & day: chd & ctia ddi vo chong , chu yéu dwgce quy dinh
theo noi chong lam viéc. Dot ngdt nhiéu hay it, phu nt doan tuyét voi qua
khtt ctia minh va bi sap nhap vao vi tru cta chong; hién than cho chong,
phai gitt trinh tiét va tuyét doi chung thuy véi chong. Ho mat di mot phan
nhiing quyén phép luat thira nhan d6i vdi 6 gai doc than. Luat phap La
Ma dat phu nit hoan toan dudi quyén luc cta chong. Vao dau thé ky XIX,
Bonald tuyén bd con d6i véi me nhu thé nao thi vg d6i véi chong nhu the'
ay. Cho t6i khi c6 dao luat 1942, Luat phap niedc Phép van doi héi vo phai
nghe 10i chong. Luéat phap va tap tuc con danh cho chong mot quyén luc
16n: quyén luc nay do chinh vi tri cta chong trong gia dinh quy dinh. Vi la
nguoi san xuat nén chong vueot qua quyen 1oi gia dinh d€ hudng téi quyeén
loi ctia xa hdi va mo ra cho gia dinh mét twong lai béng cach cOng tac vao

cong viéc xay dung tuong lai tap thé: anh ta 1a hién than cua su siéu
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nghiém. Con vo thi ¢ trach nhiém duy tri gidng noi va cham soc gia dinh,
nghia la ddm nhan sy ndi tai. Thyc ra, moi doi song ctia con ngwoi déu vira
la siéu nghiém vtra la ndi tai: muon ty veegt qua minh, né budc phai tu duy
tri; mudn vuon toi twong lai, nd phai sap nhdp qua khit va, vira giao tiép
véi nguredi khac, né vira phai ty khang dinh trong chinh ban than minh. Hai
thoi diém nay nam trong moi hoat dong cta cudc song: doi vdi dan Ong,
chinh hon nhan cho phép tong hop mot cach tot dep hai thoi diém ay.
Trong nghé nghiép, trong hoat dong chinh tri, anh ta dugc hwong su doi
thay, sy tién bd, cam thdy tinh trang phan tan ctia minh qua thoi gian va
qua vii try; va khi chan canh lang thang 4y, thi lap mot gia dinh va bam ré
vao trong xa hoi. Budi t6i, anh ta yén vi trong ngodi nha, noi nguoi vo cham
soc do dac va con cdi, gitr gin qua khit do minh tich luy. Nhung nguoi vo
khong c6 nhiém vu nao khac 1a duy tri va nu6i dudng cudc song trong tinh
khai quat don thuan va dong nhat ctia n6; phu nt lvu truyén noi giong bat
di bat dich, ddm bao nhip diéu déu dan cta ngay thang va su truong ton
cua gia dinh sau nhiing canh, ctra dong kin. Nguoi ta khong d€ cho ho ¢
mot anh hwong truc ti€p nao doi véi twong lai va v tru. Ho chi ¢d thé ty
vuot qua ban than minh dé€ vuon tdi cong dong qua vai tro trung gian caa
chong. Ngay nay, trén dai thé, hon nhan van gitt gwong mét truyén thong
ay. Va trude hét, nd bi ap ddt cho c6 gai mot cach khan thiét hon nhiéu so
v6i chang trai, van con nhiéu tang 1op xa hoi trong d6 khong mot vién canh
nao dugc mo ra trudc mat phu nit. Trong gidi ndng dan, c6 gai ddc than la
mot nguoi cing khd va van la nguodi day t& ctia bd, ctia cac anh trai, ctia
anh ré. Khong bao gio nang c6 thé di cw vao thanh phd. Hon nhan bién
nang vita thanh nod 1é ctia mot nguoi dan ong vira thanh ntt cht nhan mot
gia dinh. Trong mot sd gidi tw san, ngudi ta van d€ ¢6 thiéu nit trong tinh
trang khong co6 kha nang tw kiém song 1dy va chi ¢ thé song vat vuong
theo 16i ky sinh trong nha bd me, hodc chap nhan mét vi tri phu thudc nao

do trong mot gia dinh xa la. Ngay trong treong hop dwoc te do hon, wu



thé vé kinh t& ctia dan 6ng van khién co géi thich chon hon nhan hon nghé
nghiép: nang sé tim mo{t nguoi chong ma dia vi cao hon dia vi minh va luy
vong chong sé “tién” nhanh hon, xa hon ntta. Trwdc kia, nguoi ta cho hanh
vi i an, vé phia pbu nt, la mot dich vu cung cap cho dan 6ng; dan ong
hwong khodi cam va cé mot su bu de“’lp trd lai. Than thé phu nir la mot doi
twong dugc ngwoi ta mua. D61 voi phu nit, nd 1a mot tht van minh dwoc
phép khai thac. Thinh thoang, ho mang vé nha chong mot mén hoi mon.
Thong thwong, ho nhan lam mot cdong viéc gia dinh nhat dinh: cham soc
nha ctta, nudi day con céi. Dau sao, ho c6 quyén dugc nudi dudng va tham
chi dao ly truyén thong khuyén khich nhw vay. Di nhién, thudn lgi nay cam
dd ho, nhat 1a vi nghé nghiép ctia phu nit thuwong bac béo va bi tra cong
thap. Hon nhan la mot “con dwong” 6 lgi hon nhi€u con duwong khac. Tap
tuc van con gay kho khan cho sy giai thodt ctia 6 géai doc than vé mét tinh
duc. O Phap, hanh vi ngoai tinh cta ngroi vo la mot toi pham, trong lac
khong mot dao luat nao cdm tinh yéu ty do doi véi phu nit. Tuy nhién,
mudn cé mot ngroi tinh thi truwede hét phai cd chong. Hién nay, nhiéu thiéu
nit tw san b ki€m soat chit ché van 14y chong “dé duoc tie do”. Mot s6 kha
16n phu ntt My da gianh dwoc ty do tinh duc; nhung kinh nghiém cta ho
giong nhu kinh nghiém ctia nhting thanh nién nguyén thuy miéu ta trong
cong trinh cua Malinowsky* Trong Ng6i nha cia nhitng nguwoi doc than (La
Maison des célibataires) ho ném huong nhitng niém khodi lac trong lic
khong ai cht y t6i ca . Nguoi ta cho doi ho két hon va chi dén lac d6 moi
cho 1a ho hoan toan triedng thanh. O My con hon ca & Phap, mot nguoi phu
ntt doc than la mot con nguoi khong tron ven vé mat xa hoi, du tu kiém
song 14y. Phai c6 mot chiéc nhan cuwdi & ngoén tay, co gai méi c6 duwgc pham

gia tron ven ctia mot con nguoi va day da quyénloi.

4 Nha nhan chuing hoc va dan tdc hién dai ngwoi Anh.

?



Dac biét, sy sinh dé chi dugc kinh trong ¢ nguoi phu nit ¢ chong.
Nguoi phu nit khong c¢6 chong ma ¢d con la mét s 6 nhuc va dia con 1a
mot ndi 4m anh ning né. Xua ciing nhu nay, khi duoc hoi vé du dinh
twong lai, nhiéu ¢6 gai & Cuu cling nhu Tan thé gidi, déu tra loi: “Em mudn
1&y chong”. Nhung khong mot chang trai nao cho hon nhan la dy kién co
ban ctia minh. Chi ¢ thanh tyu kinh té'la mang lai cho chang pham gia cua
nguoi thanh nién: pham gia nay cé thé bao ham hon nhan - dac biét do6i véi
nguoi nong dan-nhung cling cé thé loai trir hon nhan. Diéu kién cta cudc
song hién dai - it viing chai, on dinh hon xua - lam cho ganh ndng hon
nhan tro nén dac biét kho khan doi voi chang trai. Trai lai, 1oi ich ctia hon
nhan gidm bét vi chang c6 thé dé dang ti ddm nhan cudc séng ctia minh
va vi ndi chung cé thé thoa man nhu cau tinh duc. Di nhién, hén nhan bao
ham nhiing di€u thuan loi vé vat chat - (“nguoi ta an ¢ nha tot hon la an ¢
hang an”) - va nhitng di€u thuan lgi v€ tinh duc - (“Thé nay 1a cd ca thanh
lau tai nha”). Hon nhan gidi thodt cd nhan khai ¢ don, cdm chit anh ta
trong khong gian va thoi gian bang cach mang lai cho anh ta mot gia dinh,
nhitng dita con. Hon nhan 1a sy hoan man vinh vién cudc séng. Tuy vay,
nhin chung, cau cta ham giéi thap hon cung ctia nit gidi. Nhing cudc hon
nhan dwoc sép dat van ton tai, va duoc ca mot tang 1op tw san cé thién chi
duy tri. Xung quanh lang mo Napoléon, & nha hat Opéra, trén san nhay,
trén bai bién, trong tiéc tra, c6 gai cau hdn véi maéi tdc méi danh lang béng,
trang phuc ao dai moi, rut re trung bay nhitng nét duyén dang va nhitng
10i 1€ khiém nhuong. Nang bi b6 me thic bach: “Con da lam bd me ton
kém kha nhiéu trong cac cudc hoi kién; con hay quyét dinh di théi. Lan sau
sé dén luot em gai con”. Co gai cau hon tdi nghiép biét minh cang qua Itra
16 thi, thi co may ctia minh cang giam bdt; cac chang trai cau hon khong
nhiéu: nang khong c6 quyén tu do lwa chon nhiéu hon ¢6 gai Bédouin’ bi

nguoi ta doi 1ay mot dan ctru. Colette c6 nois:

5 Tén goi nhitng ngudi dan Arap du muc 6 Bac Phi.
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Mot c6 gai khong cua cai, khdong nghé nghiép, song nho vao cac anh trai,
thi chi ¢6 viéc im lang, chap nhan co may va cam ta Thwong dél”. Mot cach
it s0 sang hon, cudc song phit hoa cho phép trai, gai gdp gd nhau dudi anh
mat chadm chti ctia cac ba me. Puoc giai phong nhiéu hon chut it, cac cd gai
ra phd nhiéu hon, dén cac truong dai hoc, lam mot nghé nghiép d€ c6 co
hoi quen biét dan 6ng. Mot cude dieu tra duoc to chic gitta nam 1945 va
1947 trong gidi tw san Bi vé van d€ lwa chon hon nhan, theo 161 phong van.
Xin trich dudi day mot s6 cau hoi va cau tra 1oi.

Hoi: Nhitng cudc hon nhan dugc sép dat c6 nhiéu khong?

Dép: - Khong con hon nhan dwoc sap dit (51%).

Hon nhan duoc sap dat rat higm, nhiéu 1am 1a 1% (16%).

-1 dén 3% cac cudc hon nhan dwoc se“’lp dat (28%).

-5 d&h 10% cac cudc hon nhan duoc sap dat (5%).

Nhitng nguodi dwoc hoi cho biét hon nhan duoc sap dat, b nhidu trudce
1945, nay hau nhu khoéng con nita. Tuy nhién, quyén loi, sw thiéu vang
quan hé, tinh rut re hay Ita tudi, nguyén vong thuc hién mot cudc hon
nhan t6t dep la nguyén c6 ctia mot vai cu¢c hon nhan dwoc sé’ip dat”.
Nhitng cudc hon nhan nay thuong do cac linh muc tién hanh; cling c6 khi

co gai két hon qua thu tur...

Hoi: Muoi nam tré lai day, nam nit thanh nién tim cach két hoén trong

nhirng hoan canh nao? Dap: - Cac cudc hoi hop phu hoa (48%).
- Cac cong trinh nghién ctru, cac tac pham cung thuc hién véi nhau (22%)

- Nhitng cudc hop mat than mét, nhirng lan tam tra (30%).

?

6 Trong tiéu thuyét Claudine dén truong



Moi nguoi déu cho rang “hon nhan gitta nhitng ddi ban thoi tho au rat

hiém. Tinh yéu nay sinh tir bat ngo”.

Hoi: - Tién bac ¢6 gitr vai tro cdt ti trong viéc lwa chon ngwoi minh dinh

cung ho két hon khong?
DPap: - 30% cac cu¢c hon nhan chi la chuyén tién bac (48%).
- 50% cac cudc hon nhan chi 1a chuyén tién bac (35%).
- 70% cac cudc hon nhan chi 1a chuyén tién bac (17%).
Hoi: Cac bac cha me c6 khao khat ga con gai khong?
Dép: - Cac bac cha me khao khat ga con gai (58%)
- Cac bac cha me mudn ga con gai (24%).
- Cac bac cha me mudn git con gai lai (18%).
Hoi: Cac ¢ thiéu nit c6 khao khat 1ay chong khong?
Dap: - Thiéu ntr khao khat 1ay chong (36%)
- Thiéu n&t mudn 1ay chong (38%).

- Thiéu nt tha khong 1dy chong hon la 1dy chong khong ra sao (26%).
Khong cd tai liéu twong tu lien quan toi niedc Phdp. Nhung tinh hinh giai
cap tw san 6 Phap va ¢ Bi twong ty nhu nhau nén di nhién c6 thé di t6i
nhitng két luan gan giohg nhau. O Phap ciing nhu & My, cic ba me, ba chi,
cac to tuan bao vé phu nir chi vé mot cach tho bao cho cac ¢ gai nghé thuat
“bat” mot anh chdng gidhg nhu loai gidy bay rudi bat mudi. D6 1a mot budi
“di cAu”, mot cude “di san” doi héi nhiéu tai khéo 1éo; ché nham qua cao
cing nhw qua thap; chd cd lang man, ma phai thuc té; phai két hop dom
dang voi khiém nhuong; chd doi héi nhiéu qua cling nhu it qua...Thanh

nién thueong ngo vuc nhtng phu nt “mudn kiém chong”. Mot thanh nién



Bi tuyén bd: “Doi voi mot nguoi dan dng, khong co gi khd chiu hon la cam
thady minh bi theo dudi, cam thdy mot nguwoi dan ba mudn chinh phuc
minh. “Cac chang trai tim cach lam that bai muwu md ctia nhing nguroi dan
ba ay. Thong thuong viéc lya chon cta ¢d thiéu nit rat bi han ché: su lya
chon nay chi thyce su ty do khi nang tu cam thdy minh cling dwoc tu do
khong két hon. Va noéi chung, trong khi quyét dinh, nang tinh toan, chan
ngan, nhan nhuc nhiéu hon 1a nhiét tinh. “Néu chang trai cdiu hon gan nhuw
thich hop (mdi truong, stec khoé, sw nghiép), thi nang chdp nhan tuy khong
yéu. Nang chap nhan du cé nhitng cai nhung va dau éc van tinh téo.

Tuy nhién, ¢ thiéu n vira mong wéc vira khiép hai hon nhan. D6i véi
nang, n6 mang lai nhiéu loi ich lon so véi dan ong, va vi vady nang mong
wdc thiét tha hon: nhung né ciing doi héi nhitng sy hy sinh nang né hon.
Dac biét, n6 doi hdi mot s doan tuyét dot ngdt hon nhiéu voi qua khur.
Nhiéu ¢6 thiéu nit kinh hoang khi nghi téi chuyén phai roi bd ngdi nha bd
me; va sit viéc cang t6i gan thi ndi kinh hoang cang dit ddi. Chinh vao ltac
nay nay sinh nhiéu con loan than kinh. Nhiing truong hop nay cing xay ra
d6i voi cac chang trai khi sy hai trede nhitng trach nhiém mdéi minh phai
ganh vac; nhung thuwong xay ra nhiéu hon & cac c¢d gai va tro nén hét stc
nghiém trong. Toi chi xin k€ mot truong hop theo 16i mot bac si dieu trj;
truong hop mot c6 gai thudc mot gia dinh tir t€ va ¢d nhiéu triéu ching
loan than kinh.

Co gai bi non, t6i nao cling dung morphin, ¢6 nhitng con gian di, khong
chiu tam rira, &n ngay tai givong va o tit trong phong. Nang da hita hon va
khang dinh yéu say dam nguoi chong chua cwdi. Nang tht nhan véi thay
thudc 1a da trao minh cho chang...Vé sau, nang bao ltic d6 khong hé co chut
khodi cdm nao, tham chi gitt mot ky niém ghé tdm vé nhing nu hon cua

chang, va do6 1a ngudn gdc nhitng con non.

?



Nguoi ta phat hién ra 1a thuc t& nang da trao minh d€ trieng phat ba me
vl cam thay me khong may yéu thuong minh. Lac bé, nang theo doi bd me
ban dém vi s¢ bd me sinh thém mot dita em. Nang yéu quy me va gio day
nang phai di 18y chong, roi bo ngdi nha bd me, roi bd budng ngu ctia bd me
hay sao? Khong thé thé' duoc”.

Thay thudc chira cho ¢6 gai khoi bénh, nhung nang nai ni me t& bo cai y
nghi cau hon: “nang mudn & nha, mai mai ¢ nha, d€ lam da tré”. Ba me
nai ni nang lay chong. Mot tuan lé trede ngay cudi, cO gai nam chét trong

girong: nang da tu sat bang mot vién dan sung ngan.

Trong nhitng trieong hop khac, bénh tat co6 gai kéo dai. Nang tuyét vong
vl stic khoé khong cho phép két hon véi nguoi dan 6ng “minh yéu quy”.
Thuec ra, nang 6 1am bénh dé khoi 18y anh ta va chi 1ay lai thang bang bang
cach tt hon. Doi khi ¢6 &y so hai hon nhan vi da tung cd nhiing kinh
nghiém tinh duc d€ lai dau an; ddc biét so hai hién twong mat trinh bi phat
hién. Nhung thong thuong vi thiét tha yéu mén bd me, mot c6 em gai hay
vi gan b6 véi ngdi nha bd me néi chung, cd gai khong chiu dung néi cai y
nghi phai phuc tung mdt ngwoi dan 6ng xa la. Va nhiéu ¢6 gai, tuy phai
phuc tung vi can phai 1ay chong, vi bi stic ép, vi biét dé la 161 thoat hop ly
duy nhét, vi mudn ¢ mot cude song binh thuong cuia nguoi vo, nguoi me,
nhung khong phai vi vay ma khong gitt sau kin trong tim nhirng st phan
khang bi an va dai dang, khién nhitng budi dau ctia doi séhg vo chdng kho
khan, va tham chi ¢é thé€ lam cho hai vo chong khong bao gio tim thay
trong d6 mot su can bang c6 hanh phtc. Vi vay, néi chung, nguoi ta khang
dinh hén nhan khong ddng nhat véi tinh yéu. Freud cho rang: “Cé thé néi
chong bao gio clng chi 1a nguoi thay thé nguoi dan 6ng dwgc yéu, chi
khong phai chinh ban than nguoi dy”. Hién twgng phan ly nay khong hé la
mot sw ngau nhién. N6 do chinh ban chat ctia thé ché’ quy dinh. Van dé dat

ra la lam cho sy lién két vé kinh t€ va tinh duc gitta nguoi dan ong va



nguoi dan ba hudng téi loi ich tap thé, chir khong phai ddm bao hanh phuc
ca nhan cta ho. Trong cac ché do gia truedng, tinh hinh da xay ra va ngay
nay van con xay ra & mot s6 dan toc Hoi gido - 1a cd dau, chu ré do quyén
luc ctia cha me lya chon, chua bao gio trong thdy madt nhau truedc ngay
cudi. Khong thé dat van dé thiét 1ap mot cude doi, xem xét dudi goc do xa
hoi, trén co s&@ mot y muon nhat thoi vé tinh cam hay tinh duc. Vi chinh
ban than minh “1ay” vo - va nhat la khi c6 nhiéu phu nt can lay chong -
nén dan ong c6 nhiéu kha nang lya chon hon chat it. Nhung vi hanh vi
tinh duc dugc xem nhu mot the dich vu bi dp dat cho phu nit, nén boé qua
chuyén tinh cam riéng tu cta ho sé la hop logic. Hon nhan nham bao vé
phu n chdng lai quyén ty do cua dan 6ng. Nhung vi khong ¢ tinh yéu
cting nhu ca tinh ngoai ty do, nén dé€ bao dam sudt doi sw bao ho cia mét
nguoi dan 6ng, phu nit phai khudc tit tinh yéu cia mot ca thé riéng biét.
T6i tling nghe mot ba me kinh tin giang day cho cac con géi rang “tinh yéu
la mot tinh cdm thd bao danh cho dan 6ng, con nhitng nguoi dan ba tw té
thi khong biét dén”. Van dé dat ra do6i voi phu nit, tuyét nhién khong phai
la thiét lap nhitng mo6i quan hé véi mot nguoi chong ly tudng trong tinh
rieng biét, ma la chitng minh viéc thuc hién chitc ndng phu ni trong tinh
khai quat cua chung. Phu nit chi duoc biét khoai cam dwdi mot hinh thire
ddc tht, ch khong phai dudi hinh thire ca biét hoa. Ttr d6 co thé rit ra hai
hé qua lién quan dén s6 phan cua ho vé mét tinh duc: trude hét, ho khong
c6 mdt quyén hoat dong tinh duc nao ngoai hon nhan. D6i vdi ca hai vo
chong, vi quan hé xac thit tré thanh mot thé ché, nén duc vong va khoai lac
duoc vuot qua dé hudng t6i loi ich xa hoi. Nhung vuon téi cai pho quat
véi tu cach nguoi lao dong va nguoi cong dan, dan 6ng c6 thé huwong
nhitng khodi cam ngau nhién triede khi két hon va bén ngoai cudc song vo
chong; va du thé ndo cling tim thay “hanh phuc” bang nhiing con dudong
khac. Con trong mot thé' gidi trong dé phu nt duoc xac dinh chu yéu véi

tw cach “con cai”, ho phai dugc xac dinh hoan toan véi tu cach ay. Va lai

?



nhu nhitng phan trén da ndi - mdi quan hé gitta cai chung va cai riéng
khong giong nhau gitta hai giéi nam, nt vé mat tinh duc: trong lac lam
nhiém vu dac trung ctia nguoi chong va ngroi sinh san, dan 6ng tim thay
khodi cam mot cach chac chan. Tréi lai, & phu nit, thong thuong, co sw
phan ly gitra chitc nang sinh duc va khoai lac. Boi vay, thiec ra, hon nhan
tieu diét chir khong phai mang lai gia tri dao dic hoc cho doi song tinh duc
ctia phu ni. Su tudc doat vé mat tinh duc ay d6i véi phu ntt dwoce dan ong
kién quyét chdp nhan. Ho dua trén mét chu nghia ty nhién lac quan cha
nghia dé thira nhan mot cach dé dang nhitng ndi dau dén ctia phu nit, cho
d6 1a phan danh riéng cho nit gidi. Tham chi nhitng ndi dau dén cta thoi
ky mang thai - cai gia nang né€ nguwoi phu n phai tra d€ doi lay mot chut
khoai lac ngan ngti va khong chac chan - da ting la dé tai cta khong it
nhitng 10i dua cot. “Nam phut khodi lac, chin thang nhoc nhan...cai dé vao
dé hon ra”. Sy twong phan nay thuong lam nguoi ta thich tha. Tuy nhién,
trong thé ky XIX, quan niém cta giai cap tw san c¢d it nhiéu thay d6i. Ho
hang hai tim cach bénh vuc va duy tri hon nhan. Mat khac, nhiing tién bo
ctia chti nghia ca nhan khdng cho phép bép nghet mot cach dé dang nhirng
doi héi cta nit gidi. Saint - Simon, Fourier, George Sand va tat ca cac nha
van lang man s6i noi tuyén bd quyén duoc hwong tinh yéu. Van dé dat ra
la hoa nhap vao hon nhan nhitng tinh cam rieng tu cho téi lac bay gio bi
lang 1€ loai trtr ra khoi hon nhan. Va ltc do ngroi ta sang tao ra cai khai
niém nhap nhang “tinh yéu vo chong”, két qua “ky diéu” ctia hoén nhan
moén dang ho doi truyén thong. Balzac néu lén nhitng quan niém cua giai
cap tw san tht cpru véi tat ca nhitng s phi ly ctia né. Ong thita nhan vé
nguyén tac, hon nhan va tinh yéu khong hé cé gi dinh dang téi nhau
nhung kich liét phan do6i viéc dong hod mot thé ché dang ton trong voi mot
si mua ban don thuan coi phu nt la mét th d6 vat: vé mat chinh tri, dan
sw va dao ly, ¢ thé xem hon nhan nhw mot dao luat, nhue mot khé wée, nhw

mot thé chél..Vi vay hon nhan phai duwoc moi nguoi ton trong...S6° dong



dan 6ng chi cho hon nhan cua ho nham muc dich sinh dé va so hiru doi véi
con cai; nhung sy sinh dé cling nhu quyén sé huu déu khdong mang lai
hanh phuc. Nhung Balzac d6i giong mot cach dot ngot: Tinh yéu 1a su hoa
hop gitta nhu cau va tinh cam; hanh phtc trong hén nhan 1a két qua mot
su dong tinh dong diéu hoan toan vé tam hon gitta hai vg chong. Vi vay;
mudh cé hanh phtic, ngudi dan dng phai tuan tht mot s§ quy tac vé danh
du va sy té' nhi. Sau khi huong loi thé cta quy tic xa hdi thira nhan nhu
cau, ho phai tuan theo nhitng quy tac huyén bi ctia thién nhién vén lam
nay no tinh cdm. Néu muon c6 hanh phtc dugc yéu, thi ho phai yéu chan
thanh: khong c6 gi cudng lai mot niém say dam dich thuwe. Nhung say dam,
tiec 1a ludn ludn ham mudn. Nguoi ta ¢ the luon luén ham mudn vo minh
khong? - Co. Va trén co s0 nay, Balzac trinh bay khoa hoc vé hon nhan.
Nhung nguoi ta sém nhan ra rang van dé d6i voéi nguoi chdng, khong phai
1a duoc yéu thuong, ma la khong bi phan boi: anh ta sé khong ngan ngai ap
dat cho vo mot ché do lam ho bac nhuoc di, tir choi moi trinh d0 van hoa
ddi véi ho, lam ho mu mam di véi muc dich duy nhat 1a bao ton danh du
ctia minh. Pay ¢ con 1a van dé tinh yéu nita khong? Néu muén cho rang
nhitng quan niém mo hd va 16i thoi nay cé chut y nghia, thi hinh nhuw dan
ong c6 quyen lwa chon mot nguoi vo dé thoa man nhu cau ctia minh trong
tinh khai quat cua chiung, mot su khai quat bao dam long chung thuy; va
vé sau, khoi day tinh yéu ctia vo bang mot s§ tht thuat. Nhung anh ta c6
qua that say mé néu lay vo d€ duoc quyén sé hity, d€ cd nguoi néi doi?
Con néu khong say mé, thilam sao c6 thé tao nén mot niém say mé nguoc
lai? Va c6 qua that Balzac khong biét réng néu mot tinh yéu khong dwoc
chia sé, thi chang nhiing khong thé may may cam do, ma tréi lai, chi lam
nguoi ta khd chiu va kinh tom? Nguwoi ta thdy rd ac y cua tac gia trong
cudn Hoi ky cua doi vo chong tré (Mémoires de deux jeunes mariés), ti€u
thuyét bang thur va c6 luan dé. Louise de Chaulieu mudn xay dung hon

nhan trén co s tinh yéu. Do qud say dam, nang giét chét nguoi chdng thi



nhat; va nang chét do sy khich dong ghen tudng do6i véi nguoi chong thi
hai, con Renée de L’Estorade thi hy sinh tinh cdm cho ly tri; nhung niém
vui clia sinh dé du bu dap d€ nang xay dung mot niém hanh phtc viing
chai.

Trudc hét, nguoi ta tw hdi van rai nao néu khong phai la y mudn cua
chinh tac gia da ngan can Louise, nguoi thiéu phu yéu thuong khong duoc
sinh n& nhuw nang mong wdéc? Tinh yéu chua bao gio ngan cam viéc hoai
thai. Mat khac, nguoi ta nghi rang muon vui vé dén nhan vong tay ctia
chong, Renée chic hin phai c6 “su doi trd” ma Stendhal von khinh miét &

nhing nguroi “phu nt hién thuc”. Balzacmiéu ta dém tan hon nhu sau:

Céi con thi ma ching ta ménh danh la mot nguoi chong - theo 16i noéi
ctia cdu da bién mat - do la 10i trong thu Reneé - viét cho moi nguoi ban gai.
- Té da gap, trong mot budi toi cuc ky ém 4, mot ngwoi tinh ma 1oi 16 lam
tam hon té rung dong va té tua trén canh tay chang véi mot niém vui khon
ta, sy to mo troi day trong long t6..Nhung cau nén biét rang khong c6 gi
khong thé dén véi moi tinh tinh té'nhat, ciing nhu d6i voi diéu bat ngo lac
dé tuwong chiing 1a mot niém vinh hanh: tat ca nhing cai dep 1€ nguoi ta
hinh dung, nhiing khodai cam lam tam hon xao xuyén trudce khi quay tro vé
hién thyre ca nhitng su cdm dd déu nam trong d6 véi nhitng hinh thai mé ly
ctia chung. Diéu diéu ky ay khong thé thuong xay ra dugc, vi trong may la
thur tiép theo, chting ta bat gdp Renée trong nudc mat: “Trudc day, té 1a
mot con ngwoi, nhung luc nay, t6 la moét thie d6 vat”; nang tw an ui vé
nhitng dém “v¢ chdng an &i” bang cach doc Bonal’. Nhung ngutdi ta mudn
biét bang thu thuat gi nguoi chong da biéh thanh mot tay ¢ stec quyéh rii
vao lic nguoi vo kho lam quen nhat véi hoat dong tinh duc. Nhitng thu
thuat Balzac néu lén trong cudn Triét hoc cia hon nhin (Philosophie du

mariage) chi la so lugc: “Ché bao gio mé dau hon nhan bang cudng hiép”,

7Nha vén chinh tri Phap (thé&'’ky XIX)



hodc mo ho: “Khéo 1éo ndm bét cac sic théi ctia khodi cam, phat huy ching,
mang tdi cho ching mot phong cach maéi, mot cach thé hién doc dao, tat ca
nhtng cai d6 la tai nang cta nguroi chong”. Nhung ong lai néi thém ngay:
“gitta hai con nguoi khong yéu nhau, tai nang ay la sy phong dang”. Va
qua that Renée khong yéu Louis; va theo nhw 16i miéu ta cta tac gia, “tai
nang” ay, chang do dau ma c6? Thuc ra, Balzac da lang tranh van dé. Ong
khong nghi téi chuyén khong cd nhitng tinh cam trung lap va khong nghi
rang su thiéu vang tinh yéu, su mién cudng va sdu muodn lam nay sinh tinh
ban khé khian hon han thti. Ong thanh thiee hon trong Bong Hué trong thung
(Le lys dans la vallée), va than phan ba de Mortsauf to ra ¢ it strc thuyét
phuc hon. Dung hoa hon nhan vdéi tinh yéu la chuyén kho khan tdi mtic
phai c6 moét sy can thiép than ky méi ¢d thé thanh cong. Kierkeggard diang
vé phia quan niém nay qua nhitng 1di bién luan kha rac roi. Téc gia thich
thu phat hién cai nghich ly ctia hon nhan: Hon nhan 1a mot phat minh ky la
biét chirng nao! Va ci lam cho né cang ky la hon, 1a & chd nguoi ta cho né
la mot hoat dong bot phat. Thé’ nhung khong mot hoat dong nao lai mang
tinh chat quyét dinh dén the’.. Mot hanh vi ¢6 tinh chat quyét dinh nhu vay,
lai phai thiec hién mot cach bot phat! Kho khan 1a o chd nay: tinh yéu va
thién hudng yéu dwong thi hoan toan ty phat, con hon nhan hi mot sw
quyét dinh. Tuy nhién thién hudng tinh yéu phai do hon nhan hay su
quyét dinh khoi day: do6 1a quyét dinh mudn két hon. Nhu thé' cd nghia 1a
cai hét stec tu phat, dong thoi phai la cai hét stic ty do; va cai diéu nguoi ta
phai quy nguyén nhan cho than thanh vi khong sao giai thich ndi do tinh
bot phat ctra nd, lai dong thoi phai xay ra do mot sy suy nghi va la mot sw
suy nghi nhoc nhan t6i mitc cudi cling phai di téi quyét dinh. Hon nita, su
viéc nay khong dwoc téi sau sy viéc kia mot cach le lang, ma tat ca phai xay
ra dong thoi, ca hai sy viéc phai lién két véi nhau vao lac chung cude. N6i
nhu vay dé néi rang yéu khong phai 1a két hon va that kho hiéu vi sao tinh

yéu cd thé€ tré thanh nghia vu. Nhung nghich ly nay khong lam cho

?



Kierkegaard khiép hai: toan bo ban chuyén ludn cta 6ng vé hon nhan
nhdm soi sang di€u bi an nay.

Theo 6ng: “Suy nghi 1a vi thién than tiéu diét sy bot phat...Qua néu la sw
suy nghi phai rat lui tredc thién hudng tinh yéu, thi s€ khong c6 hon
nhan”. Nhung “quyét dinh 1a mot su bot phat méi, dat duoc qua suy nghi
va dugc cam nhan mot cach hoan toan vé mat tinh than, mot sw bot phat rd
rang tuwong Gng voi sw bot phat cta thién hudng tinh yéu. Quyét dinh 1a
mot quan niém ton gido vé cudc song xay dung trén co s nhing dr kién
dao dtrc hoc va c6 thé noi 1a mo duong cho thién hudng tinh yéu, va bao
dam cho né6 chong lai moi hi€ém hoa bén ngoai hay bén trong”. Va vi vay
“mot nguoi chong, mot nguoi chong dich thuc 1a mot diéu diéu ky!...Co
thé gitt lai niém vui cua tinh yéu trong liic cudc song tap trung toan b strc

'II

manh ctia sy nghiém tac vao nguoi chong va vao nguoi vg yéu quy

Con vé phu ni, thi ly 1€ khong thudc phan ho, ho khong co “suy nghi”;
boi vay, “ho chuyén tir tinh tiec thoi ctia tinh yéu sang tinh ttc thoi theo
kiéu nguoi tang 1i¥”. Néu dién dat ra bang ngdn ngit sang to, hoc thuyét
nay mudn néi rang nguoi dan dng dang yéu quyét dinh chuyén hén nhan
béng mot sy thira nhan long tin & Thugng dé d€ dam bao cho minh sy
dong tinh vé tinh cam va vé chuyén nguyén wdc; con nguoi dan ba hé yéu
la mong mudn két hon. To6i ¢ biét mot phu nhan theo dao Thién chua tin
twong mot cach ngay tho hon vao “tinh yéu sét danh trong thanh 18”: ba ta
khang dinh vao luc hai vo chong diing dudi chan ban tho néi 1én tiéng “co”
dat khodt, 1a ho cam thdy tim minh bdc Itra. Kierkegaard thira nhan ngay
trueéc chac han c6 “thién huéng”, nhung cho thién huwéng nay ton tai tai
sudt doi, 1a diéu khong phai khong ao twong.

Tuy nhién, vao cudi thé ky, cac nha viét tiéu thuyét va soan kich, it tin
tong hon vao hiéu liec ctia thanh 1€, tim cach bao dam hanh phtc gia dinh
bang nhitng thu phdp mang tinh nhan van hon: tdo bao hon Balzac, ho

?



hinh dung kha ndng duwa tinh duc vao tinh yéu hop phap. Trong vo Nguroi
tinh (Asnoureuse), Porto - Riche® khang dinh tinh yéu nhuc duc va doi song
gia dinh khong thé dung hoa véi nhau: khéng chiu néi nhitng ham muoén
chay bong ctia vo, nguoi chong di tim kiém su¢ yén tinh bén canh mét
nguoi tinh 6n hoa hon. Nhung phap luat ghi nhan “tinh yéu” la mot nghia
vu gitta hai vo chong. Marcel Proust? khuyén ran nguoi chong tré phai xem
vo nhu mot ngwoi tinh va b::fmg nhting tir ngt t& nhi, goi lén nhitng niém
khodi lac ctia hai vo chong. Bernstein sang tac kich vé tinh yéu vg chong:
bén canh nguoi vo vo dao, doi tra, dam dang, trom cép, doc ac, ngwoi
chong xudt hién nhu mot con nguoi khon ngoan, do luong; va nguoi ta

cting ngldi anh ta la mot nguoi tinh hting manh va ¢6 kinh nghiém.

Phan tng lai loai tiéu thuyét ngoai tinh, nhiéu tac pham lang man ca
ngoi hon nhan. Ngay ca Colette cling thuan theo xu hudng thuan phong
my tuc nay: trong cudén Cé gdi ngdy tho phong ting (L'Ingenue libertine),
sau khi miéu ta nhitng kinh nghiém d6i bai cia mot ¢6 gai c6 chong bi mat
trinh mot cach dai dot, tac gia dé€ cho c6 ta ném trai khodi lac trong vong
tay chdng. Vi nhiing Iy do khac, va bang mot cach khac, nguoi My ngay
nay - nhitng nguoi vira ton trong thé ché’hon nhan vira cd nhan chu nghia -
ngay cang nd lyc hoa nhap tinh duc vao hén nhan. Hang ndm xuat ban rat
nhiéu cong trinh hwdéng dan doi song gia dinh nham ran bao hai vo chéng
thich ¢ing véi nhau va nhat la rdn bao dan 6ng lam thé nao d€ cung v tao
lap mot sy hai hoa trong hanh phac. Cac nha phan tam hoc, cac thay thudc
déng vai tro “c6 van cho doi song gia dinh”; nguoi ta cong nhan ban than
phu nt cling c6 quyén huong khodi cam, va dan 6ng phai biét nhing ky
thuat c6 kha nang mang lai cho ho khoai cam ay. Nhung thanh cong vé
tinh duc khong phai chi la mét chuyén ky thuat. Du ¢d hoc thudc long hai

chuc cudn sach gido khoa nhu Nhiing diéu moi nguoi chong déu phai biét,

?

8 Nha soan kich hién dai Phap
° Nha tiéu thuyét hién dai Phap



Bi mat cia hanh phtc gia dinh, Tinh yéu khong so hai, chang trai cing
khong thé vi thé'ma biét cach lam cho nguoi vo tré yéu thuong minh. Diéu
bi nang phan tng la toan bg tinh hinh tam ly lic bay gio. Va lai hon nhan
truyén thong khong hé tao ra nhiing di€u kién thuan lgi nhat cho sy thiic
tinh va nay no hién tugng hitng duc ctia nit gioi. Ngay trudc, trong cac
cong dong theo ché’ dd mau hé, nguoi ta khong doi hoi sw trinh nguyén 6
nguoi vo tré; va tham chi, vi nhitng ly do huyén bi, thong thuong nang
phai da mat trinh tredc dém tan hon. O mot s6 ving néng thon Phap,
nguoi ta con quan sat thay nhiing tan du cua nhitng 161 phdng ting ngay
xtta nay. Nguoi ta khong doi hoi su trong trang triede ngay két hon; va
chinh nhiing co gai da “pham 16i”, thdm chi nhitng cd gai cd con ngoai gid
thu, ddi khi lai dé 1dy chong hon nhitng nguoi khac. Hon nita, trong nhitng
gidi chdp nhan sy giai phong cta phu nit, nguoi ta thira nhan quyén tu do
vé tinh duc ngang nhau gitta con trai va con gai. Tuy nhién dao dtic hoc gia
tredng doi hoi nghiém ngadt nguwoi vo tré phai trao minh trinh nguyén cho
chong; chong mudn duwgc bao dam la nang khong mang trong minh mot
mam mong xa la nao; muon lam ngwoi sé htru ddc ton va tron ven cai than
thé ma anh ta bién thanh cta riéng minh. Trinh tiét mang mét gia tri tinh
than, ton gido va than bi, va ngay nay, gia tri nay van con duoc thira nhan
mot cach rat phd biéh. O Phap, c6 nhitng ving cac ban trai ctia chang ré
ngdi cho & phia sau canh ctra budng c6 dau; cuoi, hat cho tdi khi chang ré
ra va voi vé mat théng loi, dua cho xem tam drap c¢6 ddu mau. Hodc nira,
sang som, bé me dwa cho hang xom xem. Dudi mét hinh thic it tho bao
hon, tuc 1& “dém tan hon” hién con rat phd biéh. Khong phai ngau nhién
ma tuc 1€ nay da lam nay sinh ca mdot by phan van hoc ) sang: s phan ly
gitta tinh xa hdi va tha tinh, tat yéu dé ra cai tuc tiu. Dao ly nhan van cha
nghia doi hoi moi kinh nghiém song phai c6 y nghia vé con nguoi, du
trong dé ¢6 ty do di nita; trong mot doi sdong tinh duc c6 dao ly mét cach

dich thue, phai c6 su “thang hoa” tw do cia ham mudn va khoai cam, hay



it nhat cling phai c6 dau tranh thong thiét dé gianh 1ay tw do trong long
ban nang tinh duc. Nhung tinh hinh nay chi c6 thé xay ra khi ngroi ta thira
nhan mot cach ddc biét nguroi khac kia trong tinh yéu hay trong ham mudn.
Khi ban nang tinh duc khéng con can duwgc cad nhan bao vé nita, ma do
Thuong dé hay xa hoi bién minh, thi quan hé gitta hai bén nam, ni chi con
la quan hé tha vat. Chung ta hi€u vi sao nhitng ngwoi dan ba c6 chong va
dtmg dan noi vé nhitng chuyén xéc thit véi vé kinh tém: ho xép chting vao
hang nhiing chitc nang bai tiét do ban. Cing chinh vi vay, ching ta nghe
trong nhitng bira tiéc cudi biét bao trang cudi s6 sang. C6 ca mot nghich ly
tuc tiu khi ghép mot budi 18 trang trong véi mot chite nang thi vat hét stic
thd bao. Hon nhan trung bay y nghia pho quat va trtru tuwong ctia nd: mot
ngudi dan dng va mot nguoi dan ba gan bo véi nhau theo nhitng nghi thikc
trong trung trudc mat thién ha; nhung trong chuyén kin trén givong ngu,
hai c4 thé cu thé va riéng biét d6i dau véi nhau, va moi 4nh mat 1an tranh
nhitng vong tay 6m &p ctia ho. Tham dy mot budi hon 18 ctia ndng dan,
vao ltc muoi ba tudi, Colette kinh hoang va that vong khi mot ¢6 ban dan
t6i xem phong ngu c6 dau: Phong ngu doi vg chong méi cudi...sau tam
rido vai diéu, 1a chiéc ginong cao va hep, véi nhiing chiéc gbi bang long
ngdng, chiéc givong, noi két thiic mot ngay thAm dam mui md hoi, mui
tram...Lat nita, d6i vg chong tré sé tdi day. Toi da khong nghi tdi cai d6. Ho
s& dam chim trong déng chan ném nay...Gitta ho v6i nhau sé xay ra cudc
vat 1on bi an. Sy chan that tao bao ctta me tdi va doi song loai vat da day
toi qua nhiéu va qua it vé dieu do. Va lai, r0i sé ra sao? Tdi s¢ hai can
budng nay va chiéc giwong nay ma trudc kia minh khong nghi t6i. Trong
noi hoang mang tré tho, c6 bé cam thay sy trdi nguwoc gitta vé huy hoang
ctia budi 18 gia dinh va diéu bi an tho bao trén chiéc giwong trong phong
déng kin. Nguoi ta khong hé phat hién cai khia canh hai hudc va sb sang
ctia hon nhan trong cac nén van minh khong ca thé hoa ngwoi phu nit, nhu

& phuong Dong, & Hy Lap, 6 La Ma. O nhitng noi nay, céi chitc ning tho

?



bao xuat hién qling phd bién nhu cac nghi thirc xa hoi. Nhung ngay nay, &
phuong Tay, dan 6ng va dan ba duoc hinh dung nhu nhiing ca thé, va
khach moi trong hon 18 cudi khdy vi nguoi dan 6ng nay va nguoi dan ba
nay sé thuc hién, trong mot kinh nghiém hét stc dac biét, cai hanh vi ma
nguoi ta nguy trang dudi nhitng nghi thitc, nhitng 10i 1é va nhitng bo hoa.
Di nhién ciing c6 mot su twong phan khung khi€p gitta vé long trong cta
nhitng dam tang 16n va cai thdi rudng cia ndm mod. Nhung nguoi chét
khong thic day khi nguoi ta dat ho vao trong long dat. Con ¢d dau thi cam
thdy mot s¢ kinh ngac khung khiép khi phat hién ra tinh chat dac biét va
ngau nhién ctia kinh nghiém thuc t& trede chiéc bang vai tam tai ctia dong
doc ly va tiéng dan organ cua nha tho. Khong phai chi ¢6 trong cac vo hai
kich nguoi ta méi thay nhitng nguoi vo tré, mat dam 18, tré vé nha bd me
vao dém tan hon: nhitng cudn sach tam than hoc ké nhiéu cau chuyén ve
loai nay. To6i duoc tryc ti€p nghe nhiéu treong hop: nhiéu thiéu ntr duoc
nuodi dudng qua tot khong hé duoc giao duc vé tinh duc va hoang mang
khi bong nhién phat hién ra hién twong hiing duc. Thé ky truede, ba Adam
hinh dung bon phan cua minh la két hon véi ngroi dan ong da hon moi
minh, vi cho rang dé 1a hinh thitc hoan chinh ctia quan hé tinh duc. Vita
qua, mot nha van ké chuyén vé mdt c6 dau: “Mat trinh cho chong trong
cuQc du lich - trang mat, nang cho anh ta la mot théng dién va khong dam
hé mdi ndi ntra 101 vi s¢ day la truong hop mot nguwoi bénh tam than”.
Tham chi ¢ ca truong hop mot ¢d gai qua ngay tho nén két hon véi mot ¢o
gai mac bénh tinh duc dong gidi, va sdng mot thoi gian dai véi nguoi

“chong rom” ma khong biét d6 la mot nguroi dan ong.

Ngay nay, nhiéu thiéu nt c6 kinh nghiém hon; nhung thai d6 thuan tinh
ctia ho van triru teong; va viéc mat trinh van mang tinh chat mot sy cudng
hiép. Mot nha bao khang dinh: “Chéc chan c¢6 nhiéu vu cudng hiép trong
hén nhan hon ngoai hon nhan”, va k€ lai mot cudc phéong van sau ba vo

trung lueu, thong minh, & Anh vé phan tng cta ho trong dém tan hon: tat



ca déu cho hanh vi an &i xay ra nhu mét ca sdc; hai nguoi khong biét gi hét;
nhtng nguoi khac cho la c6 biét nhung khong phai vi vay ma khong bi ton
thwong vé mat tam than. Adler ciing nhan manh tam quan trong vé mat
tam than ctia hanh vi phd trinh. Khoanh khac dau tién &y, khi gianh duoc
moi thi quyén, nguoi dan 6ng thuong quyét dinh toan bo cudc doi. Luc do,
nguoi chong khong cd kinh nghiém va bi qua kich dong co thé gieo mam
lanh duc cho v va, néu tiép tuc vung vé va tho bao, c6 thé bién tinh trang
lanh duc nay thanh hién tuong vo cdm vinh vién. Ching ta da biét nhiing
st phan khang cd trinh n phai vuot qua d€ lam tron bon phéan tinh duc
cta minh: qua trinh tap lam quen cua nang doi hoi cd mot cong viéc “lao
dong” vira v€ tam than vira vé sinh ly. Sé la ngu ngdc va man r¢ néu mudn
thau tém qua trinh &y vao trong mot dém va sé 1a phi ly néu mudn bién
hanh vi giao hop dau tién cuc ky kho khan thanh mot bon phan. Cai thao
tac ky la nang phai chiu dung cang c6 vé thiéng liéng; xa hoi, ton gido, gia
dinh, bé ban, cang trao nang mét cach long trong cho nguoi chong nhw cho
mot 6ng chu, thi nguoi phu nt cang khiép hai. Va nang cting khiép hai khi
nghi hanh vi &y quyét dinh toan bd tuong lai ctia minh, vi hoén nhan mang
tinh chat dat khoat. Chinh lac &y, nang ty cdm thay minh thuc su boc 19
trong cai tuyét doi: doi véi nang, nguoi dan ong kia ma minh gan bo sudt
doi la hién than cta toan bo ngroi dan o6ng; va anh ta cing tw boc 10 truede
mat nang dudi mot guwong mat xa la voi mot tam quan trong khung khiép
vi & la nguedi ban doi vinh vién ctia minh. Tuy nhién ban than nguodi dan
ong ciing lo s¢ trwedec nghia vu deé nang lén vai; cing c¢d nhitng khé khan
riéng, nhitng mac cam riéng khién anh ta trd nén rut ré va vung vé hoac
nguoc lai, tré nén tho bao. Khong it dan 6ng to ra bat lyc dém tan hon vi
chinh tinh chat long trong ctia hon 18. Janet viét trong cudn Nhitng sy dm

anh va bénh suy nhwoc tinh than (Les Obsessions et la psy chasthénie):

Ai ma ching biét nhitng chuyén vi xdu hé' khong sao lam tron bén phdn lam

chong cia minh tuy bi mot ndi dm dnh then thing va thdt vong deo dudi? Nim

?



qua, chung toi chirng kién mot tan bi hai kich, khd ky cuc khi mgt 6ng bo vo gidn
dir 16i t6i bénh vién anh chang ré'tgi nghiép: ong ta yéu cdu mot ban chitng chi sitc
khoé cho phép anh chang xin ly hon. Chang trai khon kho'trinh bay truwdc kia minh
von cwong trang, nhwng tr sau hon nhin, mot cam gidc xdu hé va boi roi khién
anh ta khong lam dwoc i hét.

Héng hai thai qua sé lam ¢ trinh n& khi€p hai; tran trong thai qua sé lam
nang rut re. Phu nt* mai mai thu han nguoi dan 6ng huwdng khodi cdm mot
cach ich ky trén ndi dau dén ctia ho; nhung ciing cdm hon sudt doi nguoi
to vé khinh khinh d6i véi ho, va nhat la nguwoi khong tim cach pha trinh
ctia ho hodc to ra bat luc trong dém dau tién. Mot trong nhiing sy quan sat

ctia Freud chi ra rang su bat liec ctia chong c6 thé gay chan thwong cho vo:

Mot nir bénh nhin cé thoi quen chay tw mot phong nay sang mot phong khdc,
Qiita phong co ké mot chiéc ban. Ba ta trai chiéc khin ban theo mgt cich nao do,
bam chudng goi ba nguoi ¢ dén canh ban roi cho ra...Khi tim cich gidi thich sy dm
danh nay, ba nhoé lai la tdm khin ban cé mét vét bin va ba trdi khin sao cho vét 4y
hién 16 trwéec mdt ba ngueoi hiu...TAt cd nhw thé dién lgi dém tin hon trong dd
nguoi chong t6 ra bat luc. Ong ta tie phong minh chay sang phong v khong biét
bao nhiéu lin dé'tim cich co ging. Xau hé doi véi ba ngeoi hidu hom sau phdi don

giwong, ong ta dd'mwc dd lén drap trdi gieong nhamlam ba ta twdng co mau.

Pém tan hon bién kinh nghiém tinh duc thanh mot sy thir thach ma moi
nguoi déu so khong biét vuegt qua thé nao, vi qua boi rdi voi nhiing van dé
ctia chinh ban than minh nén khong thé nghi t6i nguoi kia mot cach thoai
mai. Dém tan hon, véi vé long trong ctia nd, lam ngwoi ta ling tang; va
khong c6 gi dang ngac nhién néu nd gay nén hién tugng lanh duc & nguoi
phu nit. Trit phi mot niém hanh phtc dac biét, nguoi chong tat yéu sé to ra
phong ting hay vung vé. Vi vay khong cd gi la néu “bon phan vo chong”
doi véi nguoi v, thong thuong chi la mot kho dich dang ghét. Theo

Diderot, thi:



Déi v6i phu nit, sw phuc tung mot ong chong minh khéng wa ln mot cwec hinh,
Té6i da thay mot nguoi dan ba doan trang rung minh vi kinh tom khi t0i canh
chong, thay ba ta khong roi khéi bon tim vi nghi khong riea sach hét vét do cia bon
phan...Nhiéu phu ni¢ cho t6i khi qua doi van khong dwoc ném hwdong niém cuc
khodi...

That vay, nhiéu phu ni tro thanh me, thanh ba nhung chua bao gio biét
khodi cam, tham chi rung dong; ho tim cach thoat khéi “sw do ban ctia bon
phan” bang cach xin cap gidy chiing chi stic khoé hay véi nhitng duyén c6
khac. Bao cdo Kinsey cho thay & My, nhiéu ba v “khong mudn c¢b quan hé
tinh duc thuong xuyén. Rat it ba vo mong mudn nguoc lai”. Trong luc d6 -
nhu da néi 6 nhitng phan trén - kha nang hiing duc cta phu n hau nhu
v6 tan. Mau thuan ndy thé hién rd rang hon nhan giét chét kha ning ay,

chit khong phai dwa nd vao quy tac nhw nguoi ta mudn néu lén.

Trong cudn Thérese Desqueyroux, Mauriac'® miéu ta nhitng su phan Gng
ctia mot thiéu phu “két hon mot cach hop 1€” do6i voi hon nhan noéi chung
va bon phan ltra do6i néi riéng:

Phai chang nang tim kiéin trong hon nhin mot noi dn ndu hon 1o mot sw d6 hg,
mot sy chiém dogt? Diéu x6 day nang vao trong d6, phdi chang la mot noi kinh
hoang? La mot thiél niv thwc tién, mot ¢d gdi ndi tro, nang vdi va tim vi tri dirt
khodt ciia minh; mudn dwoc bao dam chong lai tai hoa nao minh ciing khong biét
nita. Chiea bao gio nang t0 ra biét Ié phdihon la & thoi ky dinh hon: nang bam chit
vao mot cdi khoi gia dinh, nang “twr xép minh”, nang tham nhdp vao mot trit ti.
Nang tw citu vét minh. Cii ngay ngot ngat t6 chike hon 16, trong ngdi nha tho
Saint-Clair chdt chgi, khi nhitng cdu chuyén nham nhi ctia cic ba che ldp tiéng
dwong cam dd vang lén hét co va hoi nguoi lan dat ca hwong trim, chinh vao cdi
ngay dy, Thérése cam thay minh khong la minh nita. Nang bwdc vao trong “long”

nhw mot ké mong du, va bong nhién, khi nghe tiéng ciea ndng né dong lai, c6 bé tgi

10 Nha van Phap hién dai



nghiép bieng tinh. Khong co gi thay déi hét, nhung nang cé cam gidc sé khong con
tw danh mdt minh mot lin niva. Gitta mot gia dinh dong diic, nang sé song am i,

twa ngon liva nham hiém dang len 16 dwéi khiic g0...

Viao budi toi ngay t6 chirc dam cwéi niva néng din, niva tw sin dy, tirng nhom
ngQueoi sic s¢ nhitng tdm do dai con gdi budc 6t6 nang diu, chit vé di chdm lai va
nguweoi ta hoan ho ho.. Nghi téi bubi dém dang dén, Thérése lim bam: “Chiic hin sé
Khing Khidp”, 6i lai nghi: “Nhimg Khong,...khong dén nbi Khing khicp dén the’

dau”.

Trong cudc du lich ¢ khu ho Italia, nang cé dau khé'nhiéu khong? Khong, khong,
nang chiu choi cdi tro choi nay: khong tw phdan béi minh... Thérese biét uén minh
theo nhitng tro gid do ay va ném trai trong dé mot niém vui chua chat. Cdi thé'gidi
cam xuic xa lg ma mot nguwoi dan ong budc nang phai tham nhdp, tri tiong twong
cua nang gitp nang quan niém cé Ié trong do, d6i véi cd minh nita, ciing cé thé'cd
mot niém hanh phiic, nhung niém hanh phiic nao? Thérése tim thdy niém khodi lac
giong nhw trieéc mot quang cdnh diim chim trong man mua, ngwdi ta hinh dung
quang cdnh Gy s& ra sao dwdi dnh ndng mdt troi. Bernard, anh chang véi dnh mdt
xa ving kia ..., ké bi lita phinh dé dang biét chirng nao! Anh ta bi nhot chit trong
niéin khodi lac clia minh twa nhitng chii lon dé thwong ma nguwoi ta budn cieoi
nhin qua tdm ledi sit khi chiing sung swéng hit ha trieéc chiéc mang dan: “Chinh
minh la cii ming” - Thérése nghi bung - ...Khong biét anh chang hoc ¢ diu cdi
cich phan loai tdt ca nhitng g1 dung dén xdc thit, cich phdn biét nhitng sy mon
trén ctia ngueot dan ong nhdn hiu voi nhitng sw vudt ve cua mot ké hoang dam?

Khong bao gio mot chutngdpngung...

...Bernard ti nghiép, khong toi té hon mot ké khdac | Nhung ham mudn lam bién
dot con nquoi dang buwoc lai gdn minh thanh mot con qudi vit khong hé giong anh
ta. Minh lam mot ngueoi chét nhw thé thang dién kia, thang mic bénh dong kinh

kia co thébop c6 minh nhw choi”.



Dung ra, 1é dinh hon ¢6 muc dich tao nén nhiing nac thang trong qua
trinh nguwoi con gai lam quen dan véi ban nang gidi tinh. Nhung thong
thuwong 1ap tuc doi hoi 6 c6 dau, cht ré€ mot sy trong trin g tuyét doi. Trong
treong hop cd trinh n da “biét” ngwoi chong twong lai cia minh, thi trong
thoi ky nay, vi tri cta nang khong khac nhiéu vi tri ctia nguoi v tré; nang
chi nhuwong bo vi cho su “cam két” ctia minh cling da mang tinh chat quyét
dinh nht mot cu¢c hon nhan va lan giao hop dau tién git® tinh cach mot
thtr thach. Mot khi da hién minh - du khong mang thai chang ntta (con néu

mang thai thi nang bi trdi budc hoan toan), thi rat it khi nang dam boi wéc.

Nhitng khé khin ctia nhitng kinh nghiém dau tién c6 thé dé dang khac
phuc néu vi tinh yéu hay duc vong, ca hai phia hoan toan dong tinh vdi
nhau. Sttc manh chan chinh ctia tinh yéu nhuc duc bat nguon tit niém vui
ma cdp nguoi yéu mang lai cho nhau trong khi cung cé y thirc vé quyen ty
do ctia minh: luc d6, khong mot hanh vi nao ctia ho mang tinh chat xau xa

vi khong phai bi ap ddt mala hoan toan tw nguyén.

Nhung nguyén tac hon nhan thi nguoc lai vi biéh mét sy trao d6i, nhé ra
phai dwoc thiét lap trén co sé@ mot mdi nhiét tinh tw nhién, thanh quyén
han va nghia vu. Nguoi chong thuong mat hang hai vi y nghi minh lam
mot bon phén; con nguoi v thi e then cam thay bi trao minh cho mot con
nguoi co quyeén doi véi minh. DI nhién, vao budi dau doi song gia dinh, cac
moi quan hé duoc ca thé hod; viéc lam quen vi hoat ddong tinh duc d6i khi
dién ra theo ttng budc cham rdi; va tir budi dém dau tién, mot stc cudn
hat 1an nhau t6t dep c6 thé xay t6i gitta d6i vo chdng. Hon nhan tao thuan
loi cho ngudi phu nit hiéh minh vi loai trir cai khai niém tdi 16i van hién
con gén lién véi xac thit. Hoan canh chung song tao nén mot sy than mat
vé phuong dién nay va tao thudn loi cho sy truong thanh vé ban nang gidi

tinh. C6 nhiing nguwoi vo hoan toan man nguyén nhiing nam dau sau hon

?



nhan. Diéu dang chu y la ho biét on chdng va sau nay cé thé tha th& cho

chong tat ca nhitng 16i ldm anh ta cé thé pham phai.

Cho rang mot cudc hdn nhan xay dung trén co so nhitng quy wéc ctia xa
hdi c6 nhi€éu co may tao nén tinh yéu, la mot sy gia doi. Doi hoi hai vo
chong gén b6 véi nhau béi nhitng loi ich thuec tién, vé& xa hoi va tinh than,
mang lai khodi lac cho nhau suét doi, la hoan toan phi ly. Nhung nhiing
nguoi bénh viec hdon nhan moén dang hd doi da ching minh dwoc rf?mg hon
nhan vi tinh yéu khong cd nhi€u co may bao dam hanh phtc lta doi.
Trudc hét, tinh yéu ly twong, von la tinh yéu cac ¢d thiéu nit thuong ném
trai, khong phai bao gio cling chuén bi cho ho san sang dén vdi tinh yéu
nhuc duc: niém say mé tinh yéu cao thugng, nhitng gidc mo khong thé
gitip ho san sang chiu dung thtr thach cta cudc sdng thwong nhat. Va du
gitta ho va nguoi chong chwa cwdi cd mot stee cuén hat chan thanh manh
liét vé tinh duc, thi d6 cting khong phai 1a co sé viing chai dé xay dung

mot cudc doi.
Colette viét trong Cé gdilang thang (La Vagabonde):

Trong sa mac v tdn cua tinh yéu, khodi lac gitr mot vi tri rdt nhé nhung chay
bong, sing rwec téi mikc liic ddu nquoi ta chi trong thiay no. Xung quanh ngon hira
chdp chon dy, la cdi xa la, va hiém hoa. Khi birng tinh sau mot vong tay om dp
ngin ngui hay thdm chi mot dém triwong, ngueoi ta phdi bat ddu song canh nhau,

song chonhau.

Va lai, ngay ca trong truong hop tinh yéu nhuc duc xuat hién trede hon
nhan hay duwgc thitc tinh vao thoi ky hon 1, ciing rat hiém khi né ton tai
trong nhiéu nam. Di nhién sy chung thuy la can thiét cho tinh yéu nhuc
duc vi ham muoén cta cdp nguoi yéu say mé nhau, doi héi ho khong thé
thay thé doi voi nhau; nhung long chung thuy nay chi ¢6 y nghia khi né
mang tinh chat bt phat. Sy thyce la khong thé cho tinh yéu nhuc duc la mot

?



muc dich tuyét doi, cling nhu khong thé cho né chi la mot phuong tién don
thuan. N6 khong thé bién minh cho mét cudc doi, nhung cing khong thé
cho doi mot sy bién minh ngoai lai nao. Néi nhu vay dé ndi r?ang doéi voi
moi cudc song con nguroi, nd phai cé mdt vai tro thir yéu va doc lap. Va
trudc hét, né phai duoc tee do. Vi vay chu nghia lac quan tu san khong hira
hen tinh yéu véi nguodi vo tré; Iy twdng ngudi ta dé cho 1ap lanh tredc mat
nang la ly twong hanh phuc, tic 1a ly tudng v& mot su can bang tinh ling
trong long sw ndi tai va sy lap lai. Vao mot vai thoi ky thinh vuong va an
ninh, ly twong nay da tirng 1a ly twdng ctia toan thé giai cap tu san va déc
biét 1a ctia cac dién chu. Ho khong nham chinh phuc trong lai va thé’ gidi,
ma nham duy tr1 qua khtt mot cadch hoa binh, duy tri nguyén trang. Mot
cudc song tam thuong son son thép vang khong c6 tham vong va cling
khong c6 say mé, nhitng ngay thang khong dan téi dau hét va tro di tro lai
mot cach vo tan, mdt cude song tir tr trwegt tdi cai chét ma khong tw tim
hiéu ly do, tu twdng ay tung dugc dé cao trong mdt ban Sonet lang man.
Ngay nay, cai goi la triét hoc nay khong con ai tin nta: duy tri va lap lai thé
gidi nhu né dang ton tai, khong phai la diéu nguoi ta mong muén va cling
khong thé c6 dugc. Mong mudn ctia dan ong 1a hanh dong. Ho phai san
xuat, chién dau, sang tao, tién 1én, vieon tdi toan b vii tru va cai vo tan cua
twong lai. Nhung hon nhan truyén thong khong khuyén khich phu nit
cung vuot 1én vdi ho: né nhét chat phu nit vao trong sy ndi tai. Vi vay, phu
nit khong thé lam gi khac ngoai viéc xay dung mot cudc sdng can bang
trong d6 hién tai kéo dai qua khtt, va tranh nhitng su uy hiép cua ngay mai,
cting chinh la xay dung hanh phac. Thay vi tinh yéu, doi voi chong, ho sé
c6 tinh cdm diju dang va kinh trong ma ngwoi ta goi la tinh cam vg chong.
Ho nhot chat va tru vao gitta bon biic twong ngdi nha ma minh ¢ trach
nhiém quan ly. Ho luwu truyén loai nguwoi qua tuwong lai. Tuy nhién, khong
mot con nguoi nao vinh vién khudc tir su siéu nghiém ctia minh, du co6

khang khang pht nhan n6 di ntta. Nha te san thud trede nghi minh phuc
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vu Thuong dé, dat nwdc, mot ché' dd, mot nén van minh bé’mg cach duy tri
trat tw da dwoc an bai va thé hién nhitng mat tot dep cua trat tu ay bé“mg s
phon vinh ca nhan: ¢6 hanh phtic, titc la lam tron nghia vu con nguoi cta
minh. D6i v6i phu nit cling vay, cudc song hoa thuan trong gia dinh phai
vuon téi nhiing muc dich: nguwoi dan 6ng sé 1a céi vach noi gitra tinh ca thé
cua phu nit va vi try, sé mang lai cho tinh nhan tao ngﬁu nhién caa phu ntt
mot gid tri nhan van. Khai thac bén canh nguoi vo sttc manh hanh dong va
chién dau, chinh dan 6ng bién minh cho cudc sdng ctia phu ni: nguoi vo
chi 6 viéc trao cudc sdng ctia minh vao tay chong va chong sé mang lai y
nghia cho cugc song ay. Diéu do gia dinh vé phia phu nt mét sy tw phua
dinh minh mot cach khiém nhwong; nhung bu lai, sé thoat khoi canh c6
don khéi nguyén vi duoc sttc manh nam giéi hudng dan, che chd; va sé tro
nén can thiét. La con ong chua trong t6 ong, nghi ngoi mot cach yén 6n
trong chinh long minh gitta lanh dia cia minh, nhung bi vai tro trung gian
ctia dan ong 16i cuén qua vi tru va thoi gian vo bién; la v, la me, la nit cht
nhan gia dinh, phu n&t tim thdy trong hon nhan vira c6 sttc song vira y
nghia ctia cugc doi minh. Ching ta can xét xem ly tudng ay duoc thé hién
ra sao trong hién thuc. Ly twéng vé hanh phuc bao gio cling dwgc vat chat
hoa trong can nha, du la mot nép nha tranh hay mét lau dai; nd 1a hién
than ctia treong ton va cach ly. Chinh gitta bon btic tuong ctia no, gia dinh
duoc tao thanh mot t€'bao riéng biét va khéing dinh hinh tich ctia minh trai
qua sy ndi tiép cac thé hé. Qua kht duoc tang trir dudi dang do dac va
chan dung to tién, tién bao mot twong lai ém dém. Ngoai veeon, mua vu thé
hién chu ky on dinh ctua chiing trong nhitng th rau qua nudi séng con
ngurdi. Hang nam, cling mot miia xuan &y duwoc t6 diém bang cing nhiing
canh hoa dy, htta hen vong quay ctia mua he bat di bat dich, cia mua thu
voi nhiing cay trai giong nhw cay trai ciia moi mua thu: thoi gian cing nhuw
khong gian vwon tdi cai vo tan; chung quay vong tron mot cach khon

ngoan. Trong moi nén van minh xay dung trén co so s¢ so hitu rudng dat,



déu cé mot nén van hoc phong phtl ca ngoi cai thi vi va nhiing mat tot dep
ctia ngdi nha. Trong cudn tiéu thuyét cia Henry Bordeaux'! mang dung
nhan d€ Ngéi nha (La Maison), nha thau tom moi gia tri twe san: long trung
thanh véi qua khtt, si nhan nai, tiét kiém, phong xa, tinh yéu gia dinh, qué
hwong, v.v..Nhiém vu cta phu nt la ddm bao hanh phtc gia dinh; vai tro
cua ho 1a vai tro “ba chu nha”. Ngay nay, ng6i nha khong con cai riec ro
ctia ché' do gia tredng. DAi voi phan 16n dan 6ng, no chi la mot noi & khong
con bi de nang dwdi ky niém vé nhiing thé'hé qua khit va cing khong con
cam ti1 nhitng thé' ky twong lai. Nhung nguoi phu nit van c§ gang tao cho
“ndi that” cia minh y nghia va gia tri ctia ngdi nha dich thye. Trong cuon
Cannery Road, Steinbeck'? miéu ta mot nguoi dan ba lang thang khang
khéang trang tri chiéc xe lan duong bd khong va 1a chd trt ngu cta hai vo
chong bang nhitng tdm tham va ridd. Nguoi chong giang giai la vi khong
c6 ctta s6 nén ridd chang thé lam gi, nhung 6 ta khong nghe. Mdi quan
tam nay mang tinh chat n& dac trung. Mot nguroi dan 6ng binh thuong cho
nhitng d6 vat xung quanh minh 1a nhitng cdng cu; sap xép ching theo muc
dich st dung. “Irat t¢” cua anh ta ma phu nit thuong cho chi 1a méot thi
mat trat tu, 1a co trong tay diéu thudc 14, gidy to, dung cu ctia minh. Cac
nghé si, v4i trach nhiém tai tao thé gidi qua mot chat liéu nha diéu khic va
nguoi hoa si hoan toan khong chu y t6i khung canh minh dang song.
Rilke®® viét vé Rodin'* nhw sau:

Lan dau tién téi nha Rodin, toi hiéu ddi véi anh, ngdi nha chang 1a céi gi
hét, néu khong phai la mot sy can thiét t9i nghiép: mot noi tra an chong lai
cai lanh, mot mai nha dé€ ngu. Anh tho o véi né va né khong may may anh
hwong téi canh ¢6 don hay trang thai tram tu mac twong ctia anh. Anh tim

kiém mot gia dinh trong chinh ban than minh: hinh béng, noi an nau va

11 Nha tiéu thuyét hién dai Phap
12Nha vanhién dai My

13Nha vanhién dai Ao

14 Nha diéu khic hién dai Phap
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hoa binh. Anh tré thanh bau troi ctia chinh minh, khu riing ctia minh va
dong song ménh mong cua minh ma khong c6 gi ngan can noi ntta. Nhung
muon tim thay trong chinh ban than minh mot to am, thi trudc hét phai ty
thé hién minh trong cong trinh hay hanh dong. Ban 6ng it quan tam t4i ndi
that cia minh vi vuon tdi toan bo vii tru va vi cd thé tu khéng dinh minh
trong cac du dinh. Thay vi bi nhét chat trong cudc song gia dinh, van dé
dat ra doi voi phu nir 1a bién cai nha tu &y thanh mot veong quoc. Chi dao
thai do caa ho dodi véi gia dinh la cing mot phép bién ching von xac dinh
thong thuong than phan ctia ho: ho nam bat trong Itc tir biénh minh thanh
con mdi; giai phdng minh trong lic “thodi vi”; mudn chinh phuc mot thé
gidi trong luc khude tir thé gidi. Khong phai khong luyén tiéc khi nguwoi
phu nt khép lai phia sau minh canh ctra gia dinh. Lac con la thiéu ni,
nang cé toan b trai dat lam t6 qudc; ndi riung thudc vé nang. Nay thi bi
nhot chdt vao mot khong gian chat hep. Thién nhién chi con thu hep vao
khudn kho mot cai chau phong I thao. Puwong chan troi bi nhiing birc
twong ngang tro. Mot nit nhan vat trong Séng bién cia V.Woolf tham thi:

T6i khong con phan biét mua dong vdi mua ha qua tham cé hay nhitng
cay thach thao trong truong nira, ma qua hoi nudc hay 16p bang dong trén
ctta kinh. T6i, tredc kia von vira cat budc trong nhitng canh ring gié vira
ngam nghia mau xanh ctia chiéc 16ng chim ca cudng khi né roi xudng, tdi,
nguoi ting gap ké du dang va nguoi chan ctru trén duong, ...gio day, toi di
tlr can budng nay sang can budng khac, tay cam mot cay choi 1ong. Nhung
nang sé tim cach pha nhan sy giéi han ay. Nang nhot chat muodng thu va
co cay tran thé, nhiing x& so xa la, nhing thoi qua kht gitra bon btc tuong
nha, dudi nhiing gwong mat twong doi ton kém; nhot chat trong d6 ong
chong, nguoi thau tom doi véi nang cong dong nhan loai, va da con mang
tdi cho nang toan b twong lai dwdi hinh thttc mang xach dwoc. Gia dinh
tré thanh trung tam v tru va tham chi 1a chan ly duy nhat cua thé gisi; d6

la “mot tht phan - via tru hay mot v tru cta su phan khang”- nhu



Bachelard nhan xét rat ding. Du 1a noi trdn tranh, noi an dat, la hang dong
hay c4i bung, né van che ché chong lai nhitng sw uy hiép tir bén ngoai:
chinh tinh bén ngoai (extériorité) nay trd nén phi-hién thuc. Nhat la budi
t6i, khi canh ctra khép lai, nguoi phu nit cam thdy minh la ba chtia. Anh
sang choi chang budi treea lam nang khoé chiju. Ban dém, nang khong con bi
twdc doat nira vi nang tha tiéu nhitng gi minh khéng s hitu. Nang thay
lap lanh dudi tan den mot thir anh sang cta riéng minh va chi dc ton soi
sang ngo6i nha minh. Ngoai ra khong ton tai cai gi khac. Mot van ban cta
V.Woolf chi rd hién thuc tap trung trong ngdi nha, trong lic khong gian
bén ngoai ti€u tan.

Gio day, ctra kinh gat dém t6i ra mot bén, va thay vi tao nén mot cai nhin
chinh xac do6i véi thé gidi bén ngoai, lai “gdng” 1én mot cach ky la téi mic
trat tre, sy on dinh, dat lién hinh nhu duoc thiét lap trong ngdi nha; trai lai,
0 ngoai, chi con mdt chut tia sang trong d6 sy vat tro nén chat long, run ray
va bién mat.

Nho nhung lua, gom s bao quanh minh, nguwoi phu nit ¢6 thé phan nao
thoa man thit nhuc cdm ma thong thuwong cudc song tinh duc khong khoa
1ap noi. Nang cling tim thay trong khung canh ay mot biéu hién cia nhan
cach minh: chinh nang da chon lya, tim toi, “moi” ra nhitng thir d6 dac va
do6 vat trang tri nay, sap dat ching theo mot 6c tham my trong d6 thé can

xtng thuong gitt mot vi tri quan trong.

Ching chiéu roi lai hinh anh riéng biét cua nang trong ltc chi rd chuan
muyec song cua nang vé mat xa hoi. Vi vay, doi voi nang, ngdi nha la cai
phan minh duoc danh trén trai dat, la biéu hién gia tri xa hdi cia minh va
1a chan ly sau xa nhat vé chinh minh. Vi khong lam gi hét, nang hao htc tu
tim kiém minh trong nhitng gi minh c6. Phu n& thwc hién quyén chiém
hitu “t6 &m” ctia minh bang cong viéc ndi tro. Vi vay, du c6 nguoi gitp

viéc, ho van muon tu tay lam lay; it nhat cling bang cach trong nom, kiém
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soat, phé phan, tim cach bién thanh cta minh nhiing két qua dadm nguoi
nha thu dugc. Tt cOng viéc quan ly ngdi nha, ho rat ra vi tri xa hoi cua
minh vé mat xa hoi. Nhiém vu ctia ho cling la trong coi viéc an udng, quan
a0, n6i chung, 1a sinh hoat cta cdng dong gia dinh. Nhw véy ho cling tw thé
hién minh trong hoat dong. Nhung-nhu ching ta sé thay ¢ phan sau do la
tht hoat dong khong giai thoat ho khoi tinh noi tai va khong cho phép ho
tw khang dinh ban than minh. Nguoi ta dé cao cai thi vi ctia cong viéc noi
tro. Qua 1a qua cong viéc nay, phu n ti€p xuc véi vat chat, va thé hién véi
do vat mot tinh than méat boc 10 tinh cach con ngwoi va do vay lam tam hon
ho thém phong phti. Mot nha van nit miéu ta ni€ém vui cia mét nit nhan
vat khi lau chui dung cu nha bép: nang cam thady dau cac ngdn tay minh su
tw do va sttc manh ma 16p gang co sach nhu phan chiéu lai cho nang mot
hinh anh 1ap lanh. Buwdc tir dudi ham nha lén, Marie thich tht véi stic nang
cua hai chiéc x6 day, c ion thém mot bac thang, 1a mot thém néng. Bao gio
nang cing yéu mén nhtng vat chat binh thuong: chiing c6 mui vi, cai tho
rdp hay hinh dang riéng cta chung. Va tir d6, nang biét cach si dung
ching. Khong mot chut ngap ngirng, khong mot dong tac lui budce, doi ban
tay Marie thoc va trong 10 Itra da tat hay trong nuwdc xa phong, co ri va boi
dau 1én sat, bang mot khoat tay vong tron, nhit sach nhitng thit roi vai trén
mat ban. Mot su dong tinh hoan toan, mét tinh ban gitta long ban tay ctua

nang va nhitng d6 vat nang dung toi.

Nhiéu nha van n& néi mot cach triu mén téi quan 4o vira la xong, vé
mau xanh 6ng dnh ctia nwdc xa phong, vé nhitng tdm drap trang muot, vé
nhing thit d6 dong 1ap lanh. Bachelard viét: Khi nguoi noi tro chui, co do
dac, “nhitng niém hy vong sau kin tiép thém sttc kién nhan diu dang cta
ddi ban tay lam cho mit g6 thém dep vi lang béng”. Lam xong cong viéc,
ngudi ndi tro ném hudng niém vui ngam nghia. Nhung mudn lam néi 1én
nhitng tinh chat quy gia: cai bong lang ciia mot mat ban, cai éng anh cua

mot cay den sap, mau trang mudt ctia quan ao, triede hét, can c6 mot hanh



dong phu nhan, can loai trir moi nguyén nhan xau. Theo Bachelard, do la
wéc mo cha yéu cta nguroi ndi tro: wde mo mot su sach sé tich cug, tic la

si sach s€ chong lai sy ban thiu.

Vi vay, cdng viéc ndi trg cd khi ¢d strc cudn hut ctia mot tro choi: ¢ bé
géi thich lam cho bét dia bang bac éng anh, thich danh béng cai tay nam &
ctra. Nhung muodn cé nhitng niém vui lanh manh, phu ni phai b6 cong strc
cham séc mot ndi that ma minh 14y lam ty hao; néu khong, khong bao gio
ho biét niém vui ngam nghia, phan thuéng duy nhat d6i véi sy nd luc caa

minh.

Mot phong viéen My tirng song nhiéu thang cung véi nhitng “nguoi Da
trang toi nghiép” & mién nam Hoa Ky, miéu ta so phan thong thiét cia mot
phu nit sudt ngay lam I, c6 hét sttc minh lam cho tip nha 6 chudt cé thé ¢
duoc, nhung udng cong vo ich. Ba song véi chong va bay ditra con trong
mét tip 1éu bang van, tuong day bo hong, lic nhtic nhitng rép. Ba tim cach
“lam cho nha trd nén dep d€”. Trong phong chinh, 10 sw6i quét mot 16p ho
vOi xanh nhat, mot chiéc ban va may birc tranh treo trén twong goi 1én mot
tht ban tho. Nhung tap 1éu 6 chudt van 1a tap 18u & chudt, va ba G., nuedc
mat lung trong, than tho: “Oi! T6i thi ghét can nha nay biét chitng nao! Tdi
thay khong thé lam gi trén doi nay dé lam cho né trd nén dep duoc!” Nhuw
thé’ d6, vo s6 phu nit chi biét cé mot ndi nhoc nhan tro di trd lai mot cach
v0 tan va khong hé duoc bu dap, trong mot cude chiéh dau khong bao gio
co théng loi. Va ca trong nhiing treong hop thuan loi nhat, th:fmg loi &y
cting khong bao gid vinh vién. Tt c6 cong viéc c6 thé so sanh véi cuc hinh
cua Sisyphe’® nhw cOng viéc cia nguoi noi tro: ngay lai ngay, phai rira bat
dia, lau chuii d6 gb, va mang quan 4o, nhitng thit ngy mai lai bi ban, bi bui
bdm, bi rach. Nguwoi ndi trg mon moi di trong lac gi?lm chan tai chd; ho

khong lam gi hét; ho chi kéo dai hién tai; ho. khong c6 cam giac gianh duoc

15



mot cai Thién cu thé, ma chi ddu tranh mot cach vo tan chong lai cai Ac,
mot cudc dau tranh lap di lap lai hang ngay. Ching ta biét chuyén nguoi
hau phong budn ba khdng mudn danh giay cta cht. “Dé lam gi? - han bao
- mai lai phai danh lai th6i ma”. Nhiéu thiéu nit khong dt nhan nhuc ciing
chan nan nhw vay. T6i nhé lai bai ludn ca mot nt sinh muwoi sdu tudéi moé
dau nhuw sau: “HOm nay la ngay tong vé sinh. To6i nghe tiéng may hat bui
me dua di dwa lai trong phong khach. T6i mudn bé tron. T6i tu thé nguyén
véi minh la sau nay, trong nha minh, khong bao gio ¢d ngay tong vé sinh,”
Tré em hinh dung twong lai nhu mot sy leo 1én v tan tdi khong biét mot
tuyét dinh nao. Béng nhién, trong gian bé&p, noi ba me dang rtra bat dia, co
thiéu nit hiéu da tirng nhiéu ndm, moi budi chiéu, vao ciing mot gio &y, doi
ban tay da trung vao chdu nudc c6 md, chui rira do st véi chiéc gié lau xu
xi. Va cho t6i khi chét, doi ban tay dy van phai, lam nhiing cong viéc chan
ngén ay. An, ngt, chii riza..., nam thang khong con thang thién nita, ching
trai ra, y nguyén va xam xit trén chiéc khan ban nam ngang. M6i mot ngay
lai 1dp lai y nguyén ngay hom truede. Mot hién tai vinh vién vo ich va vo

vong!

Trong mot truyén ngé”m nhan dé Bui (La poussiere), mot nha van nt
miéu ta mot cach tinh t&'cai vo bé budn ba ctia mét hoat dong khang khang

muodn chong lai thoi gian:

Ngay hom sau, khi dva chiéc choi long xudng dwdi Divan, nang 16i ra mot thiy
liic ddu nang ngd ln mot cuc bong bo liu ngay hay mot chiéc 1ong chim to twong.
Nhung chi la mot nviim bui thwong dong lai trén nhitng chiéc tu cao quén khong
quét hay phia sau d6 dac, gitta twong va I6p 6. Nang bing khudng trwéc cdi chit
ky cuc nay. Ho da song trong cin phong tiv tam. dén muwoi tudn lé, va mdc di sw
xing xdi cua Juliette, mot 16p bai van cé co héi dong lai, phinh ra va dn ndu trong
béng toi giong nhw nhitng con vit xdm xit tieng lam nang khiép hai liic con bé.

Mot chiit tro bui mong manh ciing du noi lén sw heoi nhdc, mot sw bat ddu bo mdc;



né o mot chit ling dong khong so thdy trong khong khi nguweoi ta hit thé, trén
qudn do bay phip phdi, trong lan gié lia qua civa s6’ dé'mé. Nhung 16p bui nay da
la mot trang thdi thir hai cua bui, mot thiv bui chién thcfng, mot thir ld'ng dong

thanh hinh thanh dang va tie ling dong, tré thanh phé'thdi.

...Bui di thang vé toc do toan bj stec manh hiit bui cia thién ha. N6 xdm chiéin
thé’ gidi, va mdy hit bui chi con ln mgt vt lam chitng dimg dé chitng minh sw
udng cong vé ich cia loai ngueoi trong cudc chién didu chong lai qud trinh nhiém

bin khong sao cuwdong noi.

...Chinh cugc song chung cua ho la nguyén nhan tit ca nhirng cii do, nhirng
bira dn dé'lai nhieng thir vieong vdi, hai thi bui ctia ho tron lan vao nhau & khdp
moi noi...Mai gia dinh déu tiét ra nhitng thiv vic rwdi nho nhoi nguwoi ta phdi tiéu
diét dé'danh cho cho nhitng thir ric rwedi méi...Ca mot cude song phdi trdi qua khi
mudn ra phd véi mot chiéc do canh méi thu hiit dnh mat khdch qua dwong, mudn
mot anh chang kij sw - chong ban - cé mat tie té'trong cudc song. Nhiéu cong thirc
qua lgi trong ddu Marguerite: cham séc cic bao déng gdi...mudn bao vé do dong,

hay dirng...nang phai chiam soc haicon nguwoi cho hét doi ho.

Giat gifi, 1a ui, quét don, rd bui dong lai trong bong t61 dudi ta, cing la
khuéce tir cudc sdng trong lic ngan chan cai chét, vi cing theo mot dong téc,
thoi gian vtra tao lap vira huy diét. Ngwoi ndi tro chi ndm dwoc mit phu
dinh ctia n6. Thai do cua ho la thai do cta ngwoi thién dc nhi nguyeén luan.
Pac diém cta thién ac nhi nguyén luan (manichéisme) khong chi la thtra
nhan hai nguyén ly, mot tot, mot xau; ma la dat van dé chi dat toi cai thién
bang cach tiéu diét cai 4c, chit khong phai bang mét dong tac tich cuee. Theo
tinh than ay, dao Co doc khong hé mang tinh chat thién ac nhi nguyén luan,
madc du ¢6 su ton tai cta quy st, vi nguoi ta chién dau chong quy si tot
nhat la trung thanh véi Chua, cht khong phai tdp trung vao quy st dé
chién the“ing né. Moi hoc thuyét vé siéu nghiém va tw do déu dat su that bai

cua cai ac trong su phu thudc vao thang loi cua cai thién.



Nhung phu nit khong dwoc giao nhiém vu xay dung mot thé' gidi tot dep
hon. Ng6i nha, can phong, quan 4o ban la nhiing thit ¢d dinh: ho chi ¢ thé
loai trirt mot cach vo tan nhitng yéu td xau len 16i vao trong do; tan cong
bui bdm, vét nho, bun dat, cau ghét; chién dau chong toi 10i, chong Satan.
Song qua la mot than phan dang buon khi phai day lui khong biét mét moi
mot ké tht, ch khong phai hudng vé nhitng muc tiéu tich cuc. Nguoi noi
tro thuong chiu dung than phan ay trong sy cudng nd. Bachelard dung dén
tlr “ddc ac” khi ndi vé ho. Tk nay ciing xuat hién dudi ngoi but cac nha
phan tam hoc. Nguoi ta ciing thueong ndi tdi cac ba treong gia tinh le di
nhitng d6i gang trang vao dé xem cé con trén d6 dac mot chit bui bam mat
thuong khong trong thay nita khong. It c6 phu nit, tir tudi thanh xuan,
chon mot théi tat buon ba dén thé. Nhitng nguoi thiét tha yéu cudc song

cang tranh xa. Nha van Colette ndi vé nhan vat Sido's.

Ba lanh 1oi va hiéu dong, cht khong phai la mot ba ndi trg cham chut. Ba
thich sach sé, gon gang, c6 kho tinh, nhung khong hé la mét ké ky cuc va
c6 doc tinh dém ting chiéc khan mat, titng miéng duong, ting cai chai lo.
Cam miéng ni ¢ tay va theo doi ¢6 hau gai vira lau chui ctra kinh mot cach
cham rai vira cuoi voi nguoi bén canh, ba thét 1én nhitng tiéng kéu gian di,
sOt rudt mong cho ty do. “Khi lau chui can théan, lau la nhitng chiéc chén
Trung Qudc-ba noéi-tdi cam thay minh gia di.” Ba lam xong cong viéc mot
cac trung thuc. Thé'rdi, nhdy qua may bac tam cap trude thém va budc vao

khu vuon. Ngay 1ap ttic, thai do cau gat va budn phién tan bién.

Roi vao tinh trang cdu gat, buén phién &y la nhitng phu nit 1anh duc hay
khong duoc thoa man, nhitng c6 gai 16 thi, nhitng ba vo that vong, nhitng
nguoi bi dng chdng doc doan ddn vao mot cude song cd ddc va trong rong.
Toi c6 biét mot ba gia, sang sém day lic nam gio d€ xem xét cac ngan ta va

sép xép lai d6 dac trong d6. Hinh nhu lac tudi hai mwoi, ba la mot ¢d gai

16 Trong cudn tiéu thuyét cung tén.



vui twoi va dom dang. Bi nhot chat trong mét trang trai héo lanh, véi mot
ngudi chong it chdm sdc téi minh, va mot dita con duy nhat, ba bat dau thu
don, sap xép-nhut nhitng nguoi khac bat ddu udng ruou. Trong tap Ky su
vé nguoi chdng (Chroniques mantaies) ctia Jouhandeau'’, hing thu do6i véi
cong viéc ndi trg cua Elise bt nguon tir ham mudn cuc do thong tri thé
gidi, th mot stre song tran tré va tir mot y chi thong tri, nhung tat ca déu vo
bd vi khong cé doi twong; do cling la mot thach thire d6i véi thoi gian, véi

vl try, v6i cude sdng, vi con ngudi, voi tat ca nhitng gi ton tai.

Tir chin gio, sau bita dn toi, nang riva rdy. Da nita dém. Téi da chop mdt nhung
thai d¢ diing cam ctia nang lam t6i tw di vi nhw thé thod ma gidc ngu cua t6i, cho
do la mgt thir lwoi nhdc.

ELISE: Mudn dwgc sach sé, liic ddu ché sg bin tay.

Vi ching bao liu ngdi nha tré nén sach sé toi mitc Khong dam 6 nita. C6 giveong
nghi ngoi, nhiwngdé nguweoi ta nam nghi bén canh, trén san nha. Nhitng chiéc goi
méi tinh. Nquwoi ta sp la chiing xin mau di hay nhau nat khi twa ddu hay gdc chin,
va moi khi toi gidm lén mot tim tham la c6 mot ban tay theo sau, véi mot chiée
may hay motldm giélau sach dduvét cua toi.

BUOITOL

- Thé'la xong. Tir khi thirc ddy cho téi lic di ngu, cong viéc cua nang la gi? La
xé dich moi d6 vitva do g6 va so mé dit moi goc canh san nha, trdn nha va cic bk
tiong. Liic nay, ngwoi ndi tro trong con nguwoi nang chién thang. Hét quét bui
trong cdcngdn tu, lai dén quétbui trén nhitng cdy phong lie thdo & ciru 0.

ME NANG: N6 ludn ludn ban rdn téi mikc nd khong biét né dang ton tai

ntra.

7 Nha van hién dai phap.



Qua la cong viéc ndi trg cho phép phu nit trdn thoat chinh ban than

minh mot cach vo tan. Chardonne!® nai chi ly:

D6 la mot cong viéc ti mi va 1on xon, khong phanh ham va cting khong
gioi han. Trong nha, mot nguoi phu nit tin chac minh lam nguoi khac vui
long, chang may lic ma mon moi, ma roi vao trang thai lo dénh va trong

rong vé tinh than d€ cudi ciing tu tiéu diét minh...

Chuan bi bta an la mot cong viéc tich cuc va thwong vui vé hon cong
viéc don dep, lau chui. Trudc hét. nd doi hoi cong viéc cho bia ma nhiéu
ba ndi tro cho la khoanh khac thii vi nhat trong ngay. Nhitng cdng viéc
theo 16i mon cang khong thu hat tam tri cta phu n@ thi canh ¢6 don trong
gia dinh cang de nang lén doi song cta ho. Ho sung sudng khi, trong cac
thanh phd phia Nam, ho ¢6 thé khau va, gidt giti, nhat rau, cung nhau tro
chuyén tredc hién nha. Di 1ay nudc song la mot cudce phiéu lvu 16n d6i véi
nguoi phu nt Hoi gido bi mot phan nhot kin: t6i da chiing kién ¢ mot lang
nho ¢ Kabylie!® nhitng nguoi phu nit dap pha mot giéng nudc ma mot nha
cai tri cho xay trén quang treong. Mbi budi sang, tat ca cing nhau xudng
dong song chay dudi chan d6i, ngudn khuay khoa duy nhét caa ho. Trong
lac mua ban, trong ltc xép hang, trudc cac ctra hiéu, ¢ cac goc phd, ho cung
nhau chuyén tro, khang dinh “gia tri nhitng cong viéc noi tro” trong do6 c6
vi tri quan trong ciia minh: ho cam thdy minh la thanh vién mét cong dong;
cong dong nay, trong choc lat, doi lap véi xa hoi dan ong, tua cai chu yéu
doi lap véi cai khong chu yéu.

Khi dot va dién da giét chét stec ma thuat cua lira. Nhung ¢ ndng thon,
nhiéu phu nt van con thwong thirc niém vui rat ra tir khic gd vo tri vo
giac nhitng ngon ltra sdng dong. Ngon ltta dwgc dot 1én 1a nguwoi phu niv
bién thanh ba phu thuy. Chi véi mot dong tac don gian cta ban tay-khi
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danh tring, khi nhao bot-hay bé’mg ma thuat ctia ngon ltra, ho lam bién doi
cac chat liéu: vat chat tro thanh thic an. Colette, miéu ta sy ky diéu caa

nhtng “thuat gia kim” ay:

Tat ca 1a huyén bi, 1a ma thuat, pht phép, tat ca nhiing gi dién ra tir thoi
diém dat lén ngon ltra chiéc xoong, chiéc am, chiéc ndi va nhitng gi trong
do, dén thoi diem day mot thit lo au ém dém, mot thoang hy vong khoan

khoai khi dat 1én mat ban dia thitc an nghi ngat khdi...

Cac nha van nit ddc biét ca ngoi cai thi vi ciia cdc mon murt: ca mot cong
trinh vi dai khi két hop trong chau dong chat dwong ran va tinh khiét voi
nac trai cay. Sui bot, nhon nhdt, néng bong, céi chat dang hinh thanh that
nguy hiém: mot thtt dung nham dang s6i suc bi ba ndi trg chinh phuc va
mot cach kiéu hanh cho chay vao lg. Khi cho lo vao bao bi va ghi ngay
thang thang loi ctia minh, chinh 1a ho da chién thang thoi gian, nhot chit
cudc song vao chai lo. Cong viéc bép nudc khong chi tham nhép va phat
hién tinh chat sau kin cac chat liéu, ma doi mdi chung, tai tao chiing. Trong
tac pham Trii dit va nhitng woc mo ciia i chi (La Terre et les réveries de In
volonté), Bachelard cho rang: “Cling nhw 4nh mat, ban tay c¢6 udc mo va
chat tho cua no”. Va 6ng noi tdi cai “mém mai cta sy tran day, cai mém
mai lam day ban tay, dugc phan chiéu méot cach vo tan tir vat chat sang ban
tay va tir ban tay sang véat chat”. Ban tay ctia nguoi phu ntt lam bép nhao
bot 1a mot “ban tay sung swong” va viéc nudng chin banh lai mang téi cho
chat bot mot gia tri moi. Thée'la “viéc nau chin la mot sy chuyén hoa vat
chat to 16n, mét sy chuyén hoa tir mau nhot nhat sang mau vang 6ng, tir
chat bot sang banh”. Ngwoi phu ni ¢6 thé tim thdy mot niém vui dac biét
khi lam thanh cong chiéc banh ngot, khi bot banh né phong: khéng phai ai

cting ¢ thélam nhu th€, vi phai c¢6 nang khiéu. Michelet viét:



“Khong co gi phitc tap hon nghé thudt nhao bot, lam banh. Khong cd g1 it co quy
tic hon, it cé thé' hoc tip hon. Phdi cé ning khiéi bam sinh. Tat cd déu Ia ning
khiéu cua ngwoime.”

Trong ca dia hat nay nita, chting ta hiéu vi sao bé géi say mé bat chudc
nguoi 16n, choi tro lam nhing thé vat véi vién phan, véi nhiing ngon co.
Bé con sung sudng hon khi d6 choi la mot cai bép con con that sy hay khi
duoc me cho tham gia cong viéc nha bép, cho phép lan bt lam banh dwdi
long ban tay, hodc cat 14t chiéc banh caramen néng bong. Nhung trong
cong viéc nay cting nhu cac cong viéc noi tro khac, sy ldp di lap lai, dé
nhanh chong lam méat hing tha. Ca ngoi mot cach lang man nhtng niém
vui nay, chu yéu la cac nha van, nam hay nt: ho khong lam hay rat hiém
khi lam cong viéc ngi tro. Néu 1a thuwong nhat, thi cong viéc nay tré nén
don diéu va mdy moc, ludn luon phai doi cho: cho nudce soi, cho thit quay
dtng d6, chd quan 4o kho. Du ¢6 t8 chic nhiéu cong viéc khac nhau, van
c6 nhitng khoang bi dong va trong rong kéo dai, va phan 16n thoi gian,
dién ra trong budn chan: gitta cudc séng hién tai va cudc sdng ngay mai,
ching chi la mot khoang trung gian tht yéu. Néu ban than nguoi lam
nhitng cong viéc ay la nguoi san xuat, nguoi sang tao, thi ching hoa nhap
vao cudc song cta ho ciing ty nhién nhu nhitng chitc nang htru co. Vi vay
nhitng cdng viéc nang nhoc hang ngay cé ve it dang chdn hon khi do dan
ong lam. D&i véi ho, chiing chi 1a mot khoanh khac hu a0 va ngau nhién

ma ho voi va thoat ra khoi.

Nhung diéu lam nén cai bac béo ctia than phan nguoi phu nit - day té, la
s¢ phan cong lao dong don ho hoan toan vao cai khai quat va cai khong
cht yéu. Chd & va cai an 1a 6 ich cho cudc séng nhung khong tao nén y
nghia cudc song: muc dich ctia nguoi ndi trg chi la nhitng phwong tién, chi
khong phai la nhitng muc dich dich thuc va trong dé chi dugc phan anh

nhtng dy dinh v6 danh. Vi vay, muon toan tam toan y ddi vdi cong viéc,



ho phai tim cach duwa vao trong do6 nét riéng biét ctia minh va cho cac két
quéa minh thu dwgc mot gia tri tuyét doi. Ho co nghi thirc, c6 nhitng sy mé
tin ctia minh, coi trong cach minh dat bat dia len ban an, cach sép dat salon,
cach mang va quan ao, cach lam mot mon an; dinh ninh khong mét ai ¢ vi
tri cia minh ¢ th€ thanh cong nhu minh khi quay mot mon thit hay danh
béng mot d6 vat bang ddng. Mot nit van s My miéu ta véi mot vé hai hudc
x6t xa ndi hoang mang ctia mot thiéu phu dinh ninh minh phai dwa vao t&

am mot nét riéng ciia minh nhung khong biét xoay xo ra sao.

Bi Ernest Weldon tha thin trong studio ngin ndp, mudn duwa vao trong dé mot
chiit diu dn clia ngueoi phu nit. Y nghi dy thit dep dé va hip din. Trwéc khi két
hon, ba hinh dung minh sé dao choi ém dém trong ngdi nha méi, thay déi mgt dod
héng 6 chd nay, udn thang lén mot bong hoa khdc 6 chd kia, va biéh mot ngdi nha
thanh mot “t6 &m”. Ngay cd hic nay, sau bay nidm két hon, ba vin mudn hinh
dung minh dang lam cdi cong viéc dé thwong 4y. Nhuwng dit moi toi, ba c6'hét siic
minh mot cich cdn man, Emest Weldon vin bin khoin va chit it hoang mang
khong biét lom thé nao dé thuc hién véi phdn con lai ciia thé gioi...Tao nén mot
chiit ddu dn cua phu nir, ln vai tro ciea ngwoi vo. Va ba Weldon khong phdi la
nguoi dan ba tron trinh trich nhiém. Voi mgt ve thiéu tin twong dén toi nghiép,
ba mo mim trén mdt 10 swoi, ndng mot cdi lo nhé Nhit Ban lén va dieng tai cho,
chiéc lo trén tay, quan sit cin phong vdi mot dnh mat that vong...Roi [ lai ngim
va nhin nhitng sy doi méi cua minh. Thdt khong tin ndi chiit déi thay con con ba

mang tdi cho cin phong.

Trong viéc di tim kiém cai doc ddo hay mot su thay ddi nao, phu nit lang
phi mat thi gio va stec luc, va do vay, lao dong ctia ho mang tinh chat mot
“nhiém vu ti mi va 1on x¢on, khong phanh ham va cting khong gioi han”
nhuw Chardone da ndi; n6 khién cho viéc danh gia ganh nang cong viéc noi

trg cuec ky kho khan.



Theo mét cude di€u tra gan day (cong bod trén to Chién diu va ky tén C.
Hébert) cac ba vg danh khoang ba gio bon nham phut cho cong viéc ndi tro
(don dep, tiép t&, v.v...) trong mdi ngay 1am viéc, va tdm tiéng trong nhirng
ngay nghi, ttic 1a ba muoi tiéng mdi tudn, twong tng véi ba phan tu thoi
gian lao dong hang tuan cua mot nt cong nhan hay ni, vién chic. That 1a
to 16n néu d6 la mot nhiém vu cong thém vao mot nghé nghiép; nhung 1a it
61 néu nguoi vo khong c6 viéc gi khac phai lam nhat la so véi nit cong
nhan vant vién chiic mat thém thi gio di ve.

Néu dong con thi cong viéc cham soc chung lam phu nt vo cung mét
nhoc, mot nguodi me ngheo, mon mai hét st hre sudt nhiing ngay dai bé
bon cong viée. Tréi lai, phu nit tw san cd ngudi gitip viéc hau nhu nhan rdi;
va tra gid cho canh nhan rbi 1a ndi budn chén. Vi budn chén, nhiéu ngudi
lam cho bon phan cta minh phtic tap va ting thém mot cach vo tan tro

thanh phién toai hon ca mot cong viéc lao dong chuyén nghiép.

Mot ba ban, sau khi trai qua nhitng con suy nhuoc than kinh, cho t6i biét
lac con manh khoé, ba ta cham séc nha ctra ma hau nhu khong nghi tdi, va
c6 du thi gio lam nhiing cong viéc bi bd budc; khi vi suy nhuwoc than kinh
khong thé 1am nhiing cong viéc khac, ba ta dam chim trong cdng viéc ndi
tro va trong ltc bo ra ca nhitng ngay tron ven van vat va lam mdi lam hét
viéc.

Diéu ddng budn hon hét 1a & chd cong viée lao dong &y tham chi ciing
khong dan téi mot sy sang tao lau bén. Nguoi phu ni cang cham séc cong
viéc cia minh thi cang mudn xem né nhu mot muc dich ty than. Ngrflm
nghia chiéc banh ngot vita 1dy 6 10 ra, ho tho dai: dn né di thi ti€c that! Va
that dang tiéc khi chong con kéo 1é nhitng ddi ban chan 1dm ban trén san
nha danh xi. Nguoi vo cham soc nha ctta vi chong, nhung ciing doi hai

chong dung tién lam. ra mua sam d6 dac; mudn mang lai hanh phuc cho



chong; nhung chi tan thanh nhitng hoat dong nao ctia chéng nam trong

khudn khd hanh phtic minh da vun dap.

DPa tung ¢6 nhiing thoi ky nhitng mong mudn ay néi chung duoc thoa
man: thoi ky d6, hanh phtc ciing la ly twéng cta nguoi dan 6ng, khién ho
gan bo trude hét véi ngdi nha, véi gia dinh; thoi ky ban than con céi gan b
v6i bo me, véi truyén thong va qua khtr caa gia dinh. Lic d6, nguoi phu
nit trong coi nha ctra, chi dao btta an,dugc thtra nhan la “ba chua”; ho con
gitt vai tro vé vang nay trong mot so gia dinh dién chu, mot sd gia dinh
nong dan giau cé van con duy tri mot cach tw phat nén vin minh gia

treong.

Nhung nhin chung, ngay nay, hon nhan 1a tan tich nhitng tap tuc da bi
mai mot, va hoan canh nguoi v toi té hon ngay xwa vi bon phan van y
nguyén nhung quyén loi thi khong nhu trude. Ngay nay dan ong 1ay vo dé
“tha neo” trong su ndi tai, nhung khong phai d€ nhét chat minh vao trong
do; mudn c6 mot gia dinh nhung van cé quyén tw do thoét ra khoi; song cd
dinh nhung van nuodi dudng trong tim hinh anh mot ga lang thang; khong
coi thwong hanh phtc nhung khong cho hanh phtc la mét muc dich tw
than. Sy 1ap di lap lai lam anh ta budn chan ; anh ta di tim cai mdi, cai mao
hiém, nhiing sy chong d6i can danh bai, tinh ban, tinh than dé thoat ra
khoi canh “cd don cdp d6i”. Nhing da con con mong mudn vuot qua gioi
han ctia gia dinh hon ca ngudi chong: cudc sdng ctia chting 1a & chd khéc, &
phia tredc ching; tré nho bao gio cling mong wdc mot cdi gi khac. Nguwoi
phu nt tim cach tao 1ap mot v tru thuong tree va lién tuc; nhung chong
va con mudn vuot qua tinh thé’ do nguoi dé gay dung nén: doi véi ho, tinh

thé ay chi la mot su gia dinh.

RO rang, cong viéc cua phu nit trong gia dinh khong mang lai cho ho
quyén doc lap tu chta. N6 khong c6 ich truec tiép cho tap thé, khong dan téi

twong lai, khong san sinh ra gi hét. N6 chi ¢ y ngltia va gia tri néu duoc



hoa nhéap vao nhiing cudc song vuon tdi xa hoi trong san xuat hay trong
hanh dong. Khong hé giai phéng phu nit, n6é khién ho phai tuy thudc va
chong, vao con. Cudc song cua ho chi c6 y nghia qua chdng, con; trong
cudc doi cua chong con, ho chi la mot vai tro trung gian khong chu yéu.
Luat phap du cé xod bo “sy¢ vang 10i” trong cac nghia vu cua ho clng
chang hé 1am thay d6i hoan canh phu nit; hoan canh nay khong dwa trén y
muon cta hai vg chong, ma trén ban than co cau cta cong dong chong vo.
Du dugc ton trong téi dau, phu nit van 1a phu thudc, 1a thit yéu, 1a ky sinh.
C4i tai hai ghé gém dé ning 1én vai ho, 1a & chd ngay y nghia cudc song cta
minh cling khong nam trong tay minh. Vi vay nhiing thanh bai trong doi
song gia dinh c6 nhiéu trong lwong ddi véi ho hon la doi véi dan 6ng: dan
ong la mot cong dan, mot nguoi san xuat truede khi la mot nguoi chong;
con phu nt thi triede hét, va nhat la tuyét doi, la mot nguoi vo; lao dong
cta ho khong giai thoat ho khoi than phan ctia minh; trai lai, lao dong ay
c6 gia tri hay khong 1a do than phan nay quyét dinh. Néu la nguoi yéu
duong, tan tuy va khoan dung, ho sé lam nhiém vu trong ni€ém vui; nhung
nhiém vu sé la nhitng cong viéc kho sai té nhat néu phai lam trong han thu.
Ching bao gio cing chi gitt mot vai tro thr yéu trong s6 phan cua ho;
trong cac budc thang tram cua doi song gia dinh, ching khong giap ich gi
duoc. Vi vay, can xem xét sy ton tai cu thé€ ctia than phan ngwoi phu ni, cai
than phan dwgc xac dinh cha yéu qua “dich vy” trén chiéc givong ngu va
“dich vu” ndi trg, va trong d6 phu nit chi tim thdy gia tri cia minh béng

cach chdp nhan vi tri “chu hau”.

Tt tudi tho sang tudi thanh xuan, cd thiéu nt phai trdi qua mot cudc
khing hoang; va mot cudc khuiing hoang dit doi hon “ném” co6 gai vao
trong cudc sdong ngudi Ién. Cing véi nhitng sy r6i loan thuong dé dang
xay ra 6 phu nit vi phai lam quen c6 phan dot ngot véi ban nang gidi tinh,
1a nhitng ndi kinh hoang gan lién véi moi trang thai “chuyén” tir mot hoan

canh nay sang mot hoan canh khéc.



Nietzsche? viét: “Bi hon nhan ném vao trong thyec tai va nhan thiec nhuw
bi mot tiéhg sét ngang tai; bat gdp tinh yéu va su hd then trong thé' chdng
doi nhau; bugc phai cam nhan ¢ cuing mot doi twgng niém hoan hi, sy hi
sinh va bon phan, long xét thwong va ndi kinh hoang, do sy gan gii bat
ngo gitta Thuong dé va con thd..ngwoi ta tao ra & day mot trang thai roi

loan ctia tam hon khong sao ¢d thé tim thay cai twong dwong.

Canh néo nhiét ctia cudc “du lich trang mat” truyén théng c6 phan nham
che gidu ndi hoang mang &y: trong may tuan 1, bi ném ra khoi thé gisi
thuong nhat, moi soi day lién lac véi xa hoi tam thoi bi cit dut, nguoi vo
tré khong con thady minh ¢ trong khong gian, trong thoi gian, trong thuc tai
ntta. Nhung chong hay chay roi ciing phai trd lai trong d6; va khong bao
gio nang tro vé gia dinh maéi cia minh ma khong lo au. Soi day lién lac véi
ngoi nha bd me ddi vdi nang chdt ché hon nhiéu la d6i véi chang trai. Roi
khoi gia dinh bd me, 1a mét sy doan tuyét vinh vién: nang trai qua ndi kinh
hoang ctia canh c6 don va su choang ngop cta tu do. Sy doan tuyét ay dau
dén nhiéu hay it tuy theo truong hop. Néu da cat dut tir trede soi day gan
b6 véi b, v6i anh chi em, nhét 14 véi me, thi nang sé yén On chia tay. Nau
van con bi ché' ngu, thi thuc & nang van c6 thé chiu su che ché ctia ho va
su thay do6i cua sO phan sé it rd rét hon. Nhung thong thwong, du mong
muon thoat khoi ngdi nha bd me di nita, nang van cam thay hoang mang
khi phai xa cach cai xa hoi nho minh da tieng hoa nhap, khi phai doan tuyét
voi qua khtt, voi cai v tru tré tho chira dung nhitng nguyén ly virng chai,
nhting gia tri lau bén. Chi c6 mot doi song tinh duc s6i ndi va tran day méi
c6 thé 1am cho nang tam tap trd lai trong canh thanh binh cua trang thai
ndi tai; nhung thong thwong, luc dau, nang hoang mang hon 1a théa man.
Du thanh cdng nhiéu hay it, qua trinh lam quen véi ban ndng giéi tinh chi

c6 thé lam tang thém ndi hoang mang 4y. Sau hon 1, nang cé nhiéu phan

?

20 Nha triét hoc bac (thé'’ky XIX - ddu XX).



ung nhu da tung phan tng d6i véi lan hanh kinh dau tién: nang thuong
cam thdy ghé tom trudc biéu hién tdt cung nay cua nit tinh cta minh, va
kinh hoang véi y nghi kinh nghiém ay sé duoc lap lai. Nang ciing that
vong mot cach xot xa vé tuong lai. Sau khi ¢d thang, ¢ thiéu n& buodn va
nhan thdy minh van chua phai 1a nguoi 16n. Mét trinh, nang tré thanh mot
thiéu phy; giai doan cudi ciing da vt qua. Con bay gio thi sao? Va lai, n6i
that vong va hoang mang nay ngm lién véi hon nhan dich thuwce cing nhw
véi trang thai mat trinh: nguoi phu nit da tung “biét” nguwoi chong chua
cwdi, hay da tung “biét” nhiing nguoi dan 6ng khac, nhung liéu doi vai ho,
hoén nhan la biéu hién hoan man day du nhat caa doi song nguoi thanh
nién thi thong thuong ho c6 phan tng giong nhau. Phan chan biét bao khi
song nhitng ngay dau cta su nghiép; nhung khong co gi dang chan hon

khi phat hién mot than phan hoan toan tudt khoi ban tay minh.

Ngay truede, an ndu duwdi cdi 6 quyen lwc ctia bo me, ¢d thiéu nit st dung
quyén tu do ctia minh trong phan khang va hy vong; st dung né dé khudc
tlr va veeot qua mot s6 phan trong d6 dong thoi nang tim thdy suw an toan.
Tt trong long strc &m cua gia dinh, nang ty vuot 1én trén ban than minh dé
huéng téi hon nhan. Gio day, nang da c6 chdng; trudc mat nang, khong
con teong lai khac ntta. Canh ctta gia dinh da khép lai sau lung: do s€ 1a
toan b phan cta nang trén trai dat. Nang biét day du nhitng nhiém vu nao
dugc danh cho minh: nhitng nhiém vu me nang da ting lam. Ngay lai
ngay, van lgp di 1p lai nhitng nghi thikc giong nhau. La thiéu nit, nang cd
hai ban tay trang: bang hy vong, trong gidc mo, nang c6 tat ca. Gio day,
nang da gianh dugc mot manh thé gisi va nang suy nghi trong kinh hoang:
chi 1a thé, vinh vién nhu thé. Vinh vién, nguoi chdng ay, ngdi nha ay.
Khong con c6 gi d€ doi cho nita, khong con ¢ gi quan trong d€ wéc mong

ntra.

?



Nhung nang van so nhitng trach nhiém mdi ctia minh. Du chdong 16n
tudi, c6 quyén uy, cling van méat anh huéng vi c6 quan hé tinh duc véi
nang: chong khong thé thay thé ong bo, cang khong thé thay thé mot ba me,
khong thé giai thoat nang khoi sy tw do ctia minh. Nang cam thay té budt
trong khong khi ¢6 don ctia gia dinh mdi, trong moi quan hé véi nguoi dan
ong twong doi xa la, va khi khong con la dira tré nita ma da la nguoi vo va
dén lwgt minh sé tré thanh ngwoi me. Vinh vién tach khéi long me, hoang
mang gitta mot thé' gidi trong &6 khong mdt muc dich ndo vay goi minh, bi
bo roi trong mot hién tai bang gia, nang phat hién ra cai rau ri va nhat nhéo
ctia s gia tao don thuan. N6i hoang mang ay duoc thé hién mot cach sau
sac trong nhat ky ctia nit ba twdc Tolstoi. Ba say swa dinh hon véi nha van
vi dai ma minh kham phuc. Sau nhitng vong tay cuong nhiét ném trai trén
chiéc ban-cong bang gb & Iasnaiava Poliana, ba chan ngan vé tinh yéu xac
thit, xa nguoi than, bi tach khoi qua khit va song canh mot nguoi dan ong
dinh hon tdm ngay trudc, hon ba muoi bay tudi, véi mot qua khi va
nhting mdi quan tam hoan toan xa la d61 véi minh, ba thay tat ca déu trong
Véng, lanh gid, cudc doi ba chi con 1a mét gidc nga. Can dan chuyén ba viét
vé budi dau sau hon 1é va nhitng trang nhat ky cta ba trong nhiing ndm

dau.
Ngay 23 thang chin 1862, Sophie két hon va budi t6i tir gia gia dinh:

“Mot cam giac x6t xa, dau don chen ngang ¢6 hong toi va bop nghet toi.
Luc &y, toi cam thdy da dén lic phai vinh vién biét ly gia dinh va tat ca
nhitng ngudi minh yéu tham thiét va von cing minh luén luén séng bén
nhau...Nhiing 10i vinh biét bat dau, ching that khting khiép...Day 1a nhiing
phat cudi cung. Toi ¢d tinh danh nhing 1oi vinh biét cu6i cung cho
me...Khi toi thoat khéi vong tay siét chat ctia ba va di ra xa, khong dam
ngoanh lai, ba thot 1én mot tiéng kéu xé long sudt cudc doi toi khong thé

nao quén. Mua thu khong ngteng roi...Rtic vao mot goc xe, mét moi va dau

?



budn, t6i d€ mac hai dong 1é tudn roi, Léon Nikolaievitch to vé rat ngac
nhién, tham chi bat binh.. Xe ra khoéi thanh pho, toi c6 mot cam giac kinh
hoang trong swong mu..Bdng t6i lam t6i nghet thd. Chiung t6i hau nhu
khong néi véi nhau gi hét cho t6i Birivulev, trtr phi t6i nhé nham. T6i nhé

1a Léon Nikolaievitch rat diu dang va ti mi cham séc toi.

bén Birivulev, nguoi ta danh cho ching t6i nhitng can phong goi la cta
Sa hoang, rong 16n, d6 dac phu len d6 khong hé ¢ vé niém no. Nguoi ta

mang Samova toi. Ric vao mot goc Divan, t6i im lang twa mot ké toi pham.

“Nao! - Léon Nikolaievitch bao t6i - em cho udng gi di ch”. T6i vang 1oi
va pha tra. T6i boi 16i va khong thé thang ndi mot chit so hai. Toi khong
ddm xung em xung anh véi Léon Nikolaievitch va tranh goi dng bang tén
ho. Mot thoi gian dai, tdi van tiép tuc nhu vay. Hai muoi bon tiéhg sau, ho

toi lasnaiava Poliana.

Ngay 8 thang Muoi, Sophie viét tiép nhat ky. Ba cam thay hoang hét. Ba

dau kho vi chong ba da c6 mot qua kh.

Ttr khi hdi twdng lai, t6i van ludn luén mo twdng vé mot con ngudi tron
ven, twoi mat, trong sach, ma minh sé yéu thwong...t6i khong thé tir bo
nhiing gidc mo tré tho ay. Khi 6ng hon t6i, toi nghi minh khong phai la
nguoi dau tién 6ng hon nhu vay.

Ngay hom sau, ba viét:

To6i cam thay boi roi. Dém qua, t6i ¢d nhitng con ac mong va tuy khong
nghi téi thuong xuyén, nhung long van nang triu. Téi nam mo thay me va
vi vay rat dau buon. Nhu thé nam ngu, khong sao day noi...Co mot cai gi
d6 deé ning trong long. T6i ludn ludn cé cam gidc sap chét. La that, khi gio

day minh da c6 chong. To6i nghe chang ngu va t6i so minh ¢6 don. Chang



khong cho tdi biét luong tam chang va diéu d6 lam to6i dau kho. Tat ca

nhing tht quan hé x4c thit dy that ghé tom.

11 thang muoi: Khung khiép! buon khung khiép! T6i cang ngay cang thu
minh lai. Chong t6i bi dm, tinh khi kho chiu, va khong yéu toi. T6i cho doi
diéu d6 nhung khong nghi la khing khiép dén thé. Ai la nguoi quan lam
téi hanh phtic ctia t6i? Khong mot ai nghi ngo la niém hanh phuc ay, toi
khong biét tao nén cho chang cling nhu cho t6i. Trong nhiing gio phat
budn ba, c¢d ltc t6i ty nhi: song ma lam gi khi tinh hinh xay ra toi té¢ dén
thé’ cho ca ban than minh 1an cho nhitng nguoi khac! Ky la that, nhung y
nghi &y van 4&m anh t6i. Cang ngay chang cang to ra lanh lung trong ltc
nguoc lai, t6i ngay mot thém yéu chang...Tdi goi lai ky niém vé nguoi than.
Luc bay gio, cudc song nhe nhom biét chirng nao! Con bay gio, 6i lay Chua!
Long toi tan nat! Khong mot ai yéu t6i hét...Me than yéu, Tania than yéu,
ho dé thuwong biét chitng nao! Vi sao t6i lai rdi bo ho? That budn ba, that
khung khiép! Thé nhung Liovotchka that tuyét diéu...Trudc kia, toi say mé
song, lam viéc, cham s6c cong viéc noi tro. Gio thi hét roi: toi chi ¢ ngdi im
lang khoanh tay sudt ngay va on lai nhitng nam thang da qua. T6i mudn
lam viéc nhung khong thé duogc...Gia choi piano thi thich ddy, nhung ¢ day
thi rat khong tién...Liovotchka dé nghi hom nay t6i ¢ nha trong lac chang
di Nikolskoié. T6i mudn dong y dé giai thoat chang khoi t6i, nhung toi
khong dt can dam..Toi nghiép cho chang! Chang tim kiém khap noi

nhitng tro giai tri va duyén cd d€ tranh toi. Vi sao toi lai ¢ trén tran thé nay?

13 thang muwoi mot 1863: t6i thu nhan minh khong biét tim cach lam gi
hét. Liovotchka c6 hanh phtc vi ¢6 tri tué va tai nang, con minh thi tri tug,
khong c9, tai nang cing khong. Tim mot viéc gi d€ lam, khong kho; cong
viéc khong thiéu. Nhung phai ¢6 hing tha d6i véi nhing cong viéc vat
vanh &y, tap cho minh thdi quen yéu thich ching: Cham séc ga vit, choi

piano mot cach mién cwdng; doc nhiéu dieu dai dot va rat it di€u thua vi,

?



mudi dua chudt...Téi lai ngu say téi mirc cudc du lich & Matxcova cling
nhu su cho dai mot dta con khong may may gay mot chat xtic dong, mot
thoang mung vui, khong gi hét. Ai sé chi cho t6i cach thirc tinh, cach hoi
sinh? NOi cd don nay hanh ha t6i. Tdi khong timg lam quen véi nd, & nha
bd me trude kia, ndo nhiét biét chirng nao; con ¢ day, trong luc Véng chang,
tat ca déu té nhat. Chang da quen c6 don. Chang khong tim tha vui bén
canh ban be than thiét, giong nhu minh, ma la trong hoat dong...Chang da

16n 1én, trong lac khong cé gia dinh.

23 thang muwoi mot: DI nhién, t6i vo cong rdi nghé, nhung ban chat to6i
khong phai la nhw vay. Chi ¢6 diéu toi khong biét nén lam cong viéc gi.
Thinh thoang t6i muon thoat khoi anh huong ctia chang mdot cach cuong
nhiét, vi sao anh huwong cta chang de ndng lén vai t6i?...T6i cd dua nghi luc
d€ chiu nhung t6i sé khong phai la chang. To6i chi danh mat ca tinh cua
minh ma thoi. Gio day, t6i da khong con nhu xua nira, va vi thé, cudc song
d6i v6éi minh cang khoé chiu hon.

1 thang tu: Toi c6 khuyét diém 16n 1a khong tu tim 18y ngudn lyc trong
chinh ban than minh...Liova rat ban ron vdi cong viéc va véi chuyén quan
ly dat dai, trong ltic t6i khong mot chit lo nghi. Toi khong ¢d nang khiéu gi
hét. T6i mudn cd nhiéu viéc phai lam hon, nhung la mot cong viéc thuce su.
Trudce kia, vao nhiing ngay xuan dep troi thé nay, t6i cam thay can, cam
thady muon mét cai gi d6. Chi co troi méi biét t6i mo mang nhing gi! Gio
day, t6i khong can gi ntta hét, t6i khong con cam thay cai xu huéng mo ho
va ngdc nghéch duwa ddy minh dén dau t6i cling chang biét, vi sau khi da

tim ra tat ca, toi khong con gi d€ gidu diém nita. Nhung 6 lic toi van buon.

20 thang tu: Liova ngay cang xa toi. Mat vat chat caa tinh yéu gitt mot

vai tro quan trong doi vdi chang, con doi voi t6i thi khong 1a gi ca.



RO rang la trong sau thang dau nay, nguoi thiéu phu dau khé vi xa cach
nguoi than, vi cd don, vi s6 phan minh da bi dinh doat dit khoat; nang
khong thich quan hé x4c thit véi chong, va sdng budn ba. DAy ciing 1a noi
budn dén roi 1é cia ba me ctia Colette?! sau cudc hdon nhan dau tién do
nhitng nguoi anh trai ap dat: Thé' la nang chia tay v6i ngdi nha am cing
kiéu Bi, can bép dudi ham nha swc mui khi d6t, mui banh mi néng, mui ca
phé; chia tay voi chiéc piano va cay Violon, bttc chan dung Salvator Rosa?
vi dai bo nang dé lai, hop dung thudc 14 va nhitng céi pip con con bang dat
nung c6 ong dai..., nhitng cuén sach d€ md va nhitng to bdo nhau nat d¢,
voi tu cach c6 dau méi cudi, budc vao ngdi nha co lan can gitta mua dong
lanh gid & mién nti. Nang bat gdp & tAng mot, mot phong khéch bat ngo
son trang va vang; nhung tang hai thi quét v6i so sai, hoang vang tira mot
kho lta...budng ngu lanh gia khong khéu goi tinh yéu cling khong bao hiéu
gidc ngu ngon lanh. Sido tim kiém nhiing ngwoi ban va mot mdi quan hé
ban be vo tu, vui vé, nhung chi gdp trong chinh nha minh nhitng ngwoi
day t6, nhitng nguoi ta dién xao tra..Nang cam hoa day cin nha 16n, cho
son trang can bép toi tm, tu trong coi nhitng mén dn mién Handre?, nhoi
bot lam banh ga t6 va trong cho dira con dau long...Budn ba trong cd don,
nang khoc..Trong Thuw gui Francoise sau hon nhdn (Lettres a Frangoise
mariée), Marcel Prévost* miéu ta ndi hoang mang ctia nang thiéu phu sau
cudc du lich trang mat tré ve. Nang nghi t6i ngdi nha ctia me voi nhitng do
g6 kiéu Napoléon IIT va kiéu Mac-Mahon nhiing chiéc t bang gd man den,
tat ca nhiing gi trudc kia nang cho 1a lac hau, la buon cuoi...Téat ca nhiing
diéu d6 hién lén mot 1at trong ky trc ndng nhw mot noi tra an thye sy, nhuw
mot cai to dich thue, céi t6 trong d6 nang ting dwoc ap G béi mot tinh

thwong vo tw chong lai moi bat trac va hiém hoa. Con can nha noi day, voi

21 Trong tiéu thuyét Claudine & truong

22 Hoa si, thisi va nhacsi Italia (th& ky XVII)

2 Mot vung dat ¢ Phéap

2 Eugene Marcel Prévost (1862 - 1941)nha vdn, nha soan kich nguwoi Phap.



mui nhtng chiéc tham madi, nhiing 6 ctra s6 trong tron, nhitng day ghé'1on
xon; khong, khong phai la mot cai t6. Chi la vi tri cia mot cai to can phai
xay...Bong nhién nang cam thay budn khing khiép, budén nhw thé bi nguoi
ta bo roi trén mot bai sa mac. Tt ndi hoang mang &y, thuong nay sinh &
nguoi vo nhiing con budn phién kéo dai va giong nhuw triéu chiing loan
tam than. Déc biét nang cdm thay choang vang vé quyén tu do trdng rong
cia minh dwdi dang nhiing s¢ am anh do suy nhwoc tam than. Pierre
Janet?s k€ truong hop mot nguoi v tré khong thé chiu ndi canh ngoi méot
minh trong phong, va néu phai ng6i nhw vay thi chi chyc ra ding ¢ ctra s
va dua mat liéc tinh véi khach qua duong. Nhitng nguoi khac roi vao
trang thai mat nghi luc trude mot v tru “khong con vé that” niva, day réy
nhitng béng ma va nhiing canh t6 vé bang carton quét son. Ciing c6 ngudi
ra sttc pht nhan vi tri nguoi 16n ctia minh va khang khang phu nhan no

sudt doi. Chéng han nhu mot bénh nhan ma Janet goi béng hai chir cai Qi.

Qi, mot thiéu phu ba muwoi sau tudi, bi am anh boi y nghi minh la mot
con bé lén muoi, muoi hai. Nhat la khi mot minh, nang khong tu kiém ché
ndi va nhay mua, cuoi duia, xo0a toc ra phap phdi trén vai, va it nhat cling
cat bét téc cho ngan di. Nang mudh c6 thé hoan toan budéng minh cho giac
mo dugc lam mot dia tré. “khong thé choi tro t tim, khong thé nghich
ngom triedc mat moi nguoi thi kho sd biét ching nao...T6i chi mong nguoi
ta thdy minh dé thuong, t6i so minh x&u xi nhu ma lem, t6i mudn dugc
nguoi ta rat muc yéu thwong, chuyén tro, mon trén, ludn ludén néi véi
minh la nguoi ta yéu toi nhu yéu nhitng dita tré nho.. Nguwoi ta yéu mot
dira bé vi nhitng tro nghich ngom ctia nd, vi trai tim bé bong ngay tho cta
né, vi nhitng ct chi dé thuong ctia né, va dap lai, nguoi ta doi hoi gi & nd?
Yéu anh, chi c6 thé thoi. D6 1a diéu hay, nhung t6i khong thé noi diéu do

véi chong, chac han anh sé khong hi€u. T6i mudn lam mot con bé biét

35 Trong cudn Nhitng sw &m anh va suy nhugc tam than (Les Obsessions et la psychasthénie)



chirng nao, mudn c6 mot 6ng bd hay mot ba me bé minh 1én dau goi, vuot
toc minh...nhung khong, t6i la mot phu nhan, mot ba me; toi phai quan ly
mot gia dinh, phai nghiém tac, phai suy nghi mot minh, 6i, cudc song!...”
D&i véi dan ong cling vay, hon nhan thuong giy khung hoang: béang
ching 1a nhiéu treong hop r6i loan tam than ¢ nam gidi xay ra trong thoi
ky htta hén hay trong nhitng budi dau doi song Itta doi. It gan bo véi gia
dinh hon cac chi em gdi, chang trai von thudc mot tap thé nao do: quan doi,
truong dai hoc, xwdng hoc nghé, nhém nay, kip no dé tranh c6 don; sau do,
chia tay tap thé &y d€ bat dau cudc séng thanh nién dich thyc ctia minh.
Anh ta s¢ canh c6 don sau nay, va thong thuong lap gia dinh d€ tranh c6
don; nhung bi ltra phinh bdi cai 40 anh dwgc nuodi dudng trong tap thé va
von cho cap vo chong 1la mét “xa hoi Iva do6i”. Trir truong hop ngon lira
chdc 14t ctia tinh yéu say dam, hai ca thé khong thé tao lap mot thé gi¢i bao
vé moi mot nguodi trong s6 ho chdng lai thé' gidi; ca hai nguoi déu cam thay
diéu d6 sau ngay cuodi. Nguoi vo chang bao lau trd nén quen thudc va bi
nd dich sé khong con gidu chong sy tw do ctia minh; nang la mo§t ganh
nang, cht khong phai mot ¢é ngoai pham (alibi), khong giai phong chong
khoi sttc nang trach nhiém, trdi lai lam cho trach nhiém nang thém. Sy khac
gidi thuong bao ham nhitng su khac biét vé tudi tac, vé giao duc, vé vi tri,
do vay, khong cho phép mot sy nhét tri thuc sw nao. Ngay xuwa, thong
thuong gitta ho 1a mdt cai vuc dich thyc: dwoc nudi day trong mot trang
thai dot nat, tho ngay, c6 gai khong cé mot “qua khit” nao, trong lic anh
chong chwa cwdi da tung “song”; trach nhiém ctia chang la tap cho nang
lam quen vdi thuc tai cudc doi. Mot s6 dan 6ng 1dy lam kiéu hanh vé vai
trd khé khan nay; nhitng nguoi sang sudt hon thi lo lang suy tinh vé
khoang cach gitta minh va ngwoi ban doi mai sau. Mot nha van miéu ta
nhitng ndi ban khodn ctia mot chang trai M§ vao nhitng ndm 1870 trudc co
géi - vo minh: Vira kinh hoang vira tran trong, chang ngam nhin vang tran

tinh khiét, d6i mat nghiém trang, lan méi ngay tho va vui twoi cia nguoi



con gai sap trao ca tim hon cho minh. Nguoi con géi von hy vong moi diéu
vi khong biét mot dieu gi hét. Cai san pham dang s¢ dy ctia hé thong xa hoi
ma chang 6 trong do va dugc chang tin twong, gio day, chang thay nhu la
mot ngroi xa la...Ho thuc su biét gi vé nhau, khi bon phan ctia chang, véi
tw cach nguwoi dan ong lich sy, la gidu giém c6 vo méi cudi qua khir cta
minh, va bon phéan cua nang la khong c6 qua kht?...Co gai, trung tam cta
cai hé thong phinh pho duoc thiét lap mot cach cao siéu nay, trd thanh mot
diéu bi an khdng sao hiéu nodi do chinh su chan that va tao bao cua nang,
Nang chan that - nguoi con gai than thiét toi nghiép &y - vi khong con gi
phai gidu giém; nang tin cay vi nghi minh khong viéc gi phai gitt minh; va
khong mot chat chuan bi, bi chim d&im trong mot dém vao cdi ma nguroi ta
goi la “hién thuc cudc song...” Sau khi tan ngan dén hang tram lan trude
con nguoi don gian nay, chang quay lai, mot cach that vong, véi y nghi cho
rang sy tinh khiét nhan tao nay, do &m muu ctia nhitng nguodi me, ngudi cd,
nguedi ba, va ca nhitng t6 tién nghiém khac tao nén hét stec khéo 1éo, chi ton
tai d€ thoa man so thich riéng ctia chang, dé€ chang cé thé thuc hién trén sy
tinh khiét ay, cai quyeén lanh chta ctia minh va lam né tiéu tan nhu mot cai
bong béng. Ngay nay, cai ho ngan cach da b6t sau vi ¢6 thiéu ntt ¢6 nhiéu
hiéu biét hon, dwgc vii trang tot hon cho cudc song. Nhung thong thueong
nang con tré hon chong nhiéu. D6 la mot di€ém khong duoc nguoi ta nhan
manh day du tam quan trong: nguoi ta thuong cho hé qua tinh trang phat
trién khong dong déu la su khac biét vé giéi. Trong nhi€u treong hop,
nguoi vo la mot co6 bé khong phai vi la phu ni, ma vi thuc t€, rat tré. Cai

nghiém tuc cua chong va ctia cac ban chong lam nang kho so.

Khoang mot nam sau ngay cuwdi, Sophie Tolstoi viét: Anh &y gia, qua ban
ron; con t6i, hom nay, t6i cam thay minh rat muec tré trung va hét stec muon
lam nhing diéu rd dai! Thay vi di ngg, t6i nhitng mudn nhay mua, nhung
nhady mua véi ai? Mot bau khong khi gia cdi bao vay toi; tat ca xung quanh

toi déu gia nua. T6i ¢d strc kim ham moi niém say mé cta tudi thanh xuan



vi thay né khong hop véi cai méi truong diig dan nay biét chirng nao. Vé
phia minh, nguoi chong cho vg la mét “hai nhi”, khong phai 1a nguoi ban
doi minh cho doi va lam cho nang cam thay di€u dé. Long tu ai ctia nang
bi thuwong ton. Di nhién, roi khéi nha bé me, nang mudn tim mot nguwoi
dan duong, nhung cling mudn dugc coi 1a mot “ngudi 16n”; nang ao wdc
van la dita bé géi, nhung cling mudn la mdt ngudi vo; ngudi chong 16n
tudi hon khong bao gio cd thé ting xtt cho thdéa man dwgc nang hoan toan.
Nhung du khéng hon kém tudi nhau bao nhiéu, thong thuwong cd gai va
chang trai dwoc nudi day theo cach khong giong nhau: nang thi thoat thai
tir mot v tru nit tinh, duwoc day dd theo dao ly nir gioi va su ton trong cac
gia tri cta phu nt; con chang thi thdm nhuan nhiing nguyén ly cta dao
dtc hoc nam gidi. Thuong ho hiéu nhau rat kho khan va nhitng s¢ xung
dot chang bao 1au ma nay sinh. Thong thuong, hon nhan dit nguoi vo
trong sy phu thudc vao chong, vi vay, van dé quan hé vg chdng, chu yéu
dugc dat ra véi nguodi vo hét stee gay gat. Cai nghich ly ctia hon nhan 1a 6
chd né vira cé chirc ndng tinh duc vira cd chirc ndng xa hoi: tinh ludng tri
nay dugc phan anh trong grong mat chong doi véi ngueoi vo tré. Chang la
mot vi & than c6 uy tin ctia ngudi dan 6ng va nham thay thé ngudi cha lam
nguroi bao v, nguoi cung tng, ngwoi giam ho, nguwoi huong dao; cudc doi
ctia ngudi vo phai nay né dudi bong chang; chang 1a ngudi nam gitt cac gia
tri, la nguoi bao dam chan ly, 1a biéu twgng vé mdt dao dirc cua lira. doi.
Nhung chong cling la mét “con dwc” ma minh cling phai chia sé mét kinh
nghiém thuong la dang xau ho, ky cuc, kha 6, hodc dir ddi téi mic gay
hoang mang, va dau sao ciing bat ngo; anh ta ciing dua vo vao “dam”
trong c4i “viing bun tht vat” trong ltc van dua nang theo mot budc chan

cling ran téi ly twong.

Trong Thérése Desquevroux, Mauriac viét:



Mot budi t6i ¢ Parts, Bernard dat khoat khong dy mot budi ca mia nhac
vi man dién lam anh ta khé chiu: “Néu ngudi nudc ngoai trong thay. That
xau ho va ho sé danh gia chiing ta qua cai do...” Therese, kinh ngac vi sao
nguroi dan ong tiét thao ay lai c6 thé 1a nguoi ma chi sau khong dén mot
tiéng dong ho nita bat minh phai chiu nhiing cai trd quy quai trong béng

dém.

Gitra vi than va con vat, c6 thé ¢ v s hinh thitc map mo. Trong truyén
ngan Khiic dgo ddu (Prélude), K. Mansifield miéu ta sau day mot trong

nhtng hinh thtrc cta tinh luong tri ay:

Nang yéu chang thuc su; chiéu chudng, kham phuc va ton trong chang
hét muec. O! Hon bat ctt ai trén doi nay! Nang biét chang tan chan to ké toc.
Chang la hién than cta long trung thuc, ctia te cach dang kinh va, mac du
toan bo kinh nghiém thuyec tién, van gian di, tuyét ddi ngay tho, rat dé hai
long, rat it gian hon. Chi cé di€u la gia chang khong nhay x6 vao nang nhuw
thé, v6i d6i mat ham hé, ndéng nan dén thé! Tt nho, nang von ghét nhing
gi nhu muon vo 1ay minh. Thé'ma c6 nhiing lic chang tré nén khiang khiép,
that sy khung khiép, khién nang suyt dung hét stic binh sinh thét 1én: Anh
giét chét toi mat! Va luc d6, nang mudn ndi nhitng 10i nang n€, nhing loi
dang ghét...bung, dung, ding la nhu thé. Véi tat ca tinh yéu, long kinh
trong va kham phuc Stanley, nang van cdm ghét chang. Chua bao gio nang
cam thay ro rang dén thé nay; tat ca nhitng tinh cam ay doi véi chang that
10 1ét, dit khodt, ca vé yéu lan ghét. Va ndi cdm ghét nay cling rd rét nhuw
nhing tinh cam kia. Gia nang c6 thé cho ching vao nhitng chiéc tai nho
nhu nhau va trao cho Stanley. Nang muon trao cho chang chiéc tai cudi
cting lam chuyén bat ngo va hinh dung cép mat chang khi mo tai. Truong
hop Sophie Tolstoi cling twong tw. Ttr nhitng doan tdi trich dan trén day va
ca nhiing phan con lai cua nhéat ky, 16 rang la ba nhan thdy minh khong

yéu chong. Quan hé xac thit véi chong lam ba kinh hai. Ba trach qua khw



ctia chong, thay chong gia va kho tinh, mot muc phan doi y kién ctia chong.
Va lai, 6ng to ra ham hd va tho bao trong chuyén goi chan, khong cham sdc,
va doi xt nghiét nga do6i voi ba. Thé nhung nhiing tiéng kéu that vong,
nhitng 10i thti nhan budn b3, au siu, tho o lai xen 1an véi nhitng 1oi thé
nguyén yéu thuwong say dam cta Sophie; ba muén ngudi chdng yéu quy

luon luén & bén canh minh; hé 6ng di xa la ba bi ndi ghen tudng giay vo.
Baviét: 11 thang giéng 1863:

Long ghen tudng ctia minh 1a mdt can bénh bam sinh. Co 1€ vi yéu chang
va chi yéu mot minh chang nén minh chi c6 thé ¢6 hanh phtc véi chang,

qua chang.
15 thang giéng 1863:

Minh mudn chang chi wéc mo va suy nghi qua minh va chi yéu mot
minh minh ma théi..Minh vira cat tiéng: ta cting thich cai nay, cai no la
ngay lap tic minh chung lai va cam thdy khong yéu bat ky cai gi khac
ngoai Liovotchka. Thé nhung minh tuyét d6i phai yéu mot cai gi khac nhw
chang yéu cong viéc...Song lai cdm thay mot ndi kinh hoang khung khiép
néu thiéu chang. Cang ngay minh cang cam thdy khong thé roi khoi
chang...

17 thang muoi 1863: Minh cam thay khong thé hiéu rd chang; vi vay

minh do xét nhat cv nhat ddng ctia chang...

31 thang hay 1868: That buon cuoi khi doc lai nhat ky ctia minh! Biét bao
nhiéu diéu mau thuan! Minh viét nhuee thé minh 1a mot con mu t6i nghiép!
C6 thé co nhitng cap vo chdong doan két va hanh phtc hon vo chong minh
khong? Tinh yéu ctia minh chi ngay moét téng thém. Minh van yéu chang
vOi tinh yéu khic khoai, ddm say, cuong nhiét, tho mong. Thai d binh tinh

va tu tin cta chang déi khi lam minh kho chiu.



16 thang chin 1876: Minh khao khat tim doc nhitng trang nhat ky cta
chang viét vé chuyén yéu duong, va sau khi tim thay, long minh tan nat vi
ghen tuong. Minh gian Liovochka da bo di. Minh khong ngt, hau nhw
khong &n udng gi nita hét, minh nudi nuwdc mat hay minh khéc tham. Hang
ngay minh hoi s6t va chi€u dén thi run rdy...Phai chang minh bi triing phat
vi da qué yéu? Tt nhitng trang nhat ky nay, todt ra mot si nd luc vo vong
dé bu d:flp su thiéu V:fmg mot tinh yéu dich thuc bﬁmg su khich 1¢ tinh than
hay mang mau sac “tho mong” ; chinh sy tréng rong nay ctia con tim dugc
thé hién bang nhiing doi héi, lo au, ghen tudng. Nhiéu treong hop ghen
tudng bénh hoan nay né trong nhiing diéu kién nhu vay. Ghen tudng bi€u
hién mot cach gian tiép mot trang thai khong duwgc théa man ma nguoi vo
khéch thé hoa bang cach “sdng tao” ra mot ké tinh dich. Khong bao gio co
cam gidc man nguyén bén canh chong, c6 thé néi ho hop Iy hod ndi niém

that vong ctia minh bang cach tudng tirong minh bi chdng phan boi.

Thong thwong, vi pham hanh, dao dtc gia, kiéu ngao, rut re, nguoi vo

khong chiu roi bo sy doi tra; cia minh. Trong cuon Eva, Chardonne? viét:

“Nhiéu khi, 4c cam ddi vdi nguoi chong than yéu khong xay ra sudt ca
cudc doi: nguoi ta goi d6 1a “wru phién” hay bang mot céi tén khac”. Nhung
du khong bi chi mat goi tén, moi ac cam van ¢ ton tai, c6 khi kha da doi vi
nguoi vo tré cd stec phu nhan su thong tri cua chong. Sau tuan trang maét
va thoi ky hoang mang thuong tiép theo, ho tim cach gianh lai quyeén ty
cht. Cong viée nay khong dé dang. Chéng thuong 16n tudi hon, dau sao
cung co uy tin ctia nguroi dan ong, 1a “chu gia dinh” theo luat phap nén co
uu thé vé tinh than va xa hoi; rat nhiéu khi, cé ca wu thé tri tué nira, chi it
cling v€ bé ngoai. Ddi vdi vo, chong co 1oi thé vé van hoa hay it nhat cing
duoc dao tao vé nghé nghiép. Ttr tudi thanh nién, anh ta quan tam téi tinh
hinh thién ha: d6 la cong viéc ctia anh ta, anh ta biét chut it phap luat, biét

26 Nha van hién dai Phap



tinh hinh chinh tri, thuoc mot chinh dang, mdot nghiép doan, nhitng hiép
hoi nay no. La nguoi lao dong, la cong dan, tw duy cta anh ta di vao hanh
dong; biét su thi thach cua hién thuce trong d6 nguoi ta khong thé gian lan:
néi nhu vay dé€ néi rang nguoi dan 6ng trung luu cd ki thuat luan 1y, thich
sw kién va kinh nghiém. D¢ 1a diéu rat nhiéu thi€u ntr chua c6. Du ¢6 doc
sach, c6 nghe nhiing budi ndi chuyén, phé binh nghé thuat, tri thic caa ho
thu lwgm it nhiéu mot cich ngau nhién van khong tao thanh mot nén van
hoa. Ho lap luan kém, khong phai do khuyét tat vé bg ndo, ma vi thuc tién
khong bugc ho phai 1lap luan. D61 véi ho, tu duy la mot tro choi hon la mot
cong cu. DU thong minh, nhay cam, chan thanh, ho van khong biét chiing
minh quan diém ctia minh va rat ra hé qua, do thiéu ky thuat vé tri tué.
Chinh vi vay mot anh chong - dit kém ¢di hon nhiéu - dé dang thang ho vi
biét chiing minh dting, ngay ca khi anh ta sai. Nam trong tay dan ong, logic
thuong la bao liec.

Trong Tho chiic hon (Epithalame), Chardonne miéu ta rat hay cai hinh
thirc 4p ché xao quyét ay. Nhiéu tudi hon, cd hoc thic va van hod cao hon
Berthe, Albert tw cho phép minh céi wu thé &y dé phu nhan moi gia tri doi
vdi moi quan niém cta vo khi anh ta khong dong tinh; chiing minh khong
biet mét moéi vdi ve la minh diang, vé phia minh, Berthe budng binh cho ly
1& ctia chong chang cé chut ndi dung nao hét: anh ta khang khang gitt v
kién ctia minh, chi c¢6 thé thoi. Thé'1a gitra hai vg chdng, sy hiéu lam ngay
mot tang thém. Chong khong tim hi€éu nhitng tinh cam va nhitng su phan
tmg ma vo khong bién minh ndi nhung c goc ré sau xa trong long. Vo
cing khong hi€u nhitng gi c6 thé séng dong trong thir logic day doi cua
chdng. Anh ta buc tic ca vé s dot nat ma chi vo khong hé gidu giém, va
voi vé thach do, dat ra cho nang nhitng cau hoéi vé thién van hoc; nhung lai
kiéu hanh hwéng dan nang doc sach, tim thdy & nang mot thinh gia ma anh
ta thong tri mot cach dé dang. Trong mot cude dau tranh trong d6 sw bat

cap veé tri tué budc nang ludn ludn chiu that bai, nguoi vo tré khong co



phueong cttu chita nao khac sy im ldng hodc nhitng giot nuwdc mat hodc su
bao lwc. Pau 6c choang vang nhu thé bi don vo tdi va, Berthe khong con ¢6
thé suy nghi gi duwoc nta khi nghe mot giong néi don dap, the thé, va
Albert tiép tuc bao vay nang trong mot thit ri rao dit doi nham lam nang
choang véng va thuong ton trong ndi hoang mang ctia mot dau éc bi lam
nhuc...Nang that vong, boi rdi truedc 16i tho 10 ctra mot thi 1ap luan khong
sao ¢o thé quan niém noi, va dé thoat khoi cai quyeén thé'bat cong ay, nang
thét 1én: D€ t6i yén! May tir nay, nang cam thay qua yéu 6t, nang nhin trén
mit ban trang diém mot chiéc lo pha lé va bong nhién cAm ném thang vé
phia Albert...Doi khi nguoi vo ciing mudn dau tranh; nhung thong thwong,
du mudn hay khong, chap nhan dé€ chong suy nghi thay minh; chong sé la
luong tri cta ca hai vo chong. Do rut re, do vung vé€, do lwoi nhac, nang
pho thac cho chdng cong viéc tim kiém nhitng quan niém chung vé moi
van dé khai quat va triru twong. Mot phu nit thong minh, ¢é trinh d6 van
hoa cao, doc lap nhung sudt muoi lam nam kham phuc mot nguoi chong
ma ba cho la hon minh, néi véi t6i, sau khi chong qua doi ba la cec ky boi
rdi khi phai tw quyét dinh 14y y kiéh va thai 4o ctia minh; ba van cd doan
xem trong mdi treong hop, gid chdng con song thi sé suy nghi va giai
quyét thé' nao. Chong thwong thich dong vai nguwoi ¢ van, nguoi tha Iinh.
Sau khi song mot ngay trong nhiing khé khan vé quan hé véi nhitng nguoi
ngang hang va trong sy phuc tung nhiing ngwoi bé trén, anh ta mudn cam
thdy minh la nguoi bé trén tuyét doi va ban phat nhiing chan ly khong ai
chdi cai duoc; trinh bay nhiing sy kién trong ngay, tu bénh vic minh
chong lai cac dich thu, va sung suwéng néu duoc vo dong tinh, ung ho. Anh
ta binh ludn bdo chi va nhitng duong 16i, chinh sach mdi, sén sang cao
giong doc cho vo nghe, thich tha phat huy uy tin cia minh va ceong diéu
st yéu kém cta phu ni, trong lac ba vo chap nhan kha ngoan ngoan vai
trd thtt yéu ctia minh. Cac ba vo tuy khéng muén chéng vang mat nhung

nhtng lac nay hét stic thich thu phat hién nhitng kha nang bat ngo ctia ban



than minh: hg quan ly cdng viéc, nudi day con cai, quyét dinh moi viéc
khong can mét ai gitp d6. Ho kho so roi trd lai vao canh bat luc khi chong
trd vé. Hon nhan khuyén khich dan ong trén con duong doc doan phi ly: y
muon thdng tri von la khuynh hudng phd bién nhat, khé cudng lai nhat
trén doi. Thong thuong, chong khong nhitng mudn duoc tan thanh, duoc
kham phuc, dugc lam ngwoi khuyén rdn, chi bao, ma con thich dwgc ra
lénh, dwoc “lam vua”. Moi han thu tich tu trong tud6i au tho, sudt ca cudc
doi gitta nhitng nguoi dan 6ng khac, anh ta trat hét ra, mdi khi vé nha,
bang cach ap dit quyén uy ctia minh 1én dau vo, ra lénh véi giong nghiém
khic, hodc quat thao, dap ban: tro hé ay la mot hién thuc thuong nhat doi
voi nguoi vo. DBinh ninh vé quyén uy cta minh, anh ta cho mot chat thai
do tu cha cta vo la mot sy phan khang, mudn “cam vo khong duoc hit thd
khi troi” néu khong cé minh. Nhung ba vo phan khang, va du c6 bat dau
thira nhan uy thé cta dan 6ng ching nita thi su chodng ngop cua ho cling
nhanh chéng tiéu tan: ho thay tredc mat minh, khdng phai la geong mat vi
dai ctia vi Ton chu, cta vi Thua linh, cta ngwoi Thay, ma la mot con nguoi;
thay khong ¢ ly do gi d€ chiu no dich; cho d6 la mot bon phan bat cong va
bac béo. D6i khi ho phuc tung theo kiéu chiu dung dong vai mot nan nhan,
va sy chiu dyng cta ho chi la mot 101 trach méc am tham va am i; nhung
thwong cling ¢ khi cong khai dau tranh, chong doi. Nguoi dan 6ng qua la
ngdy tho khi nghi dé dang budc vo phuc ting moi y mudn ctia minh va
“dao tao” vo thé' nao cling dugc. Balzae cho réng “Chdng mudn vg nhu thé
nao thi vo nhu thé'ay”, nhung may trang sau, ndi nguoc lai. Trong dia hat
logic hoc va triru tuong hod, phu nit thudong nhan nhuc chiu dung quyén
uy ctua dan ong; nhung d6i voi nhiing quan niém va thdi quen ho thuece su
thiét tha, ho c6 thai d6 phan khang quyét liét tuy 4m tham. Anh huéng ctia
tudi du tho va budi thanh xuan ¢ nt gidi sau dam hon nhiéu so véi dan
éng vi cam 1é sau hon vao lich st c4 nhan ctia ho. Nhitng gi tiép thu duoc

trong nhiing thoi ky ay, thong thuong ho khong bao gio tir bo. Chong co



thé ap ddt cho vo mot quan diém chinh tri, nhung khong bao gio 1am thay
doi dwoc tin ngudng ton giao caa ho, khong lam lay chuyén nhing diéu
me tin cua hg. Mdc du nhitng quan niém, da hoc, nhitng nguyén ly c6 khi
tudn ra nhu vet, ngudi vo van gitt thé gidi quan ciia minh. Su chdng d6i cd
thé khién ho khong hiéu n6i nguoi chong thong minh hon minh; hodc
nguoc lai, nang chong 1én trén ban dan thién ha nhu cac nit nhan vat cua
Stendhal hay Ibsen?. Co khi, vi tht1 han chong - hodc do that vong vé tinh
duc, hodc nguoc lai, do bi chdng thong tri va muon tra thu - ho bam lay
nhirng gia tri tuy khong phai cta rieng minh; ho dwa vao mdt ba me, mot
ong bd, mot nguoi anh trai, mot nguoi dan 6ng nao dé ma ho cho la “cé vu
thé”, mdt nha thuyét gido, mot nguoi chi géi, d€ danh bai chong. Hodc nira,
tuy khong chong d6i mot cach cu thé, ho van mot muc phan d6i, tan cong
chong, lam ton thuong long tu ai; 6 strc gay cho chong mot mac cam tu ti.

pw4

Di nhién, néu c6 nang luc can thiét, ho thich “loe” chdng, thich ap dat y
kién, quan diém, duong huéng cua minh va doc chiém toan b quyén uy
tinh than. Trong treong hgp khong thé pha nhan wu thé’ tinh than cta
chong, ho tim cach tra thu trong linh vuc tinh duc; hodc khong chiu trao
minh, hoac cd tinh tho o trong vong tay chong dé€ lam anh ta phai kho sé vi
st lanh duc cta minh; ¢6 khi to ra dom dang, khiéu khich, nhung c6 khi
budc chong cd thai dd nan ni; ve van chong, khién chong phai ghen tudng,
Itta gat chong; bang cach nay hay cach khéc, kiém cé 1am chong phai xau
ho trong nam tinh cua minh. Néu khon ngoan khong di téi cuc doan thi it
nhat ho cling déng chat mot cach kiéu hanh trong tim minh sy bi an cta
thai do lanh nhat cao ngao. Cing cé nhitng phu nit - nhitng nguwoi bi ngwoi
ta dong hod véi con “bo ngua” - mudn gianh phan thang ca ngay lan dém:
lanh nhat trong vong tay chong, khinh khinh trong chuyén tro, doc doan

trong ting xt. Phu nit cho 1a “tat ca sy bat hanh ctia dan 6ng bat ngudn tir

27 N nhan vat trong mot vé kich cua nha van DPan Mach Ibsen. Nhan ra minh ttt trudc téi nay chila mot
"con bup bé&” tronggia dinh nha chong, Nora phan nd va bo ra di. Nhan dé vo kich 1a Ngéi nha biip bé.



mot hién twong duy nhat la khong biét nghi ngoi trong mot can phong”; ho
s&n sang nhot chit chdng & nha; moi hoat dong khong cb loi cho doi song
gia dinh déu bi ho phan d6i. Ba vo Bernard Palissy phan no khi 6ng d6t do
g0 dé sang ché' mot thir men sit méi ma cho t6i lac bay gio thién ha khong
ai can t6i. Ba Racine mudn chdng quan tam t6i nhitng cay phtc bon ti

trong vieon va khong chiu doc cac vo bikich cua ong.

Trong Ky sw gia dinh (Chroniques maritales), Jouhandeau thwong to ra cuc
ky gian dit vi Elise khang khéang chi xem lao dong cua 6ng nhu mot nguon
loi vat chat. T6i bao nang: “Truyén ngan vira 1di ctia anh s& duoc xuat ban
sang nay”. Nang dap: “Thé chac han thang nay it nhat ciing c6 thém ba
tram phrang”,tuy khong muon té ra tro trdo ma chi vi thuce ra chi cho cai
dé 1a lién quan t6i nang. C6 khi nhitng sy xung dot nay bi day lén téi mic
gay nén doan tuyét. Nhung thong thuwong, nguoi vo trong lic khuedce tie ach
thong tri ctia chong van mudn “git” chong lai. Ho dau tranh chong lai
chong dé€ bao vé quyén tw chti cia minh va chién dau chdng lai phan con
lai ctia thé’ gioi d€ duy tr1 “tinh thé” danh cho minh su phu thudc. Khong
dé gi choi tro choi hai mat nay. Vi vay, chiing ta hi€u mot phan trang théi
lo au,buc doc trong doi song ctia khong it phu n. Mot nha van néu 1én vi
du rat c6 y nghia sau day: Ba Z.T, nguoi chwa hé huong khoai lac nhuc duc,
két hon véi mot nguoi o trinh d6 van hod rat cao. Ba ta khong chiu dung
ndi uwu thé cta chdong va tim cach nghién ctru chuyén nganh ctia 6ng dé
khoi thua kém. Nhung qua gay go, danh bo ngay sau khi dinh hon. Ong 1a
nguoi rat ndi tiéng, c6 nhiéu hoc tro gai chay theo. Ba quyét khong d€ minh
bi 16i cudn vao théi sting bai 16 bich &y, té ra vd cam ngay tir ddu va van
tiép tuc vo cam; chi dat tdi cuc khoai bﬁ?mg thua dam, khi chong dwoc thda
man va ké lai v6i chong. Ong tim cach mon trén d€ kich thich vo, nhung
ba tir chdi...Chang bao lau sau, ba tim cach ché giéu va ché bai cong viéc
ctia chong. Ba khong sao “hiéu noi may con bé ngdc nghéch chay theo 6ng

ta, vi ba cd la gi nhiing cai tro khuat tat trong doi tu “con nguoi vi dai”



nay.” Trong nhitng lan céi va thuong nhat, khong thiéu nhing cau nhu:
“Ong ché hong bét nat toi véi thit vin chwong ré tién ctia 6ng!”, hoic:
“Ong nghi 6ng mudn lam gi tdi thi lam véi cdi tro van i t6i Ay ha?” Ong
chdng ngay cang quan tam hon dén cac ¢6 hoc tro; ba v thi quen than véi
cac chang trai, va c@ nhu thé cho t6i ngay ong ta phai long mét phu nit
khac. Trudc d6, ba ta von chiu dung nhitng moi quan hé con con kia cta
chong, tham chi két ban véi nhitng “con bé ngdc nghéch” bi bd roi
kia...Nhung dén ltic nay, ba thay d6i thai d6 va tham chi trao minh cho bon
trai to, tuy khong chut cuc khodi. Ba ta tht nhan véi chong la da phan boi
ong va dwoc ong chap nhan. Ho ¢ thé binh tinh chia tay nhau...Ba tir choi
viéc ly hon. Tranh luan...thanh minh...va giang hoa...Ba vita khéc vita hoan
toan trao than cho chdng va lan dau tién huwong mot niém cye khoai dir doi.
RO rang 1a trong sudt cudc “dau tranh” vdi chong, ba ta chua bao gio nghi
t6i chuyén chia tay. “Chop duwoc mdt tam chong” la ca mot nghé thuat,
“gitt” ndi chong lai 1a mot cai nghé. Phai hét stic khéo 1éo. Mot ba chi khon
ngoan khuyén c6 em gai von 1a mot ba vo cay nghiét: “Em phai can than!
C kiém chuyén mai véi Marcel, em sé danh mat chd dimg day!” Van bai
dat ra cec ky nghiém tic: su an toan vat chat va tinh than, mot t6 am riéng,
phadm gia nguoi vg - mot thir thay thé twong doi thanh cong cta tinh yéu -
hanh phtic. Cac ba vo sém hiéu rang sttc hap dan vé tinh duc chi 1a vii khi
yéu 6t nhat cia minh: né mai mot di vi théi quen, trong ltc than 6i! ¢
nhitng nguoi dan ba khéu goi khac trén doi. Tuy vay, ho ra sttc lam duyén
lam dang &€ lam chong vui long; ho thuong bi giang xé gitta niém kiéu
hanh dan téi su 1anh duc, va y nghi théa man va rang budc chdng bang say
mé trong an ai. Ho cling muon dya vao sttc manh ctia tap quan, niém vui
cta chong trong mot can nha am cung, hiing thu ctia chong triede nhiing
btta com ngon lanh, tinh yéu con cai cia nguwoi cha; ho tim cach to ve trong
vong khi don tiép chodng tré vé nha trong cach trang phuc, tim cach gay

anh huéng ddi véi chong bang nhiing 10i khuyén ngan; & gang hét stic



minh t6 ra minh 1a can thiét, hodc do thanh cdng trong quan hé xa hoi, hoac
bang lao dong. Nhung diéu cht yéu la ca mot truyén thdng day bao cho
cac ba vo nghé thuat “biét chinh phuc mot nguoi dan 6ng”. Phai biét phat
hién va “phinh ninh” nhiing nhwgc diém cta chong, biét khéo 1éo dinh
lrgng sw phinh ninh va thai d¢ lanh nhat, sy ngoan ngoan va thai d¢ phan
khang, sy nghiém ngat va thai d¢ khoan dung. Quan hé gitta hai mat cudi
cung nay dac biét tinh té. Khong nén d€ cho chong qua nhiéu cling nhu
qua it tw do. Néu qua chiéu chudng, vo sé co thé dé€ “mat” chdng, co thé co
nguy co mét tinh dich gay ap lyc budc chong ly hon hoac chi it gianh vi tri
hang dau trong doi song cta anh ta. Nhung néu cdm doan chong moi
chuyén, 1am ho khong chiu dung ndi 161 theo ddi, ki€ém soéat va nhung canh
ghen tudng, thi c6 thé lam cho tinh hinh tré nén nghiém trong. Van dé la
phai biét “nhan nhwong” mot cach co y thire; du chong ¢ chat hanh vi té
ra thiéu chung thuy thi cling bo qua; nhung vao nhiing lic khac thi lai phai
“ma rat to mat” ra. Dac biét cac ba vo thuong ngd vuc nhitng c6 gai minh
nghi la ho sé rat sung swéng néu chiém doat duoc “vi tri” ctia minh. Nham
tach chong ra khoi mot tinh dich dang ngai, ho dua chong di du lich, tim
cach lam chong khuay khod; néu can - theo guong ba de Pompadour?- tim
kiém mot ké tinh dich it nguy hiém hon. Néu moi cach tng xtr déu that bai,
ho sé khoéc 16c, lam minh lam mdy, tim cach quyén sinh,v.v..; nhung qua
nhiéu chuyén gidn d@, yéu sach, sé ¢ thé lam cho chong bo di vi khong
con 6 thé chiu dung, ding vao lac yéu cau cdm dd trd nén khan thiét hon
bao gio hét. Néu muon thanh cong, vo phai khon khéo két hop gitra nhitng
giot 1& gay xtic dong va nhitng nu cudi diing cam, gitta 16i doa dam va 16i
lam duyén lam dang. Gidu giém, muwu mo, cam hon va sg hai trong im lang,
trong cho ¢ théi pho trwong va nhiing nhwge diém cua dan 6ng, hoc cach
Itta phinh, diéu khién ho, d6 1a mot “khoa hoc” that sw khong dé dang: Ly
do quan trong nhat ngudi phu nit dung d€ bao vé minh 1a & chd bi budc

28 N hau twdc Phap (thé'’ky XVIII), nguoi dwoc vua Loius XV suing ai.
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dua vao hon nhan tat ca nhiing gi cta chinh ban than minh: khong nghé
nghiép, khong nang lwc, khong c6 quan hé ca nhan; tham chi ho tén ciing
khong con la cia minh nita; ho chi con 1a “mot nxa” ctia chong. Néu bi
chong bo roi thi thong thuong, ho khong thé tim thdy mot phuwong ctru
thoat nao, du ty ban than minh hay t& ngoai lai. Muon c¢6 tinh than va suw
trung thuc gitta hai vg chong, thi diéu kién tat yéu la ca hai phai duoc ty
do d6i véi nhau va binh dang mot cach cu thé. Ching nao van gitt mot
minh quyén tu ch1 vé kinh t& va nam trong tay - theo luat phap va tap tuc -
nhtng ddc quyén ctia nam gidi, thi 16i tng x&r ctia chong nhu mot tay bao
chtia 1a chuyén duong nhién, khién nguoi vo phai phan khang va muu mo.
Khong mot ai pht1 nhan nhitng tan bi kich va nhitng diéu ti tién trong cudc
séng vo chdng. Nhung nhitng ngudi bénh vire hoén nhan cho rang nhiing
mdi xung dot trong gia dinh bat ngudn tir hién tuwong thiéu thién chi ctia ca
nhan, cht khong phai tir thé ché. Trong phan két Chién tranh va hoa hinh,
Tolstoi miéu ta cap vg chong ly tudng: Pierre va Natacha. Natacha von la
mot thiéu nit ddm dang va lang man. Sau khi két hon, nang 1am moi nguoi
kinh ngac vi bo trang diém, hoi he, vui choi d€ hoan toan phuc vu chong
con; tro thanh hién than cua mot dién hinh phu nhan. Nang khong con
ngon Itra sdng ludn ludn ruc chay von 1a stic cdm dod xwa kia ctia minh nita.
Gio day, thong thuong, nguoi ta chi con thdy mot guong mat va mot than
hinh, chtt khong con thay tam hon ctra nang niva; chi con thdy mot “con cai”
manh mé, dep va man dé. Nang doi héi ¢ Pierre mot tinh yéu ciing tuyét
d6i nhu tinh yéu ctia minh d6i véi chdng. Va chang ciing hoan toan gan bé
voi gia dinh,khong con giao du, giao thi€ép vdi ai nita. Pierre khong con
dam di an t6i & cac cau lac b, cling khong dam di du lich dai ngay, trix phi
vi cong viéc lam an ma ba vo nghi 1a cong viéc khoa hoc, va cho no co vi tri
tich cuc quan trong tuy khong hiéu gi hét. Trong cudc song, Natacha tro
thanh no 1é cua chong. Toan bg gia dinh duoc chi dao bdi nhitng cai goi la

ménh lénh cta chong, tic la nhitng y mudn cta Pierre ma Natacha cd stc

?



doan dinh. Khi Pierre di xa trd v€, Natacha don doi chdng trong tam trang
bon chon thay vi khdng chiu noi s vang mat ctia chang; nhung gitta vo
chong c6 mot moi dong tinh dong diéu tuyét diéu: ho hiéu nhau ma khong
can phai noéi véi nhau hét loi. Gita dan con va nguoi chong yéu quy,
Natacha hudng mot niém hanh phtic hau nhu hoan toan tron ven. Birc
tranh hué tinh nay dang duwgc nghién cttu ky lwong. Theo 16i ndi cua
Tolstoi, Natacha va Pirre gan b6 v6i nhau nhu tim hén gan bé véi thé xéc;
nhung khi tim hon roi khoi thé xac thi chi con 1a ¢di vinh hang, Tinh hinh
gl sé xay ra nén Pierre khong yéu Natacha nita? Lawrence? cling phu nhan
gia thuyét vé su thay long d6i da cua dan dng: Don Ramon van mai mai
yéu cd thiéu nit Teresa nguoi Da do, ngwoi da hién dang tam hon cho
chang. Nhung André Breton®, mot trong nhitng nguoi ca ngoi say sua
nhat tinh yéu duy nhat, tuyét d6i, vinh hang, budc phai thita nhan rang it
nhat trong hoan canh hién nay, tinh yéu &y c6 thé nham lan vé d6i tuwong;
du 1a nham lan hay bat nhat, thi van 1a mét su bé roi gidng nhau ddi véi
nguoi phu ntt. Lic lwdng va nhuc cam, Pierre sé bi nhitng nguwoi dan ba
khac 16i cu6n vé madt nhuc duc. Natacha la nguoi dan ba ghen tudng.
Chang bao 1au, quan hé giita ho sé trd nén gay can. Hogc chang sé bd nang,
va cudc doi nang tan lui; hoac chang sé€ doi tra, chiu dung nang trong thu
han, va cudc doi chang tan nat; ho sé song gitta nhitng sy dieu dinh va
nhing bién phap ntra voi, khién ca hai nguoi déu dau kho. Nguoi ta sé bao
it nhat Natacha cling c6 nhitng dira con; nhung con cai chi la mdt nguon
vui trong long mot hinh thtic can bang ma nguoi chong la mot trong
nhting cai chop, con doi véi mot nguroi dan ba bi bo roi va ghen tudng thi
trd nén mot ganh ndng vo bo. Tolstoi kham phuc sy tuan thu mu quang
cua Natacha d6i véi nhitng quan diém cta Pierre, nhung mot nguoi dan

ong khac, Lawrence - nguoi cling doi hoi ¢ ngroi vg mot su tuan tha mu

2 Nha tho va nha tiéu thuyét hién dai Anh
30 Nha van hién dai Phap
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quang - ché giéu ca Pierre 1an Natacha. R& rang, mot ngudi dan ong c6 thé,
theo y kién nhiing ngwoi dan ong khéc, 1a mot cai twong dat sét, chir khong
phai mét vi than dich thuc: tho phung anh ta, ngwoi ta sé mat mang ch
khong phai dugc ciru mang. Biét thé nao duoc? Cac yéu sach ctia dan ong
chdng ddi 1an nhau; quyén luc khdng con tac dung, va nguoi vo phai phan
xét, phai phé binh, chit khong thé chi la mét tiéng vang ngoan ngoan. Va
lai, s€ chi 1a ha thap ho néu ap ddt cho ho nhitng nguyén tic, nhitng gia tri
ma ho khong tan thanh bf?mg mot ¢ chi tw do nao. Ho chi ¢6 thé ddong tinh
voi te twdng cua chong qua mot sy danh gia doc 1ap; con nhitng gi xa la
doi voi ho thi ho khong thé chdp nhéan cling nhu khong thé phan bac; ho
khong thé vay mwon nguoi khac ly do ton tai caa chinh ban than minh. D61
lap triét d€ nhat voi huyén thoai Pierre-Natacha, la cap vo chdong Léon-
Sophie. Sophie ghét bo chong, thay chong that “kho chiu”; chong phan boi
vQ va ¢ quan hé voi tat ca cdc c6 gai nong thon trong vung; vo thi ghen
tudng va budn b3, trai qua vo s6 1an thai nghén trong trang thai dé bi kich
dong, va con cdi khong khoa 14p néi cdi trong rong trong tim nang ciing
nhw céi tréng rong ctia ngay thang. D6i véi vo, gia dinh 1a mot bai sa mac
kho can, con ddi véi chong, 1a mot chon dia nguc. Va két thiic tat ca nhiing
thit d6 1a mot ba gia loan than kinh nam ngt hau nhu trdn trudng trong
dém t61 am wot gitta rieng, va mot 6ng gia bi san dudi bo tron, cudi cung
phu nhan sy “ gén bd” ctia cd mot cude doi. DI nhién treong hop Tolstoi la
truong hop ca biét. C6 vo sd gia dinh “On thdéa”, nghia 1a vo chong di téi
mot sy thoa hiép. Ho song véi nhau, khong qua hanh ha nhau va ciing
khong qua doi trda nhau. Nhung cé mot tai hoa it khi ho thoat khoi: d6 la
phién ndo. Du chong c6 thé bién vo thanh mét tiéng vang cuia chinh ban
than minh, hay mdi nguoi co minh lai trong vii tru riéng ctia minh, thi sau
vai thang hodc vai nam, ho ciing khong con ¢6 gi d€ ndi vdi nhau nita. Vo
chong 1a mot cdong dong tuy cac thanh vién da danh mat quyeén tu chu cta

minh nhung van khong thoat khéi ¢6 don. Thay vi duy tri véi nhau mot



mdi quan hé tich cuc va sdng dong, ho dong hod vdi nhau méot cach tinh tai,
nén trong dia hat tinh than cing nhw trong linh vic tmh duc, ho khong thé
cho nhau gi hét, trao doi g1 hét véi nhau. Mot nha van My thau tom chuyén
tinh duyén budn ba ctua khong it cudc song gia dinh: Nghe tiéng chudng,

ba Welton ra mo ctra.
- Anh ddy ha! - ba héi vui vé-.
Ho cung no nu cwoi vé phdn chin.
- Phai! - Ong dip - Em & nha hd?

Ho khé hon nhau, vé chii y mot cach lich sw, ba nhin ong treo mii, mac do, iy

bdo tw tuido ra va trao choba mot to.

- Anh mangbdové! - ba vira ndi viea cim bdo -.

- Thénao? Emlam gi 0 nha sudtngay? - ong hoi-.

Ba tirng cho ciu héi dy; hinh dung, trwéc khi ong vé, sé ké'cho 6ng nghe td't cd
nhitng sw viéc vun vdt trong ngay, nhw thé'nao... Nhung gio day, ba cam thay do
la ca mot cau chuyén daidong vovi.

- O ! Co gi diu - ba ddp v6i mdt tiéng cwoi nho vui vé - .Budi chiéu cua anh c6
thiivi khong?

- Thé'nay nay! - Ong mé diau... Nhung chuwea ndi thi da mat cd hieng thii... Va lgi,
ba dangbin gomot soi chi d mot dwong vién bang len trén mit chiéc goi

- O, nhw théday - ong ndi tiép - .

... Ba biét néi kha lwu lodt véi nhitng nguoikhdc...

Ra ngoai xd hi, Ernest ciing kha bém mép...Ba c6 nhé lai ho did néi voi nhau

nhing gi trwdc ngay cwdi, trong thoi ky hita hon. Liic d6, ho khong bao gio c6 gi
nhiéu lim dé'néi voi nhau. Nhung lic biy gio, ba khong mdy quan tim...Nhitng

?



nu hon va nhiéu sy viéc choin hét ddu éc. Song sau bay nim, khong thé'trong ciy
vao nhitng ny hon va nhitng thiv khdc dé’ khod 1ip cic budi toi. Nquoi ta nhitng
twong sé thanh théi quen sau bay ndm, s¢ thay o nhw thé’ddy va nhan nhuc chiu
dung. Nhung khong. Rot cudc khong thé chiu néi nita. Khong phdi la mdt biu
khong khi ém dém, than mdt thinh théang dén vdi. nQuoi ta, ma la cai cam gidc co
diéu Qi ding ra phai lam, cdi cdm gidc minh khong lam tron bon phin. Giong nhuw

trang thaimot ba chii nha, khimdt budi dw da hgi khong sudn sé...

Ernest sé doc bdo mét cdch chim chil va dén nita chieng sé bit ddu ngdp dai. C6
mot diéu gi Ao xdy ra trong long ba Welton mdi khi ong lam nhw vdy. Ba lim bdm
la phdi noi chuyén véi Délia va bo chay xudng bép, dirng o dé mét lic liu, mo
mang nhin dam binh, chdu, kiém tra ban ké qudn do gigt la, va khi ba quay 1én nha
thi 6ng dang trong budng tam. Trong mot nim, ba trim budi téi cua ho dién ra

nhw thédo. Bay lan ba tram, vi chihonhainghin.

Do6i khi nguoi ta cho ban than sy im lang nay la dau hiéu ctia mot tinh
than mat sdu dam hon moi 10i néi, va chac han khéng mot ai nghi chuyén
khong thtra nhan la doi song vo chong tao nén mot sy than mat; moi quan
hé gia dinh déu nhu vay tuy khong phai vi thé' ma khong an chira gian hon,
ghen tuong, thu han, Jouhandeau chi r6 su khac nhau gitta sy than mat va

mot tinh nguoi dich thwe khi ong viét:

Elise la vo tbi, va chic hin khong mot ngueoi ban nao, mot nquoi thdn nao trong
Qia dinh toi, thin thiét doi vdi toi hon nang. Nhung du vi tri nang tw tao cho minh
va t6i danh cho nang trong thé'gidi siu kin nhit cua t6i, gin giii d6i voi toi thé'nao;
du vi ti 4y dn siu dén may vao thé' xic va tdm hon t6i (va chinh dé la man bi dn
va tin bi kich vé sy lién két khong thé'tan v gitka chiing toi), thi con nguwoi dang
di lic nay trén dwong phd ma toi chi 10 mo trong thily qua 6 civa s6, van it xa la

doi véi to1 hon nang vémdt con nguwoi, bat ludn nguoi déla ai.

O doan khac, 6ng lai viét:



Nguwoi ta nhdn thdy minh o nan nhin cua mot thiv thudc doc, nhung da lam
quen v6i no. Tir nay, khuedc tie né nhw thénao trong liic khong khwoc tir chinh ban

thanminh?
Va con ntra:

Khi nghi vé nang, toi cam thay tinh yéu vo chong khong ¢ chiat quan hé
nao véi dong cam, nhuc cam, mé say, tinh ban, tinh yéu. Thich tng véi
riéng mot minh nd, va khong thé bién doi thanh bat ct mot trong nhiing
tinh cadm nao noi trén, nd c6 ban chat riéng, tinh ddc thtt va phuong thirc

duy nhat ctia n6 tuy theo ting cdp doi do né ghép lai vdi nhau.

Céac “luat sw” cta tinh yéu vo chdng sdn sang bién ho rang né khong
phai la mot tinh yéu va chinh vi thé né mang tinh chat ky diéu. Trong
nhiing nam gan day, giai cap tw san dat ra mot phong cach st thi: 6c thu
ciru mang geong mat phieu luu; long chung thay, guwong mat mot sy dién
10 “thanh cao”; sau nao trd thanh su khon ngoan va nhitng moi thu han
trong gia dinh la hinh thai sdu xa nhéat ctia tinh yéu. Thyec ra, khi hai con
nguoi ghét bo nhau nhung khong thé khong can téi nhau, thi d6 khong
phai la mdi quan hé dich thyc nhat, lam xtc dong long nguoi nhat, trong
cac moi quan hé gitta con nguoi véi con nguroi; ma la thit quan hé dang

thuong hai nhat.

Tréi lai, Iy twong sé 1a & chd tuy mdi nguwdi hoan toan tw thdéa man véi
minh nhung nguoi ta lai chi gan bo véi nhau bang tinh yéu hoan toan tw
nguyén. Tolstoi muén soi day gan bé Natacha véi Pierre la mot cai gi
“khong thé dinh nghia dwoc, nhung bén chat, vitng chai nhuw sw gan b
gitta tam hon va thé xac con nguwoi”. Néu nhu chdp nhén gia thuyét nhi
nguyeén luan, thi d6i voi tam hon, thé xac chi 1a mot sy gia tao don thuan;
va néu thé thi trong quan hé vo chong, nguwoi nay doi véi nguoi kia 1a cai

ganh nang khong sao tranh khoi ctua cai hién hitu ngau nhién; phai chap
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nhan nd va yéu no vdi te cach mot sy hién dién phi ly va khong dwoc Iwa
chon, diéu kién tat yéu va la chinh ban than chat liéu ctia cudc song. “Chap
nhan” va “yéu” , gitta hai tir &y, nguoi ta sn sang lan 1on, va tr d6 nay
sinh sy phinh pho: nguoi ta khong yéu cai nguoi ta phai chap nhan. Ngwoi
ta chdp nhan than thé, qua kht, tinh thé'hién tai cia minh; con tinh yéu la
st van dong huong toi mot ngreoi khac, toi mot cudc doi cach biét cuoc doi
minh, t6i mot muc dich, mot twong lai. Chap nhan mot ganh nang, mot cai

ach doc tai, khong phai la yéu n6, ma la phan khang lai.

Mot mdi quan hé gitta con nguoi véi con nguoi khong thé cod gia tri
chting nao n6 dén mot cach bt phat. Quan hé con cai cha me, chéng han,
chi ¢ gia tri khi chiing dugc phan anh mot cach ¢d y thiee; va khong thé
chap nhan quan hé vg chong bot phat trong do hai vo chong lam tiéu tan
quyén tu do ctia minh. Sy xen 1an phtc tap gitta gan bo, gian hon, thi han,
ménh 1énh, nhan nhuc, lwdi nhéac, xao trd, ma ngroi ta ménh danh 1a tinh
yéu vo chong, nguoi ta chi mudn ton trong noé khi né duoc dung dé lam c6
ngoai pham (alibi). Nhung tinh ban cfing nhu tinh yéu nhuc duc déu nhu
vay: mudn dugc dich thue, trude hét, phai duoc ty do. Tu do khodng cd
nghia la khi thé nay, ltc thé khac, va mot tinh cam 1a mot sy cam két vuot
qua khoanh khac; nhung van dung y chi néi chung va nhitng hanh vi riéng
biét dé€ gitt viing hay nguoc lai huy bé quyét dinh ctia minh, chi la cong
viéc ctia ca nhan. Tinh cdm ctua nguoi ta chi ¢d thé tee do khi né khong phu
thudc vao mot ménh lénh bén ngoai nao, khi né xuéat phat tir mot tadm long
chan thyce khong biét so hai. Trai lai, ménh lénh ctia “tinh yéu vo chong”
dan t&i moi sy don ép va ddi tra.

Va trude hét, ndé khong cho phép hai vo chdong hiéu nhau thuc su. Su
than mat hang ngay khong tao nén hiéu biét 1an déng cam. Tén trong vo,
chong khong can thiép vao doi song tam ly ctia nang. Nang c6 khoai cam

trong an ai khong? Co thue sy yéu chong khong? Co thye su vui long nghe



theo 10i chong khong? Chong khong mudn te dat cho minh nhitng cau hoi
nhu vay, tham chi d6 la nhung cau hoi kho chiu. Chang da két hon véi mot
“ngroi dan ba doan trang”, vé ban chat, nang la nguoi dac hanh, tan tuy,
chung thuy, trong sang, hanh phtic, va nang suy nghi nhiing diéu can suy
nghi. Tuy theo treong hop, doi song vo chdong cd nhing guong mat khac
nhau. Nhung d6i véi rat nhiéu phu nit, ngay thang troéi qua hau nhv mét
cach giong nhau. Busi sang, chong voi va chia tay nang; nang vui mung
khi nghe canh ctra khép lai sau lung chong; nang thich thady minh dwoc tro
lai tw do, va lam cht nha minh khong c¢6 ai ra ménh 1énh. Tré con dén lwot
chiing ciing dén treong; nang sé ¢ mot minh ca ngay: dia bé dang quay
trong ndi hay dang choi ngoai veeon khong lam nang thay d6i tinh hinh.
Nang danh it nhi€u thi gio cho cdng viéc trang diém va cong viéc ndi tro.
Néu c6 nguoi o thi ra 1énh cho nguroi ta, o lai chuyén tro mot 1at trong nha
bép. Néu khong, thi ra cho, trao d6i vai 1oi v€ gid ca vdi cac ba lang giéng
hay nhiing ngwoi ban hang. Néu chong va con vé nha an trwa, nang ciing
khong loi dung sy c¢6 médt cta ho; nang phai lam biét bao viéc d€ nau

nuwdng, don an va rita ray. Thong thuong thi ho khong ve.

Dau sao, nang cling c6 ca mot budi chiéu dai, trong rong. Nang dua
nhting dira bé nhat dén cong vién va vira dan hay khau vira trong coi
ching. Tay lam viéc nhung dau 6c nang khong ban ron. Nang suy di nghi
lai nhitng ndi niém cua minh, phac hoa cac dy dinh, mo mang, vu tu,
khong mot cong viéc nao la vi rieng cho ban than minh; te tuong cta nang
huwdng veé chong, vé con; ho sé ban nhitng chiéc so mi nang giat gifi, an btra
com nang ndu nuong. Nang chi song vi ho; va khong biét ho ¢6 biét on
nang khong? N6i wru tir dan da trd thanh ndi sot rudt, nang bat dau cho doi,
trong lo au, chong con trd ve. Cac con di hoc v€, nang hén chiing, hoi han
ching; nhung ching phai lam hai, ching mudn vui choi véi nhau, ching
bo di; ching khong phai la mot nguon d€ nang khuay khoa. Hon nita,

ching lai bi diém xau, danh mat mét chiéc khan quang, chung lam 6n, lam



mat trat tg, danh 16n: luén ludn phai la méng ching, khong nhiéu thi it. Sw

c6 mdt cua chung lam me ching mét nhoc hon la yén long.

Nguodi vo mdi lic mot thém néng long cho chong. Chang lam gi? Sao
chua v€? Chang lam viéc, gap go chuyén tro véi thién ha, va khong nghi
t6i nang. Nang bat dau ttc t6i, nghi 1a minh that dai da hy sinh ca tudi
thanh xuan cho chang va chang da chang hé biét on.

Con nguwoi chong, trén duong vé ngdi nha chi vo bi nhot chat trong do,
cam thay minh c6 16i mot cach mo hd. Nhiing budi dau sau ngay cudi,
chang tdng nang, khi vé nha, ltic mot bo hoa, lac mot mén qua nhod. Nhung
nghi thitc &y som mat hét y nghia. Gio day, chang vé nha, hai tay khong; va
cang ngai ngan sw don ti€p thuong nhat, cang it voi rao bude. Qua vay
thong thuong, ngudi vo tra thu viéc phai cho doi ca ngay bang thai do rau
1i; va qua d6, cling mudn té ra nodi that vong ddi véi mot sy hién dién
khong thoa man nhiing niém hy vong ctia doi cho. Va du nang khong biéu
16 thai dd ching nita, ngudi chong, vé phia minh, van that vong. Chang
mét moi, chang vui thich gi & co quan. Mot cach tréi nguoc, chang mudn
vtra dugc kich thich vira dwoc nghi ngoi. Guong mat qua quen thudc cua
vo khong giai thoat chang khoéi ban than minh. Chang cam thay nang
mudn dugc chia sé lo au, cho doi & chang niém vui va thw gian. Sy c6 mat
clia nang lam cho cudc song thém nang né, chang khong tim thady ¢ nang
mot su thoai mai dich thue.

Con céi cling khong mang lai niém vui va yén tinh. Bita com va budi t6i
dién ra trong mot khong khi trdm lang mo mang: duwdi 16p vé than mat,
mdi ngudi van c6 don trong ltc doc sach bdo, nghe dai phat thanh, chuyén
tro mot cach ué oai.

Tuy nhién, véi mot ni€ém hy vong phap phéng - hay mot ndi so hai cling

khong kém phan phap phong - nguoi vo ty héi liéu dém nay - rot cudc! lai



van dém nay! - c6 sé xay ra diéu gi khong. Nang nam ngt, long that vong,
tirc twoi hay nhe nhom; sang mai, nang sé vui mung nghe tiéng ctra dong.
Nguoi vo cang ngheo va tat bat véi cong viéc thi than phan cang xo6t xa. N6
c6 phan sang stia khi ho dong thoi duwgc nghi ngoi va giai tri. Nhung cai so

do: sau nao, doi cho, that vong, thuong gap hon ca.

Trong mot vai treong hop, nguoi vo ¢6 co hoi lam thay d6i tinh thé;
nhung trong thuc tién, khong phai ai cling lam duoc. Déc biét ¢ tinh 1¢,
xiéng xich hon nhan kha nang né: ngwoi vo phai tim cach chiu dung mot
tinh thé khong sao cé thé thoat khoi. Nhiéu nguoi tao ra nhitng tan bi kich
xung quanh minh hay nhot chdt minh trong mét thé' gidi twong twong. “Ba
Beudet twoi croi dwdi ngoi but miéu ta caa Amiel?! thudc loai nay. Bi nhot
chat trong su don diéu cia mot cudc song tinh 1é, canh mot anh chong 16
mang; khong cé co hoi hanh dong cling nhu yéu duong, ba mon moi véi
cai cam giac vé cudc doi trong rong va vo bd ctia minh; ba & tim kiém mot
s b1 trt trong nhitng gidc mo lang man, nhitng b6 hoa cam khap nha,
trong trang di€m, trong con nguoi; tham chi trong nhitng tht vui ay, cing

bi 6ng chdng quay nhiéu, rdt cudc, ba tim cch giét chét dng ta.

Nhitng thai d§ twong trung nguwoi vo an minh trong dé dé€ tron thoat
thuc tai ¢6 thé dan t6i nhitng hanh vi d6i bai; va nhitng s &m anh ctia ho
c6 thé dan t6i tdi pham. Co nhiing tdi pham trong quan hé vo chdng xay ra
vi quyén loi, it hon vi m¢t mo6i thu han don thuan nhu Thérese
Desqueyroux trong tdc phdm ctia Mauriac, chang han, tim cach dau doc
chong. Vita qua, ngurdi ta mién t& mot ba vo bdn muoi tudi doi da timng
chiu dung hai mwoi ndm rong ra mot nguoi chong kha 6, va mot hom, mét
cach lanh lung, véi sy gitip d& ctia anh con trai 16n, bop ¢d chong. Doi véi
ba ta, khong cd cach nao khac dé thoat khoi mot tinh thé khong sao ¢ thé

chiu noi.

31 Nha van Thuy Sisang tacbangtiéng Phap (thé ky XIX).



Thong thwong, khi mudn chap nhan cudc song ctia minh mot cach sang
sudt va chinh truc, nguoi vo khong c6 citu canh nao khac la mot niém kiéu
hanh kién nghi. Vi phu thudc vao moi vat va moi nguoi, ho chi ¢c6 mot su
ti do hoan toan ngi tam, va vi vay, trttu tugng; pht nhan nhitng nguyén
tic va gia tri co san; ho phan dodn, ho hoi han, va qua do, thoat khoi canh
nod 1é trong quan hé vo chdong. Nhung thai do de dat mot cach kiéu hanh,
chap nhan cong thic “Hay chiu dung va quén minh” chi la mét thai do
tiéu cec. Cling nhac trong hy sinh va yém thé, ho khong biét st dung stic
luc mot cach tich cuc. Chiing nao con hang hai, song dong, ho tim moi
sang kién str dung ching: ho giup dd nguoi khac, cho che, an ui, biéu tang,
lam hét cong viéc nay dén cong viéc khac; nhung dau khd vi khong gap
mot nhiém vu nao doi hoi ho thuc sy, vi khong danh hoat dong cia minh
cho mot muc dich nao hét. Thong thwong, bi canh ¢6 don va vo sinh gam

nham, rét cudc ho tu phtt nhan minh, ty thu tiéu minh.

Mot treong hop dién hinh 1a treong hop ba de Charriere32. Mot nha van
noéi vé ba: “Guong mat boc ltra, vang tran bang gia”. Nhung khong phai ly
tri da dap tit o ba ngon ltra cudc sdng ma mot nha van khac cho la c6 thé
“suwoi Am mot trai tim nguwoi Laponie®. Chinh hon nhan da tir tie giét chét
Nguoi dep ¢ Zuylen.

Sic sao, thong minh, s6i ndi, ¢ trinh dj van hoa cao, c6 de Tuyle lam ca
chau Au kinh ngac, 1am nhitng nguoi ciu hon khiép hai. Nhung nhitng su
rang budc cua cudc séng & Zuylen khién nang khong thé chiu ndi. Nang
mudn lam vg, mudn duoc tu do. Ba muoi tudi, nang két hon vdi ong de
Charriere. Nang tim thay va ca ngoi 6 ong “trai tim trung thuc” va “dau 6c
cong minh”, nhung khong sao thang noi tinh lanh dam c6 phwong phap
ctia dng. Song trong canh bung bit & Colombier?* gitta nguoi chdng trung

32 N van siThuy Si (thé ky XIX) qué ¢ Zuylen, ving h6 Geneve.
3 Vung Bac Au (khi hau gi4 lanh).
3 Mién dat gdn Geneve 6 Thuy Si.



thuc va té nhat 8y, mot 6ng bd chong gia 140 va hai ¢6 em dau vo duyén, ba
de Charriere bat diu ru ri. Cai xa hoi tinh 1é & Neufchatel 1am ba kho chiu
v6i 161 dau 6c hep hoi. Ba “giét chét” ngay thang véi viéc giat gitt quan 4o
cho ca nha va tdi t6i choi tro theo doi sao bang. Mot chang trai di qua doi
ba, mot cach ngan ngi, va ba cang cam thay c6 don hon trudc. “Lay sdu
nao lam ngudn thi hing”, ba viét bon cudn ti€u thuyét vé phong tuc

Neufchatel’> va quan hé ban be cang thu hep lai.

Trong mdt cudn tiéu thuyét, ba mo ta ndi bat hanh kéo dai cia mot cude
hon nhéan gitta mot nguoi dan ba song dong va nhay cam véi mot nguoi
dan 6ng to6t bung nhung lanh dam va chdm chap: cudc song gia dinh la
mdt chudi dai nhitng su hiéu 1am, that vong va gian hon nho nhé. R rang
ban than ba ciing khd so; ba ddm bénh, hdi phuc va tro lai ndi cd don von
1a cudc doi ba. Nguoi viet tiéu st ctia ba khang dinh:

“Hién nhién la 161 song thu ceu ¢ Colombier va thai do hién lanh véi vé
nhan nhyc, tiéu cyc ctia chéng tao nén nhitng 16 trong thuong xuyén ma

khong mot hoat dong nao co thé san 1ap ndi”.

Va luc d6 xuéat hién Benjamin Constant®, nguoi, duwgc ba quan tam mét
cach say mé trong tam nam. Ba kiéu hanh chia tay Constant vi khong mudn
tranh gianh véiba de Stael. Mt hom, ba viét thu cho ong:

“Trwdc kia, nhitng ngay song & Colombier that toi té doi vai toi va khong
bao gio toi quay tro lai ma khong that vong. Toi khong mudn xa roi né nia
va lam cho no6 cé thé chju dung duoc d6i véi minh”.

Ba song bung bit & day va suoét muoi lam nam khong budce chan ra khoi

khu vuon. Ba dp dung phuong cham ctia chti nghia khac ky: tim cach chién

3% Mién dat gan Geneve 6 Thuy Si.
% Nha van va chinh tri gia Phap (thé&'ky XIX)



thang trai tim minh hon 1a chién thang s6 phan. La “ti nhan”, ba chi c6 thé

tim thay tu do bang cach chon lira nha tit ctia minh.

Scott?” viét: “Ba chap nhan su hién dién cta 6ng de Charriere bén canh

minh nhu chap nhan day nui Alpes”.

Nhung ba sang sudt hiéu rang xét cho cting, si nhan nhuc 4y ciing chi la
Itra ddi. Ba tro nén kin dao, nghiém khac, va nguoi ta wéc doan ba trd nén
budn phién téi mic lam nguoi ta khiép hai. Ba mé rong cira don tiép
nhitng ngroi di cu tran toi Neufchatel, bao hd, ctru gitip, 1lanh dao ho. Ba
viét nhiéu tac pham thanh nhd nhung u sau va dwoc Hiiber, nha triét hoc
DPutrc song trong ngheo kho, dich. Ba c6 nhiéu 10i khuyén doi véi mot cau
lac b cac ba vo tré va giang Locke3® cho mot ¢O gai ba quy meén la
Henriette. Ba thich dong vai tro nguoi gitp do nong dan trong vung. Ngay
cang xa lanh xa hoi Neufchatel, ba kiéu hanh thu hep pham vi song cua
minh; va “chi con ¢ gang tao nén va chiu dung cai thu cpu. Ngay ca
nhting c& chi cuc ky nhan hau ctia ba cing bao ham mot chut khiép hai, vi
chi dao nhing ctt chi dy, la mot sy than nhién hét stc lanh lung..Ba gay
cho nhitng nguoi xung quanh cam giac vé mot cai bong qua lai trong mot

can budng hoang vang”3°.

Vao nhiing dip rat hiém - mot cudc vieng tham, chang han - , ngon ltta
cudc song lai bung chay. Nhiing “nam thang trdi qua mot cach kho khan,
@ng, ba de Charriere gia di bén canh nhau va cach biét nhau bdi ca mot the’
gidi; va hon mot nguoi khach, khi ra khéi nha, khong thé khong phat ra
mot tiéng thd dai nhe nhom, véi cam giac thoat khdi mot ndm mod kin
mit...Qua lac doéng hd nhip déu nhiing tiéng tich tac. Dudi nha, ong de

Charriere nghién cttu toan hoc; tir kho lia doi 1én déu dan tiéng néo dap

% Nha tho va nha tiéu thuyét Scotland (thé& ky XIX).

3 Nha triét hoc Anh (thé ky XVIII).

39 G. Scott.



lGa...Cudc song ct tiép dién, mac du nhing chiéc néo tudt hét hat cua
no6...Mot cudc song voi nhitng sy kién nho nhat muodn san 1ap, mot cach vo
vong, nhiing ké nat 1i ti thwong nhat, do la két cuc cia nguoi dan ba dep

vOn cam ghét nhiing diéu nho mon”40.

C6 thé c6 ngudi nédi cudc doi ong de Charriere ciing chang vui hon cudc
doi ba vo. Nhung it nhat ong ta chon cudc doi dy; va hinh nhw né thich
hop v6i su tam thuwong cua 6ng. Néu hinh dung méot nguoi dan 6ng cd
nhitng phdm chat dic biét cia Nguoi dep 6 Zuylen, thi chac han 6ng
khong dé& cho cudc doi tan ta di trong canh hoang vu va can cbi 6
Colombier; chac han 6ng gianh duwgc chd ding ctia minh trong mot thé gisi
trong d6 6ng hoat dong, chién dau va song. Co biét bao phu nit bi “ngap
lut” trong hon nhan da ting - theo cach néi ctia Stendhal - “bi mét di cho
nhan loai”!

Nguoi ta titng néi hon nhan ha thap dan o6ng; thong thuong ding nhuw
vay; nhung hau nhu bao gio no6 cling tiéu diét phu n. Ban than Marcel
Prévost, nguoi bénh viec hon nhan, cling chap nhan diéu do.

Hang trim Idn gdp lai, sau vai thang hay vai ndm, mot thiéi phu ma minh tirng
biét liic con la thiéu nit, t6i kinh ngac trwdc sw nham chdan vé tinh cich va cdi v0
nghia vé cugc doi ciia nang.

Hau nhu ching ta cling gap lai nhitng dong twong ty dudi ngoi but ctua
Sophie Tolstoi sdu thang sau ngay cudi.

Cugc song cua minh nham chdn biét chirng nao: nd la mot cdi chét. Trong liic
anh dy co cudc somg tran ddy, mot cudc song ngi tdm, tai ning va sw bit tr (ngay

23 thang chap 1863).

Mady thang trudc, ba thot 1én mot 10i than van khac:

40 G. Scott.



Lam sao mot ngueoi phu nik c6 thé'bang long ngdi sudt ngay, mot cdy kim cim
tay; choi Piano; mét minh, hoan toin mot minh, néi nghi raing chong khong yéu

minh va ludn luén bién minh thanh n6 1€? (9 thangndm1863).

Muoi mét nam sau, ba viét nhitng dong dwdi day ma hién nay, nhiéu
phu nit con dong tinh (22 thang mwoi 1875):

HOm nay, ngay mai, nhitng thang, nhitng ndm, bao gio, bao gio cling
van nhu bao gio. Sang ngti day, minh khong dt can dam budc xudng
givong. Ai s€ la nguoi gitp minh phan chan lén day? Ai sé la nguoi cho
doi minh? Phai rdi, minh biét, anh chang dau bép sé tdi, va sau do6 dén luot
Niannia. R6i minh s€ ng6i im lang lam cong viéc théu thua, hodc 6n lai ngtr
phap hay am nhac. T6i dén. minh lai théu thua tiép, trong liic ba di va

Pierre choi bai...

Nhitng 10i than van cua ba Proudhon cling hoan toan theo mot diép
khtic dy. “Anh ¢6 tu twdng ctia anh - ba bao chong -. Con em, khi anh di

lam viéc, khi cac con dén trueong thi em chang c6 gi hét”.

Thong thuong, trong nhitng ndm dau, ngudi vo tu ru minh bang nhing
ao anh, c& gang kham phuc chong vo diéu kién, yéu chong hét minh, cam
thdy minh can thiét d6i vdi chong va con. Nhung réi nhitng tinh cam dich
thue duoc boc 19; nguoi vo thay chong co thé khong can téi minh, cac con
sé€ thoat khoi minh: bao gio ching cung it nhi€u boi bac. Mai am khong con
bao vé ho chdng lai cdi quyén tw do tréng rong ctia minh nita; ho tim thay
lai minh, ¢6 don, bo vo, va khong biét lam gi vé ban than minh. Tinh
thuong yéu, tdp quan van con cé thé gitip ich nhiéu, nhung khong phai 1a

ctru canh cudi cung.

Tat cd cac nha van ni chan thanh déu noi vé noi au sau trong long
nhitng “thiéu phu tudi ba muoi”. P6 la mot nét chung ctia cac nit nhan vat

ctia Katherine Mansfield, ctia Virginia Woolf. Diéu dang luu y 1a néu so



sanh s0 lugng luot tu sat cta phu ni doc than va phu ntt c6 chong, thi thay
nhitng ngudi sau nay duoc bao vé chong lai ndi long khong thiét séng gitra
tudi hai mwoi va ba muoi (nhét 1a tir tudi hai nham dén ha mwoi), nhung

trong nhitng nam tié'p theo thi khong. Halbawachs*! viét:

“Hon nhan bcao vé phu nit tinh 1é cting nhu phu nit Paris, nhat la cho téi

tudi ba muoi, nhung cang ngay cang it di trong nhitng nam tiép theo”.

Bi kich ctia hon nhan, khong phai & chd né khong bao ddm cho nguoi vo
niém hanh phtc né hira hen-khéng c6 chuyén bao hiém vé hanh phtc -, ma
& chd né ddy doa nguoi ta, don ép nguodi ta vao canh lp di ldp lai va 16i
sao mon. Hai muwoi nam dau caa cudc doi phu nit 1a cec ky phong pht: Ho
trai qua kinh nghiém hanh kinh, tinh duc, hon nhan, sinh deé; kham pha ra
thé" gidi va s6 phan cta minh. Hai mwoi tudi, lam chtt mot gia dinh, mai
mai gan b v6i mot nguoi dan 6ng va cé mot dira con trén tay, thé'la cude
doi vinh vién chdm dut. Nhitng hanh dong dich thuec, lao dong dich thyc 1a
phan danh riéng cho dan 6ng; con phu nit chi ¢6 nhiing cong viéc doi khi
vat va dén ra roi nhung khong bao gi¢ lam ho thoa man. Nguoi ta ca ngoi
st hy sinh, long tan tuy; nhung ho thuong c6 cam gidc toan tam toan y
“phuc vu cudc song ctia hai con nguoi nao dé dén hét doi” thi that vo bo.
Quén ban than minh 1a hanh dong dep, nhung can biét la vi ai, vi céi gi. Va
diéu t0i t€ nhat la chinh ban than sy hy sinh bi xem 1a khong thich hop; doi
voi nguoi chong, nd bién thanh mot sy ddc doan ma anh ta tim cach tron
tranh. Thé nhung chinh anh ta ap dat ach bao nguoc ay doi vdi v nhu la
st minh chiing t6i cao, duy nhat cia minh. Khi két hon, anh ta bt bude vo
hy sinh hoan toan cho minh, va khong chap nhan nghia vu tuong ho la

chap nhan sy hién dang ay.

Cau ndi ctaa Sophie Tolstoi “Minh s6ng qua anh &y, vi anh dy; minh doi
hoi giong nhu vay cho minh” qua la qua dang; nhung dung la Tolstoi doi

4 Nha xa hoi hoc hién dai Phap.



héi ba chi song vi 6ng va qua ong: chi c6 quan hé qua lai méi c6 thé bién
minh cho thai d6 &y. Chinh tinh hai mét ctia chong dan vo téi mot tai hoa
ma v€ sau anh ta than phién chinh minh la nan nhan. Trong an ai, anh ta
mudn nang vira ndng bong vira bang gia; va cling nhw vay, doi hdi nang
phai trao minh hoan toan nhung lai khong cé trong luong; yéu cau nang
gitt chdt anh ta trén trai dat nhung lai d€ anh ta ty do; dam bao su lap di
lap lai mot cach don diéu ngay thang nhung lai khong lam anh ta buon
phién; yéu cau bao gio nang ciing c6 mat nhung lai khong bao gio khong
dang 1uc; anh ta mudn c6 nang hoan toan riéng minh nhung lai khong

thudc vé minh; mudn song cap doi nhung lai & mot minh.

Noi chung nhitng diéu D.H.Lawrence ndi vé tinh yéu nhuc duc déu xac
déng: su lién két gitta hai con nguodi sé that bai néu chi 1a mot sy ¢ gang
dé€ b6 sung 1an cho nhau - diéu dé gia dinh mot sw xam pham vé ban chat.
Hon nhan phai la sy chung stic chung long ctia hai cudc song doc lap, chw
khong phai la mot sy rat lui, mot sy xam lwoc, mot sy tron tranh, mot
thang thudc. Nora*? hiéu dieu dé khi quyét dinh phai la mot con nguoi
trude lac c6 thé 1a mot nguoi vo va mot nguoi me. Doi vo chong khong
duoc xem minh la mot cong dong, mot té'bao khép kin; va ca nhan phai véi
tw cach ca nhan hoa nhap vao trong moét xa hoi ma trong long xa hoi ay ca

nhan ay c6 thé phat trién mot cach doc lap.

Nhu vy, cd nhan ay o thé tao lap mot cach hoan toan khoan hau nhiing
mdi quan hé véi moét ca nhan khac cing thich tng véi tap thé, nhitng moi
quan hé nay cé thé dugc xay dung trén co sé nhan thiee hai quyeén doc lap.
Cap doi hoa hop nay khong phai la mot sy ao tuong. C6 nhitng cdp nhu
thé, doi khi ca trong khudén khé hon nhan, thong thwong thi ngoai hon

nhan. Mot s6 cdp gan b véi nhau bdi mot tinh yéu nhuc duc manh mé

2 N nhan vat trong mot vd kich cua nha van DPan Mach Ibsen. Nhan ra minh ttt trudc téi nay chila mot
“con btip bé” trong gia dinh nha chong, Nora phan no va bo ra di. Nhan dé vo kich 1a Ngoi nha biip bé.



khién ho duoc tw do trong tinh ban va trong cong viéc; nhitng cap khac thi
gén b6 vdi nhau bdi mot tinh ban khong ngan can su ty do vé tinh duc cua
ho. Hiém hoi hon 1a nhitng cap d6i vira 1a nguoi yéu vira la ban cua nhau
nhung khong tim kiém & nhau ly do sdéng duy nhat cia minh. C6 thé ¢6 vo
s6 sac thai trong quan hé gitta mot nguodi dan 6ng va mot nguoi dan ba:
trong tinh ban, ni€ém vui, long tin cay, sw au yém, sw hop luc va tinh yéu,
ho c6 thé ddi véi nhau la nguon han hoan, nguodn cua cai, stc lwe doi dao
nhat mot con nguoi c6 thé c6 duge. Chiju trach nhiém vé sy that bai cua
hoén nhan, khong phai 1a cac ca thé - nhu y kién cua Bonald, Comte va
Tolstoi -, ma chinh 1a ban than thé ché von sai lac ttr dau. Cho réng mot
nguodi dan 6ng va mot nguodi dan ba phai thoa man 1an nhau dong thoi
béng dt moi cach va sudt doi, du khong hé tu lia chon 1an nhau, 1a mot

diéu quai go tat yéu san sinh ra dao dtec gia, doi tra, cam hon va bat hanh.

Hinh thtc truyén thong cua hon nhan dang trén duong stta doi; nhung
van con 1a mot sw ap btrc ma hai vg chong cam nhan mét cach khac nhau.
Néu chi xem xét nhiing quyeén triru tugng duoc huong thy, thi ngay nay,
ho hau nhw binh déng; ho chon lya nhau ty do hon ngay trudc, dé dang
chia tay nhau hon nhiéu, nhat la & My, noi ma ly hon 1a chuyén binh
thwong. Gitra hai vo chong, tudi tac va trinh d¢ van hoa it chénh léch nhau
hon trede. Chdng sdn sang cdng nhan cho vo quyén ty cht ma vo doi hoi.
C6 khi ho chia déu nhau céng viéc gia dinh; cing nhau giai tri: cam trai, di
xe dap, boi 10i, v.v..Vo khong con sudt ngay cho chong vé, ma choi thé
thao, tham gia cdc hoi, cac cau lac bg, hoat dong ngoai xa hoi, tham chi c6
khi lam mot nghé nho ¢ chut thu nhdp. Nhiéu cdp vo chong tré gay cho
nguoi ta cam giac mot sy binh dang hoan toan. Nhung chiing nao nguoi
dan ong con gitt trach nhiém vé kinh t& cua hai vo chong, thi chiing do, tat
ca chi 1a ao twéng. Anh ta quy dinh chd ¢ cta gia dinh theo yéu cau cong
viéc ctia minh; va v theo chdng tir tinh 1é dén Paris, ttr Paris vé tinh 1é, dén

cac x& thudc dia, di ra nwdc ngoai; mirc song duoc thiét 1ap theo thu nhap



ctia chdng; nhip diéu timng ngay, ting tuan, titng ndm dién ra theo cong
viéc ctia chdng; thong thuwong, quan hé va tinh beé ban tuy thudc vao nghé

nghiép cua chong.

Hoa nhép vao xa héi mot cach chu dong hon vo, nguoi chong 1a nguoi
lanh dao gia dinh trong cac linh vuc tri tug, chinh tri. P61 véi phu nt, ly
hon chi la mot kha nang triru twong néu khong thé tu minh kiém song. O
My, tién cap dudng cho vo sau khi ly hon la mot ganh nang doi véi dan
ong; & Phap, than phan nguoi vo, nguoi me bi bo roi voi mot khoan tro cap
nho nhoi, 1a diéu dang phan no. Nhung tinh trang bat binh dang sau sac
bat ngudn tir chd nguodi chong thé hién minh mot cach cu thé trong lao
dong hay hanh dong, trong liic d6i vdi nguoi v, voi tu cach ay, tw do chi
mang lai mot geong mat tieu cuc; khong noéi téi nhitng treong hop khac,
ngay tinh hinh cac thiéu nit My cling tuwong tu tinh hinh cac ¢ gai tredng
thanh thé'ky cudi d&' quoc La Ma. Cac ¢6 gai nay co thé lwa chon mot trong
hai cach tng xu: hodc tiép tuc theo 161 song va dao dirc ctia doi ba minh;
hodc song trong rudt canh nao loan vo6 bo. Ciing giong nhu vay, vo so thiéu
nit My van la nhitng “ba noi tro” phtt hop v6i mo hinh truyén théng; phan
16n nhitng nguoi khac chi bd phi stic lwec va thoi gian, & Phap, hé nguoi
thiéu phu trd thanh nguoi me, la ganh nang gia dinh chéng nhe nhom hon
chat nao so véi thuo trude, du nguoi chong c¢d hét stc thién chi di nira.
That 1a sdo rong khi ngudi ta tuyén bd 1a trong cac gia dinh hién dai, va
nhat la @ My, phu nit da bién dan 6ng thanh no 1€. Su kién nay khong co gi
ma&i mé. Tt thoi Hy Lap, dan ong kéu ca vé ach dc tai caa Xanthippe*: sy
that 1a phu nit can thiép vao nhiing dia hat xwa kia von cam ky doi voi
minh. T6i co biét, chéng han, nhttng ¢6 vo mot sO sinh vién. Ho tham du
vao su thanh cdng cta chong véi mot thai do quyeét liét; quy dinh thoi khoa

biéu va kiém soéat ché’ do lam viéc ciia chdng; cdm chong choi boi, giai tri,

Vo nha hién triét c8 Hy Lap, Socrate, ndi tiéng vé tinh gay gat d6i véi chong.



chi con khong khoa chit cira nhot chong lai niva thoi. Va cling sé khong ¢
gl sai néu ndi dan 6ng bi “twdc vi khi” nhiéu hon xua trude sw doc doan
nay; ho thtra nhan do6i v6i phu nt nhttng thit quyeén tritu tuong va biét
rang phu nit chi c6 thé cu thé hoa nhiing quyén &y théng qua ho. Mudn ¢
binh dang thuec sy trong Itta ddi, thi chinh nguoi dan éng phai “cho” vi anh
ta “cd” nhiéu hon. Con s¢ di phu nit nhan, 1ay, doi hdi, la vi minh la nguoi
ngheo hon ca. Phép bién chiing vé cht nd va nd 1¢ duoc ap dung & day hét
stic cy thé; trong lac ap birc, minh trd thanh nguoi bi 4p bic. Chinh dan
ong bi quyén ba chu cta ho xiéng xich: vi chi mot minh ho kiém duoc tién
nén nguoi vo doi hoi nhing tam séc; vi chi mot minh ho c6 nghé nghiép
nén nguoi vo yéu cau ho phai thanh cong trong nghé nghiép; vi chi mot
minh ho thé hién sy siéu nghiém nén nguoi vo mudn “lay ce“’lp” cua ho
bgmg cach bién du kién va thanh tgu ctia hg thanh cia minh. Va nguoc laj,
sw doc doan ctia ngroi vo chi thé hién tinh trang phu thudc cia minh: ho
biét rang thanh twu ctia hai vo chong, tong lai, hanh phtic ciia minh nam
trong tay nguoi kia; so di ho tim cach budc chong phai theo y mudn ctua
minh mot cach gay gat 1a vi ho bi tha hoa trong ban than ngudi chong. Ho
bién sy yéu kém ctia minh thanh va khi; nhung sy that 1a ho yéu kém. Tinh
trang no 1€ trong gia dinh mang tinh chat thuwong nhat va khé chiu hon doéi

voinguoi chong; nhung sau dam hon do6i véi nguoi vo.

Gilr chong lai canh minh trong nhiéu gio lién cho dé buodn, nguoi vo day
doa chong va la mot ganh nang. Nhung rot cudc anh ta c6 thé thoat khoi vo
dé dang hon nhiéu 1a vo thoat khoi chong. Néu chia tay véi chong thi cude
doi vo tan nat. Sy khac biét quan trong la ¢ chd hoan canh phu thudc caa
nguroi vo bi ndi tai hoa: ho van lano 1é ngay ca khi ttng xt voi mot vé tye do
bén ngoai; con ngroi dan ong thi cha yéu doc lap va bi rang budc tir bén
ngoai. Néu anh ta ¢c6 cdm gidc minh 1a nan nhan, thi chi vi nhitng trach

nhiém anh ta phai ganh vac la ro rét hon ca: nguoi vg song nho anh ta nhuw



mot vat ky sinh; nhung mot vat ky sinh khong phai la mét 6ng cht chién
thang.

Thuyec ra, vé phwong dién sinh hoc, con duc va con cai khong bao gio la
nan nhan ctia nhau ma déu la nan nhén cta loai. Cling gidng nhu vay, ca
hai vo chong déu chiu sy ap btic ctia mot thé ché'khong do ho thiét 1ap nén.
Néu ngudi ta néi nam gidi 4p bie nit gidi, thi nguedi chdng phan no; anh ta
cam thay chinh minh bi 4p btrc: qua la anh ta bi 4p birc; nhung su that la
chinh quy ché dan 6ng, chinh xa hoi do dan 6ng thiét lap vi loi ich cta ho,
da quy dinh than phan phu nr dwdi mot hinh thikc hién nay van 1a mot cai

ngudn day doa do6i vdi ca hai gidi nam, nit.

Can vi quyén loi chung ctia ho ma stta d6i tinh hinh bang cic ngén can
khong d€ cho hon nhan tro thanh méot “sw nghiép” doi voi phu ni. Nhitng
nguoi dan 6ng, von tw xem minh la ngwoi chong nt quyén voi cai c6 la
“nhu hién nay dan ba da qua kho chiu rdi”, 1ap luan khong may logic:
chinh vi hon nhan bién dan ba thanh nhing “con bo ngwa”, “con dia”,
nhtng th “thudc doc” nén phai stra d6i hon nhan, va do vay, stta doi sO
phan phu ntt ndi chung. Ganh nang phu nit de lén vai dan 6ng vi ngwoi ta
ngan cdm phu nt khong duoc dwa vao chinh ban than minh: dan 6ng sé tu
giai thoat minh bang cach giai thoat phu nit, trc 1a bang cach giao cho ho
mot cong viéc gi d6 d€ lam trén c6i doi nay.

Pa cé nhiing thiéu phu tim cach gianh giat quyén te do nang dong ay;
nhung hiém c6 nhitng nguodi kién nhan lau dai trong hoc tap hay nghé
nghiép. Thong thuong ho biét quyén 1¢i trong lao ddng ciia minh sé bi hy
sinh cho sy nghiép ctia chong; ho chi mang vé nha mot khoan thu nhap bo
sung; chi tham gia mdt cach de ddt mot cong viéc chung von khong giai
thoat noi ho khoi canh phu thugc vao gia dinh. Ngay ca nhiing nguoi cd
mot nghé nghiép han hoi cing khong rat ra duwgc nhitng quyén loi xa hoi

gidhg nhu dan ong: cac ba vo luat su, chang han, dwoc hudng mot khoan



phu cap khi chong mat; nhung cac ni luat sw khong duoc phép gép mot
cach twong tng mot khoan phu cap cho chdng trong truong hop minh qua
doi. N6i nhue vay dé€ néi rang nguoi ta khong cho 1a phu nit lao dong nuoi

dudng hai vo chdng mét cach binh dang véi chong.

C6 nhiing phu nt tim thay mot suw doc lap thuce su trong nghé nghiép
cia minh. Nhung d6i véi phan lén phu nt, lao dong “bén ngoai” chi la
mét ndi nhoc nhan bd sung trong khudén khd hon nhan. Va lai, thong
thwong, su ra doi cua mot da con budc ho nhot chat minh trong vai tro

nguoi dan ba c6 chong. Hién nay, rat khé dung hoa lao dong véi sinh no.

Theo truyén thong, dira con phai bao dam cho phu nit mot quyeén ty chu
cu thé& vi vay, chinh vi con ma ngwoi me khong con nham mét muc dich
nao khac. Néu phu nit khong phai la mot ca thé hoan chinh véi tw cach
nguoi vo thi trai lai, ho tro thanh ca thé hoan chinh &y vdi tw cach nguoi
me: da con la niém vui va la minh ching cho sy hién hitu ctia ho. Chinh
qua dtra con, ho hoan thanh cong viéc ty thé hién minh vé mat tinh duc va
vé mat xa hdi. Vi vay, qua dira con, thé ché hon nhan ¢d 'y nghia va dat két

qua ctia no.

Chung ta hay xem xét giai doan phat trién toi hau nay cta nguoi phu ni.



CHUONG Il :NGUOI ME

Qua sinh dé, phu ntr thue hién tron ven s6 phan ctia minh vé mat sinh ly
hoc; ddy 1a chirc nang “ty nhién” cta ho vi toan bd co thé phu nit huwdéng vé
s luu truyén giong noi. Nhung - nhu da néi ¢ phan trén - xa hoi loai
nguroi khong bao gio pho mac cho ti nhién. Va dac biét la tir khoang mot
thé ky nay, chitc nang sinh dé khong con bi chi huy boi sy ngau nhién duy

nhat vé sinh hoc: né dugc y mudn con nguoi ki€m soat.

Mot s6 nudc da chinh thic ap dung phuong phap “birth-control”#* cu
thé. Trong cac quoc gia chiu anh hudng cua dao Co doc, phwong phap nay
dwoc thye hién mot cach 1én lut: hodc dan 6ng thuc hién ntra voi hanh vi
tinh duc, hodc dan ba tryc xuat tinh trung ra khoéi than thé minh sau khi an
ai. Va thong thuong do 1a cfi nguon nhiing sy xung dot hay ac cam gitra
vo chong hay nhitng cap nguoi yéu: dan 6ng thi buc tiec phai kiém soat
khodi cam cua minh; dan ba thi khé chiu vé chuyén phai rira rdy. Chang
trdch méc cai bung cia nang qua “man dé”; nang gian dodi vé nhiing cai
mam ctia cudc sdng chang gieo rac vao trong nguoi minh. Va d6i véi ca hai,
1a n6i hoang mang khi nang phai “6m méi tinh con” cho dau da cé nhiing
sw dé phong. Tinh hinh nay thuwong xay ra ¢ nhitng nudc phuong phap
tranh thai con tho so. Va tinh hinh tré nén cuc ky nghiém trong: nguwoi ta
pha thai. Pha thai cling bi cdm ¢ cac nudc ap dung “birth-control” va rat it
c6 co hdi xay ra. Nhung 6 Phap, dé 1a mot viéc lam bat dac di ctia rat nhiéu

phu nit; né &m anh doi song tinh ai ctia s6 dong ho.

It c6 dé tai ngueoi ta dé cap mot cach doi tra hon van dé nay trong xa hoi
tw san: pha thai la mot t6i ac ghé tdém khong nén ndi téi. Néu mot nha van
mé ta niém vui va ndi dau cua mdt san phy, thi ngwoi ta hoan nghénh.
Nhung néu noéi vé mot phu nit pha thai, thi bi 1én an 1a ngup lan trong rac

rudi va miéu ta nhan loai dudi mot cach nhin tdi t€. Tuy vay, o Phap, hang

# Tiéng Anh: Sinh dé c6 ké hoach.



nam, s6 vu pha thai van bang s6 vu sinh dé. Hién tuong nay phd biéh téi
murc phai xem nhu la mot trong nhitng sy rui ro thong thuong d6i véi than
phan phu nit. Thé' nhung luat phdp van khang khing cho d6 la mot toi
pham, doi héi cai cong viéc khé khan nay phai duoc tién hanh bi mat.

Khong c6 gi phi ly hon nhiing luén ¢t chdng lai phap quy vé sy pha thai.
Nguoi ta cho do 1a mot sy can thiép nguy hiém. Nhung cac thay thudc
trung thuc thira nhan rang: “Viéc pha thai do ban tay mot thay thudc
chuyén gia chan chinh tién hanh, trong bénh vién va véi nhitng bién phap
dé€ phong can thiét, khong bao ham nhttng moi hiém nguy ghé gém ay ma
luat phap khéng dinh sy ton tai”. Tréi lai, né gay cho phu n&t nhitng diéu
rai ro nghiém trong trong hinh thirc hién nay cta né. Tinh trang thiéu nang
luec ctia cac ba mu chuyén pha thai, di€u kién hoat dong ctia ho gay nén
nhiéu tai biéh, d6i khi gay ttr vong. Su sinh dé bat dac di dan téi két qua la
“ném” vao xa hoi nhitng dta tré 6Sm o ma bd me khong cé kha nang nuoi
dudng; chiing sé tré thanh nan nhan cua cttu t€ xa hdi hay nhitng “tré em
tee vi dao”. Va lai, di€u can chu y la xa hoi bao vé mot cach quyét liét cai
phdi, nhung lai khong quan tdm téi tré em mdi khi chiing ra doi. Nguoi ta
truy t0 cac ba me pha thai nhung lai khong lo cai cach cai to chirc lam
nguodi ta phan nd va ménh danh 1a Cru t& xa hdi; nguoi ta d€ nhon nho
ngoai vong phap luat nhing ké chju trach nhiém vé viéc trao nhiing dia
tré mo cdi ctia hdi nay cho nhuing ké hanh ha chiing; ngudi ta nham mat
trudc su bao ngugc khung khiép cua nhiing tén dao phu doi vdi tré em
trong cac “lop cai tao” hay trong cac gia dinh tu nhan; va nguoi ta khong
chadp nhan cai thai thudc vé nguoi phu nit mang né, nhung tréi lai, cong

nhan dia tré 1a san pham ctia bé me nod.

Vira qua, trong cling mot tuan 18, nguoi ta chiing kiéh hai sy kién: mot
thay thudc phau thuat tw sat vi nhan da c6 nhiing hoat dong phd thai; va
mot ong bo danh da con trai gan chét, bi phat ba thang ti, nhung dwoc



huong an treo. Méi day, mot 6ng bd khong cham soc nén dé€ con trai chét
vl bénh yét hau; mot ba me nhan danh sy ph6 mac vo diéu kién cho y
Chuia, khong chiu moi thay thudc cho con gai & nghia trang, ba ta bi tré em
ném da. Nhung khi may nha bao to vé phén ng thi mot ddm dong nhiing
ngudi trung thiee cho rang con cai thudc vé bd me, va khong thé chap nhan

mot sy kiém soat ngoai lai nao.

Bao Chiéu nay cho rang hién nay c6 “mot triéu tré em” dang 1am nan. To
Nudéc Phap Budi chi€u chia tin: “Nguoi ta ghi nhan nam tram nghin tré em

dang bi de doa vé thé xac hay tinh than”.

O Béc Phi, phu nit Arap khong c6 kha ning pha thai. Trong s6 muoi dita
con sinh ra thi chét dén bay, tam, va khong mot ai quan tam tdi, vi nhitng
1an sinh dé vat va va phi ly da giét chét tinh cdam mau tir. Néu c6 chuyén
dao ly & day thi nghi thé nao vé mot dao ly nhu thé? Can néi thém rang
nhitng nguoi tran trong doi sdng ctia cai phodi cliing la nhung nguoi té ra

sOt sang nhat trong van dé don nguoi 1on vao cai chét quan su.

Nhitng ly do thuec tién néu 1én d€ chdng lai viéc phé thai hop phap
khong c¢6 mot chat stic nang nao. Con cac ly do vé mat dao ly thi chi la mét
luan c Co doc gido ci rich: thai ¢6 mot tam hon va nguoi ta déng cira
thién duong véi thai bang cach tiéu diét né ma khong c6 18 ria toi. Dicu
dang lvu y la Gido hoi, khi c6 co hdi thi cho phép viéc giét chét nguoi lon:
trong chién tranh hay trong treong hop nhitng ngwoi bi tt hinh, nhung lai
danh cho cdi thai mt chi nghia nhan dao nghiém ngat. N6 khong dwoc
chudc tdi bang 18 rita toi; nhung trong nhitng cudc chién tranh chong
nhitng nguoi di gido, nhitng ngudi nay cling dau cd duoc 1am 18 rira toi, va
viéc tan sat dwoc hét stec khuyén khich. Chac han khong phai tat ca cac nan
nhan cta Toa an ton gido déu tuyét doi trong sach, ciing nhu ké pham t6i
bi dua lén doan dau ngay nay va nhiing binh si chét trén chién truong.

Trong tat ca nhitng truong hop ay, Gido hoi hoan toan pho thac cho thién



sung, va cho rang trong tay Chtia, con nguoi chi la mot cdng cy, va vinh
phuac cia mét linh hon phu thudce va thién sung va Thugng dé. Vay vi sao
lai ngan can Nguoi don nhan linh hon cua phoi lén thién dwong? Thuc ra,
& day, nguoi ta vap phai mot truyén thong cii rich dai dang khong hé dinh
dang gi téi dao ly. Cudn sach mdot nguoi thay thudc ngay trude dé tang
Pétain 1a mot vi du dién hinh: né la moét bang chiing hiing hon vé su 4c y.
@ng ta nhan manh mot cach nhan dao vé nhiing hiém hoa ctia viéc pha
thai; nhung lai cho rang khong c6 gi hop vé sinh hon mét tht thuat mé te
cung d€ 1ay thai ra (césarienne). 6ng ta mudn cho pha thai la mot trong toi,
mot toi giét nguoi, cht khong phai mot toi nhe va doi hoi né phai bi cam
doéan, ngay ca ¢ hinh thic di€u tri hoc, nghia la khi viéc mang thai c6 thé
nguy hai déi véi tinh mang hay stic khoé ctia nguoi me. Ong ta tuyén bd
chon lya gitta mot cude song nay va mot cudc song khac la vo luan; va dua
vao luan ct &y, khuyén nguoi ta hy sinh nguoi me. Ong ta 1én tiéhg cho
rang céi thai khong phai 1a ctia ngudi me, ma 1a mot sinh linh doc 1ap. Thé
nhung khi cling chinh nhitng ngwéi thay thudc “cd thién chi” &y ca ngoi su
sinh dé, thi ho lai khéng dinh cai thai la mot bo phan ctia co thé nguoi me,
chtt khong phai la mét vat ky sinh an bam vao co thé dy. Chung ta thay
chti nghia chéng nit quyén con dai dang biét chiing nao qua thai d6 mot s6
nguoi khang khang cy tuyét tat ca nhiing gi 6 thé giai phdng phu nir. Va
lai, phap luét ting don khong it thiéu phu vao chét chéc, vo sinh, bénh tat,
lai hoan toan bat lyc trong viéc bao dam su ting trudng ty 1é sinh. Mot
di€ém ma ca nhitng nguoi bénh vuc 1an nhitng nguoi 1én 4n viéc phé thai
hop phap, déu nhat tri la sy that bai hoan toan ctia cong viéc dan ap. Theo
mot sO gido su, vao khoang nam 1933, & Phap, hang nam, c6 nam tram
nghin treong hop pha thai; mot tai liéu thong ké khac nam 1938 danh gia
con sO nay lén khoang mot triéu. Nam 1941, mot bac si khac lwong Iy gitta

tdm tram nghin va mot triéu. Hinh nhw con s6 nay sat véi sy thue hon ca.



Trong mot bai dang trén to Chién dau, phat hanh thang ba 1948, bac si

Desplas viét:

Pha thai da tham nhap va tap tuc..Su dan 4p trén thuc t€ da that
bai..Trong quan Seine, ndm 1943, 1.300 cudc diéu tra da dan téi 750 vu
budc tdi; 360 phu nit bi bét giam; 513 nguoi bi tu tir dwdi mot ndm dén nam
nam. D6 1a mét con s6 nhé so v6i 15.000 vu pha thai nguoi ta cho la da xay
ra trong quan. Trén lanh tho nay, c6 t6i 10.000 vu dang thu ly. Tac gia viét
thém: Hién twong pha thai bi ménh danh la pham phap, tré thanh quen
thudc ddi véi moi giai tang xa hoi, chang khac nao chinh sch chéng thu
thai duoc xa hoi dao dirc gia cua chung ta chap nhan. Hai phan ba s6 nguoi
pha thai 1a phu nt ¢6 chong...C6 thé udc luong & Phap sd vu pha thai cling
x@p xi s0 lan sinh dé. Do tha thuat duoc tién hanh trong nhiing di€u kién
thuong 1a tdi t&, nhiéu vu pha thai két thuc bang céi chét cta duong su.
Hang tuan, hai t& thi phu n& pha thai duoc dua téi vién Phap Y Paris;
nhiéu vu phd thai gay nén nhitng bénh tat suét doi. Ngay trudc, thinh
thoang, nguoi ta bao pha thai la mot su “pham phép giai cap” va diéu do
la dang trén dai thé. Nhitng thu thuat chong thu thai pho bién trong giai
cap tu san nhi€éu hon so véi cac tang 16p khac. Sy ton tai ctia phong toilet
khién viéc 4p dung chtiing dé dang hon so véi cong nhan va noéng dan
khong c6 may nudc; thiéu nit tw san khon ngoan hon cac ¢6 gai khac; trong
gia dinh tw san, cham séc tré em la mot cong viéc it nang né hon. Ngheo
ddi, khung hoang vé nha ¢, hoan canh phai di lao dong xa nha, cung vdi
nhting hoan canh khac, 1a nhiing nguyén nhan chu yéu nhat ctia hién
twgng pha thai. Thong thwong, hinh nhu sau hai 1an sinh con, cac cap vo

chong quyét dinh han ché’sinh de.

Trong mot tai liéu cong bo trén to Thoi hién dai thang muoi 1945 dwdi
tieu dé “Cin phong chung”, mot nt ky gia miéu ta mot can phong bénh vién

ba ta co dip ¢ trong d6 va c6 nhi€u bénh nhan vira dugc nao thai: trong sd



muoi tdm ngroi bénh, c6 mwoi lam ngwoi bi truy thai trong dé hon mot

ntra sO treong hgp do minh ty gay nén.

S6 9 la vo mot ngwoi khuan vac ¢ cho: qua hai 1an 18y chong, ba ta ¢6

muoi con nay chi con ba; vabay lan truy thai, trong d6 nam lan tu gay nén.

SO 16, mwoi sau tudi, c6 chong, trude kia ¢d chuyén tinh ai va nay bi

viém voi do pha thai.

SO 7, ba nham tudi, giai bay: “T6i 1dy chong da hai mwoi nam; chua bao
gio yéu thuong thuc su; sudt hai chuc nam, t6i song ding d&n. Cach day
ba thang, t6i c6 ngwoi tinh. Va chi mét 1an duy nhat, trong mot phong
khach san. T6i mang thai...thé la phai..., ch®t biét lam sao...T6i pha thai.
Khong mot ai hay biét gi hét, chong t6i cling vay, va...chang cling vay. Bay
gio, thé'la hét, khong bao gio, t6i dam thé nita. To6i dau khé qua nhiéu. .. toi
khong ndi vé chuyén nao thai dau...Khong, khong, chuyén khac co:

chuyén...chuyén tw ai, tue trong co”.

S0 14 ¢6 nam con trong nam nam; bon mwoi tudi, cd ta trong nhu mot ba
gid. T4t ca bon ho déu nhan nhuc trong that vong. Ho thot 1én mot cach
budn ba: “Pan ba sinh ra la d€ chiu dau khd”. Tinh chat nghiém trong cua
su tht thach nay thay doi nhiéu tuy theo treong hop. Nguoi phu nit, cd
chong thudc giai cap tu san hay dugc song véi day du tién nghi, co tién bac
va nhiéu méi quan hé, thi ¢6 rat nhiéu loi thé' truwdc hét, ho rat dé dang
kiém duoc gidy phép cho nao thai “theo phép luat”; néu can thi c6 tien lam
mot chuyén du lich sang Thuy Si, noi phd thai dwgc chdp nhan mot cach
khoan dung. Trong diéu kién hién nay cta phu khoa, pha thai 1a mét tha
thuat nho nhat khi né do mot chuyén gia thuc hién vdi nhitng sw bao dam
vé vé sinh, va néu can, nhitng kha nang gay mé. Néu khong duoc phap
luat cho phép thi nguroi pha thai tim duoc sy giap do cling khong kem

phan bao dam cua tw nhan. Ho biét nhitng dia chi dang tin cay; c6 du tién



d€ trd cong nhitng s cham séc an can va khong phai dé cho cai thai qua
16n. Ho sé dugc doi xi mét cach trong vong. Mot sd nhiing nguoi phu niv
c6 loi thé &y cho rang chtt khéng may coén con 4y c6 loi cho stic khoe va
lam cho da dé twoi mat. Nguwoc lai, it c6 nhiing ndi kho dau tdi té hon ndi
dau ca mot ¢ gai cd don, khong tién bac, bi don vao méot “tdi pham” dé
x04 di mot “tdi 16i” ma nhitng ngudi xung quanh khong thé tha thit duoc:
0 Phap, hang nam, d¢6 la treong hop khoang ba tram ntt vién chitc, thu ky,
sinh vién, cong nhan, nong dan. Viéc sinh con bat hgp phép van la mot ti
vét khiang khiép téi mic nhiéu nguoi tha tu sat hay giét con, chit khong
mudh 1a c6 gai chita hoang: néi nhu vay dé€ néi rang khong mét thit hinh
phat nao c6 thé ngan can ho “hy sinh dta con”. Trong hang nghin truong
hop thuong gdp, cd truong hop sau day: 1oi tht nhan ctia mét bénh nhan
voi mot nguoi thay thudc.

Co gai qué o Berlin, con ngoai gid tht cia mot nguwoi tho giay va mot
nguoi &: Toi quen con trai mot nguoi hang xdm, hon t6i muoi tudi...Nhitng
st mon trén doi véi tdi la 1Am téi mikc, qua thu, t6i c@ d€ yén. Nhung
tuyét nhién khong phai la tinh yéu. Tuy vay, anh tiép tuc lam t6i quen dan
béng moi cach, cho t6i doc sach vé phu nit; va rot cudc toi trao trinh tiét caa
minh cho anh. Khi nhan lam 6 gido & mot treong mau gido sau hai thang
cho doi, toi cd thai. Hai thang tiép theo t6i khong thay c6 kinh. Ké tung
cam do t6i viet thu bao toi nhat thiét phai lam cho cé thang tré lai bang
cach udng dau lra va an xa phong den. Luc nay, t6i khong sao c6 thé miéu
ta lai véi ong nhitng ndi dan vit téi da phai trai qua...Mot minh t6i da phai
chiu dung dén tan cung ndi khon khd dy. Noi sg hai ¢6 con da khiéh toi
lam céi viéc khung khiép. Tt d6, t6i biét cam thu dan 6ng. Vi muc su nha
truong, sau khi biét sy viéc qua mét la thu danh roi, da nghiém khic phé
phan, va cd gai doan tuyét chang trai; nang bi ngroi ta xem nhut mdt con
chién ghé. Chang khac nao t6i song mudi tdm thang trong mot nha trimng

gidi. ROi nang lam c6 gai gitt tré trong nha mot vi gido suw trong bon nam.



Vao thoi ky nay, t6i bat ddu quen mot vi tham phan. Téi sung swéng duoc
yéu mot nguoi dan ong dich thye. Cling véi tinh yéu, toi cho anh tat ca. Két
qua moi quan hé ctia chang t6i 1a nam hai mwoi bon tudi, t6i sinh ha mot
bé trai khoé manh. Nay chdu bé 1én muoi. Da chin ndm rwdi, t6i khong gdp
lai nguoi bo...Toi cho sO tién hai nghin ndm tram mac 1a khong du, va vé
phia minh, 6ng ta khong nhan lam cha thang bé. Thé 1a hoan toan cham
dat moi quan hé. Khong mot nguoi dan ong nao con co thé€ gay cho toi
hiing tht. Thong thuong chinh anh chang cam dé thuyét phuc nguoi phu
nit pha thai. Hodc nang bi bé roi khi bat dau mang thai; hodc nang mudn
gidu anh ta ndi bat hanh ctia minh, hodc nita khong tim thay & anh ta mot
su giup d& nao. Doi khi, khong phai nang tir bo da con khong luyén tiéc;
hoac vi khong quyét, dinh ngay viéc tir bo no, hodc vi khong biét mot dia
chi nao, hodc vi khong ¢ so tién can thiét va da mat thoi gio voi nhing thi
thudc vo hiéu. Céi thai da dén thang th ba, the tu, tht nam, nang méi
thuc hién viéc pha thai. Lac d6, cong viéc sé cuc ky nguy hiém, dau dén.
Nguoi phu nit biét nhu vay; ho tim cach ty giai thoat cho minh trong kinh
hoang va that vong. O nong thon, ngudi ta khong biét cach dung que thong
(sonde). C6 gai nong thon “1am 16” d€ tw minh tir thang kho thdc roi xudng;
nhdy tir bac cao tam cap, va thong thwong bi thuong nhung thu dwoc két
qua mong muodn: vi vay, c6 khi, nguwoi ta tim thady mot xac chét nho bi bop
c§ trong hang rao, bui bo, hd xi. O thanh phd, phu nit gitp d& 1an nhau.
Nhung khdng phai bao gio cling dé gdp mot ba mu chuyén nghé pha thai,
va lai cang kho c6 duoc so tien can thiét. Co gai mang thai yéu cau mot ¢
ban gitip d& hay tu thao tac 1ay; cdc nha “phau thuat tinh thé” Ay, néi
chung, it c6 nang luc va khong c6 dung cu chuyén mon. Pha thai, phan 16n
gay can hon treong hop sinh dé binh thuong va kéo theo nhitng hién
teong r6i loan than kinh c6 thé dan téi nhung con dong kinh, ¢ khi gay

nén nhiing chirng bénh ndi khoa nghiém trong va cé thé gay t& vong vi

xuat huyét.



Trong cudn Gribiche, Colette ké lai con hap hoi dau dén cuia mét v niv
ca nhac kich tré phd mdc cho mét ba mu dot nat: theo 10i ba ta, mot bai
thudc quen thudc la udng mot dung dich xa phong dam dac va sau do,
chay muoi lam phut. Bang nhiing 16i gidi quyét nhu thé, thong thuong,
nguoi ta giét chét ca me 1an con. T6i ¢ nghe k& vé mot nir nhan vién danh
mdy nam bon ngay dém trong phong, mau me dam dia, khong &n, khong
udng vi s¢ khong dam goi. Khé ¢6 thé hinh dung mdt ndi c6 don nao
khting khiép hon; ndi c6 don trong d6 su uy hiép ctia cai chét gan lién véi
st khting bd ctia t6i pham va ndi xau hd. Sy thix thach ¢ phan it gay go
hon d6i véi cac thiéu phu nghéo nhung c6 chong: ho hanh dong vdi sy
dong tinh cua chong va khong bi day dat véi nhitng diéu tran tro vo bo.
Nhung ho phai chiu dung nhitng ndi dau thé xac khing khiép. Cac bénh
vién bat budc phai tiép nhan ngudi phu nit da bat dau lam cong viéc phé
thai; nhung trting phat ho bang cach khong cho mot chit thudc giam dau
nao trong nhitng con dau don va ca trong ltc nao thai. Nhitng sy day doa
nay khong lam nhttng nguwoi phu ntt da qua quen thudc chuyén dau don,
phﬁn ng; nhung ho nhay cam vdi théi d¢ si nhuc minh. Pau dén, bénh tat,
chét chéc mang guong mat mot su tring phat: chung ta biét gitta dau dén
va hanh ha, gitra tai hoa va trieng phat, khoang cach 16n biét chtrng nao!
Qua nhitng rai ro phai chiu dung, ngudi phu nit tw cam thay minh tdi 16i;
va sy nhan thiic &y vé ndi dau dém va 16i 1am khién ho cang dau dén boi
phan. Ho cdm nhan phuong dién dao ly nay caa tan bi kich mot cach div
doi nhi€u hay it tuy theo titng hoan canh. P6i véi nhitng ngwoi rat “tw do”,
nho ¢d cua cai, vi tri xa héi va mdi treong song, cling nhw doi véi nhitng
ngudi vi nghéo déi hay khon cting bat chap dao ly tw san, thi chang ¢ van
dé gi phai dit ra: chi mot khoanh khac it nhiéu kho chiu phai trai qua, va
no6 phai qua di, c6 thé thoi. Nhung rat nhiéu phu nit so hai trudc mot thi
dao ly ma ho cho la 6 gia tri tuy minh khong thé tuan theo. Tham tam ho

ton trong quy tac ma minh vi pham, va ho dau dén vi da pham tdi; ho cang



khd s& hon trong viéc tim kiém nhiing ké tong pham. Trudc hét 1a ndi nhuc
di cau xin: ho phai cau xin mét dia chi, cau xin s cham séc. cia mot nguroi
thay thudc, mot ba nit ho sinh; ho co thébi tir choi voi mot thai do cao ngao,
hoac chiu dung mot sy dong 16a xdu xa. Chu dong yéu cau nguoi khéc
pham tdi, d6 la mot tinh thé' ma phan 16n dan 6ng khong biét toi, nhung
phu nit trai quan trong s¢ hai va then thung. Thong thuong, ho doi hoi sw
can thiép &y nhung trong tham tam thi khude tir né. Ho bi gidng xé trong
chinh ban than long minh. C6 thé nguyén vong bt phat cua ho 1a git gin
dia bé ma ho khong cho ra doi. Du khong chu dong mong muodn sinh con
di ntta, ho van cam nhan mot cach kho chiu tinh trang nhap nh?ang trong

hanh vi cia minh.

Vi tuy pha thai khong phai la mot hanh dong giét nguwoi nhung cling
khong thé chi coi nhu la mot thu thuat tranh mang thai don thuan: sy kién
xay ra la mot sy md dau tuyét doi nhung lai bi nguoi ta ngdn can quad trinh
phat trién. Mot s6 phu nit bi am anh béi ky tc vé dira bé khong duoc chao
doi. Mot nit bac si ké treong hop mot nguoi dan ba c6 chong, binh thwong
vé mat tam ly, sau khi vi diéu kién stec khoé d€ truy thai hai 1an sau khi
mang thai ba thang, da xay cho hai cai thai dy hai ng6i mo nho va cham séc
mot cach thanh kinh, ngay ca sau khi da cé nhiéu con. Vi vay, néu chinh
ban than minh gay nén viéc pha thai, thi ngroi phu nit cang c6 cam giac
pham t6i. Noi an han trong budi &u tho vé cai chét cia mot dika em so sinh,
lai song day va ho cam thdy pham ti da thuc sy giét chét mot dira con.
Nhirng ndi au sdu bénh 1y c6 thé thé hién cdi cam gidc t6i 16i 4y. Bén canh
nhing phu nt nghi minh da xam pham mét cudc song khac, ¢6 nhiéu
ngudi cho rang ho bi cat bé mat mot phan chinh ban than minh; tir d6 nay
sinh m&i 4c cam d6i véi dan 6ng da chap nhan hay doi hoi su cat bo ay.
Ciing nit bac si néi trén k& truong hop mot cd gai yéu say dam nguoi tinh
va ban than c6 ta thiét tha mudn tiéu diét cai thai von can tro hanh phuc

ctia ho. Xuat vién, c6 gai vinh vien khong chiu gap lai ngwoi tinh tuy van



yéu. Néu mot sy doan tuyét dit khoat nhuw vay it khi xay ra thi, trai lai,
thong thwong, nguoi phu ntt tro nén 1lanh duc, hodc d6i véi moi nguroi dan
ong, hodc doi véi ngroi lam nang mang thai. Pan 6ng ¢ khuynh huéng
dénh gia viéc pha thai mot cach ndng ndi, cho né chang khac mot trong s6
nhiéu sy rai ro ma phu n& phai ganh chiu mot cach ty nhién; ho khong
nghi téi nhitng gia tri bao ham trong do6. Phu nit pht nhan gia tri cua ntt
tinh, gia tri cia chinh minh, vao lac dao dttc hoc cia nam gidi tie bac bd
minh mt cach triét d€ nhat. Vi vay, toan bd tuwong lai vé dao ly bi lung lay.
That vay, nguoi ta nhic di nhic lai v6i phu nit tr tudi nho réng ho, sinh ra
la d€ sinh dé va ca ngoi cai vinh quang cta sinh dé. Nhiing diéu bat lgi ve
than phan - kinh nguyét, bénh tat, v.v..-, cong viéc ndi trg nham chan, tat ca
nhitng tht d6 dugc bl dap bédi cai déc quyén tuyét diéu 1a cho nhitng dira
tré chao doi. Nhung dé bao vé quyeén ty do cia minh, d€ khoi lam thiét hai
twong lai cia minh, va vi quyén lgi nghé nghiép, dan 6ng yéu cau phu n
khuoc ttr cdi chitc ndng vé vang ctia ho. Ptta con hoan toan khong con la
mot bau vat vo gid nita; sinh de, mot chitc nang thiéng liéng nita; no trd
thanh ngau nhién, khong ding Itc va 1a mot trong nhitng khuyét tat cta
nt tinh. Nguoc lai, chuyén kinh nguyét von day doa hang thang, dwoc coi
nhu mot niém hanh phuc: nguoi ta ngong ngong cho mong cai hién tuong
tteng lam ¢6 thiéu nit trede kia kinh hoang; nguoi ta ting an i nguoi phu
nt trong ltc khéu goi niém vui cta su sinh no. Du chdp nhan hoac mong
moi viéc pha thai, phu ntt van cho d6 1a mdt sw hy sinh ntt tinh ctia minh:
ho phai vinh vién cho gii tinh ctia minh 1a mot tai hoa, mot thie khuyét tat,
mot nguy co. Di téi tan cing sy phu nhan ay, mot so it phu nit trd thanh
dong tinh luyén ai sau khi bi viéc pha thai day doa. Tuy nhién, dang vao
lac doi hoi vo hy sinh kha nang xac thit cia minh dé thyce hién sd phan dan
ong ctia ho, ngudi chong t& cao tinh dao dic gia ctia quy tac dao dikc hoc
ctia nam gidi. Ban 6ng bao gio cling cam doan pha thai; nhung lai dac biét

chap nhan né nhu mot giai phap thuan loi. Ho c6 thé tw mau thuan minh



mot cac tro trén; nhung phu nit cdm nhan nhitng mau thuan 4y trong thit
da bi thwong ton cua minh. Ho thuong qua rut re nén khong thé kién quyét
chéng lai 4c ¥ ctia dan 6ng. Vira nghi minh 1a nan nhan ctia moét ndi bat
cong cho minh 1a t6i pham cho dau minh khéng muéh, ho vira ti cam thay
bi boi nho, bi si nhuc. Chinh ho 14 hién than ctia 16i 1Am cua dan ong duoi
mot guong mat cu thé va tire thoi, mot gwong mit tw than. Anh ta pham 16i,
nhung trat 16i cho vo; chi thot ra nhirng 10i noi, giong nan ni, doa dam, ly
sit, gian dir va quén di nhanh; con nguredi vo thi phai dién ta nhitng 1oi néi
ay trong dau dén va trong mau. C6 khi anh ta khong néi nira 1oi va bo di;
nhung thai do im lang va tron tranh cta anh ta la mot sy thanh minh con
hién nhién hon ca toan by quy tic dao dtrc do nam gioi xay dung nén.
Khong nén ngac nhién vé cai ma nguoi ta goi la “thdi vo luan” caa phu nix,
dé tai wa thich ctia phai ghét ntr gidi. Lam sao phu nit khong nghi ngo mét
cach xau xa nhling nguyén ly cao ngao ma dan 6ng cong khai pho truong
nhung lai t& cao mot cach bi mat? Ho khong con tin “1oi ndi cia nam gioi
khi nhitng ngweoi nay tan deong phu ntt cing nhw khi tdn duwong dan 6ng.
Diéu chac chan duy nhat 1a cai bung bi day doa va chdy mau, la nhiing
manh doi d6 ruc, 1a si vang béng dita con. Phu nit bat dau “hiéu” qua lan
pha thai dau tién. D6i vi nhieu nguoi trong s6 ho, thé gidi sé khong bao
gio con cd cung mot guong mdt nita. Nhung, vi cac phwong phap tranh
thai khong duwoc phd bién nén ngay nay, 6 Phap, phd thai la con duong
duy nhat m¢ ra cho phu ntt khi khong muoén cho ra doi nhitng da tré
budc phai chét do6i. Mot nha van da ndi rat dang: “Cam pha thai la mot dao
luat phi luan ly vi hang ngay, hang gio, nguoi ta bat budc phai vi pham

777

no .

Sinh dé c6 ké'hgach va pha thai cho phép phu nit ddm nhan mot cach tw

do cdng viéc sinh né cta minh. Thuc ra, quyét dinh viéc d6, mot phan lay



mudn ty nguyén cua ho, mot phan la sy ng?iu nhién. Ching nao thu tinh
nhan tao chwa trd thanh mot hoat dong thong thwong, thi c6 thé phu ni
muodn sinh con ma khong dwoc hoac vi khong c¢d quan hé véi dan ong,
hodc vi nguoi chong vo sinh, hodc vi ban than ho than hinh khong binh
thuong. Nguoc lai, c6 khi ho bat budc phai sinh né tuy khong mudn. Mang
thai va sinh con sé& xay ra rat khac nhau tuy theo hoan canh nhan nhuc, d6i
pho hay phan chan, man nguyén. Can canh giac la nhitng quyét dinh va
tinh cam tho 10 ra cta nguoi me tré khong phai bao gio cling twong tng
voi nguyén vong sau xa ctia hg. Mot ¢6 gai ¢d con hoang ¢ thé vé mat vat
chat phai chiu khé s vi cai ganh ning bong nhién deé 1én minh, cong khai
than phién tinh hinh dy, nhung lai tim thay ¢ d&a con s¢ théa man nhiing
wdc mo tham kin ting ap . Nguoc lai, mot thiéu phu tré, tuy don nhan cai
thai mot cach vui vé va kiéu hanh, nhung lai c6 thé kinh hai no, ghét bo nd
trong im lang, qua nhitng syt dam anh, nhitng con 4c mdng, nhig ky niém
au tho ma ban than ho khong muon thtra nhan. D6 la mét trong nhiing ly
do khién phu nt kin nhw bung vé van dé nay. Thai d¢ im lang cua ho, mot
phan do ho mudn gidu kin mét kinh nghiém von 1a cong viéc hoan toan
rieng tw cua minh. Nhung ciing ¢6 khi ho hoang mang vi nhitng mau
thuan va moi xung dot ho phai chiu dung. Mot phu nit titng néi: “Nhitng
moi lo nghi vé chuyén mang thai la mot gidc mo ma nguoi ta cing quén di
hoan toan nhu gidc mo vé nhitng ndi dau trong sinh d¢”. D6 1a nhitng sw
that phtc tap dén véi ho lac dé va ho tim cach chon vui di trong quén lang.
Nhu chung ta da thdy ¢ phan trén, trong budi au tho va tudi thanh xuan,
phu nit lam quen véi hién tuong sinh dé qua nhiéu giai doan. Lac con bé
teo, do la mot diéu diéu ky va mot tro choi: Co bé tim thay & con bup bé
linh cdm qua dta con sé ra doi sau nay, mot doi twgng minh so hitu va
thong tri. O tudi thanh xuan, ngwoc lai, ¢6 gai cho d6 1a mot mdi de doa d6i
vOi su toan ven cua con nguoi minh. Hoac ¢6 ta khang khang khwdc tir no,

nhu mot nit nhan vat da tam sw: Toi kinh tom ting dita bé choi dua trén



cat vi nghino thoat thai tt mot ngroi dan ba...T6i ciing kinh tom nguwoi lon
vi nghi ho c6 quyén d6i véi nhitng dita bé &y, la mang chiing, danh don
ching, mgc quan 4o cho chiing, 1am chung tro nén hén ha bang moi cach:
nhitng ngudi dan ba, than hinh mém nhiin, ludén ludn san sang cho ra doi
nhitng dta bé; nhitng nguoi dan 6ng ngam nhin cai ddm ltc nhic vo con
ay ctia ho vdi vé man nguyén va doc lap. Than thé cta toi 1a cta riéng mot
minh t6i; t6i chi mong sao né mang sac nau, dau an ctia mudi bién va cay
kim twdc hoa. N6 ctt phai cting ran va duoc “niém phong”. Hoéc ¢d ta vita
ngai ngan vira mong muodn cé con, do vay trai qua nhitng ndi 4&m anh vé
thai nghén va moi ndi kinh hoang. C6 nhiing c6 géi thich thuc thi cai uy
quyén do su sinh dé mang lai cho minh nhung lai khong s&n sang lam day
da trach nhiém. D6 1a treong hop mot ¢6 gai muoi sdu tudi lam nguoi gite
tré cho mot gia dinh nuwdc ngoai. C6 ta cham s6c bon nho véi tdm long tan
tuy dac biét: nd la sy noi tiép nhitng gidc mo trong tudi du tho khi cd bé
cing véi me nudi dudng mot dira con. Bong nhién, cd ta tro nén lo 1a cong
viéc, tho o do6i véi bon tré, bat dau di choi, tan tinh. Thoi ky cac tro choi
cham dit va co ta bat dau quan tdm téi cudc song thuc ciia minh trong d6
y mudn sinh d& chang cé may vi tri. Mot s6 phu nit muodn sudt doi thong
tri tré em, nhung kinh tom su sinh dé vé phuong dién sinh hoc: ho lam niv
ho sinh, nity t4, lam co6 gido; ho la nhitng ngwoi di, ngweoi cd tan tuy nhung
khong muodn sinh con. Mot s6 khéc, tuy khong kinh hai sy sinh dé, nhung
qud ban ron vdi cudc doi yéu dueong hay sy nghiép ciia minh nén khong
con c6 chd danh cho no trong doi ho ntta. Hoac hg s¢ dita con s€ la ganh
nang cho minh hay cho chong. Thong thuong phu ntt chu dong quyét dinh
sinh con, hoac béng cach trdon tranh moi quan hé tinh duc, hodc cac thu
phép cua sinh dé c6 ké'hoach. Nhung cling ¢6 nhitng treong hop ho khong
so sinh con, va ngan can su thu thai la mot qua trinh Gic ché vé mat tam
than: ¢ ho, c6 nhitng sy r6i loan chiic nang c6 thé phat hién qua kham xét y

hoc, nhung cb ngudn gdc vé than kinh. Mot thay thudc nén lén mot vi du



dién hinh: Ba H...duoc me chuan bi cho mot cdch rat sai 1am dé budc vao
cudc doi lam vo; me ba ludn ludn ndi voi ba vé nhiing tai hoa tdi té nhat
mai khi ba mang thai!...Mdt thang sau khi 14y chong, ba ta nghi minh mang
thai; ba ta biét minh nham 1an; r6i mot 1an nita, ba thang sau: lai nham 1an.
Sau mot nam, ba ta di kham phu khoa; thay thudc cho 1a ba ta va ong
chong déu khong c6 biéu hién vo sinh. Sau ba nam, di kham lai, va thay
thudc bao: “Ba sé€ mang thai khi nao ba it ndi t6i viéc d6 hon...”. Nam nam
sau khi cudi, hai vo chong ba H.. cho rang minh sé khong c6 con. Cudi
cung mot dira bé ra doi sau nam nam. Viéc chap nhan hay khudc tir qua
trinh thu thai chiu anh hudng ctia nhitng yéu td giong nhu yéu t6 thai
nghén ndi chung. Trong qua trinh mang thai, song lai nhing gidc mo tré
tho ctia cht thé va nhitng ndi kinh hoang ctia ngudi ni thanh nién. Qua
trinh &y duwgc thé hién rat khac nhau tuy theo nhitng mdi quan hé ctua
nguoi phu n vdi me, voi chong, véi chinh ban than minh. Dén lwgt minh
lam me, c6 thé ndi 1a nguoi phu nt git vi tri nguoi me da, sinh ra minh:
doi véi nang, d6 la mot sy tredng thanh hoan toan. Néu thanh tdm mong
muon, thi nang sé hoan hi véi su thai nghén ctia minh va vui vé tu lo liéu
1ay; tréi lai, néu van bj thong tri va bang long chiu thong tri, thi nang pho
thac vao ban tay ba me: dira tré so sinh, doi vdi nang, sé nhu la mot dia
em trai hay em gai hon la mot san pham cta chinh ban than minh. Néu
vita mudn vira khong dam ty giai phong minh, thi nang s¢ da con lam
minh roi tro lai vao ach théng tri, chit khong phai ctru thodt minh: ndi so
hai nay co thé lam truy thai. Mot thay thudc néu treong hop mot thiéu phu
sinh mot dira con bi chét ngay khi lot long, trong khi phai di theo chong
trong mot cudc du lich va dé€ con 16n & nha cho ba me. Nang ngac nhién
khong that luyén tiéc dira bé bi chét vi ting thiét tha mong mudn ¢ ng;
nhung nang co6 thé kinh hai néu trao con cho ba me vi c6 thé bi ba thong tri
qua nd. Ching ta da thay la cam giac c6 16i doi v6i me thuong xuat hién &

nit thanh nién. Néu cam gidc &y van dai dang thi nguoi phu nit hinh dung



tai hoa de nang lén con cdi minh hodc ban than minh; ho nghi da con sé€
lam minh chét hodc s& chét khi né ra doi. Thuong gay nén ndi kinh hoang
rat hay gdp ay 0 nhitng nguoi vo tré la su an han khong biét gitt gin cai
thai cho dén ngay dén thang. Qua truong hgp dudi day do mot bac si néu
lén, chiing ta s€ thay quan hé me-con ¢6 tam quan trong biét chirng nao: Ba
Smith von la con gai it mot gia dinh dong con nhung chi ¢6 mét con trai.
CO bé khi chao doi khong duwoc me cham bam vi ba ta mudn cd thém mot
bé trai, nhung khong qua dau kho vi duwge bdva ¢d chi ca yéu quy. Nhung
1ay chong va mang thai, tuy thiét tha mudn c6 con, ba Smith van rat buc
doc v6i y nghi ban than minh sé lam me vi long gian hon do6i véi me trude
kia. Ba ta sinh con sém mét thang va dia bé so sinh bi chét. Mang thai lan
thit hai, ba ta so lai sé xay ra tai bién. May sao, mot nguoi ban rat than
cling mang thai; nguwodi ban nay c6 mot ngudi me rat d6i yéu thuwong che
ché cho ca hai thi€u phu trong thoi ky thai nghén. Nhung nguoi ban mang
thai sém hon ba Smith mot thang va ba ta rat so hai vdi y nghi sé sinh dé
mot minh. Moi nguoi hét stec kinh ngac thay c6 ban mang thai thém mot
thang so vdi thoi gian dy kién va ca hai thi€u phu cung sinh con vao mét
ngay. Hai nguoi quyét dinh sé mang thai lan sau vao cuing mot ngay va ba
Smith yén tam vdi lan mang thai nay. Nhung dén thang thi ba, nguoi ban
phai roi khoi thanh pho. Khi nghe tin, ba Smith bi sdy thai, va ttr d6, khong
bao gio con ¢d thé cd con nira. Ky tec vé€ ba me de qué ndng 1én tam tri ba ta.
Mot mdi quan hé khong kém phan quan trong la quan hé gitta nguoi phu
nit véi nguoi bo dira bé. Mot nguoi dan ba da ludng tudi, doc lap, cd thé
mudn cé mot dira con chi thudc riéng vé minh: t6i cd biét mot nguoi doi
mat long lanh khi trong thay mot nguoi dan ong dep trai, khong phai vi
ham mudn nhuc duc, ma vi danh gia kha nang vé mét giong noi cua ong ta.
CAc nit ky si giau tinh mau t& thuong say swa ca ngoi kha nang diéu ky ctia
thu tinh nhan tao. Néu cha dta bé cung chung song vdi ho, ho khong dé

cho nguoi do cd chit quyén nao do6i voi con cai; ho tim cach thiét 1ap cung



véi dta con mot cdp me - con riéng biét. Nhung thong thuong, phu nit can
mot chd dya ctia nam gidi d€ dam nhan nhiing trach nhiém mdai; chi vui vé
tan tuy véi dia tré so sinh néu c6 mot nguoi dan ong tan tuy véi minh.
Nguoi phu nit cang mang tinh cach tré tho va rut re thi nhu cau nay cang
btrc bach. Mot béc si ké chuyén mot thiéu phy, vao tudi muoi lam, két hon
voi mot chang trai tudi mwoi sau, sau khi mang thai. Luc con 1a bé ga,
nang von rat yéu thuong cac tré nho va gitp me trong cong viéc cham soc
cac em trai, em gdi. Nhung sau khi c6 hai con, nang bi khing hoang, doi
héi chong phai thuong xuyén ¢ canh minh. Ong chong phai nhan mot cong
viéc cho phép & nha trong nhiéu gio. Nang song trong tam trang lo au
thueong xuyén, cuong diéu nhitng sy cai va nhau cta con cdi, quan trong
hod qua dang nhiing su rac r6i nho nhoi nhat hang ngay. Nhiéu ba me tré
doi hoi sy gitp d6 ctia nguoi chong, ngwoi nay doi khi phai bo nha ra di vi
khong chiu dung ndi nhitng méi lo du nguoi vo trat 1én dau minh, van
nguoi thay thudc trén day ké nhing treong hop ky la khac. Dudi day la
mot trong nhiing treong hop ay: Mot ¢d vo tré cho la minh mang thai va
hét sttc vui mtmg. Trong khi chéng di du lich vang, nang c6 mot cudc gip
go thoang qua va trao minh vi thoa man voi viéc mang thai, nang cho
khong c6 diéu gi quan trong khac. Trd lai v6i chong, it Itic sau, nang biét
minh da tinh nham ngay mang thai: Thiec ra nd cé ttt thoi chong di du lich.
Khi dtta bé ra doi, nang bong nhién bén khoin né 1 con trai cia chdng hay
ctia nguoi tinh thoang qua; va khong thé c¢é tinh cam d6i véi dka con minh
tirng mong wdc. Kinh hoang, khon kho, nang phai cau vién mot thay thudce
tam than va chi quan tam tdéi dira bé khi quyét dinh cho chong 1a bd ciia né.
Nguoi vo nao yéu thuong chong, thuong co tinh cam giong nhu tinh cam
ctia chdng; ho vui mirng hay khoé chiu trong viéc dén doi chuyén mang thai
hay lam bon tuy theo thai do kiéu hanh hay buec tic cua chong. Doi khi
nguoi ta mong doi dira con d€ cung ¢d mot mdi quan hé, mdt cudc hon

nhan, va moi quan tam ctia nguoi me doi voi nd tuy thude vao sy thanh,



bai ctia minh trong ké hoach. Néu cam gian chong, thi tinh hinh cling ¢6
thé xay ra khac nhau: nguoi me ¢ thé hét long hét da vdi con va khong
thtra nhan quyén so hitu né ctua 6ng bo; hodc ngugc lai ghét bo dira con
ctia nguroi dan 6ng bi minh cam ghét. Ba H.N..., ma ching t6i da k€ lai dém
tan hon theo 101 mot thay thudc, mang thai ngay dém hom dé va sudt doi,
ba ghét bo dita con gai minh mang thai trong ndi kinh hoang ctia cai dém
dau tién ay. Chang ta cling thay qua Nhdt ki cua Sophie Tolstoi la tinh hai
mat ctia tinh cam cta ba d6i vdi chong dugce phan anh trong 1an mang thai
dau tién. Ba viét: Minh khong thé chiu dung noi trang thai nay ca vé vat
chat 1an tinh than, vé vat chat, minh thwong xuyén dau Om va, ve tinh than,
minh cam thdy au sau, trong trai, kinh hoang mot cach khung khiép. Va
do6i voi Liova, minh thoi khong ton tai nita...Minh khong thé mang lai cho
anh mot niém vui nao nira vi minh mang thai. Niém hiing thti duy nhat ba
tim thdy trong tinh trang nay mang tinh chat loan dam thich dau
(masochiste): phai chang do that bai trong quan hé tinh ai, ba ¢6 mét nhu
cau tu trieng phat theo 161 tré tho? Ttr hom qua, toi thuc sy dau 6m, t6i s¢
say thai. Tham chi ndi dau dén trong bung cling lam t6i yéu thich. Tinh
hinh gidng nhu Itc t6i con bé va lam mot diéu dai dot duwgc me tha th
nhung t6i lai khong ty tha th cho minh. T6i ty cdu xé minh cho téi ltc
dau dén khong thé chiu dung ndi nita. Thé nhung t6i chiu ndi dau ay va
rat thich tha...Khi ...d¢a tré ra doi, tinh hinh &y lai sé tro lai, that ghé tom!
Tat ca doi véi toi déu nhat nhéo. Ngay gio trdi qua buon ba biét chirng nao!
Tat ca déu buon té. A! Gia Liova...Nhung cht yéu mang thai la mot tan bi
kich gitta minh v&i minh ctia nguoi phu nit; ho cdam nhéan viéc mang thai
vira nhe mot sy phong pht thém vira nhu mot sy bi huy hoai; céi thai la
mot phan cta than thé minh, va la mét véat ky sinh loi dung nd; ho chiém
httu né va bi né chiém htty; né thau tdm toan b twong lai va, trong ltc
mang no trong long ho ty cam thdy ménh mong nhu v try; nhung chinh

su giau o thua tiéu ho, ho ¢d cam giac minh khong con la gi nita hét. Mot
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doi song mai sé dwgce thé hién va xac minh cudc séng ctia chinh ho; ho cam
thay kiéu hanh, nhung lai ciing ty cam thay la con bai ctia lyc luwong bi an,
cam thay bi x6 day bi vui dap. Diéu ky la 6 nguwoi phu ntt mang thai la &
chd chinh vao ltc than thé ho vuot 1én trén ban than minh thi né lai duoc
xem xét vdi tu cach noi tai: no6 ty co minh lai trong nhitng con nén oe va
kho chiu; né khong con ton tai cho riéng minh va chinh ltc d6 né trd nén to
16n hon bao gio hét. Su siéu nghiém ctia mot nghé nhan, cua con nguoi
hanh dong nam trong mot tinh chu thé, nhw 6 nguodi sap lam me, khong
con sy doi lap gitta chu thé va khach thé ho cung véi dia bé trong bung
lap thanh mot cap doi bi an ngap chim trong cudc song. Thong thuong, sy
song chi 1a mot diéu kién cua su ton tai; trong thoi ky thai nghén, nd xuat
hién véi tw cach sang tao; nhung la mot sy sang tao ky la dwgc thé hién
trong ngau nhién va nhan tao. C6 nhitng phu nit 14y viéc mang thai va cho
con bt 1dam niém vui manh mé téi mic mudn chiing dién ra vo tan va cam
thay mat mat mot khi dira bé duogc cai stra. Su chia ly tredce kia ctia phu niv
phai dau kh& chiu dung khi cai sita cho con, nay da duoc bu dap. Ho lai
dam chim trong dong doi, tai nhap vao tat ca, 1a mot mat xich trong soi day
vO tan cac thé'hé, la 16p thit da ton tai vi va qua mot 16p thit da khac. Sy
hoa nhap tim kiém trong vong tay dan ong va bi khwdce tir ngay sau khi
duoc tiép nhan, nguoi me thuc hién né khi cam thay dia con trong bung
hay khi d6m né trong 1ong nguc cang day. Ho khong con 1a mot khéach thé
phu thudc vao mot chu thé nita; cliing khong con 1a mot cha thé khiép hai
vi su tu do cira minh; ho la cai hién thuc khé hiéu nay: cudc song-. Rot cudc,
than thé ho thudc vé ho, vi nd la cia dira con cua chinh ho. X3 hoi thtra
nhan quyeén so hitu ctia ho d6i vdi cai than thé &y va con khoac cho né mot
tinh chat thiéng liéng. Bo nguc, trede kia von la mot doi twong hiing duc,
nay ho c6 thé pho bay vi né la mdt nguon song, t6i mic nhiéu birc tranh
thanh kinh gidi thiéu Dtc me Pong trinh dé 160 ngwc trong khi cau xin con
trai khoan dung d6i véi nhan loai. Bi tha hod trong than thé va trong nhan

?



pham minh, nguoi me cb do giac yén long khi te cam thay minh la mot
thuc thé ty than, mot gia tri nhat thanh bat bién. Nhung d6 chi la mét o
giac. Vi nguroi me khong thuc sy lam ra dira con: no tu lam ra no; thit da
cua nguroi me chi lam ra thit da: n6 khong thé thiét lap mot cude song phai
tw thiét 1dp 1dy minh. Nguoi me ¢6 thé ¢ ly do ctia minh d€ mudn c6 mot
d&a con, nhung khong thé cung cap cho con nguwoi sé ton tai nay mai ly do
ton tai ctia ban than no. Ho sinh no ra trong tinh khai quat cta than thé
minh, ch khong phai trong tinh dac thu cua cudc song cua minh. Mot ni
nhan vat tiéu thuyét hiéu dieu do khi tam suy: T 6i khong bao gio nghiné co
thé dem lai cho t6i mot y nghia...Thuc thé ctia né ndy mam trong toi va toi
phai bao ton thuc thé ay cho t6i ngay tdi thang, bat luan co thé xay ra
nhiing gi, ma khong thé day nhanh su viéc, du c6 phai chét chang nira. Thé
r0i nd O kia, twr t6i sinh ra, vi vay né giong nhu tac pham. Vé mdt méat nao
day, diéu bi an cua sy hién than duoc 1dp di 1dp lai 6 moi ngudi phu ni.
Moi dita tré ra doi déu la mét vi than tw bién minh thanh nguoi: né khong
thé ty thé hién vai tu cach y thirc va ty do néu n6 khong ra doi. Nguoi me
chuan bi sdn sang cho diéu bi an &y, nhung khong chi huy né; khéng nam
duoc cai chan ly toi hau vé cai thye thé hinh thanh trong bung minh. Ho
thé hién hién twong khé hiéu nay qua hai ndi &m anh trai ngwoc nhau: moi
ngroi me déu co y nghi dira con minh sé la mot anh hung, bi€u thi sy hoan
hi cia minh v6i y nghi san sinh ra mét y thitc va mot sy te do; nhung cting
so hai phai cho ra doi mot dira tré tan tat, mot con quai vat vi biét tinh that
thuong khung khi€p ctia xac thit, va cai phoi trong bung minh chi la xac
thit. C6 treong hop huyeén thoai nay hay huyén thoai kia théng thé; nhung
thong thuong, phu ni giao thoa gitta huyén thoai nay va huyén thoai kia.
Ho cling nhay cam v&i mot trang thai map mo khac. Nam trong cai chu ky
16n ctia loai, ho khang dinh cudc song chdng lai thoi gian va cai chét, qua
d6, hudng vé céi bat tk. Nhung ho cling cam thay trong thit da cai hién

thue trong cau ndi cua Hégel: “Su ra doi cha con cai la cai chét ciia bd me.”
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Héghel con néi thém: “ Ddi véi bé me, dira con la vat cho nd (étre pour soi)
cua tinh yéu cua ho roi ra bén ngoai ho”, va nguoc lai, n6 c6 dwoc céi vat
cho noé “ trong sy cach ly vdi nguon, méot su cach ly trong d6 cai nguodn ay
kho can di”. D61 voi phu nit, sy viegt qua tu than ciing 1a sy bao hiéu cai
chét. Ho thé hién chan Iy nay bang ndi so hai cam thay khi hinh dung viéc
sinh con: ho so chét. Vi y nghia ctia viéc mang thai nhap nhang nhu vay
nén thai do lwong tri cta phu nt la diéu ty nhién; va lai, thai d6 nay bién
doi theo cac giai doan khac nhau trong qua trinh tién hoa cta thai. Trudc
hét, can nhan manh rang vao budi didu qué trinh nay, dita tré chwa hién
dién: nd chi mdi cb cude sdng tuong twong. Nguwoi me cd thé mo mang
nghi téi cai co thé nho bé sé chao doi sau may thang, tiu tit chuan bi cho né
mot chiéc nodi, quan ao tré so sinh. Ho chi ndm duwoc cu thé nhiing hién
twong roi loan hitu co trong nguoi. Mot s it nguoi gia dinh mot cach
huyén bi rang phu nit biét minh vita digc nguoi dan ong biéh thanh nguoi
me qua tinh chat niém khoai cdm ctia minh: d6 la mot trong nhiing huyén
thoai can bac bo. Thuc ra khong bao gio ho c6 mot truc giac dat khoat vé
su kién nay, ma chi suy doan tit nhitng dau hiéu khong chac chan. Ho tat
kinh, ngwoi map ra, b nguc nang ra va gay kho chiu; cam thdy choang
vang va buon non. DBai khi ho chi twéong minh bi 6m va thay thudc cho ho
biét sy that. Ttr d6, ho biét than thé minh da tiép nhan mot muc dich khién
né thay doi vé chat. Ngay lai ngay, mot polyp sinh ra ti thit da minh va xa
la véi thit da ay, sé béo dan lén trong nguoi ho. Ho 1a nan nhan cta loai:
loai ap ddt cho vé mdt mat nao day, di€u bi an ctia sy hién than dwoc lap di
13p lai & mdi ngudi phu nit. Moi dira tré ra doi déu 1a mot vi than ty bién
minh thanh nguoi: né khong thé tu thé hién vdi tw cach y thic va ty do
néu n6 khong ra doi. Nguwdi me chuén bi sén sang cho di€u bi an 4y, nhung
khong chi huy né; khong nam dwoc céi chan ly t&i hau vé cdi thuc thé hinh
thanh trong bung minh. Ho thé hién hién twong kho hiéu nay qua hai noi

am anh trai ngeoc nhau: moi ngwdi me déu cd y nghi dka con minh sé la



mot anh hung, biéu thi s hoan hi cia minh véi y nghi san sinh ra mot y
thirc va mot su tie do; nhung cting so hai phai cho ra doi mot dta tré tan
tat, mot con quai vat vi biét tinh that thuong khung khiép ctia xac thit, va
cai phoi trong bung minh chi la xac thit. Cé truong hop huyén thoai nay
hay huyén thoai kia thang thé; nhung thong thuwong, phu nit giao thoa gitra
huyén thoai nay va huyén thoai kia. Ho cting nhay cam véi mot trang thai
map mo khac. Nam trong cai chu ky 16n ctia loai, ho khang dinh cudc sdng
chong lai thoi gian va cai chét, qua d6, hudng ve cai bat tie. Nhung ho cling
cam thay trong thit da cai hién thuc trong cau ndi caa Hégel: “Su ra doi cta
con cdi la cai chét cia bd me.” Héghel con noi thém: “ D61 véi bo me, dira
con la vat cho né (étre pour soi) ctia tinh yéu ctia ho roi ra bén ngoai ho”,
va nguoc lai, n6 ¢ duoc cai vat cho né “ trong su cach ly véi ngudn, mét
sw cach ly trong d6 cai nguon dy kho can di”. D61 véi phu nit, sy vuot qua
tt than cing 1a s bdo hiéu cai chét. Ho thé hién chan ly nay bang ndi so
hai cam thay khi hinh dung viéc sinh con: ho s¢ chét. Vi y nghia cta viéc
mang thai nhap nhang nhu vay nén thai do ludng tri ctia phu nit 1a diéu tu
nhién; va lai, thai d¢ nay bién doi theo cac giai doan khac nhau trong qua
trinh tién hoa ctia thai. Trwedc hét, can nhan manh rang vao budi dau qué
trinh nay, déa tré chua hién dién: né chi maéi c¢d cudc song tudng tuong.
Nguoi me cd thé mo mang nghi téi cai co thé nhé bé sé chao doi sau may
thang, tiu tit chuan bi cho né mot chiéc ndi, quan 4o tré so sinh. Ho chi nam
duoc cu thé nhitng hién twong rdi loan hitu co trong ngwoi. Mot sO it nguwoi
gia dinh mot cach huyén bi rang phu nit biét minh vita dwoc nguoi dan
ong bién thanh nguwoi me qua tinh chat niém khoai cam ctia minh: do 1a
mot trong nhiing huyeén thoai can bac bo. Thuc ra khong bao gio ho c6 mot
truc giac dat khoat vé sy kién nay, ma chi suy doan ttr nhitng ddu hiéu
khong chac chan. Ho tat kinh, ngudi map ra, bd nguee ndng ra va gay kho
chiu; cam thay choang vang va buon non. DBoi khi ho chi twong minh bi dm
va thay thuodc cho ho biét su that. Ttr d6, ho biét than thé minh da tiép nhan
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mot muyc dich khién no thay doi vé chat. Ngay lai ngay, mot polyp sinh ra
ttr thit da minh va xa la vdi thit da dy, sé béo dan 1én trong nguoi ho. Ho la
nan nhan cua loai: loai ap dat cho ho nhitng quy luat bi an ctia né, va thong
thuong sy tha héa nay lam ho khiép hai, thé hién bang nhitng con ndn oe.
Gay nén nhiing con non oe nay, mot phan la do nhiing bién ddi caa tiét
dich vi xay ra lic bay gio. Su phan tng nay - khong thay co6 ¢ loai dong vat
cai - so di trd nén quan trong la vi nhing ly do vé mat tam than; no thé
hién tinh chat gay gat ctia cudc xung ddt gitra loai va ca thé & phu nit. Du
thiét tha mong mudn cé con, ltc dau, co thé phu nit van phan khéng khi
phai sinh con. Mt thay thudc khéng dinh hién tuong nén oe ¢ phu niv
mang thai bao gio cting bi€u thi mot thai d¢ khudce tir dira con; va néu dia
con bi don nhan véi thai do ghét bo vi nhitng ly do thuwong khong ndi ra -
thi roi loan tiéu hoa tro nén tram trong. Mot nit bac si khéng dinh: “Tam
phan hoc cho chting ta biét rang hién tuwong khac thuong vé mét tam than
clia triéu chiing ndn oe chi xay ra trong truong hop chung thé hién nhiing
cam xuc cam ghét viéc mang thai hay cdi thai”. Ba con néi thém: “Thong
thuong y nghia tam than cua hién tuong non oe trong thoi ky thai nghén,
hoan toan giong nhw y nghia cta hién twgng non oe do bi loan than kinh &
cac thiéu n bi am anh vi mang thai”. Dac biét, nhitng sy “them thuong”
rat quen thudc déi véi phu nit mang thai 1a nhitng ndi &m anh cé ngudn
goc tir thud bé va ting dwgc dp 1 mot cach thu vi: bao gio nd ciing 1a
nhtng su them thuong vé thirc an do quan niém cd xwa vé hién tuong thu
tinh cta thuc pham. Trong mét tap Hoi ky, nit cong twdc D’ Abrantes?
miéu ta mot cach rat tha vi mot truong hop trong d6 sw them thuong do
nhing nguoi than cta nguoi phu nét khéu goi ra mot cach khan thiét.
Nguoi phu nit nay phan nan dwoc qua chdm sdc trong thoi ky mang thai.
Nhitng sy cham séc an can ay lam tang thém cam giac kho chiu, lam dau

tim, dau than kinh gia ting va nghin 1é n6i dau dén hau nhuw bao gio ciing

4 Nt cong twdc Phap (thé’ky XIX).



la nhitng ngwoi ban duong ctia nhitng lan mang thai dau tién. Toi da trai
qua trang thai dy...chinh me t6i la nguoi mé dau hom t6i dn toi ¢ nhaba...
Al lgy Chila - bong nhién me toi vira lén tiéng viea bo nia xudng ban va nhin toi

voi vé boi 16i - Al lay Chuia! Me quén khong nght toi chuyén hoi con théem gi.
- Nhuwng con cé théim gi ddu -t6i ddp-.

- Con khong them-me t6i bdo-...Con khong them! Nhuwng chiea bao gio cé chuyén
d6 hét! Con nham ddy. Chic hian vi con khong d&'y t6i thoi. Me sé bdo me chong
con. Thé'la hai ba me trao d6i y kién v6i nhau, va hoing so t6i sé dé cho anh mot

qudi thai, sang nao, Junot*s ciing hoi toi:
- Laure, vay em them gi nao?

- Ba chi ddu toi, tir Versailles tré vé, ndi chen vao...la s6’ phu nit bi di dang di vi
khong thoa man dwoc nhitng sw thém thudng, nhiéu toi mirc déin khong xué...Rot
cudc ban thin toi cing dam hoang...T6i moi oc ra tim xem cdi gi lam minh thich
thii hon ca nhung khong tim dwoc i hét. Cudi cung, mot hom, trong lic an mot
vién keo dira, ti nghi bung mot qud diea chic hin phdi tuyét diéu...Dinh ninh
minh thém mot qud dira, liic ddu toi cdm thay mot ndi wéc ao chdy bong; noi woc

aonay cang thém dir dgi khi Corcelet tuyén bo'la....khong phailiic.

Oil Thé 14 t6i dau dén nhw dién nhw dai, nhe mudn chét di néu ao wde
khong dugce thoa man. (Sau nhiéu phen chay vay, cu6i cung Junot duoc ba
Bonaparte tw tay trao cho mot qua dta. Nt cong tudc D’Abrantes vui
mung don nhan, va sudt dém hom do, so mé, hit ngtri no, vi thay thudc ra
1énh chi dugc d@n vao budi sang. Cudi cung, khi Junot don dira ra): Toi day
xa chiéc dia ra. “Nhung...em khong biét lam sao ay, em khong thé an dia.”
Anh dua cai dia khon ki€p ay sat mii t6i, khién toi cang thay dut khoat

minh khong thé dan dita. Khong nhiing phai mang cat né di, ma con phai

4 Junot 1a tén ho cua cong tudc d’Abrantes, vo twdng Phap dudi truéng Napoléon Bonaparte (thé ky
XVII). Laure la tén nit cong twdc d’ Abrantes thoicon gai.



mé toang cac ctra sO ra, phai bom nuwdc hoa vao can phong dé at di cai mui
ma chi mot gidy khong thoi cling da lam t6i khong sao chiu ndi. Diéu hét
stec ky la trong chuyén nay la tir ay, khong hao gio toi 6 thé an dira mét
cac thdéai mai nita...Co nhiéu hién twgng bénh hgan hon ¢, chinh la nhitng
phu nit dugc ngroi ta qua chdm séc hodc ty minh qua cham s6c minh. Con
nhitng nguoi vugt qua dé dang nhat sy thir thach cua thai nghén, mot mat
la nhitng ba me toan tam toan y d6i véi chitc nang sinh dé cua minh, mat
khac 1a nhting phu ni kién nghi khéng d€ bi mé hoac boi nhitng thang
trAm cta than thé minh va dé dang vuot qua ching: ba de Stael trai qua
mot cudc thai nghén gon ghé chang khac mot budi tro chuyén. Trong qua
trinh thai nghén, quan hé gitta ngwdi me va cai thai bién d6i. Thai c6 vi tri
vitng chac trong bung me, hai co thé thich nghi 1an nhau va gitta ching c6
nhtng su trao doi sinh hoc cho phép nguoi phu ntt tim thay lai thé thang
bang ctia minh; khdng con cam thay bi loai chiém hitu nita, ma chinh minh
1a cht s6 hitu bao thai ctia minh. Nhiing thang dau, nang la mot nguoi dan
ba nao d6 nhu moi ngudi dan ba khac, va gdy mon di vi cai cong viée dién
ra bi an trong nguoi; vé sau, nang hién nhién la mot nguwoi me va nhitng
hién twgng suy nhugc 1a mat trai niém vinh quang ctia minh. Sy suy nhwoc
ho phai chiu dung trong qua trinh gia tdng tro thanh mot cd ngoai pham.
Luc ay, nhiéu phu nit tim thay trong qua trinh thai nghén ctia minh mét sy
yén tinh ky diéu: ho tw bién giai cho minh. Truwdc kia, ho luoén ludn thich
tht tu quan sat minh, theo doi than thé minh, khong ddm quan tam téi né
mot cach qua thich tha viy thie d6i véi nghia vu xa hoi cia minh. Nay thi
ho ¢ quyén ay. Tat ca nhiing gi ho lam cho hanh phtc ctia riéng minh, ho
cing déu lam cho dira con. Nguoi ta khong con doi hoi ho phai lao dong,
phai gang stic nita; ho khong con phai quan tam téi moi thit khac trén doi
ntta. Nhitng wéc mo vé tuong lai ho ap u lam cho hién tai ¢6 y nghia. Ly do
cugc doi ho 0 kia, trong bung ho, va mang lai cho ho mo¢t cam giac hoan

toan man nguyén. Mot nit nhan vat trong truyén ké cia méot bac sindi: “No



nht mot cdi 10 swoi luon ludn do Itra trong mua dong, o kia, cho rieng mot
minh nang, hoan toan phuc tung y muoén cta nang. N6 ciing nhv mét dong
nuéc mat chay khong ngirng khdng nghi trong mtia he. N6 la nhw thé' day”.
Hoan toan man nguyén, nguoi phu ntt cing hoan hi cam thdy minh “cé
gid”- niém wdc vong sau xa nhat ctia nang tr tudi thanh xuédn-. Véi tu cach
nguroi v, nang tung dau khd vi phai tuy thudc vao chong. Nay nang
khong con la d6i tuong tinh duc, la con & nita. Nang 1a hién than cta loai,
1a s hra hen cudc song, hira hen sy vinh hf?mg. Nang dwoc nhitng nguoi
xung quanh trong vong; tham chi nhitng mong mudn that thuong caa
nang cing tro thanh thiéng liéng: chinh vi vay-nhu trén kia da noi-nang
“bia” ra nhiing chuyén “them mudn”. Mot ni bac si tirng ndi: “Thai nghén
cho phép phu nit hop ly hoa hanh vi cia minh; néu khong thi nhitng hanh
vi tr& nén phi ly”. Pugc bién gidi boi sy hién dién cia mot nguoi khac
trong long minh, cu6i cung, ho hoan toan man nguyén thay ban than minh
chinh la minh, khong phai la ai khac. Trong cudn tiéu thuyét Ngdi sao
Vesper (Wétoile Vesper), Colette miéu ta giai doan thai nghén nay. Thang
thir sau, thang th bay.. Nhitng qua dau tay dau tién, nhing bong hong
dau tién. T6i co thé goi thoi ky thai nghén cua minh la mot cai gi khac mot
1& hoi kéo dai khong? Nguoi ta quén di nhitng néi kinh hoang ctia gio 1am
bon, nhung khong quén mot 18 hdi duy nhat kéo dai; toi khong hé quén gi
hét. T6i nhé nhat vao nhitng gio gidc that thuong; gidc nga xam chiém
minh, va giong nhu ¢ tudi au tho, tdi lai thdy mudn ngt trén mat dat, trén
tham cd, trén mat dat nong am. Mot, “them mudn” duy nhat, lanh manh.
Vao thoi ky cudi cung, t6i c6 vé nhu mot con chudt 16i mot qua tring 1ay
trdm. Bét tién cho chinh ban than minh, ¢6 lac t9i qua mét moi khong sao
ngt noi...Ndng né, mét maéi, nhung 1& hoi kéo dai ctia toi van khong cham
diet. Nguoi la van khong ngting cham séc, wu ai t6i...Cé nhitng thiéu phu
quén minh di, han hoan vé cai bau vat ctia cudc sdng dang ngay mot 16n

dan trong long minh. Niém vui &y, mot nha van n& miéu ta nhu sau trong



thw gri cho chong: Ky la that, em ¢d cam gidc nhu ching kién sy hinh
thanh mot hanh tinh 1i ti va tu tay nhao nan qua cau mong manh cta no.
Chwa bao gio em gan giii cudc song nhu thé nay. Chwa bao gio em cam
thdy minh lam chi em vdi trai dat day hoa 14 va nhya séng nhu lac nay.
Chan em bwtdc trén trai dat nhu thé trén mot con thu song dong. Em nghi
t6i cdi ngay ron rang tiéng sdo, tiéng ong vira thirc gidc, thim dadm nhiing
giot swong mai vi gio day no cwa quay trong long em. Gia anh biét cai linh
hon méi nht nhue mét cai mam non nay mang t6i cho trai tim em biét bao
cai tiroi mat cia miia xuan va stec thanh xuan! Va nghi rang d6 1a tam hon
tré tho ctia Pierrot va né tao nén trong sau tham doi em doi mat to 16n ctia
coi vo bién gidhg d6i mat né. Trdi lai, nhitng thiéu phu mot muc dom dang,
cht yéu tu xem minh la d6i twgng tinh duc, chi biét yéu chiéu vé dep than
thé minh, thi dau khé thdy hinh hai minh di dang, xau xi di, khong con
kich thich ndi ham muén ntta. Thai nghén d6i véi ho, tuyét nhién khong
con la mot ngay hoi hay mot sy phong pht thém 1én nira, ma la mot sy
giam sut cai toi cua ho. Trong Doi téi (Ma vie), Isadora Duncan viét: Gio
day dwa bé biéu thi su hién dién cta né...Cai than thé ngoc nga ctia toi dan
ra, ra r0i, di dang...Di doc bo bién, thinh thoang, t6i cdm thay du thira stic
lec va thinh thoang toi nghi bung cai sinh linh nho bé nay s€ la ctia minh,
cua rieng mot minh minh; nhung nhitng ngay khac...t6i co6 cam giac minh
1a mot con vat t6i nghiép bj mac bay...Hét hy vong lai that vong, t6i thuong
nghi t6i nhing cudc hanh huong thoi thanh xuan, nhitng budi du ngoan
lang thang, nhitng kham pha nghé thuat, va tat ca chi la mot dao dau xa
Xtra, tan bién trong 16p swong mu dan t6i viéc mong doi mot dira con,
tuyét tdc ma bat c nguoi thén, nit nao ciing c6 thé véi téi duoc.. Tdi bat
dau cam thay moi thit so hai. Qua la toi ty bao minh moi ngwoi dan ba déu
c6 con. D4 1a diéu tie nhién, thé nhung tdi van sg. So céi gi? Di nhién khong
phai so chét, va cling khong so dau dén. T6i cd mot ndi so hii xa la d6i véi

mot cai gi d6 ma tdi khong biét. Cang ngay cai than hinh dep dé caa toi



cang di dang di tredc cgp mat kinh ngac ctia minh. Dau con nhitng duong
nét kidu diém day stic sdng ctia nang tién nit thuo tredc? Dau con tham
vong, danh tiéng cua t6i? Ludn luén va ngoai y mudn ctia minh, t6i cam
thay khon kho va thua tran. Cudc chién dau véi cude song-nguoi khong 10
&y-khong can sttc. Nhung t6i nghi téi dita con sap chao doi va ndi budn
phién cua t6i tiéu tan. Nhiing gidy pha doi cho khing khiép trong dém
khuya. Niém vinh quang lam me, ching toi phai tra gia dat biét ching
nao!...Trong giai doan cudi cling ctia thoi ky thai nghén, bat dau hinh thanh
st phan ly gitta hai me con. Nhitng nguoi me cam nhan mot cach khac
nhau cai dong tac dau tién cua dia bé, cai ban chan gd vao cach ctra cta
thé gidi, vao cai thanh bung an chita n6 cach biét voi thé gidi. Mot s6 nguoi
han hoan dén nhan céi tin hiéu thong bao sy hién hitu mot cudc song tw
lap; mot s6 khac ghé tdm cho minh la céi tai httng dung ca mot ké xa la.
Mot 1an nita, sw hoa nhap gitta céi thai va co thé nguoi me bi r6i loan: tw
cung sa xudng, nguoi phu nt c6 cam giac bi nén, bi cang va khoé tho. Lan
nay, ho bi chiém hitu, khong phai boi loai khong 16 rét, ma boi dia con sap
chao doi. Cho t6i Itiic nay, né chi la mot hinh anh, moét niéem hy vong. Gio
day né tré thanh hién httu mot cach nang né. Sy hién dién ctia né dat ra
nhtng van dé mai. Moi sy chuyén dich déu dang so: riéng su sinh dé dang
so mot cach dic biét. Khi gdn dén ngay dén thang, tat ca ndi kinh hoang &
tudi au tho trdi day. Trong Chiéh tranh va Hoa binh, dudi guong mat cta
Lise, Tolstoi miéu ta ngwoi phu nit cho sinh dé la mat t0i tir hinh; va qua la
nang bi chét. Tuy theo truong hop, sinh dé mang tinh chat rat khac nhau:
nguroi me vira muon gitr lai trong long minh cai khtc thit von la mot manh
quy gia ctia cai, toi ctia minh, vita mudn thoat khoi mét ké lam minh
vuong viu. Rot cudc ho mudn lam chu wéc vong ctia minh nhung lai sy
nhting trach nhiém mdéi do sw vat chat hoa nay ddt ra. Hodc nguyén vong
nay, hodc nguyén vong kia chién thang, nhung thong thuong ho phan van.
Va thong thuong khi nghi toi sy thit thach dang so nay, tam trang ho

?



khong that rd rang: ho mudn tu thuyét phuc minh va thuyét phuc nguoi
than - me, chong - 1a ho c6 thé vuot qua thir thach &y mot minh, khong can
co su tro giup; nhung dong thoi oan trach thién ha, oan trach cudc doi va
nguoi than vé nhiing ndi dau ho phai chiu dung, va gitt mot thai do thu
dong d€ phan ting. Nhitng nguoi phu nit ty 1ap - dan ba da ¢ con hodc
phu nt c6 ding khi - quyét tam git vai tro cht dong trong nhitng gio phut
trudc va ngay ca trong khi lam bon. Hét stic tré tho, ho pho thac mot cach
thu dong cho ba do, cho me; mét so it khong kéu la vi kiéu hanh; mot s6
khac khudce tir moi ménh lénh. Mot cach khai quat, ¢ thé ndi r.%mg trong
con khung hoang nay, ho bi€u thi thai d6 sau kin cia minh d6i véi thé’ gidi
noi chung, doi véi sy sinh dé ctia minh noéi riéng: ho to ra khic ky, nhan
nhuc, yéu sach, dit dan, phan khang, i lom hay cing thang... Nhitng trang
thai tam ly nay cd anh hwong rat I6n ddi véi thoi han va nhitng ndi khé
khan cua sy sinh dé (di nhién su sinh de nao cling tuy thudc vao nhitng
yéu td hoan toan httu co). Diéu dang lvu y la thong thuong phu nit-cling
nhu mot s6 con vat nudi gidng cdi-can cd su giap do d€ lam tron chiic nang
tao hod pho thac cho ho. Cé nhitng phu nit ndng dan céing ran va nhitng co
gai xau ho khi sinh con ngoai gia tha, sinh dé 1dy mot minh; nhung thuong
thi dita bé bi chét hay nguoi me bi nhiing can bénh khong thé chira tri
duoc. Ngay ca lic hoan thanh cong viéc thuc hién s6 phan n gidi caa
minh, ngwoi phu ntt van bi phu thudc: diéu d6 ciing chi ra rﬁng trong
pham vi nhan loai, thién nhién khong bao gio khac biét voi cdi nhan tao. Di
nhién sy xung dot gitta quyén lgi cua cd nhan ngwoi phu n va quyén loi
ctia loai, gay gat téi miic n6 thuwong dan téi cai chét hodc ctia nguedi me
hodc ctia dita con. Chinh su can thiép ctia con nguoi trong y hoc va phau
thuat da lam giam dang ké - tham chi hau nhuw loai trir - nhitng tai hoa von
rat thuong xay ra truede kia. Phuong phap gay té dang trén duong bac bo
su khéng dinh caa Kinh thanh: “Nguoi sé sinh con trong dau don”.
Phuwong phép nay dang thinh hanh & My va bat dau duoc phd bién 6 Phap.

?



Theo mot sac luat thang ba 1949, chting tré thanh bat budc & Anh. Trén kia
da ndi la mot s6 nguroi chdng nir quyén, nhan danh Tao hoa va Kinh thanh,
phan nd déi véi viée nguodi ta mudn loai trir nhitng ndi dau dén cta sinh
dé. Theo ho, nhing sy dau dén ay la méot trong nhiing ci ngudn “ban
nang” mau ti: néu khong cdm thay cong viéc sinh dé, thi ngudi me khong
nhan thtic sdu sic dta con 1a ctia minh khi né dwoc gioi thiéu vdi minh.
Nhung nguodi ta cling gp cai cAm giac trdng rong va xa la 4y ¢ nhiing san
phu chiu dau dén. Tinh me con la mot tinh cam, mot thai do tw gidc, ch
khong phai mét ban nang; né khong nhat thiét gan lién véi qud trinh thai
nghén: mot phu nit ¢ thé yéu mot dita con nuodi, mot dika con riéng cta
chong, véi tinh yéu me con, v.v..Khé cé thé noi chinh xac nhitng su can
thiép trén day ctia y hoc, cta giai phau trdnh cho phu nit nhitng ndi dau
ddn nao. Qua trinh s6 nhau (délivrance) ¢ khi kéo dai trén hai mwoi béon
tiéhg, nhung cé khi chi dién ra trong hai, ba tiéng. Vi vay khong thé cé mot
két luan khai quat nao hét. D61 véi mot s6 it phu nit, sinh dé 1a mot cuc
hinh. B¢ la treong hop Isadora Duncan: ba trai qua thoi ky thai nghén
trong kinh hoang va chac han nhiing su phan khang vé mat tim than lam
trdm trong thém nhiing ndi dau dén trong qud trinh s6 nhau. Ba viét:
Nguoi ta mudn noi gi thi c néi vé Toa an ton gido Tay Ban Nha, khong
mot nguoi phu nit nao da tirng c6 mot dira con 1a khong khiép hai no.
Khong ngiing nghi, khong x6t thwong, vi hung than v6 hinh kia siét chat
toi trong nanh vudt, xé nat thit xuwong va gidy than kinh t6i. Nguoi ta bao
nhitng n6i dau dén dé chéng quén. Riéng toi chi 6 thé néi 1a chi can nham
mat lai 12 toi lai nghe nhiing tiéng kéu la, rén xiét ctaa minh. Trai lai, mot s6
phu nit cho d6 1a mot sy thir thach teong d6i dé vieot qua. Mot s& it cho d6
la mot khoai cam nhuc duc. Mot nir bénh nhan da tam tinh voi mot nix bac
si: Toi la mot dira thich nhuc cam téi mic d6i vSi minh, ban than 1am bon
la mo6t hanh vi tinh duc. Ba d& tam va tiém thudc cho t6i. Chi thé'la du kich

thich t6i manh mé véi nhitng sy run ray cta than kinh. Cé nhiang phu ntt

?



cho rang ho cam thay minh cé stic manh sang tao trong ltic 1am bon, va da
thue s¢ hoan thanh mot cong viéc tw nguyén va bo ich. Trai lai, nhiéu
nguoi cam thay thu dong, thady minh la mot cdong cu chiu dau don, chiu
doa day. Quan hé dau tién gitra nguroi me va dira tré so sinh cling da dang.
Mot sO phu nit dau kho cam thdy céi trong trai hién nay trong con nguwoi
minh: ho c6 cam giac bau vat caa minh bi méat trom. Nhung dong thoi moi
ba me tré déu to mo mot cach ky tha duoc trong thdy, duoc c6 trong tay
mot sinh linh do minh tao thanh, tir than thé minh ma ra, thi qua 1a mot
diéu huyén diéu ky la. Nhung phan nao la phan qua cta nguoi me trong
sw kién khac thuong quéng lén trai dat mot cudc doi mai? Ho khong biét.
Khong thé ¢ sinh linh kia néu khong ¢6 ho; thé' nhung ho lai khéng dwoc
né. That budn ba va kinh ngac thay nd ¢ bén ngoai, tach khoi minh. va hau
nhu bao gio cling 1a mot ndi that vong. Nguwoi phu nit mudn cam thay né
la ctia minh nhu chinh la ban tay minh; nhwg tat ca nhiing gi né cam nhan
déu khép kin trong né; né mo duc, cach ly, khong thé tham nhép; tham chi
ho khong thtra nhan né6 vi khong biét nd. Ho trai qua thoi ky thai nghén
cta minh ma khong cé né; khong c6 mot qué khie. chung nao voi diza tre la
1Am kia. Ho mong chur né than thudc ngay véi minh. Nhung khong, né la
mot ké méi téi va ho bang hoang thady minh dén né mot cach hé hang.
Trong nhitng giac mo thoi ky mang thai, n6 la mot hinh anh, né la vo cung
v0 tan va nguoi me O0m ap trong tw twdng cong viéc sinh dé nay mai cua
minh. Nay thi né 1a mot ca thé hoan chinh hét sttc nhoé bé, qua né 1a ngau
nhién, méng manh, khé tinh. Niém vui trong thay né & kia, bang xwong
bang thit, 1an 16n v6i ndi an han né chi ¢ thé. Qua viée cho con bt, nhiéu
ba me tré tim thay lai & dita con mot moi quan hé sdu dam gitta nguroi voi
nguroi vueot qua sw cach biét. Do 1la mot ndi mét nhoc 1am hao mon nhiéu
hon néi mét nhoc thai nghén; nhung cho phép ngudi cho con bu kéo dai
trang thai nghi ngoi, yén tinh, man nguyén ctia nguoi phu ntt mang thai.

Mot nit nhan vat ti€u thuyét tam sy: Khi dira bé bu, t6i khong c6 gi khac



phai lam va tinh hinh &y c6 thé kéo dai hang gio; tham chi khong nghi téi
cai g1 sé xay tdi sau do. Chi c6 viéc cho doi cho no6 roi khoi vu tira mot con
ong da hut no né nhuy hoa. Nhung cung c6 nhitng phu n&t khong thé ty
nudi con va thai d tho o dén kinh ngac trong nhitng gi¢ phut dau tién kéo
dai chttng nao ho chwa tim thdy dwgc nhitng moi quan hé cu thé voi dia
con. Cling c6 nhiéu nguoi me s¢ hai nhitng trach nhiém mdi. Trong thoi ky
mang thai, ho pho méc cho thit da minh; ho khong ding trudce sge doi hoi
cua mét sang kién nao. Gio day, trede mat ho 1a mot con nguoi ¢d nhing

quyén doi véi ho.

Mot s6 phu nt vui vé vuot ve dia tré chirng nao ho con ¢ bénh vién, vui
twoi va vo tu, nhung khi vé dén nha thi nhin né nhr mét ganh nang. Tham
chi cho con by, ho ciing khong cam thady mot ni€ém vui nao; trai lai, ho so
l1am héng mat bd nguc; ho gian dobi khi nhan thay cip v nit né, cac tuyén
vl dau dén. Miéng dua tré 1am ho bi thwong ton; ho cam thay nhu né hat
mat stc lwec, nguon song, hanh phuc ctia hg. N6 budc ho phai phuc vu mot
cach nang nhoc va khong con 1a mot bd phan ctia ho ntta: né xuat hién nhuw
mot tén bao chua. Ho gian dbi nhin con nguoi nho bé xa la kia uy hiép thit

da ho, su tw do ctia ho, cai “t6i” tron ven ctia ho.

Nhiéu nhan t6 khéac can thiép vao. Quan hé gitta nguoi thiéu phu va ba
me van hét stic quan trong. Mot nit bac si ké truong hop mot ba me tré: hé
co me tdi tham la stta nang bi can. Nang thuong doi hoi dwoc gitup do,
nhung ganh ti v6i nhitng sy cham séc ctia mot nguroi dan ba khac doi véi
dtra con va luc do, to ra rau 11 voino.

Quan hé véi bd dé dira bé, va nhitng tinh cam cua chinh 6ng ta cling c6
anh huong 16n. Ca mot loat ly do kinh té va tinh cam xac dinh d&a bé nhu
mot ganh nang, mot soi day rang budc hay nhue mot sy giai phong, mot
bau vat, mot sy an toan. Co truong hop ac cam tro thanh han thu khong

che gidu ma biéu hién 1a thai d¢ tho o hay nhiing cach d6i x toi té. Thong

?



thuwong nguoi me ¢d y thiic vé bon phan chdng: lai 4c cam ay va cam thay
héi han dan téi nhitng ndi kinh hoang, nhitng sut s¢ hai phai mang thai. T4t
ca cic nha phan tdm hoc déu nhat tri cho rang nhitng ngudi me bi ém anh
boi y nghi lam diéu khong hay ddi véi con cai, nhitng nguoi hinh dung ra
nhing tai nan khung khi€p, déu c6 mot moi ac cam ddi véi chung va cd
gang don nén méi ac cam &y.

Dau sao, diéu dang chu y va su phan biét moi quan hé nay véi moi méi
quan hé khéc gitta nguoi voi ngudi, 1a ¢ chd trong nhitng thoi ky dau tién,
ban than dtta tré khong c6 anh huong gi: nhitng nu cuoi, nhitng 10i bap be
cua no khong c6 y nghia nao khac ngoai cdi y nghia ngwoi me quy cho
ching. Ho cho né 1a dé thwong, tuyét voi hay kho chiu, dé ghét, ghé tom,
cai do tuy thudc vao nguoi me, cht khong phai vao né. Vi vay, nhiing
ngroi phu nit lanh ling, bat man, au sau von cho doi & dita con mot sy
hién dién, mot sttc am, mot nguodn kich thich giadi thoat ho khéi ban than
minh, bao gio cling that vong mot cach sau xa. Cling nhu khi vuot qua tudi
day thi, qua thoi ky lam quen véi hoat dong tinh duc, hay qua hon nhan,
sau khi sinh dé, & nhiing ngwoi hy vong mot sy kién bén ngoai c6 thé doi
méi va bién minh cho cudc séng ctia minh, nguoi ta bat gap mot nodi that
vong rau ri. D6 la tinh cAm chiting ta bat gép o Sophie Tolstoi. Ba viét:

Chin thing dy la nhitng thang khimg khiép nhdt doi minh. Con vé thing thir
muwoi, thi tha khong ndi toi con hon..

Ba c6 gang ghi vao nhat ky mot niém vui wdc 16, nhung udng cong vo ich:
diéu 1am chting ta ngac nhién 1a ndi budn va su so hai ctia ba d6i véi trach
nhiém.

Moi viéc di xong. Minh dd ndm noi, cé phiin dau dén cia minh; minh di hoi
phuc va din da tré lai v6i cudc sdng v6i mot ndi sp hdi va lo du thwong xuyén vé

dira con va nhdt o vé chong. Mot cdi gi d6 dd 6" vo trong minh. Mot cdi gi hdo



minh la minh sé mai mai dau kho, minh nghi dé la ndi s hii khong lam tron bon
phan doi voi gia dinh. Minh khong con vé tw nhién nita va dim sg thir tinh
thirong tam thirong cua mot ngueoi me doi voi con cdi, sg qud yéu chong. Nguroi ta
cho yéu chong con la chuyén dirc hanh. Thinh thoang v nghi dy an ui minh...Tinh
me con manh mé biét chirng nao, va lam me, déi voi minh, la chuyén tw nhién biét

chirngnao! N6 la con cua Liova va vi thé' minh yéu no.

Nhung nguoi ta biét ba ndi nhiéu dén tinh yéu d6i vdi chong nhu vay
chinh 1a vi ba khong yéu chong; ac cam ay, dira bé hoai thai trong nhiing

vong tay ba von kinh hai, phai ganh chiju.

K. Mansfield miéu ta thai do ludong lu cia mot nguoi me tré yéu thwong
chong nhung khoé chiu khi dugc chong mon trén. Ddi véi con cai, ba vira
au vém vira cd mot cam giac trong vang ma ba ta budn ba cho d6 1a mot sy
hting ho hoan toan. Ngoi nghi trong vueon canh da con tt, Linda nghi téi

chong, Stanley.

Gio day, nang da la vg chang; va tham chi yéu chang. Khong phai
Stanley ai ndy déu biét, khong phai Stanley thuong that, ma la mot Stanley
rut re, nhay cam, ngdy tho, t6i t6i quy xuong doc kinh. Nhung diéu bat
hanh 13...6 chd nang rat it duoc gép Stanley ctia minh. C6 nhiing tia chép,
nhitng khoanh khac tinh lgng, con tat ca nhitng ltc khac, nang cé cam giéc
song trong mdt cdn nha ludn ludn sdn sang bdc chdy, trén mot con tau liac
nao ciing c6 thé chim nghim. Vabao gio Stanley cling ¢ trong tam tai hoa.
Nang dé toan b thoi gian dé€ ctru gitip chang, cham soc chang, an ti chang
va nghe chuyén chang. Thi gid con lai, nang séng trong ndi lo s¢ c6
con...Nguoi ta thuong ca ngoi c6 con la s6 phan chung cta phu ntt. Khong
phai thé! Nang chang han, nang c6 thé chiing minh rang néi nhw thé la
khong dung. Nang bi thai nghen lam cho mét méi, st kém, chan nan. Diéu
khé chiu hon ca 1a nang khong yéu con. Khong viéc gi phai gia do...Khong,

nhu thé ¢ mot con gi6 lanh 1am nang té budt trong mdi mot cude du lich

?



khung khiép; nang khong con c¢d stic am cung cdp cho chung nita. Con cau
bé ti hon, thi nho troi! N6 thudc vé me no, vé Beryl, v€ ai cing dugc. Nang
hau nhw chi bé& am né chat xiu. Nang cam thay minh ding dung trong khi
nd ngdi dudi chan minh. Nang cti xuéng nhin...N6 c6 mot cai gi do ky la,
khac thuong trong nu cuoi ctia nd, khién Linda, dén lwgt minh, cling mim
ceoi. Nhung nang tinh tao tro lai va ndéi véi dira bé vé lanh nhat: “Me
khong yéu tré nho “- Me khong yéu tré nho u?” N6 khong thé tin diéu do.
“Me khong yéu con.” N6 sting so chia tay vé phia me. Linda ngad minh
xubng tham c6 néi véi vé nghiém khac:

“Sao con tiép tuc cudi thé? Néu biét me nghi gi, thi chac han con sé
chang curdi dau...” Linda hét sttc kinh ngac vé thai d6 tin cay cta dira bé. A,
khong, mi phai thanh thuc! D6 khong phai la cdm nhan cta nang; do la

mot cai gi hoan toan khac, mot cai gi rat mai, rat...
Mat nang dam 1¢; nang diu dang tham thi vdi con:

“Chao con, con bé bong cta me...” Tat ca nhiing vi du trén du ching
minh rang khdng c6 chuyén “ban nang” mau ti: bat luan thé nao, cai tir Ay
cting khong thé ap dung cho loai nguoi. Quy dinh thai d6 cta nguoi me la
toan bo vi tri ctia ho va cach thirc hg dam nhan vi tri &y. Nhu ching ta vira
thdy & phan trén, thai do dy cuwc ky bién dong. Tuy nhién, néu hoan canh
khong that su bat 1oi, thi ngroi me thdy minh phong pht lén qua dta con.
Mot nha tho nir viét vé mot ba me tré nhu sau: N6 nhu thé mot 16i giai dap
hién thue doi song ctia ban than nang...Qua no, nang c6 anh hwong doéi voi
moi sw vat va, d€ bit dau, doi v6i ban than minh. Va mot ba me tré khéc,
nhan vat tiéu thuyét ctia cung tac gia noéi trén, tam sw: N6 dé nang trén
canh tay t0i, trén nguec toi, twa mot thir ndng nhat doi, stec luc toi khong thé
chiu dung hon. N6 nhan chim t6i xudng long dat, trong im ldng va dém toi.
Dot nhién, nd ném ca strc nang cua trai dat lén doi vai t6i. Chinh vi thé toi

da muoén c6 né. Mot minh t6i khong thoi thi qua nhe.



Néu mot sO it phu nit, von 1a nhitng cai “may dé” hon la nhitng nguoi
me, hé con bi cai sita, hé con chao doi, 1a khong con quan tam tdino, va chi
mong cho mét lan thai nghén, thi, trai lai, nhiéu nguoi cam thay chinh luc
xa cach la lac dira con thudc vé minh. N6 khong con la mot mang khong rd
rang cta cai “t6i” ctia ho, ma la mot manh doi, mot bo phan cua thé' gidi, cd
thé trong thay, so mé duoc. Thit da nd c6 cai ém 4&i, cai chat dan hoi am ap
ma ltic con la ¢6 thiéu nt, ngwoi phu nit tiing them mudn qua thit da ngwoi
me, va vé sau, them mudn & khap moi noi. N6 la cé cay, la mudng thy;
trong 4nh mat nd, c6 nhitng con mua va nhitng dong song, cé sac xanh ctia
bau troi va ctia bién ca; méng tay méng chan ctia né mot mau do tham; mai
toc cia né muot ma; nd la mot con buip bé song dong, mot canh chim, mot
con meo nho; “doa hoa ctia me, hon ngoc cia me, con ga con ctia me, con
chién con ctia me”...- Nguwoi me tham thi hau nhu nhitng tir ng ctia ngwoi
yéu va cling nhu nguoi yéu, khat khao dung tinh ttt s¢ hitu - ho cling st
dung cung nhting cach thirc chiém htu: nhitng sw vudt ve, nhttng nu hon;
siét chat con vao long, 6m ap no trong strc am cua doi canh tay trén chiéc
givong ngu.

Tinh cam me con mang mot gwong mat mai khi dita con khon 16n.
Nhitng thoi ky dau, né chi la mot “dira tré nhu moi dira tré khac”, no chi
ton tai trong tinh khai quat ctia no; dan da, né dugc ca thé hoa. Quan hé me
con ngay mot thém phitc tap: dira con la mot tht ctia cai, mot bau vat;
nhung ciing la mot ganh nang, mot bao chuia. Niém vui ngwoi me ¢ thé

tim thay ¢ dita con 1a ni€ém vui cua tdm long khoan hau.

Nguoi me hoan hi cam thay sw can thiét cia minh, vi tri cia minh qua
nhtng yéu cau duoc minh dap tng. Nhung cai khé va céi vi dai cua tinh
mau t 12 & chd né khong bao ham quan hé qua lai: tredc mit nguroi me,
khong phai la mot nguoi dan 6ng, mot vi anh hung, mot bac a than, ma la

mot y thic nho nhoi, bap be, d&m chim trong mot hinh hai mong manh,



nhd bé. Nguoi me khong cho doi mot phan thwong nao dén dap cong on
cua minh. Nhung nguoc lai, khong phai khong co truong hop déc doan,
bao nguoc va vua tai hai cho dira con, thai do khong thoa dang ay, bao gio
cting la nguon that vong do6i voi nguroi me. Mot nit bac si k€ mot treong
hop dién hinh, treong hop mot ba me nguoi Italia ma ba theo déi hoan

canh qua nhiéu nam.

Ba Mazetti dong con va khong ngét than phién dira nay hay dia kia lam
kh6 minh. Ba mudn nguwoi ta giup dd, nhung khong ai giap duoc. Viba ta
nghi minh hon moi ngwoi, nhat la hon chong va con. Ra ngoai thi ba ta tng
xtt hoa nha va cao thuong; nhung nguoc lai & nha, rat néng nay va bao
ngugc. Xuat than tr mot gia dinh ngheo va vo hoc, ba ta ludn ludén muoén
“vuon lén”; theo hoc 16p ban dém va c¢6 1€ c6 thé thoa man dugc tham
vong néu nam muoi sau tudi, khong 1ay mot nguroi dan 6ng sau khi mang
thai. Ba ta ti€p tuc tim cach thoat khoi moi treong ctia minh, tiép tuc theo

cac 16p ban dém,.v.v..

Nguoi chong von la mot cong nhan lanh nghé; nhung do phan tng véi

thai d¢ gay go vakiéu ngao ctia vo, dam ra nghién rugu.

Sau khi ly hon va sau mot thoi gian nhan nhuc véi than phan ctia minh,
ba ta bat dau doi x& v6i con cai gidng nhw d6i véi bo ching. Lic bé, ching

lam ba ta hai long, hoc hanh tr té, duoc diém tot & truong v.v...

Nhung khi Louise, c6 gai dau long, 1én muoi sdu, ba me s¢ ¢ gai lap lai
kinh nghiém ctia chinh minh. Va qua la ba ta nghiém khac va tho bao téi
murc nhu dé€ tra thl, Louise dé con hoang,.

Tat ca cac con déu diang vé phia bd chong lai nguwoi me ludn ludn de net
chting v6i nhitng yéu sach cao vé dao ly. Bao gio ba ta ciing chi gan bo, yéu
quy mai lac mdt dira, r6i vO ¢b, chuyén sang vo vé dira khac, khién ching

gian dit va ghen ti nhau. Con géi thay nhau giao du véi dan dng, mac bénh



hoa liéu va dua vé nha nhitng dita con hoang. Con trai thi trd thanh trom
cap. Nhung ba me thi khong muén hiéu 1a chinh nhiing yéu sach 1y twong

cia minh da day ching vao budc duong do.

01 me vién cd minh gian d la vi mudn “dao ta n; va nguoc lai,
Newoi me vién co h dir 1 on “dao tao” co ocl

cang that bai trong hanh dong, ba ta cang ndi gian, cang han thu.

Mot cach tng xit khac, kha quen thugc va khong kém phan tai hai doi
voi da con, 1a su tan tuy dén muc te day doa minh. D€ san 1ap cai trong
trai trong long va tu tritng phat minh vé mot s thu ghét minh khong
mudn ty tht nhan, mdt s6 ba me tu bién thanh nd 1é cua con cai; khong
ngtrng ap  mot moi lo au bénh hoan, khong thé cho con roi khdi minh;
khuoc tit moi thtt vui, moi sinh hoat ca nhan, va mang guong mat nan
nhan. Tt nhitng sw “hy sinh” nay, ho nghi c6 quyén khudc tir moi sy doc
1ap d6i v6i con cai. Thai dd pht nhan nay dé dang két hop véi y mudn do
hé mot cach doc doan: ngurdi me dau khé biéh ndi dau khd ctia minh thanh
mot tht v khi ma ho s&t dung dé€ lam kho nguoi khac. Nhitng céi tro hy
sinh nay lam ndy sinh & dita tré nhitng cam gidc toi 16i thuong deé nang 1én
né sudt cudc doi, va co hai hon ca nhiing tro gay go. Nghiéng nga, hoang
mang, dia tré khong tim thady mot v khi te vé nao: khi thi nhing giot

nudc mat, khi thi nhting tran don khién né nghi minh pham toi.

Trudce kia, c6 bé muodn lam thé nao nhitng con bup bé ctia minh thi lam,
va khi gitip mot c6 chi, mot c6 ban trong cong viéc chdam séc mot dira bé, cd
gai chang phai chiju trach nhiém gi. Nhung gio day, xa hoi, nguoi chong,
nguroi me va chinh niém kiéu hanh ctia minh doi hoi nguwoi phu nit phai
chiu trach nhiém vé cudc song nho nhoi xa la nay nhu thé nd la tac pham
ctia minh. Pac biét nguoi chdng gidn dit vé nhiing thiéu sot ctia dia con
giong nhu buc tic vé mot bira an t&i chang ra sao hay vé mot hanh vi
khong tot ctia vo; nhitng yéu sach triru twong ctia chong thuong ¢d anh

hwong nang né doi voi quan hé me con. Mot phu nit doc lap - nho canh ¢6

?



don, su vo tu ly hay uy quyén ctia minh trong gia dinh- ¢6 thé thanh than
hon nhiéu so véi nhitng nguoi trén vai ndng nhiing y mudn thong tri ma
di mudn hay khong, ho phai phuc tling trong ltic bat dita tré phai tuan
theo. Vi di€u rat kho khin 1a nhét chit trong nhitng khudén khé dinh san
mot cudc song bi an twa cudc sdng nhitng con thy, hiéu dong va vo trat ty
nhu cac lwc lwong thién nhién, tuy van la cudc séng con ngudi. Khong thé
huan luyén dta tré trong im lang nhu huan luyén mot con cin, nhung

cting khong thé thuyét phuc n6 v6iloi 16 caa nguoi 16n.

Di nhién, van dé dit ra rat hap dan, va khi ranh rang, ngudi me thich
déng vai mot nha gido duc: dugce dét ngdi lang 1€ trong cong vién, dira tré
van con 1a mot ngudn vui nhu trong thoi ky né an ndu trong bung; théng
thuong, van con it nhiéu mang tinh chat tré tho, ngudi me hoan hi lam
nhting tro nghich ngom cung véi nd, lam song lai nhiing tro choi, tir ngtx,
cong viéc, niém vui cta nhiing ngay thang da bi chon vui. Nhung khi giat
gii, ndu bép, cho mot dira con khac b1, cho bua, tiép khach, va nhat la khi
lo cho chong, thi dta con chi con la mot sy hién dién khong ding lac, quay
ray; nguoi me khong o thi gio “huan luyén” né. Trudc hét, phai ngan cam,
khong cho né pha phach; né lam dd v, xé rach, bdi ban; né 1a mot tai hoa
thwong xuyén doi voi do vat va doi véi chinh ban than nd. N6 cua quay, la
hét, néi nang, 1am 6n; né song cho ban than no; va cudc song ay quay ray
cudc song cua bd me nd. Quyén lgi cua nd va ctia bé me khong gép g6
nhau: va d6 1a ¢di ngudn bi kich. Ludn ludn vudng viu vi nd, ho ludn ludn
bat né phai chiu nhitng s hy sinh ma né khong hiéu vi sao: ho hy sinh n6
vi cudc song binh yén cta ho va ca vi tuong lai ctia n6 nita. Di nhién la né
phan khang. N6 khong hiéu nhing 106i me né tim cach giai thich vdi né;
khong thé tham nhap vao y thitc cta riéng no: nhitng niém wdc mo, nhitng
ndi so hai, nhting sw am anh, nhiing nguyén vong cua nd tao nén mot thé’

gidi mo duc. Nguoi me chi c6 thé tir bén ngoai, mot cach mo mam, dat quy



tac cho mot con ngudi cam nhan nhitng quy tac 4y nhw mot su thd bao phi

4

ly.

Khi con khon 16n, khéng khi khong hiéu biét 1an nhau van ton tai: n6
bwdc vao mot vir tru quyén lgi va gia tri ma nguoi me bi loai trir ra khoi.
Ddc biét, dia con trai thwong coi thuwong ménh lénh ctia phu nit vi kieu
hanh vé ddc quyén nam gidi ctia minh. Ba me yéu cau né phai lam xong bai
v&, nhung ba khong thé giai nhiing bai toan né phai lam, dich mét van ban
latin; khong thé “theo doi” nd. Co khi ngwoi me uat gian dén phat khoc
trong cai nhiém vu cam go ma it khi 6ng bd hiéu duwgc khéd khan: dieu
khién mot con ngwoi ma minh khong cung dong cam nhung lai 1a mot con
nguoi; can thiép vao mot quyeén ty do xa la, nd chi dwoc xac dinh va khéng

dinh trong lic phan khang lai chinh chiing ta.

Tinh hinh thay doi tuy theo dita con 1a trai hay gai, va tuy bé trai c6 “khé
khan” hon, nhung thong thuong, nguoi me thich hgp véi n6é hon. Do uy
tin phu n thira nhan d6i véi nam gidi va do nhitng dac quyen cu thé cua
gidi nay, nhiéu phu n&t mudn cé con trai. Ho bao: “Cho ra doi mot nguoi

144
!

dan 6ng thi that tuyét voi!” Ho wdc mo sinh ha mot ngroi “anh huing”, va
di nhién, anh hting thudc nam gioi. Pta con trai sé la mot sang tao ap dat y
mudn cta minh trén mat trai dat, va nguoi me sé du phan vao sy bat t
cua nd. Nhitng ngdi nha nguoi me chua xay dung, nhitng x& s& ho chua
kham ph4, nhitng cudn sach ho chua doc, dira con trai s€ mang lai cho ho.
Qua no, ho s€ chiém hiru vii try, nhung véi diéu kién ho la chu sé hiru dira

con trai ctia minh. Tt d6 nay sinh cdi nghich ly trong thai d6 caa ho.

Freud cho rang m&i quan hé gitta ngutdi me va con trai 1a moi quan hé it
c6 hién twgng ludng tri hon ca. Nhung thuc t€, trong sinh dé, cling nhw
trong hon nhan va tinh yéu, nguoi phu nit ¢6 thai do khong ro rang do6i voi
si siéu nghiém ctia nam giéi. Néu doi song vg chong hay doi song tinh ai

ctia ho khién ho thtt han dan 6ng, thi ho sé thoa man khi thong tri nguoi

?



dan 6ng dwdi guong mat tré tho ctia anh ta. Ho sé ttng xt mot cach than
mat hai hudce véi céi giogi von cd nhiing yéu sach cao ngao. Co khi, lam diza
tré khiép hai bang cach bao nguoi ta sé tudc doat né ctia ho néu né khong
ngoan. Va du c6 khiém nhuong hon, diu dang hon, ton trong & dta con
trai, nguodi anh huing teong lai, ho van cd strc d4t né trong hién thuc & hiru
ctra nd, d€ no thyece sy la ctia ho. Ho ting x véi con nhw voi mot dira tré so
sinh chang khac nao ho tng x véi chong nhw véi mot dia tré. Udc mo
ctia ho day mau thuan: Ho mudh dtra con trai la vo cling vo tan, nam trong
long ban tay minh va thong tri toan thé gidi, nhung quy goi trudc mat
minh. Ho khuyén khich né t6 ra nling niu, tham an, hao hiép, rut re, it ra
ngoai; ngan cam no choi thé thao, giao du vdi ban be, lam cho né nghi ngo
d6i véi chinh ban than nd, vi hg muén ¢ néd riéng cho mdt minh minh;
nhung ho that vong néu nd khong dong thoi trd thanh mot nha mao hiém,
mot nha vo dich, mét tai nang ma ho ¢é thé 1ay lam kiéu hanh. Anh hwong
cta ho thuong khong tot - nhu Montherlant*” va Mauriac* khang dinh.
May sao cho dtta con trai, né c6 thé thoat khoi anh huong &y twong d6i dé
dang: nd duoc tap tuc va xa hoi khuyén khich. Va ban than ngwoi me ciing
nhan nhuc chju dung: ho biét 16 cudc dau tranh chong nam gisi la khong
can stic. Ho ty an ti minh trong lic dong vai tro nguwoi me dau kho hay
gam nham niém kiéu hanh da san sinh ra mot trong nhitng ké chiéh thang

minh.

Bé gai thi duwoc phd thac cho me hoan toan hon. C6 nhitng ba me thoa
man veé cudc song ctia minh nén mong mudn ty hién than minh trong maot
dtra con géi, hay, chi it cling d6n nhan né khong phai trong ndi niém that
vong. Ho muoén tao co may minh chua dwgc gap; tao cho con mét tudi
thanh xuan hanh phuc.

# Nha van Phép hién dai.
4 Nha van Phéap hién dai.



Colette v€ 1én chan dung mot trong nhing ba me hién hoa va khoan
dung ay: Sido yéu quy con gai minh trong tw do; cho con hét tat ca ma
khong bao gio doi hoi gi hét vi cam thay niém vui ti day con tim minh.
Nguwoi me khwedce tie cdi toi cia minh, ma chi nghi téi hanh phtc ciia con;
tham chi c6 khi ich ky va khe khat ddi véi phan con lai ctia thé giéi. Nguy
co duy nhat uy hiép ho, la trd nén kho chiju do6i véi dira con gai minh yéu
quy, nhu treong hop ba de Sévigné doi véi ba de Grignan. Ngwoi con gai
tim cach, véi vé budn buec, thoat khoi mot sy tan tuy doc doan, va thuwong
khong thanh cong: sudt doi, ho van tré tho, rut ré trede trach nhiém cta

minh vi tng duoc qua “ap 0” trong canh me.

Mot s6 phu nt cam thay vi tri phu nt cia minh nhw mét tai hoa tuyét
doi: ho mong wdc hay don nhan mot dira con gai voi niém vui x6t xa twe tim
thay lai minh trong mot nan nhan khac; va dong thoi cam thdy minh cé 16i
da sinh ra né. Nbi an han, long trac an d6i véi ban than minh qua dia con
gdi, thé hién ra bang nhitng méi lo au vo tan. Ho khong roi dita con mot
budc; ngu chung givtong voi con mweoi ldm, hai mwoi ldm.

S6 dong phu nit vira doi hoi vira cam gian sd phan dan ba ctia minh; chiu
dung s6 phan ay trong oan hon. Vi chan ghét gidi minh, ho c6 thé 4p dung
d6i vdi con gai mot nén gido duc nam tinh; va it khi té ra that s khoan
dung. Gian dbi vi sinh con gai, ngudi me dén nhan né véi 16i phan quyét
map mo: “Con sé 1a dan ba.” Ho mudhn bu1 dap su thap kém ctia minh bang
cach lam cho dtta con gai - ma ho xem nhu chinh hinh bong ctia minh -
thanh mot nhan vat siéu viét; nhung lai cing mudn bt con chiu céi ti vét
minh ting phai chiu. D6i khi, ho tim cach ap dat cho con hoan toan s&

phan ctaa chinh minh:
“Cai gi tuwong doi tot doi voi me thi cling twong doi tot doi vdi con; me

tirng dwgc nudi day nhu thé'ddy, con sé chia sé s6 phan cta me”.

4 Nt cdng twdc Phép (thé’ky XVIII), con gai yéu ctia nit van si de Sévigné.



Trai lai, c6 khi, ho khang khang cdm doan con gai khong duoc giong
minh: ho muon kinh nghiém ctia minh khong vo ich, d6 1a mot cach tra thu.
Nguoi dan ba phong tinh thi cho con gai vao tu vién; nguoi phu nit dot nat
thi cho con gai dwoc hoc hanh.

Trong mot cudn ti€u thuyét, mot ba me gian d@ néi véi con gai, hé qua
bat hanh ctia mdt16i 1Am & tudi thanh xuan:

May c6'ma hiéu I1dy. Néu mot viéc giong nhw thé xdy t6i doi voi may, thi tao sé
tir may day. Tao, tao khong biét gi hét. Toi 16i, thdt la mo ho! Toi 16i! Néu mot ga
dan ong goi may, thi may ché di theo. May ci di con dwrong cua may. Ché ngoanh
ddu lgi. May hiéu chiv? Tao bao trwdc roi ddy, ché déviéc A6 xay ra, va néu xdy ra,

thitaose khong mot chiit xot thwong nao dau.

Qua thuc t& cdc moi quan hé me con, noi 1én 1o rét su sai 1am ctia hai
thién kién thuwong duwoc chap nhan. Thién kién thit nhat 1a cho rang dau sao,
st sinh dé cling du thoa man nguoi phu nit: hoan toan khong phai nhw vay.
Khong it ba me dau kho, x6t xa, khong duwgc man nguyén. Truong hop
Sophie Tolstoi, nguoi sinh nd hon muwoi lan, rat ¢6 y nghia. Trong suot
cudn nhat ky, ba khong ngting nhac di nhac lai rang tat ca moi thit trén
tran thé va trong ban than ba déu vo ich va trdng rong. “Véi cac con, minh
da khong con c6 cam giac tré trung nita. Minh song yén on va c6 hanh
phac.” Khude tir tudi tré, nhan séc, doi song ca nhan, ba cam thay it nhiéu
yén on, cam giac thay minh c6 tudi, c¢6 kinh nghiém. “Cam giac thdy minh
can thiét d6i vdi chung la mot niém hanh phtc lon” Chung la mét v khi
cho phép ba pht nhan wu thé cua chong. “Nguon luc duy nhat, vii khi duy
nhat ctia minh dé 1ap lai quan hé binh dang gitta vo chdng minh, 1a con cai,
nghi luc, niém vui va stec khoé...” Nhung ching tuyét doi khong da dé
mang lai y nghia cho mot cudc song da bi sau ndo gam nham. Ngay 25

thang giéng 1905, sau mot thoi gian phan chah ngan, ba viét:



Minh ciing mudn va c6 thé tdt cd®. Nhung hé cam gidc 4y qua di, 1a
minh nhan thay minh khong mudn va khong thé gi hét, khong gi hét, ngoai
viéc cham s6c nhitng dira bé so sinh, an, udng, ngu, yéu chong va con,
nhting thit, xét cho cung, phai la hanh phtic nhung lai lam minh budn va
nhu hom qua, lam minh muén khéc. Va muoi mot ndm sau: Minh kién
quyét va tha thiét danh tam stec cho viéc gido duc cac con. Nhung lay Chua!
Minh s6t rudt, néng nay biét chiing nao, minh kéu la biét ching

nao!...Cudc chién dau sudt doi nay vdi con cai dang chan biét chiing nao!

Quan hé gitta ngrroi me voi con cai dugc xac dinh trong long mot hinh
thai tong quat, tic 1a cudc song cua nguoi do; nod tuy thude vao quan hé
ctia ho v6i chong, véi qua khit va nhitng moi lo toan cua minh, cua chinh
ban than minh. Cho réng dira con 1a mot liéu thudc van nang 1la mot sai
lam vtra tai hai vira phily. D6 cling la két ludn cia mot nit bac si tam than
qua cac cong trinh nghién ctru cac hién tuong trong sinh dé. Ba dé rat cao
chttc nang nay, cho rang qua chitc nang &y, nguodi phu nit ty thé hién tron
ven, nhung véi diéu kién né dugc dam nhdan mot cach ty do va mong
muon mot cach chan thanh. Ngwoi thiéu phu phai & trong mot trang thai
tam ly, tinh than va vat chat cho phép ho chap nhan trach nhiém; néu
khong, hé qua sé tai hai. Ddc biét, s€ la toi 16i néu khuyén nhirng nguoi u
sau hay ro6i loan tam than dung dtra con lam bai thudc chira tri, khuyén
nhu thé'1a mang lai tai hoa cho ca nguoi me 1an dira con. Chi c6 ngudi phu
ni can bﬁ?mg, lanh manh, c0'y thirc vé trach nhiém ctia minh la c6 kha nang
trd thanh mot “ba me tot”.

T6i cd noi tai hoa de nang lén hon nhan, 1a vi thong thueong nguoi ta gap
nhau trong sy yéu kém, cht khong phai trong stic manh cua nhau, va vi
dang 1€ hoan hi mang lai sttc manh cho nhau thi lai doi hdi nguwoi kia phai

mang no lai cho minh. Lai cang sai 1am tai hai hon néu wéc mo dat dwoc

?

5 Chinh S.Tolstoi nhan manh.



qua dra con, mdt sy hoan mén, mot strc am, mot gia tri ma ngwoi ta khong
thé tu minh tao nén. N6 chi mang lai niém vui cho nguoi phu nit ¢6 thé
mong muon mot cach vo tu hanh phtc cho mot nguoi khac, cho nguoi tim
cach vueot qua cudc song cua ban than minh va khong nghi téi minh. Di
nhién, dira con la mot muc tiéu nguoi ta cd thé nhdm vao ndé mot cach
chinh dang; nhung cling nhu moi muc tiéu khéac, né khong thé la mot cai gi
¢ sin, va nd phai dwoc dat ra cho chinh ban than no, chit khong phai cho
nhirng loi ich gia dinh nao d6. Mot nha van da néi chi ly:

Con céi khong phai la nhitng thé vat ctua tinh yéu. Chung khong thay thé
cho mot muc dich song hi tan vd; khong phai la nguyén liéu dung dé lap
day céi trong trai trong cudc song cua chung ta. Chung doi hoi mét trach
nhiém va mot bon phan nang né; 1a nhiing nu hoa cao quy nhat caa tinh
yéu te do. Chiing khong phai la d6 choi cua bd me, 1a sy thuec hién nhu cau
song cua ho, va cling khong phai 1a nhing thay thé cho tham vong khong
duoc man nguyén cua ho. Néi vé nhitng dita con, la ndi vé nghia vu tao

nén nhitng con ngwoi cd hanh phuc.

Thién kién tht hai, truc ti€p bao ham trong thién kién thit nhat ndi trén,
la dra con tim thay mot niém hanh phtc vitng chai trong vong tay nguoi
me. Khong c6 nguoi me “bién chat”, nhung ¢ nhing nguoi me xau.
Nhiing mac cam, nhing sy am anh, nhiing con loan than kinh ctua nguoi
16n ¢6 ngudn goc trong qua khir ctia gia dinh. Nhitng bd me ¢6 nhitng moi
xung dot, tranh chap, bi kich riéng ctia minh c6 thé c6 anh huong tai hai
d6i v6i con cai.

C6 mot nghich 1y t6i 16i 1a khuwde tir d6i véi phu nit moi hoat dong cong
khai, ngan can ho tham gia s nghi€p ctia nam gidi, tuyén bd ho bat luc
trong moi linh vic, va giao phé cho ho cong viéc khé khan nhét, quan
trong nhat: cong viéc dao tao mot con nguoi. Co vo sO phu nit cho dén nay

van bi tap tuc, truyén thong khong cho phép huong thu gido duc, van hod,



ngan cam hoat dong va dam nhan trach nhiém, nhung lai khong ngan ngai
dat vao vong tay ho nhitng dta tré, giong nhw truedce kia, nguoi ta dung
nhitng con bup bé an i ho vé sy thua kém do6i véi con trai. Nguoi ta ngan
can ho sdng; va d€ bu dap lai, cho phép ho choi v6i nhitng thtt d6 choi
bang xwong bang thit. Phai hoan toan c6 hanh phtic hay phai la mot nit
thanh, ngwoi phu n&t méi cudng noi long ham muodn loi dung cac quyén

ctla minh.

C6 thé Montesquieu ¢ ly khi cho rang giao cho phu nit cdng viéc cai tri
mot Quoc gia t6t hon 1a cai quan mdt gia dinh, vi hé nguoi ta & cho ho <6
co hdi, thi phu nit ciing khon ngoan, cling hanh dong c6 hiéu qua nhu dan
ong. Chinh trong tu duy trtru tuong, trong hanh dong c6 suy xét, phu nit
dé dang vuot qua ni tinh hon ca. Hién nay, ho gip khé khén hon nhiéu
trong viéc tw giai thoat ra khoéi qua khit ciia minh, trong viéc tim kiém mot
thé can béng vé tinh cam vi tinh hinh ctia ho khong hé tao cho ho mét dieu

kién thuan loi nao.

Dan 6ng o thé can bang va hop ly hon nhiéu trong lao dong ciing nhuw
trong gia dinh; ho tinh todn véi mot sw chinh xac toan hoc; nhung ho tro
nén phi logic, doi tra, thay doi that thuong canh nguoi vo va doi véi vo,
tha ho “lam mua lam gi6”; va clng nhw vay, doi vdi con cai, nguoi me
muon lam gi cling dwgc. Thai d6 budng tha nay that nguy hiém, vi nguoi
vo co thé tu bao vé minh chdng lai chong hon 1a da con cé thé tu bao vé
n6 chong lai me. D1 nhién sé ¢6 1oi cho hanh phtc ctra dta con néu nguoi
me la mot con ngroi tron ven, man nguyén trong lao dong va trong quan
hé voi tap thé. Mong sao da con bi ph6 mac cho bd me mudn nghin lan it
hon hién nay, va viéc hoc hanh, vui choi cia n6 dién ra gitta nhitng tre con
khac, dudi sy giam sat caa nhitng nguoi 16n chi ¢6 quan hé thuan tuy, phi

ca nhan voino.



Ngay ca trong treong hgp dia con xuéat hién nhu mot bau vat gitta cudce
song hanh phtic, hay chi it ciing can bang, thi n6é van khong thé thu hep
duong chan troi cua. nguoi me. Khong phai chi co su bdi bac, ma ca sy that
bai ctia dita con trai cling sé dap tat moi hy vong cta ho. Ciing nhu trong
hoén nhéan hay tinh yéu, ho d€ cho nguoi khac bién minh cudc song cua
minh, trong ltc thai d6 duy nhat chinh dang la tw ddm nhan 1ay cudc song

ay trong tu do.

Nhu chting ta da thay, su thua kém ctia phu nit bat nguén tir cho ic dau
ho chi ¢6 viéc ldp lai cudc song, trong lac dan 6ng tao ra nhiing ly do dé
song, nhitng ly do ma moi gidi cho la con ¢t yéu hon ca tinh nhan tao don
thuan ctia cudc doi. Nhot chat nguoi phu nit vao trong sinh dé, sé la kéo
dai vinh vién tinh trang &y. Ngay nay, phu nit doi hoi tham gia phong trao
tim cach khong ngting tu bién minh minh trong lic vieot lén trén chinh ban
than minh ctia nhéan loai. Ho chi dong y cung cap cudc song néu cudc song
c6 y nghia. Ho khong thé 1am me néu khong tim cach gitt mot vai tro trong
doi song kinh t€, chinh trj, xa hoi, Dieu d6 khong giong nhu viéc cung cap
thit da cho dai bac, cung cdp nhiitng ngurod no 1§, nhitng nan nhan hay

nhitng con nguoi tw do.

Trong mot xa hoi dugc t6 chitc mot cach thoa dang, trong do dwra tré
duoc cong dong dam nhan mot phan 16n viéc cham séc, va ngroi me duoc
giup do, trong mot xa hoi nhw thé sinh dé ¢ thé hoan toan, dung hoa vdi
lao dong ntt. Nguoc lai, chinh ngwroi phu nit 1am viéc-chi nong dan, nha
hod hoc nit, n& van si-la nguoi dé chiu nhat trong thai nghén vi ho khong
tit huyén hodc minh vé chinh con nguodi minh; chinh ngudi phu nit ¢6 cudc
song riéng phong phu nhat la nguroi cho con nhiéu nhat va doi hoi 6 né it
nhat chinh ngwoi phu n nhan thic dwoc nhiing gia tri nhan van dich thuc
trong nd. liec, trong dau tranh va sy nhan thic &y sé la nha gido duc tot

nhat. Ngay nay, thong thuong, phu nit kho dung hoa gitta mot bén la nghé



nghiép git ho lai ngoai gia dinh nhi€u gio lién va ngon hét stc lyc caa ho,
vOi mot bén la viéc chdm soc con cdi. Nhu vay la vi mot mdt, lao dong nt,
chti y&u van 1a mot thit trang théi no 16, va méat khéc, xa hoi chira hé cé nd
luc d€ bao dam viéc cham soc, trong coi, gidao duc tré nhé ngoai gia dinh.
Day 1a mot thiéu sot vé mat xa hoi; nhung cling sé la nguy bién néu cho
rang mot dao luat ghi trén bau troi va trong rudt gan ba me rang me va con
thudc vé nhau mot cac doc ton. Thuc ra, sw phu thude 1an nhau &y chi la

hai mat ap btec tai hai.

That la huyén hodc néu cho r@“mg nho sinh deé, phu nit tré thanh nguwoi
binh dang véi dan dng mot cach cu thé. Nguoi ta cling néi rat nhiéu vé
nhitng quyén thiéng liéng cuia phu ni, nhung ngroi me duoc trong vong,
khong phai véi tu cdch ngudi me; ngudi phu nit cd con ngoai gia tht van
bi khinh miét; chi c6 trong hon nhan, nguoi me duoc ton vinh, tiec la véi te
cach nguodi phu thude vao chong. Chimng nao chong van la nguoi cha gia
dinh vé kinh té&, thi con c4i van phu thudc vao b& nhiéu hon d6i véi me, cho
dau ngudi me chdm séc con cai nhiéu hon. Vi vay, nhu trén da néi, quan

hé me con bi quan hé ctia vo ddi v6i chong chi dao chat ché.

Vi vay, quan hé vo chong, doi song gia dinh va su sinh dé tao thanh mot
tong thé ma tat cd moi yéu t& déu c6 quan hé chi dao 1an nhau. Néu gan bo
mot cach au yém véi chong, phu nit c6 thé ddm nhan mot cach nhe nhang
nhiém vu trong gia dinh; va néu ¢ hanh phtc véi con céi, thi ho sé dé dai

v6i chong.

Nhung su hai hoa nay khong dé thuc hién vi nhitng trach nhiém khéc
nhau quy dinh cho ngwoi vg khong that an khop voi nhau. Bao chi phu nix
chi vé rat nhiéu cho ngwoi ndi tro nghé thuat gitv gin stec cudn hut caa
minh vé mit tinh duc trong Itic rtra bat dia, gitt gin vé diém 1 trong thoi ky
mang thai va dung hoa cach lam duyén lam dang, su sinh de vdi cach quan

Iy gia dinh. Nhung nhiing ai s6t sang nghe theo s& sém hoang mang vé



nhing loi khuyén bao ay: qua la kho c6 thé khéu goi khi doi ban tay nit né
va hinh hai biéh dang vi sinh dé. Mat khéc, ly tuong gia dinh mau thuan
voi su van dong ctia cudc song. Tinh mau thuong bi anh hwdng boi
nhitng 10i mang mo6 vanhiing con gian dit do yéu cau giit gin nha ctta gy
nén; ngudi phu nit phai trai qua nhitng gio phtt néng nay va gat gong.
Thu nhap ctia ho lai it 6i, khdng vitng chac. Khong bao gio ho c6 thé tw ctru
minh bang chting lao dong ctia minh. Ngudi phu nit bi nhét chit trong gia
dinh khong thé ty minh xay dung cudc song ctia minh; khéng c6 phuong
tién tw khéng dinh minh trong tinh ddc thu ctia minh, va vi vay, tinh dac
thu nay khong dugc thira nhan.

Doi voi nguoi Arap, nguoi Da do va nhiéu dan ce ndng thon, phu nit chi
la mot con cdi trong gia dinh ma nguwoi ta danh gia theo lao dong nguoi do
cung cap, va bi nguoi ta thay thé khong thuong tiéc.

Trong nhi€u nén van minh hién dai, phu nt it nhiéu dwoc ca thé hoa doi
v6i chong. Nhung ¢é nguy co chi con la hién than cta moét sy khai quat
dem thuan tritr phi khong phti nhan hoan toan cai t6i ctia minh bang cach
chim d&m minh nhu Natacha trong mot s tan tuy say mé va doc doan doi
vOi gia dinh. Ho la nguoi ntt cht nhan gia dinh, nguwoi vg, ngwoi me duy
nhat va chung nhat. Natacha thich tha trong sy tw pht nhan tuyét voi ay
va pht nhan nhiing nguoi khac trong lic phu nhan moi su do6i chiéu.
Nhung nguoc lai, phu n@t phwong Tay mong muon dugc nguoi khac cha y
t6i minh véi tu cach nguwoi nit chtt nhan ay, nguoi vg ay, nguoi me ay,
nguoi phu ntt y. D6 la sy man nguyén duy nhat ho tim kiém trong cudc

song xa hoi cta minh.



CHUGNG IiI: PO1 SONG XA HOI
Gia dinh khong phai la mot cong dong khép kin: viegt qua sy cach ly cua

minh, né thiét 1ap nhitng mdi giao tiép vi cac t&bao xa hoi khac. Gia dinh
khong phai chi la mot “ndi that” doi vo chong khép minh ¢ trong do, ma
con biéu hién murc sdng, tai san va sd thich cta ho: né dwoc trung bay ra
treéc mat ngudi khac. Cht yéu, ngudi vo sap x&p cude sdng ngoai giao ay.
Vi tu cach ngwoi san xuat va nguoi cong dan, dan ong c6 quan hé voi
tap thé qua mot sy doan két hitu co xay dung trén co sé phan cong lao
dong. DBdi vo chong la mot phép nhan xa hdi, duoc xac dinh boi gia dinh,
giai cAp, gidi, chiing tdc, gan lién bang nhiing soi day ctia mot khoi doan
két co hoc véi nhitng nhdm, cing ¢d vi tri xa hoi mot cach twong tw. Vo ¢o
kha nang twong trung cho ca hai vo chong mot cach trong sang nhat: quan
hé nghé nghiép ctia chdng thuong khong khép véi sw khang dinh gia tri xa
hdi ctia ho; con vo ¢ thé chi giao thiép véi nhitng ngudi bang vai phai Itta
vi khong bi mot cong viéc lao dong nao rang budc; ngoai ra, co thi gio ranh
r0i &€ dam bao, trong nhiing cudc “viéng tham” va “tiép dén”, nhiing mai
quan hé, tuy thuec tién 1a v bd va di nhién chi ¢ vi tri quan trong d6i véi
16p nguroi quan tam gitr vi tri cia minh trong trat tw th bac xa hoi, nghia
1a nhiing 16p nguoi ty cho minh la lum mot sd tang 16p khac. Nghia vu
“dai dién” ctia ho vé mat xa hoi hoa quyén lam méot véi niém vui duoc xuat

dau 1o dién.

Va trude hét, ho phai ty dai dién cho chinh ban than minh: & nha, trong
lac 1am cdng viéc, ho chi “an mac”. D€ ra pho, dé tiép khach, ho “an dién”.
Trang phuc ctia ho mang hai tinh chat: vira thé hién pham chat xa hoi (mttc
song, tai san, gidi), vira cy thé hod tinh ty yéu minh (narcissisme) cta ho.
No 1a y phuc va cing la th& trang diém. Qua d6, nguoi phu n&t von dau
kho vi khong cd viéc gi d€ lam nghi minh c¢6 thé thé hién thyc thé minh.
Cham sc sic dep, dn dién, d6 1a mét thir lao dong cho phép ho chiém hiru



con ngudi minh gidhg nhu chiém htu t6 &m ctia minh bang cdng viéc ndi
trg. Lac d6, ho ¢ cam giac cdi toi ctia hg do chinh minh Iwa chon va téi tao.
Tap tuc khuyeén khich ho tu tha hoa minh nhu vay trong chinh hinh anh

\

minh.

Quan 4o ciing nhu than thé ctia dan 6ng nham chi ra su siéu nghiém ctia
ho, chit khdng phai 1a @€ thu hat &nh mat nguoi khac; d6i véi ho, cai thanh
lich cting nhu vé dep khong phai & chd biénh minh thanh khach thé. Vi vay,
binh thwong, ho khong cho vé bé ngoai la cai phan chiéu thuc thé minh.
Trai lai, ban than xa hoi doi hoi phu nit bién thanh d6i twong tinh duc. Muc
dich mét nay, mét no ho phai tuan theo, khong phai la dé€ phat hién ho nhuw
nhting ca thé doc lap, ma tréi lai, 1a tach ho ra khoi su siéu nghiém dé€ cung
cap ho cho con duc nhw nhitng con mdi: nguoi ta khong tim cach phuc vu
du dinh cuia ho, ma trai lai, tim cach can tré chung. Chiéc vay khong thuan
tién bang chiéc quan, doi giay cao got lam cho viéc di lai khé khan. Nhiing
tam ao dai va nhitng doi giay khiéu v it tién dung nhat, nhing chiéc ma
va nhitng do6i tat mong manh nhat duoc coi la nhitng thit thanh lich nhat.
Du che 1ap, lam bién dang hay udn theo duong nét than th€, trang phuc
van dang no6 cho anh mat nguoi ta. Vi vay, trang phuc 1a mét tro choi tuyét
voi d6i véi c6 bé mong mudn tu ngam nghia minh, vé sau, ¢ hta tudi day
thi, ¢6 gai phan van gitta mong mudn va khudc tit viéc pho bay than hinh

N\

minh.

Qua trang stic - nhu da noéi 6 nhitng phan trén -, phu n hoa nhap vao
thién nhién, trd thanh hoa thom va bao ngoc ddi véi dan 6ng, va do6i voi ca
chinh ban than minh. Cai 1dp lanh ctia nhitng vién kim cuong deo & cO
khong phan biét vdi cai ong anh cta lan da; d€ c6 nhitng hat kim cuong &y,
ho ty ddong nhat hod minh véi moi th cua cai trén doi. Ho khong chi ao

uwdc nhitng gid tri nhuc cam cta chiing, ma doi khi ca nhitng gia tri tinh



cam, tinh than ctia ching nita. Vat trang stic nay la mot ky niém, vat trang

stec kia 1a mot biéu tuong.

Trong tap HOi ky, mot nha van nit goi lai nhung ndm thang cua tudi
thanh xuan:

T6i ludn ludn an ban theo kiéu trang phuc trong cac btic tranh chan dung.
Toi di dao choi voi nhitng by quan 4o nhu ctia cac nhan vt trong tranh
Van Eyck®!, Rubens®?, hay Memling® T6i van nhé hinh anh minh di qua
mot duong pho Bruxelles, mot ngay mua dong, véi tam 4o nhung dai mau
thach anh tim duoc trang diém bang nhitng chiéc dai bac theo kiéu 4o 1é.
Kéo mot chiéc dudi 4o dai thuon thwot, toi quét hét via he. Chiéc mi 1ong
thtt mau vang 6m 1dy mai téc mau hung, nhung vat ky la hon hét la vién
kim cuong t6i deo chinh gitta tran. Vi sao c6 tat ca nhiing thit d6? Chi vi
cai d6 lam tdi thich thi, va bang cach d9, toi nghi la minh séng ngoai moi
wdc 16, Nguoi ta cang cweoi trén duong toi di qua, toi cang bay ddt ra nhiing
thir ky khoi. Toi sé xau ho néu phai thay doi mot cai gi d6 trong cung cach
ctia minh vi bi nguoi ta ché’ giéu. Téi nghi néu nhu vay thi qua 1a mot su
dau hang toi té...Ddi vdi toi, trang phuc con la mot cai gi khac. Cac thién

than trong tranh Gozzoli*, Fra Angelico’s, Burne Jones® 1a hinh mau cua

51 Hoa singuwoi Ha Lan, giai doan vanhda phuc hung thé&'ky XV.

52 Peter Paul Rubens (1577 - 1640), 1a mot hoa si16i lac ngudi Vlaanderen (hay Flandre - nay thudc Bi) vao

th&'ki XVTI, 1a ngwoi khai mo cho phong cach hoi hoa Baroque. Ong dwoc vua Tay Ban Nha Felipe IV va
vua Anh Charles I phong tuéc Hiép si. Nhitng btec tranh néi tiéhg nhw: Sw chién thing cua dao dic -

1620, btrc Trinh ntt Maria, 1626-1628,...

5 Hans Memling hay Memlinc (1430 - 1494), hoa si nguwoi Dtc - sdng tai Bi, sdng tac trong giai doan Phuc

hung phwong bac, tic gia ctia bliic Madonna and Angels.

54 Benozzo Gozzoli (1420 - 1497), Hoa si nguwoi Italia chuyén vé Bich hoa cta thoi ky tién phuc hung va

phuc hung, 6ng ndi tiéng véi nhitng biee nhw Triumph of Saint Thomas Aquinas, Madonna with blessing Child,
The procession of the Magi,...

5 Fra Angelico (1395 — 1455) hoa si bich hoa thoi ky tién phuc hung, chuyén hoa vé Bich hoa didc biét la vé
dé tai ton gido, dng la thdy day ctia Benozzo Gozzoli, nhitng tdc pham noi tiéng cd Adoration of the Magi,

Madonna of Humility,...

5% Edward Coley Burne Jones (1833 - 1898)hoa singuoi Anh, tacgia cua btec Morgan Le Fay, Fatima, ...



toi. Trang phuc cta t6i bao gio cling mau thanh thién va mau vang choi;

nhing tdm do dai lung thung xoe ra thanh vo s6 cai dudi xung quanh toi.

Céac bénh vién tdm than la noi ¢6 nhing vi du rd rét nhat vé hién tuong
khac thueong nay. Khi khong, kiém soat long yéu thich ctia minh d6i véi cac
do vat quy gia hay cac biéu tuwong, phu n&t quén mat gwong mat cta chinh
ban than minh va cé thé an mac mot cach ky cuc. Chéng han, cac co bé gai
ti hon cho trang phuc la th& nguy trang bién minh thanh nang tién, ba
hoang, dda hoa; cho minh 1a dep médi khi mang trén ngudi nhitng trang
hoa, nhiing cai dai vi né6 dong hdéa minh véi nhiing th hao nhoang ky
diéu ay. Say mé mau sac mot tém vai, mot cd gai ngay tho khong chu y téi
sac da nhot nhat phan 4nh trén guwong mat minh. Nguoi ta ciing gap so
thich khiém nha nay ¢ cac nit nghé si va ni tri thirc bi thé giéi bén ngoai
mé hoac hon la c6 nhan thirc vé chinh guwong mdt minh: say mé vai voc co
xua, dO trang stic ngay truedc, ho hoan hi goi 1én hinh anh Trung Hoa hay
thoi Trung dai va chi ledt 1én tdm grong soi mot anh mat vdi vang. Doi khi,
nguoi ta ngac nhién trudc nhitng 161 trang phuc ky cuc cia phu ni 16n tudi:
vieong mién, dang ten, 4o dai ruc rd, vong c0...khién nguoi ta chit y mot
cach bat loi téi nhing duong nét phdi pha cta ho. Trai lai, mot phu nit
thanh lich, cing 1am, chi c6 thé tim thay trong trang phuc nhitng niém
httng tha nhuc cdm hay my thuat, nhung ho phai dung hoa ching véi sy
hai hoa ctia hinh &nh minh: mau 4o sé ton thém sac da, 16i cat quan 4o sé
lam noi bat hay uén nan duong nét co thé. Ho wu &i chinh con nguodi minh

duoc trang diém, ch khong phai nhitng do vat trang diém ho.

Trang phuc khong phai chi don thuan la dé trang diém: né thé hién dia
vi xa hoi cua nguoi phu nit. Nguoi ta phé phan moi phu nit an ban “tua
mot gai giang ho”. Nhung cling can nhan manh la sy doan trang khong
phai 12 & chd trang phuc mot cach deé dit dénh muic khat khe. Nguoi phu nit

té vé kich thich qué 16 liéu 1a bat nha; nhung bai xich su viéc &y ciing



khong hop 1€: nguoi ta ¢6 thé cho la minh muo6n lam ra vé dan 6ng, minh la
mot nguoi dong tinh luyén ai; hoac muon lam ra vé khac thwong, minh la
mot nguoi 1ap di; hodc nita 1a muon thach thice xa hoi, minh la mot tay vo
chinh phu.

Néu chi mudn lam nguoi ta khong qua chu y, thi phai gitt ni tinh cta
minh. Y nghia xa hoi ctia trang phuc cho phép phu nit thé hién qua cach &n
mac, thai d0 doi vdi xa hoi. Tuan tha trat tv da an bai, ho tw tao cho minh
mot nhan cach kin dao va hop 18, va c6 thé cé nhiéu sdc thai khac nhau:
manh mai, tré tho, bi an, tho ngay, nghiém khéc, vui vé, doan trang, co
chut tdo bao hay kin ddo, tuy theo cach minh lwa chon. Hodc, nguoc lai,

khéng dinh théi d6 khutde tir wéc 1é bang su doc déo ctia minh.

Diéu dang luu y la trong nhiéu ti€u thuyét, nguoi phu ntt “duoc giai
phong” to ra khac thuong véi 161 trang phuc tdo bao lam n6i bat tinh cach
doi twong tinh duc, tic tinh phu thudc cta minh. Trong This age of
innocence (Tudi ngdy tho) ctia Edith Wharton®, ngwoi thiéu phu ly hon, véi
mot qua khit phiéu luu, véi trdi tim tao bao, dau tién dwoc gidi thiéu véi 16i
d€ hd 6 va vai qua dang: cai rung minh phan ddi nang gay ra, nang cho la
né phan anh 16 rét thai d6 bat chap ctia minh d6i véi 16i thu cyu. Chang
han, c¢6 thiéu nt thi thich &n mac theo kiéu dan ba c6 chong; nguoi phu nt
c6 tudi lai thich trang phuc nhu thiéu ni; ¢6 gai giang ho, theo kiéu phu ni
thwong luu; va cac ba ménh phy, theo ki€u dan ba yéu quai, quyén ra long
ngudi. DU mdi ngudi cb trang phuc theo hoan canh ctia minh chéng nira,
thi &6 van la mot 16i “tro choi”. Nhung nhiing gi 1a nhan tao cling nhu
nghé thuat déu nam trong tuong tuong. Diéu lam ho hoan hi 1a sy hoa
nhap lam mot véi mot khach thé phi - hién thuc, tat yéu, hoan my nhu mot
nhan vat tiéu thuyét, mot chan dung hay mét pho tuong ban than. Ho c6
tw tha hoa minh trong khach thé &y .

5 Nha nit ti€éu thuyét hién dai My, tac gia cia Tudi tho ngdy, Ngoi nha cua Mirth, Ethan Frome,...



Ba de Noailles®, von rat coi trong trang phuc, buon ba goi 1én trong Hoi

ky tan bi kich vé mot chiéc do dai may hong.

T6i yéu mau sic sic s6, sy twong phdn tio bao ctia chiing. Doi voi toi, mot chiéc
do la mot phong canh, mot cai moi nhir cua s6' phdn, mot 10i hita hen cua tirong lai.
Hé bin tdm do dai do nhitng ban tay ngdp ngirng cit, may, la toi khong khéi khong

dau khévi nhitng khiéimkhuyétbdc 1 ra trén do.

Nhiéu phu nit hét stic coi trong trang phuc nhuw vay, vi nd phat hién ra
cho ho mét cach phinh pho vira thé' giéi bén ngoai vira chinh cai toi ctia ho.
Phu ntt 1a mdt khach thé, trang phuc, trang stec lam bién doi chan gia tri
ctia ho. Khong phai la mot sy phu phiém hoan toan khi ho hét stic coi trong
doi tat chan bang lua, doi gang tay, chiéc ma: gitr ding dia vi cia minh la
mot diéu bat budc khan thiét. O My, mot phan quan trong ngan sach ctia
nguroi lao dong nit, dwgc danh cho viéc cham soc sdc dep va quan éo. o
Phap, khoan chi phi c6 nhe hon; nhung cang “thé hién ra ngoai tot”, plni
ntt cang duoc ton trong. Va cang tim kiém viéc lam, ho cang can c6 vé sang
trong: sy thanh lich 1a mot v khi ty vé, mot th “bién hiéu”, mot birc thw
tién ctr.

N6 1a mot tht nd dich, nhitng gia tri no tao nén phai trd gia. Chang phai
tra gid dat téi mic do6i khi, mot vién thanh tra chdp duoc trong nhiing ctra
hiéu 16n mot phu nit trong giéi thwong luu hay mot nt nghé si dang 1ay
trdm nhiing lo nwdc hoa, nhitng doi tat lua, nhiing thir d6 16t. Muodn an
mac t& t€, cling phai bo thi gio va cham séc. N6 1a mot nhiém vu do6i khi
tao nén nhing niém vui thiét thye. Mot tdm 4o dai mdi, ¢ khi ¢6 thé'la ca
mot ngay hoi. Cach hoa trang, cach chai téc cd thé coi nhue mot cong trinh
nghé thuat. Ngay nay hon bat ky lic nao khac, phu ntt ¢6 niém vui udn
nin co thé minh bgmg thé thao, thé duc, tim, matxa, va ché do an udng,

luyén tap; tu quyét dinh 18y trong lwong, duwong nét, sac da. My hoc hién

58 Nt ba twdc Phap, nit thi si (thé'ky XX).



dai cho phép ho chu dong trong viéc cham sdc sac dep, rén luyén co bap
chong lai hién twong béo phi. Trong thé thao, thé duc, ho tw khéng dinh

minh vdi tu cach cht thé.

Bén canh nhitng thang loi ma phu nit ¢6 thé1ay lam kiéu hanh mot cach
chinh dang ay, cong viéc lam duyén lam dang cting nhu cong viéc ngi tro
bao ham mot cudc dau tranh chong lai thoi gian, vi than thé caa ho ciing la
mot d6i twong bi ndm thang gdm nham. Mot nha van nt miéu ta cudc
chién dau nay chang khac nao cudc chiéh dau ctia nguoi ndi tro chong lai

bui bam trong nha:

Bay gio khong con la thiz thit ran chac cua tudi thanh xuan. Doc canh tay
va bap duii, duong nét co bap hién rd dudi mot 16p md va da da c6 phan

nhao.

Lo léng, nang lai dao 1on mot lan niva thoi khoa bi€u: budi sang la ntta
tieng thé duc va buoi t6i, truwdc khi 1én giwong, la mwoi lam phat matxa.
Nang bat dau tra cttu sach gido khoa y hoc, bao chi vé mét, va theo doi
vong do. Nang dung cac tht nudc trai cay, thinh thoang udng thudc x6 va
rira bat véi gang cao su. Hai mdi lo toan cta nang, rot cudc két hop lam
mot: ra sttc lam cho than thé tré lai, va ra stc lau chui nha ctra téi mitc
nang sé dat t6i mot thoi ky tinh lang, mot diém gidi han..., thé gidi sé nhw
thé bi ngung dong, thoat ra ngoai st gia cdi va phé'thai...& b&boi, gio day,
nang theo nhitng 16p hoc thuc sy d€ cai tién phong cach, hét sttc cham chu

t6i nhitng phiong phéap khong ngitng d6i méi trong cac tap chi vé sac dep.
Ginger Rogers, nit nhan vat tac pham, tam su:

“MOoi sang, toi dwa téi mot tram nhat lwgc 1én dau, vira van mat hai phat
ruedi va toi cO mot mai toc muot, ma nhu to...” Lam thé nao d€ cho mat ca
chan cta ban dugc min mang? Hang ngay, ban hay nhon chan ba mwoi lan

lién tuc, khong cho got chan bén mat dat, cong viéc tap luyén nay chi doi



héi mot phat; mot phut 1a cai gi trong mot ngay? Mot 1an khac, 1a chuyén
boi dau cho mdng chan, méng tay, bot chanh cho ddi ban tay, nhitng qua
dau tay nghién nat cho d6i ma. Nhiéu phu nit tha chju bé mot ngay 1& hoi
hon 1a dén 18 hoi véi trang phuc khong dep, cho dau minh khong phai 1a
nguoi duogc chu y téi.

Co ngroi kh:fmg dinh: “T6i &n mdc chi vi mot minh t6i théi”; nhung ngay
ca trong chuyén tir ngam nghia minh, ciing van thap thodng 4nh mat nguoi
khac. Khong phai chi co trong bénh vién tam than, nhitng phu ntt dom
ddng md&i mot muc tin cay hoan toan vao nhitng énh mat xa vang: thong

thuong, ho doi hoi nhan chiing.

Muroi nim sau hon nhdn, Sophie Tolstoi viét trong nhit ky: Minh mudn nguwoi
ta bao minh dep, muon Liova thay nhw thé, nghe nguwoi ta néi nhw thé...Dep ma
lam gi? Thing bé Pétia dé thwong cia minh yéu ba vii gia cia né nhuw thé'nd yéu
mot nguwoi dep va Liovotchka c6 thé lam quen vdi Quwong mit xdu xi nhit
doi...Minh mudn di udén téc. Khdng cé mot ai biét dau, nhung khong phai vi vdy
ma khong xinh dep. Minh cdu gi nguwoi ta trong thay minh? Nhitng cdi dai bing
va nhitng chiéc no lam minh thich thil, minh mudn mot chiéc that lung da méi va

Qioddy, sau khiviét nhitng dong nay, minh mudn khéc...

Céc 6ng chong déng vai trd nhan chiing &y rat toi. Néu vo qua hap dan,
thi ho ghen tuéng. Nhung moi dng chong it nhiéu la nha vua Candaule;
déu muon v minh lam cho minh dugc vé vang, muon vo thanh lich, dep
hay chi it cling “dwoc”; néu khong, ho sé bao vg, vé khé chiu, vdi 161 noi
cta lao Ubu® “HOm nay, trong minh that xau xi! Phai chang vi ching ta
khong dong khach?” Trong hon nhan, gia tri tinh duc va gia tri xa hoi kho
c6 thé dung hoa véi nhau: thé doi lap dy dugce phan anh ¢ day. Nguoi vo

ma qua cht y téi sttc cudn htt tinh duc ctia minh at bi chéng cho la khiém

5 Mot nhan vat vira doc 4c vira hen nhat mét cach khoi hai trong nhiéu vé kich ctia nha van Phap hién

dai Alfred Jarry.



nha. Anh ta phé phdn nhitng sy tdo bao ma gia nhu ctia mot phu nir khac
thi chting da cAm do anh ta, va sit phé phén 4y lam tiéu tan moi ham mudn.
Néu vo an mac doan trang, thi chong tan thanh nhung véi vé lanh nhat:
anh ta thay vg khong khéu goi va trach moc mot cach mo ho. Vi vay, it khi
anh ta nhin vo véi chinh con mat riéng minh, ma la qua con mat nguoi
khac,”Nguoi ta sé noi vé nang nhu thé nao?” Anh ta doan dinh; sai vi

khoac cho nguoi ta cai nhin cta anh ta véi tee cach nguroi chong.

D61 voi mot nguroi vo, khong o gi dang buc bdi hon 1a thdy chong thich
tht1 nhitng tdm ao dai hay nhiing dang dap ctia mot nguroi dan ba khac,
trong, khi anh ta phé phan nhting tht do cta vo. Va lai, mot cach ty phat,
anh ta 0 qua gan nang nén khong thé thdy; do6i voi anh ta, gwong mat ctia
nang la bat di bat dich; anh ta khong cht y t6i trang phuc, téi nhiing su
thay doi trong cach stra soan mai tdc cua nang. Trong cudc song va cach
tiép xtic hang ngay, moi a0 anh thuong tiéu tan. Tinh cdm v¢ chong ciing

nhu tinh yéu xac thit nam trong dia hat hién thuec.

Phu nit an dién khong phai vi ngroi dan 6ng ho yéu thwong. Nguoi ta
néi ho an dién dé€ khich dong long ganh ti cia nhiing nguoi dan ba khac:
sw ganh ti &y qua la mot dau hiéu ruc rd cua sy thanh cong; nhung do
khong phai 1a muc dich duy nhéat. Qua nhitng cdp mat them thudng hay
kham phuc, nguoi phu nt tim kiém mot sy khéng dinh do6i doi vdi nhan
sac, vé thanh lich va thj hiéu ctia minh, khang dinh tuyét d6i déi véi chinh
ban than ho. Ho tim kiém mot sy danh gia dat khoat ban than minh, va
viéc di tim. kiém céi tuyét d6i, lam tinh lam t0i ho dén khon kho. Mot 1oi
khen lam ho ntrc long, nhung mot tiéng ché lam ho suy sup. Va vi cai tuyét
doi chi co thé phat hién qua mot loat hinh thirc v6 tan, nén ho khong bao
gid “thang cudc”; vi vay cd gai ddm dang hét stec nhay cam, va ciing vi vay,
mot s6 phu nit dep va duoc phinh ninh, tin chic mét cach budn ba 1a minh

khong, dep va ciing chang thanh, lich, 1a qua minh khong c6 duoc sy dong

?



tinh t6i hau cua mot “vi quan toa” ho khdong quen biét: ho nham mot cai

“ty than” (en soi) khong thé thyc hién noi.

Trang phuc bao ham ngay ttc thi nhitng budi dao choi va nhiing cudc
tiép khach; va lai, d6 von 1a muc dich khoi nguyén ctaa né. Nguwoi phu niv
di tir salon nay dén salon khac véi bo quan 40 mdi va moi moc nhiing
nguoi phu ni khac trong thay minh ngu tri “ndi tam” minh. Trong mot s&
truong hop dac biét long trong, 6ng chong di theo ho trong nhitng cudc
“viéng tham”; nhung thong thueong, ho lam “bon phan phu hoa” trong ltc
chong di vang. Nguoi ta da tling miéu ta hang nghin 1an ndi phién mudn
khon ngudi de nang lén trén nhitng budi hop mat nay, vi nhitng nguoi phu
ntt tap hop lai do nhitng “nghia vu pht hoa” .khong c6 gi thong bao cho
nhau hét. Khong c6 mot nghia vu chung nao gan bé ba vo vi luat su véi
phu nhan nguwoi thay thudc, cling nhw gitta hai ba vo ctia hai 6ng thay
thudc. S€ la vd duyén néu trong mot cudc noi chuyén chung, lai ndi vé
nhtng hanh vi dai ddt ctia con cai va vé nhitng lo toan ctia minh trong gia
dinh. Vi vay, nguoi ta ta budc phai néi vé thoi tiét, vé cudn ti€u thuyeét hop
thoi thuwong méi nhat, vé mot khai niém khai quat theo quan niém ctia cac
ong chong . Cai tuc I “ngay ti€ép khach cta Phu nhan” c¢6 xu hudng bién
mat; nhung dudi nhitng hinh thai khac nhau, céi kho dich “tham viéng”
van song sét & Phap. Phu nit My thi sén sang thay thé viéc chuyén trd bang
bai bridge, nhung do chi la loi thé' d6i voi nhitng nguoi thich tro choi bai

nay.

Tuy nhién cudc séhg phti hoa mang nhitng hinh thai hap dan hon viéc
thue hién mot cach vo bé mot nghia vu xa giao. Tiép khach, khong phai chi
la don ti€p nguoi khac trong nha riéng ctia minh; ma la con bién can nha
riéng nay thanh mot dia hat than tién, bién budi tiép thanh 1é hoi. Nhung
nt chu nhan chi c6 thé thyc sy thoai mai néu khong qua coi trong nhing

cudc hop mat nhu vay; néu khong, thi sé day dat vé mot s phd truong

?



khong bao gio man nguyén. Va lai, it c6 phu nit cb du cta cai dé tiéu phi
cudc doi trong “canh pht hoa”. Théng thuong, nhitng nguoi cd han cudc
doi nhu thé, im cach chang nhiing lam cho minh néi danh, ma con vuot
qua cudc song phu hoa téi mot s6 muc dich nhat dinh: nhitng “salon” dich
thic déu mang tinh chat chinh tri hay van hoc. Bang cach d6, ho c§ gang
gay anh hudng doi vdi dan ong va gitt mot vai tro ca nhan. Ho thoat ra
khoi than phan nguoi dan ba c6 chdng von la nguoi thong thwong khong
dugc thoéa man véi nhitng niém vui, nhitng sy thang loi chdoc 14t hiém hoi.
Cudc song pht hoa doi hoi phai “dai dién”, phai phd truong, nhung khong
tao nén gitta minh va nhiing ngwoi khac mot sy giao tiép thuc sw. N6

khong giai thodt ho khoi ndi cd don.
Michelet viét:

“That x6t xa khi nghi - rang ngudi phu nit - mot thuc thé tuong ddi chi
c6 thé song cap doi - lai thuong phai song don c6i hon dan 6ng. Dan 6ng
thi dau dau cting hop quan duoc, ty tao cho minh nhitng mdi quan hé mdi.
Con phu nit thi khong la g1 hét néu khong co gia dinh. Va gia dinh lam tinh,

lam t0i ho; toan b ganh nang de nén vai ho”.

Va qua vay, nguoi phu nit, bi nhét kin, bi tach biét, khdong duoc biét
niém vui ctua tinh duc bao ham viéc theo dudi chung mot s6 muc dich.
Cong viéc cta ho khong 1am ban ron tri 6c; qua trinh dao tao khong mang
lai cho ho hting tha va thdi quen doc 1ap; thé nhung ho lai song trong co
don. Chtng ta da thdy d6 1a mot trong nhitng ndi bat hanh khiénh Sophie
Tolstoi than phién. Hon nhan thwong budc ba xa mai nha bd me, xa nhiing

tinh ban budi thanh xuan.

Trong cudn Nhitng thi nghiém ddu tién cia toi (Mes apprentissages), Colette
miéu ta sy ngd ngang cua mot cO dau moi cudi duoc dua tir tinh le len

Paris. Nang chi tim thdy niém an i trong nhing btc thw dai trao ddi voi

?



me. Nhung thu tir dau cd thé thay thé duwgc mot su hién dién, va nang
khong thé thd 16 ndi niém that vong ctia minh véi Sido®. Thong thuong,
khong con tinh than mat thuc sy gitta nguroi thiéu phu va gia dinh nang:
me va cac chi em gai khong phai la ban. Ngay nay, do khung hoang vé nha
0, nhi€u chang trai méi cudi vo phai song trong gia dinh minh hodc gia
dinh vo. Nhiing su hién dién bat dac di &y khong phai bao gio ciing tao

nén doi véi ngroi thiéu phu mot cudc song chung thuee su.

Nhitng mo6i tinh ban véi gidi minh ma nguoi thiéu phu gitr duwoc hay tao
lap nén, la rat quy do6i véi ho. Chang mang mot tinh cach khac xa nhiing
mdi quan hé gitta dan 6ng v4i nhau: dan 6ng giao tiép véi nhau véi tu cach
ca thé qua nhitng y nghi, nhiing du dinh riéng tuw ctia ho. Con phu nt, bi
nhot kin trong tinh chat khai quét ctia s6 phan dan ba ctia minh, thi gan bé
v4Gi nhau béng mot th hanh vi dong 16a ndi tai. Va diéu ma ho tim kiém
bén nhau, trede hét 1a su khang dinh cai thé gidi chung ctia minh. Ho
khong tranh cai vé cac quan niém; ho cung nhau trao do6i tam tinh va cong
viéc gia dinh. Ho lién minh véi nhau d€ tao nén mot phan v tru ma cac
gia tri 1an at cac gia tri cia nam gidi. Lién két lai vdi nhau, ho tim ra stic
manh dé€ pha bo xiéng xich. Ho pht nhéan sy thong tri cia dan 6ng vé mat
tinh duc trong lac tdm tinh véi nhau vé chuyén lanh duc cta minh, va ché
giéu mot cach s6 sang su ham hd hay si vung vé cua chdng. Ho cling phu
nhan mot cach hai hudc wu thé' vé tinh than va tri tué ctia chong va cua dan
ong noi chung. Ho ddi chiéu kinh nghiém ctia nhau: thai nghén, sinh dé,
bénh tat ctia con cdi, ctia riéng minh, cong viéc ndi trg, trd thanh nhiing sy
kién chu yéu cua lich st nhan loai.

Lao dong cua ho khong phai la mot thit kj thuat: trong lac truyén cho
nhau cac thu thuat ndi trg, lam bép, ho tao cho ching gia tri cia mot khoa

hoc bi an xay dung trén co so truyén khau. Thinh thoang ho trao do6i véi

6 Nhan vatnguoi me trongtac phdm cung tén cua Colette.



nhau nhing van dé tinh than muc “hdp thu” trén céc to bdo phu ni la mét
mo hinh tot cta nhitng sy trao ddi nay. Nguoi ta khong bao gio hinh dung
muc “Thu tin tam tinh” danh cho dan 6ng. Dan 6ng gdp nhau trong xa hoi
von 1a xa hoi ctia ho. Con phu nit thi phai xac dinh, tinh toan, tham hiém
dia hat cta riéng minh. Chua yéu ho trao doi véi nhau nhitng 10i khuyén vé

sac dep, nhiing cach thirc nau nuwéng va dan 1at, vahoi y kién ctia nhau.

Gia tri caa nhitng moi quan hé nay 1a tinh chan thuc cta ching. Trudce
mat dan 6ng, phu nit bao gio cling d€ cao gia tri cia minh. Bén canh nhitng
nguroi dan ba khac, phu n&t ding ¢ hau truong. Ho lau chui sing ong
nhung khong chién dau. Ho stra soan trang phuc, sang tao cach hod trang,
chuan bi muu do6: di pantoufle va khoac 4o choang trong hau truong trudce
khi budc lén san khau. Ho thich bau khong khi am ap, ém ai, thoai mai ay.

Colette miéu ta nhu sau gio phut cung song vdi co ban Marco:

Nhitng 10i tim tinh ngan gon, nhitng tro tiéu khién cia nhitng cd ban gdi bi
giam ham, nhitng gio phut khi thi giong nhw budng théu may ciua mgt nha tu kin,
khi thi twa nhitng phiit nghingoi trong thoi ky dwong bénh...

Nha vén thich tht dong vai tro ¢6 van bén canh nguroi phu nit 16n tudi.

Nhitng budi chiéu nong nwc, ngdi dwoi chiéc manh ngoai ban cong, Marco sia
quin do. Nang khdu vd kém, nhung cin thdn, va t6i kiéu hianh v€ nhitng 10i
khuyén ctia minh...”Ché khdu wnhitng cdi ddai mau thanh thién vao so-mi; mau
hong do6i véi quin do I6t, dep hon va “an” da hon”. Toi nhanh nhdu c6 nhitng 10
khuyén khdc vé phan mat, vé son moi, vé nét chi trén hang mi. “Co bdo thé? co bao
thé'hda?” - Nang héi hoi ha -. Quyén uy non tré cua t6i khong suy chuyén. Toi cim
chiéc rgc, vach mot dwong ngoi duyén dang trén mai toc nhw to cua nang, khéo
léo lam cho dnh mit nang sing ryec nhw lira va diéim mot chiit mau dé ong dnh tyea

binh minh trén go ma nang,: canh thai dwong.

?



O mot doan sau, nha vin gidi thiéu nang Marco lo léng chuan bi gdp mat

mot chang trai nang mudn chinh phuc:
..Nang mudn lau cip mat dam 1. Toi ngianlai.
- Chi dé'toi.

Dung hai ngon tay cdi, t6i ndng khé hai hang mi ciia nang Ién cho hai giot nwoc

mdtsip chdy, tw tiéu di va khong lam dnh hwdng t6i I6p sip boi mi mit.

- Nao! Hay cho t, chwa xong dau. Toi siwa lai tdt cd cic dwong nét trén guong
mdt nang. Nang kién nhdn chiu dung trong tiéng thé dai nhw thé'bi toi bing bo.
Dé'két thiic, t6i cho mot 16p phdn mau hong dam hon vao chiéc bip dé'xoa mdt. Cd

haichiing toi déu im ling.

-...Du tinh hinh xdy ra thé'nao - toi bao nang -, chi ciing ché khéc. Bit ky vdi gid

nao, chiciing ché dé’bi nwéc médtkhudtphuc.

...Nang dwa ban tay len gitra tran va mdi toc.

- Nhé m thir bay tudn trwdc, toi phai mua chiéc do dai den trong thdy ¢ cua
higu...Co nay, ¢ cé thé cho toi mweon d6i tat thiat mong khdng? vao liic nay, t6i
khong con thi gionira.

- Coche, cochr.

- Ciam on. C6 c6 nght la mgt bong hoa c6 thé'lam cho chiéc du dai civa t6i sing
thém lén khong? Khong, khong phai hoa trén do lot. Nwoc hoa dién vi khong con
hop thoi thwong nita phdi khong? Toi cam thiy cé vd so viéc phdi hoi cb; vd s

viéc...

Va trong mot cudn sach khac, Colette goi 1én mat trai cua doi séng phu
nit. Ba chi em gai bat hanh hay lo lang trong tinh yéu, dém dém lai ngdi véi
nhau xung quanh chiéc trang ky cii kj ctia tudi au tho. O ddy, ho tim cach

thu gian, nham nhi nhing ndi lo toan thuong nhét, chuan bi nhing cudc



chién dau cho ngay mai, thwong thic nhitng niém vui thoang qua ctia mot
s nghi ngoi sap dat can than, mot giac ngti ngon, mot budi tam nuwdc néng.
Ho khong néi g1 voi nhau, nhung moi nguoi xay cho nhitng ngwoi khac

mot thi t6 am; va tat ca nhitng gi xay ra gitta ho véi nhau déu chan thye.

Déi véi mot s6 phu nix, bau khong khi than mat phu phiém va néng am
dy qui hon ca cai vé phu hoa nghiém trang trong quan hé véi dan ong.
Clng nhu ¢ tudi thanh xuan, ngeoi phu nt ty yéu minh tim thdy & mot
phu nit khac, hinh béng dang yéu ctia ban than, cé thé ngam nhin tém 4o
dai khéo cit may ciing nhu can phong tinh t& cia minh trong anh mat
cham cht va sanh séi ctia ban. Vot qua hon nhan, nguoi ban gai tam tinh
van 1a mot nhan chiing tuyét voi, va c6 thé tiép tuc xuat hién nhu mot doi
twong dang mong wdc, duoc mong wéc. Hau nhu ¢ moi thiéu ni, déu cd
khuynh huéng dong tinh luyén ai; nhitng vong tay vung vé ctia chong
thuong khong xod bo hét nhiing khuynh hudng ay; tir d6 nay sinh cai
trang thai ém ai mot cdch nhuc cam ngwoi phu nit cdm nhan bén canh
nhting nguoi phu nit khac, trang thai nay khong xuat hién ¢ nhiing nguoi
dan éng binh thuong. Gitta hai ngudi ban géi, su gan bé nhuc cam ¢ thé
nang lén thanh tinh cdm sdi dong, hodc dugc thé hién bang nhitng ct chi
mon trén kin dao hay rd rét. Nhitng vong tay siét chdt ctia ho ciing c6 thé
chi 1a mdt tro choi dé€ khuay khoa trong nhitng gid phut r6i rai - nhw trong
truong hop nhing phu nit trong hdu cung ma mdi quan tam chu yéu la

giét thoi gian - hoac cd thé ¢ y nghia rat quan trong.

Tuy nhién hiém ¢ truong hop tinh cam gitta phu nG véi nhau duoc
nang lén thanh mot tinh than dich thwe. Mot cach bot phat, phu ntt cam
thdy dé doan két v6i nhau hon nam gidi nhung trong long khoi doan két
&y, khong phai moi nguodi tr veot qua minh dé€ hudéng téi nguoi kia: ho
cung nhau quay vé thé gidi dan 6ng ma ai ndy déu muodn chiém 1ay gia tri

cho rieng minh. Quan hé gitta ho vdi nhau khong phai dwoc xay dung trén

?



co s0O tinh riéng biét ctia ho, ma 1a truc tiép dugc cdm nhan trong tinh khai
quat, va do do, dé nay sinh ngay lap tttc mot yéu t6 4c cam. Natacha trong
Chién tranh va hoa binh, tuy yéu mén nhitng ngwoi phu nit trong gia dinh vi
c6 thé bay ra trudc mat ho ta 16t ctia nhitng dira tré so sinh ctia minh,
nhung van ghen tuong doi véi ho; doi véi Pierre, moi nguoi trong s ho
déu c6 thé'1a hién than cua nguoi phu nit. Sy thong cam gitta nhitng ngwoi
phu nt véi nhau bt nguodn tu chd ho dong nhat v6i nhau; nhung chinh vi

thé, nguwoi nay khong cong nhan nguoi kia.

Mot ba chti nha, d6i véi nguoi ¢ gai, ¢ quan hé than mat hon nhiéu so
véi quan hé cia mot dng cha ddi voi nguoi hau phong nam gidi hay véi
nguoi lai xe - trir phi 6ng ta la nguoi dong tinh luyén ai -. Phu ni trao doi
tam tinh véi nhau, c6 khi dong loa véi nhau. Nhung gitta ho véi nhau cling
c6 chuyén duong dau va ac cam, vi ba cha nha, trong ltic giao cong viéc
cho nguoi khac, van mudn nhan 14y trdch nhiém va cong lao: ho mudn
nghi minh 14 can thiét, 12 khong thé thay thé. “Hé minh khong c6 mit 1a
moi viéc 1éch lac hét. “Ho tim moi cich bit khoan bt nhit nhitng nguoi
day t& gai. Néu c6 gai lam qud tot cong viéc cua minh, thi ba cha khong
con niém kiéu hanh thdy minh doc ton nita. Cling giong nhu vay, ho ludn
luén bye minh ddi véi ¢o gido, ba quan gia, chi v em - nhiing ngwoi cham
soc con cai ho - cling nhu d6i véi nguoi than va ban gai giap do ho trong
nhiém vu. Ho 18y ¢6 nhiing nguoi nay khong ton trong “nguyén vong”,
khong ting xtr theo “quan niém” ctia ho. Su that 1a ho khong c6 nguyeén
vong cting nhu quan niém riéng gi hét. Trai lai, dieu lam ho kho chiu,
chinh 1a & chd nhitng ngudi khac khi 1am nhiém vu gitip ho, hoan toan 1am
giong nhu cach caa ho, néu ho ty lam 1ay. D6 la mét trong nhitng nguyén
nhan chu yéu ctia moi sy bat dong trong gia dinh va trong cong viéc noi
tro ting dau ddc cudc song gia dinh: cang khong cd cach nao lam cho
nguoi ta thira nhan nhitng wu diém dac biét cta minh, nguoi phu nit cang

doi hoi gay gat quyén lam cht. Nhung nguoi nay cho nguoi kia la thu dich,



cha yéu trong dia hat lam duyén lam dang va trong tinh yéu. Trong Thin
phdn con ngueoi (La Condition humaine), tiéu thuyét ctia nha van Phap André
Malraux, hai vg chong da thoa thuan tra lai tuw do cho nhau. Nhung nghe
May ké lai nang vira an ndm véi mot anh ban, Kyo dau kho véi y nghi
nguoi dan 6ng no ¢ thé hinh dung anh ta da “s6 httu” dugc vo minh. Kyo
mudn ton trong quyén doc 1ap caa May, vi biét rd khong bao gio nguoi ta
c6 thé “so htru” bat ky mot ai hét, nhung y nghi man nguyén cta mot
ngudi khac 1am nhuc anh thong qua May. Xa hoi 1an 16n gitta nguoi phu
nit t do va nguoi dan ba dé dai. Ngay dén nguoi tinh cling khong dé dai
thira nhan cai quyén te do bi minh loi dung; ma muodn tin la nguoi dan ba
da chiu khuat phuc, bi 16i kéo, va chinh anh ta chinh phuc dugc, cam dd
duoc nang. Mot nguoi dan ba kiéu hanh cé thé€ dong tinh véi 161 khoe
khoang ctia nguoi kia; nhung cho rang mot ngudi chdng chiu dung néi
thai do kiéu ngao ay thi that nhuc nha. Phu nt rat kho ¢6 thé hanh dong
mdt cach binh dang véi dan 6ng chitng nao quyén binh déng ay chura duoc

cong nhan mot cach rong rai va thuc hién mot cach cu thé.



Chuong IV : TU TRUGNG THANH DEN GIA LAO

Lich st phu n& phu thudc vao s6 phan sinh ly hoc ctia hg hon nhiéu so
v6i lich st nam gidi, vi lich st 4y van con ty nhét chit trong chitc nang
sinh dé. Puong d6 thi bidu dién sd phan &y ctia phu nit khiic khuyu hon, bi
diet doan hon so v6i nam gidi. Mdi thoi ky trong doi séng phu niv déu tinh
lang va don diéu; nhung nhitng budc chuyén bién tir giai doan nay sang
giai doan khac thi xay ra dot ngot ddy kich tinh, thé hién bang nhitng cudc
khung hoang c6 tinh chat quyét dinh hon nhi€u so véi nam gidi: tudi day
thi, viéc lam quen vdi ban nang gidi tinh, thoi ky man kinh. Trong ltic dan
ong tir tir gia di, thi phu nt bi twdc doat mot cach dot ngdt. Tuy con tré, ho
cling dd mat di sttc cdm db vé gidi tinh va kha nang sinh d¢, von la coi
ngudn y nghia cudc song va nhitng co may hanh phtic - cta ho, d6i véi xa
héi va chinh ban than ho: thé'la con khoang mot nira cudc doi thanh nién

khong con mot teong lai nao nita.

Dac diém ctia “Itra tudi hiem ngheo” la mot s6 r6i loan co thé; nhung tam
quan trong cta nhting rdi loan nay, chinh la gia tri twgng trung ctia chung.
Nhitng nguoi phu nt khong ting cha yéu dwa vao nt tinh ctia minh thi
cam nhan cudc khting hoang nay it gay gat hon. Nhitng nguoi lam viéc
nang nhoc - trong gia dinh hay ngoai xa hdi - to6 ra khoan khodi khi man
kinh; chi nong dan, chi v¢ anh cong nhan - von ludn ludén bi nhing lan
mang thai mdi uy hiép - sung swdéng khi rot cudc su rai ro nay duoc loai
trie. Trong truong hop nay cling nhu trong nhiéu treong hop khac, nhing
sw mét moi vé co thé ctia phu ni nay sinh tir chinh ban théan co thé it hon la
tir v thiec lo lang d6i véi nhitng s mét méi Ay. Thong thueong, tan bi kich
tinh than bat dau trude khi hién twong sinh Iy hoc chwra nay sinh, va chi két

thtic sau khi chiing da dwgc thanh toan tir 1au trude do.

Phu nit sém bi noi kinh hoang vé canh gia nua am anh. Nguoi dan 6ng
dténg tudi bi cudn hat vao nhing cong viéc quan trong hon chuyén tinh



yéu. Ngon Itra tinh duc it chay bong hon so vdi thoi ky trai tré; va vi nguoi
ta khong doi hoi ¢ ho nhitng tinh chat thu dong ciia mot doi teong, nén sy
sut kém vé grwong mat va than thé khong huy hoai kha néng cdm db caa ho.
Trai lai, thong thwong, vao tudi khoang ba nham, phu nit dat téi sy tron
ven nhat vé tinh duc sau khi vuot qua moi sy Gc ché. Luc nay ham muoén
ctia ho d& ddi hon ca va ho thiét tha muon thdéa man ching. Ho phai tinh
dén gia tri cia minh vé mat gidi tinh nhiéu hon nhiéu so véi nam giéi. D€
gitt duoc chong, dé tranh thu dugc nhitng sy che chd, trong phan 16n nghé
nghiép cua hg, ho can phai lam nguoi ta vui long. Nguwoi ta chi cho phép
ho c6 anh huong d6i voi xa hoi qua vai tro trung gian ctia dan ong: ho sé ra
sao khi khong con anh hwong do6i voi dan ong ntra? Ho tw héi minh mot
cach lo lang nhu vay trong ltc chiing kién, bat luc, si sa sut hinh hai; ho
phai dau tranh. Nhung moi tht thuat cda my vién chi c6 thé kéo dai tudi
thanh xuan trong canh hap héi ma thoi. Cing lam, chi c6 thé lira gat chiéc
guong soi. Nhung khi bat dau qud trinh tat yéu, khong thé dao nguoc
duogc, sap stta pha huy ¢ minh toan b céi lau dai xay dung trong tudi day

thi, ho cam thay bi chinh ban than suw khic nghiét cta cai chét de doa.

Nguoi ta c6 thé nghi rang ngudi phu nit say sua nhat véi nhan sac, véi
tudi tré ctia minh, 12 ngrdi phai trai qua nhitng ndi that vong x6t xa nhat.
Nhung khong nhitng nguroi phu nit tiw yéu minh (narcissiste) hét siic cham
chat con nguoi minh nén khong thé khong du kién cai thoi han nhat thiét
phai dén va khong thé khong tinh toan vi tri rat lui cia minh. Di nhién ho
s€ dau kho vé su sa sut &y nhung chi it, khong bi bat ngo va thich ting
twong do6i nhanh véi tinh thé. Con nguwoi phu nit quén minh, tan tuy, hy
sinh, thi sé bi xdo dong hon nhiéu boi su phat trien dot ngot: “Minh chi

'II

song c6 mot cudc song; than phan la thé day!” Lac d6, ¢ ho xay ra mot su
thay d6i triét d€, khién moi nguroi xung quanh ngac nhién: dy la vi phai roi
khoi noi an ndu, tach khoi cac du dinh ctia minh, dét nhién, ho d61 mat vdi

chinh ban than minh, khong phuwong cttu chita.



Vuot qué céi gidi han vap phai mot cach bat ngo, ho cam thay chi con
song lay lat: d6i véi hinh hai thi chang c6 gi hita hen; nhiing wéc vong
chura thuc hién duoc sé& chang bao gio trd thanh hién thuc. Ho quay vé qué
kht trong vién canh méi &y. Da déh lic phai tinh s8, 1am ban tong két. Va
ho kinh hoang vé nhting gidi han chat hep bi cudc doi ap dat cho minh.
Trudc quang lich skt ngan ngui va budn ba &y, ho nhé lai nhitng hanh vi
ctia 6 thiéu ni trede ngudng cira mot twong lai chua thé véi téi dugce: ho
pht nhan cai khuén kho han hep bé chat minh, dem cai phong phtt mo

mang cta nhan cach déi 1ap vdi cai ngheo nan ciia cude song.

Tung phai chiu dung it nhiéu thu dong s6 phan ctia minh vi la phu ni,
ho cam thay nguoi ta da 14y cap mat co may ctia minh, da lira phinh minh,
va minh da truot tir tudi thanh xuan dén luc tredng thanh ma khong nhan
thirc ra. Ho phat hién thay chong, mdi truong song, cong viéc, tat ca déu
khong xtng dang véi minh; cam thdy nguoi ta khong hi€u minh. Ho tach
minh ra khéi nhitng nguroi xung quanh ma ho chi cho 1a thap kém hon
minh. Ho ty khép minh lai vi ndi niém riéng trong long, von la chiéc chia
khod bi an cuia s6 phan bat hanh ctia hg. Ho tim cach ra soat lai nhitng kha
nang ma minh chua tan dung hét, va bat dau viét nhat ky riéeng. Néu tim
duoc nhitng nguoi ban tam tinh dong cam véi minh, thi ho doc hét bau
tam sy trong nhitng cau chuyén v tan; va qua ngay qua dém, nham di
tinh lai nhitng ndi an han, nhitng 16i than phién cua minh. Ho goi 1én
nhitng gi nhé ra da cé thé€ la qua khit ctia minh, cling giohg nhw ¢6 thiéu
nit mo wdc nhitng gi sé la tong lai cia minh. Ho hinh dung nhiing co hoi
da bo 16 va tudng tuwong ra nhiing trang ti€u thuyét dep trong qua khu.
Mot nit bac si k€ truong hop mét thi€u phu doan tuyét ltc con rat tré voi
mot cudc hon nhan khong hanh phac va sau d6 song nhi€éu nam tinh lang
véi mot nguoi chong tht hai. Nam bdn muoi nham tudi, ba ta bat dau
luyén tiéc mot cach x6t xa ngudi chong dau tién va chim dam trong sau

nao. Nhitng moi quan tam ¢ tudi au tho va tudi day thi song day, ba ta



khong ngling nhac di nhac lai lich st nhitng ndm théng cta tudi thanh
xuan; va nhitng tinh cam tiém tang d6i voi bd me, anh chi em, be ban thud
nho troi day. Ddi khi ho pho mac minh cho mét ndi du sdu mo mang va thu
dong. Nhung thong thuong, ho tim cach cttu thoat cu¢c doi khong thanh
dat cia minh trong nhiing phut gidy bat ngo. Cai nhan cach ma ho vira
phat hién ra trong con nguoi minh ay va tuwong phan véi cai toi té cta than
phan minh, ho biéu 19, pho trwong no ra, ca ngoi nd, va doi hdi mot cach
khan thiét nguoi ta phai xtt su cong bang véi minh. Trudng thanh qua kinh
nghiém, ho nghi minh ¢é thé cudi cung dé cao gia tri cia minh, mudn danh
lai uy tin cho minh. Va truedc hét, trong mot su cd gang thong thiét, ho im

cach budc thoi gian ngting chuyén dong.

Nguodi phu nit giau tinh yéu thuwong khang dinh minh van c6 thé sinh
con. Nguoi phu nit nhyuc cdm thi 8 gang chinh phuc mot nguoi tinh méi.
Con nhitng nguroi dom dang thi thiét tha lam nam gidi vui long hon bao
gio hét. Ho déu tuyén bd chua bao gio cam thay tré trung nhw lic nay. Ho
muodn thuyét phuc nguoi khac la su troi qua caa thoi gian khong thuc sy
dung t6i ho; ho bét ddu dn mic tré trung, va c6 nhiting diéu bo tré tho.
Nguoi dan ba dang trén duong gia di biét rd minh khong con la mot doi
twong tinh duc, khong phai chi thit da minh khong con cung cap cho dan
ong th quy gia twoi mat nita; ma con vi qua khtt va kinh nghiém da bién
minh thanh m&t con nguoi, du mudn du khong; ho da tieng dau tranh, yéu
thwong, mong udc, dau khd va huong thu riéng cho minh. Ho tim cach
pha nhan cudc song tu 1ap rut re dy; cuong diéu nit tinh ctia minh, trang
diém, xtc nudc hoa, lam dang, lam dep: mot su ndi tai don thuan. Ho
ngudng md véi anh mat tho ngdy va giong diéu tré tho nhiéu nguoi doi
thoai nam gi¢i, goi lai vo sO ky niém thoi bé gai; ho khong ndi nang ma
ding hon la riu rit, ceeoi vang va vd tay. Ho dong vo kich &y mot cach chan

that. Vi moi quan tdam méi d6i véi ban than minh, y muon thoat khoi



nhting tdp quan lac hau va xuét phat véi mot hanh trang mdéi, khién ho ¢6

cam giac mot sy bat dau tro lai.

Thyec ra, day khong phai la mot cudc xuat phat thuc sw. Ho khong tim
thay trén doi nhitng muc dich ma ho titng mudn vuon téi trong mot dong
tac te do va cd hiéu qua. Hoat dong ctia ho mang tinh hinh thitc ky cuc, roi
rac va vo bd vi chi nham bt lai mot cach tegng trung nhitng 16i 1am va that
bai ctia qua khtt. Trudc hét, ho tim cach thuc hién moi y mudn thoi tré tho
va tudi thanh xuan, dé€ khoi qua mudn: ho mudn ngoi lai trude chiéc duwong
cam, muon tac twong, mudn viét van, mudn di du lich, tap truot tuyét, hoc
ngoai ngtr. Tat ca nhing gi trudc day tu ban than ho tir chdi thi gio day, ho
quyét dinh don nhéan - cling van treeée khi qua mudn Ho tht nhan sy ghé
tom do6i voi nguoi chong trude kia ho chap thuan, va trd thanh lanh duc
trong vong tay anh ta; hodc, trai lai, tha sttc doi hoi cho nhitng ham muoén
cudng nhiét trude kia ho don nén, doi hoi chong théa man nhitng yéu sach
cta minh. Khuynh huéng tinh duc dong gidi, von an ndu hau nhu ¢ moi
phu nt, bit dAu xuét hién. Trong cudn Gidi tinh, cudc song va niém tin (Sex,
Life and Faith), mot tac gia ké lai cau chuyén sau day do chinh nguoi trong

cudc tam tinh:

Ba X...xdp xi ngii tudn. Ldy chong hai ndm vé trwdc, va la me cua ba diva con da
trwong thanh, lai Qiit mot vi tri quan trong trong cdc t6 chirc xa hoi va tiv thién
cua thanh phd, ba gip ¢ Ludn Don mgt thiéu phu tré hon minh mwoi tudi va ciing
hoat dong tir thién nhw ba. Ho cung nhau két ban va c0 Y...moi ba ghé nha co
trong chuyén du lich sau. Ba X. nhdn 10t va toi thie hai cudc hanh trinh, ba bong
thay minh dang 6m hon say diam cé chii nha. Nhiéu 1in, ba bio ddm la khong hé
mady may cd y nghi vé cung cich sw viéc xay ra. Ba song qua dém vdi c6 ban va tro
vé nha v6i noi kinh hoang. Cho tdi liic biy gio, ha khong hoan toan biét gi vé'dong
tinh luyén di, thdm chi khong biét mot “viéc nhw thé'lai ¢6 thé'co thit. Ba nghi ti

c0 Y..mot cich say dam, va lin ddu tién trén doi, cam thdy sw vudt ve va nu hon



thwong ngay ciia chong khong mdy thi vi. Ba quyét dinh gdp lai c6 ban dé lam
sdng t6 moi viéc”, va nbi long say diam lai cang thém néng nan. Nhitng moi quan
hé nay mang lai cho ba niém lac thi cho toi ngay dy ba chwa bao gio dirgc hirong.
Nhung long ba day divt boi y nghi dd pham tgi va dén gdp thdy thudc dé'hoi xem
co cach “ly gidi khoa hoc” nao doi v6i trang thdi cua minh va no cé thé dwoc bién

minh bang mot duyén cé tinh thdnnaokhong.

Trong treong hop nay, cha thé da chiu khuat phuc mot sy htiing khoi bot
phat, va ban than hét stic hoang mang. Nhung thong thuong, nguoi phu
ntt chtt dong tim cach s6ng véi nhitng giac mo dep minh chwa tiing biét va

chang bao lau ntta s€ khong con ¢ duoc.

Ranh gidi gitra cai hu va cai thuc trong thoi ky xdo dong con mo ho hon
ca trong tudi day thi. Mot trong nhitng nét noi bat nhat & nguoi dan ba
dang trén con duong gia nua, 1a cai cam giac phi - cd nhan hoa lam ho mat
hét moi muc tiéu khach quan. Nhitng nguwoi dang hoan toan khoé manh
nhung lai thay cai chét dén gan cling bao 1a ho c6 cam giac phan than ky la.
Khi nguoi ta ty cam thay minh la y thiec, la hoat dong, la tw do thi cai doi
twong thu dong ma tinh ménh coi khinh, tat yéu xuat hién nhv mot doi
teong khac: khong phai toi bi 6t6 chen nga; khong phai toi, cai ba gia phan
chiéu trong tam gwong kia. Nguoi phu nit “chua bao gio thay twoi tré nhu
thé' nay” va chua bao gio thdy minh gia nua dén thé' nay, khong sao cd thé
dung hoa hai trang thai dy ctia ban than minh. Thoi gian trdi qua trong

mong; ngay thang gam nham ho.

Va ctt thé, hién thuc xa dan, nhé dan. Ngay lap tiec, ho khong con tw
phan biét minh véi a0 anh ntta. Ho tin vao nhing sy hién nhién trong noi
tam minh hon la vao cudc doi ky la trong do thoi gian di thut Itui va hinh
béng minh khong con giong minh nita va cac sy kién da phan béi ho. Vi
vay, ho dé roi vao nhiing trang thai mé ly, linh cam, cudng nhiét. Va lac d9,

tinh yéu la mdi quan tam chu yéu ctia ho hon bao gio hét, nén phd minh



cho cdi 40 anh minh dugc yéu, la chuyén binh thuong do6i véi ho. Chin
phan muoi nhiing nguoi si tinh 1a phu nit; va hau hét nhitng ngwoi nay

déu tudi ttr bon muwoi dén nam muwoi.

Nhung khong phai ai cing c6 thé vugt qua nhiing birc tuong hién thuc
mot cach tao bao nhw vay. Bi tudc doat, du trong giac mo, moi tinh yéu
thwong ctia con nguoi, nhiéu phu nit tim kiém su che chd caa Thuong dé.
Nguoi dom dang, nguoi si tinh, nguoi phong dang trd thanh ngueoi dan ba
sung tin vao thoi ky man kinh. Nhitng khai niém mo ho vé dinh ménh, vé
nhitng chuyén huyén bi, vé€ chuyén ca tinh bi hi€éu 1am ma nguwoi phu ni
&p 1 ltc bat dau mua thu cila cudc doi, nhitng khai niém &y tim thay trong
ton gido mot sy thong nhat hop ly. Nguoi tin d6 sung kinh, cho cudc doi
bat hanh cta minh la mot thir thach cuia Chtia. Tam hon ho da thé hién
trong hoan nan nhitng pham gia khac thuong dang duoc hudng thién sing
mot cach dac biét. Ho mudn tin 1a troi gii xudng cho minh nhing diéu
than cam, hodc tham chi - nhu ba Krudener®! - 1a troi giao cho minh mét st

ménh mot cach khan thiét.

It hay nhiéu khong con y thitc vé hién thuec, trong cudc khiing khoang
nay, nguoi phu nt ¢6 kha nang chap nhan moi su goi y; va mot vi giam
doc, chang han, rat c6 diéu kién dé ¢ anh hwong manh mé déi véi tam hon
ho. Ho ciing s6t sang dén nhan nhitng quyén uy du it dang tin cay hon, va
la mot con moi cho moi gido phai, c6 dong, thay phu thuy, nhitng nguoi
chtra bénh, cho moi thay lang veeon. Nhu vay, chang nhitng vi ho da mat
hét y thirc phé phan trong lac khong con ti€p xuc voi thé giéi bén ngoai ,
ma con vi ho khat khao mét chan ly vinh cttu: ho can bai thudc, cai cong
thirc, chiéc thia khoa dot nhién ciru vét ho trong ltc ctu vét v tru. Ho

khinh thwong hon bao gio hét thit logic di nhién khong thé ap dung vao

6 Nt nam tudc 0 Litva, nha van va nha than bi hoc (thé’ky XVIII-XIX), c6 anh hwdng ton gido va ca chinh
trirdtlén déi véi Nga hoang Alexandre dé nhat.



truong hop dac biét ctia ho. D61 vi ho, chi ¢d nhiing th ludn c& dac biét
danh riéng cho ho la c¢6 stic thuyét phuc;, va nhitng khai thi, linh cam,
thong diép, tin hiéu, tham chi phép mau, bat dau nay no xung quanh ho.
Du hoat dong hay chiém nghiém, thai d6 cua ho déu kem theo nhitng sy
khich dong s6i noi. Cudc khiing hoang man kinh cat cudc doi phu nit lam
doi mot cach dot ngdt; va chinh sy gian doan ay gay cho ho 4o gidc mot
“cudc doi moi”: mot thoi ky khac mo ra trwede mat ho: ho dén véi nd véi
tam long nhiét thanh cua nguoi cai dao (converti) trong tinh yéu, trong
cudc doi ctia Chua, trong nghé thuét, trong long nhan dao. Ho “chét” va
héi sinh, ho nhin trai dat véi anh mat da thau sudt nhitng diéu bi an ctia

thé gidi bén kia va twdng minh bay téi nhitng dinh cao chua ai dung toi.

Tuy nhién, trai dat van khong thay d6i; nhitng dinh cao van ¢ ngoai tam
tay; nhitng thong diép nhan duoc - du trong mot sy hién nhién sang ngoi
chang nita - van kho c6 thé giai ma, va nhiing ludng dnh sang ndi tam tat
ngam: chi con lai truwde tdm guong soi mot nguoi dan ba lai da gia thém
mot ngay tir ngay hom truede. Tiép theo nhitng khoanh khac hiing khoi 1a
nhting gio phut suy thoai budn ba. Co thé chi rd nhip diéu ay vi sy giam
st vé mat tiét hormone duocbu de“ip boi hoat ddong cuwe ky manh cua tuyén
yén. Nhung chi dao hién tuong giao thoa nay, chu yéu la tinh hinh tam ly.
Vi su x40 dong, cac do anh va su hting khoi chi la mét sy phong tha chong
lai sy tat yéu ctia nhitng gi da ting xay ra. Mot 1an ntra, su kinh hoang lai
bop nghet nguoi dan ba ma cude doi da hoan man nhung chwa dwoc than
chét don nhan. Thay vi dau tranh chong that vong, ho thuwong chon cach tu
dau doc minh. Ho nhac di nhac lai nhitng 1y 18 nhiing ndi luyén tiec,
nhtng 1oi trach méc; ho hinh dung vé phia xdm giéng, nguoi than nhiing
am muu den t6i. Nhung chu yéu ho ap u trong long mot su ghen tuong
bénh hoan: ghen véi ban be, véi tw cach chi em gai, vdi nghé nghiép caa

chong; va du dang, du sai, cho la ngwoi tinh dich nao d6 chiu trach nhiém



vé& moi ndi bat hanh cia minh. Nhitng treong hop ghen tudng bénh ly ay

thuong xay ra nhi€éu hon ca ¢ Itta tudi nam muoi, ndm nham.

Khi nguoi phu ntt khong chap nhan su gia nua, thi nhitng khé khén ctua
thoi ky man kinh ¢6 khi kéo dai cho dén tan lic chét. Néu khong cd ngudn
nao khac ngoai viéc khai thac sttc cudn hit ctia minh thi ho dau tranh bang
duoc d€ duy tri ching; ho cling dau tranh mdot cach cuong nhiét néu ham
mudn tinh duc van sbi dong. Truong hop nay khong hiém. C6 nguoi hoi
cong chia Metternich®? dén tudi nao thi phu nit khong con bi xac thit quay
101 nita. Ba dap: “T6ikhong 1, tudi toi maéi sau nham.”

Ho6n nhan, von bao gio cing chi mang lai cho nguoi phu ni “ti chut twoi
mat” - theo 10i Montaigne® - tro thanh mot phwong thudce cang ngay cang
bat cap khi ho cang 16n tudi. Thong thwong, ho phai tra gia cho nhiing su
phan khang, sy lanh nhat trong tudi thanh xuén; va rét cudc, khi bit dau
ném trai nhitng con s6t cta duc vong thi chong da quen nhan nhuc chiu

dung su lanh nhat ctia ho tir 1au va da ty thu xép cho minh roi.

bén ngay nguoi phu n& chap nhan chuyén gia nua, thi tinh hinh cua ho
thay doi. Cho t6i ngay hom ay, ho la mot phu ni con tré, dau tranh quyét
liét chong mot tai hoa lam ho xau xi di, di dang di mét cach bi an. Nay ho
tro thanh mot con nguoi khac, vo tinh (asexué) nhung hoan man mot ba
gia. C6 thé xem cudc khung hoang hdi xuan dwgc thanh toan. Nhung
khong thé tir d6 két luan tir nay ho sé sdong dé dang hon. Khi ho thdi khong
con dau tranh chéng cai nghiét nga ctia thoi gian, thi bat ddu mot cude dau

tranh khac: ho can c6 mot chd ding trén tréai dat.

Chinh trong mua thu, trong mua dong cudc doi minh, ngwoi phu nt pha
bo xiéng xich: ho 1ay ¢& tudi tadc d€ tranh nhiing sai dich ndng né; ho biét

62 Vo hoang than Metternich, b trueéng b Ngoai giao Ao (thé'ky XIX).
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chong qua rd nén khong d€ bi de net, 1an tranh vong tay chong va tu thu
x€p bén canh chong - trong tinh ban, trong htrng ho hay ac cam - cudc song
riéng ctia minh. Néu chong suy yéu trudc, thi ho nam 18y quyén cai quan
viéc nha. Ho ciing ¢6 thé cho phép minh bat chdp thién ha, bat chap du
luén; 1an tranh cac nghia vu phu hoa, cac ché dd va cong viéc cham séc

nhan sac.

Con vé con cdi, thi chung da du 16n khon d€ khong con phai can dén ho:
ching 1ay vg, 1ay chong va roi khoi nha bd me. Thoat khoi cac bon phan
ctia minh, cudi cing, ho tim thay quyén tu do. Tiéc rang trong lich st moi
nguroi phu nt, van lap di 1ap lai céi sy kién nguoi ta da nhan thay trong
lich st phu n@t: ho phat hién ra sy ty do ay vao lac ho thay khong biét
dung nd dé€ lam gi ntra. Hién tugng lap di ldp lai nay khong hé co gi la
ngau nhién: xa hoi gia treong da khodc cho moi chitc ndng ctia phu nir
guong mat mot sw no dich. Phu ntt chi thoat khoi tinh trang no 1€ trong

nhtng lac mét toan b hiéu lyec.

Vao tudi ndam muoi, hg hoan toan sung strc, cam thdy doi dao kinh
nghiém. Chinh vao lra tudi nay, dan ong dat téi nhing vi tri cao nhat,
nhtng chirc trach quan trong nhat; trong ltic phu nit thi bi budc phai “nghi
huu”. Trudc kia, ngroi ta chi bay vé cho ho sy tan tuy va gio day, khong ai
con doi hoi 0 ho sy tan tuy ntta. Tro thanh vo dung, ho chiém nghiém
nhitng nam thang dai dang déac khéng chit hita hen con lai va 1am bam:

“Khong mot ai can téi minh hét!”

Ho khong chiu nhan nhuc ngay ttc thi. Dai khi ho bau viu vao chong
mot cach tuyét vong, doi hdi chong phai thiét tha cham séc minh hon bao
gio hét, nhitng cai nép sdo mon cuia cudc song vo chong da qua an bai: tir
lau, ho da biét minh khong con can thiét d6i voi chong. Va ho hy vong
huwdng vé con cai: doi voi chung, chua co gi that nga ngii; thé' gidi, tuong lai

con rong mo truedc mat chung. Ho mudn ao theo ching. Nguoi phu nit con



co6 may man sinh dé vao mét do tudi da 16n thi cam thay minh dwoc vu dai:
minh van con la mot nguodi me tré vao lic nhitng ngudi phu nit khéc da trd
thanh ba ndi, ba ngoai. Nhung néi chung, vao tudi bon muoi, ndm muoi,
nguoi me thay con cai tredng thanh. Chinh vao ltc con cai thoat khéi minh,

ngroi me thiét tha duy tri cudc song ctia minh qua cudc séng cua chung.

Thai do ngwoi me thay doi tuy theo ho dat hy vong vao dira con trai hay
con gai, va thong thuwong vao con trai. Nhung sy doi c6 thé xay ra khong
phai nht minh mong wdc. Co khi dra con trai chi 1a mot ke vo tich s, mot
dita vO lai, mot dira boi bac. Nguoi me c¢d nhitng quan niém riéng cua
minh vé nguoi anh hung phai hién than trong dra con. Moi nguoi phu ni
déu muodn sinh san ra mot anh hung, mét thién tai; nhung tat ca cac ba me
clia cac anh hting, cac thién tai bat dau kéu la 1a ching lam tan nat tréi tim
minh. Mu6n bién minh cudc song ciia minh - va cua me - nguoi con phai
dua nd téi nhing céi dich nhat dinh; va c6 khi, d€ dat t6i dich, c6 thé lam
hai stic khoé va trai qua nhitng hiém hoa. Ba me khong yén long: da con
khong c6 quyén huy hoai cai san pham ba da lam nén trong dau dén. Ba
chi mu6n ri tai bao né: “Con sé bi mét ddy, bi 6m day, sé gap tai hoa day”.
Tuy nhién ba biét chi song khong thoi 1a khong du, néu khong thi du ¢o
sinh dé cling vo ich. Ba la nguoi buc bdi dau tién néu con la mot dia lwoi
biéng, mot ké hen nhat. Ba khong bao gio yén long. Khi con ra tran, ba
mong wéc né song trd vé, nhung dwoc gan huan chuong. Trong su nghiép,
ba muon con “thanh dat”, nhung lai so n6 kiét strc. Bat luan con lam g, ba
cting ludn ludn chimg kiéh mot cach bat e qud trinh dién biéh mot cong
viéc cta chinh riéng né va khong do ba diéu khién. Ba so con lac phuwong
huwdng, so né khong thanh cong, sg né 6m dau trong ltc thanh cong. Va du
cé tin cay con, thi sy khac biét vé tuoi tac va gidi khong cho phép thiét lap
gitta con trai va ba me mot su dong lod thuc sw. Ba khong biét cong viéc

con lam va no khong doi hoi mét su cong tac nao.



Vi vay, du c¢d khen ngoi con trai vdi niém kiéu hanh tot cuing chang nira,
ngudi me van khong man nguyén. D& ngay thang ctia minh khong trong
trai, ho can ti€p tuc phat huy anh huong tot lanh cia minh, muén cam thay
minh la can thiét d6i vdi con. Nguoi ta thuwong miéu ta long cam gian cua
ho d6i v6i nguoi dan ba xa la dén “18y” mat con ctia minh. Nguoi me nang
tinh chat nhan tao ngau nhién ctia sy sinh dé 1én tim cao mot sw huyén bi
thanh than; khong chap nhan mét sy quyét dinh cta con nguoi c6 thé cd
stec nang hon. Déi véi ho, cac gia tri la nhat - thanh bat bién, ching bt
ngudn tur thién nhién, tir qua khit; ho khong thira nhan gia tri cia mot sw
dinh hon te do. Con trai ba chiu on ba vé cudc song; né chiu on gi doi véi
ngudi dan ba kia ma méi hdm qua né chura hé biét? Chac vi mot thix bua
ngai gi d6 co ta da thuyét phuc nd veé su ton tai cia mot soi day quan hé t6i
lac nay chua hé ton tai. Co ta la ké vo muu, vu lgi, nguy hi€ém. Nguwoi me
cho doi muwu md &y bi phat hién. Pugc khich 1€ boi cau chuyén huyén thoai
ngay xua vé nguoi me hién véi doi ban tay diu dang bang bé nhiing vét
thuong do nguoi dan ba doc ac gay nén; rinh rap trén guwong mat con trai
nhting dau hiéu cua tai hoa; phat hién ra ching, du con trai pht nhan
ching; thwwong hai con trong Itic né chang c6 gi d& phan nan hét. Bame do
xét phé phan nang dau, va du nang c6 doi mdi thé nao di chang nita, ba
van goi lai qua khit va tap tuc d€ phan d6i su c6 mat ctia ké “khdng moi
ma dén”. Mdi nguoi hiéu theo cach ctia minh hanh phtc ctia chong con
minh. C6 vo thi muén chong la nguwoi dan 6ng dé€ qua chong, thong tri thé
gidi, ba me thi tim cach gitr con d€ dua nd tro vé tudi au tho. Trong luc c6
vo mong cho chong trd nén giau c¢d hay co vi tri quan trong, thi ba me
mudn ban chat ctia con van bat di bat dich: né van mong manh, né khong
dwoc lam viéc qua stec.

Su xung dot gitta qua khtt va twong lai tré nén gay gat khi dén lwot minh,
nang dau mang thai: “Sy ra doi ctia nhiing dra con la cai chét ctia b6 me”,

chan ly nay, ltc d6, c6 sttc manh khung khiép: nguroi me von hy vong duy



tri cudc sdng ctia minh qua nguoi con trai, gio day hiéu la né quyét dinh
cai chét cia minh. Ba da mang lai cudc song; nhung gio day, cudc song sé
tiép dién trong ltc khong c6 ba; ba khong con 1a ngudi Me nita; ma chi con
1a mot mat xich. Ba roi tr bau troi nhitng than twong vinh ctru va chi con 1a
mot ca thé hitu han, v6 dung. Lac d6, trong nhiing treong hgp bénh ly,
moi han thu phat trién t6i mic kéo theo hién tuong roi loan tam than hoac
ddy téi toi pham. Chinh ba Lefevbre quyét dinh sat hai nang dau khi duoc

tin nang mang thai va sau khi ghét bo nang mot thoi gian dai:

Thang tam 1925, mt phu ni¢ tw sin 0 phia Bic, ba Lefevbre, siu mwoi tudi,
dang song vdi chéng va cdc con, da giét chét c6 diu mang thai ¢ thdng thir siu,
trong mot chuyén du lich b&’ng 0td do con trai ba ldi. Bi dn tw hinh, va sau d6 dwoc
an xd, ba ta dd song nhitng nam thang cudi doi trong mot trai cdi tao, khong mot
chit dn hin. Ba ta nghi minh Chiia dong tinh khi giét chét con dau “nhw nguwoi ta
nhd'co dai, tiéu diét hat giong xdu, nhw ngueoi ta Qiét chét mot con thii rirng”. Ba
ta chi dwa ra mgt ly do duy nhat cua havh vi man ro cua minh la ngwoi thiéi phu
mot hom néi véi ba: “Bay gio, me di cd con, vay me phdi tinh dén chuyén dé”. Khi
nghi la con didu mang thai, ba ta mua mot khdu sing ngin, v6i by do tw vé chong
trom cwop. Sau khi dd man kinh, ba ta bdu viu mot cich tuyét vong vao khd ning
sinh né cua minh, trong muweoi hai ndm, ba ta cdm thdy nhitng sw kho chiu gin lién

voi mot cdi bao thai tiwong tirong.

Con doi véi con géi lon ctia minh thi thai d¢ ba me rat khac nhau tuy
theo ba cho qua trinh phat trién cta con, bao hiéu mét sy d6 vo hay mot sy
hoi sinh.

Nguoi me gia, nguroi ba thuong don nén ham muon thong tri, che giau
thit han; hai long véi nhitng gi con cai danh cho minh. Nhung ho chang
thay dwgc con cai giup d& bao nhiéu. Ho chang biét lam gi trede “canh sa

mac” ctia twong lai, va la con moi ctia ¢6 don, luyén tiéc, buon phién.

?



Chting ta dé bit gap tan bi kich tham thiét cta nguoi phu nt ¢ tudi: ho
biét minh la nguwoi vo ich. Sudt doi, ho thuong phai giai quyét van dé: Lam
thé' nao d€ giét thoi gian? Nhung mot khi con cai da duoc nudi day, chong
da thanh dat, thi ngay thang khong ngting kéo dai 1é thé. Cac “cong trinh
ctia cac bd” duoc dit ra d&€ danh ltra sy nhan r6i dy. Nhitng d6i ban tay
théu, dan, dung day, nhung dé khong phai la mot cong viéc thuc su vi do
vat lam ra khong phai la muc dich nhdm ti; né khong hé c6 gi quan trong,
va thong thuong, dung né lam gi la mot van dé: nguoi ta “tong khi” nd
bang cach biéu bé ban, mot t& chiic tir thién, hay chat dong 1én 16 sudi, 1én
trang ky. D6 khong phai la mot tro choi dwa téi niém vui don thuan cta s
ton tai; ma la mot tro giai tri phi ly nhw Pascal® tiing miéu ta. Véi cay kim
hay chiéc méc, nguoi phu nt budn ba théu dét chinh cai he vo cta ngay
thang ciia minh. Hoi hga, am nhac, doc sach cting hoan toan co vai tro nhw
thé. Nguoi phu nit r6i rai, trong khi 1dam nhitng cong viéc dy, khong tim
cach mo rong sw hiéu biét ctia minh d6i véi thé' gidi, ma chi tim cach giai
sau. Khi khong mé ra tuong lai, thi hoat dong ctia nguoi ta chi roi vao cai
v0 b8 ctia s ndi tai. Nguoi phu nit 16i rai bat ddu mo mot cudn séch, virt
nd xudng, mo piano, dong nd lai, trd lai théu dan, ngap dai va rdt cude
quay dién thoai. Qua la ho tim ctu canh, chu yéu trong cudc song pht hoa:
ho di tham pho, tham viéng va hét stc coi trong nhitng budi don tiép cua
minh; tham dy moi cudc hon nhan, moi budi mai tang. Khdng con cudc
song riéng cho minh nita, ho sdéng bang nhitng sy hién dién ctia nguoi khéc.
Tt chd 1a nguodi lam duyén lam dang, ho tro thanh ké lam diéu: ho quan
sat, binh luan; bu dap canh vo cdng rdi nghé ctia minh bang cach phan

phat xung quanh minh nhitng 10i phé phan va nhitng 10i khuyén ran.

Ho dung kinh nghiém ctia minh phuc vu tat ca nhitng nguoi khong cé

yéu cau. Néu c6 phuong tién, ho mo salon, hy vong hoat dong va thu dwoc

64 Nha bachoc, nha tu tudng va nha van Phap (thé'ky XVII)
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nhitng thanh twu xa la. Tro thanh mdt trung tam thu hat, mot nga tu
duong, tao nén mot “bau khong khi”, cling da la mot cach hanh dong. Co
nhitng cach can thiép triec tiép hon vao dong doi. O Phép, ¢6 nhitng “cdng
trinh” va vai bon “héi”. Nhung chu yéu 6 My, phu nt cung nhau tap hop
lai trong cac cau lac b dé€ choi bai bridge, phat giai thudng van hoc va suy
ngam vé tiénh bo xa hoi. Pac diém ctia phan 16n cac td chitc nay 6 ca hai luc
dia Au, My 1a & ly do ton tai ty than ctia chiing: nhitng muc dich chtng cho
1a minh theo dudi chi 1a cai ¢6. Tinh hinh xay ra hoan toan giong nhu trong
bai ngu ngén Vii khi trong thanh phd cia Kafka®s: Khong mot ai nghi téi
chuyén xay thap Babel®®. Xung quanh vi tri ly tuong ctia no, ngroi ta xay
dung mot khu dan ce ménh mong ngon hét stic lyc ctia minh trong viéc tw
quan ly, phat trién, va giai quyét mau thuan ndi bd. Cac ba hoat dong tir
thién dung hau hét thi gio dé t6 chirc co quan ctia minh, ¢ ra van phong,
thao luan qui ché, ban cai véi nhau va dau tranh vé anh hudng vai to chirc
doi dich: nguoi ta khong duoc “1dy trom” nhiing nguwoi ngheo kho caa ho,
bénh nhan cta hg, nhitng nguoi bi thuwong ctia ho, nhitng tré mo cdi caa ho.
Ho tha d€ cho nhitng nguoi do chét, chit khong nhwong cho nhitng ngwoi
hang x6m. Va ho khong hé mong mudn mot ché’ dd lam cho su tan tuy trd
nén vo ich béng cach loai trtr bat cong va lam dung. Ho cam ta chién tranh,
déi kém bién ho thanh an nhan ctia nhan loai. RS rang do6i vdi ho, nhitng
chiéc ma bit tai, nhiing kién hang khong phai d€ danh cho binh linh, cho
nhitng nguoi doi khat, ma chinh binh linh, nhitng ngwoi déi khat dwoc
sinh ra d€ nhan nhitng thit hang dan va nhiing kién hang.

Madc du vay, mot sO to chiic nay thu duoc nhitng két qua tich cyc. O My,
cac “Mom”®” dugc trong vong, ¢d anh huong rat 1on: ly do la cudc song ky

sinh tao cho ho nhiéu thoi gian roi rai, va do vay, do la mot anh huong tai

65 Franz Kafka (1883 - 1924)nha van hién dai ngwdi Czech goc Do Théi, sdngtac bangtiéng Diec.

66 Ngon thap Noe dinh xay 1én tan troi d€ tranh nan héng thuy, nhung Thuong dé& bat nhitng nguoi xay
thapnoéi cac ngdn nglt khac nhau, khong thé€ hiéu nhau nén thatbai (theo Kinh thanh).

¢ Tiéng 16ng My: Na dong tudi con xuan. Kiéu nhu Me don than - Single Mom.



hai. “Khong hé biét gi vé y hoc, nghé thuét, khoa hoc, ton gido, ludt phap,
stec khoé¢, vé sinh...- mot nha van My viét vé ba “Mom” My - ho it khi quan
tam t6i viéc minh lam v6i tw cach thanh vién ctia mét trong vo s6 nhitng to
chtec &y: chi cAn né 1a mot cai gi d6 1a du véi ho. N6 luce ctia ho khong nam
trong mot ké hoach nhat quan va co6 tinh xay dung, khong nh3m nhitng
muc tiéu khach quan, ma chi mudn thé hién sot thich, thién khién, hay

phuc vu loi ich cua ho.

Trong dia hat van hoa chang han, ho gift mot vai trd quan trong: ho ngén
nhiéu sach nhat; nhung ho doc sach nhw ngwoi ta choi bai. Van hoc chi ¢ y
nghia va gia tri khi n6 dén véi nhitng ngueoi dan minh vao nhitng du dinh,
khi gitp ho vuon toi nhitng chan troi rong mo hon; van hoc phai hoa nhap
vao hanh dong siéu nghiém ctia con nguoi, chit khong phai dé€ cho nguoi
ta ha thap sach va tdc phdm nghé thuat, bang cach nhan chim chiing vao
trong su ndi tai cia minh; bién birc tranh thanh mot do trang tri, ban nhac
thanh mot tht diép khtc don diéu, cudn tiu thuyét thanh mot con mong

mi vO bd.

Khong chuyén vé chinh tri, v€ kinh t€ cing nhu vé moi nganh ky thuét,
cac vi phu nhan gia khong c6 mot anh hudng cu thé nao doi vdi xa hoi,
khong thé thiét 1ap mot chuong trinh e6 tinh chat xay dung nao. Pao ly cta
ho triru twong va hinh thitc chang khéc nao nhiing yéu cau ctia Kantes. Ho
tuyén bd nhiing di€éu cam ky thay vi tim cach phat hién nhitng con duwong
ctuia tién bo xa hoi; khong lo tao ra moét cach tich cye nhitng tinh thé méi: ho
tan cong nhitng cai da ¢, nham loai trir cai xau trong do; do vay luon ludn
lién két voi nhau chong lai mot cai gi d6: chong udng rueou, chong mai dam
va dam thu. Ho khong hiéu réng mot nod lwee chi don thuan phu dinh thi At
phai that bai, nhu da dugc chtiing minh trong viéc cdm rugu 6 My, hay viéc

thi hanh dao luat chong mai dam ¢ Phap. Chirng nao van 13 mot vat ky

68 Imanuel Kant (1724 - 1804) triét gia Dirc thoi ky can dai.
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sinh, thi chttng &y phu n&t khong thé tham gia mot cach ¢6 hiéu qua cong

cudc xay dung mot xa hoi tot dep hon.

Dau sao, mot s& phu nit trd thanh nhitng nguodi hanh dong thuece sy trong
lac hoan toan dan than vao mot s nghiép. Ho khong chi tim cach lam viéc,
ma 1a nhim nhting muc dich nhét dinh: la nhing nha san xuat doc lap, ho
thoat ra khoi pham trt1 ky sinh chiing ta vita néi téi; nhung hién tuong ay it
xay toi.

Trong hoat dong tw nhan hay cong khai, phan 16n phu nit khéng nham
mot két qua can dat téi, ma la tim mot cach dé lam viéc. Nhung moi cong
viéc déu vo bo khi nd chi 1a mot tha tiéu phi thoi gian. Nhi€éu nguoi trong
s0 ho dau kho veé tinh hinh &y. Tuy da c6 phia sau minh mot cudc doi tron
ven, ho van trai qua ndi hoang mang nhu ctia nhitng c6 gai ma cudc doi
chura ong mé ra trede mat. Khong cé gi khich 18 ho; xung quanh ho, 1a bai
sa mac. Trudc moi hanh dong, ho 1am bam: D€ lam gi? Con cac chang trai,
di mudn du khong, ciing bi cudn vao méot cudc song dan ong von goi ra
cho minh nhitng trach nhiém, nhitng muc dich, nhiing gia tri; ho bi ném

vao xa hdi, ho quyét dinh va dan than.

Néu nguoi ta goi y lam lai hanh trang dé€ bwdc tdi tuong lai, nguoi phu
ntt ¢o tudi s€ budn ba dap: Mudn qua rdi! Nhu vay khong phai vi tir nay,
thoi gian d6i voi ho qua eo hep: phu nt dwge nghi huu rat sém; nhung ho
thiéu hang hai, niém tin, hy vong, va su gian dr c6 thé cho phép ho phat
hién xung quanh minh nhitng muc dich mdi. Ho an minh trong sy ¢d hu
von la thdi quen cta ho; bién su ldp di 1ap lai thanh mot hé thong; ddm
minh vao nhitng théi quen ndi tro ky cuc; ngay cang dan sau vao canh
sing dao; kiéu hanh trong chtt nghia khac ky tua ba de Charriére; va tro
nén kho cing, tho o, ich ky.



Thong thuong, nguoi phu nit ¢d tudi tim thay sy tinh lang vao lac hoan
toan cudi doi, khi duwgc cai chét, sap tdi gan, giai thoat khoi ndi kinh hoang
d6i véi teong lai. Ong chong thuong gia hon ho, ho chiing kiéh sy sa stit
cua chdng véi mot su hai long kin ddo: d6 la cach tra thu. Néu chong chét
trudc, ho chiu ndi dau tang téc 4y mot cach nhe nhang. Nguoi ta tirmg nhan
thay dan 6ng chiu dau kho hon nhiéu vi mot canh goa bua mudn mang: ho
huong duoc nhiéu loi ciia hon nhan hon phu nit, nhat 1a trong nhitng nam
thang gia nua, vi lic &y, va tryu tdp trung trong giéi han cta gia dinh;
nhitng gio phat hién tai khong con vuon tdi teong lai ntta: chinh phu ni
dam bao nhip do don diéu cta nhitng gio phat ay va ngu tri chang. Khi
khong con nhitng chitc nang ngoai xa hdi ntta, thi dan 6ng tré nén hoan
toan vo ich, trong luc it nhat, phu nit van giit cong viéc quan ly gia dinh, va
can thiét doi vdi chong. Ho kiéu hanh vé hoan canh dgc. 1ap cta minh va
ot cudc nhin thé’ gi¢i véi chinh doi mat ctia minh, nhan ra 1a sudt doi,
minh da biltra gat, phinh ninh.

DPac biét, nguwoi phu nt nao da “ting song” thi c6 mot sy hiéu biét ve
dan 6ng ma khoéng dan 6ng nao c6 duoc: vi ho da thay, khong phai guwong
mit cong khai ctia dan dng, ma la mot ca thé ngau nhién ai nay trong bon
ho déu khong che gidu trong ltic vang mat dong loai ciia minh. Ho ciing
hiéu biét vé nhiing nguoi dan ba khac von chi xuat hién trong tinh bt phat
cia minh triedc mat nhitng nguoi dan ba khac: ho biét mat trai cta cai bé
ngoai. Nhung néu kinh nghiém cho phép ho t& cao nhiing sy phinh ninh
va Itra doi, thi trdi lai, kinh nghiém &y van khong du dé phat hién chan ly
cho ho. Dl ngot lanh hay chua chat, kinh nghiém ctia ngudi dan ba gia van
hoan toan mang tinh tiéu cyc: nd la phan khéang, t6 cdo, khwdc ti, la vo bo.
Trong tu tuong cling nhu trong hanh dong, hinh thitc t do cao nhét ctua
ngudi phu nit - ky sinh, 1a sy thach thitc mang tinh chat khac ky hay su hai

hudc véi tinh chat hoai nghi. Vao moi Itta tudi doi, ho déu khong thé vira

?

co ich vtra doc lap.



Chuodng V : V] THE VA TINH CACH PHUNU

bén day, ching ta da c6 thé hiéu vi sao tir c0 Hy Lap cho tdi nay, trong
nhitng 10i chi trich phu ni, ¢4 rat nhi€u nét chung. Cudc séng ctia ho van y
nguyén qua nhitng su thay doi hoi hot, va chinh cudc sdng ay xac dinh cai
ma nguroi ta goi la “tinh cach” phu ntt: ho “ngup ldn trong sw ndi tai”,cod
dau oc phan khang, khon ngoan va ti tién, khong ¢d y thtrc vé chan ly, vé
su ding dan, thiéu dao ly, thuc dung mot cch thap kém, doi tra, dong

kich, vu loi...Trong tat ca nhitng sy khang dinh 4y, c6 mot phan chan ly.

Tuy nhién, nhitng hanh vi bi nguoi ta t6 cao ddi véi phu nit khong bat
ngudn tir hormone cta ho va ciing khdng phai cé san trong cdc ngan ctia
b6 6¢ ho: chting déu do vi tri ciia ho gay nén. Trong vién canh &y, ching toi
6 gang c6 mot cai nhin tong hop d6i véi vi tri nay, do vay, budc phai nhéc
lai mot d6i dieu cho phép hiéu dugc cai “chat nit tinh vinh hang” trong

toan bd hoan canh kinh té, xa hoj, lich st ctia ho.

Do6i khi nguoi ta dem “thé gidi dan ba” doéi lap véi v tru dan Ong,
nhung mot 1an nita, can nhan manh ré“mg phu nit chwa bao gio tao nén mét
xa hoi doc lap va khép kin . Ho bi hoa nhép vao cai tap thé do nam gidi chi
dao va trong d6 ho chi ¢c6 mot vi tri phu thudc. Ho chi dwoc gén bo voi
nhau béng mot sw doan két co hoc véi tw cach dong loai: gitra ho vdi nhau,
khong c6 mot soi day doan két httu co von la co so ctia moi cong dong
thong nhat. Tt thoi ¢ Hy Lap cho t6i ngay nay, trong cac cau lac bg, cac
salon, ho ludn ludn cd gang lién minh véi nhau dé 1ap nén mot “phan - vii
tru”, nhung van dat né trong long vii tru nam gidi. Va tir d6 xuat hién cai
nghich ly vé vi tri cta ho: ho vira thudc vé thé giéi dan ong vira ¢ trong
pham vi trong d6 thé'giéi nay bi phti nhan. Bi nhét chat trong pham vi nay,
bi bao vay bai thé gidi kia, ho khong thé sinh song ¢ dau mot cach yén on
ca. Thai do ngoan ngoan cua ho bao gio cling kem theo mot sy chdi tiy; su
chdi tir cua ho ludn luén kem theo mot sy chap thuan. Thai d6 caa ho



twong ty thai do cua c6 thiéu nit, nhung kho ly giai hon vi van dé doi voi
nguoi phu n da truong thanh, khong con la van dé wdc mo cudc doi qua
nhtng bi€u twgng, ma la song cudc doi dy. Ban than phu nit ciing thtra
nhan va tru ndi chung la v tru cta nam gidi; chinh dan 6ng da tao lap,
quan ly né va ngay nay van thong tri nd; con vé phan minh, phu nit khong
cho 1a minh ¢d trach nhiém, va thita nhan minh thap kém, phu thudc. Ho
chua hoc nhitng bai hoc bao luwc, chwa bao gio xuat hién nhw mot cha thé
tredc mat nhitng thanh vién khac cua tap thé. Bi nhot chdt trong thé xac
minh, trong ngdi nha minh, ho ty hiéu minh véi tw cach thu dong trudce
“nhing vi than mat nguoi” von xac dinh moi muc dich va gia tri. Véiy
nghia dy, c6 mot phan chan ly trong cai khau hiéu budc ho phai la “mot bé
géi vinh vién”.

Vé nhiing nguoi cong nhan, ngwoi no 1€ Da den, nguoi dan ban dia ¢ cac
nudc thudc dia, nguoi ta cling noi ho la “nhitng dira tré 16n” chitng nao
nguoi ta chua s¢ ho. Nhu thé' ¢ nghia la ho phai chap nhan - khong ban

cai - nhitng chan ly valuat l¢ do nhitng ngweoi dan ong khac dét ra cho ho.

Than phan ctia phu ntt 1a vang 10i va ton trong. Ho khong c6 anh huong,
du chi trong tu twdng, ddi véi cai hién thiee bao vay minh. Truede mat ho la
mot su hién dién mo duc. That vay, ho chwa hoc nhitng ky thuat cho phép
minh thong tri vat chat, ho tiép xuc, khong phai véi vat chat, ma la véi
cudc song, va cudc song thi khong dé€ cho cong cu thong tri; nguroi ta chi co
thé chiu tadc dong ctia nhiing qui luat bi an cta nd. D61 véi phu ntt, the' gioi
khong phai la mot “tap hop cong cu” trung gian gitta y chi va muc dich cta
ho - nhu Heidegger xac dinh-: trai lai, né 1a mét stic phan khang ngoan c0,
bat kha chién théng; no6 bi dinh ménh thdng tri va trai qua nhiing bién cd bi
an. Cai boc mau trong bung ba me bién thanh mot sinh linh, khong mot
nganh toan hoc nao c¢6 thé lap thanh phuong trinh, khong mot may moc

nao c6 thé€ thiuc dady cho né nhanh lén hay lam cho né cham lai. Ba cam



nhan sy chong tra cta thoi han ma nhitng dung cu tinh xao nhét cling
khong thé chia nhoé ra hay nhéan nhiéu lén. Ba cdm nhéan né trong thit da
minh trong st phu thudc vao nhip diéu ctia mat trang, do nam thang lic

dau lam cho phat trién r6i vé sau phd huay.

Hang ngay, cong viéc nha bép cling day cho ho long kién nhan va su thu
dong; no6 la mot thit luyén dan (alchimie): phai tuan theo ltta, nudc, phai
“cho cho duong tan chay”, cho bt no, va ciing cho quan 4o kho, cho trai
cay chin. Cong viéc ndi trg trong tw mot hoat dong ky thuat; nhung chiing
khong qua tho so, qua don diéu nén khong thé thuyét phuc phu nix vé qui
luat nhan qua co hoc. Va lai, ngay ca trong dia hat nay, sy vat cing co
nhitng biéu hién that thuong cta chung...Tam ly phu nit luu truyén tam ly
ctia nhitng nén van minh néng nghiép von sung bai nhitng kha nang ma
thuat cua dat. Ho cam thdy quanh minh nhitng séng, btrc xa, chat long; ho
tin vao cach cam (télépathie), thuat chiém tinh, kha ndng cam quan
(radiesthésie), thong than hoc (théosophie), ho tin thay boi, thay lang; ho
dwa vao ton gido nhitng sy mé tin nguyén thuy; cho cac vi thanh la hién
than cta nhitng than linh c6 xwa ctia thién nhién: vi thanh nay bao vé du
khach; vi thanh kia che chd san phy; con vi thanh no thi tim thay nhiing do
vat bi bién mat; va di nhién khong méot diéu di thwong nao lam ho kinh
ngac. Théi do cta ho 1a thai d6 khan nguyén va cau xin; muoén dat téi mot
két qua nao dd, ho s& tuan theo mot s6 nghi thitc nhat dinh. Nguoi ta dé
hiéu vi sao ho tha cyu. Ddi véi ho, thoi gian khong ¢ gi méi, khong phai
la mot cdi ngudn sang tao. Vi cong viéc cta ho la su lap di lap lai nén ho
cho twong lai chi 1a mot ban sao ctia qua khit; chu ky méi 1an thai nghén
tuan theo nhip dd cta thang, ctia muia; mdi chu ky sinh né lai lap lai y
nguyén chu ky trudc do. Trong dong tac vong tron ay, qua trinh bién doi
cua thoi gian la mot sy xudng cap tiém tién; nd pha huy do6 dac va quan ao

cing nhu no tan pha guong mat; nhing luc lwong sang tao dan da bi ngay



thang tiéu huy. Boi vay phu nit khong tin vao tht sttc manh chi mot muc
tan pha ay.

Chéng nhting ho khong biét thé' nao la mot hanh dong dich thuc, c6 kha
nang lam thay doi bd mat thé gidi, ma con bi lac 1ong gitta thé’ gidi &y nhu
trong long mot tinh van mu mit. Ho it biét s& dung thit logic cia nam gidi.
Stendhal cho rang ho stt dung né ciing khéo 1éo nhu dan 6ng néu nhu cau
thiic bach ho. Nhung né 1la mét cong cu ho khdng hé ¢d co hoi stv dung.
Khong thé dung mot tam doan luan dé€ lam mot mén nudce x6t cling nhu dé
dd mot dira tré nin khéc. Ly 18 ctia dan dng khong thich hop véi hién thuc
ma ho da tting cé kinh nghiém. Va trong vuong qudc dan éng, vi ho khong
lam gi hét, nén tu twong cua ho khong bién thanh mot dy dinh nao hét va .
khong phan biét voi gide mo. Ho khong ¢d y thic vé chan ly, vi bat luc ho
bao gid cling chi ddu tranh véi cac hinh anh va tir ng: vi vay, ho dé dang
chap nhan nhitng sw khang dinh hét stic trai ngugc nhau; it quan tam lam
sang to nhitng diéu bi an ctia mot linh viee dau sao cling & ngoai tim véi
cua ho, va béng long v6i nhan thitc mo hd mét cach kinh khiung; ho 1an 16n
cac dang phai, cac quan niém, cac noi chdn, nguoi, viéc; trong dau éc ho 1a

mot maé hon don.

Nhung xét cho cung, trach nhiém ctia ho khong phai la lam cho moi viéc
sang to, rach roi: nguoi ta ting day ho chdp nhan quyeén uy cta nam gioi;
vl vay, ho tir chdi viéc phé phan, xem xét va danh gia theo y riéng minh.
Ho phé méc dang cap bén trén. Vi vay, trudc mat ho, thé giéi dan ong la
mot hién thuc siéu nghiém, mot céi tuyét doi. “Pan 6ng lam ra cac vi than
thanh - Frazer tiing ndi - va dan ba tho phung nhiing vi thanh ay.” Dan
ong khong thé quy xudng véi mot niém tin twong hoan toan trudc nhitng
than twgng do ho nan ra; nhung khi gap nhitng pho twong 1én ay trén
dwong, phu ntt khong nghi 1a c6 mot ban tay nao da nan ra tugng, va ho

quy xudng lay mot cach thanh kinh.



Dac biét, ho muon trat ty, luat phap hién than 6 mot vi thu linh. O moi
thién dinh, déu c6 mot vi than chaa t€. Chat nam tinh tinh tuy phai dwoc
tap trung & mot hinh mau ma nguoi cha, nguodi chdng, nguedi yéu chi 1a nét
phan anh khong viing chai. Cho réng viéc tho phung cta ho do6i vai bai vat
(totem) mang tinh chat gidi tinh, la ¢6 phan hai hudc. Sy that la dung truede

bai vatnay, ho théa man day du giac mo phuc tung tir thua au tho.

O Phép, phu nit bao gid ciing dtng vé phia cic vi twéng: Boulanger,
Pétain, de Gaulle:

“Trén dwong di cta tuéng de Gaulle, cong ching chu yéu bao gom tré
em va phu nt” (Tin tic vé chuyén cong du thang chin 1948 & Sayoie cua de
Gaulle).

Dan 6ng hoan ho bai dién van cua twéng de Gaulle, nhung phu nit cang
to ro nhiét tinh. Mot s6 nguoi nhu ngay ngat, hau nhw nuét tirng 10i, ting
chit, hoan hd, la hét mot cach say suwra téi mic mat d6 gay gat twa hoa mao
ga” (Tin tiec ngay 11 thang tw 1947).

Nguoi ta cing con nhd cac nit phong vién to Nhan dao da say swa ca
ngoi ra sao Tito va by quan phuc dep dé cua 6ng. Phu nit ton kinh céc vi
anh hung va luat 1 ctia thé gidi dan 6ng, chinh vi sy bat luc va dot nat caa
minh. Ho thtra nhan nhirng thit do, khong phai qua mot su phan doan, suy
xét, ma do mot sy thira nhan tin ngudng: sttc manh cudng tin cta tin
ngudng 1a & chd né khong phai 1a mot tri thiec: n6 1a mu quang, dam mé,
ngoan cd, ngu ngoc; nhing cai no dat ra déu vo kién, chdng lai ly tri, chong
lai lich s, chong lai moi 101 thanh minh. Long bai phuc ¢6 chdp ay c¢6 hai
guong mat tuy theo treong hop: phu nit say swa bam chat, khi thi vao noi
dung luat 1§, khi thi vao hinh thitc tréng rong ctia né. Néu ho & trong tang
16p thuong luu cd ddc quyeén, thi ho muon trat tu xa hoi cd loi cho minh,

trd nén bat di bat dich, va ho thé hién rd thai do ¢6 chap ctia minh.



Dan 6ng biét minh 6 thé xay dung lai nhitng thé ché khac, mot dao duic
hoc khac, mot luat 1é khac. Hiéu biét vdi tu cach siéu nghiém, ho cling hinh
dung lich st nhw mot qua trinh chuyén bién. Nguoi dan 6ng bao tha nhat
cting hidu rdang mot su chuyén biéh nao d6 1a khong thé tranh khoi, va can
thich iing hanh dong va tu tedng minh vdi sw chuyén bién ay. Con phu nir
thi khong hiéu nhiing yéu cau cua lich sit vi khong tham gia lich stt. Ho

ngo v trong lai va mudn ngan chan thoi gian.

Néu nguoi ta ha bé nhiing than twgng do nhiing nguoi cha, nguoi anh,
ngroi chong ho dung lén, thi ho khong linh cam mot cung cach nao d€ lap
lai thién duong; ho khang khang bao vé nhitng than tugng dy. Trong chién
tranh Bac-Nam & My, trong s6 nhiing ngudi thudc phai phuong Nam
(sudiste), khong ai say swa bénh vuc ché dd no 1&¢ hon phu na. O Anh,
trong thoi ky chién tranh cua nguoi Boer®; & Phap, trong cudc dau tranh
chong Cong x3, phu nit la nhiing nguoi cudng nhiét nhat. Ho tim cach bu
dap hoan canh khong hoat dong ctia minh bang su sdi dong ctia tinh cam.
Trong treong hop thang loi, ho xong vao ké thi1 bai tran ta hd bao. Trong
truong hop that bai, ho khang khang cy tuyét moi sy hoa giai. Vi quan
niém cua ho chi la nhiing thai d§, nén du c6 bao vé nhiing quyén loi 16i
thoi nhat, ho ciing chang quan tam: ho c6 thé ting ho dong vua chinh théng
nam 1914, ung ho Sa hoang nam 1949. Déi khi dan ong vira khuyén khich
ho vtra cwoi nu: vi thich tha khi thdy nhiing quan niém minh bay to mot
cach than trong, dwoc phan anh dwéi nhing hinh thic cudng tin. Nhung
doi khi dan 6ng ciing byc minh trudc vé ngdc nghéch va ngoan cd caa

chinh nhitng tu teong ctia ban than minh.

Thong thwong, phu nit tin mot cach mu quang nén ho ton trong phap
luét chi vi d6 1a phap luat; du c6 thay d6i, luat phap van gitt nguyén quyén

luc ctia né. D61 véi phu ni, sttc manh tao nén quyén luc, vi nhing the

6 Nguoi goc Ha Lan & Nam Phi truédckia.



quyén luc ho thtra nhan d6i véi dan 6ng déu bét ngudn tir th sttc manh
ctia nam gidi. Vi vay, moi khi tap thé tan ra, phu nit la nguoi dau tién quy
g0i trudc ké chién thang. N6i chung, ho chap nhan nhiing gi ton tai. Mot
trong nhiing ddc diém caa ho, la sy nhan nhuc. Khi khai quat cc di hai o
Pompéi”®, nguoi ta nhan thdy dan 6ng ding lang trong tu thé phan khang,
thach thitc troi hay tim cach chay tron, con phu nit thi cti gap doi ngwoi lai
va cai mat xudng dat. Ho te biét minh bat luc truede sy vat: nti lkra, canh
sat, gidi cht, dan 6ng. “Pan ba sinh ra 1a d€ chju dau kho - ho dinh ninh
nhu vay -. Doila thé...khong thé lam gi duoc hét!”

Sw nhan nhuc &y lam nay sinh long kién nhan ma ngudi ta thwong kham
phuc & phu nit. Ho chiu dung ndi dau vat chat t6t hon nam gidi; c6 thé
diing cdm mot cach khac ky khi tinh thé' doi hoi. Thay thé cho su tio bao ¢6
tinh chat tan cong cta nam gidi, nhiéu phu ni t6 rd mot thai do kién tri
binh tinh trong mot sy phan khang thu dong. Ho d6i phd véi nhitng cudc
khung hoang, vdi canh khon cung va tai hoa kién quyét hon chong. Ton
trong thoi han ma nguoi ta khong thé chién théng mot cach voi va, ho
khong tinh thoi gian. Uong nganh mot cach binh tinh trong mot s6 cong
viéc, doi khi ho thanh cong mot cach ruc rd. Mot cau tuc ngt ¢ néu
“Nhitng gi phu n&* mudn...”

O ngudi phy nit nhan hau, sy nhin nhuc trd thanh sy khoan dung: ho
chap nhan hét thay, khong 1én an mot ai vi cho rang nguoi va vat nhw thé
nao thi thé hién ra nhu thé’ay, khong thé khac dwgc. Mot phu nit kiéu hanh
c6 thé bién nhan nhuc thanh mot dikc tinh oai nghiém nhw ba de Charriére
cting ran trong cht nghia khac ky ctia minh. Nhung kién nhan ciing lam
nay sinh mot thix thai d¢ than trong vo bd; phu nit luén luén tim cach gin
gitt, va viu, thu xép hon 1a pha huy va xay méi; thich thoa hiép va thuong

lugng hon cach mang.

70 Mot thanh ph6 ¢ Italiabi pha huy do dong dat trong thé'ky 1.



O thée ky XIX, ho da titng 1a mot trong nhiing trd liec 16n nhat d6i véi nd
luec gidi phdng ctia cong nhan. Trong lac c6 mot Flora Tristan”, mot Louise
Michel”? thi c6 biét bao ba néi trg khi€p hai ndn ni chong diing mao hiém gi
hét! Ho khong chi s hai dinh cong, that nghiép, ngheo kho, ma con s¢ noi
day 1a sai lam. Chiu dung d€ chiu dung, ho thich sdo mon hon la phiéu luu:
ho tao 1ap cho minh mot chat hanh phiac nho nhoi ¢ nha dé dang hon la
trén duwong. SO phan ctia ho hoa lan 1am mot véi sd phan nhitg thik 6 thé
hw héng: néu méat nhitng tht do, ho ¢ thé mat tat ca. Chi cé mot cha thé tw
do, tu khang dinh minh bang cach vuot qua thoi gian, 1a c6 thé chéng lai
moi sy do nat; nhung phwong sach toi hau ay bi nguoi ta cdm doan doi véi
phu ntt. Phu n@ khong tin vao mét sy gidi phong, chu yéu vi chua bao gio
ho cam nhéan dwoc quyén luc caa tw do: d6i véi ho, thé gidi nhw bi chi dao
boi mot s6 phan nghiét ngda ma chong lai né 1a mot hanh dong huénh
hoang. Nhitng con duwong nguy hiém ma nguoi ta budc ho phai di theo &y,
tham chi ho chua hé budce chan t6i: vi vay, khong hang hai xong vao nhing
con duong ay la chuyén binh thuong. Khi nguoi ta mé twong lai ra cho ho,
thi ho khong con bam vao qua khtt nita. Khi nguoi ta kéu goi ho hanh
dong mot cach cu thé, khi ho ty nhan ra minh trong nhitng muc dich duoc
giao phd, ho ciing téo bao va diing cdm chang kém dan 6ng. Théi do ctia
phu nit trong giai cdp vo san, chang han, da thay d6i sau xa tit mot thé ky
nay. Déc biét trong nhitng cudc dinh cdng gan day ¢ viing mé phia Bac, ho
da to ra say mé va cuong nghi nhw dan ong, biéu tinh va dau tranh bén
canh nam gioi.

Nguoi ta ché trach ho ¢ nhiéu thiéu sot: kém coi, nho nhen, rut re, ti tién,
lwoi nhac, phit phiém, nd 18...chang qua 1a vi duong chan troi caa ho bi

ngan chdn. Su that 1a khi dan than vao mot cong viéc xting dang véi mot

7N chinh tri gia Phap (thé ky XIX), mét trong nhitng nguoi d€ xudng nit quyén, dau tranh cho ly hon
va tinh yéu tu do.
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con nguoi, phu nit cling té ra tich cuc, tram tinh, c6 hiéu qua, va nghiém
ngat chang khac dan 6ng. Nguoi ta 1én an ho hén ha, sdn sang nam dudi
chan chu va hon ban tay vita danh minh. Qua la ndi chung, ho thiéu mét
long kiéu hanh dich thiee. Nhung khong ¢6 chd dwa cia nam gidi thi phu
nt c6 thé lam gi trong lic dan 6ng vira la phwong tién duy nhat vira la ly
do duy nhat cua cudc song caa ho? Ho bét budc phai nhan moi s¢ nhuc
nha. Nguoi no 1¢ khong thé c6 y thitc vé “nhan pham”: thoat khéi canh
nhuc nha da la khé 1am rdi. Cudi cing, néu ho c6 “tdm thuong”, ¢6 “ru ra
trong nha”, ¢6 thiee dung mot cach thap kém, thi chi vi nguoi ta bat budc
ho danh ca cudc doi d€ ndu nudng, don dep: nhu thé, ho 1ay dau ra caiy
thirc vé su cao ca? Ho budc phai 1dp lai cudc song mot cach don diéu trong
tinh cach nggu nhién va nhan tao ctia no: di nhién ban than ho phai ldp lai,
phai bat dau tro 1ai, ma khong bao gio sang tao;, di nhién la d6i véi ho, thoi
gian nhu quay tron ma khong dan t6i dau hét. Ho ban ron ma khong bao
gio lam gi hét; vi vay, ho ty tha hod minh trong cai minh ¢6. Vi phu thudc
vao su vat, hé qua cia mot sy phu thudc bi dan 6ng ap dat, ho budc phai
tiet kiém mot cach than trong, phai ha tién. Cudc doi ho khong hudng ve
muc dich: ho chi lo san xuat hay duy tri nhitng vat von bao gio ciing chi la
phuong tién: thye pham, quan ao, nha ctra; d6 la thi trung gian khong cha
yéu gitra cudc song loai vat va cudc doi ty do. Gia tri duy nhat gén lién vdi
phuong tién khong chu yéu, la s hitu ich. Nguwoi ndi trg song & cap do cai
htru ich, vaban than ho chi hai long véi minh khi c6 ich cho nguoi than.

Nhung khong mot con nguoi nao c6 thé thdéa man voi mot vai tro thw
yéu: ho bién ngay lap tirc phuong tién thanh muc dich - nhu nguroi ta nhan
thay & cac nha hoat dong chinh trj va trude mét ho, gia tri caa phuong tién
trd thanh gia tri tuyét doi. Boi the, trén bau troi ciia nguwoi ndi tro, 1gi ich cb
vi tri cao hon chan ly, cao hon cdi dep, cdi tw do; va ho hinh dung toan bd
vii tru theo vién canh &y von 1a vién canh ctia riéng ho; va ciing chinh vi

vay ho ap dung thuyét trung dung cta Aristote. Lam sao co6 thé tim thay &



ho su tdo bao, ngon ltra nhiét tinh, sy vo tu, long cao cd? Nhitng diic tinh
nay chi c¢é thé xuat hién khi sy tw do dwoc hira hen qua mot twong lai rong

mo& va vuot 1én trén moi thir da an bai.

Nguoi ta nhot phu nit vao trong mot gian bép hay khué phong, va nguoi
ta kinh ngac vi sao duwong chan troi ciia hg bung bit. Nguoi ta chdt canh tay
cta ho va than phién ho khong biét bay. Hay mo ctra twong lai cho ho, ho
sé khong con bugc phai ru ru trong hién tai. Nguoi ta cling to ra vo ly nhu
vay khi phé phan ho tinh te yéu minh (narcissisme), tinh ich ky véi tat ca
nhting hé qua ctia ching, trong lic nhot chat ho trong gidi han cai t6i cua
ho...

Nguoi ta twdc doat ctia ho moi kha nang giao tiép cu thé véi nguoi khac.
Ho khong cam thay trong kinh nghiém ctia minh 10i kéu goi hay nhitng loi
ich ctia tinh doan két, vi ho hoan toan hién minh cho gia dinh, vi ho bi biét
lap. Vi vay, khong thé budc ho vuron téi quyeén loi chung. Ho khang khang
khép minh trong dia hat duy nhat quen thudc, noi ho c6 thé anh hudng doi
véi su vat va trong d6, ho tim thdy méot chut quyén lam chd, du mong

manh.

Tuy nhién, du ¢ déng chat ctra 16n, bit cra s6, phu ni van khong thé
tim thay trong gia dinh mot sw an toan tuyét doi. Cai vi tru dan 6ng ma ho
“kinh nhi vién chi” va khong ddm mao hiém téi gan, van bao vay ho. Va
chinh vi khong thé nam duwgc cai vii tru Ay qua cac ki thuat, mot thix logic
chac chan va nhiing tri thic 16 rang, nén gidhg nhuw dta tré va nguoi
nguyén thuy, ho cam thay bi bao vay gitra nhitng diéu bi an nguy hiém.

Mot ca nhan tu do chi quy that bai cia minh cho ca nhan minh: trach
nhiém la cta riéng ho. Nhung moi thit xay téi doi véi phu nix la do nguoi
khac; chinh ngudi khac chiu trdch nhiém vé nhitng ndi bat hanh caa ho.

Trong that vong va phan nd, ho khudc tir moi phuong thudc: dé xuat cac



giai phap d6i véi mot phu nit buéng binh khang khang than phién, chang
giai quyét duoc gi hét: ho cho 1a khong thé chap nhan mot giai phap nao.
Ho hoan toan muon song trong tinh trang ho hién song: trong con gian dir
bat lyc. Néu nguoi ta dé nghi vdi ho mot sy thay doi, ho sé gio tay 1én troi:
“Chi thifu c6 thé nita théi!” Ho biét ndi dau ctia minh con siu xa hon
nhtng ly do ho néu lén, va khong mot phuong sach nao cé thé giai thoat
ho: ho oan trach toan b¢ xa hdi, vi n6 duoc xay dung khong ¢ ho tham gia,
va chong lai ho. Tt tudi thanh xuan, tr budi au tho, ho da ting phan doi
than phan minh. Nguoi ta titng htta véi ho nhiing su bu dap, bao dam véi
ho néu tir bé co may ctia minh va giao phé cho dan 6ng, thi chung sé€ dwoc
tra lai gap tram lan, va ho cam thay minh bi Itra phinh. Ho 1én an toan bd
thé gidi dan 6ng. Thu han la mat trai cua sy phu thudc. Khi nguoi ta “cho”

A

hét tat ca, nguoi ta khong bao gio “nhan” lai duoc day du.

Tuy nhién ho cling phai ton trong thé gi¢i dan 6ng. Néu phu nhan né
mot cach tong quat, ho sé cam thay nguy hiém, khong cd mai nha trén dau
minh. Ho ap dung thai do thién ac nhi nguyén luan (manichéisme), mot
phan cling do kinh nghiém ndi trg khoi goi. Nhitng ai c6 hoat dong déu ty
cam thay minh c6 trach nhiém vé cai thién, cai ac giong nhw nguoi khac; ho
biét réng trach nhiém cta minh la xac dinh muc dich va thu duoc két qua.
Ho cam thdy trong moi hanh dong tinh nhap nhéng cua moi gidi phap:
cong bang va bat cong, duoc va mat 1an 16n véi nhau nhw mac cri. Nhung
bat ky ai thu dong déu tu dat minh ra ngoai cudc va khong chiu dat ra cac
van dé dao ly, du chi trong tu twdng: cai thién phai duwoc thuc hién néu
khong, thi phai xem 1a ¢6 10i va phai tring phat nhitng ké c6 16i.

Cling nhu tré em, phu nit hinh dung cai thién va cai ac nhu nhitng hinh
anh minh hoa: thién 4c nhi nguyén luan lam nguoi ta yén tdm bang cach
loai trir ndi kinh hoang phai lya chon quyét dinh gitta mot tai hoa va mot

tai hoa it nguy hiém hon, gitta mot lgi ich hién tai va mot loi ich kém hon



trong twong lai; tw minh phai xac dinh thé' nao la that bai, thé'nao la thanh
cong, tirc la nhan 1y nhing trach nhiém khung khiép. Doi véi nguoi tin
thuyét thién ac nhi nguyén, cai thién hoan toan phan biét vdi cai ac, va chi
co viéc tieéu diét cai ac. Bui bam tw tiéu diét minh, va sach sé la sw Vé'ng mat

hoan toan moi vét do; lau chui, tirc 1a tay rira phé’thai va bun dat.

Vi vay, phu nit nghi rdng “moi cai déu do 16i” ctia ngudi Do Théi, hodc
ctia hdi vién Tam diém, hodc ctia nhitng nguwoi Bonshevich, hoac cta chinh
pht. Bao gio ho ciing chong lai mot nguwoi nao d6 hay mot vat nao do.
Trong sO nhitng nguoi chong Dreyfus®, phu nit té ra quyét liet hon nam
giéi. Ho khong biét nguyén nhan cai 4c nam ¢ dau; nhung diéu ho mong
moi & mot “chinh phu t6t”, la chinh pha nay xua dudi né nhu nguoi ta

“xua du6i” bui bam trong nha.

Nhung nhitng niém hy vong &y bao gio ciing nam trong mot tuong lai
khong chac chan. Trong lic cho doi, cai ac tiép tuc gdm nham céi thién. Va
v1 khong ¢6 nguoi Do Thai, nguwoi Bonshevich, héi vién Tam diém trong
tam tay, nén phu n&* tim mot nguoi chiu trach nhiém ma ho ¢ thé phan
khang cu thé nhat trong phan nd: dng chong 1a nan nhan ly twdong. Chinh
anh ta la hién than cua thé gidi dan 6ng; chinh qua anh ta, xa hoi dan 6ng
chiu trach nhiém vé ho va da Itra phinh ho. Anh ta chiu ganh nang cta xa
hdi, va néu tinh hinh xau di thi 16i tai anh ta. Khi chdng vé nha budi chiéu,
ho thuong phan nan vé con cai, vé nhiing nguoi ban hang, vé cong viéc noi
tro, vé gia sinh hoat, vé bénh thap khép, vé thoi tiét; va mudn chong chiu
trach nhiém. Ho thuong ap u doi véi chong nhiing 101 than van ddc biét;
nhung trede hét, anh ta chiu trach nhiém la mét ngwoi dan 6ng. Anh ta
cling rat c6 thé cé bénh tat, lo au; nhung ba vo van bao: “Khac ch!” Dan

ong cb nhiing ddc quyén ma phu nt ludén ludén cdm nhan la mdt sy bat

73 Alfred Dreyfus la mot si quan Phap g6c Alsace theo Do Thdi gido, duwoc biét dén v6i Vu Dreyfus thoi dé
tam cong hoa Phap, bi két an lam gian diép phan qudc nam 1894 sau d6 dwoc minh oan va tuyén bd vo
toi. Mot thé chitng cho sw khing hoang xa hoi, ctia cht nghia dan toc cyc doan, phong traobaiDo Thai.



cong. Niém an ti 16n nhat ctia ho 1a tit xem minh 1a nguoi tuan dao. Cudc
song va dan 6ng da danh bai ho; ho sé bién chinh sy that bai nay thanh
thang loi. Vi vay, cling nhu lic con ngay tho, ho dé dang suwdt mudt, va

sinh chuyén.

Chic chin phu nit rat dé roi Ié vi that bai trong cudc séng trén co so mot
st phan khéng bat luc; chac han vé sinh ly hoc, kha nang diéu khién ctia ho
do6i voi hé than kinh va giao cdm kém hon so vdi nam gidi; qua trinh gido
duc khién ho quen thdi “mac ké”. Nhung chu yéu phu ni ¢6 thai d¢ that
bai d6i véi thé gidi vi ho chua hé chiu trach nhiém vé thé gidi. Pan ong thi
chap nhan thé giéi; tham chi khong thay doi thai d§ trude tai hoa, ma
duong dau véi nd, “Khong chiu dé€ né danh bai”. Con ddi véi phu nt, thi
chi can mot sy bat nhu y 1a xuat hién mai ac cam doi véi thé gidi va su bat
cong doi véi than phan minh. Va hg ao vao noi an nau vitng chai nhat la
ban than ho. Giot nwdc am &m trén m4, ngon Itra chay bong trong hdc mat,
chinh 14 sy hién dién nhay cam ctia tdm hon dau khé ctia ho. Em 4i d6i voéi
1an da, hoi chit man min dau ludi, giot & cling la mot sy vudt ve vira diu
dang vira xot xa; chung bién nguoi phu nt thanh mot “giéng nudc than
van”, thanh mot “bau troi gidng bao”. Mat ho khong trong thay nita,
ching bi mot 16p swong mu1 bao phti; tham chi khong con 1a mot &nh mat
ntta, ma bién thanh mot con mwa. Mu quang, phu ntt quay vé véi tinh thu

dong ctia nhitng sy vat ti nhiéen.

Nguoi ta muon ho that bai; va ho chim dim trong that bai, ho khéc 1oc,
ho trAm minh, ho thoat khoi nguroi dan ong ngé’im nhin ho trong sy bat luc
nhu thé ding trudc mot thac nude. Pan 6ng cho d6 1a mot thu phap khong
trung thwe. Nhung nguoi phu ntt cho 1a cudc dau tranh khong trung thuc
ngay tir dau vi nguoi ta khong trao vao tay ho moét v khi hao c6 hiéu luc.
Mot 1an nita, ho phai vién dén ma thuat. Va vi nhitng dong 1é cua ho lam

nam gidi cau tiét nén ho lai cang cé ly do khoéc 1oc.



Néu nudc méat khong du dé€ thé hién sy phan khang, thi phu nt bay ra
nhtng cai tro ma sy tho bao khong nhat quan con khién nam gidi lung
tung hon nhiéu. Trong mot s6 hoan canh, ¢é truong hop dan 6ng danh dap
vo thuce sy; trong nhitng hoan canh khac, dan 6ng tw ngan cdm minh moi
si thd bao, chinh vi minh la nguoi khoé nhat, va ndm dam ctia minh 13 mot

cong cu co hiéu qua.

Nhung cling nhu tré em, phu nit ¢6 nhitng con gian dt ¢6 tinh chat
twong trung; du ho cd thé nhay x0 vao cau xé dan ong, thi do6 ciing chi la
nhting c& chi. Va chu yéu ho tim cach thé€ hién trong co thé minh, qua
nhting con loan than kinh, nhitng khuwdc tir ma ho khong thé thuc hién
dwoc mot cach cu thé. Phu nit dé bi khich dong, khong phai chi vi nhiing ly
do sinh ly hoc: sy khich dong la hién tuong noi tai hoda mot nang luong
khong c6 kha néang nam bat mot d6i teong nao ctia thé gisdi khi nang lwong
dy hudng vé thé' gidi. b6 1a mot su tiéu phi vo ich moi nang lwc phu dinh

do tinh thé gay nén.

Nguoi me it khi c6 nhitng con loan than kinh truede cac con nho vi ¢ thé
danh dap chiing, trieng phat chting. Phu nit chi buéng minh cho nhiing ndi
that vong gidan d& trudc mat con trai 16n, trede mat chong, vi bat luec.
Nhiing con loan than kinh cta Sophie Tolstoi la nhiing thai d c6 y nghia:
di nhién, ba ¢d sai lam 16n la khong bao gio tim hiéu chong, va qua nhat ky,
ba khong to ra khoan dung, nhay cam, va ctiing khong chan thanh, khong
phai 1a mot gwong mat that sy triu mén doi véi doc gia. Nhung du ba sai
hay dung, tinh hinh &y cling khong hé thay ddi tinh chat khung khiép caa
tinh trang ctia ba: sudt doi, qua nhiing loi than phién thuong xuyén, ba
chdp nhan nhitng vong tay ctia chong, nhitng 1an sinh d¢, ndi c6 don va 16i
song bi chong ap dat. Khi nhitng quyét dinh mdéi ctia Tolstoi lam cho xung
dot tro nén gay gat, ba thay minh tay khong vii khi chong lai y chi thit

nghich ma ba bi khudc tir véi tat ca y chi bat luc ctia minh; va ba xong vao



nhing tan tro choi tir - quyén sinh gia, trén tranh gia, bénh tat gia, v.v...-
kha 6 do6i véi xung quanh va lam kiét stec ban than minh. Nguoi ta khong
thay phu ntt ¢6 161 thoat nao khac vi ho khong c6 mot ly do xac thye nao dé
dap tat y thttc phan khang ctia minh, va ciing khong c6 mot phuwong tién

httu hiéu nao dé bay to chung.

C6 mot 161 thoat mo ra cho phu nit ¢ diém tan cung con duwong khudc tie
cua ho 1a ty sat. Nhung hinh nhu ho thuwong it st dung hon nam gioi.
Nhiing cong trinh thong ké vé van dé nay rat khong rd rang: néu xem xét
nhitng vu tu sat thanh cong, thi s6 dan dng két liéu doi minh 16n hon nhiéu
so v&i phu nlt; nhung muu d06 ty sat cta phu nit cao hon nhiéu so véi nam
gidi. Co thé vi ho thoa man véi nhiing cai tro bay dat nhiéu hon: ho choi
tro tw sat nhiéu hon, nhung mudn tu sat it hon dan 6ng. Cling c6 thé c
phan vi ho kinh tém nhitng phuong tién bao luc: hau nhu khong bao gio
ho dung guwom, dao va sing. Ho dé dang trAm minh hon. Nhin chung, ta
nhan thay ¢ day mot mot hién twong nhap nhr?mg: nhitng g1 phu nit ghét
bo, ho khong thuc sy tim cach tir bo. Ho “choi” tro doan tuyét, nhung rot
cudc & lai bén canh nguoi dan 6ng ting lam ho dau kho; ho gia do vinh
biét cudc doi tiing day doa ho, nhung tuong do6i hi€ém treong hop quyén
sinh. Ho khong thich nhitng giai phap dut khoat: ho phan doi nam gidi,
phan do6i cudc song va than phan minh, nhung ho khong thoat ra khoi.

Co v0 s0 hanh vi cua ni gidi phai duogc coi la nhitng hanh vi phan doi.
Nguoi ta thay thuong nguoi vo phan boi chong vi thach thic, chir khong
phai vi khodi cam. Ho lo dang va hoang phi vi 6ng chdong muc thudc va
tiet kiém. Nhiing nguoi ghét dan ba, 1én an phu nt “bao gio cling dén
cham”, cho rang ho thiéu “y thitc dung gio gidc”. Thuc ra, nguoi ta thay ho
tuan theo nhtng doi hoi cta ho cta thoi gian hét strc ngoan ngoan. Nhing
st cham tré ctia ho déu 1a & y. Mot s& it phu nit dom dang cho nhu thé'la

d€ khich dong ham muon cua dan 6ng va nang cao gia tri sy ¢ mat cua



minh; nhung cht yéu, bang cach budc dan éng phai cho doi, phu nit phan
khang sy cho doi dai déng cuQc doi ho phai httng chiu, & mot mdt nao do,
toan bo cudc doi nay la mot sy doi cho vi bi nhét kin trong sy mo ho cua
trang thai noi tai, ngéu nhién, va ndm trong tay nguoi khac. Ho cho doi
long biét on, su tan thuong cua dan 6ng, cho doi tinh yéu, cho doi thai do
an can va nhitng 10i khen ngoi ctia chong, ctia nguoi yéu; cho doi & nhiing
nguoi nay ly do ton tai, gia tri va tham chi ca con nguoi minh. Ho cho doi
phuong tién sinh sdng. DU ¢ nam trong tay tap séc hay hang thang, hang
tudn nhan tién chdng trao cho, thi van phai chd doi ngay chong linh lwong,
chong linh thuwong maéi c6 thé thanh toan ng nan véi cira hiéu tap hoa hodc
mua chiéc 40 mdi. Ho cho doi sy ¢6 mét ctia chong: vi phu thudc vé kinh t€,
ca cudc doi ho phu thudc vao chong. Ho chi la mot yéu td ctia doi song
nam gidi, trong lic chong 1a toan bd cude doi ctia hg. Chong ¢ cong viéc 6
ngoai gia dinh, va vo chiu dung s vang mat ctia chong sudt ngay nay qua

ngay khac.

N6i chung, tuy trén dai thé thira nhan wu thé va quyén luc ctia dan 6ng,
ton tho than tuong nam gidi, phu nit van tig budc phan khang su thong
tri cua giéi nay. D6 la nguon goc cua “tinh than chdng d6i” ma nguoi ta
thuwong ché trach ho. Khong c6 mot dia hat doc 1ap, ho khong thé dua
nhing chan ly, nhitng gia tri tich cuc doi 1ap lai nhiing chéan ly, nhing gia
tri ma dan ong khéng dinh; ho chi c6 thé phu nhan ching. Sy pht nhan
nay mang tinh chat triét d€. nhiéu hay it tuy theo quan hé ty 1¢ gitta ton
trong va han thu trong long ho. Nhung c6 di€u la ho biét tat ca moi ké ho
ctia hé thdong nam gidi va khong ngan ngai to cdo chung.

Phu nit khong c6 anh huéng doi véi thé gidi dan ong vi kinh nghiém
khong bay day cho ho st dung logic hoc va ki thuat. Di nhién, trong vién
canh &y, phu nit pht nhan thi logic ciia nam giéi. Chang nhitng né khong

tac dong téi kinh nghiém ctia ho, ma ho con biét 1a khi nam trong tay dan



ong thi ly 1é tré thanh mot thi hinh thic gian xao cua bao lwc: nhitng loi
khang dinh nhu dinh déng cot cia nam gidi déu nham phinh pho ho.
Nguoi ta mudn nhot chat ho trong mot ludng de€, budc ho phai dong tinh,
hodc khéng dong tinh. Nhan danh toan bd hé thong nhitng nguyén tac
duoc chap nhan, ho budc phai dong tinh: néu khong dong tinh, tirc la phu
nhan toan bo hé thong. Ho khong thé cho phép minh lam mot viéc “dong
troi” nhu vay; ho khong cd phuwong tién xay dung lai mot xa hpi khac. Thée'
nhung ho khong tan thanh xa hdi hién tai. Ping ¢ nga ba duong gitta su
phan khang va tinh trang nd 1¢, ho danh nhan nhuc va mién cudng chap
nhan quyén uy ctia nam gidi. Trong moi treong hop, ngwoi ta dung bao
luc d€ budc ho ganh chiu nhitng hau qua cua nhitng su phuc tung bat dic
di ctia minh. Dan dng van theo dudi ci 4o twdng vé mot nguodi ban doi “nd
1é mot cach ty do”: mudn v trong lac nhugng bd minh, chdp nhén tinh
hién nhién ctia mét dinh ly. Nhung phu nit biét la:hinh 6ng chong da chon
14y nhitng dinh d& ma nhiing diéu suy dién ctia anh ta bam chac vao do.
Chung nao ho chwra dit lai nhitng dinh dé 4y, thi anh ta van dé dang bit ho
phai im miéng, du khong thé thuyét phuc noi ho vi ho biét 1o cai vo doan
ctia nhting dinh dé &y. Vi vay, anh ta gian di 1én an ho 1a cing 0, 1a phi
logic: ho khong nhap cudc vi biét la cudc choi gian 1an. Phu nit khong nghi
mot cach cu thé rang chan ly 1a cai gi khac nhitng diéu dan ong dé xudng,
ma cho rang khong c6 chan ly. Khong phai chi ¢6 qua trinh biéh d6i cta
cudc song khién ho nghi ngo nguyén ly dong nhat, va cting khong phai chi
co nhitng hién twong ma gido xung quanh ho huy hoai quan niém cta ho
vé quan hé nhan qud; chinh trong long thé gidi dan 6ng, chinh trong ban
than ho, ho hiéu dugc tinh nhap nhéng cta moi nguyén ly, moi gia tri, moi
thir trén doi. Ho biét dao ly ctia nam gidi chi 1a mot sy Itra phinh khing
khiép. Dan 6ng long trong ap dat quy tac dao diic va danh du ctia minh
cho phu ntt, nhung lai &m tham khuyén khich ho khong tuan theo; tham



chi trong mong sy bat tuan 1énh ay; khong c6 ho, thi cai bé ngoai dep dé

anh ta an nup sau do6 sé tan tanh nhu may khoi.

Dan 6ng san sang van dung quan diém ctia Hégel cho rang ngudi cong
dan dat t6i gia tri dao ditc hoc cia minh bang cach vuron téi cai phd quat;
trong lac vdi tu cach ca thé riéng biét, anh ta ¢ quyén ham muon, c6
quyén huong khodi lac. Vi vay, quan hé giita anh ta va phu nit nam trong
mdt khu viec ngau nhién trong d6 dao Iy khong con phai ap dung nita, va
thai do tng xt thi tuy y. Quan hé cta anh ta vdi nhitng nguoi dan ong
khac thi bao ham nhiing gia tri: anh ta 1a mot thtt tw do duong dau voi
nhing thit ty do khéc theo nhitng qui luat ma moi nguoi déu dong thanh
thtra nhan. Nhung do6i vdéi phu nit, anh ta khong con chiu trach nhiém vé
cudc song ctia minh nita: anh ta té ra doc doan, tho bao, tim cach thdéa man
nhting am anh, nhiing tat xau ca minh nhan danh nhiing th quyén gianh
duoc trong doi song xa hoi. Nguoi vo thuong kinh ngac trude su tuong
phan gitra nhitng 10i 1€ va thai d§ cao thuong voi nhitng hanh vi “trong
boéng t61” ctia anh ta. Anh ta ca nggi nhitng nguoi vo trinh tiét va chung
thuy, nhung lai khuyén khich v¢ nguwoi hang xdm ngoai tinh. Nguoi ta
thdy dan ong xao tra biét chitng nao khi tuyén bd pha thai la pham t0i,
trong lac hang nam & Phap, mot triéu phu nit bi dan 6ng dat vao tinh thé
phai pha thai. Thong thuong nguoi chong hay nguoi tinh ap dat giai phap
dy; nhung nhiéu khi, cling gia dinh mot cach madc nhién la trong truong
hop can thiét, giai phap ay sé duoc ap dung. Ho cong khai mudn phu niv
nhan 14y t0i 10i: thdi d6 “v6 luan” ctia phu nit 1a can thiét cho sy hai hoa
cua mét xa hoi dao ly dwge dan 6ng ton trong. Vi du hién nhién nhat caa
tinh hai mat nay, 1a thai do cua dan 6ng do6i v4i nan mai dam: chinh cau
cua dan ong tao ra cung. Nguoi ta ting biét gai diém nghi ngo va coi
thuwong ra sao nhitng vi tai to mat 16n 1én an thdi hu tat xau ndi chung,

nhung lai hét strc khoan dung d6i véi nhiing dam mé ctia ban than minh.



Nguoi ta cho rang nhitng ngudi con gai phai ban minh 1a doi bai va trac
tang, con nhitng ké dan 6ng loi dung thé xac cta ho thi khong sao.

Trang thai tinh than nay dwgc minh hoa trong mot giai thoai. Vao cudi
thé'ky truede, canh sat tim thdy trong mot thanh lau hai ¢6 bé tudi muoi hai,
muoi ba. Mot vu an duoc t6 chire, va hai ¢6 bé ra trudc vanh mong ngua.
Chiing noi vé nhitng ngwoi khach hang von la nhitng vi tai to mat lon. Mot
dirta mo miéng néu lén mot cdi tén. Vién bién ly voi va ngan lai: Co chd boi
nho tén tudi mot nguweoi lwong thién! Mot vi c6 Bac dau boi tinh van la mot
nguedi lwong thién khi dng ta pha trinh mot con bé. Ong ta c6 nhuoc diém,
nhung ai ma chang cé nhuoc diém? Con c6 bé gai khong phai la mot vi
thdm phan, mot ong tudng, cing khong phai la mot nguoi Phap quan
trong, ma chi la mot con bé thi danh mat gia tri dao dirc cia minh trong
Iinh vuece ngﬁu nhién ctia tinh duc: né 1la mot dira ta dam, vo lai, mot ké xau

xa dang dwa vao trai cai gido.

Trong vo s truong hop, dan ong co thé thuc hién trong su dong 16a véi
phu n nhing hanh vi ma nguoi ta cho 1a ddi bai d6i véi nhitng nguoi nay,
nhung grong mét cia cac vi &y van khong bi vay ban. Phu nit khé hiéu
nhtng sy “t&€ nhi” ay. Diéu ho hiéu la dan 6ng khong hanh dong theo
nhitng nguyén tac anh ta Ién tiéng &€ cao, va khuyén khich ho khong tuan
theo chung: diéu ma dan 6ng noéi la mudn, thi chinh anh ta khong muon.
Boi thé ho khong cho anh ta cai ma ho gia vo cho. Ho sé la mot nguoi vo
trinh tiét va thuy chung nhung sé 1én lut nhuong bo nhitng ham mudn
tham kin. Ho s€ la m§t nguoi me dang kinh, nhung sé than trong thyc hién
“sinh dé cd ké'hoach”, va khi can, sé pha thai. Dan 6ng cong khai phan doi
ho, d6 la “luat choi”; nhung 1én lat biét on ngwoi phu nit nay vé “chat dao
dtc”, nguoi dan ba kia vé sy vo sinh. Phu nit gitt vai trdo nhitng tén do
thdm nguoi ta d€ méc cho bi ban chét néu bi bat, nhung dwoc nhan vo s

phan thuong néu thanh cong. Ho phai ganh chiu toan bd cai vo luan cua



dan 6ng: khong chi mot minh ¢6 gai diém, ma 1a tat ca nhitng phu ni* bi
dung lam “cong nude ban” cho toa lau dai 1ong 1ay va trong sach, noi & cta
nhitng con ngwoi “lwong thién”. Khi vé sau, nguoi ta noéi véi ho vé nhan
pham, vé danh du, vé long trung thuc, vé tat ca nhitng dao ditec cao dep
ctia dan 6ng, ching ta khong nén ngac nhién néu ho tir chdi khong thé tin
nodi. Bdc biét ho cuoi khdy khi nhiing ngwoi dan 6ng “dao dic” ché trach
ho vu loi, dong kich, doi tra. Ho biét ngwoi ta khong moé cho minh mot con

duong thoat nao khac.

Pan 6ng cling “quan tam” tdi tién bac, téi thanh cong; nhung c6 phuong
tién dé gianh 14y bang lao dong ctia minh. Nguoi ta danh cho phu nit mot
vai tro ky sinh: moi ky sinh tat yéu phai la mot ké boc 16t. Vi vay, ho can co
nguoi dan 6ng d€ ¢ nhan pham, dé€ an, d€ huong thy, dé€ sinh dé; va bi

nhot chat vao chirc nang nay, nén ho hoan toan 1a mét cong cu boc 16t

Con vé nhting 101 doi tra, thi trir truong hop mai dam, khong hé ¢
chuyén mua ban thang than gitta phu nit va nguodi bao ho ho. Tham chi
dan 6ng doi héi ho dong kich d6i véi anh ta: anh ta mudn ho la nguwoi Khéc,
nhung moi con nguoi déu la cha thé, du ¢ khang khang ty phu nhan
minh di ntta. Pan 6ng mudn ho 1a khach thé, va ho tu bién minh thanh
khach thé: ho chi phai la mot vat hién dang, mot con moi. Thé nhung, dan
ong cling doi hdi ho hién dang vat &y cho minh trong sy ty do: trén givong
ngu, anh ta doi hoi ho ¢d khodi cam; trong gia dinh, ho phai thitta nhan vu
thé'va tai nang cua anh ta.

Vi vay, lac vang 10i, ho phai gia vo minh la nguoi doc 1ap, trong khi vao
nhting luc khac, ho cha dong déng kich minh 1a nguoi bi dong. Ho doi tra
d€ niu gitt nguoi dan 6ng dam bao cho minh miéng an hang ngay: nhiing
trd lam minh lam may va nhiing giot niéc mat, nhitng con ai an ndng

nhiét, nhitng con loan than kinh; va ho cting doi tra d€ thoat khai sy ap ché’

ma ho chap nhan vi muu sinh.



Hién twong hai mat nay thé hién trong cach nim bt co thé minh cua phu
ntt. N6 la mot ganh ndng: bi mon mai vi chay mau hang thang, vi sinh no
mot cach bi ddong, no khong phai la cong cu don thuan dé ndm bit thé gidi,
ma la mot su hién httu mo duc. N6 khong tw tao cho minh khodi cam mot
cach viing chac, nhung lai tw gay cho minh nhitng con dau khung khiép.
N6 chita dung nhiing sy uy hiép; né ty cam thay gap tai hoa trong sw “noi
tai” ctia minh; ty cam thay la mot co thé “loan than kinh” do moi quan hé
mat thiét gitta ndi tiét v4i hé than kinh va hé giao cam chi dao co bé’ip va
ndi tang. N6 thé hién nhitng su phan Gtng ma phu ntt khong chap nhan:
trong nhitng ltc nitc no, nhitng con dau quan quai, nhitng con non thao,
no6 thoat ra khoi ho, phan bdi ho. N6 la chan ly sau xa nhat ctia hg, nhung

1a mét chan ly dang xau ho ho tim cach che giau.

Tuy nhién, né ciing 1a “ban sao” tuyét voi ciia ho. Ho say sua ngam nhin
no trong gurong soi; nd hita hen hanh phtc; né 1a cong trinh nghé thuat, la
pho tuong song dong. Ho mo hinh hoa n¢, trang di€ém nd, phd treong no.
Khi mim cudi véi nd trong guong, ho quén di sy ngau sinh cta xac thit;
trong vong tay dm dp cua dan 6ng, trong sinh dé, hinh anh no tiéu tan.
Nhung thong thuong, mo mang vé chinh ban than minh, ho ngac nhién

thay minh vtra la nguroi anh huing nay vtrala cai xac thit kia.

Tao hoad cung cap cho phu nit hai guwong mat trong thé doi xtng. Trd
thanh nguoi ndi trg, nguoi me, phu nit khwde tir nhitng budi tung tang
thoai mai trén dong rudng, trén doi nui: ho thich tha hon véi cong viéc
trong trot tinh ling trong vueeon rau. Ho da chinh phuc c6 cay va cam céc
loai hoa vao lo; nhung van say sua duedi anh trang va khi ngam mat troi 1an.
Trong c6 cay va mudng thu trén trai dat, truede hét, ho tim thay thitc dan va
nhing thi trang di€ém; nhung trong d6 lai chay mot tht nhwa von 1a khoan
dung va phu phép. Cudc song khong phai chi la ndi tai va trung lap ma

con c6 mot gwong mat ruc rd anh hao quang. Nguoi phu ntt nao gitr ndi



thé" ddc lap qua cac buwdce thang tram, sé thiét tha yéu quy cudc song tw do
ctia minh trong thién nhién. Ho tim cach hoa nhap cudc song va su siéu
nghiém: ho khudc tir hoc thuyét Descartes va moi quan niém veé hoc thuyét
nay; ho cam thay thdai mai trong mot thir chd nghia ty nhién tuong tw chu
nghia tu nhién ctia cac nha khac ky hay cac tin d6 ctia hoc thuyét Platon -
moi, & thé'’ky XVI. Nguoi ta khong ngac nhién khi thay phu nit - ding dau
1a Marguerite de Nayarre - hét sttc gan b6 véi mot triét hoc mang tinh chat

vira vat chat vira tinh than nhw thé.

La nguoi theo thuyét thién ac nhi nguyén luan vé mat xa hoi, phu ntt hét
stec thiét tha véi tinh than lac quan vé ban thé luan. Ho doi hoi cai thién
phai 1a mot su hai hoa song dong va ho cé mat trong long cai thién ay chi
do chinh cudc song cta minh. Khai niém hai hoa la mot trong nhitng chiéc
chia khoa ctia vii tru ni gidi: n6 bao ham sy tan thién tan my trong thé bat
dong, su ly giai tic thoi moi yéu to tir toan thé, va sy tham gia thu dong
ctia moi yéu t6 vao tong thé.

Trong mot thé gidi hai hoa, phu nit sé dat tdi cai ma dan 6ng tim kiém
trong hanh dong: ho c6 anh huong doi véi thé gidi, duoc thé gidi yéu cau
va cOng tac vao su tha”'mg loi ctia céi Thién. Nhitng khoanh khic ma phu nt
cho 1a nhiing sy khai thi (révélation) 1a nhing Itc ho cdm thdy minh hoa
hop v6i mot thue té dya trén chinh ban than minh mot cach yén tinh. b6 la
nhitng khoanh khac hanh phtic sang ngdi ma V.Woolf - trong tac phdm Ba
Dalloway - va K. Mansfield - trong nhiéu tac pham - danh cho cac ni nhan

vat nhw la mét phan thuong toi cao.

Niém vui, von la mot su bot phat cua tw do, duwge danh cho nam gidi.
Con & phu nit 1a mot cam giac sung man ém dém. Trong mot doan van sau

day, mot nha van miéu ta cam giac &y cua mot doi ban gai:



“Mot ngay thu rwc 10 vang son. Friedma va t61, chiing toi chon trdi cdy va ngoi
dat., nhitng qud tio do rwc chdat dong quanh nguwoi. Chiing toi tam nghi tay. Mat
troi va mat dat phi nhiéu swoi dm ching t6i, voi nhitng hwong thom ngao ngat;
nhitng qud tdo la nhitng biéu hién song dong cua sw sung man, hoa binh va doi
dao. Tir mgt dat ding 1én mot thir nhwa. Nhwa ciing dang chdy trong mach mdu
chung toi va ching t6i cam thdy vui vé, khdng gi ché'ngw ndi, va tran ddy cua cdi
tea nhitng vweon cdy dn qud. Trong khodnh Khic, chiing téi gin bé véi nhau trong
cdi cam gidc la nhitng con ngueoi tron ven, hoan toan thoa man voi ban than minh,
cdi cdm gidc thinh théang dén v6i phu nir &y, bat ngudn tir sivc khoé tot twoi, hoan

hao cuaminh.”

“Chung ta hi€u trang thai thanh thoat cd gia tri 1on d6i vdi phu nit vi ho
thuong song trong su cing thang va phai phti nhan, phai than phién, phai
doi hoi, va khong thé ché trach ho khi ho thuong thiec mot budi chiéu dep

troi hay mot budi toi ém a.

C6 mot sy bu dap t6i hau xa hoi bao gid cling quan tam danh cho phu
nt, 1a ton gido. Can co ton giao cho phu ntt cing nhu cho dan chung, vi
nhtng ly do hoan toan giong nhau: khi ngwoi ta nhot chat mot gidi, mot
giai cap vao trong su noi tai, thi bit budc phai cung cap cho ho 40 anh méot
s siéu nghiém. Dan 6ng hoan toan ¢6 1oi khi khoac 1én vai Thuwong dé
nhtng luat 16 do minh tao nén. Theo dao Do Thai, dao Hdi, dao Co doc,
cting nhu cac ton gido khac, dan 6ng la dng chu theo than quyeén: long so
Chuia bop nghet 6 nguoi phu nit bi 4p btec moi y d6 phan khang. D61 véi
thé gidi dan ong, phu nit ¢d thai do ton trong va tin twong. Nhung cha yéu,
ho sén sang dan minh vao ton gido vi ton gido théa man mot nhu cau sau
xa. Trong nén van minh hién dai, ton gido xuat hién nhue mot cong cu
cedng btrc it hon nhr mdt cong cu Itta phinh. Nguoi ta doi hoi phu nt,
nhan danh Thuwong dé chap nhan vi tri thdp kém cta minh it hon la cho
rang nho Thuong d&, minh 1a ngudi binh dang véi dan ong. Nguoi ta tiéu



diét moi y d6 phan khang, du chi méi & trong tring, trong liic mudn vuot
lén bat cong. Phu n&t khong con bi tudc doat sy siéu nghiém cta minh vi
ho sé hién dang Thuong dé sy ndi tai ctia minh. Nhitng nét dep tam hon
chi dugc danh gia trén troi, chit khong phai theo cdc hanh vi ¢ ha gidi. Trén
mat dat nay - theo 161 ndi ctia Dostoievsky - chi cd cong viéc: danh nhiing
doi giay hay xay mot cay cau, déu la nhitng cong viéc c6 thé tu hao nhu
nhau. Vuot qua nhitng sy phan biét vé xa hoi, quyén binh dang nam nit

duoc tai lap.

Mot ni€ém tin chan thyce gitp nhiéu cho ¢6 thiéu n& tranh moi mac cam
tw ti: nang khong phai giong duc. cing khong phai giong cai, ma la mot
sinh linh cua Thuong d€. Vi vay, nguoi ta tim thdy ¢ nhiéu vi n&t thanh vi
dai mot tdm long kién nghi rat nam tinh: n& thanh Brigitte” n& thanh
Catherine de Sienne’”> kiéu hanh tuyén bo tri vi thé gidi, khong thira nhan
mot quyén lye nao ctia nam gidi; tham chi Catherine lanh dao kha nghiém
ngat cac gido si. Jeanne d’Arc va nit thanh Thérese” di theo con duong cta
minh vdi mot sy tdo bao chwra mot nguroi dan 6ng nao vweot qua.

Gido hoi khong bao gio muon phu nit thoat khéi cai 6 giam ho ctia nam
gidi; doc ton trao vao tay dan Ong nhittng v khi dang so: khong dugc xa
t0i, bi rat gidy phép thong cong. Gitt nguyén quan di€ém cta minh, Jeanne
d’Arc bi thiéu sdng. Nhung du phuc tung luat 1€ cta dan 6ng chinh vi y
Chtia, phu nit van tim thdy ¢ Chtia mot chd dua viing chéac chong lai dan
ong. Cai logic cua nam gidi bi bac bo boi nhitng man bi an. Sy kiéu ngao
ctia dan 6ng tré thanh mot t6i pham; su viing vay ctia ho chang nhiing la
phi ly, ma con pham phap: vi sao lai xay dung va d6i méi céi thé gidi nay

ma chinh Chuaa da tao lap?

74 N@t thanh nguoi Thuy bién (thé€'ky XIV), nguoi sang lap dong thanh Ctiu thé.
75 Nt thanh nguoi Italia (thé'ky XIV), ngwoi thuyét phuc gido hoang Grégoire IX trové La Ma.
76 Nt thanhnguoi Tay Ban Nha (thé'’ky XVI), nguoi sang lap ranhiéu tu vién cai cach.



Thai do thu dong danh cho phu nit tro thanh mot thai do thanh kinh.
Lan chudi trang hat canh bép Itra, ho thay minh gan giii thién duong hon
nguoi chong chay theo nhitng cu¢c meeting chinh tri. Khong can lam gi hét
dé€ ctru thoét linh hon minh; chi can song ma khong trai 10i. Su tong hop
gitta cudc song va tinh than da hoan thanh: nguoi me khong phai chi san
sinh mot thé xac, ma con hién dang lén Chaa mot linh hon. D6 1a mot su
nghiép cao ca hon viéc kham pha ra nhitng bi mat vo b6 ctia nguyén tu.
Vi s dong tinh ctia Chua troi, phu nit ¢6 thé kiéu hanh (t6i hoi niém vinh

quang cta vi tri cia minh chdng lai nam gidi.

Ton gido chu yéu khéng dinh trat tu thé gidi, bién minh cho sy nhan
nhuc bang cach mang t6i hy vong ddi véi mot tuong lai t6t dep hon trong
mot bau troi vo tinh. Vi vay, cho téi ngdy nay, phu nit van 1a mot con bai
rat quan trong trong tay Gido hdi; va cling vi vay, Gido hdi hét stec phan
d61i moi bién phap c6 kha nang khuyén khich su giai phéng phu nit. Can ¢6
ton gido cho phu ni; can c6 phu nit, nhitng nguoi phu ntt dich thye dé€ duy

tri vinh viéen ton giao.

Chung ta thay toan bg “tinh cach” cua phu nit:, niém tin, gia tri, triét ly,
dao ly, so thich, thai do, dwoc giai thich boi vi tri ciia ho. Chinh vi bi khuwoc
ttr moi sy siéu nghiém nén binh thwong phu nit khong thé c6 nhiing thai
do cao dep nhat ctia con nguoi: tinh cach anh hting, phan khang, siéu thoat,
phéat minh, sang tao. Nhung ngay & nhiéu dan 6ng, d6 cling khong phai la
nhitng hién tuong thuong nhat. Cling nhu phu nit, ¢6 nhiéu dan 6ng thu
minh trong dia hat cai trung gian, dia hat ctia phuong tién thit yéu. Nguoi
cong nhan thoat khoi dia hat &y bang hoat dong chinh trj thé hién mot y chi
cach mang. Nhung dan 6ng thudc nhitng tang 16p dwoc goi mot. cach
chinh xac 1a tang 16p “trung luu” thi khong ngan ngai ¢ lai trong do6. Cling
co nhiém vu nhu nit gidi, lam di lam lai nhitng cong viéc thuong nhat, chai

dan trong nhiing gia tri nhat thanh bat bién, ton trong dw luan va chi tim



kiém trén tran thé mot su tién nghi tuwong d6i, nguoi lam cdng an luong,
thwong nhan, vién chic khong c6 mét vwu thé nao do6i véi vo. Nau nudng,
giat gifi, trong coi nha ctra, nudi day con cai, nguoi vg ¢d nhiéu sang kién
va quyén doc lap hon 6ng chdng bi 1€ thudc vao nhing ménh lénh. Sudt
ngay anh ta phai vang 1oi cap trén, deo cd 4o gia va khang dinh vi tri xa hoi
ctia minh, trong ltc ba vg ¢d thé ban do choang di lai trong phong, ca hat,
cuoi néi voi cac ba hang xom; hoat, dong theo y minh, c6 thé gap nhiing
bat tric nho nho va tim cach dat mot sd két qua mot cach ¢ hiéu qua. Phu
ntt sOng trong wdc 1é va voi vé bé ngoai it hon so voi chong.

Thé giéi ban gidy ma Kafka miéu ta, mot thé giéi nghi thiic day ray
nhitng ctr chi phi ly, nhitng hanh vi phi - muc dich, chu yéu la thé' gidi cua
dan 6ng; con phu nt thi dung cham véi thuc té hon nhiéu. Khi xép hang
day con s6 dudi nhau hay tinh d6i nhitng hop ca trich thanh tién, anh
chong chi nam bat nhitng chuyén triru tieong, trong lic dia tré so sinh ngt
no né trong nodi, quan 4o giit trang bong, mén thit quay trén bép 1o, 1a
nhtng thit cta cai hién nhién hon nhiéu.

Hoat dong ctia dan 6ng vtra 1a nhing dy dinh vira la nhitng sy tron
tranh: anh ta d€ cho su nghiép, nhan cach tha hoa minh; anh ta cd ra vé
quan trong, nghiém trang. Con phu nir thi khong roi vao nhiing céi bay
trong lac pha nhan thit logic va luan ly ctia nam gidi. Stendhal rat ca ngoi
ho & diém ay. Ho khong 1an trénh tinh nhap nhang cta than phan minh
trong kiéu hanh; khong lan minh sau cai mat na nhan pham; ho boc 1o chan
thanh hon nhitng y nghi sai trdi, nhitng cdm xtc, nhitng sy phan ttng bot
phét cta minh. Vi vay, nhiing 10i chuyén tro cta ho it budn té hon nhiéu
cau chuyén ctia dng chdng, mobi khi ho néi nhan danh ca nhan minh, chi
khong phai nhan danh cdi trung thanh ntra voi ctia 6ng chu. Dan 6ng thi
tuon ra nhitng y twdng khai quat, tiec la nhitng tit, nhitng cong thirc ngroi

ta tim thay trong nhting cot bao hay nhiing cong trinh chuyén mén ctia anh



ta. Con phu nit thi dwa ra mdt kinh nghiém han hep nhung cu thé. Su
“nhay cam n@ tinh” ¢6 nhudm chut huyén thoai, chat it dong kich; nhung
cling ¢ diéu chac chan 14 phu nit cht1 ¥ t6i ban than minh va t6i thé gisi
hon dan 6ng. V€ mat tinh duc, ho sdng trong mot khong khi nam tinh tho
bao; nguoc lai ho thich nhiing “cai dep”, do vay, c6 thé lam nay sinh
nhitng chuyén tun mun nhung ciing ca nhitng chuyén tinh té. Vi dia hat
cia phu n han hep, nén nhitng muc dich ho dat t6i, doi vdi ho, déu qui
gid. Khong déng khung chuing trong nhitng khai niém hay nhttng du dinh,
ho tim thay trong d6 nhitng cai dang tran trong. Nguyén vong thoat ly ctuia
ho biéu hién ra béng thai do yéu thich su vui vé: ho hoan hi triedc mot bo
hoa, mot chiéc banh ngot, mot bita &n ngon lanh; thich bién cai trong rong
ctia thi gid nhan r6i thanh mot qua tdng doi dao. Thich tiéng cuoi, giong
hét, nhitng thit trang sttc, nhiig do vat bai tri, ho cling san sang dén nhan
tat ca nhiing gi song dong quanh minh: canh twong dwong phd, quang
canh bau troi. Mot canh thiép moi, mot budi dao phd mo ra cho ho nhiing

dwong chan troi mai.

Thong thwong, dan 6ng khong mudn tham gia nhitng thi vui dy. Khi ho
vao nha, nhitng giong noi vui vé ngteng lai, va phu nit trong gia dinh to vé
au sdu va doan trang nhu ho cho doi. Tt trong ndi long c6 don va su chia
ly, phu nit rat ra y nghia caa tinh chat dac biét caa cudc doi minh. Ho c6
kinh nghiém sau lang hon dan 6ng vé qua kht, vé cai chét, vé su chuyén
dong caa thoi gian. Ho quan tam dén nhing budc thang tram cha trai tim,
cuia thé xac, ctia tinh than minh, vi trén doi, ho chi duoc danh phan c6 thé.
Va cling vi thu dong nén ho chap nhan hién thuc cia minh mot cach say
mé hon, thong thiét hon nguoi bi thu hat boi tham vong hay nghé nghiép.
Ho c6 thoi gian va niém vui tha minh cho nhitng cam xudc, nghién ctu

chiing va rat ra y nghia.



Khi tri tuwong twgng khong sa vao nhing gidc mo vo bo thi nd tré thanh
sw dong cam: ho tim hiéu nguoi khac, ho ¢ thé dong nhat hoa hoan toan
voi chong, voi nguoi yéu; bién nhitng du dinh, nhiing lo toan cta nhitng
nguoi nay thanh ctia chinh minh mét cach riéng biét. Ho cht1 y mot cach
trdn trd téi toan bo thé gidi; thé gidi d6i véi ho 1a mot diéu bi an: mdi nguoi,
mdi vat cd thé1la médt cau gidi dap, va ho hoi mot cach khao khat.

Ve gia, ndi doi cho vo vong ctia ho bién thanh sy mia mai va nhao bang
thuwong 1a tha vi; ho chdi tir nhitng su Itra phinh ctia dan 6ng; ho trong thay
mat trai ngau nhién, phi ly, vo vi ctia toa lau dai do s6 do nam gisi dung
lén. Trang thdi phu thudc khong cho phép ho siéu thoat; nhung doi khi,
trong su hy sinh bi ap ddt, ho té mot tam long khoan dung dich thyc: ho
quén minh vi chong, vi ngroi yéu, vi con, khong con nghi tdi ban than nira:
ho hién dang hoan toan. Kho c6 thé€ thich tng vdéi xa hdi nam gidi, ho
thuong bat budc phai tu séng tao ra hanh vi ctia minh; ho it c6 thé bang

long v&i nhitng phwong thike cé san, nhitng ban sao chép.

Nhung ho chi ¢6 thé hanh ddng c6 hiéu qua véi diéu kién khudce ti
nhtng sy phinh ninh cia dan 6ng. Trong cac tang 1op trén, phu nit la
nhitng nguroi dong loa mot cach hang hai cia dan 6ng vi mudn loi dung
nhitng 1oi ich dwgc dan 6ng mang lai. Phu n dai tw san, phu ntt qui toc
bao gi¢ cling bao vé quyén loi giai cap quyét liét hon ca chong: vi nhiing
quyén loi ay, ho khong ngan ngai hy sinh triét d€ quyén doc lap ctia con
nguoi. Ho bdp nghet trong ban than minh moi tw tedng, moi sy phé phan,
moi tinh cam bt phat. Ho lap lai nhu vet nhitng quan diém dwoc chap
nhan, hoa nhap vao ly tuong bi qui ché ctia nam gidi ap dat. Trong long ho,
tham chi trén gwong mat ho, hoan toan Ve”ing bong moi dau vét caa sy chan
that.

Nguoi ndi trg tim thay mot chat doc lap trong lao dong, trong cong viéc

cham sdc con céi: ho khai thac deoc trong dé mot kinh nghiém han hep



nhung cu thé. Con nguodi dan ba “tu bién minh thanh no 1&” thi khéng con
mot chat anh hudng nao doi véi thé gioi; ho song trong giac mo, trong
triru twong hod, trong su trong vang. Ho khong biét v nghia nhiing tu
twong minh phd truong; nhitng tir ngr tudn ra tir cira miéng ho trd nén

hoan toan v0 nghia.

Nha tai chinh, nha cong nghiép, tham chi d6i khi ca vi tuéng linh cd thé
phéi lo lang, vat va, gip nhiing trac trd; ho mua nhitng ddc quyén cua
minh trong mot viéc mua ban bat cong, nhung it nhat phai tra gia bang
chinh con nguoi minh. Con cac ba v ho thi khéng cho gi hét, khong lam gi
hét dé dai lai tat ca nhitng gi ho nhan dwgc ho tin vao nhiing tht quyén
bat kha xam pham ctia minh v6i mét niém tin mu quang. Thai d§ cao ngao
huyénh hoang, su bat luc hoan toan, sy dot nat ¢ httu bién ho thanh

nhtng con nguoi vo ich nhat, it co gia tri nhat cia nhan loai.

Vi vay, noi vé “nguoi dan ba” ndi chung ciing phi ly nhw noéi vé “nguoi
dan 6ng” vinh hang. Va ching ta hiéu vi sao moi su so sanh trong d6
ngudi ta c§ gang quyét dinh xem phu nit cao hon, thap hon hay bang nam
gidi, déu la phu phiém: vi tri cta ho khac nhau mot cach sau xa. Néu so
sanh chinh ban than nhiing vi tri dy, thi 10 rang 1a vi tri cia dan 6ng hang
nghin 1an thich tha hon, nghia la dan 6ng c6 rat nhiéu kha nang cu thé hon
dé huwong ty do trén doi. Hé qua tat yéu la cong viéc cia nam gidi vugt xa
cong viéc cua ni gidi; hau nhw phu nit bi ngan cam khong dwoc lam gi hét.
Tuy vay, so sanh cach dan 6ng va dan ba str dung quyén ty do ctia minh, la
mot y do vo nghia mot cach tién nghiém, vi chinh ho st dung quyén &y
mot cach ti do. Dudi nhitng hinh thitc khac nhau, dan 6ng cting, nhu dan
ba déu bj cam bay ctia su ac y, nhitng sit phinh pho ctia cai nghiém ttic rinh
rap. Quyén ti do van tron ven 6 mdi nguoi. Chi ¢6 diéu 1a 6 phu nit, né
van 1a triru teong va tréng rong nén ho chi cé thé thure thi né mot cach xéc

thuce trong phan khang: do la con duong duy nhat mé cho nhiing nguoi



khong c6 kha nang xay dung gi hét. Ho phai khudc tir nhitng gidi han cua
vi tri minh va tim cdch m& cho minh nhitng con duong di toi twong lai.
Nhan nhuc chi 1a mot sy tir nan va trén tranh. Phu ni khong c6 con duong

nao khac la hoat dong dé€ tu giai phong.

Cong cudc giai phong nay chi ¢d thé la mot cong cudc tap thé, va trude
hét doi héi phai thay doi s6 phan ctia phu nit vé kinh t€. Nhung da timng co
va van c6 nhiéu phu ntt tim cach thwc hién mot cach don doc cong viec giai
phéng ca nhan. Ho tim cach bién minh cudc song trong long su noi tai cua
minh, nghia la thuc hién sy siéu nghiém trong s noi tai. NO luc 61 hau -
do6i khi budn cuoi, thong thwong thi thong thiét - nay ctia nguori phu n bi
giam cam dé€ bién nha tu cta minh thanh mot bau troi quang vinh, bién
tinh trang no6 1é thanh mot tht tw do huy hoang, chiing ta sé bat gip o
nguoi phu nit tuw yéu minh (la narcissiste)) & nguoi phu n si tinh

(L’amoureuse), & nguoi phu nit theo thuyét huyén bi (la mystique).



PHAN SAU
CHUNG MINH

CHUONG I : (NHUNG NGUOI PHUNU TU YEU MINH)
C6 khi nguoi ta cho thai do tw yéu minh 1a thai d¢ co ban cia moi phu
ntt. Su thuc la hoan canh thiuc ddy phu n@t quay vé ban than minh va ty

yéu minh hon so véi dan ong.

Moi tinh cam yéu thuwong déu doi hoi su ton tai song song ctia mot chu
thé va mot khach thé. Phu nt dén véi tinh cam ty yéu minh béng hai con
duong dong quy. Véi tu cach cha th€, ho cam thay bi tudc doat. Va dieu
quan trong hon nhiéu la ho bi cdm doan moi hoat dong ctia nam gidi. Ho
ban ron, nhung Chéng lam gi hét. Qua cac chirc nang lam vo, lam me, lam

ngroi noi trg, ho khong dugc thira nhan trong tinh riéng biét cia minh.

Chan ly ctia dan dng nam trong nhitng ngdi nha ho xay cat, nhitng khu
vuon ho khai pha, nhitng bénh tat ho chira tri. Tréi lai, khong thé tu thé
hién minh qua cac du dinh va muc dich, phu n&t c& géng te hiéu minh
trong su ndi tai cua con nguroi minh. Theo 161 ndi ctia Sieyes””, c6 nha van

nir da viét:
“Toila cai gi? Khong gi hét. Toi muodn la gi? La tat ca.”

Chinh vi khong 1a gi hét nén nhiéu phu n&t déng khung mot cach quyét
liét quyeén loi ctia minh vao cai toi cia ho khong thoi, va cuong diéu cai toi

ay téi murc lan 10n né véi tat ca. Cling van nt van si ay noi:

“Té6ila nguroi phu nit anh hting ctia chinh minh.”

77 Chinh khéch Phap (th€'ky XIX), c6 vi trihét sttcquan trongtrong Cach mang Phéap.



Nguoi dan 6ng hanh dong thi nhat thiét tu d6i chiéu ban than minh. Trai
lai, bi v6 hiéu hog, bi cach ly, phu nit khong thé ty xac dinh vi tri cia minh
cing nhu te lugng sttc minh. Ho ti cho minh la cuc ky quan trong vi
khong thé vuon t6i mot doi twong quan trong nao. Tt nho, phu nit von ty
xem minh nhw mot khach thé. Tudi day thi cho ho thay than thé minh la
thu dong va khéu goi thém mudn, va ho c6 thé ngam nhin né véi anh mat
mot nguoi tinh. Trong niém khoai cam don ddc, ¢ khi ho phan than (se
dédoubler) thanh mét chu thé dwce va mot khach thé cai. Mot nit nhan vat,
doi twong nghién ctru ctia mot nha phan tam hoc, ty ndi véi minh.: “Minh
s€ ty yéu minh, hodc mot cac say swa hon: “Minh sé ty chiém doat minh”,
hodc dén mirc cudng nhiét: “Minh sé tw lam cho minh mang thai”. Mot niv
nhan vat khéc cling vira 1a cht thé vira la khach thé khi néi: “That tiéc la
khong ai trong thdy canh tay va ntra trén nguoi minh, toan bd cai vé tuoi

mat va tré trung ay.”

Thuyec ra, khong thé nao minh la nguoi khac mot cach thuc sy doi véoi ban
than minh, va tu nam bat minh dudi anh sang ctia y thikc v6i twe cach khach
thé. Su phan than chi la chuyén mo mang. O bé gai, con btip bé vat chat
hoa gidc mo ay. N6 ti nhan biét minh & con buap bé nhiéu hon la & trong
chinh than thé no, vi ¢ sy cach biét gitta n6 va than thé. Nhu cau phan lam
hai &y d¢€ thiét 1ap gitta minh v6i minh mot cudc doéi thoai ém dém, ba de
Noailles ndi téi trong cudn Quyén sich cua doi toi (Le Livre de ma vie): Toi
yéu nhitng con bup bé, tdi khoac cho trang thai bat dong cua chung su
song dong cua chinh cudc song ctia minh. To6i khong thé ngu trong hoi dm
cia mot chiéc mén trong luc chung khong dwoc cudn chdt trong len
da... T6i mo mang thuc sy tan huwong ndi c6 don duwoc hoan toan phan
than ....Cai nhu cau ton tai nguyén ven, phan than lam d6i ay, toi khao khat
cam nhan trong thoi tho au...Oi! trong nhitng gio phut bi tham, khi su diu
dang mo mong ctia minh 1a thit trod choi cho nhitng giot nidc mat si nhuc,

toi ao wdc ¢d canh minh mot bé Anna nhd khdc dm ¢d minh, an ui minh,



hiéu minh biét chiing nao...Trong doi toi, tdi gap no trong trai tim minh va
quyét gitt no lai: nd ctru thoat t6i khong phai chi dwdi hinh thirc an i t6i
tirng hy vong triede kia, ma ca duoi hinh thitc long ding cam. C6 gai da
trudng thanh thi dé cho nhitng con bup bé ctia minh yén 6n. Nhung suot
doi, phu n&t duwoc ma thuat ctia tdm guong soi giap d& mot cach manh mé
d€ ty chia tay minh rdi lai gap lai chinh minh. Rank’ lam sang t6 md&i quan
hé trong huyén thoai va gidc mo gitta tam guong soi va hinh béng ngwoi
trong guwong. Hinh béng dé dwoc dong hoa véi nguoi hon ca d6i véi nix
gidi, vé dep ctia dan 6ng la dau hiéu cua siéu nghiém; con vé dep ctia phu
nt thi mang tinh chat thu dong cua sy noi tai: chi c6 vé dep thit hai nay la
sinh ra d€ thu hat 4nh mat: biét minh va tw bién minh thanh khach thé

phu nit thye su tin ty trong thady minh trong guong. Ba de Noailles tam su:

Ning lyc tri tué ciia toi manh mé t6i mikc toi khong hé ngo vwc, nhung toi vin
khong hanh dién vé né bang hinh dnh phdn dnh trong tim gquong soi thwong

xuyén dwoc dung téi...chi cé niém vui vdt chitla hoan toan thoa man tinh than.

Toan bo tuong lai nam gon trong khoang anh sang ma cai khung ctia n6
tao thanh mot v tru. Ngoai gidi han han hep ap, su vat chi la mot mé hon
don; va thé gidi bi thu hep vao manh guwong trong dé lap lanh mot hinh
anh: cdi Duy nhat. Mdi nguoi phu nit, ddm minh trong hinh béng minh,
ngu tri trén khong gian va thoi gian, mot minh, tuyét doi; ho c6 dt moi tha
quyén doi vdi dan Ong, cta cai, vinh quang, khoai lac. Mot ni nghé si say
mé nhan sac ctia minh téi mitc mudn dinh hinh né trong mot tdim cam

thach bat diét, muon ban than minh vi vay tré thanh bat ta:
V& nha, tdi cdi bo quan 4o, hoan toan tran trudng va kinh ngac triede sac
dep cta minh nhu thé minh chwa hé bao gio trong thay nd. Phai tac tuong

minh théi, nhung bang cach nao day? Hau nhu khong thé duoc, néu minh

78 Thay thudc tam than Ao (thé ky XIX), mon dé Freud.



khong 1ay chong...Phai 18y chong thoi, du chi d€ c6 mdt birc tuwong ban
than minh.

Cécile Sorel”, trong ltc chudn bi dén mot cudc hen ho, ty miéu ta minh

nhu sau:

Toi dirng truwdc gquwong. Toi mudn dwoc dep hon.. Toi tw dinh vao minh véi
chiéc bom sw tir. Nhitng tia sing phdt ra duwdi chiéc lwoc. Ddu t6i la mot mdt troi

giiba mdi téc bong bénh twa nhitng tia ning vang ruc.

Toi cling nhé lai mét thiéu phu toi bit gap mot budi sang trong lavabd
mot quan ca phé. Nang cam mot bong hong & tay va cd vé hoi say, ap sat
d6i moi vao guong soi nhu thé d€ uong 1dy hinh anh minh va vtra cuoi vira

ldm bam: “Tuyét voi, minh cam thay minh tuyét voi.”

Vira 1a ni tu si vira la than tuwong, nguoi phu nt tw yéu minh bay lwon
v6i anh hao quang trong long su bat diét, trong ltic phia bén kia may troi,
nhitng sinh linh quy gdi sting bai nang. Nang la vi Than te ngdm nghia
minh. Tro thanh Than, tic la thuce hién su tong hop bat kha thi gitta cai tw
minh (Ten-soi) va cai cho minh (le pour-soi): nhitng khoanh khac ma mot
nguodi hinh dung minh da thanh cong trong d6, 1a nhitng khoanh khac vui
mung, phan chan, man nguyén. Co thiéu nit khi da nhin thay trong tam
gurong soi sac dep, nguyén vong, tinh yéu, hanh phtic véi nhitng nét déc
trung cta minh, sé€ suot doi tim cach khai thac hét nhitng kha nang hita
hen cta sy phét hién ay. Du khong that sdc nuéc huong troi chang nita,
ngudi phu nit van thay thap thoang trén guwong mat minh nhitng sit phong
pht ddc biét cia tam hon, va nhu thé' la du dé€ long nang say mé. Trong
cudn tiéu thuyét Valérie, ba Krudener® ty miéu ta minh dwéi guong mat

Valérie, voi nhitng nét sau day:

79 Nt nghé sisankhau hién dai Phap.
8 Nt nam twdc, nit vansi Litva (thé'ky XIX)

?



Nang c6 mot nét dic biét ma toi chua tieng thdy ¢ mot nguwoi phu nir nao.
Ngueoi ta cé thé duyén ding hon nhiéi, cé nhan sic hon nhiéu, nhung vian khong
thé’sinh ndi voi nang. Co thé'nguwoi ta khong ca ngoi nang, nhung nang c6 mot
nét gi do by twong va cudn hiit, budc ngueoi ta phai chiiy. Cé théndi nguoi ta thiy

nang manh mai, tinh tétwa mot y twong...

S€ la sai lam néu to vé kinh ngac khi thay ngay ca nhitng phu nt bat
hanh nhét, cling c6 thé thuong thire trang thai ngay ngat trede tam guong
soi: chi riéng hién tiong minh 1a mot cai gi d6 bang xuwong bang thit, dang
hién dién trudec mit minh, cting du lam ho xtc dong: ho phat hién ra trén
guong mat hay hinh hai mot nét duyén dang, sdc sdo, hiém hoi nao day.

Chi ty cdm thay minh la phu nit 1a du cho ho tin minh c6 nhan sdc.

Va lai, tim guong soi, dii c6 wu thé, van khong phai 1a cong cu phan anh
duy nhat. Trong cudc ddi thoai ndi tam, mdi ngudi c6 thé tim. cach tao cho
minh mot “ngwoi anh em sinh d6i”. Hau nhu ¢6 don sudt ngay va rau ri
trong cong viéc ndi trg, phu ntt c6 thi gio xay dung trong mo, guwong mat
ctua chinh ban than minh. La thiéu n&, ho mo mang vé tuong lai. Bi nhot
chat trong mot hién tai vo tan, ho tw ké cho minh nghe lich st ban than
minh, “chinh ly” sao cho c6 thé dwa vao trong d6 mot nét my hoc, va bién
ddi, ngay triede khi nham mat, cudc doi ngau nhién ctia minh thanh mot s
phan.

Ching ta biét phu nit gan b6 véi nhitng ky niém tudi du tho biét chiing
nao. Chting minh diéu dé 1a cac tac pham van hoc cta cic nha van ni.
Nhitng ngay tho au chi gitt mot vi tri th yéu trong tac pham tu thuat cua
nam gidi. Trai lai, phu n& thwong k€ lai nhiing nam thang dau tién trong
cudc doi minh; nhitng nam thang nay 1a chét liéu chu yéu trong ti€u thuyét,

trong truyén k€ caa ho.
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Nguoi phu nit khi ké chuyén minh véi mot ban géi, véi nguoi yéu, hau
nhu bao gio ciing mé dau: “Khi em la mot con bé...” Ho luyén tiéc thoi ky
ay. Chinh trong thoi ky &y, ho cam thay trén mai dau minh ban tay nhan
hau va trang nghiém ctia 6ng bd trong lac van thwong thirc niém vui cudc
song doc 1ap. Puwgc nguoi 16n che cho va bién minh, ho la nhitng ca thé doc
lap truoc mait m& ra mot teong lai tw do. Con gio day, ho chi dugc hon
nhan va tinh yéu bao vé khoéng tron ven, va tré thanh nhitng con hau hay
nhting d6 vat, bi nhot chat trong hién tai. Ho tirng nguw tri thé gidi, chinh
phuc nd ngay nay qua ngay khdc; nhung gio day, ho bi cach ly khoi vii try,
bi don vao trang thai ndi tai va ldp di ldp lai. ho cam thay bi “phé truat”.
Nhung diéu 1am ho dau dén hon hét, 1a bi d3m chim trong tinh khai quat:
Mot nguoi vg, mot ba me, mot nguoi ndi trg, mot nguoi dan ba trong sd
hang triéu nguoi dan ba khéc. Tréi lai, & tudi &u tho, mdi ngudi timg song
cudc sdng cuia minh mot cach riéng biét; khong biét t6i nhiing nét tuong tw
gitta qua trinh lam quen vdi thé gidi cta ctia minh va cta be ban minh.
Qua bo me, thay c6 giao, ban be ho duoc thira nhan trong tinh ca thé cua
minh, thdy minh khong th€ so sanh véi bat ky mot ai khac; thady minh la
duy nhat, truéc mat mo ra nhiing co may duy nhat. Ho xtc dong quay vé
voi “co em gai” bi minh danh mat tw do, yéu cau, quyén luc, va phan nao
bi minh phan boi. Nguoi dan ba hom nay luyén tiéc con ngwoi hom qua
ctia minh; nang tim lai trong chiéu sau tham con ngudi minh dia bé gai da
chét ay. “Bé gai”, hai tiéng dy lam ho xtc dong; nhung cang lam ho xao
xuyén. hon la may tir: “Con bé ky cuc” vi chung goi lai nét doc ddo da bi

danh mat.

Ho khong chi han hoan nhé lai budi au tho quy gia ay; ho tim cach lam
né song lai trong long minh, tim cach tu thuyét phuc minh la s§ thich, tu
twong, tinh cam ctia minh van tuoi méat mdt cach ky la. Ban khoan, vira
nhu héi han c&i hu vo vira man mé mot chiéc vong cd hay mot chiéc nhan,
ho tham thi: “Ky that..,, minh, chinh minh nhu the nao hay sao..Ban thw

?



hinh dung xem: dong nudc mé hodc tdi...Oi! Toi say mé mién qué dén dién
cudng. “Moi mot so thich xuat hién tor mot diéu ky cuc; moi quan niém
nhu thé mot 101 thach thic dé1 voi cude doi. Mot nha van nit miéu ta n

nhan vat cia minh nhuw sau:

Nang thich hinh dung minh nhu moét phu n& khong thé nao c6 hanh
phtic néu quanh minh khong c6 nhiing déa hoa né r§. Nang tam sy véi ban
be la nang yéu hoa dén say mé. Trong nhiing loi tam tinh nho nhe nay, hau
nhw phang phat mot chut cdo 16i, mong thinh gia ché cho s¢ thich cua
minh qua khac thwong. Nang nhu thé cho doi ngwoi doi thoai nga xoai,
kinh ngac va thot 1én: “Khong! khong thé thé nay duoc! ching ta di téi dau
thé nay!” Thinh thoang, nang thé 10 nhitng sé thich nhé nhoi khac. Ludn
ludn véi chit ban khoan nhu thé véi ban tinh kin ddo, nang kinh hai phai
bdc bach trai tim minh, nang thd 1o minh yéu biét bao sdc mau, canh thon
da, nhing budi vui choi, mot vo kich that hay, nhitng tam vai dep, nhiing
b6 quan 4o khéo cat may, &nh nang mat troi. Nhung nang thuong thi nhan
long yéu hoa ctia minh hon hét. Nang c¢6 cam giac la hon bat c so thich

nao khac, long yéu hoa khién nang khac moi con nguoi khac.

Phu nit thich khang dinh nhiing su phan tich nay bang thai d6. Ho chon
mau sic: “Mau xanh 1a mau sic ctia t6i”. Ho thich rieng mot tht hoa, mot
mui hwong, mot nhac si, nhitng khuynh hudng mé tin, nhittng thdéi ky cuc
ma ho mot muc quy trong. Ho khong can phai dep mai thé hién nhan cach
trong trang phuc va n¢i tam. Nhan vat ho szflp dat, nhat quan va déc dao
nhiéu hay it tuy theo tri tué va mic d6 bén viing va sau sac ctia qua trinh
tha hod cua hg. Mot s6 phu nit chi xdo tron mot cach ngéu nhién mot vai
nét roi rac va 1on xon. Nhiing nguoi khac thi tao nén mot cach cd hé thong
guong mat mot nhan vat ma ho tha vai mét cach bén bi: nguoi ta van
thuong néi phu ntt khé cé thé phan biét gitra hw va thuwe. Xung quanh nhan

vat nay, cudc song dugc to chire thanh mot cudn ti€u thuyét u budn hay ky



diéu, nhung bao gio cling nhudm chut ky la. Thinh thoang, d6 1a mét cudn
tiéu thuyét da duogc viét ra. Toi van con nhé mot ba gia cuc ky xau xi cd
thoi quen noéi: “Ba hay doc Bong hué trong thung®': truyén viét vé toi day”; lac
bé, t0i timg nhin véi vé kinh hoang 1an kinh trong bong hué tan ta &Y.
Nhiing nguoi khac, tham thi mot cach mo ho hon: “Doi tdi la ca mot cudn
tieu thuyét.” Trén vang tran ho, c6 mot ngdi sao chiéu ménh lanh hay go.
Ho bao: “Nhiing chuyén ay chi xay ra d6i véi mot minh t6i”. Sy rti ro bam
chat tirng budc chan ho, hodc co may mim cwoi véi ho. Dau sao, ho cling ¢6

mot sO phan.

Trong sudt tap Hai ky, Cécile Sorel viét véi mot thai dd ngdy tho nhat
quan: “T6i budc vao doi nhu thé’ ddy. Nhung nguoi ban trai dau tién cta
t6i, tén goi la tai ndng va sac dep.”

Ciing cAn vién dan doan van sau day lam vi du cho nhiing tdc phdm vian
hoc thé hién long ty yéu minh cua n gioi:

Tir mgt c6 bé luc lwong, tay chan manh mai nhung tron tria, cdp mad teng hong,
toi tro nén cé than hinh manh mai hon, mo do hon, thanh mot co gdi bi cam, mdc
du dong doi c6 thé'phit ra tie ndi don cbi, déi khadt, tir nhitng cdi chét ngin ngii va
bi dn cia t0i mot cich ky la nhw tie khoéi nii da cia Moise®2. Toi khong ca ngoi
long diing cam ciia minh mdc du t6i c6 quyén dy. Toi dong hod né véi sikc e, voi
cdc co may ctia minh. Toi ¢6 thé'miéu td né nhiwe ngueoi ta noi: Téi cé cdp mdt xanh,

mdi toc den, ban tay nhonhanva manh mée...
Vanhting dong nay ntta:

Gio day, toi co thé thira nhan rang dugc tdm hon minh ra sttc manh hai

hoa ctia n6 dong vién, t6i da song theo tiéng goi cua giong ndi minh...

81 Tiéu thuyét ctia Balzac (1835)
82 Nha tién tri, nguwoi sanglap ton gido vanha nwdc Do Thai (thé€'ky XII trudec CN)



Khong c6 nhan sdc, vinh quang, hanh phuc, nguoi phu nit tw chon ban
than minh lam modt nan nhan; khang khang cho minh la hién than caa
nhtng Mater dolorosa®® nhiing nguwoi v bi hi€u 1am, tw cho minh la “nguoi
dan ba kho sd nhat doi”, nhw truong hop ngwoi phu nit du sdu duoc miéu

ta sau day:

Hang nam, vao dip Noel, ba xanh muwdt, bin quin do sdm mau, dén nha toi dé
than thin trich phin. Ba viea ké' mot cudc doi budn ba viva roi 1. Mot cude doi bo
di, mot gia dinh tan ndt! Lan ddu tién ba t6i nha, téi xiic dong siu sic, suyt khic
cing ba...Hai ndm dai troi qua, ba van khong nging than khdc cude doi bat hanh.
Nét mit thé'hién nhitng triéu chitng phai tan ddu tién: thém mot by do dé’ba than
van. “Toi da tré nén cdi gi, toi, con ngueoi von dwoc nguwdi ta ca ngoi nhan sic biét
chirng nao!” Ba ngay mot than van nhiéu hon, nhin manh noi tuyét vong cia
minh vi ban bé déu biét s6' phin khd sé ciia ba. Nhitng 10i than vian cua ba lam
phién long moi nguwoi...Va dé lai la mgt co hdi d4é’ba cam thiy khd so, cé don vi
khong ai hiéu minh. Khong con cé 16 thoit cho cii mé cung nhitng ndi dau khé
nita...NQuwoi phu nit nay hoan hi trong vai tro bi tham &y, say swa trigt dé'vdi y
nghi minh Ia nguwoi dan ba dau khd nhdt trén doi. Moi cd’ giang nhdm lam cho ba

tham gia cudc song tich cwc déu thdatbai.

Mot nét chung cta cac nt nhan vat trén day, caa vo s6 phu nit gp phai
mot s& phan déc biét, 1a & chd ho déu cam thay bi nguoi doi khong hiéu
minh. Nhitng ngroi xung quanh ho khong thtta nhan - hodc thtra nhan
khong day du - hoan canh dac biét ctia ho. Ho thé hién mot cach cu thé sy
khong hiéu biét ay, thai do tho o &y ctia nhitng ngudi khéc, bang y nghi la
ho gidu kin trong con nguroi minh mét diéu bi an. Sy that la nhiéu ngwoi da
ldng 1€ chon vui nhitng ky niém cta tudi au tho va thoi thanh xuan von rat
quan trong d6i vdi ho; ho biét tiéu st chinh thitc khdong khép véi lich st
dich thuc ctia minh. Nhung diéu cht yéu 1a 6 chd vi khong thé ty thé hién

8 Tiéng latin: Nguoi me dau kho.



minh trong doi sdng, nén nhan vat yéu quy ctia nguoi phu nt tu yéu minh
chi la mot nhan vat tuong teong. Ho tin vao sy hién dién cta nhan vat ay;
nhung néu phét hién cho nguoi khéc, thi ho béi ri chang khéac nao nguodi
bi suy nhugc than kinh khang khang thti nhan nhiing t6i pham v6 hinh.
Trong ca hai truong hop, “cai bi &n” nam & niém tin v6 vong nam duoc
trong chi€u sau tam thiic minh chiéc thia khoa cho phép giai ma va ching
minh tinh cam va hanh vi. Chinh chting mat y chi (aboulie), tinh i ( inertie)
dem téi 40 anh nay cho nhiing bénh nhan suy nhuoc than kinh. Va vi
khong thé ty boc 10 minh trong hanh dong thuong ngay, ngwoi phu niv
dinh ninh trong con nguwoi minh c¢6 mot diéu bi an khong sao ta ndi: cai
huyén thoai vé sy bi dn cta nt gidi khuyén khich ho, va do vay, duoc
khang dinh.

Ham chtra nhiing tht quy gia khong duoc nguoi ta biét toi, du sinh ra
dudi mot ngdi sao chiéu ménh lanh hay d, nguwoi phu nit tw cam thay
minh phai song cudc doi nhiing nhan vat bi kich dudi sy sai khién cia mét
dinh ménh. Toan bo cudc doi ho bién thanh mot man kich thiéng liéng.
Duwéi tdm ao dai duoc chon lya mot cach trang trong, vira la hinh anh mot
nit tu si véi bo trang phuc hanh 18, vira la dang dap mot than tuwong duoc
nhitng ban tay kinh tin trang diém va duoc cac tin d6 sung bai. Noi tam trd
thanh ngdi dén, noi dién ra sy tho cung ho. Mot nit nghé sing cham chat
t6i quang canh xung quanh minh chang khac cham chtt nhitng tdm ao dai
cua ba:

Canh ban gidy, la mot chiéc ghé’banh kiéu c6'dai, sao cho khi c6 nguwoi bwdc vio,
t6i chi cdn dnnhe ghé’la c6 thé'doi dién vdi ho..., bén chiéc ban co vé ctia nha thong
thai rom, voi nhitng gid sich lam nén, gitka tranh dnh va hoa I4, cing chin va ban
chdn 1§ 16, chie khong con bi cit lam doi nhw triede boi tdm bing den. Phia trén

divan, treo hai cdy Mandolin va cdy dan Guitar. Giika canh tri dy, ban hdy hinh
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dung mot thiéu nit téc hung, da trang véi ddi ban tay nho xiu va mdanh mai, noi

lén nhirng dwong gdn mau xanh.

Khi ng6i ung dung trong cac salon, khi thoai mai khoac tay nguoi yéu,
nguoi phu ntt thye hién st ménh ctia minh: nang la than Vé n phan phat
cho thién ha nhiing bdu vat ctia nhan sac minh. C6 gai tw yéu minh tim
thdy hinh béng minh ruc & hao quang trong nhitng anh mat kham phuc
hon 1a trong tam gwong soi. Khi khong c6 mot cong ching an can, ho boc
bach ndi long véi vi linh muc nghe xung toi, véi thay thudc, véi nha phan
tam hoc; di hoi y kién cac thay boi, thay tudng. “Khong phai vi toi tin
nhitng diéu 4y dau - mot nit dién vién dién anh tap su tam sy - ma vi toi
rat thich dugc ngwoi ta ndi vé minh!” Ho ké chuyén minh véi cac ban gai.
Ho khao khat muon nguoi yéu la mot nhan ching. C6 gai dang yéu quén
nhanh cai t6i cua minh. Nhung nhi€u phu nit s di khong thé c6 mét tinh
yéu chan thyec, chinh la vi ho khong bao gio tu quén ban than minh. Thay
vi bau khong khi than mat ctia chon khué phong, ho thich mot san khau
rong 16n hon. Do vay, ho coi trong cudc song phu hoa: hg can nhitng anh
mat ngam nhin minh, nhiing céi tai nghe minh néi. Ho cin cé mdt cong
ching hét stec rong 1on cho nhan vat cia minh. Trang phuc va tro chuyén
thoa man s¢ thich pho treong cua phu nit. Nhung mot c6 gai tu yéu minh
v6i nhiéu tham vong mong mudn tu boc 10 mot cach hiém thay hon va da
dang hon. Dac biét, muén bién minh thanh mdt man kich dang cho nhiing
trang vo tay ctia cdng chung, ho thich xuat hién thuc sy trén san khau. Ba
de Stael k€ lai ky ludong trong cudn Corinne ba da cudn hut ra sao cac dam
doéng nguoi Italia trong khi ngdm tho theo tiéhg phong cAm. O Coppet®

mot trong nhiing tha vui ua thich ctia ba 1a doc 10i nhitng nhan vat dong

s Thanh phé & Thuy Si



vai bi tham. Duéi guong mat Phedre® ba thd 10 nhing 10i to tinh ndng
chay vdi nhitng nguoi tinh tré tudi ma ba gia trang thanh Hippolyte®. Con
trong cuon ti€u thuyét tu truyén Valérie, ba Krudener miéu ta nhu sau mot
buoi khiéu vii bang khan san:

Valérie Iy tim Khin san bang mouselin xanh sim, & mdi téc ra phia trén trin
va trum khan lén dan. Khan ru xudéng doc thdi dwong va bo vai. vaing trin 1o m
theo kiéu cé dai, mdi toc bi che Idp, hang mi ha xudng, nu cwoi quen thudc tiv tr
bién mit mdi diu nghiéng nghiéng, tim khian san khé khang ru xudng hai cinh
tay bit chéo, xudng ngwc, va tim khian mau xanh dy, geong médt trinh khiét va diu
dang dy nhw thé'do Le Correge’” vé lén dé’ thé hién sy nhdn nhuc tinh ling; va khi
cdp mit nang nguwdc lén, doi moi nang hé nd, mot nu cuwedi, ngueoi ta nhw thé trong
thdy nik than Kién nhan dang cwoi ny vdi niv thdn Dau dén canh mot twong dai,

nhw Shakespeare tirng miéu td.

...Cian trong thay Valérie. Ciing mot lic bén lén, cao thwong, hét siec nhay cam,
boi r6i, nang 16i cudn, giy xvic ddng, lam roi 1, lam trdi tim nguwoi ta run riy nhuw
né run rdy khi bi mot quyén lyc 1om chi phoi; chinh nang c6 cii duyén ding cim
do long ngueoi khong sao hoc tip dwoc nhung dwoc tao hod bi mdt ban cho mot vai

con nguwoi thwong ding.

Néu hoan canh cho phép, thi khong c6 gi théa man cd gai tu yéu minh

bang cach cong khai cong hién minh cho san khau: Khong c6 diéu kién

8 Phedre hay Phaedra, la con gdi cia vua x¢ Crete - Minos, vo cua Theseus vua ctia Athens, Phedre dem
long yéu mén Hippolyte, bi cu tuyét nang ta da tw sét va 4m hai Hyppolyte bang mdt biic thu tuyét ménh
gia hoa cho Hyppolyte cedng hiép minh.

8 Hippolyte la con ctia Theseus va Antiope (hodc Hyppolyte cdc nit vuong Amazon), theo than thoai Hy
Lap chang ton tho nit than Artemis, va xem thuong Aphrodite, viéc nay lam Aphrodite ndi gidn nén da
khién cho me ké ctua chang la Phedre dem long yéu chang tha thiét, khi bi chang cu tuyét Phedre ben tu
sat va gid hoa cho Hyppolyte cudng hiép minh, Theseus tin vao la thu cta Phedre da yéu cau than bién
Poseidon giét chét Hyppolyte. Artemis thinh cdu Asclepius (con trai cua Apollo) ban cho Hyppolyte cudc
song th hai, sau d6 chang tré thanh vua x¢ Lazio gdn hd Nemi noi 6ng 1ap ra gido phai tho phung
Artemis. Hyppolyte con dwoc dong nhat véi Virbius.

8 Danh hoa Italia (thé’ky XV).



hanh djng, no ty tao cho minh nhiing thit thay thé hanh dong, va doi voi
mot vai nguedi, san khau la vat thay thé'ly twong. Va lai, nguoi nit dién vién
c6 thé nham nhitng muc dich rat khac nhau. D&i véi mot s6 nguoi, biéu
dién 1a mot phuong tién sinh séng, mot nghé nghiép. Ddi véi nhitng ngueodi
khéc, d6 1a con duong dan t6i danh vong c6 thé duoc khai thac cho nhiing
muc dich phong tinh. Déi v6i nhitng ngudi khac nita, d6 1a su thang loi
cuia long ty yéu minh. Nhitng nguoi danh tiéng - Rachel®s, de la Duse® - la
nhiing ntt nghé si dich thuyec tw siéu nghiém minh trong vai dién. Tréi lai, c6
dao hat tam thuong thi quan tam, khong phai t6i di€éu minh thuc hién, ma
t6i niéem vinh quang né mang tdi cho minh va trudc hét, tim cach dé cao
gia tri cia minh. Mot phu nt mot muec tie yéu minh, chic han bi gioi han

trong nghé thuéat ciing nhu trong tinh yéu vi khong biét cong hién hét minh.

Khiém khuyét nay s€ boc 1o nghiém trong trong moi hoat dong ctia ho.
Ho s& bi cdm dob bdi moi con duong c6 thé duwa téi vinh quang; nhung
khong bao gio ho tién vao con duong &y mot cach hét minh. Hoi hoa, diéu
khac, van hoc 1a nhitng nganh doi héi moét qua trinh luyén tap nghiém ngat
va mot cong viéc lao dong riéng 1é. Nhiéu phu n& budc chan vao nhung
nhanh choéng rat lui néu khong duoc mot nguyén vong sang tao tich cuec
thic ddy. Nhiéu nguoi tuy kién tri nhung ciing chi c6 thé “lam choi”. Mot
thiéu phu no, khao khat vinh quang, ngoi hang gio truede gia vé; nhung ba
ty yéu minh qua nén khong thé thuc sy yéu hoi hoa. Sau nhiéu nam - tui
hon, ba tha nhan: “Dung, t6i khong cong hién hét minh cho hoi hoa, hdm
nay, t6i te quan sat minh, va thdy minh gian lan...”Khong bi hoan toan thu
hut vao viéc tw sung bai minh thi phu n& méi ¢6 thé thanh cong trong sang
tac nghé thuat nhu ba de Stael, ba de Noailles. Mot trong nhitng thiéu sét
de nang lén nhiéu nha van ni, la thai d¢ hai long d6i véi ban than minh

phuong hai dén tinh chan thuc, han ché'va lam gidam gia trj caa ho.

s Nir dién vién bikich ngudi Phap (the'ky XIX).
8 Nt nghé si sdnkhau hién dai Italia.



Nhiéu phu nit tuy thdm nhuan y thitc minh c6 tai ndng hon nguoi nhung
khong sao thé hién né ra trudc mat ngudi khac. Tham vong ctia ho trong
truong hop ay la st dung véi tu cach trung gian mot nguoi dan 6ng duoc
ho thuyét phuc vé tai nang ctia minh. Ho khong nham nhiing gia tri dac
biét qua nhing dy dinh tu 1ap; ho muodn sap nhap vao cai toi cia minh
nhitng gi tri c6 san. Vi vay ho hudng vé nhitng ai c6 anh hwong va duwgc
trong vong, voi hy vong dong nhat hoa minh véi nhitng nguoi nay, b\éng

cach bién minh thanh Nang tho, ngudn cam hiing, nguoi ¢ van.

Nhitng ao anh nay cd thé€ lam nay sinh nhitng con mé sang thuc su.
Khong phai vo ¢cd ma Clérambault® cho hién twong xung dong thoa duc
(érotomanie) la “mot thd mé sang nghé nghiép” (délire professionnel).
Cam thay minh la phu n, tic la tw cam thay minh la d6i tuong dwgc them
muon, 1a tu cho minh dugc ngwoi ta them khat, duwoc yéu. Ro rang 1a diéu
ho tim kiém ¢ nguoi tinh tudng twong, chinh 1a sy ton vinh long tw yéu
minh ctia hg. Ho mudn nguwoi tinh ay ¢ mot gia trj tuyét doi: tang 1, thay
thudc, luat su, nguwoi phi thwong; va nguoi dé xac nhan mot chan ly tuyét
doi la nguoi tinh ly twdng ctia minh hon moi phu nit khac, v6i nhitng diec
tinh tuyét voi.

Hién tuong xung dong thoa duc c6 thé xuat hién trong nhitng truong
hop r6i loan tam than khac nhau; nhung ndi dung bao gio cling giong nhau.
Sau day la mot truong hop dién hinh trong rat nhiéu truong hop cac thay
thudc tam than k€ lai: truong hop mot phu nt bon muoi tam tudi, tén la
Marie-Y vonne. Chi tha nhan:

Ong ay la ludt sw Achille, cwu ha nghi si, thir trieéng, thanh vién Doan ludt su.
T6i biét ong tir ngay 12 thang nam nam 1920. T6i hom trwdc, t6i tim cich gdp ong
0 Phdp dinh; tir xa, t6i nhin thdy ding nguwoi cao Ion cua ong, nhwng khong biét

ong ln ai: toi cam thdy lanh ¢ xwong song...Dirng, gitta ong va toi, co chuyén tinh

?
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cdm, mot tinh cdm hai chiéu: hai cdp mat, hai dnh mdt dd gdp nhau. Ngay Khi
trong thdy ong lin ddu tién, toi da c6 cam tinh; va ong cing nhw vdy..Ddu sao
ong ciing la ngueoi t6 tinh ddu tién: lic d6 vio khodng ddu nam 1922. Ong tiép toi
trong phong khdch, bao gio ciing chi mgt minh toi; thdm chi, cé lin, 6ng bao con
trai ra ngoai...Mot hom....0ng dieng ddy va viea néi chuyén viea burde vé phia toi.
Toi hiéu ngay d6 la mot biéu hién finh cdm...ong néi nhitng 101 khién t6i hiéu.
Bing nhiing cie chi diu dang, ong khién téi hiéi la nhitng tinh cdm song phiwrong
da gdpnhau.

Mot Idn khic, vin trong phong khdch, ong buwdc t6i gan toi va ndi: “Ba day a,
mot minh ba chir khong phdi ai khdc, ba hiéu 10 chit, phdi khong ba?” Téi cim
dong toi mirc khong biét dap laithénao; toi chindi: “Camon ludtsw”.

Mot Idn khdc nita, ong tién toi tie vin phong ra tdn dwong phdf thim chi xudng
dén cdu thang, 6ng cho anh chang di theo sau hai muwoi xu va bao: “Cau dé mic tdi,
cdu thiy o toi dang di v6i ba diy chiv!” Tat cd la dé'tién chin toi va di mot minh
v0i t0i. Bao gio ong ciing siét chdt tay toi. Trong ban cdo trang didu tién trwedc toa

dan, ong chonguwoi ta hiéu minh la nguwoi dgc than.

Ong déng vai mot kép hat dén trong san, muén cho t6i hiéu tinh yéu ctia
ong...Ong ditng nhin ti dwdi ctra s6 phong t6i; hinh nhir 6ng mudn hat lén
ban tinh ca ctia minh. T6i that ngoc nghéch. Nheé ra toi phai dap tng nhitng
101 ngd y cta 6ng. Toi da lam nhut long luat s Achille...; dng ngd la bi toi
cu tuyét va da hanh dong, da tra thi. Gia 6ng néi han ra véi toi. Ong ngd
t6i c6 tinh cam ddi véi B...va 6ng ghen...Ong diing biic anh cua t6i lam toi
dau khé bang phti chai. Chi it d6 cling la diéu nam nay t6i phat hién ra nho
nghién ctru séch béo, tir dién. Ong da lam tinh 1am tdi bikc anh ay; va tat ca
phat sinh ttr do...

Qua that, s hoang twong nay dé bién thanh hoang twéng bi truy hai
(délire de persécution). Va nguroi ta gap qua trinh nay ngay ca trong nhitng
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truong hop binh thuong. Nguoi phu nit ty yéu minh khong thé nghi 1a
nguodi khac khong nong nhiét quan tdm téi ho. Hé cé chiing c6 rd rang
minh khong duoc yéu quy 1a ho gia dinh bi ngroi ta thu han. Moi 101 phé
phan doi voi ho, ho déu cho la do ghen ti, thu ghét. That bai ctia ho la hé
qué ctia nhitng muu ké' den t6i; va qua d6, khién ho tin chac vi tri quan
trong ctia minh. Ho dé dang trwot toi hoang twdng tw dai (mégalomanie),
hay hoang twéng truy hai von la hinh anh dao ngugc ctia hoang tedng tu
dai: ho cho minh la trung tdm cta vi tru va khong biét téi v tru nao khac

vl tru ciia minh.

Nhung vé hai kich t yéu minh ¢6 hai cho cudc doi thyc: mot nhan vat
hu do thiét tha mong muoén su kham phuc cia mét cong ching hu ao.
Nguoi phu nit bi cai tdi cia minh xau xé, khong con c¢d thé hiéu biét gi hét
ve thé'gidi cu the, khong con quan tam thiét 1ap bat ky moi quan hé thuec t€
nao voi nguoi khac. Gia linh cam nhitng 10i mia mai ma budi t6i nhing
“ngudi ca ngoi” ba ghi trong s tay, thi chac han bé de Stael khong thiét tha
biéu dién Phedre dén thé. Nhung nguoi phu nit ty yéu minh khong chap
nhan nguoi ta c6 thé thdy minh khong phai giong nhw minh ty thé hién ra
ngoai. Vi vay, du mot muyec ty minh nge“’lm minh, ho van khé long tu danh

gia minh va dé dang roi vao canh 16 bich.

Chi mdt muc ngam nghia minh, ho khong trong thay gi hét. Tat ca
nhitng gi ho khong thé dong hoa vdi truong hgp cua minh, véi lich st ciia
minh, déu xa la d6i v6i ho. Ho thich nhén lén gap bdi cac lanh nghiém ban
than; mudn biét niém mé say va nhitng ndi khac khoai cia ¢6 géi dang yéu,
nhtng niém vui tron ven cda sy sinh no, tinh ban, canh ¢6 don, nhing giot
nudc mat, nhitng tiéhg cudi. Nhung vi khong bao gio ¢6 thé hiéh dang
minh nén tinh cam va nhing mdi xiac dong ctia ho déu gia tao. Di nhién
Isadora Duncan khdc céi chét cia nhitng dita con véi nhitng giot nudc mat

thiee swe. Nhung khi ném nhiing nam tro thi hai chiing xudng bién véi mot
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ctr chi khoa trewong, ba chi la mét ngueoi dong kich; va nguoi ta khong thé
khong khé chiu khi doc doan van sau day trong cudn Doi toi trong, d6 ba
g0i lai ndi au sdu ctia minh:

T6i cam thiy cdi &m dp clia than thé' minh. Toi ciii nhin d6i cang chin dé trin
cing dudi, nhin ho ngwc mwot ma,; nhin hai cdnh tay khong bao gio bat dong ma
luon ludn uon éo mot cich diu dang, va toi thay tir muweoi hai ndm nay, minh mét
moi, thay bo nguc nay chita chit mot néi dau khon ngudi, thiy déi ban tay nay
mang ddu dn ndi u budn va thdy khingdi mét minh, cip mit nay itkhi khordo.

Trong su sung bdi cai toi cia minh, ¢6 thiéu nit c6 thé cb can dam tiép
can mot tuong lai déng lo lang; nhung d6 la mot giai doan phai nhanh
chéng vuot qua. Néu khong, tuong lai sé khép lai. Tu tha hoa minh trong
hinh bong teong twong ctia minh, c6 gai tie yéu ban than minh sé tu danh
mat minh. Cac ky niém ctia nang trd nén cd dinh; hanh vi tré nén xo cing;
nang nhic lai nhiing tir ngtt, 1dp lai nhitng ct chi ngay mot mat hét moi noi
dung. D6 la nguon gdc ctia cam giac ngheo nan cda rat nhiéu “nhat ky tam
tinh” hay ctia nhitng ban “ty thuat ctia phu nit”. Chi lo ty tan dwong minh,
nguoi phu n& khi khong lam gi hét cling tic 1a khong tao 1ap gi hét cho

cudc song va chi tan duwong mot cai hu vo.

N6i bat hanh ctia ho 1a dit sao ho cling ném trai cai hu vo ay. Khong thé
co quan hé thuc sy gitta mot con ngwroi va hinh bong ciia minh, vi hinh
bong dy dau co ton tai. Nguwoi phu nit tee yéu minh phai chiu that bai mét
cach triét dé: khong thé tw xem minh véi tu cach toan b, tron ven, khong
thé duy tri cai 4o anh ton tai trong minh cho minh. N6i niém c6 don ctia ho,
cting nhu ctia moi con ngwoi, bi cam nhan nhu mot sy ng:flu nhién, mot sw
bo roi. Va chinh vi vay - trit phi c6 mot sy bién cai - ho budc phai khong

ngling tw tron thoat minh dé€ chay téi dam dong, tiéng on 3, t6i nhiing

nguroi khac.



Sé sai 1am 16n néu cho réng trong lac ty chon ban than minh lam muc
dich t6i hau, ho thoat khéi sy phu thudc: tréi lai, ho sé hién minh cho canh
nd 18 nghiét nga nhat, khong 18y cudc song tw do ctia minh lam chd tua, va
bién minh thanh mot khach thé dang gap nguy bién trén doi va trong
nhiing ¥ thitc xa la. Chang nhitng gwong mat va than thé ctia ho 1a mot thi
thé x4c c6 thé tan rita va bi thoi gian lam phoi pha; ma trong thuc tién,
trang diém than tuwong, dung lén cho than tuwong mot cai bg, xay cho than
tirong mot ngdi dén tho 1a mot viée lam dat gia. Doi véi phu nit, dan éng la
hién than cta s6 ménh, nén thong thuong, ho tinh toan sy thanh cdng cta
minh bang s& lgng va chat lwong dan éng phuc ting quyén huc cta ho.
Nhung ¢ day, mot lan nita, tinh teong ho lai phat huy tac dung. Con “bo
ngua” tim cach bién con duc thanh mot cong cy, nhung khong thé vi vay
ma thoat khéi con duc, vi mudn xiéng xich con duc thi phai lam né vui

long.

Trong ltc mudn lam than twong, phu ntt My tro thanh no 1¢ ctia nhitng
nguoi sung bai minh; ho chi trang phuc, chi song, chi hit thé vi nguroi dan
ong va cho ngwoi dan 6ng. Thuyc ra, cd gai ty yéu minh clng chiu phu
thudc nhw ¢6 géi giang ho. Chi c6 chap nhan sy ddc doan ctia du luédn mai
thoat khoi su thong tri cua mot nguoi dan ong riéng biét. Soi day budc chat
ho vao nguodi khac khong ham chita tinh twong hd ctia su trao d6i. Néu tim
cach d€ duoc thira nhan qua quyén ti do ctia nguoi khéc trong ldc van
thitra nhan quyén ty do ay véi tu cach muc dich qua hoat dong, thi ho
khong con la ngwoi tie yéu minh nita.

Diéu nghich ly trong thai d6 ctia ho 1a & chd doi hoi xa hdi danh gid cao
minh trong lac ho phtt nhan moi gia tri ctia xa hoi dy, vi trude mat ho, chi
co6 rieng ho la ¢c6 gia tri. Sw dong tinh ctia ngwoi ngoai la mot lwc lwong phi
nhan, bi dn, bién dong ngudi ta phai tim cach chiém doat bang phti phép.
Cho du bé ngoai kiéu hanh, nguwoi phu nit te yéu minh van cam thay bj uy

?



hiép, nén lo léng, nghi ky, dé gian dit, luon luon rinh rap. Noi long cao
ngao ctia ho khoéng bao gio dwoc théa man. Tudi cang gia, ho cang lo lang
tim kiém nhiing 10i nggi khen va nhiing sy thanh dat, cang ngo vuc nhitng
am muu quanh minh. Bi 1am dwong, bi am anh, ho ngup 1dp trong dém
truong nhitng muu mo nay ng, va rot cudc thuong roi vao trang thai mé
sang man tinh. Cau ndi “Nguoi nao mudn ctru thoat cude song sé danh mat

nd” cé the ap dung mot cach dac biét d6i véi ho.

CHUONG 11 : NGUOI PHUNU SI TINH
Tt “tinh yéu” hoan toan khéng c6 cung mot nghia doi v6i hai gidi nam
nt, va dé la cdi nguodn cta nhitng sy hiéu lam nghiém trong gitta ho voi
nhau. Byron® néi mot cach ding dan rang tinh yéu chi la mot cong viéc
trong doi song nguoi dan 6ng, trong lic nd chinh la ban than cudc song
ctia nguoi phu nit. Nietzsche” cling thé hién quan niém &y trong cudn Khoa

hoc vui vé (Gai Sayoir):

Qua that-ong noi-tlr “tinh yéu” biéu dat hai sy viéc khac nhau ddi véi
dan 6ng va dan ba. Pan ba hiéu kha rd rang thé nao la tinh yéu: khong
phai chi 1 sy tin tuy ma con la s hién dang tron ven ca thé x4c 1an tdm
hon, trong lic khong may may cht y tdi bat c cai gi khac. Chinh trang
thai vo diéu kién nay bién tinh yéu thanh mot tin ngudng, tin nguong duy
nhat ctia ho. Con dan 6ng, néu yéu mot nguwoi dan ba, thi chinh la anh ta
mong muodn tinh yéu ay ctia nang. Vi vady, anh ta khong thé c6 d6i véi ban
than minh mot tinh cam giong nhu tinh cam doi véi nang. Gia du ¢
nhtng ngroi dan 6ng cing muodn hoan toan hy sinh minh nhu vay, thi -

lay Chua - ho khong con la dan ong nita!
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C6 nhiing nguoi dan 6ng cd thé, vao nhiing lac nhat dinh nao do trong
cugc doi, la nhitng nguoi tinh say mé, nhung khong c6 nhitng nguroi ma
nguodi ta c6 thé xac dinh 1a “mdt nguoi tinh vi dai”. Ngay gitta ndi niém say
mé cudng nhiét nhat, ho cling khong bao gio tu khudce tir minh hoan toan;
va du c6 quy xudng dwdi chan nguoi tinh, ho cling chi ¢c6 mot mong muodn
1a chiém hitu nang, chinh phuc nang. Sudt doi ho van la nhitng chu thé t&i
thwong, va ngueoi dan ba dugc yéu chi la mot gia tri trong sd nhiing gia tri
khac. Tréi lai, d6i v6i phu nit, tinh yéu la mot sy tu khudce tir minh hoan
toan d€ hién dang cho nguoi yéu.

Ngueoi phy nit phdi quén nhdn cich riéng cua minh khi yéu - mot nir tic gia viét
-. D6 ln mot quy ludt tw nhién. NQuwoi phu nir khong ton tai néi khong cé mot 6ng

chii. Khong chit, ho chila mot bo hoa ta toi.

Thyec ra, day khong phai la mot quy luat ty nhién, ma la sy khac biét vé
vi tri duwgc phan anh trong quan niém ctia dan 6ng va dan ba vé tinh yéu.
Khi mot nguoi la chu thé, 1a chinh ban than minh, khi nguoi d6 thiét tha sy
siéu nghiém, thi anh ta cd gang mo rong anh hudng d6i véi thé gidi: anh ta
cd tham vong, anh ta hanh dong. Con nguoi khong cam thay minh 1a cha
yéu thi khong thé phat hién céi tuyét doi trong long tinh cht thé cta minh;
va nguoi chap nhan sy ndi tai thi khong thé ty thé hién minh trong hanh

dong.

Bi nhot chat trong dia hat cai twong doi, va vdi than phan 1é thudc vao
dan 6ng ngay tr tudi du tho, lai von quen cho dan 6ng la mot chtia thuong
minh khdng dwoc phép tir coi minh binh dang véi ho, phu nit wéc mo - khi
chua thu tiéu yéu cau lam mot con nguoi - veot qua thuc thé minh dé
vuon téi nhitng thye thé cao hon, va lién két, hoa nhap lam mot véi cha
thé t6i thuong. Ho khong c6 16i thoat nao khac 1a hy sinh ca thé xéc 1an tam

hon cho nguoi dan 6ng von dwoc coi la tuyét doi, 1a cha yéu.
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Qua thé xac, tinh cdm va hanh vi cia minh, ho hét long tan duwong nguoi
yéu, xem nguoi yéu la gia trj toi thwong, la hién thuc toi thuong; ho tu tha
tiéu minh tredc mat nguodi yéu. Tinh yéu ddi véi ho trd thanh mot thi ton
giao.

Nhu phan trén da dé cap, cd thiéu nit bat ddu mudn dong nhat hod véi
dan 6ng. Néu khong, thi tim cach tham gia vao nam tinh ctia ho va lam cho
mot nguoi trong s6 ho yéu minh. Khong phai tinh ca thé ctia nguoi dan
ong nay hay ctia ngudi dan dng kia cdm do nang: nang yéu ngudi dan ong
noi chung.

Di nhién nguoi dan 6ng phai cuing mét giai cap, mot ching toc véi nang:
wu thé cta gidi chi phat huy cac dung trong khuon khé ay. Muon 1a mot vi
a than, truede hét, ngroi dé phai la mot con ngwoi. Doi véi co con gai cua
mot vién si quan thue dan, ngroi ban dia khong phai 1a mot con nguoi.
Néu mot ¢d gai hién minh cho mot “ké dudi”, &y la do ¢6 ta tim cach ha
thap pham gia ctia minh vi tu nghi minh khéng xting dang vdi tinh yéu.
Thong thuong, c6 gai tim kiém nguoi dan 6ng thé hién duwgc uwu thé cua
nam gidi. Nang sém nhéan thay nhiéu nguoi trong giéi may rau la nhitng
ké tam thuong va pham tuc mot cach dang chan; nhung lac dau cé thién
cam v&i ho: ho phai chitng minh gid tri cia minh it hon 1a trdnh cai chinh
né mot cach tho bao. Do vay xay ra nhiéu truong hop nham 1an thuong rat

dang tiéc. Co thiéu nit ngay tho bi tam guwong nam tinh phinh pho.

Tuy theo hoan canh, gid tri ctia ngudi dan dng duwoc thé hién trudc mat
cd gai qua thé luc, phong cach thanh nha, sy giau cd, trinh d§ van hoa, tri
tué, quyeén uy, dia vi xa hoi, hay mét bo quan phuc. Nhung diéu nang luon
lubn mong moi, la ban chat dan 6ng duwoc thau tom trong nguoi tinh.
Thong thuwong chi sy than quen khong thoi ciing du d€ tiéu diét uy tin ctia
anh ta. N6 tiéu tan sau nu hon dau tién, hodc trong nhitng cudc gap go

thuong nhat, hodc nita trong dém tan hon.



Tuy nhién, tinh yéu xa cach chi 1a mot ao anh, chit khong phai mot kinh
nghiém thuc té Chi khi nao duoc khéng dinh mot cach vat chat thi duc
vong yéu duong mdi tro thanh mot tinh yéu say dam. Nguoc lai, tinh yéu
c6 thé nay sinh tir nhitng vong tay siét chdt, trong lic nguwoi dan ba bi
chinh phuc vé tinh duc, kich thich nguoi dan 6ng ma ltc dé nang cho la vo
nghia. Nhung tinh hinh thuong xay ra la nguoi phu nit khong thé bién bat
ky nguoi dan 6ng nao minh quen biét thanh mét vi than. Trong doi song
phu ni, tinh yéu gitr vi tri khong téi mic quan trong nhuw ngudi ta van
thuwong néu 1én. Chong, con, gia dinh, vui choi, quan hé xa hdi, sy nghiép,
quan trong hon nhiéu. Hau hét phu ntt déu wéc mo mot “tinh yéu 1on”,
nhung rat it nguoi duwgc man nguyén. Thong thwong, duwoc hudng mot
“moi tinh 16n” 1a nhing phu n&t da khong lam mon moi trai tim minh
trong nhtng cudc tinh bdn cot ltc tudi tré. Ngay tir budi dau, ho da chap
nhan s6 phan truyén thong ctia nguoi phu nt; mot nguoi chong, mot mai
am, nhiing da con; hodc da thi stec trong mot cong viéc it nhiéu that bai;
hodc nita da phai chiu dung mot ndi c6 don dau khd. Khi thoang thay co
may cttu thoat cudc doi budn ba ctia minh bang cach giao phé né cho mot
con nguoi siéu viét, ho cudng nhiét lao theo niém hy vong &y. Juliette
Drouet® va ba d’Agoult®, tudi gan ba muoi liuc budc vao cudc doi tinh &i;
Juilie de Lespinasse® thi suyt soat bon muwoi. Ho khong tw dat cho minh
mot muc dich nao hét, khong thay cd kha nang lam bat c&t viéc gi ma ho

cho 1a c6 gia tri: ho chi thay c6 mot 161 thoat 1a tinh yéu.

Dau cho dugc quyén doc lap di nita, con dudng tinh 4i van 1a con duong
hap dan nhat déi véi s§ déng phu ni: phai tw dam nhan 14y trach nhiém
cudc doi thi that dang khiép hai. Diéu may man cta dan 6ng - luc da

truong thanh ciing nhu trong budi du tho - la budc phai dan than vao

9 Nt nghé si Phap (thé’ky XIX), nguoi ban doi cua Victor Hugo.
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nhitng con dudng cam go nhat nhung chac chan nhat. Con ndi bat hanh
ctia phu nit 1a bi bao vay boi nhitng su cdm dd hau nhu khong sao cudng
ndi. Moi sy trén doi khuyén khich ho di theo con déc ctia sw dé dai, thay vi
khuyén khich ho dau tranh cho quyén loi ban than, nguoi ta bao ho ct dé
minh truot dai trén con doc &y va sé dat téi nhing chon thién duwong day
quyén ri. Khi nhan ra minh bi mot 4o anh phinh pho, thi da qua mudn; stic

luc d&@ mon maéi trén budc duong phiéu luu ay!

Phu n@t khong mudn mdot con ngwoi tai hién than trong mot con nguoi
khac, ma mudn phuc hdi mét vi tri - vi tri ho da ting trai qua ltc la o bé
gai va dugc nguoi 16n bao vé - Ho da tiing duoc sap nhap sau sac vao mai
am gia dinh, da ting ném trai trong do trang thai yén on ctia cudc song
hau nhu bi dong. Tinh yéu sé tra lai cho ho ca bd'1an me, tra lai tudi au tho.
bieu ho mong wdc, 1a mot mai nha trén dau, nhitng birc twong che gidu cho
ho ndi c6 don ctia minh trong long thé gidi, nhitng dao luat bao vé ho

chong lai sy tw do ctia minh.

Gidc mo tré tho dy am anh rat nhiéu tinh yéu ctia nit gidi. Phu ni sung
saong khi dugc nguoi yéu goi minh la: “co gai bé nho ctaa anh, c6 gai yéu
quy cua anh”. Ban 6ng biét rd may tir: “Em c6 vé mot co bé gai hoan toan”
1a nhitng ttr lam xtc dong chac chan trai tim phu nit hon hét. C6 biét bao
phu nit dau kho khi tro thanh thanh nién. Nhiéu nguoi khang khang muoén
“lam tré nho”, kéo dai vo tan tudi tho trong hanh dong va trang phuc. Ho

han hoan khi tr6 thanh mot ¢ bé trong vong tay dan ong. Cai diép khuc:
Em cam thay nho bé, nho bé biét ching nao
Trong vong tay anh, hoi anh yeéu...

duoc ldp di ldp lai khong biét chan trong nhitng budi tinh tw va nhitng
btrc thu tinh. Chang trai tham thi: “Em bé bong ctia anh”; con ¢6 gai thi tw



xung minh la “bé gai nho ctia anh”. Mot nha van ni viét “Dén bao gio thi

chang t61, nguoi ¢ thé chinh phuc minh?”
Vaviét tiép khi nghi minh da gap chang:
“Em mudh cam thay anh la mot nguoi dan dng va hon han em.”

Mot bénh nhan “Suy nhugc tam than, doi twong nghién ctru cta Janets

minh hoa thai d¢ &y mot cac ndi bat:

Dui hoi twdng qud khie xa t6i diu, toi van thiy moi sw dai dot hay hanh ddng tot
dep cua minh trwedc kia, déu do mot nguyén nhan giohg nhau la wéc vong mot finh
yéu ly twong va tron ven trong dé t6i co thé’giao phd toan by con ngwoi minh cho
mot nguweoi khic, div la Thwong dé, dan 6ng hay dan ba, hon hdn toi t6i mikc toi
khong con can nghi t0i chuyén xwr sw nhw thé'nao trén doi hodc cham séc ban thin
minh nita. T6i ao woéc im thdy mot nguwoi yéu thwong minh téi mirc lo king cho
minh dwoc song, mot nguoi ma minh mudn nghe loi mot cich mu quing va voi
long tin cdy hoan toan, dinh ninh chang sé tranh cho minh moi thiéi sét va din
minh thang buwdc, hét siec diu dang va thirong yéu, téi cdi tin thién, tin mij. Téi
ao woc biét chirng nao moi tinh ly twong cua Marie-Madeleine®” va chiia Jesus; ao
woc lam mot do dé nhiét thanh cua mot nguoi thay dang kinh, ao woc song va chét
vl than twong nguwoi thdy, hoan toan tin twong, khdng mot thoing nghi ngo, cudi
cung nim chic sy toan thing cia Thién thdn doi véi con thil, nam gon trong vong
tay nguoi d6, trong sw che cho ciia nQuoi dé va tw cam thay minh nho bé, hoan

toan thugc vé nguwoi do téi mirc ban than minh khong ton tai nira.

Vo0 s0 vi du chitng minh réng wéc mo tu tha tiéu minh ay, thuc ra la mot
nguyén vong ton tai tha thiét. Trong moi ton gido, d6i véi nguoi tin do
thanh kinh, s¢ sung bai Thuong dé hoa nhap lam mot véi mdi quan tam
doi voi chinh hanh phtc ban than. Trong khi hién dang minh hoan toan

% Thay thudctdm than vanhatam ly hoc Phaphién dai.
97 Theo Kinh Phuc am, la nguoi phu nt vé danh xng huong cho d6i ban chan ctia chta Juses.



cho than twong, nguoi phu nt hy vong vira ty chiém hitu ban than minh
vira chiém hitu vl try thau tom trong than twong ay. Thong thuong, truedce
hét, ho doi héi nguoi yéu bién minh,khich 1€ cai t6i ctia ho. Nhiéu phu ni
chi hién minh cho tinh yéu néu minh dugc yéu thuong trong su dén dap;
va doi khi, tinh yéu nguoi ta biéu 10 v6i ho du lam cho ho say mé. C6 thiéu
nit t mo udc vé minh qua nhitng cip mat dan ong; va rdt cudc ngudi phu
nit cling nghi ty tim thdy minh trong anh mat dan éng. Mot nha van nir

viét:

Cat bwdc bén anh, dwa vé phia trweéc doi ban chan nho nhin ma anh quy mén,
cam thdy chiing mdnh mai trong doi gidy cao got, em cam thidy tran trong tinh
cam yéu quy cua anh doi voi it cd nhitng thir d6. Nhitng cir chi nho nhoi nhat
ctia doi ban tay em, doi cinh tay em, Quwong mdt em, nhitng cung bdc trong giong

néi em khién em tran tré hanh phiic.

Phu nit cam thay minh c6 mot gia tri to 16n va ving chic; va rot cude
duoc phép tu yéu minh qua tinh yéu minh khoi goi. Ho say sua tim thay ¢
nguoi yéu minh mot nhan ching. D6 1a diéu Nguoi dan ba Lang thang cua
Colette thu nhan:

T6i da nhwong b - phai thu that nhw vdy -, qua t6i dia nhwong by long ham
mudn giiv lai 0 ngwoi dan ong dy, khdng phdai mot nquwoi tinh, cing khong phai
mot nguoi ban, ma la mot khdan gia khit khao doi véi cudc doi va con nguwoi t0i,
trong liic cho phép chang ngay mai quay lai...Mot hom, Margot tirng bdo toi I
phdi gia di mot cdch khimg khiép méi c6 thé khwoc tir cdi do dnh song trwede mit
mot ai do.

Trong mot bie thu giri Middleton Murry®, Katherine Mansfield ké lai
minh vira mua mot chiéc coorse mau hoa ca tuyét voi, roi viét ti€p ngay:

“Tiéc la khong co ai trong thay no hét!” Khong cod gi xét xa hon cam thay

?

% Nguoi chong ddu tién cua nit si Mansfield.



minh la bong hoa, la mui huwong, 1a bau vat ma khong moét duc vong nao
doi hdi: mot s giau c6 nhung khong lam ban than minh giau c6 1én va
khong mot ai muon c¢d, thi la cai gi? Tinh yéu la chat thuoc hién hinh
(révélateur) lam xuat hién bang nhitng nét x4c thuc va rd rang cai hinh anh
mo nhat hu ao chzfmg khac nao mot am ban (cliché) nhot nhat. Trong tinh
yéu, guong mat nguwoi phu ni, nhitng duong nét trén than thé, nhitng ky
niém au tho, nhitng giot nwdc mat ngay trudc, nhitng tdm 4o dai, nhiing
théi quen, vii tru cta ho, tat ca, tat ca déu thoat khoi su ngau nhién va tro
nén can thiét: ho la moén qua ky diéu dwdi chan ban tho than éi tinh. Mary

Webb% viét:

Trudc khi chang chura dju dang dat doi ban tay lén d6i vai nang, cip mat
chang chua no né hinh anh nang, nang von chi la mot nguwoi dan ba khong
that nhan sic trong mot thé gidi mo nhat va budn té. Nhung ttr khoanh
khéc chang hén nang, nang bdng 16 16 trong anh sang rang 1& ctia su bat tt.

Vi vay nhitng ngwoi dan ong co uy tin xa hoi va khéo phinh ninh long tw
tin ctia phu nit c6 thé khiéh nguoi ta say mé, du khong mot chat hap dan
v€ hinh hai. Do dia vi cao cia minh, ho la hién than ctia Phap luat, caa
Chan ly: y thitc ciia ho boc 10 mot hién thyre khong ai pht nhan. Ngwoi phu
nt dugc ho tan duong cam thdy minh trd thanh mot bau vat vo giad. Theo
10i Isadora Duncan, d6 1a cfi nguon chéng han, caa nhitng thanh twu ctia d’

Annunzio!?,

Khi yéu mot nguoi dan ba, d’Annuzio nang tam hon ctia minh 1én cao
trén trai dat t6i nhitng mién trong dé Béatrice!'?' chuyén dong va ruc sang
hao quang. Lan lwot chang dwa mdi ngudi phu nit vao dia hat than thanh,

dua nang lén cao, 1én cao mai téi muic nang thyc sy ngd minh ngang tam

9% N1t van si Anh hién dai
100 Nha van hién dai ItalianGi tiéng
101 Ngwoi phu nit quy toc Italia (thé'ky XIII), than tuwgng cua thi hao Dante trongHai kich Than thanh.

?



Béatrice... chang 1an luot khoac 1én mdi mot nguoi yéu mot tdm khan
choang chdi 1pi. Nang tw nang minh 1én trén nhing sinh linh khac va cat
bwdc gitta mot anh sang ky la. Nhung khi hting tha ctia nha tho cham dat
va chang bo roi nang dé€ dén vdi mot nguoi khac, thi tam man anh sang
bién mat, anh hao quang bi dap tat va nang roi tro lai vao cii vé boc
thuwong ngay..Duoc nghe nhiing 10i tan dwong véi cai 161 phu phép riéng
biét ciia d'Annuzio, 1a mot niém vui co thé sanh v4i niém vui cta Eve khi
nghe tiéhg ran goi trén Thién duong!®2. D’Annuzio c6 thé lam cho modi
nguoi phu n& ¢6 cam giac minh 1a trung tam ctia Vi try. Chi ¢é trong tinh
yéu, phu n@t mdi cd thé két hop mot cach hai hoa hién twgng hitng duc va
long tu yéu minh cua ho. Gitra hai mat nay, c6 mot sy doi lap khién cho
phu ntt rat khoé thich tng véi hanh vi tinh duc cia minh. Bién minh thanh
ddi tuong xéc thit, thanh con moi, mau thuan vdi tinh than tu sting béi
minh: hg ¢6 cam giac nhiing vong tay dm dp lam tan tia va do day thé xac
hodc lam sa sut tdm hon ho. Vi vay, mot sd phu nit chon sw 1anh duc véiy
nghi cd thé nhu thé 1a gitt dwoc nguyén ven cai toi cua minh. Nhitng nguoi
khéc tach roi nhitng khodi cam thu vat khoi nhitng tinh cdm cao thwong.
Mot truong hop rat dién hinh la treong hop ba D.S...do mot thdy thudc

tam than ké lai:

Lanh duc d6i véi mot ngueoi chéng ba von kinh trong, sau khi chong mat, ba gap
mot chang trai ciing nghé si, mot nhac s tai nang, va tro thanh ngwoi tinh cua
chang. Tinh yéu ctia ba von va van con tuyét doi t6i mikc ba chi cam thay hanh
phiic canh chang. Toan bd cudc doi ba nadm trong tinh yéu cia Lothar. Nhung tuy
yéu chang ndng chdy, ba van linh dyc trong vong tay chang. Mot nguoi dan 6ng
khdc gdp ba trén dwong. Mot nhin vién Kiém ldm lhec lwong va thé bao mot hom
Qdp ba mot minh va chiém doat ba mgt cich don gidn, khong dai dong gi hét. Ba
boi r6i toi mirc khong kip chong tra. Nhwng trong vong tay anh ta, ba cam thay

102 Theo Kinh thanh,biran cam do, Eve anva khién Adam cung dn qua cam trén Thién duong.



niéin cyec khodi hét sirc div dgi. “Trong vong tay anh ta - ba ndi - toi cam thay nhw
mot niém mé say hoang dai nhung ngay sau dé la mot ndi kinh tém khon td moi
khi toi nghi t6i Lothar. Téi cim ghét Paul va yéu quy Lothar. Nhung Paul thoa
man t6i. Moi thir ¢ Lothar cudn hiit t6i. Nhung hinh nhw toi bién thanh mot gdi
giang ho dé’hwong lac, vi voi tw cdch mgt phu nit cua gidi hao hoa, t6i khong dwoc
phép hwéng lac. “Ba khong nhin 10i két hon v6i Paul nhwng van tiép tuc dn di vdi
anh ta. Trong nhirng lic dy, ba “bién minh thanh mot con nguwoi khdc, va nhitng

l0i 16 song swong thodt khoi miéng ba ma ba chuea tirng bao gio dung toi”.

Nguoi thay thuoc ké chuyén trén ndi thém la “Ddi voi nhi€u phu ni,
trang thai roi vao thu tinh la diéu kién cta cuc khoai”. Ho cho tinh yéu
nhuc duc la mot s¢ xau xa khong thé dung hoa véi tinh cam quy mén va
yéu thwong. Nhung trai lai, nhitng ngwoi khac cho 1a ¢é thé thu tiéu sy xau
xa ay bang long kinh mén, long yéu thuong va sw ca ngoi ctia ngudi dan
ong. Ho chi bang long hiéh minh cho ngudi dan 6ng khi tin chac la dwoc
nguoi do6 yéu thiét tha. Phu nt phai that sy tr trén, tho o hay kiéu sa mai
xem quan hé xac thit la mot sy trao doi khodi cam trong dé doi bén déu co
phan nhu nhau. Cling nhw phu nit - va ¢é thé con hon ca phu nt - dan 6ng
phan d6i nguoi muodn lgi dung minh vé tinh duc; nhung thong thuwong
chinh phu ntt c6 cam giac dan 6ng stt dung minh nhw stt dung mot cong cu.
Chi c6 mot su kham phuc say mé méi bu dép ndi skt 6 nhuc cua mot hanh
vi ma ho cho 1a mot sy that bai. Chang ta biét la hanh vi an ai doi hoi 6 ho
mdt su tha hod sau xa. Ho ddm minh trong sy u€ oai cuia trang thai bi dong;
ho bat gap cai Toan thé va cai t6i cua ho bi thu tiéu. Nhung khi nguoi dan
ong chia tay ho, ho 1dy lai mét cai tén goi, mot guwong mat: ho 1a nguoi
chién bai, la mot con moi, mot do vat. Chinh lac d6, tinh yéu tro nén can

thiét d6i véi ho.

Clng nhu dira bé sau khi bo bt tim kiém anh mat dong vién cta bd me,

ngudi phu nit phai cam thdy minh, qua cdp mat ngudi yéu ngam nhin

?



minh, hoa nhép tro lai vao cai Toan thé ma thit da ho da bi tach khoi mot
cach dau dén. It khi ho dwoc hoan toan man nguyén. Du da tim thay sy
tinh lang sau khoai cam, ho van khong hoan toan thoat khoi su cam dd cua
xac thit. Sy xao dong cta ho kéo dai thanh tinh cam. Mang lai cho ho khoai
cam, ngroi dan dng budc, chat ho vao con nguoi minh va khong budng tha
ho. Nhung anh ta thi khong con cam thay ham mudn d6i véi ho nita; va ho
chi tha thi¢ cho anh ta su thd 0 mot khoanh khic ay néu anh ta bay to mot
tinh cam vinh héng va tuyét doi. Luc do, cai ndi tai cua khoanh khic dwoc
vuot qua; nhitng ky niém chay bong khong con 1a mot ndi luyén tiéc, ma la
ca mot kho bau. Trong Itc bi dap tat, khoai cam tro thanh hy vong va hita
hen; su hudong thu dwoc khéng dinh va nguoi phu nit ¢6 thé ddam nhan gidi
tinh ciia minh mot cach ve vang vi da vuot 1én trén no: su xiac dong, khoai
cam, ham muon khong con la mot trang thai ma la mot sy hién dang; than
thé cua ho khong con la mot vat thé, ma la mot bai ca, mot ngon Itra. Luc
do, ho co thé pho thac minh mot cach say d3m cho sy cdm d0 ctia tinh dug;
bong dém bién doi thanh anh sang va ngwoi phu nit si mé c6 thé mo to doi
mat nhin nguoi dan 6ng yéu minh va &nh mat ton vinh minh. Qua chang,
coi hu vo trd thanh cudc song doi dao va con nguoi bién thanh gia tri.
Nguodi phu nit khong con bi ddm chim trong dém t&i mit mii, ma duoc
nang len trén doi canh, dwoc khich 1@ tdi tan troi xanh. Sy hy sinh tré thanh
mot trang thai ngay ngéat thiéng liéng. Nguoi phu ni si mé khong phai chi
la mot nguoi ty yéu minh bi tha hoa trong cai toi; ho con thiét tha mong
mudn vuot qua gidi han ctia ban than minh va tré nén vo tan, qua vai tro
trung gian ctia mot ngwroi khdc, ngroi nay vwon téi hién thuc vo tan. Luc
dau ho hién dang minh cho tinh yéu d€ cttu thoat minh; nhung cai nghich
ly ctia tinh yéu si mé la d€ tu ctu minh, r6t cudc, ho tu phu dinh minh
hoan toan. Tinh cam ctia hg nhudm mau sac bi an. Ho khong con doi hoi
Thwong dé ca ngoi minh, tdn thanh minh nita: h9 mudn hoa minh vao

Nguoi, mudn ty quén minh trong vong tay Nguwoi.



Ba d’Agoult viét: “T6i nhitng mudn lam mot ntt thanh cta tinh yéu. Toi
muon lam nguoi tuan dao trong nhitng gid phat phan chan va phan nd
trong kho hanh.” Diéu sang to trong nhitng 10i ndi nay, la nguyén vong tu
thti tiéu minh hoan toan dé€ pha bé nhiing ranh gidi ngan cach ho voi
nguoi yéu. Nguyeén vong dy cling ham chita trong nhitng dong sau day cta
mot nha van n@ khac: “Vao thoi ky &y, gia c6 nguroi hdi t6i mong wéc gi
nhat doi, thi chac han khéng mot chtt ngdp ngling, toi sé noéi: mong wdc

lam thic dn vangon Itra cho tinh than caa chang.”

biéu trudc tién phu nit mong wdc la phuc vu. Ho sé€ cam thay minh la
can thiét trong luc dap tng yéu cau cua nguoi yéu; hoa nhap vao cudc
song cuia chang, tham gia vao gid tri ctia chang, va cudc song cta ho tro
thanh c6 y nghia. Ngay ca nhitng nguoi theo thuyét huyén bi cing mudn
tin-theo 161 n6i ctia Angelus Silésius!® - rang Thuong dé cAn dén con nguoi;
néu khong, su hy sinh chinh ban than ho sé tro thanh v6 nghia. Dan 6ng
cang c6 nhiéu doi héi, phu nt cang cam thay man nguyén. Tuy cudc song
an dat bi Hugo ap dat doi voi Juliette Drouet de nang 1én nguoi thiéu phuy,
song hinh nhu nang sung swdéng duoc vang theo 10i chong: ngdi canh bép
Ira, cling la lam mot diéu gi d6 vi hanh phuc ctia ngueoi yéu. Nang say mé
tim cach tré nén hitu ich mot cach thiét thweec doi véi chong: lam nhing

mon an ngon, xay dung mot mai dm, cham séc quan ao cho chong,.

Em mudn chang lam bin, lam rich qudn do cang nhiéu cang t6i va chi c6 mot
minh em - mot minh em thoi - gidt gidl chung, khdu va chuing - dé la nhitng dong
thw Juliette viét chochong -.

Juliette doc bao cho chdng nghe, cat nghia cac bai béo, sap xé&p thu tir va
nhing loi ghi chy, sao chép cac ban viét tay cho chong. Nang budn khi nha
tho giao mot phan cong viéc ay cho con gai la Léopoldine. Ching ta tim

thdy nhiing nét twong tu & nguoi phu nit si mé. Néu can, ho tw day doa

?

108 Nha than hoc va nha tho Putc (thé’ky XVII).



minh nhan danh nguoi yéu. Tat ca nhiing gi 1a ban than ho, tat ca nhiing gi
ho c6, moi khoanh khéc trong doi séhg ho déu phai hién dang cho nguoi
yéu va do d6 cd ly do ton tai cta chung. Diéu lam ho dau kho la khi nguoi
yéu khong doi hoi gi hét, téi miic mot nguoi tinh tinh t& phai bia ra nhing
yéu cau.

Trudc hét, ho tim kiém trong tinh yéu sy khang dinh con nguwdi minh,
qud khtt cia minh; nhung cling dwa vao trong do ca tuong lai cia minh
nita: nham lam cho twwong lai cd y nghia, ho danh né cho nguodi nam trong
tay moi gia tri. Béng cach do, ho ttt bo sy siéu nghiém ctia minh, dit n6
trong su phu thudc vao su siéu nghiém cta con nguoi cha yéu kia dé bién
minh thanh nguoi chu hau, ngwoi no 1€. Chinh vi mudn ty tim ki€ém minh,
tw ctru thoat minh, ho bit dau tw ddnh mat minh & nguoi kia: sy that la dan
da ho ty danh méat minh, va toan bd hién thuc 1a & nguoi kia. Tinh yéu von
duoc xac dinh budi dau nhu mot sy ton vinh cua long tw yéu minh, rot
cudc dién ra trong niém vui chua chat cia mot sy hy sinh thuwong dan téi

tinh trang tu tiéu hay minh.

Trong nhitng budi dau ctia mot tinh yéu dam say, ngudi phu nit trd nén
dep hon, thanh nha hon truede. Ba d’Agoult viét: “Khi Adele chai toc cho
em, em nhin vang tran minh vi anh yéu né. “Guong mat nay, hinh hai nay,
can phong nay, céi toi nay, ho tim cho ching mét ly do ton tai, ho nang niu
chung qua vai tro trung gian ctia nguoi dan 6ng yéu thwong ho. Nhung
trai lai, it lau sau, ho khudc tir moi viéc lam duyén dang. Néu nguoi yéu
yéu cau, ho lam thay doi cai guwong mét ltc dau dugc ho yéu quy hon ca
ban than tinh yéu; ho khong quan tam tdi né nitta. Nhiing gi la cua ban
than ho, nhitng gi ho ¢d, ho bién thanh “thai &p” cta vi chta té cta minh.
Nhiing gi nguoi yéu ghét bo, déu bi ho pha nhan. Ho mudn danh cho
ngudi yéu moi nhip dap ctia con tim, mdi giot mau, xwong tuy ctia minh.

Tat ca nhitng gi c6 hai cho nguoi yéu déu bi ho tha tiéu mot cach gian di.



Ton sung dén qua muirc, ¢6 khi Juliette Drouet quy xudng truede chan
dung Hugo va xin nha tho tha thit cho nhiing 16i 1dm nang c6 thé pham
phai. Muc dich t6i cao ctia tinh yéu thé tuc cing nhu cua tinh yéu than bj,
1a sw dong nhat hoa vdi nguoi yéu. Viéc danh gia cac gia tri, chan ly cudc
doi déu nam trong ¥ thikc ctia nguedi yéu. Vi vay, phuc vu nguoi yéu khong
thoi 1a chwra dt. Phy nit tim cach nhin véi ddi mat nguoi yéu; doc nhitng
cudn sach chang doc; thich nhitng biic tranh va nhiing ban nhac chang
thich; chi cht y téi nhitng tranh anh minh cing xem vdi chang, téi nhitng y
twong phat ra tir chang; tan thanh y kién, thién cam, ac cam cta chang. Khi
ban khoan, thac mac, ho ¢ nghe cau giai dap ctia chang. Ho mudh c6 trong
budng phoi minh ludong khong khi chang hit tho. Nhiing bong hoa, nhitng
trdi cay déu khong cd huwong thom, mui vi néu khong phai ty tay chang
trao tang. Tham chi khong gian vat chat caa ho cling bi dao 1on: trung tam
vii tru khong con 1a noi ho dang ding, ma la chd ngudi yéu dang cé mit.
Moi con duong déu xuat phat tir nha chang va déu dan téi nha chang. Ho
dung cac tir ngit ctia chang, 1&p lai cac ct chi cta chang, tiém nhiém cac
théi quen ctia chang. Vi tru ctia chinh minh, ho d€ né tiéu tan trong su

ngau nhién; ho song trong vii tru cta nguoi yéu.

Hanh phuc t6i thuwong cta c6 gai si tinh la dwgc nguoi yéu thira nhan
nht mot bd phan cua chinh ban than chang. Khi chang noi “chiang ta”,
nang gan minh va dong nhat héa minh véi nguoi yéu, chia sé anh huong
cua chang va cung chang ngu tri phan con lai ctia thé gidi; khong ngling
nhac di nhac céi tir “chting ta” ngot ngao ay. Trong lac ty khuwede tir minh,
nang chiém hitu duwoc mot cach huy hoang cai tuyét d6i. Va chinh niém tin
ay mang lai cho nang nhing niém vui cao ca: nang cam thay hoan hi & bén
phai Thuong dé. Chi dwoc gitr vi tri tht hai, viéc d6 doi véi nang khong
quan trong, mién nang c¢6 vi tri cua minh, vinh vién, trong mot thé' gidi
dugc sap dat mot cach ky diéu. Chiing nao con yéu, con duogc yéu va con

can thiét doi voi nguoi yéu, ching ay, nang cam thdy minh hoan toan c6 ly



do ton tai: nang thuong thic hoa binh va hanh phuc: phai chang do la s6

phan cta Juliette Drouet trong anh hao quang cua Hugo?

Nhung hiém khi diém phtic rang r& 4y duoc bén chit. Khong mdt con
ngudi ndo 1a Thuong d&'hét. Va d6 1a cdi ngudn nhitng ndi dau khé ctia cd
gai si tinh. SO phan thong thuong nhat cua nang c6 thé thau tém trong

nhting 10i ndi ndi tiéng caa Julie de Lespinasse!*.

“ Anh than yéu, trong moi khoanh khac doi em, em yéu anh, em dau khd

va em cho doi anh.”

Di nhién, d6i véi dan ong, kho dau ciing gan lién véi tinh yéu. Nhung
ndi dau ctia ho hodc khong kéo dai hodc khong dén ndi nhitc nhéi.
Benjamin Constant'% tlrng muon quyén sinh vi Juliette Récamier!%¢; nhung
sau mot nam thi hét bénh. Stendhal luyén tiéc trong nhiéu nam cd ban
Méthide, nhung d6 1a niém luyén tiéc lam cudc doi nha van thém ngat
hwong hon 1a tan pha nd. Con phu ni thi tu tao cho minh mot chon dia
nguc trong luc te khép minh vao than phan tht yéu, chap nhan mot sy 1€
thudc hoan toan. Moi ¢6 géi si tinh déu ty nhan ra minh trong nang ngu nit
nhoé bé cua Andersen'”” cat budc trén nhitng cay kim va 16p than dé ruc sau

khi, vi tinh yéu, d6i chiéc dudi ca trén than hinh minh 1dy do6i chan phu nt.

Mot tinh yéu dich thyce khong thé la mot sy ctu nguy, ma la mot moi
quan hé gitta con nguwoi voi con nguoi. Tinh yéu mu quang khoac cho
nguoi dan ong dwoc yéu mot gia tri tuyét doi. D6 la sy doi tra dau tién 16
16 triedc moi anh mat nguodi ngoai cudc: “Han khong xting déng véi bay
nhiéu tinh yéu nong chay” la nhiing 10i ri ram xung quanh c6 gai si tinh.

Nguoi phu nit that vong mdt cach xot xa khi phét hién ra nhiing khiém

104 Nt cht nhan mot salon van hoc ndi tiéng & Paris (thé'ky XVII).
105 Chinh khéach va nha van Phép (thé ky XIX).

106 Nt chtt nhan mdt salon vanhoc va chinh tri  Phap (thé ky XIX).
107 Nha van Pan Mach (thé&'ky XIX).



khuyét va sy tam thuong cta than tuwong cta minh. Trong Co gdi lang thang
(La Vagabonde) va Toi tip sw (Mes apprentissages), Colette thiedng nhac téi ndi
dau khd ay. Noi that vong &y con dau dén hon ndi that vong ctia dira tré
khi thay sup do uy tin cta 6ng bd. vi nguui phu nit tw minh chon 18y nguoi
ma nang hién dang ca cudc doi minh.

Nhan danh niém vinh quang ma nang da ddt anh hao quang lén vang
trdn nguoi yéu, co gai si tinh khong cho phép chang mot chit yéu kém nao.
Nang that vong va buc tirc néu chang khong ting véi cai hinh anh nang da
khoac cho chang. Néu chang mét moi, lo dang, néu chang ddi, khat khong
ding ldc, néu chang nham 1an, ty mau thuan véi minh, thi nang cho la
chang “kém sut ban than minh” va nang trach ctt. Co khi sy sung bai ctia
nang dwoc thoa man voi sy Véng madt hon véi sy hién dién. C6 nhitng phu
nit hién minh cho nhitng anh hung da mat hoac khong thé véi toi, dé
khong bao gio phai ddi chiéu ho véi nhitng con ngudi bang xwong bang
thit la nhitng con nguoi khong thé khong lam vé mong caa ho. Ttr d6 ¢
nhitng khau hién bi quan: “Chd 6 tin vao Chang giai cong ttt. Dan 6ng chi
la nhitng con nguoi dang thuong.” Ho dau c6 vé nhu nhiing nguoi lun néu

nguoi ta khong yéu cau ho lam nhitng nguoi khong 16?

D6 1a mot trong nhiing diéu bat hanh de nang 1én ngwoi phu nit dam mé:
tinh yéu chang may chdc ma bién thanh doi hoi. Tw tha hod trong mot
nguoi khac, nang cling mudn tu phuc hoi minh: nang phai chiém hiru cai
con nguodi kia dang ndm ca cudc doi minh. Nang hién dang minh hoan
toan cho chang; nhung chang ciing phai hoan toan san sang d€ dén nhan
mot cach xtng dang sy hién dang ay. Nang danh cho chang moi khoanh

khac, nhung méi khoanh khac, chang phai c6 mit. Nang chi c6 thé sdng vi



chang; nhung nang mudn song, va chang phai hy sinh dé€ lam nang duoc

song. Bad’Agoult viét cho Liszt!0s:

Doi khi em yéu anh mét cach ngdc nghéch va nhitng lic &y, em hiéu 1a
em khong thé, khong muon va khong nén tré thanh vat cudén hat tam tri
anh giohg nhu anh 1a vat d6 ddi véi em. Ba tim cdch kim ham ndi wdc
mong bot phat cua minh la: hoan toan hién dang cho nguoi yéu. Cing

cung mot 10i kéu goi nhu vay khi ¢d de Lespinasse than tho:

Lay Chua! Gid anh biét thé'nao la nhitng ngay, thé'nao ln cudc song thiéu hirng
thii va niém vui dwgc trong thay anh! Anh than yéu, vui choi, lam viéc, hoat dong
la du cho anh; con em, hanh phiic cua em la anh, la chi ¢6 anh. Em khong thiét

song néu khong dwoc thdy, dwocyéu anhviomoi mot thoi khic cude doi em.

Luc dau, cb géi si tinh han hoan thoa man ham muoén ctia nguoi yéu; vé
sau - giong nhu anh linh cttu hoa trong giai thoai vi say mé nghé nghiép
nén giy ra khap noi nhitng ddm chay -, nang tim cach khoi goi ham muén
dy d€ thda man né. Néu khong thanh cdng, nang cam thady nhuc nh3, vo
dung téi muc nguoi yéu phai gia vo nhitng niém say dam minh khéng
thue sw cam thay. Trong lic t¢ minh lam no 1§, nang tim ra phwong tién
chac chan nhat dé tréi budc chang. D6 1a mot sy déi tra khac cia tinh yéu
ma nhiéu nguoi dan ong - trong d6 c6 Lawrence!®®, Montherlant'!0- da t&
cao mot cach gian di: nd tu xem la mot sy hién dang trong lic né la mot
tro doc doan.

Trong Adolphe, Benjamin miéu ta mot cach chua chat xiéng xich ma
niém say mé qua mtkc ctia phu nit tao nén ddi véi dan éng. Ong viet mot

cach cay doc vé Elléonore!'!: “Nang khong tinh toan sy hy sinh cia minh vi

108 Nha soan nhac va nghé siPiano Hungari (thé'ky XIX).
109 Nha tho va nha tiéu thuyét hién dai Anh.

110 Nha van hién dai Phap.

1 N nhan vt trong tiéu thuyét Adolphe.



chi lo lam thé nao d€ tdi chap nhan chung”. Chap nhan qua la mot sy troi
budc nguoi tinh, trong lic tham chi anh ta khong thé xuat hién véi tw cach
nguoi hién tang. Co6 gai doi héi anh ta don nhan véi tdm long biét 6m cai
ganh nang bi nang dat 1én vai. Va su bao ngwoc ctia nang thi khon ngudi.
Nguoi dan 6ng dang yéu thi doc doan; nhung khi da dat dugc diéu mong
mudn, thi man nguyén. Con sy tan tuy mang tinh chat doi hoi ctia c6 gai
thi khong co6 gioi han.

Tin cay nguoi tinh, chang trai khong khé chiu khi chdp nhan nang vang
mat, khi nang quan tdm téi minh tir xa: tin chac nang thudc vé minh, chang
mudn s¢ httu mot quyén ty do hon méot do vat. Trai lai, d6i vdi ¢d gai, sw
vang mat ctia ngudi yéu bao gio ciing 1a mot ndi dan vat: chang 1a mot anh
mat, mot vi quan toa. Hé nhin chdm cht mot cai gi khac ngoai ngoai nang
ra, la chang lam nang that vong; tat ca nhitng gi chang trong thay, nang
déu cho 1a chang “danh cap” ctia nang. Xa chang, nang thdy minh vira
danh mat ban than minh vira danh méat ca v tru. Du ¢6 ngoi bén canh
nang dé€ doc, d€ viét, chang cling bo roi nang, phan bji nang. Nang cam
hon gidc ngu caa chang.

Baudelaire xtic dong trudc ngudi dan ba 1o do trong giac ngu: “Cap mat
dep ctia em c6 vé mét moi, hoi ngroi yéu tdi nghiép.” Proust thi hoan hi
nhin Albertine!!? trong gidc nong: long ghen tuéng ctia nam gidi chi 1a maot
ham muodn s6 htru doc ton; khi gidc ngua tra lai cho ¢ gai cai vé tho ngay
thanh thién cua tu6i tho, thi nang khong con thugc sé hitu mot ai hét: doi
véidan 6ng, niém tin ay la da.

Nhung dan 6ng, vi chta t€, thi khong dugc phd mac cho sy noi tai ma
phai ludn luon hién dién; néu khong, thi sé d&m chim trong huw vo Trudc
mat phu nit, gidc ngt dan 6ng la mdt sy phan phtic. Chang trai thinh
thoang danh thiric nguoi tinh day: d€ siét chat nang vao vong tay. Con

12 Nt nhan vat trong Di tim thoi gian dd mat.



nang thi danh thic chang day, chi d€ chang khoi ngt, chang khong cach xa,
chang chi nghi téi nang, d€ chang c6 mat & kia, trong can phong, trén chiéc
givong, trong vong tay nang - nhu dic Chuaa troi trong kham tho nang la

mot nguoi gidm nguc.

Tuy vay, nang khong thuc sy bang long néu nguoi dan 6ng khong 1a cai
gi khac ma chi la tt nhan cta minh. D6 la mot trong nhung nghich ly x6t
xa cua tinh yéu: bi cdm ti, “vi than” danh mat tinh cach than thanh cta
minh; va néu ca hai nguodi tinh cling nhau dam chim trong céi tuyét d6i ctia
su d3m say, thi tu do sé thoai hoa thanh trang thai ndi tai. Lac do, chi co cai
chét la c6 thé mang tdi mot giai phap: d6 1a mdt trong nhing y nghia cua
huyén thoai Tristan va Yseult. Khi mot cdp tinh nhan hoan toan hién dang
minh 1an cho nhau thi titc 1a ho da chét: ho chét vi phién muon. Trong
Nhitng viing di't xa la (Terres étrangeres), Marcel Arland miéu ta con hap hoi
cham rai cia mot moi tinh tw huy hoai. minh. Phu nit biét mdi hiém hoa &y.
Trix phi trong nhiing con ghen tudng dién cudng, ban than ho doi hoi
nguroi dan ong phai la du dinh, 1a hanh dong: anh ta khong con la mot vi

anh huing néu khong thuc hién duwgc mot thanh tich nao.

[Chang hiép sT lao minh vao nhitng ky cong moi day ding cim sé khién nguroi
tinh cua chang cam thiy bi xiic pham, nhung nang lai sé khinh miét chang néu
chang civ quin quanh quanh chdn nang. Ddy la sw tra tin cua mot tinh yéu bat
kha thi; phu nit mudn ngwoi dan 6ng hoan toan la cuia minh, nhung nang lai yéu
cdu ring anh phdi vwon cao hét siec; mot ngueoi khong cé tw do; nang mudn giam
Qitk sw ton tai cua chang, nhw loi Heidegger, “0 mot noi xa vo cung”, du nang
hiéi 16 nd e do I vd ich. “Ban than mén, toi yéu ban nhw cich ngwoi ta nén yéu,
qud mirc, dién 1o, say mé, va tuyét vong”, Julie de Lespinasse viét. Mot tinh yéu
sung bdi, néu sing sudt, chi co thé'la vd vong. Vi nhitng ngwoi phu nit dang yéu,
nQuoi yéu cdu tinh lang phai la anh hing, nquwoi khong 16, d thin, tiec Ia moi thir,

trong khi nguwoi phu nir dé chi cé thé’hanh phiicnéu hoan toan bao tron tinh lang.



Nietzsche noi: Niém dam mé cua phu ni¢ trong viéc tir bo tuyét doi quyén cua
minh cho thdy mét cich chinh xdc rang... Khong co khao khit binh ding, tham chi
ching c6 1ay v chi binh ding dé'ma tir bd, véi nhitng ngweoi cam thdy vi tinh yéu
ma budc phai tir bo ban than, thi sau cung nhdn dwoc gi — Toi khong biét, co Ié la
mot sy trong rong? Phu nit mudn dwoc ding hién... Nang mong dwoc chiém Idy
béi ai dé, nguwoi khong ding hién ban than hay dinh mat ban than; ma ngwoc lai,

nguwoi dé phdibdi dip cho “cditdi” hon... Phy nik chodi, dandng nhinldy.

Trong bi't civ trieong hop nao, phu ni ciing c6 thé tim dwgc niém vui trong viéc
béi dip thém cho ngueoi minh yéu; nang khong phdi tat cd vdi nguwoi tinh: nhing
nang sé gang tin rang minh tuyét doéi cdn thiét; mot cdch v6 han. Néi anh ta
khong thé“xoay x¢ khi thiéi nang”, nang sé coi ban than minh nhw nén ting cia
sw ton tai quy bdu cua anh ta, va nang tim thay gid tri cua chinh minh ¢ do. Niém
vui cua nang la diwgc phung sw chang: nhung chang phai céng nhdn mot cich day
biét on sw phung sy nay; ring theo moi quan hé bign chitng thong thwong ciia sw
ding hién, viéc cho di da tro thanh mot nhu cdu. Va mot nguoi phu nit thdn trong
sé tw hoi: Co thyec minh la nguwoi chang can? Nguwoi dan 6ng tran quy nang, ham
mudn nang voi sw diu dang va khao khdt khdc thwong: Nhung chang khong co
cam xtic khic thwong nay v6i ai khic chit? Nhiéu ngwoi phy nit dé'minh bi liea gat
trong tinh yéu; ho mudn chéi bé sw thit ring tong thé dwoc tao nén tie nhitng cdi
riéng biét, va nquwoi dan 6ng cd vii cho do twong nay vi chinh ho ciing nhw vdy;
thwrong thi khao khat dam mé cua anh ta bi thoi gian thdch thirc; 6 mgt thoi diém
anh ta khao khat nguwoi phu niv nay, khao khit véi didy dam mé, anh chi muon
minh nang: va chic chin né tuyét doi trong khodnh Khic A6, nhwng ddy chi la sw
tuy ét doi tam thoi. Bi lira doi, nguwoi phu ni¢ roi vao vinh ciru. Dugc ton sung boi
cdi om ctia chu nhin, nang tin nang luon la than thdanh thiéng lieng va nhw so
phin cua cic vi than: nang c6 doc. Nhung khao khat cua dan ong thoing qua v
cung; mot khi dweoc thoa man, no sé chét khd nhanh, trong khi thieong la, sau tinh
yéu, ngwoi phu nit tro thanh ti nhin cua anh ta. Ddy la chit dé cho hang logt

nhitng ca khiic hay dng vin chirong noéng can. “Mot chang trai tré di ngang qua,



mot co gdi dang hat... Mot chang trai tré dang hat, mot co gdi khéc”. Va ngay ca
khi ngueoi dan dng mudn gan bé nghiém tic voi ngwoi phu nit, diéi dé van khong
c6 nghia ln nang cin thiét voi anh ta. Tuy vdy, ddy lai la diéu nang yéu cdu: sy
thodi vi chi citu 101 dwge nang néi né gitip khoi phuc lgi dé’ché’cia nang; mot cudc
choi qua lgi khong 16i thoit. Thé nén, nang phdi chiu dau khé hodc phdi tw doi
minh. Théong thwong, nang sé bam iy sw doi tri ddu tién. Nang tiwdng twong tinh
yéu cia nguweoi dan ong la ban sao chinh xdc inh'3] yéu cia minh d6i véi chang.
Vi thai do thiéu thanh thuc, nang cho ham mudn 1a tinh yéu, hién tuong
cewong (érection) la ham mudn, va tinh yéu la mot ton gido. Nang budc
nguoi dan 6ng ndi d6i minh: Anh yéu em ch? Ciing nhu hom qua ch?
Bao gio anh cling yéu em cht? Mot cach khéo 1éo, nang dat cau hdi vao Iuc
chang khong du thi gio d€ c¢d thé cd nhitng cau tra 10i tinh t€'va thanh thuc,
hodc vao Itc hoan canh khong cho phép c6 nhitng cau tra 10i nhu vay.
Nang hoi mot cach khan thiét trong mot vong tay say dam, vao budi dau
mot dot dudng bénh, trong tiéng nirc néd hodc trén san ga. Nang cho nhitng
cau tra 10i nguoi ta bit bude phai thot ra la dau hiéu cua théng loi; va khi
khong co cau tra 10i, nang bugc sy im lang phai “ndi” len. Moi phu nit thuc

su si tinh déu it nhiéu cudng loan.

T6i con nhé treong hgp mot ¢d ban tuyén bo trude sy im lang kéo dai
cia nguoi yéu 6 xa: “Khi mudn doan tuyét, nguoi ta viét the dé€ doan
tuyét”; va sau khi nhan duwgc thw tra 10i ranh rot, ¢6 ta viét: “Khi mudn
doan tuyét that sg, nguoi ta khong viét thu”. Quyét dinh con mé sang bénh
ly bat dau tir dau, thwong 1a rat khé trudce nhting 10i tam suw ctia bénh nhan.
Theo cach miéu ta ctia nguoi phu nit si tinh trong hoang loan, thai d¢ cta
dan 6ng bao gio clng rat ky cuc: anh ta la mdt nguoi loan than kinh, mot

ké loan dam gay dau (sadique), mot nguoi don nén tinh duc, méot ké loan

13 [Do thiéu mat trang 336-337 trong ban dich Nguyén Trong Dinh va Doan Ngoc Thanh] nén tam thay
bang doan chuyén ngit ctia An Binh Bui dich tt ban tiéng Anh “Second Sex” ctia NXB Vintage Books,
dich gia Ia Constance Borde va Sheila Malovany-Chevallier.



dam thich dau (masochiste) mot con quy, mot ké trude sau bat nhat, méot
d&a hen nhat, hoac tat ca nhitng thit d6 cuing mot luc; nhiing 16i giai thich

tinh t&' nhat vé tam Iy hoc déu v6 vong. Chang han:

“X...tha thiét yéu t6i, va ghen mot cach dién cuong, mudn toi deo mat na
mai khi ra phd. Nhung chang 1a mot con nguoi ky la va ngd vuc tinh yéu
t6i mtec khi t6i bam chudng, chang bao gio cing chi ti€p toi trén tam cap

nha va tham chi khong d€ t6i vao nha”.
Hoac ntra:

“Z..yéu toi say dam. Nhung chang qud kiéu hanh nén khong hé yéu cau
toi t6i song & Lyon la noi chang dang ¢. Nhung toi c¢ dén. Tam ngay sau,
chang dudi t6i ra khoi cita mdac du khong hé xay ra mot chut cai va. Toi gap
lai chang hai 1an. Khi t6i goi dién 1an thit ba, chang cat mdy gitta budi néi
chuyén. Qua 1a mot anh chang loan than kinh”.

Nhiing cau chuyén bi an tré nén sang to khi nguoi dan ong giai thich:
“Toi khong tuyét doi yéu nang”, hoac: “Tdi ¢d tinh ban doi véi nang,
nhung khong sao song ndi mot thang voinang”.

Théi d6 khing khing khong chiu phuc thién c6 thé dan téi nha thwong
dién: mot trong nhirng nét thuong xuyén cua trang thai xung dong tinh
duc, 1a thai d0 ctia ngwoi dan 6ng bi coi la bi an va nguoc doi. Qua khia
canh nay, con mé sang cua ngwoi bénh bao gio cling bé gay nhiing sy
chong d6i cua hién thye. Do6i khi mot ngwoi phu ni binh thuong, rot cudc
bi chan ly chién théng, va thtta nhan minh khong con duogc yéu nira.
Nhung ching nao chua bi don vao sy thti nhéan ay, thi bao gio ho cling ¢
chat it gian doi. Ngay trong tinh yéu song phuong, van cé gitta tinh cam
cta hai ngroi yéu mot suw khdc biét can ban ma nang ra sttc nguy trang.
Phu nt chdp nhan su phu thudc do yéu kém; va nguoc lai, nguoi yéu cua

ho trong thé'manh lam sao c6 thé chiu phu thudc?



Mot tam hon doi hoi mot cach say mé khong thé nao yén on trong tinh
yéu vi né nham méot muc dich trdi nguoc. Bi giang xé, dan vit, c6 gai co
nguy co tré thanh mot ganh nang do6i véi nguroi dan 6ng ma nang ao wéc
1am 16 1é. Khi khong con tw cam thay can thiét, ho tré nén khé chiu, dé
ghét. Tanbi kich nay xay ra kha nhiéu.

Néu khon ngoan hon, it doi héi hon, thi nguwoi phu ni si tinh biét nhan
nhuc. Nang khong phai la tat ca, nang la khong can thiét: nang chi can cé
ich 1a du. Mot co gai khac c6 thé dé dang chiém chd ctia nang: nang bang
long lam con nguoi yén vi ¢ day. Nang thtra nhan vi tri phu thudc cta
minh va c¢6 thé€ ném hudng mot hanh phuc khiém ton. Nhung du trong
pham vi han hep &y nita, hanh phtc nay ciing khong phai la khéng ¢
nhitng 16p may bao pha. C6 gai si tinh dau kho trong doi cho hon nhiéu so
voi nguoi vo. Néu chinh ngwoi vo chi hoan toan 1a mot nguoi si tinh thi
da6i voi ho, nhiém vu gia dinh, sinh dé, cong viéc, tha vui Chéng co mot gia
tri nao. Chi c6 su hién dién cua nguoi chong mai rit ho ra khoi canh au sau
mo mang. Mot nha van ni viét trong nhitng ngay dau cudc song vo chong:
“Khi anh khéng ¢ nha, em c6 cam gidc nhin anh séng mit troi ciing chang
dé lam gi. Tat ca nhitng gi dén véi em déu nhu da chét, va em chi con nhu
chiéc 4o dai nho bé, vo vi, vt trén thanh ghé”. Thong thuong tinh yéu say
d&m nay no ngoai hon nhan. Mot trong nhing vi du ndi bat nhat vé méot
cugc doi danh tron ven cho tinh yéu, la truong hop Juliette Drouet: no chi

1a mot sy doi cho vo tan. Nang viét cho Hugo:

“Bao gio cling phai tro lai cung mot diém xuat phat ay, tic la cho doi
anh mot cach vo tan. Em cho anh chang khac mét con séc trong chudng”.
“Lay Chua! phai doi cho su6t ca cu¢c doi nhw cudc doi em, that buon ba
biét chung nao!” “Mot ngay ky la! Em ngd né diéng im, khong chuyén
dong vi cho doi anh biét chirng nao; thé’'ma gio day, em thay no trdi di qua

nhanh vi em khong duoc thdy anh...” “Em cam thay ngay gio bat tan...”



“Em cho anh vi dau sao em van mudn cho anh hon la tin rang anh sé

khéng t6i”.

Qua 1a sau khi bugc Juliette doan tuyét véi hoang than Demidoff, ngwoi
bao ho giau cé ctia nang, Hugo nhét kin nang trong mot can buong nhé, va
trong muoi hai nam lién, cdm nang roi khdi nha mdt minh, d€ nang khong
con c6 quan hé nao voi bat e ngwoi ban cit nao nita. Nhung ngay khi s6
phan cua nguoi phu ni te xung 1a “nan nhan toi nghiép bi nhot chat cua
anh” ¢6 phan diu ngot hon, nang ciing khong vi vay ma khong thay y
nghia nao khac ctua cudc sdng ngoai nguoi yéu ra va rat it khi méi dwoc

gap chang.
Nédm 1814, nang viét:

“Victor rat muc yéu quy ctua em, em yéu anh; nhung trai tim em buon ba
va xO0t xa; em gap anh qua it, qua it, va trong cai qua it gap go ay, anh
thudc vé em qua it t6i muiec tat ca nhitng cai qua it ay tao thanh mot noi

budn ménh mdng tran ngap tim 6c em.
Nang wdc mo dung hoa ddc 1ap va tinh yeéu:

“T6i mudn vira duoc doc lap vira la no 1é: doc 1ap do mot hoan canh nuoi

song minh va chi no 1¢ trong tinh yéu cua minh”.

Nhung sau khi hoan toan that bai trong su nghiép nghé si, nang budc
phai chju nhan nhuc chi la moét ngurdi tinh “sudt doi”. Mac dit moi 8 gang
dé gitip ich cho than tuong, ngay gid ctia nang van qud trong rong: muoi
bay nghin 14 thu nang viét cho Hugo v&i nhip do tir ba dén bon trdm 14 moi
nam, ching to diéu do. Gitta nhiing budi tham viéng cta nguoi yéu, nang
chi con cach giét thoi gian. Noi kinh hoang t6i t& nhat trong cudc song
nguoi dan ba trong khué phong, 1a & chd ngay thang ctia ho 1a nhitng “bai

sa mac” au sau: khi nguoi dan 6ng khong st dung cai do vat ma nang la



hién than cta cai d6 do6i vdi anh ta, thi nang tuyét doi khong con la gi nita
hét.

Tinh trang 6 géi si tinh cling twong ty: nang chi mudn 1a nguoi phu niv
duoc yéu, doi voi nang, khong hé co gi khac c6 gia tri ntra. Vi vy, mudn
sOng, nguoi yéu phai ¢ canh nang, phai do nang chiém doat. Nang cho doi
chang t6i, chang ham mudn, chang thitc giac; va hé chang chia tay, 1a nang
lai bat dau cho doi.

Cho doi cd thé la mot niém vui. D61 vdi ¢d gai mong ngong nguoi yéu
trong lac biét chang dén véi minh, chang yéu minh, thi cho doi la mot sy
htta hen tran ngap niém tin. Nhung khi khong con niém say mé tin cay
trong tinh yéu thi c6 thé la nhiing trdn tré trong doi cho. Toi co biét mot
phu nit méi khi dén gdp nguoi yéu la mot lan to vé kinh ngac: “Em ct
teong anh khong tro lai nita”. Va khi chang hoi vi sao, nang dap: “Anh c6
thé khong tro lai; mdi khi doi anh, bao gid em ciing c6 cAm gidc em sé
khong con dwoc gdp lai anh nta”. Chu yéu, chang c6 thé khong yéu nira:
chang c6 thé yéu mot nguoi dan ba khac. Tuy ¢ tin: “Chang yéu minh dén
dién dai, chang chi c¢6 thé yéu mot minh minh”, nang van khong thé tranh
khoi nhitng ndi dan vat vi ghen tuéng. Dac diém cta théi tu ltra d6i minh
1a chap nhan nhiing sy khang dinh cudng nhiét va trdi nguoc nhau. Thang
dién khang khang tu nhan minh 1a Napoléon chang may béi réi khi thira
nhan minh ciing 1a anh tho cit téc. It khi phu nit ty héi minh: Chang c6
thuc yéu minh khéng? nhung hang tram lan ban khoan: Chang c6 yéu mét
nguoi dan ba khac khong? Nang khong chap nhan long say mé ctua nguoi
yéu c6 thé tat nguodi dan, cling khong thé nghi 1a chang khong coi trong
tinh yéu nhu minh. Nang cho tinh yéu vtra 1a mot tinh cam tw do vtra la
mot thit cdm dd ctia btia phép. Hé cam thay chang may duogc yéu thuong,
la nang ghen tudng; va nhing 1oi trach moéc, than phién - bat luan duyén

c6 do dau - déu thé hién bang nhitng trd danh ghen: bang cach d¢, nang



bay to sy sot rudt va buwe boi phai doi cho, cai cam giac x6t xa vé tinh canh
phu thudc, ndi luyén tiéc chi c6 mot doi song khong tron ven. Toan bd s
phan ctia nang bi de doa trong mdi &nh mat ctia nguoi yéu khi chang nhin
mot nguoi dan ba khac, vi nang pho thac toan b cudc doi minh cho chang.
Nang ludn luon ¢ trong trang thai rinh rap. Chang lam gi? Chang nhin ai?
Chang néi chuyén vdi ai? Puwgc nhan tat ca tr tinh yéu, nang c6 thé mat tat
ca trong lac danh mat tinh yéu. Du mo ho hay r6 rét, du vo can ¢t hay c6
co 56, ghen tuéng ddi véi phu nir bao gio ciing 1a mot ndi hoang hot cudng
loan, vila mot su phu nhan triét d€ doi vdi tinh yéu. Néu sy phan bi 1a 1o
rang, thi phai, hodc khong con coi tinh yéu la mot ton gido, hoac khwdc tie
tinh yéu dy. D6 1a mdt con xao dong triét d€, va lan luot ngo vuc va tin
twdng, co géi sinh tinh bi 4&m anh vira boi long mong mudn vira béi ndi so

hai tim ra cai sy that chét nguoi ay.

Vira kiéu hanh va lo au, ngwoi phu nt nao luén luén ghen tudng thi
cting, dé ludén luén nham lan trong ghen tudng: Juliette Drouet trai qua
nhitng ndi kinh hoang vi ngod vire ddi véi moi phu nit ma Hugo dén gan,
trong ltc chi khong nghi tdi viéc s¢ hai Léonie Biard, nguwoi tinh cta nha
tho rong rd tam nam. Trong tam trang nghi hodc, moi ngwoi phu nt déu la
mot dich thu, mot moéi nguy co. Tinh yéu giét chét tinh ban vi ¢6 gai si tinh
tit nhdt minh trong vii tru ctia nguwdi yéu. Ghen tudng lam ndi cd don ctia
nang thém nghiém trong, va do vay, khién cho su 1€ thudc ctia nang thém
ngat ngheo. Nguoi dan ba say mé trong mot moi tinh hanh phtc c6 thé
khong cht trong nhi€u tdi con nguwoi minh; nhung hé linh cam mét su uy
hiép 1a bat dau quan tam. Trang diém, chdm séc viéc nha, pho truong
ngoai xa hoi tro thanh nhing thoi co ctia mot cudc chién dau. Dau tranh la
mot hoat dong bo ich. Ching nao hau nhu tin chic minh chién théng,
nguoi “nit chién binh” cam thay mot niém vui thich dir doi. Nhung ndi so
hai khiang khiép phai that bai bién sy hién dang te nguyén thanh mot the

1é thudc nhuc nha. Pan 6ng khi ty vé thi tan cong. Con phu ni, du kiéu

?



hanh cling budc phai co thai do diu dang va thu dong: khon ngoan, muu
chuwdc, duyén dang, ngoan ngoan, va nhitng nu cwoi la nhitng v khi tot
nhat cta ho.

Mot budi t61, tdi gdp nguoi thiéu phu no trudc ctra khi toi dén bam
chudng mot cach bat ngo. Hai tiéng truwede do, khi chia tay toi, nang trang
diém so sai, &n mic 16i thoi, anh mat budn ba. Nhung ltc nay, nang doi
chang. Thay t6i, nang 1dy lai gwong mat binh thuong; nhung mot lat sau
gp lai, toi thay nang stta soan dén chang, san sang nhan moi ndi dau kho
voi mot nu cuoi han hoan. Nang chai toc can than, mot 16p phan khac
throng lam ma va méi nang séng dong, mot chiéc blu dinh déng ten trang
mudt 1am nang d6i khac. Trang phuc 18 hoi hay vii khi chién dau? Cic
tham my vién khong thé biét khach hang ctia minh coi trong tdi murc thong

thiét nhw thé' nao nhitng sw cham, séc ma ho cho la pht phiém.

Can tao ra cho ngwoi yéu nhitng stec cam d6 mai, phai trd thanh nguoi
dan ba ma chang mu6n gip va chiém doat. Nhung moi nd luc déu vo vong:
nang khong thé phuc hoi cai hinh anh caa Nguoi kia lac dau da ting thu
huat chang, va gio day c6 thé thu hut chang dén véi mot nguwoi dan ba khac.
Clng nhu nguoi chong, nguoi tinh ¢c6 mot yéu cau hai mat khong thé dap
ung duoc: chang mudn nguoi yéu tuyét doi 1a cua chang nhung lai la xa la;
muon nang hoan toan phu hop véi uéc mo ctia chang nhung lai khac tat ca
nhitng gi trl twong tuong cua chang co thé hinh dung; muén nang vira la
cau giai dap cho sy cho mong ctia chang vira la mot sw bat ngo khong heé

cho doi.

Mau thuan nay giang xé va khiéh phu nit phai that bai. Nang tim cach
udn minh theo nguyén vong cta nguoi yéu. Nhiéu phu nit da tieng hoan hi
nhitng thoi ky dau ctia mét tinh yéu khi né khang dinh long tw yéu minh
ctia ho, nhung khi cam thay it dwgc yéu hon, ho lam nguoi ta kinh hoang

voi mot thai do no 1€ ky cuc. Tting hién dang minh cho nguoi yéu moét cach

?



mu quang, ho danh mat cai khuon kho tu do luc dau ting tao nén stec cam
dd ctia minh. Chang tim kiém ¢ nang hinh anh minh, nhung néu tim thay
no qua trung thanh thi dam chan.

Mot trong nhitng ndi bat hanh ctia c6 géi si tinh 1a & chd chinh tinh yéu
cia nang lam cho minh “bién dang” va tha tiéu minh: nang chi con la
nguoi nd 1§, 1a con hauy, la tdim guong soi qua ngoan ngoan, la cai tiéng
vang qua trung thanh. Khi hiéu ra diéu d6, ndi hoang mang cang lam nang
mat hét gia tri, mat hét moi sttc cdm do, trong nudc mat, trong nhing 10i
doi héi, nhitng trd 1dam minh lam may. Mot con nguoi ton tai 1a 6 chd
nhing gi do minh lam. Nhung dé€ ton tai, nang da dwa vao mét y thiccbén
ngoai va khong mudn lam gi hét. Julie de Lespinasse viét: “T6i chi biét
yéu”. Ti, toi chi la tinh yéu, tiéu dé ay ctia mot cudn ti€éu thuyét la phuwong
cham ctia c6 gai si tinh. Nang chi la tinh yéu, va khi tinh yéu khong con doi

twgng, thi né khong con la gi ntra hét.

Mot cd gai si mé khon ngoan - nhung hai tir ndy phan déi 1an nhau - &
gang lam chuyén d6i niém say mé ctia ngudi yéu thanh tinh thiong méh,
tinh ban, théi quen; hodc tim cach tréi chat chang bang nhiing soi day
vitng chac: mdt dita con, mot cudc hon nhan. Nguyén vong hon nhan nay
am anh rat nhiéu moéi quan hé: d6 la nguyén vong an toan. C6 géi khon
khéo loi dung tinh cao quy ctia moi tinh non tré d€ bao dam tuwong lai;
nhung néu dau co no, thi khong con xtiing dang vdi danh hiéu ¢d gai si tinh
nira. Vi co gai si mé la nguoi wéc mo mot cach cuong nhiét lung lac y chi tu
do ctia nguroi tinh, cht khong phai thu tiéu no. Va vi vay, trir treong hop
rat hiém thay la sy rang budc ty nguyén kéo dai sudt ca mot doi nguoi,
tinh yéu - ton gido bao gio cling dan tdi tai hoa. Mot sy doan tuyét co thé
d€ lai dau an sau sac & mot ngudi dan 6ng; nhung rét cudc, anh ta phai lo
dam bao cudc song dan 6ng cta minh. Con nguodi phu nit bi bo roi thi

khong con la gi ntta hét, khong co gi nira hét. Néu hoi nang: “Trudc kia, c6

?



song ra sao?”, thi tham chi nang cling khong con nhé nita. Céi thé gidi von
la ctia nang, nang da dé€ tan tanh thanh tro bui d€ di theo mot td quoc mai
ma dot nhién nang bi truc xuat. Nang pha nhéan tat ca nhitng gia tri minh
von tin twdng, lam tan rd moi tinh ban. Nang khong con tim thay mai nha
trén dau, va tat ca quanh nang chi la sa mac. Lam sao nang c6 thé lam lai
mot cudc doi mdi vi ngoai nguoi yéu ra, khong con cd gi hét? Nang an
minh trong nhitng con mé sang giong nhu treede kia an minh trong tu vién.
Hodc néu qua giau ly tri, thi nang chi con cd chét, rat nhanh - nhu tiéu thu

de Lespinasse - hay mot cach cham rai; con hap hoi c6 thé kéo dai.

Khi mdt phu nit hy sinh cho nguwdi dan 6ng ca thé xac 1an tam hon mudi
nam, hai mwoi nam, khi chang kién quyét bam tru trén cai bé nang da dat
chang 1én trén do, thi viéc bo roi cua chang la mot tai hoa. Nguoi phu nix
bon muoi tudi ay hoi: “Toi c6 thé lam gi? lam gi néu Jacques khong yéu
minh nta?” Nang trang phuc, chai téc, phan son ti mi; nhung guong mat
da tan phai khong thé kich thich mot tinh yéu méi. Va ban than nang, sau
hai mwoi nam song trong bong mot nguoi dan 6ng, nang cd thé yéu mot
nguoi dan 6ng khac nita khong? Nguoi ta con nhiéu nam thang dé song
khi tudi mdi bon muoi.

To6i gap lai mot phu nt khac: nang van con cdp mat dep, va nhitng nét
thanh t4, mac du mot gwong mat day dau kho va dé€ nhitng giot 1é chay
trén ma gitta cong chang, am tham, lang 16, ma tham chi cing khong hay
biet. Gio day, “vi thuong dé” ndi véi mot nguoi dan ba khac nhiing 10i 1€
duoc sang tao ra cho nang. La vi ni&t hoang bi phé truat, nang khong con
biét minh da tirng bao gio nguw tri trén mot veong qudc thue sy hay khong.

Néu con tré, nang c6 co may chira tri: mot mdi tinh méi sé ctu thoat
nang. Doi khi, nang yéu than trong hon chit it, vi hiéu rang cai gi khong
doc nhat thi khong thé tuyét doi. Nhung thong thuong, nang lao vao con
d@ d¢i hon lan thit nhat vi phai bu dép lai sw that bai vira qua. That bai cta



tinh yéu tuyét doi chi la mot thir thach httu ich néu c6 gai biét tw lam cha
tro lai cudc doi cua minh. Chia tay Abélard!4, Héloise!'> khong phai la mot
nguoi bo di vi nang tu xay dung cho minh mot cudc song tu lap trong lac
lanh dao mot tu vién. Cac nit nhan vat cua Colette rat kiéu hanh va cé
nhiéu nguon lyc nén khong chiu dé€ cho minh bi that bai trong tinh trueong
vui dap: Renée Méré tu ctru minh bang lao ddng. Con Sido thi bao con gai
1a ba khong qua lo lang dén s6 phan ctia nang trong tinh yéu vi ba biét
Colette con la mot cai gi khac, chtt khong phai chi la mot ¢d gai si tinh.
Nhung it c6 nhitng toi pham dan téi mot sy triing phat toi t€ nhu su 16i

lam “hao phéng” nay: 1a tu pho thac minh hoan toan vao tay ngwoi khac.

Tinh yéu dich thuwc phai duwgc xay dung trén co so thira nhan song
phuwong hai quyén tu do: nhue thé mdi mot ngudi yéu sé cam thdy minh
vita la chinh minh vtra la ngroi kia; khong mot ai khudc tie sy siéu nghiém
cua minh, khong mot ai tu huy hoai minh. Ca hai sé cung nhau phat hién
cac gia tri va muc dich trong thién ha. D6i vdi ca hai, tinh yéu sé la sy phat
hién chinh ban than minh do tu hién dang minh va lam phong pht thém
va tru.

Mot tac gia da thau tém rat chinh xac nhiing gi nguoi dan 6ng doi hoi ¢
tinh yéu:

Tinh yéu phdt hién chiing ta cho chinh minh bang cich dwa ching ta ra khdi
chinh ban than minh. Trdi lai, chiing ta tw Khdng dinh minh trong khi tiéh xiic véi
nhitng gi xa lg d6i v6i minh va co tinh chit bo sung. V6i tw cdch la mgt hinh thirc
nhin thiec, tinh yéu phdt hign ma nhitng biu troi méi va nhirng mién dit moi ngay
trong khung canh ching ta von udn ludn song trong do. Diy la niém bi dn lon:
thé'gidi ln khic, ban thin toi la khdc. Va khong phai chi mot minh t6i biét diéu do.

114 Nha triét hoc va than hoc Phap (thé'ky XII)
115 Ngwoi tinh c¢6 mot con véi Abélard. Sau khi Abélard bi hoan, nang vao tu vién, v€ sau lam tu vién

truwong (thé ky XII).



Tham chi con hon ca thé: c6 mdt ai do vé cho t6i diéu dé. Vi vay nguoi phu nik Qiir
mot vai tro can thiét va chu yéu trong nhan thirc cua nguwoi dan 6ng doi véi ban

thanminh.

Nhung tac gia da sai 1am khi viét: “Va cling giong nhu vay, doi vdi phu
ntt, dan ong la mot nguoi trung gian can thiét gitta ban than nang véi ban
than nang”, vi ngay nay, vi tri ca ho khong giong nhu vay. Nguwoi dan
ong duoc phat hién dudi mot gwong mat khac, nhung anh ta van 1a ban
than minh, va gewong mdt mdi cua anh ta hoa nhap vao toan bo nhan cach
minh. Tinh hinh chi ¢6 thé€ cling nhw vay d6i véi phu nit néu nang cling ton
tai chti yéu nhu cho chinh ban than minh; do vay, doi hoi nang phai dwoc
doc lap vé kinh t€ nang phai vuon t6i nhitng muc dich riéng cua minh va
tw vuot qua minh khong can trung gian d€ vuon téi cong dong. Luc do, co
thé c6 nhitng méi tinh binh dang nhu méi tinh gitta Kyo va May do
Malraux miéu ta. Tham chi phu ni cé thé gitr vai tro thong tri nhu cua dan

ong nhu ba de Warens!'¢ doi v6i Rousseau.

Nhung trong phan 16n treong hop, ngueoi phu nit chi tu biét minh véi tu
cach nguoi khac: ci vi - nguoi khac ctia ho hoa 1an 1am mét véi chinh con
nguoi ho. Doi véi ho, tinh yéu khong phai 1a mot vat trung gian gitta minh
v6i minh vi ho khong tu tim thay minh trong cudc song cht quan cua minh.
Ho van bj dam chim trong nguoi dan ba - tinh nhan do nguoi dan ong
chéng nhtng phat hién ma con tao lap. SO phan ctia ho phu thudc vao cai
quyén tu do doc doan 1ap nén ho va chi trong khoanh khac thu tiéu ho.
Sudt doi, ho run rdy tredc nguodi dan ong nam van ménh ho trong tay, ma
hoan toan khong biét diéu d6, hoan toan khong mudn diéu dé. D61 véi phu
nit, tinh yéu la mot ¢d gang tdi cao d€ vurgt qua tinh trang phu thudc trong
lac chap nhan ndé, mot s phu thudc ho bi dp dat; nhung du ¢6 dugc thuan

tinh chap nhan ntra, thi sy phu thudc chi c6 thé ton tai trong s¢ hai va nd 1é.

116 Nt nam twdc Phap, ngwoi tinh vanguoi baoho ctia J. J. Rousseau.



Pan 6ng tha ho tuyén bd tinh yéu la s hoan man t6i cao d6i vdi phu ni.
Nietzsche noi: “Mot phu nit cang yéu voi tie cach phu nit thi cang la phu
n®t mot cach sau xa”. Va Balzac: “Trong tang 16p trén, cudc song cua dan
ong la niém vinh quang, con ctia dan ba la tinh yéu. Dan ba chi binh dang
voi dan Ong khi bién cu¢c doi minh thanh mot sy hién dang thuong truc,
con cugc doi cua dan ong la mot hanh dong thuwong truc”. Do cling lai 1a
mot su Itra phinh tan ac vi nhiing gi phu ntt hién dang, dan 6ng khong hé
quan tam chap nhan. Pan 6ng khong can tdi long tan tuy vo di€u kién ma
anh ta doi hdi, cting nhu khong can tdi tinh yéu sung bai phinh ninh tinh
pho trieong cta anh ta. Anh ta chi dén nhan ching véi di€u kién khong
phai théa man nhtng doi hdi ma nguoc lai, nhitng thai do &y bao ham.
Pan 6ng thuyét phuc phu n hién dang, nhung sy hién dang cua phu ni
lam anh ta phan no. Nguoi dan ba cam thay that s boi ri voi nhitng mén
qua vO bo cua minh, hoan toan b6i rdi vdi cude doi vo vi ctia minh. Dén
ngay nao dé ma phu nit c6 thé yéu, trong sttc manh chir khong phai trong
st yéu kém ctia minh; khong phai d€ ty tron tranh minh ma la d€ ty tim
thdy minh; khong phai dé tie khuede tir ma d€ tu khang dinh minh, thi ngay
do, ddi vdi ho cling nhu d6i véoi dan ong, tinh yéu trie thanh mot nguon
sinh lyc, cht khong phai mot tai hoa chét ngwoi. Trong ltc cho doi, nd
thau tém, dudi guong mat 1am ly nhat ctia minh, ndi bat hanh dé nang Ién
nguoi phu ni bi nhot chat trong thé gidi phu nit, nguoi phu ni bi thwong
t6n khong c6 kha nang ty minh théa man minh. V6 van nhitng ndi dau khd
ctia tinh yéu da la nhitng bang chiing chdng lai su bat cong ciia mot dinh
ménh khi né dé xuat véi ho mot choén dia nguc can coi 1am mdt hanh phtc

toi thuong.

CHUONG Il : NGUOI PHUNU THEO THUYET HUYEN Bi

Tinh yéu duoc quy dinh cho phu n nhw mot s6 ménh t6i cao, va khi ho

hién dang né cho mot ngwoi dan 6ng, ho tim kiém Thuwong dé’ & con nguoi

?



nay. Néu hoan canh ngan can ho dén véi tinh yéu ctia con nguoi, néu that
vong hay cd nhiéu yéu sach, thi ho sé tho phung vi than ¢ trong chinh con
nguoi Thuong d€. Di nhién c6 nhitng nguoi dan 6ng da ting dot 1én ngon
lta dy, nhung s6 nguoi nay khong cé6 may, va nhiét tinh cia ho mang
guwong mat tri tué kha tinh khiét. Con phu n& phé minh cho hanh phuc
trong tinh duyén thién gidi thi nhi€éu vo6 s6. Phu nit quen song quy. Thong
thwong, ho cho doi hanh phtc roi xudng tir trén troi, noi nam gidi ngu tri.
Nhiing nguoi dan 6ng nay cting bi bao phu trong nhitng 16p may mu, va
vé oai nghiém ctia ho thé hién qua tdm man bao phu sy hién dién vé xac
thit. Nguoi Tinh thuong it nhiéu vang mat, chi giao tiép véi ngudi dan ba
sung bai minh qua nhting ky hiéu mo hd. Nang chi biét long chang qua
nhiing 10i thé thot, va chang cang c6 vé ¢ tam cao thi nang cang khong thé
hiéu hanh vi ctia chang. Trong xung dong tinh duc - nhu phan trén da néi -
niém tin nay chong lai moi 10i dinh chinh. Phu n& khdng can trong thay
hodc s0 thdy mdi cdm nhan dwgc su Hién dién. Du d6 la thay thudc, linh
muc hay Thuong d€, nang ciing déu dén nhan trong trai tim minh, véi tu
cach ngwoi nd 1€, nhiing con séng ctia mot tinh yéu tir trén cao roi xudng.
Tinh yéu con nguoi, tinh yéu Thuong dé’hoa nhap lam mét, khong phai vi
tinh yéu Thuong dé'la sy thang hoa cta tinh yéu con nguoi, ma chinh vi
tinh yéu con nguoi ciing 1a mot dong tac huwdng tdi mot cai siéu nghiém,
hudng t6i cai tuyét d6i. Dau sao thi d6i véi cd gai si tinh, van dé van 1a ctru
thoat cudc sdhg ngau nhién ctia minh bang cach hoa nhap né vao céi Toan
thé hién than trong mot Con nguoi toi thwong.

Tinh trang nhap nhang nay thé hién rd rét trong nhiéu treong hop - bénh
ly hodc binh thwong - trong d6 nguoi yéu duwoc than thanh hod, trong doé
Thuong dé’ mang nhitng nét tinh cach con nguoi. Sau day la tiéng néi ctua

mot nit bénh nhan trong mot tdc pham viét vé xung dong thoa duc:



Nam 1923, t6i c6 quan hé thu ttr voi mot nhabao 6 to Presse. Hang ngay,
toi doc rat ky cac bai bao cuia anh viét vé dao diic hoc. Toi ¢6 cam giac anh
tra 101 toi, anh khuyén ran minh. T6i viét nhiing la thu tinh; t6i giri nhiéu
thw cho anh...Nam 1924, mot y nghi béng dén véi tdi mot cach dot ngdt: toi
c6 cam giac Thugng dé tim kiém mot nguwoi vo, va Nguoi sé ndi voi minh;
Nguoi trao cho t6i mot s ménh, chon toi d€ lap mot ngoi dén. Toi c6 cam
gidc minh 1a trung tam mot khu dan cu rat quan rang trong d6 phu nit
dwoc cac bac si chita tri...Chinh vao lac do, tdi duwoc dua téi nha thuong
dién Clermont...Tai day, c6 nhiing béc si tré tuéi muon xay dung lai thé
gidi. Trong phong nguoi dién ctia minh, t6i cam thdy nhitng nu hon cta ho
trén cac ngoén tay minh, cam thay co quan sinh duc cta ho trong ban tay
minh. C6 lan ho bao t6i: “C6 khong nhay cam, nhung nhuc cam; cd quay
nguoi lai”. To6i quay nguoi lai va cam thay nguoi ho trong con nguoi minh:
cam giac that dé chiu..Béc si D..., nguwoi phu trach, twa mot vi than. Toi
cam thay 10 rét c6 mot cai gi d6 khi 6ng budc t6i gan givong minh. Ong
nhin t6i nhw thé mudh néi: “Anh hoan toan thudc vé em”. Ong yéu toi thiee
si: mot hom, ong ddm dam nhin t6i, mot cach thwce sy khac thuong...cdp
mat dng, tir mau xanh 14 cay tré thanh mau xanh da troi; né rong ra mot
cach ky la...ong vita nhin tadc dung xay ra vtra néi voi mot nit bénh nhan
khac va mim cwoi...va téi nhu bi hod da, gan chit vao bac si D..., khong co
gi con 6 thé tach toi ra khoi dng ta dau cho t6i da timg c6 mudi 1am, mudi
sau nguoi tinh; va dng c6 16i 1a & chd 4y...Ttr hon mudi hai ndm nay, t6i
ludn ¢6 nhitng budi chuyén tro trong twong tuong...Khi tdi mudn quén ong,
ong lai c6 mat...doi khi véi vé hoi ché giéu...”Cé thay day - ong van noi - tdi
1am cd sg, cd cd thé yéu nhitng ngudi khac, nhung cd van sé tro vé véi
toi...” Toi thuong xuyeén viét thu cho 6ng, tham chi dinh nhitng budi hen
ho va dén dtng hen. Nam qud, t6i téi gap dng. Ong c6 mot thai do 'y,
thiéu nhiét tinh. Toi cam thay minh that ngdc nghéch va bo vé..Nguoi ta

bao tdi ro rang rang ong da cuedi mot nguwoi vo khac, nhitng sé van mai mai



yéu toi...ong la chong toi, thé nhung hanh vi dy chwa hé bao gio xay ra, cai
hanh vi s& lam cong viéc gan bo...“C6 hay bé hét moi thiz di - thinh thoang
ong bao toi nhu vay -, voi toi, cO s€ mai mai di lén, co sé khong phai nhw
mdt sinh linh trén trdi dat”. Cac ban thay day: moi lan di kiém mot vi
Thuong dg, 1a t6i tim thdy mot con ngwoi. Gio day, toi khong con biét quay
veé vAi ton giao nao nira.

Truong hop nay la mét treong hop bénh ly. Nhung ta gap & nhiéu phu
nit kinh tin, hién tegng 1an 16n ky la nay gitta nguwoi dan 6ng va Chaa. Cha
yéu vi linh muc nghe xung toi gitt mot vi tri nhap nhang gitta troi va dat.
Ong ta nghe véi ddi tai nguoi tran khi ngudi phu nit sdm hai boc bach tam
hén minh, nhung mot tht anh sang siéu nhién 1ap lanh trong anh mat bao
trum lén nguoi d6. B 1a mot con ngwoi than, 1a Chua hién dién dwdi
guong mat mot con ngwoi. Ba Guyon''” miéu ta nhu sau budi gdp go gitta

ba véi linh muc La Combe:

“T6i ¢c6 cam gidc la mot thir dnh hwéng cua thinh sing chuyén tir ong t6i toi
qua con dwong siu kin nhdt cua tdim hon va quay tro lai tie t6i. toi 6ng, sao cho

ong ciing cung cam thay mot tic dong tiwong tu”.

Chinh su can thiép ctia nha tu hanh giai thoat ba ra khoi trang thai kho
can ting phai chiu dung tir nhiéu ndm va khién tam hon ba nhiét thanh tré
lai. Ba song bén canh 0ng ta trong sudt thoi ky theo thuyét huyén bi. Va ba
tht1 nhan: “Chi con ¢6 moét su thong nhat hoan toan, téi mic to6i khong sao
con ¢ thé phan biét gitta dng va Chtia”. S& qua don gian néu cho rang thuee
ra ba ta say mé mot con nguoi va gia vo yéu theong Chua: ba cling yéu con
nguoi do6 vi doi vdi ba, ong ta la mot cai gi khac chinh ban than minh. Cai
ma ba ta tim cach dat tdi, la ngon nguodn t6i hau cac gia tri. D6 1a muc dich
moi phu nit theo thuyét huyén bi déu nham téi. Khong phan biét rd rang

gitta thuc va hu, phu nit ddc biét co kha nang hién dién hoa (présentifier),

117 Nha nit than bihoc Phap (thé ky XVII).



qua than thé minh, mot sw Véng mat. Va diéu mang it tinh chat hai hwéc
hon nhiéuy, la dong nhat hoa gitra thuyét huyén bi va xung dong thda duc -
nhu thinh thoang tirng xay ra - c6 gai xung dong thda duc cam thay tang
thém gia tri vi tinh yéu ctia moét thuce thé t6i thuong. Ngay nay, nguoi ta
chap nhan rang xung dong thoa duc mang guong mait, khi thi thuan tuy
tinh than, thi khi thé xac. Va cling giong nhu vay, than thé c6 tham gia
nhiéu hay it vao nhitng tinh cam ctia ngwoi phu nit theo thuyét huyén bi
d6i voi Chaa. Biéu 10 tinh cam ctia ho cung noi theo cua nhiing cdp uyén
wong noi tran thé. Ba Guyon viét: “Tinh yéu khong dé€ cho t6i mot phat ven

an nao. T6indi: 6i tinh yéu cta ta, da roi, hay d€ cho ta yén!”

T6i mo wdc tinh yéu lam cho tdm hon minh trai qua nhitng con run ray

khon ta, tinh yéu lam minh ngay ngét...”

“Lay Chua toi! Néi Nguwoi khién nhitng nguwoi phu nit nhuc cim nhdt cam
nhin diéu con cdm nhin, thi chang bao ldu, ho sé roi bé nhitng thii vui gid doi dé
hwong thu mgt niém hanh phiichét siec chan thuc”.

Chung ta déu biét cai ao giac noi tiéng caa ntt thanh Thérese Vi thién
than cam trong tay mot cay lao dai vang riwc. Thinh théang 6ng thoc lao
vao tim toi va an nd vao téi tan rudt gan. Khi 6ng rut lao ra, 1a nhu thé 6ng
161 ca rudt gan toi, va long t6i chay bong mot tinh yéu than thanh...Diéu toi
tin chic, 1a ndi dau dén thAm sau tin rudt gan minh, va toi c6 cam giac
ching dut ra tiing doan khi tinh lang tinh than cua t6i rat vé mii tén da
xuyén qua chting. Doi khi nguoi ta 1ap luan mot cach thanh kinh rang tinh
trang ngheo nan vé ngon tir budc nguoi phu nit theo thuyét huyén bi phai
vay muon cua tit vung tinh duc. Nhung thuec ra ho cling chi st dung mot
than thé duy nhat, va vay muon ctia tinh yéu trén tran thé, chang nhiing tir
nglt, ma ca nhing hanh vi cta co thé. D€ hién dang minh cho Chua, ho
cting c6 nhitng thai do giong nhw khi. ho hién dang minh cho mot nguoi

dan 6ng. Va lai, nhw thé' khong hé may may lam giam gia tri tinh cam cua



ho. Than thé khong bao gio la nguyén nhan nhing kinh nghiém chu quan
vino chinh 1a ban than chu thé dudi gwong mat khach quan caa minh. Phu
ntt lic dau tim kiém trong tinh yéu cta Chta nhiing gi ¢6 gai si tinh doi
hoi ¢ tinh yéu ctia ngreoi dan 6ng: si thang hoa ctia long tir yéu minh ctia
ho: cdi &nh m&t chdm chy, say mé kia theo doi ho, d6i véi ho, 1a mot phan
thuwdng ky diéu. Sudt cudc doi thiéu nit, roi thi€u phu ctia minh, ba Guyon
lu6n ludn bi dan vt boi ham muén duoc yéu thuwong va khen ngoi. Mot
phu nit theo thuyét huyeén bi, tin 6 Tin lanh hién dai, viét:

“Khong cé i lam toi khd sé bang khong cé mot ai quan tdm téi minh mot cdch
ddcbiétva co cam tinh, t0i td't cd nhitng gi xdy t61 doi voi minh”.

Ba Krudener tuong tuwong Chua thuwong xuyén quan tam téi minh dén
mturc - theo 101 k€ ctia Sainte-Beuye!’® - “trong nhitng phut gidy quyét dinh
nhat véi nguoi yéu, ba rén ri: Lay Chta, con sung swdng biét chiing nao!

77
!

Con xin 10i Nguoi vé niém hanh phtic qua tran tré ctia minh

S& dong phu nit theo thuyét huyén bi khong bang long phé thac mot
cach thu dong cho Chuta: ho cham cht mot cach chu dong tuw thu ti€éu minh
bang cach phd huy thé xac minh. Di nhién cdc nam tu si cling da ting thuee
hién ché& do tu kho. Nhung thai do khang khang day doa thit da minh cta
phu n&t mang nhiing nét dac biét. Thai do cua ho d6i vdi hinh hai minh hét
stec khé hiéu: ho bién né thanh mot niém vinh quang thong qua si nhuc va
kho dau. Trao minh cho nguoi yéu véi tw cach vat mua vui, ho tro thanh
dén tho, tro thanh than twong. Bi gidng xé bai nhitng ndi dau ctia su sinh
nd, ho tao nén nhitng anh hung. Ngwoi phu ntt theo thuyét huyén bi day
doa thit da minh d€ c6 quyén doi hoi no; don nd vao su xau xa, ho ca ngoi
no voi twe cach cong cu hanh phtc ctia minh- D6 1a cach giai thich nhiing
hanh vi ky cuc cia mét s6 n thanh. Xuat than nhap hoa (extase), ao anh

(vision), d6i thoai véi Chuia, nhitng kinh nghiém néi tam nay la du do6i voi
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mot s6 phu nit. Mot s6 khac cam thay nhu cau chuyén kinh nghiém &y tdi
thé" gidi qua hanh dong. Mdi quan hé gitta hanh dong va chiém nghiém
mang hai hinh thai rat khac nhau. C6 nhitng phu n hanh dong nhu nt
thanh Catherine, nit thanh Thérése, Jeanne d’Arc: ho biét rat rd muc dich
dat ra, va sang tao mot cach sang sudt nhitng phuong tién dé€ dat téi muc
dich. Nhiing diéu khai thi (révélation) chi khién cho niém tin cua minh
mang guong mat khach quan, khich 1€ ho di theo con dwong ho da tu vach
cho minh mét cach chinh xdc. C6 nhitng phu nt t yéu minh nhu ba
Guyon, ba Krudener, sau khi khong con ¢é thé nhiét thanh mot cach idng 16,
bong cadm thay “& trong mot trang thai st do” (état. apostolique). Ho
khong biét that chinh xac nhiém vu cta minh; va - cling nhw cac ba hoat
dong tir thién trong con boi 16i -, ho it quan tam tdi cong viéc minh lam,
mién d6 la mot cai gi day. Néu thong thwong, chi can ¢ chit nhan sac va
tri tué 1a phu nit: tw cam thdy minh mang mot tinh chat thiéng liéng, thi khi
biét minh dwgc Chta lua chon, ho cang dinh ninh minh dwgc trao mot s
ménh: ho thuyét gido nhung gido ly mo ho, san sang thanh lap cac gido
phéi. Cing nhu tinh yéu va ban than long tw yéu minh, nhiét tinh d6i véi
thuyét huyén bi c6 thé hoa nhap vao nhiing cudc sdng cha dong va doc lap.
Nhung ti than ching, nhiing su cd gang tu cltu ca nhan nay chi c¢6 thé dan
toi that bai. Hoac nguoi phu ntt xay dung quan hé véi mot doi tuwong hu o,
tiec 1a hinh anh ho, hay Chua; hodc ho tao nén mdt moi quan hé hu ao véi
mot thiee thé hién thiee. Dau sao, ho cling khong cé anh huong ddi véi the’
gidi; khong thoat ra khoi tinh cha thé cia minh. Pham vi tu do ctia ho van
mang tinh chat huyén bi, va chi ¢6 mot cach duy nhat thyc hién né mot

cach dich thuc la: b.:!mg mot hanh dong xac thuc, dwa no vao xa hoi loai

NGUoi.



PHAN BAY

HUONG TG1 GIAI PHONG NGUGI PHUNUDQC LAP

Luat phap nudc Phap khong con xap sw vang loi vao trong s6 nghia vu
ctia ngudi vo, va mdi ni cdng dan da trd thanh mot cx tri. Nhung nhiing
quyén ty do cong dan ndy van triru tuwong khi ching khong di kém theo
mot quyén doc 1ap vé kinh t&. Khong phai nam trong tay mot cai phiéu cte
tri la nguoi phu ni - du la vg hay danh ky - dwgc giai thoat khoi ach thong
tri cia dan ong khi ho con 1a nguwoi dugc nudi bao. Tuy tap tuc it tréi budc
ho hon ngay xua , nhung nhiing quyén tu do huw 4o &y van khong thay doi
sAu sic vi tri ctia ho; ho van bi nhdt chit trong than phan phu thugc. Phu
nit rat ngan khoang cach gitta ho va dan 6ng chu yéu la qua lao dong; va
chi c6 lao dong mdi cd thé bao dam cho ho mdt quyén tw do cu thé. Hé ho
khong con 1a mét vat ky sinh, 1a sé sup d6 cai hé thong xay dung trén co s6
st phu thudc ctaa ho. Gitta ho va vii try, khong con can mot vai tro trung
gian nam gidi. Cai tai hoa de nang len nguoi phu nit phu thudc, 1a o chd ho
khong dwoc phép lam gi hét: vi vay, ho khang khang theo dudi mot cach
v0 vong cai quyeén ty thé hién minh qua long tu yéu minh, qua ton giao.
Néu la nguoi san xuat, nguoi chu dong, ho sé gianh giat tro lai trang thai
siéu nghiém cua minh. Trong cac du kién, ho tw khéng dinh minh mot cach
cu thé véi tu cach cht thé; cam thdy trach nhiém cta minh trong mdéi quan
hé véi muc dich ho theo dudi, véi tién bac va nhitng tht quyén ho chiém
doat dugc. Nhi€u phu nit nhan thic rd vé nhiing wu thé'ay, ké ca trong s6
chi em lam nhting ngh€ nghiép khiém nhuong nhat. Téi duwoc nghe mot
phu n&t dang lau chui cta kinh mét can phong khach san tuyén bo: “T6i
chua bao gio xin gi ai hét. Taoi di téi dich mot minh.” Chi kiéu hanh tu lap
1ay cude doi chang khac mot Rockefeller. Tuy nhién khéng nén nghi rang
chi can két hgp quyeén ct tri véi nghé nghiép 1a ¢ thé c6 mét su giai phong

hoan toan: lao dong ngay nay khong dong nghia véi ty do. Chi co trong xa



héi xa hoi cha nghia nguwoi phu n&t méi cd quyén ty do trong lao dong.
Phan 16n nhiing nguoi lao dong ngay nay déu la nhing nguoi bi boc 16t.
Mt khéc, co ché xa hoi chua thay d6i sdu sac do qua trinh tién héa cta
than phan phu nt. Vén bao gio cling thudc vé dan 6ng, thé gidi ngay nay
van giit geong mét dan dng timg quy dinh cho nd. Khong nén quén nhiing
sw kién nay, von la cgi ngudn tinh chat phac tap cua van dé€ lao dong ni.
Mot vi phu nhan quan trong va co thién chi vitra mé mot cugc diéu tra ve
cac nit cong nhan nha may Renault. Ba khang dinh ho thich & nha hon 1a di
lam ¢ nha may. Di nhién ho chi c6 thé doc lap vé kinh té€ trong long mot
giai cap bi ap btic vé kinh té&; mat khac, vira lam nhiém vu ¢ nha may, ho
vlta phai ddm nhan cong viéc gia dinh. Gia nguoi ta dé xuat vdi ho lya
chon gitta bon muoi tiéng lao dong hang tuan & nha may hay & gia dinh,
thi 4t han ho c6 nhting cau tra 101 hoan toan khac. Va tham chi ho c6 thé
vui vé kiém nhan ca hai, néu véi tw cach nt cong nhan, ho hoa nhap vao
mot thé gidi ma thé gidi nay 1a thé gidi cta ho va ho vui vé va kiéu hanh
tham gia viéc xay dung thé giéi dy. Hién nay, du chua noi t6i nit ndng dan,
phan 16n phu nit lao dong van khong thoat khoi thé gidi phu nit truyén
thong. Ho khong nhan dugc ctia xa hoi, ciing nhu ciia chdng, suw gitup do
can thiét @€ tré thanh mot cach cu thé nhitng ngudi phu nit binh dang véi
nam gioi. Chi c6 nhitng phu nit c6 mdt tin ngudng chinh tri, hoat dong
trong cac nghiép doan, va tin tudng vao twong lai, la c6 thé cho nhitng noi
vat va vo bo thuong ngay ¢6 méot y nghia dao dic hoc; nhung vi khong ¢
thi gio nhan r6i va von k& thira mot truyén thdng phuc ting nén néu phu
nt chi méi mo dau y thice chinh tri va xa hdéi thi cting la chuyén binh
thuong. Va ciing sé la chuyén binh thuong néu ho phai chap nhan khong
hao hiing nhitng sy rang budc ctia lao dong, vi dai lai cong viéc lao dong,
ho khong duwgc huong nhiing loi ich tinh than va xa hoi ma ho c6 quyén
mong dgi. Chung ta cling hiéu vi sao cd gai ban hang, nguoi phu nit lam

cong an luong, nguoi nt thw ky khong mudn khwde tir nhitng lgi thé cua



mot sy ung hd ctia nam gidi. Toi da ndi & phan trén la d6i voi mot thiéu
phu, cudc song ctia mot dang cap duoc wu dai ma ho duoc phép hoa nhap
vao bang cach giao phd hinh hai cia minh khéong thoi, 1a mot su cdm do
hau nhu khong sao ¢d thé cwong ndi. Ho budc phai lam chuyén phong tinh
vi tién cong thi nho nhoi, trong ltic mtrc song xa hoi doi hoi & ho lai rat cao.
Néu bang long véi tién cong ctia minh, thi ho chi 1a mot ngudi vo san: &
kho, mac toi, tham chi moi tht vui va tinh yéu déu bi khudc tir. Nhing
nguoi dao dic khuyén ho ché do tu kho. Thyce ra ché’ dd an udng cta ho
cting kham kho chang khac cia mot nit tu si. Thé nhung khong phai ai
cting 6 thé 1ay Chtia lam nguwoi tinh: ho phai 1am vui long dan 6ng maéi c6
thé thanh cong trong doi dan ba cua minh. Vi vay, ho phai tim cach dé
duoc giap do: do la diéu ma nguoi chu cho doi mot cach bat lwong khi tra
cho ho mét dong Iwong chét déi. Doi khi, su tro giip &y cho phép ho cai
thién tinh hinh va gianh dwgc mét quyén doc lap thuc sy. Tréi lai, c6 khi
ho bo nghé dé duoc nudi bao. Thong thwong thi ho kiém nhiém ca hai. Ho
tw giai thoat khoi nguoi yéu bang lao dong, va giai thoat khéi lao dong nho
ngroi yéu; nhung cling phai chiu hai cai ach 1¢ thudc cia nghé nghiép va
clia s bao ho cuia dan 6ng. D61 voi nguoi phu nit ¢d chdng, tién cong ndi
chung chi la mt khoan phu trg. D6i véi ngwoi, “phu nit chiu nhan su giap
do”, su gitp d6 ctia dan 6ng la th yéu; nhung ca hai mat &y déu khong
mang lai cho ho mjt quyén ddc 1ap hoan toan. Tuy nhién, hién nay, mot s6
khd nhiéu phu ni* mav man tim thay trong nghé nghiép quyén doc lap vé
kinh t€ va xa hoi. Ho la nhiing nguoi duoc d€ cap t6i khi nguoi ta ban
khodn vé kha nang va tuong lai cta phu ntt. Vi vay, tuy hién nay ho chi
mai 1a mot thiéu s6, nhung nghién ctru ky tinh hinh cua ho la diéu dac biét
déang cha y. Nhitng cudc tranh luan vé ho gitta phai bénh vice nt quyén va
phai chéng lai nit quyén, van kéo dai. Truong phéi thtt hai khang dinh
ngudi phu nit ducrc gidi phéng ngay nay chang lam dugc gi quan trong

£?én doi, va mt khac, ho khé c6 the im thay thé can bing ni tim. Trudng



phéi thtr nhat ceong diéu két qua nir giéi thu duoc va khong thira nhan noi
hoang mang ctia ho. Thuc ra, khong c6 gi cho phép néi rang ho da nham
duong; tuy nhién, c6 diéu chic chin 1a ho chua thit su vén vi trohg cudc
song: ho chi mdéi di duoc nita duong. Tuy duoc gidi thoat khoi dan dng vé
kinh té, phu nit khong phai vi vay ma co vi tri giong nhu cta nam gioi vé
tinh than, xa hgi va tam ly. Cach thic dan than ctia ho vao nghé nghiép va
hoat dong cho nghé nghiép, tuy thudc vao boi canh do toan bd hinh thai
cudc song tao nén. Va lai, khi budc vao doi sdng nguoi 16n, ho khong co
phia sau minh mot qua khit giong nhu cua mét chang trai; khong dwoc xa
hoi xem xét véi nhiing cdp mat giong nhau; v tru xuat hién trede méat ho
trong mdt vién canh khac. Ngay nay, linh viec phu nir dit ra nhiing van dé
déc biét. Ddc quyén dan dng von nam giit va dugc cdm nhan ngay tir tudi
&u tho, 1a & chd st ménh lam ngudi khong mau thuan véi s& phan nguoi
dan ong cua ho. Ho khong bi chia sé, trong lac mudn thyc hién nit tinh cua
minh, phu n& phai bién minh thanh khach thé va con mdi, tic la phai
khudc tir nhitng doi héi ctia minh véi tu cach chu thé ¢ cha quyén. Chinh
st xung dot nay dac trung mot cach khac thuwong vi tri cia nguoi phu nit
duoc giai phong. Ho khong chiu chi b6 minh trong vai tro phu nit vi khong
mudn ty hday hoai minh; nhung ciing sé la ty huy hoai minh néu khudc tir
giéi minh. Ban 6ng la mot con ngwoi hitu tinh (sexué); phu nit chi cé thé la
mot ca thé tron ven va binh dang véi nam gi¢i néu ban than ho ciing 1a mot
con nguoi hitu tinh. Khuwdce tie ntt tinh, clng tic 1a khude tr mot phan
nhan tinh cta chinh minh. Nhitng nguoi ghét dan ba (misogyne) thuwong
trach phu n@ tri thic “khong chiu trang di€ém”; nhung cting lai khuyén ho:
néu mudh tré thanh nhitng nguoi binh dang véi chung t6i, céc ba, cac cd
hay thoi nhoi phan 1én mat va son stta mong tay, mong chan. Loi khuyén
nay that phi ly. Chinh vi khai niém ntt tinh do tap tuc va thoi thuong xac
dinh mot cach nhan tao nén nd bi ap dat doi véi moi ngroi phu nt tr bén

ngoai. Ho phai ting xt sao cho tiéu chuan ctia minh dich lai gan tiéu chuan



do dan 6ng ap dung: trén bai bién, chiéc quan dan 6ng tré thanh trang
phuc ctia phu nir. Cai d6 khong hé lam thay d6i cot 16i ctia van dé: ca nhan
khong c6 quyén tu do lam theo y minh. Nguwoi phu nt khong tuan tha cai
chung sé lam mat gia tri cia minh vé mat gidi tinh va do vay vé ca mat xa
hoi vi xa hoi da sap nhap cac gia tri gidi tinh. Khong phai c@ khudc ti
nhtng dac diém n@ tinh la ¢6 duoc nhitng dac diém nam tinh. Ngay ca
nguoi phu ni gia trang cling khong thé bién minh thanh mot nguwoi dan
ong: ho chi la mot ¢6 gai gia trang. Ching ta da thady 1a tinh duc dong gisi
cling tao nén mot su khu biét (spécification): khong thé cd chuyén trung lap.
Khong ¢ mot thai do tiéu ciec nao la khong bao ham mot doi trong tich cuec.
Nguoi phu nit thanh nién thuong nghi 1a ¢ thé dé dang coi thwong cac
wdc 16; nhung chinh vi vay ma ty thé hién minh: ho tao nén mot tinh hudng
méi kéo theo nhitng hé qua ma ho budc phai ganh chiu. Hé thoét ra khoi
mot quy tac da duoc thiét 1ap 1a nguoi ta trd thanh mot ké chdng doi.
Nguoi phu nit an ban mét cach ky cuc da dai tra khi khéng dinh vdi vé tw
nhién la minh chi lam theo s¢ thich cia minh, khong c6 gi hon: ho hoan
toan biét r::ing theo s¢ thich cia minh chinh la mot su ky cuc. Nguoc lai,
nguoi phu ntt khong mudn cd guong mat khac nguoi thi tuan tha nhing
quy tac chung. Lita chon sw thach thitc 1a mot bai toan sai 1dm trir phi né
thé hién mot hanh dong co hiéu qua mot cach thiét thuc: s€ tiéu phi vao
day nhiéu thi gio va strc luc hon la tiét kiém duoc chiing. Mudn khong lam
nguoi ta kho chiu, khong ha thap gia tri cia minh vé mat xa hoi, phu ni
phai chdp nhan than phéan phu nt cia minh véi Nhung trong lic thai do
tht1 cuu la chuyén hét stic tye nhién doi voi nam gidi-vi tap tuc duwa theo
nhu cau ca thé doc lap va chu dong cua ho-, thi phu n* phai khuén minh
theo mot thé gidi don ho vao thé'bi dong, tuy ban than ho cing la cha the,
cing la hoat dong. Su 1é thudc lai cang ndng né khi nhitng nguoi phu nit bi
nhot chdt trong pham vi gidi minh cuong diéu tdm quan trong cta pham vi

dy: ho bién cong viéc trang di€ém, cong viéc ni tro thanh nhitng th nghé



thuat tinh t€. Nam gidi khong hé phai quan tam téi quan ao; chung tién 1oi,
khong cau ky, va thich tng véi cudc song hoat dong ctia ho. Hau nhw
chung khong tham gia vao nhan cach cua hg. Va lai, khong ai nghi la ho
phai tu chdm séc téi chung: da ¢ nguoi dan ba tu nguyén hay dugc tra
tién cong dam nhan cong viec ay. Trai lai, phu nit thi biét rang khi nhin ho,
nguroi ta khong phan biét ho vdi vé ngoai cua chinh ho: ho dugc danh gia,
trong vong, ham muon qua trang phuc. Quan 4o cta ho von tir ddu nham
thé hién trang thai bat dong (impotence) va téi nay chting van mong manh:
tat chan thi dé rach; gét day bi vet; 4o blu va 4o dai mau sang dé stra chita
phéan 16n nhitng sy hw hai dy. Dong loai khong san sang tw nguyén dén
giup ho, con ho thi khong mudn lam tiéu hao thém ngan quy vi nhiing
cong viéc tu than ho cé thé lam 14y: chuyén uon téc, phan sap, ao dai madi
da ton kém kha nhiéu roi. vé nha budi t6i, cd thu ky, cd sinh vién bao gio
cting ¢6 mot chiéc tat phai mang, mét chiéc blu phai giat, mot chiéc vay
phai la. Nguoi phu nt kifm song mot cach phéng khoang hon thi c6 thé
tranh cho minh nhiing cong viéc vat va ay; nhung lai phai tuan theo mot
phong cach thanh lich phttc tap hon, phai mat thi gio di pho, di thir quan
4o, giay dép, v.v..Truyén thong cling budc phu nit-k€ ca nguoi doc than-
phai cham soc ndi that cia minh. Mot nam vién chirc duoc civ dén mot
thanh phd méi, dé dang déh & khach san; con nguodi nir dong nghiép cua
ho thi tim cach ¢ “mai &m” cua minh va phai tan tinh cham soc né vi
nguoi ta khong tha thit cho nang mot su lo la ma ngwoi ta cho la tie nhién
doi voi dan ong. Va lai, khong phai chi c6 s quan tam t6i du luan budc
phu nit bo thi gid va cdng stic cho nhan sac, cho gia dinh. Ho muén mai
mai la mot phu nit dich thuc dé€ ty thoa man ban than minh. Ho chi ¢6 thé
te hai 1ong véi minh qua hién tai va qua khit bang cach két hop cudc song
ho da tu tao lap vdi sO phan ma ba me, cac tro choi tré tho va nhitng a0 anh
ctia ¢0 thiéu nt da chuan bi cho minh. Ho tirng &p t nhitng giadc mo ty yéu

mén minh. Ba me va nhitng bac dan chi da truyén cho ho long yéu thich



mot t0 am: mot can nha riéng ctia minh, d6 von la hinh thai khoi nguyén
ctia nhitng giac mo doc lap cua ho. Ho khdong muon pht nhéan chang ngay
khi da tim thay su tu do trén nhitng con duong khac. Va chting nao con
chura thay that an toan trong thé giéi dan dng, thi ho van cé nhu cAu mot
noi an tranh, tuwong trung cho s an Nhung trong lic thai d¢ thu cuu la
chuyén hét stc tu nhién doi voi nam gidi-vi tap tuc dwa theo nhu cau ca
thé doc lap va chut ddong cta ho-, thi phu ntt phai khuén minh theo mot thé
gidi don ho vao thé bi dong, tuy ban than ho cling la chu thé, ciing 1a hoat
dong. Su 1é thudc lai cang nang né khi nhitng nguwoi phu nt bi nhét chat
trong pham vi giéi minh cuong diéu tam quan trong ctia pham vi ay: ho
bién cong viéc trang diém, cong viéc noi trg thanh nhitng thr nghé thuat
tinh t€. Nam giéi khong hé phai quan tam téi quan ao; chung tién loi,
khong cau ky, va thich tng véi cudc song hoat dong ctia ho. Hau nhw
ching khong tham gia vao nhan cach cua hg. Va lai, khong ai nghi 1a ho
phai tu cham sdc téi chung: da cd nguoi dan ba tu nguyén hay duoc tra
tien cong dam nhan cong viéc ay. Tréi lai, phu nit thi biét réng khi nhin ho,
nguoi ta khong phan biét hg véi vé ngoai cua chinh ho: ho dugc danh gia,
trong voilg, ham muodn qua trang phuc. Quan 4o ctia ho vén tir ddu nham
thé hién trang théi bat dong (impotence) va téi nay ching van méng manh:
tat chan thi dé rach; gét day bi vet; 4o blu va 4o dai mau sang dé stra chita
phan 16n nhitng s hw hai ay. Dong loai khong sén sang tw nguyén dén
gitp ho, con ho thi khong mudn lam tiéu hao thém ngan quy vi nhing
cong viéc tw than ho c6 thé lam 1dy: chuyén uon tdc, phan sap, ao dai mai
da ton kém kha nhiéu roi. vé nha budi t6i, c6 thu ky, cd sinh vién bao gio
cing c6 mot chiéc tat phai mang, mot chiéc blu phai giat, mot chiéc vay
phai la. Ngwoi phu ni kiém song mot cach phong khoang hon thi ¢ thé
tranh cho minh nhiing cong viéc vat va ay; nhung lai phai tuan theo mot
phong cach thanh lich phtc tap hon, phai mat thi gio di pho, di thir quan
4o, giay dép, v.v..Truyén thong cling budc phu nit-k€ ca nguoi doc than-



phai cham soc not that cia minh. Mot nam vién chirc duwoc civ dén mot
thanh phd méi, dé dang déh & khach san; con nguodi nit dong nghiép cua
ho thi tim cach ¢ “mai &m” cua minh va phai tan tinh cham soc né vi
nguroi ta khong tha th cho nang mot sy lo la ma nguroi ta cho la ty nhién
doi véi dan ong. Va lai, khong phai chi cé su quan tam téi du luan budc
phu nit bo thi gid va cdng stic cho nhan sac, cho gia dinh. Ho muén mai
mai la mot phu nit dich thuwc d€ ty thoa man ban than minh. Ho chi ¢6 thé
t hai long v6i minh qua hién tai va qua khit bang cach két hop cude séng
ho da ty tao lap vdi s6 phan ma ba me, cac tro choi tré tho va nhiing ao anh
ctia ¢6 thiéu nt da chuan bi cho minh. Ho tirng ap t nhiing giac mo tw yéu
mén minh. Ba me va nhiing bac dan chi da truyén cho ho long yéu thich
mot t6 am: mot can nha riéng ctia minh, d6 von la hinh théai khéi nguyén
cua nhitng giac mo doc lap cua ho. Ho khong mudn pht nhan chang ngay
khi da tim thay su ty do trén nhing con duong khac. Va chting nao con
chura thay that an toan trong thé giéi dan 6ng, thi ho van cd nhu cAu mot
noi an tranh, tuong trung cho sy an tranh ndi tdm ma ho von quen tim
kiém trong ban than minh. Trung thanh véi truyén thong phu ni, ho tw lau
chui 18y san nha, tw minh thdi ndu 14y thay vi cho viéc di dn ¢ hang an nhu
anh ban dong nghiép. Ho muon sdng vira nhu mot ngwoi dan 6ng vira nhw
mot nguroi dan ba: qua do, ¢d thém nhiéu nhiém vu va vat va thém. So di
ho mudn van hoan toan 1a phu nit, 1a vi ho cling mudn tiép can nam gidi
vdi co may t61 da. Va nhitng van dé gay go nhat sé duoc dat ra trong linh
vue tinh duc. Mudn lam mot ca thé tron ven, mot nguroi binh déng vdi nam
gidi, phu nit phai bwdc vao thé' gidi dan 6ng nhu dan 6ng budc vao thé gisi
phu nit; nhung doi hoi ctia ngtoi kia khong d6i xting trong ca hai truong
hop. Cla cai, danh vong, von xuat hién nhw nhitng gia tri ndi tai, mot khi
duoc chiém linh, c6 thé lam ting thém sttc cudh hat ctia phu nit vé tinh
duc. Nhung hoat dong doc lap mau thuan véi nit tinh ctia ho. Nguoi phu

ntt doc lap-va nhat la nguoi phu ntt tri thic trong khi quan niém vi tri ctia
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minh-phai ganh chiu mdt méc cam tw ti vdi tue cach phu nit. Ho khong co
thi gid cham chtt nhan sac nhur ¢6 gai dom dang ma moi quan tam duy
nhat 1a tim cach cdm dd. Ho du1 ¢6 nghe 10i cac chuyén gia ciing vo bd; bao
gio ho cling chi la nguoi tai tir trong dia hat thanh lich. Sttc quyén rd cta
phu nt doi héi hién twong siéu nghiém chi con dugc thé hién nhu mot sy
rung dong tinh t€ ctia xac thit va bién thanh hién twong ndi tai. Ho phai la
mot con moi ty hién minh mot cach bot phat. Nguwoi phu nit tri thire biét
minh tw hién minh; nhung cting biét minh 1a mot y thic, mot chu thé. Ho
kho 6 thé lam vui long vi ho khong ¢6 y mudn don thuan lam nguoi ta vui
long nhu nhitng ¢6 gai tré nd 1&. Ham muon chinh phuc, du manh liét toi
dau, cing khong tham tan xwong tuy ho. Hé cam thdy vung vé la ho buc
doc véi vai tro phu thudc cia minh. Hp muoén tra thu br?mg cach choi tro
choi vdi nhitng thtt vii khi nam giéi. Ho noi thay vi cho nghe, pho bay
nhing tv tudng tinh t€, nhitng cam xtc hoan toan mdi la; phan d6i nguoi
dai thoai thay vi cho tan thanh, tim cach danh bai anh ta. Ba de Stael két
hop kha khéo 1éo ca hai thi phap dé chiéh thang mot cach vang doi: it khi,
ho choéng tra noi ba. Nhung thai d¢ thach the-von rat thuong gap ¢ phu
nt My-thuong lam dan 6ng khé chiu hon la bi chinh phuc; va lai, chinh ho
cudn hit phu nit vi ban than sy ngd vuc ctia minh. Gid ho bang long yéu
mot nguoi dong loai, cht khong phai mot nguoi no 1€, thi phu ni sébi bét
am anh hon nhiéu bdi mdi quan tdm vé nit tinh ctia minh. Ho sé ty nhién
hon, don gian hon, sé thay minh la phu nit véi it dan vat hon vi, xét cho
cung, ho la phu ntt. Sy that la dan 6ng bit dau chap nhan cudc song moi
ctia nit gioi- Khong con cam thay bi lén an mot cach tién nghiém ntta, phu
nGt cam thay thoai mai hon nhiéu. Ngay nay, phu nit khéng con vi lao
dong ma khong con cht trong t6i nit tinh cia minh va mat di strc cuén hut
vé mat tinh duc. Thanh tuu nay, tuy danh ddu mot budc tién toi thé' can
béng, van chua tron ven. Phu nit con gap nhiéu khé khan hon nam gidi

trong viéc thiét 1ap nhiing moi quan hé hg mong wdc voi nguoi khac gidi.
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Cudc song tinh duc va tinh cam cua ho vap phai nhiéu tro lyc. Va lai, vé
diém nay, nguroi phu n&t phu thudc khong may may dwoc vu dai: vé tinh
duc cling nhu tinh cam, phan 16n cac ba vo cling nhu cac danh ky déu bi
hoan toan chiu thiét thoi. Nguwoi phu nit doc lap vap phai nhiing khoé khan
hién nhién hon vi ho chon con duwong dau tranh thay vi nhan nhuc. Moi
van dé ctia cudc song déu tim thay trong cai chét mot giai phép im ang.
Mot nguroi phu nit veeon 1én cudc sdng, vi vay, bi chia sé nhiéu hon nguoi
chon chat y chi va ham mudn ctia minh; nhung ho khong chiu 18y nguoi
nay lam guong. Chi cé so sanh vdi dan 6ng, ho mdi cam thay minh bi thiét
thoi. Mot phu nit; tan tuy, co trach nhiém, tirng ném trai cai gay go trong
dau tranh chong lai nhitng sy phan khang ctia thé’ gidi, nguoi phu nt &y-
ciing nhu dan 6ng-chang nhitng can thoa man ham muodn vat chat cta
minh, ma con can ném trai sy thw gian, sy khuay khoa do nhtng cudc
phiéu Itu may man vé tinh duc mang lai. Thé nhung van con nhitng moi
truong trong d6 quyén tu do ay khong duoc cong nhan mét cach cu thé doi
v6i ho. Néu st dung quyeén tu do ay, ho c6 nguy co lam phuong hai dén
thanh danh, sy nghiép; chi it, ngwroi ta doi hoi ¢ ho moét thit dao dic gia de
nang lén ho. Ho cang tu 4p dat minh vé mat xa hdi, nguoi ta cang san sang
nham mat lam ngo; nhung trong phan 1én treong- hop-nhat 1a ¢ tinh le-,
ho bi do la mot cach nghiét nga. Ngay trong ca nhitng hoan canh thuan loi
nhat-khi sy so hai dw luan khong con ¢6 tac dung nira-tinh trang cta ho
cting khong gidhg nhu ctia dan 6ng. Su khac biét bat nguén vira tlr truyén
thong vira tit nhitng van dé do tinh chat dac biét cua hién tuwong hiing duc
ctia nit gidi dit ra. Dan dng c6 thé dé dang ném trai nhitng vong tay khong
twwong lai, cling 1am cting chi thoa man xac thit va thu gian tinh than anh ta.
Da ting c6 phu n-it thoi-doi mo thanh lau cho nir gidi va hinh nhw mot
co s& kiéu dy da tieng xudt hién trudc kia 6 san Francisco. T6i day chi ¢
nhting cd gai diém thich thu duoc tra tién thay vi duwgc nguoi ta tra tién
cho minh. Giai phap &y chac han khé c6 két qua, chura k& 1a né 1a mot giai
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phap ao tudng va khong déng mong wéc. Phu nit khong dé dang duoc
“giai duc” mot cach co hoc nhu nam gidi. Dau sao thi su that 1a ngay nay
giai phap ay khong duwoc chap nhan. “Nhat” trén duong pho mot ga dan
ong dé€ song voi minh mot dém hay mot gio-néu c6 gia du nguwoi phu ni
khong hinh dung sy viéc mot cach kinh tom vi c6 mot khi chat manh va da
vugt qua moi sy e ché chang niva-, giai phap ay nguy hiém doi voi dan
ba hon nhiéu so véi dan 6ng. Nguy co bi bénh hoa liéu d6i véi ho nghiém
trong hon vi nguodi dan dng c6 tradch nhiém dé phong lay nhiém; va du
than trong tdi dau, ho cling khong bao gio hoan toan yén tam khong bi sw
ra doi ctia mot dira con de doa. Nhung nhat la trong quan hé gitta nhitng
nguoi xa la-nhttng mdi quan hé nay thuong dugc dat trén mot Linh dién
bao lyc-sy khac biét vé thé luc la rat quan trong. Mot nguroi dan ong sé
khong c6 gi phai so cho lam ddi véi ngudi dan ba anh ta dwa vé nha: chi
can mot chut canh giac 1a da. Tinh hinh khong phai nhu vay doi véi nguoi
phu n&t dwa dan 6ng vé nha minh. T6i c6 nghe chuyén hai thiéu phu chan
w6t chan rao dén Paris, khat khao mudn “biét cudc song” da moi hai tén
ma cd day sttc hap dan 6 Monmartre: séng hdm sau, hai thiéu phu bi twdc
doat cua cai, bi d6i xt tho bao va de doa bi béu riéu. Mot truong hop cd 'y
nghia hon la truong hgp mot phu nit khoang bon muwoi, sau khi ly hon
phai lao dong céat lyc sudt ngay d€ nudi hai dira con da 16n va bd me gia.
Con dep va hap dan, nhung tuyét nhién khong c6 thi gid sdng cudc sdong
phu hoa, lam duyén lam dang; nhung lai ¢6 nhiing doi héi vé thé xac, va
nghi minh c6 quyén thoa man chung nhw mot nguoi dan 6ng. Mot vai budi
t01, ba ta nhén nho trén dwong pho va tim cach chinh phuc mot ga dan ong.
Nhung mot dém, sau mot hai tiéng, cung nhau song & mot khu ram trong
riung Boulogne, nguoi tinh khong chiu d€ ba ra vé: anh ta mudn biét tén ho,
dia chi cta ngwoi thiéu phy, mudn gdp lai va cung ba ta 1ap gia dinh. Bi tir

chdi, anh ta danh dap ba tan nhan, khung bd va gay thuwong tich.



Con chuyén gan b6 véi mot nguoi tinh nhu dan 6ng thuong lam bang
cach “bao” hay giup do “bd” ctia minh, thi chi ¢é thé xay ra d6i véi phu ni
giau cd, trong sO d6, cd nhitng nguoi thich ting véi 16i mua ban nay: tra gia
cho nguoi dan 6ng, ho bién anh ta thanh mot cong cy, cd thé stv dung anh
ta voi mot thai do tho o khinh khinh. Nhung thong thuong phai 1a nhiing
nguoi dan ba ¢d tudi mai co thé phan chia mot cach tho bao nhu vay gitra
hting duc va tinh cam, con ¢ Itta tudi thanh, nién ctia ntr gidi, thi su g:fm bé
gifta hai mat a4y hét stic sau lang. Ngay trong nam gi6i, cling c6 nhiéu
nguoi khong bao gio chdp nhan sy phan chia nhu vay gitra thé xac va tam
hon. Vi vay, phan 16n phu nt lai cang khong thé hinh dung hién tuong ay.
Va lai, d6 la mét sy ltra phinh ma phu nit nhay cdm hon so vdi nam gidi:
ban than anh-chang-khach-hang-dugc-tra-cong cting la mot cong cy, va
ngudi d6i tac st dung han nhw mot thit d6 nghé. Thai d6 kiéu hanh cta
nam gi6i che khuat déi véi ho nhitng cai nhap nhang ctia tah kich hing
duc: ho ty doi minh mot cach bot phat. Con phu ntx, dé bi si nhuc hon,
nhay cam hon nén cling sang sudt hon: ho chi mu quang khi phai tra gia
mot ta tam xdo quyét hon. Thong thuong, te mua cho minh mot ngroi dan
ong-néu gia dinh c6 phuong tién dé lam viéc d6 chang nita-, d6i vdi ho

khong phai la mot giai phap thoa dang.

Déi véi s6 dong phu ni-cting nhu d6i voi nam gidi-, van dé khong phai
chi 1a théa man ham mudn, ma con la bao vé nhan pham ctia minh trong
lac thdéa man chiung. Khi hudng khodi lac, bén canh nguoi phu nt, khi dé€
cho nguoi nay hudng khodi lac, nguoi dan 6ng xem minh la cha thé doc
nhat: nguoi chinh phuc kiéu hanh, nguoi hién tang hao hiép, hoac ca hai
ciing mt Itic. Ngwoc lai, ngudi phu nit te khang dinh budc nguoi dan éng
phuc vu khoai cdm ctia minh va lam anh ta théa man véi su hién tang cua
minh. Vi vay, khi te dp dat minh cho dan 6ng, hodc do nhitng loi ich ho
htta hen, hogc do phong cach thanh nha ctia minh, hodc nita, bang cach

khoi goi, bang nhitng tht phap, ham muon ctia anh ta trong tinh khai quét
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don thuan cta nd, nguoi phu nt dinh ninh minh da théa man anh ta. Véi
niém tin httu hiéu ay, ho ¢ thé thu hat anh ta ma khong cam thay bi si
nhuc vi cho rang hanh dong theo long hao hiép. Chang han, trong Liia non
(BIé en herbe), vi “phu nhan trang phuc mau trang” trong khi thém khat
nhing ctr chi du yém cua Phil, néi véi chang mot cach kiéu hanh: “T6i chi
yéu nhiing ké hanh khat va nhitng nguoi doi khat.” Thuec ra ba ta khéo 1éo
sap dit d&€ anh chang phai c6 thai d6 nan ni. Luc: dé-theo 10i van cta
Colette- “ba ta v§i va budc t6i cai vweong quoc chéat hep va toi tam trong do
ngudi ta cd thé kiéu hanh cho rang than van 1a sy thti nhan cta gian nan,
va nhitng ké cau xin ki€u ba ta, thwdng thirc cai do anh cta sy hao phéng”.
Ba de Warens tiéu biéu cho nhiing nguoi dan ba chon nguoi tinh tré tuoi
hodc bat hanh hodc than phan thap kém, nhdm khoéc cho duc vong cua
minh geong mat caa sw hao hiép. Nhung cling c6 nhitng phu ntt tdo bao
tdn cong nhitng nguoi dan 6ng kién nghi nhat va lay lam hoan hi duoc
thoa man nhitng ngwoi nay trong lic ho chi nhwong ho vi phép lich su hay
vi kinh hai. Nguoc lai, trong khi nguoi phu nit cai bay, dugc nguoi dan
ong, muon hinh dung la minh cong hién, thi nguoi dan ba ty hién minh lai
muon khéng dinh la minh chiém doat. Mot hom, mdt n&t phdng vién bao
chi bao toi: “T6i ay a, toi la mot phu nit chiém doat” Thuyec ra, trong chuyén
nay, khong ngwoi nao thuc sy chiém doat nguoi kia ca, trir treong hop
cudng dam; nhung & day, nguoi phu nt tu doi tra minh dén hai lan. Vi sy
thire 1a dan 6ng thuong cdm do véi sy cudng nhiét, va thai do tah cong cta
ho, cha dong gianh dugc sy dong tinh ctia phu nit. Trit treong hop déc
biét-trong do6 co truong hop vé ba de Stael da néu & trén- tinh hinh khong
giong nhu vay o phu nit: phu ni khong thé lam gi khac ngoai viéc tu hién
minh, vi phan 16n dan 6ng quyét liét bam chat 14y vai tro ctia hg, ho mudn
khoi day ¢ phu n&t mot sw xao tron ddc biét, khong mudn lya chon dé€ thoa
man nhu cau ctia nguoi do trong tinh khai quat cua né: néu duoc lua chon,

ho cam thay, bi boc 16t. C6 1an mot chang trai bao toi: “Nguoi phu nit nao



khong s¢ dan ong thi lam dan ong so hai”. Va to6i thwong nghe dan ong
tuyén bo: “Diéu t6i khiép hai 1a sang kién thudc vé dan ba.” Néu phu niv
khoi goi qua tdo bao, thi dan 6ng sé lang tranh: dan ong bao gio cing
muodn lam nguoi chinh phuc. Vi vdy, phu ntt chi c6 thé chiém doat trong
lac tu bién minh thanh con moi: ho phai tré thanh mét sy vat thu dong,
mot 10i hira hen phuc tung. Néu thanh cong, ho sé nghi la minh da ty
nguyén thuc hién mot am muu ma thuat, va thay minh tré lai lam chu theé.
Nhung ho cd thé c¢6 nguy co bi thai d¢ khinh thi cua dan 6ng bién thanh
mot doi tuwong vo bo, vi vay ho vo cing tti nhuc néu bi nguoi kia khude tir
nhtng 1oi to tinh. Boi khi nguoi dan 6ng cling ndi gian vi thay minh bj
danh Itra; tuy nhién, anh ta chi c6 that bai trong mot sw viée, chi ¢d thé thdi.
Con nguoi phu nit thi trong lac dé da chap nhan gitt vai tro thé xac trong
hoi hop, 00¢i cho, hita hen; ho chi ¢d thé duoc, trong luc te danh méat minh,
va mai mai 1a nguoi bi danh maét. Phai hodc la mu quang mot cach dai dot
hodc la sang sudt, mot cach dac biét mai cd thé chap nhan mot sy that bai
nhw vay. Va su cam do c6 thanh cong chang nita, thi thang loi van khong
ré rang. That vay, theo cong iuan, chinh dan 6ng la nguoi chién thang, 1a
nguoi c6 nguoi dan ba. Nguoi ta khong chap nhan la dan ba c6 thé thoa
man duc vong cta minh nhu dan 6ng: ma la con mai cta dan ong. Qua la
dan 6ng da sap nhap nhitng liec luwgng ddc trung vao ca tinh ciia minh; con
phu nit la nd 1€ cua loai (espece), bi hinh dung khi thi nhw mot trang thai bi
dong don thuan, khi thi nhu mét sy chu dong bi tha hoa. DAu sao thi cliing
khong dwoc coi la thyce su tw do. Cha yéu & Phap, nguoi ta khang khang
1an 16n gitta phu nit tw do va phu nit dé dai, trong ldc khai niém dé dai bao
ham su thiéu Vé',mg chdng tra va kiém soat, bao ham mét thiéu sot, mot sy
pha dinh chinh ban than quyén tu do. @ Mv, nguoi ta thira nhan hoat dong
tinh duc ctia phu nit la mot quyén ty do, do d6 thuan lgi cho ho nhiéu.
Nhung du ¢ coi thuwong dw iudn v danh, phu nit van thay nhiing khé

khan cuy thé trong quan hé véi dan 6ng, vi anh ta 1a hién than ctia du luan.
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Thong thwong anh ta coi chiéc givong ngu la dia hat phai thé hién vu thé
c6 tinh chat xam luwgc cia minh. Anh ta mudn chiém hitu ch¢ khong muon
tiép nhan, muén cudng doat, chit khéng muoén trao doi; muon chiém hitu
phu n&t qua muc gidi han nhitng gi nang cong hién; doi hoi sy thuan tinh
cia nang phai la mot su that bai, va nhiing 10i 1& nang thot ra phai 1a
nhtng loi tha nhan theo yéu cau ctia anh ta. Chap nhan khoai lac caa anh
ta, titc la nang thira nhan trang thai n6 1€ ctia minh. Trong Than phan con
ngudi, 1o Ferral doc doén khéng khang ca&m Valérie tat den. Néu la nguoi
kiéu hanh, c6 yéu sach, thi phu ni tiép can véi dan ong véi tw cach mot
dich thu. Trong cudc dau tranh nay, ho it dwgc vu trang hon; truwdc hét, dan
ong c6 thé Iiec va dé ap dat y mudn ctia minh hon; hoat dong va trang thai
cang thang hai hoa véi hitng duc ctia anh ta; con phu nit, trong ltic khuwdc
ttr tinh thé'bi dong, s& lam tan v& sttc mé hodc dan téi khoai cam: phan 16n
phu nit hy sinh cho niém kiéu hanh tré thanh 1anh duc. Chi khi nao & dan
ong 1an dan ba cé chat khiém nhuong va it nhiéu khoan dung thi y nghi
chién théng va chién bai mdi .bi tiéu diét; va hanh vi an ai tré thanh mot sw
trao doi tu do. Nhung mot cach nghich ly, thira nhan mot ca thé khac gisi
1a mot dong loai ctia minh, déi véi phu nit, kho khén hon nhiéu so véi dan
ong. Chinh vi thé gidi dan 6ng nam wu thé nén ho c6 thé ¢ thai do yéu
quy d6i véi vo s& phu nir ddc biét. Phu nit d&é dang dwoc yéu; triede hét, cb
cai loi thé dua nguoi yéu vao mot thé gidi khac thé giéi ctia chang ma
chang thich thti kham phd bén canh nang. Nang muu mo, sap dat lam
chang khuay khog, chi it cling trong mot thoi gian. Va lai, vi vi tri han hep
va phu thugc, nén moi vu di€m ctia nang dwoc coi nhu nhitng chién thang,
con nhitng sai lam thi c6 thé tha tht. Stendhal ca ngoi ba de Rénal'"? va ba
de Chasteller'2® mac du nhing thién kién dang ghét cua ho. Du phu nit c6

nhtng y nghi sai lam, it thong minh, it sang sudt, it diing cam, dan ong
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cling van khong cho ho 1a nguoi chiu trdch nhiém: anh ta nghi - va thuong
mot cach co ly - ho la nan nhan cta chinh vi tri cia hg; anh ta mo mang cho
l1a ho nhé ra cé thé' la thé' nay. La thé'khac: ngwoi ta c6 thé tin cay ho, c6 thé
cho ho “vay mugn” nhiéu, vi ho khong co6 gi la xac dinh ro rét hét. Chinh
dan dng sém chan ngan vi su thiéu vang nay; nhung ciing chinh d6 1a coi
ngudn ctia bi quyét, ctia sttc cdm dob chinh phuc dan 6ng va khién ho dé c6
thai do au yém. Rat kho co thé co tinh ban do6i véi dan ong: vi tu tao nén
minh nhu thé nao thi ho nhu thé &y, khong dung phuong sach nao khac.
Phai yéu mén ho trong sy hién dién va hién thuc, cht khong phai qua
nhitng 10i hita hen va nhiing kha nang khong vitng chac; ho chiu trach
nhiém vé hanh vi va tu twdng ctia minh; khong cd ly do gi d€ tu bao chia.
Doi voi ho, chi ¢6 tinh hiru nghi khi ngwoi ta tan thanh hanh vi, muc dich,
quan niém cta ho. Julien'?! c6 thé yéu mot co gai ung ho dong vua chinh
thong; mot nang Lamiel'?2 khong thé ¢6 tinh than véi mot nguwoi dan 6ng
ma tu tedng bi nang cdm ghét. D1 ¢6 san sang thoa hiép, phu nit ciing khé
6 thé ¢d thai d¢ khoan dung. Vi dan 6ng dau c6 mo cho ho canh ctra thién
duong; ho gap dan 6ng trong thé gidi nay von la thé gidi chung cua ho:
dan 6ng chi mang téi c6 ban than minh. Khép kin trong ban than minh va
kién dinh, dan 6ng it thich chuyén mo mang. Khi ho noi, thi phai nghe 10i
ho; ho co thai do dung din: néu khong lam cho nguwoi ta quan tam, thi ho
lam nguwoi ta chan ngan, sy ¢ mat ctia ho 1a mot ganh nang. Chi c6 nhitng
chang trai con rat tré maéi tu ltra phinh minh véi nhiing cai diéu ky dé dai;
c6 thé tim kiém & ho nhitng bi an va nhitng 10i hita hen; c6 thé c¢6 nhiing ly
do tha thtt cho ho, co thé xem xét ho mot cach ndong ndi: dé 1a mot trong
nhitng ly do khién ho hét stcc hap dan d6i véi phu nit déng tudi. Nhung
thong thuong ho chi thich nhiing c6 géi tré. Phu n&t tudi ba muoi phai
huéng vé nam gidi da that sy trudng thanh. Va chac han, trong s6 nay, sé

121 Nhan vat nam, ngudén goc néng dan trong Do va Pen.
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c6 nhitng nguoi khong phu tinh ban, tinh yéu ctia ho; nhung ho sé gdp
may néu nhitng nguoi dan 6ng kia khong hé co6 thai dd cao ngao. Mong
u6c ctia ho 1a gdp mot nguodi dan dng minh ¢ thé coi 1a binh dang va
chang khong tu cho minh la ngwoi c6 wu thé hon. Nguwoi ta sé bao toi 1a ndi
chung, dan ba khong lam chuyén dén thé; ho nam 1ay co hoi ma khong tu
ddt ra cho minh qud nhiéu cau hoi, va sau do lo tu xoay x¢ 1y vdi niém
kiéu hanh va nhuc cAm cta minh. Bung la nhu vay. Nhung cling c6 mot
diéu dung khac 1a ho chon chit trong long vo sd nhitng ndi that vong, nhuc
nh3, luyén tiéc, gian hon it khi ngwoi ta tim thay téi mic ay ¢ nam giodi.
Ban chat hién tuwong hing duc cua ho va nhitng khé khan ctia mot cudce
song tinh duc te do khuyén khich phu nit theo ché' d¢ mot vo mot chong.
Tuy nhién, d6i v6i phu nit, viéc dung hoa gitta hon nhan hay quan hé nam,
nit voi s nghiép, kho khan hon nhiéu so véi nam gisi. Co thé nguoi tinh
hay nguoi chong yéu cau ho khudce tir sw nghiép. Ho ludng lu, nhw Nguoi
Dan ba lang thang ctia Colette, chang han: nang thiét tha mong mudn bén
canh minh mot sitc am dan 6ng nhung lai e ngai nhiing tré luc cta doi
song vo chong. Néu nhwong b, mot 1an nira, nang sé la nguroi phu thudc
néu khudc tir, nang phai ganh chiu mot ndi c6 don lanh 1éo. Ngay nay,
thong thwong, nam gidi chap nhan nguoi ban doi gitr nguyén nghé nghiép.
Cudc séng chung cua hai con ngudi tw do 1am cho mdi nguwoi thém phong
pht; va trong cdng viéc ctia ngudi ban doi, mdi ngurdi tim thay quyén doc
lap ctia ban than minh dwgc bao dam. Va néu nguoi dan ong that su co
thién chi thi hai bén, du 1a vo chong hay 1a nguoi yéu, sé di téi chd hoan
toan binh dang, khong c6 g phai cudng ép. Tham chi c6 khi dan ong gitt
vai tr0 nguoi phuc vu tan tuy. Chr?mg han, bén canh George Eliot!'??
Lewes!?* tao nén bau khong khi ém dep ma thong thuwong vo tao 1lap xung

quanh ngwoi chong-chta t€. Nhung thong thwong, tao nén sy hai hoa caa
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méi 4m, thudc trach nhiém nguoi vo. Dan éng cho rang phu nit trong coi
nha ctta, cham soc va day dd con cdi 1a chuyén ty nhién. Ban than phu ntt
cting cho 1ay chong, tic la ddm nhan nhing trach nhiém ma cudc séng ca
nhan khong mién tritr cho minh; ho khéng muén chong phai mat nhiing
quyén lgi ma nhé ra chang phai dugc huong trong lac lién két véi mot
“ngroi vg chan chinh”: ho mudn la nguoi phu nit thanh lich, ngwoi ndi tro
gidi giang, nguoi me tan tuy nhw nhing nguoi vg von la nhw vay theo
truyén thong xwa nay. D6 1a mot nhiém vu dé tré nén nang né. Ho dam
nhan no vira vi coi trong chong vira vi trung thanh véi ban than minh: vi-
nhu chung ta thay-ho khong mudn dé€ xay ra mot thiéu sot nao trong than
phéan phu ntt ca minh. Ho s€ 1a hinh bong ctia chong, dong thoi lai chinh
1a ban than minh; lo 1ang nhiing ndi lo lang ctia chong, tham gia vao nhiing
thanh cong ctia chdng chang khac nao quan tam téi s6 phan cta chinh
minh, va ¢ khi con hon. Puoc nuoi dudng trong thoi quen tén trong wu
thé’ ctia nam gidi, c6 thé ho van cho vi tri hang dau phai thudc vé dan 6ng;
doi khi ho cling so lam tan nat gia dinh néu doi hoi vi tri ay. Bi chia sé gitra
nguyén vong tuw kh:fmg dinh minh va V muon 1an tranh, ho roi vao tinh
trang bi giay xé, bi day dat. Tuy nhién ¢ mot 1oi thé phu ntt ¢6 thé rut ra
ttr chinh sy thap kém ctia minh: vi t&t dau cé it co may hon chong, ho
khong cam thay 6 16i d6i v6i anh ta mot cach tién nghiém; ho khong c6
trach nhiém stra chira bat cong xa hdi va cling khong dwoc nguoi ta yéu
cau stra chita. Tiéc rang trén thuc t&' it cd phu nit biét thiét 1ap véi dan dng
mot mdi quan hé ty do. Ban than ho ty ren cho minh nhitng xiéng xich ma
dan 6ng khong mudn hg phai mang: ho cé thai d¢ ngwoi dan ba si tinh doi
véi anh ta. Trong hai chuc ndm doi cho, wéc mo, hy vong, c6 thiéu nit ap u
cai huyén thoai vé nguoi anh hung giai phong va ctru nguy: quyén doc lap
gianh duoc trong lao dong khong du dé tha tiéu nguyén vong mot su “phé’
truat” huy hoang. Phai tiing duwgc nudi dudng hoan toan nhu méot chang

trai nang moi c6 thé de dang ché ngu noi long tu yéu minh cta lra tudi



thanh xuan; nhung lai duy tri trong cudc doi da tredng thanh sy sung bai
cai toi von da lam quen trong sudt thoi ky con tré. Nang coi nhitng thanh
cong vé nghé nghiép la nhitng wu diém lam phong pht thém hinh anh
minh. Nang mudn mot &nh mat tir trén cao phat hién va cong nhan gia tri
ctia minh. D1 c6 nghiém khac d6i véi nhitng ngudi dan 6ng ma nang danh
gid thuwong ngay, thi cing khong vi vay ma nang khong ton kinh Dan 6ng,
va néu gip nguoi ta, nang san sang quy gdi. D& cho mot vi than danh gia
minh, con dé hon la ty minh ¢ gang danh gia minh. Thién ha khuyén
khich nang tin vao kha nang mot hanh phtic dwoc ban phat, va nang muon
tin. Thinh thoang, nang hoan toan khwdc ttr sy tu lap, va chi con la mot co6
gai si tinh. Thong thuong, nang tim cach dung hoa; nhung tinh yéu-sung
bai, tinh yéu-ty phé trudt minh mang tinh chat pha hoai: n6é choan hét moi
y nghi, moi khoanh khic, n6 &m anh, né thong tri. Nén that vong trong
nghé nghiép, phu nit say mé tim ki€ém noi an nadu trong tinh yéu: that bai
ctia ho thé hién ra bang nhiing tro lam minh lam may va nhiing yéu sach
ma ngudi chong phai ganh chiu. Nhung nhitng ndi budn tam tur khé c6 thé
lam tang thém nhiét tinh nghé nghiép cua ho. Trai lai, thong thuwong, ho
tiee tOi doi voi 161 sdng ngan can ho con duong vueong gia cua tinh yéu vi
dai. Mot phu nit tirng lam viéc mweoi ndm truede day trong mot toa soan tap
chi chinh tri do phu nit lanh dao, cé bao tdi la trong co quan, ngwoi ta it khi
noi toi chinh tri, va ludn luon ndi tdi tinh yéu: ngroi nay thi phan nan
nguoi ta chi yéu nang vi xac thit trong lac khong hé biét toi tri tué cua
minh; nguwoi kia lai rén rila nguoi ta chi danh gia tri tué ma khong bao gio
cht y téi stic quyén rii cua c6 thé minh, ¢ day cling vay, mudn nguoi dan
ba c6 thé say mé theo kieu mot nguoi dan ong, nghia la khong dat chinh
ban than con ngwoi minh thanh van dé, tic la trong tu do, thi nang phai tw
coi minh 1a nguoi binh dang, va 1a binh dang mot cach cu thé; phai dan
than vao cong viéc cia minh véi mot y chi quyét tam khong thua kém,

Nhung tinh hinh nay chua ¢é kha nang xay ra nhiéu. Cé mot chitc nang



phu nit hién nay hau nhu khong thé ddm nhan mot cach hoan toan tu do;
d6 1a chuyén sinh dé. O Anh, & My, it ra phu nit ciing c6 thé tir chdi chite
nang &y nho thuc hanh sinh dé c6 ké'hoach, & Phap, phu nit thwong bi don
vao nhitng vu pha thai vat va va ton kém. Thong thuwong, ho phai nuoi day
mot dira con ma ho khong mudn c6 va lam ton hai dén doi song nghé
nghiép cuia ho. Day 1a mdt ganh nang, vi ngwoc lai, tap tuc khong cho phép
phu nit sinh nd theo y mudn: nguoi phu nit ¢d con ngoai gia tha la mot sw
si nhuc, va da con hoang 1a mot toi 16i. it co treong hop ¢d thé trd thanh
me ma khong chdp nhan nhiing soi day rang budc cua hdon nhan hay
khong bi mat pham gia. Khai nién thu tinh nhan tao dwgc dong dao phu
nt quan tam, khong phai vi ho muoén lan tranh vong tay nam gidi, ma vi
hy vong rot cudc xa hoi sé chdp han hién tuong sinh dé ty do. Cling can ndi
thém la vi thiéu nhitng nha tré, vueon tré t6 chitc chu ddo nén chi can méot
dira tré la du lam té liét hoan toan hoat dong ctia phu nit. Ho chi c6 thé tiép
tuc lao dong bang cach bo con cho bd me, ban beé hay nguoi é. Ho phai
chon gitra chuyén vo sinh von thuong dugc cdm nhan nhw mot sy bi tudc
doat x6t xa, va nhitng nhiém vu kho thich ting dugc vdi viec ddm nhan
mot s nghiép. Vi vay, ngay nay, nguwoi phu nit doc lap bi chia seé gitta
quyeén loi nghé nghiép va nhiing mdi quan tam vé chirc nang gidi tinh. Ho
kho c6 thé tim thay thé thang bang, néu khong phai véi gid nhiing su nhan
nhuwong, hy sinh, 4o thuat doi héi su cang thang thuong xuyén. Day la
nguyén nhan cht yéu gay nén tinh trang dé bi kich dong, khong 6n dinh
thwong xuat hién & phu nit. Kho co thé quyét dinh trong chirng muc nao
thé’ chat ciia phu nit tao nén mot ndi dm anh ty than. Nguwoi ta thuong ban
khoan veé tro lwc do kinh nguyét gay nén. Nhitng ngueoi phu nit ndi danh vi
cac cong trinh hay hanh dong, hinh nhu it coi trong hién tugng nay: phai
chang ho thanh cdng, cht yéu vi it d€ tam t6i nhitng diéu bat tién ctia nd?
Nguoi ta cling ¢6 thé dat cau hoi nguoc lai la ¢6 phai viéc lywa chon mot

A AN

cudc song hoat dong va vuon 1én cao, da tao cho ho loi thé'ay? Su lo le“’mg



cta phu ni* d6i v6i nhiing chuyén kho chju ctia minh lam ho phzfm no. Nt
van dong vién thé thao va nhing phu n&t hanh dong it bi dau khd hon
nhtng ngwoi khac vé chuyén do, vi ho bo qua khd dau. Di nhién, nhitng
ndi dau nay cling cé nhitng nguyén nhan hitu co, va toi da thay nhiing
ngurdi phu nit kién nghi nhat, hang thang phai nam trén givong hai muoi
bon tiéhg véi nnitng sw dan vit khing khiép; nhung cong trinh ctia ho
khong bao gid vi vy ma bi can tro. Toi tin chac phan 16n nhitng sw khé
chiu va bénh tat phu ni phai ganh chiu, déu do nhiing nguyén nhan vé
tam than gay nén. Va lai, cac thay thudc vé phu khoa déu bao t6i nhu vay.
Phu nit khong ngitng roi vao tinh trang kiét sttc vi bi cang thang vé tinh
than, vi tat ca nhitng nhiém vu phai ganh véc, va nhitng méi mau thuan
giang xé ho. Nhu thé khong cé nghia d6 1a bénh twong: chung c6 thuc va
mang tinh chat day dit nhu tinh thé ching thé hién. Nhung tinh thé khong
phu thudc vao co thé, ma chinh co thé phu thudc vao tinh thé. Vi vay, stic
khoé phu nit khong anh huong xau t6i lao dong khi ngueceri lao dong nir cd
vi tri thich hop trong xa hoi. Trai lai, lao dong co tac dung tich cuc doi véi
thé’ can bang vé thé chat, cua ho trong ltc khong cho phép ho thuong
xuyén quan tam téi nd. Can tinh dén toan b nhiing suw kién trén day khi
xem xét nhitng thanh tw nghé nghiép cta phu nt va, tt d6, tién doan
twong lai cia ho. Phu nit dan than vao sy nghiép gitta mot tinh thé'roi ren,
trong ltc van khong thoat khoi nhitng ganh ning do nit tinh dt ra theo
truyén thong. Hoan canh khach quan ciing khong thuan 1oi cho ho. Lam
mot ngrroi moi tdi tim cach vach cho minh mét con dwong trong mot xa hoi
tht dich hay chi it cling ngo vuc, bao gio cling la chuyén gay can. Trong
Black Boy (Ptta bé Da den), Richard Wright'?> chi rd nguyén vong ctia mot
thanh nién Da den & My bi ngan can ngay tir dau nhw thé' nao va phai dau
tranh ra sao, du chi d€ nang minh 1én ¢ cap do cac van dé duoc dat ra cho

nhitng nguoi Da trang. Nguoi Da den chau Phi t6i Phap cling phai trai qua

125 Tac gia tiéu thuyéthién dai My.



- trong chinh ban than ho ciing nhi & bén ngoai - nhitng ndi khé khan

teong tu nhitng kho khan phu n vap phai.

Trudc hét, phu nit roi vao tinh trang thap kém trong thoi ky hoc viéc.
Trong hoc tap, trong nhiing nam dau tién-mang tinh chat hét stc quyét
dinh-cta su nghiép, it khi phu n* gap may; va vé sau, nhiéu nguoi bi budi
xuat phat khong tot dep am anh. That vay, nhitng sy xung dot trd nén hét
stec dir doi gitra lra tudi muoi tdm-ba muoi: va d6 1a thoi ky quyét dinh

twong lai nghé nghiép.

Du phu ni sdng trong nha bé me hay da c6 gia dinh riéng, thién ha cling
it khi ton trong sw nd lwc ctia ho nhu ton trong su cO géng cta mot nguoi
dan 6ng. Nguoi ta 4p ddt cho ho nhiing dich vy, nhitng nhiém vu nang né,
nguodi ta uy hiép quyén te do ctia ho; va ban than ho van con mang dau an
sau sac clia qud trinh minh dwoc gido duc, ton trong nhitng gid tri nhiing
16p nguoi trude khang dinh, va bi &m anh béi nhiing gidc mo budi tho au
va tudi thanh xuan. Ho khoé c6 thé két hop di san ctia qua kh voi loi ich
teong lai ctia ban than. C6 khi ho khudce tit nit tinh ctia minh, ludong lu
gitta sy trinh tiét, dong tinh luyén ai hay thai do gay g0 ctia nguoi dan ba
lang loan; @n mac 161 thoi hodc gia trang; mat nhiéu thi gio va stc luc vao

nhting chuyén thach thirc, lam minh lam may, gian di.

Trai lai, thong thwong, ho mudn khéng dinh nt tinh ctia minh: ho lam
duyén lam dang, dao pho, ve van, si tinh, giao thoa gitta chiing loan dam
thich dau va tinh gy g6. Dau sao, ho cling ban khoan, day dit, phan tan
tw twdng, chi bi lam moi khong thoi cho nhiing s lo toan xa la, ho cliing da
khong thé toan tam toan y cho sw nghiép; va vi vay, it rut ra dwoc 1oi ich,
dé dang bo roi cong viéc,

biéu cé tac dung lam ngwoi phu nit tim cach tu lwe, cuc ky hoang mang

la cudc sdng ctia nhitng phu ntt khac, cing mét tang 16p xa hoi, luc dau. c6



cung mot hoan canh va co may nhw ho, nhung lai chiu canh song ky sinh.
Pan 6ng cd thé c6 ac cam dodi vdi nhiing nguoi cd dac quyén; nhung doan
két vdi tang 16p minh; va ndi chung, nhiing nguoi xuat phat véi nhitng co
may giong nhau déu hau nhu dat téi mot mic sdng ngang nhau. Trong ltc
do, qua vai tro trung gian cta dan 6ng, nhitng nguoi phu nit voi nhitng
hoan canh giong nhau lai c6 nhitng s6 phan rat khac nhau. Nguoi ban gai
c6 gia dinh riéng hay duoc nudi bao trong tién nghi, la mot niém ao wdc
do6i véi phu nit phai mot minh dam bao thanh bai cia minh- Nguoi nay
cam thay minh tu day doa minh mét cach phi ly d€ di theo nhitng con
duong gian truan nhat; va mai lac vap vép, ho tu hoi nén ching chon mat
con dudng khac? Mot ¢d sinh vién khong gdp may phan nd néi véi toi: “Ba

thtr hinh dung xem t5i phai vat 6c ra nhw thé' nao!”

Pan ong tuan theo moét nhu cau khan thiét, con phu nit thi phai luén
ludn thay ddi quyét dinh. Ho tiéh 1én phia tredc, khdng phai bang cach
dinh hidn mot cai dich tredc mit minh, ma béng cach d€ 4nh mit luon 1o
khap xung quanh. Béi vay budc chan ctia ho rut ré va khong viing chai.
Nhat la vi ho cdm thay cang tién budc, ho cang khudc tir nhitng co may
khac cia minh. Nha van ntt, phu ntt tri thitc, n6i chung, khong duwoc nam
gidi nguong mo. Phu nit sé khién chong hay nguoi yéu xau ho néu thanh
cong qua ruc 1. Chang nhitng vi vay ho cd gang to ra thanh lich, phu
phiém, ma con tim cach kim ham cta tién cia minh. Niém hy vong c6 ngay
duoc giai thoat khoi sy quan tAm d6i v6i ban than minh, ndi s hai phai
khudc tir hy vong trong lic ddm nhan moi quan tam &y, hai mat nay lién
két v4i nhau dé ngan can ho tién hanh nghién ctru va thuc hién sy nghiép
mot cach te do. Chung nao phu n& con mudén minh 1a phu n, thi diéu
kién dgc lap cua ho van tao nén 6 ho mot mic cam ty ti. Nguoc lai, ni tinh
khién ho ngo vuc thanh cong nghé nghiép ciia minh. Bay la mot diém cuc
ky quan trong. Trong mot cudc di€u tra, cac cd bé gai tudi muoi bon da

tirng tuyén bd: “Bon con trai hay hon; chting lao dong dé dang hon. “Co



thiéu nt* dinh ninh ndng luc cta minh bi han ché. Vi cha me va thay gido
cho rang trinh d6 con géi kém con trai, nén hoc sinh ciing sén sang chap
nhan nhw vay. Va thyc t€, mac du chuong trinh giong nhau, trinh d6 van
hoa ctia ntt sinh trong treong trung hoc bi han ché nhiéu. Chéng han, trte
mot vai ngoai 1€, mot 16p triét cta nit sinh, rd rang 6 trinh d¢ thap hon 16p
triét ctia hoc sinh nam. Mot s6 16n nit sinh khong muon tiép tuc theo hoc,
hodc hoc rat hoi hot, va nhitng nguoi khac thi thiéu tinh than thi dua.
Trong nhitng ky thi twong d6i dé, su sut kém khong thé hién qua rd rét.
Nhung trong nhitng ky thi that su nghiém tic, nit sinh nhan ra chd thiéu
hut ctia minh. Ho d3 18i, khdng phai cho qua trinh dao tao tdi, ma cho tai
hoa bat cong gan lién véi nit tinh ctia minh. Chiu nhan nhuc véi tinh trang
bat binh dang nay, ho lam cho né thém nghiém trong. Ho dinh ninh co
may thanh cong chi ¢6 thé nam trong thai d6 kién nhan, can ct1 ctia minh;
ho quyét dinh ha tién stc luc: d6 la thi tinh toan dang ghét. Dac biét 1a
trong cac cong trinh nghién ctu va nghé nghiép doi hoéi chut it sang tao,
doc dao, it nhiéu tim toi, thi thai d¢ thuc dung tré nén tai hai. Nhitng budi
chuyén tro, nhiing budi doc sach ngoai 1€ chwong trinh, mot budi dao choi
d€ cho tam hon nhdn nho mot cach ty do, tat ca nhiing thi do co thé ¢o loi
cho chinh cong viéc dich thuat mot van ban tiéng Hy Lap hon nhiéu so véi
viéc suu tam chan ngady nhiing tap ct phap day com. Trong cac 16p nit sinh
trung hoc chuan bi ky thi vao truong sw pham Sevres'?¢, la ca mot bau
khong khi ngdt ngat lam nan long moi ca tinh it nhiéu song dong. Ty tao
cho minh mét nha nguc, cd thi sinh chi 1am le thoat khoi nguc: hé gap sach
lai, la nang mo mang téi nhitng van dé hoan toan khac. Nang khong biét
t6i nhitng khoanh khac trong d6 ¢d hoc tap va vui choi hoa nhap lam mot
va nhitng budc chan phiéu luu ctaa tri tué mang mot stic nong song dong.
Chan nan vé su vo b6 cua nhiém vy, nang ngay mot cam thay bat luc,

khong sao hoan thanh chung cé két qua. Toi con nhd mot nix thi sinh thac

126 Mot dia danh & Phap, noi ¢é trung tam nghién ctru gido duc hoc qudc té.



si bao t6i, vao thoi ky con t6 chirc thi mdn triét chung cho nam 1an ntx:
“Bon con trai c6 thé thi d6 trong mot hay hai ndm; con ching em, thi chi it
cting phai bon nam. “Mot ¢d khac, khi dugc yéu cau doc mot cong trinh
ctia Kant, thi noi: “Cudn sach dy kho qua: né la sach cho hoc sinh Pai hoc
st pham!” Cac ¢6 nit sinh hinh nhu hinh dung phu nt ¢ thé€ dy ky thi véi
muc yéu cau dugc ha thap; va nhu thé chiu thua ngay tir dau, thuc su
nhuong cho dan 6ng moi co héi thanh cong. Do cht nghia that bai ay,; phu
nit dé dang bang long véi mot su thanh cong tam thuong; ho khong dam
nham. cao. Tiép can nghé nghiép véi mot qué trinh dao tao néng can, ho
rat sém gidi han tham vong cua minh. Thong thueong ho cho ty minh kiém
1dy cudc song cling'dd 1a mot wu diém khé 16n. Nhé ra ho ¢ thé nhu biét
bao nguoi khac, giao phod s6 phéan ciia minh cho mot nguwoi dan 6ng. Mudn
tiép tuc cé quyén doc lap, ho can c6 mot sw nd hwe ma ho 14y 1am kiéu hanh
nhung lam ho kiét strc. Moi khi chon 1am mot viéc gi day, ho nghi thé'la da
du. Ho cho: “Nhu thé'1a d3 t6t 13m roi doi véi phu n&”. Mot phu nir lam
mot nghé nghiép khac thwong, néi: “Gia la dan 6ng, thi toi cam thay minh
phai tién lén hang dau; nhung toi la ngwoi phu ni duy nhat ¢ Phap git
mot vi tri nhw vay: nhu thé'la du déi véi toi. “Thai do khiém nhuong ay la
than trong. Phu nt s¢ that bai néu tim cach tién xa hon. Phai ndi réng ho
khé chiu-mot cach chinh dang-voi y nghi nguoi ta khong tin teong minh.
Mot cach khéi quét, dang cap 16p trén thu ghét nhiing nguwdi hanh tiéh ctia
déng cap 16p dudi: nguoi Da trang khong dé cho nguoi Da den kham bénh;
bénh nhan nam khong d€ cho thay thudc n& kham tri. Nhung tham nhuan
y thic veé su thap kém dac trung ctia minh va thuong cam thu ngwoi da
chién thang s6 phan, nhitng nguodi thudc dang cap 16p dwdi cling mudn
quav vé nhitng nguoi chu. Dac biét 1a phan 16n phu ni, von quen sung bai
dan 6ng, khat khao tim kiém ho & nguoi thay thudc, vi luat su, vi treong
phong,v.v..Dan 6ng cling nhw dan ba khong mudn & dudi quyén mot phu

ntt. Cip trén, du c6 quy mén ba ta, van ¢d chat thai d¢ ha 6. La phu ni,



néu khong phai la mot khuyét tat, thi chi it ciing la mét sy khac thwoug.
Phu nt luon ludn phai tim kiém sy tin cady khong duoc chap nhan ngay tir
dau: lac dau, ho bi nghi ngo va ho phai té rd nang luc ctia minh. Nguoi ta
cho rang ho sén sang lam nhu vay néu c6 chan gia tri. Nhung gid trj dau
phai 1a mot ban chat c6 sdn, ma 1a két cuc ctia mot qué trinh phat trién
thanh cong. Khi cam thdy mot thién kién bat loi dé nang lén minh, nguoi ta
it cd thé chién théng né. Mic cam tu ti khoi nguyén, dan téi-nhu tinh hinh
thuong xay ra-mot sw phan tng tw vé, thuong la mét sy gia do quyén uy
mot cach qua dang. Phan 16n thay thudc nit, chang han, hodc c6 qua nhiéu,
hodc ¢6 qua it quyén uy. Néu gitr thai do tw nhién, ho sé khong co stic
thuyét phuc vi toan bd cudc song khién ho c¢d xu hudng quyén rit hon la
chi huy. Bénh nhan nam thich bi ché ngu sé that vong vi nhitng 1oi khuyén
voi thai d§ binh di. C6 y thac vé diéu do, nguoi nit bac si cat tiéng noi
nghiém trang, giong ndi lanh lanh; va nhu vay danh mat di vé chat phac
hién lanh co sttc hap dan ctia nguoi thdy thudc nam ving long tin & ban
tham minh. Dan ong' cd théi quen tu ap dat; khach hang tin vao nang luc
cta ho. Ho c6 thé 1am theo y minh; chac chan gy an twong. Phu nit thi
khong gay cho nguoi ta cai cam giac an toan dy. Ho gia do, ho cuong diéu.
Trong kinh doanh, trong cong viéc Nha nudc, ho to ra i man, cau ky va dé
dang gay go. Cling nhu trong hoc tap, ho thiéu phong thai ung dung, bay
bong, ding cam. Mudn dat t6i dich, ho 1én gan. Hanh dong ctia ho ha ca
mot loat nhitng sw thach thitc va tu khéng dinh triru teong ban than minh.
D6 1a thiéu sot 16n nhat nay sinh tir hién twong thi€u ty tin: Cha thé khong
thé ty danh mat minh. Ho khong nhdm mét cach hao phéng mot cai dich,
ma tim cach dua ra nhitng bang chting vé gia tri nguoi ta doi héi. Lao minh
mot cach tao bao téi dich, nguoi ta vap phai that vong; nhung clng c6 thé
dat t6i nhitng két qua khong ngo. Con qua than trong thi dé dan tdi tAm
thuong, Tt khi nguoi ta bat gdp & phu nit long wa thich mao hiém, thai do
hiéu ky vo6 tw. Ho tim cach “1ap nén sy nghiép”, gidng nhu nhing nguoi



khac xay dung hanh phtic. Ho van dé cho thé gidi dan 6ng thong tri, bao
vay; ho khong c6 diing khi pha tan xiéng xich, khong say swa quén minh
trong du dinh; tiép tuc xem cudc song ctia minh nhw mot sy viéc noi tai: ho
nham, khong phai mot khach thé, ma qua khach thé, thanh tuu cha quan
ctia minh. D6 la mot trong nhitng thai do rat dang cht y cta phu nit My.
Ho thich c6 mot “job” 1) va to ro c6 kha nang thwc hién mot cach dung din;
nhung lai khong say mé d6i vdi noi dung trach nhiém. Cung mot luc, phu
nt c6 khuynh huéng qua chu y téi mot chat that bai nho nhoi va nhiing
thanh cong tam thwong. Lan luwot ho chan nan va ty hao. Néu thanh tuu
duoc trong cho, thi ho don nhan n6 mot cach ty nhién; nhung no tro thanh
mot thang loi lam say long trong tredong hop khong tin dat téi két qua: d6
la 1y do bao chita cia nhitng phu ntt say suwa voi nhitng thanh tyu nho bé
nhat. Ho luon luon nhin vé phia sau dé€ tinh toan con dwong da di qua:
diéu @6 1am ho mat da phan chan. Bang cach d6, ho c6 thé lam nhiing sy
nghiép vé vang, nhung khong thé€ c6 nhiing hanh dong vi dai. Muon lam
nén nhiing sy nghiép 16n, di.€éu thiéu chu yéu do6i vdi phu nit ngay nay, lca
thai d6 tu quén minh. Nhung mudn tu quén minh, trudc hét phai tin chac
la minh da tu tim thdy minh. La nguwoi méi tdi thé' gidi dan 6ng va chi duoc
ho tng ho mot cach t6i t€, phu nit con phai ra strc tue tim kiém minh. C
mot 1op phu nit khong nam trong pham vi nhitng nhan xét nay vi su
nghiép tang cuwong chit khong phuong hai t6i sy khang dinh nit tinh cta
ho. D6 1a nhitng ngweoi tim cach vuot qua chinh ban than cdi dr kién do ho
tao lap b;?mg biéu hién nghé thuat: n dién vién, vii nit, nit ca si. Trong ba
thé'ky, hau nhu ho la nhing nguwoi duy nhat duwoc hudng trong xa hoi mot
thit quyén doc 1ap cu thé, va téi nay, van giit trong xa hdi mot vi tri duoc
wu dai. Trwd'c kia, nit dién vién san khau bi Gido hoi 1én an. Va chinh thai
d6 qué nghiém khac &y ludn ludn cho phép ho hét stec phéng ting vé sinh
hoat. Ho thuwong ngap nghé chuyén phong tinh, va cling nhu cac danh ky,

ho song phan 16n thoi gian bén canh dan 6ng. Nhung tu kiém song lay va



tim thdy trong lao dong V nghia cudc song cta minh, ho thoat khoi ach ap
btic cia nam gidi. Uu thé 16n ho dugc hudng, 1a & chd thanh tuu nghé
nghiép - cing nhu trong treong hgp nam gidi - gdp phan nang cao gia tri
gioi tinh. Ho ty thé hién minh vira véi t.w cach con nguoi, vira véi tu cach
ngudi phu nit; ho khong bi giang x¢é gitta nhitng nguyén vong trai nguoc
nhau. Trai lai, nghé nghiép bién minh cho thai d6 tw yéu minh caa ho:
trang phuc, trang diém, duyén ddng nam trong bdn phan nghé nghiép.
Lam mét diéu gi ddy d6i véi mot phu nit say mé hinh anh minh, chi bang
cach minh la thé' nao thi thé hién ra thé'ay khong thoi, ciing da la mot mém
hoan hi. Con mot n&t nghé si danh tiéng thi nhdm cao hon: 1a mot ngheé si
dich thue, ho mang lai y nghia cho cudc séng ctia minh trong liic cung cap

y nghia cudc sdng cho doi.

Nhung nhitng wu thé hiém hoi nay ciing che gidu nhitng cam bay: thay
v1 sap nhadp niém vui ty yéu minh vao doi song nghé thuat va quyeén ty do
vé gidi tinh duoc huong, nguoi nit nghé si thueong chim dam trong su sting
bai cai toi hay trong 16i phong tinh. T6i da c6 noi téi nhiing “nghé si” rom
chi tim cach tim kiém trong dién anh hay san khau “mot cai tén” thé hién
mot cai von d€ khai thac trong vong tay dan 6ng. Nhitng thuan loi cia mot
chd dira nam giéi qua 1a hap dan so véi nhitng bat trac ciia mot su nghiép
va cai nghiém ngdt ma moi lao dong dich thuc doi hoi. Nguyén vong mot
sO phan phu nt - mot tdm chong, mot mai dm, nhing da con - va sy cam
dd ctia tinh yéu khong phai bao gid ciing dé dang dung hoa véi y mudn
thanh' cong. Nhung chua yéu long kham phuc cai toi cia minh, trong nhiéu
treong hop, han ché’ tai nang nguoi nit nghé si. Ho tw ltra phinh minh vé
cdi gid cua si cO mat cia minh khong thoi téi mitc cho moi lao dong
nghiém tiac déu la vo ich. Truwde hét, ho quan tam xuat dau 10 dién trong
anh hao quang va hy sinh, trong cai tro tw ltra phinh minh &y, nhan vat

minh thu vai. Ho ciing khong c6 cdi khang khai t¢ quén minh di, nén



khong co kha nang tu vuot 1én trén chinh minh. Hiém ¢6 nhitng Rachel'?,
nhtng Duse!?8, nhitng nguoi vuot qua trd luc ay va bién con nguoi minh
thanh cong cu cta nghé thuat, chi khong cho nghé thuat la ngueoi day té
clia cai toi ctia ho. Tuy nhién, trong doi song riéng, nguoi nit “nghé si” rom
cuong diéu moi khuyét diém cta théi tw yéu minh: t6 ra khoe khoang, dé
hon gian, dé “déng kich” coi doi nhu mot bai san khau. Ngay nay, phu nit
khong phai chi c6 nghé thuat biéu dién 1a thich hop. Nhiéu phu nir da budc
vao cac hoat dong sang tao. Vi tri phu nit c6 thuan loi cho ho tim dén véi
van hoc va nghé thuat. Séng ngoai 1€ cudc séng nam gidi, ho khong nam
bat thé giéi nay dudi gwong mit phd quat cia nd, ma la thong qua mot
cach nhin déc biét. D6i véi ho, thé' gidi dy khong phai 1a mot tap hop dung
cu va khai niém, ma la mot ngudn cam giac va cam xuac. Vi thai do phu
nhan, khwdc ttit, ho khong ddm chim vao hién thuc; ho tim kiém hinh anh
tam hon minh qua thién nhién; pho thac minh cho mo mdng, va mudn dat
t6i ban thé cua chinh minh: nhung danh chiu that bai: ho chi ¢ thé nim
bat tro lai cai ban thé Ay trong dia hat twong twong. Mudn khong dé chim
d&im trong hu vo mot cude song ndi tam chéng phuc vu gi hét, muon tu
khéng dinh minh chong lai cai da an bai minh phai ganh chiju trong dau
tranh, muon tao nén mot thé gidi khac thé’ gidi trong d6 minh khong thé ty
dat t6i minh, ho can phai ty boc 16. Boi vay, ho thuong 13m 10 va thich viét
lach; tam sw qua chuyén tro, thu tit, nhat ky. Hé ¢ mot chit nguyén vong,
1a ho viét hdi ky, bién tiéu st minh thanh tiéu thuyét, bdc bach tinh cam
trong tho ca. Ho ¢6 nhi€u thi gio nhan roi thuan loi cho nhitng hoat dong
ay. Nhung ban than nhiing hoan canh hudng phu nt vé con duwong sang
tao cling tao nén nhiing tré luc ma ho thuong khong thé vuot qua noi. Khi
ho quyét dinh viét hay vé véi muc dich duy nhat 1ap cai tréng rong cta

ngay thang, thi cac bitc tranh, cac tac pham ti€u ludn duoc xem nhu nhitng

17 Nt dién vién bikich Phap (thé ky XIX).
128 Nt nghé si hién dai Italia.



“cong trinh théu dan” (“ouyrages de dames”); ho khong bo thém vao dé
nhiéu thi gio, cdng stc hon, va gia tri cia chiing gan nhu giong nhau. Phu
nt thuong lao vao sang tac van hoc hay hoi hoa trong thoi ky man kinh dé
bu lai nhitng hang hut trong cudc song; nhung da qua mudn. Khong cd
mot qua trinh dao tao nghiém tic, bao gio ho cling chi la nguwoi tai tie. Du
c6 bat dau lic con tuong ddi tré, ciing hiém khi ho hinh dung nghé thuat
nhu mot cong viéc lao dong nghiém tic. Tting quen vai cudc song roi rai,
trong doi chwa bao gio cam thay doi hdi nghiém ngat ctia mot nganh khoa
hoc, ho khéng bao gio c6 thé nd lirc mot cach bén bi, lién tuc d€ tiép thu
mot ky thuat viing chic. Ho kinh tom nhitng sit mo mam gian kho, 1é loi
cua th lao dong phai lam di lam lai hang tram lan; va vi tir tudi au tho,
nguoi ta chi cho ho cach gian lan trong lic bay day cach lam nguwoi khac
vui long nén ho hy vong xoay xé duwoc bang mot vai muu ké. Mudn lam
vui long, chi can tao nén nhitng a0 anh. Nhung mot cong trinh nghé thuat
dau phai 1a mét a0 anh, ma la mét doi tuong ving chai; muon tao lap né,

phai biét nghé.

Colette tro nén mot nha van 16n, dau phai chi nho tai nang va khi chat.
Ngoi buat cua ba da ting 1a cong cu kiém song va ba doi hoi né phai 1a mot
cong viéc lao dong than trong ma mot nghé nhan c6 Iwong tam doi hoi ¢
cong cu ctia minh. Tt Claudine téi Binh minh (La Naissance du jour),
nguoi nit tai ti tro thanh cay but chuyén nghiép. Con duong ba trai qua
chitng minh ruc rd loi ich cia mot qua trinh tap luyén nghiém ngat. Tuy
vay, nhiéu phu n khong hiéu nhiing van dé do nguyén vong giao ti€p ctia
minh dat ra: va d6 la 10i giai thich phan 16n thai d¢ luoi nhac caa ho. Ho
ludn ludn ty xem minh 1a nhat thanh bat bién; dinh ninh wu diém ctia minh
bat ngudn tir mot thién sung tiém tang trong ngwdi minh, va khong hinh
dung ndi la nguoi ta c6 thé tw minh tao 18y gia tri cho minh. Muén quyén
rii, ho chi biét tu thé hién: sttc cAm dd ctia ho tac ddng hay khong tac dong,

ho khéng may may gép phan vao. Ho nghi rang cling tuong tw nhu vay,



mudn ty thé hién minh, chi can minh nhu thé nao thi to r6 nhu thé’ ay.
Thay vi xay dung cong trinh ctia minh bang lao dong nghiém tic, ho dua
vao tinh ty phat cta ban than. D6i véi ho, viét van hay cuoi nu chi la mot:
ho thtt co may, con thanh cong c6 thé dén hay khong. Tin chac vao ban
than, ho nhitng twdng cudn sach hay btc tranh sé thanh cong ma khong
can nd lyc. Rut ré, ho chan nan trudc 16i phé phan nhe nhang nhat. Ho
khong biét rang nham 1an c6 thé mo ra con duong tiéh bo, va cho d6 1a mot
tai hoa vd phuong cttu chita, chang khac nao mot qua trinh dao tao sai lam.
Vi vay, ho thuong té ra buc doc mét cach tai hai: ho chi thira nhan thiéu sot
trong buc doc va chan nan, cht khong ttr d6 rut ra nhing bai hoc bo ich.
Tiéc rang tinh tw phat khong phai 1a mot hién twong gian don: cai nghich Iy
ctia 161 sdo mon - nhu Paulhan'? ly giai trong Nhitng bong hoa xit Tarbes
(Les Fleurs de Tarbes) - la & chd né thuong 1an 10n 1am mot véi viee thé
hién ttc thi cam giac cht quan. Chinh vao Itic nghi minh la nguoi doc ddo
nhat khi giéi thiéu hinh anh dén vdéi minh, nguoi phu ni, thuc ra, chi tai
tao lai mot ban sao nham chan. Néu nguoi ta bao ho, ho sé kinh ngac, gian
dodi va quang but di. Ho khong hiéu rang cong chting doc sach véi cap mat
va tw duy cta riéng nguoi ta va mot dinh nglt hoan toan mai c6 thé khoi
day trong ky tic doc gia vo sd ky niém cti. Di nhién, biét tim thay trong ban
than minh nhiing cam giac hét stic song dong d€ dwa ching 1én bé mat cua
ngon ngr la mot tai ndng dadng quy - nguoi ta kham phuc ¢ Colette mot
tinh bot phat chua ting thady 6 mot nha van nam gidi nao - nhung ¢ ba, d6
1a mot su bot phat cd suy nghi - méc du hai tir &y twong nhuwe chdng choi lan
nhau: ba khwdc tu nhitng hinh anh nay va chi chap nhan nhtng hinh anh
khéc mét cach cé y thiee. Thay vi nam bat tir ngit nhit mot moi quan hé
gitta nguoi nay voi ngroi khdc, nhw 10i kéu goi nguoi khac, nguoi tai tie
cho d6 la su boc 19 truc tiép cam xuc ban than. Ho nghi chon lwa, xoa bd,

tiec. la phu nhan mot phan ban than minh. Ho khong mudén hy sinh gi hét,

129 Nha van hién dai Phap.



vlta vi hoan hi véi cai von la minh, vira khong muoén hy vong tré thanh
nguroi khac. Théi tu man vo bd ctia ho bat ngudn tu chd twe yéu chiéu minh
ma khong dam tu tao lap ban than. Chinh vi vay, trong v s6 phu nit tim
dén véi van hoc, nghé thuét, chi ¢6 so rat it kién tri. Ngay ca nhiing ngwoi
da vugt qua trd luc dau tién nay cling thuong do du gitta long tu yéu mén
minh va mac cam ty ti. Khong biét tw quén minh, dé la mot khiém khuyét
de lén ho ndng nd hon so vdibat ky su nghiép nao khac. Néu muc dich chu
yéu cta ho la su khéng dinh trttu teong céi t6i cia minh, la sy thoa man
mot cach hinh thiic doi véi thanh cdng, thi ho khong thé say swa chiém
nghiém thé’ gidi, khong thé sang tao thé gidi. Thay vi hién minh mot cach
hao hiép cho tadc phdm minh bat tay vao lam, thong thuwong, phu nit xem
né nhu mot thit trang stiic don thuan cho cudc doi minh: cudén sach, bic
tranh chi la mot vat trung gian th yéu cho phép ho cong khai trung bay
cai hién thuc cha yéu la: ban than con nguoi ho. Phai chang vi vay ma con
nguoi ho 1a dé tai cha yéu - doi khi duy nhéat - ho quan tam? Ba Vigée-
Lebrun khong ngting thé hién trén tranh hinh anh twoi cdi may me con ba.
Dl ¢6 ndi vé nhitng dé tai khai quat, nha van n van ti€p tuc néi vé minh.
Di nhién, cai t6i khong phai bao gio ciing dang ghét, it c6 nhitng cudn sach
16i cudn doc gia hon mot sd tac pham tam tinh; nhung d6 phai la nhitng loi
tam tinh chan thuce, va tac gia phai c6 diéu gi d6 dé€ boc bach. Thai do ty
yéu minh cua phu n@ chi lam ho ngheo nan di, cht khong hé lam ho thém
phong phti: khong hé 1am gi khac ngoai viéc tu ngam nghia minh, 6t cudc,
ho ty thu tiéu minh. Ngay tinh yéu do6i vdoi ban than minh sé€ tré nén xo
cing. Trong tac pham, ho khong phat hién ra kinh nghiém dich thuc cua
ban than, ma la mot than tuong twong tuong xay dung véi nhitng sao ngi.
Khong thé ché trach ho tw phan anh minh trong tiéu thuyét nhu Benjamin
Constant, Stendhal ting lam; nhung diéu tai hai la thong thuong, ho xem
cau chuyén ctia minh la mét chuyén than tién ngoc nghéch. C6 thiéu nt

dung nhiéu cai diéu ky d€ nguy trang doi véi minh hién thuc cudc song ma



su that pht phang lam nang khi€p hai. Va di€u dang tiéc mot khi da
tredng thanh, 1a nang van nhan chim thé’ gidi, nhan vat ctia minh va ca ban
than minh trong nhitng 16p swong mu tho mong. Khi sy that hién ro dwdi
cai man nguy trang ay, thinh thoang, nguoi ta thu dugc nhing két qua tot
dep. Nhung bén canh mot vai tac phdm thanh cong, cé biét bao tiéu thuyét
thoat ly nhat nhéo! Sé la ty nhién néu thdy phu ni tim cach thoat khai cai
xa hoi trong d6 ho cam thay minh bi ngd nhan. Chi c6 diéu dang tiéc la ho
khong ddm tung canh nhu mot Gérard de Nerval'® hay mot Poe!®': thai do
dé dat ctia ho cé nhiéu Iy do dé cam thong. Lam nguoi khac vui long 1a méi
quan tam lén nhat cta ho. Va thong thuong, chi riéng trong chuyén viét
lach khong thoéi, ho da s¢o lam nguwoi ta phat y voi tw cach phu nir: cdi tie
“nir van si rom” (bas-bleu), tuy da cé phan sdo mon, van con goi lén nhitng
am vang kho chiu; ho cang khong c6 can dam lam nguwoi ta phat y vdi te
cach nha van. Nha van doc ddo, chting nao con sdng, bao gio cling lam
ngudi ta phan nod: cai mdéi lam nguoi ta lo lang va khé chiu. Phu nit vira
ngac nhién vira tu hao duogc chap nhan vao thé gidi tw duy, thé gidi nghé
thuat von 1a thé'gidi ctia dan 6ng; ho gitt minh kha than trong trong do; ho
khong dam quay ph4, tham hiém, lam bung nd; ho ¢é cam giac phai chudc
lai nhitng tham vong van chwong ctia minh bang thai do khiém ton, biét
diéu. Ho chi dwa vao van hoc chut dau an ca nhan nguoi ta dgi cho ¢ ho.
Ho nhic lai minh 1a phu ntt béng mot vai chat duyén dang, nhong nhéo,
kiéu cach duoc chon loc” ky ludng; vi vay, rat gidi tao nén nhiing “best-
sellers”. Nhung ché nén trong cay vao ho d€ mao hiém trén nhitng con
duong chwa hé c6 dau chan. Nhu vay khong phai vi phu nit thiéu cai doc
ddo trong hanh vi va tinh cam. Noi chung, nhiéu phu nit con ky cuc, quai
g0 hon ca nhitng nguoi dan 6ng ma ho khuwdc tit khuon phép. Nhung ho

thé hién thién tai ky la trong doi song, trong chuyén tro, thu tin. Con néu
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sang tac thi ho cam thay bi ché ngu bdi thé gidi van hoa vi d6 la mot thé
gidi dan 6ng. Nguoc lai, khi tim cach ly luan, dién ta theo ky thuat cia nam
gidi, thi ra strc kiem ché’ cai doc ddo ma ho ngo vuc. Cing nhu ¢d nit sinh,
ho dé dang cham chi va mo6 pham; ho bat chwéce céi nghiém ngat, cai oai
phong ctia nam giéi. Ho c6 thé trd thanh mot nha ly luan tai ba, boi dap
cho minh mot ndng lyc virng chai. Nhung ho tir budc minh phai khuoc tte
tat ca nhiing gi la “khac thuong” trong con nguoi minh. C6 nhiing phu niv
dién cudng va cé nhitng phu ntt tai ndng. Nhung khong mot nguoi nao ¢6
cai dién cudng trong tai nang ma nguoi ta goi la thién tai. Trwdc hét, cho tdi
nay, chinh su khiém ton hgp ly nay xac dinh giéi han cta tai nang phu n.
Nhiéu phu nit da pha tan - va ngay cang pha tan - nhitng cai bay cta thai
te yéu minh va cta cai than ky gia tao. Nhung chuwa mot ai dam cha dap
lén moi s khon ngoan dé thtr viegt 1én trén cai thé' gioi da an bai. Di nhién,
lac dau, cd nhiéu nguoi chap nhan ban than xa hoi nhuw n6 dang ton tai. Ho
la nhiing ngwoi ca nggi say swa nhat giai cap tw san vi dai dién cho thanh
phan bao thu nhat trong giai cap bi uy hi€ép nay. Véi nhitng tinh t&r chon
loc, ho khoi goi nhitng cai tinh tuy cia mot nén van minh dwgc ménh danh
la nén van minh “thwong hang”; ca ngei ly tudng tu san vé hanh phtc va
nguy trang quyén loi ctia giai cAp minh dwdéi mau sac tho ca. Ho ra stic
phuc vu cho cai cong viéc phinh pho nham thuyét phuc phu nit “ct 1a phu
nt”. Tat ca nhitng, cai hay, cai dep cta su tan tuy va dtc hy sinh, nhiing
ndi nhoc nhan nho nhoi va nhitng niém vui to 16n ctia tinh yéu vo chong,
cac nha van nit & Anh, & Phap, & My, 6 Canada, & ban dao Bac Au da khai
thac nhiing dé tai ay dén can kiét. Ho da thu duoc vinh quang va tién bac,
nhung chac han khong lam phong phti thém thé' gidi quan ctia ching ta.
Quan trong hon nhiéu la nhitng nguoi phu nt “noi loan” da ting lén an
cai xa hdi bat cong ay. Mot nén van hoc ¢d yéu sach co thé€ san sinh ra
nhiing tac phadm manh va chan thyc. Trong cudc ndi ddy cia minh, George

Eliot khai thac m¢t quan diém vtra ti mi vira mang kich tinh d6i véi nuée



Auih thoi dai nit hoang Victoria. Nhung, nhu Virginia Woolf da titng nhan
xét, Jane Austen, ba chi em Bronte'3?, George Eliot da phai tiéu phi biét bao
nang lwong dé tu giai thoat khoi nhiing su rang budc bén ngoai, téi mic ho
hut hoi khi budc tdi giai doan xuéat phat cia nhiing nha van nam c6 tam cd.
Ho khéng con stec Irc &8 huong thu thang loi va pha tan xiéng xich. Chang
han, ching ta khong tim thay ¢ ho céi chat trao phang, cai ung dung hay
st chan thanh tinh lang cta mot Stendhal. Ho cling khong c6 sy phong
pht vé kinh nghiém ctia m¢t Dostoievski hay mot Tolstoi. Ngay nay, phu
nit ti khang dinh minh c6 phan dé dang hon, nhung van chura hoan toan
khic phuc noi thién kién ¢6 hitu nhét chat ho trong nit tinh ctia minh. Sw
sang suot, ch:fmg han, la mét sy chinh phuc ma ho ti hao mét cach chinh
dang, nhung khién ho thda man qud sém. Sy that la phu ni truyén thong
la mot y thiic bi phinh pho va mét cong cu lira phinh. Ho tim cach tu gidu
giém sy phu thudc ctia minh - va d6 1a mét cach chap nhéan sy phu thudc
dy - T cdo nd, cling da 1a mot sy gidi phong. Chong lai nhiing sw si nhuc,
si ho then, thai do khuyén nho (cynisme) la mot sy tw vé, 1a phac hoa mét
s thang hoa (assomption). Trong ltc to ra sang sudt, cac nha van ntr da
phuc vu hét stee ¢6 hiéu qua quyeén lgi cta nit gidi; nhung ho qua cham chu
phuc vu quyén lgi &y nén khong thé ¢6 doi véi v tru mot thai do vo tuw dé
mo ra nhitng duong chan troi rong lon nhat - tuy ndi chung ho khéng nhan
ra diéu do. - Sau khi vén 1én nhitng tdm man do anh va doi trd, ho nghi nhw
thé'1a da hanh dong du. Nhung sy diing cdm tiéu cyc Ay van d€ nguoi ta
treéc mot an s8, vi ban than chan ly 1a khiic mac, 1a vuc tham, 1a bi quyét:
sau khi chi ra sy hién dién ctia n6, can quan niém vé no, tai tao nd. Khong
bi Itta phinh 14 tot, nhung chinh moi cai bat ddu tir d&6. Nguoi phu nit dung
hét ding khi cia minh dé€ xua tan ao anh, va dung lai, kinh hai, trudc
ngudng cira hién thuc, vay, c6 nhitng tac pham tu thuat cta phu ni chan

that va hap dan; nhung khong mot tdc pham nao cé thé sanh ndi cudén Ty
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thii (Les Confessions). Nha van nit qua chti tam nhin trong dé cho sang ro
nén khong thé vuot qua anh sang ay dé€ choc thing nhiing 16p may mu
khac. Mot nha van nam ¢ lan bao t6i: “Phu n& khong bao gio vuot qua cai
nguyén cd”. Nhu thé'1a kha ding, van con vo ciing kinh ngac triede phép
kham pha thé gidi, ho chi lam cong viéc liét ké ma chwa tim cach phat hién
ra y nghia ctia né. Ho t6 ra xuat sac trong viéc quan sat nhiing gi cé san; ho
la nhitng nha phdong sy tuyét voi. Chura mdt nha bao nam gidi nao co tac
pham vuot 1én trén tap phdong sy ctia Andrée Viollis'** vé Dong Duong va
An D6. Ho biét miéu ta nhiing bau khong khi, nhiing nhan vat, chi ra gitta
cac nhan vat nhitng moi quan hé tinh t€, gidi thiéu véi ban doc nhirng
chuyén bién sau kin ctia tdam hon nhan vat. Nhiéu nha van ni goi lén mét
cach sac sao va day thi hiing nhitng con ngudi, nhitng bau khong khi va
nhtng nén van minh. Ho thwong thanh cong trong khi miéu ta cudc song
ndi tdm, kinh nghiém va vi tru ctia minh. Thiét tha v6i ban chat bi an caa
s vat, bi mé hoac boi tinh khac thwong ctia cam xuc riéng tu, ho tho 1o
kinh nghiém con nong bong ctia minh thong qua nhitng tinh ttr ngot ngao,
nhitng hinh 4nh khoi goi: tit ving ctia ho thuong sac sao hon ct phép vi
ho quan tam tdi sy vat nhiéu hon téi quan hé gitta chung véi nhau. Ho
khong nhdm mot sy thanh nha triru twong; trai lai, tt ngt cta ho ndi vaéi

giac quan.

Mot trong nhitng linh veec phu nt khai thac say swa hon hét 1a Thién
nhién. Do6i véi ¢d thiéu nit, ddi véi nguoi phu ntt chwa hoan toan “thoai vi”,
thién nhién dai dién cho cai ma chinh ban than nguoi dan ba dai dién doi
véi dan Ong: ban than minh va sy phu dinh minh, mt veeong quoc va mot
chon luu day. Ho la tat ca dwdi gwong mat cta nguoi kia. Trong lac noéi vé
dong rudng, cd cay, nha tiéu thuyét n tho 10 voi chung ta hét stec tham kin

kinh nghiém va wéc mo cua ho. Nhiéu nha van nt thau tom nhing cai
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diéu ky ctia nhya cdy, ctia mua vu trong cac binh, cac chau, cac bon hoa.
Nhitng nguoi khac, tuy khong nhot chat co cay, mudng thda, nhung tim
cach chiém hitu chiing bang mét si cham chut yéu thwong, nhw Colette
chang han. Rat 'hi&m nhitng tac gid nit tiép can thién nhién trong su tw do
phi nhan (inhumain)ctia nd, tim cach giai ma nhirng y nghia xa la cia nd va
tw danh mat minh d€ hoa. minh vao sy hién dién kia: nhitng con duong
Rousseau kham phd, chi c6 Emily Bronte, Virginia Woolf va d6i khi Mary
Weeb3* dam mao hiém budc vao. Nguoi ta lai cang chi ¢ thé dém trén,
dau ngon tay mot ban tay khong thoi nhitng phu nit veeot qua cai tam linh,
khai thac ngi dung tiém an cta né: Emily Bronte nghién ctru cai chét; V.
Woolf nghién cttu cudc song; va K. Mansfield d6i khi - chi d6i khi ma théi -
nghién ctu nhitng su kién thuong nhat va ndi dau khd. Ho khéng phu
nhan than phan con ngudi vi hdu nhu ho chi méi thue sy bat dau dam
duong cudc sdng. Diéu do giai thich vi sao tdc phdm ctia ho thuong thiéu
tiéng vang siéu hinh hoc va mau sac bi quan. Ho khong, ban khoan, khong
dat ra nhitng cau hoi d6i véi cudc song, khong td cdo nhitng mau thuan
ctia cudc song: ho xét doan cudc song mot cach nghiém tac. Va lai, phan
lop nam gidi cling khong thoat khoi nhitng han ché dy. Va phu nit chi to ra
tam thwong khi nguoi ta so sanh ho vdi mot vai nghé si hiém hoi xting
ddng duwoc goi 1a “vi dai”. Khong phai s6 phan han ché ho: chiung ta dé
dang hiéu vi sao ho da khong thé - vi sao ¢ thé trong mét thoi gian kha lau
nita ho van khong thé - dat ti nhitng dinh cao nhat. Nghé thuat, van hoc,
triét hoc nham thiét 1ap mot thé gidi mai trén co so quyén tu do ctia con
nguoi: quyen tu do ctia nguoi sang tac. Mudn ap t mot tham vong nhu vay,
trude hét, phai tw xac dinh cho minh mét quyén ty do hién nhién. Nhiing
han ché cta gidao duc va tap tuc do6i véi phu ni gidi han anh huong ctia ho
ddi véi the gidi. Khi cudc dau tranh dé gianh chd ding trén thé gian nay

trd nén qua gay go, nguoi ta khong thé dat van dé tim cach thoét ra ngoai.
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Va lai, tredc hét, cAn vuot 1én trén moi thit trong mot ndi c6 don “huy
hoang” néu nguoi ta mudn tim cach lam chu trd lai tinh thé. Diéu trudce
tien phu ni thiéu hut la tap lam quen véi canh c6 don va su siéu nghiém
cta minh trong kinh hoang va kiéu hanh.

Diéu t6i mong woc - mot nha vian nir viét - la di dao choi mot minh, In di lui di
tdi, ln ngdi trén nhirng chiéc ghé'da trong vwon hoa dién Tuileries. DO la thir tw do
ma néi khong cé né, nguwoi ta khong thé tré thanh mot nghé si chin chinh. Ban
nght la nguoi ta co thé'khai thdc dirpc nhitng Qi nguwoi ta thiy, khi ¢ nguoi di theo
hay, khi mudn dén bdo tang Louvre, ngquoi ta phdi cho xe, cho thi nit, cho cd gia
dinh hay saol...Ngquwoi ta thiéi quyén tw do dy, va thiéi né, nguoi ta khong thé tro
thanh mot cdi gi nghiém tic hét. Tw tuong bi tréi budc do sy kho chiu ngu
ngdc va thuong xuyén dy...Chirng dy la du cho d6i canh i xuéng. Diy I

mot trong nhirng ly do chii yéu khién chokhong co nghésinir.

Qua vay, mudn trd thanh nguoi sang tao, thi khong phai chi nang cao
trinh d0 van hod ctia minh, tic la hoa nhap vao cudc song ctia minh nhing
quang canh, nhitng tri thitc, 1a du. Van hoa phai duoc tiép can thong qua
hoat dong tw do ctia siéu nghiém. Véi tat ca moi nguodn luc cua no, tri 6c
phai xdng t&i mot bau troi tréng vang ma né cé trach nhiém lam cho tran
ddy. Nhung néu hang nghin soi day li ti rang budc né véi trai dat, thi da

vuon lén bibé gay.

Di nhién, ngay nay, co thiéu n&* ra phd mot minh va cé thé dao choi
trong vueon hoa dién Tuileries; nhung nhu t6i da ndi, dwomg phd tiém tang
biét bao hiém hoa ddi véi nang: khap noi 1a nhung cdp mat, nhitng ban tay
rinh rap. Di lang thang mot cach lo dang, tu twong khong tap trung, dot
mot diéu thudc trén hién mot tiém ca phé, mot minh bwdc chan vao rap
chiéu béng: mot chuyén rac r6i khé chiu dé sém xay ra. Nang phai budc
ngudi ta ton trong qua trang phuc, tw thé: moi lo nghi nay gan chit ho vao

mat dat va vao ban than minh. Va thé€'la “do6i canh ra xuong”.



Muoi tdm tudi, T. E. Lawrence!®® mot minh 1lam mot cudc hanh trinh
bang xe dap xuyén nudc Phép. Nguoi ta khong cho phép mot ¢d thiéu nit
lam mot viéc mao hiém nhu vay; lai cang khong thé lam nhu Lawrence lam
mot nam veé sau, la mao hiém di by xuyén qua mot x¢ s& ntra sa mac va
nguy hiém. Tuy nhién nhitng kinh nghiém nhu vdy c¢6 mot anh huong vo
cung to 16n: Iac do, trong niém say mé ty do va tim toi, cAd nhan muén xem
toan bo trai dat nhu thai ap riéng cua minh. Phu ni von tranh dugc mot
cach ty nhién nhitng bai hoc bao lyc: s yéu dudi vé thé lwc hudng ho vé
trang thai thu dong. Ho van cam thay c6 don trong long vii tru: khong bao
gio ho tw vieon lén, duy nhat va toi thuong, trudc mat va tru. Tat ca moi cai
déu khuyén khich ho dé cho nhiing cudc sdng xa la bao vay, thong tri minh.
Va ddc biét trong tinh yéu, ho te tha tiéu minh, chit khong khéng dinh
minh. Theo phuong hudng ay, bat hanh va rui ro thuong lai 1a nhiing tht
thach bo ich: chinh canh ¢6 don cho phép Emily Bronte-viét nén mot cudn
sach d@ doi va phong ting. Truwedc mat thién nhién, cai chét va dinh ménh,
ho chi trong cho sy cttu thoat ¢ chinh ban than minh. Rosa Luxembourg
von xau gai. Chua bao gid ba tim cadch dam chim trong sy sting bai hinh
anh minh tim cach biéh minh thanh khach thé, con méi va cam bay: tir budi
thanh xuén, ba von hoan toan la tri tué va ty do. Va du ¢é nhu vay chang
nita, cing rat it khi phu ntt ddam dwong tron ven sy mat doi mat véi the
gidi da an bai. Nhitng su rang budc ho bi bao vay va toan bd truyén thong
de nang 1én vai hg, khong cho phép - ho cam thay cé trach nhiém do6i véi
v tru: do6 laly do sau xa cta sy tam thuong cta phu ni. Nhitng nguoi dan
ong ma ching ta ménh danh 1a vi dai, 1a nhitng ngudi - bang cach nay hay
cach khac - dat Ién vai minh stic nang ctia thé' gidi: ho da thanh cong trong
viéc tai tao thé gidi, hay da ngad xuong; nhung truede hét, ho da dam duong
ganh nang ay. D6 la dieu mot phu nit chuwa bao gio lam, chua bao gio ¢6

thé lam.
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Mudn xem vii tru la vl tru ciia minh, mudn nhan minh c6 trach nhiém
doi voi sai 1am, va kiéu hanh ddi véi tién bo cua v try, nguoi ta phai &
trong dang cap nhitng nguoi c6 wu thé: chi riéng ho, nhitng ngurdi nam
quyén chi huy, 1a c6 trach nhiém xac minh né bang cach quan niém vé né,
phaét hién va bién doi no; chi riéng ho c6 thé tu nhan biét trong do va tim
cach ghi dau dh ctia minh vao trong d6. Cho téi nay con Nguoi (viét hoa)
chi c6 thé hién than trong ngwoi dan 6ng, chir khong phai, trong nguwoi dan
ba. Va lai, nhitng ngudi ma ching ta cho la gwong mau, nhitng nguoi duoc
t6n vinh véi danh hiéu thién tai, chinh nhiing nguoi 4y cho 1a ho nam van
ménh ctia toan thé nhan loai trong cudc song dac biét cua ho. Khong mot
phu ni nao nghi la minh ¢d cai quyén ay. Lam sao mot Van Gogh!%¢ ¢4 thé
sinh ra la dan ba duwoc? Mot phu nit khong thé dugce cir di cong tac trong
vung Borinage!'¥” khong thé cam nhan ndi khon cling ctia con ngudi nhu Ia
t0i pham cua chinh minh, khong thé tim kiém mot s chudc ti, vi vay,
khong bao gio vé nhitng cay hudng duong cta Van Gogh. Khong ké 16i
song cua nha danh hoa - canh c6 don & Arles'3, viéc lui t6i cac tiém ca phé,
cac thanh lau, tat ca nhiing gi lam phong pht nghé thuéat cia Van Gogh

trong lac lam phong phu cam xtc cua ong - la diéu cam ky d6i véi phu ni.

Mot phu nit cling khong bao gio co thé tro thanh Kafka trong ngo vuc va
lo au, ho khong thé thtra nhan ndi kinh hoang ctia con Nguoi bi truc xuat
khoi Thién duong.

Chi ¢6 nit thanh Thérese 1a chap nhédn than phan con nguoi cho riéng
minh, trong mot canh c6 don hoan toan: ly do vi sao, chung ta da ro. Tw

dat minh ra ngoai trat tue th bac ctia tran thé cing nhuw thanh Jean de la

136 Danh hoa Ha Lan (thé ky XIX).
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Croix'*?, ba khong con cam thady trén dau minh cai tran nha an toan. Doi
véi ca hai la mot dém tdi nhuw nhau, nhiing manh anh sang nhu nhau, mot
coi hu vo giong nhau trong con nguoi minh, mot sy hoan man giong nhau

¢ Thuong dé.

Khi r&t cudc mdi con nguodi cd thé d&& niém kiéu hanh ctia minh, vuot ra
ngoai s phan biét giéi tinh, trong niém vinh quang gian khé ctia cudc
song tu do ctia minh, chi khi d6, nguoi phu nt maéi c6 thé hoa nhap lich st
cia minh, cac van dé ctia minh, nhitng moéi ngo vuc va nhitng niém hy
vong ctia minh vao chung voi nhan loai. Chi c6 luc do, trong cuoc doi va
tac pham, ho mdi cd thé tim cach phét hién ra toan b hién thyc, chit khong
phai chi riéng con nguoi minh. Chirng nao con phai dau tranh dé tro thanh

mot con nguoi, thi chitng ay, ho chua thé la mot nguoi sang tao.

Vi vay, mot 1an ntta, muon giai thich nhitng han ché ctia ho, thi phai dé
cap vi tri ctia ho, chit khong phai mot ban chat huyén bi: twong lai van
rong mé. Nguoi ta tha hd cho rang phu nit khong ¢ “thién tai sang tao”.
Mot s6 nguoi ghét phu ni thi mot cach cu thé hon chat it, khéng dinh phu
nt vi suy nhuge than kinh nén khong thé sang tao duoc gi cd gia tri.
Nhung clng chinh nhitng nguoi nay lai tuyén bd thién tai la mot hién
tegng loan than kinh. Dau sao, tAm guong ctia Proust ciing chiing minh
khé 16 rang hién tuong mat thang bang vé tam-sinh ly khong c6 nghia la
bat luc hay tam thuwong. Con vé luan c@ rat ra tir viéc xem xét lich sw, thi
phai thay rang khong thé xem su kién lich st nhuw xac dinh mot chan ly
vinh hang: n6 chi dién ta mot tinh thé’ dién ra véi tinh chat lich st, boi vi
tinh thé'dang thay doi.

Lam sao phu ntt c6 thé cé thién tai trong khi ho bi khwdc tir moi kha

nang thuc hién mot cong trinh thién tai - tham chi mot cdng trinh binh
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thuong khong thoi -2 Chau Au ngay truede khinh thi ngreoi My man ro
khong c6 nghé si ciing nhu khong ¢d van si Jefferson!# da tra 1oi: “Hay dé
ching t6i song da, trudc khi doi hoi chung to6i bién minh cudc song cua
minh”. Nguoi Da den cling tra 10i twong ti bon phan biét chung toc khi
chuing ché trach ho khong san sinh ra mot Whitman'#4! hay mot Melville2.
Giai cap vo0 san Phap cling khong thé dua mot tén tudi nao sanh voi tén
tudi Racine hay Mallarmé. Nguoi phu ntt ty do chi méi hinh thanh ma thoi.
Khi tu chinh phuc duoc ban than minh, c6 thé ho sé bién 101 tién doan cua
Rimbaud thanh hién thyc: “Khi canh nd 1€ trién mién cua phu nit bi dap
tan, khi ho song cho ho va vi ho, thi ban than ho cting sé€ thanh thi si, vi dan
ong - cho tdi lac bay gio rat doc ac - da tra lai quyeén te do cho ho. Ho sé
tim thay cai mdi la. Vi tru te twdng cua ho sé khac véi chung ta chang? Ho
sé tim thdy nhiing cai méi la, khong thé tham do, khiang khiép va ngot
ngao; va chung ta sé chap nhan ching, sé hiéu ching”. Chua han “vii tru
twe teong” ctia ho khac v tru tu tedng ciia nam gidi, vi ho sé tur giai phong
trong ltc dong hoa véi dan 6ng. Mudn biét trong chitng muc ndo ho van
khac thuong, trong chitng murc ndo nhitng sw khac thuong &y van cd tdm
quan trong ctia ching, thi phai mao hi€ém véi nhiing sy tién doan tao bao.
Diéu chac chan la cho téi nay, kha néng ctia phu nit da bj bép nghet va mai
mot vi nhan loai; va da that sy dén ltc phai dé€ cho ho thir moi van may cta

ho vi quyén lgi ctia ho va quyén loi cia moi nguoi.

140 Téng thong My thi ba (thé” ky XVIII).
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KET LUAN

Khéng, phu nit khong phai 1a ngudi anh em ctia chiing ta; bang su luoi
nhéc va cam do, chiing ta bién ho thanh mot con nguoi riéng biét, xa la,
khong c6 vt khi nao khac ngoai gidi tinh ctua ho...thanh hién than cua
nhitng mdi ngo vuc cua nguoi nd 1€ nho sudt doi”. Cho dén nay, nhiéu
ngudi van dong tinh véi nhitng 10i trén day cua Jules Laforgue!4. Nhiéu
nguedi nghi rang ludn luén gitra hai gi¢i nam, nit c6 “am muu va xung dot”
va khong bao gio ¢ thé ¢d tinh than hGtu nghi. Su that la ngay nay, dan
ong cling nhur dan ba khong hai long lan nhau. Nhung van dé dit ra la can
xét xem c6 phai mot tai hoa khoi nguyén khiéh ho xau xé 1an nhau, hay
nhung sy xung dot gitta ho véi nhau chi biéu thi mot thoi di€ém qua do cua

lich str nhan loai.

Chung ta thay rang méc du nhitng cau chuyén hoang duong, khdong mot
sO phan sinh ly hoc nao ap dat cho con Dyc va con Cai, vdi tu cach duec, cai,
mot moi han thtt ¢d hitu. Ngay dén con bo ngua cai cling chi xé xac con
duc vi khong c6 thire an nao khac, va vi quyén 1gi cua loai: tir bac cao dén
bac thap cua thang bac loai vat, moi ca thé déu phu thudc vao loai. Va laj,
nhan loai la mot cai gi khac, chit khong phai la mot loai: no la mot qua
trinh chuyén hod cua lich str. Thuyec ra, du ac y dén may, cling khong thé tim
thay gitta dan 6ng va dan ba mot su doi dich trong linh vuc sinh ly hoc
dich thuee. Vi vay nguoi ta c6 khuynh hwdng dat swe thit ghét 1an nhau cta
ho vao dia hat trung gian gitta sinh hoc va tam ly hoc, tic 1a dia hat phan
tam hoc. Tan bi kich khong dién ra trén binh dién gidi tinh. Va lai, ban
nang gidi tinh khong bao gio xuat hién véi tu cach xac dinh mot sd phan,
vo*i tu cach cung cap tw than chiéc thia khoa cho hanh vi con nguoi, ma
vOi tw cach biéu thi toan bd mot tinh thé' nd cb gdép phan xac dinh. Cudc

dau tranh gidi tinh khong triec tiép bao ham trong giai phau hoc vé dan
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ong va dan ba. Thuec ra, khi goi 1én cu¢c dau tranh nay, nguoi ta thira nhan
rang trén bau troi vinh hang cac khai niém, dién ra cuéc dau tranh gitta hai
ban chat vo dinh: vu thé cta nt gidi, wu thé cia nam gidi; va nguoi ta
khong cht y rang cudc dau tranh khong 16 4y trén tran thé mang hai hinh
thai hoan toan khac nhau, twong tng vdéi nhitng thoi di€ém lich st khac

nhau.

Phu nt bi nhot chét trong sy ndi tai cling tim cach gitt chdt dan ong lai
trong chdn nguc tu 4y. Nhu vay, nguc tit sé 1an lam mot véi thé gidi, va ho
sé khong con dau kho bi nhét trong dé niva: ba me, nguoi v, co tinh nhan
la nhitng ngroi gidm nguc. Xa hoi do dan 6ng lap ra luat 1¢ qui dinh phu
nit la thap kém: nhitng ngudi nay chi c6 thé thu tiéu su thap kém ay bang
cach tiéu diét wu thé ctia nam gidi, Ho thiét tha pha huy, thong tri, phan
doi dan ong, pha dinh chan ly va cac gia tri cia dan 6ng. Nhung qua do,
ho chi lam cong viéc tw vé. Khong phai mot ban chat bat di bat dich, ciing
khong phai mot su Ira chon t6i 10i don ho vao su noi tai, vao thé thap kém.
Nhitng tht do6 bi ap ddt cho ho. Moi cach ap btc déu tao nén mot trang
théi chiéh tranh. Truong hop nay ciing khong nam trong ngoai 1é. Con
nguoi bi nguoi ta coi la thir yéu khong thé khong tim cach phuc hdi chu
quyén ctia minh. Ngay nay, cudc dau tranh mang mot guwong mat khac.
Thay vi mudn nhot chat dan 6ng trong nguc toi, phu ni tim cach thoat ra
khoi nguc toi ay. Ho khong con tim cach 16i kéo dan 6ng vao cac khu vuec
ctia st ndi tai nita, ma c§ gang vuon 1én anh sdng ctia sy siéu nghiém.
Chinh ltc d6, thai d¢ cia nam gidi gay nén mot moi xung dot mai: ho “tra
lai quyén tu do” cho phu nit mot cdch mién cudng. Ho mudn van la cha
thé toi thwong, la nguoi bé trén tuyét doi, 1a nhan vat cha yéu. Va phu niv
dép lai long ngd vuc ctia ho bang mot thai do tan cong., Khong con 1a mot
cudc chién tranh gitta nhitng con ngudi bi nhét chat modi ngudi trong linh
vuc riéng ctia minh nita: dang cdp c6 yéu sach, cht dong tan cong, va bi

dang cap c6 wu thé danh bai. Hai su siéu nghiém d6i ddu nhau. Thay vi



thtra nhan 1an nhau, mdi quyén ty do mudn thong tri quyén tu do ddi 1ap.
Swr khac nhau vé thai do dy thé hién trén ca linh vuc gidi tinh 1an trén linh
vuc tinh than. Trong lac bién minh thanh mot con moi thu dong, nguoi
phu n&t “ntt tinh” cling tim cdc lam cho dan ong roi vao trang thai bi dong
vé mat xac thit; ra sttc dua anh ta vao béy, cOt chat anh ta bz?mg sit ham
mudn do ho khoi goi trong luc ty bién minh thanh sy vat ngoan ngoan.
Trai lai, ngeoi phu n&t “tredng thanh” mudn minh chu dong, va khwde tie
thé'bi dong dan 6ng mudn ap dat. Nguwoi phu nt “hién dai” chap nhan céc
gia tri cua nam gidi. Ho tw hao dugc tv duy, hanh dong, lao dong, sang tao
ngang hang véi nam gidi; thay vi im cach ha thap dan dng, ho khang dinh
minh khong thua kém dan ong. Doi hoi ay la chinh dang ching nao né
duoc thé hién trong nhung hanh vi cu thé; va ltc d6, thai do tho bao ciia
nam gidi la dang 1én an. Nhung can phai néi d€ bién ho cho cac dang may
rau la phu nit thich lam cho tinh hinh thém phtic tap. D& chttng minh bang
thanh tyu ctia minh rang ho khong thua kém nam giéi, nhiéu phu nir tim-
cach bao dam cho minh mot chd dua cta dan ong vé mat tinh duc. Ho choi
hai mang, doi hoéi vira nhiing thai do trong vong c6 xwa vira mot tam long
mén mo mdi. Va tat nhién nguoi dan 6ng bue bdi phai thé tht; nhung anh
ta cting co thai d¢ hai mat khi doi hoi phu nt phai trung thuc trong lac vi
ngo vuc, vi tha dich, anh ta khudce tir d6i v6i ho moi phuong tién can thiét.
Thyec ra, cudc dau tranh gitta d6i bén kho ¢ thé c6 mot hinh théi rd rét vi
ban than thuc thé cta phu nit la mo duc: ho khong hién hién tredc méat dan
ong nhw mot chu thé, ma nhue mot khach thé mang tinh cha theé mot cach
nghich ly, tw thé hién véi tu cach vira la chinh minh vtra la nguoi khac.
Mau thuan &y kéo theo nhiing hé qua khé lwong. Khi ho dung 1am vii khi
vlra si yéu 6t vira sitc manh ctia minh, thi van dé khong phai la mot bai
toan c6 chu dich: mot cach bot phat, ho tim kiém hanh phtc trong con
duong bi ap déat - con duong thu dong, dong thoi chu ddng doi hoi chu

quyén ctia minh; va di nhién, thu phap dy khong phai la mot “cudc chién



tranh t6t” nhung ho budc phai stt dung vi tinh thé nhap nhang bi ap dat.
Tuy nhién, trong ltc cho ho 1a tu do, ngudi dan 6ng bat binh khi ho van la
mot cai bay d6i véi minh; nhung néu phinh ninh va théa man ho véi tu
cach ho la con mdi cta minh, thi anh ta lai khé chiu vé doi héi quyén ddc
1ap ctia ho; dui c6 1am gi di nita thi anh ta van cam thay bi ltra phinh, con
phu nt thi cam thay bi thiét hai. Sw chong doi sé kéo dai chirng nao dan
ong va dan ba chua thitra nhan nhau la dong loai, nghia la chting nao con
ton tai nt tinh voi tu cach nit tinh. Va gitra doi bén, bén nao quyét duy tri
nit tinh &y hon ca? Dan ba khi thoat ra khéi nit tinh 4y van mudn duy tri

nhitng ddc quyén cta no, con dan 6ng thi doi hoi phu nit gidi han no.

Montaigne!44 néi: “Lén 4n gidi ndy dé hon 1a bién ho cho gidi kia”. Phan
phat nhitng su trieng phat va nhiing s khen thuong 1a vo ich. Thuec ra, cai
vong luan quan ¢ day rat khé vit bo, vi méi gidi, nam hay nit, déu la nan
nhan vtra cua gioi kia vira ctia giéi minh. Néu hai dich thu d6i dau nhau
trong thé tu do hoan toan, thi mot su hoa giai c6 thé dé dang giai quyét,
nhat 1a khi cudc chién tranh khong c6 lgi cho bén nao hét. Nhung tinh chat
phtic tap ctia toan bd tinh hinh 1a & chd hai phe déu déng muu véi nhau,
va bén nay odn han bén kia vé ndi bat hanh ctia ban than minh. Ching ta
hiéu vi sao tir dau, dan 6ng nod dich dan ba. Viéc ha thap gia tri n@ tinh da
tirng 1a mot giai doan tat yéu trong qua trinh tién hoa ctia nhan loai; nhung
nhé ra né c6 thé lam nady sinh mot sy hop tac gitra hai giéi. Ach ap bic
duoc giai thich boi khuynh hwéng ctia con ngudi tu trén trénh minh bang
cach ty tha hoa trong con ngwoi khac ma minh ap btec vi muc dich &y.

Ngay nay, nguoi ta tim thay khuynh huéng dy 6 mdi nguoi dan ong
riéng biét. Ho khang khang trong nhiing sw phinh pho nham gitr chit phu
nG trong xiéng xich. S& déng dan Ong biét la dan ba bi lkra phinh.

Kierkegaard néi: “Lam dan ba kho biét chiing nao! thé nhung, xét cho cung,
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cai khd khi nguoi ta la dan ba 1a 6 chd khong hiéu rang dé 1a mot ndi kha”.
Da tir 1au, nguoi ta ¢d tinh nguy trang ndi kho dy. Nguoi ta da bo, chang
han, ché'do giam ho (tutelle), nguoi ta cung cap cho phu n nhitng “nguoi
bao hd” (protecteur), va néu nhitng nguoi nay c6 quyén han ctia nhiing
nguoi giam ho thuod trude la d€ bao dam quyén loi cho phu ntt. Chung ta
da thay nguoi ta che giau nhitng cong viéc don diéu phu ntt phai ganh vac
dwdi nhitng birc man thi vi nhw thé' nao. Ddi lay quyeén tu do cta ho, nguoi
ta biéu ho nhiing bau vat doi tra cia “nit tinh” ctia ho. Balzac da khéo miéu
ta am muu nay khi khuyén dan 6ng coi ho la n6 1€ trong ltc thuyét phuc
ho rang ho 1a ba hoang. Mot cach it tro trén hon, nhiéu ngudi dan 6ng ra

stic tu thuyét phuc minh rang phu nit thuce su duoc wu dai.

Ngay nay, co nhitng nha xa hdi hoc My giang day mot cach nghiém tac
Iy thuyét “low-class gain” titc 1a ly thuyét vé “loi nhuan ctia nhitng dang
cap 16p duéi”. O Phap, nguoi ta ciing thuong tuyén bd - tuy mot cach it
khoa hoc hon - 1a cong nhan cé cdi may man khong bat budc phai “dai
dién”, va cang may man la nhitng ké lang thang c6 thé &n méc rach rudi va
ngti trén hé phd. Tua nhitng ngudi nghéo khd vo tu vui vé ngodi bat chay
ran, tea nhitng nguoi Da den vui vé cuoi dudi nhitng lan roi da, va nhitng
ngudi Arap treoi cudi 6 Bac Phi chon nhiing dita con chét d6i véi nu cudi
trén moi, phu nit duwoc huwong cai dac quyén vo song nay: sw vO trach
nhiém. Khong vat va, khong nhiém vy, khong lo au, ro rang la ho dwoc
nhan phan t6t nhat. Diéu khién, nguoi ta boi rdi 1a véi mot thoéi doi bai
ngoan cd - chac han gan lién véi nguyén tdi (péché originel) - qua cac thé
ky va & moi x& sd, nhiing nguoi dugc phan tot nhat khong ngot thét 1én
v6i an nhan ctia minh: “Nhiéu qud 16i! Tdi xin bang long véi cai phan cta
cac ong!” Nhung cac nha tu ban hao phoéng, cac ngai thuye dan tot bung,
nhitng ngudi dan 6ng duong bé van khang khang cac nguoi ct giit 14y
,,,

phan tot nhat, git 14y!” Sw that 1a dan 6ng gip & nguoi ban ddi cia minh

nhiéu thai d¢ dong 16a hon 1a ké ap btc thuong tim thay & nguoi bi ap btg;



va ho da tam vin vao cai d6 dé€ tuyén b6 phu n&t mong muon s6 phan do ho
ap dat. Thuc ra, toan bo qua trinh gido duc nhdm can trd ddi véi phu nit
con duong dau tranh va mao hiém. Toan bo xa hdi - va trudc hét 1a 6ng bo,
ba me duoc ton kinh - da Itra doi ho trong ltic ca ngoi gia tri to 16n cua tinh
than tan tuy, hy sinh, va che gidu sy that la nguoi tinh, nguoi chong ciing
nhu con cdi khong san sang dam nhan nhitng cong viéc ndng nhoc. Ho vui
vé chdap nhan nhing su doi tra nay vi chung khuyén khich ho di theo con
duong dé dai; va day 1a toi ac toi té nhat d6i véi phu nit. Tl tudi au tho va
sudt doi ho, nguoi ta nuéng chiéu, cdm dbé ho ma khong bao gio bay day
cho ho su can thiét phai ty minh dam dwong 1dy cudc sdng cua minh. Ho
s&n sang trong cay vao su bao ho, tinh yéu thuong, sy gitp d6 va chi huy
ctia nguoi khac; d€ cho minh bi mé hoac boi kha nang thye hién cudc doi
minh ma khong phai lam gi hét. Ho da sai lam nhuong bd su cam do;
nhung dan 6ng trach ct ho di€u do 1a khong thda dang vi chinh ban than
dan dng da cdm db ho. Khi xung dot xay ra gitta nam gidi va nir gidi, moi
bén déu d6 16i cho bén kia; phu nit trach ct dan 6ng da gay nén tinh trang
ay; “Nguoi ta da khong bay day t6i cach lap luan, cach kiém song...” Con
dan ong thi trach ¢t phu nt da chdp nhan tinh trang ay: “C6 khong biét gi
hét, cd 1a mot ké bat liec. Mbi gidi déu tw bién minh cho minh béng cach git
thé’ tah cong; nhung 16i Jdm cua gidi nay khong thé minh oan cho gidi kia.
Nhitng cudc xung dot - nhiéu vo ké - gitta hai giéi nam, nt bit nguon ti
chd khéng mdt bén nao nhan 14y tat ca nhitng hé qua ctia ci tinh trang do
mot bén gay nén va bén kia phai ganh chiu. Cai khai niém bap bénh “sy
binh dang trong bat binh dang”, ma bén nay st dung dé nguy trang hanh
vi ddc tai cta minh, va bén kia dung dé che giau thai do hen nhat cia minh,
khai niém &y khong cudng ndi kinh nghiém thuc tién: trong quan hé doi
bén, phu nit doi héi quyén binh dang trtru twong nguoi ta da bao dam cho
minh, con dan 6ng thi dua vao su bat binh dang cu thé ho nhan thay. Tk

do6 dien ra khong ngling trong moi moéi quan hé moét cudc tranh cai vo tan

?



vé tinh nhap nhéang ctia hai tir cho va 18y. phu nit doi héi phai cho hét tat ca;
con dan ong thi cai lai 1a phu nit 18y hét tat ca cia minh. Phu nit can hiéu
r?ang theo quy ludt co ban ctia chinh trj kinh t& hoc, nhitng sy do6i chac
dugc qui, dinh theo gia tri cia hang hoa doi véi nguoi mua, cht khong
phai d6i v6i ngredi ban: nguredi ta da ltra déi ho khi thuyét phuc ho rang ho
c6 mot cai gia vo tan. Thuc ra, doi voi dan.ong, ho chi la méot tro mua vui,
mot hiing tht, mot swe chung dung, moét thir cua cai thit yéu, con anh talay
nghia, 1a sy bién minh cho cudc doi cta ho. Vi vay cdng viéc d6i chac
khong dién ra gitta hai d6i tuong cling mot chat lwong. Tinh trang bat binh
déng nay thé hién dac biét o chd thoi gian hai bén ¢ canh nhau - va teong
nhu ciing mot thoi gian - khong c6 cing mot gia tri d6i véi mdi bén. Trong
budi tdi nguwoi dan 6ng song voi nguoi tinh, nhé ra anh ta ¢d thé lam mot
cong viéc co ich doi véi su nghiép, di tham be ban, moé rong quan hé, giai
trl. D61 v6i nguoi dan 6ng hoa nhap vao xa hoi mét cach binh thuong, thoi
gian la cta cai vat chat: la tién bac, danh vong, niém vui. Trai lai, d6i voi
nguoi phu nit roi rai, du siu, thoi gian la mot ganh nang ho chi mong sao
thoat ra khoi. Hé giet duoc thoi gian, la ho ¢d loi: su ¢ médt ctia nguoi dan
ong la mot cai lgi don thuan. Trong nhiéu truong hop, di€éu khién dan 6ng
quan tam rd rét trong mot mdi quan hé, 1a cai loi vé tinh duc anh ta c6 thé
rat ra dwgc; cung lam, anh ta c6 thé bang long song bén canh nguoi tinh
vira du thi gio can thiét cho hanh vi ai an. Con nguoi dan ba - trix ngoai 16 -
thi mong wdc cho “trdi qua” tat ca thit thoi gian thira thai ma ho chang biét
dung d€ lam gi. Va - giong nhu nguoi ban hang chi ban khoai tay néu
nguoi ta “1ay” cu cai do cho anh ta - ngwoi phu nit chi hién dang than thé
minh néu nguoi tinh “18y di” cho minh nhtng gio phut tro chuyén va di
dao. Thé can bang sé duoc thiét 1ap néu cai gia ndi chung khdng qua cao
doi véi nguroi dan ong: di nhién cai do6 tuy thudc vao cuong d6 ham muon
ctia chang va tam quan trong do6i vdi chang cua nhiing cong viéc minh phai

hy sinh. Nhung néu doi héi-va hién dang-qua nhiéu thi gio, thi nguoi phu

?



nit tré nén hoan toan quay nhiéu giohg nhue con sdng tran ra khoi long
song; va nguoi dan 6ng sé chon tha khong co gi hét con hon la c6 qua thira
thai. Vi vay, phu nur tiét ché yéu sach cia minh. Nhung thong thwong, the’
can bang duoc thiét 1ap véi gia hai su cing thang: nang thi cho rang chang
dugc minh véi “gia ha”; con chang thi nghi minh tra qua dat. Di nhién, néi
nhu vay la ¢é phan hoi hai huéc. Nhung - triv truong hop ngueoi dan ong
mudn ddc ton chiém nguoi dan ba mot cach say dam va ghen tuéng-mai
xung d6t noi trén dién ra trong au yém, ham mudn va ngay ca trong tinh
yéu. Dan 6ng bao gio cling phai st dung thoi gian d€ “lam mot viéc gi
khac”, trong ltc dan ba tim cach “tong khit” thoi gian ctia minh; va chang
khong coi nhitng gio phut nang hién dang cho minh nhu mét sy hién tang,
ma nhuv mét ganh nang. Thong thuwong, dan 6ng chap nhan cai ganh nang
&y vi biét 16 rang minh & phia nhitng nguoi duoc wu dai, minh cé “ac y”;
va néu co chit thién chi thi tim cch b1 dap tinh trang bat binh dang vé so
phan bang su hao hiép. Tuy nhién anh ta kiéu hanh tu cho minh la ké
thueong nguoi, va hé gdp trac tro 1a d6 16i cho phu ntt bdi bac, va to ra kho
chiu: “Minh qua t6t!”. Con phu nit thi cam thay minh tng xt véi tw cach
ngudi cdu xin trong ldc van dinh ninh vé gid tri to 16n ctia nhitng mén qua
duoc tang, va lay thé'lam tai nhuc. Diéu do giai thich vi sao phu ni thuong
c6 thé to ra tan ac. Ho c6 “thién chi” néu ¢ vé phia bat loi. Ho khong cam
thay bat budc phai gitt gin gi hét ddi véi dang cap dwoc wu dai; ho chi nghi
t6i viéc tuw vé. Tham chi ho sé rat sung sudng néu c6 co hoi to rd han thu
doi voi nguoi tinh da khong biét théa man minh: vi anh ta khong “cho”
day du, nén ho “lay” lai tat ca cta anh ta véi mot niém vui man ro. Thé'la
nguoi dan ong bi ton thuong long tw i, phat hién ra cai gia tong quat caa
moi quan hé ma anh ta khiép hai timg gidy phut: anh ta san sang hita hen
dda moi di€u, du cho thady minh mdt 1an nita bi loi dung khi phai gitt nhitng
161 hita 4y. Anh ta lén 4n nguodi tinh doa dAm dé khai thac minh; con nguoi

phu nit thi ché trach anh ta bién lan. Ca hai nguoi déu cam thdy minh bi

?



thiét thoi. Ca 0 day ntta, nhan 16i va trach c@ déu vo ich: khong bao gio co
thé thiét lap cong ly trong long su bat cong. Mot vién quan cai trj thudc dia
khong may may c6 kha nang doi xtr tot voi dan ban dia, cing nhw mot vién
twéng doi vaéi binh si. Giai phap duy nhat la diing lam thyce dan hay chi
huy; nhung mét nguoi dan ong khong thé ty ngan cdm minh lam mot
nguoi dan ong. Vi vay, anh ta la ké pham t4i tuy khong mudn, va bi ap btrc
boi cai 16i ma tw ban than anh ta khong pham; con nguwoi dan ba cling la
nan nhan va ké ac phu ngoai y mudn ctia minh. C6 khi anh ta phan khang,
chon diéu 4c, nhung ltc d6, anh ta dong 16a vdi sie bat cong, va toi 16i tro
thanh t6i 16i ctia chinh anh ta. Giing c6 khi anh ta d& cho nan nhan giay vo
minh, thu tiéu minh, nhung ltc d6, anh ta cdm thay minh bi ltra phinh.
Thong thuong anh ta ding lai @ mot sy thda hiép, khién anh ta vira tu ha
thap minh vira cam thay khé chiu. Mot nguoi dan 6ng cd thién chi sé bi
tinh hinh giéng xé dit doi hon ban than nguroi phu nt: ¢ mdt mat nao do,
ngudi ta cdm thay dé chiu hon néu & phia nhitng nguoi bi danh bai.
Nhung néu ban than nguoi phu ni cling c6 thién chi, khong thé mot minh
thdéa man minh va khong mudn dé nguoi dan 6ng phai ganh chiu sttc nang
s6 phan ctia minh, thi c6 ta sé gidy giua trong mot sy hon don khéng c6 16i
thoat. Trong cudc sdng throng nhat, nguodi ta bat gip vo s6 nhitng truong
hop khong cé giai phap thoa dang vi chung duoc qui dinh boéi nhitng di€u
kién khong théa dang: khi bat budc phai tiép tuc nuodi sdéhg ca vé vat chat
1an tinh thadn mot nguoi dan ba ma minh khong yéu nita, nguodi dan 6ng
cam thdy minh la nan nhan. Nhung néu anh ta bo roi trong bo vo, thiéu
thon nguoi dan ba da giao phd toan bd cudc doi cho minh, thi nguoi dan
ba &y sé 1a nan nhan mot cach cling bat cong chang kém. Tai hoa khong
nay sinh tir mot ta tdm cd nhan - va ac y bat dau, khi ngudi nay oan gian
nguoi kia - nd bét ngudn tir mot tinh thé' ma moi hanh vi dac biét déu bat
luc khong thé giai quyét noi. Phu nit thi “dinh nhu keo”, 1a ganh ndng va
lay thé'lam dau kho: ho mang than phan moét vat ky sinh hat nhua song



cua mét co thé xa la. Néu nguoi ta cho ho cé mot co thé ddce lap, néu ho o
thé dau tranh chong thé gidi va tir d6 rut ra chat nudi song minh-, thi tinh
thé” phu thudc cta ho sé€ bi thu tiéu; va ca ctia nguoi dan ong cling vay.
Chac han ca hai bén sé dé chju hon nhiéu. Dé c6 thé hinh dung mot xa hoi
trong d6 dan 6ng va dan ba séng binh dang; vi chinh d6 1a thé giéi ma cach
mang X0 Viét da tiing hita hen: duoc nudi dudng va hoan toan giong nhw
dan ong, phu nit sé lao dong trong nhitng diéu kién va vai tién lwong nhu
dan 6ng. Tw do tinh duc sé dwgc tap tuc chdp nhan, nhung hanh vi giao
hop sé€ khong con bi xem la mot “dich vu” phai trd cong. Phu nit sé bat
budc phai ddm bao cho minh mot nghé kiém song khac. Hon nhan sé dua
trén co s& mot su giao wdc tw do ma khi mudn, hai vg chdng c6 thé huy bo.
Sinh dé sé tu do, nghia la nguoi ta cho phép sinh dé c6 ké hoach va pha
thai, va ngwoc lai, moi ba me va con cai ho déu hudéng nhiing quyén loi
nhu nhau, du ho ¢6 chdng hay khong. Tap thé sé tra luong nhing ngay
nghi dé va bao dam trach nhiém ddi véi duia tré, di€u d6 khong cé nghia la
nguoi ta 1lay mat con cai cua bd me, tuy khong phd mac chang cho ho.
Nhung liéu thay do6i luat phap, thé ché, tap tuc, dw luan va toan b hoan
canh xa hoi, c6 du dé dan ba va dan ong tré thanh nhiing nguoi dong loai
khong? Nhitng nguoi hd nghi sé néi: “Dan ba bao gio ciing van 1a dan ba”.
Nhitng nguoi thau thi (voyant) khac thi tién doan bi twdc mat nit tinh, phu
nt khong thé bién thanh dan 6ng ma sé tré thanh nhiing quai vat. Noi nhw
vay la chap nhan rang nguodi phu nit ngay nay la mot sang tao cta thién
nhién. Mt 1an nita, can nhac lai rang trong cong dong nhan loai, khong hé
c6 gi la tw nhién hét, va cing nhw nhitng nguoi khac, phu ni la mot san
pham cta nén van minh. Su can thiép cua nguoi khac vao sd phan ctia ho
say ra ngay tr dau; néu hanh dong nay duoc diéu hanh mot cach khac, thi
s& dan tdi két qua hoan toan khéc. X4c dinh nguoi phu nit, khong phai 1a
hormone cua ho va ciing khong phai la nhitng ban nang bi an, ma la cach

ho nhan thirc vé than thé minh va vé mdi quan hé cta nd vdi thé gidi,

?



théng qua nhiing y thttc xa la. Cai vuc tham ngan cach gitta cd géi va
chang trai da dugc cd tinh dao nén ngay tir nhiing ngay dau tudi au tho
ctia ho v€ sau,- nguoi ta khong thé ngan cam phu nir truedce kia ho dugce lam
ra nhw thé' nao thi nay ho la nhu thé'dy, va ho sé mai mai kéo qua khit theo
sau minh. Néu can nhac sttc nang ctia qua khit &y, thi hién nhién nguoi ta
hiéu rang s& phan cta ho khong bi quy dinh mot cach vinh hang, Di nhién
khong nén nghi rang chi can thay d6i hoan canh kinh t& caa phu nir 1a ¢6
thé bién d6i ho. Yéu td &y von l1a va van 1a yéu t& co ban ctia qud trinh
chuyén bién ctia hg; nhung chiing nao noé chwa kéo theo nhitng hé qua tinh
than, xa hoi, van hod v.v.. ma né bao hiéu va doi hoi, thi chiing ay nguoi
phu nit mdi van chwa thé xuat hién. Hién nay, nhitng hé qua &y chwa hé
dién ra bat ky ¢ dau, ¢ Lién X6, & Phép hay & My; va chinh vi vay, nguoi
phu nit ngay nay bi gidng xé gitta qua khtt va tuong lai. Ho thuong xuat
hién nhu mot nguoi “dan ba dich thec’nguy trang thanh dan 6ng, va ho
cam thay kho chiu trong thé xac dan ba cling nhu trong tam ao dan ong
ctia minh. Ho can phai ty d6i méi va tu “may sam 18y quan 4o”. Ho chi c6

thé lam duoc nhw vay bang mot qua trinh chuyén biéh tap thé.

Ngay nay, khong mot nha gido duc riéng 1é nao c6 thé “nan” ra méot “con
cai” hoan toan giong nhu mot “con duc”. Puoc nudi dudng theo kiéu con
trai, c6 bé gai ti cdm thay minh la dac biét, va qua d6, ganh chiu mot thi
khu biét méi. Stendhal hiéu r6 diéu d6 khi ong noéi: “Phai trong toan bd
khu riing vao cung mot ltc”. Nhung néu trai lai, chung ta chap nhan mét
xa hoi trong d6 quyén binh d:fmg nam, ntt dwgc thuce hién mot cach cu thé
thi quyén binh dang ay sé duoc khang dinh lai @ mdi ca nhan. Gia ngay tir
thud tho au, bé gai dugc nudi dudng véi nhiing yéu cau va vinh dy, nhitng
sw nghiém ngat va quyeén tu do giong nhu doi vdi cac anh em trai; cung
tham gia cong viéc hoc tap va vui choi gidng nhau; duwoc hita hen mot
twong lai giong nhau; s6ng gitta nhiing nguoi dan ba va dan 6éng ma no

cho 1a hoan toan binh dang vdi nhau, thi at hdn y nghia cia “madc cam



thién hoan” (“complexe de castration”) va “méac cam Oedipe” (“complexe
d’Oedipe”) sé hoan toan ddi khac dam duong trach nhiém vat chat va tinh
than ctia hai vo chdng mot cich ngang hang véi nguoi cha, thi nguoi me at
han c6 mdt uy tin cling bén viing nhw ciia nguoi cha; va dia tré s& cam
thdy xung quanh né mot thé' gioi lwong tinh (androgyne), ch khong phai
mot thé gidi nam tinh. Du ¢6 khuynh hudng tinh cam d6i voi cha nhiéu
hon - va chua chac da nhu vay thi tinh yéu thuong ctia né d6i véi bd van
phang phat y muon dua tranh hon la cam giac bat lyc: né sé khong huéng
veé thai d¢ thu dong. Pwoc phép ching to gia tri ctia minh trong lao dong
va thé thao, tich cuc thi dua vdi bon con trai, vi tri con gai cta n6 khong du
d€ lam nay sinh mot “mdc cam ty ti”, va mot cach twong hd, bé trai sé
khong tu phét c6 “mdc cam tu ton”, néu nguodi ta khong nhac nht né diéu
d6 va néu nd danh gia dan ba ciing nhu dan 6ng. C6 bé gai vi vay sé khong
tim kiém nhang sy bu trir vo b trong tinh tw yéu minh va trong wéc mo;
s€ quan tam téi nhiing gi minh lam, va dan than khong ludong lw vao cac
hoat dong cua minh. Nguoi ta luén ludn yéu cau ton trong nhiing diéu
cam ky vé tinh duc. Nhung mudn triét tiéu ¢ dita tré 6c hiéu ky va hing
tht, 1a chuyén ao tuong, va chi dan téi nhitng sy don nén, nhitng ndi 4m
anh, nhitng con rdi loan tam than. Cha yéu c6 thiéu nit sé gap thuan lgi
néu tim thay ¢ nguoi dan 6ng khong phai mot vi a than - ma chi 1a mot
nguoi quen biét, mot ngwoi, ban, mot ddi tac - va vi vay sé tw dam duong
18y cudc song ctia minh. Dinhién, van dé dat ra khong phai la ngay mot lac
san bang hét moi khoé khan dtta tré phai vuot qua khi muén biéh d6i minh
thanh nguoi 16n. Cach gido duc thong minh nhat, khoan dung nhat khong
thé khong d€ cho né te xdy dung 1dy kinh nghiém ban than. Diéu can thiét
1a chd don mot cach vo ich cac trd luc trén duong di cua nod. S€ la mot bude
tién néu nguodi ta khong con “thang tay triing phat” nhiing 6 gai “phéng
dang. Phan tam hoc da it nhiéu cung cap bai hoc cho nhitng bac lam cha

1am me. Tuy nhién nhitng diéu kién gido duc va huéng dan vé giéi tinh d6i

?



voi phu nit hién nay t6i té t6i mic khong mot 1oi phan d6i nao doi véi mot
su thay doi triét d€, cd thé co gia tri. Van dé dat ra khong phai la tha tiéu &
nit gidi nhitng sy ngau nhién va khén khé cua than phan con nguoi, ma la
cung cap cho ho phuong tién vuot 1én trén nhitng sw ngau nhién va khon
kho ay. Phu ni* khong phai 1a nan nhan mot dinh ménh bi an nao hét.
Nhitng nét ddc trung ctia ho co y nghia quan trong la do cach nguoi ta
nhin nhan ching: Chang c6 thé dwoc khic phuc néu duoc quan niém theo
nhitng vién canh mdi. Chéng han, qua kinh nghiém tinh duc ctia ho, phu
nt cam thay - va thong thuong ghé tom - ach thong tri cta dan 6ng; nhung
khong thé tir d6 két luan budng triing ctia ho budc ho vinh vién séng quy
g0i. Lich st khdng quay vong tron. Néu nguoi ta gitt mot dang cap trong
tinh trang thap kém, thi chac han né van thap kém. Nhung su tu do c6 thé
pha tan cai vong luan quan. Néu dé€ cho nguoi Da den dau phiéu, ho sé tro
nén xing dang vai viéc bo phiéu. Néu trao trach nhiém cho phu nit, ho sé
biét cAch dam duong chiing. Van dé 1a ¢ chd khong thé cho doi 6 nhitng ké
ap btrc hanh vi khoan dung mét cach ty giac. Nhung sy ndi day ctia nhing
ngudi bi dp biee lic nay, va chinh ban than s chuyén bién ctia dang cap c6
déc quyén lic khac tao nén nhiing tinh thé méi. Chang han, vi quyén loi
ctia chinh ban than minh, dan 6ng da di téi chd giai phong phu nit trong
mot chting muc nhat dinh; chi em chi con phai ti€p tuc tién lén, va nhing
két qua thu duwoc gdp phan khuyén khich ho. Hau nhw ¢6 phan chéc chan
1a r6i day, trong mot tuwong lai tuy con twong doi xa, ho sé dat téi mot sy
binh déng hoan toan vé kinh t€' va xa hoi, kéo theo mot sy bién chuyén noi
tam. Mot s& nguoi sé cho rang dau thé nao, néu ¢ thé ¢ mot thé giéi nhu
vay, thi thé'giéi &y cling khong dang mong wdc. Néu phu nit ciing “ giong”
nhu dan 6ng, thi cudc sdng sé khong con cai “chat mudi man moi” cua nd
ntta. Lap luan nay khong cé gi moi: nhiing ai co 1oi trong viéc kéo niu hien
tai, luén luon nho 1& nudi tiéc qua khir diéu ky sap tiéu tan va khong hé

mim cuoi véi tuong lai sap téi. Chac han trong thé’ gidi ngay mai sé khong



con mot vai quan niém vé quan hé gidi tinh nhw ngay nay; nhung nhu vay
khong c6 nghia 1a tinh yéu, hanh phtc, tho ca va mo mong s€ bi loai trtr.
Gitra hai gidi nam, nit, sé nay sinh nhiing moi quan hé vé thé xac va tinh
cam ma chung ta chua c6 khéi niém: gitta nam gidi va nit gidi, da xuat hién
nhing moi tinh than, nhitng sy dua tranh, nhitng am muu, nhing tinh ban

- trinh khiét hay nhuc cam - ma cac thé'’ky da qua khong thé nghi tdi.

Theo t6i, khong c6 gi dang ban cai hon cai khau hiéu dwa thé’ gidi médi
vao su dong nhat, tizc 1a vao si budn chan. T6i khong cho rang nhitng hién
twong budn chan thiéu vang trong thé giéi nay, va su tu do tao nén su
dong nhat. Trudc hét, gitta nam gidi va niv gidi, bao gid cling van c6 mot
vai sy khac biét. Hién twong hiing duc ctia phu nit, va do vay, thé gidi tinh
duc ctia ho, véi mot gwong mat riéng biét, khong thé khong lam nay sinh &
ho mot nhuc cam, mot xtic cam riéng biét: quan hé ctia ho véi than thé
minh, véi than thé dan 6ng, véi con, khong bao gio gidng nhu quan hé ctaa
nam gidi voi than thé minh, véi than thé phu ntt va véi con. Nhitng ai ting
khong ngling ndi téi “sw binh dang trong su khac biét” kho ¢ thé khong
thira nhan ré’mg c6 thé cd nhitng su khéac biét trong sy binh dé’mg. Mat khac,
chinh cac thé chétao nén sy don diéu: tré va dep, nhiing cd géi nd 1€ trong
hau cung bao gid ciing van 1a ¢6 gai trong vong tay cua dang Héi vueong,
Giai phong phu nt, téc 1a khong con tiép tuc nhot chat ho trong quan hé
véi nam gidi, chi khong phai pht nhan nhting moi quan hé ay. Du 6 tu
khéng dinh minh cho chinh minh, ho cling khong phai vi vay ma khong
ton tai cho ca nguwoi dan o6ng. Tuy cong nhan 1an nhau 1a chu thé mbi
ngudi d6i véi nguoi kia van 1a mot nguodi khac. Tinh twong hd trong quan
hé ctua ho khong lam tiéu huy nhitng sy diéu ky do viéc phan chia loai
nguoi thanh hai giéi riéng biét tao nén: long ham muon, sy chi€ém httu, tinh
yéu, wdc mo, mao hiém; va nhiing tir ngl: hién dang, chinh phuc, ngm bo,
sé van gilt nguyén y nghia ctia chung. Trai lai, khi tinh canh no 1& ctia mot

ntta nhan loai va toan by hé thdong dao diic gia ctia nd bi thu tiéu, thi su



phén chia nhan loai sé bdc 10 y nghia dich thuc ctia n6 va doéi vg chong sé
tim thdy guwong mat chan chinh ctia minh. Marx néi: “Mo6i quan hé truc tiép,
tw nhién, tat yéu gitta con ngwoi véi con nguoi la moi quan hé gitta dan
ong va dan ba...D6 la mdi quan hé ty nhién nhat gitta nguoi voi nguoi...”.
Nguoi ta khong thé ndi chinh xac hon thé. Loai nguoi ¢ trach nhiém lam
cho triéu dai ctia tu do thang loi trong long thé' gidi. Va mudn thu duoc
thang loi t6i cao ay, dan 6ng va dan ba phai dut khoat khang dinh tinh
than htru nghi cta ho béng cach vuot 1én trén s phan hoa ty nhién gitra

nam gidi va nit gioi.
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