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Mở	đầu
 

Hoặc	không	thông	tâm	lý	học,	hoặc	không	lưu	ý	đến	sắc-dục,	Thà	vẫn	bình-tĩnh	như	thuờng	trả
Ðồ	lại	cho	Nên	và	nói:	“Chắc	nó	đau	bụng	nhờ	dầu	mặn	nên	hết	chớ	gì.	Dầu	đó	thiệt	hay.	Bữa
nào	có	đi	chợ,	mua	một	ve	mới,	để	dành	trong	nhà”.
Trong	xóm	ai	cũng	lo	ăn	Tết.
Nên	xin	lãnh	10	đồng	bạc,	rồi	bữa	25	bà	Hương-bảo	sai	nó	đi	chợ	mua	cải,	mua	giá,	đặng	làm
dưa.	Nó	nhơn-dịp	ấy	mới	mua,	đặng	Tết	đem	về	cho	bà	Ngoại	nó,	một	quần	lãnh	và	một	áo	vân,
còn	phần	nó	thì	áo	quần	còn	mới,	nó	không	cần	sắm	sữa,	chỉ	mua	một	cái	khăn	lụa	mà	thôi,	bà
Hương-bảo	trong	mình	không	được	khoẻ,	nên	bà	không	đi	chợ	Tết	được.	Năm	nay	Hai	Thà
phải	đi,	đi	đặng	mua	Cam,	quít,	dưa,	chuối,	chớ	cá	thì	đã	mua	của	họ	tát	đìa	rồi.	Còn	thịt	thì
chia	với	bà	con	họ	làm	hàng	heo	trong	xóm.	Khuya	29,	Hai	Thà	đi	chợ,	dắt	Nên	theo	đặng	gánh
đồ,	vì	thuở	ấy	ít	xe	nên	không	thể	mướn	xe	chở	đồ	như	bây	giờ	vậy	được.	...
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Chương	1
 

Bà	Hương-bảo	Trì	tuổi	đã	gần	sáu	mươi,	bà	già	yếu.	nên	thường	hay	có	bịnh.	Còn	con	bà	là	Hai
Thà,	thì	tuổi	mới	35	sức	đương	sung-túc,	cần-mẫn	việc	ruộng	rẫy,	không	ưa	bài	bạc,	tửu	sắc.
Con	nhà	làm	ruộng	mà	giữ	tánh-tình	như	vậy,	ví	dầu	không	giàu	thì	cũng	không	đến	nỗi	nghèo
khổ.
Thiệt	như	vậy,	Hai	Thà	mồ-côi	cha	đã	10	năm	rồi,	một	mình	lo	tảo	lo	tần,	lo	nuôi	mẹ	già,	lo
dựng	sự-nghiệp,	đã	mướn	lại	của	Thôn	Sáu	mà	làm	hai	dây	ruộng	đồng	trên	Bình-Lạc,	lại	còn
mướn	thêm	ba	thiên	đất	rẫy	công-điền	Bình-Thành	mà	làm	nữa,	làm	mấy	năm	trong	nhà	có	dư
lúa	ngàn,	đã	cất	được	một	cái	nhà	ngói	nhỏ	ba	căn	xông	vách	ván,	coi	vẻ-vang	mà	lại	còn	có	ba
con	trâu,	một	cặp	trâu	lớn	với	một	con	trâu	tơ	mới	„giựt	dàm(#1)“	mùa	nầy.
Thấy	Hai	Thà	tánh-tình	chơn-chất,	lại	gia-tư	phú-phong,	năm	rồi	làng	có	muốn	cử	làm	Thôn-
Trưởng,	Hai	Thà	từ-chối,	viện	lẽ	mắc	nuôi	mẹ	già	và	mắc	lo	ruộng	rẫy.	Người	trong	làng	ai	thấy
hai	Thà	làm	ăn	xân-xẩn	cũng	đoán	anh	ta	sẽ	giàu	to.
Nào	dè	mưa	gió	không	chừng,	vận-thời	khó	liệu	người	đương	xung-xăng	bước	tới.	bỗng	Trời
xui	gãy	gánh	giữa	đường.	Cấy	vừa	rồi	thì	vợ	Hai	Thà	có	bịnh.	Tưởng	đau	sơ-sài	rồi	mạnh,	té	ra
bịnh	càng	ngày	càng	nặng	thêm,	đau	hơn	một	tháng	rồi	chết	để	lại	cho	chồng	một	bầu	ngao-
ngán	với	một	đứa	con	gái	6	tuổi	và	một	dứa	con	trai	mới	được	8	tháng.
Hai	Thà	vào	ra	hôm	sớm	thấy	hai	trẻ	thơ	côi	cút	càng	thương	tình	vợ,	càng	thương	nỗi	con,	bởi
vậy	cả	ngày	sắc	mặc	buồn-hiu,	không	muốn	nói,	không	muốn	cuời,	thậm	chí	ba	con	trâu	cưng
mà	cũng	không	thèm	ngó-ngàng,	phú	cho	thằngThảo	là	đứa	nhỏ	ở	chăn	trâu,	muốn	cởi	đi	ăn	ở
đâu	tùy	ý.
Con	Chỉ	đã	biết	đi	biết	nói,	lúc	mẹ	còn	nó	xẩn-bẩn	một	bên	mẹ	mà	chơi,	nay	mẹ	mất	rồi	tự
nhiên	nó	theo	cha	mà	đỏ-đẻ	tối	ngày,	bởi	vậy	Hai	Thà	chỉ	coi	tắm	rửa	cho	nó.	Tối	thì	đem	vô
mùng	mà	dỗ	nó	ngủ.	Chẳng	có	chi	cực-nhọc.	Ngặt	thằng	Ðồ	còn	nhỏ	quá	chưa	dứt	sữa	mà
không	có	mẹ,	nên	nó	cẳn	nhẳn	tối	ngày	sáng	đêm.	May	lúc	nầy	ruộng	đã	cấy	rồi,	Hai	Thà	rảnh-
rang	nên	ở	nhà	với	con.	Mà	đàn-ông	không	biết	bồng	con,	không	quen	dỗ	con,	bởi	vậy	bà
Hương-bảo	phải	lãnh	nuôi	thằng	Ðồ,	coi	bộ	bà	mệt-nhọc	hết	sức.	Vì	không	còn	răng	mà	nhai
được,	bà	phải	tán	cơm	mà	đút	cho	thằng	nhỏ	ăn.	May	vợ	Hai	Hồ	ở	gần	có	sữa	nhiều.	Ban	ngày
bà	bồng	thằng	Ðồ	qua	xin	bú	thép	vài	ba	lần	được.
Ngặt	ban	đêm	thằng	nhỏ	khát	sữa,	bà	không	biết	làm	sao,	cứ	nấu	cháo	lỏng	mà	ép	nó	ăn,	rồi	ôm
nó	mà	nằm	trên	võng	hát	ra-rít	sáng	đêm	đặng	êm	tai	cho	nó	ngủ.
Một	đêm	Hai	Thà	than	với	mẹ:	“Không	được.	Phải	tính	thể	nào	chớ	má	cực	với	thằng	Ðồ	như
vậy	con	sợ	má	đau.	Già	cả	mà	phải	thức	sáng	đêm,	không	ngủ	được	thì	chịu	sao	nổi.
-	Má	phải	ráng,	chớ	bỏ	nó	cho	ai	bây	giờ?
-	Chớ	chi	chị	Hai	Hồ	chịu	lãnh	nuôi	giùm	thì	con	mang	ơn	chỉ	lắm.	Chỉ	đòi	tiền	bao	nhiêu	con
cũng	chịu	hết.
-	Nó	nuôi	thằng	Ðồ	rồi	nó	bỏ	con	nó	cho	ai.	Lại	nó	có	phải	nghèo	khổ	hay	sao	nên	ở	vú	cho
mình.
-	Khó	quá.	Con	thấy	má	cực,	con	chịu	không	được.
Bà	Hương-bảo	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	bà	thủng-thẳng	nói:	“Gia-đạo	của	con	bề-bộn	lắm.	Con	nhỏ
liu-chiu,	lại	ruộng-nương	bê-bối(#2).	Hồi	trước	má	còn	mạnh-khỏe,	má	giúp	đỡ	cho	con	được.
Bây	giờ	má	già	yếu	rồi.	khi	mạnh	còn	ráng	được,	rủi	đau	ốm	rồi	làm	sao.	Hổm	nay	má	tính	con
phải	kiếm	một	nơi	hiền-đức	mà	chấp	nối,	đặng	có	người	coi	trong	coi	ngoài	mới	xong.
Hai	Thà	châu	mày,	ngồi	ngó	sững	ngọn	dèn,	rồi	thở	dài	mà	đáp:
-	Không	được	đâu	má.	Con	thương	vợ	con	lắm.	Con	không	nỡ	cưới	vợ	khác.
-	Má	con	Chỉ	thiệt	là	vợ	hiền	dâu	nghĩa.	Vì	mạng	số	nó	vắn-vỏi,	nó	bỏ	chồng	bỏ	con	mà	theo
ông	theo	bà,	má	cũng	thương	cũng	tiếc	nó	lắm	chớ.	Nhưng	thương	tiếc	không	đủ	làm	cho	nó
sống	lại	mà	giúp	con	được.	Nếu	con	thương	nó,	con	muốn	nó	được	vui	lòng	nơi	chín	suối,	thì
con	kiếm	người	thế	mà	nuôi	giùm	con	nó	là	phải	hơn	đó	con.
-	Con	sợ	cưới	người	khác	đem	về	họ	không	thương	hai	đứa	nhỏ,	thì	thêm	khổ	nữa	chớ.
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-	Sao	lại	không	thương?	Hễ	thương	chồng	thì	tự	nhiên	cũng	thương	con	chồng	chớ.	Con	nít	có
làm	giống	gí	mà	ghét	nó	được.
-	Ít	có	mẹ	ghẻ	mà	biết	thương	con	chồng.	Vợ	con	nó	bạc-bẽo,	nó	bỏ	con	mà	theo	ông	theo	bà,
thôi	một	mình	con	ráng	nuôi	hai	đứa	nhỏ	cho	xong.
Thằng	Ðồ	oé	khóc,	bà	Thương	bảo	phải	hát	mà	ru	nó,	làm	cho	câu	chuyện	dứt	nửa	chừng.
Một	đêm	khác	gặp	tiết	lập	đông.	Bà	Hương-bảo	chể	mình,	ớn	lạnh.	Hai	Thà	không	muốn	cho
mẹ	nằm	võng	nên	anh	ôm	lấy	thằng	Ðồ	mà	dỗ	ngủ.	Thằng	nhỏ	nhề-nhệ	cứ	khóc	hoài.	Hai	Thà
dỗ	hết	sức	mà	nó	không	nín.	Anh	ứa	nước	mắt	và	nói	lầm-bầm:	“Thiệt	a,	ai	chịu	lãnh	nuôi	con
tôi,	dầu	đòi	một	trăm	đồng	bạc	tôi	cũng	dám	mướn”.
Bà	Hượng-bảo	nói:	“Lúa	đã	trổ	rồi.	Ðến	mùa	gặt	con	mắc	ở	ngoài	đồng;	như	rủi	má	đau	mới
thiệt	là	khổ.
Hai-Thà	nhìn	con,	nước	mắt	chảy	ròng-ròng.
*
*	*
Tháng	11	trời	trong,	gió	mát,	ngoài	đồng	lúa	đương	đơm	bông,	có	đám	đã	gần	chín.	Sớm	mới,
bà	Tư	Phải	ở	dưới	xóm	Cái-Nhồi	có	việc	lên	xóm	Mới,	nên	ghé	thăm	bà	Hương-bảo	Trì	là	chị
em	quen	thuở	nay.	Bà	thấy	bà	Hương-bảo	đương	ngồi	đút	cơm	tán	cho	cháu	nội	ăn	thì	bà	nói:
“Con	hai	mất,	bỏ	con	nó	lại	cho	chị	nuôi,	thiệt	cực	cho	chị	lung	quá”.
Bà	Hương-bảo	đáp:
-	Cực	phải	chịu,	chớ	bỏ	cho	ai	bây	giờ	chị?
-	Thằng	Hai	phải	cưới	vợ	khác	đặng	có	người	nuôi	con	nó,	chớ	để	cho	chị	nuôi	thì	cực	chị	lắm
chớ.
-	Ối!	Ðừng	có	nói	chuyện	cưới	vợ	khác.	Nó	không	chịu	đâu.	Nó	sợ	mẹ	ghẻ	không	thương	con	nó.
-	Thôi	thì	nó	mướn	người	ta	nuôi.	Nó	có	tiền	mà	sợ	gì.	Mướn	mắc	nuột	chút,	có	lẽ	người	ta	chịu
lãnh	về	nuôi	cho.
-	Không	được,	nó	thương	con	nó	lắm.	Nó	không	chịu	giao	con	nó	cho	họ	đem	về	nhà	họ	nuôi
đâu.
-	Kiếm	người	ở	trong	xóm	mà	cậy	họ	nuôi,	đặng	mỗi	bứa	mình	tới	lui	coi	chừng	cho	dễ.
-	Trong,	xóm	người	khá	thì	họ	không	chịu	nuôi,	còn	người	nghèo	như	họ	chịu	thì	mình	sợ	họ
bỏ	tháng	nhỏ	bò	lăn	bò	lóc	tội	nghiệp.
-	Hai	Thà	chen	vô	nói:	„Bà	có	biết	ai	chịu	ở	nuôi	con	cho	cháu,	xin	bà	làm	ơn	chỉ	giùm.	Ở	coi
cơm	nước	trong	nhà	săn-sóc	hai	dứa	nhỏ	vậy	thôi,	chớ	không	làm	việc	chi	nặng-nề.
Bà	Tư	Phải	ngồi	suy-nghĩ.
Bà	Hương-bảo	tiếp	nói:	„Chị	có	biết	ai,	xin	chỉ	giùm.	Thằng	nầy	nó	không	tiếc	tiền,	xưa	rày	nó
nói	hoài,	miễn	thương	con	nó,	săn-sóc	cho	tử-tế	dầu	ăn	tiền	mắc	một	chút	nó	cũng	chịu.
Bà	Tư	Phải	nói:
-	Tôi	có	con	cháu	ngoại,	nó	mới	về	ở	với	tôi	chừng	một	tháng	nay.	Ðể	tôi	về	tôi	hỏi	coi	nó	chịu
ở	với	chị	hay	không.
-	Con	của	đứa	nào	đó?
-	Con	của	con	Trong.	Năm	trước	mẹ	nó	chết	thì	nó	ở	với	cha	nó	ngoài	Rạch	Băng.	Cách	vài
tháng	nay	cha	nó	chết	nữa,	nó	bơ-vơ	nên	trở	về	ở	với	tôi.
-	Bên	nội	nó	không	còn	ai	hay	sao?
-	Có	ai	dâu.
-	Năm	nay	nó	bao	lớn?
-	Nó	được	24	tuổi.
-	Dữ	hôn,	có	chồng	con	gì	chưa?
-	Chưa.
-	Thuở	nay	tôi	không	biết	nó.	Từ	nhỏ	tới	giờ	nó	ở	ngoài	Rạch	Băng.
-	Trộng	tuổi(#3)	như	vậy	có	lẽ	nó	săn-sóc	sắp	nhỏ	được.	Ngặt	nó	chưa	có	con,	nên	không	biết
nó	có	thương	con	nít	hay	không?
-	Tôi	ngại	là	ngại	chỗ	đó.	Tôi	sợ	nó	không	chịu
-	Chị	làm	ơn	hỏi	thử	nó	coi.	Như	nó	chịu	ở,	mà	nó	đòi	một	năm	30	hoặc	36	đồng	cũng	được.
Không	hại	gì	miễn	nó	biết	thương	hai	đứa	nhỏ,	nó	ân-cần	săn-sóc	cho	tử-tế	thì	thôi.	Nó	rán	ở
giùm	tôi	một	năm,	tôi	mang	ơn	lắm.	Nó	muốn	lãnh	tiền	trước	cũng	được.
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-	Ðể	tôi	về	tôi	hỏi	nó.	Nếu	nó	chịu	thì	tôi	biểu	nó	lên,	còn	như	nó	không	chịu	thì	thôi.	Nó	là	cháu
ngoại,	nó	mới	về	ở	với	tôi,	không	lẽ	tôi	ép	mà	đợ	nó.
-	Phải	chớ!	Ép	làm	chi.	Như	nó	không	chịu,	mà	chị	ép	nó	rồi	nó	tháo-trút,	thì	càng	khó	cho
mình.	Chị	về	hỏi	nó,	nếu	nó	chịu	thì	biểu	nó	lên	liền.
Bà	Tư	Phải	về.

Chú	thích:

(1-)	dàm:	dây	điều	khiển	trâu,	tương	tự	như	dây	cương	ngựa,	giựt	dàm:	thời	kỳ	chuẩn	bị	để	dưa
trâu	tơ	quen	với	sự	điều	khiển
(2-)	bề	bộn,	không	trật	tự
(3-)	lớn	tuổi

 
 

Chương	2
 

Cách	vài	ngày	sau.
Buổi	trưa	trời	nắng	chang-chang,	nhưng	nhờ	có	ngọn	gió	chướng	thổi	lao-rao,	nên	không
nóng-nực.
Trước	nhà	Hai	Thà,	ba	con	trâu	đứng	chung-quanh	đống	rơm,	đương	rút	rơm	mà	ăn,	đuôi
ngoắt	hàm	nhơi,	bộ	vô	tư	vô	lự.
Trong	cái	nhà	trống	gần	dó,	một	đầu	đóng	cổng	nhốt	trâu,	một	đầu	để	xay	lúa	giã	gạo.	thằng
Thảo	nằm	ngửa	trên	cái	võng	rách	lý	hát	nghêu-ngao,	đợi	mặt	trời	trịch	bóng	rồi	sẽ	cỡi	trâu	đi
ăn	chiều.
Ở	trong	nhà,	Hai	Thà	ăn	cơm	sớm	mơi	rồi	mắc	đi	thăm	ruộng,	chỉ	có	bà	Hương-bảo	với	hai
đứa	nhỏ	mà	thôi.	Bà	ngồi	tại	đầu	ván	vá	áo	cho	Thà,	một	lát	bà	vói	tay	kéo	cái	võng	mà	đưa	cho
thằng	Ðồ	ngủ.	Con	Chỉ	ngồi	chơi	ngoài	hàng	ba,	gần	bên	cạnh	con	chó	vện	nằm	khoanh,	cặp
mắc	lim-dim,	cái	mỏ	dài	thượt.
Trong	cái	sân	rộng	lớn	ở	trước	cửa,	sân	để	mùa	khô	đạp	lúa	nên	không	trồng-tỉa	thứ	chi	hết,	thì
mặt	trời	giọi	nắng	sáng-lòa.	Chung	quanh	gốc	cây	me	đứng	sừng-sựng	ở	bên	chái	nhà	dưới,	thì
con	vịt	xiêm	xám	đương	núp	bóng	nằm	nghỉ	mát	với	một	bầy	vịt	con	mới	có	lông	cánh.
Giữa	lúc	an-tịnh,	thình-lình	con	chó	vện	cất	tiếng	mà	sủa.	Bà	Hương-bảo	nheo	mắt	ngó	ra,	bà
thấy	ngoài	nhà	trống	có	một	người	đàn	bà	mặc	quần	lãnh,	áo	xuyến	đen,	đầu	đội	khăn	trắng,
đương	đứng	nói	chuyện	với	thằng	Thảo.	Bà	không	biết	là	ai,	nghi	người	ấy	là	cháu	ngoại	của	bà
Tư	Phải,	nên	buông	cây	kim	ngồi	chờ.
Thiệt	quả	người	lạ	đó	là	con	Nên,	cháu	bà	Tư	Phải.	Nó	chịu	ở	nên	bà	Tư	biểu	nó	lên.	Thuở	nay
nó	chưa	đến	Xóm	Mới	lần	nào.	Vì	ở	đây	duy	có	nhà	của	bà	Hương-bảo	lợp	ngói	mà	thôi,	nên	bà
Tư	chỉ	chừng	mà	nó	vô	cũng	trúng.	Tuy	vậy	mà	vô	tới	nhà	trống,	nó	gặp	thằng	Thảo,	nó	hỏi
thăm	cho	chắc	ý	rồi	mới	xăng-xớm	bước	qua	sân,	tay	có	xách	một	gói	đồ	nho-nhỏ.
Con	chó	vện	xông	ra	đón	sủa.	Nên	sợ	nó	cắn	nên	đứng	khựng	lại.	Bà	Hương-bảo	phải	bước	ra
mà	la,	con	chó	mới	chịu	xụ	đuôi	trở	vô,	để	cho	Nên	thong	thả	lên	thềm.
Nên	thấy	bà,	liền	chấp	tay	mà	xá	và	nói:
-	Thưa	bà,	cháu	là	cháu	ngoại	của	bà	Tư	ở	dưới	Cái-Nhồi”.
-	Vậy	hả?	Vô	đây	coi.
Con	chó	sủa	làm	cho	thằng	Ðồ	giựt	mình	thức	dậy	nên	nằm	lên	võng	co	tay	giụi	mắt.	Bà
Hương-bảo	bước	vô	nắm	võng	mà	đưa	và	hát	nhỏ	nhỏ	dỗ	Ðồ	ngủ	lại.
Nên	lột	khăn	choàng	xuống	vai,	tay	ôm	gói	đồ,	đứng	dựa	cửa	ngó	cùng	trong	nhà.	Con	Chỉ	thấy
Nên	lạ	thì	đứng	ngay	trước	mặt,	ngó	Nên	trân-trân.	Bà	Hương-bảo	tuy	miệng	hát,	song	mắt
cũng	chong	ngó	Nên.	Ba	thấy	Nên	mập-mạp,	mạnh	mẽ,	đen-đúa,	nhưng	nhà	gương	mặt	vui-vẻ,
thiệt-thà,	lại	hai	hàm	răng	khít-khao,	cặp	con	mắt	sáng-sủa,	làm	cho	Nên	tuy	không	phải	là	đoá
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hoa	thơm	trong	chốn	thôn-quê,	song	cũng	không	phải	là	xấu-xa,	thô-bỉ.	Nên	e-lệ	khó	chịu.
Ðồ	ngủ	lại	rồi,	bà	Hương-bảo	mới	bước	lại	ván	ngồi	và	hỏi	Nên:	„Nhà	bà	đơn-chiếc	quá.	Cháu
coi	đó	một	mình	bà	mà	phải	lo	trong	bếp,	rồi	còn	lo	giữ	hai	đứa	nhỏ	nữa	thiệt	cực	hết	sức.	Hôm
kia	chị	tư	lên	thăm.	Bà	than	với	chỉ.	Chỉ	nói	để	về	chỉ	hỏi	cháu	coi	cháu	chịu	ở	giúp	với	bà	hay
không.	Cháu	chịu	ở	phải	hôn?”
-	Thưa	bà,	ngoại	cháu	về	có	nói	chuyện	lại	với	cháu.	Cháu	mồ	côi	nên	tính	về	ở	giúp	đỡ	ngoại
cháu.	Thiệt	nhà	ngoại	cháu	không	có	việc	chi	cho	lắm,	bởi	vậy	ngoại	cháu	biểu	cháu	lên	giúp	bà
ít	ngày.
-	Ðược	lắm.	Chị	Tư	có	nói	giá	cả	cho	cháu	nghe	hay	không?
-	Thưa	có.	Nhưng	cháu	xin	ở	chừng	sáu	tháng.
-	Sao	vậy?	Ở	luôn	một	năm	không	được	sao?
-	Thưa	bà,	không	biết	cháu	làm	công	việc	bà	có	vừa	lòng	hay	không,	bởi	vậy	cháu	tính	ở	thử	ít
tháng.
-	Bà	không	khó	như	người	ta	đâu	cháu.	Thằng	Hai	ở	nhà	đây	cũng	vậy.	Cháu	đừng	ngại.	Ðể	cháu
ở	ít	ngày	rồi	cháu	biết.	Công	việc	cũng	không	có	gì	lắm.	Mỗi	ngày	chỉ	lo	hai	bữa	cơm	và	săn-sóc
hai	đứa	nhỏ.	Mà	con	Chỉ	đã	trộng	rồi,	tối	nó	ngủ	với	cha	nó.	Cháu	chỉ	coi	tắm	rửa	và	giặt	áo
quần	cho	nó	mà	thôi.	Cháu	có	cực	là	cực	với	chú	bé	Ðồ	đây,	vì	dứt	sữa	sớm	nên	chú	rầy-rà	dữ
lắm.
-	Thưa	bà.	em	nhỏ	đã	giáp	“đôi-tôi”(#1)	hay	chưa?
-	Chưa.	Bữa	nay	mới	được	l0	tháng.
-	Nhỏ	quá,	mà	bà	dứt	sữa	sớm,	ban	đêm	sợ	em	đói.
-	Cho	ăn	cháo.
-	Phải	bà	mua	sữa	hộp	để	dành	ban	đêm	khuya	cho	em	uống.	Ăn	cháo	sợ	nó	ngán.
-	Sữa	hộp	ra	làm	sao?
-	Thưa,	sữa	bò	họ	làm	đặc	mà	đựng	trong	hộp.	Mỗi	lần	mình	múc	vài	muỗng	nhỏ	khuấy	với
nước	sôi	cho	em	uống.	Uống	sữa	bò	cũng	bổ	như	sữa	mình.
-	Vậy	hả?	Bà	có	biết	đâu.	Ðể	biểu	cha	nó	mua	cho	nó	uống	thử	coi.	Cháu	tên	gì?
-	Dạ,	tên	Nên.
-	Thuở	nay	cháu	có	đẻ	chửa	lần	nào	hay	chưa?
Nghe	câu	hỏi	nầy	Nên	mắc-cỡ,	gục	mặt	ngó	xuống	đất	rồi	đáp	nhỏ	nhỏ:
-	Thưa,	cháu	có	chồng	đâu	mà	đẻ	chửa.
-	Vậy	hả?	Chưa	đẻ	chửa,	vậy	mà	cháu	ưa	con	nít	hay	không?
-	Thưa,	con	nít	có	ai	mà	không	thương.
-	Ðược	lắm.	Thôi	cháu	ở	với	bà,	lo	cho	ăn,	dỗ	ngủ	giùm	chú	bé	nầy.	Bà	nói	trước,	ban	đêm	nó
hay	cằn-nhằn	lắm.	Nhưng	không	sao	có	bà	phụ	với	cháu.	Ðể	bà	dắt	mà	chỉ	công	việc	trong	nhà
cho	cháu	biết.
Thừa	dịp	Ðồ	đương	ngủ	mê,	bà	Hương-bảo	dắt	Nên	đi	từ	nhà	trên	xuống	tới	nhà	dưới	cho
Nên	biết	mỗi	chỗ	trong	nhà.	Bà	chỉ	cái	giường	lót	gần	cửa	xuống	nhà	dưới,	biểu	Nên	để	gói	đồ
trên	đó,	định	ban	đêm	Nên	sẽ	ngủ	đó	với	Ðồ,	đặng	Ðồ	có	khóc	thì	đem	xuống	võng	mà	dỗ	cho
gần;	bà	ngủ	trong	buồng,	còn	Hai	Thà	với	con	Chỉ	sẽ	dời	ngủ	bộ	ván	dựa	vách	xông(#2)	phía
bên	kia.	Bà	chỉ	khạp	gạo,	sóng	chén,	lu	nước	nấu	ăn,	chỉ	chỗ	để	muối,	chỗ	để	nước	mắm,	chỗ
chứa	củi,	chỗ	úp	nồi	trách,	chỉ	đủ	hết.
Con	Chỉ	lóc-cóc	chạy	theo,	cứ	ngó	Nên	hoài,	ngó	và	cười,	coi	bộ	nó	không	thấy	lạ	mà	ái-ngại.
Coi	đủ	mỗi	chỗ	trong	nhà	rồi,	Nên	đem	gói	áo	xuống	nhà	dưới,	mở	lấy	ra	một	cái	áo	cụt	bằng
vải	trắng	mà	thay	cái	áo	xuyến	dài	rồi	lấy	cây	chổi	lại	quét	bếp	cho	sạch-sẽ,	không	cần	đợi	bà
Hương-bảo	biểu.	Quét	bếp	rồi,	nó	thấy	nước	lớn	đầy,	nó	bưng	hết	nồi	ơ	ra	để	trên	sàn	nước
ngồi	cạo	lọ	ở	ngoài,	chùi	lau	ở	trong.	Nó	úp	nồi,	ơ	trên	giàn	bầu	mà	phơi,	rồi	lấy	chổi	lên	quét
nhà	trên,	làm	liền	liền	không	nghỉ,	mà	cũng	không	ngại	ngùng	chi	hết.
Bà	Hương-bảo	ngồi	tiếp	vá	áo	và	đưa	em,	nhưng	bà	thấy	công	việc	của	Nên	làm	đủ	hết.	Bà
mừng	và	khen	thầm,	đoán	chắc	Nên	không	phải	là	gái	hẫng-hờ	biếng-nhác.
Thằng	Thảo	lùa	râu	ra	lộ	mà	cho	ăn	cỏ.	Nên	đứng	ngó	theo	ba	con	trâu.	Con	Chỉ	theo	đứng	một
bên,	đỏ	đẻ	hỏi:	“Chị	ở	đây	hả?”	Nên	cười	và	ngồi	chồm-hổm	ôm	em	Chỉ	vào	lòng	mà	nói:	“Ừ,	chị
ở	đây,	ở	chơi	với	em”.	Con	Chỉ	cười.
Thằng	Ðồ	nằm	trên	võng	óe	khóc.	Nên	buông	con	Chỉ	lật-đật	chạy	vô	bồng	Ðồ.	Bà	Hương-bảo
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nói:	“Ðâu	cháu	em	dỗ	thử	chút	coi”.
Nên	bồng	úp	sáp	Ðồ	vô	ngực,	đi	qua	đi	lại,	tay	vỗ	trôn	thằng	nhỏ.	Ðồ	không	khóc	nữa,	day	mặt
nhìn	Nên	mà	cười,	rồi	đưa	tay	rờ	miệng,	rờ	mũi	Nên,	dường	như	đã	quen	lâu	rồi.	Nên	cầm	tay
thằng	nhỏ	và	hun	và	lỏi:	“Em	tôi	giỏi	lắm,	em	tôi	không	bao	giờ	khóc	đâu.	Có	chị	bồng	thì	em
còn	đòi	chi	nữa	đâu	mà	khóc,	phải	hôn	em?”.
Bà	Hương-bảo	ngó	Nên	mà	cười.
Hai	Thà	đi	thăm	ruộng,	chánh	lúc	ấy	anh	về	tới.	Chỉ	thấy	cha	vô	sân	thì	chạy	ra	mừng.	Hai	Thà
cúi	xuống	bồng	con	đi	vô.	Nên	ẳm	Ðồ	lại	đứng	gần	chỗ	bà	Hương-bảo	ngồi.
Thà	thấy	Nên	bồng	em	thì	hỏi	mẹ:
-	Ai	đây	má?	Phải	cháu	bà	Tư	hay	không?
-	Ừ,	cháu	bà	Tư,	nó	mới	lên	đó.	Nó	bồng	em	coi	giỏi	quá	thấy	hôn.	Mà	coi	thằng	Ðồ	cũng	chịu	nó
rồi.	Có	vậy	mới	bớt	cực	cho	má	một	chút.	Lúa	trổ	đều	hay	chưa	con?
-	Trổ	đều	hết,	tốt	lắm.	Năm	nay	trúng	hơn	năm	ngoái	nữa.
-	Cha	chả,	gặt	rấp	Tết	đây	cực	chết.
-	Không	chừng	mùng	10	tháng	chạp	thì	gặt,	có	đâu	tới	Tết	lận	má.	Trong	năm	mình	gặt	đồng
rồi	ra	ngoài	giêng	mình	gặt	rẫy,	năm	nay	khỏe	ru,	có	mệt	đâu.
-	Nếu	vậy	thì	ít	cực.	Nầy	tối	con	giăng	mùng	ở	bộ	ván	tựa	xông	trên	kia	mà	ngủ	với	con	Chỉ,	để
cái	giường	gần	võng	đây	cho	con	Nên	nó	ngủ	với	thằng	Ðồ,	đặng	em	có	khóc	nó	dỗ	cho	tiện.
-	Ðược.
Thà	để	con	Chỉ	xuống	đất,	cởi	áo	máng	dựa	vách	rồi	đi	ra	sau	xối	nước	mà	tắm.	Nên	bồng	em	đi
ra	hàng	ba,	kêu	con	Chỉ	đi	theo	nói	chuyện	chơi.	Chừng	nó	thấy	trời	mát,	nó	mới	trở	vô,	để	em
ngồi	trên	ván,	dựa	bên	bà	Hương	bảo,	mà	nói:	“Thưa	bà,	cho	cháu	gởi	em	một	chút	đặng	cháu
nhúm	lửa	nấu	cơm	chiều”.
Bà	Hương-hảo	vui-vẻ	đáp:	“Ừ,	để	nó	ngồi	chơi,	đi	vo	gạo	nấu	cơm	thử	coi.	Chiều	nấu	hai
vùa(#3)	lùm-lùm(#4)	nghe	hôn	cháu”.
Nên	đi	xuống	bếp,	con	chỉ	cũng	đi	theo,	dường	như	nó	đã	mến	Nên,	không	chịu	rời.	Bà	Hương-
bảo	nói	nhỏ	với	Thà:	“Con	nhỏ	nầy	bộ	giỏi	lắm”.
Thà	lặng	thinh,	bộ	như	không	tin	lời	mẹ	đoán	trước.	Anh	bồng	thằng	Ðồ	đem	lại	võng	nằm
nựng-nịu.	Bà	Hương-bảo	đi	xuống	bếp,	thấy	nồi	cơm	đã	đặt	lên	bếp	rồi,	còn	Nên	thì	đương	tắm
rửa	cho	con	Chỉ.	Bà	trở	vô	buồng	lấy	một	cái	áo	với	một	cái	quần	sạch	để	Nên	thay	cho	con	Chỉ;
bà	chỉ	cá	mắm	cho	Nên	biểu	đặng	chừng	cơm	cạn	nó	hâm	lại,	và	bà	đưa	lọn	rau	muống	biểu
rửa	rồi	luộc	đặng	chắm	mắm.	Bà	thấy	Nên	làm	việc	gì	cũng	gọn-gàng	vén	khéo,	bà	vừa	ý	lắm.
Bà	chắc	trong	năm	mười	bữa	Nên	thạo	hết	công-việc	trong	nhà	rồi,	thì	nó	bao	soát	cả	nhà	dưới
nhà	trên,	bà	khỏi	thất	công	dòm	ngó.
Cơm	chín,	rau	luộc,	cá	mắm	hâm	xong	rồi	hết,	Nên	mới	múc	dọn	một	mâm.	Bà	Hương-bảo	biểu
bưng	để	trên	bàn	thờ	đốt	nhang	cúng	vợ	Hai	Thà	một	lát	rồi	sẽ	bưng	xuống	cho	bà	ăn	với	Hai
Thà	và	con	Chỉ.	Trong	nhà	ăn	cơm	thì	Nên	bồng	nách	thằng	Ðồ	và	bưng	chén	cơm	nó	đã	chan
sẵn	nước	cá	mà	đi	ra	sân	dỗ	đút	cho	em	nhỏ	ăn.
Thằng	Thảo	lùa	trâu	về	và	đuổi	vô	chuồng	đóng	cổng	lại.	Con	vịt	xiêm	dắt	bầy	con	lên	sân,	lại
có	một	bầy	vịt	tơ	sà	lối	15	con	cũng	đi	theo	sau,	vịt	lớn,	vịt	nhỏ	kêu	om-sòm.	Bà	Hương-bảo
kêu	thằng	Thảo	biểu	xúc	ít	vùa	lúa	cho	vịt	ăn	rồi	lùa	hết	vô	chuồng.	Nên	đứng	coi	Thảo	làm	và
phụ	với	Thảo	mà	nhốt	vịt.
Bà	Hương-bảo	ăn	cơm	rồi	bà	bồng	em	cho	Nên	ăn	Cơm	Với	Thảo.	Còn	Thà	thì	xách	nước	tưới
đám	rau	và	tưới	hàng	ớt	trồng	phía	sau	nhà.
Mặt	trời	lặn	thì	Nên	rửa	chén	rửa	nồi,	dọn	dẹp	trong	bếp	đã	sạch-sẽ	rồi	hết.	Mẹ	con	bà	Hương-
bảo	lấy	làm	vui	mà	mướn	đuợc	một	đứa	bạn	gái	nhặm-lẹ,	giỏi-giắn.
Ðêm	ấy	Nên	dỗ	Ðồ	ngủ	êm,	đến	khuya	em	nhỏ	có	chúng-chứng	một	chút,	nhưng	Nên	đem
xuống	võng	mà	đưa,	thì	nó	nín	mà	ngủ	lại,	khỏi	nhọc	lòng	Thà	với	bà	Hương-bảo.
*
*	*
Thiệt	quả	Nên	vào	ở	chưa	được	10	ngày	thì	nó	bao	làm	hết	các	công-việc	trong	nhà.	Khuya	nó
dậy	sớm	nấu	nước	và	nấu	cháo.	Nước	để	chế	trà	cho	bà	Hương-bảo	uống	còn	cháo	đề	cbo	Ðồ
thức	dậy	có	sẵn	cho	nó	ăn.	Tảng	sáng	vịt	kêu	thì	nó	lật-đật	mở	chuồng	thả	vịt	đi	ăn,	rồi	xách
chổi	quét	nhà.	Nó	lại	kêu	mà	thúc	thằng	Thảo	hốt	dọn	chuồng	trâu,	quét	sân	cho	sạch-sẽ,	rồi
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cỡi	trâu	đi	ăn.
Hai	Thà	thấy	gạo	gần	hết	thì	xúc	lúa	đổ	phơi	đặng	xay	ăn.	Nên	phụ	xay	với	Thảo,	không	để	cho
chủ	làrn.	Nên	ngồi	sàng	gạo,	bà	Hương-bảo	không	cho;	mà	nó	đứng	giã	gạo	chày	đôi	với	Thảo,
thì	hơi	nó	cũng	dài	hơn	Thảo,	mặc	dầu	Thảo	mới	17	tuổi.	sức	trai	đương	đầy-đủ.
Bây	giờ	Hai	Thà	rảnh-rang,	bữa	nào	cũng	đi	thăm	ruộng,	bữa	đi	buổi	mai	bữa	đi	buổi	chiều.	Bà
Hương-bảo	cũng	đi	chơi	lối	xóm	được	mà	tới	nhà	nào	bà	cũng	khoe	Nên	giỏi-giắn,	siêng-năng.
Một	bữa	Nên	nghe	bà	Hương-bảo	than	không	ai	mua	vịt	đặng	bà	bán	bớt	ít	con	vịt	tơ	lấy	tiền
mua	trầu	cau	ăn.	Nên	bèn	xin	bả	cho	nó	đem	xuống	chợ	mà	bán	có	lẽ	được	giá	cao	hơn.	Bà
Hương-bảo	chịu.	Ðến	khuya,	Thà	lựa	bắt	5	con	vịt	tơ	cột	cẳng	chắc-chắn	mà	giao	cho	Nên.
Nên	đặt	om	cháo	lên	bếp,	soạn	thúng	gióng	đặng	gánh	vịt,	rồi	mới	gỡ	đầu	và	thay	áo	dài.	Thà
dặn	mua	thuốc	giấy;	bà	Hương-bảo	dặn	mua	trầu	cau,	thịt	cá,	dầu	lửa,	nước	mắm.	Thà	có	tánh
kỹ-lưỡng	sợ	bán	vịt	không	được	nên	đưa	hờ	2	đồng	bạc	cho	Nên.
Trời	rạng	đông,	Nên	nghe	có	tiếng	mấy	chị	hàng	gánh	đi	chợ,	họ	nói	chuyện	ngoài	đường,	Nên
mới	ôm	hun	thằng	Ðồ	rồi	gánh	vịt	đi	theo	người	ta	cho	có	bạn.
Buổi	sớm	mơi	ấy,	Nên	vắng	mặt,	thì	trong	nhà	công	chuyện	đã	có	mòi	bê	bối;	Thà	mắc	xách
nước	đổ	vô	lu	đặng	rửa-ráy	thì	không	ai	thả	vịt	đi,	vịt	kêu	cạp-cạp	om	sòm.	Bà	Hương-bảo	mắc
coi	em	thì	không	ai	mở	cửa	quét	nhà,	để	mặt	trời	mọc	mà	nhà	còn	bi-bít.
Bữa	nay	cơm	sớm	mơi	cũng	trễ,	mặc	dầu	Thà	phải	vo	gạo	và	bà	Hương-bảo	phải	bồng	thằng
Ðồ	vô	bếp	mà	chụm	lửa.
Chợ	Gò-Công	cách	xa	nhà	tới	6	ngàn	thước,	thế	mà	trống	ngoài	nhà	việc(#5)	làng	chưa	đánh
tan	học	thì	Nên	đã	về	tời	nhà,	trước	mấy	chị	hàng	gánh	hết	thảy.
Bà	Hương-bảo	đương	ngồi	ăn	cơm	với	Thà	và	Chỉ,	có	để	Ðồ	ngồi	chơi	một	bên,	bà	thấy	Nên
gánh	gánh	vô	sân	thì	bà	cười	và	nói:	“Con	nhỏ	đi	chợ	về	sớm	dữ,	giỏi	thiệt.	Bán	vịt	được	hông?”
-	Thưa,	được.
-	Bán	mấy	cắc?
-	Bốn	cắc.
-	Khá	quá	há!	Vậy	mà	trên	mình	họ	cứ	trả	hai	cắc	rưỡi,	ba	cắc	hoài.	Từ	rày	sắp	lên	cứ	đem
xuống	chợ	mà	bán,	đừng	thèm	bán	tại	nhà	nữa.
Thà	nói:	“Còn	một	chục	vịt	tơ	đó	để	cho	nó	đẻ	chớ	bán	chi	nữa”.	Bà	Hường-bảo	đáp:	“Nói
chuyện	mà	nghe,	chớ	bán	chi	nữa.	Có	bán	là	đợi	bầy	vịt	nhỏ	nó	lớn	rồi	sẽ	bán	chớ”.
Nên	bưng	hai	cái	thúng	để	trên	ván,	lật-đật	đi	thay	áo,	rồi	xớt	bồng	thằng	Ðồ	mà	hun,	để	cho	bà
Hương-bảo	ăn	cơm	thong-thả.	Nên	nói	với	con	Chỉ:	“Chị	có	mua	bánh	bò	bánh	cam	cho	em	Chỉ
đây	ern.	Em	ăn	cơm	rồi	ăn	bánh”.	Nên	và	nói	và	bồng	em	đi	lấy	một	cái	dĩa	mà	sắp	3	bánh	cam
với	3	bánh	bò	rồi	bưng	lại	để	trước	mâm	cơm.
Thà	ăn	cơm	vừa	rồi,	liền	lấy	một	cái	bánh	cam	ăn	tráng	miệng.
Nên	lại	đem	đưa	cho	bà	Hương-bảo	một	hộp	sữa	bò	và	nói:	“Thưa	bà	cháu	làm	bướng	mua	một
hộp	sữa	bò	để	cho	em	Ðồ	uống	thử”.
Bà	Hương-bảo	cầm	hộp	sữa	mà	coi	rồi	hỏi:
-	Làm	sao	mà	cho	uống?
-	Thưa,	khuấy	với	nước	sôi,	rồi	nó	đục-đục	cũng	như	sữa	mình	vậy.	Ðể	trưa	rồi	cháu	khuấy	cho
em	uống.
-	Bao	nhiêu	một	hộp	vậy?
-	Thưa,	tới	hai	cắc	tư,	mắc	quá.
-	Ừ,	rnắc	dữ	há!	Gần	bằng	giá	con	vịt.
Thà	nói:	“Thây	kệ	nó,	như	Ðồ	chịu	uống	thì	mua	cho	nó	uống.	Uống	năm	bảy	bữa	chớ	phải	uống
một	lần	mà	hết	một	hộp	hay	sao.	Bị	dứt	sữa	sớm	nên	nó	ốm,	để	uống	thử	coi.”
Thà	uống	nước	rồi	bồng	Ðồ	cho	Nên	rảnh	tay	mà	sắp	đồ	mua	ra.	Thịt	cá,	trầu	cau,	giấy	thuốc,
dầu	lửa,	nưởc	mắm.	Các	món	dặn	đều	có	mua	đủ	hết.	Nên	trả	2	đồng	bạc	lại	cho	Thà,	lại	đưa
thêm	một	cắc	hai	chiêm,	nói	đó	là	tiền	bán	vịt,	mua	đồ	rồi	còn	dư.	Thà	trao	hết	tiền	ấy	cho	mẹ
cất	để	mua	cá	tôm	mỗi	bữa.
Ðến	trưa,	Nên	dỗ	Ðồ	ngủ	rồi	quét	dọn	trong	nhà.	Chừng	em	thức	dậy,	Nên	khui	hộp	sũa,	múc
một	muỗng	đầy,	chế	nước	sôi	khuấy	ra	nửa	chén,	đợi	ấm-ấm	rồi	cho	Ðồ	uống.	Ðồ	uống	sữa	coi
bộ	biết	ngon,	nên	lai	tay	bấu	cái	chén,	miệng	chăm	ực	riết.	Mẹ	con	bà	Hương-bảo	thấy	vậy	thì
động	lòng.	Thà	hứa	sẽ	mua	sữa	để	cho	con	uống	mỗi	ngày	ba	lần:	sớm	mơi,	trưa	và	tối.
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Qua	tháng	Chạp,	lúa	đồng	đã	chín.	Thà	tối	ngày	mắc	đi	coi	gặt,	chiều	phải	coi	gánh	lúa	bó	đem
về	sân	đặng	chất	cà-lang(#6).	Ðương	lúc	lăng-xăng	công-việc	như	vậy,	bà	Hương-bảo	lại	đau,
bà	nóng	nằm	mê	man,	mà	Thà	không	thể	bỏ	ruộng	để	ở	nhà	săn-sóc	mẹ	được.	May	có	Nên	thế
cho	Thà,	Nên	lo	thuốc	men,	cơm	cháo,	luôn	luôn	ở	một	bên	bà	Hương-bảo,	lau	mồ	hôi,	đỡ	đi
tiêu,	bưng	thuốc	uống,	thay	áo	quần,	cực	cũng	vui,	dơ	không	gớm,	hết	lòng	săn-sóc	bà	cũng
như	một	đứa	con	gái	của	bà.	Sự	tận-tụy	của	Nên	làm	cho	bà	Hương-bảo	cảm-động	hết	sức,	lòng
bà	thương	Nên	lại	càng	tăng	thêm,	bà	thương	như	thương	con	ruột	của	bà,	bởi	vậy	từ	ấy	về	sau
bà	nói	chuyện	với	Nên	nhiều	khi	bà	kêu	“con”,	ít	khi	kêu	„cháu”.
Lúa	bó	đem	về	sân	xong	rồi	thì	gần	tới	Tết.	Lúa	rẫy	cũng	đã	chạy	lá	gai(#7),	có	trễ	lắm	là	mùng
3	Tết	phải	bắt	tay	gặt.	Thà	tính	để	gặt	lúa	rẫy	rồi	sẽ	đạp	một	lượt,	trong	nhà	có	trâu	sẵn,	nên
không	lo	gì	lại	không	túng	tiền	ăn	Tết,	nên	không	cần	phải	có	lúa	hột	gấp.
Một	đêm,	lúc	nửa	canh	tư.	Ðồ	thức	dậy	khóc.	Nên	cứ	để	trong	mùng	mà	dỗ,	vi	trời	lạnh,	sợ	đem
em	xuống	võng	mà	đưa	thì	sợ	lạnh	em.	Ðồ	càng	khóc	lớn,	lại	khóc	ngất.	Bây	giờ	Nên	phải	bồng
xuống	võng	đưa	hát.	Ðồ	lại	khóc	lớn	nữa.	Nên	dỗ	hết	sức	mà	em	không	nín.	Thà	quẹt	hột	quẹt
đốt	đèn	bưng	lại	và	nói	với	Nên:	“Không	biết	chừng,	sợ	em	đau	bụng	đa.	Ðưa	nó	đây	coi”
Thà	để	đèn	trên	ván	rồi	đưa	tay	bồng	Ðồ.	Nảy	giờ	Ðồ	khóc	và	chòi	đạp	làm	sứt	nút	áo	của	Nên
mà	Nên	không	hay.
Bây	giờ	Nên	đứng	dậy	đưa	Ðồ	cho	Thà	bồng,	có	đèn	tỏ	rõ,	Nên	thấy	sút	nút	áo	thì	mắc-cỡ,	lật
đật	đưa	cánh	tay	mà	che	rồi	đi	vô	buồng	và	đi	và	nói:	“Tôi	có	dầu	măn(#8),	để	tôi	lấy	tôi	thoa
rún	cho	em.	Như	thiệt	em	đau	bụng,	hễ	thoa	dầu	măn	chắc	hết”.
Nên	gài	nút	áo	rồi	mở	gói	lấy	ve	dầu	mặn	đem	ra	chấm	thoa	rún	cho	Ðồ.	Em	nhỏ	cũng	cứ	khóc.
Nên	mới	mồi	đèn	đi	xuống	bếp,	nói	để	nhúm	lửa	đặng	hơ	bụng	em.	Lửa	chưa	cháy	thì	Ðồ	đã
thôi	khóc.	Nên	trở	lên	nhà	trên.	Ðồ	thấy	Nên	thì	cười,	lại	đưa	tay	đòi	Nên	bồng.	Vì	cái	nút	áo	sút
hồi	nãy	mà	Nên	không	dám	ngó	Thà,	đưa	tay	bồng	em,	sắc	mặt	sượng-sùng	hổ-thẹn.
Hoặc	không	thông	tâm	lý	học,	hoặc	không	lưu	ý	đến	sắc-dục,	Thà	vẫn	bình-tĩnh	như	thuờng	trả
Ðồ	lại	cho	Nên	và	nói:	“Chắc	nó	đau	bụng	nhờ	dầu	mặn	nên	hết	chớ	gì.	Dầu	đó	thiệt	hay.	Bữa
nào	có	đi	chợ,	mua	một	ve	mới,	để	dành	trong	nhà”.
Trong	xóm	ai	cũng	lo	ăn	Tết.
Nên	xin	lãnh	10	đồng	bạc,	rồi	bữa	25	bà	Hương-bảo	sai	nó	đi	chợ	mua	cải,	mua	giá,	đặng	làm
dưa.	Nó	nhơn-dịp	ấy	mới	mua,	đặng	Tết	đem	về	cho	bà	Ngoại	nó,	một	quần	lãnh	và	một	áo	vân,
còn	phần	nó	thì	áo	quần	còn	mới,	nó	không	cần	sắm	sữa,	chỉ	mua	một	cái	khăn	lụa	mà	thôi,	bà
Hương-bảo	trong	mình	không	được	khoẻ,	nên	bà	không	đi	chợ	Tết	được.	Năm	nay	Hai	Thà
phải	đi,	đi	đặng	mua	Cam,	quít,	dưa,	chuối,	chớ	cá	thì	đã	mua	của	họ	tát	đìa	rồi.	Còn	thịt	thì
chia	với	bà	con	họ	làm	hàng	heo	trong	xóm.	Khuya	29,	Hai	Thà	đi	chợ,	dắt	Nên	theo	đặng	gánh
đồ,	vì	thuở	ấy	ít	xe	nên	không	thể	mướn	xe	chở	đồ	như	bây	giờ	vậy	được.	Thà	nghĩ	Nên	ở	được
vài	tháng	rồi,	luôn	luôn	tận-tụy	với	con	mình,	với	mẹ	mình,	với	nhà	mình,	đến	ngày	Tết	mình
phải	thưởng	chút	đỉnh	cho	Nên	vui	lòng,	bởi	vậy	xuống	chợ	Thà	đưa	cho	Nên	một	đồng	bạc,
biểu	muốn	mua	đồ	gì	để	dùng	riêng	thì	mua.	Nên	mua	2	thước	vải	bông	với	một	hộp	sữa	thì
tiêu	đồng	bạc.
Chừng	về	nhà,	Nên	đem	vải	ra	tính	cắt	may	cho	con	Chỉ	và	thằng	Ðồ	mỗi	đứa	một	cái	áo.	Thà
không	cho,	nói	rằng	đồng	bạc	đưa	đó	là	cho	Nên,	chớ	khòng	phải	bạc	để	mua	đồ	cho	sắp	nhỏ.
Bà	Hương-bảo	cũng	đồng	ý	với	con	mà	cản.	Túng	thế	Nên	phải	cắt	may	một	cái	áo	vắn	cho
mình,	nhưng	vải	còn	dư,	Nên	cũng	nối	may	được	cho	Ðồ	một	cái	áo.
Ăn	Tết	ba	bữa,	qua	mùng	4	thì	Thà	cho	gặt	đất	rẫy.	Ðến	mùng	10	thì	lúa	đã	chở	hết	về	sân,	chất
riêng	một	cà-lang	không	cho	lộn	với	lúa	đồng.	Bây	giờ	Thà	lo	dọn	sân	đặng	thừa	con	trăng	rầm
tháng	giêng	mà	đạp	lúa	như	người	ta,	đạp	lúa	đồng	trước	rồi	đạp	lúa	rẫy	sau.
Ðạp	lúa	là	một	dịp	vui	của	con	nhà	làm	ruộng.	Năm	nay	lúa	trúng,	Thà	rất	vừa	lòng,	nên	kêu	ghe
vườn	mua	một	bó	mía	để	đãi	anh	em	trong	xóm	đến	giúp	chất	bã	bắt	bó,	và	ra	rơm.	Bà	Hương-
bảo	cũng	noi	theo	lệ	cũ,	bà	gói	bánh	tét	bánh	chưng	thiệt	nhiều.	Nên	đều	có	phụ	tiếp	mỗi	việc,
từ	sân,	gói	bánh,	việc	nào	Nên	cũng	thạo	hết.
Ngày	rầm,	vừa	mới	xế	qua,	thì	sáu	bảy	đàn	ông,	con	trai	trong	xóm,	đều	là	người	có	gặt	trong
ruộng	của	Thà,	tựu	lại	nhà	Thà,	rồi	hai	người	leo	lên	cây	cà-lang	lúa	đồng	nắm	từ	bó	lúa	mà
quăng	xuống	sân.	Mấy	người	đứng	dưới	xách	đem	vô	giữa	sân	chất	dựng	bề	hột	lên	trên,	chất
một	lớp,	bắt	trong	chất	vòng	ra	ngoài,	chất	thành	một	đống	tròn.	Công	việc	nầy	nhà	nông	kêu	là
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“chất	bã”.
Trời	mát,	bã	chất	xong,	Thà	biểu	Thảo	dắt	cặp	trâu	lớn	ra	sân,	anh	em	lối	xóm	người	phụ	bịt
mồm,	người	phụ	cột	niệt,	rồi	bổn	thân	Thà	cầm	roi	và	nắm	dây	rún	cho	trâu	lên	bã	lúa,	đi	được
năm	sáu	vòng	mới	giao	lại	cho	Thảo.	Bà	con	lối	xóm	rải-rác	rút	về	ăn	cơm	đợi	tối	sẽ	trở	lại	mà
bắt	bó.
Bây	giờ	cả	nhà	đều	lo	bữa	cơm	chiều	bỏ	Thảo	một	mình	ngoài	sân	đánh	trâu	đạp	lúa.	Nó	hát
ra-rít	mà	giải	buồn,	câu	hát	nhiều	khi	có	chen	tiếng	“ví”	hoặc	tiếng	“thá”.
Nên	ăn	cơm	trước	rồi	ra	thay	đánh	trâu	cho	Thảo	vô	ăn	cơm.	Trăng	mọc	sáng	lòa,	gió	thổi	mát
mẻ.	Thà	đem	hai	con	ra	sân	trải	đệm	ngồi	chơi.	Thà	thấy	Nên	đánh	trâu	đạp	lúa	cũng	rành	thì
thầm	khen	Nên	biết	đủ	nghề	hết.
Thảo	ăn	cơm	rồi	trở	ra	sân,	Nên	mới	giao	trâu	lại	cho	Thảo	mà	đi	dọn-dẹp	nhà	bếp,	rồi	bồng
Ðồ	vô	dỗ	ngủ.
Trăng	lên	nửa	buổi,	bà	con	lối	xóm	lần-lượt	trở	lại	ngồi	chung-quanh	bã	lúa	hút	thuốc	nói
chuyện	chơi.
Con	Chỉ	buồn	ngủ	nên	vô	ngủ	trước.	Mà	bà	Hương-bảo	bây	giờ	lại	ra	sân,	ra	nói	chuyên	chơi
với	bà	con	trong	xóm.	Nên	dỗ	Ðồ	ngủ	rồi	nên	cũng	ra	chơi.	Thà	biểu	Nên	vô	lấy	vài	cây	mía	với
con	dao	đặng	anh	em	chặt	chia	nhau	mỗi	người	một	khúc	ăn	cho	vui.
Trăng	trong	gió	mát	người	thơ-thới,	trí	hiệp-hòa,	sự	sống	ở	thôn-quê	thiệt	là	yên-vui	đầm	ấm.
Giữa	cuộc	nói	cười	vui-vẻ.	Thà	bước	vô	bã	lúa	rút	ít	cọng	lúa	mà	coi,	rồi	nói	vừa	bắt	bó	và	biểu
Thảo	đem	trâu	ra	nghỉ.
Các	anh	em	trong	xóm	đều	đứng	dậy	lấy	mỗi	người	một	cây	mỏ	xải	và	bao	chung	quanh	bã	lúa
mà	xốc	lên.	Làm	cho	rã	các	bó	lúa	ra	và	trải	đều	lại	trên	bã	lúa,	việc	ấy	kêu	là	“bắt	bó”.
Thà	cũng	cầm	mỏ	xải	bắt	bó	với	người	la.	Nên	thấy	còn	dư	một	cây	mỏ	xải,	nó	cũng	xách	ra	mà
làm	việc,	vì	tánh	siêng-năng	không	thể	để	nó	ngồi	yên	mà	coi	người	ta	làm.	Nó	đứng	gần	Hoài,
một	người	trai	chưa	vợ	ở	dưới	cuối	xóm,	còn	bên	kia	là	chú	Ðiển,	một	người	sồn-sồn	có	râu	le-
the.	Hoài	thấy	Nên	bắt	bó	lanh-lẹ	thì	nói:	“Chà,	mợ	nầy	bắt	bó	cũng	gọn-gàng	dữ	hả”.	Nên	hỏi:
“Tại	sao	anh	kêu	tôi	bằng	mợ?”	Hoài	cười	ngất	rồi	hỏi	lại:	“Nếu	không	muốn	kêu	bằng	mợ	thì
kêu	bằng	thím	hai	được	hôn?”	Nên	hiểu	Hoài	muốn	cáp-đôi	mình	với	chủ	nhà,	thì	giận	nên	nói:
-	Anh	đừng	có	nói	bậy.
-	Tôi	nói	trúng	ngay,	trúng	chảnh,	chớ	có	bậy	đâu.
-	Tôi	mét	với	cậu	hai	cho	anh	coi.
-	Thôi	mà.	Mét	làm	chi?	Tôi	biết	mợ	thân	mà.
Chú	Ðiển	kêu	Hoài	mà	rầy:	“Hoài,	mầy	đừng	nói	chơi	như	vậy.	Nói	bậy	mích	lòng	đa	mậy”.	Hoài
cười,	chớ	không	nói	nữa,	nhưng	cái	cười	với	cái	nín	đó	làm	cho	Nên	càng	khó	chịu	hơn	là	cãi	lẽ
hoặc	gây-gỗ.
Bắt	bó	rồi,	Thảo	đem	trâu	lên	đạp	tiếp.	Bà	Hương-bảo	mời	hết	anh	em	vô	nhà	ăn	bánh	tét,
bánh	chưng,	bà	hứa	đêm	sau	bà	sẽ	cho	ăn	xôi	đậu.	Ăn	uống	no	rồi	kế	nằm	nghỉ,	người	ngồi	nói
chuyện.	Quá	nửa	đêm	Thà	coi	lúa	đạp	đã	chín	mới	kêu	anh	em	xúm	lại	«ra	rơm	»	rồi	ai
về	nhà	nầy	mà	ngủ.
Sáng	bữa	sau,	Thà	kiểu	lúa.	Bà	Hương-bảo	với	Nên	bịt	khăn	trùm	mà	quét	kiểu.	Ðến	xế	anh	em
trong	xóm	lại	chất	bã	thứ	nhì	mà	đạp	nữa.	Lúa	đồng	đạp	tới	3	bã	mới	dứt.	Xúc	giê,	đổ	vô	vựa
rồi	mới	đạp	lới	lúa	rẫy,	cũng	đạp	ba	bã	mới	rồi.
Thà	đong	lúa	ruộng	rồi	còn	dư	được	l.200	giạ,	hơn	lăm	ngoái	gần	200	giạ.	

Chú	thích:

(1-)	thôi	nôi
(2-)	chái
(3-)	dụng	cụ	xúc	và	đong	gạo	làm	bằng	gáo	dừa
(4-)	đầy	hơi	vun
(5-)	cơ	quan	hành	chánh
(6-)	sắp	xếp	thành	đống	có	thứ	tự	lớp	lang
(7-)	lá	gai:	lá	lúa	cuối	cùng	trước	khi	trỏ	bông,	vì	mọc	lưng	chừng	trên	cuống	lúa	như	cái	gai	nên
gọi	là	lá	gai.	Chạy	lá	gai:	thay	màu	lá	gai
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(8-)	(menthe)	dầu	khuynh	diệp
 

 

Chương	3
 

Con	nhà	làm	ruộng	ở	làng	Bình	Thạnh	cũng	như	nhiều	chỗ	khác	trong	xứ	nầy,	mỗi	năm	cực-
nhọc	có	mấy	tháng:	đầu	mùa	mưa	dọn	đất	gieo	mạ,	rồi	cày	ruộng	mà	trở	đất,	đợi	mạ	đúng	lứa
mới	trục	hoặc	bừa	cho	chín	đất	đặng	nhổ	mạ	đem	qua	cấy.	Hễ	cấy	rồi	thi	rảnh-rang	luôn	mấy
tháng.	Người	làm	đất	rẫy,	nghĩa	là	ruộng	nước	mặn,	thì	phải	cắt	cỏ	một	ít	bữa	cho	lúa	nở
thong-thả.	Còn	người	làm	đất	đồng	thì	chỉ	coi	chừng	nước	mà	thôi.	Ai	siêng	thì	đi	câu	hoặc	đặt
lờ	kiếm	cá	ăn	mỗi	bữa.	Chừng	lúa	chín	mới	làm	việc	lại	mà	làm	việc	cũng	có	vài	ba	tháng:	gặt,
gom	về	sân,	đạp	rồi	hết	chuyện,	đợi	tới	mùa	mưa	sau	mới	làm	mùa	khác.
Hai	Thà	ở	nhằm	chỗ	nửa	đồng	nửa	rẫy,	nhưng	qua	mùa	khô	hễ	gặt	và	đạp	rồi	thì	tối	ngày	ngồi
khoanh	tay	không	biết	làm	việc	chi.	Ðàn-bà	họ	tràn	xuống	rẫy	đặng	nước	cạn	họ	bắt	vọp	mánh,
nước	lớn	họ	bắt	vọp	sôi,	hoặc	họ	bắt	còng	hay	vớt	rạm.	Ðàn-ông	họ	làm	giẹp	mà	dặt	cá	bống
dừa,	hay	làm	vó	mà	câu	cua	biển.	Thà	tuy	chưa	có	chức-phận,	song	đứng	vào	hạng	có	cơm	tiền
bởi	vậy	Thà	không	thà	đi	bắt	vọp,	bắt	còng,	hay	câu	cua,	câu	cá	như	họ	vậy	được.
Mà	xẩn-bẩn	ở	trong	nhà.	Thà	thấy	bàn	thờ	vợ,	Thà	ngó	hai	đứa	con,	thì	Thà	ruột	thắt	mắt	buồn,
thương	vợ	đã	cực-nhọc	lúc	nhà	nghèo,	lại	không	sống	mà	hưởng	lúc	có	tiền	có	lúa;	thương
phận	con	côi-cút	còn	thơ-ngây	mà	không	có	mẹ	dạy-dỗ,	nưng-niu.	Thà	buồn	cứ	nằm	trên	võng
gác	tay	qua	trán	tối	ngày,	đến	nỗi	bà	Hương-bảo	khoe	bầy	vịt	tơ	đã	bắt	đầu	đe	đều,	Thà	không
mừng,	mà	con	Nên	đi	bắt	vọp	sôi	nó	bưng	về	cả	thúng,	Thà	cũng	không	ngó.
Con	Nên	thấy	bộ	Thà	nghiêm-nghị	nó	ít	dám	nói	chuyện	với	Thà,	có	việc	chi	thì	nó	cứ	thỏ-thẻ
với	bà	Hương	bảo.	Mà	tánh-nết	nó	dè-dặt	phận-sự	nó	vuông	tròn,	Thà	không	có	chuyện	gì	là
nói.	cũng	không	có	gì	mà	rầy	nó	được,	thành	ra	chủ	với	tớ	lợt-lạt,	bơ-thờ,	mặc	dầu	lối	xóm
người	ta	khen	bà	Hương-bảo	có	phước	mới	mướn	được	Nên,	hay	là	người	ta	thầm	nghi	Thà	sẽ
đánh	ụp	với	Nên	cho	khỏi	tốn	tiền	cưới	vợ.
Một	đêm,	bà	Hương-bảọ	thấy	Nên	đem	Ðồ	vô	mùng	dỗ	ngủ	đã	lâu	rồi,	mà	Thà	vẫn	còn	đốt	đèn
ngồi	lại	bộ	ván	giữa	hút	thuốc,	bà	mới	ra	võng	mà	nằm	và	nói	với	Thà:	“Bữa	hổm	chú	Cai-thôn
Ðâu	ghé	thăm,	chú	nói	con	Lê	là	con	gái	ông	Chánh-bái,	có	chồng	trên	Chợ	Dinh	mấy	năm	nay.
Bây	giờ	nó	đã	thôi	chồng	trở	về	ở	ngoài	ông	Chánh-bái	từ	hôm	Tết.	Chú	xúi	má	ra	mà	nói	cưới
cho	con.
-	Gái	lộn	chồng	mà	cưới	làm	chi	má.
-	Có	hại	gì.	Tại	không	phải	duyên-nợ,	nên	vợ	chồng	mới	rời-rã	chớ.	Không	biết	chừng	nó	có
duyên-nợ	với	con	nên	Trời	khiến	con	chết	vợ,	còn	nó	thôi	chồng	đạng	hai	đàng	gặp	nhau.
-	Duyên-nợ	sao	hồi	nhỏ	không	hiệp	nhau,	để	kẻ	có	vợ,	người	có	chồng,	rồi	mới	gặp	?
-	Duyên-nợ	nhiều	khi	ban	đầu	phải	trắc-trở	như	vậy.	Nghe	nói	cỏn(#1)	không	có	con.	Con	cưới
nó	thì	nó	săn-sóc	hai	đứa	nhỏ	của	con,	khỏi	có	cái	họa	con	mầy	con	tao.
-	Biết	họ	săn	sóc	hay	là	họ	cú	họ	véo.	Có	lẽ	cô	ta	hư	lắm,	hoặc	cô	dữ	lắm,	nên	chồng	cô	phải
tống-bôi	tống,-khứ	cô	đó	đa	má.
-	Con	nghe	gái	chồng	để	là	gái	hư.	Không	sao	đâu	con,	hễ	có	phước	thì	có	phần,	nhiều	khi	ở	với
người	ta	thì	hư	nhớt,	chừng	về	với	mình	thì	tử	tế.	Năm	nay	con	đã	35,	36	tuổi	rồi,	lại	có	tới	2
đứa	con.	Con	muốn	cưới	gái	còn	son-giá,	có	dễ	gì	đâu.	Lại	cưới	con	nít	đem	về	nó	nhỏng-nhẻo
chớ	có	biết	làm	công	chuyện	gì.
-	Sao	má	chắc	cô	Lê	không	nhỏng	nhẻo	và	biết	làm	công-việc.
-	Người	ta	trộng	tuổi	rồi,	nghe	nói	năm	nay	đã	được	20	tuổi,	tự-nhiên	phải	biết	công	ăn	việc
làm	chớ.
-	Không.	Con	nhứt-định	không	cưới	vợ	khác;	con	không	muốn	sắp	nhỏ	có	mẹ	ghẻ.
-	Má	thấy	con	buồn	quá,	nên	má	mới	khuyên	con	chấp	nối.	Ông	Chánh-bái	là	người	có	bề	thế;
như	con	muốn	làm	sự	gì,	ông	giúp-đỡ	cho	con	được.	Má	nghĩ	hổm	nay,	má	thấy	chỗ	đó	xứng
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đáng.
-	Ông	Chánh-bái	giúp	con	cách	nào?	Ổng	già	quá,	có	cày	ruộng	hoặc	vác	lúa	giùm	cho	con	được
đâu.
-	Có	phải	giúp	như	vậy	đâu	con.	Ổng	có	thân-thế,	trong	làng	ai	cũng	kiêng-nễ;	ông	giúp	là	đỡ
đầu	cho	con	đặng	làm	ông	nầy	ông	kia	với	người	ta	chớ.
-	Ối!	Ông	nầy	ông	kia	làm	chi	nà!	Làm	cho	có	tiền	có	lúa	nhiều	là	quí	hơn	hết.	Con	nghĩ	bây	giờ
người	la	kêu	con	là	“thằng	Hai	Thà	chừng	con	giàu,	họ	phải	kêu	“ông	Hai	Thà”	chớ.	Ông	hai	Thà
rành	nghề	làm	ruộng,	ông	gieo	phải	đất,	chỗ	cấy	hợp-thời,	siêng	giữ	bờ,	biết	lựa	giống,	nên
ruộng	ông	trúng	luôn	luôn,	con	chắc	ông	đó	sướng	hơn	ông	nào	hết.
-	Nói	như	con	vậy	sao	được.	Cha	con	hồi	trước	tuy	nghèo,	song	cũng	làm	chức	Hương-bảo.	Con
bây	giờ	có	cơm	tiền.	Có	nhà	cửa	tử-tế,	con	làm	dân	hoài	hay	sao.	Phải	ra	làm	làng	với	người	ta
chớ.
-	Con	muốn	làm	ruộng.
-	Làm	làng	cũng	làm	ruộng	được	vậy	chớ.
-	Ðể	con	làm	ruộng	ít	năm	nữa	rồi	sẽ	hay.
-	Cưới	vợ	cho	có	người	coi	trông	đặng	con	ra	làm	làng,	đó	là	điều	má	muốn	hơn	hết.
-	Má	muốn	lắm	sao?
-	Muốn	lắm.
Thà	chúm-chím	cười	rồi	vặn	đèn	lu	mà	đi	ngủ.	Cách	một	lát	Nên	nghe	bà	Hương-bảo	trở	vô
buồng	thì	nó	dở	mùng	chun	ra,	rồi	lại	mở	cửa	nhà	dưới	mà	đi	ngoài.
Qua	tháng	3,	hồi	xế	trời	mưa	một	đám	thiệt	lớn.	Trong	xóm	nhà	nào	cũng	chộn-rộn.	sửa-soạn
đèn	đặng	tối	đi	soi	nhái.	Nên	thạo	các	công	việc	của	người	ở	ruộng,	biết	bắt	vọp,	bắt	còng,	biết
đặt	cua,	đặt	cá;	duy	có	soi	nhái,	soi	ếch	thiệt	nó	chưa	biết.	Chiều	tối	nó	thấy	ở	xóm	ngoài	tốp	5
tốp	3	người	ta	đi	vô	Xóm	Mới	dập-dều,	người	cầm	đèn	chai,	người	xách	giỏ	lớn.	Trên	Bình-Lạc
người	ta	cũng	đi	theo	lộ	me	mà	xuống,	có	đàn-ông,	có	đàn-bà.	có	con	gái,	có	con	trai.	Tới	Xóm
Mới	ai	quen	nhà	nào	thì	ghé	nhà	nấy.	Ai	không	có	quen	thì	ngồi	giụm	nhau	ngoài	lộ	mà	chơi.
Với	sự	náo-nhiệt	phi-thường	ấy,	Nên	không	khỏi	rộn-rực	trong	lòng,	bởi	vậy	ăn	cơm	chiều,
dọn-dẹp	xong	rồi,	Nên	thỏ-thẻ	hỏi	bà	Hương-bảo:	“Thưa	bà,	không	biết	làm	giống	gì	mà	họ	tựu
lại	xóm	mình	đông	quá?”
-	Họ	tựu	đặng	khuya	họ	soi	nhái.
-	Họ	đông	quá,	nhái	đâu	có	đủ	cho	họ	bắt?
-	Thiếu	gì!	Có	mấy	ổ	nhái	phía	trước	kia.	Ðể	tối	một	lát	rồi	nghe	nhái	kêu.
-	Thưa	bà,	tại	sao	ở	xóm	mình	lại	có	nhái	nhiều?
-	Ðất	rẫy	nước	ngập	mãn	năm,	nhái	ở	sao	được,	ở	theo	bờ	theo	bụi	một	ít	con	mà	thôi.	Ðất
đồng	mùa	nắng	khô-khan,	nhái	cũng	không	thể	ở,	có	chút	đỉnh	theo	mấy	bào	mấy	trũng	vậy
thôi.	Ở	xóm	mình,	nhờ	có	mấy	đám	ruộng	biền(#2)	đó,	dầu	mùa	nắng	nước	sông	cũng	rịn	vô,
ướt-át	luôn	luôn,	bởi	vậy	nhái	ở	được	mà	sanh-sản	ra	nhiều.	Ðầu	mùa	mưa,	hễ	có	mưa	lớn
nước	ngập	hang,	thì	tối	nhái	phải	trồi	lên	mặt	đất	uống	nước	mà	kêu,	chừng	nào	mưa	dào-dẫn,
nhái	no	nước	rồi	nó	mới	rút	uống	hang,	không	kêu	nữa.
-	Ngộ	dữ	há.	Ðể	tối	coi	họ	soi	làm	sao?
-	Bữa	hổm	rày	có	gởi	cho	hàng	gánh	mua	cây	đèn	chai	rồi	đó.	Ðể	khuya	một	chút	rồi	biểu	thằng
Thảo	đi	coi	kiếm	ít	con,	sáng	ăn.
-	Cháu	thấy	bà	gởi	mua	đèn	chai,	cháu	tưởng	bà	mua	để	dành	đặng	nhúm	lửa	chớ.
-	Mua	đèn	soi	nhái.	Thằng	Hai	nó	ưa	soi,	nên	mua	đèn	hờ	cho	nó,	chớ	thằng	Thảo	con	mắt	nó
tỏ,	nó	bẻ	cóp	thiếc	làm	đèn	chóa	mù	soi	cũng	được	không	cần	đèn	chai.
Hai	Thà	đi	chơi	về,	vừa	bước	vô	cửa	thì	hỏi	mẹ:
-	Nhà	có	đèn	chai	hay	không	má?
-	Có,	má	có	gởi	mua	một	cây	đèn	dài	dựng	trong	buồng	đó.
-	Ðược.	Lát	nữa	con	đi	soi	nhái,	ở	các	xóm	người	ta	tựu	đông	quá.	Khuya	nay	đèn	đỏ	biền	chắc
vui	lắm.
Nên	vui-vẻ	nói:	“Thưa	bà	để	cháu	dỗ	em	ngủ	rồi	bà	cho	phép	cháu	theo	coi	cậu	hai	với	thằng
Thảo	soi	nhái	ra	làm	sao.	Thuở	nay	cháu	chưa	thấy.”	Thà	vội-vã	nói:	“Ừ,	được.	Biểu	thằng	Thảo
đi	nữa,	đi	cho	đông	đặng	bắt	cho	nhiều.	Hôm	nay	trời	nắng,	hồi	xế	mưa	lớn	lại	nhằm	tối	trời,
chắc	đêm	nay	soi	trúng	lắm.	Má	ở	nhà	coi	chừng	hai	đứa	nhỏ	được	má.	Ðể	biểu	thằng	Thảo
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sửa-soạn	giỏ	với	đèn	cho	sẵn.
Mới	tối	một	lát	thì	Nên	đã	dỗ	em	ngủ	và	đem	vô	mùng	rồi.	Nên	đứng	trước	cửa	dòm	ra	biền,
nghe	nhái	kêu	rân,	lại	thấy	đã	có	đèn	rải-rác.	Nên	nói:	“Ý,	họ	đi	soi	rồi	kia	kìa!”.
Thà	nói:	“Mấy	người	đó	không	biết	soi	nhái.	Ðầu	hôm	nhái	kêu	rân	như	vậy,	song	có	mấy	con
mà	soi.	Phải	đợi	khuya	khuya	nhái	nó	dạn,	nó	bắt	cặp	rồi	ta	soi	mới	nhiều	chớ.	Ngủ	đi!	Ðể	nửa
canh	hai	rồi	sẽ	đi”.
Nên	không	dám	cãi,	liền	trở	vô	mùng	nằm	với	em.	Thà	cũng	khép	cửa	lại	rồi	lại	nằm	với	con
Chỉ.	Nên	nằm	nghe	tiếng	nhái	kêu	thì	rộn-rực	không	buồn	ngủ;	lại	nó	không	dám	nhắm	mắt,	sợ
ngủ	quên	rồi	không	được	đi.	Nằm	một	hồi	lâu,	nó	nghe	có	tiếng	nhiều	người	và	đi	và	nói
chuyện	ngoài	lộ,	nó	ngóc	đầu	lên	mà	dòm	ra	cửa	song,	thì	thấy	có	đèn	sáng	trưng,	nó	trông	Thà
dậy	mà	đi.	Thà	cứ	nằm	êm.	Khuya	lắm,	nhưng	không	biết	canh	mấy.	Thà	dậy	mở	cửa	rồi	vấn
thuốc	mà	hút.	Nên	lật-đật	chun	ra	và	hỏi:	“Ði	soi	nhái	được	chưa,	cậu	Hai?”.	Thà	nói:	“Bây	giờ
đi	vừa.	Ra	kêu	thằng	Thảo	dậy	đặng	đi.”	Nên	liền	đi	ra	nhà	trống	kêu	Thảo.	Bà	Hương-bảo	thức
dậy	ra	võng	nhà	nằm.	Thảo	cầm	vô	hai	khúc	đèn	chai,	còn	Nên	xách	ba	cái	giỏ.	Thà	lấy	một
khúc	đèn	mà	đốt	rồi	đưa	Thảo	cầm,	nói	để	ra	tới	ruộng	rồi	sẽ	đốt	khúc	kia.Thà	bịt	khăn	trùm
và	xăn	ống	quần,	vo	tay	áo	gọn-ghẽ	rồi	khép	cửa	ra	đi.	Thảo	với	Nên	theo	sau.	Nên	ra	sân	rồi
cũng	bắt	chước	xăn	quần	vo	áo	cho	gọn.
Ra	khỏi	nhà,	Nên	thấy	ngoài	đồng	đèn	đốt	tứ	giăng,	lại	nghe	nhái	kêu	inh-ỏi,	quang-cảnh	coi
thiệt	lạ-lùng.	Nên	khoăn-khoái	nói:	“Trời	ơi,	đèn	nhiều	quá.	Mình	đi	trễ,	họ	soi	hết	nhái	rồi,	còn
đâu	mình	soi”.	Thà	cười	mà	đáp:	“Lo	dữ	hôn!	Không	hết	đâu	mà	sợ.	Nên	chưa	biết	soi	nhái	cầm
đèn	thêm	bối-rối	chớ	không	ích	gì,	vậy	Nên	xách	giỏ	cứ	theo	đèn	của	Thảo	hoặc	của	tôi,	hễ
thấy	nhái	thì	chụp	bỏ	vô	giỏ.	Nè	mà	phải	coi	chừng	đặng	đi	theo	đa.	Ðèn	nhiều	nên	dễ	lộn,	đi
bậy	rồi	lạc	không	biết	đâu	mà	kiếm,	chớ	không	phải	chơi.	Ban	đêm,	đèn	chóa,	phải	quen	lắm
mới	biết	hướng	mà	về	xóm	mình.	Người	ta	đi	lạc	bị	ma	giấu	chết”.
Nên	nghe	nói	đi	lạc	ma	giấu	thi	lo	sợ,	song	không	nói	ra,	thầm	tính	cứ	đi	theo	một	bên	Thà	thì
không	làm	sao	lạc	được.
Ra	tới	biền,	thiệt	người	ta	soi	đông	lắm.	Thà	biểu	Thảo	mồi	thêm	một	khúc	đèn	chai	nữa	mà
đưa	cho	Thà.	Thà	đứng	nhắm	hướng,	nhớ	coi	vạt	đất	nào	gò,	vạt	đất	nào	sâu,	rồi	chia	giỏ	mỗi
người	xách	một	cái	mà	xuống	ruộng.
Nên	theo	Thà,	chụp	được	một	con	nhái	trước	hết.	Nên	lấy	làm	đắc	ý,	cứ	kiếm	nhái	chụp	bỏ	vô
giỏ.	Thiệt	bữa	nay	nhái	nhiều	lại	đi	khuya	nên	có	nhái	bắt	cặp.	Thà	chụp	không	ngừng	tay,	mặc
dầu	Nên	dã	choán	hết	một	bên.	Mê-mẩn	bắt	nhái	một	hồi,	Nên	đứng	ngóng	thấy	đèn	tứ	giăng,
song	không	biết	Thảo	ở	chỗ	nào	thì	nói:	“Thảo	lạc	mất	rồi!”.	Thà	nói:	“Nó	soi	đâu	đó,	không	lạc
đâu.	Nó	biết	mấy	bờ	ruộng	ở	đây	cháo-chang(#3)	mà”.
Nên	lo,	bởi	vậy	mặc	dầu	thấy	nhái	nhiều	thì	ham,	nhưng	Nên	không	dám	rời	xa	Thà.
Bắt	một	hồi,	Nên	đưa	giỏ	gần	đèn	mà	coi	thì	nhái	đã	được	nửa	giỏ.	Nên	quyết	bắt	cho	đầy	giỏ
đặng	về	khoe	với	bà	Hương-bảo,	Nên	càng	chăm	chỉ.	Nên	đương	chụp	một	con	nhái	lớn,	thình-
lình	một	con	rắn	nằm	trong	vũng	nước,	nó	nhảy	vọt	lên	phớt	ngang	tay	Nên.	Nên	hết	hồn	hết
vía,	buông	con	nhái,	nhảy	ôm	cứng	cánh	tay	Thà	và	la	và	run.	Thà	ngó	Nên	mà	cười	và	nói:
“Không	có	sao	đâu,	thứ	rắn	nước	cắn	mổ	gì	mà	sợ”.	Nên	buông	tay	Thà,	vì	sợ	quá	nên	quên
thẹn.	Thà	cứ	soi	tới,	nhiều	khi	chụp	nhái	phải	đụng	Nên.	Bây	giờ	Nên	bớt	hăng	hái,	cứ	đi	sát
bên	Thà,	thấy	nhái	phải	dòm	kỹ	rồi	mới	dám	chụp.	Thà	đã	đầy	giỏ,	còn	Nên	chỉ	mới	được	có
hai	phần.	Thà	đưa	giỏ	của	Thà	cho	Nên	và	nói:	“Thôi	xách	cái	giỏ	đầy	mà	đi	theo	đặng	đưa	giỏ
lưng	đặng	tôi	bắt	thêm	cho	đầy	hết	hai	giỏ	rồi	sẽ	về”.
Bây	giờ	Nên	xách	giỏ	nhái	đầy	mà	đi	theo	Thà,	có	chụp	được	con	nào	thí	bỏ	qua	giỏ	lưng,	hai
người	bắt	một	hồi	thì	giỏ	kia	cũng	đầy	nữa.	Thà	chỉ	hướng	rồi	khêu	đèn,	rọi	cho	Nên	lên	bờ	mà
về.	Nên	nài	xin	xách	luôn	hai	giỏ,	rồi	Nên	đi	trước,	Thà	đi	sau	rọi	đèn,	nhái	trong	ruộng	vẫn	kêu
chét-chét	không	dứt	tiếng.
Thà	đã	bắt	đầy	giỏ,	đã	về	trước	rồi.	Thà	biểu	cột	miệng	mỗi	giỏ	cho	chặt,	rồi	để	ngoài	nhà
trống,	sợ	đem	vô	nhà	nhái	kêu	bà	già	với	sắp	nhỏ	ngủ	không	được.
Ðến	sáng,	Nên	thuật	việc	soi	nhái	cho	bà	Hương-bảo	nghe,	nó	nói	thiếu	chút	nữa	nó	bị	rắn	cắn
tay.	Bà	Hương-bảo	nói:	“Ði	soi	nhái	phải	coi	chừng	rắn.	Thứ	rắn	mái-gầm(#4)	ưa	theo	đèn	chai
đặng	ăn	chai	rớt”.
Nhái	nhiều	không	thế	ăn	cho	hết:	Trong	xóm	ai	cũng	có,	nên	khôug	ai	cần-dùng	mà	cho.	Còn
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đem	xuống	chợ	mà	bán	thì	không	mấy	đồng	tiền	lại	bị	người	ta	chê	mình	cằn-xảy(#5)	từ	chút.
Bà	Huơhg-bảo	biểu	Nên	xách	xuống	Cái-Nhồi	cho	bớt	bà	Tư	một	giõ	đặng	bà	ăn,	vì	ở	xóm	dưới
không	có	nhái.
*
*	*
Hồi	vào	ở	thì	Nên	chịu	ở	thử	6	tháng	mà	thôi,	không	bằng	lòng	ở	trọn	năm.	Qua	tháng	năm	thì
đủ	6	tháng.	Thế	là	Nên	không	xin	về,	lại	mẹ	con	bà	Hưong-bảo	cũng	không	nhắc	tới	chuyện	thôi
mướn.
Trót	sáu	tháng	nay,	bà	Hương-bảo	cũng	như	Hai	Thà,	không	bao	giờ	nói	nặng	lời	với	Nên.	Chỉ
với	Ðồ	cũng	trìu	mến	Nên.	Ðã	vậy	mà	Nên	bồng	ẵm	Ðồ,	ngủ	với	Ðồ	mấy	tháng	đã	quen	hơi	rồi
làm	sao	đành	rời	Ðồ	mà	về	Cái-Nhồi	cho	được?
Còn	mùa	ruộng	đã	tới,	trọn	một	tháng	nay	Thà	ở	ngoài	đồng	tối	ngày,	dọn	đất	gieo	mạ,	cày
ruộng	đồng,	làm	cỏ	rẫy,	nếu	để	Nên	về	thì	ai	lo	cơm	nước,	ai	làm	việc	nhà,	ai	săn-sóc	hai	đứa
nhỏ,	một	mình	bà	Hương-bảo	bao	gồm	sao	xiết	mà	tính	thôi	mướn	Nên?	Nên	cứ	ở	luôn	tới
tháng	6,	tháng	7,	rồi	tháng	8,	ruộng	của	Thà	cấy	xong	rồi	hết,	ngày	làm	tuần	giáp	năm	cho	vợ
Thà	đã	gần	tới	mà	Nên	cũng	chưa	về.
Một	buổi	sớm	mơi,	trời	thanh-bạch,	đường	khô	ráo.	Bà	Hương	bảo	chơi	với	hai	đứa	cháu	nội,
bà	bảo	Chỉ	dắt	mà	tập	cho	Ðồ	đi	trong	nhà.	Nên	hốt	phân	rơm	đặng	đem	bón	đám	rau	thơm	ở
sau	hè.	Còn	Thà	thì	chiết	chuối	con	đem	trồng	theo	hàng	rào.
Cô	Lê,	con	ông	Chánh-bái	Nhiều,	mình	mặc	quần	lãnh	đen,	áo	xuyến	tím,	đầu	choàng	hầu	khăn
lục-soạn	đỏ,	tay	cặp	cây	dù	máy	lợp	hàng	màu	da	trời,	cô	thủng	thẳng	đi	vô	sân,	nét	mặt	vui-
tươi	tướng	đi	yểu-điệu.	Nên	đương	xúc	phân	dưới	gốc	rơm,	thấy	có	khách	thì	bỏ	thúng	phân	đi
vô	nhà	đặng	lo	trầu	nước	cho	chủ	đãi	khách.
Cô	Lê	bước	vô	cửa	nhà	trên	thì	Nên	cũng	tới	cửa	nhà	dưới.	Nên	nghe	chủ	khách	chào	nhau:
-	Phải	con	ba	là	con	ông	Chánh-bá	hôn?
-	Thưa,	phải.
-	Lâu	gặp	quá,	nên	coi	lạ.	Nghe	nói	xưa	rày	cháu	ở	dưới	nầy	phải	hôn?
-	Thưa,	phải.	Cháu	về	từ	hôm	Tết	tới	nay.	Má	cháu	nghe	họ	nói	thím	có	nuôi	vịt	xiêm	nhiều	lắm.
Bữa	nay	cháu	có	dịp	đi	vô	trong	nầy,	má	cháu	dạy	ghé	thưa	với	thím	làm	ơn	để	cho	má	cháu
một	con	vịt	xiêm	mái.
-	Trời	ơi,	tôi	đâu	có	nuôi	vịt	xiêm	nhiều.	Tôi	nuôi	có	một	con	xiêm	mái	để	nó	giữ	vịt	ta.	Ai	mà
đồn	bất-nhơn	vậy?
-	In(#6)	là	chú	Cai-thôn	Ðâu	nói	với	má	cháu.
-	Ờ,	kỳ	xưa	Cai-thôn	Ðâu	có	ghé	thăm	tôi.	Chắc	chú	có	chén	chú	thấy	bầy	vịt	ta	của	tôi	rồi	chú
tưởng	vịt	xiêm	chớ	gì.	Em	về	thưa	lại	với	bà	Bái,	tôi	không	có	vịt	xiêm.	Nếu	có	thì	tôi	để	cho	bà
Bái,	chớ	để	dành	làm	chi.
Nên	nghe	hai	người	nói	chuyện	thì	hiểu	khách	là	cô	Lê,	người	bà	Hương-bảo	muốn	Thà	cưới.
Nên	rửa	tay	ra	lên	nhà	trên	bưng	trầu	nước	đặng	coi	mắt	cô	Lê	luôn	thể.	Chỉ	với	Ðồ	thấy	Nên
liền	đi	theo.	Nên	bồng	Ðồ	và	dắt	Chỉ	lại	đứng	dựa	cửa,	xuống	nhà	dưới	nhà	ngó	Lê.
Thà	ở	ngoài	vườn	vô	chào	cô	Lê.	Cô	Lê	hỏi:	„Anh	hai,	nghe	nói	anh	làm	ruộng	trúng	luôn.	Tôi
tính	năm	tới	tôi	cũng	đấu	giá	mướn	công-điền	mà	làm.	Phải	làm	cách	nào	cho	ruộng	trúng,	xin
anh	làm	ơn	chỉ	dùm	cho	tôi“.	Thà	cười	ngỏn	ngoẻn	mà	đáp:	„Tôi	cũng	làm	như	người	ta,	nhờ
Trời	cho	trúng,	chớ	tôi	có	giỏi	hơn	người	ta	đâu“.
Lê	ngó	Chỉ	và	Ðồ	rồi	hỏi	bà	Hương-bảo:
-	Ảnh	được	mấy	đứa	con?
-	Có	hai	đứa	đó.
-	Hai	đứa	nhỏ	ngộ	quá.
Lê	đưa	tay	ngoắt	con	Chỉ	và	nói:	„Lại	đây	chơi	em“.	Con	Chỉ	ngoẻo	đầu	vói	nắm	vạt	áo	Nên	chặt
cứng,	không	chịu	đi.
Cô	Lê	ngồi	chơi	một	chút	rồi	từ-giã	ra	về.	Khi	cô	ra	sân	thì	mẹ	con	bà	Huơng-bảo	đứng	dựa	cửa
ngó	theo.	Nên	cũng	dắt	hai	đứa	nhỏ	lại	đứng	gần	đó	nhà	ngó.	Bà	Hương-bảo	nói	với	Thà:	„Con
Lê	lớn	rồi	coi	ngộ	quá,	lại	ăn	nói	giòn	giã	dữ.	May	bữa	nay	nó	ghé	nhà	cho	mình	coi	mắt,	khỏi
thất	công	đi	coi“.
Thà	chúm-chím	cười	đứng	ngó	theo	cô	Lê	cho	đến	khi	cô	ra	khỏi	nhà	trống,	không	còn	thấy
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dạng	nữa,	Thà	mới	trở	vô	vấn	thuốc	mà	hút,	song	không	nói	chi	hết.
Ðến	xế,	Thà	đi	thăm	ruộng.	Thấy	trời	mát,	bà	Hương-bảo	dắt	con	Chỉ	đi	thăm	thím	Cai-tuần
Hươi,	ở	trên	đầu	xóm.	Thằng	Ðồ	cũng	biết	đi	lẩm-đẩm,	khỏi	bồng	ẵm	nữa.	Nên	thấy	đã	nửa
chiều	rồi	bèn	để	Ðồ	đứng	chơi,	nó	đi	lấy	gạo	nấu	cơm.	Chừng	cơm	cạn,	Nên	vùi	lửa	rồi	không
còn	công	việc	gì	nữa,	bèn	dắt	Ðồ	lên	võng	nằm	mà	giỡn	với	nó	và	dạy	nó	nói.	Nên	nằm	trở	đầu
ra	cửa,	để	Ðồ	nằm	sấp	trên	ngực.	Nên	dạy	nó	kêu	„cha“	rồi	dạy	nó	kêu	„má“.	Hễ	nó	kêu	„má“	thì
Nên	ôm	nó	mà	hun	trơ	hun	trất,	rồi	biểu	nó	kêu	nữa,	cứ	tiếng	má	mà	dạy	hoài.
Thà	đi	ruộng	về	bao	giờ	Nên	không	hay.	Mà	Ðồ	kêu	„má“	Nên	hun,	rồi	day	lại	thấy	Thà	đứng
chần-ngần	trên	đầu	võng.	Nên	biến	sắc,	lật-đật	bồng	Ðồ	đứng	dậy	và	nói:	“Tôi	dạy	em	học	nói“.
Thà	ngó	Ðồ	và	cười	và	hỏi:	“Dạy	giống	gì	kỳ	vậy?	Sao	lại	dạy	nó	kêu	má?“	Nên	bồng	Ðồ	đi	riết
xuống	bếp	không	trả	lời.
Cách	vài	ngày	sau,	ăn	cơm	sớm	mơi	rồi	thì	có	Cai-thôn	Ðâu	đến	thăm	bà	Hương-bảo,	gặp	Thà	ở
nhà.	Bà	Hương-bảo	vừa	thấy	chú	Ðâu,	bả	liền	trách:	„Chú	nó	tệ	quá.	Chú	nó	thấy	tôi	ấp	vịt	xiêm
nhà	nuôi	hồi	nào	đâu	sao	chú	nó	thèo-lẻo	với	bà	Bái,	nói	tôi	nuôi	vịt	xiêm	nhiều?“
-	Tôi	thèo-lẻo	hồi	nào?	Sao	chị	hay?
-	Con	Ba	Lê	nó	nói	đây	nè.	Nó	nói	nhờ	chú	điềm-chỉ	nên	nó	mới	biết	vô	nài	một	con	vịt	mái
đặng	nuôi.
-	Con	Ba	Lê	vô	đây	hay	sao?	Vô	hôm	nào?
-	Hôm	kia.
-	Có	gặp	thằng	Hai	ở	nhà	hay	không?
-	Có.
Cai-thôn	Ðâu	cười	rồi	day	lại	nói	với	Thà:	”Té	ra	có	Ba	Lê	vô	đây...	Sao	mậy	Hai?...Mầy	thấy	Ba
Lê	rõ	ràng	rồi,	con	coi	được	quá	phải	hôn?	Mầy	đành	chưa?”
Thà	chúm-chím	cười,	không	trả	lời.	Cai-thôn	nói	tiếp:	”Bà	Bái	nói	chuyện,	tao	coi	bộ	bả	ưa	mầy
lắm.	Hai	à.	Bả	nói	bả	thấy	mầy	ham	lo	làm	ăn,	nên	bả	thương,	bả	muốn	gả	Ba	Lê	cho	mầy.	Bả	gả
mà	bả	không	đòi	bạc	vàng	chi	hết,	lại	cho	gộp	một	lễ,	khỏi	đám	hỏi,	khỏi	sĩ	lời.	Cưới	vợ	mà	dễ
như	vậy	thì	cầu	chớ,	còn	làm	bộ	gì	nữa”.	Bà	Hương-hảo	nói:	”Vợ	chồng	ông	Chánh	Bái	là	người
hiền-đức	lại	rân-rát.	Tôi	thấy	con	Ba	Lê	tôi	cũng	thương.	Không	biết	tại	sao	mà	thằng	Thà	cứ
làm	thinh	hoài,	không	mốn	bước	tới”.	Cai-thôn	nói:	”Hôm	qua	tôi	có	nói	chuyện	với	ông
Chảnh-bái.	Ổng	nói	nếu	thằng	nầy	cưới	Ba	Lê,	thì	qua	năm	tới	ổng	đỡ	đầu	cho	nó	làm	Thôn
trưởng	liền.	Chị	Hương-bảo	có	một	mình	mầy.	Chỉ	đã	già	rồi.	Mầy	phải	cưới	vợ	đặng	lo	phục-sự
chỉ,	chớ	mầy	cứ	bắt	chỉ	giữ	con	và	lo	cơm	nước	cho	mầy	hoài	hay	sao	mậy?	Mầy	chịu	đi.	Hễ
chịu	thì	tao	làm	mai	tay	trong	xin	cưới	liền.	Tháng	nầy	rảnh-rang,	cưới	phứt	cho	rồi.	Sao	mầy
làm	thinh	hoài	vậy?”
Thà	châu	mày	đáp:
-	Vợ	tôi	chết	chưa	giáp	năm,	tôi	lật-đật	cưới	vợ	khác,	coi	kỳ	quá.
-	Sách	lễ	có	buộc	không	phải	thủ-tiết	với	vợ	đâu.	Vợ	còn	sống	mình	cưới	thêm	vợ	bé	cũng
được,	tức	nhiên	vợ	chết	mình	chắp	nối	liền	cũng	không	ai	cười	chê.	Chừng	nào	làm	tuần	giáp
năm	cho	vợ	mầy?
-	Hai	mươi	tháng	9.
-	Bữa	nay	12	tháng	8,	còn	một	tháng	8	ngày	nữa.	Mầy	muốn	để	làm	tuần	cho	cỏn	rồi	sẽ	làm
đám	cưới	cũng	được.	Mà	bây	giờ	hai	đàng	phải	tính	toán	trước	mà	định	ngày	cưới.	Mình	cứ
kiếm	coi,	hễ	qua	khỏi	20	tháng	9	rồi,	có	ngày	nào	tốt	thì	mình	chọn	trước.	Chớ	chi	ở	nhà	có	lịch
thì	tôi	coi	liền	bây	giờ,	coi	ngày	nào	làm	đám	cưới	được.
Bà	Hương-bảo	lật-đật	nói:	“Có	mà.	Hôm	Tết	nó	đi	chợ	có	mua	một	cuốn	lịch	để	coi	mưa,	coi
nắng	và	coi	giá	lúa	trồi	sụt.	Con	để	đâu	con?	Lấy	cho	chú	con	coi	thử	coi”.
Thà	cứ	chúm-chím	cười	hoài,	không	chịu	mà	cũng	không	cãi,	song	vưng	lời	mẹ	đi	lại	bàn	thờ
lấy	cuốn	lịch	đưa	cho	Cai-thôn	Ðâu.	Cai-thôn	dở	lịch	ra,	nheo	mặt	và	coi	và	nói:	“Tháng	9..,	đây,
ngày	20	đây...	21	kỵ	giá-thú,	không	được...	22	sát	chủ	kỵ	lắm...	23	không	kỵ,	nhưng	nhằm	ngày
Tam-nương...	24	chủ-sự	bất	nghi,	không	được...	25	nghi	kết	hôn,	giá-thú,	được	lắm,	được	lắm;
chọn	ngày	25	làm	đám	cưới	thì	phải	rồi.”
Bà	Hương-bảo	nói:	“20	làm	tuần	rồi	25	làm	đám	cưới	sợ	rấp(#7)	quá.	Chú	coi	giùm	coi	có	ngày
nào	xa	xa	một	chút	hôn?”	Cai	Thôn	lật	lịch	coi	một	hồi	nữa	rồi	đáp:
-	Nếu	chị	không	chịu	25	tháng	9	thì	phải	để	qua	mùng	4	tháng	10	mới	có	ngày	cưới.	Bước	xa
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ngày	cúng	tuần,	mà	bước	qua	tháng	10	chắc	cũng	hết	mưa.
-	Thôi,	nhứt-định	mùng	4	tháng	l0	đi.	Ðể	tôi	về	tôi	nói	lại	với	vợ	chồng	ông	Bái.	Hai	Thà	nhớ
nghe	hôn	mậy.
Thà	cười	và	đáp:
-	Ðể	coi…
-	Coi	cái	gì?	Ê!	Cưới	vợ	làm	ông	Thôn	chơi	mà,	Chị	Hương-bảo,	chị	để	tôi	nói	trước,	rồi	bữa	nào
chị	ra	chơi	chị	nói	cho	giáp	mặt	vợ	chồng	ông	Bái	thì	xong.	Hễ	chị	ra	thì	chị	cho	tôi	hay	trước
đặng	tôi	đi	với	chị.
-	Ừ,	bữa	nào	trời	tốt	tôi	ra.
-	Thôi,	đi	tôi	về...	Hai	Thà,	mai	mốt	ra	nhà	chú	chơi,	ra	rồi	chú	dắt	lại	nhà	ông	Bái.	Ðàn	bà	họ
dám	tới	nhà	cháu,	cháu	là	đàn-ông,	cháu	sợ	gì.	“Muốn	ăn	phải	lăn	vào	bếp,	biết	hôn?”.
Thà	cười	chớ	không	nói.
Cai-thôn	Ðâu	từ	mà	về.
Nên	chơi	với	hai	đứa	nhỏ	ở	nhà	dưới,	nãy	giờ	Nên	lóng	tai	nghe	chủ	khách	nói	chuyện,	nghe
không	sót	một	tiếng.	Chừng	khách	về	rồi	Nên	nghe	bà	Hương-bảo	nói:
“Vợ	chồng	ông	Bái	thương	thì	dễ	quá.	Vậy	mình	cứ	bước	tới,	khỏi	lo	gì	hết.	Mùng	4	tháng	10...
còn	gần	2	tháng	nữa	mình	lo	kịp”.	Nên	không	nghe	Thà	trả	lời,	lại	thấy	Thà	lấy	nón	ngựa	đội	mà
đi,	không	biết	đi	đâu…

Chú	thích:
	

(1-)	con	đó
(2-)	ruộng	gần	sông
(3-)	một	cách	rành	rẽ
(4-)	loại	rắn	có	khoan	đen-vàng,	ưa	theo	ánh	sáng,	thân	có	thiết	diện	tam	giác,	có	thể	dài	đến	3-4
m,	đuôi	có	kim	chích	độc	hơn	nọc	ở	miệng
(5-)	mót,	lượm	lặt
(6-)	hình	như
(7-)	gấp

 
 

Chương	4
 

Mùng	4	tháng	10.	Ngày	đó	cậu	Hai	sẽ	cưới	vợ,	cưới	cô	Lê	con	gái	ông	Chánh-bái,	mặt	mày	trắng
tươi,	tay	chưn	bóng	lưởng,	áo	quần	tốt	đẹp,	bộ	tướng	oai-nghiêm.	Mình	phải	kêu	người	ấy
bằng	“mợ	hai”.	Hai	đứa	nhỏ	phải	kêu	bằng...	bằng	“dì”.	Mợ	hai	sẽ	sai	khiến	mình,	sẽ	rầy	mình
mà	có	lẽ	cũng	rầy...,	cũng	đánh	hai	đứa	nhỏ	được	nữa.	Mình	ở	ăn	tiền	công	thì	bà	chủ	nhà	sai
mình,	rầy	mình	tự-nhiên	mình	phải	chịu.
Mà	đánh	hoặc	rầy	Chỉ	với	Ðồ,	cha	chả	cái	đó	mình	không	thể	chịu	nổi.	Mấy	tháng	nay	mình	tắm
rửa	cho	Chỉ.	mình	giặt	quần	áo	cho	Chỉ	ăn	bận	sạch-sẽ	luôn	luôn.	Mấy	tháng	nay	mình	hoạn-
dưỡng	Ðồ,	mỗi	bữa	lo	cho	nó	ăn	no,	lo	cho	nó	ngủ	yên,	trời	lạnh	mình	đấp,	trời	nực	mình	quạt,
mình	hết	lòng	săn-sóc,	nên	Ðể	không	bịnh	lại	mau	lớn.
Công	của	mình	nhiều	quá	bây	giờ	mình	để	cho	người	khác	đánh	hay	rầy	hai	đứa	nhỏ,	cái	đó
không	thể	nào	được.	Thà	là	mình	trả	hai	đứa	nhỏ	lại	cho	bà	với	cậu,	mình	về	rồi	ai	đánh	khảo
làm	sao	thì	làm,	khuất	con	mắt	mình	mới	khỏi	đau	lòng,	chớ	ở	đây	mà	coi	người	khác	hân-hủi,
húng-hiếp	hai	đứa	nhỏ	thì	chắc	mình	tức	mình	phải	chết.
Ðêm	ấy	Nên	không	ngủ,	cứ	nằm	suy	nghĩ	như	vậy	hoài.	Nên	nhứt-định	hễ	cậu	hai	Thà	cưới	vợ
thì	Nên	không	ở	nữa,	xin	thôi	trước	ngày	rước	dâu.	Mà	Nên	nhớ	lại	ông	Cai-thôn	với	bà	Hưong-
bảo	nói	chuyện	cưới	cô	Lê,	thì	cậu	Hai	Thà	không	có	nói	gì	hết,	chắc	là	cậu	không	chịu,	không
chịu	là	tại	sợ	cô	Lê	không	thương	con	cậu	hoặc	tại	cậu	thương	nhớ	người	vợ	trước	nên	không
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đành	cưới	vợ	khác.
Tuy	coi	ngày	mùng	4	tháng	10	thì	cưới,	song	chưa	đi	nói,	chưa	bỏ	trầu	cau,	thì	có	chắc	gì	đâu
mà	mình	lo	dữ	vậy?	Nghĩ	tới	đó	thì	Nên	yên	lòng.	Mấy	ngày	sau	mẹ	con	bà	Hương-bảo	không
nói	tới	cô	Lê;	Nên	càng	thêm	vững	ý.
Lối.	25	tháng	8,	bà	Hương-bảo	đi	ra	xóm	ngoài	ở	một	ngày.	Chiều	bà	về	bà	nói	với	Thà:	“Vợ
chồng	ông	Chánh-bái	thiệt	là	tử-tế.	Má	ra	chơi,	hai	ông	bà	mừng	lắm	theo	cầm	ở	ăn	cơm,	không
cho	về.	Chú	Cai-thôn	nói	chuyện	thì	ông	bà	chịu	hết,	dễ	lắm.	Nói	mùng	4	tháng	10	cưới,	làm
gộp	một	lễ	cũng	chịu	nữa”.
Thà	nói:
-	Tại	sao	mà	dễ	vậy?
-	Tại	người	ta	thương	con,	chớ	tại	sao,	khéo	hỏi	dữ?
-	Tại	sao	mà	thương?	Con	nghi	quá.	Con	muốn	để	thủng-thẳng	mình	dọ	lại.	Làm	lụp	chụp	quá
sợ	sau	ăn-năn.
-	Má	đã	nói	lỡ	lời	với	người	ta	rồi,	dục-dặc	sao	được.
-	Cậy	chú	Cai-thôn	nói	lại,	có	khó	gì	đâu.
Nghe	những	lời	của	bà	Huơng-bảo	thì	Nên	não	nề,	trong	lòng	lạnh	ngắt	mà	được	nghe	mấy	lời
của	hai	Thà	thì	lòng	Nên	ấm	lại,	song	cũng	còn	lo-ngại	ít	nhiều.
Cách	vài	bữa	sau,	Thà	nằm	trên	võng,	Chỉ	với	Ðồ	chạy	lại	đeo	lai	bên.	Thà	đưa	hai	tay	ôm	hai
con.	Chỉ	xây	mặt	Thà	mà	hun.	Thà	biểu	Ðồ	cũng	hun	như	Chỉ	vậy.	Ðồ	hun	Thà.	Thà	ôm	nó	mà
nựng	và	nói:	”Ðừng	có	chúng-chứng	nghe	hôn	con.	Ít	ngày	nữa	con	có	dì	ghẻ,	nếu	con	chúng-
chứng,	dì	ghẻ	đánh	đau	lắm”.	Nên	nghe	nói	mấy	lời	ấy	thì	biến	sắc.	Thôi	rồi!	Cậu	Hai	Thà	đã
nhứt	định	cưới	vợ	rồi!l	Cưới	cô	Lê!	Mình	phải	xin	thôi.	Ở	nữa	làm	chi.
Trót	mấy	ngày	Nên	buồn	hiu,	hễ	ngó	Chỉ	hoặc	ngó	Ðồ	thì	ứa	nước	mắt.	Mỗi	bữa	cơm,	Nên	ngồi
lơ-lửng,	không	muốn	và,	không	muốn	nuốt.	Ban	đêm	Nên	nằm	trăn-trở	hoài,	ngủ	không	được,
khi	ôm	Ðồ	mà	hun,	khi	ngó	Ðồ	rồi	khóc.	Ban	ngày	hai	đứa	nhỏ	hay	giỡn	chơi	với	Nên,	mà	lúc
nầy	thấy	Nên	buồn,	chúng	nó	cũng	bớt	vui.
Bước	qua	tháng	9,	một	buổi	trưa,	bà	Hương-bảo	đương	ngồi	ăn	trầu,	còn	Hai	Thà	nằm	chơi
trên	bộ	ván	giữa.	Nên	bước	lại	đứng	một	bên	bà	Hương-bảo	và	thỏ-thẻ	nói:	”Thưa	bà,	cháu	lên
ở	với	bà	ngày	mùng	9	tháng	11;	đến	mùng	9	tới	đây	là	l0	tháng.	Hồi	mới	ở,	thì	cháu	hứa	ở	giúp
bà	với	cậu	hai	trong	6	tháng	mà	thôi.	Vì	thấy	nhà	đơn-chiếc,	lại	cháu	mến	hai	em	nhỏ,	nên	mãn
6	tháng	cháu	không	nỡ	xin	thôi,	cháu	rán	ở	tới	ngày	nay.	Cháu	nghe	nói	bà	ngoại	cháu	lúc	nầy
trong	mình	không	được	giỏi.	Vậy	cháu	xin	bà	cho	phép	cháu	thôi	đặng	về	nuôi	bà	ngoại	cháu.
Cháu	xin	thôi	trước,	song	nếu	bà	muốn	thì	cháu	ở	tại	làm	tuần	cho	mợ	Hai	xong	rồi	cháu	sẽ	về
cũng	được”.
Hai	Thà	ngồi	dậy	ngó	Nên	mà	hỏi:
-	Tại	sao	xin	thôi?	Có	phiền	về	chuyện	gì	hay	sao?
-	Thưa	không.	Bà	với	cậu	tử-tế	quá,	có	rầy-rà	gì	đâu	mà	tôi	phiền.
-	Không	phiền	sao	lại	xin	thôi?
-	Tôi	thôi	đặng	về	nuôi	bà	ngoại	tôi.
-	Bà	Tư	có	dâu,	có	cháu	nội,	thiếu	gì	người	nuôi	bà.	Thôi	ở	rồi	sắp	nhỏ	làm	sao?
Nên	đứng	cạy	móng	tay,	không	trả	lời	nữa.
Bà	Hương-bảo	tiếp	lời:
-	Bà	mướn	thì	bà	tính	mướn	năm.	Hôm	con	mới	lên,	bà	có	nói.	Có	lẽ	tại	con	chưa	biết	tánh	bà
khó	hay	dễ	hoặc	chưa	hiểu	công	việc	trong	nhà	nặng	hay	nhẹ,	lên	con	không	chịu	ở	năm,	con
hỏi	để	ở	thử	6	tháng	coi	rồi	sẽ	hay.	Con	ở	đủ	6	tháng	hôm	tháng	5.	Bà	không	thấy	con	nói	gì	hết,
bà	chắc	con	chịu	ở	năm,	nên	bà	cũng	làm	thinh.	Nay	con	lại	xin	thôi,	thiệt	con	làm	bà	bối-rối
hết	sức.	Con	thôi	rồi	hai	đứa	nhỏ	làm	sao?
-	Thưa	bà,	em	Chỉ	lớn	rồi,	em	chơi	một	mình	được.	Còn	em	Ðồ	bây	giờ	đã	biết	đi,	biết	nói	nên
cũng	không	khó	gì	lắm.	Hai	em	chơi	với	nhau	được,	không	cần	phải	có	người	giữ.
-	Sao	được?	Tuy	thằng	Ðồ	nó	trộng,	song	cũng	phải	có	người	coi	chừng	nó	chớ.
-	Thưa,	ít	ngày	nữa	sẽ	có	mợ	Hai.
-	Dầu	có	mợ	Hai,	sắp	nhỏ	chưa	quen,	nên	sợ	hai	đứa	nó	buồn.	Nhứt	là	thằng	Ðồ	nó	ngủ	với	con
mấy	tháng	nay,	nó	quen	hơi	rồi,	con	về	sợ	nó	nhớ.	Bà	tính	cho	con	ở	giúp	bà	luôn	luôn,	không
dè	nửa	chừng	mà	con	xin	thôi	như	vầy.	Nếu	con	không	muốn	ở	lâu,	thôi	thì	cũng	rán	ở	giùm
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cho	tới	mãn	năm	rồi	sẽ	về,	chớ	thôi	nửa	chừng	như	vầy	tiền	bạc	khó	tính	quá.
-	Thưa,	bà	cho	bao	nhiêu	cũng	được,	không	hệ	gì.
-	Hay	là	con	chê	tiền	công	ít	nên	con	không	chịu	ở	nữa.	Con	muốn	một	năm	36	đồng	cũng	được.
Năm	ngoái	bà	có	nói	hờ	với	chị	Tư.
-	Thưa,	không.	Bà	với	cậu	Hai	thương	cháu	thì	đủ	rời.	Cháu	có	chê	tiền	công	ít	nhiều	gì	đâu.
-	Vậy	chớ	con	muốn	cái	gì	bây	giờ?
-	Cháu	xin	về	đặng	nuôi	bà	ngoại	cháu.
-	Về	liền	bất	tiện	cho	bà	lắm.
-	Cháu	ở	cho	tới	làm	tuần	xong	rồi	cháu	mới	về.
-	Ðám	tuần	rồi	bà	còn	phải	lo	dám	cưới.
-	Ðám	cưới	còn	lâu	quá.	chắc	cháu	không	thể	ở	tới	đó	được.
-	Thôi,	con	nói	vầy,	để	bà	nhắn	chị	Tư	lên	bà	nói	chuyện	với	chỉ	coi.
Nên	đi	xuống	nhà	dưới,	cặp	mắt	ướt-rượt.
Hai	Thà	nói	với	mẹ:	”Chắc	có	cái	gì	dây.	Má	dọ	ý	nó	lại	coi”.	Bữa	sau	bà	Tư	Phải	lên.	Bà	vẫn
mạnh	như	thường.	Bà	Hươug-bảo	thuật	chuyện	Nên	xin	thôi.	Bà	Tư	kêu	Nên	mà	hỏi,	thì	Nên
cũng	quyết	thôi,	song	hứa	ở	tới	đám	tuần	rồi	sẽ	về.	Cũng	như	hồi	năm	ngoái,	bà	Tư	nói	bà
không	nỡ	ép	cháu	bà	ở	đợ,	nó	lớn	rồi,	nó	muốn	ở	hay	về	tự	ý	nó.	Bà	Hương-bảo	không	còn
pbương-thế	nào	cầm	Nên	được	nữa,	đành	phải	chịu,	chớ	không	biết	làm	sao.
Tự	mình	xin	về,	chớ	không	phải	tại	chủ	thôi	mướn,	thế	mà	hổm	rày	Nên	xin	thôi	rồi,	tuy	cũng
làm	công	việc	trong	thà,	cũng	săn-sóc	sắp	nhỏ	như	thường,	song	Nên	buồn-bực	lung	làm,	chớ
không	phải	vui-vẻ,	hễ	nói	thì	cười	như	hồi	trước	nữa.	Bà	Hương-bảo	cũng	buồn,	mặc	dầu	trí	bà
bận	lo	đám	tuần	và	đàm	cưới.	Bà	buồn	vì	bà	nhớ	trong	ít	ngày	nữa	trong	thì	không	còn	Nên.
Tuy	nó	là	đứa	ở	bà	mướn	bà	trả	tiền	công,	nhưng	bà	đã	mến	tánh	nặng	tình,	bà	đã	coi	Nên	Như
người	trong	thân,	như	mẹ	nuôi	của	hai	cháu	nội	bà.	Còn	Thà	thì	cứ	làm	thinh	theo	tánh	quen
thuở	nay,	dường	như	không	để	ý	đến	chuyện	Nên	xin	về,	nên	cũng	không	để	ý	đến	chuyện	cưới
vợ.	Cai-Thôn	Ðâu	vô	thôi	thúc	biểu	phải	ra	thăm	bên	vợ	một	lần,	cũng	như	đi	làm	rể	thì	Thà	nói
mắc	lo	cúng	giáp	năm	cho	vợ,	để	đám	tuần	xong	rồi	sẽ	hay.
Ðám	tuần	xong	rồi.	Chiều	lại	Nên	thưa	với	bà	Hương-bảo	đặng	sáng	bữa	sau	Nên	về	Cái-Nhồi.
Bà	Huơng-bảo	tính	tiền	công,	bà	nói	Nên	ở	có	l0	tháng	rưởi,	chớ	chưa	đầy	năm,	vậy	bà	trả	cho
33	đồng	cũng	như	11	tháng.	Hôm	Tết	Nên	có	lãnh	l0	đồng,	bây	giờ	còn	23	đồng	nữa.	Bà	biểu
Thà	lấy	bạc	trả	cho	Nên.	Thà	mở	tủ	lấy	23	đồng	bạc	đầu	hình	còn	mới	tinh	đem	xỉa	trên	ván,
biểu	Nên	đếm	lại.	Nên	bước	lại	hốt	bạc	nước	mắt	chảy	ròng	ròng;	bà	Hương-bảo	không	hiểu	tại
sao	Nên	xin	thôi	ở	mà	lại	khóc.	Thà	bỏ	đi	ra	sau	vườn,	dường	như	không	muốn	thấy	mặt	Nên
nữa.	Ðêm	ấy	Nên	lọ-mọ	thức	hoài,	soạn	áo	quần	của	hai	đứa	nhỏ	mà	để	riêng,	còn	đồ	của	Nên
thì	Nên	xếp	rồi	gói	làm	một	gói,	lấy	cái	khăn	cũ	gói	23	đồng	bạc	mà	đút	vô	giữa.	Hôm	đi	chợ
đặng	cúng	tuần,	Nên	có	mua	một	ve	dầu	măn	mới,	chưa	khui.	Nên	lấy	ve	dầu	mà	để	theo	quần
áo	của	sắp	nhỏ,	tính	để	lại	đặng	em	có	nhức	đầu	đau	bụng	thì	có	sẵn	cho	chủ	thoa	cho	em.	Nên
cầm	áo	quần	của	sắp	nhỏ	mà	hửi	từ	cái,	không	hiểu	hửi	coi	có	hôi	hay	không	hay	là	hửi	đặng
lấy	hơi	.
Soạn	áo	quần	thì	Nên	khóc,	mà	chừng	vô	mùng	ngủ	đêm	chót	với	Ðồ,	nước	mắt	Nên	cũng	cứ
tuôn	dầm-dề,	chặm	ướt	cả	hai	tay	áo.	Nên	nói	sáng	bữa	sau	Nên	về.	Nhưng	mà	sáng	Nên	cũng
quét	nhà,	rồi	cũng	rửa	mặt	thay	áo	cho	hai	đứa	nhỏ,	rồi	cũng	xách	nồi	lấy	gạo	nấu	cơm	như
mỗi	bữa.
Ăn	cơm	rồi	Nên	cũng	chưa	về.	Bà	Hương-bảo	biết	Nên	bịn-rịn	hai	dứa	nhỏ,	bà	không	dám	nhắc
tới	lại	thầm	vái	cho	Nên	động	lòng	mà	ở	lại	đặng	săn-sóc	sắp	nhỏ.	Ðến	trưa,	bà	Hương-bảo
nằm	chơi,	nhờ	gió	phất	mát	bà	ngủ	quên.	Thà	đi	ra	đầu	trần,	không	nói	đi	đâu.
Nên	dắt	Chỉ	với	Ðồ	ra	sau	vườn.	Nên	ngồi	dưới	bụi	chuối	hột	rậm-rạp,	mát-mẻ,	hai	đứa	nhỏ
đứng	hai	bên.	Nên	gộp	ôm	hai	đứa	nhỏ	vào	lòng	rồi	khóc	và	nói:	”Thể	nào	lát	nũa	chị	cung	xa
hai	em.	Chị	thương	hai	em	cũng	như	con	của	chị	đẻ	vậy.	Nhưng	chị	không	ở	nuôi	hai	em	nữa
được.	Chị	phải	về,	có	lẽ	từ	nầy	về	sau	hai	em	không	còn	thấy	mặt	chị...	Ít	bữa	nữa	hai	em	sẽ	có
người	khác	săn-sóc	hai	em...	Hai	em	kêu	người	đó	là	mẹ,	hoặc	dì	chớ	không	phải	kêu	bằng	chị
như	kêu	chị	đây	vậy.	Mà	mẹ	đó	là	mẹ	ghẻ,	dì	đó	là	dì	ghẻ,	chị	sợ	họ	không	thương	hai	em	như
chị	vậy	đâu.	Em	Chỉ	lớn	rồi,	em	phải	dễ	ăn	dễ	dạy,	đừng	hỗn-hào	ngang-ngạnh,	người	ta	giận
người	ta	đánh.	Em	cũng	tập	dỗ	thằng	Ðồ,	đừng	để	nó	chúng-chứng,	người	ta	ghét	người	ta	cú,
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người	ta	dọi	nghe	hôn”.
Nên	nói	tới	đó	rồi	khóc	mùi-mẫn,	không	nói	được	nữa,	không	biết	con	Chỉ	có	hiểu	hết	mấy	lời
Nên	nói	đó	hay	không,	mà	nó	cũng	khóc	tấm-tức	tấm-tửi.	Còn	Ðồ	không	khóc,	nhưng	nó	ngó
trân	Nên,	mặt	nó	buồn	hiu.
Nên	khóc	rồi	nói	nữa:	“Mẹ	ghẻ	đời	nào	mà	thương	con	chồng.	Lại	hai	đứa	nhỏ	còn	khờ-dại	quá
có	biết	chiều-lòn	đâu	mà	người	ta	thương	được.	Tội	nghiệp	lắm.”
Thà	đứng	núp	hàng	rào	phía	sau	lưng	Nên	từ	hồi	nào	không	biết.	Nên	và	hai	đứa	nhỏ	mắc	líu-
nhiu	với	nhau	nên	không	để	ý,	chừng	Nên	nói	tới	dây	thì	Thà	bước	tới,	mắt	ngó	Nên,	mặt
nghiêm-nghị	và	hỏi	lớn:	“Làm	gì	đây?	Nói	giống	gì	vậy?“
Nên	giựt	mình,	lật	đật	đứng	dậy,	nước	mắt	nước	mũi	chàm-ngoàm,	cúi	mặt	không	ngó	Thà,	mà
cũng	không	trả	lời,	song	hai	tay	níu	hai	đứa	nhỏ	chặt	cứng.
Con	Chỉ	nói:	„Chị	Nên	nói	chỉ	về,	chỉ	không	còn	ở	nữa,	để	mẹ	ghẻ	nuôi	con	với	thằng	Ðồ.	Con
không	chịu	chị	Nên	về	đâu	cha.	Chỉ	về	rồi	ai	ngủ	với	thằng	Ðồ,	ai	tắm	cho	con.	Con	không	thèm
mẹ	ghẻ	đâu.	Con	chịu	chị	Nên	hè,	con	không	cho	chỉ	về.	Cha	biểu	chỉ	ở	lại	đi	cha”.
Thấy	cái	cảnh	Nên	với	hai	đứa	nhỏ	bịn-rịn	nhau,	rồi	lại	nghe	lời	con	thỏ	thẻ	yêu-cầu	nữa,	Thà
rất	cảm-động,	cảm-động	đến	ứa	nước	mắt.	Thà	làm	thinh,	đứng	ngó	Nên	với	hai	con	một	hồi,
rồi	mạnh	dạn	nói:	“Ở	lại,	không	có	về”.	Nên	lấy	vạt	áo	lau	nước	mắt	và	đáp:
-	Ở	lại	sao	được.	Dầu	có	ở	thì	cũng	ở	thêm	năm	ba	bữa	mà	thôi,	chớ	thiệt	tôi	không	thế	ở	cho
tới	ngày	cậu	rước	dâu	được.
-	Không	có	rước	dâu	gì	hết.
-	Sao	vậy?	Ðám	cưới	sao	lại	không	rước	dâu?
-	Hổng	cưới	ai	hết.	Nếu	tôi	cưới	vợ	thì	tôi	cưới	người	nào	biết	thương	con	tôi	kia.
Thà	quày-quả	trở	vô	nhà.	Nên	đứng	ngó	theo	Thà	trân-trân,	rồi	lau	nước	mắt,	tay	bồng	Ðồ,	tay
dắt	Chỉ,	thủng-thẳng	đi	vô	cửa	nhà	dưới.
Nên	cởi	áo	hai	đứa	nhỏ	đặng	tắm	cho	chúng	nó.	Nên	nghe	ở	nhà	trên	có	tiếng	bà	Hương-bảo
hỏi	Thà:	”Ai	nói	gì	om-sòm	ngoài	sau	vườn	vậy?
-	Con	không	cho	Nên	về.
-	Nó	chịu	ở	nữa	hôn?
-	Thưa	chịu.	Con	không	cưới	vợ	thì	nó	ở.
-	Hứ!	Không	cưới	vợ	sao	được?
-	Sao	không	được	má?	Ðể	con	nói	với	bà	Tư	con	cưới	Nên.
-	Ý!	Sao	vậy?
-	Vì	con	biết	rõ	duy	có	một	mình	Nên	thương	hai	đứa	nhỏ	của	con	mà	thôi.	Mà	hai	đứa	nó	cũng
thương	Nên	nữa.	Tụi	nó	như	mẹ	con	ruột.
Bà	Hương-bảo	ngồi	lặng	thinh,	ngơ-ngẩn	một	hồi	rồi	bà	than:
-	Phải.	Cưới	con	Nên	thì	chắc	nó	thương	sắp	nhỏ	rồi.	Ngặt	đã	nói	lỡ	với	vợ	chồng	ông	Chánh-
bái	bây	giờ	biết	làm	sao	đây?
-	Mình	hồi.	Ðể	sáng	mai	con	ra	con	cắt	nghĩa	cho	chú	Cai-thôn	nghe,	rồi	con	cậy	chú	trao	lời	lại
với	vợ	chồng	ông	Chánh-bái.	Má	đừng	lo.
-	Con	làm	sao	đó	thì	làm,	chớ	thiệt	má	khó	mở	miệng	lắm.
Ngày	mùng	4	tháng	10,	Thà	làm	đám	cưới	mà	cưới	cô	Nên,	là	cháu	ngoại	bà	Tư	Phải,	chớ	không
phải	cưới	cô	Lê	là	con	ông	Chánh-bái	Nhiều.
Vì	thương	con	lo	cho	phận	con,	nên	Thà	cưới	cô	Nên,	thế	mà	lúc	ấy	từ	trong	Xóm	Mới	ra	tới	cả
làng	Bình	Thành	nhiều	người	dị-nghị	cho	Thà	làm	chuyện	trái	đời.
Việc	Thà	làm	là	trái	đời,	hay	là	lời	dị-nghị	trái	đời?	Tôi	để	cho	bà	con	thong-thả	do	chánh-đạo
và	do	công-tâm	mà	phán-đoán.

Vĩnh-Hội,	8	Septembre	l944

-	Hết	-

	



https://thuviensach.vn

	



https://thuviensach.vn

 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	

Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach

	Mở đầu
	Chương 1
	Chương 2
	Chương 3
	Chương 4

