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Kertész Imre sinh ngay 9-11-1929, tai thu do Budapest (Hungary). Nam
1944, khi md&i 14 tudi o6ng bi dwa vao trai tap trung Auschwitz, sau do vao
trai Buchenwald. Nam 1945, sau khi cac trai tap trung dugc giai phong, ong
tré vé Budapest, tiép tuc di hoc, ba ndm sau thi tot nghiép trung hoc. Tt nam
1948-1950, 6ng 1a cong tac vién cua cac bao Vild-gossdg (Anh sang) va Esti
Budapest (Budapest Bu6i chiéu); nam 1951, la cong nhan nha mdy; t* nam
1951-1953, lam viéc tai Phong Tuyén truyén cia Bo Mo va Co khi; tit nam
1953 trd di la nha van, dich gia ty do.

Kertész Imre song an dat nhiéu nam, it giao du vgi bén ngoai, miét mai
viét van va dich thuat. Mot thoi gian dai, cac tac pham cua 6ng khéng nhan
dwgc sy quan tam cua ca cong ching lan gigi phé binh trong nwdc, tham chi
ca khi Khong sé6 phdn xuat ban lan dau vao nam 1975, mac du nha van nhan
duwgc nhiéu giai thuwong danh gia ¢ nwdc ngoai, cho dén khi giai Nobel Van
hoc nam 2002 dwgc trao cho 6ng “vi mot sy nghiép van hoc noi len trai
nghiém mong manh cta ca nhan, doi 1ap vdi sy doc doan tan bao cua lich
su.”

Khoang mudi nam tré lai day, ong song tai tha d6 Berlin (Cong hoa
lién bang Pirc), nhung van gitt quoc tich Hungary.
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Khong s6 phdn — gan nhu mét ty truyén. Ciling nhw nhan vat thiéu nién
trong cudn tiéu thuyét, Kertész Imre da tirng roi vao trai tap trung cta Hitler
nim 15 tu6i. Ong dd may mén, béi khac v6i hang triéu nan nhan cia
Holocaust, Kertész vugt qua duwge ca Auschwitz 1an Buchenwald, va song
SOt.

Tac pham day sic ndang va am anh cia Kertész Imre mo ta thé giGi
khuing khiép va phi li ciia nha nwéc toan tri kiéu phat xit, trong d6 con nguoi
bi twdc doat s6 phan ca nhan dén d6 kha nang nhan biét thwong nhat cta ho
d3 hoa d4, bién dang. An sau vao d6 1a su phan khang day cay ding truwdc
cai bat nhan pho quat cta thé gigi. Mot thé gidi dang thé hién dit tgn trong
nhitng hoc thuyét tw cho phép doi x¥ v6i ca mot dan tdc nhw nhitng sinh linh
ha cdp, twdc doat quyén séng, xua dudi vao c4c trai tap trung, va hay diét.

Khong so6 phdn tré thanh mot chwong quan trong trong s6 nhitng
truyén thong van xu6i Hungary xudt sdac nhat: mot tuyét tac. Sy dién ta lanh
lung, chinh xac dén tan chi tiét, sy trao 16ng toat ra tr bi kich, mang lai cho
tac pham do sau triét luan, va tao nén mot phong cach khong thé bat chuéc.
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1.

Hom nay t6i khong tGi truong. Hay ding hon t6i c6 dén, nhung chi dé
xin phép thay chu nhiém cho vé. T6i con dwa cho thay 1a thw cta cha toi,
trong d6 — vin vao “nhitng 1y do gia dinh” — cha xin cho t6i nghi hoc. Thay
giao hoi ly do gia dinh la gi vay? Toi thwa: vi nguoi ta goi cha toi di tap
trung lao dong; thé 1a thay khong can van thém gi nita.

T6i khong di vé nha, ma ra ctta hang cua gia dinh. Cha t6i bdo: moi
ngudi chd téi @ d6. Ong con néi thém t6i phai ging t&i sém, vi c6 thé dng sé
can dén to6i. Chinh vi thé ma 6ng xin phép cho t6i nghi hoc. Hodc la vi “toi
muon nhin thdy né vao ngay cudi cung, trwdc khi roi khoéi nha,” bdi ong
cling c6 néi ca diéu dé nita, tuy ding ra 1a vao mot lic khac. Ong da néi véi
me t6i, nhu tdi con nh@, khi 6ng goi dién cho me sang nay. Can biét rang
hom nay la thit Nam, cac budi chiéu thit Nam va Chu nhat cta t6i — theo quy
dinh nghiém ngat — la thuéc vé me. Nhung, cha thong bao vdi me: “Chiéu
nay toi khong thé nhuong thing Gyurka cho ba,” — roi 6ng giai thich tiép
nhw vay. Tuy nhién, cling c6 thé khong phai vay. Sang nay t6i hoi buon nga
vi dgt bdo dong phong khong hoi dém, nén c6 thé t6i khong nhé ro. Co diéu
toi chac chan rang 6ng da no6i thé — néu khong phai néi v6i me, thi véi mot
nguwoi nao do khac.

T6i cling néi véi me may 10i, nhung t6i khong con nhé da noéi nhitng
gl. Toi nghi me hoi buc minh véi toi, vi toi budc phai néi chuyén qua loa v6i
me, khi c6 mat cha & d6: du sao hom nay t6i cling phai chiéu y cha. Khi t6i
sap ra khoi nha, me ké con can dan riéng t6i doi 10i au yém & phong ngoai.
Ba bao ba tin rang vao cai ngay dau buén nay cta gia dinh, “me c6 thé trong
cdy vao cach tng x& phu hgp ctia con.” T6i khong biét dap lai ba thé nao,
nén toi khong noéi gi. Nhung hinh nhw ba hiéu lam sy im lang cuda t6i, vi
ngay sau do ba tiép tuc bao: véi nhitng 10i can dan vira r6i, ba khong muén
cham vao sy nhay cdm cua t6i, diéu dé — ba biét — cling bang thira. Vi ba
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hoan toan khong nghi ngo rang, & tudi mwoi lam, t6i da la mot cau con trai
16n va ty t6i cling y thitc dwgc sy nghiém trong ctia tai hoa gidng xudng gia
dinh, ba bao thé. To6i gat dau. Thay ba bang long véi chirng dy. Ba lam cw
chi nhuw dwa tay vé phia toi, va toi 4i ngai s¢ ba muoén 6m minh vao long.
Nhung roi ba kim lai, chi nén mét hoi thd dai run run that sau vao long
ngwc. Téi nhan thdy mat ba rom rém wét. Toi thdy khé xi. Roi t6i duwgc
phép di.

T6i cude bo tr tredng tGi ctra hang. Mot budi sang trong lanh va am, so
vdi tiét dau xuan. Toi dinh cdi ctic 4o, nhung lai nghi: trong lan gi6 nhe thoi
nguoc, vat do khoac c6 thé 1at nguwoc va che mat ngdi sao vang’, nhu thé sé
la vi pham quy dinh. Trong mot vai viéc, gio day t6i can chd y can than hon.
Can ham go cda ching t6i ¢ gan day, trén mét con pho nhé. Mot cau thang
doc dan xudng khoang t6i mo. To6i thdy cha va me ké dang & trong van
phong: mdt cai 1ong thay tinh chat hep, dugc chiéu sang twa nhw chiéc bé ca,
& ngay dwdi chan cau thang. Ca bac Siit6 cling c6 mat, t6i biét bac tir hoi bac
lam ké toan cho gia dinh, dong thoi trong coi mdt cai kho ngoai troi khac
ctia chiing tdi ma nay bac dd mua lai. it nhat thi cha va me ké da néi nhv
vay, bédi vi bac Siit6, xét vé noi giong hoan toan 6n, bac khong phai deo ngoi
sao vang, va toan bo chuyén nay chi la tha thuat buén ban, nhw téi hiéu, dé
bac c6 thé trong nom tai san cua gia dinh t6i & d6, va hon nita nho vay
ching t6i sé khong bi mat han di mot khodn thu nhap trong mdt thoi gian.

Toi chao bac hoi khac so vé6i trede day, vi rot cudc, & mot khia canh
nao dé dia vi ctia bac da vuot lén trén ching t6i; cha to6i va me ké cling té
nhi vGi bac hon. Nhung bac van gilt cach xung ho véi cha t6i la “6ng chu,”
v6i me ké t6i 1a “ba 16n dang kinh,” nhw thé khong cé chuyén gi xay ra, va
khong bao gio bac quén hon tay ba. Bac van don t6i bang giong vui dua
tredc day, hoan toan khong dé y dén ngoi sao vang trén do t6i. Sau do toi
ditng yén bén ctra, con ba nguoi lai ti€p tuc cong viéc dang dd trudc khi toi
dén. T6i nhan thdy minh da lam gian doan cau chuyén cia ba nguwdi. Thoat
tién t6i khong hiéu ho dang no6i chuyén gi. Téi con nham mat lai trong giay
lat, vi van hoi hoa méat béi anh nang bén ngoai. Trong ltic dy cha t6i noi gi
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do, va khi t6i mé mat ra nhin, thi dén lwot bac Siit6. Trén khu6on mat nau,
tron vanh ctia bac Siitd — véi hang ria mép mong, hai chiéc rang ctra trang to
ban cach nhau mét khe hep — cho nao ciing thay nhitng dom nang nhay nhét,
nhw nhitng mun nhot dang 1én. Cau ti€p theo lai la cha t6i n6i, 6ng no6i vé
mot thi “hang hoa” gi d6, ma “to6t hon hét” la bac Siit6 nén “dem ngay veé.”
Béac Siit6 khong phan doi; thé la cha t6i 14y tir ngan kéo ban ra mot cai goéi
nho, boc gidy lua va cé budc day. Chi ltic do t6i méi biét ho néi vé thit hang
gi, vi toi nhan ra ngay cai goi nho do day cta né: trong goi la mot cai hop.
Trong hdp la cac do trang sitc quan trong nhéat cta ching t6i va nhitng thit
dai loai nhw vay; qua thuc, t6i nghi chinh vi sy c6 madt cua t6i ma ho goi no
la “hang hoa,” kéo toi nhan ra. Bac Siit6 nhét ngay cai goi vao cdp. Tuy
nhién sau d6 c6 mot cudc tranh cdi nho nhé da dién ra gitta ho, badi vi bac
Siit6 1dy cdy but mday cta bac ra, va nhat quyét doi viét gidy “bién nhan
hang” dé dwa cho cha t6i. Bac nan ni mai, mac du cha t6i bao bac dirng “lam
tro tré con” nita, va “gitta ching ta v&i nhau khong can phai lam thé.” To6i
nhan thay bac Siit6 rat hai long vi viéc nay. Bac bao: “T6i biét 6ng tin toi,
ong chua a, nhung trong cudc song moi thit phai cé 1é 16i va cach thitc cia
n6.” Bac con nho ca me ké t6i giup: “Co dung thé khong, thwa ba?” Nhung
me ké toi, véi nu cudi mét méi trén moi, chi bao dai khai ba tiy canh dan
ong giai quyét van dé véi nhau cho thoa dang.

To6i thady hoi chan, cu6i cung bac Siit6 cling cat cay but may; roi ho
chuyén sang ban tinh sé lam gi v6i s6 van go trong cai kho nay. Toi nghe
thdy cha bdo phai gap l1én, trwdc khi nha chitc trach “cé thé nhiing tay vao
chuyén lam an,” va cha yéu cau bac Siit6, bang kinh nghiém bu6n ban va
hiéu biét chuyén mon ctia minh, giip me ké toi trong viéc nay. Bac Siit6
quay vé phia me ké, tuyén bd ngay: “D6 la 1é dwong nhién, thwa ba. Béi
dang nao chung ta ciing lién hé thwong xuyén vdi nhau dé thanh quyét toan.”
T6i nghi 6ng noi vé co sé ma ong dang trong nom. Mot lic lau sau 6ng bat
dau chia tay. Ong ndm tay cha t6i kha l1au, mit méo xéch di. Tuy nhién 6ng
cho rang “trong gidy phit nhw thé nay c6 noéi gi ciing bang thtra,” va vi thé
ong chi n6i mot cau tam biét duy nhat vGi cha t6i, do la: “Mong sém duoc
gdp lai, thra ong chu.” Cha toi hoi mim cwoi, miéng nhue méo di: “Hy vong
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sé nhu thé, 6ng Siité a.” Pung lic ay me k€ t6i mé tdi 1dy ra mot chiéc khan
mui soa dwa thang Ién mat. C6 tiéng luc khuc khac la phat ra tir trong co ba.
R6i tdt cd im lang, tinh hudng trénén thuc sy khé x, va téi cd cam gidc
minh ciing phai lam mot diéu gi d6. Nhung sw viéc xdy dén bat ngo, t6i
chang nghi ra dugc gi khon ngoan ca. Toi thay diéu dé cling khién bac Siit6
ngai ngung: “Thua ba,” ong noi, “ba dung nhv vay! Pirng ma!” Nom ong co
vé hoi hot hoang. Ong cii xuéng, gan nhw gén moi 1én mu ban tay me ké t6i,
dé hon tay ba nhw ong thuwong lam. R6i ong voi di ra phia ctra, tdi suyt
khong kip né sang mot bén tranh 6ng. Ong con quén khong tam biét ca toi.
Chung t6i van con nghe tiéng budc chan nang nhoc giam trén nhitng bac
thang g6 mot lic sau khi 6ng di khoi.

Sau m6t lic im lang, cha t6i bao: “Thoi, thé la ta da nhe di mot viéc.”
Nghe vay, me ké t6i, giong con hoi nghén nghen, hoi 1€ ra c6 nén cam cai
gidy bién nhan cia bac Siit6 hay khong. Nhung cha td6i bdo mot cai bién
nhan kiéu dy chang c6 “gia tri thwe té” gi, hon nita cat gidu né con nguy
hiém hon ca chinh cai hop. Ong giai thich véi ba rdng bay gid 1 lic “duoc
an ca, nga vé khong,”hon nita phéi hoan toan tin twéng vao bac Siit6, vi du
thé nao, hién tai chiing t6i khong c6 cach giai quyét nao khac. Nghe vay, me
ké t6i lién im lang, r6i sau d6 ba nhan xét: mac du cha t6i c6é thé ding,
nhung gia nhu c6 “mot td bién nhan trong tay” ba van thdy yén tam hon.
Nhung ba khong du kha nang giai thich vi sao. Cha toi giuc ba cung xem xét
nhitng viéc dang chd, vi nhu dng noéi, thoi gian gap 1dm. Ong muén ban giao
cho ba cac so6 sach kinh doanh, d& mot minh ba c6 thé xoay x& dugc, va cai
ctta hang khong phai dong ctra chi vi viéc ong phai vao trai lao dong. Gitta
chitng cha con néi qua loa v&i toi vai cau. Ong héi nha trudng c6 cho toi
nghi hoc dé dang khong, va dai loai nhw thé. Cudi cung 6ng bao t6i cit ngoi
yén ddy, trong khi 6ng lam s6 sach vGi me ké toi.

Chi hiém mot n6i ho lam 1au qua. T6i ¢6 gang kién nhan mot Iic va th
nghi dén cha t6i, ding hon la nghi dén viéc ngay mai ong di, va c6 1 sé con
lau nita t6i khong dugce thdy ong; nhung mot lic sau toi mét méi vi y nghi
nay, va khi dé, vi chang biét lam gi khac dé gitip cha, t6i bat dau thay chan.
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Ngo6i mot cho cling maéi mét, va chi vi mudn c6 s thay doi nao do, toi ditng
day lai voi uéng nudc. Hai ngwoi khong noi gi. Lat sau t6i len gitta nhitng
tadm van, vao phia sau di gidi. Khi quay ra, t6i ri¥a tay trén chiéc bon lat gach
men, voi nvdc da han gi, r6i to6i m& cap sach ldy do an mira budi goéi san ra
an, va cudi cung lai ra uéng nwdc voi. Ca hai van khong ai n6i gi. T6i ngoi
xuodng cho cii. Thay chan ngan khung khiép, 1au qua.

Khi ching t6i 1én lai mdt duwong, da qua trwa. Toi lai bi 16a mat, bay gio
thi do anh sang. Cha t6i loay hoay kha lau véi hai cai khoa sat mau xam, t6i
bat dau c6 cadm gidc 6ng cd y lam thé. R6i 6ng dwa chia khéa cho me ké, vi
ong khong con can dén chiing nita. T6i biét vi 6ng noéi thé. Me ké t6i mé tui;
toi so ba lai 1y khan tay, nhung ba chi bé may chiéc chia khéa vao. Ching
toi rdo budc. Lic dau t6i twéng vé nha, nhung khong phai, treéc khi vé
ching t6i con di mua do. Me ké t6i c6 cd mot danh muc dai tat ca nhitng thi
ma cha t6i can dén trong trai lao dong. HOm qua ba da mua duwgc mot s6 thi.
Bay gio phai di tim mua nhitng thi con lai. Pi v6i cha va me ké, t6i cam
thay khong dugc thodi mai lam, di thé nay, ca ba nguwdi déu mang ngoi sao
vang. Néu di mot minh, tdi con cam thay thich thi. Nhung di véi ho, tdi gan
nhuw khé chiu. T6i khong thé gidi thich noi tai sao. Nhung vé sau tdi cling
khong dé y dén diéu do nita. Trong cac ctra hang, dau dau cling thdy dong
ngwoi, trr noi ching t6i vao mua chiéc ba 16: & day chi c6 ching to6i la
khach hang. Khong khi néng nac mui vai x ly héa chat. Nguwdi ban hang,
mot 6ng gia nho thé da vang bot bat, nhung c6 ham rang gia trang 16a va
mot bén tay quan dém chong mon khuyu, cung ba vg béo map rat nhiét tinh
ti€p ching to6i. Ho dat 1én ban du mat hang. T6i nhan thdy 6ng gia ban hang
goi ba vg la “con trai” va luén miéng goi ba chay di 1dy hang. T6i biét ctra
hang nay vi né & gan nha, nhung chuwa vao trong lan nao. C6 vé nhu né la
mot ctra hang ban do thé thao, du ho con ban nhitng thit khac. Gan day nhat
ho ban ca nhitng ngoi sao vang tu tao, vi vai mau vang bay gi@ tat nhién la
cta hiém. (Nhitng thi can cho ching t6i, me ké t6i da lo tr trwdc.) Néu t6i
nhin khong nham, phat minh cta ho la vai cang 1én mot miéng bia citng, va
nhv thé dwong nhién dep hon, hon nita nhitng canh sao khong bi may 1éch
nom nyc cwoi nhw nhitng ngdi sao ty may lay ¢ nha. T6i nhan thay chinh ho
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cling deo cac san pham ay trén ngywc do. Va c6 vé nhu ho chi deo ching dé
khuyén khich khach hang.

Nhung ba gia da mang hang ra. Tw ldc treée ngwoi ban hang da man
phép héi liéu c6 phai chiing t6i mua hang dé chuan bi di trai lao dong. Me ké
t6i bao phai. Ong gia gat dau budn ba. Ong con gio dbi tay nhin nheo, day
nhitng vét da moi, r6i budng xuéng mat ban bang mot dong tac cam thong.
Lic dy me ké t6i bao ching t6i can mdt chiéc ba 16, va hoi xem cé khong.
Ong gia ngan ngit, va roi 6ng bao: “Véi 6ng ba thi c6 day.” Rdi 6ng quay lai
ba vg. “Con trai, 1ay trong kho ra cho 6ng day!” Chiéc ba 16 dugc ung y
ngay. Nhung 6ng gia con bat vo 1lay thém vai do vat nita, ma theo 6ng “ong
nha khong thé thidu nhitng thi nay & noi dng sé dén.” Ong néi véi chiing tdi
bang giong rat té€ nhi va thong cam, va néu co thé, bao gio ong cling tranh
phai nhic t&i cum tir “lao dong khé sai.” Ong gidi thiéu toan nhitng do hitu
dung, mot hop dung thitc an kin, dao bo tui, v6i nhiéu dung cu bé trong bao
dung, tui deo bén suwon, va nhitng thit khac ma theo 6ng ngudi ta hay tim
mua “trong nhitng hoan canh tuwong ty.” Me ké t6i mua con dao nhip cho
cha. Tbi cling thich con dao. Khi da mua du cac th, 6ng cht ctta hang lién
bdo vg: “Tinh tién!” Ba gia mac chiéc do den, nang nhoc lach tdm than kénh
cang mup mip vao giita mdy tinh tién va cai ghé dém. Ong chu tién ching
toi ra tan cta, roi noi: “Mong 6ng khi khac cling gap may man,” r6i tin cay
ghé sat vao cha toi, ndi nho thém: “Ctt nhv cach ching ta nghi nhé, thuva
ong, ca ong va toi.”

Cudi cung chuing tbi cling vé dén nha. Chiing t6i song trong mot ngoi
nha thué gan quang trudng, noi c6 ca mot bén xe dién. Khi da 1én dén tang
trén, me ké toi chgt nhé da quén khong doéi phiéu banh mi. T6i phéi quay lai
ctra hang banh mi. Sau mot Iic xép hang t6i mdi lot duge vao trong quay.
Pau tién t6i phai dén cho ba vg téc vang c6 bo nguc phi non; ba ta cat 6
phiéu thich hgp, va sau dé tiép tuc dén cho ldo thg lam banh mi, ldo sé can
banh. Lao khong dép lai 16i chao cua t6i, vi trong khu nay moi nguwdi déu
biét 1do khong wa nguwdi Do Thai. Vi thé ma lao day ra cho t6i chd banh mi
thiéu vai deka’. T6i nghe néi bing cach dy 1do bét xén duge kha nhiéu tir cac
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sudt banh mi. Va bang cach nao do, qua cai nhin ti¢c t6i va dong tac khéo 1éo
cda ldo, gidy phut dy t6i bong hiéu sy that vé y nghi cta ldo, 1y do 1do khong
thé wa nguwdi Do Thai: 130 c6 cam gidc kho chiu vi ldo dang lira d6i ho. Cé
thé noi, 1ao hanh dong phu hgp véi niém tin caa lao, hanh dong cta lao dugc
dan dat bdi s phan xét ctia mot 1y twdng, diéu nay thi téi phai thira nhan, di
nhién c6 thé 1a mot cai gi do khac han.

T quay banh mi t6i v6i va quay veé, vi da qua doéi bung, nén t6i chi
dinh dirng lai n6i nhanh véi Annamaria mot cau, vi dang ltc t6i leo 1én cau
thang thi né dang nhdy chan séo tw trén xuéng. N6 & cung tang véi nha toi,
trong gia dinh Steiner, nhitng nguwdi ma gan day ching t6i thuwong gdp bén
nha bac Fleischman. Trudc day ching t6i it dé y dén hang x6m, nhung nay
héa ra ching t6i cing mot ching tdc, va vi thé can phai c6 cac cudc trao doi
quan diém nho nho vao cac budi t6i vé nhitng trién vong chung. Nhirng ltc
dd, hai ching t6i thwong noi chuyén khac, va nho thé ma t6i biét 6ng ba
Steiner thiyc ra chi la c6 chi cta con bé, vi b6 me n6 dang trong qua trinh ly
di, van chua théa thuan dwgc véi nhau vé no, ho da quyét dinh giti né ¢ day
thi hon la @ v6i mot trong hai ngudi. NoO cling ting ¢ treong noi trd, cling vi
ly do giong t6i trwdc day. No cling trac muwdi bon tudi, c6 cao, phia dudi
ngoi sao vang nguc bat dau doi 4o nhu lén. N6 cling dugc sai di mua banh
mi. N6 con muon biét budi chiéu toi c6 thich choi bai ti lo kho hay khong,
bon dita, vGi n6 va hai chi em mot nha & trén ching t6i mot tang. Annamaria
két than vdi hai chi em kia, con t6i thi chi biét so vi thinh thodng c6 gap
ching trong hanh lang hay dwéi ham trd an. C6 em nhé nom chi khoang
muoi m6t hodc mudi hai tudi; co chi 16n, toéi quen qua Annamaria, cung tudi
v6i nd. Thinh thodng, néu & trong can phong trong ra san ctia nha minh, t6i
thwong thay con bé voi va tir nha ra hodc dang di vé nha ¢ ngoai hanh lang.
Co6 may lan ching t6i cham tran nhau dugi cong vao nha. To6i nghi, da dén
lic c6 thé lam quen v6i c6 nang, va toi cling muon nhu thé. Nhung ding lic
ay toi lai nghi t6i cha t6i, thanh ra t6i bdo Annamaéria, “Hom nay thi khong,
vi cha t& cé gidy goi.” Thé la n6 swc nhd ra rang & nha chd né da néi t6i
chuyén cua cha t6i. N6 bao: “Tat nhién, vay thi th6i.” Chuing t6i im lang mot
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lat. R6i n6 hoi: “Thé ngay mai?” To6i bao no, “Ngay kia thi hon.” R6i dot
nhién toi noi thém, “Co thé thoi.”

Vé dén nha, t6i thay cha va me ké da ngo6i bén ban. Trong khi 1ay thic
an vao dia cho t0i, ba hoi toi c6 doi khong? Toi dap: “Con doi kinh khung,”
— bat chot toi chang nghi t6i diéu gi khac, va sy thé ding la nhw vay. Ba lay
cho t6i mdt dia day, nhung chi dom vao dia minh ti chit. Khong phdi t6i, ma
la cha nhéan thay, va éng héi ba tai sao. Ba dap dai khai la trong gio phit nay
ba khong thé nao nuét ndi, va khi dé t6i ciing thdy ngay la minh c6 16i. Sy
thue, cha t6i khong bang long vi ba lam nhw vay, béi ba khong dugc tw bé
bé minh ltc nay, khi hon bao gi¢ hét, nghi lwc va su kién gan ctia ba can dén
nhat. Me ké t6i khong dap, nhung t6i nghe c6 tiéng dong, va khi ngang dau
1én t6i nhan ra: ba dang khoc. T6i lai cdm thdy hét sitc ling ting, va toi cd
chi dan mat vao dia thitc an cia minh. Nhwng van thdy cr chi cia cha t6i
dwa tay vé phia ba. Mot phut sau, toi thidy ca hai ng6i im lang, va khi can
than ngwdc nhin 1én, t6i thay ho nam tay nhau va cham cht nhin nhau, giéng
nhu dan 6ng va dan ba hay lam vd&i nhau.

Toi chang khi nao thich nhin canh nay, gio day t6i cling cam thay kho
chiu. Tuy nhién, xét cho cung day la diéu hoan toan binh thwdng, t6i nghi
vay. Nhung t6i van khong thich. Khong hiéu tai sao. T6i thady dé chiu hon
ngay khi cha va me ké toi tiép tuc tro chuyén. Ho lai n6i dén bac Siit6, doi
10i thoi, va di nhién vé cai hop va co sé kia cua gia dinh. T6i nghe tiéng cha
ndi, diéu lam ong an tam la it nhat nhitng thit ay cling “nam trong tay nguoi
tir t€,” nhw 6ng nhan xét. Me ké t6i chia sé sy yén tam ay vdi 6ng, mac du ba
c6 nhac qua dén chuyén “nhitng bdo ddm” chi dia vao moi 1oi hita danh du,
va quan trong la liéu nhw thé c6 du hay khong. Cha téi nhiin vai bao khong
chi trong doi séng kinh doanh, ma ca “trong nhitng linh virc khac cta cudc
song” cling khong bao gid con sy bdo dam cho bat c diéu gi. Me ké toi
budng mot tiéng thé dai vé dong tinh: ba an han vi da no6i dén viéc kia, ba
xin cha t6i dirng noi thé, dirng nghi dén nhitng chuyén ay nita. Nhung ong
lai nghi vé chuyén vang 6ng, mot minh me ké t0i sé xoay x& ra sao v6i bao
cong viéc trut 1én ba trong thoi budi kho khan nay. Me ké t6i bdo ba khong

https://thuviensach.vn



don doc, vi c6 t6i & bén ba. Me con t6i, ba noéi tiép, sé cham lo lan nhau dén
khi 6ng tré vé vdi ching toi. Va ba quay vé phia toi, hoi nghiéng dau hai:
“Cé6 dung vay khong con?” Ba mim cuwoi, nhung moi ba run run. Toi dap:
“Pung thé a.” Cha ciling nhin t6i, do6i mat 6ng hién tir. Ctr chi dy lam t6i xtc
dong, va muon lam mot viéc gi do chiéu long 6ng, t6i day dia thitc an ra xa.
Ong nhan ra, va hoi vi sao. T6i thwra, “Con khong muén &n nita.” Toi thay
diéu d6 lam 6ng hai long: 6ng dwa tay vudt toc téi. Va ct chi au yém 4y, lan
dau tién trong ngay hom nay, lam t6i thay cé gi nghén nghen trong c6 hong,
toi khong khoc, nhung non nao. T6i mudn gia nhw cha da di khoi day. Mot
cam giac t6i té, nhung td6i cdm nhan rd rang téi khong thé nghi diéu gi khac
vé Ong, va trong gidy phut dy toi hét sitc ling ting. Ngay sau do6 t6i da co
thé khdc, nhwng khong con thoi gian nita, vi nha c6 khach.

Me ké t6i da noi vé ho tir ldc ndy: chi toan nguwdi than trong gia dinh,
nén ba mdi lam vay. Thay cha t6i lam mot c chi gi do, ba no6i thém,
“Nhung, moi ngudi chi mudn dén chia tay 6ng. D6 la 18 tw nhién!” Con chwa
kip no6i gi thém thi da c6 tiéng chudng ctra: chi gai me ké t6i va me ba dén.
LAt sau ca 6ng ba than sinh ra cha téi, tttc 6ng ba ndi t6i, cling dén. Ching
toi voi do ba noi téi ngoi xudng chiéc di vang, vi ca vdi doi mat kinh day
nhw kinh Idp, ba cling gan nhw chang nhin thdy gi, va ba ciing diéc v&i mitc
do it nhat 1a nhw thé. Nhung du sao ba van mudn tham gia va gép mot tay
vao céac viéc dang dién ra quanh ba. Nhitng lic d6, dam ra lai thém nhiéu
viéc, vi mot dang phai lién tuc quat vao tai cho ba biét viéc gi dang dén dau,
dang khac phai khéo 1éo ngan ba dirng can thiép vao, vi ba chi lam roi tung
moi thir.

Than mau cua me ké t6i doi mii chom hinh nén, rong vanh, phia truéce
con gai ngang mot chiéc 16ng chim. Nhung ba bé mii xudng ngay, dé 16 mai
toc dep, thwa, trang nhu tuyét, véi mot bui téc nhéd tét manh. Gwong mat ba
manh dé, vang vot, d6i mat to den, trén c6 ba tré xuéng hai tim da nhan
nheo, nom ba giong mot loai ché san tinh khon nao dé. Bau ba lic nao ciling
hoi rung rung. Ba dwoc giao viéc xép do vao ba 16 cho cha t6i, vi ba rat thao
viéc nay. Ba bat tay vao lam ngay, theo danh muc ma me ké t6i dwa cho.
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Nhung chang cé viéc gi cho chi gai me ké t6i lam. Bac ta gia hon em
gai nhiéu, va nom hai nguwoi c@ nhw khong phai la chi em: bac nhé nguoi,
béo va mdt bac c nhv gwong mat mot con bup bé dang ngd ngang. Bac noi
rat nhiéu, con khéc nira, va 0m khap lwgt moi nguwsi. Kho khan 1am t6i mai
thoat khoi bd nguc mém mém syc nitc mui phan xoa cia bac. Khi bac ngoi
xubng, toan bo khoi thit trén ngwdi nhw trit xudng déi chan ngan ngun cda
bac. Va xin néi vé 6ng nai t6i doi 1oi: 6ng ditng nguyén mot cho, bén canh
di vang ba noi t6i ngo6i, kién nhan nghe nhitng 16i ca cdm cda ba. Pau tién ba
khoc vi cha t6i; dén khi nhitng phién muon khac lam ba lang quén viéc caa
cha t6i. Ba kéu dau dau, va than thd vi c6 tiéng am ao trong tai do chitng
huyét 4p gay nén. Ong ndi tdi da quen: 6ng ciing khong tra 15i ba. Tuy nhién
ong khong roi khéi cho dang ditng, tir dau dén cud6i. Khong hé thidy o6ng cat
tiéng noi, lan nao nhin vé phia dy, t6i cling thay 6ng van ditng nguyén mot
cho, trong goc phong bat dau mo ma t6i vi chiéu da mudn, chi con mot chat
anh sang yéu 6t, vang vot dong trén vang tran va canh miii 6ng, trong khi hai
hoc mat va phan dudi gwong mat cua 6ng da lan vao bong t6i. Nhung anh
mat nhap nhay phat ra tir d6i mat bé xiu ctia 6ng tiét 10 rang 6ng van lang 1é
doi theo nhitng gi dang dién ra trong can phong.

Ngoai ra, con dén thém mdot nguwdi chi ho ctia me ké toi, cung di véi
chong. Toi goi 6ng nay la bac Vili, vi do 1a tén 6ng. Chan bac bi mot di tat,
nén mot bén bac di giay dé cao hon, cling nho thé ma bac duwgc wu tién
khong phai vao trai lao dong. Pau bac hinh qua 1€, phia trén to tron va hdi,
hai bén ma hép dan xuéng duwdi cam. Trong gia dinh moi nguwdi ton trong y
kién bac, vi trudc khi mé van phong dua ngya, bac da tirng viét bao. Ngay
lic nay bac cling mudn ké cdc tin titc dang chu y bac c6 “ti nhitng nguodn tin
cdy” ma bac goi la “tuyét doi xac tin.” Bac ngoi xuéng mot chiéc ghé banh,
dudi thang chan veé phia tredc, xoa doi ban tay khé khéc vao nhau, bac cho
chuing t6i biét “khong lau nita tinh canh cta ching t6i sé thay doi tan goc
ré,” vi “cac cudc mat dam” vé ching t6i da bat dau “giita ngudi Pic va cac
cwong quoc Pong minh, thong qua cdc nhan mdi trung lap.” Ngudi Dic,
theo cach giai thich cta bac Vili, “nay chinh ho cling da nhan ra tinh trang
tuyét vong cua ho trén cac madt tran.” Theo cach nhin nhan cta bac thi ching
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toi — “cong dong nguwoi Do Thai” ¢ Budapest, trén thuc té€ chinh 1a mét “co
h6i dén ding lic” cho ho “stt dung thit truc 1gi phe Bong minh,” va di nhién
phe Pong minh sé 1am moi viéc c6 thé dé citu gitp chung t6i; dén day bac
nhac tdi, theo bac, “mot yéu t6 quan trong” ma bac biét qua kinh nghiém
lam béo, va bac goi né la “dw luan thé gii”; bac néi rang nhitng s kién xay
ra voi ching toi sé lam “chan dong” du luan thé gidi. Cudc nga gia duong
nhién sé rat cang thang, — bac ti€p tuc, — va day chinh la 16i giai dap cho tinh
nghiém trong ctia nhitng bién phap chong lai chiing ta hién thoi; va nhitng
vu viéc nay la hé qua tat yéu ctia “van bai 16n trong dé thuc chat ching ta la
cong cu ctia mot muu do nga gia quoc té cd tam cd khing khiép”; nhung bac
bdo, tuy nhién, la ngudi biét rd nhitng gi “dién ra sau hau truong,” trede hét
bac chi coi d6 1a mot “tro bip ngoan muc” ma thoéi, dé dat dugc sw nga gia co
lgi hon, bac chi yéu cau ching t6i mot chit nhan nai, trong khi chd “cac su
kién ty chiing dién bién.” Nghe vay, cha t6i lién hoi liéu diéu do6 cé thé dién
ra trong ngay mai chang, hay ong c6 thé coi cai gidy goi ciing “chi la tro
bip” thdm chi 6ng chang can vao trai lao dong nita. Nghe cha toi noéi, bac
Vili hoi ling ting. “Khong, di nhién la khong” bac tra 16i. Nhung bac noi
bac hoan toan yén tam vi khong bao 1au cha t6i sé trd vé. “Ta dang & gio th
muoi hai,” bac bdo, xoa xoa hai tay vao nhau. R6i bac con thém, “Gia nhw
t0i c6 thé chac chan trong nhitng dy doan bat ky nao khac twong tw nhuw
trong viéc nay, thi bay gio t6i khong la mdt ga kiét xac thé nay!” Bac ta con
dinh néi nita, nhirng me ké t6i va than mau ba vira géi ghém do6 dac vao ba
16 xong, va cha t6i da ditng day khoac thir xem n6 nang chirng nao.

Anh trai cad ctia me ké t6i, bac Lajos, dén sau cung. Bac gilt mot vi tri
hét sitc quan trong trong gia dinh t6i, mdc du t6i khong thé néi chinh xac vi
tri d6 la gi. Ngay 1ap tttc bAc mudn no6i chuyén riéng véi cha t6i. T6i cam
thay cha t6i khé chiu vi viéc nay, du rat t€ nhi, nhuwng cé vé 6ng gang cho
xong cang nhanh cang hay. R6i bac bat chgt goi t6i. Bac bdao mudn “tro
chuyén véi chau mot 1at.” Bac 16i t6i lai m6t géc phong trong, dé toi ding
sat td, doi dién vdi bac. Bac mé dau rang, chac t6i da biét ngay mai cha sé
“xa ching t6i.” Toi bdo: chau biét. Bac bado bac mudn nghe t6i néi to6i c6 nhg
cha khong. T6i dap, hoi buwc minh vi cau hoéi cia bac, “Tét nhién la c6.” Va
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cam thay chua du t6i con ndi thém, “Chau sé rat nhd.” Nghe thé bac chi gat
gat dau mot 1at, nét mat c6 vé phién mudn.

Sau do bac cho toi biét vai viéc thu vi va bat ngd. Chang han bac bao,
mot giai doan nhat dinh trong cudc doi toi, bac goi la “nhitng nam nién thiéu
vO tu va hanh phiic,” vao cai ngay dang buon hém nay, doi véi toi da khép
lai. C6 18, bac néi, t6i chwa nghi dén n6 duwdi hinh thitc nhw thé. Toi tha
nhan: chwa. Chac 1a, bac tiép, vi thé ma nhitng 10i bac noéi cling khong gay
bat ngd dac biét cho toi. To6i lai dap: khong. Khi d6 bac cho biét, véi sy ra di
cta cha t6i, me ké t6i sé mat cho dua, va mac du gia dinh “sé dé mat dén
ba,” cho dwa chinh ciia me ké tir nay sé la t6i. Pung thé day, bac noéi, va t6i
phai s6m nhan thitc dwgc “noi lo va thiéu thon la gi.” Vi r6 rang tir nay cudc
song cua toi sé khong dé dang nhuw tredéc, bac khong muon giau toi diéu nay,
vl bac néi chuyén vGi t6i “nhw véi mot nguoi 16n.”“Gio day,” bac bao,
“chéu cling chia sé s6 phan chung cua ngwdi Do Thai,” r6i bac néi rd hon vé
chuyén nay, bac bao s6 phan nay la “sy xua dudi lién tuc kéo dai hang ngan
nam,” nhung ngwoi Do Thai phai “chap nhan vai sy an nhién va kién nhan
hy sinh,” bai Chida da tritng phat ho vi nhitng t6i 16i cua ho trong di vang,
chinh vi thé chi c6 thé cho doi sy an xa tir chinh Nguwoi; nhung cho dén lic
d6 Nguwoi mong moi ching ta, trong tinh hinh khoé khan nay, hdy vitng vang
trén vi tri ma Nguwoi da chi dinh cho ching ta, “theo nang luc va kha nang
ctia minh.” Chang han nhu t6i, theo bac, phai ditng vitng trong vai tro nguoi
chu gia dinh. R6i bac hoi t6i c6 cam thady minh c6 dua nghi lyc va sw chuan bi
san sang dé dong vai tro d6 chwa. Du khong hiéu hét mach suy nghi cta bac,
ddc biét nhitng diéu bac no6i vé ngwoi Do Thai, vé toi 16i va Chua cuda ho,
nhung nhitng 10i bac noéi da tdc dong manh dén t6i. Toi dap, “Vang.” Bac co
vé hai long. Tot 1am, bac ndi. Bac van biét t6i la cau bé thong minh, “cé tinh
cam sdu sac va y thitc trach nhiém nghiém tic,” va gitta bao nhiéu tai hoa thi
day la mot niém an ai nhat dinh doi vdi bac, nhw da ré qua nhitng gi bac néi.
R6i bac dwa may ngén tay, mat ngoai c6 nhitng nit 16ng, mat trong phu day
n6t bach huyét, xuéng duwdi cam nang mat toi 1én, ndi nho, giong hoi run:
“Cha chau chuan bi di mot chuyén xa. Chau da cau nguyén cho cha chwa?”
Trong anh nhin cta bac c6 céi gi d6 nghiém khac, va cé 1é diéu nay da danh
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thitc trong t6i cdm gidc an han vi da bo 16 mot viéc c6 thé lam cho cha t6i,
béi ty minh t6i khong nghi ra noi viéc nay. Nhung gio day, khi bac nhac tdi,
toi bong cam thay c6 mot ganh nang, giong nhw mot mén ng vay, va dé giai
thoat khoi no, t6i thu that, “Chau chwa.” “Lai day vdi ta!” bac bao.

T6i phai cung bac vao can phong trong ra san. Chuing toi cau nguyén &
day, gitta vai thit d6 go lau khong dung da xdc xéch. Pau tién bac Lajos dat
mot chiéc mii mau den nho hinh tron, vai lua bong 1én phia sau dau, cho co
mot khodng trong nhé gitta mai toc mau xam lwa thwa. T6i cling phai 1dy mi
ctia minh tir phong ngoai vao. R6i bac rit trong do khodc mét cudn so bia
den c6 vién do, lay kinh ttr tdi trén ra. Sau dé bac bat dau doc kinh, con t6i
thi nhac lai 101 bac doc, moi lan mot doan ding bang doan béac doc trwdce do.
Lic dau moi viéc déu 6n, nhung chang bao lau sau t6i bat dau thay mét, va
hon nita, t6i hoi ling ting la t6i khong hiéu, du chi mdt tw, nhitng gi ching
t6i dang néi v6i Chua, vi ching toi phai cau Chda bing tiéng Hebrew’, ma
toi lai khong biét ngén ngit nay. Thé la dé theo kip, to6i budc phai dé y dén
cai miéng map may cta bac Lajos, nén cudi cung trong toi chi con lwu lai
hinh anh cap moi day, w6t at cir dong va am thanh v6 nghia ctia thit ngon
ngi® xa la ma chiing t6i 1dm nham. A, con thém mot hinh anh ma tdi c6 thé
thay phia trén vai bac Lajos, qua ctra s6: c6 chi 16n nha trén dang luc ay
dang di lwét qua trén day hanh lang treo, doi dién vdi ching toi ¢ tang trén,
vé phia can hd cta ho. Hinh nhw ltic d6 t6i hoi ling ting khi nhac lai doan
kinh cau. Nhung cau nguyén xong, bac Lajos c6 vé hai long, thai do qua
guwong mat bac lam chinh t6i cling bat dau tin rang ching t6i da lam dwgc
mot diéu gi do cho viéc cua cha. Va qua 1a, xét cho cung, thé nay du sao
cling kha hon so véi cam gidc ndang né bi doi hoi ldc trwde.

Hai bac chau quay lai can phong sat dwong pho. Da nhap nhoang toi.
Chung t6i dong nhitng canh ctta s6 cé dan gidy phong khong, ngoai kia la
bau tréi mau xanh tham, dm wét cta mua xuan. Moi thit giam kin ching t6i
trong can phong. Tiéng am 7 da lam t6i mét moi. Khéi thuéc khién mat cay
se. Toi ngap lién ho6i. Ba cu than sinh ra me ké t6i don ban an. Ba da mang
do an toi dén cho ching toi trong mot chiéc thi xach 16n. Ba kiém duoc ca
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thit ngoai chg den. Ba bao tr ndy, khi mdi dén. Cha t6i 14y tién trong chiéc
vi da, trd ba ngay lic d6. Tat ca chiing t6i da ng6i vao ban an, thi bong nhién
bac Steiner va bac Fleischmann téi. Hai bac cling mudn chia tay véi cha toi.
Béc Steiner vao dé ngay, dé khoi “lam phién moi ngwoi.” Bac néi: “T6i la
Steiner, xin ca nha c yén vi.” Bac van di doi dép rach, do gi 1é khong cai
khuy dé hé cai bung phé, miéng van ngam dau diéu xi ga hoi si muon thud.
Béac c6 cai dau to, mai téc do ré ngoi kiéu tré con nom ngo ngd. Bac
Fleischmann gan nhuw mat hut bén canh bac Steiner, vi voc ngudi nhé thé, bé
ngoai twom tat, mai téc bac trang, da xam chi, deo kinh mat nhw mat ci méo
va nét mdt lic nao cling c6 vé lo au. Bac chi im lang gat gu bén canh bac
Steiner va c¥ ndn bép cac ngén tay, vé nhu cdo 16i vi bac Steiner. Tuy nhién,
diéu nay t6i khong dam doan chac. Hai 6ng gia gan b6 vGinhau khong thé
tach roi tuy rang ho tranh cai thwong xuyén, vi hau nhw khéng nhat tri véi
nhau trong bat cit van dé gi. Ho lan lwgt bat tay cha t6i. Bac Steiner con vo
vo lén luwng cha. Bac goi cha t6i la “6ng ban gia,” va bac pha tro bang cau
néi cii rich: “Hay c& cdi dau va ding bao gio danh mat sy that vong cia
ching ta.” Bac con noéi thém rang tr nay tré di cac bac sé dé y giip do toi va
“ba tré” (cach bac goi me ké t6i) — nghe noi thé bac Fleischmann lia lia gat
dau. B6i mat bé xiu ctia bac chdp lién hoi. Roi bac kéo cha tbi sat vao bung
bac va 6m lay 6ng. Sau khi hai ngwoi di khoi, tat cd chim trong tiéng lach
cach thia nia cham vao nhau, tiéng tro chuyén, mui thitc an va khéi thudc.
Chi con thdy nhitng manh v@& roi rac cia mot giwong mat hodac mot ctr chi tw
man swong bao pha quanh t6i, dac biét la mai dau rung rung, téc vang, gay
guoc cta ba than sinh ra me ké t6i di lai tiép thitc an vao dia moi ngwoi; roi
doi ban tay bac Lajos gio ra trudc ngyc nhu ngan can, vi dirc tin ctia bac
cam an moén an ché bién ttr thit lgn; doi ma béo map, cai cam ctr dong va doéi
mat rém 1é cua bac gai chi me ké toi; roi dot nhién cai dau troc 16c hong hao
cta bac Vili hién lén du6i quang sang den va toi lai nghe loang thoang
nhitng 10i binh ludn day lac quan cta bac; té6i con nghe thay nhitng 10i trinh
trong cua bac Lajos dwgc moi nguoi don nhan trong im lang, trong dé bac
xin Chda ctru gitip ching t6i dé “tat ca c6 thé mau doan tu quanh ban gia
dinh, trong yén han, trong tinh thwong yéu va sy bang an.” T6i gan nhw
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khong nhin thay cha ti nao, nhing van trong thdy me ké t6i chi vi moi nguai
quan tam dén ba con nhiéu hon dén cha, mot lan ba kéu dau dau, may nguoi
héi ba muon udng thudc vién hay chwdm khan 4m, nhung ba bao khong can.
Thinh thoang t6i phai dé y dén ba noi, lic ldc lai phéi dan ba tré lai chiéc di
vang, chu y dén vo khéi 10i than phién va doi mat chang nhin ré thi¢ gi cta
ba, hai mat kinh day da m& vi nwéc mat. Ro6i cling dén ltic tat cd moi nguoi
roi khoi ban. D6 la khi bat dau cudc chia tay lan cu6i. Ba ndi va ong ndi t6i
ra vé trede gia dinh me ké t6i mot ldc. Va c6 18 an twong dac biét nhat trong
buoi t6i hém dy con lai trong t6i 1a hanh dong duy nhat ctia 6ng ndi, lam moi
nguwoi dé y dén ong: khi chi trong mot khodnh khac duy nhat, nhung manh
mé va gan nhuv vo thitc, 6ng ngd mai dau nhé nhan 1én nguc cha téi. Ca
nguwoi 6ng co lai va rung 1én. Roi 6ng khoac tay ba t6i, voi va budc ra. Moi
nguoi déu tranh sang bén nhuwong 16i cho hai ngwdi. Nhiéu nguwdi 6m t6i, va
t6i cam thay nhitng vét wét vieong trén mat. Cudi cung can phong bong yén
lang, vi moi ngwoi da veé hét.

Va dén luc t6i cling chia tay cha. Hay ding hon la 6ng chia tay t6i. Toi
khong con nhé chinh xac tirng chi tiét; hinh nhu cha t6i ra ngoai tién khach,
vl ¢6 mot lic con lai moi minh t6i bén cai ban la liét thitc an thira, va toi chi
suc tinh khi cha t6i quay lai. Ong tré lai ¢6 mot minh. Ong muén chia tay
t0i. S6m mai sé khong con thdi gian nita, 6ng bao thé. DPai khai 6ng cling noi
nhitng diéu twong ty vé trach nhiém va sy treéng thanh cta toi, nhitng diéu
toi da nghe bac Lajos néi mot 1an vao budi chiéu, chi khéng c6 Chua, khong
c6 nhitng my ti* va ngan hon nhiéu. Cha cling nhac dén me to6i: theo 6ng,
bay gid chac me sé cod “16i kéo con ra khoi nha dé vé véi ba dy.” T6i thay y
nghi nay lam 6ng that sy lo lang. Cha me t6i da giang co mot thoi gian dai
dé tranh quyén s& hitu t6i, cho dén cudi cung khi phan quyét cta toa wu tién
cho cha t6i, gio day, to6i cam thay minh c6 thé hiéu dwoc, 6ng khong mudén
mat di quyén dwgc nudi toi chi bdi tinh thé bat 1gi cia 6ng. Nhung ong
khong vin vao luat phap, ma dwa vao su suy xét cua toi, va vao sy khac biét
gitta me ké t6i, nguoi da tao cho toi “khong khi am cing gia dinh,” véi me
dé t6i, nguoi da “bo roi” toi. Toi bat dau chu y nghe 6ng noi, vi veé tinh tiét
nay me t6i ké khac: theo me, cha la ngwoi c6 16i. Vi vay me budc phai chon
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mot ngwoi chong khac, 1a bac Dani (thuc ra 1a Dénes), tuan trwdc bac bat
ngo phai di, cling vao trai lao dong. Nhung trén thuc té, t6i khong bao gio
duwgc biét chinh xac hon, con ngay lic nay cha t6i cling lai néi vé me ké, 6ng
bao nho c6 ba ma t6i dwgce roi treong ndi tri, va cho cda toi la “é trong gia
dinh, bén canh ba.” Cha con néi nhiéu vé me k&, gio thi toi da 16 mo hiéu vi
sao ba khong c6 mat vao lic nay: chac ba sé kho x. Con toi thi bat dau thay
mét moi. Va t6i khong nhé da hiva véi cha nhitng gi khi 6ng mong mudn &
toi diéu d6. Mot phut sau t6i bong thay minh trong vong tay cha t6i, 6ng ghi
siét lam t6i bat ngo va ling ting sau nhitng 16i n6i. Toi khong biét vi thé hay
don gidn chi vi mét qua ma nwdc mat t6i c ta ra, hay c6 1€ vi ngay tw khi
me ké to6i nhac nhé lan dau vao sang sém nay, bang cach nao do t6i da chuan
bi dé ding thoi diém nay nhat thiét phai roi 1€; bat ké vi ly do gi thi sy viéc
dién bién nhuw thé nay la t6t, vi to6i cam thay cha rat hai 1ong khi nhin thay toi
khoc. Sau dé ong giuc t6i di nam. Toi cling da qua mét. Nhung, t6i nghi, du
c6 thé nao, thi it nhat chiing t6i da tién cha vao trai lao dong bang ky niém
vé mot ngay tot lanh.
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Chtng t6i tién cha di da dwgc hai thang. Mua hé mdi bat dau. Nhung
treong trung hoc cho nghi he ti 1au r6i. Nguoi ta 1ay cé dang c6 chién tranh.
May bay thuong xuyén ném bom xudng thanh pho, va tir d6 dén nay da co
nhitng dao luat mdi vé nguwoi Do Thai dwgc ban hanh. Tt hai tuan nay t6i
cling phdi di lam. Trén t0 gidy chinh thitc ngwdi ta thong bao téi “dugce phan
vé noi lam viéc thudong xuyén.” Muc ngudi nhan ghi: “thanh nién phu viéc
hoc nghé Koves Gyorgy,” qua do t6i biét ngay trong vu nay cé ban tay cta
hoi Levente’. Nhung tdi con nghe néi dao nay trong cic nha may hay
nhitngnoi twong tw ho dwa cad nguwoi chra dén tudi lao dong chinh thitc vao
lam viéc, nhw t6i chang han. Cung véi to6i c6 muwoi tam thiéu nién khac, vi
nhitng ly do giong nhau, déu trac tu6i muwdi lam. Cho lam viéc nam trén dao
Csepel’, c6 tén 1a “Cac xuéng tinh ché dau mé Shell.” Nhw vay, thuc chat 1a
toi con dugc wu tién, vi vGi ngdi sao vang, cam khong duwgc ra khéi duong
bién thanh phd. Ma t6i dugc nhan gidy chitng nhan han hoi, v6i con dau cta
chi huy binh xwéng va 16i phé: “Duwgc phép di qua duwong bién thué quan
Csepel.”

Vé cong viéc, khong thé noi la qua nang nhoc, va nhw vay, ddm con trai
con kha vui vé: ching t6i chi phu viéc cho thg né. Vi xwdng tinh ché dau bi
danh bom, nén chung toi phai khoi phuc cac huv hai do oanh tac co gay ra.
Ong thg ca phu trach ciing déi xtt v6i ching t6i ding muc: cudi tun 6ng
con tinh cong tra chung toi, cting nhw cho thg chinh thitc cua ong. Nhung
me ké t6i chu yéu mirng vi cai thé chitng nhan. Vi tir trdc dén nay, hé toi ci
ra dwong lan nao la bao gid ba cling rat lo lang, khong biét khi can t6i sé
chitng minh nhan than thé nao. Con tit nay ba khong c6 gi phdi lo ngai nita
vi cdi thé chitng nhan sé chitng t6 t6i khong song theo y thich cua t6i, ma t6i
lam céng viéc c6 ich 1gi quan sy trong nha may, va diéu nay hién nhién dugc
danh gia theo mot cach khac hoan toan. Pay ciling la y kién ctia ca gia dinh.
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Chi c6 bac chi gai me ké toi la it nhiéu than th@, bac bao thé nghia la t6i phai
lam viéc chan tay, va bac nhin t6i gan nhw vgi doi mat mong nwdc: thé liéu
toi c6 con dén trwong trung hoc nita hay khong? To6i bado bac cong viéc chi
lam t6i khoée ra. Ca bac Vili cling 1ap tic cho rang toi néi phai, bac Lajos thi
nhac: ching ta phdi chdp nhan sy sap dat ctia Chaa, r6i bac im lang. Bac
Lajos con goi riéng toi ra, va noi voi toi vai cau nghiém tuc: trong do bac
nhac t6i chd quén rang, & noi lam viéc toi khong chi dai dién cho ban than
minh, ma con dai dién cho “cd cong dong Do Thai,” va do vay, vi ho, tbi
phai chu y téi thai do ¢ng xr cia minh, bdi qua dé ngudi ta sé phan xét tat
ca chuang toi. Thyc long toi chwa nghi t6i chuyén nay. Nhung di nhién, co
thé bac noi dung.

Thu cha t6i gii tir trai lao dong van vé dung hen: on Chua, 6ng van khoe
manh, 6ng chiu dung dugc cong viéc, va cach doi xw, theo ong viét, cling
con ngwoi. Gia dinh cling bang long vGi ndi dung nhitng bic thw. Theo y
kién cua bac Lajos thi cho t6i nay Chua van & bén cha t6i, va bac nhac tGi
viéc phai cau nguyén hang ngay, dé Chua tiép tuc phu ho cho 6ng, vi Nguoi
la dang quyén nang trén tat ca. Bac Vili thi doan chac rang bay gio chiing t6i
chi phai cam cy “mét thoi gian qua d6 ngan” nita thoi, vi, theo 10i binh cta
bac, cac cudc do bo cua nhitng cwong quéc Bong minh da “vinh vién quyét
dinh s6 phan” ctia nwéc Prc.

Cho dén lic nay toi cling song dugc vGi me ké ma khéng cé bat dong
quan diém gi. Con ba thi trai lai, ba budc phai trd nén nhan nha: nguoi ta da
ra lénh cho ba dong ctra hiéu, vi nguoi c6 dong mau khong trong sach khong
thé lam nghé buon ban. Nhuwng c6 vé nhu con bai ma cha t6i dat vao tay bac
Siit6 da gdp may, va thé la tuan nao bac cling dem dén cho me ké t6i phan
10i sinh ra ti* co sé kia cta ching t6i, ding nhw bac da hita véi cha to6i. Lan
vira r6i bac cling dung hen, va dat 1én ban mot khoan kha kha, t6i thay co6 vé
thé. Bac hon tay me ké va véi toi, bac cling c6 doi 10i than tinh. Nhw thudng
1€, bac héi han ky ludng vé tinh hinh “6ng cht”. Ba dén lic sap chia tay, thi
bac chgt nhé ra diéu gi.
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Béac 14y tr trong cdp ra mot cai boc. Nom bac hoi ling ting. “Thwa ba,”
bac ndi, “toi hy vong cai nay sé hitu ich cho gia dinh ta.” Trong boc c6 ma,
dwong va vai thit khac. T6i ngo la bac kiém duwgc nhitng thi d6 ngoai chg
den, co 1€ vi bac cling da doc duwgc quyét dinh: ngwoi Do Thai phai bang
long v@i khau phan thyc pham cung cdp it 6i hon. Ban dau me ké t6i co tw
ch6i, nhung bac Siit6 rat cwong quyét, va cudi cung, tat nhién ba khong thé
khuwéce ti thién y cta bac. Khi chi con hai chiung t6i, ba hoi theo t6i ba c6
hanh déng dung khong khi nhan go6i qua. Toi bao ding, vi ba khong thé lam
mat long bac Siité bang viéc khéng nhan, xét cho cung bac dy chi muon diéu
tot. Ba cling nghi nhw vay, va ba con ndi, ba tin rang cha t6i cling dong y véi
viéc lam cua ba. Bung vy, toi cling khong hé nghi khac. Hon nita, ba la
nguoi biét rd diéu do hon t6i.

MOoi tudn t6i van dén tham me hai 1an, vao nhitng budi chiéu t6i thudc vé
me, nhw thwong 1. VGi me, toi gap nhiéu khé khan hon. Bung nhu cha téi
dy doan tridc, me khong thé nao chiu chap nhan cho cta t6i la @ bén canh
me ké. Me bao t6i “thudc vé me dé.” Nhung toi dugc biét toa da xt cho toi &
v6i cha, va nhu vay quyét dinh cta toa cé hiéu lyc. Nhwng Cha nhat nay me
lai can van t6i muon song thé nao, vi theo me chi c6 duy nhat y muo6n cua toi
la quan trong, va diéu nay nita: to6i c6 yéu me hay khong. Toi tra 10i: tat
nhién la t6i yéu me! Nhung me giai thich, yéu c6 nghia la “gan b6 v6i nguoi
nao do,” thé ma me thay toi lai gan b6é v6i me ké toi. T6i c6 lam cho me
hiéu, me nghi nham, vi khong phai t6i gan b6 v&i me ké, ma — nhw me ciing
biét — do la quyét dinh cta cha. Nghe thé me lai bao, day la chuyén cudc doi
toi, chinh t6i phdi quyét dinh chuyén nay, hon nita “khong phai 1a 16i noi,
ma viéc lam méi chitng minh” tinh yéu v6i me. T6i ra vé trong cam giac triu
nang: tat nhién t6i khong thé dé me nghi la t6i khong yéu ba, mat khac t6i
khong coi nhitng diéu me néi vé tam quan trong ctia y mudn cua toi, va vé
viéc toi phai tw quyét dinh, la nghiém chinh. Xét cho ctung, day la cudc tranh
cdi ciia cha me toi. Trong viéc nay, t6i la ngwoi khé phan xtt. Hon nita, toi
khong thé nuét 10i v6i cha ding vao ldc nay, khi 6ng dang & trong trai lao
dong. Nhung du sao, t6i van budc 1én tau dién v6i y nghi nang né, vi di
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nhién t6i gan b6 vGi me, va tat nhién t6i kho tdm vi h6m nay ciing chang lam
duorc gi cho ba.

Co6 thé cam giac kho tam ay la nguyén nhan khién t6i ¢ nan na mai méi
chia tay me. Chinh me phai giuc t6i vé kéo mudn, vi budi t6i ngudi deo sao
vang chi dugc ¢ ngoai dwong dén tam gio. T6i giai thich cho me, bay gio da
c6 gidy chitng nhan, t6i khong can tuan thu qua nghiém ngat moi quy dinh.

Mac dau vay toi van leo 1én ngan cudi cling ctia toa phu moéc thém trén
tau dién, can than ding nhw quy dinh trén tau. T6i vé dén nha lic gan tam
gio, du to6i mua hé trdi con sang, mot vai 0 ctra s6 da duogc bit kin bdi nhitng
tam bang mau den va xanh. Me ké t6i cling da s6t rudt, nhung ding hon chi
la do théi quen, vi t6i da c6 thé chitng nhan. Budi t6i, nhu thuwong 1€, ching
t0i ngoi bén nha bac Fleischmann. Hai 6ng gia van khée, luén tranh cai,
nhung ca hai déu cho viéc toi di 1am la diang, di nhién vi cai thé chitng nhan.
T6i va me ké khong thong thao duwong di vé phia ddo Csepel, nén lan dau
tien phai hoi duwong cac bac. Bac Fleischmann khuyéen néen di tau dién ngoai
0, bac Steiner thi bao di xe bus, vi theo bac, bén xe bus & gan ngay xuéng
dau, trai lai tt* bén xe dién con phdi di bo nhiéu — sau nay chitng té diéu bac
néi dang nhuw vay. Nhuwng ldc dé ching téi con chwa biét, va bac
Fleischmann rat byc minh: “Bao gi® ciing chi 6ng la ding” bac lau bau.
Cudi cung hai ba vg béo phdi ditng ra can thiép. T6i va Annamaria duwgc mot
tran cuwoi théa thich.

V@i co bé, tinh co toi roi vao mot tinh huéng hoi khac thwong. Chuyén
xday ra lic cé bao dong phong khong t6i hom kia, dwdi ham tra an, dang hon
la trong mot ngach ham t6i 10 mo dan ra tir ham 16n. Lic dau t6i chi muén
chi cho c6 nang thay c6 thé quan sat nhitng gi dién ra bén ngoai tir chd nay
mot cach rat thu vi. Nhung sau mot phut, ching to6i nghe c6 tiéng mot trai
bom né gan, toan than nang bat dau run ray. T6i cam thay ré rang, vi trong
lic sg hai nang da quang tay 6m lay co6 t6i, va tip mat lén vai t6i. Ro6i toi chi
con nhé t6i da lan tim d6i m6i nang. Chi con an twgng mad nhat vé sy tiép
xtc am néng, won wét, hoi dap dinh con lai trong t6i. Va sy ngac nhién nhw
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mirng rd, vi dau sao do ciing la nu hon dau tién cua téi véi mot dira con gai,
lai dung vao thoi diém t6i khong hé tinh dén.

Hom qua, ngoai cau thang t6i mdi biét, chinh nang ciing rat bat ngd. “Tat
ca chi la do qua bom,” nang két luan, vé co ban nang no6i dung. R6i sau do
ching t6i lai hon nhau, va dé la luc toi hoc duwgc ¢ nang cach lam cho cai
hon tr@ nén c6 an twgng dang nhé lau hon, nhd viéc ca hai cung danh cho
lwdi minh mot vai tro nhat dinh.

T6i nay t6i va nang cling vao mot phong khac, dé xem bé ca canh ctia bac
Fleischmann, vi ding la vao nhitng dip khac chung toi cling thuong xem ca
canh. Luc nay tat nhién ching t6i vao day khong chi vi diéu do. Chung t6i
con st dung lwdi. Nhung phai quay ra mau, vi Annamaria sg cac bac c6 thé
nghi ngo. Sau nay, qua tro chuyén, t6i dugc biét vai diéu thd vi lién quan
dén nhitng suy nghi ctia nang vé t6i: nang bao trudc day nang khong tuwdng
twgng noi ¢o ldc t6i lai cé y nghia khac d6i véi nang, hon la mot nguwdi “ban
tot.” Khi méi quen, nang xem t6i chi nhw mot thiéu nién mdi 16n. Sau nay,
nang bdo, nang c6 chu y hon, va toi da danh thitc ¢ nang nhitng cam thong
nhat dinh, c6 1&, nang nghi, do sy giéng nhau trong mo6i quan hé v6i cha me
cta hai chiung t6i, va qua nhitng y kién cda t6i nang suy ra rang trong mot
vai viéc cach suy nghi cua chiing t6i giong nhau, nhung khi dé6 nang chuwa
nghi dén diéu gi hon thé. Nang c6 vé dam chiéu, diéu nay that ky la, va nang
con bao: “Dwong nhw viéc phai xdy ra nhw thé.” Nom nét mat nang rat la,
gan nhu nghiém khac, va t6i cling khong tranh cai véi nang, mac du tdi dong
nhat v4i y nang néi hém qua rang, qua bom la nguyén nhan cua tat ca.
Nhwng tat nhién t6i khong thé biét, c6 diéu toi thay nang thich thé hon. R6i
lat sau chung toi chia tay nhau, vi ngay mai t6i phai di lam, va khi bat tay
nang, t6i thay hoi nhoi dau trong long tay vi mong tay nang. T6i hiéu nang
nhac dén bi mat ctia chiing t6i, va gwong mat nang nhw bao: “Tat ca déu 6n.”

Thé nhung hom sau thai dd ¢ng xtr cia nang kha la lung. Bubi chiéu, khi
di lam veé, tredc hét toi tam rira, thay 4o, thay giay, r6i dung lwgc w6t chai
dau twom tat, sau d6 ching t6i cung 1én nha hai chi em — vi gitta chirng
Annamadria da lam xong thu tuc gidi thiéu t6i véi ho theo ké hoach tir truwée
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cia nang. Me hai c6 bé ciing tiép chiing t6i rat x&i 16i. (Ong bé ho ciing
dang di lao dong cwdng ché.) Nha ho rong, cé ban cong, trai nhiéu tham, c6
may phong 16n va mot phong riéng nhé cho hai c6 con gai. C6 dan duong
cam, nhiéu bip bé va nhitng do choi con géi khac. Chua yéu ching t6i danh
bai, nhung hom nay c6 chi khong thich. C6 mu6n chia sé v&i ching td6i mot
noi lo, mot cau hdi gan day c6 hay nghi dén: ngdi sao vang gay cho c6 mot
noi lo ngai nhat dinh. Ping ra “anh mat nhin cia moi nguwdi” lam c6 thay
do6i — vi c6 thdy moi nguoi doi véi co thay doiva ti cai nhin ctia ho, co thay
ho “cam thu” c6. Sang nay c6 cling nhan thay thé khi c6 dwgc sai di mua do.
Nhuwng t6i thi nghi c6 nhin nhan hoi qua. Trai nghiém cua t6i it ra khong han
thé. Chang han & cho t6i lam cling c6 nhitng tay thg né ma ai ciing biét la
khong thé chiu n6i nguwdi Do Thai, nhung véi 1i con trai ching t6i ho van
than thién. Puwong nhién viéc d6 khong may may thay d6i quan niém ctia ho.
Ro6i t6i con nh@ dén truong hop ldo ban banh mi, va t6i c6 giai thich cho c6
hiéu, thye ra ho khong thu ghét ca nhan c6 — vi xét cho cung ho dau cé quen
biét co, ma ding hon ho chi thu ghét céi tw twéng “la Do Thai.” C6 lién bao
cO cling vira mdi nghi dén diéu do, bai vi tredc khi chu y téi nd, co ban c6
cling chang biét “la Do Thai” nghia la gi. Annamaria n6i vGi co rang chuyén
dy thi ai chang biét: d6 1a mét ton gido. Nhung c6 khéng quan tam dén nd,
ma dén y nghia ctia n6. “Cudi cing ngudi ta can biét vi sao ho cam ghét
minh ch®,” — c6 bdo. C6 thu nhan ban dau c6 chang hiéu gi hét, va co rat
dau dén khi thady nguoi ta ghét “chi vi minh 1a Do Thai”; khi do lan dau tién,
theo 10i c6, c6 cam thady mot diéu gi dé chia ré c6 vGi moi nguwdi, va cod
thudoc vé mot thé giGgi khac so véi ho. Sau dé c6 da suy nghi, c6 da thir tim
trong sach v@ va qua cac cudc tro chuyén co thir tim hiéu van dé nay, va co
nhan ra rang nguwoi ta thu ghét chinh cai d6 & c6. Theo quan niém cua c6,
thuc té 1a “ching ta — ngwdi DoThai — ching ta khac moi nguwdi,” va sy khac
biét dé la co ban, do la ly do ngudi ta thu ghét ngwoi Do Thai. Co con bao
song trong “y thitc vé sy khac biét” nay la diéu rat la lung, va c6 lic c6 cam
thady né nhu mét niém tw hao, c6 khi lai thady nhw m6t dang ho then nao do.
Co6 muon biét téi va Annamaria nghi vé sy khac biét ctia chung t6i nhw thé
nao, va co hai liéu ching t6i tw hao hay ho then vi diéu dé. Co6 em gai va
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Annamaria khong biét 1am vé viéc nay. Ca t6i cho dén gio cling chua thé
nghi ra nguyén nhan cua nhitng cam xuc nay. Hon nita, mot con nguoi
khong thé tv quyét dinh cho chinh anh ta vé sw khac biét dy: xét cho cung,
ngoi sao vang la dé lam chuyén dé, theo nhitng gi t6i biét duwgc. T6i da néi
v6i cd nhw thé. Nhung c6 khang khang: “Chinh ching ta mang trong minh”
su khac biét. Theo t6i thi dau sao cai ta mang trén nguwdi van quan trong hon.
Chung t6i tranh cai kha lau, t6i khong biét vi sao, béi thuc long, t6i khong
thdy tam quan trong ctia van dé. Nhung trong cach suy nghi ctia co bé, toi
thay c6 diéu gi do6 lam t6i kho chiu, theo t6i tat cd don gidn hon nhiéu. Ngoai
ra, tat nhién t6i con muon la ké chién thang trong cudc tranh luan. Mot vai
lan, hinh nhw Annamaria cling muén lén tiéng, nhung roi chang cé dip nao,
vi ca hai ching t6i déu khong dé y dén nang.

Cudi cung to6i néu cho c6 chi mot vi du. Thinh thoang, chi la dé giét thoi
gian, t6i da suy nghi dén viéc nay, va gio day to6i bong nhé ra. Cach day
khong 1au t6i cé6 doc mot cudén sach, mot dang giong nhu tiéu thuyét; vé mot
ngwoi an xin va mot Hoang t, hai ngudi cé guwong madt va voc dang giong
nhau nhuw hai giot nwéc, vi hiéu ky ho da danh déi s6 phan cho nhau, téi khi
nguoi an xin hoa thanh Hoang tw that, con chang Hoang tr thi hoa ra nguoi
an xin that. Toi bao co, hay thi twdng twong chuyén do6 xdy ra v6i minh. Tat
nhién la khong cé nhiéu kha nang thuc té, nhung xét cho ciing moi chuyén
déu c6 thé xdy ra. Chang han chuyén xay ra tir khi c6 con bé ti, khi chwa biét
néi, cling khong con nhé diéu gi, va du diéu do da xdy ra thé nao, nhung —
gid du nhw — bang cach nao d6 nguwdi ta da danh trdo c6 vdi con ciia mot gia
dinh khac, mot gia dinh ma vé mat chiing toc gidy t0 déu on théa: trong
treong hop gia dinh dy, lic nay c6 gai kia sé cam thay sw khac biét, va co ta
sé mang ngoi sao vang, trong khi co, v4i nhitng dit kién vé ban than, sé thay
minh — va ca nhitng ngudi khac cling thady c6 — ding nhw moi ngudi, co sé
chang hé nghi va khong hé biét dén sy khac biét. Toi thady cach 1ap luan nay
c6 vé tac dong dén c6. Luc dau co chi im lang, va dan dan, rat cham rai,
nhung t6i cdm thdy d6i moi c6 hé mé, nhu thé c6 mudn n6i mot diéu gi do.
Nhung khong phai, mot viéc khac han thé da xdy ra: ¢6 khoc. Co6 tip mat 1én
vong tay dat trén mat ban, d6i vai c6 rung 1én tirng dgt nhd. T6i qua bat ngo,
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muc dich cda t6i dau phai mudn lam cho c6 khéc, hon nita t6i tré nén ling
tung trwdc tinh canh nay. T6i thir cdi xudng, cham nhe vao mai téc, vao vai
va canh tay c6, nhv muon xin c6 ding khoc. Nhung vGi giong cay dang va
moi lic mot thém nghen ngao, c6 kéu lén rang néu nhw nhitng pham chat
cia chung ta khong du phéan trong do, thi tit ca chi thuan tiy la sy ngau
nhién va néu nhu c6 c6 thé la nguwdi khac véi nguwdi ma co sinh ra, thi “tat ca
chang c6 nghia gi hét,” va rang day la mot y nghi, ma theo c6, “khong thé
chiu dung n6i.” T6i cam thdy boi roi, vi toi la ngudi cé 16i, nhung t6i dau
biét, y nghi nay quan trong vdi c6 dén thé. Loi noi da trén dau lwdi, thiéu
chut nita t6i da ndi ra: c6 dirng ban tam vé chuyén 4y, vi trong mat toi diéu
dé chang c6 nghia gi, toi khong ghét bo ¢o6 vi noi giong ctia ¢, nhung ngay
lic dé6 t6i cam thdy minh néi thé thi hoi nwc cwoi, va téi da im lang. Chi cé
diéu t6i van khé chiu vi khong néi ra dwgc, vi trong lic do ding la toi cam
thay nhu thé, hoan toan doc 1ap véi tinh canh ctia minh, chit chwva muén néi:
mot cach tw do. Du c¢6 thé trong mdt tinh hudng khac y kién cua t6i cling
khac. T6i khong biét. Va t6i cling cong nhan tdi khéng c6 cach gi dé thw
nghiém diéu d6. Dau sao diéu nay van lam t6i ai ngai. Va t6i khong biét
chinh xac vi 1y do gi, nhung day la lan dau tién téi cam thdy mot diéu gi do
ma toi nghi hoi giong sy ho then.

Nhuwng chi khi ra dén cau thang t6i mdi biét: bang cam giac dy cia minh
toi da lam Annamadria buc, vi toi thdy nang x@ sy rat la lung. T6i hoi nhung
nang khong dap lai. T6i thit nam tay, nhung nang bit ra khoi tay t6i va bo
mac t6i trén cau thang.

Chiéu hom sau t6i cling hoai cong dgi nang xuat hién. Thé la toi cling
khong thé 1én cho hai chi em gai, vi cho tGi nay ching t6i bao gio cling di
cung, néu t6i 1én mot minh chac chan ho sé can van vi sao. Hon nita, gio day
to6i da nhan ra nhitng diéu c6 chi n6i hom Cha nhat 1a c6 ly.

Budi t6i nang da dén nha bac Fleischmann. Nhung ban dau chi bat chuyén
vdi toi rat de dat, va gwong mat nang chi diu di doi chut, khi dap lai 161 nang
bao nang hy vong t6i dd c6 mot budi chiéu vui vé & nha hai chi em gai, t6i
noi toi khong 1én cho ho. Nang to6 ra to mo: sao lai khong, t6i bao — va ding
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thé that, — khong c6 nang t6i khéng muén. T6i nhan ra cau tra 16i nay cta t6i
cling da lam nang hai long. Sau mét lic nang dong y cung tdi vao phong
trong xem ca canh, va khi & d6 quay ra ching t6i da lam lanh han v&i nhau.
Sau nita trong budi t6i d6, nang budéng mdt cau duy nhat vé chuyén nay: “Dé
la cudc va cham dau tién cuaa ching ta.”
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Hom sau xdy ra véi toi mot viéc hoi la. Bubi sang t6i day ding gig, cling
nhu moi khi, t6i di dén cho lam viéc. C6 vé troi sé nong, va hom nay xe bus
cling ném chat nich nguoi. Chung t6i da roi khéi nhitng can nha ¢ ngoai vi
thanh pho, va da di qua mot cdy cau ngan cho vo dan sang dao Csepel, tir
day con dwong chay qua md6t khoang trong, nhitng canh dong, bén trai la
nhitng mai thap nom nhw nha dé may bay, bén phai la viron tige xen lan nha
kinh nam rai rac. Sy viéc dién ra & doan duong nay: xe bus phanh dot ngot,
réi tir phia ngoai to6i nghe thiy loang thodng mot giong no6i nhu ra 1énh, sau
d6 nguoi soat vé va vai hanh khach truyén miéng dén toi rang néu trong xe
c6 hanh khach 1a ngudi Do Thai, hay budc xudng. Bugce thoi, t6i nghi, chac
ho muon kiém tra gidy phép tredc khi qua dia gidi thanh pho.

Pung thé, trén quoc 19, ditng doi dién vdi toi la mot canh binh. Khong
néi gi, toi chia ngay tam thé chitng nhan. Nhung tredc hét bang mot dong
tac vay tay nhe, anh ta ra hiéu cho xe bus tiép tuc chay. T6i da twdng anh ta
khong nhan ra cai thé chitng nhan, va dang dinh giai thich cho anh ta thay
toi lam viéc trong binh xwdng, va ro rang to6i khong cé thoi gian; ding lic ay
thi bon con trai — ciing lam trong xwdng Shell — am 1 vay quanh t6i trén mat
dwong. Chung tir sau mot bo cao ua t@i. Hoa ra chung bi tay canh binh chan
lai tir chuyén xe trwdc, va ching cuwoi vi téi cling da t6i. Ca vién canh binh
cling hoi mim cwdi, ¢t nhw anh ta cling gian tiép can dy vao tro dua vui nay
khong bang. T6i nhan ra ngay anh ta khong ghét bé gi ching toi, di nhién
chang c6 1y do nao. Du sao t6i van hoi lii ban xem c6 chuyén gi, nhung
tredc mat chiing cting chang biét gi hon.

Sau d6 vién canh binh con chan ti€ép nhitng xe bus khac di ra tir phia
thanh pho bang cach buwdc ra ditng tredc dau xe cach mot khoang nhat dinh,
v6i ban tay lia 1én ngang mat, con chung t6i thi anh ta bat nap sau bo dat.
Hoat canh nay lap di lap lai nhiéu lan nhu thé: moi ngwdi méi dén déu bi bat
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ngo, sau dé la mot tran cwdi. Vién canh binh c6 vé hai long. Tat cd mat
chirng mot phan tv gio. Mot sang mua hé trong lanh, bén bd dat, khi nap
xuong, ching t6i cdm thdy anh nang da swdi am mat cé. Xa xa sau lan swong
xanh m@, nhin rd nhitng bé chita 16n ctia xwdng dau. Phia sau la nhitng 6ng
khoi nha may, xa hon nita thdy thap thodng mét gac chuéng nha thd c6 chop
nhon. T cac xe bus, titng nhém hoac cé khi chi mot ga con trai budc xudng.
Trong s6 m@i xuéng cé ca cau bé rat dwgc quy mén nhanh nhen, mat tan
nhang, toc cat ngan tta ra nhuw ban chdi, “thg lam d6 da” — nhw moi nguoi
van goi cau, vi khac véi nhitng dira kia dén tir cac trueong hoc, cau ta da Iya
chon nghé nay. Sau dé la mot dita nghién thudc, gan nhw khong khi nao thay
cau ta roi diéu thudc. Pung la hau hét nhitng diva khac déu hit, va dé theo
kip chiing, méi day toi cling da hut thit; nhwng toi thay cau ta thi khac, gan
nhw cdu ta theo dudi thoi quen nay véi sy them khat chdy béng. Mat cau ta
cling la, &nh mat nhw 1én con s6t. Cau it néi va tinh tinh c6 vé kho gan; cau
khong dwoc bon con trai wa lam. Mac dau vay, c6 lan t6i van hoi xem cau
mé gi trong khéi thuéc ma dét nhiéu thé. Cau chi dap cut ngtn, “Thudc ré
hon do6 an.” T6i hoi kinh ngac, vi téi khong thé nghi dén ly do nay. Nhung
t06i con ngac nhién hon béi cai nhin giéu cgt, mot thai do gan nhw khinh thi,
khi ciu ta nhan ra sy ling ting cua t6i; to6i cam thay kho chiu va khéng hoi
thém gi nita. Gig day t6i da hiéu hon sy dé dat cia dam con trai doi véi cau.
Sau do6 lai nghe tiéng ho reo thodi mai hon chao don mot ga trai khac: tat ca
cac ban than thiét déu goi cdu la “chang trai lua.” T6i cam thay cach goi nay
rat tring, vi mai téc den mugt bong, déi mat to mau xam, va nhin chung &
cau toat ra vé mém mai dang yéu; chi sau nay td6i mdi biét trén thyc té biét
hiéu nay con mang mot y nghia khac, ma cht yéu vi thé moi nguwdi gan né
cho cau, chang la & nha cau ta kha khéo xoay x& trong dam con gai. Mot
chuyén xe bus dwa ca “Rozi” téi, tén that cau ta la Rozenfeld, nhung tat ca
déu goi tat nhw thé. Vi mot 1é nao d6 cau rat cé uy tin trong dam con trai,
trong nhitng van dé cung quan tam, chung t6i thwong hay dwa vao quan
diém cua cau; cling chinh cau hay dai dién ching t6i dén gap ong thg ca.
Nghe dau cau dang hoc truvong thuwong nghiép. Mot chang trai gioi giang, du
v6i gwong mat hoi qua dai, véi mai toc vang lwgn séng, véi déi mat nho
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nhin thang, mau xanh nhw nwéc, cau lam ngwdi ta nhd dén nhitng birc tranh
co trong bdo tang, bén dudi dé dong chit “Hoang tit va con ché” hay dai loai
thé. Ca Moskovics cling da t¢i, mot anh chang nhé thé, khuén mat thiéu can
doi, cé thé noi la xau xi, vGi cai miii to hoi héch kém thém cap mat kinh day
nhu dit chai — gidng ctia ba ndi t6i, va lan lwgt nhitng dita khac. Nhin chung,
y kién cda ca bon ciing gan giong cach nhin cuda to6i: toan bo vu nay cé vé
hoi bat thuwong, nhung han la cé sy nham lan hay mét cai gi dai loai nhw thé.
Sau khi dugc may dita co vii, “Rozi” da dén hoi vién canh binh: liéu viéc
chiing t6i dén cho lam mudn c6 gay phién toi gi khong, va khi nao anh ta
dinh cho ching t6i di lam cong viéc ctia minh. Vién canh binh khéng hé byc
minh vi cau hoi, nhung anh ta bado, viéc nay khong tuy thudc vao ban than
anh ta hay vao quyét dinh cta anh ta. Héa ra anh ta cling chang biét nhiéu
hon chiing t6i bao nhiéu: anh ta nhac dén viéc “chd 1énh tiép theo” nao dé sé
thay thé lénh ci, theo do6 trwedc mat ca anh ta, ca chiing t6i déu phai chd — dai
thé anh ta gidi thich thé. Tat cd mac du khong hoan toan ro rang, nhung vé
co ban — theo nhin nhan ctia chiing t6i — c6 vé chap nhan dwgc. Hon nita
ching t6i c6 nghia vu chdp hanh yéu cau cua canh binh. Va ching t6i ciing
dé dang chap nhan hon, trong tay c6 thé chitng nhan, ciing nhw c6 con dau
cta binh xuwdng, ching téi khong thdy c6 1y do gi phdi lo ngai vi vién canh
binh, d6 la chuyén dé hiéu. Con anh ta thi cho rang — theo 10i anh ta — anh
dang ding tredc nhitng “chang trai thong minh” anh con noi thém: anh hy
vong tdi day chung t6i sé van “c6 ky luat” nhw dén gio phit nay; t6i cam
thay anh ta c6 vé khoai ching toi.

Pa bdy gio, trong xwdng dau lic nay cong viéc da bat dau. Khong con
ga trai nao dén theo cac chuyén xe bus nita, va vién canh binh hoi cé ai vang
mat trong s6 chung tdi khéng. “Rozi” dém s6 cé mat va bdo vdi anh ta la
chuing t6i da da. Khi dé vién canh binh cho rang du sao chiing t6i ciing dirng
ding cho ¢ day, ven duong quoc 16. Nom anh ta c6 vé lo lang, va t6i c6 cam
giac anh ta cling khéng chuan bi dé don ching t6i, giong nhw chiing t6i bat
ngo tredc s c6 mat cda anh. Anh ta tham chi con hoi: “T6i biét lam gi véi
cac cau day?” va di nhién chung t6i khong giup dwgc anh ta trong viéc nay.
Chuing t6i vui vé vay quanh anh ta, cwdi néi, chang khac gi vay quanh thay
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gido trong mot chuyén di da ngoai, anh ta ditng gitta dam déng, luc lic lai
dwa tay 1én xoa cam vdi vé lwong ly. Cudi cung anh ta dé nghi ching t6i vao
ngoi nha cta sé thué quan.

Chung t6i theo anh vao mot ngbi nha cii tréc 16, tro troi, mot tang, ditng
ngay gan quoc 16; do6 chinh la “Sé& Thué Quan”, ding nhu dong chit trén mot
tam bién rach nat treo phia ngoai. Vién cdnh binh lay ra mot chum chia
khoa, va lia mot chiéc vira 6 khoa. Bén trong la mot khong gian mat mé,
rong rai, tuy hoi trong trai, vai chiéc ghé bang dat quanh mot cai ban dai ci
ky. Vién canh binh con m@ thém canh ctta khac vao mot phong nhé hon, co6
vé nhr mot van phong. Nhin qua khe hé@ trén canh ctra, t6i thdy can phong
trdi tham, c6 ban viét bén trén dat dién thoai. Chung t6i nghe thiy vién canh
binh goi dién, rat ngan, nhung khong nghe ré anh ta néi gi. Nhung t6i nghi
c6 1€ anh ta thit héi ménh lénh cua cap trén, vi khi ra (anh ta da can than
khoda kin ctra) anh ta bao: “Khong c6 gi ca. Vo ich. Phéi cho thoi.” Anh ta
dong vién chiing t6i ¢t nghi ngoi thodi mai. Anh ta con héi ching toi c6 biét
tro choi tap thé nao khong. Mot dira, néu to6i nhé khong nham la tay “thg
lam d6 da”, dé xuat tro choi “dudi bat”. Nhung vién canh binh khong thich
tro nay, anh ta bdo, v6i “nhitng chang trai thong minh thé nay,” anh ta twéng
ching t6i phaéi c6 tro gi hay hon thé. Anh ta con néi dua véi ching t6i mot
lic, khi do t6i c6 cam gidc anh ta dang c6 gang giai khuay cho ching t6i dé
ching t6i khong c6 thoi gian vo ky luat, nhw anh ta da nhac t6i ngoai duong;
nhung anh ta hoi non kém trong chuyén nay. Chang bao lau sau anh ta bo
madc chung toi, sau khi bao phai ra ngoai c6 viéc. Khi anh ta ra, ching toi
nghe tiéng khoa ctra tir phia ngoai.

T6i khong biét ké gi nhiéu vé nhitng viéc dién ra sau d6. Cé vé nhu
chiing t6i con phai doi 1énh 1au. Nhung vé phan minh, ching t6i thay chang
c6 gi phai voi: xét cho cling ching t6i dau c6 mat thoi gian cta ching t6i. Ca
bon déu nhat tri: ¢ trong chdo mat mé thé nay con thodi mai hon phai lao
dong toat mo hoi. Ngoai xwdong dau hau nhu khong cé bong mat. “Rozi” da
xin ong thg ca cho li chung t6i cdi ao. Pung la viéc nay khong phu hgp véi
nhitng diéu ghi trong quy dinh, vi nhw thé sé khéng thdy ng6i sao vang trén
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ngwoi ching t6i, nhwng vi tot bung, 6ng thg ca van dong y. Chi céonude da
trang béc nhw gidy ciia Moskovics la hoi kho, vi chang mady chéc lung cau ta
da do nhu tom rang, va ching t6i cwdi thodi mai vi nhitng vét dai mo mo
trén vai, do da cau bi troc di t'ng mang.

Thé la ca bon nam ng6i ngd ngdn trén nhitng chiéc ghé bang hay ngay
trén nén nha, nhung toi that khé néi chiung téi da giét thoi gian bang cach
nao. Dau sao ciing duwgc nghe vo khoi chuyén tiéu 1am; thudc 14, réi cac goi
do6 an cling dugc 16i ra. Chiang t6i con nhac dén 6ng thg ca, chac han sang
nay ong rat ngac nhién khong hiéu sao ching t6i khong di lam. Cac dinh
déng méng ngua ciing dugc dua ra choi trd “Jacks™. Tro choi nay tdi hoc
dwgc tir bon con trai @ day: moi ngwoi choi sé ném mot chiéc dinh 1én cao
va nguoi thang 1a nguwoi nhat dwgc nhiéu dinh & tredc mat minh nhat trong
khoang thdi gian can dé bat dugc chiéc dinh dau tién. “Chang trai lua”, vGi
nhitng ngon tay dai manh dé, da thang tit cd cac van. Con “Rozi” thi day
ching t6i mot bai hat ma chiing t6i da hat di hat lai nhiéu lan. Diéu tha vi la
10i bai hat c6 thé chuyén thanh ba thit tiéng, néu thém dudi es la thanh tiéng
Ditrc, thém dudi io 1a thanh tiéng Y, thém dudi taki 1 thanh tiéng Nhat. Di
nhién tat ca chi la nhitng tro vé van, nhuwng t6i van thay thich thu.

Sau do6 toi thdy c6 ca nhitng ngudi 16n tudi. Ho cling do vién canh binh
dwa vao tir cac chuyén xe bus nhw chiing t6i. Vay la t6i hiéu, khi bo ching
toi lai day, anh ta ra quéc 16, va lam dung cong viéc ma bu6i sém anh ta da
lam. Dan dan da tap trung dugc khodng sdu, bdy ngudi, toan 1a nam gidi.
Nhung t6i thay nhitng ngwoi nay gay cho vién canh binh nhiéu viéc hon: ho
khong chiu hiéu, ho lac dau, giai thich, chia chitng minh thw, xoay anh ta
bang hang loat cau hoéi. Ho hoi ca chiing t6i: ching t6i la nhitng ai, 1a loai
ngwoi gi? Nhung réi ho chi tro chuyén véi nhau, ching t6i nhwong cho ho
vai chiéc ghé, ho ng6i tim tum hodc ding quanh nhitng chiéc ghé. Ho néi
du thi chuyén, nhung t6i khong chi y dén ho lam. Chu yéu ho thit doan xem
1y do viéc lam cta vién canh binh c6 thé 1a gi, va sy kién nay cé thé kéo theo
nhitng hau qua ra sao doi véi ho, ma nhu téi nghe dwgc, thi vé chuyén nay y
kién ctia ho moéi nguoi moi khac. Tém lai, t6i thdy cac y kién chu yéu phu
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thudc vao viéc ho duwgc cap loai gidy to gi, theo t6i hiéu thi tat nhién moi
nguwoi déu c6 mot loai gidy t0 nao doé dé ra ddo Csepel, ngudi cé viéc riéng,
nguoi thi di lam viéc cong ich nhw chung toi.

T6i cling da ghi nhan duwgc vai khuon mat tha vi hon. Chang han t6i
thdy mot ngudi trong so6 ho khong tham gia cau chuyén; tir khi méi vao ong
chi doc mdt cudn sach, c6 vé nhw 6ng da dem theo nguwdi. D6 1a mot ngwoi
cao, gay, mac ao khoac dai mau vang, trén khuon mat rau ria xom xoam,
gitta hai nép nhin hin sau 1a ci miéng rong. Ong chon cho minh chd ngbdi &
dau muit mot chiéc ghé dau, canh ctra s6, hai chan bat tréo nhau, nita quay
lung lai vGi nhitng nguwdi khac: cé thé do 1a 1y do 6ng lam t6i lién twdong téi
mot hanh khach da quen di khoang riéng trén toa xe Itra, nén coi moi 10i noi,
cau hoi hoac man lam quen thong thwdng ctia ngudi ban dwong tam thoi déu
la vo nghia, va chiu dung su cho dgi vdi vé chan ngan, chirng nao chua tGi
dich — it nhat 6ng da gay cho t6i an twong nhu vay.

T6i chi y ngay dén mot nguwdi dan 6ng vé ngoai twom tat, ditng tudi
hon, téc hai bén thai dwong chém bac va hoi trén dinh dau ngay tir khi 6ng
m&i dén, Iic gan trua: khi vién canh binh dwa vao, 6ng té ra rat buwc minh.
Ong héi ¢ day c6 dién thoai khong, va éng “cé thé st dung hay khong.”
Nhung vién canh binh bado 6ng: rat tiéc, dién thoai “chi duwgc st dung vao
muc dich cong vy,” thé la 6ng cau c6 nhan mat, r6i im lang. Sau do, tw
nhitng cau dap rat kiém 10i cho cac cau héi cua nhitng ngudi khac, téi dugc
biét rang ciing nhu ching t6i, 6ng lam viéc trong mot nha may nao do6 trén
dado Csepel, 6ng bao minh la “chuyén gia,” nhung khong noi cu thé hon.
Nom 6ng c6 vé rat ty tin va t6i cé thé ndi, 6ng nhin nhan sy viéc dai thé la
gidng chung t6i, cai khac la 6ng c6 vé bat man vi bi gitt lai day. Toi thay 6ng
luén c6 vé coi thwong khi néi vé vién canh binh. Theo 6ng, vién canh binh
“nhan duvgc mot ménh lénh chung chung nao d6” va c6 1€ anh ta “da thuc
hién qua hang hai.” Nhung 6ng cho rang, ré rang r6i “cac nha chic trach” sé
Xt ly vu nay, va 6ng hy vong, ong no6i thém, diéu do sé sdm xay ra. Sau do6
t6i khong nghe 6ng noéi nita, va cling quén bang 6ng. Chi dén tam chiéu 6ng
mdi lai lam t6i chd y, nhung Iic do t6i da mét, va chi nhan thay ong rat sot
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rudt: hét ngoi xuong, lai ditng 1én, khi khoanh tay trwdc nguc, lic chap tay
sau lung, choc choc lai liéc dong ho.

R6i con mot 6ng véc nguwdi nho bé nom rat ky quac, c6 cai mii kha
khac thwong, khoac chiéc ba 16 to kénh, mac do “choi golf,” di giay cao c6
qua cd, ngay ca ngoi sao vang ong deo cling c6 vé to hon binh thwong. Mot
nguoi day nhitng lo au. Ong than van véi tat cd moi ngudi vé “su rii ro” cia
minh. T6i gan nhw thudc lau cau chuyén cua ong, vi né ciing don gian va
ong da nhic di nhic lai nhiéu Ian. Ong dinh di thim ba me “6m to” &
Csepel, 6ng ké. Ong da xin nha chtic trach cap gidy phép riéng; ong c6 dem
theo day va chia ra cho moi ngudi xem. Gidy phép cé hiéu lwc dén hai gio
chiéu nay. Nhung gitta chitng dot nhién 6ng lai c6 mdt viéc, ong bdo,
“khong thé tri hodn” — “vi cong chuyén” 6ng noéi thém. Nhung & cho cong
duong dong ngwdi qua, 6ng chd rat 1au méi dén luot. Ong baotwdng da phai
hiy chuyén di. Nhwng roi 6ng van leo 1én tau dién dé t6i bén xe bus cudi.
Nhung gitta dwong 6ng da tinh toan thai gian ca di lan vé do6i chiéu vai thoi
han cho phép, va ong tinh di nhu thé thi that mao hiém. Bén bén xe bus
cudi, 6ng thdy chuyén xe budi trira van con dau dé. Thé la — 6ng cho ching
toi biét — 6ng dan do: “Minh da mat bao cong sirc vi cadi manh gidy con con
nay!... Hon nita,” 6ng néi thém, “ba cu dang thuong cling dang mong.” Ong
con bao hai vg chong 6ng dén vat va vi ba cu. Tt lau ho da khan khoan mai
ba cu chuyén vé & véi ho trong thanh phé. Nhung ba cu c 1an lita mai, cho
dén gio thi d3 mudn. Ong lic 1ac dau lién tuc, vi theo y 6ng, ba cu c khw
khw gitt 1dy ng6i nha “bang moi gia.” “Ma cai nha c6 tién nghi gi cho cam,”
ong than thd. Nhuwng, 6ng tiép tuc, minh la con thi phai hiéu cho ba cu. Khd
than ba cy, gia roi lai dau 6m. Ong bao c6 18 dng “khéng khi ndo tha thit
dwgce” cho minh, néu 6ng bd qua dip nay. Va thé la dng c tréo 1én xe bus.
Ké dén day ong dirng lai mot phit. Ong gio tay 1én roi lai tir tir budng tay
xubng, dong tac vu vo, trén tran 6ng ca ngan nép nhan nhw nhitng dau hoi,
nom 6ng dau buon, nhw mét con thi gam nham sa chan vao cam bay. “Cac
vi nghi sao?” sau d6 6ng hoi moi ngwdi. Vu nay liéu r6i co6 gi rac roi khong?
Liéu ho c6 lwu y dén viéc gidy phép qua han khong phai la 16i tai 6ng? Roi
me Ong, 6ng ban khoan, 6ng da bao cho ba cu biét 6ng sé dén tham ba sé
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nghi thé nao, réi & nha vg 6ng va hai dita bé sé ra sao néu sau hai gio ong
khong vé dén nha? Qua anh mat ong, t6i nhan ra, chti yéu 6ng cho y kién
hay 10i tuyén bo tir vi “chuyén gia” bé ngoai kha kinh da noéi tGi & trén cho
nhitng cau hoi vira néu. Tuy nhién t6i thdy nguwdi kia khong cha y dén 6ng
lam: Ong ta vira rat ra mot diéu thudc, va gio day dang go go dau diéu thuoc
1én ndp cai hop dung thuoc lap lanh anh bac, cé khac n6i may chit cai va
vach ké. Nét mat ong dam chiéu va co vé nhv ong dang suy nghi gi lung
lam, c6 khi 6ng chang nghe dwoc teo nao tit cdu chuyén. Thé la 6ng nho
nguoi lai quay vé vGi su rii ro cia minh; gia nhw 6ng chi dén bén xe bus
cham hon nam phut, thi 6ng da khong kip di chuyén xe bus budi trwa; gia
khong kip chuyén xe ay thi ong da khong chd chuyén xe sau; va nhw thé
nghia la — c& cho la “chi chénh nhau c6 nam phut” — thi bay gic ong “da
khong ngoi & day, ma dang & nha véi vo con,” 6ng ct day di day lai mai.

T6i con nhé cd mot nguwdi c6 khudn mat nhw hai cau: to béo, dé ria mép
den, day va deo kinh miii gong vang, lién tuc muodn “thwa chuyén”véi vién
canh binh. T6i con chu y ca t6i chuyén 6ng ludn c6 y lam viéc dé hoi cach
xa moi nguoi, trong mot goc nha hay bén ctra ra vao. “Thuwa ngai,” — thinh
thoang t6i nghe thay giong ré ré cua ong, “liéu toi c6 thé thwa chuyén véi
ngai?”

Hay: “Ngai si quan, t6i chi xin ngai mot phut, néu c6 thé dugc...” Cubi
cung vién canh binh ciing hoi xem 6ng mudn gi. Liuc dé lai thay 6ng ngap
ngirng. Ong nguwdc cdp kinh miii nghi ngai nhin xung quanh. Va mic du khi
dé ho ditng &mot géc nha cach téi kha gan, nhung téi khong nghe duwgc 6ng
lam bam cai gi: 6ng dang mu6n khang dinh mot diéu gi d6. Roi trén mat o6ng
hién lén mo6t nu cwoi cd vé tin cay va than thién. Cung lic do lan dau tién
ong hoi xich lai gan, r6i ting ti mot 6ng ngd han dau vao vién canh binh.
Pong thoi, t6i thdy 6ng c6 mét cr chi la. T6i khong that ro 6ng dinh lam gi,
thoat tién toi twdng 6ng dinh cho tay vao tudi trong dé lay mét thit gi do. T6i
con nghi chac 6ng mudn trinh cho vién canh binh mot thi gidy to, hay mot
loai thé dac biét nao d6. To6i hoai cong chd mai khong thay ong rut gi ra, vi
cudi cung ci chi nay dirng lai gitta chirng. Nhung 6ng cling khong théi han,
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ding hon la 6ng chi bong nhién dirng lai, nhu quén minh dang dinh lam gi,
va dung lic cao trao thi 6ng bé ltrng. Thé 1a cudi cung ban tay 6ng chi ra nan
bén ngoai, phia ngang ngwc, nhv mot con nhén 16n 1ong thwa, hay nhue mot
loai quai vat bién dang lan tim khe h& dé chui vao trong 4o khoac ctia ong.
Trong khi d6 6ng van ndi lién tuc, trén mat van gilr nu cwoi kia. Tat ca chi
dién ra trong khoang vai gidy. Roi t6i thay vién canh binh bang mot dong tac
dit khoat, nhanh chéng két thic cau chuyén, tham chi t6i thdy anh ta c6 vé
kho chiu; dung la t6i khong hiéu dau dudi cau chuyén, duong nhw hoi khé
xac dinh, nhung cach hanh xtr cua ong theo t6i cling c6 vé dang ngo.

Nhitng guwong mat va sy kién khéc thi t6i khong con nhé 1am. Hon nita,
thoi gian cang tr6i di, cac quan sat kiéu nay cta t6i cang thiéu rd nét. T6i co
thé ndi thém rang doi vadi i con trai ching toi, vién canh binh van to ra dé
chiu. Nhung véi may nguoi 16n, t6i nhan thay, dwong nhw anh ta kém than
thién hon. Vé chiéu, ca anh ta cling da c6 vé moi mét. Anh ta thuwdng ngoi
nghi v&i ching toi hay vao trong van phong, chang dé y dén nhitng chiéc xe
bus chay qua nita. T6i nghe thay anh ta thir goi dién thoai vai lan, thinh
thoang con thong bao két qua: “Van chwa c6 gi!” nét mat 10 ro vé buc bo.
T6i con nhd mot tinh tiét nita. Trede dé6 mot 1at, lic sau budi trira: mot anh
ban — mot canh binh khac — dén tham anh ta bang xe dap. Anh kia dua xe
dap vao bitc twong phia trudc, r6i cd hai vao van phong can than dong kin
ctra. Mot Iuc lau sau ho mai budce ra. Khi chia tay ho con dirng truée cira
nam tay nhau mai. Ho khong noi, nhwng gat dau va nhin nhau theo cach nhw
ngay xua thinh thodng t6i van thay nhitng ban hang nhin nhau trong van
phong ctia cha t6i, sau khi da trao d6i vd&i nhau veé tinh hinh khé khan, vé
viéc buon ban yéu kém thé nao. T4t nhién, phédi cong nhan rang diéudé kho
c6 thé dién ra giita hai vién canh binh, nhung vé mat ho van ggi cho t6i nhé
dén ky niém kia, cling sy lo lang, chan chuwong ay, cling vé cam chiu bat dac
di 4y — vé sy an bai khéng thé thay doéi dugc cia moi viéc. Nhung toi bat
dau tham mét, sudt tir dé6 dén cudi toi chi con nhd minh thdy néng qua, thay
chan va hoi buén ngu nita.
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Twu trung lai, c6 thé néi, da hét mot ngay. Cudi cung thi cling c6 1énh,
khoang vao lic bon gid chiéu, ding nhw vién canh binh da hiva. Theo 1énh,
chiing t6i phai di dén cho “cdp trén” dé xudt trinh gidy tg, vién canh binh
thong bdo v6i chiing téi. Vé phia anh ta, thi da dwgc thong bao qua dién
thoai, vi treéc d6 ching t6i nghe thay tiéng sap xép hoi ha nhw chuan bi c6
mot sy thay déi nao doé trong phong anh ta: tiéng chubéng dién thoai giong
gia nhu thuc giuc, sau do anh ta cling tim ai do, va xtt ly nhanh gon vai viéc
qua dién thoai. Vien canh binh con bao anh ta cling khong dwgc thong bao
chinh xac, nhung theo anh ta chi c6 thé la chuyén tha tuc ngan gon, it nhat la
xét & goc do phap luat déi véi nhitng vu ro rang va khong cé nghi van gi
nhw treong hgp cua ching toi.

Céac toan ngudi xép hang ba, ctung lic di nguwgc vé phia thanh pho, t
tat cd nhitng diém nam trén duong bién quanh ving — day la khi di ngang
duong t6i mai biét. Chang la khi qua cau, tai cho ngodt hay nga giao nhau,
ching t6i gap cac toan nguoi khac, dong cé, it c6, gom nhitng ngwdi deo sao
vang vOi mot, hai, tham chi co6 toan c6 t6i ba canh binh di cung. Trong mot
toan nhu vay t6i nhan ra ca vién canh binh di xe dap lic nay. T6i con nhan
thdy cac canh binh lic nay chao nhau bang nhitng cau ngan kiéu nghé
nghiép, c¥ nhw ho da tinh trudc dén cac cudc gap go nay, va liuc dé td6i mébi
hiéu rd hon y nghia nhitng cudc trao doi dién thoai lic truedc cta vién canh
binh di cung chiing t6i: héa ra ho da théng nhat thoi gian vdi nhau, cé vé
nhw vay. Cudi cung t6i nhan ra minh dang di gitta m6t hang nguwoi dai, thinh
thoang, cach quang khong déu & hai bén dong nguwdi, lai c6 mot canh binh
ap giai. Chang t6i ct di kha 1au nhw thé trén duong 6 t6. MGt budi chiéu
mua he dep troi, quang dang, nhitng con pho déng dic pha trén da sac mau
nhu vao gio nay van thé; tuy nhién t6i chi con thay tat ca hoi nhat nhoa.
Chang may chdéc t6i mat luon ca phwong hwdng, vi hau hét chiing t6i di qua
nhitng duwong phd ma t6i chwa biét. Ro6i s6 lwgng phé x4, nguwdi qua lai, va
chu yéu sy dich chuyén cham chap ctia mot doan nguwdi khép kin — trong
nhitng diéu kién thé nay — da chiém hét tam tri va nhanh chéng lam sao
nhang su chu y cta to6i. Sudt ca chang duwong dai thue ra toi chi con nhé t6i
su hiéu ky c6 vé voi vang, ngan ngai, gan nhut vung trom cda dan chiang di

https://thuviensach.vn



lai trén he dwong khi nhin thay doan chiing t6i (Itic dau t6i con thay vui vui,
nhung sau mot lic t6i khong dé y dén nira), va mot phut 16n xon dién ra sau
d6. Ching t6i dang di trén mot duwong pho 16n, dong dic ¢ ven do, xung
quanh la sy 6n ao khong thé chiu noi cia dong ngwoi xe chen chic, dén mot
cho, khong biét bang cach nao, mot doan tau dién da cat ngang doan ngwoi,
ngay phia tredc toi khong xa. Chung toi budc phai ding lai cho tau dien di
qua — va dung luc ay t6i thoang thady bong mét chiéc 4o vang vut bién mat &
phia trudc, trong dam bui, trong am thanh nao nhiét va lan hoi khoi xe cg,
chinh la vi “khach di tau”. Loang cai ong da mat hat, lan vao dong xe c6 va
dam dong. T6i that sy kinh ngac: viéc dién ra khong an nhap vai thai do cia
ong trong tram thué quan, toi thay vay. Nhung t6i cling dong thdi cam nhan
duwgc mot cai gi dé khac nita, c6 thé noéi la mot cdm gidc bat ngo thu vi, vi sy
don gian ctia hanh dong: that thé, t6i thady mot vai ngwdi bao gan phia truéc
1ap tirc lao theo O0ng. T6i cling ngd nghiéng xung quanh, du chi la dé c6 thém
tro vui — vi toi thay khong cé 1y do gi phai chay tron — va t6i nghi minh c6
du thoi gian dé tron, nhing dau sao cam giac trong danh dy trong t6i da to ra
manh mé hon. Sau dé dam canh binh nhanh chong lap lai trat tw, hang nguoi
lai khép kin quanh toi.

Ching t6i con di mot lic nita, sau d6 tat ca dién ra rat nhanh, bat ngo
va hoi dang kinh ngac. Ching t6i ré ngodt vao dau do, toi thay cé vé nhu da
dén dich, vi con duong dan qua hai canh cong sat 16n ma san. Bén Iic do toi
ma&i nhan ra, tir sau cong nhitng nguwdi khac da dong loat thay thé dam canh
binh, ho van d6 nhw quan phuc, trén mii lw6i trai cé gai 16ng chim nhiéu
mau: ho la nhitng hién binh. Ho dan ching t6i qua nhitng con dudng ngoc
ngach len 16i giita cac toa nha xam xit, vao sau madi bén trong thi chgt hién
ra mo6t khodng trong rdi soi trang — giong nhw san ctia mét trai linh, téi ngh.
Ngay lic dé toi thdy mot dang ngwdi cao, vé oai vé, tir ngoi nha doi dién
tiénthang vé phia ching t6i. Anh ta di Gng cao va mdc quan phuc bo sat
ngwoi c6 gan nhitng ngdi sao vang, trén nguc vat chéo mét sgi day da. Mot
bén tay anh ta toi thdy cam cdy gdy manh, kiéu nhw roi quat ngwa, thinh
thodng anh ta lai vit nhe vao canh ung bong loang. Mot phut sau, khi ching
toi da ding im lang divng thanh cac hang nguwdi bat dong, t6i nhan thay do la
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mot ngwdi nom rat phong do, ran chac, v6i cac dwong nét nam tinh goi nhé
dén nhitng ngwoi hung quyén rii trén phim anh, dé bd ria nau cat tia manh
ding mot rat hgp v6i nuwdc da sam nang trén khuon mat. Khi anh ta lai gan,
dam hién binh 1énh cho chiing t6i ditng nghiém. Sau d6 t6i chi con nhé hai
an twong lién ti€p nhau: giong noi the thé chdi tai giong giong rao hang
ngoai chg cia nguwdi cam roi ngura lam t6i bat ngd dén ndi ¢6 1€ vi thé ma toi
chang nhé dwgce bao nhiéu nhitng diéu anh ta noi. Toi chi biét anh ta bao:
ngay mai anh ta mdi c6 y dinh tién hanh cudc “diéu tra” — anh ta dung khai
niém nay — vé vu cua ching t0i, roi quay sang dam hién binh, bang giong
oang oang, ra lénh cho ho hiay dem “ca lii Do Thai” nh6t vao cho theo anh ta
la xitng dang vd&i ching t6i, nghia la chuéng ngwa, va khéa trai ching toi lai
sudt dém nay. An twong thi? hai ctia t6i tiép ngay sau d6 1a tiéng quét thao
hon loan, khong thé hiéu néi ctia dam hién binh bong suc tinh, xua chiing t6i
di. Dén noi, thoat tién t6i chang biét quay vé hudng nao, va chi con nhé lic
d6 minh hoi buén cwdi, phan ngac nhién vi sy nhén nhéo, vi cam giac giong
nhu t6i bat chgt roi vao gitta mot man kich phi 1y nao dé, trong dé to6i khong
biét dich xac vai dién ctia minh, phan khac bdi mot y nghi vira thoang xuat
hién trong tam tri: do6 la gwong mat ctia me ké t6i, khi ba biét rang t6i nay ba
da hoai cong doi t6i vé bén ban an toi.
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Trén tau hoa thiéu nhat 1a nwdc. D6 an dy trit dugce tinh dém tirng thi,
c6 vé du cho mot thoi gian dai; hifm mot noi chang c6 gi dé uong, va nhu
thé rat kho sd, chac chan vay. Nhitng ngudi trén tau néi ngay: con khat dau
tién sé chong qua. Cudi cung dén lic hau nhw ta da quén thi né lai dén, chi
c6 diéu lan nay n6 khong cho ta co hoi dé quén, ho gidi thich. Sau, bay ngay
la thoi gian, nhitng nguwdi am hiéu khang dinh, ma trong trwong hgp can
thiét, da tinh dén thoi tiét néng nuc, ta cé thé nhin dugce nwdc, véi diéu kién
ta khée manh, khong mat qua nhiéu moé hoi va néu cé thé thi khéng an thit
va gia vi. Ho dong vién ching t6i: hay con thoi gian; tat ca tuy thudc vao
viéc chuyén di kéo dai dén khi nao, ho néi thém.

That vay, toi cling t0 mo mudn biét: khi & nha may gach ngudi ta chwa
cho chuing t6i biét. Ho chi thong bao rang ai muon lam viéc thi c6 thé dang
ky, cu thé 1a sang nuwéc Pic. Y twdng nay, khi & nha mdy gach, cling nhw
dam con trai va nhiéu nguwoi khac nita, toi ciing 1ap ticc cho la hay. Néu
khong, mot vai ngudi, cé thé nhan biét qua tdm bang ho deo trén tay, thudc
mot nhom goi la “Héi dong Do Thai” néi, dang nao thi, du tinh nguyén hay
bat budc, trudc sau ho cling dwa tat ca s6 ngwoi bi nhot trong nha may gach
sang Dirc, nhitng ngudi tinh nguyén di tride sé cé chod toét hon, hon nita con
duwoc wu tién chi c6 sau muoi nguwoi trong mot toa xe, con sau nay, mot toa
phai nhoéi nhét it nhat tdm muwoi nguoi, do thiéu toa xe, — nhw ngwoi ta giai
thich véi tat ca: khong cé qua nhiéu kha nang dé lwa chon, t6i cling thay nhw
vay.

To6i cling khong thé phu nhan sy xac dang cua nhitng ly 1€ khac, vé sy
chat choi & nha may gach, vé nhitng hau qua phat sinh trong linh vyc stc
khoe, ciing nhw cac kho khan ngay cang tang trong khau cung cap thuc
pham: tat cd ding nhu thé, va toi cling thay thé. Ngay khi ching t6i dén tw
trai hién binh (nhiéu ngwdi 16n cho biét cai trai ay goi la “trai hién binh An-
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drassy”), tat ca cac ngoc ngach ctia nha may gach da chat nich nhitng nguoi.
Toi thdy trong s6 ho c6é ca dan 6ng va dan ba, tré em ¢ moi li¥a tudi, va rat
nhiéu ngwoi gia. Budc dén dau t6i cling vap phai chan, ba 16, du loai va li,
tii dung, do dac. Tat cd nhitng thit do, cung v&i nhitng buc bo vat vanh,
nhitng noi khé chiu va phién toai khong thé tranh khoi ctia cudc séng chung
dung dong nguoi, di nhién da nhanh chong lam cé toi cling tré nén mét moi.
Thém vao do6 1a cdm giac tri don cia canh an chyc nam chg, khong biét lam
gl va noi chan chwong; t6i chang nhé néi cu thé mot ngay nao trong nam
ngay & do, ma chi nhé mot vai tinh tiét tir cai dam hon don ay. Du sao toi
cling thay dé chiu hon vi tat ca bon con trai déu & quanh t6i: “Rozi”, “chang
trai lya”, “thg lam d6 da”, cau nghién thuéc, Moskovics va tat ca nhitng dira
khac. T6i c6 thé noi la da ca khong thiéu mot ai, chitng té chiing déu tw té.
V@i dam hién binh trong nha mdy gach, ching t6i ciing chang cé gi lién
quan true tiép: chi thay ho ditng gac phia ngoai hang rao, day dé xen lan vai
canh binh. Trong nha may gach nguoi ta bio dam canh binh dé gan hon hién
binh, ho cling c6 tinh ngwdi hon, néu c6 sy thoa thuan treée nao do, co thé
la tién, hay bat c tht gi cé gia tri. Cha yéu, t6i nghe néi, nguwdi ta hay nho
ho chuyén thu ttr, tin nhan ra ngoai, tham chi mot vai nguwdi con doan chac
trong mot hai vu bé trén cling c6 ban tay ho, mac du — ngudi ta néi thém —
chi it khi c6 dip va cling rat mao hiém; vé viéc nay toi cling khé biét dich
xac. Nhung lic d6 téi chgt nhé va 10 mo hiéu, 1ao mat hai cau da cé thé rat
muon néi gi vGi vién canh binh trong tram thué quan. Va nho thé ma t6i biét
vién canh binh 4y la mot ngwdi c6 long tw trong. Diéu dé sau nay cling giai
thich viéc khi di lang thang ngoai san hoac lic cho dén luwgt vao bép cong
cong, gitta sy nhon nhao cia bao guwong mat xa la trong khu nha may gach,
mot doi 1an t6i van nhan ra khuén mét hai cau cua lo.

Trong s6 nhitng nguwdi ¢ tram thué quan t6i con nhin thay ong gia thiéu
may man: 6ng hay ngbi gitta “dam thanh nién” ching t6i “cho vui vé chit” —
ong bao thé. Hinh nhuw 6ng con tim dugc choé nam gan ching t6i, & mat
trong vO sO nhitng ngo6i nha giong nhau trong khu san, mai lgp go, nhung
bon bé bo ngd, ma téi nghe néi ban dau von la nha sdy gach. Nom 6ng c6 vé
mét méi, mat ong sung vu va day nhitng vét tham tim, ong cho ching t6i
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biét do la két qua cudc diéu tra cia dam hién binh: ho da tim thay thudc va
thitc &n trong ba 16 ctia 6ng. Ong da hoai cong giai thich dé chi 1a do cii con
lai ti treéc ma 6ng mudn dem dén cho ba me dang 6m nang, ho da khép t6i
ong: rd rang 6ng dinh mang chiing ra budn ban ngoai chg den. Ong c6 gidy
phép cling vo ich, ca chuyén ban than ong luon ton trong phap luat va khong
bao gio vi pham du chi mot chit cai, dang nhuv 16i 6ng, cling vo nghia. “Cac
anh c6 nghe ngong duwgc gi khong? Chuyén gi sé dén véi ching ta?” 6ng
thuong xuyén hoéi. Ong lai néi vé gia dinh va sy rti ro, bat hanh ctia minh.
“T6i da mat bao cong sttc va vui mirng dén thé nao vi cai gidy phép ay,” ong
nhd lai, “nhung téi dau cé ngo su viéc lai két thic thé nay. Chi cé6 nam phuit,
su thé da dao nguoc. Néu khong gap rii ro... Néu ldc ay chiéc xe bus...” t6i
nghe thdy 6ng ndi ra 10i nhitng suy nghi dy. Nhung xét cho ciing 6ng bang
long vé&i sy tritng phat. “T6i dén lwgt cudi cung, va cé 1€ thé lai may,” 6ng
ké, “lic do ho da voi.” Nhin chung “su viéc 1€ ra c6 thé toi té hon doi vai
toi,” ong két luan, va néi thém rang 6ng con thay “nhitng treong hgp con té
hon thé” & phong diéu tra cia hién binh. Va qud ding thé, chinh t6i cling
nhd vay. Bting c6 mot ai nghi rang, dam hién binh canh céo ching t6i vao
budi sang trong cudc diéu tra, c6 thé gidu duwgc ho cac toi 16i, tién nong hay
vang bac va nhitng thit gia tri khac. Ca toi, khi dén lwgt, cling phai dat hét
l1én ban trwedc mat ho toan bo tién, dong ho, dao nhip va cac dé6 dung khac
ctia minh. Mot ga hién binh cao 16n con nan doc tir hai bén nach xuéng tan
ong quan 16t t6i bang nhitng dong tac kha nhanh va c6 vé chuyén nghiép.
Phia sau ban t6i cling nhin thay vién trung uy lan nita — dén lic do, qua
nhitng 10i trao doi cia dam hién binh v&i nhau t6i da dwgce biét, tén that cta
vién si quan cam roi ngwa nay la trung Gy Szakal. Bén tay trai vién trung uy
toi thay lirng litng mot hién binh mac 4o so mi, dé ria nganh tré, co bap nhw
mot ga do té, trong tay han la mot vat hinh try, thoat nhin nom hai tic cuoi,
vi n6 giong nhw chiéc gay can bot cua cac ba dau bép. Vién trung ty c6 vé
than thién: anh ta héi t6i c6 gidy to gi khong, du sau d6 t6i khong thay mot
ddu hiéu gi, hay it nhat mot tia sang 16e 1én trong anh mat anh ta khi nhin
thay cai thé chitng nhan. T6i ngac nhién, nhwng cht yéu vi thdy dong tac
giuc di ra that nhanh, bao ham mot hita hen khong thé hiéu khac cta ga ria
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nganh tré trong truong hgp ngugce lai — nén toi thay khon ngoan nhat cé 1€ la
khong phéan doi bat ct diéu gi.

Sau d6 dam hién binh dwa tat ca chiing toi ra khai trai linh, dau tién don
ching tdi 1én cac toa tau dién, dén mot dia diém trén bo sdng Duna® thi
chuyén chiing t6i sang tau thuy, sau khi Ién bo ching t6i con phai di bo mot
doan nita, va da dén nha may gach nhu thé, chinh xac hon — nhu khi dén noi
toi dwgc biét — do la “Nha may gach Budakalasz”.

Vao budi chiéu dang ky t6i con nghe nhiéu thit khac vé chuyén di.
Nhitng nguoi tay deo bang cling c6 mdt va vui veé tra 10i moi cau hoi. Truéc
hét ho tim nhitng nguwdi con tré, hang hai, nhitng nguwdi dén day mét minh.
Nhuwng ho con bdo dam, nhu téi nghe thay, véi nhitng ngwdi chay dén héi
han, rang sé c6 cho cho ca phu nit, tré em, nguoi gia, va con c6 thé dem theo
tat ca hanh 1y nita. Nhung theo ho c6 mdt van dé chinh yéu nhat la: tw ching
toi hay gidi quyét véi nhau mot cach co tinh, trong pham vi cé thé, hay la
chd dam hién binh thi hanh quyét dinh doi véi ching t6i? Theo ho gidng
gidi: bat luan thé nao cac chuyén tau cting phai day, néu danh sach ho 1ap ra
con thiéu thi canh binh sé dién thém tén chiing t6i vao cho da. Pa s6 moi
nguoi, trong dé cé ca t6i, déu cho rang ro rang cach thi nhat thuan lgi cho
chung toi hon.

Vé ngudi Pitc, c6 nhiéu cach nhin nhan khac nhau lot dén tai toi. Rat
nhiéu nguwdi, ma chta yéu la nhitng ngudi c6 tudi da ting trdi, cho rang du
quan diém ctia ho vé nguwdi Do Thai ra sao, dan Ditc la nhitng ngudi sach sé,
trong danh du, thich trat tw, chinh xac va cham chi, ho sé ton trong néu bat
gdp nhitng tinh cach twong tw ¢ nguwdi khac; ding la vé co ban hiéu biét cta
toi vé ho cling dai thé phu hop vé6i diéu nay, va toi nghi chac chan toi sé cé
chut lgi thé khi sang bén do, vi & treong trung hoc téi da hoc dugc it nhiéu
ngon ngit ctia ho. Nhung cai chinh 1a qua cong viéc, t6i hy vong cudi cung
sé hoc dugce sy ngan ndp, nghé nghiép va nhitng an twgng mdi, néi vui mot
chut: ca cach séng c6 y nghia hon & day va phu hgp véi y thich cta t6i hon,
dang nhuw nguoi ta da hita va bon con trai ching t6i da ban luan vé6i nhau,
mot cach ty nhién; bén canh do6 t6i con nghi nhw thé minh it nhiéu sé dugc
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nhin thdy thé gigi. Va tha that, néu nghi dén mot vai sy kién cta nhitng ngay
vlra qua: nhu viéc lam ctia dam hién binh, ma dac biét la cai gidy ching
nhan, thi sw that la long yéu nuwéc cling chang khién t6i lwu luyén, néu nhw
xét dén ca tinh cam nay.

Va c6 nhitng kiéu ngudi hoai nghi hon, nhan dwgce thong tin theo chiéu
hwéng khac, ho tuyén bé biét cac khia canh khac cua tinh cach Bic; vai
ngwoi khac lién hoéi ho, vay trong treong hop do, thi ho c6 y kién gi hay hon
chang; va lai cé nhitng nguoi khac nita, cho rang thay vi dan vat, t6t hon la
nghe theo tiéng néi cda 1y tri, ho thé hién mot thai do mau muc, cot lam vira
long nha chitc trach — tat ca nhitng ly 1€ va nhitng quan niém trai nguwgc nhau
dy, cung nhiéu tin tfc, tinh hinh va nhitng diéu can biét khac dugc may
nhom nguoi 16n nhd, hét tu lai tan ngoai san, tranh cai khong dit xung
quanh t6i. T6i con nghe nhac t&i cd Chua, gitta nhitng diéu khac, dén “y
muon khong thé nao nam bat dwgc ctia Nguwdi,” nhw mot ngwdi noi. Nhw bac
Lajos bita tridc, ong cling noéi vé s6 phan, vé sé phan cia nguwdi Do Thai, va
cling nhuw bac Lajos, 6ng cho rang “ching ta da roi bé Chua,” va dé la 1oi
giai thich cho nhitng tai hoa giang xuéng chiing t6i. Nhing dau sao ong ta
van lam t6i chad y, vi dé la mot nguwdi c6 dang voc vam vo va khée manh, ¢
khuon mat hoi khac thwong v6i cai miii méng hoi khoam, doi mat sang w6t
at, b6 ria mép nga bac ndi lién véi ham rau quai nén ngan chay vong tron.
To6i thdy dong nguwoi ditng vay quanh, to mo nghe ong néi. Sau dé téi dugc
biét 6ng 1a mot thay tu, vi téi nghe ngudi ta goi 6ng 1a “ngai rabbi™. Toi con
ghi nhé dugce vai 10i hay vai doan 6ng néi, chang han 6ng bao “vi con mat
nhin thdy va con tim cdm nhan dwgc” khién ong phai thira nhan rang “& day
trén mat dat nay c6 1é ching ta c6 thé tranh luan vé phan quyét nghiém khac
ctia Ngai” — va giong ndi trong, vang xa ctia 6ng ngac ngl¥ va nghen lai mot
phiut & cho nay, dong thoi hai mat 6ng nhoa di hon ca lic binh thwong;
khong biét vi sao, nhung tdi cé cam giac la la, c nhw ban dau 6ng chuan bi
néi ra mot diéu gi dé khac, va nhitng 16i vira n6i ra lam chinh 6ng ciing hoi
bat ngg. Nhung dau sao 6ng van tiép tuc noi, va 6ng bao 6ng khong mudn
“tir huyén hodc minh.” Ong biét 15, chi can “nhin quanh manh dat khé ai va
nhitng gwong mat dau kho nay” — ong bao thé, va sy thwong cam cta 6ng
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khién t6i kinh ngac, vi chinh 6ng cling dang c6é mat ¢ day — la ong du thay
st mang ctia minh nang né nhw thé nao. Nhung muc dich cta 6ng khong
phai la “gianh nhitng linh hén cho Bang To6i cao,” bdi linh hon cta moi
chiing ta déu tir Ngai ma cd, ong n6i. Tuy nhién 6ng van khuyén cao ching
toi: “Ding oan trach Ngai!” chu yéu khong phai vi nhw thé 1a t6i 16i, ma vi
con duwong dé sé dan dén “sy phu nhan y nghia cao ca cta cudc séng”; ma
theo y ong, vdi sy “phu nhan nay trong con tim” ching ta khong thé song
trung thwe. Co6 thé mot trai tim nhw thé sé duge nhe nhang, nhwng chi béi né
trong rong nhu sa mac hoang vu, 6ng néi; tuy rat nhoc nhan, nhung con
duong duy nhat cta sy an nhién la ca trong tai wong van nhin thay sy thong
thai vo bién cua Bang Téi cao, vi, dung theo 10i 6ng noéi: “Sé dén thoi khac
chién thang ctia Ngai, va nhitng ké lang quén quyén nang cia Ngai sé trg
thanh cét bui va sé goi tén Ngai tit cat bui.” Do vay, néu bay gid ong bao
ching t6i phai tin rang sw khoan dung cudi cung ctia Ngai sé dén (“va niém
tin nay hay la cho dya cua ching ta va la c6i nguon sitc manh khong bao gio
can kiét ctia chiing ta trong gi® phut thi thach”), thi Ngai dong thoi cling chi
ra phwong cach duy nhat dé chiing ta hoan toan c6 thé séng. Ong goi phuong
cach dy la “pha dinh cta pha dinh,” bai vi khong c6 hy vong thi “ching ta
sé chét” — nén chi c6 thé nudi hy vong duy nhat bang niém tin, va v4i niém
tin vitng chac rang Ngai sé doai thwong chung ta, r6i ching ta c6 thé sé nhan
dugc an sung cua Ngai. Phai cong nhan cach 1ap luan cia 6ng ro rang, mdc
du t6i nhan ra la rot cuéc 6ng ciling khong néi chinh xac ching to6i phai lam
gi, va 6ng ciing khong thé dwa ngay ra 16i khuyén cho nhitng ngwdi muon
xin y kién 6ng: bay gio ho nén dang ky di hay t6t hon ca la nén & lai? Toi
nhin thdy ca 6ng gia khong may man may lan, lic thdy 6ng & nhém nay, lic
& nhom khac. T6i con nhan thdy cai nhin lo lang trong d6i mat van con hoi
tu mau caa 6ng khi 6ng di tt* nhom nay sang nhom khac khong biét moi, twr
nguwoi no dén ngwoi kia. Luc lic lai nghe tiéng 6ng, khi 6ng chan mot ai do,
v6i gwong mat do hoi cang thang, vira bé dot ngén tay vira xoa xoa hai ban
tay, héi ho: “Xin 16i, quy 6ng c6 di khong?” hay: “Tai sao?” hay: “Céc vi
nghi nhu thé sé tét hon sao, cho t6i xin phép héi?”
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Pung lic ay — t6i nhé — mot ngwdi quen khac tir tram thué quan ciling
vira dén xin dang ky: 6ng “chuyén gia”. Trong nhitng ngay & nha mdy gach
toi cling da nhiéu lan nhac thay 6ng. Mac du quan &o nhau nat, chiéc ca vat
cling da bién dau mat, va mat 6ng phu day rau ria mau xam, nhung van thay
duwgc nhitng dau vét khong thé chdi cai tir vé ngoai kha kinh truwdc day caa
ong. Ngay lap tirc, viéc ong dén da gay chu y, mot vong ngudi héi hop vay
quanh 6ng, va 6ng khong kip tra 10i nhitng cau héi don dap. Khong bao lau
sau toi duwgc biét rang 6ng da c6 co may noi chuyén vaGi dich than mot si
quan Dirc. Sy kién nay dién ra ngay & phia trudc, chd gan khu van phong
cta ban chi huy, déi hién binh va cac co quan diéu tra khac, ngi trong nhitng
ngay nay, dung la cling doi 1an c6 mot, hai ngwdi Pitc mac quan phuc voi va
bién mat hay xuat hién, ma ca t6i cling nhan thdy. Truéc do — tbi suy doan —
ong da thir gip mdy tay hién binh. Ong con néi 6ng da c6 “lién hé véi cong
ty” noi ong lam viéc. Nhuwng chiing t6i dwgc biét dam hién binh “lién tuc
pht nhan” quyén duwgc gap cta 6ng, trong khi “d6 la xwdng quan sw,” va
“viéc chi dao san xuat sé khong thé twéng twgng ndi” néu thiéu ong, diéu do
cac nha chtc trach cling cong nhan, mac du cac giay to vé viéc nay, cling
nhu vé tat cd nhitng viéc khac, canh binh da “tich thu.” T6i gan nhw khong
theo doi kip cau chuyén vi 6ng néi dit doan, trong lic van lién tuc phai tra
101 nhiéu cau héi cat ngang. Bung la trong 6ng c6 vé phan no. Nhung ong
néi thém rang 6ng “khong muon di vao chi tiét vu viéc.” Mat khac chinh vi
thé ma ong tim dén vién si quan Pic. DBung lic vién si quan chuan bi di.
Ngau nhién, 6ng cho ching t6i biét, 6ng cling dang c6 mat & gan do vao lic
ay. “Toi budc t6i trrdc mat anh ta.” C6 nhiéu ngwoi chitng kién vu nay, va
ho nhac dén sy can ddm ctia 6ng. Nhung 6ng chi nhin vai bao khong mao
hiém thi khong thé dat dugc két qua va dang nao thi 6ng cling mudn trao doi
“vGi mot ngwoi c6 tham quyén.” “T6i la ki sw,” 6ng tiép tuc, “noi tiéng Diic
hoan hdo,” 6ng néi thém. Ong ciing néi vay véi vién si quan Pitc. Ong cho
han biét “xét vé khia canh dao ditc va ca trén thyc té nita, ho da khién cong
viéc cta toi trd nén bat kha,” ma hon nita, theo cach noéi ctia 6ng la “khong
hé c6 1y do va co s& luat phap nao, tham chi trong pham vi nhitng quy dinh
hién hanh.”“Day la vi lgi ich cua ai?” 6ng ddt cau hai cho vién si quan Dtrc.
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Ong néi v6i hadn, hét nhw bay gio dang noi véi ching t6i day: “Toi khong
doi héi quyén lgi va wu dai cho riéng minh. T6i chi la m6t nguwdi nao do, va
am hiéu mot doi diéu; t6i chi mudn lam viéc theo chuyén mon ctia minh, dé
la toan bd c6 gang cua t6i.” Loi khuyén 6ng nhan dwoc tit vién si quan la
hdy ghi tén cung s6 ngwoi tinh nguyén. Han ta khéng “hita diéu gi to tat,”
ong néi, nhing bao dam rang trong nhitng no lyc hién tai, nwdc Dirc can dén
tat ca moi ngudi, dac biét can dén hiéu biét cia nhitng ngwdi c6 trinh do cao
nhw 6ng. Do dd, 6ng cho biét, vi “thai do khach quan” cuda vién si quan, 6ng
cam thay nhitng gi han ta néi la “hgp tinh hgp ly va thuc té,” ong két luan
v6i nhitng 10i nhw vay. Ca vé “phong cach” cda vién si quan 6ng ciling danh
vai 10i: trai véi dam hién binh “tho 16,” 6ng miéu ta vién si quan la “tinh téo,
ding muc va khong thé ché trach xét & moi khia canh.” Tra 10i mot cau héi
khac, 6ng cong nhan rang “tat nhién khong c6 sy bao ddm nao khac,” ngoai
an twgng ctia 6ng vé vién si quan, nhung hién tai 6ng phai bang long vai
chtrng do, va 6ng tin 1a minh khong lam. “Néu gia dinh rang cach nhin nhan
con nguoi cua toi khong phdn lai téi,” 6ng noi thém, “nhung vé phan minh,
it nhat hay cho t6i dugc hy vong rang kha nang nay khé cé thé xdy ra.”

Khi 6ng vira roi di, bong nhién t6i thay 6ng “rdi ro” tir mot dam dong
nhay bat ra nhu con bup bé 10 xo, cat chéo duong, di tGi, hay noéi ding hon
la lao téi trwdc mat ong kia. Nhin sy hap tap va ca quyét cua ong, t6i con
nghi chac 6ng sé hoi thang 6ng kia chit khong nhw hom & tram thué quan.
Nhung 6ng voi vang dén mic dam sam cd vao mot ngudi to cao deo bang
tay, cam to danh sach viét bang bt chi dang di vé cung phia. Cd cham lam
ong khung lai, 1ui vé phia sau, nhin ngudi kia tir dau xuéng chan, roi cii dau
héi anh ta gi d6, nhung t6i khong biét c6 gi dién ra sau do, vi “Rozi” da goi:
dén lwgt ching toi.

Sau d6 t6i chi con nhé rang khi t6i di ra phia sau vé hwéng cho & cua
ching t6i cung v6i ca bon con trai vao cai ngay cudi cung dy, khong khi that
thanh binh, am 4p, bau troi hoang hon mua he da ryc dé trén nhitng qua doi.
Phia xa kia, vé hwéng dong séng, t6i nhin thdy néc nhitng toa xe Itta ngoai
vi lwét nhanh tréen mép hang rao; toi da mét, va hoan toan tw nhién la sau thu
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tuc dang ky, toi cling hoi to mo. Nhitng dita con trai khac cé vé hai long.
Ong “rai ro” ciing nhap bon v&i ching tdi tir lic ndo, dng néi, hoi long
trong, nhung dong thoi cling c6 vé tham do, rang o6ng cling da c6 tén trong
danh sach. Chung t6i tan thanh, va t6i thdy diéu nay lam 6ng rat vui, nhung
sau d6 to6i khong chii y 1dm dén ong nita. O khu phia sau nay, nha may gach
cling yén tinh hon. Mdc du & day t6i van thdy nhitng nhém nho tu tap ban
tan, c6 mot s6 da chuan bi di nghi dém, hodc dang an udéng, trong nom do
dac, hay don gian la ho chi ng6i im ldang trong béng t6i. Ching t6i vira dén
ch6 mot cdp vg chong. Toi da thay ho nhiéu lan, va da quen mat ho. Chi vg
c6 dang nguoi nhé nhan, dwong nét thanh ti, manh dé, anh chong gay, deo
kinh, ham rang 16 mo, su6t ngay chay don chay dao, vé san sang, tran lic
nao ciing lam tdm mo hoi. Luc nay anh ta cling dang mai quy trén mat dat,
vdi su trg giup hang hai tich cye cua chi vo, ho voi vang go6i ghém do dac va
dung mot day dai b6 chat tat ca vao mot khoi, va cé vé nhu anh ta chi tap
trung vao viéc ndy, chit khong dé y dén diéu gi khac. Ong gia “rai ro” ding
strng lai phia sau anh ta, c6 vé nhu 6ng quen anh ta, vi lat sau ong hoi: phai
chang ho cling da quyét dinh 1én dwong? Khi d6 anh chong chi nguwdc nhin
lai phia sau trong mét tich tac tir sau cap kinh, anh nheo nheo mat, khuon
mdt dam mo6 ho6i nhan nhé duwéi anh sang budi toi, thay vi cau tra 16i anh ta
chi héi lai cau duy nhat: “Thi budc phai di ch, hay la khong?” Va t6i cam
thay diéu nay that don gian, xét cho cuing that ding nhu thé.

Hom sau, tt sang s6m ho da cho chung t6i 1én duwong. Poan tau, trong
tiét troi mua he tuyét dep, xudt phat tit san ga ctia tuyén dudng sat ngoai vi,
& ngay tredc cong — gom cac toa xe hang mau do gach, noc toa va ctra déu
kin. Bén trong la sdu chuc nguoi ching t6i, do dac, va hang héa cua may
nguwoi deo bang trén canh tay: nhitng dong banh mi 16n, hop thit loai to, toi
phai cong nhan so vdi ¢ nha may gach thi do 1a nhitng cua quy. Nhung ngay
tr hom qua t6i da nhan thdy n6i chung ngwoi ta doi xi v6i ching toi —
nhitng ngwdi ra di — mot cach cham chit, wu dai, cé thé noi la & mirc do
trong thi nhat dinh, va sy dwv gid nay co6 1€ cling 1a mot kiéu phan thwdng,
theo cdm nhan cda t6i. BPam hién binh cling c6 mat, tay lam lam sing, mat
mii khé dam dam, trang phuc chinh té — nom nhw thé dang canh giit thi

https://thuviensach.vn



hang héa hét sitc quy hiém ma ho khong dwoc phép dung vao nita, va toi
nghi chac vi c6 mot quyeén lyc con cao hon: nguwdi Pirc. R6i canh ctra kéo
dugc dong lai, va phia ngoai c6 nhitng tiéng gd manh trén thanh toa, tiéng
hiéu lénh, tiéng coi, tiéng cac nhan vién nha ga ban ron, con tau lac manh va
bat dau chuyén banh. Bam con trai ching t6i 6n dinh cho trong khoang phan
ba cu6i toa ma chung t6i da chiém ngay sau khi vira 1én tau, moéi bén thanh
c6 mot ctra s6 nhé dugce che can than bang day thép gai nhon. Chang bao lau
sau van dé nudc, va cung vdi né la thoi gian di duong cling da dugc dé cap
dén trong toa xe ctia ching toi.

Toi khong thé néi gi nhiéu vé chuyén di. Cling nhu truéc day, trong
tram thué quan, va sau dé trong nha may gach, & trén tau ching toi ciling
phai giét thoi gian bang cach nao dé. Tat nhién, do diéu kién trén tau, viéc
do6 gio day cé kho khan hon. Nhwng mat khac, y thitc vé mét cai dich, y nghi
rang tat ca, du cham chap, du lac lw, don day, cho dgi mét méi thi doan
dwong di dugc, cudi cung cling dwa ching t6i dén gan hon, da gitp ching
toi viegt qua nhitng kho khan, tré ngai. Pam con trai ching t6i khong danh
mat kién nhan. “Rozi” luoén dong vién ching t6i: con duong chi kéo dai dén
khi ta tGi dich. “Chang trai lua” ciing bi tréu choc kha nhiéu, vi mot c6 gai di
cung bo me ma cau da lam quen ti* trong nha may gach, vi c6 bé ay, nhat la
trong thoi gian dau, cau hay bién mat vé phia gitta toa, va bon con trai don
dai rat nhiéu vé chuyén nay. O diy con c6 ca anh chang nghién thudc: tir
trong tdi cau, that dang ngo, van 16i ra mét nhim sgi, mot mau giay, va mot
que diém, cau cui madt sat ngon Itra, them khat nhv mot loai chim an thit, doi
khi vao ca ban dém. T6i van con nghe thdy mot doi 16i dua vui, hay vai 10i
nhan xét, ngay ca khi da sang hom thit ba, t* cau Moskovics (luc nao cling
c6 nhitng vét mo6 hoi lan bui chay thanh dong tir tran qua cdp kinh, qua cai
mdi tet, xudng do6i moi day — giéng tat ca chung t6i, nhw mot diéu tat nhién)
va tir nhitng ga trai khac, cd nhitng cau chuyén tiéu lam ué odi nita, du
khong dwgce Iwu loat lam, tir cau “thg lam do6 da”. To6i khong biét bang cach
nao, mot vai ngwoi 16n da moi dugc tin nay: dich chuyén di ctia ching toi
chinh xac hon la mot vung nui c6 tén la Waldsee; du khat nuéc, du nong
nirc, ban than vién canh ma cai tén nay mang lai 1ap titc lam t6i thay dé chiu.
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May ngudi than phién vé si chat choi trén tau cling dwgce nhiéu ngwoi khac
nhac nhd, va ho néi dung: hay nhé rang trén nhitng chuyén tau sau sé la tam
muoi nguwoi di trong mot toa. Ma can ban, néu nghi lai, t6i da ting & chat
hon thé nay: hom & trong chuong ngwa cua trai hién binh ching t6i phai ép
sat vao nhau trén mat dat, nhv “kiéu ngoi Thé Nhi Ky.” Trén tau toi dugc
ngoi thodi mai hon thé. Néu mudn téi con c6 thé ditng day, tham chi di lai
vai budc — chang han vé phia cai n6i dat & goc bén phai, tan cudi toa. Ban
dau chung t6i cung quyét dinh chi sit dung n6 vao viéc tiéu tién. Nhung sau
mot thoi gian, nhiéu nguwdi trong ching t6i budc phdi nhan ra rang ménh
lénh cua ty nhién con manh hon cam két ctia ching t6i, va da hanh dong
theo ménh lénh do, ca bon con trai, dan 6ng, dan ba, bang cach c6 thé, di
nhién.

Ga hién binh cu6i cung cling khong gay phién ha gi dang ké. Lic dau
gd lam t6i hoi hoang, khu6én mat ga bong xuat hién & 6 cira s6 bén trai, ngay
trén dau t6i, va ga con chiéu den pin 1én ngwoi ching toi vao budi téi dau
tién, hay ding hon lic ay da la dém dau tién trong mot 1an dirng tau 1au hon.
Lat sau ching toi biét, té ra ga dén vdi y dinh t6t, dén dé bao tin: “Cac
nguoi, chung ta da dén bién gigi Hungary!” Ga muon thong bao véi ching
t6i mot 101 kéu goi, diing hon 1a mot yéu cau. Y ga 1a néu bat cit ai trong
chuing t6i con giit tién hodc do c6 gia tri khac thi hay trao cho ga. “Noi cac
nguwoi dén” ga thuyét phuc, “6 do khong bao gid con can dén nhitng thit ay.
Va néu c6 con sét lai gi thi nguwdi Bic cling sé thu hét” ga ndi. “Thé thi,” ga
tiép tuc tw phia trén 6 ctta, “tai sao lai khong dé ching roi vao tay nguoi
Hung, ding khong?” Va sau mot 1at im lang ma tdi cam thay cé vé gi dé
long trong, bang giong néi moi lic thém von va, kiéu nhw ngwoi trong nha
dau c6 gi thi hdy quén di hdy bé qua cho nhau, ga ndéi thém: “Vi xét cho
cung cac nguoi ciing la nhitng ngwoi Hung!” Mot giong ndi, mot giong dan
ong tram duc tir gitta toa xe, sau mot chut ri ram, lwdng Iy, cong nhan ly 1€
cta ga, vGi diéu kién ga phai mang nwéc dén doi cho ching téi, va ga cling
c6 vé wng thuan, du ga n6i thém nhu thé la “vi pham 1énh cam.” Tuy nhién
sau do hai bén khong théa thuan noi véi nhau, vi tiéng noéi kia muon nhan
dwgc nuwée trede, ga hién binh thi muén cam trong tay do vat truedc. Cudi
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cung ga phat cau: “Li Do Thai ban thiu, cac ngudi budn ban ca diéu thiéng
liéng nhat!” ga quat. Bang giong titc nghen vi bic minh va khinh ghét, ga
cau chuc cho ching t6i: “Thé thi ching may cit viéc chét khat!” Biéu dé vé
sau cling da xdy ra — it nhat la trong toa xe chiing t6i nguwdi ta bdo thé. Bung
la tir toa xe phia sau thwong vang t¢i mot cai giong dac biét, tir chiéu ngay
thi hai, chinh t6i cling nghe thay: khong dé chiu chuit nao. Mot ba gia dau
om — ma co6 thé 1a ba da phat dién, chac han vi khat nwéc. Loi gidi thich c6
vé tin dwgc. Chi dén lic nay to6i méi thay sy ding dan cua may ngudi ngay
t dau chang duong da khang dinh: trong toa xe cia chung t6i khéng cé tré
qua nho, khong c6 nguwoi cao nién, va hy vong khong c6 nguwoi mang bénh,
la mot diéu that may man. Vao budi sang ngay thi ba, cudi cung thi ba gia
da im lang. Trong toa ching t6i nguwdi ta bao: ba cu da chét vi khéng co
nuwdc. Nhung chiing t6i biét: ba cu bénh tat va cling da gia, truong hop cta
ba cu, moi ngudi, ké ca toi, déu coi la binh thuwong, xét cho cung la thé.

Toi c6 thé khang dinh: sy chd dgi khéng mang lai niém vui — do6 it ra la
kinh nghiém cua t6i khi chiing t6i da that sy t&i dich. C6 thé do t6i da mét,
va co thé sy cd gang gong minh dé cho téi dich cudi cung da lam t6i quén
bét di y nghi d6, nhwng nhiéu phan hon la do t6i da tré nén tho o. To6i da hoi
bé qua toan bo s kién nay. T6i nhd minh dot nhién thirc day, c6 1€ do tiéng
coi bdo dong loan xa & gan do; anh sang yéu 6t roi vao tir bén ngoai bao
hiéu rang dong ctia ngay thit tw. T6i thay hoi dau & xwong cut, noi tiép xtc
v6i san tau. Poan tau ciing dang dirng, nhw né van hay dirng vao lic khac
hay nhuv trong nhitng lan c6 bdo dong. Cac 6 ctta s6 da kin ngwdi, nhw nhitng
ltic thé nay thwong van thé. Moi ngudi déu twdng minh nhin thdy mot céi gi
do, nhu gan day van thé. Lat sau t6i cling kiém duwgc mot chd, nhung khong
nhin thidy gi. Khéng khi sém mai ngoai kia lanh va c6 huwong thom, trén
nhitng canh dong rong la dam swong mu, réi bat chgt, giong nhw hoi ken
dong, mot tia nang hong, sac, méng manh chiéu ti phia sau chiing t6i, va toi
hiéu: t6i dang thay binh minh. Tat ca that 1ong lay va ky thd, gio nay & nha
chac t6i con dang ngt. To6i da nhin thdy mot ng6i nha, khéng biét 1a tin s
cua mot ga héo lanh noi khi ho co gay nao hay cia mot nha ga 16n, ngay
phia bén trai trudc mat t6i. P6 la mot ngoi nha nho, mau xam va hoan toan
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khong c6 nguoi &, voi nhitng civa s6 nho déng kin va mai doc dén nuwe cudoi
ma hom qua t6i cling da thdy & vung nay. Ngoi nha hién dan 1én thanh
nhitng dwong nét cling cap ngay tredc mat tdoi qua lan swong mu dang tan,
roi tif mau xam né chuyén sang mau tim, nhitng 6 ctra so 16e 1én do tia khi
nhitng tia nang dau tién vira roi t¢i. Mot vai ngudi khac cling tréng thay no,
toi lién bao ca cho nhitng ngudi to mo dirng phia sau toi biét. Ho héi toi co
nhin thay tén dia danh hay khéng. T6i c6 thay, do la hai tir hién 1én trong
nang sém, trén mot tdm bang hep doi dién huwéng di dén cta ching toi, ngay
bén duwdi mai nha: “Auschwitz-Birkenau”" — tdi doc hai tir ay, viét bing
nhitng chit cai loang ngoang cta ngwdi Pirc, ndi véi nhau bdi cai gach noi
dip lwon séng, vé phan minh, t6i da c6 hoai cong luc loi v6 ich trong m@
kién thitc dia 1y ctia minh, va nhitng ngudi khac cling chang chitng té ho am
hiéu hon t6i. Sau d6 t6i ng6i xudng, vi phia sau t6i nhitng ngudi khac da doi
nhwong cho, va vi troi con s6m ma toi cling buén ngu, nén toi lai ngu thiép
di.

Cho dén lic sy nhon nhao, hot hodng danh thitc t6i day. Bén ngoai luc
ay nang da choi chang. Poan tau lai di. To6i héi bon con trai xem chiing t6i
dang & dau, chiing bdo van & chd ci, tau vira chuyén banh; lan nay hinh nhw
nhitng toa tau lac lw da danh thire t6i. Nhuwng khong nghi ngo gi nita, ching
néi thém, da c6 thé thdy cac nha mdy, nhitng nha ctta na na khu dan cv &
phia tréc ching t6i r6i. Mot phiit sau nhitng ngudi ditng bén ctra s6 thong
bao, va qua su thay doi ctia anh sang lwét trén san tau, toi cling nhan thay
ching t6i dang lao qua mot cong vom hinh canh cung. Mot phit sau nita con
tau dirng han, ho hoi hop thong bao da nhin thay nha ga, linh trang va dan
thwong. Nhiéu ngwoi siva soan hanh ly, cai khuy 4o, mot so khac, dac biét la
phu ni¥, bat dau don dep, trang diém, chai qua loa dau téc. Tt phia ngoai
nghe tiéng go, tiéng cira md, lan vdi s 6n ao cta hanh khéach ua ra khéi toa
xe, va lac nay toi phdi cong nhan, khong con nghi ngo gi nita, chung to6i da
dén dich that roi. T6i vui mirng, di nhién, nhung t6i cdm thay theo mot cach
khac véi si vui mirng ctia ngay hém qua, hay con hon thé, ctia ngay hom kia
chang han. Sau do6 nghe tiéng dung cu dap ca vao ctra toa Xe ctia ching t6i,
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r6i mot ai do, hay dung hon la nhitng ai d6 da kéo canh ctra nang né sang
mot bén.

DPau tién t6i nghe thay tiéng ndi cua ho. Ho noi tiéng Birc hoac mot thi
tiéng gi rat giong thé, tat cd cung mot lic. Theo nhw t6i hiéu: ho mudn
ching t6i xuoéng. Nhung trai lai, hinh nhw chinh ho da nhdy vao gitta ching
t0i; trdc mat t6i van chuwa nhin thdy gi. Nhung nghe néi va li, tdi xach phai
bo lai. Sau dé, ho giai thich, nguwdi ta dich lai va truyén cho nhau, rang tit ca
sé dwgc nhan lai tai sdn cda minh, tdt nhién, nhung tredc hét d6 dac phai
dugc khi trung, chiing t6i thi phai tam rita — ding la ciing dén luc, t6i cling
nghi vay. Vtra lic ay ho dén gan t6i, trong dam dong nhon nhdo, va thé la
cudi cung t6i da nhin thdy nhitng ngwoi & day. Toi rat bat ngo, vi day la lan
dau trong doi téi nhin thay — it nhat la thdy gan nhuv thé nay — nhitng tu
pham, nhitng ké doc ac trong ao ké soc, dau cat troc, doi mii khoanh tron.
T6i hoi giat minh i vé phia sau khi nhin thay ho, tit nhién. Mot vai nguoi
trong s ho tra 10i cac cau héi ctia moi nguwdi, mot so6 khac nhin quanh trén
toa xe, may nguwdoi khuan vac da bat dau chuyén cac goi do ra khdi toa, bang
k¥ nang thanh thuc ctia cac phu khuan véc, va tat cad déu véi mot vé nhanh
nhen, la lung, loc 16i nao dé. Trén ngyc ho, ngoai s6 tu nhw thwong thdy trén
ao tu pham, t6i con thady mot hinh tam gidc mau vang, va mac du giai dap y
nghia cua mau nay do6i véi toi di nhién la khong khé khan gi, nhung bong
nhién n6 van dap vao mat t6i bang cach nao dé; sudt doc dwwong t6i gan nhuw
da quén han chuyén nay. B6 mat ho trong ciing khong that dang tin cay: tai
vénh sang hai bén, miii nh6 cao ra phia trwdc, déi mat sau, nho, gido hoat.
Ho c6 vé dung la nhitng nguwdi Do Thai & tat cA moi phuwong dién. T6i cam
thdy ho dang ngd va xa la. Khi nhan ra dam con trai ching t6i, ho c6 vé
hodng hot. Ho thi tham véi nhau véi va, va do 1a ldc to6i kham pha ra diéu bat
ngo rang cé vé nhu nguwoi Do Thai khong chi néi tiéng Hebrew nhw cho tGi
nay tdi van nghi: “Reds di jidis, reds di jidis, redsdi jidis?”" tbi tit tit hiéu ra
cau hoi ctia ho. Pam con trai, ca tdi, déu dap: “Nein”” Tbi thay ho khong vui
lam. Thé r6i dét nhién — nho von tiéng Pic ctia minh, téi hiéu ra mot cach
dé dang — ho bong nhién quan tdm dén tudi chung t6i. Ching t6i bao:
“Viezehn, fiinfzehn,”" tily theo tirng dita. Ngay titc khic ho phan déi rat
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manh, bing tay, bing dau, bing ca co thé: “Zescdjn,”” ho tham thi tir moi
phia, “zescdjn.” Ngac nhién qu4, t6i lién héi mot trong s6 ho: “Warum?”~
Ngudi dé dap: “Willstdi arbeiten?”” cai nhin trong rong tit d6i mét ong roi
thang vao mat t6i. Toi bao: “Natiirlich,” tat nhién, vi t6i dén day la dé lam
viéc ma, toi nghi. Thé la 6ng ta khong chi cam 14y canh tay t6i bang ban tay
vang vot, xuwong xau, kho cirng ctia 6ng ta, ma con lac manh, ndi rang thé thi
“Zescdjn... vertajsztdi~ Zescdjn!...” Toi thdy ong ta c6 vé buc titc, hinh nhw
chuyén do rat quan trong doi vdi 6ng ta. Ll con trai ching toi 1ap tiéc trao
doi véi nhau vé chuyén nay, cdm thay vui vui, nhung téi cling dong y: w thi
toi mwoi sau tudi. Ching t6i phdi nhé — néi gi thi ndi, du cé sai sy that —
gitta chung toi khong ai c6 anh, hay em rudt, va thém nita — toi thie sy ngac
nhién — khong c6 anh em sinh doi; nhat la: “Jeder arbeiten, nist kd mide, nist
kd krenk,”” tdi dwgc ho cho biét thém chirng dy nita trong khoang chwa day
hai phut, khi gitta dong ngudi chen chic t6i dich chuyén dwoc tir cho dirng
ra téi clta toa, cudi cung t6i nhdy dai xuéng dat, ra ngoai anh sang va khong
khi tw do.

Trudc hét téi thay mot vung dat cé vé bang phang, rong rai. Dot nhién,
toi hoi 16a mat bdi sy trong trai bat ngo, béi bau troi va vung bai bang
phang, trang sang dén titc mat. Nhung t6i khong c6 thoi gian dé quan sat:
xung quanh t6i la sy huyén nao, chen chiic, sy hon don cua tiéng noéi, cua
cac su kién, caa sy bo tri sap dat. Phu nit, t6i nghe noi, phai tach riéng, vi
khong thé tam chung véi chung t6i duwdi cung mot mai nha; con nhitng
nguoi gia ca, dau yéu, cac ba me c6 con nho, ca nhitng ngwoi da kiét sivc sau
chuyén di thi da c6 cac xe ditng cho phia xa xa. Tat ca nhitng diéu nay do
nhitng pham nhan mé&i dén cho ching t6i biét. To6i nhan thady ngoai nay gio
day da la nhitng ngudi linh Biec doi mii xanh, c6 4o vién xanh, dé mat dén
moi thi, gio tay chi duong rat diet khoat; nhin ho t6i cdm thdy nhe nhom
mot chut, vi ho gon gang, sach sé, tira nhw nhitng chiéc neo duy nhat cta sy
binh than va vitng vang trong toan bo khung canh hon loan nay. T6i nghe
nhiéu ngudi 16n trong so chuing t6i néi, va toi cling nhat tri véi nhac nhé cta
ho, 1a ching t6i hdy c6 gang lam vira y nguoi Dic, it hoi han, hdy chia tay
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nhau nhanh gon, va ditng dé ho thay day chi la m6t dam 6 hgp. Nhitng gi
dién ra sau do t6i that kho ké ra: mot cai gi dé loang nhw chdo, mot dong
x04y clt cudn, day, 16i kéo t6i di. Phia sau t6i mot giong dan ba lién tuc hét
1én vi mot “chiéc tdi nhd,” dé thong bao vdi mét ai do6 la né dang & cho
minh. Phia trwdc t6i khat khwdng mot ngudi dan ba bo pho, va t6i nghe thay
10i giai thich ctia mot anh chang thap lun con tré: “Me oi, me hday nghe con,
vi chang mdy chdc ta sé lai gap nhau. — Nicht war, Herr Officier,” anh chang
quay sang ngudi linh Pitc dang thi hanh phan sy gan d6 mot cach tin can, nd
nu cwoi than thién kiéu nguoi 16n, “wir verden uns bald wieder.. 7

Nhuwng su chi y cda toi bong bi cat ngang badi tiéng khoc ré 1én, mot
cau bé lam lap, téc xodn, an mac nhu bup bé bay trong tu kinh, dang giay
giua, nhoai ngwoi tut khéi tay mét phu nit téc vang, chac la me cau. “Con
muon di véi bo! Con mudn di v6i bo co!” cau hét 1én, gao 1én, d6i chan di
giay trang quay dap rat buon cwoi, 16ng 16n trén nén soéi va bui trang. Cung
Itic t6i van co theo kip bon con trai, theo tiéng goi oang oang va tin hiéu cta
“Rozi,” trong khi mot ba to 16n mac 4o hoa cOc tay mua hé chen lan tat ca
moi ngudi, viegt 1én ca toi, lao vé phia ngudi ta chi dam 6 t6 dang do. Mot
ong gia thap bé, déi mii den, that ca vat den loay hoay, chen chiic phia truéc
toi mot lic, 6ng nhin quanh lo lang va kéu lén: “Ilonka! Ilonka cua anh oi!”
R6i mot ngwoi dan 6ng cao, khuén mat xwong xau ci 4p moi, ap mat, va ca
than thé vao mot phu nit toc dai den, lam ca dam dong thoang chit buyc
minh, cho dén lic cudi cung nguwdi phu nit — hay ding hon chi la mot thiéu
nit — bi lan séng nguwdi khong ngirng vay buaa tach ra, cuon di va mat hut,
mac du t6i con mot hai lan nhin thdy c6 c6 vuiron 1én va vay tay tién biét, moi
Idc mot roi xa.

Tat ca nhitng hinh anh, am thanh, dién bién dy lam t6i boi roi, tham chi
hoi choang vang trong dong ngwdi hon tap tao nén maét an twong duy nhat,
day mau sac, ma téi c6 thé noi l1a hoi dién loan; chinh vi thé ma to6i it dé y
dwgc tdi nhitng viéc khac, co6 thé con quan trong hon. Chang han nhw t6i khé
ndi rang do ching t6i, do dam linh, do nhitng tu pham hay do c6 gang chung
cda tat ca ma cudi cung van hinh thanh mot dong ngwoi, gio day toan la dan
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ong, nam hang xung quanh t6i, di chuyén cham nhung déu déu tirng buéc vé
phia trwéc. O ding trw6c kia, nguoi ta lai khang dinh, 1a nha tim, nhung
tredc do, tdi dugc biét, tat ca ching t6i con phai qua kiém tra y t€. Ngudi ta
bdo, nhuwng tat nhién t6i ciing thay dé hiéu: d6 la mot kiéu phan loai, kiém
tra stic khée xem c6 thich hgp hay khéng, dudi géc do cong viéc, hién nhién
1a thé.

Cho t6i lic do thi t6i co thé xa hoi chit da. Bén canh, dang trudc, dang
sau toi bon con trai vay goi nhau: ching t6i da ca. Trdi néng. T6i cling cé
thé nhin quanh, dinh hwéng mot lat xem ching t6i dang & dau. Mot ga tau
don so. Dudi chan chiing t6i, nhw & nhitng ché nhw thé nay thwong thay, rai
da vun, xa hon chut la mot vét co, trén c6 nhitng khom hoa mau vang, mot
con duong rai nhya trang nhan bong chay xa tit tap. To6i nhan thay ngan cach
gitta con dwong va tat ca vung dat bao la bat dau tir sau né la mot hang cot
cong giong hét nhau, gitta cac cay cot chang day thép gai nom sang lap lanh
anh kim loai. T6i dé dang doan ra, mét cach r6 rang, han nhitng ti pham
phai song trong khu do. Lic nay t6i bat dau quan tdm dén ho hon, c6 1€ vi
bay gio t6i mai co thoi gian nghi vé ho, va t6i to mo muon biét vé toi 16i cua
ho.

Khi nhin ra xung quanh, sy bao la, rong dai ctia ving dong bang nay lai
lam t6i kinh ngac. Tuy nhién, gitta ddm dong ngudi va trong anh nang chéi
chang, t6i khong thé c6 dugc bitc tranh xac thyc: gan nhw khong thé phan
biét n6i nhitng ngdi nha mai thap phia xa, lac dac nhitng ngdi nha nhé nom
nhw choi rinh thd cida dan di san, nhithg géc twong, choi canh, 6ng khoi.
May nguoi ding quanh toi, bon con trai va vai nguwoi 16n tudi, con chi tré
mot cai gi d6 phia trén: mot vat thé dai, bat dong, sang 1ap lanh, l1an trong
lan hoi trang duc cia bau troi khong may nhung van mo nhat. Mot khinh khi
cau, dung thé. Nhitng 10i gidi thich quanh t6i nhin chung déu thng nhat: no6
dwgce dung vao muc dich phong khong, t6i chot nhé ra tiéng coi bdo dong
lic sang s6m. Khong thdy dau hiéu s¢ hai, ling ting nao noi nhitng nguoi
linh Pttc quanh chiing t6i. T6i nhé dén con hdt hodng vao nhitng lic nhw thé
¢ bén nha, va sy binh tinh dén mic coi thwong, vé ngoai khong thé xam
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pham nay lam t6i bong hiéu rd hon sy ton trong khi néi vé ngudi Piic cta
nhitng nguwdi & bén nha. Ciing chi dén gid t6i m@i nhan ra hai vach hinh tia
chép trén ve do ho. Nghia la to6i c6 thé khang dinh ho thudc doi SS khét
tiéng ma t6i da nghe noi tGi nhiéu tr khi con & nha. Co6 thé noi tdoi khong
thay ho cé vé gi nguy hiém: ho ung dung di di lai lai gitta cac hang cot, ho
trd 10i cac cau hoi, gat gat dau, thinh thoang con vo vo vao vao lung mot vai
nguoi trong chung toi.

T6i con nhdn ra mot diéu khac nita, trong nhitng phit cho dgi roi rai
ndy. O trong nudc, tat nhién tdi cling da nhiéu lan nhin thdy linh Pic.
Nhung lic nao ho ciing c6 vé mat voi va, lanh lung, tat bat, bao gid ho cling
in mic té chinh. O day thi khac, ho dn mic xoang xinh hon, di lai c6 vé
thodi mai hon. T6i con nhan thdy nhitng khac biét nhé nita 1a ho doi mi
cttng hay mém, nhitng chiéc luwdi trai bong loang hay gan gan nhu thé, toan
cac kiéu mii, ung, hay dong phuc dé di lam. Bén suwon nguwdi nao cling mang
vii khi, xét cho cung diéu dé la di nhién vi ho la linh. Nhung t6i con thay
nhiéu ngudi trong s6 ho tay cam ca gay, kiéu dau c6 méc khoam nhw gay
dao choi, t6i hoi bat ngd vi ho khong phai ngudi di lai c6 khuyét tat, nom ho
r0 ra la nhitng trai trang khée manh. Nhung r6i sau dé to6i dwgc nhin vat nay
k¥ hon, gan hon. T6i cha y thdy mot nguwoi trong s6 ho dang ding dang
trede, hoi quay lung vé phia toi, bong dwa chiéc gay ra sau hong, va cam hai
dau uén cong no lai bang mot dong tac hitng ho. Cung véi hang ngwoi, téi
cling ti€n gan tGi phia anh ta hon. Va khi d6 t6i thay n6é khong phai bang go
ma bang da, khong phdi gdy ma la mot cay roi. Toi c6 cam gidc hoi la,
nhung t6i chwra thay ho st dung né lan nao, va ciling phai cong nhan la & day
co kha dong tu pham.

Gitta chirng t6i nghe thdy, nhung khong chd y lam t6i nhitng 10i kéu
goi, khi c6 mot lan ngudi ta yéu cau — toi nhé — ai la thg may hay budc ra,
lic khac ho yéu cau nhitng anh em sinh doi, nguwoi di tat, tham chi — gitra
mot tran cwoi nhé — ca nhitngnguwdi lun néu cé trong chung t6i, réi ho yéu
cau tré em, nghe noi s6 nay dugc doi xi theo cach riéng, dwgc hoc tap thay
vi lao dong, dugc wu dai da kiéu. Cé vai nguoi 16n trong hang c6 vii ching
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toi dirng bo 16 co hoi. Nhung di nhién, t6i con nhé dén 16i can dan cua
nhitng tu pham trén toa xe, va lai téi cling muodn lam viéc, chit khéng mong
tiép tuc song nhu tré con.

Trong khoang thoi gian dé ching t6i da tién 1én phia trudc mot doan
xa. T6i thay linh va tu pham bong dong dic han quanh chiing t6i. Tai mat
diém nhat dinh, nam hang ngwoi bién thanh mdt hang doc. Cung lac dé
nguwoi ta bdo ching t6i c¢di do khoac, somi, than trén dé tran cho bac si
kham. Nhip buéc — t6i cam thay — ciing nhanh dan. Ngoai ra t6i thay hai chd
tu lai thanh nhém & phia trwdc. T6i cling da nhin thdy mot dam dong hon,
lan 16n da hang ngwoi & phia bén phéi, mot nhém nhé hon, trong d6 c6 ca
may difa con trai trong bon ching t6i, tu tap t phia bén trai. Cé thé thay
nhitng ngudi trong nhoém sau — it nhat la trong mat toi — 1a s6 thich hgp hon.
Trong khi d6, moi lic mot gdp gap hon, t6i tién thang vé phia dam nguoi
chuyén dong hon loan qua lai, gio day da thdy mot diém vitng chai, mot
ngwoi mac dong phuc hoan hédo ciing thoang hién vdi chiéc mi lwdi trai si
quan Ptc cong vénh 1én cao; sau do t6i chi con bat ngd vé viéc minh dén
lwgt qua nhanh.

Viéc kiém tra tat ca chi dién ra trong hai, ba gidy (ang chirng la vay).
Ngay tredc toi la dén lwgt Moskovics, nhung bac si da dung mot ngén tay
chi cau vé huéng khac. Té6i con nghe ciu ta c6 gidi thich: “Arbeiten...

92

Sechzehn...”” nhung mdt ban tay da 16i cdu ta di va t6i thé vao chd cau. Téi
thay bac si nhin minh k¥ hon, bang cai nhin can nhac, dan do va can than.
Toi cling hoi wén ngwoi dé ong ta thady 1ong nguwe minh, va — té6i nhé — minh
con hoi mim cwoi, ngay sau Moskovics. T6i cling cam thay tin cdy ngay ong
bac si, 6ng c6 vé ngoai dé coi va than thién, khuén mat dai cao nhan, doi
moi mong, mat xanh hay xam, du sao ciing la cap mat cé cai nhin sang sua,
tot bung. To6i c6 thé nhin rd ong, trong khi 6ng dwa hai ban tay di gang twa
1én hai bén mat t6i, 1ay ngoén cai kéo cho da dwdi hai trong mat xudng phia
dwéi, bang dong tac quen thudc cia cac bac si ma téi da biét tiv bén nha.
bong thoi bang giong nho nhe nhuwng 1o rang, té ra la ngudi cé hoc, 6ng héi:
“Wie viel Jahre alt bis du?”* gan nhw chi d& ma héi vay thai.
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Toi dap: “Sechzen.” Ong khé gat dau, nhung hinh nhw chi vi cau tra 1oi
thich hop, chit khong phai vi su that — lic do it ra t6i bat chgt c6 cam giac
ay. Mot diéu khac ma t6i nhan thay, ding hon chi la cdam nhan thoang qua,
c6 khi khong ding, nhung dwong nhuw 6ng hai long, gan nhw 6ng dé chiu; toi
cam thay hinh nhw 6ng c6 vé thich t6i. R6i mot tay day vao mat toi, tay kia
ong chi toi sang bén kia duong, phia nhitng nguoi thich hgp. Bon con trai
don toi, vui vé cwdi nhe mirng thang 1gi. Nhin nhitng gwong mat rang rd cia
ching, c6 thé t6i da hiéu ra sy khac biét thwe chat da tach nhém ching t6i va
nhom bén kia: dé la thanh c6ng, néu cam giac ctia t6i la ding.

T6i mac lai 4o, néi vdi bon con trai vai cau, roi lai chd. T cho nay gio
day t6i nhin tat ca cong viéc dién ra bén kia duong qua mot géc do khac.
Dong song nguoi c@ don dén lién tuc, chdy vao mot khe hep, chdy nhanh
hon, r6i tach lam doi trwdc 6ng bac si. Bon con trai lan lwgt dén, tat nhién toi
cling cung chao don ching. Phia xa t6i thady mot dong ngudoi khac do la dam
phu ni*. Quanh ho ciling thdy linh, cac tu pham, phia trwéc ho cling la mot
bac si, va bén dé moi viéc cling dién ra ding nhw vay, ngoai trir viéc ho
khong can cdi 4o, va téi nghi diéu nay ciing dé hiéu, di nhién. Tat ca déu
chuyén dong, moi nguwoi déu & ding cho va lam viéc cua minh, chinh xac,
vui vé, tron tru. Toi thdy nhiéu khuén mat dang mim cudi, c6 vé kiém ché
hon hay ty tin hon, khong nghi ngai hay dw doan truéc két qua — vé co ban
dau sao van cung mot tam trang, gan nhw cam giac t6i vira trai qua lic nay.
Mot phu nit toc nau, nhin tir xa kha xinh, deo vong tai hinh tron, tién dén hoi
mot nguwdi linh bang nu cwdi nhw thé, chi€c 4o mwa mau trang 6m truGc
ngwc, mot nguwdi dan ong téc den, mat dé coi dang bwdc lai gan bac si ciing
v6éi nu cwdi nhw thé: 6ng cling la nguwoi thich hgp. Khong bao 1au sau t6i
hiéu ra cach lam viéc ctia bac si. Ngwoi gia dén — chac chan: sang bén Kkia.
Tré tu6i hon — sang day, phia chung t6i. Mot nguwdi khac bung to, du da co
thét lai: v6 ich — nhung khong, 6ng bac si van lai cho sang phia bén nay, vé
phan minh, t6i khéng hoan toan hai long lam vi cam thdy 6ng hoi gia. T6i
con xac dinh dugc rang, da s6 dan 6ng déu rau ria xom xoam, va khong gay
an twgng tot cho 1am. Nhw vay, bang con mat cta vién béc si, to6i budc phai
xem xét trong s6 ho c6 bao nhiéu ngwoi gia va bao nhiéu ngudi vi nhitng ly
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do khac ma khong st dung duwgc. Nguwoi thi gay qud, ngudi thi béo qua, co
mot nguwdi cap mat ddo lia lia, miii, mo6m nhan nhim lién tuc nhv mdt con
tho danh hoi khién t6i nghi anh ta bi mac bénh than kinh — du anh ta biét
nghia vu ctia minh, c6 cwoi hét c& trong khi lach bach buwéc dén dam nguoi
khong thich hop. Lai mot ngudi — do khoac va 4o so mi da cam trong tay —
dai quan budng thong xudng hai bén dui, trén canh tay, trén nguwc doi cho da
da chay sé xudng. Khi dén cho bac si — di nhién 6ng bi gat ngay sang phia
nhitng nguwoi khong thich hgp — nhitng biéu hién trén khuén mat cé bd rau
quai nén ram cda 6ng, van nu cudi mim nhw nhitng nguwsi khac nhung c6 vé
quen quen trén doi moi kho nit né ctia 6ng da danh thuc tri nhéd cta to6i: nhw
thé 6ng con mudn néi véi bac si mot diéu gi do nita, toi thay thé. Nhung bac
si khong dé y dén ong nita, ma dén ngudi tiép theo, va khi d6 mot ban tay,
c6 1& chinh 1a ban tay ldc ndy da 16i Moskovics di, gat 6ng ra. Ong lam mot
ct chi ngoanh lai, trén mat 16 vé kinh ngac va bat binh: ddang roi, chinh la
ong “chuyén gia”, to6i khong thé lam.

Sau d6 chung t6i chd thém mat, hai phut nita. Phia treeéc 6ng bac si van
con rat dong ngudi, trong khi nhém ching t6i, cd bon con trai va moi nguoi,
da c6 chtrng bon chuc, theo wéc doan cua t6i, roi ngwdi ta bao chung t6i di
tam. Mot ngudi linh budce lai gan ching toi, khong biét tiv dau, nguwdi thap
lun, da c6 tudi, nom hién lanh, tay cdm mat khau sting 16n — xem ra ong chi
1a mot ngudi linh tron. “Los, ge' ma' vome!”~ Ong néi dai loai nhu thé, bing
thit tiéng khong theo quy tac trong cac sach giao khoa ngén ngit, toi khang
dinh chéc chan nhw vay. Du sao, t6i cling thdy swdng 10 tai, vi ca bon con
trai ching t6i da hoi s6t rudt, néi ding ra khong phai vi mong cho xa phong,
ma noi that sy, hon bat ky thit gi, chinh la nwdc, tat nhién réi. Loi dan vao
trong chay qua mot cong cuén bang day thép gai, dién tich sau hang rao con
dan di dén dau do, chac la dén noi c6 nha tam. Tirng nhém nhd, ching t6i
thong tha bwdc di, vira tro chuyén, vira nhin quanh. Phia sau chung toi,
ngwoi linh budc lang 1€ déu déu. Duwéi chan ching t6i lai 1a mdt con duwong
rong rai nhya trang, dang trwdc la cd mot vung bang phang xa tit nhin da
thdy mdi mét, cai néng ham hap thanh tirng dot nhu séng pha trong khong
khi. T6i con lo lang khong biét liéu con duong c6 quéa xa, nhung sau d6 mai
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biét nha tam chi cach ga cé chitng muoi phit di bd. Nhitng gi nhin thay
xung quanh doan duong ngan nay khién t6i hitng tha. Pac biét mot san bong
da nam ngay trén mot bai rong phia bén phai con dwong, lam t6i rat thich.
Tham cé xanh, nhitng khung thanh mau trang, nhitng dwong vach voi trang
— tat ca nhw moi goi, tinh twom, chu dao trong trat ty gon gang nhat. Bon
con trai chung t6i bado nhau: Xem kia, sau gio lam viéc chung ta sé da bong
0 day. Chung toi con sung swdng hon khi sau vai budc niva, ¢ phia bén trai
ching t6i nhin thay voi nwéc, khong nghi ngd gi nita, mot loai giéng tw bom
c6 can nén. Bén canh la m6t bang canh bdo cé ghi dong chit do: “Kein
Trinkwasser” — nhung trong gi& phit ny, tat nhién né khéng ngin duoc ai
trong chung t6i. C6 thé n6i ngwdi linh kha kién nhan, da tir 1au chwa bao gio
toi uéng nuwdc ngon nhu thé, du sau dé trong miéng con dong lai dw vi riéng,
kho chiu, hoi buén nén cia mot thit héa chat nao dé. Trén dwong di tiép
ching t6i con thay nhitng ngoi nha tréng giong nhitng can nha ching t6i da
thdy ngoai ga. Qua tinh nhin gan ching van la nhitng ng6i nha ky la, thap,
dai, mau sac khé xac dinh, doc theo mai nho 1én cac thiét bi thong gié hay
chiéu sang gi d6. Quanh moi ngo6i nha la nhitng 16i di rai séi dé, ngan cach
v6i dwong chinh 1a tham cé dwgc cham chit can than, gitta nhitng tham co,
toi thu vi nhan ra nhitng khu vieon nho, trong bap cai, va cac luong hoa da
mau sac. Tat ca déu sach sé, gon va dep — that vay, toi phai cong nhan ching
toi da lwa chon ding ti khi con ¢ nha may gach. Chi thiéu mot thit gi d6, va
toi nhan ra ngay: tinh khong thdy mdt béng ngudi di lai quanh nhitng khu
vron. Nhung toi nghi, diéu nay cling c6 thé la 1€ ty nhién, vi doi vdi nhitng
cu dan ¢ day, hién dang la gio lam viéc.

Trong nha tam (ma ching t6i da dén sau mot lan ré trai, qua mét hang
rao thép gai, lai mot cong cuén day thép mdé vao mot khu san), toi co thé
thay ho da chuan bi san dé don ching to6i, tat ca déu dwoc giai thich tredc,
san sang. Pau tién ching t6i bwdc vao mdt phong nén 1at da, kiéu nhu tién
sanh. Trong phong da kha dong nguwoi, t6i nhan ra nhitng nguwoi di cung
chuyén tau. Twr d6 toi suy ra rang c6 1é cong viéc & day van dang tiép dién
khéng ngiling, tit nha ga ngudi ta lién tuc dwa cac toan ngwdi dén nha tim. O
day, cting lai la mot tu pham gitip d& ching t6i, mot nguwdi — can phai noi la
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— mot ti nhan rat ky tinh. Anh ta cling mac bo ké soc cia pham nhan, chi c6
diéu hai vai nhoi cttng, that lung do duwgc thu hep ma toi c6 thé no6i 1a mot bo
do dep, noi bat, dugc cat may va la phang, gan nhw theo mot mdéi nhat, hon
nita anh c6 mai téc den gon gang, chai bong mwot, chang khac gi ching t6i,
nhitng ngwdi tw do. Anh ditng dén ching t6i & phia cudi bén kia ctia can
phong, bén phdi anh la mot ngwdi linh ngo6i sau cai ban nhé. Ngudi linh
dang véc nho, béo map, bé ngoai vui vé, vGi cai bung bat dau tw c6, cai cam
sé xuoéng quanh c6 do, trén khuén mat nhiéu nép nhan, nhan thin khong rau
la doi mat ti hi nom rat khoi hai: 6ng goi nhé dén nhitng ngwdi lun ma nguoi
ta da tim trong sO chung toi Idc & ngoai ga. Trén dau 6ng doi mot cai mii 16n,
trén ban dé chiéc cap da maGi bong 16n, bén canh la cay roi tét bang da mau
trang, ma toi phdi cong nhan la mot tac pham dep, c6 thé thidy do la nhitng
thit d6 ca nhan cua ong ta. T6i c6 thé quan sat thodi mai tat ca nhitng thit do
qua vai va qua khe h@ giita nhithg mai dau phia trwéc, trong khi ching t6i —
nhitng nguwdi méi dén — dang loay hoay 6n dinh ché ditng & khu vie da chat
cing nguoi. Gitta luc do anh chang pham nhan c voi va di ra, di vao qua
khung ctta doi dién, r6i anh ta kin ddo thong bao diéu gi do vGi nguoi linh,
gan nhu ghé sat vao tai. Nguwoi linh to vé hai long, va cé thé nghe thay giong
néi manh, sac, hon hén, giong nhw giong tré con hay phu nit cia 6ng ta dap
lai nguoi tu vai cau. Khi ong ta ditng day va duva mot tay 1én cao, nguoi tu
cling dong thoi yéu cau ching t6i “yén lang va chu y” — va ldc do, t6i da lan
dau trai qua cam giac thuwong dwgc nhac t6i, do la y nghia ctia niém vui bat
ngo khi nghe thay tiéng Hung than quen trén dat la: nhv vay dirng truwéce
ching t6i 1a m6t nguwdi dong bao. Ngay lic do toi hoi cam thay thwong anh,
vi t6i nhan thay anh la mot tu nhan con rat tré, thong minh, ngoai ra con
budc phdi cong nhan anh c6 gwong mat thién cam, va t6i rat muon biét anh
tir dau tdi, vi toi 16i gi va da roi vao tu toi nhw thé nao; nhwng triedc mat anh
chi thong bao véi chiing t6i ring “Herr Oberschar-fithrer” muén ph6 bién
cho ching t6i nhitng viéc can lam, mudn cho chiing t6i biét nhithg mong
muon cua ngai déi vdi ching t6i. Néu nhw chiing t6i cé gang, va do cling la
diéu nguoi ta doi hoi & chung toi, anh ta néi thém, thi tat ca sé dién ra
“nhanh chéng va tr6i chay”, dé thuc ra cling la vi 1gi ich cua ching toi,
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nhung anh ta ddm bdo dé cling la mong muon ctia “Herr Ober” sau khi da
gat phép tac chinh thitrc sang mot bén, do 1a cach anh ta xwng ho ngan gon va
than mat hon, t6i cdm thay nhuw thé.

Sau d6 ching t6i dugc anh ta thong bdo mdt vai viéc don gian, hién
nhién trong tinh huéng nhw thé nay, trong khi ngwdoi linh lia lia gat dau dong
y, dé chitng t6 do tin cdy cda nhitng diéu anh ta noi, vi du sao anh ta ciing
chi 1a m6t pham nhan, va bang vé mat than thién, do6i mat vui vé, lic ong ta
nhin nguoi tu, lic lai quay vé phia ching t6i. Vi du ching t6i dugc biét
trong phong tiép theo, nghia la “phong thay do6”, ching t6i phai cdi bo hét o
quan va treo can than lén nhitng méc c6 san trong d6. Cac moc treo quan 4o
c6 danh s6. Trong khi chiing t6i tam, quan ao sé dugc khir trung. Cé 1€ anh
ta khong can giai thich thém, anh ta bao, va toi cling cho rang anh ta néi
ding, tai sao viéc moi nguwoi phai nhd ky s6 méc ao ctia minh la rat quan
trong. Ngay ca viéc anh ta khuyén ching t6i nén budc hai chiéc giay lai véi
nhau “dé tranh c6 thé xay ra lan 16n,” t6i cling dé dang c6ng nhan la hitu ich.
Sau dé anh ta hita nhitng ngudi thg cao sé san s6c chiing toi, va cudi cung
chuing t6i c6 thé vao phong tam.

Nhung trwée hét, anh ta tiép tuc, nhitng ai con tién, vang, da quy hay
bat ctt do6 gia tri nao khac hay bwdc 1én truwdc, va tw nguyén “gii Herr
Ober,” vi day la co hoi cudi cung “cac ban c6 thé giai thoat khoi nhitng do
vat kia ma khong bi trieng phat.” Nhu anh ta gidi thich, moi hinh thitc mua
ban, tir d6 suy ra viéc s@ hitu va mang cac do vat co gia tri, déu bi “cadm ngat
trong Lager”” — anh ta dd st dung khai niém déi v&i t6i 1a mdi ndy, nhung
vé mat tiéng Pitc c6 thé hiéu ngay. Sau khi tam, tat cd moi ngudi sé dugc
“chiéu tia Rontgen” bang thiét bi “chuyén dung vao muc dich nay” — anh ta
cho biét, va ngwoi linh cling gat dau, vdi vé phan khich va nhat tri khong thé
hiéu theo cach khac dé nhan manh hai tiv “Rontgen,” ma r6 rang la 6ng ta
cling hiéu. T6i chot nhé ra: vay la 10i canh cdo cta ga hién binh trén toa xe
Itra 1a chinh xac. Riéng vé phan minh, anh ta néi thém rang viéc buon lau,
gidu giém co6 thé kéo theo “su trirng phat nang nhat,” con tat ca ching toi cé
thé danh mat danh dv cua minh triwéc cac nha chite trach BPiec, va do do, theo
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anh ta, la “khéng cé muc dich va vo nghia.” Khong nghi ngd gi, du van dé
khong may lién quan dén ban than t6i, téi cho rang c6 1€ anh ta ndéi ding.
Mot khoang thoi gian im lang, theo cam gidc cuia t6i thi vé cudi sy im lang
da it nhiéu tré nén khé chiu. Sau d6 & phia trudc thdy cé dong day: mot
ngwoi xin di ra, dit mot vat gi d6 1én ban, r6i voi vang quay lai. Ngwoi linh
néi gi do, vé khen nggi. Trude khi gat cai vat nhé dy — ma tr xa t6i khong
nhin rd — xudng ngan kéo, 6ng ta da nhin n6 vdi vé xét doan bang mot cai
liéc mat thoang qua. T6i thdy ong ta cé vé hai long. R6i lai mot khodng im
lang, 1an nay ngan hon, roi lai thdy dong day, roi mot nguwdi khac — va tir day
trd di khong c6 khodng tréng, cang ngay nguoi ta cang manh dan va nhanh
nhen buwéc ra phia trwdc hon, theo nhau dén bén ban, va dat hoac mot vat
sang 1ap lanh, hodac kéu danh cop, hay leng keng, hay sot soat 1én mat ban,
vao khodng trong nhé gitta chiéc roi va cdi cap da. T4t ca nhitng su viéc nay
— ngoai triv tiéng nhitng buwdc chan, tiéng dong cta cac do vat, va thinh
thodng giong néi manh, ngan ctn, 1an nao cling vui vé t6 thai dé khich 1€
ctia nguoi linh — déu dién ra trong yén lang hoan toan. T6i con nhan ra rang
do6i véi moi do vat, nguwai linh déu c6 cach xwr ly giong hét nhw nhau. Nhw
vay, néu co ai do cung lic dat hai vat l1én ban, thi 6ng ta cling xem xét tirng
thit mot — thinh thoang kém theo mot cai gat dau cong nhan — roi dau tién
ong ta m& ngan kéo dit mot vat vao trudc, sau do, da so lan ong ta dung
bung, déng ngan kéo lai, r6i chuyén sang quan sat vat kia, va lap lai chinh
xac nhw lan triede. T6i hét site kinh ngac, vi van con bao nhiéu thit dugc dwa
ra, ca sau khi dam canh binh da vo vét roi. Nhung ngay ca su voi va, hang
hai ciia dam ngudi cling lam t6i hoi ngac nhién, sau khi ho da chap nhan moi
phién todi, lo lang dén tan Iic nay véi viéc cat giau nhitng do vat kia. Cé 1é
chinh vi thé ma t6i thdy, sau khi tir ch6 cai ban quay lai, trén gwong mat ai
cling c6 biéu hién cua mot chiat ho then, mot chit gi long trong, nhung nhin
chung hau nhw déu la mot cam gidc nhe nhom nao d6. Hon nita, xét cho
cung thi ¢ day ching t6i ditng tredc ngudng clra cia mot cudc song mdi, va
toi hiéu, di nhién day la m6t tinh huéng hoan toan khac so v6i ¢ S& Hién
Binh. Tét ca nhitng sy kién trén chi dién ra trong vong ba, bon phut, néu t6i
muon ndi cho chinh xéac.
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T6i khong biét néi gi nhiéu hon vé nhitng viéc sau dé: vé co ban tat ca
dién ra nhv huéng dan cua nguwai tu. Canh ctra doi dién md ra, va chiing t6i
vao mot cho cé nhiéu ghé bang dai, doc bén trén c6 lap cac méc treo quan
do. T6i tim ngay ra s6 va tw nhac di nhac lai kéo lai quén di mat. Hai chiéc
giay cling dwgc toi budc lai, ding nhw anh ti pham da khuyén. Tiép theo la
mot can phong rong, tran thap, dén chiéu sang ryc: ven cac bic twong ban
cao rau, may cat toc chay dién chay ran ran, dam tho cat toc dang mai mot
hanh sy — tat ca déu la th pham. T6i dén chdé mot nguwdi & phia bén phai.
Ngb6i xudng, tdi doan anh ta bao thé, vi khéng hiéu thi tiéng anh néi, t6i
ngoi xudng cai buc nhé phia treéc anh ta. Anh ta da gi cai may vao co toi,
cat toc t6i — cat hét khong chtra mot sgi, troc 16c. Sau dé anh ta cam may
cao: ditng day, gio hai tay lén, anh ta ra hiéu roi dung n6 cao cao cai gi do
dwéi nach t6i. Tiép theo anh ngoi xudng buc, doi dién véi t6i. Chang néi
chang rang, anh ta tim 1ay bo phan nhay cdm nhét ctia t6i, dung luGi cao lia
mot vong, hét sach xung quanh khong con sgi nao, niém ty hao dan éng con
con cua toi vira moc cach day khong 1au. Co thé la phi ly, nhung sy mat mat
nay con dau dén hon mat mai téc. Toi bat ngd va con hoi byc minh, nhung
roi ciing thay, xét cho cung, vi mot viéc céon con dy ma minh ham huc thi
that nyc cwoi. Hon nita t6i thay bon con trai khac xung quanh ciing roi vao
tinh canh giéng t6i, va ching t6i lap tic tréu “chang trai lua”: Nay, bay gio
chuyén gi sé xay ra vdi bon con gai nhi?

Nhung ngudi ta da giuc: tiép tuc, di tim. O cita, mot ti pham vira nhét
vao tay “Rozi” di ngay tredc t6i mot miéng xa phong nhé mau nau, ga vira
ndi vira ra hiéu: ba ngwdi mot miéng. Trong phong tam, dwdi chan ching t6i
la lwdi go tron, trén dau la hé thong 6ng va trén d6 chuing t6i thay rat nhiéu
voi hoa sen. Trong phong s6 ngudi tran truong da dong, va qua that toan
nguwoi téa ra mui khong dé chiu. T6i thdy mot diéu thi vi la nwdc tw dong
chdy xuong hoan toan bat chot, sau khi ching t6i hoai cong tim tay van &
dau do. Tia nwéc khong 16n, nhung toi thdy nwdc mat lanh, trong céi néng
nyre nay, that la dé chiu. Trudc hét t6i uéng cho da, va t6i lai cdm thay céi vi
giong nhu vi nwdc giéng ngoai kia, sau do t6i mdi tan hwdng chit khoai cam
do nudc mang lai trén da minh. Xung quanh t6i la nhitng am thanh vui nhon,
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tiéng vo, tiéng phun, tiéng hit ha — d6 la nhitng gidy phit hao hitc, khong
phién mudn. Bon con trai ching t6i tréu choc nhau lién mom, cha yéu vi
nhitng cai dau troc 16c. V& miéng xa phong thi phai néi: dang tiéc né khong
ra bot nhiéu cho 1dam, ma bén trong con toan nhitng hat sac dé lam xwdc da.
Thé nhung, bén canh t6i mot ngudi béo tét — trén lung, trén nguc 6ng moc
day nhitng dam 16ng mau den, c6 vé nhw ho da dé lai khong cao — van dung
miéng xa phong xat tirng vét dai v6i dong tac rat trinh trong, toi c6 thé noi
nhv thé 1a mot nghi 18. O 6ng — tat nhién ngoai mai téc ra — tdi thay con
thiéu mot thit gi d6. Chi sau do t6i mdi nhan ra cdm va vung quanh miéng
cta ong trang hon nhitng ché khac, va da 6ng day nhitng vét xuwdc con mdi,
mau dé. Ong chinh 13 vi cha ¢6 Do Thai ¢ nha may gach — t6i da nhan ra,
thé la ong cling da dén day. Khong c6 bo rau, nom 6ng bt di vé dao mao: vé
mat chat phac, miii hoi to, vé co ban toi thdy ong la mot ngwdi c6 bé ngoai
binh thuwong. Ong con dang x4t xa phong vao chan thi — cfing dot ngdt nhw
khi dén — nwdc dong loat tat, 6ng bat giac nhin lén, r6i 1ap nhin xuéng than
minh, nhwng réi 6ng budng xu6i, nhw ngwdi da hiéu ra va chap nhan, cdi dau
tri’éc y muon ctia mot phan quyét tir bén trén.

Nhung chinh t6i cling khong thé 1am gi hon: ngwoi ta da kéo, da day, da
x0 14n t6i ra phia ngoai. Chuing to6i lot vao mdt can phong chiéu sang yéu 6t,
mot ti pham 4n vao tay moi nguwdi, ca toi, mot chiéc khan tay — khong phai,
héa ra la mot chiéc khan lau, va ra hiéu dung xong phai tra lai. Mot nguoi
khac dung mé6t vat mong twra nhw ban chai boi 1én dau t6i, hai bén nach va
vao ca cai bo phan nhay cam kia cta to6i th chat long chac la chat kho
trung, c6 mau dang ngo, gay cam gidc ngita va xoc mui hang 1én mdii, bang
nhitng dong tac bat ngd, cuwc nhanh nhen va khéo 1éo. Sau dé la mot hanh
lang, v&i hai ctta s6 chiéu sang & phia bén phai, roi la mot phong thi ba,
khong c6 canh ctra: moi noi déu c6 mot pham nhan chia quan do. T6i nhan
duwgc — cling nhu moi nguwdi — mot chiéc so mi vao lic nao doé da ting co
nén xanh, ké soc trang, khong ctic, khong c6 nhu kiéu o tir thoi 6ng noi toi,
twong tunhw thé, mot cai quan bat qua ciling chi hgp véi mét ong lao, co xé
doc ch6 maét ca chan va hai day quan cdc, bo do khoac cii nat, nhung giong
hét ctia cac ti pham bang vai tho va ké soc xanh-trang — ding la quan ao tu,
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du t6i c6 ngam nghia thé nao di nita; sau d6 & trong can phong bd ngo t6i
con dugc ty chon mot doi trong mét dong giay la kiéu: dé go, 16t vai, khong
day, bén swon dom ba chiéc ctic, va té6i nhanh chéng tim ngay dwgc mot doi
kha vira chan. R6i phéi ké dén hai miéng vai xam nhd, to6i nghi chac dung
lam khan tay, va mot phu kién khong thé thiéu dugc la chiéc mii th vai mém,
hinh tron, cii k¥, cé ké soc ngang. Toi hoi chan chtr, nhung cé tiéng giuc gia
t* moi phia, ngudi ta voi va mac do quan xung quanh khién t6i cling khong
thé cho thém néu khong muon bi chdm so véi moi nguwoi. Cai quan — vi qua
rong va khong cé that lvng hay day deo — t6i v6i vang budc tum lai, con doéi
giay thi héa ra c6 mot tinh chat khong biét trudc: dé né ciing do. Trong khi
do, dé hai tay dwoc tu do, téi chup chiéc mi 1én dau. Bam con trai cling da
xong cd: ching t6i nhin nhau, khong biét nén cuwdi hay tét hon la nén ngac
nhién. Nhung cting khong c6 thoi gian cho ca hai chuyén ay: ching toi lai
thdy minh da & ngoai troi. Toi khong biét ai da diéu hanh, khong biét ca diéu
gl da xay ra — toi chi nhé c6 mot ap lwc nao do de nang lén tdi, mot sirc
manh nao dé x6 day t6i di, toi budc tap ténh trong doi giay mdi, trong bui
mu va nhitng tiéng dong la la tir phia sau, nghe giéng nhuw ngwoi ta dang dap
1én lung ai do, c di mai vé phia trwdc; lai nhitng khu san, nhitng cong cuén
day thép, nhitng hang rao thép gai ma ra roi khép lai, cudi cung toi chi thay
dang di vé phia mgt dam bong bong r6i mu va hon don & trueéc mat.
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Co 1é khong mot ti nhan nao — t6i nghi — ban dau lai khong cé chut
ngac nhién trong tinh hinh nay: trén khu san ma chuiing t6i ra sau khi tam dé&
dang, Iic dau bon con trai ching t6i nhin nhau, ngam nghia va xoay nhau
kha lau. T6i con chu y dén mot ngwoi ditng gan, nom bé ngoai con tré, anh
ta xem xét, sO nan tir dau dén chan bd quan ao trén minh moét cach ky ludng,
gan nhw ban than, ci¥ nhw anh chi mudn biét vé chat lwgng vai, cling nhw vé
mic do that ctia nd. Sau dé anh ta nhin Ién, nhw ngwdi muén néi mot diéu gi
do, nhung khi thdy xung quanh ciling chi c6 mét kiéu quan ao ay, cudi cung
anh im lang — it nhat la trong ldc ay, duwong nhién c6 thé lam lan, nhung t6i
cam thay nhw thé. Du cai dau troc va bd quan 4o tu hoi céc bdi cai dang cao
cao, toi van nhan ra, tir nét mat gay xuwong cua anh, dé la anh chang dang
yéu, nguoi cach day mot gio — vi chirng ay thoi gian da troi di te khi ching
toi tdi day dén khi thay doi vé bé ngoai — khé nhoc lam md&i budng c6 gai
toc den khoi tay minh. Nhuwng t6i bong cam thay rat an han vi mot diéu gi dé
& cho nay. Khi con ¢ nha c6 lan t6i da 1ay hu hoa tir trén gia xuéng mot cudn
sach nam kin ddo hon, day bui bam — t6i nhd — da tir 1au khong doc. Tac gia
cubn sach la mét nguwoi tu, sau do toi cling khong doc hét, vi khong theo kip
luéng suy nghi cua tac gia, hon nita cac nhan vat déu c6 tén dai 1é thé, it nhat
gom ba thanh phan khong thé nhé néi, va cudi cung vi t6i chang quan tam
teo nao, hon ntta tha thue t6i con hoi ngan cudc song ctia cac tu nhan: thé la
dén ldc can thi t6i mu tit. T6i chi con nhé rang nguwdi tu, tac gid cua cudn
sach nay, theo khang dinh ctia 6ng, nhd dén ngay dau tién & tu — nghia la
ngay da cach xa hon — ky hon la nh¢ dén nhitng ngay sau do6 — nghia la
nhitng ngay gan vdi thoi diém ong viét cuon sach hon. Khi ay t6i cho rang
diéu nay kha mo ho, tham chi con hoi phong dai. Thé ma gio day t6i nghi c6
thé 6ng da viét sy that: ban than t6i cling nhé dén hai ngay dau tién chinh
xac hon nhitng ngay tiép sau.
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Lic dau, co6 thé noi, toi maGi chi cdm thdy minh nhv mét ngwoi khach
trong tu, diéu nay cé thé giai thich dwoc, va vé co ban moi ching ta, xét cho
cung, déu c6 xu hudng dé bi do twdng ctia ban chat con nguoi, téi nghi thé.
Khu san nang chang chang nay & day nom c6 vé hoi tro trui, tinh khong thay
béng dang san bong da, vuon rau, bai cé dau. Chi c6 mot ngdi nha go don
so, bé ngoai giong mot nha kho 16n: c6 vé do6 la cho & ctua ching t6i. Toi
duwgce biét: ching t6i chi dugc vao do trwdc khi di ngth vao ban dém. Phia
tre@c, phia sau la hang dai nhitng nha kho giong nhw thé, chay xa tit tap, va
phia bén tay trai cling la mot day ding nhw thé, mat tredc, mat sau, bén canh
cac nha cach nhau mét khodng déu tam tap. Phia sau, m6t con dudng nhya
rong, ch6i mat — lai mét con dwong nhya nita, vi ti sau khi ra khoi nha tam,
duwong sa, nhitng quang tredng va nhitng tdoa nha giong hét nhau trén khu dat
rong bang phang nay da khong thé phan biét ndi, it nhat 1a dwéi céi nhin cta
t6i. O nhitng chd duwong chinh cit qua nhitng con dwong chay ngang nim
gitta cac nha &, mot thanh chan dwong nom giong d6 choi, xinh xan, soc
trang dé, manh mai chan ngang 16i qua lai. Con phia bén phai l1a hang rao
day thép gai da rat quen thudc, nhu téi bat ngd dwoc biét c6 mac dién, va
ding vay, lic dé t6i nhan ra trén dinh nhitng cot bé tong la cac tru sit trang,
giong nhw ¢ nha t6i da thay trén cac dwong day tai dién va day dién thoai.
Nguoi ta ddm bdo dién c6 thé giat chét nguwdi; chi can budc 1én con duwong
cat nho chay doc theo chan hang rao la tir choi canh (nguoi ta da chi cho toi
thay, va t6i nhan ra d6 chinh la nhitng cai choi ma tir ngoai ga t6i twdng la
choi canh thi), khong can mot am thanh hay mot 16i nhac nhé duy nhat, linh
gac c6 thé ban chét — nhitng nguwoi da thong thao hon canh bao tir moi phia,
lam ra vé quan trong va rat hang hai. Chang bao 1au nhém nguwdi tinh
nguyén ciling dén, gitta nhitng am thanh ndo nhiét, lac 1é dwdi sitc ndang cia
nhitng cai noi 16n mau dé gach. T tredce do tin da dwgc loan ra, chd nao
cling thdy khao nhau, thady nhac dén, thdy truyén miéng trén khap khu san:
“Chung ta sap dwoc chia xtup!” Khéi phai noi, t6i cling cho la da dén ldc, tuy
nhién bao nhiéu guwong mat rang rd, su biét on, niém vui dac biét c6 vé gan
nhw con tré khi don nhan tin nay lam t6i thay c6 chit kinh ngac: t6i cam
thay nhu thé niém vui ay khong phai vi mén xtp, ma cha yéu la vi sy quan
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tam — cudi cung da tdi sau bao nhiéu bat ngd ban dau — it ra cam giac cua toi
la nhw thé. T6i con nhan thay rat cé thé thong tin nay xuat phat tir ngudoi tu
c6 vé nhw la ngudi huwéng dan ching toi ké tir day, chi toi chwa muoén noi:
chi nha cta ching t6i. Cling nhw nguwdi tu trong nha tam, anh ta mdc bo
quan 4o hgp véi véc ngudi, mai toc anh ta doi vdi toi qua thye da cé vé bat
thwong, bén trén chup mot chiéc mii may tir loai ni day, mau xanh den ma &
bén nha thwong goi la “m{ ham €éch,” chan di d6i giay kha dep mau vang,
trén canh tay deo chiéc bang dé chitng to6 uy quyeén ctia anh ta, va toi bat dau
phai cong nhan: t6i phai cai chinh cai hinh anh ly twéng van dugc day do &
bén nha, rang “khong phai quan 4o lam nén con ngwdi.” Trén nguc anh ta
con c6 mot tam giac mau do — dé ngay 1ap titc cho moi nguwdi thiy anh ta cé
mat ¢ day khong phai vi dong mau, ma chi vi cach suy nghi cua anh ta, nhw
khong 1au sau do t6i dugc biét. Boi v6i ching t6i, anh ta c6 phan chitng myc
va kiém 101, nhwng than thién, anh vui vé giang giai nhitng diéu can thiét, va
khi d6 t6i ciing khong thay nhw thé c6 gi la, vi dau sao anh da & day trudc,
toi nghi. Nom anh cao, gay, hoi bo pho, luém thuoém, nhuwng nhin chung la
mot nguwdi ¢ vé mat than thién. T6i con nhan thdy anh hay ditng riéng ra
mot cho, va tir xa, d6i lan t6i bat gap mot cai nhin khac la, khoé hiéu nao do,
va trén khée miéng anh nd mot nu cuwdi bat giac, nhw thé anh ngan ngo nhin
ching toi, to6i khong hiéu vi sao. Sau nay nguwdi ta bdo anh la nguwoi goc
Slovakia. Mot vai nguoi trong chung toi noi duge ngon ngt cua anh, va ho
thwong tu tap quanh anh thanh mot nhom nho.

Chinh anh chia xdp cho chiing t6i bang mét chiéc thia go can dai nom
rat la, hinh dang nom ding nhw moét cai phéu. Hai ngwoi khac, cé vé la phu
viéc va cling khong thudc so chiing t6i, chia cho chiing t6i nhitng chiéc dia
son do va nhitng chiéc thia an cti mon, méo mo6 — hai nguwdi mot chiéc, ho
bdo vi s6 lwgng khong du, an xong phai trd ngay dung cu an — ho néi thém.
Mot 14t sau toi cling dén lwgt. Téi nhan duwgc xup, dia va thia chung véi tay
“thg lam d6 da”: t6i khong hao hitng lam vi khong quen an chung dia chung
thia v6i nguoi khac, nhwng hoan canh bat budc — t6i nhin nhan — doi khi dwa
dén nhitng tinh canh nhu thé. Pau tién cau ta ném trudc, sau dé lién dwa thia
cho t6i. Nom mat cdu ta rat ky qudc. T6i héi moén xtap thé nao, cau ta bao toi
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c® ném thtr di. Nhung dén lic dé t6i da thay & quanh téi bon con trai dita thi
sttng s0, dia thi nhin cwdi nhin nhau. Thé la t6i cling ném tht: phai cong
nhan rang dang tiéc la khong thé an noi. To6i héi cau “thg lam do da” xem
nén lam thé nao, cau ta bao phan ctia cau ta thi téi c6 thé do bo. bung lic dé
phia sau lung t6i vang lén mot giong noéi vui vé: “Mon nay goi la tap pi 1u,”
giong noi giai thich. T6i li€c thdy mot nguwoi day da, da c6 tudi, dudi canh
mdi la vét trang hon ctia b ria nhon vira cao, khuén mat 6ng toat ra vé phic
hau. Ong dang néi v6i may ngudi mét miii nhan nhé con ditng quanh chiing
t6i, tay van cam cap 1ong va thia. Ong ké 6ng da tirng tham gia cudc chién
tranh tridc, hon nita tirng la si quan. “T6i da c6 du dip dé tim hiéu ky vé thit
xdp nay,” 6ng bdo, cing vdi cac chién hitu nguwdi Pic trén mat tran, “nhitng
ngwoi ma bay gio chung t6i cung sat canh chién ddu” ong noi. Theo dng day
thue chat khong 1a gi khac ngoai moén xup “rau say kho.” Di nhién, 6ng néi
thém mot cach théng cam, va nd nu cuwdi vGi vé rong lwgng nhat dinh, doi
v6i da day ngwdi Hung thi n6 hoi la. Nhung 6ng khang dinh, cé thé quen,
tham chi can phai quen vé6i no, vi trong d6 “c6 nhiéu chat dinh duGng va
vitamin,” dwgc dam bao, 6ng giai thich, bang phwong phap say kho va suw
thong thao cua nguoi Pirc trong cong viéc nay. “Hon nita,” 6ng noi them va
lai mim cudi, “v6i mot nguwdi linh tot, nguyén tac dau tién la: an tat ca nhitng
gi hom nay dugc cap phat, vi khong biét ngay mai ngudi ta c6 cho an nira
khong,” d6 la nhitng gi 6ng da noi. Sau d6 ding la ong da an hét suat xap
ctia minh, binh than, déu déu, khéng hé nhan nho, dén giot cudi cung.
Nhuwng t6i thi dau sao cling da hat phan xtip ctia minh vao chan twong, giong
nhw t6i nhin thdy mot vai di¥a con trai va ngudi 16n da lam. Nhung toi tré
nén ling ting khi liéc thay cai nhin ti* xa cia ngwoi phu trach ching toi, va
toi ngai liéu anh ta c6 kho chiu vi diéu dé, nhwng t6i chi nhan ra cach thé
hién rat dac biét, tita nhw lai thay nu cwoi khé xac dinh kia thoang qua trén
nét mat anh. Ro6i t6i dem tra dia, thé vao dé t6i nhan dugc mot lat banh mi
day, bén trén la mot miéng mau trang giong vién tro choi xép hinh va ca vé
do 16n cling xap xi bang ay: mot miéng bo — khong, bo thyc vat, nhw nguoi
ta ndi. T6i da an hét cho thitc an nay, mac du chwra hé nhin thdy loai banh mi
nhw thé: 14t banh mi hinh vuong, tir trong ra ngoai nhw dwgc nwéng tir bun
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den, bot banh lan ca nhitng sgi rom va san, khi nhai thdy lao xao, nhung dau
sao cling la banh mi, va lai sau chang duwong dai toi cling da déi meo. Vi
khong c6 dung cu an, té6i dung ngén tay quét miéngbo thyc vat 1én banh mi,
theo kiéu Robinson, ding nhw t6i nhin thdy nhitng nguoi khac da lam. An
xong toi ngé quanh tim nwdc, that kho chiu nhung té ra khong co: huw, toi
bwc minh, r6i chiing toi lai c6 thé bi khat nhw trén tau héa théi.

Lic do, cudi cung ching t6i mdi dé y hon dén mdot th mui. That kho
xac dinh: né ngon ngot nhwng dinh dap, hoi lan thit mui héa chat da quen
thudc, dén noi t6i so miéng banh mi vira nudt sé trao nguwgce ra khoi co.
Khong khé khan lam chuing t6i da phat hién ra: tha pham la mot 6ng khdi,
nam bén trdi vé phia con duong, nhung xa hon nhiéu. C6 thé thay ngay do la
ong khéi cia mot nha may, va nguwoi phu trach ching t6i cling cho moi
nguwoi biét nhw vay, anh con n6i thém: dé la cua nha may thudc da, cling nhw
nhiéu nguwdi da biét ngay tir dau. Toi chgt nhd: trede day vao Chu nhat doi
khi t6i cling cha di xem béng d4 & san Ujpest, tau dién ciing chay ngang
qua mot nha may thudc da, va trén doan duwong do bao gio toi cling phai bit
mii lai. Moi ngudi con bao, that may la ching toi sé khong lam viéc trong
nha may ay: néu moi viéc tién trién t6t, néu chung t6i khong bi ta, kiét ly
hay dich bénh khac thi, ching t6i dugc tran an, chang bao lau nita ching t6i
sé dugc di noi khac dé chiu hon. Chinh vi thé ma chiing t6i chwa deo s6 trén
quan ao, va nhat la trén da, giong anh chang chi huy ctia ching t6i, “chi huy
Block”, nhw moi ngudi goi anh ta bay gi¢. Nhiéu ngwdi da thay tan mat chir
sO nay: n6 c6 mau myc xanh 14 cay nhat, ho don nhau, dugc viét 1én c6 tay,
dwgc xam, cham bang kim chuyén dung, khong thé rita sach. Gan nhu ding
vao lic do t6i nghe tiéng may ngudi tinh nguyén chia xip néi chuyén véi
nhau. Ho cling da nhin thay nhitng con s6 xam trén tay cac tu pham cf,
trong nha bép. Mot cau tra 10i dac biét dwgc truyén miéng tir ngudi no sang
ngwoi kia ma ngudoi ta con cat nghia va nhac di nhdc lai quanh t6i mai, la cau
tra 10i cua mot tu pham khi mot nguoi trong chung toi hoi do la cai gi:
“Himmlische Telephonnummerﬁ — titc “so dién thoai cda Troi,” hinh nhw
pham nhan 4y da noi thé. Toi thay viéc nay nhin chung da lam moi nguoi
suy nghi rat lung, va mac du khong hiéu hét nhitng tr nay, ro rang toi cling
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lay lam la. Moi nguoi bat dau vay quanh “chi huy Block” va hai nguwoi phu
viéc, ho di tdi di lui, can van, tra van bang da cac cau héi, chang han nhw c6
dich bénh khong? “Cé,” do la cau dap; diéu gi xdy vdi nhitng ngudi bénh?
“Ho chét.” Thé nhitng nguwdi chét thi sao? “Ho bi thiéu,” ching t6i dwoc
biét. Sy that la, khong rd bang cach nao, vi khong theo doi chinh xac cau
chuyén, nhung t6i dan dan nhan ra, cai 6ng khoi déi dién bén kia khong phai
cua nha may thudc da, ma la cia mot Crematorium, mot 1o thiéu xac nhw
ching t6i dugc nghe cat nghia cta tir nay. Néu vay thi t6i cling phai nhin ky
hon: mot cai ong khoi lun, cé goc canh, miéng loe rong, trén dinh nhu bi bat
chgt phat ngang mdot nhat. Cé thé noi rang ngoai su kinh né nhat dinh, va tat
nhién ngoai cai mui ma thuc sy ching t6i da ngap ngua ¢ trong nhw mot thw
bun nhao trong dam lay ra, t6i khong cam thay diéu gi khac. Néu khong noi
la ¢ phia xa, chiing t0i lién tuc bat ngd khi nhin thdy thém mot céi, roi thém
mot cai nita va ¢ phia chan troi sang ruc lai thém mét cai 6ng khéi nhu thé
nita, trong s6 do6 hai cai dang nha lén bau troi thi khoéi giong hét nhw cai &
gan chung toi, va c6 1é nhitng nguwdi nghi ngo rang con mot dam khoi nita
dang cuon lén tir phia sau mot khu bai c6 nhiéu bo bui thap kia c6 ly, va
theo t0i, ho c6 quyén nghi: chang 1€ dich bénh lai 16n t6i mitc nhiéu nguoi
chét dén thé?

T6i c6 thé tuyén bé rang tir budi t6i cua ngay dau tién con chua tGi, vé
co ban t6i da biét dai thé moi viéc. Pung la gitta chirng chung t6i ciing da di
qua noi di vé sinh cua khu nha — mot noi c6 ba cai bé dat theo hang doc, trén
moi bé c6 hai hang 16 tron, tong cong la sdu hang 16: phai ngoi 1én trén hay
di ding 10, tuy titng ngwdi, thy canh. Nhwng dau cé nhiéu thoi gian, vi chi
lat sau da xuat hién mét pham nhan rat néng ndy, tay deo bang den, cam mot
cdy gay c6 vé nang, thé la tat cd phai di ngay. Thém vai pham nhan cf, an
mac don gian ciing di lai gan d6: ho c6 vé hién lanh hon, con vui vé chi dan
vai 10i. Vi sy chi dao cua anh chang “chi huy Block”, chung toi phai di lai
trén mot doan duwong dai, con duong chay bén canh mot khu nha & rat la: sau
hang rao day thép gai la nhitng nha giong nha kho nhu da biét, gitta cac ngoi
nha la nhitng phu ni* nom rat ky quai (t6i phai lap titc quay mat di khi trong
thdy mét ngudi, qua vat 4o dé hd mot diva bé dau troc nhan béng dwdi anh
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nang dang c6 bam vao mot cai gi dé thong xudng ling lang) va nhitng nguoi
dan 6ng con ky quai hon, nhin chung déu mac do quan rach mwdép, nhung
van giong nhw quan 4o ngudi ta mac ngoai doi thwong, téi phai néi nhw vay.
Khi quay lai thi t6i cling da nhan thay: d6 la trai cta ngwoi Digan. T6i hoi
ngac nhién: ¢ bén nha gan nhw tat cd moi nguoi, ké ca toi, déu nhan xét rat
than trong do6i véi nguwoi Digan, tdt nhién, nhung cho dén gio téi chwa bao
gio nghe ndi ho ciing c6 tdi. Bing lic dé thi mot chiéc xe di dén, phia sau
hang rao cta ho, chiéc xe do bon tré con kéo, trén vai Il tré quang day
cwong, nom chiing giong nhu nhitng chi ngwa nhd; mot nguwdi cé bo ria mép
ram buwdc di bén canh, cam trong tay cay roi. Hang trén xe dugc pha bang
chan da tho, nhung qua khe hé thay 16 ra nhitng chiéc banh mi, ma la banh
mi trang, tron dai, khong thé nham lan dwgc: tir d6 t6i suy ta rang c6 vé nhw
dau sao ho ciing ditng hang trén chuing t6i. Con mot hinh anh khéc nita ciing
lwu lai trong tri nhé toi trong ldc di lai dy: & hwdng khac, c6 mot nguwdi mac
do trang trén duong, hai bén 6ng quan trang vién nhitng soc do réng, doi
mot chiéc mii noi to, den, kiéu mii ma nhan vat trong tranh cac hoa si thoi
Trung c6 thwong doi, tay 6ng ta cam mot chiéc ba toong 16n, tir dau dén cudi
ong c vira di vira nhin trai nhin phai su6t, va t6i that khé tin rang — theo 16i
nguoi ta — con ngwdi kha kinh ay cling 1a mot tu nhan nhw chiing t6i.

T6i c6 thé thé rang trén doan dwong nay toi khong hé néi chuyén vai
bat ky mot nguwdi la nao. Thé nhung tw khi dé tré di, dung la téi c6 thé coi
nhu minh di c6 nhitng hiéu biét chinh xac. O phia bén déi dién kia, trong
gidy phut nay, nhitng nguwdi ban dong hanh vdi toi trén mot chuyén tau dang
bi thiéu chdy, tat cad nhitng nguwdi xin 1én 6 t6, nhitng nguwoi gia ca hodc vi
nhitng ly do khac to ra khong thich hgp treéec mat bac si, cling nhv bon tré
con va nhitng ba me di cung ching hay nhitng nguwdoi sap lam me, nhitng
ngwoi da thdy dau hiéu cé thai, nhw nguwdi ta néi. Tt nha ga ho ciing di vao
nha tam. Ho cling dwgc pho bién vé cac moc treo quan ao, vé nhitng con so,
vé cach thitc tam ding nhw ching t6i. BDam thg cao cling cé mat dung nhw
thé, — nhw ngudi ta néi, — va nguoi ta cling gi xa phong vao tay ho. Roéi sau
do6 ho cling vao tGi nha tam, trong do, tdi nghe noi, cling c6 cac dwong ong
va voi hoa sen: chi c6 diéu tiv cac voi hoa sen dy ngudi ta khong xa nwdc,
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ma la xa hoi gas xudng dau hg. Tat ca nhitng diéu d6 khong phai toi biét
ngay mot lic, ma biét dan dan tirng ti mot, moi lic lai thém vai tinh tiét, c6
diéu biét qua nhitng cudc tranh cai, cé diéu phai chap nhan va b6 sung thém
nhitng cai méi. Gitta chirng, téi dugc biét, rang tir dau dén cudbi ngudi ta doi
dai vGi ho rat vui vé, ho dugc lo lang, dwgc cham séc tir té, bon tré con choi
béng va hat ho, va noi ho bi x4 hoi ngat nam gitta nhitng tham co6, vieon cay,
luéng hoa rat dep: chinh vi thé tat ca nhitng diéu dé da gay cho téi cam giac
hoi giong tro dua, hodc nhw mot tro tinh quai hoc tro nao dé. Thém nita, néu
ngh lai, thi tat cd, chang han viéc ho da thay déi 4o quan cho chiing t6i mot
cach khéo léo nhw thé nao, chi bang sang kién vé nhitng chiéc mdc ao va
con sO, hay doa nhitng ngudi c6 tu trang bang viéc chiéu tia Rontgen, cudi
cung déu la nhitng 10i n6éi suéng cd. Di nhién, t6i phai cong nhan rang tat ca
khong phai la tro dua, néu nhw nhin tir khia canh khac — xin dwgc néi nhw
vay — duwédi con mat t6i, va chu yéu t6i cling da khang dinh dugc diéu nay
qua cai da day moi lic nhe mudén 16n mita cia minh; tuy nhién doé la an
twong cua toi, va vé co ban — hodc it nhat t6i cling twdng twgng nhw vay — thi
diéu nay han khong thé dién ra theo cach khac cho lam. R6t cudc chi ¢ day
ho méi ngoi lai v&i nhau, c6 thé noi c6 1é ho da chum dau lai véi nhau, du
ho khong phadi la 1 hoc tro, ma la nhitng nguwoi da trwong thanh, cling co
thé, tham chi gan nhu chac chan — t6i nghi — ho la nhitng ngudi kha kinh, an
madc chitng chac, miéng ngadm xi ga, c6 cap bac, c6 khi toan la cac cap chi
huy, nhitng ngwoi gio day khong thé bi lam phién nita — toi twdng twong thé.
Mot ngudi trong s6 ho nghi dén khi gas, mot nguwdi khac nghi ngay dén nha
tam, ngwoi thi ba nghi dén xa phong, ngwoi th tw thém vao nhitng ludng
hoa, va ctt thé tiép tuc. Ciing c6 khi ho con c¢6 thé tranh cai lau hon vé mot y
twdng nao do, ho co6 thé sira doi, trong khi nhitng nguwdoi khac ngay 1ap tic
suéng phat dién 1én, va ho nhdy cang lén (khong hiéu tai sao, nhung t6i ci
dinh ninh: ho da nhdy cang lén) dap long ban tay vao nhau — moi chuyén
déu c6 thé dugc suy dién ra rat cu thé, it nhat la d6i véi t6i. Sau do, nhitng gi
cac bac chi huy twéng twgng ra da tré thanh hién thye béi nhiéu ban tay man
can va cong viéc hoi ha, va toi phai cong nhan rang khong thé nghi ngo
thanh cong cua cac y twdéng do. Khong con nghi ngo gi nita, ba cu gia nghe
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10i con ngoai san ga, cau bé di d6i giay trang va ba me t6c vang, ba c6 voc
nguoi to 16n, 6ng gia doi mii phét den hay ngwoi bi than kinh khi ditng trueéc
ong bac si déu da bi nhu thé. Téi nhd dén cad 6ng “chuyén gia”: that dang
thwong, chac han ong ta rat kinh ngac. “Rozi” cling vira lac dau thwong hai
vira bdo: “Khd than Moskovics!” va tat ca ching t6i dong tinh véi cau ta.
“Chang trai lya” ciing kéu l1én: “Jesus Maria!” Cau tiét 16 v6i ching t6i,
diang nhu bon con trai da doan: gilta cau va co6 gai ¢ nha may gach qua la
“da xdy ra moi chuyén,” va gio day cau nghi dén hau qua viéc lam ctia minh,
v6i thoi gian biét dau sé biéu hién trén co thé c6 gai. Chung t6i cong nhan
cau lo ngai hgp ly, mac du ngoai noi lo lang, trén mat cau con thady mét diéu
gi do khac nira, mot biéu hién tinh cadm kho xac dinh, va bon con trai — trong
gidy phut dy — da nhin cau véi vé ton trong nhat dinh, diéu dé doi vdi toi, di
nhién, khong khé hiéu chut nao.

Mot viéc khac cling lam toi c6 doi chut suy nghi vao ngay hom do la sw
viéc t6i biét duwgc rang, noi nay, cong trinh nay da co6 tir nhiéu nam nay, né
ton tai, hoat dong ngay nay qua ngay khac giéng nhau; va mac du toi thay y
nghi nay c6 thé hoi thai qua — nhung du sao van c6 vé nhw né da chd toi tdi.
Bat luan thé nao, thi “chi huy Block” ctia ching t6i — nhiéu nguwdi nhac véi
s cong nhan dac biét nao do, c6 thé noi la gan nhw hai hung — da séng & trai
nay tr cach day bon nam. Bay gio toi mdi swc nhd ra rang nam doé ciling la
nam rat quan trong doi vaGi toi, bai vi ding nam do t6i ghi tén vao truong
trung hoc. T6i con nhé kha k¥ ca vé budi 1é khai gidang — hom dy t6i mac bo
d6 mau xanh tham, nep 4o dinh dai gap khtic, kiéu Hung, con goi la trang
phuc “Bocskai””. Toi ciling con nhé nhitng 15i cta thay hiéu trwong — bay
gio nghi lai, thdy 6ng qua la mot con nguwdi kha kinh, dang vé bé ngoai hoi
giong mot vi chi huy, véi déi kinh mat nghiém nghi va bo ria trang rat dep.
Dbé két thic bai noi, t6i nhg 6ng da trich 10i mot nha thong thai c6 dai: “non
scolae sed vitae discimus” — “khong hoc cho nha trvong, ma cho cudc doi.”
Néu nhu thé thi, t6i nghi, 1€ ra t6i phai hoc vé Auschwitz tir dau chi cudi. Lé
ra nguwoi ta phdi giang giai cong khai, tr t&, c6 y nghia vé tat ca. Chi c6 diéu
¢ trong trwong, sudt bon nam, t6i khong nghe no6i vé né du chi mot tu.
Nhung tat nhién, to6i thady néu noéi vé no thi chi gay lo ngai ma théi, va lai né
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cling khéng thudc vé nhitng kién thitc chung. Thiéu sot d6 khién cho dén gio
toi mdi dugc khai tri ¢ noi nay, chang han nhu ching t6i dang song trong
“Kozentrationslager,” mét “trai tap trung.” CAc trai nay ciing khong giong
nhau, ngwoi ta gidi thich thé. Vi du trai nay la “Vernichtungslager,” nghia la
“trai huay diet”. Con “Arbeitslager,” nghia la “trai lao dong,” nguoi ta noi
thém, thi hoan toan khac: & d6 cudc song dé chiu hon, cac diéu kién sinh
hoat va an uong, nghe don, khong thé so sanh duwgc, va diéu nay ciing la Ié
tw nhién, vi xét cho cung, muc dich ¢ d6 khac. Chung t6i cling sé duoc tGi
mot noi nhu thé, néu nhuw gitta chitng khong xdy ra chuyén gi, ma &
Auschwitz, — xung quanh t6i nguoi ta déu cong nhan, — chuyén gi do6 co thé
xdy ra. Bat luan thé nao cling khong nén bao 6m, ngwdi ta tiép tuc khuyeén.
Khu bénh vién nam phia dang kia, ngay duwdi chan mét 6ng khoi, nhw nhitng
nguoi thong thao khi néi v6i nhau chi goi ngan gon: & chan “S6 2.” Méi hoa
chu yéu tiém an trong nuwéc, nwdc khong dun sobi, vi du nhe thi nwéc ma téi
cling da uong trén duong tir nha ga vé t6i nha tam — nhung lic dé thi toi
chwa thé biét. Chac chan, ¢ d6 da c6 bién bao, khong can ban cai, nhung 1é
ra tay hién binh cling phdi néi chi, t6i nghi. Nhung du sao di nita, toi suc
nhg, cling phai biét két qua cubi la quan trong: may nhat, on Chua, la toi
cam thay nguwoi khoe khoan, va tdi gio toi cling chwa nghe thay bon con trai
phan nan.

Sau do, trong ngay hom dy t6i con lam quen vdi nhiéu diéu can biét,
nhiéu khung canh, va cac théi quen khac. Twu trung lai, cé thé néi la budi
chiéu t6i nghe dwoc kha nhiéu tin titc, quanh t6i nguwdi ta néi vé nhitng vién
canh, kha nang va hy vong lién quan dén twong lai ctia ching t6i nhiéu hon
vé cai 6ng khoéi. Co6 nhitng lic, twva nhu n6 khong hé dirng do, vi ching toi
chi dé y dén luong hoi cia no: tat ca phu thuéc vao huéng gié, nhuw nhiéu
nguwoi nhan ra. Ngay hom ay lan dau tién toi con nhin thdy dam phu nit. Mot
nhom nguoi hoi hop tu tdp gan hang rao day thép chi cho téi diung 1a ho &
do6, du t6i nhan ra ho rat khé khan, ma chu yéu la khong nhan ra néi ho la
nhitng phu ni¥, dang & bén kia khodng dong dat sét md ra xa xa phia truwc
ching t6i. T6i cling hoi giat minh vi ho, va nhan thdy xung quanh t6i, sau
niém vui ban dau, sau cam giac hoi hop caa phat hién, moi nguwoi déu tré
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nén kha im lang. Chi c6 mét nhan xét coc 16c, hoi khan khan & rat gan dap
vao tai t6i: “Ho troc dau.” Roi ding luc do, gitra tinh lang, lan dau tién toi
nghe trong tirng dot gi6 nhe chiéu mua he, rat méng manh, phap phong va
gan nhur mo ho khong thue, nhung khong nghi ngo gi nita: doé la tiéng nhac
dem lai nét thanh binh, rgn ra, thtt nhac trong khung canh nay, cung véi
nhitng gi dap vao mat, da lam tat cd moi nguoi, ké ca toi, hét sttc kinh ngac.
Lan dau tién toi ding, ldc d6 con chwa biét dé cho diéu gi, trong mot hang
phia cu6i khoi mwoi hang ngudi trwdc clra nha cia chung toi — cling nhw
tredc ctra tat cd nhitng nha khac — toan bo tu nhan déu dang ding cho, hai
bén, phia trudc, phia sau, nhin dau ciing thay nhu vay, lan dau tién t6i bé mi
xuong khéi dau, ding theo yéu cau duwgc phat ra, trong khi phia ngoai duwong
chinh, c6 dang ba nguoi linh di xe dap, lwét qua cham chap, ém nhe khong
tiéng dong trong lan khong khi lodng ctia budi hoang hén: to6i cam thay do la
mot hinh anh dep, trang nghiém theo cach nao do. Ciing luc do toi nghi: 6
hay, ding la da tir 1au t6i khong gap nhitng ngudi linh. Chi c6 diéu toi can
ngam k¥, nhitng nguwoi ay ditng phia bén kia thanh chan dwong, nghe nhitng
diéu “chi huy Block” cua chiing t6i (anh ta cling bé mii cam tay) néi véi ho
ti* phia bén nay, ho nghe vdi vé lanh ling, bang gia, tt mot do cao khong thé
gan gilii n6i — mot ngudi trong s6 ho con ghi chép gi d6 vao mot quyén so6
dai. T6i that kh6 nhan ra — nhitng con ngwoi khong hé dap lai bang mot 16i
hay mot ct chi nao trén con dwong 16n vang hoe kia, & mot tam uy quyén
gan nhw mot diém di kia, lai chinh la thanh vién ctia cai don vi hoa nha, vui
vé vira don ching t6i sang nay ngoai ga tau. Cung lic ay tdi nghe cé tiéng
dong nho, mot giong néi, va ¢ bén phai, t6i thady mot nét mat hwéng ra phia
tredc, thdy duong vién vong 1én ctia mot 1ong ngue: do la 6ng cuu si quan.
Ong 1am bam, giita chirng d6i moi gan nhw khong dong day: “Diém danh
budi t6i.” Ong khé gat dau, v6i mot nu cudi, bang nét mit cia nguoi biét
rang moi viéc dang dién ra doi vGi 6ng déu dé hiéu, hoan toan sang to, va &
mot mitc do nao dé da gan nhu theo y thich ctia 6ng vay. Roéi ding ldc do,
lan dau tién t6i nhin thay — vi béng t6i da ap xudng vdi chiing t6i — mau dém
0 day, va ca mot hién twgng nay nita: phao hoa, phao hoa thyc swcua nhitng
ngon ltra va tia sang trén nén chantrdi phia bén trai. Quanh t6i nhiéu nguoi
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thi tham, 1am bam nhac di nhac lai: “Nhitng 10 thiéu!...” ma sy thuc, téi co
thé ndi rang nhitng 10i nay gio day chi con nhw sy ngac nhién tredc mot hién
twong ty nhién. Sau do la: “abtreten,”” va hinh nhv t6i da hoi doi, nhung réi
toi duwgc biét bita an t6i chinh la miéng banh mi ma t6i da an luc sang, vé
day nha, vé “Block” thi da r6 la bén trong hoan toan trong rong, khong c6 do
g0, khong trang thiét bi, tham chi den cling khong, nén nha bang xi mang,
trén cai nén nay viéc nghi dém chi c6 thé duwoc gidi quyét giong nhu trong
chuong ngwa cda canh binh: tira lIwng vao giong chan mot cau nao dé ngoi
phia sau t6i, con nguwdi ngoi trudce thi twa vao dau goi toi; va vi t6i cling da
mét va buon ngu sau bao nhiéu adn twgng, trdi nghiém va cam giac mdi,
chang bao 1au t6i chim vao gidc mo.

Nhitng ngay tiép theo — ciling gan nhw nhitng ngay trong nha may gach
— chi dong lai trong t6i mot it chi tiét, dung hon la sac thai ctia ching, mot
cam giac, c6 thé noéi la mot an twgng chung. Chi c6 diéu an twong nay rat
kho xac dinh. Trong nhitng ngay nay van con nhitng diéu mdi biét, méi thay
va mai trai nghiém. Thinh thodng trong nhitng ngay nay, mot cam giac lanh
180 ky qudc va xa la da cham dén toi, tdi bat gap cam gidc nay lan dau tién
khi nhin thdy dam phu ni¥, mot vai lan t6i thdy minh gitta dam nguwdi bo pho,
nhitng khuén mat véu vao, nhitng con nguoi ngo ngac nhin nhau, nhitng
ngudi o héi nhau hodi: “Thé ndo? Ong thdy thé nao?” — va cau tra 1oi
thwong la im ldng, hodc chi la: “Kinh khung.” Nhung khong phai la tir nay,
khong han la an twong nay — tat nhién la doi vai t6i — la nhitng gi ma toi co
thé dung dé dac ta chinh xac vé Auschwitz. Trong s6 may tram ngudi ¢ cung
Block v@i t0i c6 ca 6ng gia thiéu may man no. Nhin 6ng hoi ngd trong bo
quan 4o tu rong thung thinh, v6i chiéc mi rong ldc Idc lai tregt xuéng tran.
“Céc vi thay thé ndo?” ong hoi, “Y cac vi thé nao?...” nhung di nhién ching
toi khong thé noéi diéu gi. Sau do toi khong con theo kip nhitng 16i 1ap bap va
16n xon cta 6ng nita. Ong khong dugc suy nghi, hay 1a ¢6 nhung lic ndo
cling chi c6 thé va can phai nghi t¢i mét diéu, tdi nhitng nguwdi ma ong da
“bo lai & nha,” va vi ho 6ng “phai tré nén cing ran,” vi ho dogi 6ng vé: vg
ong va hai dita con — d6 gan nhu la tat ca nhitng gi t6i cé thé nhd. Nhung
diéu lo ngai nhat & day cta 0ng vé co ban cling nhw ¢ trong tram thué quan,
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trén tau hoa va trong nha may gach: do la do dai cua ngay. Ngay gitta mua
hé bat dau rat sém, ngay sau lic mat trGi moc budi sang mot lic. Bén bay
gio t6i mai biét nhitng budi sang mua hé & Auschwitz lanh nhw thé nao: bon
con trai chung toi tum lai & hwéng trong ra hang rao day thép gai cua day
nha, ép sat vao nhau, swdi &m cho nhau, doi dién v&i vang mat trdi doé ruc,
méo mo vira nho 1én. May tiéng sau thi chung t6i da phai tim dén cho c6
béng mat r6i. Dau vay thoi gian ¢ day van c tr6i; tay “thg lam do6 da” ciing
c6 mat ¢ day véi ching t6i, va van con nghe thdy mot doi cau chuyén tiéu
lam; & day ciling c6 — khong phdi nhitng dinh dong méng ngwa ma la séi, dé
“chang trai lua” thang hét ctia ching t6i: va & day thinh thoang ciing van
thdy giong noéi ctia “Rozi”: “Bay gio ta hat bang tiéng Nhat nhé!” Ngoai ra
moi ngay hai lan di vé sinh, bu6i sang vao nha tam (md6t cho giong nha vé
sinh, nhung thay cho cac buc dat suét doc theo chiéu dai la nhitng bén trang
kém, bén trén chay ong thép c6 khoan cac 16 nhé sat nhau, tir nhitng 16 ay
nuwdc ri ri chdy ra), chia thitc an, diém danh budi t6i, va di nhién, ca tin tic
nita — t6i phai bang long vGi chitng dy, do la trinh ty cia mdt ngay. Thém
vao dé la nhitng an twgng: nhw sy kién “Blocksperre,” hodc “dong Block,”
vao toi hom thit hai — d6 1a lan dau tién t6i thay chi huy ctia chiing t6i sét
rudt, tham chi c6 thé néi la buc titc — vdi nhitng am thanh hon don tir xa
vong lai, ma lang tai nghe ky ching t6i cho rang minh da nghe thdy tiéng la
hét, tiéng ché sua va tiéng sting no trong bong toi hoi ngdt ngat ctia day nha;
hay mot canh nita, cling phia sau hang rao thép gai, mot doan nguoi di lam
vé nhw nguoi ta bdo, va t6i cling phai tin, vi chinh t6i ciing nhin thay trén
cac dong rach nat ma nhitng nguwoi di phia sau 16i vé, khong nghi ngd gi nita,
dung la nhitng xac nguwdi, nhw moi ngwdi xung quanh toi khang dinh. Nhitng
an twgng do, trong mot thoi gian di nhién da danh thitc tri twéng twgng cia
toi. Tuy nhién, t6i khang dinh, chiing khong du dé giét hét thai gian nhan roi
trong sudt mot ngay dai. T6i da nhan ra: ngay cd & Auschwitz c6 vé nhuw
cling c6 thé budn chan, cho du ta c6 dwgc wu dai. Chung toi ct chd dgi, cho
dogi, ma t6i nghi thuc ra la dé dirng xdy ra chuyén gi. Sw chan chwong nay,
cung vGi sw chd doi ky quac nay, t6i nghi, cai an twgng nay, phdi, gan nhu la
chinh n6 thye sy c6 nghia la Auschwitz, tat nhién la trong mat toi.
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Con mot diéu nita tdi phdi cong nhan: ngay hom sau t6i da an hét, tham
chi ngay thtr ba t6i con mong mon xup. No6i chung, & Auschwitz toi cling
phai ngac nhién vi trat ty an uong. Budi sang chang may choc nguoi ta da
mang dén mot thit nwdc gi do, ma ho bao la ca phé. Bita trwa, nghia la mon
xtp, dugc dwa dén s6m bat ngd, mdi khoang chin gio. Nhung sau d6 khong
xdy ra diéu gi vé mat nay, cho dén tan lic chia banh mi va bo thyc vat vao
chiéu to6i, trudc gio diém danh: thé 1a dén ngay th ba t6i da budc phai lam
quen v&i cam giac khoé chiu caa cai doi, va tat ca bon con trai déu ca cam.
Chi c6 cau nghién thuéc bao cam giac dy doi vGi cau ta chang c6 gi méi, va
cau chi théem thudc — ngoai céi kiéu cach coc 16c, la lung thuwong thady ¢ cau
ta, trén mat cau ta con biéu 10 cia mot vé man nguyén nao do6 khién gio toi
hoi buc minh, va ca bon con trai, to6i nghi vi thé ma phay tay nhanh chéng
cho qua.

That ngac nhién, khi tinh lai van la sy thwe: t6i mdi chi & Auschwitz
duwgc dang ba ngay. T6i ngay thi tw t6i da ngoi trén tau hda, trong mot toa
xe ché bo da quen thudc. Pich dén, nhw ching t6i dwgc biét, la
“Buchenwald™, va du gi® day toi da than trong hon d6i chiit vdi nhitng cai
tén day hita hen nhw thé, nhung sy than thién, cé thé ndi la sac thai kho
nham lan dwgc & mitc do nao d6 cha sy am ap, sac thai cua cam thitc diu
dang, mo mong, chit ghen ti nhat dinh ctia mot vai ngudi trong dam tu
pham di tién chiing t6i, khong thé chi la sy nham lan, t6i cam thdy nhuw thé.
To6i cling phéi cong nhan, trong s6 ho c6 nhiéu pham nhan cii, thdng thao,
cling nhw nhiéu nguwoi duge trong thi, thé hién & cac bang deo tay, mii va
giay ho mang trén ngudi. O trén tau tat ca cling do ho diéu hanh, t6i chi nhin
thdy vai nguwoi linh ding phia xa, trén duong ke. Va & noi yén tinh nay,
trong cac sac mau hién hoa cta budi t6i mua hé thanh binh nay, khéng mét
diéu gi — bat qua chi c6 sy rong 16n cia né — ggi cho t6i nhd dén cai nha ga
nao nhiét béi sy hoi hop, bai anh sang, bdi sy chuyén déng, béi am thanh,
cho nao ciing phap phong, don dap, noi ma t6i da dap xudéng cach day ding
ba ngay rudi.
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Vé chuyén di nay, gio day toi c6 thé kiém 10i hon: tat ca dién ra theo
cach da biét. Lan nay ching t6i gom khong phéi sdu mwoi, ma la tim muoi
nguoi, tuy nhién bay gio chiung t6i khéng c6 do6 dac va cling khong phai
chdam lo dén phu nit. Van c6 chiéc n6i, ching t6i van chiu néng va khat,
nhung ching t6i it phéi chiu dgng sy cam do hon, y n6i la vé mat do an:
khau phan — banh mi dwgc nhiéu hon, hai miéng bo thyc vat va mot thir gi
d6, m6t mau bé ngoai goi nhd dén mon xtic xich nho nhoi thit bo xay & nha,

goi 1a “wurst” — dwogc chia trén tau, va tdi chén lién, trudc hét vi toi doi, sau
nita vi trén tau cting khong biét dé vao dau, va cling vi nguoi ta khong thong

bao chuyén di 1an nay sau do cling sé kéo dai ba ngay.

Chung t6i cling dén Buchenwald vao bu6i sang, trong tiét trdi nang
nhung nhiéu may va cé nhitng dgt gié mat nhe thoi, twoi mat, trong lanh. Ga
xe lta & ddy, it nhat cling xép sau Auschwitz, chi nhi mét nha ga tinh 1é,
hién hoa. Tiép dén da kém phan than thién — & day khéng phai cac pham
nhan ma la bon linh mé ctra toa, tham chi — t6i nhé — phai néi day la lan dau
tién, mot cach thuce sy, tdéi maGi cé dip tryc tiép lién quan dén ho gan sat nhw
thé, tiép xtc vai ho can ké nhw thé. T6i chi nhin moi viéc dién ra nhanh
chong ra sao, vGi su chinh xac chuan tac thé nao. Mot vai khau 1énh ngan:
“Alle raus!”™ — “Los!”” — “Fiinferreihen!” — “Bewegt euch!””, mdy tiéng
kéu lich bich, may tiéng va dap, tiéng dap tng, tiéng thiic ctia mot miii sing,
vai tiéng kéu ngan — va thé la doan nguwoi ching tdi da hinh thanh, da di
chuyén nhuv dugce 1én day cot. Bén cudi duwong ke, lan nao ciing bang ntra
vong xoay giong hét nhau, tir hai phia ap t6éi mo6i bén mét tén linh, t6i dé y
thdy c cach nam nguwdi mot theo hang nam, nghia la hai muwoi lam nguoi
mac ao ké thi c6 hai tén linh di cach hang ngudi chtng mot mét, khong roi
mat gidy nao, hoan toan cam lang, chi dinh huwéng va gilt nhip bang buéc
chén, duy tri cho tat ca van hanh déu dan — giong nhuw thoi tré con toi van
dung cac mau gidy va que dan 1i nhong di vao hop diém — thanh mo6t dong
nguoi chuyén dong va lwgn song khong ngiing; tat ca c6 vé gi dé lam toi hoi
choang vang, va hoan toan than phuc. T6i con hoi mim cuwdi, khi nghi dén
kiéu ap tdi cau tha, c6 thé néi hoi vGi vé ai ngai cia dam canh binh & bén
nha, vao hom ho dan doan chung t6i vé trai canh binh. Nhung ngay ca
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nhitng gi thai qua ctia dam canh binh, t6i cong nhan, cling chi c6 thé coi la
tro lam bd quan trong am 1 so vdi tinh chuyén nghiép lam i, thich hgp mot
cach hoan hdo dén tirng chi tiét nay. Va mac du, t6i nhin rd mat ho, mau mat
hay mau t6c ho, mot vai nét riéng, tham chi khiém khuyét ctia ho, mét nét
mun trén da chdng han, nhwng t6i van khong thé nao nam bat dwgc, dén noi
toi da nghi ngd; bat chap tat ca nhitng gi da thay, liéu nhitng ké di bén canh
ching t6i kia c6 phai la nhitng sinh linh vé co ban giong nhw ching t6i, liéu
c6 phai du sao ho cling duwgce cau thanh dai loai tir nhitng chat liéu con nguwoi
binh thwong nhuv ching t6i? Nhung t6i chot nhé ra, cach nhin nhan cuaa toi
nhu thé 1a sai 1am, vi t6i khong thé giong nhw ho, di nhién.

Du vay t6i van dé y thay chung t6i dang tirng budc, tirng budc di dan
1én mot con doc thoai thodi, trén mot con dudng kha tét, nhung khong thang
tugt nhv ¢ Auschwitz, ma vong veo. Nhitng vung phu can quanh toi co
nhiéu vat xanh ty nhién, nhitng ng6i nha xinh xan, xa hon la nhitng biét thy
an sau lum cdy, nhitng cong vién, vuon twge, tat cd canh sac, moi kich
thwdc, ti 16 déu khiém nhwong, t6i c6 thé manh dan néi rang phong canh
nom rat thién cam, it nhat la doi véi nhitng con mat da quen vGi Auschwitz.
O bén 18 duong phai, ching tdi chgt nhan thdy mot vueon thd nhé: cw dan 1a
nhitng chu hoang, 1ii thi gam nham va nhitng loai thu khéac, trong d6 c6 ca
mot chu gau nau trui 16ng xo xac, nghe tiéng buwdc chan cta ching t6i né voi
vang ngoi & tu thé xin an, roi biéu dién ngay vai dong tac gay cudi trong ciii,
nhung lan nay tat nhién c6 gang cta no la vo ich. Sau dé chung t6i di qua
mot pho twong dung trén khoang trong noi con duwong tach vong ra hai nga.
Bitc twgng dat trén mot bé mau trang va cling dugc tac ti thit da trang, mém,
hat thd va khéng bong nhw da lam bé twgng, theo t6i thi dé la mot tac pham
hoi tho va cau tha vé mdt nghé thuat. Tt nhitng dwdng ranh trén quan ao, tw
cai dau troc 16c, ma dac biét tir tong thé hinh dang c6 thé thdy ngay né mudn
mo td mot tu pham. Cai dau chdi vé phia treéc, mot chan vung ra phia sau
nhw dang chay, hai tay co quap luon xudng duwdi c6 nhac mot tang da hinh
khoi vudng cuc 16n 1én long. Lic dau t6i chi nhin n6é v6i con mat thuéng
thitc nghé thuat — nhw da dwgc hoc trong nha truong — chit khong cé bat ky
chu y gi, nhung roi téi chot nghi pho twgng chac han phaéi cé y nghia cta no,
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va thue chat c6 thé coi né la mét ddu hiéu khong may tot lanh. Nhung da
thdy mang lw6i day thép gai day dac, roi hai cong sat nam gitta hai cot da
16n m@ ra, phia trén dap vao mat t6i mot cong trinh 6p kinh, nom twa cay
cau chi huy trén tau thady, lién sau dé t6i di qua bén dwdi né: toi da vao trai
tap trung Buchenwald.

Trai Buchenwald nam & lung chitng mot vung cao do6i ndi va thung
lting. Khong khi trong lanh, nhin phia nao ciing thay canh sac rat da dang,
xung quanh dau cling thady ring, dwdi cac thung liing la nhitng ng6i nha
néng dan lgp ngéi dé. Nha tdm nam phia bén trai. Tu nhan da s6 déu than
thién, du theo kiéu khac so véi & Auschwitz. Sau khi dén, ¢ day ciing c6 nha
tam, tho cao, va khr tring, thay quan 4o la nhitng viéc da chd san ching toi.
Céac do 1é trong phong thay quan 4o cling ding nhv & Auschwitz. Chi t0i &
day phong tam nong hon, dam thg cao cling lam viéc can than hon, va nguoi
phat quan ao, du chi nhin liéc qua, nhung ciing c6 gang dé y dén kich ¢ cta
ban. Sau dé ban ra mot hanh lang, ditng trt6c mot ctira day bang kinh, va
nguoi ta hdi ban cé rang vang hay khong. R6i mot ngudi dong bao cua ban,
dau co6 téc, da ¢ day tu truedc, ghi tén ban vao mot cuén so 16n, r6i anh ta
phat cho ban mot hinh tam gidc mau vang, mot miéng vai xé rong — mot tam
bang, ca hai déu bing vai thd. O giita tam gidc vang, dé danh dau ban ciing
la dan Hungary c6 mot chit U, trén bang vai ban c6 thé doc thdy hang chit
sO in hoa, chang han ctia t6i la 64921. T6i dugc biét, nén hoc phat am ro
rang, dé hiéu va ranh mach ca bang tiéng DPic, thé nay: “Vier-un-sechzig,
neun, ein-un-zwanzig”~ vi ti* nay tr& di day luén 1a cau tra 15i cua toi, néu
duwgc hoi vé su hién dién ctia minh. Nhung con s6 nay ¢ day ngwoi ta khong
ghi 1én da ban, va néu nhw vi vay ma ban lo lang héi tir trudc, lic vao nha
tam, thi ngwoi tu gia sé gio tay 1én va nguwdc mat 1én tran nha phan déi:
“Aber Mensch, um Gotteswillen! Wir sind doch kier nicht in Auschwitz!””
ong noéi. Pong thoi, ca chit s6, cd miéng tam giac nay dén tdi ban phai deo
1én nguc 4o, vGi sy gitp d& nhitng ngwdi duy nhat s& hitu kim chi: thg may;
néu ban chan ngan canh phai ditng xép hang dén t6i, thi bang mot phan nhat
dinh cta sudt banh mi va bo thuwc vat ban c6 thé lam cho ho dé tinh hon,
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nhung khong cé né thi ho van vui vé lam, vi xét cho cung do la trach nhiém
cua ho, ho bao thé.

O Buchenwald thoi tiét lanh hon & Auschwitz, ban ngay thudng u 4m
va lat phat mwa. Nhung tai Buchenwald c6 khi ho lam ta bat ngd vi mén xup
bot ndu vGi m& ngay tr sang; cling & day t6i hoc dwoc thém rang suat banh
mi t& té€ 1a mot phan ba, c6 ngay la mot nita — chit khong phai mot phan tw
hay mot phan nam nhw & Auschwitz, rang xup budi trwa dac, trong dé co thé
thay nhitng van thit, thdm chi gap tredng hop may man c6 khi la cA mot mau
—tw
dung ctia vién si quan c6 mat & day, va vao nhitng lic thé nay ong ta luon

”@

thit con nguyén, ciing tai day toi da lam quen vé&i khai niém “Zulage

ludn t6 vé man nguyén — ma ban c6 thé xin thém ngoai mot mau ba thyc vat
hodc mot thia mitt qua. O Buchenwald ching tdi séng trong cac 1éu, trong
“Zeltlager” — “trai 1éu,” hay theo cach goi khac la “Kleinlager” — “trai nho,”
va ngu trén cho nam trai rom, du khéng c6 phan cach va hoi chat, nhung
bang phing. O day hang rao day thép gai phia sau khong c6 dién, nhung ké
nao budc ra khoi 1éu vao ban dém sé bi chd sé6i xé nat — ngudi ta canh cao,
va st nghiém trong cta 10i nhac nhd ay du thoat nghe c6 thé gay bat ngo,
nhung xin ban dung hoai nghi. Con canh hang rao thép gai kia, noi nhitng
con duong lat da ctaa khu trai chinh, nhitng day nha don so mau xanh la cay
va nhitng ngo6i nha da mot tang trdi ra trén swon doi, téi nao cling c6 thé mua
thia, dao, cdp 16ng va quan 4o cta cac tu pham dia phwong va nhitng cw dan
goc van ra buoén ban. Mot ngudi trong s6 ho da ga t6i mua chiéc ao len, gia
chi c6 ntra cai banh mi, anh ta mdi chao, ra hiéu, gidi thich mai — nhung roi
toi cling khong mua vi mua heé t6i dau can t6i 4o len, con mua dong thi — toi
nghi — con 1du méi t6i. Vao cac budi t6i do, t6i con thdy cé rat nhiéu tam
gidc mau khac nhau va trén cac hinh tam giac c6 vo so kiéu chit cai, ma rét
cudc chang may khi t6i xac dinh dwgc: vay thi T6 quéc cta ai la ¢ dau?
Nhuwng & ngay quanh cho to6i day cling nghe thdy nhiéu giong ndi tiéng Hung
lo 16 tinh 1é, tham chi nhiéu lan t6i con nhan ra thit ngoén ngit la hoac ma lan
dau t6i nghe thdy & Auschwitz, trén toa xe lta. O Buchenwald khong c6
diém danh doi vé&i nhitng ngudoi song trong Zeltlager, cho rita rdy & ngoai
troi, chinh xac hon la & dwdi béng cay, cling bo tri nhv & Auschwitz, nhung
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cac chau rira bang da c6 nuwéc nho ra, phun ra hay it nhat ri ra suét ngay qua
cac 16 trén duong ong, va ké ti khi roi vao nha may gach, lan dau tién da
xay ra chuyén ky la ¢ day la t6i cé thé uong néu khat, tham chi ngay ca khi
nao bdng thdy hitng 1én muén udng. O Buchenwald ciing c6 Crematorium,
di nhién, nhung tat cd vén ven c6 mdt, va né cting khong phai la muc dich,
ban chat, linh hon, y nghia cua trai nay — t6i c6 thé khang dinh nhw vay — ma
nguwoi ta chi dung n6 dé thiéu ngwoi da chét trong trai, trong nhitng diéu kién
song binh thwong cua trai. Tai Buchenwald — c6 1€ 16i don nay bat nguon tw
nhitng tu pham cii va ciing truyén dén t6i — phai than trong nhat v6i mo da,
mac du nguwdi ta noi thém, bay gio né gan nhu da hét hoat dong, chit khong
nhw ngay trude, lic ho con lam viéc trong do. Trai nay, t6i dugc biét, da hoat
dong bay nam nay, nhwng con c6 nhitng trai cli hon ntta, trong s6 do6 toi
duge 1am quen véi nhitng cdi tén nhw “Dachau””, hay “Oranienburg”™ va
“Sachsenhausen™”. Ciing vao thoi gian d6 t6i da hiéu nu cudi c6 vé bao
dung khi nhin thay chuing t6i trén gwong mat cia mét vai nhan vat kha kinh
an van chu tat ding phia bén kia hang rao thép gai, trén ngudi ho t6i nhin
thdy nhitng con s6 muwdi ngan, hai muoi ngan, ca nhitng s6 cé bon va ba chi¥
s0. T6i dugc biét gan trai ching t6i 1a thanh phd Weimar, mot noi ndi tiéng
vé van hda, gido duc ma tat nhién veé tiéng tam cia né toi da dugc hoc tir khi
con @ nha: tai day, bao nhiéu nguwdi da séng va sang tao, trong dé6 c6 mot
ngudi ma thi phdm “Wer reitet so spat durch Nacht und Wind”* ctia 6ng toi
da thudc long, va — nhw ngudi ta don — céi cay ty tay ong trong — tir d6 dén
nay da thanh c6 thy, duwgc gan bang twdéng niém va quay rao thép gai dé
ngan cach ching t6i, nhitng ti pham — cling nam dau dé trong khu trai
ching t6i — ngudi ta bao thé. No6i tom lai khong kho chit nao dé hiéu dugc
nhitng gwong mat ¢ Auschwitz ay: cong bang ma néi thi chang bao lau sau
toi cling da thich Buchenwald.

Zeitz, hay dang hon la trai tap trung mang tén dia danh nay, cach
Buchenwald mot dem di tau hang, sau do thém hai mwoi phut di bo, co linh
ap tai trén con dwong chay qua nhitng rudng cay dwgc cham soc can than,
nhitng phong canh lang qué, nhw chinh t6i da c6 co hoi trai nghiém. Gio day,
it nhat cho nay sé la noi an cw cudi cung danh cho chiing t6i — ngwoi ta dam
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bdo — chinh x4c hon la cho nhitng ngwdi nao trong s6 ching t6i c6 tén goi
theo tht ty ABC ditng treéc chit M; nhitng ngudi khac sé tdi trai lao dong @
thanh phd Magdeburg ma nh& vao nhitng hiéu biét lich s, tén goi cia n6
do6i véi t6i kha quen thudc — ching téi dwgc théng bao nhw vay, khi con &
Buchenwald, cling vao toi ngay thit tw, trén mot bai rong khung khiép dugc
chiéu sang bang dén ho quang, — bdi cac pham nhan an van da cac do kha
kinh khac nhau, trong tay cam nhitng ban danh sach dai. Toi chi ti€c rang
thé la toi phai chia tay vinh vién v6i nhiéu dita con trai, diac biét la véi
“Rozi”, va roi si ngau nhién cta nhitng cai tén ma theo dé ching t6i duoc
x€p ngoi 1én chuyén tau nao, dang tiéc da tach t6i ra khéi nhitng nguwdi khac
nira.

Co thé néi khong co gi kho s@, khong cé gi ngao ngan hon nhitng mét
nhoc kho chiu ma ching t6i phai trdi qua moi lan dén mot trai tap trung mdi,
it nhat sau Auschwitz va Buchenwald t6i da nghiém thdy nhuv thé. Tuy
nhién, ngay 1ap titc t6i nhan ra lan nay minh da dén mot trai tap trung nhd,
so sai, héo lanh, c6 thé ndi chi nhw mat trai tap trung nha qué. Tim kiém nha
tam hay tham chi la mot 10 thiéu & noi nay chi vo ich: dwong nhw nhitng thi
trang hoang do chi thudc vé cac trai tap trung c6 tam quan trong hon. Xung
quanh trai lai 1a mot vung dat tro trui buon té, chi tir phia cudi trai mdéi nhin
thdy mot vét mau xanh md — “vung nui Tiiringia,” t6i nghe ai dé no6i. Hang
rao day thép gai, v4i bon goc la choi canh, nam ngay sat duwong quoc 1. Ban
than trai thi hinh vudng, vé co ban la mét khu bai bui bam, mat phia cong
trong ra con duong, con ba phia kia bao boc bai nhitng ng6i nha 16n hodc
cac léu bat nhu rap xiéc. Viéc tinh dém kéo dai, sap xép, x6 day, chen lan té
ra la dé phan nhém va don dén cho cac 1éu, cac “Block” — nhw ngudi ta goi
ching — theo trat ty hang mwdi, nhitng nhan khau twong lai ctia cac 1éu. T6i
cling bi x6 day vé léu, chinh xac hon la dén cai 1éu ngoai cung bén phai cta
day cudi cung, néu ditng quay mat vé phia cong va quay lung vé phia 1éu dé
dinh huéng, nhu t6i da ditng kha 1au, t6i khi chan té dai, dwgi anh nang moi
lic mot trd nén kho chiu. T6i lwét mat tim bon con trai, nhung vo ich, quanh
toi toan ngwoi la. Bén trai t6i la mot nguwoi cao gay, hoi ky cuc, luén 1am
bam gi do6 va than trén cit nhip nhang gat gu ti trdc ra sau, ti sau ra trudc,
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con bén phai t6i la mot nguwoi thap lun vai rong, giét thoi gian bang cach cw
sau mot khoang thgi gian déu dan lai nhé mot bai nwdc bot nhé, nhon, rat
chinh xac xu6éng dam cat bui tredc mat. Anh ta cling nhin toi, ldc dau chi
lw6t qua, roi sau dén lan thit hai da soi moéi hon, bang déi mat xéch, sac lem.
Bén duwdi d6i mat, t6i thdy mot cai miii nhd dén nuwc cwoi, gan nhu khong
xwong, anh ta tinh nghich d6i chiéc mii ti 1éch vé mot bén. Lan thit ba anh ta
héi, va t6i nhan ra anh thiéu may chiéc rang cwra, toi tir dau dén? Khi t6i bao
tir Budapest thi thay anh hoat bat hén 1én: Puong Kortt™ con khong va tau
dién s6 6 c6 con chay nhu “lan cudi cung anh ra di” hay khéng, anh hoi lién.
Sao lai khong, t6i dap, tat ca van y nguyén nhw thé. Anh ta c6 vé hai long.
Anh con to mo mudn biét tdi da bi “lwu lac sang day” thé nao, va téi bao:
“Pon gian théi. Ho bat xuong khoi xe bus.”“Thé r6i sao?” anh hoi ti€p, va
toi bado: “Thé thoi, c6 gi hon nita: ho ché dén day.” Anh c6 vé hoi ngac
nhién, tra nhw khong hiéu 1am nhitng dién bién ctia cudc song bén nha, va
t6i mudn hoi anh ta... nhung khong kip, vi dung lac ay toi bi mot ca tat tw
phia bén kia.

Thuyc ra toi da nga ngoi xuéng duong roéi méi nghe tiéng bop cua cai
tat, manh dén noi lam t6i thdy nita mat bén trai bong rat. Mot ngwoi ditng
tredc mat tbi, tr dau dén chan trong bé quan 4o di ngwa mau den, mii noi
den, toc, tham chi ca bo ria mép mong trén khuén mat ndu sam ciing mau
den, mot mui gi do lam t6i ngac nhién: khong nghi ngo gi nita, dung la mui
nwdc hoa c6 hwong ngot ngao. Trong tiéng quat hon loan t6i chi nghe ra
dwgc tv “Ruhe,” nghia la “im lang” vang 1én nhiéu lan. N6i gi thi néi, nom
ong ta c6 vé dang né, diéu do duwgc nhan manh bang con so thap sang trong,
cling nhw chit “Z”* bén trong hinh tam gidc mau xanh 14 cdy, nguc bén kia
dwgc trang tri bang chiéc coi bac lung lang trén sgi day chuyén kim loai,
thém nita trén canh tay c6 hai cai “LA” mau trang c6 thé nhin thiy tr xa.
Nhung dau sao t6i cling rat birc minh, vi téi khong quen bi ngwdi ta danh, va
du do la ai di nita, va du t6i dang ngoi va chi trén nét mat, nhung toi da co
thé hién dau hiéu caa sy gian dit nay. Co6 thé 6ng ta da nhan ra diéu do, toi
nghi, vi t6i thdy, du van quat thao lién héi, nhwng anh nhin caa d6i mat to
den nhu boi trong dau cia 6ng ta dan dan diu lai, cudi cung da gan nhu c6
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biéu hién thanh minh, trong khi 6ng ta cham chu nhin t6i khap lwot, tiv chan
1én mdt: mot cdm giac khé chiu, ling ting thé nao d6. Ro6i 6ng ta bién mat
theo 16i ma moi nguwdi dan ra cho ong ta di, cling dot ngot nhw khi 6ng ta
dén luc nay.

Sau khi toi 10 do ding day, ngwoi ding bén phai hoi ngay co6 dau
khong. T6i tra 10i anh ta, chti y va dong dac: khong hé dau teo nao. “Thé thi”
anh ta bao, “to6t nhat la cau hay lau miii di.” T6i dwa tay lén mii: ding la
ngon tay vay do. Anh ta chi cho t6i cach ngd dau ra sau dé mau nging chay,
anh con noéi vé nguwoi mac bo do den: “Lao Digan,” roi sau mot gidy suy
nghi anh khang dinh thém: “Mot ga dong tinh, chac chan.” T6i khong that
hiéu anh mu6n néi gi, va tdi da hoi anh y nghia cta khai niém nay. Nghe thé
anh mim cwoi, va néi: “Ga ai day!” Vay la t6i da ré hon vé khai niém nay,
twong doi dung, téi nghi thé. “Nao,” anh ndi tiép va con dua tay ra, “t6 la
Citrom Bandi,” thé la t6i cling n6i v6i anh tén minh.

Anh cho t6i biét anh dwgc dwa tir trai lao dong téi day. Nguoi ta da goi
anh di ngay khi m&i bat dau cudc chién, vi diung lic dé anh hai muwoi mot:
tudi tac, dong mau, sttc khée déu thich hgp vdi trai lao déng, va tir bon nam
nay anh ciing chwa vé nwdc. Anh tirng di g& min & Ucraina. “Thé rang anh
lam sao thé?” t6i hoi. “Ching n6 danh gay ddy” anh dap. Bén lwgt téi ngac
nhién: “Thé la thé nao?” Nhung anh ta chi bao “chuyén dai lam” va khong
néi thém nhiéu veé ly do. Chung quy lai la anh da “cai nhau v&i doi trudng”
va ngoai nhitng thitr khac ca xwong miii anh cling gay vao dip dé — anh cho
toi biét chirng ay. Vé cong viéc g min, anh cling dd n6i ngan gon: mot cai
xéng, mot doan day thép, va can thém may man, theo cach ndéi cta anh.
Chinh vi thé ma chi con lai rat it ngwoi trong “dai doi bi trirng phat” khi
ngwoi Dic dén thay thé cac don vi linh Hung. Ho da vui mirng, vi ngay 1ap
tirc nguwoi ta vé ra mot vién canh cong viéc nhe nhang hon va sy doi xir tot
hon. Sau dé twr trén tau hoéa, di nhién r6i, ho da xuéng Auschwitz.

T6i dang to mo muodn héi ti€p anh thém chit nita, thi ding lic ay c6 ba
nguoi quay trd lai. Tredc dé khoang chitng mwdi phut, tir sy kién dién ra &
phia trudc, ding hon la t6i chi chd y dén mot céi tén, chinh xac hon la dén
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tiéng goi dong thanh & phia trudc, tit cd déu kéu mot cai tén ay: “Bac si
Kovacs!” Nghe tiéng goi, mot ngwoi dan ong béo tot, mat hoi sé, xung
quanh dau nhan thin vi may hui téc, con dinh dau héi tw nhién, khiém
nhwong, ngan ngai budc ra, nhu chiéu theo tiéng kéu giuc gia ctia dam dong,
sau d6 con hai ngwoi nita thi da do 6ng gidi thiéu. Ro6i cung vGi ngwdi mac
bd d6 den, ca ba di khéi ngay, va chi sau nay t6i mdi biét, tin titc cling lan
dén ca nhitng hang sau rang thue ra ching t6i vira chon chi huy, ma ho goi la
“Blockaltester,” va cac “Stubendienst” — nghia la “hau phong,” nhu t6i vira
dich qua loa cho Citrom Bandi hiéu, vi anh khong biét tiéng Dirc. Sau do
ngwoi ta mudn day cho ho vai khau lénh va dong tac ho sé thwong dung,
nhitng thit ma — nguwdi ta nhac ho, ho lai nhac ching t6i — sé khong ai day
ching t6i thém mét lan nita. Mot vai ti nhw “Achtung!” “Miitzen... ab!” va
“Miitzen... auf!” thi vé co ban theo kinh nghiém dén ldic nay t6i da biét,
con “Korrigiert!” nghia la “Chinh lai!” — tat nhién la chinh lai mii, con
“Aus!”” — thi ching t6i phai dap tay danh bop vao sat dui, theo 16i ho. Sau
d6 ching t6i da tap tht nhiéu lan tat cd nhitng dong tac nay. Vién
Blockaltester, ching t6i dwgc biét, nhitng Iic nhw thé nay con c6 cong viéc
riéng: bao cdo, viéc nay dugc 6ng ta thi nhiéu lan treéc mat chung t6i:
Stuben-dienst, mot ga map, mat dé nhw dang sot phat ban, hai ma mau tim —
dong vai nguoi linh. “Block fiinf,” — t6i nghe tiéng anh ta, — “ist zum Appel
angetreten. Es soll zweihundert fiinfzig, es ist...”" — va cit tiép tuc thé, nho
d6 ma t6i biét toi la nhan khau cta Block 5, c6 quan s6 250 nguwoi. Sau vai
lan lap di lap lai, tat ca da ro rang, dé hiéu va c6 thé trinh dién hoan hao, moi
nguoi déu thay thé. Roi lai dén nhitng phit chang cé viéc gi, va bai vi gilra
chirng t6i chu y thay mot dong dat trén khodng trong phia bén phai 1éu cta
chuing t6i, bén trén dong dat 1a mot cay sao dai va cé thé doan phia sau né la
mot hao sau, t6i hoi Citrom Bandi khong hiéu thyc chat né dwgce dung vao
viéc gi. “Latrina” anh d4p ngay sau mot cai liéc mat. Anh con hoi lic dau,
vi thay t6i khong hiéu tir nay. “Pung la cé vé nhuw tir tridc dén nay cau chi
quen bam vay me,” anh bdo. Anh con néi thém, t6i xin dan nguyén van:
“Nay, khi nao ia day cai ranh kia, thi ching ta sé dugc tw do!” T6i cuoi,
nhung anh thi git nguyén vé hoi nghiém nghi, c@ nhw nguwoi da biét chac
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chan, chit chva muén néi la c¢ nhw anh da quyét dinh thé. Nhung anh khong
néi thém gi vé niém tin nay nita, vi tit phia cong da thay bong ba nguwdi linh,
nom an van nghiém chinh va twom tat, thong tha nhuwng rat dinh dac, dang
hoang dang cung tién lai gan, thay thé vién Blockaltester lién hé — trong
giong anh ta c6 mot sac thai mdi la, hang hai va nhu hét 1én — ma trong khi
tap tht toi chwa hé nghe thay: “Achtung! Miitzen... ab!” va di nhién, giong
nhw moi ngudi, giong nhw toi, anh ta cling giat mii xuong khoéi dau.
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Chi & Zeitz t6i méi nhan ra rang & tu cling c6 nhitng ngay binh thuong,
tham chi cudc song tu day thyc chat la nhitng ngay thwong dm dam. Nhuw t6i
da ¢ trong mot tinh huong na na nhw thé nay, mot lan trén tau hoa, trén
duwong dén Auschwitz. O d6 tat ca ty thudc vao thoi gian va kha ning cla
moi ngudi. Chi c6 diéu & Zeitz — ¢t dirng lai & vi du cda ban than t6i — t6i
cam thay: con tau da dirng lai. Nhung mat khac — va diéu nay ciling ding —
bao nhiéu thay d6i da dién ra treedc mat t6i, xung quanh t6i va trong ban than
toi, ching vut qua véi téc do cao dén mic toi cling khong theo kip noi.
Nhung it nhat, t6i c6 thé ndi thém diéu nay nira: vé phan minh, t6i da di toan
bd chang dwong, moi co may c6 thé xudt hién trén con duwong nay, t6i da thw
hét minh. Bat luan thé nao, khi bat tay vao mot viéc mdi, du & dau chang
nita, tham chi trong trai tap trung, treéc hét phai lam véi y do tot — it nhat 1a
toi thdy nhw thé: trudc mat to6i can trd thanh téi can tré thanh mot tu nhan
tot, roi trong twong lai diéu gi dén sé dén — dai khai quan niém cua toi la theé,
toi hinh thanh cach séng dwa vao dd, nhw nhin chung t6i cling thay & nhitng
nguoi khac. Chang bao lau sau, that dé hiéu, t6i nhan ra rang nhitng y kién
tich cuyc vé Arbeitslager ma t6i duwgc nghe thay khi & Auschwitz chac chan it
nhiéu dya trén nhitng thong tin phéng dai. Nhung vé tat ca mitc do cta sy
phoéng dai, va cha yéu vé nhitng suy dién sinh ra tir d6 thi t6i khong — khong
thé 1dp tic xac dinh chinh xac — cho ban than minh, va t6i nhan thay diéu
nay cting vay & nhitng nguoi khac, toi dam khang dinh la nhw vay & toan bo
gan hai ngan ti pham khac cda trai nay, tat nhién trit nhitng nguoi da tu ti.
Truwong hop cua ho 1a ca biét, va khong thé nao c6 quy luat, khong thé lay do
lam chuan myc — moi nguwdi déu cong nhan. Tin titc vé mot vai vu kiéu do
thinh thodng cling dén tai t6i, t6i nghe nguwdi ta tranh luan, ban tan, mot so6
nguwoi cong khai phan doi, s6 khac té ra théng cam hon, nhitng nguwdi quen
biét thi thwong ti€c — nhung nhin chung moi ngwdi déu ludn luén c6 gang
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coi do 1a hanh dong hiém hoi, xa la doi véi ching t6i, hoi kho giai thich, c6
chit gi nhe da va c6 1€ ciing dang trong, nhung hap tap.

Cai chinh Ia ching ta dirng buéng tha ban than minh: moi viéc dau thé
nao thi roi dau sé c6 do, vi chwra bao gio c6 chuyén moi viéc sé khong tré
nén on thoa, Citrom Bandi gidng gidi cho t6i, con vé ca nhan anh thi chinh
trai lao dong da day cho bai hoc khon ngoan dé. Viéc dau tién va quan trong
nhat trong moi hoan canh la phai tdm rta (hang chau dat song song vdi
nhitng 6ng thép duc 16 ngoai trdi, & phia gan con dudng chinh cua trai). Mot
van dé co6t yéu nira — du c6, du khong — 1a phai chia tiét kiém khau phan an.
Banh mi, dau nguyén tac nay doi vGi ban than ching t6i la khac nghiét dén
mitc nao, thi van can phai danh mot phan cho bita ca phé sang, tham chi phai
git* mot mau dén bita trira — bat chap sy them thuong, va cha yéu phai git
ban tay chi chuc tho vao tii — chi cé thé ching t6i méi tranh dwgc chang han
nhv y nghi kho sé& 1a minh khong c6 gi dé an nita. Cai thit trong ti do quan
ma cho t6i nay t6i van xem la khan mui soa chinh 1a manh 16t chan; con khi
diém danh bao gid cling ditng & gitta hang la chac chan; khi chia xtp thi
khong nén ditng trudc, ma tot hon nén co gang ditng vé phia sau, lic dé gan
nhw chac chan 1a nguoi ta sé chia xip ddc hon tir day n6i; phai 1y bda ren
cho mot canh chu6i thia an thanh dung cu c6 thé dung nhw ludi dao: tat ca
nhitng diéu dé va nhiéu thi khac nita, toan nhitng kién thiec can thiét cho
cudc song tu day, t6i déu hoc dugc tir Citrom Bandi, toi nhin anh lam va c6
gang lam theo.

T6i chwa bao gid nghi, du dé 1a mot thuc té: khong & dau mot nguyén
tac nhat dinh cua 16i s6ng, mot s mau muc nhat dinh, c6 thé néi la dic
hanh, lai quan trong nhw trong tu, c6 thé thdy nhw vay. Ching toi chi can
nhin quanh Block 1, noi ¢ cta nhitng tu pham ct, la da thay. Ng6i sao vang
trén nguc ho cho ta thdy moi thong tin chu yéu, trong dé6 chir “L” con tiét 10
thém ho tir Latvia xa x0i dén, chinh xac hon la tir thanh pho Riga, t0i dwoc
biét. Trong s6 ho c6 nhitng ngudi ky quac thoat tién hoi lam t6i stng sot.
Nhin tir xa ho déu la nhitng nguwoi gia lao, dau rut xuéng tan co, mii khoam
dai trén mat, doi vai nhé cao trong chiéc 4o tu ban thiu, tham chi gitta ngay
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hé nong nuc ho cling lam ta nhé dén nhitng chi qua khoang rét muwét mua
dong. Cit nhu chi bang moi budc di nang nhoc ctia minh ho muén hoi: sy
gang sitc nhu thé liéu cé con dang hay khong? Nhitng dau héi di dong dy —
vi vé bé ngoai, va c6 1é vi ca voc dang dé cia ho ma téi khong thé miéu ta
ho khac hon thé — sau nay ching t6i dwgc biét trong trai tap trung duwdi cai
tén la “H6i gido”. Citrom Bandi canh béo t6i lién: “Chi can nhin ho thoi la
cau da hét mudn soéng ro6i,” anh nghi vay, va cling c6 phan nao sy that trong
cau noi nay, du vdi thoi gian, vé sau t6i nhan ra: con can nhiéu thit khac nita
dé nguoi ta chan song.

Chang han, phwong cham dau tién la c6 chap: né c6 thé c6 nhiéu hinh
thai khac nhau, nhung t6i c6 thé néi rang & Zeitz cai nay ciling khong thiéu,
va doi khi n6 c6 thé tr¢ thanh sy trg gitp to 16n cho ching toi, t6i nhan thay
thé. Vi duy, t6i da kham pha thém qua Citrom Bandi, vé cai dam ngudi, vé
cai td chic, hay vé noi giong ky quac hodc tbi cling khong biét goi la gi —
mot phién ban cua n6 dang dirng phia beén trai toi day — ma ngay tw khi mdi
dén da lam t6i hoi kinh ngac. T6i nghe anh bdo ching ta goi ho la “bon Phan
Lan.” Pung nhw vay, néu ban hoéi ho tir dau dén, ho sé tra 16i — néu ho cho
rang ban dang dwgc tra 161 — rang tir “Minkacs Phan Lan” chang han, va phai
hiéu d6 1a “Munkacs”; hay “Sadarada Phan Lan” ching han, thi phai doan
ra 1a “Satoraljadjhely””. Citrom Bandi biét t6i hdi caa ho tir khi con & trai
lao dong, va anh khong danh gid cao cai hoi nay. Pau dau cling c6 thé bat
gap ho, ¢ noi lam viéc, trong dong nguoi di lai hay trong hang nguoi khi
diém danh, ho ¢t vira gat gu vira 1am bam bai kinh cau cta ho khong ngirng
nghi nhu mot mén ng khéng bao gio tra hét. Néu nhw gitta chirng ho khé
nhéch mép dé noi tham, chang han: “C6 con dao ban day,” dirng c6 nghe ho.
Cang phai can than hon, du c6 bui tai, dac biét vao budi sang, néu ho maoi:
“Co xup ban ddy” vi, du ky qudc, nhung ho khéng dong dén mon xtp, thinh
thodng ca wurst cling khong — khong co6 gi la dugc phép theo ton giao cua
ho. “Thé ho song bang gi?” ban c6 thé héi, va Citrom Bandi sé dap: “Dting
bao gi® phai lo lang cho ho.” Va ding thé, nhw ban thay ddy, ho van song.
Chi c6 ho véi nhau, hay vGi nhitng nguwoi Latvia, ho néi tiéng Do Thai,
nhung ho con biét tiéng Pic, tiéng Slovdakia, va ai ma biét tai sao: chi c6
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tiéng Hung la khong, ngoai trtv khi bu6n ban, tat nhién. Mot lan — vi khéng
c6 cach nao c6 thé tranh duwgc — van may da dua day t6i lot vao mot nhom
trong s6 ho. Cau hoéi dau tién cta ho la “Reds di jiddis?” Khi t6i bao rat tiéc
la khong, ho lién boé madc t6i, coi nhw xong, ho nhin t6i nhw mot con sb
khong. Toi thtt noi chuyeén, thir lam cho ho chua y, nhung vo ich. “Di bist nist
ka jid, dbist 4 segec,” ho lic dau, va t6i chi con nwéc ditng ngdy ra nhin,
nhitng ngudi dugce coi la thao buén ban nhw ho lai khang khang gitt mét diéu
vO ly dén mic ay, diéu gay tac hai cho ho nhiéu hon la c6 1gi, néu chi nhin
két qua. Vao cai luc do, trong ngay hom 4y, t6i con nhan thay la ¢ gitta dam
bon ho, d6i khi to6i thay ling tiing, ngita ngdy kho chiu ding nhw cai cam
giac toi da biét tir bén nha, nhw thé ban than t6i c6 diéu gi d6 khéng 6n, nhw
thé t6i khong hoan toan dong thuan dwoc v6i mét y twdng ti t€, tom lai la
theo mot kiéu gi do, ci¥ nhu cam giac minh la ngwdi Do Thai, va diéu nay du
sao cling hoi ky qudc, vi xét cho cung t6i dang @ giita nhitng ngudi Do Thai,
trong mot trai tap trung, toi nghi.

Nhitng ltic khac thi Citrom Bandi lai la nguwdi khién t6i kinh ngac. Du
la lic dang lam viéc, hay lic giéi lao toi thwong nghe thay anh hat, va chang
may chdc toi cling hoc thudc bai hat ti ma anh biét tir thoi & trai lao dong
cung vai “dai doi bi trirtng phat.” “Chuing t6i g& min trén dat Ucraina/ Nhung
¢ do chung toi cling khong tréd nén heén nhat,” bai hat bat dau nhw thé, dac
biét c6 doan cudi toi rat thich: “Va néu mot dong doi nga xudng, mot nguoi
ban/ Ching t6i sé nhan vé qué huong/ Rang/ Du diéu gi dén vdi ching toi/
T6 quoc than yéu oi/ Chiung téi khong boi phan Nguwoi, khong bao gio, dat
nuwdc oi.” Mot bai hat hay, khong thé pht nhan, va buon, nhip diéu cham rai
hon la dén dap, ca tir cta bai hat, di nhién, cling da tac dong dén tbi — toi
chot nhé dén ga canh binh trén tau hoa, khi ga nhac chung t6i la nguoi
Hung: xét cho cung chinh ho cling bi T6 quéc trirtng phat, néu xét mot cach
nghiém tdac. C6 lan t6i da ndi diéu nay vdi anh. Anh khong thé tim ra 1y 1€ gi
dé phan bac, nhung c6 vé nhw anh ling ting, c6 thé néi anh buyc doc. Hom
sau khong o vao dip nao, anh lai huyt sdo, lai 1am bam mot cach say sua,
r6i anh bat dau hat nhw khéng con gi nita. Anh sé con hat, anh c6 mot y nghi
hay nhic di nhic lai, d6 1a anh da “di mon dudng Nefelejcs,” ching 1a khi
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con & bén nha anh séng & pho ay, va con phé nay, ké ca so6 nha dugc anh
nhac tdi bao lan v6i bao nhiéu sac thai, dén noi cudi cung t6i biét moi cam
do cda no, t6i cling dd mong dwgc dén do, mac du theo tri nhd cha toi do
thue ra chi 1a mét con ph6 nho kha vang vé & dau do gan ctra ga Bong. Anh
hay néi tdi, hay mé ta va nhac t6i nh¢ dén nhitng noi, nhithg quang truwdong,
dwong pho, nhitng ngdi nha ma trén dinh n6c hay trong cac ctra hiéu c6
nhitng dong chit, nhitng doan quang cdo quen thudc duwgc chiéu sang, ma

9925

anh goi la “anh sang Pest,” va t6i phdi cai chinh, t6i budc phai giai thich
cho anh biét rang thit anh sang 4y khong con nita do luat cam chiéu sang, va
rang nhitng tran bom da thay d6i bo mat ctia thanh phé & mot vai noi. Anh
nghe toi, nhung t6i thdy anh khong cé vé gi hitng thi véi nhitng gi toi thong

bao. Ngay hom sau, hé c6 dip la anh lai bat dau néi vé “anh sang Pest.”

Nhwng ai ma biét dugc hét nhitng hinh thai cia sy budng binh, c6 chap,
va phdi noi rang & Zeitz t6i c6 thé lya chon gitta nhiéu cach — néu toi biét.
T6i dugc nghe vé qua khit, vé twong lai, va nghe néi rat nhiéu, tham chi cé
thé n6i khéng & dau nhv gitta nhitng nguwoi tu, ching ta cé thé nghe noi
nhiéu nhu thé vé tv do, xét cho cung diéu nay cé thé ly gidi dugc, tat nhién
toi nghi nhw thé. C6 nhitng nguwdi khac thi tim thdy niém vui dac biét nao do
trong mot cau ngan ngtt, mot cau chuyén téu, hay mot cau noéi dua. Puwong
nhién, t6i cling nghe thay tat ca. Trong ngay c6 mot gio, tiv khi & nha may veé
cho dén lic diém danh, mot gio Iic nao cling s6i dong va thodi mai nhat, ma
toi ludn chd dgi nhat & trong trai nay, va thwong thi do cling 1a gid an téi.
bung lic t6i dang luon lach qua nhitng nhém ngwoi buén ban, tro chuyén
van nhon nhip trén san thi mot ngwdi dam sam vao t6i, va tit dwdi vanh
chiéc mii tu rong mot déi mat nho, lo lang nhin t6i qua cai miii rat dac biét,
trén mot gwong mat doc dao. “HE, hé,” ca hai ching t6i cung 1én tiéng, ong
nhan ra toi, to6i cling nhan ra 6ng: d6 chinh la con nguwdi khéng may man.
Ong t6 vé ming r&, héi toi ¢ dau. Toi bao & Block 5. “Tiéc qua,” 6ng thé dai
tiéc ré noéi 6ng & noi khac. Ong phan nan “ching nhin thdy ai quen,” va khi
toi bdo Ong toi cling vay, khong hiéu sao 6ng c6 vé buon. “Ching ta da that
tan cd,” — 6ng ndi, doi vdi tdi co diéu chi d6 mo ho trong cau noi, trong cai
lac dau ctia 6ng. R6i ong héi: “Cau co6 biét chit U nay,” ong chi 1én nguc,
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“c6 nghia la gi khong?” To6i bdo sao lai khong: “Ungar, nghia la nguoi
Hung.” “Khong,” ong bado, “d6 la Unschuldig, nghia la ‘v6 tdi,” r6i 6ng
cwoi, gat gat dau vGi vé mat tw Iy, nhuw thé bang cach nao d6 6ng bang long
v6i y nghia nay, t6i cling khong ro vi sao. Vé sau toi con thay cai vé dé trén
nét mat ctia nhitng ngwoi khac khi nghe ho néi cau dua vui nay, kha nhiéu
lan trong trai vao lic ban dau: c& nhw thé chi la tir d6 ho c6 thém cam giac
am ap, va né mang lai sitc manh — minh chitng cho diéu do la nhitng nu cuoi
giong nhau, la vé thw gian trén mat, va biéu hién cia mot nu cwdi dau dén
nhung van c6 vé gi dé tuyét voi nhitng khi ho néi va nghe né vo s6 lan, c6
chut gi tra twa nhw khi ta nghe mot ban nhac lam rung dong con tim hay mot
cau chuyén dac biét xic dong.

Vi & ho t6i cling nhan ra sy c¢6 gang, nhan ra mot mong mudn giong
nhau: ho muén chitng té minh la mot tu pham t6t. Dau sao di chang nita, thi
d6 chinh la vi 1gi ich ctia ching t6i, hoan canh doi hoi thé, c6 thé néi cudc
song ¢ day budc nguoi ta phdi nhw vay. Néu cac hang ding chuan theo quy
dinh va quan s6 day du, thoi gian diém danh cling ngan hon — it nhat vao
giai doan dau. Néu lam viéc cham chi, ching t6i c6 thé tranh dwgc chang
han nhw la chuyén bi danh dap — thuwong 1a vay, trong da so cac treong hop.

Thé nhung, t6i nghi it ra la lic dau, cé 1€ hoan toan khong chi riéng cai
lgi nay, khong chi duy nhat diéu nay dan dat y nghi ctia moi chiing t6i, c6
thé néi danh dy nhw thé. Chang han nhw cong viéc, t6i xin bat dau bang bubi
chiéu lao dong dau tién: nhiém vu la xic hét mdt toa xe s6i mau xam.
Citrom Bandi, sau khi — tat nhién dwgc sy cho phép ctia ngwoi linh gac da
ding tudi, thoat nhin thay 6ng ta la loai linh c6 vé vui tinh — chiing t6i céi do
(d6 1a lan dau tién to6i nhin thdy lan da niu hoi vang va nhitng co bap n@
nang cung mot vét cham mau den phia duwdi ngyc trai ctia anh), néi: “Nao,
hdy cho bon nay biét dan Pest lam viéc thé nao!” c6 vé nhw anh nghi t6i diéu
nay mot cach hét sitc nghiém chinh. Va t6i c¢6 thé néi rang néu tinh dén
chuyén day la lan dau trong doi t6i dung chia xuc, thi ngwdi linh gac dang di
di lai lai c6 bé ngoai nhw mot 6ng thg ca kia chac han ciing hai long, va diéu
dé tat nhién cang gia tang khi thé lam viéc ctia ching t6i. Nhung giita chirng
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toi c6 cam gidc rat bong trong long ban tay, va thdy cac dau ngén tay mong
d6. Nguoi linh gac hoi: — “Was ist den lost?”” T6i cudi va chia ban tay cho
anh ta xem, bat ngd anh ta to ra cau kinh, giat day deo sting mot cai va ha
lénh: “Arbeiten! Aber los!” Thé 1a dwong nhién t6i cling hwéng sw quan
tam vé phia khac. Tt ltic d6 t6i chi chu y té6i mot diéu: khi nao anh ta khong
dé mat dén la t6i tranh thu nghi mot 1at, va xtic vao xéng, vao chia cang it
cang hay, va toi c6 thé ndi rang veé sau trong nhitng thu thuat kiéu nay to6i da
tién bo kha nhanh, t6i tré nén thong thao hon nhiéu trong moi treong hop,
du phai lam bat c cong viéc gi. Vi xét cho cung thi ai c6 1gi trong viéc nay?
— t6i nhé c6 mot lan, 6ng “chuyén gia” da héi vay. Téi khang dinh: & day co
diéu gi d6 khong 6n, mot can tréd nao dé, mot su truc trac, mot sy that bai.
Mot 101 quan tdm an Gi, mot dau hiéu, mot tia sang 16e 1én & cho nay cho kia,
mot ti chut thoi, d6i vaGi toi it ra cling c6 ich hon. Vi néu nghi k¥ ra thi vé
madt ca nhan thyc ra chung t6i c6 gi phai kho chiu v6i nhau? Va ngay ca ¢
trong tu chiing t6i van con lai mét cam giac kiéu hanh chi, ai ma chang c6
nhu cau tham kin vé mot chdat nha nhan, nhe nhang, hon nita 10i néi cam
thong sé dat dwoc nhiéu hon, toi nghi thé.

Nhung dau sao nhitng trai nghiém nhw thé cling chwa lam t6i lung lay
vé co ban. Con tau van di tdi, néu nhin vé phia triréc to6i con mwong twong
thdy ca muc tiéu ¢ dang xa, va trong thoi ki dau, thoi vang son — nhu sau
nay t6i va Citrom Bandi thuong goi, thi Zeitz, véi cach song can thiét va
chit may man, t6 ra la noi c6 thé chiu dugc, tredc mat va tam thoi, cho dén
khi twong lai khong giai thoat cho chuing t6i, tat nhién. Moi tuan hai lan mot
nita, ba 1an m6t phan ba, va chi cé hai lan mot phan tw chiéc banh mi. Moén
Zulage thi thwong c6. Tuan mot lan khoai tay ludc (sdu cu, cho vao mii va
kem theo do6 la khong c6 mon Zulage), tuan mot lan mi sgi nau sita. Cam
giac kho chiu ban dau vi bi danh thitc sém da dugc gidi toda mau chéng béi
bu6i sém mai mua hé dam swong, troi quang dang va mén ca phé boc hoi
(Iac do6 phai nhanh nhen trong nha cau vi ngay lap titc sé vang lén nhitng
tiéng quat: “Appel!” “Atreten!” Diém danh sang bao gio cling ngan gon, vi
cong viéc dang cha, dang thic giuc. Mot cai cong phu ctia nha may, ma dam
tu nhan ching t6i c6 thé sit dung, nam phia bén trai dudng quoc 16, ré vao
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mot con dwong cat, cach trai chung t6i chirtng muoi, muwoi lam phut di bo.
Twr xa da nghe tiéng am 1, tiéng r4, tiéng go, tiéng thag, tiéng hoc ba, bon lan
ctia cac miéng ong thép: tiéng chao don ciia mot nha may — vGi dwdng ngang
ngo doc, vGi cac can cau dich chuyén nang né, nhitng may xtc dat, nhitng
dwong ray va 6ng khéi, nhitng thap lam lanh, hé thong duong o6ng, nhitng
nha xwong giong nhw mot thanh pho thwe thu. Nhiéu ho, ranh tan hoang,
nhitng duwong ong rach nat, nhitng déng cat 16n dit tung tée chitng to sy
tham viéng cta cac oanh tac co. Tén n6 — to6i dugc biét ngay trong gio giai
lao an trwa dau tién — la “Brabag,” 1a cach goi ngan gon cta “Braun-Kohl-
Benzin Aktiengeshelleschaft”™ mot thdi tirng c6 tén tudi trén thi truong
chitng khoan, t6i nghe ngudi ta bao, va ho con chi cho t6i thdy mot ngudi to
16n, dang chong khuyu tay thd mét nhoc va 16i tr trong ti ra mot miéng
banh mi da gam dé&, chinh 1a ngwoi da tiét 16 thong tin d6, va sau nay trong
trai nguwoi ta thwong ndi vé 6ng mot cach vui vé rang, du chwa khi nao téi
nghe ong noi thé, co6 thoi chinh 6ng da la chd nhan caa cai cong ty c6 phan
nay. To6i nghe néi — va cai mui ctia n6 cling ngay lap tirc goi nhé dén xuwéng
tinh ché dau Csepel — & day ngudi ta cling dang san xuat xang, nhung nho
mot phwong phap khéng phai tinh ché tir dau mo, ma tir nguyén liéu la than
nau. To6i thdy y twdng c6 vé hap dan, nhung tat nhién la khong ai can biét
dén y kién cua tbi, toi cong nhan diéu d6. Kha nang cé thé roi vao
Arbeitkommando nao la van dé bao gig cling hdp dan. Nguai thi thich xéng,
nguoi thi thich bia chim, mét s6 khach thich viéc dat cap, mot so khac lai
thich ditng phu viéc cho may tron vita, va ai biét dwgc vi li do tham kin nao,
sy wa thich dang ngd nao gan bé mot s6 nguwdi vao cong viéc dudi cong
ranh, ngdp dén that lvng trong bun mau vang hay trong dau den kit — mac du
khong ai nghi ng@ suw ton tai cia mét 1i do nhw thé, vi da s6 ho la nguoi
Latvia, va cac ban cung khuynh hwéng ctia ho — nhitng ngwoi “Phan Lan.”
Giong diéu kéo dai, vang xa va mdi goi cta tir “antreten” moi ngay chi vang
1én mot lan tr trén cao xudng, nghe ngot va ndo né: dé la vao budi toi, khi
no6 bao hiéu gio trd vé. Gitta dam hon don quanh cho rira ray, Citrom Bandi
hét 1én: “Dep ra, dan Hoi gido!” dé tranh cho, va khong c6 mot cho nao trén
co thé t6i thoat khéi anh mat soi méi cta anh. “Rita ca chim di, ch6 day hay
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c6 ran an nap day!” anh béo, va tdi vira cudi vira nghe theo anh. Bay gio la
lic bat dau ctia mot gio dong hoé nhat dinh: lam nhitng viéc lat vat, néi dua
hay phan nan, tham nhau, tro chuyén, bu6n ban, trao déi thong tin, tat ca chi
c6 thé cham ddt bang tiéng khua than thudc cua noi niéu, cai tin hiéu thoi
thiic moi ngwdi, khién tat cd hanh dong that mau le. R6i dén diém danh, va
chi tiy van may ma n6 kéo dai dén khi nao. Nhung roi, mat, hai, bat qua la
ba gid sau (gitta chirng day dén pha da bat sang) 1a mé6t dgt x6 day doc theo
con duong hep cua léu trai, hai bén la nhitng day hop ba tang, & day goi va
day “box,” nhitng cho ngu. Sau d6 mot lic nita ca 1éu chi cé 10 mo t6i va
tiéng hat tham thi — do la gio tro chuyén, vé qua khi, vé twong lai, vé tu do.
To6i dugce biét rang: khi con & bén nha, ai ndy déu hanh phic dén mau murc,
va da s6 con giau cé. Nhitng lic nhw thé nay t6i con biét thém rang ho
thuong an t6i nhitng gi, tham chi thinh thodng con nghe cé nhitng chuyén
khac, cac dé tai riéng tw ctia dan 6ng. Ciing khi d6 ho da nhac dén — diéu nay
vé sau t6i khong bao gio nghe noi tdi nita — theo gia thiét ciia mot vai nguoi,
vi nhitng li do nhat dinh nguwdi ta con tron mot loai an than, chit bromua,
vao xup — ho khang dinh nhw vay véi vé mat dong tinh va bao gio cling hoi
bi an. Nhitng ldc nhw thé thé nao Citrom Bandi cfing nhac dén pho
Nefelejcs, dén anh sang hodc “bon con gai Pest” — dac biét vao nhitng ngay
dau, va di nhién t6i cling khé c6 thé nhan xét gi thém vé chuyén nay. Mot
lan khac t6i bong nhan ra tiéng hat tham thi, ngan nga, lic lic nhw nédc 1én
va anh nén leo 1ét sang tir phia mét goc 1éu, nghe noéi dang la thit Sau, va kia
c6 mot thay tu, mot gido si Do Thai. T6i cling buéc lén dinh dong van
giwvong va tir d6 nhin xudng, ding la ong ta ditng gitta mot dam nguwoi, ong
gido si ma t6i da biét. Ong hanh dao trong bo quan 4o va mii pham nhan nhw
thé, va t6i cling khéng cha y dwoc 1au, béi thay vi cau nguyén t6i muon di
nam nga hon. Téi va Citrom Bandi & gac trén cung. Ching tdi chia sé box
v06i hai ngudi nita, ca hai déu con tré, dé mén va ciing la dan Budapest. Dém
nam la mot tdm go, trén tradi rom va 16t vai bo. Hai ngwdi chung mot tam
chdn, nhung mua he thi thé cling la nhiéu. Cho nam khong dwgce rong rdi cho
lam: néu t6i tr@ minh thi ngwdi nam bén phai cling xoay ngudi, néu nguoi
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nam canh co chén Ién thi t6i cling phai co chan theo, nhwng gidc ngu van sau
va lam quén lang tat ca — dang la nhitng ngay vang.

Sau d6 mot thoi gian ngan toi bat dau nhan thay sy thay doi — dau tién
la vé khau phan an. Ching t6i chi c6 thé doan gia doan non veé viéc thoi ky
nita chiéc banh mi da bién dau mat nhanh chéng thé, thay vao d6 — khong
thé ddo ngugc duwgc — la giai doan mot phan ba va mot phan tw chiéc, va
Zulage cling khong nhat thiét bao gio cling phdi c6. Ciing tir d6 con tau bat
dau cham dan, cu6i cung thi dirng han. T6i thtr nhin 1én phia tredc, nhung
chi thady dén ngay hom sau, ngay mai cling sé la mot ngay nhuw thé nay, nghia
la ding y hét nhu ngay hom nay — do6 la trong treong hop may man, di
nhién. T6i bat dau chan nan, sy hang hai thuyén giam, moi ngay thirc day lai
nang né hon mot chit, moi ngay di nam ciing mét moi hon mat chut. T6i doi
hon mét chut, di lai bat dac di hon mot chut, bang cach nao do tat ca nhoc
nhan hon, sy chiu dung ngay ban than minh ciling bat dau tré thanh mot
ganh nang. T6i (tat ca chung t6i, tdi dam noi) khong con la nhitng ti nhan
tot nita, va dau hiéu cua diéu nay tat nhién ching t6i c6 thé nhanh chéng
nhan ra noi nhitng ngwoi linh, nhitng ngwoi phu trach riéng cua ching toi,
trong s6 ho lan dau tién phédi ké dén, du chi bdi cap bac cua ga, la
Lageriiltester.

Van nhv trwdc day, @ moi liic va moi noi chi thdy ga van do den. Ga
thoi coi danh thirc vao budi sang, ga kiém tra moi thit lan cudi cung vao budi
t6i, va vé can phong ctia ga & dau mé kia thi ngudi ta da don dai kha nhiéu
chuyén. Ga néi tiéng Pirc, dong mau Digan — gitta chiing t6i v4i nhau ga chi
dwgc goi la “lao Digan” — va day la ly do chu yéu dé ngudi ta danh cho cuw
trd cho ga @ trai tap trung, ly do th hai la sy khac biét véi nguwoi binh
thwvong ma Citrom Bandi da khang dinh vé ga ngay tir cai nhin dau tién. Con
cai tam gidc mau xanh 14 cay thi canh tinh moi ngwoi rang ga da giét va
cwdp mot phu nit 16n tudi hon minh — tin don vay — nghe dau rat giau co, da
nudi nang ga, nhw ngwdi ta ndi. Thé cling cé nghia day la lan dau tién toi co
thé nhin thdy mot tén giét ngudi cwdp cua thyce thu. Nhiém vu cta ga la luat
phap; cong viéc ctia ga 1a thi hanh trat ty va cong bang trong trai ching toi —

https://thuviensach.vn



khong hoan toan la mot y nghia c6 thé an i khi thoat nghe, moi ngudi déu
nghi vay, khong loai trir t6i. Con vé mat khac, t6i phai cong nhan: & mot
diém nhat dinh nhitng sac thai c6 thé lan 16n. Ca nhan t6i chang han c6
nhiéu phién toai v&i mot trong nhitng Stubendienst hon, mac du ga la mot ké
thanh thuc khong ché vao dau dwogc. Chinh vi thé ma nhitng nguwdi biét r6 ga
— cling nhitng nguoi da chon Blockaltester, doctor Kovacs (danh hiéu doctor
& day — theo toi biét — khong phai la bac si, ma la luat su) — da Iwa chon ga,
nhw t6i nghe néi, bon ho déu dén tir mot noi: mot ving rat dep gan Balaton”,
thudc khu Siéfok™. D6 chinh 1a ngudi cé gwong mat nhw sét phat ban, ma
tén ga — ai cling biét — la Fodor. Chang biét diung hay khong, nhung c6 mot
ngay sy nhat tri chung la: ga Lageréltester khoai dung gdy va nam dam, vi
viéc nay, it nhat 1a theo 16i don dai trong trai, mang lai cho ga khoai cam
nhat dinh, va theo nhitng ngudi thong thao, ga tim kiém mot cai gi do lién
quan dén ca dan 6ng, ca bon con trai va doi khi cd phu nit. Tuy nhién, vGi
Fodor, trat tw khong phai la ly do, ma la diéu kién c6 thé thay doi, va sy can
thiét bat budc ga phai hanh xt nhw vay, vi 1gi ich chung — nhuw ga khéng bao
gi® quén nhac nhé. Mat khac thi trat tw khong bao gio va cang it khi tron
ven. Chinh vi thé ma ga dung chiéc can thia mic xtp dai bang sat quat vao
gitta hang nguwdi chen chiic, va ching t6i — néu khong biét cach lai gan noi,
dat bat cia minh vao mot cho nhat dinh canh noi — sé rat dé roi vao con so
nhitng nan nhan cé thé tudt tay danh roi ca men xip ngay lic do, vi — 10
rang la, va ca tiéng 6 1én & phia sau ga ciling bao hiéu diéu d6 — nhw vay sé
lam cham tré cong viéc ctia ga, suy ra la lam cham chiing t6i va nhitng nguai
ditng dang sau hang, dé la 1y do khién ga kéo chan nhitng nguoi lo dénh, vi
rot cudce la nhitng ngwdi vo toi dang chiu toi thay cho mét ngwdi. D1 nhién —
toi nhan thay — can phai nhin nhan sy khac biét ¢ y dinh, nhwng & mot diém
nhat dinh nao do, t6i néi rang, nhitng sac thai nhw thé c6 thé bi lan 10n, con
két qua thi, theo kinh nghiém cua t6i, la twong tw, cho du xem xét theo cach
nao.

Ngoai hai ké d6 ra, & day con mot ga Kapo~ Ditc deo bing tay mau
vang va bao gio cling mac bo quan do ké soc la phang phiu, cling may la toi
it khi thay han, sau nay t6i ngac nhién thdy mot bang den bat dau xuat hién
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gitta cac hang ngudi ching t6i, trén bang c6 hang chit khiém ton hon la
“Vorarbeiter”™. Pung liic t6i dang & do, khi 1an dau tién xudt hién mot tay
cung Block véi ching toi, trirdc toi cling khong dé y lam téi han va theo tri
nh@ cua t6i thi han cting khong dugc nguwoi khac danh gia cao hodc c6 tiéng
tam gi, mac du nom han lyc lwdng va kénh cang, véi mot chiéc bang deo tay
m&i tinh, vao bita an t6i. Nhung bay gio t6i phdi cong nhan han khong con
la nguwdi vé danh nhw trde nita: ban bé va ngudi quen hau nhw khong thé lai
gan han ndi, tr moi phia vang 1én nhitng tiéng néi mirng rd, nhitng 10i chic
mung, chiic may man cho sy thang tién cta han, nhitng ban tay chia ra phia
han, nhung han chi bat tay mét s6 ngudi, con véi mot so khac — téi nhin thay
— thi khong, nhitng nguwdi nay sau dé voi va chuon khéi dé. Va chi dén cudi
m&i dién ra — it nhat 1a d6i vdéi téi — gidy pht trang trong nhat, trong sy cha
y va yén lang dén kinh né, c6 thé ndi la sung kinh ctia nhitng nguwdi xung
quanh, mot cach dinh dac, khong hé voi vang, khong mot ctr chi hap tap,
gitta nhitng anh mat cham chu va ghen ti, han bwdc téi nhan suat an thi hai,
gio day phai twong xitng vGi chitc vi ctia han, phai lay tir duwdi day xoong, va
Stubendienst da phai mic cho han vGi sy phan biét danh cho nhitng nguoi
dwgc hwdng quyeén nay.

C6 lan thdy mot ngudi c6 dang di thang duon, nguc vong ra phia tredc,
toi nhan ra ngay: tr trén canh tay vién si quan & Auschwitz nhitng chi¥ cai
hién r6 trwdc mat to6i. Mot hom toi cling nam trong nhém ldo ta phu trach, va
c6 thé noi, dung la vi nhitng ngwoi lam viéc tot ga cé thé cho tay vao lira,
nhung nhitng ké biéng nhac vo dung va nhitng ké “cudp cong tay trén cta
ngwoi khac” thi ché cé trong mong gi — theo cach noéi cua ga, khi méi bat tay
vao cong viéc. Hom sau cung vGi Citrom Bandi, ching t6i cho rang tot nhat
nén chuén sang mot nhém khac.

Con mot sy thay doi nhan tién nita, va diéu tha vi do chu yéu la nhitng
nguwoi ngoai cudc, nh nhitng ngwoi trong nha mdy, nhitng linh gac, va bat
qua chi & mot vai nguwoi kha kinh trong trai: t6i nhan thay ho thay déi. Luc
dau toi cling khong biét giai thich diéu nay ra sao: theo cach nao do tat ca ho
déu dep, it ra la trong mat t6i. Nhung r6i qua mét vai dau hiéu t6i nhan ra
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rang c6 thé la do ching t6i thay doi, tat nhién la thé, chi cé diéu t6i kho nhan
ra hon. Chang han néu nhin Citrom Bandi thi t6i khong thay trén nguwdi anh
c6 gi dac biét. Nhung t6i thit nhd lai anh, va so sanh véi hinh dnh dau tién
khi anh xép hang bén phai t0i, hodc trong budi lam viéc dau tién, véi nhitng
co bap nd nang, co bép, gan gudc déo dai va ran chac, cir dong Ién xudng
nhip nhang, va khi dé t6i da hoi ngo vie. Chi dén ldc nay td6i méi hiéu rang
thoi gian doi khi co thé lira d6i con mat ching ta, c6 vé nhu thé. Toi da bo
qua khong chid y dén qua trinh dién ra trong cd mét gia dinh, vi du nhw gia
dinh Kollmann. Trong trai ai ciling biét ho. Ho dén ti* m6t vung c6 tén la
Kisvarda™, tir viing ay & ddy con kha nhiéu ngudi nita, va tit cach ngudi ta
xung ho vGi ho t6i suy ra chac ho cé thé 1a nhitng nguwdi c6 uy thé. Ho c6 ba
nguoi: ong bo dau hdi véc nguwdi nhé bé, mét con trai 16n va mot cau nhé
hon, ca hai khong giéng bo, nhung mat miii giong hét nhau — theo dé, toi
nghi c6 18 ca hai cung giéng me — cung téc vang, mat xanh nhw nhau. Ca ba
lic nao cling di v6i nhau, va néu c6 thé: tay nam tay. Thé ma sau mot thoi
gian, t6i nhan thdy 6ng bd hay tut lai, va hai cau con trai thwong phai gitp,
phai nam tay kéo bd cung di. Mot thoi gian sau khong thdy 6ng bd di cung
v6i hai ngudi con nita. Roi khong bao 1au sau nguwdi anh phai d& cau em tt.
Sau d6 mot dao cau tut cling mat hit, chi con ngudi anh kéo 1é ban than
minh. Va dén gio t6i khong con thdy anh ta nita. T4t ca nhitng chuyén nay,
phai noi, t6i da nhan ra, chi c6 diéu khong phai theo cach ma sau nay — néu
suy nghi vé n6 — t6i da tom tat lai, da ke ra tat ca, ma chi quen dan tirng nac,
ti'ng ndc mot — va nhuw thé, roi thwe chat toi cling chang nhan ra. Mac du c6
vé nhu chinh t6i cling c6 thé da thay doi, vi tay “thg lam d6 da” ma mot hom
toi nhin thady dang hoang di tr Iéu bép buwdc ra — va téi cling dwgc biét han
dwgc phan cong cho lam cung nhitng ngwoi got khoai tdy dang ghen ti — Iic
dau khong thé nhan ra t6i. T6i phai chitng t6 mai vdi cau ta la toi la dan tw
xuwdng “Shell”, va hoi cau xem liéu trong nha bép ngau nhién cé gi dat
miéng duwgc khéng, mot chit thivc an thira dwdi day néi chang han. Cau ta
bdo dé ciu ta xem, va cau khong mudn gi cho ban than minh, nhing ngau
nhién t6i cé thudc 1a khong, vi gd Vorarbeier nha bép “chét vi thudc,” nhw
cau ta noi. Toi tha nhan: khong cé, thé 1a cau ta di. Chang may choc sau do
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toi nhan ra c6 dogi nita cling vo ich, va rang tinh ban ciing chi la thi¢ hitu han,
c6 vé nhuw cac quy luat ctia cudc séng dat ra cho n6 nhitng giéi han — di
nhién la nhw thé, khoi can ban. Vao lic khac thi t6i khong nhan ra mot sinh
linh ki quac: n6é dang khat khudng di vé phia kia, t6i ngo la ra phia cau tiéu.
Chiéc mii trugt sang mot bén tai, mat day hoc 16i 16m, goc canh, trén dinh
cai mili vang vot rung rung mot giot nwdc. “Chang trai lya!” toi goi, nhung
khong thay cau ta nhin 1én. Cau chi 1ét di tiép, mot tay gitt quan, va téi nghi:
troi oi, that khong thé tin noi. Mot lan khac, chi vang vot va con gay guoc
hon, doi mat to hon va chay ruc hon, nhung t6i nghi minh da nhan ra cau
trai nghién thudc. Ciing vao thdi gian do6 trong bao cado cua Blockdltester ltic
diém danh t6i va sang bat dau xuat hién cach dién dat sau nay tré@ nén bat
bién, chi thay doéi vé mit con s6: “Zwei im Revier,” hay: “Fiinf im
Revier,”” “Dreizehn im Revier,” va tiép tuc nhv thé; roi lai thém mot khai

))6—

niém méi 1a “Abgang,” nghia 1a thiéu, hao hut, roi rung. Khong, trong
nhitng diéu kién nhat dinh chang c6 y dinh t6t nao la da. Tt khi con & nha
t0i da doc duwgc rang vai thoi gian va no Iyc can thiét, con ngudi cé thé quen
v6i cudc song tu day. Diéu nay cé lé cling ding thdi, t6i khong may may
hoai nghi, gia du nhw & trong nuwdc, véi mot nha tu ding quy cach, kiéu nha
tu dan sw, hoac dai loai. Chi c6 diéu trong mét trai tdp trung, theo kinh
nghiém cua t6i, diung la khéng c6 cach nao dé thyc hién viéc dé. Va t6i co
thé khang dinh chac chan rang — it nhét trong treong hgp cta t6i — khong khi
nao thiéu su c6 gang, thiéu y do tot: diéu nguy hiém la nguoi ta khong cho ta
dua thoi gian, don gian vay thoi.

Toi biét c6 ba kiéu tron thoat — vi téi da thay, da nghe hoac da trai
nghiém — trong mat trai tap trung. Ban than t6i da dung cach thi nhat, cach
khiém nhwdong nhat, nhung ban chét cia chiing ta c6 mot vung — diéu nay t6i
cling da hoc dugc — thudc vé sé hitu cia con nguwdi trong moi lic va khong
thé twdc doat dwgc. C6 mot sy that 1a: ngay ca trong tu, tri twdng twong cla
ching ta van tit do. Chang han t6i c6 thé thuc hién mot chuyén nhw tay van
cam xéng hay buia chim — mot cach tiét kiém, chia déu sitc, bao gid cling chi
b6 gon trong nhitng dong tac can thiét nhat, nhwng ban than toi, thi don gian
la khong c6 mat ¢ do. Tuy nhién ngay ca tri twdng twong cling khong hoan
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toan vo han, hoac it ra la vo han chi trong cac giGi han, toi phat hién ra nhw
vay. Vi cling vdi sw ¢ gang nhw thé t6i c6 thé hién hitu & bat ct dau, &
Calcutta, Florida, tham chi & nhitng noi dep nhat trén thé gigi. Tuy nhién
diéu d6 xem ra khong du sitc thuyét phuc, véi toi la khéng thé tin dwoc, néu
nhw c6 thé néi vay, va két qua 1a hau nhu trong moi tredng hop toi déu thay
minh dang & nha. Thyc ra, néi cho cung, bang viéc vé nha t6i cling chang
kém liéu Iinh hon la di Calcutta; chi c6 diéu & day t6i da tim thay mot cai gi
d6, mot sy khiém ton nhat dinh, va c6 thé noéi, mot cong viéc can bang véi
no lwc ctia minh, va qua dé né ciling ngay lap titc chitng thye cho sy c6 gang
dy. Vi du t6i mau ch6ng nhan ra: minh da song khéng hgp ly, khong st dung
tot nhitng ngay & nha, c6 nhiéu, qua nhiéu diéu phai an han. Nhw vay — toi
phai nhé lai — c6 nhitng mén an ma t6i da lwa chon, da khuay 1on 1én r6i gat
sang bén, chi don gian la vi khéng thich, va ldc nay t6i cam thay do6 la mot
so suat khong thé hiéu va khong thé sira chita ndi. Hodc la sy tranh gianh vo
ly giita cha va me, vi ca nhan t6i. Néu sau nay vé nha, t6i nghi, bang cach
dung nhitng 10i 1é don gian va dé hiéu nhw thé, tham chi khong chi ding &
d6, nhv mot ngwoi quan tdm doi héi & day diéu di nhién nhat, khi nao tré vé
nha, du thé nao t6i cling cham dit chuyén dé, can phai hoa thuan véi nhau —
toi quyét dinh. Liic con & nha cé nhitng viéc toi rat lo ngai, tham chi — that
nue cuoi — toi con sg, nhw s¢g mot vai mon hoc nhat dinh trong chwong trinh,
sg thady day cac mo6n dé, so bi goi 1én khong tra 16i dugc, roi cudi cung con
sg cha t6i, khi phai thong bao két qua vdi ong. Gio thi t6i nhd lai tat ca
nhitng noi s¢ ay, twdng twgng ra nhitng canh dy chi dé giai khuay, song lai
ching mot 1an nita va mim cuwoi. Nhung cach giét thoi gian wa thich nhat cia
toi bao gio cling la twdng twgng ra ca mot ngay tron ven & bén nha, néu co
thé thi tir sdng dén t6i, va van tiép tuc chi vdi sy khiém tén nhw cii. Vi xét
cho cung twdng twgng ra mot ngay dac biét, mot ngay hoan hao nao doé cling
c6 thé mat nhiéu strc lwc — nén t6i thwong chi muong twong ra mot ngay xau,
phai day sém, dén truong hoc, lo sg, an trira dé, va bao nhiéu kha nang ma
lic dé6 toi bé qua, tham chi da khong nhan ra, cé thé noi la vay, va bay gio,
trong trai tap trung nay, t6i co6 gang stra sai moi viéc mot cach hoan hao nhat
c6 thé. T6i da duge nghe, va gio day dugc ching kién: dung la nhitng bic
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twong nha giam chat hep khong thé gigi han tri twéng twgng bay bong. Tré
ngai bat ngo chi & cho: néu gitta chirng tri twdng twong dua di xa t6i mie toi
quén ca ban tay minh, thi chi nhitng ly do bat chgt, chinh dang nhat, diet
khoat nhat md&i dua t6i trd lai thure té€ — du sao hién thuc van & noi nay.

Ciing tt khoang thoi gian do bat dau ndy sinh tinh trang thiéu quan so
khi diém danh sang, nhw hom bén Block 6, & canh chuing toi. Ai ciling biét 1o,
khi dé diéu gi da c6 thé xdy ra, vi trong mot trai tap trung, hiéu 1énh béo
thitc chi khéng danh thitc nhitng ai khong bao gid con c6 thé day dugc nira
ma tho6i, ma s6 dé thi c6 day. Nhung do la cach chay tron thit hai, va liéu cé
ai tranh khoi syt cdm do, mat lan, it ra la mot lan duy nhat, ai c6 thé ditng
vitng ma khong khi nao bi lay chuyén, dac biét khi thitc gidc vao budi sang,
khi ta nhan ra rang da lai m6t ngay mdi, khi léu da on ao, trong dam nguoi
xung quanh da luc duc day — t6i thi khong, va chac chan sé thi, néu nhw
khong cé Citrom Bandi lién tuc ngan can. Ca phé khong quan trong lam, réi
sé c6 mat luc diém danh sang — ngudi ta nghi vay, t6i cling nghi vay. Tat
nhién ta khong nam i tai cho — vi khong ai c6 thé tré con dén thé, ma ta thitc
day, binh thwong, ti té nhw nhitng ngwoi khac, va roi... ta biét mot noi, mot
x06 xinh cuc ki chac chan nao do, ta c6 thé dat cwgc mot an mot tram. Da tw
hom qua, c6 thé 1a tir trede do ta da nham san, khong hé c6 bat ky du dinh, y
do nao, chi vi thit trong ban than ta thé thoi. Bay gio thi ta nhé ra n6. Chang
han ta chui xuéng gam cac box & duwdi cung. Hodc ta tim mot khe hep, mot
chd lugn, mot cai hdm chic chdn ndo d6, mot géc bao dam. O d6 ta 14y rom,
lay 14, 14y chan phu 1én minh. Giita chitng ta pho thac minh cho y nghi rang
dén gio diém danh ta sé c6 mat — c6 thdi ky tdi hiéu o, rat rd diéu nay.
Nhitng ké tdo tgn, liéu linh hon thi con cé thé nghi mot nguwdi chac khong
sao: chang han ho c6 thé dém nham — vi néi cho cung chiing ta la nhitng con
nguoi; rang vang mot nguwoi duy nhat — hom nay, chi diung vao budi sang
hom nay — chwa chac da bi phat hién, con dén t6i thi chung sé lo liéu cho
viéc khdp quan so; nhitng nguwai liéu nhat thi nghi & choé dam bao dy nguaoi
ta sé khong co cach gi tim ra dugc. Con nhitng ngudi qua cam thuc sy cling
chang can nghi dén diéu do, vi don gian ho cho rang — thinh thodng t6i ciing
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nghi nhu thé — ngu say trong mot tiéng dong ho dang chap nhan tat ca mao
hiém va dang tra bang moi gia.

Nhung & day khong c6 nhiéu co hoi cho ho dén nhw vay, vi budi sang
moi th dién ra rat nhanh, va nhin kia, nhém tim ngudi da dugc c ra: di
tredc la ga Lagdraltester mac do den, b rdu méi cao, by ria vénh, thom
nic, theo sat ga la tay Kapo Diic, sau nita la may tay Blockdltester va
Stubendienst 1am lam dui cui, gay heo, gay mdc, ca bon ré vao Block 6. Tw
bén trong vong ra tiéng la hét, am 1, va mot phut sau — hay nghe kia! — da c6
tiéng hét vang dac thang cua nhitng ké lung suc, lan véi ti€ng nac nghen
khuc khadc, moi ltic mét nhé dan roi tat han. Chang bao 1au sau toan san Iung
xuat hién. Thit ma bon ho dem ra tr trong léu — nhin tv day chi thdy nhw
nhitng dong vat thé khong sinh khi bat dong, nhitng tim gié rach lung
nhung, bi dat, bi quang xudng canh hang ngwoi, toi c6 gang khong nhin nita.
Nhuwng c6 mot tiéu tiét, mot hinh anh, dwong nét, dau hiéu goi nhé van huat
toi nhin vé phia do, va t6i nhan ra 6ng: do chinh la con ngwdi ri ro trueéc
day. Roi sau d6: “Arbeitskommandos antreten!”*()) va ching t6i c6 thé du
doan dugc ngay hom nay bon linh sé nghiém khac hon.

Cudi cung, la cach thit ba, ding theo nghia cua tir nay, va c6 I€é la cach
chay tron that sy dang phai suy nghi; cling da xdy ra mot truong hgp, duy
nhat chi mot lan trong trai ching t6i. Dam bo tron la mot bo ba, déu la ngwoi
Latvia, tirng trai, thong thao tiéng Pic va dia hinh xung quanh, nhitng tu
pham ty tin @ hanh dong cta minh. Tin t&c ¢ tham thi lan ra, va t6i c6 thé
néi, sau sy than phuc ban dau cung sy khap khéi ngdm ngam cho bo ghét
bon linh gac, & ch6é nay choé no ngwdi ta con té ra ham mo va suy tinh dén
chuyén noi guong, sot sang can nhac cac kha nang, thi chung t6éi bat dau oan
trach ho. Hom do6, da chirng hai ba gig dém, bi tritng phat vi t6i 16i cua ho,
ching t6i phai ditng xép hang, ding hon la gat ga gat gu cho diém danh. T6i
hom sau, khi xép hang chuan bi vao léu, t6i lai c6 gang khéng nhin sang
phia bén phai. Ba chiéc ghé dat do, bén trén c6 ba nguwdi ngoéi, ba dang hinh
nguwoi. Nom ho chinh xac nhu thé nao, dong chi¥ nghuéch ngoac trén to gidy
ho deo trén c6 viét gi, toi cho rang don gian hon la khong nén quan tam
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(nhwng r6i t6i cling van biét, vi trong trai ngwoi ta con nhac mai téi chuyén
nay: “Hurrah! Ich bin wieder da!” — nghia la “Hurra! To6i lai c6 mat day!”)
T6i nhin thdy mot khung gian déng v6i, nom gidong nhw gian rii quan do dat
trén cac san nha & trong nwdc, bén trén c6 ba day thong long — t6i hiéu nhw
vay la: treo c6. Bita an t6i tat nhién khong hé dugc nhac t6i, ma ngay tic
khic: “Appel!” 16i: “Das ganze Lager: Achtung!”* vang 1én & phia trudc, to
hét c@, do chinh ga Lagdraltester diéu khién. Nhitng nguwdi thi hanh hinh
phat da tu tap du, sau mot lat chd doi, cac dai dién quan sy oai vé cling xuat
hién, roi tat ca da dién ra theo ding cach thitc caa no, phai néi rang cling
may la cach cho ching t6i ditng kha xa @ phia trirdc, gan khu tam rira, va toi
tranh khong nhin vé phia d6. T6i chti y hon vé phia bén trdi, tir phia d6 bong
nghe thdy mét giong 1am ram, nhw mét diéu nhac du duwong nao dé. T6i thay
mot cai dau run ray trén moét cai c6 gay nhang hwéng vé phia trudce, di trong
hang ngudi — n6i bat 1én la d6i mat va cai mii wét at tam trong thit anh sang
gan nhv phi ly trong gidy phtt ay: 6ng gido si Do Thai. Lat sau toi hiéu ca
10i 6ng noi, hon nita nhiéu ngwoi dirng trong hang ciling néi theo 6ng. Chang
han tat cd ngwoi Phan Lan, va con nhiéu ngwdi khac nita. Tham chi, toi
khong ro bang cach nao, nhung tiéng ndi da lan sang ca Block xung quanh,
vi & cac noi dé t6i cling nhan thdy ngay cang nhiéu nhitng do6i mo6i map may,
nhitng doi vai, dau, c6 du chi khé gat gu, nhung dit khodt, ti tredc ra sau, tir
sau lén trudc. Trong lic do, tiéng lam ram & khu gitta hang nguwdi chi vira du
nghe thay, déu déu vong di vong lai lién mién, nhuw tiéng thi tham doi lén tw
long dat: “Jiszkadal, vdjszkadal,” da khién t6i nhan ra chinh la “Kaddis,”
bai kinh cau hon ctia ngwdi Do Thai. Va n6 hoan toan c6 thé ciling chi su
wong nganh, cd chap, sau cung, duy nhat ma c6 1é t6i khong thé khong nhin
nhan rang haoi bat budc, c6 thé noi la ap dat va theo mot y nghia nao do la da
dugc xac dinh, dong thoi la phwong cach vo ich ctua sy wong nganh (vi cling
chang c6 gi thay doi ¢ phia trudc: ngoai trir vai cai quay dap cudi cung cua
nhitng ngudi bi treo c6, khong cé gi chuyén dong, khong c6 gi rung chuyén
theo nhitng 16i nay); nhung dau vay, bang cach nao doé t6i c6 thé hiéu cai
cam giac ma nho d6 gwong mat ctia 6ng gido si c6 vé gan nhw nhe nhom, ti
st‘c manh ctia n6 cd hai canh miii 6ng phap phong khac thwong. Nhu thé
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gidy phut da cho doi bao lau gio day mdi t6i, cai gidy phit chién thang ma
ong da nhac, t6i nhg, tir khi & nha may gach. Va ddng la cling chi dén lic
nay, toi cling khong biét tai sao 1an dau tién tdi c6 cdm giac thiéu hut nhat
dinh, Iic nay lan dau tién toi thay hoi ti€c 1a minh khong biét cau nguyén — it
nhat la mot vai cau — bang tiéng Do Thai.

Nhwng cé sy wong nganh, ca cau nguyén va bat ¢ sy tron chay nao ciing
khong giai thoat toi khoi mot diéu: dé 1a cai déi. O nha, tat nhién toi cling da
tirng doi — hay it ra la toi tin thé; t6i da doi trong mot nha may gach, trén tau
héa, & Auschwitz va cd Buchenwald nita — nhung cdm gidc doi thé nay, lién
tuc va kéo dai, phai néi la toi chwa hé biét dén. To6i da bién thanh mot cai ho
sau, mot vire tham nao dé, va moi c6 gang cuda t6i déu hwdng tGi viéc chdm
dit, 1ap day, bit miéng cai vie tham khong day, cang lic cang doi héi nay.
Mat toi, toan b0 tri gidc toi cling la dé lam viéc nay, viéc nay chi dao moi
hanh dong cua t6i, va néu nhw t6i chwra an go, sat, hay da soi, chi la vi khong
thé nhai noi va tiéu hoa néi nhitng thit d6. Nhwng t6i da thit an cat, va néu
nhin thay co, khong khi nao t6i chan chit — cé diéu dang ti€c la t6i khong
nhin thay cé ca trong khu nha mdy va trong trai. Chi vi mot nhanh hanh nhé
ngwoi ta doi doi hai lat banh mi, va nhitng nguwdi may man kham khéa hon
cling ban mot ci cdi duong hay ca cai thuwong dé 1ay chirng ay banh mi, t6i
thwong thich loai sau hon, vi ching nhiéu nwéc hon va da so kich thuwdc
cling 16n hon, mac du nhitng ngwdi am hiéu thi cho rang cu cai dwong cé gia
tri hon, chat lwgng va bé hon, nhung ai ma con kén chon nita, du ching dai
va c6 vi cay khong dé chiu lam vé6i da day. Thanh ra t6i tam bang long véi
ching, va cling c6 chut an ti, vi it ra la nhitng ngudi khac cling an. Bita trua
cta linh gac bao gio cling dwgc dwa vao nha may cho ho, va téi khong thé
roi mat khéi nhitng ngwoi nay. Nhung toi 6 thé n6i ho khong mang lai cho
toi nhiéu niém vui: ho an nhanh, chang can nhai, ho an ngau nghién, t6i thay
thue ra ho chang c6 khai niém gi vé viéc ho dang lam. Mot lan khac, lic toi
& cung doi lam trong xudng, va ¢ day mot tay thg mé do an ma 6ng ta mang
t* nha dén, va — t6i nhé — toi da nhin rat lau mot ban tay mau vang noi day
gan dang lay trong lo thuy tinh dai ra nhithg qua do xanh, titng miéng mat,
thay 16e 1én mét diéu gi do6 mong manh, c6 thé la chut hy vong mo ho.
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Nhuwng ban tay gan gudc san sui (t6i nhin rd tat ca nhitng vét san, tat ca
nhitng dong tac c6 thé thay trwdc cta ban tay dy) o dwa di dwa lai tiép tuc
gitta mom Ong ta va cai miéng chai. Sau mot lic 6ng ta quay lung lai, chac
khong cho t6i nhin thay, va toi hiéu ra, tat nhién 6ng lam thé vi tinh nguoi,
du lic ay t6i dinh bao 6ng ¢ ty nhién tiép tuc di, vi doi vdi toi chi can nhin
thay cling da qua tot roi, chac han con hon khong. T6i mua day mot ca mén
vo khoai tay got ti* h6m trudc, lan dau tién tr mot ngwoi Phan Lan. Anh ta
16i ra trong gi® nghi an trua, rat thodi mai, va may la hom ay Citrom Bandi
khong cung doi vai toi dé co6 thé phan doi. Anh ta dat tredc mat mot goi gidy
rach nat, moi mudi hat tit do ra, roi tir tir, cham rai dung dau ngén tay dua
1én miéng ném mot chit xiu, tredc khi hitng ho noi: “Ban day!” Thong
thwong gia cua né la hai 1at bAnh mi hay mot suat bo thyc vat, nhung anh ta
doi nita sudt xup budi téi. Toi thtt mac ca, toi vién moi 1€, ké ca sy binh dang
nita. “Di bist nist kd jid, dbist d ségec”, may khong phai dan Do Thai,” anh
ta lac dau theo kiéu thwong thdy ctia nguwdi Phan Lan — dau gat gat. To6i hoi
van anh ta: “Thé tai sao t6i lai @ day?” “Tao lam sao biét dugc?” anh ta nhiin
vai. To6i bdo anh ta: “D6 Do Thai ban thiu!” “Co thé di nita tao cling khong
ban ré dau,” anh ta dap. Cudi cung tdi da mua ding bang gia anh ta doi, va
khong biét bubi t6i anh ta tir dau xuat hién ding vao lic nguwdi ta chia xtp
cho t6i, va cling khong biét lam sao anh ta biét triéc bita toi la mén mi sgi
ndu nita.

Toi c6 thé khang dinh rang chi & trong trai tap trung ta md&i co thé hiéu
day dt mét so khai niém. Chang han nhan vat thuwong thdy trong cac truyén
ké ngoc nghéch thoi nién thiéu cta toi la “anh chang lang thang” hay “anh
chang nha ngheo,” ngudi dén xin phuc vu nha vua dé cau hon cong chia, va
chang rat san long vi cai gia phai tra chi la bay ngay. “Nhung doi vdi ta bay
ngay la bdy nam!” nha vua néi véi chang trai; t6i ciing c6 thé no6i ding nhw
thé vé trai tap trung. Chang han t6i khong bao gio tin rang minh c6 thé tr&
thanh mot ngudi gia 13o tan ta nhanh dén thé. O bén nha thi can c6 thdi gian,
it nhat 1a nam, sau chuc nam, dé gia, con & day ba thang cling da dé than thé
tir bo t6i. Toi c6 thé cong bd rang khong co diéu gi kho sd, ngdm ngadm hon
la ngay lai ngay quan sat thdy, ngay lai ngay nhan biét dwgc ta lai bi hay
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hoai, lui tan thém bao nhiéu. O bén nha, mic du cling khong danh nhiéu sy
chi y dén n6, nhwng binh thwong toi hai long véi co thé minh, toi thich — noi
thé nao nhi — cai bo khung dy. Té6i nhd mot chiéu mua he, td6i nam doc cudn
tiéu thuyét hap dan trong can phong md toi, ban tay t6i vo tinh vudt ve lan
da dui nau tron béng, cang ra bdi nhitng co bap khée manh. Gan day ciing
lan da ay nhwng da tré nén nhan nheo, vang vot va kho héo, chdé nao ciing
thdy mung mu, thdy pha day nhithg dom tron nau, rach nat, mit né, mun
nhot, vdy citng, ngta ngdy, kho chiu, nhat 1a & cac ké ngén tay. “Ghé!”
Citrom Bandi gat gu xac nhan khi toi chia ra cho anh xem. Toi chi ngay ra
chitng kién céi toc do, cai da xuéng doc khong phanh ma moi ngay 16p da
boc xuwong cua toi ¢t hao khuyét, tan rita, bay bién dan. Ngay nao cling mot
bat ng® mdi, cling nhan ra mot khiém khuyét méi, mot di tat xau xi méi nao
dé6 trén cai vat thé ngay cang xa la, da c6 thoi than tinh véi t6i: do la co thé
minh. T6i khong thé nhin né ma khong cé mdt cam gidc d6 v&, mot sy kinh
tdm nao do; vi thé sau mot thoi gian toi da khong cdi quan ao dé tam rira,
khong xém xia dén moi bt ri#t ctia ban than véi nhitng nd Iyc thira kiéu do,
v6i cai lanh, roi tat nhién doi vaGi ca viéc thao bo dbi giay cua toi nita.

Vat dung nay, it nhat doi vé6i toi, da gay ra rat nhiéu phién todi. Nhin
chung t6i khong thé hai long véi s6 quan do dugc trang bi trong trai tap
trung, chung it tinh tién dung va nhiéu khiém khuyét, tham chi ching tryc
tiép trd thanh nguyén nhan gay ra nhitng khé chiu — tém lai, c6 thé noéi:
ching chang ra gi. Chang han khi trdi lin phin mwa — trong thai tiét chuyén
mua, mua rat dai dang — quan o vai tho tré thanh mot 6ng citng, ma 16p da
nhay cdm cua chuing t6i kiéu gi cling mu6n tranh cham vao — nhung v6 ich,
tat nhién roi. Ao choang tii pham (thit ndy dugc phat hanh kha nhiéu, phai
cong nhan nhu vay) khong co tac dung gi, chi thém tré ngai, mot 16p am wét
md&i nita ma theo tdi chang c6 gi x i duwgc, ngay ca thi gidy thé vo bao xi
mang ma Citrom Bandi, nhw nhiéu ngwoi khac, da thé cho minh dugc mot
tdm mac vao trong o, bat chap moi mao hiém, vi toi nay rat dé bi phat hién:
chi can mot gay dap lén lwng, mot gay nita 1én nguc, va tiéng kéu sé lam ro
ra t0i trang. Con néu n6 da khong kéu nira — thi xin héi — con ich gi néu cai
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chat liéu wét nhdo ra da thanh mot cyc hinh méi do, va lai chi c6 thé am
tham giai thoat khéi n6?

Nhwng kho chiu nhat, xin noi, la cai giay dé go. That ra tat ca bat dau
v6i bun dat. Nhwng ngoai ra toi c6 thé néi rang vé mat nay cac khai niém da
c6 cho t6i Iic nay cua téi chra hoan toan da. Tat nhién & nha t6i cling da
thay, tham chi da 16i bun — nhung t6i chwa hé biét rang cé Idc bun cé thé sé
la moi lo chinh, la dia ban hoat dong trong cudc song cua chiing t6i. Ngap
dén bap chan trong bun, réi bang moi co6 gang, bang mét dong tac rut dén
chut mot cai giai thoat ban chan ra khoi bun, va chi dé lai dam chan vao
trong bun, tat ca chi hai, ba mwoi xang ti mét vé phia trwédc: to6i khong duoc
chuan bi tredc cho viéc nay va néu c6 chuan bi tredc cling vo ich. Ma vé doéi
giay dé go thi té ra sau mot thoi gian goét nd bi gy, khi d6 ching t6i danh
phai di trén mé6t cai dé phia trwéc day hon va sau mot diém nhat dinh né
bong nhién mong han va hoi cong 1én. Trén cai dé giay nhw thé, ching t6i c
gat gu nhw nhitng con 14t dat. Hon thé nita & cho da ting c6 dé giay, khe ha
gitta phan got giay va dé cang ngay cang toac ra, qua doé ct sau moi budc
chan la bun lanh, séi vun, du loai hat sac lanh thoai mai chdy vao. Trong khi
d6 got giay da lam tray hét mat ca chan, va gay ra nhiéu vét thwong ¢ phan
meém phia dugi. Cac vét thwong nay — theo dac tinh cta ching — sé ri nwdc,
nuwdce ri ra dap dinh va thé 1a sau mét thoi gian ching t6i khong lam cach nao
gidi thoat duwgc khoéi doi giay, khong thé thdo ra néi, né cit dinh chat vao
chan nhv mot bo phan cta co thé, c nhw la né moc ra tir ban chan minh
vay. To6i mang n6 ban ngay, mang né ca khi di ngu, chi dé khéi phai mat thoi
gian khi thitc ddy, hodc chinh xac hon la khi ban dém phai nhay tir ché nam
dén hai, ba, tham chi c6 khi bon lan. Vao ban dém thi khong sao: kho nhoc,
vap nga, trwot bo trén bun lay bén ngoai, nhung roi dwdi anh sang cuia cac
ngon den pha ching t6i cling mo téi dich. Nhung lam thé nao vao ban ngay,
lam sao néu ngay khi dang lam viéc con thdo da ap dén, khong thé tranh
khoi dwgc? Nhitng lic nhw thé nguwdi ta 1ay hét can dam, bé mii xuéng va
xin phép ngudi linh gac: “Gehorsamt zum Abort,”” tat nhién véi gia thiét &
gan do c6 buéng ma tu pham ciing c6 thé st dung. Nhung gia du la cé, gia
du ngwoi linh gac tot bung va cho phép mot lan, cho phép lan thit hai nita:
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nhung t6i thir hoi ai con dua liéu linh, con da can dam dé thir thach long kién
nhan ctia ngudi linh gac lan thit ba? Nhitng Iic nhw thé chi con lai cudc dau
tranh tham ldang, hai ham rang nghién rang vao nhau, hai bén héng run ray
thot lai, dén khi thi thach nga ngfi, va cudi cung hodc co thé ta, hoac y chi ta
sé chién thang.

Va nhr mot phwong cach cudi cuing — biét tredc hay bat chgt — ¢o tinh
hay né tranh, la chiu don — & moi lic moi noi. Tat nhién t6i cling dugc dy
phan nao vao nhitng tran don, khong hon nhuwng ciing khong kém mitc binh
thuong, mot cach trung binh, thong thwong, nhw bat ky ai trong ching t6i,
don thuan la twong ng véi nhitng diéu kién thong thudong cta trai ching toi.
biéu khac biét c6 thé chi 1a, néu to6i can phai noéi ra: thi do la trong diéu néi
trén thuc chat toi bi danh khong phai béi m6t nhan vat SS — noéi thé nao nhi
— dau sao cling chuyén trach, hay ding hon la duge ty nhiém, hay bat budc
lam viéc nay, ma béi mot ga mang tén “Todt” nao dé cé hanh tung map mo
— nhu t6i nghe ndi — m6t linh 4o vang cta bo phan kiéu nhw giam sat cong
viéc. Ga c6 mat ngay & do6 — kém theo mot tiéng hét, mGt ci nhay dai mau le
— chi vi toi da danh roi mot bao xi mang. Gio day, cong viéc vac xi mang
duwgc bat c doi lao dong nao chao don — dang la vay, theo kinh nghiém cuda
toi — v@i sy han hoan chi danh cho nhitng dip hiém c6, gan nhw khong thé
tht nhan ngay ca gitta ching t6i v6i nhau. Anh cti thap dau xuéng, mot ai
do6 dat 1én c6 anh mot bao, anh lac 1é vac bao xi mang ay tdi xe tai, dén day
mot nguwdi nao dé nhac bao xudng, roi anh quay lai theo mot dwong vong
rong ma gidi han duwoc xac dinh bagi cac kha nang titc thoi, va trong truong
hgp may man thi con cé nhitng nguwoi ditng trudc anh, nghia la lai bét xén
thém dugc chut thoi gian cho téi bao tiép theo. Cai bao vén ven cling chi
khodng muwoi, muwdi lam ky — trong nhitng diéu kién & nha thi n6é nhw tro tré
con, c6 khi con choi da bong véi né duge, nhung ¢ day toi da vap, da danh
roi n6 xudng dat. Té hon la céi vo bao gidy da bi nit, va qua ké nit thi vat
liéu gia tri trong bao, xi mang quy gia, chady ra dat. Ga da & sat bén canh, toi
cam thdy qua ddm cua ga trén mat lam t6i nga vat ra dat, cam thay mdi ung
cia gd da vao mang suwon, thiy tay ga bop c6, ddi mat t6i xuéng dat, vao
dong xi mang: hdy vét 1én, cao 1én, lifm di — nhw gd mong mudn mot cach
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ro dai. Roi ga 16i t6i ditng day; ga s€ day cho toi biét: “Dir werde ich’s
zeigen? Arschloch, Scheisskerl, verflucter Judehund,”” ring toi sé khong
danh roi thém mot bao nao nita, ga hita. Ttr gio' phit d6 tré di chinh ga chat
ti'ng bao xi mang mdi 1én c6 t6i, anh mat ga chi déi theo minh tbi trén
dwong dén chiéc xe tai va quay lai, va ga goi t6i 1én trudc ngay ca khi 1€ ra
theo hang dung ra phéi dén lwgt nhitng nguwdi khac. Cudi cung da dén mitc
nhuw t6i va ga choi tro choi vdi nhau, cé hai da biét nhau, t6i thay trén mat ga
mot sy man nguyén, sy khich 1é nao do, chit chvra muon noi l1a vé kiéu hanh,
va to* mot goc do nao do toi phdi cong nhan ga hoan toan c6 ly; du loang
choang, du cui gap ngwoi xuéng, du toi sam mat mii lai, nhwng t6i van tru
dwgc, van di lai, van khuan vac trén lung ma khong hé danh roi mot bao
nao, va xét cho cung diéu d6 — phdi cong nhan — da chitng minh ga ding.
Mat khéac, cling tir cu6i ngay hom do t6i cam thdy mot diéu gi dé da do vo
khong thé citu van noi trong to6i, tit d6 moi sang thirc day t6i déu tin rang do
la budi sang cudi cung minh con thitc day noi, sau moéi buwdc chan toi déu tin
rang minh khong budc thém néi mot bwdc nita, sau moi cit dong t6i déu tin
rang minh khong thyc hién ndéi thém mdt ¢ dong nao hét; thé nhung roi, sau
do6 t6i van thue hién bao nhiéu lan nita.
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C6 thé xay ra nhitng treong hop, cé thé dién ra nhitng tinh huéng bang
bat ci¥ cach nao ciling khong thé lam tram trong hon, hinh nhw thé. T6i c6 thé
noi rang sau bao nhiéu c6 gang, sau nhiéu thr nghiém, no6 lwc khong thanh,
v0i thoi gian toi cling da tim dugce sy binh an, sy yén tinh, sy thanh than.
Chang han nhuw mot sé viéc ma trwdc day toi cho la rat quan trong, gan nhuw
c6 y nghia khong thé hiéu néi, thi nay co6 thé néi, trong mat toi, chiing da
mat hét moi y nghia. Chang han nhw khi ditng diém danh, néu mét mai, t6i
khong con nhin xem & d6 la bun hay viing nwéc, don gian la t6i chiém cho,
ngoi bét xuong do cho t6i khi nao nhitng ngwdi bén canh chwa dung sitc kéo
toi dirng day. Lanh, am, gi6 hay mwa khong con lam t6i ban tam: ching
khong tac dong noi dén toi, t6i cling khong cdm nhan dwgc ching. Ngay ca
cai doi cling da qua di; t6i van dwa 1én miéng tat tat nhitng gi kiém duwoc, co
thé an dugc, nhung c6 thé néi chi ho hitng, may méc, theo thoi quen. Cong
viéc u? Toi khong con dé tam ngay ca dén vé bé ngoai nita. Néu ho khong
thich, bat qua thi ho danh, va danh ciling chang sao, toi cang tranh thu dwgc
thoi gian: ngay sau don dau tién t6i da voi ngad vat ra dat, va sau do6 con
khong con cam thay nhitng ct danh tiép nita, vi giita chirng t6i da ngu.

Chi c6 mét thi? tré nén manh hon trong t6i: noi titc gian. Néu ai d6 lam
toi kho chiu, du chi cham vao t6i, néu khi di trong hang t6i bi 1& buwdc (la
diéu thwong hay xdy ra), va @ phia sau mot ai d6 giam 1én got t6i, thi toi co
thé giét ngay ngwoi do tai cho khong may may chan chir — di nhién la néu t6i
lam dwoc, va néu khi gio tay 1én t6i khong quén mat minh vira mud6n lam gi.
To6i da cdi nhau véi Citrom Bandi doi lan: anh ta trach t6i da “bu6ng tha ban
than,” trd thanh ganh nang cho dodi, gay phién toai cho moi nguwdi, lam anh
bi lay ghé. Nhung hinh nhw chu yéu vé mat nao do t6i lam anh khoé chiu, lam
phién ha anh bang cach nao d6. T6i nhan ra diéu nay khi vao mét budi t6i
anh 16i t6i vao phong rira. Mdc t6i quay dap va phan do6i, anh dung sitc 16t
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quan 4o toi ra, toi dam vao ngudi, vao mat anh ciling vo ich, anh xat nuéc
lanh 1én lan da run rdy cua t6i. Toi da n6i v&i anh hang tram lan: sw cham
soc cua anh lam t6i khé chiu, hay dé t6i yén, ctit me anh di. “T6i muodn bo
xac ¢ day uw, khong muon vé nha v?” anh hdéi t6i thé, va toi khong biét anh
da doc dugc nhitng gi trén nét mat t6i, nhung toi thay nét mat anh sirng sét,
mot sw hot hoang nao do giong nhu ngwoi ta thwong nhin nhitng ké dem dén
hiém hoa khong thé cttu van noi, nhung t6i pham da bi két an, hay nhiing
nguwoi mang bénh 1ay nhiém vay. Luc d6 t6i chgt nhé dén cach nhin nhan khi
trdc cia anh vé nhitng ngwoi HO6i gido. Dau sao tir do trd di t6i thdy anh
tranh xa t6i, va cudi cung td6i cdm thdy nhe nhom nhw vira trat dwgc mot
ganh ndng.

Nhwng t6i khong c6 cach nao rii bo céi dau géi minh, cam giac dau dén
ct deo bam lién mién. May hém sau t6i xem né thé nao, va mac du co thé da
lam t6i quen vd&i nhiéu thit nhung sy bat ngd mdi nay, cai bao dé lung boc
quanh dau goi phai cua t6i nay, t6i van thdy tot hon hét nén che ngay tap lw
cho khuat mat. D1 nhién la toi biét trong trai c6 ca tram Revier, nhung truéc
hét do gio kham bénh trung vao gio an toi, ma to6i cho la an t6i can kip hon
chita bénh, va sau do6 la mot vai kinh nghiém, sy hiéu biét vé ban than noi
ch6n nay va vé cudc song, doi khi cling khong hé cting c6 niém tin cta bat
c* mot ai. Thém nita cdi tram lai & xa, cach cho chiing t6i nhitng hai léu, va
mot doan duwong xa nhw thé, néu khong nhat thiét phai bat budc, thi téi
khong san sang di, nhat la dau goi t6i lai dang rat dau. Cudi cung Citrom
Bandi va mot ngwoi cung léu van dwva toi di, ho dung tay lam cho cho t6i
ngoi, kiéu nhw “co tha con,” va sau khi dat to6i 1én mot cai ban, ho nhac
tredc: c6 thé la sé dau, vi khong thé tranh khéi viéc mo ngay, va vi thiéu
thudc té, nguoi ta budc phai lam viéc d6 ma khong cé né. O mitc do cta toi
c6 thé theo doi dugc: nguoi ta dung dao rach hai dwong cat chéo nhau trén
goi t6i, qua d6 ho lay tir trong dui t6i ra bao nhiéu thi, r6i dung gidy quan
chat lai. Ngay sau d6 t6i héi dén bira an t6i, ngwdi ta ddm bao sé c6 sy cham
soc can thiét, va chang may chdc t6i thay ding nhw vay. Mén xtip hém nay
ndu bang ca cai va su hao la thi toi thich, va c6 thé cam thay ngwoi ta da
muc cho Revier ch6é diac hon. Pém ay t6i ngu lai trong 1éu cta Revier, & tang
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trén cung ctia mot box, hoan toan mot minh, chi c6 diéu la rat khé chiu la
dén gio di ngoai toi khong thé di noi, va ban dau chi goi tham thi, sau toi
kéu to hon va cu6i cung thi phéi gao 1én yéu cau gitp do, nhung ciing vo
ich. Sang hom sau, cung vdi nhiéu than nguwdi khac téi cling bi ném 1én san
bang sat tay wét at cia mot chiéc xe tai khong noc va dwge ché dén mot noi,
néu toi hiéu diang, co tén la “Gleina,” thyc chat 1a noi dat noi dat nha thuong
cta trai chiing t6i. O' phia sau, mdt nguwoi linh canh chitng ching t6i doc
dwong ngoi trén chiéc ghé chan gap don gidn trén dau goéi gac mot khau
sung truong wét nwdc sang loang, nom anh ta c6 vé bat dac di, khuon mat
dai thuot, thinh thoang lai nhan mat khé chiu vi mot mui kho chiu bat chat,
c6 1€ do tac dung ctia sw chi y khong thé tranh khdi, toi phai cong nhan rang
khong phai 1a vo c6. Cha yéu t6i byc minh vi hinh nhw ban than anh ta da di
dén mat két luan nao do, da suy dién ra mot s that hién nhién nao do, va toi
thdy muon thanh minh cho ban thdn minh: khéng han chi m&t minh t6i co
16i, va rang ban dau day thuc ra khong hdan chi mot minh t6i c6 10i, va rang
ban dau day thuc ra khong phai la ban chat cta t6i, nhung tat nhién, toi cong
nhan diéu nay rat khé chitng minh. Khi chiing t6i t6i noi, & day truedc hét cé
mot 6ng cao su, kiéu nhw voi twdi vieon bat chgt phut nwéc va t6i phai chiu
dung tia nwdc phun x6i xa vao moi noi, rira sach tat tat quan ao rach nat,
nhitng thit do ban, va ca dam bang bang giay khaéi ngudi toi. Sau d6 nguodi ta
dwa t6i vao mot can phong, cap cho mét chiéc 4o so mi va chi vao tang dudi
cta mot chiéc giwvong go hai tang, t6i c6 thé nam lén mot cai dém rom con
trong da bi nguwdi nam trudc téi de bep di va kha citng, day dé thay nhitng
vét ban dang ngd, boc mui dang ngd, c6 nhitng vét mau loang 16 dang ngo,
roi ho bé mac téi & d6 mudn lam gi thi lam, va tredc hét toi c6 thé ngu mot
tran da doi.

Hinh nhu ching ta lu6n dem cac thoi quen cii dén nhitng noi & méi, c6
thé n6i ¢ nha thwong ban dau t6i cling phai dau tranh vGi nhiéu co tat, théi
quen tr tredc. Chang han nhw lwong tam: thoi gian dau téi bi né danh thirc
vao moi budi sang sém. Khi khac, t6i lai choang tinh: sg minh ngu quén gio
diém danh, ngoai kia nguoi ta da di tim minh, va t6i chi nhan ra sy nham lan
v&i nhip tim cham lai rat tir tiv, nhan ra hinh anh md& ra tredc mat, nhan ra sy
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that rang minh dang & nha, rang tit cd déu 6n, canh day c6 ngudi dang ho,
xa hon chit ngudi ta dang tro chuyén, dang kia mot nguwdi nao dé dang déng
mdi, cang mat, hA mom nhin 1én tran nha, rang chi c6 vét thwong ctia minh
dang dau, va bat qua minh dang khat — nhw thwong xuyén van thé — ro rang
c6 thé do con sot. Tom lai 1a téi can mot thoi gian nhat dinh dé hoan toan tin
rang khong cé diém danh, khong phai nhin thay linh gac, va cai chinh la
khong phai di lam — va nhitng 1gi thé nay, it nhat 1a doi véi toi, khong mot
hoan canh vat vanh nao, khong bénh tat nao c6 thé lam tén hai vé co ban.
Thinh thodng nguoi ta cling dwa ca toi 1én phong nho trén gac, ¢ do co6 hai
bac si lam viéc, mét tré hon va mot ditng tudi hon: téi la bénh nhan cta
nguoi sau. Mot ngwdi gay, den, dé c6 cam tinh, 6ng mac com Ié, di giay, tay
deo bang va c6 khudn mat tir t€, dé phan biét, than thién va goi nhd dén mot
con cdo gia. Ong héi t6i ngwdi viing nao, va éng ciing gigi thiéu minh
ving Transylvania™ t6i. Trong clng lic d6, 6ng da g& xong nhitng vong
bang gidy ra nat, lic nao ciling dinh cing lai va c6 mau vang xanh quan
quanh dau goi t6i, réi ong dung hai tay an nhitng chat dich don nén trong dui
toi ra, va cudi cung 6ng dung mot dung cu giong chiéc kim dan nhét mot
miéng gac vao gitta 16p da va thit dui t6i, nhw 6ng giai thich “dé né thong
thoang,” dé “qua trinh ty sach” tién trién va dé vét thwong khong lanh qua
sdm. Vé phan minh nghe thay thé toi rat sang khoai, vi xét cho cung toi
chang c6 viéc gi & ngoai kia, t6i khong gi phai vii vang vi sttc khde, néu
nghi cho k¥, tat nhién. Mot nhan xét khac cia 6ng lam t6i khong mé lam.
Ong bao s6 vét rach trén dau gdi tdi con it. Theo 6ng phai mé thém mot vét
& bén canh, va ndi vét magi nay véi vét cat dau tién bang mot dwong rach thi
ba nita. Ong hoi t6i c6 dam quyét khong, va t6i that sy ngac nhién, vi dng
nhin t6i nhw chd cau tra 161, hay sy dong y cua toi, ch dirng néi su uy thac
cta toi. Toi bdo 6ng: “Tuy bac si” va 6ng ndi ngay tot nhat thi khong nén
cham tré. Ong tién hanh ngay tai chd, nhung tdi budc phéi phan itng hoi to
tiéng, va toi thady diéu d6 lam ong khé chiu. Nhiéu lan 6ng nhac: “Thé nay
toi khong thé lam viéc duwgc,” va toi thit thanh minh: “Khong phai tai t6i.”
Cudi cung sau vai xang ti mét ong bo dd, khong thyc hién dén hét du dinh
ban dau. Nhung chirng dy ciling cé vé lam 6ng tam hai long, nhuw 6ng bdo:
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“Con hon khong,” vi nhw thé nay — theo 6ng — tir gio da c6 thé nan mu ra
qua hai cho. Thoi gian trong bénh vién ciing tréi di: néu t6i khong ngu, thi
doi, khat, dau dén quanh vét thuwong, mot cau chuyén hay nhitng ltic di kham
vét thwong cling chiém hét thoi gian — nhung khéng c6 viéc gi lam, va c6 thé
noéi y nghi thu vi rao ruc nay, s wu dai mang lai niém vui khong bao gio voi
nay cting lam t6i sung swéng. To6i con hoi han nhitng nguwdi méi dén vé tinh
hinh trong trai, ho & Block nao téi, va cu thé ho cé biét mot ngwdi tén la
Citrom Bandi & Block 5 hay khong, mot nguwoi cao trung binh, miii gay,
khuyét rang ctta, nhuwng khong mot ai nhé ra anh. Trong phong diéu tri t6i
thay da sO cac vét thwong cling giong nhuw toi, cling chu yéu & dui hodc bap
chan, mac du cé nhitng vét & cao hon, ¢ swon, & hong sau, & canh tay, tham
chi & c6 hay cd sau lung. Tén khoa hoc phé bién cta ching la
“phelegmon™” nhu toi thuwong nghe thay, nguon goc va tan suét xay ra cao
nhw vay cda ching trong nhitng diéu kién binh thwong cua trai tdp trung
khong c6 gi la dac biét va ky la, nhu téi dugc cac bac si bao thé. Sau d6 mot
thoi gian bat dau dén nhitng ngwdi phai cat mot, hai ngon chan, tham chi co6
khi phai cat hét, va ho ké: ngoai trai dang la mua dong, chan ho bi dong
clirng trong doi giay dé go. Mot lan khac, c6 mét nguoi mac com 1€ do thg
may dyng, nom ro ra la nguoi dang trong, md ctra vao phong thay bang. Toi
nghe thdy 6ng ta néi nho, nhung dé hiéu tir nay: “Bonjour!”” Tir ddy va tir
chit F trong tam giadc to6i doan ra ngay ong la nguoi Phap, con dua trén chiéc
bang deo tay c6 chit “O.Arzt” t6i biét 6ng la bac si trwdng cia bénh vién
nay. T6i ngam 6ng mai, vi da tr 1au t6i khong nhin thdy nguwdi nao dep nhw
ong: ong khong that cao, nhung bo com lé 6ng mdc vira van ton len nhitng
dwong nét ctia mot co thé cuwdong trang, gwong mat ong day dan véi nhitng
dwong nét riéng khong thé lan véi mot ai khac, véi nhitng sac thai thoang
qua goi cam xuc va dé nhan ra, cai cam tron & gitta c6 mot duwdng ranh,
nuwdc da nau bong lén dudi anh sang, nhu trudc day da nguoi ta thuwong bong
len khi toi con ¢ bén nha, gitta moi ngudi. Toi doan ong con tré, co 1€
khoang ba muwoi. T6i thady cac bac khac ciing hoat bat han 1én, ho c6 gang
lam vtra long 6ng, giai thich cho 6ng tat ca, nhung t6i nhan ra ho khéng lam
theo nhitng thoi quen trong trai, ma dung hon la theo nhitng tap tuc cii, goi
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nhG dén nhitng hoi c & bén nha, mot cach tinh té, vui vé va su co gang
trong giao tiép, giong nhu khi ta c6 co hdi chirng té rang ta hiéu va néi tot
mot thi ngdon nglt sang trong nao do, lic nay la tiéng Phap. Tuy nhién, t6i
nhan thay, nhitng c6 gang dé chang c6 y nghia gi doi véi 6ng bac si tredng:
ong xem xét moi thit, dap lai doi 161 hay chi gat gat dau, nhung 6ng lam tat
ca nhitng viéc d6 mot cach chdm rdi, nhé nhé, véi vé buén buon, trén nét
mat va trong doi mat nau sam ctia ong tir dau dén cudi hién I1én mot cam giac
chan chuwong, gan nhw sdu mudn khong thé thay doi. To6i chi kinh ngac, vi
khong sao hiéu ndi diéu gi gy nén vé u sau ¢ mot con ngwoi thanh dat va
lich 1am nhw thé, m6t con ngwdi hon thé nita con dat dwgc vi thé cao. Toi
thir kham pha nét mat ong, doi theo tirng dong tac ctia ong, va chi dan dan
toi m@i hiéu: noi gi thi néi, di nhién xét cho cling, dau sao 6ng van phdi &
day, toi chi nhan ra t ttv va khong con hoan toan kinh ngac, mot cam giac
xam chiém t6i khong hé giong nhuv mot sy bat ngd vui vé, toi nhan ra rang
theo do thi tinh trang nay — noi tom lai chinh sy giam ham nay lam ong kho
chiu, hinh nhw thé. T6i da dinh bdo: 6ng dirng buon nita, vi co sy da thé —
nhung t6i sg, nhu thé thi liéu linh qua, va lai, to6i chgt nhd ra, minh dau co
biét tiéng Phap.

T6i da nga gan nhu sudt cudc di chuyén, tir dau dén cudi. T tredc dé
tin nay da dén tai toi: thé vao nhitng nha léu ¢ Zeitz ngudi ta sé xay nhirng
can nha da lam cho & mua dong, trong d6 nguwoi ta khong quén danh phan
cho bénh vién. Chung toi lai bi chat 1én xe tai — tir bong t6i toi thay do la vao
bubi t6i, dwa trén cai rét t6i doan da la khodng gitta mua dong, va sau do
ching t6i dugc dwa vao tién sanh chiéu sang cia mot khong gian vo cung
16n, va t6i thay nhitng bon go néng nac mui hoa chat: t6i phai ngdm minh
vao bon go, ngap tdi dinh dau — du c6 than van, xin x0, phan doi ciing vo ich
— dé gbt rva minh, ngoai thit nwéc lanh trong bon, diéu lam t6i rét run thém
la t6i thdy trwdc toi cd nhitng bénh nhan khac cling da ngdm minh trong thit
nwdc mau nau nay — ca cac vét thwong, tat tat nhu thé. Va sau do, ¢ day thoi
gian ciing tr6i di, vé cg ban cling nhw thé, chi c6 mot vai khac biét so véi @
cho trwde. Chang han & bénh vién mdi nay nhitng chiéc giwvong go co6 ba
tang. Nguoi ta cling it khi dwa t6i dén bac si, va nhw vay & day cac vét
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thwong cua toi cling tw sach theo cach, theo kha nang cé thé ctia né. Hon
nita, mot thoi gian ngan sau dé bén swon trai cia toi cling bat dau dau, r6i né
noi lén mot boc mau dé lyng nhw da biét. May hom sau, t6i chd né khoi hay
diéu gi do6 dién ra nhung vo ich, thé la bat dac di t6i phai goi ho ly. Va sau
khi giuc gid, sau may ngay cho dgi t6i cling dén lwot, duge dwa dén cho cac
bac si & phia cudi gian nha. Thé la sau cai dau goi, trén swon trai toi cling
thém mot miéng rach khodng gan bang gang tay. Ttr cho t6i ndm lai sinh ra
mot viéc kho chiu, d6i dién véi givong c6 mot 16 ctra s6 nhé khong bit kinh
luén ludn nhin 1én bau tréi mau chi, trén cai lwéi sat ctia né lic nao ciing c6
nhitng thoi nuwéc da c6 1€ do hoi am tir trong nha boc ra va thwong xuyén
phu nhitng 16p bang mong nhuw td. T6i thi chi mac cé dé danh cho bénh nhan
1a 4o cdc khong cic va chiéc mii len dan mau xanh duge phat vao mua dong,
khoét vong tron hg tai va c6 hinh vong cung tridc tran, nom hoi giong mi
ctia mot nha vo dich trwgt bang hodc ctia mot dién vién déng vai quy Satan
trén san khau, tuy noé rat hitu ich. Thé la t6i bi lanh nhiéu, dac biét khi toi bi
mat mot trong hai tdm chan — cho dén ldc do t6i van dung nhitng bui ré rach
ctia n6 dé dap diém thém cho thiéu hut ctaa cai kia — ma mdt ho 1i héi muon,
bdo sé dem lai. T6i da co gilt bang ca hai tay, tim chat bang mét dau chan
nhung v6 ich, anh ta té ra khoe hon. Bén canh ton thit nay, mot y nghi lam
toi hoi kho chiu: ngudi ta chi 14y chan cda nhitng ngwoi thong thwong ho coi
la dang nao cling sap dén hoéi két, ho cho doi diéu do, t6i c6 thé manh dan
néi nhu thé.

Mot ban khac da thay giong noi gitta chirng da tré nén quen thudc doi
v@6i t6i nhac nhé, cling tir mot givong & tang dwdi, nhung tir dau doé phia sau:
lai mot tay hé li xuat hién, lai véi m6t bénh nhan mdéi trén tay, va anh ta
dang do xét xem c6 thé dat vao giwdng nao, vao canh ai trong so6 chiing toi.
Nhung ngudi bénh — theo ching t6i dwoc biét — la mot ca nang va dugc
phép bac si cho nam giwdng riéng, va cau ta hét 1én bang mot giong kinh
khiing, am 1: “T6i phan d6i!” Cau vién 10i bac si: “T6i c6 quyén dugc
giwvong riéng! Cac nguoi hdy hoi bac si!” roi lai hét 1én: “T6i phan do6i!”
cudi cung tay ho ly, ding ra la mdy lan bé cau ta di ché khac — dén ding
giwong t6i, thé 1a t6i nhan ra dwgc nguwdi nam cung la mot ga trai cling trac
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tudi t6i. Hinh nhw t6i da thdy gwong mat vang vo va toi mat to chay béng
ctia cau ta — nhung thyc ra & diy mat ai chd vang vot va mat ai chang to va
néng nhu 1én con so6t. Cau dau tién cau hoi la t6i c6 udng nwdc khong, toi
bdo néu co thi toi cling chang ché; cau thit hai — ngay sau cau dau: toi cé
thudc 14 khong?... va tat nhién ca lan nay cau cling khong gap may. Cau ga
sé doi banh mi cho t6i, nhwng t6i bao cau dirng ndi nita, thé la cau im dugc
mot Idc. Téi ngo 1a cau dang sot, vi co thé run ban bat cua cau téa ra hoi
nong, lam t6i tham chi con cam thay dé chiu. Biéu lam t6i hoi khoé chiu la
ban dém cu ta cwra quay, xoay trd lién hoi, va phai néi la cau ta khong hé dé
y dén nhitng vét thuwong cua t6i. Toi phai bao: “Nay, da réi ddy, nam yén di
mot chut!” roi cudi cing cau ta da nghe theo 16i t6i. Chi dén sang ra t6i mai
biét vi sao: khi phat ca phé t6i da danh thitc cau mai khéng noéi. Vi thé tbi
v0i chia ca hang go cua cau ra cho tay ho ly, va dang Iuc téi dinh bao cho
anh ta biét, thi anh ta yéu cau t6i dwa hang g6 mot cach cau kinh. Sau do toi
l1ay ca suat banh mi cta cdu ta, cling nhw suat xup vao bita t6i, va tiép dé ci
nhw thé c6 dén khi mot hdm cau ta bat dau trd nén rat la: thé 1a téi budc phai
noi, khong thé gitt mai trén giwong cua t6i. To6i hoi lo, vi sy cham tré ding la
da co6 thé nhan ra, con nguyén nhan thi chi can cé chit hiéu biét — diéu toi
cling da lwong triede — 1a c6 thé tim ra dé dang, nhing cau ta da dugc dem di
cung v6i nhitng nguwoi khac, on Chuaa khong thdy ho néi gi, va truédc mat ho
da dé t6i mot minh khéng c6 ban.

Ciing ¢ day toi thyc sy biét hét dén cac loai ran rép. T6i khong thé nao
bat n6i 1i bo chét, ching nhanh hon vi xét cho cung ching dwgc nudi dudng
tot hon t6i. Ll ran thi dé bat hon, chi c6 diéu bat chiing ciing chang tich sy
gi. Néu da qua buc minh véi ching, t6i chi can dung moéng tay cai di mot vét
bat ki trén lan vai do da cang trén lung, la cé thé tra thu ching bang nhitng
tiéng 1ép bép kha ro, cé thé tan hwdng thu vui huy diét — nhwng chi m6t phut
sau t6i da c6 thé ldp lai dung cho cii va dat két qua ding nhw vay. Chiing &
khap moi noi, ching chui vao moi x6 xinh, chi€c mii mau xanh 14 cdy cua
toi da gan nhw chuyén dong vi chiing. Thé ma, t6i van bat ngd nhat, kinh
hoang va sau do la hoang hét, khi thay buon buén & bén swon, va nang tam
bang giady lén toi thay chiing dang an thit trén cac vét thwong ctia minh. T6i
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vOi va muon giai thoat khéi ching, hay it nhat gat, gy chiang di, it nhat bat
ching kién nhan chg chit nita va tha that chira bao gio t6i thdy cudc chién
nao lai vé vong dén thé, sy phan khang nao lai ngoan c6 dén thé. Sau mot
thoi gian t6i danh bo cudc, va chi nhin sy pham an, lic nhuc, tham lam,
ngau nghién va niém hanh phic khéng can che day: c nhu thé t6i da mo ho
biét vé diéu nay tir dau dé. Khi ching t6i nhan ra: it nhiéu t6i c6 thé hiéu
dwgc chiing, xét vé moi mat. Pén noi cudi cung t6i da cam thay nhe nhom,
ca s ghé rgn ciing da qua. Tat nhién sau d6 t6i da khong vui mirng, t6i van
c6 chit cay dang, va toi nghi xét cho cung c6 thé hiéu duwgc, nhung ding
hon la theo mot cach chung chung nao dé, khong hé titrc gian, cé thé néi
rang v6i doi chit ngdm ngam wng thudn chi vi quy luat cuia ty nhién; dau sao
toi cling voi vang day lai, va tir d6 t6i khong chién dau vdi ching nita,
khong lam phién ching thém nita.

Toi c6 thé khang dinh: khong c6 ngan dy kinh nghiém, khong c6 sy
binh than hoan thién dén thé, cling khong co6 suw thau hiéu cé sirc nang dén
thé, thi duwong nhuw, ta sé khong danh cho van may cua ching ta mot co hoi
cu6i cung vi lgi ich ctia ban than — néu nhw cé phuwong cach, tat nhién. Nhw
vay, khi ma t6i, cung vé&i tit cd nhitng nguwdi khac da khong con nhiéu hy
vong dugc sap xép viéc lam & day, tai Zeitz nay nita, thi ho chuyén tra tat ca
lai cho noi da gti dén: quay lai Buchenwald. T6i chia sé niém vui nay véi
nhitng ngwoi khac bang tat ca kha nang con lai ctia minh, tat nhién, vi nhitng
ngay tot lanh & do, dac biét la t6i nhd ngay dén nhitng lan chia xtp budi
sang. Nhung phdi cong nhan, t6i da khong nghi dén chuyén la treéc dé phai
dén noi da, ma di bang tau hoa cung v&i nhitng diéu kién cta cac chuyén di
nhw da biét. Du sao t6i cling c6 thé n6i rang cé nhitng sy viéc ma cho dén
lic nay khong bao gid t6i hiéu dugc, va cling kho c6 thé tin duwgce hoan toan.
Chang han c6 mot khai niém c6 thoi hay nghe néi nhw “di cot” cua ai do,
theo hiéu biét dén lic do6 cuaa t6i thi né chi thich ¢ng véi mot nguwdi da khuat
nao d6. Hon nita vé phia ban than minh t6i khong thé hoai nghi, toi da song,
du leo 1ét, du van nho hét c&, nhung trong t6i van chay mot thi gi do, ngon
Itra song — nhw ngwoi ta thwong noi, cé nghia la co thé t6i day, téi biét rd
moi diéu vé no, chi c6 ban than t6i khong con & trong no6 theo cach nao do.
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T6i nhan ra khong may kho khan rang cai than xac nay, v4i nhitng thit khac
bén canh no6, bén trén n6 dang nam day, trén 16p rom lanh 16t san xe dang
x6c nay lén va nhét nhat tir moi thit am w6t dang gom nay, rang 16p bang
gidy da rach ta toi, da rung xudng, tan vita ra t* 1au, rang 4o so mi, quan
nguwoi ta mac cho t6i di dwong da dinh chat vao cac vét thwong cda t6i —
nhung tat ca nhitng diéu d6 khong dong cham dén toi truc tiép, t6i khong
quan tam dén chung, ching khong con anh hwéng dén t6i, tham chi toi
khang dinh rang da tir 1au t6i khong thdy minh nhe nhom, thanh than, gan
nhr mo mang, c6 thé noi la thodi mai nhu lic nay. Sau chirng ay thoi gian
rot cudc lan dau tién toi da giai thoat khoi si hanh ha ctia néi bure tivc: nhitng
than thé chen l1an khéng lam t6i khoé chiu nita, bang cach nao dé toi con lay
lam mtng vi ching ciling ¢ day, cung vdi toi, vi chiung gan giii va cling
giong than thé t6i dén mic dy, va gio day lan dau tién toi thdy mot cam giac
bat thwong, trai khody, ling ting, cé thé noi la vung vé nao dé — cé thé la
tinh thwong, t6i nghi thé. Va t6i nhan thdy & ca nhitng ngwoi khac diéu do.
Ho khong con an ai t6i, nhw Itic ban dau, bang hy vong nita. Ciing c6 thé,
diéu nay khién ndy ra nhitng biéu hién khac, chang han nhw vai 16i dong
vién, an ui ma déi khi con nghe thot 1én bén canh nhitng tiéng thd than
thong thwong, nhitng tiéng nghién rang, nhitng than phién lang 1€, trd nén
khé khang dén thé, va gan giii thé. Nhung t6i c6 thé néi nhitng con nguoi dé
van con c6 kha nang khong dé sén hanh dong cta ho, chang han nhu c6
nhitng ban tay nhan ai — ai ma biét duwgc tir xa thé nao tdi — da dua dén cho
t6i mot chi€c hop dong thau, khi t6i kéu can di tiéu. Va khi duéi lung toi —
toi cling khong heé biét bang cach nao nita, khi nao va nho ban tay cuda ai hay
nhitng ai — thay vi nhitng tam go lat san toa bong nhién la nhitng viing nuéc
bang gia trén nén dat lat da, thi toi c6 thé ndi viéc t6i da trd lai Buchenwald
an toan khong con nhiéu y nghia doi véi toi, va téi da quén di tir 1au rang
day la noi, xét cho cung, t6i da ti'ng khao khat dén. T6i cling chang con biét
minh dang ¢ dau, con trén san ga hay da sau vao trong; to6i khong con nhan
ra xung quanh, khong thay ca con duwong, nhitng biét thy va pho twgng ma
toi van con nhd ro.
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Du thé nao, c6 vé nhu t6i da phai nam nhw thé kha lau, va téi ¢t nam
yén, thanh than, hién lanh, khong to mo, nhan nai, & ch6é nay, noi nguoi ta
dat t6i xuéng. Toi khong cam thay lanh, thay dau dén, va ding hon la cling
chi cé tri giac toi, chit khong phai lan da t6i truyén dén cho t6i biét rang mot
thit tuyét va mwa bui gia buot dang roi 1én mat minh. T6i nghi dén diéu nay
diéu no, t6i nhin — khong mét dong tac thtra, khong hé mét moi — nhitng thi
dap vao mat: chang han bau troi thap, xam xit va van duc phia trén, chinh
xac hon la nhitng dam may mua dong mau chi, cham chap w6t qua trudc
tam mat. Pay d6 nhitng tang may nhw niit ran bat chgt dé 16 ra mot khe hd,
mot khodng trong sang choéi xuat hién trong choc lat, nhw sy bi an bong
nhién 16e ra tir squ tham, tr d6 mot tia sang roi trén cao xudéng cho toi nam,
mot cai nhin chdp nhoang, soi moéi, m6t con mat khoé xac dinh mau, nhung
dau sao van sang sta, hoi giong con mat ctia 6ng béc si truedc day toi gap &
Auschwitz. Ngay canh t6i la mé6t chiéc giay thd kéch, bén kia la chiéc mii
chup giong mii cua toi, lot vao goc nhin cda toi 1a mot khuon mat giira cai
mi va cadi cam nhon la mot ranh sau. Phia sau nita la nhitng cai dau, nhitng
do vat, nhitng than thé — t6i da hiéu ra, dé la nhitng gi con lai, n6i bang twr
chinh xac hon la rac rwdi ctia chuyén hang ma c6 1é ho tam viit xuong day.
Mot khoang thoi gian sau, toi khong rdo mot gio, mot ngay hay mot nam sau,
cudi cung to6i nhan ra nhitng am thanh, nhitng tiéng dong, tiéng va cham cua
viéc xép don. Céi dau bén canh t6i chot nhac 1én, va phia dugi ¢ cho vai
thong xudng nhitng canh tay mac ao tu dang chuan bi dwgc ném lén mét thi
xe bo hay xe cut kit gi do, 1én dinh m6t dong xac nguwai da chat san tir trwdce.
bung liac dé lot dén tai t6i mot giong noi thoang thoang, khé khan lam t6i
md&i phan biét noi, va trong cai am thanh lao khao ay, to6i nhd ra giong lé re
quen thudc: “T6i... ph...dn d...6i.” Trong mot khoanh khac, trudc khi vang
tiép di, toi cam thdy twdng chirng nhu cai than xac ay ding lai gitta chirng
trong khong gian, nhw kinh ngac, va ngay lic do t6i nghe thay mot giong noéi
khac, r6 rang la cua nguwdi dang nhac doi vai kia 1én. Mot giong dan ong dé
chiu va than thién, cai giong BPic hoi la thwong thiy trong trai, theo cam
giac cua toi n6 biéu hién sy kinh hoang, sttng s6t hon la khé chiu: “Was? Du

willst noch leben?”” 6ng ta héi, va trong gidy phit dy chinh tdi ciing cam
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thdy day la viéc la lung, khong thé ly gidi, mot viéc nhin chung la phi ly.
Thé la t6i quyét dinh: vé phan minh t6i sé khon ngoan hon. Nhung nguoi ta
da cui xuong phia trén t6i, va t6i budc phai nheo nheo mat vi mot ban tay
dang rd nan th gi d6 quanh mat t6i, tredc khi ném ca t6i vao gitta cai dong
chat trén mot xe cut kit nhé, va bat dau day dén mot noi nao dé, ma t6i cling
chang may quan tam la dén dau. Toi chi ban tdm dén mot viéc, chi c6 mot y
nghi, mot van dé ndy sinh trong dau t6i trong gidy phut ay. Co thé dé la do
16i cta t6i ma to6i khong biét, nhwng chwa bao gio toi la ké biét lo xa dé hai
han vé nhitng tap tuc, cach thitc, phwong phap & Buchenwald, tom lai la &
day nguoi ta lam nhu thé nao: bang gas, nhw & Auschwitz, cé 1€ bang su trg
gilip cta doc duwogc, hay bang sing dan, cling c6 thé bang mot trong hang
ngan cach khac, ma nhitng kién thitc cua t6i khong da hiéu — t6i khong thé
biét. Du thé nao t6i ciing hy vong, né sé khong con dau dén, va cé thé 1a ky
qudc, nhung diéu nay cling la sw that, né cling lam t6i suy nghi, giong nhw
nhitng niém hy vong c6 that khac ma ching ta gtri gam vao twong lai, toi co
thé noi nhw thé. Va chi dén lic do6 t6i méi biét long kiéu hanh 1a mot cam
giac theo du6i con ngudi ta dén phut chot cudc doi, vi thuce té du sy map mo
nay c6 hanh ha dén may thi t6i cling khong héi, khong xin mot 16i, tham chi
chi mét cai liéc mat vé phia nhitng nguwoi dang day minh di cling khong.
Nhung con duwong da di t6i mot khic quanh trén cao, va phia dwdi toi bong
mo ra mot goc nhin rong. Duéi kia 1a mot khung canh day xit pha kin swon
doc, nhitng ngo6i nha da nho nhd, cac day nha cé 1é méi dung, nom buon té
hon, con chwa son, lam thanh mot khu rieng, nhitng hang rao thép gai ngan
cach cac khu riéng biét, nom ngoan ngoéo nhwng co6 trat tw, xa hon la mot
mang rirng cay 16n tro trui bao pht badi mot 16p swong mu. T6i khong biét &
canh mot ngdi nha nhiéu ngwdi Hoi gido tran truong dang dirng cho diéu gi,
mot vai ngwoi phu trach di di lai lai, néu t6i nhin khong nham thi dung la tw
nhitng chiéc ghé thap, tir nhitng dong tac cua ho t6i bong nhan ra nhitng tay
tho cao, nhu thé nghia la ddam dong dang chd vao nha tam va sau do r6 rang
la nhap trai. Nhung phia trong nita, trén nhitng con duong rai da trong trai
cling thdy nhitng dau hiéu nhon nhip, chuyén dong, sinh hoat — cac tu pham
cti, nhitng nguwdi dau 6m, nhitng ngwoi phu trach, coi kho, nhitng ngudi may
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man dugc lya chon vao cac doi lao dong trong trai di lai tdp nap, hay dang
lam nhitng viéc thwong ngay cta hg. Cho nay cho no cé nhitng dam khéi
dang ngo hoa lan cac dam hoi than thién hon, tir dau dé co tiéng va cham
quen thudc vang dén tai t6i, ém ém nhw tiéng chuéng trong nhitng giac mao,
va anh mat tim kiém cta to6i bat gap dudi kia mot doan nguwdi dang khiéng
nhitng cay sao trfiu xuoéng dudi strc nang cua nhitng chiéc noi dang béc hoi
nghi ngut, va trong khong khi ngai ngai tw phia xa xa, khong nghi ngo gi
nita, toi nhan ra mui xup cu cdi. Bang tiéc, vi hinh anh ay, cai mui ay da tao
ra — tir trong 16ng nguc da té liét cta tdéi — mGt cdm gidc ma nhip séng tang
dan cta n6 da lam ta d6i mat can kiét cua t6i vai giot néng hoi, chiing lan
vao sy am w6t lanh 1o trén mat td6i. Va moi sy can nhac, suy nghi, chap
nhan, tinh tdo déu vo ich, t6i khong thé lam khi nhan ra mot khao khat da len
16i, mGt cam giac ho then vi sy v nghia ctia né, nhung van cang liic cang
dai dang: t6i van con mudn séng thém chit nita trong cai trai tap trung dep
de kia.
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Phai c6ng nhan, cé nhitng sw viéc nhat dinh t6i khong bao gio c6 thé
gidi thich n6i, khong han vay, ma la néu t6i khong nhin chiing trong téng thé
nhitng mong dgi cda toi, trong tong thé cua quy luat, hodc ctia nguyén do —
tr goc do cudc song, noi tém lai la tr trat ty ctia cac sy viéc, it nhat la & mic
do ma t6i da lam quen. Nhu vay khi ngwoi ta nhac t6i tv xe cut kit, dat t6i
xuong dat & mot noi nao do, t6i khong sao hiéu noi minh con c6 cong
chuyén gi dé lam, chang han nhw véi cai tong do xén toc va ban cao. Cai can
phong lén kin dén ngat thd va ngay tir 1an dau tién giong hét mot buong tam
ma nguai ta da dat ca t6i xuéng I6p san go tron nhdy giita vé s6 nhitng got
chan, ban chan giam dap, nhitng bap chan, xwong chan 16 loét, vé dai thé da
gan nhu phu hgp hon véi mong dgi caa toi. Toi con thoang nghi trong dau
lan cudi cung: vay la cé vé nhu théi quen & Auschwitz ctling c6 hiéu lyc ca @
day. Toi cang ngac nhien hon khi sau mot lic cho dgi, sau nhitng am thanh
xi xoet, luc buc tir nhitng voi nuéc phia trén bat chgt cé nwdc, nwdc nong bat
dau phun x6i xa. Toi khong khodi lam, vi 1é ra td6i con thich nam trong
khong gian am ap mot lic nita, nhung toi khong thé lam bat ci diéu gi, khi
mot sttc manh khong thé cudng lai dwgc nang bong toi 1én cao khéi ring
chan ngwoi nhon nhao, roi toi dwge quan trong mot tdm giong nhw vai trai
giwong, bén trén 1a mot tdim chan da tho. Sau do t6i nhd minh dwgc ai dé vac
1én vai, dau ngat ra sau, chan thong ra trudc; t6i nhd da qua mot cai ctra, mot
cau thang hep va nhitng bac thang doc, lai mét cai ctra nita, roi dén mot noi,
c6 thé goi la mot can phong rong rai va sang sua, trang thiét bi dap vao con
mat nghi hodc cta t6i da gan sang trong nhw mét trai linh, va cudi ctung t
trén vai ngudi vac, téi dugc dat xudng giwong, mot cai givong don tir t&, c6
that vd&i nhitng bao rom nho6i day va hai tdm chan da mau xam. T6i con nhé
c6 hai nguwdi — nhitng con nguoi ti té, dep, c6 mat miii, toc tai, mac quan
trang, ao ba 16, di giay dé go; to6i nhin ngam ho, con ho nhin lai t6i. Chi dén
lic ay t6i mGi chd y dén miéng ho, va ndy gid mot thit ngén ngit nghe nhw
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hat dap vao tai t6i. Toi c6 cam giac nhw ho muoén biét ¢ td6i mét diéu gi do,
nhung t6i chi biét lac dau: to6i khong hiéu. Thé 1a toi nghe tiéng mot trong
hai ngudi néi tieng Piic, véi trong am rat la: “Hast du Durchmarsch?””
nghia la t6i c6 bi thdo da hay khong, va téi bat ngd nhan ra giong minh dap:
“Nein,” t6i nghi ngay ca lic nay ciing lai chi vi si dién, chac vay. Thé la —
sau mot lic ban bac, chay di chay lai — ho an vao tay t6i hai thit. Mot cai noi
c6 ca phé am am, thit kia la banh mi, theo wéc doan cua t6i la mot phan sau
cai. Toi c6 thé nhan, c6 thé an uéng khong can trd gia, khong can trao doi
thi gi. Sau d6 bong nhién noi tang t6i bat dau phat tin hiéu séng, bat dau luc
buc va khong tuan theo y muon, lam t6i phai tap trung tat ca su chd y va cha
yéu la strc Ivc vao n6 dé n6 khéi phan lai 16i t6i vira néi luc trede. Roi toi
chot tinh ra va thay mét ngwoi lai dén bén canh, nhung ltic nay ong ta da di
ung, mii xanh tham gon gang, 4o tu c6 gan tam giac mau do.

T6i lai dwgc vac 1én vai, xudng cau thang, lan nay thi di thang ra ngoai.
Mot lat sau chiing t6i vao mot nha go 16n mau xam, kiéu nhw mot tram xa,
mot kiéu Revier, néu t6i khong nham. N6i gi thi n6i, & ddy moi thit lai gan
phu hgp véi sy chd doi caa toi, xét cho cung toi thdy moi thit déu 6n, chi
chwa muén néi la rat gan giii, than thién — chi c6 diéu bay gio td6i khong
hoan toan hiéu cach cw x ldc truwde, sao toi lai dwge nhan banh mi va ca
phé. Trén duwong ching toi di, doc theo chiéu dai ctia day nha la day box ba
tang quen thudc nhw chao dén. Cai nao ciing chat cing, va vdi con mat co
do6i chut kinh nghiém, c6 thé n6i doi mat t6i cling da thudc trong s6 do, thi
dya trén cai tap hgp cua nhitng gwong mat bién dang dén khong thé phan
biét noi, ghé 18, da thit 16 loét, nhitng bd xwong, quan ao rach rudi, nhitng
tay chan gay gudc, van co thé nhan ra ngay trong moi ngan co it nhat 1a nam,
¢ mot vai ngan c6 tdi sau than thé nhw thé. Bén canh do, trén nhitng tam van
dé tran, t6i hoai cong tim thit rom rdi 6 ma ngay dén & Zeitz cling dugc coi
la thit wéc mo — nhwng trong thoi gian ma t6i co thé sé ¢ day, diéu nay la chi
tiét khong quan trong lam, dung thé, t6i cong nhan. Lic d6 lai xdy ra mdot bat
ngo mdi — trong khi chiing t6i dirng lai va nghe tiéng n6i chuyén, trao doi ré
rang la gilta ngwoi vac toi va mot nguwoi nao khac. Lic dau t6i cling khong
biét minh nhin c6 r6 khong, nhung t6i khong thé nham, vi & doan nay can
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nha dugc chiéu bang nhitng ngon dén 16n, kha sang sta. O day, tir phia bén
tay trai toi cling thay hai day box binh thwong, chi c6 diéu cac tdm van go
dwgc phu béi nhitng 16p mén mau do, mau hong, mau xanh, xanh 14 cay va
mau tim, bén trén con mot hang nita, cling nhitng tdim chan nhuw thé, va giira
hai 16p chan, sat canh nhau tao ra nhitng cai dau tré con cao troc 16c, 16n co,
bé cd, nhung nhin chung la bon con trai trac tudi toi. Va dung ldac chi vira
nhan ra diéu dé, thi téi bi dat xuéng dat, va mot ai dé da gitt cho téi dya vao
dé t6i khoi do guc, dé ho thao tdm chan ra khoi t6i, quan tam 1én dau goéi va
mang suwon t6i 16p bang gidy, roi mac cho t6i mot chiéc do. T6i dugce trugt
vao gitta hai 16p chan, vao ch6é ma hai cdu con trai hai bén vira né ra
nhwong, ¢ tang gitta.

R6i ho bé mac toi ¢ day, khong mot 10i giai thich, va thé 1a toi lai phai
tw dva vao kha nang suy doan cua ban than. Dau sao, can phai cong nhan
rang t6i dang & day, va dé la mot thye té khong thé phu nhan, trong moi
khoanh khac no lai tai hién, tai hién nita va tiép tuc duy tri. Sau nay toi con
hiéu ro thém mot vai diéu can biét nita. Chang han nhw ché nay ding hon la
dau chit khéng phai cudi ctia day nha, phia doi dién c6 mot cira mé ra ngoai,
hon nita khodng sang sta rong rai phia trwdc téi cho thidy day la khu vuc
hoat dong ctia cac bac cé chitc sac, thw ky, bac si, & vi tri dé thay nhat la mot
chiéc ban dugc pht tdm ga trang. Nhitng nguwdi nam trong cac hop go phia
sau da phan bi kiét ly hodc thwong han, hay néu khong thi chac chan cling sé
bi. Triéu chitng dau tién — ma cai mui khong thé gidam noi la mot dau hiéu -
la Durchfall, néi cach khac la Durchmarsh, nhv nhitng nguoi trong doi lam
viéc ¢ buong tam da hoi tdi ngay 1ap titc, va theo dé — phai cong nhan, 1€ ra
néu tra 1oi that tha cau hoi cia ho, thi ché ctda t6i cling la phai ¢ dang kia.
Nhitng thit dwoc cap phat hang ngay va an udng, toi thay vé co ban giong &
Zeitz: sang ca phé, xtip dén tw lic ntra budi, sudt banh mi thuwong la mot
phan ba hay mot phan tw, néu mot phan tw thi c6 thém moén Zulage. Do
chiéu sang don diéu thwong xuyén, khong bi danh hwéng bdi anh sang hay
béng t6i ngoai cira so tir bat civ dau, nén rat kho nhan ra dang la budi nao
trong ngay, chi cé thé suy dién qua cac dau hiéu nhat dinh khéng thé nham
lan: nhw ca phé vao budi sém, gio ngu la lic bac si chia tay vao buoi toi.
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Ngay tir bu6i t6i dau tién t6i cling da cé cudc lam quen. T6i chi y tGi mot
nguoi ditng ngay trudc box cta chiing tdi. Ong ta khong thé 1a ngudi cao
lam, vi dau ong ta ngang tam vd&i dau t6i. Mat ong ta khong chi day dan, ma
con béo han hoi, nhiéu cho tré xuéng ning ninh, va khong chi c6 bo ria mép
uon cong da gan nhw muodi tiéu hét, ma that ngac nhién, vi trong trai tap
trung ching t6i chwa thay diéu nay bao gio: bd rau quai nén cat tia cong phu
gan nhu bac hét, manh va nhon vé phia duéi cim. Ong d6i mot cai mii 16m,
nom oai vé va mac quan vai td6i mau, nhwng lai van 4o tu — du chat vai tot,
v6i bang tay bén trén c6 ky hiéu do, trong d6 c6 chit “F”. Ong nhin t6i, nhw
thwong nhin nhitng ngwdi méi dén, va con noéi vai toi diéu gi d6. Toi noi véi
ong mot cau duy nhat toi biét bang tiéng Phap: “Je ne kompran pas,
Messieur!” “Oui, Oui,” 6ng dap, bang giong cdi md, than thién va hoi khan
khan “bon bon, mo’fis,” va ong dat 1én tdm chan, treéc mii t6i, mot vién
dwong, mot vien duong thue sy, ding nhw toi con nhd tr thoi ¢ bén nha. Sau
dé 6ng dén hét lugt bon con trai, trong ca hai day box, ca ba tang, va cling
lay trong tui ra cho moi divra mot vién duwong. Vi mot vai dita thi 6ng chi dat
xubng tredc mat, véi mot so khac ong dirng 1au hon, tham chi mot vai dia
con c6 thé tro chuyén véi 6ng, va 6ng con vo nhe vao mat, cu nhe 1én c6
nhitng difa nay, noéi doi 10i du yém nhw ngudi ta thwong au yém chd chim
hoang yén cung trong nhitng gidy phut danh cho né. T6i con nhan ra rang
doi véi mot vai con cung, chi yéu la nhitng diva hiéu thi ngdn ngit ctia 6ng
ta, ong con c6 thém mot vién dwong nita. Pén lic nay td6i md@i cong nhan
diéu nguwoi ta van day bao tir bén nha, hiéu biét méi hitu ich lam sao, dac
biét la am hiéu ngbén ngtt, dung thé that.

Tat ca nhitng diéu nay, phai noéi la to6i da hiéu, da chap nhan, nhung chi
vGi cam giac, t6i c6 thé noéi gan nhu véi diéu kién rang trong lic do toi van
chod doi, du t6i khong thé biét 1a dac biét chd gi, mot sy thay doi buéc ngoat,
chiéc chia khoa cua bi mat, sy thitc tinh, xin dwgc n6i nhw thé. Chang han
nhv ngay hom sau, khi trong lic lam cong viéc cua minh vd&i nhitng nguoi
khac, ong bac si cling da chi vao t6i. T6i dwgc 16i ra khdi ché nam, va dat
tay lén ban, treéc mat ong. Tt trong c6 hong 6ng, t6i nghe thay vai 10i than
thién. Ong kham cho t6i, dng gd gd, ap cai tai lanh, cham ca dau bo ria nhon
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1én ngwc, 1én lwng toi, Ong ra hiéu béao t6i ho, hit hoi that dai. R6i dé toi nam
ngtra, bdo nguoi trg 1i hay gitp viéc gi do thao dam bang gidy, kham cac vét
thuong cho tdi. Ong xem xét, lic dau chi tir xa, sau roi 6ng than trong ra nin
xung quanh, lam vét thwong bat dau ri ca cac thit chat tir bén trong. Thay
ong lam bam diéu gi dé, roi ong lac dau lo lang, c6 vé nhu diéu dé lam 6ng
chan nan, mat hét hitng thi, td6i cam thay thé. Ong bing bé lai ngay, nhu
muon cho khudt mat 6ng, va to6i phai nhan ra rang nhitng vét thwong khong
lam 6ng vui long cho lam, khéng cach nao cé thé lam 6ng dwogc an i, thoa
man.

Nhuwng & mot linh viee khac, cudc sat hach cua toi cling that bai, toi
budc phéi nhén ra diéu d6. Vi du nhu t6i khong thé nao hiéu néi may dia
con trai nam bén canh. Con chiing thi tro chuyén thodi mai vGi nhau, qua
nguoi, trén dau, hay tredc mat toi, c nhw qua mot thit vat can chan ngang
duwong vay. Trudce do chung da hoi toi la ai, la gi. Toi bao: “Ungar,” va nghe
thdy ching truyén nhau rat mau xung quanh: “Vengerskij, vengrja, matiar,
ongroa,”” va nhiéu cach néi khac nita. Mot dita con néi: “Khenyir,”” nghia
la “banh mi,” va cai cach né cwoi khi ndi, sau doé la ca mot dan dong ca noi
theo, lam cho t6i khong mdy may nghi ng® chit nao, rang n6 biét, va biét rat
rd noi giong cuda t6i. That kho chiu, va bang cach nao dé t6i mudn lam cho
chiing hiéu: chiing da nham, vi nhitng ngwdi Hung thi khong coi t6i thudc vé
ho, va vé dai thé toi cling chi c6 thé chia sé cach nhin ctia ching vé ho, va
rang that la, hon nita t6i con thdy day co ban la mét viéc khong xing dang,
rang & day lai chinh vi ho ma ngudi ta nhin téi khé chiu, nhung téi nhé ra
trd ngai vé van kia, rang téi chi c6 thé noéi diéu nay cho ching hiéu bang
tiéng Hung, hay bat qua thi bang tiéng Ditc, va thé thi con t6i té hon, chinh
toi cling thay vay.

Va con c6 mot sai lam khac, mot cai toi nita ma trong nhiéu ngay t6i
khong sao che giau thém mac cho tat ca moi c6 gang. T6i nhanh chéng nhan
ra rang thinh thodng néu can thiét phai goi dén mdt anh chang cé vé chi
nhiéu tudi hon ching t6i chit it va nom giong nhv mot cau phu viéc ho ly.
Nhitng lic nhw thé anh ta xudt hién véi mot cai noi thap c6 can da dai, va
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ching t6i nhét n6 xuéng duwdi chan. Roi lai phai goi: “Bitte! Fertig! Bitte!””
cho téi khi anh ta quay lai 1dy. Khong mot ai, ké cé anh ta c6 thé tranh cai vé
quyén chinh dang ctia mot yéu cau nhuw thé mot, hai lan trong ngay. Chi c6
diéu toi budc phai phién anh ta ngay ba lan, c6 khi t&i bon lan, va t6i thay
diéu d6 lam anh ta byc minh — ké ra ciing dé hiéu, t6i khong thé pha nhan
dwgc, du néi gi di chang nita. C6 lan anh ta da mang céi noi t6i ca cho ong
béc si, giai thich, 1y sy ci gi d6, chi vao thi dyng trong noi, va ong bac si
thoang dam chiéu vé tang vat mot lat; nhung sau do 6ng lac dau xua tay phu
nhan mot cach khong thé nham lan. Budi t6i 6ng van chia dwong: nhw thé
nghia la moi viéc déu 6n — t6i lai c6 thé yén tam chui vao tdm chan va vao
su chac chan van dang duy tri, c6 vé nhw khong thay doi noi, it nhat la trong
ngay hdm nay, ctia nhitng co thé am néng nay.

Hom sau vao khodng gitta thoi gian chia ca phé va xip, mot nguoi
buéc vao tir thé giGgi bén ngoai, mot nhan vat trong so6 hiém hoi nhitng nguoi
c6 quyen thé, t6i nhan ngay ra diéu d6. Chiéc mii n6i to may bang da den,
chiéc 4o choang trang tinh, 6ng quan la phang nép sac nhw lwdi dao cao,
giay danh xi bong loang, va khuén mat 6ng ta khong chi la mot tac pham tho
thién, nom dan 6ng qua mic, véi nhitng dwong nét nhw duwgce tac bang dao
cham, ma 16p da mat tim dé da gan nhw bi 16t lam t6i hoi hodng sg. Ngoai ra
ong con co than hinh cao, to, toc hai bén thai dwong da chém bac, hai tay
chap tay ra sau nén tir cho t6i nam khong doc dugc chir cai trén bang deo
tay, nhung dac biét la cai tam giac dé khong c6 ky hiéu: nghia l1a biéu hién
ctia dong mau Pirc thuan khiét dang ngai. Pay la lan dau tién trong doi toi
dugc ngam nhin mot ngwdi ma so tu khong phéi con s6 hang van, khong
phai hang nghin, cling khéng phai hang tram, ma tat ca vén ven chi c6 hai
chir s6. Vién bac si ctia ching t6i voi vang dén chao, bat tay, vo vo 1én canh
tay, tom lai mudn lay long 6ng kia, nhw dén mét vi khach rat mong dgi lam
sang trong cho gia cha bang viéc dén tham ctia minh, va toi that sy kinh
ngac khi bong nhan ra rang, khong con nghi ngd gi nita, theo moi dau hiéu
thi 6ng bac si bit dau néi vé tdi cho dng kia nghe. Ong bac si di khoét tay
mot vong rong, chi vao t6i cho 6ng kia thay, va tir cau néi tiéng Pirc kha
nhanh cta éng ta, t6i nghe rd tit ndy: “Zu dir.”" Sau d6 dng béc si con tiép
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tuc, khang dinh, thuyét phuc 6ng kia lién hoi, vira lam nhitng dong tac giai
thich, nhw ngwoi ta van moi chao mot mén hang, ¢6 ban xong cho that
nhanh. Con 6ng kia, ltic dau chi im lang lang nghe, nhw thé bat can, c6 thé
néi nhw mot khach hang kho tinh, nhung cudi cing cé vé nhw 6ng da bi
thuyét phuc — it nhat la t6i cdm thay thé qua anh mat nhanh, sac, da c6 vé
nhw chiém hitu theo mét cach nao d6 ma 6ng ta hwéng veé phia toi bang mot
d6i mat den bé xiu, va ca qua cai gat dau nhe, qua cai bat tay va tat ca cach
thitc ma 6ng quay di, ca tir nét mdat ho héi, man nguyén ctia 6ng bac si.

Toi khong phai chd qua 1au, ctra lai bat m@, va chi trong nhay mat t6i
da thay mot chiéc do tu c6 hinh tam gidc mau do, bén trong gan chir “P” — ai
cling biét dé la dau hiéu chi ngwdi Ba Lan — va trén bang deo tay la chir
“Pfleger”: nghia la nguoi vira budc vao 1a ho ly. B6 1a mot nguwdi con tré,
khodng ngoai hai muoi. Anh ta cling c6 mot chiéc mii xanh, tuy nho hon,
dwéi vanh mii la mai téc mau hat dé mém mai trum lén hai tai, ra xuéng tan
c0. Tét ca nhitng dwong nét trén khuon mat dai nhung day dan cia anh déu
rat hai hoa, dé chiu, nwéc da mau hong, miéng hoi rong vGi cap moi mém
than thién: néi tém lai anh la mot ngwdi dep trai, va chac la td6i con ngam
anh, néu nhu anh khong tim ngay 6ng bac si va 6ng nay khong chi tdi cho
anh, va néu nhuw trén tay anh khong c6 mot tam chan da ma ngay sau khi 16i
toi ra khoi cho nam anh dung dé quan quanh t6i, va c6 vé nhw day da thanh
thoi quen, anh lién vac t6i 1én vai. Cong viéc ctia anh khéng phai khong gap
trd ngai, vi toi da dung ca hai tay bam chat vao chiéc thang ngang phan cach
hai box mot cach ha hoa, theo phan xa. T6i con cam thay hoi nguwong vi
chuyén nay: khi do t6i cling da nghiém ra rang von ven chi vai ngay song cé
thé danh Itra ly tri cia ching ta, c6 thé lam ta kho s@ téi mic nao. Nhung
anh té ra khée hon t6i, va du toi c6 quay dap, c6 ddm vao lwng vao swon anh
bang ca hai ndm dam ciling v6 ich, anh chi cuwdi — t6i cam thay thé qua nhip
rung cua anh; thé la toi dirng lai, mac anh mu6n dem t6i di dau thi dem.

Co6 nhitng cho rat la & Buchenwald. Ban c6 thé dén mot trong nhitng
ngoi nha mau xanh don so ¢ phia sau mot hang rao thép gai, ma cho dén
nay, néu la cw dan caa Trai Nhé, cung lam ban chi c6é thé ngam nhin tir xa.

https://thuviensach.vn



Gio thi ban c6 thé biét bén trong n6 — it nhat la trong cai nha nay — cé6 mot
cai hanh lang sach s€, bong loang dén dang ngd. Tt hanh lang m@ ra nhitng
canh ctta — nhitng canh ctra binh thwong, mau trang, cé that — sau moi canh
ctra la m6t can phong sang sta, véi chiéc givong trong da chuan bi san nhw
chi cho ban dén. Trén giwvong pht mot tdm chan mau do. Ngwoi ban ltn sau
vao tdm dém rom nhdi cang. O giita, ban c6 thé thdy, khong thé 1am, diing 1a
mot 16p ga trdi givdng mau trang, mat lanh. DuwGi gdy ban cling c6 mot cam
giac dé chiu rat la: tha pham la mét chiéc g6i nh6i rom boc vai trang. Nguwoi
Pfleger gap cai chan da da dung dé quan va vac ban dén day lam tw r6i dat
xuong phia chan: thé nghia la ban c6 thé dung n6, chac la trong trieong hgp
ban khéng hai long v&i nhiét do trong phong. Ro6i anh ta cam mot to gidy va
cai but chi ng6i xudng canh givong, va héi ban tén gi. Toi bao: “Vier-und-
sechzig, neun, ein-un-zwanzig.” Anh ta ghi lai, nhung tiép tuc cat van, phai
mat mot lic ban mdi hiéu ra, anh ta quan tam dén ca tén that, cd “name,” va
ban lai mat mot Idc nita, va diéu nay da xady ra ca doi vai toi, cho dén khi luc
tim xong trong ki rc ban md&i nhd ra. Anh ta bat t6i nhac di nhac lai ba, bon
lan cho dén khi cé vé da nghe ra. Roi anh ta chia cho t6i xem cai anh da viét,
va trén dinh mat to gidy ké dong, kiéu to0 bénh an, t6i doc thay:
“Kewischtjerd”. Anh ta hoi “dobro jesz”" c6 “gut™ khong, va tdi bao,
“Gut,” thé la anh ta dat to gidy 1én ban va bo di.

Sau do thi, vi rd rang ban c6 du thoi gian, ban c6 thé nhin quanh, ngam
nghia, xem xét mot chat. Chang han ban c6 thé xac dinh dugc, néu nhw dén
lic nay chua thay, trong phong con cé nhitng nguwdi khac. Chi can nhin ho la
ban c6 thé doan ra: tat ca ho ciing c6é thé la nhitng bénh nhan. Ban cé thé
nhan ra cai mau sdc, cai an twong lam diu con mat ban, la mét mau doé tham
chu dao lan at tat ca, mau 10 md cda chat liéu son trén nhitng thanh go dai
lat nén, ca nhitng tdm chan dwoc lwa chon theo cung mot sac do trén tat ca
cac giwvong. Tong s6 c6 chirtng mudi hai cai. Tat ca déu la givong mot, va
givong tang cling chi & cho nay, bén canh bitc twong ngan dong bang cac
thanh go son trang, noi t6i nam & tang dwdi cung, va phia trudc toi, cling
nhu hai céi st bén phia twdng ngan doi dién. Ban c6 thé 1ay 1am kho hiéu vi
nhiéu cho khéng dung dén, vi nhitng khoang trong rong hang mét giita cac
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givong theo hang doc, va c6 thé ngac nhién vi si xa hoa, néu thdy cho nay
cho no van con nhirng giwdng bo trong. Ban c6 thé phat hién ra nhitng 6 ctra
kinh hinh vuong chia nhé xinh xan dé cho anh sang chiéu qua, va c6 thé dap
vao mat ban dau trién hinh con dai bang mé qudp mau nau nhat trén vo goi,
bén trong c6 chit “Waffen SS”* ma roi ban c6 thé nhdm doc titng chit cai.
Con néu ban muon tham do cac guwong mat, bdi ban c6 thé nghi rang s xuat
hién cta ban du sao ciing 1a mét sy kién mdi, dé tim mot dau hiéu, mot biéu
hién ctia st quan tam, that vong, niém vui, néi buén hay chi dé nhan ra s to
mo thoang qua, thi déu v6 ich, va tinh trang nay cang kéo dai sé cang lam
ban cam thay kho chiu hon, thay phién long hon, @ mitc do nhat dinh c6 thé
noéi ban cang thay sy im lang nay bi an hon, ban sé cam thay nhw vay, mot
cam giac ro rang la rat ki quac, néu ban vo tinh roi vao chon nay. Ban c6 thé
thay trén khoang trong vay quanh bdi cac givong nam cé mot chiéc ban nho
phu vai trang, gan bitc twong doi dién la mot cai ban to hon, xung quanh dat
may chiéc ghé tuya, bén canh ctta ra vao cé6 mot 10 swéi bang sat dang bap
bung, sat bén la gio dung day than den nhanh.

Va r6i sau do, ban c6 thé vat 6c nghi: tat ca nhitng thi¢ nay la dé lam gi,
can phong nay, tro dua vGi chan, giwvong va su yén tinh nay. Ban c6 thé nhg
tdi chuyén nay chuyén khac, ban thtr hoi twdng, suy dién, chon lya tir nhitng
hiéu biét ctia minh. Ciing c6 thé, ban sé suy ngam, ngam nghi, cling nhuw toi,
rang day co lé cling la noi giong nhw ching t6i da nghe néi & Auschwitz, noi
nguwoi ta dung ba sita dé vo béo cho bénh nhan, cho dén khi chang han ho tir
tir 1ay hét noi tang ctia minh dé nghién cttu, vi muc dich khoa hoc. Nhung tat
nhién, ban phdi cong nhan rang, day cling chi la mot gia thiét, chi la mot
trong cac kha nang; va cai chinh la t6i ciing chwa thay dau vét, thady mui vi,
thdy dong tinh nao cua sita, cua bo. Thé nhitng t6i van ndy ra mét y nghi,
cling c6 thé 1a mot y nghi mo ho, nhung ai cé thé danh gia duwgc diéu gi la co
thé va dang tin cdy, ai c6 thé khai thac hét, ai c6 thé di dén tan cung tat ca vo
van nhitng y twdng, sang kién, tro choi, tro dua khong dém xué va nhitng
suy nghi can xem xét, c6 thé thay, cé thé dugc thuc hién, ¢ thé dé dang bién
tw thé gigi twong twong thanh hién thue trong mot trai tap trung. Thé ma gio
day, t6i nghi dang nghi thé, khi ho da dwa con nguwoi ta dén ding mot can
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phong nhw thé nay. Pa dat xuéng mot cai giwong chan dém nhu thé nay. Ho
chita tri, cham bam, nuéng chiéu — chi c6 diéu la chwa cho an, gia du thé. C
cho 1a con c6 thé ho chi y xem mo6i ngudi sé chét déi nhw nao chang han —
chac han diéu do cling c6 thé cé céi ly thu cua né, hay ich lgi mang y nghia
cao hon cta no, sao lai khong, t6i phai cong nhan nhu vay. Du toi xoay trg
thé nao, y nghi nay cang lic cang c6 vé sinh dong hon, cang cé vé hitu ich
hon: thé cé nghia 1a rd rang mot nguwdi cé chic trach hon t6i cling c6 thé
nghi dén diéu nay, t6i cho la thé. T6i nhin sang nguwdi bén canh, mot bénh
nhan nam céch t6i chirng mot mét vé phia bén trai. D6 1a mot nguwoi da céd
tudi, dau chém héi, mat 6ng ta con lwu gitr nhitng dwong nét cia mot guwong
mat cli, ddy dé con thay c6 da c6 thit. Bén canh dé t6i nhan thay tai ong ta
bat dau hoi giong nhitng chiéc 14 bang thach lap ctia cac bé hoa gia mot cach
dang ngo, t6i cling da nhan ra mau vang nhat dinh trén chom mii va quanh
mat ong. Ong ndm ngtta, cai chin dip trén ngwdi rung 1én xudng nhé nhe: cé
vé nhu 6ng dang ngl. Dau sao t6i cling thir tham thi vé phia 6ng, hoi 6ng c6
hiéu tiéng Hung khong? Im ldang, khong nhitng khong hiéu, cé vé nhu ong
khong nghe dugc gi ca. Toi da quay di, va dang chuan bi théu dét nhitng y
nghi cia minh, thi bat chgt c6 tiéng tham thi, nho nhwng da hiéu vong dén
tai: “Cé...” PBung la 6ng, khong nghi ngd gi nita, du 6ng van nam bat dong,
khong hé mé& mat. Con t6i thi, that ngdéc nghéch, mirng r& dén noi, khong
biét vi sao, nhung trong vai phut t6i quén khudy mat thyc ra 1a minh muon
gl & 6ng. To6i hoi: “Ong tir dau dén?,” “Ti Budapest...,” dng dap — sau mot
lic — nhwng t6i c6 cam giac rat 1au. To6i lai héi “Khi nao?” va sau mot liac
kién nhan cho dgi, t6i dugce biét: “Thang Mwoi mot...” Roi cudi cung thi toi
héi: “O day ngudi ta c6 cho dn khong?” va chi sau mot thdi gian can thiét,
khong biét vi nguyén do gi lan nao ciing thé, 6ng dap: “Khong...” T6i dinh
hoi nita.

Nhung ding luc ay vién Pfleger lai tdi, hon nita di thang dén cho ong.
Anh ta 1at chan ctia 6ng lén, quan 6ng trong chiéc chan da, va t6i that ngac
nhién thdy anh ta nhe nhang dat 6ng lén vai, r6i vac ra phia ctta cai co thé
van con kha nang cta ong, tit khodng bung 6ng, mot miéng gac gidy rét
xuong nhw ct chi vay chao tam biét. Cung ltic d6 nghe c6 tiéng go coc 16c,
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tiép do dén tiéng loet xoet ctia chiéc loa dién. R6i mdt giong noéi vang lén:
“Friseure zum Bad, Friseure zum Bad!” nghia la “Thg cao vao buong tam,
thg cao vao buong tam!” Mot giong néi hoi gion, nghe dé chiu va ve vuot,
c6 thé ndi la ém tai, mém mai va c6 nhac diéu — nhu thé ban c6 thé cam thay
cd anh nhin ctia ngwdi noi, va dau tién thiéu chut nita ban da bat ra khéi
giwvong. Co diéu toi thay sy kién nay ciling chi tac dong dén cac bénh nhan &
muc bat qua gan nhw sy xudt hién cuda t6i trede do, va toi nghi viéc nay rd
rang cling co6 thé thudc vao mot s6 nhitng sy kién thuwong xuyén & day. Toi
con phat hién ra ¢ phia trén ctra ra vao, vé bén phai, c6 mot chiéc hop mau
nau, mot kiéu nhw cdi loa thung, va toi cling da doan rang bon linh thuwong
truyén cac ménh lénh cta chiing qua dé, c6é vé nhu thé. Mot lic sau vién
Pfleger lai quay vao, lai dén chiéc givong bén canh t6i. Anh ta gap chan va
ga trai givong lai, tho tay qua mot khe hd vao bao tai rom, va tu trong do
stta lai chiéc dém rom, roi stta lai ga trai giwvong va ca chiéc chan dap, toi da
hiéu ra: gan nhw chac chan t6i khong con thdy lai 6ng gia luc truée niva. Va
toi khong thé lam gi vi chuyén dd, nhung y nghi cua t6i lai ¢t day dit diéu
nay: c6 thé ong bi tritng phat chang vi da tiét 10 ra diéu bi mat, va diéu do —
sao lai khong thé nhi — biét dau qua mot thiét bi, co cdu giong nhw cai hop
dién doi dién kia, ai ma biét dugc né la cai gi, c6 16 ngudi ta da nghe thay, da
ghi lai dwgc? Nhung toi lai chd y dén tiéng noi khac, cia m6t bénh nhan
nam cach toi ba giwvong, vé phia ctra s6. Mot nguwdi bénh rat gay, con tré, mat
trang béch, va dé ca téc, mai téc day mau vang, gon séng. Anh ta nhac di
nhac lai hai ba lan cung mét ti, ding hon la ran ra rat kho nhoc, kéo dai
ti'ng am, mot cai tén, nhw t6i dan dan nhan ra: “Pjetchka!... Pjetchka!l...”
Nghe thdy thé vién Pfleger da dap lai, cling kéo dai giong, va t6i cdm thay
giong anh c6 vé than mat: “Co?”" Réi ngudi bénh néi diéu gi d6 dai hon, va
Pjetchka — vi t6i hiéu: do la tén cta vién Pfleger — di lai cho giwong nguai
bénh. Anh ta thi thdm v6i nguwoi 6m kha 1au, nhw khi an i phan hén ctia mot
ai do, khich 1é nguoi dy gang kién nhan thém mot chat, c6 gang chiu dung
thém mot lic nita. Dong thoi anh ta luén tay xudng lvng nang nguwdi bénh
1én mot chat, xé lai cai goi, chinh lai tdm chan, va anh lam tat ca nhitng viéc
d6 mot cach than thién, vui vé, triu mén — diéu d6 da lam dao 10n, gan nhuw
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phan bac lai tat cd nhitng gia thiét truédc d6 cta téi. Biéu hién trén guong
mat lai nga ra sau ay t6i chi cé thé cho la biéu hién cda sy an bai, nhe nhom,
nhitng 16i n6i nho dan nhv tiéng thé dai nhung van nghe kha rd:
“Dizinkquie. .. dizinkquie bardzo...”” chi c6 thé néi 1a 15i cdm on caa anh ta,
néu t6i khong nham. Roi cudi ciing, mot thit tiéng dong nhe dang lai gan da
pha v& moi can nhac tinh tdo cta t6i, sau do la tiéng on, roi tiéng khua go
am 1 khong thé nham lan tir phia hanh lang vong tgi lam khuay dong ca ban
nga toi, gdy nén sy chd doi cang lic cang tang, cang khong thé cudng ché
noi, va da lam lang quén toan bo sy khac biét giita ban nga va ton tai. Ngoai
kia c6 tiéng am 1, tiéng ngudi di lai, tiéng go cua nhitng dé giay go, roi tiéng
la sot rudt cuia mot giong 6m 6m: “Saal sechs! Essenholen!” nghia la:
“Phong s6 sau! Lay thic an!” Vién Pfleger di ra ngoai, r6i véi su trg giip
cta ai d6 ma toi chi nhin thdy canh tay qua khe ctta, kéo vao mdt noi nang,
va ca phong lién tran ngap trong mui xip, du hom nay cam thay ro chi la
mon xup rau tam ma, nghia la t6i da doan nham ca trong viéc nay.

Sau nay toi con chud y dén nhiéu thit hon nita, hang gid, hang budi, roi
nhiéu ngay qua di, t6i da rd thém bao nhiéu diéu. Dau sao, sau mot thoi gian,
du tirng ti mot, du ngan ngai, du than trong, nhuwng to6i phai nhan ra, phai
chap nhan sy hién nhién cta cac sy kién, rang — nhw ta thay — diéu nay ciing
c6 thé xay ra, diéu nay cling c6 thé tin dugc, va rang né chi bat thwong hon,
va dé chiu hon, di nhién, nhing vé co ban né cling khong ky quac hon bat
ky su ky quac nao khac c6 thé xdy ra va cé thé tin dugc trong mot trai tap
trung, ca theo cach nay hay ca theo cach nguoc lai, rat ty nhién, néu nghi
cho cung. Nhung mét khac chinh diéu nay lam t6i ling ting, cang thang,
bang cach nao d6 né lam téi cdm thdy bat an: xét cho cung, néu tinh tdo
nhin, t6i khong thdy mot nguyén nhan nao, khong thé tim ra bat ky mot ly
do hop ly, quen thudc nao cé thé chap nhan dwoc véi ly tri cia t6i cho viéc
toi tinh cO c6 mat ¢ chinh noi nay, chit khong phai la @ mot noi nao khac.
Dan dan to6i phat hién nhitng ngudi bénh & day déu duwgc bang bo, chw
khong phai nhv ¢ trong ngoi nha truede day, va sau mot thoi gian téi manh
dan dwa ra gia thiét rang, & bén do c6 khi la ngi khoa, con & day — khong biét
chirng — ¢6 1€ 1a khoa phau thuat; nhwng du sao t6i cling khong thé coi diéu
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nay, tat nhién, la nguyén cé du, la 16i giai thich can thiét cho cong viéc, cho
chuoi lién két cia nhitng canh tay, nhitng d6i mat, nhitng y nghi — néu xét
cho k¥, diéu da dwa toi tir chiéc xe cit kit cudi ciing dén day, dén can phong
nay, cai givong nay. T6i da thi tim hiéu cac bénh nhan, tham do ho doi chuit.
Nhin chung, t6i nhan thiy da s6 ho cé thé 1a cac tu pham cii, da & day tw 1au.
Khong ngudi nao cé vé cé chit sac, nhwng mat khac cting khong thé c6 cach
nao so sanh hg véi nhitng nguwoi ¢ Zeitz. Sau mot thoi gian t6i nhan ra diéu
nay: trén nguc tat ca nhitng ngwoi dén tham nguwdi bénh — bao gio cling ding
vao gio ay budi t6i, chi dén maot phit, dé néi v6i ho mot 16i — cling déu chi
c6 tam gidc mau do, va du chi mot cai mau xanh 14 cdy hay mau den chang
han cting khong c6 — tat nhién t6i khong hé thiy thiéu chiing, cd mau vang —
ma toi rat muon thay — ciing khong c6. No6i tém lai ho 1a nhitng ngwoi khéc,
dong mau, ngon ngt, tudi tdc, ma hon nita ho con khac biét ban than t6i theo
cach nao do, hodc khac bat ky mot nguwdi nao ma cho dén lic nay bao gio toi
cling van hiéu dugc mot cach dé dang, va diéu nay lam t6i hoi khé chiu. Con
vé mat khac, t6i can phai cam thdy, chinh tai day c6 thé, chinh & cho nay co
khi an chita 16i gidi dap. Chang han nhw trwong hop cta Pjectchka day: toi
t6i ching t6i bt dau ngt véi 16i chiic “dobna noc,”” sang ra thitc day cling
161 chao “dobre rané”” cua anh. Anh giit cin phong ngin nip khong ché
vao dau dugc, anh lau san bang mot miéng gié w6t gan trén dau gay, dem
than dén hang ngay va dot 10, chia khau phan thitc an va rira ca meén, rita thia
di kem, khi can thiét thi di chuyén bénh nhan, va ai biét c6 viéc gi anh khong
lam: tat cd khong mot viéc gi khoi tay anh. Du anh khong néi nhiéu, nhung
nu cwdi, si san sang cuia anh bao gio cling vay, néi tom lai: ¢ nhw thé anh
khong phéai mot nhan vat c6 chirc vu quan trong, xét cho cung anh la nguoi
dang trong nhat trong phong, ma la mot nguwdi trede hét phuc vu bénh nhan,
mot ho ly, mot Pfleger, diing nhv dwgce ghi trén bang deo tay cua anh.

Hay nhu 6ng bac si kia — nhu sau nay mdi ro ra — nguoi c6 bo mat tho
ay la bac si, tham chi bac si trwdng. Nhitng lan dén tham, t6i cé thé néi la
dén kham bénh cua ong, budi sdng nao ciling nhw nhau, bao gio cling vGi
nghi 1é khong thé thay doi. Ping lic can phong vira dugc don dep xong,
ding ltic ching t6i vira uéng xong ca phé va dam no6i niéu vira bién khoéi cho
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ma Pjetchka dé sau tdim rém lam ti* nhitng tdm chan da, thi trén hanh lang da
nghe thay tiéng go cua nhitng bwdc chan quen thudc. Lat sau mét ban tay
dit khoat mé toang canh ctra dén sat goc, roi bang nhitng 10i chac chan la
“Guten Morgen,”” nhung chi nghe thanh mét tiéng kéo dai thanh “Moo’gn”
thodat ra tir cuéng hong, 6ng bac si budc vao. Vi ly do nao dé khong ro, cé vé
nhu chung t6i khong nén dap lai, ma ro rang ong cling khong cho doi cau tra
10i ctia chung t6i, néu co6 thi chi tiv Pjetchka, ngwdi don 6ng bang nu cuwoi,
bang céai dau dé tran, dang nguwoi ditng thang cia anh ta — nhwng nhu sau
mot thoi gian dai nhiéu lan t6i nhan thay — c6 vé khong vdi sy trong thi nhat
dinh ma nguoi ta thwong danh cho nhitng bac dang kinh, ma diung hon la
theo cai cung cach twa nhuv don gian chi la anh ton trong ong, theo nhan
thitc, theo y mudn ty do ctia anh, c6 thé néi ding la nhu thé. R6i 6ng nhac
1én, kiém tra v&i vé mat nghiém nghi va can nhac, tirng to bénh an ma truéc
do6 Pjetchka da chuan bi san cho 6ng trén chiéc ban mau trang, cit nhw ching
la nhitng to bénh an that sy, trong mot bénh vién thuc, noi khong c6 gi quan
trong hon, khéng c6 gi hién nhién hon la héi tham sttc khée ctia bénh nhan.
R6i 6ng quay vé phia Pjetchka, nhan xét mot doi diéu vé t¢ nay td no, chinh
xac hon la bao gio 6ng ciing ndi ding hai kiéu nhan xét. Chang han 6ng cé
thé doc “Kewisch... Was? Kewischtjerd! ™™ va dép lai, tra 15i hay phat bat ci
tin hiéu nao chitng té chiing t6i c6 mat & day, diéu nay t6i hoc dwoc kha
nhanh — cling bat nha chang khac gi di tra 10i cau chao bubi sang cta ong.
“Der Kommt heute raus!” 6ng c6 thé néi tiép, va lan nao éng ciing ngu y —
sau mot thoi gian t6i da nhan ra — rang sang hom dé, nguwdi bénh nao co6 lién
quan, néu di dugc, thi tv di, néu khéng di duwgc thi Pjetchka phai vac dén,
nhing bang moi gia phai c6 mat & cho ong, gitta dong dao, kéo, bang gidy
trong phong kham cach 16i ra hanh lang ctia ching t6i chitng mwdi, muoi
1im mét. (Ong khong yéu cau sy dong y ctia téi nhw 6ng bac si & Zeitz, va
cung cach am 1 cua ching t6i khéng may may lam 6ng phién long, trong ltc
dé 6ng ctr dung mot chiéc kéo hinh thu rat la cat thém mdt miéng méi bén
swon toi — sau d6 6ng nadn cac vét thuong cua toi, dat gac vao, roi tuy rat tiét
kiém, nhung 6ng da boi mot 16p kem gi do, nhin nhv vay, t6i cling phdi cong
nhan trinh do chuyén mon khong thé choi cai cia 6ng.) Mot nhan xét khac
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ma 6ng c6 thé budng ra la: “Der geht heute nach Hause!”” c6 nghia 1a éng
cho rang nguwdi bénh nay da khoi, va c6 thé ra vién, nach Hause, nghia la vé
nha, tat nhién la vé day nha trong trai, v4i cong viéc, v4i doi. Ngay hom sau
moi viéc lai dién ra ding nhw thé, theo ban sao chinh xac cua cai trat ty ay,
theo dung quy dinh, ma trong do ca Pjetchka, ca benh nhan cua chung toi, va
dwong nhw cac do vat, thiét bi cling can dv vao, cling déng vai tro, cling
chiéu theo 6ng véi sy nghiém chinh giong nhau, 1dp lai hang ngay, ciing co,
thuwc hanh, chitng té sy bat bién 4y, néi tom lai: nhw thé khong cé gi hién
nhién hon, khong thé hoai nghi hon: viéc ctia 6ng — bac si — la chita tri, con
viéc ctia chung to6i — nhitng bénh nhan — la khéi bénh, phuc héi cang nhanh
cang tot, sau do trd vé la cong viéc ro rang, la muc tiéu duy nhat va cling it
dugc mong dgi cua chuing toi.

Sau nay tdi con biét thém déi chut vé ong. Cling nhuv cé nhitng khi
trong phong diéu tri rat dong bénh nhan, va cé ca nhitng nguwdi khac. Nhitng
lic dy Pjetchka thuwong dat toi tw trén vai anh ta xuéng chiéc ghé go dai bén
canh twong, va sau do toi phai chd & dé, dén khi nao 6ng bac si vai thai do
vui vé chang han, goi nhw giuc gid: “Komm, komm, komm, komm!,”* béng
mot dong tac tuy thuc ra la than thién, nhung du sao ciing khong may dé
chiu, tim 14y tai kéo lai, va theo da nhac phat t6i dat 1én ban. Lan khac, toi
c6 thé dén ding lic dang dong chen chiic, dam ho 1y dan bénh nhan dén ro6i
di, cac bénh nhan ty di dugc cling dén, trong phong con cé nhitng bac si, ho
ly dang lam viéc, va c6 thé mot bac si khac cap thap hon kham chita cho t6i
theo dinh ky, trén mét chiéc ban don so hon & bén canh, cach chiéc ban mo
dat ¢ gitta mot khodng cach xa. T6i da lam quen, c6 thé noi 1a da két ban véi
mot ngudi trong so ho, dang dap lun, téc bac, miii hoi giong mot loai chim
an thit, ong cling deo tam giac mau do khong ky hiéu va mac du so tu khong
phai hai hay ba chit s6, nhing van la con s6 hang nghin dang kinh né. Chinh
ong noi — ma Pjetchka cling khang dinh lai — 6ng bac si cta ching t6i &
trong trai tap trung di mudi hai ndm. “Zwélf Jahre im Lager,”” dng néi nho,
gat gat dau, véi vé mat nhu néi vé mot ky tich hiém hoi, khong han cé thuc
— va it nhat la theo y ong, t6i thady thé — la mot thanh tich khéng thé thuc
hién n6i. T6i hoi ong: “Und Sie?” “O, ich,” nét mat 6ng bong thay doi,
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“seit sechs Jahren bloss”* tat ca c6 sau nam, Ong giai thich bing méot cai
phay tay duy nhat, nhw thé viéc d6 khéng c6 gi, nhw do 1a chuyén vat, khong
dang no6i. Nhung dung ra la 6ng quan tam dén t6i, 6ng hoi téi bao nhiéu tudi,
va lam thé nao lai Iru lac di xa nha thé nay, va cudc tro chuyén cta ching
t6i da bat dau nhw thé. “Has du irgend etwas gemacht?”” toi da lam viéc gi,
hay la viéc xau xa gi, ong hoi, va toi lai bao: khéng, “nicht” t6i khong lam
gl ca. Thé thi tai sao t6i lai & day? Ong héi, t6i dap cling vi mot 1y do don
gian nhu nhitng nguoi khac cung noi giong vdi toi. Thé nhung, ong tiép tuc
can vin, sao t6i lai bi bét, “verhaftet”” va tdi di ké so luge cho 6ng nghe,
theo nhitng gi t6i biét, vé budi sang hom ay, vé chuyén xe bus, tram thué
quan, va sau d6 1a viéc & chd canh binh. “Ohne dass deine Eltern”” nghia la
chang 1é cha me t6i khong biét gi hay sao, ong hoi, va t6i bdo, tat nhién la
“ohne.”" Nom 6ng c6 vé that su stng sot, nhi chuwra nghe thay thé bao gid,
va toi nghi: c6 vé nhu sdu nam dai da gidu ky 6ng & day, cach ly vdi thé gidi
roi. Nghe xong, 6ng vira truyén tiép diéu vira dugc biét cho mot bac si khac
dang lam viéc bén canh, ngudi nay lai truyén tiép, cho cac bac si, ho ly, cho
nhitng bénh nhan hinh thitc bé ngoai nom kha kha hon. Cudi cung to6i nhan
thay tir moi phia ngwoi ta déu lac dau nhin toi, trén mat biéu hién mdt cam
giac la la lam t6i thay hoi kho chiu, vi tdi cam thay nhw ho thwong hai minh.
Toi rat mudn noéi véi ho: khong c6 1y do gi, it nhat la vao lic bay gio —
nhung roi thé nao do toi lai khong néi, mot diéu gi do da kiém toi lai, tw
trong trai tim minh dudng nhw t6i thdy khéng can, c6 thé néi vay; vi téi
nhan thdy rang, cam giac kia lam cho ho phan khdi, dwa lai cho ho niém vui.
Tham chi, va tat nhién la c6 thé, mac du t6i khong tin 1a minh nham, nhung
vé sau (vi c6 mot dbi lan ho da héi, da can van t6i) t6i c6 an twgng gan nhw
ho chu dong tim kiém, mé6t co hdi, mot cach thitc, nguyén c6 dé tao ra cam
giac ay, vi mot ly do nao do, vi c6 nhu cau, nhw thé dé chitng t6 mot cai gi
d6 c6 1é la phwong phap xtr thé cia ho vGi cac sy viéc, hodc co thé, ai ma
biét dwoc, dé chitng t6 nang lyc cta ho néi chung; va nhu thé cling kha dée
chiu, it nhat la véi t6i. Sau d6 ho nhin t6i theo cach lam t6i phai hot hoang
nhin quanh, xem c6 nguwoi la nao theo doi ching t6i khong, nhung anh mat
toi chi bat gap nhitng vang tran wu tw, nhitng doi mat nheo nheo, nhitng doéi
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moi mim chat giong nhau — nhw thé bong nhién ho lai nhé ra diéu gi dé va
diéu do lai duwgc chitng thuc trong mat ho, va téi khong thé nao khong nghi
rang, co6 thé do 1a ly do vi sao ho c6 mat & day.

Sau dé la nhitng ngwdi khach dén tham chang han: t6i cling nhin ca ho,
thir quan sat ho, c6 xac dinh xem ngon gi6 nao, cong viéc gi da dem ho t6i
day. Trudc hét, toi nhan thay rang, da phan cit vao cudi ngay, thong thwong
ct vao ding gio ay la ho dén: tir d6 t6i nhan ra rang, cd noi day trong
Buchenwald nay, tai Trai Lén, cling c6 thé c6 chinh xac mot gio nhw vay, co
vé thé, y nhw bén cho ching t6i & Zeitz, khong nghi ngo gi nita, rd rang &
day ciling vao lic gitta gio tré vé ctia cac doi va gio diém danh budi toi. Dén
day nhiéu nhat la nhitng ngwdi mang chit P, nhung tdi con thdy cd nhitng
chit J, R, T, F, tham chi No, va ai ma biét dwgc con thiéu chit nao: nhung du
sao, cO thé noi la t6i da chirtng kién nhiéu viéc tha vi, da hoc duwgc nhiéu diéu
md&i mé ti tén goi cua ho, tham chi nho thé t6i mdi cé cai nhin chinh xac
hon vé hoan canh, vé nhitng diéu kién, vé cudc song xa hoi ¢ day cua ho,
phai néi la vay. Cac tt pham & Buchenwald nom hau nhuw déu 6n, mat mii
ho day dan, dang dap va bwdc di cua ho déu nhanh nhen, nhiéu nguoi dugc
phép dé téc, va hau nhw ho chi mac quan o tu ké soc vao ban ngay, trong
lic lam viéc, nhw t6i van thay & Pjectchka. Con néu sau khi chia khau phan
banh mi bita t6i cho chiing t6i (thwong la mot phan ba hay mét phan tw, kém
theo moén phu Zulage khi cé khi khong) ma chuan bi di tham ban chang han,
anh ta van mdc 4o so mi va 4o len, roi khoac thém — trwdc dam bénh nhan
ching t6i hinh nhw anh hoi ¢6 y giau, nhung trén gwong mat, qua nhitng cw
chi ctia anh c6 thé nhan ro vé thich thd — anh lwa ra mot chiéc 4o ké soc hoi
nhat, mau nau, may ding mot, trén luvng c6 mot vét cat ¢ gitta va dap 1én
manh vai 4o tu hinh vudng, moéi bén 6ng quan c6 mot vét son dau mau do
khong thé x6a noi, con trén ngyc va trén 6ng quan trai khong thé thiéu mot
tam giac mau dé va so tu. Toi da phai hitng chiu nhiéu phién toéi, c6 thé néi
la thir thach tr viéc anh ta chuan bi don khach budi t6i. Nguyén nhan la do
s phi 1y caa thiét bi: chang hiéu sao 6 cam dién twong lai & dung chan
giwong toi. Luc nay du toi cé c6 gang bang moi cach dé khong chu y tdi ho,
nhw nhin cham cham 1én tran nha trang tinh khéng mot gon ban, ngam cai
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chao dén son, hay tap trung suy nghi, thi cu6i cung van phai nhan ra
Pjetchka dang cam cti véi chiéc ca mén va day dun dién — vat s& hitu riéng
cta anh ta — phdi nghe tiéng bo s6i xéo xéo, phai hit ha mui thom khiéu
khich cta nhitng 1at hanh phi, ctua lat khoai tdy dugc bo vao, r6i sau dé co
khi 1a mén wurst tron véi Zulage, c6 khi toi phai chd y dén mot tiéng cham
khé, rat dac trung, r6i bat chot dén tiéng xeo xéo am 1 — mac du da voi quay
di ngay, nhwng doi mat kinh ngac ctda t6i van con né dom dém mot lic lau —
béi cai thit ruét vanh vanh trang: do la tritng. Khi cac moén vira chin, tat ca
xong xudi thi vi khach ciing mé cita budc vao. “Dobre vecher!”™ vi khach
gat dau than thién, vi anh ta cling la dan Ba Lan; Zbisek la tén anh ta, khi di
v0i cac tir khac hay dugc goi than mat c6 khi toi lai nghe thanh Zbisku; chitc
danh cua anh ta cling la Pfleger, & bén kia, nhu t6i dwgc biét, trong mot Saal
khac. Anh nay ciling an mac rat dang hoang, chan di ung, 40 khoac ngoai
mau xanh thdm c6 gan hinh tam giac trén nguc, ngan, kiéu ao thé thao hay
ao di san, mac du trén lung cling c6 vét va, tat nhién; bén trong la do len den
cd cao sat cam. Véc dang anh cao 16n, dau cao troc khong ré do bat budc
hay tv nguyén, khuon mat day dan vd&i nhitng nét vui vé, lau linh va thong
minh, téom lai t6i thdy anh ta la mot ngudi dé chiu, than thién, mac du vé
phan minh t6i khéng vui long doi anh véi Pjetchka ctia ching t6i chut nao.
Sau do6 ho ngoi vao chiéc ban 16n hon & phia sau, bat dau an t6i, tro chuyén;
thinh thodng c6 mot bénh nhan Ba Lan nho nhe xen vao cau chuyén cua ho
do6i ba cau; c6 khi ho nhan xét nay no, hay ho pha tro, ho chéng khuyu tay
xuong mat ban, tp hai long ban tay vao nhau thit do sitc, trong khi d6 ca can
phong — di nhién la bao gém cd t6i nita — cung vui mung vi da phan la
Pjetchka quat nga duwgc canh tay tuy nom co vé khoe hon cua Zbisek: noi
tom lai 1a t6i hiéu ho, & day ho chia sé v&i nhau nhitng thuan 1gi, khé khan,
niém vui, noi lo au, tat ca moi thit, ké ca tai san va khau phan an nira — c6
nghia ho la ban be, nhu nguoi ta thwong noi. Ngoai Zbisek con cé nhitng
nguoi khac cling dén gap Pjetchka, ho trao doi v6i nhau mot doi cau, hodc
thinh thodng trao tay rat nhanh gon mét moén do, va du téi chang bao gio
nhin thay dé la thi¢ gi, nhung chuyén nay bao gio ciing r6 mon mat, tat nhién
toi nhan ra rat dé. Ngoai ra con cé nhitng nguwdi dén tham may bénh nhan
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dang nam & day; ho 1an vao kha nhanh, gan nhw vung trém. Ho ng6i xudng
bén giwong bénh mot choc lat, co khi dat 1én tdim chan mot goi gi dé nho
nho boc gidy thd, mot cach rut re, gan nhw nhin nhwong thé nao do6. Roéi sau
d6, mac du t6i khong nghe dugce tiéng tham thi cua ho, ma c6 nghe dugc
cling khong thé hiéu n6i — nhwng hinh nhw ho héi tham: bénh tinh tién trién
ra sao, c6 tin gi mdi khong; ho théng bao: tinh hinh bén ngoai thay doéi thé
nay thé no; ho hoéi tham sitc khoe ctia ngwdi nay nguoi kia; ho dam bao: sé
chuyén 10i hoi tham ctia nguwdi bénh tdi noi, chac chan; ho nhd ra: da hét
gig, roi ho vo vao canh tay, vao vai ngudi bénh: khong sao, lan tdi ho ciing
lai dén, va ho di, cling lang 1€, v0i vang va da phan déu c6 vé hai long —
ngoai ra, toi thady khong c6 mot két qua, mot wu thé, mét 1gi ich rd rét nao
khac, va nhu vay t6i phai gia thiét rang, c6 vé nhw ho dén duy nhat chi vi vai
10i noi, chi c6 thé nhin thdy ngwdoi 6m, chit khong phai vi mot diéu gi khac.
Bén canh do, du t6i c6 thé khong biét, chinh sy v0i va cling cho thay: r6
rang ho dang toan tinh mdt diéu gi bi mat, chac chi c6 thé thyc hién dugc
néu Pjetchka khong biét, vGi diéu kién phdi that nhanh gon. tham chi t6i ng®
rang, va qua kiém nghiém mdt thoi gian dai t6i c6 thé khang dinh rang sy
mao hiém nay, si buwéng binh, cé thé néi la wong nganh nay, it nhiéu c6 lién
quan dén sv kién ay — t0i nhan thay thé, it nhat la tir nhitng nét thoang qua,
kho xac dinh trén guong mat cé vé rang rd bdi mot sy phan khang thanh
cong nao dd, nhu thé ho da thay déi dwgc mat cht gi, tao ra mot ké hd, mot
ran v& nao do trén cai trat tw dac biét, trén sy don diéu cia thwong 1é hang
ngay, mot chut noi cai dugc coi la tw nhién, it ra la nhw cach ma t6i nhin
dwgc. Nhung t6i con nhin thdy nhitng ngwdi ky quac hon bén givwong cua
mot ngwdi bénh nam sat birc twong ngan doi dién vdi toi & phia xa. Pjetchka
vac anh ta vao tir budi sang, va sau dé loay hoay quanh anh ta kha lau. Téi
thay, do6 co6 thé l1a mot ca nang, va nghe néi bénh nhan la ngudi Nga. Budi toi
nguwoi dén tham dirng kin nita phong. T6i thay nhiéu chit cai R va cac chir
khac, nhitng chiéc mi 16ng thd, nhitng chi€c quan vai bong la mat. Cé
nhitng ngwdi mot bén dau dé toc rat kiéu cach, con nita bén kia dé troc.
Nhitng ngudi khac toc tai t¥ t€, chi ditng @ giira, tir tran tGi sau gay cé mot
vét nhan kéo dai, rong ding bing mot vét tong do. Ao khodc van c6 miéng
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va nhu thuong thdy, va con thém hai gach chéo mau do, giong nhau, nhw khi
nguwoi ta muon xoa di mot thiv gi khong can thiét, mot chi¥ cai, mot con so,
mot cai dau trong bai viét. Trén Iwng nhitng chiéc do khoac ay con thdy mot
vong tron 16n mau dé, bén trong la mot cham 16n cling mau dé ruc cé thé
thay ti* xa, nhw mot cai dich khéu ggi, moi goi, ra hiéu: hay ban vao ho &
cho &y, khi c6 dip.

Ho ditng d6, quanh quan, tham thi ban tan, m0t nguwdi cdi xudng stta
g06i, mot ngwoi khac — t6i thdy — hinh nhw dang lang nghe 1ay mot 161, mot
anh mat cta bénh nhan, va bong nhién t6i chi thdy thodng qua mot vat gi doé
mau vang, tir dau dé dwa dén mot con dao, Pjectchka dwa dén mot chiéc ca
sat, c6 tiéng nwdc r6t manh — va néu khong tin vao mat minh, thi Idc nay
mdi t6i chitng thye mot cach khong thé hoai nghi rang, cai vat ma t6i vira
thoang thay kia, khong con phdi ban cai gi nita, dich thyc 1a mét qua chanh.
ROi canh ctra ra vao md, va toi that bat ngo, vi thdy ong bac si voi vang
buwdc vao, diéu tr trede téi nay chwa ¢6 tién 1€ vao gio nay. Ngudi ta nhanh
nhen ré sang hai bén nhwong 16i cho 6ng, va 6ng cti xuéng xem xét, sO' nan
mot thi gi do trén nguwoi bénh rat nhanh, roéi 1ap tiéc bé di, vé mat kho dam
dam, cau co6, c6 thé noi la gian dit, nhwng khong noi vGi ai du chi mot 164,
khong nhin ai du chi mot cai liéc mat, tham chi nhw 6ng con mudn né tranh
nhitng cai nhin hwéng vé phia minh — it ra la t6i nhan thay cé vé nhu thé.
MGt lic sau t6i thdy nhitng ngwoi dén tham 6ng bong im lang. Mot vai
nguoi tach ra khdi dam dong, lai gan giwong, cii xudng nhin nguwdi bénh
mot lan nita, r6i ho bo di, tirng nguwdi mot, tirng ddi mot, cling nhw khi dén.
Nhuwng liic nay ho bu6n ba hon, an bai hon, mét moi hon mét chit, dén noi
trong gidy phut ay toi cling thay thuwong hai ho, vi t6i phai thay: hinh nhw ho
da danh mat di mai mai niém hy vong hang nang niu v6 cd, niém tin dugc
kin dao gin giit cua ho. Mot lat sau Pjetchka nhe nhang nang than xac nguoi
qua c6 1én vai, va vac xac di mot noi nao do.

Va cubi cung phai ké dén truong hgp nhan vat cua toi. Toi gdp anh ta
trong buéng rira mat — vi dan da t6i khong con nghi dén chuyén c6 thé riva
ray & cho nao khac hon la bén trén chiéc voi nuéc c6 thé déng mé, bén chiéc
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bon rtra trong phong tam & phia cu6i hanh lang, va ngay ca & day ciing
khong vi trach nhiém, ma ding hon chi la do phdi phép, nhu t6i dan dan trai
nghiém thay nhw thé; tham chi sau mot thoi gian t6i con nhan thay, tdi gan
nhw khoé chiu vi can phong khong c6 sudi, nwdce thi lanh va khong c6 khan
lau. Ciing tai day c6 thé nhin thdy mot thit d6 dung gidng nhw mot cai th
mau dé bé ngo, co6 thé di chuyén dugc, bén trong c6 mot cai binh — khong
biét ai gitt gin, thay doi, co rita — nhung bao gid cling sach sé. Mot ban, khi
toi da sap budc ra khoi phong tam, thi mot nguwdi mé ctra budc vao. Mot
nguoi dién trai, toc den bong mwgt chai hat ra sau, hai bén cé nhitng lon lat
nguoc lai ra xudng tran, khuén mat hoi xanh nhw thwong gap ¢ nhitng nguoi
toc qua den, va tir tudi tac trung nién, t* vé ngoai banh bao, tir chiéc ao
choang trang t6i da c6 thé nghi 6ng la bac si, néu nhw dong chit trén bang
deo tay khéng cho biét ong chi la mot Pfleger, trong khi chit T trong hinh
tam gidc mau do cho biét ong ta 1a nguoi Tiép. Ong sitng lai, vé nhw bat
ng0, tham chi hoi kinh ngac khi nhin thay t6i, 6ng nhin vao mat t6i, nhin cai
c6 tho ra khéi 4o so mi, nhin xwong quai xanh, nhin nhitng 6ng chan t6i nhw
thé. Ong lap titc hoi t6i mot didu gi dé, va toi bao dng, bing tiéng Ba Lan
ma t6i dd hoc mét dugc: “Nhe rozumje.”™ Thé 1a 6ng héi béng tiéng Pric,
toi la ai, tir dau dén. T6i dap: “Tw Ungar” con & day thi “tir Saal Sechs.” Thé
la 6ng, dung ca ngon tay tro ra hiéu, va bao: “Du: warten hier. Ik: wek. Ein
moment zuriick. Verstehen?”™ Tdi no6i: “Verstehen.”™ Thé 1a 6ng quay ra,
roi trd lai, va to6i chgt nhan ra trong tay minh mot phan tw miéng banh mi va
mot hop nho xinh xdn da mé day thi thit xay mau héng con nguyén ven. To6i
ngang nhin 1én dinh cdm on, nhung chi con nhin thdy canh ctta dang khép
lai phia sau 6ng. Khi quay lai phong minh, t6i c6 gang ké cho Pjetchka hiéu,
con dung doi tir miéu td 6ng ta, va anh biét ngay do cé thé la Pfleger cta
Saal s6 bay, & canh ching t6i. Anh con nhac dén ca tén 6ng ta: toi nghe
thanh Bausch, nhitng nghi lai c6 thé anh da néi 1a Bohus thi ding hon. Sau
nay toi con nghe nguwoi lang giéng bén canh ciing goi nhu thé, vi trong
khoang thoi gian dé thanh phan bénh nhan trong phong toi ciing da thay déi.
Phia trén t6i chang han, sau khi dem ra mot nguwdi vao bu6i chiéu, mot lat
sau Pjectchka mang vao mot ngudi mdi trac tudi toi, va nhu sau dé toi dugc
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biét, cung thudc noi gidng vdi téi, nhung noi tiéng Ba Lan. Tén cau ta la
Kuhalski hay Kuharski, theo nhu cach phat am t6i nghe dugc tir Pjetchka va
ca Zbisek, bao gio ciing nhan manh cai du6i “harski.” Thinh thoang ho néi
dua, lam cau ta buc minh, c6 1€ con tréu choc, vi hay thay cau phat cau lén,
nhw c6 thé nhan ra qua cach néi lién thodng, tiéng noéi dang vo giong cé vé
cau gat ctia cau va tran mua vun rom roi xuong mat t6i qua khe ho gitta
nhitng thanh goé ctia giwong trén, vao nhitng lic nhw thé — tat ca nhitng
ngwoi Ba Lan trong phong, nhu t6i thay, déu dugc mot tran cuwdi vui vé. Bén
canh t6i, thé vao choé ctia mgt bénh nhan Hung la nguwdi khac, lai mot cau
con trai, thoat tién toi cling khong nhan ra la ngwoi thudc nwéc nao. Cau ta
néi chuyén dugc vdi Pjectchka, nhung doi tai dan dan da tré nén sanh séi
cda to6i van khong thé nhan ra dé la tiéng Ba Lan. Toi héi bang tiéng Hung
thi cau ta khong dap, tuy nhién mai téc dé 1ém chdm, nét mat gan nhuw day
ddn, dé coi véi nhitng mun tritng ca rai rac, con mat xanh tinh nhanh, hoat
bat lam t6i chgt thoang ngd. Trong khi cau ta loay hoay sap dat, 6n dinh cho
nam, t6i nhin thdy phia trong c6 tay cau dau hiéu mau xanh: nhitng con s6
hang triéu, dugc danh dau & Auschwitz. Chi dén khi vao mot budi toi sang,
ctra ra vao bat chot md, va Bohus buwdc vao dé dat 1én chan cua t6i — nhw
thwong 1€ tuan mot, hai 1an, Iic nao cling vay — suat banh mi va thit hop trg
giip cta ong, va khong dé t6i co thoi gian kip cadm on, ngay ca vdi
Pjectchka 6ng ciing chi gat dau chao, 6ng da ra ngoai. Lic dé mdi biét hoa
ra la cau ta biét tiéfng Hung, it nhat giéi chang kém gi t0i, vi cau ta héi ngay:
“Ai thé?” T6i bao, theo t6i biét dé la Pfleger ctia phong bén, tén la Bausch
gi do, thé la cau ta stra: “C6 1é la Bohus,” vi d6 la — theo cau ta khang dinh —
mot tén thuwong thdy & Tiép Khac, cling 1a quén hwong cua cau ta. T6i lién
héi: “Sao tr trvdc dén gio cau khong ndi tiéng Hung?” va cau ta dap: vi cau
khong wa dan Hung lam. T6i cong nhan cau ta cé ly, va rang, nhin ching t6i
cling khong tim thdy nhiéu ly do dé thich dan Hung. Thé la cau ta dé nghi
ching t6i hay no6i chuyén bang tiéng Do Thai, nhung t6i phéi thi nhan minh
khong biét, va thé la ching t6i danh dung tiéng Hung, tuy cau ta la nguoi
Tiép. Cau ndi tén minh: Luiz, hay c6 thé la Loyiz, t6i nghe khong ro lam.
To6i cling noi: “Nghia la Lajos,” nhung cau ta phan doi, vi day la tén Hung,
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con cau la ngwoi Tiép, cau khang khang gitt sy khac biét: “Loiz.” Tai hoi
sao cau biét lam thit tiéng thé, cau ké cau dén tr vung Felvidék, nhung cung
véi rat dong nguoi than, ho hang chay tron khoi ngwdi Hung, hay khoi “sy
chiém déng cua Hung,” va dang la t6i cling nhé dén mdot ngay da lau, khi
con & bén nha, cé diéu hanh, co quat, quan nhac va 1é hgi su6t ca mot ngay,
dé mung Felvidék lai thudc vé Hungary. Cau ta vao trai tap trung thi da tw
mot noi — néu t6i nghe khong nham — tén Terezin. Cau ta bao t6i: “Chac cau
phai biét né dwdi cai tén Theresienstadt.” T6i dap la khong, ca hai cai tén toi
déu khong biét, nghe thay thé cau ta rat ngac nhién, theo kiéu giong nhuw t6i
thuong ngac nhién vé nhitng nguwdi chwa hé nghe n6i dén tram thué quan
Csepel ching han. Roi cau ta gii thich d6 1a khu ghetto™ cia Praha. Roi cau
ta con bao ngoai v&i nguoi Hung, nguoi Tiép, nguwoi Do Thai, va nguwoi Buc
ra cau con c6 thé néi chuyén dugc vdi dan Slovak, dan Ba Lan, dan Ucraina,
tham chi néu can, ca véi dan Nga nita. Cudi cung chiing t6i danh ban véi
nhau, t6i ké cho cdu ta nghe chuyén da lam quen v&i Bohus ra sao, roi vé
nhitng an twgng, nhitng cam gidc ban dau, nhitng suy nghi cta toi trong
ngay dau tién, nhitng diéu dwoc cau ta cho la thu vi dén mitc cu da dich lai
cho Pjetchka nghe lam anh ctt cuwdi t6i mai; cling twong tw, vé noi s hdi cta
toi lién quan dén bénh nhan ngwdi Hung, va cau tra 16i cua Pjetchka, theo do
thi diéu dy da c6 thé dién ra tir nhiéu ngay trude do, cai chét cia o6ng ta chi
ngau nhién roi vao thoi diém ay. T6i con ké vé ca nhitng diéu khac, moi toi
hoi khé chiu vi néi cau nao cau ta ciing bt dau bing: “ten mdtydr”™ nghia
la “cdu nguwoi Hung nay,” va sau d6 méi chuyén qua néi diéu nay diéu no,
thé nhung cling may la hinh nhuw Pjetchka khong dé y t&i cach néi cia cau,
toi thay thé. T6i con nhan ra, mac du khéng nghi nggi gi va cling chang két
luan gi vé chuyén do, rang thwong kha 16 liéu, cau ta hay c6 viéc gi do kéo
dai khé lau & bén ngoai, va chi dén mot lan khi ciu ta quay vé phong ctng
v6i banh mi va thit hop, dé thay dé la nhitng thit d6 nhan dwoc tir Bohus, thi
toi mGi ngac nhién, ma toi danh phai cong nhan la vo cd, du co6 néi gi di nita.
Cau ta bao cau ciing vo tinh gip Bohus trong budng tim, giéng nhu tdi. Ong
cling héi han cau, nhw da héi t6i, va nhitng chuyén khac da dién ra ding nhw
da xdy ra vdi t6i. Nhung c6 mot diéu khac biét 1a cu ta néi chuyén dwoc vai
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ong, hoa ra ho la dong bao, Bohus rat vui vi thé, va diéu nay xét cho cung la
1é dwong nhién, cau ta nghi, va t6i cling phai thira nhan rang ding la nhw
vay. Tat ca chuyén nay — néu xem xét mot cach tinh tdo — t6i thay hoan toan
rat dé hiéu, ro rang va hop ly; t6i cling dong quan diém theo cach ma r6 rang
cau ta da lam, it nhat la nhw né duwoc thé hién qua cau két luan ngan gon cua
cau ta: “Pung gian vi t¢ da chiém mat ngudi cta cau.” Thé nghia la t nay
cau ta sé nhan dwgc phan dang 1€ 1a caa t6i, va tir nay toi c6 thé nhin cau ta
danh chén nhu tridc nay ciu ta van nhin t6i. T6i con ngac nhién hon, khi
mot phut sau do canh ctta md ra va Bohus v0i vang budc vao, hon niva di
thang tGi cho t6i. Twr do6 trd di 6ng dén tham ca hai chiing t6i. Liic thi dem
riéng cho moi dita mot sudt, Iic thi mang chung cho ca hai, tuy thudc 6ng ¢
bao nhiéu, toi nghi vay, nhung trong treong hgp sau khong khi nao 6ng quén
dwa tay ra hiéu cho ching t6i phai chia nhau hitu hao. Lic nao 6ng cling c
voOi vang, khong mat thoi gian tro chuyén, mat 6ng Iic nao cling ra chiéu ban
ron, co6 lic lo lang, tham chi c6 ic nhw kho chiu hay gan nhw gian di¥, nhw
nguwoi co6 noi lo gio day da nhan doéi, nghia vu dat 1én doi vai da gap doi,
nhung nhv nguwdi khong thé lam gi khac hon 1a chiu dung diéu da de 1én c6;
va toi chi c6 thé nghi rang diéu nay nhu thé la bdi c6 vé nhw 6ng da tim thay
niém vui & do; v6i mot y nghia nhat dinh, 6ng can diéu nay, day la cach thirc
xoay X@ vGi moi thit ciia 6ng, néu t6i co thé néi vay; vi du cé tim kiém, céd
1at di 1at lai, suy ngam céach nao di nita, t6i cling khong c6 cach ly giai nao
khac, nhat 1a khi nghi dén cai gia phdi trd cting nhw nhu cau cao déi véi
nhitng thi ctia hiém nhw thé nay. Khi dé t6i nghi minh da bat dau hiéu
nhitng con ngudi nay, it nhat 1a vé dai thé. Vi toan bo kinh nghiém cta t6i,
thau tém toan b cach mat xich, ding, khong nghi ngo gi nita, t6i biét r6 no,
du la ¢ dwdi mot hinh thai khac: xét cho cung day cling chi la mot phuwong
thie, la sy buéng binh, cho du toi phai thtta nhan la mot phwong thire tinh
vi, cho t&i nay la hinh thai hitu hiéu nhat cta sy buwéng binh, theo hiéu biét
cta t6i, khong can ban cai.

T6i c6 thé noi rang, vdi thoi gian ngwdi ta quen dwgc ca vai nhitng diéu
ky la. Dan dan t6i da di bo t6i phong diéu tri, néu buoi sang bac si ngau
nhién yéu cau nhu vay, chi chan dat, chan da quan ngoai 4o so mi, va trong
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khong khi gia lanh ctia budi sém t6i con phat hién ra thoang thoang mot thi
mui quen thudc: chac han la hwong vi rao ryc ciia mua xuan dang dén gan,
néu toi Iwu y dén sy chuyén dich ctaa thoi gian. Trén duwong trd vé thoang
dap vao mat t6i canh bén kia hang rao day thép gai, tr mot day nha mau
xam c6 hai nguwdi mdc ao tu dang kéo mdt chiéc xe modc 16n, banh cao su
to, loai c6 thé 1ap sau xe tai, tir dong hang chat day trén xe toi thdy tho ra
mdy cai chan tay ngudi vang vot, nhitng bo phan co thé quat queo, dong
bang ctng: t6i kéo cai chan quan quanh nguwdi lai, sg minh bi lanh va tap
ténh quay nhanh vé can phong 4m ap ctia minh, rita qua do6i chan cho phai
phép, r6i chui vdi vao giwong trim kin chin lai. O day sau do tdi c6 thé tro
chuyén vGi nguoi bén canh, cho t6i khi anh ta con ¢ do (vi sau mot lat anh ta
da di, “nach House” va mot nguwoi dan ong Ba Lan ditng tudi hon thé vao
cho anh ta), t6i nhin quanh nhitng gi c6 thé nhin, t6i nghe tw cai thung loa
cac ménh lénh truyén dén, va c6 thé néi: chi chirng dé, cong thém mot chut
twéng twong, tw day, tir trén giwong tdi cé thé cbd cai nhin toan cuc, c6 thé
theo sat, bang cach muwong twong ra tit ca moi sac do, mui vi, nhat ct nhat
dong, moi tinh tiét, si kién 16n nho cta mot khu trai, tir sang sém dén lac di
ngu, tham chi cé khi con sau do6 nita. C& thé, “Friseure zum Bad, Friseure
zum Bad” vang lén nhiéu lan hang ngay, véi tan suat ngay cang day dac hon,
0 rang c6 mot chuyén hang méi dén. Thém vao d6 la bao lan
“Leichenkommando zum Tor”" nghia 1a “Doi nhit x4c ra céng” va néu nhu
ho con yéu cau bo sung, thi tir do toi cling c6 thé suy ra thuyc té, chat lwgng
cta chuyén hang. T6i cling biét ra rang nhitng lic nhw thé “Effektten,” nghia
la cac nhan vién coi kho ciing v0i vang t&i kho quan 4o, hon nita thinh
thodng phai “im Laufschritt,” nghia la vira di vita chay. Con vi du néu ho
yéu cau zvei hay vier Leichentrdger nhu “mit eniem”" hodc “zvei
Tragbetten sofort zum Tor!™" thi ban c6 thé chic chin ring lan nay da xay
ra tai nan & dau do, & cho lam viéc, noi héi cung, trong ham, trén tran nha, ai
ma biét & dau nita. Toi con dwge biét “Kartoffelschdler,” nghia la doi got
khoai tay khong chi c6 nhém ban ngdy, ma c6 ca “Nachtschicht”™ va nhiéu
diéu khac nita. Nhung tat cd mot budi chiéu, bao gio cling ding vao gio ay,
lan nao cfling vang lén mot thong diép bi an: “Ela zwo, Ela zwo,
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aufmarschieren lassen!” — va lic dau t6i phdi vat 6c suy nghi. Héa ra thuc
chat né don gidn, nhung phai mat mot thoi gian, cho dén khi tir sy yén tinh
trang nghiém cia ngo6i nha tho cuc ki 16n sau do, gitta nhitng khau l1énh:
“Miitzen ab!” “Miitzen auf!”" ddi khi vdng dén tiéng nhac moéng manh, 16c
toc, ma toi doan ra dwgc rang: ngoai kia cad trai dang diém danh,
“aufmarschieren lassen” nghia la xép hang, “zwo” 1a zwei “ela” 0 rang la
cac chit cai L va &, nghia la Lagerdltester, va theo dé thi & Buchenwald phai
c6 hai Lagerdiltester, thit nhat va th hai, hay néi theo cach khac, 1a hai trai
16n, cing hoat dong; va néu t6i suy nghi, thi vé co ban diéu nay ciing khong
c6 gi la & mot khu trai da dat dén con s6 chin mwoi ngan tir 1au, nhw t6i dugc
biét. Dan da phong ching t6i cling tr& nén yén tinh, Zbisek ciing da ve, néu
nhw dén lwgt ti€p nhan khach cia anh ta, va Pjetchka con nhin quanh lan
cudi cung, trwede khi tat dién véi cau chao “dobra noc” quen thudc. Lic dé
toi tim dén sy thodi mai nhat ma chiéc giwong co6 thé mang lai va nhitng vét
thwong cua ching toi cling cho phép, kéo chan trum kin tai, di vao gidc nga
vo tu: khong, toi khong thé mong mudn gi hon thé nay, t6i cong nhan toi
khong thé lam dwgc gi hon thé nay trong mot trai tap trung.

Chi con hai viéc lam t6i hoi lo. Mot dang la hai vét thuwong cua toi:
khong ai c6 thé pht nhan, ching nam dé, xung quanh hay con viém tay, thit
con chwa hoai, nhing & ria ngoai gio da c6 nhitng 16p mang moéng, doi cho
dong vay, bac si da khong con boi kin thuéc mé quanh vong nita, cling it khi
goi t0i 1én diéu tri, va néu c6 thi cling lam xong nhanh gon dén dang ngai, va
nhitng lic nhu thé guwong mat 6ng ta cling c6 vé hai long dén dang ngai.
Pang khéac vé co ban la moi viéc dang mung, khong nghi ngd gi nita, toi
khong thé phu nhan. Néu vi du Pjetchka va Zbisek, vGi vé mat dang nhin xa
xam, bong nhién ngirng tro chuyén va gio ngon tay yéu cau ching toi ciing
yén lang, thi t6i cling nghe thay nhitng tiéng dong tram, cé khi dit doan,
giong nhu tiéng cho sda tit xa xa. Phia bén kia, sau bitc twong ngan ma t6i
doan chirng 1a phong ctia Bohus, do nay rat nhon nhip, c6 thé ngh thay tiéng
tro chuyén vong sang, kéo dai kha lau sau gio tat den. Tiéng coi bao dong
vang 1én nhiéu lan trong ngay nay da trd thanh chuyén binh thuwdng, va néu
ban dém t6i phdi thitc gidc theo 1énh ctia chiéc loa thung: “Krematdrium,
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ausmachen!” thi mot phit sau, nhung lan nay da rit 1én gay gat hon:
“Khematohium! Sofoht ausmachn!,” tit d6 t6i hiéu ra rdang nguwoi ta khong
muoén anh Itta vo tinh thu hat may bay ap dén trén dau. Toi khong biét
nhitng tay thg cao ngt nghé vao ltic nao, vi tdi nghe ndéi rang bay gio c6 khi
nhitng nguwdi mdi dén phdi chan dat ditng chd hai, ba ngay truéc ctra nha
tam ma&i dén lwot, va cd Leichenkommando, nghe noi, cling lam viéc lién tuc
quay vong. Phong chiing t6i khong khi nao con giwong trong, ngoai nhitng
vét 16 loét, vét mo thong thuwong, mot hém lan dau tién t6i nghe mot anh
ngwoi Hung nam & giwong phia bén kia néi dén ca vét thwong vi dan. Anh ta
bi thwvong trong mot chuyén di bo dai ngay, néu t6i nghe khéng nham, tw
mot trai co tén la “Ohrdruf” (qua 16i ké cia anh t6i nghi né cling rong 16n
nhw mot trai @ Zeitz), trong luc ho vong tranh dich, quan MY, thuc ra la do
nguoi ta ban mot ngwdi di bén canh mét qua nga nhao khoi hang ngudi, con
anh ta an dan vao chan. Ciing may la khong bi vao xwong, anh ta néi thém,
con t6i thi nghi chuyén do e la khong thé xdy ra déi vdi toi. Cai chan toi, du
an dan vao bat citr chd nao, chac chan chi c6 thé cham vao xwong, khoi phai
ban cai. Chang bao lau t6i biét ra anh ra méi vao trai tap trung tir mua thu,
sO tu la trén tam mwoi mot ngan, khong 1ay gi lam sang cho lam, ngay & day,
trong phong ctia chiing t6i. N6i tém lai: gan day, t6i nhan duwgc nhitng tin
hiéu, dong tinh ctia sy thay d6i dang lai gan, cia nhitng sy bat tién, ling
ting, xdo tron, lo au, phién todi tr moi phia. Luc thi Pjetchka lan luwgt dén
hét cac giwong, tay cam mot to gidy, va hoi tat cd moi ngudi, ca toi nita: co

di lai dugc khong, “laufen”™ Toi bao anh ta: nye, nye, toi khong, ich kann

”&

" 16i anh ta ghi tén to6i, ciling
nhv ghi tén tdt cd nhitng nguwoi khac trong phong, ca tén cta Kuharski,

nicht . “Tag, Tag,” anh ta dap, “du kannst,

nguoi co6 tdi hang ngan vét rach song song giong nhitng cai miéng hé md ma
c6 lan t6i trong thdy khi & phong diéu tri, nén céa hai khic chan suwng vu. Vao
mot budi toi khac, khi vira tréu trao nhai xong miéng banh mi, td6i nghe radio
goi: “Alle Juden in Lager” — tdt ca nguwoi Do Thai trong trai — “sofort” —
ngay lap tiic — “antreten!” — ra xép hang, nhung giong néi de doa dén mic
t6i ngdi bat day trén giwdng. “Tso to robbis?”" Pjetchka td mo héi. To6i chi
cho anh ta cai loa, nhwng anh chi cudi, kiéu thwong thady & anh, roi phay tay
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ra hiéu: c¥ nam xuong, thong thd, lam sao phai hoi hop, voi vang thé. Nhung
cai loa ct kéu, cif rén 1i sudt budi t6i: “Lagerschutz,” né néi, nghia 1a né
goi nhitng nhan vat tai mat c6 dui cui cta doi quan trai di lam viéc, va c6 18
ngay ca v6i ho no ciing khong thé hai long hoan toan, c6 vé nhu thé, vi ngay
sau d6 — t6i gan nhu khong thé nghe ma khéng rung minh — vi n6 goi dich
danh Lagerdiltester va Kapo cua Lagerschutz: tirc hai nhan vat to nhat cé thé
nghi tGi trong so6 cac nhan vat c6 chirc trach & tit ca cac trai phdi ra ngay
cong, “aber im Laufschritt! » 1{ic khac lai toan nhitng 101 khién trach, cat
van: “Lagerdltester! Aufmarschieren lassen! Lagerdltester! Wo sind die
Juden?!,” céi loa cin vin, goi, ra lénh ré re, loet xoet mai, dén noi
Pjetchka chi byc titc phdy tay, hay dap lai: “Kurvd jego maty!” Vay la tbi
tin anh ta, anh ta han phai biét chi¥, va t6i yén tam tiép tuc nam xudng.
Nhung néu t6i hom trudc con cd chuyén thich hay khong thich, thi ngay
hém sau khong hé cé ngoai 1é: “Lagerdltester! Das ganze Lager:
antreten!”™ roi mot 14t sau ro 1én tiéng mo 6, tiéng ché sta, tiéng sting nd,
tiéng gay khua, tiéng chan chay ram rap va theo sau la tiéng ting nang né
hon, chitng t6 rang néu da dén tinh thé nay, va mot so ké thich nhw vay hon,
thi dam linh ciing hoan toan c6 kha nang kiém soat moi viéc trong tay, va
trong lic nay hau qua cta viéc bat tuan 1énh la thé nao con chwa ai biét, thi
tat ca bong nhién lanh ngat. Sau d6 khong lau bong thdy ong bac si bat chot
ao vao phong, vi viéc tham bénh da dién ra tir sang theo thong 1€, c nhw &
ngoai kia khong c6 chuyén gi. Nhung luc nay nom 6ng khong c6 vé lanh
lung, khong té chinh nhw moi khi: vé mat 6ng nhau nhi, trén chiéc 4o khoac
choang khong dwoc sach sé cho lam la nhitng vét nau 6, doi mat van tia mau
do cta o6ng nang né nhin quanh: c6 thé thdy 6ng mudn tim giwong trong,
khong nghi ngo gi nita. “Wo is der...” ong noi voi Pjetchka, “der, mit dieser
kleinen Wunde hier?!” Ong lam mot dong tac dit khoat kéo tir dui lén
hong, anh mat do xét nhin khap luot trén tirng khudon mat, va trong mot tich
tac bat gap anh mat cua toi; to6i chac chan 6ng phai nhan ra t6i, du 6ng quay
ngay di va lai nhim cham cham vao Pjetchka, cho dgi, hoi thic, doi héi, bat
budc anh ta dwa ra cau tra 10i. Téi khong noi gi, nhung da dinh bung chuan
bi ddy, mac quan 4o, va di ra, téi mot cho nao dé giita hon don ngoai kia.
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Nhung dung luc do, toi bat ngd nhan thay rang, Pjetchka, biéu 16 ca qua nét
mat, hoan toan khong cé6 mot y niém gi vé chuyén 6ng bac si c6 thé nghi dén
ai, sau mot ltic boi réi bong nhw nguwdi chgt birng tinh, nhw nguwdi cudi cung
chot nhan ra, véi mot tiéng “A...h,” va véi mét cai khoét tay, anh ta chi vao
cau bé bi dan bin vao chan. Ong bac si nhat tri véi ¥ ndy ngay, nhw ngudoi
chot ngo ra, nhw ngwoi vira dugc nguoi khac doan ra, va giai quyét moi lo
cho minh, ding vay. “Der geht sofort nach Hause!” 6ng lap tirc ra 1énh.
Va khi dé xdy ra mot viéc rat dac biét, bat thuwong, c6 thé néi la bat nha,
chwa hé thay bat ki vi du nao twong ti nhu thé trong phong ching t6i, va toi
khong thé nhin chuyén nay ma khong thay cé doi chit kho chiu va ho then.
SO la cau bé c6 vét thwong do dan ban, sau khi day ra khoi givong, ban dau
chi chap hai tay trwéc 6ng bac si nhw chuan bi cau nguyén, sau dé6 cau tién
thang dén cho 6ng bac si dang bat ngo lui dan, chwa hiéu sy viéc trong
khoanh khac 4y la thé nao, ciu ta quy xudng dwa hai tay vé phia tredc om
lay chan 6ng béc si. Sau dé t6i chi con nhan thay tay 6ng bac si viit mot cai,
mot cai tat bop vang lén; t6i chi hiéu dugc sy titc gian cta ong, chit khong
hiéu nhitng 10i 6ng néi, trede khi thady 6ng dung dau goi gat chudng ngai kia
sang mot bén, gian dir lao ra khoi phong vdi vé mat do gay gat hon han moi
khi. M6t bénh nhan méi dwge dwra dén cai giwong vira trong, lai 1a mot diva
con trai — cai chan quan bang crng nom cut ngun da quen vGi con mat t6i
chitng t6 cau da rung hét cac ngén chan, t6i n6i nhé chi da nghe: “Dzinquie,
Pjetchka.” Nhung anh ta hoi: “Was...?” Toi bao: “Aber friiher, vorher...”™
nghia la “vi viéc vura qua, luc ndy...,” nheng nhin guong mat ngo ngac,
hoan toan khong hiéu gi, chitng kién cai lac dau kinh ngac kho hiéu ctia anh
toi nhan ra rang, lan nay co6 thé la chinh t6i da lam mot viéc khiém nha, va
nhw vay la c6 nhitng viéc ta nhat dinh phai ty minh gidi quyét v4i ban than,
c6 vé nhu thé. Nhung ban dau, tat ca déu dién ra ding trinh tw vdi 1€ cong
bang (it ra do6 la y kién cua t6i), vi sau hét thi t6i da & 1au hon trong phong,
va cau ta khoe hon toi, nén khong nghi ngo gi nita (theo y toi) la & ngoai kia
cdu ta c6 nhiéu co hoi hon; va xét cho cung cht yéu la hinh nhw t6i c6 kha
nang dé dang chap nhan sy rii ro cia ngwoi khac hon la ban than minh: t6i
da budc phai rit ra két luan nhuw thé, du xem xét, can nhac, lat di 1at lai van
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dé dén thé nao. Nhung diéu cht yéu nhat: mot moi lo nhu thé c6 y nghia gi
khi sing dang no, vi hai hom sau ctta s6 phong ching t6i rung 1én, va mot
vién dan lac da cam phap vao birc twong doi dién. Cling ngay hom ay con
dién ra mot sy kién khac, trong qua trinh dé6 c6 may ngudi trong cé vé dang
ngo lién tuc dén cho Pjetchka chi dé néi mot vai 10i, va anh ta c bién di
sudt, co lic kha 1au, dén chiéu téi quay vé phong 6m theo mot cai goi dai,
mot cudn gi do. Toi twdng do la tam ga trdi givong, nhwng khong phai, vi nd
c6 can, vay nghia la mot 14 co trang, doan giita tdim vai chat 16 ra hai dau,
ma cho dén lic do6 t6i chwa bao gio thay trong tay mot tu pham, mot thi
khién ca phong trong thay déu phai nhom day, xuyt xoa, 6 1én. Trwéc khi dat
n6 xuéng gam giwong, Pjetchka con gio cho tat cd ching to6i xem mot lat,
nhung vG6i mot nu cwdi rong hét ¢d, va cit chi 6m khw khw sat vao nguc, dén
noi ca toi cling c6 cam gidc nhw sap trd thanh cht nhan cia m6t mén qua
quy gia da cho doi tir lau duédi cay thong Noel. D6 1la mot khic gdé mau nau
gan vao mot ong thép xanh béng, mot doan nong cat tir sing may, giong nhw
ngay trude cé lan t6i da doc trong nhitng cudn tiéu thuyét yéu thich vé bon
ké cudp va cac tham tw.

Hom sau ciling hita hen mét ngay nhiéu viéc, nhung ai c6 thé nhg hét
moi ngay & day, va moi su kién cua tat ca cac ngay. Du sao toi cling c6 thé
néi: bép an da hoat dong theo ding quy dinh, va dng bac si ciing da phan
chinh x4c. R6i vao mot budi sang, sau ca phé sang mot lic, trén hanh lang
nghe thay nhitng budc chan voi vang, mot tiéng thét vang, thay thé Pjetchka
vOi 161 céi goi ra khoi chd gidu, cdp dwdi nach va bién mat. Mot lic sau,
khoang chin gig, lan dau tién t6i nghe cai loa thing ra 1énh cho bon linh chi
khong phéi cho cac ti pham: “An alle SS-Angehoringen,”™ va hai lan lién:
“Das Lager sofort zu verlassen,” yéu cau cac lyc lwong khan cap roi khoi
trai. Sau do toi nghe thay tiéng sung ban nhau lic gan lic xa, cé lic gan nhw
dinh tai nhitc 6¢ ngay quanh t6i, r6i nhé dan, nhé dan, cudi cung la im lang,
im lang qua mutc, t6i cho doi, lang tai nghe, do xét va doi tim tiéng khua
xing xoang, tiéng am 1 thwong kéo theo khi nhitng ngudi mang xup dén, ca
vao gio thuong 1€, ca sau do, va toi khong sao hiéu noi, du gio chia xup da
qua tr lau, nhung vo vong. C6 1€ khoang bon gio chiéu, khi cai hop loa lai
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bat, sau mét lic loet xoet, lao xao n6 thong bao vai tat ca ching t6i day la
Lageraltester, Lagerdltester dang néi. “Kameraden” 6ng ta noi, cé thé nghe
thdy mot diéu gi do, cé thé thiy ong ta vira phdi vat 16n v6i mot cam xuc
lam nghet thé, giong 6ng lic nhw nac nghen, lic lai cao wiit, gan nhu rit 1én,
17 _ chiing ta da tw do, va toi nghi nhu thé ciling c6 nghia la
ong Lageréltester cling c6 thé cung chia sé quan diém v&i Pjetchka, v4i 6ng

“wir sind frei

bac si va nhitng nguwdi cé cach nhin nhan giong ho, cing mot giudc, cé vé
nhw thé, vay nén 6ng ta mdi dirng ra thong bao s kién nay, vdi niém vui 1o
rét nhu thé. Sau dé 6ng néi mot bai ngan gon, rat hay, sau ong ta la nhitng
nguwoi khac, bang da cac thi tiéng: “Attention, attention!” bang tiéng Phap;
“Pozor, Pozor!” bang tiéng Séc, nhuw toi biét; “Vnhimanhie, vnhimanhie,
ruxkie tavarischi vnhimanhie!”™ — va am thanh tram béng nhu tiéng hat d6
lam t6i nhé dén mot ky niém dé thwong, mot thit ngén ngit ma khi t6i dén
day nhitng ngudi trong nha tim da néi quanh t6i: “Uvaga, uvaga!”™; nghe
thay thé nguoi bénh Ba Lan nam bén canh t6i voi nhém day, va noéi vdi tat
ca ching t6i: “Chiha bendzs! Terds polski kommunhiki!”~ — va bdy gid toi
md&i nhd ra cau ta da hoi hop, da loay hoay, bt rit chan tay suot cd ngay
hém nay. Sau do, khién t6i vo cung bat ngd, dot nhién: “Chu y, chu y! Bay
la Uy ban Hungary cta trai...” — that kinh ngac, toi thoang nghi, thé ma
minh khong hé hay biét dén mot thit nhw thé. Du lang nghe may ciing v6 ich,
ca tir anh ta cting nhw nhitng nguoi tredce do, toi chi cé thé nghe noéi vé tw
do, khong mot 16i &m chi hodc nhac dén mén xuip chwa chia. Toi cye ky han
hoan, tat nhién, vi ty do cia ching t6i, nhwng téi chang biét lam thé nao, khi
mat khac t6i budc phai nghi rang ngay hom qua, vi du thé, mot viéc nhw thé
nay chua thé nao dién ra. Bén ngoai, troi thang Tw da toi, Pjetchka cling da
quay vé, mat do I trong trang thai phan khich, néi chang nén 16i, khi cudi
cung loa twong, ong Lagerédltester lai 1én tiéng. Lan nay thi 6ng noi vGi
nhitng thanh vién Kartoffelschdlerkommando, yéu cau ho hay vui long vé lai
vi tri cli trong nha bép, va dé nghi tit ca nhitng ngwoi trong trai hay & lai, du
c6 phai chd dén tan nita dém, vi ngudi ta dang ndu moén xtp goulash™ dic
cho ching t6i: dén lac dy t6i mbi yén tdm nga dau xudng goi, lic ay mot
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diéu gi d6 mdi tir tir nhe bong trong t6i, va chi khi d6 t6i mdi, c6 thé la lan
dau tién, thue sy nghi dén tw do.
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To6i trd vé nha cling gan vao khoang thoi gian trong nam khi toi ra di.
Chi biét bon bé ritng xanh muét tir bao gio, trén nhitng ndm mo6 chén xac
nguwoi co cling da chém moc, va tir khi thé sy doi thay cai san rai nhya
dwong viong vai day tan tich cta nhitng dong Itra trai da tat, da cac loai gié
rach, gidy vun, vo do hop da bat dau chay nhé ra dwdi cai néng gitta mua he,
khi & Buchenwald ngudi ta hoi t6i: dd san sang cho chuyén di chwra? Da so
nhitng ngudi di 1a bon tré chiing t6i, dwdi sy hwéng dan ctia mot nguwoi thap
lun, deo kinh, t6c did chém bac, mot nhan vat dang trong trong Uy ban
Hungary cua trai, 6ng sé lo liéu cac viéc doc duong cho chung t6i. Bay gio
c6 xe tai, va nhitng ngwoi linh My san sang dwa ching t6i di mot doan vé
phia Bong, con lai la viéc ctuia ching ta, ong noi, va bao chung t6i ct goi ong
la “bac Miklés.” Can phai tiép tuc séng, bac ta ndi thém, va ding thé, ching
toi con c6 thé lam gi khac, toi thira nhan, di nhién la néu dén lic ching toi
da c6 co hoi dé lam viéc do6. Va dai thé toi cling c¢6 thé néi minh lanh lan,
ngoai trit mot vai diém ky qudc bat thuwong, hay sy thiéu nang nao d6. Chang
han néu t6i an ngoén tay xuéng bat ky cho nao trén co thé, thi vét 16m con
Iwru lai rat 1au, giong nhu ta an vao mot thit vat chat chét, khong dan hoi, nhw
mot cuc pho mat hay sap vay. Guwong madt toi cling lam t6i hoi bat ngd, khi
trong mot phong & bénh vién SS cii ¢6 trang bi guwong, lan dau tién to6i nhin
thdy, vi tredc do tdi nhg tdi mot gwong mat khac. Gwong mat bay gio, toi
nhin thay: dwdi mai toc mGi moc lai dai vai xang ti mét la cai tran thap, dudi
hai dai tai rong dén ky qudc la hai cai u mdi hinh thu quai di, cho khac la
nhitng 16p da thong xudng, nhan nheo — it nhat la theo nhitng gi t6i da doc
tredc day — giong nhu cac nép nhan nheo, nhitng dwong nét dac trung cho
nhitng nguwoi gia tredc tudi vi phong dang va lac thu qua do, va doi mat da
thanh nho xiu cling khac han d6i mat than thién dé mén, c6 thé néi ggi cam
giac dang tin cay ma t0i con lwu gitt trong tri nhé. Hon nita t6i con di tap
ténh, hoi kéo 1é chan phai. Khong sao, bac Miklés béo, roi khong khi bén
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nha sé chita lanh. Vé nha, bac tuyén b6, ching ta sé xay dung mot dat nuwéc
méi, va dé bat dau, bac day ching téi ngay vai bai hat. Néu di qua cac lang
mac, thanh pho — rat nhiéu trong hanh trinh cia ching t6i — chiing toi sé hat
nhitng bai nay, di hang ba, nhv mét d6i quan. Toi dac biét rat thich bai hat
bit dau bing “O ngoai vi Madrid, chiing téi ditng chd,” t6i ciing khong biét
tai sao. V1 nhitng nguyén do khac, nhung toi con thich hat mot bai khac nita,
ddc biét 1a do doan nay: “Chiing t6i lam viéc hung huc suét ngay/ va suyt
nita thi chét déi/ Nhung cdnh tay lao dong da cam vii khi.” Lai vi nhitng ly
do khéac t6i con thich mot bai hat khac cé cau thé nay: “Chung ta la dji cdn
vé tré cua nhitng nguoi vo sdn,” ma sau cau dé, bang giong no6i binh
thuomg, ching toi phai néi dém vao: “Rotfront” vi nhitng lic nhu thé toi
c6 thé nghe 16 tiéng dong lach cach ctia mét vai 6 ctra s6 hay tiéng dap ctra
ra vao, moi lan nhw thé t6i lai thdy mot nguwdi Pirc voi va lwdt qua hay
chéng mat hut sau canh cong.

Phai néi t6i 1én dwong vGi hanh trang rat nhe nhang: mot chiéc tii cta
linh My — hinh dang khéng dwgc thuan tién cho lam, vi qua hep lai qua dai,
may bang vai thé mau xanh nhat. Trong tdi 1a hai cai chan day, quan 4o 16t
dé thay doi, mot chiéc 4o len bi bé lai trong kho cta linh SS, mau xam, day
dadn, cho c6 6ng tay va c6 4o c6 gan bang mau xanh la cdy, va mot it do6 an
dwong: vai do hop va nhitng thit khac. T6i mac mot chiéc quan da mau xanh
1a cay, di doi giay dé cao su, c6 day budc, bén trén la mot déi xa cap lam tw
thit da cyc bén, thém vao dé 1a cac loai day deo, khoa... déu ctia quan My.
T6i kiém dwgc mot chiéc mi c6 hinh thu rat la, so véi thoi tiét ltc do co vé
hoi ndng né, lwdi trai cup, trén dinh c6 nhitng mép gap thanh hinh ti¥ giac,
theo hinh hoc — t6i nhé lai thoi t6i con t6i trvong — la hinh thoi, va tredc do
c6 thé la mét s quan Ba Lan da doi, nhw ngudi ta bao thé. Lé ra t6i da co thé
chon cho minh mot chiéc 4o khoac kha hon trong nhitng nha kho, nhung
cudi cung t6i bang long v4i mot chiéc khong co s6 tu va hinh tam giac, ké
soc, du da cii, nhung da quen va tién dung, tham chi t6i da c6 y lwa chon nd,
c6 thé noi la do da gan bé vai no: it nhat sé khong cé sy hiéu lam, t6i nghi
thé, ngoai ra t6 thay no cling rat thoai mai, phu hgp, va mat, nhat la vao mua
hé. Chung t6i di bang xe téi, xe stc vat kéo, di by, di xe cong cong — tuy
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thudc vao cac toan quan khac nhau bo tri cho phuong tién gi. Ching t6i nga
trén thung xe bo, trén ghé bang hay trén buc gidng cta cac 16p hoc bé trong,
dwéi bau troi sao mua he, hay trén nhitng tham cé mém nam giita nhitng
ngoi nha xinh xan hinh chiéc banh mat. Chiing t6i con di bang tau thuy trén
mot dong song nho — thoang nhin ggi nhé dén song Duna, co tén theo tbi
dwgc biét 1a Elbe. Va t6i da di qua mdt noi, c6 thé thiy trude day ting la
mot thanh phd, nhung hién nay chi la nhitng dong gach da va day do la
nhitng birc twong tro trui chay den. Nguwoi dan ¢ day song, sinh hoat, an &
canh céac bitc twong, cac dong do nat ay va dwdi chan nhitng cay cau bi tan
phd, va t6i da c6 gang hai long véi canh do, tat nhién, chi c6 diéu t6i khong
thé khong cam thay rang, chinh nhitng ngudi d6 méi kho chiu vé chuyén
nay. Toi da di trén mot chuyén tau dién mau dé, va di trén mot doan tau hoa
that, trén nhitng toa xe that bén trong cé nhitng buéng danh cho khach — du
thue ra toi chi ¢6 cho trén dinh toa xe. T6i dd xuéng mot thanh pho noi
ngoai tiéng Tiép da nghe thay nhiéu nguwdi noéi tiéng Hung, va trong khi cho
chuyén sang chuyén tau khac vao budi t0i, trén san ga, dan ching dan ong
co, dan ba co, gia co, tré cé, da cac hang ngwoi tu tap quanh chung t6i. Ho
hoi ching t6i cé phai tw trai tap trung tréd vé, va ho hoi nhiéu ngudi trong
chung toi, trong d6 co tbi, xem c6 vo tinh gap nguwoi nha ho hay khong,
ngwoi co6 tén thé nay hay thé kia. T6i bao ho trong cac trai tap trung thuong
moi nguwoi khong co6 tén dau. Thé 1a ho c6 miéu td ngoai hinh, gwong mat,
mau toc, nhitng dac diém cta ngwdi than, va toi thit lam cho ho hiéu rang,
voO ich thoi, vi trong trai tap trung da phan nguoi ta déu thay doéi rat nhiéu.
Thé la dan dan ho tan ra hét, chi con mét nguwoi & lai, anh nay mac kiéu mua
hé, doc mat chiéc so mi va quan, hai ngoén tay cai dit vao sau that lung cho
gan day treo, nhitng ngén tay con lai go go choi 1én mat vai phia ngoai. Biéu
anh ta t0 mo muon biét lam t6i hoi buon cwdi: t6i da nhin thay cac 1o gas
thiéu nguwoi chwa? T6i bao anh ta: “Néu thé thi chiing ta khong con noi
chuyén véi nhau.” “U nhi,” anh ta ddp, nhung c6 diing 1a c6 cac 1o thiéu
cht, toi bao anh ta, sao lai khong, trong bao nhiéu thit c6 ca 1o thieu nira, di
nhién, tat ca tiy thudc xem dé 1a trai ndo — t6i néi thém. O Auschwitz ching
han, c6 thé tinh dén né. “Nhwng riéng t6i,” t6i lwu y, “toi tr Buchenwald

https://thuviensach.vn



ve.” “Tw dau kia?” anh ta hoi, va t6i phai nhac lai: “Buchenwald.” C6 nghia
la tir Buchenwald,” anh ta gat gat dau, va to6i bdo: “Twr d6 day.” Thé la anh ta
noéi: “Nao, xem nao,” vdi nét mat danh lai, nghiém trang, da gan nhu ké ca
day doi. “Nghia la Ngai,” va t6i khong biét tai sao, nhung anh ta lam to6i boi
roi bdi cach goi nghiém nghi, da gan nhw long trong cda anh ta, “ding thé.”
“Thé nhwng,” anh ta van néi ti€p vdi vé mat danh cing, nhw muon 1ap lai
trat twy, mudn lam sang to sy that, “ca nhan Ngai, Ngai chuva tirng chitng
kién,” va toi phai cong nhan, “chwa.” Thé la anh ta buong ra nhan xét: “Hoba
ra thé,” r6i anh ta khé gat gat dau bé di, lung thang dudn, va t6i thay hinh
nhw anh ta cé vé gi d6 man nguyén, néu nhv td6i khong nham. Chang bao 1au
sau nguwoi ta goi: khan trvong, tau tdi va t6i da chiém mot cho tam chép
nhan duoc, trén bac thang rong bang go cda 16i 1én toa. Lic gan sang toi tinh
day bai tiéng xinh xich vui tai. Sau do t6i bat dau dé y thay cé thé doc cac
dia danh & moi noi bang tiéng Hung. Mat nwdc lam t6i hoi 16a mat kia, nhw
nguoi ta noéi, la song Duna, va mat dat dang 14p loang, rung rinh trong nang
som kia la dat Hung. Mot thoi gian sau, tau ching t6i di vao dwdi mot mai
vom troc 18, phia cudi dau hoi day nhitng 6 kinh v&: Ga phia Tay, moi nguoi
quanh t6i x6n xao, va ding né that réi, nhin chung t6i cling da nhan ra.
Ngoai kia nang roi thang xudng hé pho. Troi néng, tiéng on, bui, nguwoi
qua lai ndo nhiét. Nhitng chuyén tau dién mau vang mang s6 6: thé nghia la
sO tau dién cling khong thay déi. C6 ca nhitng ngwoi ban hang, vGi nhitng
loai banh nwéng la mat, bdo va nhitng thit khac. Nhin ngwoi nao ciling rat
dep, va co thé thdy ai ai cling c6 viéc, c6 viéc quan trong, tat ca déu voi va,
deu chay, déu lao di dau do, chen lan nhau vé moi phia. Ching t6i ciing thé,
toi da dugc thong bao, phai khan cap tdi noi cttu trg, & dé phai ghi tén ngay
dé trwdc hét nhan tién, gidy to — nhitng thit khong thé thiéu cta doi séng.
Noi cttu trg, t6i dwgc biét, & gan Ga phia Dong, va ngay tai géc pho dau tién
ching toi da 1én day mot chuyén tau dién. Mac du pho xa cii ki, nhitng day
nha do6i cho trong huéch hoac, cac ng6i nha con lai thi tréc 18, thing 16 cho,
khong ctra s6, nhung t6i van mang mang nhd ra tuyén dwong nay, va ca cai
quang treong ma sau mot lic ching téi dap xuéng. Ching t6i tim thidy noi
phat trg cap trong mot ngo6i nha 16n, mau xam, xau xi nam doi dién vdi rap
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chiéu béng ma t6i con nhd; ngoai san, trong phong dém, trén cac day hanh
lang da chat cirng ngudoi. Nguoi ta ditng, ngoi, di lai, am 1, chuyén gau hay
im lang. Nhiéu nguwdi an mac 16m nhom, trong trang phuc cda cac trai lao
dong, hay quan ao, mii cua linh trang bo lai, c6 ngwoi mac ao ké soc ciing
nhuv t6i, nhung cling c6 nguwdoi da an mac kiéu tw san, so mi trang, ca vat, lai
tay chap sau lwng nhuw suy ngam viéc gi quan trong, kiéu hanh nhw treeée day
khi chwa vao Auschwitz. Cho nay nguwoi ta ban bac, r6i so sanh diéu kién
trong cac trai, cho kia ngwoi ta doan veé trién vong, vé tong so tién trg cap,
lai @ mot cho khac ngwoi ta néi vé tha tuc giai quyét redm ra, vé su wu tién
phi ly v6i nguwdi nay nguwoi no lam anh hwéng dén quyén lgi caa ho, vé
nhitng bat céng trong thdy, nhung duy nhat trong mot viéc la tat ca déu
thong nhat: phai chg, du thé nao cling phéi cho lau. Chi toi diéu do la toi
phat chéan, va thé la sau d6 t6i nhdc tdi 1én vai, quay ra san, tir san bwdc ra
cong, va nhd ra néu di vé phia bén phai, mot hodc nhiéu nhat la hai goc pho,
néu tri nhé caa t6i khong danh lira t6i, thi t6i sé t¢i pho Nefelejcs.

T6i dé dang tim thay can nha: né ditng d6, chang khac gi nhitng ngoi
nha xiéu veo mau vang hay xam khac — it nhat la t6i thay thé. Trong cai vom
cong mat lanh, trén ban danh muc c6 gap goc, toi duwgc biét s6 can ho khong
thay doi, va phai leo Ién tit tan tang hai. T6i chdm chap budc 1én cau thang
am moc, c6 mui chua chua, qua nhitng khung ctra so t6i thay nhitng hanh
lang treo, phia duéi la mot khodng san sach sé quanh vang: @ gitta 1a mot 6
c6, mot cay dirng u rd, tan 1a coi coc phu day bui. Phia doi dién, mot phu nir
trum khan kin dau, tay cam tdm gié lau, nhanh nhen bwéc ra. Tr mot phia
khac t6i nghe c6 tiéng dai phat thanh, va tir dau d6 vang dén tiéng khoc nic
nd cua mot dira bé. Khi sau d6 mo6t canh ctta mé ra trwdc mat, toi that bat
ngo, vi sau mot thoi gian dai bong nhién lai bat gap cap mat nho, hai xéch
cta Citrom Bandi, chi c6 diéu né nam trén guwong mat cia mot phu ni¥ con
kha tré, toc den, voc ngwoi dam va khong cao lam. Chi ta hoi sitng lai, chac
han, t6i nghi, do chiéc 4o t6i khoac trén ngudi, va do chwa cé cach nao déng
sap duwgc canh cwa lai treée mii toi. Toi hoi ngay: “Anh Citrom Bandi c6
nha khong?” Chi ta dap: “Khong.” T6i hai, chi bay gio, vao lic nay hay ca
khi khac, chi lac dau nhe nhe va hoi lim dim mat lai, bao: “Ca ldc khac
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nita,” va khi chiu mé& mat t6i thay trén mi mat phia dudi nhw cé6 ngan nuwéc
1ap lanh. B6i moi chi cling hoi run run, va khi dé t6i nghi to6t nhat la minh
nén rut lui cang nhanh cang tot, nhwng ding lic ay, tir trong bong t6i 160 mo
cta phong dém, bong nhién mét ba cu ¢6 tudi, gay gudc, khan trum kin dau,
mdc quan ao den xuat hién, va tredc khi quay lung t6i phai no6i vdi ba:
“Chau tim anh Citrom Bandi,” va ba cling bdo: “N6 khong c6 nha.” Nhung
ba con néi thém: “Khi khac chau lai. C6 thé vai ngay nita,” va to6i nhan ra
nguwoi phu nit tré voi quay mat di bang mot ci chi la lung vira nhu ti choi,
nhung dong thoi cling yéu 6t, trong khi dwa mu ban tay lén che miéng nhw
c6 nén diéu gi d6 muodn noi, khong cho am thanh bat thanh tiéng. Sau dé t6i
con phai ndi thém vd&i ba cu: “Chung chau da ¢ cung nhau,” toi giai thich,
“trong trai Zeitz.” Nghe thay thé, ba cu lién nghiém giong: “Thé sao n6
khong vé?” T6i gan nhw phai thanh minh. “Ching chay da chia tay. Roi
chau di noi khac.” Sau dé ba mudn biét: “Co6 con nhiéu nguwdi Hung bén do
khong?” va to6i dap: “Cé cht a, nhiéu.” Nghe thay thé ba cu néi véi thiéu
phu, véi vé dac thang nhat dinh: “Con thay chwa!” va ba quay vé phia toi:
“T6i van bao vé6i no6 rang, bay gio ho mai bat dau vé. Nhung con bé cir sot
rudt, n6 khéng con muon tin nita,” — suyt nita t6i da buét miéng bao chinh
con gai ba mdi 1a nguwoi tinh tdo hon, chi biét 16 Citrom Bandi hon, nhung
cudi cung t6i da im lang. R6i ba maoi toi vao nha, nhuwng téi bdo t6i con phai
vé nha da. “Chac b6 me cau dang mong,” ba bao. To6i dap: “Vang, chac thé.”
“Vay thi,” ba nhac, “chau vé mau di, dé bd me mirng,” thé 1a t6i quay di.

Khi quay vé dén nha ga, vi toi bat dau cdm thdy cai chan dau, va vi
trong nhiéu chuyén tau dién, diung lic d6 c6 mot chuyén mang s6 ma t6i con
nh@ tw trede, vira lvgn vong dén trede mat, toi nhay 1én. M6t ba gia gay go,
khac kho mac chiéc do 16i m6t ¢6 c6 vién ren hoi 1éch ngoi dich ra. Lat sau
mot ngudi doi mii, quan 4o dong phuc, dén cho t6i doi soat vé. Toi bao
khong c6. Ong dé nghi t6i phai mua. T6i dap t6i ti* xa vé, khong c6 tien.
Ong ta nhin chiéc 4o khoac t6i mic, nhin t6i, va sau dé nhin ca ba cu gia, roi
ndi cho toi biét, di tau xe co6 luat cua no, va nhitng luat 1é khong phdi do 6ng
ta, ma do cap trén cta ong ta dat ra. “Néu anh khong mua vé, thi phai xuong
tau,” ong ta yéu cau. T6i bao 6ng: “Nhung chan t6i dau,” va to6i nhan ra ba
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gia bong nhin ra phia ngoai, vé birc minh thé nao do, cit nhw t6i do6 16i cho
ba vay, toi ciing khong biét vi sao. Nhung qua cira toa xe dé ngd, mot nguoi
téc den, to cao, ti* xa da nghe 6ng to tiéng, o vao. Ong mic 4o so mi khong
cai khuy, com lé vai mau sang, deo mot cai hop mau den c6 quai vat qua vai,
tay cam cap. “Tro gi thé nay?” 6ng quat, va: “Cho mot vé!” 6ng ra 1énh,
dong thoi dwa tién ddi vao tay ngudi soat vé. Toi dinh cdm on 6ng, nhung
ong ngat 10i t6i, nhin quanh mot cach gian dir: “Cac ngudi phai biét xau ho
ma&i ding ch,” 6ng noéi, nhung ngwoi soat vé da budc vao trong toa xe, ba
cu gid van nhin di dau. Khi d6, 6ng quay vé phia t6i, nét mit diu lai. Ong
hoéi: “Chau tir bén Pirc vé, phai khong?” “Vang.” “Tw trai tap trung a?” “Di
nhién a.” “Trai nao?” “Buchenwald.” Phdi, 6ng da nghe néi dén no, dé
“cling la mot trong nhitng dia nguc cuaa bon phat xit,” ong bdo. “Chau bi
chiing bt di tit dau?” “Tir Budapest.” “O bén d6 bao 1au?” “Tat ca la mot
nam.” “Chau da nhin thdy bao diéu, bao nhiéu diéu khung khiép,” 6ng noi
va toi lang im khong dap. “Nhung ma,” ong noi tiép, “cai chinh la moi viéc
da két thuc, da qua r6i,” va vdi vé mat rang lén, ong chi nhitng ngdi nha
ching t6i dang lwét qua, 6ng hoi gio day tdi cam thay nhuw thé nao khi tré vé
nha, khi nhin thay thanh phé da phai roi xa. Toi dap: “Chau thdy cam thu.”
Ong ling im, nhung ngay sau dé 6ng nhan xét ring, dang tiéc, 6ng hiéu tinh
cdm cua t6i. Hon nita theo 6ng, trong “tinh hudng nhat dinh” long cam thu
cling c6 vi tri, c6 vai tro, tham chi c6 “sw hitu ich” ctia n6, r6i 6ng noéi thém,
ong nghi rang ching t6i dong y vGi nhau va ong biét rd toi cam thu ai. T6i
bao 6ng: “Tat cd moi ngwoi.” Ong im ling, 1an nay thi 1au hon, sau d6 dng
lai n6i: “Chdau da trdi qua nhiéu diéu khing khiép, ding khong?” va t6i bdo
diéu d6 con tuy thudc ong coi diéu gi la khang khiép. “Chac han,” 6ng noi,
vGi vé mat hoi kho chiu, “chau da chiu thiéu thon, chiu doi, cé thé con bi
danh dap.” T6i bao vdi ong: “Tat nhién.” “Tai sao,” ong kéu 1én, da gan nhw
hét kién nhan, “cai gi chau cling néi la tat nhién va luon la vé nhitng thi
hoan toan khong tat nhién chiit ndo?” Téi dap: “O trong trai tap trung diéu
do la tat nhién.” “bung, ding!” 6ng noi, “trong do thi thé, nhwng...” va ong
dirng lai, hoi ngdp ngirng, “nhung... nhung trai tap trung khong phai la diéu
tw nhién!” cudi cung o6ng bat ra nhw vira tim dwgc ti thich hgp, va téi khong

https://thuviensach.vn



dap lai 161 6ng, vi t6i bat dau trr ti hiéu ra: dwong nhw c6 mot sé diéu chiing
ta khong thé tranh cai véi nguwoi la, ngwdi thiéu hiéu biét, & mot mic do nao
do6 c6 thé néi la con tré con. Hon nita, bong ching t6i t6i quang treong, nd
van & nguyén cho cii, chi hoi tro trui hon va hoang tan hon, da dén luic toi
phai xudng, t6i bao véi 6ng thé. Nhung 6ng xudng theo t6i, r6i 6ng chi mot
cai ghé dai dwdi bong mat, da mat lung twa & phia xa, dé nghi ching t6i ngoi
xubng dé mot phuit.

Lic dau ong c6 vé hoi tan ngan. Pung ra la bay gio, ong nhan xét,
nhitng no6i kinh hoang méi bat dau “thue sw dwge kham pha,” va 6ng con néi
thém rang, “tredc mat, thé gigi khong thé hiéu noéi van dé nay: bang cach
nao, nhu thé nao ma tit cad nhitng viéc d6 da c6 thé xdy ra?” To6i khong néi
gi, va 6ng quay han lai phia t6i, bong nhién 6ng héi t6i: “Chau c6 mudn ké
vé nhitng an twgng ctia chau khong?” Toi hoi ngac nhién, va bdo, t6i khong
c6 nhiéu diéu ly tha dé ké cho ong dau. Thé la 6ng cuwdi va bao: “Khong
phai cho bac ma la cho thé gi6i biét.” Nghe 6ng noi thé téi con ngac nhién
hon, t6i hoi: “Nhung vé cai gi?” “Vé dai nguc trong cac trai tdp trung ay,”
ong dap. T6i bdo vé diéu do thi toi hoan toan khong thé néi gi, vi t6i khong
biét gi vé dia nguc va chi twéng twong ra cling khong thé. Nhung 6ng tuyén
b6 d6 chi la sy so sanh, réi ong hoi: “Khong can phai twéng twong trai tap
trung la dia nguc hay sao?” T6i 1dy got chan vé may vong tron trén mat dat,
va bado diéu do thi moi nguwdi déu co6 thé twdng twgng tuy theo kha nang va y
thich caa ho, nhwng vé phan minh, du sao t6i chi c6 thé mwong twong ra trai
tap trung, vi téi biét vé n6 & mirc do nao dé, con dia nguc thi khong. “Nhung
du sao chau van c6 thé ké chit?” 6ng nai ni, va sau vai vong tron nita t6i dap:
“Thé thi chau twdng tuwgng ra dé la mot noi nguwoi ta khong thé budn chéan,”
bdi thdy & trong trai tdp trung diéu dé la cé thé ra sao, thdm chi ca &
Auschwitz, trong nhitng diéu kién nhat dinh, tit nhién roi. Nghe t6i noi, 6ng
im lang mot lat, sau do6 6ng héi, nhung da gan nhu chan nan, t6i cdm thay
vay: “Thé chau lay gi gidi thich diéu d6?” Sau mot thoang suy nghi, t6i dap:
“Thoi gian.” “Thoi gian la nghia thé nao?” “Nghia la thoi gian sé giup.”
“Giap?... Giup gi?” “Moi tht,” va t6i c6 gang gidi thich cho 6ng hiéu rang,
sé khac nhu thé nao, chang han viéc dén mot bén do, du khong hao nhoang
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ric rd, nhung sach sé, gon gang, cé thé chap nhan duwgc, ¢ dé dan da theo
thoi gian, ti'ng nac mot tat ca sé ro rang tredc mat ta. Khi viegt qua mot nac,
bd né lai phia sau, ta biét sé dén ngay mot nac khac. Bén khi ching ta biét
hét moi thi, thi chiing ta cling da hiéu tat ca. Va trong khi hiéu tat ca, con
nguoi ta sé khong dirng yén: ta sé bat tay vao lam mot viéc khac, ta song,
hanh dong, di lai, dap &ng tat cd nhitng doi hoi méi cia mot nac thang méi.
Néu khong c6 cai trinh tw thoi gian dy, va tat ca moi hiéu biét ngay cung mot
lic, ngay tai dé6 d6 ap xudng chung ta, thi c6 thé dau 6c ta, con tim ta sé
khong thé chiu ndi. T6i cd gang gidi thich cho 6ng rd dén mitc d6 nao do,
trong khi ong 16i ti trong tii ra mot hop gidy nho da cii nat, chia ra moi toi
nhitng diéu thudc 14 nhau nhi, nhung t6i tir chdi. Sau hai hoi thudc, 6ng
chong hai khuyu tay lén dau go6i, ngwdi nga ra phia treéc, bang giong nhat
théch, 6ng bao: “Bac hiéu.” Mat khac, toi tiép tuc, cai khé, cé thé noi la
nhwgc diém trong viéc nay, la can phai st dung thoi gian. Chang han nhw
chau da thay, t6i bao 6ng, nhitng tu pham da & bon, sdu hodc muwdi hai nam,
diung hon la van con & trong trai tap trung, nghia la trong truong hgp sau
cung ho van phai bang cach nao dé trai qua mwoi hai lan ba tram sau muwoi
lam ngay, nghia la muwoi hai lan ba tram sdu mwoi lam nhan véi hai muoi tw
gi0, hay mudoi hai lan ba tram sdu muoi lam nhan hai tw véi... va tat ca
nguoc lai tirng gidy, tirng phut, tirng gio, tirng ngay. Mat khac thi, toi tiép tuc
giang gidi, chinh diéu do6 cling da gidip ho, vi néu lwong thoi gian mwoi hai
lan ba tram sau mwoi lam nhan hai tw véi sau mwoi nita kia ma ap xuéng dau
ho cung mot luc thi chac ho khéng thé chiu dyng n6i — nhu ho da chiu dung
— ca veé thé xac va tri ndo. Va vi thady 6ng im lang, t6i néi thém: “Can phai
muong twong dai loai thé.” Nghe dén day, cling nhw lic trwedc, chi thay cho
diéu thudc 14 ma 6ng vira viit bé, 6ng Gp mat vao hai long ban tay, va c6 Ié
vi thé giong 6ng cang tram duc hon, nghen ngao hon: “Khéng, khong thé
nao twdng twong nodi,” va vé phan minh, t6i cling thay thé, td6i tham chi con
nghi: vay ddy, c6 vé nhuv vi vady ma thay vao d6 nguoi ta néi dia nguc, chac
thé.

Nhung sau d6 mot 1at 6ng ngoi thang day, nhin dong ho va vé mat bong
thay d6i. Ong cho t6i biét minh 1a nha bdo, r6i con néi thém “& mét t& bao
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dan chu” va dén lic ay, toi méi chot hiéu mot vai 1oi 6ng da ndéi lam téi nhé
dén ai trong qua khit: bac Vili — mac du, xin thtra nhan rang vdi chirng ay
khac biét, ca vdi do dang tin cdy ma toi phat hién ra, c6 thé noéi la sanh dugrc,
chang han, véi nhitng 10i ctia 6ng gido si Do Thai; va dac biét nhitng hanh
dong cua ong, mitc do buéng binh cua ong, thi t6i c6 thé so sanh véi bac
Lajos. Y nghi ndy dot nhién nhic t6i, 1am t6i y thitc dugc, thuc sy day ding
la Ian dau tién trong thuc té, vé cudc sum hop gia dinh sap t6i, vay la tir do
t6i chi con nghe nhitng gi 6ng nha bao néi mot cach ho hitng. Ong bao 6ng
muon bién cudc “gdp gd vo tinh” cta hai ching to6i thanh “cudc gap gd may
mén,” dng dé nghi ching t6i viét mot bai, mé dau cho “loat bai bdo.” Ong s&
viét, nhung hoan toan dya trén nhitng 16i ké ctia t6i. Nhuw thé t6i cling sé
dwgc mot it tién, la thit sé c6 ich cho toi trong budc khai dau “cudc song
mai,” mac du — 6ng néi thém véi nu cudi cd vé nhw thanh minh — “nhiéu thi
khong thé c6,” vi day la t0 bdo mdi va “cac nguon lyc vat chat tredc mat
con han hep.” Nhung trong thdi diém hién tai, 6ng cho rang, day khong phai
la diéu quan trong nhat, ma quan trong la “han gan nhitng vét thwong dang ri
mau va tring tri bon t6i pham.” Nhung truedc hét “can phai thiec tinh cong
luan,” xua tan “sy chan nan, thd o, thdm chi sw ngd viee.” O day néi chung
chung chung khong c6 nghia gi, can phai tim ra — theo 6ng — nhitng nguyén
nhan, sy that, du nhin thang vao sy that c6 la “thi thach dau dén” dén dau.
Ong thdy trong cau chuyén cta téi “cé nhiéu sy that dic sic,” toan bd cau
chuyén la sy thé hién thai d6 cia mot thoi dai, néu t6i hiéu ding, né nhw
mot “ddu an” thoi gian, nhw “mdt sac d6 mdi va doc dao trong dong chdy ao
at ctia cac su kién,” 6ng noéi vay, réi hoi toi nghi gi vé diéu dé. To6i bao dau
tién toi con phai giadi quyét cong viéc riéng da, nhung hinh nhw 6ng hiéu lam
toi, vi ong noi: “Khong. Pay khong con la chuyén cua rieng chau. No6 la viéc
cta tat ca ching ta, cta ca thé gigi.” Vay la toi bdo, vang, nhung bay gio da
dén luc t6i phai vé nha, 6ng lién bao cho 6ng xin 16i. Chung t6i ditng day,
nhung 6ng con ngan ngw, c6 vé dang can nhac diéu gi d6. “Ta c6 thé bat
dau,” 6ng hoi, “loat bai birc dnh vé khoanh khac dau tién cta cudc gap go
sau khi tré vé dugc khong?” Toi khong tra 16i 6ng, va khi d6 6ng mim cudi
bdo: “Nghé nghiép nhiéu khi buéc nguwdi lam bao phai tr& nén bat nha,”
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nhung néu téi khong thich, thi vé phan minh 6ng ciing “khdéng nai ép.” Sau
d6é ong lai ngoi xuong ghé, mé mot cudn so6 bia den dat l1én dui, ghi rat
nhanh 1én mot t0 gidy, r6i xé ra dwa cho toi. Trén do6 la tén ong va dia chi
toan bao, roi ong tam biét toi “vGi hy vong gap lai trong mot ngay gan day,”
ong noéi va t6i cam thay ban tay am, day dan, hoi dinh mé héi ctia 6ng siét
chat tay t6i than thién. T6i thdy cudc tro chuyén vGi ong ciing thoai mai, dé
chiu, ban than 6ng cling la ngwoi dé mén va c6 thién y. T6i dgi 6ng mat hut
vao dong ngudi qua lai, roi viit bo to gidy 6ng vira trao.

Sau mdy budc chan nita t6i nhan ra ng6i nha. N6 van ditng do, lanh lan,
nguyén ven. L6i vao cong van ¢ cai mui xwa cii, don toi sau 16p lwdi chan
van la thang mdy xap xé, nhitng bac thang gia c6i mon vet da nga vang, va
phia trén t6i bat gap cho cau thang lwgn vong da ghi lai ky niém vé mot
khoanh khac riéng tw dac biét. Lén dén tang trén, toi nhan chudng ctta nha
minh. Chi mét thoang canh ctta dd@ m@&, nhung chi ding bang khoang ma
chiéc khoa bén trong, kiéu nhw loai day xich dau méc cé gai bén trong, cho
phép. Tbi cling hoi bat ngo, vi khong nhé 1a treéc day cira c6 lap méc chan
nhw thé. Qua khe ctta hep cling la mot gwong mat xa la: mot nguwdi dan ba
trac tudi trung nién khuon mat vang vo va gay gudc nhin t6i. Ba héi t6i tim
ai, va toi n6i vdi ba téi song ¢ nha nay. “Khong,” ba dap, “chiung t6i dang &
day,” va ba dinh déng ctra, nhung khong dwgc vi téi da 14y chan chan lai.
To6i co giai thich cho ba hiéu: chac ba nham, vi t6i tir day ra di, va chac chan
la ching t6i & ddy, con ba thi khang dinh: t6i nham, vi khong nghi ngo gi la
ho dang & day, ba nha nhan, lich sy, nhwng lac dau ldy lam tiéc, trong khi ba
c6 déng ctra lai, con toi thi c¥ c6 gilr. Sau dé trong mot chdp mat, to6i nhin
1én s6 phong: hay cling c6 thé 1a minh nham cita, c6 1é dung lac ay toi da
budng chan giit cira va c6 gang cta ba da thanh cong, t6i nghe sau ti€éng sap
ctra, ba xoay chia hai vong trong 6 khéa. Trén 16i quay tré lai cau thang, mot
canh ctta quen thudc budc t6i dirng lai. T6i nhan chudng: loang cai da thay
mot ba véc ngudi to 16n, béo tdt trvdc mat. Ba dinh dong ngay ctra — nhw
cach toi da thay quen, nhung phia sau lung ba, toi thoang thay mét cap mat
kinh, va trong béng t6i & m& hién lén gwong mat xam xit cua béac
Fleischmann. Bén canh bac hién dan 1én mot ngwdi bung phé, di dép, dau to,
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toc do, ré ngoi kiéu tré con, miéng ngam dau mau xi ga da tat: ong lao
Steiner, van ding nhuw khi t6i bé ho & lai day, nhv méi hom qua, cai budi toi
trwde khi toi bi dan vao tram thué.

Ho ditng don, tran tran nhin, roi hét 1én tén t6i, va bac Steiner con 6m
chat 1ay t6i, c nguyén xi nhw thé, ca mii, ca o khoac, nhé nhai mo hoi. Ho
kéo t06i vao phong, bac géai Fleischmann vdi chay vao bép, xem “cé gi an
tam” khong, nhu bac noéi. To6i phai tra 16i nhitng cau hoi nhv thwong lé: tw
dau ve, thé nao, khi nao, bang cach nao? Sau dé la t6i héi, va duoc biét ding
la nhitng nguwdi khac dang & nha ching t6i. “Thé con nguwdi nha chau?” va
thdy moi ngudi cé vé kho néi thé nao do, toi lién hdi: “Bo chau dau?” Nghe
vay tat ca déu im lang. M6t Iic sau, mot ban tay — c6 1€ 1a ctia bac Steiner —
tir t* gio 1én cao, réi ha xudéng canh tay t6i, nhw mot con doi gia than trong.
T nhitng gi moi nguwdi néi sau do, vé co ban toéi hiéu rang, “tin buén la cé
that, dang tiéc rang ching ta khong thé hoai nghi,” vi né do “nhitng nguoi
cung canh ngd chitng thye,” theo ho thi cha téi “sau mot thoi gian chiu dau
dén ngan da qua doi” trong mot “trai lao dong bén Pitc,” cdi trai ay thuc ra
la ndm trén dat Ao, nao, tén n6 1a gi nhi, khi that... T6i lien bao: “Trai
Mauthausen.” “Mauthausen!” tat ca reo 1én, r6i lai buon xiu: “bung thé.”
Sau do, t6i héi ho c6 nghe nhitng gi vé me toi khéng, ho ndéi ngay, c6 day,
hon nita la tin ming: me t6i van song, khée manh, méi vai thang trudc cé
qua day, chinh ho da thay, da néi chuyén vGi me toi, ba da héi tham tin titc
vé toi. “Thé con me ké caa chau?” t6i to mo héi thém, va duwgc biét: “Phai
roi, ba dy da 1ay chong.” “Thé ba dy lay ai?” t6i lai hoi, va ho lai khong nghi
ra tén nguwoi ay. Mot nguwdi bdo: “Néu to6i nhd ding thi la mot 6ng Kovacs
nao do,” nguoi kia lai noi: “Khong, khong phai Kovacs, co 1é dang hon la
Fut6.” T6i bao: “Siit6,” va tat ca lai gat dau ming rd, khang dinh, giéng nhw
lic trede: “Dung ddy, di nhién la Siit6 roi.” Ba ay dwgc nhd va 6ng ay nhiéu,
“thyc chat la moi thit,” ho noéi: chinh 6ng dy da “cttu duwgc so tai san,” da
“cdt gidu trong lic kho khan.” “Co 18,” bac Fleischmann ra chiéu suy nghi,
“ba dy hoi v0i,” va 6ng lao Steiner nhat tri v&i y kién do. “Nhung xét cho
cung,” bac noéi thém, “thi c6 thé hiéu dwoc,” va y nay cling dugc o6ng gia
chap nhan.
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Sau dé t6i con ngoi vGi ho mot lic nita, vi da tir 1au téi chwa ng6i thé
nay, trong mot chiéc ghé banh mém, boc nhung mau dé. Bac gai
Fleischmann gitta chi'ng da quay lai, mang banh mi quét m&, 6t thai lat co
diém vai 1at hanh tdy méng bay trén mot chiéc dia men st 16n mau trang cé
hoa van trang tri xung quanh, vi bac nhé ngay xwa t6i rat thich mén nay, va
toi cling khang dinh lai ngay la hién nay ciing vay. Trong khi dé hai 6ng gia
cling néi “ding la & nha ciling khong dé dang gi.” Tt cau chuyén cta ho, t6i
c6 an twgng, thady nhitng nét phac thao 10 mo cia mot sy kién rac roi, hon
don va khé lwong, diéu ma vé co ban t6i khong thé thay ro, khong thé hiéu
can ké. Toi chi nhan thdy mét tir 1ap di lap lai, gan nhw da dén mirc nham
chan trong cau chuyén cua ho, bang tir nay ho danh dau moi buwéc ngoat,
thay do6i, moi dong thai: chang han nhuw “dén khi” cé nhitng ngoi nha gan sao
vang, “dén khi” xuat hién Dang Chit Thap Ngoac, “dén khi” c6 cac ghetto,
“dén khi” c6 vu bd song Duna, “dén khi” gidi phéng. Chwa ké dén mot sai
lam thwong thay: c nhw thé tit ca cac sy kién — hoan toan lan 16n, duong
nhw khong thé twdng twgng nodi trong thue té€ va gio day ngay ban than ho
cling khong thé tai dung dugc cac tinh tiét cia ching — khong phai dién ra
trong dong chdy binh thwong cua nhitng phat, gio, ngay, tuan, thang va
nhiéu thang, ma c6 thé néi da ap ca xuéng cung mot lic, trong mot mé hon
don, choang vang duy nhat, c6 thé néi da dién ra trong mot budi chiéu hoi
ngo co doi chat ky la, bat chgt tréd nén am 1, khi tat ca nhitng ngwdi tham du
dot nhién dam ra mat tri, va cudi cung khong con biét minh dang lam gi nita.
Trong mot thoi gian nhat dinh, ho ngtrng noi, sau mét lic im lang, 6ng gia
Fleischmann héi t6i cau nay: “Thé chau c6 dy dinh gi cho twong lai khong?”
T6i hoi bat ngd, va no6i véi ong: toi chwa nghi dén diéu dé. Luc do ong gia
kia ciing ctr dong, van ngoi trén ghé, 6ng nga nguwdi vé phia to6i. Ban tay nhw
con doi ctia 6ng lai dwa lén, va thay vi dau lén canh tay, lan nay n6 sa xudng
dau goi toi. “Trudc hét,” 6ng nodi, “chau phai quén di hét nhitng diéu khing
khiép.” T6i héi, moi lic mot ngac nhién hon: “Vi sao vay, thwa bac?” “Vi,”
ong dap, “nhw thé chau méi cé thé séng nodi,” va bac Fleischmann gat gat
dau noi thém: “Séng tv do,” nghe thdy thé éng gia kia con thém: “V§i mot
ganh nang nhw thé nay khong thé bat dau cudc séng mai,” va t6i cong nhan
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trong y nay ong c6 phan diang. Chi c6 diéu t6i khong hiéu lam, sao ho c6 thé
doi hoi diéu bat kha, va toi cling n6i ngay: diéu gi xdy ra da xay ra, va lam
sao toi co thé diéu khién noi ky (tc cia minh. Chi c6 thé bat dau cudc doi
mdi, toi nghi, néu minh sinh ra mét lan nita, hodc cé mot sy day ai, hanh ha,
bénh tat hay thit gi dé twong tu tdn cong dau 6c t6i, diéu ma c6 1€ ho khong
thé mong mudn cho t6i. “Hon nita chau cling khong nhan ra rang,” toi néi
thém, “d6 la nhitng gi khing khiép.” T6i thdy ho ngac nhién: “Vay cac bac
phai hiéu thé nao day,” ho mudn biét, vé viéc “chau khong nhan ra”? Toi
lién héi lai ho vay ho da séng thé nao trong “thdi budi khé khan” kia?
“Thi... cac bac da séng,” mot nguwoi tram ngam. “Cac bac da c6 gang vugt
qua,” mot ngwoi khac néi thém. Chinh xac! Ho cling luon luén di “ting
buwdc,” t6i nhan xét. Di “tirng buwdc” nghia la sao? Ho ling ting, va dé lam
vi du, t6i ké cho ho nghe diéu d6 da dién ra & Auschwitz thé nao. Moi chyén
tau — va t6i khong néi luén nhat dinh 1a con s6 nay, bai vi to6i khong cé kha
nang biét dwgc diéu dé — nhung trong tredng hgp ctia ching toi, du thé nao
cling phai tinh la ba nghin ngudi. Trong s6 nay c cho la c6 mot nghin dan
ong. Moi treong hop kiém tra ta ot tinh 1a mat mot hodc hai giay, thwong la
mot gidy hon hai gidy. Ngwoi dau tién va ngudi cudi cung dirng tinh, vi
khong bao gio c6 y nghia gi; nhung ¢ gitta, noi toi cling dang dirng, phai c6
khodng tirt muwdi dén hai mwoi phiut chg doi trwede khi ching t6i téi duwgce cho
sé nga ngii la vao 10 thiéu ngay hay con dwoc hoan thém chit thoi gian. Luc
nay, trong sudt khoang thoi gian nay, hang nguwoi ctt dich chuyén, tién dan
1én, va moi nguwoi déu di tirng buwdc, bude ngan, budce dai, tuy thudc vao téc
do van hanh doi hoi thé nao.

bén day tat ca bong yén lang, chi c6 mot tiéng dong nho: vg bac
Fleischmann lay dia thitc an da hét, va toi cling khéng thay bac ay quay lai
nita. Hai 6ng gia hai t6i: “Diéu do6 thi c6 lién quan gi dén cau chuyén caa
ching ta, va y chdu muon néi gi?” Khong cé gi dac biét, t6i dap, nhung
khong phai tat ca chi la né “dén,” ma ching ta cling da di ti. Chi dén lic
nay mai cé vé nhu tat ca da xong, da két thic, da khéng thé thay doi, da an
bai, rat nhanh va cuc ki m¢ am, nhw 1a né da “dén”: chi lic nay, sau khi sy
viéc da xday ra, néu ta nhin lai phia sau, nhin ngwgc lai. Va tat nhién, néu ta
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biét trwdc s6 phan. Thé thi, ding la ching ta chi theo ddi sy trdi di cia thoi
gian. Mot chiéc hon kho dai cling 1a mot sy can thiét nhw mot ngay cho doi
bat dong trong ngo6i nha cia s@ thué quan hay nhitng 16 thiéu. Chi cé diéu,
du chdng ta nhin lai phia sau hay nhin vé phia trueéc, ca hai déu la cach nhin
sai lam, t6i nhan xét. Xét cho cung thi hai mwoi phut c6 khi, va ban than né
cling la khoang thoi gian khéa dai. Mo6i phut déu bat dau, kéo dai va két thic,
tredc khi lai bat dau phat tiép theo. Bay gig, t6i noi, ta thit xem xét: moi
phit nhu thé déu cé thé mang lai mot diéu méi mé nao do. Trén thuc té, nod
da khong mang lai, di nhién, nhwng phai cong nhan: né da c6 thé mang lai,
xét dén cung trong moi phtit né van c6 thé xay ra mot diéu gi d6 khac, chiang
han nhw vao lic & nha day, ching t6i tién cha t6i di.

Nghe xong 10i cudi cung cua toi, bac Steiner cwa quay mot chuit.
“Nhung ching ta da cé thé lam duwgce gi?” bac héi véi vé nira buc bo, nira
nhw phan nan. T6i bdo bac: “Chang c6 gi c4, tat nhién,” toi ndi, “hodc la bat
ky diéu gi,” t0i n6i thém, “diéu do6 ciing v6 nghia nhu ta chang lam gi hét,
nhung lai cling 1a di nhién.” “Nhung van dé khong phéi ¢ do,” t6i thi tiép
tuc giai thich cho ho. “Thé thi van dé ¢ dau?” ho hoi, gan nhuw da hét kién
nhan, va t6i dap, chinh t6i cling cam thady minh moi lic mot néng nay hon:
“O cac budc di.” Moi ngudi déu buéc di, chirng nao con cé thé budc: toi
cling da di cac budc cua minh, va khong chi trong hang ngwoi ¢ Birkenau,
ma con tw trudc do, ¢ day, tai nha. Toi da buwdc v6i cha toi, va toi da budc
v&i me t6i, t6i da budc vGi Annamadria, va toi da budc — c6 1é la bude di kho
nhoc nhat trong cac bwdc — vdi c6 chi 16n. Bay gio thi t6i da noéi dugc véi c6
la ngwdi Do Thai nghia la gi: khong cé nghia gi hét, it nhat la d6i véi toi,
ngay tir dau, chitng nao cac buéc di kia chwa bat dau. Khong c6 diéu gi
trong do dang ca, khong c6 dong mau khac va khong cé thi gi khac, chi...
toi ngac ng, nhung bat chot nhd dén 10i ctia 6ng nha bao: chi c6 nhitng tinh
hudng san c6 va nhitng kha nang tiém an trong chiing. T6i cling da song dén
cung vé6i so6 phan dugc trao. Khéng phai sé phan ctaa toi, nhung t6i da song
dén cung — va toi khong thé nao hiéu dwoc rang sao ho khong thé chap nhan
rang gio day toi phai bat dau lam mot diéu gi do6 vdi cai so phan ady, can gan
két n6 vGi mot noi nao dé hodac mot diéu gi do; sau hét toi da khong thé bang
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long v&i quan niém tat ca chi la sai lam, rai ro, mot thit ngé ngan, hay coi
nhw viéc chwa hé xay ra, c6 1€ la thé. Toi thay, toi thay ré ho khong that hiéu,
nhitng 10i t6i néi khong lam ho thich thu lam, thdm chi diéu nay diéu kia con
lam ho khé chiu. T6i thay bac Steiner thinh thodng noi xen vao, cé lic bac
da gan nhw nhay dyng 1én, t6i thay ong gia kia phai kim giit bac lai, va nghe
thdy 6ng bdo bac ta: “Mac nd, ong khong thay né chi mudn néi ra thoi sao?
Ct dé no6 ndi, ké nd!” va téi cling ¢t ndi, du c6 thé 1a vo6 ich, va tham chi hoi
thiéu mach lac. Nhung du thé t6i cting da lam cho ho hiéu rang khong bao
gi0d chung ta c6 thé bat dau cudc song méi, bao gid ta cling chi tiép tuc cudc
song cii. Toi da budc, chit khong phadi ai khac, va toi tuyén bg, trong s6 phan
dinh san ctia minh t6i lu6n lu6n trung thiwrc. Dau vét duy nhat, t6i c6 thé noéi
la sai sét, sw ngau nhién duy nhat, ma ngudi ta c6 thé trach c, d6 l1a lic nay
ching ta dang tro chuyén vdi nhau ¢ day, nhung viéc nay khong phai tai toi.
Ngudi ta muon tat cad danh dy nay va tat ca cac budc di cia toi déu mat hét y
nghia u? V1 sao co sy trao tr@ nay, vi sao cO sy can trd nay, vi sao nguoi ta
khong muon nhén ra: néu cé s6 phan, thi khong thé c6 tw do; nhung néu —
toi tiép tuc moi lic mot bat ngd hon, moi lic mot hang say hon, nhing néu
c6 tuw do, thi khéng cé s6 phan, nghia la — t6i dirng lai, nhwng chi da thoi
gian dé lay hoi — nghia la khi d6 chinh ching ta la s6 phan, t6i chgt nhan ra,
nhung trong gidy phut d6 diéu nay ro rang t6i mic cho tdi Iic d6 chwa bao
gio 10 rang nhw thé. T6i hoi ldy lam tiéc minh dang ding doi dién véi ho,
cht khong phai véi nhitng doi thu thong minh hon, hay c6 thé néi 1a xing
dang hon. Nhung ho dang ¢ day luc nay, ho hién dién — trong giay phut nay
it nhat gan nhu t6i 10 m& nhan thay thé — & moi noi, va du thé nao ho da cé
madt ca khi chung t6i tién cha t6i. Ho cling da di nhitng buwdc di cia ho. Ho
cling biét tride, ho cling da nhin thay trude tat ca, ho cling da tién biét cha
toi, nhw thé ching t6i da chon ong roi vay, va khi do ho da chi cai nhau vé
viéc t6i di tau dién ngoai vi hay tot hon la di xe buyt tdi Auschwitz...
Nhuwng dén day thi khong chi bac Steiner, ma ca 6ng lao Fleischmann ciing
ding bat day. Ngay ca lic nay 6ng cling mudn gitt bac Steiner lai, nhung
khong giit noi. “Anh noi sao?” 6ng quat toi véi gwrong mat do lyng nhw trai
6t, va nam tay dam lén nguc: “Héa ra cé 1é ching t6i la nhitng ngwoi c6 toi
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sao, ching t6i, nhitng nan nhan?!” va toi co giai thich cho bac ta hiéu: khong
phai la t6i 16i, nhwng can phai nhan ra, mot cach khiém nhuwong, don gian,
chi vi nhan thitc, vi danh dy ma théi, xin dugc n6i nhw thé. Khong thé, cac
vi hay c0 hiéu cho, khong thé 14y di cua t6i tat cd, khong thé cé chuyén rang,
toi khong thé tré thanh ké khong chién thang cling khong thé tré thanh ké
that bai, rang t6i khong thé ding, va rang toi ciing khong thé sai lam, rang
toi khong thé 1a nguyén nhan, cting khong thé la két qua cta bat cit diéu gi —
cac vi hay co hiéu cho, t6i gan nhw van nai: to6i khéng thé nuot noi sy cay
dang ngu xuan 4y, chi dé trd nén mdt nguwdi vo can. Nhwng téi nhan thady ho
chdang muon nhin nhan diéu gi hét, thé 1a t6i nhac tdi, cam mi lén, sau vai
cau chang vao dau, sau vai ct chi, va mot cau dang dé dang, tbi ra ve.

Ph6 x& don t6i ¢ phia dwdi. Vé cho me toi phdi di bang tau dién, vi
khong c6 tién, t6i quyét dinh cudc bo. Dé lay siic, toi dirng lai mot phut trén
quang treong, chd cai bang ghé lic nay. O phia truéc, noi ti s& dén, noi con
pho nhin c6 vé dai, rong ra va mat hit téi v6 cung, trén nhitng qua doi mau
xanh nhitng ddm may nhe x6p nhw 16ng ctru da chuyén sang mau tim va nén
troi da ryc do. Xung quanh t6i dwong nhw mot diéu gi do cling da doi khac:
pho xa thwa vang nguwdi hon, nhitng buéc chan qua lai cling nhw cham rai,
nhe nhang hon, anh mat ngwdi nhw diu dang hon va gwong mat ho hinh nhw
cling hwdng vé nhau. Pay ding la gid phit dac treng nhat dinh ay — ngay ca
lic nay, ¢ day toi cling nhan ra — gid yéu thich nhat cta to6i trong trai va sau
dé m6t cdm giac sac lanh, dau dén va vo vong nao dé ua vé trong tam tri cta
toi: noi nhd. Bong nhién, tat ca bong trd nén that song dong, tat ca con day
va dang tran trong t6i, khong khi la ling ctia n6, nhitng ky tc nho nhé vé no
lam t6i run ray. Ping, xét theo mdt y nghia nhat dinh, & d6 cudc song trong
sang va don gian hon. T6i nhé hét, t6i diém lai lan lwgt tirng nguwdi, ca
nhitng nguwoi toi khong dé y dén, va ca nhitng ngudi ma moi chitng thye cta
ho déu la sy tinh todn nay, c6 thé la sy c6 mat cta t6i: Citrom Bandi,
Pjetchka, Bohus, 6ng bac si va tat ca nhitng ngwoi khac. Va gio day, lan dau
tién t6i nhd tdi ho véi mot chit trach méc, mot noéi hon gian yéu thirong nao
do.
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Nhung thoi, ching ta ditng nén thai qu4, vi chinh day mdi la diéu nan
gidi: toi dang & day va tbi biét ro, td6i chdp nhan moi nguyén cd, véi cai gia
dé t0i c6 thé song. Bung, c nhw t6i nhin quanh cai quang tredng nhé vao
lic hoang hon nay, con pho bi bao tap dap vui nhuwng van tran day ca ngan
hita hen nay, la t6i cam thdy trong t6i dang 16n dan 1én, dang hoi tu su san
sang: toi sé tiép tuc cudc doi khong thé tiép tuc cia minh. Me dang dgi t6i
vé, va chac han ba sé rat mirng khi t6i vé, nguoi me dang thwong cua toi. Toi
nhd, du dinh ngay xwa ctia me la toi phai tr@ thanh ky sw, bac si hay mot cai
gi twong tu thé. Chac han ré6i moi viéc sé nhu vay, dang nhw ba muodn; khong
diéu gi khong co6 thé ma ta khong tradi qua mot cach tw nhién, va trén con
dwong t6i di, toi da biét, hanh phiic s€ rinh rap t6i, nhi mot thit cam bay
khong thé tranh khoi nao dé. Vi ngay ca ¢ bén do, bén canh nhitng 6ng khoi
10 thiéu, gitta nhitng dau dén van c6 mét thit gi dé giong nhuw hanh phic. Ai
cling chi hoi vé nhitng kho ai, vé “nhitng noi kinh hoang”: trong khi an
twgng nay co 18 lwu lai dang nhé nhat. Puing, phéi n6i vé diéu nay, gan nhat
toi sé noi cho ho nghe vé hanh phiic ctia cac trai tap trung, néu sau nay ho
héi.

Néu nhu ho hoi. Va chi néu chinh t6i cling khong quén diéu do.

(HET)
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Kertész Imre va su khac hoa noi dau Holocaust

Thé chién thi hai khéng chi l1a cudc chién thdm khoc nhat trong lich st
nhan loai véi tong s6 nan nhan Ién t6i chirng 62 triéu nguwoi, ma con dé lai
nhitng biéu twgng kinh hoang ctia sy chét choc, hay diét, sy sup do ctia nén
van minh va van héa chau Au hién dai, nhw holocaust va Auschwitz, ma y
nghia va nhitng bai hoc cia ching, cho dén nay, van con nguyén tinh thaoi
Sur.

Pé hiéu dugc qua trinh hinh thanh ctia nhitng khai niém duwgc coi la
“sw nhuc nhd va tan phd khong but nao ta xiét cia nhdn logi” nay, can
nguwoc dong thoi gian trg vé nhitng nam dau thap nién 30 cta thé ky XX.

Nam 1933, ngay ttr khi 1én nam quyén, Adolf Hitler, lanh tu ctia Bang
Cong nhan Dirc Quoc gia Xa hoi Chu nghia (goi tat la Birc quoc xa), tuyén
bo rang ong ta tim ra mét ly twdng mdi cho Pirc: mot dan toc “thwong dang”
khong thé chap nhan sy ton tai cia sac dan “ha dang” va “dang ghét” nhw
Do Thai, Digan, Nga, Ba Lan va nhiéu chung td6c Xlavo khac hay nhitng
nguwoi khuyét tat, bi bénh tdm than, dong tinh luyén ai, nhithg nhém phan
khang chinh tri va ton gido (nhitng ngwoi cong san, xa hoi hodc Nhan chirng
Jehova...).

Pong thoi, tham vong banh trwéng v6 do dé gianh “khong gian sinh
ton” cho nudc Pirc Quoc xa cling da khién viéc tan sat hang loat nguwdi dan
tai nhitng vung bi Ptrc chiém déng tré thanh mdt nén tdng cta y thitc hé
phat xit.

Dbé thuc hién y twong diét chiing ay, D€ ché thit Ba da van dong ca mot
bé mdy hanh chinh, tuyén truyén va quan sy khong 16, khéi dau tr tredc Thé
chién thit hai. Ngay t* dau nhitng nam 30, nguwdi Do Thai da dan dan bi
phan biét doi xt, bi cAm doan, loai trir khéi doi song kinh té, chinh tri, van
héa va xa hdi, gidi tri thitc Do Thai bi xua du6i va truc xuat hang loat khoi
nuwdc brrc.
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Nam 1935, bo luat Niiremberg ra doi doi twdc bo quyén cong dan va tat
ca cac quyén dan sy cta nguoi Do Thai & Bic — Hitler cho rang day la mot
giai phap kha di dé x& ly “van nan Do Thai,” tuy nhién, nha doc tai khét
tiéng nay ciling da dat van dé phai tuyét diét sac dan nay nhw mét “gidi phdp
toi hdu” (Endlosung) khi can thiét.

Nhitng vu bach hai dan Do Thai khéi dau vao cu6i nam 1938 trong
bién c6 bao dong Bém kinh v& (Kristallnacht); khi trén toan nuwéc Dic va
nhiéu noi tai Ao, dan Do Thai bi tan céng, cwdp boc va twdc doat tai san;
nha ctra, ctra hiéu caa ho bi dap pha, hang van nguoi di cac trai tap trung.
Khai niém holocaust ra doi nhu sy tham sat, diét ching trén tam nha nuGc
cta Bitc Quoc xa, dugc thye hién & quy mo cong nghiép, ma nguwdi Do Thai
la nhi*tng nan nhan hang dau.

Khi thé chién thit hai n6 ra vao dau thang Chin nam 1939, tai nhiéu
vung dat ma phat xit DPirc chiém dong & phia Béng, nhitng don vi dac biét
(Einsatzgruppen — d6i hanh quyét) dugc trao nhiém vu tan sat hang loat
nguwoi Do Thai va cac doi thua chinh tri ctia nwéc Pire Quéc xa.

Tai nhiéu quéc gia chau Au, dan Do Théi bi gom lai trong cac khu biét
cw (ghetto) r6i bi chd di cac trai lao dong kho sai dé phuc vu cho cong
nghiép chién tranh Ditc. Lam viéc cuc nhoc 12-14 tiéng moi ngay trong
nhitng diéu kién vé sinh, an & hét sirc té hai, thwong xuyén bi bac dai, danh
dap, khong it nguwoi da thiét mang trong thoi gian lao dong cudng bic.

Nguoi gia, yéu, phu nit va tré em thwong duge chd t6i hang loat cac
“trai ti than”: nhitng ai s6ng sot qua chang dwong vai tram cay s, trong
nhitng hoan canh hét sitc khac nghiét va tan nhan, thi da phan ciing bé mang
trong cac phong hoi doc, thi thé ho bi thiéu huy trong cac 10 thiéu.

Mot hé théng khong 16 cac trai tap trung, giam gitt, cam cf, lao dong
kho sai va huy diét dwge hinh thanh trén nhiéu khu vyc bi chiém dong dé
dap trng nhu cau “xtt ly” sac dan Do Thai va cac nhém thiéu s6 khac, trong
s0 do, duwoc biét dén nhiéu nhat la khu trai chinh (thwong goi la “trai me”)
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mang tén Auschwitz-Birkenau, tai ngoai 6 phé nhé Oswiecim cach c6 dé
Krakow (Ba Lan) chirng 60 cay so vé phia Tay.

Trong gan nam nam hoat dong (tir ngay 14-6-1940 dén 27-1-1945, khi
duwoc cac dao quan Lién X0 giai phong, da c6 hon 1,5 triéu nguoi thiét mang
tai Auschwitz —hon 90% s06 nay la dan Do Thai. Cai tén Auschwitz da dong
lai trong lich st nhw biéu twong ctia holocaust, cua khiing b6 va huy diét,
cling nhu cta sy cha dap tho bao nhitng quyén con ngudi can ban nhat.

Nhitng cudc tham sat holocaust da khién it nhat 6 triéu ngwdi Do Thai
thiét mang, trong tong s6 11 triéu ma Ban lanh dao Quéc xa da tru liéu, theo
mot dy kién hién con Iwu lai trong van ban~. Nhung con s6 toan bd cac nan
nhan thi 16n hon thé nhiéu: 9-10 triéu, c6 wéc doan con lén tdi 26 triéu!

Trong s6 nhitng quéc gia phdi chiu danh hwdng nang né cua holocaust,
Hungary la mot treong hop dac biét, & cho tai day, sy day ai va diét chung
sdc Do Thai da dién ra vé6i su “hgp tac” va tng ho hét sitc nhiét tinh cia
chinh quyén va lyc lwgng hién binh (csendérség) nuwdce nay.

Ngay sau khi bi Bttc Quéc xa chiém dong vao ngay 19-3-1944, chinh
phu bu nhin than Pitc cia Hungary da ban hanh hang tram sac 1énh c6 néi
dung bai Do Thai, trwdc tién budc sac dan nay phai “cong nap” cac vat dung
duwgc coi la quy thoi do, nhw xe hoi, dién thoai, dai dién... dé r6i sau dé, moi
tai san cua ho déu bi “phong téa.”

Khong chi bi cdm lam cac nghé bac si, ky gia, trang su, dién vién,
khong dugc kinh doanh va c6 cwra hiéu, khong dwgc lam viéc trong bo may
hanh chinh, ngwdi Do Thai Hungary con bi cdm bén mang t&i nhitng noi vui
choi giai tri cong cong, rap phim, nha hat, bi han ché lwgng thyc pham hang
ngay va mot hoc vién con duwgc thanh 1ap dé “nghién cttu khoa hoc” vé “tinh
chat ching t6c” ctia sac dan Do Thai. Ngo6i sao vang sau canh ma ho bat
budc phai deo trén vat 4o, nhw mot ddu hiéu phan biét nhuc nha, ho cé thé bi
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goi di tap trung lao dong kho sai hay t6i cac trai tap trung huy diét bat c lic
nao.

ft tudn sau, vao ngdy 16-4-1944, mot sic 1énh dwgc phé chuin nhim
“sung cong” toan bo nha ctta ctia dan Do Thai trén toan quoc va ngwoi Do
Thai thi bi ép budc phai vao nhitng biét khu. Sau d6 mot thang, ngay 15-5-
1944, holocaust khai dau tai Hungary véi cwong do chong mat & mirc doc
nhat vo nhi: hang ngay, c6 bon doan tau ghép tit cac toa xe chd stc vat, chat
kin dan Do Thai, roi Hungary téi thang trai tap trung Auschwitz!

Chi véi von ven vai nhan vién Bic thudoc Don vi True chién Pac biét
(Sondereinsatzkommando), nhwng trung td Quoc xa Adolf Eichmann — mot
trong nhitng dao pht chinh yéu ctia holocaust — da nhan duwgc sv tiép tay rat
“hiéu qua” t* b6 may hanh chinh va hién binh Hungary, ma 6ng ta phai
kham phuc thtra nhan la “chinh xdc va ti mi khiing khiép, khong kém gi ctia
nguoi Pirc.” Trong vong mot thang rudi, hau nhw tat cd dan Do Théi & cac
tinh va cac mién qué & Hungary da bi dwa dén nhitng trai tap trung va huy
diét.

Pau thang Bay nam 1944, sy phan d6i ctia cadc nhan si trong va ngoai
nuwéc cung nhitng that bai cia quan doi Pic va cudc dé6 bo Normandie cia
bong minh da khién chinh phtit Hungary budc phai ngirng cac cudc day ai.
Bang quyét dinh dé, chirng 200 ngan nguwdi Do Thai dang bi giam git trong
cac biét khu Budpest duwgc thoat chét, nhwng chi hai thdng cia dai nan
holocaust cling da khién chirng 500 ngan dan Do Thai Hungary thiét mang
tai cac trai tap trung va lo thiéu nguoi.

Tinh ra, c@ mwoi ngwdi Do Thai bi sat hai bdi b may chién tranh cua
birc Quoc xa trong nhitng nam Thé chién th hai thi c6 mot 1a nguwdi Do
Thai Hungary!
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Holocaust khéng két thic vGi sy chdm dit cta Thé chién th hai: da
phan nhitng ngudi song sé6t mang trong minh sudt doi vét thuwong am i cé vé
thé xac lan tinh than, mot noi kinh hoang thwong tryc va dai dang trong
nhitng nam thang ay da khién ho khong sao trd lai hoa nhap duwgc véi cude
song doi thuwong.

Tuy nhién, trong s6 dd, van cé nhitng ca thé vugt 1én dwoc bi kich ca
nhan, bién trdi nghiém kho dau ctia minh thanh bai hoc lich st cho nhan
loai. B0 la truong hgp Kertész Imre, nha van Hungary Do Thai, giai Nobel
Van chuong dau tién va dén gio 1a duy nhat cia x¢ s& nay, nguoi duge Uy
ban Giai thudng Nobel vinh danh “vi mét sy nghiép vdn hoc noi lén trai
nghiém méng manh cta cd nhdn, déi lap véi su déc dodn tan bao cta lich
sw.”

Sinh tai Budapest nam 1929 trong mét gia dinh géc Do Thai, vao nam
15 tudi (hé nam 1944), Kertész Imre bi dwa dén Auschwitz, r6i Buchenwald.
May man thoat chét va duwgc quan doi My gidi phong vao ngay 11-4-1945,
ong hoi hwong va lam nhiéu nghé (viét bao, cong nhan trong phan xuwdng,
V.v...) dé kiém song.

T ndam 1953, 6ng trd thanh dich gid van hoc Pirc va chuyén ngit nhiéu
tadc pham cta cac nha van Pitc, Ao nhu Elias Canetti, Sigmund Freud, Hugo
von Hoffmannsthal, Friedrich Nietzsche, Joseph Roth, Arthur Schnitzler,
Ludwig Wittgenstein va nhiéu nha vin Bitc, Ao khac sang tiéng Hung.

Trong nhitng nam thang do, trai nghiém 1o thiéu dugc 6ng nung nau, va
quyét dinh bién thanh dé tai chu dao trong toan bd su nghiép sang tac cda
ong sau nay.

Tac pham dau tay cua Kertész — Khong sé phdn (Sorstalansdg), ma ban
doc dang co ban dich Viét nglt trong tay — dugc tac gia thai nghén trong
vong 13 nam, tir 1960 t&i 1973, gitta nhitng diéu kién song khoé khan co cuc
vé vat chat, nhung dac biét 1a o ép veé tinh than. Bdi 1€, trén cwong vi mot
nguwoi cam but, Kertész khong dwge sy thira nhan ctia chinh quyén va van
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gidi, va nhw mot ké song so6t sau tham canh holocaust, dé tai dé6 “khéng bao
gio trd thanh qud khir”= d6i v6i 6ng, theo mot chia sé sau nay.

Pugc an hanh lan dau nam 1975 sau nhiéu lan bi tir choi, Khong s6
phdn khong cé ngay dugc vi tri xitng dang trong dong van hoc vé holocaust
néi riéng, va gitta nhitng tac pham 16n giau tinh nhan ban néi chung: vé van
ban, doc gia Hungary ciing chi biét dén tdc pham nay mdt cach rong rai sau
khi Kertész duwgc nhan giai Nobel Van chwong nam 2002. Cho du, treée do,
sach da dugc dich ra tiéng Anh, DPitc, Phap, va tac gia da nhan nhiéu giai
thwdng van hoc cao quy trong nwdc va quoc té, trong dé cé Giai thuwdng 16n
tai Hoi cho sach Leipzig (Pitc), cho chinh tdc pham Khéng sé phdn.

Khéc vdi nhiéu tac pham van hoc va dién anh trong dong sang tac vé
holocaust, Khéng s6 phdn khong nham ddc ta nhitng noi kinh hoang, nhitng
thdm canh ma cac nhan vat phdi trdi qua khi can ké v6i cai chét hang ngay.
Tac pham tap trung khac hoa ban nang sinh tén, kha nang thich ng cia con
nguwoi voi thé gigi xung quanh dé gianh giat si song trwdc tr than thwong
trye rinh rap.

Nhan vat chinh trong tdc pham, cau bé 15 tudi Koves Gyorgy khong
chong lai s6 phan, khéng ngac nhién va khong ndi loan trwdc tinh thé, cau
chdp nhan n6 mot cach binh than va khong tim 16i thoat. Poi véi cau, thyc té
cua cac trai tap trung la mot cai gi dé hoan toan ty nhién, thwong nhat, va
cho du nhitng diéu kién séng c6 té hai dén may di nita, cdu van c6 nhitng
khoanh khac hanh phuc.

Koves nhin nhan cac sy kién duwéi con mat tré tho, khong cam thay co
gl phan ty nhién hay dang bat binh ¢ d6 va day 1a diéu — nhv Uy ban Giai
thuwdng Nobel nhan dinh — khién cu6n sach tré nén xac tin & mic dé gay
soc, vi cau bé khong thé hién sy phan no dao ditc hodc phan khang siéu hinh
ma ching ta c6 thé thay & dé tai nay.

Nhw thé, Khong so6 phdn da xem xét tham canh holocaust va 16 thiéu
nguoi Auschwitz — “su thdt tdn ctung vé tinh trang tha hoéa ctia con nguoi
trong doi séng hién dai” — theo mot cach méi va khac so véi cac tén tudi 16n
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nhue Primo Levi, Elie Wiesel, Claude Lanzmann, hodac Spielberg va
Polanski. Tac pham da nhin nhan kha nang dé “cd nhdn co thé song va tw
duy trong moét thoi dai ma con nguoi ngdy cang tw phu thudc vao chinh thé
xd hoi.”

Kha nang do, nhw thong diép cia Kertész, chinh la thich (tng dé ton tai.
Nhu nha van, nha phé binh Hungary Spir6 Gyoérgy nhan xét trong mot
nghién cttu vé cudn tiéu thuyét, “chung ta nhdn dugc ¢ day mét diéu gi do
khdc vé&i nhitng gi chung ta co6 thé cho doi tir mot cubn tiéu thuyét thong
thuwong, hodc gia mét tiéu thuyét vé tu nguc: do la triét ly sinh ton, gan nhw

35136

lam né tung nhitng gidi han cta vdn hoc.

Triét ly sinh ton d6 dwgc thé hién bang bac qua giong ké binh than,
dung di dén lanh lung ctia nhan vat téi — nguwdi ké chuyén — trong suot tiéu
thuyét, va dong lai & nhitng dong cudi sach: “Ngay cd & bén dé, bén canh
nhitng 6éng khoi 10 thiéu, giita nhitng dau dén van co mét thir gi dé giong
nhu hanh phtic. Ai ciing chi héi vé nhitng kho di, vé “nhitng noi kinh
hoang”: trong khi dn tugng nay co 1é lvu lai ddang nhé nhdt. Pung, phdi noi
vé diéu nay, gan nhat t6i sé noi cho ho nghe vé hanh phtic cta cdc trai tdp
trung, néu sau ndy ho hoi. Néu nhw ho héi. Va chi néu chinh t6i ciing khéng
quén diéu do.”

Thit tinh cam phi ly va nghich di dy ctia con ngudi — coi thé gidi tu
nguc, trai tap trung nhw noi than thuéc cia minh — vé sau con dwoc Kertész
tap trung mo xé va phat trién trong Kinh cdu cho mét dita tré khéng ra doi
(Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, 1990), thuong dugc coi la sy tiép
néi cia Khéng s6 phdn. Hai tdc pham trén, cung truyén vira Thdt bai (A
kudarc, 1988) tao thanh mot bo ba, dugc gidi nghien ctu danh gia la 10i phe
phan nghiém khac “tdt cd cdc thé ché doc tai, da ban cung héa nhitng co
ché xd héi duoc ddt co sé trén sy tén trong cd nhan.”™
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Hon sau thap nién da tréi qua ké tir thAm canh holocaust, nhung 10
thiéu van la n6i am anh cua van minh nhan loai va van khong hé mat tinh
thoi su.

Tai cac qudc gia Pong Au, sau may chuc ndm bi coi 1a dé tai “nhay
cam”, dé “dung cham” va gay nguy hai tGi sy “dong thuan xa h6i”, hién tai,
holocaust khong con 1a dé tai doc ton ctia cac nha nghién citu ma da di sau
vao tam thirc xa hoi nhuw mot trong nhitng tham kich diét ching cuaa lich st.
DPa s6 cac nuwéc da ban hanh nhitng dao luat 1dy mot ngay trong nam lam dip
twdng nhé cac nan nhan cda doc tai phat xit, cia holocaust, dé cac thé hé sau
c6 dugc y niém vé bién cd nay.

Trong mot phéng van gan day nhat~, néi vé si nghiép van chuong cla
minh, Kertész khang dinh s& di 6ng viét vé holocaust vi 6ng da “phai song
va da séng qua trai nghiém doc nhat v6 nhi nay cua thé ky XX.” Tuy nhién,
d6i v6i ong, “tht nghiém triét tiéu sac dan Do Thai cung chu nghia bai
chung toc Do Thai khong phai la mot hién twgng riéng 1é, ma can phai xem
xét nd trong moi twong quan v4i mot trai nghiém 1én khéac cua thdi dai: cha
nghia toan tri.” Theo goéc nhin 4y, holocaust chwa chdm dit vdi sw sup do
cta chu nghia Quoc xa.

Vi lan xuat ban Khong sé phdn nay, doc gia Viét Nam bat dau duoc
lam quen v@i tdc pham cia mot nha van 1én nita cta thé gidi — tac gia doat
giai Nobel Van chwong Kertész Imre, nha van tu coi minh la “nguoi chuyén
giao tinh than Auschwitz.”™ T 6ng, ching ta c6 dugc nhitng nhan thitc méi
va sy dong cam vé “tdn thdm kich 16m nhdt ctia nguoi chdu Au ké tir nhitng
cudc thdnh chién,”™ ciing nhw mot co hoi tiép can sau hon véi nén van hoa
Hungary doc d4o ndm giita 1ong chau Au.

Budapest, 11-9-
2010

NGUYEN
HOANG LINH
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Notes

[=1]

Gyurka: tén goi than mat ctia Gyoérgy. (Cac chu thich trong sach la ctia ngwai dich).
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Sau khi quan doi phat xit Bic chiém déng Hungary ngay 19-3-1944, ti* ngay 29-3 chinh
pht Hungary khi ay lan lwgt ra hang loat dao luat bai xich ngwdi Do Thai, trong d6 c6 dao luat

bat budc nguwdi Do Thai phai deo ngdi sao vang sau canh, ban hanh ngay 5-4-1944.
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Deka: don vi do luong Hungary, twong dwong 10 gram.
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[=4]

Tiéng Hebrew: tiéng Do Thai, ngdon ngit chinh thitc cia nha nwéc Isarel hién nay.
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[=5]
Levente: mot t6 chitc thanh 1ap tir nam 1921 tai Hungary, tap hgp cac thanh thiéu nién tir 13
dén 21 tudi, theo ché do bat budc, sinh hoat va tap quan sy it nhat bén gio moéi ngay do cac si
quan, ha si quan quan d6i huéng dan. Cac doi vién Levente mac quan do dan sy, nhung doi mi

thong nhat kiéu quan sy, ngay 1é c6 cai thém mot chiéc 16ng canh ngong. T6 chitc nay bi giai

tan nam 1945 cting mot so t6 chitc c6 xu hwéng phat xit khac.
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Csepel: mot hon ddo nam trén song Duna, tredc day la mot khu cong nghiép ctia Hungary;

hién mot phan dao nay la quan XXI cua thanh pho Budapest.
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[=7]

MO0t tro choi twong ty nhw choi chuyén cua tré em Viét Nam.
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Song Duna (doc la Pu-no, trong tiéng Viét la Pa-nuyp... phién dm tir “Danube” trong
tiéng Anh va Phap): dong song dai thit hai ctia Chau Au, chdy qua nhiéu nwéc, doan chay qua

Hungary goi 1a Duna.
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Rabbi: giao si Do Thai.
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[=10]

Auschwitz-Birkenau: trai tdp trung Auschwitz (Konzentrationslager Auschwitz) la trai
16n nhaét trong cac trai tap trung cta Pic Quoc xa. Trai nay nam tai Ba Lan va dugc dat tén
theo thanh phé Oswiecim gan d6, cach Krakow 50km vé phia Tay, cach tha d6 Warszawa
286km. Trong thoi ky Pitc Quoc xa chiém déng Ba Lan nam 1939, Oswiecim bi sdp nhap vao
Dirc va doi tén thanh Auschwitz.

Khu t6 hgp trai tdp trung nay bao gom ba trai chinh: Auschwitz I — trung tdm hanh
chinh, Auschwitz IT (Birkenau) — trai huy diét (Vernichtungslager), va Auschwitz III
(Monowizt) — trai lao dong.

Ngoai ra con c¢6 khodng 40 trai vé tinh, mét s6 nam cach cac trai chinh hang chuc cay s6,
v6i s6 lwgng ti nhan tir vai chuc dén vai nghin nguai.

S6 lwgng ngwoi da bi giét chét tai day chua dugc biét chinh xac. Tai toa an Niirnberg, chi
huy trai, Rudolf Hoss, da khang dinh con s6 nay la 3 triéu ngwoi. Nam 1990, Vién bdo tang
quoc gia Auschwitz-Birkenau da xét lai s6 liéu nay. Céc tinh toan mdi cho ra két qua khoang

1,1-1,6 tridu, khoang 90% la ngudi Do Thaéi ctia gan nhu tat ca cac nuwdc Chau Au.
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“Reds di jidis”: “Cau c6 noi tiéng Yiddish khong?”
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“Nein.” (tiéng Btic): “Khong.”
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[=13]

“Viezehn, fiinfzehn,” (tiéng Dirc): “Muwoi bon, muoi lam.”
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[=14]

“Zescajn” (tiéng Birc): “Muwoi sau.”
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[=15]

“Warum?” (tiéng Dic): “Tai sao?”
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[=16]

“Willst di arbeiten?” (tiéng Pirc): “Chau c6 mudn lam viéc khong?”
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[=17]

“Vertajszt di?” (phién am theo tiéng Pirc): “Chau c6 hiéu khong?”
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[=18]

“Jeder arbeiten, nist k& mide, nist kd krenk”, (cau nay viét theo cach phién am, nhuwng néi
khong chuan, ding ra phai la: Jeder muss arbeiten, nicht mude werden, nicht krankwerden):

“Ai ciing phai lam viéc, khong c6 mét moi, khong c6 dau 6m.”
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[=19]

“Nicht war, Herr Officier, wir verden uns bald wieder...” (tiéng Dic): “Co phai thé

khong a?, thwa 6ng si quan, ching ta sé lai sém tré ve...”
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[=20]

“Arbeiten... Sechzehn...”: “Lam viéc... Muoi sau...”
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“Wie viel Jahre alt bis du?” (tiéng Ditc, n6i khong chuan, ding ra phai la: “Wie alt bist du?”

hodc “Wie vid Jahre bist du?”): “Anh bao nhiéu tu6i?”
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[=22]

“Los, gé ma vorne!” (phién am theo tiéng Pitc, néi kiéu tiéng dia phwong): “Bi, ching ta

hay tién 1én phia trudc!”
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[=23]

“Kein Trinkwasser”: “Khong uéng dugc.”
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[=24]

Herr Oberscharfiihrer: 6ng, ngai — mot chitc vu tredng nhom trong quan doi phat xit Bic; &

day c6 thé hiéu nhu: ngai chi huy.
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[=25]

Lager (tiéng Ditc): trai, & day chi trai tap trung thoi phat xit.
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[=26]

Ujpest: Tén mot ving nay 1a quan IV cta Budapest, ciing 1a tén mot doi béng da c6 san

van dong nam trong khu vyc nay.
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[=27]
Block: toa nha, day nha.
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[=28]

Himmlische Telephonnummer (tiéng Ditc): s6 dién thoai cta Trdi, hodc s6 dién thoai may

man.
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Bocskai: Goi theo tén cia Bocskai Istvan (1557-1606), Vuong cong cta vung
Translyvania (thdi ky 1605-1606), nguoi dong vai tro quan trong trong phong trao céi cach ton

gio, chinh tri (Reformation) tai chau Au thé ky 16.
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[=30]

Abtreten (tiéng Dirc): gidi tan, lui, bién.
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[=31]

Buchenwald: trai tap trung nam gan thanh phé Weimar, la trai lao dong kho sai, giam giit
tu nhan Do Thai, tu chinh trj va tu binh lam viéc trong cac nha mdy, khu céng nghiép quan sy

quanh vung. Trai nay hoat dong t&* nam 1935-1945.
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[=32]

Waurst: mon thit doi, giong nhw xuic xich.

https://thuviensach.vn



[=33]

“Alle raus!” (tiéng Dirc): “Tat ca ra ngoai!”
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[=34]

“Los!” (tiéng Dirc): “Nhanh 1én!”
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[=35]

“Fiinferreihen!” (tiéng Dirc): “Xép hang nam!”
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[=36]

“Bewegt euch!” (tiéng Bic): “Hay chuyén dong! Hay buwdc di!”
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[=37]

U, chit céi dau cuda tir Ungarn (tiéng Ditc): Hungary.
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[=38]

Vier-un-sechzig, neun, ein-un-zwanzig: 64-9-21.
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“Aber Mensch, um Gotteswillen! Wir sind doch kier nicht in Auschwitz!” (tiéng Ditc): “Khi

a, lay Chtia! Noi chuing ta dang & dau phai la Auschwitz!”
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[.=40]

Zulage (tiéng Dirc): mén thém, mén bu, phu.
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[=41]

Dachau: trai tap trung dau tién ctia Bic Quoc xa, thanh 1ap tr nam 1933, nam céach thanh

pho Miinchen 20 km, dwgc 1y lam mau muc dé thiét ké nhitng trai tap trung sau nay.

https://thuviensach.vn



[=42]

Oranienburg: tén mot trai tdp trung nam & tai Oranienburg, thu pha ctia huyén Oberhavel,

mot do thi nhé ¢ Barndenburg, cach trung tam Berlin 35 km.
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[=43]

Sachsenhausen: tén mot trai tap trung thanh 13p tir nam 1938, tai Sachsenhausen, mot dé thi

thudc huyén Weimarer Land, bang Thuringe, cach tht d6 Berlin 35 km.
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“Wer reitet so spat durch Nacht und Wind?” (tiéng Pitc): Ai cwdi ngwa mudn mang gitta

dém khuya va gi6? — cau dau tién trong bai tho “Chuia rirng” ctia Johann Wolfgang von Goethe.
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[=45]

Korat: dwong vong cung nho nhat, rat sam uat va c6 kinh, cta tha do Budapest.
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[=46]

Z: Chir céi dau cua tw “Zigeuner” (ti€éng Pirc), nghia la “nguoi Digan”
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[=47]
“Achtung! Miitzen... ab! Miitzen... auf” (tiéng Dirc): “Chu y! B6 mii xudng! Doi mil...

lén!”
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(=48]

“Aus!” (tiéng Ditc): “Thoi!”
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[=49]

“Block fiinf ist zum Appel angetreten. Es soll zweihundert fiinfzig, es ist...” (tiéng Dirc):

“Block 5 da c6 mat theo 10i kéu goi. Quan s6 250 ngudi, c6 mat...”
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[.=50]

Latrina (tiéng Latin): cau tiéu ngoai troi.
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[=51]
Munkécs: tiéng Nga la Mukachevo, mot thanh phé nhé nam trong vung Cacpat, truéc
nim 1918 thudc D& ché Ao-Hung, tir ndm 1938-1944 thudc Tiép Khéc (cii), tir 1944-1991

thudc Lién X0 (cii), ttt nam 1991 t6i nay thudc Ucraina.
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Satoraljadjhely: thanh phé nhé phia Dong Bac Hungary, sat bién gigi Slovakia.
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[=53]
“Di bist nist ka jid, dbist a segec”: “May khong phai la Do Thai, thang nhéc lac loai.”
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[=54]

Tén con dudng nghia la “Pitng quén t6i”.
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[=55]
Thanh ph6 Budapest gom hai nita, nam hai bén bd séng Duna; Pest la nita 16n hon, ¢ hitu

ngan, vé phia Bong.
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[=56]

“Was ist den lost?” (tiéng Dirc): “Cé chuyén gi thé?”
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[=57]

“Arbeiten! Aber los!” (tiéng Pitc): “Lam viéc di! Mau lén!”
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Braun-Kohl-Benzin Aktiengeshelleschaft: Cong ty C6 phan Xang Dau-Than Nau.
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Balaton: hdo nuw6c ngot 16n nhat chau Au, chiéu dai 79 km, chiéu rong trung binh 7,8 km,

nam cach Budapest trén 100 km vé phia Tay, mot dia danh du lich rat ndi tiéng ctia Hungary.
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Siofok: thanh ph6 du lich nam trén bd Nam ctia ho Balaton, con dugc ménh danh la tha do

cua Balaton.
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[=61]

Kapo: nguoi duge chon trong s6 pham nhan trong cac trai tap trung cia Pic Qudc Xa, dé

lam quén li hay chi diém.
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[=62]

Vorarbeiter: doc cong, quan doc.
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[=63]

Kisvarda: thanh pho nhé ¢ Bong Bac Hungary, ndm trong tinh Szabolsszatmar-Bereg, cach

bién gidi Ucraina 22km.
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[=64]

“Zwei im Revier” (tiéng Ditc): Hai ngudi trrong tram xa.
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[=65]

“Fiinf im Revier” (tiéng Dirc): Nam ngudi trong tram xa.
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[—66]

“Dreizehn im Revier” (tiéng Dirc): Mudi ba ngudi trong tram xa.
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[=67]

“Abgang” (tiéng Pirc): mat mat, ton that, thiéu hut.
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[—68]

“Arbeitskommandos antreten!” (tiéng Dic): “Dai lao dong, tap hgp!”
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[=69]

“Das ganze Lager: Achtung!” (tiéng Dirc): “Toan trai: Chu y!”
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“May khong phai dan Do Théi, may la mot thang di gido.”
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[=71]

“Gehorsamt zum Abort” (tiéng Ptic): “Xin phép di nha vé sinh.”
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[=72]

“Dir werde ich’s zeigen? Arschloch, Scheisskerl, verflucter Judehund,” (tiéng Ditc):

“Tao sé cho may biét tay, do khon kiép, do dé tién, d6 Do Thai ché chét.”
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[=73]

Transylvania: tiéng Hung goi la viing Erdély, viing dat rong 1én trwdc nam 1920 thudc 1anh

tho Dé ché Ao-Hung, sau ndm 1921 thuéc Rumani.
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[=74]

Phelegmon: chitng viém tdy, niém dich.
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[=75]

“Bonjour!” (tiéng Phap): “Xin chao!”
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[=76]

“Was? Du willst noch leben?” (tiéng Ditc): “Cai gi? Mi van con mu6n séng chi?”
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[=77]

“Hast du Durchmarsch?” (tiéng Bitc): “Céu c6 bi thao da khéng?”
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[=78]

Vengerskij, vengrja, matiar, ongroa: cach goi (theo phién am) nguwoi Hung bang cac th&

tiéng khac nhau.
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[=79]

Khenyir: cach néi theo phién am lo 16 caa chit “kenyér” (tiéng Hung) la “banh mi”.
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[=80]

“Bitte! Fertig! Bitte!” (tiéng Ditc): “Thwa, xong roi!”
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[=81]

“Zu dir.” (tiéng Dirc): “Dén lwot anh.”

https://thuviensach.vn



[=82]

Kewischtjerd: day la cach ghi theo am khong chinh xac, vi anh chang nay khong nghe va

viét dugc chinh x4c tén that cta nhan vat chinh Kéves Gyorgy.
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[=83]

“Dobro jesz” (phién am tiéng Ba Lan): “Pugc khéng?”
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[=84]

Gut (tiéng Dirc): duogc, tot.
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[=85]
Waffen SS: “Luc Iwgng vii trang SS,” la nhanh chién dau ctia SS (Schutzstaffel); tén goi
Waffen SS dugc chinh thitc héa ngay 2-3-1940, sau phat trién thanh Iyc lwgng tinh nhué véi 39
su doan, dudi quyén chi huy cua thong ché SS Heinrich Himmler trén danh nghia, nhwng thyc
chat lyc lwgng nay da tham gia sudt cudc chién dudi sy chi huy ctia Vehrmacht (Lwc lwvgng Vé

quoc, tén thong nhat cta cac lyc lwgng vii trang quan doi DPirc Qudc xa).
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[=86]

“Co?” (phién am tiéng Ba Lan): “Cai gi thé?”
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[=87]

“Dizinkquie... dizinkquie bardzo...” (phién am tiéng Ba Lan): “Cam on... Rat cdm on...”
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[—88]

“Dobna noc!” (phién am tiéng Ba Lan): “Chuc ngt ngon!”
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[=89]

“Dobre rand!” (phién 4m tiéng Ba Lan): “Chao budi sang!”
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[.=90]

“Guten Morgen” (tiéng Pitc): Chao buoi sang!
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“Kewisch... Was? Kewischtjerd!” (O ddy 6ng bac si c6 géng phat am tén Koves Gyorgy),

Was? (tiéng DBuc): “Cai gi?”
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[=92]

“Der Kommt heute raus!” (tiéng Dirc): “Hom nay n6 dugc tha vé!”
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[=93]

“Der geht heute nach Hause!” (tiéng Dirc): “H6m nay né vé nha!”
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[=94]

“Komm!” (tiéng Biic): “Lai day!”
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[=95]

“Zwolf Jahre im Lager,” (tiéng Dirc): “Muwoi hai nam trong trai.”
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“Und Sie?”... “O, ich seit sechs Jahren bloss” (tiéng Ditc): “Thé con 6ng?”... “T6i v, mabi

c6 sau nam thoi.”
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[=97]

“Has du irgend etwas gemacht?” (tiéng Dirc): “Cau da lam chuyén gi vay?”
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[=98]

“verhaftet” (tiéng Dic): “Bi bat”
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[=99]

“Ohne dass deine Eltern” (tiéng Dirc): “Thé cha me cdu khong biét u?”
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[=100]
“Ohne” (tiéng Buc): ¢ day nghia la “khong.”
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[<=101]

“Dobre vecher!” (phién am tiéng Ba Lan): “Chao buoi t6i!”
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[=102]

“Nhe rozumje.” (phién am tiéng Ba Lan): “T6i khong hiéu.”
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[ =103]

“Du: warten hier. Tk: wek. Ein moment zurtick. Verstehen?” (tiéng Dirc, néi kiéu gian don

cho nguadi nwdc ngoai): “Cau: chd & day. Téi: di mot phit quay lai. Hiéu khong?”

https://thuviensach.vn



[=104]

“Verstehen.” (tiéng Dirc): “Hiéu.”
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[ =105]

ghetto: khu tap trung nguwdi Do Thai sinh song trong cac thanh pho.
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[=106]

2.3,

“ten matyar”: cach phat am sai tiéng Hung, ding ra phai la “te magyar.”
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[ =107]

“Leichenkommando zum Tor” (tiéng Dirc): “D0i nhat xac ra cong!”

https://thuviensach.vn



[=108]

“Zvei” (tiéng Dic): “hai.”
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[ =109]

“Vier” (tiéng Dirc): “bon.”
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[<110]

“Mit eniem” (tiéng Dirc): “Vi mot.”
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[<111]

Zvei Tragbetten sofort zum Tor! (tiéng Pirc, ding ra phai la: zwei Trabaghre zum Tor!):

Mang ngay hai céi cang ra cong.
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[=112]

“Nachtschicht” (tiéng Dic): “ca dém”
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[<113]

“Miitzen ab!” “Miitzen auf!” (tiéng Ditc): “Bo mii xudng!” “Doi md 1én!”
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[=114]

“laufen” (tiéng Dic): di lai, chay.
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[=115]

nye (tiéng Ba Lan): khong; ich kann nicht! (tiéng Dic): t6i khong thé.

https://thuviensach.vn



[=116]

“Tag, tag, du kannst” (tiéng Dirc): “Nay, nay, cau co thé.”
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[=117]

“Tso to robbis?” (phién am tiéng Ba Lan): “Lam cai gi thé?”
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[~ 118]

“Lagerschutz” (tiéng Durc): “bao vé trai.”
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[=119]

“Aber im Laufschritt!” (tiéng Btic): “Khan trwong.”
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[ = 120]

“Lagerdltester! Aufmarschieren lassen! Lagerdltester! Wo sind die Juden?” (tiéng Dirc):

“Trudng trai! Lénh xép hang! Bon Do Thai dau?”
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[=121]

“Kurva jego maty!” (phién am tiéng Ba Lan): “Con me may!”
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[=122]

“Das ganze Lager: antreten!” (tiéng Pitc): “Toan trai, xép hang!”
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[=123]
“Wo is der...” 6ng noi vdi Pjetchka, “der, mit dieser kleinen Wunde hier?!” (tiéng Dirc):

“N6 dau, cai thang bi thwong so so dy dau r6i?!”
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[=124]

“Der geht sofort nach Hause!” (tiéng Dirc): “N6 vé nha ngay tirc khac!”
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[=125]

“Aber friiher, vorher...”(tiéng Ditc): “Vi viéc vira qua, lic nay...”
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[=126]

“An alle SS-Angehoringen” (tiéng Dirc): “Tat ca cac nhan vién SS.”
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[=127]

“Das Lager sofort zu verlassen!” (tiéng Pirc): “Rai trai ngay lap tire!”
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[=128]

“Kameraden, wir sind frei!” (tiéng Ditc): “Cac ban, chung ta ty do!”
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[=129]

“Vnhimanhie, vnhimanhie, ruxkie tavarischi vnhimanhie!” (phién am tiéng Nga): “Chd y,

chti y, cac dong chi Nga cha y!”
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[=130]
“Uvaga, uvaga!” (phién am tiéng Ba Lan): “Chu y! Chu y!”
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[=131]
“Chiha bendzs! Terés polski kommunhiki!” (phién am tiéng Ba Lan): “Chéc ngwoi phai c6

mat! Cudc hanh quan Ba Lan!”
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[=132]

goulash (tiéng Hung la gulyas): mén xup thit bo nau vai khoai tay.
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[=133]

Rotfront: Mat tran Da.
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[=134]

Theo bién ban Hoi nghi Wannese, hop ngay 20-1-1942, vGi sy tham gia ctia cdc quan
chitc Quéc xa nham khai thao va thye hién giai phap t6i hau doi véi sac dan Do Thai trén toan

chau Au.
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[=135]

Loi n6i dau tap tiéu luan Ngoén ngir lvu day (Szamiizott nyelv, 2001) cia Kertész Imre.
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[=136]

Trich “Non habent sua fata,” bai viét vé Khong s6 phdn ctia nha van Spiré Gyorgy trén

tap chi Cuéc séng va Vin hoc (Elet és Irodalom, 1983).
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[=137]

Bai gidi thiéu Khong s6 phdn cia Legeza Ilona.
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[=138]

Kertész Imre trd 10i phong van nhat bao Pitc Die Welt nhan dip 6ng budc vao tudi 80, ding

dip ky niém bitc twong Berlin sup do (9-11-2009).
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[=139]
Trich tr Nhat ky Gdlya (Galyanaplo, 1992).
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[=140]
Trich tir Nhdt ky Gdlya (Géalyanaplo, 1992).
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