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LỜI NGƯỜI DỊCH

Ở tuổi này, mỗi lần bắt đầu chọn dịch một quyển 
sách tôi lại có thêm một nỗi hồi hộp. Xưa thì chỉ 
hồi hộp sợ mình không đủ ‘tay nghề’ để dịch. Giờ 
thêm nỗi hồi hộp sợ mình ‘đứt bóng’ giữa chừng. 

Đứt bóng không chỉ có nghĩa là đột tử mà còn bao 
thứ biến cố khác chực chờ chúng tôi, những người 
đã bước qua ngưỡng U60 - 70. Đột nhiên cái tay, cái 
chân như con ngựa chứng nằm ì không nhúc nhích. 
Đột nhiên một buổi sáng đẹp trời, ngồi dậy không 
nhớ mình là ai, đang ở đâu, nói gì đến cuốn sách đang 
dịch. Đột nhiên cái kính từng đeo mắt sáng rỡ bỗng cứ 
mờ mờ đến phát sân… Đột nhiên tuổi già đã đến…

Vì thế, bây giờ mỗi lần hoàn thành được một 
quyển sách là vô cùng hạnh phúc, vô cùng biết ơn. 

Hạnh phúc vì chưa đứt bóng giữa đường, vì hoàn 
thành được thêm một tâm nguyện. Biết ơn vì chư 
thiên, người thân, bạn đạo ở tứ phương đã hỗ trợ 
mình từ tinh thần đến vật chất. Cho đến cô cháu 
nhỏ cũng giúp vẽ cho mình một cái bìa thật dễ 
thương. Đặc biệt cảm ơn quý đạo hữu hùn phước 
ấn tống và đạo hữu Nguyễn Thị Đấu - Diệu Định 
đã cần mẫn dò lỗi chính tả trong sách.
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Hạnh phúc vì mình được biết Phật pháp, biết 
cố gắng hiểu lời Phật dạy, biết cố gắng hành theo 
những lời dạy đó và nhất là có thể chia sẻ với người 
khác những gì mình vừa tìm thấy. Biết ơn Phật đã 
chịu bao khổ nhọc để truyền lại cho mình những 
kinh nghiệm tu tập. Cũng như biết ơn thiền sư 
Luang Por Liem đã viết lên cuốn sách tuy ngắn 
gọn, nhưng có bao điều để mình học, mình hành. 
Phương tiện đã sẵn bày…. 

Xin hồi hướng công đức trong sạch mà chúng con 
đã làm đây đến tất cả mọi loài chúng sanh. Mong 
cho mọi người được an lạc, được hạnh phúc, được 
luôn biết đến Phật pháp qua bao đời sinh tử…

Nay kính,
Diệu Liên Lý Thu Linh 
2019 - ltl0731@yahoo.com

TB: Đúng như tôi dự đoán, tôi bị trụy tim, nhưng 
vì có nhiều đạo hữu đã gửi tiền hùn phước, nên xin 
vẫn ra sách, dầu chắc chắn là với nhiều sai lầm. Xin 
mọi ngưới thứ lỗi cho. Nhất là nếu danh sách ấn 
tống, không hoàn chỉnh, thiếu sót…
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VỀ LUANG POR LIEM

Luang Pu Chah                  Luang Por Liem

Luang Por Liem Thitadhammo1, một tăng sĩ 
Phật giáo theo truyền thống tu trong rừng (Lâm 
tế - Forest Monastery), sinh ở tỉnh Sri Saket thuộc 
Đông Bắc Thái Lan vào ngày 5 tháng 11, 1941. Sau 
khi thọ đại giới ở tuổi 20, ngài tu học ở một số chùa 

1 Ở Thái Lan “Luang Por” là danh hiệu cao quý dành cho các trưởng 
lão tăng, có nghĩa là “Sư Phụ”. Tương tự, các danh hiệu như “Luang 
Pu” hay “Venerable Grandfather” được dùng cho các vị cao niên, và 
hàm ý cao quý hơn, đáng tôn kính hơn nữa. “Thita” là từ Pali, có thể 
được dịch là “vững bền” và đồng nghĩa với Niết Bàn. Pháp hiệu của 
ngài Luang Por Liem “Thitadhammo” có lẽ ám chỉ “tri kiến trong sự 
bền vững của các giới Pháp”.



10 - VÔ ƯU

làng khắp vùng Đông Bắc cho đến khi gia nhập hệ 
phái tu trong rừng (Forest Tradition) năm 1969. 
Luang Por Liem tu học dưới sự hướng dẫn của cao 
tăng Luang Pu Chah (Ajaan Chah), người sau này 
trở thành một trong những vị sư nổi tiếng nhất 
trong nước, và tiếng tăm, ảnh hưởng của ngài còn 
lan khắp thế giới, cho đến tận ngày nay. 

Sống dưới sự hướng dẫn, dạy dỗ của ngài Luang 
Pu Chah tại Wat Nong Pah Pong, và tại tu viện 
ở tỉnh Ubon, Luang Por Liem nhanh chóng trở 
thành một trong những vị đệ tử thân cận nhất của 
Ajaan Chah. 

Khi Luang Pu Chah bị bệnh nặng vào năm 1982, 
ngài giao cho Luang Por Liem điều hành tu viện. 
Rồi bệnh càng tăng khiến lão sư Luang Pu Chah 
không thể nói nữa, tăng đoàn tại Wat Nong Pah 
Pong đã chỉ định Luang Por Liem đảm nhiệm vai 
trò vị trụ trì. Luang Por Liem đã nhận lãnh trách 
nhiệm này cho đến hiện tại, duy trì truyền thống 
của sư phụ Luang Pu Chah và các phương cách tu 
tập cho tăng, ni, cư sĩ.

Không lâu sau khi Luang Por Liem được sáu 
mươi, gần mười năm sau khi sư phụ Luang Pu 
Chah mất, ngài được nhà vua Thái Lan trao tặng 
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danh hiệu Tan Chao Khum Visuddhisaṁvara 
Thera2. Đối với tăng đoàn tại Wat Pah Nanachat 
(Tu viện Lâm Tế Quốc tế dành riêng cho các vị sư 
ngoại quốc của ngài Luang Pu Chah), Luang Por 
Liem không chỉ là một vị thầy, một người hướng 
dẫn đáng tôn quý, mà trong suốt mười năm còn 
đảm nhiệm vai trò của vị sư tế độ trong tất cả các 
nghi thức xuất gia tại tu viện.

	

2 Tan Chao Khun” là một tước hiệu trong giáo hội, gần giống như 
giáo hoàng. “Visuddhi”có nghĩa “thuần khiết”, hàm chứa ý trung 
thực, hoàn hảo, viên mãn, là một từ tương đương khác của Niết - 
bàn. “Saṁvara” được dịch là ‘sự kiềm chế’ hay ‘giới luật’. Nó có thể 
ám chỉ các đặc tính của tâm không bám víu, buông xả hay hành vi 
cao quý của người thực hành Pháp. “Thera” chỉ người tu sĩ cao niên 
trong tăng đoàn.
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LỜI NÓI ĐẦU

Nửa đầu quyển sách là tổng hợp các bài pháp 
thoại của Luang Por Liem Ṭhitadhammo giảng tại 
Úc khi ngài viếng thăm nơi này vào tháng Năm, 
2004 (Phật lịch 2547). Các bài giảng bằng tiếng 
Thái, với nhiều gián đoạn để dịch sang tiếng Anh 
sau đó. Vì cách trình bày đặc biệt này, các bài pháp 
bị rời rạc từng khúc. Trong suốt chuyến đi, chúng 
được chọn lựa và tổng hợp lại với các tựa ngắn 
riêng như trong sách này, hơn là chọn một hay hai 
bài nói chuyện trọn vẹn. Chúng tôi hy vọng rằng 
việc biên tập, cắt ngắn và tổng hợp chúng sẽ tạo 
được một hình ảnh khá tròn đầy về tất cả các chủ 
đề và ẩn dụ mà Luang Por Liem đã trình bày trong 
30 bài nói chuyện, trả lời các câu hỏi trong suốt ba 
tuần của cuộc viếng thăm.

Luang Por Liem được Tu viện Bodhivana ở 
Melbourne mời đến Úc. Tu viện này là chi nhánh 
mới thành lập của Wat Nong Pah Pong, là nơi ngài 
tạm trú phần lớn thời gian trong chuyến đi. Phần 
lớn các bài pháp trong sách này là được thuyết ở 
đó, một số khác ở Sydney, Bundanoon (Santi Lâm 
tế viện), và Canberra (Wat Dhammadharo và Đại 
sứ quán của Hoàng gia Thái).
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Phân nửa còn lại của sách phần lớn là dịch 
từ Tiểu sử Luang Por Liem ở Thái, gọi là 
“Ṭhitadhammajahn” (2002/2545). Các tài liệu 
được chọn phác họa sự tiến triển trên con đường 
đạo của Luang Por Liem, vì thế nhiều mẩu chuyện, 
giai thoại lý thú trong cuộc đời của một tăng sĩ tu 
ở rừng, vùng quê Đông Bắc Thái Lan không được 
tuyển chọn. 

Truyền thống Lâm tế Thái Lan không nhấn 
mạnh về lý thuyết, nhưng đề cao việc ứng dụng, 
thực hành. Do đó, việc dịch thuật thường phải đối 
mặt với vấn đề tìm một sự quân bình giữa sự chính 
xác về kỹ thuật và tâm ý của những gì đã được nói 
ra. Nhiều thuật ngữ Pali cũng có ý nghĩa hoàn toàn 
khác trong ngôn ngữ đời thường của tiếng Thái, là 
ngôn ngữ được sử dụng trong các bài Pháp thoại 
của các tăng sĩ Lâm tế. Đa số độc giả có thể không 
quen thuộc với cách hành văn chi tiết trong các bài 
Pháp theo truyền thống Lâm tế, qua đó các vị giảng 
sư có thể thuyết không chuẩn bị trước, không giới 
hạn đề tài, trong lòng nghĩ gì nói ra thế đó, phát 
xuất từ kinh nghiệm bản thân hơn là quan điểm có 
tính bác học. Nếu có nghi hoặc hay thắc mắc phát 
khởi, người ta thường được khuyên là, nếu muốn 



14 - VÔ ƯU

hiểu thêm những gì đằng sau lời giảng thì bạn phải 
tự mình thực hành, tìm hiểu. Điều này rất phù hợp 
với câu châm ngôn tâm đắc của Luang Por Liem:

Hãy quan sát, khám phá
Cho nó tiếng nói,

Ứng dụng nó, cho nó sự sống.
Chúng tôi hy vọng rằng quyển sách này là nguồn 

phấn khích để các độc giả đưa Pháp vào ứng dụng. 
Chúng tôi thành thật xin lỗi về bất cứ thiếu sót, 
sơ suất nào có thể có trong sách và - cuối cùng 
nhưng không kém phần quan trọng - xin cảm ơn 
các vị tăng và cư sĩ tại Wat Nong Pah Pong, tu viện 
Bodhivana, và Wat Pah Nanachat đã giúp đỡ trong 
việc xuất bản sách này.

“Tâm thái nhẹ nhàng…, nhẹ nhàng trong mọi 
hoàn cảnh

Mọi phiền muộn, âu lo hay những điều như thế 
không có sẵn trong tâm”.

Các Dịch giả tại Wat Nong Pah Pong, tháng Sáu 
Phật lịch 2548 (2005). 
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CÁC BÀI PHÁP NGẮN

THÍCH NGHI
Trong việc thực hành Pháp, mọi sự tiến triển 

dần dần. Ta không thể ép buộc hay hối thúc mọi 
sự dưới mọi hình thức, tương tự như cách ta xây tu 
viện này.3 Nếu muốn xây một tu viện, ta cần tiến 
triển từ từ, từng chút, từng chút. Ta phải có sự thích 
nghi với những phát triển mới trong các bước. Đây 
cũng là thái độ cần có đối với việc thực hành Pháp. 
Muốn hoàn thành tất cả mọi thứ trong một ngày 
là điều không tưởng, nên ta cần đi từng bước một.

Tôi không nghĩ có sự khác biệt gì ở đây, vì Úc và 
Thái Lan khá giống nhau: Khi người ta hạnh phúc 
hay khổ đau, ở đâu cũng giống nhau.

Dĩ nhiên, tình cảm con người cũng tùy thuộc 
vào điều kiện sống, vào khí hậu, nhưng thực ra khí 
hậu chỉ trở thành chướng ngại khi sự chống đỡ của 
cơ thể yếu. Nếu ta đã thiết lập được sự chống đỡ, 
thì việc khác biệt khí hậu không có gì ghê gớm. 
Thời tiết quá nóng hay quá lạnh không phải là vấn 
đề - đó chỉ là vấn đề thích nghi của ta đối với hoàn 
3 Luang Por đang nói về tu viện Bodhivana ở Melbourne, Úc.
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cảnh. Việc tu hành cũng thế. Ta không thể mong là 
việc thực hành của mình luôn luôn tốt. Ta cần phải 
quán chiếu sâu hơn để thấy việc thực hành là luôn 
phải thích nghi. Cái gì không đủ, ta thêm vào, cái gì 
không tốt ta bỏ đi.

 Nhưng hãy nhớ, nếu quan điểm của ta sai lệch, 
thì sự tiến triển của ta không thể đúng hướng. Khi 
ta có các quan điểm sai lệch (agati dhammā), ta 
chưa thể hoàn thiện trong Pháp.

 Thí dụ có người thấy một miếng đất không 
bằng phẳng, gồ ghề, thì nghĩ là miếng đất không 
sử dụng được. Không đúng như thế. Nếu ta biết 
san bằng, làm phẳng lại, thì mảnh đất vẫn có thể sử 
dụng. Ngay cả khi mảnh đất gồ ghề, ta vẫn có thể 
sử dụng nếu biết vun quén. Ngược lại, nếu mọi thứ 
không được sắp xếp cho phù hợp, thì dầu mảnh đất 
có bằng phẳng, phì nhiêu, cũng không đem lại kết 
quả khả quan.

KHỔ4

 Khổ trong Tứ Diệu Đế có thể chia làm hai: khổ 
thân và khổ tâm. Khổ tâm là do tà kiến. Nó phát 
khởi bất cứ khi nào tâm bị các yếu tố bất thiện như 
si hay tham chế ngự.
4 Thường được coi là sự bất mãn, khó chịu hay căng thẳng
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Nhưng khi quán sát cái khổ nơi thân, ta nhận 
thấy rằng đó là những thứ ta luôn cảm nhận nơi 
thân. Có thể nói đó là một phần của chính cuộc 
sống. Có sống thì có khổ. Các cơ quan trong thân 
cần bài tiết cũng là khổ. Đói và khát cũng là những 
cảm giác khó chịu, trái ngược lại là cảm giác dễ chịu, 
nhưng thực ra cả hai quá trình này cũng là khổ.

Khổ đến từ tâm tham, hay taṇhā. Taṇhā là trạng 
thái không biết đủ. Giống như các biển lớn dầu tất 
cả các dòng sông có đổ vào cũng không bao giờ 
đầy, nên tâm tham cũng không bao giờ được thỏa 
mãn. Vì thế Đức Phật đã nói kệ:

Không có sông nào như tâm tham. (Pháp cú 251)

CÒN LẠI GÌ?
Khi thực hành chánh niệm trên thân, ta chú tâm 

vào sự hoại diệt, kết thúc của thân. Ta chú tâm vào 
việc quán sát để thấy rằng thân không bền vững và 
nó không thể là cái ngã của ta.

Mỗi ngày cái chết luôn xảy đến cho ta, nhưng đó 
là cái chết giấu mặt, không phải là cái chết rõ ràng 
như ở thân. Ta có thể nhìn thấy điều đó qua thực 
tại là sự vật đổi thay. Chúng ta chết từ là đứa trẻ khi 
trở thành người lớn. Rồi điều đó cũng chết. Khi ta 
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bước vào giai đoạn sống khi thân hoại và không thể 
kiểm soát được như trước, cũng là chết. Các thành 
tố của cuộc sống hoạt động theo tính chất của 
chúng, rồi tan rã. Đất theo đất, nước theo nước, lửa 
theo lửa và gió theo gió. Có còn lại gì để ta có thể 
coi là hành trang của mình nữa đâu?

Tan Chảy Như Tuyết
Thời gian chậm rãi trôi qua. Đức Phật đã ví 

chúng sanh với con vật đang bị kéo đến lò mổ 
thịt. Mỗi ngày thời gian trôi qua. Quãng đời của ta 
giống như giọt sương trên đầu ngọn cỏ - hay giống 
như tuyết rơi mà ta làm thành banh tuyết5 - nếu ra 
nắng nó sẽ tan chảy, và khi gió thổi nó bốc hơi, rồi 
biến mất.

Đức Phật muốn chúng ta quán tưởng về cuộc 
sống theo cách này, để ta không bị những thứ bất 
tịnh - các uế nhiễm và tham ái - làm choáng ngợp, 
để ta không có cách sống hạn chế tự do của mình, 
và không thể tự làm chủ.

5 Luang Por Liem vừa thấy tuyết trên núi Donna Buang gần 
Melbourne.
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Bản Chất Của Tâm
Bên cạnh thực tại vật lý, còn có thực tại của tâm. 

Tâm không có hình tướng, nhưng nó có một số 
đặc tính để tự biểu lộ trong các trạng thái của hạnh 
phúc, khổ đau, lúng túng hay tự tại. Đức Phật gọi 
chúng là tâm pháp (nāma dhammā), còn ta gọi 
chúng là “tâm”.

Tâm chỉ là sự biểu hiện của nāma dhammā. Ta 
không thể nói tâm thiện lành hay “hoàn toàn xấu”. 
Tất cả tùy thuộc vào cách ta tiếp nhận sự vật và 
cách ta liên kết với cách sự vật có mặt. Cũng giống 
như các thành tố vật lý ta thấy trong thiên nhiên, 
thí dụ: sỏi, đá, cát hay cây, ngay cả núi non, sông 
nước. Nước chỉ là nguồn lực hữu ích cho cuộc sống 
nếu nó đã được thanh lọc, sẵn sàng cho ta sử dụng. 
Nếu ta khéo sử dụng các quy trình biến đổi và phát 
triển, các nguồn lực này sẽ hữu ích. Đó là cách mà 
Đức Phật đã nhìn tâm con người, như một thành 
tố tự nhiên, cần được phát triển và chỉnh sửa.

Tâm ở trạng thái tự nhiên không được thanh lọc 
giống như nước chưa được sát trùng, còn đầy bụi 
bẩn. Có những chất độc nguy hiểm pha trộn trong 
nāma dhammā, vì thế ta cần nỗ lực để thanh lọc và 
phát triển tâm.
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Sự Phát Triển Của Tâm
Sự phát triển của tâm - hay sự phát triển của các 

trạng thái của tâm - đòi hỏi ta phải tự đặt mình vào 
các điều kiện thích hợp - những điều kiện không 
làm phiền não phát sinh. Ta tự đặt mình vào thực 
tại của giây phút hiện tại, và ta sống cẩn trọng, tỉnh 
thức để tự bảo vệ mình.

Khi ta suy tưởng, quán chiếu về những gì phù 
hợp hay không phù hợp, ta biết được những gì nguy 
hiểm và bất lợi, vì những thứ này tự chúng là như 
thế. Rõ ràng như thế. Ta luôn trải qua những điều 
đó. Thí dụ các trạng thái tâm bất thiện hay phiền 
não. Mọi người đều biết quá rõ các cảm giác này ra 
sao…

Hướng Đến Chân Trời Mới
Đức Phật dạy rằng những gì chúng ta đã làm để 

phát triển và hỗ trợ các điều thiện sẽ đem lại cho 
ta cảm giác của sự tự tại và tiến bộ. Làm được như 
thế, ta có thể nói mình “sẽ đến một chân trời mới” 
hay đơn giản là “lên Niết - bàn”.

“Niết - bàn” ở đây có nghĩa là một thế giới ở đó 
con người sống với trạng thái tâm tích cực. Thế 
giới của tâm tích cực ý chỉ tâm không còn bất mãn, 
không còn có các hành vi bất thiện, như là tham, 
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sân và si - tâm đó giúp ta trải nghiệm được hạnh 
phúc.

Tất cả tùy thuộc vào chúng ta. Đó là lý do tại sao 
Đức Phật dạy ta phải biết cách tự phát triển và sửa 
mình. Để mọi thứ thuận theo tự nhiên không có 
nhiều lợi ích cho ta. Ta có thể so sánh chúng với các 
tài nguyên thiên nhiên và nguyên liệu mộc. Nếu ta 
không mài giũa, uốn nắn chúng theo khuôn mẫu, 
thì tài nguyên thiên nhiên không đem lại lợi ích gì. 
Thí dụ mái nhà nơi ta sống có thể che chở ta khỏi 
nắng, mưa, nóng, và lạnh là nhờ đã có sự xây dựng 
và phát triển. 

Con người sinh ra không phải hoàn hảo tự ban 
đầu. Tất cả những gì ta có được, chỉ có thể xảy ra vì 
ta đã xây đắp dần dần, vì ta đã có trình độ, có rèn 
luyện. Với kiến thức và sự huân tập qua thời gian, 
ta sẽ có khả năng chuyển đổi sự vật theo nhiều 
cách khác nhau. Có thể tạo cho mình sự hiểu biết 
bản thân theo một cái nhìn cởi mở hơn, với sự cẩn 
trọng - một cách chân thật và đúng đắn, tất cả là 
tùy thuộc mình. Lúc ấy ta sẽ thấy rằng mình đang 
hướng đến một chân trời mới.
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Chế Ngự Ma Vương
Có những lúc trong khi tu tập, chúng ta phải đối 

mặt với các vấn đề, các trạng thái tâm uế nhiễm, 
do cách ta phản ứng trong cõi dục, nơi có ba cô gái 
con Ma Vương đến quấy phá ta. (“Cô Rāga”, “Cô 
Arati” và “Cô Taṇhā6”). 

Trong những lúc đó, hãy bình tĩnh, và tự hỏi bản 
thân: Các áp lực này chúng từ đâu tới, dưới hình 
thức nào? Tất cả đều đến qua sự suy tưởng của tâm 
ta. Chúng là thức ăn tâm linh do ta tự chế biến cho 
mình, chúng là các hành uẩn (saṅkhāras7). Đây 
là điều quan trọng chúng ta cần thấu hiểu. Nếu 
không, nghi hoặc và lo âu mà ta cảm nhận (về bản 
thân và phương cách tu hành) có thể trở nên quá 
mãnh liệt đến độ ta có thể nghĩ là tốt hơn nên đứng 
dậy bỏ đi hay nên giảm thiểu nỗ lực tinh tấn để đạt 
được giác ngộ.

Chúng ta có khuynh hướng buông bỏ tất cả, 
nhưng vẫn còn chút luyến lưu tận sâu thẳm trong 
ta, khuyên ta không nên đầu hàng. Bạn có biết 
hình ảnh Đức Phật được biểu hiện thế nào trong tư 

6 Māra: Mỗi cô gái tượng trung cho môt uế nhiễm: rāga:dục, 
arati:sân, taṇhā:tham. 
7 Ở đây có nghĩa: hành uẩn..
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thế chế ngự Ma vương? Ý nghĩa thực sự của tư thế, 
hành vi đó là gì? Thân Đức Phật dường như đang 
trong tư thế muốn đứng lên: gối nhô lên, nhưng 
tay vẫn ấn nó xuống. Dường như Ngài nói rằng, 
“Hãy khoan, chờ một chút, hãy để ta quán sát kỹ 
trước”. Đó là thái độ chúng ta cần có khi ở vào hoàn 
cảnh này.

Sự Trải Nghiệm
Chúng ta cần tự biết bản thân - trong quá trình 

tu tập tiến đến chứng đắc Pháp. Ngay cả Đức Phật 
cũng không chỉ có các đệ tử hoàn hảo. Đức Phật 
cũng phải bỏ nhiều công sức vào việc uốn nắn, sửa 
đổi họ, trao truyền kiến thức cho họ, giúp họ huân 
tập các thói quen mới, cho tới khi họ được hoàn 
hảo. Trước khi họ trở nên thực sự hữu ích là một 
quá trình lâu dài.

 Với chúng ta cũng thế. Hãy thử nghĩ đến sự kiện 
là trong quá khứ chúng ta chưa hề quan tâm đến thế 
giới tâm của mình. Chúng ta chỉ nhìn sự vật theo ý 
muốn của mình. Những gì khiến lòng ham muốn 
ta được thỏa mãn, ta cho là tốt. Khi bắt đầu nhìn 
thế giới từ quan điểm bao gồm các cảm giác thực 
sự của mình, ta có thể bị sốc và cuối cùng là nhận 
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thức rằng ta cần sửa đổi một số điều. Thí dụ, khi ta 
trải nghiệm các khổ thọ với những ảnh hưởng tiêu 
cực, ta cần phải tìm cách và phương tiện để chấm 
dứt chúng.

Nếu đạt được đến điểm mà ta có thể dừng các 
trạng thái tâm tiêu cực, là ta thực sự đã đạt được 
điều gì đó rất hữu ích. Dần dần ta sẽ có được nhiều 
kiến thức và sự hiểu biết mà ta có thể ứng dụng được 
trong đời sống. Nếu hạnh phúc hay buồn phiền khởi 
lên, ta không cần phải biểu lộ đến độ đánh mất mình 
trong đó để phải gánh chịu khổ đau.

Ta phải thấy rằng các trải nghiệm này chỉ là cách 
giúp ta hiểu các quy trình mà nội tâm ta trải qua. 
Đó thực sự là tri thức.

Chú Tâm Buông Xả
Không kể đối tượng thiền mà ta chọn là gì, ta 

đã sở hữu các phương cách để trở nên an lạc. Ta 
chỉ cần chú tâm vào việc buông bỏ các hành vi bất 
thiện làm phát sinh sự bám víu, chấp ngã, ưa ghét 
hay các pháp thế tục (lokadhammā8) thường chế 
ngự ta trước đây.

8 Chúng là khen chê, được mất, tiếng tăm, hạnh phúc và bất hạnh.
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Chỉ Là Chiếc Bè
Ta có thể ứng dụng sự quán sát thân để phát triển 

cảm giác viễn ly - ly dục qua kinh nghiệm của việc 
không nghĩ rằng ta làm chủ thân. Ta cố gắng nhìn 
thân như chỉ là sự biểu hiện của các thành tố và các 
uẩn có mặt thuận theo thiên nhiên.

Chúng ta có là gì - nam hay nữ hay bất cứ thứ gì - 
được phân biệt và gán đặc tính bởi các tên gọi theo 
chế định của xã hội, nhưng thực ra, mọi người đều 
cảm giác như nhau. Hạnh phúc hay khổ đau, cảm 
giác của sự hài lòng hay bất mãn cũng như nhau. 
Đó là những điều ta cần chú tâm vào. 

Nếu ta nhận thức rằng thân ta và thân người 
cơ bản là giống nhau, ta có thể trải nghiệm trạng 
thái tâm đưa đến sự vắng lặng dục ái. Cuối cùng ta 
không thấy sự khác biệt giữa con người với nhau. 
Ta sẽ bắt đầu nhìn người khác không thành kiến.

Cảm giác thấy người này hơn, kém hay bằng 
người kia sẽ không phát sinh. Ta sẽ không cho là 
mình tốt hơn, bằng hay kém hơn người khác. Bằng 
việc duy trì thái độ này đối với bản thân, ta vun 
trồng được ý thức không thể bị che khuất bởi tính 
tự cao, tự đại và thiên kiến của ngã mạn.
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Đây là cách ta thực hành quán thân (kāyagatāsati). 
Nếu ta đạt được sự viễn ly, ta có thể gọi đó là thân 
viễn ly (kāyaviveka).

Có thân giống như ta sở hữu một món đồ ta có 
thể sử dụng, thí dụ như một chiếc bình bát. Bình 
bát chỉ là đồ chứa thức ăn để dùng. Nó chỉ là chiếc 
bè. Tương tự, thân ta cũng chỉ là chiếc bè, là phương 
tiện để học hỏi, để phát sinh sự hiểu biết về thực tại.

Công Việc Của Ta
Nói về việc xả ly (viveka) - thực ra, ở một mức 

độ nào đó, chúng ta sống “viễn ly” đến đâu, tùy 
thuộc vào bản thân ta. Tuy nhiên, dầu nơi trú ngụ 
đã được sắp xếp cho ta có xa cách đến đâu, ta cũng 
phải vui lòng chấp nhận và tự mình bắt đầu thi hành 
các bổn phận của kẻ xuất gia (samaṇas9) ở nơi đó. 
Dầu phương pháp tu, các bổn phận, các nghi thức 
thường ngày là gì, ta vẫn phải tiếp tục tự thực hành. 
Ta tập có thái độ tự biết bổn phận mình.

Chúng ta có cảm thấy thế nào là chuyện riêng của 
ta, không phải vấn đề của người khác. Người khác 
không thể biết các trải nghiệm của ta. Chuyện phải 
quán sát các thói quen, đặc tính của mình, hoàn 
9 Người tu, kẻ xuất gia.
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toàn là bổn phận của cá nhân. Ta thuộc hạng người 
nhiều tham ái, nhiều sân hay nhiều si? Đôi khi các 
tính cách này pha trộn vào nhau. Một người có thể 
vừa tham dục, vừa sân, hay vừa tham, vừa si, thí dụ 
như thế.

Có các đặc tính như thế là chuyện bình thường. 
Nhưng ta cần phải có thái độ muốn tận trừ, loại bỏ 
đối với chúng. Để làm được điều đó, ta cần có các 
trạng thái tâm an tịnh và biết ứng dụng các phương 
tiện thiện xảo giúp ta đạt được thanh tịnh.

Cuộc Sống Viễn Ly
Con người là những sinh vật sống trong xã hội, 

phải có sự giao tiếp, nên chúng ta không thể tránh 
khỏi việc phải tiếp xúc với đủ loại tác động, ảnh 
hưởng trong xã hội. Ta phải đối mặt với đủ phiền 
toái. Vì thế Đức Phật khuyên ta nên sống tỉnh thức 
với chánh niệm và sự hiểu biết rõ ràng, trong từng 
giây phút sống ở đời. Này là mắt để nhìn thấy hình, 
thấy dáng, tai để nghe âm thanh, mũi ngửi mùi, 
lưỡi nếm, thân xúc chạm và - cuối cùng - các tưởng 
do các đối tượng trên làm phát khởi trong tâm. 

Tất cả các trải nghiệm này cần được chắt lọc. Ta 
cần tiếp nhận chúng với sự cẩn trọng - có nghĩa là, 
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với phương cách như thế nào để ta hiểu được sự tác 
động của chúng. Nếu ta có thể nhìn sự vật rõ ràng, 
tất cả mọi tác động tự chúng sẽ giảm cường lực.

Kinh nghiệm này cũng giống như khi ta ở bên 
con trẻ. Chúng rất vui khi được các món đồ chơi. 
Nhưng đối với chúng ta, các món đồ ấy - thí dụ 
một con búp bê - không có ý nghĩa gì. Nhìn lại các 
trải nghiệm của mình, sau một thời gian ta cũng 
bắt đầu thấy chúng chỉ là một đống rác, là những 
thứ không còn xài được nữa. Ta không còn coi các 
thứ này là quan trọng nữa - dầu đó là sân, tham hay 
si, ái dục, nộ khí hay vô minh - tất cả mọi thứ này 
ta đều coi như rác. Rác không phải là thứ người ta 
thích nhận. Không ai thấy rác có giá trị gì, nên nó 
phai dần trong tâm trí ta. Trạng thái tâm sân phai 
nhạt, trạng thái tâm tham phai nhạt. Dần dần sự 
viễn ly khỏi các trạng thái này sẽ phát khởi. Sự viễn 
ly khỏi những gì liên quan đến “xã hội” sẽ phát 
khởi - viễn ly khỏi “xã hội” của những gì mắt thấy, 
tai nghe và mũi ngửi.

Khi tâm xả ly đã phát khởi, ta sẽ trải nghiệm cảm 
giác mát mẻ, an tịnh như có một chỗ nương tựa bền 
vững. Chỗ nương tựa này giải thoát ta khỏi những 
lo âu. Cũng giống như được sống trong căn nhà, 
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được che chở khỏi nắng, mưa, nóng, lạnh. Không 
có gì có thể phương hại đến ta.

Tạo Cơ Hội
Đức Phật có lời khuyên cho các hành giả tu tập 

trong các tăng đoàn, có lòng quan tâm đến nhau, 
thì phải tạo cơ hội để nhắc nhở nhau. Đức Phật gọi 
đó là pavāraṇā, để “tạo cơ hội cho nhau”. Trong 
môi trường sống của người tu, pavāraṇā10 là một 
nghi thức chung cho mọi người.

Nghi thức đó (tự tứ?) sẽ cho mọi người cơ hội 
để nhắc nhở và có những lời phê bình có tính cách 
xây dựng. Sự phê bình, chỉ lỗi ở đây không phải 
được làm với một trạng thái tâm chấp vào quan 
điểm, ý kiến hay tư duy của ai. Nó chỉ là cách để 
nêu lên những vấn đề đang có mặt, hay cảnh báo 
nhau về những vấn đề có thể xảy ra. Nó được thực 
hiện không phải với tâm cao ngạo hay dối trá, vì tất 

10 Nghi thức pavarana thay thế cho việc tụng đọc pāṭimokkha (các 
giới luật của tăng sĩ) vào ngày ra hạ ở bất cứ chùa nào nơi có từ năm 
vị tăng trở lên đã trải qua an cư mùa mưa với nhau. Mỗi thành viên 
trong tăng đoàn sẽ đọc những lời sau bằng tiếng Pali: “Con kính xin 
quý sư với những gì đã được nghe, thấy hay nghi ngờ. Xin quý sư vì 
lòng từ hãy chỉ lỗi cho con, con xin sẽ sửa đổi”.
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cả chúng ta không ai hoàn hảo khi đang trên con 
đường tu đạo.

Đôi khi chúng ta chỉ biết nhìn phía trước mà 
không thấy cái ở phía sau ta. Chúng ta có thể có 
những yếu điểm. Ở đây ta dựa vào người để soi rọi 
cho ta. Hoặc họ có thể trao cho ta cái gương để tự 
soi mình rõ ràng hơn, giúp ta quan tâm hơn đến 
các khía cạnh ta cần phát triển. Đó là lý do ta cần 
dành cho nhau cơ hội để nhắc nhở, phê bình. Với 
cách đó, ta sẽ có thể tiến bộ hơn.

Khi ai đó chỉ lỗi hay những gì ta làm chưa tốt, ta 
cần chấp nhận. Ta cần tin rằng việc chỉ lỗi không phải 
được thực hiện với tâm phân biệt, thành kiến với ta.

Bất cứ khi nào chúng ta hành động với cảm xúc 
mãnh liệt như sân hay ngay cả bạo động chân tay, 
chúng ta phải nhận rằng đó là những hành vi xấu xí, 
nhơ uế. Nếu ta dành cơ hội cho người khác được 
góp ý với ta, điều đó sẽ giúp ta thiết lập lại được sự 
chánh niệm về hành vi của mình. Những hành vi 
ta không thích, người khác chắc cũng thế. Chúng 
không được chấp nhận trong xã hội. Nếu ta có các 
hành vi đó, ta sẽ khiến người khác khó chịu và có 
thể bị xem là người không khôn khéo.
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Tăng đoàn tổ chức nghi thức pavāraṇā như là 
một nghi lễ trang trọng trong chúng, cần phải được 
thực hiện không kể chức vị, tuổi đạo trong nhóm. 
Cũng không kể đến kinh nghiệm hay kỹ năng mà 
người đó có.

Xã Hội Loài Cây
Sống chung, ta phải dựa vào nhau. Điều này có 

thể được so sánh với “xã hội sống” của rừng. Trong 
“xã hội loài cây”, không phải tất cả cây đều giống 
nhau. Có cây lớn, cây nhỏ. Thực ra, các cây lớn 
cũng phải dựa vào cây nhỏ và các cây nhỏ dựa vào 
cây lớn để được an toàn. Không phải cây lớn không 
bị đe dọa bởi bất cứ thứ gì. Khi có giông bão, các 
cây lớn dễ đổ ngã hơn. Tương tự các cây nhỏ nếu 
không dựa vào cây lớn cũng sẽ bị gãy đổ.

Bất cứ xã hội nào cũng cần liên kết với nhau như thế. 
Tuân theo các giới luật mà Đức Phật đã đề ra sẽ giảm 
thiểu các vấn đề có thể phát sinh trong những hoàn cảnh 
không thuận tiện. Chúng sanh cần sử dụng trí thông 
minh, các khả năng chánh niệm và trí tuệ, để vượt lên 
trên các hành vi trong cõi súc sanh. Đó là lý do Đức Phật 
tán thán các đặc tính của chánh niệm và trí tuệ.
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Hoàn Toàn Bình Thường
Nếu ta xem những nỗi khổ bình thường trong 

cuộc sống ở xã hội là điều gì đó rất lớn lao, thì nó 
thực sự nặng nề. Nếu ta xem đó là chuyện tự nhiên, 
thì nó trở nên bình thường. Giống như khi ta nhìn 
cây, nếu ta thấy nó to lớn, thì nó trở nên to lớn, nếu 
ta thấy nó nhỏ, thì nó trở nên nhỏ. Nhưng nếu ta 
không xem nó là lớn hay nhỏ, thì không có gì phải 
ồn ào về nó. Nó trở nên hoàn toàn bình thường 
theo cách đó.

Đập Nước 
Đôi khi, hoàn cảnh sống của chúng ta trong xã 

hội với các biên địa rất rộng lớn - cộng đồng cùng 
chung sống trên thế giới này được gọi là “gia đình 
lớn” của chúng ta - khiến ta cần rất nhiều sự chịu 
đựng kham nhẫn. Trong những hoàn cảnh khi ta 
có cảm giác lạc lõng, không biết mình đang ở đâu, 
ta có thể vô tình phạm lỗi lầm, vì thế nói chung, ta 
cần có khả năng kiên nhẫn chịu đựng một chút.

Kiên nhẫn chịu đựng là một loại năng lượng. Nó 
cũng giống như thứ năng lượng được tạo ra từ đập 
nước. Tương tự kiên nhẫn chịu đựng là một khả 
năng có sẵn để làm lợi ích cho ta.
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Chúng ta kiên nhẫn chịu đựng những hoàn cảnh 
khi ta đối mặt với cảm xúc của người quanh ta. Dầu 
ta có nhận được điều ta chờ đợi hay không, ta nên 
kiên nhẫn chịu đựng. Nếu trong trường hợp mà ta 
có thể buông mọi thứ, cho chúng qua, thì sự kiên 
nhẫn chịu đựng trở thành là sự hy sinh hay nhường 
nhịn, một đức tính quan trọng để hỗ trợ lẫn nhau 
trong xã hội, giúp ta hiểu về cuộc sống tốt hơn.

Một Bổn Phận Đáng Ngợi Khen
Tôi thực sự muốn ca ngợi những công nhân có 

bổn phận chăm sóc người đã đến đoạn cuối của sự 
hiện hữu, nói cách khác, đã đến cửa tử. Họ rất sốt 
sắng trong công việc khi sắp đặt các vụ hỏa thiêu 
để không có những cảnh gớm ghê, gây sốc phơi 
bày. Họ làm công việc đó như thể họ là người thân 
hay quyến thuộc của người đã mất.

Đây là cách để nhắc nhở bằng hữu của chúng 
ta trong cõi người hãy nhớ rằng mọi người đều có 
chung số phận của sinh, lão, bệnh và tử, một hoàn 
cảnh không thể trốn tránh. Giúp đỡ nhau bằng 
cách đó thực sự là điều đáng được khen ngợi.

Các nghi thức này phản ảnh cách chúng ta làm 
bổn phận hỗ trợ, chăm sóc cho nhau. Đức Phật 
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cũng tán thán bổn phận này đối với người ra đi. 
Ngài đã dạy cho các tu sĩ trong tăng đoàn phải 
chăm sóc người huynh đệ ra đi một cách trật tự, 
gọn ghẽ, coi đó như cơ hội để phục vụ nhau.

Người Bệnh
Đôi khi chúng ta cảm thấy không hài lòng khi 

sống trong xã hội do phải đối mặt với các pháp hữu 
vi, do nỗi sợ sệt, e dè đối với người. Nếu ta làm tha 
nhân vừa lòng, họ sẽ khen ngợi ta. Ngược lại, họ sẽ 
chê trách ta. Khi họ trách móc ta, đôi khi ta cảm 
thấy bị sỉ nhục, không vui. Nhưng nếu ta thực sự 
nhìn sự việc dưới khía cạnh của chánh niệm và trí 
tuệ, ta sẽ nhận ra rằng người đang chê trách ta cũng 
đang trong trạng thái khổ đau, đang không cảm 
thấy an vui. Ta có thể so sánh họ với người bệnh, 
sức khỏe đang suy giảm. Những người có bổn phận 
chăm sóc bệnh nhân như y tá, bác sĩ, biết rõ rằng 
người bệnh thường có hành vi nóng nảy, bực bội. 
Các y tá, hay bác sĩ không quan tâm đến các hành 
vi đó. Đối với họ, các hành vi đó của người bệnh là 
bình thường. 

Trường hợp của chúng ta cũng tương tự. Ta cần 
xem những người phê phán ta với tình thương yêu, 
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thiện ý, và bi mẫn, giống như những người chỉ trích 
ta trong trạng thái tâm họ bị kích động, chính họ 
cũng không làm chủ được bản thân. Nếu ta có thể 
phát khởi tâm từ, ta sẽ không phản ứng lại, thay vào 
đó ta biểu lộ sự thân thiện, hỗ tương. Bằng cách đó 
ta để cho các cảm xúc cơ hội lắng xuống, phai nhạt 
và trở nên bình lặng.

Không Thèm Muốn
Đã dứt tuyệt các uế nhiễm của tham, sân và si, 

nên Đức Phật có thể sống không sân hận, tiêu cực. 
Tâm Ngài đầy tình thương yêu bao la, bi mẫn - từ 
bi. Nhưng không phải loại từ bi vẫn còn dính với 
xan tham. Tâm từ mà đi với xan tham thì vẫn chưa 
trọn vẹn, chưa hoàn hảo.

Đức Phật khuyên ta chỉ nên nhìn thế giới trong 
ánh sáng của hư không, nên nhìn thế giới như 
trống rỗng. Ngài không nói là ta phải giúp đỡ ai đó 
khi thấy họ hoạn nạn, khổ đau. Đó không phải là 
cách Đức Phật nhìn thế giới.

Đức Phật dạy rằng:	 Kammunā vattati loko11 
(Thế giới do nghiệp vận hành)

11 Luật nhân quả đối với tất cả mọi hành động có chủ tâm.
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Nếu ta bắt đầu khuyên những ai còn sống dưới 
ảnh hưởng của tiền nghiệp, họ sẽ chống lại lời 
khuyên của ta. Họ không muốn chấp nhận sự giúp 
đỡ của ta. Họ không thèm muốn nghe.

Ta có thể so sánh điều đó với việc cho súc vật ăn 
- thí dụ ta cung cấp thực phẩm của người cho trâu 
bò. Chúng không thèm muốn thứ đó. Cái chúng 
cần là cỏ.

Mê Đắm Dục Giới
 Đức Phật dạy rằng chúng sanh trên đời - ý chỉ 

thế giới trong tâm ta - luôn đắm mình trong cõi 
dục giới. Ta hưởng thụ các thứ dục. Ta luôn luẩn 
quẩn trong cõi dục, bám vào các đối tượng của dục.

Các đối tượng của ái dục ở ngay ‘cái ngã’ này và 
các thứ vật chất liên quan đến nó. Chúng khiến ta 
mê đắm, làm nô lệ và muốn chiếm hữu. Đó là lý 
do tại sao Đức Phật dạy ta phải cố gắng để nhìn 
thế giới và bản thân với con mắt của trí tuệ. Nếu ta 
quán sát sự vật đúng như bản chất thật của chúng, 
ta sẽ nhận thấy rằng chúng không hoàn hảo và luôn 
thiếu sót.

Ta cần phải nhận ra rằng việc mê đắm thế giới 
đầy khiếm khuyết này sẽ đưa ta đến bất mãn, với 
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đủ mọi phiền não, khổ đau. Cả khổ và lạc, tốt và 
xấu đều khiến ta cảm thấy bị nhốt chặt, thiêu cháy 
trong cái khổ.

Ta cần phải cố gắng nhìn thấy điều đó để có thể 
thay đổi thái độ, phản ứng của ta, để thấy được sự 
hiểm nguy của luân hồi. Ta sẽ trở nên là người có 
ý thức và cẩn trọng khi nghĩ về thế gian, trở nên là 
người có thể thấy thế tục là thứ cần bỏ, cùng với 
tất cả các mối liên hệ làm đắm say, rối rắm ta. Mặt 
khác, ta lại hướng đến sự giải thoát, vượt lên ngã 
chấp và cái ngã.

Khéo Trang Bị
Nếu phân loại các pháp đưa đến giác ngộ 

(bodhipakkhiyā dhammā), như vẫn thường thấy 
trong các kinh tạng, ta thấy chúng bao gồm: Tứ 
chánh cần, tứ niệm xứ, tứ thần túc, ngũ căn, ngũ lực, 
thất giác chi và bát chánh đạo.

Nếu ta muốn gom tất cả các yếu tố này vào chỉ 
một, chắc chắn đó phải là yếu tố chánh niệm.

Tất cả chúng ta đều đã được trang bị đầy đủ với 
bốn yếu tố căn bản của chánh niệm - thân, thọ, tâm 
và pháp - bằng cách này hay cách khác. Chúng ta 
thực sự có thân và có các cảm thọ, dầu đó là thọ 
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khổ hay lạc, hài lòng hay bất mãn. Trí nhớ và sự 
tỉnh thức của ta hoạt động tốt. Ta trải nghiệm các 
hành, các phát triển của tâm, dầu là các đặc tính tốt 
hay xấu, và ta sở hữu ý thức, bộ phận tiếp nhận tín 
hiệu từ các căn. Vì thế, ta cần thực sự đem giáo lý 
về chánh niệm vào ứng dụng.

Chánh niệm cần được thiết lập tương ưng với mọi 
hoàn cảnh trong cuộc sống và trong từng giây phút 
ta trải nghiệm điều đó. Đó là lý do tại sao Đức Phật 
dạy ta phải sống trong tỉnh thức với sự hiểu biết rõ 
ràng, chú tâm chánh niệm, quán sát và tìm tòi.

Điều chúng ta cần làm trước hết là cố gắng giữ 
tâm trong giây phút hiện tại, không lo lắng về quá 
khứ hay tương lai, phát triển giây phút hiện tại 
(trong tâm ta), trụ vững chãi ở nơi này với tất cả 
sự hoản hảo. Giây phút hiện tại vừa là nhân vừa 
là quả, vì trong giây phút hiện tại này ta tạo ra các 
nhân và quả (cho tương lai) tốt hay xấu. Vi lý do 
này Đức Phật đã dạy rằng ta phải sống một cuộc 
đời đầy tỉnh thức và ý thức.

Tóm lại, các pháp dẫn tới giác ngộ là những thứ 
ta đã sở hữu. Đến với nhau và cùng hỗ trợ nhau 
trong sự tu hành, nhất là khi cùng sống ở những 
nơi như là tu viện, ta không cần phải trải nghiệm 
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các mối liên hệ với thế giới bên ngoài với bao xáo 
trộn, nhốn nháo trong xã hội.

Tất cả những gì còn lại mà ta phải làm là tự quán 
xét bản thân, theo dõi bản thân một cách cẩn thận 
và trọn vẹn. Sự cẩn trọng và quán sát tròn đầy sẽ 
giúp ta có chánh kiến (sammā diṭṭhi). Chánh kiến 
tự nó thực sự giống như sự bình an.

 Ta thấy gì khi có chánh kiến? Ta thấy khổ là thứ ta 
cần nhận biết. Ta nhìn nhân của khổ là cái ta cần dứt 
bỏ. Ta thấy sự dừng bặt của - vô thường, khổ, vô ngã 
- là cái ta cần chứng ngộ, và ta liên hệ với cuộc sống 
một cách tự chủ, có kiềm chế. Đó là Tứ Diệu Đế: khổ, 
nguồn gốc của khổ, sự diệt khổ, và con đường diệt 
khổ. Sống một cuộc đời theo đúng với các sự thật này, 
ta có thể nói, đó là các phẩm trợ đạo (bodhipakkhiya 
dhamma), các pháp đưa đến sự giác ngộ. Chánh kiến 
đưa ta đến sự hiểu biết rõ ràng, đến hạnh phúc, đến 
tĩnh lặng. Đưa ta đến tâm thuần khiết.

Các pháp này là những đặc tính thích hợp cho ta 
phát triển và tận dụng chúng. Ai cũng có khả năng 
đó nếu có cố gắng, nếu để tâm vào đó, coi đó là điều 
quan trọng phải làm, không ngừng nghỉ, không bỏ 
cuộc. Đây được gọi là đi từng bước cho đến khi ta 
đạt đến cuối đường, cho đến khi ta thành công.
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Viriyena dukkham accenti (Nỗ lực có thể chế ngự 
khổ)

Đây là những lời dạy rất rõ ràng của Đức Phật, 
nên chúng ta cần phải tu tập và hành động đúng 
theo đó. Đừng để sự lười biếng hay dế duôi ảnh 
hưởng đến ta. Sự dế duôi, buông thả xói mòn năng 
lực, làm tiêu tan sức mạnh, dễ khiến ta hôn trầm. 
Chúng ta cần sự quyết tâm. Các bạn có nghe Bồ 
tát lúc chưa thành Phật hạ quyết tâm như thế nào 
không: 

“Ta thà chỉ còn da, gân và xương, dầu cho máu thịt 
ta có cạn, ta sẽ không đứng dậy và buông xuôi năng lực, 
cũng không dừng nỗ lực cho đến khi đạt được giác ngộ”.

Lời thệ nguyện này của Bồ tát chứng tỏ Ngài có 
quyết tâm rất mạnh mẽ, vững chắc. Ngài thực sự là 
người cao quý. Chúng ta có thể gọi Ngài là người 
hoàn hảo, người lý tưởng, hay “anh hùng”, người 
có tâm vững chãi không ai có thể sánh bằng. Ngài 
không hề nghĩ đến việc: “Ta không thể thực hiện 
điều này”, vì Pháp là cái mà mọi chúng sanh đều có 
khả năng thực hiện, ứng dụng. Tất cả chúng ta đều 
là chúng sanh, nên bấy nhiêu lời dạy đó cũng đủ để 
ta nhận thức rằng ít nhất ta cũng biết phương cách 
để áp dụng những gì thực sự hữu ích.
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Không Xung Đột
Khi được gọi là “bước vào dòng chảy - nhập lưu” 

(sotāpatti), theo kinh điển có nghĩa là sự giảm thiểu 
các gánh nặng trong cách sống của ta. Ta trở nên 
người sở hữu sự bình an. Vị nhập lưu đã từ bỏ được 
tham, dục ái, sân hận và si mê, vô minh. Có nghĩa 
là cuộc sống của vị đó bình lặng hơn, ít xao động 
hơn. Tất cả mọi xung đột, chướng ngại dần dần 
giảm bớt và cuối cùng sẽ được giải quyết. 

Một cuộc sống không còn xung đột, chướng 
ngại là cuộc sống của người thực sự hạnh phúc. 
Thứ hạnh phúc đến từ việc người đó không còn 
các bất thiện. Không có gì có thể làm phát sinh sự 
bức bối dưới bất cứ hình thức gì. Đó thực sự là một 
hiện hữu, một sự có mặt tuyệt vời.

Trong thời Đức Phật còn tại thế, ta có thể thấy 
nhiều tấm gương như thế, vì các vị đệ tử của Đức 
Phật thường sống chánh niệm, đầy giới hạnh và tỉnh 
thức. Người sở hữu các đặc tính này trong tâm, thì 
cuộc sống tâm linh, tình cảm của họ thường được 
tốt lành. Đó là cảm giác của người hành giả đang 
bước đi trên con đường đạo mà không có bất kỳ 
chướng ngại và hiểm nguy nào.
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Để sống được như thế không chỉ là bổn phận 
của một tu sĩ. Mà bất cứ ai còn có mặt trên thế gian 
này cũng có bổn phận phải sống với một tâm thái 
không đưa đến các xung đột.

Vô Ưu
Sau khi đã xả ly được khỏi các dục lạc và trạng 

thái tâm bất thiện trong quá trình tu tập, rất nhiều 
thứ ô uế, ngay cả các tưởng, sẽ không phát khởi và 
tăng trưởng trong tâm nữa. Chỉ còn lại chánh niệm 
và sự hiểu biết rõ ràng. Hàng loạt các tư tưởng bất 
thiện được dứt bỏ.

“Tư tưởng bất thiện” cũng được dùng để chỉ cho 
ước muốn được thêm sung sướng, thêm dục lạc thế 
gian. Vì như ta đã biết, trong giáo lý của Đức Phật, 
đắm chìm trong dục lạc được coi là hiểm họa, vì thế 
ước muốn được có thêm dục lạc trong tương lai cũng 
là thế. Tất cả các nghĩ tưởng này cần phải loại trừ.

Khi các trạng thái tâm uế nhiễm không còn, ta sẽ 
trải nghiệm được hỷ lạc, khinh an và cảm giác hạnh 
phúc tuyệt vời (sukha). Niềm hạnh phúc tràn đầy 
này thường đi theo sau trạng thái khinh an. Nhưng 
nếu quán sát kỹ, ta thấy hạnh phúc này cũng có 
khiếm khyết. Nó có thể làm ta bấn loạn hay nhận 
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thức lệch lạc, gọi là “vipallāsa”, là từ đối nghịch với 
vipassanā. Vipassanā có nghĩa sự trong sáng, rõ 
ràng, một trải nghiệm của cái biết thấu suốt.

Vì thế khi các cảm giác khinh an, lâng lâng phát 
khởi, điều ta cần làm là tiếp tục giữ chánh niệm, để 
ta không bị lạc lối, hoang tưởng ở thời điểm khi ta 
trải nghiệm hạnh phúc to tát này. Đừng lầm tưởng 
rằng ta đã đạt được điều này hay điều kia. Ta phải 
có khả năng buông với tâm xả (upekkhā).

Tóm lại: Hãy dừng việc suy đoán, quan tâm lại, 
và chi giữ chánh niệm. Hãy có mặt trong giây phút 
hiện tại, paccuppanna dhamma. Đừng lo lắng về bất 
cứ điều gì.

Nếu ta tu tập được như thế, ta sẽ có hạnh phúc 
thật sự, không còn lo lắng về các việc bên ngoài. 
Không lo về điều kiện sống. Có ăn cũng được mà 
không ăn cũng được. Đức Phật đã chứng tỏ cho ta 
thấy với sự chứng ngộ của Ngài. Bạn có để ý thấy 
là sau khi dùng cái bánh sữa của Sujātā, Ngài đã 
lo làm bổn phận của mình bằng việc nỗ lực hành 
thiền? Không chút quan tâm gì về những thứ người 
ta cần để lo cho cuộc sống.

Ngài chỉ hoàn toàn hưởng thụ sự thanh thản của 
tâm xả ly, kết quả của việc đã dứt bỏ mọi tham ái 
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và uế nhiễm. Sự trải nghiệm này đã hoàn toàn thay 
đổi mọi thứ. Nếu không còn có màu đen, thì mọi 
thứ trở nên trắng - đó là định luật của thiên nhiên. 
Sự chuyển hóa đó tự động xảy ra, đúng theo luật tự 
nhiên.

Chúng ta sẽ trải nghiệm cảm giác không còn ham 
muốn gì nữa, không thích hay ghét sự vật theo cách 
người bình thường vẫn làm. Các giác quan vẫn hoạt 
động bình thường, nhưng theo cái cách là không có 
gì làm phát sinh các ảo ảnh làm mê muội ta. Tai vẫn 
nghe âm thanh, nhưng không kèm theo nội dung 
lừa mị. Mắt vẫn nhìn thấy cảnh - ta vẫn phân biệt 
được nam và nữ - nhưng không có ảo tưởng.

Đó là một trải nghiệm khác với trải nghiệm của 
một chúng sanh bình thường, còn si mê, người sẽ 
lập tức nghĩ “tốt” hay “xấu” khi nhìn thấy thứ gì đó. 
Sự khác biệt nằm ở chỗ người giác ngộ không có 
cảm giác chấp nhận hay không chấp nhận. Đó là 
cách người giác ngộ khác với phàm phu. Đó là tính 
chất của sự chuyển hóa trong giác ngộ.

Bạn có bao giờ trải nghiệm điều gì đó như thế 
không?

Ai cũng có thể được trải nghiệm điều đó! (Luang 
Por cười…)
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SƠ LƯỢC TIỂU SỬ
Ngài Luang Por Liem

Ṭhitadhammo
(Phra Visuddhisaṁvara Thera) 
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Các Trải Nghiệm Đầu Đời
Vào một buổi sáng mù sương, Luang Por Liem 

(tên tục Nay Liem Chantam) được sinh ra trong vùng 
Isahn (thuộc Đông Bắc Thái Lan), nơi có những cánh 
đồng lúa phì nhiêu và các khu rừng rậm rạp, trong một 
gia đình hạnh phúc, với một cuộc sống khá đầy đủ của 
một nông dân vùng quê bình thường. Ngài sinh ngày 
5 tháng 11, 1941 (Phật lịch 2484) vào ngày thứ Năm, 
ngày thứ ba đầu tuần trăng của tháng mười hai, năm 
con rồng. Quê ngài ở Bahn Kog Jahn, Tambon Tung 
Chay, Ampher Utumpornpisay, tỉnh Sri Saket. Ngài 
có hai em gái, một em trai, một anh trai và một chị gái. 
Chị ngài cùng với bà mẹ, Khun Yaai Chi Baeng, sau 
trở thành tu nữ ở Wat Nong Pah Pong. Cha ngài tên 
Khun Por Peng Chantam.

Gia đình ngài sống khá cô lập. Ít giao tiếp với các 
nhà láng giềng, và cũng ít trò chuyện với nhau, vì 
thế theo người trong làng họ hơi khác lạ. Khi gặp 
người trong làng, họ vui vẻ chào hỏi, nhưng tránh 
không nói chuyện xã giao, dành lời cho những 
trường hợp hiếm hoi. Cuộc sống ở miền đông bắc 
Thái Lan lúc đó còn khó khăn, hoang sơ hơn ngày 
nay. Mọi người trong gia đình ngài Luang Por đều 
thành thạo việc đồng áng: gieo trồng, làm vườn, 
chăm sóc trâu, bò. Luang Por học ở trường làng 
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đến lớp bốn. Khi lớn hơn, ngài giúp cha mẹ công 
việc đồng áng, gìn giữ các dụng cụ và xe kéo.

Năm mười bảy tuổi, Luang Por rời bỏ các tiện 
nghi quen thuộc và cuộc sống ở quê nhà để trải 
nghiệm cuộc sống ở các vùng khác của Thái Lan, 
xuôi về nam đến các tỉnh Chonburi và Trang. Suốt 
thời tuổi trẻ, Luang Por được biết đến như một 
người yêu chuộng hòa bình, lúc nào cũng tự quán 
xét mình để sửa đổi cách hành xử cho tốt hơn. Ngài 
không bao giờ uống rượu, hay bài bạc. Theo thông 
tục, ngài cũng có một số liên hệ với phụ nữ, nhưng 
không có gì quá đáng để mang rắc rối đến cho ngài.

Khi Luang Por rời bỏ môi trường sống quen 
thuộc ở làng quê, ngài khá thất vọng với thế giới mà 
ngài được tiếp cận. Ngài nhận thấy những người 
bạn mới chỉ thích cuộc sống xa hoa. Thí dụ, ngài 
gặp nhiều người chỉ thích ăn thịt những con vật to 
lớn như trâu, bò. Truyền thống gia đình ngài thì chỉ 
ăn thịt những sinh vật nhỏ - một thói quen mà họ 
vẫn còn giữ cho đến ngày nay - nên ngài thấy việc 
đó đáng ghê sợ và đáng kết tội.12

12 Ở Thái Lan, đặc biệt những vùng nghèo khó ở miền đông bắc 
Thái, niềm tin rằng một sinh vật lớn có tâm thức phát triển hơn sinh 
vật nhỏ, do đó việc giết sinh vật lớn bị kết án nhiều hơn là giết các 
sinh vật nhỏ như cá, hay côn trùng.
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 Tại tỉnh Trang thuộc miền Nam Thái Lan, Luang 
Por làm việc cho một gia đình đạo Hồi. Ngài ngạc 
nhiên nhận thấy người chủ không e dè việc ngài là 
Phật tử, mà còn thương yêu giúp đỡ ngài, xem ngài 
như con đẻ của ông. Ông chủ còn để Luang Por 
dự một số nghi lễ Hồi giáo, mà không màng đến 
việc Luang Por xuất thân từ gia đình thuộc dân tộc 
thiểu số, khác niềm tin, khác trình độ xã hội, kinh 
tế. Dựa vào trải nghiệm của ngài với người đạo Hồi, 
Luang Por quán xét thấy rằng dầu khác nhau về văn 
hóa, nguồn gốc, nhiều người có thể xem như khác 
biệt với ta, nhưng tín ngưỡng của họ không có gì 
sai, khi mà họ cũng tôn trọng các giá trị đạo đức 
và “đặc tính tâm linh khiến mọi người tin tưởng và 
tôn trọng lẫn nhau”. Khi Luang Por xin phép chủ 
để trở về quê nhà giúp đỡ cha mẹ, chủ của ngài đã 
rơi nước mắt và không muốn ngài ra đi.

Bước Chân Người Sa-di
Thực ra, khi Luang Por trở về nhà, ngài không 

làm việc đồng áng nữa. Theo phong tục ở Isahn (và 
phần lớn các vùng ở Thái Lan, dầu ngày nay truyền 
thống này phần nào đã mai một), thanh thiếu niên 
phải xuất gia, trong thời gian ngắn, hay suốt đời, 
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để tiếp tục việc học, tu tập thực hành những lời 
dạy của Đức Phật một cách thiết thực hơn, để dần 
trưởng thành nên người có ích hơn cho gia đình 
và xã hội. Luang Por quyết định ‘bước tới’ làm chú 
sa-di năm mười chín tuổi để được thành thuộc hơn 
về Giới - Pháp năm hai mươi tuổi, đủ tuổi để thọ 
giới tỳ kheo. 

Luang Por xuất gia ở một tu viện tại quê nhà, 
Wat Bahn Kog Jahn, vào ngày 12, tháng Năm, 1960 
(Phật lịch 2503). Trong một thời gian ngắn khoảng 
hơn hai tuần, trong khi chuẩn bị cho lễ xuất gia làm 
sa-di vào ngày 28, tháng Năm, trừ kinh tụng cầu 
siêu, ngài thuộc lòng tất cả các kinh tụng truyền 
thống ở chùa (một việc mà có tu sĩ phải mất hàng 
năm mới làm được). Cắc cớ làm sao, vào ngày đầu 
tiên làm sa-di, chùa lại có đám cầu siêu.

Luang Por cảm thấy quá bức xúc, vì không thể 
tụng chung với tăng đoàn trong các nghi lễ cho 
người chết, ngài bắt đầu học các bài kinh cầu siêu 
lắc léo trong khi đang bận rộn chuẩn bị nước tắm 
cho sư phụ của mình. Vừa khi nước bắt đầu sôi, 
ngài đã thuộc lòng các bài kinh, khiến ngài có thể 
tham gia vào các nghi lễ tế tụng với các tu sĩ khác.

Ở chùa Bahn Kog Jahn lúc đó có mười chín vị 
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tu sĩ đã thọ đủ các giới, cùng chín sa-di vừa xuất 
gia cùng lúc với Luang Por. Một trong những bổn 
phận hằng ngày của các sa-di là đi hứng nước uống 
và nước tắm ngoài giếng. Trong những ngày đó, 
làng quê chưa phát triển, họ phải đi khoảng một 
cây số rưỡi mới đến giếng nước và trở về với gánh 
nước trong cùng khoảng đường - tổng cộng là ba 
cây số.

 Luang Por kể lại các trải nghiệm của mình, khi 
đối mặt với nỗi sợ ma, sợ người chết ngoài nghĩa 
trang, lúc ngài còn làm sa-di:

 “Ngay khi còn là sa-di, tôi đã cố gắng thực hành 
quán tử thi. Lúc đó, người ta thường mang tử thi đến 
các nghĩa địa để chôn hay hỏa táng. Người ta nói nơi 
đó đầy ma. Tôi cố gắng đối mặt với điều đó. Dĩ nhiên 
tôi rất sợ. Phải thuyết phục bản thân đi ra nghĩa trang 
không phải là chuyện dễ. Rất khó. Đã thế, thời gian tôi 
chọn để đi, không có ai để tôi dựa vào, vì tôi thường đi 
một mình khi trời tối, chung quanh khá yên tĩnh.

Khi ra đi, tôi luôn cảm thấy vừa can đảm vừa sợ sệt. 
Đôi khi trong nghĩa trang có những chú chó đi tìm thức 
ăn thừa. Nếu chúng thấy tôi, chúng cũng sợ. Chúng 
cúp đuôi chạy ngay. Tóc tai tôi cũng dựng đứng, tôi 
cảm thấy muốn hét lên. Nhưng tôi không được làm 
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thế. Tôi phải vượt thắng điều đó. Tôi cảm thấy như 
thân mình bị thiêu đốt. Tôi không thể tin nổi. Cuối 
cùng, tôi nghĩ, “Nếu phải chết, tôi sẽ chết”. Tôi cứ nhắc 
đi nhắc lại như thế. Dầu tôi tự nhủ là không có ma, chỉ 
có lũ chó hoang đi tìm thức ăn, nhưng tôi vẫn sợ. Gì 
cũng khiến tôi sợ. Tôi nghĩ, nếu tôi nán lại lâu hơn, tôi 
sẽ bớt sợ, nhưng không đơn giản thế. Ngay khi dường 
như tôi bớt sợ, thì nỗi sợ trở lại, càng tồi tệ hơn.

Trong hoàn cảnh đó, ta sợ tất cả mọi thứ. Rõ ràng 
là ta hoang tưởng, nhưng trong bối cảnh xa lạ như 
thế, các tâm hành chế ngự ta dễ dàng, trêu chọc, lừa 
phỉnh ta đến nỗi ta phải sợ hãi. Lúc đó là như thế, tôi 
đầy sợ hãi, không có lối thoát. Cuối cùng tôi tự nhủ, 
“Vậy đó. Sợ hãi. Rồi sao chứ? Ta chấp nhận ngươi. 
Chỉ là sợ thôi mà! Chết hả? Rồi thì sao, bất quá chết 
thôi!” Đó là cách tôi đối mặt với sợ hãi, nhiều lần, 
lặp đi lặp lại. Tuy nhiên, nỗi sợ không hoàn toàn biến 
mất. Nó vẫn có mặt; nhưng ta không thể nói sợ như 
thế là không tốt. Thực ra, ở mức độ nào đó, nó cũng 
tốt, vì nó giúp ta tỉnh thức. Vì thế tôi chấp nhận nó, 
nghĩ rằng: “Thôi được, ta hoàn toàn chấp nhận ngươi, 
ta sẽ ở với ngươi. Ta không thể có mặt ở đâu trừ với 
cảm giác sợ hãi này”.
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Vào mùa mưa, Luang Por học NakThamm Tri, 
cấp độ đầu tiên của các cuộc thi về Pháp trên toàn 
quốc. Ngài cũng học đọc, học viết các mẫu tự đặc 
biệt dùng để viết kinh sách (Dtua Thamm), để 
sử dụng trong các bài thuyết pháp sau mùa an cư. 
Luang Por luôn coi việc học kinh và ngoại văn là cơ 
hội quý báu để nâng sự hiểu biết của mình lên một 
cấp độ cao hơn. Lúc đó, sách vở và các phương tiện 
học tập đều thiếu thốn mọi bề, Luang Por phần lớn 
phải tự tìm phương tiện học hỏi. Bất cứ khi nào có 
thể và thuận tiện, Luang Por đều tinh tấn học hành.

Thọ Đại Giới & Hành Pháp
Vào ngày 22, tháng Tư, 1961 (Phật lịch 2504), 

Luang Por thọ giới tỳ kheo tại Wat Bahn Kog Jahn. 
Chỉ năm ngày sau lễ thọ giới, ngài phải rời xa vị thầy 
tế độ cho mình, Phra Kru Tahvarachayakut, vì ngài 
cảm thấy bị nhiều áp lực do sống quá gần các anh 
chị em, bạn bè và quyến thuộc, không thể tránh 
chứng kiến những vui buồn trong đời sống của họ. 
Ngài đến sống với ngài Luang Pu Gao Mahāpañño 
(Phra Kru Mongkonchayalag) ở Wat Bahn Jahn 
Saen Chay thuộc một làng khác trong huyện nhà. 
Ngài tiếp tục học văn kinh trong suốt hai năm sau 
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đó. Thời gian đó, ngài cũng hoàn thành việc tạc ba 
tượng Phật nhỏ, kể cả một tượng làm bằng gỗ đàn 
hương. Theo yêu cầu của Luang Pu Gao, tượng 
Phật này được cất giữ ở một nơi trang trọng, đến 
ngày nay dân làng Bahn Saen Chay vẫn coi đó là vật 
quý hiếm của huyện nhà.

Luang Por kể lại các trải nghiệm và nỗ lực của 
ngài trong việc tu hành với tư cách là một vị tân tỳ 
kheo như sau:

“Khi mới được thọ giới trọng, tôi cố gắng thực hành 
các đức tính như là thu thúc, phòng hộ, buông xả để 
sự việc tự kết thúc, trở nên trống rỗng. Thọ đại giới chỉ 
vì màu áo, chỉ vì vị thế, không phải là điều hay. Chúng 
ta thực sự phải tiến bước theo chân Đức Phật. Chúng 
ta thọ giới tỳ kheo để nhổ sạch, trừ bỏ các tham dục, 
các uế nhiễm.

Khi quán xét việc tu tập của mình, tôi thấy vẫn còn 
nhiều thiếu sót. Đôi khi tôi làm tốt, đôi khi chưa tốt. 
Đó là do tôi chưa thực sự tự tin. Đôi khi chúng ta chỉ 
có thể nhận biết mình đang ở trạng thái tâm nào mà 
thôi. Chúng ta gọi đó là tu tập, nhưng việc đó còn non 
nớt và thiếu sót về nhiều mặt.

Ngay khi còn là sa-di, tôi đã học các cách hành xử 
chuẩn mực trong cuộc sống ở tu viện, thí dụ, trong ngày, 
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buổi chiều, đêm khuya phải làm gì. Tôi thắc mắc, buổi 
tối “ngồi thiền (chỉ) samadhi” nghĩa là gì. Ngồi chỉ là 
ngồi thôi, phải không? Lúc đó, tôi không hiểu “hành 
thiền chỉ” (samadhi) có nghĩa gì?

Tôi tham khảo tiểu sử của Đức Phật và các vị đệ tử 
của ngài, những người được coi là “đã diệt trừ mọi kiết 
sử, đoạn tận, chấm dứt mọi khổ đau, sân và si trong 
tâm”, nhưng nhìn lại mình, tôi thấy vẫn còn vô vọng 
quá. Tôi đã xuất gia theo phong tục, truyền thống của 
quê nhà rằng nếu được sinh ra làm thân nam, thì phải 
đi tu học. Đó thực sự là lý do khiến các thanh niên trẻ 
làm theo. Tôi đã đọc trong sách rằng khi trở thành 
người xuất gia, ta phải thực hành để biết được điều 
gì đó về bản thân, nhưng cuộc sống hiện tại ở tu viện 
dường như chưa giúp tôi tu tập được gì. Tôi chỉ làm 
các bổn phận giúp đỡ các vị thầy khả kính của mình. 
Dù tôi cũng cố gắng thực hành, nhưng cách thực hành 
đó quá mông lung. Nó vượt lên trên mức độ chánh 
niệm và trí tuệ của tôi khiến tôi không biết đâu là mấu 
chốt. Nhưng tôi vẫn còn đủ tín tâm để thấy rằng một 
khi tôi đã là người xuất gia, tôi phải tu tập, và phải cố 
gắng tìm cơ hội thực hành”.

Luang Por nhớ lại rằng thuật ngữ “Phra” (“Tôn 
sư” trong tiếng Thái) thường được dịch là “người 
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vượt bậc, tuyệt vời”. Nhưng ngài cảm thấy khá thất 
vọng - ngài chưa có khả năng làm gì để được gọi là 
“vượt bậc” trong cuộc đời của một vị tu sĩ. Nhìn 
chung, ngài vẫn còn suy nghĩ như một phàm nhân, 
và hơn nữa là ngài vẫn còn vui hưởng dục lạc.

Luang Por chia sẻ các quán tưởng đã giúp ngài 
vượt qua những nghi hoặc của một vị tân tỳ kheo:

“Trong sự thực hành, nếu ta chỉ mới vừa trồng cây, 
ta không thể khiến nó ra hoa, có quả ngay. Ta phải 
dựa vào thời gian. Điều đó tự nhiên thôi. Không thể 
có sự hoàn hảo ngay tức thì. Tất nhiên là ta phải dựa 
vào sự vận hành của thời gian.

Khi mới bắt đầu vận chiếc y vàng, tôi không biết gì 
cả. Ngay cả khi đã là người xuất gia một thời gian, tôi 
vẫn có khuynh hướng hành xử theo cung cách mình 
đã quen thuộc, vì trong thâm tâm, tôi vẫn nghĩ mình 
là cư sĩ.

Khoác chiếc y vàng, ta được mọi người cung kính, 
vái chào nhưng trong tâm, ta vẫn còn suy nghĩ như 
một phàm nhân với các tâm tưởng uế nhiễm. Khó 
thể chuyển hóa tâm tưởng của ta cho đến khi các thói 
quen mới được thành hình. Có khi đến bốn hay năm 
năm sau, những cách suy nghĩ cũ có thể vẫn còn đó. 
Đau xót như bụi trong mắt.
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Sống trong dục giới là sống giữa những thách thức 
và xung đột thường trực. Đôi khi ta nghĩ là mình 
không thể chịu đựng nổi. Nhưng ta biết là mình phải 
cố gắng nỗ lực. Nếu không, khi Phật tử đến bái lạy, tỏ 
lòng tôn kính, ta sẽ cảm thấy mình không xứng đáng. 
Ta sẽ bắt đầu tự vấn, “Ta xứng đáng ở điểm nào? Tại 
sao ta quá hèn, quá tầm thường? Tại sao ta thô thiển 
như thế này?”

Một phương cách thiện xảo để đối phó với sự nghi 
hoặc này là nhớ tưởng đến cuộc đời của Đức Phật và 
các vị thánh đệ tử của Ngài. Điều này sẽ đem lại cảm 
hứng cho ta. Hãy nhớ rằng ngay cả đối với Đức Phật, 
cũng không dễ để từ bỏ đời sống thế tục. Ngài cũng đã 
phải đối mặt với nhiều vấn đề trước khi có thể thay đổi 
các quan niệm cũ của mình. Ngài dốc lòng, nỗ lực để 
tu tập kể cả những cách tu khổ hạnh kéo dài một thời 
gian. Vì thế, nếu như ta đôi khi có hành xử trở lại như 
một phàm nhân, người không biết tu, thì cũng không 
sao. Đôi khi điều đó xảy ra - nó cũng đã xảy ra với tôi. 
Chúng ta sẽ nghĩ, “Ôi, ta thật là vô tích sự…” Đôi khi 
ta muốn giày xéo, chà đạp bản thân. Nhưng thực ra, 
suy nghĩ như thế cũng chỉ là nghĩ tưởng. Chỉ là một 
biểu hiện của hành uẩn. Vậy tại sao ta lại tùng phục 
sân hận theo cách này?”
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Luang Por trải qua hai mùa an cư tại Wat Bahn 
Jahn Saen Chay, tu tập dưới sụ chỉ dạy của Luang 
Pu Gao, người giúp Luang Por chuẩn bị thi bậc kế 
tiếp của các kỳ thi Nak - Thamm và Luang Por đã 
đậu năm 1962 (Phật lịch 2505).

Vào những buổi chiều ở Wat Bahn Jahn Saen 
Chay, Luang Por hoặc ngồi thiền hoặc đi kinh 
hành. Sau khi tiếp tục thực hành như thế một thời 
gian, ngài đã có thể thấy được các lợi ích của thiền 
chỉ. Ngài bắt đầu phát triển sự tỉnh giác và hiểu biết 
về các nội, ngoại duyên, và các trạng thái tâm của 
mình, cũng như cách đối trị các kiết sử và tham dục 
có thể phát khởi trong tâm. Khi ngài cảm thấy ái 
dục phát khởi đối với phụ nữ, ngài quán tưởng về 
tử thi như một phương cách đối trị, giúp ngài phần 
nào được giải tỏa trong lãnh vực này.

“Về vấn đề học tập kinh tạng, tôi vừa tự học vừa 
hướng dẫn cho người khác trong thời gian này. Những 
gì ta đã nhớ trong đầu, ta có thể sử dụng chúng để dạy 
người khác. Bằng cách đó, chúng tôi có thể giúp đỡ 
nhau. Khi đã vượt qua được các kỳ thi Nak - Thamm, 
tôi không phải học thêm điều gì nữa, nên tôi phát triển 
việc hành thiền sâu hơn. Thời điểm đó, tôi cũng hành 
một số khổ hạnh, thí dụ, luôn đi khất thực, hay chỉ ăn 
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một bữa trong ngày. Đôi khi khất thực, chúng tôi chỉ 
nhận được cơm trắng. Không có gì để ăn kèm với cơm. 
Chúng tôi phải tự cố gắng. Tôi không suy nghĩ gì về 
việc thực hành đó có ích lợi hay không. Chỉ cần điều 
đó giúp chúng tôi thực hành hạnh kiên nhẫn, chịu 
đựng, vậy là đủ rồi. Suy cho cùng, chính Đức Phật 
cũng thực hành đi khất thực, vì thế chúng tôi, tu tập 
theo Ngài, phải làm thế thôi. Nếu điều đó đã tốt đối 
với Đức Phật, thì với chúng tôi cũng thế. Khi ta tiếp 
tục thực hành các hạnh này, tới lúc nào đó, ta sẽ đạt 
được năng lực từ những sự thực hành đó. Dầu thân 
ta có thể suy yếu, nhưng tâm trí ta sẽ ngày càng thêm 
mạnh mẽ.

Việc tu hành không phải để hành xác, mà để quán 
xét sự tín tâm saddhā, thẩm định sức chịu đựng của 
thân vật lý và các tâm hành. Liệu chúng có chịu đựng 
nổi những hoàn cảnh bất như ý? Ta sẽ có những phản 
ứng như thế nào? Bỏ qua mọi yếu tố tâm linh, liệu ta 
có chịu đựng nổi các ảnh hưởng vật lý? Nếu ta phải 
đối mặt với hoàn cảnh khi không có đủ thức ăn, ta có 
thể không ăn được không? Các cách tu tập kiên nhẫn 
chịu đựng này cũng không có gì to tát. Chúng chỉ là 
cái để kiểm tra xem ta có thể chịu đựng được gì. Ta 
có thể chịu được đói, khát? Chịu nổi mệt mỏi? Thông 
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thường, sau khi chịu đựng cảm giác đói lả trong hai 
hay ba ngày đầu trong thời kỳ nhịn đói, khi ngày thứ 
tư hay năm đến, các cảm giác này qua đi và thân cảm 
thấy nhẹ nhỏm. Thực hành với sự kiên nhẫn chịu đựng 
không phải hoàn toàn vô ích. Thực ra điều này rất lợi 
ích trong việc giúp ta cơ hội tự kiểm lại các cảm giác và 
mức độ chịu đựng của ta”.

Ở Wat Bahn Jahn Saen Chay, khi một tu sĩ muốn 
hành các hạnh liên quan đến khất thực, việc ăn 
uống, trước hết người đó phải thưa trình với thầy 
mình, Luang Pu Gao. Luang Pu lúc đó sẽ nhắc nhở 
rằng: “Chúng ta hành các hạnh này không phải 
để biểu diễn, mà vì lòng thương kính đối với Đức 
Phật, người đã truyền dạy cho ta các pháp hành 
này. Chúng ta bằng cách nào đó nên cố gắng thực 
hành theo chúng. Ngoài ra việc giữ được bất cứ hay 
tất cả mười ba hạnh đầu đà sẽ khích lệ các tăng sĩ 
chưa thử thực hành chúng”.

Sau khi trải qua mùa an cư thứ hai làm người tu 
sĩ - thời gian tập tu ngài dự tính trước đó đã mãn. 
Ngài suy nghĩ cặn kẽ việc nên tiếp tục tu hành hay 
trở về đời sống thế tục. Cuối cùng, ngài quyết định 
không trở lui, do quán xét thấy rằng giáo lý của Đức 
Phật rất thâm sâu, vi diệu, và ích lợi - không chỉ cho 
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riêng ngài mà còn cho bao chúng sanh. Do đó, điều 
nên làm là xây đắp một căn bản hiểu biết vững chãi 
hơn về giáo lý đó, qua việc học hỏi, trao dồi, thực 
hành, và huân tập thêm.

Những năm sau đó (từ 1963 - Phật lịch 2506 trở 
đi), Luang Por du hành đến nhiều nơi. Ngài không 
ở đâu lâu hơn một, hai năm. Vì ngài nhận thấy khi 
ngài trụ ở nơi nào đó hơi lâu, ngài trở nên chểnh 
mảng, không tự tại trong việc tu hành, vì thế ngài 
du hành qua một số tu viện khác nhau, xuống đến 
tận Bangkok. Cuối cùng, ngai trải qua mùa mưa an 
cư tại Wat Saeng Sâng ở Prachinburi, nơi sự tu tập 
của ngài được phát triển rất tốt. Ngài sống trong 
khu đất hỏa táng, chứng kiến nhiều xác người chết 
được hỏa thiêu, do đó có nhiều cơ hội tốt để quán 
tưởng về cái chết, như ngài đã thuật lại như sau: 

“Thỉnh thoảng tôi dành thời gian đến quan sát các 
tử thi sắp được đem đi chôn hay hỏa thiêu. Vào thời 
xưa ở miền trung Thái Lan, người ta giữ xác rất lâu, 
nhưng lại không có các chất bảo quản để tiêm. Đôi khi 
xác được giữ hơn hai tuần. Quả thực, việc chứng kiến 
chúng thật đáng công. Quan tài không đậy nấp, nên 
ta có thể đến nhìn tận mặt, nhìn thật lâu. Xác chết 
trương sình, hôi hám, rỉ nước, màu da xám xịt, tối 
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đen. Và đám ruồi nhặng không biết từ đâu kéo nhau 
đến đầy”.

Các ấn tượng từ việc thực hành quán sát tử thi đã 
giúp Luang Por cả trong việc tiếp tục quán tưởng 
về cái chết mà cũng giúp ngài đối mặt với sự luyến 
ái người khác phái.

Bên cạnh đó còn có những khó khăn khác do 
không quen thuộc với môi trường mới chung 
quanh đó. Khi an cư mùa mưa, ngài quyết định 
chọn một hướng đường đi khất thực trong suốt ba 
tháng. Đầu mùa mưa, lượng nước mưa tích tụ trên 
các cánh đồng và đường xá chưa nhiều, nhưng giữa 
mùa, mưa lớn hơn. Dần dần con đường ngài đi 
khất thực và khu vực quanh đó trở nên hoàn toàn 
ngập lụt đến độ khó thể tìm ra lối đi khất thực. Mỗi 
ngày, khi quay trở về tu viện, ngài và y áo đều ướt 
sũng. Có ngày, ngài phải đội bình bát trên đầu vì 
nước lũ ở nhiều nơi ngài đi qua lên đến tận cổ. Tuy 
nhiên, vì hạnh nguyện kiên quyết không bỏ việc đi 
khất thực suốt mùa mưa, đúng theo truyền thống 
của chư Phật, ngài cảm thấy không thể không thực 
hành. Vì thế, dầu hoàn cảnh vật lý có như thế nào, 
ngài vẫn trì bình mỗi ngày. Dầu người dân làng 
có ái ngại cho ngài như thế nào, ngài cũng không 
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buông bỏ, chểnh mảng lời nguyện duy trì hạnh đầu 
đà này.

Năm đó ngài cảm thấy rất tinh tấn trong tu tập. 
Có những đêm ngài đi kinh hành quanh ngôi tháp 
cổ được xây dựng từ thời đại nào đó. Theo tài liệu 
lịch sử, ngôi tháp này là nơi người xưa giam giữ 
voi để cúng tế lễ. Từ lâu nó đã bị bỏ hoang, chung 
quanh chỉ có đồng ruộng và người dân quê, ngôi 
cổ tự giờ đã được tu sửa thành tu viện khang trang, 
tạo ra một môi trường thích hợp cho Luang Por 
tiếp tục phát triển những nỗ lực không ngừng 
trong tu tập.

Tuy nhiên, một trở ngại mà tất cả mọi chúng 
sanh chưa giác ngộ vẫn còn mê đắm là tham dục, 
nhất là đối với người khác phái. Việc một tăng sĩ 
trẻ bị lạc hướng trong các lãnh vực này cũng là điều 
tự nhiên. Trong những năm đầu của đời sống xuất 
gia, đây là loại chướng ngại luôn phát khởi, bất 
chấp vị tu sĩ có tinh tấn, tận tụy đến mức nào. Dĩ 
nhiên, Luang Por cũng phải đối mặt với thử thách 
này, như ngài kể lại:

“Tôi quán sát tất cả các trạng thái tâm phát khởi 
trong tôi. Tôi nhận thấy đôi khi tôi cảm thấy yêu mến 
một người nào đó, rồi chỉ sau đó ít lâu, tôi lại thấy 
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trái ngược. Những người trẻ tuổi của hai phái thực 
sự khuấy rộn nhau, nhưng trên thực tế, đó là điều họ 
thích. Nó có thể dẫn đến mức độ là ta thấy người phụ 
nữ nào cũng đẹp. Tất cả mọi phụ nữ đều quá đẹp. Nhìn 
một người nam ta không thấy mảy may hấp dẫn, tim 
ta không rung động như khi nhìn phụ nữ. Có cái gì 
đó thực sự chế ngự tâm ta. Nếu ta đã nhìn họ với cái 
nhìn buông xả, dửng dưng thì ta không bị ảnh hưởng 
gì. Nhưng sự lôi cuốn này thực sự có thể xảy ra, nhất 
là khi ta không tinh tấn tu tập.

Bản thân tôi, tôi không hiểu làm sao mình có thể 
làm người tu sĩ mà có những suy nghĩ như thế. Tôi 
thực sự lo lắng cho các cảm xúc của mình, và càng học 
kinh luật, tôi càng thấy ra những yếu kém của mình. 
Mỗi khi tôi nghiền ngẫm về cuộc đời, các hành của 
Đức Phật hay các vị thánh đệ tử của Ngài, tôi càng 
thấy mình thật vô vọng. Tôi nghĩ đến ẩn dụ về các loại 
hoa sen và chắc rằng mình thuộc vào nhóm hoa vẫn 
còn hoàn toàn đắm mình dưới bùn đất. Tôi cảm thấy 
mình đang ở trong hoàn cảnh rất nguy ngập, nhưng 
dầu tôi có ngoi lên được khỏi lớp bùn, liệu tôi có thể 
nào nở hoa không. Hay rồi sẽ rơi lại chỗ cũ làm mồi 
cho loài cá, loài rùa dưới bùn sâu? Tôi hoàn toàn cảm 
thấy hoài nghi bản thân.
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Tuy nhiên, tôi vẫn bám vào một thứ đó là lòng tin. 
Khi tôi hồi tưởng lại cuộc đời của Đức Phật, thì ước 
muốn thực sự tiến bộ trong tu tập lại khởi lên. Tôi 
muốn tu tập, muốn trải nghiệm, muốn tự mình khám 
phá sự việc, dầu tôi biết rằng cách cư xử, nghĩ suy của 
mình tựu trung vẫn còn giống như người cư sĩ. Bất cứ 
khi nào tôi cảm nhận nimitas13, chúng cũng là cảnh 
thế tục, không phải hình ảnh trong đời sống xuất gia.

Nên năm đó, dầu tôi có lên tinh thần tu tập, nhưng 
chắc chắn là tâm tôi vẫn đầy phiền não. Thực ra, vậy 
cũng tốt, vì tôi cần có vài hạnh nguyện và ước vọng 
trong nỗ lực của mình để chễ ngự các trở ngại, thách 
thức đến từ lòng tham dục.

Chắc chắn đó là chuyện tự nhiên đối với bất kỳ ai ở 
tuổi đó có những ham muốn dục lạc. Và cũng bình thường 
khi các mộng mơ, viễn ảnh phát khởi lên trong tâm trí 
đều liên hệ đến lãnh vực này. Dĩ nhiên, đây là những suy 
tưởng giống như của người thế tục. Những tình cảm yêu, 
ghét. Chúng có mặt ở khắp mọi nơi và không dừng dứt 
bao giờ. Có người còn khuyên tôi cởi áo tu, hoàn tục”.

13 Nimitas: Định tưởng. Đối tượng của tâm trí trong thiền định, 
thường được nhận thức như ánh sáng. Xem thêm ý nghĩa của từ này 
trong Samatha - The Jhana, Bhikkhu Brahmavamso, do Phạm Doãn 
dịch, P.II, Thư Viện Hoa Sen
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Năm 1964 (Phật lịch 2507), Luang Por trở về 
Wat Bahn Kog Lahn, thuộc tỉnh Sri Saket, để vừa 
học, vừa tu. Sau mùa mưa năm đó, ngài hoàn tất 
các kỳ thi cấp Nak - Thamm EK. Đúng lúc đó, 
người giữ chức vị sư trưởng Jao - kana Tambon vừa 
bãi nhiệm, nên Luang Por được mời vào chức vụ 
cao quý này. Biết rằng giữ các chức vụ trong Giáo 
hội sẽ thành một gánh nặng cho mình, nên ngài 
từ chối danh dự đó và xin phép vị trụ trì từ giã tu 
viện ra đi về miền Trung Thái Lan để tu học lên cấp 
bậc cao hơn. Cuối cùng ngài đến tỉnh Saraburi, nơi 
ngài hy vọng sẽ được vào tu viện để tu học. Nhưng 
sự việc không xảy ra như ý, nên Luang Por chấp 
nhận trải qua mùa an cư thứ năm (1965/2508) 
độc cư tại một ngôi chùa bỏ hoang gọi là Wat Bahn 
Suan (Ampher Phrabuddhabaht), thay vì tu học 
tiếp lên.

Trong mùa an cư trước đó ở Sri Saket, ngài đã 
mong có thể được ở một mình trong chánh điện 
của một ngôi chùa để có thể yên tĩnh hành thiền. 
Những lúc cần, Luang Por giúp dạy Nak Thamm 
cho các tăng sĩ trẻ, nhưng ban đêm, ngài thích được 
ở một mình, để liên tục hành thiền. Khi các Phật sự 
hay các nghi lễ giao tiếp trong xã hội xảy đến, ngài 
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cũng vui vẻ làm nhiệm vụ, hoàn thành nhiều công 
tác thiện lành cho người khác. Nhưng trong thâm 
tâm, ngài luôn tìm cơ hội để ngồi hay kinh hành 
một mình ở những nơi vắng vẻ, yên tịnh, những 
nơi ngài có thể rời bỏ đám đông để quán tưởng về 
các trải nghiệm, các nghĩ suy của mình.

Luang Por nhớ lại, khoảng thời gian đó, các cảm 
xúc của ngài đối với người khác phái thường là vấn 
đề làm nặng tim óc của ngài, nhưng người ta có 
thể làm được gì chứ - dầu có đi đâu, rồi cuối cùng 
cũng phải gặp người khác phái. Thật rất khó tránh 
không tiếp xúc với phụ nữ. Nên Luang Por quyết 
định sẽ tiếp tục cách tu tập lặng lẽ, ẩn dật như ngài 
vẫn thường làm - rồi việc gì đến thì đến.

Sau đó, trong mùa an cư thứ năm, Luang Por, 
một mình ở Wat Bahn Suan, đã có một số sự kiện 
liên quan đến phụ nữ xảy ra. Chúng là nguyên nhân 
khiến Luang Por đau đầu. Ngay sau khi mùa an cư 
vừa chấm dứt, Luang Por nhận thấy mình không thể 
chịu đựng thêm, nên quyết định rời bỏ ngôi chùa 
này một thời gian. Khi ngài trở lại, dầu cuộc sống 
độc cư có thể đem lại một số lợi ích trong việc tu tập, 
vấn đề còn lại vẫn là tình cảm liên hệ đến phụ nữ.

“Khi ta sống một mình, ở nơi không quá xa làng 
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mạc, ta vẫn phải tiếp xúc với dân làng và họ có thể 
đến với ta. Trong trường hợp của tôi, tôi chỉ cách làng 
khoảng 200 mét. Đặc biệt có cô gái, con ông trưởng 
làng, thuộc gia đình có ảnh hưởng lớn trong vùng. Là 
tu sĩ sống nhờ khất thực, bạn phải dựa vào cư sĩ hỗ trợ 
tứ vật dụng cho mình, lại là người xứ lạ đến, nên với 
thiện ý, cô gái đã hết lòng giúp đỡ tôi nhiều thứ.

Kết quả là cô gái này đến thăm viếng tôi mỗi ngày. 
Ngay phía sau nơi tôi tu tập là một vườn bắp. Kế bên 
nơi tôi ở, tôi để một số lu chậu để hứng nước mưa. Nếu 
ta không hứng nước mưa, đến mùa khô sẽ không có 
một giọt nước để xài. Ban đầu, cô ta đến chỗ tôi ở vì 
khát nước. Nhưng khi uống xong, cô ta sẽ ngồi xuống 
và bắt đầu hỏi chuyện này, chuyện kia. Cô ta rất mau 
mắn trong giao tiếp và bắt chuyện.

 Nếu không nói chuyện với cô, có vẻ là tôi bất lịch sự, 
hơi thô lỗ. Tôi không biết làm sao trong hoàn cảnh đó, 
nên tôi thiết lập chánh niệm trong tâm, và bắt đầu trò 
chuyện với cô. Giống như trong các câu chuyện xã giao, 
chúng tôi nói điều này, điều nọ, luẩn quẩn một lúc”.

Khi câu chuyện kéo dài hơn năm, sáu câu, tự 
nhiên người ta bắt đầu có những ý nghĩ khác và 
cảm xúc xuất hiện. Nên, chuyện tự nhiên khi một 
thanh niên trẻ, sống độc thân, trải nghiệm trò 
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chuyện với phụ nữ ở nơi thanh vắng sẽ khiến cho 
người đó thất niệm, phát sinh ra nhiều loại vọng 
tưởng. Sau lần thăm viếng đầu tiên, hôm sau cô gái 
lại đến viếng Luang Por. Lần này cô còn mang theo 
một nông cụ và để nó kế bên thất của Luang Por.

 “Tôi không biết tốt nhất phải làm gì. Cô ta cứ đến 
thăm viếng mỗi ngày. Đôi khi mặt trời đã lặn, cô cũng 
chưa về. Mà cô rất trẻ đẹp!

Sau đó tôi tự nhủ, “Làng khá xa, nếu có chuyện gì 
thì cô gái khó đi về trong đêm tối”. Nếu cô gái này giận 
dữ hay bực bội, cô ta có thể phá hủy thanh danh của 
một thầy tu.

Tôi luôn quán tưởng trong tâm như thế và nỗ lực 
gìn giữ, cẩn trọng.

Nhưng đôi khi tâm tôi vẫn hướng đến cô ấy, hay 
muốn ở bên cạnh cô. Khi điều đó xảy ra, tôi cố gắng 
nghĩ ra phương cách để thay đổi hoàn cảnh, để đem 
tâm trở về trạng thái cân bằng, trong sáng”.

Nhiều lần sau đó, cô gái trẻ vẫn tiếp tục thăm 
viếng Luang Por tại thất của ngài, và việc này làm 
phát sinh nhiều vấn đề trong việc tu tập của ngài.

“Để giải quyết các vấn đề liên quan đến sự ham 
muốn dục lạc khởi sinh lúc đó, tôi hành quán niệm 
bất tịnh và sự chết, kết quả cũng khá tốt. Tôi đến khu 
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hỏa táng người chết. Quán sát các tử thi ở nơi đó cũng 
giúp các ham muốn nhục dục lắng xuống. Đôi khi các 
hành này đem đến những kết quả khá tốt đủ để làm 
vơi đi khổ đau về nhiều phương diện. Thỉnh thoảng tôi 
cũng được cư sĩ mời đến các đám táng để đắp vải lên 
tử thi. Lúc đó tôi sẽ ra sức nhìn kỹ người chết và quán 
niệm xác họ. Việc này cũng tạm giúp tôi được nhẹ lòng.

Nhưng hình ảnh của cô thiếu nữ trẻ, cảm giác khi 
có cô bên cạnh, vẫn in sâu trong tim tôi. Bất cứ khi nào 
cảm xúc này phát khởi, nó giống như ai đó đổ dầu lửa 
vào đám củi đang cháy. Ngọn lửa sẽ bùng phát, sẽ rực 
sáng. Tôi sẽ bấn loạn không thể tìm được phương cách 
để dập tàn ngọn lửa. Khi tiếp xúc với bất cứ thứ gì có 
liên quan đến cô - cảm giác về sự có mặt của cô (như 
dáng vẻ, sự dịu dàng, trang nghiêm vân vân) lại khởi 
lên - tôi thực sự không thể chịu đựng nổi.

Các mối liên hệ này (của các sư) với phụ nữ thường 
đi theo chiều hướng và cung cách mà người phụ nữ 
chọn, vì thế tôi không chủ động được gì cả, và hoàn 
cảnh này rất dễ đưa đến tai họa cho tôi. May mắn là 
tôi còn có cảm giác biết hỗ thẹn, biết kiềm chế, và luôn 
vun bồi nghị lực của người xuất gia.

Ở địa phương đó của Thái Lan, phụ nữ không hề e 
dè với người tu sĩ chút nào. Họ thích giao tiếp, chuyện 
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vãn cùng quý sư, cho dù không có chuyện gì, họ cũng 
sẽ tìm ra điều gì đó để nói. Và họ không dễ dàng quay 
lưng. Ấy dà, xém tí nữa là họ cũng đã tóm được tôi…. 
Tôi đã rơi vào trạng thái khốn khổ lúc ấy. Điều gì đó 
đã nằm yên một thời gian bỗng bị lay chạm. May là 
tôi có tỉnh thức để nhận ra rằng mình đang bị lún chìm 
mà ráng sức kéo mình lên. Vì thế, nói trắng ra là tôi 
chụp bắt bất cứ cơ hội nào có thể để trốn chạy trước 
khi tai họa có thể xảy ra. Tôi vẫn là người đàn ông dại 
khờ, không thể tự cởi trói cho mình, nếu không có cơ 
hội đưa đẩy, vì thế tôi quyết định ra đi mà không một 
lời từ giã với ai cả”.

Sau khi thoát khỏi hiểm họa của việc liên hệ 
với phụ nữ, Luang Por trở về Wat Bahn Jahn Saen 
Chay ở tỉnh Sri Saket, phụ giúp giảng dạy chương 
trình Nak - Thamm với các vị sư ngài đã từng sống 
chung trước đây. Trong thời gian ở Sri Saket, ngài 
cũng hỗ trợ việc xây dựng trường học cho trẻ trong 
làng. Hoạt động này giúp ngài giải tỏa các vấn đề 
liên quan đến phụ nữ. Tuy nhiên, việc bị cuốn hút 
bởi phụ nữ vẫn còn là một vấn đề thực sự đối với 
ngài, dầu ngài cố gắng không nghĩ về điều đó, và tín 
tâm của ngài đối với Đức Phật và giáo lý của Phật 
không hề suy suyễn.
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Khi sắp tới mùa an cư năm 1965 (Phật lịch 
2508), Luang Por quyết định ở lại trú xứ của mình, 
nhưng thệ nguyện sẽ hành một số hạnh đặc biệt để 
tăng thêm sức mạnh cho tâm. Ngài quyết luôn đi 
khất thực và chỉ dùng thức ăn trong bình bát (có 
nghĩa là không dùng các thức ăn khác được mang 
tới chùa cúng dường). Ngài cũng kiên quyết không 
lân la, kết giao trong chúng một khi việc giảng dạy 
hay hướng dẫn các tăng sĩ khác đã kết thúc. Ngài 
tách mình xa khỏi chúng, đi ẩn tu, thực hành thiền 
chỉ, dùng chánh niệm về hơi thở làm đề mục thiền 
của mình. Ngài duy trì việc thực hành này liên tục 
cho đến khi ngài cảm thấy phần nào an tâm. Khi 
các cảm xúc mãnh liệt phát sinh, sự tu tập của ngài 
đủ mạnh để chế ngự chúng.

Sau mùa an cư năm đó, Luang Por được mời 
đến Bahn Buyao, để huấn luyện sáu vị tân tỳ kheo 
trong việc ngồi thiền, đi kinh hành, tụng niệm và 
các công việc thường nhật trong tu viện. Ngài ở lại 
đó đến mùa an cư năm sau (1966 - 2509), rồi trở 
về Wat Bahn Jahn Saen Chay an cư năm kế tiếp. 
Ngài tiếp tục dốc sức tu tập chăm chỉ, để rồi sau 
đó, ngài ra đi tìm một vị thầy mới ở một tu viện 
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chuyên tu. Ngài đã đi qua nhiều tu viện, kể cả Wat 
Sung Noem tại tỉnh Korat, nơi ngài tu theo phương 
cách của Luang Por Boon Mee, đệ tử của Luang 
Por Mun và Luang Por Tongrat, trong ba ngày. Sau 
đó ngài đi đến tỉnh Ubon, nơi ngài nghe một số 
cư sĩ nhắc đến Wat Nong Pah Pong và sư Luang 
Por Chah. Luang Por Liem ngay lập tức cảm thấy 
muốn đến nơi đó tu học.

 “Khi tôi bước vào khuôn viên của tu viện Wat Nong 
Pah Pong, đi dưới bóng những hàng cây mọc dọc theo 
hai lối đi, tôi có cảm giác rất mát mẻ, dễ chịu. Nhìn 
thấy sân chùa được giữ sạch sẽ, với các thất cất cách 
nhau đều đặn thành hàng trong rừng thật mát mắt và 
là một khung cảnh lạ lùng tôi chưa từng thấy ở đâu 
trước đó bao giờ”.

Luang Por đến Wat Nong Pah Pong khá trễ, 
nhưng ngài được các tăng sĩ có trách nhiệm hướng 
dẫn ngài đến thất của Luang Pu Chah. Sau khi 
Luang Por đảnh lễ ngài Luang Pu Chah, hai người 
có cuộc trao đổi ngắn, sau đó Luang Pu Chah dạy 
ngài đi nghỉ ở thiền đường sālā.

“Ngay lập tức, tôi rất thích phương cách dạy dỗ của 
Luang Pu Chah. Cách thực hành rất tự nhiên. Tôi 
cũng ngưỡng mộ cách hành xử đúng mực, cung cách 
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tao nhã của các tăng sĩ và sa-di. Khung cảnh tu viện 
nhìn chung rất tĩnh lặng - đúng như ý tôi mong đợi. 
Ngoài ra, chỉ sau một thời gian ngắn sống và tu tập ở 
chùa, tôi đã trải nghiệm được sự an tĩnh, buông xả nơi 
thân, tâm, nên tôi càng thích tu viện này hơn nữa”.

Sau hai đêm ở lại Wat Pah Pong, Luang Por trở về 
trú xứ cũ để xin phép trụ trì ra đi. Với lá thư giới thiệu 
của Luang Pu Gao, Luang Por trở lại Wat Pah Pong 
vào tháng 7, 1969/2512. Ngài lại đảnh lễ Luang Pu 
Chah, người biết rất nhiều nơi mà Luang Por đã trú 
ngụ trước đây. Điều Luang Por học được trước tiên ở 
ngài Luang Pu Chah là về bốn đức tính vô lượng của 
từ, bi, hỷ và xả. Chỉ năm hay sáu ngày sau khi được 
nhận vào tăng chúng ở Wat Pah Pong, Luang Por 
đã được phép đổi y và chỉnh giới, vì theo quy cách 
thông thường ở Wat Pah Pong bất cứ giới luật nào 
đã được tiếp nhận không đúng cách (thí dụ cách sử 
dụng tiền), cần phải được thay đổi. Thông thường, 
các vị tăng mới đến phải đợi hai hay ba tháng, để 
quán sát thấu đáo mọi quy cách thực hành ở Wat 
Pah Pong trước khi họ được xem là thành viên chính 
thức trong tăng chúng.

Năm đó, khi mùa an cứ bắt đầu, Luang Pu Chah 
dạy rằng tất cả các tỳ kheo phải giữ các quy tắc tu 
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tập tại tu viện một cách nghiêm ngặt. Có nghĩa là 
mọi nỗ lực phải dồn vào việc tọa thiền và kinh hành. 
Luang Pu Chah muốn mọi hoạt động trong tu viện 
phải được làm trong im lặng, với sự quan tâm và 
cẩn trọng vì mọi người cần sống và làm việc một 
cách hòa hợp với nhau. Sẽ không có chỗ cho lòng 
ganh tỵ, ích kỷ. Đây là một khía cạnh mà Luang Pu 
Chah luôn nhấn mạnh.

Luang Por tóm tắt lại những gì ngài thấy ấn tượng 
nhất về vị thầy mới của minh, Luang Pu Chah:

“Với những trải nghiệm của mình, tôi có thể nói 
rằng, Luang Pu Chah rất khác biệt với mọi người. 
Cá tính của ngài không giống ai cả do ngài luôn hết 
lòng hy sinh, bố thí cho người. Theo tôi nhận thấy, ngài 
hoàn toàn kiên quyết trong mọi hành động. Ngài đã 
nói gì thì sẽ làm đúng như lời mình nói. Người có tính 
cách như thế rất khó tìm. Trong tu tập cũng như trong 
mọi hành xử, Luang Pu Chah luôn luôn tỉnh thức.

Mọi người đều ưa thích cá tính của Luang Pu Chah. 
Con người của ngài rất đáng cho người ta kính phục, 
rất đáng cho người ta vái lạy. Xét trên mọi phương 
diện, tôi cảm thấy Luang Pu Chah là người thực sự 
có thể hướng dẫn chúng tôi trong pháp học cũng như 
pháp hành”.
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Đối với Luang Por, dường như mọi người ở Wat 
Nong Pah Pong đều rất nỗ lực, tinh tấn và tín tâm 
trong việc tu hành. Riêng với bản thân Luang Por, 
ngài quyết định sống đúng theo các quy luật ở tu 
viện mới này. Điều đó không khó, vì ngài đã trải qua 
nhiều thực hành trước đó, dầu ngài chỉ quẩn quanh 
trong các chùa làng. Ngài không thấy nề nếp sống ở 
Wat Pah Pong gây nhiều căng thẳng hay áp lực đối 
với ngài chút nào, mà nó là một cơ hội tuyệt vời để 
thực hành đúng theo ý nguyện của ngài. Vì thế ngài 
dốc lòng thực hành với tất cả năng lực của mình.

Sự Thực hành của Luang Por khi vừa mới gia 
nhập Wat Pah Pong 

Luang Por kể về kinh nghiệm đó như sau:
 “Tôi đã nỗ lực trong việc phát triển định và tuệ. Có 

nghĩa là ta phải luôn quán sát tâm mình, không gián 
đoạn và không để phóng tâm, quán sát các trạng thái 
tâm suốt ngày, đêm, cố gắng dừng lại sự phát triển của 
vọng tưởng trong từng giây phút, trong mọi tư thế, đi, 
đứng, nằm hay ngồi. Tôi cố gắng quán xét tâm theo 
cách này, để xem nó là như thế nào. Khi có cảm giác 
thích điều gì đó, ta liền biết tâm đang trải nghiệm 
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tham, và khi cảm giác khổ phát khởi, ta biết tâm đang 
trải nghiệm khổ”.

Thời gian dành cho sự thực hành cá nhân ở Wat 
Pah Pong rất giới hạn. Có các buổi họp chúng sáng, 
chiều để cùng nhau hành thiền, học kinh Pali và 
nghe Pháp, học giới luật. Sau buổi khất thực hằng 
ngày, quý sư ngồi chung lại thọ thực, buổi ăn duy 
nhất trong ngày. Xế chiều là thời gian làm phục 
dịch. Luang Por đã kể về các thói quen cá nhân 
hằng ngày và việc thực hành bên ngoài các công 
việc chung.

“Sau các buổi họp tối trong thiền đường sālā, nơi 
chúng tôi đọc tụng kinh về giới luật Pubbasikkhā, tôi 
trở về thất khoảng tám, chín giờ và bắt đầu đi kinh 
hành. Chỉ chừng một tiếng, nhưng cũng đã mười giờ 
đêm, và cơ thể tôi dường như rã rời, muốn được nghỉ 
ngơi. Nhưng đi ngủ lúc này chỉ là thuận theo ham 
muốn được ngủ nghỉ. Tôi chỉ cần ngủ như đã quy định 
trước. Ở đây không có đồng hồ báo thức. Tôi phải tự 
dặn mình giờ phải thức dậy. Đôi khi tôi lắng nghe âm 
thanh gì đó trong thiên nhiên quanh thất, thí dụ tiếng 
một loại côn trùng nào đó, hay tiếng hót của chim 
Graput. Đôi khi thì tiếng tàu hỏa xa xa đánh thức tôi 
dậy. Lúc đó thường có chiếc xe chở dân làng ra chợ, sẽ 
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chạy ngang tu viện ngay sau hai giờ sáng. Đó đúng là 
thời gian phải thức dậy để thay đổi địa điểm (nghĩa 
là đến ngôi sālā họp mặt buổi sáng). Nếu chưa có ai 
đến, tôi sẽ dùng thời gian đó để quán sát bộ xương treo 
trong phòng. Đến trước các tu sĩ khác, lúc hai hay hai 
giờ rưỡi, trong phòng rất yên tĩnh, một cơ hội tốt để 
được một mình. Những ngày ấy, ngôi sālā còn có mái 
tôn, đủ mọi loài vật đi kiếm ăn buổi tối sẽ đi trên mái 
tôn, thí dụ con thú ăn kiến. Chúng gây ra những tiếng 
động đáng sợ. Tiếng chúng kêu nghe như tiếng người 
khóc. Tôi đã tưởng có ai ngoài kia, đang khóc, đang 
khốn khổ, nên tôi bước ra xem, nhưng chỉ thấy con thú 
ăn kiến. Những trải nghiệm như thế giúp ta bồi đắp 
khả năng đối mặt và chiến đấu với các thử thách.

Vào những ngày đó, việc tụng niệm chỉ mất hai 
mươi bảy phút, vì chúng tôi không phải đọc tụng bản 
dịch như ngày nay. Sau đó, chúng tôi ngồi im lặng 
hành thiền với nhau. Sau thời khóa thiền, chúng tôi 
lại cùng nhau dọn sạch thiền đường. Khi đi khất thực, 
tôi tránh đi chung với chúng. Tôi chọn Bahn Gor làm 
con đường đi khất thực. Con đường này những ngày 
đó không được tốt đẹp như ngày nay. Mặt đường bẩn 
thỉu. Đầy bùn đất và phân bò, phân trâu. Nhưng đó là 
chuyện bình thường trong những ngày ấy, nên tôi cũng 
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chẳng nghĩ ngợi gì, chỉ lo làm tròn bổn phận của mình.
Lội bộ trong bùn là một cách tốt để thử các phản 

ứng của tâm. Tôi thiết lập tâm chánh niệm và bắt đầu 
đi từ tu viện đến Bahn Gor. Tôi không nghĩ nhiều về 
quá khứ hay tương lai mà chỉ trụ vào sự trải nghiệm 
tỉnh thức.

Khi đi khất thực tôi cố gắng giữ nguyên tắc thu thúc 
thân tâm, đúng theo quy luật mà Đức Phật đã đề ra 
trong pāṭimokkha. Các sự thực hành này là cơ hội tốt 
để tu tập.

Tôi không có nhiều sở hữu hay nhu cầu, chỉ những 
thứ thật cần thiết. Bất cứ thứ gì dư ra sẽ là tài sản 
chung của mọi người. Nhiều lắm là tôi có được đèn 
cầy, diêm quẹt để dùng vào ban đêm, để có được chút 
ánh sáng ngồi thiền, kinh hành hay đi nhà vệ sinh. 
Ta phải cần có đèn để thấy đường. Lúc đó không có 
các cây dù theo đúng nghĩa, chỉ có dù làm bằng giấy 
ở Chiang Mai được phát không cho chúng tôi. Nếu ta 
sử dụng các cây dù này vào lúc mưa, thì chúng sẽ tan 
rã, vì keo bị vữa ra. Vì thế chúng tôi phải chăm sóc cây 
dù của mình, phơi nó ngoài sân nắng sau khi dùng. 
Giỏi lắm thì nó cũng chỉ chịu đựng được qua một mùa 
mưa, mà không gây rắc rối gì. Tôi giữ cây dù của mình 
thật kỹ, vì chinh Luang Pu Chah đã trao nó cho tôi. Vì 
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Luang Pu Chah, tôi rất trân quý nó. Tôi không muốn 
xin cây dù mới. Có thể sử dụng cây dù qua mùa mưa, 
nhưng thực sự nó chỉ che được đầu, chứ không che hết 
mưa. Che dù nhưng người thì ướt nhem.

Sau khi thọ trai xong, tôi trở về thất và đi kinh 
hành. Cũng có ngày tôi cho phép mình được nghỉ trưa, 
khoảng nửa tiếng, không nhiều. Tôi thực sự không 
thích ngủ ngày. Khoảng một giờ trưa tôi sẽ đọc sách 
kinh hay kiểm tra việc tụng đọc của mình. Tôi không 
đọc sách nhiều lắm, vì không muốn lại chìm đắm trong 
việc học văn như trước đây, để rồi chán ngấy chúng. 
Việc học Pháp dường như cũng không giúp tôi nhiều, 
nên tôi quyết định dừng lại. Tôi đến đây để thực hành.

Buổi chiều tôi đi kinh hành cho đến khi phải đi hứng 
nước, vệ sinh sālā, nhà vệ sinh và quét dọn các con 
đường. Tôi thường phải dọn vệ sinh trong toilet của cư 
sĩ. Lúc đó chi có hai nhà vệ sinh, nhưng dân làng có 
nhiều người chưa từng sử dụng nhà vệ sinh trước đó. 
Đôi khi họ không biết dội sạch bằng nước, còn bỏ mấy 
cây que đã sử dụng trong đó (Luang Por cười). Dọn 
dẹp nhà vệ sinh là một cách thực hành rất tốt! Toilet 
thường bị nghẹt và tôi phải dùng cây để thọc. Thường 
tôi không phiền hà nhiều, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng 
phát bực, nghĩ rằng, “Tại sao mấy người này phải để 



80 - VÔ ƯU

tôi dội rửa toilet cho họ?”
Khi không có nước, chúng tôi phải kéo lên từ giếng. 

Phải cần đến hai người khiêng nước vì không có xe 
đầy. Mà dầu có, chúng tôi cũng không sử dụng xe đẩy. 
Bổn phận chúng tôi là phải khiêng nước.

Tất cả những sự thực hành này tạo một nền tảng 
vững chắc cho cuộc sống xuất gia. Người tu sĩ phải sốt 
sắng làm tròn bổn phận của mình, đúng như giới luật 
đã đề ra, kể cả làm vệ sinh toilet. Thực ra, trong những 
ngày ấy, toilet cũng không cần sạch lắm. Chỉ cần giữ 
cho nó không quá hôi hám.

Hoàn thành nhiệm vụ, tôi tắm táp, rồi trở về thất đi 
kinh hành trở lại, trong lúc chờ đợi đến giờ họp chúng 
hành thiền buổi chiều tối.

Những bổn phận hằng ngày này giúp chúng tôi xây 
dựng các thói quen trong việc tinh tấn tu hành. Chúng 
giúp người tu không lạc hướng. Được rèn luyện như 
thế mỗi ngày cũng khiến tinh thần ta thêm phấn chấn.

Vào những ngày rằm, mùng 1 hay ba mươi (Wan 
Phra days), tôi hành hạnh đầu đà, cố gắng không 
nằm suốt đêm. Tôi thực sự có thể làm điều đó, nếu coi 
nó là việc bình thường để làm. Ngày hay đêm cũng chỉ 
là do ta định nghĩa chúng theo các trải nghiệm của ta 
đối với chúng. Khi ta có thể chỉnh sửa lại cách ta liên 
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hệ với chúng, thì ngày có thể trở thành đêm và ngược 
lại. Tôi có thể thực sự làm thế không? Thì đó là việc bắt 
buộc nên tôi cố gắng vậy. Đôi khi tôi có thể thức suốt 
đêm, không cần nằm xuống một cách dễ dàng. Nhưng 
đôi lúc, tôi phải thừa nhận là việc đó khá vất vả, dầu 
chưa đến nỗi phải gọi là khổ, vì tôi coi đó là một trải 
nghiệm bình thường. Vì thế có ngày tôi cũng tranh thủ 
tìm cơ hội để nghỉ ngơi. Nghỉ ngơi không có nghĩa là 
nằm xuống ngủ. Nếu ta có thể đi vào thiền định, thì đó 
cũng là cách để nghỉ ngơi và tái tạo năng lượng”.

Nói chung, Luang Por luôn tự rèn luyện để biết 
đủ. Ngay cả với các bổn phận, nhiệm vụ cá nhân, 
ngài cũng không chấp nhận sự giúp đỡ của các 
huynh đệ và các chú sa-di. Ngài đã tập có thói quen 
tự chăm sóc, dầu ngài đã thuộc vào hàng trưởng 
lão trong tu viện. Ở Wat Pah Pong, các vị tiền bối 
thường được các vị kém hạ hơn giúp đỡ, thí dụ 
giặt giùm y áo, vệ sinh thất, lau chùi bình bát. Tánh 
Luang Por là thích tự lo cho mình, không muốn 
là gánh nặng cho người khác. Không mong đợi 
sự hỗ trợ từ người khác hay dựa dẫm vào người, 
Luang Por ngược lại luôn lặng lẽ tìm cách hỗ trợ, 
giúp đỡ tăng chúng qua nhiều cách. Ngài thật là 
một hình mẫu về tính vị tha, giống như sư phụ 
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của ngài, Luang Pu Chah. Cách tu hành đó là một 
trong những lý do tại sao ngài không muốn giao 
tiếp nhiều với các tăng sĩ khác, do đó có cơ hội để 
tu tập vượt mức giới hạn.

 “Tôi đến Wat Pah Pong với ước nguyện được rèn 
luyện, thực hành và phát triển bản thân. Tôi tự hành 
các hạnh đặc biệt cho riêng mình. Thí dụ, sau buổi 
tọa thiền buổi chiều với chúng, tôi nhân cơ hội đó nỗ 
lực thêm trong việc thực hành, cố gắng phát triển thói 
quen tinh tấn. Tôi không giao tiếp, không tạo mối liên 
hệ với các tăng sĩ khác, không trò chuyện với ai. Vào 
mùa an cư năm đó, có khoảng gần 50 vị, chính xác là 
47. Tôi không qua lại với ai, sống như người thực sự 
biết tận dụng cơ may của mình. Và các cơ hội để tu tập 
thật tuyệt vời. Tôi cố gắng rèn luyện bản thân để hiểu 
tất cả mọi cảm xúc phát khởi khi đã hoàn toàn buông 
xả. Nếu có được cơ hội như thế, ta cần rất cố gắng và 
kiên quyết sử dụng nó.

Nhưng không phải lúc nào tôi cũng siêng năng. Đôi 
khi tôi cũng cảm thấy lười biếng. Tánh lười biếng nổi 
lên khi các cảm giác về ngã làm chủ ta. Để chữa trị căn 
bệnh đó, tôi luôn tự hỏi mình: “Ta đã đến đây để làm 
chi?”

Đôi khi tôi cảm thấy hoài nghi, trạng thái tâm 
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không bình thường hay không khỏe, tôi dùng phương 
cách quán sát một đối tượng kasina. Nhưng đối tượng 
kasina tôi chọn không có gì đặc biệt, tôi chỉ chú tâm 
nhìn vào bộ xương người được trưng bày trong phòng 
sālā của Wat Pah Pong. Tôi nhìn bộ xương chăm chú 
để thấy được bản chất của các thành phần vật chất 
cấu tạo nên thân người (sắc uẩn). Tôi lấy ánh sáng 
(nimitta) của bộ xương để quán chiếu. Bộ xương là đề 
mục thiền quán thường xuyên của tôi. Khi bạn thấy 
được nimitta như thế, nó sẽ ở lại với bạn dù bạn có đi 
đâu. Nếu bạn bắt đầu ngồi xuống để hành thiền chỉ, 
bạn sẽ thấy bộ xương. Dầu bạn quán sát thứ gì, bộ 
xương cũng xuất hiện. Vào những lúc khi tôi vừa trở 
về sau khi đi quán sát các tử thi, hình ảnh các xác chết 
sẽ dính trong tâm tôi như các nimitta.

Nếu bạn thấy được nimitta như thế, cảm giác tinh 
tấn, có động lực để thực hành sẽ phát khởi. Bạn sẽ 
không quên mình đang ở đâu và đang làm gì. Bạn sẽ 
có cảm giác luôn tỉnh thức trong mọi uy nghi. Bạn sẽ 
cảm thấy như mình vừa tìm được một nơi chốn riêng, 
độc lập cho bản thân. Còn khi tọa thiền thì bạn có thể 
ngồi liên tục - mà không cảm thấy buồn ngủ. Lúc nào 
bạn cũng có chánh niệm, tỉnh giác. Bạn sẽ có khả năng 
quyết định cách sử dụng thời gian của mình một cách 
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phù hợp, không để lãng phí nó”.
An cư mùa mưa là khoảng thời gian khi các tu sĩ 

ở chùa thường ráo riết nỗ lực tu hành. Luang Por 
đã trải nghiệm được điều vi diệu vào đầu mùa an 
cư ấy nhờ vào sự kỳ vọng, kiên quyết cao của ngài.

Tôi đã trải nghiệm một điều khác lạ hơn bất cứ 
thứ gì tôi đã kinh qua trước đây. Từ lúc bắt đầu mùa 
an cư cho đến khoảng tháng thứ hai, tôi cảm thấy có 
niềm tin bao la đối với sự thực hành. Không có thối 
lui, không một chút tư tưởng ái ngại nào trong sự tu 
tập của mình.

Sự thực hành tiến triển tốt đẹp suốt khóa tu, dù 
đôi khi tâm cũng có vướng bận với ái dục, phiền não. 
Nhưng chúng chỉ thoáng qua. Thí dụ việc ham muốn 
dục lạc. Nếu cảm giác thích thú, dễ chịu đối với người 
phụ nữ khởi lên, tôi liền quán về thân bất tịnh, ngay 
nơi bản thân hay thân người khác, thấy rằng nó dơ uế, 
không đáng được ưa thích hay bám chấp. Thí dụ, tôi 
có thể nhìn người đó như một bộ xương đang đi, hay 
thấy được các nội tạng bị phân chia làm nhiều mảnh. 
Cách đó giúp tôi cảm thấy ghê tởm, nhàm chán ngay 
chính thân mình và thân người khác. 

Quán chiếu như thế về thân giúp ta thoát khỏi ham 
muốn nhục dục và luyến chấp người khác phải. Nó 
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cũng giúp ta chánh niệm, thấy tâm như đối tượng 
của tâm. Nó giải phóng ta khỏi bị đắm chìm trong 
các trạng thái tâm do bám chấp vào sự ưa thích hay 
không ưa thích đối với một đối tượng nào đó. Ngay 
khi tâm ở một trạng thái nào đó, ta liền biết một cách 
chánh niệm.

Có được chánh niệm theo cách này dường như 
cũng đủ để giúp ta có sự hướng dẫn rõ ràng trong thực 
hành. Từ đó, cảm giác phải nghĩ về sự việc theo nhiều 
cách cũng bớt đi. Tâm hành, hay tâm vọng tưởng, lăng 
xăng, dường như không còn sức mạnh nữa. Nó phai 
nhạt, co cụm ngày càng nhiều cho đến khi ta có thể nói 
là nó không còn nguy hiểm gì nữa”.

Khoảng giữa mùa an cư năm 1969/2512, Luang 
Pu Chah khuyến khích các tăng sĩ thực hành một 
cách đặc biệt tích cực. Họ không được chuyện trò với 
nhau. Các buổi họp chúng sáng, chiều để tụng niệm 
và hành thiền cũng ngưng lại. Luang Pu Chah thấy 
rằng đã đến lúc cần tạo cho các tăng sĩ thêm nhiều cơ 
hội để tự tu. Vì thế, Luang Por Liem tăng thêm nỗ lực, 
và kết quả là bằng chứng của sự nỗ lực đó. Vào ngày 
thứ 9 của tháng Chín vào khoảng 10 giờ đêm, ngài 
cảm nhận được một sự chuyển hóa mãnh liệt trong 
tâm. Ngài cảm giác một hạnh phúc tuyệt vời, một ánh 
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sáng chói lòa mà ngài đã kể lại như sau:
“Thật khó diễn tả niềm hạnh phúc này cho người 

khác nghe. Thật khó để họ biết và hiểu điều này. Nó 
không phải là loại hạnh phúc bạn cảm nhận khi đạt 
được thứ mình mong muốn, mà cũng không phải thứ 
hạnh phúc vì mọi thứ đều dễ chịu; nó là loại hạnh 
phúc vượt lên trên hai thứ hạnh phúc vừa kể. Đi hạnh 
phúc, ngồi cũng hạnh phúc, nằm hạnh phúc, đứng 
cũng hạnh phúc. Lúc nào ta cũng có cảm giác phấn 
khởi, vui vẻ. Hơn nữa, ta lại có thể ghi nhớ trong tâm 
rằng hạnh phúc này hoàn toàn tự nó phát khởi và rồi 
tự nó cũng sẽ qua đi. Cả lạc và khổ trong một sự trải 
nghiệm như thế này vẫn nằm trong các trạng thái vô 
thường. Tôi có thể luôn duy trì nhận thức này. Trong 
mọi oai nghi - đi, đứng, nằm, ngồi - có một sự trải 
nghiệm hạnh phúc liên tục và đồng đều. Trạng thái 
đó vẫn giống nhau khi tôi đi kinh hành hay tọa thiền.

Nếu phải cố gắng diễn tả tâm trong trạng thái đó, 
tôi có thể nói rằng có ánh sáng, nhưng từ ngữ này cũng 
không thực sự diễn tả đúng trải nghiệm đó như thế 
nào. Dường như không có gì có thể khiến tâm vướng 
bận. Trạng thái này kéo dài khoảng một ngày, và rồi 
lại thay đổi. Sau đó tâm trở nên hoàn toàn thanh tịnh, 
không cảm thấy mệt mỏi, uể oải hay buồn ngủ, nhưng 
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đầy sự sáng suốt, rạng rỡ, tự tại cộng với các cảm xúc 
khinh an, phấn khởi. Trải nghiệm này kéo dài hoàn 
toàn không biết đến thời gian. Nó thực sự vô hạn định, 
không có giới hạn thời gian. Cảm giác này liên tục trên 
mọi oai nghi. Dần dần tôi tự hỏi: “Đây là gì vậy?” và 
câu trả lời là: “Một trạng thái của tâm”. Bản chất của 
nó là vậy. Khi cảm thấy hạnh phúc, ta chỉ chấp nhận 
nó là hạnh phúc… chỉ là một trạng thái của hạnh 
phúc. Khi cảm thấy bình an, ta chỉ chấp nhận nó là 
bình an… và ta chỉ tiếp tục quán sát hạnh phúc, và 
ta chỉ tiếp tục quán sát bình an… không dừng dứt”.

Cuối cùng vào tối ngày thứ 10 của tháng Chín, 
một sự thay đổi mới mà Luang Por chưa trải nghiệm 
qua trước đó đã xảy ra. Ngài cảm thấy mệt mỏi, bức 
rứt, lo âu. Bất cứ khi nào tọa thiền hay kinh hành, 
ngài đều cảm thấy buồn ngủ. Ngay cả khi ngài vừa 
nằm nghỉ, ngài cũng thấy còn mệt. Ngài cảm thấy 
mệt mỏi trong mọi oai nghi. Tình hình trở nên tệ 
đến độ ngài ngủ gục khi đang kinh hành, và bị ngã 
vào bụi rậm. Cả khuôn mặt ngài bị trầy xước. “Ít 
nhất ta không còn thấy buồn ngủ nữa”, ngài nghĩ, 
nhưng sự mỏi mệt vẫn không giảm bớt. Ngài vẫn 
chịu đựng, tự nhủ rằng khi tu tập, thực hành, ta có 
gặp khó khăn, cũng là bình thường, ai cũng phải 
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trải qua giai đoạn đó. Với sự quán chiếu đó trong 
tâm, ngài hiểu rằng ngài cần quán sát trạng thái mệt 
mỏi này. Suy cho cùng, sự mệt mỏi có phát khởi, 
thì nó cũng có qua đi. Nhờ cách suy nghĩ này, ngài 
cố gắng duy trì được ý thức về căn bệnh buồn ngủ.

Vào ngày thứ mười một, Luang Por lại trải 
nghiệm một sự thay đổi khác, có thể nói là niềm 
hạnh phúc, bình an tuyệt diệu đã trở lại trong tâm 
ngài. Trong cả bốn oai nghi, ngài đều cảm thấy 
sáng suốt, hạnh phúc. Được độc cư một mình, ngài 
thấy rất hài lòng. Không gì có thể xen vào, làm xáo 
trộn tâm ngài. Ngoại vật muốn tác động lên tâm 
ngài cũng không thể. Khi cùng với các tăng sĩ và 
sa-di phục dịch công việc trong chùa, ngài vẫn thấy 
như đang ở một mình. Ngài không quan tâm đến 
các câu chuyện của họ. Ngài không quan tâm đến 
những gì đang xảy ra quanh mình, và khi công việc 
phục dịch hoàn tất, ngài quay trở lại thất mình.

Ngày tiếp theo cũng qua đi với hạnh phúc, bình 
an, kéo dài như thể đó là một trải nghiệm bình 
thường hằng ngày. Với sự chú tâm không dừng dứt, 
Luang Por tiếp tục quán sát tâm và các đối tượng 
của tâm. Vào tối ngày thứ mười hai, ngài bắt đầu tự 
hỏi: “Thực sự tại sao chúng ta tu tập… Những sự 
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tu tập này để làm gì?” Và câu trả lời hiện ra:
“Ta không tu tập vì bất cứ thứ gì, ta tu tập chỉ vì 

ta muốn thế. Kết quả như thế nào không thành vấn 
đề. Bổn phận chúng ta là phải thực hành, nên ta thực 
hành và cố gắng để duy trì chánh niệm, tỉnh thức. Ta 
tự sửa mình trong từng phút giây. Bất cứ đang làm 
gì, ta cũng cố gắng giữ chánh niệm, tỉnh giác. Dầu ta 
đang đi tới, hay đi lui, ta giữ cho mọi thứ ở trong trạng 
thái hoàn toàn cân bằng.

Cuối cùng tôi cảm thấy đã đi kinh hành đủ cho 
ngày hôm đó, vì tôi đã thấm mệt, và đôi chân đau 
nhức quá. Có cảm giác như xương chân tôi đã toạc ra 
ngoài da, vì tôi đã đi suốt ngày, suốt đêm không nghỉ. 
Bình thường ta cũng có cảm giác đau đớn nơi thân khi 
sử dụng một oai nghi quá nhiều. Nhưng bình thường 
thì các cảm giác lại qua đi, nên tôi nghĩ kinh hành 
hôm nay như thế là đã đủ. Tôi đi về thất, đắp y với 
vai bên mặt để trần, và y ngoài đắp qua vai trái, rồi 
ngồi xuống quay mặt về hướng đông (hướng thất của 
ngài Luang Pu Chah), nghĩ tưởng về thầy mình, rồi 
bắt đầu hành thiền”.

Buổi tọa thiền diễn ra êm ả, rồi trong tâm Luang 
Por lại phát lên ý nghĩ: “Ta hành thiền không để 
được gì cả, ta thực hành chỉ vì muốn thực hành”.
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 “Với ý nghĩ đó trong tâm, tôi tiếp tục hành thiền. 
Thông thường tôi chỉ ngồi cho đến 10 hay 11 giờ đêm, 
sau đó dừng lại nghỉ, nhưng ngày hôm đó, tôi tiếp tục 
ngồi thêm tám tiếng nữa mà không thay đổi oai nghi 
hay nhúc nhích một chút nào. Tâm chuyển đổi với sự 
cảm nhận bình an. Cảm giác bình an ngút ngàn, phủ 
trùm cả châu thân, dường như có cái gì đó chiếm đoạt 
nó. Nó cảm thấy mát mẻ, một sự mát mẻ bao trùm cả 
thân… quá mát mẻ… một trải nghiệm của toàn thân 
trở nên hoàn toàn nhẹ, và buông thư. Đầu tóc quá mát 
cả ngày, đêm, như có quạt thổi bên trên đó. Mát mẻ, 
bình an, yên tĩnh và lắng đọng. Không có tư tưởng 
phát khởi, không biết chúng biến mất đi đâu. Mọi thứ 
hoàn toàn lặng im. Cảm thấy hoàn toàn yên tịnh. Chỉ 
có duy nhất cảm giác của bình an và lắng đọng. Thân 
cảm thấy yên tịnh, mát mẻ và nhẹ tênh.

Sự trải nghiệm này kéo dài suốt năm, chứ không 
chỉ một hay hai ngày. Thực ra, nó không thay đổi sau 
nhiều năm, kể từ lúc đó. Trong đầu tôi luôn có cảm 
giác mát mẻ, dầu ngồi hay nằm, tư thế nào cũng luôn 
mát mẻ. Mọi lo âu, quan tâm hay những tư tưởng đại 
loại trong đầu đều biến mất. Suy nghĩ này, nọ cũng 
lắng sâu. Tất cả đều lặng im, giống như một khu rừng 
không có tiếng chim hót. Thực sự lặng im. Không có 
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gió thổi. Chỉ duy có sự tĩnh lặng và bình an.
Cảm thấy như không có hành uẩn, không có hoạt 

động của tâm. Tất cả mọi nỗi khổ do phiền não mang 
đến cho tôi trước đây, những rối rắm về người khác 
phái hay tất cả mọi tham vọng trước đây của tôi, không 
biết chúng biến đâu mất. Nhìn ai đó, tôi chỉ thấy họ 
rất bình thường. Nhìn một người như một người: chỉ 
có vậy. Không có người đẹp, không có người xấu - ai 
cũng đặc biệt như họ là. Đây là loại bình lặng khiến 
khinh an phát khởi. Tôi không biết chúng là gì, nhưng 
tôi cũng chẳng quan tâm, chỉ biết nó như nó là.

Cứ như thế tôi ở dưới sự bình lặng, khinh an. Không 
có gì để phải quan tâm, như mọi thứ hiện hữu ra sao. 
Tôi không biết khổ như thế nào. Không biết lười nhác 
ra làm sao. Tự xét mình về lười nhác, không có gì. Tự 
xét mình về khổ, không có gì khổ. Cảm giác trong tâm 
tôi cũng giống như thế.

Tôi cố gắng nhớ lại và nhận diện xem cái gì được 
gọi là khổ. Nó là gì? Tôi thực sự không biết. Tôi chỉ biết 
chúng có cái tên đó trong ngôn ngữ thông thường, theo 
nghĩa mặc định. Khi tâm không có khổ, mọi mặc định 
không hiện hữu. Và trải nghiệm của cảm giác này đã 
kéo dài liên tục từ lúc đó đến giờ; không có gì thay đổi 
từ đó đến ngày nay. Trạng thái này vẫn còn kéo dài, 
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bền vững, liên tục và không thay đổi”.
Những Năm Tháng Ở Wat Pah Pong 
Trong những năm đầu ở Wat Pah Pong, có nhiều 

lần Luang Por được Luang Pu Chah nhờ chăm lo 
một số các tu viện chi nhánh của Wat Pah Pong, kể 
cả Wat Tamm Saeng Phet, Wat Pu Din Daeng (nơi 
ngài trải qua mùa mưa năm 1970/2513) và Wat Suan 
Gluay (nơi ngài trải qua mùa mưa năm 1971/2514)

Đối với nghi lễ dâng y hằng năm, tất cả tăng sĩ 
từ các tu viện chi nhánh đều tụ về ở Wat Pah Pong. 
Vào những ngày đó, không dễ xếp đặt việc đi lại, 
nên cuối cùng Luang Por Liem phải hướng dẫn 
các vị tăng sĩ ở Wat Suan Gluay đi bộ đến Wat Pah 
Pong (khoảng 70 kilo - mét). Khởi hành ngay sau 
bữa ăn sáng, họ đến nơi sáng hôm sau. Luang Por 
đã kể về trải nghiệm này như sau:

 “Tôi mệt nhoài, các thân hành uẩn đau đớn khủng 
khiếp. Cả thân đều đau đớn, nhưng tôi không thực sự 
lo lắng hay quan tâm nhiều, vì tâm không đau đớn 
chút nào, chỉ có cái khổ của các hành uẩn, là điều bình 
thường nếu ta đày đọa chúng quá mức. Các sư và sa-
di đi theo tôi đều than thở suốt chuyến đi vì chúng tôi 
di chuyển liên tục hầu như không có nghỉ ngơi, nhưng 
chúng tôi đến vừa kịp lúc để tham gia vào nghi lễ dâng 
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y ở Wat Pah Pong”.
Sau đó, Luang Por trở về Wat Suan Gluay để 

giúp trông coi, tu sửa tu viện cho đến khi Luang 
Pu Chah gọi ngài về khẩn cấp để tổ chức ngày rằm 
tháng Giêng (Māgha Pūjā 1971/2514). Trong dịp 
lễ này, Luang Por phải thuyết pháp trước một đám 
đông tăng ni, các sa-di, và cư sĩ. Ngài đã nói về kinh 
nghiệm đó như sau:

 “Khi cần nói pháp, tôi không chuẩn bị trước thứ gì. 
Tôi không quá quan tâm đến việc bài pháp phải thật 
hay. Khi bắt đầu giảng, tôi không biết ý tứ, ngôn từ từ 
đâu tuôn đến. Chúng cứ thong thả đến, điều này sau 
điều kia, một cách mạch lạc. Tôi cảm thấy tự tại, chứ 
không lo lắng khi phải thuyết pháp hay dạy học”.

Trong ngày Māgha Pūjā (Rằm tháng Giêng), 
ngài nói, ngài có cảm giác là Luang Pu Chah quán 
sát ngài rất kỹ, trong cả lời nói hay hành vi.

 “Có thể Luang Pu Chah nghĩ, tôi hơi quá đà - tôi 
không rõ. Dầu ngài nghĩ gì, tôi cũng chẳng bận tâm 
làm gì”.

Vào mùa mưa năm 1972/2515, Luang Por 
được yêu cầu hỗ trợ Tan Ajahn Sumedho rèn 
luyện một nhóm tu sĩ người Tây phương (kể cả 
Tan Pabhākaro, Tan Santacitto, Tan Ānando và 
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Tan Thiradhammo), đang an cư mùa mưa tại Wat 
Tamm Saeng Phet, cùng với các tăng sĩ Thái khác. 
Sau lễ dâng y, Luang Por lại trở về Wat Pah Pong. 
An cư năm sau, ngài lại đến Wat Pah Khantithamm 
ở tỉnh Sri Saket. Sau mùa mưa năm 1973/2516, 
ngài hành hạnh khất thực cùng với Ajahn Sumedho 
qua các ngọn đồi ở Na Chaluay tại tỉnh Ubon. Vào 
ngày 5, tháng Mười Hai, khi Luang Pu Chah được 
trao tặng danh hiệu “Đại Trưởng Lão Bodhinyana”, 
ngài và Ajahn Sumedho vẫn còn lang thang đi tìm 
những nơi vắng vẻ để thực hành và không thể tham 
gia vào các nghi lễ tại Wat Pah Pong.

“Vào những ngày đó, các con đường ở thôn quê rất 
nhỏ hẹp, chỉ vừa bàn chân người đi. Ajahn Sumedho 
không quen đi trên những con đường này. Chúng tôi 
đã đi được ít ngày, nhưng chân của sư cứ vấp các gốc 
cây bên đường, nên chúng sưng to lên. Nhưng sư không 
than phiền gì cả. Sư không nói bị đau. Lần đó chúng 
tôi đang đi qua một khu rừng, lúc đó vẫn còn rất rậm 
rạp. Gần cuối năm rồi, khoảng tháng Mười Hai, và 
thời tiết rất lạnh”.

Khi họ đang cố gắng tìm một nơi thích hợp để 
qua những đêm lạnh lẽo, thì dân làng đã mau mắn 
đem đến cho Ajahn Sumedho một tấm phản gỗ để 
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ngủ. Họ khiêng từ nhà đến, để sư được ngủ thoải 
mái hơn, không phải ngủ trên sàn đất. Còn Luang 
Por Liem, ngài chọn ngủ trên sàn đất, ở dưới thấp, 
khuất gió, được lót lá với chiếc túi ngủ mà Ajahn 
Sumedho đã tặng ngài, giúp ngài không bị ướt. 
Ngài khá dễ chịu, và ấm áp trong chiếc chòi nhỏ của 
mình, trong khi sư Ajahn Sumedho phải chịu đựng 
đêm lạnh trên tấm phản vì gió vẫn có thể thổi qua 
chỗ sư nằm. Vào những ngày ấy khi ta đi về vùng 
quê cùng với các vị sư người ngoại quốc là chuyện 
rất đặc biệt, nên dân làng rất sốt sắng giúp đỡ. Rất 
đông người ùa ra cúng dường, nhưng vì một lý do 
nào đó, ở đây họ nghĩ rằng các vị sư đi khất thực chỉ 
ăn xôi với mè.

Vì chân của Ajahn Sumedho không đỡ hơn, nên 
cuối cùng Luang Por và sư Ajahn Sumedho đón xe 
trở về Wat Pah Pong để bác sĩ khám. Kết quả là sư 
phải bị rút móng chân. Luang Por luôn ấn tượng 
với sự kiên nhẫn chịu đựng của sư Sumedho. Ông 
chẳng hề than vãn tiếng nào suốt chuyến đi.

Một năm sau, Luang Por Liem cùng với hai vị 
tăng khác xin phép được đi học về các cách điều 
hành một tu viện và phương cách tu hành tại một 
số tu viện trong rừng nổi tiếng, kể cả một số theo 
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hệ phải Dhammayut14. Ngài đi bộ đến tận Chiang 
Mai, Nong Khai và cuối cùng vào Lào, ở thành phố 
Vientiane khoảng một tuần. Sau đó ngài lại đi bộ 
xuống Bangkok, ngủ dưới một gầm cầu. Gần cuối 
thời gian hành hạnh đầu đà, ngài đã đi qua các 
nơi như Chachoengsao, Chonburi và Chantaburi, 
thăm viếng một số vị trưởng lão tăng, trước khi 
quay về lại Ubon và Wat Pah Pong.

Ở Ubon có một số cư sĩ người Lào đã xin các tăng 
sĩ tại Wat Pah Pong lập ra một tu viện lâm tể theo 
truyền thống của Luang Pu Chah tại Vientiane. 
Vấn đề đã được các vị cao hạ trong tăng đoàn bàn 
thảo và cuối cùng họ đã chấp nhận lời thỉnh cầu. 
Luang Por được chọn làm trụ trì cho tu viện chi 
nhánh này. Vào ngày thứ 13, tháng Năm, một phái 
đoàn gồm 16 tăng sĩ, một sa-di và 21 cư sĩ Phật tử 
rời Ubon để đi đến Vientiane. Luang Por và một 
số tăng sĩ đã trải qua mùa an cư năm 1973/2516 
tại Vientiane, nhưng sau đó họ bắt buộc phải trở về 
Ubon vì vấn đề chính trị căng thẳng ở Lào lúc đó.

14 Hệ phái Dhammayut do Vua Mongkut thành lập khoảng 100 năm 
trước. Dầu nhiều tăng sĩ Thái Lan (kể cả tăng đoàn tại Wat Pah Pong 
theo phái Mahanikaya, nhiều tu viện theo phương cách tu trong 
rừng thuộc hệ phái Dhammayut.
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 Từ năm 1973/2516 trở về sau, Luang Por luôn 
an cư mùa mưa tại Wat Pah Pong. Ngài Luang Pu 
Chah đã chuyển giao nhiều trách nhiệm tại tu viện 
cho Luang Por, nhất là việc dạy bảo, huấn luyện 
các tăng sĩ và sa-di. Sau chuyến xuất ngoại đầu tiên 
vào năm 1977/2520, sức khỏe của Luang Pu Chah 
giảm sút nhiều, nên Luang Por được giao nhiệm 
vụ làm phó trụ trì, cùng chia sẻ trách nhiệm với 
Luang Por Chu Ṭhitaguṇo, nhưng Luang Por cho 
rằng mình chưa sẵn sàng, dầu trên thực tế ngài 
đã chăm coi tu viện và sắp xếp việc chữa trị cho 
Luang Pu Chah. Sức khỏe của ngài Luang Pu Chah 
giảm sút nghiêm trọng sau phẫu thuật não vào 
năm 1981/2524. Sau năm tháng nắm viện, Luang 
Pu Chah trở về Wat Pah Pong. Luang Por và tăng 
đoàn đã xây dựng thất dưỡng bệnh cho Luang Pu 
Chah với sự hỗ trợ của Nhà vua và Hoàng hậu Thái 
Lan. Tháng 11 năm đó, Luang Por chính thức làm 
nhiệm vụ của trụ trì tại Wat Pah Pong, do Luang 
Pu Chah chỉ định.

Luang Por đã ghi nhận sự kiện đó như sau:
“Sau khi trở về từ Vientiane tôi luôn ở tại Wat Pah 

Pong. Vì ngài Luang Pu Chah dạy tôi chăm sóc Wat 
Pah Pong, nên tôi không dám đi đâu cả. Tôi không 
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muốn làm gì khác hơn việc này vì tôi cảm thấy mình 
chỉ là một vị tăng còn non nớt. Hơn nữa, tôi không 
phải là người ở Ubon, nên tôi cảm thấy việc nhận trách 
nhiệm làm trụ trì ở Wat Pah Pong (tu viện lâm tế lớn 
nhất ở vùng đó) là không phù hợp. Nhưng nếu đó là 
việc hữu ích, tôi sẽ làm. Vì tôi thực sự rất kính trọng 
Luang Pu Chah, nên tôi sẽ ở lại, tiếp sức với ngài. Ngài 
đã muốn tôi ở lại đây. Nhưng khi ngài yêu cầu tôi làm 
phó trụ trì, tôi đã trả lời là tôi chưa muốn lãnh trách 
nhiệm đó. Tôi không cảm thấy thoải mái vì có nhiều 
tăng sĩ đến Wat Pah Pong trước tôi và họ cũng có khả 
năng trong nhiều lãnh vực. Nhung Luang Pu Chah 
trả lời bằng cách nói rằng chúng ta cần làm bổn phận 
của mình - bằng cách giúp đỡ nhau trong việc giảng 
dạy, ta cũng làm lợi ích cho Phật giáo nói chung. Nên 
tôi cũng đã cố gắng, bằng nhiều cách, nhưng không 
bao giờ với cảm giác bất thiện.

Tôi làm bổn phận của mình với tâm trong sáng, với 
tâm yêu thương và tận tụy dành cho - Giới - Pháp, và 
cũng cho tha nhân. Bất cứ điều gì mang lại lợi ích cho 
công đồng, tôi cũng cố gắng hỗ trợ, dầu khó khăn đến 
mấy. Tôi không thụ hưởng bất cứ lợi ích cá nhân nào 
trong công việc. Những gì lợi ích cho cộng đồng đều là 
việc phải làm.
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Để duy trì và sửa sang lại tu viện không khó đối 
với tôi. Tôi có thể dễ dàng thực hiện điều đó, nhưng 
có một số việc vượt quá giới hạn của tôi. Đôi khi các 
cư sĩ lên chùa mong tìm được một lời khuyên nào đó, 
có thể không hài lòng với người tư vấn cho họ. Tôi 
không có thói quen làm thân với cư sĩ hay xu nịnh họ. 
Bản tánh tôi không có ưa mà cũng không có ghét. Tôi 
không quen làm thân với người, hay mong mỏi người 
ưa thích tôi. Tôi thích giữ thái độ bàn quang, xa cách; 
không tỏ ra thân thích với bất cứ ai. Tôi nghĩ không 
cần thiết phải tiếp khách thập phương, hướng dẫn họ 
đi quanh chùa, nói này nói nọ, mà chỉ cần có tấm biển 
chỉ đâu là toilet, đâu là nơi uông nước, vậy cũng đủ rồi. 
Chuẩn bị đủ nước sạch để uống hay sử dụng trong các 
toilet là đủ rồi. Chúng tôi không phải tư vấn để hòa 
hợp với đám đông như cách các nơi khác thường làm. 
Làm thân với cư sĩ Phật tử có thể là nguyên nhân đưa 
đến những sự việc không tốt đối với Giới - Pháp.

Đức Phật đã dạy rằng yêu cầu thứ này, thứ kia với 
cư sĩ Phật tử, khen ngợi họ để được các thứ nhu yếu 
phẩm, có những cử chỉ gợi ý, dầu qua thân - tất cả 
những thứ này đều không phù hợp với vị sa - môn, nên 
tôi cố gắng không làm những điều này. Chúng tôi cố 
gắng sống như một sa - môn, là những người sống độc 
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cư và bình yên. Chúng tôi không chống đối ai, không 
làm hại ai, nhưng hỗ trợ chúng sanh bằng nhiều cách 
trong khả năng của chúng tôi, khi có thể. Tuy nhiên, 
việc người ta có thích như thế hay không, cũng tùy họ. 
Chúng tôi không thể ép ai, theo như cung cách của 
người thế gian. Không để tâm. Chúng tôi coi như họ 
không hiểu. Nếu người ta thực sự hiểu các điều luật 
của Giới - Pháp, họ sẽ coi những việc chúng tôi làm là 
hết sức tự nhiên.

Tu tập tại Wat Pah Pong cảm giác thực sự dễ chịu, 
vì các cảm giác thuộc thế tục không có mặt tại đây. 
Không ai khiến ai phải bận lòng. Tâm uế nhiễm, thành 
kiến, thiên kiến không phát sinh vì chúng tôi không bè 
phái, không khiến người ta phải mến mộ mình.

Đức Phật cũng sống như thế. Nếu ai thực sự cần tư 
vấn, người đó sẽ tiếp cận chúng tôi để hỏi, và chúng 
tôi sẽ tùy theo đó mà trả lời. Chúng tôi chỉ làm thế, vì 
sự chính xác, vì lợi ích của Giới - Pháp và để không 
gây hiểu lầm cho cả chúng tôi và các cư sĩ. Tu viện của 
chúng tôi là tu viện nghiêng về thực hành. Chúng tôi 
sử dụng các quy luật của Đức Phật làm chuẩn, làm 
thành các quy tắc thực hành, vì lợi ích của Phật giáo, 
của xã hội. Nếu điều này được thực hành đúng, nó 
sẽ tạo ra tiếng vang nơi người. Tiếng vang này không 
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phải âm thanh, nhưng nó rung động lòng những ai đã 
“thâm nhập Pháp”. Họ sẽ trải nghiệm được cảm giác 
sâu lắng trong tâm, một trạng thái vững chãi, nhưng 
không thô ráp, mà là trí tuệ, sự hiểu biết có thể áp 
dụng dễ dàng trong đời sống.

Đây là những nguyên tắc chúng tôi thực hành tại 
Wat Pah Pong, và dầu tôi luôn làm mọi thứ theo lời 
dạy của Luang Pu Chah, đôi khi tôi vẫn thấy mình 
còn nhiều thiếu sót. Có những điều tôi không để ý tới, 
nếu có để ý, tôi đã thực hành ngay lập tức - nếu nó 
đúng theo tinh thần của Giới - Pháp. Trái lại, tôi sẽ 
không thực hành, vì tôi đã nguyện sẽ sống suốt cuộc 
đời trong sự thanh tịnh hoàn toàn. Tôi không biết mọi 
thứ có xảy ra theo ý nguyện này không, nhưng đó là 
cách tôi quyết sống trọn đời.

Luang Pu Chah đã có ước vọng xây dựng một nơi 
- Wat Pah Pong - tu hành hoàn toàn thanh tịnh. Thí 
dụ, ở Wat Pah Pong, chúng tôi không đòi hỏi, gợi ý 
hay kêu gọi sự đóng góp, cúng dường. Chúng tôi lặng lẽ 
làm mọi thứ, không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Nếu ta có 
ý nguyện trong sạch, có lòng tin kính Giới - Pháp sâu 
xa, cộng với duyên lành và ba-la-mật đã tích lũy trong 
tiền kiếp, thì sự hỗ trợ, giúp đỡ dường như lúc nào cũng 
phát sinh, để ta có thể tạo ra những gì ích lợi. 
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Nếu ta có thể duy trì các nguyên tắc này, thì âm 
thanh vang vọng sẽ còn dội lại trong một thời gian 
dài, có thể trong nhiều kiếp sống, hàng trăm hay ngàn 
năm. Nếu ta không coi trọng các nguyên tắc này, thì 
sự hỗ trợ sẽ không dài lâu. Giữ được chúng chỉ trong 
một kiếp sống đã là khó. Đây là những điều tôi nghĩ 
về Wat Pah Pong, và tôi sẽ cố gắng để sống đúng theo 
các lý tưởng này”.

Trong thời gian mười năm cho đến khi Luang Pu 
Chah cuối cùng rời bỏ năm uẩn, ra đi, Luang Por 
đã chăm lo cho tu viện trong nhiều phương diện, 
cả trong việc dạy dỗ, rèn luyện các tăng sĩ và duy trì, 
gìn giữ các phòng ốc của tu viện. Khoảng thời gian 
đó, ngài đã lắp một hệ thống nước đủ cung cấp cho 
số lượng lớn khách đến viếng Luang Pu Chah. Ngài 
cũng xây dựng được một bảo tàng để trưng bày các 
di vật của Luang Pu Chah và xây dựng lại khu sālā 
lớn hơn, cùng với một phòng ăn mới. Khu sālā và 
phòng ăn đặc biệt cần thiết để phục vụ số đệ tử 
ngày càng đông của Luang Pu Chah đến viếng Wat 
Pah Pong hằng ngày và vào những ngày lễ lớn, hay 
có các khóa tu. Công trình xây dựng hoàn thành 
vào đêm 15 tháng Giêng, 1992/2535. Ngày hôm 
sau, 16 tháng Giêng, lúc 5:30 sáng Luang Pu Chah 
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viên tịch và quan tài của ngài được đặt trong phòng 
sālā mới để khách đến viếng.

Luang Por đã nói về thái độ đúng đắn trong việc 
làm các công trình lớn, nặng nề, trong việc xây 
dựng và gìn giữ, duy trì các phòng xá của tu viện:

 “Nếu ta vẫn còn theo cách nghĩ hẹp hòi hay ích 
kỷ cá nhân, thì công việc ta làm trở nên rất mỏi mệt. 
Tương tự, nếu ta quá nôn nóng, vội vã lúc làm việc, ta 
sẽ dễ lo lắng, bực bội. Thực ra, bắt tay vào việc, ta nên 
nghĩ đó cũng là thiền, chỉ là thiền trong tư thế với thân 
chuyển động. Chỉ là cách tập luyện cơ thể. Công việc ta 
làm với tâm “trống rỗng”, và tiếp tục như thể không có 
gì khó khăn, nặng nhọc trong công việc đó”.

Vào năm 1992/2535, tăng đoàn Wat Pah Pong và 
Luang Por đã hoàn thành đại công trình chuẩn bị 
nghi lễ hỏa táng hoàng gia, bao gồm việc xây khu 
hỏa táng, tháp thờ Luang Pu Chah. Tổng kết có hơn 
cả triệu người đến viếng đám tang, với hơn nửa triệu 
người, kể cả Nhà vua và Hoàng hậu Thái Lan, và Thủ 
tướng Thái Lan, đến viếng vào ngày cuối cùng.

Dầu từ chối không muốn nhận, Luang Por vẫn 
được giao chức vụ trụ trì Wat Pah Pong một cách 
chính thức vào năm 1994/2537. Năm 1996/2539, 
ngài được ban tôn giáo Thái trao danh hiệu Hòa 
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thượng. Từ đó, ngài thường làm lễ xuất gia, và 
thọ tỳ kheo giới cho các tăng sĩ tại Wat Pah Pong, 
cũng như tại hơn 200 tu viện chi nhánh khác, kể 
cả Wat Pah Nanachat, nơi tu học của các tăng sĩ 
người nước ngoài. Hằng năm vào tuần lễ thứ hai 
của tháng Chín, Luang Por cho mời tất cả các đệ tử 
tụ hội lại để tu thiền cũng như học tập cách hành 
xử trong chùa trong một tuần, vì ngài cảm thấy đó 
là bổn phận của một vị hòa thượng. Các đệ tử của 
ngài đã nhân dịp này viếng thăm Luang Por, thay 
vì vào ngày sinh nhật của ngài, 5 tháng Mười Một.

Đối với tăng đoàn tại Wat Pah Nanachat, Luang 
Por luôn thăm hỏi, sách tấn họ, nhưng những năm 
gần đây, ngài còn hỗ trợ các sư người nước ngoài ở 
mười lăm tu viện chi nhánh bằng cách đến thăm 
viếng họ. Vào năm 1997/2540, ngài được mời 
đến thăm tu viện Bodhinyana ở tại Perth, Úc và 
1998/2541, ngài lại nhận lời đến Bodhinyanarama, 
tại New Zealand. Năm 1999/2542, sư Tan Ajahn 
Sumedho mời ngài đến dự lễ khánh thành tu viện 
mới Amaravati, gần Hemel Hempstead, Anh quốc. 
Năm 2000/2543 và 2004/2547, ngài viếng thăm 
tu viện chi nhánh mới Abhayagiri, tại California, 
Mỹ, và Melbourne, Úc với tư cách là khách mời của 



VÔ ƯU - 105

tu viện Bodhivana. Cũng trong năm 2004/2547, 
Luang Por có dịp hành hương đến các thánh địa 
Phật giáo tại Ấn Độ.

Mỗi lần nhận lời mời đi nước ngoài, khi trở về 
Luang Por luôn thích chia sẻ các trải nghiệm thú vị 
và trí tuệ rút ra từ cuộc sống trong những nền văn 
hóa khác biệt, với tăng ni, cư sĩ ở Wat Pah Pong. 
Những sự khác biệt về khí hậu, hoa quả, thú vật 
ở những nơi ngài đã viếng thăm. Ngài nói về tình 
hình Phật giáo, các tu sĩ và cư sĩ Phật giáo ở nước 
ngoài, nhưng trên hết ngài tóm tắt về các đặc tính 
của giáo lý Phật giáo nổi bật mà ngài nhận thấy. Thí 
dụ, sau khi viếng thăm Úc năm 2004, Luang Por đã 
chia sẻ các cảm nghĩ như sau: 

“Ra nước ngoài, ta luôn thấy nhiều thứ không giống 
như ở quê nhà, dầu vậy, bất cứ ta đi đâu, thân và 
hành uẩn của mọi người đều tương tự nhau. Người 
Úc cũng hướng đến các đặc tính có thể đưa họ đến các 
trải nghiệm hữu ích và đầy ý nghĩa trong cuộc đời. Đó 
là lý do tại sao họ quý trọng những lời Phật dạy. Như 
thế chúng ta có thể trao đổi ý tưởng, bàn thảo nhiều về 
Phật Pháp. Tôi đã cố gắng giảng làm sao để họ hiểu 
rằng Pháp Phật là những giáo lý có thể áp dụng trong 
cuộc sống của mọi người, và của từng người. Dầu ta 
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xuất thân từ đâu, sống trong hoàn cảnh nào, bao giờ 
cũng có những lời dạy mà ta có thể áp dụng. Vì tất cả 
chúng ta đều không khác nhau mấy. Tất cả mọi người 
đều giống nhau, ngoại trừ các khía cạnh thuộc về 
tưởng, được tạo nên bởi ngã chấp. Các quan điểm dựa 
trên ngã chấp, kiêu mạn chỉ là ngoại lệ. Nhưng những 
người không ngã mạn, kiêu căng chắc chắn là họ có 
khả năng hiểu sự thật về bản thân. Dầu ta có thể sống 
trong môi trường, khí hậu khác nhau, chân lý này thực 
sự giống nhau. Nếu nhân loại cởi bỏ mọi lớp áo, mọi 
tô điểm khỏi thân, thì tất cả chúng ta đều giống nhau. 
Do đó không nên phân biệt đối xử với người dựa trên 
các chuẩn mực đó. Ai cũng biết rằng mọi người đều 
muốn điều tốt lành, hạnh phúc cho riêng mình. Không 
ai muốn trải nghiệm đau khổ, bất an”.

Mỗi năm vào sinh nhật của Nhà vua Thái Lan, 
một số tăng sĩ trên khắp đất nước được ban danh 
hiệu này nọ dựa trên các đức hạnh cá nhân nổi bật 
và những công đức đóng góp cho lợi ích của Phật 
giáo nói riêng và xã hội nói chung. Vào ngày 5, 
tháng Mười Hai năm 2001/2544, Luang Por Liem 
được Nhà vua trao danh hiệu tôn giáo cao quý, 
“Tan Chao Khun Visuddhi - saṁvara Thera”. Tất 
cả các đệ tử của Luang Por đều hạnh phúc và hãnh 
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diện vì sự công nhận này, nên Luang Por nhân dịp 
này nhắn nhủ với họ rằng, “Trao tặng danh hiệu là 
cách để tán thán các đức hạnh trong cách sống của 
con người trong cuộc đời”. 

Còn Luang Por vẫn là Luang Por. 

HỎI & ĐÁP CÙNG NGÀI LUANG POR 
LIEM 

Phần này được tổng hợp từ một số cuộc hội thoại 
với cư sĩ Phật tử, tăng ni và sa-di trong thời gian ngài 
Luang Por Liem viếng thăm Úc, tại tu viện Bodhivana.

Thưa Sư, khi ta sử dụng từ ngữ để niệm khi 
hành thiền (parikamma), thông thường ta có 
nên đọc lớn lên không?

Không thành vấn đề. Nếu ở một mình, ta có 
thể niệm lớn tiếng. Nhưng nếu có người khác bên 
cạnh, không cần phải làm như thế.

Khi thở vào, ta niệm “Bud - ” và khi thở ra niệm 
“ - dho”. Thuật ngữ Pali mà ta niệm ở đây là tên gọi 
người ta kính trọng. “Buddho” có nghĩa là người 
biết và tỉnh thức. Nó gợi đến sự tỉnh thức, giống 
như sau khi đã ngủ, ta tỉnh giấc và bắt đầu biết mọi 
thứ quanh ta. Cái mà ta sử dụng lúc đó là cái biết 
và sự tỉnh giác.
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Một phương cách khác là chú tâm tỉnh giác, chú 
ý đến các trạng thái tâm, quán sát chúng để có được 
một số hiểu biết về các trải nghiệm của tâm. Quán 
sát tâm, Đức Phật dạy, đưa ta đến sự an toàn. Ta quán 
sát để thoát khỏi bẫy của ma vương. Ở đây ma vương 
ám chỉ đến một số cảm giác mà ta trải nghiệm trong 
tâm, gọi là trạng thái tâm lý. Đức Phật nói:

Ai biết quán sát tâm sẽ thoát khỏi sự buộc ràng của 
ma vương (Pháp Cú 37)

Thưa, con được biết Sư có viếng các đám hỏa 
thiêu ở lò thiêu tại Melbourne. Về đề tài này, ta 
có thể quán tưởng thế nào để được lợi ích ạ?

Ta có thể xem những gì thấy được ở lò thiêu như 
một đề tài để tự quán chiếu. Thí dụ: hôm nay họ 
thiêu người này, nhưng ngày mai biết ai là người sẽ 
bị hỏa thiêu… có thể là tôi chăng? 

Đây là những câu hỏi khôn ngoan vì chúng giúp 
ta trở nên thiện xảo trong việc đối mặt với thực tại 
trong cuộc sống. Khi các biến cố không thể tránh 
do quy luật thiên nhiên mang tới, ta sẽ không bị 
xáo trộn, bấn loạn.

Đức Phật khuyên ta tìm đến các lò thiêu để ta 
không đắm chìm trong dục lạc cho đến khi các 
cảm giác cuồng loạn chiếm hữu ta. Quán sát những 
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thứ đó sẽ giúp ta giảm bớt tham và sân. Ta chứng 
kiến các cuộc hỏa thiêu để giảm bớt ảo tưởng của 
ngã mạn, “cái tôi” và “của tôi”. Tự vấn bản thân theo 
cách này có thể, ở một chừng mực nào đó, mang 
đến bình an cho tâm.

 Nếu quán tưởng về cái chết giống như thế, có 
khiến ta trở nên trầm cảm không thưa Sư? Ta có 
cần thầy hướng dẫn, hoặc phải làm thế nào để 
trầm cảm không xảy ra?

 Lúc mới bắt đầu thực hành, có thể có một số 
triệu chứng giống như trầm cảm phát sinh, nhưng 
khi ta đã quen thuộc với cách quán chiếu này một 
thời gian, thì sẽ có sự thay đổi.

Sư nhớ lúc còn trẻ có bạn bè. Ai cũng nghĩ tuổi 
trẻ cần vui chơi, hưởng thụ, nhưng khi sư bắt đầu 
nhắc đến cái chết, thì dường như ai cũng lảng ra, 
không ai muốn nói đến đề tài đó.

Người ta không muốn đối mặt với cái chết. Họ 
không muốn quan tâm. Họ coi đó là một điều cấm 
kỵ. Nhưng sư gợi lên đề tài này là để nhắc nhở họ, 
khiến họ quan tâm đến cái chết. Ở vùng Isahn, các 
nghi lễ dành cho người chết được gọi là “Good - 
house - festivals” (tạm dịch “Nghi Lễ An Cư”). Các 
nghi lễ này giúp ta trải nghiệm thực tại cuộc sống.
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Thưa, con nhìn thấy sư ngồi đó, mỉm cười, thư 
thái, tự tại, trạng thái tươi vui, nhưng khi quay 
nhìn lại bản thân, con thấy mình vẫn còn đau 
khổ, không thể mỉm cười nhiều. Đó có phải vì con 
chưa thực hành Pháp đúng cách không, thưa sư?

Có lẽ con biết điều đó rõ hơn ai hết…. Tuy 
nhiên, có thể sự thực hành của con cần một số yếu 
tố hỗ trợ, để nó được mạnh mẽ hơn. Nếu có thêm 
sức mạnh, mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn.

Thưa sư, có phải việc thực hành nhiều khi giống 
như leo núi, dĩ nhiên là phải mệt nhọc, nhưng khi 
đã leo được lên đỉnh, mọi mệt nhọc sẽ qua đi?

 Có thể là thế. Ngài Luang Pu Chah đã dùng một 
câu triết lý địa phương để nói về điều đó:

Nếu leo cây, bạn đừng nên chậm chạp, lưỡng lự hay tụt 
xuống. Nhưng nếu leo núi, bạn nên leo từ từ, chậm rãi.

Thưa sư, có cách gì để trong khi thực hành ta 
luôn được hạnh phúc hay cũng phải có khổ đau?

Nếu ta ăn cơm, mục đích là để no. Nhưng nếu ăn 
không ngừng, không với mục đích gì, chắc chắn ta 
cũng sẽ no. Trong khi ăn, ta có ước muốn giải tỏa 
cơn đói, nhưng nếu cứ tiếp tục ăn, cơn đói cũng sẽ 
biến mất (dù ta có muốn hay không).
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Thưa sư, dầu ta vẫn phải trải nghiệm khổ đau 
trong khi thực hành, nhưng có thể ta cũng tạo 
được một số điều thiện. Vậy chúng con nên phát 
triển thiện lành ở đâu, xin sư cho một lời khuyên?

Sự thiện lành có nhiều hình thức, nhưng dưới 
bất cứ hình thức nào, nó chỉ có một mục đích: để 
giúp ta khỏi trải nghiệm khổ đau. Đức Phật gọi sự 
thiện lành đó là puñña15. 

Vậy puñña bao gồm những gì? Nó bao gồm sự 
hỗ trợ, giúp đỡ người khác. Thí dụ, khi nhìn thấy 
một tai nạn xảy ra trên đường đi, chúng ta có thể 
giúp đỡ. Khi giúp đỡ người khác là ta đang xây đắp 
tâm từ.

Ta cũng có thể tặng phẩm vật cho người khác. 
Nhưng ở Thái Lan, người ta sợ phải giúp đỡ kẻ bị 
tai nạn trên đường. Ngày xưa, con người chân thật 
và đáng tin cậy. Ngày nay, người ta không còn thân 
thiện mấy.

Ngày nay, nếu ta giúp đỡ mà không suy xét, rủi 
như không có người làm chứng, ta có thể bị kết tội 
là kẻ gây tai nạn. Đó là lý do tại sao ngày nay người 
ta hay nghi ngờ và cẩn trọng trong việc giúp đỡ 
người khác. Đây là dấu hiệu của một xã hội đang 

15. Thường được dịch là công đức, hay nghiệp thiện.
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chuyển đổi nơi con người không còn tin cậy lẫn 
nhau nữa. Dầu vậy, giúp đỡ người cũng là một cách 
để tạo dựng thiện lành và sự hỗ trợ lẫn nhau.

Để thực hành tránh làm điều ác, tránh khỏi con 
đường đưa đến “các thảm họa địa ngục”, ta chọn 
con đường làm phát khởi các tình cảm thiện lành. 
Thực ra, tất cả những gì con người sáng tạo ra đều 
để mang lại lợi ích cho chúng sanh, nhưng nếu 
chúng được dùng sai mục đích thì bất lợi và nguy 
hại. Thí dụ, các loại thuốc như morphine hay cà - 
phê, được sử dụng khắp nơi. Nhưng nếu dùng sai 
mục đích, người tiêu thụ sẽ trở nên điên loạn, lờ 
mờ và hệ thống thần kinh của họ sẽ bị mất thăng 
bằng. Chúng ta cần biết điều gì tốt, điều gì không. 
Chắc chắn là Đức Phật phải có lý do khi Ngài dạy ta 
phải tránh những thứ đưa đến bạo động hay xung 
đột, nhưng quyết tâm làm điều lành. Đây là vấn đề 
của sự chú tâm.

Ngay bước đầu tiên trong việc tu tập là thực hành 
giữ giới. Sau đó ta mới phát triển việc hành thiền, 
duy trì chánh niệm - thí dụ, chánh niệm về các oai 
nghi của thân. Xa hơn nữa, ta cần sống một cuộc 
đời với sự suy nghĩ thấu đáo, thiện xảo.

Lần trước, sư đã nói về việc trong cuộc sống, ta 
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phải phụ thuộc vào việc sử dụng năng lượng điện. 
Khi sử dụng bóng đèn điện, chúng ta phải chú ý, 
chánh niệm (vì điện có thể nguy hiểm). Nếu được 
sử dụng với sự cẩn trọng, chánh niệm thì năng 
lượng điện rất tiện ích cho ta. Nhờ có điện, ta có 
thể được hạnh phúc, thoải mái, nhưng điều đó tùy 
thuộc vào việc sử dụng đúng cách.

Thưa sư, con muốn hỏi về việc phát triển mettā 
(tâm từ) như là một phương pháp hành thiền 
đặc biệt. Theo con biết thì phương pháp đó không 
được các ngài thiền sư ở Thái Lan nhắc đến nhiều, 
nhưng nó lại rất phổ biến ở Tây phương. Thưa 
quan điểm của sư là như thế nào ạ?

Lý do mà các bậc đại sư ở Thái Lan không coi 
việc hành tâm từ là một phương cách hành thiền 
đặc biệt là do họ quan niệm rằng khi giới được 
giữ một cách vẹn toàn, trong sạch thì tâm từ sẽ tự 
nhiên phát khởi. Tâm từ thường đi với giới vì khi 
ta đã biết giữ giới là ta đang đi trên con đường của 
hòa bình, không xung đột.

Tâm từ cũng cần đi với tâm xả (upekkhā). Nếu 
thiếu tâm xả thì tâm từ đó chưa hoàn hảo, nó có thể 
không đưa đến sự tiến bộ nào trên đường thực hành.

Lòng từ cũng chính là tình thương yêu, có phải 
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không? Và tình thương yêu cũng đi đôi với tâm 
từ. Quý vị có nhớ chuyện một vị tăng sĩ người Tây 
phương đã vì “lòng từ” đối với cô bạn gái khuyết 
tật, mà cởi áo tu để cưới cô. Nhưng rồi họ lại chia 
tay nhau, phải không?

Thưa, sư có thể chỉ cho con phương cách để giảm 
thiểu các dục vọng?

Nói một cách đơn giản thì thực phẩm, thứ ta ăn 
là cái kích thích dục vọng. Nếu ta có thể giảm thiểu 
yếu tố này, thì ham muốn sẽ giảm cường độ, chứ 
chưa thể hoàn toàn biến mất. Nhưng ít nhất là nó 
đã giảm xuống tới mức độ mà ta có thể quán sát 
nó một chút. Nếu sư tiếp tục nói theo hướng này, 
chắc sẽ gây xung đột với các công ty thực phẩm lớn 
mất… (Luang Por cười…)

Thưa sư, có phải đồ ăn Thái Lan đặc biệt nguy 
hại?

Đồ ăn nào cũng thế, nếu ta ăn nhiều cũng nguy 
hại. Nguyên tắc Đức Phật đưa ra cho chúng ta là 
biết đủ, với số lượng vừa phải. Đây được gọi là 
bhojane mattaññutā (biết đủ trong ăn uống).

Thưa sư, có phải việc quán chiếu về vô thường, 
khổ, vô ngã để đạt được trí tuệ khác với sự hiểu 
biết thông thường của ta về chúng?
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Rất khác. Nếu sự quán tưởng đủ sâu sắc, mọi thứ 
sẽ dừng lại. Nếu chưa được sâu sắc, sự thực hành 
đó cũng là một phương cách ích lợi để thúc đẩy, 
kích hoạt trí nhớ (saññā) của ta. Phương cách đó 
thích hợp (cho trí tuệ thực sự hay paññā).

…nếu ta chỉ biết do nghĩ tưởng, thực sự thì…
Điều đó cũng ích lợi, giống như khi ta biết rõ bản 

đồ trên đường đi. Biết được bản đồ cũng ích lợi.
Thưa sư, con muốn hỏi về các hành phát khởi 

và hoại diệt trong tâm, thí dụ như sân hận. Như 
khi nhìn thấy một người nào đó, con phát khởi 
tâm sân. Khi người đó đi khỏi, tâm sân biến mất. 
Nhưng sau này, dầu sau nhiều năm, nếu con lại 
gặp người đó, sân hận lại trỗi lên. Rồi nó lại qua 
đi. Như thế con phải ứng xử như thế nào trong 
những trường hợp đó khi sân hận cứ tiếp tục sinh 
khởi? Suy cho cùng, có vẻ như sân vẫn có mặt 
trong tâm…

Thực sự ta không cần phải đối phó hay cố gắng 
ngăn cản việc gì đó đừng xảy ra. Chúng ta chỉ cần ý 
thức về bản thân một cách cẩn thận, không dừng dứt.

Các trạng thái tình cảm đó giống như các vị 
khách. Chúng chỉ ghé qua, thăm viếng ta. Tuy 
nhiên, chúng có thể nguy hiểm, nên ta cần phải cẩn 
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thận một chút. Vì theo lời Đức Phật dạy, mọi thứ ở 
đời, sinh rồi cũng phải diệt.

Thưa sư, như thế ta không cần quán xét xem tại 
sao ta nổi sân, hay suy nghĩ nhiều về nó? Hay ta 
chỉ cần quán sát tâm sân, một khi phát sinh, sẽ lại 
diệt…?

… À, chúng ta vẫn cần thực hành thiền định 
một chút chứ!

Giống như khi làm việc, thỉnh thoảng ta cũng 
cần nghỉ tay. Nếu công việc đi kèm với nghỉ ngơi, 
thì có sự cân bằng. Ta không nên bất chấp trong 
các hoạt động của mình. Ta cần tập thỉnh thoảng 
để tâm được an ổn, như thế ta mới có thể thư giãn 
nhiều hơn. Nhưng chớ có hành thiền dựa trên ước 
muốn được điều này, điều kia. Chỉ cần tiếp tục 
hành thiền cho đến khi nó trở thành một thói quen 
của mình.

Thưa sư, thỉnh thoảng con có những giấc mơ về 
một số sự việc trong tương lai, như tai nạn hay tin 
xấu về một điều gì đó. Con có cần quan tâm đến 
chúng, đi báo tin cho người khác về chúng, hay 
con chỉ giữ kín cho riêng mình?

Những việc như thế con nên giữ kín. Nếu nó có 
liên quan đến người khác, cũng không nên nói với 
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họ, một phần vì đôi khi điều con thấy có thể rất rõ 
ràng, nhưng cũng có khi chúng mập mờ.

Các giấc mơ thuộc về hành uẩn (cittasaṅkhāras). 
Chúng có thể về chuyện tương lai. Đôi khi đúng, 
đôi khi sai. Ta có thể coi chúng như là một cái biết 
để quán sát chúng, nhưng không nên bám víu vào 
chúng.

Thưa sư, con thường nghe người khác nói về các 
thiền tưởng (nimittas) của chư thiên và nhiều thứ 
khác khi họ hành thiền. Đối với người mới hành 
thiền, không có nhiều trải nghiệm trong thiền 
định, việc tin vào các hình tướng này có quan 
trọng không ạ?

Chúng là chướng ngại cho sự phát triển thiền 
định. Con cần biết rõ điều đó.

Dĩ nhiên, phương cách thực hành đúng đắn là 
thực hành thiền chỉ ở bất cứ nơi nào có thể, nhưng 
đừng quá đà. Ta cũng cần tiếp nhận một số cảnh 
trần và thực hành để tạo thói quen thu thúc các căn.

Sự thực hành cần được hỗ trợ bởi nhiều yếu 
tố. Đức Phật gọi chúng là các phẩm trợ đạo 
(guṇasamāpatti).

Yếu tố hỗ trợ thứ nhất là giữ giới và thứ hai là sự 
chủ tâm hay động lực.
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Sự chủ tâm hay động lực trong ý nghĩa là sở hữu 
tâm trong sạch, chân thành với nguyện vọng, quyết 
tâm không lay chuyển.

Yếu tố thứ nhất, thu thúc trong giới, liên quan 
đến các căn. Các căn là nơi ái dục phát khởi - và 
cũng là nơi chúng tan hoại. Ái dục phát khởi do 
những thứ mang đến khoái lạc, thích thú qua mắt 
thấy vật, tai nghe tiếng, lưỡi nếm vị và thân xúc 
chạm. Chúng ta thực hành kiềm chế các trạng thái 
tâm lý phát khởi trong tâm để không cho phép các 
tình cảm ưa, ghét làm chủ tâm ta.

Trong lãnh vực này ta cần thêm nhiều quyết tâm 
vì một khi sự ưa, ghét đã phát khởi trong tâm thì 
chúng đã có mặt, ta khó thể ngăn chúng lại. Chúng 
có quyền đó vì chúng là các trạng thái tâm. Nếu 
chúng đã phát khởi, ta cần quán sát sự tàn phai 
của chúng. Cảm giác ưa thích điều gì đó là một 
hình thức của kāmataṇhā (ái dục) và sự không 
ưa thích là một hình thức của sự không muốn có 
(vibhavataṇhā). Chúng ta phải quán sát quá trình 
khi các tình cảm này chế ngự ta. Những điều ta ưa 
thích chỉ là ảo tưởng, có tính cách dối gạt, nhưng ta 
bị chúng dẫn dắt do các trải nghiệm về sự vui thích 
mà chúng mang đến. Chúng kích thích ham muốn, 
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ước ao, nhưng ta có thể chế ngự chúng khi ta có 
thể kiềm chế, thu thúc các thân hành. Ta có thể gạt 
chúng qua một bên.

Yếu tố thứ hai cũng có một số bất lợi. Động lực và 
sự quyết tâm thực hành có thể trở nên khá chướng 
ngại. Đầu tiên tất cả chúng ta đều muốn thực hành 
với tín tâm và với cảm giác rằng sự mong đợi của 
ta sẽ được thành tựu. Nhưng với thời gian, sự thỏa 
mãn ngày càng ít đi và cảm giác thất vọng tất nhiên 
sẽ tăng thêm. Dần dần ta trở nên thất vọng, mệt 
mỏi và chán nản. Thực ra trong khi thực hành 
đôi khi ta có thất vọng, cũng là điều bình thường. 
Những khi thực hành tốt, ta nghĩ mình có thể làm 
bất cứ chuyện gì, nhưng những khi không được 
như ý thì ta nghĩ mình không thể chịu đựng nữa. 
Đó là chuyện tự nhiên thôi. 

Chúng ta phải luôn tỉnh thức, luôn quán sát và 
tự vấn trong khi thực hành: “Tại sao các trạng thái 
tâm này phát sinh?” Có thể chúng ta không cản 
trở được việc chúng phát sinh, nhưng ta có thể giữ 
cho tâm tập trung. Ít nhất ta biết cẩn trọng với các 
yếu tố đưa đến ảo tưởng và nguy hại. Làm như thế, 
cảm giác bị áp lực, cạn kiệt hay gò bó vào một số 
những thước đo giới hạn khiến ta không còn có tự 
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do sẽ trở nên ít nghiêm trọng và ta sẽ buông thư, 
thu thúc.

Yếu tố hỗ trợ thứ ba trong pháp hành là sự biết đủ 
trong ăn uống (bhojane mattaññutā). Trong cuộc 
sống, ta luôn cần có khả năng biết đủ. Nếu trước đây 
ta sống trong những hoàn cảnh mà ta luôn có thể 
thỏa mãn mọi ước muốn, thì giờ trong hoàn cảnh 
tu tập ta sẽ thấy khá bị hạn chế. Ta sẽ trải nghiệm 
nhiều trạng thái tâm khó chịu kể cả đói, khát. Khi 
trải nghiệm những điều như thế, ta cần phải biết và 
hiểu chúng. Trong một số trường hợp, có thể điều ta 
trải nghiệm rất đỗi bình thường đối với cơ thể sinh 
học của ta. Thân ta có những hoạt động sinh lý như 
tiểu tiện, nên nó cũng phải phản ứng theo các cảm 
giác đói khát của ta. Không có gì phải lo lắng về điều 
đó. Tuy nhiên, đối với bất cứ thứ gì ta chưa quen 
thuộc, ta cần điều chỉnh chúng. Dĩ nhiên, điều đó 
phải cần thời gian, nhưng có thể thực hiện. Khi dần 
dần về mặt vật lý, ta đã trở nên quen thuộc với các 
điều kiện sống mới, thì ta không còn phải lo lắng về 
cách sống của mình nữa.

Dầu vậy, những sự lo lắng, hoài nghi về các điều 
kiện sống thường là vấn đề lớn đối với các vị mới 
xuất gia. Đó là lý do tại sao trong “bốn hiểm nguy 
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đối với một vị mới xuất gia”, Đức Phật đã khuyên 
ta không nên là người bị choáng ngợp khi chỉ nghĩ 
đến cái bụng của mình, cũng không nên là người 
không thể chịu đựng được những khó khăn.

Yếu tố hỗ trợ thứ tư trong pháp hành là sự dốc 
lòng tỉnh thức (jāgariyānuyoga). Yếu tố này liên 
quan đến việc giữ tâm tỉnh thức, theo dõi tâm 
và giữ cho tâm sáng suốt. Có nghĩa là ta phải cẩn 
trọng, không được để các khuynh hướng xấu ác 
phát khởi trong tâm. Từ ngữ “xấu ác” (evil) ám 
chỉ các uế nhiễm, các tì vết của bản tánh mà tất cả 
chúng ta đều biết quá rõ. Đức Phật dạy về quy cách 
luôn dốc lòng tỉnh thức để ta có thể nhận biết các 
đặc tính bất thiện của tâm. Tức là cũng dốc lòng 
hỗ trợ các đặc tính thiện lành của tâm. Điều gì là 
“thiện lành” chắc ai cũng phải rõ.

 Các đặc tính thiện lành của tâm cần được hỗ 
trợ bằng nhiều cách để cảm giác mệt mỏi, nản lòng 
và buông bỏ không phát sinh. Tuy nhiên, điều đó 
cũng vẫn có thể phát sinh. Khi ta thiếu động lực 
và sự nản chí phát sinh, ta cần phải đối mặt, quán 
sát và để nó qua đi. Ta phải bảo vệ bản thân khỏi 
điều này. Không chỉ các thiền sinh - chính sư cũng 
từng trải qua các kinh nghiệm như thế. Nói gọn 
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là sư cũng xém buông tay. Nhưng, biết rằng mình 
đang ở trong thời kỳ tu tập, vẫn còn cần nhiều thực 
hành, ta cần nhắc nhở bản thân rằng quá trình này 
dài lâu. Không phải chỉ trong vài phút giây là ta có 
thể điều chỉnh được theo môi trường mới lạ. Mọi 
thứ đều cần có thời gian.

Hai yếu tố cuối cùng của “bốn điều nguy hại đối 
với người mới xuất gia” là: đắm chìm trong ái dục 
hay muốn trải nghiệm hạnh phúc ngày càng nhiều, 
và, cuối cùng là mối nguy hại mà tất cả chúng ta, 
những người cùng thuộc một nhóm giới tính phải 
nắm rõ: đó là sự nguy hiểm của mối liên hệ giữa 
nam và nữ.

Thưa sư, có lần sư nói về các dục lạc và so sánh 
chúng với lửa bên trong ta. Nếu quán sát với chánh 
niệm ta có thể thấy sự tai hại, sự vô thường của 
chúng, do không có gì là bền vững, là thực trong 
các dục lạc. Nếu ta thường quán chiếu dựa trên 
các chân lý này, có phải là ta có thể thấy được sự 
nguy hiểm ngay giây phút một điều gì đó vừa ý, 
khả ái (iṭṭhārammaṇā dhammā) phát sinh?

Nếu có đủ chánh niệm, ta có thể thấy được 
chúng. Điều vừa ý, khả ái là một phần của cái mà 
Đức Phật gọi là pháp thế gian (lokadhammā). Các 
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pháp đó chế ngự thế gian. Những điều vừa ý được 
coi là hạnh phúc theo thế gian, trong khi những gì 
nghịch ý được coi là khổ. Nhưng đối với người trí, 
thấy được mối nguy hại trong các pháp thế gian, 
thì không có gì ngoài khổ xuất hiện. Không có gì 
được coi là hạnh phúc. Không có gì ngoài khổ phát 
sinh, không có gì ngoài khổ hoại diệt. Ai thấy được 
điều này, có thể hiểu thế gian theo cách khiến các 
sự thật của hiện hữu trở nên rõ ràng. Người này 
luôn nhận thức được sự vô thường của hiện hữu và 
phát triển trạng thái tâm nhàm chán với thế gian. 
“Nhàm chán” ở đây có ý chỉ việc không có gì là 
thường hằng, bền vững, đáng tin cậy trên thế gian.

Tám ngọn gió đời, được nhắc tới trong kinh điển 
Phật giáo, bao gồm những gì? Quý vị chắc ai cũng 
rõ. Chúng nói về tài sản và sở hữu, mà khi ta có, 
gọi là “được”. Cái “được” đó sẽ thành “mất” khi ta 
không còn sở hữu chúng. Trong xã hội, khi ta làm 
vừa lòng người khác ta được họ khen ngợi, ngược 
lại ta sẽ bị họ oán trách. Như thế tám pháp thế gian 
đó là: được và mất tài sản, có chức tước, địa vị hay 
danh tiếng và sự mất chúng đi, lời khen hay tiếng 
chê, hạnh phúc và khổ đau.
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Thực ra, ta có thể rút gọn tất cả tám pháp thế 
gian đó vào hai thứ: khổ và lạc. Nhưng vị dự lưu, 
sống dựa trên các chân lý của hiện hữu, và có sở 
kiến dựa theo đó, sẽ nói rằng: Không có gì ngoài 
khổ phát sinh, và cũng không có gì ngoài khổ hoại 
diệt. Không có gì bền vững, thường hằng, chắc 
chắn hay đáng tin cậy trên thế gian này. Do đó, vị 
dự lưu sẽ trải nghiệm cảm giác nhàm chán với mọi 
thứ. Chỉ có thế, đó là cách phải sống ở đời.

Thưa sư, vậy nếu ta thực hành cho đến bước 
cuối của giác ngộ, có phải là tâm xả (upekkhā) sẽ 
phát sinh - dầu ta có trong hoàn cảnh nào, như ý 
hay bất toại?

Nếu ta đã đến cuối con đường đạo, sẽ không còn 
có cảm giác thích hay không thích nữa, dầu là về 
các căn trần hay việc chung sống với người. Nam 
và nữ - chỉ là các khía cạnh của thực tại chế định, sẽ 
không còn các tình cảm đưa đến đối tượng của ái 
dục. Kết quả là, tất cả những thứ ta ưa, ghét không 
còn hiện hữu nữa.

Có rất nhiều sự việc khác nhau có thể xảy đến 
cho ta. Thí dụ, hệ thần kinh trên não cảm thấy mát 
mẻ. Sự trải nghiệm của các căn thức không khiến 
tâm ta thay đổi. Rồi sẽ xuất hiện một đặc tính có 
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thể được gọi là không ưa thích mà cũng không 
không ưa thích (phi hữu ái).

Đó là thực tại của một bản chất rất thuần khiết. 
Có nghĩa là, dầu chính mắt ta nhìn thấy cái được gọi 
là “vẻ đẹp”, không có gì đẹp ở đó. Ở đây ta không 
nói với ý nghĩa tiêu cực - chỉ là không có gì cả.

Đó là sự trải nghiệm của tánh không - tất cả 
trống rỗng. Hay một thứ gì giống như thế. Nó 
trỗng không theo cách khiến ta có cảm giác không 
bị ảnh hưởng, không liên quan. Giống như không 
còn gì mà ta phải đáp ứng hay ngăn cản nó khỏi xảy 
ra. Những gì còn lại chỉ là cảm giác tột cùng của 
trống rỗng.

Nhưng đó không phải là sự bàng quan, lãnh đạm 
trong ý nghĩa là ta hoàn toàn mù tịt, không biết 
việc gì đang xảy ra. Đó là sự lãnh đạm trong ý nghĩa 
rằng mọi thứ đã đủ. Ta đã vừa lòng. Ta đã có đủ. 
Không còn có thể thêm thứ gì.

Điều còn lại chỉ là việc xoay chuyển thân hay các 
uy nghi, thí dụ, như khi ta tạm nghỉ. Ta không nghỉ do 
bất cứ tham ái nào. Nghỉ ngơi chỉ là một cách để thư 
giãn các căng thẳng sinh lý nơi thân. Khi đến lúc nghỉ 
ngơi, ta nghỉ mà không phải trải nghiệm nīvaraṇas 
(chướng ngại nào trong năm chướng ngại).
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Đến lúc ta tỉnh thức cũng thế. Khi đến lúc tỉnh 
thức, ta thực sự biết phải tỉnh thức. Khi ngủ ta biết 
rằng mình đang ngủ. Ngủ là một phương cách mà 
thân sử dụng, nhưng (đối với tâm) sự tỉnh thức vẫn 
có mặt. Giống như câu nói “ngủ khi đang thức (và 
thức khi đang ngủ)”. (Luang Por cười nhẹ).

Thưa sư, trong lúc ta đang trải nghiệm một cảm 
giác dễ chịu qua các căn như thế nào đó, thì phải 
có sự phát sinh của ký ức hay tưởng (saññā) để 
báo cho tâm biết cảm giác dễ chịu này là cái ta 
muốn có được. Không thể khác cho đến khi ta đã 
phát triển khả năng nhìn sự vật một cách chánh 
niệm đúng lúc của tâm.

Thưa có phải chính saññā đã làm nhiệm vụ báo 
cho ta “cảm giác này là cái chúng ta muốn có?”

Ta cần phải đặt mình ở vị thế không bị ảnh hưởng 
của ái lực. Ta thực hành chỉ vì mục đích thực hành, 
không vì muốn bất cứ thứ gì.

Hãy thử quán sát những thứ liên quan đến sự 
thực hành mà ta có thể thấy trực tiếp. Việc này 
có thể khiến ta phải quay nhìn về quá khứ, nhưng 
không sao, vì nó có thể cho ta những lời hướng dẫn 
trong việc thực hành. Thí dụ như ngài Ananda, vị 
thị giả của Đức Phật. Chúng ta đã biết theo kinh 
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sách điều gì đã xảy ra sau khi Đức Phật nhập diệt. 
Đại đức Ananda khởi tưởng hay nhớ lại trong tâm 
điều Đức Phật đã nói với đại đức rằng ông sẽ có thể 
thành tựu việc tu hành trong kiếp sống này.

Đến khi cuộc kết tập lần thứ nhất sắp diễn ra, đại 
đức Ananda nhớ lại điều này rất rõ, nên ngài tăng 
tốc nỗ lực thực hành miên mật, thiền hành không 
mỏi mệt. Đại đức khiến thân mệt nhoài do chạy 
theo lòng ham muốn (trở thành bậc hoàn toàn giác 
ngộ) cho đến khi cuối cùng ngài buông mọi hy 
vọng có thể đạt được điều mình mong muốn, nghĩ 
rằng lời Đức Phật có thể chỉ là để khuyến khích 
ngài một cách bình thường. Nhưng ngay khi đại 
đức Ananda thư giãn và buông mọi ái luyến, ngài 
rơi vào trạng thái tự nhiên không có ước muốn gì. 
Cảm giác bình an, tự tại phát khởi, và cuối cùng 
ngài dứt được mọi uế nhiễm trong tâm.

Bất cứ việc gì ta làm do ảnh hưởng của dục tham 
sẽ không đầy đủ trong một số khía cạnh nào đó. 
Trong việc ta làm, ta chỉ nên dựa vào chính việc đó 
theo lời chỉ dẫn. Giống như khi ta trồng cây. Bổn 
phận ta chỉ là đào lỗ, xuống giống, đắp đất, bón 
phân và tưới nước. Còn việc phát triển của cây, nó 
lớn lên như thế nào, đó là việc của cây. Chúng ta 
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không thể can thiệp vào. Bổn phận của chúng ta ở 
đây có giới hạn.

Vì thế, nói là “buông tất cả” trong việc thực hành 
có nghĩa là hãy để sự việc diễn ra theo cách của 
chúng. Ta không mong muốn nó phải là hay không 
phải là thế này, thế kia. Việc thực hành là nghiêng 
theo dòng chảy tự nhiên của sự vật. Sự tiến bộ hay 
thành quả trong tu tập - những thứ này sẽ tự diễn 
ra. Nghĩ rằng mình là vĩ đại, tuyệt vời, hay là nhất, 
hoặc có những suy tưởng khác về bản thân có nghĩa 
là có điều gì không ổn trong việc thực hành của ta.

Nên nhớ rằng chính Đức Phật có luật cấm các tỷ 
kheo tuyên bố rằng mình có thần thông, dầu cho 
đó là sự thật. Tại sao như thế? Vì Đức Phật không 
muốn hướng dẫn người ta đi sai đường. Những 
tuyên bố này tạo cơ hội cho người ta nghe theo 
những điều không chính đáng.

Để thay đổi, tại sao quý vị không quán như thế 
này: Ở đâu có bụi bặm, ở đó cũng có sự sạch sẽ. Ở 
đâu có khổ, ở đó cũng có không khổ.

Ở ngay nơi ta đắm chìm trong ái thì phi hữu ái 
cũng có mặt. Chỉ cần ta quán sát cẩn thận.

Năm 1971 (Phật lịch 2514), sư trải qua mùa an 
cư với đại đức Tan Ajahn Sumedho. Vào những 
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ngày được giặt giũ, khi quý sư giặt y dùng nước nấu 
sôi từ vỏ cây mít, Tan Ajahn Sumedho lúc đó chưa 
biết giặt y theo cách đó. Khi đại đức giặt y của mình, 
ngài nói, “Chất bẩn đi đâu? Chất bẩn còn nguyên ở 
đây”16. (Luang Por cười). Dầu chiếc y vẫn còn bẩn, 
nhưng màu y trở nên đẹp tuyệt.

Thưa sư, có phải đó là điều mà Đức Phật nói 
rằng tất cả chúng sanh đều có đầy đủ những thứ họ 
cần để tu tập, để thấy rằng Pháp đã sẵn có trong 
tâm? Nên ta chỉ cần nỗ lực, cố gắng thực hành thì 
ta sẽ thấy được điều đó.

Sự phát triển cần xảy ra theo quy định mà Đức 
Phật đề ra để hướng dẫn ta, mà Ngài thấy là phù 
hợp để thấy được chân lý - định luật “ariyavaṃsa”17, 
truyền thống của các bậc Thánh. Đức Phật đã định 
16 Cách giặt y theo truyền thống là dùng nước màu nâu nấu ra từ vỏ 
cây mít, thực ra là cách nhuộm lại y. Y được ngâm trong thau với ít 
nước nhuộm mà người ta cố giữ lại trong y áo. Không có việc xả hay 
vắt nước dơ ra khỏi áo. Nên chất bẩn bám vào áo, lâu dần làm đậm 
thêm màu áo.
17 Bốn truyền thống bậc thánh (Ariyavaṃsa):
Tri túc với y phục (Cīvarasantosa)
Tri túc với vật thực (Piṇḍapātasantosa)
Tri túc với sàng tọa (Senāsanasantosa)
Vui thích tu tập thiện pháp và đoạn trừ ác pháp 
(Bhāvanāpahānārāmatā).
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nghĩa các vị thánh là những người bằng lòng với 
những gì họ có hay được tặng. Họ rất dễ thấy đủ và 
bằng lòng.

Tất cả chúng ta đều biết thấy đủ có nghĩa là: 
không thấy cần phải có thêm. Dễ bằng lòng, vui 
thích có nghĩa là chấp nhận những gì đang có hay 
những gì sẽ có bằng các phương tiện chân chánh. 
Vị thánh sống thu thúc và tự tại, vì đó là giới luật 
căn bản của một sa môn. Thí dụ điển hình là Đại 
đức Assaji18 trong thời Đức Phật còn tại thế. Ngài 
có thể được coi là một vị thầy và hình mẫu cho giới 
luật thu thúc. Bản thân sư cũng áp dụng giới luật 
này. Sư nghĩ rằng nó rất ích lợi và giúp ta thiết lập 
các thói quen mới để tránh các hành động sai trái 
và các thiếu sót không phát sinh. Hơn nữa, giới luật 
thu thúc này cũng tránh cho ta không ham muốn 
điều gì có thể khiến ta bị trói buộc, gò bó.

Thu thúc thân tâm và tự tại là những điều rất 
tuyệt vời. Nó giúp ta có những hành vi khiến người 
khác dễ chấp nhận. Ví như Đức Phật khi sinh ra 
trong hoàng tộc, thuộc hàng vua chúa, thì các cách 

18 Đại đức Assaji là một trong năm vị đệ tử đầu tiên của Đức Phật. 
Cách ngài đi khất thực tại Rajagaha lặng lẽ, tự tại đã khiến ngài Xá 
Lợi Phất cảm kích để trở thành đệ tử của Đức Phật sau này.
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hành xử, các uy nghi rất được chú trọng. Hành 
động của một vị vua hay vị tướng quân được coi là 
phải không có lỗi, không tỳ vết.

Thực ra tất cả là sự chánh niệm, tỉnh giác, và khả 
năng nhận biết sự vật xảy ra trong đời một cách đúng 
đắn. Phàm phu thì thường phán đoán sự việc một 
cách chung chung. Điều gì có vẻ chấp nhận được thì 
họ cho là “tốt”, ngược lại là “xấu”. Tất cả mọi người 
đều có cảm giác thích hay chấp nhận một số việc. 
Đôi khi chúng ta còn đồng ý làm điều sai trái hay gây 
nhiễu hại cho người. Đó có phải là cách hành xử tốt 
không? Ta phải quán xét về điều đó. 

Hành vi của ta thực sự tùy thuộc vào các trạng 
thái tâm, vào cảm tính của ta. Trong một số trường 
hợp ta có thể thấy điều đó dễ dàng, thí dụ, khi ta 
trải nghiệm sự ham muốn, tình yêu, hay lòng ghen 
tỵ, thù địch, xung đột. Chính các cảm tính mà ta có 
thể thấy rõ ràng này thật phù hợp để ta quán sát, 
mổ xẻ và tìm hiểu chúng. Nếu bị các tình cảm này 
lôi kéo, ta sẽ sử dụng thứ gì để đoạn trừ chúng, để 
ngăn chặn, cản trở chúng phát sinh? Chúng ta cần 
sử dụng một số phương cách để đối phó với các tình 
cảm này, thực ra tựu trung là các phương pháp hành 
thiền truyền thống mà ta gọi là “kammaṭṭhāna”, 
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pháp hành để phát triển bản thân và các trạng thái 
tâm. Khi ta sử dụng phương pháp này, các cảm 
tính bất thiện không phát khởi. Trong pháp hành 
thiền quán bất tịnh (asubha kammaṭṭhāna), ta sử 
dụng tính chất thô kệch, nhơ nhuốc của sự vật 
làm phương tiện. Đây có thể là một phương cách 
ta không thấy thích, không thấy phù hợp. Nhưng 
sau một thời gian thực hành, phương cách này rất 
hữu ích trong việc tạo nên một nền tảng căn bản để 
giải tỏa các cảm giác về tính dục, lòng ham muốn, 
nhục dục. Đây là một quy trình chuyển hóa, sửa 
đổi, giống như khi ta giặt một miếng vải dơ với bột 
giặt, để biến đổi nó thành sạch. Chúng ta cần các 
phương pháp thiền quán bất tịnh là vì lẽ đó.

Ta có thể thực hành phương cách này trong mọi 
oai nghi, đi, đứng, nằm và ngồi. Bất cứ khi nào một 
cảm tính phát khởi, ta dùng đối tượng thiền quán 
bất tịnh để quán sát, tìm hiểu nó. Giống như khi 
có thứ gì đó không bằng phẳng, thẳng hàng - thì ta 
cần chỉnh sửa để làm cho nó bằng phẳng, như khi 
ta sử dụng các vật liệu xây dựng để làm nhà ở. Vật 
liệu thô chưa thể dùng được ngay, ta cần chỉnh sửa 
chúng một chút.
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Chỉnh sửa và kiềm chế việc thực hành theo cách 
này cho đến khi ta đạt được mục đích, đôi khi khó 
khăn và phiền nhiễu. Nhưng nó không vượt quá 
khả năng của ta. Nếu nó quá sức ta, chắc chắn là 
Đức Phật đã không truyền dạy điều đó cho ta.

Pháp là giáo lý mà chúng sanh có thể thấy, có thể 
hiểu. Ai là người đã đạt giác ngộ? Chúng sanh. Ai 
là người đã diệt được khổ? Chúng sanh. Đó là cách 
ta phải suy nghĩ.

Ở đâu có hạnh phúc, ở đó có khổ đau, ở đâu có 
khổ đau, ở đó có bình an. Đó là chuyện tự nhiên. 
Ta cần phải quán sát một thời gian dài và nỗ lực 
để hiểu được vấn đề. Thực ra, sư nghĩ chỉ cần biết 
quán sát là đủ.

Nếu ta chỉ lướt nhìn, thì không có gì để thấy. Nếu 
ta quán sát nó, thì nó sẽ hiển hiện. Bất cứ thứ gì phát 
sinh cũng tạo cơ hội cho ta phát triển sự hiểu biết.

Chúng ta cần quán sát sự vật theo cách người ta 
quán sát thú hoang trong rừng, để biết chúng sống 
như thế nào, bản tính chúng ra sao. Vì thú rừng 
rất nhát và dễ sợ hãi, nên chúng thường tìm cách 
trốn đi. Chúng không muốn con người biết cách 
chúng sinh sống, hoạt động ra sao. Nên khi bước 
vào rừng, ta cần rất cẩn thận để không khiến các 
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con thú này nghi ngại hay sợ hãi điều chi. Chúng 
ta không được khuấy động chúng. Nếu ta biết cách 
hành xử trong hoàn cảnh đó, dần dà các loài thú sẽ 
biểu hiện bản tánh và thói quen của chúng. Quy 
trình hành thiền quán bất tịnh cũng tương tự. Ta 
phải tiếp tục quán sát, và điều ta thấy được sẽ tự 
hiển bày bản tánh của nó. Chúng ta sẽ dần có thể 
thấy được những yếu kém của mình.

Rồi chúng ta sẽ có thể buông bỏ những gì cần 
buông bỏ như Đức Phật đã dạy. Khổ là cái ta cần 
chú tâm và khám phá.

Thưa Luang Por, cô gái trẻ này bị ung thư não. 
Bác sĩ bảo ung thư sẽ khỏi, nhưng nó vẫn còn đó. 
Cô ấy phải làm gì trong hoàn cảnh này?

Tất cả chúng sanh đều bị “ung thư” - tất cả mọi 
người… (Luang Por cười). Mọi người đều bị “ung 
thư” - căn bệnh không thuốc chữa - đó là: Chết. 
Dầu con có chữa được ‘ung thư” này, ung thư kia 
cũng không hết. Con hiểu không?

Chúng ta không thể nghĩ là mình sẽ vượt qua 
mà không có vấn đề gì. Thân này là ổ bệnh. Đó 
chính là bản chất của thân vật lý này. Chớ lo âu… 
chỉ có thế. Hãy chấp nhận những gì ta có được và 
tận dụng chúng. Quá lo lắng, bức xúc chỉ đem lại 
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lắm ưu phiền, và điều đó sẽ khiến cho các cơ quan 
trong thân không hoạt động tốt.

Sư, cũng vậy, sư cũng bị “ung thư”. Sư đi bác sĩ và 
ông khám thấy nhịp tim sư đập không bình thường. 
Nhưng sư nói, “Không, vậy là bình thường rồi. Trái 
tim tôi sử dụng quá lâu rồi, nên nó hao mòn đi”.

Suốt khoảng đời của một con người, cũng có 
lúc sự vật đổ vỡ. Tất cả mọi thứ cần theo định luật 
thiên nhiên - chớ lo âu. Khi đủ duyên, mọi thứ sẽ 
tự động làm những gì chúng cần phải làm (Luang 
Por cười…). Bình tĩnh. Nếu tâm ta thư thái, ta sẽ có 
thể cảm nhận hạnh phúc.

Dầu ta phải đối mặt với vấn đề gì, Đức Phật muốn 
ta phải là “người biết”, và hãy để mọi thứ ở đời đến 
rồi đi. Nếu ta có thể buông, thì không có gì nặng 
nhọc. Chỉ khi ta gánh vác nhiều việc thì chúng sẽ 
nặng nề. Gánh vác sự việc có nghĩa là bám chặt vào 
chúng như thể chúng là của ta, nhưng, thực ra, trên 
thế giới này, không có gì là của ta, thuộc về ta.

Có một thế giới ở bên ngoài, bề mặt của hành 
tinh Trái đất, và có một thế giới nội tại. Trong thế 
giới nội tại có các khía cạnh của thân, và các thành 
phần, kết hợp của một con người mà ta gọi là bản 
ngã. Nhưng chúng ta không thể gọi các thứ đồ 
được kết nối lại như là “của ta”. Tất cả mọi thứ rồi sẽ 
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rã tan. Tất cả những hiện hữu sẽ hoại diệt. Dần dần 
mọi thứ chuyển đổi thành một trạng thái không có 
gì thuộc vào ta nữa.

Vì thế Đức Phật không muốn chúng ta nhìn cuộc 
đời theo quan điểm lầm lạc. Khi ta nhìn sự vật sai, 
ta bắt đầu nắm giữ chúng. Ta phát sinh nhiều mối 
ưu tư khiến ta cảm thấy như bị cầm tù, bị trói cột 
bằng mọi thứ phiền não, không có chút tự do gì.

Dầu ta có bị các bệnh thông thường gì - đừng 
nghĩ tới nó như một vấn đề quan trọng. Tất cả là 
chuyện tự nhiên. Mọi thứ, một khi đã phát sinh, 
phải luôn chuyển đổi. Đó là bình thường.

Bệnh hoạn là chuyện hoàn toàn bình thường và 
tự nhiên. Do đó Đức Phật đã dạy ta nên coi đó là 
đối tượng tu tập, quán xét và tìm phương cách để 
hiểu nó. Như thế ta có thể hướng các cảm tính của 
mình đến một đạo pháp giúp ta giải thoát khỏi mọi 
trói buộc của uế nhiễm. Quán chiếu về thân bệnh 
có thể giúp ta được bình an, nhẹ nhỏm.

Nhưng nếu ta bám víu vào sự vật, các yếu tố khác 
sẽ chế ngự ta: thí dụ sân, tham hay si. Ba thứ này là 
căn nguyên chánh của mọi vấn đề chế ngự ta. Đó là 
lý do tại sao Đức Phật dạy ta phải tu tập và quán xét 
để các trạng thái bất thiện không phát khởi.
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Tất cả giáo lý của Đức Phật đều là về khổ và 
phương cách diệt khổ. Đức Phật chỉ dạy có thế, 
nếu ta muốn nói gọn về giáo lý của Ngài.

Khổ có mặt vì có ái. Ái trở nên mạnh mẽ khi ta 
để cho nó phát khởi. Nhưng nó sẽ giảm nếu ta biết 
cách ngăn chặn, chống đỡ nó. Ta sẽ không có khổ 
nếu ta biết cách buông bỏ.

Vì thế ta cần phải biết các phương cách buông bỏ 
và để sự vật như chúng là. Ta phát triển các phương 
cách chú tâm đến điều có thể làm giảm ngã tưởng, 
sự bám víu mà Đức Phật gọi là “attavādupādāna”, 
sự bám víu vào cái ngã.

Giáo lý mà Đức Phật dạy để làm giảm thiểu sự 
bám víu và các cảm giác của ngã chấp, đơn giản 
là trước tiên ta phải dừng lại, phải vun trồng một 
trạng thái tâm gọi là ekaggatā (nhất tâm), hay, nói 
cách khác, đó là pháp hiện - tại. Để trụ vững trong 
pháp của giây phút hiện tại, ta cần không chỉ sự 
quyết tâm cơ bản mà ta còn phải phát triển một sự 
hiểu biết bản thân. 

Các phương cách Đức Phật dạy ta không phải là 
khó thực hành. Ta chỉ cần thu hẹp sự chú tâm và 
quán sát với tâm không lo âu, nghi hoặc, hay có bất 
cứ sự bất ổn nào.
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Chú tâm vào tính chất của các thành phần vật 
lý, các uẩn và các trạng thái của thân. Bắt đầu bằng 
cách tự vấn về thân và thế giới quanh ta, quán xét 
xem có gì thuộc về ta không. Thân có thể được 
chia thành nhiều phần. Trên đầu có tóc, rồi lông 
tóc trên thân, móng, răng, da để bao bọc, che phủ 
toàn thân.

Đức Phật khuyên chúng ta quán sát, phân tích 
các thành phần của thân để thấy rằng chúng luôn 
ở trong trạng thái chuyển đổi, không lâu dài. Cuối 
cùng chúng sẽ tan rã thành nhiều yếu tố. Thấy được 
vậy, ta không thể xác lập sở hữu. Không có quyền 
cho rằng chúng vĩnh cửu. Chúng ta chỉ có sự liên 
hệ tạm thời đối với thân.

Ta có thể so sánh thân với một chỗ trọ qua đêm. Thí 
dụ, ta có thời hạn được ở đó một đêm. Khi đến hạn, 
chủ nhà sẽ bảo ta ra đi. Đối với cuộc đời ta cũng thế.

Đức Phật xem các quy trình này như là tính chất 
tự nhiên và là thực tại có mặt trong tất cả mọi thứ. 
Nếu có phát sinh, sẽ có lúc dừng, và cuối cùng 
chấm dứt. Quán chiếu như thế sẽ khiến ta sinh 
nhàm chán. Nó giúp ta không bám víu vật chất hay 
ngã mạn. Ta không phải lo lắng nếu bác sĩ bảo ta có 
bệnh này hay bệnh kia.
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Ai cũng có bệnh. Ít nhất cũng là bệnh đói khổ mà 
ta cố gắng chữa hằng ngày bằng việc ăn uống - đó 
là cảm giác khổ đau khi đói. Khi ta đã đáp ứng nó 
bằng việc cho thân thực phẩm, nó lại xuất hiện qua 
các nhu cầu tiểu tiện, lại tạo ra các thứ khổ khác. 
Tất cả những thứ này là bệnh.

Bệnh là thứ ta cần nhận biết, cần quán chiếu về nó. 
Đức Phật dạy rằng ta không nên quá lo âu về nó. Ngài 
muốn ta tu tập theo trung đạo, vừa đúng, giống như 
hơi thở. Ta không gò ép hơi thở vào và hơi thở ra.

Tính chất của các thành phần và các uẩn trong 
thân sẽ tự điều hành. Đó là cách ta nên nhìn các 
hiện tượng này để ta không phát sinh sự bám víu, 
nắm níu sự vật. Ta đặt mình vào vị trí của buông xả.

Chính ta là người phải biết ngay các đặc tính phổ 
quát của sự hiện hữu của ta. Đó là ba đặc tính: vô 
thường, khổ và vô ngã. Nhờ thế tâm bình an sẽ phát 
sinh. Không có gì bền vững và lâu dài. Ta quan sát 
và suy tư về các sự thật này để buông sự bám víu, để 
chấp nhận rằng thực tại là như thế. Đó là cách nhìn 
sự vật để có thể phát sinh chánh kiến:

“Bất cứ điều gì phát sinh cũng sẽ giúp ta phát triển 
trí tuệ”.

 Diệu Liên Lý Thu Linh 2019
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Phương Danh Phật Tử Hùn Phước 
Ấn Tống Sách  VND 

Vô Ưu  (NO WORRIES)

Thiền Sư Luang Por Liem  

GD Anh Nguyễn Quốc Súy-Chị 
Thanh Nga, CA USA

$2.300.000 

Buu Dinh, CA USA hồi hướng công 
đức, HL Ông Đinh Văn Hải PD 
Thiện Chánh mất ngày 1/4/2019

$1.000.000 

Trần Thị Thanh Hồng & Trần Thị 
Thanh, TP. HCM, VN

$500.000 

Nguyễn Thị Bích Thủy, CA USA $700.000 

Sư Cô Viên Đức, Nha Trang Khánh 
Hòa VN

 3.000.000 

Nguyễn Thị Thanh Thủy và Nhan 
Hồng Lộc, Việt Nam

 500.000 
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Phan Binh, Q.2 Việt Nam  500.000 

Chị Hồ Ngọc Nữ, MD  USA  2.300.000 

Hồng Thị Nhơn, Trần thị Hoa,  300.000 

Sơn-Đức-Hạnh-Tâm  200.000 

Nguyến Thị Vinh  100.000 

Lê Thị Huệ, Hồi hướng phước đến 
Lê Trung Thành, Suisse

 200.000 

Nguyễn Thị Hồng  100.000 

Nguyễn Thị Đấu, Phú Nhuận, VN  200.000 

Huyền Lê, Q.2 VN  1.000.000 

GD Montreal, Canada -Xuân, Thu, 
Mẹ & anh chị em

 3.478.000 

Phật tử Thiện Ngọc Nhà Ni TX Ngọc 
Tường, TP MT, Tiền Giang

 200.000 

Một Phật tử TPMT Tiền Giang  200.000 

Vựa Vĩnh Hưng, P.2 TP Mỹ Tho, 
Tiền Giang

 200.000 
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Lý Thị Ngọc Yến, Cái Bè, Tiền Giang  200.000 

Du Lịch Lam Sơn, P.7, Mỹ Tho, Tiền 
Giang, VN

 500.000 

Vương Phước Lợi, P.2 TP Mỹ Tho, 
TG, VN

 2.000.000 

GD Phật tử Huệ Phúc, P.4 Mỹ Tho, 
Tiền Giang, VN

 5.000.000 

Cathy Ly Chopinaud, France  1.150.000 

Chơn Nguyên-Quách T. Ngọc Đông, 
N.C USA

 1.000.000 

My Chi Tran& Thuy Phuong Ngoc 
Le, GA USA

 2.300.000 

GD Anh Chị Sử & Tâm Giác Thủy 
Nguyễn, CA USA

$2.300.000 

GD Phạm Thị Ngọc Tuyến, PD Giác 
Kiến Bi, Q.7, VN

 1.000.000 

GD Nhat Minh, Pham Van Thanh, 
Q.4, VN

 1.000.000 

GD Tuyết Nguyễn & Bác Như Lý, Ca 
USA

 1.000.000 
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Hứa Kim Hoa, Con Gái Cao Dung & 
Cháu Ngoại,  TX USA

 1.150.000 

Phuong Bửu Kỳ & Mẹ, TX USA  1.150.000 

Võ Đình Trâm-Phổ Hòa, Bà Rịa 
Vũng Tàu, VN

 300.000 

Vũ Lâm Quế Anh, Tân Bình, VN  100.000 

Vũ Lâm Quỳnh Anh, Tân Bình, VN  50.000 

Hồ Hoài Trang-Nhóm Từ Thiện Bảo 
Phạm, Q.12, VN

 2.000.000 

Diệu Liên Lý Thu Linh, Hồi Hướng 
Cửu Huyền Thất Tổ

 2.000.000 

Tiền Tồn Quỹ Ấn Tống Sách TT năm 
2019

 13.238.000 

                          TỔNG CỘNG  54.416.000 

  'Trong Các Cách Bố Thí, Pháp Thí Là Hơn Cả'
Pháp Cú 354

Xin Hồi Hướng Công Đức Này Đến Tất Cả 
Chúng Sanh

Nguyện cho Phật Pháp mãi trường tồn trên thế gian
Nguyện cho chúng sanh biết được Chánh pháp 

và tinh tấn thực hành .


