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Vì sao tôi quyết định cho công bố cuốn sách này

Trước hết xin bạn đọc hãy bớt ra chút ít thời gian để đọc lá thư của
một người từng hâm mộ tôi, (tôi nói như vậy vì không biết sau đây cô bé
ngày ấy có còn hâm mộ tôi nữa không) bởi vì đằng nào thì cũng phải kể
hết mọi chuyện cho có đầu có cuối.

Đà Nẵng ngày 15/1/86

Chị Lê Vân yêu mến!

Khi em viết thư này cho chị tức là lúc tình cảm của em đã lên tới tột
đỉnh. Con người ta thường có những lúc không thể tự kìm chế được
mình. Và giờ đây em đang lâm vào tình trạng đó. Em không thể yên lặng
được nữa, em không thể cứ giữ kín mãi trong lòng tất cả những gì bấy
lâu nay em đã dành cho chị, em đã nghĩ về chị.

Chị Vân ạ, chị có biết chị là như thế nào đối với em không? Giá như
chị biết được rằng em đã quí mến chị đến chừng nào. Cuộc sống của em
trong thời gian gần đây dường như không thể thiếu được bóng dáng thân
thương của chị.

Mỗi một ngày em không thể không nghĩ đến chị. Có những đêm em
nằm mơ thấy chị đang sống ngay trong gia đình em, em thấy được cả nỗi
vui sướng của em khi được sống gần chị (nhưng tiếc thay những giấc mơ
cũng chỉ là những giấc mơ).

Hình ảnh của chị đã theo em vào trong các giờ ăn, giấc ngủ và cả khi
đến lớp. Có hôm, em đã bị cô giáo khiển trách vì cái tội không chú ý



nghe giảng, hay nghĩ ngợi. Thế đấy! Mọi người nhìn em một cách khó
hiểu, họ cho rằng em đang yêu. Vâng! Đúng vậy, em đang yêu, yêu một
cách say đắm. Và người mà em yêu đó chính là chị.

Tất cả được bắt đầu từ cái ngày em xem bộ phim “Chị Dậu”, lần đầu
tiên em đã khóc khi xem một phim Việt Nam.

Sau cái hôm đáng nhớ ấy, em đã đem lòng mến phục người diễn viên
có tên Lê Vân, người em gặp lần đầu tiên trên màn ảnh, và em cứ tự hỏi:
không biết chị ấy là ai? Sao chị ấy lại nhập vai một cách tuyệt vời vậy?
Thế rồi không chịu được với những câu hỏi đó, em đã đến các quầy báo
tìm mua tất cả các báo có nói về chị, bất kể là báo gì, số mới hay cũ. Chị
biết không, em đã vồ lấy những bài báo đó cứ như là bắt được báu vật ấy.
Thì ra, em là một đứa ngu ngốc, em đã bỏ lỡ những bộ phim trước đây
chị đã đóng. Em cứ tiếc mãi và tự trách mình đáng lý ra phải biết về chị
sớm hơn mới phải.

Nhờ những bài báo đó, em biết được chị hiện là một trong những diễn
viên chính của Nhà hát nhạc vũ kịch Việt Nam, là con gái của nghệ sĩ ưu
tú Trần Tiến, người mà em đã biết từ lâu qua các vở kịch nói Trung ương
xem ở truyền hình. Em thật sự kinh ngạc và thầm thán phục khi biết chị
là diễn viên balet. Thật không có gì sung sướng bằng được biết những
điều tốt đẹp về một người mà mình đã sẵn lòng yêu mến. Từ đó em
thường xuyên theo đõi báo chí để luôn được biết về chị, để không bỏ sót
một hoạt động nghệ thuật nào của chị. Em hi vọng và chờ đợi đến một
ngày được xem lại chị.

Cứ thế, hai năm trôi qua (1983-1985), một hôm em đọc được trong
cuốn Điểm phim giới thiệu về bộ phim có cái tên “Bao giờ cho đến tháng
Mười” và ở phần giới thiệu diễn viên, em nhìn thấy hai chữ Lê Vân. Trời
ơi! Chị không thể hình dung là em đã vui mừng đến chừng nào đâu. Khi
bộ phim được chiếu ở Đà Nẵng, em đã có mặt vào buổi chiếu đầu tiên.
Lần đó em đã khóc, khóc rất nhiều. Nhưng không phải chỉ một lần thôi,
em đã xem bộ phim đến ba lần và đến lần thứ ba em vẫn không sao cầm
được nước mắt. Làm sao có thể không khóc được ở những đoạn chị đứng



sau vách cố nghiến răng, nén lòng, kìm những tiếng nấc khi nghe đọc
bức thư để đến lúc nằm một mình chị lại trằn trọc vật vã với đau khổ; ở
đoạn chị phải diễn chèo để cố quên đi nỗi đau đang vò xé trong lòng, rồi
phải bỏ chạy khi quá bức xúc (ở đoạn này, tuy là diễn chèo nhưng em
vẫn thấy ở chị có một cái gì đó rất “balet”). Và nhất là ở đoạn cuối, khi
bố chồng mất, em đã khóc nức nở cùng chị, đây cũng là đỉnh điểm cảm
xúc trong em. Chị Vân ơi, chị hãy nói cho em biết vì sao chị có thể diễn
xuất một cách “xuất thần” đến vậy? Chị đã diễn chèo không kém gì một
diễn viên chèo thực thụ. Lần đầu tiên xem phim này, em đã không ngần
ngại đánh giá rằng, đây là bộ phim hay nhất trong những phim Việt Nam
mà em đã xem. Đó là nhờ vào diễn xuất của chị và tất nhiên phải kể đến
tài đạo diễn của chú Đặng Nhật Minh và sự “đều tay” của các diễn viên
khác. Nhưng em bảo đảm là bộ phim này sẽ không thành công nếu như
vai Duyên được giao cho một diễn viên khác (ở đây em nói hoàn toàn
khách quan). Không ai có thể thay thế Lê Vân trong vai này được. Có lẽ
khi viết kịch bản, chú Đặng Nhật Minh đã dành sẵn vai này cho chị thì
phải. Hình ảnh của chị trong phim mà em thích nhất là lúc chị Duyên còn
con gái, kẹp hai chùm tóc hai bên, cùng chạy chơi với anh Nam ngoài bờ
sông và lúc chị Duyên cùng con trai thả diều trên đồi. Những lúc đó chị
thật là đáng yêu làm sao!

Trước đây em đã mến phục chị qua phim “Chị Dậu” nhưng một cách
âm thầm và kín đáo. Cũng sau này, với “Bao giờ cho đến tháng Mười”
em không thể âm thầm được nữa.

Vậy là đi đâu em cũng “ca” chị, đến nỗi bạn bè và anh chị của em đã
phai gọi đùa với em là “Lê Vân của mày”. Phải! Chị là của em. Em rất
sung sướng mỗi khi nghe mọi người gọi như vậy. Và từ đó tình cảm của
em đối với chị ngày càng thắm thiết hơn. Càng thương cho số phận của
chị Dậu bao nhiêu, càng thông cảm cho nỗi đau của chị Duyên bao
nhiêu, em càng yêu thương và quí mến chị bấy nhiêu. Em ôm ấp một ước
muốn là một ngày nào đó sẽ được nhìn thấy chị ở ngoài đời, được nhìn
thấy chị Lê Vân mà em đã đem lòng yêu mến.

Và rồi cái ngày dó đã đến.



Vào một ngày đầu tháng tư năm tám sáu, khi tình cờ đi ngang qua
nhà hát Trưng Vương (nhà hát duy nhất của Đà Nẵng), em nhìn thấy một
giải băng trắng giăng ngang, trên đó có dòng chữ “Nhà hát nhạc vũ kịch
Việt Nam” và xung quanh là những tấm biển quảng cáo, giới thiệu các
vở balet.

Lúc đó em liền nghĩ ngay đến chị và vội dừng xe lại. Quả thật, em đã
đoán không sai, trên tấm bảng giới thiệu các diễn viên, em đã tìm thấy
tên Trần Lê Vân. Em mừng quá, đến nổi không biết nên quay xe về
hướng nào. “Nhưng làm thế nào bây giờ? Chị ấy hiện đang ở đâu?”, em
tự hỏi. Và thế là, đáng lý ra em phải đi công việc của em thì em lại xách
xe chạy như điên như dại đến các khách sạn mà các đoàn nghệ thuật
thường hay trọ. Nhưng em đã thất vọng, em không tìm ra đoàn balet, em
không tìm ra chị đâu cả. Quay trở lại nhà hát, em hỏi người ta thì được
biết: “Họ mới để bảng vậy chứ chưa diễn”. Em trở về với vẻ mặt tiu
nghỉu.

Sáng hôm sau, em chở má đi chợ, cái chợ đó nằm trên đường Hải
Phòng (gọi là chợ Tam Giác) cách không xa ga Đà Nẵng. Em dựng xe ở
ngoài chợ đợi má em. Lúc này em lại nghĩ đến cách tìm gặp chị, ngẩng
lên, bất chợt em nhìn thấy có bốn chị có lẽ là vừa từ bên kia đường bước
qua. Trong số bốn chị đó, em thấy có một chị tóc tha dài thẳng mượt,
mặc chiếc áo may kiểu “sô” hình như là màu vàng nhạt, mắt mang một
đôi kính râm. Nhưng em chỉ thấy thoáng qua trong nháy mắt thì các chị
đó đã khuất vào trong chợ. “Họ là ai vậy nhỉ? Không có lẽ họ là những
người mà mình đang tìm, bởi vì họ ăn mặc giản dị bình thường như mọi
người. Và nếu là nghệ sĩ, họ đến các chợ lớn chứ vào cái chợ “dởm” này
làm gì?”.

Sáng hôm sau nữa, em lại ra chợ để mua một ít trái cây. Chợ trái cây
nằm đối diện với cái chợ hôm qua em đã đứng. Sau khi mua xong, chuẩn
bị quay về, thì… “Trông kìa, đúng là bốn chị ngày hôm qua rồi!” Em tự
nhủ. Họ đang từ chợ bên kia bước qua đường tiến về phía em. Lần này,
em có dịp quan sát kỹ hơn. “Đúng là 4 chị ấy rồi. Họ vẫn ăn mặc như
hôm qua. Và nhìn kìa! Cái chị hôm qua mang đôi kính râm, bây giờ đã



bỏ kính ra, trông chị ấy rất quen”. Các chị đến gần em hơn. “Trời ơi! Chị
Lê Vân”. Em đưa tay dụi hai mắt, cố nhìn cho kỹ. “Chẳng lẽ Lê Vân là
chị mang kính hôm qua đấy sao? Sao chị ấy trẻ vậy? Sao chị ấy bình dị
quá vậy? Không một chút phấn son, áo quần không màu mè, lòe loẹt
Nhưng không thể lầm lẫn được khuôn mặt ấy, từ mắt mũi miệng cho đến
thân hình. Đúng là một “thân hình balet”.

“Đúng là chị Lê Vân rồi!”. Các chị đi bộ về hướng ga Đà Nẵng, còn
em thì “rà” xe đạp theo sau cho đến khi các chị rẽ vào khách sạn. Thì ra
các chị trọ ở khách sạn đường sắt, một khách sạn bình dân mà chưa một
đoàn nghệ thuật nào đến trọ cả. Bây giờ em mơi vỡ lẽ ra rằng các chị vào
chợ Tam Giác để mua đường vì ở đây bán đường rẻ hơn các chợ khác,
mà lại còn gần khách sạn nữa. Em trở về mà lòng vui như mở hội: “Thế
là mình đã tìm ra chỗ ở của chị ấy!”. Về đến nhà, em kiền khoe với mọi
người: “Em vừa nhìn thấy Lê Vân. Vâng! Chính mắt em trông thấy chị
ấy đi ngoài chợ Tam Giác, chị “Lê Vân của em” ấy mà!”. Ông anh trai
em nói đùa: “Cứ như là vừa nhìn thấy tiên trên trời xuống vậy”. Em đốp
lại: “Chứ sao, chị ấy còn hơn cả tiên nữa kia!”

Tối hôm đó, khi biết đoàn balet sẽ diễn đêm đầu tiên, em bèn mua
bằng được hai cái vé… chợ đen, rủ chị của em cùng đi xem, bởi vì em
quá nôn nóng muốn được xem chị diễn. Tối hôm sau, em lại được người
ta cho 2 vé nữa nhưng ngồi tận trên lầu Vậy là trong hai đêm liền, em
được xem chị diễn các trích đoạn “Spartacus”, “Giselle” và ở vở “Hồ
Thiên Nga”, các chị đông quá và giống nhau quá, em thì ngồi tận trên lầu
nên em không tìm ra chị. Cứ mỗi lần nghe giới thiệu tên chị, em lại nín
thở hồi hộp chờ đợi, và lần xuất hiện đầu tiên của chị, em đã đứng bật
lên khỏi ghế cứ như là theo bản năng vậy. Trong các đoạn trích đó, em
vẫn thích nhất chị trong vai người yêu của Spartacus chị diễn cùng với
anh Lê An. Trong vai này chị thật là tuyệt đẹp (vì lúc đó em ngồi gần
nên nhìn được chị rất rõ). Đây là lần đầu tiên em được xem balet ngay
sàn diễn.

Đối với em lâu nay, balet vẫn là thứ nghệ thuật cao nhất trong tất cả
các loại hình nghệ thuật, là “nghệ thuật bay trên mười đầu ngón chân”.



Nhưng cho đến khi được xem trực tiếp ở sàn diễn (chứ không phải qua
truyền hình) mới thấy được cái “cao”, cái khó, cái công phu của nó gấp
trăm lần em tưởng.

Lúc đó mới thấy, sự lao động nghệ thuật của các nghệ sĩ balet là cả
một quá trình khổ luyện. Càng thấy được điều đó, em càng kính phục
những nghệ sĩ balet, trong đó có chị. Những người cống hiến đời mình
cho nghệ thuật balet, không còn nghi ngờ gì nữa, là những người yêu
nghệ thuật thực sự, những người nghệ sĩ chân chính. Em không bao giờ
quên được những động tác uyển chuyển, những đường nét tuyệt vời của
chị nói riêng và của tất cả các anh chị nói chung. Những động tác mà em
nghĩ rằng, để có được các anh chị đã phải đổ biết bao công sức.

Về phần chị, chỉ riêng hoạt động nghệ thuật balet của chị cũng đủ làm
cho em khâm phục rồi, vậy mà chị còn là một ngôi sao của điện ảnh nữa,
thật là hết chỗ nói.

Kể từ sáng hôm sau cái đêm xem chị diễn ấy cho đến ngày chị rời Đã
Nẵng về Hà Nội, suốt nửa tháng trời, sáng nào em cũng có mặt trước
cổng Khách sạn đường sắt cả. Cứ mỗi buổi sáng, em lại đến đó, đợi đến
lúc chị ra khỏi khách sạn là em đi theo chị. Em chỉ đi theo chị những lần
chị đi bộ, còn bữa nào chị lên xe đi theo đoàn thì em chỉ còn biết đứng
nhìn theo mà chịu chết. Cứ thế, em đã đi theo chị không rời một bước,
chị đến đâu là em theo đó. Em đã theo chị vào các chợ khi chị mua quà
để mang ra Hà Nội. Có một lần, chị dừng lại ở một hàng cá khô trong
trung tâm thương nghiệp Đà Nẵng, lợi dụng lúc đông người, em tiến lại
gần sát chị, em khẽ chạm vào người chị nhưng có lẽ chị không biết đâu.

Có khi chị đi cùng các chị kia, có khi chị đi một mình. Có hôm chị
mặc chiếc áo sọc nhiều màu hình như là may kiểu bo ở lai, và tóc chị kẹp
vén lên hai bên mang tai. Có hôm chị lại thả tóc và mang kính râm.
Những ngày sau, em không để ý đến áo quần của chị nữa mà chỉ say sưa
ngắm nhìn vẻ đẹp của chị. Một vẻ đẹp bình dị nhưng hết sức thánh thiện.



Có một buổi sáng, dù cho sự việc diễn ra cách đây đã 7 tháng, (kể từ
ngày chị vào Đà Nẵng đến nay), em vẫn không sao quên được.Đó là buổi
sáng của ngày 13 tháng 4, khoảng 7 giờ. Chị từ trong khách sạn đi ra
cùng với một chị (hình như là chị Kiều Ngân hay chị Quý Ngân gì đó),
không biết là các chị đã điểm tâm chưa? Hôm đó, chị mặc chiếc áo thun
lưới màu kem, chiếc quần thun màu đen, ống nhỏ, hai bên đùi mỗi bên
có một đường nhỏ màu trắng chạy dài từ lưng quần xuống đến lai, giống
kiểu quần thể thao vậy. Chân chị mang đôi dép da quai lưới, và tóc chị
kẹp cao ngược lên, để lộ ra chiếc cổ “balet” trắng nõn. Chị kia chân
mang dép nhựa Hà Nội, mặc chiếc quần Jeans xanh đã bạc màu, tóc cuộn
hai cuộn hai bên và mặc áo gì thì em không nhớ. Trông hai chị có vẻ
“chịu chơi “ lắm. Hai chị đi thẳng về phía chợ và rẽ vào chợ trái cây. Thì
ra hai chị đi mua dưa hấu. Chị ngồi xuống chọn dưa. Vậy mà những
người bán dưa đâu có biết rằng trước mặt họ là một chì Dậu, chị Duyên
từng xuất hiện trên màn ảnh. Chỉ có một mình em biết điều đó. Lúc đó
ước gì em là người bán dưa nhỉ, em sẽ biếu chị cả chục quả. Sau khi
chọn xong, chị bảo bà bán dưa lấy dao xăm cho chị một miếng hình tam
giác để chị xem thử. Cầm miếng dưa đỏ chót trên tay, chị từ từ đưa lên
miệng nếm thử. Chị đâu biết rằng trong khi chị đang làm cái việc ấy thì
có một kẻ đang nhìn chằm chằm vào chị. Phải, lúc đó em đang đứng
cách chị 3 bước về phía bên phải. Em suýt bật cười khi nhìn thấy chị
nếm dưa. Rồi chị đưa miếng dưa cho chị kia nếm thử nhưng chị kia lắc
đầu và chị lắp miếng dưa vào chỗ cũ. Chị kia trả tiền, quả dưa khoảng
30, 35 đồng gì đó. Chị xách quả dưa lên phủi sạch cát rồi mang về. Chị
đi rồi mà em cứ ngẩn người ra. Làm sao em có thể quên được cái động
tác “nếm dưa hấu “ hết sức dễ thương ấy…

Đó cũng là ngày cuối cùng em “theo dõi” chị. Bởi vì bắt đầu từ ngày
hôm sau em phải học ngày hai buổi để chuẩn bị ôn thi. Chiều hôm đó,
em bỗng dưng có ý định đến phòng chị ở để gặp chị, để được nói với chị
những điều lâu nay em đã ấp ủ, để được nghe giọng nói của chi, để thỏa
mãn điều mà em đã mong muốn. Vậy là 3 giờ chiều ngày hôm ấy, em lại
đến khách sạn. Nhưng khi đến nơi, em không thể bước tiếp được nữa,
em bị lôi kéo lại bởi ý nghĩ. “Tại sao mình lại làm việc này? Mình đã suy



nghĩ kỹ chưa? Con người ta có một cái vốn tối thiểu đó và lòng tự trọng.
Nếu mình làm việc này tức là mình không biết tự trọng, mình không còn
sĩ diện”. Cuối cùng em đã quay về, em đã tự đấu tranh với chính mình
rằng “Mình yêu thương, mình mến phục chị ấy thì việc mình đến gặp chị
ấy có gì là xấu hổ, là mất sĩ diện đâu”. Nghĩ vậy em lại trở lại khách sạn
nhưng đến nơi thì lại quay về. Cứ thế trong hai, ba ngày, đến ba, bốn lần
em vẫn không lên được phòng chị.

Chị Vân ạ, em không dám tự sánh mình với chị đâu. Đối với chị, em
chỉ là một hạt cát, còn chị là vầng thái dương.

Giá như chỉ có chị và em. Nhưng ở đây chị hãy thông cảm cho em vì
còn có người xung quanh nữa. Họ sẽ nghĩ gì về em khi thấy em bước vào
phòng chị và nghe thấy những điều mà em sẽ nói với chị.

Mãi cho đến hôm em cùng các bạn vào chợ trái cây để mua đồ về liên
hoan lớp. Em ngạc nhiên khi nhìn thấy các cô các chị trong đoàn balet
(mà em từng quen mặt mua dưa hấu rất nhiều. Có chị mua đến hai, ba
quả. Em nghe một trong hai cô đứng gần đó nói với bà bán dưa rằng:
“Năm, mười năm chúng tôi mới có dịp vào đây một lần. Chị bán cho tôi
một quả rẻ rẻ để về làm quà cho chồng, cho con”. Nhìn các cô các chị trả
giá mà em thấy tội nghiệp. Ra đường lại thấy các chú các anh mua rổ rá
bằng nhựa cũng nhiều. Lúc đó em nhớ đến chị. “Không biết chị Vân đã
mua dưa chưa nhỉ? Vậy là sáng mai chị ấy trở về Hà Nội. Chiều nay nhất
định mình sẽ đến chỗ chị ấy rồi ra sao thì ra”. Như đã quyết định, chiều
hôm đó em mua một bó hoa thật tươi, thật đẹp bỏ vào trong một cái giỏ
bằng mây để không ai nhìn thấy và mang thẳng đến khách san. Nhưng
đến nơi thì… hỡi ôi! Em nhận được một cái tin rất buồn: chị đã đi rồi, tất
cả đã đi hết rồi. Lúc đó, em tức đến gần khóc. Và đêm hôm đó, lần đầu
tiên, em đã trằn trọc không ngủ được. Buổi chiều buồn đáng nhớ ấy là
chiều ngày 18/4.

Em vốn là con trong một gia đình trí thức, mà trí thức thì chị biết rồi
đấy. Rất nghèo. Bởi vậy em rất yêu những con người bình dị, nhất là
nghệ sĩ bình dị. Và em cũng rất yêu nghệ thuật, vì vậy em rất tôn trọng



những người làm nghệ thuật. Sau này càng nghĩ, em càng thấy thương
đoàn balet của chị: người thì đông, phải trọ khách sạn bình dân, lao động
thì khổ nhọc, tiền lương của mỗi anh chị cho mỗi đêm diễn, theo em biết,
rất ít. Đến cả phương tiện vận chuyển cũng không có, cả đoàn chi có một
chiếc xe du lịch, để các anh chị phải đi bằng tàu lửa. (Có những hôm ở
khách sạn, em nhìn thấy trên chiếc xe du lịch đó, một số các anh chị thì
ngồi còn một số phải đứng, chật ních). Đồ trang phục múa thì đã cũ. Và
em biết bản thân mỗi nghệ sĩ trong đoàn cũng nghèo. Nhưng có một điều
chắc chắn là tâm hồn của các anh chị rất “không nghèo”. Trong một hoàn
cảnh như vậy mà các anh các chị đã đem hết công sức của mình để cống
hiến cho nghệ thuật. Và kết quả là chất lượng nghệ thuật rất cao. Cho
đến bây giờ em vẫn không quên được trình độ chơi nhạc tuyệt vời của
dàn nhạc, sự tạo hình tuyệt đẹp trong các động tác balet.

Đối với em, một nghệ sĩ chân chính phải là một con người vừa có tài,
vừa có đức. “Một người đi từ xa mà mọi người đều biết rằng đó là một
nghệ sĩ thì người đó không phải là nghệ sĩ”.

Những thiên tài thường là những người không ai biết họ là ai cả. Có
không ít những diễn viên, ca sĩ khi ra đường đã tập trung sự chú ý của
mọi người bằng cách bôi son, trét phấn vào cho nhiều, ăn mặc thì lòe loẹt
khác thường. Hôm nay thì người này đưa bằng loại xe này, ngày mai thì
người kia rước bằng loại xe khác. Rồi họ vào các nhà hàng ăn uống nhậu
nhẹt… Đối với em, những người trác táng đó, xin lỗi chị, họ chỉ là loại
“diễn viên ba xu” mà thôi. Chính họ là những con sâu mọt và gây nên
những ấn tượng không tốt, những điều tiếng không hay mà quần chúng
đã “dành” cho giới nghệ sĩ.

Còn với chị, em đã yêu chị ở cái vẻ bình dị chân chất của chị (chứ
không phải của nhân vật) qua hai phim em đã xem. Chính sự bình dị đó
cộng với tài diễn xuất độc đáo của chị đã cảm hóa được em. Đã yêu mến
và kính phục chị qua các hoạt động nghệ thuật của chị, em lại càng yêu
mến chị hơn khi được nhìn thấy chị ngoài đời, chị vẫn mang cái vẻ bình
dị đáng yêu ấy. Càng yêu chị, em càng muốn biết rõ về chị, về đời sống
của chị và gia đình chị. Em đã tìm hiểu về chị rất cặn kẽ qua báo chí.



Nhờ vậy em được biết chị sống trong một gia đình rất tuyệt vời. Em còn
biết là trong các giờ rỗi, chị nhận đồ gia công về để làm thêm giúp đỡ gia
đình.

Em biết, mỗi buổi sáng, chị điểm tâm bằng thức gì trước khi đến sàn
múa, và ngoài ra, chị còn là một “tay đầu bếp” chính của gia đình nữa.
Bấy nhiêu thôi cũng đủ để em biết rõ về đời sống giản dị bình thường
của chị.

Chị Vân ạ, ngoài tình yêu và lòng mến phục dành cho chị, ở em còn
có một sự kính trọng. Em kính trọng những phẩm chất mà chị mang
trong người để đạt đến mức hoàn thiện của một người nghệ sĩ chân
chính, những phẩm chất mà những “diễn viên ba xu” ấy không bao giờ
có được. Chị là một con người bình thường nhưng chẳng tầm thường tí
nao cả.

Chị biết không, vì quá yêu chị nên em đã đem lòng ghen tị với bạn
bè, với những đồng nghiệp của chị, với những người làm phim, các đạo
diễn, và thậm chí cả với những người thân, người ruột thịt của chị nữa
kia. Bởi vì họ được gặp tiếp xúc với chị hàng ngày. Còn em, tại sao em
không có được cái diễm phúc như họ dù chỉ một lần để được nghe thấy
tiếng nói của chị? Cũng vì yêu chị cho nên hiện giờ trong các ngăn tủ
của em có không biết bao nhiêu là các bài báo nói về chị, phỏng vấn chị,
từ các tạp chí “Tổ Quốc”, “Điện ảnh Việt Nam”, “Điện ảnh thành phố
Hồ Chí Minh”, “Điểm phim” cho đến các loại báo tờ như “Văn hoá nghệ
thuật”, “Tiền phong”, “Nhân dân”, “Quân đội”, “Hà Nội mới”, v.v…

Trong đó em thích nhất bài trả lời phỏng vấn rất sâu sắc và khiêm tốn
của chị mang tựa đề “Hãy giữ lại những gì cần giữ lại ở tạp chí “Điện
ảnh thành phố Hồ Chí Minh”.

Một hôm đi chợ, tình cờ em thấy một gói hàng của một bà bán hàng
gói bằng tờ báo trên đó có hình của chị. Lập tức, em chạy đi mua một tờ
báo cũ vào và xin bà ta đổi cho em tờ báo đó. Rồi em quay về ủi (là)
thẳng cất vào ngăn tủ. Những tấm hình của chị em hiện đang có, em



không thể nào đếm hết được Em chỉ nhớ một tấm hình đáng yêu nhất là
tấm hình chị chụp dưới tháp Eiffel, Paris, chị mặc chiếc áo có hai tay dài
màu đen, thân màu trắng có chấm hột. Trước đấy, khi chưa biết chị em
cũng rất thích nữ diễn viên balet kiêm điện anh của Liên Xô Galina
Beliaieva, ai ngờ đó cũng là người mà chị yêu thích. Một sự trùng hợp
hết sức thú vị. Yêu chị nên em yêu những gì chị lao động tạo nên, yêu
những gì chị yêu thích. Em đã vui mừng đến tột đỉnh khi biết tin chị đạt
được giải “Diễn viên nữ xuất sắc nhất” trong Liên hoan phim Việt Nam
lần thứ 7 và chị được các nhà điện ảnh nước ngoài khen ngợi khi họ xem
bộ phim “Bao giờ cho đến tháng Mười” (tại Pháp và Mỹ).

Cách đây 2 tuần, em xem phim “Toạ độ chết”, lại cũng cái vẻ bình dị
ấy của chị. Sao chị đóng toàn những vai buồn quá vậy Vai nào cũng là
một người vơ, một người mẹ đau khổ. Ở phim này, chị nói rằng, chị
đóng một vai phụ, chắc có lẽ là chị quá khiêm tốn đấy, chứ em thấy
chẳng phụ tí nào cả.

Vì phim này không có nhân vật chính, nên về phía Việt Nam, chị là
chính rồi chứ còn gì. À, chị cũng hay đóng chung với anh Đặng Việt Bảo
nhỉ. Chị lại cùng kéo cờ khai mạc Liên hoan phim với anh ấy nữa.

Trong một bài báo viết về chị có đoạn: “Người ta đặt cho Lê Vân rất
nhiều câu hỏi, vì sao một người nhỏ, lớn sống ở Hà Nội, chưa chồng con
lại sống thật sinh động cuộc sống của phụ nữ vùng quê như vậy? Đó là
do tài năng thu nhận cuộc sống của người diễn viên. Lê Vân rất thông
minh trong việc nắm bắt những cái cơ bản cần thiết của nhân vật. Khả
năng tư duy cộng với lòng yêu nghề chân thành trong sáng, đã giúp Lê
Vân liên tiếp có được những thành đạt như vừa qua”. Đó cũng là ý kiến
của em.

Bây giờ cho phép em được nói về những người thân của chị, những
người mà đối với em cũng không kém phần yêu mến và kính trọng.
Trước tiên, em xin nói về bác trai, bố của chị: em đã được xem bác đóng
rất nhiều vai (qua truyền hình), có lẽ bắt đầu từ vở kịch “Hoàng Lang”.
Hồi cuối năm 85 hoặc đầu năm 86 gì đó, bác đã cùng đoàn kịch nói



Trung ương vào Đà Nẵng diễn vở “Nhân danh công lý”, bác đã làm em
sửng sốt trong vai Tảo sẹo. Bác diễn vai này hay quá. Một diễn viên trẻ
tuổi có tài đến mấy cũng không thể diễn như bác được sau đó mấy hôm,
em nhìn thấy bác đứng ở ngã tư gần nhà hát, bác đang đợi ai đấy. Bác
mặc quần Jeans xanh và áo sơ mi trắng. Em đi vòng ra phía sau để dễ
dàng nhìn bác, em nhìn bác rất lâu. Trông bác vẫn còn “phong độ” lắm.
Bất chợt bác quay lại, bắt gặp cái nhìn của em, bác mỉm cười với em và
em cũng cười đáp lại nhưng hơi lúng túng. Lúc đó em chỉ muốn chạy lại
hỏi thăm bác về chị, nhưng không hiểu vì sao chân em cứ như là bị đóng
đinh. Gần đây, vào cuối tháng bảy, đầu tháng tám, bác lại vào Đà Nẵng,
cũng vẫn diễn vở “Nhân danh công lý”. và thêm vở “Người cha thô
bạo”, nhưng trong thời gian này em đang ở Sài Gòn. Khi về biết tin này
em rất tiếc. Khoảng một tháng sau, em được xem “Người cha thô bạo” ở
truyền hình. Mỗi lần bác xuất hiện với điệu bộ hai tay đút túi quần, cổ rụt
xuống, hai vai nhô lên, em không thể nhịn được cười. Và cách đây mẩy
hôm, em lại xem bác trong một vở kịch ngắn về kế hoạch sinh đẻ, chị vợ
đang trên bàn sinh kêu rên “chồng ơi là chồng”. Lúc đó liền chiếu qua
cảnh anh chồng đang say rượu, rầu rĩ, buồn bã vì quá đông con (vai này
do bác đóng, em lại một lần nữa cười đến vỡ bụng).

Bác gái cũng xuất hiện rất nhiều trong các vở kịch ngắn, nhưng trước
đây em chưa biết bác là mẹ của chị. Gần đây em chỉ nhớ bác qua các vớ
“Chập cheng” trong vai bà lên đồng, “Đường anh đã chọn” vai người
mẹ… Còn chị Lê Khanh, em đã xem chị ấy đóng cùng bác gái trong vở
“Nỗi đau ngọt ngào” của Ấn Độ (có chú Đức Trung đóng vai cha và anh
Anh Dũng). Không biết có phải chị ấy đã xuất hiện trong vở “Ngày
10/10/54” không? Và không biết có phải chị ấy đã đóng vai Juliette cùng
với chú Đức Trung (Romeo) khi mà đoàn kịch Nhà hát tuổi trẻ về Đà
Nẵng cách đây hơn 1 năm không? Bởi vì lúc đó em chưa biết chị ấy là
Lê Khanh.

Qua báo chí, em cũng biết chị Lê Khanh đã đóng trong các vở “Đỉnh
cao mơ ước” và “Chim sơn ca”, nhưng em chưa được xem. Còn chị Lê
Vi, em chỉ biết chị dang đi theo con đường của chị Vân, chứ em chưa



được xem chị diễn, vì chị còn đang học. Và em biết cả cậu Lê Chúc của
chị nữa đấy.

Vậy là hiện giờ, em đang giữ một tấm hình của bác trai (hình in trong
báo), một tấm hình của cậu Lê Chúc, một tấm hình bác gái chụp chung
với ba chị, trong này, cả ba chị đều giống mẹ như đúc. Và bốn tấm hình
của chị Khanh, hai tấm hình chị Vi, mặc dầu ở hai tấm này, người ta đều
ghi: học sinh trường múa Trung ương nhưng em vẫn nhận ra chị Vi ngay.
Còn hình chị Vân thì nhiều quá em không đếm hết. Có một điều em nhận
thấy ở chị Vân và chị Khanh là: Cả hai chị đều có một vẻ đẹp thánh
thiện, cả hai chị đều giống Juliette. Có lẽ vì vậy mà đạo diễn đã chọn chị
Khanh thể hiện nhân vật Juliette và Jand"A.

Gia đình chị thật là hạnh phúc, em rất muốn được sống trong một gia
đình như vậy. Em đã đặt tên cho gia đình chị là một “Gia đình nghệ sĩ
chân chính”, một “Tổ ấm tài năng và hạnh phúc”.

Chị Vân yêu mến!

Đối với chị, có thể đây chỉ là một bức thư “tỏ tình” hết sức vụng về
của một cô gái 18 tuổi. Còn với em, toàn bộ bức thư này là một sự thật,
là tất cả những tình cảm bấy lâu nay em cứ bị dồn nén mãi cho đến bây
giờ mới được bộc lộ. Một sự thật em sẽ mang theo suốt cuộc đời mình.
Chị biết không, các anh chị của em cũng rất mến mộ tài năng của chị và
những người trong gia đình chị, nhưng họ không có “cuồng nhiệt” như
em. Phải! Em cuồng nhiệt bởi vì ở em không chỉ có lòng mến mộ, mà em
còn yêu chị nữa, em yêu chị một cách say đắm. Nói vậy chắc cũng đủ để
chị hiểu lòng em. Bây giờ, cho phép em dừng bút. Em rất muốn biết nhà
chị ở phố nào? Để khi nào có dịp ra Hà Nội em sẽ tìm đến. Hoặc khi nào
chị vào Đà Nẵng, em cũng sẽ tìm đến chị. Lần này, em sẽ dẹp bỏ tất cả
mặc cảm để tìm đến chị.

Nhất định em sẽ tìm đến chị! Chị có cho phép em làm điều đó không?
Chị có sẵn sàng tiếp đón em không? Xin chị hãy nói với bác trai và chị



Khanh rằng, em cũng sẽ tìm đến bác và chị Khanh nếu như một trong hai
người có dịp vào Đà Nẵng.

Chị Vân ạ, không hiểu sao em bỗng có một linh tính và hi vọng là
một ngày nào đó em sẽ nhận được thư của chị, em sẽ được đọc những
dòng chữ thân yêu mà em đang khao khát. Đó cũng là niềm hạnh phúc
lớn lao đối với em. Nếu như niềm hi vọng đó sẽ trở thành nỗi tuyệt vọng
thì… chắc là em sẽ buồn lắm đấy! Nhưng không sao. Dù sao đi nữa chị
cũng vẫn là “Lê Vân của em”, chị vẫn là thần tượng không bao giờ sụp
đổ trong em. Dù sao đi nữa, em cũng vẫn giữ mãi những ấn tượng tốt về
chị, em vẫn luôn dành những tình cảm tốt đẹp nhất cho chị, em vẫn trân
trọng chúng như trân trọng những gì thiêng liêng nhất của đời em. Chắc
chị biết nữ nghệ sĩ Mireille Mathieu? Người ta gọi bà ấy là “Người phụ
nữ tượng trưng cho nước Pháp”. Còn em, nếu sau này có ai hỏi em, thì
em sẽ nói rằng: “Lê Vân, chị ấy là người phụ nữ tượng trưng cho nước
Việt”

Cuối thư cho em gởi lời chúc đến hai bác và các chị.

Em chúc chị luôn đạt đến những đỉnh cao vinh quang của cả hai lãnh
vực nghệ thuật mà chị đang cống hiến cả cuộc đời.

Hôn chị rất nhiều

Em, Tố Nguyệt

Em đã hôn lên những tấm hình của chị nhiều rồi. Và giờ đây em cũng
đã hôn lên những trang giấy này, những nơi mà chị sẽ đặt tay lên cầm lấy
bức thư.

***

Tôi nhận được lá thư trên cách đây vừa chẵn hai mươi năm, một bức
thư đặc biệt. Trong thư, Nguyệt đã thật vô tư, hào phóng và chân tình
trao cho tôi mối tình yêu thánh thiện, ngây thơ. Suốt chín trang đầu, tôi
ngỡ đó là bức thư của một chàng trai trẻ đang yêu, mãi đến trang thứ



mười, như Nguyệt tự nhận “… đây chỉ là bức thư “tỏ tình” hết sức vụng
về của một cô gái mười tám tuổi đang yêu một cách đắm say cuồng
nhiệt” tôi mới vỡ lẽ, thì ra em là gái.

Trong thời gian làm diễn viên, tôi đã nhận được rất nhiều thư của
người hâm mộ, mà chưa một lần trả lời. Tôi tâm niệm rằng, tôi sẽ trả lời
bằng những vai diễn. Bỗng một ngày, ngộ ra, hình như tôi chưa trả lời
một ai, hình như tôi đang mắc nợ một ai… Bao nhiêu thư đã đến, đã thất
lạc. Lạ lùng sao chỉ còn lại mỗi thư của Nguyệt. Bức thư dài hơn mười
trang giấy đặc kín chữ. Nét chữ mực tím cứng cáp, nghiêm trang. Đọc
lại, tôi phát hiện ra, tôi đã là một kẻ bạc bẽo làm sao!

Giờ cô bé ấy ở đâu, người đã cho tôi ngần ấy tình thương mến? Tôi
chưa bao giờ gặp cô và có thể chẳng bao giờ gặp cả.

Tôi đã tự bỏ mất cơ hội đáp lại tình cảm của một người chân thành
yêu quý mình vì những thứ khiến giờ đây tâm hồn tôi trở nên nặng trĩu.
Hai mươi năm có thể chỉ là một khoảnh khắc với những người may mắn
và hạnh phúc. Còn với tôi, hai mươi năm là một cuộc vật lộn với cuộc
đời và với chính mình chỉ để không bị biến thành một người khác. Giờ
đây đọc lại lá thư của cô bé ngày ấy, tôi bỗng thấy thương xót cho em vô
cùng. Có biết bao nhiêu điều xảy ra với tôi mà em - một tâm hồn trong
trắng vô ngần - không đáng phải bị nghe kể lại. Chính bản thân tôi cũng
từng chôn chặt chúng xuống tận đáy lòng và hy vọng sẽ không bao giờ
phải đối mặt với nó. Nhưng càng ngày tôi càng bị đẩy đến trước một sự
thật không thể lẩn tránh: có những điều sẽ đến lúc nào đó một mình tôi
không đủ sức đem nổi. Và khi đó không biết điều khủng khiếp nào sẽ
xảy ra với tôi.

Nhưng ngay cả điều khủng khiếp nhất là tôi gục ngã trong cảm giác
bị trừng phạt thì cũng không kinh sợ bằng việc tôi dung túng cho sự dối
trá. Có những sự thật, những uẩn khúc cần phải được nói ra. Chừng nào
nó còn chưa được nói ra, chừng đó tôi còn sống trong cảm giác tội lỗi mà
tôi thì không thể chịu nổi điều đó. Thế là tôi có nhu cầu phải kể hết đời
mình, không giấu giếm bất cứ điều gì, ngay cả những điều mà người ta



có quyền giữ im lặng, với một người nào đó. Ngay lập tức tôi nghĩ đến
cô bé hâm mộ mình ngày xưa mà tôi đã đối xử thật tệ bạc.

Em xứng đáng được nghe tôi tự thú, thay cho một lời phúc đáp muộn
màng, để rồi sau đó tùy em phán xét. Nhưng may thay có một người đã
linh cảm thấy nỗi đau vò xé ấy trong tâm hồn tôi, kịp đến và đưa ra lời
can ngăn thật đúng lúc. Những gi tôi sắp kể chỉ có thể gọi là những lời
sám hối và người nghe nó không nên chỉ là một mình cô bé ngày xưa của
tôi. Khi đưa ra lời khuyên như vậy có thể chị bạn tôi quên mất rằng giờ
đây, sau hai mươi năm cô bé đã là một người trưởng thành. Nhưng tự trái
tim tôi cũng thấy đó là lời mách bảo sáng suốt. Và để có chỗ cho tôi
nương tựa về mặt tinh thần, chị ấy đã tự nguyện, một cách đầy kiên nhẫn
và đồng cảm ngồi nghe tôi “thú tội”.

Những gì xảy ra sau đó - tôi muốn nói đến sự ra đời của cuốn sách
này - hoàn toàn bất ngờ đối với tôi. Giờ đây tôi chỉ còn lại một ý nghĩ đủ
sức an ủi mình: Thế là cuối cùng mình cũng đã có thể thanh thản mà
sống tiếp. Tuy nhiên mọi việc diễn ra thì không phải lúc nào cũng suôn
sẻ. Thỉnh thoảng, tôi ngừng lại suy nghĩ, nói ra những điều này để: rồi
người ta viết nên cuốn sách này, liệu có phải chỉ vì nhu cầu muốn mọi
người hiểu đúng về cuộc đời mình hay vì tôi vẫn đang còn rất nhiều ham
hố?

Hoặc ai đó sẽ đặt câu hỏi, người này còn tham vọng gì nữa đây mà
bỗng nhiên lại tâm sự hết, bộc bạch hết cho người đời xem từ trong ra
ngoài? Tôi tự hỏi, chẳng lẽ mình chưa đủ “tai tiếng” à? Tại sao mình lại
bị cuốn vào việc này một cách rất say sưa?

Tỉnh táo nghĩ lại như thế. Và tự trả lời: không phải. Tôi đã sống một
cuộc đời thường có cả điều đúng, có cả điều sai, có cả những đau khổ tự
chuốc lấy trong khi đó tôi cũng trút đau khổ lên không ít người khác. Tôi
có cả một tuổi thơ cay đắng mà không biết đổ lỗi cho ai. Tôi từng có thể
muốn gì được nấy, những thứ mà bất cứ người bình thường nào cũng đều
thèm khát. Và ngược lại, tôi cũng phải đối mặt với biết bao sự ê chề
trong đó có cả do tôi, có cả do người khác gây cho tôi. Tóm lại tôi chẳng



việc gì phải dựng nên những thứ mà tự nó đã chật kín trong cuộc đời
mình rồi. Nhưng nếu vẫn có ai đó không tin mục đích của tôi khi chấp
nhận có cuốn sách này, thì tôi cũng không hề vì thế mà thiếu tôn trọng
họ. Chúng ta được đào luyện trong một môi trường mà lòng thành thật
không phải lúc nào cũng được đặt ở những vị trí xứng đáng.

Đôi khi tôi lại nghĩ, hình như mình đang “vạch áo cho người xem
lưng”. Những lúc ấy tôi chỉ muốn bảo thẳng với Bùi Mai Hạnh - người
càng ngày càng tỏ ra hiểu tôi hơn tôi tưởng với một sự kiên nhẫn vô bờ
bến - có lẽ dừng lại thôi, quẳng đi thôi. Tại sao tôi lại cứ phải làm cho
những người thân của mình đau lòng? Nhưng hóa ra người đau lòng nhất
lại chính là tôi.

Giờ đây thì mọi việc đã không thể nào dừng lại được. Thôi thì ai
muốn nghĩ gì về tôi là quyền của họ. Tôi chấp nhận cả sự nguyền rủa.
Bởi vì nếu cuốn sách này trở thành nguyên nhân của những hiểu lầm có
thể xảy ra, thì nó cũng đồng thời là một cơ hội để tôi tự thanh tẩy tâm
hồn mình. Mục đích lớn nhất của tôi là sám hối mặc dù tôi biết không
phải mọi sự sám hối đều được tha thứ. Tôi muốn tự trừng phạt mình thay
cho một sự trừng phạt từ trên cao sớm muộn rồi cũng giáng xuống…

Tôi chịu trách nhiệm trước lương tâm và luật pháp về tính chân xác
của những sự kiện, những câu chuyện được viện dẫn trong cuốn sách
này. Tôi không muốn vì sự sám hối của mình mà có thể làm tổn thương
đến bất cứ ai. Những nhân vật được nhắc tới chỉ bởi vì họ đã góp làm
nên một phần cuộc đời tôi, thuộc về cấu trúc tạo nên số phận tôi. Thiếu
họ trong câu chuyện, tức là tôi không thể hoàn thành tâm nguyện là
thành thật đến tận cùng về bản thân mình. Ngoài điều đó ra, bất cứ sự
gây hiểu lầm nào cũng có thể coi là sơ xuất bất khả kháng, ngoài ý muốn
của tôi. Và thể nào cũng xảy ra điều tương tự với người này người kia
nên tôi xin được bày tỏ trước niềm hối tiếc và mong các vị rộng lòng
lượng thứ.

Không hiểu sao cứ mỗi khi sắp kiệt sức, chẳng hạn như lúc này, lúc
mà tôi phải nói những điều thật khó khăn, tôi lại nhớ bà ngoại. Bây giờ



bà đã về Trời. Bà mất khi gần trăm tuổi. Lần cuối cùng về Hải Phòng
thăm bà ốm, tôi được bà trăng trối: “Nếu như, sau khi chết đi mà bà biết
rằng bà còn có thể phù hộ cho ai đấy, thì người đó sẽ là cháu. Bà phù hộ
cho cháu luôn hạnh phúc”.

Tôi tin rằng chính bà ngoại đã thể hiện sự phù hộ, như bà hứa, khi
mách bảo cho tôi những gì tôi cần phải làm trước khi lại được về làm
đứa cháu gái tội nghiệp của bà.

LÊ VÂN
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Không hiểu sao tôi luôn có cảm giác tuổi thơ của tôi thực là ngắn
ngủi. Nghe có vẻ như vô lý, bởi đời người ai cũng được trời dành cho
tuổi ấu thơ ngần ấy thời gian rồi mới bước vào tuổi hoa niên! Hay có lẽ
bởi tuổi thơ tôi không được sống những phút giây êm đềm hạnh phúc
trong một mái ấm gia đình, mà chỉ là nỗi khắc khoải, khát khao được yêu
thương chiều chuộng, được nựng nịu vỗ về.

Bố mẹ sinh tôi khi họ chưa kịp thành người lớn. Mới mười tám đôi
mươi, họ chẳng có chút kinh nghiệm nào trong việc làm bố, làm mẹ. Sau
tôi, bố mẹ tiếp tục có thêm hai cô con gái nữa là Lê Khanh và Lê Vy. Đó
là những năm tháng khó khăn của thời kỳ chiến tranh chống Mỹ. Cả
miền Bắc thắt lưng buộc bụng. Mọi cố gắng chỉ để xoay cho đủ hai bữa
ăn. Bố mẹ không có thời gian dành cho việc gần gũi dạy dỗ con cái. Như
cây hoang cỏ dại, tôi cứ thế lớn lên, tự học mọi thứ ở đời…

Khi tôi mới được vài tuổi, không biết vì bố mẹ khó khăn hay vì sớm
lục đục mà tôi được gửi về Hải Phòng cho bà ngoại trông nom. Mẹ có
hai em trai mà tôi rất hay nhầm tên là cậu Chúc và cậu Chức. Để khỏi
gọi sai, tôi bèn nghĩ cách đặt biệt dành cho các cậu là cậu To và cậu Bé.
Tôi không bao giờ quên khoảng thời gian vui vẻ ngắn ngủi được sống
gần bà ngoại. Chỉ có chừng ấy thời gian thế thôi, vậy mà cũng đủ để bà
xót xa cho tôi, dõi theo từng bước cuộc đời tôi. Bằng bản năng ruột thịt,
bà có linh cảm đời tôi đang gặp bất hạnh (ấy là thời gian tôi rơi vào cuộc
tình éo le thứ nhất).

Mỗi khi có dịp về Hải Phòng biểu diễn, tôi thường chạy về số nhà 64
B phố Cầu Đất thăm bà. Tôi biết bà muốn hỏi tôi nhiều thứ nhưng rồi lại



im lặng, chỉ dịu dàng nắm lấy hai bàn tay gầy guộc của tôi vuốt ve, chia
sẻ.

Từ nhà hộ sinh A, Hà Nội, tôi được đưa về ngôi nhà đầu tiên, nhà của
ông bà nội ở số 136 phố Quán Thánh, một con phố cổ bắt đầu từ vườn
hoa Hàng Đậu, nơi có tàu điện chạy qua. Cửa nhà tôi nhìn ra là bến tránh
tàu. Tôi thường đứng đó chờ mẹ đi làm về. Nhiều hôm đã quá muộn vẫn
chẳng thấy mẹ đâu, các chị họ con bác tôi, những người họ hàng sống
cùng số nhà, gọi tôi vào ăn cơm nhưng tôi bướng bỉnh từ chối, gan lì chờ
bằng được chuyến tàu sẽ đưa mẹ về với tôi. Bác dâu tôi bực mình bảo:
“Kệ nó, con này bé mà đỏng đảnh”. Thậm chí, mẹ kể lại, có lúc tôi bị
vấp, ngã kềnh ra giữa sân, có chị chạy đến định đỡ tôi dậy nhưng bị bác
quát lại thôi. Có lẽ vì mẹ và bác là hai chị em dâu, họ sớm có mâu thuẫn
khi cùng sống chung trong ngôi nhà ông nội để lại. Vì tôi cứ bướng bỉnh
và “đỏng đảnh” nên đành chịu đói meo.

Trong lúc chờ mẹ về, tôi không biết làm gì để giết thời gian bèn…
cậy dỉ mũi tự chơi với mình. Thậm chí, tôi còn “nếm thử” cái “món đặc
biệt” ấy, nó hơi mằn mặn thì phải…

Rồi đến một ngày, không biết vì lý do gì, mẹ bế tôi ra khỏi căn nhà
của ông bà nội. xa bố, xa tất cả họ hàng bên nội.

Mẹ mang tôi đến rạp Kim Môn, nơi mẹ làm việc. Khi mọi người đã
ra về, hai mẹ con ngủ trên mặt bàn, giữa phòng tập.

Cái khoảnh khắc nằm trên mặt bàn trơ trọi mênh mông ấy cứ tự nhiên
găm vào trí nhớ non nớt. Không biết mẹ và tôi đã qua bao nhiêu đêm
trên cái mặt bàn ấy… Bên ngoại đã thật là xa, bên nội cũng xa nốt, tôi
chỉ có duy nhất một nơi bấu víu là mẹ. Tận trong sâu thẳm, tôi yêu mẹ,
cần có mẹ và chỉ muốn mẹ là của riêng tôi. Những dịp được mẹ cho lên
Bờ Hồ chơi, tôi đã rất khó chịu khi thấy bất kỳ ai ngồi cạnh mẹ trên tàu
điện. Tôi không muốn họ chạm vào mẹ của mình, nên cố đẩy họ ra bằng
được. Ích kỷ và bất lịch sự một cách hồn nhiên, cô bé con 3 tuổi cứ loay
hoay bên nọ bên kia để giữ mẹ cho riêng mình. Ấy vậy mà có lần, chỉ vì



thích một mẩu sắn luộc trắng bóc của một bà hàng rong, tôi đã cởi ngay
cái áo choàng bằng dạ trắng mẹ mới mua cho ra để… đổi. Ngày bé, tôi
tự nghĩ ra nhiều trò nghịch ngợm, ví dụ như tôi có thể nhắm một bên con
mắt mà không bị nheo con mắt kia. Khi hai mẹ con ngồi trên xích lô giữa
phố Hà Nội đông đúc, tôi giở mẹo vặt đó, và hồi hộp hỏi mẹ với một con
mắt nhắm: “Mẹ ơi, mọi người có nhìn con không? Chắc họ nghĩ con bị
chột một bên mắt đấy nhỉ?”. Và tôi có vẻ thích chí vì “đánh lừa” được
người lớn.

Không thể cử cắp tôi vạ vật theo đoàn mãi được, mẹ gửi tôi vào một
nhà trẻ ở ngoại thành Hà Nội. Đó là những ngày dài tăm tối tuyệt vọng
trong nỗi nhớ mẹ vô cùng, là thời gian mà trái tim non nót của tôi cảm
nhận được sự cô đơn trống vắng không bao giờ quên. Có một hình ảnh
của chính mình, mỗi lần nghĩ lại, tôi vẫn muốn ứa nước mắt bởi thương
cảm cho cái tâm hồn yếu ớt của đứa trẻ là tôi lúc đó.

Cứ chiều thứ bảy, chúng tôi lại được bố mẹ đón về. Ai mà chả háo
hức những chiều thứ bảy. Sau một tuần dài dằng dặc, tôi thèm được ở
bên mẹ biết bao. Vườn trẻ có một ô cửa sổ nhìn ra con ngõ nhỏ, nơi mẹ
đi đến đón tôi. Tôi thường bấu chặt vào song cửa sổ hóng mẹ. Lần ấy,
loáng cái, các bạn đều được đón về hết. Trời tối đen lúc nào không biết.

Chỉ còn mình tôi. Thời gian sao mà dài như vô tận. Tôi bám cửa sổ
đến mỏi chân. Mãi không thấy mẹ đâu. Các cô giáo an ủi: “Con ơi,
xuống đi, muộn lắm rồi. Chắc mẹ Mai còn bận đi diễn, không vào đón
con được đâu. Đêm nay ở lại đây vậy”. Lời cô giáo khoét sâu vào nỗi
tuyệt vọng của đứa bé mới ba tuổi. Cổ họng nó tắc nghẹn. Trái tim đau
đớn chỉ chực bật thành tiếng khóc, nhưng nó gan lì không khóc. Nó từ
chối cả cánh tay cô giáo đưa ra đỡ xuống. Hai cánh tay bé bỏng nắm chặt
song sắt gỉ lạnh, đôi mắt thơ dại khô khốc hi vọng nhìn vào đêm đen. Nó
không thể tin rằng mẹ lại không vào đón nó. Nó cũng không chịu tin lời
các cô giáo. Nó đã đợi mẹ cả tuần rồi. Nó tin chắc, mẹ không thể bỏ nó
một mình ở lại trong khi tất cả các bố mẹ khác đều đến đón con cái họ
về.



Thế rồi, sự kiên nhẫn của nó đã được đền đáp, trong đêm khuya thanh
vắng, bỗng vọng vào tiếng người đi xe đạp lọc cọc trên con đường đầy
đá sỏi. Âm thanh ấy càng lúc càng rõ rệt hơn. Tôi chồm tới gào lên: “Mẹ
Mai ơi, đón con?”. Thì ra, đêm đó mẹ phải diễn đột xuất, nhưng biết là
tôi sẽ chờ bằng được nên mẹ vẫn một mình đường xa vắng vẻ vào đón
tôi về.

Tại sao tôi lại nhớ lâu, nhớ mãi khoảnh khắc này bởi tôi yêu mẹ và
cần có mẹ biết bao. Đã 45 năm trôi qua rồi, mà tôi vẫn nhớ như in cái
đêm đó. Bây giờ, trái tim tôi mềm yếu hơn nhiều. Tôi dễ xúc động, dễ
rơi nước mắt hơn. Tôi không can đảm bằng tôi lúc mới lên ba.

Chính ở trại trẻ đó, tôi có những giấc mơ rất khủng khiếp. Sau này
lớn lên, đọc sách, thấy có nhiều đứa trẻ cũng có giấc mơ giống mình.
Nhiều đêm liền, tôi nằm ngủ trên cái giường hai tầng trong nhà trẻ, cứ
thiếp ngủ là lại thấy những qụả bóng hình bầu dục mầu nhờ nhờ, bay qua
bay lại trên trần nhà. Những quả bóng di chuyển khắp phòng, đuổi theo
tôi như dọa dẫm sẽ nổ tung bất cứ lúc nào. Nỗi sợ làm cả người tôi đông
cứng. Không dám ngủ. Mở mắt ra chỉ thấy đêm đen kịt, đặc quánh, hãi
hùng. Hình như, từ những đêm không dám ngủ đó, tôi biết thế nào là cô
đơn buồn bã như một người lớn.

Đời sống ở trại trẻ và những năm tháng nội trú trường múa sau này đã
dạy cho tôi biết suy nghĩ độc lập và tự mình lo toan tất cả.

***

Chiến tranh diễn ra ngày càng khốc liệt. Khẩu hiệu “Tất cả cho tiền
tuyến” giăng ở khắp nơi. Không ai nghĩ cho riêng mình. Càng không ai
nghĩ đến lợi riêng khi mà “Tổ quốc lâm nguy”. Miền Bắc bị máy bay Mỹ
bắn phá ngày đêm. Người già và trẻ em phải đi sơ tản, người còn sức lực
phải ở lại Hà Nội bám trụ sản xuất. Một lần nữa, tôi lại phải xa mẹ, xa
gia đình. Lần này tôi không đi một mình mà đi cùng cô em gái mới 2
tuổi. Hai chị em tôi đi theo một trại trẻ do đoàn kịch lập ra cùng rất nhiều
trẻ con cũng xa bố mẹ như chúng tôi.



Trại trẻ cách Hà Nội vài chục cây số. Tất cả các ông bố bà mẹ đều gửi
gắm con cái mình cho các cô nuôi trẻ. Tôi bước vào lớp vỡ lòng, tập
nguệch ngoạc vẽ những nét chữ A, B, C, đầu tiên cùng trọng trách của
một người chị thay mẹ trông em. Nhìn bọn trẻ con ở quê cầm củ khoai
lang nóng hôi hổi hay bọn bạn xung quanh ăn bánh bít-cốt bố mẹ chúng
tiếp tế, tôi thèm rỏ rãi. Hòm gỗ của chị em tôi thường trống rỗng.

Một lần, tôi đã cả gan cậy nắp hòm của một đứa, nhưng rồi cũng chỉ
dám nhìn cái gói bánh bít-cốt vàng óng bên trong giống như ngắm nhìn
cả một trời mơ ước, khát khao… Có lúc bắt gặp em gái đứng ngẩn mặt
đầy thèm muốn nhìn bọn trẻ khác ăn quà, tôi uất ức tủi thân lôi em ra góc
khuất đầu hồi, củng vào đầu em một cái rõ đau, rồi cả hai chị em cùng oà
lên nức nở.

Trại trẻ nơi sơ tán là một dãy dài những gian nhà lá đơn sơ với
giường chiếu được ghép lại từ những miếng ván gỗ. Những miếng gỗ
được kê lên hai đâu làm bằng tre ngâm bốc mùi thối hoắc. Đó là chiếc
giường khổng lồ nối từ đầu này tới tận cùng của đầu kia lán trại. Những
mảnh ván to nhỏ cong vênh dập dềnh dưới bàn chân chạy nhảy của lũ trẻ
con.

Không phân biệt con trai con gái, chúng tôi cứ sống chung với nhau
như vậy. Chỉ đến khi đi ngủ, ranh giới mới được phân định bằng những
chiếc chiếu xộc xệch, những chiếc màn xô vàng khè nom như những cái
vó tôm của các bác nhà quê. Và khi đêm xuống, ánh trăng khuya hắt vào
qua khe cửa hở, soi bóng những chiếc lá tre lay động trên góc màn như
những bàn tay gầy đang múa…

Lũ trẻ con chúng tôi ngủ rất say như không hề có bom đạn chiến
tranh. Xa gia đình, chúng tôi tự tìm ra được một vài thú vui để khỏa lấp
nỗi nhớ cha mẹ. Bọn con trai, dùng vỏ chăn căng thành phông màn dựng
nên một sân khấu nhỏ là giường phản; những mảnh vỏ chăn bạc màu
được vặt lên dây làm thành màn kéo. Bọn con gái đi thu thập đầu mẩu
bút chì đỏ, nghiền ra, cho tí nước lã vào tạo thành một thứ bột sền sệt.
Chúng tôi dùng thứ bột dó bôi quét cho nhau như khi bố mẹ hóa trang ra



sân khấu. Nhìn nhau, đứa nào cũng nhoe nhoét nhòe nhoẹt chì đỏ trông
thật ngộ nghĩnh, tức cười.

Chúng tôi thường diễn “vở kịch” phỏng theo câu chuyện cổ tích
Thạch Sanh cứu công chúa Quỳnh Nga mà đứa nào cũng biết. Chẳng cần
kịch bản, đạo diễn, với năng khiếu bẩm sinh của con cái các nghệ sĩ kịch,
chúng tôi diễn theo kiểu tự phát, nghĩ tới đâu diễn tới đó, tự bịa ra những
lời thoại cực kỳ thú vị. Tôi được vào vai công chúa. Tới đoạn cứu được
công chúa, chàng Thạch Sanh để nàng ngồi lên lưng ngựa vượt rừng lội
suối. Đương nhiên, một cậu trai nhỏ phải đóng vai ngựa cho tôi cưỡi.
“Chú ngựa” bò bằng hai tay và đầu gối, gặp phải phản gỗ mấp mô, đau
quá, chú ngựa đổ sụm xuống khiến công chúa ngã nhào theo. Cả bọn
được một phen cười thỏa thích… Có lẽ đó là một cách dàn dựng kịch
theo trường phái hiện đại của Brếch sau này cũng nên, bởi lũ trẻ con
chúng tôi vừa là đạo diễn, vừa là diễn viên, lại vừa là khán giả nữa…

Cuối tuần, cả bọn lại ngong ngóng bố mẹ vào thăm. Vì phải đi diễn
phục vụ khắp nơi nên không phải ai cũng đến được. Không phải tuần nào
cũng có người đến. Nhưng tuần nào tôi cũng cứ hi vọng Tuần này mẹ
không vào được thì gắng đợi đến tuần sau, tuần sau nữa…

Có một thời kỳ chờ đợi như thế… Trời đã về chiều, nắng đã sắp tắt,
bỗng nghe tiếng cô giáo gọi: “Vân, Khanh ơi, ra có người nhà đến thăm
này”. Bàn chân líu ríu chạy chực ngã. Trái tim hồi hộp đập dồn. Tôi chạy
ào ra đầu khu lán trại. Cảm động đến sững sờ. Tôi nhìn thấy bác tôi, bác
Đoàn, chị ruột bố. Bác và người bạn gái, bác Lân, đèo nhau bằng chiếc
xe đạp cà tàng vượt mấy chục cây số để vào thăm hai chị em tôi ư! Nét
mặt hai bác nom phờ phạc vì đường xa bạt gió. Tôi đứng khựng lại,
chẳng thốt được lời nào vì xót thương hai bác. Nếu tôi hé miệng, tiếng òa
khóc sẽ buột ra, mà tôi không muốn để hai bác thấy mình khóc. Quà của
bác là một nải chuối tây chín vàng và một cái bánh mỳ đổi bằng tem
phiếu. Chẳng kịp nói gì nhiều, bác lại phải về ngay vì lo trời tối lạc
đường. Tôi cứ đứng như trời trồng, không còn kịp hé răng nói lời cảm
ơn. Nhìn hai bác vội vã quay xe, hai hàng nước mắt tôi lặng lẽ chảy dài
trên má…



Tôi đâu biết rằng sau này, cuộc đời tôi còn rất nhiều lần âm thầm lặng
lẽ khóc một mình như thế. Chỉ mới bắt đầu thôi, hỡi Vân bé bỏng. Cuộc
đời này còn nhiều điều tủi phận hơn thế nữa đang chờ…

***

Dường như không chịu nổi cảnh xa con, mẹ lại đón chúng tôi về Hà
Nội. Đoàn kịch diễn ở đâu, mẹ tha lôi chúng tôi theo đó. Hai chị em vạ
vật bên cánh gà sân khấu lưu động. Không biết bao nhiêu vở kịch đã
găm vào đầu tôi từ thủa ấy. Tôi thích nhất hình ảnh mẹ trong vai cô
Diễm trong vở “Cái máy chém”. Bởi trong vai đó, mẹ luôn mặc tấm áo
dài trắng, mái tóc phi dê thả dài, trông mẹ thật đẹp, một nét đẹp mảnh
mai trẻ trung. Sau đó, đời diễn kịch của mẹ chỉ toàn đóng vai các bà già.
Mẹ đóng vai già khi mẹ còn rất trẻ, chưa đầy ba mươi…

Khi cuộc chiến bị đẩy lên tới đỉnh điểm ác liệt, chính phủ huy động
toàn quân toàn dân đóng góp sức người sức của cho tiền tuyến. Tất cả
lao vào chiến trường, trong đó có các đoàn nghệ thuật. Bố cũng ở trong
số những nghệ sĩ đi B thời kỳ đó. Ngày bố lên đường, mấy mẹ con tôi
đến tiễn bố tại trụ sở đoàn kịch nói Trung ương. Các nghệ sĩ được trang
bị như những chiến sĩ. Cũng ba lô con cóc mũ tai bèo, tăng nhựa, võng
bạt, đèn pin, lương khô nén và dù ngụy trang.

Bao trùm lên là không khí ngậm ngùi tiễn đưa người ra trận giữa cha
mẹ với con cái, giữa vợ với chồng, giữa những người đang yêu… Không
ai nói nhưng đều hiểu một điều: có thể họ sẽ chia tay nhau mãi mãi.
Cùng với vòng tay ôm ghì xiết chặt là những đôi môi mím lại để khỏi bật
thành tiếng khóc. Và rồi chiếc xe tải chở họ đi mất. Mẹ và chúng tôi
đứng nhìn theo bóng chiếc xe xa dần. Tôi thấy bố cố nhoài người ra vẫy.
Cánh tay bố lẫn vào mấy chục cánh tay khác huơ huơ lên tiễn biệt.
Những bàn tay như những chiếc lá trắng lay động, run rẩy.
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Vào thời điểm bố đi chiến trường, em út chưa tròn tuổi tôi Nhớ lần
thấy mẹ nước mắt ngắn dài về nhà, túi xách nhỏ khoác vai, tay cầm một
bơ gạo. Vì sao mẹ khóc? Tôi nghe lỏm bố gắt mẹ: “Có thế thôi mà cũng
khóc. Quay lại bệnh viện đi”. Thì ra, bố bắt mẹ phải tự đi phá bỏ cái
mầm thai đã 3 tháng tuổi. Mẹ bảo, đã ba lần mẹ đi bộ đến bệnh viện rồi
nhưng cả ba lần đều không đủ can đảm. Cứ lên bàn nằm lại rên rỉ với bác
sĩ… “hay là chị cho em về”. Bơ gạo cầm theo là để đóng cho bệnh viện
nếu sau đó phải nằm lại.

Bà bác sĩ thương tình khuyên: “Chắc chồng em sợ sinh con gái nữa
phải không? âu đó cũng là cái điềm. Số nó được làm người. Về đi em, về
đi. Nếu sau này sinh được con trai, nhớ quay lại đây cho chị ăn mừng”.

Thế rồi lại con gái. Mẹ ngao ngán, nhưng tôi với em gái thì vui lắm,
tranh nhau bế em. Em bé hay ăn chóng lớn, cực kỳ dễ nuôi và cả dễ tính.
Thế nào cũng xong. Sáng ra, mẹ đặt em giữa sân với một chén sữa bột
trộn đường. Ăn hết rồi mà em vẫn mút mát cái thìa thòm thèm, mặc cho
ruồi bâu quanh mép. Như bù lại, em bụ bẫm dễ thương, ngay từ nhỏ đến
khi lớn lên đều hợp mẹ nhất nhà.

Từ khi có thêm em bé, tôi lại càng bị đẩy lùi xa mẹ thêm chút nữa.
Chỗ của tôi bên cạnh mẹ nay phải nhường em. Tôi ấm ức tranh giành vú
mẹ với em gái thứ hai. Đêm nào cũng diễn ra cuộc ẩu đả trên ngực mẹ.
Mà mẹ thì quá mệt vì những áp lực có tên và không tên của cuộc sống
rồi. Mẹ chỉ muốn được nghỉ ngơi, vậy mà cũng không được yên. Thế là
mẹ rít lên: “Giời ơi, tao chỉ muốn giết bớt chúng mày đi. Thế này thì làm
sao tao sống nổi”.



Cuộc chiến ngưng lặng. Lời mẹ làm tôi sợ hãi vô cùng. Tôi đinh ninh
mẹ nói thật. Nghĩ rằng, một lúc nào đó, mẹ sẽ giết chết hết chúng tôi đi
cho khỏi bị quấy rầy, tôi mếu máo van nài mẹ: “Mẹ ơi, nếu có giết thì mẹ
giết em Khanh. Con lớn rồi, con còn trông em cho mẹ đi làm”. Ôi, sao
tôi có thể ngố tầu đến thế? Sao tôi có thể tin rằng mẹ muốn giết chúng tôi
thật? Gần mười tuổi mà tôi vẫn thật ngây thơ khi tin vào tất cả những
điều người lớn nói, kể cả những điều phi lý…

Sau khi bố đi B một thời gian, đến lượt mẹ cũng đi vào tuyến lửa
Vĩnh Linh. Thời đó, lên đường phục vụ chiến trường là điều đương nhiên
phải thế. Không do dự đắn đo.

Không viện lý do khó khăn để ở lại Hà Nội. Mọi người đều cố gắng
thu xếp cuộc sống riêng tư để đi theo tiếng gọi của Tổ quốc. Tôi và
Khanh được mẹ mang đến phố Sinh Từ gửi bác Đoàn trông nom. Vy bị
gửi vào vườn trẻ, tuần bác Đoàn đón về một lần.

Tôi lúc đó đang học lớp bốn, trường cấp một Nghĩa Đô, ngôi trường
rợp bóng mát của ba cây vú sữa. Sáng sáng, tôi đi bộ ra bến tàu điện Cửa
Nam, lên tàu nhiều hôm trốn vé năm xu. Đến Bưởi, bến đỗ cuối cùng, tôi
chẳng cần chờ cho tàu đỗ hẳn đã nhảy xuống rất thành thạo. Trước giờ
vào lớp, tôi còn kịp ghé vào cửa hàng ăn uống mậu dịch làm một ly sữa
đậu nành nóng hổi loãng toẹt và cái quẩy làm bằng bột mỳ viện trợ. Bữa
sáng của tôi chỉ một hào rưỡi mà ngon thật là ngon. Hôm nào không trốn
được vé tàu, tôi làm một bát mỳ không người lái giá một hào. Cái món
“không người lái” rất phổ biến thời chiến tranh vì nó không có thịt không
có nhân. Nhưng chẳng sao cả, miễn là nọ được cái bụng để có sức mà
học…

Thời điểm nhận trông nom ba chị em tôi, bác Đoàn vẫn chưa có
chồng, và tất nhiên là chưa có con. Bác là một hình ảnh điển hình cho
mẫu người con gái gia giáo, khép nép của Hà Nội cổ. Tôi không bao giờ
quên ngày bác đạp xe vào thăm tôi nơi sơ tán, và những săn sóc ân tình
của bác Đoàn khi sẵn lòng nhận nuôi nấng ba chị em chúng tôi. Bác hiền
hậu thế, nề nếp thế mà tại sao đời bác sau này cũng chẳng sung sướng gì!



***

Nhà cỏ thêm Khanh, tôi hết được là trẻ con, có thêm Vy, tôi thực sự
khoác lên mình trọng trách của một người chị cả. Tôi vẫn nhớ như in
ngày Khanh ra đời. Không biết vì vất vả hay vì những cuộc cãi lộn triền
miên với bố mà mẹ sinh Khanh khi em mới được có bảy tháng tuổi.
Khanh ra đời chỉ nặng có một cân bảy, người vừa bằng cái chai nhỏ xíu.
Tôi và bố vào thăm mẹ ở nhà hộ sinh phố Hàng Bún, vì không đúng giờ
thăm nên hai bố con phải đứng ngoài gọi vọng vào. Mẹ ngó qua cửa sổ,
bằng chỉ một cánh tay, mẹ nâng cao em bé lên cho tôi nhìn. Có em bé,
mẹ không còn là mẹ của riêng tôi nữa. Rồi thì cái gì cũng phải nhường
em. Nếu chẳng may hai chị em lỡ tranh giành nhau thì tất cả đều do lỗi ở
tôi vì tôi là chị lớn rồi, dù tôi chỉ mới lên năm tuổi. Từ đó, như con mèo
gầy gò tha con chuột, tôi phải thay mẹ trông em mỗi khi bố mẹ đi diễn
đêm. Chúng tôi tha lôi nhau khắp các nhà trong xóm…

Là một đứa trẻ hiếu động ham chơi, tôi tham gia tất cả các trò chơi
của bọn con trai thời ấy như đánh khăng, chơi bi, nhảy ngựa… Để em
ngồi một chỗ, tôi say sưa chơi trò ú tim trốn tìm. Trong ánh sáng lờ mờ
của ngọn đèn đường, tôi úp mặt vào gốc cây sấu, miệng đếm năm, mười,
mười lăm, hai mươi… nhưng mắt thì ti hí nhìn. Đếm đến một trăm, cuộc
kiếm tìm bắt đầu. Tôi thường tóm gọn lũ bạn vì con mắt không cưỡng
được cứ hấp háy nhìn trộm qua kẽ ngón tay.

Thú vị nhất là trò chơi nhảy ngựa. Cả lũ con trai con gái nhảy chồm
lên lưng nhau cho đến khi “bọn ngựa” nặng quá ngã lăn ra đất. Cứ thế
say sưa cho đến lúc gà lên chuồng… Các ông bố bà mẹ í ới gọi con về đi
ngủ, chỉ còn trơ trọi lại hai chị em tôi. Chìa khóa cửa cầm tay, nhưng tôi
không dám lên căn gác nhỏ vì nó mới tối tăm làm sao? Tôi sợ ma. Bố mẹ
diễn đêm mãi chưa về. Ngoài đường đã vắng tanh. Lang thang mãi, tôi
tha em vào bất cứ nhà nào trong xóm ngủ nhờ. Mãi đêm khuya, bỗng
nghe giọng mẹ thì thào như trong mơ: “Bà ơi, ông ơi, có các cháu ngủ
đây không?”. Sáng ra, tôi thấy mình tỉnh dậy trên chiếc giường nhà
mình. Hai chị em ngủ như chết, mẹ tha về nhà lúc nào không biết.



Phố tôi ở có vỉa hè rất rộng, hai bên đường trồng cả thảy ba hàng cây
sấu. Hai hàng bên này và một hàng bên kia. Những gốc sấu sù sì, rễ trồi
lên quằn quèo như lưng cá sấu. Mùa hè, lá sấu mơn mởn xanh mướt. Hoa
sấu nhỏ li ti, gặp cơn gió, hoa rụng trắng xóa vỉa hè. Mùa thu, lá sấu
vàng rơi phủ kín đường đi khiến cho con phố Phan Đình Phùng biến
thành một tấm thảm vàng trải dài… Nhưng trưa hè trôn ngủ, tôi lang
thang dọc vỉa hè nhặt sấu chín rụng. Vị sấu chín vừa ngọt vừa chua vừa
thơm mùi sấu… Ngày ấy, hình như mưa bão nhiều hơn bây giờ. Những
hàng sấu nghiêng ngả vặn mình chống đỡ cơn gió quật. Gió hun hút thổi
và mưa như trút nước khiến những cành khô gãy răng rắc. Chờ cho mưa
ngớt, lũ trẻ con chúng tôi ùa ra phố hò reo nhặt sấu rụng. Lắm hôm,
chúng tôi nhặt được hàng rổ, hàng chậu sấu. Sấu xanh mang về để mẹ
nấu canh chua hoặc dầm vào bát nước rau muống luộc. Trái sấu dầm
biển màu xanh của bát nước luộc rau thành một màu vàng trong vắt. Vài
trái dầm vào bát nước mắm chấm rau. Thêm bát cà pháo giòn mặn, rất dễ
trôi cơm vào mùa hè oi bức, thế là cả nhà có một bữa cơm giản dị đặc
trưng của người Hà Nội. Có vậy thôi mà không thể nào quên…

Hà Nội tuổi thơ tôi không chỉ có mùi thơm của sấu chín mà còn
phảng phất mùi xà phòng giặt hôi xì dùng thay kem đánh răng. Thời
thiếu đói, sau nhiều ngày hết kem đánh răng, tôi tặc lưỡi, quẹt cái bàn
chải nhỏ vào bánh xà phòng giặt 702 do Liên Xô viện trợ - thứ xà phòng
chuyên dùng cho công nhân giặt rửa dầu mỡ trong xưởng máy. Đưa lên
miệng, tôi cảm thấy rõ mùi xà phòng nhưng kệ, cứ chải răng, miễn là nó
cũng tạo ra một thứ bọt giống như bọt kem đánh răng. Nó khiến tôi nhiều
phen nôn ọe muốn ói mửa.

Thiếu lương thực, thiếu chất đốt, thành phố toàn một màu xám xịt.
Không ai dám mặc quần áo màu sáng vì lấy xạ phòng đâu mà giặt!
Nhiều lần hết dầu, không thể sang hàng xóm xin vài que củi đun dở về
giúp mẹ thổi trước nồi cơm, tôi lẳng lặng vác bao tải rách và cái chổi xể
ra đường.

Không còn thú vui nhênh nhang nhặt sấu chín rụng nữa, tôi đi bộ đến
đường Hoàng Diệu, con đường có hai hàng cây xà cừ cổ thụ. Lá xà cừ



dày và đanh. Cơn gió mùa hè bứt lá vàng khô ném dạt sang hai bên lề
đường. Tôi nhỏ nhoi men theo gờ cống quét lá cho vào bao tải. Cứ lom
khom, lụi cụi, mải mê quét, ngẩng lên mới biết đã đi hết con đường từ
khi nào.

Đương Hoàng Diệu từ bấy đến nay vẫn không hề thay đổi Mỗi lần
phóng xe máy qua đó, kỷ niệm đi quét lá khô lại ùa về cùng tiếng lá xà
cừ lạo xạo đâu đây…

Thật là vui khi có thể đỡ đần mẹ đôi chút trong những trưa hè Hà
Nội, còn mùa giông bão? Tôi chờ đợi mùa giông bão đến để kéo mẹ ra
đường. Hai bóng người một lớn một bé đội nón khoác mảnh vải nhựa lao
đi. Mặc mưa to gió lớn quất vào mặt đau rát, mặc các cành cây ngả
nghiêng vặn vẹo chực gãy, tôi rủ mẹ ra đường kiếm củi về đun. Chẳng
hiểu sao, cả mẹ và tôi đều không nghĩ đến nguy hiểm. Cành cây to đổ
xuống có thể đè chết cả hai mẹ con. Chính cái nghèo đói thiếu thốn đã
đẩy chúng tôi đi… Một vai mẹ gánh một đầu cành cây to, đầu kia ngả
xuống vai tôi gầy gò, xương xẩu. Mẹ cao hơn nên hầu như sức nặng của
cành cây trút cả vào tôi, một con bé mới bảy tuổi đầu. Nhưng tôi cảm
thấy tôi còn hăng hái hơn cả mẹ. Tôi đi băng băng kéo mẹ lướt theo. Lá
xà cừ dễ bén đun mau hết, cành cây ướt, chặt ra phơi khô cũng nấu được
vài bữa cơm…

***

Tôi đã khát khao biết bao nhiêu những lời nói thương yêu nâng niu,
những cử chỉ bảo ban dạy dỗ ân tình… Với thói quen một mình chịu
đựng từ nhỏ, nên dù có ốm đau, bệnh tật thế nào, tôi cũng gắng gượng
dậy. Tôi chỉ chịu nằm xuống khi không thể nào nhúc nhích được nữa.
Vào những lúc ấy, nếu ai đó cho tôi một câu hỏi thăm, một chút ân tình,
cũng đủ làm tôi òa vỡ. Như chạm vào nỗi đau. Như chạm vào niềm khao
khát mong mỏi… Bất cứ ai, chỉ cần quan tâm đến tôi một chút thôi, cũng
đủ để làm tôi trào nước mắt vì cảm động.



Tôi không quen được chăm sóc như vậy. Không thể chịu đựng nổi cái
sự dịu dàng đến thế. Hóa ra tôi là kẻ yểu đuối vô cùng. Càng yếu đuối,
tôi càng cố cất dấu cái sự yêu đuối của mình, cố tạo ra một cái vỏ bọc,
rằng mình được yêu thương chiều chuộng, mình đầy đủ mạnh mẽ.
Nhưng từ sâu thẳm trái tim, chỉ một câu nói trìu mến, chỉ một cái nhìn
thương yêu của người đời cho nhau, cũng có thể làm tôi bị tổn thương.
Không mấy ai hiểu được tôi là một kẻ yếu đuối như thế nào.

Người đời thường nghĩ tôi may mắn sinh ra trong một gia đình có bố
mẹ là nghệ sĩ, chắc hẳn tôi sẽ được truyền dạy về tình yêu nghệ thuật,
đặc biệt là nghệ thuật diễn xuất. Nói ra có thể không ai hiểu tại sao, suốt
cuộc đời mình, tôi lại chỉ ao ước có được một lời gọi “con ơi” trìu mến
hay sự chăm sóc bảo ban của những người ruột thịt, mà không có. Và
cũng bởi tôi không bao giờ bộc lộ ra với bất kỳ ai cái điều mình ao ước
thèm khát nhất ấy, nên trong thâm tâm những người gần gũi tôi, họ
không bao giờ hiểu được tại sao tôi cứ sống thu mình lại như thế. Dần
dần trong tôi hình thành nên tính cách không thể chia sẻ. Cứ tự mình lo,
tự mình nghĩ, tự mình sống theo một cách sống, cách nghĩ mà tôi biết là
đôi khi rất trẻ con, rất lạ lùng… Đến bây giờ, nhìn lại một số những sự
kiện đã xảy ra trong cuộc đời mình từ lúc ấu thơ, tôi đã hiểu vì sao, tôi
lại có tính cách khép kín, bướng bỉnh như thế…

Năm tôi 12 tuổi, một chiều thứ bảy như bao chiều thứ bảy khác, tôi
sung sướng được thoát khỏi cái trại tập trung được gọi là trường múa để
về nhà. Vì phải tìm một thứ gì đó, tôi đã lục tung các ngăn kéo trong nhà.
Tình cờ, tôi thấy một tờ giấy được giấu kín dưới đáy ngăn kéo. Tôi
choáng váng khi đọc hàng chữ: giấy ly hôn. Bố mẹ đã li hôn rồi ư? Từ
bao giờ vậy? Tại sao họ không nói gì với tôi nhỉ? Tại sao họ dám tự
động làm cái việc tày trời như vậy mà không hề cho tôi biết. Dù sao tôi
cũng là đứa con lớn nhất trong nhà. Họ nên cho tôi biết mới phải!

Trong tờ giấy ly hôn, phần làm tôi đau đớn nhất là mục chia con. Bố
nhận nuôi Vi, mẹ nhận nuôi Khanh. Không có tên tôi ở đó. Không ai
nhận nuôi tôi cả. Vậy tôi là ai? Tôi không thuộc về ai cả. Bàng hoàng, ớn
lạnh. Tôi muốn gào lên, nhưng không thể. Tôi còn có thể nói gì, khi mà



tôi bỗng dưng bị hất ra ngoài. Tôi không là ai cả. Bố mẹ ơi, con là ai?
Chỉ là một người dưng? Con muốn gào lên, thét lên đòi quyền làm con
của mình, đòi quyền được thương yêu và chăm sóc, cũng sẽ vô nghĩa
thôi! Mọi sự đã được định đoạt cả rồi.

Và cánh cửa lòng tôi khép lại.Vĩnh viễn. Sau một nỗi đau.

Cất tờ giấy về chỗ cũ, tôi không nói với ai một lời. Cho đến tận bây
giờ, bố mẹ không hề biết rằng tôi đã biết chuyện chia con của họ. Vâng.
Bố mẹ không thể nào biết rằng, họ đã làm trái tim tôi tan nát ra sao, với
vết thương luôn rớm máu, tôi trở nên người yếu đuối thế nào. Bố mẹ
không thể nào biết rằng, tôi đã cô tỏ ra mạnh mẽ để che dấu vết thương
của mình, để bố mẹ yên tâm về tôi, một đứa con gái nghị lực, mạnh mẽ.
Bố mẹ không thể nào biết rằng, họ đã vô tình đẩy tôi xa họ thêm, xa họ
mãi… Tôi không thể nào bộc lộ cảm xúc của mình vì biết rằng, cái điều
mình mong muốn sẽ không được đáp ứng. Vì sao? Vì cuộc sống quá ư là
nghiệt ngã? Và còn vì, có lẽ, bố mẹ cũng đã hết lòng với tôi rồi nhưng
chỉ được đến thế thôi.

***

Ôi những kỷ niệm khó phai của một thời nghèo khổ. Tôi không sợ
nghèo. Nghèo mà yêu thương nhau chia sẻ cùng nhau. Tôi chỉ sợ lòng
người độc ác, dẫm lên nhau mà sống.

Mỗi khi nhớ lại thời thơ ấu, tôi băn khoăn, phải chăng tôi đã quá nhậy
cảm, để rồi tự mình làm mình đau đớn một cách không cần thiết? Phải
chăng tôi đã quá ngốc nghếch khi cứ tự kỷ ám thị rằng, trong gia đình
này, tôi chẳng là ai cả! Vậy thì tại sao tôi lại phải có mặt trên cõi đời
này? Tại sao tôi phải hứng chịu những đau đớn này?

Đêm đêm, để dỗ giấc ngủ của mình, tôi thì thầm tự hỏi: Vân ơi, Vân
là ai?
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Mới 19 tuổi mẹ đã đi lấy chồng. Sau này, có một bài báo viết về bố,
mẹ đọc được và trách một cách bâng quơ: “Bố mày bộc tuệch bộc toạc
quá, ai lại đi nói những chuyện ấy trên báo chí”. Chẳng là, khi nói về
thời gian mẹ mang bầu tôi, bố đã dùng một câu dân gian tếu táo: “ăn
cơm trước kẻng”. Như vậy, mẹ có tôi khi vừa hết tuổi thiếu nữ. Chẳng
bao giờ tôi được biết, liệu tôi có phải là lý do khiến bố mẹ cưới nhau?
Sau đó trở thành những ông bố bà mẹ trẻ con! Có lẽ, vì còn quá trẻ nên
họ không có ý thức xây dựng và bảo vệ tổ ấm của mình. Những sai lầm
trong đời sống vợ chồng dẫn đến hàng loạt đổ vỡ, bất hòa kéo theo cả
một chuỗi những bất hạnh…

Khi sinh tôi, mẹ vào nhà hộ sinh A không một cắc bạc. Vì đau đẻ thì
cứ phải đi. Vì sĩ diện nên cũng chẳng nói với ai. Giờ ăn trưa, đói lả.
Chiều mới thấy bố chạy vào mang cho cặp bánh giầy giò. Nghe tin mẹ
sinh, bà ngoại tức tốc từ Hải Phòng lên. Bà mang theo cậu út Lê Chúc,
xách cái bị, chăm nuôi hai mẹ con suốt ba tháng trời.

Không may cho mẹ, thời gian đó có phong trào đánh nhóm Nhân văn
giai phẩm. Ông ngoại tôi, nhà thơ Lê Đại Thanh, bị liệt vào hàng ngũ
những người có cảm tình với nhóm đó. Và mẹ, con gái nhà thơ, đương
nhiên bị ảnh hưởng.

Tại đoàn kịch nói Trung ương khi đó đã diễn ra sự kiện kiểm điểm
phê bình mẹ, thực chất là đấu tố. Họ cố gắng “đào tận gốc trốc tận rễ” để
lấy thành tích, để chứng tỏ là những người tuyệt đối trung thành. Mặc dù
là bạn bè văn nghệ sĩ với nhau, họ vẫn quay ra moi móc, tỉa tót những cái
sâu xa về lý lịch.



Tất nhiên, mẹ chẳng bao giờ hé ra mình là con gái của một nhà thơ,
nhưng rồi họ tìm thấy tập thơ ông ngoại tặng mẹ dấu dưới gối. Đó là cái
cớ để họ đuổi việc mẹ.

Mẹ không thể nào quên cảnh bị trực tiếp đấu tố, phải trần mình ra cho
đồng nghiệp moi móc, phải khai rằng mình là con của người dính líu đến
nhóm Nhân văn Giai phẩm.

Cho dù sự thật không phải thể, mẹ bị ép buộc phải nhận. Họ lôi ra tập
thơ của ông và kết tội mẹ giấu giếm tác phẩm phản động! Mãi đến năm
ông 91 tuổi, Hội nhà văn mới mời ông lên, chính thức xin lỗi. Họ tuyên
bố trước bàn dân thiên hạ rằng ông đã bị hàm oan! Bao nhiêu năm bị coi
rẻ để nhận về hai tiếng hàm oan nhẹ bẫng! Suốt cuộc đời, ông viết bao
nhiêu tác phẩm mà không được in. Cũng may, trước khi chết ông đã
được thanh minh, được thanh thản, còn mẹ? Làm sao mẹ có thể nguôi
ngoai nỗi oan mà vì nó, sự nghiệp của mẹ nửa đường đứt gánh!

Mẹ có lý khi cứ mở miệng là nói oán ghét chế độ. Cái chế độ là cha
đẻ của những con người đã kết tội oan cho mẹ, đuổi mẹ ra khỏi đoàn
kịch trong lúc con còn đỏ hỏn, không một lời xin lỗi! Đối với mẹ, đó là
một đòn trời giáng, không chỉ mất nghề kiếm cơm, mà còn bị tách ra
khỏi môi trường nghệ thuật mà mẹ vô cùng đam mê. Mất việc, đang nuôi
con nhỏ, bà và cậu đã trở về Hải Phòng, chồng không giúp được gì, mẹ
đơn thương độc mã lao vào cuộc chiến đấu kiếm sống.

Mẹ có nghề đan len từ đấy.

Trong đầu tôi luôn ghi nhớ hình ảnh mẹ đan len. Hai bàn tay thoăn
thoắt không cần nhìn mũi kim đan. Mẹ đan len rất giỏi, đan mọi nơi mọi
lúc, đan trong mọi hoàn cảnh. Đi họp cũng tranh thủ đan, mất tiền tiến
thi đua cũng là vì đan. Không ai được phép làm việc riêng khi đang họp,
nhưng vì nghèo nên tai vẫn giả vờ đang lắng nghe cấp trên, tay lại dấu
dưới gầm bàn cặm cụi đan. Bao nhiêu cái áo len đã được đan ra một cách
“chui lủi bất hợp pháp” như thế để biến thành gạo, dầu, mắm, muối đổ
vào những cái dạ dày luôn rỗng của đàn con? Kể lại những ngày tháng



gian khó ấy, mẹ không sao ngăn được nỗi buồn bã cay đắng. Mẹ để mặc
cho sự tức giận trào dâng tuôn ra thành những lời xúc phạm. Tôi cho
rằng, mẹ có lý do chính đáng cho nỗi giận dữ thường trực của mình.

Bị hất ra khỏi đoàn kịch Trung ương, sau một thời gian ở nhà, mẹ
may mắn xin được về đoàn kịch Hà Nội. Lúc đó, mẹ là một người đàn bà
mới 30 tuổi nhưng đã có ba mặt con, bên cạnh là ông chồng không mang
về đồng nào, lại còn phải cung phụng nuôi nấng. Những ngày bom đạn,
vừa phải đi làm, vừa phải chăm sóc chồng, lại vừa lo cho các con nơi sơ
tán. Đến cuối tuần, với thân hình gầy gò, mẹ cứ đạp một cái xe trâu của
nam giới, chở dầu, gạo, mắm, muối… lên nơi sơ tán. Giống như con kiến
tha mồi, mẹ mải miết đi về trên những con đường thời chiến lầm bụi bởi
những đoàn xe chở bộ đội đi ngang. Đôi khi, một bác tài nào đó động
lòng trắc ẩn, dừng xe, bốc cả mẹ và xe tiếp phẩm lên cho đi nhờ.

Bươn chải đi về như con thoi lo việc cơ quan việc nhà nên thể lực của
mẹ bị sa sút nghiêm trọng. Mẹ chỉ còn là một thân xác nặng ba tư cân.
Còn gì là thanh sắc! Mẹ kể, có những lúc đang đứng tự nhiên ngã ngửa
ra, xây xẩm mặt mày. Thì ra huyết áp yếu quá, lăn đùng ra ngất. Sau này,
thấy tôi bị những cú ngất xỉu như thế khi đang trên sàn tập, mẹ bảo, đó là
chuyện rất bình thường.

Trước tình trạng thảm hại của mẹ, người ta quyết định chuyển mẹ
sang làm một việc khác, không cho lên sân khấu nữa. Với mẹ, đấy là cú
trời giáng thứ hai. Đang là nghệ sĩ bị giáng xuống làm thủ quỹ! Mà mẹ
nào có biết gì về tiền nong kế toán! Giữ tiền luộm thuộm. Phát lương
nhầm lẫn lung tung. Thậm chí có lần suýt phải đi tù. Cứ thế này thì ăn
cơm nhà đá lúc nào không biết. Mẹ sợ quá, đành xin nghỉ hưu mất sức,
sự nghiệp biểu diễn coi như chấm dứt.

Năm đó, mẹ mới ngoài ba mươi.

***

Rất yêu chồng thì bị chồng phản bội. Rất yêu nghệ thuật thì bị nghệ
thuật hắt hủi, hay nói cách khác, bị những hoàn cảnh, thời điểm khắc



nghiệt của thời cuộc hất ra ngoài.

Trong chuỗi bất hạnh đời mẹ, bất hạnh nào cũng ghê gớm, nhưng là
phận đàn bà thì không gì bất hạnh bằng tình duyên không thành. Chứng
kiến những cuộc ghen tuông cãi lộn của bố mẹ với không thiếu những lời
nói lăng mạ nhau, mạt sát nhau, tôi đi đến kết luận: cả hai đều có lỗi.
Không thể bênh được ai. Và tôi cứ âm thầm đau đớn tự hỏi: tại sao đã
không còn dành cho nhau một chút tôn trọng nào, không còn yêu nhau
nữa mà bố mẹ không bỏ nhau đi lại cứ hành hạ nhau như thế? Nếu bỏ
nhau sớm, sẽ bớt đi được một chút những tháng ngày chỉ tràn đây chửi
rủa và lăng nhục, có phải hơn không!

Nghĩ về mẹ, tôi lại nhớ đến mẹ cô Merghi trong cuốn tiểu thuyết
Tiếng chim hót trong bụi mận gai. Người đàn bà ấy cũng có bao nhiêu là
nỗi niềm. Tại sao bà luôn giữ khoảng cách hận thù với con gái, không
bao giờ tỏ ra hiền hòa dịu dàng với cô? Mãi đến cuối phim mới hiểu. Bà
lấy chồng không phải do tình yêu. Bà lấy chồng vì đã có mang với người
tình bội bạc và cũng vì người đàn ông ấy quá yêu bà, sẵn sàng chấp nhận
đứa con không phải của mình. Đó là một người đàn bà đã dấu kín, chôn
chặt bi kịch của mình vào bên trong, chấp nhận cuộc sống vô hồn để
vươn lên mạnh mẽ đầy nghị lực. Mẹ cũng vậy.

Mẹ vẫn luôn cố gắng gượng dậy sau mỗi đớn đau để làm việc, nuôi
con. Nước mắt chảy xuôi. Người mẹ nào cũng mong làm tất cả những gì
có thể cho con cái. Có lẽ vì thế, trời đã không lấy hết mà cho lại mẹ một
niềm an ủi là ba đứa con gái. Ít nhất, trong chuỗi bất hạnh của cuộc đời,
về già, mẹ cũng đã có được chút niềm vui. So với bạn bè cùng lứa,
không phải người nào con cái cũng thành đạt cả, được người nọ hỏng
người kia, mẹ được cả ba. Các con gái mẹ không chỉ thành người chứ
không “thành ngợm”, lại còn thành một cái gì đó hơn người. Ba chị em
tôi đã phần nào bù đắp được những thiệt thòi của mẹ. Chẳng làm được gì
cho mẹ lúc tuổi trẻ, giờ đây, khi đã trưởng thành, chúng tôi đã không làm
mẹ phải hổ thẹn.



Mẹ kể, đi đến đâu bạn bè cũng khen mẹ là người có phúc, có công
sinh thành được ba cô con gái, từ học hành đến ra làm nghề đều suôn sẻ,
đều là người thành đạt, tử tế. Đặc biệt, khi các con thành gia thất, sinh
con đẻ cái, xây nhà xây cửa, bố mẹ cũng không phải lo lắng gì.

Mẹ không giấu niềm tự hào: “Tôi vẫn nói với bạn bè rằng tôi hơn hẳn
họ, bởi ba đứa con gái của tôi, nó hoàn toàn đi lên bằng chính đôi chân
của nó chứ không phải luồn cúi một ai, không phải đi bằng đôi chân của
người khác”. Với kinh nghiệm của mình, mẹ quá hiểu, cái giá phải trả
cho một “sự nghiệp thành công” của ai đấy nhiều khi nó là cái gì?

***

Mẹ có công sinh thành ra mình thì mẹ có quyền tự hào về mình, mặc
dù, xét về mọi khía cạnh, tôi không hợp mẹ. Mẹ không thể nào hiểu được
là mẹ đã sinh ra một đứa con bất hạnh, đứa con ấy cả đời thiếu hụt một
lời xưng mẹ gọi con ngọt ngào như thế nào. Không biết là do đâu mà
mối quan hệ mẹ con lại thành ra như thế. Đáng lẽ, con gái thì phải gần
gũi mẹ, chia sẻ những đau buồn của mình với mẹ, nhưng với tôi, đó là
điều không thể. Không dễ dàng để bộc lộ bất kỳ một điều yêu thương
nào.

Mãi gần đây tôi mới được mẹ xưng là mẹ, gọi là con. Điều đó xảy ra
khi tôi giải quyết được mối mâu thuẫn mà vì nó, mẹ từng tuyên bố
“Không có mẹ con bà cháu gì hết”.

Ngay từ nhỏ, bằng bản án li hôn của bố mẹ mà tôi chẳng tìm thấy tên
tôi trong ấy, (tôi chẳng thuộc về cha, cũng chẳng thuộc về mẹ), tôi đã bị
đẩy ra bên lề cuộc sống gia đình rồi, khi mẹ tuyên bố như thế, khác nào
đẩy tôi xa thêm! Có lẽ điều đó lý giải vì sao, trong trí nhớ tôi không đọng
lại một chút ngọt ngào ân tình nào từ mẹ. Có thể mẹ đã từng vô cùng trìu
mến với tôi, đứa con gái đầu lòng của mẹ, khi tôi mới được sinh ra. Ít
nhiều gì mẹ cũng đã dành cho tôi những tình cảm dịu dàng chứ! Tiếc là
khi đó tôi không thể cảm nhận nổi. Và ngay cả bây giờ nữa cũng không.
Việc không cảm nhận được tình mẹ, phải khẳng định là do mặc cảm của



tôi thôi. Tôi chỉ biết trách mình. Cuộc tình của bố mẹ ngắn ngủi quá, tan
tác sớm quá, phải chăng vì thế, trí óc tôi chỉ lưu lại những khoảng tối của
đời sống gia đình. Ký ức đau buồn ấy không qua được, khi lòng người
chưa tha thứ được thì không thể giả dối làm như đã quên, đã tha thứ.

Bây giờ, có lẽ mẹ đã hiểu vì sao mẹ phải đứng chữ Mậu. Sô kiếp mẹ
phải bị cô quả. Cô quả từ thủa đầu còn xanh, lấy một ông chồng trẻ con,
có cũng như không, cô quả cho đến khi về già, khi cô út theo chồng sang
định cư ở Pháp, mẹ lại sống một mình. Một mình ra vào, một mình ăn
ngủ. Về già mà phải một mình như thế chẳng phải là bất hạnh sao? Bên
ngoài, mẹ vẫn tỏ ra yêu đời vui cười nhưng chắc rằng bên trong, mẹ tự
cho mẹ là người bất hạnh nhất.

***

Trong những đêm tĩnh lặng một mình, nêu có âm thầm tự nhận định
về đời mình, có lẽ mẹ đã nhận thấy sự cô đơn là có thật. Nói ra điều này,
chí ít, tôi muốn chia sẻ nỗi bất hạnh của mẹ. Tiếc là vào những giai đoạn
sóng gió nhất trong đời mẹ, tôi đã chẳng giúp được gì vì còn quá nhỏ.
Giờ tôi đã hiểu và muốn được thông cảm với cuộc đời không nhiều niềm
vui của mẹ…

Tôi sẽ giữ mãi trong tim hình ảnh bàn tay mẹ thoăn thoắt đan áo,
cơm.
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Một trong hai người đàn ông có ảnh hưởng nhiều nhất đến cuộc đời
tôi là bố. Phải chăng đó cũng là lẽ tự nhiên. Bởi bố chính là người khác
giới đầu tiên tôi được tiếp xúc. Nếu những hồi ức về mẹ cứ ào ạt tràn về
với bao xót thương chia sẻ thì với bố, hầu như chẳng đọng lại điều gì
ngoài một sự trách móc âm thầm.

Sinh ra trong một gia đình chính gốc Hà Nội, có sáu anh chị em, chỉ
riêng bố được trời phú cho cái duyên sân khấu. Với khả năng thể hiện
thành công sự đa dạng của các loại vai diễn từ hài kịch đến bi kịch, ông
sớm nổi tiếng, tạo nên một cải tên được nhiều người nhớ và hâm mộ
trong giới sân khấu Việt Nam. Với 50 năm lao động nghệ thuật, không
thể phủ nhận bề dày những đóng góp của ông cho sân khấu kịch nói Việt
Nam. Nhưng tiếc thay, ông chưa từng đóng tốt một vai không kém quan
trọng trong đời một con người, đó là vai Người Chồng, Người Cha trong
gia đình. Kiếp nghệ sĩ của ông đã khép lại, lạ thay, cũng giống như
những gì ông mang đến cho đời, nghĩa là, một kết cục thật bi - hài!

Bố trong mắt tôi - bé gái, tôi - thiếu nữ và bây giờ, tôi - thiếu phụ…
vẫn thế, vẫn không một ấn tượng tốt đẹp. Cả một đời nghệ sĩ, bố chưa hề
mang về cho mẹ tôi được một tháng lương tượng trưng. Cứ đến cuối
tháng, khi cái nghĩa vụ làm chồng làm cha ấy bị “sao lãng”, mẹ lại bảo
khẽ các con: “Nhắc bố đưa tiền ăn cho mẹ”. Và những lúc túng quẫn
quá, giận dữ bốc lên, mẹ gọi bố là “thằng hèn”. Một thằng đàn ông mà
không nuôi nổi vợ con thì chỉ là một thằng hèn!

Với đời, bố là người nổi tiếng, tài hoa. Đặc biệt, bố rất có duyên trong
mắt phái đẹp, những con thiêu thân lao vào bố không cần tính toán, chỉ



cần dâng hiến. Hết người đàn bà này đến người đàn bà khác. Cứ thế, bố
đắm chìm trong những cuộc tình triền miên từ trẻ cho đến tận bây giờ…

Nhiều năm dài, hình ảnh bố bôi đậm nét vào tâm trí tôi cái quan niệm
rất méo mó một chiều về người khác giới. Không có người đàn ông nào
tốt đẹp trên đời. Đàn ông chỉ là những kẻ sẵn sàng đuổi theo thú vui của
mình mà quên vợ quên con. Càng lớn, tôi càng phát hiện ra: còn có rất
nhiều người đàn ông như bố. Xin lỗi các đấng mày râu, đơn giản là, dù
các vị có tài đến giời, có nổi tiếng đến giời thì ít nhất, đầu tiên, các vị
cũng phải có trách nhiệm với gia đình đã, bằng không, xin đừng có gia
đình nữa. Ừ thì anh có thể bạc tình với vợ, nhưng còn trách nhiệm với
con? Nhiều người đàn bà giả mù, tặc lưỡi cho qua đời mình bằng một
giao kèo nhiều tinh thần hi sinh nhưng cũng không ít ngu xuẩn rằng:
miễn ông chu toàn nuôi con ăn học, tôi sẵn sàng chấp nhận sự ngoại tình
của ông. Không hiểu từ đâu, từ bao giờ mà mà cái sự “ngậm bồ hòn làm
ngọt”, biết chịu nhục, biết hi sinh lại trở thành những phẩm chất luôn
được ca tụng ở đàn bà xứ Việt.

Nguyên nhân của mọi nguyên nhân gây ra các cuộc cãi vã thường
xuyên giữa bố mẹ chỉ vì tính trăng hoa bồ bịch và thói vô trách nhiệm
của bố. Bố có bao giờ biết nỗi đau của đứa con gái nhỏ là tôi? Một nhân
chứng bất đắc dĩ của những màn diễn bi - hài trên sân khấu cuộc đời của
hai người. Tôi chỉ biết nhắm mắt, bịt chặt tai để khỏi nghe thấy những từ
thóa mạ trong cuộc cãi nhau: “Đồ đểu, đồ đểu, đồ đểu! Con người đểu và
cuộc đời này cũng đểu. Đểu tuốt!”.

Đểu tuốt. Đểu tuốt. Đểu tuốt.

Với con mắt trẻ thơ, tôi luôn đứng về phía mẹ. Bây giờ, khi đã trưởng
thành, tôi lại cảm nhận một nỗi đau khác lớn hơn, sâu thẳm hơn, đó là
nỗi đau của bố, của một nghệ sĩ tài ba nhưng không nuôi nổi bản thân
mình đừng nói gì đến nuôi nổi vợ con.Đó là nỗi đau của kẻ bị đẩy ra
khỏi ngôi nhà của mình để rồi trở thành kẻ đi thuê nhà suốt đời! Cả đời
ông chẳng biết luồn cúi, xoay xở, xin xỏ ai ngoài việc đi làm trò cười
mua vui cho thiên hạ cả trên sân khấu lẫn bên bàn nhậu. Cho quên đời.



Tài năng của ông không mảy may mang lại no ấm cho vợ con gia đình.
Và ông cảm thấy mình là người vô dụng trong nhà. Nỗi bất lực ấy, ông
trút ra trong một câu tự giễu mình: “Ra đường thiên hạ quí tao như Vàng.
Ở nhà chúng mày coi tao như Cứt”.

Bây giờ vẫn thế, bước chân ra khỏi nhà, ông vụt trở thành con người
khác hẳn. Linh hoạt, trẻ trung, hào hoa và cả phóng khoáng nữa. Thiên
hạ lúc nào cũng yêu chiều ông, quí mến ông, một nghệ sĩ duyên dáng tếu
táo bên bàn nhậu.

Thiếu ông, cuộc nhậu dường như kém vui. Ở nhà chỉ xưng mày tao
với con, nhưng khi có người ngoài, lập tức ông trở thành một người cha
khả kính, bố bố con con cực kỳ ngọt ngào độ lượng, khiến chính tôi cũng
cảm thấy một nỗi ngượng ngùng sâu thẳm. Sự biến cải đột ngột ấy ở ông
khiến tôi đôi lúc tự hỏi: Có hai con người rất khác nhau trong một con
người là bố mình ư? Đâu là con người thật, đâu là con người giả? Hay
đấy vẫn chỉ là Diễn với Đời?

Có thể tôi đã thiển cận, đã có lỗi khi vẫn âm thầm trách móc bố mình,
nhưng tôi không thể nào nói khác sự thật lòng mình được. Không hiểu từ
đâu đó trong sâu thẳm, bằng sự nhậy cảm nào đó, bố có hiểu cho tôi một
điều rằng tôi không thể nào buông một lời nói tình cảm với bố được. Nói
ra như thế sẽ là giả tạo. Có một cái gì đó cứ ngăn tôi lại. Cho nên tốt nhất
là tôi tránh đi. Tôi muốn mang lại cho bố một tuổi già không cô đơn, và
ấm cúng bên con cháu. Tôi nói với bố: “Bố có tự do của bố. Bố muốn
mời ai đến chơi tùy bố. Khi nào trái nắng trở trời, cần bất cứ điều gì đã
có con bên cạnh”. Tất cả con cháu họ hàng, các anh chị con các bác đều
công nhận: “Vân nó làm được như thế là đã xứng đáng với trách nhiệm
của một người con cả trong gia đình rồi”. Chỉ riêng cái sự thực rằng tôi
không yêu bố thì tôi giữ nguyên lại trong lòng mình. Sau đây, khi bố biết
được tâm sự thật tình cảm của tôi như thế, chắc rằng bố cũng không thể
trách con gái, bởi dù sao, tôi cũng đã nói thật. Tôi là vậy - không yêu thì
không thể nói là yêu. Ngược lại, bố có yêu tôi không? Tôi chẳng bao giờ
biết được bởi cũng chẳng bao giờ bố gần gũi, thổ lộ để tôi có thể hiểu



được tận cùng. Nhưng chí ít, tôi cũng chia sẻ được với ông nỗi đau lớn
lao hơn nhiều - nỗi đau đời.

Với phận làm con, tự đáy lòng mình, tôi muốn được xin lỗi bố vì tất
cả những mặc cảm mẻo mó về bố trong tôi. Và tôi thầm nghĩ: Chắc gì
mình đã hiểu về bố.

***

Thời gian giúp cải thiện mối quan hệ bố con, nhưng sâu thẳm bên
trong tôi thấy càng ngày càng xa. Tôi không thể quên được lần vượt cạn
thứ hai, có bố bên cạnh mà cũng như không, vẫn cứ một thân một mình.
Bác sĩ tính ngày tháng nói tôi khoảng tháng nữa mới sinh. Anh ấy lên kế
hoạch về trước một tuần để đưa tôi đi sinh, rồi ở lại với ba mẹ con thêm
một tuần nữa. Ngờ đâu, khoảng 8 giờ sáng hôm ấy, một ngày cuối tuần,
tôi dắt con trai Avi cùng bác Dần ra ngõ ăn sáng. Tay vẫn cắp cái rá, tôi
định tranh thủ ra chợ mua rau. Đang lưỡng lự nhìn quanh không biết ăn
gì, bánh cuốn hay là bún ốc nhỉ? Bỗng thấy ục một cái. Một lượng nước
ấm xối ra ở phía dưới. Linh cảm thấy điều bất thường, tôi bảo bác giúp
việc cứ cho cháu ăn tiếp, tôi về nhà ngay xem có chuyện gì không. Về
đến nhà, vào toilet, thấy bao nhiêu là nước. Vẫn kịp nghĩ phải hết sức
bình tĩnh. Bằng mọi cách phải vào bệnh viện nhanh nhất. Tôi điện thoại
báo cho bác sĩ là tôi cần được cấp cứu vì ối vỡ rồi. Xin bác sĩ hãy chờ.
Quay ra, vơ vội áo quần tiền nong giấy tờ. Trời rét mướt. Mưa phùn
lạnh. Chợt nhớ lần trước đi khám cấp cứu thằng bé lớn, họ giữ lại luôn
khi chưa kịp ăn gì khiến tôi bị đói suốt cả một ngày đêm. Lần này, đến
cổng bệnh viện, dứt khoát là tôi phải nhớ mua mấy hộp sữa và cái bánh
mỳ để phòng thân vì tôi chẳng có ai cả.

Lại nghĩ gọi tắc xi thì phải đi bộ từ trong ngõ ra, rồi tắc xi không
được phép đi ngược chiều, nó lại phải đi vòng lên đường Bưởi cũng rất
mất thời gian. Có lẽ gọi bác xe ôm hàng xóm là tốt nhất, cứ việc ngồi lên
xe từ trong ngõ đi ra. Con trai tôi ăn sáng về. Tôi nước mắt ngắn dài chia
tay với thằng bé ba tuổi. Không biết đi có được về không? Có mệnh hệ



gì không? Trời âm u ám xịt làm tình cảnh càng thê lương, cứ như thể là
chia tay nhau để đi vào chỗ chết. Đúng lúc ấy bố tôi xuất hiện.

Bố vừa ngủ dậy. Ông dừng đứng lại ở bậc thềm nhà, nhìn tôi tay xách
nách mang đứng cách đó vài bước chân. Thế mà, hình như bố không
nhìn thấy gì. Bố cứ đứng giữa bậc thềm, nhìn mọi người bằng đôi mắt
đục ngầu, vô cảm. Hoàn toàn vô cảm như một người dưng. Tôi thèm
nghe bố hỏi một câu “Con ơi, con làm sao thế? Để bố chở con đi. Hay bố
đi cùng, để nhỡ chẳng may có xảy ra chuyện gì khẩn thiết, còn có người
thân của gia đình ứng giúp”. Nhưng khốn khổ thay, bố đã không có một
lời hỏi thăm nào chứ đừng nói đến chuyện chở đi. Bố chỉ đứng đấy nhìn
trân trân với ánh mắt đục ngầu, ngái ngủ.

Tất cả rơi vào im lặng, tôi nghe lòng mình đau rát như xát muối. Đã
thế, tôi sẵn sàng đi đẻ một mình! Tôi bảo bác xe ôm chở đi luôn, hai
hàng nước mắt theo tôi suốt dọc đường từ nhà đến bệnh viện…

Sau khi một mình chiến đấu với cơn vượt cạn không người thân
thích, lúc đã mẹ tròn con vuông, tôi báo về nhà cho bác Dần mang bé
Avi vào. Chiều, cô Khanh vào thăm trách sao không báo, lỡ có chuyện gì
thì còn có người nhà lo cho. Tôi cay đắng nghĩ đến bố, nên chỉ bảo: “Báo
làm sao kịp, lúc ấy mà báo cho cô, rồi lại phải đợi cô đến mới đưa đi thì
làm sao kịp. Cái nào là quan trọng hơn? Tốt nhất là vào viện càng nhanh
càng tốt”. Tôi không nhắc gì đến thái độ của bố.

Có lẽ tôi là người cố chấp, nhưng cảm thấy khó có thể quên đi buổi
sáng hôm đó. Tôi đâu phải là người không biết điều, vẫn phụng dưỡng
bố, chăm sóc bố như thế, mà lúc mình lâm nguy, sao bố lại có thể vô cảm
đến như vậy? Sau chuyện này, tôi thấy càng ngày càng xa cách hơn với
bố. Phụng dưỡng là bổn phận, còn tình yêu chắc không có. Không thể
có. Về phía bố, có thể bố có lý do nào dấy trong cách hành xử của mình,
nhưng theo tôi, bố chẳng có lý do nào cả để bào chữa cho thói vô tình.
Sau này tôi cử nghĩ mãi, không hiểu vào hoàn cảnh tương tự, những
người cha khác sẽ hành động như thế nào? Bố là người gần mình nhất



mà còn vô cảm như thế thì báo cho những người khác làm gì? Có khi lại
phải đau đớn hơn, bẽ bàng hơn?

***

Là nghệ sĩ, là người trong giới nghệ thuật, nhưng quan trọng hơn, bố
là một người chồng, một người cha. Bằng những quan sát tuy còn rất non
nớt của một đứa con gái mới chục tuổi đầu, trong tôi đã hình thành nên
một ý nghĩ, mới đầu mơ hồ nhưng ngày càng rõ rệt, và đúc kết lại thành
một lời thề: Không bao giờ yêu và lấy làm chồng một người “nghệ sĩ”
kiểu như bố, thậm chỉ, không bao giờ lấy người làm nghệ thuật. Tôi ước
mong người đàn ông của mình phải biết thương yêu tôi, cùng tôi chia xẻ
ngọt bùi, đắng cay, cùng tôi nuôi dạy con cái và giữ gìn tổ ấm gia đình.
Có quá không những ước mơ giản dị ấy? Có quá không những khao khát
rất đỗi đời thường ấy? Chắc là không, có phải không hỡi những người
vợ, người mẹ, người đàn bà trên thế gian này?

Sớm nổi tiếng, sớm được những người mến mộ tìm đến với mình, bố
tôi hình như chỉ quen được tận hưởng và đón nhận. Ông đón nhận sự
chiều chuộng của mọi người như điều đương nhiên phải thế. Nhưng
trong cách cư xử của ông với bạn bè, với những người thân trong gia
đình, tôi có cảm giác ở ông thiếu hẳn đi cái ân tình, sự chia sẻ. Ông
không biết cho mà chỉ quen nhận. Ông không biết đến niềm vui hạnh
phúc của người biết mang niềm vui hạnh phúc cho kẻ khác. Ông quen
được quan tâm chăm sóc đến nỗi quên cả việc đôi khi cũng cần phải biết
chăm sóc lại người khác. Sự ích kỷ chăng? Có thể. Sự vô cảm chăng?
Nhiều phần đúng hơn. Lẽ nào ông Trời vì đã cho ông cái duyên tài mang
đến cho đời niềm vui mà lại lấy đi của ông cái niềm hạnh phúc biết chia
sẻ, ân cần với những người thân yêu ruột thịt?

***

Bố có thể rất nổi tiếng trong thiên hạ, tiếc là, bố chưa bao giờ “nổi”
trong mắt tôi. Phải thành thật mà nói như thế cho dù bố có giận. Cũng có



thể vì tôi là đồng nghiệp của bố, nên tôi có cái nhìn khắt khe hơn. Hay
bởi vì, những cái chưa được của bố là quá lớn?

Kết quả một đời làm nghệ thuật của bố là danh hiệu Nghệ sĩ Nhân
dân và hai bàn tay trắng. Bố về hưu, cả đời mới chắt chiu dành dụm được
một chút hòng lo cho phần hậu sự đời mình, ai ngờ lại bị kẻ trộm nẫng
sạch.

Ngẫm lại cuộc đời của bố, phải chăng cái sự thật tay trắng lại hoàn
trắng tay là kết cục tất yếu của một kiếp người mang nghiệp Diễn với
Đời!
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Gia Đình…Gia Đình…

Ngay từ hai, ba tuổi, tôi đã luôn phải chứng kiến sự xô sát, mối bất
hòa, đúng hơn là sự cắn xé, hành hạ, đầy ải nhau giữa hai bố mẹ. Tôi cứ
âm thầm một câu hỏi, họ sống khổ như vậy, bất hạnh như vậy mà sao
không bỏ nhau, cứ phải sống với nhau để làm gì? Nhất là khi họ không
còn yêu nhau nữa. Đó là một câu hỏi mà tôi không biết hỏi ai, càng
không bao giờ dám hỏi bố mẹ.

Cho đến tận bây giờ, mỗi khi nhớ lại thời thơ ấu, ấn tượng mạnh mẽ
nhất, ám ảnh nhất trong tôi, tiếc thay, chỉ là hình ảnh bố mẹ cãi nhau.
Không hiểu tại sao họ thường thích cãi nhau vào ban đêm. Có lẽ vì họ
nghĩ rằng lúc đó con cái đã ngủ say và chẳng biết gì chăng? Một đêm, tôi
tỉnh dậy trong tiếng gào thét của mẹ. Cái bóng mẹ trắng, rất gầy. Đó là
bóng trắng của cái áo hay là thân thể mẹ tôi không rõ. Mẹ gầy lắm. Chỉ
nặng có ba tư cân. Mẹ suy nhược cơ thể và tinh thần một cách trầm
trọng. Không còn thanh sắc, mất việc làm. Mẹ không nhờ cậy được ở bố
bất kì điều gì kể cả kiếm tiền lẫn nuôi dạy con cái. Hoàn toàn một tay mẹ
gánh vác gia đình, đan len thuê hoặc làm bất kỳ việc gì có thể để kiếm
sống nuôi con. Bố chỉ nhởn nhơ kéo bạn về nhậu nhẹt và bồ bịch.

Không hiểu sao mẹ có thể vượt qua được cái thời kỳ khủng hoảng ấy.
Mẹ quả là đáng kính phục. Người khác vào hoàn cảnh đó chắc phải tự tử
từ lâu rồi.

Đêm đó như rất nhiều đêm khác, tôi bị tỉnh dậy thấy cái bóng gầy
mỏng của mẹ đang cố lao vào tường. Mẹ muốn đập đầu cho đến chết.
Trong cơn điên loạn tuyệt vọng, mẹ muốn chết thật. Mẹ chẳng dọa đâu.
Có thể lúc tỉnh táo, mẹ không dám chết. Nhưng trong cơn điên của sự



ghen tuông, của nỗi đau đời, mẹ có thể làm liều lắm chứ. Bố cố ôm chặt
mẹ ngăn chặn hành động điên rồ ấy. Bố sợ. Nếu mẹ liều chết thật, các
con của bố sẽ mất mẹ và có thể bố còn sợ một điều gì đó sâu xa hơn
nữa…

Sáng ra, áo mẹ rách toạc, trên người bố đầy những vết cào cấu cắn xé.
Đó chỉ là kết quả của một đêm trong rất nhiều đêm trường địa ngục…

***

Không hiểu sao, ngay từ nhỏ, tôi đã đủ khôn để cất giữ một bí mật.
Cái bí mật kinh hoàng tôi tình cờ nghe thấy bố mẹ bột phát ra vào một
trong những đêm cãi nhau tăm tối. Cái sự thật làm tôi vô cùng sợ hãi và
lo âu. Tôi đã gần như không ngủ cả đêm ấy để chỉ chờ đêm qua đi. Sáng
ra, tôi khóc ôm lấy Khanh, thương Khanh vô cùng. Tôi bảo, lớn lên chị
sẽ kể cho em nghe một sự thật…

Như tôi đã nói, nguyên nhân chủ yếu những lần cãi vã của bố mẹ là
do ghen tuông. Không chỉ mẹ ghen bố mà cả bố ghen mẹ nữa. Họ ghen
lẫn nhau. Mẹ không thể chịu đựng cảnh bố luôn có những người đàn bà
khác, mẹ cũng cần phải có niềm an ủi cho mình chứ! Và trong một lân
cãi nhau vì ghen tuông ấy, bố nói thẳng ra rằng: Khanh không phải là con
của bố, mà là con của một người đàn ông khác, một người yêu nào đấy
của mẹ. Tôi nghe thấy thế và suy diễn, thảo nào, trong bản án li hôn của
bố mẹ, bố nhận nuôi Vi mẹ nhận nuôi Khanh! Theo lẽ thường, khi chia
con, đứa con nhỏ hay được ở với mẹ chứ không phải là đứa con lớn.

Giờ tôi lại nghĩ khác. Tôi băn khoăn, liệu những gì tôi nghe đêm đó
có phải là sự thật? Và như vậy, tôi có nên kể lại cho em gái nghe một câu
chuyện mà chính mình còn đang đặt nhiều nghi vấn? Mặc dù nhiều lần
Khanh gặng hỏi: “Bây giờ chúng mình lớn cả rồi, chị bảo sẽ nói với em
chuyện gì đó thì nói được rồi đấy”.

Có thể, điều đó là vô căn cứ, trong lúc ghen tuông thì bố nói vậy thôi.
Tất nhiên là mẹ phủ định. Nhưng lúc đó tôi tin là thật và hoảng sợ lắm.
Thế rồi, thời gian vùn vụt trôi.



Khanh lớn lên ngoan ngoãn, hiếu thảo, yêu thương cả hai ngựời. Bây
giờ, Khanh lại đang rất thành công, chẳng ai lại từ chối một người con
như thế!

Có thể, bằng linh cảm của người mẹ, mẹ biết chắc chắn Khanh là con
ai. Nhất định mẹ phải biết, nhưng chẳng ai đủ can đảm hỏi mẹ. Và có
hỏi, chẳng bao giờ mẹ nói. Nếu như dấy là lỗi lầm của mẹ thời trẻ thì mẹ
lại càng không dám cho con cái biết. Tâm lý người mẹ là thế. Muốn cho
qua thì tốt hơn, cũng có thể, ngoài xã hội, họ đồn thổi chuyện này là thật.
Và cũng có thể, Khanh đã biết câu chuyện mà tôi cứ tưởng là bí mật thời
thơ ấu của riêng mình. Kể cũng lạ, có những bí mật, ngay cả những bí
mật về bản thân mình, đôi khi ta cứ tưởng chỉ mình ta nắm giữ, hóa ra ai
cũng biết. Lại có những bí mật về những người ngay cạnh ta, nhưng ta
lại là người biết sau cùng. Có lẽ, điều ta biết về ta vẫn là chính xác nhất,
cả công lẫn tội, cả cái được lẫn cái chưa được.

Nhưng tại sao bố mẹ tôi vẫn cứ sống với nhau để tiếp tục làm khổ
nhau? Chính vì hoàn cảnh gia đình như vậy, nên khi nhìn những người
nghệ sĩ, những bạn bè gia đình làm nghệ thuật, tôi thường chỉ nhìn thấy
cái mặt trái của nó. Cái nhìn của tôi trở nên rất một chiều trong suốt một
thời gian dài.

***

Bố mẹ li dị. Căn phòng 24 mét vuông được chia làm đôi bởi một tấm
vách tre mỏng manh. Làm gì có tiền mà xây ngăn cho kiên cố, cho riêng
biệt. Bố ở bên trong, mẹ bên ngoài. Ba đứa con gái rúc cả vào với mẹ.
Cơm nước hàng ngày, các con vẫn nấu rồi mang sang cho bố ăn. Đương
nhiên là bố không thể nào tự nấu ăn cho mình. Thấy bố ăn một mình tội
nghiệp, vả lại cũng lười mang sang, các con lại rủ bố về ăn cùng cho vui.
Thế là lại vun vén hai người quay lại với nhau, trở lại cuộc sống lùng
nhùng hơn, phức tạp hơn, địa ngục trần gian hơn.

Dù bỏ nhau về mặt pháp lý nhưng bố mẹ vẫn đi lại qua vách ngăn
mỏng mảnh ấy, nghĩa là họ lại trở thành của nhau, nghĩa là họ vẫn có



quyền ghen. Ghen tuông ngoài pháp luật. Giá một trong hai người có
thêm một chỗ ở khác, tách hẳn nhau ra, biết đâu bố mẹ lại có điều kiện
để tìm được một nửa thực sự của đời họ! Cuộc sống bùng nhùng như thế
mãi làm mẹ không chịu đựng nổi. Nhà có một cái bếp 5 mét vuông, mẹ
chuyển xuống đó ở, tách hẳn ra khỏi bố. Mẹ cơi thêm một tầng nữa. Mẹ
ở bên trên bên dưới vẫn là cái bếp của cả nhà. Mẹ có một cái cầu thang
nhỏ, chỉ cần leo lên trên để ngủ.

Họ thực sự tách nhau từ đấy. Từ đấy, mẹ cũng chẳng quan tâm đến
việc bố có ai không. Không có chuyện ghen tuông nữa, có lẽ vì khi đó
con cái đã lớn. Mẹ âm thầm chịu đựng, chẳng bao giờ tâm sự với con cái
một điều gì. Hình như trong gia đình tôi, mỗi người là một thế giới.
Không ai có nhu cầu tâm sự với ai cả. Có lẽ mọi người sợ chạm đến nỗi
đau của nhau chăng?

Qua cuộc hôn nhân “tách nhập, nhập tách” của bố mẹ, tôi rút ra một
bài học, rằng những đứa con không nên ích kỷ khi tham gia vào chuyện
của bố mẹ, cố tình vun vén vào cho họ. Về phía bố mẹ, một khi không
còn tình yêu nữa, họ chẳng nên níu kéo làm gì. Nhiều người có thiện chí,
để cho những đứa con khỏi bị chia lìa, họ đành hi sinh nốt quãng đời còn
lại. Nhiều người sợ dư luận nhìn vào, họ tạo ra một cuộc sống gia đình
êm ấm giả tạo và bảo đấy là vì con cái. Thật ra, đó là một cách sống rất
không văn minh.

Bố mẹ nên nhìn thẳng vào sự thật, khi không còn tình yêu nữa, nghĩa
là họ chẳng còn gì. Bố mẹ nên tỉnh táo nhận biết rằng, nếu tiếp tục sống
như vậy, chính lại làm đau những đứa con. Chúng đủ thông minh nhạy
cảm để hiểu rằng bố mẹ đang sống giả dối, đang cố tạo nên một cái gia
đình giả. Toàn là diễn với nhau cả thôi. Như thế, họ vô tình dạy những
đứa con sống giả dối. Rõ ràng là bố mẹ chẳng hạnh phúc gì, chỉ toàn là
giả vờ thôi. Khi khách khứa về rồi, bạn bè về rồi, chỉ còn lại người trong
gia đình với nhau mới thấy thật sượng sùng. Tốt hơn nên cắt đứt một lần,
bản thân họ đỡ phải hành hạ nhau, lại đỡ khổ cho những đứa con. Sau
này, khi con cái trưởng thành, chúng bảo thẳng, chúng con đâu cần cái sự
hi sinh ẩy của bố mẹ! Tại sao bố mẹ lại khổ thế. Bọn con có cuộc sống



của mình. Phải hiểu được đó là qui luật của cuộc sống. Ai sống đời của
người ấy…

Phải chăng cũng vì quan niệm ai sống đời người nấy nên khi con gái
lấy chồng, bố mẹ không có lấy một chỉ vàng cho con, cả ba đứa đều thế.
Một chỉ vàng không phải mang giá trị vật chất, mà là một kỷ niệm.
Không phải vì họ nghèo khó, mà vì họ không hề nghĩ đến. Không hiểu
sao lại thế. Có lẽ bố mẹ không đủ sâu sắc để nghĩ rằng các con họ cần
điều ấy thế nào. Họ không làm được cái điều giản dị hết sức tình cảm ấy,
bởi từ đáy lòng, họ không nghĩ như thế. Rất đơn giản thôi, tôi cứ mơ ước
rằng, mẹ sẽ nói: “Con ơi, nay các con đi lấy chồng, bố mẹ chẳng có gì
cho con làm của hồi môn, thôi thì nhận lấy cái nhẫn này làm kỷ niệm”.
Nửa chỉ thôi cũng được, như là sự tượng trưng cho tình cảm giữa mẹ và
con gái.

Cũng không thể có. Không thể nói như thế. Không thể làm được Mà
đúng thật, cái điều thiêng liêng ấy, nó phải xuất phát từ tình cảm, chứ
không ai dạy bảo, khuyên cho ai làm như thế được.

Và bố mẹ tôi chỉ việc tự hào rằng cuộc sống của họ có hậu hơn người
khác, hơn bạn bè rất nhiều. Ngoảnh lại, thấy tất cả các con đều trưởng
thành, có gia đình, có sự nghiệp vững vàng. Cứ thế học hành, đi làm,
không phải xin xỏ ai, ra trường đã có những đoàn tốt nhất xin về. Cuối
cùng, tự các con nỗ lực rồi cũng ổn hết. Cả ba chị em đều nhà cửa con
cái đàng hoàng. Đương nhiên bố mẹ cảm thấy mình là người có phúc.

***

Từ nhà Hộ sinh, tôi được đón về căn nhà đầu tiên ở 136 phố Quan
Thánh. Tôi muốn nhấn mạnh địa chỉ này vì đó chính là nhà của ông nội
để lại cho con cháu. Ông nội ra đi đột ngột khi mới 52 tuổi. Bác Đoàn
kể: ông đang ngồi đánh tổ tôm thì đổ vật xuống và ra đi mãi mãi không
một lời trăng trối. Bố tôi lúc đó mới 15 hay 16 tuổi đời, là con út trong 6
anh chị em. Khi bố lấy mẹ, hai người được dành cho một phòng nhỏ



trong ngôi nhà chung của ông để lại. Đó là lý do để mỗi khi cãi vã, bố lại
đuổi mẹ đi…

Bỗng một ngày của năm 1962, không hiểu sao tất cả các bác và bố
mẹ bị đẩy ra khỏi ngôi nhà ông nội để lại, bị phân tán đi đến nhiều địa
chỉ khác nhau. Từ chỗ là chủ nhân, họ biến thành những kẻ đi thuê nhà
của nhà nước để ở. Ngôi nhà của ông nội trở thành một trụ sở gì đó. Bố
mẹ tôi chuyển về số nhà 20 Phan Đình Phùng. Khi đó tôi vừa tròn 4 tuổi.

Đó là một căn phòng rộng 24 mét vuông thuộc ngôi biệt thự Pháp cổ.
Có mỗi một cái nhà vệ sinh công cộng lại luôn bị long cánh cửa. Cái
cánh cửa thủng trên thủng dưới. Chẳng ai bận tâm. Cha chung không ai
khóc. Không ai muốn góp tiền góp sức để sửa cái cánh cửa đó. Nó cứ tồn
tại thế mà hình như chẳng ai lấy thế làm phiền. Nhà vệ sinh được thiết kế
cho một gia đình, nay có cả thảy hơn 60 người thay phiên nhau sử dụng.
Bao nhiêu chuyện bi hài. Mọi thứ cứ như thể là sống tạm bợ cho qua
ngày, vậy mà, tôi cũng không thể ngờ rằng, cuộc đời mình lại “tạm bợ”
gắn bó với nơi này đến gần ba chục năm trời!

Ba chục năm trời với bao nhiêu là kỷ niệm… bao nhiêu chuyện bi
hài. Vào một dịp Tết nguyên đán, căn phòng nhỏ bé của chúng tôi đã
được đón một vị khách đặc biệt. Người của bộ Văn hóa và Thông tin báo
tin, vì là gia đình duy nhất có 5 người làm nghệ thuật dược “vua biết mặt
chúa biết tên”, chúng tôi vinh dự được chọn cho vị lãnh đạo cao cấp đến
chúc Tết, tặng quà. Rất lãng mạn, một ngọn lửa hi vọng leo lét thắp lên
trong tâm hồn năm nghệ sĩ. Mù mờ ngây thơ… Biết đâu, nhờ cuộc thăm
viếng này, người ta biết đến nỗi khổ ở nhà ổ chuột của các nghệ sĩ. Biết
đâu… chúng tôi sẽ được phân cho một căn hộ lắp ghép nhỏ thôi nhưng
riêng biệt.

Sáng mồng một Tết, dù đã được chuẩn bị tinh thần, chúng tôi vẫn bị
bất ngờ. Một đoàn xe hộ tống vị lãnh đạo đến rộn rã cả một con phố lặng
lẽ. Chúc Tết. Tặng quà. Cám ơn. Cười hạnh phúc. Vỗ tay. Đèn flash lóe
lên liên hồi. Căng thẳng. Quay phim. Chụp ảnh… Năm phút trôi qua



nhanh như một cơn gió mạnh thổi vào ngọn lửa chưa kịp bén… Ngọn
lửa đã tắt lụi cùng với căn hộ lắp ghép lãng mạn trong mơ…

***

Năm 1990, nhờ tấm lòng giàu trắc ẩn của người tình thứ hai, “chàng
lãng tử” phong trần, tôi mua được một miếng đất trên Thụy Khuê. Xây
dựng xong là Tết, tôi mời cả nhà chuyển về đó ở. Vì lo rằng, có thể mọi
người trong gia đình sẽ băn khoăn: đang có nhà sao lại phải đi ở nhờ, nên
tôi đã phải rào trước đón sau, rất cân nhắc, rất tình cảm. Tôi trình bày
rằng: bây giờ nhà đã xây xong, tôi rất muốn đón mọi người về ở cùng, vì
tôi thấy cả nhà ở khổ quá. Đây hoàn toàn xuất phát từ cái tâm của tôi.
Tôi tha thiết mong tất cả vẫn như xưa, vẫn quây quần với nhau như hồi ở
Phan Đinh Phùng.

Mẹ vui vẻ nhận lời ngay, mẹ bảo với hai cô em rằng chị gái nói thế
đúng là vì tâm chị muốn thế. Còn với bố, lúc ấy đang đi biểu diễn nước
ngoài, mẹ nghĩ đơn giản, khi bố về thì cũng dọn lên nốt thôi. Con nó có
lòng tại sao lại không hưởng? Nhưng mọi chuyện không hề đơn giản như
mẹ nghĩ, như tôi nghĩ. Ngày bố về, ông phản đối ầm ầm. “Tại sao không
ai hỏi ý kiến tao. Thế là tao phải đi ở nhờ à! Tao có nhà có cửa tại sao lại
phải đi ở nhờ!”

Đúng là một gáo nước lạnh dội thẳng vào lòng khát khao tình cảm gia
đình của tôi.

Nhưng dù sao, trong căn nhà mới, chúng tôi đã có những ngày vui vẻ.
Đồ đạc chẳng có gì. Chỉ có một cái giường, một cái tù, một bộ bàn ghế
và đống xoong nồi cáu đen vì ám khói dầu và củi. Căn nhà trở nên rỗng
toác nhưng mẹ luôn lạc quan. Bà nói: “Có nằm mơ cũng không nghĩ có
ngày gia đình mình được sống riêng biệt như thế này. Cứ thế đã rồi từ từ
có đâu sắm đó”. Tôi cũng nghĩ như vậy. Tôi đã thật vô tư hồn nhiên. Gia
tài của tôi chỉ là một cái đệm cỏ Tây Bắc mua từ đợt đi diễn biên giới về,
một tấm chăn cũ kỹ bạc phếch, vài bộ quần áo không biết để vào đâu
cùng một vật không thể thiếu là cái quạt nhựa tôi mua từ Liên xô về.



Tôi đã thật là hạnh phúc trong căn nhà cách biệt hẳn đường phố ồn ào
bụi bặm, cách biệt hẳn mặt người…

Hàng ngày tôi nấu nướng, mời mọi người vào ăn, ăn xong lại rửa
chén bát. Ai về ăn muộn thì để phần. Rồi dọn dẹp nhà cửa, kỳ cọ toilet,
lất cả đều một tay tôi làm lụng. Tất cả cứ nghiễm nhiên như vậy. Tôi quá
chân thành và đơn giản trong khi cuộc sống lại vô cùng phức tạp và
muôn màu. Mỗi thành viên trong gia đình là một cuộc đời riêng biệt với
những toan tính riêng biệt, nhất là khi cả ba chị em đều có gia đình riêng.
Rồi thì những cãi cọ xích mích nảy sinh ở những mức độ mà tôi đã
không tỉnh táo để lường trước. Không thể bắt mỗi thành viên trong gia
đình suy nghĩ như nhau, hành xử như mình. Khi tôi thấm thía được câu
người xưa nói “sống mỗi người mỗi nhà, chết mỗi người mỗi mồ” thì đã
muộn. Ruột thịt lại càng không nên sống với nhau, ngay cả cùng bố mẹ
cũng vậy.

Tỉnh mộng. Tôi biết, mình sai thì mình phải tìm cách sửa Sự việc này
là một vết thương lòng, một bài học. Tôi là người gây ra thì tôi phải gánh
chịu.Những mâu thuẫn ấm ức chẳng được nói ra, cứ tích tụ thành những
đám mây đen trong mối quan hệ mẹ con, cha con, chị em. Giá như chúng
tôi có thể thẳng lòng đối thoại cùng nhau chắc mọi việc sẽ trở nên đơn
giản hơn nhiều. Mâu thuẫn thường đến từ vật chất thì phải dùng vật chất
để giải quyết. May là tôi cũng đã giải quyết ổn thỏa. Và sự bình an có vẻ
như đang dần dần trở lại, nhưng có lẽ vết thương tình cảm trong lòng
mỗi người không dễ lành ngay.

Rất vô hình thôi, chẳng là cái gì cụ thể cả, năm người sống chung
trong một ngôi nhà nhưng tôi luôn cảm thấy mình bị lạc lõng. Đáng lẽ
chị em gái thì hay gần gũi nhau tâm sự với nhau, vì cũng cách nhau
không nhiêu tuổi. Và ở tuổi nào thì cũng rất dễ để nói với nhau những
chuyện thầm kín, tình cảm, những mối quan hệ, sẽ dễ hơn là nói với bố
mẹ. Nhưng không hiểu sao, trời sinh ra thế, lúc nào tôi cũng bị lạc loài.
Khanh với Vy thì thân thiết chia sẻ với nhau lắm, còn tôi cứ bị long ra
khỏi cái khối gia đình chung ấy. Đến bây giờ vẫn thế. Không dễ dàng gì
để mà tâm sự những chuyện riêng tư của mình cho hai cô em biết. Mà họ



cũng rất biết tôi không phải loại người dễ cởi mở nỗi lòng để nói về
những điều sâu xa thầm kín bên trong. Cho nên các cô ấy cũng tránh,
không bao giờ hỏi để tôi phải nói ra những điều không muốn nói. Về
phía tôi cũng vậy, tôi không bao giờ tò mò hay can thiệp vào đời sống
riêng tư của hai cô em.

Chắc chắn là Khanh và Vy sẽ chẳng bao giờ “vạch áo cho người xem
lưng” đâu. Họ sẽ chỉ nói những điều tốt, những điều hời hợt bên ngoài
cho đẹp lòng mọi người. Đại loại là chúng tôi rất may mắn vì bộ mẹ tôi
đã không đi bước nữa để hi sinh tất cả cho con cái, để nuôi dưỡng chị em
chúng tôi trưởng thành. Vì thế dù hai người đã ly hôn, nhưng đến nay,
chúng tôi vẫn quây quần sống bên nhau. Nhìn từ bên ngoài vào đúng là
như thế thật. Nhưng đó chỉ là một thứ sự thật dừng lại ở mức độ hời hợt
đèm đẹp vậy thôi.

Sự thật là, vì không có điều kiện thì đành phải chịu. Bố mẹ bỏ nhau
rồi nhưng chẳng có nơi chốn nào để đi, thế là lại chung đụng, lại va
chạm, lại cãi vã giày vò nhau.

Tôi nghĩ mỗi gia đình là một tế bào độc lập, riêng biệt, có cuộc sống
riêng với những “bí mật” riêng không dễ chia sẻ. Những thành viên trong
gia đình chỉ nên vui vẻ gặp nhau vào những dịp đặc biệt trong năm rồi ai
lại về nhà nấy, chắc rằng sẽ chẳng bao giờ có bất hoà hay cố chấp. Và
như vậy, mối quan hệ của những người ruột thịt sẽ được thân thiện và
bền lâu hơn.
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Trường múa, bảy năm trời chúng tôi sống như những người máy,
dưới một thứ kỷ cương kiểu quân phiệt, đầy ải cả về thể xác lẫn tinh
thần. Bố mẹ khoán trắng con cho nhà trường, cũng chả cần biết nó học
hành ra sao. Có nhà trường nuôi đỡ cho một miệng ăn là tốt quá rồi, lại
dạy chữ, dạy nghề nữa thì còn gì bằng. Cố lục lọi trong trí nhớ một chút
ân tình ấm áp từ trường múa mà sao chỉ vọng về nỗi oán hận xa xôi. Đói
ăn. Đói cả niềm vui sống. May sao đã thấy thấp thoáng vẻ đẹp bay bổng,
lửng lơ của những bông hoa tuyết đầu mùa…

Vì sao tôi đi vào con đường nghệ thuật? Sự thật là tôi vào ngành nghệ
thuật chẳng có chút ý thức nào. Chín, mười tuổi mà còn bảo mẹ đừng
giết con, tức là đã có ý thức gì đâu. Có chăng chỉ là một câu hỏi từ cõi vô
thức xa xăm, mù mờ không lời đáp: “Sao những người làm nghệ thuật
làm văn hóa lại đối xử với nhau chả có văn hóa nghệ thuật gì cả? Bố và
mẹ, những người làm nghệ thuật, yêu nhau kiểu gì mà chỉ thích cắn xé
nhau? Cái môi trường nghệ thuật sao mà đáng sợ thế!”. Và dù rất mơ hồ
sợ hãi cái gọi là làm nghệ thuật, dù không yêu thích múa may biểu diễn
chút nào, thì một đứa bé gái cô độc mới chục tuổi đầu cũng không thể
nói không với người lớn. Bởi vậy, lôi vào ngành nghệ thuật là do mẹ. Mẹ
nghĩ đơn giản: Bố mẹ làm nghệ thuật thì cũng cho con vào một ngành
nghệ thuật cho tiện.

Ban đầu, mẹ ấn tôi vào tuyển nhạc. Câu hỏi đầu tiên những người
tuyển sinh hỏi là thích loại nhạc cụ nào. Trong thâm tâm tôi thích đàn
piano nhưng không biết có phải tên cái đàn ấy là piano hay violon. Tức
là còn nhỏ đến mức ấy và chẳng biết gì. Ngay cả bố mẹ cũng chẳng biết
kiến thức gì về âm nhạc. Thế là cứ đắn đo và không trả lời. Mấy người



tuyển bảo nhau, kiểu này là bố mẹ bắt đi tuyển rồi. Và trượt. Rồi một
lần, hai mẹ con đi chợ Hàng Da, qua rạp Hồng Hà, thấy một tờ giấy
quảng cáo trường múa Việt Nam tuyển sinh khóa 7. Mẹ bèn ấn tôi vào.
Nghệ thuật nào cũng được, miễn là được học cả văn hóa lẫn học nghề.
Ra trường sẽ có một nghề kiếm sống. Bản thân tôi lúc đó chẳng có chút
khái niệm nào về múa, chứ đừng nói gì đến năng khiếu hay yêu thích.
May mà những người tuyển không hỏi nhiều như lần tuyển nhạc, chỉ
xem người ngợm chân tay. Thế là trúng. Đã trúng rồi thì phải đi học. Tôi
khăn gói vào học nội trú trong trường múa từ đó, tuần được về nhà nghỉ
một ngày Chủ nhật.

Ở trường múa, tất cả học sinh phải tuân thủ nội qui giống như những
người máy. Thời gian học văn hóa, luyện múa, ăn, ngủ đều được qui định
sít sao. Ăn cơm xong là đến kẻng học bài ôn văn hóa từ 7 đến 8 giờ. Rồi
lại kẻng đến giờ ôn chuyên môn, xách giày tập lên sàn từ 8 đến 9 giờ ôn
lại những tổ hợp, những động tác của bài vừa học mà mình vẫn chưa
hoàn thiện được. 10 giờ về đến phòng mồ hôi mồ kê ướt đẫm. Quần áo
vắt ra nước, giầy vải mềm ướt sũng bốc mùi thối khắm. Giờ nghĩ lại,
không thể tưởng tượng nổi làm sao mà một đứa bé mới chục tuổi đầu lại
có thể theo được cái guồng sống và học tập như vậy. Đó là một chương
trình quá nặng, vừa chuyên môn vừa văn hóa lại còn lên sàn buổi tối.

Cứ thế kiệt quệ 7 năm trời!

Rất nhiều người lầm tưởng rằng những năm ở trường múa là những
năm tôi được học tập, rèn luyện tràn đầy niềm vui nhưng đâu phải thế.
Mẹ bắt đi học múa thì phải đi thôi, nào có thích thú gì! Làm sao dám
phản kháng rằng con không thích đâu, mẹ đừng bắt con đi học. Và khi đã
phải đi, không dám chống đối, thì lúc vào học cũng nhất nhất nghe lời
thầy cô, làm cái gì cũng hết sức nghiêm túc, thế là thành học giỏi. Cứ tự
nhiên thành ra như thế. Cứ nghĩ tất cả là thật, là nghiêm túc, không thể
lười biếng hay lơ là.

Trong lớp học cũng có bạn chăm bạn lười, có bạn tập rất hời hợt, vừa
không tốn sức lại đỡ mệt, nên không thể có kết quả tốt. Tôi thì khác,



chẳng hiểu sao ngay từ nhỏ đã bị “mắc bệnh”chân thành quá, máy móc
quá. Làm việc gì cũng cứ vắt kiệt mình. Nhiều khi cứ bị như thể ngây
thơ giả vờ, vì người ta bảo làm thế nào là cứ nhất nhất phải làm đúng, vì
cứ tưởng thật. Thực ra, trong cuộc sống không phải lúc nào cũng cần
nghiêm túc đến thế, có thể tập cầm chừng thôi, làm cầm chừng thôi mà
chẳng chết ai.

Tôi là người không thích hóa trang hay trang điểm. Không phải là tôi
không biết làm đẹp, nhưng có biết thì cũng tự tiêu diệt. Tôi không thích
làm đỏm hay tỏ ra mình là yểu điệu thục nữ. Thậm chí còn ghét cả những
người hay làm dáng điệu đà. Mặc dù, có những cô gái sinh ra đã mang
tính uốn éo ỏn ẻn bẩm sinh, nhưng tôi vẫn không chịu được những người
như vậy. Nhiều khi trước mặt bọn con trai họ lại còn cố tình điệu hơn, tỏ
cái nữ tính của mình ra nữa, nom thật khó chịu và đáng ghét. Có lẽ vì
thế, năm mười ba tuổi, thân hình tôi cứ quắt queo lại. Khi lớn rồi mới
nghe bọn bạn tâm sự thật: “Nói thật với mày, hồi mới vào trường, tao cứ
nghĩ, lớp mình có con bé nào xấu thế mà sao cũng được tuyển vào
trường múa không biết”. Mà đúng thật, cái thời đó, tôi đang ở thời kỳ dở
dở ương ương. Da mai mái, tái mét, xấu lắm. Bảo học thì học, bảo tập thì
tập. Cứ ngây thơ như một con rối, hành xác mình đến quắt queo. Cũng
chẳng phải vì có ý thức phấn đấu để trở thanh giỏi giang gì cả, thế mà lại
được.

Khóa múa năm đó có rất nhiều người xinh. Cỏ một bạn rất hay được
mẹ làm đỏm cho. Đồ đạc của cô ấy cái gì cũng đẹp. Đôi giày tập được
mẹ thêu cho hai bông hoa vào đó, cái xô xách nước thì vẽ đôi thiên nga.
Cô có mái tóc buộc vổng lên, môi đỏ, da trắng, mắt long lanh, đi đâu
cũng được chú ý. Còn mình, đúng là một con vịt con xấu xí, chẳng là gì
cả. Hồi đó, tôi đâu biết là mình xấu thế, nhưng may sao lại hay được các
cô khen. Nếu có bạn nào trong lớp tập sai động tác, cô giáo lại bảo:
“Thôi, em nghỉ đi, xem bạn Vân tập kia kìa!”. Nhiều lúc ngẫm nghĩ, quả
cũng lạ, chẳng biết tại sao mình lại có khả năng múa balet, thi vào vì bắt
phải thi, vào trường rồi bắt học thì phải học. Chỉ biết thầy truyền cho cái



gì là gắng sức mà làm cho bằng được, làm rất chân thành nghiêm túc,
chứ cũng chẳng phải vì năng khiếu bẩm sinh gì.

Nhưng không phải lúc nào tôi cũng nhất nhất nghe lời người lớn. Tôi
nhớ, ngay từ khi còn rất nhỏ, đôi khi tôi rất bướng bỉnh, gan lì. Đó là thời
bom Mỹ đánh phá miền Bắc. Suốt ngày còi báo động. Vừa nằm một tí lại
phải chồm dậy, lao xuống hầm. Hơi một tí lại chạy ào ra đường chui
xuống những cái hầm tăng xê, những cái ống cống có hai cái lỗ nhỏ xíu
để thở. Trên vỉa hè có rất nhiều hầm như thế. Có những cái rất sạch sẽ, ai
đó quét dọn vì phải thường xuyên chạy xuống đó.

Nhưng lần ấy tôi đã bất cần, đã mặc kệ. Mặc cho bố mẹ gọi ời ời:
“Con Vân, xuống hầm ngay không chết bây giờ, có nghe thấy còi báo
động không, xuống hầm ngay”. Tôi cứ ầm ừ, cứ nằm ì, nghĩ bụng, kệ nó,
cùng lắm thì ầm một cái là chết chứ gì! Chạy lên chui xuống mãi phát
mệt. Một lúc sau, lại thấy còi báo an, mọi người lục tục kéo nhau ra khỏi
hầm.

Tôi được thể bảo: “Cả nhà thấy chưa, có sao đâu. Suốt ngày chạy,
mệt mỏi quá. Cùng lắm là chết chứ gì. Nếu có chết thì cũng chết rất
nhanh thôi, có gì đâu mà sợ”

***

Suốt 7 năm ở trường múa, từ khi còn là một đứa trẻ cho đến lúc ra
trường, tôi luôn được dạy dỗ rằng, đã làm người thì càng trong hoàn
cảnh khó khăn, người ta càng phải đùm bọc nhau, yêu thương giúp đỡ
nhau. Phải vượt qua hoàn cảnh để sống. Đó là niềm vui và đạo lý. Nhưng
cũng chính ở trường múa, tôi lại nhìn thấy, trải nghiệm một sự thật: vì
hoàn cảnh khó khăn nên người ta âm thầm bớt xén của đám trẻ trong
trường, vô hình chung, người ta trở nên độc ác với những người khác mà
họ không biết. Không biết các bạn của tôi những người từng học trường
múa có lúc nào nhớ lại những “kỷ niệm” ấy không? Đói, chúng tôi luôn
bị đói.



Học sinh trường múa thuộc diện dược nhà nước ưu ái, xếp vào loại
lao động nặng, như công nhân mỏ, nên không còn một mức trợ cấp
lương thực nào cao hơn mức mà chúng tôi được hưởng. Từ 11 tuổi đến
18 tuổi đều được hưởng 21 cân gạo một tháng, làm sao ăn hết. Vậy mà
thường xuyên đói. Sau này, mỗi khi nhớ lại thời gian học trong trường,
lòng tôi tràn đầy uất hận. Vì sao chúng tôi đói? Tại sao họ lại để cho
những đứa trẻ xa bố mẹ như thế bị đói!

Phải chăng vì người ta nghèo nên mới phải xà xẻo bớt chút khẩu phần
của học sinh? Thủ kho một tí, thủ quỹ một tí, nhà bếp một tí. Nấu một
chảo cơm, chỉ ít gạo thôi còn đâu là độn ngô vàng chóe. Hôm nào may
thì có mì sợi đựng trong cái nồi nhôm méo. Có hôm ăn gạo dính viện trợ
từ Ấn Độ. Gạo dính lại càng ngót. Càng bị đói. Lại có thời kỳ ăn những
cục bột mỳ luộc thả trong cái chảo nước sôi to đùng gọi là “tàu ngầm”
không thể nào nuốt nổi. Nhà bếp, nhà trường có biết điều đó không? Tất
nhiên là biết. Học sinh không ăn được thì còn thừa ra đấy, họ mang về
nhà chăn nuôi gà lợn.

Thức ăn thường có món thịt mỡ kho thái mỏng dính, nổi lềnh phềnh
trong cái thứ nước hàng đen sì. Trời lạnh, lớp mỡ đóng băng lại, phải cố
gạt cái lớp băng giá lạnh ấy ra, lấy tí nước mặn màu gạo cháy tưới vào
bát cơm lạnh ngắt mà nuốt. Thế mà cũng phải tranh nhau ăn chứ có biết
nhường nhau đâu. Vì tôi cứ mắc bệnh sĩ, hay ngượng, nên càng hay bị
đói. Làm sao mình dám xới đầy một bát cơm cho mình, phải xới lưng bát
thôi, nhiều khi chưa kịp xới bát thứ hai thì đã hết. Thế là chịu vậy. Ngô
không ăn được, thịt mỡ cũng không biết ăn. Đói đến tong teo cả người.

Họa hoằn lắm mới có món cá biển kho đồng mốt một cân, tôi thích
lắm. Đó là cái thứ cá lộn xộn, rẻ mạt còn lại sau khi đã lọc hết những con
cá to ngon nhất cho những cửa hàng cao cấp. Thời đó có mấy loại cửa
hàng thực phẩm, loại dành cho cán bộ cao cấp, loạt dành cho cán bộ bình
thường và loại cửa hàng cho nhân dân. Cái thứ cá mà học sinh, sinh viên
được ăn là thứ cá hạng bét, ấy vậy mà, những ngày cơm có cá là những
bữa đại tiệc. Cá ăn dễ hơn vì nó không có mỡ. Dù khi ăn, nó có lạnh
ngắt, tanh nồng thì vẫn cứ tuyệt ngon.



Món thứ hai tôi cũng rất hay thèm là món bắp cải xào. Họ thái to lắm,
cứ như cho lợn ăn ấy, láng qua chút mỡ thôi, nhưng mà tôi rất thích. Đó
là hai món ăn mơ ước của cơ thể cũng như tâm hồn tôi suốt 7 năm
trường múa. Nó ăn sâu vào nỗi thèm khát của tôi đến nỗi, chủ nhật về
nhà, mẹ hỏi thích ăn gì, tôi nói ngay, tôi chỉ khao khát được ăn thỏa thích
món cá biển kho và bắp cải xào! Tôi không đòi hỏi bún chả bún nem, chỉ
thích mỗi thế thôi, thích cái món ở trường thỉnh thoảng mới được ăn ấy.
May quá, mẹ thở phào vì tôi chẳng đòi hỏi gì hơn.

Hôm nào may mắn được ăn cơm độn bánh mỳ cũng rất thích. Có một
loại tem nào đó sẽ đổi được cái bánh mỳ 225 gam. Mọi thứ đều được
định lượng rõ ràng. Phần ăn độn được nhà bếp đổi ra thành bánh mỳ. Vì
chả gặm được bánh mỳ không, tôi cùng mấy cô bạn nghĩ ra một kế.
Đồng phục tập của chúng tôi hồi đó là những cái quần có chun túm ống
và áo khoác bên ngoài. Dấu những cái bánh mỳ không ăn được ấy vào
trong nách áo khoác, mang ra khỏi nhà bếp mà không ai biết. Chiều tối,
chúng tôi mang bánh mỳ ra ngoài quán bán cho mấy bà hàng nước. Được
một món tiền nhỏ, chung nhau lại mua mấy lạng đỗ đen, mua bột đao,
với chút đường được phát, chúng tôi nhờ bếp cán bộ nấu một nồi chè
đầy. Tối đi tập về, cả lũ xì xụp ăn chè trong một niềm hạnh phúc khó tả.
Có lần, từ nhà ăn đi về, qua một rãnh nước, chẳng hiểu sao tôi lại quên
béng mất bánh mỳ đang kẹp nách, vung tay lên nhảy qua, thế là rơi hết
bánh mỳ xuống nước. Tôi đang thẫn thờ tiếc nồi chè, cô bạn lại nghĩ ra
một kế, đem bánh mỳ vào lò nướng, bánh mỳ lại khô, lại đem ra đổi
hàng nước. Khi thì được quả trứng, lúc thì được cái kẹo, quả chuối…
thích lắm.

Chế độ ăn uống, cách nấu nướng đã vậy, nhưng bát đũa cũng không
có. Sau buổi học sáng, hơn mười hai giờ, mệt lả vì đói, chúng tôi lại phải
lê lên gác tư lấy bát đũa ăn cơm. Nghĩa là từ tầng tư của lớp học ở tòa
nhà này đi xuống, xong lại leo lên tầng tư của tòa nhà khác là ký túc xá
để lấy bát đũa. Sau rồi mới lại xuống nhà bếp ở tầng trệt để ăn cơm.

Người cứ lả đi vì đỏi và mệt. Chỉ muốn tranh thủ đi ào ra bếp ăn thật
nhanh để rồi leo lên gác tư nằm vật ra thở một tí, chợp mắt một tí. Chỉ



một tí thôi đã lại đến 1 giờ 30, lại kẻng báo giờ lên lớp. Đó là tiếng kẻng
hãi hùng. Tất cả học sinh, dù kiệt sức thế nào cũng vẫn phải bật dậy như
những người lính, giờ nghĩ lại, vẫn thấy hằn đọng một nỗi oán hận.

Không hiểu sao những người lớn lại nỡ đối xử với chúng tôi như thế?
Ấm ức và oán giận lắm, nhưng nghĩ lại, cũng chỉ tại cái đói cái nghèo!
Còn chúng tôi, những đứa trẻ xa nhà, dù đói khổ thế, đói khổ nữa, chúng
tôi vẫn phải tập múa, tập kiên trì bay lượn trên mười đầu ngón chân yếu
ớt vì suy dinh dưỡng của mình.

***

Về tinh thần, có thể ví nó như cái thời quân phiệt. Một thời gian biểu
được vẽ ra để học sinh học tập và sinh hoạt theo như cách quản lý người
trong trại tập trung. Nhà trường chọn ra cái gọi là “ban đại diện học
sinh”, gồm những học sinh trong đội cờ đỏ, những người “bôn sệt”, suốt
ngày lo phấn đấu về mặt kỷ luật, lo hoàn thành nhiệm vụ theo dõi và tố
giác các học sinh khác. Tại các buổi họp với ban giáo vụ, họ có nhiệm vụ
báo cáo với ban thi đua. Họ theo dõi từng người, rồi nhận xét hạnh kiểm,
rồi chấm cho người ấy là cờ đỏ, cờ xanh hay cờ trắng. Trong lớp có
nhiều bạn phấn đấu đạt cờ đạo đức vì không bao giờ xuống muộn, không
nghỉ ốm vặt hoặc rất cần mẫn ghi chép khuyết điểm của người khác để
được tăng điểm hạnh kiểm cho mình. Chẳng hiểu sao, về mặt này, tôi
chẳng mấy khi được cờ đỏ. Mặc dù luôn lo lắng và sợ hãi bị phê bình,
kiểm điểm, nhưng tôi không thể nào phấn đấu được, lúc nào tôi cũng
cảm thấy kiệt sức, chỉ muốn nằm thêm một chút, xuống tập thể dục
muộn một chút. Và lại sống trong tâm trạng lo âu, sợ hãi.

Một trong những nỗi sợ hãi kinh hoàng của tôi thời đó là nghe tiếng
keng thể dục buổi sáng. Vì thời gian biểu được sắp xếp dậy từ 5.30 sáng,
nên tôi luôn bị ngái ngủ. Trong cơn ngái ngủ ấy, tôi cứ nghĩ, 7 giờ đã
phải tập balet rồi, lên sàn vận động rồi, tại sao lại cứ bắt dậy sớm thế để
tập thể dục. Sợ nhất là kẻng tập thể dục. Sợ thứ hai là phải chen chúc
nhau trên cái ô tô buýt chiều thứ Bảy để về nhà. Về đến nhà coi như
thoát chết. Sợ thứ ba là phải làm một bài văn dài trả cô vào sáng thứ hai.



Ngoài ra, cô lại còn giao cho làm bao nhiêu là bài tập của các môn khác
nữa. Chỉ cần cắm đầu vào một bài tập làm văn, coi như đi đứt nửa ngày
Chủ nhật. Không còn đầu óc nào để mà nghỉ ngơi sau cả một tuần căng
thẳng.

Ngay cả bộ quần áo tập hôm thứ bảy, gói về nhà đôi khi cũng không
kịp giặt, vì phải căng thẳng, bò lăn bò toài ra làm bài cho kịp. Chưa kịp
nghỉ ngơi một chút nào, 2 giờ chiều chủ nhật, tôi đã phải lên xe cho bố
chở ra bến ô tô để chen chúc nhau về trường.

Vì đi xe buýt nhiều nên tôi có kinh nghiệm, nếu lên ở bến phụ thì
không thể chen nổi. phải đến tận bến gốc ở Lò Đúc mới có chỗ. Ngồi sẵn
đó khi xe chưa khởi hành là yên tâm nhất. Kiểu gì cũng sẽ vào đến
trường. Kẻng điểm danh đánh đúng 7 giờ tối. Tất cả các lớp xếp hàng
dọc. Dù cố gắng nhưng nhiều khi vẫn bị vào muộn. Mất hai ba tiếng
đồng hồ để di chuyển 9 cây số là chuyện hết sức bình thường. Lỡ ô tô thì
đúng là ác mộng. Điểm danh mà chưa có mặt sẽ kinh khủng lắm. Có
những chủ nhật, bố bận đi ăn giỗ hay cưới xin gì đó, mải vui họ hàng bạn
bè say sưa không về kịp, người tôi cứ như là phát rồ dại lên. Cứ như là
sắp phải lãnh án tử hình hay một hình phạt nào đó thảm khốc đang chờ.

Sống trong cái guồng máy cơm không đủ no, lại luôn bị nỗi sợ hãi ám
ảnh, tôi chẳng có cách nào khác là để mặc cho nó kéo mình đi. Suốt 7
năm trời, tôi chả có hơi sức đâu để mà phấn đấu, chỉ nghĩ đến trách
nhiệm hoàn thành được các bài học văn hóa, bài tập chuyên môn đã là
tốt lắm rồi. Mà không hoàn thành được thì phải tìm cách đối phó, nhất là
đối phó trong các kỳ thi, kiểm tra, với các môn học lê thê buồn tẻ. Cho
đến giờ, tôi vẫn không quên một kỷ niệm đáng xấu hổ về kỳ thi môn
chính trị hồi lớp bảy.

Giờ chính trị tất nhiên là chỉ buồn ngủ hoặc nói chuyện riêng. Bởi
vậy, khi thi, chúng tôi tìm cách học đối phó. Tôi và một cô bạn chia nhau
mỗi đứa học thuộc lòng một nửa số câu hỏi thầy giao về nhà ôn. Nếu đề
rơi vào câu của đứa nào, đứa ấy phải đọc lên cho đứa kia chép. Yên trí
như vậy, nhưng đến trước giờ thi, có lẽ vì tâm lý lo sợ chăng mà bỗng



nhiên tôi lại muốn đi vệ sinh kinh khủng, đành xin phép thầy ra ngoài.
Lúc trở vào, tôi sững người, chỗ của tôi, thầy vô tình đã xếp vào một bạn
khác. Tôi bị ngồi cách xa hẳn “cái phao” của mình. Đã thế, đề thi lại
không trúng vào phần tôi chuẩn bị. Suốt buổi thi, tôi chẳng viết được chữ
nào.

Đúng lúc định nộp giấy trắng thì một cậu bạn bàn trên quay xuống,
chìa ra cho một bài làm sẵn. Thì ra, cậu ấy có một cách đối phó khác là
chép tất cả các câu trả lời vào giấy từ ở nhà, đến giờ thi, trúng câu nào
thì chỉ việc mang câu ấy ra, mạo chữ ký của thầy và nộp. Tôi mừng quá,
viết ngay tên mình vào góc trang giấy. Đúng lúc trống đánh hết giờ, lại
còn phải giả chữ ký của thầy nữa? Cậu bạn luống cuống thế nào, ký hỏng
bét, chẳng giống tẹo nào. Cậu ta bèn nhanh trí, rỏ vào đó một giọt mực
nhoe nhoét làm như chẳng may bị giây bẩn để lập liếm cái tội giả mạo
kia… Tôi nộp bài, ngay lập tức bị thầy giáo phát hiện ra sự gian lận.
Thầy giận lắm, báo lên ban giám hiệu nhà trường. Các thầy cô bộ môn
khác nhìn tôi bằng con mắt kinh ngạc, tại sao tôi lại có thể nghĩ ra cái trò
gian dối kỳ quái như vậy chứ? Tuy trò chơi có hai người nhưng chỉ mình
tôi chịu trận. Cậu bạn tốt bụng định giúp tôi mà lại thành hại tôi. Cậu im
lặng. Hình như cậu ấy hơi thích tôi. Đặc biệt thích tập múa đôi với tôi.
Có lẽ vì người tôi nhẹ, dễ nâng. Tiếc là tôi lại không có một chút tình
cảm đặc biệt nào với cậu, không thích tập với cậu. Cứ đến động tác cậu
phải lấy hết sức từ từ nâng tôi lên cao khỏi đầu thì tôi ì ra, không chịu
múa phối hợp, thành thử tuy tôi gầy thật, nhẹ thật nhưng cậu không thể
nào nâng tôi lên được. Chẳng phải tôi ghét bỏ gì bạn ấy, chỉ đơn giản là
không thích múa cùng thì phản ứng bằng cách trẻ con như thế…

Vâng, chúng tôi đã trẻ con làm sao! Có lần, hồi năm thứ hai hay thứ
ba của khóa học, bọn con trai con gái choai choai lớp tôi, không biết đứa
nào đầu têu, nghĩ ra trò chơi “khiêng người chết”. Một đứa phải giả làm
người chết, nằm thẳng cẳng, mắt nhắm nghiền, hai tay để trên bụng. Một
đứa con trai ở phía trên đầu, tám đứa kia chia làm hai bên dọc theo
“người chết”. Hôm đó, tôi xung phong làm “người chết” đầu tiên. Tôi
nằm xuống cái sàn xi măng lạnh buốt sống lưng.



Qui định ngặt nghèo của trò chơi là tất cả phải chung một niềm tin
như đang cùng nhau tham gia một nghi lễ. Trong bầu không khí linh
thiêng, chín đứa quì xuống. Mỗi đứa chỉ được chạm ngón tay trỏ của bàn
tay trái của mình vào “xác chết”. Đứa con trai phía trên đầu “người chết”
lầm rầm câu đầu tiên: “Tôi đi đưa ma bác đi đâu”. Đứa thứ hai lặp lại:
“Tôi đi đưa ma bác đi đâu?”… Cứ thế, cứ thế… lầm bầm, rì rầm, câu hỏi
ấy được truyền đi sang đứa thứ ba, đứa thứ tư, đứa thứ năm… cho đến
lúc trở lại hỏi đứa ban đầu, thì nó phải nói: “Nào, chúng ta cùng đi!”. Tôi
cảm thấy thân mình như không còn trọng lượng, từ từ được chín ngón
tay nâng cao lên khỏi đầu. Tôi sởn da gà, lạnh toát. Cảm thấy những
bước chân đưa ma tôi chầm chậm di chuyển. Bỗng tôi phì cười Như có
một luồng điện chạy qua, cả lũ rùng mình cười theo. Lập tức, trọng
lượng trở lại, tôi rơi bụp xuống đất. Trò chơi dừng. Đến lượt tôi vào vị trí
người khiêng, tôi cũng chạm một ngón tay vào “xác chết”, cũng lầm rầm
hỏi câu thần chú, cũng “đưa ma” lên cao quá đầu, cũng đi được vài bước
ra cửa rồi cả lũ lại cười đánh rơi “con ma” bộp xuống sàn. Đứa nào cũng
muốn, ít nhất một lần, thử được là người chết, rồi lại thử được là người
khiêng. Cho đến bây giờ tôi vẫn không cắt nghĩa được sự bí hiểm như có
bùa ngải của trò chơi ấy…

Có lẽ, dù làm bất kỳ điều gì lớn hay nhỏ, dù chỉ là trò chơi trẻ con, thì
cũng cần phải có mềm tin…

***

Năm nào tôi cũng là học sinh xuất sắc nhưng lại không được vào
Đoàn. Mãi đến khi sắp ra trường, có một đợt vào Đoàn vét, tôi mới được
chiếu cố kết nạp. Các bạn trong đội cờ đỏ, trong ban đại diện đánh giá tôi
kém tinh thần phấn đấu. Mặc dù học giỏi cả chuyên môn lẫn văn hóa
nhưng vẫn bị coi là kém đạo đức. Trong mắt ban cán sự lớp, tôi không có
ý chí vươn lên về mặt tác phong tư tưởng. Không cần cù gương mẫu
trong sinh hoạt. Không giúp đỡ kèm cặp các bạn yếu. Thú thực, không
hiểu sao, dù có cố gắng đến mấy tôi cũng không “phấn đấu” theo cách ấy
được. Mà tại sao lại phải phấn đấu? Phấn đấu theo kiểu ấy, tôi thấy nó cứ
giả dối thế nào! Tôi là thế đấy! Nếu tôi xứng đáng thì kết nạp tôi, tại sao



lại phải cố gắng? Cố gắng trong thời gian cảm tình đoàn không được
phạm sai sót gì. Đáng học đến 9 giờ tối rồi đi ngủ thì lại phải “cố gắng
phấn đấu” học thêm, hành xác thêm một, hai tiếng nữa. Song rồi, khi hết
thời gian cảm tình, hết được thử thách với phấn đấu, lại tha hồ “quậy”,
không cần phải tỏ ra chăm ngoan nữa, vì đã được kết nạp rồi? Vậy thì
phấn đấu tức là cố tình cho người ta thấy tôi đang ngoan đây! Tôi không
làm thế được. Dù có muốn, tôi không có đủ sức khỏe cả về thể chất lẫn
tinh thần để phấn đấu kiểu giả tạo ấy.

Tôi vẫn đi học đều, vẫn học giỏi, vân luôn là nhân vật chính trong
lớp, thế mà tại sao tôi lại không được kết nạp Đoàn? Đành chấp nhận bị
xếp vào loại tụt hậu vậy chứ tôi cũng chẳng biết làm thế nào khác.

Chính trong vụ vào Đoàn này, tôi nhận được một bài học đắt giá đầu
tiên về tình bạn.

Trong lớp, tôi kết bạn với hai cô gái cũng thuộc loại học giỏi. Nói
thân cũng không hẳn vì tính tôi ít khi thố lộ với ai. Chẳng qua là thích tụ
nhau lại thành một nhóm cùng đi tập, đi ăn với nhau. Đi tập về cùng ra
nhà tắm, thay phiên nhau đứa xách nước, đứa tắm, đứa giặt. Đến giờ ăn
thay phiên nhau lên tầng 4 lấy bát lấy thìa đỡ khổ cả ba đứa đều phải đi.
Ăn xong luân phiên nhau rửa bát. Hai cô bạn kia không được trời phú
cho một dáng dấp tự nhiên cần thiết. Một cô trong nhóm lúc nào cũng
tập tành rất chăm chỉ, ngoài giờ bắt buộc phải tập múa trên lớp, đêm
đêm, trên sân thượng tối thui, cô tự mình vật vã quằn quại “hành xác”
thêm nữa. Cần cù phấn đấu bù lại cái mà trời không cho: một thân hình
lý tưởng cho nghệ thuật balet. Sức học của cô cũng khá, thuộc dạng cần
cù bù khả năng.

Hai cô bạn đều thuộc diện trong ban cán sự, chính các cô là người đi
họp báo cáo tình hình lớp. Lần ấy, họ có một cuộc họp về việc xét kết
nạp Đoàn trong đó có tôi. Tôi nghĩ lần này, thế nào họ cũng phải xét đến
mình. Mình có những hai cô bạn làm cán sự cơ mà. Chả cần các bạn ấy
phải tâng bốc mình lên, chỉ cần nói đúng sự thật và nếu cần ủng hộ thì
chắc chắn các bạn ấy sẽ giơ cho một cánh tay chứ. “Lần này xét đến mày



đấy”, cô bạn nói thế rồi đi họp. Còn chính bản thân mình là người đang
được xét đến thì bị bật ra ngoài. Tất nhiên rồi, vì mình chỉ là thứ dân đen,
là Bạch Vệ. Tuy nhiên, tôi yên tâm, lần này thế nào chúng nó cũng ủng
hộ mình. Về sau, tôi mới ngã ngửa ra, khi được một một cô bạn khác lớp
tường thuật lại buổi họp và nhấn mạnh về thái độ khó hiểu của “hai cô
bạn thân” của tôi. Trong buổi họp, một người phụ trách chung đứng lên
nhận xét rằng tôi hay dậy muộn, vào tập trung muộn, không cần cù
gương mẫu… Tóm lại, tôi có rất nhiều khuyết điểm, rất nhiều tội lỗi và
không xứng đáng đứng vào hàng ngũ của Đoàn. Nghe vậy, hai cô bạn
của tôi vẫn ngồi im re không nói năng gì, không nhúc nhích. Nghĩa là
các bạn ấy đồng ý với nhận xét trên. Và tôi không được kết nạp Đoàn đợt
đó. Chuyện này làm tôi rất sốc, nhưng tôi cũng chỉ biết im lặng.

Cuối cùng, tôi cũng được vào Đoàn đợt vét, có lẽ để nhà trường có
thành tích 100% học sinh tốt nghiệp là đoàn viên chăng? Hôm kết nạp
Đoàn, tôi thấy sao mà ngượng thế.

Một lá cờ được treo lên. Những đoàn viên tương lai được gọi lên
đứng trước lá cờ đoàn. Sau khi Bí thư đoàn hô câu gì đại loại như “Xin
thề làm cánh tay phải của Đảng”, tôi cũng giơ tay lên đủ ba lần, và hô
“Xin thề, xin thề, xin thề”, mà cứ thấy ngượng chín hết cả người, đỏ hết
cả sống lưng. Bởi rõ ràng là mình chẳng nghĩ như thế một tí nào. Mình
chẳng “tiến bộ” được tí nào. Thế mà miệng lại phải hô rõ to. Sao mà nó
sống sượng và hình thức đến thế! Dù mình đứng quay lưng vào các bạn,
quay mặt vào lá cờ, chả ai nhìn thấy mặt mình cả, nhưng vẫn thấy tự
ngượng với mình.

Về phòng, tôi cứ thắc mắc, không biết các bạn khác khi vào Đoàn có
cái cảm giác bị luộc chín người như mình không nhỉ? Cũng có thể họ
thành thật tin rằng họ đã được trở thành cánh tay phải của Đảng, hoặc
cũng có thể họ giả vờ tin như thế nhưng không để lộ ra. Làm sao mình
biết được. Họ phấn đấu suốt 7 năm học trong cương vị lãnh đạo, làm lớp
trưởng với bí thư, nhưng rồi học tập vẫn kém, ra trường chẳng được về
đoàn Trung ương. Kết thúc khóa học, thôi nhé, tạm biệt lớp trưởng với bí



thư! Ra trường rồi thì cái mác bí thư chi đoàn ấy liệu còn có hiệu quả gì
nữa?

***

Mỗi lần nhớ về mái trường xưa lại đau xót nghĩ không lẽ ngần ấy
năm trời mà chẳng lưu lại một chút ấm áp chân tình nào ư? Tôi sẽ là kẻ
vô ơn nếu không nhớ lại được một chút niềm hạnh phúc nào, chút ánh
sáng nào từ nơi đó.

Phải, tất nhiên là có chứ, dù sao thì cũng phải có chút ánh sáng để mà
sống mà hi vọng chứ. Tôi nhớ, năm thứ tư là năm sa sút nhất của lớp tôi.
Chúng tôi bị rơi vào tay một cô giáo lớn tuổi. Cô ra bài tập là những tổ
hợp trì trệ không gợi chút bay bổng nào. Thậm chí không chút hào hứng
nào để học. May sao, có một lứa giáo viên vừa tốt nghiệp khóa huấn
luyện ở Nga về, họ là học sinh của trường được cử đi học về hướng dẫn
lại cho các khóa sau. Vì lớp tôi sa sút quá nên nhà trường phân công
ngay một chị về dạy. Chị Kim Dung, sinh viên xuất sắc khóa hai, được
cử đi Nga đào tạo thêm. Nhóm này về thực sự mang lại một luồng gió
mới, không khí học tập mới, cách truyền đạt mới, gợi hứng cho học sinh
rất nhiều. Mỗi lần tập là một bài mới, âm nhạc họ chọn cũng khác chứ
không phải là thứ âm nhạc gõ như cơm nguội. Cứ phải nghe đi nghe lại
mãi một thứ âm thanh chán ngắt thì làm sao thiên nga cất cánh cho nổi.
Mới về nước, họ đầy nhiệt huyết truyền thụ kiến thức, cất cánh cho học
sinh.

Tôi vốn sức yếu, lúc nào cũng như là bị quá sức. Khi múa, tôi đã
không biết tiết kiệm sức, cứ hay dùng hết tất cả sức lực của mình. Nhìn
diễn viên vận dụng hết nội lực của mình để múa, người trong nghề biết
ngay. Chị Kim Dung, trong một lần tập một tổ hợp, đã bảo tôi: “Vân ạ,
em khô lắm. Khi diễn, em phải thở chứ đừng có nín thở, cố gồng mình
lên như thế. Em phải biết điều tiết nhịp thở. Chính sự điều tiết nhịp thở
sẽ làm em trở nên mềm mại hơn. Em hãy thử hình dung, đôi khi bắt gặp
trên phim, khi mà những bông hoa tuyết đầu mùa rơi xuống, nó bay
bổng, lơ lửng, nhẹ nhàng như thế nào rồi chạm xuống mặt đất. Vậy thì



khi em tiếp đất, em cũng phải tạo được cái tiếp xúc nhẹ nhàng như vậy,
nhẹ như những bông tuyết đầu mùa ấy”. Từ buổi đó, tôi cứ ngẫm nghĩ về
những lời nói của chị Dung và đã thực sự tiếp nhận được cái kinh
nghiệm quí báu ấy rồi biến nó thành của riêng mình. Đó chính là cái chìa
khóa thành công trong các bài múa của tôi. với sức lực của người Việt
Nam, phải biết tiết kiệm sức ở một số động tác để dành sức cho những
thời điểm quyết định. Với một vở balet dài hai tiếng rưỡi, phải biết lúc
nào là lúc chùng người xuống, xả hơi, lấy lại sức để khi cần thì bật lên.
Khi chính diện với khán giả thì phải hết sức, khi nào nghỉ được là nghỉ
ngay chứ không phải lúc nào cũng thật thà dùng hết sức mình làm sao
chịu nổi. Chính hình ảnh rất gợi cảm của bông tuyết đầu mùa đã giúp tôi
vận dụng rất nhiều vào cách biểu diễn của mình. Tôi không bị nín thở
căng cứng đến mức gân guốc tạo cảm giác căng thẳng cho người xem.
Tôi biết múa một cách mềm mại hơn và vẫn điều hòa được nhịp thở của
mình. Nếu không điều hòa được, không những cơ bắp nổi lên mà ngay
cả mặt mũi diễn viên cũng nom rất căng cứng.

Trong nghề múa, cũng là động tác giơ cánh tay lên nhưng tại sao
người này giơ rất có hồn, người khác lại nom cửng đơ. Hơn nhau chính
là ở cái hồn của người biểu diễn. Nhìn những người vô cảm múa thì sợ
lắm, giống như các cháu mẫu giáo tập múa ấy. Cô bảo hát một con vịt
xòe ra hai cái cánh thì cũng hát và cũng xòe hai tay ra chứ nào có ý thức
gì, đâu nghĩ là phải lắp cái hồn của chúng vào. Nhưng trong đám ấy,
bỗng nhiên lại có những cháu múa rất say sưa, say sưa theo tiếng nhạc,
theo lời bài hát, nó nghĩ nó là con vịt thật và xòe ra hai cái cánh thật, thế
là nó thành có hồn của nó. Nó múa tự nhiên, nhịp nhàng theo âm nhạc.
Sợ nhất là những người không cỏ nhạc cảm, mặt không chút biểu cảm,
âm nhạc đi một đằng múa đi một nẻo, khập khiễng làm cho xong.

Đến tận bây giờ, có lẽ chị Kim Dung vẫn không biết, chị đã truyền
đạt cho tôi một kinh nghiệm quí báu biết chừng nào. Tôi vô cùng biết ơn
lời gợi ý này. Nó trở thành bí quyết riêng, kinh nghiệm riêng của tôi. Sau
này, tôi cũng truyền lại kinh nghiệm múa cho một số diễn viên múa trẻ -
những bông hoa tuyết đầu mùa…



***

Ra trường. Thở phào. Vĩnh biệt nhé tiếng kẻng báo thức cơn ác mộng
lúc năm giờ sáng. Vĩnh biệt nhé những bữa cơm “tàu ngầm” bột mỳ luộc
tắc nghẹn. Vĩnh biệt nhé những bài tập làm văn dài lê thê sáng Chủ nhật.
Vĩnh biệt nhé những chuyến xe buýt địa ngục và nỗi lo vào trường
muộn.

Vĩnh biệt nhé nỗi buồn… khi mà mình chỉ là dân đen.
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Chúng tôi, những diễn viên múa balet, những linh hồn vật vờ mặt
xanh nanh vàng, những vật thí nghiệm, vẫn kiên nhẫn bay trên năm đầu
ngón chân với niềm tin sắt đá rằng mình đang phụng sự cho một môn
nghệ thuật bác học. Với sức lực có hạn, chúng tôi cố kéo lê thân mình
trong những vở balet cổ điển nổi tiếng thế giới dài hơn hai tiếng đồng hồ
như: Hồ thiên nga, Giselle, Spartacus…

Sau bảy năm “hành xác” trên sàn tập của trường múa, tôi được nhận
thẳng về Nhà hát Nhạc vũ kịch Việt Nam và bắt đầu lại như con thiêu
thân “hành xác” tiếp mười một năm trời nữa. Vì sao gọi là hành xác, bởi
ở Việt Nam, múa balet là một môn nghệ thuật quá khắc nghiệt. Múa vì
phải lên lớp phải trả bài, múa vì đó là cái nghề kiếm cơm, múa đơn giản
vì không biết làm nghề gì khác…, đâu phải vì niềm vui sáng tạo? Thứ
nhất, các diễn viên múa balet rất nghèo. Lương bốn chín đồng. Vừa
nghèo vừa đói. Sự thật là, nhiều lúc tôi không có đủ sức để múa. Nói mà
ù hết cả tai. Ai cũng biết, nghệ thuật múa balet là phải dùng đến sự dẻo
dai của cơ thể, không phải diễn viên nào cũng đủ sức khỏe đáp ứng đòi
hỏi đó. Cái khắc nghiệt thứ hai là không có công chúng. Khổ luyện như
vậy nhưng làm gì có ai xem? Khổ luyện như vậy để làm gì?

Thậm chí có lần đang diễn còn nghe thấy người ta nói: “Làm gì mà
múa may mãi thế, cứ nói béng ra là anh yêu em đi là xong. Múa may mãi
chẳng hiểu gì”. Nghe mà thấy choáng váng. Cảm thấy như thế là hết, là
sai lầm. Bao nhiêu công sức khổ luyện mà không được nhìn nhận, đánh
giá. Người ta không hiểu. Một khi đã không hiểu, làm sao khiến người ta
yêu? Không yêu thì không muốn xem, vậy mình diễn cho ai?



Hôm nào công diễn vở mới, vé chỉ để mời người nhà hoặc phát cho
bạn bè. Chẳng bán được cho ai cả. Không ít buổi diễn, nghệ sĩ trên sân
khấu đông hơn khán giả. Tổng cộng cả dàn nhạc giao hưởng, dàn đồng
ca, các diễn viên múa… con số lên tới hàng trăm, ngó xuống khán giả,
chỉ nhìn thấy lèo tèo vài chục người. Tủi phận lắm.

Ở Việt Nam, ngay từ đầu những năm 1950, nhà hát Opera balet đã
được thành lập. Thời điểm đó, rất nhiều trường nghệ thuật khác cũng
được ra đời. Ngành nghệ thuật nào cũng có, đủ ban bệ, trường lớp tuyển
sinh, đào tạo hành nghề… nhưng chẳng cái gì đến đầu đến đũa. Nhà hát
Opera balet là một thí dụ. Nó cứ phải tồn tại, hơn nửa thế kỷ, tồn tại ở
tình trạng lay lắt mà không ai dám kết án tử hình cho nó.

Nhà nước không nuôi được nữa nhưng lại cứ để cho nghệ sĩ sống ốm
yếu trong say sưa ảo vọng, trong niềm tự hào rởm rằng dù ta nghèo
nhưng nghệ thuật của ta là thứ nghệ thuật cao siêu, bác học! Kết quả cho
ra đời mấy thế hệ diễn viên mặt xanh nanh vàng nhưng vẫn say sưa
luyện tập trên mây trên gió. Cứ tập đi, vở nọ vở kia, thỉnh thoảng cũng
được công diễn ở hội diễn nọ liên hoan kia hay dịp tổng kết cuối năm.
Bộ chủ quản sẽ rót cho một khoản kinh phí nào đấy để ra một chương
trình giao hưởng, balet hay opera nào đấy… Cứ diễn đi, không có khách
à, chúng tôi sẽ bù lỗ cho khoản tiền thuê nhà hát! Các cấp trên động viên
khuyến khích. Không người đến xem cũng cứ diễn. Vì đã trót dựng nó
lên, gán cho nó một niềm tự hào hão huyền rồi, không lẽ lại ngồi không!
Thỉnh thoảng, chúng tôi an ủi nhau, khán giả không đến xem ta chẳng
qua vì trình độ họ kém quá, không hiểu được cái cao sang của ta mà thôi!

Không ai dám nhìn thẳng vào sự thật là: nền văn hóa của mình chưa
thể tiếp nhận được thứ nghệ thuật này. Hơn nữa, nghệ sĩ của ta cũng
chưa đủ tài để làm cho nó trở thành một môn nghệ thuật hấp dẫn người
xem, hay chí ít phải đáp ứng được ý thích của người Việt Nam. Không
đủ tài đã đành, lại còn không đủ thức ăn. Có thực mới vực được đạo. Đói
thế làm sao có đủ thể chất khỏe mạnh và tinh thần hào hứng để nuôi
dưỡng nhiệt tình sáng tạo! Các nghệ sĩ múa balet bị thiếu dinh dưỡng



dẫn đến suy nhược cơ thể là một điều có thật. Sự thật đó nói ra có lẽ
người ngoài cuộc không thể nào tin nổi.

***

Tất cả chúng tôi đều sống bằng lương nhà nước và tiêu chuẩn tem
phiếu. Không thể nào nhúc nhích ra khỏi cái tiêu chuẩn ấy được. Không
biết những người khác họ làm gì thêm để cải thiện bữa ăn, còn tôi, tôi
kiếm thêm bằng nghề đan len thuê học được từ mẹ. Đan len là một nghề
cực kỳ linh hoạt, bất cứ rảnh tay lúc nào, ở đâu cũng có thể làm được.
Đan trong khi xếp hàng lấy nước, đong gạo, đan khi ngồi họp cơ quan,
đan khi chờ xe bus, đan trên xe bus…

Bỗng một ngày đẹp trời, lãnh đạo nhà hát tuyên bố, họ không thể mua
vé xe bus tháng cho cán bộ nhân viên được nữa. Họ không móc đâu ra
tiền, thôi “tùy nghi di tản”, ai đi được bằng cái gì thì đi, tự lo lấy. Và tôi
phải đạp xe đi làm.

Gần chục cây số đạp xe dưới trời mùa hè nắng gắt mùa đông lạnh
buốt. Làm sao quên được những cảnh bi hài của cái thời đạp xe ấy!

Tôi vốn gầy trơ xương, đạp được đến cơ quan vừa đúng giờ lên sàn
tập khởi động. Toàn thân rã rời, thở ra đằng tai, tôi không thể làm được
việc gì khác ngoài thở. Vừa thở, vừa ngồi từ từ duỗi hai chân ra, gác lên
cái ghế băng phía trước, từ từ giở gói xôi lúa năm hào ra, từ từ nhai nuốt.
Đó là món ăn sáng thông dụng nhất cho mọi người bấy giờ. Vừa ăn tôi
vừa nhìn các đồng nghiệp tập cơ bản trước khi vào tiết mục chính. Tôi
băn khoăn tự hỏi, không hiểu sao mọi người đến được đúng giờ thế nhỉ,
còn mình thì thật là khó khăn.

Vác được cái xác vào đến nơi rồi còn bận thở đã, tranh thủ dùng bữa
sáng lấy lại sức, rồi mới thay quần áo tập chứ! Thế là mất đứt nửa tiếng.
Trong khi mọi người ngoan ngoãn chấp hành giờ giấc, mình gác chân lên
ghế ngồi ăn. Kiểu “đình công” ngang ngạnh bất cần như vậy kéo dài bao
lâu tôi không nhớ, cho đến một hôm, lãnh đạo hết chịu nổi bèn nhắc nhẹ.
Chỉ nhắc nhẹ thôi, vì thời đó mọi người đều khốn khổ như nhau, rằng:



“Sao Vân lại không lên sàn tập khởi động với mọi người”. Hình như chỉ
chờ có thế, tôi ấm ức bục ra: “Tôi đã tập rồi, khởi động rồi đấy chứ! Tôi
bốn chục cân, đạp xe chục cây số, đấy không phải là tập khởi động sao?
Vào được đến nơi thở không ra hơi, tôi còn hơi sức đâu tập với các anh
các chị nữa”. Đấy là một sự thật chứ không phải là cố tình hay ra vẻ.
Phản ứng thì phản ứng vậy thôi chứ biết phản ứng với ai! Giống như là
tự đấm vào tường, tự làm mình đau đớn, vì lãnh đạo cũng khổ chứ đâu
chỉ có mình! Nhiều người khác cũng khổ, nhưng họ ngoan ngoãn hơn,
biết chịu đựng hơn. Còn tôi, sự thật là tôi không đủ sức để mà ngoan
ngoãn, mà múa may quay cuồng gì trong tình trạng sức khỏe như vậy.
Tôi chẳng có lựa chọn nào khác.

Đó là những năm cuối thập kỷ bảy mươi, đầu tám mươi, nền kinh tế
cả nước chìm trong tăm tối thiếu đói chứ chẳng riêng gia đình nào. Lĩnh
49 đồng lương tháng, tôi đưa mẹ một nửa góp tiền ăn, còn lại dùng mua
đồ cá nhân. Hồi đó, chưa ai dám bung xuống đường kiếm sống. Mọi thứ
đều trông vào tem phiếu ban phát. Hàng tháng, tôi được cấp hai mốt cân
lương thực gồm mấy cân gạo còn lại là mỳ hoặc bo bo, một ký rưỡi thịt,
mười quả trứng, một ký đậu phụ. Ngoài ra còn có phiếu mua cá biển,
phiếu mua dầu, phiếu mua vải, phiếu đổi bánh mỳ… tất tật đều tính bằng
phiếu. Hôm nào lĩnh thịt, cả nhà sẽ được một bữa ăn tươi. Người cơ quan
đi mua thịt ở đâu đó mang về, chia bôi ra mỗi người được một phần. Háo
hức chờ đợi có khi phải đến mười hai rưỡi trưa một giờ chiều mới được
cầm cái mẩu thịt đã bắt đầu bốc mùi. Nhưng ai cũng cố chờ vì thèm thịt
cả tháng rồi. Có được thịt, tôi lại phải chờ xe bus về Cửa Nam, sau đó đi
bộ lếch thếch từ đó về nhà ở Phan Đình Phùng. Mất mấy tiếng đồng hồ
cả thảy. tại một trận mệt ù tai nữa, bù lại cả nhà phấn khởi được một bữa
tíu tít quạt chả làm nem.

Ngẫm lại, chính những miếng thịt đã ngả màu, những bìa đậu cứng
đanh chua lòm đã đem lại niềm vui sống cho chúng tôi một thời, nuôi
dưỡng niềm tự hào trong sáng rằng mình đang được sự ưu đãi của chế
độ. Qua những năm tháng đói khổ nghiệt ngã ấy, tôi được rèn sức chịu
đựng, chịu khổ Nhiều lúc giật mình nghĩ không biết có phải vì hoàn cảnh



đất nước khiến tất cả đều phải chấp nhận thiếu thốn, hay người ta thực sự
muốn rèn con người thành thép cả? Có khi đó là chính sách điều hành,
quản lý con người cũng nên, bởi chính phủ nào mà chẳng phải có những
chính sách trị quốc bình thiên hạ! Làm sao khiến người dân nhất lòng đi
theo lãnh đạo, bởi vì họ phụ thuộc hoàn toàn vào nhà nước để sống chứ
biết trông chờ vào đâu!

***

Thời đó, gia đình nào có người làm trong cửa hàng bán gạo, bán dầu
hay bán bách hoá tổng hợp thì sướng hơn vua. Họ như có cả một chỗ dựa
vững chắc. May mắn lắm mới quen được một người như thế để đưa cái
phiếu nhờ họ mua cho mà không phải xếp hàng. Bởi cái sự xếp hàng là
kinh khủng lắm! Muốn đong gạo phải dậy sớm đi xếp hàng bằng cục
gạch hay rổ rá cũ từ lúc người ta chưa mở cửa. Nếu muốn có bữa ăn tươi,
lập tức tất cả các con đều trở thành công cụ xếp hàng hết. Chính trong
cái khốn khó đấy đôi lúc lại cảm thấy hạnh phúc. Nhìn ra xung quanh,
hóa ra mình còn sướng hơn những người dân thường rất nhiều. Mình
được hưởng các tiêu chuẩn của cán bộ nhà nước. Có tem phiếu cán bộ là
ghê gớm lắm. Thời đó, vì tất cả cùng nghèo khó như nhau, cùng mò
mẫm trong một mặt bằng tăm tối nên chẳng ai bì tị với ai. Ai cũng nghĩ,
vì chiến tranh, vì hậu chiến, mọi thiếu thốn khó khăn đều trở nên quá
bình thường. Khổ nhưng không biết là mình khổ, cứ vui vẻ chấp nhận và
cam chịu tất ca.

Trước đổi mới, hầu hết mọi người dân đều phải chịu đói rét, hoặc cố
kiếm một việc gì đó làm thêm để tự cứu mình. Tôi cũng vậy. Tám đồng
công đan một cái áo len. Một tháng cũng có thể đan được một, hai cái.
Mẹ tôi cũng miệt mài đan len, khi các con ngủ hết rồi vẫn đan. Nhất là
vào dịp Tết, ai cũng muốn diện áo len mới, thế là phải chạy đua với thời
gian. Đan thật nhiều để cố lo được nồi bánh chưng. Gia đình tôi là thế,
Tết được tính bằng nồi bánh chưng. Đại khái kiếm được số tiền này là đủ
10 cân gạo nếp, sổ tiền kia là đủ thịt với dậu. Rồi lo nấu những nồi mứt
khế, mứt mận để tiếp khách đến chơi chúc Tết. Tự nấu nướng chứ làm gì



có tiền mua. Vẫn còn nhớ những mùa đông lạnh giá, rửa lá gói bánh tái
lợt cả tay vì cóng nhưng mà vui.

Tết năm 1984, lúc bấy giờ hình như chẳng còn nhận được len mà đan
nữa. Cái nhà hát Opera balet “bác học” của tôi nháo nhào tìm cách lo Tết
cho nhân viên. Những người trong tổ công đoàn hoạt động vô cùng nhiệt
tình. Họ chạy đôn đáo khắp nơi, đến các nhà máy, xí nghiệp, cố gắng tìm
một công việc phụ cho anh em nhà hát làm thêm lo nồi bánh chưng. Cuối
cùng, họ cũng may mắn tìm được một việc: dán hộp mứt tết. Nhân viên
ai muốn làm thì đăng ký. Nói chung tất cả đều muốn làm vì ai cũng khó
khăn cả, chẳng ai từ chối cơ hội kiếm thêm chút tiền lo cho cái Tết nhà
mình. Tôi cũng vậy. Đó là những ngày vừa chân ướt chân ráo đi Pháp về,
tôi cũng nhận bìa về làm hộp cùng với Khanh và Vy. Ba chị em nhận
trách nhiệm lo nồi bánh chưng.

Chúng tôi mua bột, nấu hồ làm thành “món” keo dính, bày bừa đầy ra
nhà. Những tấm bìa họ cắt sẵn, chỉ việc dựng lên, quây 4 góc thành cái
hộp, quết hồ lên cho dính vào nhau. Để cho 4 góc dính vào nhau, chúng
tôi dùng những cái kẹp quần áo kẹp chúng lại, cái này kẹp vào cái kia
thành một dãy dài. Những dãy hộp dài như thế chạy dọc căn phòng 24
mét. Khi hồ đã khô, đậy 2 mảnh hộp vào nhau thành cái hộp hoàn chỉnh.
Cứ thế mải mê cắm cúi làm, xong một hộp lại chồng lên cao thành
những chồng hộp bày khắp xung quanh. Thành thử tôi bị chìm giữa một
tòa cao ốc hộp. Trời xẩm tối lúc nào không biết.

Chiều hôm đó, cụ Phạm Văn Khoa đến nhà mời đi giao lưu trình
chiếu bộ phim Chị Dậu. Nghe tiếng cụ, tôi dạ rõ to, nhưng cụ đạo diễn
không thể tìm thấy tôi ở đâu. Từ đó, đi đâu cụ Khoa cũng kể chuyện tôi,
một diễn viên chính đang nổi trên màn ảnh, thế mà lại bị chìm lấp trong
đống hộp mứt Tết: “Tội nghiệp nó quá, rõ ràng đã nghe tiếng nó dạ rồi
mà chỉ thấy những hộp mứt Tết cao ngất ngưởng. Sang bên Pháp, bao
nhiêu thằng Việt kiều giàu có mê nó lắm, nhất định không chịu. Nào tiến
sĩ nọ thạc sĩ kia, nhưng nó nhất định về Việt Nam. Sao mà nó khổ thế,
bây giờ lại ngồi nhà dán hộp mứt Tết”. Với tình thương của một người
cha, ông thực sự xót xa, lo lắng cho tôi. Mãi sau, ông mới kể chuyện, lần



sang Pháp đó, ông định lặng lẽ mai mối cho tôi một tấm chồng nhưng
không thành.

Biết làm sao được, chẳng ai thoát được nỗi lo cơm áo gạo tiền vào
những năm đầu tám mươi manh nha đổi mới ấy. Cả nước rơi xuống đáy
của sự đói kém, thấy rõ ràng miếng ăn là miếng nhục, nhoài lưng ra
chẳng kiếm đủ hai bữa ăn. Thậm chí, trong nhân gian truyền nhau một
câu: “Nhân phẩm rẻ hơn thực phẩm”. Không trực tiếp phũ phàng giơ mặt
rạ với đời được thì rút lui vào trong làm thuê bằng cách nhận đồ gia công
về nhà làm. Gãy lưng dán hộp mứt với đóng hộp philatop, say sưa đến
mức đi ngủ rồi tay vẫn còn quờ quạng dán hộp mứt trong mơ.

Lặng lẽ và âm thầm làm gia công kiếm tiền, hi vọng ở một góc khuất
nào đấy không ai nhìn thấy mình, nhưng không được. Nghĩ lại thấy
thương cái thân mình thế! Nhận bìa về thì dễ nhưng khi chở đống hộp
cồng kềnh đi trả mới bi hài làm sao? Ngày xưa, làm gì có tắc-xi tải. Mà
có thì cũng làm gì có tiền thuê. Công dán hộp mứt rẻ bèo. Đành phải
thuê xích lô. Đó mới là lúc muối mặt, buộc phải bê từng chồng hộp mứt
xuống đường chằng buộc vào xích lô cùng với người ta. Rồi lại phải áp
tải ông xích lô đến tận xí nghiệp bánh mứt kẹo ở Hàng Bồ. Chẳng hiểu
sao cứ bị ngượng chín cả người.

Lao động là vinh quang mà sao lại cảm thấy xấu hổ, nhục nhã? Tôi
giả vờ thong dong đạp xe, giữ khoảng cách “như một người dưng” với
chồng hộp thành quả của mình, mà vẫn thấy hai má nóng bừng. Bỗng
đống hộp đổ tung tóe. Dây chằng đứt. Thôi rồi, “chị Dậu” ơi? Chẳng thể
chạy trốn đi đâu được! Tôi ước bầu trời biến thành một màn đêm “đen
như tiền đồ của chị” để chui tọt vào đó và biến mất… Nhưng biến đi đâu
được khỏi cái thực tại ấy bây giờ?… Phải chính mặt mình giao trả hộp
thì mới nhận được tiền công…

Cầm chút tiền công ít ỏi ra về, đạp xe trong cái lạnh tháng giêng, đã
ngửi thấy hương thơm của nồi bánh chưng Tết tràn ngập ngõ phố Hà
Nội, sao cứ thấy nghèn nghẹn, xót xa một nỗi gì…



Để thích nghi với cuộc sống ấy, người ta nảy ra rất nhiều sáng kiến,
tạo nên rất nhiều thói quen cả tốt lẫn xấu. Có những thói quen xấu ngấm
vào máu cho đến tận bây giờ vẫn không sao bỏ được. Tôi cũng thế. Ở
thời buổi hàng hóa tràn ngập thế này, vậy mà tôi vẫn bị tư tưởng đầu cơ
tích trữ từ thời bao cấp ám ảnh. Thấy trên thị trường cô cái gì mới, hay
hay là phải mua liền một lúc mấy cái. Vì sợ hết. Tích cóp để dành, chờ
lúc cần đến dùng dần. Không bao giờ mua đủ dùng mà phải mua dư ra,
để thừa ra mới yên tâm. Nỗi lo thiếu thốn ăn sâu vào tiềm thức đến nỗi
tôi không thể chịu được sự lãng phí. Từng phải đi hứng từng giọt nước
máy nên nhìn ai lãng phí nước thì không chịu được. Phải tiết kiệm. Phải
đề phòng. Phải dự trữ. Vẫn còn tâm lý hoảng sợ, không biết người ta có
cung cấp đủ dùng không hay ngày mai lại bảo hết rồi! Đi nước ngoài
cũng vẫn bị cái tật ấy. Nhìn thấy cái gì cũng muốn mua, muốn khuân
về…

Nhớ lại thời kỳ này, tôi nhận thấy trong cái mất bao giờ cũng có cái
được. Được sự cứng rắn như “thép đã tôi”. Bây giờ đời sống nhênh
nhang, không giàu nhưng không còn phải lo cái ăn cái mặc, tạm gọi như
vậy, nhưng tôi không bao giờ sợ khổ nữa. Dù có khó khăn thế nào, có
mệnh hệ nào, mình vẫn có đủ nghị lực để vươn dậy, vượt qua. Tôi tin
rằng, những ai đã trải qua thời đói nghèo ấy, bằng mọi cách, kể cả là
những cách ảo tưởng nhất, đều biết tự cứu lấy mình…

***

Lần đầu tiên đi Pháp theo phim Chị Dậu, năm 1984, tôi xoay xở mãi
mới mượn được một cái áo dài. Có một chị bạn lớn tuổi đưa cho một cái
nhẫn mặt ngọc rất to, dặn rằng, qua Pháp gặp ai đó nhờ bán hộ, và cũng
nhờ họ mua luôn cho mấy hộp sâm. Mang về Việt Nam bán lại, lời ra
được một chút. Lộc đi nước ngoài là ở chỗ đó chứ làm gì có vốn mà đi
buôn. Thương tôi nghèo, chị cứ ấn cái nhẫn vào tay bảo: “Cứ cầm lấy
mang đi, nếu không bán được thì mang về”. Cái nhẫn mang sang đến nơi
còn bị chê nứt, nhưng may sao vẫn bán được và tôi có hai hộp sâm mang
về.



Tôi vui lắm. Cả nhà tôi cũng vui. Vì thời đó, sâm được coi là một thứ
thần dược. Có củ sâm dự trữ trong nhà nghĩa là yên tâm lắm!

Nghèo khổ đau ốm làm gì có thuốc, sâm trở thành thứ chữa được
bách bệnh. Người ta mua sâm phòng thân. Những lúc mệt mỏi, suy
nhược quá thì cắt ra một lát mỏng mà ngậm. Người nọ rỉ tai người kia
như thể đang làm điều gì mờ ám: “Vân nó có sâm mang về từ nước tư
bản nên đó là sâm tốt”. Tôi đích thân mang về thì hiển nhiên đó là sâm…
Pháp, hoặc chí ít cũng do Pháp nhập của Triều Tiên, vậy là sâm chính
cống rồi! Họ tin tưởng đến lấy mỗi người một củ nhỏ. Tôi vẫn nhớ tên
của nó là sâm Cổng Thành, bây giờ có bán đầy ra cũng chẳng ai mặn mà
gì. Nhưng ngày xưa, vì chẳng có gì khác để tin dùng nên người ta tự
phong cho nó là thần dược để có cái mà hi vọng chăng?

Tôi cũng thế. Tôi cũng đã hồn nhiên tự đánh lừa mình để tồn tại bằng
những lát sâm thần thánh của thời đó…

Một lần, một người bạn của gia đình đã dúi vào tay bố tôi vài lát sâm
và bảo: “Ông cầm về cho con Vân, bảo nó trước khi diễn balet, ngậm
một lát nhỏ cho có sức mà múa. Đây là sâm tốt đấy, người ta biếu ông
nhà tôi. Bảo nó cho vào cái bát nhỏ hấp vào nồi cơm cho mềm ra rồi
ngậm”. Tôi mừng lắm, ngậm ngay miếng thần dược quí hóa. Nó đơn
giản là những lát thái mỏng mềm nâu nâu khô khô dai dai. Dù chẳng
phải là sâm, là gỗ đi chăng nữa, nhưng cứ tin nó có tác dụng quả cũng
thấy đỡ mệt thật! Đêm ấy, diễn được khen, lại tự nhủ, có lẽ nhờ lát sâm
thần thánh ấy! Đó là “phép thắng lợi tinh thần” tuyệt vời. Một khi đã
ngậm cái miếng gỗ mềm được gọi là sâm ấy vào miệng thì phải có niềm
tin là mình sẽ khỏe hơn, mình sẽ lướt bay trên năm đầu ngón chân một
cách điêu luyện hơn, và chắc chắn mình không thể gục ngã trước khi
hoàn thành vở balet hai tiếng rưỡi. Đồng nghiệp của tôi đã từng kiệt sức
ngất xỉu ngay trên sàn diễn. Còn tôi, qua bao nhiêu buổi biểu diễn, phải
chăng tôi vẫn sống được là nhờ những lát sâm tưởng tượng đó.

***



Ở Pháp về, nhiều người hỏi tôi thấy “bọn tư bản” nó thế nào, có bị
“sốc” không? Tôi trả lời, tôi chẳng bị choáng ngợp gì. Bởi tôi nghĩ, đó là
một thế giới khác không phải của mình. Mình đi theo kiểu cưỡi ngựa
xem hoa, loang loáng như là một giấc mơ, hưởng những đãi ngộ, ưu ái
của bầu không khí thân thiện rồi về. Thế thôi. Đó không phải là cuộc
sống thực nên chăng chút động lòng ham hố. Đúng là hoàn cảnh ấy dễ
khiến người ta choáng ngợp, nảy sinh ham muốn. Nhưng chẳng hiểu sao,
có lẽ vì quen sống nghèo rồi, tôi chẳng ham muốn có một cuộc sống
khác. Với tầm nhìn hạn hẹp của một cô gái mới lớn, lại đang đắm đuối
một mối tình ở nhà, tôi luôn giữ được thăng bằng. Tôi xác định rõ ràng:
đấy là cuộc sống của người ta, mình cỏ cuộc sống của mình. Dù thế nào
tôi vẫn cứ thích trở về nơi tôi đã sinh ra, nơi tôi đã quen thuộc. Dù có bụi
bặm tôi vẫn cứ thích hít thở nó vì nó là bụi bặm của tôi, ở cái nơi tôi lớn
lên. Nghe có vẻ lạ lùng, nhưng quả thực, tôi chẳng màng đến cuộc sống
của người ta một chút nào.

Tôi cho rằng, đã là người nghệ sĩ là phải làm ra cái gì đó để cho
người dân mình hưởng đầu tiên. Ở nước ngoài, với một nền văn hóa
khác, cách thưởng thức nghệ thuật khác, ai hiểu mình? Mình làm được
cái gì? Là cái gì? Sẽ chỉ là bọt biển, là con kiến. Vô hình chung, tự mình
tiêu diệt chính mình thôi. Làm nghệ thuật ở quê hương, dù hay dở thế
nào, người ta còn hiểu được mình, còn đón nhận mình.

Nhưng bấy giờ, phần lớn người đời nghĩ khác. Người ta cứ thích suy
đoán theo kiểu làm phức tạp vấn đề. Theo chân làn sóng di tản sau 1975,
một số nghệ sĩ miền Bắc cũng tìm cách ra đi đến một miền đất hứa nào
đó. Họ nghĩ tôi dại vì đã bỏ lỡ nhiều cơ hội trở thành nghệ sĩ Việt kiều!
Họ không tin vào những suy nghĩ nghiêm túc giản dị của tôi, thậm chí tôi
còn bị cho là ngây thơ giả vờ. Bởi vì, những cái gọi là lẽ thường ở đời,
tôi cứ bị ngu ngơ! Thực ra, tôi chỉ nói thẳng nói thật những gì mình nghĩ.
Sống như là mình muốn.

Đến bây giờ, nhiều khi tôi vẫn rất ngạc nhiên, không hiểu sao người
ta không dám nói ra sự thật về chuyện yêu ghét của bản thân. Lúc nào
cũng phải mang một tâm lý cảnh giác đề phòng, phải che đậy. Và dường



như là đánh mất niềm tin, không ai còn muốn tin ai, không ai có thể tin
ai được nữa. Cái gì cũng bị che dấu đi, cũng có mặt trái của nó. Thậm chí
cái phần bị che dấu ấy là phần chính, còn phần phô ra ai cũng biết lại là
phần phụ, là giả dối.

Nhiều khi cái giả thống trị cái chân, con người ta không biết làm gì
khác, đành tập cho mình thói quen hàng ngày sống với sự giả dối. Biết
sự thật nhưng không nói ra, chỉ muốn yên thân nên im lặng, và cứ tưởng
thế là vô tội. Nhưng rõ ràng, biết sự thật mà im lặng, nghĩa là đã đồng
loã với sự giả dối rồi. Sau vài lần bị những cú sốc về niềm tin như thế,
tôi cũng bị nhiễm thói nghi ngờ lúc nào không biết…

Một lần, tôi cùng anh dạo chơi Hồ Gươm. Ngẫm thấy buồn cười thật,
tôi sinh ra và lớn lên ở Hà Nội mà chưa một lần nào đi dạo Hồ Gươm.
Thì ra, đi bộ quanh Hồ Gươm là một cái thú thư giãn tuyệt vời. Xung
quanh hồ, ngùn ngụt hối hả xe cộ, mình cứ đủng đỉnh chậm rãi mà đi, mà
thưởng ngoạn đất trời. Chiều xuống, ánh nắng cuối ngày còn sót lại trên
tán cây phượng làm rực lên cả một góc hồ. Cảnh tranh tối tranh sáng rất
đẹp. Anh muốn chụp một bức ảnh làm kỷ niệm. Thấy một gã trai phất
phơ đi đến, tôi chưa kịp phản ứng gì, anh đã đưa máy ảnh nhờ chụp hộ.
Bỗng nhiên, lòng tôi cồn lên nỗi lọ sợ, nhỡ gã cứ cầm máy ảnh mà chạy
biến đi thì sao? Vì đây là cái máy ảnh rất đắt tiền. Nhưng sự đã rồi, buộc
phải tin thôi. May mà chẳng có chuyện gì bất trắc cả, vậy tại sao cứ phải
nghi ngờ, nghi ngờ eả lòng tốt của người khác. Về sau, xem lại bức ảnh,
tôi thấy nét mặt mình rất lạ, miệng cười thật tươi nhưng không sao che
dấu được ánh nghi ngờ dâng đầy khóe mắt. Chợt nhói lên nỗi ân hận xót
xa… Giá như có thể nói được một lời xin lỗi.

***

Sống mà luôn phải nghi ngờ thì mệt quá. Thà cứ tin đi còn hơn. Mù
quáng cũng được. Ảo tưởng cũng được. Như ngày xưa mình đã từng tin.
Tin vào vẻ đẹp thánh thiện của những cánh thiên nga mong manh trong
trắng; tin vào sự cứu rỗi của một nét nhạc nâng tâm hồn con người
hướng về cái Thiện; tin vào những bước vũ điệu bay bổng thỏa mãn ước



mơ chiến thắng sức ỳ của thân xác để tâm hồn được thăng hoa cùng cái
Đẹp; tin vào sự mầu nhiệm của những lát sâm…

Ôi những lát sâm thần thánh…
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Tôi trở thành người của Nhà hát ca múa nhạc Việt Nam bắt đầu từ gợi
ý của bà giám đốc Nhà hát, cô Thúy Quỳnh.

Sau khi tốt nghiệp trường múa, cô em út Lê Vy “được” phân ngay về
nhà hát Opera Balet “bác học”. Chứng kiến 11 năm mòn mỏi của tôi, Vy
bảo: “Trăm sự em nhờ chị, muốn về đâu thì về nhưng hãy xin cho em
đừng phải về cái đoàn của chị”. Mà cái nhà hát “lò luyện” đó chỉ chọn
toàn học sinh giỏi thôi đấy!

Vậy là, lần đầu tiên, tôi bước chân vào Nhà hát ca múa nhạc Việt
Nam là để xin việc cho Vy. Tôi nói: “Cô có thể nhận Vy không vì cháu
đã mòn mỏi ở cái Nhà hát balet đó rồi”. Bà giám đốc suy nghĩ, đắn đo,
rồi đột ngột đặt vấn đề: “Cô thấy thế này, cô muốn xin Vân về đây, nhà
hát chưa có solit đúng nghĩa, nhà hát đang thực sự cần solit”. Phải chăng
vì lúc đó Vy mới ra trường, nom còn rất “tăm tối” chẳng le lói hi vọng gì
nhiều, nên bà giám đốc tiếp tục:

“Thôi, để Vy về bên ca múa nhạc nhẹ. Vân về bên cô là ca múa nhạc
dân tộc. Ngày xưa, cùng là một đoàn ca múa nhạc Trung ương, nhưng có
hai đội dân tộc và hiện đại, nay tách ra thành hai nhà hát, hai cơ cấu khác
hẳn nhau”.

Lời đề nghị của bà giám đốc quả là bất ngờ, tuy nhiên lại làm tôi nảy
sinh ý nghĩ có lẽ đó cũng là ý hay. Nhất là lại được người ta mời mình về
cho nên mình sẽ có một vị thế nào đấy, chắc chắn là mình phải được ưu
ái rồi! Còn mình, có lẽ đã đến lúc dừng bên balet thôi, chẳng có tương lai
gì, suốt ngày tập hùng hục, diễn chẳng có người xem, nghèo rớt mùng
tơi, lương không đủ ăn sáng. Quan trọng hợn, tự tôi biết, dù cũng đã hết



lòng với nó nhưng tôi không thể cố gắng hơn được nữa, bởi sức khỏe của
tôi có hạn.

Múa có nhiều sắc thái, mỗi nghệ sĩ múa thiên về một thế mạnh riêng.
Với sức khỏe hạn chế, nhiều khi tôi không thể đáp ứng được những đòi
hỏi cao hơn của kỹ thuật múa balet, không thể thực hiện được một số
động tác kỹ thuật cần thiết. Tôi chỉ đảm bảo được những trích đoạn ngắn.
Nếu diễn cả vở, coi như “bơi” luôn, thở ra đằng tai, thậm chí mất luôn trí
nhớ. Đóng phim tôi không cần nhắc lời mà múa thì nhiều khi cứ phải
hỏi, bây giờ ra múa là đoạn nào, được nhắc xong lại phải ào ra sân khấu,
lại khôi phục được trí nhớ, lại múa theo nhạc. Vào trong lại phải hỏi. Vì
đã khổ luyện bên balet, sang bên múa dân gian, với tôi như là được đi
chơi vậy!

Tuy nhiên, tôi suy nghĩ rất cẩn thận: có nên chuyển hay không? Nếu
chuyển thì phải chuyển ngay lúc này, khi người ta đang cần mới quí. Khi
tôi gật đầu đồng ý, bên Balet lại không cho đi. Họ bảo, cô ấy cũng là
solit của đoàn chúng tôi. Lúc này, bà giám đốc phải lấy cớ vừa nhậm
chức giám đốc, lại mới tách nhà hát, cô muốn có người cùng bắt tay gây
dựng Nhà hát, buộc người ta phải tạo điều kiện. Lập tức, có một cái trát
xuống, bộ quyết định “điều chuyển công tác đồng chí Lê Vân về Nhà hát
ca múa nhạc dân tộc”. Bên Balet đành phải tuân lệnh. Trước khi đồng ý
chuyển về, tôi đã mở ngoặc với ban giám đốc một điều kiện: “Nếu được
mời đi làm phim, mong đoàn vẫn tạo điều kiện cho tôi cộng tác với bên
phim”. Và họ đồng ý.

Những ngày đầu bước chân về nhà hát mới, tôi ngơ ngác lạc lõng
trước một môi trường xa lạ có phần thực dụng. Đâu rồi tình thương yêu
chia sẻ của chị em bên nhà hát cũ? Nghèo mà yên ả, bình an. Cuộc sống
mới nơi đây nhiều phần phức tạp và phũ phàng. Sự ghen ghét đố kỵ luôn
rình rập. Người ta dèm pha nhau nhiều hơn là tôn trọng nhau. Để giành
giật lợi lộc cho mình, họ có thể vô thức hoặc cố ý làm tổn thương người
khác. Bây giờ, thú thật rằng, đã có lúc tôi hoang mang lo sợ, tâm hồn tôi
ngột ngạt và dễ bị tổn thương.



Phải chăng đây là một quyết định sai lầm? Hay là đi thôi, đi khỏi nơi
đây. Không khi nơi đây khiến tôi ngộp thở choáng váng. Nhưng mà đi
đâu? Đến với điện ảnh, đến với cánh cửa luôn rộng mở đón tôi? Có lẽ ở
đó đỡ phức tạp hơn chăng?…

Tôi không biết nữa, bời với điện ảnh, tôi mới chỉ luôn là khách mời…
Và rồi tôi quyết định đến gặp ban lãnh đạo, những nghệ sĩ kỳ cựu của
nhà hát để xin thôi không làm việc ở đây nữa. Với những lời khuyên đầy
kinh nghiệm và chân tình, họ đã khiến tối ở lại nhà hát, tiếp tục đối mặt
với thực tế trần trụi, chờ thời gian để mọi người hiểu con người mình và
bằng chuyên môn của mình thuyết phục mọi sự đố kỵ ghen ghét. Họ
khuyên rằng: “Vân ơi, Vân phải hiểu rằng ở nơi nào cũng gặp đầy rẫy sự
phức tạp của nó. Hãy trả lời bằng chính chuyên môn của mình”. Cho đến
giờ, họ vẫn như là những người bạn lớn tuổi của tôi, những tấm lòng
chân tình như vậy thật đáng quí biết bao.

Tôi là dân múa balet, trong nghề biết nhau cả, nhưng khi chuyển sang
múa dân tộc, liền “được” coi là lính mới. Tuy múa balet và múa dân tộc
là hai lĩnh vực khác nhau nhưng tôi chẳng ngại vì trong trường tôi được
đào tạo cả hai. Chỉ có điều, để giữ được kỹ thuật biểu diễn, các diễn viên
balet không thể lười biếng mà phải luyện tập hàng ngày với một cường
độ tự tu dưỡng cao. Ngược lại, bên múa dân tộc, nhiều năm liền họ cũng
chẳng cần luyện tập tu dưỡng cá nhân, vẫn múa được nhờ những tiết
mục biểu diễn dễ dãi, chỉ cần giống như những con búp bê xinh xinh
trong một “lớp mẫu giáo lớn”.

Suốt chặng đường làm nghệ thuật của mình, dù chẳng bao giờ giành
giật, bon chen với ai, tôi vẫn có những vai diễn tốt nhất, vẫn được khán
giả và giới chuyên môn công nhận.

Chính vì vậy, vô tình, tôi trở thành tâm điểm của sự ganh ghét, đố kỵ.
Một số người ra sức rèm pha nói xấu. Tôi cũng chẳng cần thanh minh, vì
tôi tin tưởng rằng, bằng chuyên môn và cách sống của mình, người ta sẽ
phải nghĩ lại và thôi không ganh ghét nữa. Và đúng thật, cuối cùng, họ
đã phải công nhận năng lực và tinh thần lao động có trách nhiệm của tôi.



Từ đó, dù chẳng tranh giành, chẳng nịnh bợ, bao giờ tôi cũng được vào
vị trí số một của những đoàn nghệ thuật đi nước ngoài biểu diễn. Và khi
điều đó đã là hiển nhiên, chẳng ai còn kèn cựa với vị trí của tôi nữa, họ
quay sang kèn cựa với người khác. Đời là thế!

Nhà hát này có một cách làm việc kỳ lạ theo kiểu cứ có hợp đồng
biểu diễn là nhận. Họ không cần biết ai mời diễn, diễn ở đâu, có tôn
trọng nghệ sĩ hay không? Họ thường xuyên nhận hợp đồng diễn cho
những phái đoàn này phái đoàn kia. Diễn viên nghệ sĩ phải biểu diễn
trong khi người ta ăn uống trò chuyện. Tôi cực kỳ phản đối cách nhận
hợp đồng như thế. Diễn ở những chỗ như thế làm gì có sân khấu, chỉ có
một khoảng trống được chừa ra cho diễn viên múa, gần như là sát ngay
với bàn ăn của khán giả. Đáng ra, ít nhất cũng phải có một cái bục cao
lên thể hiện sự tôn trọng diễn viên.

Đôi khi khán giả bận ăn uống chứ đâu cần nhìn, đâu cần nghe. Đứng
trên phương diện nghề nghiệp, đó là một cách tổ chức biểu diễn rất xúc
phạm nghệ sĩ.

Nói đến chuyện này, tôi lại nhớ đến người chồng cũ, chàng lãng tử
Việt kiều, và càng hiểu nguyên nhân sâu xa vì sao tôi không thể sống
cùng anh. Vào thời điểm cả nước bung ra làm kinh tế tư nhân, trong
Nam, phong trào các nghệ sĩ tên tuổi tận dụng sự nổi tiếng để kiếm tiền
phát triển ghê lắm. Anh cũng hùa theo, thúc giục tôi làm nhà hàng. Tôi
từ chối và rất tỉnh táo, phân tích: “Tiền thì ai cũng cần nhưng không phải
là cái đích cuối cùng. Làm sao em có thể làm được việc ấy. Em như thế
này, tự nhiên lại phải ra tiếp khách, buộc phải có mặt, buộc phải giao
tiếp. Bởi người ta có quí mình người ta mới đến? Em không làm được
việc ấy. Cả đời em đã nhục nhã vì nhà hát cứ nhận những hợp đồng diễn
nơi tiệc tùng, ngay đến cả vào những nơi sang trọng nhất, diễn cho
những đoàn khách quan trọng nhất, em vẫn thấy nhục! Phải vật vờ chờ
người ta ăn uống xong xuôi rồi, bắt đầu sang đến màn xem con hát. Làm
gì có sân khẩu. Thế thì có phục vụ cho ai cũng vẫn nhục!”.



Không thể nào nói hết được sự khó chịu, ngượng ngùng với nỗi nhục
của người nghệ sĩ phải đi biểu diễn cho các cuộc tiệc tùng ăn uống. Tiếc
là ngay cả đến chồng mình cũng không thể hiểu được nỗi đau của mình,
cá tính con người mình. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng không thể vì kiếm
tiền mà sẵn sàng phải lấy lòng khách. Họ gọi là tôi phải ra tận bàn, phải
nịnh nọt chiều chuộng khách, thậm chí họ bắt tôi uống tôi cũng phải
uống, bắt múa hát phải múa hát, nếu không lần sau họ không đến nữa!
Làm sao tôi có thể đi mở nhà hàng để phục vụ cho đam rượu bia nhậu
nhẹt ấy! Kiếm tiền như thế, làm sao có thể giữ được lòng tự trọng. Vô
hình chung, đồng tiền làm con người ta phải hạ thấp phẩm giá.

Tôi sẽ không còn là Lê Vân thích thì nói thích, không thích là nói
không thích.

Tôi biết, đối mặt với cuộc sống trần trụi, không phải ai cũng có điều
kiện giữ gìn tư cách nghề nghiệp. Nhiều em sinh viện nhạc viện, học
piano, sau bao nhiêu năm khổ luyện nước trong nước ngoài, cuối cùng,
vì kiếm sống phải đi chơi đàn ở khách sạn, quán rượu quầy bar, đỡ gánh
nặng gia đình, nhưng rồi với lòng tự trọng, các em cũng phải bỏ. Ở nơi
ấy, người ta có nghe nhạc mình chơi đâu, người ta còn mải ăn uống, trò
chuyện với nhau. Người tử tế cứ nghĩ đơn giản: khi nghệ thuật chân
chính cất lên thì tất cả phải im lặng. Im lặng lắng nghe, im lặng thưởng
thức. Nhưng thực tế, người ta vừa ăn uống vừa xem… “nghệ thuật”.
Nghệ thuật như thế thì rẻ tiền quá! Đáng thương quá! Nhiều nghệ sĩ chân
chính thà nghèo còn hơn bị nhục. Nếu muốn có tí nhạc vui lúc ăn uống
thì mở đài ra chứ việc gì phải gọi nghệ sĩ đến đàn? Cho nên có hai thứ
nghệ thuật, nghệ thuật chân chính và nghệ thuật trong nháy nháy.

Rõ ràng, mình là người của Nhà hát Quốc gia, biểu diễn là phải có
sân khấu, phải có khoảng cách tối thiểu giữa người diễn và người xem.
Anh đi thưởng thức tôi chứ không phải đi giải trí tôi! Mua vui giải trí lại
khác. Tôi biểu diễn nghệ thuật, anh phải mua vé thì mới được vào xem
tôi. Nhưng nhiều khi, vì là người của nhà hát, tôi vẫn buộc phải đi diễn
những sô diễn nhục nhã. Thôi thì cứ cúi gằm xuống mà diễn cho xong.



Tính cách của tôi như thế sao lại cứ bảo tôi đi mở nhà hàng! Mở bar
rượu cà phê!

Như đã nói, tôi không thể làm kinh tế bằng cách phơi mặt ra với đời
như mở nhà hàng, quán bar hay kinh doanh shop quần áo, dịch vụ. Tôi
không thể hầu hạ ai được, không thể ào ào ngồi vào bàn vào quán với
người ta được. Tôi nghèo thì nghèo, tôi quyết không kiếm tiền bằng cách
ấy.

Khi mua được mảnh đất tuy ở sâu trong ngõ ngách nhưng khá rộng,
tôi đã nghĩ ra cách xây những căn hộ nhỏ riêng biệt, trước là để cả gia
đình ở, sau là để cho thuê. Hồi đó, để làm mô hình này, tôi cũng đã suy
nghĩ rất nhiều. Với những căn hộ trong ngõ nhỏ, với vườn cây ăn trái,
hoa lá mọc tự nhiên, chim chóc kéo đến hót véo von. Thật yên tĩnh dễ
chịu để nghỉ ngơi. Người Nhật rất thích thuê nhà kiểu này.

Đây là một cách làm kinh tế vừa phải, lịch sự và phù hợp với hoàn
cảnh của tôi. Chí ít, tôi có thể tạm xa lánh được những cái ô trọc phũ
phàng của cuộc mưu sinh, vẫn giữ được thanh danh đạo đức, không phải
cầu cạnh ai. Và may mắn nhất là không phải đối mặt với đời. Không
đánh mất mình. Với cách này, tôi đã có một khoản thu nhập hàng tháng
đủ để mang lại tự do cho bản thân mình.

Từ đấy trở đi, với tôi, nghệ thuật chỉ còn là làm khi mình hứng thú.

Khi không còn lo về miếng cơm manh áo hàng ngày, con người ta
mới thực sự được “cởi trói”. Tôi đã mang lại tự do cho tâm hồn và nhân
cách của chính mình. Như mẹ tôi đã tự hào nói: “Cả ba đứa con tôi đều
đã tự đi lên bằng chính đôi chân mình”. Tôi làm chủ cuộc đời của mình
hơn chứ không thụ động cả nể như trước. Với một kịch bản điện ảnh,
một vai diễn được mời, tôi biết cân nhắc, liệu mình có thể hoàn thành tốt
được nhân vật này không? Với người đạo diễn này, mình có thể làm việc,
hòa đồng trong cách thể hiện không? Rồi tôi mới dám nhận lời hay từ
chối.



Với nghệ thuật múa cũng vậy, nó cho tôi cảm giác như là đôi cánh
thiên nga được tự do cất lên trên bầu trời xanh trong. Tôi không còn phải
phụ thuộc vào bổng lộc của những đợt đi biểu diễn nước ngoài. Không
còn phải để ý bao giờ mình được lên lương? Không cả muốn được bình
xét lao động tiên tiến loại A để được thưởng cao. Không. Tôi không đi
tìm kiếm vật chất, không phải bắt đầu công việc bằng chữ tiền bao
nhiêu? Mà tôi đi tìm cho tôi đạo diễn nào có thể giúp tôi cất cánh cùng
thiên nga. Nhạc sĩ nào giúp tâm hồn tôi được bay bổng lãng mạn. Họa sĩ
nào sẽ cùng tôi sáng tạo?

Ôi, tự do. Tự do. Tôi hiểu rõ giá trị của hai chữ tự do trong đời người
nghệ sĩ.

***

Năm nào Bộ văn hóa thông tin cũng tổ chức Liên hoan ca múa nhạc
chuyên nghiệp toàn quốc, mục đích là để đánh thức, vực dậy cái tinh
thần sáng tạo của những nghệ sĩ đang sống mòn sống mỏi. Năm 1995
cũng vậy. Liên hoan diễn ra tưng bừng thành phố Cần Thơ với những
cơn mưa huy chương vàng huy chương bạc rộn rã hoan hỉ. Tiệc tan,
người ta ngồi lại với nhau chuyện phiếm về “mặt trái của những tấm huy
chương”, ai cũng hiểu, đã có liên hoan là có sự chia chác giải thưởng
theo kiểu mặt trận. Ngay những người trong ban tổ chức liên hoan,
những người chấm giải, cầm cân nảy mực quyết định số phận của diễn
viên cũng không phải là những người có đủ tài và đủ tâm khiến người ta
tâm phục khẩu phục. Giải thưởng được trao theo kiểu ban ơn, chia phần
chứ không theo tài năng sáng tạo. Mọi thứ đều là hình thức và giả dối.

Thủa ấy, tôi đã bị sốc khi tình cờ biết ra cái sự thật đó. Tôi cứ thắc
mắc: tại sao lại thế. Người có tài thì phải được công nhận chứ. Tại sao lại
bảo, năm ngoái anh hay chị đã được giải rồi, đoàn anh hay đoàn chị đã
được công nhận rồi, năm nay để nhường giải này cho đoàn khác, cho
người khác. Tôi không thể chấp nhận được cách đánh giá sự nỗ lực vươn
lên sáng tạo của người diễn viên theo kiểu chia phần như vậy. Có tài là
có tài. Mỗi một cuộc thi, người dự thi đến liên hoan với một tác phẩm



mới, một nỗ lực mới trong 12 tháng qua, người ta phải được khuyến
khích, phải được công nhận chứ! Những cái ngoắt ngéo, ngang tắt như
thế là không sòng phẳng. Chưa kể đến việc, nếu muốn giải thưởng, muốn
được chia phần, anh có thể vận động, mua bán, xin xỏ. Để khi rời liên
hoan ra về, anh còn có chút vui vẻ, chút gì đó mang về. Nếu không năm
sau, anh sẽ chẳng có hứng thú gì mà tham gia cả.

Thường diễn ra cách trao giải vàng giải bạc cho cá nhân tập thể là thế
này. Đoàn Trung ương, con chim đầu đàn, bao giờ cũng phải có giải.
Đoàn trung ương mà dám phủi mặt à? Liên hoan ở địa phương nào là địa
phương ấy nhất định phải có giải rồi. Tổ chức tiệc tùng ở đó mà lại
không nỡ cho người ta một hai cái vàng bạc thì là muối mặt ư? Thế là
phải cho giải. Rồi người này người kia, là cây đa cây đề cống hiến bao
năm gây dựng phong trào, không lẽ về hưu trắng tay chẳng có danh hiệu
gì kỷ niệm cho một đời làm nghệ thuật? Thành thử, giải thưởng không
phải để tôn vinh người tài tôn vinh những giá trị thực của lao động sáng
tạo, Liên hoan hằng năm là nơi để trả nợ, là dịp để ban ơn…

Sự thật là, những người quản lý, các cấp lãnh đạo tổ chức sự kiện này
chỉ để gây phong trào; hi vọng hâm nóng tâm lý sáng tạo của những
đoàn ca múa nhạc, những diễn viên đang hấp hối. Trước chỉ bán tín bán
nghi, nhưng khi ngộ ra được sự thật hiển nhiên này, tôi đã chủ động lên
gặp ban giám đốc xin không tham gia hội diễn. Tôi muốn tự loại mình ra
khỏi cái đám đông tranh đua giành giật giải thưởng ấy. Tôi tỉnh táo và
thanh thản rút ra khỏi cuộc chơi không công bằng.

***

Gần đây, gặp lại người chồng cũ, không hiểu sao chàng lãng tử ngày
nào giờ vẫn còn khuyến khích tôi mở nhà hàng. Vẫn bảo: “Bà dại lắm,
chịu khó một chút thì kiếm ra khối tiền”. Thế là tôi gắt lên: “Tôi không
muốn kiếm tiền nữa. Kiếm thế đủ ăn rồi, tại sao lúc nào cũng chỉ nghĩ
đến cách kiếm tiền?”



Kỳ lạ thật, đến chàng, người sống kề cận mình bao nhiêu năm trời
như người tình, như bạn bè, thế mà còn không hiểu mình, vẫn cứ muốn
dùng mình như một miếng mồi, vậy thì còn trách được ai? Chao ôi là cái
lẽ đời!

Sau bữa tiệc, màn con hát bắt đầu.
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Năm 1979, làm phim Những Con Đường với cụ Nông Ích Đạt về,
xem nháp thấy mình ngớ ngẩn quá, bù lại, tôi có một niềm vui lớn: được
hai cụ nhận làm con gái nuôi. Vì không con, lại thấy tôi hiền lành nên hai
cụ đem lòng quí mến. Các cụ lên nhà, gặp bố mẹ nói: “Chúng tôi muốn
nhận nó làm con nuôi, gọi là con thế thôi, chứ chúng tôi nuôi gì được
nó”.

Dù cụ bà bị bệnh tim nặng, cụ ông cũng chẳng khỏe khoắn gì, lại
chẳng biết nấu nướng, nhưng thỉnh thoảng, đích thân các cụ vẫn nấu món
ăn đặc sản quê hương của hai cụ cho cô con nuôi ăn, đó là món phở chua
Cao Bằng. Để nấu được món này, các cụ phải lích kích chuẩn bị từ hôm
trước. Đi đâu các cụ cũng kể, tôi là người duy nhất được hưởng cái đặc
ân ấy.

Thương hai cụ không con, lại thương hơn khi nghe chuyện trước đấy,
vì bất mãn, hai cụ rủ nhau quyên sinh, nhưng không chết. Tối hôm trước
khi quyên sinh, các cụ đi chào hỏi suốt lượt hàng xóm, rồi về uống
thuốc. Sáng hôm sau, cụ bà mê mệt như sắp đi, cụ ông thở rất to đến nỗi
hàng xóm cũng nghe thấy. Họ như linh cảm thấy điều chẳng lành, bèn
đạp cửa xông vào, đưa hai cụ đi cấp cứu.

Nghe chuyện thương quá, các cụ cũng yêu quí tôi, hai bên đi lại chăm
sóc nhau. Thỉnh thoảng tôi xuống thăm các cụ. Đôi khi, cụ ông được cụ
bà sai đi chợ, lại đạp xe vòng lên thăm tôi. Rất tự nhiên, một sợi dây tình
cảm nối liền chúng tôi và ngày càng bền chặt. Đi nước ngoài về, bao giờ
tôi cũng cố gắng có chút quà nhỏ tặng hai cụ. Lần đầu tiên đi Pháp, dành
dụm mua được hai chỉ vàng, tôi giữ cho mình một chỉ, một chỉ biếu hai
cụ. Vì trước đó, tôi có hứa, bao giờ con được đi nước tư bản, nhất định



con sẽ biếu bố mẹ một chỉ vàng. Các cụ rất nghèo, cả tài sản chỉ có một
cái sổ tiết kiệm lấy lãi hàng tháng, phụ thêm vào lương chứ chả biết buôn
bán gì. Sau này, một chỉ vàng chẳng là gì giá trị, nhưng lúc bấy giờ thì
quí lắm, hai cụ cứ khoe mãi với mọi người ở cùng khu tập thể là con gái
nuôi biết giữ đúng lời hứa, biết chia sẻ. Lần khác, đi Đức về, tôi chỉ mua
được một chiếc khăn len màu đen choàng vừa ấm vừa đẹp. Tôi mê màu
đen nhưng cụ bà cũng thích, thế là tôi mang lên tặng mẹ nuôi. Tôi muốn
mang lại chút niềm vui ấm áp cho cuộc đời quá nhiều giá lạnh của hai
người.

Cụ Đạt là người hiền lành, sống chân thành, thật thà cả ngoài đời lẫn
trong nghệ thuật. Xuất thân từ dòng dõi con nhà quyền quí, lại được đào
tạo với chuyên gia nước ngoài từ lớp đạo diễn đầu tiên, cụ Đạt đã có
những thành công nhất định với bộ phim Kim Đồng làm về quê hương
rừng núi của cụ. Bộ phim cũng được ghi nhận bằng một giải thưởng gì
đó, nhưng khi xét phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ ưu tú thì cụ lại không
được. Dường như người ta đã phủi hết công lao đóng góp cho ngành
điện ảnh của cụ. Có lẽ vì chán cảnh không con, đồng lương không đủ
sống, lại không được ghi nhận… hai cụ còn sống làm gì? Thế mà lại
không chết được mới khổ chứ!

Một lần trên xe cùng đoàn phim, tôi hóng hớt nghe thấy ông quay
phim và cụ Đạt nói chuyện với nhau. Cụ Đạt hỏi: “Theo mày, con Vân
còn có thể tiếp nối con đường điện ảnh không?”. Ông quay phim gật gù:
“Được, em cho là nó còn đóng được dăm bảy phim nữa”. Nghe hai
người nhận định thế, tôi chỉ thấy buồn cười, bỏ ngoài tai, nghĩ bụng:
“Đóng tiếp hay không là do mình nữa chứ, mà mình thì đã thề là không
muốn đóng nữa rồi, làm gì có chuyện dăm, bảy phim nữa”.

Hồi đó, thỉnh thoảng được về Hà Nội xem nháp, tuy không phải dân
điện ảnh, nhưng tôi cũng biết mình ngớ ngẩn lắm, thấy ngượng, tự thề sẽ
không bao giờ nhận lời đóng phim nữa. Sau này, ông quay phim còn
nhắc mãi về lời tiên đoán của ông cho nghiệp diễn của tôi. Chắc lúc nói
thế, ông cũng chỉ muốn làm đẹp lòng cụ Đạt thôi, vì cụ Đạt vẫn tự hào
nói: “Con Vân là do tôi phát hiện ra, tôi đưa nó vào điện ảnh”. Hôm cụ



Đạt mất, tôi đi công tác xa, nhưng khi cụ bà ốm, tôi may mắn còn được
chăm sóc cụ trước lúc cụ ra đi. Ngày thay áo các cụ, tôi đều có mặt.
Người con nuôi, hai cụ mang từ Việt Bắc về Hà Nội sống cùng, đã làm
được một việc rất ý nghĩa. Khi cụ ông mất, anh chị mua ngay một chỗ để
hòm tiểu tại nghĩa trang Văn Điến, lại còn mua sẵn luôn một chỗ nữa
dành cho cụ bà. Sau khi thay áo, cụ bà được đưa lên nằm cạnh cụ ông
trên cái kệ xi măng xám ngoét lạnh lẽo tận tầng thứ năm…

Tôi đau xót nghĩ, nằm lại đây nhé hai nắm xương tàn. Thế là hết một
đời người! Hai bộ hài cốt có hạnh phúc như đã từng mơ ước, hay vẫn
còn ấm ức khôn nguôi cho cõi đời lận đận cô đơn?

***

Còn chưa hết ngượng với vai diễn đầu tiên của bộ phim đang duyệt
nháp, đạo diễn Phạm Kỳ Nam lại đã mời tôi thử vai cho một phim khác,
phim Tự thú trước bình minh.

Ấn tượng của ông Nam về tôi: “Trời ơi, trông sao mà quê thế?”. Là
dân Tây học ở Pháp về, ông Nam có phong cách hào hoa chau chuốt cả
ngoài đời lẫn trên phim ảnh. Ông chê tôi quê là muốn nói đến cái khía
cạnh hấp dẫn quyến rũ của một cô gái. Thế mà rồi ông vẫn mời. Ngoặt
một cái, tôi phải vào vai một cô tiểu thư con nhà tư sản, khác hẳn chất cô
thanh niên xung phong ngờ nghệch của phim trước.

Hôm đi thử vai, tôi nghĩ “Đã không thích đóng nữa rồi, mà cứ phải
thử”. Nhưng mọi người ở nhà cứ thúc: “Thôi thì bác ấy đã mời, cứ chịu
khó đi thử đi chứ có mất gì đâu. Được thì được mà chẳng được thì thôi”.
Một cách uể oải, tôi đến nhà riêng của ông Nam ở phố Cao Bá Quát để
chụp ảnh thử vai. Sau này, con trai ông Nam, bằng tuổi tôi, kể lại: “Gớm,
sao hồi ấy bà đến nhà tôi trông bà ngờ nghệch buồn cười thế”. Tôi 21
tuổi, tóc dài, quần lụa đen, nom quê thật. Thế mà lại được vào vai cô tiểu
thư miền Nam đài các, một vai không định mà lại thành. Lại phải dấn
thân tiếp.



Ba tháng quay ở Nha Trang là ba tháng khắc khoải lo lắng và mòn
mỏi mong ngày về Hà Nội. Lúc đó, tôi vừa mới nhận lời yêu, nhưng cứ
thấy im ắng vì mất liên lạc, ngỡ mình bị bỏ rơi. Nghe nói chưa được về
là òa lên khóc. Trong tiếng khóc ấy còn có cả nỗi hoảng sợ vì bị đạo diễn
Phạm Kỳ Nam “mê”. Chỉ thấy lo lắng chứ chẳng thích thú gì. Không
hiểu sao ông lại lãng mạn thế?

Một lần, tôi được đi theo ông vào Sài Gòn xem nháp. Đoàn đi gồm
chủ nhiệm, đạo diễn, quay phim và tôi. Những người khác ở lại Nha
Trang. Trên đường đi, ông bỗng nhiên đổi cách xưng hô, nói năng kiểu à
ơi, ỡm ờ. Trong khi tôi gọi ông Nam bằng bác thì ông lại cứ hồn nhiên
gọi tôi bằng em và xưng trống không làm tôi thấy vừa ngại, vừa sợ. Trên
xe ô tô có những híc ông cứ làm như vô tình nắm vào tay tôi, chú Dân
quay phim thấy như thế hình như là quá lố nên chuyển chỗ cho tôi lên
ngồi phía trước.

Ở Pháp về, ông lấy vợ toàn là những người đẹp, diễn viên nổi tiếng.
Người vợ đầu của ông từng là hoa khôi Hà Nội. Bà thứ hai là diễn viên
nổi tiếng cũng đẹp lộng lẫy không kém. Tôi chả là cái gì, có mà xách dép
cho mấy bà ấy không đáng, cho nên, làm gì ông đạo diễn lừng lẫy chả tự
tin! Nếu không đủ tự tin, làm sao ông dám nghĩ đến chuyện tỏ tình cảm
với tôi. Có lẽ ông nghĩ, đạo diễn rất dễ lấy diễn viên chính chăng? Chắc
là như thế? Hồi ấy đạo diễn điện ảnh là một nghề rất danh giá. Và quan
trọng là thời điểm đó, ông đạo diễn đang độc thân.

Trong khi quay phim, ông ra sức chiều chuộng tôi. Quay xong, về Hà
Nội, ông liên tục đến nhà, đến một cách không bình thường, và nói thẳng
với bố mẹ tôi: “Tôi đến xin làm rể đây”. Với tôi, ông tuyên bố: “Tôi
trồng cây si đấy!”.

Bố mẹ phải biến chuyện ấy thành chuyện đùa. Vì người ta là đàn anh
nên chẳng thể phản ứng một cách phũ phàng. Thế đấy, ông Nam cứ hồn
nhiên chẳng một chút e ngại thất bại, có lẽ vì ông từng thành công với
toàn những người đẹp vai chính rồi chăng?



Chẳng được học hành gì về điện ảnh. tôi hoàn toàn phải dựa vào bản
năng của mình để đối phó với các tình huống trên trường quay. Trong
hoàn cảnh ấy, với lời thoại ấy, tôi phải nhập vào nhân vật để hóa thân.
Không còn cảm giác bị “đẩy xe bò” nữa. Với những diễn viên không
nhạy cảm, đạo diễn rất vất vả để đẩy cảm xúc của họ lên. Rất may, tôi lại
sẵn có sự nhạy cảm đó. Với lại, sau khi xem phim thứ nhất tôi đã thấy
tiết tấu của mình là quá chậm, quá ngờ nghệch. Đến phim này, đã có
kinh nghiệm rồi, tôi tự làm là chủ yếu.

Tôi luôn nhận được sự khích lệ từ đạo diễn ngay từ lúc đóng thử. Ông
tỏ ra hài lòng hơn cái mức mà tôi chờ đợi. Ông nhận xét, ở tôi có một nét
gì đó giống Natasa trong phim Chiến tranh và Hòa bình. Vì vai đầu tiên
trên màn ảnh của tôi là vai một cô diễn viên múa chẳng phải nói gì, chỉ
múa một chút thôi. Cô hóa trang đã cột mái tóc của tôi lên để lộ cái cổ
balet trông rất quí tộc, cái miệng lại hơi dầy dầy, thế là tôi thành giống cô
diễn viên Nga. Đến phim này, ông lại bảo tôi giống cô diễn viên đóng
trong phim Doctor Zhivago. Ông cứ liên tưởng như thế, có lẽ là “cảm”
mình rồi hay sao nên cứ lãng mạn hóa tất cả.

Sau này, nghe tin đạo diễn Phạm Kỳ Nam chết cô độc ở Đồn Đất, một
cơ sở của Hãng phim truyện ở miền Nam. Ông chết hồi đêm mà không ai
hay biết. Nghe đồn, lúc đó, ông đang trong mối tình với một cô ca sĩ Sài
Gòn và người ta tìm thấy những vỏ thuốc lăn lóc còn lại quanh chỗ ông
nằm…

Giờ chỉ còn là kỷ niệm. Người đạo diễn thứ hai của tôi đã ra đi, cầu
cho linh hồn ông được thanh thản.

***

Khi được mời làm vai chị Dậu của đạo diễn Phạm Văn Khoa, tôi
cũng rất “khủng khỉnh”. Chẳng phải tôi kiêu kỳ cao giá gì, đơn giản vì kế
hoạch của đoàn làm phim có mâu thuẫn với kế hoạch riêng của tôi. Tôi
đề nghị lùi ngày quay lại cho trùng với đợt nghỉ phép. Cả một đoàn phim
phải lùi lại chờ thì rất sốt ruột, họ quyết định không chờ nữa. Tôi cũng



bảo: “Không chờ được thì cháu cũng đành thôi vậy”. Nhưng mà nào có
thôi được đâu?

Cụ Khoa trả lời báo chí, cụ đã ấp ủ làm phim Chị Dậu từ lâu nhưng vì
không tìm được diễn viên chính, nên thôi. Bẵng đi, mãi đến mười năm
sau, cụ lại nhớ đến, vẫn muốn làm, và cụ lại đi tìm chị Dậu. Tìm cả trong
ngành, ngoài ngành, nhưng vẫn không tìm ra một gương mặt thật Việt
Nam.

Lúc ấy, sau bộ phim Những con đường mà tôi phát ngượng, hóa ra lại
được một điều, nó lưu lại một gương mặt mộc mạc hiền hậu, rất Việt
Nam. Sau mấy phim, giới trong nghề nhận xét, ở tôi toát ra một nét đẹp
tiềm ẩn của người đàn bà Việt Nam, đặc biệt là người phụ nữ nông thôn
vùng Bắc bộ.

Tìm mãi không được, họa sĩ Đào Đức, người đã đi với tôi phim Đất
Mẹ của đạo diễn Hải Ninh; nam diễn viên Anh Thái, người từng làm thư
ký phim Những con đường và sẽ đóng vai chồng chị Dậu và cô hóa trang
Anh Thư, người đã hóa trang cho tôi một hai phim nào đó…, cả ba người
ấy xúm lại nói: “Sao anh không thử con Vân nhà ông Tiến nhỉ?”. Cụ
Phạm Văn Khoa gạt phăng đi: “Nó trẻ thế, đẻ ra giữa Hà Nội thì chị Dậu
cái gì”. Mọi người bảo: “Anh nhầm rồi, nó Hà Nội 100% nhưng trên
phim trông nó rất nông thôn Việt Nam, nó làm được đấy. Anh cứ thử đi,
có mất gì nào”.

Cuối cùng, tôi được mời thử vai chị Dậu. Thử thì thử, nhưng trong
lòng tôi nghĩ: “Làm sao mình có thể vào được cái vai ấy, một người đàn
bà nông thôn nhếch nhác, bất hạnh như thế, mình có vận dụng hết bản
năng ra chắc cũng khó”.

Riêng vai chị Dậu phải quay thử chứ không chỉ chụp ảnh hay phỏng
vấn. Tôi phải diễn thử cảnh Chị Dậu đi bán con mà không có con, cũng
không có Nghị Quế để tạo cảm xúc, chỉ có máy quay trước mặt.

Hoá trang mặt xong, nhìn trong gương, tôi chẳng thấy mình giống chị
Dậu tí nào, chẳng thấy “động đậy” một tí chị Dậu nào ở trong người cả,



cũng thấy run. Rồi chị phục trang mang ra nào váy đụp váy xòe, áo nâu
vá chằng vá chịt, rách như tổ đỉa. Rồi họ bắt đầu độn người mình lên, với
ba tầng mút, tôi thoắt cái có một bộ ngực đồ sộ xộc xệch ngất ngưởng,
cái mông cũng phải độn bằng một cái quần bồng lồng mút, (sau mỗi lần
nghỉ quay, tôi thường ngồi phệt xuống đất, cảm giác êm ái như ngồi
salon). Cuối cùng, trùm cái váy tổ đỉa ra ngoài, cắp cái thúng, tôi đi bộ từ
phòng hóa trang trên con đường đá rẽ trái vào phòng quay thử của xưởng
phim…

Chỉ qua một đoạn đường ngắn ngủi đó thôi, tôi đã tự biến mình thành
chị Dậu từ trong ra ngoài lúc nào không hay, đến nỗi cụ Khoa bảo tắt
máy, tôi vẫn không ngừng lại được. Cứ như là bị một thứ bùa mê gì đó
không thoát ra được. Cả đoàn thở phào: “Chị Dậu đây rồi, không phải
tìm nữa!”. Trước tôi, họ cũng thử nhiều người rồi nhưng đều thất bại. Tôi
biết, tôi được một lợi thế là nhập vai hóa thân rất nhanh.

Lúc đó, cũng có ý kiến phản đối: “Sao lại chọn một cô trẻ thế vào vai
chị Dậu”. Cụ Khoa, vì được thuyết phục rồi, bèn ra sức bảo vệ: “Tôi đưa
sách của cụ Ngô Tất Tố ra cho các ông các bà xem nhé. Đây này, Phạm
Thị Đào, sinh năm Ất Dậu, 24 tuổi, đúng bằng tuổi con Vân bây giờ.
Đúng như cụ Tố tả,, Thế là chả ai còn thắc mắc gì nữa.

Khi quay thật cảnh bán con bán chó ở làng Đồng Kỵ, tôi đã có rất
nhiều kỷ niệm với dân làng. Chiều ảm đạm, chị Dậu một tay dắt con Tí,
tay kia dắt chó, đi qua cánh đồng để đến nhà Nghị Quế. Chưa đến cảnh
quay, mới chỉ từ nhà dân, chỗ ở của đoàn phim đi sang hiện trường, dân
làng đi theo đã ngậm ngùi nước mắt. Họ nói: “Đời chúng tôi đã khổ mà
trông cô còn khổ hơn”. Cứ cảnh quay nào có chị Dậu, dân làng lại khóc
Sau phim Chị Dậu, tôi thực sự rút ra được một bài học lớn về nghề diễn.
Có một sự ân hận không thể sửa được vì phim đã xong. Tôi bị cảm xúc
thật chi phối đến mức bị “chìm nghỉm” luôn, không biết kiềm chế. Tôi
đã đẩy nhân vật đến chỗ dấn quá sâu vào mảng bi lụy. Lúc đó cứ ngỡ,
người diễn viên càng say sưa hoá thân vào đời nhân vật càng tốt. Cứ chỗ
nào thương cảm là rơi nước mắt, thậm chí máy dừng rồi vẫn cứ khóc,
không thoát ra được. Dường như là tôi khóc thương chị Dậu chứ không



phải chị Dậu khóc thương chồng thương con. Đến khi xem phim, thấy nó
bị luỵ quá, triền miên quá, hễ buồn là nức nở đầm đìa. Đáng lẽ ra phải
biết, có rất nhiều cấp độ và cách biểu hiện sự đau buồn, ngay cả khi khóc
cũng có cái khóc ra ngoài, có cả cái khóc vào trong.

Tiếc là cụ Khoa cũng quá say sưa, thấy mọi thứ diễn ra thật quá, cứ
để cho tôi nhập vai không cần điều chỉnh, không dừng diễn viên lại. Giá
mà lúc dựng phim, đạo diễn tỉnh táo hơn, cắt bớt những đoạn khóc lóc
thê thảm đi, bộ phim sẽ đỡ “cải lương” hơn. Chị Dậu, cũng giống như
phần lớn phim của cụ Khoa, vẫn chưa đạt được sự sâu sắc về tư tưởng
hay đổi mới về nghệ thuật, mặc dù cụ là một đạo diễn đầy kinh nghiệm.

Tuy nhiên, vai diễn của tôi vẫn được báo chí ưu ái khen ngợi, chỉ có
tôi âm thầm và nghiêm khắc nhận những cái rất dở trong diễn xuất của
mình.

***

Nếu cụ Phạm Kỳ Nam quá lãng mạn, cụ Nông Ích Đạt quá thật thà,
cụ Phạm Văn Khoa quá cảm tính… thì cụ Hải Ninh lại quá lý trí. Cụ là
một đạo diễn có nghề, kỹ tính nên đôi khi khó làm việc. Cụ dành nhiều
thời gian chăm chút tỉa tót khuôn hình, góc máy cho đẹp mà quên mất
rằng, quan trọng hơn, người diễn viên phải cảm thấy thoải mái thì mới
diễn được. Nhanh nhậy trong việc bắt lấy những đề tài nóng bỏng mang
tính thời sự, đạo diễn Hải Ninh có nhiều cơ hội để mang phim ra nước
ngoài, đến với các Liên hoan phim thế giới.

Điều đáng quí ở đạo diễn Hải Ninh là cụ luôn đề cao vai trò của nữ
diễn viên, đặc biệt trân trọng diễn viên nữ chính. Cụ có thể dữ dằn với ai
thì dữ, mắng ai thì mắng, từ phó đạo diễn, quay phim đến thư ký trường
quay, ánh sáng… nhưng cụ chưa bao giờ mắng diễn viên nữ chính. Cụ
hiểu, nhân vật nữ luôn là trung tâm của bộ phim, nếu họ làm dở có nghĩa
là phim thất bại, nên cụ luôn rất nhẹ nhàng. Lần ấy, tôi biết mình có lỗi,
đáng tội bị mắng hẳn hoi, nhưng cụ không mắng tôi. Người bị mắng lại
là thư ký trường quay. Cụ bảo: “Diễn viên quên nhưng đấy là lỗi tại



mình, phải nhắc người ta chứ, tại sao lại để người ta quên”. Lúc đó đang
ở trên núi, tôi quên mang đèn pin để quay cảnh trong hang, làm sao mả
về lấy được. Tôi biết, cụ đã quá ưu ái tôi, vì tôi luôn có trách nhiệm với
công việc, khác hẳn kiểu ưu ái của cụ Phạm Kỳ Nam, đằng sau đó là một
tình cảm riêng tư.

Nghĩ đến cụ Hải Ninh, trong tôi lại trở về một kỷ niệm khó quên xảy
ra trên một chuyến tàu, “chuyến tàu không mang tên dục vọng”.

Đó là thời điểm diễn ra tuần lễ phim Việt Nam tại Nga. Tôi là nữ duy
nhất trong đoàn, ngoài ra còn có đạo diễn Hải Ninh, hoạ sĩ Đào Đức. Có
một chương trình hai ngày đi từ Thủ đô Maxcơva đến thành phố
Lêningrát. Lên tàu hoả ngủ một đêm thì đến nơi. Đoàn có hai nam, thêm
một anh bạn phiên dịch dẫn đoàn nữa là ba. Cứ hai người một phòng.

Tất nhiên, không thể xếp tôi với ông phiên dịch ấy được. Họ xếp ông
người Nga với ông Đào Đức một phòng, còn lại tôi và đạo diễn Hải Ninh
một phòng. Vừa nghe nói thế, tôi giãy nảy lên, một cách rất bản năng
con gái, một mực đòi người ta đổi chỗ, không muốn ở cùng phòng với cụ
Hải Ninh. Tôi quên cả giữ ý, rằng làm như thế rõ ràng như thể mình
không tin tưởng cụ Hải Ninh. Và tôi cứ nằng nặc đòi đổi buồng khác
nhưng đó là điều không thể.

Vẫn biết lên tàu ngủ một giấc đến sáng là tới nơi. Nhưng cứ nghĩ sao
mình lại rơi vào hoàn cảnh oái oăm buồn cười thế nhỉ, một người đàn
ông và một người đàn bà, ngủ trong một cái phòng bé tí bé tẹo. Đó là
một ý nghĩ rất con gái, rất dở dở ương ương. Không phải là tôi lo sợ gì
cụ Hải Ninh.

Rung rinh chuyện trò một lúc, chờ cho cụ Hải Ninh ngủ, tôi mới hé
cửa lẻn ra ngoài hành lang. Trong đêm tối, lật cái ghế xuống, tôi ngồi đó,
chờ trời sáng. Tất nhiên là tôi buồn ngủ rũ rượi. Để khỏi buồn ngủ, tôi
ghi nhật ký vào cái quyển sổ bé tí. Trời lạnh, ánh đèn lờ mờ, tàu rung
rinh chạy, thế mà tôi cố viết, nét chữ cứ loằng ngoằng. Đêm sao mà thật
dài…



Không biết là mấy giờ sáng, đột nhiên, cụ Hải Ninh lù lù xuất hiện,
quát: “Đi vào ngay! Định làm pha lê hả”. Cụ quát tôi cứ như là quát con
cái vậy. Chắc cụ không thể hiểu tại sao tôi lại phải giữ kẽ đến thế! Đành
phải đi vào. Chờ một lúc, thấy cụ có vẻ lại nối tiếp giấc ngủ ban nãy,
“pha lê tôi” lại đi ra hành lang ngồi. Mãi rồi trời cũng sáng…

***

Phim Thằng Bờm, sản xuất năm 1986, của đạo diễn Lê Đức Tiến là
một bộ phim khai thác chất liệu dân gian, đã có hơi hướng của không khí
đổi mới… Đó là một phim hài với ẩn ý sâu cay tự cười, tự giễu mình một
cách rất dễ thương. Trong phim này, ba bố con Bờm là trung tâm, có
thêm vợ Bờm (vai của tôi) để làm cho phim mát đi, dịu đi, và phim thêm
duyên dáng.

Đây cũng là thời kỳ tôi được chủ động hơn trong việc chọn đạo diễn,
chọn kịch bản. Vì vừa phải làm phim liên tục, vừa phải thu xếp khéo thời
gian xen kẽ về tập vở với nhà hát. Thời gian này, bên điện ảnh luôn mở
rộng cánh cửa mời sang hẳn. Lúc đó, qua báo chí, tôi biết ông Lê Đức
Tiến tốt nghiệp khoa đạo diễn ở nước ngoài và đã có phim Tiếng bom
hoà bình được chú ý nên cũng yên tâm nhận lời. Tôi thích cái chất dân
gian thâm thuý của phim này.

Suốt thời gian làm phim, tuy không có một ấn tượng nào về ông đạo
diễn nhưng tôi lại có những kỷ niệm nhớ đời với Hoàng Hiệp, người
đóng vai Bờm. Hiệp rất lành, nhưng cũng rất “điên”. Đóng phim như
nhập đồng. Nhớ lần đóng cảnh tôi phải cõng Bờm mấy chục mét mà
ngượng ơi là ngượng, đã thế, đi đến đoạn mương lại phải nhảy qua, rồi
ngã đến nỗi rơi mất cả chồng. Hiện trường là một bờ ruộng thật, người ta
đào một cái rãnh có nước rất trơn. Tôi nghĩ mình chỉ có 44 cân, làm sao
mình cõng nổi cái ông Bờm kia, tôi bảo Hiệp: “Cậu phải giả vờ bám vào
vai tớ, cố gồng người lên. đu lên nhé chứ làm sao tớ cõng nổi cậu”. Mà
có phải quay luôn đâu, phải kéo lê ông Hiệp “điên” ấy tập chán chê.
Xung quanh người xem tha hồ cười. Nhảy một cái, cả hai lăn quay, ông



Hiệp ngã theo chồm lên lưng mình. Cả đoàn phim nghiêng ngả cười.
Đoạn ấy trên phim cũng làm khán giả cười rũ ra.

Rồi một cảnh nữa, đi chân đất trên đường đá dăm, càng gọi “thằng
Bờm” nó càng chạy. Máy đặt nguyên một chỗ. Đạo diễn đã hô “dừng”
rồi thế mà hai anh chị nhà Bờm không nghe thấy gì cứ thật thà chạy mải
miết. Về đến nhà mới thấy đau khủng khiếp.

Sau phim này, từ thằng Bờm trên phim, Hoàng Hiệp trở thành một
“ông Bờm” thật ngoài đời. Nghe nói, Hiệp cũng chẳng gặp may trong cả
đời sống riêng lẫn sự nghiệp của một diễn viên kịch nói.

***

Sau phim Đất Mẹ, tôi được khẳng định là một gương mặt điển hình
cho phụ nữ Việt Nam, đúng hơn là phụ nữ nông thôn thuần chất Việt dịu
dàng đằm thắm. Phá được cái mặc cảm con gái Hà Nội, cứ vai nào đặc
chất Việt là tôi được mời. Vai chính trong Bao giờ cho đến tháng Mười là
một vai như thế.

Tôi vào vai Duyên rất ngọt. Thời gian quay phim trùng với lịch tập
vở balet Spartacus do chuyên gia Liên Xô hướng dẫn mà tôi là vai chính,
không thể bỏ được. Quay phim xong thường đã quá đêm, 5 giờ sáng hôm
sau, tôi phải đi đánh thức lái xe dậy đưa về Nhà hát vì lo ông ấy ngủ
quên.

Tập balet từ 9 giờ sáng đến 12 giờ trưa, hết giờ lại lên ô tô đi thẳng ra
trường quay. Giờ giấc sít sao thế nhưng tôi không hề ốm, vẫn cứ làm
việc băng băng, nhiều khi cả đoàn ngủ gật, tôi vẫn tỉnh như sáo. Ai cũng
phải công nhận tôi là người thức giỏi. Có lẽ, do tập balet nên sức chịu
đựng của tôi dẻo dai hơn người. Lúc nào cũng rất tỉnh táo chờ đến lượt
quay, không dám gà gật nhỡ mắt đỏ ngầu lên làm sao mà diễn được.

Khi làm phim, đạo diễn hoàn toàn tin vào diễn xuất của tôi, để yên
cho tôi phát huy hết khả năng của mình. Chính tinh thần cầu thị, tôn
trọng khả năng sáng tạo tập thể của đạo diễn đã làm nên những thành



công nhất định cho bộ phim. Nó được mang đi nước ngoài nhiều đến
mức ông đạo diễn nói đùa: phát ngượng. Sau bộ phim, quan hệ giữa
những người trong đoàn phim với nhau và với đạo diễn trở nên thân mật,
gần gũi hơn. Chúng tôi thỉnh thoảng tụ tập nhau lại liên hoan ở nhà đạo
diễn. Tôi cũng thường đến nhà ông chơi vào những ngày đặc biệt trong
năm dựa trên tình cảm quí mến nhau như những cộng sự. Tuy vậy, mỗi
lần đến tôi đều giữ ý mang ông xã đi cùng. Có một hôm, nhân nói
chuyện đi lễ chùa, tôi được vợ ông đạo diễn “bật mí” kinh nghiệm làm
thế nào để thắp một nén hương có tàn đẹp. Mua hương phải chọn nén
hương có cật đẹp, lúc cắm phải cắm nghiêng nghiêng, nó sẽ dễ tạo tàn
hương cong cong nhiều lộc. Chúng tôi đã rất thân mật và cười khúc
khích với nhau. Ấy vậy mà về sau, tôi sững sờ khi nghe đồn tôi và một
nữ diễn viên chính khác bị ghen bóng ghen gió… Quả thật, tôi chưa bao
giờ nghĩ đến điều đó, cũng như tôi cũng không thể tưởng tượng được là
người ta lại còn sáng tạo ra cả cái thủ thuật làm sao có được một tàn
hương đẹp nhân tạo?

Tôi gặp lại đạo diễn Đặng Nhật Minh ở phim Thương nhớ đồng quê
trong một năm cực kỳ bận rộn. Năm 1995, sau hội diễn Cần Thơ, tôi lao
vào tập với một nhóm 10 người đi Anh giao lưu văn hóa. Khi đưa kịch
bản, đạo diễn bảo: “Cháu đọc đi, chọn nhân vật nào cũng được. Cô
Quyên hay cô Ngữ, tùy cháu”. Ông nói thế, tỏ ra luôn dành cho mình sự
ưu ái.

Đọc xong, tôi nghĩ, chắc là tôi sẽ chọn nhân vật Ngữ vì dù sao nhân
vật này gần gụi với mình hơn. Ông đạo diễn nói vậy nhưng lại không
phải vậy. Thực ra, ông lại cất công đi tìm nhân vật Ngữ. Có thể ông
muốn khai thác tôi ở một dạng nhân vật khác Từ cô Duyên đến cô Ngữ
cũng không xa lạ, ông sợ có sự lặp lại, có sự nhàm chán chăng? Khi tôi
nói chọn vai Ngữ, ông bảo vai Ngữ chọn được rồi. Ông đẩy tôi đến tình
thế chỉ còn vai Quyên.

Tuy nhiên, bằng tình yêu có sẵn với văn chương Nguyễn Huy Thiệp,
và trước lời mời của một đạo diễn đáng tin cậy thì thôi, phần việc nào
cũng được. Tôi nhận lời với điều kiện ông sửa lại một số cảnh khỏa thân



tắm sông của cô Quyên và sau khi đi Anh về mới làm phim được. Ông
Đặng Nhật Minh không chịu. Ông bảo kế hoạch đoàn phim lên hết rồi,
hợp đồng với nhà tài trợ NHK của Nhật đến ngày ấy là phải hoàn thành.
Ông cho rằng tôi ham hố đi nước ngoài. “Tại sao lúc nào cũng phải đi
nước ngoài? Đóng phim này là phải có tâm!”. Tôi đành phải giải thích:
“Chú nhầm rồi, chương trình này của cháu đã tập với mọi người từ rất
lâu, từ trước khi chủ đưa đọc kịch bản. Nếu đoàn phim không chờ được
thì thôi chứ cháu cũng không thể bỏ đoàn kia”. Ông đạo diễn cũng căng
lên bảo thế thì thôi. Tôi vâng, và đi Anh, không còn lưu luyến gì cái
phim ấy nữa. Tôi là vậy. Đã cho ra khỏi đầu là dứt điểm luôn.

Vừa từ nước Anh về tối hôm trước, sáng hôm sau đã nhận được thư
tay của đạo diễn Đặng Nhật Minh, do ông Tất Bình cầm đến, nội dung
đại khái: “Chú lại mời cháu vào vai Quyên, chú hứa với cháu những
cảnh hở hang sẽ tìm cách thể hiện khác…” Tôi nhận lời ngay. Vì lúc đó
cũng chưa có kế hoạch gì.

Khi nhận kịch bản, bao giờ tôi cũng phải rà soát một cách cẩn thận
xem có cảnh nào quá lạm dụng thân xác không, có cảnh nào hở hang câu
khách một cách rẻ tiền không, và tôi “mặc cả” với đạo diễn phải thay đổi
cảnh đó tôi mới nhận.

Tôi cũng biết là mình hơi “phong kiến”. Nhưng cái quan trọng hơn,
vì trình độ quay những cảnh khỏa thân mang tính thẩm mỹ cao, đưa lại
cảm xúc thăng hoa cho khán giả về vẻ đẹp thân xác, điện ảnh Việt Nam
chưa làm được. Trong kịch bản, đó là cảnh bơi khỏa thân của một cô gái
Việt kiều về thăm quê, cô được thả mình trong dòng sông quê hương. Cô
là một người sống ở nước ngoài nên sống thoáng hơn. Trước cảnh cánh
đồng ngô đẹp đẽ của quê hương, trước dòng nước trong xanh hiền hòa,
cô đã trút bỏ hết áo quần để thực sự được ngả mình vào lòng mẹ, vào
dòng sông tuổi thơ. Tôi có thể cảm được cảm xúc của nhân vật cũng như
ý đồ của đạo diễn, nhưng còn thể hiện nó thế nào lại là vấn đề của tài
năng. Tôi không thích quay một cách trực diện như thế nên đã đề nghị
đạo diễn quay một cách khác gợi cảm phù hợp hơn.



Và cũng phải nói rằng tôi thuộc kiểu người truyền thống Á đông,
không dễ dàng gì để trút bỏ quần áo, khỏa thân trước năm bảy chục
người làm việc ở trường quay, chưa kể những người hiếu kỳ đứng xem.
Tôi không đủ dũng cảm trả cái giá cho nghệ thuật điện ảnh mà tôi đam
mê hết lòng, nhưng đến thời điểm đó lại đang cạn kiệt niềm tin. Đấy là
cái mà tôi không thể bước qua được. Tôi không thể sống được với ý nghĩ
mình phải lõa lồ trước con mắt của bao nhiêu người lạ như thế. Nhất là
để vì một cái thứ nghệ thuật mà mình không còn coi trọng tôn thờ nữa.
Và ngay cả đó là một thứ nghệ thuật để tôi tôn thờ đi chăng nữa, tôi biết
rằng tôỉ cũng chưa thể bước qua được sự e dè, ngượng ngập, giữ gìn rất
phong kiến của người đàn bà Việt Nam. Đó là điểm yếu của tôi.

Chẳng ai dạy, nhưng tự nhiên trong tôi cũng hình thành tính cách của
người phụ nữ Việt Nam, và tôi nghĩ người phụ nữ Việt Nam chưa thể
như thế được, chưa thể phơi bày những điều thầm kín ra trước thanh
thiên bạch nhật, họ không thể tự nhiên như phụ nữ phương Tây được. Cô
gái Việt kiều trong phim có thể trần truồng tắm mình trong dòng sông
quê nhà bởi cô đã được Tây hóa, tôi hiểu được hành động của cô. Nhưng
tôi thì không thể, chưa thể. Tôi đề nghị đạo diễn xử lý bằng cách khác và
ông đã đồng ý.

Suốt quá trình làm phim, không hiểu tại sao ông đạo diễn rất dễ bị
kích động, nổi khùng. Phải chăng con người ta vì quá bằng lòng với bản
thân mà sinh ra coi thường tất cả. Tôi không thể tin được khi mục kích
cảnh ông áp đảo quay phim, họa sĩ… Đó là điều tối kỵ. Mọi người đều
khó chịu cay cú, nhưng không ai dám thể hiện hoặc nói thẳng. Tôi cũng
cảm thấy rất khó chịu khi không thể tìm thấy sự đồng tâm cùng nhau làm
nên một bộ phim cho tốt như trước kia nữa.

Do có một lời thoại rất khó nói, tôi muốn đổi lại cấu trúc câu cho
thuận miệng. Tôi báo với người thư ký để lúc lồng tiếng cho khớp. Và
tôi cũng bảo luôn là không cần phải nhắc thoại cho tôi vì tôi rất ghét
đang diễn mà lại phải phụ thuộc vào người nhắc thoại. Tôi cho đó là một
thao tác nghề nghiệp hết sức bình thường. Nhưng không ngờ, ông đạo
diễn đã nổi nóng, thoá mạ tôi trước cả một đám đông, đại ý: ai cho phép



cô sửa lời thoại, cô tưởng cô là thế nọ thế kia… Bị mắng bất ngờ, tôi
cứng họng chẳng nói được nên lời. Sau bình tĩnh rồi, mới nghĩ sao mình
ngu thế, sao không biết đối đáp lại: “Tại sao ông lại tự cho ông cái quyền
xúc phạm người khác?”

Đại hội điện ảnh bầu Tổng thư ký mới diễn ra đúng thời gian ông
đương kim Tổng thư ký hội điện ảnh Việt Nam đang gấp rút làm phim.
Đàn ông ai mà chẳng háo danh, chính vì thế, tôi đã rất tin tưởng và tôn
trọng ông đạo diễn khi được nghe ông tâm sự: Người nghệ sĩ chỉ nên
quan tâm đến nghệ thuật thôi, còn cái kia (địa vị, bổng lộc) nó đến thì
làm không đến thì thôi, ông không quan tâm.

Ở đại hội, tôi phải chứng kiến một cuộc hội họp toàn người lớn mà
rất thạo đấu đá nhau để giành cái ghế Tổng thư ký béo bở. Những người
có “máu mặt” lăng xăng đi vận động cho mình và tranh thủ nói xấu đối
thủ. Bao nhiêu chuyện không đẹp giữa những con người vẫn nhân danh
cái “đẹp” cứ lồ lộ phơi ra ánh sáng. Vì quyền lực và bổng lộc, có những
người sẵn sàng làm tất cả những điều thấp hèn nhất. Đến khi phát phiếu
bầu, chẳng hiểu sao tôi lại vô tình chứng kiến được một “cú cận cảnh”
thật ấn tượng. Ông đương kim Tổng thư ký đầu bù tóc rối (đấy là hình
ảnh găm vào óc tôi kỳ đại hội đó) rất tất bật nhưng vẫn kịp ngoằng một
chữ… tên ông vào giấy tự bầu cho chính ông. Tất nhiên là ông có quyền
ứng cử, nhưng không lẽ… Giá không phải chứng kiến tận mắt cảnh ấy,
mình đỡ bị mất mát niềm tin hơn. Tôi chợt hiểu: Người lớn nói vậy mà
không phải vậy. Tuy nhiên, tôi vẫn bầu cho ông một lá phiếu góp phần
đưa ông lên ngôi Tổng thư ký Hội điện ảnh thêm một nhiệm kỳ nữa…

Sau chuyện va chạm, tôi tuyệt giao luôn cho đến ngày tình cờ đọc
được bài phỏng vấn ông trên báo với bức chân dung có ngón tay đưa lên
chỉ trỏ trông rất lạ, nhất là ánh mắt như lật tẩy ra một con người khác.
Trả lời phỏng vấn, ông miệt thị tất cả ngành điện ảnh. Bài báo cho thấy
một thực trạng bi đát, khốn khổ của Điện ảnh Việt Nam, chỉ tiếc là người
viết bài quên mất một câu hỏi quan trọng kết thúc bài phỏng vấn: “Tại
sao ông không lớn tiếng nói những điều bất cập của ngành khi đương
chức, ông lo sợ điều gì?”



***

Vừa xong phim này, tôi nhận ngay được lời mời làm phim Lời Thề
với nhóm đạo diễn Tường Phương, Vinh Hương, Phương Nam của Hãng
phim Giải phóng. Kịch bản cũng chỉ trung bình khá thôi nhưng nhóm
đạo diễn đều là những người trẻ, đầy nhiệt huyết, và đặc biệt là đang
muốn làm một cái gì đó mới mẻ cho điện ảnh Việt Nam. Vì chưa làm
phim với các đạo diễn trong Nam bao giờ nên tôi cũng muốn thử sức, tuy
vậy, tôi vẫn cẩn thận điện thoại cho một người khá thân, nhà báo Sâm
Thương, người chuyên viết về điện ảnh, hỏi: “Chú có biết Tường
Phương, Phương Nam là ai không?”. Câu trả lời: “Được đấy, họ là những
người thực lòng yêu điện ảnh, họ trẻ và muốn cùng nhau làm một cái gì
đấy tử tế, họ rất biết nhường nhịn nhau để cùng làm việc”

Quả thật, đó là một nhóm đạo diễn trẻ và rất cầu thị. Họ chân thành
hỏi: “Chị Vân có nhiều kinh nghiệm, nên muốn lắng nghe chị góp ý về
mặt kịch bản”. Tôi cũng đọc kỹ và góp ý, về mảng đấu tranh sinh viên,
đừng miên tả nó một cách căng cứng, hãy nâng nó lên thành chủ nghĩa
lãng mạn cách mạng. Nên chú ý khai thác hình ảnh những cô gái mảnh
mai trong tà áo dài trắng đi đấu tranh với lính tráng súng đạn.

Sau này, Tường Phương cứ nhắc mãi về sự chân tình góp ý ấy. Đoạn
đấu tranh xuống đường được đặc tả với những cái chết quay chậm đẹp
như trong mơ, hào hùng như một bài ca Cách mạng. Tuy chưa thành
công trên cả nước, nhưng ở phía Nam, bộ phim được đón nhận với nhiều
cảm tình. Đó là vai diễn xuyên suốt qua nhiều giai đoạn của một đời
người. Chỉ tiếc rằng, đó là thời kỳ sa sút của điện ảnh, bộ phim không
đến được với khán giả. Riêng tôi, bộ phim đó không để lại dấu ấn gì
nhiều, nhưng nó lại là cái duyên cớ cho tôi sau này gặp được người đàn
ông định mệnh của mình là bố của hai cậu con trai yêu quí…

Một ngày cuối năm 1995, khoảng bốn giờ chiều, tôi xách xe máy, ra
một người thợ quen. Xuống tóc.

Hỏi: Có muốn thử không? Cắt ngắn dần xem thế nào rồi tính tiếp?



Trả lời: Không. Đã quyết rồi. Không thử. Cứ cắt. Cắt thật ngắn.
Phăng teo mớ tóc dài thuần Việt.

Bởi: Trong lòng đã chán, chán tất cả.

Vậy thì: cắt tóc bỏ nghề và…

Chẳng cần tuyên bố gì!

Gần đây, đạo diễn Vương Đức có đến chơi, chuyện gẫu nhắc lại thời
kỳ “xuống tóc” ấy, cứ hỏi tôi lý do tại sao.

Khi Vương Đức làm phim Cỏ Lau, có mời tôi vào một vai, nhưng rồi
không bắt gặp nhau thế nào đó, không hợp tác được. Vì là thời kỳ chán
tất cả nên từ chối cũng dễ dàng, thấy không ổn thì thôi chứ cũng chẳng
cố làm gì. Rồi đến phim Cây bạch đàn vô danh, đạo diễn Thanh Vân
cũng mời, tôi cũng từ chối. Đó là hai kịch bản tương đối tốt của lứa đạo
diễn trẻ bấy giờ vì sẵn chán nên bàn bạc không ổn là thôi luôn. Rồi đạo
diễn Lưu Trọng Ninh cũng mời làm phim Bến không chồng, Ninh nói:
“Đọc đi, mời Vân một trong hai vai, tùy bạn chọn”. Lúc đó, tôi biết Ninh
muốn tôi làm vai cô gái trẻ. Lúc ấy vẫn chưa cắt tóc. Vừa mới đóng phim
Lời Thề về.

Nếu không bị chán nản, chỉ sau một hoặc hai năm thôi, tôi đã làm
được một khối lượng lớn phim có giá trị văn học. Chẳng hiểu sao tôi
không ham cũng chẳng luyến tiếc.

Vương Đức hỏi dò: “Vì sao Vân lại thôi, như ở nước ngoài, người ta
phải tuyên bố lý do. Khán giả yêu mến vẫn hỏi lý do vì sao Vân thôi, ít
nhiều cũng phải tuyên bố chứ. Phải hứa nhé, sau đây phải tuyên bố nhé”.
Hình như Vương Đức đang phụ trách một mục gì đó trên báo. Tôi nửa
đùa nửa thật bảo: “Này, tôi là dân ngoại đạo chứ có phải dân chuyên
nghiệp đâu mà cần tuyên bố”. Nhưng Vương Đức vẫn cố khai thác:
“Thôi thì ngồi riêng với nhau nói chuyện bạn bè vậy tại sao lại không
đóng phim nữa?”. Bị gặng hỏi sát sạt theo kiểu “khủng bố” như vậy, tôi



chỉ biết cười trừ, gật gù, nhưng trong lòng nhói lên một câu nói của Ruồi
Trâu: “Xác chết rồi nên để nằm yên, bới lên làm chi?”

***

Không dễ nói một cách thật cụ thể vì sao tôi không muốn làm nghề
nữa. Có quá nhiều thứ dồn nén, chi phối khiến tôi thấy vô cùng mệt mỏi,
chán nản. Bỗng nhiên chỉ nhìn thấy toàn những mặt trái của cuộc sống,
đặc biệt là của những người làm nghệ thuật.

Có lẽ sự chán nản đã ủ mầm từ lâu, và chỉ vỡ bục ra vào năm 1995
đáng nhớ ấy. Sau hội diễn đầu năm ở Cần Thơ, dù được trao giải nghệ sĩ
xuất sắc lần ba, nhưng trong tôi vẫn chẳng sống lại được chút tinh thần
sáng tạo nào. Sau tuần văn hóa ở Anh, lại bắt tay vào làm hai bộ phim
nhựa lớn của điện ảnh Việt Nam lúc đó. Suốt một năm làm việc bận bịu
mà cứ mờ lờ nhận thấy một cái gì đó không ổn. Giống như là mất mát,
trống rỗng, hẫng hụt. Như là vỡ mộng. Nói vỡ mộng không hẳn đúng vì
lúc đó tôi không còn ngây thơ đến mức quá thần thánh điều gì nữa,
nhưng cái vỡ mộng đây là về nhân cách con người, cụ thể là nhân cách
nghệ sĩ.

Trước kia, do chưa trưởng thành nên chưa đủ tầm nhìn, sự quan sát
để nhận thấy điều đó. Cái điều đã và đang tồn tại bấy lâu nhưng mình
còn quá trẻ để nhận thức. Hoặc do mình còn làm việc một cách rất thụ
động. Nhưng dần dần, bằng thực tế làm việc, tôi nhận chân ra được
những sự thật khủng khiếp tàn bạo. Cái sự thật chẳng ai dạy dỗ mà do tôi
phải tự hớp lấy, thâu nạp lấy để hoàn thiện mình. Từ đó, nhìn cuộc đời,
tôi có thể nhận ra được đâu là phải trái, đâu là đúng sai. Đâu là cái vì
nghệ thuật, đâu là cái giả danh nghệ thuật.

Tôi đã gọi tên chỉ mặt ra được một sự thật khác bên dưới cái sự thật
đang tồn tại, nó không hề như mình nghĩ. Không biết phải tin vào ai, tin
vào cái gì nữa. Thế là thấy chán. Chán từ đâu đó thăm thẳm trong tim.
Chán đến thở hắt ra ngoài miệng. Chán cả “hai người tình” nghệ thuật
sân khấu lẫn điện ảnh cùng một lúc. Chán không thể gượng lại được nữa.



Có lẽ cái quan điểm làm nghệ thuật của tôi khác đời quá chăng. Đến
với nghệ thuật, trước hết phải có một sự đồng cảm. Khi đã gặp được một
ý tưởng hay từ kịch bản, từ đạo diễn thì sẵn sàng làm hết mình, không
đắn đo đòi hỏi. Với tôi, chưa bao giờ chữ tiền được đưa ra thảo luận.
Vấn đề là phải thích công việc đó. Có lẽ, vì chân thành, tôi không chấp
nhận được cái thực tế quá phũ phàng, quá đời. Không chịu được những
mặt trái của nó, thế là tự mình làm khổ mình. Hóa ra, người ta làm điện
ảnh không phải không vì chữ tiền như mình. Vậy làm sao giữ được ngọn
lửa sáng tạo cho mình hoàn thành tốt vai diễn khi biết rằng, đạo diễn,
họa sĩ dàn dựng cảnh này cảnh kia không phải chỉ phục vụ cho hiệu quả
nghệ thuật, mà nghĩ nhiều hơn đến hiệu quả kinh tế, bòn rút được một
khoản nào đó cho vào túi riêng!

Dần dà, nói đến một bộ phim, người ta chỉ bàn đến chuyện bộ phim
này có tổng kinh phí bao nhiêu, kiếm được bao nhiêu tiền chứ không
phải nó có tác động xã hội hay giá trị thẩm mỹ ra sao! Sau mỗi bộ phim,
ai cũng thấy các thành phần chính của đoàn làm phim ngày một giàu có
lên. Nhưng đáng tiếc là cư xử của họ với diễn viên, với công nhân làm
phim lại tệ đi, giảm chi để tận thu tối đa cho bản thân. Thế có nghĩa là ăn
chặn. Ví dụ, một bộ phim có tài trợ nước ngoài, tổng dự toán cao thì anh
phải trả thù lao cho những người lao động cùng anh cao hơn, không thể
rẻ mạt như những phim bình thường chẳng hạn. Bộ phim là công sức của
cả tập thể chứ đâu phải của riêng anh!

Ngược lại, làm phim xong, anh ra sức đánh bóng cho tên tuổi của
mình mà quên hết những người khác. Như vậy là không công bằng. Cuối
cùng, hiển nhiên, tất cả đều trở thành công cụ cho một vài người bóc lột.
Các thành phần chủ chốt của đoàn phim đều sắm xe, xây nhà. Họ cũng
chỉ ăn lương của điện ảnh, vậy cái gì làm họ giàu lên? Rõ ràng là họ ăn
bớt chứ còn gì. Bớt xén cảnh quay, chi phí ít đi, tiền thừa ra sẽ chảy vào
túi ai? Trong khi đó với công luận, họ lem lẻm nhân danh làm nghệ
thuật; trên trường quay, họ lem lẻm hô hào người khác phải hi sinh cho
nghệ thuật? Tình trạng đó lúc đầu còn kín đáo, về sau thì trắng trợn, nó
đầu độc môi trường làm nghệ thuật khiến người ta chỉ nghĩ về nó thôi đã



thấy ngạt thở. Thấy mình bị lừa. Một câu hỏi day dứt không nguôi: Tại
sao mình lại phải chịu để cho người ta lừa?

Chưa bao giờ tôi đủ dũng cảm để hỏi thù lao vai diễn của mình được
bao nhiêu. Chả hiểu tại sao cứ thấy rất ngại ngùng khi nói về tiền bạc
trước một vai diễn. Cứ như thể sẽ bị người ta đánh giá… Trong quá trình
làm phim, thỉnh thoảng được tạm ứng cho một chút, hết quay phim cũng
vừa lúc hết tiền. Có thể với tôi thì thế nhưng với các diễn viên khác thì
lại khác. Thời đó bắt đầu hình thành các nhóm biểu diễn được gọi là đi
“đánh quả”. Sau vài cú bị lừa, họ tỉnh ngộ, hỏi thẳng rằng, vai diễn này
tôi được thù lao bao nhiêu? Mọi thứ đều phải chẻ hoe ra. Phải tạm ứng
trước bao nhiêu? Sau diễn thanh toán nốt ra sao? Nếu không đáp ứng
được đúng hợp đồng, họ không làm. Có lẽ, tôi là người may mắn, bởi khi
nhận lời biểu diễn, đóng phim, cái tôi quan tâm đầu tiên là cảm hứng
sáng tạo của mình đến đâu.

Một đoàn phim thường có khoảng dăm chục người, ngoài thành phần
chủ chốt, còn lại là những diễn viên phụ: phục trang, đạo cụ, ánh sáng,
lao công, nhà bếp… tất cả đều là những người làm công ăn lương nhà
nước, là công cụ cho những nhân vật chủ chốt của đoàn phim bóc lột và
làm giàu.

Đối tượng bị bóc lột nhiều nhất chính là những diễn viên quần chúng
trong những cảnh đông người. Họ thường đi đến những đơn vị bộ đội,
những công trường, những trường học… nơi dễ dàng huy động một đám
đông lớn vào vai quần chúng. Đám diễn viên quần chúng ấy được lùa ra
trường quay, ngoan ngoãn như một bầy cừu để quay những đại cảnh.

Chính mắt tôi đã nhìn thấy những nghịch cảnh, nó có tác động sâu
thẳm vào nhận thức của tôi về cái gọi là tình người của những người làm
nghệ thuật.

Lần ấy, đoàn phim quay cảnh chiến đấu tại một tỉnh gần biên giới, và
tất nhiên, bộ đội đóng quân gần đó được mời làm diễn viên quần chúng.
Chỉ huy bảo sao nghe vậy. Họ bị bảo đi đóng phim mà chẳng có lương



hay bồi dưỡng. Vì đoàn phim làm việc với chỉ huy chứ có làm việc với
từng cá nhân đâu. Những người làm phim đánh vào cái tâm lý được lên
hình, lên phim, được thấy mình đâu đó vài giây là hãnh diện tự hào rồi
“chết” luôn cũng được chứ đâu cần đến tiền.

Những người lính đâu biết rằng, tất cả những lao động lớn nhỏ đó đều
được tính chi li vào tổng giá thành làm phim rồi. Ăn bao nhiêu, bồi
dưỡng bao nhiêu đều có cả. Các nhà tài trợ, các nhà quản lý đã tính toán
rất kỹ làm sao đảm bảo sức khỏe cho diễn viên quần chúng chịu đựng
được áp lực trường quay… Ấy vậy mà, có rất nhiều các chú lính bỗng
nhiên lăn đùng ra… bất tỉnh nhân sự.

Lặng lẽ quan sát, tôi lờ mờ nhận ra đang có một cái gì đó rất bất nhẫn
ở đây. Cứ tưởng tượng, một người con gái gầy gò mảnh khảnh như tôi
vẫn có thể chịu được áp lực trường quay, tại sao bộ đội to khỏe thế lại
ngất? Họ ngất không phải vì vất vả, bị quá sức mà vì họ không thể chờ
đợi lâu hơn được nữa dưới cái nắng chang chang của đồi trọc. Họ bị đói,
bị khát. Giờ ăn trưa, họ phải núp dưới gầm xe ô tô để ăn. Mà ăn cũng
chẳng có giờ giấc nào cả. Thậm chí nước cũng không mang đến đủ cho
họ uống. Trên những quả đồi trận địa Xuân Mai giả làm cảnh đánh nhau,
những người lính hồn nhiên ra trường quay từ sáng sớm ngồi chờ, bao
giờ đến lượt quay thì được gọi, mà cũng phải tập đi tập lại đội hình theo
chỉ đạo của đạo diễn. Trông các chú lính trẻ măng, ngây thơ ngất lên
ngất xuống thật đáng thương. Họ bị sai khiến bảo sao làm vậy, bị lùa đi
quay phim thay cho luyện tập, mỗi người được bồi dưỡng vài ngàn rẻ
mạt, nhưng chẳng biết liệu có đến tay họ không?

Tôi cứ miên man suy diễn như vậy và thấy thật là đau đớn xót xa cho
phận nước sông công lính, công cụ của mấy người nhân danh nghệ thuật
làm tiền. Đấy chỉ là một ví dụ nhỏ về sự bóc lột ngọt ngào. Trên thực tế,
có hàng vạn điều bất nhẫn như thế xảy ra, ai biết đấy là đâu. Nhưng với
tôi, nỗi đau ấy cứ len lỏi tấn công vào điểm yếu của mình, nó ngấm dần
ăn sâu thành một nỗi thất vọng mênh mông về nhân cách của những
cộng sự tôi từng yêu mến và kính trọng.



Và một câu hỏi nhói lên: Những người lính đáng thương kia đang
được ru ngủ để bị bóc lột, bị lừa mị, còn mình, mình thì hơn gì họ, mình
bị lừa hay chính mình đang tự lừa mình đấy?

Thời bố mẹ tôi rồi đến tôi làm nghệ thuật khác bây giờ nhiều lắm. Đó
là thứ nghệ thuật một chiều. Người làm nghệ thuật bị bao vây trong sự
nghèo đói thông tin, nghèo đói vật chất nhưng vẫn yên ổn sống với một
niềm hạnh phúc đơn giản và không ít ảo tưởng. Đùng một cái, xóa bao
cấp, giảm biên chế, với đồng lương chết đói, tất cả nghệ sĩ bị đẩy xuống
đường học chao chát, học buôn bán, học lọc lừa… Từ những diễn viên
balet đến các nhạc công giao hưởng, những ông hoàng bà chúa trọng
thánh đường nghệ thuật, bỗng ngỡ ngàng nhận ra mình trong “vai” người
bán nước chè, người làm sữa chua, người buôn đồ nhôm Liên Xô, người
làm dịch vụ áo cưới gội đầu, người mở quán ăn, cà phê mời mọc ông ơi
bà ơi… Và tôi, dù muốn dù không cũng bị cuốn theo cơn lốc bụi mù của
công cuộc hô hào động viên nhau “tự cứu lấy mình” đó.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ được học nghề múa balet và có thêm nghề
phụ đan len, dán hộp mứt, nhưng cũng chỉ mang tính chất thời vụ; tôi
làm sao đây để tự cứu mình?

Thời điểm đó, tôi đang sống trong mối tình nghệ sĩ, là một cô gái khi
nói chuyện lỡ vung tay lên sẽ lập tức được người yêu nhắc nhở: “Đừng
làm thế, anh sợ lắm, trông đanh đá lắm, dữ lắm”. Anh muốn gò tôi vào
khuôn mẫu mang vẻ đẹp của một người đàn bà nhân hậu, nề nếp. Tôi
cũng muốn được như vậy lắm, nhưng ai sẽ nuôi tôi đây khi ông nhà nước
không nuôi tôi nữa? Chẳng có cách gì khác là phải bươn chải thôi. Khi
tôi nói, tôi phải làm cả phần việc của đàn ông, chính là nói đến cái mảng
làm kinh tế gia đình mà tôi buộc phải gánh này.

Khi thấy tôi làm kinh tế thành công, người tình cũ của tôi phục lắm.
Là một nghệ sĩ đích thực, anh chẳng có chút khả năng nào để bung ra
sống với thị trường. Đi chợ còn không biết nói gì đến làm ăn! Sống đời
nghệ sĩ phụ thuộc vào đồng lương chết đói của nhà nước, anh chỉ có thu
nhập thêm bằng cách viết lách kiếm vài đồng nhuận bút còm. Anh không



bao giờ làm ra đủ tiền bạc để nuôi vợ con nên cũng không thể mang lại
tự do cho mình. Đó là nỗi đau của sự nghèo túng, bi kịch của dân trí thức
một thời. “Giàu thì sang, nghèo thì hèn”. Hình như cái “tích tắc” ấy cũng
đã làm nên một vết rạn trong mối quan hệ vợ chồng của anh. Người vợ
quá vất vả vì phải bươn chải, trong khi người chồng chỉ nghệ thuật hàn
lâm đi mây về gió.

Anh phân tích: “Về khả năng làm kinh tế, anh chịu thua em. Em may
mắn hơn anh rất nhiều. Từ hai bàn tay mình, em tạo được cuộc sống
không phải chờ đợi đồng lương bố thí, nghĩa là chính em đã cởi trói cho
em, mang lại cho em một thứ tự do vô giá”. Bởi một khi, còn phải việc gì
cũng nhận, thì còn phải ở trong vòng kiềm tỏa, phải báo cáo đi đâu, làm
gì, phải làm những điều không muốn, nghĩa là đã tự nguyện biến mình
thành một thứ nghệ sĩ công chức ngoan ngoãn vâng lởi. Sáng tạo nghệ
thuật nỗi gì, bay bổng thăng hoa thế nào được khi dạ dày rỗng, con cái
đau ốm không thuốc men?

Làm kinh thế thành công, tôi may mắn thoát khỏi sự chi phối đó. Tôi
không thể bắt ép mình đi làm đều đặn, đúng giờ như viên chức. Ở nhà
hát, cũng may là lãnh đạo biết, với tính cách của tôi, hãy để cho tôi được
tự do sáng tạo, đến ngày đến giờ phải mang tác phẩm về trình diện. Vấn
đề là chất lượng tác phẩm chứ không phải số lượng giờ giấc có mặt tại
nhà hát. Bởi khi làm tác phẩm, tôi tự đi tìm nhạc sĩ, tự mời đạo diễn, tự
dàn dựng tập ở đâu đó mọi người có biết đâu.

Tôi đã tự quản lý được tôi bằng chính trách nhiệm người nghệ sĩ và
năng lực chuyên môn, hướng tới cái đích là được làm nghệ thuật theo
cách của mình.

Tuy nhiên, không phải ai cũng đứng vững được trong sự tráo trở của
thời thế. Cơ chế nửa bao cấp nửa thị trường làm điên đảo nhiều số phận
nghệ sĩ. Có người bung ra kiếm tiền miệt mài đến mức trở thành nô lệ
của đồng tiền, không bao giờ thấy đủ, càng nhiều càng ít. Được đào tạo
làm nghệ thuật nhưng người ta lại thành công, có tên tuổi trong những
lĩnh vực rất phi nghệ thuật. Có người lại hoàn toàn thụ động, bất lực



trước nhu cầu phải thay đổi cùng thời đại. Họ cam chịu đói nghèo, mòn
mỏi chờ đợi lương tháng với bao nỗi ấm ức cay đắng lặn sâu bên trong
niềm tự hào hão huyền.

Ngoài hai loại nghệ sĩ kể trên, còn một loại thứ ba nữa là những kẻ cơ
hội, nhân danh nghệ thuật, lách vào nghệ thuật để kiếm tiền bằng mọi
giá. Muốn kiếm được tiền, làm giàu bằng nghệ thuật thì phải có quyền
lực để đón lõng những dự án làm phim béo bở, phải luồn cúi nịnh bợ để
nhận được những vị trí thơm tho có màu. Để chiến thắng trong cuộc bầu
bán quyền lực, có đạo diễn đã không ngần ngại gì mà không đầu bù tóc
rối lao vào tranh giành đấu đá đồng nghiệp. Một đạo diễn khác lại khắc
họa lên một hình ảnh vật vờ ở các thềm hội nghị để vận động, xúi bẩy,
kích bác đối thủ. Say sưa với việc tranh giành quyền lực, họ không biết
rằng, chính họ tự biến mình thành một thứ trò hề lố bịch, một thứ lẩm
cẩm không biết mình là ai, mình đang ở đâu? Mà khổ thật, thời của họ đã
hết sao vẫn cứ tham vọng để bị lố như thế. Còn ham hố thì làm sao có
thể thư thả thanh nhàn hưởng tuổi già! Sao không đi chơi bạn chơi bè, đi
du lịch cho thanh thản, có tốt hơn không?

Mục kích những cảnh đó, càng ngẫm tôi càng thấy con đường mình
đã chọn là chính xác. Nếu tham vọng lớn quá, không đạt được, tự mình
đẩy mình vào bi kịch thành thằng hề cho thiên hạ. Tôi may mắn thoát
được cái bẫy của ham hố danh lợi. Bởi một khi còn ham hố thì còn phải
lụy đời. Phải lấy lòng chiều nịnh cấp trên, không được chống lại, không
được phản đối. Phải nhún mình thì không còn là mình.

Tôi tự hào có thể nói không với những người mời tôi cộng tác mà
chẳng ngại vì bị từ chối, lần sau họ sẽ không mời mình nữa. Không mời
cũng không sao, vì tôi có ham đâu. Thế là mang tiếng tính khí ngang
ngạnh, ương bướng. Thực ra tôi nghĩ đơn giản, chính năng lực chuyên
môn, tinh thần lao động nghệ thuật nghiêm túc mới làm nên nhân cách
của người nghệ sĩ.

Có hai lĩnh vực Nghệ thuật và Tình yêu, tôi là người phụ cả hai. Với
tình yêu, tôi được yêu, với nghề nghiệp, sự thành công đến quá dễ



dàng… thế mà tôi cũng xuống tóc bỏ hết. Như muốn lánh đời… Tại sao
vậy?

Thời còn làm nghề, đọc kịch bản thấy không hay hoặc bàn bạc với
đạo diễn về nhân vật mà bất đồng ý kiến, tôi tự nguyệt rút lui. Bởi vì,
ngay từ khi còn rất trẻ, tôi đã đủ sức nghĩ: làm phim là một công việc
cực kỳ vất vả, nặng nhọc, không giờ không giấc… nếu không vì vài trăm
đồng tiền công ít ỏi thì vì cái gì? Cái còn lại sau mỗi lần xả thân đóng
phim ấy là gì? Để lại một tác phẩm nghệ thuật đỉnh cao hay một tài năng
ư? Tôi không dám nghĩ đến những điều đó. Vậy thì, khi đã tận dụng tuổi
trẻ để làm việc, chí ít mình cũng có quyền mong nó phải thoả mãn được
chính mình chứ! Có thế tôi mới nhận làm, có thế mới không phí sức
mình.

Tôi biết, không phải ai làm nghệ thuật cũng nghĩ như tôi Khanh
chẳng hạn, cứ được mời là ô-kê, vai nào cũng nhận “Thôi bác ạ, em là cứ
năng nhặt chặt bị, vai nào cũng được, phim nào cũng được, rồi em tự cứu
em sau, còn đạo diễn em không quan tâm”. Còn tôi, nếu thấy đạo diễn
không phải là người vượt trên mình một cái đầu về tri thức, ít nhất cũng
là tri thức điện ảnh, tôi đành từ chối. Kể cả quay rồi cũng phải bảo:
“Cháu không thể làm được đâu, làm rồi hỏng phim của các chú ra”. Mỗi
khi tôi co vào như thế, mẹ tôi, một người đam mê nghiệp diễn cháy
bỏng, bảo: “Cuộc đời mày quá như là được người ta trải thảm đỏ mà
bước, thế mày còn khủng khỉnh cái gì!”. Có lẽ, tôi không thể hợp được
mẹ là vì thế.

Thử xem người ta đã “trải thảm đỏ” cho mình như thế nào? Mình làm
việc quá vất vả, thức đêm thức hôm ngồi chờ quay đến đỏ ngầu cả mắt
lên, thế mà các ông ấy chưa thèm chuẩn bị xong máy móc đèn đuốc.
Lắm hôm rét mướt, muỗi đốt tê tái, vẫn phải chờ. Đến lúc được quay thì
người mình đã trở nên mụ mẫm, đờ đẫn. Lại phải gồng lên để không phụ
lại cái công sắp đặt của mọi người. Bởi lẽ, nếu mình nói, tôi mệt quá rồi,
không còn cảm xúc nữa, không nhập vai được nữa, thì làm thế nào? Thì
phụ hết cả công của mọi người à? Thật là khổ. Khổ cho mình và khổ cho
tất cả. Người diễn viên có phải là cái máy đâu? Nếu mình phản ứng một



chút thôi là mất hết cảm xúc, nên không dám hé răng. Trong lòng bực
bội kinh khủng vì đôi khi không được tôn trọng, nhưng lại nghĩ, khi lên
màn ảnh, cái người ta xem chính là người diễn viên. Mình xuất hiện trên
hình, chứ người ánh sáng, người quay phim có phải chịu đâu. Người xem
không cần biết cảnh này cô này diễn không được vì. Ông đạo diễn không
biết chỉ đạo, ông quay phim không biết quay! Mình phải là người chịu
trách nhiệm trực tiếp đến hiệu quả cảm xúc của khán giả. Nhưng họ có
cần hiểu như thế đâu. Họ cứ để mặc cho mình vật vã, khô kiệt đi vì chờ
đợi, rồi nói đơn giản: “Xong rồi, quay đi”, mặc kệ lúc đó là ba hay bốn
giờ sáng. Thế là thường. Và cứ phải tự nhủ: “Thôi nhé, phải kiềm chế
thôi, nếu không thì tiêu tan hết”. Sau khi kiềm chế được sự tức giận của
mình, lại phải bắt nhịp vào nội tâm nhân vật, băng qua, nuốt vào tất cả
những cục ức kia để được thật ngọt ngào, thật sống động trên màn ảnh.
Ngẫm lại cái đời diễn viên Việt Nam khổ thật, mà đâu đã được quay
ngay, tập chán chê không phải chỉ cho mình mà là tập cho các bộ phận
khác ăn khớp với nhau nữa, cho đến xơ xác khô kiệt cảm xúc đi, đến lúc
sắp gục xuống thì mới bắt đầu nghe thấy lệnh của đạo diễn lạnh như từ
cõi âm: “Máy!”. Tiếng máy quay chạy xè xè trong đêm nghe rõ mồn
một. Nếu không gồng được mình thì hỏng luôn cảnh diễn đó…

Trong cái bối cảnh làm nghệ thuật kiểu cẩu thả, được chăng hay chớ
này, có cố cũng không hơn được, và không biết bao giờ mới thay đổi để
hơn được. Nghĩ mình chưa làm được gì, chưa làm gì ra hồn. Làm ra một
bộ phim đâu phải chỉ có riêng mình, đâu phải mình muốn làm hay mà nó
thành hay được. Công việc không độc lập, mình phải phụ thuộc rất nhiều
vào người khác. Bên múa thì là biên đạo múa, là âm nhạc, bên phim còn
nhiều hơn. Cho nên, nếu là người nghiêm khắc với bản thân thì mình nên
thôi. Giống như ông Dương Trung Quốc, nhà sử học dạo này rất hay
xuất hiện trước truyền hình, có nói rằng, các bộ trưởng, các lãnh đạo của
ta không có văn hóa từ chức. Nghe thế, tôi thấy, có lẽ mình cũng là
người có lương tri, vì mình “biết từ chức”, thôi không làm nghề nữa.

Có lẽ, cái giá trị nhất với tôi trong những ngày đi đóng phim là những
kỷ niệm. Mỗi một cảnh có mình, khi xem lại, tôi đều nhớ lúc quay cảnh



đó ra sao. Đặc biệt nhớ lại tuổi trẻ của mình. Non nớt có, ngờ nghệch có.
Ngay từ ngày ấy, tôi đã có ý thức nâng niu gìn giữ tất cả những tấm ảnh,
những bài báo thời gian làm phim và các thành viên đoàn phim. Chúng
tôi gắn bó với nhau đến cả vài tháng trời, cùng làm việc rồi lại tan ra mỗi
người đi một hướng. Ngay từ thời đó, tôi luôn nghĩ phải gom lại, giữ lại
tất cả những kỷ niệm này, nó sắp hết rồi. Phim quay xong, lại sang một
đoàn khác, có những kỷ niệm khác. Trong tôi luôn có một sự gấp gáp
thôi thúc nhắc nhở rằng đây là những kỷ niệm sẽ để lại trong mình mãi
mãi…

Vì thế, khi cắt tóc bằng tông đơ, chẳng còn chút lưu luyến nào, với cả
sân khấu lẫn điện ảnh nữa… là cũng phải trải qua một giai đoạn khủng
hoảng tinh thần chứ không dễ dàng gì.

Gia đình tôi bảo tôi dại, giá mà cố nấn ná thêm một năm nữa rồi hãy
dừng, tôi sẽ có tất cả. Mọi người muốn nói đến danh hiệụ Nghệ sĩ Nhân
dân như đã ở trong tầm tay. Tôi biết điều đó.

Chẳng phải vận động ai, xin xỏ ai. Đến kỳ hạn chắc chắn họ sẽ xét
đển. Tội tự thấy chứ không phải tôi tự mãn. Mọi người tiếc vì tôi đã để
trượt khỏi tay cái mà mọi người thèm muốn và rất khó khăn mới đạt
được. Nhưng tôi lại nghĩ khác.

Tôi hỏi bố, một Nghệ sĩ Nhân dân về hưu rằng: Nghệ sĩ Nhân dân
như bố để làm gì hay chỉ là cái danh hão? Và cụ phải công nhận, đúng
thế thật. Bây giờ nhà cửa không có, không nương tựa vào con cái, làm
sao sống được bằng chút lương hưu còm! Thế chẳng phải danh hão ư?
Tôi không thích cái danh hão ấy. Còn cô Khanh, con đường nghệ thuật
còn dài, được phong Nghệ sĩ Nhân dân rồi, thế là hết ư? Chẳng còn danh
hiệu nào để phấn đấu nữa à? Nếu vẫn muốn phấn đấu nữa thì sao?
Không hơn được nữa à? Với tôi, sẽ là quá chán, quá nhàm nếu phải nấn
ná thêm một hai năm nữa chỉ để đạt cái NSND rồi thôi, vì đến đỉnh rồi!
Cái chính là trong con người mình còn muốn một cái gì đó hơn thế, và
tôi đủ tỉnh táo để thấy mình không thể đạt được cho nên tốt nhất là dừng.
Dừng một cách nhẹ nhàng, thanh thản không nuối tiếc.



***

Không phải vì nhìn thấy mặt sau của những tấm huân chương dành
cho những người giả danh nghệ sĩ bước lên bục vinh quang; chứng kiến
những thực tế bất nhẫn trên trường quay của những người tự cho là văn
hóa, nhân văn; hít thở hàng ngày cái không khí nghệ thuật chộp giật sặc
mùi “mỳ ăn liền”… khiến tôi bải hoải cạn kiệt niềm tin, mà còn có một
cái gì đó sụp đổ, bục vỡ ở những chiều kích lớn lao hơn, khó nắm bắt
hơn dẫn đến nỗi chán chường vô phương và làm tôi gục ngã hoàn toàn.

Nghệ sĩ, theo tôi, nhất định phải là những kẻ sáng tạo. Ví dụ, một
cuốn phim ra đời nghĩa là người đạo diễn phải đưa ra được một thông
điệp mới hoặc một phương pháp biểu hiện mới. Nếu không làm người
xem thay đôi được nhận thức, chí ít cũng phải mang lại những rung cảm
thẩm mỹ nhất định.

Một tác phẩm điện ảnh không thể đơn giản là kể lại một câu chuyện
phim. Điện ảnh Việt Nam, đáng tiếc, mới chỉ mới dừng lại ở mức kể một
câu chuyện bằng hình ảnh. Có đạo diễn biết kể một cách thông minh,
tinh tế, người khác lại kể một cách thô thiển, vụng về. Hiếm hoi lắm mới
có đạo diễn kể được câu chuyện phim một cách hấp dẫn hay ấn tượng.
Và trên hết, các đạo diễn Việt Nam đều muốn truyền đạt một thông điệp
to lớn mang tính nhân loại, nhưng cứ vá víu, loạng quạng chẳng đến đầu
đến đũa gì cả.

Bản thân tôi, tuy đi theo nghệ thuật một cách tình cờ, nhưng khi đã
xác định dấn thân, với bản tính đàn ông, tôi luôn có nhu cầu nghiên cứu
tìm tòi cái mới và muốn được làm việc với những cộng sự giống mình.
Bởi vậy, tôi đã bị tác động rất mạnh khi gặp được những giải đáp, băn
khoăn của mình từ một đạo diễn nước ngoài, ông khiến tôi như bị một cú
đánh thức tỉnh khỏi cơn mộng dài u mê. Những bộ phim của ông đã đánh
gục tôi hoàn toàn. Đó là đạo diễn Trương Nghệ Mưu của Trung Quốc.
Ngay từ bộ phim đầu tiên của ông ta chiếu ở Việt Nam, tôi đã bị chinh
phục hoàn toàn. Lập tức, tôi tìm xem tất cả những phim của ông với lòng
say mê ngưỡng mộ vô cùng.



Tôi thầm nhủ, trời ơi, đây chính là thứ điện ảnh mà mình mong muốn
cho Việt Nam. Đây chính là thứ thẩm mỹ nghệ thuật mà mình mơ ước
được cống hiến. Giá như mình được làm việc với những đạo diễn như
thế này…

Xuất thân là một nhà quay phim nhưng ông không ngừng tìm tòi, học
tập để xuất hiện như một nhà làm phim có đẳng cấp quốc tế. Mỗi cuốn
phim mới của ông là một sự phủ định cái trước. Ông tìm tòi cái mới mà
không hề sợ thất bại. Ông đã đánh trúng vào nỗi khao khát của tôi về một
thứ thẩm mỹ nghệ thuật kiểu như thể. Đúng là tôi bị sốc nặng. Sau cú
sốc, tỉnh mộng, tôi nhìn lại mình, nhìn lại những bộ phim mình đã làm và
nhìn rộng ra toàn cảnh bức tranh điện ảnh Việt Nam, tôi đau xót nhận ra
một sự thật: những thứ đó chưa phải là nghệ thuật điện ảnh.

Tôi thấy mình như bị tắc tị, bị rơi vào ngõ cụt. Không lối thoát.

Tôi chỉ muốn gào lên với các đạo diễn Việt Nam rằng: các anh ơi, hãy
tìm tòi đi, sáng tạo đi, tìm ra một lối thoát cho điện ảnh Việt Nam đi…
Nói thế, khác nào yêu cầu: các đạo diễn Việt Nam ơi, hãy có tài đi! Sao
anh chẳng chịu học chịu tìm tòi để cho tôi được đóng góp cái phần nhỏ
bé của tôi: Và vì biết rằng không bao giờ tôi đủ dũng cảm để đưa ra cái
đòi hỏi chính đáng ấy, nên chỉ có một phản ứng yếu ớt: câm lặng, xuống
tóc, tự tiêu diệt con người sáng tạo của mình bằng cách thôi không đóng
phim nữa. Làm sao có thể nói lên điều đó với mọi người, với tất cả
những khán giả đã đặt niềm tin vào tôi và yêu mến tôi. Tôi âm thâm
vụng trộm mơ ước đến ngày điện ảnh Việt Nam cho ra đời một đạo diễn
đầy cá tính, thích phá phách kiểu như thế. Cứ cho là không thể thành
công ngay, nhưng chí ít, họ cũng dám sáng tạo, khai hoang tìm một con
đường đi của riêng mình.

Trương Nghệ Mưu đã đạt tới mức chơi nghệ thuật, chơi phim, chứ
không phải là làm phim hay đóng phim. Có một chút gì đó như là ma lực
trong cách chơi màu sắc của ông, qua đó, ông đưa đển cho người xem
một sự thỏa mãn thăng hoa về thẩm mỹ nghệ thuật. Rõ ràng là có sự sắp
xếp bố trí đầy chất hội hoạ của người đạo diễn trong từng cảnh nhỏ. Ông



đã học được tiết tấu dựng phim của Mỹ, phối hợp giữa nhạc với hình,
giữa chất trữ tình với chất hành động, đặc biệt là chất lượng âm thanh.
Tất cả đều nhắm đến mục đích tối thượng: cho khán giả thưởng ngoạn
nghệ thuật chứ không hề làm họ bị nhàm chán hay căng thẳng.

Với điện ảnh, tôi thường phải xem phim rồi tự học. Tiếc là tôi cũng
chỉ học được phần diễn xuất thôi chứ không thể học được phần của đạo
diễn. Và tôi tâm niệm một điều, một khi đã mang danh là đạo diễn phim,
chí ít, cũng phải biết chơi phim như là Trương Nghệ Mưu vậy! Ở Việt
Nam, tôi là một diễn viên may mắn vì được làm việc với hầu hết những
đạo diễn “cỡ mét”, nhưng từ thời điểm mà ông đạo diễn họ Trương xuất
hiện, tôi buộc phải nhìn lại và nhìn thẳng vào một thực tế: Việt Nam
chưa có đạo diễn điện ảnh theo đúng nghĩa.

Sẽ thật khôi hài nếu nói tôi bỏ nghiệp diễn chỉ tại ông Trương Nghệ
Mưu!

Nhưng, đúng là như vậy đấy! Ông thức tỉnh tôi đồng thời cũng giết
chết những khao khát làm nghề của tôi. Tại sao lại là ông? Trên thế giới
còn có biết bao nhiêu đạo diễn tài năng xuất chúng khác? Bởi vì, thứ
nhất, ông là người châu Á da vàng mũi tẹt tóc đen như mình, rất gần gũi
với mình. Ông xuất thân từ một đất nước có tầm văn hóa đời sống và văn
học nghệ thuật đương đại đang phát triển như mình. Nghĩa là, không thể
nói ông là kết quả của nền giáo dục đào tạo của Trung Quốc. Tất cả là do
nỗ lực cá nhân. Ông ta muốn phá phách, nổi loạn, tìm tòi. Ông là niềm
mơ ước không chỉ của điện ảnh Việt Nam mà còn của khán giả yêu điện
ảnh Việt Nam. Bởi phim của ông rất gần gũi với người châu Á, mang
đậm chất phương Đông. Tại sao đạo diễn mình không học? Đạo diễn
mình sao không chịu học?

Hãy nhìn xem cô sinh viên năm thứ hai Củng Lợi, được rơi vào tay
một đạo diễn tài năng, cô đã trở thành siêu sao quốc tế như thế nào? Tất
nhiên, trong cô đã có sẵn ngọn lửa tài năng, là nền tảng để người đạo
diễn khơi dậy và thổi nó lên thành một ngọn lửa lớn. Người diễn viên có
giỏi đến mấy, nếu rơi vào tay một đạo diễn tồi thì chỉ có trời cứu!



Và những diễn viên Holywood, vì đâu họ được hưởng thù lao đến
hàng triệu đô? Bởi vì họ chuyên nghiệp. Họ xứng đáng được hưởng thù
lao như thế. Ngoài tài năng bẩm sinh, họ còn được đào tạo cực kỳ cẩn
thận để trở thành những diễn viên toàn năng. Đâu phải cứ nhặt ngoài
đường một cô xinh xinh đưa lên màn ảnh là thành vai chính luôn. Thậm
chí thành sao, siêu sao nữa. Làm được diễn viên chính đâu thể là chuyện
đơn giản đến thế. Nhất là tạo dựng lên được một ngôi sao. Phải có tài
năng, phải có nỗ lực lao động nghệ thuật phi thường… Ngay đến như
Củng Lợi, ban đầu Trương Nghệ Mưu cũng chỉ dám tiên đoán: “Cô ấy
có một số phẩm chất của một ngôi sao! Và tôi nghĩ cô ấy sẽ trở thành
một ngôi sao”. Giờ thì cô ấy đã đi được trên đôi chân của mình rồi, bởi
một khi thực sự có tài năng, người ta sẽ không bị thụ động trước một đạo
diễn tài năng nữa.

Ngẫm lại các vai diễn của bản thân mình từ bấy lâu nay, hình như nó
không phải là điện ảnh hay sao ấy? Vậy nó là cái gì nhỉ? Hóa ra, chính
mình vì may mắn và được ưu ái mà nổi lên thôi. Người ta nhặt tôi về,
biến tôi thành những chị Dậu, chị Duyên. Rồi nương theo đó, tôi cũng đã
hồn nhiên tự nhận về mình nhiều thứ. Trong suốt những năm tháng tham
gia đóng phim, tôi cũng đã rất ý thức với việc chọn lựa vai diễn, chọn lựa
đạo diễn, rồi lao động hết mình cho bộ phim để không bị rơi vào sự sáo
mòn tầm thường. Thế mà bây giờ nhìn lại, hình như vẫn chỉ là nghiệp
dư. Phải dừng thôi. Tất cả những ý nghĩ này tôi chẳng dám thổ lộ với ai,
chỉ phản ứng bằng cách tự hành hạ bản thân. Tức là đoạn tuyệt. Bởi có
tiếp tục nữa, cố gắng nữa cũng chỉ đến thế mà thôi. Nhiều khả năng là
chẳng được như thế nữa.

***

Số tử vi của tôi là vũ khúc tam lang, hoàn toàn làm công tác nghệ
thuật mặc dù đâu có muôn, đâu có yêu. Là đàn bà nhưng lại dương nữ,
mang tính khí đàn ông. Thân lập thân chứ chẳng nhờ vả được ai. Có chút
tài hoa. Con đường nghệ thuật ngắn. Sự nghiệp đang lên thì dừng đột
ngột. Tại tử vi nói thế hay là…



… chỉ tại ông Trương Nghệ Mưu!
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Trong tình yêu với Người ấy, tôi như người sống hai cuộc đời. Cuộc
đời ngoài ánh sáng với gia đình, đồng nghiệp bạn bè là cuộc đời giả tạo.
Cuộc đời trong bóng tối với mối tình éo le, vụng trộm mới là cuộc đời
thực, nguồn sống thực. Tôi sẵn sàng từ bỏ tất cả, cả bản thân mình đi, để
chỉ có Người ấy…

Ra trường, tôi được phân công ngay về Nhà hát Nhạc Vũ kịch. Sau
hai năm ở đó, bỗng một hôm, tôi nhìn thấy một người đàn ông lạ. Ở độ
tuổi trung niên, với mái tóc đã điểm bạc, dáng thư sinh nghệ sĩ, nom ông
nổi bật một cách khác thường giữa những người xung quanh. Ảnh mắt
tôi cứ bị hút về phía ông với ý nghĩ tò mò: người này là ai vậy? Tôi hỏi
mấy người cùng đoàn và nhận được câu trả lời: “Không biết là ai à? Đó
là một người nổi tiếng, làm cùng nhà hát, đạo diễn opera, là thần tượng
của bao nhiêu cô gái trẻ, nhất là những cô chơi đàn piano con nhà quí
tộc”. Thế à, tôi đáp ừ hữ vu vơ, thầm nghĩ… thảo nào, trông người ấy có
vẻ gì thật đặc biệt.

Buổi tập sau, tôi đang đứng cùng các bạn trong đoàn múa, bỗng thấy
Người ấy tiến đến chỗ tôi nói: “Tôi biết bố của Vân đấy, ngày xưa tôi
cũng học trường Chu Văn An”.

Thì ra, trong khi tôi đi hỏi dò về Người ấy thì người ta cũng đã kịp
hỏi dò về tôi rồi. Tối về, lúc ăn cơm, tôi kể màn thăm hỏi ấy cho cả nhà
nghe một cách rất vô tư. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tôi
nói với gia đình về Người ấy.



Rồi đạo diễn Nông Ích Đạt đến mời tôi đi làm phim. Tôi ngại lâm,
phần vì đang tập ghép múa với dàn nhạc, phần vì sợ. Tôi bảo: “Cháu chỉ
biết múa thôi, không biết diễn thế nào đâu, không nói được đâu”. Tôi hỏi
Khanh, lúc đó, Khanh đã từng đi làm một vai chính trong phim của cô
Đức Hoàn từ năm Khanh 14 tuổi: “Này, đóng phim có khó lắm không?”
Khanh nói: “Không, cứ đóng bừa đi là được ấy mà”. Các bác đoàn phim
động viên: “Không sợ đâu, có đạo diễn chỉ đạo diễn xuất cơ mà”. Nhưng
tôi lại bảo: “Còn phải xin phép nhà hát. Bây giờ đang phải tập với dàn
nhạc, cháu sợ khó xin nghỉ”. Các bác đoàn phim hỏi phải xin phép ai, tôi
chỉ sang chỗ Người ấy: “Đấy, phải xin phép ông ấy”. Không hiểu sao
Người ấy đồng ý ngay, chỉ dặn: “Cần nhất lúc phối hợp toàn vở thì nhất
định đoàn phim phải đưa Vân về”.

Đóng phim ở rừng Cúc Phương mãi không xong, đến ngày hẹn phải
về rồi, tôi lại nhờ cụ Đạt đưa về Nhà hát xin phép tiếp. Đoàn phim mang
những bức ảnh tôi đóng phim về cho Người ấy xem, khoe rằng tôi đóng
tiến bộ hơn. Hình như người ta cũng chẳng để ý nhiều đến những tấm
ảnh. Nhưng đến lúc chào ra về, Người ấy bỗng hỏi: “Tối nay Vân có bận
không?”. Đó là buổi hẹn hò đầu tiên. Người ấy hẹn tôi đến Gò Đống Đa,
chỉ dẫn đường đi một cách tỉ mỉ cẩn thận.

Lúc đó, Gò Đống Da là một khu vực ven ô vắng vẻ. Cả ngày hôm đó
tôi không dấu nổi sự hồi hộp, linh cảm thấy có một điều gì đó đặc biệt sẽ
xảy ra. Rõ ràng đây là một cuộc hẹn gặp không bình thường rồi. Tối đó,
tôi đi đến chỗ hẹn với chiếc quần lụa đen giản dị. Đạp xe đến nơi, đã
thấy Người ấy ở đó chờ sẵn từ bao giờ. Mặc dù rất hồi hộp và căng thẳng
nhưng tôi vẫn cố để trò chuyện tự nhiên, đúng ra là chỉ có

Người ấy nói và tôi thì lắng nghe. Người ấy nói chuyện nhiều lắm,
chủ yếu là kể tôi nghe những khát vọng về nghệ thuật, về cuộc sống gia
đình riêng với người vợ và hai đứa con. Tôi chăm chú nghe nhưng hầu
như chẳng hiểu gì nhiều. Những tu tưởng của thứ nghệ thuật mà người
đang say sưa nói cho tôi nghe là thứ nghệ thuật cao siêu bác học nghe xa
lạ làm sao với thực tế đói ăn thiếu mặc của đại bộ phận người Hà Nội
bấy giờ. Tôi gọi đùa Người ấy là “Người đi trước thời đại”. Tôi xưng hô



trống không, còn Người ấy gọi tôi là Vân và tự gọi mình là người này.
“Người này khai hết lý lịch rồi đấy nhé”.

Về khuya, trời hơi lạnh. Người tôi run lên. Có lẽ không chỉ vì lạnh.
Người ấy bèn chủ động khoác lên vai tôi tấm áo len mỏng. Chúng tôi
chia tay, hôm sau tôi lại lên đường.

Tôi lên đường với tâm trạng vô cùng xao xuyến. Chuyện gì đang xảy
ra nhỉ? Thế nghĩa là sao? Sao Người ấy lại hẹn hò như thế với tôi, chỉ để
nói chuyện nghề nghiệp? Sao Người ấy hiểu biết và lãng mạn thế! Cứ
bồng bềnh như trên mây trên gió mà chẳng thể gọi tên cảm giác ấy là gì.
Một buổi tối thật lãng mạn vậy thôi.

Vừa đóng xong phim này, đạo diễn Phạm Kỳ Nam đã đến xin phép
cho tôi tháng 7 đi Nha Trang quay một phim mới. Thật bất ngờ, Người
ấy lại đồng ý. Lại hẹn gặp vào buổi tối trước hôm tôi đi. Vẫn chỗ cũ.

Tôi và Người ấy ngồi trên hai xe đạp đứng sát cạnh tường. Người bắt
đầu truyền dạy cho tôi bài học lý thuyết nhập môn của nghệ thuật diễn
xuất. Sự khác nhau giữa diễn xuất của người diễn viên điện ảnh và người
diễn viên sân khấu thế nào… Đặc biệt là diễn trước ống kính phải làm
sao đó như đang sống ngoài đời, như đời vậy. Tôi nghe như nuốt từng lời
truyền dạy quí báu. Rồi Người ấy trao cho tôi một gói quà gồm: một hộp
bánh sămpa được bọc bằng tờ giấy có chép khuôn nhạc, một đôi dép
nhựa trắng rất đẹp và một cái áo mưa rất mềm. Những thứ ấy để tôi
mang đi Nha Trang dùng. Khi chia tay, Người ấy hỏi: “Vân nghĩ gì về
lần gặp trước và lần gặp này”. Tôi trả lời: “Không biết tất cả có phải là
sự thực không?”. Ý tôi muốn nói, tình cảm của người ấy dành cho tôi có
phải là thực hay không? Người ấy trả lời câu hỏi của tôi bằng một cái
hôn. Bị bất ngờ, tôi phản xạ bằng cách mím môi lại. Về sau, người ấy nói
tôi không biết hôn. Đúng vậy. Vì anh đã chủ động hôn tôi chứ tôi đâu
biết hôn lại. Cái hôn thay cho lời nói “Anh yêu em”. Vậy tất cả là thực
rồi! Và tôi tin tình cảm của anh với tôi xuất phát từ trái tim chân thật chứ
không phải là lợi dụng chơi bời.



Tuy chưa cảm nhận được vị ngọt ngào say đắm của cái hôn đầu
nhưng tôi vô cùng hạnh phúc vì đã khẳng định được một điều: Người ấy
đã yêu tôi. Phải, tôi đã được yêu. Được yêu bởi thần tượng của bao nhiêu
cô gái khác. Được yêu khi mà tôi chẳng bao giờ dám mơ tưởng tới tình
yêu đó. Tôi là gì chứ? Chẳng là gì cả. Tôi chỉ là một cô diễn viên múa
nghèo gầy gò, vô danh, không nhan sắc. Thế mà tôi lại được một người
tài năng nổi tiếng như vậy để mắt tới và yêu thương!

Suốt ba tháng làm phim ở Nha Trang tôi nhận được có một lá thư của
anh. Đó là những giờ khắc không ngày không tháng. Tình yêu đến quá
nhanh, như trong một giấc mơ. Tôi không thể tin rằng tôi lại được Người
ấy yêu. Mãi về sau, anh mới thú thật rằng: tôi không phải là người có sắc
đẹp nổi bật, nhưng anh bị hút hồn chính bởi nét mảnh mai trong sáng kỳ
lạ ở tôi lúc bấy giờ.

Thế là bắt đầu một mối tình chìm ngập trong bóng tối của đam mê và
tội lỗi. Của hạnh phúc và đau khổ. Của nước mắt sám hối và tê tái nụ
cười. Bánh xe của tình yêu định mệnh đã quay và không gì có thể bắt nó
dừng lại được nữa.

Đó là những tháng ngày của mùa hè năm 1979 nóng bỏng và khắc
khoải

***

Sinh ra trong một gia đình tư sản gia giáo, sau giải phóng Thủ đô, do
thích đàn hát, nghệ thuật, Người ấy xin vào Đoàn ca múa nhạc kịch. Đó
là một đoàn nghệ thuật tổng hợp mỗi thứ một tí, chẳng ai được đào tạo
gì. Khi ở đoàn, anh còn tham gia dạy văn hoá cho những người ở chiến
khu về. Nhờ có tư chất thông minh, anh được cử đi đào tạo sáu năm tại
Liên Xô. Sau này, đoàn Ca múa nhạc kịch mới tách ra thành kịch riêng
hát riêng nhạc riêng…

Về nước đúng dịp có đợt điều động một đoàn nghệ thuật vào phục vụ
chiến trường, Người ấy xung phong đi ngay. Sinh viên du học thời đó có
lý tưởng rất rõ ràng. Họ đã được một ân huệ thảnh thơi nhàn nhã chỉ ăn



với học nơi đất khách quê người trong khi ở nhà, bao nhiêu người tài
giỏi vẫn phải ra chiến trường và hi sinh tính mạng. Họ chân thành nghĩ
thật tội lỗi nếu chỉ biết hưởng thụ ăn học. Đó là lý do khiến anh xin ngay
vào một nhóm đi phục vụ chiến trường. vừa muốn đóng góp sức mình
cho đất nước, vừa thoát khỏi mặc cảm hổ thẹn, có lỗi với người ở nhà.
Tôi biết tất cả những tâm tư này do một lần tình cờ nghe anh giãi bày về
lý do bị bệnh đại tràng. Đang sống cuộc sống đầy đủ bên kia, về nước,
anh ra thẳng chiến trường, rơi ngay vào cuộc sống thiếu thốn, kham khổ.
Chính sự đảo lộn cuộc sống quá nhanh nên mới sinh bệnh tật như thế.

Anh thực sự là người đam mê nghệ thuật, thứ nghệ thuật đích thực.
Cũng vì quá yêu, quá say mê tìm tòi cái mới nên sinh ra không bằng lòng
với thực tại. Ngay từ thời đi học ở Nga, một trong những cái nôi sinh ra
nhiều thiên tài nghệ thuật thế giới ở mọi lĩnh vực, anh vẫn không dừng ở
đó, không cảm thấy thỏa mãn, vẫn muốn đi tìm một cái gì đó mới hơn.
Đó là những năm cuối thập kỷ bảy mươi, đầu tám mươi.

Cũng như anh, tôi cũng không bằng lòng, không thỏa mãn với những
gì được gọi là nền nghệ thuật đương thời. Nghệ thuật dường như không
muốn chấp nhận cái mới, cái phá cách. Đại đa số khán giả, với thị hiếu
cũ, không chấp nhận đã đành, ngay cả những người lãnh đạo văn hóa
nghệ thuật cũng vậy Hoàn cảnh ấy đã đưa anh đến tâm thế bất hòa với
cuộc đời Ngành nghề anh chọn cũng quá cao siêu, không thể hợp với
những con người hoặc chân lấm tay bùn cắm mặt xuống ruộng hoặc suốt
ngày cắm mặt kiếm tiền bằng mọi giá, làm gì còn thì giờ tĩnh tâm để tìm
đến một thứ nghệ thuật bác học.

Nếu có thời gian giải trí, họ chỉ muốn xem một cái gì đó dễ hiểu,
đừng bắt họ phải nghĩ ngợi mệt óc, họ đã quá mệt với cuộc sống thường
ngày rồi. Làm sao bảo họ đến với một thứ nghệ thuật bác học như balet
hay giao hưởng.

Lúc đó tôi vừa tròn đôi mươi. Tôi ví mình như một trang giấy trắng
chờ anh, người nghệ sĩ gấp đôi tuổi tôi, viết lên đó những bài học đầu
tiên. Gặp anh, tôi như đám ruộng hạn gặp mưa lớn, tôi hút lấy, thấm lấy



tất cả những tư tưởng, kiến thức anh trao về nghệ thuật về thế thái nhân
tình. Tất cả nhưng gì anh thấy bức bối ở cuộc đời thì anh trút hết vào tôi.
Anh giống như một con tằm miệt mài nhồi nhét kiến thức cho tôi. Anh
trải lòng mình ra với tôi như là cách xả bớt sự căng thẳng và còn là cách
giúp tôi tỉnh ngộ, để tôi không bị vấp phải những cái anh đã vấp. Anh chỉ
bảo cho tôi từng li từng tí dẫn dắt cho tôi trên bước đường nghệ thuật.
Được đào tạo cơ bản về ngành đạo diễn ở Liên Xô, anh truyền dạy cho
tôi. những kiến thức về khâu biểu diễn cá nhân. Anh hay lấy những tác
phẩm của Nga ra để làm thí dụ cho tôi hiểu, nhưng thực chất anh vẫn
chưa khâm phục cách biểu hiện nghệ thuật chưa hiện đại của nước này.
Anh là người thích phá cách, bứt phá khỏi nền nghệ thuật cổ điển
phương Tây ấy. Anh muốn tìm con đường khác để nền nghệ thuật tiếp
cận được với cuộc sống: “Đừng có uyên bác quá. Hãy làm cách nào đó
để nghệ thuật phải mang được hơi thở, dấu ấn của cuộc sống hiện đại”.
Anh thường bảo tôi như vậy.

Thành thực, công bằng mà nói, tôi chẳng học được gì nhiều từ nhà
trường dạy văn hóa, nghệ thuật múa cũng như gia đình có bố mẹ làm
nghệ thuật biểu diễn, ngoài những giáo huấn một chiều, nặng nề, áp đặt
và buồn tẻ. Mọi mưu toan nhồi nhét kiến thức, lối sống kiểu ấy, một cách
rất tự nhiên, cứ bị bật ra khỏi tôi như va vào đá. Đúng lúc đó, anh xuất
hiện với một kênh văn hóa khác, kiến thức khác quyến rũ, bí ẩn và cũng
vô cùng phong phú, mới mẻ. Và không gì tự nhiên hơn thế, tôi bị hút vào
anh. Thực chất, tôi bị hút vào cái tầng văn hóa và kỹ năng sống mà tôi
đang khao khát, tìm kiếm trong tăm tối tuyệt vọng. Tôi học tất cả từ anh.
Anh là người thầy nâng đỡ đời sống tinh thần tôi. Chính anh đã tạo nên
một hình ảnh của tôi, một giá trị của tôi ngày hôm nay.

Về điện ảnh, anh dạy tôi trước hết phải biết chọn lựa những tác phẩm
có giá trị văn học. Sau đó là chọn đến đạo diễn. Và cái chìa khóa để
thành công trong điện ảnh chính là tạo được sự chân thực. Diễn mà phải
như đời thì mới là điện ảnh. Cho nên, khi mà diễn viên sân khấu sang
đóng phim, bao giờ cũng bị cương, bị mắc bệnh diễn, bị đóng phim đóng



kịch. Trong nghệ thuật múa, trường múa chỉ mới chú ý truyền đạt kỹ
năng động tác trên sân khâu mà quên mất phần hồn.

Riêng anh lại dặn dò kỹ lưỡng, phải làm sao thể hiện được ngọn lửa ở
bên trong. Ngọn lửa của chính tâm hồn mình chứ không phải của ai
khác. Nếu diễn mà chỉ hoàn thành đúng động tác, đúng đội hình thì rất
nhạt nhẽo. Anh chăm sóc tôi, hướng dẫn cho tôi cách thức để phát biểu
trước công luận trong việc đối thoại với từng nhà báo: “Đừng để người ta
dẫn dắt mình theo suy nghĩ của người ta, người thông minh thì phải dẫn
dắt lại người phỏng vấn đi theo ý mình”. Còn trong tình yêu tình yêu cần
có trái tim nóng nhưng phải có cái đầu lạnh Cái đầu lạnh để còn kiểm
soát được tình cảm, tránh sự mù quáng…

Người phụ nữ Việt Nam đẹp trong mắt anh nhất định phải là con nhà
gia giáo, nhân ái, hiền hậu, có học. Trong cách xử sự phải là người có
văn hóa. Ví dụ, đôi khi tôi có làm gì nói gì đó mà cao giọng một chút,
anh bảo ngay em đừng thế. Anh rất sợ những người đàn bà khoa chân
múa tay, ăn to nói lớn. Qua đó, anh thấy ngay là tôi không được dạy dỗ
để trở thành con nhà nề nếp, và anh lặng lẽ kiên trì dạy tôi.

Đã từng có dư luận tôi bị bệnh lãnh cảm, chẳng bao giờ thấy rung
động với bất kỳ ai. Có lẽ đúng. Bởi Người ấy đã chiếm trọn từng khoảnh
khắc hơi thở đời tôi rồi! Tôi cần anh giúp tôi mở to mắt nhìn vào cuộc
đời, vượt thoát khỏi không khí tù đọng lưu cữu. Với kiến thức về nghệ
thuật, đời sống quá hạn hẹp buồn tẻ ở trường múa, tôi bước vào đời là
một thứ nghệ sĩ công chức, sao tránh khỏi sự ấu trĩ ngô nghê!

Tôi như một mảnh đất hoang được anh khai phá, và gieo trồng những
hạt mầm đầu tiên. Những thông tin, những kiến thức của anh là mạch
nước ngầm nuôi dưỡng tưới tắm tâm hồn tôi. Anh thì thầm với tôi những
điều không thể nói to lên với bất kỳ ai, những điều tôi chẳng bao giờ
nghe thấy ở nhà trường, gia đình, hay nhà hát. Chính xác hơn, anh nói
những điều trái ngược hẳn với những gì tôi được nhồi nhét dạy dỗ uốn
nắn hàng ngày. Anh mang đến cho tôi toàn bộ những tri thức tôi cần để
thẩm thấu nghệ thuật và ứng phó với cuộc đời.



Nếu như, người đàn ông đầu tiên tôi tiếp xúc, cho đến tận lúc này,
vẫn phủ lên mắt tôi một màn sương mờ thậm chí đen tối về một mẫu
người đàn ông vô trách nhiệm, là bố của mình, thì hai mươi năm sau, tôi
đã gặp một người đàn ông khác, khác hoàn toàn bố mình, đó là Người
ấy.

Anh là một người đàn ông làm nghệ thuật hoàn toàn không giống với
hình ảnh cũng người đàn ông làm nghệ thuật của bố. Anh chi phối toàn
bộ cuộc đời tôi thậm chí đến tận bây giờ. Đến tận bây giờ, mặc dù không
còn tình yêu nữa, tôi vẫn nói với anh: “Anh đã ảnh hưởng lên nhân sinh
quan và thế giới quan của em như thế nào anh có biết không?” Rất may,
tôi đã tiếp nhận được phần nào tri thức từ anh để tự hoàn thiện mình, làm
giảm bớt đi được phần nào những nhận định khắc nghiệt của xã hội về
nghề nghiệp của mình. Xã hội lúc đó, thậm chí cả bây giờ, vẫn quan
niệm người diễn viên chỉ là một thứ “con hát”, xướng ca vô loài, chứ có
bao giờ tin vào tri thức của người diễn viên!

Người ấy đến với tôi một cách không hề dễ dàng. Lo lắng cho gia
đình, có trách nhiệm với những giọt máu của chính mình, anh luôn tạo ra
một không khí bình thường trong nhà. Khi chúng tôi mới quen nhau, anh
chủ động mời tôi đến nhà chơi. Để cho tự nhiên, anh mời cả hai người
nữa cùng nhà hát. Đó là hai cô bạn thân của tôi mà sau này, khi đã gắn
bó với anh, tôi cũng đành phải xa lánh họ. Anh chỉ dẫn cụ thể, đường
đến nhà anh nằm trong một khư tập thể lắp ghép, dặn sẽ cho con gái mới
bảy, tám tuổi gì đó ra tận cổng đón các cô vào. Anh cố tình hẹn chúng tôi
đến chơi vào cái giờ mà vợ anh sẽ đón cậu con trai hai tuổi rưỡi ở mẫu
giáo về. Đó là một cậu bé bụ bẫm, đáng yêu. Vợ anh, một người đàn bà
xinh đẹp, hiền hậu, mời chúng tôi món mứt chà là đã được chuẩn bị chu
đáo từ trước… Cuối những năm bảy mươi, khi tất cả còn phải sống chui
rúc hàng trăm người chung một nhà xí, thì một căn hộ với phòng khách
riêng, phòng ngủ riêng, một nhà tắm với vệ sinh riêng nhỏ xíu nhưng
sạch sẽ là cả một niềm mơ ước. Hồi đó, sau giải phóng, nên trong nhà
anh cũng đã thấy có kê một tủ lạnh, một đàn piano, những kệ sách chất
đầy sách gợi ra cả một thiên đường tri thức…



Từ nhà anh về, ngẫm lại cách sắp xếp, tổ chức cuộc sống gia đình,
chăm lo cho vợ con của anh, trong tôi ngột ngạt cảm giác vừa tủi thân
vừa tội lỗi. Cuộc sống của anh lúc ấy có một cái gì đó rất khác với kiểu
sống xô bồ tạp nham của những gia đình nghệ sĩ tôi từng gặp. Anh
không giàu nhưng rõ ràng anh ở một đẳng cấp khác, một tầng văn hóa
khác. Anh cố tình phơi bày cho tôi biết một sự thật, vợ anh là con nhà nề
nếp, là hoa khôi Hà Nội một thời. Chị có vẻ đẹp làm người ta phải sững
sờ. Một vẻ tỏa sáng từ trái tim nhân hậu của người có gia phong gia giáo.
Các con anh khỏe mạnh thông minh. Anh không cần phải tạo ra một kịch
bản kiểu gia đình bất hạnh hay éo le. Anh chứng to mình không như
những người đàn ông khác phải giấu giếm gia cảnh…

Tất cả được anh phơi bày như bánh bóc trên sàng. Mời tôi đến nhà,
anh muốn tôi hiểu, anh đến với tôi không có gì khác ngoài sự trong
trắng, quá trong trắng của tôi lúc đó.

***

Bước vào tình yêu với Người ấy, tôi là một cô gái nghèo, gầy gò,
xanh xao. Gầy vì luyện tập nhiều, người cứ khô đét lại. Da tái mét mà
cũng chẳng chịu trang điểm. Thời ấy cũng chẳng mấy người muốn trang
điểm vì nếu tô phấn son đi ra phố sẽ bị coi là con gái hư. Để nói về sự
hấp dẫn thân xác, tôi là con số không. Tôi chỉ có một thử, theo như bạn
bè đồng nghiệp nhận xét, là cái chất lãng mạn trữ tình mãnh liệt trời cho,
không thể nói ra lời. Kể cả khi múa hay khi đóng phim, không biết do
đâu, tự nó cứ phát ra thôi. Có lẽ vì tôi là người sống thiên về nội tâm.
Bao nhiêu những gì cần giấu ngoài đời thực thì đến lúc vào múa, vào
phim mới được dịp toát ra chăng?

Khi tình cảm mới chớm, tôi hầu như không dám gặp gỡ, không dám
nói chuyện với Người ấy. Thế mà mọi người vẫn nhận thấy. Bạn bè,
đồng nghiệp đoán trước rằng, tôi và anh, hai tâm hồn này rồi thế nào
cũng sẽ tự tìm đến nhau.



Bên cạnh anh, tôi không những quên đi bản thân mình mà còn cổ tình
phủ nhận những gì tôi có. Tôi luôn tự hỏi, tôi chỉ là một cô gái nghèo
chẳng nhan sắc, chẳng tài năng sao anh lại yêu tôi? Yêu anh đến vắt cạn
kiệt tâm hồn nhưng đỏ cũng chính là thời kỳ tâm hồn tôi giàu có nhất.
Khi thưởng thức một bản nhạc, tâm hồn mình như muốn hoà vào đó, như
tìm thấy một tiếng lòng gần gũi… Khi đọc một cuốn sách, một truyện
ngắn, một tiểu thuyết, tôi nhận ra một chút mình trong chính hoàn cảnh
đó. Tôi vẫn nói với anh: “Em chẳng có của cải gì nhưng em cảm thấy
mình giàu có vì em có anh. Của cải em có chính là tình yêu của chúng
ta”. Anh đã ăn sâu vào máu thịt tôi, rất tự nhiên không phải gò ép gì. Dù
bất cứ hoàn cảnh nào xảy ra, tôi đều có thể gặp anh trò chuyện cởi mở
hết tâm can mà không sợ bị đánh giá nọ kia. Chúng tôi đối với nhau tự
nhiên như ruột thịt, nếu không muốn nói là máu thịt của nhau rồi. Tôi
yên tâm đến độ tin tưởng rằng: con người này sẽ không bao giờ phản bội
mình, không bao giờ hết yêu thương mình. Đó là người hiểu mình hơn ai
hết trên cõi đời này, là người đầu tiên mà mình nghĩ đến khi cần an ủi
chia sẻ bất kỳ điều gì. Như một người thầy, một người anh, Người ấy là
một cái bến bình yên nhất, an toàn nhất, và cũng là nơi nâng niu mình
nhất. Chắc chắn tôi không thể nhận được điều đó từ bố mẹ hay các em…

Không hiểu từ đâu mà mẹ tôi lần ra địa chỉ của anh. Mẹ không cần
tìm hiểu mối tình của con ra sao để mà chia sẻ thông cảm hay thậm chí
ngăn cấm. Đơn giản là yêu một người đã có gia đình nghĩa là sai trái. Mẹ
đùng đùng đi thẳng tới nhà anh đề cắt đứt mối tình của con gái. Lúc bấy
giờ, tôi chỉ thấy một điều, sao mẹ có thể độc ác đến thế, tàn bạo đến thế!
Làm sao tôi có thể gần gũi với mẹ. Vì là người có bản lĩnh nên anh tiếp
mẹ tôi một cách cực kỳ bình tĩnh khoan thai. Không hề hoảng hốt, anh
nói với mẹ: “Chị ngồi chơi để tôi mời mẹ các cháu về cho chị gặp mặt”.
Anh cho mẹ tôi biết vợ anh xinh đẹp hiền hậu thế nào, con anh ngoan
ngoãn đủ đầy để mẹ hiểu mối tình của anh với con gái bà không phải là
mối tình trai gái tầm thường. Không phải là anh chạy theo tôi vì tôi trẻ
đẹp hơn vợ anh. Anh lại còn cố tình để vợ anh ngồi trong nhà nghe toàn
bộ cuộc đối thoại giữa anh với mẹ.



Cái gì đã dẫn đến hành động điên rồ của mẹ? Có lẽ mẹ uất ức khi
thấy cuộc tình này kéo quá dài mà chẳng đi đến kết quả gì, thấy con
mình sầu thương khổ não quá chăng? Hay chỉ vì, không một người con
trai nào đến nhà mà tôi thèm tiếp. Bao nhiêu con nhà tử tế, khi không
làm thân được với tôi bắt đầu quay ra “vuốt ve” mẹ, ra sức chiếm cảm
tình của mẹ. Có người trong số ấy còn mê muội đến mức đi theo tôi ra
chỗ hẹn rồi về mách mẹ Vân đi đâu, gặp ai. Cái loại đàn ông ấy làm sao
có thể đến gần tôi được cho dù nhân danh tình yêu! Sau này, tôi hiểu, mẹ
đến gặp anh là hành động theo bản năng thương con chứ chẳng nghĩ ngợi
gì nhiều. Mẹ tìm cách để con gái thoát khỏi mối tình oan trái, và còn vì
bực tức Người ấy làm tôi đâm xa lánh tất cả những người con trai khác.
Mà đâu phải ai trong số họ cũng là vứt đi cả đâu? Có nhiều người thực
sự là con nhà tử tế, theo tôi kiên trì bảy, tám, chín năm trời, chẳng bao
giờ tôi tiếp cả. Cứ đến nhà là tôi bỏ đi để cho mình mẹ tiếp. Và có lẽ, đã
nhiều phen tôi làm cho mẹ muối mặt.

Anh đã chỉ cho mẹ thấy tình yêu của chúng tôi không phải là thứ tình
yêu như người đời vẫn nghĩ. Anh không rũ bỏ người vợ già xấu để chạy
theo tôi trẻ đẹp. Cũng không phải anh có bất hạnh éo le gì trong cuộc
sống để chạy theo tình yêu an ủi. Kể lại cho tôi nghe, anh khẳng định,
khi mẹ ra về, dù có hậm hực thế nào cũng không thể nghĩ xấu về anh
được. Chắc hẳn lúc ra đi, mẹ nghĩ sẽ cho anh một trận, nhưng khi đến
nơi, thấy gia cảnh anh và thái độ của anh, mẹ như chùng xuống, cuối
cùng lại hỏi một câu: “Anh có dám bỏ vợ để lấy Vân không?”. Và mẹ
rơm rớm nước mắt ra về. Có lẽ, mẹ thấy thương cho mối tình này quá.
Có lẽ, mẹ hiểu vì sao con mình lại si mê người ta đến vậy. Có lẽ, mẹ
không thể không nhận thấy người đàn ông này khác hẳn người chồng của
mình…

Về nhà, mẹ không hề hé răng nói về cuộc “đột kích” ấy. Đương
nhiên, tôi sẽ biết. Và như một qui luật, khi tình yêu càng gặp cản trở thì
lại càng lao đến mạnh mẽ hơn gấp bội. Tình yêu của chúng tôi cũng vậy,
nó đã vượt qua muôn vàn khó khăn để đòi quyền được sống: Tôi nói,
cuộc tình này thiêu rụi cả tuổi trẻ của tôi, là nói theo ý nghĩa nó là một



cuộc tình mang lại đau đớn cả về tâm hồn lẫn thể xác, nhưng ở khía cạnh
khác, nó đem lại những khoảnh khắc hạnh phúc hơn tất cả.

Suốt những năm tháng sống bằng tình yêu của Người ấy, tôi như
được uống một thứ kháng sinh mạnh đủ sức chống lại mọi loài vi rút
cám dỗ. Trong mọi hoàn cảnh tôi đều thấy đầy đủ, thấy bằng lòng bởi
tâm hồn mình đã được gửi gắm ở một nơi tin cậy rồi. Tôi chưa bao giờ
ân hận vì đã yêu, đã dâng hiến toàn bộ những năm tháng tuổi trẻ cho
Người ấy. Trong suốt quá trình đi đóng phim, đi biểu diễn, gặp gỡ với
nhiều người, nhiều tình huống, nhưng không ai có thể tiến tới xa hơn.

Tôi đã yêu chân thành và thần thánh hóa mối tình đó. Không chỉ cho
tôi mà cả cho anh, tình yêu éo le ngang trái của chúng tôi là một sự lãng
mạn hóa, là cách đào thoát, chạy trốn khỏi cuộc sống ngột ngạt trần tục
này.

Lãng mạn đến mức chúng tôi cho rằng chỉ cần hai người hiểu với
nhau rằng họ yêu nhau là đủ. Điên rồ đến mức mà người con gái dám hi
sinh cuộc sống bình thường để chỉ sống cho tình yêu, một thứ tình yêu
chui lủi đầy sợ hãi. Tình yêu đó cứ tồn tại song song với cuộc đời. Sống
với tình yêu này, tôi như người có hai cuộc sống. Cuộc dời mà tôi đang
sống đây là giả tạo, là đang sống gửi. Hàng ngày đi làm, chuyện trò,
công việc đời thường chỉ là tạm bợ. Còn cuộc sống khác, dù phải chui
lủi, chờ cho tắt ánh mặt trời mới dám hẹn hò, với những tâm tư thầm kín,
những khát vọng mãnh liệt về Người ấy mới là sống thật. Sợ ánh sáng,
sợ gặp người quen, tôi gần như đoạn tuyệt với bên ngoài, với gia đình,
với bạn bè: Tôi luôn ý thức đó là mối tình tội lỗi. Và chính tôi là người
có tội chứ không phải ai khác, vì tôi cố tình lao vào yêu một người đàn
ông có gia đình. Với bạn bè thân, tôi cũng dần phải lánh xa, chỉ sợ họ
gặng hỏi, rồi không thể dấu, họ lên án mình thì sao! Tôi đã đánh đổi tất
cả cuộc đời thật của mình để có mối tình trong bóng tối với anh, vì tôi
cho rằng chỉ có nó mới làm nên ý nghĩa sự tồn tại của đời tôi.

***



Được trò chuyện cùng anh, với tôi, đã trở thành một nhu cầu thiết yếu
như muốn sống được thì phải hít thở. Anh giải thích những gì tôi không
hiểu, anh xoa dịu những gì tôi chất chứa trong tim. Không gặp anh, tôi
trò chuyện với anh bằng nhật ký. Đặc biệt là tôi viết nhiều hơn khi anh
phải đi công tác hoặc khi tôi đi làm phim.

27/4/1983

Em đang hình dung từng giờ hành trình của anh. Giờ chắc anh đã đến
nơi rồi, một mình. Và chắc là đã đọc những dòng chữ em viết… anh có
buồn không? "

Sao em lại buồn nhỉ, anh đang gặp một điều may mắn cơ mà. Thú
thật em đã cố tình không dám hỏi những ai đã đi tiễn anh?

“Hãy nghĩ rằng anh là một nửa của mình thì sẽ đỡ tủi, sẽ không suy
diễn dằn vặt gì cả. Từng giây từng phút anh nghĩ đến mình. Anh lại về
với mình… Anh đi không lâu đâu. Đó là lời anh dặn.

Hôm nay đã trừ được một ngày chưa nhỉ? Ngày đi đường người ta có
tính không? Nhưng em cứ gạch bớt đi một ngày trong cuốn lịch nhỏ.

Ngày 28/4

Được nghỉ mấy ngày liền, thay bằng sự vui mừng, em thấy đáng lo.
Em đi mượn mấy băng Paul về nghe, hi vọng hình dung anh rõ hơn khi
nghe loại nhạc này. Và đúng vậy, em thấy anh một mình trong một chiều
lạnh… anh đang buồn? Hay anh đang vui cùng bạn bè? Em không biết,
nhưng em thiên về sự heo hút hơn…

Ngày 29/4

Em cố vận dụng hết sức để cảm thấy cuộc sống vẫn bình thường.
Xong em vẫn lo đến một lúc nào đấy, em không còn đủ sức để tự trốn
tránh hoặc lừa dối mình được nữa.



Đêm qua, hơn 2 giờ sáng, em tỉnh dậy vì đau bụng. Em xuống nhà
mà không sợ hãi. Chỉ đến lúc lên mở tủ lấy lọ thuốc anh đưa mới thấy
tủi. Những cái buồn ấy luôn trú ngụ trong mọi ngóc ngách con người em
để bất cứ lúc nào cũng có thể ùa ra. Em sẽ cố gắng xua đuổi chúng được
ngày nào hay ngày ấy anh à.

Ngày 30/4

Bốn ngày… còn 17 ngày nữa…

Nấu cơm. Đọc truyện. Ngủ. Nấu cơm. Đọc truyện.

Xem vô tuyên:

K. đến, song em không cảm thấy có điều gì “nguy hiểm” cho em cả.

Một ngày thật dài… đối với em ngày bao giờ cũng dài…

Ngày 1/5

Xem vô tuyến mà quên không để ý xem anh có lạnh không. Em bắt
đầu gạch sang trang lịch mới. Hết trang này là anh về. Người ta bảo
ngoài đường đông vui nhộn nhịp lắm, em không ra khỏi nhà nên chẳng
biết. Thỉnh thoảng, em lại nhìn xuống cái cây thứ hai cạnh đèn cao áp,
biết là anh không ở đó mà vẫn nhìn…

Ngày 2/5

Đêm qua tự nhiên khó ngủ. Em nghĩ đến hồi tháng 7. Nghĩ đến ngăn
tủ bên phải có chiếc áo màu vàng mà em đã xếp xuống dưới, còn ngăn
bên trái có chiếc áo lông, áo tím của C… em lại cảm thấy đấy là những
thứ em không thể xen vào được. Tất cả những đồ vật ấy, cuộc sống ấy,
em không thể phá vỡ nổi… Em nằm mơ thấy em có một đứa con gái rất
xinh nhưng không giống em. Mọi người đến thăm, em chỉ lo người ta
bảo sao mới đẻ mà lớn thế. Em chỉ sợ đấy không phải là con em nên rất
nhiều lần em hói con có yêu mẹ không? Mẹ dâu? Sinh dữ tử lành. Không



biết có gì không may không. Buổi trưa đứng đợi ô tô, lúc quay lại thấy
có một người giống anh quá làm em giật mình, chẳng có lẽ…?

Ngày 4/5

Anh đi tròn một tuần rồi. Anh đã về được một phần ba chặng đường.
Lúc nào, đi đâu, làm gì em cũng nghĩ đến anh.

Sau hôm chia tay, nhìn anh mãi mà em tưởng không thể nào xua được
cái buồn. Vừa đạp xe vừa khóc. Đã nhiều lần em đạp xe về một mình
vừa đi vừa khóc nấc lên như một đứa trẻ.

Kể cả lúc mình vừa giận nhau hay cả lúc mình vừa yêu nhau thật
nhiều. Không ai hiểu được em sống buồn đến thế nào. Có lẽ đa số người
ta đều nghĩ em là một người vui vẻ, hay giễu cợt, bông đùa.

Em lại lấy cuốn truyện Sekhop ra đọc lại, quả thật, mỗi người đều có
một cuộc đời riêng, thật sự, sau những gì mà người đời có thể nhìn thấy
được.

Ngày 5/5.

Đi làm về, hàng xóm bảo có thư của mẹ. Em cũng cố nghĩ là của mẹ.
Em sợ mừng hụt nếu hi vọng là thư của anh. Song những nét chữ ruột
thịt thân thiết đã về với em. Em lên ngay gác xép vội vàng thay quần áo
và xé thư. Em đọc nhiều lần mà không kịp hiểu vì xúc động. Sau nhiều
lần em mới đủ bình tĩnh để đọc từng chữ từng dòng ngắn ngủi. Chỉ có
những dòng chữ này mới là yêu thương, da diết, là máu thịt với em trên
đời này. Đây mới là cuộc sống thật sự của em.

Vẫn là những chữ mà chúng mình đã sống và đã nói với nhau nhiều
lần mà sao em vẫn thấy được an ủi rất nhiều. Khi anh viết: elca, của anh
chứ không là của ai khác. Và ctyce, của em chứ không là của ai khác
nữa. Harn. Anh có biết không, em đang mong chờ điều đó, em nhớ lắm,
nhớ nhiều lắm.



Ngày 6/5

Còn mười ngày nữa.

Ngày 8/5.

Đáng lẽ tối qua em định xin đi học tuần bốn buổi để giết thời gian,
nhưng lại thôi vì lo tới đây rất khó định ngày ai chơi với anh, và ngại ở
nhà thấy em đi suốt cả tuần.

Tối qua, nhân tiện cùng V đi gửi thư và quà cho mẹ, em vào nhà ông
HN chơi. Mọi người, cả vợ và con ông ấy đều đón tiếp em rất niềm nở,
mặc dù đây là lần đầu tiên em đến nhà. Theo như em cảm thấy, có thể cái
điều “mong muốn” của anh sẽ thành sự thật. Nhưng chắc khi anh về em
sẽ xin anh cho em ở nhà. Chẳng lẽ anh nỡ để cho vtyca lạc loài nơi đất
khách quê người sao? Mà nếu có gặp may mắn đi nữa thì cũng coi như
em đã chết rồi, không có ai để em bấu víu cả. Thôi, anh cho em ở nhà.
Em sẽ sớm chấm dứt cho anh nỗi đau đớn này. Anh có hiểu sâu sắc dòng
chữ ngắn ngủi nhưng chứa đựng tất cả cái đau của em không: “Em sẽ
không làm anh khổ nữa”. Mà em vẫn chưa cắt nghĩa vì sao em trở lại sự
dằn vặt này nhỉ? Có lẽ là vì chiều hôm nay em được biết anh đã gửi về
bên ấy 3 thư rồi. Mới hơn một tuần mà đã 3 thư.

Không, em vẫn nhớ những gì anh dặn, về mọi điều có thể xảy ra. Em
không ghen đâu và có lẽ trong giây phút gặp gỡ với nhà mình, em cũng
không gợn lên một chút gì. Tất nhiên, em có tủi thân cho em, song ý nghĩ
duy nhất lúc đó là: em sẽ không làm ai khổ nữa. Em sẽ trả lại tất cả…

Không. Nếu em nói không gợn lên chút gì là em tự lừa mình đấy. Còn
bây giờ đây, anh lại làm em buồn rồi, anh làm em khóc rồi. Những giọt
nước mắt đắng cay làm sao. Em không cần phải cố gì để yêu thương tất
cả nhà mình, mọi người rất tốt, đối xử rất chân tình và tin tưởng em.
Càng như vậy em càng thấy em không thể phá vỡ tất cả. Điều đáng sợ đã
đến rồi đấy. Em có thể vượt qua được sự phũ phàng tủi phận song không
vượt qua được chính mình. Chắc anh cho là em tự dày vò dằn vặt mình.
Còn em thấy đấy là những lúc hiếm hoi để lý trí có thể tỉnh táo lại.



Hôm nay em vừa cùng bố đi lấy xe đạp về. Em đã vay tiền để mua.
Ngồi tháo gỡ xe mà em không vui tí nào, em tủi thân lắm mình ơi. Chắc
còn lâu anh mới về…

Ngày 10/5

Hôm nay, chắc anh không thể đoán được là hai chị em đã đi xem
phim. Năm tập phim nhưng chỉ có đôi chỗ xúc động. Nhưng em không
muốn nói về bộ phim mà muốn nói về cái buồn đã xâm chiếm em suốt cả
một ngày. Em có thể thành thật để nói với anh rằng trong em không hờn
giận, không nhức nhối. Mọi việc đến với em hết sức tự nhiên và em cũng
muốn hãy để cho tình cảm thân mật tự nhiên này lôi cuốn em đi để xem
xem con người mình như thế nào. Em càng khẳng định rằng: không, em
không có lý do gì để ghét bỏ nhà mình.

Ngược lại chính em đã hại lại tình cảm sâu kín nhất của mình. Ngồi
xem phim mà có lúc em cứ mãi nghĩ đâu đâu, nhà mình nói gì em không
hiểu. Có thể dùng một câu của Gu-rốp thật là đúng với tâm trạng em lúc
đó: “Lòng em tràn ngập một niềm thương cảm lớn”.

Em buồn… Nhưng không phải là cái buồn nhức nhối quằn quại, mà
nó như ở nơi sâu thẳm nào đó thấm dần, thấm dần khiến em không thoát
ra được. Bởi em biết, một khi em đã để cho “niềm thương cảm lớn” tràn
ngập lòng mình, tức là em phải mất anh thôi, phải xa anh thôi, em không
có quyền… Cuối cùng, chỉ có em là phải trả giá đắt cho cuộc sống của
những con người ấy bằng chính tình yêu dứt ruột của mình. Mọi người
có hiểu điều hi sinh vô giá ấy của em không? Chắc chắn là không. Anh
có mất hết như em không?

Không. Tan buổi sáng, nhiều người ở lại hoặc đến nhà ai gần nghỉ
trưa, nhưng em thấy bảo C. sáng nay đau bụng và khóc vì ở nhà một
mình không đi được, thế là em giục nhà mình đi về xem C thế nào không
có khổ thân, và em cũng muốn có thể em sẽ biết được tin gì của anh
chăng. Sáng nay, em đã thấy lá thư của anh nằm trong túi lưới, em cứ hi
vọng chắc em sẽ được đọc. Nhưng thật quá lầm khi nghĩ về sự vô tư của



nhà mình. Em chỉ được đọc lá thư của M gửi cho anh và một số chi tiết
về anh. Rồi em ăn cơm, em lau nhà, em nhìn lại căn buồng… em nhìn lại
tấm ảnh. Ôi, giá như em cũng được nói về chồng mình tự nhiên đến thế,
thậm chí cả được trách móc chồng mình nữa (ngay cả khi em biết rằng
anh luôn của em).

Không, em sẽ không bao giờ có những điều ấy cả. Em thèm được như
vậy, thèm được nói ra miệng với bất cứ ai về chồng em, thèm những
hạnh phúc bình thường bên anh biết bao. Em không ghen đâu. Mọi
người càng cư xử tốt với em bao nhiêu lại càng khiến em sợ hãi bấy
nhiêu. Em không thể chống lại được “niềm thương cảm” ấy, nhất là đến
chiều, hai chị em lại đạp xe đi, giữa đường nhà mình bị đổ máu cam.
Không hiểu sao, em cứ nghĩ, nguyên nhân dẫn đến nhà mình bị đổ máu
cam thời gian dài gần đây, là do em. Chính em đã gây ra điều đó thế mà
các bác sĩ không phát hiện ra. Mọi người khuyên nhà mình phải tìm
nguyên nhân mới chữa được.

Trong bộ phim, người phụ nữ đã vô cùng đau khổ giày vò mình khi
đứa con của bà ta ốm sắp chết. Bà cho rằng như vậy là Chúa đã trừng
phạt mối tình của bà. Em cũng nghĩ, chính vì em mà nhà mình đã bị
những tác động của cuộc sống không thanh thản nên dẫn đến việc bị đổ
máu cam.

Ngày 11/5

Em gạch lịch đến ngày thứ 15. Nghĩa là chỉ sáu ngày nữa anh sẽ về.
Đừng quá mong chờ ngày 17 này, thà nghĩ anh còn đi thật lâu còn hơn hi
vọng hụt.

Hai lần em định liều cứ viết thư cho mình, nhưng em đã không liều
nữa. Một phần vì lo sơ hở, một phần vì hờn dỗi. Em sẽ đợi đến bao giờ
anh gửi địa chỉ về cho em.

Có lúc em tin anh là của em, thậm chí như anh nói, ngoài em ra anh
còn có ai nữa đâu? Nhưng cũng có lúc em phải tự hỏi lại, có đúng như
vậy không? Có phải em đã choán hết tâm trí của mình không? Không



phải em nghi ngờ anh, nhưng ít nhất em cũng phải tự hỏi lại, nhất là sau
khi em nói chuyện tiếp xúc với nhà mình.

Nhà mình hẹn em xuống chơi nhưng em đang đắn đo. Xuống chơi,
chắc chắn em sẽ biết bao giờ mình về, nhưng em lại sợ cái “niềm thương
cảm lớn” kia làm em sớm phải xa anh.

Eya eya alce harn rn…

Ngày 12/5

Tối qua em làm cháy một nồi thịt, lên tận nhà vẫn còn ngửi thấy mùi
cháy. Còn cái nồi cháy thì đen kịt lên đến tận vung. Không biết có điềm
gì không lành không?

Đêm qua mơ thấy anh về, em đến chơi. Trời mưa to và không ai tiếp
em cả. Anh còn mải bận đưa quà cho mọi người, không để ý gì đến em.
Em bỏ về. Anh theo ra cửa nói gì đó đại loại sẽ gặp em sau, nhưng em
giận anh nên lắc đầu.

Lúc ấy mới 6 giờ sáng, trời vẫn mưa rất to…

4 giờ chiều, ngủ dậy, rất mệt định xuống nhà xách nước tắm. Thật vui
sướng làm sao khi nhận được thư anh.

Ngay khi cầm lá thư, em biết nó sẽ giúp em xua tan bao dằn vặt. Anh
vẫn là của em và thể nào em cũng đủ sức để vượt lên “niềm thương cảm”
kia mấy ngày. Em đi về bếp đóng cửa lại và đọc. Em ứa nước mắt khi
nhìn thấy những dòng chữ thân thương của anh. Đây là tất cả hạnh phúc
của em, đau khổ của em đây. Em đọc đi đọc lại mà vẫn cảm thấy chưa đủ
bình tĩnh để hiểu hết. Em sững sờ khi biết ngày 17 này anh chưa về. Thật
khủng khiếp khi nghĩ đến chặng đường dài gấp 3 lần cái mà em đã trải
qua. Em vui sướng khi biết anh không nhờ bất cứ người nào đơm hộ anh
cúc áo. Như vậy là anh hiểu em rồi. Đừng nhờ ai anh nhé. Tình yêu của
em ơi, giá anh biết được anh là gì của em nhỉ? Không còn dừng lại ở
nghĩa đó nữa đâu, mà đã hòa tan vào máu thịt của em rồi.



Chỉ có những nét chữ này là thân yêu nhất quí giá nhất trên đời. Nếu
cuộc đời có đẩy em tới đâu thì mãi mãi vẫn sẽ là như vậy, niềm đau khổ
của em à. Chẳng có phù hoa nào cướp anh của em đi được. Hôm nay em
đọc một cuốn sách có câu của Lép: “Người đàn bà nguy hiểm không
phải là người nắm được phần xác của anh, mà chính là người nắm được
tâm hồn anh”. Anh nghĩ thế nào? Em có phải là người đàn bà nguy hiểm
không anh?

Ngày 13/5

Hôm qua trước khi đi ngủ em lại lấy thư anh ra đọc, đọc xong lại cất
vào người. Sáng dậy, em lại đọc. Em bỗng nghĩ ra một cách có thể gửi
thư cho anh. Em sẽ lên bà H hỏi xem bao giờ ông quay phim đi. Thế là
hăm hở dậy sớm để đi. Nhưng tiếc là họ bảo hoãn đến tháng 9. Buồn
quá, làm thế nào để nói được với anh một điều, hãy gửi thư nhiều về cho
em. Mỗi dòng chữ có thật của anh tiếp thêm cho em rất nhiều nghị lực.
Tại sao anh không nói anh gầy hay béo lên? Tại sao anh lại mất ngủ?
Như vậy là không nghe lời em rồi. Cảm ơn mình đã cầu nguyện cho em
được thanh thản.

Muốn được vậy, cách tốt nhất là viết thư nhiều về cho em. Dù sao bây
giờ tỉ số vẫn là 3-2 nghiêng về đội bạn. Harn, rn, rn.

(Anh thấy không, em đã có thể vui cười một tí được rồi đấy. Nhờ có
phép lạ đấy)

Ngày 14/5

Thế là em đã tình cờ gửi được thư cho anh. 5 giờ chiều em hăm hở
đạp xe đi và hỏi thêm xem liệu họ có cầm hộ mình mấy cái áo không, tất
nhiên là mình sẽ phải mất cho họ một chút, nhưng việc không thành. Sau
đó em xuống ngay nhà mình để báo tin ngày mai có người đi, xem nhà
mình có gửi thư cho anh không? Em làm điều này như một điều tự nhiên
phải thế và để cảm thấy lòng mình không ân hận điều gì về tất cả, cả đối
với anh và đối với mọi người. Rất tiếc không ai gửi gì vì nghĩ anh sắp về.
Nhà mình bảo nếu anh không báo gì tức là anh sẽ về ngày 17. Nghĩ một



chút, em thấy rất vui. Vui vì em mới là người biết tin anh sớm nhất,
không ai biết bằng em. Như vậy, mặc dù em ở tỉ số thấp hơn, nhưng em
đã thắng rồi đấy. Rồi cả nhà lại bắt em thứ tư này phải xuống từ sớm. Ra
về mà nhà mình còn nhét vào túi em một đôi guốc mới nữa, em không
thể nào từ chối được. Chẳng lẽ em lại bảo, em vẫn còn một đôi của mình
cho?

Giờ em thấy lòng mình yên tĩnh một chút. Em cũng thắp hương cầu
cho anh có sự yên tĩnh ấy. Tàn hương vô cùng lành mình à. Gần đây thắp
hương em cảm giác em được phù hộ ít nhiều. Lá thư viết cho anh, em
cảm thấy vẫn chưa nói được điều muốn nói. Làm sao nói hết được thành
lời những "vui buồn thầm lặng ấy hả mình? Cầu mong anh sẽ nhận được
những nét chữ thân thương có thật của vợ anh.

Em đi ngủ đây. Harn.

Ngày 15/5.

Ngày hôm nay qua đi trong yên tĩnh. Em lại thắp hương mong anh
nhận được thư. Ngày 17 họ mới đi. Suýt nữa thì lá thư rơi vào tay hai vợ
chồng một người rất biết chúng mình. Nếu vậy thì anh đã nhận được rồi
vì họ đi sáng nay. Nhưng em không đồng ý và quyết đợi đến ngày 17. Cả
cuốn nhật ký này cũng thế. Em giật mình vì thấy một tờ rớt ra từ quyển
sổ để ngay bên ngoài. Cẩn thận quá đâm nhiều lúc hóa sơ hở.

Mai em có nên xuống nhà mình không anh? Bảo em với.

Ngày 17/5

Hôm qua đi trên ô tô, nhìn thấy một người điên nằm ngủ dưới một cái
rãnh cạn bên lề đường bụi bặm. Em bảo với Tr. Đúng hơn là con người ta
không nên được sinh ra thì tốt hơn, vì ai dám đảm bảo con mình sẽ hạnh
phúc hay bất hạnh. Vô tình mình đã làm cho nó phải vật lộn suốt cả cuộc
đời, cuối cùng lại chết, như chưa bao giờ có mặt trên đời này.



Trưa nay, bọn em rủ nhau vào nhà T.H chơi rồi tổ chức ơn bún chả.
Cũng vui ồn ào. Thế là qua đi được một năm. 3 giờ chiều mới về. Tắm
một cái, rồi lấy xe đạp xuống nhà mình. Chả là mọi người, bạn của nhà
mình rủ nhau nhất định sẽ tổ chức ăn uống trước khi anh về. V nếu anh ở
nhà ai cũng thấy ngại, không thể thoải mái được. Nhà mình bảo, anh mà
ở nhà là không dám cà kê ở đâu, tan làm là phải về nhà ngay. Sáng 9 giờ
mới đi làm mà anh ấy còn hỏi sao đi sớm thế! Khi mọi người bảo người
này người kia khó tính, nhà mình lại bảo, đã ai khó tính bằng anh chưa?
Đấy, em thèm ngay cả được trách anh nữa chứ không chỉ nói hay tự hào
về chồng mình đâu. Nhưng sẽ chăng bao giờ. Rồi mọi người lại chúc em
sớm có người dẫn vào vui như hôm nay, thôi thì chưa cưới cũng được.
Chiều về nắng, MA bảo, giá bây giờ các ông ấy vào đón có phải may
không. Em lỡ miệng: “Mọi người có chứ tôi thì lấy đâu ra? “

Đến nơi, hóa ra nhà mình đã bảo hoãn liên hoan vì C ốm. V nghĩ mai
mình về nên nhà mình cũng lo dọn dẹp nhà cửa. Em mang cho C một ít
bột sắn, chuối, còn bông để cho nhà mình lúc bị đổ máu cam. Em ngồi
dỗ V ăn từng tí, doạ nếu không ăn em sẽ đi về và lần sau không xuống
nữa. Rồi em day trán cho V, bỏ màn cho V ngủ. Em đã ăn một bữa cơm
thật giản dị cùng gia đình. Một lần nữa, em kiểm tra lại mình, em không
thấy điều gì xen vào đây cả. Em không muốn nhà mình nghĩ về em rẻ
rúng, và em cũng nghĩ rồi đây, mọi điều sẽ qua đi, không ai biết em từng
là gì của anh. Em sẽ trả lại tất cả. Tấm ảnh, em không dám nhìn vào tấm
ảnh treo trên vô tuyến. Nhưng em lại rất tò mò muốn được nhìn thật kỹ.
Và em đã nhìn…

Ra về, 10 giờ tối, trời vẫn còn mưa nhỏ. Em nghĩ thầm, tới đây, cuộc
sống có thể sẽ khác. Chúng ta sẽ vẫn gặp nhau, vẫn tổ chức những bữa
cơm gia đình để em có cơ hội gặp anh, em sẽ nấu những món ăn mà anh
thích như hồi tháng 7. Dứt khoát là phải có hành tây ngâm giấm. Mà
không phải là hành tây cay hoặc hành ta.

Về đến nhà, em lại giở hai lá thư của anh ra đọc. Dạo này, mỗi lúc đi
vào cổng, em lại hi vọng sẽ có người bảo: này, chị có thư đấy. Lâu rồi



chẳng nhận được thư anh. Rồi em sẽ không còn là người phụ nữ nguy
hiểm nữa đâu…

Ngày 18/5

Đáng lẽ đến ngày này là tim em đã đập mạnh, tay em, người em đã
run lên bởi em đã ở trong vòng tay của anh rồi. Song chẳng có gì xảy ra
cả. Vẫn lại điệp khúc chờ đợi và chờ đợi. Lại từng ngày gạch bớt một
ngày trong lịch. Đã được 22 ngày rồi. Vẫn còn những 3 trang lịch nữa.
Sao còn phải gạch nhiều thế! Em nhớ và thèm được thấy cụ thể mình
đang được anh ôm ấp che chở. Được trở nên bé nhỏ. Còn anh, hình như
anh không muốn nghĩ và coi em là một người bé bỏng. Anh muốn em
phải biết cư xử đúng mực như một người lớn…

Có người cầm tay em xem và bảo đây là tay của người có nghị lực.
Đúng, nếu không có nghị lực, chắc gì em đã sống nổi đến bây giờ. 5 năm
rồi còn gì. Đâu có phải là ít ỏi. Bao nhiêu điều chồng chất. Giá như em
không bị sinh ra ở đời này thì em đâu phải biết anh, đâu phải biết hạnh
phúc và đau khổ.

Ngày 19/5

Tối nay em thấy mình thật yếu đuối, chỉ muốn khóc. Mở hết băng
nhạc ồn ào rồi lại mở băng nhạc buồn mà vẫn không xua đuổi được cảm
giác trống rỗng cô đơn lạ thường.

Em hỏi ông, ông xem ảnh có thấy cháu sung sướng hay không? Ông
bảo, con sẽ sướng lắm. Không đúng đâu ông à. Cháu khổ lắm, khổ từ
bây giờ, cháu sắp chết rồi ông ơi. Ông bảo không được nói nhảm.
Không, cháu sẽ chết non, tất cả rồi cũng chết mà thôi.

Lật các trang lịch, thấy còn những 3 trang nữa, lại sợ.

Cái gì đến sẽ phải đến mà sao em cứ khổ thế, em không chịu được
nữa rồi. Thế mà viết cho anh, em vẫn bảo, nếu anh ở lại được nữa anh cứ
ở, em còn chịu được. Giờ mới thấy là quá sức chịu đựng. Thế mà có lúc



anh bảo thậm chí một tháng hoặc hai tháng chúng ta mới gặp nhau một
lần.

Lúc nào đi vào cổng cũng hy vọng người hàng xóm sắp bảo chị có
thư này. Rất nhiều lần trong ngày, cứ có người lạ vào cổng là lại nghĩ họ
sẽ mang thư đến. Em không hiểu nổi sao em có thể sống trong tâm trạng
héo mòn như thế này. Thật kinh khủng vì càng ngày nó càng đầy lên mãi
mà không thể san xẻ bớt cho ai, không thể kể một lời, không thể tâm sư,
không được một lời an ủi từ bạn bè.

Em lại không bình tĩnh rồi. Tâm hồn em lại không được yên tĩnh như
anh cầu nguyện từ nơi xa xôi. Lời cầu nguyện không giúp em được. Em
cần những gì có thực do con người mang lại. Lúc này em thấy rõ cảm
giác là em bị thương rồi, không đủ sức chống trọi lại cuộc đời nữa. Em
rất yếu, rất mệt, không nhấc được tay nữa, thật như vậy đấy anh à.

Ngày 20/5

Cả ngày hôm nay em luôn tay luôn chân dọn dẹp cơm nước để cố
gắng quên đi, không muốn nghĩ đến cái trống rỗng ha. Nhưng nó cứ bám
chặt lấy em, lởn vởn. Người em bứt rứt nóng ruột. Tự nhiên cái bếp đang
đun bị nổ và lửa cháy xém vào cặp lồng nhựa. Lại sắp có điềm không
lành nào nữa. Em bất lực rồi. Tự lừa mình để tìm thanh thản nhưng
không được nữa rồi. Giờ thì em thấy em chỉ muốn cãi nhau. Giá mà em
có thể gọi được anh về. Nhưng cái đó cuối cùng cũng chẳng giải quyết
được gì.

Ngày 21/5

Rất chán là em đã từ chối làm công việc tẻ ngắt với bà H. dù họ tìm
mọi cách để giữ em. Đúng ra thì em phải nên nhận lời, vì thời gian sẽ
trôi nhanh hơn nếu em bận bịu với công việc. Song em chẳng cần nữa…

Rất may cho em là em đã không đi công tác. Nếu nghe, chắc anh sẽ
phải rùng mình. Tất nhiên, nếu em đi, em tin rằng em sẽ không thể sống



rẻ tiền như những kẻ đó, nhưng anh sẽ thiệt vì em sẽ rất gầy. May thế
đấy mình à, trông bọn họ rạc người đi vì tiền và trác táng.

Ngày 22/5

Thế là họ đã “mắc mưu” với em rồi. Em đã thành công một nửa trong
việc gây khó khăn. Em lấy cớ tới đây, em chỉ có thể làm việc buổi chiều,
và nếu quá thời gian một tháng họ không xong thì em sẽ bận cả ngày
không còn đủ sức đâu lên làm với họ nữa. Thế là chiều nay họ hoãn quay
em để họp bàn lại. Đúng là lấy lý do như anh dặn thật là hợp tình hợp lý.
Họ không thể nghĩ gì khác về em được. Nhiều khi em cứ ngô nghê dại
dột thế đấy, tưởng đơn giản cứ nói thật ra là được Có thể anh trách em
chưa biết cách cư xử cho thông minh. nhiều lúc vẫn cỏn ngây thơ tin vào
người đời, xong nếu em là người vợ quá khéo léo, biết tính toán mọi điều
chắc anh lại sợ cho mà xem. Em dại dột còn được anh thương, anh che
chở. Và anh cũng còn thấy hạnh phúc khi em luôn tin tưởng, luôn cần
đến anh. Có lần anh hỏi, mình có lo gì không? Không đâu anh, có anh
em chẳng lo gì cả. Và anh bảo, mình đừng lo sợ một điều gì, nếu anh còn
sống, anh còn lo được. Chưa bao giờ em thoáng nghĩ, em không tin
tưởng ở người đàn ông trong anh. Bao giờ anh cũng đúng, cũng thông
minh, và em thì thật bé nhỏ bên cạnh anh.

Vừa rồi sở dĩ em quyết định từ chối nhanh như vậy vì em biết họ sẽ
kéo dài công việc này đến tận rằm tháng 7. Em không dám hé ra là tháng
7 chúng mình được nghỉ phép. Em lo cho tháng 7 của mình, mặc dù có
thể điều đó không thành nhưng em vẫn lo trước. Còn công việc với ông
M thì từ tháng tám trở ra cơ. Mà nếu như không còn tháng 7 không có
thật ấy không còn 17 năm trong một năm ấy nĩla, em sẽ đi làm với họ.

Chiều qua lên xưởng, em gặp người đã bảo anh đứng lại cho họ ngắm
đấy. Với loại người này chẳng bao giờ em thèm ghen đâu. Hình như họ
biết chuyện chúng mình, đấy là em đoán thế.

Vẫn không có thư của anh, em vẫn chờ. Nhưng có lẽ kiếp này anh
chẳng đến với em được đâu. Em cần có anh cụ thể và có thật chứ không



chỉ trong ý nghĩ. Thật là bất đắc dĩ mới phải hẹn nhau ở một kiếp nào đó,
mà không biết có cái kiếp ấy không? Anh đâu có trả lời cho em biết được
phải không? Thế mà anh bảo: “Ở kiếp này và cả kiếp mai sau”.

Yêu anh, mọi người đều trở thành kẻ thù của em, thời gian là kẻ thù
của em, ánh sáng cũng là kẻ thù của em.

Ngày 23/5

Một ngày chẳng lành. Em không thể bình tĩnh để suy sét được nữa.
Em đã bị đau khổ lấy mất hồn rồi. Lá thư em gửi cho anh thế nào họ
cũng đoán ra. Biết là như vậy nhưng em không thể không gửi. Em đã
làm một động tác giả, nhưng làm sao qua được mắt một người cáo già.
Em đã cuống lên và để cho một điều vô cùng sơ hở xảy ra. Đừng mắng
em nữa. Nếu anh ở hoàn cảnh em chắc anh chẳng mắng em đâu.

Em đưa nhà mình lên tận nhà ông N. để gửi thư. Tại đây em nhận
được tin mà em lo sợ. Ông N. nói, còn một tháng nữa em sẽ có tin vui.
Em biết, thế là em không gặp được mình nữa. Đau khổ quá làm em buột
miệng nói trước mặt nhà mình rằng: “Đối với cháu, chỉ có toàn điều
buồn thôi. Cho nên tin vui cũng trở thành bình thường”. Ngày xa anh
càng dài thêm. Em nghe mà như chết đi một ít.

Đi trên Metro anh cũng viết thư, nhưng không phải cho em. Em
không ghen đâu. Giờ thì em không ghen nữa. Giờ thì em sẽ hứng chịu tất
cả đắng cay hờn tủi để cho mọi người hạnh phúc. Em đã chết rồi. Và chả
ai quan tâm đến cái chết của em cả. Cả anh nữa. Anh cũng muốn em chết
mặc dù anh bảo chỉ vì thương yêu em.

Ngày 24/5

Em lại càng bực mình đây. Em bảo với V cẩn thận đấy đừng có gây
điều gì khó chịu, em đang muốn cãi nhau đây. Chẳng qua là vì hôm
trước, em đang nhẹ cả người vì mừng rỡ đã từ chối được họ rồi và họ đã
bàn coi như dứt điểm. Vậy mà hôm nay, bà ta lại lên kỳ kèo nài nỉ. Em
khó chịu vô cùng. Đã nói hết nhẽ mà sao họ kém nhậy bén thế hả mình.



Phải biết rằng như vậy là em không muốn làm nữa chứ. Mai họ sẽ vào để
xin ông L. nên mai em lại phải dặn ông ta trước. Eo ơi, em ngấy đến tận
cổ rồi. Em khó chịu quá đi mất.

Trưa nay K. đến, nhưng em chẳng hề thấy sao cả, thậm chí còn có thể
nói vài câu một cách bình thường như với mọi người khác. Có lúc đau
khổ quá, em đã nghĩ, có thể em sẽ trở nên điên loạn. Và trong cơn điên
loạn ấy, em sẽ không làm chủ được em nữa. Không hiểu sao em cứ nghĩ
không hôm nay thì nhất mai em sẽ nhận được thư mình. Chẳng lẽ sau ba
lá thư gửi liền một lúc cho bên ấy mà không gửi cho em nổi một lá sao?

Chiều tối qua, em lại đến ăn bún chả với rất nhiều người ở nhà, và
mỗi khi biết thêm một chi tiết nhỏ mà anh lo cho nhà mình là em lại như
bị giết thêm một chút. Ngay cả khi đón nhận những tình cảm ân cần của
mọi người em cũng cảm thấy mình bị chết đi một tí. Thế mà em vẫn cứ
sẵn sàng đi đến để đón nhận.

Mấy hôm nay, em không đợi được hàng xóm báo nữa mà cứ luôn hỏi
có thư gì cho chị không? Trưa về hỏi, chiều dậy hỏi. Dù sao đấy cũng là
dấu hiệu để chứng tỏ sự sống. Đó là hi vọng và hi vọng. Có lúc không
chịu nổi nữa, em úp mặt xuống gối khóc, em chỉ muốn gào to lên cho đỡ
khổ. Không có ai dỗ em, nói với em rằng: “Thôi đừng khóc nữa, anh xin,
anh xin “

Ngày 25/5

Hôm nay thì không còn nghi ngờ gì nữa, họ đã chính thức gửi giấy
báo cho em và yêu cầu làm lý lịch sớm. Cũng may, chính nhờ việc đi này
bà H. mới tha em ra. Lúc nhận được tin sẽ đi, em rất bình thường mình à.
Trong em dường như trút được gánh nặng, rằng em sẽ không xa anh đâu,
em sẽ về để đón anh của em. Làm sao có thể không bao giờ nhìn thấy
anh của em nữa. Đằng nào cũng mất anh, em chọn lối thoát ở nhà, nếu có
làm sao, em còn cảm thấy anh luôn ở bên cạnh, mặc dù không được gần
nữa.



Không, em vẫn nghĩ rằng, dù có phải kết thúc, em vẫn sẽ được gặp
anh, gặp anh như bây giờ vậy, dù chỉ là khoảnh khắc, thậm chí anh vẫn
hôn em được và em cũng vậy. Có lẽ giải pháp này còn hơn mình à, mình
lo em sẽ bị cuộc sống này hành hạ ư? Khổ em vẫn chịu được, em không
sợ khổ, em chỉ sợ bị bơ vơ lạc loài, không còn anh bên cạnh nữa thôi.

Vừa rồi em vừa từ nhà Ng về thì nhà mình đến. Nhà mình báo tin đã
gửi được cho anh 10 cái áo rồi. Em mừng quá và cũng nói ngay rằng
ngày 5/6 này em cũng đi. Nhà mình mừng lắm ấy anh ạ. Cả hai cứ ríu rít
ra tận cổng.

Anh biết không, ở nhà bọn em thân nhau lắm, nhà mình lên em luôn
và em cũng vậy, chẳng còn giữ ý gì nữa đâu. Em đã phá vỡ tất cả những
gì khi ở nhà anh vẫn cân thận. Ví dụ như, em đến nhà mình bất cứ giờ
nào, gặp cả trẻ con lẫn người lớn hàng xóm. Rồi nhà mình lên em gặp cả
bố, cả V em rủ nhà mình lên nhà nhưng nhà mình ngại chưa lên lần nào,
có lên muốn nằm cũng không được vì lo còn bố. Thế là em bảo nhà mình
để em xuống cho nhà mình đỡ mệt. Em còn quen cả mấy người bạn thân
của nhà mình nữa, mấy người làm ở bệnh viện ấy anh à. Nếu em có được
sống gần anh, chắc chắn mọi người sẽ nguyền rủa em.

Ngày 26/5

Mọi chuyện với cơ quan thế là xong. Các lãnh đạo đều tỏ ra thoải
mái, không gây khó dễ gì cho em cả. Ai ai, kể cả bố cũng phải bảo sao
mà em may mắn và sung sướng thế.

Hôm nay, em lại muốn kể để khoe với anh là người ta khen vợ anh dễ
thương và ngoan đấy. Trưa đi làm về, bố đèo em đi nộp giấy tờ và chụp
ảnh nộp cho họ. Trong đoàn đi chỉ còn có em là chậm nhất. Ông lo việc
này là một người em chưa hề quen bao giờ, vậy mà ông ta rất nhiệt tình
và cởi mở. Ông bảo: Tuy ở trong nghề nhưng vì ít xem nên mặc dù cứ
nghe nhiều người nói về em mà vẫn chưa gặp lần nào. Nhiều người bảo
rằng em là người tuy ở trong nghề ấy, cái nghề họ thường cho là không
hay lắm về đạo đức, nhưng em lại khác hẳn, rất dễ thương và ngoan lắm.



Mà đối với việc đi đứng như thế này, em không thuộc loại sốt sắng gì.
Mấy lần liền, ông ấy cứ nói với bố là sao có cô con gái được trời phú cho
cả về mặt nghề nghiệp lẫn vẻ người “xinh xắn” thế. Về điều này mà em
tự nhận về mình thì chỉ có mà ngượng thôi phải không anh? Nhất là bây
giờ em gầy và xạm đi nhiều vì nắng.

Em đang nghĩ làm sao xin được tem để gửi thư cho anh. Em nghĩ
liều, hay cứ xuống hỏi xin hẳn nhà mình? Mà em sẽ bảo nếu viết thư cho
anh thì cho em gửi lời hỏi thăm và chào, vì rất có thể là chào vĩnh biệt.
Em chỉ mong anh biết được tin này, vì em muốn biết anh sẽ thế nào khi
biết rằng anh đã để mất em mãi mãi, mất hẳn thật rồi. Em muốn khi về
anh sẽ kể em nghe cảm giác ấy của anh, anh đau khổ bàng hoàng như thế
nào? Anh sẽ hiểu vì sao em không thể xa anh được. Hôm nay, lại bao
nhiêu lần mong thư anh, mấy lần hồi hộp vì cứ tưởng hàng xóm sắp báo
tin. Thấy một người lạ vào nhà người khác em cũng tưởng chắc họ đang
tìm em để đưa cho em lá thư quí báu. Tất cả chỉ là tưởng tượng. Nhưng
em vẫn hi vọng vì em biết hôm nay ông N về, may ra sẽ có thư cho em?
Mai, hoặc thứ hai cũng nên.

Ngày 27/5

Rất may là em bị hút vào việc đi nên cũng đỡ hành hạ mình. Em đã tự
lên lịch, nếu mọi người không đi Sài gòn, em sẽ đi làm phim đến ngày
10 thì về. Sau đó, em sẽ lại đi tiếp.

Nếu không em sẽ hành hạ anh sao không dành cho em nhiều thời gian
hơn nữa. Chỉ có lối thoát ấy mới làm em đỡ tủi thân. Còn nếu cả nhà đi
Sài Gòn, em sẽ không đi làm phim trong thời gian ấy nữa, bằng mọi cách
em sẽ về nhà. Như vậy đấy lúc nào em cũng phải lo tìm lối thoát cho
mình.

Vẫn chưa có thư.

Ngày 28/5



Càng mong càng bặt tin. Dù anh có dặn thế nào cũng không thể làm
em yên lòng được. Vì sao vậy? Thế mới biết, phải trải qua những ngày
mong chờ thế này mới thấy những lời dặn dò chẳng có tác dụng gì cả.
Rất may là em cũng mất thì giờ vào việc đi chứ không thì em còn khổ sở
biết chừng nào. Em tiếc là cái quyền phải có mặt trên đời này lại không
phải do em. Nếu em có được cái quyền đó thì em sẽ không bao giờ sống
làm gì.

Ngày 29/5

Lại một lần nữa em liều gửi thư cho anh. Em thật liều lĩnh vì đó là lá
thư bỏ ngỏ. Đành phó thác tất cả cho sự may rui.

Ngày đi đã hoãn lại đến 20/6. Cũng may, vì càng chóng đến anh về.
Em thú thực là trong lá thư ấy em đã cố tình làm cho anh phải buồn vì
cảm giác sẽ mất em. Em chỉ muốn biết anh bàng hoàng ngơ ngác thế
nào, thì anh sẽ hiểu sâu sắc nỗi đau của em. Về phía em, tất nhiên là
không còn ý nghĩ sẽ “cắt bỏ vĩnh viễn niềm yêu thương” nữa, chính vì
vậy mà em mới bình tĩnh lại đôi chút. Hôm kia, em mơ thấy ông H.N về,
em đến hỏi xem ông ta có gửi thư của em vào thùng không?

Em hơi khó hiểu về sự im lặng của anh. Chẳng lẽ vì quá giữ gìn mà
anh hành hạ em hay sao? Em thì hoàn toàn mất thăng bằng trong việc
gửi thư đi cũng như chờ thư về.

Đừng để em bị mất trí như hồi ở Nh. Tr nữa. Em không đủ sức chịu
đựng đâu.

Ngày 31/5

Vẫn hoàn toàn im lặng. Không một tin tức gì? Biết đâu cũng giống
như ở dưới nhà, mấy thư liền sẽ về cùng một lúc.

Tính đến hôm nay đã là 35 ngày. Thật kinh khủng khi con những 45
ngày nữa. Nếu không buộc mình hút vào một cái gì đó thì sẽ bị thần kinh
mất.



Ngày l/6

Dạo này em hay mượn băng ồn ã về nghe để đừng kịp nghĩ ngợi gì.
Chợt nghĩ, có lẽ anh cố tình thử thách nghị lực của em hay sao? Ngày
nào cũng dò hỏi trẻ con, hôm nay người đưa thư có đến không? Bỗng
dưng lại chỉ mong chờ ông đưa thư. Kể ra anh cũng nhiều nghị lực thật
đấy.

Hôm nay đi trên ô tô, mấy đứa bảo em, chỉ cần tô tí môi son là trông
sẽ khác hẳn. Em bảo, không ạ, bồ tôi chỉ khen tôi có mỗi cái giản dị này
thôi đấy, chứ lại bôi trát như mấy cô văn công thì hỏng cả. Anh ấy sợ văn
công lắm. Thế là chúng nó bảo, chồng chúng nó cũng chẳng thích vợ
mình hóa trang.

Em lại đến nhà mình, thật là không may, nhà mình đi vắng từ chiều.
Em tranh thủ hỏi C có tin gì mới không? Đã 5 thư rồi, thư nào cũng dày
kín các trang giấy, thư nào cũng đầy thương nhớ. Tưởng rằng buổi tối đỡ
buồn nào ngờ càng buồn hơn.

Những gì tự nhiên nhất giữa những người ruột thịt ngày càng xâm
chiếm trong em. Em bảo nhà mình, có lẽ em không trở về nữa đâu. Ở
đây buồn lắm. Nhà mình nói, em không thể xa người thân được đâu. Em
bảo, em không có người thân, chỉ là những người ruột thịt mà thôi…
Không có ai là người thân cả. Đúng là không có ai cả.

Ngày 2/6

Anh gan thật đấy. Anh định để em mất trí hay sao?

Thế mà cứ bảo em đừng lo lắng suy diễn. Làm sao em không suy
diễn cho được? Không một lời nào cho em trong khi mọi người có nhiều
đến nỗi không đọc hết nổi.

Em có cảm giác những người ruột thịt của em đều mong em có thể đi
khỏi nơi này, để có thể bù đắp cho mọi người trong cuộc sống khó khăn
khổ sở này. Em không giận đâu em còn nói đùa là định bán tình cảm ruột



thịt để đổi lấy xe Pơgiô chắc? Mà em cũng không buồn vì thế đâu, nếu
có buồn thì chỉ mãi mãi là cái buồn của riêng em thôi.

À quên em chưa kề với anh về giấc mơ đêm qua. Em được đọc thư
của anh gửi cho nhà mình, em chỉ còn nhớ dòng chữ cuối cùng anh viết
là hôn… và hôn… Em buồn kinh khủng, chợt hiểu rằng thế là hết. Điều
đó nghĩa là tự trong suy nghĩ sâu kín của mình, em đã chấp nhận. Tỉnh
dậy, em như phát hiện ra một cái gì hết sức bất ngờ và mới mẻ. Nó làm
em như chợt tỉnh về những điều đã có và sẽ có.

Ngày 4/6

Em lại mang hai lá thư của anh ra nhưng bây giờ thì em không muốn
đọc lại thư anh nữa. Đọc làm gì nhỉ? Em hoài nghi cả những gì anh đã
viết cho em. Em tự hỏi, có thật là như những dòng chữ này không?
Chẳng lẽ anh không thèm để ý gì đến những lời khẩn cầu mà em đã gửi.
Chẳng lẽ anh không hiểu là em đang sống trong hoàn cảnh tuyệt vọng
như thế nào. Ví như phải được cấp cứu mới đúng. Đáp lại là sự im lặng.
Có thể khi anh về rồi, những điều giằn vặt này sẽ biến thành ngu ngốc?
Hay anh cố tình im lặng để khiến em phải ghét anh như có lần anh nói?
Ôi, đầu óc em không được bình thường nữa đâu. Trạng thái thần kinh
này chỉ vài dòng của anh là khỏi, nhưng em cũng biết chỉ khỏi được vài
ngày thôi rồi lại điên cuồng.

Ngày 7/6

Em lại có thêm chứng cớ để kết luận rằng anh đã cố tình không viết
thư cho em. Chỉ mong rằng đây chỉ là hiểu lầm, có thể thư của em sẽ
mắc ở đâu đó hai ba cái liền?

Nhưng thật là viển vông và hão huyền. Đêm nằm, cứ nghĩ đến là em
lại ấm ức ứa nước mắt. Còn ai hiểu em nếu không phải là anh? Vậy mà
anh đã tàn nhẫn với em như vậy đấy. Có lẽ anh sẽ thanh minh rằng
không được sơ hở? Rằng vì muốn em được sung sướng? Rằng vì thương
em v.v. Anh thật có lỗi rất nhiều với em. Em cũng chưa đoán được khi



gặp anh sẽ như thế nào, chỉ biết lúc này em rất giận anh, lần đầu tiên suốt
những năm tháng chúng ta có nhau.

Mà bây giờ liệu em còn có thể nói được anh là của em không nhỉ?
Khi mà anh có thừa yêu thương để gửi về nơi ruột thịt? Em càng thấy,
em không phải là người mà anh thương nhất, không phải là ý nghĩa của
anh trong cuộc đời khốn khổ này. Có thể anh đã thành công trong việc cố
tình dẫn em đến con đường tuyệt vọng? Có thể lắm. Anh đã cho em một
điều là không còn hi vọng gì ở cuộc đời này, một cuộc đời (tha lỗi cho
em) khốn nạn. Em lại khóc rồi. Khóc thương mình. Thương cho chính
mình. Không có ai thương em cả. Em muốn nguyền rủa tất cả.

Ngày 8/6

Chiều nay đi học về, em rẽ vào nhà Ngh chơi, nhân thể mượn vali
luôn. Sau buổi nói chuyện, em thấy dễ thở hơn.

Chẳng là vì nó hỏi em có nhận được thư của anh đều không?

Thế là em không thể không trút bớt một phần nỗi buồn của mình. Em
kể với nó tất cả nỗi dằn vặt và tuyệt vọng của mình.

Một tháng rồi anh không viết thư. Anh có biết nó bảo sao không? Nó
nghe những chuyện như vậy nó thấy rất buồn cười và trẻ con. Tại sao lại
phải dằn vặt nhau làm gì. Nếu đã nói rằng tin nhau, nghĩ đến nhau thì
không có gì phải lo nghĩ cả.

Nó bảo, ngay cả nếu người yêu nó có đi với người khác, hay bản thân
nó cũng đã quan hệ với người khác, song chớ quên rằng, trong khi đó ta
vẫn nghĩ đến nhau. Nghĩa là cuối cùng vẫn coi người yêu mình là hơn cả.
Chỉ cần có thế.

Thế mà em vẫn bảo là em tin anh! Sao em còn tự hành hạ mình và
dày vò anh? Có phải ta chỉ cần một điều: tin nhau? Nhưng con người đâu
có đơn giản như vậy? Nếu như vậy đã chẳng có đau khổ nặng nề.



Dù không chấp nhận được quan điểm của Ngh nhưng em vẫn vô cùng
cảm ơn nó. Em đỡ day dứt hơn và cảm thấy có lẽ em đã nặng lời với anh,
không đúng với anh. Ra về nó chúc em sẽ chóng nhận được một lúc
nhiều thư. Nhưng rất tiếc là em vẫn không có một chữ nào. Em đã ghi
đến con số 43, còn 1 tháng 4 ngày nữa. Dù sao cũng đã quá được một
nửa. Thời gian tuy chậm chạp nhưng dù sao thì nó vẫn đang trôi…

Ngày 9/6

Anh ngàn lần đau khổ của em, Cám ơn trời phật đã khiến cho lời
chúc của Ngh thành sự thật. Tuy nhiên, cầm lá thư trong tay, em không
còn vui mừng như mọi lần. Em đã phải trả một cái giá quá đắt cho lá thư
này. Đau đớn đã làm em đủ nghị lực để không tỏ ra mừng rỡ nữa. Vừa
đọc em vừa khóc. Cổ em tắc nghẹn. Đã có lần vì tuyệt vọng, em nguyền
rủa sự có mặt của em trong cuộc đời này, nay lá thư lại nhắc em đến điều
đó: “Bây giờ và sau này, anh đâu còn được sống cho anh nữa”. Giá anh
hiểu được em sống ngắc ngoải khó khăn thế nào, anh sẽ hiểu tại sao em
viết: em sẽ cố gắng sống đến ngày anh về.

Ngày 10/6

Hôm nay em mới được thanh thản đôi chút. Cả sáng em đi lo một số
việc chuẩn bị cho chuyến đi. Khi đến nhà T. để mượn áo dài, cả hai đều
ngạc nhiên vì cái áo em định mượn cách đây một tuần nay đã rộng không
vừa nữa. Nó bảo, sao mà gầy nhanh thế? Hay em có điều gì suy nghĩ?
Nó nói đúng. Những ngày vừa qua đã làm em gầy mòn héo hắt. Em gầy
và đen nhiều. Có lúc em thấy chán vô cùng cái nghề này. Nó cướp đi của
em quá nhiều sức lực, mà rồi chẳng để làm gì.

Hôm qua em lại đến nhà mình, vì nhà mình đi vắng nên em tự thổi
cơm nấu canh. Chẳng cần hỏi, em tự biết lấy tất cả những thứ cần thiết,
như muối, mì chính, thớt vung nồi… Và khi đèn vụt tắt, em còn tự mình
đi đúng đến nơi để chiếc đèn to và lấy diêm ngoài bếp để thắp. Lúc
không có ai, em đã định cầm đèn vào nhà nhìn cho rõ tâm ảnh ấy, xong
em lại thôi. Lúc ấy, lòng em đã dịu lại, như sau cơn bão, vì em đã có thư



của anh. Kể cả khi em nghe kể, chỉ trong một thang mà anh gửi về nhà
12 thư, thư nào cũng 4, 5 trang, đọc phát mệt. Thế đấy, anh có thừa dành
cho mọi người, chỉ trừ em. Anh đã vô tình hành hạ em bằng sự thận
trọng của anh.

Hôm nay, K. về bảo em là nhiều người đã nói với K. một cách
nghiêm túc, rằng: về bảo chị, hãy suy nghĩ kỹ càng, bởi chỉ có một cơ
hội này thôi, hãy đi đi. Lời họ khuyên cũng làm em suy nghĩ và em lại
thấy buồn. Buồn vì nếu em lại trở về em cũng đâu có được điều em
mong muốn. Lại là những buổi gặp nhau vội vã, lại là những ngày chờ
đợi, lại là những buổi chiều… một tuần chỉ sống có hai ngày. Đau khổ,
mong chờ anh về, rồi cũng lại chỉ là những buổi chiều lo sợ về muộn, lo
lắng khó hiểu, lo sợ nhiều thứ… Em có cảm giác như em chỉ được
hưởng phần thừa của mọi người. Anh đừng giận em, chỉ vì những lúc
hiếm hoi chúng ta ở bên nhau, bao giờ anh cũng vân nghĩ đến những gì ở
nhà.

Chẳng lẽ em lại ghen với điều vô tội thì thật là tồi tệ. Song chính
những cái đó như đâm dao vào ngực em vậy. Em không thể nói với anh
được. Và y như rằng, mỗi lần em để cho nỗi buồn xâm chiếm lòng mình,
thì rất dễ đi đến chỗ anh hiểu lầm em. Đúng, em ở tình trạng rất khó nói.
Vui ư? Chẳng có gì đáng vui cả. Buồn ư? Anh lại trách đừng dày vò anh
nữa, đừng hành hạ anh nữa. Im lặng ư? Lại khiến anh dễ hiểu lầm hơn
cả. Con người có nhiều cách giải khuây cho mình, còn em, em khác họ ở
chỗ, em không thấy cần phải chuyện trò giao thiệp. Nếu em có đi đâu
cũng chỉ là tìm cách đối phó với thời gian thôi.

Ngày 11/6

Cả sáng em phải ở nhà để chờ người ta lên báo công việc đột xuất thế
là lại lấy thư anh ra đọc. Em đọc mà phải dịch theo ý mình. Tức là em
chuyển chị thành anh hết, chuyển chồng chị thành vợ anh v. v.

Suốt từ chiều đến giờ hai chị em đi lo công việc với nhau suốt, và
chúng em nói rất nhiều chuyện thân tình. Thế mới đáng lo ngại. Nghiễm



nhiên, em cũng nghĩ, sẽ chẳng có gì xảy ra cả. Đấy, trong sự thân mật đó,
em vẫn ý thức được như vậy, nhưng cũng không tìm cách để thoát ra
nữa.

Em đèo nhà mình suốt, có lúc nhà mình còn thò cả tay vào lưng em
xem mồ hôi đã ra ướt cả áo. Em dứt khoát không để cho nhà mình đèo,
vì em biết nhà mình rất mệt. Sáng nay, một mình nhà mình đi sang sân
bay để lấy hàng. Em rất tiếc là không biết trước để đi cùng.

Ngày 12/6

Đầu óc em quay cuồng vì lo chuẩn bị. Nào đi vay tiền, nào lo mượn
áo dài, nào tìm nơi dễ mua… Trong đợt này, đúng là hai chị em cùng
khổ, cùng vất vả. Em rất thương nhà mình. Nhà mình đối với em thật hết
lòng, không kể giờ giấc, mệt nhọc. Nhất là nhà mình không được khỏe
lắm. Phải chăng, bằng sự ân tình, nhà mình đang cố lấy lại một điều đã
mất? Em cho rằng có cả điều đó nữa. Và nếu như vậy thì chắc là nhà
mình thành công mất. Sự việc càng ngày càng tiến triển bất lợi cho em
biết bao… Có nhiều lý do để em không nghĩ đến chuyện liều mình vì
tuyệt vọng nữa. Khi nào anh về em sẽ kể anh nghe. Chắc không đời nào
anh muốn em tìm lối thoát như vậy đâu.

Thật khủng khiếp, còn hơn cái chết nhiều.

Anh có mừng không nếu khi anh về anh vẫn còn có em? Chắc chúng
ta lại giằn vặt nhau vì đau khổ, nhưng thà đau khổ mà có nhau…

Ngày 27/3/85

Tối hôm nọ, ông T. hỏi em, thế nào, cháu có định chuyển hướng lâu
dài sang học đạo diễn không? Em trả lời ngay không phải nghĩ ngợi gì:
Không ạ, cháu nghĩ, phụ nữ hãy làm nhiệm vụ của một người vợ thôi. Và
dù gì đi nữa, phụ nữ vẫn nên chỉ là phụ nữ thôi. Mọi người có vẻ ngạc
nhiên bảo em: cũng hay đấy, mà đúng là nên như vậy.



Tối nay, ăn cơm xong, mấy người rủ nhau đến nhờ hai vợ chồng một
nhà văn đưa đi xem phim Ấn Độ, nhưng hụt.

Lúc ấy, em càng thấy rằng, phụ nữ chỉ nên làm vợ làm mẹ thôi. Em
trông bà ấy ngồi, tay cầm điếu thuốc, ngẫm nghĩ… em đã thấy ngay anh
chẳng thích vợ anh như vậy. Thỉnh thoảng anh có hỏi em điều này điều
khác, đấy chỉ là một phần nhỏ nào đó thôi, chứ nếu mà em cũng tham
gia, cũng tranh luận, chắc anh cũng chẳng thích bằng như bây giờ. Tức là
bao giờ em cũng nghe lời anh, coi tất cả những gì anh nói là đúng. Liệu
anh có bảo em nói đẹp lòng?

Ngày 28/3/85

Sáng nay em đã quay xong một đoạn dài. Không biết sao em không
hề cảm thấy mất chủ động một chút nào. Em nghĩ, mỗi người có một
cách thể hiện của mình, không ai dạy ai cả, việc ai người đó làm. Trong
lúc bàn bạc trước hôm đi quay với đạo diễn, diễn viên, quay phim, biên
kịch… em thấy em mang trong người một điều giống anh. Đấy là khi em
thấy họ to tiếng bàn cãi dài dòng về cách thể hiện, kể cả những diễn viên
của họ nữa, cũng tỏ ra dậy đời rằng bây giờ phải biểu hiện một cách hiện
đại… Em chẳng nói gì. Chỉ khi đạo diễn hỏi, ý kiến của em thế nào. Em
nói, tôi nghĩ rằng đạo diễn cứ việc bàn cãi để thống nhất về đường nét,
về diễn biến của tình cảm. Còn chúng tôi sẽ làm nhiệm vụ của người
diễn viên. Thế là tay đạo diễn bảo: Thế hắn muốn em đóng vai Hít-le thì
sao? Thật là ngớ ngẩn phải không anh? Em thầm nghĩ, nếu ông đã chọn
tôi đóng Hit-le thì ông chẳng là cái thứ đạo diễn gì hết.

Ngày 11/4/85

9 giờ 30 tối.

Làm việc từ 5 giờ sáng đến giờ em mới được nghỉ.

Mệt ơi là mệt. Hôm nay quay rất nhiều cảnh. Đáng buồn là phần của
em chỉ quay được một nửa, còn một nửa, họ bảo muộn rồi, ánh sáng yếu.



Hôm nay phần của em nhỏ thôi nhưng em hài lòng hơn cả, vì chỉ
quay đúng một lần. Gã đạo diễn khen tốt. Còn em, nghĩ đến lời anh dặn:
“Hãy cất dấu một điều nào đó…”.

Ông Đ. cứ nói ra miệng rằng em có cái dáng vẻ “liêu trai”. Em chẳng
hiểu. Ông ta giải thích rằng đó là một cái gì đó hư hư thực thực, huyền
ảo. Nhất là trong phim “Bao giờ cho đến tháng mười”, ông ta như thấy
con người thật của em: lủi thủi, cô đơn và chịu đựng. Rằng bề ngoài em
cười đấy, nhưng bên trong mang một cái gì không thanh thản. Đấy chẳng
qua là họ bắt mạch em đấy thôi. Thôi, em đi ngủ đây. Hôm nay em mệt
lắm.

Ngày 12/4/85

8 giờ 20 tối

Hôm nay em nghỉ ở nhà cả ngày. Trời hơi lạnh hơn.

Em ở nhà đọc quyển “CIA thua trận cuối cùng” nói về thất bại của
Sài gòn năm 75. Vừa đọc em vừa nghĩ, chắc là anh thích tìm hiểu những
điều này hơn em.

Em trở về với tâm trạng yên ổn. Không biết tâm trạng này kéo dài
được bao lâu. Có được ngày nào là em mừng ngày đó. Trong lúc yên ơn
này, ý nghĩ của em lại hướng về những điều hi vọng tốt đẹp hơn, sáng
sủa hơn. Em biết rằng ý nghĩ ấy chỉ là mong ước, xong lúc này, em
không muốn nghĩ đến những điều nặng nề. Có rất nhiều người khác
nhau: lính hải quân, những chị phục vụ, đến cả những người chưa
quen… đều hỏi em đã có gia đình chưa? Bao giờ câu trả lời của em cũng
là: Sắp có ạ. Khoảng sang năm, “anh ấy” sẽ về phép và sẽ cưới. Nhưng
em lại thêm: mà cũng có thể sang năm không có tiền để về phép…

Mấy ngày ở đây em rất thích dội nước cho sạch buồng tắm. Em thích,
dù là ở tạm bợ, nhưng cũng phải tạo nên một không khí ấm cúng. Trong
lúc lau chùi ấy, em nghĩ, giá như em có gia đình riêng, em sẽ rấlt thích
thú sắp đặt cái này cái kia. Em thích xây một cái nhà tắm lát đá trắng như



thế này, và một bể nước cũng thế. Không có gì là khó thực hiện. Chỉ có
điều…

Thế là em đi làm phim đã 8 ngày rồi. Và hôm nay cũng là ngày thứ
ba anh chờ em không thấy. Gần đây, em đã tin được là anh rất yêu em.
Và nếu không có em, anh sẽ buồn đến thế nào. Không phải là buồn, mà
còn hơn thế rất nhiều. Có đúng vậy không anh? Anh thương yêu của em.
Anh gầy gò của em. Nếu như chúng mình không thương yêu nhau nhiều
đến thế thì chúng mình sẽ đỡ buồn hơn nhiều. Em chỉ lo hôm em về lại
đúng vào lúc anh bận. Em sẽ lại mang đến cho anh bánh rán mà anh
thích. Chắc cả đợt vừa rồi anh chẳng kịp ăn gì trước lúc đi làm.

Ngày 13/4/85

Sáng ra chuẩn bị đi quay nhưng trời cứ mưa rả rích suốt từ đêm qua
đến giờ chưa ngớt… Lại thêm một ngày vô nghĩa nữa. Thế là em lại mất
thêm một ngày mai nữa và ngày kia chưa thấy có xe nào chuẩn bị về Hà
Nội cả. Em lại đi dặn mấy người, nếu có bất cứ xe nào về ngày kia thì
mách cho em. Ông HTC hứa là sẽ cố lo cho em về được sớm vì cả đoàn
có mỗi một cô gái Chẳng biết có được không? Tối nay, mọi người bảo
em nên sang chia tay với tay phó đạo diễn nhưng em không đi. Em nhờ
người cầm sang tặng hắn một một bức tượng bằng gỗ nhỏ trông rất giống
hắn khi hắn hò hét ngoài hiện trường…

Đúng là em chỉ sốt ruột muốn về vì anh thôi. Ngoài ra, chẳng có điều
gì làm em muốn về cả. Nhất là khi về nhà, em chỉ muốn đi ngay. Anh
biết đấy, em không hợp với kiểu sống ở nhà.

Em có cảm giác em không béo lên, thậm chí còn gầy đi một chút.
Chắc là anh gầy lắm. Hôm nọ, em thấy hai mắt anh sâu hốc hác hẳn đi,
da thì sạm lại, trông mình như thế em rất thương. Anh bảo đó là vì em ư?
Đúng là như vậy, đúng là vì em mà anh khô, anh tàn tạ trông thấy.
Nhưng có lẽ không hoàn toàn như vậy, mà tại cả số phận nữa.

Ngày 14/4/85



8 giờ tối.

Em vừa đi ra hang cả ngày. 7 giờ tất cả mới kéo nhau về đến nhà. Bực
một nỗi là không quay được chút gì, mệt phờ. Giá mà công việc xong
xuôi thì còn đỡ. Nhưng có điều này em mong về để viết cho anh hay.
Lúc tàu thủy đang đi, em luôn ngồi nhờ trong buồng của Hải quân cho
đỡ lạnh cùng mấy người nữa. Có một bà là giám đốc nhà nghỉ công đoàn
vào ngồi bên em. Đây là lần thứ hai, bà ấy bảo: “Cô nhìn cháu là thấy
ngay con người của cháu. Tuy trong ngành nghệ thuật mà cháu rất đứng
đắn, khiêm tốn, giản dị. Hiếm có người nào tiếng tăm mà vẫn khiêm tốn
như cháu. Có nhiều diễn viên vừa nổi một chút là bắt đầu tỏ ra kênh
kiệu… Cháu chỉ hợp với những vai tế nhị, sâu sắc, chững chạc thôi.
Đừng đóng những vai nhố nhăng. Không hợp với con người cháu đâu”.
Bà ta còn nói là bà có nói chuyện về em với mấy ông mấy bà trong đoàn
làm phim, họ đều bảo: Đúng đấy chị ạ, Vân nó sống như thế đấy. Mà
được mấy bà già khó tính khen là không phải dễ đâu cháu ơi!

Viết cho anh, em có lược bớt đi nhiều cho đúng mức, và có điều em
thấy ngượng, vì bà ấy còn bảo: Sao cô yêu cháu thế, vừa “đẹp người” lại
đẹp nết. Chắc anh sẽ tủm tỉm cười vì có người lại khen Vân của anh
“đẹp”? Thông qua bà đó em hiểu mọi người nghĩ về mình như thế nào.
Đúng là tất cả đều do mình quyết định, do cách sống cách cư xử chan
hòa với mọi người. Người ta sẽ chỉ coi trọng những gì mà một người phụ
nữ biết giữ gìn đúng mực. Ngay cả đối với loại đàn ông cợt nhả, ba lăng
nhăng cũng vậy. Và em đã sống hết sức bình thường, không có gì phải
khó khăn về những điều đó cả.

Còn điều này thú vị hơn nhiều. Trên đường tàu thủy ra về, gió lạnh,
tàu đi chầm chậm. Mọi người đều ở trong tư thế mệt mỏi. Em cũng vậy.
Em ngồi chống tay vào trán và nhắm mắt lại. Tự nhiên em nhớ và hình
dung lại ngày 9/4, ngày đầu tiên em đến với anh, gần bến tàu điện, hai
chiếc xe đạp đạp song song… Anh hỏi: Vân đi thế này không sợ sao?
Em bảo: không ạ, đi với C, Vân cảm thấy tin tưởng. Chúng mình đã bắt
đầu như vậy. Rồi đến hôm anh bảo: Thế là người này khai hết lý lịch rồi.
Và anh lấy chiếc áo len mỏng quàng qua lưng em… Lại đến một hôm



chúng mình lần đầu hôn nhau, anh bảo em không biết hôn… Tất cả toàn
xưng hô trống không và “người này”. Mãi đến hôm em đi NT, chúng
mình mới gọi anh em. Bắt đầu từ chữ: Ngày mai em đi biển nhớ tên em
gọi về… Hôm nay em nhớ đến buổi chiều đó, có lẽ cũng vì đang lênh
đênh trên biển. Em thấy sao tình cảm của chúng mình trong sáng đến
vậy, không gợn một chút gì của dung tục. Thậm chí, em còn hơi “lãng
mạn” quá ở chỗ, em nghĩ chúng mình sẽ chỉ mang một tình cảm thế này
mãi mãi, không cần phải… và không đòi phải… và em cũng nghĩ về anh
như vậy. Anh cũng thích mang một điều man mác… chứ không cần phải
đi đến một điều gì. Vậy mà em có ngờ đâu anh đã làm em không thể
dừng lại ở đó. Càng ngày em càng yêu anh hơn, gắn bó gần gụi với anh
hơn. Càng yêu anh, em càng thấy mình hạnh phúc biết bao. Và càng
hạnh phúc. em lại nhận ra rằng chúng mình bất hạnh làm sao? Em bắt
đầu biết khóc.

Em cố hình dung từ những năm tháng ấy, hình dáng anh thế nào nhỉ?
Chắc chắn là không tàn tạ như bây giờ. Khuôn mặt anh đầy đặn hơn và
anh chú ý ăn mặc hơn?

Nhưng không biết sao em vẫn quen với hình ảnh của anh bây giờ
hơn, và hình như chưa bao giờ em hình dung anh khác đi cả. Em chỉ thấy
sao em gần gụi gắn bó với anh đến thế. Gắn bó hơn cả vợ chồng. Vì vợ
chồng cũng có lúc sẽ chán nhau. Lúc này, anh có biết thế nào không? Em
rất muốn được ở thật gần anh…

Bà giám đốc nhà nghỉ bảo, bao giờ hai cháu lấy nhau, nhớ báo trước
cho cô biết, cô sẽ gửi quà. Nếu muốn đi nghỉ mát, hãy đánh điện bảo
trước, cô sẽ dành riêng cho hai vơ chồng căn nhà của cô, tùy ý sử dụng,
tự nấu ăn cũng được mà đặt ở khách sạn cũng được.

Cháu cám ơn cô nhiều lắm… chỉ có điều cháu lo rằng anh ấy không
được về phép… (Anh ấy sẽ không bao giờ về nữa… để cùng cháu đi
nghỉ mát)

Ngày 15/4/85



Thế là đã xong cảnh cuối cùng của em ở hang rồi. Hôm nay đi quay
vẫn trục trặc. Lúc bắt đầu đi thì trời hửng, đúng lúc quay thì mưa rào. Về
sau mưa cũng vẫn quay. Hôm nay em làm không được tốt lắm. Đấy là
em tự đánh giá như vậy. Thông thường đạo diễn và những người làm
phim quan niệm nếu đã khóc thì phải có nước mắt chảy, và thế họ mới
“khen”. Còn em, em hi vọng, khi chiếu lên, sẽ thấy một cảm giác: khi
con người ta phải chịu quá nhiều đau khổ và căng thẳng, người ta sẽ
không còn nước mắt để mà khóc nữa. Lúc ấy chỉ còn là những tiếng nấc
nghẹn ở trong cổ, trên từng tế bào của mình. Đấy là em hi vọng như vậy,
còn thực sự là em chưa thỏa mãn về cảnh quay hôm nay lắm. Nhưng kể
cả đạo diễn và nhất là quay phim đều khen em làm rất tốt.

Chưa lần nào em thấy quay phim chính tham gia vào nhận xét sau
cảnh quay, vậy mà hôm nay, vừa ngừng máy, hắn giơ ngón tay cái về
phía em. Tay đạo diễn bảo, hắn sẽ uống chén rượu này để mừng và chúc
sức khỏe những người đã sinh ra em, một người con gái rất dễ thương.
Lại còn uống vì cả những người mà em yêu quí. Em thầm nghĩ, đó là hắn
đã chúc cả anh không có mặt tại.đây. Bỗng em muốn, giá như em có thể,
nói cho hắn biết chồng em đang làm công việc gì?

Chắc chắn hơn sẽ tròn xoe mắt như hắn mỗi khi ngạc nhiên và thán
phục. Trông hắn, anh sẽ thấy, đấy là một con người thô khỏe, có phần thô
bạo nữa. Song cũng có lúc, hắn bộc lộ là một con người rất dễ thương,
khác hẳn những lúc hắn quát tháo ngoài trường quay.

Mấy hôm nay em cứ lồng lên đòi về, hết nhờ người này đến người
khác để hỏi đi nhờ xe về. Thật không may, đúng lúc phải quay thì có xe
về tới tấp, lúc xong xuôi thì chả có cái nào. Em đang hy vọng, ngày mai
sẽ có xe con của đoàn phim xuống. Sớm nhất là sáng ngày kia em được
về, vì không phải chỉ có mình em muốn về, mà còn hai người nữa.

Mong là ngay tối ngày kia, em đã được hôn anh rồi. Thật đấy chuyện
gì thì gì, đó là điều đầu tiên em mong muốn. Anh đừng “quên” như lần
trước nhé.



Ngày 18/4/85

8 giờ tối.

Tất cả như một gáo nước lạnh giội xuống sự tận tụy của em. Rồi sẽ
lại có một lý do chính đáng nào đấy… Song em không muốn biết đó là
điều gì. Chỉ biết hôm nay đứng đó một mình, em cảm thấy đây đúng là
sự chịu đựng chứ không phải là được hưởng nữa.

Nếu biết tất cả những ngày qua, anh sẽ hiểu được từng ngày em nghĩ
về anh như thế nào? Trước lúc em về, cả đoàn ai cũng bảo, sao không ở
chơi đợi vài ngày nữa đoàn sẽ về cùng. Nhưng em không nghe bất cứ lời
gàn nào, gặp xe nào cũng hỏi để nhờ, gặp người nào cũng dặn… Rồi đến
ngay cả hôm qua, nếu nghe lời họ, chỉ ở lại thêm một hôm thôi hôm sau
có xe đưa về tận nhà. Thế mà em cứ khăng khăng đi về ngay bằng xe
khách. Ba lần xuống phà vất vả, chỗ ngồi tử tế không có… Tất cả sự
chịu đựng ấy là tự nguyện, để hôm nay đứng đây với tâm trạng đầy ngắc
ngoải, lo lắng, đầu óc căng thẳng. Đầu óc em căng thẳng và không tránh
khỏi sự giận hờn.

Em không thể hiểu nổi tại sao em lại phải chịu hình phạt như vậy. Dù
sao anh cũng nên ra gặp em dù chỉ 5 phút để em yên tâm ra về. Hoặc
những ngày này, nhất là qua sự trục trặc của đợt trước, anh sẽ chú ý nhìn
kỹ hơn. Đấy là em chưa kể về đến nhà em nghĩ như thế nào? Đúng là
không vì anh thì em chả thiết tha gì cảnh sống này. Em sẽ bỏ đi từ lâu
rồi. Trong túi em mang theo chai mật ong và cuốn nhật ký này cho anh.
Thật trớ trêu.

Vâng. Thật trớ trêu làm sao!

Càng chứng kiến gia cảnh của Người ấy qua những việc nhỏ nhặt
nhất anh làm cho tổ ấm gia đình vợ con, cuộc đấu tranh trong tôi càng
trở nên dữ dội. Tôi thương mến đến mức không thể phá vỡ cái tổ ấm ấy,
nhưng đồng thời lại muốn xây dựng một tổ ấm hệt như thể với anh. Chỉ
với anh chứ không thể là một người đàn ông nào khác!



Vì quá mơ ước cuộc sống gia đình với anh, nên tôi đã kiếm tặng anh
những đồ vật tượng trưng cho cuộc sống vợ chồng như hai cái bát, một
đôi đũa, và tôi còn kiếm cả len về móc một đôi tất trẻ con, xin đâu đó
một cái yếm trẻ con bằng ren rất đẹp… để dành tặng anh. Tất cả chỉ để
biểu lộ niềm khát khao cháy bỏng có một cuộc sống lứa đôi cùng anh.
Những đồ vật ấy tự nhiên đã trở thành những vật thiêng đặt trên bàn thờ
tình yêu của chúng tôi.

Chúng tôi nguyện sống để bụng chết mang theo mối tình này. Thậm
chí, khắc nghiệt hơn, anh còn lường trước cả sự việc nếu chẳng may anh
có ra đi, thì anh cũng muốn tôi không nên đến đám tang anh. “Quan
trọng vẫn là tình cảm mà chúng ta đã có với nhau. Anh sợ làm đau lòng
người thân, đau lòng những đứa con, đau lòng gia đình và bạn bè”. Ngay
cả ý nguyện đó của anh tôi cũng phải chấp nhận.

Hơn ai hết, Người ấy luôn luôn lo lắng tôi sẽ đánh mất giá trị của
mình, luôn có ý thức gìn giữ nhân cách cho tôi, để tôi đừng trở thành một
người đàn bà tầm thường phù phiếm. Tình yêu của chúng tôi là sự dâng
hiến và vị tha.

Người nào cũng chỉ muốn nhận cái cay đắng về mình, dành sự an
bình cho người kia. Vượt lên trên tất cả, tôi thành thực muốn anh hãy
quay về với tổ ấm của anh, quên tôi đi. Những người thân của anh không
có tội. Vào đỉnh điểm của sự bế tắc, không một chút ánh sáng nào lóe lên
trong mối quan hệ với Người ấy. Tôi ngấm ngầm nhắm mắt ký rẹt một
cái vào giấy kết hôn với một người đàn ông tôi không hề yêu.

Anh là một trong những người đàn ông kiên trì theo đuổi tôi hàng
tám, chín năm trời, biết tôi có mối tình trắc trở không thể nào thành được
nên anh cứ theo, cứ chờ đợi, không lấy ai cả. Hầu như ngày nào anh
cũng xuất hiện ở nhà tôi theo kiểu “trường kỳ kháng chiến” dù chẳng kết
quả gì. Dù biết tôi không yêu anh, không thể nào nói chuyện được,
nhưng anh vẫn muốn lấy tôi làm vợ. Phải chăng trong tâm can những
người đàn ông đều có một cái gì đó rất “tinh vi”, bằng mọi giá họ phải sở
hữu được mình đã.



Thời đó, người ta không cấp nhà cho người độc thân. Đúng lúc ấy, tôi
đang chán đời, nên bảo anh: “Thôi được, nếu như anh nói, để tạo điều
kiện cho người ta phân phối nhà cho anh, em với anh sẽ đi làm đăng ký
kết hôn, nhưng anh đừng bao giờ nghĩ rằng, cái tờ giấy đăng ký kết hôn
ấy ràng buộc được em. Em làm chỉ để cho anh đi xin nhà thôi”. Tất
nhiên là sau đăng ký thì sẽ là đám cưới, sẽ sống với nhau như vợ như
chồng, nhưng tôi cũng vẫn nói thêm, đừng có dùng cái tờ giấy này để
ràng buộc em nhé? Tôi đã dè chừng trước một cách ngu ngốc mà cứ
tưởng mình khôn. ý tôi muốn nói, cái lý do muốn có tờ giấy đăng ký kết
hôn để đi xin nhà là rất tầm thường.

Tôi tặc lưỡi đồng ý lấy anh nhưng cũng không phải là tặc lưỡi bừa
bãi. Anh là người nhân hậu, gia đình tử tế, nghề nghiệp đàng hoàng, và
phải yêu tôi đến thế nào thì mới kiên trì chín năm trời đeo đẳng dù tôi cứ
như hắt nước đổ đi. Anh lên nhà là tôi bỏ đi chỗ khác. Thế mà anh cũng
nhắm mắt đòi cưới, cứ biết là tôi đồng ý đã, rồi khi về ở với nhau tình
yêu sẽ đến. Chúng tôi đưa nhau ra phường, ký vào một tờ giấy có màu
đen đen. Có tờ giấy này rồi, một ngày nào đó chúng tôi sẽ làm đám cưới.

Rất may cho tôi và có thể là cả cho anh nữa, cái đám cưới ấy đã
không đến. Ngay sau ngày đăng ký kết hôn, tôi đi dự Liên hoan phim ở
Ấn Độ. Lúc về, tôi rất bất ngờ khi nhìn thấy chồng sắp cưới của mình đã
ngồi chờ ở nhà rồi. Sao chẳng thấy thấy có chút rung động nào nhỉ, thậm
chí còn có cái cảm giác như là ngấy lên đến tận cổ. Bỗng phản tỉnh. Trời
ơi, sao mình có thể ngu xuẩn và sai lầm đến mức này? Thật khốn khổ
cho mình mà lại làm khốn khổ người ta nữa chứ! Tôi sẽ đẩy cả tôi và anh
đến một cuộc sống rất bất hạnh, điên rồ. Không yêu người ta thì sẽ sống
với họ ra sao?

Hôm ấy là mồng 4 tết, tôi rủ anh xuống đường và dừng lại nói chuyện
ngay trước cổng nhà, trên vỉa hè đường Phan Đình Phùng. Tôi nói: “Anh
ạ, em suy nghĩ kỹ rồi, em phải nói thật với anh một điều, em với anh
chắc chắn là không có hạnh phúc đâu. Em không yêu anh một tí nào cả.
Em xin lỗi đành phải nói rất thật là như thế. Nếu cứ cố, sớm muộn gì em
cũng bỏ anh. Như thế chỉ đẩy anh đến chỗ bất hạnh thôi. Xin anh tỉnh



ngộ đi”. Đáp lại lời khẩn cầu của tôi, anh lạnh lùng: “Không. Hoàn cảnh
anh bố mẹ bỏ nhau. Anh là con trai duy nhất. Vì giận bố mà hàng mấy
chục năm anh không gặp bố, chỉ có hai mẹ con nuôi nhau. Trên đời này,
anh chỉ có mẹ là thân thương ruột thịt nhất, bây giờ là em. Anh không
thể nào mất em được”.

Vì đeo đẳng hình ảnh tôi trong ngần ấy năm trời, nay lại có giấy đăng
ký kết hôn với tôi nữa, anh tưởng tôi đã là của anh rồi! Giờ anh không
muốn mất. Anh thể hiện quyết tâm đó bằng một “sáng kiến” mà có lẽ,
anh cho rằng nó rất thể hiện bản lĩnh của một người hùng: “Không, anh
không đồng ý. Em cứ sống với anh một năm cũng được, vài tháng cũng
được, rồi em bỏ anh cũng được. Nhưng anh phải có em. Nếu em quyết
bỏ anh bây giờ thì em bước qua xác anh đi”.

Nói thế, anh những tưởng sẽ làm tôi hoảng hốt, sợ hãi, không đòi bỏ
anh nữa, nhưng ngược lại, tôi chỉ thấy nó rất hài hước. Tôi bình tĩnh nói:
“Anh muốn làm gì với bản thân mình là quyền của anh, không ai ngăn
cản anh được. Nhưng, cái điều mà anh định làm sẽ chỉ làm em coi
thường anh thôi. Nó chẳng làm em cảm động hay tôn trọng anh thêm
chút nào. Đàn ông mà hành động như thế thì quá kém, đáng bị coi
thường”. Tôi phản ứng lại rất nhanh bằng cách khơi dậy lòng tự trọng,
phần sáng của bản lĩnh đàn ông trong con người anh, để anh (nếu thực sự
thất vọng) thì cũng đừng có mà dại dột làm cái hành động ấy.

Tuy nói cứng như vậy, nhưng trong lòng tôi cũng hoảng. Nhỡ chẳng
may, vì đã kiên trì leo cây đến lúc được hái quả lại mất, người ta phát
khùng lên thì sao? Ai mà lường trước được! Không ngờ, vì câu “kích
động”ấy, tình thế xoay chuyển hẳn, từ chỗ “bước qua xác anh” đến chỗ
“người hùng” chấp nhận lời giải thích của tôi, chấp nhận một sự thật:
không yêu nhau thì không nên sống với nhau. Cuối cùng là đưa nhau ra
tòa án quận, tôi thảo đơn, anh ký, kết thúc cuộc kết hôn lạ lùng chỉ kéo
dài có bốn ngày trên giấy, chưa hề có đến cả cái cầm tay.

Chuyện lần đầu kết hôn, ly hôn này hầu như rất “bí mật”, có thể, có
vài người bạn thân hoặc người ruột thịt của anh biết mà thôi. Rất may,



vài năm sau, chính tay tôi lại se duyên cho anh cùng một cô bạn bằng
tuổi tôi và cũng là dân nghệ thuật. Nhẹ cả lòng, ít nhất, tôi cũng đã làm
được một chút gì đó cho anh. Hai người bạn ấy sống bình yên hạnh phúc
đến bây giờ. Ngẫm lại, thấy thật là may mắn cho anh, nếu cố lấy tôi, anh
bất hạnh lắm. Ai lại đi hỏi cưới một người không yêu mình, chỉ lờ mờ
hão huyền rằng sau khi cưới, biết đâu tình thế sẽ xoay chuyển.

Thế là “âm mưu” tự mình giải thoát cho mình khỏi mối tình oan
nghiệt không thành. Bế tắc vẫn hoàn bế tắc. Người ấy cũng chẳng đưa ra
được giải pháp nào. Lại đành trở về với cái thực tại chui lủi sợ hãi.

Không bỏ nhau được thì cũng phải có chút gì đó để mà an ủi mà sống
chứ, không lẽ tôi cứ võ võ một mình mãi đến hết đời sao? Tôi ước ao có
một đứa con với anh, một đứa con máu thịt của tình yêu. Và không biết
bao nhiêu lần, tôi cầu xin anh: “Hai mẹ con em sẽ ở một nơi nào đó thật
xa xôi, dù không có anh, em vẫn bằng lòng với cuộc sống thiếu thốn đó,
để vẹn toàn cả đôi bên. Anh không bị áy náy, tự lên án vì phải từ bỏ vợ
con, em cũng không bị mặc cảm là em đã gây ra tội lỗi làm tan vỡ gia
đình anh. Chỉ biết rằng, chúng mình đã có tình yêu, và mỗi lần nhìn thấy
con, em lại nghĩ đến anh, đến tình yêu của anh và đủ nghị lực để sống.
Em không cần xã hội nghĩ đứa con này là của ai, ở đâu ra”.

Nhưng tôi đã bị từ chối.

Lạ lùng hơn, anh còn thuyết phục tôi không nên có con: “Tại sao lại
cứ phải có con? Em chưa có con em không biết. Sự vất vả nuôi con khi
con ốm con đau khiến người đàn bà trở nên cáu bẳn, thậm chí hai vợ
chồng có thể mất hạnh phúc vì cứ phải bù đầu lo cho con. Tại sao cái
đích cuối cùng của người đàn bà cứ phải là có con nhỉ!”. Phải chăng vì
anh có con rồi nên cố tình uốn nắn tôi đi theo ý tưởng của anh, để tôi an
phận với chuyện không có con. Nghĩ lại, nếu anh đồng ý, có thể vì đứa
con đó, tôi sẽ không thể xa rời anh được. Mất nhau rồi, liệu có bao giờ
anh ân hận vì đã không cho tôi một đứa con không?



Lại một lần khác, vì quá tuyệt vọng, tôi đánh tiếng nhắn nhủ anh
rằng, đợt đi Pháp đó tôi sẽ không về. Lúc đó, anh đang ở Nga. Nghe tin,
anh choáng váng, đi lang thang suốt cả một buổi chiều và tình cờ dừng
lại trước cổng một nhà thờ. Một cách vô thức, anh đi vào, gục đầu nghĩ
“Tại mình mà cô ấy phải ra đi không bao giờ trở về, bây giờ thì mình
mất cô ấy thật rồi”. Và anh thấy rõ mọi thứ quanh anh đều trở nên vô
nghĩa. Cả vợ con cũng vô nghĩa nốt. Nhưng khi anh trở về, gặp lại tôi
cũng trở về, anh vẫn có tôi và mọi chuyện lại rơi vào ngõ cụt. Có những
lúc, không chịu đựng nổi nữa, tôi gào lên, trên triền đê: “Trời ơi, sao anh
không giữ lấy em?”.

Sự thật là cả hai chúng tôi đã tìm mọi cách để thoát ra khỏi mối tình
éo le này, nghĩ ra mọi cách để không gặp nhau, không yêu nhau nữa.
Nhưng chúng tôi đã thất bại.

Cho đến một ngày, chúng tôi đã không thể giấu mãi được người vợ
của anh. Vì anh kiếm cớ li thân nên chị đã lặng lẽ theo dõi anh. Và cũng
có thể, chị đã biết từ lâu nhưng đến lúc không thể chịu đựng thêm được
nữa. Một buổi tối, anh đạp xe đến chỗ hẹn với tôi nhưng phải nói là đi
biểu diễn.

Đợi cho anh đi khỏi, chị không đi theo anh mà lại phóng xe máy đến
thẳng nhà tôi rồi lẳng lặng đi theo sau xe tôi. Tôi vừa đến chỗ hẹn thì
nghe thấy những âm thanh lạc giọng của một người đàn bà. Chị không đi
một mình mà chở theo cậu con trai. Chị giơ tay chỉ thẳng vào chỗ chúng
tôi, hét lên với cậu bé: “Con thấy không. Con nhìn rõ rồi nhé. Bố con đã
nói dối. Bố đi chơi. Bố không đi đến nhà hát”.

Vâng. Bố đã nói dối. Bố đã nói dối. Bố đã nói dối… Không có gì thật
hơn thế! Chúng tôi là những kẻ dối trá, tội lỗi.

Sau đó ít lâu, tôi nhận được một lá thư của anh, lá thư không có ngày
tháng.

“Lá thư cuối năm



Hôm ấy trời mưa lạnh. Trong bóng tối mênh mông, dưới vòm cây
xanh, chúng mình chưa kịp hưởng niềm vui ấm áp thì nước mắt khổ đau
lại ập đến theo ta… cho đến giờ phút chia tay nhau. Trước mắt em, anh
đứng lặng nhìn em trong tư thế của một kẻ… thất thế. Còn em, em cũng
đứng lặng nhìn anh, cái im lặng đã tạo nên cho em một dáng vẻ kiêu sa.
Thật rất gần mà cũng rất xa…

Trên đường về, chưa một lúc nào, anh lại tự chán anh đến như thế.
Anh vừa nói những gì với em trước lúc chia tay? Những lời nói lảm
nhảm vòng vo, những lời nói vô duyên chán ngắt, những lời nói te nhạt
vô nghĩa! Tâm trạng anh rã rời tan rữa, dẫn em vào tâm trạng chẳng hiểu
anh định nói những gì.

Em khuyên anh… hãy về với tổ ấm của mình. Còn anh, anh hiệu là
đã mất tất cả rồi. Không thể, không thể làm lại được nữa. Sự thật là như
thế. Bây giờ và mãi mãi.

Vậy tại sao lúc ấy, anh lại không nói với em một câu, một câu rất
bình dị, giản đơn, như mười năm ta thường nói cùng nhau. Rằng hãy an
ủi anh, chia sẻ cùng anh những điều còn lại, nếu em có thể làm như vậy.
Có vậy thôi.

Anh bước vào căn phòng của anh, trở về với “tổ ấm” của mình. “Tổ
ấm”!

Xung quanh anh không có cảnh sát, không có lưu manh, không có
trộm cướp, không có bùn đất cỏ dại, không có những cặp mắt nhìn hoảng
hốt… nơi chúng ta gặp nhau, nhưng thay vào đó và hơn cả những điều
đó là sự trống trải cô đơn, là sự phũ phàng tàn nhẫn…

Xung quanh anh không có lời lăng nhục, không có tiếng van xin,
không có dao găm súng lục, không có ánh đèn pin… nhưng thay vào đó
và hơn cả điều đó là cái chết của lòng mình. Ở nơi này… và ở khắp mọi
nơi. Ở khắp mọi nơi. Những hồi ức ấy… Đừng khóc nữa… em ơi.



Nhớ lại những ngày cuối năm cách đây không xa lắm. Mới năm nào
em nhỉ, chúng mình cùng chờ đợi chắt chiu tìm về một tổ ấm. Và lúc này
đây, những ngày cuối năm lại đến, anh chẳng còn gì để chờ đợi, chăng
còn gì để vẫy gọi.

Sắp bước vào đêm giao thừa… Anh để cho hai giọt nắng được ăn Tết
bình yên, rồi anh sẽ chia tay với bạn ấy.

Chia tay vĩnh viễn, bởi chẳng còn cách nào hơn. Ngay chính ở nơi tổ
ấm này. Tất cả chỉ có thế thôi.

Vĩnh biệt tất cả.

Mãi mãi.”

Không lẽ cuộc đời tôi cứ tuyệt vọng thê thảm thế này mãi. Từ ánh
đèn sân khấu rơi tõm vào bóng đêm. Sợ người. Sợ ánh sáng. Sợ tiếng
động. Chỉ mong mình chẳng là ai. Chỉ mong chẳng ai nhận ra mình. Thế
là người vợ của anh đã biết mối quan hệ này. Hoảng sợ. Tuyệt vọng.
Không thể tiếp tục được nữa. Xã hội lúc đó rất nghiêm khắc, nếu bị lôi ra
ánh sáng thì thật khủng khiếp. Có lẽ chỉ còn một cách. Một cái dây để
treo cổ? Một cây cầu bên dưới là dòng nước xanh? Một con tàu có sức
nghiến tan thây? Hay những viên thuốc ngủ ru giấc mộng nghìn thu?…
Và tôi gửi cho anh lá thư tuyệt mệnh.

“Anh,

Tối qua về em cảm thấy thanh thản, không biết anh có vậy không?
Em nghĩ sao cuộc đời lại xô đẩy em và anh đến những bất hạnh như thế,
song hình như số phận cũng không làm gì nổi chúng mình. Bởi vì, chính
trong sự bất hạnh nhất này, em vẫn có anh. Em có anh gần hơn bao giờ
hết. Anh ở trong em, anh sống cùng em, đi với em đến khắp mọi nơi, an
ủi em trong cuộc sống xa lạ nào đó ở thế giới bên kia. Em không thấy sợ
nữa mỗi khi nghĩ rằng không biết em sẽ sống ra sao khi không có anh.
Có anh mãi mãi, em không còn hoảng sợ một điều gì. Thế là tất cả đã
thuộc về anh với đúng nghĩa của nó.



Hạnh phúc làm sao, ở thế giới mà em sắp đến, em và con sẽ cũng đến
thăm anh. Hạnh phúc làm sao khi chúng mình cùng hiểu rằng, ở một nơi
sâu thẳm nhất, chỉ có em mới là vơ của anh, anh mới là chồng muôn vàn
thương yêu của em. Và chỉ có con của chúng mình mới là điều thiêng
liêng nhất. Và tình cảm của chúng mình sẽ tồn tại mãi mãi dưới một hình
thức khác phải không anh. Và ở nơi đó, không ai còn có thể làm khổ
chúng mình được nữa, họ không thể hành hạ chúng mình hơn thế được
nữa.

Anh ơi, giá chúng ta có được một đứa con, điều ấy có an ủi được anh
khi anh cảm thấy mất mát, không còn em trên cõi đời này nữa. Điều ấy
có xoa dịu được nỗi xót xa nhớ mong mỗi lúc trời nắng cũng như trời
mưa không anh?

Không. Chúng mình không có trong cuộc đời này. Chúng mình có ở
đâu đó, nơi không có sự phũ phàng này, không có sự tan nát này. Và có
lẽ đó là nơi tình yêu không còn là sự đau khổ nữa, nơi mà cả em và anh
sẽ đến, nơi đó chỉ có ở sâu dưới ba tấc đất thôi anh ơi.

Sáng ra em không còn có được sự thanh thản nữa rồi. Giờ đây lòng
em tràn ngập một nỗi buồn tuyệt vọng, xót xa. Em khóc ư? Nước mắt
không làm dịu nỗi đau, nước mắt không thay thế được anh, nước mắt
không giúp em ra khỏi nỗi buồn này. Nhưng sao nước mắt vẫn cứ trào ra
xót thương cho thân phận chúng mình. Giờ em lại sơ. Sơ cuộc đời rồi sẽ
xô đấy em tới đâu?

Nhưng mình ơi, đã có lúc em ân hận là em đã bị sinh ra trên đời này,
nhưng cuộc đời cũng còn dành cho em một quyền được chết, không ai
lấy được quyền ấy của em đâu, cuộc đời không thể tàn nhẫn phũ phàng
hơn với em được nữa.

Sáng nay có một người bộ đội lạ mặt, ăn mặc nghèo túng đến gặp em.
Anh ta nói rằng anh ta vừa xuất ngũ ở Campuchia về, có nhiệm vụ phải
thay mặt những người còn số sống và cả những người đã hi sinh, đến để
trao em một bức thư thực sự chân thành. Em nghĩ rằng chắc họ tưởng em



sung sướng may mắn trong cuộc đời này lắm. Họ đâu có biết rằng lòng
em đang tan nát, cuộc đời em thật bất hạnh. Em còn nghèo khổ hơn họ
nhiều vì em không còn anh nữa, của cải duy nhất của em.

Đến 5 giờ chiều, em cảm thấy không còn sức nữa, em đã bị số phận
đánh gục rồi. Không còn gì kháng cự lại được nữa. Em nằm mà không
dám nghĩ gì hết. Đừng, đừng nghĩ gì vậy mà nước mắt vẫn chảy. Không
dễ dàng chút nào đâu anh ơi Em chỉ muốn gào lên một điều có tội, sao
anh không giữ lấy em. Em nhớ, anh kể với em, anh có một người bạn
nằm trong một hoàn cảnh thật bi kịch, rằng anh ta biết chắc anh ta sẽ
chết. Chúng mình có khác gì người ấy phải không anh?

Hãy an ủi em đi, hãy tiếp thêm sức lực cho em. Đúng, em đã bị trúng
đạn của cuộc đời rồi”.

Bây giờ tôi không nhớ vì sao tôi không chết được. Hình như tôi đã
chuẩn bị một cái ghế, một sợi dây cho cuộc đào thoát, nhưng lại loay
hoay không biết cách thắt nó như thế nào để khi chui vào thòng lọng, đạp
cái ghế, chắc chắn nó sẽ thít chặt cổ mình. Hình như, tôi cũng đã đứng
nhìn bao nhiêu nước chảy qua cầu nhưng không nhảy xuống vì sợ nhỡ có
ai đó lại tìm cách cứu mình lên thì sao? Có lẽ, vì tôi còn muốn sống
chăng? Sống để mắc tội với Người ấy. Sống để được trải qua được chiêm
nghiệm cho hết mọi cung bậc hỉ nộ ái ố của đời. Sống để tiếp tục gây ra
đau khổ mình và cho người khác…

***

Cuối cùng, Người ấy cũng tiến hành làm mọi thủ tục li dị. Tôi chia
tay anh vào Sài Gòn làm phim. Tôi ra đi với cảm giác hẫng hụt rất lạ.
Bao nhiêu mong mỏi, đấu tranh, vật vã giữa khát khao và tội lỗi, như leo
lên đỉnh núi, lắm lúc kiệt sức gục ngã dọc đường lại vùng dậy, lắm lúc
chán nản muốn bỏ cuộc lại lê tiếp, nay đà sắp đến, sắp được, bỗng nhiên
thấy hốt hoảng, sợ hãi. Có một mái ấm gia đình vừa bị phá vỡ? Có một
người vợ vô tội vừa bị ruồng bỏ? Có những đứa con thơ dại sẽ bị tổn
thương mãi mãi? Và tôi sẽ có người đàn ông tôi tôn thờ! Thế là chẳng



còn mơ mộng khao khát gì nữa ư? Thế là một đời sống gia đình tầm
thường đang chờ mình ư? Tôi ra đi với tâm trạng như thế, anh ở nhà lo
tìm mua căn hộ. Và sau đó sẽ là đám cưới.

Nhưng, trớ trêu thay là trò đùa của số phận, sau mười năm trời chăm
sóc mối tình sắp đến ngày gặt hái, tôi bỗng như người khựng lại, kiệt
sức. Ở Sài Gòn, tôi bị sa ngã vào một tình cảm khác. Người đó chỉ về
nước thăm quê một thời gian ngắn rồi lại ra đi. Mọi thứ xảy ra quá
nhanh. Ở đó, tôi thấy cả một bầu không khí tự do trong lành, thấy cuộc
sống mở ra những cánh cửa khác, với nhiều màu sắc khác…

Gặp lại anh, Hà Nội một chiều ảm đạm. Trên triền đê, từ xa, tôi đã
nhìn thấy anh đội chiếc mũ trắng mà tôi kỳ công tìm mua tặng anh. Đáng
lẽ tôi phải chạy ngay tới, nhưng tôi khựng lại, xót xa. Tôi đã phản bội
anh, phản bội lại tình yêu của mình. Tôi mới độc ác làm sao! Anh chạy
tới, anh ôm tôi, còn tôi òa khóc: “Em phản bội anh rồi!” Anh không tin,
bảo tôi bình tĩnh lại, chắc là tôi nói nhảm. Tôi kể anh nghe tất cả chuyện
đã xảy ra ở Sài Gòn. Anh bình tĩnh nghe, giải thích cho tôi hiểu, đó chỉ là
sa sa ngã nhất thời. Tôi không yêu người ta đâu. Anh phân tích an ủi độ
lượng chứ không hề nặng lời. Quên cơn ác mộng ấy đi, vì chúng tôi sẽ
lấy nhau cơ mà. Ngay giờ phút này đây, đáng lẽ tôi phải hân hoan chuẩn
bị cho tiệc cưới mới đúng.

Lòng tôi tràn ngập ăn năn, thậm chí tưởng có thể làm lại được, lấy lại
được tình yêu đầu. Người ấy sẵn sàng tha thứ. Anh nói: “Anh là người
hiểu em hơn ai hết, đây chỉ là một sự thoáng qua, em bị rơi vào một
trạng thái lo sợ người ta ra đi mãi mãi nên em hoảng hốt, lo sẽ không bao
giờ gặp lại. Tình cảm của em là như vậy chứ không phải là tình yêu.
Không thể là thứ tình cảm như em đã có với anh, đã dành cho anh”. Anh
kiên nhẫn phân tích sự phức tạp trong tình cảm của tôi để giúp tôi tỉnh
ngộ. Và tôi cũng cứ ngỡ nó chỉ là mối tình chớp nhoáng, lãng mạn vậy
thôi, rồi nó sẽ qua đi chẳng ai biết cả. Qua đi như một tai nạn, như một
điều không may…



Nhưng, đã xảy ra một cái gì đó rất nghiêm trọng. Tự nhiên nó thế, rất
khó hiểu. Chính tôi cũng không hiểu tại sao lại thế. Mọi thứ không còn
như xưa nữa.

Ai ngờ đâu, người của mối tình chớp nhoáng ấy lại lồng lên, bỏ hết
cả, quay về Việt Nam. Trong lòng tôi vẫn nghĩ, tôi không thể phản bội
mối tình mười năm trời gắn bó được, nhưng rồi cứ như bị ma làm, ma
dẫn lối, ma dắt đi xa, xa mãi… Tôi không quay lại được nữa. Cứ mù
quáng nhắm mắt đưa chân…

Sau khi khuyên nhủ tôi hết cách không được, người ấy lại tỏ ra rất tự
tin và cao thượng bảo: “Thôi, em cứ đi, bây giờ bất cứ ai cản em đều
không cản được. Anh cũng không muốn cản, em cứ đi, rồi một ngày nào
đó, em tỉnh ngộ ra, anh sẵn sàng đón em về”.

Anh chờ đợi tự tôi giác ngộ tôi. Nhưng anh đã sai lầm. Khi đó, tôi
đang ở tình trạng giằng xé hai bên, tự mình chui vào cái mớ bòng bong
không thể gỡ ra. Một bên là mối tình chớp nhoáng, thoảng qua, rập rình
chia li, xa cách. Một bên mối tình của mười năm nặng nghĩa vợ chồng.

Đương nhiên, khi cái người không ở kề cận bên mình thì tiếng gọi lại
mạnh mẽ hơn. Ngày nào người ta cũng từ nước ngoài gọi điện về. Tôi
lóc cóc đạp xe ra bưu điện Bờ Hồ nghe điện thoại. Và những tiếng nói ấy
cứ như vọng về từ một thế giới khác, nỏ có một sức hút mãnh liệt như
nam châm, tôi cứ bị điên cuồng hút theo cái người ở xa xôi ấy. Không
còn biết phải trái là gì. Cứ sau những cuộc nói chuyện đường dài như
thế, trở về với Người ấy, tôi lại ôm chầm lấy anh mà khóc. “Hãy tha lỗi
cho em, em không thể quay về với anh được. Vì nếu em quay về bây gịờ,
sau này em cũng lại phản bội anh thôi. Mà em không thể nào lại phản bội
anh thêm một lần nữa. Anh hãy cứ để cho em đi”

Và tôi đã thực sự lao đi, cuốn sâu vào một cuộc tình mới.

Hôm nay, đọc lại những lá thư của Người ấy, nước mắt cứ tự nhiên
chảy ra vì thương cảm. Không gì có thể xoa dịu được lỗi lầm mà tôi đã
mang đến cho anh.



Đây là lá thư của anh kêu gọi tôi tỉnh táo lại, để nhận ra đâu là thật
đâu là giả. Đâu là tình yêu ảo tưởng, đâu là tình yêu nặng nghĩa vợ
chồng.

“Ngày 11 tháng 5 năm 1989

Mãi mãi yêu thương, Mãi mãi của anh,

Không biết, ngày sinh nhật của mảnh giấy này có được đón nhận như
những năm tháng qua, như Em đã từng nâng niu, gìn giữ bằng tất cả
những điều yêu thương da diết nhất không Em?

Đường giây điện thoại, một đường giây tím ngắt đã toả cả không
gian.…

Ở một đầu giây thì cháy bỏng yêu thương cùng với những nỗi đau sâu
thẳm, còn ở một đầu giây thì hững hờ lạnh ngắt cùng với những hoan lạc
xa xăm.

Ở một đầu giây, một linh hồn ngập chìm đau khổ của người chồng
lang thang đi tìm kiếm người vợ thương yêu.

Còn ở một đầu giây, một linh hồn đang tràn đầy dục vọng của người
vợ còn đang mải đi kiếm tìm cuộc rong chơi trong cơn thác loạn của
những đam mê. Thật xót xa và thật tàn nhẫn…

Người vợ ơi, đừng biến chiếc khăn sô mang dòng máu đỏ thành chiếc
khăn tang để khâm liệm tình yêu của chúng mình.

Yêu thương ơi, đừng biến đôi đũa đã trao cho nhau suốt một đời
người thành đôi đũa chẻ đôi để cắm trên bát cơm đặt ở nấm mồ tiến biệt
người đi, về bia mộ nghĩa trang.

Mãi mãi ơi, những giọt máu đỏ chỉ kết tụ một tình yêu mãi mãi. Đôi
đũa trắng sẽ là những sớm trưa chiều tối chia sẻ cùng nhau.



Hạnh phúc tình yêu… chỉ có thể có, khi không còn điều lừa dối phải
không mình?

Đừng đừng sống như vậy nữa, mãi mãi yêu thương, mãi mãi của anh.

Ta không thể nhắm mắt, bởi cứ mỗi lần khép mắt lại, ta lại thấy máu
chảy ở quanh ta.

Trong trắng ơi, thủy chung ơi, tình nghĩa ơi!

Tất cả đã ở trong ta, đang ở quanh ta, ở trước mắt ta.

Đừng đánh mất đi. Đừng đánh mất hết.

Hãy về với đôi đũa và chiếc yếm đằm thắm yêu thương ở trong em và
ở trong anh.

Ta sẽ dìu nhau về một tổ ấm gia đình. Ngày và đêm yêu thương nhau,
chia sẻ cùng nhau, như mình đã để lại cho anh trước lúc ra đi.

Mãi mãi

Mãi mãi.”

Người ấy nói, đàn bà quả là khó hiểu, là vô cùng bí hiểm, là một ẩn
số. Anh đã tưởng rằng anh nhào nặn ra tôi, anh thổi linh hồn vào tôi, anh
hiểu tôi hơn tôi hiểu chính bản thân mình. Anh cho rằng cái tình yêu mà
vì nó tôi phản bội anh chỉ là sự sa ngã nhất thời.

Anh không hiểu rằng, vào thời điểm đó, tôi đang ở trong năm thứ
mười của mối tình quằn quại với cuộc sống tù đọng âm thầm. Yêu mà
như đang phạm tội. Yêu mà đi đâu cũng phải giấu diếm, che đậy. Yêu
mà cứ phải đào sâu chôn chặt không cho cả tình yêu được thở. Yêu mà
chỉ dám gặp nhau ở những nơi vũng lầy nước đọng tối tăm không ai dám
đến ngoài lưu manh, trấn lột hoặc công an.



Anh không hiểu rằng, và cả tôi cũng không hiểu, vào thời điểm đó,
tôi đã thực sự yêu người ta, một tình yêu trái ngược hẳn với tình yêu của
anh. Tình yêu đó là tình yêu Tự Do. Yêu, được yêu và được thiên hạ biết
mình đang yêu.

Tình yêu ấy được ra với ánh sáng mặt trời, được hít thở không khí
trong lành. Được sống.

Đến tận bây giờ, anh vẫn nghĩ tôi rơi vào mối tình đó do bồng bột
thiếu suy nghĩ. Bởi người thứ hai này là một con người hết sức bình
thường. Anh khẳng định, tôi là một người tinh tế, làm sao tôi có thể phù
hợp với một người sống văng mạng như thế! “Anh không ngăn cản em,
nhưng rồi hãy cứ sống chiêm nghiệm mà xem, bởi không ai có thể hiểu
em hơn anh”. Sau này đúng thật, tuy nó không kết thúc chóng vánh như
anh tưởng, nó kéo dài cũng gần chục năm trời, nhưng đã chẳng để lại
được gì. Vì không đọng lại nhiều, nên khi tôi phụ tình người thứ hai này,
tôi không thấy đau đớn như khi phụ anh. Tất nhiên, cũng có nhiều dằn
vặt, bởi một lần nữa, tôi lại làm tan nát cuộc đời của một người khác.
Khi tôi lạc vào mối tình thứ hai, anh cho rằng tôi không phải là tôi nữa.
Điều đó không đúng. Tôi vẫn là tôi, một người đàn bà với những sai lầm
dại dột tội lỗi như bất cứ một người đàn bà nào. Có thể tôi may mắn hơn
họ là tôi đã được anh yêu. Mười mấy năm trời có anh, đó là chặng đường
để lại nhiều vết hằn trong tôi. Tôi được qui phục, được dẫn dắt nhất nhất
đi theo mọi chỉ dẫn của anh. Nhiều lúc mệt mỏi, kiệt sức hay chán nản,
tôi chỉ cần được một lời an ủi, một cái vuốt ve trìu mến của anh là đã
cảm thấy như được chia sẻ, nâng đỡ rất nhiều. Không phải người đàn bà
dại dột nào cũng tìm thấy điều đó ở người đàn ông của mình. Hơn nữa,
giữa chúng tôi còn có một thứ tình âu yếm nào đây giống như tình cha
con. Bởi vậy, anh bao giờ cũng là người mà tôi chia sẻ những điểm mốc
quan trọng nhất trong cuộc đời, mặc dù chúng tôi không gặp nhau nhiều.
Khi quyết định đến với người tình thứ ba, tôi đã chạy đến anh, run rẩy
nói: “Anh ơi, em đã đi rất xa rồi anh ạ, quá xa rồi”. Khi phải vượt cạn
một mình trong bệnh viện, mẹ tròn con vuông rồi, sau bác Dần, người
thứ hai tôi nhấc máy báo tin là Người ấy. Anh vào bệnh viện thăm tôi



ngay lập tức. Gầy gò trong chiếc áo khoác đen, anh nấn ná ngồi nhìn tôi
ăn bữa cơm quên cả kiêng cữ. Anh ngạc nhiên, tại sao tôi có thể ăn khỏe
đến thế!

Suốt nhiều năm trời yêu nhau, chỉ có hai điều, đến giờ tôi vẫn thấy
oán anh. Một là ra sức thuyết phục tôi không nên có con. Hai là anh đã
thực sự muốn đẩy tôi đến với những người đàn ông khác. Anh bảo:
“Người có tâm hồn nhậy cảm như em thì phải gặp một người đàn ông có
tâm hồn như Đặng Thái Sơn mới phù hợp”. Lúc đó tôi chỉ nghe tên chứ
có gặp mặt Đặng Thái Sơn bao giờ đâu. Và cũng chính vì anh, tôi đã suýt
nữa thì lấy một người tôi không hề yêu. Chẳng hiểu sao, anh bảo gì tôi
cũng mê muội nghe theo. Nhiều lúc chính tôi phải ngạc nhiên tự hỏi, tại
sao mình lại có thể chất chứa ngần ấy những yêu thương đớn đau trong
cái lồng ngực nhỏ bé này!

***

Gần đây, tôi đến thăm anh, anh vẫn còn bảo: “Đời sống có nhân có
quả, anh đã phụ tình ruồng rẫy vợ con vì em, nay anh phải sống trong cô
đơn, cô độc, mất tất cả. Còn em, em thật may mắn, em đang được tất cả.
Giờ anh đã hiểu, khi em nói, em không hề muốn phản bội anh nhưng tự
nhiên nó thế”… Dù thế nào, tôi cũng đã phụ bạc tình anh, tôi đã làm anh
đau đớn, có lỗi với anh rất nhiều. Tôi trả lời anh mà như nói với chính
mình: “Anh không hiểu rằng em vẫn đang chờ, chờ một điều trừng phạt
của số phận sẽ giáng xuống đời em sao? Thôi, cái số kiếp em và anh nó
thế rồi, bây giờ anh nên nhận lời yêu ai đó, chăm sóc cho nhau tuổi già”.
Anh thở dài: “Có một mối tình với em như vậy rồi, anh còn có thể yêu ai
được nữa. Anh luôn cầu nguyện cho em được hạnh phúc”.

Tôi tin anh nói thực lòng…
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Năm 1988, tôi vào Sài Gòn làm phim hợp tác với Thái Lan, phải nằm
lại khách sạn Tao Đàn một thời gian để làm giấy tờ thủ tục đi quay tiếp ở
Paris. Một mình ở lại Sài Gòn, tôi luôn ghi nhớ lời Người ấy dặn trước
khi xa Hà Nội: “Sài Gòn nhiều cám dỗ lắm, nhiều cái dễ làm người ta sa
ngã lắm. Em nhớ phải cẩn thận”. Tôi bảo anh mà cũng như là tự răn
mình: “Anh yên tâm, chẳng có gì có thể quyến rũ nổi em đâu. Tự tôi
cũng yên tâm về tôi chứ không đợi anh phải nhắc nhở. Đó là thời điểm
anh đang làm thủ tục ly dị vợ.

Những năm đầu của thời kỳ đổi mới, Việt kiều về lại Việt Nam còn
khó khăn, tâm lý còn nhiều e ngại. Họ chưa biết thái độ thật của chính
quyền trong nước như thế nào đối với những người đã chạy theo Mỹ ra
đi. Nhỡ khi trở về có điều gì bất an thì sao? Họ còn rất sợ hãi. Các hội
Việt kiều tại nước ngoài lấy cớ tổ chức những tour du lịch. đưa kiều bào
về Việt Nam thăm quan thắng cảnh. Thực chất họ chỉ ở lại khách sạn
một hai ngày để che mắt, sau đó tỏa đi khắp nơi thăm người thân. Người
đàn ông thứ hai của tôi là một trong số những người về nước đầu tiên và
tổ chức đưa đón những tour như vậy.

Chàng là người Pháp lai, làm việc cho hội Việt kiều ở Canada. Chàng
ra sức tuyên truyền cho những thay đổi có chiều hướng tích cực tại Việt
Nam để khuyến khích Việt kiều về thăm quê. Thời gian này, bộ phim có
tôi làm vai chính đang được chiếu rộng rãi trong nước và nước ngoài nên
rất nhiều Việt kiều đã xem phim và dành nhiều cảm tình cho nhân vật
Duyên, vợ liệt sĩ. Gia đình chàng cũng xem và rất ngưỡng mộ diễn viên
nữ chính. Trước khi về nước, chàng còn kịp ba hoa với bạn bè: “Bằng
mọi giá, tôi sẽ tìm cách gặp được cô diễn viên này cho mà coi”.



Về đến Sài Gòn, tình cờ đọc được bài phỏng vấn “cô Duyên” trên báo
Tuổi Trẻ, chàng mừng quá. Nhìn tác giả bài báo, chàng nhận ra tên một
bạn học cũ, anh Nghĩa, chồng nhà thiết kế thời trang Minh Hạnh. Chàng
bèn vồ lấy anh nài nỉ: “Ông phải giúp tôi gặp bằng được cô này”.

Biết tôi là người dè dặt và giữ gìn, chồng phỏng vấn nhưng phải điệu
vợ đi cùng tôi mới dám gặp, anh Nghĩa nói: “Cô này khó lắm, anh mà
đứng ra mời thì không bao giờ cô ấy nhận lời. Thôi để tôi bảo Hạnh,
cùng là phụ nữ, họ mời nhau dễ hơn”. Tôi nhận lời mời đi ăn tối với vợ
chồng Hạnh Nghĩa, bởi sau cuộc phỏng vấn, chủng tôi coi như đã quen
nhau và quan trọng hơn, tôi thấy họ rất đàng hoàng.

Đúng năm giờ chiều, tôi lò dò đi xuống, khựng bước: “Lạ nhỉ, cứ
tưởng chỉ có hai vợ chồng, sao lại có một ông Tây lạ hoắc”. Cũng thấy
hơi khó chịu, nhưng việc cũng không dừng được nữa rồi, đành bước tiếp.
Ra đến cửa, họ đon đả: “Giới thiệu Vân đây là anh bạn Việt kiều, bạn
chung của bọn mình, vừa từ nước ngoài về thăm quê, bọn mình cũng
muốn mời anh đi ăn cơm một bữa nên mời chung luôn các bạn cùng đi”.
Bữa cơm chẳng lưu lại một cảm xúc gì, chỉ thấy buồn cười, hóa ra “ông
Tây” ấy lại là người Việt.

Ăn tối xong, tôi nhờ chị Hạnh chở đến nhà bà bác ruột ở đường
Nguyễn Đình Chiểu. Tôi không hề biết rằng, đêm ấy, chàng Việt kiều đã
lượn đi lượn lại mãi trước cửa nhà bác tôi hàng chục lần để chờ tôi ra
nhưng không thấy.

Sau đó, chàng tìm cách tiếp cận tôi tại khách sạn. Dần dần trước lạ
sau quen, ăn một bữa cơm là thành quen rồi. Mới đầu cũng căng thẳng vì
tưởng là Tây, nhưng sau thấy dễ chịu hơn với cảm giác một “ông Tây”
nói quá sõi tiếng Việt. Chàng tâm sự, chàng đưa bà con về thăm Việt
Nam một vài tuần rồi lại đi.

Quan sát thấy cô diễn viên Hà Nội nghèo quá, sắp đi Pháp mà đồ đạc
chẳng có gì, chàng bèn tặng tôi một cái túi du lịch ba tầng mua ở Chợ
Lớn để mang đi. Chàng chân tình nói: “Anh muốn tặng em cái túi này



em dùng đi Pháp, cuối tuần này anh cũng bay về Canada”. Mọi sự dừng
lại ở đó với một khoảng cách như những người quen biết vậy thôi.

Về phía đoàn làm phim lúc bấy giờ, ông đạo diễn muốn tận dụng tôi
để chèo kéo làm thân với một số đại gia chủ nhà hàng Ba tàu, khách sạn.
Họ là những kẻ thừa tiền thích săn những cô gái nổi tiếng, đặc biệt là con
gái Hà Nội.

Họ cho rằng gái Bắc đẹp hơn gái Nam. Ông đạo diễn đưa tôi cùng với
ông Thế Anh đi tiệc tùng khắp nơi. Nay ăn ở Maxim, mai ăn cơm thố
kiểu Tàu. Có ông chủ tiệm kính xịn mang đến tặng những cái kính mà
chẳng bao giờ tôi nghĩ mình có thể mua được. Tôi đã rất ngây thơ nghĩ,
chả lẽ cứ tặng chút quà như thế, mời đi ăn như thế là phải có ngầm ý gì?
Ở đây, họ vui chơi tiệc tùng là chuyện bình thường, chuyện xã giao. Tôi
trở nên quen dần, chấp nhận dần những cuộc ăn nhậu như thế, tất nhiên
bao giờ cũng đi cả nhóm hoặc chí ít cũng đi cùng ông đạo diễn.

Sau những cuộc tiệc tùng, tôi luôn tỉnh táo nghĩ bụng, chẳng thể nào
mình bị sa vào cái cạm bẫy của tiền bạc hay quà tặng rồi. Lúc ấy, tôi đã
thật ngây thơ, chưa hình dung hết được là có những loại người có thể đi
xa hơn thế. Trong số các đại gia chuyên mời đi ăn cơm thố, có một người
Hồng Kông nói thạo tiếng Việt, sau này tôi mới biết, là người chuyên đi
săn các cô gái nổi tiếng trong giới ca sĩ, diễn viên. Hóa ra, tôi được dùng
như một cái mồi béo bở để câu những bữa tiệc không mất tiền.

Một đêm, sau bữa tiệc, họ đưa tôi về khách sạn bằng tắc-xi. Vừa bước
ra khỏi xe, tôi bỗng thấy nhiều cục tiền rơi tóe xuống đất. Hóa ra, ông ta
đã để tiền vào lòng mình từ lúc nào? Thật kinh khủng. Chắc họ nghĩ con
gái miền Bắc nghèo, dễ sa ngã. Nhìn thấy những cục tiền rơi ra, tôi sợ
hãi đến rụng rời. Trời ơi, chính là mình đang tiếp xúc đúng loại người
anh đã dặn là phải tránh xa đây! Tôi bỏ chạy vào khách sạn. Hú hồn hú
vía. Họ đấy, họ đang săn mình đấy? Mình bị bỏ bùa mê thuốc lú hay sao
mà họ bỏ tiền vào lòng mình từ lúc nào không biết, lại cứ nghĩ chỉ là cái
áo khoác vẫn để trên lòng.



Hôm sau, đoàn phim đi quay ở Vũng Tàu. Ông đạo diễn để lại lời
nhắn cho tôi đại khái vì xe đông quá nên đoàn đi trước, buổi chiều ông
Hồng Kông cũng có việc xuống Vũng Tàu, “Vân đi nhờ xe con của ông
ấy cho đỡ khổ”. Bị bỏ lại, tức phát khóc mà không biết xoay xở thế nào.
Tôi bị dồn vào đường cùng, buộc phải đi xe của “lão cơm thố” thì mới
xuống Vũng Tàu được, chứ mình làm sao biết Vũng Tàu ở đâu? Đi đứng
thế nào. Đành liều vậy.

Đang định bước lên xe của ông Hồng Kông thì chàng lãng tử xuất
hiện như một người hùng. Vì là người trong Nam, chàng biết tỏng mấy
cái mánh “săn người” ấy nên rất bất bình trước cách hành xử của ông
đạo diễn. Làm như một người thân thiết của tôi, chàng “đuổi thẳng cẳng”
ông Hồng Kông đi: “Không có chuyện cô ấy đi với các ông đâu, tôi sẽ
đưa em tôi đi!”. Tôi như người chết đuối vớ được phao cứu sinh.

Mượn đâu đó được chiếc xe máy cà tàng, chàng tình nguyện chở tôi
xuống Vũng Tàu. Lúc ấy Việt kiều đi lại phải có giấy tờ nhưng chàng ta
vẫn cứ “liều mình như chẳng có”.

Suốt dọc đường đi, chàng tỏ ra là người hết sức đứng đắn, đàng
hoàng. Đến nơi, chàng trả tôi về cho đoàn phim, mắng thẳng cánh mấy
ông đoàn phim tội bỏ rơi tôi, rồi biến mất.

Sáng ra, lại thấy chàng xuất hiện ở trường quay. Ông Hồng Kông
cũng lởn vởn ở đấy, nhưng tôi không thấy sợ nữa, dường như tôi đang có
người bảo vệ. Ông đạo diễn rõ là cùng một guộc với “bọn săn người”.
Nhờ có chàng, suốt mấy ngày ở Vũng Tàu, tôi không bị rơi vào tay bọn
người kia.

Trở về Sài Gòn, mối quan hệ của chúng tôi trở nên thân tình hơn. Tôi
không mảy may nghi ngờ lòng tốt của chàng. Đó cũng là thời gian
Khanh theo đoàn kịch vào Sài Gòn biểu diễn, tôi rủ Khanh về ở cùng.
Khanh lại còn nghĩ ra cách mua bếp điện lén nấu nướng trong khách sạn
vì ăn thức ăn Sài Gòn không quen. Khi chàng người hùng xuất hiện, vì
được sự tin cậy của tôi rồi nên Khanh cũng tin luôn. Chàng hay rủ chúng



tôi đi ăn sáng. Chàng mới thông thạo Sài Gòn làm sao! Như một con
chuột. Ngóc ngách nào cũng biết.

Đúng là một gã lãng tử giang hồ. Chẳng may đi vào đường ngược
chiều, chàng liền rẽ ngay vào một cái ngách, loanh quanh một tí lại ra
ngay cái phố cần đến. Hai chị em ngồi đằng sau, nhìn thấy công an là sợ
rúm, nhưng chàng thản nhiên: “Cùng lắm là bị bắt chứ gì, cứ yên trí để
anh lo”. Hoàn cảnh nào chàng cũng xoay sở được, cũng vui vẻ sống
được.

Phong cách hết sức dân dã, phóng khoáng, chàng dẫn hai chị em đến
những chỗ ăn cực ngon mà lại cực rẻ, vốn là những quán ăn vỉa hè nổi
tiếng của Sài Gòn trước giải phóng. Hai chị em khoái chí lắm, bỗng
nhiên có một ông anh từ trên trời rơi xuống, lo lắng chiều chuộng đủ thứ.

Thời đó, Việt kiều về nước là lộ ra ngay vì lối ăn vận khác thường,
son phấn lòe loẹt. Cứ như thể họ muốn cho bàn dân thiên hạ thấy, ta bỏ
cái nước này ra đi, khi về ta phải hơn các người, giàu sang hơn, phú quí
hơn. Đó là lý do tại sao cứ nhìn thấy Việt kiều là biết ngay. Họ thường
xuyên tụ tập ở các nhà hàng, vũ trường, tô mặt nom rất dữ. Chàng lại
khác hẳn, với cách ăn vận phủi phủi, bụi đời, chẳng ai biết chàng là Việt
kiều. Cứ quần ka ki và áo sơ mi rộng, nom chàng đẹp một cách rất đàn
ông, rất ngang tàng bất cần, chẳng sợ gì ai cả. Khi đã khá thân thiết,
chàng cởi mở: “Cả đời anh chẳng bao giờ giữ được tiền trong người. Có
đồng nào là vung vẩy bạn bè hết. Dịp Tết mà có tiền dắt trẻ con đi mua
quà mỗi đứa khoảng 100 đô thì chúng nó cứ trố mắt ra ngạc nhiên”.

Hàng ngày, ba anh em hết hẹn nhau ăn sáng lại hò nhau ăn tối. Đang
ham vui và xông xênh như thế, đùng một cái, chàng tuyên bố đến ngày
phải về nước. Sát giờ bay, chàng mới giở vé ra, quơ vội đồ vào túi, kêu
lên: “Chết rồi, chỉ còn hơn tiếng nữa là máy bay bay rồi”. Thay vì phải
có mặt ở sân bay trước hai tiếng để làm thủ tục, chàng vẫn còn ở nhà.
Theo kiểu dân chơi, chẳng có qui củ ngăn nắp gì, chàng vơ quàng vài cái
quần áo nhét vào túi. Và tất cả bầu đoàn thê tử mới vội vội vàng vàng
kéo nhau ra sân bay đưa tiễn. Đến sân bay, chàng còn kịp dúi tiền vào tay



một người anh em họ hàng gì đấy bảo mời mọi người đi ăn trưa cho khỏi
đói, rồi biến vào bên trong.

Trong bữa ăn, tôi cứ cảm thấy thiêu thiếu một cái gì. Cầm đôi đũa lên
định và miếng cơm, chợt nghẹn ngào không thể nào ăn được. Thôi chết
rồi, sao lại không thể kiềm chế nổi cái tình cảm lạ lùng này. Hẫng hụt
như là bị bỏ lại. Như là bị bơ vơ. Đông đúc thế mà sao trống trải thế? Tôi
đành buông bát đũa, xin lỗi mọi người ra ngoài. Và cứ thế úp mặt vào
tường con hẻm nhỏ khóc như mưa như gió, như thể vừa đánh mất một
vật gì quí giá. Có lẽ, tình cảm thân thiết đã ăn sâu vào mình từ lúc nào!
Đang gần gũi vui vẻ thế nay lại phải chia ly xa cách. Gặp gỡ để làm gì,
thân thiết để làm gì, bỗng nhiên lại biến mất? Người ta đã đi rồi chẳng
bao giờ gặp lại nữa! Sài Gòn bỗng trở nên hoang vắng. Không có ai tin
cậy đưa đi chơi trong cái thành phố xa lạ này. Một nỗi lo sợ mơ hồ len
lỏi dâng lên… Thế là cứ khóc nức nở, ai dỗ cũng không được. Có lẽ cái
bản tính tôi như thế, cứ tự mình lãng mạn hóa tình cảm của mình, bởi lúc
đó, giữa chúng tôi chưa có gì sâu sắc.

Tôi được mọi người đưa về khách sạn. Vừa về đến nơi, chưa kịp định
thần, đã thấy chàng lãng tử xuất hiện, miệng cười tươi rói. Chàng hớn hở
kêu lên: “May quá, anh bị lỡ máy bay rồi. Máy bay của anh nó bay mất
rồi!”. Không một chút lo lắng buồn rầu. Có lẽ chàng là hành khách duy
nhất “bị” lỡ chuyến bay mà lại hớn hở như vậy. Thế là lại tiếp tục những
ngày ba anh em díu vào với nhau, vào chỗ nào ăn cũng gọi “một chai ba
ly”, rất oách. Chúng tôi đùa rỡn gọi nhau là “ba anh em trên một chiếc xe
tăng”. Khanh khoe với mọi người: “Chị Vân mới chơi với một anh hay
lắm, tính tình rất phóng khoáng, dễ chịu”.

Ngày chàng bay về nhà ở Canada, tôi vẫn nằm lại Sài Gòn. Khi đi,
chàng “gửi gắm” hai chị em cho một người bạn lớn tuổi nhờ “trông nom
hộ hai cô em Hà Nội, hai cô ấy lành lắm chẳng biết gì đâu”. Về nước,
ngày nào chàng cũng điện thoại sang. Có ngày chàng gọi về hai lần, lần
nào cũng con cà con kê hàng tiếng đồng hồ, ông bạn phải xót ruột nhắc
nhẹ “Gọi điện đường dài là tốn tiền lắm đấy”. Nhưng chàng vẫn cứ gọi
vì sợ tôi buồn.



Tôi đi Pháp đúng vào dịp Noel Tết tây năm ấy. Ở Pháp, chúng tôi vẫn
giữ liên lạc với nhau, tôi chỉ cần điện cho chàng nhắn số điện thoại
khách sạn là chàng gọi sang. Khi ở Paris, có người bạn Việt kiều từ Tây
Đức qua chơi, anh rủ nhóm làm phim sang Đức chơi rồi ở lại ăn Tết.
Người bạn đó có ngầm ý bao che nếu chúng tôi muốn trốn ở lại. Ông đạo
diễn xuôi ngay, cố rủ rê khuyến khích tôi. Dứt khoát không nghe, tôi đòi
đặt vé về Việt Nam dù đã là Ba mươi Tết.

Về đến Việt Nam, tôi đã thấy chàng đón tại sân bay Tân Sơn Nhất,
mừng ơi là mừng. Sung sướng đến sững sờ.

Không thể tin được là người ta vẫn cứ quay đi quay lại vì mình. Bởi
tấm chân tình của chàng, tình cảm trong tôi xoay chuyển lúc nào không
biết. Đến lúc ấy, chàng đã trở thành một người quá đỗi thân thiết, một cái
gì tưởng mất nay lại tìm thấy, tưởng không bao giờ gặp nữa nay gặp lại.
Và giữa chúng tôi, bắt đầu nhen nhóm một thứ tình cảm sâu sắc hơn.

Trở lại Sài Gòn đúng năm mới, vì vướng vào chuyện tình cảm với
chàng nên tôi im bặt, không tin gì cho gia đình biết tôi đã trở về. Tôi linh
cảm thấy mình đang bị hút vào một tình cảm mới, nó cứ len lỏi dần vào
tâm hồn mình mà không sao xua đuổi đi được. Nhiều khi cứ tự dối mình,
không dám nhìn thẳng vàọ xem nó là cái gì. Tôi thấy rõ, người ta đang
tìm cách lại gần mình đây, mình cũng bị hút vào cái trò chơi đó, nhưng
lý trí thì vẫn cố bảo rằng đó chỉ là tình cảm anh em bạn bè. Thời gian
này, tôi giấu biệt người chồng sắp cưới của mình về sự xuất hiện của
chàng. Sau cái Tết đầu tiên ở Sài Gòn với chàng, coi như tôi đã lạc vào
một cuộc tình mới…

Gọi là “lạc vào” bởi đôi khi, dù trong trạng thái trên mây trên gió rồi;
tôi vẫn cố ngoảnh lại tự đấu tranh với bản thân mình. Tôi đành thú thật:
“Em nói thật với anh, ở Hà Nội, em có một mối tình mười năm nay rồi”.
Nói với chàng điều này, tôi hi vọng chàng hiểu và giữ gìn cho tôi tránh
khỏi vòng tội lỗi. “Anh ạ, người ấy đang làm thủ tục li dị vợ. Em cầu xin
anh hãy giúp em. Chúng em đã vượt qua bao khổ tủi, chỉ chờ em về là



cưới”. Van xin chàng như thế, tôi mong chàng dùng nghị lực của mình để
cứu thoát tôi khỏi vòng sa ngã với chàng.

Ôi, tôi đã thật ngây thơ, tôi đã thật ngu ngốc! Trên đời này, có người
đàn ông nào lại cao thượng hoặc giả vờ cao thượng đến mức để tuột khỏi
tay một thứ mà người ta theo đuổi mãi và sắp đạt được? Chàng quá hiểu
tôi mềm yếu thế nào và cũng có cảm tình đặc biệt nào đó với chàng rồi.
Bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn chẳng thể nào nghĩ rằng chàng đã cố tình dùng
thủ đoạn để chinh phục tôi. Nhưng rõ ràng là cơ hội của chàng đã gần kề.
Tôi thì cứ mềm yếu như một con cua lột. Khi cái vỏ của con cua chưa
cứng lại thì nó yếu ớt ra làm sao! Tôi cũng vậy, tôi chẳng có phương
thuốc nào để chống đỡ cả.

Dù biết khó xa rời con người này quá, đã cảm thấy thân thiết mất rồi,
nhưng tôi vẫn còn chút lý trí để bảo mình rằng, mình đang làm một điều
không phải, mình không nên, không thể làm cái điều này. Mình có cả
một bến bờ yêu thương ở Hà Nội đang từng ngày, từng giờ khắc khoải
chờ mình về, mình thừa biết điều đó cơ mà! Nhưng trong cái ranh giới
này, lấy được thăng bằng là rất yếu ớt. Đây chính là lúc người đàn ông dễ
có được người đàn bà họ muốn. Thực ra, chàng chỉ khơi khơi ham vui
thế thôi, chứ không phải là kẻ rắp tâm. Chắc chắn rằng, từ sâu thẳm tim
đen, chẳng bao giờ chàng dám nghĩ đến chuyện được tôi yêu. Nhưng khi
cơ hội đến tầm tay, đời nào chàng lại bỏ qua? Và tôi chính thức sa ngã.

Ngần ấy yếu tố dẫn dắt khiến tôi tàn nhẫn dứt tình với người đàn ông
mười năm trong bóng tối để đến với chàng. Hai người đàn ông này đều
yêu tôi hết lòng và tôi cũng đã hết lòng đáp lại. Không thể nói được tôi
đến với người này vì người này yêu tôi hơn người kia, hay vì tôi yêu
người này hơn người kia. Tình yêu là thứ vô hình, là xúc cảm lãng mạn,
không thể đem đong đếm được. Phải thừa nhận, do người ta có lòng tốt,
đến với mình bằng tình cảm chân thật, làm mình cảm động rồi dẫn tới
tình yêu. Nhưng quan trọng hơn vẫn là sự mới mẻ, lãng mạn trong tình
cảm ban đầu mà chàng đem lại cho tôi. Sự hấp dẫn không thể cưỡng lại
được của tình yêu chính là bởi trong một thời điểm nào đấy, khi ta có



một tình yêu mới, tình yêu ấy đem lại cho ta một cảm giác hoàn toàn mới
mẻ…

Yêu chàng, tôi như người bị sốc ánh sáng, như người đang bị cầm tù
nơi bóng tối lưu cữu tù đọng, phải khắc khổ, giữ gìn trong vòng kiểm tỏa
nay được sổ lồng tung cánh bay vào một thế giới tự do công khai. Tôi bị
choáng ngợp, không giữ gìn gì nữa. Từ chỗ không được bộc lộ mình,
phải giấu kín con tim mình trong một cái rào cản của xã hội, (ở miền Bắc
lúc đó, yêu một người đã có gia đình là mắc trọng tội), nay tôi có thể
cùng chàng đi giữa thanh thiên bạnh nhật. Sài Gòn là một thế giới rộng
lớn, không ai biết tôi là ai. Không ai thèm để ý đến chuyện riêng tư của
tôi, cũng chẳng có ai dò xét, dèm pha hay bình phẩm. Sự thay đổi của
ngoại cảnh này tác động sâu sắc, mạnh mẽ vào tâm thức tôi lúc đó. Lâu
nay, tôi chỉ thấy vẻ đẹp quyến rũ huyền bí của bóng tối âm thầm đồng
lõa, nay chợt nhận ra ánh sáng mặt trời mới thực là đẹp, đó là vẻ đẹp của
sự sống, của tính minh bạch và trên hết là vẻ đẹp của đôi cánh tự do…

Tỉnh mộng, chàng về Canada với gia đình, tôi về Hà Nội thú tội, giữa
chúng tôi là những cuộc điện thoại đường dài. Suốt một thời gian khá
dài, tôi bị giằng xé giữa hai người đàn ông. Một ở gần, một ở xa. Nếu
quyết định sống với người ở gần, nghĩa là không bao giờ có thể gặp lại
người ở xa nữa. Chỉ mới nghĩ như vậy thôi, cái tiếng gọi từ nơi xa xôi
kia bỗng trở nên mãnh liệt hơn. Và tôi đã hoàn toàn cho rằng trái tim
mình bị cuốn hút về phía ấy nhiều hơn. Biết là tội lỗi, biết là độc ác với
người chồng sắp cưới, nhưng tôi cứ nhắm mắt lao đi, không quay lại
được nữa.

Nếu làm một việc rất xúc phạm là đặt lên đĩa cân để so sánh thì thấy,
tôi chẳng có lý do gì để chạy theo người đàn ông thứ hai này. Chàng
không phải là người có tri thức và tinh tế mà là người sống phóng
khoáng, văng mạng. Một số bạn bè ngỡ tôi bị hút hồn bởi sự mạnh mẽ
hoang dã rất nam tính của chàng. Không phải! Có người lại cho rằng, bởi
chàng là Việt kiều giàu có. Lại càng không đúng. Ngay khi mới quen với
chàng, tôi biết mọi người thế nào cũng đặt nhiều câu hỏi về cái “mác”



Việt kiều của anh, tôi hết sức tránh đi cùng anh đến những chỗ đông
người.

Không chỉ ngại dư luận mình chạy theo Việt kiều, thậm chí tôi còn
cảm thấy ngượng và xấu hổ nữa. Tôi biết là dân Hà Nội sẽ chụp cho tôi
cái mũ ấy. Trong thâm tâm thấy xấu hổ mà không hiếu tại sao lại xấu hổ.
Nhưng đã trót yêu rồi, không lẽ vì ngại dư luận mà phải từ bỏ tình yêu
của mình hay sao! Thậm chí tôi còn nghe đâu đó rằng: “Lũ con trai
chúng mày chết hết cả rồi hay sao mà để con Vân nó đi lấy một cái thằng
Việt kiều vô danh tiểu tốt?”. Mẹ tôi còn nặng lời hơn: “Bao nhiêu thằng
trí thức, học thức yêu thì lắc đầu nguầy nguậy, đi đâm đầu vào cái thằng
bụi đời”. Đối với dân Bắc, “Việt kiều” chẳng là gì. Thời đó, cái “mác
Việt kiều” là một cái gì đó rất có giá với dân Nam. Muốn chinh phục
được dân Bắc thì phải có trí tuệ, bằng cấp, địa vị xã hội. Câu nói của ai
đó vô tình khía vào nỗi đau của cả một lớp kẻ sĩ miền Bắc, mà người tình
đầu của tôi là một thí dụ. Anh đã biết thế nào là nhục vì không kiếm nổi
tiền nuôi vợ nuôi con. Mặc dù anh là trí thức, được ăn học đàng hoàng.
Nhưng cái đồng lương trả cho “thằng” trí thức rẻ mạt quá, nuôi cái thân
còn không xong, thành ra hèn lúc nào không biết!

Sau này, bước quyết định khiến tôi ngả hẳn về người tình thứ hai xuất
phát từ một lý do thẳm sâu chỉ mình tôi hiểu. Một lần nữa, tôi lại yêu
một người đàn ông đã có vợ con gia đình đầm ấm. Có điều, vợ con
chàng ở mãi một phương trời khác những cảnh tan cửa nát nhà không
hiện diện trước mắt tôi.

Và khi không nhìn thấy nỗi đau của người ta thì tôi cũng đỡ bị giày
vò hơn. Còn với mối tình đầu, tôi luôn thấy sự hiện diện của những con
người vô tội ngay bên cạnh mình, luôn mang cái gánh nặng của tội lỗi.
Mặc dù, vào thời điểm đó Người ấy đã được tự do và luôn mở rộng cánh
cửa đón tôi về…

***



Vâng, Người ấy vẫn hi vọng một ngày nào đó tôi sẽ quay về. Anh
không cố níu giữ tôi, anh tin sớm muộn tôi sẽ nhận ra tình yêu với anh
mới là tình yêu máu thịt, tình yêu với chàng lãng tử chỉ là sự bồng bột
chốc lát mà thôi.

Thỉnh thoảng, nhân dịp nào đó vì công việc, chàng Việt kiều mới về
lại Việt Nam. Chúng tôi gặp nhau ở Hà Nội chứ không phải ở Sài Gòn
nữa. Và tôi có một quan niệm, hãy thử sống với nhau đi, hiểu nhau, giữ
được sự tử tế với nhau mới quan trọng, tờ giấy đăng ký kết hôn chẳng
nói lên gì nhiều, chẳng thể giữ nhau lâu dài. Tôi không yêu cầu chàng bỏ
vợ. Tôi muốn tạo ra một hướng mở như thế cho cả hai…

Thời gian đầu, mỗi lần ra Hà Nội, chàng phải về Phan Đình Phùng ở.
Chả nhẽ lại ra khách sạn ở, mà đâu đã công khai được vì tôi chưa phải vợ
người ta. Thời đó, mọi người sợ công an lắm. Sống với gia đình tôi,
chàng chứng kiến năm con người sống trong một cái phòng hai tư mét
vuông, tôi và Khanh sống trên gác xép, đứng lên một cái là cụng đầu,
nhà có khách là mọi người phải rút hết lên gác xép, hoặc chạy sang nhà
hàng xóm. Hàng ngày, chúng tôi phải xếp hàng để tắm, xếp hàng hứng
nước, xếp hàng đi vệ sinh. Rồi những tiếng cãi cọ chửi bới từ mỗi gia
đình vọng ra tất cả đều phải nghe. Những mâu thuẫn riêng tư của từng cá
nhân cũng trở thành những tin tức nóng hổi cho cả cộng đồng dân cư dò
đoán bàn tán. Sự đụng chạm, va chạm căng thẳng từng giây từng phút
khiến con người ta trở nên nhỏ nhen, ích kỷ và tàn nhẫn. Chàng kêu lên:
“Trời ơi, sao nghệ sĩ Miền Bắc khổ thế!”. Chàng bảo: “Xin lỗi em, anh
không thể đi cầu được. Vì nhà cầu không có cửa, mà bao nhiêu người
xếp hàng”. Suốt ngày diễn ra cái cảnh bi hài, nghe tiếng người bên ngoài
lẹt quẹt dép thì người bên trong dặng hắng e hèm đánh tiếng có người.
Chàng phải đi vệ sinh công cộng rồi trả tiền.

Một lần, chàng mời cả nhà tôi đi chơi Quán gió công viên Thống
Nhất. Ở đây có bán cà phê loãng và nước sen dừa, những đồ uống khá xa
xỉ so với món chè đỗ đen giải khát duy nhất thời đó. Lần đầu tiên ra
Quán gió, được hưởng gió hồ mùa hè mát như quạt hầu, mẹ tôi thốt lên:
“Trời ơi, cả đời tôi chỉ ước ao có một nơi nào đó để được hưởng cái



không khí trong lành yên tĩnh như thế này”. Câu nói bâng quơ của bà lọt
vào tai chàng, chàng ghi nhớ với tình cảm thương xót chân tình. Vì thế,
chàng mới động lòng trắc ẩn bảo: “Mỗi lần đưa khách về Việt Nam du
lịch thăm thân, để dành được một ít tiền, chúng mình tiết kiệm chứ
không tiêu vung đi nữa. Em ở đây thử xem có nơi nào có thể tạm ở được
thì mua, ít tiền thôi nhưng phải được riêng biệt”.

Từ đó, chàng có ý thức gửi tiền nhờ tôi giữ hộ, cho đến lúc vừa xoẳn
mua được miếng đất của một gia đình đông con. Họ buộc phải bán đi để
chia năm xẻ bảy. Vì chẳng ai trông nom nên nó tối thui những cây với
muỗi. Miếng đất nằm ở một vị trí sâu hút, đã rẽ vào ngõ, lại quặt vào
ngách, rồi lại quẹo nữa không biết gọi là gì. Nhưng nhà mình thì sướng
quá, ban đầu chỉ có cái nhà cấp bốn dột nát, nhưng nó là của riêng mình.
Chàng bảo, cố gắng thiết kế thật đơn giản, một tầng thôi. Rồi xây một cái
toilet chung cho cả nhà. Nghĩ bụng, sáu ba người một cái còn được cơ
mà. Đây lại còn có cả lavabo bằng sứ trắng để đứng đánh răng rửa mặt
thì đúng là thiên đường. Chàng cũng xác định là xây với một chi phí thấp
tối đa vì làm gì có tiền mà xây. Làm sao cho mỗi người có một khoảnh
không gian nhỏ nhưng riêng biệt. Bếp thì dùng chung. Vì tất cả là chung
một nhà, y như ở Phan Đình Phùng.

Chàng nói ý định đó, hoàn toàn xuất phát từ tình cảm, mong làm
được một cái gì đó cho gia đình người chàng yêu thương đỡ khổ, chứ
không phải có nhiều tiền để mà vung vẩy. Ai ngờ đâu, bạn tôi, một kiến
trúc sư tài hoa mang nhiều chất nghệ sĩ, anh Đoàn, giảng viên trường đại
học xây dựng, lại vẽ tặng cho một cái nhà không đơn giản chút nào. Anh
bảo, lần dầu tiên vẽ nhà cho nghệ sĩ, anh muốn thiết kế một cái nhà
không giống ai. Một ngôi nhà không to nhưng ấm cúng và có nét riêng.
Người thiết kế bao giờ cũng muốn thực hiện được trọn vẹn ý tưởng,
không lẽ mình lại nói, tôi không đủ tiền đâu, cần phải cắt chỗ này chỗ kia
đi à? Tôi đành chấp nhận: “Thôi được, em sẽ cố gắng theo thiết kế của
anh, nhưng cũng phải làm dần dần thôi”. Xây nhà, tôi không xin nghỉ
ngày nào, ban ngày vào đoàn làm việc, chiều về vác xi măng, xếp gạch.
Trông nom thợ, chỉ huy thợ, một tay tôi làm cả.



Trong lúc tôi tất bật như thế, cả gia đình trên Phan Đình Phùng hầu
như chẳng ai dòm ngó hỏi han. Thế rồi, xây nhà nó cứ đẻ ra cái này cái
kia. Hết tiền, chẳng biết làm thế nào, đúng lúc chàng điện thoại sang, tôi
tủi thân òa khóc nức nở. Chàng động viên: “Cố gắng đi vay rồi anh sẽ
gửi về sau”.

Thế là, vì muốn tôi theo đến cùng bản thiết kế, chính anh kiến trúc sư
lại lén giấu vợ cho tôi vay năm trăm đô la. Không hiểu sao chị vợ vẫn
biết. Có lẽ nhờ cái bản năng tự vệ của đàn bà, sợ chồng mình mang tiền
cho cô nghệ sĩ dùng, chị đánh tiếng đòi lại. Tôi lo lắng chạy vạy long tóc
gáy lên, rồi nhà cũng xây xong.

Khi dọn về, nhà rỗng không, chưa giường, chưa tủ, chưa bàn ghế.
Nhưng so với cái gác xép làm phòng ngủ của tôi và Khanh, cái gác xép
cao một mét mà lỡ quên đứng dậy thì “ăn” một cái cộc trời giáng đau nổ
đom đóm mắt; so với cái bếp năm mét vuông cơi thành nhà của mẹ, so
với cái giường kê ngay phòng khách của bố… nó là một toà lâu đài. Cả
nhà phấn khởi lắm, tất cả đều cảm nhận được đây đúng là một món quà
xuất phát từ tình cảm thương yêu, từ sự chia sẻ…

Từ chỗ chứng kiến gia đình người yêu mình, một gia đình nghệ sĩ nổi
tiếng mà sống nghèo sống khổ thế, chàng lãng tử đã tìm cách giúp đỡ.
Chàng chẳng bao giờ khoe khoang ai về chuyện này. Và tôi đón nhận nó
cũng rất tự nhiên chứ không nghĩ là phải suốt đời hàm ơn. Yêu nhau thì
làm cho nhau đỡ khổ, chia sẻ với nhau trong cuộc sống chẳng phải là
một lẽ tự nhiên nên làm sao? Tôi chỉ nghĩ rất giản dị như thế. Tôi và
chàng cũng có một khoảnh riêng trong căn nhà chung đó.

***

Có rất nhiều lý do để sau một thời gian dài sống chung với nhau,
chúng tôi mới đi đến quyết định làm đăng ký kết hôn. Thứ nhất, chàng
đã trao cho tôi một tình yêu tuyệt đối chân thành, tin tưởng tôi hoàn toàn
cả về kinh tế lẫn tình cảm. Thứ hai, chàng muốn trở về Việt Nam sống
nốt quãng đời còn lại. Thứ ba, quan trọng hơn cả, vì là Việt kiều nên



chàng cần phải có mối quan hệ chính thức với tôi để được hợp pháp sống
tại Việt Nam.

Vì chàng là Việt kiều, lại đã có gia đình nên trong suốt quá trình
chúng tôi sống với nhau, công an liên tục rà soát hỏi thăm giấy tờ. Có
thời gian, tôi đã phải sống trong trạng thái rất hồi hộp, chàng vừa có
công chuyện bay vào Sài Gòn thì lập tức công an ập đến nhà. Ba bốn ông
cảnh sát ùa vào nhìn ngó. Tôi bảo: “Anh ấy vừa bay rồi”. Hình như họ
nghĩ chàng là một con cáo già, hay tin gì đó nên đã tẩu thoát ngay, họ lập
tức thông tin vào Sài Gòn “đón lõng”. Hóa ra, chàng đã bị công an nghi
ngờ suốt một thời gian dài mà không biết. Lý do vì sao? Trước giải
phóng, chàng quen biết nhiều người cả bên ta lẫn bên địch. Bởi chàng
từng làm việc cho một tổ chức từ thiện, nên với danh nghĩa một tổ chức
Quốc tế, một số biệt động nội thành có thể vào nhà chàng lánh nạn.
Nhưng chàng lại cũng có thời gian đi lính bên kia, nên bây giờ, về nước
với danh nghĩa Việt kiều yêu nước, nhưng chẳng ai biết “ông ấy” thuộc
loại người gì, ở chiến tuyến nào, Iàm việc cho ai? Trước giải phóng, anh
ta biến mất, nay lại lù lù xuất hiện. Lại có người nhìn thấy anh ta nói
chuyện với một nhà báo Mỹ ở Sài Gòn. Có lẽ họ tình cờ gặp nhau thế
thôi, nhưng với những người có trọng trách, đó là những dấu hiệu không
bình thường.

Bị “đón lõng” trong Sài Gòn, chàng được đưa thẳng từ sân bay về
đồn cảnh sát, lúc đó ai mà biết liệu có được trở về sau cuộc phỏng vấn ấy
không? Còn tôi, tôi cũng không thể nào thanh minh được rằng tôi tin
chàng là người tốt. Đời nào người ta tin mình. Họ hỏi: “Anh ta là thế nào
với chị. Anh ta có vợ bên kia rồi. Thân nhân anh ta khai là ở Quảng Nam
cơ. Hai người chưa phải là gì của nhau cả. Vậy thì cái sự khai thăm thân
ở đây là bất hợp pháp!”. Họ lấy cớ đó để bắt bẻ nhiều chuyện, làm tôi
đau đầu, tinh thần bất ổn. Còn chàng, lúc nào cũng như ở trong tình trạng
hết sức hiểm nghèo. Cũng có khai báo tạm trú nhưng người ta bảo có
phải vợ chồng đâu mà được thăm thân, được tạm trú. Có lần xin visa, sát
nút rồi vẫn không được, chàng buộc phải ra khỏi Việt Nam, sang nằm
chờ bên Thailand vài ngày. Ai ngờ đâu, sau một tháng, người ta vẫn chưa



cấp visa. Tiền mang đi đã tiêu hết, không có tiền để về Canada mà cũng
không có tiền để ở lại. May quá, tôi nhớ đến một người quen trong sứ
quán bên đó, gọi điện sang mượn tiền. Chàng đến sứ quán lấy tiền tiêu
cho qua ngày và chờ đợi.

Không thể sống mãi trong tâm trạng bất an như thế, tôi đành bảo
chàng: “Anh ạ, em không có lòng nào bảo anh phải bỏ vợ con, nhưng vì
để an toàn cho anh, có lẽ chúng mình phải hợp thức hóa mối quan hệ
này”. Chàng trả lời: “Anh đã làm cái việc ấy rồi”. Nghĩa là, anh đã làm
thủ tục ly hôn với vợ bên Canada” Hành động của chàng làm tôi rất cảm
động. Quá gắn bó với tôi, anh muốn mọi sự được chính danh được rõ
ràng.

Ngay khi có quan hệ tình cảm với tôi, anh đã nói chuyện thẳng thắn
với vợ, rằng anh không thể sống với chị ấy được nữa. Vợ anh, nghe nói
là người theo đạo Thiên chúa, là một người đàn bà hiểu biết, hiền lành,
lịch lãm. Ba đứa con anh đều ngoan ngoãn bảo ban nhau học hành giỏi
giang, đều đã sang Việt Nam chơi. Khi nghe chàng thổ lộ muốn về Việt
Nam sống nốt tuổi già, vì sống ở nước ngoài không hợp, chị đã không hề
hỏi tại sao anh bỏ em, mà sẵn sàng ký giấy ly dị, để anh về Việt Nam.

Nói đến hành động này của chàng lãng tử Sài Gòn, tôi lại nhớ về
Người ấy, một kẻ sĩ Bắc Hà, một nghệ sĩ hàn lâm, người tình đầu máu
thịt của tôi. Tại sao gọi đó là mối tình thiêu rụi tuổi trẻ của tôi? Vì mười
năm trời đằng đẵng trôi đi, người ấy không quyết định nổi một điều chọn
lựa. Cứ đằng đẵng, tràn đầy những ăn năn hối hận, cứ ngột ngạt những
day dứt nhớ thương, cứ quặn thắt những lo lắng giày vò. Tôi chẳng thể
trách anh tại sao không bỏ vợ con để lấy tôi, nhưng lại suy ra một điều
khác, người ta quá nặng lòng với gia đình.

Trong khi đó, chàng lãng tử của tôi, không cần tôi phải một lời thúc
giục bóng gió xa xôi, chàng lẳng lặng cắt đứt mối quan hệ chính thức với
vợ con. Tấm lòng chân thành của chàng tôi phải ghi nhận. Tôi cũng hiểu
quyết định cắt đứt họ như thế không phải vì chàng ác với vợ con, mà còn
vì, đời sống của chàng ở nước ngoài thực ra cũng không hạnh phúc gì.



Chàng không khổ về vật chất, nhưng khổ về tinh thần. Nhà chàng có
năm người thì bốn người thuộc về xã hội bên kia rồi. Vợ con chàng đều
nói tiếng Tây, đi học trường Tây, hoà nhập với xã hội Tây… của người
ta, thời gian họ dành cho chàng, tâm sự với chàng, đùa vui với chàng là
rất hiếm, nên dù muốn hay không, chàng vẫn bị lạc lõng. Nhà có một
tầng hầm, suốt ngày chàng làm việc, sống âm u trong đó. Cuộc sống của
chàng rất cô đơn. Và chàng đã quyết định chia tay vợ để trở về sống ở
Việt Nam.

Về Việt Nam, sống với tôi, chàng có một cuộc sống khác hẳn. Ở
chàng, cái đáng quí nhất là niềm tin đặt vào tôi một cách vô điều kiện.
Về kinh tế, kiếm được chút tiền bạc nào là lại đưa hết cho vợ. Khi anh
muốn về Việt Nam, anh cứ việc tay trắng mà ra đi. Về Việt Nam, dần dần
hai vợ chồng mới làm nên. Anh vẫn thường nói, từ ngày có em, anh lại
có nhà có cửa. Về tình cảm, chàng đã lặng lẽ hi sinh gia đình có những
đứa con tuyệt vời và một người vợ giỏi giang. Ngày xưa, anh chị gặp
nhau ở Sài Gòn, lấy nhau, sinh Phú Sơn, con trai đầu lòng ở Việt Nam.
Trước khi chiến tranh kết thúc, anh theo vợ con về Canada. Khi Việt
Nam cho phép Việt kiều về nước, anh nộp đơn xin về thăm quê ngay.
Không phải vì gia đình trục trặc mà chàng phải đi tìm hạnh phúc mới.

Cũng giống như Người ấy, chàng đã tình nguyện hi sinh gia đình vợ
con để chứng tỏ tình yêu với tôi! Chàng làm giấy ly hôn trước cả khi hỏi
rằng tôi có đồng ý lấy chàng hay không? Điều đó làm tôi thực sự cảm
động. Và chúng tôi dẫn nhau ra Sở tư pháp để đăng ký kết hôn. Lúc nào
tôi cũng nói, giấy tờ chỉ là hình thức, chẳng thể nào giữ được tình yêu,
nên tôi chẳng hề coi việc ký tên vào tờ giấy kết hôn là việc nghiêm túc.
Thậm chí, cũng giống lần đi đăng ký trước, tôi coi đó như là chuyện đùa.

Hôm đó, có khoảng ba, bốn đôi cũng lấy người nước ngoài đến nhận
giấy đăng ký. Chàng lãng tử của tôi ăn mặc bình thường. Tôi cũng thế,
chỉ mặc một cái váy đũi rất giản dị. Ai ngờ đâu, ở Sở tư pháp, họ bày
bánh kẹo thuốc lá như một buổi lễ quan trọng. Lúc họ gọi từng đôi lên,
trao giấy, hỏi lần cuối: “Anh chị có tình nguyện lấy nhau hay không?”,



tôi còn kịp ghé vào tai chàng, nói đùa: “Chả nhẽ em lại nói, tại vì các
ông công an nên tôi mới phải làm cái giấy này”.

***

Tôi bàn với chàng, bên cạnh việc tranh thủ tận dụng tuổi trẻ làm nghệ
thuật, chúng tôi phải củng cố kinh tế gia đình, để đến khi sự nghiệp nghệ
thuật chững lại, là đến thời gian dành cho con cái. Chàng cũng thấy thế
là hợp lý. Chúng tôi đi thế chấp cái nhà Thụy Khuê, vay tiền mua một
mảnh đất, xây nhà. Chưa xây xong, họ đã đổ xô đến đòi thuê. Mình lại
“yêu sách” họ chồng tiền một năm và mình dùng tiền ấy mua trang thiết
bị nội thất. Thời đó, nhìn chung cũng ít người có nhà cho thuê nên còn
làm ăn được.

Sau khi chính thức kết hôn, mọi việc dần đi vào ổn định Được gia hạn
visa lâu dài, bớt cảnh bồng bềnh hồi hộp đi đi về về, cuộc sống bớt phần
lãng mạn sương khói. Và một cuộc sống thật trần trụi lộ ra: Sống với
chàng, tất cả mọi việc từ A đến Z, từ xây sửa nhà cửa, vay mượn tiền
nong, đụng độ với thực tế xã hội, với công an, phòng thuế, cộng với bao
nhiêu là rối ren, khó khăn của thủ tục hành chính… tôi đều phải dùng
đến “cái mặt mình” để giao dịch. Vì đi đến đâu người ta cũng nhận ra
tôi, lập tức tôi có được sự đồng cảm và giúp đỡ. Dần dần, chàng coi việc
tôi phải chường mặt ra với đời là lẽ đương nhiên. Chàng cứ đùn tất cả
công việc ấy cho tôi. Đã thế, khi tôi đi lo giấy tờ vô cùng mệt mỏi về đến
nhà, chàng lại buông thõng một câu: “Có một mình em biến nó thành
quan trọng chứ anh thấy người ta cứ cho thuê nhà bừa đi cũng có sao
đâu. Mà sao em cứ phải cuống lên chạy nơi nọ chạy nơi kia”. Chàng đâu
có chịu hiểu rằng, nếu không có đủ những giấy tờ tối thiểu đó, khi người
ta kiểm tra bất chợt, là mình phạm luật. Tôi gắt lên: “Tôi không muốn bị
hoạch họe. Hơn nữa, tôi cũng không thích cái sự phải quị luỵ xin xỏ ai.
Vậy thì, cách tốt nhất, khi còn kịp, mình hãy hoàn thiện hồ sơ đi để nếu
bị hỏi đến, mình còn có cái tư thế của mình chứ! Tại sao lại thích kiểu
làm ăn nhuôm nhoam, đại khái, khi bị phạt lập tức quị luỵ xin xỏ, mất
hết cả tư cách?”



Kiểu lời qua tiếng lại như thế cứ được tích tụ dần, nó bào mòn sự
long lanh lãng mạn. Càng ngày tôi càng nhận ra một thực tế o, dù đã có
chồng nhưng tôi vẫn phải làm việc, hành xử, lo lắng như một gã đàn
ông! Rõ ràng trong nhà có một người đàn ông nhưng lại quá nhu nhược.
Bất cứ cái gì chàng cũng gọi Vân ơi, rồi lẩn sang phòng khác. Và tôi lại
phải đương đầu. Thậm chí, ngay chuyện xin ra hạn tạm trú cho chàng,
đáng lẽ cả hai cùng đi, nhưng chàng cũng bảo, em đi đi. Ra báo tạm trú
cho khách thuê nhà cũng vậy. Thôi thì cứ cầm bao thuốc ra, hôm đó ai
trực ban thì mời người ta, rồi khai báo để người ta vào sổ quản lý. Việc
đơn giản thế nhưng chàng cũng đùn hết cho vợ. Cứ thế, sự khó chịu
được tích tụ, tôi kiệt sức và mệt mỏi, mãi thế này chắc không chịu nổi,
lại ao ước: bao giờ mình mới được làm một người đàn bà thực sự đàn bà
đây?

Tôi ước được quanh quẩn lo những chuyện nội trợ bếp núc chứ
không phải đương đầu với những chuyện to tát. Ví dụ như đi vay tiền
chẳng hạn. Phải ngoại giao nhờ cậy đã đành. Đến ngày đáo hạn, lại phải
cậy cục đi vay nóng trong một ngày, chồng đủ số tiền mấy trăm triệu, rồi
lại mang trả.

Nghĩ lại thấy sao mà liều thế, một thân một mình, ôm một túi du lịch
tiền phóng xe máy qua cầu Chương Dương. Vay tiền về, chỉ cho ngân
hàng thấy tiền đấy, tôi có khả năng trả, rồi lại mang đi. Đúng là một việc
tầy đình chứ, nhưng sao cũng chỉ mình tôi cặm cụi lo toan xoay sở!

Cuộc sống với chàng ngày càng lủng củng, chính vì vậy mà tôi cứ trì
hoãn chuyện con cái. Tôi lờ mờ nhận thấy, tại sao mình cứ phải làm đàn
ông trong khi đã có chồng? Tại sao chàng lại nhu nhược đến thế, đôi khi
còn có biểu hiện… hèn nữa? Và thế là, chẳng còn gì lung linh trong mắt
nhau nữa, chỉ còn thấy những điều hết sức bình thường, tầm thường,
thậm chí đôi khi tôi còn phản ứng bằng cách quay đi bĩu môi coi thường,
chán chẳng thèm nói, không tôn trọng nữa. Những thứ độc tố đó lớn dần
lên làm thui chột tình yêu lúc nào không biết. Và khi tình yêu thui chột,
sẽ chỉ thấy toàn những cái chưa được của nhau



Sống cuộc đời thường, khi niềm say đắm ban đầu qua đi, một lúc nào
đấy nhìn lại, tôi chợt nhận ra rằng, đây không phải là người đàn ông có
thể “trị” được mình. Thậm chí còn thấy khó chịu và bất hòa. Và khi mà
người vợ đã không chịu phục cái trí tuệ của người chồng thì đến một lúc
nào đó, tự nhiên sẽ buột ra những lời nói, cử chỉ coi thường. Nếu người
đàn bà bị chinh phục hoàn toàn, họ sẵn sàng nhất nhất đi theo không cần
suy nghĩ nhiều.

Nếu chỉ mưu cầu một cuộc sống bình thường đủ cho hai bữa cơm, tôi
và chàng đã tạo dựng nên được một cơ ngơi vật chất tạm ổn, có thể thỏa
mãn được rồi. Thế là chỉ việc rong chơi? Gặp đâu làm đấy, chẳng có
nghề nghiệp ổn định.

Những lúc bực lên, tôi nói với anh thế này: “Anh như là một cái đinh
ốc lỏng, phải xiết lại. Em mệt mỏi lắm”. Dường như lúc nào tôi cũng
phải gồng mình lên, phải giả đui để cuộc sống an bài. Chàng có cái tốt là
rất yêu vợ tin tưởng vợ, nhưng để khoe khoang với đời rằng chồng tôi là
ông nọ ông kia thì tôi chẳng có gì để khoe cả, chỉ ngậm ngùi giữ kín
trong lòng thôi. Bởi suy cho cùng thì mình là cái gì mà lại mong muốn
người khác vừa có tâm hồn lãng mạn, vừa phải biết làm ăn kiếm liền, lại
vừa phải có học thức nữa! Nghe nó mỉa mai quá! Làm sao tìm được một
người như thế!

Khi mọi thứ ổn định ở Việt Nam, chàng không làm tour du lịch đưa
Việt kiều về thăm thân nữa. Càng ngày càng có nhiều người làm hơn nên
thu nhập chập chờn không được là bao. Thậm chí còn bị thua lỗ do máy
bay trễ giờ, chàng phải bỏ tiền đền cho khách ở lại khách sạn. Về Việt
Nam, sau một thời gian bận bịu xây nhà xây cửa, cho thuê xong là hết
việc. Chẳng nghĩ ra được việc gì mới, suốt ngày chàng la cà quán cà phê
nọ cà phê kia. Người ta hỏi: “Chồng em làm gì?, Trả lời: “Chồng em
chẳng làm gì cả”.

Trong khi đó, tôi vẫn phải liên tục làm việc. Khi vất vả quá, tôi thầm
khao khát có một người đàn ông gánh vác trụ cột cả trong nhà lẫn ngoài
xã hội, người có đủ trí tuệ và bản lĩnh khiến tôi nể phục. Tôi cho rằng,



trong gia đình, người chồng nhất định phải là thủ lĩnh, phải gánh vác
được những việc lớn. Còn tôi, tôi có thể bỏ nghề để chỉ luẩn quẩn lo thu
vén sang sửa căn nhà mảnh vườn, cơm ngon canh ngọt cho chồng con.
Tôi thèm được quay về với những điều giản dị như thế thôi. Và cứ ước
mong, giá mà mình có một người đàn ông như thế, mình sẵn sàng buông
xuôi hết, giã từ hết để được làm một người phụ nữ Việt Nam với đúng
chức năng nội trợ trong nhà.

Cuối cùng, sau gần hai chục năm trời gắn bó với hai người đàn ông,
một anh trí thức miền Bắc và một chàng lãng tử miền Nam, tôi vẫn
không có được cái khát khao bình dị: làm một người phụ nữ bình
thường, làm vợ và làm mẹ. Nào tôi đâu có mơ ước điều gì cao siêu đâu
mà sao chẳng được! vậy là, chỉ sau hơn một năm kết hôn, tôi đã đề nghị
li hôn. Chàng quá bất ngờ. Vì đã đăng ký kết hôn và biết tôi không phải
loại người dễ thay lòng đổi dạ, chàng chẳng bao giờ lo mất tôi. Khi đưa
nhau ra tòa, chúng tôi làm mọi thứ một cách hết sức lặng lẽ. Tôi thuyết
phục chàng rằng, tình thế của chúng tôi là không thể nào cứu vãn nổi, ầm
ĩ mà làm gì?

Một cái kết lặng lẽ chẳng tốt cho cả hai ư? Sống với nhau nữa chỉ làm
khổ nhau thôi, nhất là khi chúng tôi chưa có con chung, lại có điều kiện
kinh tế mỗi người một cái nhà giá trị ngang nhau.

Chàng im lặng nghe tôi phân tích, và chắc cũng có nghe lời anh em
bạn bè, thà chia tay trong lặng lẽ còn hơn làm rùm beng, nhỡ gia đình bà
ấy bị kích động xúi bẩy mà nổi cơn tham lên thì khéo tay trắng luôn.
Trong thâm tâm, không bao giờ tôi nghĩ mình có thể cướp đi một cái gì
đó thuộc về của cải tiền bạc của chàng. Chúng tôi đạt được thỏa thuận,
khi ở tòa, chẳng nên trách cứ thóa mạ nhau làm gì.

Ở tòa án, thẩm phán giải thích: “Theo chúng tôi, anh chị thỏa thuận
được với nhau là thuận lợi nhất, vì cả hai cái nhà này đều đứng tên vợ
anh, anh có hiểu pháp luật Việt Nam không? Cứ giả dụ như cả hai cái
nhà đều là tiền của anh, nhưng chúng tôi chỉ biết trên giấy tờ nó là của
chị Trần Lê Vân, nếu như chị Vân là một người không tử tế, anh sẽ phải



ra đi tay trắng. Vì cái gì chứng minh nó là của anh? Tốt nhất, hai người
tự thỏa thuận với nhau”. Đáp lại, chàng chỉ run rẩy: “Đây là do Vân tất
cả chứ tôi chưa bao giờ có ý nghĩ bỏ Vân”. Nghe thật là xót xa. Tôi
không dám nhìn chàng vì sợ bị mủi lòng. Theo qui định, sẽ có hai tuần
kháng án, nhưng chàng nói trong mù mờ hi vọng: “Hai tuần này, trong
qui định chỉ là hình thức thế thôi, với tôi, bất cứ lúc nào, kể cả sau ly
hôn, Vân muốn thì chúng tôi vẫn có thể quay lại”.

Nói vậy, chàng muốn khẳng định rằng, chàng buộc phải theo tôi ra
tòa chứ chàng không muốn thế chút nào. Dù tôi gây nên chuyện này, tất
cả là do tôi, nhưng bất cứ lúc nào tôi nghĩ lại, chàng cũng sẵn sàng đón
tôi về.

Đôi khi, tôi cũng ngẫm lại, liệu có phải mình đã sai lầm trong cuộc
tình này không? Rồi tự trả lời, tôi chẳng hối tiếc vì đã yêu thương chàng.
Cái gì đến sẽ phải đến. Tình yêu, dù bắt đầu từ một khoảnh khắc, nhưng
rồi đến một khoảnh khắc nào đấy, tự nó lại tan rã, thui chột, đành phải
chịu thôi.

Đã nghĩ rằng, mình nên dừng ở đây, đừng nên làm khổ ai nữa. Với
chàng, tôi đã muốn giằn lòng dừng lại. Nhưng khi tình yêu đã hết, chúng
tôi phải chia tay thôi. Đương nhiên, khi tình yêu đã hết, người thứ ba mới
có thể chen vào. Đó lại là cả một câu chuyện dài…

Dù thế nào tôi cũng muốn công bằng mà nói, để chúng tôi có được
kinh tế ổn định, là do xuất phát từ lòng tốt, sự tin cậy của chàng khi cùng
tôi bắt tay vào xây dựng những viên gạch đầu tiên. Khi chia tay, tôi bảo:
“Tùy anh, anh đi hỏi xem cái nhà nào giá trị hơn thì anh chọn trước”.
Chàng chọn nhà Thụy Khuê, rồi không hiểu sao lại chọn nhà Hồ Tây.

Chàng bảo không muốn về Thụy Khuê nữa vì ngại đụng hàng xóm. Ít
lâu sau, chàng nhờ tôi ký giấy bán nhà. Tôi cũng chẳng biết chàng bán
cho ai, bán được bao nhiêu. Sau đó, chàng về quê hương Quảng Nam,
đầu tư mua đất xây nhà ven sông ở Hội An. Rồi chàng sắm ô tô, thuê nhà



sống tại Hà Nội. Ngỡ rằng như vậy, chúng tôi đã có một kết thúc êm
thấm. Nhưng rồi xảy ra chuyện bài báo… Một bài báo trả thù.

***

Sau phán quyết li hôn, tôi ẵm con trai lớn sang Ý sống cùng bố cháu
khi đó đang làm việc tại Roma. Đó là những tháng ngày ngập tràn hạnh
phúc. Thành phố Roma cổ kính.

Tôi như đang được sống giữa một bảo tàng sống của nhân loại. Có lẽ,
tôi nảy sinh “tình yêu” với nghệ thuật kiến trúc cũng từ đây. Không thể
tin được, với bàn tay và khối óc, con người đã tạo nên được những kiệt
tác về kiến trúc như vậy. Bế con thơ trên tay, tôi cứ ngơ ngẩn ngắm nhìn,
lòng nhen nhóm ước mơ sau này, con trai tôi sẽ trở thành một kiến trúc
sư…

Cũng trong thời gian đó, tôi mời bố sang Rome chơi cho cụ được
thỏa con mắt ngắm nhìn. Mở chiếc va li nhỏ đựng quần áo, bố lặng lẽ
đưa cho tôi một tờ báo. Hình như là một tờ báo phía Nam. Thú thật, giờ
tôi chẳng nhớ tên tờ báo là gì. Bố bảo: “Đọc đi, để biết, khi con đi vắng,
ở nhà chồng cũ của con đã bêu riếu nhà ta như thế nào. Mẹ mày bà ấy
giận lắm”. Tôi bình tĩnh đọc bài báo của một tác giả tên Đức. Có thể
thấy, người viết bài này ngầm ý muốn bênh vực chàng lãng tử, bạn họ.
Càng đọc, tôi càng bình tĩnh, nói đúng hơn là bình thản. Tất cả thông tin
trong đó đều không đúng sự thật.

Nội dung bài báo, đại loại là chàng đã bị vợ và mẹ vợ lừa để lấy hết
cả nhà cửa tài sản. Mẹ vợ đứng tên chiếm nhà? Mẹ tôi có bao giờ đứng
tên đâu! Rồi còn nói tất cả là của chàng hết.

Hãy khoan đánh giá về chàng lãng tử tội nghiệp của tôi mà hãy nhìn
lại người viết bài báo đó. Họ đã không khách quan. Họ không viết đúng
sự thật nên chẳng làm hại được tôi, chẳng khiến tôi bận lòng. Và lại càng
không có sức thuyết phục những ai đọc nó. Đặc biệt với những người
thân, bạn bè đã chứng kiến cảnh tôi rát mặt đi vay, cong mông lo đi trả
lãi mới gây dựng được như thế. Khi tôi về Việt Nam, họ điện thoại, phẫn



nộ hỏi: “Rõ ràng tôi thấy Vân một nhà, ông ấy một nhà, thế sao lại viết
bậy bạ thế. Sao lại có thể nỏi mẹ vợ đứng tên chiếm nhà”. Mọi người
trong gia đình chờ đợi ở tôi một cơn phản ứng thật dữ dội. Trái lại, tôi
chỉ thấy mênh mông một nỗi buồn đau và thất vọng.

Nếu chàng ít nhiều tỏ ra cao thượng thì lương tâm tôi còn day rút,
nhưng khi người ta đã làm cái hành động bêu riếu tôi và gia đình, thì
chẳng còn gì để nói nữa. Giá như chàng im lặng! Tôi đã thầm nghĩ
không thể ngờ được là chàng lại không làm chuyện gì ầm ĩ, lặng lẽ chia
tài sản, ra tòa không kháng án. Nhưng có lẽ, chính sự nín nhịn, lặng lẽ ấy
là dấu hiệu của một cơn giông tố ghê gớm, chỉ cần bị kích động là bùng
ra với tất cả sức mạnh hoang dã. Tiếc thay, chàng đã tự bôi nhọ mặt
mình, sổ toẹt đi tất cả. Buồn và thất vọng về chàng nhưng lương tâm tôi
như rũ bỏ được mặc cảm của tội lỗi. Tôi đã thở phào nhẹ nhõm.

Cầm bài báo trên tay, tôi đến gặp chàng: “Tôi đã tưởng tôi sẽ kính
trọng người đàn ông cao thượng trong anh, thật tiếc, anh cũng chỉ là một
kẻ tầm thường. Giá như anh đừng cư xử thấp hèn như thế, cả đời tôi sẽ
sống trong ăn năn day dứt, dày vò dai dẳng… Thế là hết, chẳng còn gì để
nói với nhau”. Nghe tôi nói, chàng run rẩy thanh minh, tại ông bạn nhà
báo nghe tâm sự rồi tự ý thêu dệt nên. Tôi hỏi: “Nếu anh không kể ra thì
làm sao người ta dám viết. Anh có dám để cho tôi gặp ông ta không? Tôi
sẽ kiện ông ta tội vu khống”.

Nói với chàng như vậy, nhưng khi về đến nhà mình, với những người
đang chờ đợi tôi nổi cơn tam bành, tôi lại bình.tĩnh giải thích: “Mọi
người hãy hiểu và thông cảm cho anh ấy. Khi anh ta đã mất đi tất cả, anh
ta phải có nhu cầu trút giận cho hả dạ. Người ta không thể sống với một
khối u uất chất chứa trong lòng. Anh đã trút giận một cách tuyệt vọng,
không cần biết đúng sai. Hãy quên đi và tha thứ cho anh ấy”.

Bào chữa cho hành động của chàng như vậy, nhưng từ thẳm sâu trái
tim, tôi trộm nghĩ, chàng xử sự như vậy phải chăng đúng với bản chất
con người chàng? Bấy nhiêu năm yêu thương tôi và được yêu thương lại,
cái bản chất ấy, đôi khi cũng thấy chập chờn đâu đó, nhưng không có



tình huống cụ thể nào để bộc lộ ra. Chỉ có một lần, khi tôi đề nghị chia
tay mỗi người một nhà, chàng đã lồng lên: “Tất cả là của tôi, cô hãy đi
di, cô chẳng có cái gì hết”.

Sau chuyện bài báo, một số người bạn nửa đừa nửa thật bảo chàng
rằng: “Ông ơi, ông không là cái gì cả, thế mà ông đã có nàng gần chục
năm trời, cho dù ông có mất hết, thì cái mà ông được còn hơn thế nhiều.
Chúng tôi đây có ai dám mơ là chồng hay người yêu của nàng đâu, thế
mà ông có được điều đó một cách quá dễ dàng. Còn chúng tôi, có mơ
ước cũng không dám mở miệng, thế mà ông lại còn gào lên là bị lừa”.

Ngẫm lại, cái thuyết phục nhất ở chàng đối với tôi chính là sự chân
thành và lòng tin. Chàng đã tự nguyện trao phó cuộc đời cho tôi. Tự
nguyện từ bỏ vợ con để sống ổn định với tôi, đó là cái giá trị cao nhất
của chàng. Bởi vậy, tôi cũng chẳng đòi hỏi gì hơn, sẵn sàng dừng lại, đi
đến quyết định đăng ký kết hôn. Tôi biết, nếu tôi không gây ra tội phụ
tình này, chàng vẫn hết sức tử tế với tôi. Tôi biết, chính tôi chứ không
phải ai khác, đã đẩy chàng vào đường cùng, giống như một con thú mất
miếng mồi của mình. Có đăng ký kết hôn, chàng ngỡ tôi đã hoàn toàn
thuộc quyền sở hữu của chàng rồi, nhưng lại bị cướp mất. Và con thú
trong chàng mới lồng lộn lên, nó không đủ bản lĩnh để kiềm chế cơn đau.
Nóng giận mất khôn. Qua đó để thấy bản lĩnh đàn ông của chàng quá
kém cỏi. Đời người ta còn gặp phải nhiều tình huống khó khăn hơn,
nhưng vẫn phải cư xử sao cho đáng mặt đàn ông chứ?

Nhiều người cho rằng, những viên gạch ban đầu xây dựng nhà cửa,
món tiền ban đầu của chàng là một món tiền lớn. Đúng vậy, nhưng với
tôi, món tiền ấy dù có lớn gấp cả trăm lần thì vẫn chẳng là gì để so sánh
với tình cảm chân thành, nhân hậu của chàng lúc đó. Chưa bao giờ tôi
nghĩ, vì chàng đem lại cho tôi đời sống vật chất khá hơn, mà tôi rời bỏ
người chồng sắp cưới để chạy theo chàng. Chàng là người cực kỳ phản
đối việc các cô gái lấy chồng Việt kiều chỉ để có cuộc sống vật chất tầm
thường hoặc chỉ để ra nước ngoài sống.



Là người có một tấm chân tình thực sự, thương xót những người thân
làm nghệ thuật trong cái gia đình nhỏ này, từ đó, chàng thương xót cho
cả cái kiếp nghệ sĩ Miền Bắc nữa, những người hoàn toàn trông chờ
lương nhà nước, không dám diễn chui, làm chui một cái gì. Cũng như
chàng, nhà báo Sâm Thương ra Hà Nội, ông chứng kiến gia cảnh nhà tôi
và cũng rất thương xót. Ông thốt lên: “Trời ơi, một cô diễn viên nổi tiếng
như thế, khán giả trong Nam yêu thích như thế, bao nhiêu Việt kiều chỉ
thầm mong về nước gặp được cô ấy, thế mà cô sống thế này ư?”. Ông
Sâm Thương đã làm một việc rất tế nhị, xách xe đạp ra chợ Hòe Nhai,
mua về nửa con gà phết nghệ vàng chóe, đưa cho mẹ tôi làm cơm. Ông
phải rào đón: “Nhân tiện ghé qua chợ thì mua đại đi”, (bởi nhìn gia cảnh
ông biết ngay, làm gì có tiền đi chợ đãi khách). Nhưng ông cũng phải
thật khéo để không làm gia đình tôi bị tổn thương. Những nghĩa cử ân
tình ấy, tôi không thể nào quên.

Với người đàn ông này, người ta mua được nửa con gà vì thương, thì
với người đàn ông kia, người ta vét hết tiền trong túi ra giúp đỡ cho có
một chỗ ở, cũng vì thương. Sự trao tặng xuất phát từ tấm lòng làm sao có
thể đong đếm? Người nông cạn, ác ý sẽ chỉ nghĩ đến khía cạnh vật chất
của món quà tặng, còn tôi, trong tâm mình, tôi chỉ nghĩ đến khía cạnh
tình cảm thôi. Mười lăm cây vàng lúc đó chứ một trăm năm mươi cây,
tôi cũng chỉ yêu được chàng đến thế chứ không thể yêu nhiều hơn! Chưa
hề tồn tại trong đầu tôi mảy may khía cạnh vật chất trong mối tình này.
Chàng không chỉ thương mỗi tôi phải sống với căn gác xép mà còn
thương cả gia đình tôi nữa. Tình thương ẩy không phải là mép môi mà
bằng hành động cụ thể, làm cách nào đấy để giúp gia đình thoát khỏi
cảnh sống chung đụng như vậy.

Vào thời điểm gặp chàng, tôi cũng có rất nhiều người đàn ông theo
đuổi. Họ đều là những chàng trai chưa vợ. Nhưng làm sao tôi có thể sống
nổi với người mình không yêu? Còn chàng, lúc bấy giờ, chính chàng là
người biết rõ hơn ai hết, chàng không phải là người giàu có. Cái mà gọi
là vật chất ở chàng không phải là điều gì to tát, Ồ ạt, mà rất tự nhiên, rẩt
chân tình. Có thế thì tôi mới bị chinh phục chứ? Sau này, chàng “nghênh



ngang” lắm, kể lại với bạn bè chiến công có được “cô Duyên”, chàng
nửa đùa nửa thật bảo: “Sở dĩ tôi chinh phục được nàng vì khi trời mưa,
đi đón nàng ở chỗ quay phim về, đáng lẽ phải mua hai cái áo mưa cho
hai người, nhưng tôi bảo chỉ đủ tiền mua một cái thôi, thế là phải trú
chung cùng nhau. Thế có phải là lãng mạn hơn không? Đi đâu tôi cũng
mời cả cô em, đâu có phải đang yêu cô chị phải chiều cô em”.

Cũng chẳng hiểu tại sao tình yêu của chúng tôi mãnh liệt như vậy mà
vẫn có thể lụi tàn, cũng như tình yêu của tôi với người đàn ông đầu tiên,
yêu đến chết đi sống lại, thế mà rồi cũng tan! Sau bài báo tội tình đó,
chàng có ân hận hay không? Làm tôi bị bôi nhọ, bị mất mặt như thế,
chàng hả giận ư?

Chàng quên mất rằng, ở đời này, người ta còn rất nhiều việc phải làm,
phải đàm tiếu. Hôm nay, đọc xong chuyện của chàng và tôi, ngày mai
người ta lại hăm hở lao vào một xì căng đan khác, hơi đâu dừng ở đây để
nói mãi cái chuyện của bà Lê Vân? Thông cảm cho tâm lý của chàng, tôi
chấp nhận hành động đó chỉ là biểu hiện của tính nông nổi nhất thời. Đã
có lúc tưởng như cả hai không bao giờ có thể nhìn lại mặt nhau được
nữa. Nhưng tôi nghĩ tại sao lại biến nhau thành kẻ thù? Mình phải ứng
xử thế nào đấy để người ta vơi dần, vơi bớt nỗi đau khổ do mình mang
đến. Người ta không còn hằn học với mình mà coi mình như bạn bè.

***

Đã sang một trang mới rồi. Mười năm nữa đã trôi qua. Tôi vẫn thấy
chàng quẩn quanh với phố phường Hà Nội. Tóc râu đã bạc trắng, khuôn
mặt hằn sâu những nếp khắc của thời gian, anh già sụp đi nhanh quá.
Nhưng tôi vẫn nhận ra đâu đó dáng dấp xưa của chàng lãng tử phong
trần, cởi mở. Nghe nói chàng xây nhà ở Hội An rất đẹp, ngay cạnh con
sông chảy ra Cửa Đại. Ngôi nhà ấy chẳng bao giờ đóng cửa, lúc nào
cũng như sẵn sàng mời bạn bè trong Nam, ngoài Bắc ghé chân, như tấm
lòng chân thành của chủ nhân, chàng lãng tử một thời của tôi.



Một người bạn kể lại, chàng nói: “Bao giờ Vân đi hẳn, tôi sẽ về Hội
An sống nốt tuổi già”.

Vâng, bao giờ tôi sẽ Ra Đi để cho chàng Trở Về? Chàng “lỡ một
chuyến bay” để có tình yêu, nhưng rồi tôi và chàng lại mất nhau…

… Và lỡ một kiếp vợ chồng.
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Tôi gặp Abraham, bố của hai con trai tôi, trong một lần diễn không có
sân khấu. Khách mời là những người đến tham dự triển lãm của Hà Lan
về những kiểu nhà tránh lũ. Người ta uống cocktail ngoài trời, chuyện trò
và xem một chương trình nghệ thuật dân tộc.

Tôi vốn ghét những buổi biểu diễn như thế. Diễn giữa ban ngày ban
mặt. Ngay trên sân xi măng của Viện bảo tàng quân đội. Mọi thứ cứ
trắng phếch ra, cứ như là không mặc quần áo. Cứ “người trần mắt thịt”
nhìn thẳng vào mặt diễn viên. Chẳng có tí tẹo nào khoảng cách giữa diễn
viên và khán giả. Chẳng có chút lung linh ánh đèn sân khấu cần thiết để
lấy cảm hứng cho cả người diễn lẫn người xem. Vì mình phải tô son trát
phấn, diễn rất gần đám khán giả vây tròn xung quanh. Trong tình trạng
ấy, tôi múa mà cảm thấy mặt mũi sống sượng, ngượng chín người.
Chẳng dám nhìn ai, cứ phải ngó bâng quơ, diễn cho xong chuyện. Đã
thế, tiết mục nào cũng phải có mặt, từ diễn tập thể đến diễn đôi diễn đơn,
tôi đều là tâm điểm của sự chú ý.

Diễn xong như thoát nợ, tôi mau chóng dắt xe máy ra về Vừa đến
cổng, một cậu thanh niên đuổi theo: “Chị Vân ơi, ông sếp của em là
người Hà Lan, vừa xem chị biểu diễn xong, rất muốn làm quen với chị.
Đấy là em chỉ truyền đạt lại nguyện vọng của ông ấy”. Lúc đó đang mệt,
tôi chỉ muốn thoát ra khỏi đám khán giả ấy, bèn gạt phắt đi: “Này, em về
nói lại với ông sếp của em là chị chẳng muốn làm quen gì với người
nước ngoài đâu nhé. Tính chị không thích như thế đâu”. Rồi dắt xe đi
thẳng. Làm gì có chuyện dễ như thế nhỉ.

Chẳng quen biết gì ông lại bỗng dưng mời tôi? Tôi thấy bực bội.
Thường thì những người hâm mộ hay bày tỏ tình cảm bằng những lá thư.



Nếu có mời trực tiếp thì phải mời cả nhóm cùng đi ăn uống trò chuyện.
Tôi không phải là loại người dễ dãi để họ dám can đảm mời một mình.

Bị từ chối thẳng thừng mà họ vẫn không tha. Biết tôi là người đang
được chú ý trong giới nghệ sĩ ở Việt Nam, họ phôn đến nhà nói chuyện
một cách rất dè dặt và có văn hóa, vì họ sợ một sự phản ứng không hay:
“Tôi tên là Đàn, đang làm việc cho một tổ chức lương thực thế giới, hôm
vừa rồi, sếp của tôi có xem chị biểu diễn và rất hâm mộ. Ông ấy muốn
dược mời chị đi uống nước làm quen.” Rồi anh ta còn cố nói thêm: “Tất
cả chỉ xuất phát từ lòng mến mộ thôi, sếp tôi là người rất đàng hoàng,
một người tốt”. Tôi gạt phắt đi. “Anh ạ, anh về nói với sếp của anh: một
là cô ấy có gia đình rồi. Hai là cô ấy không phải loại người dễ làm quen.
Ba là nếu ông ta là loại người nước ngoài thích làm quen với loại đàn bà
dễ dàng thế thì tốt nhất anh bảo với sếp anh ra ngoài đường đầy các em
trẻ đẹp, tìm đâu cũng được.” Bốp chát như thế xong là cúp máy luôn. Ấy
vậy mà anh Đàn, nay đã trở thành một người bạn của gia đình, vẫn kiên
trì gọi thêm vài lần nữa. Lần nào cũng bị từ chối thẳng thừng: “Đừng làm
phiền tôi nữa. Tôi không thích kiểu làm quen như thế, tôi không có cái
tính ấy. Tôi không thích quan hệ với người nước ngoài”.

Vào giai đoạn ấy, tôi vẫn đang sống với chồng mình. Không bao giờ
có chuyện một phụ nữ đã gần bốn mươi, đang có gia đình, lại đi nhận lời
uống nước ngoài quán với một người đàn ông lạ, lại là người nước ngoài.
Trong ý thức của tôi là không bao giờ có chuyện ấy. Bẵng đi một thời
gian, tôi lại nhận được điện thoại từ người phiên dịch, nhưng lần này là
mời tham gia biểu diễn trong đêm văn nghệ từ thiện.

Người đứng ra tổ chức chính là “Ông sếp Hà Lan” ấy. Mời đi chơi
uống nước thì khó, nhưng mời làm việc, lại là việc thiện, tôi sẵn sàng
nhận lời.

Abraham mời một nhóm nghệ sĩ Hà Lan sang cùng biểu diễn với một
số nghệ sĩ Việt Nam. Khách mời là các sứ quán, ngoại giao đoàn và một
số tổ chức xã hội khác. Mời chúng tôi đến văn phòng trao đổi công việc,
Abraham nói: “Chúng tôi muốn tổ chức một đêm từ thiện, mời các nghệ



sĩ Việt Nam tham gia, đương nhiên là có thù lao, tiền bán vé sẽ quyên
góp cho các trẻ em nghèo”.

Nghệ sĩ đôi khi phải gặp gỡ làm việc với người mê mình là chuyện
không lạ. Tất nhiên, người tinh ý sẽ biết ngay là người ta thích mình,
nhưng mình không thích người ta thì cũng thấy rất bình thường. Lần đầu
tiên gặp Abraham, trong lòng tội chẳng có gì rung động. Nghĩ bụng,
chẳng dại gì mà đưa đẩy mình vào những mối tình éo le, ngang trái nữa.
Sợ lắm rồi. Sau buổi làm việc đó, chúng tôi gặp nhau trao đôi thêm một
hai lần nữa về chương trình cụ thể. Xong việc, anh mời tất cả ra quán
Latino để ăn trưa và nói chuyện một cách đàng hoàng. Từ đó, chúng tôi
thành quen nhau.

Đêm diễn thành công, những người trong ban tổ chức muốn vận động
các nghệ sĩ góp tiền thù lao cho đêm từ thiện, nhưng vì đã thỏa thuận
trước với diễn viên Việt Nam là có cat-se, Abraham lẳng lặng bỏ tiền túi
ra để trả cho diễn viên như lời hứa. Sau này, anh phiên dịch nói lại
chuyện ấy với tôi để chứng tỏ sếp mình là người đàng hoàng, trước sau
như một.

Vào thời gian đó, họa sĩ Lê Chúc, cậu ruột tôi đang vẽ và làm việc tại
Hà Nội. Cậu ở với gia đình tôi. Nhiều năm dài lênh đênh trên biển chỉ là
cái cớ để cậu thỏa nguyện vẽ. Cậu cần vẽ như như người ta cần cơm ăn
nước uống và khí trời để thở. Tôi phục nhất ở cậu cái đức ham học, ham
đọc. Đọc, nghiền ngẫm và chắt lọc kiến thức biến nó thành của mình.

Thỉnh thoảng, tôi tranh thủ thời gian nghe cậu giảng giải như nghe
truyền Đạo. Đạo ở đây mang ý nghĩa rộng lớn vượt ra ngoài lĩnh vực tôn
giáo. Nhờ cậu, tôi hiểu thế nào là đạo về hội họa. Sau đạo Thiên chúa,
gần đây nhất, cậu hay giảng cho tôi nghe về đạo Phật.

Vì đã từng làm việc trên tàu biển nên cậu nói tiếng Anh rất giỏi.
Trong một lần gặp Abraham bàn công việc, tôi nhờ cậu đi cùng để phiên
dịch. Rất nhanh, họ trở thành thân thiết bởi họ ngang tuổi nhau lại cùng
quan tâm đến hội họa.



Chính vì vậy, sau đó, cậu mời anh tới nhà vẽ chân dung. Đó là lý do
vì sao anh có thể đến nhà tôi chơi một cách công khai. Hai người đưa
nhau ra vẽ vời góc vườn hay đâu đó. Họ có thể cà kê nói chuyện với
nhau hàng giờ. Trong buổi triển lãm tranh, cậu Chúc có mời anh đến dự.
Tôi cũng có mặt hôm đó, đón tiếp anh với tư cách “gia chủ”. Khi đã tin
tưởng nhau rồi, tôi cởi mở với anh hơn, dần dần hình thành mối quen
biết thân tình như bạn bè.

Với mối tình thứ ba này, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể nào
cắt nghĩa được sự đưa đẩy của số phận. Tôi đã dùng lý trí chống lại nó
theo kiểu “hắt nước đổ đi”, thậm chí cố tình phũ phàng, sỗ sàng để người
ta đừng theo đuổi mình nữa mà vẫn không thoát. Tôi chân thành nói với
Abraham: “Tôi sợ bi lụy lắm rồi, sợ chết trong tình yêu lắm rồi! Tôi
không muốn yêu một chút nào nữa, không muốn chuốc thêm những nỗi
khổ vào mình nữa. Tôi đã cắt tóc ngắn rồi, muốn an phận cả về đường
nghề lẫn đường tình”. Nhưng bất chấp mọi sự cự tuyệt của tôi, tình yêu
vẫn đến…

Bỗng nhiên, năm 1997, tôi lại nhận được lời mời của Cục điện ảnh đi
dự Liên hoan phim của một quĩ văn hóa Pháp tài trợ ở Phnompenh. Họ
mời tôi và Thúy Hường, hai diễn viên chính của phim, vì đạo diễn bận
không đi. Đợt ấy, có cả vợ chồng đạo diễn Hồ Quang Minh cũng mang
phim Trang Giấy Trắng tới.

Cục Điện ảnh còn thông báo, họ đã quyết định gửi phim Lời Thề đi
liên hoan phim Asean ở Indonesia. Vì thế, chưa hết thời gian ở
Phnompenh, tôi đã phải bay về Sài Gòn, từ đó đi Jakarta, thủ đô của
Indonesia rồi bay tiếp đến tỉnh Yoyagarta, cố đô cũ của Indonesia, nơi
diễn ra liên hoan phim.

Đoàn đi gồm đạo diễn Tường Phương, hai người bên phát hành phim,
một phiên dịch và tôi. Đến nơi, còn đang lả người ra vì mệt và đói, tôi
vừa đặt vali xuống chuẩn bị làm thủ tục nhận phòng, đã thấy lễ tân hỏi:
“Có phải bà là Lê Vân? Bà có một lá thư”. Tôi ngạc nhiên quá, ở cái nơi
khỉ ho cò gáy này mình quen ai nhỉ? Nghĩ mãi không ra. Mở ra, một lá



thư ngắn: chào mừng đã đến đất nước Indonesia, hỏi thăm sức khỏe sau
chuyến bay, và lời nhắn: “Hãy gọi điện cho tôi theo số điện thoại này…”.
Đó là một số phôn chỉ có bốn con số.

Nghĩ bụng: “Ai mà vô duyên nhỉ, gọi điện cho tôi theo số này, cứ như
là ra lệnh ấy”. Bỗng tỉnh ra, đây là số nội bộ.

Như có một luồng điện giật, có lẽ là anh Hà Lan gốc Indonesia
chăng? Quá dễ để anh ta biết mình nghỉ ở đâu. Không biết chừng anh ta
đã thuê sẵn một phòng tại khách sạn này rồi cũng nên. Nhận phòng xong
xuôi, thử gọi, vì tôi cũng rất tò mò. Bấm số xong, có người Alô trả lời
luôn. Đúng là anh chàng Hà Lan! Tôi cười phá lên. Sao anh ta lại “tinh
vi” thế?

Tại sao lại nghĩ ra cái màn đón đầu như thế! Chợt nhớ ra, trong một
lần gặp Abram ở Hà nội trước khi đi, tôi có khoe sắp đi dự liên hoan
phim ở nước anh ta tổ chức…

Và thế là, lại một khoảng trời tự do mở ra…

Ở đó, chẳng ai để ý đến ai. Có tám đoàn điện ảnh đến từ tám quốc gia
khác nhau. Đoàn Việt Nam gồm bốn nam một nữ, đương nhiên là tôi
phải ở riêng một phòng. Thế là lại ở nơi không ai quản lý, không ai nhìn
thấy mình để mà sợ cả.

Chẳng ai để ý xem mình đang cặp kè với ai. Chương trình liên hoan
khá bận rộn: Họp báo, xem phim, ra mắt đoàn, tham quan… với hàng
trăm con người như thế. Năm người Việt Nam cũng chỉ gặp nhau vào lúc
ăn sáng dưới nhà hàng của khách sạn, sau đó tản ra mỗi người một việc.
Người đi chợ phim, người đi hội thảo. Ai muốn xem phim nào thì lên
đúng cái xe đó, ban tổ chức sẽ chở đến rạp. Nói chung là sinh hoạt tự do.

Tôi vớ được ông anh người gốc Indonesia thì mừng quá Vui như hội.
Tối hôm đó đói kinh khủng. Tôi đề nghị: “Anh có đưa tôi đi ăn được
không vì tôi đói sắp lả ra rồi”. Anh ấy bảo: “Yên tâm, tôi sẽ đưa cô đi ăn



những thứ đặc sản của lndonesia”. Anh đưa tôi đến một nhà hàng ở trung
tâm.

Lúc ấy cũng chẳng để ý đến giờ giấc nhưng chắc cũng khá khuya,
nhà hàng vắng teo. Bram gọi ra rất nhiều món và bảo: “Tôi ăn rồi, những
món này chỉ em ăn thôi, Gọi ra năm, bảy món mà nhìn món nào tôi cũng
thấy thích nhưng không thể nào ăn hết. Khi về, chúng tôi không về bằng
tắc xi. Anh gợi ý đi bằng loại xe đặc biệt của Indonesia thích hơn. Đó là
loại xe giống kiểu xe lôi của Việt Nam, một thứ xích lô ngược. Ông xích
lô nghèo thì mới lọ mọ phục vụ khách ban đêm như thế.

Chúng tôi đi chơi cố đô bằng cái xe đó trong không gian tĩnh lặng
lãng mạn của đêm phố cổ. Nghĩ mình thật là may mắn, đang đói thì có
người cho đi ăn, ăn xong còn được đi chơi phố lạ bỗng nhiên thành như
đã quen. Tôi rất vui, bảo anh: “Nếu không gặp anh ở đây khéo em chết
đói, làm sao mà dám đi chơi Indonesia như thế này”.

Từ hôm đó, anh cứ “nằm vùng” ở đấy suốt bốn, năm ngày. Ngoài
chương trình của LHP ra, có thời gian, tôi lại được anh đưa đi chơi.
Chúng tôi ăn trưa, ăn tối, và thậm chí cả ăn sáng cùng nhau. Chẳng ai để
ý đến chúng tôi vì đông quá. Có lẽ, người ta tưởng anh cũng là người của
LHP. Ăn sáng xong, tôi đi theo chương trình của mình. Chỉ gặp anh vào
buổi trưa và buổi tối. Tự nhiên có một người đưa đi khắp nơi, biết bao
nhiêu thứ lạ, tôi kể lại với mấy người cùng đoàn, mọi người ngạc nhiên
lắm. Người phiên dịch bảo: “Lần đầu tiên tôi được nhàn, chứ không thì
đến khổ với mấy bà diễn viên Bắt đưa đi chơi, nào mua bán mặc cả, nào
ăn uống đủ kiểu. Lần này mới được một bà nhanh nhẹn thế. Bà ấy chẳng
cần gì, thậm chí lại còn đi trước cả mình”.

Mọi người đâu biết tôi có “tay trong” đưa đường chỉ lối Bốn năm
hôm liền quấn quít bên nhau rất thân thiết. Có những lúc nằm sát cạnh
nhau cực kỳ lãng mạn nhưng giữa chúng tôi vẫn có một khoảng cách
tỉnh táo, không có chuyện tình cảm xa hơn.



Anh rủ tôi đi tham quan chùa Boroburdu, một di tích kiến trúc nổi
tiếng của Indonesia. Ngôi chùa được xây trên một đỉnh núi, vào thế kỷ
thứ tám, thời kỳ Phật giáo phát triển thịnh vượng nhất ở đây. Một trong
những cái thú của khách du lịch nước ngoài là được đón mặt trời lên tại
ngôi chùa. Phải có mặt lúc năm giờ sáng để thưởng thức không khí yên
tĩnh buổi sáng, đúng vào khoảnh khắc mặt trời mọc.

Trước buổi đi tham quan, vì ăn tối xong cũng đã khá muộn, sáng hôm
sau lại đi sớm, tôi quyết định ngủ lại phòng của anh ấy, thử lý trí mình
xem sao. Ngủ cùng giường, nhưng tôi rất tỉnh táo nghĩ rằng, nếu mình
không muốn thì người đàn ông không thể có cách nào mà tiến tới được.
Tôi thực sự muốn thử bản lĩnh của mình xem liệu tôi có bị cám dỗ
không. Có lẽ là tôi lãng mạn quá! May là không có chuyện gì xảy ra.

Chỉ có điều là anh không thể ngủ được, cứ trằn trọc quay bên nọ quay
bên kia. Tôi cũng thế nhưng giả vờ ngủ thôi. Cứ như là đang thử thách
nhau vậy. Bỗng nhiên, anh bật dậy, mặc quần áo ngoài. Tôi nghe tiếng
cửa đóng uỳnh một cái. Biết ngay là anh bị ức chế. Biết anh đi ra quầy
bar nhưng tôi cứ mặc kệ. Rồi thiếp đi. Anh về từ lúc nào tôi cũng chẳng
biết. (Sau này, anh cứ cười cợt nửa đùa nửa thật bảo rằng: “Em ơi, em
ngây thơ lắm tất cả bọn đàn ông đều… chó cả”).

Bốn giờ sáng dậy đi chơi núi. Trên xe, do đêm trước ngủ ít quá, tôi bị
say xe và buồn ngủ kinh khủng. Đến lúc này, chả cần ý tứ gì cả cứ gối
đầu bừa lên đùi anh ấy mà ngủ như chết. Suốt quãng đường bốn năm
chục cây số, tôi cứ ngủ ngon lành. Ở trên xe thì còn lo gì nữa. Cả hai
chúng tôi đều rất hạnh phúc. Sao lại có một thứ tình cảm trong sáng đến
thế, lãng mạn và đẹp đẽ đến thế? Anh bảo, anh còn nhớ mãi cảm giác tôi
gối đầu lên đùi anh tin cậy ngủ như một cô bé. Lúc ấy, trong đầu anh
không hề gợn lên một chút vẩn đục nào.

Đến nơi, sương chưa tan, không gian mờ ảo, trong veo. Cảm giác
trong lành và cực kỳ tĩnh tâm. Rồi mặt trời lên. Có tiếng gà gáy sáng đâu
đây. Lác đác những người khách du lịch châu âu đi thăm quan, hít thở
tinh khí buổi sáng. Không gian vừa tĩnh lặng vừa tràn đầy sức sống.



Được xếp đặt bởi những phiến đá gắn kết với nhau giống như cách người
cổ đại Ai cập làm Kim tự tháp, ngôi chùa là một kỳ quan từ bàn tay con
người tạo nên chẳng cần một chất xi măng hay chất keo nào. Ngôi chùa
cổ trông như một quả núi thấp, bao gồm rất nhiều những ngôi chùa nhở
trong đó có tượng phật ngồi, có những bức mất cả đầu. Thật đáng sợ.

Không ai giải thích được lý do tại sao người ta lại lấy được đầu tượng
Phật ra khỏi đó. Đặc biệt hàng nghìn bức tranh được khắc trên đá kể lại
sự tích đạo Phật và đời sống con người thời đó. Cũng không ai giải thích
được lý do nhờ đâu những nghệ sĩ cách đây hàng mười mấy thế kỷ lại
tạo ra được những bức tranh khắc trên đá hoàn hảo tuyệt vời đến vậy.
Phải có một niềm tin mạnh mẽ hướng về tôn giáo, về Thượng đế tuyệt
đối thế nào, người Inđô mới có thể tạo ra một kỳ quan vĩ đại nhường ấy.

Hôm đó là thứ năm, ngày anh phải về lại Jakarta bàn giao công việc,
thứ bảy anh bay đi Singapore rồi mới về Hà Lan. Còn tôi, thứ bảy kết
thúc liên hoan phim, bay về Jakarta, rồi về Việt Nam.

Sau khi đi tham quan về, chúng tôi ăn với nhau bữa, cơm trưa chia
tay trong một nhà hàng lịch sự. Vừa đưa miếng thức ăn lên miệng, bỗng
nhiên tôi thấy nghẹn ngào. Lại bị cảm xúc chia ly chi phối. Mấy ngày
trời quấn quít bên nhau như thế, bao nhiêu là tình cảm êm đềm, vui tươi,
lãng mạn. Mà chia tay như thế này nghĩa là chia tay luôn. Anh trở về Hà
Lan, tôi ở lại lầm lũi một mình. Một nỗi xúc cảm dâng lên, nghẹn lại một
cục ở cổ, không sao nuốt nổi. Cứ cắm mặt xuống khóc. Không dám để
người ta biết mình khóc. Còn bao nhiêu người xung quanh nữa chứ. Lại
lo, nếu anh biết mình khóc, nghĩa là mình đã mở rộng trái tim như một
lời thú nhận Tôi không dám ngẩng mặt lên. Đến khi anh ấy hỏi một câu
gì đấy, không thấy trả lời, anh mới biết là tôi đang khóc.

Anh ra sức an ủi, thế nào chúng tôi cũng gặp lại nhau. Rồi tôi tưởng
tượng, ngày mai, không có ai chờ mình ăn sáng, trưa mình sẽ ăn cơm với
ai, tối ai đưa mình đi chơi. Thế là mình lại côi cút giữa xứ lạ này. Thế là
không sao kìm được cơn nức nở. Anh phải ngừng bữa ăn đưa tôi về
khách sạn rồi ra sân bay luôn.



Cho đến lúc đó, tuy giữa chúng tôi chưa có gì vượt quá tình bạn, tình
anh em, nhưng mấy ngày chia sẻ cùng nhau biết bao điều khiến tôi thấy
anh trở nên gần gụi lạ lùng. Sẽ không bao giờ có lại cái thời gian đẹp đẽ,
lãng mạn như thế nữa ư? Anh đi khỏi, tôi nằm vật ra. Khóc. Như rơi vào
một khoảng trống. Năm phút sau, có tiếng gõ cửa. Tôi mừng rỡ bật dậy,
cầu mong đấy là anh.

Không phải anh. Người hầu phòng khách sạn bước vào. Anh nhờ họ
chuyển lên cho tôi một bao thuốc lá. Thời gian đó, thỉnh thoảng tôi có
hút thuốc. Thế là anh bay đi thật rồi!

Chiều hôm đó, tôi chỉ nằm buồn rũ rượi. Chẳng muốn ra ngoài ăn
uống vì không cất nhắc nổi chân tay. Đến tối, đấu tranh tư tưởng, hình
như mình vừa bỏ lỡ một điều gì đó. Nếu mình không quyết định lúc này
thì không bao giờ có thể lấy lại được Tại sao mình lại được số phận đưa
đẩy đến một khoảng thời gian lãng mạn như thế mà mình lại để mất,
đánh mất cái điều đẹp đẽ đến như thế. Một ý nghĩ tỉnh táo vụt đến, tôi vồ
lấy mẩu giấy có ghi số điện thoại của anh ở Jakarta.

Giờ này chắc là anh về đến nơi rồi. Lập tức giở hướng dẫn gọi điện
thoại ra ngoài của khách sạn ra, bấm hú họa. Nào, thử xem số phận nó
đẩy mình đến đâu? Thế mà rồi chuông reo. Gọi đúng rồi! Sau vài hồi
chuông lảnh lót, nghĩ nhiều phần anh chưa về đến nơi. Thế mà rồi có
người nhấc máy. Giọng anh vang lên: “Anh vừa về đến nơi thì nghe tiếng
chuông”. Tôi sướng quá, lại nghe thấy giọng nói của anh. Tôi gấp gáp:
“Anh hãy quay lại ngay với em, em không thể chịu đựng được nữa. Chưa
bao giờ em cảm thấy cô đơn như lúc này. Bây giờ em vẫn đang nằm bẹp
ở khách sạn, chưa ăn gì, không có ai đưa em đi ăn. Anh hãy tìm mọi cách
bay ngay đến đây được không? Có thể anh vẫn kịp chuyến bay tối. Anh
hãy quay lại ngay không có em chết mất”. Đến lúc này, tôi không thể che
dấu được tình cảm của mình nữa rồi. Chả cần phải nói, em đã yêu anh
mất rồi, thì anh cũng đã hiểu.

Anh hứa. Bằng mọi giá, anh sẽ bay đến ở đó với tôi một ngày. Tiếc là
tối hôm đó, chuyến bay đã đầy chỗ, anh sẽ bay chuyến sớm nhất của



ngày hôm sau. Thế là mừng quá, không ngủ nổi. Vừa run vừa hồi hộp.
Sống trong cảm giác bị trúng mũi tên của thần tình yêu, tôi thức trắng
luôn để chờ.

Tôi không ăn tối, bữa sáng hôm sau cũng nhịn luôn. Tám giờ sáng,
anh xuất hiện. Chúng tôi lao vào nhau, không còn ngượng ngùng dè dặt,
không còn giữ gìn ý tứ, và cả không còn khoảng cách nào ngăn cách hai
chúng tôi nữa.

Ngẫm lại hoàn cảnh thử thách tình cảm và bản lĩnh của mình, tôi
nhận ra, những tình cảm chúng tôi có với nhau khi đó đích thực là tình
yêu. Chúng tôi không bị hút vào nhau bằng vật chất hay thân xác, nhục
dục. Tôi đã thử thách bản thân đến vậy và chiến thắng được mình trong
những giây phút yếu mềm nhất. Trong đầu tôi không nghĩ đến chuyện ấy.
Chỉ muốn sao cho cả hai đều có những giây phút êm đềm không thể
quên nên cũng không dám đi quá hơn vì lo nó không còn đẹp nữa. Đến
thời khắc phải chia tay anh, trái tim tôi mới bất ngờ lên tiếng. Tôi cứ như
bị chết hẳn, người cứ sóng xoài ra, tha hồ mà khóc. Cô đơn trống rỗng,
như bỗng nhiên bị vứt lại giữa dòng đời không biết bấu víu vào đâu.

Rồi tự mình cường điệu lên. Ngày mai ai sẽ lo lắng cho mình. Cảm
thấy như mình vừa bị tuột khỏi tay một điều gì đó tuyệt đẹp Chúng tôi
lấy ngày tôi gọi anh lại làm ngày khai sinh cho mối tình của chúng tôi.
Ngày 9 tháng 4. Chúng tôi chụp chung một bức ảnh trước cửa khách sạn
Yoyagarta, thầm hứa sẽ quay lại nơi này cùng con cái để cho chúng biết
nơi tình yêu của bố mẹ bắt đầu. Cuốn sách về kỳ liên hoan phim đó được
cất giữ cẩn thận như một báu vật trong kho tàng tình yêu của chúng tôi.

Lần chia tay thứ hai, tôi không còn sợ hãi nữa, biết chắc là đã có
nhau, biết chắc là sẽ gặp lại. Anh hứa sẽ đến Việt Nam ngay khi có thể.
Theo chương trình, chủ nhật tôi bay lên Jakarta, chờ một tiếng ở sân bay
rồi bay về Sài Gòn. Anh hẹn gặp tôi ở sân bay vì sáng hôm đó, anh cũng
bay đi Singapore.



Nhưng rồi, không hiểu ban tổ chức sắp xếp thế nào, tôi và Tường
Phương lại bị lọt ở lại bay chuyến sau. Bị rớt lại, tôi như điên như rồ.
Thế là lại bị cắt đứt. Không gọi dược cho nhau nữa. Anh sẽ bay đi
Singapore trước khi tôi đến Jakarta. Không thể gặp được. Lòng bảo lòng
như vậy nhưng tâm lý của kẻ đang yêu thì cứ hão huyền hi vọng, biết
đâu đấy…

Khi cùng đoàn hành khách tiến về phía cửa ra vào, tôi cũng dáo dác
nhìn, như thể có ai đó đang chờ mình. Hão huyền bản năng thế thôi. Thế
mà lại nhìn thấy anh. Bỏ rơi luôn vali, quên luôn cả Tường Phương là ai,
tôi lao về chỗ anh đứng. Lao bộp vào cửa kính. Cái cửa kính trong suốt
của sân bay. Tôi chẳng nhìn thấy gì khác ngoài cái người của mình.
Nhào ra ôm chầm lấy anh. Sau đó mới thấy đau, và ngượng. Trời ơi,
mình mới quê làm sao? Nhưng mà mừng quá, chẳng biết gì xung quanh
nữa.

Chuyến bay về Việt Nam đã cất cánh rồi. Anh rủ tôi đổi vé đi
Singapore với anh. Không ngờ lại đổi được. Thế là bỏ lại Tường
Phương. Tôi bay đi Sing cùng anh. Đúng là, nhờ sức mạnh của tình yêu,
người ta trở nên nhanh trí hơn rất nhiều. Tâm trạng chúng tôi như lơ lửng
trên cành cây. Như những kẻ say sưa, hai đứa dắt tay nhau di bộ dung
dăng dung dẻ trên đường phố Singapore. Chúng tôi vào một quán ăn,
nhìn thấy bàn bên cạnh người ta ăn món cua xốt kiểu gì mà trông đỏ chót
lên, tôi bảo anh, em muốn ăn cái món giống thế kia kìa. Anh cũng nói lại
với người phục vụ như vậy. Có nhau thêm một ngày nữa rồi mới thật
chia tay, anh hẹn xong việc ở Hà Lan là sẽ bay về Việt Nam.

Hoá ra anh là người có dụng tâm, thấy mình là người khó gần nên
phải nghĩ kế làm quen bằng công việc. Lúc đó anh đã cố gắng.để không
thể hiện một điều gì khác thường khiến tôi phải để phòng. Sau này, khi
đã có nhau, anh tâm sự: “Anh không thể nào lý giải được tại sao lại bị
cuốn hút vào mối tình này. Kể từ lúc xem em biểu diễn, anh như bị chi
phối bởi một sức mạnh thần bí từ một nơi cao xa bảo anh phải gặp em.
Em là định mệnh của anh. Dù rất ngại sự đường đột, nhưng rõ ràng là, có
một tiếng nói từ sâu thẳm lòng anh bảo nhất định phải theo em, phải theo



bằng được”. Lúc ấy, tôi nào có trẻ trung gì. Ba tám tuổi rồi, đang sống
với chồng.

Bằng lý trí của mình, tôi chẳng hề nghĩ hay tìm kiếm chờ đợi một
cuộc gặp như thế. Anh hơn tôi bảy tuổi, cũng đang có gia đình, vợ con
đàng hoàng, yên ổn… Có lẽ như anh nói, giây phút anh nhìn thấy tôi
múa đúng là khoảnh khắc của định mệnh thật. Và cũng phải thành thực
mà nói, nếu không có anh xen vào, tôi đã an phận sống với chồng mình,
chàng lãng tử đã từ bỏ tất cả vì tôi.

***

Khi mối tình thứ ba manh nha xuất hiện, lý trí tôi cực kỳ tỉnh táo bảo
con tim tôi hãy ngủ yên. Tôi không có lý do gì để phụ bạc chồng mình.
Thể mà rồi, tôi vẫn bị đưa đẩy đến một vùng miền hoang khuất đâu đó
trong tôi nhưng nằm ngoài khả năng kiểm soát của lý trí. Không thể
chống đỡ lại được “tiếng gọi nơi hoang dã” ấy, lần thứ hai, tôi trở thành
người đàn bà phản bội. Tôi như con chim nhỏ tự lao vào bụi mận gai, tự
làm mình đau đớn, để hót lên bài ca tình yêu với tất cả sức mạnh của
lòng khát khao được yêu, được sống đúng là mình, đúng như mình
muốn…

Không giống như lần phản bội người tình đầu tiên, về Hà Nội, tôi lập
tức thú tội ngay với Người ấy. Lần này, về đến Việt Nam, tôi giữ mọi
chuyện kín như bưng. Ngoài mặt cố giữ vẻ bình thản nhưng trong lòng
bắt đầu một cuộc chiến đấu. Bây giờ làm thế nào? Cứ như là bị vứt bộp
từ trên cao xuống đất. Phải đối mặt với sự thật. Làm thế nào khi mà trên
thực tế, mình là gái có chồng, mà cũng chưa dám nghĩ chưa hề nghĩ đến
chuyện bỏ chồng! Từ bỏ tình yêu kia thì không thể. Bắt đầu những ngày
lén lút, chờ đợi, hồi hộp, sợ hãi.

Đúng là ăn vụng. Tôi đòi chồng lắp cái điện thoại mẹ con để còn đi ra
cuối vườn hoặc lên sân thượng lén nghe điện thoại của người tình. Vừa
nghe vừa nhòm xem có ai biết không.



Đó là những ngày yêu đương căng thẳng. Sao thế nhỉ? Sao lại cứ tự
đưa mình vào sự khốn khổ như thế?

Lúc ấy, tôi chưa dám nghĩ đến một tương lai nào cả, chỉ biết có một
tình yêu lãng mạn vụng trộm vậy thôi. Không biết có dám đi đến đâu
không khi mà cả tôi và anh đều đang có gia đình. Nhưng làm sao có thể
sống mãi trong sự giả dối? Vậy tôi phải xử lý chuyện này thế nào? Nghĩ
đến mụ mị đầu óc. Lắm lúc tặc lưỡi, không nghĩ nữa vì đau đầu quá.
Thôi cứ tạm “quẳng gánh lo đi mà vui sống” chứ cứ thế này thì chết mất.
Đợi lúc nào tỉnh táo nhất sẽ tìm cách xử lý chứ đang lúc ụ mê thế này,
mình rất dễ có quyết định sai lầm.

Đã yêu rồi nên lúc nào cũng trong tâm trạng chờ đợi điện thoại nhưng
lại sợ chồng nghe thấy. Phải giả tạo, phải diễn, phải lừa dối chồng. Cảm
giác khổ sở vô cùng vì đang làm một điều sai trái.

Trong giai đoạn Abraham chưa về lại Việt Nam, đoàn tôi có chuyến
đi biểu diễn ở Trung Quốc. Đến Trung Quốc, tôi điện thoại ngay sang Hà
Lan, gặp bố anh nghe máy. Bằng thứ tiếng Anh bập bẹ, tôi cố gắng để lại
lời nhắn với những thông tin cần thiết. Cứ hú hoạ vậy thôi, không ngờ từ
Bỉ về Hà Lan, anh nhận được tin nhắn của tôi và điện thoại ngay sang
khách sạn. Tiếc là không gặp vì đoàn đi biểu diễn chưa về; Khoảng hai
giờ sáng, chuông reo. Tôi vồ lấy điện thoại vì biết ngay đó là anh. Cô
bạn cùng phòng ngạc nhiên: “Ai mà gọi điện hai giờ đêm thế” rồi lăn ra
ngủ tiếp, mặc tôi líu lo nói chuyện. Anh thông báo kế hoạch bay sang
Việt Nam, hẹn chắc chắn khi ở Trung Quốc về, anh đã có mặt tại Hà Nội
rồi.

Nghĩa là từ tháng tư đến tháng chín cùng năm ấy, chúng tôi mới gặp
lại nhau.

Ngày về, chồng tôi đi cùng ô tô của nhà hát ra đón tận sân bay. May
làm sao, trên ô tô, bà giám đốc lại bảo: “Ngay ngày mai, tuy mệt nhưng
các bạn phải chịu khó vào đoàn vì sẽ có một cuộc biểu diễn cho Chính
phủ, không được nghỉ ngơi mà phải tập ngay cho buổi biểu diễn quan



trọng này”. Chồng tôi cũng nghe thấy thông báo ấy, thế là tôi vớ ngay lấy
cái cớ ấy để sáng hôm sau đi gặp Abraham.

Thực chất là nhóm khác phải đi tập chứ không phải nhóm tôi, nhưng
tôi vẫn bảo ông xã là tôi đi vào Mai Dịch, rồi lén lút đến khách sạn Phú
Gia gặp anh. Đến Việt Nam lần này, anh lại đứng ra tổ chức một buổi
biểu diễn quyên góp nữa. Anh mời được cả một ban nhạc nhẹ với ba bốn
ca sĩ Hà Lan sang và lại phối hợp với một số nghệ sĩ Việt Nam. Buổi
biểu diễn được tổ chức ở Sài Gòn với qui mô lớn hơn lần trước.

Đúng lúc tôi đang giúp anh mời các ca sĩ phía Nam, lên bộ khung cho
ba đêm biểu diễn, thì bà giám đốc nhà hát bảo: “Sắp tới có một Hội nghị
phụ nữ toàn thế giới do một tổ chức phi chính phủ tổ chức ở Bắc Kinh.
Hội phụ nữ Trung ương Việt Nam cử Vân tham dự, vừa với tư cách đại
biểu, vừa là người gần đây có nhiều đóng góp cho nghệ thuật. Sang đó,
nếu cần, Vân có thể biểu diễn giới thiệu văn hóa nghệ thuật Việt Nam”.
Sau khi cân nhắc, tôi gặp cô Quỳnh giám đốc, trình bày: “Kế hoạch của
cháu đã lên khung trước khi có lời mời của Hội phụ nữ, mọi thứ đã sẵn
sàng, nếu cháu đi nghĩa là ảnh hưởng không nhỏ đến chương trình của
người ta nên cháu buộc phải nói lời từ chối”. Họ dành phải giới thiệu
người khác, cũng là diễn viên trong đoàn. Mọi người rất tiếc cho tôi. Tôi
cũng tiếc một chuyến đi nhiều vinh dự như vậy, nhưng bù lại, tôi được tự
do cùng anh ấy bay vào Sài Gòn.

Trước khi đi Sài Gòn, tôi thấy cơ thể mình có những dấu hiệu khác lạ:
hình như tôi đã có mang. Tôi không thiết ăn, cứ ngửi thấy mùi thức ăn là
ói. Rồi thì nghén. Nghén như sắp chết. Tôi chắc là mình “có” rồi. Tuy
nhiên, anh vẫn đưa tôi đến khám một ông bác sĩ người nước ngoài. Anh
bảo tôi đừng sợ, bác sĩ là người quen, có thể coi như chỗ bạn bè. Dẫu
vậy thì tôi vẫn rất sợ, cứ muốn điên. Chưa giải quyết được dứt khoát với
chồng nên tôi rất lo. Nhỡ có người nào biết thì chết mất. Mình đi đến đâu
mọi người chả nhận ra! Tôi phải đeo kính đen vì sợ những bác sĩ, y tá
người Việt ở đó biết rồi đàm tiếu. Rất may, ông bác sĩ là người tâm lý,
chưa cần nói gì nhiều, ông đã hiểu hết. Ông đưa tôi vào phòng làm việc
riêng. Khám xong lại siêu âm. Kết quả là có thai thật! Tôi nghe mà rụng



rời, choáng váng. Tuy nhiên, tôi vẫn cố hoàn thành ba đêm diễn ấy.
Không ngờ, đó là ba đêm diễn cuối cùng. Diễn xong, tôi bay ra Hà Nội,
Abraham về nước. Anh chỉ dặn tôi cố gắng giữ gìn sức khỏe.

Anh đi rồi, chỉ còn lại tôi với cái thai không mong đợi. Tôi không biết
phải làm gì. Chắc phải lén lút bỏ đi thôi. Rồi sẽ nói dối là sẩy thai. Tâm
trạng thật căng thẳng. Ba mươi tám tuổi, lần đầu tiên được mang bầu mà
lại phải bỏ ư?

Thật xót xa. Vì quá sợ hãi nên tôi không có một cảm giác gì về tình
mẫu tử cả. Chưa biết có bầu phải như thế nào. Quá nhiều thứ mới mẻ.
Chưa biết cái viện phụ sản nó ở đâu. Sợ hãi và căng thẳng làm sao! Tự
nhủ, chắc chắn phải đi một mình vì không dám thổ lộ với ai. Chắc là đau
đớn lắm nhưng cũng phải lặng lẽ đeo kính vào mà đi thôi vì không dám
để lâu. Nhưng tôi lại vẫn đắn đo, không biết mình làm thế có đúng
không?.

Đúng lúc đó, một người bạn đến nhà chơi. Một người đang bị cúm.
Ngay lập tức, tôi bị lây cúm, suốt một tuần cứ hắt xì hơi, nước mắt nước
mũi xì xụt, lại còn nghén lên nghén xuống. Tôi không dám ho he gì với
chồng, bởi lúc đó, tôi chưa dám quyết bề nào. Thời gian đó đang ly thân
với chồng, thế mà lại có thai? Sợ hãi và đau khổ muốn chết đi được vì rất
lo chồng biết. May quá, nghĩ ra chỉ có nhờ cô Khanh, có chị có em đi
cùng và đi công khai, vì nếu mình đi đơn độc thì người ta lại nghi. Tôi
bảo với Khanh: “Chị bị cúm nên chắc phải bỏ thôi vì nghe nói, chỉ tiếp
xúc với người cúm, con sinh ra đã có thể bị quái thai hay khiếm khuyết
gì đó”. Nói với Khanh nhưng thực ra tôi đang tự tiếp thêm can đảm cho
mình. Nhờ đợt cúm gần chục ngày, tôi đi đến quyết định từ bỏ cái thai
một cách thanh thản hơn.

Khanh đưa tôi đi mà không hề biết “sự tích” cái thai là thế nào, chỉ
nghĩ vì cúm nên chị phải bỏ. Có con rồi nên Khanh rất thành thạo việc ra
vào chốn bệnh viện ấy. Còn tôi thì cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn vì sợ. Mới nhìn
thấy bác sĩ đã đông cứng cả người lại. Chưa biết cái gì sẽ xảy ra. Chỉ biết
bác sĩ bảo sẽ dùng phương pháp hút. Vì tôi huyết áp thấp lại thiếu can xi



trầm trọng, vừa trèo lên bàn, tôi sợ quá đến nỗi chân tay người ngợm
“dừng hình” luôn, nghĩa là không cử động được nữa. Tôi vẫn nhớ cái
cảm giác tê dại toàn thân. Không biết họ làm gì mà tức bụng và đau đến
mức cứng hết cơ người. Bác sĩ bảo, chưa thấy ai mới chỉ có hút mà đã
đau đến mức cứng người lại như thế. Họ đưa cho tôi cốc nước đường.

Sau khi uống vào một lúc, các cơ của tôi mới dãn ra và cử động lại
được. Nhưng sao mà đau thế. Cứ nhắm tịt mắt lại.

Bao nhiêu cảm xúc lẫn lộn. Xấu hổ. Đau đớn. Tủi thân. Sợ hãi. Tôi
không thể đi nổi dù chỉ một đoạn từ phòng này sang phòng kia để nghỉ.
Đau không thể đứng lên được, cứ lòng khòng đi như một bà già. Khanh
sợ quá bảo: “Em chưa từng thấy ai bị đau khủng khiếp như chị”.

Khanh nói đúng. Sê chẳng có ai phải chịu đau đớn như tôi. Bởi tôi
không chỉ có nỗi đau thể xác, mà cộng thêm vào đó là nỗi đau tinh thần
không một ai có thể thấu hiểu. Tôi vừa hút đi một mầm yêu tội lỗi hay vô
tội? Không ai biết. Ngay cả chồng tôi, chàng lãng tử cũng không hề hay
biết.

Sau khi hút thai, cơn nghén chấm dứt ngay như có phép màu, nhưng
tôi lại bị rơi vào một trạng thái khủng hoảng tinh thần trầm trọng. Tôi
đang tự gây họa cho mình. Tôi biết thế. Tôi lờ mờ nghĩ đến cái chết.

Khi bên kia gọi về, tôi lén lút báo tin đã bỏ cái thai rồi. Vì cúm. Bên
kia lắng nghe, bật khóc: “Anh ân hận đã để em lại một mình, giá có anh
ở đó, anh sẽ đưa em đi bệnh viện, có khi em đã không phải làm thế”.
Anh khóc vì mất đi một đứa con, khóc vì thương tôi lặn lội một mình
trong hoàn cảnh éo le oan trái. Bên anh thì rồ dại lo lắng, bên tôi thì căng
thẳng chống đỡ. Không ai biết điều gì nữa sẽ đến. Phòng chuyện không
may xảy ra sau này, nhỡ nhiễm trùng hay không thể có con nữa, anh nhất
định bắt tôi phải trở lại gặp ông bác sĩ quen, khám thật kỹ. Ông bác sĩ tuy
xấu người nhưng lại rất hào hoa, giỏi nghề và cực kỳ tốt bụng. Đặc biệt,
ông nói thạo tiếng Việt. Anh cũng gọi điện về dặn dò gửi gắm bác sĩ cẩn
thận. Anh kể hết hoàn cảnh éo le chuyện tình của chúng tôi. Ông bác sĩ



tỏ ra rất hiểu và thương cảm cho hoàn cảnh của tôi và anh. Ông mắng:
“Tất cả là do sự ngu dốt, ai bảo chị rằng cúm là phải bỏ. Ngần này tuổi
rồi, rất có thể là chị không bao giờ có con được thì sao. Kể cả đến tháng
thứ ba mà bị cúm người ta vẫn cho uống thuốc được cơ mà”. Ông cho tôi
toa thuốc tránh nhiễm trùng hoặc bị dính dạ con.

Ông bác sĩ vô tình trở thành người đầu tiên và duy nhất tôi tin cậy thổ
lộ hết những éo le khắc khoải, những hoang mang đau đớn trong tim.
Không chỉ giúp tôi hồi phục sức khỏe, ông còn chữa cho tôi cả bệnh tâm
lý. Ông vỗ về an ủi tôi như với một người thân. Sau hàng giờ ngồi ở
phòng bệnh của ông, trút hết ra những nỗi niềm sâu xa thầm kín, tôi thấy
nhẹ nhõm phần nào.

Có lần, không thể kìm chế được cơn nức nở, tôi nói với ông những
lời bi phẫn như tỉnh như mê: “Tôi không biết phải làm gì đây, tôi chỉ
muốn chết quách đi cho xong thôi. Một đằng phải lo đối phó với chồng,
một đằng người tình lồng lộn lên vì ở xa không giúp được gì. Tôi không
hiểu tại sao đàn ông lại ích kỷ và tàn ác như vậy? Sao họ chỉ muốn hành
hạ tôi? Họ không đưa ra cho tôi được một lối thoát nào, tôi chỉ muốn
chết thôi. Hai người đàn ông không người nào chịu nhường người nào,
họ cần phải quyết định. Người tình của tôi, giá như anh biết tôi khổ sở
thế này, thì anh phải biết hi sinh tình yêu của anh đi, buông tha cho tôi
đừng làm khổ tôi nữa. Anh vẫn còn có gia đình, vợ con kề cận. Tôi là cái
gì? Còn người chồng, bằng linh cảm, anh thừa biết tôi có ý khác, cũng có
thể anh đã nghe thấy một cuộc điện thoại vụng trộm nào đó của tôi và đã
biết tôi ngoại tình, sao anh chẳng ra lời? Còn tôi, đến một lúc thuận lợi,
nhất định tôi phải nói chuyện với anh. Nhưng khi ấy, liệu tôi có dám nói
ra tất cả sự thật không hay chỉ nói một phần. Tôi có đủ sức lực, đủ dũng
cảm để chịu đựng mọi lời xỉ vả từ anh không? Tôi có dám đi đến quyết
định ly hôn không? Người tình của tôi cứ khẳng định, anh đến với tôi
như trời định, anh thề phải được sống với tôi. Khi biết tin mất đứa con
đầu, anh đã khóc như một người cha khóc con. Anh muốn tôi nói hết sự
thật với chồng.

Nói thì dễ. Nhưng tôi không đủ dũng cảm để thú nhận.



Chồng tôi quá tốt với tôi, anh chẳng có lỗi gì. Làm sao tôi có thể
mang đau đớn, phũ phàng đến cho anh ấy? Đàn ông sao ích kỷ thế,
người nào cũng muôn sở hữu tôi, muốn giành giật tôi Họ có nghĩ đến nỗi
đau của tôi không, họ có thương tôi không, mà sao không tìm cách giải
thoát cho tôi? Những cuộc độc thoại như vậy tua đi tua lại trong đầu tôi
làm tôi phát điên vì không có câu trả lời? Tôi hận đàn ông. Tôi chỉ muốn
biến mất mãi mãi khỏi cái thực tại này”.

Ông bác sĩ khuyên tôi phải bình tĩnh, tỉnh táo. Phải cân nhắc điều nào
đúng với tình cảm của mình và điều nào cần cắt bỏ dù phải hy sinh đau
đớn. Người đàn ông nào là người thực sự tôi yêu? Tôi hãy nghe theo
tiếng gọi của trái tim. Và khi mình đã yêu người này, nghĩa là không thể
yêu người kia nữa, vậy tại sao mình phải giả vờ để cố sống với một
người mình không còn yêu? Đừng lo lắng nhiều. Chưa cần phải quyết
định ngay tức thì. Khi bình tâm lại, tôi buộc phải chọn lựa vì không ai có
thể cùng lúc ôm cả hai. Bây giờ, tôi cần bình phục sức khỏe và ổn định
tâm lý đã.

Lời khuyên của bác sĩ giúp tôi rất nhiều. Tôi nguôi ngoai dần. Muốn
chết để chạy trốn thực tại thì chết lúc nào chả được, chả cần phải xin
phép ai để chết cả. Rất may còn có cái chết như là một cái phao để nếu
có lâm vào cảnh kịch chân tường, mình sẽ tự giải thoát. Không sợ chết.
Đối mặt với cuộc sống lúc đó còn ngàn lần đáng sợ hơn cái chết. Chết
lúc nào là do mình.

Bây giờ phải nghĩ cho chín đã. Bao đêm tôi tự dằn vặt mình, sao tôi
ngu ngốc thế… Nhưng quả thực, tôi đã chẳng thể nào chống cự nổi tình
yêu của anh. Hình như, tôi chỉ dám phỏng đoán, anh đã cố tình muốn có
con với tôi, buộc tôi phải đi đến một quyết định, để tôi thuộc về anh hoàn
toàn chăng? Có lẽ anh đã rắp tâm làm thế? Có con, anh càng mừng, như
vậy là anh đã “tóm” được tôi rồi. Không phải anh lừa gạt tôi, nhưng để
anh khẳng định ý muốn chung sống và trách nhiệm lâu dài.

Sau đợt khủng hoảng đó, anh trở lại Việt Nam chỉ vì lo lắng cho sức
khỏe của tôi. Chúng tôi đã vô cùng hạnh phúc, mừng mừng tủi tủi gặp lại



nhau, để rồi sau một tháng, tôi biết mình lại… có thai. Lo, nhưng tôi
cũng rất mừng vì tôi đã dành điều thiêng liêng này cho anh, bố của các
con tôi sau này.

Ban đầu, tôi nghĩ có chỗ tôi sẽ chỉ lướt qua thôi, không nói hết, vì tôi
còn hơi ngần ngại. Nhưng như thế sẽ đi ngược lại tiêu chí sám hối. Khi
đã xác định là sẽ sám hối, tôi phải nói thật, nói hết tội lỗi của mình.
Người ta nói: “Một nửa cái bánh mỳ vẫn là bánh mỳ, nhưng một nửa sự
thật thì không gọi là sự thật”. Vì thế, dù tôi có nói đến 99 % sự thật, còn
1 % kia giữ lại cho mình, e rằng cả 99% kia cũng không phải là sự thật!
Tôi không muốn những người đang đọc cuốn sách này, nhất là những
người trong cuộc, như chồng cũ của tôi chẳng hạn, đến đoạn này của đời
tôi bèn cười khẩy: “Bà này xạo”. Dù chỉ một người đọc bảo có một chi
tiết xạo, lập tức người ta có quyền nghi ngờ sự chân thực của cả cuốn
sách. Tôi cứ nấn ná mãi, vì đây là giai đoạn đấu tranh nội tâm căng
thẳng. Lại một lần nữa, tôi bị giằng xé giữa hai người đàn ông, chàng
lãng tử chồng tôi và người tình thứ ba.

Giờ đây, hồi tưởng lại quãng thời gian đó, tôi vẫn còn thấy nhức nhối
đau đầu, buốt óc. Không có ai trên đời này là pha lê cả. Có lẽ, quanh đây,
còn có nhiều cuộc đời trắc trở hơn tôi. Chỉ có điều, người ta giữ kín chôn
chặt, chẳng ai biết họ đã ngắc ngoải. vật lộn đấu tranh với tình yêu và tội
lỗi ra sao. Đời mình đâu phải là quá đặc biệt so với đời người! Mỗi đời
người là một cuốn tiểu thuyết với tất cả những thăng trầm bể khổ, éo le
bất hạnh không giống nhau cơ mà. Và chẳng ai dám nói tôi bất hạnh hơn
ai hay sung sướng hơn ai?

Khi muốn giữ lại cái thai thứ hai, là con trai Avi bây giờ, nghĩa là tôi
phải đối mặt với toàn bộ cuộc đời, với dư luận, chứ không chỉ riêng phải
đối mặt với người chồng. Sẽ ra sao nếu chuyện này bung ra ngoài xã
hội?

Lần có mang này, tôi biết, mình phải tự chiến đấu với chính mình.
Tôi trở nên mạnh mẽ hơn, quyết định phải nói hết sự thật với chồng. Lần
lữa mãi cho đến lúc biết là không thể lùi được nữa, tôi hẹn chàng một



buổi nói chuyện. Tôi nói: “Em không còn yêu anh nữa và em thực lòng
xin lỗi anh về tất cả”. Anh bàng hoàng run rẩy không thể tin những lời
tôi vừa nói. Tôi tiếp tục: “Đứa con em đang mang trong mình không phải
là con anh”.

Ngưng lặng như ngừng thở…

“Em biết lời xin lỗi này thực là vô nghĩa so với nỗi đau mất mát của
anh, nhưng em vẫn phải nói, cho dù anh không bao giờ tha lỗi cho em.
Giờ đây, em chấp nhận sự trừng phạt. Hãy chửi rủa, phỉ báng em đi, gì
cũng được”.

Cổ họng tôi khô khốc. Tôi như sắp bị treo trên giá treo cổ. Anh lập
bập rồi cũng thành tiếng: “Chưa bao giờ anh nghĩ rằng có một ngày em
sẽ bỏ anh. Anh tin em tuyệt đối. Thề có bóng đèn, anh sẽ thương đứa con
em đang mang như con đẻ của anh. Mình sẽ bán hết hai cái nhà, rồi đi
đến một nơi xa, mua một căn nhà nhỏ để sống… Nhưng với một điều
kiện, em vĩnh viễn không được gặp lại người đó nữa. Không được điện
thoại cho người đó nữa”. Tôi lắc đầu: “Không còn cách nào khác. Để bảo
vệ danh dự cho anh, chúng ta phải ly dị. Anh hãy viết đơn bỏ em đi!”.

Chàng dứt khoát không chịu viết đơn.

Tôi ở trong tình trạng bị xé đôi sang hai phía, bên này giằng đi, bên
kia giật lại. Chàng chẳng có tội tình gì. Giá như, chàng chửi rủa phũ
phàng. Chàng đánh đập tôi cho hả cơn giận, cho hả cơn đau. Không.
Chàng chỉ run rẩy khi nghe lời thú tội phát ra từ chính miệng vợ mình.
Tuy đã linh cảm thấy điều gì đó, nhưng chàng vẫn không muốn tin. Vẫn
ra sức níu kéo… Nhưng lòng tôi đã quyết. Không bao giờ có chuyện ấy!

Tôi từ chối lời đề nghị của chàng ngay lúc đó.

Cuộc đối thoại đầu tiên ngừng lại. Chàng bỏ nhà đi đâu không rõ.
Bụng tôi lớn dần lên. Với thiên hạ, chưa có gì đáng ngại, bởi tôi đang có
chồng. Mãi đến khi tôi gần sinh, chàng bất ngờ trở về. Và một lần, chàng
đã khiến tôi vô cùng cảm động.



Do quá căng thẳng và cô đơn, tôi thường đi bộ ra ngồi nghỉ ở ghế đá
vườn hoa. Cảm giác cô liêu buồn bã ào tới. Sao mình bất hạnh thế!
Những lúc thế này, nếu người ta có chồng bên cạnh, chắc hẳn người
chồng sẽ yêu người vợ lắm. Mặc dù hình thù người vợ thay đổi rất nhiều
bởi cái mầm sống của họ đang lớn dần lên, nhưng người ta sẽ vô cùng
hạnh phúc. Nếu mình có chồng ở đây, người đó sẽ đưa mình đi dạo, dưa
mình đi tập, chứ không bao giờ để mình ngồi một mình như thế này.
Ngồi đó, nhìn dòng đời, dòng người tấp nập ngược xuôi cười cười nói
nói, càng thấy cô quạnh làm sao! Một người đàn bà cô đơn trong chiếc
váy bầu rộng thùng thình. Đông người thế kia mà sao tôi chẳng thể chia
xẻ với ai được, ngay cả với những người thân, người ruột thịt, về cái sự
thật mà tôi đang mang trong lòng. Sẽ không ai hiểu được và không ai
chấp nhận được sự thật này.

Đang miên man như thế: chàng lãng tử của tôi xuất hiện như từ trên
trời rơi xuống. Chàng vô tình đi đâu đó qua đây, chợt nhìn thấy tôi, hay
là chàng đi tìm tôi? Tôi không biết. Chỉ nhớ như in lời chàng nói: “Nhìn
em, anh thương em quá! Nào, để anh đưa em về”". Tôi lên xe của chàng,
lòng tràn ngập niềm biết ơn. Có lẽ, chàng là người duy nhất hiểu thấu
được nỗi cô đơn hoang hoải của tôi lúc này.

Gần đến ngày sinh, bụng tôi to lắm. Lặc lè bảy mươi cân, nom tôi xù
ra như một con voi xấu xí. Da gần như là muốn nứt vỡ, mặt mũi sưng
phồng. Không ai nhận ra tôi nữa.

Abraham tính đến ngày tôi sắp sinh thì bay về Việt Nam. Anh muốn
là người đưa tôi đến bệnh viện sinh con.

Những ngày sắp sinh, chúng tôi hay đi cùng nhau. Có ngày anh đưa
tôi đi bác sĩ ba lần. Hôm đó, tôi như bị biến chứng, huyết áp tăng vùn
vụt. Bác sĩ bảo: “Nghe nói ở bệnh viện Việt Pháp có dịch vụ sinh con rất
tốt, chị phải đến đó ngay để người ta xử lý, nếu còn muốn sống nhìn thấy
mặt trời”. Ông bác sĩ nghĩ mình hoàn toàn có khả năng tài chính để đến
bệnh viện Việt-Pháp, chứ đâu có biết rằng mình còn có khúc mắc gì đây.
Thành thực mà nói, tôi rất sợ. Không bao giờ dám nghĩ sẽ xuất hiện ở



bệnh viện Việt Pháp. Mọi người nghĩ thế nào, rồi ở nhà sẽ tung tóe ra, ai
sẽ đưa minh đi viện Việt Pháp đây khi mọi thứ còn chưa chính thức.
Người ta sẽ nghĩ, làm sao một mình tôi có thể vào được Việt-Pháp?

Tôi bảo anh đưa tôi về, chuẩn bị chút hành lý rồi sáng mai vào bệnh
viện Việt Nam. Ít nhất nó sẽ không xáo trộn lên. Anh bảo: “Tùy em, đâu
cũng được, nhưng như bác sĩ đã nói, em phải quay lại bệnh viện ngay
hôm nay, Tôi không chịu. Vẫn ngoan cố lắm. Nhưng đến chiều, bỗng
thấy lo lắng không yên. Không hiểu có gì bất thường mà mặt cứ phù lên.
Cuối cùng, khoảng năm, sáu giờ chiều, tôi quyết định: Thôi thì bệnh viện
Việt Nam cũng được. Và anh đưa tôi đến bệnh viện C. Bác sĩ khám xong
bảo: “Cho bệnh nhân thay quần áo làm thủ tục nhập viện”.

Cứ ngỡ nhập viện bình thường thôi, ai ngờ, tôi vừa ngồi lên xe đẩy
kiền bị đẩy vào thang máy, cách ly luôn. Lúc bấy giờ, anh mới làm thủ
tục bên ngoài. Rất may là bác sĩ nói được tiếng Anh và hướng dẫn anh
khai tên tuổi địa chỉ. Ở bệnh viện, ai cũng nghĩ chúng tôi là hai vợ chồng
đưa nhau đi đẻ. Họ không nghĩ đến một trắc trở gì. Anh ghi tên mình vào
mục người chồng như bất cứ người chồng nào đưa vợ đi đẻ phải làm.
Sau đó, anh không biết làm thế nào để gặp được tôi, hoặc chí ít là biết
được thông tin về tôi. Bồn chồn lo lắng. Mãi đến 10 giờ đêm, anh mới
lần ra số phôn của người phiên dịch cũ, gọi điện cho anh ta. Hai người
tìm được đến nhà Khanh.

Lúc này, anh buộc phải nói với Khanh tất cả sự thật về đứa bé tôi sắp
sinh. Lúc ấy, không thể nói dối được nữa, vì muốn nhờ cô ấy giúp. Trong
nhà, chẳng ai biết tôi đi đâu.

Không thể nào liên lạc với mọi người ở nhà vì ngại, anh chẳng biết
cầu cứu ai, ngoài cô em gái. Chỉ cô ấy mới có thể giúp được. Một tiếng
Việt bẻ đôi anh không biết, người ta không cho vào làm anh vô cùng
hoang mang, chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra với tôi. Trong khi đó, tôi
“bị trói” luôn trên bàn, đo huyết áp liên tục. Tăng huyết áp như vậy có
thể dẫn đến ngộ độc thai nghén. Bác sĩ theo dõi sát sao suốt từ chiều đến
đêm mà vẫn bất ổn. Họ cố chờ xem tôi có thay đổi hay ổn định lại huyết



áp không. Nằm trên bàn đẻ, tôi cứ lo cho anh, không biết một mình anh ở
ngoài xoay sở ra làm sao. Chắc anh cũng rối bời vì không nhận được tin
tức gì của tôi Đang lo lắng thì nhìn thấy anh và Khanh đến, mừng ơi là
mừng. May sao, Khanh lại quen với một cô y tá, xin cho anh lên được
phòng cách ly. Khanh bảo: “Chị đừng lo, em đã nhờ cậy các bác sĩ ở đây
hết rồi”. Tôi đọc thấy sự ngạc nhiên trong mắt Khanh. nhưng vào tình
huống này, cô ấy chỉ biết làm tất cả những gì có thể để bày tỏ tình cảm
ruột thịt.

Không phải lúc nào Khanh cũng rảnh rỗi để chầu chực ở bệnh viện,
chỉ có anh là người thân duy nhất lo lắng cho tôi lúc này. Để giúp anh
vào gặp tôi dễ hơn, tôi viết cho anh một mẩu giấy, dặn anh khỏi phải nói,
cứ đưa mẩu giấy này cho bất kỳ ai là y tá bác sĩ, hi vọng thấy anh là
người nước ngoài, họ sẽ nể mà cho anh vào. Nội dung của mẩu giấy là:
“Chị làm ơn cho tôi lên thăm người nhà ở nhà đẻ”. Hết giờ, anh và
Khanh phải đi về. Còn lại mình tôi trong phòng cách ly. Anh ra ngoài, cử
quanh quẩn mãi ở sân bệnh viện rồi mới về khách sạn chờ đợi. Mọi tin
tức bây giờ là phải thông qua Khanh.

Quãng mười giờ đêm, mạch của tôi vẫn trong tình trạng bất ổn. Tôi
không cần được theo dõi nữa mà về phòng chờ các bác sĩ hội chẩn xem
tôi có phải mổ hay không? Ở trong phòng, có mấy sản phụ cũng đang
chờ đợi quyết định của bác sĩ. Đêm đã khuya, họ khóa cửa, tắt bớt đèn.
Tôi không làm sao ngủ được. Bệnh viện có một hành lang dẫn đến các
phòng nhưng hành lang này bị khóa chặt không cho người nhà vào. Bệnh
nhân và bác sĩ nếu cần thiết thì đi thang máy. Tôi bồn chồn đi đi lại lại ở
ngoài hành lang ấy. Bỗng nhiên, vang lên một giọng đàn ông lo lắng hớt
hải: “Em ơi, em ơi” tít phía đầu hành lang bị khóa. Tôi ngạc nhiên vô
cùng, không biết ai gọi mình vào cái giờ này! Tôi lê về phía cuối hành
lang. Chàng lãng tử! Chồng tôi đang đứng ngoài song cửa sắt. Anh sốt
sắng hỏi han: “Anh đi chơi về, nghe Khanh báo ở nhà là em phải đi cấp
cứu bệnh viện rồi. Thế em có làm sao không?” Trong lúc chàng thảng
thốt lên như vậy, tôi cũng kịp trấn tĩnh để nhận ra chàng là ai? Tại sao
chàng lại ở đây? Oái oăm thay, chồng tôi đấy, người đang thắt ruột lo



lắng cho tôi nhưng lại không phải là bố đứa con sắp chào đời của tôi?
Bình tĩnh lại, tôi bảo chàng: “Có lẽ là em phải mổ, họ đang hội chẩn xem
em có phải mổ đêm nay không. Giờ anh cứ về đi”. Dường như đã yên
tâm phần nào vì thấy tôi vẫn bình an, chàng ra về.

Khoảng mười hai rưỡi đêm, bác sĩ chính vào. Ông hỏi tôi có sẵn sàng
để mổ không, có lẽ các nghệ sĩ thường ngại mổ vì sợ xấu. Huyết áp của
tôi không ổn định, nếu chờ đợi, với tuổi này, rất có nguy cơ nhiễm độc
thai nghén, sợ không can thiệp kịp. Theo ý hội đồng bác sĩ thì nên mổ.
Tôi quyết định ngay: “Đối với tôi bây giờ, không có gì quí bằng sự an
toàn của cả hai mẹ con, tất cả là đặt sự tin cậy vào các bác sĩ, các bác sĩ
thấy nên thế nào thì làm như thế. Không sợ xấu đẹp gì cả”. Bác sĩ bảo
thế thì mổ nhé. Một lát sau, bỗng thấy đau dồn rồi nước ối bục ra, tôi gọi
y tá. Họ cho tôi ngồi vào xe, đẩy vào thang máy, thẳng đến phòng mổ
trên tầng ba.

Vào phòng mổ, một nỗi sợ bỗng nhiên dâng lên. Tôi vốn sợ bác sĩ,
đến tiêm tôi cũng chẳng bao giờ dám nhìn, cứ phải nhắm tịt mắt lại. Bây
giờ phải mổ, mà lại có một mình, không người thân bên cạnh. Chỉ những
bóng người trắng toát xung quanh trong đêm im phăng phắc. Tôi nghe rõ
cả tiếng bước chân của các bác sĩ. Không khí căng thẳng. Tôi chẳng có
người nào để bấu víu. Sợ lắm, nhưng nào dám ho he gì. Nằm trên bàn
mổ, nghe tiếng họ loay hoay chuẩn bị dao kéo lanh canh phía dưới, rồi
thấy họ căng một tấm vải trắng to như màn ảnh chiếu phim ngang người.
Tôi nghĩ, chắc họ ngăn vậy vì không muốn mình nhìn. Cũng không dám
hỏi. Thế rồi, từ phía đầu tôi, tiếng một người đàn ông dịu dàng vang lên:
“Hôm nay, bọn anh quyết định cho em đẻ “kiểu Pháp”. Tức là gây tê tủy
sống, chứ không phải bằng thuốc mê. Bây giờ em ngồi dậy”. Ông bác sĩ.
người từng tu nghiệp ở Pháp về, là một bác sĩ gây tê giỏi. Gây tê thì đỡ
mệt cho bệnh nhân hơn là gây mê. Nhưng gây tê tủy sống rất nguy hiểm,
chỉ cần chệch một li là có khi người bệnh liệt luôn.

Tôi ngồi dậy, họ cởi cái nút buộc ở lưng áo sản phụ ra, gây tê cho tôi,
sau đó bảo tôi nằm xuống. Tôi nằm xuổng và nghĩ, bây giờ họ sẽ chờ
cho mình mê man không biết gì rồi mổ đây. Nằm mãi, chẳng có cảm giác



tê gì cả. Họ lại bảo: “Thế nhé, cứ nằm yên, không phải lo lắng gì cả, mọi
chuyện sẽ tốt đẹp thôi”. Tôi nghe vậy thì nằm yên chờ đợi cái cảm giác
mê man để thiếp ngủ. Chưa thấy mê man gì, chỉ cảm giác có một lưỡi
dao sắc lạnh đưa ngang bụng. Tôi rú lên: “Ối các anh ơi, đừng mổ bây
giờ, đợi cho em mê đã, em sợ lắm. Các anh đừng mổ vội”. Mặc cho tôi
rú lên, ông bác sĩ nói tỉnh queo: “Không, đã ai làm gì đâu”. Lạ thật, rõ
ràng có lưỡi dao đặt vào bụng. Lại giọng bác sĩ thao thao hỏi chuyện:
“Thế em đã đóng những phim gì rồi nhỉ? Đã ai làm gì đâu. Bao giờ mổ
thì phải bảo em chứ.” Tôi tin sái cổ, cứ thao thao bất tuyệt trò chuyện với
người bác sĩ gây tê. “Thế à, em cứ tưởng các anh phải cho em mê chứ
nhỉ. Sao mãi chưa thấy mê gì cả”.

Hóa ra, gây tê tủy sống để mổ đẻ tức là nửa người trên hoàn toàn tỉnh
táo, nửa người dưới liệt hoàn toàn, người ta mổ xẻ gì cũng chẳng có cảm
giác. Thế là bên trên cứ say sưa trò chuyện “Thế phim Đêm hội Long Trì
là phim cuối à, còn phim Chị Dậu em đóng hồi bao nhiêu tuổi nhỉ?”; còn
bên dưới thì họ vẫn đang mổ xẻ. Chuyện chuyện trò trò khoảng hai chục
phút, nghe mơ hồ như người ta lạch xạch cái gì phía dưới. Bỗng một
giọng bác sĩ khác hân hoan nói: “Nào, bây giờ có muốn xem không”. Tôi
kêu lên: “Không, em sợ lắm. Em sợ đau lắm”. Tôi cứ đinh ninh bác sĩ
dọa tôi có muốn xem ông ấy mổ không. Ai ngờ, họ đã mổ xong rồi và
hỏi có muốn xem mặt con không. Hóa ra, trong khi tôi còn mải mê
chuyện trò, các bác sĩ đã lấy con ra và khâu lại xong rồi. Tất cả chỉ mất
hai mươi phút. Hay thật. Trút cả cái bụng như thế đi rồi mà chẳng có tí
cảm giác gì. Sau này, tôi cứ ân hận mãi vì không hiểu ý bác sĩ. Thế rồi,
họ đeo cho tôi một sợi chỉ có miếng sắt đánh số của em bé. Lúc đó họ
mới bảo: xong rồi nhé. Tôi ngơ ngác hỏi: thật hả anh? Và cứ ân hận mãi
là không được xem mặt con lúc nó vừa ra đời.

Sau cuộc phẫu thuật, tôi kiệt sức, lả đi vì đói, ngủ lịm đi Không biết
họ đưa mình về thế nào, chuyển giường ra làm sao. Khoảng ba giờ sáng,
tỉnh dậy vì thấy mình mẩy đau ê ẩm. Có lẽ thuốc tê đã hết. Tỉnh dậy vì
vết mổ rất đau, nó cắn rút rất khó chịu, không thể ngủ tiếp được. Xung
quanh tối đen, chỉ có ánh đèn bên phòng trực. Tôi gọi bác sĩ xin thuốc



ngủ. Tôi nuốt mấy viên Seduxen cùng bao nhiêu là cảm xúc vui sướng,
lo toan, bề bộn tràn về. Cứ thế trằn trọc tới sáng…

Sáu giờ sáng, bệnh viện mở cửa cho phép người nhà vào thăm sản
phụ. Cô Khanh và anh đã chầu chực sẵn ở bệnh viện từ bao giờ. Khi tôi
mở mắt ra, nhìn thấy anh, thấy đúng người của mình rồi. Mừng quá.
Mừng không thể tả xiết. Cứ như thể sẽ không được gặp nữa mà nay được
gặp lại. Anh nhìn tôi đầy thương xót. Anh bảo tôi không cần phải lo lắng
gì nhiều, mọi thứ đã có Khanh thu xếp. Tôi tỉnh lại là yên tâm rồi. Tôi
đưa anh xem miếng sắt có số của con trai, bảo anh nhớ lấy số 940, rồi
xin họ cho đi gặp thăm con. Tuy chưa đến giờ thăm, Khanh vẫn xin được
cho anh đi gặp con. Anh là người được nhìn thấy con trai Avi trước tôi.

Con trai chúng tôi đặc biệt giống bố ở mái tóc dày đen kịt. Mũi nó
khoằm không lẫn đi đâu được. Cu cậu phải nằm cách li mẹ vì mẹ mổ nên
chưa có sữa cho con bú. Họ phải cho con bú bằng bình sữa bột. Xem mặt
con xong, anh ra về, hẹn đến giờ thăm con buổi trưa sẽ quay lại. Tôi thở
phào.

Cám ơn các bác sĩ. Cám ơn Trời Phật. Anh đã được xem mặt con trai
của chúng tôi rồi. Mẹ tròn con vuông.

Khoảng tám giờ, một cô hộ lý uỳnh uỳnh đẩy băng ca đến hỏi: “Ai
tên Vân? Tôi sẽ đưa chị về khu điều trị sau mổ. Tôi là người trông nom
khu ấy”. Tôi ngạc nhiên: “Làm sao mà tôi chuyển từ giường sang băng
ca được, phải có người khiêng tôi chứ nhỉ”! Rất lạnh lùng, cô ta bảo:
“Làm sao mà tôi khiêng được chị. Chỉ có tôi với chị thôi”. Tôi nhìn cái
băng ca, một cỗ máy phát ra tiếng ồn ã chói tai, thấy nó cao hơn hẳn cái
giường tôi nằm đến hai mươi phân. Tôi không thể hình dung mình có thể
lăn sang cái “cỗ máy” ấy được khi mà đôi chân tôi vẫn chưa thể nhúc
nhích, chưa có cảm giác.

Nó nặng tựa cái cối đá. Cô hộ sinh thản nhiên: “Vết mổ không bục ra
đâu mà lo!”. Cô ta nói như một cái máy vô cảm, không chút thông cảm,
an ủi hay chia sẻ. “Nào, cứ theo hướng dẫn của tôi. Đầu tiên, gác chân



lên đây, tôi sẽ xốc chị, rồi chị đu người lên nhé”. Tôi gắng sức làm theo
lời chỉ dẫn của cô ta vì chẳng có cách nào khác. Vật vã đau đớn một hồi,
tôi thấy mình cũng nằm gọn trong cái băng ca thật!

Sau khi gồng người lên được cái băng ca, tôi lại được đẩy đi long
sòng sọc dọc hành lang, cảm thấy đau buốt nơi vết mổ. Thấy tôi nhăn
nhó, cô ta giãi bày: “Chị thông cảm, công việc thì nhiều mà người thì ít.
Khổ lắm chị ạ”. Tôi được chuyển về căn phòng chưa đến hai chục mét
vuông mà kê đến gần chục cái giường. Họ bảo, vì tôi mổ đẻ nên may
mắn được nằm một mình một giường cá nhân. Những người đẻ thường
bị ghép đôi hết. Giường kê sít sịt vào nhau. Đúng là tôi may mắn thật.
Buổi chiều, bác Dần vào thăm rồi ở lại chăm sóc tôi. Tôi bèn ghép bác
Dần vào giường của mình.

Chỉ sau một ngày, mọi việc loang ra khi chồng tôi vào thăm và thản
nhiên bảo: “Tôi là chồng Lê Vân”. Các bác sĩ y tá ở đó cứ ngớ ra không
hiểu có chuyện nhầm lẫn nào không. Ban đêm đưa đi đẻ là một ông Tây
không biết nói tiếng Việt nhận là chồng, sáng ra là một ông lai Tây lạ
hoắc vào cũng nhận là chồng! Kể cả các sản phụ nằm cùng cũng ngạc
nhiên. Họ thấy rõ là tôi cư xử với hai người đàn ông khác hẳn nhau.
Chồng tôi, chàng xông đến để chứng tỏ một điều: ta mới thực là chồng
nàng đây! Tôi cố ngậm bồ hòn làm ngọt. Chàng lãng tử còn ngồi ngay
cạnh giường sản phụ của tôi mà rằng: “Anh đề nghị với em một việc, em
phải cố gắng giữ thể diện cho anh, em không được để cho ông kia ngang
nhiên vào đây như thế”. Và chàng cứ ngồi đấy, rối bời, chẳng nói năng
được gì. Tôi cũng rổi bời, nhưng cũng không thể cấm chàng vào thăm.
Thái độ của chàng rất ngang tàng. Tôi biết, chàng muốn hành mình đây.
Đến nước này thì tôi như hóa đá. Đằng nào người ta cũng biết. Tôi có hai
người đàn ông đến thăm, cả hai đều nhận là chồng, vậy thì đứa bé là con
ai?

Suốt ba ngày sau khi sinh con, tôi vẫn cứ có hai người đàn ông thay
phiên nhau đến thăm nom. Cũng may, bố Avi nhanh trí nghĩ ra mua cho
tôi một cái điện thoại di động để tôi có thể gọi điện cho anh bất cứ lúc



nào tôi muốn. Và cũng để tôi báo cho anh biết lúc nào tiện để vào thăm
tôi, lúc nào nên tránh. Có điện thoại thật là tiện lợi.

Một ngày rưỡi sau, tôi mới được bế thằng bé lên cho con bú để kích
thích tia sữa. Nhân lúc chàng lãng tử của tôi không ở đó, anh vào và
chụp ảnh khoảnh khắc hai mẹ con tôi gặp nhau lần đầu tuyệt diệu ấy.

Bác sĩ dặn, chừng nào ruột chưa thông thì chưa được ăn. Nhìn thấy
giường bên cạnh ăn mà tôi thèm quá. Nhớ lại tối hôm qua, tôi tình cờ
nghe được câu chuyện giữa một phụ sản và ông bác sĩ. Cô ấy được người
nhà gửi gắm một người quan trọng trong bệnh viện. Ông ta đến thăm cô,
dặn dò cô rất nhiều. Tôi tranh thủ lắng nghe để học lỏm. Ông bác sĩ bảo:
“Cháu đừng lo, không bao giờ vết mổ bị bục cả. Cháu phải cố gắng vận
động càng sớm càng tốt, đừng ngại đau.

Phải tập ngồi dậy, đứng dậy, lần giường tập đi thì mới mau bình phục,
mau được ra viện. Nhiều người nhát, sợ đau, càng phải nằm viện lâu”.
Nghĩ bụng, mình phải cố gắng thôi. Nhờ bác Dần nâng lên để ngồi dậy
nhưng bác chỉ làm mình đau đớn hơn, thế là tôi cố gắng tự ngồi dậy. Lết,
thở phì phò, thế nào mà cũng ngồi dậy được. Vì nghe lỏm được lời dặn
của bác sĩ nên không sợ ảnh hưởng vết mổ. Dựng được người dậy một
lúc, y như rằng, cái hơi trong người mình ra hết, ruột tự động sắp sếp lại
“đội hình” của nó.

Thông ruột rồi! Cảm giác nhẹ nhõm hẳn, tôi reo lên: “Cho tôi ăn đi
nào, tôi đói lắm rồi. Mấy ngày chưa được ăn”. Cô bên cạnh thấy mình
kêu đói, mà bác Dần chưa đem cơm vào, cô ấy sẻ cho tôi ít cơm của cô,
bảo: “Nhà em mang vào nhiều quá, em chẳng ăn hết đâu, chị đói quá thì
lấy mà ăn tạm một chút”. Tôi vồ lấy. Cám ơn cô. Cơm canh bà đẻ rất đơn
giản mà sao ngon thế?

Ngày chia tay anh thật là bịn rịn, hoảng hốt. Anh đi, để lại cho tôi cả
một mớ bòng bong rối bời. Không biết sẽ phải lặn ngụp ra sao trong cái
mớ tơ vò này, biết đường nào ra. Mọi thứ mới kinh khủng làm sao! Rồi
cái gì đến cũng phải đến? Anh phải ra đi, không có cách nào khác. Con



trai tôi, sau khi được đưa về cho mẹ cho bú một tí, buổi chiều hộ lý lại
đưa cháu về phòng cách ly. Chỉ còn lại mình tôi. Anh, chỗ dựa tinh thần
vững chắc của tôi, lúc này đã ra đi. Con trai, sợi dây nối tôi với anh,
cũng bị cô y tá mang đi nốt.

Sao mà cô đơn, trống trải thế! Cứ cảm thấy như mình bị bỏ rơi. Hẫng
hụt. Sợ hãi. Lo âu. Tôi không biết phải làm gì bèn cố gắng lê lết ra hành
lang sau của khu nhà, gọi điện cho anh. Anh đang trên đường ra sân bay.
Nghe giọng anh, tôi òa lên tức tưởi: “Sao mọi người bỏ em đi hết thế
này" Con người ta vừa mang đi, anh cũng đi mất rồi, em không biết làm
sao đây?”

Làm sao đây? Tôi chỉ biết cay đắng khóc một mình.

Tám ngày sau, tôi được ra viện. Cũng chẳng cần ai đón. Tôi bồng con
xuống cổng bệnh viện, gọi taxi vào tận nơi. Bác Dần tay xách nách
mang, đón tay thằng bé. Ba mẹ con bác cháu ra về.

Suốt thời gian đầu tôi nuôi con một mình, chồng tôi tránh mặt bỏ đi
đâu không rõ. Có lẽ, chàng sợ ở lại Hà Nội, người ta đàm tiếu hoặc là
chàng sợ giáp mặt với sự thật: tôi đòi li hôn. Thế là tôi một mình thui
thủi nuôi con.

Lúc đó, tôi với mẹ vẫn đang trong cơn giận hờn vô cùng căng thẳng.
Bà không hề bước chân vào bệnh viện hỏi thăm con gái và cháu ngoại.
Thường thì trong cơn hoạn nạn, người ta sẽ dễ dàng xóa bỏ những cái
khó vượt qua để đến với nhau. Nhưng không hiểu sao, nhất định bà vẫn
cứng lòng không nhìn mặt cháu. Thời gian đó, mẹ đang ở Thụy Khuê với
tôi. Phòng bà ngay cạnh phòng hai mẹ con, chung nhau phòng tắm, vậy
mà sao như xa cách nghìn trùng!

Căn phòng của hai mẹ con tôi không nhiều ánh sáng, có lẽ vì nuôi
người đẻ nên phòng lúc nào cũng tôi tối. Hai mẹ con ngồi ôm nhau, nhìn
đêm xuống trong bao nhiêu là lo âu, không biết phải làm gì. Hơn lúc nào
hết, tôi hiểu giá trị quí báu của bác Dần. Chị gắn bó với tôi hơn cả người
ruột thịt.



Mọi thứ tôi đều trông cậy vào bác ấy. Bác Dần cũng chưa chăm sóc
bà đẻ bao giờ, cả hai chị em đều không có kinh nghiệm gì. Cứ theo cảm
giác, nghe người ta bảo nên thế này nên thế kia rồi làm theo. Thấy bảo
thịt thăn tốt cho người đẻ thì cứ mua ngày nửa cân rim lên ăn hai bữa với
canh rau ngót. Rồi lại thấy Khanh và Vi bảo hai cô phải ăn cháo chân giò
cho có nhiều sữa, ngấy đến nỗi bây giờ nghĩ đến cháo vẫn thấy sợ. Cũng
may, tôi bốn mươi tuổi mới sinh mà con bú không hết sữa.

Người ta vẫn nói, trông dáng dấp tôi trước sau như một, dân múa làm
gì có ngực, thế mà sinh con xong, không biết làm sao mà sữa về trông to
như hai cái bình tích. Tôi nuôi Avi rất nhàn. Bé toàn bú sữa mẹ và không
bao giờ khóc quấy đêm. Hàng xóm chẳng ai biết trong nhà có trẻ con
mới sinh. Bạn bè đến thăm, cho sữa thì toàn tôi uống. Vì cứ nghĩ dù sao,
khi chất sữa ấy lọc qua người mình, có thêm chất đề kháng tốt hơn cho
con và cũng an toàn hơn nữa. Tôi luôn có ý thức như thế. Tuy thực đơn
cơm bà đẻ rất đơn giản, nhưng cứ nghĩ phải ăn cả cho con nữa, nên dù
chán vẫn cứ ăn băng băng. Tuy sinh con chỉ có hai cân sáu, nhưng thằng
bé trộm vía cứ tăng cân vù vù đến bác sĩ cũng phải ngạc nhiên. Bé tăng
cân ở mức lý tưởng. Cái đồ thị tăng cân của bé là một đường thẳng dốc.

Cám ơn cuộc đời, Trời Phật thương con tôi, bù lại cho hoàn cảnh éo
le của bố mẹ. Và cũng cảm ơn Trời Phật đã gửi đến cho tôi một người
bạn, người chị như bác Dần. Nhiều lúc tôi thảng thốt tự hỏi, đời tôi sẽ ra
sao nếu thiếu người đàn bà này!

Sau này, trong một lần trò chuyện về chuyến vượt cạn, Abraham
loáng thoáng kể, hồi ấy, chàng lãng tử của tôi và anh cũng đã có một
cuộc chạm trán ngay cổng bệnh viện.

Họ nói những gì với nhau, anh không kể chi tiết. Nhưng anh đã nhấn
mạnh cho chàng hiểu một điều: “Hãy hỏi Vân xem cô ấy yêu ai?”. Nói
lại với tôi câu ấy, mắt anh sáng rực lên, nhìn tôi đầy tự tin và trìu mến
làm sao!

***



Khi con trai tôi được khoảng mười tháng tuổi, tôi và chồng tôi mới
quyết định ra tòa ly hôn, một quyết định không dễ dàng.

Một lần, đưa con đến khám vị bác sĩ nay đã trở thành chỗ thân thiết,
ông khuyên tôi, nếu lúc này tôi quyết định sai lần, nó sẽ kéo theo một
loạt hậu quả về sau. Nghĩa là, tôi phải chọn người bố đứa bé. Nếu tôi
quyết định không liên hệ gì với người bố của cháu, vẫn sống với chồng
tôi, người không phải bố cháu, sẽ cực kỳ sai lầm cho tương lai. Phải
quyết định ngay, không thể sống thế này được, đau thần kinh lắm.

Nhân một lần chồng tôi đảo qua nhà, tôi mời anh vào để nói chuyện
ly hôn. Anh vẫn níu kéo, nhắc lại điều kiện cũ: “Nếu em hứa sẽ không
bao giờ gặp và liên lạc với người đó nữa, anh sẽ coi đứa bé như con anh.
Chúng mình sẽ đi khỏi đây, càng xa càng tốt”Bản “giao kèo” của chàng
như tiếng chuông làm thức tỉnh đầu óc u mê rối bời nơi tôi. Thật may,
như được Trời Phật phù hộ độ trì, tôi mở mắt bừng thoát khỏi cơn quẫn
trí. Một cơn quẫn trí mang màu sắc lãng mạn: “Chúng mình yêu nhau và
có với nhau một đứa con, như là một kỷ niệm chẳng thể nào quên được.
Giờ anh hãy quay về với bổn phận làm chồng làm cha của anh đi, thỉnh
thoảng chúng mình gặp nhau, thế cũng là đủ cho em rồi. Hãy tạm bằng
lòng với số phận vậy…”

Không còn nghi ngờ gì nữa, nếu quyết định sống với chồng, tôi sẽ
kéo theo hàng loạt sai lầm lớn trong suốt quãng đời còn lại Trước tiên,
tôi sẽ là người có tội với con tôi.

Cuộc đời tôi và con sẽ trở nên lệch lạc, méo mó. Chúng tôi sẽ suốt
đời phải sống dưới sự ban ơn rộng lượng của chàng. Ai mà biết được, lúc
nào đó quẫn trí lên, chàng lại không moi móc chuyện xưa, làm khổ đứa
bé.

“Không, mẹ không thể nào hành động như vậy được con ơi! Con
không có tội. Tội là do mẹ, mẹ phải chịu. Con có cha, con phải được gọi
cha. Con sinh ra bởi tình yêu của cha mẹ, con có quyền được hưởng tình
yêu của cả cha lẫn mẹ”



Như gạt bỏ được đám mây đen bao phủ bấy lâu, tôi quyết định: Phải
dũng cảm lên Vân ơi. Dũng cảm nhìn thẳng vào sự thật. Dũng cảm chấp
nhận sự trừng phạt của lương tâm, của dư luận người đời. Vân đã yêu thì
Vân phải biết chấp nhận.

Đến giờ, tôi vẫn còn nhớ như in hình ảnh của mình, một bà mẹ hiếm
muộn cô đơn nuôi con trong lúc không chính thức, lòng tràn ngập mâu
thuẫn. Vừa xót xa thương cảm cho chồng (giá anh phũ phàng thì mọi
chuyện lại dễ dàng), vừa hoang mang bối rối giằn vặt mình, lại vừa thấy
tội nghiệp đứa con bé bỏng vô tội. Thêm vào đó là nỗi nhớ thương khắc
khoải người đàn ông đã cho mình đứa con của đam mê. Ru rú trong căn
buồng nhỏ dành cho bà đẻ, ôm con trai trong ánh sáng lờ mờ, tôi phát
điên đầu lên vì bế tắc. Lắm lúc tặc lưỡi, kệ thây đời. Nghĩ mãi chẳng biết
đi lối nào.

Cuối cùng, tôi ngộ ra, con đường sáng duy nhất là hành động vì
quyền lợi của đứa bé vô tội. Gạt những thứ như tình yêu, tình nghĩa,
danh dự, lòng sĩ diện… của đám người lớn tăm tối hão huyền chúng tôi
sang một bên. Không thể vì muốn che dấu một lỗi lầm này mà phải bắt
đầu một lỗi lầm khác. Cứ luẩn quẩn loanh quanh, tôi sẽ phải sống cả đời
trong dối trá thì thật kinh khủng. Vâng, tôi đã sẵn sàng chấp nhận. Tôi đủ
sức để chịu đựng tất cả sự trừng phạt.

Nhìn con trai bé bỏng ngây thơ ngủ ngon lành vô tội thế, tại sao tôi
lại có thể đẩy bé đến một tương lai sai lầm! Tại sao bố đẻ không được
gặp con? Tại sao lại bắt bé phải nhận một người dưng làm bố? Bé phải
được hưởng tình yêu chính đáng của bố đẻ. Lẽ đời đơn giản thế, sao tôi
cứ tự đẩy mình vào cơn khủng hoảng u mê loạn trí này!

Tuy thế, chàng nhất định không chịu viết đơn. Hay có lẽ, chàng cũng
chẳng có khả năng viết một lá đơn cho đủ ý, gãy gọn, đàng hoàng.
Chàng buông một câu dằn dỗi: “Anh không viết, nếu em muốn li hôn thì
em đi mà viết”. Tôi đành cầm bút thảo lá đơn li hôn với chàng. Một lá
đơn đẫm nước mắt.



Cầm bút, tôi ngẫm nghĩ, viết thế nào đây? Có hai cách: Một là, thôi
thì sự việc đã vậy, chẳng cần vạch áo cho người xem lưng, sẽ viết như tất
cả mọi người vẫn viết với lý do chúng tôi không hợp nhau, không yêu
nhau nữa nên cùng nhau đi đến quyết định chia tay. Đó là cách đỡ bêu
riếu nhau nhất. Nhưng tôi lại nghĩ viết như thế, nhỡ lúc ở tòa, chàng lại
cười khẩy rằng cô ta nói dối, cô ta lừa cả tòa đấy, cô ta đi ngoại tình rồi
về đòi bỏ tôi, chứ không phải vì hòa hợp hay không hòa hợp gì cả. Cho
nên tôi chọn cách thứ hai là nói hết sự thật. Không có gì thuyết phục hơn
sự chân thành. Thường thường, người ta hay đồng cảm với thân phận
người phụ nữ cho dù họ có lỡ lầm. Tôi đoán vậy. Cho nên, mình phải
viết một cách chân thành nhất. Có thế nào nói đúng như thế.

Không sợ bị đánh giá, chắc người ta sẽ thương cảm, giải quyết cho ly
hôn, chứ không cố gắng hòa giải, hàn gắn. Tôi thảo lá đơn ấy trong nước
mắt bởi tôi viết nó bằng tất cả sự chân thành từ trái tim.

Vào lúc thuận tiện, tôi đưa anh đọc lá đơn để ký. Chàng buột miệng:
“Sao em đại thế. Nói thế nào chả được. Sao em lại đi nói thật hết thế
này?”

May làm sao, chàng vẫn “ngoan ngoãn” cùng tôi ra tòa án nhân dân
thành phố Hà Nội. Bản chất của chàng là người tốt, hiền lành, không thủ
đoạn. Có lẽ chàng cũng nghĩ ngợi, đau khổ đến đờ đẫn đi rồi. Khi biết
chẳng còn đường nao lùi nữa, bị đặt vào tình huống dở khóc dở cười như
thế, chàng đành phải ký vào đơn ly hôn.

Hôm chia tay, hai chúng tôi đến tòa từ hai ngả khác nhau, như hai kẻ
xa lạ. Lặng lẽ, chúng tôi ngồi đối diện với vị thẩm phán, nghe họ đọc lá
đơn. Tôi vô cùng hồi hộp và lo lắng. Bỗng tiếng người thẩm phán cất
lên:

“Anh có nhất trí với những điều chị Lê Vân trình bày trong đơn
không?”

“Có đúng đứa con trình bày trong đơn là con riêng của chị Vân
không?”



“Đúng”.

“Như vậy khẳng định cháu bé không phải là con của anh đúng
không?”

“Đúng. Nó không phải là con tôi”

Tôi ngồi như bất động, nín thở.

Chàng có thể thay đổi ý kiến vào phút chót, không đồng ý thì sao?
Ngẫm lại, đời tôi may mắn toàn gặp những người tử tế. Trong trường
hợp này, chàng đã rất sững sờ, chẳng kịp phản ứng trước nỗi đau bàng
hoàng. Chàng không bao giờ có thể tưởng tượng nổi đến một ngày lại
phải đưa nhau ra tòa như thế này. Cuối cùng, vị thẩm phán tuyên bố:
“Tài sản đã tự thỏa thuận, con chung không có, nếu sau mười lăm ngày
không ai kháng án, không cần phải lập phiên tòa nữa, chúng tôi sẽ ra
quyết định ly hôn”.

Tôi và chàng ra khỏi tòa án, mỗi người rẽ đi một lối, lặng câm.

Hai tuần sau, tòa gọi chúng tôi lên đưa quyết định ly hôn. Chàng
chẳng thiết nhìn thấy nó. Tôi giữ cả bốn tờ cho tôi và cho chàng. Hi vọng
một lúc nào đấy chàng sẽ cần đến nó.

Và thế là tôi được tự do.

Được tự do, tôi như người trút được một cái gánh nặng trĩu, cái gánh
tôi mang từ lúc có bầu cho đến lúc sinh con, cái gánh làm tôí căng thẳng
thần kinh, rời rã thể xác.

Cảm giác tự do thanh thản từng chút một trở về, từng chút một trả lại
cho tôi sự an bài, tĩnh tâm, tĩnh trí. Có được điều này là nhờ có con trai
tôi. Chỉ có con trai tôi là hiện thực. Bận bịu với con, vui đùa với con,
hạnh phúc đó bù đắp cho tôi tất cả những thứ trìu tượng, hão huyền như
danh vị, sự nổi tiếng hay thậm chí là phẩm giá. Con trai ruột thịt của tôi
thực sự đã làm tôi biến đổi.



***

Tôi đã khao khát biết bao có một gia đình hạnh phúc, một mái ấm đi
về, nơi có người vợ chăm chỉ thảo hiền, có người chồng trách nhiệm
thương yêu và những đứa con ngoan đẹp thiên thần… Tôi đã mơ về ngôi
nhà ấy trong suốt tuổi thơ bơ vơ, câm nín. Tôi thầm gọi tên ngôi nhà ấy,
đau đáu nghĩ về nó trong mười năm bóng tối của mối tình vụng trộm tội
lỗi. Tôi cật lực làm lụng như con ong cái kiến hàng ngày chắt chiu tình
yêu cho gia đình mơ ước ấy trở thành hiện thực. Và hiện thực ấy đã đến,
vào một ngày đẹp trời, khi hai mẹ con đáp máy bay xuống thành Rome
cổ kính xinh đẹp, nơi có người đàn ông mạnh mẽ dang rộng cánh tay đón
chúng tôi vào lòng che chở.

Để đón hai mẹ con sang, anh đã cực kỳ chu đáo, sắp đặt mọi kế
hoạch, mọi tình huống giúp tôi hòa nhập với cuộc sống xa quê hương.
Anh tìm thuê căn hộ gần công viên cho tôi dễ dàng đẩy bé ra vườn hoa
cây xanh gặp gỡ những người mẹ khác, những đứa trẻ khác. Phòng khi
anh đi làm xa, tôi vẫn có thể đưa con đi chơi được chứ không đến nỗi
phải chờ anh về. Nơi chúng tôi ở thật đẹp và tiện nghi. Từ nhà, tôi chỉ
cần đi bộ một dãy phố là đến khu chợ đầy những rau quả tươi của những
người nông dân mang đến bán. Tìm được một nơi như thế không dễ vì
thông thường người ta đi siêu thị mua đồ ướp lạnh. Anh biết, ở Việt
Nam, tôi rất thích mua rau quả tươi. Hàng ngày, anh đi làm sớm, sẩm tối
mới về. Hai mẹ con ở nhà chơi với nhau. Đến gần giờ anh đi làm về, hai
mẹ con lại đẩy nhau từ công viên về chuẩn bị đón bố. Chiều xuống, đó là
lúc không khí gia đình ùa về rất rõ, rất ấm cúng, là khoảnh khắc mọi
người sau một ngày làm việc lại mơ ước trở về tổ ấm của mình để sum
vầy, nghỉ ngơi. Và đó cũng là cái không khí tôi ao ước thèm khát bao
nhiêu năm…

Giờ đây, tôi đang có một mái ấm thân thương của mình. Chiều chiều,
hai mẹ con lại ra đứng ngóng bố từ cửa sổ tầng ba. Nhìn xuống sân, chốc
chốc lại thấy một chiếc xe con tiến vào len lỏi tìm chỗ đậu, rồi một người
đàn ông bước ra cùng tiếng cửa xe đóng sầm mạnh mẽ. Đã có một người
đàn ông trở về. Nhiều chiếc xe trở về như thế mang theo những người



chồng, người cha về với mái nhà ấm cúng. Hai mẹ con chờ một lát rồi
cũng nhìn thấy màu xe xanh sẫm của nhà mình trở về. Người đàn ông
của nhà mình bước ra. Tiếng cửa xe của nhà mình đóng sầm. Anh bao
giờ cũng về muộn. Anh bao giờ cũng ngẩng lên ngay sau đó. Anh bao
giờ cũng cười thật tươi với hai mẹ con đã chờ ở ngoài hành lang vẫy bố
rồi. Những cử chỉ nhỏ thôi nhưng vô cùng trìu mến mà bao nhiêu năm
tôi mơ ước, thèm khát. Bây giờ tôi đã được đúng như thế, thậm chí còn
hơn thế.

Thời gian sống ở Ý, tôi được chứng kiến một sự kiện đặc biệt: Ngày
Nhật thực, một hiện tượng bốn mươi năm mới có một lần. Họ thông báo,
vào ngày 11 tháng 8 năm 1999, đúng vào lúc 11 giờ 30 phút sáng, bầu
trời sẽ trở nên tối đen như ban đêm, nhật thực sẽ kéo dài khoảng hai
tiếng, mọi người sẽ được chứng kiến cảnh mặt trời bị che khuất. Thông
tin này còn đi kèm với một lời đồn đại. Có một nhóm cực đoan hồi giáo
nào đó tiên tri giờ đó chính là ngày tận thế! Tôi không tin nhưng cứ bị
ám ảnh bởi lời đồn thổi và không tránh khỏi nỗi lo lắng hồi hộp. Tờ báo
còn nói rõ: Có một tổ chức những nhà khoa học tiên tri nhóm họp tại Hà
Lan về ngày tận cùng của thế giới?

Tôi bị “nhiễm” tin đồn đến nỗi cái đầu óc hay bị tiểu thuyết hóa của
tôi mới tưởng tượng, nếu điều đó là sự thật, nếu trong tích tắc, mọi thứ bị
xóa sổ, biến mất thì kinh khủng quá? “Có nghĩa là chúng ta có thể không
bao giờ gặp lại nhau nữa hả anh? Và em sẽ mãi mãi ở lại nơi này ư?” Tôi
lo lắng hỏi anh. Anh nghĩ tôi nói đùa. Anh không biết rằng, trong cái sự
đùa ấy, chắc hẳn phải có hơn một phần trăm là nỗi lo lắng thật.

Khi cái ngày đặc biệt ấy đến, bầu trời đang sáng sủa bỗng tối đen, tôi
bế ngay con ra hành lang xem. Một màn đêm đen kịt bao phủ toàn thành
phố. Tôi ôm chặt con trai vào lòng với bản năng che chở. Tôi nghĩ đến
anh. Giờ này anh đang ở mãi tận châu Phi. Nghĩ đến lá thư viết cho anh
ban sáng. Tôi miêu tả cảm xúc của mình, nó bồn chồn, bồi hồi, lo lắng,
cứ như là chuẩn bị cho một cuộc chia tay vĩnh viễn. Tôi bày tỏ nỗi nuối
tiếc, không lẽ, vừa mới được hưởng niềm hạnh phúc lớn lao thế này, nay



tôi lại phải biến mất cùng ngày tận thế, không bao giờ nhìn thấy anh nữa
hay sao!…

Hết Nhật thực, anh gọi điện về nhà, mọi thứ trở lại bình thường. Nếu
đọc lá thư đó, anh sẽ thấy tôi thật là điên rồ. Điên vì đau khổ đã đành,
đôi khi người ta còn điên vì hạnh phúc nữa. Anh không biết, suốt hai
tuần anh đi vắng, tôi và con chiều nào cũng vẫn ôm nhau đứng ở ban
công đợi. Biết rằng, chẳng có cái xe màu xanh ấy của nhà mình về đâu,
nhưng cứ ngóng đợi thế thôi Như một thói quen, một niềm hạnh phúc
lặng lẽ. Mà biết đâu đấy, một phép lạ sẽ đến, anh bỗng trở về…, một
phép lạ dành cho những người biết chờ đợi.

Có con, sống với anh, tôi thực sự được làm người đàn bà đúng nghĩa.
Hàng ngày chỉ quẩn quanh chăm lo nhà cửa, con cái, cơm nước… Hoặc
ở Việt Nam hoặc bế con sang thăm anh, ở với anh nhiều nhất là ba tháng.
Trong suốt nhiệm kỳ ba năm của anh ở Ý, hai mẹ con cứ đi đi về về như
thế.

Rồi chúng tôi có thêm một con trai nữa. Việc nhà dường như nhiều
lên gấp ba. Khoảng thời gian sống ở nước ngoài, không có người giúp
việc, tôi phải luôn chân luôn tay từ sáng tới chiều tối. Trẻ con không
được chạy nhảy ra ngoài chơi nhiều nên chúng thả sức nghịch ngợm phá
phách trong phòng. Một cậu lên năm, một cậu lên ba, chúng chưa tự ăn
được. Tôi phải cho chúng ăn. Chơi với chúng. Mãi đến mười giờ tối, khi
chúng đi ngủ, tôi mới được thở phào, rồi lại tiếp tục dọn dẹp.

Tôi muốn, sáng hôm sau, khi anh thức dậy, đã thấy nhà cửa gọn gàng
rồi. Sau đó, mới đến lượt mình đi tắm giặt thay đồ, ngồi xả hơi xem một
chút gì đó giải trí. Đó là khoảng thời gian tự do rất ngắn cho riêng mình.

Tôi luôn ý thức thu xếp nhà cửa tươm tất gọn gàng, để khi anh đi làm
về, nhìn thấy một căn phòng sạch sẽ ngăn nắp, anh sẽ hết mệt mỏi. Và cả
nhà sẽ quây quần bên mâm cơm đơn giản nhưng hợp ý… Nhưng cứ vừa
dọn xong chỗ này thì hai ông tướng con lại bầy ra chỗ khác. Lắm lúc cứ
choáng váng cả người. Loáng cái đã sáu giờ chiều. Bỗng tiếng chuông



cửa réo lên. Anh đã về rồi ư? Tôi phát hoảng thấy công việc nhà cửa
chưa đâu vào đâu cả… tôi chẳng biết làm gì trước làm gì sau nữa. Chỉ
cảm thấy đuối sức, buồn bã và mệt đứt hơi. Cứ thế này thì chết mất. Tôi
ngồi thừ người, bất lực. Anh về, thấy tôi im lặng chẳng chạy ra đón,
đoán chắc có chuyện gì, bèn hỏi han. Tôi bỗng òa ra nức nở. Bọn trẻ con
trố mắt nhìn không hiểu sao mẹ lại khóc. Anh bật ti vi cho trẻ con xem,
kéo tôi ra ghế, bảo tôi ngồi vào lòng anh và dỗ dành: “Em ngồi xuống
đây anh nói cho em nghe, anh rất hiểu và chia sẻ với công việc của em ở
nhà. Nếu cho anh làm một phút thôi chắc anh phát điên lên chứ đừng nói
gì làm từ sáng đến tối quần quật như thế. Em đừng bao giờ nghĩ rằng,
anh là người đi làm kiếm tiền nuôi vợ con nên công việc của anh mới là
quan trọng. Đừng bao giờ quan niệm như vậy. Nếu bắt anh ở nhà, làm
công việc của em, anh khẳng định là anh không thể làm được. Đây cũng
là cách em hi sinh tất cả để chăm con, anh không bao giờ dám coi
thường”. Cũng may, anh là người tâm lý, hiểu ngay được sự khủng
hoảng của tôi để mà chia sẻ, thông cảm. Nghe anh nói, cơn xúc động của
tôi dịu di. Rõ ràng, anh có thiên chức của người bố và tôi có thiên chức
của người mẹ, không ai làm hộ ai được.

Hạnh phúc chỉ đến khi người ta biết tôn trọng nhau và giúp đỡ nhau
thực hiện cái thiên chức của mỗi người. Hết nhiệm kỳ làm việc ở Ý, anh
nhận công tác ở nước CHDCND Triều Tiên. Ở đó, điều kiện sống khắc
nghiệt, nhưng may là gần Việt Nam. anh được về thăm mấy mẹ con tôi
nhiều hơn. Lần đầu tiên đón ba mẹ con đến Triều Tiên chơi, anh lo tôi có
thể bị sốc nặng. Tôi bảo, không sao đâu, tôi đã trải qua cái thời kỳ bao
cấp khó khăn như vậy ở Việt Nam rồi. Anh dặn tôi phải cẩn thận, có nói
thì chỉ nên nói những chuyện thông thường, tốt nhất là đừng đả động gì
đến chuyện chính trị. Ở đây, người nước ngoài bị quản lý rất chặt, đi đâu
cũng phải xin phép, hệt như một thời ở Việt Nam, nhìn thấy người nước
ngoài nào cũng bị ám ảnh họ là gián điệp. Ở Triều Tiên, tôi gặp lại bầu
không khí quen thuộc như ở Việt Nam cách đây mấy chục năm. Không
điện đóm, đường phố tối om. Người dân ăn mặc toàn quần áo sẫm màu,
chắc là không có đủ xà phòng. Trong cái thành phố không ánh sáng ấy,
dân chúng vẫn phải đi lại dò dẫm chậm chạp, thành thử trông họ như



những bóng ma không trọng lượng. Nếu mình không quen, không cẩn
thận, mình sẽ đâm vào họ. Còn họ thì quen rồi, họ hòa mình vào bóng
tối. Họa hoằn mới có một luồng sáng vút qua từ một chiếc xe hơi.

Cứ cuối tuần, đồng nghiệp của anh lại bay qua Hồng Kông giải trí.
Đã có một số người nước ngoài làm việc ở đó bị phát điên vì quá căng
thẳng. Giống như Việt Nam ngày xưa, sự căng thẳng luôn bao trùm lên
bầu không khí xã hội. Dân chúng bị biến thành những con người sống
chẳng giống ai, có lẽ giống như người ngoài hành tinh. Không bao giờ
đủ điện thắp sáng. Mùa đông chắc là rất khó để chống chọi với những
cơn giá buốt. Người dân sống trong những căn hộ cao mười mấy tầng
không thang máy, là hình bóng xa xôi còn lại của cái thời được Liên Xô
bao cấp. Khó khăn, thiếu thốn và bị kìm hâm nhiều bề. Đến đây rồi ngẫm
lại, ở Việt Nam bây giờ thời mở cửa, mọi thứ thay đổi đến chóng mặt,
được thoáng đãng hơn nhiều. Chính người Bắc Triều Tiên đã nhắc nhở
tôi biết quí giá những gì tôi đang có hôm nay.

***

Nhờ thỉnh thoảng bồng bế con ra nước ngoài sống với anh, tôi khám
phá thêm nhiều điều mới mẻ của chính tâm hồn mình.

Không ít lần, tôi băn khoăn, liệu tôi có thể định cư ở nước ngoài được
không khi mà thời điểm đó đến? Nếu buộc phải theo chồng con đến sống
nơi đất khách quê người, tôi sẽ bị cô đơn như thế nào? Cứ nghĩ đến cái
ngày phải đi khỏi Việt Nam thì thấy hoảng sợ. Bởi tôi biết, tôi không thể
nào hòa nhập được với cuộc sống ở nước ngoài. Ở đó, tôi sẽ buồn lắm.
Sẽ không biết trò chuyện với ai. Con mình sẽ hòa nhập vào cuộc sống ở
đó, thành những con người ở đó. Chồng mình và con mình sẽ không còn
là đồng loại của mình, sẽ có một khoảng cách mà họ không thể chia sẻ
hết với mình được.

Họ sẽ không hiểu tại sao mẹ lại có thể nhớ đến thẫn thờ cái heo may
của mùa thu Hà Nội, vị chua của bát nước rau muống luộc dầm sấu, hay
là vị cay đặc biệt của một bát bún riêu cua của bà già đầu ngõ. Sao mẹ lại



khóc khi nghe một bài hát xưa, một giọng ca cũ… Chưa gì tôi đã hỏi
anh, nếu sau này, em và con đi theo anh rồi, khi em chết, anh sẽ chôn em
ở đâu? Nếu mang em về Việt Nam, anh và con sẽ không được năng lui
tới thăm em, nếu để em lại một cái nghĩa trang xa lạ nào đấy, thì em sẽ
mãi mãi cô đơn ư? Thật là lạc lõng nơi đất khách quê người cả khi sống
lẫn khi chết. Đây là điều mà tôi có thể khẳng định.

Sống với người nước ngoài có cái thiệt thòi là mình không thể rút
ruột rút gan mà nói cho họ hiểu và thông cảm hết những điều vui buồn
của mình. Người ta có thể mường tượng thôi chứ không bao giờ biết
được mình buồn ra sao, cô đơn thế nào, tủi hận thế nào. Đấy là một thiếu
hụt lớn, bù lại, mình được một điều khác. Chính vì người ta không thể
tìm hiểu cặn kẽ mình được, nên không thể đào sâu vào cuộc đời mình.
Như vậy, mình còn có một bức ngăn nào đó, khoảng cách tự do nào đó
cho riêng mình. Mình không thể thổ lộ hết bởi có nói người ta cũng
không thể hiểu được. Như vậy mình lại giữ được một điều gì đó chỉ
thuộc về riêng mình thôi.

Không biết những người khác lấy chồng nước ngoài hay sống ở nước
ngoài cảm thấy thế nào, nhưng tôi, còn cả vì đứng chữ Mậu, tôi biết tôi
sẽ phải cô đơn. Nói cái nghĩa cô đơn ở đây nó không hoàn chỉnh không
đúng, vì bên cạnh vẫn có chồng và hai con trai ruột thịt thì tại sao lại bảo
là cô đơn.

Nhưng con người có bao giờ chịu dừng lại, biết đâu nó lại còn khao
khát những gì nữa còn hơn cả chồng, hơn cả con.

Ví dụ như khao khát đồng loại, thèm nghe tiếng đồng loại mình
chẳng hạn! Ngay từ bây giờ, tôi đã có ý thức sưu tầm những cuốn sách
tiếng Việt, những băng đĩa nhạc Việt tôi thích để dùng cho mai sau. Để
trong cái không gian lạc lõng ấy, tôi vẫn nghe thấy đâu đây tiếng mẹ đẻ
của mình bằng cách tua đi tua lại cái bài hát ấy, băng nhạc ấy… Trong
những cuốn sách mang theo, nhất định phải có hai cuốn Doctor Jivagor
và Nỗi buồn chiến tranh. Đó là hai cuốn sách mà tôi có thể đọc đi đọc lại
nhiều lần, lần nào cũng vẫn cảm thấy đau một nỗi đau thăm thẳm kéo



dài, một nỗi đau nâng tâm hồn con người vượt thoát lên trên những nỗi
buồn đau vụn vặt hàng ngày. Hình như, khi tâm hồn càng hướng nội,
càng giầu có thì càng cảm nhận sự cô đơn sâu sắc hơn. Sống giữa Roma,
thành phố đẹp như một bảo tàng nghệ thuật, vậy mà tôi, một người mê
kiến trúc, lúc nào cũng chỉ muốn nhìn ngắm, học hỏi về kiến trúc, sao
vẫn thấy thiếu vắng…

Thành thực mà nói, tôi vẫn chưa dám mở to mắt để nhìn thẳng vào
cái kết cục đời mình: nhiều phần sẽ bị cô đơn nơi đất khách quê người.
Những điều tôi nói đây không hề vội vàng bởi tôi đã có ý thức thừ
nghiệm cảm giác của mình.

Tôi không thể hiểu hết được tại sao người nước ngoài lại xử sự như
vậy, tại sao lại sống như vậy. Họ có một nền văn hóa khác, mình bị đặt
vào đó, làm sao mình tránh khỏi cảm giác lạc lõng bơ vơ? Hiển nhiên,
mình là một kẻ xa lạ giữa đồng loại của họ. Vô hình chung, tự mình sẽ
khép mình lại, thế là rơi vào khoảng cô đơn của riêng mình. Sẽ rất khó
giao tiếp với người khác khi mình đang phải sống cuộc sống khác hẳn
với đồng loại của mình. Giống như một cái cây bị đào lên đem trồng vào
một vùng đất khác, cây càng lâu năm, càng to bao nhiêu thì càng khó
sống ở vùng đất mới bấy nhiêu… Đó là điều tôi thấu hiểu sâu sắc mà
chưa dám nói ra với anh.

Xa nhau thì khao khát gặp nhau, mong bồng bế con đi đoàn tụ gia
đình, không có gì vui bằng được ăn với nhau bữa cơm hàng ngày như
thứ hạnh phúc gia đình giản dị nhất, nhưng chỉ được hai tuần đầu, đến
tuần thứ ba, tôi hoảng hốt nhận thấy, hình như chồng không đủ và con
cũng không đủ. Như đọc được tâm hồn tôi, nhiều lần, anh ướm hỏi: “Em
có chắc chắn rằng em sẽ không bị hẫng hụt như Vi không?”. Cô Vi hăm
hở theo chồng đi Pháp cho một cuộc sống đoàn tụ gia đình. Cũng xác
định thế nọ thế kia, mà rồi chỉ được một thời gian, lại như điên như rồ,
cô gào lên trên điện thoại: “Đừng ai khuyên ngăn gì em hết, cả bố mẹ và
các chị, em phải về đã, muốn khuyên gì thì khuyên sau, nếu cứ để em ở
đây em sẽ phát điên mà chết”. Anh nhìn thấy cái gương đó nên lo lắm.
Ai biết trước được cái gì sẽ xảy ra?



Anh bảo, nếu xác định định cư ở Hà Lan thì phải lên một kế hoạch từ
bây giờ. Phải suy nghĩ thật chín chắn, chứ không thể một sớm một chiều
mà di chuyển ngần ấy con người về lại Việt Nam được. Tôi an ủi anh
rằng: “Ở tuổi này, từ khi có con em thay đổi rất nhiều, làm cái gì lớn hay
nhỏ, đầu tiên là em nghĩ đến lợi ích của hai con. Và em phải xác định
một cách không bồng bột, em sẽ hi sinh nốt quãng ngày còn lại của đời
mình cho hai con. Chắc chắn là như vậy, bản năng người mẹ mách bảo
em thế. Người mẹ nào cũng có cái bản năng ấy. Con nó còn nhỏ như thế,
nó cần một chỗ dựa, cần người chở che dẫn dắt, vậy thì mình còn tiếc gì
cái tuổi già của mình mà không hi sinh nốt cho hai đứa con thơ dại! Em
muốn được tự nguyện dâng hiến nốt”. Đương nhiên, chẳng ai đòi hỏi sự
hi sinh này. Cho dù sau này, chính những đứa con tôi bảo, nó không dám
đòi hỏi điều đó.

Sau gần chục năm trời sống với nhau, tương lai xa thì không thể biết
được, nhưng hiện tại, tôi tạm thời bằng lòng và mãn nguyện với những gì
đã có. Đôi lúc, chỉ có một nỗi sợ mơ hồ, nhỡ một ngày nào đó, anh
không còn làm cho tôi muốn yêu anh nữa. Khi tình yêu đã đạt được rồi,
con cũng đã có rồi, hoàn cảnh gia đình tạm ổn rồi, thì cái khó nhất, cái lo
lắng nhất là làm sao để giữ được tình yêu. Giành giật được tình yêu đã
khó khăn rồi, thì không được để tình yêu mất đi.

Nhiều gia đình, sau khi lấy nhau và sinh con, cuộc sống chỉ còn lại là
góp gạo thổi cơm chung. Họ quên bẵng mất việc phải nuôi dưỡng và gìn
giữ tình yêu. Họ quá ảo tưởng về những gì họ có trong tay: con cái, sự
nghiệp, nhà cửa thế là yên tâm rồi, chẳng thể nào mất đi đâu được.
Chẳng cần chăm sóc nữa. Đến lúc nào đó, chính họ cũng không ngờ, tình
yêu đã một đi không trở lại. Với tôi, trong sự chống trọi đơn thương độc
mã với cuộc đời khi không có anh cận kề, thì thời gian và cả không gian
xa cách nữa, lại làm chúng tôi có thể nuôi dưỡng tình yêu. Lúc nào cũng
thấy khao khát, thấy đói, thấy mong muốn hồi hộp gặp lại nhau, rồi chưa
kịp thỏa mãn tình yêu, anh đã lại phải lên đường.

Khi gặp bất hạnh, tôi thấy tâm hồn mình bay bổng lãng mạn giàu có
vô cùng. Sống trong đau khổ mới thấy cái khoảnh khắc hạnh phúc nó



thật quí giá làm sao? Hiện nay, khi mọi thứ với tôi dường như là an bài,
mọi khao khát đã đạt được rồi, không phải suy nghĩ nữa, bỗng nhiên lại
sợ tâm hồn mình sẽ nghèo nàn đi, sẽ mai một dần. Cho nên, tôi luôn phải
nhắc nhở anh, nhắc nhở mình, sau này, khi được sống với nhau rồi, lại
càng phải chăm sóc tình yêu. Nếu anh để tình yêu bào mòn anh đi thì tôi
cũng sẽ bị bào mòn theo. Đừng để sống với nhau lâu, rồi trở nên xuề
xòa, rồi chính tự mình thiêu cháy, làm chết đi cái tình yêu mình đã có.
Như thế thì không lấy lại được nữa. Sống với nhau chỉ để mà sống vì đã
mất hết cả phần hồn rồi, không có sự bay bổng lãng mạn của tình yêu
nữa thì sợ lắm! Không yêu nữa mà cứ phải sống cùng thì kinh hãi lắm.
Không yêu nữa thì phải nói với nhau, đừng sống bằng sự chịu đựng.
Đừng giả dối. Và quan trọng nhất là phải tuyệt đối tin tưởng nhau.

Rất nhiều lần, tôi nói với anh rằng: “Từ khi có hai đứa con, em không
thể làm được điều gì sai cả. Mình sinh ra chúng nó là do mình. Chúng có
quyền được cả bố lẫn mẹ chăm sóc. Khi đã sinh con ra, mình có bổn
phận mang lại hạnh phúc cho con, còn việc nó đón nhận được đến đâu
lại là do nó. Không có lý do gì để em lại làm điều sai trái, lỡ em và anh
xảy ra điều gì thì các con phải khổ. Và thực lòng em không bao giờ
muốn điều đó. Em rất hài lòng với cuộc sống hiện nay. Không phải quá
giàu sang nhưng với em thế là quá đủ, quá mãn nguyện rồi. Anh đừng
bao giờ lo ngại trong khi chúng ta chưa được sống bên nhau, em lại thay
lòng đổi dạ”.

Vì sao mà tôi phải nhắc nhở anh thường xuyên như vậy, bởi vì hoàn
cảnh sống xa nhau, đôi khi cũng không tránh được sự hiểu lầm. Hình
như anh cũng lo, trong khi anh một thân một mình xa xôi cặm cụi kiếm
tiền nuôi gia đình, liệu người vợ ở nhà có chịu nổi cái cảnh chia ly xa
cách đấy không, có chung thủy hay không? Vẫn còn một chút nghi ngại
nào đó từ phía anh, hình như, vì chưa nắm giữ được tôi ở bên, anh chưa
an tâm. Thì ra, người đàn ông, dù có yêu mình đến đâu, trong một ngóc
ngách “tinh vi” nào đấy, họ vẫn không hết được sự ích kỷ. Ngay cả đàn
ông phương Tây cũng vậy. Cũng có thể sự lo lắng của anh bắt nguồn từ
cái sự thật thà, nhẹ dạ của tôi. Đàn bà, khi yêu, luôn muốn chứng minh



sự chân thành của mình bằng cách thổ lộ hết chuyện ngày xưa từng yêu
ai, yêu như thế nào. Đàn ông nghe xong, không nói gì nhưng lại để bụng
và không bao giờ quên…

Tôi có một người bạn là một họa sĩ nghèo. Gã tự đặt cho mình biệt
danh là “Điên”, Tùng điên. Chúng tôi quen nhau đã mấy chục năm, từ
thủa hàn vi nghèo đói. Tôi thương gã không chỉ vì gã quá nghèo mà còn
vì gã thân cô thế cô khi bước chân về học đại học ở Hà Nội. Tôi không
có kiến thức gì về hội họa, về màu sắc vậy mà khi xem tranh của gã, tôi
thấy tâm đầu ý hợp.

Nhiều người không hiểu nổi tại sao tôi lại chơi với cái gã điên ấy. Đôi
lúc rượu vào, gã nói ba lăng nhăng về tình cảm đơn phương của gã với
tôi. Có lúc gã cục cằn, bất cần, chửi đời, thậm chí không coi ai ra cái gì.
Vậy mà tôi lại nhận ra trong tận cùng con người gã là một thằng người
cô đơn, thèm khát biết bao tình thương yêu của đồng loại. Tạo ra tính
cách điên khùng như vậy chẳng qua chỉ muốn ngụy trang, tự vệ cho một
thân phận nghèo giữa chốn đô thị “lắm người nhiều ma”. Đối với tôi, gã
luôn tôn trọng và có phần vì nể và chắc chắn gã là một người bạn tốt.
Sau mấy chục năm quen biết, khi cả hai đã thành gia thất, có một lần duy
nhất gã bộc lộ vì không thể giữ lâu hơn được nữa: “Em đã giết chết nửa
đời tôi”.

Với một người bạn như vậy, tôi không bao giờ ngại họ không tốt với
mình. Thỉnh thoảng buồn đời, buồn gia cảnh, hoặc đơn giản chỉ muốn có
ít phút giây thư thả, gã gọi điện mời tôi đi ăn sáng phở gia truyền phố
Bát Đàn. Sau đó, bên li cà phê đen đá số 5 của Trung Nguyên, gã thong
thả trò chuyện với người hiểu mình. Tình bạn giữa chúng tôi là vô hại.
Chính vì thế, tôi tự cho phép mình đôi lần nhận lời.

Vì vô hại nên tôi cũng thật thà kể chuyện với Abraham là đã đi uống
cà phê với gã. Không ngờ, anh im lặng có vẻ nghĩ ngợi rồi bất ngờ hỏi:
“Có lẽ anh không hiểu nhiều lắm về con người và phong tục Việt Nam.
Nhưng đàn bà ở Hà Lan, nếu chồng đi công tác xa mà lại nhận lời, dù chỉ



là đi uống cà phê, với một người đàn ông khác, họ coi như là “có
chuyện” không ổn. Đàn bà Việt Nam khác chăng?”

Nghe anh nói, tôi chợt ngộ: Vô hình chung, tôi đã khơi dậy bản tính
ích kỷ nơi gã đàn ông trong anh. Cái bản chất ích kỷ ngặt nghèo ấy như
con rắn nằm chờ sẵn trong mỗi một người đàn ông. Và tôi ân hận vì
mình đã quá thật thà, ngây thơ khi trải lòng mình với người mình yêu.
Ân hận vì đã tưởng rằng tình yêu không có chỗ cho lòng ích kỷ hẹp hòi.
Với tôi, đã yêu là tin tưởng tuyệt đối. Đã yêu là không giấu nhau điều gì.

Lại lầm nữa rồi phải không Vân ơi? Đời mà đơn giản như Vân nghĩ
thì đời đã không là bể khổ. Tôi nhẫn nhịn thuyết phục anh: Chúng ta
thường xuyên sống xa nhau. Không còn cách nào khác là anh phải tin em
như em đã tin anh. Có như vậy tình yêu mới tồn tại được.

Tuy nhiên, qua chuyện này, tôi hiểu anh hơn. Hiểu anh để mà biết
cách sống cùng nhau. Tuy sống ở châu Âu nhưng anh lại cũng phong
kiến như đàn ông châu Á. Tất nhiên, lo xa cũng là cải tâm lý thông
thường của đàn ông thôi. Anh giải thích: “Anh sống cô đơn trong hoàn
cảnh khắc nghiệt, dễ nảy sinh lo lắng, tưởng tượng. Anh có tiền cũng
chẳng có gì để giải trí ở cái nước Bắc Triều Tiên này. Chỉ thỉnh thoảng
cuối tuần, mấy ông đàn ông đi ăn tối với nhau, vào Casino, đi chơi golf
hoặc tenis. Chỉ thế thôi. Em còn có con cái, có gia đình, có bạn bè”. Anh
nói vậy tôi chỉ biết im lặng lắng nghe, chia sẻ, nhưng trong lòng nghĩ.
Tôi cũng có những “hoàn cảnh” của tôi, chỉ có điều, tôi tuyệt đối tin vào
cái bến bờ mà mình đã tìm thấy. Quan trọng hơn, tôi tin vào bản thân
mình.

Nhắc lại chuyện này, anh phân trần: Anh tin tôi nhưng không tin “cái
bọn đàn ông” ở quanh tôi. Là người từng trải, biết hết những mánh khóe
đàn ông, anh cho rằng hiếm có người đàn ông nào đến với đàn bà mà lại
hoàn toàn chỉ có sự vô tư trong sáng. Anh còn lấy chính anh ra để chứng
mình, anh cũng đã phải làm như “vô tư” ra sao để tiếp cận tôi, chinh
phục tôi. Rồi anh hùng hồn tuyên bố: “Tất cả bọn đàn ông đều chó hết.
Cả anh cũng thế”. Tất nhiên, nếu quả thực tất cả bọn đàn ông đều là bọn



“chó” đi nữa, thì người đàn bà cũng cần trang bị cho mình những kiến
thức cần thiết và không ngừng hoàn thiện mình để nhận ra, ngoài phần
bản năng đó, những phẩm chất gì của “bọn đàn ông” là đáng trân trọng.

Qua cách đối xử của anh với vợ con, với người thân trong gia đình,
tôi nhận ra nhiều phẩm chất đáng quí và bản lĩnh đàn ông mạnh mẽ ở
anh. Nhưng đôi khi, vì ngôn ngữ bất đồng, văn hóa khác nhau, không
phải dễ dàng gì để chia sẻ được tất cả. Anh chỉ biết đời tôi từ đây trở đi,
từ cái ngọn trở đi thôi, Tôi cũng thế. Chúng tôi biết nhau theo cảm nhận
của mỗi người chứ cũng chẳng cần phải gặng hỏi, tìm hiểu hay chủ động
nói cho nhau hiểu làm gì. Tự tìm hiểu nhau qua cách hành xử hàng ngày
để nhận biết người của mình là loại người nào. Quá khứ là cái đã qua hãy
để cho nó qua đi, còn sống với nhau là sống bằng hiện tại của mỗi
người…

Tôi biết, số tôi đứng chữ Mậu, trắc trở trong đường tình cảm, nên
trong thâm tâm tôi muốn dừng ở đây, với anh. Tôi không lo hai bên có gì
thay lòng đổi dạ mà chỉ lo cuộc sống bị nhàm chán, không còn tình cảm
nồng nàn say đắm như buổi ban đầu. Sống có tình nghĩa vợ chồng là
đúng, là tốt, nhưng giá như vẫn giữ được cái say mê, lung linh như thủa
đang yêu có phải là tốt hơn không! Làm sao để luôn luôn có ý thức giữ
nhau, chăm nhau, đừng để điều gì sơ suất xảy ra. Mỗi lần anh về, tôi vẫn
háo hức dọn nhà dọn phòng như chờ đón tình nhân. Không phải chỉ ra
sân bay đón cho xong nghĩa vụ, không có tâm trạng xao xuyến gì cả thì
rất chán.

Đừng bao giờ quên, tình yêu là một cái cây cần phải được chăm sóc
hàng ngày. Nếu mình không chăm bón tưới tắm, nó sẽ bị thui chột đi,
không gì cứu vãn được. Giống như, khi không còn tình yêu ở trong ta
nữa, tự ta thấy nguội lạnh chứ chẳng ai bắt cả. Cứ hình dung sống với
nhau, chỉ tối tăm mặt mũi kiếm tiền với lo cho con cái thì kinh khủng
lắm.

Nhiều gia đình tan vỡ chỉ vì mải làm giàu, quên mất cái việc phải làm
giàu cả tình yêu nữa. Vợ chồng mà sống như những người máy, tình cảm



trơ ra, không còn cái xúc động bồi hổi bồi hồi khi nhìn thấy nhau, khi
chờ đợi nhau, thì phỏng có ý nghĩa gì? Khi cái thi vị lãng mạn của tình
yêu mất đi, đời sống lứa đôi còn lại gì? Phải ý thức rất rõ điều đó mà đề
phòng trước. Nếu hàng ngày, cả hai chịu khó tưới tắm cho cái cây tình
yêu chút nước, tỉa lá tỉa cành, bắt sâu cho nó… thì nhất định nó sẽ lớn
nhanh hơn, mơn mởn hơn cái cây không được chăm sóc. Ví von như vậy
để thấy, hạnh phúc là một quá trình nuôi dưỡng không ngừng nghỉ. Trải
qua rất nhiều đau đớn, đổ vỡ, tự làm thui chột cây tình yêu của mình, đến
tận bây giờ, tôi mới vỡ lẽ ra những điều quá đỗi giản dị như vậy…

***

Khi chúng tôi quen nhau, hai con anh còn ở cái tuổi dở dở ương
ương, chúng sẽ đón nhận cú sốc gia đình tan vỡ ra sao? Về phần cậu con
trai lớn, anh không lo lắm, nhưng còn cô con gái sắp thành thiếu nữ?
Anh không nỡ lòng nào mang món quà tặng vào đời cho cô bé là tờ giấy
li hôn của bố mẹ được. Vì thế, anh bảo: “Để cho cô bé lớn thêm chút
nữa, anh hứa sẽ nói chuyện ấy với con gái rồi chính thức li hôn”.

Đến bây giờ, dù đã có hai mặt con với nhau, cô con gái đã vào đại
học rồi, nhưng chưa bao giờ tôi hỏi, thế anh đã li hôn chưa?

Không biết người vợ chính thức của anh đã biết mối tình của chúng
tôi chưa hay đã biết đến đâu? Chỉ biết rằng, khi bắt đầu quan hệ với tôi,
anh cũng đã có một cuộc nói chuyện với chị ấy. Anh loáng thoáng kể và
tôi cũng tạm tin là thế. Chị là một họa sĩ, khi nghe chuyện, chị đã xử sự
rất có văn hóa: “Anh phải chọn lựa. em hoặc cô ấy”. Anh đã chọn tôi.
Như vậy, sau khi nói thật tất cả với vợ và lựa chọn bên này thì dứt khoát
là không thể chọn lại bên kia được nữa. Khi họ cưới nhau, chị đã có một
đời chồng với một cô con gái riêng. Họ có thêm hai người con chung
nữa. Khi con gái riêng của chị ấy lấy chồng sinh con, anh cũng về Hà
Lan để làm cha đỡ đầu cho cháu bé. Khi con gái anh đã qua tuổi nhậy
cảm, có thể nói chuyện hệ trọng được rồi, thì vợ anh lại bị rơi vào những
cú sốc tình cảm lớn. Người con gái của chị ấy đi ra ở riêng, chị đã như bị
mất đi một chỗ dựa tình cảm, tiếp đến, bố mẹ đẻ của chị cũng đến tuổi về



trời. Thế là suốt mấy năm liền, chị sống trong hoàn cảnh mất mát đau
buồn, bị chênh vênh như không còn ai bấu víu. Nếu anh đưa ra lời đề
nghị li dị lúc đó liệu có quá nhẫn tâm? Thế là cứ lùi lại mãi, không biết
thời điểm nào mới nói cho phù hợp…

Những chuyện rất “nhậy cảm” đó, anh thông tin với tôi một cách như
tình cờ như cố ý để giải thích cho sự chậm trễ, tôi chỉ biết chăm chú lắng
nghe và im lặng chia sẻ. Tuy nhiên không phải là không có lúc lòng tôi
cũng bất ngờ nổi sóng…

Một lần khi chúng tôi đang ở Ý, anh hỏi: “Em ạ, sắp tới ngày sinh
nhật con gái anh tròn mười ba sang mười bốn tuổi, đó là cái mốc rất quan
trọng. Gia đình sẽ làm một bữa tiệc lớn để công nhận cô bé bước vào giai
đoạn trở thành thiếu nữ. Cô bé rất ao ước có mặt bố ở nhà. Theo em, anh
có nên về dự lễ sinh nhật con bé không?”. Bay từ Ý về Hà Lan chỉ để dự
một lễ sinh nhật ư? Câu hỏi của anh làm tôi sững người, thật là quá sức
tưởng tượng! Cho đến tận bây giờ, đã bốn mươi chín tuổi, tôi chưa bao
giờ biết cái lễ sinh nhật là gì. Khi ấy, tôi đang nuôi con mọn, đang ngơ
ngác trên đất khách quê người. Vậy mà anh nỡ để hai mẹ con lại, không
biết một câu tiếng Ý nào ư? Dường như anh hỏi là để hỏi vậy thôi, vì anh
đã sắp đặt kế hoạch, mua vé máy bay rồi. Tôi ngạc nhiên rồi cũng phải
lặng thinh ngậm bồ hòn làm ngọt, để xem xem người ta hỏi vậy nhưng
có thực sự là cần sự đồng ý của mình không? Cuối cùng, anh vẫn đi mà
không cần tôi đồng ý, mà không biết có một cái gì đó cứa vào tim người
ở lại. Suốt mấy ngày đó, không một lần trong đầu tôi dám tưởng tượng
rằng khi anh về với cái “my house”, nhà của anh thì anh làm gì, ăn ở đâu,
ngủ ở đâu? Anh sống với ai, anh ly thân chưa, tôi không hề biết. Biết làm
gì cho đau lòng thêm.

Như ngày xưa, cái mối tình đầu làm cho mình khổ quá, hành hạ mình
cả chục năm trời, vì căn bệnh tưởng tượng. Cứ chỉ cần nghe thấy tiếng
kẹt mở tủ, gấp quần áo, đóng tủ của người vợ bên buồng trong, cái tiếng
kẹt ấy nó như cứa vào da thịt tim gan mình. Bởi vì nghe sao mà nó ấm
cúng, nó gia đình đến thế! Chỉ cần nhìn cái bếp dầu, với cái que sắt nhỏ
bọc một đầu vải người chồng làm cho người vợ dễ nhóm bếp là thấy



thèm khát rồi. Lúc nào cũng thấy đau, thấy tủi, đang sống trong tình yêu,
đang có người mình yêu mà cứ như là sống không gia đình. Cô đơn
chính giữa những người ruột thịt, bơ vơ lạc lõng giữa đời không biết bấu
víu vào đâu. Đến giai đoạn này, biết sợ rồi, không dám tưởng tượng nữa.

Tự nhủ như vậy nhưng đâu có dễ dàng quên đi. Cái đêm anh quay về,
anh tỏ ra muốn âu yếm nhưng tôi đã dứt khoát quay đi, ôm lấy con trai.
Anh cũng cảm thấy có điều gì đó không bình thường, nhưng không dám
hỏi. Anh biết là tôi giận. Tôi quay sang con mà nước mắt đầm đìa suốt
đêm.

Thấy sao mà tủi thân tủi phận thế. Mấy ngày trước ông quay về nhà
ông thì ông ở đâu? Không dám hỏi cũng không dám hình dung. Chỉ biết
âm thầm khóc. Khóc rồi lại nghĩ cố nghĩ ra cái gì đó để tự an ủi mình, tại
sao mình ngu xuẩn thế cứ đào sâu vào cái nỗi bất hạnh ấy làm gì, tại sao
mình không biết bằng lòng với những thứ mà mình đang có. Mình đang
có hẳn một đứa con do mình sinh ra. Vậy thì đừng khoét sâu vào những
điều kia nữa cho được thanh thản. Tại sao mình phải thế, rõ ràng là phải
yêu mình nhiều như thế nào đấy thì anh mởi chung sống với mình như
thế này.

Nếu anh chưa thể đi đến một cuộc sống chính thức với mình thì anh
cũng đã nói rõ ràng hoàn cảnh rồi. Thôi, hãy nhắm mắt, bằng lòng với
hiện tại đi.

Thế là sau cơn xúc động, sau bao nhiêu là tức tưởi, nghẹn ngào, gần
sáng bình tĩnh lại, cũng nghĩ được theo chiều hướng tốt đẹp, để cho nó
nguôi ngoai đi, và vẫn giữ được cuộc sống bình thường. Nhưng cũng vẫn
biết từ sâu thẳm đâu đấy trong tim vẫn rất đau đớn…

Để tôi yên tâm về tương lai của các cọn, anh đã làm một việc rất đàng
hoàng là đưa tôi và hai con đến đại sứ quan Hà Lan hỏi: “Hai đứa bé này
là con của tôi, do chúng tôi sinh ra, hiện bây giờ các cháu vẫn ở Việt
Nam với mẹ, sớm hay muộn gì các cháu cũng về Hà Lan, vậy có cần
phải làm thủ tục cho các cháu thành công dân Hà Lan từ bây giờ không



và phải làm những thủ tục gì?” Câu trả lời chúng tôi nhận được cực kỳ
đơn giản: “Chỉ cần anh nhận chúng là con đẻ của anh thì bất cứ khi nào
anh đưa chúng về Hà Lan, chúng sẽ thành công dân Hà Lan”. Họ cũng
không cần hỏi liệu anh đã có giấy kết hôn chưa? Họ tin và tôn trọng công
dân của họ như thế.

Cơ quan của anh cũng không bao giờ hỏi thế ông đã li dị bà vợ Hà
Lan chưa? Đã cưới cô vợ Việt Nam chưa? Chỉ cần anh bảo đấy là con
anh, họ sẽ chu cấp cho tất cả, tiền ăn học và khám bệnh hàng năm. Đôi
khi, tôi đã lo lắng vô ích về thực tại “một gia đình không chính thức” của
mình, nhưng trên thực tế, chẳng có gì phải lo cả, khi anh công nhận
chúng là con anh, nghĩa là chúng được hưởng mọi quyền lợi như bất cứ
đứa trẻ nào. Họ cũng chẳng cần biết ai là mẹ của chúng.

Tuy tôi và các con tôi chưa một lần về Hà Lan nhưng cách đây vài
năm, anh có cho tôi nói chuyện qua điện thoại với con trai anh. Cậu bé
đã tốt nghiệp đại học, đã có người yêu và được bố cho biết: “Con còn có
hai người em nữa ở Việt Nam, một lúc nào đấy, bố rất mong con gặp hai
em, nhưng chưa phải bây giờ”. Với con gái, anh dè dặt hơn, vì sự nhạy
cảm của cô bé. Anh sợ làm con buồn. Anh cưng cô côn gái lắm, có bốn
con mà chỉ một mụn con gái mà. Cô bé cũng rất gần gũi bố. Chắc một
lúc nào đó anh sẽ nói thôi, vì tất cả gia đình anh, bố mẹ các anh chị em
đều biết “nhánh Việt Nam” của anh rồi. Từ khi tôi sinh cháu đầu và đang
ở Ý, họ đã sang thăm, rồi lại đến Việt Nam mấy lần, ở ngay tại nhà tôi
chơi với các cháu nội.

Hồi mới có nhau, bàn về nỗi niềm bên này hay bên kia, tôi từng giằn
dỗi với anh: “Thôi anh về nhà anh đi, em ở lại đây để không ai gây tội lỗi
cho ai, không ai gây bất hạnh cho những người thân”. Nghe tôi nói vậy,
anh đã khóc, đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh khóc: “Không thể thế
được. Chắc chắn là anh phải có em. Vợ anh đã chấp nhận chia tay không
chính thức và cô ấy cũng có bồ rồi. Anh đã quyết định như thế rồi thì
làm sao em lại bảo anh đi về nhà anh, em về nhà em được”. Qua thái độ
của anh, tôi cũng hiểu, có lẽ chưa đến thời điểm thích hợp để hợp pháp
hóa mọi chuyện nên không bao giờ nhắc nhở đến lời hứa ấy nữa.



Đến bây giờ, cô con gái đã hai mươi rồi, vẫn chưa thấy gì, chỉ nói là
“đang”, anh đang làm, đang tiến hành. Và tôi tin như vậy. Không bao giờ
tôi nghĩ anh có điều gì đó không thật lòng với tôi. Tôi biết hoàn cảnh anh
sống xa nhà, thường là dành hết thời gian nghỉ cho mấy mẹ con bên Việt
nam. Một năm chỉ một hoặc hai lần, nhân những dịp thật đặc biệt mới
bay về Hà Lan thăm bố mẹ và các con. Tôi cũng chẳng băn khoăn nhiều,
nhưng đôi khi cũng thầm tự hỏi, thế lời hứa của anh cách đây gần chục
năm, rằng đợi cho con gái anh trưởng thành qua sinh nhật mười bốn nó
đến đâu rồi? Thỉnh thoảng tôi bâng quơ: “Con gái anh năm nay bao
nhiêu tuổi rồi nhỉ?”. Chỉ vu vơ thế thôi. Chắc hẳn anh còn phải nhớ đến
lời hứa của mình nhiều hơn tôi chứ!

Tôi biết, anh là người không muốn nói trước những điều chưa trọn
vẹn, chỉ đôi khi hé mở ra rằng, anh lại đang tiến hành “việc đó”. Vừa rồi
anh về Hà Lan, cũng điện thoại sang nói anh đang lo chuyện nhà cửa,
làm tôi rất cảm động. Anh hỏi tôi thích có nhà ở vị trí tiện lợi đi lại chợ
búa hay thích nhà lùi xa hơn trung tâm một chút nhưng có vườn và đất
rộng. Tôi nghĩ mới sang chắc sẽ buồn bã lắm, nên tôi muốn trước mắt ở
chỗ nào đó gần trung tâm thì tốt hơn.

Chúng tôi đã bàn với nhau những chuyện rất cụ thể như thế, cho nên
tôi không một mảy may nghi ngờ anh có chuyện gì khuất tất, chần chừ
cả. Tại sao tôi phải thúc giục? Dù là muộn nhưng thực tâm anh vẫn đang
tiến hành mọi thủ tục để đi đến chính thức với tôi. Cái tâm của anh sáng
rõ như thế thì dù dăm năm hay lâu hơn nữa, với tôi cũng chẳng quan
trọng.

Cứ sau ba năm, anh lại chuyển đến một nước khác làm việc. Tôi và
hai con ở Việt Nam, thỉnh thoảng đi thăm anh. Tình yêu của chúng tôi
luôn ở trong tình trạng bị đói, luôn rất nồng nàn. Có lẽ thế lại hay. Vì chả
ai nói trước được rằng nó sẽ không bị nhàm chán cả. Chả thánh tướng gì
để mà nói được rằng tình yêu là mãi mãi. Bởi tình yêu là tinh thần chứ có
phải là vật chất đâu mà bảo có thể giữ nó thế nọ thế kia. Và nếu không
có tờ giấy kết hôn mà bù lại luôn có tình yêu thì cũng hay chứ sao?



Anh hứa sẽ lấy cái ngày tôi gọi anh trở lại Khách sạn ở Indonesia là
ngày khai sinh cho tình yêu của chúng tôi. Sang năm, vào ngày đó, ngày
chín tháng tư, là tròn kỷ niệm mười năm, chúng tôi sẽ làm một bữa tiệc
coi như là chính thức. Gọi là cưới cũng chẳng phải vì đã có hai con rồi
không lẽ mới cưới, nhưng để vui với nhau, lấy cớ kỷ niệm mười năm
quen nhau. Rồi sẽ đặt một vài mâm cỗ, mời nội tộc gia đình họ hàng hai
bên nội ngoại. Chắc rằng cũng chẳng ai dám hỏi thế hai đứa đã đăng ký
kết hôn chưa? Chắc chắn là sẽ rất nhiều người muốn hỏi, chúng nó đã
chính thức chưa mà sao không thấy làm cái gì. Những bà bác, họ hàng
thân thiết thế nào chẳng nhỏ to với nhau thế nhưng sẽ chẳng ai biết để
mà trả lời, còn hỏi thẳng mình thì không ai nỡ hỏi.

***

Abraham là người yêu nghệ thuật. Thời trẻ, anh từng thuộc rất nhiều
bài hát của các ban nhạc nổi tiếng. Anh cho tôi xem những cái ảnh chụp
thời anh để tóc dài, mặc áo chẽn theo kiểu dân xì ke ngày xưa. Từng có
thời nổi loạn, ngang ngạnh lắm, cũng thử hết các kiểu sống cả rồi…
Nhưng đó là chuyện của thời trai trẻ “ngông cuồng và rồ dại”. Cho đến
nay, hầu như anh đã chinh phục được tất cả mọi thành viên trong gia
đình tôi. Tôi cảm thấy, cuối đời, mình đã may mắn gặp được và dừng lại
với một người đàn ông xứng đáng. Anh không chỉ rất đàn ông ở vóc
dáng thể chất, mà còn thực sự là người dày dạn bản lĩnh đàn ông với thái
độ sống tích cực, lạc quan. Đặc biệt, anh còn là người tình cảm, sống có
tình có nghĩa, có trách nhiệm với bản thân và gia đình… những phẩm
chất đạo đức mà người Việt Nam cực kỳ đề cao, tôn trọng.

Abraham yêu công việc của mình đến mức lý tưởng hóa nó, cứ ở đâu
có khó khăn là anh muốn xung phong đi cứu trợ ở đó. Xác định làm việc
cho Liên Hợp Quốc tức là làm việc thiện, anh luôn ghi nhớ lời bố anh
dặn, dù trong hoàn cảnh nào cũng phải giữ mình, không được kiếm tiền
một cách bất hợp pháp, thì mới được thanh thản và lâu dài. Có lần anh
bảo: “Em có nghĩ rằng anh rất dễ dàng để trở thành triệu phú không?
Anh có thể như thế được đấy? Không hiếm gì những lần người ta cố tình
ấn tiền vào người anh. Mình đi làm công việc để cứu trợ người khác,



không lý nào mình lại qua đó làm lợi cho mình. Trước khi rời Việt Nam,
có người đã mang rất nhiều nhẫn, dây chuyền mặt ngọc đến ấn vào tay
anh. Rồi lần đi Indonesia, chỉ cần đồng ý để mua lương thực của người
ta, gửi cho một nước nghèo nào đó chẳng hạn, ký một chữ là nhận được
bao nhiêu phần trăm thì nó nhiều khủng khiếp thế nào.

Nhưng anh không thể nào làm được vì coi đó là việc làm vô phúc.
Anh không chấp nhận việc một ai đó nhân danh công việc từ thiện để
làm tiền. Tại sao mình phải làm thế khi mà lương mình đã cao rồi, con
cái mình thì được trợ cấp nuôi ăn học để mình khỏi bận tâm lo lắng, để
toàn tâm toàn ý làm việc cho tốt, tại sao có thể đang tâm làm tiền như thế
được”.

Nhờ tinh thần trách nhiệm của người làm việc trong một tổ chức luôn
đi giúp đỡ cứu trợ những người gặp nạn, ở anh hình thành nên một nhân
cách của một người có lương tâm, có trách nhiệm với công việc và gia
đình. Khi chúng tôi bắt đầu có con, anh đã vạch ra một chương trình cụ
thể từ A đến Z, đã tính đến tận năm nảo năm nào cho con rồi. Anh đã
cho tôi cái điều tôi ao ước nhất: có người đàn ông giải quyết những việc
nặng nhọc thuộc về cái xương sống của gia dình. Tôi cảm thấy nhẹ
người. Không có lời nào tả xiết cái sự thanh thản và hạnh phúc của một
người đàn bà, một người vợ không phải đầu tắt mặt tối lo chuyện kinh tế,
tiền bạc. Anh đã chìa ra một bờ vai gánh giúp tôi những việc nặng nhọc
đó rồi.

Nó không đơn giản chỉ là việc anh đủ sức kiếm tiền nuôi vợ con,
nghe như tầm thường quá, nhưng về một nghĩa nào đấy, thì làm được
như vậy mới đáng mặt đàn ông?

Như bố anh chẳng hạn, cụ nuôi được vợ, hai con riêng của vợ (chồng
trước của bà mất), đẻ thêm sáu đứa con, rồi bốn người giúp việc trong
nhà. Cho đến tận năm ngoái, trước khi bà mất, vẫn là ông nuôi bà bằng
tiền hưu của ông. Bà chỉ có bổn phận chăm lo con cái cho ông đi làm.
Rất tự nhiên, bổn phận người nào người ấy làm.



Người đàn ông không phải sinh nở, thức khuya dậy sớm chăm con,
đưa con đi học, đi bệnh viện khi cần thiết, bởi cái thiên chức ấy, người
phụ nữ biết lo toan khéo léo hơn.

Nhưng với sức vóc khỏe mạnh và trí thông minh, anh ta phải dấn thân
ra ngoài xã hội, làm việc cật lực để chăm lo nuôi nấng gia đình vợ con.
Chắc hẳn những người đàn ông thực thụ không bao giờ từ chối cái bổn
phận ấy.

Khi chúng tôi sống ở Ý. Nhà tôi ở tầng ba, từ đó nhìn ra bốn cây
thông người ta trồng từ bao giờ nay ngọn đã cao đến cửa sổ nhà mình.
Tôi rất thích mở cửa để ngắm những cây thông ẩy. Từ dưới gốc cây
thông, có những cây leo rất mỏng manh quấn quít theo cây thông lớn lên.
Nó gợi cho tôi một hình ảnh đúng như ước nguyện của mình. Tôi gọi anh
ra gần cửa sổ, tựa đầu vào bờ vai rộng rãi khỏe mạnh của anh, chỉ cho
anh xem những cái cây ấy: “Anh có thấy không, anh như cây thông khỏe
mạnh vững chãi, còn em thì chỉ là cây leo mỏng mảnh kia thôi, phụ nữ
cần nơi nương tựa, hiện nay em đang cảm thấy như thế. Em chỉ có thể tả
như thế, và em thấy con thuyền đời em đã tìm thấy bến, em mong muốn
dừng lại ở cuộc sống với anh, thế là mãn nguyện”.

***

Từ khi có anh, cuộc sống của tôi tự nhiên đổi khác rất nhiều: đó là sự
thay đổi trong chính con người tôi, tâm hồn mình, tính cách tôi. Ngày
chính thức quan hệ với tôi, anh đặt luôn vấn đề hòa giải mâu thuẫn gia
đình. Anh biết một sự thật mà tôi không né tránh: quan hệ giữa tôi và mẹ
cực kỳ căng thẳng. Mẹ và tôi không bao giờ hỏi han đến nhau, chẳng bao
giờ gặp mặt, thậm chí mẹ còn không hề nhìn mặt đứa con đầu lòng của
tôi. Tình mẫu tử bị tổn thương trầm trọng đến mức gần như không thể
nối lại. Mâu thuẫn bắt nguồn từ một chuyện rất cụ thể mà không giải
quyết được và không biết đến bao giờ mới đủ nghị lực để nối lại quan hệ,
cảm giác dù chỉ ở mức xã giao cũng khó khăn làm sao?



Biết tôi trực tính, dứt khoát nên anh từ từ khuyên nhủ: “Dù sao đấy là
người đẻ ra mình, em có nhún mình đi một chút thì cũng chẳng thiệt gì,
vì đó là mẹ mình chứ ai?”. Và anh đưa luôn ra ý kiến: “Anh có nguyện
vọng, chính em đưa anh đến gặp những người trong gia đình em, mẹ và
các em để chính thức nói về mối quan hệ của anh và em một cách đàng
hoàng và công khai”.

Cái ngày ấy sao khó khăn thế! Bao nhiêu ngày không gặp, bây giờ
dẫn anh lên, không biết nói năng gì, bắt đầu câu chuyện ra làm sao.
Nhưng rồi, dù vẫn còn đầy giận hờn trong người, tôi vẫn phải phôn cho
mẹ nói: “Anh ấy có nguyện vọng thăm bà, gặp gỡ mọi người trong gia
đình nội ngoại, như một cách ra mắt chính thức”. Với nguyện vọng chính
đáng như vậy thì rõ ràng là mình phải đáp lễ. Ông anh ruột của mẹ từ
Hải Phòng lên, cậu em ruột cũng đến. Cả hai người đó đều nói tiếng Anh
giỏi. Chúng tôi đã có một buổi gặp gỡ ấm cúng, trang trọng. Qua buổi ra
mắt đó, tôi buộc phải nói chuyện lại với mẹ mình.

Với bố cũng thế, cứ hậm hực với đời, vì suốt một đời cống hiến
không được phân nhà cửa bèn quay qua hục hặc với con gái: “Chỉ tại con
Vân, tao có nhà của tao sao lại đưa tao lên đây ở, chúng nó thấy ở rộng
rồi, nó mới không cho nữa”. Nghe ác kinh khủng. Nó hằn vào tim vào
óc. Nhưng đó là bố mình, là mẹ mình. Chả lẽ lại giận? Nhưng đúng là có
một cái gì đó đã chết đi, không lấy lại được nữa. Cố làm gì đó thì được
nhưng không thể cố để thương yêu! Thế mà nhờ tấm lòng tình nghĩa và
cách cư xử đàng hoàng, chín chắn của anh, mọi chuyện với bố cũng dần
dần trở lại bình thường. Khi sự căng thẳng trong gia đình được giải tỏa,
tôi như trút được gánh nặng, như cắt được một khối u nhức nhối lâu nay.
Tôi vô cùng biết ơn anh về điều đó. Bây giờ mọi chuyện đã đỡ hơn
nhiều, dịu đi nhiều.

Bình tĩnh nhìn lại, tôi thấy mình khác trước nhiều lắm. Tôi biết nhịn,
biết nén lại, chứ không thẳng băng như với những người lạ bên ngoài.
Thẳng băng theo kiểu nếu không thích thì dù chỉ dùng lại ở mức xã giao
thôi cũng không thể? Tôi thấy nó cứ giả tạo thế nào ấy. Vậy mà tôi đã



tĩnh tâm lại để nghĩ ngợi để hàn gắn, mong có chút thanh thản trong tâm
hồn.

Mới đầu là vì anh mà phải nối lại quan hệ gia đình, bây giờ, thực sự
nhìn lại mình, tôi nhận thấy: không phải lúc nào mình cũng đã làm đúng,
làm tròn trách nhiệm của đạo làm con. Mình cũng đã làm nhiều điều
không phải, nay tự nguyện nhún nhường, chẳng đi đâu mà thiệt. Dù có
thể bị nghĩ là phải “xuống nước” cũng chẳng sao cả, vì đó là bổn phận,
và khi đã làm trong bổn phận thì không ai có thể dèm pha chê trách
được. Bởi người đời bao giờ cũng nhìn xuống lỗi của người con chứ
chẳng bao giờ nhìn lên lỗi của bố mẹ. Nó là con cơ mà! Con dường như
bao giờ cũng sai. Thế mà rồi cũng dằn lòng lại để biến mối quan hệ giữa
những người ruột thịt thành không nặng nề. Tuy không xuất phát từ bản
chất yêu thương nhưng cũng đã tạo được một tình cảm gần gũi hơn, có
một chút nào đấy ấm cúng hơn.

Sau một thời gian dài tôi chẳng đến nhà ai, chẳng gặp ai, giờ thỉnh
thoảng cả nhà lại xum họp với nhau, hoặc là kéo lên nhà bà hay nhà cô
Khanh, hoặc là kéo nhau về nhà tôi bày biện ăn uống…

Một lần lên thăm mẹ tôi, chỉ chốc lát thôi mà anh để ý thấy trên
giường bà có một tấm chăn cũ kỹ, một tấm chăn tiết kiệm từ thời nảo
thời nào. Tết đến, anh bảo: “Anh thương cụ quá, sao cụ không có được
một bộ chăn gối đẹp đẽ mà dùng”.

Tôi giải thích, không phải là cụ không có tiền, nhưng tính người già
là thế, vẫn dùng dược thì tại sao lại phải vứt đi, vứt đi đâu? Anh nhờ tôi
đưa đi mua cho cụ một bộ chăn vừa ấm vừa đẹp, bảo tôi mang lên nói
với cụ: “Anh thấy bà đắp cái chăn ấy cũ rồi nên muốn mua tặng bà bộ
chăn mới”. Hành động đó tưởng như đơn giản, nhưng nếu không xuất
phát từ tình cảm chân thành và một sự quan tâm chăm sóc thiết thực thì
không làm được. Anh đi rồi, tôi mới giật mình, xấu hổ. Anh làm được
như vậy mà tại sao sống với mẹ bao nhiêu năm trời nay tôi không làm
được? Có phải vì tôi cứ cứng lòng?



Hai bà bác ruột của tôi cũng rất quí anh, người già rất hay để ý những
chi tiết nhỏ để nhận xét con người. Cứ đến Tết, bốn người trong cái gia
đình nhỏ của tôi cũng cưỡi xe máy đến chúc Tết hai bà đầu tiên. Một lần
sinh nhật anh, gọi là tổ chức cho vui, anh cũng bảo nhân cớ ấy mời hai
bà đến chơi với các cháu. Tôi e ngại, sinh nhật ăn thì đáng là bao mà hai
bà lại phải lo quà mừng, nhưng vì chiều anh tôi cũng mời phất phơ vậy
thôi, thế mà hai bà đi thật? Hai bà già yếu, thuê xe ôm đi, mỗi bà một bó
hoa, bỏ cả ông ở nhà để đi. Sau này còn kể mãi: “Cái thằng ấy người
nước ngoài mà sao nó tình cảm thế! Con Vân nó chẳng nghĩ ra mời hai
bà, thế mà nó lại vẫn nhớ để mời”.

Sau khi mẹ anh mất, anh lại càng hay nhắc nhở tôi, những gì em có
thể làm cho bố mẹ bây giờ thì hãy làm ngay đi, kẻo sau này lại hối hận.
Đừng để như anh, còn có bao nhiêu điều muốn làm cho mẹ mà không
kịp nữa.

***

Nhìn bố mẹ anh, cụ bà 85, cụ ông 87, lúc nào cũng rủ rỉ rù rì chuyện
trò như đôi chim cú già đầy ý nhị, tôi vô cùng thích thú và cảm phục.
Không biết cụ ông nói gì mà cụ bà cứ tủm tỉm cười. Đi đâu cũng đi cùng
nhau, chăm sóc nhau. Tôi nói với anh: “Nhìn bố mẹ anh em thèm lắm.
Em ước, chúng mình phải học sao cho về già sống với nhau được như
thế. Tốt với nhau cho đến tận cuối đời”. Bố mẹ tôi không được như vậy,
vừa hết tuổi trẻ con là đã lấy nhau và sau đó là mối bất hòa triền miên.
Các cụ nhà anh có đến tám người con mà con nào các cụ cũng yêu cũng
quí. Cứ nhìn mắt các cụ là biết. Tôi tự hỏi, nhiều con thế, cụ có yêu
người nào hơn người nào không nhỉ? Rồi lại trả lời, các cụ yêu thương
tất cả như nhau, như mình có hai đứa con đây và không thể nói được là
mình yêu đứa con nào hơn. Cùng là do mình đẻ ra, mình yêu tất.

Khi nói về con cái, mắt các cụ long lanh sáng ngời, thể hiện niềm tự
hào và vô cùng hài lòng. Cụ ông nói: “Bố rất bằng lòng về chồng con, nó
có một công việc tốt. Bản chất công việc này cũng mang lại một tấm



lòng nhân hậu, chưa kể đến chuyện có một đỏng lương ổn định nuôi
được vợ con”.

Anh yêu bố mẹ vô cùng. Rất ít khi được sống gần bố mẹ nên cứ nhắc
đến họ là anh lại thương xót. Lần nào chia tay với mẹ, anh cũng sợ đấy là
lần cuối. Làm việc xa nhà đã 25 năm, không có nhiều thời gian gần gũi
trò chuyện với bố mẹ. Chỉ sợ đi xa, nhỡ một lúc nào đấy anh về mà
không kịp.

Lúc nào cũng nơm nớp lo. Mồng 3 Tết vừa rồi, nghe tin cụ ngã bệnh
nặng, đang ăn tết ở Việt Nam, anh phải bay thẳng về Hà Lan, vào thẳng
bệnh viện. Cụ đã chết lâm sàng, chỉ còn nhịp tim vẫn đập. Anh kể: “Lúc
đó, anh vẫn cố gắng nói thầm vào tai mẹ anh, sao anh muốn nói thế, anh
mong mẹ nghe được anh nói, anh còn bao nhiêu điều muốn làm cho mẹ
mà chưa thực hiện được. Anh còn muốn đưa mẹ đi chơi nơi này nơi kia,
vào Casino cho biết. Muốn mua cho mẹ những bộ váy áo mà mẹ thích
nhưng không kịp nữa. Kỳ lạ sao, hình như mẹ anh có nghe thấy những
điều anh nói. Anh thấy mi mắt mẹ động đậy, một cử động tỏ ra là cụ có
nghe thấy. Hai ngày sau, cụ ra đi”

Nhớ lại hai lần các cụ sang chơi Việt Nam, mỗi lần ở lại ba tuần, các
cụ thích lắm, suốt ngày khen con dâu Việt Nam nấu ăn khéo. May làm
sao, tôi vẫn còn kịp gặp và được sống chung với các cụ. Sau khi cụ bà
qui tiên, cụ ông sống với một chú út chưa lấy vợ. Chú út không được
khỏe nên mọi người bàn bán nhà của chú đi để chú về sống với ông cho
tiện mọi người chăm sóc. Hàng ngày, có hai bà chị gái rất chu đáo đi qua
nấu nướng chăm sóc ba người. Mấy anh chị em sống quây quần ở đó và
thay phiên nhau sang chăm sóc cụ ông.

Ngày cụ bà chưa mất, anh bàn với tôi: “Anh muốn hỏi ý kiến em, nếu
em thấy được thì anh rất vui. Rồi sẽ có một ngày, một trong hai cụ đi
trước, không biết là ai, khi đó, nếu chúng mình về Hà Lan rồi, anh muốn
đón người còn lại về ở với mình. Anh muốn được sống gần bố mẹ. Vì 25
năm lang thang, có mấy khi được về thăm bố mẹ. Đó là ước nguyện của
anh, em thấy có phiền không?” Tôi trả lời anh ngay: “Em yêu quí bố mẹ



anh thật lòng. Em sẽ rất vui nếu được đón các cụ về ở cùng. Các cụ
không phải lo gì cả. Em sẽ chăm sóc các cụ cho các cụ vui tuổi già”

Khi người ta già đi, người ta cần được chăm sóc chiều chuộng như trẻ
thơ. Nhất là đối với các cụ ông, mất cụ bà coi như mất nơi nương tựa.
Không biết đến bao giờ chúng tôi mới được về đoàn tụ ở Hà Lan để mà
đón cụ ông về ở cùng.

Tôi mơ ước sau này con mình cũng nhìn mình như thế. Nếu mình
thương yêu dịu dàng với con lẽ nào nó lại ác với mình. Tôi đã bàn với
anh, phải lên kế hoạch, khi trẻ con hết tiểu học, cả gia đình phải được
sống đoàn tụ quây quần với nhau, dù chưa được về hưu, anh cũng phải
xin nghỉ sớm đi. Con cái cần có cả bố lẫn mẹ. Nhất là khi trở thành thanh
thiếu niên, chúng rất cần sự chăm sóc của bố. Chỉ mẹ thôi không đủ. Cái
uy của phụ nữ không đủ mạnh, nhất là với hai cậu con trai. Dù mẹ có
quát tháo ầm ĩ thế nào, chúng vẫn không thể răm rắp bằng một ánh nhìn
nghiêm khắc của bố. Lương tiền cũng cần, nhưng biết bao nhiêu là đủ!
Nếu anh cứ mải mê kiếm sống, con anh sẽ rất thiệt thòi vì bị thiếu hụt
hẳn một bàn tay mạnh mẽ dậy dỗ của người cha. Cho nên, phải biết chọn
đằng nào hơn? Dậy dỗ con cái hay tiếp tục kiếm tiền?

***

Abraham, anh như là một chất xúc tác giúp tôi hòa giải với thế giới
mà tôi đang sống, đặc biệt là với cái gia đình ruột thịt mà tôi là một tế
bào lạ cứ chực long ra ngoài. Có anh, tôi có một chỗ dựa vững chắc. Dù
cho con đường phía trước có gặp bất cứ chông gai nào, tôi cũng không
sợ hãi.

Hiện tại, mỗi lần anh về Việt Nam, mấy mẹ con lại hân hoan chuẩn bị
dọn dẹp sửa sang nhà cửa như đón… tổng thống. Nếu ngày nghỉ dài, anh
thích đưa các con đi chơi những nơi danh lam thắng cảnh như Sapa, Tam
Đảo… Nếu chỉ ở nhà, anh thích mời ông bà, gia đình ăn một bữa cơm
ngoài tiệm vì không muốn tôi vất vả.



Anh không bao giờ muốn tôi bán cái nhà Thụy Khuê này. Cứ giữ cái
nhà này để mai sau con cháu có về thăm quê ngoại Việt Nam, chúng còn
có chỗ ở. Anh bảo tôi thế. Và nhắc đi nhắc lại rằng: em đừng sợ, đừng lo
lắng gì cả, anh đủ sức nuôi mấy mẹ con.

Tin anh, tôi ước nguyện được đi đến tận cùng đời sống với anh, bởi
tôi biết, dù bất cứ lúc nào, nếu tôi kiệt sức mỏi mệt thì…

… ở nơi ấy luôn có một bờ vai rộng.
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Nhiều lần tôi nói chuyện với Abraham rằng: hai đứa con của chúng
tôi là điều kỳ diệu nhất trong cuộc đời tôi Tại sao tôi, một con người
bình thường mà lại có cái niềm hạnh phúc lớn lao chừng ấy, khi mà tôi
có thể tạo ra một con người hoàn hảo ngoài sức tưởng tượng. Hai cậu
con trai kháu khỉnh, hai tác phẩm nghệ thuật kỳ diệu. Từ hai con người
xa lạ gặp nhau, yêu nhau, rồi sinh thành nên những sinh linh khác. Đó là
một phép màu kỳ diệu mà tôi rất muốn tìm hiểu và cắt nghĩa. Là điều mà
tôi đã làm được, từ máu thịt của mình làm ra.

Nhưng đứa con của tôi là mối liên kết máu thịt gắn liền bố mẹ chúng
với nhau. Đôi khi anh vẫn hơi lo lắng, le lói một ý nghĩ nào đó, anh ở xa
mà tôi thì nhiều bạn bè… Tôi cố gắng giải thích cho anh hiểu được lòng
mẹ yêu con thế nào, anh có hai cậu con trai, hai cái “ổ khóa” khủng
khiếp thế này thì còn lo nỗi gì. Tôi nói đùa với anh, tôi và anh có thể bỏ
nhau nhưng vì hai đứa con này, tôi không thể làm được điều gì trái lương
tâm cả. Đấy, tôi phải nói đến tận cùng cái tấm lòng vì con bản năng của
người mẹ nhất là người mẹ Việt Nam ra, đế trấn an anh, rằng anh đã lo
hão lo huyền. Không còn có điều gì có thể len lỏi vào đầu tôi cả. Thật
lòng, tôi nguyện làm tất cả những gì có thể để giữ người bố cho chúng,
vì tôi muốn hai con tôi được sống bình an trong tình yêu thương của một
gia đình có bố mẹ hòa thuận hạnh phúc.

Từ khi làm mẹ, tôi dường như biến thành người đàn bà khác. Tôi trở
nên dè dặt hơn khi nhìn nhận đánh giá con người, nhất là khi chưa biết
sự thật thì không bao giờ nên hùa theo miệng lưỡi thế gian. Người đời có
thói quen cứ thích nói những điều ác đã, thích thì thầm rỉ tai nhau cái xấu



hơn là ca ngợi cái tốt ở người khác. Phải sống lâu, sống sâu sắc mới hiểu,
không nên kết luận vội về một nhân cách qua những biểu hiện bên ngoài,
phải đi sâu hơn vào bên trong, tìm hiểu và chia sẻ với họ. Nếu có chuyện
trò tản gẫu thì phải luôn tự cảnh báo: “Mình mới chỉ nghe bằng một tai,
nhìn cái vỏ ngoài, biết đâu người ta có rất nhiều cái tốt mà mình chưa
biết hoặc người ta cũng chẳng cần cho mình biết, cho nên, cứ nghe thôi
chứ không được phép hùa theo đánh giá”.

Nhờ những đứa con, tâm hồn người mẹ có một sự chuyển hóa kỳ
diệu, tôi như được thanh khiết lại, được lọc đi những bụi bặm đời trần,
để sống bao dung hơn, độ lượng hơn với những lầm lỗi của mình, của
người. Có lẽ, nói đùa mà cũng là mong muốn thật lòng, tôi đang tiến tới
tu tại gia. Tôi thấy mình thay đôi thành một con người khác. mới mẻ từ
thế giới nội tâm đến hình thức bên ngoài.

Mới đây, tôi đi dự đám cưới con trai một chị bạn, gặp mấy người
cùng nhà hát cũ, họ bảo: “Trông Vân bây giờ còn đẹp hơn hồi con gái,
nom đàn bà hơn và có vẻ chẳng phải lo nghĩ gì đến tiền bạc”. Nhiều
người đồng tình với nhận xét ấy, vì họ đều biết, ngày xưa tôi gầy lắm, cứ
bị trêu là “trước sau như một”, chẳng có gì hấp dẫn cả. Bởi cánh đàn ông
vẫn xét khía cạnh hấp dẫn của đàn bà là phải có da có thịt. Nhiều bạn bè
cũng tếu táo khen, bây giờ về hình thức thì đẹp hơn ngày. Còn tôi, tôi tự
nhận thấy, từ một phụ nữ trở thành người mẹ, tôi như được sinh ra thêm
một lần nữa. Từ đây, tôi không chỉ sống cho mình mà là sống cho những
đứa con. Tôi muốn chúng lớn lên, vào đời với niềm tự hào được sinh ra
trên cõi đời này, được lớn lên trong mái nhà của tôi. Và trên hết, chúng
có quyền tự hào về bố mẹ chúng… Tôi cảm nhận rõ hơn về cái sức sống
mãnh liệt của lẽ sinh tồn ở thiên nhiên, ở con người. Thế giới quanh tôi
là một sự chuyển động vươn về phía ánh sáng, về khát vọng hướng thiện.
Tôi chào đón mỗi buổi sớm mai với một niềm hân hoan khó tả. Gió
không còn là gió hôm qua, và nắng cũng là nắng mới. Nắng gió cùng tôi
tưới tắm cây tình yêu, tưới tắm cuộc đời đang sinh sôi nảy nở. Và tiếng
cười đùa của hai cậu con trai tôi thức dậy bao lo toan thiện lành của một
ngày mới…



***

Suốt hai chục năm làm nghệ thuật, trải qua bao nhiêu đêm diễn quan
trọng không thể quên, nhưng tôi nhớ nhất vẫn là một lần diễn đặc biệt, có
thể gọi đó là đêm diễn cuối cùng, diễn cho vị khán giả là cậu con trai
năm tuổi ngay tại trường học của bé.

Biết tôi từng là một nghệ sĩ múa, đã giải nghệ năm năm rồi, nhưng cô
giáo người Úc của Avi vẫn tha thiết mời tôi tham gia một tiết mục trong
đêm liên hoan văn nghệ của trường cùng với các phụ huynh khác. Tôi rất
bất ngờ, định từ chối, nhưng nghĩ lại, có lẽ đây là một cơ hội để làm cho
con mình tự hào về mẹ nó. Bé chưa từng được nhìn thấy mẹ trên sân
khấu bao giờ. Tôi nhận lời biểu diễn với tâm niệm: Lần múa này là để
dành riêng cho con trai yêu quí. Đó là tất cả những gì tôi muốn.

Tôi là người cực đoan, đã đam mê là đam mê hết lòng, làm việc
không bao giờ tiếc sức lực tiếc thời gian, có thể thâu đêm suốt sáng luôn,
nhưng khi đã chán thì lại chán đến tận cùng, chỉ muốn bứt ra khỏi đầu,
chỉ muốn quên luôn, muốn đoạn tuyệt, đào sâu chôn chặt. Đoạn tuyệt
được nghề diễn với tôi lúc đó giống như là cắt đi một khối u khỏi cơ thể.

Bởi vậy, tôi đã quên hầu hết những động tác cơ bản của tiết mục định
múa. Chính vì thế, khi muốn múa lại một tiết mục khi xưa từng diễn cả
trăm ngàn lần, nay tôi phải bắt đầu lại từ đầu Nhưng vì con trai, tôi sẽ
múa thật đẹp. Khi tôi đến nhà hát, hỏi đồng nghiệp ngày xưa tôi đã diễn
ra sao, họ kêu trời, lẽ nào tôi có thể quên hết, quên nhanh thế một tiết
mục mà tôi đã diễn nát nước ra rồi. Chính tôi cũng ngạc nhiên về cái khả
năng “rũ bỏ” của mình!

Trước đêm diễn, cũng vẫn cảm giác háo hức hồi hộp lạ thường, ngỡ
như một cái gì đó đã mất nay đang trở về, đang sống lại. Nhưng thật kỳ
lạ. Chẳng có gì sống lại cả. Chi đơn giản là tôi làm vì con trai mình. Tôi
tin chắc là cháu sẽ vô cùng tự hào về mẹ mình. Mẹ mình làm được
những điều mà không bố mẹ bạn nào làm được. Và có thể con trai tôi lờ
mờ nhận ra một điều gì đó…



Tôi chọn tiết mục múa dân tộc với trang phục đạo cụ là chiếc nón
quai thao và những dải lụa màu mềm mại dịu dàng tượng trưng cho nét
duyên dáng Việt Nam. Tôi nhớ là tiết mục này được người nước ngoài
rất thích. Sân khấu của tôi là một vầng ánh sáng, còn khán giả của tôi
phụ huynh và học sinh của trường quốc tế Hà nội, thì ngồi ở vầng tối
hoặc đứng tràn lan đâu đó. Quả thực là tôi không quan tâm gì đến phản
ứng của họ với tiết mục của mình. Mọi quan tâm của tôi chỉ hướng đến
một khán giả duy nhất của đêm ấy, cậu con trai yêu quí.

Cậu chỉ mới năm tuổi và còn rất tồ, rất ngố. Tôi thực lòng cũng muốn
xem phản ứng của cháu ra sao. Và tôi biết, tôi đã thành công khi đem
đến cho con trai một món quà vô giá. Mắt cháu ngời sáng như sao, niềm
hưng phấn tột độ khiến cháu quay sang bấu bạn mình và thốt lên: “Mẹ
Vân. Mẹ Vân múa đấy!”. Gương mặt cháu bừng lên niềm tự hào khi
nghe mọi người xung quanh trầm trồ: “Mẹ của Avi múa đấy! Mẹ Avi
múa đẹp quá”.

Đó là lần đầu tiên nhưng cũng là lần cuối cùng tôi là một nghệ sĩ biểu
diễn trong mắt con trai mình.

***

Từ khi có cậu con trai thứ hai, tôi có nhiều khoảng thời gian tĩnh lặng
hơn để suy tư, và vì thế, tôi lại trở về với thói quen ghi nhật ký của thời
còn con gái… Tôi không còn trò chuyện với chính mình nữa mà thích trò
chuyện với cậu con trai vừa chào đời, Adam bé bỏng của tôi.

Hà nội 18/3/2001

Khi mẹ và Avi chia tay bố lần cuối cùng tại Rome, khoảng giữa tháng
10 năm 2000, mẹ đã có mang bé được ba tháng, kết thúc giai đoạn đầu
đầy khó khăn vì mẹ nghén kinh khủng. Giống hệt như với anh Avi, mẹ
không muốn ăn gì, khó chịu khi ngửi thấy mùi cá thịt thức ăn. Mẹ chỉ ăn
cơm với rau, muối vừng, hoặc với quả ô-liu thay cà, may mà mẹ tìm mua
được chút cá khô mặn tại chợ cá ở Rome. Một linh cảm cho thấy mẹ sẽ
có thêm một bé trai, sẽ giống như Avi.



Khi con được hơn một tháng trong bụng, bố đưa mẹ vào bệnh viện
xét nghiệm xem có đúng mẹ có em bé không và để làm mọi việc cần
thiết. Bệnh viện ngay gần nhà, không xa lạ gì bởi nơi đây, khi có anh Avi
trong bụng, mẹ cũng đã phải nằm viện 3 ngày, đúng vào lễ Giáng sinh
năm 1997. Rất nhiều kỷ niệm với Rome…

Bà bác sĩ bảo, mẹ đã có thêm một bé nữa. Bố mẹ đều cảm thấy rất
hạnh phúc vì tới đây, gia đình ta sẽ có bốn người, một gia đình lớn thực
sự. Mẹ kịp dặn bố bảo bà bác sĩ khi siêu âm đừng nói con trai hay con
gái, vì mẹ muốn được chờ đợi, phỏng đoán… Nhưng bà này tưởng bố
không biết tiếng Ý nên đã nói nhỏ với bà y tá: “Tôi đã nhìn thấy “con
chim nhỏ” của nó!”. Rồi bố không muốn dấu mẹ, đã nói cho mẹ biết.

Đối với mẹ, mẹ không cầu mong là trai hay gái, bởi anh Avi thực sự
là dễ nuôi, ngoan nhưng nghịch ngợm vô cùng. Mẹ muốn các con có anh
có em, hai anh em sẽ chơi với nhau như bạn bè, lớn lên các con không
cảm thấy cô đơn giữa cuộc đời. Khi bố mẹ trăm tuổi, các con sẽ có nhau,
thương yêu nhau. Nói điều này, mẹ thực sự cảm động, bởi không biết
sao, từ bé tới giờ mẹ luôn cảm thấy cô đơn, cô đơn giữa những người
ruột thịt của mình. Có lẽ, bơi không ai có thể hiểu và chia sẻ với mẹ
những lúc mẹ khó khăn, hoạn nạn, vất vả. Sau khi khẳng định có thai,
mẹ rơi vào giai đoạn ốm nghén trầm trọng, huyết áp thỉnh thoảng lại tụt
thấp, gây mệt mỏi thất thường, lại thêm bận rộn với Avi, dọn dẹp nhà
cửa, đi chợ, nấu cơm, giặt giũ… Tất cả điều đó dẫn đến một điều rất xấu,
mẹ luôn cáu bẳn, bực bội vô cớ với bố con và cả Avi nữa. Sau này, khi
chia tay bố về Việt nam, mẹ đã thực sự ân hận và kịp xin lỗi bố. Nhưng
bố con rất hiểu và thông cảm cho sức khỏe của mẹ.

Bố mẹ quyết định sinh con ở Việt Nam. Lần này sẽ chia tay thành
phố Rome cổ kính lâu dài không biết bao giờ gặp lại. Chia tay căn hộ
nhỏ xinh tại phố Cesari Antonio/8, chia tay với công viên lớn, nơi mẹ
thường dẫn Avi dạo chơi mỗi sáng mỗi chiều, chia tay với tách cà phê
Makiato thơm sưc bánh Pizza phủ fomaz ngon tuyệt… Chia tay với ban
công phủ đầy bóng mát của bốn cây thông già trong đó có một cây lớn,
khỏe mạnh, mẹ gọi đó là hình ảnh trụ cột của bố các con. Cuốn vào cây



thông đó, có một cây leo mỏng mảnh, quấn quít trông yếu ớt mềm mại,
yêu thương như muốn tìm nơi nương tựa, mẹ gọi đó là hình ảnh tượng
trưng cho mẹ. Cây bố mẹ liền kề ngay cửa sổ phòng khách. Mẹ gọi như
vậy bởi bố là mệnh mộc nhưng là cây to, mẹ cũng là mệnh mộc nhưng là
cây nhỏ. Thế là các con đã biết sự tích Cây Bố Mẹ rồi.

Về đến Hà nội, với Adam ba tháng trong bụng, đã chấm dứt giai đoạn
ốm nghén, mẹ cảm thấy khỏe mạnh muốn bắt tay vào làm nhiều việc lớn
để đón chào Adam ra đời

Ngày 12/4/2001

Thế là bé Adam đã được tròn một tháng tuổi. Cảm ơn trời đất thần
phật đã phù hộ cho hai mẹ con được mọi điều an lành. Không có từ nào
đủ để nói hết nỗi vui mừng khôn xiết của mẹ hạnh phúc vì có hai đứa
con trai bên mẹ. Thật là kỳ diệu! Bây giờ, mẹ muốn kể lại cho con nghe
ngày hôm đó… Ngày con chào đời 12/3/2001.

Sáng ra như thường lệ, mẹ dẫn Avi ra ngõ ăn sáng. Chưa kịp ăn gì,
bỗng mẹ thấy không ổn trong người, mẹ bèn về nhà, lòng đầy hoang
mang lo lắng nhưng vẫn tự nhủ phải hết sức bình tĩnh. Đó là một buổi
sáng se lạnh, mưa bụi nhiều, bầu trời ảm đạm. Mẹ gọi điện cho bác sĩ
của bệnh viện Việt Pháp báo mẹ phải khám cấp cứu ngay, sau đó gọi bác
xe ôm hàng xóm chở đi, vì mẹ lo gọi tắc xi sẽ lâu hơn vì phải đi vòng
đường một chiều. Mẹ vừa đi vừa khóc vì phải đi đẻ một mình và vì lo
lắng không biết có chuyện gì không.

Đến bệnh viện, mẹ còn kịp bảo ông xe ôm chạy quá lên một chút để
mua mấy hộp sữa tươi Vinamilk và bánh mì ngọt, thế là yên tâm đi vào
cấp cứu. Kể cả không có người vào thăm nuôi cũng không sợ bị bỏ đói
nữa. Sau đó, mẹ dặn bác xe ôm nhớ cái bệnh viện này, “để nếu có
chuyện gì, tôi sẽ điện về nhà thì bác sẽ chở bác Dần vào viện”. Thế rồi,
một mình mẹ khệ nệ đi thẳng vào phòng cấp cứu vì bố đã đặt trước cho
mẹ sinh con ở đây rồi. Mà nào mẹ đâu có biết ở bệnh viện này, người ta
phục vụ từ A đến Z chứ không như ở viện C, hai người một giường và



phải tự lo lấy nhiều thứ. Lúc này mới biết cái tính lo xa của bố con thật
là giá trị, phải có tình yêu và sự lo lắng thế nào bố mới chu đáo gửi mẹ
con mình vào đây, như thế bố mới an tâm.

Vào đến nơi, nước ối gần cạn, họ tiêm thuốc để kích thích cơn thúc
đẻ, rồi bào mẹ đi tắm rửa. Mẹ nghĩ bụng, trong cơn khẩn cấp thế này lại
còn có ca thời gian tắm rửa nữa cơ đấy, nhưng vẫn nghe lời họ đi tắm,
sau này biết là còn phải đợi cơn đau đẻ nữa. Khi thuốc đó tác dụng, cơn
đau đẻ đến, nó nhồi lên nhồi xuống. Lần trước mổ đẻ chưa biết gì, lần
này mẹ mới biết thế nào là “đau như đau đẻ”. Cứ chổng mông lên chịu
đựng cơn đau thúc lên. Trời ơi, đau quá là đau. Nhưng mẹ làm gì có ai để
mà vòi vĩnh, làm mình làm mẩy. Thế là cứ ngậm đắng nuốt cay, lồm cồm
bò khắp phòng. Chỉ tủi thân nghĩ. “Trời ơi, sao những lúc thế này mà tôi
lại chỉ có một mình”.

Và cũng vì một mình nên mẹ đã có những hành động rất dại dột và
liều lĩnh. Y tá dặn: “Chưa biết chị có phải mổ đẻ hay không nhưng bác sĩ
sẽ cố gắng cho chị đẻ thường”.

Nhưng họ vẫn chuẩn bị khả năng phải mổ đẻ nên dặn không được ăn
uống gì, nếu ăn vào, lúc gây mê mổ mà sặc nghĩa là chết luôn. Nhưng
lúc ấy, cái đầu óc mê muội của mẹ cứ nghĩ là anh Avi đã phải mổ đẻ thì
lần này cũng mổ thôi chứ làm sao mẹ có khả năng đẻ thường được.
Trong đầu mẹ còn nhớ như in tình trạng mổ đẻ và phải nhịn ăn đến sắp
chết đói, nhất là khi mổ xong đâu đã được ăn ngay. Bị đói hai ngày, một
ngày chờ mổ và một ngày chờ thông ruột sau mổ. Thế là bác sĩ dặn thì
cứ dặn mà mẹ ăn thì vẫn cứ ăn.

Mẹ ăn trong tình trạng thật là kỳ cục. Ăn vụng ăn trộm. Lồm cồm bò
vào tolet, mở hộp sữa tươi ra hít một hơi hết luôn. Rồi nhồm nhoàm nhai
thật nhanh cái bánh mì ngọt.

Nghe tiếng động cửa là sợ hết hồn, chui ra khỏi tolet, không thấy ai,
lại chui vào ăn nốt cái bánh mỳ. Ăn xong, thở phào yên tâm, mẹ nghĩ
bụng, nếu bây giờ có phải nhịn đến tận ngày mai cũng chẳng sợ nữa. Ăn



xong rồi lại nhớ đến cơn đau, đứng không đứng được, ngồi cũng không,
nằm càng chết. Thế là cứ lòng khòng vừa bò vùa xuýt xoa một mình.
“Trời ơi, đau quá, làm thế nào bây giờ”.

Thật là khủng khiếp vì cứ nghĩ sẽ đẻ đến nơi rồi, chẳng thấy ai vào
cả. Hóa ra là các bác sĩ, y tá đi ăn trưa. Cố nhịn đau nhịn kêu, mãi mới
thấy một cô y tá xuất hiện. May quá mẹ vớ lấy cô ấy bảo: “Chị đau quá
rồi, cho chị đẻ thôi chứ chị không thể chịu đựng thêm được nữa. Cô ấy
vội vàng gọi bác sĩ, nhưng bác sĩ Tây vẫn còn đang ăn trưa ở căng tin. Y
tá lại bảo cố chờ vì mới chỉ mở có hai phân thôi, chưa thể đẻ ngay được
đâu.

Đúng 3 giờ 15 phút, con trai bé bỏng của mẹ chào đời với tiếng khóc
lanh lảnh. Bác sĩ trông nom sau đẻ đón lấy con rồi giơ lên cho mẹ xem,
họ làm vệ sinh cho bé ngay trong phòng, tất cả diễn ra trước mắt mẹ,
không như ở viện C, họ đeo vào tay mẹ một miếng sắt có đánh số của
anh Avi rồi mang đi mất. Nói gở chứ nếu có ai đổi mất con mình cũng
làm sao biết được. Mới đẻ ra, mê mệt như thế, làm sao nhớ được mặt con
ngay. Ở đây họ làm kín nhẽ hơn. Họ đặt bé vào cái giường nhỏ song
song với băng ca của mẹ rồi cùng đẩy đi vào thang máy về buồng riêng
của hai mẹ con.

Từ đấy, hai mẹ con luôn được ở bên nhau. Con nặng 2, 3 kg, dài 45
cm, Đẻ sớm một tháng, có cái may, con còn nhỏ nên chưa căng bụng đến
độ nguy hiểm. Nhờ con, thế là mẹ đã biết dẻ rồi. Vì bé nhỏ quá nên con
chưa biết bú, họ phải pha sữa đút cho con ăn. Họ dặn mẹ phải cố cho con
tập bú, khi nào con bú được, mẹ con mình mới được về nhà. Nhỡ về rồi
mà không cho con bú được thì rất nguy hiểm. Cuối cùng, mẹ vẫn đẻ
được tuy chẳng có ai đưa mẹ đi đẻ như những phụ nữ bình thường.

Ngày đầu tiên con không biết mút, sang đến trưa hôm sau thì đã biết
bú và hai mẹ con được ra về. Khi bắt đầu khỏe lên một chút, mới nhớ có
điện thoại ngay đầu giường, mẹ mới phôn về nhà cho bác Dần báo “mẹ
tròn con vuông” rồi. Cả nhà lúc ấy mới ngớ ra. Lúc ấy ông mới điện báo
cho bà và cô Khanh. Khoảng bốn rưỡi, ông chở bác Dần và Avi vào viện.



Lần đầu tiên mẹ và anh Avi phải xa nhau trong tình cảnh chẳng biết
liệu có mệnh hệ gì không nên cứ nước mắt vắn dài mãi. Tội nghiệp anh
con còn nhỏ lắm, chưa đầy 3 tuổi mà đã biết biểu hiện tình cảm lúc gặp
lại mẹ rất lạ. Từ cái cửa hé mở, mẹ nhìn thấy Avi chạy cuống leo lên bậc
cuối cùng của cầu thang, tuy chưa nói sõi nhưng bỗng hét gọi. “Mẹ Vân
ơi con yêu mẹ Vân lắm”. Mà nào có ai bảo đâu, lần đầu tiên anh con nói
được một câu dài đến thế. Có lẽ Avi cũng linh cảm thấy cuộc chia tay với
mẹ buổi sáng là không bình thường nên khi nhìn thấy mẹ thì mừng quá.

Con yêu của mẹ, hai con là tất cả của mẹ, là hai thiên thần nhỏ mang
hạnh phúc đến cho mẹ. Từ khi mẹ có các con, mẹ đã rủ bỏ tất cả sự bon
chen của cuộc đời để thu mình trong một thế giới nhỏ bé riêng của gia
đình chúng mình. Từ nay, chúng ta có 4 thành viên: Bố + Mẹ + Avi +
Adam = Tình Yêu.

Ngày 14/5/2001

Hôm nay mẹ mới lại có thời gian ngồi viết cho con.

Bố Bram về thăm con đã được 11 ngày rồi. Bố mẹ đặt tiệc đầy tháng
cho con ở quán Latino, nơi bố mẹ có kỷ niệm đầu tiên đến đây cùng
nhau để uống một loại rượu ngon tuyệt, rượu cocktail Magarita. Hồi đó
Adam ở đâu nhỉ? Bữa tiệc chỉ có một số người thân trong gia đình,
không có bạn bè. Mẹ muốn chúc mừng con đã vượt qua được một tháng
thử thách đầu tiên. Thú thực là mẹ hơi lo lo bởi con sinh thiếu tháng, kỹ
thuật khỏe mạnh như anh Avi. Nhưng mẹ rất thương anh vì ngày anh đầy
tháng, mẹ không tổ chức được một bữa tiệc mừng như thế này, vì lúc đó
mẹ ở trong hoàn cảnh vô cùng éo le, đó là điều mẹ cứ ân hận mãi. Mẹ vẽ
chân và tay của con lên trang giấy này, khi con lớn, chắc con không thể
tưởng tượng được lúc con chào đời, sao chân tay con lại bé xíu đến thế
nhỉ?

Ngày 18/5/2001

Ba ngày nay bố các con không gọi điện về, mẹ cảm thấy buồn. Bố
con không hiểu được hoàn cảnh mẹ bây giờ, với hai con nhỏ, làm sao mẹ



có thể sang Ý với bố được. Trước đây chỉ có Avi, mẹ có thể đi một cách
dễ dàng, có thể khắc phục được một số khó khăn vất vả. Bây giờ có cả
Adam, đi đứng thế nào. Ai có thể giúp mẹ được khi bố các con đi làm từ
sáng đến tối. Bố cho rằng tại mẹ không muốn đi. Biết làm sao được. Mẹ
chỉ thấy buồn…

Ngày 30/9/2001

Đây là ngày hệ trọng của hai con, ngày làm lễ rửa tội cho Avi và
Adam. Có mặt ông bà nội, bác Siu từ Hà Lan sang, bố các con cũng bay
về từ Triều Tiên. Ông bà ngoại và gia đình cô Vy cũng đến dự. Sau đó,
bố mẹ mời tất cả mọi người đến nhà hàng Latino quen thuộc.

Ngày 22/11/2001

Khoảng đầu tháng Mười bé Adam đã bắt đầu biết nhổm mông dậy để
tập bò. Đến giữa tháng Mười, bé đã bò được khắp giường, và có lúc còn
vịn tay vào thành cũi tự đứng lên. Xem ra mọi cử chỉ phát triển của bé
nhanh hơn, cứng cáp hơn anh Avi. Ngày 9/11 bé mọc hai răng cửa dưới
khiến bé bị sốt cao ba ngày, tọp cả người. Hai mẹ con định bay sang
Bình Nhưỡng với bố một tuần nhưng thời tiết bên đó quá lạnh, âm bốn
độ, lại thôi, mặc dù ông bà nội đã gửi một số quần áo ấm về cho mấy mẹ
con đi Triều Tiên.

Ngày 25/11/2001

Cuối cùng thì thời gian chờ đợi cũng đã qua, hôm nay bố các con đã
về. Vì máy bay xuống muộn nên Adam phải ở nhà, chỉ mẹ và anh Avi đi
đón bố thôi. Mãi 10 giờ đêm mới nhìn thấy bố chạy ra gần như là người
đầu tiên. Từ xa, mẹ đã nhìn thấy mái tóc bố bạc trắng, trắng quá nhanh,
cái giá phải trả do làm việc quá sức và phải chịu đựng cuộc sống quá
khắc nghiệt ở Bắc Triều Tiên… Gặp lại bố, cả nhà mình nom ai cũng
rạng ngời hạnh phúc… Có lẽ con thuyền đời mẹ đã cập bến. Mà bến đỗ
bình yên đó là cánh tay dang rộng khỏe mạnh của bố Bram. Rồi bố mẹ
sinh ra hai con thuyền con là Avi và Adam của mẹ.



Ngày 30/11/2001

Bố các con lại chia tay ra đi rồi.

Lần này mẹ quyết định không đi tiễn bố tại sân bay nữa, mẹ sợ cái
cảm giác nặng nề lúc chia tay, sợ nỗi cô đơn trống trải khi trở về căn
phòng nơi bố các con vừa mới ở đây.

Nó luôn đè nặng trái tim đa cảm của mẹ và gây cho người ra đi cảm
giác nặng nề. Bố các con cũng vậy. Tuy bố im lặng nhưng mẹ hiểu, bố
rất buồn vì phải xa ba mẹ con mình. Bố luôn đưa ba mẹ con ra xe về
trước rồi mới lầm lì đi thẳng vào trong, không dám ngoảnh đầu nhìn lại.
Điều đó chứng tỏ bố mẹ đang sống trong tình yêu thương. Chỉ khi nào
người ta không còn thấy vui buồn cùng nhau nữa mới là điều đáng sơ.

Mẹ đã chọn cách sống như hiện nay, thỉnh thoảng mới được gặp
nhau, được sống cùng nhau vài ngày, rồi lại đằng đẵng hai, ba tháng trời
mới gặp lại, điều đó góp phần tạo nên sự đầy ắp của tình cảm và luôn
khao khát được ở bên nhau. Mẹ sợ nhất là khi ta cảm thấy cuộc sống
chung trở nên nhàm chán, và vô tình, ta để cho tình yêu vơi đi lúc nào
không hay.

Ngày 24//2/2001

Mẹ muốn ghi lại ngày hôm nay, ngày Giáng sinh đầu tiên của bé
“Xúc xích” Adam. Từ sáng, mẹ đã mặc cho bé bộ áo liền quần bằng
bông trắng, trông bé như một chú thỏ non với hai chiếc răng nhọn. Mẹ tự
tay trang trí cây thông cho các con, cây thông mang từ vườn nhà vào nên
nó cao quá cả trần nhà, giá trị ở chỗ nó là cây thật. Ông ngoại đi mua đèn
về trang trí trên cây thông như sao sa trông rất đẹp. Bố đã về Hà Lan và
nói cứ giữ cây thông đến Tết, ông bà nội sẽ gửi hai phong bì đỏ lì xì cho
hai con.

Mẹ tất bật chuẩn bị từ mấy ngày trước, mỗi ngày vác về vài thứ. Mẹ
muốn làm một bữa tiệc nhỏ cho hai con và mời một số người đến ăn
cơm. Đây là lần đầu tiên mẹ tổ chức đón lễ Noel ở nhà vì vừa qua hai



con đã được làm lễ ban thánh thể tại nhà. Các con đã thực sự là những
thiên thần của mẹ nhưng là những thiên thần nghịch ngợm.

Ngày 12/3/2002

Ngày sinh nhật đầu tiên của bé Adam, con nhận được rất nhiều điện
chúc mừng của ông bà nội, của các bác… của papa… Tất cả mọi người
đều yêu bé. Mẹ thật hạnh phúc.

Papa hứa sẽ là một người cha tốt, các con sẽ có một tương lai tốt đẹp.
Tối nay, mẹ mời mọi người trong gia đình đến ăn tiệc mừng bé ở quán
Latino kỷ niệm. Mẹ yêu con, Adam bé bỏng của mẹ.

Ngày 12/3/2003

Một giờ đêm, ngoài trời bóng đổ mưa tầm tã khiến mẹ lại nghĩ tới
buổi sáng cách đây hai năm khi mẹ trở dạ đi sinh bé Adam một mình,
nước mắt lưng tròng…

Vậy mà giờ bé đã tròn 2 tuổi rồi. Trông bé dài rộng càng lớn càng
giống mẹ Vân hơn. Đặc biệt bé có cặp mắt rất tình cảm, rất đẹp. Mẹ yêu
nhất mỗi khi bé vòng hai tay ôm ghì cổ mẹ, cố quay mặt mẹ lại để hôn
thật kêu. Bé thực sự quấn quít với mẹ không rời. Mẹ yêu bé lắm lắm chỉ
có điều đến giờ này bé vẫn chưa chịu nói câu nào tuy bé hiểu hết. Bé
nghe được nhưng lười không chịu nói.

Giờ này hai con đang ngủ say, chắc rằng bố mẹ sẽ làm tất cả những gì
tốt đẹp nhất cho các con. Hơn ai hết, mẹ hiểu rằng, mẹ sẽ dành tất cả tình
thương yêu cho các con mà không đòi hỏi một điều gì. Cuộc đời mẹ đã
không được hưởng điều đó nên mẹ rất thèm được sống trong sự yêu
thương chia sẻ. Adam của mẹ, mừng con thêm một tuổi, hay ăn chóng
lớn. Mẹ muốn được nhìn thấy hai con trở thành hai chàng trai to lớn
khỏe mạnh.

Nhất định thế, có phải không, thiên thần bé nhỏ của mẹ!



***

Nhất định thế, có phải không nhỉ? Được sinh ra bởi tình yêu, được
lớn lên trong bầu không khí gia đình đầm ấm yêu thương, các con trai
của chúng tôi nhất định sẽ trở thành những chàng trai biết yêu thương
nhau, những người chồng biết yêu thương vợ, những người cha biết yêu
thương con cái.

Đặc biệt, cho dù thời thế đổi thay, cho dù có di đâu về đâu, chúng sẽ
vẫn luôn luôn là những đứa con biết yêu thương mẹ cha, yêu thương
mảnh đất chôn rau cắt rốn, và yêu thương cuộc dời nhiều đớn đau này…
Bởi chính cha mẹ, ông bà và tổ tiên của chúng, ở bất cứ nơi đâu trên trái
đất này, đã được nuôi sống được bảo tồn nòi giống từ đời này qua đời
khác là vì có Tình Yêu…

… và có tiếng cười đùa của các thiên thần thức dậy.
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Bác Dần tuổi Dần, người Nam Định. Tính từ ngày bác ở với tôi đến
nay đã được mười hai năm.

Ngày ấy, ba chị em vẫn còn là ba cô gái, trong nhà chưa có tiếng trẻ
con. Bác Dần quí tôi nhất vì tôi chưa bao giờ coi bác là người ở. Khách
khứa đến chơi nhà, tôi giới thiệu bác Dần là chị họ ở quê ra. Tôi rất vui
vì quan hệ của chúng tôi như chị em, như những người thân, thậm chí
còn hơn như thế…

Ngay từ đầu, lôi đã tâm niệm, không bao giờ có thể đối xử với bác
Dần như đối với người ăn kẻ làm. Tôi hết sức tôn trọng, coi bác như một
thành viên trong gia đình, không phân biệt. Càng ngày càng có nhiều
người vì nghèo, vì hoàn cảnh mà phải bỏ lại gia đình, quê quán để ra
thành phố kiếm sống. Mặc dù cũng xác định là đi làm kiếm miếng ăn,
nhưng người ta không được đi làm trong nhà máy hay cơ quan, tối về
xum họp gia đình và có những khoảng thời gian riêng tư cần thiết. Người
ta phải ở với mình cả đêm cả ngày, không lẽ vì thế mà mình đối xử với
người ta như tôi tớ, nỡ để người ta ăn riêng, ăn sau. Nghe nó tủi thân tủi
phận lắm. Tôi không thể nào gọi bác Dần là “Ôsin” hay người ở như
người đời vẫn gọi họ một cách xách mé, khinh miệt. Tôi tuyệt đối tránh
tất cả những lời nói hay hành động khiến bác Dần có thể hiểu lầm là tôi
không tôn trọng bác. Mình đối xử với người ta như thế nào thì nhận được
về thế ấy.

Bác Dần kể “Khi biết tôi ở với cô mười hai năm rồi, mọi người rất
ngạc nhiên hỏi tại sao tôi có thể ở lâu thế trong một nhà. Nhiều người đi
làm giúp việc chỉ được dăm bữa nửa tháng là thôi. Họ đi làm không phải
chỉ vì miếng ăn mà còn muốn được tôn trọng”. Có người bỏ chồng bỏ



con ở nhà quê để đi giúp việc, thỉnh thoảng con đau con ốm lại xin phép
chủ đi về, không ở lâu được, hoặc đổi chủ luôn xoành xoạch. May cho
tôi (nhưng không may cho bác Dần) là bác không có chồng, không có
con. Hồi trẻ bác cũng có một mối tình lãng mạn say đắm lắm, nhưng vì
người ta thất hứa nên bác trở thành người ghét đàn ông, thậm chí hận đàn
ông. Sống như người đi tu, bác Dần không còn tơ màng đến ai nữa.
Nguyện ở vậy nên bác ấy chẳng vướng bận gì. Tôi phải cảm ơn trời vì đã
gặp được bác Dần.

Bác Dần là người thật thà, ân tình với tôi còn hơn người ruột thịt. Tôi
có thể giao chìa khóa nhà cửa tiền bạc cho bác quản lý chăm lo mà
không suy chuyển một chút nào.

Khách nước ngoài ở trọ nhà tôi đều một tay bác chăm lo. Bác là
người nhạy cảm nên mình cũng phải biết lựa. Phải có những lời hỏi han
quan tâm chăm sóc kịp thời. Quan trọng nhất là tôi đã tạo được cho bác
ấy một cảm giác là được độc lập, được tôn trọng, và hoàn toàn không có
khoảng cách chủ tớ, không coi bác là người giúp việc. Thậm chí, có
nhiều chuyện bức xúc trong cuộc sống, tôi chẳng biết tâm sự với ai ngoài
bác Dần.

Bác Dần ăn cơm cùng mâm với gia đình trong những bữa cơm
thường nhật đã đành, nhưng ngay cả những bữa cơm bữa tiệc có khách
khứa, tôi cũng chẳng bao giờ để bác ấy ngồi ăn một mình. Nếu bác Dần
ngại chỗ đông người, rút lui sang phòng khác, tôi lại bưng thức ăn xuống
tận nơi. Nếu bác bận với trẻ con, phải ăn sau thì tôi để phần. Mọi người
ăn thế nào, bác Dần cũng có thức ăn như thế. Tôi cư xử với bác Dần
đúng như tình cảm của tôi dành cho bác, đúng như quan niệm của tôi về
mối quan hệ giữa người với người, mà chẳng cần phải cố gắng tỏ ra tử
tế. Chính vì thế, bác Dần cũng hết lòng với tôi. Bác là người sống tình
cảm. Bác có phòng riêng. Và có chìa khóa tất cả các phòng. Thậm chí,
có những đợt tôi đi vắng mấy tháng trời, còn bảo bác Dần nếu hôm nào
trời nóng quá bác cứ vào phòng mấy mẹ con mà ngủ cho mát.



Ngày tôi đi cấp cứu mổ đẻ ở viện C, tôi chẳng có ai ruột thịt bên
cạnh. Trong hoàn cảnh bị chính mẹ đẻ tuyên bố không mẹ con bà cháu gì
cả, tôi đã tìm đến bác Dần như một nơi vô cùng tin cậy. Tôi biết, chỉ có
con người này mới là người thực lòng giúp mình đây. Mà không phải chỉ
vì vài đồng tiền công nhỏ bé. Mỗi khi tôi gặp hoạn nạn, bác Dần đều hết
lòng lo lắng chăm sóc cho tôi như mẹ chăm con. Ở viện C, mọi thứ đều
trông cậy vào người nhà. Mỗi sản phụ mổ đẻ phải có ít nhất một hai
người nhà đi kèm phục dịch.

Người nhà của tôi lúc đó chỉ có bác Dần. Tất cả những thứ cần cho bà
đẻ, thức ăn hay quần áo giặt giũ đều một tay bác lo suốt tám ngày nằm
viện C sau ca mổ đẻ, chỉ có bác Dần vất vả ngày đêm túc trực chăm sóc
cả hai mẹ con. ơn đó, tôi không thể nào quên Tất nhiên, bác Dần cũng có
chứng nọ tật kia, nhưng tôi chẳng lấy đó làm điều quan trọng hay ghê
gớm, bởi chính mình cũng đâu có hoàn hảo gì. Có người hàng xóm kể
lại, trong nhà mình có chuyện gì là bên ngoài họ biết hết, tất nhiên, chỉ
có bác Dần đưa ra. Nhưng tôi nói: “Đằng nào thì sự thật cũng đúng vậy
và chuyện cũng chỉ đến thế là hết. Làm gì có gì để mà nói nữa. Người ta
có biết thì cũng có ai làm hại gì mình đâu”. Tôi nghĩ “Chả nhẽ người ta
câm à. Bác ấy cũng cần tạo ra cho mình mối quan hệ xã hội, cũng cần
hỏi han chuyện trò”. Bác biết nhiều người, nhiều chuyện bên ngoài xóm
hơn cả tôi. Bác có kể ra thì cũng như một nhu cầu giao tiếp thôi chứ biết
nói chuyện gì. Quan trọng là bác ấy không hề có ác ý nói xấu hay bịa đặt
là được. Tôi chẳng bao giờ nghĩ ác về bác Dần được. Mỗi lần cần nhắc
nhở bác, tôi chỉ nói rất ít, không trách một lời nào, chỉ bảo: “Bác đừng có
dại, những người mà bác nói chuyện tông tốc ra với họ, họ quay lại nói
với em đấy. Họ chẳng phải là những người kín miệng gì đâu”. Thế là bác
ấy phải suy nghĩ chứ. Bác lớn tuổi hơn mình, nói không cẩn thận, dễ làm
bác ấy tự ái. Có những người buôn chuyện hoặc đưa đẩy câu chuyện theo
kiểu ác ý, thậm chí bịa đặt thêm cho tăng phần quan trọng của họ, nhưng
cũng có những người lại buôn chuyện một cách hồn nhiên, vô thức
không hề ác ý. Bác Dần là loại người thứ hai.



Sắp tới, nếu chúng tôi phải về Hà Lan, xa bác Dần, gia đình tôi sẽ rất
nhớ bác. Avi, thằng bé lớn của tôi dính bác Dần hơn dính mẹ. Có thời
gian, cứ đến tối, cậu lại mau chóng đi theo bác Dần về phòng bác ngủ
cùng chứ đâu có ngủ với mẹ hay ngủ trên giường của cậu. Đi cùng với
mẹ và em sang ở với bố một thời gian, chỉ được hai ngày là cậu đã gào
lên nghe đến sốt ruột: “Mẹ ơi, đi về quê bác Dần. Về nhà bác Dần đi”.
Tức là về nhà ở Việt Nam với bác Dần. Thế là phải gọi điện thoại về cho
cu cậu nói chuyện với bác Dần. Vừa nghe thấy giọng bác Dần là cu cậu
vừa ríu rít nói vừa chảy nước mắt ra vì mừng. Là người đón tay cả hai
thằng bé từ bệnh viện, bác Dần quí chúng như con. Trong khi hai mẹ con
còn đang yếu, đỏ hỏn vì mới sinh, một tay bác Dần lo lắng hết. Tôi và
bác cùng học cách chăm sóc trẻ sơ sinh. Bác Dần với tôi còn quí giá hơn
người ruột thịt. Là người tôi có thể nhờ cậy, có thể ở bên tôi lúc hoạn
nạn.

Bố mẹ bác Dần có chia cho bác một mảnh vườn, có sổ đỏ đứng tên
bác đàng hoàng. Sau nhiều năm làm việc ở thành phố, giờ bác đang cất
nhà trên mảnh vườn ấy. Khi xây nhà, bác Dần tâm sự: “Dù là nhà ở quê,
nhưng nhờ những năm tháng sống với cô, tôi cũng được hưởng những
tiện nghi sinh hoạt văn minh, bây giờ tôi cũng phải dấn lên để xây một
cái buồng tắm có nước nóng lạnh với xí bệt như ngoài thành thị. Tuy nhỏ
thôi nhưng nhất thiết phải có. Cô có biết tại sao tôi phải làm thế không,
tôi phòng trước, mỗi khi Avi về thăm tôi nó không sợ bẩn”. Bây giờ,
người quê bác Dần đa phần vẫn dùng cái nhà vệ sinh hai ngăn. Bác đã lo
chăm sóc cho Avi trước cả chục năm trời. Nghe cảm động đến mềm cả
lòng.

Khi tôi rủ bác, nếu cả gia đình tôi chuyển về Hà Lan sống, bác có
muốn đi không, bác Dần trả lời rất đúng mức. “Tôi hỏi cô, tôi đi làm gì.
Chắc chắn tôi sẽ nhớ bọn trẻ lắm, nhưng đến lúc đó, bọn trẻ thì đã lớn,
chồng cô cũng nghỉ hưu, lại thêm cô cũng ở nhà nữa. Hai người trông
nom bọn trẻ là đủ, một người đưa đón đi học, một người cơm nước, thế
tôi thành người thừa à!”. Tôi bảo bác Dần, bác cử suy nghĩ kỹ về lời đề
nghị đi Hà Lan với gia đình tôi. Nếu bác không đi, có dịp chắc chắn cả



nhà sẽ về quê thăm bác hoặc đón bác sang chơi. Nghe nói đi chơi vài bữa
thì bác Dần đồng ý ngay chứ ở lâu dài là dứt khoát không.

Thỉnh thoảng có những chuyện buồn bã bực bội với anh chị em trong
gia đình, bác Dần cũng tâm sự với tôi. Ngược lại, tôi cũng thế, trút sang
bác Dần những chuyện bực bội khó chịu là an toàn nhất. Mọi người bảo
sao mạng hai người này hợp nhau thế, bác Dần cũng công nhận: “Tôi chỉ
hợp cô Vân thôi”. Tôi thì lại nghĩ có lẽ vì cả hai chúng tôi đều là những
người đàn bà dễ bị tổn thương, chúng tôi cần nhau để xoa dịu cho nhau
những vết thương lòng mà thôi.

Và Thượng đế sẽ bù trì tất cả…

14

Chồng chung chưa dễ ai chiều cho ai…

Trong nỗi bất hạnh của cuộc sống vợ chồng, mỗi người đàn bà có một
cách cư xử khác nhau. Từ khi lao vào cuộc tình bất hạnh, tôi đâm nghi
ngờ tất thảy những gì đang diễn ra trước mắt mình.

Có những cặp vợ chồng trông thật đẹp đôi, vừa lứa. Như một đôi sam
bên nhau, họ như ngầm muốn bảo: Các người đang bất hạnh ư? Các
người đang đau khổ ư? Kệ. Chỉ chúng tôi mới là người hạnh phúc. Có
nên tin không? Còn tôi, tôi luôn cảnh giác nghi ngờ. Trong đầu tôi luôn
dội lại một điều: Cuộc đời này diễn ra không hề đơn giản như mắt ta
đang nhìn thấy. Tất cả chỉ là cái vỏ ngoài che đậy. Sau nụ cười kia, rất có
thể là những giọt nước mắt âm thầm đau khổ không muốn bị ai nhìn
thấy.

Nhìn những người có vẻ bề ngoài sang trọng, mặt hoa da phấn, trông
nhàn nhã thảnh thơi, tôi lại thầm hỏi: Có thật không vẻ nhàn nhã thảnh
thơi kia? Có thật không vẻ sang trọng kia? Và có thật không cả cái sắc
đẹp kia nữa? Ai mà biết được, khi bóng đêm phủ xuống vạn vật, cái xấu
cái đẹp, cái sang cái hèn nhòa lẫn… Trong đêm đen thăm thẳm khôn
lường, chỉ có giọt nước mắt và nỗi bất hạnh là có thật. Cứ thế, tôi đi từ



ngộ nhận này sang ngộ nhận khác với con mắt ngày càng bi quan chán
nản. Tôi biến cuộc đời tôi dưới bóng đêm thành cuộc đời có thực, biến
cuộc đời thực của tôi trong mắt người đời thành cuộc đời giả, thành bến
đời đỗ tạm. Như con tàu không bến, sau mỗi lần tránh tàu, con tàu thật đi
qua, con tàu tôi lao tới, không có đường ra, không có điểm dừng. Dừng
là chết. Và tôi cứ lao đi, lao đi vô định…

Trong ánh sáng ban ngày, vạn vật đều trở nên quá trần trụi Trần trụi
đến mức giả dối. Căm ghét ánh sáng thiên nhiên đã dành, tôi còn căm
ghét cả cái ánh sáng từ những ngọn đèn đường rọi vào tôi khi đứng chờ
Người ấy. Tôi ghét lây sang cả những vệt đèn pha quét nhanh từ những
chiếc xe hơi vội vã. Nó cho người đời thấy tôi đứng run rẩy chờ anh
trong cái buốt lạnh của mùa đông. Tôi đồng hành cùng bóng đêm bao
dung che chở. Nó cho tôi bộc lộ cuộc đời thực của mình mà không bị ai
ngăn cản. Cho tôi thỏa thích nói những gì tôi cần nói với người tình đầu:
Em yêu anh, em cần có anh.

Từ nỗi đau đời mình, tôi thương tôi và thương cảm luôn cả những số
phận bất hạnh như tôi: đàn bà.

Thân phận đàn bà nói chung thật muôn bề cay đắng. Từ lúc lấy
chồng, cuộc đời người đàn bà có thêm bao gánh nặng. Chẳng ai bắt họ
phải thế. Dường như là họ tự nguyện. Tự nguyện vất vả hi sinh để được
nghe tiếng cười trong trẻo của con thơ; tự nguyện cắn răng chịu đựng khi
biết chồng bội bạc để được thấy gia đình êm ấm đoàn tụ; tự nguyện
nhoài lưng lo nuôi sống gia đình bởi xấu chàng hổ ai; tự nguyện hứng
chịu mọi thua thiệt để đổi lấy hai chữ hạnh phúc. Trớ trêu thay, sau tất
thảy sự hi sinh đức quên mình đó, họ chỉ tìm thấy bất hạnh. Tổ ấm hóa ra
là không có thật, họ kín đáo giấu đi trái tim tan nát. Chỉ đến khi mái tóc
đã điểm bạc, người chồng đã bỏ đi, con cái cũng ra đi nốt (vì nước mắt
có bao giờ chảy ngược), người đàn bà mới giật mình tỉnh mộng. Đức hi
sinh quên mình là thế này ư?

Nhiều khi, tôi chỉ muốn kêu lên, gào lên: Người đàn bà ơi, hãy dũng
cảm lên, hãy nhìn thẳng vào sự thật. Đừng chấp nhận cái gọi là số phận.



Ta phải đủ mạnh mẽ để số phận phải theo ta. Ta phải đủ trí khôn để
không bị số phận ru ngủ ta dẫn dắt ta vào bể đời trầm luân khổ ải. Ta
phải đủ thiện tâm để làm mềm lòng cả những con người độc ác xấu xa…
Ơi người đàn bà ơi…

***

Người đàn bà xinh đẹp đôn hậu của Người ấy có biết chồng mình đã
lặng lẽ ra khỏi vòng tay êm ấm gia đình? Có. Chị có biết. Chị biết từ đầu
đến cuối. Khi bị phản bội, linh cảm người đàn bà mạnh hơn bao giờ hết.
Nhưng chị im lặng. Sự im lặng chất chứa nỗi đau. Tôi biết, dưới đáy sự
im lặng chồng chất ấy là nỗi đau tột cùng. Người ấy và chị là sự kết hợp
của một cặp “trai tài gái sắc”. Họ không giàu có nhưng sang trọng hiểu
biết. Gia đình họ làm tôi choáng ngợp, làm tâm hồn cô gái tuổi hai mươi
trong tôi nuôi nấng ước mơ…

Niềm mơ ước len lỏi lớn dần thành khát vọng vươn tới, nhưng bước
chân tôi mới run rẩy hoảng loạn làm sao! Mười năm trời chị lặng lẽ theo
dõi tôi mà không một lần làm tổn thương tôi. Chắc hẳn chị hi vọng một
ngày nào đó lương tâm tôi sẽ thức tỉnh, và tôi phải tự nguyện rời xa
chồng chị, Người ấy…

Chị ấy và tôi, hai thân phận đàn bà trót đem lòng yêu thương một
người đàn ông, không biết chị có ghen với tôi không nhưng tôi tự ghen
với hạnh phúc được làm mẹ của chị. Chị cũng bất hạnh như tôi nhưng
chị còn có những đứa con để dụi đầu vào mà khóc. Chị còn có những
tâm hồn trẻ thơ bù đắp mất mát khổ đau. Chính những đứa con đã giúp
chị có thêm nghị lực để sống. Còn tôi? Tôi yêu và được yêu. Nhưng song
hành với tình yêu ấy luôn là sự lén lút, day dứt, giằn vặt.

Tôi coi bóng đêm là bạn, mặt trời là kẻ thù. Tôi trở thành kẻ vô danh,
tôi chẳng là ai cả. Trong yêu thương của bóng đêm, anh gọi tôi là Người
vợ thương yêu của anh, tôi gọi anh là Người chồng thương yêu của em.
Ngoài chúng tôi ra, người thân, bạn bè, người đời… không ai biết, không



ai chấp nhận tình yêu tội tình ấy. Vậy nên, là Vợ mà không phải Vợ, là
Chồng mà chẳng phải là Chồng.

Trớ trêu thay!

Suốt thời gian anh trở lại nước Nga để bảo vệ luận án, tôi và chị, hai
người đàn bà ở nhà cùng trông ngóng tin anh, cùng khắc khoải chờ anh,
mỗi người ôm một nỗi đau giấu kín. Như tôi đã nói, trong nỗi bất hạnh
của đời sống vợ chồng, người đàn bà có nhiều cách cư xử khác nhau.
Chắc hẳn vợ anh ấy cũng phải nhiều đêm trằn trọc để tìm ra một giải
pháp đối phó với tôi…

Không như những người đàn bà thông thường mất chồng, chị không
trút giận dữ phũ phàng lên đầu hai kẻ tội lỗi mà lại cư xử với tôi rất thân
mật chân tình. Chủ động gần gũi tôi, coi tôi như một người bạn, chị rủ
tôi tham gia vào đời sống gia đình bạn bè của chị. Chị như ngầm mách
bảo mọi người: “Đấy, người con gái trẻ dại này đang len lỏi vào sự êm
ấm gia đình tôi đấy”. Chị làm như tình cờ khoe cho tôi thấy những lá thư
đầy yêu thương của anh, những món quà đặc biệt của anh, sự chăm sóc
ân tình của anh dành cho gia đình, cho chị và các con chị chứ không phải
ai khác. Không phải cho tôi. Chị đã thành công. Chẳng cần phải nói con
tim đau đớn của tôi đã bị “tra tấn” như thế nào…

Bằng tất cả sự khôn ngoan, tấm lòng nhân hậu tử tế, chị như để tự tôi
tìm thấy câu trả lời cho cuộc tình tội lỗi của tôi. Chị muốn cảm hóa tôi,
khơi dậy trong tôi một lương tâm biết phải trái.

Vào một buổi chiều lặng lẽ, chị hẹn gặp tôi tại một sân chùa. Tôi đến
gặp chị với bao nhiêu là hồi hộp, lo lắng, cả sợ hãi… Chị sẽ nguyền rủa
tôi? Chị sẽ thuyết phục tôi, kêu gọi tôi từ bỏ mối tình ngang trái với
chồng chị? Chị sẽ… Hóa ra, chị đến cửa chùa chỉ để nói với tôi một
điều: “Chị rất thương em”.

Phải chăng cũng như tôi, từ nỗi thương thân, chị thương luôn cả tôi,
người em nhỏ thơ dại, bất hạnh. Phải là người nhân hậu, rộng lượng thế
nào mới có thể cư xử với tôi, kẻ hồn nhiên phạm tội tày trời như vậy!



Chính vì thế, bước chân tôi đi càng run rẩy hoảng loạn hơn bao giờ…
Chị là người vợ của ban ngày. Tôi là người vợ của bóng đêm. Anh là
người chồng của cả hai. Hai thân phận đàn bà bất hạnh.

Chồng chung chưa dễ ai chiều cho ai…
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Cuối cùng, tôi đã nói gần hết sự thật về bản thân mình. Gần hết thôi,
bởi tôi luôn ý thức được cái giới hạn tất yếu của ngôn từ. Lâu nay, những
người ngưỡng mộ tôi, như Tố Nguyệt ở Đà Nẵng chẳng hạn, đã đưa tôi
lên thành một mẫu người nào đó, nếu tôi không, thổ lộ những cái xấu xa
của mình, họ sẽ luôn giữ ấn tượng đẹp đẽ về tôi. Cuốn sách này sẽ giúp
họ phản tỉnh: “Hóa ra thần tượng lâu nay của mình cũng tầm thường như
tất thảy mọi người tầm thường khác thôi. Cô ấy không đáng để mình yêu
quí nữa”.

Rất tốt, nếu có thể coi đó là một sự trừng phạt cho những gì tôi đã
làm. Tôi đáng bị trừng phạt như thế.

Nhiều lúc ngẫm nghĩ, tại sao tôi cứ bị lạc lõng, không thể sống giống
như mọi người, dù là giống với người trong gia đình Có lẽ vì sinh ra
trong hoàn cảnh thiếu thốn tình cảm và sự chăm sóc của gia đình, lớn lên
lại gặp phải mối tình éo le, yêu một người đã có gia đình, nên tôi luôn có
cảm giác mình là người thừa, bị hất ra rìa cuộc sống. Thấy mình chẳng là
gì đáng giá, chỉ là số không, tôi gần như tự tiêu diệt chính mình.

Tôi là người rất nóng tính, nóng theo nghĩa thẳng thắn và dứt khoát.
Nếu gặp một người nào đó tử tế giúp mình một điều gì đó, tôi thấy muôn
phần áy náy, chỉ mong muốn tìm cách nào đấy đáp lại một phần tấm lòng
của họ. Nóng là ở chỗ ngược lại, nếu người nào đó xử sự với mình
không đàng hoàng, dù chỉ chút xíu, trước mặt nói thế này, sau lưng lại
nói khác tóm lại là không tử tế, tôi có thể quyết liệt xóa người đó khỏi
đầu một cách rất nhẹ nhàng. Đôi khi chỉ là cảm thấy hình như người ta
không thật với mình là không chịu nổi. Tôi không thể cố tỏ ra hoặc cố
giả vờ không biết để vẫn chào hỏi bình thường. Tôi sẽ có phản ứng ngay,



sẽ không nhìn mặt, không chuyện trò gì nữa. Có lẽ tính tôi không lắt léo
như đời được. Với bạn bè thời học sinh trường múa, đến bây giờ tôi vẫn
không cắt nghĩa được tại sao bạn mình lại không bảo vệ mình, lại phủ
nhận mình… Mấy chục năm cùng làm chung một nhà hát, tôi vẫn không
thể nào trò chuyện bình thường với cô ấy được Nếu cố bình thường
nghĩa là giả tạo. Tốt nhất là không chơi nữa để khỏi phải giả dối. Nhưng
với những thân phận nhỏ bé bị quên lãng bỏ rơi, tôi lại luôn sẵn lòng
chia sẻ hoà đồng, thèm có những tình cảm chân thật, mộc mạc từ họ.

Mới đây, tôi nghe mọi người nói lại, cô phục trang lớp trước trong
nhà hát nay về hưu có tổng kết một câu: “Trong nhà hát này, tao phục
nhất con Vân, nó ăn ở cực kỳ khôn ngoan, nó biết nghĩ đến tất cả mọi
người”. Nhờ ơn trời đã cho tôi cái sự khôn ngoan ấy, chứ cũng chả ai dạy
bảo tôi phải biết nghĩ đến người nghèo hơn mình, khó hơn mình, không
may hơn mình. Nhiều khi chỉ đơn giản là làm theo lời người xưa dạy:
“Lộc bất tận hưởng”.

Mỗi khi có dịp đi nước ngoài theo đoàn phim, tôi luôn tự hỏi: “Tại
sao mình lại được đi Liên hoan phim chứ không phải là mấy chục con
người cùng lao động với mình?”. Bởi vậy, tôi rất thích mua quà cho mọi
người. Tôi khuân về từ những cái bút bi, kẹp tóc, cái cắt móng tay, bánh
xà phòng thơm và cả những chiếc quần lót valide thời đó là rất quí với
phụ nữ miền Bắc… Dù chỉ bằng cái móng tay thôi, những món quà nhỏ
đó làm người ta hết sức cảm động, vì mình không quên người ta, dù
mình chỉ là đứa ngoại đạo. Đôi khi, chính người đạo diễn lại quên nhưng
tôi thì nhớ hết. Đặc biệt tôi nhớ những người hết sức bình thường như cô
hóq trang, anh đạo cụ, chị dựng phim hay người làm máy nổ… Tối thiểu
cũng là một bao thuốc lá cảm ơn. Người ta cũng vất vả lao động như
mình, thậm chí lại còn hay bị mắng mỏ nếu không được vừa ý. Món quà
nhỏ chỉ là cách bày tỏ lòng biết ơn. Họ cùng đồng cam cộng khổ với
mình, khi được thành quả, chỉ mình được hưởng danh tiếng lợi lộc. Sẽ
thật không phải nếu không biết nghĩ đến người ta. Thời gian làm việc ở
Nhà hát cũng thế, lần nào đi biểu diễn nước ngoài về, tôi cũng gặp ông
già bảo vệ chuyên mở cửa, khóa cửa phòng tập, bảo: “Con chẳng có gì,



biếu bố gói mình chính”. Thời đó mỳ chính còn là thứ quí. Hay với
người chuyên là phục trang, họ luôn phải ngửi cái mùi hôi kinh khủng
bốc lên từ đống váy áo mà vẫn phải cặm cụi cẩn thận là lượt treo lên mắc
cho từng diễn viên, tôi cũng không bao giờ quên. Họ là những người
bình thường nhưng không thể thiếu được trong quá trình sáng tạo, góp
phần vào thành công của một diễn viên, một vở diễn.

Ngày đó, được đi nước ngoài trong mắt người đời là nhiều lộc lắm.
Thôi thì mình cũng biết nghĩ tới những người không được đi. Nhưng nếu
sinh nhật lãnh đạo, tất cả mọi người đến, tôi lại cứ phải tránh ra xa. Vừa
ngượng vừa ngại. Nhỡ người ta nghĩ mình muốn lấy lòng, cầu cạnh thì
sao! Cho nên, dù có quí cũng không đến. Thà hiểu nhau, trọng nhau
trong công việc còn ý nghĩa hơn.

Phải chăng vì thế, đôi khi tôi bị đánh giá là thích sống khác người
khác đời, là “khủng khỉnh”, là “chảnh” như ngôn ngữ hiện đại gọi các
nghệ sĩ ngôi sao bây giờ. Biết vậy, tôi cũng chẳng thể nào sống khác đi
được. Tôi chỉ muốn được là chính tôi.

Tôi không phải là người phụ nữ có sắc đẹp quyến rũ, có thân hình
khêu gợi hấp dẫn. Đấy là tôi nghiêm khắc nhìn nhận mình chứ chẳng
muốn khiêm tốn giả vờ hay tô vẽ gì cho mình. Ấy vậy mà, từ thủa mười
tám đôi mươi cho đến tận bây giờ, tôi biết, có nhiều người ngưỡng mộ
mình. Có người tôi biết có người không, nhưng tôi cảm thấy, họ nhìn tôi
không đơn giản như nhìn một cô gái bình thường Vừa rồi, gặp lại mấy
anh bạn đóng chung phim hơn hai chục năm về trước, tôi được họ tiết lộ
một bí mật rất dễ thương. Ngày ấy, họ cũng trẻ như tôi. Giờ gặp lại nhau,
khi đã xấp xỉ ngũ tuần, họ mới dám ân cần kéo mình ngồi cạnh để “nói
thật với Vân một điều”, (tất nhiên là phải trừ hao đi một chút), rằng:
“Vân có biết không, ngày xưa, mình từng là người ngưỡng mộ Vân đến
mức coi Vân như thần tượng. Thậm chí, cho đến bây giờ, hình ảnh của
Vân trong suy nghĩ của mình vẫn như xưa, đại loại là, một con người thế
này thì không có một điều gì bẩn thỉu có thể chạm vào. Trong tình cảm
tôn thờ ấy, có sự yêu quí chân thành, nhưng không bao giờ mình dám mơ
tưởng, lại càng không dám thổ lộ”. Và anh bạn dẫn chứng bằng một kỷ



niệm đi đóng phim với nhau: “Sáng hôm ấy, mình gõ cửa phòng Vân,
khi Vân mở hé cánh cửa, trong ánh sáng lờ mờ hắt vào từ cửa sổ, Vân
hiện ra trong bộ váy màu trắng làm mình sững sờ. Có một cái gì đó trong
sáng quá, tinh khiết quá, đến nỗi, dù trong ý nghĩ có muốn yêu thương và
thổ lộ tình yêu với người con gái đó thì cũng không dám. Ấn tượng đó
còn lại đến tận bây giờ”. Rồi anh bạn nửa đùa nửa thật: “Ngày đó, mình
còn chí chóe với một cậu diễn viên khác cùng đoàn phim vì cả hai đứa
cùng quí Vân”. Câu chuyện làm quà vui vui của anh bạn cũ làm tôi cảm
động, thấy “mình yêu mình hơn” một chút. Tự nhủ, tuy mình không có
được một nhan sắc trời cho nhưng cũng may là mình vẫn để lại được
những ấn tượng tốt đẹp trong lòng bạn bè.
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Trong đời tôi, không có gì làm tôi sợ hãi bằng tình yêu. Chỉ có người
nào yêu thật mới biết đến cái nỗi sợ này.

Tình yêu làm tôi rã rời cả thể xác lẫn tinh thần. Nó thiêu rụi tất cả.
Tôi không phải loại người dễ yêu, nhưng khi đã yêu là yêu cuồng nhiệt,
yêu đến phủ nhận mình, dâng hiến tất cả. Có lẽ bởi vậy, tôi được tha thứ
cho những tội lỗi tôi đã gây ra cho người yêu mình chăng?

Với cả ba người đàn ông tôi yêu, chưa bao giờ tôi cho đó là nhẹ dạ,
mù quáng hay đứng núi này trông núi nọ. Họ đều là những người đàn
ông đáng vì nể, đáng trân trọng ở những khía cạnh khác nhau. Và trên
hết, với tôi, họ đều là những người tình tuyệt vời. Đương nhiên, đôi lúc
gặp lại cũng thấy rưng rưng, nhưng biết làm sao được. Tôi phải chọn lựa.
Và khi đã chọn nghĩa là phải chịu mất mát và đau đớn.

Tôi không thể cùng lúc sống với nhiều mối tình. Không thể ôm tất cả.
Tôi vô cùng biết ơn những người tình đã đi qua cuộc đời mình…

Với tình yêu, tôi thường đứng trước ban thờ thầm thì thú nhận tội lỗi
tày trời của mình và khấn (chắc hẳn là có ít nhiều bao biện): “Lạy trời,
lạy phật, lạy tổ, lạy tiên, lạy ông, lạy bà, lạy bác, lạy anh, lạy các vong
hồn linh thiêng. Xin các đấng linh thiêng hãy trừng phạt con. Con là kẻ
mù lòa tội lỗi. Con sẵn sàng đón chịu tất cả những trái đắng do mình gây
ra. Nhưng tại trời cứ tạo ra những hoàn cảnh để con phải chết trong tình
yêu mà không làm sao chống đỡ nổi. Con có tội, nhưng bản chất tình yêu
không có tội. Nếu con có lao đến cái tình yêu ấy thì con sai, con không
biết phải trái, nhưng tình yêu là vô tội,, Trong lúc khấn tôi còn chất vấn
“lý sự” cả với các đấng linh thiêng như vậy. Có phải không nhỉ? Bởi tình



yêu là rất đẹp, là kỳ diệu. Nó vô tội. Nó đưa đẩy con người ta. Cái tình
yêu kêu gọi người ta thì không có tội. Chỉ có những con người không đạt
được tình yêu, sinh độc ác thù hằn, mới là có tội Có mấy ai trong cuộc
đời chỉ yêu một lần là lấy được nhau ngay? Có mấy ai yêu nhau được
đến tận đầu bạc răng long? Cho nên, khi đã có tình yêu, là không thể
dừng được. Nó như có một thế lực nào đó xui khiến. Đương nhiên là
người ta cần có lý trí, nhưng chả lẽ tình yêu lại phải dùng lý trí để kiểm
soát, để dừng lại ư? Cứ giả định như có thể dùng lý trí để phân tích, kiểm
soát và buộc người đang yêu trả lời có nên yêu hay không, thì còn gì là
tình yêu nữa! Đó là sự tính toán. Với tình yêu, tôi không phải loại người
có thể yêu một cách dễ dàng, dễ động lòng trước những lời đường mật
nịnh đầm hay những lời khen sáo rỗng. Cái thứ tình yêu đến với tôi, nó
cứ đến mặc dù tôi sợ nó. Thậm chí, tôi cũng đã dùng lý trí tỉnh táo để can
thiệp nhưng không thể nào kiềm chế được, thế nghĩa là mình đã yêu rồi!
Nếu không yêu thì làm sao mà bị “sa ngã”? Thế là bước sang một mối
tình mới. Và tôi trở thành kẻ phản bội lại mối tình cũ, người tình cũ.

Như người đời nói, khi phản bội một tình yêu nghĩa là mình có tội,
thôi thì mình đành nhận cái tội ấy. Nhưng từ sâu thẳm trong trái tim
người đang yêu vẫn thấy dường như mình bị oan khuất, rất khó giải
thích. Có lẽ, chỉ với những ai đã từng yêu, đã có những khoảnh khắc phải
đấu tranh giữa nên hay không nên yêu, mới hiểu. Lúc đó, tình cảm đó rất
con người chứ không phải dùng lý trí là được. Đến tận bây giờ, những
người mà tôi đã yêu, đã phản bội đều tha thứ cho tôi và nói rằng chẳng
bao giờ oán trách tôi. Yêu thực lòng thì không còn chỗ cho sự oán hận,
bởi bản chất của tình yêu là tha thứ, là dâng hiến.

Nhưng dù có bao biện thế nào đi nữa, tôi vẫn tự nhận thấy tôi là kẻ đã
phản bội tình yêu. Bởi thực tế là như thế, đang yêu người này bỗng nhiên
không yêu nữa và chuyển sang yêu người khác, thế không là phản bội ư?
Đúng, tôi đã phản bội lại những người đàn ông yêu thương tôi, nhưng
chắc chắn là tôi không phản bội lại trái tim mình. Sau khi thú tội phản
bội, tôi phải nghe Người ấy thốt lên trong cơn giận dữ đau đớn: “Em là



một con rắn độc?”. Sau đó, Người ấy có xin lỗi Nhưng tôi vẫn băn
khoăn, liệu có đúng mình là rắn độc không?

Ngoảnh nhìn lại, trải qua ba mối tình, hai lần kết hôn, hai lần ký giấy
ly hôn, nhưng tôi vẫn chưa hề một lần được xỏ tay vào tấm áo cưới trắng
trong. Thật là “kinh khủng” cho cái cuộc đời trớ trêu của mình! Đến tận
giờ, tôi cũng chẳng dám mơ đến chuyện được mặc áo cưới. Thậm chí,
hiện tại nhìn vào thì thấy, tôi có hai đứa con trai kháu khỉnh, yên ổn ở
nhà chăm sóc nhà cửa con cái như một người vợ đúng nghĩa, vậy mà đâu
đã được là một người vợ chính thức! Có ba cuộc tình thì cả ba đều do tôi
tự lao đầu vào với những người đàn ông đang có gia đình vợ con đầm
ấm. Kỳ lạ làm sao cái cuộc đời tôi! Không ít người cầu hôn mà chẳng hề
được mặc áo cưới, chẳng được lên xe hoa, chẳng được đón dâu. Thương
quá phải không? Tự mình cũng thấy thương mình. Nhưng sẽ chẳng bao
giờ tôi muốn thổ lộ: “Anh ơi, bao giờ chúng mình có thể chính thức trên
giấy tờ là vợ chồng của nhau để tổ chức một bữa tiệc như là đám cưới?”.
Có một cái gì đó cứ ngăn mình lại. Tôi có quan niệm về tình yêu và hôn
nhân rất rõ ràng, nghiêm túc, đúng mức và tôi cho rằng tôi quan niệm
đúng.

Cái sự ràng buộc với nhau bởi đăng ký kết hôn thực chất chỉ là thủ
tục. Không có cách gì giữ được trái tim nếu không còn yêu nhau nữa. Tờ
giấy phỏng còn có ý nghĩa gì? Xét đến tận cùng bản chất, sự “cộng sinh”
giữa người đàn ông và người đàn bà trong đời thực và giữa hai vợ chồng
trên giấy tờ, cái nào có giá trị hơn? Quan trọng là anh có làm mới được
anh để cho tôi luôn yêu anh hay không? Còn tình yêu nghĩa là còn chúng
ta. May sao, sau gần chục năm trời có nhau, bố hai đứa trẻ càng ngày
càng chu đáo, tận tình chăm sóc mấy mẹ con tôi hơn. Và hạnh phúc của
tôi là thứ hạnh phúc bền vững như tôi mơ ước. Chính hoàn cảnh xa xa
gần gần như thế, với những khoảng cách về không gian thời gian như
thế, lại là nguồn năng lượng nuôi dưỡng tình yêu. Xa thì háo hức, gần thì
đầy đặn… (Hình như có nhiều người đàn bà cũng mong ước có một cuộc
sống xa xa gần gần… như tôi hiện nay).



Tuy nhiên, để có được niềm tin vào bản thân và tình yêu như vậy,
chúng tôi cũng đã từng phải trải qua bao nỗi đau mất mát của cái sự chưa
chính danh. Vào thời điểm tôi còn đang lùng nhùng là gái có chồng vụng
trộm gặp gỡ Abraham, cứ vội vội vàng vàng, nhanh chóng đến một giờ
khắc nào đấy là phải về nhà không sẽ bị nghi ngờ. Một lần, anh buột
miệng than: “Anh là ai mà không thể giữ em ở lại?”. Chỉ vậy thôi mà tôi
bỗng nổi đóa lên: “Thế em là ai? Em đã là ai chưa? Chính em cũng
chẳng biết em là ai. Còn anh thì sao? Những lúc anh kể về cái “my
house, my family” xa xôi đâu đó của anh thì em là cái gì? Em có bao giờ
hỏi anh thế đâu mà anh lại hỏi em thế!”. Anh như hóa đá, biết đã lỡ
phạm vào “vùng nhạy cảm” nhất trong cơ thể tình yêu, lặng lẽ để tôi ra
về. Sau hôm ấy, chúng tôi, những người yêu nhau không còn trẻ nữa,
cảm thấy như mình già thêm hàng chục tuổi.

***

Hiện tại, hơn lúc nào hết, tôi cảm thấy giá trị to lớn của sự thanh thản
trong đời sống tâm hồn. Một vài năm sau khi sinh con, cuối cùng tôi
cũng đã tĩnh tâm để đi đến chỗ hàn gắn kịp thời mối quan hệ rạn nứt giữa
tôi và những người ruột thịt. Làm sao có thể sống được với một khối độc
tố như thế trong người. Phải trút ra, lấy ra hết thì mới sống lại được. Tôi
mừng vô cùng vì đã cải thiện được mối quan hệ này, tình cảm giữa con
người với con người trong nội bộ gia đình trở nên lắng dịu hơn, an bài
hơn.

Về kinh tế, chính lúc chưa có con cái gì, song song với làm nghệ
thuật, tôi đã nghĩ đến chuyện củng cố kinh tế gia đình. Tôi đi vay tiền
ngân hàng để xây nhà cho thuê. Thực tế, có người vì miếng ăn mà làm
bậy và nhiều người khác cũng vì miếng ăn mà chịu nhục. Tôi không phải
chờ người ta tăng lương cho mình. Chẳng chờ được ban phát bổng lộc đi
nước ngoài. Người ta mời tôi đi vì đương nhiên tôi ở vị trí xứng đáng để
đi. Với cuộc sống do chính bàn tay lao động của mình làm nên, tôi đã
giải tỏa được những ham muốn bình thường nhất nhưng vô cùng quan
trọng: tự mình nuôi được mình, vượt thoát ra khỏi cái vòng luẩn quẩn
của cơ chế.



Nghĩa là tôi tự “cởi trói” cho tôi. Tôi đã “tự cứu mình trước khi trời
cứu”, theo lời hiệu triệu của vị chính khách có công mở cửa cho luồng
gió đổi mới tràn vào cách đây hai chục năm. Tôi biết, mình may mắn
hơn bao nhiêu người khác vẫn phải sống trong “vòng kim cô” khốn khó
của cơ chế. Vẫn phải giả vờ, lấy lòng, khép nép, nịnh bợ. Còn tôi, tôi tự
giải phóng mình, đem lại tự do làm người cho mình như đúng bản chất
mình được sinh ra, như mình có. Tất cả đều tự mình vươn lên, tự mình
mang lại cho mình.

Về sự nghiệp, tôi cũng không phải xấu hổ với mấy chục năm lao
động nghệ thuật, tuy không là cái gì ghê gớm, nhưng ít nhất tôi cũng đã
làm hết sức, hết tấm lòng của mình rồi, được đến đâu là do tài năng của
mình chỉ đến thế thôi. Do luôn ở vị trí diễn viên sô-lít của cả hai lĩnh vực
múa và điện ảnh, nên lúc nào tôi cũng có việc làm. Bên này mời xong lại
đến bên kia. Đi công tác về lại đã thấy công việc chờ ở nhà.

Bắt đầu thấy nhàm chán công việc trên sàn múa, lại có lời mời đi
đóng phim, lại được thay đổi không khí sáng tạo, được thoát khỏi trạng
thái ao tù nước đọng. Rất may, tôi tranh thủ làm cả hai lĩnh vực, nuôi
dưỡng sự say mê chọ mình để không bị bào mòn, không bị chán nản.
Việc đến thì cứ hối hả làm, tuy nhiên, không vì thế mà lao vào nghệ thuật
một cách u mê, không tỉnh táo. Bởi tôi không quên lời dặn khi mới vào
đời: “Trái tim nóng phải có cái đầu lạnh”.

Về đường con cái, cho đến lúc này, tôi là một người mẹ hạnh phúc vì
sinh hạ được hai cậu con trai bởi tình yêu và sự tự nguyện của cả cha và
mẹ. Hai tác phẩm nghệ thuật kỳ diệu thành công nhất của đời tôi. Đương
nhiên, người mẹ nào cũng nói như thế, cũng ngưỡng mộ con mình và
cảm ơn tạo hóa đã tặng người đàn bà cái khả năng tạo ra được một con
người nhỏ bé khác. Đó là điều phi thường, là phép màu của đời sống.
Nhưng với tôi, sự sinh nở còn mang một ý nghĩa lớn lao hơn thế. Nhớ lại
giai đoạn tôi đã bốn mươi tuổi mà vẫn chưa có con, không ít người suy
diễn: “Bà này nói vì nghệ thuật chỉ là để che đậy thôi, chắc là không sinh
được nên ra vẻ thế. Đàn bà chẳng ai dám để đến năm bốn mươi tuổi mới
nghĩ đến chuyện con cái…” Cái dư luận âm thầm về đường con cái của



tôi như thế đấy! May làm sao, như cầu được ước thấy, tôi vẫn kịp sinh
được mẹ tròn con vuông. Mà lại còn được một bé trai xinh ơi là xinh.
Đến năm bốn ba tuổi, lại được thêm một bé trai nữa. Đúng là Trời
thương. Chính cái điều trời cho này làm mọi người quên đi, không cần
phải hỏi rằng: tôi đã chính thức lấy chồng hay chưa, quan hệ ra làm sao!
Tại sao không làm đám cưới? Không mời bạn bè?

Họ quên hết tất cả những thủ tục đương nhiên như xã hội qui định.
Và một khi thái độ của tôi là chấp nhận thực tế, tự tôi sinh ra hai đứa con
của tôi, không có gì giá trị với tôi hơn thế thì tại sao tôi lại phải quan tâm
đến dư luận! Rất may là bây giờ, người ta công nhận quyền hợp pháp
cho người phụ nữ có con ngoài giá thú và có quyền khai bố đẻ hoặc
không. Không ai bẳt mình chìa cái giấy đăng ký kết hôn ra, họ chỉ cần
người bố ký vào phần tên cha trong giấy khai sinh của con là được. Đứa
bé phải được quyền khai sinh. Xã hội đã cởi mở hơn, thông cảm hơn với
người đàn bà có con ngoài giá thú.

Được gọi là nghệ sĩ, nhưng tôi không phải là người thiết tha với
nghiệp diễn. Có nhiều vai diễn người khác mơ ước không được, nhưng
nếu đoàn phim không điều chỉnh được thời gian thì tôi cũng thôi luôn.
Bởi trước khi là nghệ sĩ, tôi muốn phải được làm đàn bà đã. Đôi khi,
người nghệ sĩ và người đàn bà có những mâu thuẫn xung đột, nhưng với
tôi, cái khát vọng làm đàn bà còn cao hơn cả cái khát vọng nghệ thuật
kia.

Tôi luôn nghĩ, đời nghệ sĩ chỉ là kiếp phù du, sớm nở tối tàn Nó
không mang lại hạnh phúc, thậm chí ngược lại, nếu ta cứ lao theo ánh
hào quang ấy… Cái đáng quí nhất của người đàn bà là đời sống gia đình,
cách cư xử với chồng con.

Những thứ kia chỉ là cái bên ngoài. Diễn viên chỉ có những năm
tháng nhất định nào đó, nếu cứ ôm mãi cái mộng ấy, đuổi theo nó, làm
sao ta có thời gian dành cho một cuộc sống bình thường của một con
người bình thường. Cái đam mê danh lợi ấy chắc chắn sẽ mâu thuẫn,
xung đột với khao khát được làm thiên chức của người phụ nữ. Đàn bà



thì phải là đàn bà chứ không phải là làm được những việc của đàn ông.
Thế mà tôi toàn phải làm những việc của đàn ông! Tôi thèm được là
người đàn bà bình thường lắm. Ngay cả những lúc nổi tiếng, tôi cũng là
một người hết sức bình thường, giản dị, hòa đồng với mọi người. Trong
tâm can lúc nào cũng chỉ muốn làm một người vợ đúng nghĩa: hiền hậu,
hết lòng với gia đình chồng con. Đó là những phẩm chất của phụ nữ Á
đông mà tôi đã “bị ngấm” từ khi nào không rõ. Tôi mong ước lấy được
một người chồng đủ sức gánh vác gia đình, cho tôi đỡ đi gánh nặng bươn
chải với đời.

Vâng, sau những thất bại đau đớn, cuối cùng, tôi đã tìm thấy một
người đàn ông đích thực đúng như tôi mường tượng. Một người đàn ông
của gia đình. Anh là trụ cột, là biểu tượng cho sự mạnh mẽ đầy bản lĩnh,
gánh vác được chuyện lớn, là chỗ dựa tin cậy. Tất nhiên, bao trùm lên là
một tình yêu lớn anh dành cho vợ con và gia đình. Khi tôi đã tìm được
đúng người đàn ông như thế, nghĩa là anh đã trả lại cho tôi cái thiên chức
đàn bà của tôi. Ngàn lần tôi muốn nói lời cảm ơn người đàn ông của tôi.
Nhờ anh, tôi được hưởng cái nghĩa đích thực, niềm hạnh phúc thuần
khiết của một người phụ nữ bình thường là được làm Vợ, làm Mẹ.

Tôi như con thuyền nhỏ đã tìm thấy một bến đỗ bình yên, một cái
vịnh nhỏ thôi nhưng thanh bình lặng gió. Lòng dặn lòng, từ đây trở đi sẽ
ổn định dần, an bài dần. Chỉ có điều, sau này, nếu phải sống nơi đất
khách quê người, tâm hồn mình có trở lại cái cảm giác cô liêu hay trống
vắng không, nó sẽ biến đổi ra sao? Nó còn đòi hỏi những gì nữa? Tôi và
anh có đi được với nhau cho đến hết cuộc đời này không hay lại ngả
sang hướng khác? Chính tôi cũng không thể nào biết trước được.

Chỉ biết chắc chắn một điều: tôi đã trả lời được câu hỏi thủa ấu thơ
của cô bé Vân tội nghiệp: “Vân ơi, Vân là ai?”

Tôi là tôi, là đàn bà.
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Sau khi đọc lại lần cuối cùng bản thảo cuốn tự truyện do chị kể và tôi
thể hiện, Lê Vân hỏi tôi: tại sao Hạnh lại muốn viết về cuộc đời tôi?

Thật khó nói, bởi chúng tôi chẳng phải người thân, chẳng phải bạn
bè, cũng chẳng phải thần tượng và fan hâm mộ… Chín tháng trước, Lê
Vân chưa hề quen biết tôi.

Tôi trả lời bằng một câu hỏi: thế tại sao chị đồng ý kể cuộc đời mình
cho một người xa lạ là tôi? Lê Vân nói ngay, nhấn từng từ:Bằng linh
cảm.

May quá, tôi đã tìm được câu trả lời của mình: Bằng linh cảm.

Vâng, chỉ có sự dẫn dắt của linh cảm mới khiến cho tôi kiên trì bấm
số điện thoại nhà chị từ Sài Gòn ra Hà Nội dù bị từ chối. Chỉ có sự mách
bảo của linh cảm mới khiến chị đông ý kể cho tôi nghe cuộc đời mình
ngay lần gặp mặt đầu tiên. Chỉ có sự kêu gọi của linh cảm mới khiến tôi
ra Bắc vào Nam hàng chục lần chỉ để tranh thủ trò chuyện cùng chị…

Mỗi lần gặp nhau là một lần chị hé mở cánh cửa lòng mình thêm một
chút. Lần cuối cùng, chị đưa cho tôi tất cả thư từ, nhật ký, báo chí và
những kỷ vật…

Lê Vân bảo: Có chín tầng địa ngục thì đã qua được ba rồi! Chị không
dám nhìn lại, đọc lại những thứ này. Chỉ mới mở ra thôi đã có cảm giác
giống như lật lên một nấm huyệt mộ.

Rùng mình. Xương trắng! Xương của mình mà cứ ngỡ như của ai!



Và tôi trở thành người bốc mộ.

Nhặt nhạnh những mẩu xương. Rửa bằng rượu mạnh. Xông hương
thơm xếp vào tiểu sành cho trọn vẹn một hình hài…

Thủa nhỏ, tôi rất mê những người làm nghề bốc mộ. Họ là những
người biết uống rượu với ma. Họ vừa tu chai rượu trắng, vừa phun phì
phi vào cái đầu lâu người. Rất say sưa.

Cuộc chuyện trò cũng không kém say sưa giữa tôi và Lê Vân không
diễn ra trong nghĩa địa người mà ở một nghĩa địa cá mùa ế khách, có
rượu nếp quê, có đĩa lạc rang, có rất nhiều gió mùa đông bắc, có đám ma
ông chủ hồ cá vừa chết bất đắc kỳ tử… và có không biết bao nhiêu là
linh hồn cá. Bọn cá được câu lên cùng tiếng cười ha hả sung sướng. Rồi
lại được ném xuống nước mình đầy thương tích…, chầm chậm chết.

Ngộ thật. Dường như câu chuyện của chúng tôi còn được dẫn dắt bởi
những linh hồn cá…

Giờ thì cuốn sách Lê Vân Yêu và Sống đã khép lại. Hi vọng rằng,
mỗi bạn đọc sẽ có một hình dung rõ nét nhất về một Lê Vân theo cách
của riêng mình.

Sài Gòn ngày 6.8.2006

BÙI MAI HẠNH
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