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Yéu Va Song - Chuong 1: Léi Mé Dau
Vi sao t6i quyét dinh cho cong bd cuén sach nay

Truwdc hét xin ban doc hdy bt ra chut it thoi gian dé doc 1a thw cnaa
mot nguwoi tirng ham mo toi, (toi n6i nhw vay vi khong biét sau day co bé
ngay ay cé con ham mo t6i nita khong) béi vi dang nao thi cing phai ké
hét moi chuyén cho c6 dau cé cudi.

Pa Ning ngdy 15/1/86
Chi Lé Van yéu mén!

Khi em viét thw nay cho chi titc 1a Iic tinh cdm cta em da 1én t6i tot
dinh. Con ngudi ta thuwong cé nhitng lic khong thé ty kim ché dugc
minh. Va gi¢ ddy em dang lam vao tinh trang d6. Em khong thé yén lang
duwgc nita, em khong thé cit gitt kin mai trong long tit ca nhitng gi bay
lau nay em da danh cho chi, em da nghi veé chi.

Chi Van a, chi c6 biét chi 1a nhu thé nao déi véi em khong? Gia nhw
chi biét dugc rang em da qui mén chi dén chirng nao. Cudc séng ctia em
trong thoi gian gan day dwong nhu khong thé thiéu duge bong dang than
thvong cua chi.

Mo6i mot ngay em khong thé khong nghi dén chi. C6 nhitng dém em
nam mo thdy chi dang song ngay trong gia dinh em, em thdy dugc ca noi
vui swéng cta em khi dugce séng gan chi (nhuwng tiéc thay nhitng giac mo
cling chi la nhitng gidc mo).

Hinh anh ctia chi da theo em vao trong cac gid an, giac ngu va ca khi
dén 16p. C6 hom, em da bi co gido khién trach vi cai toi khong chu y



nghe gidng, hay nghi nggi. Thé day! Moi ngudi nhin em mot cach kho
hiéu, ho cho rang em dang yéu. Vang! Bung vay, em dang yéu, yéu mot
cach say dam. Va nguwdi ma em yéu dé chinh la chi.

Tat ca dugc bat dau tir cai ngay em xem b phim “Chi Dau”, lan dau
tien em da khoc khi xem mot phim Viet Nam.

Sau cai hom dang nhé dy, em da dem long mén phuc ngwdi dién vién
c6 tén Lé Van, nguwoi em gdp lan dau tién trén man anh, va em ct ty héi:
khong biét chi ay la ai? Sao chi ay lai nhap vai mot cach tuyét voi vay?
Thé r6i khong chiu dwgc v6i nhitng cau héi dd, em da dén cac quay bao
tim mua tdt ca cac bdo cé néi veé chi, bat ké 1a bao gi, s6 mai hay cii. Chi
biét khong, em da vo lay nhitng bai bado do6 cit nhw la bat dugc bau vat ay.
Thi ra, em la mot dita ngu ngoc, em da bo 16 nhitng bo phim truéc day
chi da déng. Em ctt tiéc mai va ty trdch minh dang ly ra phai biét vé chi
som hon ma@i phai.

Nha nhitng bai bao d6, em biét diegc chi hién la mot trong nhitng dién
vién chinh cta Nha hat nhac vii kich Viét Nam, la con gai ctia nghé si wu
td Tran Tién, ngwoi ma em da biét tr [au qua cac v kich n6i Trung wong
xem @ truyén hinh. Em that sy kinh ngac va tham than phuc khi biét chi
la dién vién balet. That khong c6 gi sung swéng bang dugc biét nhitng
diéu t6t dep vé mot nguwdi ma minh da san long yéu mén. Ttr d6 em
thuong xuyén theo doi bao chi dé luén dugc biét vé chi, dé khong bd sot
mot hoat dong nghé thuat nao cua chi. Em hi vong va cho dgi dén mot
ngay duwgc xem lai chi.

Ct thé, hai nam tr6i qua (1983-1985), mt hdm em doc dwoc trong
cuon Diém phim gigi thiéu vé b phim c6 cai tén “Bao gio cho dén thang
MuGi” va & phan gigi thiéu dién vién, em nhin thdy hai chit Lé Van. Troi
oi! Chi khong thé hinh dung la em da vui mirng dén chirng nao dau. Khi
b6 phim dwoc chiéu @ Da Nang, em da c6 mat vao bu6i chiéu dau tién.
Lan d6 em da khoc, khoc rat nhiéu. Nhuwng khong phai chi mét 1an thoi,
em dd xem bo phim dén ba lan va dén lan thit ba em van khong sao cam
dwgce nwdc mat. Lam sao c6 thé khong khoc dugc ¢ nhitng doan chi ding



sau vach c6 nghién rang, nén long, kim nhitng tiéng nac khi nghe doc
bttc thu dé dén lic nam mot minh chi lai tran troc vat va véi dau kho; &
doan chi phai dién chéo dé c6 quén di noi dau dang vo xé trong long, roi
phai bo chay khi qua bitc xtic (¢ doan nay, tuy la dién chéo nhung em
van thdy & chi c6 mot céi gi dé rat “balet”). Va nhét la & doan cudi, khi
b6 chong mat, em da khoc nmitc né cung chi, day cling 1a dinh diém cam
xtc trong em. Chi Van oi, chi hdy néi cho em biét vi sao chi c6 thé dién
xuat mot cach “xuat than” dén vay? Chi da dién cheo khong kém gi mot
dién vién chéo thyc thy. Lan dau tién xem phim nay, em da khong ngan
ngai danh gia rang, day la bo phim hay nhét trong nhitng phim Viét Nam
ma em da xem. D6 la nhd vao dién xuat cta chi va tat nhién phai ké dén
tai dao dién cua chi Bang Nhat Minh va sy “déu tay” cta cac dién vién
khac. Nhung em bdo ddm la bé phim nay sé khong thanh cong néu nhw
vai Duyén dugce giao cho mot dién vién khac (& day em néi hoan toan
khach quan). Khong ai c6 thé thay thé L.é Van trong vai nay dwgc. Co 1€
khi viét kich ban, chi Bang Nhat Minh da danh san vai nay cho chi thi
phai. Hinh &nh ctia chi trong phim ma em thich nhat la Itic chi Duyén con
con gai, kep hai chum té6c hai bén, cung chay choi v6i anh Nam ngoai bo
song va luc chi Duyén ctung con trai tha diéu trén doi. Nhitng ldc dé chi
that la dang yéu lam sao!

Trwdc day em da mén phuc chi qua phim “Chi Dau” nhwng mot cach
am tham va kin déo. Ciing sau nay, vdi “Bao gid cho dén thang Muai”
em khong thé am tham dugc nita.

Vay la di dau em ciing “ca” chi, dén noi ban be va anh chi ctia em da
phai goi dua vdi em la “LLé Van ctia may”. Phai! Chi la ctia em. Em rat
sung suréng moi khi nghe moi ngwdi goi nhw vay. Va tir dé tinh cam cta
em do6i v&i chi ngay cang tham thiét hon. Cang thwong cho s6 phan cia
chi Dau bao nhiéu, cang thong cam cho noéi dau cta chi Duyén bao
nhiéu, em cang yéu thuvong va qui mén chi bay nhiéu. Em 6m ap mot wéc
muon la mot ngay nao dé sé duwoc nhin thay chi & ngoai doi, duge nhin
thay chi Lé Van ma em da dem long yéu mén.

Va r6i cai ngay do6 da dén.



Vao mdt ngay dau thang tw nam tam sau, khi tinh co di ngang qua
nha hat Trung Vuwong (nha hat duy nhat caa Ba Nang), em nhin thdy mot
gidi bang trang giang ngang, trén d6 c6 dong chit “Nha hat nhac vii kich
Viét Nam” va xung quanh la nhitng tdm bién quang cdo, gidi thiéu cac
vO balet.

Luc do6 em lién nghi ngay dén chi va v4i dirng xe lai. Qua that, em da
doan khong sai, trén tdm bang gidi thiéu cac dién vién, em da tim thay
tén Tran Lé Van. Em mirng qu4, dén ndi khong biét nén quay xe vé
huwéng nao. “Nhung lam thé nao bay gio? Chi dy hién dang & dau?”, em
tw hoi. Va thé 1a, dang 1y ra em phai di cong viéc ctia em thi em lai xach
xe chay nhu dién nhw dai dén cac khach san ma cac doan nghé thuat
thuong hay tro. Nhung em da that vong, em khong tim ra doan balet, em
khong tim ra chi dau cd. Quay tré lai nha hat, em hoi nguai ta thi dugc
biét: “Ho mdi dé bang vay chit chwra dién”. Em trd vé vdi vé mat tiu
nghiu.

Sang hom sau, em chd ma di chg, cai chg dé nam trén duwong Hai
Phong (goi la chg Tam Giac) cach khong xa ga BDa Nang. Em dung xe &
ngoai chg doi ma em. Luic nay em lai nghi dén cach tim gap chi, ngang
1én, bat chgt em nhin thay c6 bon chi co 1€ la vira tir bén kia dudng budc
qua. Trong s6 bon chi do, em thay cé mot chi toc tha dai thang muot,
mac chiéc 4o may kiéu “s6” hinh nhw la mau vang nhat, mat mang mot
doi kinh ram. Nhung em chi thay thoang qua trong nhay mat thi cac chi
do6 da khuat vao trong chg. “Ho la ai vay nhi? Khong c6 1€ ho la nhitng
nguoi ma minh dang tim, bdi vi ho an mac gian di binh thwong nhu moi
nguwoi. Va néu la nghé si, ho dén cac chg 16n chit vao cai chg “dém” nay
lam gi?”.

Sang hom sau nita, em lai ra chg dé mua mot it trai cay. Cho trai cay
nam doéi dién vdi cai chg hom qua em da ditng. Sau khi mua xong, chuan
bi quay vé, thi... “Trong kia, diing la bén chi ngay hom qua r6i!” Em tu
nhu. Ho dang tit chg bén kia budc qua dudng tién vé phia em. Lan nay,
em c6 dip quan sat ky hon. “Pung la 4 chi ay r6i. Ho van an mac nhu
hom qua. Va nhin kia! Cai chi hom qua mang do6i kinh ram, bay gio da



bé kinh ra, trong chi dy rat quen”. Céc chi dén gan em hon. “Trdi oi! Chi
Lé Van”. Em dua tay dui hai mat, c6 nhin cho k§. “Chang 1€ Lé Van la
chi mang kinh hom qua day sao? Sao chi dy tré vay? Sao chi ay binh di
qua vay? Khong mot chut phan son, 4o quan khong mau me, 16e loet
Nhung khong thé [am lan dwgc khuon mat ay, tir mat miii miéng cho dén
than hinh. Pung la mot “than hinh balet”.

“Pung la chi Lé Van r6i!”. Cac chi di bo vé hudng ga Da Nang, con
em thi “ra” xe dap theo sau cho dén khi cac chi ré vao khach san. Thi ra
cac chi tro ¢ khach san dwong sat, mot khach san binh dan ma chwa mét
doan nghé thuat nao dén tro ca. Bay gio em moi vd 1€ ra rang cac chi vao
chg Tam Giac dé mua duwong vi ¢ day ban duwong ré hon cac chg khac,
ma lai con gan khach san nita. Em tr@ vé ma long vui nhw mé héi: “Thé
la minh da tim ra cho6 & cua chi dy!”. Vé dén nha, em kién khoe v6i moi
nguoi: “Em vira nhin thdy Lé Van. Vang! Chinh mat em tréng thdy chi
ay di ngoai cho Tam Giéc, chi “Lé Van cia em” 4y ma!”. Ong anh trai
em noi dua: “Cit nhw la vira nhin thdy tién trén troi xuéng vay”. Em dop
lai: “Cht¥ sao, chi ay con hon ca tién nita kia!”

T6i hom do, khi biét doan balet sé dién dém dau tién, em bén mua
bang dwgc hai céi vé... chg den, ra chi ciia em cung di xem, bdi vi em
qua non néng mudn duge xem chi dién. Téi hém sau, em lai dwgc nguoi
ta cho 2 vé nita nhung ngoi tan trén lau Vay la trong hai dém lién, em
dwgc xem chi dién céc trich doan “Spartacus”, “Giselle” va ¢ vé “Ho
Thién Nga”, cac chi dong qua va giong nhau qua, em thi ngoi tan trén lau
nén em khong tim ra chi. Ct moi lan nghe gidi thiéu tén chi, em lai nin
thd hoi hop cho dgi, va lan xuat hién dau tién cia chi, em da ding bat
1én khéi gh€ cit nhw 1a theo ban nang vay. Trong cac doan trich dé, em
van thich nhat chi trong vai ngwoi yéu cua Spartacus chi dién cung véi
anh Lé An. Trong vai nay chi that 1a tuyét dep (vi lic d6 em ngoi gan
nén nhin dugc chi rat rd). Pay la lan dau tién em dwgc xem balet ngay
san dién.

Doi véi em lau nay, balet van la thit nghé thuét cao nhat trong tat ca
cac loai hinh nghé thuat, 1a “nghé thuat bay trén mwoi dau ngon chan”.



Nhung cho dén khi dwgc xem trure tiép & san dién (chit khong phai qua
truyén hinh) méi thay dwoc cai “cao”, cai kho, cai cong phu ctia n6 gap
tram lan em twéng.

Lic d6 mdi thdy, su lao dong nghé thuat ctia cac nghé si balet la ca
mot qua trinh kho luyén. Cang thdy dwgc diéu do, em cang kinh phuc
nhitng nghé si balet, trong dé c6 chi. Nhitng ngudi cong hién doi minh
cho nghé thuat balet, khong con nghi ngo gi nita, la nhitng nguoi yéu
nghé thuat thyc sy, nhitng ngwoi nghé si chan chinh. Em khong bao gio
quén duwge nhitng dong tac uyén chuyén, nhitng dwong nét tuyét voi cia
chi noéi riéng va cua tat ca cac anh chi néi chung. Nhitng dong tdc ma em
nghi rang, dé cé dugc cac anh chi da phai d6 biét bao cong stc.

Vé phan chi, chi riéng hoat dong nghé thuat balet cta chi cling da lam
cho em kham phuc ro6i, vay ma chi con 1a mot ngdi sao ctia dién anh nita,
that 1a hét cho néi.

KEé tir sang hom sau cai dém xem chi dién dy cho dén ngay chi roi Ba
Nang vé Ha Noi, su6t nita thang troi, sang nao em cling c6 mat truegc
cong Khach san duwong sat ca. Cit moi budi sang, em lai dén do, doi dén
lic chi ra khéi khach san la em di theo chi. Em chi di theo chi nhitng lan
chi di bg, con bita nao chi Ién xe di theo doan thi em chi con biét ditng
nhin theo ma chiu chét. C¥ thé, em da di theo chi khong r&i mot buéec,
chi dén dau la em theo d6. Em da theo chi vao cac chg khi chi mua qua
dé mang ra Ha Noi. C6 mot lan, chi dirng lai @ m6t hang ca kho trong
trung tam thwong nghiép Pa Nang, 19i dung lic dong ngwdi, em tién lai
gan sat chi, em khé cham vao ngudi chi nhung c6 1€ chi khéng biét dau.

Co khi chi di cung cac chi kia, c6 khi chi di mot minh. C6 hom chi
mac chiéc 4o soc nhiéu mau hinh nhw 1a may kiéu bo & lai, va téc chi kep
vén lén hai bén mang tai. C6 hom chi lai tha t6c va mang kinh ram.
Nhitng ngay sau, em khong dé y dén 4o quan cuia chi nita ma chi say swa
ngam nhin vé dep cta chi. Mot vé dep binh di nhung hét sitc thanh thién.



Co6 mot budi sang, du cho sur viéc dién ra cach day da 7 thang, (ké tur
ngay chi vao ba Nang dén nay), em van khong sao quén dugc.Do6 1a budi
sang cua ngay 13 thang 4, khoang 7 gio. Chi tu trong khach san di ra
cung v6i mot chi (hinh nhw 1a chi Kiéu Ngan hay chi Quy Ngan gi do),
khong biét l1a cac chi da diém tam chwa? Hom do, chi mac chiéc do thun
lwdi mau kem, chi€c quan thun mau den, 6ng nho, hai bén dui moéi bén
c6 mot duwong nho mau trang chay dai tir lvng quan xudng dén lai, giong
kiéu quan thé thao vay. Chan chi mang d6i dép da quai lwdi, va toc chi
kep cao ngugc lén, dé 16 ra chiéc c6 “balet” trang non. Chi kia chan
mang dép nhra Ha N6i, mac chiéc quan Jeans xanh da bac mau, téc cudn
hai cugn hai ben va mac ao gi thi em khong nha. Trong hai chi cé vé
“chiu choi “ 1am. Hai chi di thang vé phia chg va ré vao chg trai cay. Thi
ra hai chi di mua dwa hau. Chi ng6i xuéng chon dwa. Vay ma nhitng
ngwoi ban duwa dau co biét rang triedc mat ho la mot chi Dau, chi Duyén
tirng xudt hién trén man anh. Chi c6 mot minh em biét diéu do. Lic do
wGc gi em la ngwdi ban dwa nhi, em sé biéu chi ca chuc qua. Sau khi
chon xong, chi bao ba ban dwa 1y dao xam cho chi m6t miéng hinh tam
gidc dé chi xem thtr. Cam miéng dwa dé chét trén tay, chi tw tv dwa 1én
miéng ném thit. Chi dau biét rang trong khi chi dang lam cai viéc ay thi
c6 mot ké dang nhin cham cham vao chi. Phai, ltic d6 em dang diing
cach chi 3 budc vé phia bén phai. Em suyt bat cwdi khi nhin thay chi
ném dua. Ro6i chi dwa miéng dwa cho chi kia ném thtr nhung chi kia lac
dau va chi lap miéng dwa vao cho cii. Chi kia tra tién, qua dwa khoang
30, 35 dong gi d6. Chi xach qua dwa lén phui sach cat r6i mang vé. Chi
di r6i ma em c¥ ngan nguwdi ra. Lam sao em c6 thé quén dugce cai dong
tac “ném dwra hau “ hét sitc dé thwong dy...

Do ciing la ngay cudi cung em “theo doi” chi. B&i vi bat dau tir ngay
hom sau em phai hoc ngay hai buéi dé chuan bi 6n thi. Chiéu hom do,
em bong dung c6 y dinh dén phong chi ¢ dé gap chi, dé dwgc néi vai chi
nhitng diéu lau nay em da ap 1, dé dugc nghe giong néi cta chi, dé thoa
man diéu ma em da mong mudn. Vay la 3 gid chiéu ngay hom ay, em lai
dén khach san. Nhung khi dén noi, em khong thé budce tiép dugce nita,
em bi 16i kéo lai b&i y nghi. “Tai sao minh lai lam viéc nay? Minh da suy



nghi k¥ chwa? Con ngudi ta c6 mot cai von toi thiéu dé va long ty trong.
Néu minh lam viéc nay titc la minh khéng biét ty trong, minh khong con
si dién”. Cudi cung em da quay vé, em da ty dau tranh vGi chinh minh
rang “Minh yéu thuong, minh mén phuc chi ay thi viéc minh dén gdp chi
ay c6 gi la xdu ho, 1a mat si dién dau”. Nghi vay em lai trd lai khach san
nhuwng dén noi thi lai quay vé. Cit thé trong hai, ba ngay, dén ba, bon lan
em van khong 1én duwgc phong chi.

Chi Van a, em khong dam ty sanh minh v&i chi dau. B6i v6i chi, em
chi 1a mot hat cat, con chi la vang thai duwong.

Gia nhuw chi c6 chi va em. Nhung & day chi hdy thong cam cho em vi
con c6 nguwdi xung quanh nita. Ho sé nghi gi vé em khi thdy em budc vao
phong chi va nghe thdy nhitng diéu ma em sé n6i véi chi.

Mai cho dén hom em cung cac ban vao chg trai cay dé mua do ve lién
hoan 16p. Em ngac nhién khi nhin thay cac c6 cac chi trong doan balet
(ma em trng quen mat mua dwa hau rat nhiéu. Cé chi mua dén hai, ba
qua. Em nghe mot trong hai c6 ditng gan do6 néi véi ba ban dwa rang:
“Nam, muoi nam ching t6i méGi c6 dip vao day mot 1an. Chi ban cho toi
mot qua ré ré dé vé lam qua cho chéng, cho con”. Nhin cac ¢6 céc chi tra
gia ma em thay t6i nghiép. Ra duong lai thdy cac chi cadc anh mua 16 ra
bang nhya cling nhiéu. Lic d6 em nh@ dén chi. “Khong biét chi Van da
mua dwa chwa nhi? Vay la sang mai chi ay tré vé Ha Noi. Chiéu nay nhat
dinh minh sé& dén cho chi dy r6i ra sao thi ra”. Nhw da quyét dinh, chiéu
hom d6 em mua mot bé hoa that tuoi, that dep bo vao trong mot cai gio
bang may dé khong ai nhin thdy va mang thang dén khach san. Nhung
dén noi thi... hoi 6i! Em nhan dwgc mot cai tin rat buon: chi da di roi, tat
ca da di hét r6i. Lic do, em titc dén gan khdoc. Va dém hom do, lan dau
tién, em da tran troc khong ngta dwgc. Budi chiéu buén dang nhé ay la
chiéu ngay 18/4.

Em v6n la con trong mot gia dinh tri thitc, ma tri thitc thi chi biét r6i
day. Rat ngheo. B&i vay em rat yéu nhitng con nguwdi binh di, nhat 1a
nghé si binh di. Va em ciing rat yéu nghé thuat, vi vay em rat tén trong



nhitng ngwoi lam nghé thuat. Sau nay cang nghi, em cang thay thuwong
doan balet cua chi: nguoi thi dong, phai tro khach san binh dan, lao dong
thi kho nhoc, tién liong ctia moi anh chi cho moi dém dién, theo em biét,
rat it. Dén ca phwong tién van chuyén ciing khong co, ca doan chi c6 mot
chiéc xe du lich, dé cac anh chi phdi di bang tau lira. (C6 nhitng hom &
khach san, em nhin thay trén chiéc xe du lich d6, mot s6 cac anh chi thi
ngoi con mot s6 phai ditng, chat nich). P6 trang phuc mua thi da cii. Va
em biét ban than moi nghé si trong doan ciing nghéo. Nhuwng c6 mot diéu
chac chan la tam hon ctda cac anh chi rat “khéng ngheo”. Trong mot hoan
canh nhw vay ma cac anh cac chi da dem hét cong sttc ctia minh dé cong
hién cho nghé thuat. Va két qua la chat lvgng nghé thuat rat cao. Cho
dén bay gio em van khong quén dwgc trinh do choi nhac tuyét voi clia
dan nhac, su tao hinh tuyét dep trong cac dong tac balet.

Do6i vGi em, mot nghé si chan chinh phai 1a m6t con ngudi vira c6 tai,
vira co dirc. “Mot nguoi di tr xa ma moi nguwoi déu biét rang dé la mot
nghe si thi nguwoi do khong phai la nghe si”.

Nhitng thién tai thwong la nhitng ngwoi khong ai biét ho la ai ca. Co
khong it nhitng dién vién, ca si khi ra dwong da tap trung su chu y cta
moi nguwdi bang cach boi son, trét phan vao cho nhiéu, an mac thi 1oe loet
khac thuwong. H6m nay thi ngudi nay dwa bang loai xe nay, ngay mai thi
nguoi kia redc bang loai xe khac. Ro6i ho vao cac nha hang an uéng nhau
nhet... D6i v6i em, nhitng ngwai trac tang do, xin 16i chi, ho chi 1a loai
“dién vién ba xu” ma thoi. Chinh ho la nhitng con sdu mot va gay nén
nhitng an twong khong tot, nhitng diéu tiéng khong hay ma quan ching
da “danh” cho gidi nghe si.

Con vdi chi, em da yéu chi ¢ cai vé binh di chan chat cta chi (ch
khong phai ctia nhan vat) qua hai phim em da xem. Chinh sy binh di do
cOng vai tai dién xuat doc dao cta chi da cam hoa dwgc em. B3 yéu mén
va kinh phuc chi qua cac hoat dong nghé thuat cta chi, em lai cang yéu
mén chi hon khi dugc nhin thdy chi ngoai doi, chi van mang cai vé binh
di dang yéu ay. Cang yéu chi, em cang muon biét rd vé chi, vé doi song
cta chi va gia dinh chi. Em da tim hiéu vé chi rat can ké qua bao chi.



Nho vay em dwgce biét chi song trong mot gia dinh rat tuyét voi. Em con
biét la trong cac gio roi, chi nhan d6 gia cong vé dé lam thém gilp d& gia
dinh.

Em biét, moi budi sang, chi diém tam bang thitc gi tride khi dén san
mua, va ngoai ra, chi con la mot “tay dau bép” chinh ctia gia dinh nita.
Bay nhiéu thoi cling da dé em biét ro vé doi song gian di binh thuwong
cua chi.

Chi Van a, ngoai tinh yéu va long mén phuc danh cho chi, & em con
c6 mot sy kinh trong. Em kinh trong nhitng pham chat ma chi mang
trong ngwoi dé dat dén mirc hoan thién ctia mot ngwdi nghé si chan
chinh, nhitng pham chat ma nhitng “dién vién ba xu” ay khéng bao gio
c6 dugce. Chi la mét con ngwdi binh thwong nhung chang tam thwong ti
nao ca.

Chi biét khong, vi qua yéu chi nén em da dem long ghen ti v&i ban
bé, v6i nhitng dong nghiép cua chi, v6i nhitng nguwoi lam phim, cac dao
dién, va tham chi ca v6i nhitng ngwdi than, nguwai rudt thit cia chi nita
kia. B&i vi ho dugc gap tiép xtic véi chi hang ngay. Con em, tai sao em
khong c6 dwgce cai diém phiic nhw ho du chi mot 1an dé dugc nghe thay
tiéng ndi cta chi? Ciing vi yéu chi cho nén hién gid trong cac ngan ta
ctia em c6 khong biét bao nhiéu la cac bai bao néi vé chi, phong van chi,
tir cac tap chi “T6 Qudc”, “Dién anh Viét Nam”, “Dién dnh thanh pho
Ho6 Chi Minh”, “Diém phim” cho dén cac loai bao t& nhv “Van hoa nghé
thuat”, “Tién phong”, “Nhan dan”, “Quan doi”, “Ha Noi méi”, v.v...

Trong dé em thich nhat bai tra 10i phong van rat sau sac va khiém ton
cta chi mang twa dé “Hay gitt lai nhitng gi can git lai & tap chi “Dién
anh thanh phé H6 Chi Minh”.

Mot hom di chg, tinh co em thay mot goi hang ctia mot ba ban hang
gbi bang to bao trén do6 cé hinh ctda chi. Lap tic, em chay di mua mot to
bdo cii vao va xin ba ta doi cho em td bao d6. R6i em quay vé ti (l1a)
thang cat vao ngan ti. Nhitng tdm hinh cta chi em hién dang cé, em



khong thé nao dém hét dwgc Em chi nhd mét tdim hinh dang yéu nhat la
tam hinh chi chup duéi thap Eiffel, Paris, chi mac chiéc 4o c6 hai tay dai
mau den, than mau trang c6 cham hot. Trwdc day, khi chwa biét chi em
ctling rat thich nit dién vién balet kiém dién anh cua Lién X6 Galina
Beliaieva, ai ngo do6 cling la nguoi ma chi yéu thich. Mot sy trung hgp
hét sttc thad vi. Yéu chi nén em yéu nhitng gi chi lao dong tao nén, yéu
nhitng gi chi yéu thich. Em da vui mirng dén tot dinh khi biét tin chi dat
dugc giai “Dién vién nit xudt sac nhat” trong Lién hoan phim Viét Nam
lan thit 7 va chi dugc cac nha dién dnh nuéc ngoai khen nggi khi ho xem
b6 phim “Bao gid cho dén thang Mu6i” (tai Phap va My).

Céach day 2 tuan, em xem phim “Toa do chét”, lai cling cai vé binh di
ay cua chi. Sao chi déng toan nhitng vai buén qué vay Vai nao ciing la
mot ngudi vo, mot ngwdi me dau khé. O phim ndy, chi néi ring, chi
déng mot vai phu, chac c6 1€ 1a chi qua khiém ton ddy, chit em thay
chang phu ti nao ca.

Vi phim nay khong cé nhan vat chinh, nén vé phia Viét Nam, chi la
chinh 16i cht con gi. A, chi cing hay déng chung vé6i anh Ping Viét Bao
nhi. Chi lai cung kéo c& khai mac Lién hoan phim v&i anh ay nita.

Trong mot bai bao viét vé chi c6 doan: “Ngudi ta dat cho Lé Van rat
nhiéu cau héi, vi sao mot ngudi nhé, 16n séng ¢ Ha Noi, chwa chong con
lai s6ng that sinh dong cudc séng ctia phu nit vung qué nhw vay? b6 la
do tai nang thu nhan cudc song cta nguwoi dién vién. Lé Van rat thong
minh trong viéc nam bat nhitng cai co ban can thiét cia nhan vat. Kha
nang tw duy cong vdi long yéu nghé chan thanh trong sang, da giup Lé
Van lién ti€p c6 duwoc nhitng thanh dat nhw vira qua”. D6 cling 1a y kién
cua em.

Bay gid cho phép em dwgc noi vé nhitng nguwdi than cda chi, nhitng
ngwoi ma déi véi em cling khong kém phan yéu mén va kinh trong.
Trudc tién, em xin néi vé bac trai, bd ctia chi: em da dwgc xem bac déng
rat nhiéu vai (qua truyén hinh), c6 1é bat dau tr vé kich “Hoang Lang”.
Hoi cubi nam 85 hodc dau nam 86 gi do, bac da cung doan kich noi



Trung wong vao Da Nang dién vd “Nhan danh cong 1y”, bac da lam em
strng soOt trong vai Tdo seo. Bac dién vai nay hay qua. Mot dién vién tré
tudi c6 tai dén may ciing khong thé dién nhw bac dwgc sau d6 may hom,
em nhin thay bac ditng ¢ nga tuv gan nha hat, bac dang doi ai day. Bac
mac quan Jeans xanh va 4o so mi trang. Em di vong ra phia sau dé dé
dang nhin bac, em nhin bac rat lau. Trong bac van con “phong d6” lam.
Bat chot bac quay lai, bat gap cai nhin ctia em, bac mim cuwdi vGi em va
em ciling cwoi dap lai nhung hoi ling ting. Lic dé em chi muon chay lai
hoi tham bac vé chi, nhung khong hiéu vi sao chan em cit nhw la bi dong
dinh. Gan day, vao cudi thang bay, dau thang tam, bac lai vao Da Nang,
cling van dién vé “Nhan danh cong ly”. va thém vé “Nguwoi cha tho
bao”, nhung trong thoi gian nay em dang & Sai Gon. Khi vé biét tin nay
em rat tiéc. Khodng mdt thang sau, em dugc xem “Ngudi cha tho bao” &
truyén hinh. Mo6i lan bac xuat hién véi diéu bo hai tay dut tii quan, co rut
xubng, hai vai nho 1én, em khong thé nhin dwgc cuwdi. Va cach day may
hom, em lai xem bac trong mot vé kich ngan vé ké hoach sinh dé, chi vg
dang trén ban sinh kéu rén “chéng i la chong”. Lic dé lién chiéu qua
canh anh chong dang say rwgu, rau ri, buén ba vi qua dong con (vai nay
do bac déng, em lai mot lan nita cwdi dén vo bung).

Bac gai cling xuat hién rat nhiéu trong cac vé kich ngan, nhung truée
day em chua biét bac 1a me ctia chi. Gan day em chi nhé bac qua cac vé
“Chap cheng” trong vai ba 1én dong, “Dwong anh da chon” vai ngwoi
me... Con chi Lé Khanh, em da xem chi ay dong cting bac gai trong v&
“Nbi dau ngot ngao” ctia An Do (cé chi Bitc Trung déng vai cha va anh
Anh Diing). Khong biét c6 phai chi ay da xuat hién trong vé “Ngay
10/10/54” khong? Va khong biét c6 phai chi ay da dong vai Juliette cung
v6i chi Bitc Trung (Romeo) khi ma doan kich Nha hat tudi tré vé Da
Nang cach day hon 1 nam khong? Bai vi ltic d6 em chwa biét chi ay la
Lé Khanh.

Qua bao chi, em ciing biét chi I.é Khanh da déng trong cac vé “Dinh
cao mo wac” va “Chim son ca”, nhung em chwa duege xem. Con chi Le
Vi, em chi biét chi dang di theo con dwong cua chi Van, chit em chwa



dwgc xem chi dién, vi chi con dang hoc. Va em biét ca cau Lé Chiic cua
chi nira day.

Vay la hién gio, em dang gitt mot tdm hinh ctia bac trai (hinh in trong
bao), mot tdm hinh cta cdu Lé Chic, mot tdm hinh bac géai chup chung
vdi ba chi, trong nay, ca ba chi déu giong me nhw dic. Va bén tdm hinh
cta chi Khanh, hai tdm hinh chi Vi, mac dau & hai tdm nay, nguoi ta déu
ghi: hoc sinh trirong muia Trung wong nhing em van nhan ra chi Vi ngay.
Con hinh chi Van thi nhiéu qua em khong dém hét. C6 mot diéu em nhan
thay & chi Van va chi Khanh la: Ca hai chi déu c6 mé6t vé dep thanh
thién, ca hai chi déu giong Juliette. C6 1€ vi vay ma dao dién da chon chi
Khanh thé hién nhan vat Juliette va Jand"A.

Gia dinh chi that 1a hanh phiic, em rat mudn dwgc song trong mot gia
dinh nhv vay. Em da dat ten cho gia dinh chi la mot “Gia dinh nghé si
chan chinh”, mot “T6 am tai nang va hanh phuc”.

Chi Van yéu mén!

Do6i vai chi, c6 thé day chi 1a mot birc thw “té tinh” hét sitc vung vé
cia mot c6 gai 18 tudi. Con v6i em, toan bo birc thi nay 1a mot sw that,
la tat ca nhitng tinh cdm bay 1au nay em ci¢ bi don nén mai cho dén bay
gio mai duwge boc 10. Mot sy that em sé mang theo suot cudc doi minh.
Chi biét khong, cac anh chi ctia em ciling rat mén mo tai nang cta chi va
nhitng nguwdi trong gia dinh chi, nhung ho khéng c6 “cudng nhiét” nhw
em. Phai! Em cu6ng nhiét bdi vi @ em khéng chi c6 1ong mén md, ma em
con yéu chi nita, em yéu chi mot cach say dam. Noi vay chac ciing dua dé
chi hiéu long em. Bay gi®, cho phép em dirng bit. Em rat mudn biét nha
chi & pho nao? Bé khi nao cé dip ra Ha NGi em sé tim dén. Hodc khi nao
chi vao Da Nang, em ciing sé tim dén chi. Lan nay, em sé dep bd tat ca
madc cam dé tim dén chi.

Nhat dinh em sé tim dén chi! Chi c6 cho phép em lam diéu dé khong?
Chi ¢6 san sang tiép don em khong? Xin chi hdy néi véi bac trai va chi



Khanh rang, em ciing sé tim dén bac va chi Khanh néu nhw mét trong hai
nguoi cé dip vao Ba Nang.

Chi Van a, khong hiéu sao em bong c6 mét linh tinh va hi vong la
mot ngay nao dé em sé nhan dugc thw caa chi, em sé dugc doc nhitng
dong chit than yéu ma em dang khao khat. D6 cling 1a niém hanh phtc
16n lao d6i véi em. Néu nhu niém hi vong d6 sé trd thanh noi tuyét vong
thi... chac la em sé buon lam day! Nhung khong sao. Du sao di nita chi
cling van la “Lé Van cta em”, chi van la than twgng khong bao gid sup
do6 trong em. Dui sao di nita, em cling van giit mai nhitng an twgng tot vé
chi, em van luoén danh nhitng tinh cam t6t dep nhat cho chi, em van tran
trong ching nhuv tran trong nhitng gi thiéng liéng nhat ctia doi em. Chac
chi biét nit nghé si Mireille Mathieu? Ngudi ta goi ba dy 1a “Ngudi phu
nit twgng trung cho nwdc Phap”. Con em, néu sau nay c6 ai hoi em, thi
em sé noi rang: “Lé Van, chi dy la ngudi phu nit twgng treng cho nwdc
Viét”

Cudi thu cho em gai 10i chiic dén hai bac va cac chi.

Em chtc chi lu6n dat dén nhitng dinh cao vinh quang ctia ca hai lanh
vure nghé thuat ma chi dang cong hién ca cudc doi.

Hon chi rat nhiéu
Em, T6 Nguyét

Em da hon Ién nhitng tdm hinh cta chi nhiéu roi. Va gio day em cling
da hon 1én nhitng trang gidy nay, nhitng noi ma chi sé dat tay 1én cam lay
bttc thu.

kek

T6i nhan dwoc 14 thu trén cach day vira chan hai muwoi nam, mot birc
thu ddc biéet. Trong thu, Nguyét da that vo tuw, hao phong va chan tinh
trao cho t6i mdi tinh yéu thanh thién, ngay tho. Sudt chin trang dau, toi
ngd doé la birc thw ctia mot chang trai tré dang yéu, mai dén trang thi



muoi, nhw Nguyét tw nhan “... day chi 1a bitc thu “té tinh” hét sitc vung
vé ciia m6t cO gai muoi tam tudi dang yéu maot cach dam say cuong
nhiét” to6i maGi vo 1€, thi ra em la gai.

Trong thoi gian lam dién vién, t6i dd nhan dwgc rat nhiéu thw cta
nguwoi him mo, ma chwa mot lan trd 16i. To6i tdm niém rang, toi sé tra 10i
bang nhitng vai dién. Bong mot ngay, ngo ra, hinh nhu t6i chwa tra 16i
mot ai, hinh nhw t6i dang mac ng mot ai... Bao nhiéu thw da dén, da that
lac. La lung sao chi con lai moéi thw cia Nguyét. Birc thw dai hon muai
trang gidy dac kin chir. Nét chit muc tim citng cap, nghiém trang. Poc
lai, toi phat hién ra, toi da la mot ké bac béo lam sao!

Gio c6 bé dy & dau, nguoi da cho téi ngan ay tinh thwong mén? Toi
chwa bao gio gap co va cé thé chang bao gio gap ca.

Toi da ti bo mat co hoi dap lai tinh cAm ctia mot ngwdi chan thanh
yéu quy minh vi nhitng thit khién gi¢ day tdm hon toi tré nén nang triu.
Hai muoi nam c6 thé chi la mét khodnh khac v6i nhitng ngudi may man
va hanh phuc. Con véi toi, hai muoi nam la mot cudc vat 1on véi cudc
doi va véi chinh minh chi dé khong bi bién thanh mét nguwoi khac. Gio
day doc lai 1a thw ctia ¢6 bé ngay 4y, toi bong thay thwong x6t cho em vo
cung. Cé biét bao nhiéu diéu xay ra véi t6i ma em - mot tdm hon trong
trang vo ngan - khong dang phai bi nghe ké lai. Chinh ban than t6i cling
tirng chon chat chiing xudng tan day long va hy vong sé khong bao gio
phai d6i mat véi né. Nhung cang ngay toi cang bi day dén tredc mot sy
that khong thé 1an tranh: cé nhitng diéu sé dén lic nao d6 m6t minh toi
khong du sttc dem noi. Va khi d6 khéng biét diéu khung khiép nao sé
xay ra voi toi.

Nhung ngay ca diéu khung khiép nhat 1a t6i guc nga trong cam giac
bi tritng phat thi cting khong kinh sg bang viéc téi dung ting cho sy doi
trd. C6 nhitng sy that, nhitng uan khic can phéi dugc néi ra. Chirng nao
no6 con chwa dugc néi ra, chirng do toi con song trong cam giac toi 16i ma
toi thi khong thé chiu n6i diéu dé. Thé la toi c6 nhu cau phai ké hét doi
minh, khong giau giém bat cit diéu gi, ngay ca nhitng diéu ma ngudi ta



c6 quyeén gitr im ldng, v6i mot nguwdi nao do. Ngay 1ap titc t6i nghi dén
c6 bé ham mo6 minh ngay xwa ma t6i da doi x that té bac.

Em xitng dang dugc nghe toi tw tha, thay cho mot 101 phuc dap muon
mang, dé roi sau do tiy em phan xét. Nhung may thay cé6 mot nguoi da
linh cdm thay noi dau vo xé dy trong tam hon t6i, kip dén va dua ra 1oi
can ngan that dung lic. Nhitng gi t6i sap ké chi cé thé goi la nhitng 10i
sam hoi va nguwdi nghe né khong nén chi la mét minh c6 bé ngay xwa caa
toi. Khi dwa ra 16i khuyén nhu vay c6 thé chi ban t6i quén mat rang gio
day, sau hai mwoi nam co bé da la mot nguoi treang thanh. Nhung ty trai
tim t6i cling thay dé la 161 mach bao sang suét. Va dé c6 cho cho toi
nwong tira vé mat tinh than, chi ay da tw nguyén, mét cach day kién nhan
va dong cam ngoi nghe t6i “thu t6i”.

Nhitng gi xay ra sau dé - t6i mudn no6i dén sy ra doi ctia cudn sach
nay - hoan toan bat ngo doi vai toi. Gio day t6i chi con lai mot y nghi du
strc an ti minh: Thé 1a cudi cung minh ciing da c6 thé thanh thdn ma
song tiép. Tuy nhién moi viéc dién ra thi khong phai lic nao ciing sudn
sé. Thinh thoang, t6i ngirng lai suy nghi, néi ra nhitng diéu nay dé: roi
nguoi ta viét nén cudn sach nay, liéu cé phai chi vi nhu cau mudn moi
ngwoi hiéu ding vé cudc doi minh hay vi téi van dang con rat nhiéu ham
ho?

Hoadc ai do sé dat cau hoi, nguoi nay con tham vong gi nita day ma
bong nhién lai tdm su hét, boc bach hét cho nguwoi doi xem tir trong ra
ngoai? T6i tu héi, chang 1é minh chwa du “tai tiéng” a? Tai sao minh lai
bi cuén vao viéc nay mot cach rat say swa?

Tinh tdo nghi lai nhw thé. Va ty trd 16i: khong phai. T6i da song mot
cudc doi thwong co ca diéu diang, co6 ca diéu sai, c6 ca nhitng dau kho ty
chudc 1ay trong khi do t6i cling trit dau kho 1én khong it nguwdi khac. T6i
c6 ca mot tudi tho cay dang ma khong biét do 16i cho ai. T6i ting c6 thé
muon gi dugc ndy, nhitng thit ma bat c nguwdi binh thudng nao cling déu
thém khat. Va ngugc lai, toi cling phai doi mat véi biét bao sy é ché
trong do6 cé ca do toi, c6 ca do nguwdi khac gay cho t6i. Tém lai tdi chang



viéc gi phai dung nén nhitng thit ma tw n6é da chat kin trong cudc doi
minh r6i. Nhung néu van c6 ai d6 khong tin muc dich cta t6i khi chap
nhan cé cudn sach nay, thi toi cling khong hé vi thé ma thiéu ton trong
ho. Chung ta dugc dao luyén trong mot moi treong ma long thanh that
khong phdi Itic nao ciling dugc dat ¢ nhitng vi tri xitng dang.

Doi khi t6i lai nghi, hinh nht minh dang “vach ao cho nguoi xem
lvng”. Nhitng ltc ay t6i chi muon bao thang véi Bui Mai Hanh - nguoi
cang ngay cang to ra hiéu t6i hon t6i twdng v4i mot sy kién nhan vo bo
bén - c6 1é dirng lai thoi, quang di thoi. Tai sao toi lai ci phai lam cho
nhitng nguwdi than cia minh dau long? Nhung héa ra nguwdi dau long nhat
lai chinh Ia t6i.

Gio day thi moi viéc da khong thé nao dirng lai dwoc. Thoi thi ai
muon nghi gi vé toi la quyén caa hg. To6i chap nhan ca sy nguyén raa.
Bé&i vi néu cudn sach nay tré thanh nguyén nhan ctia nhitng hiéu 1am cé
thé xay ra, thi n6 cling dong thdoi 1a mot co hoi dé toi tw thanh tay tam
hon minh. Muc dich 16n nhét cta t6i la sdm héi mac du t6i biét khong
phai moi sy sdm hoi déu dugce tha thit. T6i muon ty tri'ng phat minh thay
cho mét sy trirng phat tir trén cao s6m muon r6i cling giang xudng...

To6i chiu trach nhiém triwdc lwong tam va luat phap vé tinh chan xac
cta nhitng sv kién, nhitng cau chuyén dwgc vién dan trong cudn sach
nay. T6i khong muon vi sy sdm héi ctia minh ma cé thé lam t6n thwong
dén bat ctt ai. Nhitng nhan vat dugc nhac t6i chi béi vi ho da gop lam
nén mot phan cudc doi toi, thudc vé cau tric tao nén so phan toi. Thiéu
ho trong cau chuyén, tic 1a to6i khong thé hoan thanh tdm nguyén la
thanh that dén tan cung vé ban than minh. Ngoai diéu do ra, bt c sy
gay hiéu lam nao cling c6 thé coi la so xudt bat kha khang, ngoai y muon
cta toi. Va thé nao cling xdy ra diéu twong ty véi nguwdi nay nguoi kia
nén toi xin dwgc bay té trudc niém héi tiéc va mong cac vi rong long
lvong thit.

Khong hiéu sao cit moi khi sap kiét sitc, chang han nhuw Iic nay, lic
ma t6i phai néi nhitng diéu that khé khan, t6i lai nhé ba ngoai. Bay gio



ba da vé Troi. Ba mat khi gan tram tudi. Lan cudi cung vé Hai Phong
tham ba 6m, t6i dwgc ba trang tréi: “Néu nhw, sau khi chét di ma ba biét
rang ba con c6 thé phu ho cho ai day, thi ngudi dé sé la chau. Ba phu hd
cho chau luon hanh phuc”.

Toi tin rang chinh ba ngoai da thé hién sy phu hd, nhw ba hita, khi
mach bdo cho t6i nhitng gi t6i can phai lam tredc khi lai duwgce vé lam
dtra chau gai toi nghiép cua ba.

LE VAN
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Yéu Va Song - Chuong 1+2: Van Oi, Van La Ai?

Khong hiéu sao t6i luén c6 cam giac tudi tho cua toi thie 1a ngan
ngui. Nghe c6 vé nhu vo ly, bdi doi nguoi ai cling dugce troi danh cho
tudi au tho ngan dy thoi gian roi méi budc vao tudi hoa nién! Hay co 1€
bdi tudi tho t6i khong duwgc song nhitng phiit gidy ém dém hanh phiic
trong mot mai am gia dinh, ma chi la n6i khac khoai, khat khao dugc yéu
thuwong chiéu chudng, duwgc nirng niu vo ve.

B6 me sinh t6i khi ho chwa kip thanh ngwdi 16n. Méi mudi tam doi
muoi, ho chang co chit kinh nghiém nao trong viéc lam bd, lam me. Sau
t0i, bo me ti€p tuc c6 thém hai 6 con géi nita la L.é Khanh va Lé Vy. b6
la nhitng nam thang kho6 khan cta thdi ky chién tranh chéng My. Ca
mién Bac that lvng budc bung. Moi c6 gang chi dé xoay cho du hai bita
an. Bo me khong c6 thoi gian danh cho viéc gan giii day do con cai. Nhw
cay hoang co6 dai, t6i ctt thé 16n 1én, ty hoc moi thit ¢ doi. ..

Khi t6i md&i dugc vai tudi, khong biét vi bé me kho khan hay vi sém
luc duc ma t6i dugce gii vé Hai Phong cho ba ngoai trong nom. Me c6
hai em trai ma t6i rat hay nham tén la cau Chuc va cau Chirc. Bé khoi
goi sai, toi ben nghi cach dat biét danh cho cac cau la cau To va cau Bé.
T6i khong bao gio quén khoang thdi gian vui vé ngan ngti dugc song
gan ba ngoai. Chi c6 chirng ay thoi gian thé thoi, vay ma cling da dé ba
x6t xa cho t6i, doi theo tirng budc cudc doi toi. Bang ban nang rudt thit,
ba c6 linh cam doi t6i dang gap bat hanh (ay la thoi gian toi roi vao cudc
tinh éo le thit nhat).

Moi khi c6 dip vé Hai Phong biéu dién, t6i thwong chay vé s6 nha 64
B ph6 Cau Pat tham ba. T6i biét ba muén hoi téi nhiéu thi nhuwng roi lai



im lang, chi diu dang nam lay hai ban tay gay gudc cta t6i vuot ve, chia
Se.

Twr nha ho sinh A, Ha Noi, t6i duwgc dwa vé ngoi nha dau tién, nha cta
ong ba ndi ¢ s6 136 pho Quan Thanh, mot con pho ¢6 bat dau tir vieon
hoa Hang Dau, noi c6 tau dién chay qua. Ctra nha t6i nhin ra la bén tranh
tau. Toi thwong ditng dé chd me di lam vé. Nhiéu hom da qua mudn van
chang thay me dau, cac chi ho con bac t6i, nhitng ngwdi ho hang song
cung sb nha, goi t6i vao an com nhung td6i budng binh ttr choi, gan 1i cho
bang dwgc chuyén tau sé dwa me vé vdi téi. Bac dau t6i by'c minh bao:
“Ké no, con nay bé ma déng danh”. Tham chi, me ké lai, c6 ltic t6i bi
vap, nga kénh ra gitta san, c6 chi chay dén dinh do t6i day nhung bi bac
quat lai thoi. C6 1€ vi me va bac la hai chi em dau, ho s6m c6 mau thuan
khi cting s6ng chung trong ng6i nha 6ng noi dé lai. Vi toi c buéng binh
va “dong danh” nén danh chiu doi meo.

Trong lic cho me vé, t6i khong biét lam gi dé giét thoi gian beén...
cay di miii tw choi v6i minh. Tham chi, t6i con “ném th®” cai “mon dac
biét” ay, n6é hoi man man thi phai...

Roi dén mot ngay, khong biét vi 1y do gi, me bé t6i ra khéi can nha
ctia Ong ba noi. xa bo, xa tat ca ho hang bén ndi.

Me mang t6i dén rap Kim Mo6n, noi me lam viéc. Khi moi ngudi da
ra vé, hai me con ngu trén mat ban, gitta phong tap.

Cai khoanh khac nam trén mat ban tro troi ménh mong ay cit ty nhién
gam vao tri nhé non nét. Khong biét me va to6i da qua bao nhiéu dém
trén cai mat ban ay... Bén ngoai da that la xa, bén noi cling xa not, t6i
chi c6 duy nhat mot noi bau viu la me. Tan trong sau tham, toi yéu me,
can c6 me va chi muon me la cia riéng téi. Nhitng dip dwgc me cho 1én
B& HoO choi, toi da rat khé chiu khi thay bat ky ai ngoi canh me trén tau
dién. T6i khong muon ho cham vao me ctia minh, nén cé day ho ra bang
duwoc. Ich ky va bat lich sy mot cach hon nhién, ¢6 bé con 3 tudi cit loay
hoay bén no bén kia dé gii* me cho riéng minh. Ay vay ma c6 Ian, chi vi



thich mot mau san ludc trang boc cia mot ba hang rong, t6i da cdi ngay
cai 4o choang bang da trang me m@&i mua cho ra dé... doi. Ngay bé, toi
tw nghi ra nhiéu tro nghich ngom, vi du nhu t6i c6 thé nham mot bén con
mat ma khong bi nheo con mat kia. Khi hai me con ng6i trén xich 16 gitta
pho Ha Noi déng dc, toi gid meo vat do, va hoéi hop hoi me vGi mot con
mat nham: “Me 01, moi nguwdi c6 nhin con khong? Chac ho nghi con bi
ch6ét mot bén mat day nhi?”. Va toi cé vé thich chi vi “danh Itra” duoc
nguoi 16n.

Khoéng thé ctt cap toi va vat theo doan mai dugc, me gwi toi vao mot
nha tré & ngoai thanh Ha Noi. D6 la nhitng ngay dai tam t6i tuyét vong
trong noi nhé me vo cling, la thai gian ma trai tim non noét cda téi cam
nhan dugc sy co6 don trong vang khéng bao gio quén. C6 mét hinh anh
cta chinh minh, moi lan nghi lai, t6i van muén ¥a nitéc mat bdi thwong
cam cho cai tam hon yéu 6t cta dita tré 1a t6i luc do.

C chiéu thit bdy, ching t6i lai duwgc bé me don vé. Ai ma cha hao
hitc nhitng chiéu thit bdy. Sau mot tuan dai dang dac, tdi them dugc &
bén me biét bao. Vuon tré c6 mot 6 ctra s6 nhin ra con ngd nhé, noi me
di dén don toi. To6i thuwong bau chat vao song ctta s6 hong me. Lan &y,
loang cai, cac ban déu dugc don veé hét. Troi téi den lic nao khong biét.

Chi con minh t6i. Thoi gian sao ma dai nhw v6 tan. T6i bam cita s6
dén méi chan. Mai khong thdy me dau. Cac c6 gido an 1i: “Con 0i,
xuong di, mudn lam r6i. Chac me Mai con ban di dién, khong vao dén
con dwge dau. Pém nay & lai day vay”. Ldi c6 gido khoét sau vao noi
tuyét vong ctia dita bé mdi ba tu6i. Cé hong né tac nghen. Trai tim dau
dén chi chue bat thanh tiéng khoc, nhung né gan 1i khong khéc. No6 tw
chéi ca canh tay co gido dwa ra do xuong. Hai canh tay bé bong nam chat
song sat gi lanh, doi mat tho dai kho khoc hi vong nhin vao dém den. N6
khong thé tin rang me lai khong vao dén n6. N6 cling khéng chiu tin 10i
cac c6 gido. N6 da dgi me ca tuan roi. N6 tin chac, me khong thé bo no
mot minh & lai trong khi tat ca cac b6 me khac déu dén don con cai ho
Ve.



Thé r6i, su kién nhan cta n6 da dugc dén dap, trong dém khuya thanh
vang, bong vong vao tiéng nguadi di xe dap loc coc trén con duong day
dé s6i. Am thanh &y cang liic cang rd rét hon. T6i chém t&i gao lén: “Me
Mai 0i, dén con?”. Thi ra, dém d6 me phai dién dot xuat, nhung biét la
t0i sé cho bang dirgc nén me van mét minh dwong xa vang vé vao don
toi Ve.

Tai sao t6i lai nhd 1au, nhé mai khoanh khac nay bai toi yéu me va
can c6 me biét bao. Pa 45 nam troi qua roi, ma t6i van nhé nhw in cai
dém do. Bay gio, trdi tim t6i mém yéu hon nhiéu. T6i dé xtic dong, dé
roi nwdc mat hon. Toéi khong can ddm bang t6i ltic mdi 1én ba.

Chinh & trai tré dé, tdi c6 nhitng gidc mo rat khing khiép. Sau nay
16n 1én, doc sach, thdy cé nhiéu dia tré cling c6 gidc mo giong minh.
Nhiéu dém lién, t6i nam ngu trén cai giwvdong hai tang trong nha tré, c
thiép ngu la lai thay nhitng qua béng hinh bau duc mau nho nhg, bay qua
bay lai trén tran nha. Nhitng qua béng di chuyén khap phong, dudi theo
t0i nhu dga dam sé nd tung bat ¢ Iic nao. Noi s¢ lam ca ngudi toi dong
cttng. Khong dam ngu. M& mat ra chi thdy dém den kit, dac quanh, hai
hung. Hinh nhu, tir nhitng dém khong dam ngu dé, t6i biét thé nao la cd
don bu6n ba nhw mét ngudoi 16n.

Daoi song & trai tré va nhitng nam thang noi tra trudng mua sau nay da
day cho t6i biét suy nghi doc 1ap va tw minh lo toan tat ca.

Skskk

Chién tranh dién ra ngay cang khoc liét. Khau hiéu “Tat ca cho tién
tuyén” gidng & khap noi. Khong ai nghi cho riéng minh. Cang khong ai
nghi dén loi rieng khi ma “T6 quéc 1am nguy”. Mién Bac bi may bay My
ban pha ngay dém. Nguoi gia va tré em phai di so tan, ngudi con sic lyc
phai ¢ lai Ha N6i bam tru san xudt. Mot 1an nita, t6i lai phai xa me, xa
gia dinh. Lan nay t6i khong di mot minh ma di cing c6 em gai mai 2
tudi. Hai chi em t6i di theo mot trai tré do doan kich 14ap ra cting rat nhiéu
tré con cling xa b6 me nhu ching t6i.



Trai tré cach Ha Noi vai chuc cay s6. Tat ca cac ong boé ba me déu gui
gam con cai minh cho cac c6 nudi tré. T6i buéc vao 16p vo long, tap
nguéch ngoac vé nhitng nét chir A, B, C, dau tién cung trong trach cta
mot nguwdi chi thay me trong em. Nhin bon tré con & qué cam ca khoai
lang néng hoi hoéi hay bon ban xung quanh an banh bit-c6t b6 me ching
tiép t€, toi thém ré rai. Hom go cta chi em t6i thuwong trong rong.

Mot lan, téi da ca gan cay nap hom ctia mot dita, nhwng roi cling chi
dam nhin cai go6i banh bit-c6t vang 6ng bén trong giong nhw ngam nhin
ca mot troi mo wdc, khat khao... C6 Iic bat gap em gai ditng ngan mat
day théem mu6n nhin bon tré khac an qua, t6i uat c tai than 16i em ra goc
khuat dau hoi, ciing vao dau em mot cai r6 dau, roi ca hai chi em cung oa
len nitc no.

Trai tré noi so tan la mot day dai nhitng gian nha 1a don so vai
givong chiéu dugce ghép lai tir nhitng miéng van go. Nhitng miéng go
dwgc ké 1én hai dau lam bang tre ngam béc mui thoi hoac. D6 1a chiéc
givong khong 16 noi tv dau nay tdi tan cung cta dau kia lan trai. Nhitng
manh van to nhé cong vénh dap dénh dudi ban chan chay nhay cua li tré
con.

Khéng phan biét con trai con gai, ching t6i ¢t song chung véi nhau
nhw vay. Chi dén khi di ngu, ranh gigi méi dugc phan dinh bang nhitng
chiéc chiéu xdc xéch, nhitng chiéc man x6 vang khé nom nhv nhitng cai
v6 tom cta cac bac nha qué. Va khi dém xuong, anh trang khuya hat vao
qua khe ctra h@, soi bong nhitng chiéc 1a tre lay dong trén géc man nhw
nhitng ban tay gay dang mua...

L tré con ching t6i nga rat say nhw khong hé c6 bom dan chién
tranh. Xa gia dinh, ching toi ti tim ra dwgc mot vai thd vui dé khéa lap
noi nhé cha me. Bon con trai, dung vo chan cang thanh phéng man dung
nén maot san khau nhé la giwong phan; nhitng manh voé chan bac mau
dwgc vat 1én day lam thanh man kéo. Bon con géi di thu thap dau mau
bt chi dd, nghién ra, cho ti nwdc 13 vao tao thanh mot thit bot sén sét.
Chung t6i dung thit bot dé béi quét cho nhau nhw khi b6 me hoa trang ra



san khau. Nhin nhau, dita nao cling nhoe nhoét nhoe nhoet chi dé trong
that ngd nghinh, titc cuoi.

Chung t6i thwong dién “vé kich” phong theo cau chuyén c6 tich
Thach Sanh cttu cong chia Quynh Nga ma dita nao ciing biét. Chang can
kich ban, dao dién, vdi nang khiéu bam sinh ctia con cai cac nghé si kich,
chiing t6i dién theo kiéu ti phat, nghi t&i dau dién tGi do, ty bia ra nhitng
101 thoai cuc ky thu vi. Toi dugc vao vai cong chia. Téi doan ctru dugc
cong chua, chang Thach Sanh dé nang ngo6i Ién lung ngwa vuot rieng 16i
sudi. Pwong nhién, mot cau trai nho phai dong vai ngwa cho t6i cudi.
“Chu ngwra” bo bang hai tay va dau goi, gap phai phan gé6 map mo, dau
qud, chd ngya do sum xudng khién cong chiia nga nhao theo. Ca bon
dwgc mot phen cuoi thoa thich... Co 1€ do la mot cach dan dung kich
theo treong phai hién dai ctia Bréch sau nay ciing nén, bdi lii tré con
chung t6i vira la dao dién, vira la dién vién, lai vira 1a khan gia nta...

Cuoi tuan, ca bon lai ngong ngéng boé me vao tham. Vi phai di dién
phuc vu khap noi nén khong phdi ai cting dén duwgc. Khong phaéi tuan nao
cling c6 ngwoi dén. Nhuwng tudn nao téi cling c hi vong Tuan nay me
khong vao dugc thi gang doi dén tuan sau, tuan sau nita. ..

Co6 mot thoi ky cho dgi nhw thé... Troi da vé chiéu, nang da sap tat,
bong nghe tiéng c6 gido goi: “Van, Khanh oi, ra c6 ngudi nha dén tham
nay”. Ban chan liu riu chay chwc nga. Trai tim hoi hdp dap don. Toi chay
ao ra dau khu lan trai. Cdm dong dén sitng so. T6i nhin thay bac t6i, bac
Doan, chi rudt bd. Bac va ngwoi ban gai, bac Lan, déo nhau bang chiéc
xe dap ca tang vugt may chuc cay so dé vao tham hai chi em t6i w! Nét
mat hai bac nom pho phac vi duwong xa bat gio. Toi ding khyng lai,
chang thot dugce 10i nao vi x6t thuwong hai bac. Néu t6i hé miéng, tiéng oa
khoc sé budt ra, ma t6i khong muon dé hai bac thay minh khoc. Qua caa
bac la m6t néi chubi tdy chin vang va mot cai banh my doi bang tem
phiéu. Chang kip noéi gi nhiéu, bac lai phai vé ngay vi lo troi toi lac
dwong. T6i ct ditng nhu troi trong, khong con kip hé rang néi 10i cdm
on. Nhin hai bac v6i va quay xe, hai hang nwéc mat t6i lang 1€ chay dai
trén ma...



T6i dau biét rang sau nay, cudc doi toi con rat nhiéu lan am tham lang
1& kh6c mot minh nhw thé. Chi méi bat dau théi, hdi Van bé bong. Cudc
doi nay con nhiéu diéu tai phan hon thé nita dang cho...
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Duwong nhw khong chiu néi canh xa con, me lai don ching t6i vé Ha
No6i. Poan kich dién & dau, me tha 16i chuing t6i theo d6. Hai chi em va
vat bén canh ga san khau lvu dong. Khong biét bao nhiéu vo kich da
gam vao dau toi tir thua dy. Toi thich nhat hinh danh me trong vai c6
Diém trong v& “Cai may chém”. Béi trong vai d6, me lu6n mdc tam ao
dai trang, mai téc phi dé tha dai, trong me that dep, mot nét dep manh
mai tré trung. Sau do, doi dién kich ctia me chi toan déng vai cac ba gia.
Me déng vai gia khi me con rat tré, chwa day ba muoi. ..

Khi cudc chién bi day lén tdi dinh diém 4c liét, chinh pht huy dong
toan quan toan dan déng gop sttc ngudi sitc cua cho tién tuyén. Tat ca
lao vao chién trwong, trong do6 cé cac doan nghé thuat. Bo ciling & trong
s0 nhitng nghé si di B thoi ky d6. Ngay bo 1én dwong, may me con toi
dén tién bo tai tru s& doan kich néi Trung wong. Cac nghé si dugc trang
bi nhw nhitng chién si. Cling ba 16 con c6c mii tai béo, tang nhia, vong
bat, den pin, lwvong kho nén va du nguy trang.

Bao trum lén la khéng khi ngam ngui tién dwa ngudi ra tran gitta cha
me vd&i con cdi, gilta vg vGi chong, gitta nhitng nguwdi dang yéu... Khong
ai n6i nhung déu hiéu mot diéu: cé thé ho sé chia tay nhau mai mai.
Cung vGi vong tay 6m ghi xiét chat la nhitng do6i moi mim lai dé khéi bat
thanh tiéng khoc. Va r6i chiéc xe tai chd ho di mat. Me va chiing t6i
ding nhin theo béng chiéc xe xa dan. T6i thdy b6 c6 nhoai ngwdi ra vay.
Canh tay b6 lan vao may chuc canh tay khac huo huo 1én tién biét.
Nhitng ban tay nhw nhitng chiéc 1a trang lay dong, run ray.
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Vao thoi diém bo di chién treong, em 1t chwa tron tudi t6i Nhé lan
thdy me nwdc mat ngan dai vé nha, tdi xach nhé khoac vai, tay cam mot
bo gao. Vi sao me khoc? Toi nghe 16m bd gat me: “C6 thé théi ma cling
khoc. Quay lai bénh vién di”. Thi ra, bd bat me phai ty di pha bo cai
mam thai da 3 thang tu6i. Me bdo, da ba lan me di bo dén bénh vién roi
nhung ca ba lan déu khong du can dam. Ci¢ 1én ban nam lai rén ri vGi bac
si... “hay la chi cho em vé”. Bo gao cam theo la dé dong cho bénh vién
néu sau dé phai nam lai.

Ba béac si thwong tinh khuyén: “Chac chong em sg sinh con gai nita
phai khong? au dé ciing la cai diém. SO n6 dugc lam nguoi. Vé di em, vé
di. Néu sau nay sinh dwgc con trai, nhé quay lai day cho chi an mirng”.

Thé r6i lai con gai. Me ngao ngan, nhung toi v6i em gai thi vui lam,
tranh nhau bé em. Em bé hay an chéng 1én, cuc ky dé nudi va ca dé tinh.
Thé nao cling xong. Sang ra, me dat em gitta san v&i mot chén sita bot
tron dwong. An hét roi ma em van mdt mat cai thia thom thém, méc cho
ru6i bau quanh mép. Nhw bu lai, em bu bam dé thwong, ngay tir nhé dén
khi 16n 1én déu hgp me nhét nha.

Tt khi c6 thém em bé, t06i lai cang bi day lui xa me thém chut nita.
Cho cua t6i bén canh me nay phdi nhwong em. T6i am e tranh gianh vi
me v&i em gai thit hai. Dém nao ciing dién ra cudc au da trén ngyc me.
Ma me thi qua mét vi nhitng ap luc c6 tén va khong tén ctia cudc séng
r6i. Me chi muén duwgc nghi ngoi, vay ma cling khong dwoc yén. Thé la
me rit 1én: “Gioi oi, tao chi mudn giét b6t ching may di. Thé nay thi lam
sao tao s6ng nodi”.



Cudc chién ngung lang. L.oi me lam t6i sg hadi vé cung. T6i dinh ninh
me noi that. Nghi rang, mot ltic nao do, me sé giét chét hét chung toi di
cho khéi bi quay ray, t6i méu mao van nai me: “Me 0i, néu c6 giét thi me
giét em Khanh. Con 16n r6i, con con trong em cho me di lam”. Oi, sao
toi c6 thé ngd tau dén thé? Sao tbi co thé tin rang me mudn giét ching toi
that? Gan mudi tudi ma téi van that ngay tho khi tin vao tat ca nhitng
diéu nguwoi 16n noi, ké ca nhitng diéu phi ly...

Sau khi bd di B mdt thoi gian, dén lwgt me cling di vao tuyén ltra
Vinh Linh. Thai d6, 1én dwong phuc vu chién treong la diéu duwong nhién
phai thé. Khong do dy dan do.

Khong vién ly do khé khan dé ¢ lai Ha Noi. Moi nguoi déu co gang
thu xép cudc song riéng tw dé di theo ti€éng goi ctia T6 quoc. Toi va
Khanh dwgc me mang dén pho Sinh Tt gti bac Poan tréng nom. Vy bi
glti vao vuon tré, tuan bac Poan don vé mot lan.

Toi Iuc do dang hoc 16p bon, treong cap mot Nghia D6, ngoi treong
rop béng mat ctia ba cdy vu sita. Sdng sang, t6i di bo ra bén tau dién Cira
Nam, 1én tau nhiéu hom trén vé nam xu. Pén Bwédi, bén do cudi cung, toi
chang can chd cho tau d6 han da nhay xudng rat thanh thao. Trudc gio
vao 16p, t6i con kip ghé vao ctra hang an uéng mau dich lam mot ly sita
dau nanh n6ng hoi loang toet va cai quay lam bang bot my vién trg. Bita
sang cua toi chi mot hao rwdi ma ngon that la ngon. Hom nao khéng trén
dugc vé tau, toi lam mot bat my khong nguwoi lai gia mot hao. Cai mon
“khong nguwoi 14i” rat pho bién thoi chién tranh vi né khong c6 thit khong
c6 nhan. Nhwng chang sao ca, mién la no dwgc cai bung dé c6 sitc ma
hoc...

Thoi diém nhan trong nom ba chi em t6i, bac Poan van chwa cé
chong, va tat nhién la chwa c6 con. Bac 1a mot hinh anh dién hinh cho
mau ngudi con gai gia gido, khép nép cua Ha NGi c6. Toi khong bao gio
quéen ngay bac dap xe vao tham t0i ngi so tan, va nhitng san soc an tinh
cta bac Poan khi san long nhan nu6i nang ba chi em ching t6i. Bac hién
hau thé, né nép thé ma tai sao doi bac sau nay cling chang sung suwéng gi!



kg

Nha c6 thém Khanh, t6i hét dugc la tré con, c6 thém Vy, toi thue sy
khoéc 1én minh trong trach ciia mot nguwdi chi ca. T6i van nhé nhw in
ngay Khanh ra doi. Khong biét vi vat va hay vi nhitng cudc cai 16n trién
mién vd&i b6 ma me sinh Khanh khi em m&i dugc c6 bay thang tudi.
Khanh ra doi chi nang c6 mot can bdy, nguoi vira bang cai chai nhé xiu.
T6i va b6 vao tham me & nha hd sinh phd Hang Bun, vi khong ding gio
tham nén hai b6 con phai ditng ngoai goi vong vao. Me ngo qua ctta so,
bang chi mot canh tay, me nang cao em bé 1én cho t6i nhin. C6 em bé,
me khong con la me cta riéng toi nita. Roi thi cai gi cling phai nhuong
em. Néu chang may hai chi em 1& tranh gianh nhau thi tat ca déu do 16i &
toi vi toi la chi 16n roi, du téi chi mai 1én nam tudi. T do, nhu con meéo
gdy go tha con chudt, t6i phai thay me trong em moi khi bo me di dién
dém. Chung t6i tha 16i nhau khap cac nha trong xém...

La mot diva tré hiéu dong ham choi, t6i tham gia tat ca cac tro choi
ctia bon con trai thoi ay nhw danh khang, choi bi, nhdy ngya... Bé em
ngo6i mot cho, toi say stra choi tro G tim trén tim. Trong anh sang 160 mo
ctia ngon dén duwong, toi Up mat vao goc cay sdu, miéng dém nam, muoi,
muoi lam, hai mwoi... nhuwng mat thi ti hi nhin. Pém dén mot tram, cudc
kiém tim bat dau. T6i thwong tém gon 1ii ban vi con mat khong cuwdng
dwgc c hap hay nhin trom qua ké ngén tay.

Thu vi nhat 1a tro choi nhady ngwa. Ca lii con trai con gai nhdy chom
1én Iuwng nhau cho dén khi “bon ngwa” nang qua nga lan ra dat. Ci¢ thé
say swa cho dén lic ga l1én chuong... Cac 6ng bod ba me i &i goi con vé di
ngu, chi con tro troi lai hai chi em t6i. Chia khoa ctra cam tay, nhung t6i
khong dam 1én can gac nhé vi né méi t6i tam lam sao? T6i sg ma. B6 me
dién dém mai chira vé. Ngoai dwong da vang tanh. Lang thang mai, t6i
tha em vao bat ci¢ nha nao trong x6m ngu nhd. Mai dém khuya, bong
nghe giong me thi thao nhu trong mo: “Ba i, dng 0i, c6 cac chau ngu
day khong?”. Sang ra, t6i thay minh tinh day trén chiéc givong nha
minh. Hai chi em ngu nhu chét, me tha vé nha lic nao khong biét.



Pho t0i & c6 via hé rat rong, hai bén duwong trong ca thay ba hang cay
sau. Hai hang bén nay va mot hang bén kia. Nhitng goc sdu su si, ré troi
1én quan quéo nhu Iwng ca sdu. Mua he, 1a sdu mon mén xanh mwét. Hoa
sau nho li ti, gdp con gio, hoa rung trang xo6a via hé. Mua thu, 14 sau
vang roi phua kin dudng di khién cho con ph6 Phan Binh Phung bién
thanh mGgt tdm tham vang trai dai... Nhung trwa hé tron ng, toi lang
thang doc via hé nhat sau chin rung. Vi sau chin vira ngot vira chua vira
thom mui sau... Ngay dy, hinh nhw mwa bao nhiéu hon bay gio. Nhitng
hang sau nghiéng nga van minh chéng dd con gié quat. Gi6 hun hat thoi
va mua nhu trat nwdc khién nhitng canh kho gay rang rac. Chd cho mwa
ngot, 1l tré con ching t6i ta ra pho ho reo nhat sdu rung. Lam hom,
ching t6i nhat duwgc hang r6, hang chau sau. Sau xanh mang vé dé me
ndu canh chua hodc dam vao bat nwdc rau muong ludc. Trai sau dam
bién mau xanh cta bat nwéc ludc rau thanh mét mau vang trong vat. Vai
trai dam vao bat nwéc mam cham rau. Thém bét ca phao gion man, rat dé
troi com vao mua heé oi birc, thé la cd nha c6 mot bita com gian di dac
trng ctia ngwoi Ha N6i. C6 vay théi ma khong thé nao quén...

Ha Noi tudi tho t6i khong chi c6 mui thom cta sdu chin ma con
phang phat mui xa phong gidt hoi xi dung thay kem danh rang. Thoi
thiéu doi, sau nhiéu ngay hét kem danh rang, toi tac lwdi, quet cai ban
chai nho vao banh xa phong gidt 702 do Lién X0 vién trg - thit xa phong
chuyén dung cho cong nhan giat rita dau ma trong xuwdng may. Puva 1én
miéng, t6i cam thay ré6 mui xa phong nhung ké, cit chai rang, mién la né
ciling tao ra mot thit bot giong nhw bot kem danh rang. N6 khién t6i nhiéu
phen nén ge mudn 6i mita.

Thiéu lwong thue, thiéu chat dot, thanh pho toan mot mau xam xit.
Khoéng ai ddm mdac quan 4o mau sang vi ldy xa phong dau ma giat!
Nhiéu lan hét dau, khong thé sang hang xém xin vai que cui dun dé vé
giip me théi tredc noi com, toi lang lang vac bao tai rach va cai choi xé
ra duong.

Khong con tha vui nhénh nhang nhat sau chin rung nita, toi di bo dén
dwong Hoang Diéu, con duong co hai hang cay xa ctr ¢6 thu. La xa cu



day va danh. Con gié mua hé bit 1a vang kho ném dat sang hai bén lé
dwong. Toi nhé nhoi men theo go cong quét 1a cho vao bao tai. Cit lom
khom, lui cui, mai mé quét, ngang 1én mai biét da di hét con duwong tir
khi nao.

Puong Hoang Diéu tir by dén nay van khong hé thay doi Moi lan
phong xe may qua do, ky niém di quét 1a kho lai ta vé cung tiéng la xa
ctr lao xao dau day...

That 1a vui khi c6 thé d& dan me doi chut trong nhitng trra he Ha
Noi, con mua giong bao? T6i chd dgi mua giong bao dén dé kéo me ra
dwong. Hai béng ngudi mot 16n mot bé doi non khoac manh vai nhya lao
di. Mdc mua to gié 16n quat vao mat dau rat, mac cac canh cay nga
nghiéng van veo chuc gay, t6i ra me ra dwong kiém cui vé dun. Chang
hiéu sao, ca me va t6i déu khong nghi dén nguy hiém. Canh cay to do
xuong co thé de chét ca hai me con. Chinh cai nghéo doi thiéu thén da
day chung toi di... M0t vai me ganh mot dau canh cay to, dau kia nga
xubng vai t6i gay go, xuwong xau. Me cao hon nén hau nhu sttc ndng cta
canh cdy trit ca vao toi, mot con bé mdi bay tu6i dau. Nhung t6i cam
thdy t6i con hang hai hon ca me. T6i di bang bang kéo me w6t theo. La
xa ctr dé bén dun mau hét, canh cay wét, chat ra phoi kho ciing nau dwgc
vai btta com...
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Toi da khat khao biét bao nhiéu nhitng 10i néi thwong yéu nang niu,
nhitng ctt chi bao ban day do an tinh... Véi théi quen mot minh chiu
dung tir nho, nén du c6 6m dau, bénh tat thé nao, téi cling gang guong
day. T6i chi chiu nam xu6ng khi khong thé nao nhiic nhich dwoc nita.
Vao nhitng ltic dy, néu ai d6 cho t6i mot cau hdi tham, mét chat an tinh,
cling da lam t6i 6a v&. Nhw cham vao noéi dau. Nhw cham vao niém khao
khat mong moi... Bat cit ai, chi can quan tam dén t6i mot chut thoi, cling
du dé lam t6i trao nwdc mat vi cdm dong.



T6i khong quen duge cham séc nhw vay. Khong thé chiu dung noi cai
si diu dang dén thé. Hoa ra toi 1a ké yéu dudi vo cung. Cang yéu dudi,
t0i cang c6 cat dau cai sy yéu dudi ctia minh, c6 tao ra mot cai vo boc,
rang minh dwgc yéu thuong chiéu chuong, minh day di manh mé.
Nhung ttr sau tham trai tim, chi mot cau ndi triu mén, chi mot cai nhin
thwong yéu ctia ngudi doi cho nhau, ciing c6 thé lam t6i bi ton thwong.
Khong may ai hiéu dugc toi la mot ké yéu dudi nhu thé nao.

Nguoi doi thwong nghi toéi may man sinh ra trong mot gia dinh cé b
me la nghé si, chac han t6i sé dugc truyén day veé tinh yéu nghé thuat,
dac biét la nghé thuat dién xuat. Noi ra c6 thé khong ai hiéu tai sao, suot
cudc doi minh, toi lai chi ao wéc c6 dwge mot 10i goi “con 0i” triu mén
hay sy cham s6c bao ban ctia nhitng nguoi rudt thit, ma khong c6. Va
cling bai toi khéng bao gio boc 16 ra vai bat ky ai cai diéu minh ao wéc
thém khat nhat dy, nén trong tham tam nhitng nguwdi gan giii toi, ho
khong bao gid hiéu dugc tai sao toi c song thu minh lai nhw thé. Dan
dan trong t6i hinh thanh nén tinh cach khong thé chia sé. Ci tw minh lo,
tw minh nghi, tw minh séng theo mot cach song, cach nghi ma to6i biét la
doi khi rat tré con, rat la lung... Dén bay gid, nhin lai m6t s6 nhitng sy
kién da xay ra trong cudc doi minh ttr Iic au tho, tdi da hiéu vi sao, toi
lai c6 tinh cach khép kin, buwéng binh nhuw thé...

Nam t6i 12 tudi, mot chiéu thit bay nhw bao chiéu thit bay khac, t6i
sung suéng dugc thoat khoi cai trai tap trung dugc goi la tredng mua dé
vé nha. Vi phdi tim mot thit gi do, t6i da luc tung cac ngan kéo trong nha.
Tinh c0, t6i thdy mot to gidy dwgc gidu kin duwéi day ngan kéo. T6i
choang vang khi doc hang chit: gidy ly hon. B6 me da li hon ro6i v? Tw
bao gio vay? Tai sao ho khong noi gi v6i toi nhi? Tai sao ho dam ty
dong lam cai viéc tay troi nhw vay ma khong hé cho toi biét. Du sao t6i
cling la dita con 16n nhat trong nha. Ho nén cho toi biét md&i phai!

Trong t& gidy ly hon, phan lam t6i dau dén nhat 1a muc chia con. Bo
nhan nuoi Vi, me nhan nuoi Khanh. Khong co6 tén toi ¢ do6. Khong ai
nhan nuodi t6i ca. Vay t6i la ai? Toi khong thude veé ai cd. Bang hoang, én
lanh. T6i mudn gao lén, nhung khong thé. To6i con c6 thé noi gi, khi ma



toi bong dung bi hat ra ngoai. T6i khong la ai ca. B6 me oi, con la ai?
Chi la m6t nguwdi dung? Con mudén gao 1én, thét I1én doi quyén lam con
ctia minh, doi quyén dugc thwong yéu va cham séc, cling sé vo nghia
th6i! Moi s da duwgc dinh doat ca roi.

Va canh ctra long t6i khép lai.Vinh vién. Sau mot noi dau.

Cat to gidy vé cho cii, t6i khong noi vdi ai mot 16i. Cho dén tan bay
gio, bd me khong hé biét rang t6i da biét chuyén chia con cua ho. Vang.
B6 me khong thé nao biét rang, ho da lam trai tim t6i tan nat ra sao, véi
vét thwong ludn rém madu, t6i tré nén nguwoi yéu dudi thé nao. B6 me
khong thé nao biét rang, t6i da c6 té ra manh mé dé che dau vét thwong
ctia minh, dé bd me yén tam vé t6i, mot dira con gai nghi lvc, manh mé.
B6 me khong thé nao biét rang, ho da v6 tinh day t6i xa ho thém, xa ho
mai... Toi khong thé nao boc 16 cdm xic cia minh vi biét rang, cai diéu
minh mong muén sé khong dugce dap tng. Vi sao? Vi cudc séng qua v la
nghiét nga? Va con vi, c6 1é, bé me ciing da hét long vai toi roi nhung
chi dugc dén thé thoi.

kek

Oi nhitng ky niém khé phai ctia mot thoi nghéo khé. Toi khong s¢
ngheo. Ngheo ma yéu thuvong nhau chia sé cung nhau. T6i chi sg long
nguoi doc ac, dam 1én nhau ma song.

Moi khi nhé lai thoi tho au, téi ban khoan, phai chang t6i da qua nhay
cam, dé roi ty minh lam minh dau dén mot cach khong can thiét? Phai
chang t6i da qua ngoc nghéch khi c tw ky am thi rang, trong gia dinh
nay, t6i chang la ai ca! Vay thi tai sao toi lai phai c6 mat trén c6i doi
nay? Tai sao toi phai hitng chiu nhitng dau dén nay?

Pém dém, dé do giac nga ctia minh, t6i thi tham tw hoi: Van oi, Van
la ai?
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Yéu Va Song - Chuwong 2: Ban Tay Me Thoin Thoat Pan Ao, Com...

Méi 19 tudi me da di 1ay chong. Sau nay, cé6 mot bai bao viét vé bg,
me doc dugc va trach mot cach bang quo: “B6 may boc tuéch boc toac
qua, ai lai di néi nhitng chuyén ay trén bao chi”. Chang 1a, khi néi vé
thoi gian me mang bau t6i, b6 da dung mot cau dan gian téu tdo: “an
com trudc kéng”. Nhu vay, me c6 toi khi vira hét tudi thiéu nit. Chang
bao gio tdi dwoc biét, liéu téi c6 phai 1a 1y do khién b6 me cwdi nhau?
Sau dé6 trd thanh nhitng 6ng bd ba me tré con! Cé 18, vi con qua tré nén
ho khong cé y thirc xay dung va bao vé t6 am cia minh. Nhitng sai lam
trong doi song vg chong dan dén hang loat d6 v, bat hoa kéo theo ca
mot chudi nhitng bat hanh...

Khi sinh t6i, me vao nha ho sinh A khong mét cac bac. Vi dau dé thi
c? phdi di. Vi si dién nén cling chang noi véi ai. Gio an trua, doi 1.
Chiéu mai thay bé chay vao mang cho cdp banh gidy gio. Nghe tin me
sinh, ba ngoai tirc toc tir Hai Phong 1én. Ba mang theo cau tt Lé Chuc,
xach cai bi, cham nudi hai me con su6t ba thang troi.

Khong may cho me, thoi gian do c6 phong trao danh nhom Nhan van
giai phdm. Ong ngoai t6i, nha tho Lé Pai Thanh, bj liét vao hang ngii
nhi*tng nguoi c6 cam tinh véi nhom do. Va me, con gai nha tho, duwong
nhién bi anh huwéng.

Tai doan kich néi Trung wong khi d6 da dién ra su kién kiém diém
phé binh me, thuc chat l1a dau t6. Ho ¢ gang “dao tan goc troc tan ré” dé
lay thanh tich, dé chitng té la nhitng nguoi tuyét doi trung thanh. Mac du
la ban bé van nghé si v4i nhau, ho van quay ra moi moc, tia tét nhitng cai
sau xa vé ly lich.



Tat nhién, me chang bao gio hé ra minh la con gai ctia mot nha tho,
nhung roi ho tim thay tap tho 6ng ngoai tang me dau dudi goi. D6 la cai
c@ dé ho dudi viéc me.

Me khong thé nao quén canh bi trye tiép dau t6, phai tran minh ra cho
dong nghiép moi moc, phdi khai rang minh la con ctia ngudi dinh liu dén
nhém Nhan van Giai pham.

Cho du sy that khong phai thé, me bi ép budc phai nhan. Ho 16i ra tap
tho cta 6ng va két tdi me gidu giém tac pham phan dong! Mai dén nam
ong 91 tudi, HG6i nha van m&i moi 6ng lén, chinh thi¢c xin 16i. Ho tuyén
bo tredc ban dan thién ha rang 6ng da bi ham oan! Bao nhiéu nam bi coi
ré dé nhan vé hai tiéng ham oan nhe bang! Su6t cudc doi, 6ng viét bao
nhiéu tdc pham ma khong dwgc in. Cling may, truedc khi chét 6ng da
dwgc thanh minh, dugce thanh than, con me? Lam sao me c6 thé ngudi
ngoai noi oan ma vi no, sy nghiép ctia me nita dwong ditt ganh!

Me cé ly khi cit m@ miéng la n6i oan ghét ché d6. Cai ché do la cha
dé cua nhitng con ngwoi da két tdi oan cho me, dudi me ra khdi doan
kich trong ltic con con doé hén, khong mot 161 xin 16i! D6i véi me, do 1a
mot don troi giang, khong chi mat nghé kiém com, ma con bi tach ra
khoi m6i treong nghé thuat ma me vo cung dam mé. Mat viéc, dang nuoi
con nho, ba va cau da tré vé Hai Phong, chong khong gitp dugce gi, me
don thuwong doc ma lao vao cudc chién dau kiém song.

Me c6 nghé dan len twr day.

Trong dau t6i luon ghi nhé hinh dnh me dan len. Hai ban tay thoan
thoat khong can nhin mii kim dan. Me dan len rat giéi, dan moi noi moi
lic, dan trong moi hoan canh. Di hop cling tranh thta dan, mat tién tién
thi dua cling la vi dan. Khong ai dugc phép lam viéc rieng khi dang hop,
nhing vi nghéo nén tai van gia vo dang lang nghe cép trén, tay lai dau
dwéi gam ban cam cui dan. Bao nhiéu céi 4o len da duwgc dan ra mot cach
“chui 1ai bat hgp phap” nhuw thé dé bién thanh gao, dau, mam, mudi do
vao nhitng cai da day ludn rong cua dan con? Ké lai nhitng ngay thang



gian kho ay, me khong sao ngan dugc noi buon ba cay dang. Me dé mac
cho sy ttre gian trao dang tuon ra thanh nhitng 161 xuc pham. T6i cho
rang, me c6 ly do chinh dang cho no6i gian dir thuwong truc cia minh.

Bi hat ra khéi doan kich Trung wong, sau mot thoi gian & nha, me
may man xin dwgc vé doan kich Ha Noi. Luc do, me 1a mot ngwoi dan ba
mdi 30 tudi nhwng da c6 ba mat con, bén canh la 6ng chong khong mang
vé dong nao, lai con phdi cung phung nu6i nang. Nhitng ngay bom dan,
vira phdi di lam, vira phai cham séc chéng, lai vira lo cho cac con noi so
tan. Dén cudi tuan, véi than hinh gay go, me cit dap mot cai xe trau cda
nam gidi, chd dau, gao, mam, mudi... lén noi so tan. Gidng nhu con kién
tha moi, me mai miét di vé trén nhitng con dwong thoi chién lam bui béi
nhitng doan xe chd bo doi di ngang. Doi khi, mot bac tai nao do dong
long trac an, dirng xe, boc ca me va xe tiép pham lén cho di nho.

Buon chdi di vé nhu con thoi lo viéc co quan viéc nha nén thé Iwc cta
me bi sa sut nghiém trong. Me chi con la mot than xac nang ba tw can.
Con gi la thanh sac! Me ké, c6 nhitng ltic dang ditng ti nhién nga ngtra
ra, xay xam mat may. Thi ra huyét ap yéu qua, lan dung ra ngat. Sau nay,
thdy to6i bi nhitng ci ngdt xiu nhw thé khi dang trén san tap, me béo, do la
chuyén rat binh thwong.

Truwdc tinh trang tham hai ciia me, ngudi ta quyét dinh chuyén me
sang lam mdt viéc khac, khong cho 1én san khau nita. VGi me, day la cua
troi giang thit hai. Pang la nghé si bi giang xuéng lam tha quy! Ma me
nao co biét gi vé tién nong ké toan! Gitr tién ludm thudém. Phat lwong
nham lan lung tung. Tham chi c6 lan suyt phai di tu. Ci# thé nay thi an
com nha da ldc nao khong biét. Me sg qua, danh xin nghi hwu mat stic,
su nghiép biéu dién coi nhw cham duit.

Nam do, me mdi ngoai ba muoi.
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Rét yéu chong thi bi chong phan boi. Rat yéu nghé thuat thi bi nghé
thuat hat hui, hay néi cach khac, bi nhitng hoan canh, thoi diém khac



nghiét caa thoi cudc hat ra ngoai.

Trong chuoi bat hanh doi me, bat hanh nao ciing ghé gém, nhing la
phan dan ba thi khéng gi bat hanh bang tinh duyén khong thanh. Chitng
kién nhitng cudc ghen tudng cai 16n cta bé me v6i khong thiéu nhirng 10i
noi lang ma nhau, mat sat nhau, t6i di dén két luan: ca hai déu co 1oi.
Khong thé bénh dugc ai. Va toi cir am tham dau dén tw héi: tai sao da
khong con danh cho nhau mot chut ton trong nao, khong con yéu nhau
nita ma bé me khéng bo nhau di lai ci hanh ha nhau nhw thé? Néu bo
nhau sém, sé bt di dugec mot chut nhitng thang ngay chi tran day chui
rua va lang nhuc, cé phai hon khong!

Nghi vé me, toi lai nhé dén me cd Merghi trong cudn tiéu thuyét
Tiéng chim hét trong bui man gai. Ngwoi dan ba dy ciing cé bao nhiéu la
noi niém. Tai sao ba ludn gitt khoang cach han thu véi con gai, khong
bao gio t6 ra hién hoa diu dang v6i c6? Mai dén cudi phim mdi hiéu. Ba
lay chong khong phadi do tinh yéu. Ba 1ay chong vi da c6 mang vdi nguoi
tinh bdi bac va cling vi ngudi dan 6ng dy qua yéu ba, san sang chap nhan
dita con khong phai cia minh. D6 1a mot ngwdi dan ba da dau kin, chon
chat bi kich ctia minh vao bén trong, chap nhan cudc séng vo hon dé
vuon 1én manh mé day nghi lwc. Me ciling vay.

Me van lu6n c6 gang gugng day sau moi don dau dé lam viéc, nudi
con. Nu@c mat chdy xubi. Nguwoi me nao cling mong lam tat cd nhitng gi
c6 thé cho con céi. Cé 1é vi thé, troi da khong 1ay hét ma cho lai me mot
niém an ui 1a ba dita con gai. It nhat, trong chudi bat hanh ctia cudc doi,
vé gia, me cling da c6 dugc chit niém vui. So vdi ban bé cung Ira,
khong phai nguoi nao con cai cling thanh dat ca, dwgc nguwoi no hong
nguoi kia, me dugc ca ba. Cac con gai me khong chi thanh nguwoi chi
khong “thanh nggm”, lai con thanh mot cai gi d6 hon nguoi. Ba chi em
toi da phan nao bu dap dwgc nhitng thiét thoi cia me. Chang lam dugc gi
cho me lic tudi tré, gio day, khi da treang thanh, ching t6i da khong lam
me phai ho then.



Me ké, di dén dau ban bé ciing khen me la nguwdi c6 phic, c6 cong
sinh thanh duwgc ba c6 con gdi, tt hoc hanh dén ra lam nghé déu su6n sé,
déu la ngwoi thanh dat, tr té. Pac biét, khi cac con thanh gia that, sinh
con dé cdi, xay nha xay ctta, bo me cling khong phai lo lang gi.

Me khong giau niém ti hao: “T6i van néi vdi ban bé rang téi hon han
ho, bdi ba dira con gai cua toi, n6 hoan toan di 1én bang chinh doi chan
ctia n6 chit khong phai luon cii mot ai, khong phai di bang doi chan cta
nguoi khac”. Véi kinh nghiém ctia minh, me qua hiéu, céi gia phai tra
cho m6t “sy nghiép thanh cong” cta ai ddy nhiéu khi né la cai gi?
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Me c6 cong sinh thanh ra minh thi me c6 quyén ty hao vé minh, mac
du, xét vé moi khia canh, t6i khong hgp me. Me khong thé nao hiéu duoc
la me da sinh ra mét dira con bat hanh, dita con ay ca doi thiéu hut mot
10i xung me goi con ngot ngao nhw thé nao. Khong biét 1a do dau ma
moi quan hé me con lai thanh ra nhw thé. Bang 1€, con gai thi phai gan
gilii me, chia sé nhitng dau bu6n cia minh véi me, nhung vdi toi, dé la
diéu khong thé. Khong dé dang dé boc 16 bat ky mot diéu yéu thwong
nao.

Mai gan day t6i mdi dugc me xung la me, goi la con. Biéu d6 xay ra
khi t6i gidi quyét dwgc moi mau thuan ma vi né, me tirng tuyén bo
“Khong c6 me con ba chau gi hét”.

Ngay ttr nho, bang ban an li hon ctia b6 me ma t6i chang tim thay tén
toi trong ay, (t6i chang thudc vé cha, cling chang thudc vé me), toi da bi
day ra bén 1é cudc song gia dinh ro6i, khi me tuyén bdé nhuw thé, khac nao
day toi xa thém! Co6 1€ diéu do ly gidi vi sao, trong tri nhé to6i khong dong
lai m&t chit ngot ngao an tinh nao tir me. C6 thé me da tirng v6 cung triu
mén véi toi, dita con gai dau 1ong ciia me, khi t6i méi dugc sinh ra. it
nhiéu gi me ciing da danh cho t6i nhitng tinh cdm diu dang chi! Tiéc la
khi d6 t6i khong thé cam nhan néi. Va ngay ca bay gio nita cling khong.
Viéc khéng cam nhan dwoc tinh me, phéi khang dinh la do mac cam ctia



toi thoi. Toi chi biét trach minh. Cudc tinh ctia b6 me ngan ngui qu4, tan
tac s6m qud, phdi chang vi thé, tri 6c t6i chi Iwu lai nhitng khoang t6i cta
doi song gia dinh. Ky tc dau buon ay khong qua dwoc, khi long nguai
chwa tha thit dwgc thi khong thé gia déi lam nhw da quén, da tha thi.

Bay gig, co 1é me da hiéu vi sao me phai ditng chit Mau. S6 ki€p me
phai bi c6 qua. C6 qua tw thuia dau con xanh, 1dy mét 6ng chong tré con,
c6 cling nhw khong, c6 qua cho dén khi vé gia, khi c6 1t theo chong sang
dinh cw & Phap, me lai song mot minh. M6t minh ra vao, mét minh an
ngu. Vé gia ma phai mot minh nhw thé chang phai la bat hanh sao? Bén
ngoai, me van to ra yéu doi vui cudi nhwng chac rang bén trong, me ty
cho me la ngwdi bat hanh nhat.
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Trong nhitng dém tinh lang mot minh, néu c6 am tham ty nhan dinh
vé doi minh, c6 1é me da nhan thay s c6 don la cé that. Néi ra diéu nay,
chi it, t6i muon chia sé noi bat hanh ctia me. Tiéc la vao nhitng giai doan
song gi6é nhat trong doi me, toi da chang giip dwgc gi vi con qua nho.
Gio t6i da hiéu va mudn duge thong cam véi cudc doi khong nhiéu niém
vui cua me...

Toi sé gitr mai trong tim hinh dnh ban tay me thoan thoat dan éo,
com.
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Mot trong hai nguwdi dan 6ng c6 anh hwdng nhiéu nhat dén cudc doi
toi la bo. Phai chang dé cting la 1é ty nhién. B&i b6 chinh 1a ngudi khac
gidi dau tién toi dugc tiép xtc. Néu nhitng hoi (rc vé me ct ao at tran vé
v&i bao x6t thuwong chia sé thi véi bo, hau nhw chang dong lai diéu gi
ngoai mot sy trach méc am tham.

Sinh ra trong mét gia dinh chinh g6c Ha Noi, c6 sau anh chi em, chi
riéng bo dugc troi pha cho cai duyén san khiu. Véi kha nang thé hién
thanh cong sw da dang ctia cac loai vai dién twr hai kich dén bi kich, 6ng
sGm noi tiéng, tao nén mot cai tén dwgc nhiéu ngwdi nhd va ham mo
trong gidi san khau Viét Nam. V§i 50 nam lao dong nghé thuat, khong
thé phu nhan bé day nhitng dong gop cta 6ng cho san khau kich noéi Viét
Nam. Nhung tiéc thay, 6ng chwa titng dong t6t mot vai khong kém quan
trong trong doi mot con nguwoi, do la vai Nguwoi Chéng, Nguwdi Cha trong
gia dinh. Kiép nghé si cua 6ng da khép lai, la thay, cling giong nhw
nhitng gi 6ng mang dén cho doi, nghia la, mot két cuc that bi - hai!

B0 trong mat toi - bé gai, toi - thiéu nit va bay gio, toi - thiéu phu...
van thé, van khong mot an twgng tot dep. Ca mot doi nghé si, bo chwa hé
mang vé cho me t6i dwgc mot thang lwong twong trung. Cit dén cubi
thang, khi cai nghia vu lam chong lam cha ay bi “sao lang”, me lai bao
khé cac con: “Nhac b6 dwa tién an cho me”. Va nhitng lic ting quan
qua, gian dit boc 1én, me goi bo la “thang hen”. Mot thang dan 6ng ma
khong nu6i noi vg con thi chi la mot thang hen!

Vi doi, bo l1a nguwdi nodi tiéng, tai hoa. Dac biét, bo rat c6 duyén trong
mat phai dep, nhitng con thiéu than lao vao b6 khéng can tinh toan, chi



can dang hién. Hét nguwdi dan ba nay dén nguwdoi dan ba khac. Ci thé, bo
dam chim trong nhitng cudc tinh trién mién ti tré cho dén tan bay gio...

Nhiéu nam dai, hinh anh b6 bdi dam nét vao tam tri t6i cai quan niém
rat méo mé mot chiéu vé ngudi khac gidi. Khong cé ngwoi dan 6ng nao
tot dep trén doi. Dan o6ng chi la nhitng ké san sang dudi theo thid vui cta
minh ma quén vg quén con. Cang 16n, toi cang phat hién ra: con c6 rat
nhiéu ngwdi dan 6ng nhw bo. Xin 16i cac dang may rau, don gian la, du
cac vi o tai dén gioi, cé ndi tiéng dén gidi thi it nhat, dau tién, cac vi
cling phai c6 trach nhiém véi gia dinh da, bang khong, xin dirng cé gia
dinh nita. U thi anh c6 thé bac tinh vdi vag, nhung con trach nhiém véi
con? Nhiéu ngudi dan ba gia mu, tdc lwGi cho qua doi minh bang mot
giao kéo nhiéu tinh than hi sinh nhung cling khong it ngu xuan rang:
mién 6ng chu toan nubi con an hoc, t6i san sang chap nhan sy ngoai tinh
cta ong. Khong hiéu tr dau, tir bao gio ma ma cai sy “ngam b6 hon lam
ngot”, biét chiu nhuc, biét hi sinh lai tré thanh nhitng pham chat luon
duworc ca tung & dan ba xtt Vieét.

Nguyén nhan ctia moi nguyén nhan gay ra cac cudc cdi va thuong
xuyén gitta b6 me chi vi tinh trang hoa b6 bich va théi v6 trach nhiém
cta bo. B0 c6 bao gio biét noi dau cua dira con gai nhé la t6i? Mot nhan
chitng bat dac di cia nhitng man dién bi - hai trén san khau cudc doi ctia
hai ngwdi. T6i chi biét nham mat, bit chat tai dé khoi nghe thady nhitng tw
thoa ma trong cudc cai nhau: “Po6 déu, dé déu, do déu! Con ngudi déu va
cudc doi nay cling déu. Péu tuot!”.

Péu tuot. Béu tudt. Péu tuot.

V@i con mat tré tho, t6i ludn ditng vé phia me. Bay gio, khi da trudng
thanh, t6i lai cdm nhan mot noi dau khac 16n hon, sdu tham hon, do6 1a
noi dau ctia bo, ctia mot nghé si tai ba nhung khong nudi néi ban than
minh dirng noi gi dén nudi ndi vg con.Do 1a noi dau caa ké bi day ra
khoi ngdi nha ctia minh dé r6i trd thanh ké di thué nha sué6t doi! Ca doi
ong chang biét luon cui, xoay x&, xin x0 ai ngoai viéc di lam tro cudi
mua vui cho thién ha ca trén san khau lan bén ban nhau. Cho quén doi.



Tai nang cia 6ng khong may may mang lai no &m cho vg con gia dinh.
Va 6ng cam thdy minh la ngwoi vo dung trong nha. Noi bat lyc ay, 6ng
trat ra trong mot cau ty giéu minh: “Ra dwong thién ha qui tao nhw Vang.
O nha chiing may coi tao nhu Ciit”.

Bay gid van thé, budc chan ra khoi nha, 6ng vut tré thanh con nguwai
khac han. Linh hoat, tré trung, hao hoa va ca phong khoang nita. Thién
ha ldc nao ciling yéu chiéu 6ng, qui mén 6ng, mot nghé si duyén dang téu
tao bén ban nhau.

Thiéu 6ng, cudc nhau dudng nhw kém vui. O nha chi xung may tao
vGi con, nhung khi c6 nguwoi ngoai, 1ap tirc 6ng tré thanh mot nguwoi cha
kha kinh, b6 bo con con cyc ky ngot ngao do lwong, khién chinh toi cling
cam thady mot noi ngugng ngung sau tham. Sy bién cai dot ngot ay & 6ng
khién t6i doi Idc ty héi: Cé hai con nguwdi rat khac nhau trong mot con
nguoi la b6 minh v? Pau la con nguwdi that, dau la con nguoi gia? Hay
day van chi la Dién véi DBai?

C6 thé t6i da thién can, da c6 16i khi van am thim trach méc bo minh,
nhung t6i khong thé nao noi khac sy that 1ong minh dwgc. Khong hiéu tw
dau do trong sau tham, bang s nhay cam nao do, bo cé hiéu cho to6i mot
diéu rang t6i khong thé nao budéng mot 10i no6i tinh cdm vdi bé duwgce. Noi
ra nhw thé sé la gia tao. C6 mot cai gi do c¥ ngan t6i lai. Cho nén t6t nhat
la toi tranh di. T6i mu6n mang lai cho b6 mét tudi gia khong c6 don, va
am cung bén con chau. T6i néi véi bo: “Bo c6 tw do cua bd. B6 mudn
moi ai dén choi tuy bé. Khi nao trai nang tré troi, can bat ci diéu gi da
c6 con bén canh”. Tat ca con chau ho hang, cac anh chi con cac bac déu
cong nhan: “Van n6 lam dwoc nhw thé 1a da xitng dang véi trach nhiém
cia mot nguwoi con ca trong gia dinh r6i”. Chi riéng cai su thuc rang toi
khong yéu bo thi t6i gitt nguyén lai trong long minh. Sau day, khi bo biét
duwgc tam sy that tinh cdm cua t6i nhuw thé, chac rang bo cling khong thé
trach con gai, bgi du sao, toi cling da noi that. Toi la vay - khong yéu thi
khong thé noi l1a yéu. Nguwoc lai, bo c6 yéu tdi khong? Toi chang bao gio
biét duwgc bdi cling chang bao gid b gan giii, tho 10 dé toi c6 thé hiéu



dugc tan cung. Nhung chi it, t6i cling chia sé dwgc vGi 6ng noi dau 16n
lao hon nhiéu - n6i dau doi.

Véi phan lam con, ti day long minh, t6i mu6n duwgc xin 16i bo vi tat
ca nhitng mac cam méo mo vé bo trong toi. Va toi tham nghi: Chac gi
minh da hiéu vé bé.

kK

Thoi gian gitp cai thién moi quan hé bo con, nhwng sau tham bén
trong t0i thay cang ngay cang xa. T6i khong thé quén dugc lan vugt can
th hai, c6 b6 bén canh ma cling nhw khéng, van ¢ mot than mot minh.
Béc si tinh ngay thang néi t6i khoang thang nita md&i sinh. Anh ay lén ké
hoach vé tredc mot tuan dé dwa toi di sinh, r6i 6 lai véi ba me con thém
mot tuan nita. Ngo dau, khodng 8 gid sang hom dy, mdt ngay cudi tuan,
toi dat con trai Avi cing bac Dan ra ng6 an sang. Tay van cap cai ra, toi
dinh tranh tht ra chg mua rau. Pang lwdng Iy nhin quanh khong biét an
gi, banh cu6n hay la bin 6c¢ nhi? Bong thay uc mot cai. M6t lwgng nwéc
am x0i ra ¢ phia dwéi. Linh cdm thay diéu bat thwong, tdi bao bac giup
viéc ct cho chau an tiép, t6i vé nha ngay xem c6 chuyén gi khong. Vé
dén nha, vao toilet, thay bao nhiéu la nwgc. Van kip nghi phai hét sitc
binh tinh. Bang moi cach phai vao bénh vién nhanh nhat. T6i dién thoai
bao cho bac si 1a t6i can dwgc cap citu vi 6i vO r6i. Xin bac si hay cho.
Quay ra, vo v0i 4o quan tién nong giay to. Troi rét mwét. Mua phun
lanh. Chgt nhé lan trueéce di kham cap citu thang bé 16n, ho gitt lai luén
khi chwa kip an gi khién t6i bi do6i su6t cd mot ngay dém. Lan nay, dén
cong bénh vién, dit khoat la t6i phdi nhé mua may hop sita va cai banh
my dé phong than vi t6i chang c6 ai ca.

Lai nghi goi tac xi thi phai di b tir trong ngo ra, roi tac xi khong
duwgc phép di ngugc chiéu, ndé lai phai di vong 1én duong Buédi cling rat
mat thoi gian. C6 1€ goi bac xe 6m hang x6m la tét nhat, c viéc ngoi 1én
xe tir trong ngo di ra. Con trai téi an sang vé. Toi nwdc mat ngan dai chia
tay vdi thang bé ba tudi. Khong biét di c6 dwoc vé khong? C6 ménh hé



gi khong? Troi am u &m xit lam tinh canh cang thé lwong, ct nhv thé 1a
chia tay nhau dé di vao cho chét. Bung ldc ay bo t6i xuat hién.

B6 vira ngt day. Ong dirng ditng lai & bac them nha, nhin tdi tay xach
nach mang ding cach dé vai budc chan. Thé ma, hinh nhw b6 khong
nhin thay gi. B6 c ditng gitta bac thém, nhin moi ngwoi bang doi mat
duc ngau, vd cdm. Hoan toan vo cdm nhw mot ngudi dung. Toi them
nghe b6 hoi mot cau “Con o1, con lam sao thé? Dé bo ché con di. Hay bo
di cung, dé nh& chang may cé xdy ra chuyén gi khan thiét, con c6 nguoi
than cua gia dinh ng gitp”. Nhung khon kho thay, bé da khéng c6 mot
10i hoi tham nao chi¢ dirng n6i dén chuyén chd di. B6 chi ditng ddy nhin
tran tran véi anh mat duc ngau, ngai ngu.

Tat cé roi vao im lang, t6i nghe 1ong minh dau rat nhw xat mudi. ba
thé, t6i san sang di dé mot minh! T6i bao bac xe 6m ché di luon, hai
hang nwdc mat theo t6i suot doc dwong tir nha dén bénh vién...

Sau khi mot minh chién dau v&i con vugt can khong ngwdi than
thich, lic da me tron con vudng, t6i bao vé nha cho bac Dan mang bé
Avi vao. Chiéu, c6 Khanh vao tham trach sao khong béo, 16 cé chuyén gi
thi con c6 ngwdi nha lo cho. T6i cay dang nghi dén bo, nén chi bao: “Béo
lam sao kip, lic 4y ma bao cho c6, r6i lai phai dgi c6 dén méi dwa di thi
lam sao kip. Cai nao la quan trong hon? T6t nhat la vao vién cang nhanh
cang tot”. Toi khong nhac gi dén thai do cua bé.

Co 1€ t6i la nguwdi co chap, nhung cam thay kho cé thé quén di budi
sang hom d6. T6i dau phai la nguai khong biét diéu, van phung dudng
bd, cham sé6c b6 nhw thé, ma Iic minh 1dm nguy, sao bo lai c6 thé vo cam
dén nhu vay? Sau chuyén nay, t6i thady cang ngay cang xa cach hon vai
bo. Phung dutng la bon phan, con tinh yéu chac khéng c6. Khong thé
c6. Vé phia bd, cé thé bo cé 1y do nao day trong cach hanh xi¢ ctia minh,
nhung theo t6i, bo chang cé 1y do nao céa dé bao chita cho théi vo tinh.
Sau nay t0i ctt nghi mai, khong hiéu vao hoan canh tuwong tw, nhitng
ngwoi cha khac sé hanh dong nhw thé nao? B6 1a nguwdi gan minh nhat



ma con v6 cam nhu thé thi bdo cho nhitng ngwdi khac lam gi? Cé khi lai
phai dau dén hon, bé bang hon?

kg

La nghé si, la nguoi trong gidi nghé thuat, nhung quan trong hon, bd
la mot ngwdi chong, mot nguwdi cha. Bang nhitng quan sat tuy con rat non
nét cia mot dita con gai mdéi chuc tudi dau, trong toi da hinh thanh nén
mot ¥ nghi, md&i dau mo hé nhung ngay cang ro rét, va dic két lai thanh
mot 161 thé: Khong bao gid yéu va lay lam chong mot nguwoi “nghé si”
kiéu nhw bd, tham chi, khéng bao gio 1ay nguwdi lam nghé thuat. T6i wéc
mong nguwoi dan 6ng ctia minh phai biét thwong yéu t6i, cung t6i chia xé
ngot bui, dang cay, cuing t6i nudi day con céi va gii gin t6 am gia dinh.
Co6 qua khong nhitng wdc mo gian di ay? C6 qua khong nhitng khao khat
rat doi doi thuwong ay? Chac la khong, c6 phai khong hdi nhitng nguoi
VO, nguoi me, ngwoi dan ba trén thé gian nay?

Sém noi tiéng, sém dugc nhitng ngwoi mén mo tim dén v6i minh, bo
t6i hinh nhw chi quen dwogc tin huwéng va dén nhan. Ong don nhan su
chiéu chudng ctia moi nguwdi nhw diéu duwong nhién phai thé. Nhung
trong cach cu xi ctia 6ng v&i ban be, vdi nhitng ngwoi than trong gia
dinh, t6i c6 cam giac & 6ng thidu hin di cai an tinh, sy chia sé. Ong
khong biét cho ma chi quen nhan. Ong khong biét dén niém vui hanh
phic ciia ngwdi biét mang niém vui hanh phiic cho ké khac. Ong quen
dwgc quan tdm cham s6c dén ndi quén ca viéc do6i khi cling can phai biét
cham soc lai ngwoi khac. Sy ich ky chang? Co thé. Sy v6 cam chang?
Nhiéu phan dung hon. Lé nao 6ng Troi vi da cho ong cai duyén tai mang
dén cho doi niém vui ma lai 1ay di cia 6ng cai niém hanh phtc biét chia
sé, an can v@i nhitng nguwoi than yéu rudt thit?

kek

B0 c6 thé rat noi tiéng trong thién ha, ti€c 1a, bé chwa bao gio “noi”
trong mat t6i. Phai thanh that ma néi nhw thé cho du bé c6 gian. Ciing c6



thé vi toi la dong nghiép cua bo, nén tdi 6 cai nhin khat khe hon. Hay
bdi vi, nhitng cai chwa dugce cta bo la qua 16n?

Két qua mdt doi lam nghé thuat ctia bo la danh hiéu Nghé si Nhan
dan va hai ban tay trang. B6 vé hwu, ca doi mdéi chat chiu danh dum dwgc
mot chiit hong lo cho phan hau sy doi minh, ai ngo lai bi ké trom nang
sach.

Ngam lai cudc doi caa bo, phai chang cai sy that tay trang lai hoan
trang tay la két cuc tat yéu cua mot kiép ngudi mang nghiép Dién véi
boi!



LE VAN - YEU VA SONG
Bui Mai Hanh

www.dtv-ebook.com

Yéu Va Song - Chuong 4: Tir Nhé, Toi Pa Biét Cat Giir Mgt Bi Mat
Gia Dinbh...

Ngay tt hai, ba tu6i, t6i da luén phai chitng kién sy x06 sat, moi bat
hoa, ding hon la sy can xé, hanh ha, day ai nhau gitta hai b6 me. T6i ci
am tham mot cau héi, ho song kho nhw vay, bat hanh nhw vay ma sao
khong bé nhau, ctt phai s6ng véi nhau dé lam gi? Nhat la khi ho khong
con yéu nhau nita. D6 la mét cau hoi ma to6i khong biét héi ai, cang
khong bao gid dam héi bo me.

Cho dén tan bay gi®, moi khi nhé lai thoi tho au, an twgng manh mé
nhat, &m anh nhat trong toi, ti€c thay, chi la hinh dnh b6 me cai nhau.
Khoéng hiéu tai sao ho thwdng thich cai nhau vao ban dém. Cé 1€ vi ho
nghi rang ltc dé con céi da ngu say va chang biét gi chang? Mot dém, t6i
tinh day trong tiéng gao thét ciia me. Cai bong me trang, rat gay. Do la
béng trang cua céi 4o hay la than thé me t6i khong r6. Me gay lam. Chi
nang cé ba tw can. Me suy nhwgc co thé va tinh than mot cach tram
trong. Khong con thanh sac, mat viéc lam. Me khéng nho cay duge & bo
bat ki diéu gi ké ca kiém tién lan nudi day con cai. Hoan toan mot tay me
ganh vac gia dinh, dan len thué hodc lam bat ky viéc gi c6 thé dé kiém
song nuodi con. B chi nhén nho kéo ban vé nhau nhet va bo bich.

Khong hiéu sao me c6 thé vugt qua duwgc cai thai ky khiing hodng ay.
Me qua la dang kinh phuc. Ngudi khac vao hoan canh do chac phai tw ti
tir 1au roi.

bém dé nhu rat nhiéu dém khac, t6i bi tinh day thay cai béng gay
mong cua me dang cd lao vao twong. Me mudn dap dau cho dén chét.
Trong con dién loan tuyét vong, me muodn chét that. Me chang doa dau.
C6 thé luc tinh tdo, me khong dam chét. Nhung trong con dién cua s



ghen tudng, cta noi dau doi, me c6 thé lam liéu lam chi. B6 c6 6m chat
me ngan chan hanh dong dién r6 ay. B sg. Néu me liéu chét that, cac
con cta bo sé mat me va c6 thé b6 con sg mot diéu gi d6 sau xa hon
ntta. ..

Sang ra, 4o me rach toac, trén ngudi bo day nhitng vét cao cdu can xé.
D6 chi 1a két qua cia mot dém trong rat nhiéu dém treong dia nguc...

kek

Khong hiéu sao, ngay tr nhé, tdi da da khon dé cat gitr mot bi mat.
Cai bi mat kinh hoang t6i tinh co nghe thay bo me bot phat ra vao mot
trong nhitng dém cai nhau tam t6i. Cai sy that lam t6i v6 cung so hai va
lo au. T6i da gan nhw khong ngu ca dém ay dé chi cho dém qua di. Sang
ra, t6i khoc 6m 1ay Khanh, thwong Khanh v6 cung. Toi bao, 16n 1én chi
sé ké cho em nghe mét su that...

Nhu t6i da no6i, nguyén nhan chu yéu nhitng lan cai va ctia bé me la
do ghen tuong. Khong chi me ghen bo ma ca boé ghen me nita. Ho ghen
lan nhau. Me khong thé chiu duwng canh b6 luon c6 nhitng nguwdi dan ba
khac, me ciing can phai cé niém an ti cho minh chi¥! Va trong mét lan
cdi nhau vi ghen tudng ay, bd néi thang ra rang: Khanh khong phai la con
cta bd, ma la con cia mot nguwdi dan ong khac, mot ngwdi yéu nao day
cta me. T6i nghe thay thé va suy dién, thao nao, trong ban an li hon cua
b6 me, b6 nhan nudi Vi me nhan nudi Khanh! Theo 1é thuwong, khi chia
con, dita con nho hay dwgc ¢ v6i me chit khong phai la dwa con 16n.

Gio toi lai nghi khac. Toi ban khoan, liéu nhitng gi to6i nghe dém do
c6 phai la sy that? Va nhu vay, toi cé nén ké lai cho em gai nghe mét cau
chuyén ma chinh minh con dang dat nhiéu nghi van? Mac du nhiéu lan
Khanh gdng héi: “Bay gio chiing minh 16n ca roi, chi bao sé noi véi em
chuyén gi do thi néi dugc réi day”.

Co thé, diéu dé la vo can cit, trong ltic ghen tudng thi bo noi vay théi.

Tat nhién la me pht dinh. Nhung ltc d6 t6i tin 1a that va hoang so lam.
Thé r6i, thoi gian vun vut troi.



Khanh 16n 1én ngoan ngoan, hiéu thao, yéu thuong ca hai nguoi. Bay
gio, Khanh lai dang rat thanh c6ng, chang ai lai tir ch6i mot ngwdi con
nhu thé!

Co thé, bang linh cam cia ngudi me, me biét chac chan Khanh la con
ai. Nhat dinh me phai biét, nhwng chang ai di can dam héi me. Va c6
héi, chdng bao gio me ndi. Néu nhu day la 16i lam cia me thoi tré thi me
lai cang khong dam cho con cai biét. Tam ly nguwdi me 1a thé. Mu6n cho
qua thi t6t hon, cling c6 thé, ngoai xa hdi, ho don thoi chuyén nay la that.
Va ciing c6 thé, Khanh da biét cau chuyén ma toi ¢t twdng la bi mat thoi
tho au cua rieng minh. Ké cfing la, c6 nhitng bi mat, ngay ca nhitng bi
mat vé ban than minh, doi khi ta c twéng chi minh ta nam git, hoa ra ai
cling biét. Lai c6 nhitng bi mat vé nhitng ngudi ngay canh ta, nhung ta
lai 1a ngwoi biét sau cung. C6 1€, diéu ta biét vé ta van la chinh xac nhat,
ca cong lan toi, ca cai dugc lan cai chwa dugc.

Nhwng tai sao bo me t6i van cit song v6i nhau dé tiép tuc lam kho
nhau? Chinh vi hoan canh gia dinh nhv vay, nén khi nhin nhitng nguoi
nghé si, nhitng ban bé gia dinh lam nghé thuat, t6i thwong chi nhin thay
cai mat trai ctia n6. Cai nhin cua t6i tré nén rat mot chiéu trong suot mot
thoi gian dai.

kg

B6 me li di. Can phong 24 mét vuong dwgc chia lam d6i béi mot tam
vach tre méng manh. Lam gi c6 tién ma xay ngan cho kién co, cho riéng
biét. B6 & bén trong, me bén ngoai. Ba dita con gai ric ca vao vGi me.
Com nwdéc hang ngay, cac con van nau roéi mang sang cho bo an. Buong
nhién la bo khong thé nao ty nau an cho minh. Thay b6 an mét minh toi
nghiép, va lai cling lwdi mang sang, cac con lai ri b6 vé an cung cho vui.
Thé la lai vun vén hai nguwdi quay lai v6i nhau, tré lai cudc séng lung
nhung hon, phttc tap hon, dia nguc tran gian hon.

Du bé nhau vé mat phap 1y nhung bé me van di lai qua vach ngan
mong manh ay, nghia la ho lai tré thanh ctia nhau, nghia la ho van cé



quyeén ghen. Ghen tuéng ngoai phap luat. Gid mot trong hai ngudi co
thém mot cho & khac, tach han nhau ra, biét dau bo me lai c6 diéu kién
dé tim duwgc mot nira thue sw ciia doi ho! Cudc song bung nhung nhw thé
mai lam me khong chiu dung noi. Nha cé6 mét cai bép 5 mét vudng, me
chuyén xudng dé &, tach han ra khoi bo. Me coi thém mot tang nita. Me
& bén trén bén dudi van la cai bép cua ca nha. Me c6 mot céi cau thang
nho, chi can leo 1én trén dé ngu.

Ho thuc sy tach nhau tir day. Tt ddy, me cling chang quan tam dén
viéc bo c6 ai khong. Khong c6 chuyén ghen tuéng nita, c6 1€ vi khi do
con cai da 16n. Me am tham chiu dyng, chang bao gio tam sy véi con cai
mot diéu gi. Hinh nhw trong gia dinh t6i, moi ngwoi la mot thé gidi.
Khong ai c6 nhu cau tam sy véi ai ca. Cé 1€ moi ngudi s¢ cham dén noi
dau cua nhau chang?

Qua cudc hén nhan “tach nhap, nhap tach” ctia bé me, t6i rut ra mot
bai hoc, rdng nhitng dita con khong nén ich ky khi tham gia vao chuyén
ctia bd me, c6 tinh vun vén vao cho ho. Vé phia b6 me, mot khi khong
con tinh yéu nita, ho chang nén niu kéo lam gi. Nhiéu ngudi c6 thién chi,
dé cho nhitng dita con khoi bi chia lia, ho danh hi sinh n6t quang doi con
lai. Nhiéu ngudi sg du luan nhin vao, ho tao ra mot cudc song gia dinh
ém am gia tao va bdo day la vi con cai. That ra, d6 1a mot cach séng rat
khong van minh.

B6 me nén nhin thang vao sv that, khi khong con tinh yéu nita, nghia
1a ho chang con gi. B6 me nén tinh tdo nhan biét rang, néu tiép tuc song
nhu vay, chinh lai lam dau nhitng dita con. Ching du thong minh nhay
cam dé hiéu rang bo me dang song gia doi, dang c6 tao nén mot céi gia
dinh gia. Toan la dién v&i nhau ca théi. Nhw thé, ho vo tinh day nhitng
dita con song gia doi. Ro rang la b6 me chang hanh phuc gi, chi toan la
gia vo thoi. Khi khach khita veé roi, ban bé vé r6i, chi con lai ngudi trong
gia dinh vd&i nhau méi thay that swgng sung. Tot hon nén cat diet mot lan,
ban than ho d& phai hanh ha nhau, lai d& khoé cho nhitng dita con. Sau
nay, khi con cai tredng thanh, chiing bao thang, ching con dau can céi su
hi sinh ay ctia b6 me! Tai sao bo me lai kho thé. Bon con c6 cudc song



ctia minh. Phai hiéu dugc dé la qui luat ctia cudc séng. Ai song doi cua
nguoi ay...

Phdi chang cling vi quan niém ai song doi ngudi ndy nén khi con gai
lay chong, bé me khong c6 1ay mot chi vang cho con, ca ba dita déu thé.
Mot chi vang khéng phéi mang gia tri vat chat, ma la mot ky niém.
Khéng phai vi ho ngheo kho, ma vi ho khéng hé nghi dén. Khong hiéu
sao lai thé. Co 1€ bo me khong du sau sac dé nghi rang cac con ho can
diéu ay thé nao. Ho khong lam dugc cai diéu gian di hét sitc tinh cam ay,
bdi tir day long, ho khong nghi nhu thé. Rat don gian thoi, t6i ct mo wéc
rang, me sé noéi: “Con o1, nay cac con di 1ay chéng, bd me chang c6 gi
cho con lam cia h6i mon, thoi thi nhan 14y cai nhan nay lam ky niém”.
Nuwra chi thoi cling dugc, nhv la sy twong treng cho tinh cam gitta me va
con gai.

Ciing khong thé c6. Khong thé néi nhw thé. Khong thé lam duwgc Ma
dung that, cai diéu thiéng liéng dy, né phai xuat phat tir tinh cam, chi
khong ai day bédo, khuyén cho ai lam nhuw thé duoc.

Va bé me t6i chi viéc ty hao rang cudc song cta ho c6 hau hon nguoi
khac, hon ban bé rat nhiéu. Ngoanh lai, thay tat ca cac con déu truéng
thanh, cé gia dinh, c6 sw nghiép vitng vang. Ci¢ thé hoc hanh, di lam,
khong phai xin x4 ai, ra trudng da c6 nhitng doan t6t nhat xin vé. Cudi
cung, tw cac con no lyc roi cling 6n hét. Ca ba chi em déu nha ctra con
cai dang hoang. Buong nhién b6 me cam thay minh la ngudi cé phic.
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Tt nha Ho sinh, t6i duwge don vé can nha dau tién ¢ 136 pho Quan
Théanh. T6i mudn nhan manh dia chi nay vi d6 chinh la nha cta 6ng néi
dé lai cho con chau. Ong noi ra di dot ngot khi méi 52 tudi. Bac Poan
ké: ong dang ngoi danh t6 tom thi d6 vat xuoéng va ra di mai mai khong
mot 101 trang troi. B t6i lic dé mdi 15 hay 16 tudi doi, 1a con 1t trong 6
anh chi em. Khi b6 1ay me, hai nguwdi dwgc danh cho mot phong nho



trong ng6i nha chung cua 6ng dé lai. P6 la ly do dé moi khi cai va, bo lai
dudbi me di...

Bong mot ngay ctia nam 1962, khong hiéu sao tat ca cac bac va bo
me bi day ra khéi ngo6i nha 6ng noi dé lai, bi phan tan di dén nhiéu dia
chi khac nhau. Tt cho la cht nhén, ho bién thanh nhitng ké di thué nha
ctia nha nwéc dé ¢. Ngbi nha ctia 6ng noi tré thanh mot tru s& gi do. Bo
me t6i chuyén vé s6 nha 20 Phan Pinh Phung. Khi d6 toi vira tron 4 tudi.

D6 1a mot can phong rong 24 mét vudng thudc ngoi biét thy Phap co.
C6 mo6i mot cai nha vé sinh cong cong lai ludn bi long canh ctra. Cai
canh ctra thung trén thung dudi. Chang ai ban tam. Cha chung khong ai
khoc. Khong ai mudn gép tién gép strc dé stra cai canh ctra d6. No cii ton
tai thé€ ma hinh nhw chang ai 14y thé lam phién. Nha vé sinh dugc thiét ké
cho mot gia dinh, nay c6 ca thay hon 60 ngudi thay phién nhau st dung.
Bao nhiéu chuyén bi hai. Moi thi ci@ nhw thé la song tam bo cho qua
ngay, vay ma, toi cling khong thé ngo rang, cudc doi minh lai “tam bg”
gan bé véi noi nay dén gan ba chuc nam troi!

Ba chuc nam troi vdi bao nhiéu la ky niém... bao nhiéu chuyén bi
hai. Vao mét dip Tét nguyén dan, can phong nhé bé ctia ching toi da
dwgc don mot vi khach dac biet. Nguwoi cua bo Van hoa va Thong tin bao
tin, vi la gia dinh duy nhat c6 5 ngwoi lam nghé thuat dwoc “vua biét mat
chia biét tén”, ching t6i vinh dy dwgc chon cho vi lanh dao cao cdp dén
chic Tét, tang qua. Rat 1ang man, mot ngon It¥a hi vong leo 1ét thap 1én
trong tam hon nam nghé si. Mu ma& ngay tho... Biét dau, nho cudc tham
viéng nay, ngudi ta biét dén noi kho & nha 6 chudt cua cac nghé si. Biét
dau... ching t6i sé dugc phan cho mot can ho lap ghép nhé théi nhung
riéng biét.

Sang mong mot Tét, du da dwoc chuan bi tinh than, ching t6i van bi
bat ngo. Mot doan xe ho tong vi lanh dao dén ron ra ca mét con pho lang
18. Chtic Tét. Tang qua. Cam on. Cwdi hanh phic. Vo tay. Dén flash 16e
1én lién hoi. Cang thang. Quay phim. Chup anh... Nam phuit tréi qua



nhanh nhw mot con gié manh thoi vao ngon Itra chwa kip bén... Ngon
Itra da tat lui cung vGi can ho lap ghép lang man trong mo...
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Nam 1990, nho tdm long giau trac an ctia ngwdi tinh thit hai, “chang
lang t&” phong tran, t6i mua dwgc mot miéng dat trén Thuy Khué. Xay
dung xong la Tét, toi mo&i ca nha chuyén vé do6 é. Vi lo rang, c6 thé moi
nguoi trong gia dinh sé ban khoan: dang c6 nha sao lai phai di & nho, nén
toi da phai rao trwdc dén sau, rat can nhac, rat tinh cam. Toi trinh bay
rang: bay gio nha da xay xong, t6i rdt muoén dén moi nguwoi vé @ cung, vi
toi thay ca nha & kho qua. Pay hoan toan xuat phat tir cai tdm cua t6i.

T6i tha thiét mong tat ca van nhu xwa, van quay quan vdéi nhau nhw hoi &
Phan Binh Phung.

Me vui vé nhan 10i ngay, me bao vGi hai c6 em rang chi gai néi thé
ding la vi tam chi mu6n thé. Con véi bo, lic ay dang di biéu dién nwéc
ngoai, me nghi don gian, khi bo vé thi cling don 1én nét thoi. Con né co
long tai sao lai khong hwong? Nhung moi chuyén khong hé don gian nhw
me nghi, nhw t6i nghi. Ngay bo vé, ong phan doi am am. “Tai sao khong
ai hoi y kién tao. Thé la tao phai di ¢ nho a! Tao ¢6 nha c6 ctra tai sao lai
phdi di & nho!”

Pung 1a mot gao nuwdc lanh doi thang vao long khat khao tinh cam gia
dinh cua toi.

Nhung du sao, trong can nha mdi, ching t6i da c6 nhitng ngay vui vé.
Do dac chang c6 gi. Chi c6 mot cai givong, mot cai tu, mot bo ban ghé
va dong xoong noi cau den vi am khoi dau va cui. Can nha tr@ nén rong
todc nhing me luon lac quan. Ba néi: “C6 nam mo ciing khong nghi c6
ngay gia dinh minh duwgc séng riéng biét nhu thé nay. Cit thé da roi tr tw
c6 dau sam d6”. T6i cling nghi nhw vay. Toi da that vo tw hon nhién. Gia
tai caa toi chi 1a mot cai dém cé Tay Bac mua tir dot di dién bién gidi vé,
mot tdm chan ci ky bac phéch, vai bd quan do khong biét dé vao dau
cung mot vat khong thé thiéu 1a cai quat nhya t6i mua tir Lién x0 vé.



Toi da that 1a hanh phtic trong can nha cach biét han dwdong pho 6n ao
bui bam, cach biét han mat nguoi. ..

Hang ngay t6i ndu nwéng, moi moi ngwoi vao an, an xong lai rita
chén bat. Ai vé an mudn thi dé phan. Roi don dep nha ctra, ky co toilet,
1at ca déu mot tay toi lam lung. Tat ca ci¥ nghiém nhién nhw vay. Toi qua
chan thanh va don gian trong khi cudc séng lai vo cung phirc tap va
mudn mau. Moi thanh vién trong gia dinh la m6t cudc doi riéng biét vai
nhitng toan tinh riéng biét, nhat la khi ca ba chi em déu c6 gia dinh riéng.
ROi thi nhitng cai co xich mich ndy sinh & nhitng mitc do ma to6i da
khong tinh tao dé lwong truedc. Khong thé bat moi thanh vién trong gia
dinh suy nghi nhw nhau, hanh x nhw minh. Khi t6i tham thia dugc cau
nguoi xwa néi “séng moi nguwdi moi nha, chét moi ngwdi moi mo” thi da
muon. Rudt thit lai cang khong nén song vdi nhau, ngay ca cung bo me
cling vay.

Tinh mong. T6i biét, minh sai thi minh phai tim cach stta Sv viéc nay
la mét vét thwong 1ong, mét bai hoc. Toi 1a ngwdi gay ra thi toi phdi ganh
chiu.Nhitng mau thuan 4m tc chang dwgc ndi ra, cit tich tu thanh nhitng
dam may den trong moi quan hé me con, cha con, chi em. Gid nhu ching
toi c6 thé thang long doi thoai cung nhau chac moi viéc sé tré nén don
gian hon nhiéu. Mau thuan thuong dén ti vat chat thi phai dung vat chat
dé gidi quyét. May la toi cling da gidi quyét 6n théa. Va sy binh an c6 vé
nhv dang dan dan trd lai, nhung c6 1€ vét thwong tinh cam trong 1ong
moi nguwdi khong dé lanh ngay.

Rét vo hinh thoi, chang la céi gi cu thé cd, nam nguwoi song chung
trong mot ngodi nha nhung t6i ludn cdm thdy minh bi lac 16ng. Dang 1€
chi em gai thi hay gan gfii nhau tdm sy v@i nhau, vi cling cach nhau
khong nhiéu tudi. Va & tuoi nao thi cling rat dé dé néi v4i nhau nhitng
chuyén tham kin, tinh cdm, nhitng mdi quan hé, sé dé hon la néi vGi bo
me. Nhung khong hiéu sao, trdi sinh ra thé, Itic nao t6i ciing bi lac loai.
Khanh v@Gi Vy thi than thiét chia sé v&i nhau 1am, con téi ¢t bi long ra
khoi cai khoi gia dinh chung ay. Dén bay gio van thé. Khong dé dang gi
dé ma tdm sy nhitng chuyén riéng tw ctia minh cho hai c6 em biét. Ma ho



cting rat biét t6i khong phai loai ngutdi dé cdi mé noi long dé néi vé
nhitng diéu sau xa tham kin bén trong. Cho nén céc c6 ay cling tranh,
khong bao gid héi dé toi phdi noi ra nhitng diéu khong mudn noéi. Vé
phia t0i cling vay, t6i khong bao gid t0 mo hay can thiép vao doi song
riéng tuw cua hai co em.

Chac chan la Khanh va Vy sé chang bao gio “vach do cho nguoi xem
lvng” dau. Ho sé chi néi nhitng diéu t6t, nhitng diéu hoi hgt bén ngoai
cho dep long moi ngwoi. Pai loai la ching t6i rdt may man vi bd me toi
da khong di budc nita dé hi sinh tat ca cho con céi, dé nudi dwdng chi em
ching t6i trudng thanh. Vi thé du hai nguwdi da ly hén, nhung dén nay,
chiing t6i van quay quan song bén nhau. Nhin tir bén ngoai vao diing la
nhuw thé that. Nhung dé chi 1a mét thi sy that dirng lai & mitc do hoi hot
dem dep vay thoi.

Sw that 1a, vi khong cé diéu kién thi danh phai chiu. B6 me bo nhau
roi nhung chang c6 noi chén nao dé di, thé 1a lai chung dung, lai va
cham, lai cdi va giay vo nhau.

T6i nghi moi gia dinh 1a mot té bao doc 1ap, riéng biét, c6 cudc song
riéng v4i nhitng “bi mat” riéng khong dé chia sé. Nhitng thanh vién trong
gia dinh chi nén vui vé gap nhau vao nhitng dip dac biét trong nam roi ai
lai vé nha nay, chac rang sé chang bao gio cé bat hoa hay c6 chap. Va
nhw vay, moi quan hé ctia nhitng ngudi rudt thit sé dugc than thién va
bén lau hon.
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Trwong mua, bay nam trgi ching toi song nhw nhitng nguwdi may,
dwdi mot thi ky cwrong kiéu quan phiét, day ai ca vé thé xac lan tinh
than. Bo me khodan trang con cho nha treong, cling cha can biét n6 hoc
hanh ra sao. C6 nha treong nuéi d& cho mot miéng an la tét qua r6i, lai
day chit, day nghé nita thi con gi bang. Co6 luc loi trong tri nhé mot chut
an tinh am ap tir trrong muia ma sao chi vong vé noi oan han xa x6i. Doi
an. Boi ca niém vui song. May sao da thiy thap thoang vé dep bay bong,
Itrng lo cua nhitng bong hoa tuyét dau mua...

Vi sao toi di vao con duong ngheé thuat? Sy that la toi vao nganh nghé
thuat chang c6 chut y thitc nao. Chin, mwdi tudi ma con bao me dirng
giét con, tirc la da c6 y thirc gi dau. Co6 chang chi 1a mot cau hoi tw ¢oi vo
thirc xa xam, mu mo khong 10i dap: “Sao nhitng ngwoi lam nghé thuat
lam van hoéa lai d6i x* véi nhau cha c6 van héa nghé thuat gi ca? Bo va
me, nhitng ngwdi lam nghé thuat, yéu nhau kiéu gi ma chi thich can xé
nhau? Cai méi truong nghé thuat sao ma dang so thé!”. Va du rat mo ho
s@ hai cai goi la lam nghé thuat, du khong yéu thich mda may biéu dién
chit nao, thi mot dira bé gai cd6 doc mdi chuc tudi dau cling khong thé
noi khong v6i nguoi 16n. Bai vay, 16i vao nganh nghé thuat la do me. Me
nghi don gian: B6 me lam nghé thuat thi cling cho con vao mot nganh
nghé thuat cho tiéen.

Ban dau, me an t6i vao tuyén nhac. Cau hoi dau tién nhitng nguoi
tuyén sinh hoi 1a thich loai nhac cu nao. Trong tham tam toi thich dan
piano nhung khong biét c6 phai tén cai dan ay la piano hay violon. Ttc
la con nho dén mitc ay va chang biét gi. Ngay ca bé me cling chang biét
kién thitc gi vé am nhac. Thé la ¢t dan do va khong tra 16i. May nguoi



tuyén bao nhau, kiéu nay la bé me bat di tuyén réi. Va truegt. R6i mot
lan, hai me con di chg Hang Da, qua rap Hong Ha, thay mot to gidy
quang cédo treong muaa Viét Nam tuyén sinh khéa 7. Me bén an toi vao.
Nghé thuat nao cling duwgc, mién la dwoc hoc ca van hoéa lan hoc nghe.
Ra trrong sé c6 mot nghé kiém séng. Ban than t6i lic dé chang cé chut
khai niém nao vé mua, chit ditng n6i gi dén nang khiéu hay yéu thich.
May ma nhitng ngudi tuyén khong hoi nhiéu nhw lan tuyén nhac, chi
xem nguwoi ngom chan tay. Thé la tring. Da trang roi thi phai di hoc. T6i
khan g6i vao hoc noi trd trong tredng mua tiw do, tuan dwgc vé nha nghi
mot ngay Chu nhat.

O truong mua, tat ca hoc sinh phai tuan tha ndi qui gidng nhw nhitng
nguwoi may. Thoi gian hoc van hoa, luyén maa, an, nga déu dugc qui dinh
sit sao. An com xong 1a dén kéng hoc bai 6n van héa tir 7 dén 8 gio. Roi
lai kéng dén gio 6n chuyén mon, xach giay tap lén san tir 8 dén 9 gio 6n
lai nhitng t6 hgp, nhitng dong tac cua bai vira hoc ma minh van chwa
hoan thién dugc. 10 gio vé dén phong mo6 hoi mo ké wét dam. Quan ao
vat ra nwdc, gidy vai mém w6t sting boc mui théi kham. Gio nghi lai,
khong thé twéng tirgng noi lam sao ma mot diva bé mai chuc tudi dau lai
c6 thé theo dugc cai guong song va hoc tap nhu vay. D6 la mot chwong
trinh qua nang, vira chuyén moén vira van hoa lai con 1én san budi toi.

Cu thé kiét qué 7 nam troi!

Rat nhiéu ngudi lam twdng rang nhitng nam & tredng mua la nhitng
nam toi dwgc hoc tap, rén luyén tran day niém vui nhwng dau phai theé.
Me bat di hoc mua thi phai di théi, nao cé thich thi gi! Lam sao dam
phan khang rang con khong thich dau, me ding bat con di hoc. Va khi da
phai di, khéng dam chong doi, thi lic vao hoc cling nhat nhat nghe 10i
thay co, lam cai gi cling hét sitc nghiém tic, thé la thanh hoc gioi. C¥ tw
nhién thanh ra nhw thé. C nghi tét ca la that, 1a nghiém tic, khong thé
lwoi biéng hay lo la.

Trong 16p hoc cling c6 ban cham ban lwdi, c6 ban tap rat hoi hot, vira
khong ton strc lai d& mét, nén khong thé co6 két qua tot. Toi thi khac,



chang hiéu sao ngay tir nho da bi “mac bénh”chan thanh qua, may méc
qua. Lam viéc gi cling ci vat kiét minh. Nhiéu khi ci¢ bi nhu thé ngay
tho gia vo, vi ngwoi ta bao lam thé nao la c nhat nhat phai lam ding, vi
c? twdng that. Thue ra, trong cudc séng khong phai lic nao cling can
nghiém tdc dén thé, co6 thé tap cam chirng thoi, lam cam chirng théi ma
chang chét ai.

To6i la nguwoi khéng thich hoa trang hay trang diém. Khong phai la toi
khong biét lam dep, nhung c6 biét thi cling ty tiéu diét. Toi khong thich
lam dom hay té ra minh la yéu diéu thuc nit. Tham chi con ghét ca nhitng
nguwoi hay lam dang dieu da. Mdc du, c6 nhitng o gai sinh ra da mang
tinh uén éo 6n én bam sinh, nhwng t6i van khong chiu duwgc nhitng nguoi
nhw vay. Nhiéu khi tredc mat bon con trai ho lai con c6 tinh diéu hon, t6
cai nit tinh cua minh ra nita, nom that khé chiu va dang ghét. Co 1€ vi
thé, ndm mudi ba tudi, than hinh t6i c& quat queo lai. Khi 16n r6i méi
nghe bon ban tam sy that: “Néi that véi may, hoi mdéi vao tredng, tao cir
nghi, 16p minh cé con bé nao xau thé ma sao cling dugc tuyén vao
treong mua khong biét”. Ma dang that, cai thoi dé, toi dang ¢ thoi ky do
dé wong wong. Da mai mai, tai mét, xau lam. Bao hoc thi hoc, bao tap thi
tap. Ctt ngay tho nhuw mét con rdi, hanh xac minh dén quat queo. Ciing
chang phai vi c6 y thitc phan ddu dé trd thanh gioi giang gi cd, thé ma lai
duoc.

Khéa muia nam dé c6 rat nhiéu nguwdi xinh. Cé mot ban rat hay duoc
me lam dom cho. D6 dac cuia c6 ay cai gi cling dep. D6i giay tap duwgc
me théu cho hai bong hoa vao do, cai xo xach nudc thi vé doi thién nga.
C6 c6 mai téc budc vong 1én, moi dd, da trang, mat long lanh, di dau
cling dugce chu y. Con minh, ding la mot con vit con xdu xi, chang la gi
ca. Hoi dé, toi dau biét 1a minh xau thé, nhung may sao lai hay dugc cac
c6 khen. Néu c6 ban nao trong 16p tap sai dong tac, c6 gido lai bao:
“Thoi, em nghi di, xem ban Van tap kia kia!”. Nhiéu lic ngam nghi, qua
cling la, chang biét tai sao minh lai c6 kha nang mua balet, thi vao vi bat
phai thi, vao trwedng roi bat hoc thi phai hoc. Chi biét thay truyén cho cai



gi la gang sirc ma lam cho bang dwgc, lam rat chan thanh nghiém tuc,
chit cling chang phai vi nang khiéu bam sinh gi.

Nhung khong phdi lic nao t6i cling nhat nhat nghe 161 nguwdi 16n. Toi
nhd, ngay tir khi con rat nho, doi khi toi rat bwéng binh, gan 1i. D6 1a thoi
bom M¥ danh pha mién Bac. Sudt ngay coi bao dong. Vira nam mot ti lai
phai chom day, lao xuéng ham. Hoi mot ti lai chay ao ra dwong chui
xuong nhitng cai ham tang xé, nhitng cai 6ng cong c6 hai cai 16 nhé xiu
dé tho. Trén via hé c6 rat nhiéu ham nhw thé. C6 nhitng cai rat sach sé, ai
d6 quét don vi phai thwong xuyén chay xudng do.

Nhung 1an ay t6i da bat can, da mac ké. Mac cho b6 me goi 6i 0i:
“Con Van, xuéng ham ngay khong chét bay gio, c6 nghe thay coi bao
dong khong, xuéng ham ngay”. T6i ¢t am W, c¥ nam i, nghi bung, ké no,
cung lam thi am mot cai la chét chit gi! Chay 1én chui xuéng mai phat
mét. Mot Idc sau, lai thady coi bdo an, moi ngudi luc tuc kéo nhau ra khoi
ham.

Toi dugce thé bao: “Ca nha thay chwa, c6 sao dau. Suét ngay chay,
mét moi qua. Cung 1am la chét chit gi. Néu c6 chét thi cling chét rat
nhanh thoi, c6 gi dau ma sg¢”
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Su6t 7 nam & treong muaa, tir khi con la mot diva tré cho dén lic ra
trrong, toi luén duwgc day do rang, da lam nguwai thi cang trong hoan
canh kho khan, nguoi ta cang phai dum boc nhau, yéu thuwong giip do
nhau. Phai vurot qua hoan canh dé song. D6 la niém vui va dao ly. Nhung
cling chinh & treong mua, t6i lai nhin thay, trdi nghiém mot sw that: vi
hoan canh kho khan nén ngwdi ta &m tham b6t xén ctia dam tré trong
treong, vo hinh chung, ngudi ta trd nén doc ac vdi nhitng ngwoi khac ma
ho khong biét. Khong biét cac ban cua t6i nhitng ngwoi titng hoc treong
mua c6 ltic nao nhd lai nhitng “ky niém” dy khong? Déi, ching t6i luén
bi doi.



Hoc sinh trrong mua thudc dién duge nha nwéc wu i, xép vao loai
lao dong ndng, nhu cong nhan mo, nén khéng con mot mitc trg cap
lrong thyc nao cao hon mitc ma chiing t6i dwgce hwong. Tw 11 tudi dén
18 tudi déu dugce huwdng 21 can gao mot thang, lam sao an hét. Vay ma
thwong xuyén déi. Sau nay, moi khi nhdé lai thoi gian hoc trong trueong,
long toi tran day uat han. Vi sao chiing t6i doi? Tai sao ho lai dé cho
nhitng dita tré xa b6 me nhw thé bi dai!

Phéi chang vi ngudi ta ngheo nén mdi phdi xa xéo bdt chut khau phan
cta hoc sinh? Tha kho mot ti, tha quy mét ti, nha bép mat ti. Nau mot
chdo com, chi it gao thoi con dau la don ngo vang chée. HOm nao may
thi c6 mi sgi dung trong cai n6i nhom méo. C6 hém an gao dinh vién trg
tir An D6. Gao dinh lai cang ngét. Cang bi déi. Lai c6 thoi ky &n nhitng
cuc bot my ludc tha trong cai chdo nwdc soi to dung goi la “tau ngam”
khong thé nao nu6t néi. Nha bép, nha treong co biét diéu dé khong? Tat
nhién la biét. Hoc sinh khong an dugc thi con thtra ra ddy, ho mang vé
nha chan nuoi ga lon.

Thitc an thwong c6 mén thit maé kho thai méng dinh, n6i 1énh phénh
trong cai thit nwéc hang den si. Troi lanh, 16p m& déng bang lai, phai c6
gat cai 16p bang gia lanh ay ra, 1y ti nwéc man mau gao chay twéi vao
bat com lanh ngat ma nu6t. Thé ma ciing phdi tranh nhau an chi cé biét
nhwong nhau dau. Vi toi c mac bénh si, hay ngugng, nén cang hay bi
déi. Lam sao minh dam x6i day mot bat com cho minh, phai x6i lwng bat
thoi, nhiéu khi chwa kip x6i bat thi hai thi da hét. Thé la chiu vay. Ngo
khong an duoc, thit md cling khong biét an. Béi dén tong teo ca nguoi.

Hoa hoan lam m&i c6 mon ca bién kho dong m6t mét can, t6i thich
lam. P46 la cai thit ca 16n x0n, ré mat con lai sau khi da loc hét nhitng con
ca to ngon nhat cho nhitng ctra hang cao cap. Thoi dé c6 may loai cira
hang thyc pham, loai danh cho can bd cao cép, loat danh cho can bd binh
thwong va loai ctra hang cho nhan dan. Cai thit ca ma hoc sinh, sinh vién
dwgc an la thit ca hang bét, 4y vay ma, nhitng ngay com cé ca la nhitng
bita dai tiéc. Ca an dé hon vi né khong c6 m@. Du khi an, né c6 lanh
ngat, tanh nong thi van cit tuyét ngon.



Moén thit hai t6i cling rat hay thém la mon bap céi xao. Ho thai to lam,
ct nhw cho lgn an 4y, lang qua chiat md thoi, nhuwng ma t6i rat thich. Bé
1a hai mén an mo wéc cha co thé cling nhw tdm hon t6i sudt 7 nam
trrong muia. N6 an sau vao noi thém khat cua toi dén noi, chu nhat vé
nha, me hai thich an gi, tdi ndi ngay, toi chi khao khat dwgc an thoa thich
mén ca bién kho va bap cdi xao! T6i khong doi héi bin chd btin nem, chi
thich mai thé théi, thich cdi mén & treong thinh thodng méi dugc an ay.
May qua, me thé phao vi toi chang doi hoéi gi hon.

Hom nao may man dwgc an com don banh my ciing rat thich. C6 mot
loai tem nao d6 sé doi dugc cai banh my 225 gam. Moi thit déu dugc
dinh lwgng r6 rang. Phan an don duwgc nha bép doi ra thanh banh my. Vi
cha gam dugc banh my khong, tdi cing may ¢6 ban nghi ra mot ké.
bong phuc tap cta ching t6i hoi dé la nhitng cai quan c6 chun tim 6ng
va 4o khoac bén ngoai. Dau nhitng cai banh my khong an dwoc dy vao
trong nach 4o khoac, mang ra khéi nha bép ma khong ai biét. Chiéu toi,
ching t6i mang banh my ra ngoai quan ban cho may ba hang nuwéc. Bugc
mot moén tién nhd, chung nhau lai mua may lang do den, mua bot dao,
v6i chiut dwong dwgce phat, chiing to6i nho bép can bo nau mot noi che
day. Toi di tap vé, ca li xi xup an che trong mdt niém hanh phtc khé ta.
C6 lan, tir nha an di vé, qua mét ranh nwéc, chang hiéu sao t6i lai quén
béng mat banh my dang kep nach, vung tay 1én nhay qua, thé la roi hét
banh my xu6ng nwdc. T6i dang than tha tiéc n6i che, c6 ban lai nghi ra
mot ké, dem banh my vao 10 nwéng, banh my lai kho, lai dem ra doi
hang nwdc. Khi thi duwge qua trieng, lic thi dwgc cai keo, qua chudi...
thich lam.

Ché do an udng, cach ndu nwéng da vay, nhung bat diia cling khong
c6. Sau budi hoc sang, hon mudi hai gio, mét 1a vi déi, chung toi lai phai
1é 1én gac tw 1ay bat diia an com. Nghia la ti tang tuw cua 16p hoc & toa
nha nay di xudng, xong lai leo 1én tang tw cua toa nha khéc la ky tic xa
dé lay bat diia. Sau r6i mdi lai xuéng nha bép & tang trét dé an com.

Nguoi ctt 14 di vi déi va mét. Chi muodn tranh tha di ao ra bép an that
nhanh dé roi leo 1én gac tw nam vat ra thd mot ti, chgp mat mot ti. Chi



mot ti thoi da lai dén 1 gio 30, lai kéng bao gid 1én 16p. D6 1a tiéng kéng
hai hung. Tat ca hoc sinh, du kiét sttc thé nao ciing van phai bat day nhw
nhitng ngudi linh, gio nghi lai, van thay han dong mot noi oan han.

Khong hiéu sao nhitng ngudi 16n lai nd doi x& véi chiing t6i nhw thé?
Am tic va oan gian ldm, nhung nghi lai, ciing chi tai cai doi cai nghéo!
Con ching t6i, nhitng dita tré xa nha, du doi kho thé, déi kho nita, ching
toi van phai tap mua, tap kién tri bay lwgn trén muwdi dau ngén chan yéu
ot vi suy dinh dudng ctia minh.
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Vé tinh than, c6 thé vi n6 nhw céi thdi quan phiét. M6t thoi gian biéu
duwgc vé ra dé hoc sinh hoc tap va sinh hoat theo nhw cach quan ly ngwoi
trong trai tap trung. Nha treong chon ra cai goi la “ban dai dién hoc
sinh”, gobm nhitng hoc sinh trong déi co dé, nhitng ngudi “bon sét”, sudt
ngay lo phan dau vé mat ky luat, lo hoan thanh nhiém vu theo doi va t6
giac cac hoc sinh khac. Tai cac budi hop véi ban gido vu, ho cé nhiém vu
bao cdo vai ban thi dua. Ho theo d6i tirng ngwdi, roi nhan xét hanh kiém,
ro6i cham cho ngudi dy la co do, co xanh hay co trang. Trong 16p co
nhiéu ban phan dau dat c¢d dao ditc vi khong bao gid xuéng mudn, khong
nghi 6m vat hodc rat can man ghi chép khuyét diém cua nguwoi khac dé
duwgc tang diém hanh kiém cho minh. Chang hiéu sao, vé mat nay, toi
chang may khi dugc co do. Mac du ludn lo lang va sg hai bi phé binh,
kiém diém, nhuwng t6i khong thé nao phan dau dugc, lic nao toi cling
cam thay kiét sitc, chi mudn nam thém mot chut, xuéng tap thé duc
mudn mot chut. Va lai song trong tam trang lo au, sg hai.

Mot trong nhitng noi sg hai kinh hoang cua t6i thoi do 1a nghe tiéng
keng thé duc budi sang. Vi thoi gian biéu duwgce sap xép day tir 5.30 sang,
nén toi luoén bi ngai ngu. Trong con ngai ngu ay, t6i ¢t nghi, 7 gio da
phai tap balet roi, 1én san van dong roi, tai sao lai cit bat day sGm thé dé
tap thé duc. Sg nhat 1a kéng tap thé duc. Sg thit hai la phai chen chic
nhau trén cai 6 t6 buyt chiéu thit Bay dé vé nha. Vé dén nha coi nhw
thoat chét. Sg thit ba la phai lam mot bai van dai trd co6 vao sang thit hai.



Ngoai ra, co lai con giao cho lam bao nhiéu la bai tap cua cac moén khac
nita. Chi can cam dau vao mét bai tap lam van, coi nhu di dit nira ngay
Cha nhat. Khong con dau 6c nao dé ma nghi ngoi sau cd mét tuan cang
thang.

Ngay ca bo quan ao tdp hom thit by, goi vé nha déi khi cling khong
kip giat, vi phai cang thang, bo lan bo toai ra lam bai cho kip. Chua kip
nghi ngoi mot chit nao, 2 gio chiéu chu nhat, téi da phai 1én xe cho bo
chéd ra bén 6 t6 dé chen chic nhau vé truong.

Vi di xe buyt nhiéu nén tdi c6 kinh nghiém, néu 1én ¢ bén phu thi
khong thé chen n6i. phai dén tan bén goc ¢ Lo Buc mdi c6 cho. Ngoi san
do6 khi xe chira khéi hanh 1a yén tam nhat. Kiéu gi cling sé vao dén
treong. Kéng diém danh danh ding 7 gio t6i. Tat ca cac 16p xép hang
doc. Du c6 gang nhwng nhiéu khi van bi vao mudn. Mat hai ba tiéng
doéng ho dé di chuyén 9 cay so la chuyén hét sitc binh thuwong. L& 6 t0 thi
ding la &c mong. Diém danh ma chwa c6 mat sé kinh khing lam. C6
nhitng chu nhat, bo ban di an gi6é hay cwéi xin gi d6, mai vui ho hang ban
bé say swa khong vé kip, ngwoi toi o nhw 1a phat ro dai 1én. C& nhu la
sap phdi lanh an tr hinh hay m6t hinh phat nao d6 tham khoc dang cho.

Song trong cai guéng may com khong du no, lai luon bi néi sg hadi am
anh, t6i chang c6 cach nao khac la dé mac cho né kéo minh di. Suét 7
nam trdi, toi chd c6 hoi sttc dau dé ma phan dau, chi nghi dén trach
nhiém hoan thanh dugc cac bai hoc van hoa, bai tap chuyén mon da la
tot lam r6i. Ma khong hoan thanh dwgc thi phéi tim cach doi phé, nhat la
do6i phé trong cac ky thi, kiém tra, v&i cac mén hoc 1é thé buon té. Cho
dén gio, toi van khong quén mat ky niém dang xau ho vé ky thi mon
chinh tri hoéi 16p bay.

Gi0 chinh tri tat nhién la chi bu6én ngt hodc néi chuyén riéng. Bai
vay, khi thi, ching t6i tim cach hoc doi phé. To6i va mot 6 ban chia nhau
moi dita hoc thudc l1ong mot niva s6 cau héi thay giao vé nha 6n. Néu dé
roi vao cau ctia dita nao, diva ay phai doc 1én cho dita kia chép. Yén tri
nhu vay, nhung dén truede gio thi, co6 1é vi tam 1y lo sg chang ma bong



nhién t6i lai mudn di vé sinh kinh khing, danh xin phép thay ra ngoai.
Luc trd vao, t6i sttng ngwoi, cho cua toi, thay vo tinh da xép vao mot ban
khac. T6i bi ng6i cach xa han “cai phao” ctia minh. Da thé, dé thi lai
khong tring vao phan t6i chuan bi. Suét bubi thi, téi chang viét dwgc chit
nao.

bung luc dinh ndp gidy trang thi mot cau ban ban trén quay xudng,
chia ra cho mot bai lam san. Thi ra, cau &y c6 mot cach déi pho khac la
chép tat ca cac cau trd 16i vao gidy tir ¢ nha, dén gio thi, tring cau nao
thi chi viéc mang cau ay ra, mao chit ky ctia thay va nop. T6i mirng qua,
viét ngay tén minh vao goc trang gidy. bung lic tréng danh hét gio, lai
con phai gia chit ky cua thay nita? Cau ban luéng cudng thé nao, ky hong
bét, chang gidng teo nao. Cau ta bén nhanh tri, ré vao dé6 mot giot muc
nhoe nhoét lam nhw chang may bi gidy ban dé lap liém cai t6i gia mao
kia... T6i nop bai, ngay 1ap tirc bi thay gido phat hién ra sy gian 1an.
Thay gian lam, bdo 1én ban giam hiéu nha treong. Cac thay c6 bo mén
khac nhin t6i bang con mat kinh ngac, tai sao t6i lai c6 thé nghi ra cai tro
gian doi ky quai nhuw vay chit? Tuy tro choi cé hai ngwoi nhung chi minh
toi chiu tran. Cau ban tot bung dinh gitip t6i ma lai thanh hai t6i. Cau im
lang. Hinh nhw cau dy hoi thich t6i. Pac biét thich tap mua déi vdi toi.
C6 1é vi nguoi toi nhe, dé nang. Tiéc la t6i lai khong c6 mot chut tinh
cam dac biét nao vdi cau, khong thich tap vdi cau. Cit dén dong tac cau
phai 1ay hét sitc tir tir nang toi 1én cao khdi dau thi t6i i ra, khong chiu
mua phoi hgp, thanh thir tuy toi gay that, nhe that nhung cau khong thé
nao nang toi lén dugc. Chang phai t6i ghét bo gi ban dy, chi don gian la
khong thich mua ctung thi phan tng bang cach tré con nhu thé...

Vang, ching t6i da tré con lam sao! Co6 lan, hoi nam th hai hay th
ba cta khoa hoc, bon con trai con gai choai choai 16p t6i, khong biét dira
nao dau téu, nghi ra tro choi “khiéng ngudi chét”. Mot diva phai gia lam
ngwoi chét, nam thang cang, mat nham nghién, hai tay dé trén bung. Mot
dita con trai & phia trén dau, tam di¥a kia chia lam hai bén doc theo
“nguwoi chét”. Hom do, toi xung phong lam “ngwdi chét” dau tién. Toi
nam xudng cai san xi mang lanh budt song lung.



Qui dinh ngat nghéo cua tro choi la tat ca phai chung mot niém tin
nhu dang cung nhau tham gia mot nghi 1é. Trong bau khéng khi linh
thiéng, chin dita qui xuéng. Moi dita chi dwgc cham ngoén tay tré ctia ban
tay trai cia minh vao “xac chét”. Bita con trai phia trén dau “ngudi chét”
lam ram cau dau tién: “T6i di dwa ma bac di dau”. Pwra thit hai lap lai:
“T6i di dwa ma bac di dau?”... C thé, c& thé... lam bam, ri ram, cau hoi
ay duoc truyén di sang dita thit ba, dita thit tw, diva thit nam... cho dén
lic tré lai héi dita ban dau, thi né phai néi: “Nao, chiing ta cung di!”. Toi
cam thdy than minh nhw khéng con trong lwgng, tir tir dwge chin ngén
tay nang cao 1én khoi dau. T6i sén da ga, lanh toat. Cam thay nhitng
buéc chan dwa ma t6i cham cham di chuyén. Bong t6i phi cudi Nhw c6
mot luéng dién chay qua, cé lii rung minh cwdi theo. Lap titc, trong
lwgng trd lai, t6i roi bup xuéng dat. Tro choi dirng. Dén lwot t6i vao vi tri
nguoi khiéng, t6i cling cham mot ngén tay vao “xac chét”, cling lam ram
hoéi cau than chu, cling “dwa ma” 1én cao qua dau, ciing di dwgc vai budc
ra ctta roi cd Ii lai cwdi danh roi “con ma” bop xudng san. Bita nao cling
muon, it nhat mot 1an, thi dwoc 1a ngwoi chét, réi lai thir dwgc la ngudoi
khiéng. Cho dén bay gio t6i van khong cat nghia dugc sy bi hiém nhw cé
buia ngéi cua tro choi ay...

C6 1€, du lam bat ky diéu gi 16n hay nhd, du chi la tro choi tré con, thi
cling can phai c6 mém tin...
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Nam nao t6i cling 1a hoc sinh xuat sac nhwng lai khéng dwoc vao
Doan. Mai dén khi sap ra treong, c6 mot dot vao Poan vét, t6i mdi dugc
chiéu c6 két nap. Cac ban trong doi co doé, trong ban dai dién danh gia toi
kém tinh than phan dau. Mac du hoc gidi ca chuyén mén lan van hoa
nhing van bi coi la kém dao ditc. Trong mat ban céan sw 16p, t6i khong c6
y chi viron 1én vé mat tac phong tw twdng. Khéng can cu gwong mau
trong sinh hoat. Khong gitp d& kém cap cac ban yéu. Thu thuc, khong
hiéu sao, du c6 co gang dén may toi cling khong “phan dau” theo cach ay
dwgc. Ma tai sao lai phai phan ddu? Phan dau theo kiéu ay, t6i thay né c
gia doi thé nao! T6i la thé day! Néu t6i xitng dang thi két nap toi, tai sao



lai phdi c6 gang? Co gang trong thoi gian cam tinh doan khong duoc
pham sai s6t gi. Bang hoc dén 9 gid t6i r6i di ngu thi lai phai “cd gang
phan dau” hoc thém, hanh xac thém mat, hai tiéng nita. Song roi, khi hét
thoi gian cdm tinh, hét dwgc thir thach véi phan dau, lai tha hé “quay”,
khong can phai té ra cham ngoan nita, vi da duwgc két nap roi? Vay thi
phan dau tirc 1a co tinh cho ngudi ta thay t6i dang ngoan day! Téi khong
lam thé dwoc. Du ¢ muon, toi khong cé da sirc khde ca vé thé chat lan
tinh than dé phan dau kiéu gia tao ay.

T6i van di hoc déu, van hoc giéi, van ludn la nhan vat chinh trong
16p, thé ma tai sao to6i lai khong duwgce két nap Boan? Banh chap nhan bi
x€p vao loai tut hdu vay chit téi cling chang biét lam thé nao khac.

Chinh trong vu vao Poan nay, t6i nhan dwgc mét bai hoc dat gia dau
tién vé tinh ban.

Trong 16p, t0i két ban v&i hai co gai cling thudc loai hoc gidi. Noi
than cling khong han vi tinh t6i it khi thé 16 vGi ai. Chang qua 1a thich tu
nhau lai thanh mot nhém cung di tap, di an véi nhau. Di tap vé clng ra
nha tam, thay phién nhau dita xach nuwéc, divra tam, dita giat. Pén gio an
thay phién nhau 1én tang 4 1y bat 14y thia d& kho ca ba dita déu phai di.
An xong luan phién nhau rita bat. Hai c¢6 ban kia khong dugc troi phii
cho mot dang dap ty nhién can thiét. Mot c6 trong nhom ltic nao ciling
tap tanh rat cham chi, ngoai gio bat budc phai tap mua trén 16p, dém
dém, trén san thwgng t6i thui, ¢o ty minh vat va quan quai “hanh xac”
thém nita. Can cu phan dau bu lai cai ma trdi khong cho: mot than hinh
ly twdng cho nghé thuat balet. Sttc hoc cta co ciling kha, thudc dang can
cu bu kha nang.

Hai c6 ban déu thudc dién trong ban can su, chinh cac co la nguoi di
hop béo cdo tinh hinh 16p. Lan dy, ho c6 mot cudc hop vé viéc xét két
nap Poan trong do c6 t6i. Toi nghi 1an nay, thé nao ho ciing phai xét dén
minh. Minh cé nhitng hai c6 ban lam can sy co ma. Cha can cac ban ay
phai tang boc minh 1én, chi can néi ding sw that va néu can ting ho thi
chac chan cac ban ay sé gio cho mot canh tay chit. “Lan nay xét dén may



day”, 6 ban ndi thé r6i di hop. Con chinh ban than minh la ngudi dang
duwgc xét dén thi bi bat ra ngoai. Tat nhién roi, vi minh chi la thit dan den,
la Bach Vé. Tuy nhién, t6i yén tam, lan nay thé nao chiing n6 ciing ung
ho minh. Vé sau, t6i méi nga ngtra ra, khi dwgc mot mot ¢ ban khac 16p
twong thuat lai budi hop va nhan manh vé thai do kho hiéu cta “hai c6
ban than” cua t6i. Trong budi hop, mot nguwdi phu trach chung ding 1én
nhan xét rang t6i hay day mudn, vao tap trung mudn, khong can cu
guwong mau... Tom lai, t6i c6 rat nhiéu khuyét diém, rat nhiéu t6i 16i va
khong xiing dang dirng vao hang ngiti ctia Boan. Nghe vay, hai co ban
cda t6i van ngo6i im re khong néi nang gi, khong nhtic nhich. Nghia la
cac ban dy déng y vGi nhan xét trén. Va toi khong duwoc két nap Poan dot
d6. Chuyén nay lam t6i rat soc, nhung t6i cling chi biét im lang.

Cudi cung, toi cling duwgc vao Doan dot vét, co 1é dé nha treong co
thanh tich 100% hoc sinh tot nghiép la doan vién chang? Hom két nap
Doan, t6i thay sao ma ngwong thé.

Mot 14 co dugc treo 1én. Nhitng doan vién twong lai dugce goi 1én
dirng trwdc 1a co doan. Sau khi Bi thu doan ho cau gi dai loai nhw “Xin
thé 1am canh tay phai ctia Bang”, t6i cling gio tay lén du ba lan, va ho
“Xin thé, xin thé, xin thé”, ma c thay ngwong chin hét ca nguai, dé hét
ca song lung. Bai ro rang la minh chang nghi nhw thé mot ti nao. Minh
chang “tién bo” duwgc ti nao. Thé ma miéng lai phdi ho ro to. Sao ma né
song swgng va hinh thitc dén thé! Du minh ditng quay lung vao céc ban,
quay madt vao 1a c0, cha ai nhin thdy mat minh ca, nhung van thay ty
nguong voi minh.

Vé phong, t6i ctt thac mac, khong biét cac ban khac khi vao Poan c6
cai cam giac bi ludc chin ngwdi nhw minh khéng nhi? Cling c6 thé ho
thanh that tin rang ho da duwoc tré thanh canh tay phai cia Dang, hoac
cling c6 thé ho gia vo tin nhu thé nhung khong dé 16 ra. Lam sao minh
biét dwgc. Ho phan diu sudt 7 nam hoc trong cwong vi lanh dao, lam 16p
trwdng vai bi thu, nhung roi hoc tap van kém, ra treong chang dugc vé
doan Trung wong. Két thiic khéa hoc, théi nhé, tam biét 16p trwdng vai bi



thu! Ra treong roi thi cai mac bi thw chi doan ay liéu con c6 hiéu qua gi
nira?
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Moi lan nhé vé mai treong xwa lai dau x6t nghi khong 18 ngan ay
nam troi ma chang lwu lai mot chit am ap chan tinh nao w? T6i sé la ké
vo on néu khéng nhé lai dwgc mot chit niém hanh phitic nao, chit anh
sang nao tu noi do.

Phdi, tit nhién la c6 ch, du sao thi cling phdi cé chiat anh sang dé ma
song ma hi vong chit. T6i nhd, nam thi tw 1a nam sa st nhat cta 16p toi.
Chung t6i bi roi vao tay mot co gido 16n tudi. Co ra bai tap la nhitng t6
hop tri tré khéng goi chit bay bong nao. Tham chi khéng chit hao hitng
nao dé hoc. May sao, c6 mot Itta gido vién vira tot nghiép khéa huan
luyén & Nga vé, ho la hoc sinh cua truong dugce it di hoc vé hudng dan
lai cho cac khoa sau. Vi 1dp t6i sa sut qua nén nha treong phan cong
ngay mot chi vé day. Chi Kim Dung, sinh vién xuat sac khoa hai, duoc
ctr di Nga dao tao thém. Nhém nay veé thue sy mang lai mot luéng gio
mdi, khong khi hoc tap méi, cach truyén dat mdi, ggi hitng cho hoc sinh
rat nhiéu. Moi lan tap la mot bai méi, am nhac ho chon ciing khac chi
khong phai la thtt am nhac go nhv com ngudi. Cir phai nghe di nghe lai
mai mot thit am thanh chan ngat thi lam sao thién nga cat canh cho nai.
Mdi vé nuwdc, ho day nhiét huyét truyén thu kién thirc, cat canh cho hoc
sinh.

Toi von strc yéu, lic nao cting nhu 1a bi qua sttc. Khi maa, t6i da
khong biét tiét kiém sitc, ct hay dung hét tat ca sic lyc ciia minh. Nhin
dién vién van dung hét ndi lwc cia minh dé mua, ngwoi trong nghé biét
ngay. Chi Kim Dung, trong mot lan tdp mot td hgp, da bao t6i: “Van a,
em khé6 lam. Khi dién, em phai thé ch ditng ¢6 nin thd, c6 gong minh
1én nhw thé. Em phai biét diéu tiét nhip thé. Chinh sy diéu tiét nhip thé
sé lam em tré nén mém mai hon. Em hay thir hinh dung, doi khi bat gap
trén phim, khi ma nhitng bong hoa tuyét dau mua roi xuéng, n6 bay
bong, lo lIttng, nhe nhang nhw thé nao réi cham xudng mat dat. Vay thi



khi em tiép dat, em ciling phdi tao dwogc céi ti€p xic nhe nhang nhw vay,
nhe nhu nhitng bong tuyét dau mua ay”. T budi do, téi ci¥ ngam nghi vé
nhitng 16i néi cua chi Dung va da thue sy ti€p nhan dugce cai kinh
nghiém qui bau dy roi bién né thanh cta riéng minh. D6 chinh 1a cai chia
khoda thanh cong trong cac bai mua cua toi. vdi sic luc ctia nguoi Viét
Nam, phai biét tiét kiém sitc @ mot s6 dong tac dé danh sitc cho nhitng
thoi diém quyét dinh. Vi mot vo balet dai hai tiéng rudi, phai biét Iic
nao la lic chung nguwdi xudng, xa hoi, 1ay lai sitc dé khi can thi bat 1én.
Khi chinh dién vé&i khéan gia thi phai hét sitc, khi nao nghi dwgc la nghi
ngay chir khong phai lic nao ciing that tha dung hét sitc minh lam sao
chiu n6i. Chinh hinh &nh rat ggi cdm ctia bong tuyét dau mua da gitp toi
van dung rat nhiéu vao cach biéu dién cia minh. T6i khong bi nin tha
cang cirng dén mitc gan gudc tao cam gidc cang thang cho ngudi xem.
T6i biét miia m6t cach mém mai hon va van diéu hoa duwgc nhip thé cia
minh. Néu khong diéu hoa duwgc, khong nhitng co bap ndi 1én ma ngay
ca mat miii dién vién cling nom rat cang cirng.

Trong nghé mua, cling la dong tac gio canh tay 1én nhung tai sao
nguoi nay gio rat c6 hon, nguwdi khac lai nom citng do. Hon nhau chinh
la & cai hon cta ngwdi biéu dién. Nhin nhitng ngwdi vo cadm mua thi s¢
lam, giong nhw cac chau mau gido tap mua dy. C6 bao hat mét con vit
xo0e ra hai cai canh thi cling hat va cling xo0e hai tay ra chi nao c6 y thitc
gi, dau nghi la phai lap cai hon cta chiing vao. Nhung trong dam ay,
bong nhién lai c6 nhitng chau mua rat say swa, say swra theo tiéng nhac,
theo 10i bai hat, n6 nghi n6 la con vit that va xoe ra hai cai canh that, thé
la n6 thanh c6 hén ctia né. N6 mua ty nhién, nhip nhang theo am nhac.
So nhat la nhitng nguwoi khong cd nhac cam, mat khong chut biéu cam,
am nhac di mot dang mda di mot néo, khap khiéng lam cho xong.

DPén tan bay gig, c6 1é chi Kim Dung van khong biét, chi da truyén
dat cho t6i mét kinh nghiém qui bau biét chitng nao. T6i v6 cung biét on
10i ggi y nay. N6 trd thanh bi quyét riéng, kinh nghiém riéng ctia t6i. Sau
nay, toi cling truyén lai kinh nghiém mua cho mot s6 dién vién mua tré -
nhitng bong hoa tuyét dau mua...
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Ra truong. Tha phao. Vinh biét nhé tiéng kéng bao thitc con 4&c mong
lic nam gio sang. Vinh biét nhé nhitng bita com “tau ngam” bot my ludc
tac nghen. Vinh biét nhé nhitng bai tap lam van dai 1€ thé sang Chu nhat.
Vinh biét nhé nhitng chuyén xe buyt dia nguc va noi lo vao truong
muon.

Vinh biét nhé no6i buon... khi ma minh chi la dan den.
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Ching t6i, nhitng dién vién mua balet, nhitng linh h6n vat vo mat
xanh nanh vang, nhitng vat thi nghiém, van kién nhan bay trén nam dau
ngon chan véi niém tin sat da rang minh dang phung s cho mot mén
nghé thuat bac hoc. Vi sttc luc co6 han, ching t6i o kéo 1é than minh
trong nhitng v& balet c6 dién ndi tiéng thé gidi dai hon hai tiéng dong ho
nhu: HO thién nga, Giselle, Spartacus...

Sau bay nam “hanh xac” trén san tap cta treong mua, t6i dugc nhan
thang vé Nha hat Nhac vii kich Viét Nam va bat dau lai nhw con thiéu
than “hanh x4c” tiép mwoi mot nam troi nita. Vi sao goi la hanh xac, béi
¢ Viét Nam, mua balet la m6t mon nghé thuat qua khac nghiét. Mua vi
phai 1én 16p phai tra bai, muda vi do la cai nghé kiém com, muia don gian
vi khong biét lam nghé gi khac..., dau phai vi niém vui sang tao? Thit
nhat, cac dién vién mua balet rat nghéo. Lwong bon chin dong. Vira
ngheo vira déi. Sy that 13, nhiéu lic t6i khong c6 du sitc dé mua. N6i ma
U hét ca tai. Ai cling biét, nghé thuat mua balet 1a phai dung dén sy déo
dai ctia co thé, khong phai dién vién nao cling dua sitc khoe dap ng doi
héi dé. Cai khac nghiét thit hai la khong c6 cong chiing. Khé luyén nhw
vay nhung lam gi c6 ai xem? Kho luyén nhw vay dé lam gi?

Tham chi c6 lan dang dién con nghe thay ngwoi ta néi: “Lam gi ma
mua may mai th€, c¥ n6i béng ra la anh yéu em di 1a xong. Mtia may mai
chang hiéu gi”. Nghe ma thay choang vang. Cam thay nhw thé la hét, 1a
sai lam. Bao nhiéu cong sitc kho luyén ma khong dwgc nhin nhan, danh
gia. Nguoi ta khong hiéu. Mot khi da khong hiéu, lam sao khién nguoi ta
yéu? Khong yéu thi khong mudn xem, vay minh dién cho ai?



Hom nao cong dién vé mdi, vé chi dé moi ngwdi nha hodc phat cho
ban bé. Chang ban dugc cho ai ca. Khong it budi dién, nghé si trén san
khau dong hon khan gia. Tong cdng ca dan nhac giao hudng, dan dong
ca, cac dién vién mda... con so lén t6i hang tram, ng6 xuéng khan gia,
chi nhin thay léo teo vai chuc nguwdi. Tui phan lam.

O Viét Nam, ngay ti* dau nhitng ndm 1950, nha hat Opera balet da
dwgc thanh 1ap. Thoi diém do, rat nhiéu truong nghé thuat khac cling
duwgc ra doi. Nganh nghé thuat nao cling co, da ban bé, treong 16p tuyén
sinh, dao tao hanh nghé... nhung chang cai gi dén dau dén diia. Nha hat
Opera balet 1a mot thi du. N6 c¢ phai ton tai, hon ntra thé ky, ton tai &
tinh trang lay lat ma khong ai dam két an t hinh cho né.

Nha nwéc khong nudi dwgce nita nhung lai ot dé cho nghé si song 6m
yéu trong say stra 4o vong, trong niém ty hao rém rang du ta nghéo
nhung nghé thuat cta ta la thit nghé thuat cao siéu, bac hoc! Két qua cho
ra doi may thé hé dién vién mat xanh nanh vang nhung van say swa
luyén tap trén may trén gio. Cu tap di, vo no vo kia, thinh thoang cling
dwgc cong dién & hoi dién no lién hoan kia hay dip tong két cu6i nam.
B0 cht quan sé rot cho mot khodn kinh phi nao ddy dé ra mot chwong
trinh giao hwdng, balet hay opera nao day... Cit dién di, khong c6 khach
a, chung t6i sé bu 16 cho khodn tién thué nha hat! Cac cap trén dong vién
khuyén khich. Khong nguwai dén xem ciing c dién. Vi da trot dung no
1én, gan cho n6 mot niém tw hao hdo huyén réi, khong 1€ lai ngoéi khong!
Thinh thoang, chiing t6i an Gi nhau, khan gia khong dén xem ta chang
qua vi trinh do ho kém qu4, khong hiéu duwgc céi cao sang ctia ta ma théi!

Khong ai ddm nhin thang vao sy that 1a: nén van héa ctia minh chua
thé tiép nhan dugc thit nghé thuat nay. Hon nita, nghé si ctia ta cling
chwa du tai dé lam cho né tré thanh mot mon nghé thuat hap dan nguoi
xem, hay chi it phai dap ng dugc y thich cta nguoi Viet Nam. Khong
du tai da danh, lai con khong du thitc an. Cé thyc méi viye dugc dao. Boéi
thé lam sao c6 da thé chat khée manh va tinh than hao hitng dé nuoi
dwong nhiét tinh sang tao! Cac nghé si mua balet bi thiéu dinh dudng



dan dén suy nhwgc co thé la mot diéu co that. Sw that d6 ndi ra co 1é
nguoi ngoai cudc khéng thé nao tin noi.
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Tat ca chiing t6i déu song bang lwong nha nuwéc va tiéu chuan tem
phiéu. Khong thé nao nhiic nhich ra khoi cai tiéu chuan dy duwgc. Khong
biét nhitng ngwdi khac ho lam gi thém dé cai thién bita an, con t6i, toi
kiém thém bang nghé dan len thué hoc dugc tit me. Pan len 1a mot nghé
cue ky linh hoat, bat ¢t ranh tay lic nao, & dau ciing c6 thé lam duoc.
Pan trong khi xép hang lay nuwéc, dong gao, dan khi ngbi hop co quan,
dan khi cho xe bus, dan trén xe bus...

Bong mot ngay dep troi, lanh dao nha hat tuyén bo, ho khong thé mua
vé xe bus thang cho can bo nhan vien dugc nita. Ho khong moc dau ra
tién, thoi “tuy nghi di tdn”, ai di duwgc bang cai gi thi di, ty lo 1dy. Va toi
phai dap xe di lam.

Gan chuc cay so dap xe dudi troi mua hé nang gat mua dong lanh
bu6t. Lam sao quén dwgc nhitng canh bi hai ctia cai thoi dap xe ay!

T6i von gay tro xuwong, dap dugc dén co quan vira ding gio 1én san
tap khéi dong. Toan than ra roi, thd ra dang tai, to6i khong thé lam duoc
viéc gi khac ngoai thd. Vira thé, vira ngoi tir tir dudi hai chan ra, gac 1én
cai ghé bang phia trwdc, tir tir gid géi x06i ltda nam hao ra, tiv tir nhai nuot.
Do la mén an sang thong dung nhat cho moi nguwdi bay gid. Vira an toi
vira nhin cac déng nghiép tap co ban truedc khi vao tiét muc chinh. T6i
ban khoan ty hoi, khong hiéu sao moi nguwdi dén dwgc ding gio thé nhi,
con minh thi that 1a khé khan.

Véac dugce cai xac vao dén noi réi con ban thé da, tranh tha dung bira
sang lay lai sttc, roi méi thay quan do tap chi¢! Thé la mat diit nira tiéng.
Trong khi moi nguwdi ngoan ngoan chap hanh gid gidc, minh gac chan lén
ghé ngoi an. Kiéu “dinh cong” ngang nganh bat can nhu vay kéo dai bao
1au t6i khong nh@, cho dén mot hom, lanh dao hét chiu néi bén nhac nhe.
Chi nhac nhe thoi, vi thoi dé6 moi ngwdi déu khon khé nhw nhau, rang:



“Sao Van lai khong 1én san tap khdi dong véi moi ngwoi”. Hinh nhw chi
chd cé thé, t6i dm e buc ra: “Toi da tap r6i, khdi dong réi day chi! To6i
bon chuc can, dap xe chuc cay s6, day khong phai la tap khéi dong sao?
Vao dugc dén noi thd khong ra hoi, t6i con hoi sitc dau tap véi cac anh
cac chi nira”. Day la mot su that chit khong phai la c6 tinh hay ra vé.
Phén &ng thi phan tng vay thoi chit biét phan tng véi ai! Giong nhu la
ti ddm vao twong, ty lam minh dau dén, vi lanh dao cling khé ch dau
chi c6 minh! Nhiéu ngudi khac ciing kho, nhung ho ngoan ngoan hon,
biét chiu dwng hon. Con t6i, sy that 1a to6i khéng da sitc dé ma ngoan
ngoan, ma mua may quay cuong gi trong tinh trang sitc khoe nhw vay.
T6i chang c6 lwa chon nao khac.

D6 la nhitng nam cudi thap ky bay mwoi, dau tdim muwoi, nén kinh té
ca nwdc chim trong tam t6i thiéu déi chit chang riéng gia dinh nao. Linh
49 dong lwong thang, toi duwa me mot nira gép tién an, con lai dung mua
do6 ca nhan. Hoi do, chwra ai dam bung xu6ng dwong kiém song. Moi thi
déu tréng vao tem phiéu ban phat. Hang thang, t6i dugc cap hai mét can
lwong thire gom may can gao con lai la my hodc bo bo, mot ky rudi thit,
muoi qua tri'ng, mot ky dau phu. Ngoai ra con cé phiéu mua ca bién,
phiéu mua dau, phiéu mua vai, phiéu d6i banh my... tat tat déu tinh bang
phiéu. Hom nao linh thit, cd nha sé dwgc mot bita an twoi. Nguwdi co quan
di mua thit & dau d6 mang vé, chia boi ra moéi ngwoi duge mot phan. Héo
hitc chd dgi 6 khi phai dén mudi hai ruedi triva mot gio chiéu méi dugc
cam cai mau thit da bat dau b6c mui. Nhwng ai cling ¢6 cho vi thém thit
ca thang roi. Cé duwoc thit, toi lai phai chd xe bus vé Cira Nam, sau do di
bd 1éch théch tir d6 vé nha & Phan Dinh Phung. Mat may tiéng dong ho
ca thdy. tai mot tran mét u tai nita, bu lai ca nha phan khéi dugc mot bira
tiu tit quat cha lam nem.

Ngam lai, chinh nhitng miéng thit dd nga mau, nhitng bia dau citng
danh chua 1om da dem lai niém vui song cho ching t6i mot thoi, nuoi
duwdng niém ty hao trong sang rang minh dang dwgc sy wu dai ctia ché
d6. Qua nhitng nam thang déi kho nghiét nga 4y, toi dugc rén sitc chiu
duwng, chiu khé Nhiéu lic giat minh nghi khong biét c6 phai vi hoan canh



dat nwdc khién tat ca déu phai chap nhan thiéu thon, hay ngudi ta thue sy
muon rén con nguwoi thanh thép ca? Co khi dé la chinh sach diéu hanh,
quan ly con ngudi cling nén, bdi chinh pht nao ma chang phai c6 nhitng
chinh sach tri quoc binh thién ha! Lam sao khién ngwdi dan nhat long di
theo lanh dao, b&i vi ho phu thudc hoan toan vao nha nwéc dé séng chir
biét tréng cho vao dau!
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Thoi do, gia dinh nao c6 ngwoi lam trong ctra hang ban gao, ban dau
hay ban bach hoa tong hop thi swéng hon vua. Ho nhw c6 ca mot cho dua
vitng chac. May man lam md&i quen dwgc mot nguwdi nhw thé dé dva cai
phiéu nho ho mua cho ma khong phai xép hang. Bdi cai s xép hang la
kinh khung lam! Mu6n dong gao phai day sém di xép hang bang cuc
gach hay r6 ra cii tir lic nguwdi ta chvra mé ctra. Néu mudn c6 bita an twoi,
1ap titc tat ca cac con déu tré thanh céng cu xép hang hét. Chinh trong
cai khon kho day doi luc lai cdAm thay hanh phiic. Nhin ra xung quanh,
héa ra minh con swéng hon nhitng ngudi dan thwong rat nhiéu. Minh
dwgc hwdng cac tiéu chuan cda can bo nha nwéc. Co tem phiéu can bo la
ghé gém lam. Thoi do, vi tat ca cung nghéo khé nhw nhau, cung mo
mam trong mot mat bang tam toi nén chang ai bi ti vdi ai. Ai cling nghi,
vi chién tranh, vi hau chién, moi thiéu thon kho khan déu trd nén qua
binh thuong. Khé nhung khong biét 1a minh kho, ¢t vui vé chap nhan va
cam chiu tat ca.

Trwdc déi mdi, hau hét moi nguwdi dan déu phai chiu doi rét, hodc co
kiém mot viéc gi d6 lam thém dé ty cttu minh. T6i cling vay. Tam dong
cong dan mot cai 4o len. Mot thang cling c6 thé dan dwgc mot, hai cai.
Me t6i cling miét mai dan len, khi cadc con ngu hét r6i van dan. Nhat la
vao dip Tét, ai cling mudn dién 4o len mdi, thé la phai chay dua vdi thoi
gian. Pan that nhiéu dé c6 lo dwgc néi banh chung. Gia dinh toi 1a thé,
Tét duogc tinh bang no6i banh chung. Pai khai kiém dwgc so tién nay la da
10 can gao nép, so tién kia la da thit véi dau. R6i lo nau nhitng n6i miit
khé, mitt man dé tiép khach dén choi chic Tét. Ty ndu nwéng chi lam gi



6 tién mua. Van con nhé nhitng mua dong lanh gia, rira 1a goéi banh tai
lgt ca tay vi cong nhung ma vui.

Tét nam 1984, lic bay gio hinh nhw chang con nhan dwgc len ma dan
nita. Cai nha hat Opera balet “bac hoc” cua t6i nhdo nhao tim cach lo Tét
cho nhan vién. Nhitng nguoi trong td6 cong doan hoat dong vo cuing nhiét
tinh. Ho chay don dao khap noi, dén cac nha may, xi nghiép, co6 gang tim
mot cong viéc phu cho anh em nha hat lam thém lo n6i banh chwng. Cu6i
cung, ho cling may man tim dwgc mot viéc: dan hop mut tét. Nhan vién
ai muon lam thi dang ky. N6i chung tit ca déu muoén lam vi ai ciing kho
khan cd, chang ai tir ch6i co hoi kiém thém chuit tién lo cho cai Tét nha
minh. T6i cling vay. D6 la nhitng ngay vira chan wét chan rdo di Phap ve,
toi cling nhan bia vé lam hop cung v6i Khanh va Vy. Ba chi em nhan
trach nhiém lo n6i banh chung.

Chung t6i mua bot, ndu ho lam thanh “mén” keo dinh, bay btra day ra
nha. Nhitng tam bia ho cat san, chi viéc dung 1én, quay 4 goc thanh cai
hdp, quét ho 1én cho dinh vao nhau. D€ cho 4 géc dinh vao nhau, ching
toi dung nhitng cai kep quan 4o kep ching lai, cai nay kep vao cai kia
thanh mé6t day dai. Nhitng day hop dai nhw thé chay doc can phong 24
mét. Khi ho da kho, ddy 2 manh hop vao nhau thanh cai hop hoan chinh.
Ctr thé mai mé cam cui lam, xong mot hop lai chéng 1én cao thanh
nhitng chong hop bay khap xung quanh. Thanh thi t6i bi chim gitta mét
toa cao 6c hop. Troi xam toi Idc nao khong biét.

Chiéu hom dé, cu Pham Van Khoa dén nha mai di giao lwu trinh
chiéu bo phim Chi Dau. Nghe tiéng cu, t6i da ro to, nhung cu dao dién
khong thé tim thay toi & dau. Tt dd, di dau cu Khoa ciing ké chuyén toi,
mot dién vién chinh dang n6i trén man anh, thé ma lai bi chim lap trong
dong hop muit Tét: “Toi nghiép né qua, ro rang da nghe ti€éng no da roéi
ma chi thdy nhitng hop mit Tét cao ngat ngudng. Sang bén Phap, bao
nhiéu thang Viét kiéu giau c6 mé n6 lam, nhat dinh khéng chiu. Nao tién
si no thac si kia, nhwng n6 nhat dinh vé Viét Nam. Sao ma n6 kho thé,
bay gid lai ng6i nha dan hop mit Tét”. Vi tinh thwong ctia mot nguoi
cha, 6ng thye sy x6t xa, lo lang cho t6i. Mai sau, ong méi ké chuyén, lan



sang Phap do, ong dinh lang 1€ mai moi cho t6i m6t tim chong nhung
khong thanh.

Biét lam sao dwgc, chang ai thoat duwgc ndi lo com 4o gao tién vao
nhitng nam dau tdm mwoi manh nha doi mai dy. Ca nuwéc roi xuoéng day
cta sy déi kém, thay rd rang miéng an la miéng nhuc, nhoai lung ra
chang kiém du hai bita an. Tham chi, trong nhan gian truyén nhau mot
cau: “Nhan pham ré hon thyc pham”. Khong truce tiép phii phang gio mat
ra vdi doi dugec thi rit lui vao trong lam thué bang cach nhan do gia cong
vé nha lam. Gay lwng dan hop m®t v6i dong hop philatop, say swa dén
mttc di ngu roi tay van con qud quang dan hop miit trong mo.

Ldng lé va am tham lam gia cong kiém tién, hi vong & mot goc khuat
nao day khong ai nhin thdy minh, nhung khong dwgc. Nghi lai thay
thiong cai than minh thé! Nhan bia vé thi dé nhwng khi ché dong hop
cong kénh di trd md&i bi hai lam sao? Ngay xwa, lam gi c6 tac-xi tai. Ma
c6 thi cling lam gi c6 tién thué. Cong dan hop mt ré béo. Danh phai
thué xich 16. B6 méi la lic muo6i mat, budc phai bé tirng chong hop muit
xuong duwong chang budc vao xich 16 cung véi ngudi ta. Roi lai phai ap
tai ong xich 16 dén tan xi nghiép banh mit keo & Hang B6. Chang hiéu
sao ctr bi ngugng chin ca nguoi.

Lao dong la vinh quang ma sao lai cdm thay xdu ho, nhuc nha? Téi
gia vo thong dong dap xe, gitt khoang cach “nhw mot nguoi dung” voi
chong hop thanh qua cua minh, ma van thay hai ma néng birng. Bong
dong hop do tung tée. Day chang dit. Théi réi, “chi Dau” oi? Chang thé
chay tron di dau dugc! Téi wéc bau troi bién thanh mot man dém “den
nhu tién do caa chi” dé chui tot vao do6 va bién mat... Nhuwng bién di dau
dwgc khéi cai thyc tai ay bay gio?... Phai chinh mat minh giao trd hop
thi méi nhan dugc tién cong. ..

Cam chut tién cong it 6i ra vé, dap xe trong cai lanh thang giéng, da
ngtri thdy hwong thom ctia n6i banh chung Tét tran ngdp ngo phd Ha
NGi, sao ctt thdy nghén nghen, x6t xa mot noi gi...



Dé thich nghi vGi cudc séng ay, nguwdi ta ndy ra rat nhiéu sang kién,
tao nén rat nhiéu tho6i quen ca t6t 1an xau. Co6 nhitng théi quen xau ngam
vao mau cho dén tan bay gi® van khong sao bé dwogc. Tai ciing thé. O
thoi buoi hang héa tran ngdp thé nay, vay ma t6i van bi tu twéng dau co
tich tri¥ tir thoi bao cap am anh. Thay trén thi trudng c6 cai gi mdéi, hay
hay la phdi mua lién mot lic may cai. Vi sg hét. Tich cop dé danh, chd
lic can dén dung dan. Khong bao gio mua da dung ma phai mua du ra,
dé thira ra m@i yén tam. Noi lo thiéu thon dn sau vao tiém thitrc dén noi
toi khong thé chiu dugc sw lang phi. Tirng phdi di hitng tirng giot nuwdc
mady nén nhin ai lang phi nwéc thi khéng chiu dugce. Phai tiét kiém. Phai
de phong. Phai dv trit. Van con tam 1y hoang sg, khong biét nguwdi ta co
cung cap da dung khéng hay ngay mai lai bao hét r6i! Di nwdc ngoai
cling van bi cai tat dy. Nhin thay cai gi cling muén mua, muén khuan
Ve..

Nh¢ lai thoi ky nay, t6i nhan thay trong cai mat bao gid cling c6 cai
dugc. Bugce sy citng ran nhw “thép da t6i”. Bay gio doi song nhénh
nhang, khong giau nhung khong con phai lo cai an cai mdc, tam goi nhw
vay, nhung t6i khong bao gio s¢ kho nita. Du c6 khoé khan thé nao, cé
ménh hé nao, minh van c6 da nghi lyc dé viron day, vugt qua. Toi tin
rang, nhitng ai da trai qua thoi déi nghéo dy, bang moi cach, ké ca la
nhitng cach do tuwdng nhat, déu biét ti civu 1ay minh...
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Lan dau tién di Phap theo phim Chi Dau, nam 1984, t6i xoay x& mai
ma6i muwon dugc mot cai ao dai. Co mot chi ban 16n tudi dwa cho mot cai
nhan mat ngoc rat to, dan rang, qua Phap gap ai d6 nho ban hg, va cling
nhd ho mua luén cho may hop sam. Mang vé Viét Nam ban lai, 10i ra
dwgc mot chit. Loc di nwde ngoai la & cho do chir lam gi c6 von ma di
budn. Thwong t6i nghéo, chi ct an cai nhan vao tay bao: “Cit cam lay
mang di, néu khong ban dwgc thi mang vé”. Cai nhan mang sang dén noi
con bi ché niit, nhwng may sao van ban dugc va t6i c6 hai hop sm mang
Ve.



T6i vui lam. Ca nha t6i cling vui. Vi thoi do, sam dugce coi la mot thir
than dugc. Co cu sam dy trit trong nha nghia la yén tam lam!

Nghéo kh6é dau 6m lam gi c6 thudc, sam trd thanh thi chita dugc
bach bénh. Nguoi ta mua sam phong than. Nhitng ltic mét moi, suy
nhugc qua thi cat ra mot 1at mong ma ngam. Nguwoi no ri tai ngudi kia
nhu thé dang lam diéu gi mo am: “Van né c6 sam mang veé tir nwdc tw
ban nén d6 la sam tot”. Toi dich than mang vé thi hién nhién d6 la sam...
Phap, hodc chi it cting do Phap nhap cta Triéu Tién, vay la sam chinh
cong r6i! Ho tin twdng dén 1ay moi ngwoi mot ci nhd. T6i van nhd tén
cta n6 la sam Cong Thanh, bay gid c6 ban day ra cling chang ai man ma
gi. Nhung ngay xua, vi chang cé gi khac dé tin dung nén nguoi ta ty
phong cho né la than dugc dé c6 cai ma hi vong chang?

Toi cling thé. Toi cling da hon nhién twy danh Itta minh dé ton tai bang
nhitng lat sdm than thanh cta thai do. ..

Mot 1an, mot ngwdi ban cia gia dinh da dui vao tay bo t6i vai lat sam
va bao: “Ong cam vé cho con Van, bao né truedc khi dién balet, ngdm
mot lat nhd cho cé sttc ma mua. Pay la sam t6t day, ngudi ta biéu 6ng
nha t6i. Bao no cho vao céi bat nhé hap vao néi com cho mém ra réi
ngam”. T6i mirng 1am, ngam ngay miéng than dwgc qui héa. N6 don
gian la nhitng 1at thai méng mém nau nau kho khé dai dai. Du chang
phai la sam, la go di chang nira, nhung ci tin n6 c6 tac dung qua ciing
thay d& mét that! Dém 4y, dién dwge khen, lai ty nhu, c6 1€ nho lat sam
than thanh ay! D6 la “phép thang 1gi tinh than” tuyét voi. Mot khi da
ngam cai miéng go mém dwgc goi la sim ay vao miéng thi phai c6 niém
tin 1a minh sé khoe hon, minh sé w6t bay trén nam dau ngén chan mot
cach diéu luyén hon, va chac chan minh khong thé guc nga trudc khi
hoan thanh v& balet hai tiéng rudi. Bong nghiép cua toi da tirng kiét sirc
ngat xiu ngay trén san dién. Con t6i, qua bao nhiéu budi biéu dién, phai
chang t6i van song dugc la nho nhitng lat sam twdng twgng do.
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O Phép vé, nhiéu ngudi haéi toi thdy “bon tw ban” né thé nao, cé bi
“soc” khong? Toi tra 10i, toi chang bi choang ngop gi. Badi toi nghi, dé la
mot thé gidi khac khong phai ctia minh. Minh di theo kiéu cudi ngya
xem hoa, loang loang nhu 1a mot gidc mo, huwdng nhitng dai ngd, wu ai
ctia bau khong khi than thién roi vé. Thé théi. B6 khong phai l1a cudc
song thirc nén chang chit dong long ham hé. Ding la hoan canh dy dé
khién nguwoi ta choang ngop, ndy sinh ham muoén. Nhung chang hiéu sao,
c6 1é vi quen s6ng nghéo roi, t6i chang ham muon c6 mot cudc song
khac. V&i tam nhin han hep ctia mot c6 gai mdi 16n, lai dang dam dudi
mot mai tinh & nha, téi ludn gitr dwgc thang bang. Toi xac dinh ré rang:
ddy la cudc song ctia ngudi ta, minh cé cudc song ctia minh. Du thé nao
toi van ct thich trd vé noi t6i da sinh ra, noi t6i da quen thudc. Du c6 bui
bam t6i van ct thich hit thé né vi n6 1a bui bam cua t6i, ¢ cai noi toi 16n
1én. Nghe c6 vé la lung, nhung qua thuc, t6i chang mang dén cudc song
cuia nguwoi ta mot chut nao.

Tdi cho rang, da la ngwdi nghé si la phdi lam ra cai gi dé dé cho
nguoi dan minh hwéng dau tién. O nwdc ngoai, véi mot nén vin héa
khac, cach thwdng thitc nghé thuat khac, ai hiéu minh? Minh lam dwoc
cai gi? La cai gi? Sé chi la bot bién, 1a con kién. V0 hinh chung, ty minh
tiéu diét chinh minh théi. Lam nghé thuat & qué hwong, du hay dé thé
nao, ngwoi ta con hiéu dwgc minh, con dén nhan minh.

Nhung bdy gid, phan 16n nguwdi doi nghi khac. Ngudi ta c thich suy
doan theo kiéu lam phitc tap van dé. Theo chan lan song di tan sau 1975,
mot s6 nghé si mién Bac cling tim cach ra di dén mot mién dat hira nao
dé. Ho nghi toi dai vi da bo 16 nhiéu co hoi trd thanh nghé si Viét kiéu!
Ho khong tin vao nhitng suy nghi nghiém ttc gian di cua toi, tham chi toi
con bi cho la ngay tho gia vo. Bai vi, nhitng cai goi la 1€ thuwong ¢ doi,
toi c? bi ngu ngo! Thue ra, t6i chi néi thang ndi that nhitng gi minh nghi.
Song nhu 1a minh muén.

Pén bay gid, nhiéu khi toi van rat ngac nhién, khéng hiéu sao ngugi
ta khong dam ndi ra sy that vé chuyén yéu ghét ctia ban than. Lic nao
cling phai mang mot tam 1y canh giadc dé phong, phai che day. Va duong



nhw la danh mat niém tin, khong ai con mudn tin ai, khong ai c6 thé tin
ai dugc nita. Cai gi cling bi che dau di, cling c6 mat trai ctia n6. Tham chi
cai phan bi che dau ay la phan chinh, con phan pho ra ai cling biét lai la
phan phuy, la gia doi.

Nhiéu khi céi gia thong tri cai chan, con nguwdi ta khong biét lam gi
khac, danh tap cho minh théi quen hang ngay song vdi sy gia doi. Biét
su that nhung khong néi ra, chi mudn yén than nén im lang, va c twdng
thé 1a vo t6i. Nhung ro rang, biét sy that ma im lang, nghia la da dong
loa vGi sy gia doi roi. Sau vai lan bi nhitng cui soc vé niém tin nhu thé,
toi cling bi nhiém tho6i nghi ngo Iic nao khong biét. ..

MGt lan, t6i cung anh dao choi H6 Gwom. Ngam thdy buon cuai that,
toi sinh ra va 16n 1én @ Ha Noi ma chwa mot 1an nao di dao H6 Guom.
Thi ra, di b6 quanh H6 Gwom la mot céi thu thw gian tuyét voi. Xung
quanh hé, ngun ngut hoi ha xe c§, minh ct dung dinh cham radi ma di, ma
thwdng ngoan dat troi. Chiéu xudng, anh nang cudi ngay con soét lai trén
tan cay phwong lam ryc 1én cd mot géc ho. Canh tranh toi tranh sang rat
dep. Anh mu6n chup mot bivc anh lam ky niém. Thay mot ga trai phat
pho di dén, t6i chwa kip phan tng gi, anh da dwa may anh nh& chup ho.
Bong nhién, long t6i con 1én noi 1o sg, nhd ga ¢t cam may anh ma chay
bién di thi sao? Vi day la cai may anh rat dat tién. Nhung sy da r6i, budc
phai tin th6i. May ma chang c6 chuyén gi bat trac cd, vay tai sao ctt phai
nghi ngo, nghi ngd ea long t6t ctia ngwdi khac. Veé sau, xem lai birc anh,
toi thdy nét mat minh rat la, miéng cwoi that twoi nhung khong sao che
dau dwogc anh nghi ngo dang day khée mat. Chgt nhoéi 1én noi an han xét
xa... Gia nhu c6 thé néi duwge mot 1oi xin 16i.
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Song ma luén phdi nghi ngd thi mét qua. Tha ci¢ tin di con hon. Mu
quéng cfing duwoc. Ao twdng ciing duge. Nhu ngdy xwa minh da tirng tin.
Tin vao vé dep thanh thién cua nhitng canh thién nga mong manh trong
trang; tin vao s cttu roi ctia mot nét nhac nang tdm hon con nguwoi
hwdng veé cai Thién; tin vao nhitng buéc vii diéu bay bong théa man wdc



mo chién thang sitc y cta than xac dé tam hon duwgc thang hoa cung cai
Dep; tin vao syt mau nhiém cta nhitng lat sam...

Oi nhitng 14t sim than thanh. ..
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Toi trd thanh ngwoi ctia Nha hat ca mda nhac Viét Nam bat dau ti goi
y cua ba giam doc Nha hat, c6 Thay Quynh.

Sau khi t6t nghiép tredng mua, c6 em tut Lé Vy “duwgc” phan ngay vé
nha hat Opera Balet “bac hoc”. Chitng kién 11 ndm mon mai cta t6i, Vy
bao: “Tram sy em nho chi, muon vé dau thi vé nhung hay xin cho em
dirng phdi vé cai doan cua chi”. Ma cai nha hat “10 luyén” dé chi chon
toan hoc sinh gidi thoi day!

Vay 14, lan dau tién, t6i buwdc chan vao Nha hat ca muia nhac Viét
Nam la dé xin viéc cho Vy. T6i néi: “C6 c6 thé nhan Vy khong vi chau
da mon moi ¢ cai Nha hat balet dé r6i”. Ba giam doc suy nghi, dan do,
roi dot ngot dat van dé: “Co thay thé nay, c6 mudn xin Van vé day, nha
hat chwra c6 solit ding nghia, nha hat dang thuc sy can solit”. Phai chang
vi lic d6 Vy mdi ra treong, nom con rat “tam t6i” chang le 16i hi vong gi
nhiéu, nén ba giam déc tiép tuc:

“Thoi, dé Vy vé bén ca mua nhac nhe. Van vé bén c6 la ca mda nhac
dan toc. Ngay xua, cung la mot doan ca mua nhac Trung wong, nhung co
hai doi dan toc va hién dai, nay tach ra thanh hai nha hat, hai co cdu khac
han nhau”.

Loi dé nghi cta ba giam doc qua la bat ngg, tuy nhién lai lam t6i ndy
sinh y nghi cé 1€ do ciing 1a y hay. Nhat 1a lai dwgc nguwdi ta moi minh vé
cho nén minh sé c6 mot vi thé nao day, chac chan la minh phai dugc wu
ai roi! Con minh, cé 1€ da dén lic dirng bén balet thoi, chang cé twong lai
gi, sudt ngay tap hung huc, dién chang cé ngwoi xem, nghéo rét mung
toi, lwong khong du an sang. Quan trong hon, tu téi biét, du cling da hét



long v6i né nhwng t6i khong thé c6 gang hon dwgc nita, béi sitc khoe cta
toi co han.

Miua c6 nhiéu sac thai, moi nghé si mua thién vé mét thé manh riéng.
Vi stic khde han ché, nhiéu khi t6i khong thé dap @ng duwgc nhitng doi
hoéi cao hon cda ky thuat mua balet, khéng thé thyc hién duwge mot s6
dong tac ky thuat can thiét. Toéi chi ddm bdo dwgc nhitng trich doan ngan.
Néu dién ca vd, coi nhw “boi” lubn, thé ra dang tai, tham chi mat luoén tri
nh@. Déng phim t6i khong can nhac 16i ma mua thi nhiéu khi ct phai
héi, bay gi¢ ra mua la doan nao, dwgc nhac xong lai phai ao ra san khau,
lai khoi phuc dugc tri nh@, lai mua theo nhac. Vao trong lai phai hoi. Vi
da kho luyén bén balet, sang bén mua dan gian, véi t6i nhw la duwoc di
choi vay!

Tuy nhién, t6i suy nghi rat can than: c6 nén chuyén hay khéng? Néu
chuyén thi phdi chuyén ngay ldc nay, khi nguwoi ta dang can méi qui. Khi
toi gat dau dong y, bén Balet lai khong cho di. Ho bao, c6 ay ciing la
solit ctia doan chuing t6i. Luc nay, ba giam doc phai lay c& vira nham
chitc gidm doc, lai mdi tach nha hat, c6 muon c6 ngwoi cung bat tay gay
dwng Nha hat, budc ngudi ta phai tao diéu kién. Lap titc, c6 mot cai trat
xuong, bo quyét dinh “diéu chuyén cong tac dong chi L.é Van vé Nha hat
ca mua nhac dan toc”. Bén Balet danh phai tuan 1énh. Trudc khi dong y
chuyén veé, t6i da mdé ngodc véi ban giam doc mot diéu kién: “Néu dugc
moi di lam phim, mong doan van tao diéu kién cho t6i cOng tac véi bén
phim”. Va ho dong y.

Nhitng ngay dau buwdc chan vé nha hat mdi, td6i ngo ngéc lac 16ng
tredc mot moi treong xa la c6 phan thuwe dung. Pau roi tinh thuwong yéu
chia sé ctia chi em bén nha hat cfi? Nghéo ma yén &, binh an. Cudc séng
md&i noi day nhiéu phan phitc tap va phii phang. Sw ghen ghét do ky luon
rinh rap. Nguoi ta dem pha nhau nhiéu hon 1a ton trong nhau. Dé gianh
giat 1gi 16c cho minh, ho c6 thé vo thitc hodc c6 y lam ton thwong nguai
khac. Bay gio, thad that rang, da c6 liuc t6i hoang mang lo sg, tam hon t6i
ngot ngat va dé bj ton thuong.



Phéi chang day la mot quyét dinh sai lam? Hay la di thoi, di khoi noi
day. Khong khi noi day khién t6i ngdp thd choang vang. Nhung ma di
dau? Dén vdi dién anh, dén vdi canh ctra luén rong mé don to6i? Co 1é &
d6 do phie tap hon chang?...

T6i khong biét nita, bdi v6i dién dnh, t6i mdi chi ludn la khach mai. ..
Va roi toi quyét dinh dén gap ban lanh dao, nhitng nghé si ky cyu cua
nha hat dé xin théi khong lam viéc & day nita. V&i nhitng 16i khuyén day
kinh nghiém va chan tinh, ho da khién t6i ¢ lai nha hat, tiép tuc déi mat
v6i thye té€ tran trui, cho thoi gian dé moi ngwdi hiéu con ngwdi minh va
bang chuyén mén ctia minh thuyét phuc moi sw do ky ghen ghét. Ho
khuyén rang: “Van oi, Van phai hiéu rang ¢ ngi nao cling gap day ray su
phttc tap cia nd. Hay tra 10i bang chinh chuyén mén ctia minh”. Cho dén
gig, ho van nhw la nhitng nguoi ban 16n tudi cta t6i, nhitng tam long
chan tinh nhw vay that dang qui biét bao.

To6i la dan mua balet, trong nghé biét nhau ca, nhung khi chuyén sang
mua dan toc, lién “dwgc” coi la linh mdGi. Tuy muda balet va muda dan t6c
1a hai linh viec khac nhau nhung t6i chang ngai vi trong treong toi dugc
dao tao ca hai. Chi c6 diéu, dé giit dugc ky thuat biéu dién, cac dién vién
balet khong thé lwdi biéng ma phai luyén tap hang ngay v6i mot cuwong
do tv tu dudng cao. Nguoc lai, bén mua dan toc, nhiéu nam lién ho ciling
chdng can luyén tap tu dwdng ca nhan, van mia dwgc nho nhitng tiét
muc biéu dién dé dai, chi can giong nhw nhitng con btip bé xinh xinh
trong mot “l¢p mau gido 16n”.

Su6t chang duwong lam nghé thuat ctia minh, du chang bao gio gianh
giat, bon chen vdi ai, t6i van c6 nhitng vai dién t6t nhat, van dugc khan
gia va gigi chuyén mon cong nhan.

Chinh vi vay, vo0 tinh, t6i trd thanh tam diém cta sy ganh ghét, do ky.
MGt sO ngudi ra sttc rém pha néi xau. Toi cling chang can thanh minh, vi
toi tin twdng rang, bang chuyén mén va cach séng cua minh, nguoi ta sé
phai nghi lai va th6i khong ganh ghét nita. Va dung that, cudi cung, ho
da phai cong nhan nang luc va tinh than lao dong c6 trach nhiém cua toi.



Twr d6, du chang tranh gianh, chang ninh bg, bao gio t6i cling dwgc vao
vi tri s6 mot cia nhitng doan nghé thuat di nwdc ngoai biéu dién. Va khi
diéu do6 da la hién nhién, chang ai con kén cwa véi vi tri cia toi nita, ho
quay sang ken cwa vGi ngudi khac. Daoi 1a thé!

Nha hat nay c6 mot cach lam viéc ky la theo kiéu ¢t c6 hgp dong
biéu dién la nhan. Ho khéng can biét ai moi dién, dién & dau, c6 ton
trong nghé si hay khong? Ho thuong xuyén nhan hgp dong dién cho
nhitng phai doan nay phai doan kia. Dién vién nghé si phai biéu dién
trong khi ngwdi ta an udng tro chuyén. T6i cwe ky phan doi cach nhan
hgp dong nhu thé. Dién & nhitng cho nhw thé lam gi ¢6 san khau, chi cé
mot khoang trong duwgc chira ra cho dién vién mua, gan nhuw la sat ngay
v&i ban an cta khan gid. Bang ra, it nhat cling phai c6 mot cai buc cao
1én thé hién sy ton trong dién vién.

Poi khi khan gid ban an uéng chit dau can nhin, dau can nghe. Bing
trén phuong dién nghé nghiép, d6 1a mét cach to chite biéu dién rat xtc
pham nghé si.

No6i dén chuyén nay, toi lai nhé dén nguwdi chong cii, chang lang ti
Viét kiéu, va cang hiéu nguyén nhan sau xa vi sao to6i khong thé séng
cung anh. Vao thoi diém cad nwdc bung ra lam kinh té tw nhan, trong
Nam, phong trao cac nghé si tén tudi tan dung sy noi tiéng dé kiém tién
phat trién ghé lam. Anh ciling hua theo, thiic giuc t6i lam nha hang. To6i
tir ch6i va rat tinh tao, phan tich: “Tién thi ai cling can nhung khong phai
1a cai dich cu6i cung. Lam sao em c6 thé lam dwoc viéc ay. Em nhu thé
nay, ti nhién lai phai ra tiép khach, budc phai c6 mat, budc phai giao
tiép. B&i ngudi ta c6 qui minh ngudi ta m@i dén? Em khong lam dugc
viéc ay. Ca doi em da nhuc nha vi nha hat c nhan nhitng hgp dong dién
noi tiéc ting, ngay dén ca vao nhitng noi sang trong nhat, dién cho
nhitng doan khach quan trong nhat, em van thdy nhuc! Phéi vat vo cho
nguoi ta an udng xong xudi roi, bat dau sang dén man xem con hat. Lam
gi c6 san khau. Thé thi ¢6 phuc vu cho ai ciing van nhuc!”.



Khong thé nao néi hét dugce si kho chiu, ngirgng ngung véi noi nhuc
cta ngwoi nghé si phai di biéu dién cho cac cudc tiéc tung an udng. Tiéc
la ngay ca dén chong minh ciing khong thé hiéu dwgc noi dau cia minh,
ca tinh con ngwdi minh. Du thé nao di nita, t6i cling khong thé vi kiém
tién ma san sang phai lay long khach. Ho goi la t6i phai ra tan ban, phai
ninh not chiéu chuong khach, tham chi ho bat t6i uéng toi ciing phai
udng, bat muia hat phai mua hat, néu khéng lan sau ho khéng dén nita!
L.am sao toi c6 thé di mé& nha hang dé phuc vu cho dam ruwgu bia nhau
nhet ay! Kiém tién nhu thé, lam sao c6 thé gitt dugc long tw trong. Vo
hinh chung, dong tién lam con ngwdi ta phai ha thap pham gia.

Toi sé khong con la Lé Van thich thi ndi thich, khong thich la noi
khong thich.

Toi biét, d6i mat vGi cudc song tran trui, khong phai ai cling cé diéu
kién gitt gin tw cach nghé nghiép. Nhiéu em sinh vién nhac vién, hoc
piano, sau bao nhiéu nam kho luyén nwéc trong nwdc ngoai, cudi cung,
vi kiém song phai di choi dan & khach san, quan rugu quay bar, d& ganh
ning gia dinh, nhung roi véi long tu trong, cac em ciing phai bé. O noi
ay, nguoi ta c6 nghe nhac minh choi dau, nguwdi ta con mai an udng, tro
chuyén vai nhau. Nguoi tir té ct nghi don gian: khi nghé thuat chan
chinh cat 1én thi tat ca phdi im lang. Im ldng lang nghe, im ldang thuwéng
thitc. Nhung thue té, ngudi ta vira an uéng vira xem... “nghé thuat”.
Nghé thuat nhw thé thi ré tién qua! Bang thwong qua! Nhiéu nghé si chan
chinh tha nghéo con hon bi nhuc. Néu muén c6 ti nhac vui lic an uéng
thi m@ dai ra ch viéc gi phai goi nghé si dén dan? Cho nén c6 hai thi
nghé thuat, nghé thuat chan chinh va nghé thuat trong nhay nhay.

RO rang, minh la nguwdi ctia Nha hat Quéc gia, biéu dién 1a phai c6
san khau, phai c6 khoang cach t6i thiéu giita ngwoi dién va ngusi xem.
Anh di thedong thae toi chi khong phai di gidi tri toi! Mua vui giai tri lai
khac. T6i biéu dién nghé thuat, anh phai mua vé thi mdi dugc vao xem
toi. Nhung nhiéu khi, vi 1a nguwdi ctia nha hat, t6i van budc phai di dién
nhitng s6 dién nhuc nha. Thoi thi c ctii gdm xuéng ma dién cho xong.



Tinh céach cua t6i nhw thé sao lai cit bao t6i di m& nha hang! M& bar
rugu ca phe!

Nhu da néi, to6i khong thé 1am kinh té bang cach phoi mat ra véi doi
nhw mé nha hang, quan bar hay kinh doanh shop quan éo, dich vu. T6i
khong thé hau ha ai dugc, khong thé ao ao ngoi vao ban vao quan véi
nguoi ta duwge. Toi nghéo thi ngheo, toi quyét khong kiém tién bang cach
ay.

Khi mua dwgc manh dat tuy ¢ sau trong ngo ngach nhung kha rong,
toi da nghi ra cach xay nhitng can ho nhé riéng biét, trudc la dé ca gia
dinh @, sau la dé cho thué. Hoi do, dé lam mo hinh nay, t6i cling da suy
nghi rat nhiéu. Vi nhitng can ho trong ngd nhé, véi vieon cay an trai,
hoa 14 moc ti nhién, chim chéc kéo dén hoét véo von. That yén tinh dé
chiu dé nghi ngoi. Nguwoi Nhat rat thich thué nha kiéu nay.

Pay la mot cach 1am kinh t€ vira phai, lich sy va phu hgp véi hoan
canh cta t6i. Chi it, t6i c6 thé tam xa lanh dwgc nhitng céi 6 troc phii
phang cta cudc mwu sinh, van giit dugc thanh danh dao ditc, khong phai
cau canh ai. Va may man nhat la khong phai doi mat v6i doi. Khong
danh mat minh. Vi cach nay, t6i da c6 mot khoan thu nhap hang thang
du dé mang lai tv do cho ban than minh.

Twr day trd di, vai toi, nghé thuat chi con la 1am khi minh hitng thu.

Khi khéng con lo vé miéng com manh do hang ngay, con ngudi ta
mdi thue sy duge “cdi troi”. Toi da mang lai ty do cho tdm hén va nhan
cach cda chinh minh. Nhu me t6i da tu hao néi: “Ca ba dita con t6i déu
da ty di 1én bang chinh d6i chan minh”. T6i lam chi cudc doi cia minh
hon chit khéng thu dong ca né nhw trde. Vi mot kich ban dién anh,
mot vai dien duge moi, toi biét can nhac, liéu minh c6 thé hoan thanh tot
dugce nhan vat nay khong? Vi nguai dao dién nay, minh c6 thé lam viéc,
hoa dong trong cach thé hién khong? R6i td6i m&i ddm nhan 16i hay tw
choi.



Vi nghé thuat mua cling vay, no cho t6i cam giac nhu la doi canh
thién nga dugc tw do cat 1én trén bau trdi xanh trong. To6i khong con phai
phu thudc vao bong 16¢ cta nhitng dgt di biéu dién nwdc ngoai. Khong
con phai dé y bao gio minh duwgc lén lwong? Khong ca mudn dwgc binh
xét lao dong tién tién loai A dé dugc thudng cao. Khong. Téi khong di
tim kiém vat chat, khong phai bat dau cong viéc bang chir tién bao
nhiéu? Ma t6i di tim cho t6i dao dién nao c6 thé giup t6i cat canh cung
thién nga. Nhac si nao gitp tam hoén t6i dwgc bay bong lang man. Hoa si
nao sé cung toi sang tao?

Oi, tw do. Ty do. T6i hiéu rd gia tri cua hai chit ty do trong doi nguoi
nghe si.
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Nam nao B0 van héa thong tin cling t6 chitc Lién hoan ca mtia nhac
chuyén nghiép toan quéc, muc dich la dé danh thic, virc day cai tinh
than sang tao ctia nhitng nghé si dang song mon song moi. Nam 1995
cling vay. Lién hoan dién ra twng birng thanh phé Can Tho véi nhitng
con mua huy chwong vang huy chuong bac ron ra hoan hi. Tiéc tan,
nguoi ta ngoi lai véi nhau chuyén phiém vé “mat trai cia nhitng tdm huy
chwong”, ai cling hiéu, da c6 lién hoan la c6 sy chia chac giai thudng
theo kiéu mat tran. Ngay nhitng ngudi trong ban t6 chitc lién hoan,
nhitng ngwoi cham giai, cdm can ndy muc quyét dinh s6 phan cta dién
vién cting khong phai la nhitng ngudi c6 du tai va dua tam khién nguoi ta
tam phuc khau phuc. Giéi thuwéng duoc trao theo kiéu ban on, chia phan
chit khong theo tai nang sang tao. Moi thit déu la hinh thitc va gia doi.

Thua ay, t0i da bi s6c khi tinh cd biét ra cai su that dé. Toi i thac
mac: tai sao lai thé. Ngwdi c6 tai thi phai dwgce cong nhan chit. Tai sao lai
bdo, ndm ngodi anh hay chi da dugc gidi roi, doan anh hay doan chi da
duwgc cong nhan roi, nam nay dé nhuwong giai nay cho doan khac, cho
ngwoi khac. Toi khong thé chap nhan dwogc cach danh gia sy no lwc vieon
1én sang tao cua ngudi dién vién theo kiéu chia phan nhw vay. C6 tai la
c6 tai. Mo6i mot cudc thi, nguwai du thi dén lién hoan véi mot tac pham



mai, mot no lwe mdi trong 12 thang qua, ngwdi ta phai dwge khuyén
khich, phdi dugc cong nhan chit! Nhitng cai ngoat ngéo, ngang tat nhw
thé la khong song phang. Chwa ké dén viéc, néu mudn giai thwédng, mudn
dwgc chia phan, anh c6 thé van dong, mua ban, xin xd. D€ khi roi lién
hoan ra vé, anh con c6 chit vui vé, chit gi d6 mang vé. Néu khong nam
sau, anh sé chang c6 hitng tha gi ma tham gia ca.

Thwong dién ra cach trao giai vang giai bac cho ca nhan tap thé 1a thé
nay. Boan Trung wong, con chim dau dan, bao gio cling phai cé giai.
Doan trung wvong ma dam phui mat a? Lién hoan & dia phuong nao la dia
phwong ay nhat dinh phai cé gidi roi. T6 chirc tiéc tung & d6 ma lai
khong nd cho ngudi ta mot hai cai vang bac thi 1a mudi mat w? Thé 1a
phai cho giai. R6i nguwdi nay ngudi kia, la cay da cay dé cong hién bao
nam gay dung phong trao, khong 1é vé hwu trang tay chang c6 danh hiéu
gl ky niém cho mot doi lam nghé thuat? Thanh tht, gidi thudng khong
phai dé tén vinh ngudi tai ton vinh nhitng gia tri thyc cta lao dong sang
tao, Lién hoan hang nam la noi dé tra no, la dip dé ban on...

S that 1a, nhitng nguwdi quan ly, cac cap lanh dao t6 chitc sy kién nay
chi dé gay phong trao; hi vong ham néng tam ly sang tao ctia nhitng
doan ca mua nhac, nhitng dién vién dang hap hoi. Trudce chi ban tin ban
nghi, nhung khi ngd ra dugc sy that hién nhién nay, to6i da cha dong lén
gap ban giam doc xin khong tham gia hoi dién. T6i muon ty loai minh ra
khoi cai ddam dong tranh dua gianh giat giai thwéng ay. T6i tinh tao va
thanh than rut ra khéi cudc choi khéng cong bang.
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Gan day, gap lai ngudi chong cii, khong hiéu sao chang lang tr ngay
nao gio van con khuyén khich t6i mé nha hang. Van bao: “Ba dai lam,
chiu khé mot chut thi kiém ra khoi tién”. Thé 1a toi gat 1én: “T6i khong
muon kiém tién nita. Kiém thé da an roi, tai sao lic nao ciing chi nghi
dén cach kiém tién?”



Ky la that, dén chang, ngudi song ké can minh bao nhiéu nam troi
nhw ngwoi tinh, nhw ban bé, thé ma con khéng hiéu minh, van ¢ muén
dung minh nhv m6t miéng moéi, vay thi con trach dwgc ai? Chao 6i la cai
1é doi!

Sau bira tiéc, man con hat bat dau.
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Nam 1979, 1am phim Nhitng Con Puong v6i cu Nong Ich Pat ve,
xem nhap thdy minh ngd ngan qua, bu lai, t6i c6 mot niém vui 16n: dugc
hai cu nhan lam con gai nudi. Vi khong con, lai thay t6i hién lanh nén hai
cu dem long qui mén. Céc cu 1én nha, gap bé me noéi: “Ching t6i muon
nhan n6 lam con nu6i, goi la con thé thdi, chit chiing t6i nudi gi dugc
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no-.

Du cu ba bi bénh tim nang, cu 6ng cting chang khée khoan gi, lai
chang biét nau nwéng, nhwng thinh thoang, dich than cac cu van nau mén
an ddc san qué hvong cua hai cu cho ¢6 con nudi an, dé la moén pha chua
Cao Bang. Bé nau dwgc mon nay, cac cu phai lich kich chuan bj tir hom
tredc. Di dau cac cu cling ké, t6i la ngwdi duy nhat dwgc hwdong céi dac
an ay.

Thuwong hai cu khéng con, lai thwong hon khi nghe chuyén truéce day,
vi bat man, hai cu ra nhau quyén sinh, nhung khong chét. Toi hom truéc
khi quyén sinh, cac cu di chao héi su6t lwgt hang xém, roi vé uong
thu6c. Sang hom sau, cu ba mé mét nhw sap di, cu 6ng thd rat to dén noi
hang xém ciing nghe thdy. Ho nhw linh cdm thdy diéu chang lanh, bén
dap ctra x0ng vao, dwa hai cu di cap ctru.

Nghe chuyén thvong qua, cac cu cling yéu qui toi, hai bén di lai cham
soc nhau. Thinh thoang t6i xuéng tham cac cu. B6i khi, cu 6ng dugc cu
ba sai di cho, lai dap xe vong 1én tham t6i. Rat ty nhién, mot sgi day tinh
cam noi lién ching t6i va ngay cang bén chat. Bi nwdc ngoai vé, bao gio
toi cling c6 gang c6 chit qua nho tang hai cu. Lan dau tién di Phap, danh
dum mua dwgc hai chi vang, t6i gitt cho minh mot chi, mét chi biéu hai
cu. Vi trede do, t6i co hita, bao gio con dugc di nwéc tw ban, nhat dinh



con sé biéu b6 me mot chi vang. Cac cu rat ngheéo, ca tai san chi c6 mot
cai so tiét kiém lay 1ai hang thang, phu thém vao lwong chit cha biét budn
ban gi. Sau nay, mét chi vang chang la gi gia tri, nhung ltic bay gio thi
qui 1am, hai cu ctt khoe mai v&i moi ngudi ¢ cung khu tap thé 1a con gai
nuoi biét gitr ding 101 hiva, biét chia sé. Lan khac, di Bic veé, t6i chi mua
dwgc mot chiéc khan len mau den choang vira &m vira dep. To6i mé mau
den nhung cu ba ciing thich, thé 1a t6i mang 1én tang me nu6i. T6i muén
mang lai chit niém vui &m 4p cho cudc doi qua nhiéu gia lanh ctda hai
nguoi.

Cu Dat 1a nguoi hién lanh, song chan thanh, that tha ca ngoai doi lan
trong nghé thuat. Xuat than tir dong doi con nha quyeén qui, lai dwgc dao
tao vdi chuyén gia nwdc ngoai tr 16p dao dién dau tién, cu Dat da c6
nhitng thanh cong nhat dinh véi bo phim Kim Bong lam vé qué hwong
rirng nui cua cy. B phim cling dugce ghi nhan bang mot gidi thudng gi
do, nhung khi xét phong tang danh hiéu Nghé si wu tu thi cu lai khong
duwgce. Duwong nhw ngwoi ta da phai hét cong lao dong gop cho nganh
dién anh cta cu. Co 1€ vi chan canh khéng con, dong lwong khong da
song, lai khong dwgce ghi nhan... hai cu con song lam gi? Thé ma lai
khong chét duwgc mai khd chi!

Mot lan trén xe cung doan phim, t6i hong hét nghe thay 6ng quay
phim va cu Pat néi chuyén véi nhau. Cu Pat héi: “Theo may, con Van
con c6 thé tiép ndi con duwong dién anh khong?”. Ong quay phim gat gu:
“DPugc, em cho la né con dong dugc dam bay phim niva”. Nghe hai
ngwoi nhan dinh thé, téi chi thdy buon cwdi, bo ngoai tai, nghi bung:
“Déng tiép hay khong la do minh nita chi¥, ma minh thi da thé la khong
muon dong nita roi, lam gi c6 chuyén dam, bay phim nita”.

Hoi do, thinh thoang duwgc vé Ha Noi xem nhap, tuy khong phai dan
dién anh, nhung t6i cling biét minh ngd ngan lam, thay ngwong, tw thé sé
khong bao gio nhan 16i dong phim nita. Sau nay, ong quay phim con
nhac mai veé 10i tién doan cua 6ng cho nghiép dién cta t6i. Chac ldc noéi
thé, 6ng ciing chi mudn lam dep long cu Pat thoi, vi cu Pat van tw hao
noi: “Con Van la do toi phat hién ra, toi dwa n6 vao dién anh”. Hom cu



Dat mat, t6i di cong tac xa, nhwng khi cu ba 6m, t6i may man con duwgc
cham so6c cu trede lac cu ra di. Ngay thay ao cac cy, téi déu c6 mat.
Nguwdi con nudi, hai cu mang tir Viét Bac vé Ha Noi song cung, da lam
dwgc mot viéc rat y nghia. Khi cu 6ng mat, anh chi mua ngay mét cho dé
hom tiéu tai nghia trang Van Dién, lai con mua san lu6n mot cho nita
danh cho cu ba. Sau khi thay 4o, cu ba dugc dwa 1én nam canh cu 6ng
trén cai ké xi mang xam ngoét lanh 1€o tan tang thit nam...

T6i dau x6t nghi, nam lai ddy nhé hai ndm xwong tan. Thé 1a hét mot
doi ngwoi! Hai bo hai cot c6 hanh phic nhw da titng mo wéc, hay van
con am rc khon ngudi cho c6i doi 1an dan c6 don?
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Con chwa hét ngugng véi vai dién dau tién ctia bo phim dang duyét
nhap, dao dién Pham Ky Nam lai dd mai t6i thit vai cho mot phim khac,
phim Ty thu trudc binh minh.

An twong cta 6ng Nam vé toi: “Troi oi, trong sao ma qué thé?”. La
dan Tay hoc & Phap vé, ong Nam c6 phong cach hao hoa chau chuét ca
ngoai doi 1an trén phim anh. Ong ché t6i qué 1a mudn néi dén cai khia
canh hap dan quyén rii cia mot c6 gai. Thé ma roi 6ng van moi. Ngoat
mat cai, toi phai vao vai mot co tiéu thw con nha tw san, khac han chat c6
thanh nién xung phong ngo nghéch cua phim truéc.

Hom di th vai, t6i nghi “Da khong thich dong nita roi, ma c phai
th”. Nhung moi ngudi & nha ct thiac: “Théi thi bac &y da mai, ¢ chiu
kho di thtr di chit c6 mat gi dau. Pugc thi dwgc ma chang dwgc thi thoi”.
Mot cach ué odi, t6i dén nha riéng ctia 6ng Nam & pho Cao Ba Quat dé
chup anh thtr vai. Sau nay, con trai 6ng Nam, bang tudi t6i, ké lai: “G6ém,
sao hoi 4y ba dén nha t6i trong ba ngd nghéch buon cudi thé”. Toi 21
tudi, toc dai, quan lua den, nom qué that. Thé ma lai dugc vao vai co tiéu
thw mién Nam dai cadc, mot vai khong dinh ma lai thanh. Lai phdi dan
than tiép.



Ba thang quay & Nha Trang la ba thang khac khodi lo lang va mon
maéi mong ngay vé Ha Noi. Lic do, t6i vira méi nhan 16i yéu, nhung ci
thdy im ang vi mat lién lac, ng& minh bi bé roi. Nghe noi chwa dwgc vé
la 0a 1én khoc. Trong tiéng khoc dy con c6 ca noi hoang so vi bi dao dién
Pham Ky Nam “mé”. Chi thay lo lang cht chang thich thu gi. Khong
hiéu sao 6ng lai lang man thé?

Mot lan, téi dwoc di theo 6ng vao Sai Gon xem nhap. Poan di gom
chu nhiém, dao dién, quay phim va t6i. Nhitng ngwoi khac ¢ lai Nha
Trang. Trén duong di, 6ng bong nhién doi cach xuwng ho, ndi nang kiéu a
0i, ®m 0. Trong khi t6i goi 6ng Nam bang bac thi 6ng lai cit hon nhién
goi t6i bang em va xung trong khong lam toi thay vira ngai, vira sg. Trén
xe 6 t0 c6 nhitng hic 6ng cit lam nhw v6 tinh nam vao tay t6i, chd Dan
quay phim thay nhw thé hinh nhuw 1a qua 16 nén chuyén cho cho t6i 1én
ngoi phia trudc.

O Phép vé, 6ng 1ay vo toan 1a nhitng nguoi dep, dién vién néi tiéng.
Nguoi vg dau cta ong tirng 1a hoa khoi Ha Noi. Ba thit hai la dién vién
noi tiéng cling dep 10ng lay khong kém. T6i cha la cai gi, c6 ma xach dép
cho mdy ba dy khong dang, cho nén, 1am gi 6ng dao dién lirng lay cha ty
tin! Néu khong du ty tin, lam sao 6ng dam nghi dén chuyén t6 tinh cam
v0i toi. Co 1é ong nghi, dao dién rat dé 1y dién vién chinh chang? Chac
la nhw thé? Hoi ay dao dién dién anh la mot nghé rat danh gia. Va quan
trong la thoi diém do, 6ng dao dién dang doc than.

Trong khi quay phim, éng ra sttc chiéu chudng t6i. Quay xong, vé Ha
Noi, 6ng lién tuc dén nha, dén mot cach khong binh thwdng, va néi thang
v&i bd me t6i: “T6i dén xin lam ré day”. Vi toi, oOng tuyén bo: “To6i
trong cay si day!”.

B6 me phai bién chuyén 4y thanh chuyén dua. Vi ngudi ta la dan anh
nén chang thé phan &ng mat cach phii phang. Thé day, 6ng Nam ctt hon
nhién chang mot chut e ngai that bai, c6 1€ vi 6ng tirng thanh céng véi
toan nhitng nguwdi dep vai chinh r6i chang?



Chang dwgc hoc hanh gi vé dién anh. t6i hoan toan phai dwa vao ban
nang ctia minh dé d6i phé véi cac tinh hudng trén truong quay. Trong
hoan canh ay, véi 16i thoai ay, t6i phdi nhap vao nhan vat dé hoa than.
Khong con cam giac bi “day xe bo” nita. V§Gi nhitng dién vién khong
nhay cam, dao dién rat vat va dé day cam xtic ctia ho 1én. Rat may;, toi lai
san co6 sw nhay cam doé. Vi lai, sau khi xem phim thit nhat t6i da thay
tiét tdu ctia minh la qua cham, qua ngo nghéch. Bén phim nay, da c6
kinh nghiém r6i, t6i tw lam la cha yéu.

Téi ludn nhan dugce sy khich 18 tir dao dién ngay tir lic dong thit. Ong
t6 ra hai 1ong hon cai mitc ma t6i chd doi. Ong nhan xét, & tdi c6 mot nét
gi d6 giong Natasa trong phim Chién tranh va Hoa binh. Vi vai dau tién
trén man anh cua t6i la vai mot c6 dién vién mua chang phai néi gi, chi
mua mot chut thoi. Co hoa trang da cot mai tdc cna t6i 1én dé 10 cai co
balet tréng rat qui toc, cai miéng lai hoi day day, thé la t6i thanh gidng co
dién vién Nga. Dén phim nay, 6ng lai bao t6i giong c6 dién vién déng
trong phim Doctor Zhivago. Ong c(t lién twdng nhu thé, c6 18 1a “cam”
minh r6i hay sao nén ct lang man hda tat ca.

Sau nay, nghe tin dao dién Pham Ky Nam chét c6 doc & Bon Dat, mot
o s ctia Hang phim truyén ¢ mién Nam. Ong chét hoi dém ma khéng ai
hay biét. Nghe don, lic do, 6ng dang trong mdi tinh v&i mot co ca si Sai
Gon va nguoi ta tim thay nhitng vé thudc lan 16¢ con lai quanh cho 6ng
nam...

Gid chi con la ky niém. Ngwoi dao dién thi hai cua t6i da ra di, cau
cho linh hén 6ng dwoc thanh than.
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Khi dwgc moi lam vai chi Dau ciaa dao dién Pham Van Khoa, t6i
cting rat “khung khinh”. Chang phai t6i kiéu ky cao gia gi, don gian vi ké
hoach cua doan lam phim c6 mau thuan véi ké hoach riéng cua t6i. To6i
de nghi Iui ngay quay lai cho trung véi dgt nghi phép. Cad mot doan phim
phai lui lai cho thi rat s6t rudt, ho quyét dinh khong chd nita. T6i cling



bao: “Khong cho duwgc thi chau cling danh thoi vay”. Nhung ma nao co
thoi duwoc dau?

Cu Khoa tré 16i bao chi, cu da ap a lam phim Chi Dau ttr 1au nhung vi
khong tim duwgc dién vién chinh, nén thoi. Bang di, mai dén muwdi nam
sau, cu lai nhé dén, van mudn lam, va cu lai di tim chi Dau. Tim ca trong
nganh, ngoai nganh, nhwng van khong tim ra mét gwrong mat that Viét
Nam.

Luc ay, sau bd phim Nhitng con dwdng ma toi phat ngwong, hoa ra lai
dwgc mot diéu, no lvu lai mot gwong mat moc mac hién hau, rat Viét
Nam. Sau mdy phim, gidi trong nghé nhan xét, & t6i toat ra mot nét dep
tiém an cta ngwoi dan ba Viét Nam, dac biét 1a ngwdi phu nit nong thon
vung Bac bo.

Tim mai khong dugc, hoa si Bao Pite, ngudi da di vai toi phim Pat
Me cua dao dién Hai Ninh; nam dién vién Anh Thai, ngudi tirng lam thw
ky phim Nhitng con duwong va sé dong vai chong chi Dau va c6 hoa trang
Anh Thu, nguoi da hda trang cho t6i mot hai phim nao do..., ca ba nguoi
dy xdm lai néi: “Sao anh khong thitr con Van nha 6ng Tién nhi?”. Cu
Pham Van Khoa gat phang di: “N6 tré thé, dé ra gitta Ha NGi thi chi Dau
cai gi”. Moi ngudi bao: “Anh nham roi, n6 Ha N6i 100% nhung trén
phim trong n6 rat nong thon Viét Nam, né lam dugc ddy. Anh ci¢ thi di,
c6 mat gi nao”.

Cudi cung, tdi dwgc moi thir vai chi Dau. Thit thi thit, nhung trong
long t6i nghi: “Lam sao minh c6 thé vao dugc cai vai dy, mot nguwoi dan
ba nong thén nhéch nhac, bat hanh nhw thé, minh c6 van dung hét ban
nang ra chac cting khé”.

Rieng vai chi Dau phai quay tht chit khong chi chup énh hay phong
van. T6i phai dién thit canh Chi Dau di ban con ma khong c6 con, ciling
khong c6 Nghi Qué dé tao cam xtc, chi c6 may quay tredc mat.

Hoé trang mat xong, nhin trong guong, téi chang thdy minh giong chi
Dau ti nao, chang thay “dong day” mot ti chi Dau nao & trong ngudi ca,



cling thay run. Roi chi phuc trang mang ra nao vay dup vay xo0e, 40 nau
va chang va chit, rach nhu t6 dia. Roi ho bat dau don nguwdi minh 1én, véi
ba tang muit, t6i thoat cai c6 mot bo nguc do so x0c xéch ngat ngwdng,
cai mong cling phai don bang mot cai quan bong 16ng muit, (sau moi lan
nghi quay, t6i thwong ngoi phét xudng dat, cam giac ém ai nhw ngoi
salon). Cudi cung, trim cdi vay t6 dia ra ngoai, cap cai thing, toi di bo twr
phong hoa trang trén con duwong da ré trai vao phong quay thtr cua xuwdng
phim...

Chi qua mot doan duong ngan ngui do thoi, t6i da tw bién minh thanh
chi Dau ti trong ra ngoai lic nao khong hay, dén néi cu Khoa béo tat
may, t6i van khong ngirng lai duwgc. C¢ nhw la bi mét thi bua mé gi doé
khong thoét ra dugc. Ca doan thd phao: “Chi Dau day roi, khong phai
tim nita!”. Trudc t6i, ho cling thi nhiéu nguwdi ré6i nhung déu that bai. Toi
biét, tdi dwoc mot 1gi thé 1a nhap vai hoa than rat nhanh.

Luc do, cling c6 y kién phan do6i: “Sao lai chon mot c6 tré thé vao vai
chi Dau”. Cu Khoa, vi dugc thuyét phuc roi, bén ra sttc bao vé: “Toi duwa
sach cia cu Ngo Tat To ra cho cac 6ng cac ba xem nhé. Pay nay, Pham
Thi Pao, sinh ndm At Dau, 24 tudi, diing bang tudi con Van bay gio.
bung nhw cu T6 ta,, Thé la cha ai con thac mac gi nita.

Khi quay that canh ban con ban ché & lang Bong Ky, t6i da co rat
nhiéu ky niém véi dan lang. Chiéu dm dam, chi Dau mét tay dat con Ti,
tay kia dat cho, di qua canh dong dé dén nha Nghi Qué. Chwa dén canh
quay, m&i chi tir nha dan, cho & ctia doan phim di sang hién trwong, dan
lang di theo da ngam ngui nwdc mat. Ho néi: “Paoi ching t6i da kho ma
trong c6 con kho hon”. Cit canh quay nao c6 chi Dau, dan lang lai khéc
Sau phim Chi D4u, t6i thye sy rat ra dwge mot bai hoc 16n vé nghé dién.
C6 mot sy an han khong thé stra duwgc vi phim da xong. Toi bi cam xtic
that chi phéi dén mic bi “chim nghim” lu6n, khong biét kiém ché. T6i
da day nhan vat dén cho dan qua sau vao mang bi luy. Lic do cit ngg,
nguoi dién vién cang say swa hoa than vao doi nhan vat cang tot. Cit chd
nao thwong cam la roi nidc mat, tham chi may dirng roi van ¢t khoc,
khong thoat ra duvgc. Dwong nhu la toi khoc thwong chi Dau chi khong



phai chi Dau khoc thwong chong thwong con. Bén khi xem phim, thdy n6
bi luy qua, trién mién qua, hé buoén la mrc né dam dia. Pang 1€ ra phai
biét, c6 rat nhiéu cap do va cach biéu hién sw dau buon, ngay ca khi khoc
cling co cai khoc ra ngoai, co ca cai khoc vao trong.

Tiéc la cu Khoa ciing qua say swa, thay moi thit dién ra that qua, c
dé cho t6i nhap vai khong can diéu chinh, khong dirng dién vién lai. Gia
ma lic dung phim, dao dién tinh tdo hon, cat b6t nhitng doan khéc 16¢
thé tham di, bd phim sé dd “céi lwong” hon. Chi Dau, ciing giong nhw
phan 16n phim cta cu Khoa, van chwa dat dwoc sur sau sac veé tw twdng
hay d6i méi vé nghé thuat, mac du cu la mot dao dién day kinh nghiém.

Tuy nhién, vai dién cta t6i van dwgc bao chi wu &i khen nggi, chi c6
toi Aam tham va nghiém khac nhén nhitng cai rat dé trong dién xuat cta
minh.
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Néu cu Pham Ky Nam qué lang man, cu Nong Ich Pat qua that tha,
cu Pham Van Khoa qua cam tinh... thi cu Hai Ninh lai qua ly tri. Cu la
mot dao dién c6 nghé, ky tinh nén do6i khi khé lam viéc. Cu danh nhiéu
thoi gian cham chut tia tot khu6n hinh, géc may cho dep ma quén mat
rang, quan trong hon, nguwoi dién vién phai cam thdy thoai mai thi méi
dién dugc. Nhanh nhdy trong viéc bat 14y nhitng dé tai nong béng mang
tinh thoi su, dao dién Hai Ninh c6 nhiéu co hoi dé mang phim ra nuwéc
ngoai, dén vai cac Lién hoan phim thé gidi.

biéu dang qui ¢ dao dién Hai Ninh la cu luon dé cao vai tro cda ni
dién vién, dac biét tran trong dién vién nit chinh. Cu c6 thé dit dan vai ai
thi dit, mang ai thi mang, tir pho6 dao dién, quay phim dén thw ky truong
quay, anh sang... nhung cu chwa bao gio mang dién vién nit chinh. Cu
hiéu, nhan vat nit ludn la trung tdm ctia bo phim, néu ho lam d& c6 nghia
la phim that bai, nén cu ludn rat nhe nhang. Lan ay, t6i biét minh c6 16i,
dang t0i bi mang han hoi, nhung cu khong mang t6i. Nguwdi bi mang lai
la thw ky treong quay. Cu bao: “Dién vién quén nhwng day la 16i tai



minh, phai nhac ngudi ta chi?, tai sao lai dé nguoi ta quén”. Lic dé dang
¢ trén nui, tdi quén mang dén pin dé quay canh trong hang, lam sao ma
vé lay dugc. Toi biét, cu da qua wu ai toi, vi toi ludn co trach nhiém véi
cong viéc, khac han kiéu wu ai ctia cu Pham Ky Nam, dang sau d6 la mot
tinh cam riéng tu.

Nghi dén cu Hai Ninh, trong toi lai tré vé mot ky niém kho quén xay
ra trén mot chuyén tau, “chuyén tau khong mang tén duc vong”.

D6 la thoi diém dién ra tuan 1é phim Viét Nam tai Nga. To6i la nit duy
nhat trong doan, ngoai ra con c6 dao dién Hai Ninh, hoa si Pao Dirc. Cé
mot chwong trinh hai ngay di tiv Tha d6 Maxcova dén thanh pho
Léningrat. Lén tau hod ngti mot dém thi dén noi. Poan c6 hai nam, thém
mot anh ban phién dich dan doan nita la ba. Ci¢ hai ngwdi mét phong.

Tat nhién, khong thé xép t6i vdi 6ng phién dich ay dugc. Ho xép ong
ngwoi Nga vai ong Dao Birc mot phong, con lai t6i va dao dién Hai Ninh
mot phong. Vira nghe néi thé, toi gidy ndy 1én, mot cach rat ban nang
con gai, mot muc doi nguwoi ta doi cho, khong mudn & cuing phong véi cu
Hai Ninh. T6i quén ca git y, rang lam nhuv thé r6 rang nhv thé minh
khong tin twéng cu Hai Ninh. Va t6i ¢t nang nac doi doi buong khac
nhung doé la diéu khong thé.

Van biét 1én tau ngti mot gidc dén sang la téi noi. Nhwng o nghi sao
minh lai roi vao hoan canh oi oam bu6n cuwdi thé nhi, mét nguwdi dan
ong va mot nguwoi dan ba, ngu trong mot cai phong bé ti bé teo. Do la
mot y nghi rat con gai, rat dé dé wong wong. Khong phdi 1a toi lo so gi
cu Hai Ninh.

Rung rinh chuyén tro mot liuc, cho cho cu Hai Ninh ngu, toi mdi hé
ctra 1én ra ngoai hanh lang. Trong dém t6i, 1at cai ghé xuodng, t6i ngoi do,
cho trdi sang. Tat nhién la t6i buon nga ri rwgi. Bé khéi buon ngu, toi
ghi nhat ky vao cai quyén s6 bé ti. Troi lanh, anh dén 160 md, tau rung
rinh chay, thé ma t6i co viét, nét chit cit loang ngoang. Pém sao ma that
dai...



Khong biét 1a may gio sang, dot nhién, cu Hai Ninh It 1t xuét hién,
quat: “BDi vao ngay! Dinh lam pha 1é ha”. Cu quat toi ct nhu la quat con
cai vay. Chac cu khong thé hiéu tai sao t6i lai phai giit ké dén thé! Banh
phai di vao. Chd mot lic, thdy cu c6 vé lai n6i tiép gidc ngua ban nay,
“pha 1€ t6i” lai di ra hanh lang ng6i. Mai r6i trdi cling sang...
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Phim Thang Bom, sdn xuat nam 1986, cta dao dién Lé Dic Tién la
mot bo phim khai thac chat liéu dan gian, da c6 hoi hwéng cia khong khi
doi mdi... P6 la mot phim hai véi an y sau cay tw cwdi, tw giéu minh mot
cach rat dé thvong. Trong phim nay, ba b6 con Bom la trung tam, c6
thém vg BOm (vai ctia t6i) dé lam cho phim mat di, diu di, va phim thém
duyén dang.

Pay ciing la thoi ky t6i duwge cha dong hon trong viéc chon dao dién,
chon kich ban. Vi vira phai lam phim lién tuc, vira phdi thu xép khéo thoi
gian xen ké vé tap v& vai nha hat. Thoi gian nay, bén dién anh lu6n ma&
rong canh ctra moi sang han. Lic dé, qua bao chi, toi biét ong Lé Pic
Tién tot nghiép khoa dao dién & nuwdc ngoai va da cé phim Tiéng bom
hoa binh dwgc chd y nén ciing yén tdm nhan 16i. To6i thich céi chat dan
gian tham thuy ctia phim nay.

Su6t thoi gian lam phim, tuy khong cé mdt an twong nao vé ong dao
dién nhung t6i lai c6 nhitng ky niém nhé doi véi Hoang Hiép, nguoi
dong vai Bom. Hiép rat lanh, nhung cling rat “dién”. Bong phim nhw
nhap dong. Nh¢ lan dong canh t6i phai cong Bom may chuc mét ma
nguong oi la nguong, da thé, di dén doan mwong lai phai nhdy qua, roi
nga dén noi roi mat ca chong. Hién treong la mot bo rudng that, nguoi ta
dao mot cai ranh cé nuwéce rat tron. Téi nghi minh chi c6 44 can, lam sao
minh cong noi cai ong Bom kia, t6i bado Hiép: “Cau phdi gia vo bam vao
vai td, cd gong nguoi lén. du lén nhé ch lam sao t¢ cdng ndi cau”. Ma
c6 phai quay luén dau, phai kéo 1é ong Hiép “dién” dy tap chan ché.
Xung quanh ngudi xem tha ho cwdi. Nhay mot cai, ca hai lan quay, ong



Hiép nga theo chom 1én lvng minh. Ca doan phim nghiéng nga cuai.
DPoan 4y trén phim cling lam khan gia cwoi rii ra.

R6i mGt canh nita, di chan dat trén duwong da dam, cang goi “thang
Bom” no cang chay. Mdy dat nguyén mat cho. Pao dién da ho “dirng”
r6i thé ma hai anh chi nha Bom khong nghe thay gi ci@ that tha chay mai
miét. Vé dén nha méi thay dau khing khiép.

Sau phim nay, tir thang Bom trén phim, Hoang Hiép trd thanh mot
“6ng Bom” that ngoai doi. Nghe noi, Hiép cling chang gap may trong ca
doi song riéng lan sy nghiép ctia mét dién vién kich noi.
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Sau phim DBat Me, t6i dugc khang dinh la mot gwong mat dién hinh
cho phu nit Viét Nam, ding hon la phu ni* nong thoén thuan chat Viét diu
dang dam tham. Pha dwgc cai mac cdm con gai Ha Noi, ¢t vai nao dac
chat Viét la t6i dwgc moi. Vai chinh trong Bao gio cho dén thang Muoi 1a
mot vai nhu theé.

T6i vao vai Duyén rat ngot. Thoi gian quay phim trung véi lich tap
v& balet Spartacus do chuyén gia Lién X6 huéng dan ma t6i la vai chinh,
khong thé bo dugc. Quay phim xong thwong da qua dém, 5 gid sang hom
sau, t6i phai di danh thirc 1ai xe ddy dwa vé Nha hat vi lo 6ng dy ngu
quén.

Tap balet tir 9 gio sang dén 12 gid truwra, hét gio lai 1én 6 to di thang ra
trrong quay. Gio giac sit sao thé nhwng t6i khong hé 6m, van cit lam
viéc bang bang, nhiéu khi ca doan ngu gat, t6i van tinh nhw sdo. Ai cling
phai cong nhan toi la nguoi thite gioi. Co 1€, do tap balet nén sitc chiu
dung cua toi déo dai hon ngudi. Lic nao ciing rat tinh tdo chd dén lugt
quay, khong dam ga gat nhd mat dé ngau 1én lam sao ma dién dwgc.

Khi lam phim, dao dién hoan toan tin vao dién xuat cta toi, dé yén
cho toi phat huy hét kha nang ctia minh. Chinh tinh than cau thi, tén
trong kha nang sang tao tap thé ctia dao dién da lam nén nhitng thanh



cong nhat dinh cho bo phim. N6 dugc mang di nwdc ngoai nhiéu dén
mitc 6ng dao dién ndi dua: phat ngwgng. Sau bo phim, quan hé giira
nhitng nguwoi trong doan phim véi nhau va véi dao dién tré nén than mat,
gan giii hon. Chuang t6i thinh thodng tu tap nhau lai lién hoan & nha dao
dién. T6i cling thwong dén nha 6ng chai vao nhitng ngay dac biét trong
nam dya trén tinh cdm qui mén nhau nhw nhitng cong sy. Tuy vay, moi
lan dén t6i déu gitt y mang 6ng xa di cung. C6 mot hom, nhan noi
chuyén di 1€ chua, t6i dugc vo 6ng dao dién “bat mi” kinh nghiém lam
thé nao dé thap mot nén hwong c6 tan dep. Mua hwong phdi chon nén
hwong c6 cat dep, Iic cam phai cam nghiéng nghiéng, né sé dé tao tan
huong cong cong nhiéu 16c. Chiing t6i da rat than mat va cuwoi khtic
khich véi nhau. Ay vay ma vé sau, toi sitng s& khi nghe don t6i va mot
nit dién vién chinh khac bi ghen béng ghen gi6... Qua that, t6i chwa bao
gio nghi dén diéu do, cling nhu t6i cling khong thé tuwéng twgng duwoc la
nguoi ta lai con sang tao ra ca cai tha thuat lam sao c6 dwgc mot tan
huwong dep nhan tao?

To6i gap lai dao dién DBang Nhat Minh & phim Thuwong nhé dong qué
trong mot nam cuwe ky ban ron. Nam 1995, sau hoi dién Can Tho, t6i lao
vao tap voi mot nhom 10 ngwoi di Anh giao lwu van héa. Khi dwa kich
béan, dao dién bao: “Chau doc di, chon nhan vat nao ciling dugc. Co
Quyén hay c6 Ngit, tiiy chdu”. Ong néi thé, té ra ludn danh cho minh sy
wu ai.

Poc xong, t6i nghi, chac la toi sé chon nhan vat Ngit vi du sao nhan
vat ndy gan gui v6i minh hon. Ong dao dién néi vay nhung lai khong
phai vay. Thuc ra, ong lai cat cong di tim nhan vat Ngit. Co thé ong
muon khai thac to6i & mot dang nhan vat khac Ttr c6 Duyén dén c6 Ngit
cling khong xa la, 6ng sg c6 su lap lai, c6 sw nham chan chang? Khi toi
néi chon vai Ngit, 6ng bao vai Ngit chon duogc roi. Ong day tdi dén tinh
thé chi con vai Quyén.

Tuy nhién, bang tinh yéu c6 san v@i van chwong Nguyén Huy Thiép,
va triedc 101 moi cia mot dao dién dang tin cdy thi thoi, phan viéc nao
cling dugc. T6i nhan 161 vGi diéu kién 6ng stra lai mot s6 canh khoa than



tdm sdng cta c6 Quyén va sau khi di Anh vé méi 1am phim dwogc. Ong
Pang Nhat Minh khong chju. Ong bao ké hoach doan phim 1én hét roi,
hgp dong vdi nha tai trg NHK ctia Nhat dén ngay ay la phai hoan thanh.
Ong cho réng t6i ham hé di nwéc ngoai. “Tai sao ltic nao ciing phai di
nwdc ngoai? Pong phim nay la phai c6 tam!”. Toi danh phai giai thich:
“Chud nham r6i, chwong trinh nay ctia chau da tap v6i moi nguwoi tw rat
1au, tw trede khi cha dwa doc kich ban. Néu doan phim khong chd duoc
thi thdi chit chau ciing khong thé bé doan kia”. Ong dao dién ciing cing
1én bdo thé thi thoi. T6i vang, va di Anh, khong con lvu luyén gi cai
phim dy nita. T6i la vay. Pa cho ra khéi dau la ditt diém luon.

Vira tir nwdéc Anh vé toi hom trudc, sang hom sau da nhan dugce thuw
tay cua dao dién Pang Nhat Minh, do 6ng Tat Binh cam dén, ndi dung
dai khai: “Chu lai moi chau vao vai Quyén, chu hita véi chau nhitng
canh hd hang sé tim cach thé hién khac...” T6i nhan 16i ngay. Vi lic do
cling chwa c6 ké hoach gi.

Khi nhan kich ban, bao gio t6i cling phdi ra soat mot cach can than
xem cO canh nao qua lam dung than xac khong, c6 canh nao hé hang cau
khach mét cach ré tién khong, va toi “mac ca” véi dao dién phai thay doi
canh dé6 t6i m6i nhan.

Toi cling biét 1a minh hoi “phong kién”. Nhung cai quan trong hon,
vi trinh d0 quay nhi*tng canh khéa than mang tinh thim m¥ cao, dwa lai
cam xuc thang hoa cho khan gia vé vé dep than xac, dién anh Viét Nam
chwa lam dvgc. Trong kich ban, do 1a canh boi khoa than ctia mot co gai
Viét kiéu vé tham qué, c6 dugc tha minh trong dong song qué huwong. Co
la m6t ngwdi song ¢ nwdc ngoai nén song thoang hon. Trudc canh canh
dong ngo dep dé ctia qué hwong, triéc dong nudce trong xanh hién hoa,
co da trit bé hét 4o quan dé thyc sy duwge ngd minh vao long me, vao
dong song tudi tho. T6i c6 thé cdm dwgc cam xtc ctia nhan vat cling nhw
y d6 ctia dao dién, nhwng con thé hién no thé nao lai la van dé cua tai
nang. To6i khong thich quay mot cach tric dién nhw thé nén da dé nghi
dao dién quay mot cach khac ggi cam phu hgp hon.



Va ciing phai néi ring t6i thudc kiéu nguodi truyén théng A dong,
khong dé dang gi dé trit bo quan do, khoa than treéc nam bay chuc
ngwoi lam viéc & tredng quay, chuwa ké nhitng ngwdi hiéu ky ditng xem.
Toi khong du diing cam tra cai gia cho nghé thuat dien anh ma toi dam
mé hét long, nhung dén thoi diém dé lai dang can kiét niém tin. Pay la
cai ma t6i khong thé budc qua dugc. Toi khong thé song dugc véi y nghi
minh phai 16a 16 trdc con mat ctia bao nhiéu ngwdi la nhw thé. Nhat la
dé vi mot cai thit nghé thuat ma minh khéng con coi trong ton tho nita.
Va ngay ca dé la mot thit nghé thuat dé t6i ton thd di chang nita, t6i biét
rang toi cting chwa thé buwéc qua dwoc s e dé, nguwgng ngap, gilt gin rat
phong kién ctia nguwdi dan ba Viét Nam. D6 la diém yéu cua t6i.

Chang ai day, nhung tw nhién trong toi cling hinh thanh tinh cach ctia
ngwoi phu nit Viét Nam, va t6i nghi nguwdi phu nit Viét Nam chwa thé
nhw thé dugc, chwa thé phoi bay nhitng diéu tham kin ra tredc thanh
thién bach nhat, ho khong thé ty nhién nhw phu nit phwong Tay dugc. Co
gai Viét kiéu trong phim c6 thé tran truéng tam minh trong dong song
qué nha bédi c6 da dugc Tay hoa, t6i hiéu dugc hanh dong ctia c6. Nhung
toi thi khong thé, chwa thé. T6i dé nghi dao dién xr ly bang cach khac va
ong da dong y.

Su6t qua trinh lam phim, khong hiéu tai sao 6ng dao dién rat dé bi
kich dong, n6i khung. Phai chang con ngudi ta vi qua bang long vGi ban
than ma sinh ra coi thwong tat ca. T6i khong thé tin dwgce khi muc kich
canh 6ng ap dao quay phim, hoa si... D¢ la diéu t6i ky. Moi ngudi déu
kho chiu cay ct, nhwng khéng ai dam thé hién hodc néi thang. Toi cling
cam thay rat kho chiu khi khong thé tim thdy sy dong tam cung nhau lam
nén mot bd phim cho t6t nhw triwde kia nita.

Do c6 mot 10i thoai rat khé néi, t6i muén doi lai cau tric cau cho
thuan miéng. T6i bao v6i nguwoi thu ky dé lic 1ong tiéng cho khép. Va
toi cling bao ludn la khong can phai nhac thoai cho t6i vi t6i rat ghét
dang dién ma lai phai phu thudc vao nguwdi nhac thoai. T6i cho do6 1a mot
thao tac nghé nghiép hét sitc binh thwong. Nhung khong ngd, 6ng dao
dién da noi néng, thoa ma to6i tridc ca mot dam dong, dai y: ai cho phép



c6 stra 10i thoai, o twéng co la thé no thé kia... Bi mang bat ngo, toi
ctrng hong chang no6i dwgc nén 16i. Sau binh tinh roi, méi nghi sao minh
ngu thé, sao khong biét doi dap lai: “Tai sao 6ng lai tw cho 6ng cai quyén
xuc pham nguoi khac?”

Dai hdi dién anh bau Tong thw ky mdi dién ra ding thoi gian 6ng
dwong kim Téng thw ky hoi dién anh Viét Nam dang gap rut lam phim.
Dan 6ng ai ma chang hao danh, chinh vi thé, t6i da rat tin twéng va tén
trong ong dao dién khi dugc nghe 6ng tam sw: Nguwdoi nghé si chi nén
quan tam dén nghé thuat thoi, con cai kia (dia vi, bong 16c) né dén thi
lam khong dén thi théi, ong khong quan tam.

O dai hoi, t6i phai chitng kién mot cudc hdi hop toan nguwdi 16n ma
rat thao ddu da nhau dé gianh cai ghé Tong thuw ky béo bd. Nhitng nguoi
c6 “mau mat” lang xang di van dong cho minh va tranh tha néi xau doi
thu. Bao nhiéu chuyén khong dep giita nhitng con nguwdi van nhan danh
cai “dep” ct 16 10 phoi ra anh sang. Vi quyén lyc va bong 16c, c6 nhitng
nguwoi san sang lam tat ca nhitng diéu thap hén nhat. Bén khi phat phiéu
bau, chang hiéu sao t6i lai v6 tinh chitng kién dwgc mot “cd can canh”
that an twong. Ong duong kim Téng thw ky dau bu téc réi (ddy 1a hinh
anh gam vao 6c t6i ky dai hoi do) rat tat bat nhwng van kip ngoang mat
chir... tén 6ng vao gidy tu bau cho chinh 6ng. Tat nhién la 6ng c6 quyén
ng ct, nhung khong 1é... Gia khong phai chitng kién tan mat canh ay,
minh d& bi mat mat niém tin hon. To6i chgt hiéu: Ngwoi 16n noéi vay ma
khong phai vay. Tuy nhién, t6i van bau cho 6ng mot 1a phiéu gép phan
dwa ong lén ng6i Tong thue ky Hoi dién anh thém mot nhiém ky nita...

Sau chuyén va cham, t6i tuyét giao ludn cho dén ngay tinh co doc
duwgc bai phong van 6ng trén bao vdi birc chan dung c6 ngén tay duwa 1én
chi tro trong rat la, nhat la anh mat nhuw 1at tay ra mét con nguwdi khac.
Tra 10i phong van, 6ng miét thi tdt ca nganh dién anh. Bai bao cho thay
mot thue trang bi dat, khon kho ctia Bién anh Viét Nam, chi ti€c la nguoi
viét bai quén mat mot cau héi quan trong két thic bai phéng van: “Tai
sao 6ng khong 16n tiéng no6i nhitng diéu bat cap ctia nganh khi dwong
chitc, 6ng lo sg diéu gi?”
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Vira xong phim nay, t6i nhan ngay dwoc 16i moi lam phim Loi Thé
v6i nhom dao dién Twong Phuong, Vinh Hwong, Phuong Nam ctia Hang
phim Gidi phong. Kich bén ciling chi trung binh kha théi nhung nhém
dao dién déu la nhitng nguoi tré, day nhiét huyét, va dac biét la dang
muon lam mot cai gi d6 m@i mé cho dién anh Viét Nam. Vi chwa lam
phim v&i cac dao dién trong Nam bao gi® nén t6i cling mudn thit sitc, tuy
vay, toi van can than dién thoai cho mét nguwoi kha than, nha bao Sam
Thwong, nguwdi chuyén viét vé dién anh, hoi: “Cha c6 biét Twong
Phuong, Phwong Nam la ai khong?”. Cau tra 10i: “Puwoc day, ho 1a nhitng
nguoi thie long yéu dién anh, ho tré va muon cung nhau lam mot cai gi
day t té, ho rat biét nhwong nhin nhau dé ctung lam viéc”

Qua that, d6 la mot nhom dao dién tré va rat cau thi. Ho chan thanh
hoi: “Chi Van c6 nhiéu kinh nghiém, nén muon lang nghe chi gop y vé
mat kich ban”. T6i cling doc k¥ va gop y, vé mang dau tranh sinh vién,
ding mién ta n6 mot cach cang cirng, hay nang no lén thanh chu nghia
lang man cach mang. Nén chu y khai thac hinh anh nhitng c6 gai manh
mai trong ta do dai trang di dau tranh vdi linh trang sting dan.

Sau nay, Twong Phuong ¢t nhac mai vé sy chan tinh gop y ay. Poan
ddu tranh xudng dwong dugc dac ta vGi nhitng cai chét quay cham dep
nhv trong ma, hao hung nhw mot bai ca Cach mang. Tuy chua thanh
cong trén ca ndc, nhung & phia Nam, b phim dwgce don nhan véi nhiéu
cam tinh. D6 la vai dién xuyén suot qua nhiéu giai doan ctia mot doi
nguoi. Chi tiéc rang, dé la thoi ky sa stt cia dién anh, b6 phim khong
dén duoc vai khan gia. Riéng t6i, bd phim do khong dé lai dau an gi
nhiéu, nhung né lai la cai duyén cé cho t6i sau nay gap dugc nguoi dan
ong dinh ménh ctia minh la b6 cta hai ciu con trai yéu qui...

Mot ngay cudi nam 1995, khoang bon gio chiéu, toi xach xe may, ra
mot nguwoi thg quen. Xudng téc.

Hoi: C6 mudn thit khéng? Cat ngan dan xem thé nao roi tinh tiép?



Tra 10i: Khong. Da quyét r6i. Khong thir. Cit cat. Cat that ngan.
Phang teo ma¢ téc dai thuan Viét.

Bdi: Trong long da chan, chan tat ca.
Vay thi: cat toc bo ngheé va...
Chang can tuyén bo gi!

Gan day, dao dién Vuong Piic ¢6 dén choi, chuyén gau nhac lai thoi
ky “xudng toc” ay, c héi toi ly do tai sao.

Khi Vuong Biic lam phim Cé Lau, c6 mdi to6i vao mdt vai, nhung roi
khong bat gap nhau thé nao do, khong hop tac dugc. Vi la thoi ky chan
tat ca nén ti choi cling dé dang, thdy khong o6n thi théi chit cling chang
c6 lam gi. R6i dén phim Cay bach dan vo danh, dao dién Thanh Van
cling mai, toi cling tir chdi. Do 1a hai kich ban twong doi tot caa lita dao
dién tré bay gio vi san chan nén ban bac khong o6n la thoi ludn. R6i dao
dién Lwu Trong Ninh cling ma&i lam phim Bén khong chong, Ninh néi:
“Poc di, moi Van mot trong hai vai, tuy ban chon”. Lic do, t6i biét Ninh
muon t6i lam vai c6 gai tré. Luc ay van chwa cat téc. Vira méi dong phim
Loi The ve.

Néu khong bi chan nan, chi sau mot hodc hai nam thoi, t6i da lam
dwge mot khoi lwgng 16n phim c6 gia tri van hoc. Chang hiéu sao toi
khong ham cling chang luyén tiéc.

Vwong Birc hoi do: “Vi sao Van lai thoi, nhe ¢ nwéc ngoai, nguoi ta
phai tuyén b6 1y do. Khan gia yéu mén van héi 1y do vi sao Van thoi, it
nhiéu ciling phai tuyén bo chit. Phai hita nhé, sau day phai tuyén b6 nhé”.
Hinh nhv Vuong Bic dang phu trach mot muc gi do trén bao. T6i nira
dua nwra that bao: “Nay, toi la dan ngoai dao chit c6 phai dan chuyén
nghiép dau ma can tuyén b6”. Nhung Vuong Dirc van c6 khai thac:
“Thoi thi ngoi riéng v6i nhau néi chuyén ban beé vay tai sao lai khong
déng phim nita?”. Bi gang héi sat sat theo kiéu “khting b6” nhu vay, t6i



chi biét cwoi trir, gat gu, nhung trong 1ong nhoi 1én mot cau néi ctia Ruoi
Trau: “Xac chét r6i nén dé nam yén, bdi 1én lam chi?”
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Khong dé n6i mot cach that cu thé vi sao t6i khong mudn lam nghé
nita. Cé qua nhiéu thit don nén, chi phoi khién t6i thay vo cung mét moi,
chan nan. Bong nhién chi nhin thay toan nhitng mat trai cia cudc song,
ddc biét la cia nhitng nguwoi lam nghé thuat.

C6 16 su chan nan da u mam tw 1au, va chi v& buc ra vao nam 1995
dang nh¢ ay. Sau hoi dién dau nam & Can Tho, du dwgc trao giai nghé si
xuat sac lan ba, nhung trong t6i van chang song lai dwgc chit tinh than
sang tao nao. Sau tuan van héa & Anh, lai bat tay vao lam hai bo phim
nhva 16n cta dién anh Viét Nam lic d6. Su6t mot nam lam viéc ban biu
ma c* m& 10 nhan thdy mot céi gi d6 khong on. Giong nhu 1a mat mat,
trong rong, hang hut. Nhw 1a vé mong. N6i vé mong khong han ding vi
lic dé toi khong con ngdy tho dén mirc qua than thanh diéu gi nita,
nhuwng cai v& mong day la vé nhan cach con ngudi, cu thé 1a nhan cach
ngheé si.

Trudc kia, do chuwa treédng thanh nén chwa da tam nhin, sw quan sat
dé nhan thay diéu do6. Céi diéu da va dang ton tai bay lau nhung minh
con qua tré dé nhan thitc. Hodac do minh con lam viéc mét cach rat thu
dong. Nhung dan dan, bang thure té lam viéc, toi nhan chan ra dugc
nhitng s that khung khiép tan bao. Cai sy that chang ai day do ma do t6i
phai ti hép 14y, thau nap l1dy dé hoan thién minh. Tt d6, nhin cudc doi,
toi c6 thé nhan ra duwgc dau la phai trai, dau la dung sai. Pau la cai vi
nghé thuat, dau la cai gia danh nghé thuat.

Toi da goi tén chi mat ra dwgc mot sy that khac bén duéi cai sy that
dang ton tai, n6 khong hé nhw minh nghi. Khéng biét phai tin vao ai, tin
vao cai gi nita. Thé 1a thdy chan. Chan tir dau dé tham tham trong tim.
Chan dén thd hat ra ngoai miéng. Chan ca “hai nguwdi tinh” nghé thuat
san khau lan dién anh cing mot Iic. Chan khong thé guwong lai dugce nita.



Co € cai quan diém lam nghé thuat cta to6i khac doi quéa chang. Pén
v&i nghé thuat, tredc hét phai c6 mot sy dong cam. Khi da gap duwgc mot
y twdng hay tir kich ban, tir dao dién thi san sang lam hét minh, khong
dan do doi héi. Vi toi, chwra bao gio chit tién dugc dwa ra thao luan.
Van dé la phai thich cong viéc do. Co 1€, vi chan thanh, t6i khéng chap
nhan dugc cai thyc t€ qua phii phang, qua doi. Khong chiu dugc nhitng
mat trai ctia no, thé 1a ty minh lam kh6 minh. Héa ra, nguwdi ta lam dién
anh khong phai khong vi chit tién nhw minh. Vay lam sao giit dwgc ngon
Itra sang tao cho minh hoan thanh t6t vai dién khi biét rang, dao dién,
hoa si dan dung canh nay canh kia khong phai chi phuc vu cho hiéu qua
nghé thuat, ma nghi nhiéu hon dén hiéu qua kinh t€, bon rut dwgc mot
khoan nao dé cho vao tui riéng!

Dan da, n6i dén mot bo phim, nguwdi ta chi ban dén chuyén bo phim
nay c6 téng kinh phi bao nhiéu, kiém dugc bao nhiéu tién chit khong
phai n6 c6 tac dong xa hoi hay gia tri thdm my ra sao! Sau moéi b phim,
ai cling thay cac thanh phan chinh ctia doan lam phim ngay mét giau c6
1én. Nhung dang tiéc la cw xt* cta ho véi dién vién, véi cong nhan lam
phim lai té di, gidm chi dé tan thu t6i da cho ban than. Thé cé nghia la an
chan. Vi dy, mot bo phim c6 tai trg nwdc ngoai, tong du toan cao thi anh
phai tra thu lao cho nhitng nguwdi lao dong cung anh cao hon, khong thé
ré mat nhw nhitng phim binh thudng chang han. BO phim la céng stc ctia
ca tap thé chit dau phai cua riéng anh!

Nguoc lai, lam phim xong, anh ra sitc danh bong cho tén tudi cta
minh ma quén hét nhitng ngwoi khac. Nhw vay la khong cong bang. Cudi
cung, hién nhién, tat ca déu tré thanh cong cu cho mot vai ngwdi béc 16t.
Céac thanh phan chua choét cia doan phim déu sam xe, xay nha. Ho cling
chi an lwvong cta dién anh, vay cai gi lam ho giau 1én? RO rang la ho an
bét chit con gi. Bét xén canh quay, chi phi it di, tién thira ra sé chdy vao
tui ai? Trong khi do vdi cong luan, ho lem 1ém nhan danh lam nghé
thuat; trén truong quay, ho lem 1ém ho hao ngwoi khac phai hi sinh cho
nghé thuat? Tinh trang do ldc dau con kin dao, vé sau thi trang trgn, no
dau doc moi trrong lam nghé thuat khién ngudi ta chi nghi vé n6 thoi da



thay ngat thd. Thay minh bi ltra. Mot cau hoi day dit khong ngudi: Tai
sao minh lai phai chiu dé cho nguwdi ta ltra?

Chuwa bao gio toi da diing cam dé héi thu lao vai dién ctia minh dugc
bao nhiéu. Cha hiéu tai sao ci¥ thiy rat ngai ngung khi néi vé tién bac
trrdc mot vai dién. Ci¥ nhw thé sé bi ngwoi ta danh gia... Trong qua trinh
lam phim, thinh thodng dwoc tam tng cho mot chut, hét quay phim cling
vira lic hét tién. Co thé vai toi thi thé nhung véi cac dién vién khac thi
lai khac. Thaoi dé bat dau hinh thanh cac nhém biéu dién dugc goi la di
“danh qua”. Sau vai cu bj lira, ho tinh ngd, hoi thang rang, vai dién nay
toi dwgc thu lao bao nhiéu? Moi thit déu phai ché hoe ra. Phai tam tng
trrdc bao nhiéu? Sau dién thanh toan not ra sao? Néu khong dap ng
dwgc ding hop dong, ho khong lam. Co 1€, t6i 1a ngwdi may man, bai khi
nhan 10i biéu dién, déng phim, cai t6i quan tdm dau tién la cam hitng
sang tao cia minh dén dau.

Mot doan phim thuong cé khodng dam chuc nguwdi, ngoai thanh phan
chu chét, con lai 1a nhitng dién vién phu: phuc trang, dao cu, anh sang,
lao cong, nha bép... tat ca déu la nhitng ngwdi lam céng an lwong nha
nuwéc, la cong cu cho nhitng nhan vat cht chot cia doan phim béc 16t va
lam giau.

Doi twgng bi boc 16t nhiéu nhat chinh la nhitng dién vién quan chiing
trong nhitng canh déng ngwoi. Ho thuwong di dén nhitng don vi bo doi,
nhitng cong tredng, nhitng tredng hoc... noi dé dang huy dong mot dam
dong 16n vao vai quan ching. BDam dién vién quan ching ay dwoc Iua ra
treong quay, ngoan ngoan nhw mot bay ctru dé quay nhitng dai canh.

Chinh mat t6i da nhin thay nhitng nghich canh, n6 cé tac dong sau
tham vao nhan thitc cia toi vé cdi goi la tinh nguwdi ctia nhitng ngwoi lam
nghé thuat.

Lan ay, doan phim quay cadnh chién ddu tai mot tinh gan bién gidi, va
tat nhién, bd doi dong quan gan dé duge moi lam dién vién quan chuing.
Chi huy bao sao nghe vay. Ho bi bao di dong phim ma chang c6 lwong



hay boi dudng. Vi doan phim lam viéc v&i chi huy chi¢ c6 lam viéc véi
tirng ca nhan dau. Nhitng ngudi lam phim danh vao cai tam ly dugc len
hinh, 1én phim, dwgc thdy minh dau doé vai gidy la hanh dién tu hao réi

“chét” ludn cling dugc chi dau can dén tién.

Nhitng ngudi linh dau biét rang, tat ca nhitng lao dong 16n nho do déu
duwoc tinh chi li vao téng gia thanh 1am phim r6i. An bao nhiéu, bbi
duwdng bao nhiéu déu c6 ca. Cac nha tai trg, cadc nha quan ly da tinh toan
rat ky lam sao dam bao sttc khée cho dién vién quan ching chiu dung
dugc ap lwe tredng quay... Ay vdy ma, c6 rat nhiéu cac chd linh béng
nhién lan dung ra... bat tinh nhan sy.

Lang lé quan sét, t6i 160 mo nhan ra dang c6 mot cai gi dé rat bat nhan
¢ day. Ci& twong twong, mot nguwdi con gai gay go manh khanh nhuw toi
van c6 thé chiu dugc ap lyc trrdng quay, tai sao bo doi to khoe thé lai
ngat? Ho ngat khong phdi vi vat va, bi qua sitc ma vi ho khong thé cho
doi lau hon dugc nita dudi cai nang chang chang cia doi troc. Ho bi déi,
bi khat. Gid an trwa, ho phdi nip dudi gam xe 6 t6 dé an. Ma an ciing
chang c6 gio giac nao cad. Tham chi nwdc cling khong mang dén da cho
ho uéng. Trén nhitng qua doi trdn dia Xuan Mai gia lam canh danh nhau,
nhitng nguwdi linh hon nhién ra tredng quay tir sdng sém ngoi chd, bao
gio dén lwgt quay thi dugc goi, ma cling phai tap di tap lai doi hinh theo
chi dao ctia dao dién. Trong cac chu linh tré mang, ngay tho ngat 1én
ngat xuong that dang thwong. Ho bi sai khién bdo sao lam vay, bi lua di
quay phim thay cho luyén tap, moi nguoi dirgc boi dudng vai ngan ré
mat, nhung chang biét liéu c6 dén tay ho khong?

To6i ¢t mién man suy dién nhw vay va thdy that 1a dau dén x6t xa cho
phan nuéc song cong linh, cong cu cia may ngwdi nhan danh nghé thuat
lam tién. Bay chi 1a m6t vi du nhé vé sw boc 16t ngot ngao. Trén thurc t€,
c6 hang van diéu bat nhan nhuw thé xay ra, ai biét day la dau. Nhung véi
t0i, noi dau ay c? len 16i tdn cong vao diém yéu ctia minh, n6é ngam dan
an sau thanh mot noi that vong ménh mong vé nhan cach cua nhitng
cong sy toi tirng yéu mén va kinh trong.



Va mot cau hoi nhoi 1én: Nhitng nguoi linh dang thwong kia dang
dwgc ru nga dé bi bdc 16t, bi ltra mi, con minh, minh thi hon gi ho, minh
bi Itta hay chinh minh dang ty lira minh day?

Thoi bé me t6i roi dén toi lam nghé thuat khac bay gid nhiéu lam. D6
1a thit nghé thuat mot chiéu. Nguwdoi lam nghé thuat bi bao vay trong su
ngheéo doéi thong tin, nghéo doi vat chat nhung van yén 6n song véi mot
niém hanh phtic don gian va khong it do twéng. Pung mot cai, x6a bao
cap, giam bién ché, véi dong luwong chét dai, tat ca nghé si bi day xuong
dwong hoc chao chat, hoc budn ban, hoc loc lira... Tt nhitng dién vién
balet dén cac nhac cong giao huwéng, nhitng 6ng hoang ba chia trong
thanh dwong nghé thuat, bong ngd ngang nhan ra minh trong “vai” nguoi
ban nwdc ché, ngwdi lam sita chua, nguwdi buén do nhém Lién X0, ngudi
lam dich vu 4o cudi goi dau, ngwdi mé quan an, ca phé moi moc 6ng oi
ba oi... Va t6i, du mudn du khong ciling bi cuén theo con 16c bui mu cta
cong cudc ho hao dong vién nhau “ti citu 1dy minh” do.

Tw nho dén 16n, toi chi dwgc hoc nghé mua balet va c6 thém nghé
phu dan len, dan hop miit, nhwng cting chi mang tinh chat thoi vu; t6i
lam sao day dé tw cttu minh?

Thoi diém do, t6i dang song trong mai tinh nghé si, 1a mét co6 gai khi
néi chuyén 1& vung tay 1én sé lap titc dwgc nguwdi yéu nhac nhg: “Ping
lam thé, anh sg lam, trong danh da lam, di 1am”. Anh mu6n go t6i vao
khu6n mau mang vé dep cia mot ngwoi dan ba nhan hau, né nép. T6i
cling mudn dwgc nhw vay lam, nhung ai sé nuoi téi day khi 6ng nha nuwée
khong nubi t6i nita? Chang cé cach gi khac la phai bwon chai thoi. Khi
t0i noi, toi phdi lam cd phan viéc cda dan 6ng, chinh la n6i dén cai mang
lam kinh t€ gia dinh ma t6i budc phai ganh nay.

Khi thay t6i lam kinh té thanh cong, ngwdi tinh cii caa téi phuc lam.
La mot nghé si dich thue, anh chang c6 chit kha nang nao dé bung ra
song vdi thi truong. Di chg con khdng biét noi gi dén lam an! Séng doi
nghé si phu thudc vao dong lwong chét déi ctia nha nwéc, anh chi c6 thu
nhap thém bang cach viét lach kiém vai dong nhuan bt com. Anh khong



bao gio lam ra du tién bac dé nudi vg con nén cling khong thé mang lai
tw do cho minh. D6 la noi dau cna sy nghéo ting, bi kich caa dan tri thitc
mot thoi. “Giau thi sang, nghéo thi hén”. Hinh nhu cai “tich tac” dy cling
da lam nén mot vét ran trong moi quan hé vo chong cia anh. Nguwoi vo
qua vat va vi phai buon chadi, trong khi nguwoi chong chi nghé thuat han
lam di may vé gio.

Anh phan tich: “Vé kha nang lam kinh t€, anh chiu thua em. Em may
man hon anh rat nhiéu. Tt hai ban tay minh, em tao dwgc cudc song
khong phai chd doi dong lwong bo thi, nghia la chinh em da céi tréi cho
em, mang lai cho em mot thi tw do vo gia”. Bai mot khi, con phai viéc gi
cling nhan, thi con phéi & trong vong kiém toa, phai bao cao di dau, lam
gi, phai lam nhitng diéu khng muon, nghia la da tw nguyén bién minh
thanh mot thit nghé si cong chitc ngoan ngoan vang 16i. Sang tao nghé
thuat noi gi, bay bong thang hoa thé nao dwoc khi da day rong, con céi
dau 6m khong thu6c men?

Lam kinh thé thanh cong, t6i may man thoat khéi sy chi phoi do6. Toi
khong thé bit ép minh di 1am déu din, ding gi® nhu vién chitc. O nha
hat, cling may la lanh dao biét, vGi tinh cach cua toi, hay dé cho toi dwoc
ty do sang tao, dén ngay dén gio phdi mang tac pham vé trinh dién. Van
de la chat lwgng tac pham chit khong phai s6 lwgng gio gidc c6 mat tai
nha hat. Bai khi lam tac pham, t6i tw di tim nhac si, tw moi dao dién, ty
dan dyng tap & dau d6 moi ngudi co biét dau.

Toi da tw quan ly dugc t6i bang chinh trach nhiém ngwdi nghé si va
nang lwc chuyén mon, huéng t6i cai dich la dwgc lam nghé thuat theo
cach cuaa minh.

Tuy nhién, khong phai ai cling ditng vitng dugc trong s trao trd cla
thoi thé. Co ché nira bao cap ntra thi treong lam dién ddo nhiéu s6 phan
nghé si. C6 ngudi bung ra kiém tién miét mai dén mic trd thanh né 1€
ctia dong tién, khong bao gi¢ thay dud, cang nhiéu cang it. Buwgc dao tao
lam nghé thuat nhung ngwoi ta lai thanh cong, cé tén tudi trong nhitng
linh vire rat phi nghé thuat. Cé ngudi lai hoan toan thu dong, bat lyc



tredc nhu cau phdi thay déi cung thoi dai. Ho cam chiu d6i nghéo, mon
moi chg dogi lwong thang véi bao noi am tc cay dang lan sau bén trong
niém tw hao hao huyén.

Ngoai hai loai nghé si ké trén, con mét loai thit ba nita la nhitng ké co
hoi, nhan danh nghé thuat, lach vao nghé thuat dé kiém tién bang moi
gia. Muon kiém duwoc tién, lam giau bang nghé thuat thi phai cé quyén
luyc dé don 10ng nhitng dy 4an lam phim béo bd, phaéi luon cti ninh bo dé
nhan dugc nhitng vi tri thom tho c6 mau. Bé chién thang trong cudc bau
ban quyén luc, c6 dao dién da khong ngan ngai gi ma khong dau bu téc
roi lao vao tranh gianh dau da dong nghiép. Mot dao dién khac lai khac
hoa 1én mot hinh anh vat v ¢ cac thém hoi nghi dé van dong, xui bay,
kich bac doi thu. Say swa vdi viéc tranh gianh quyén luc, ho khong biét
rang, chinh ho ty bién minh thanh mat th tro hé 16 bich, mot thit [am
cam khong biét minh la ai, minh dang & dau? Ma kho that, thdi cua ho da
hét sao van cit tham vong dé bi 16 nhw thé. Con ham ho thi lam sao c6
thé thw tha thanh nhan huwéng tudi gia! Sao khong di choi ban choi be, di
du lich cho thanh than, c6 t6t hon khong?

Muc kich nhitng canh d6, cang ngam t6i cang thay con dwdng minh
da chon la chinh xac. Néu tham vong 16n qua, khong dat dwgc, tw minh
day minh vao bi kich thanh thang hé cho thién ha. T6i may man thoat
dwgc cai bay ctia ham h6 danh 1gi. Béi mot khi con ham ho thi con phai
luy doi. Phaéi 1ay long chiéu ninh cdp trén, khong dugc chong lai, khong
dwgc phan do6i. Phai nhiin minh thi khéng con 1a minh.

Toi tw hao c6 thé n6i khong véi nhitng ngwdi maoi toi cong tdc ma
chang ngai vi bi tw chdi, 1an sau ho sé khong mdi minh nita. Khong mai
cling khong sao, vi t6i c6 ham dau. Thé 1a mang tiéng tinh khi ngang
nganh, wong budng. Thuc ra toi nghi don gian, chinh nang lyc chuyén
mon, tinh than lao dong nghé thuat nghiém ttic m&i lam nén nhan cach
cua nguwoi nghe si.

Co hai Iinh viec Nghé thuat va Tinh yeéu, toi la nguwoi phu ca hai. Voi
tinh yéu, t6i dwgc yéu, véi nghé nghiép, sy thanh cong dén qua dé



dang... thé ma t6i cling xuong téc bé hét. Nhw muon lanh doi... Tai sao
vay?

Thoi con 1am nghé, doc kich ban thdy khong hay hodc ban bac véi
dao dién vé nhan vat ma bat dong y kién, t6i ti nguyét rut lui. Béi vi,
ngay tir khi con rat tré, toi da du sttc nghi: lam phim la mot cong viéc
cue ky vat va, nang nhoc, khong gio khong giac... néu khong vi vai tram
dong tién cong it o6i thi vi cai gi? Cai con lai sau moi lan xa than déng
phim ay la gi? Pé lai mot tdc pham nghé thuat dinh cao hay mét tai nang
u? T6i khong dam nghi dén nhitng diéu do6. Vay thi, khi da tan dung tudi
tré dé lam viéc, chi it minh cling c6 quyén mong n6 phai thod man duwgc
chinh minh chi! Cé thé t6i m@i nhan lam, c6 thé m@i khong phi stic

minh.

Toi biét, khong phdi ai lam nghé thuat cling nghi nhv t6i Khanh
chang han, ctt dwgc moi la 6-ké, vai nao cling nhan “Thoi bac a, em la c&
nang nhat chat bi, vai nao cling dugc, phim nao ciing duwgc, roi em tu ctitu
em sau, con dao dién em khong quan tam”. Con t6i, néu thay dao dién
khong phai la ngwdi vt trén minh mot cai dau vé tri thivc, it nhat cling
la tri thitc dién anh, t6i danh tir chdi. Ké ca quay roi ciing phai bdo:
“Chau khong thé lam dwgc dau, lam r6i hong phim ctia cac chu ra”. Moi
khi t6i co vao nhu thé, me t6i, mot ngwdi dam mé nghiép dién chay
bong, bao: “Cudc doi may qua nhu la dwgc ngwoi ta trai tham do ma
buwdc, thé may con khung khinh cai gi!”. C6 18, t6i khong thé hop dwoc
me la vi thé.

Thr xem ngudi ta da “trai tham dé” cho minh nhw thé nao? Minh lam
viéc qua vat va, thitc dém thitc hom ngoi chd quay dén dé ngau ca mat
1én, thé ma cac ong ay chuwa théem chuan bi xong may méc den dudc.
Lam hom rét muwét, mudi dot té tai, van phai cho. Pén lic duge quay thi
ngwoi minh da tré nén mu mam, do dan. Lai phai gong lén dé khéng phu
lai cai cong sap dat cia moi nguwdi. Bai 1€, néu minh noi, t6i mét qua roi,
khong con cdm xtc nita, khéng nhap vai dwgc nita, thi lam thé nao? Thi
phu hét ca cong cia moi nguwdi a? That 1a kho. Khé cho minh va kho cho
tat cad. Nguoi dién vién c6 phai la cai may dau? Néu minh phan ttng mot



chut thoi 1a mat hét cdm xuc, nén khong dam hé rang. Trong long buc
boi kinh khung vi doi khi khong dugc ton trong, nhung lai nghi, khi 1én
man anh, cdi nguoi ta xem chinh la nguwgi dién vién. Minh xuat hién trén
hinh, chtt nguwoi anh sang, nguoi quay phim co phai chiu dau. Nguoi xem
khéng can biét canh nay c6 ndy dién khong dugc vi. Ong dao dién khong
biét chi dao, 6ng quay phim khong biét quay! Minh phai la nguwdi chiu
trach nhiém tryc tiép dén hiéu qua cam xtc ctia khan gid. Nhung ho co
can hiéu nhu thé dau. Ho ct dé mac cho minh vat va, kho kiét di vi cho
doi, r6i no6i don gian: “Xong roi, quay di”, mac ké ltic do la ba hay bon
gio sang. Thé la thwong. Va c phai ty nha: “Théi nhé, phai kiém ché
thoi, néu khong thi tiéu tan hét”. Sau khi kiém ché dwgc sy tirc gian cta
minh, lai phai bat nhip vao noi tdm nhan vat, bang qua, nuot vao tat ca
nhitng cuc c kia dé dwoc that ngot ngao, that song dong trén man anh.
Ngam lai cai doi dién vién Viét Nam kho that, ma dau da dwoc quay
ngay, tap chan ché khong phai chi cho minh ma la tap cho cac b phan
khac an khép véi nhau nita, cho dén xo xac kho kiét cam xtc di, dén lic
sap guc xuong thi madi bat dau nghe thay 1énh cia dao dién lanh nhw tr
coi am: “May!”. Tiéng may quay chay xe xé trong dém nghe ré6 moén
mot. Néu khong gong duwgc minh thi hong ludn canh dién do...

Trong cai boi canh lam nghé thuat kiéu cau tha, dugc chang hay ché
nay, cé cd cling khong hon dugc, va khong biét bao gio méi thay doi dé
hon dugc. Nghi minh chwa lam dwgc gi, chwa lam gi ra hon. Lam ra mot
b6 phim dau phai chi c6 riéng minh, dau phai minh mudn lam hay ma né
thanh hay dwgc. Cong viéc khong doc 1ap, minh phai phu thudc rat nhiéu
vao nguoi khac. Bén mua thi la bién dao mua, la am nhac, bén phim con
nhiéu hon. Cho nén, néu la nguwdi nghiém khac véi ban than thi minh nén
thoi. Giong nhw 6ng Dwong Trung Quoc, nha st hoc dao nay rat hay
xuat hién truedc truyén hinh, c6 noi rang, cac bo tredng, cac lanh dao cta
ta khong c6 van hoa tir chitc. Nghe thé, toi thay, cé 1€ minh cling la
nguoi cé lwvong tri, vi minh “biét tr chirc”, théi khong lam nghé nita.

Co l&, cai gia tri nhat véi toi trong nhitng ngay di dong phim la nhitng
ky niém. M6i mot canh c6 minh, khi xem lai, t6i déu nhé lic quay canh



do ra sao. Pac biét nhd lai tudi tré ctia minh. Non nét cd, ngd nghéch cé.
Ngay tir ngay ay, toi da c6 y thitc ndng niu gin gitt tat ca nhitng tdm anh,
nhitng bai bao thoi gian lam phim va cac thanh vién doan phim. Ching
toi gan bo véi nhau dén ca vai thang troi, cung lam viéc roi lai tan ra moi
nguoi di mot huéng. Ngay tw thoi do, toi luon nghi phai gom lai, gitt lai
tat ca nhitng ky niém nay, n6 sap hét roi. Phim quay xong, lai sang mét
doan khac, c6 nhitng ky niém khac. Trong t6i luén c6 mot sy gap gap
thoi thiic nhac nhé rang day la nhitng ky niém sé dé lai trong minh mai
mai...

Vi thé, khi cat téc bang tong do, chang con chit lvu luyén nao, véi ca
san khau lan dién anh nita... la cling phai trdi qua mot giai doan khuing
hoang tinh than chi khong dé dang gi.

Gia dinh t6i bdo t6i dai, gid ma c6 nan na thém mot nam nita roi hay
dirng, toi sé co tat cd. Moi nguwdi muon noi dén danh hiéu Nghé si Nhan
dan nhw da ¢ trong tam tay. T6i biét diéu do.

Chang phai van dong ai, xin x6 ai. Pén ky han chac chan ho sé xét
dén. TGi tu thdy chit khdng phai t6i ty man. Moi ngudi tiéc vi toi da dé
tregt khoi tay cai ma moi ngwoi thém muon va rat khé khan maéi dat
dwgc. Nhung toi lai nghi khac.

Toi hoi bo, mot Nghé si Nhan dan vé huu rang: Nghé si Nhan dan
nhw b6 dé 1am gi hay chi la cai danh hdao? Va cu phai cong nhan, ding
thé that. Bay gio nha ctra khong co6, khong nuwong twra vao con cai, lam
sao song dwgc bang chut Iwong huu com! Thé chang phai danh hao u?
T6i khong thich cai danh hdo dy. Con c6 Khanh, con duwdng nghé thuat
con dai, dugc phong Nghé si Nhan dan roi, thé la hét u? Chang con danh
hiéu nao dé phan dau nita a? Néu van mu6n phan dau nita thi sao?
Khéng hon dugc nita a? Vi toi, sé la qua chan, qua nham néu phéi nan
na thém mot hai nam nita chi dé dat cai NSND r6i thoi, vi dén dinh roi!
Cai chinh la trong con nguwdi minh con muén mot cai gi dé hon thé, va
toi du tinh tdo dé thay minh khong thé dat dugc cho nén tot nhat la ding.
Dirng mot cach nhe nhang, thanh than khéng nubi tiéc.
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Khong phai vi nhin thdy mat sau ctia nhitng tdm huan chwong danh
cho nhitng ngudi gia danh nghé si budc 1én buc vinh quang; chitng kién
nhitng thyc té bat nhan trén treong quay cta nhitng ngwoi ty cho la van
hoa, nhan van; hit thd hang ngay cai khong khi nghé thuat chop giat sac
mui “my an lién”... khién toi bai hodi can kiét niém tin, ma con cé mot
cai gi do sup do, buc v& & nhitng chiéu kich 16n lao hon, khé nam bat
hon dan dén noéi chan chwong vo phwong va lam t6i guc nga hoan toan.

Nghé si, theo t6i, nhat dinh phai la nhitng ké sang tao. Vi du, mot
cuon phim ra doi nghia la ngwoi dao dién phai dwa ra dwgc mot thong
diép méi hoac mot phwong phap biéu hién mgi. Néu khong lam nguwoi
xem thay doi dugc nhan thitc, chi it cling phai mang lai nhitng rung cam
tham my nhat dinh.

Mot tadc pham dién anh khong thé don gian la ké lai mot cau chuyén
phim. Dién dnh Viét Nam, dang tiéc, md&i chi mé6i dirng lai & mirc ké mot
cau chuyén bang hinh anh. C6 dao dién biét ké mot cach thong minh,
tinh té, nguwoi khac lai ké mot cach thd thién, vung vé. Hiém hoi lam méi
c6 dao dién ké duwge cau chuyén phim mot cach hap dan hay an twong.
Va trén hét, cac dao dién Viét Nam déu mudn truyén dat mot thong diép
to 16n mang tinh nhan loai, nhwng ¢t va viu, loang quang chang dén dau
dén diia gi ca.

Ban than t0i, tuy di theo nghé thuat mot cach tinh co, nhung khi da
xac dinh dan than, vGi ban tinh dan 6ng, t6i luén c6 nhu cau nghién cttu
tim toi cadi m@i va mudn dwgc lam viéc vdi nhitng cong sy giong minh.
Bdi vay, toi da bi tac dong rat manh khi gap dwgc nhitng gidi dap, ban
khodn ctia minh tir m6t dao dién nwéc ngoai, 6ng khién t6i nhw bi mot ci
danh thirc tinh khéi con mong dai u mé. Nhitng bo phim cua 6ng da danh
guc t6i hoan toan. D¢ la dao dién Truwong Nghé Muwu ctia Trung Quoc.
Ngay tir bo phim dau tién ctia 6ng ta chiéu ¢ Viét Nam, t6i da bi chinh
phuc hoan toan. Lap titc, t6i tim xem tat cd nhitng phim cta 6ng véi long
say mé nguwong mo vo cung.



T6i tham nhaq, troi oi, day chinh la thi dién dnh ma minh mong muén
cho Viét Nam. Pay chinh la thit tham m¥ nghé thuat ma minh mo wéc
dwgc cong hién. Gia nhw minh dwgce lam viéc v6i nhitng dao dién nhw
thé nay...

Xuat than 1a mot nha quay phim nhwng 6ng khong ngtrng tim toi, hoc
tap dé xuat hién nhw mot nha lam phim c6 dang cdp qudc té. Moi cudn
phim méi cta 6ng 1a mét sy phu dinh cai trwdc. Ong tim toi cai méi ma
khong hé so that bai. Ong da danh tring vao ndi khao khat ctia toi vé mot
thit tham my nghé thuat kiéu nhw thé. Pung la toi bi s6¢ ndang. Sau ca
soc, tinh mdng, t6i nhin lai minh, nhin lai nhitng bd phim minh da lam va
nhin rong ra toan canh bitc tranh dién anh Viét Nam, t6i dau x6t nhan ra
mot sy that: nhitng th do chwa phai 1a nghé thuat dién anh.

To6i thay minh nhw bi tac ti, bi roi vao ngd cut. Khong 16i thoat.

T6i chi mu6n gao 1én véi cac dao dién Viét Nam rang: cac anh oi, hay
tim toi di, sang tao di, tim ra mot 16i thoat cho dién dnh Viét Nam di...
N6i thé, khac nao yéu cau: cac dao dién Viét Nam 0i, hay c6 tai di! Sao
anh chang chiu hoc chiu tim t6i dé cho t6i dwgc dong gop cai phan nhé
bé cua t6i: Va vi biét rang khong bao gio téi da diing cdm dé dwa ra cai
doi hoi chinh dang ay, nén chi c6 mot phan ¢ng yéu 6t: cam lang, xuéng
toc, tu tiéu diét con ngwoi sang tao cia minh bang cach thoi khong dong
phim nita. Lam sao c6 thé néi 1én diéu dé v4i moi nguoi, vai tat ca
nhitng khan gia da dat niém tin vao t6i va yéu mén t6i. T6i am tham
vung trdm mo wdc dén ngay dién anh Viét Nam cho ra doi mot dao dién
day ca tinh, thich pha phach kiéu nhw thé. Ci¢ cho la khong thé thanh
cong ngay, nhung chi it, ho cling dam sang tao, khai hoang tim mot con
dwong di cta riéng minh.

Trwong Nghé Muu da dat t6i mic choi nghé thuat, choi phim, chit
khong phdi la lam phim hay dong phim. C6 mot chut gi do6 nhu la ma luc
trong cach choi mau sac cta o6ng, qua do, ong dwa dén cho nguwdi xem
mot sy théa man thang hoa vé tham my nghé thuat. R6 rang la cé sy sap
x&p b6 tri day chat hdi hoa ctia ngudi dao dién trong titng canh nhé. Ong



da hoc duoc tiét tau dung phim cia My, phoi hgp gitta nhac véi hinh,
gitta chat tri¥ tinh v6i chat hanh dong, dac biét la chat lwgng am thanh.
Tat ca déu nham dén muc dich t6i thugng: cho khéan gia thuwéng ngoan
nghé thuat chit khong hé lam ho bi nham chan hay cang thang.

Vi dién anh, t6i thwong phdi xem phim roi tw hoc. Tiéc la t6i cling
chi hoc dwgc phan dién xuat thoi chir khong thé hoc dwge phan cua dao
dién. Va t6i tam niém mot diéu, mot khi da mang danh 1a dao dién phim,
chi it, cling phai biét choi phim nhw 1a Trwong Nghé Muu vay! O Viét
Nam, t6i la mot dién vién may man vi dugc lam viéc véi hau hét nhitng
dao dién “c® mét”, nhung tir thoi diém ma 6ng dao dién ho Truwong xuat
hién, t6i budc phai nhin lai va nhin thang vao mot thure té: Viét Nam
chwa c6 dao dién dién anh theo ding nghia.

Sé that khoi hai néu noéi toi bo nghiép dién chi tai 6ng Trieong Nghé
Muu!

Nhung, ding 1a nhw vay day! Ong thitc tinh t6i dong thoi cling giét
chét nhitng khao khat lam nghé cta t6i. Tai sao lai 1a 6ng? Trén thé gidi
con co biét bao nhiéu dao dién tai nang xuat ching khac? Béi vi, thit
nhat, ong 1a ngudi chau A da vang mii tet téc den nhw minh, rat gan giii
v6i minh. Ong xudt than tir mot dat nwdc c6 tim van héa doi séng va vin
hoc nghé thuat duwong dai dang phat trién nhuw minh. Nghia la, khong thé
ndi ong la két qua ctia nén gido duc dao tao ctia Trung Qudc. Tét ca la do
nd lyc ca nhan. Ong ta mudn pha phach, néi loan, tim toi. Ong 1a niém
mo woc khong chi ctia dién anh Viét Nam ma con cua khan gia yéu dién
anh Viét Nam. B&i phim cta 6ng rat gan giii véi ngudi chau A, mang
dam chat phuwong Dong. Tai sao dao dién minh khong hoc? Pao dién
minh sao khong chiu hoc?

Hay nhin xem c0 sinh vién nam thit hai Cing Lgi, dugc roi vao tay
mot dao dién tai nang, o6 da trd thanh siéu sao quoc té nhw thé nao? Tat
nhién, trong c6 da c6 san ngon l¥a tai nang, la nén tang dé ngudi dao
dién khoi day va th6i n6 1én thanh mot ngon Iira 16n. Nguwai dién vién cé
gidi dén may, néu roi vao tay mét dao dién t6i thi chi c6 trai ciru!



Va nhirng dién vién Holywood, vi dau ho duwgc hudng thu lao dén
hang triéu do? Bai vi ho chuyén nghiép. Ho xitng dang duvgc hudng thu
lao nhu thé. Ngoai tai nang bam sinh, ho con dwgc dao tao cuc ky can
than dé tr¢ thanh nhitng dién vién toan nang. Pau phai c¥ nhat ngoai
dwong mot c6 xinh xinh dwa 1én man anh la thanh vai chinh luén. Tham
chi thanh sao, siéu sao nita. Lam dugc dién vién chinh dau thé la chuyén
don gidn dén thé. Nhat la tao dung 1én dwgc mot ngoi sao. Phai c6 tai
nang, phai cé no luc lao dong nghé thuat phi thwong... Ngay dén nhw
Cung Loi, ban dau Truong Nghé Muu cling chi dam tién doan: “Co ay
c6 mot s6 pham chat ctia mot ngdi sao! Va toi nghi ¢ ay sé trd thanh
mot ngo6i sao”. Gid thi co dy da di dugc trén déi chan ctia minh roi, bdi
mot khi thyc sy c6 tai nang, nguoi ta sé khong bi thu dong truéc mot dao
dién tai nang nita.

Ngam lai cac vai dién cua ban than minh tr bay 1au nay, hinh nhw né6
khong phdi la dién anh hay sao ay? Vay no la cai gi nhi? Hoa ra, chinh
minh vi may man va dwgc wu ai ma noi 1én th6i. Nguoi ta nhat toi ve,
bién t6i thanh nhitng chi Dau, chi Duyén. R6i nwong theo do, t6i cling da
hon nhién tiy nhan vé minh nhiéu th. Trong su6t nhitng nam thang tham
gia dong phim, t0i ciing da rat y thitc vGi viéc chon lya vai dién, chon lvya
dao dién, r6i lao dong hét minh cho bd phim dé khong bi roi vao s sao
mon tam thwong. Thé ma bay gio nhin lai, hinh nhw van chi 1a nghiép
dw. Phéi dirng thoi. Tat ca nhitng y nghi nay t6i chang dam tho 16 véi ai,
chi phan tng bang cach tw hanh ha ban than. Tic la doan tuyét. Bgi co
tiép tuc nita, c6 gang nita cling chi dén thé ma thoi. Nhiéu kha nang la
chang dugc nhu thé nita.
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SO tir vi cda t6i 1a vii khic tam lang, hoan toan lam cong tac nghé
thuat mdc du dau c6 mudn, dau c6 yéu. La dan ba nhung lai duong nit,
mang tinh khi dan éng. Than lap than chi chang nhd va dwgc ai. Co chut
tai hoa. Con dudng nghé thuat ngan. Sy nghiép dang lén thi dirng dot
ngot. Tai t& vi noi thé hay la...



... chi tai ong Trwvong Nghée Muu!
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Trong tinh yéu véi Ngudi ay, téi nhu nguwdi séng hai cude doi. Cude
doi ngoai anh sang v6i gia dinh, dong nghiép ban be la cudc doi gia tao.
Cudc doi trong béng t6i véi moi tinh éo le, vung trom mdi la cudc doi
thirc, nguon séng thure. Toi san sang tir bo tat ca, ca ban than minh di, dé
chi c6 Nguoi ay...

Ra truong, t6i dwgc phan cong ngay vé Nha hat Nhac Vi kich. Sau
hai ndm & do6, béng mot hom, t6i nhin thdy mot nguoi dan 6ng la. O do
tudi trung nién, v4i mai toc da diém bac, dang thw sinh nghé si, nom ong
noi bat mot cach khac thuwdng gifta nhitng ngudi xung quanh. Anh mét
toi c bi hit vé phia 6ng vGi y nghi to mo: ngwdi nay la ai vay? Toi hoi
mdy ngudi cung doan va nhan dugc cau tra 10i: “Khong biét 1a ai a? D6
la moOt nguwoi nodi tiéng, lam cung nha hat, dao dién opera, la than twong
cta bao nhiéu c6 géi tré, nhat la nhitng c6 choi dan piano con nha qui
toc”. Thé a, t6i dap w hit vu vo, tham nghi... thdo nao, trong ngudi ay c6
vé gi that dac biét.

Buodi tap sau, t6i dang ditng cung cac ban trong doan mua, bong thay
Nguoi dy tién dén cho toi noi: “T6i biét bo cua Van day, ngay xua toi
cling hoc truong Chu Van An”.

Thi ra, trong khi t6i di hoi do vé Nguoi dy thi ngudi ta cling da kip
hoéi do vé toi roi. Toi vé, lic an com, toi ké man tham hoéi dy cho ca nha
nghe mot cach rat vo tw. D6 la lan dau tién va cling la 1an cudi cung toi
néi véi gia dinh vé Nguoi ay.



R6i dao dién Nong fch Pat dén moi toi di 1am phim. T6i ngai 1am,
phan vi dang tap ghép mua vé6i dan nhac, phan vi sg. T6i bdo: “Chau chi
biét maa thoi, khong biét dién thé nao dau, khong néi dugc dau”. To6i hoi
Khanh, luc do, Khanh da tirng di lam mot vai chinh trong phim cta c6
birc Hoan tr ndam Khanh 14 tu6i: “Nay, dong phim c6 kho6 lam khong?”
Khanh noi: “Khong, cit dong bira di la dwgc ay ma”. Cac bac doan phim
dong vién: “Khong sg dau, c6 dao dién chi dao dién xuat co ma”. Nhung
toi lai bao: “Con phai xin phép nha hat. Bay gio dang phai tap vGi dan
nhac, chau sg kho xin nghi”. Cac bac doan phim hoi phai xin phép ai, t6i
chi sang cho Nguoi dy: “Day, phai xin phép 6ng ay”. Khong hiéu sao
Nguoi ay dong y ngay, chi dan: “Can nhat ltic phoi hgp toan v thi nhat
dinh doan phim phdi dwa Van veé”.

Pong phim & rirng Cuic Phuong mai khong xong, dén ngay hen phai
Ve 10i, t0i lai nhd cu Pat dwa vé Nha hat xin phép tiép. Poan phim mang
nhitng bitc dnh t6i déong phim vé cho Nguoi dy xem, khoe rang t6i dong
tién bo hon. Hinh nhw ngudi ta cling chang dé y nhiéu dén nhitng tam
anh. Nhung dén lic chao ra vé, Nguoi dy bong hoi: “Toi nay Van c6 ban
khong?”. D6 la budi hen ho dau tién. Nguoi dy hen toi dén Go Bong Da,
chi dan dwong di mot cach ti mi can than.

Lic d6, Go bong Da la mét khu viee ven 6 vang vé. Ca ngay hom do
toi khong dau noi su hoi hop, linh cam thay c6 mot diéu gi do dac biét sé
xay ra. Ro rang day la mét cudc hen gap khong binh thudong roi. Toi do,
toi di dén cho hen véi chiéc quan lua den gian di. Pap xe dén noi, da
thady Nguoi ay ¢ do chd san tir bao gio. Mac du rat hoi hop va cang thang
nhing t6i van c6 dé tro chuyén tw nhién, dung ra la chi cé

Nguoi dy ndi va t6i thi lang nghe. Nguwdi dy néi chuyén nhiéu lam,
chu yéu la ké t6i nghe nhitng khat vong vé nghé thuat, vé cudc séng gia
dinh riéng vGi ngudi vo va hai dita con. T6i cham chd nghe nhung hau
nhw chang hiéu gi nhiéu. Nhitng tu twdng cua thit nghé thuat ma nguoi
dang say swra noi cho toi nghe la thi nghé thuat cao siéu bac hoc nghe xa
la 1am sao vdi thye té€ déi an thiéu mac cua dai b6 phan ngwoi Ha N6i
bdy gid. T6i goi dua Nguwoi dy 1a “Ngudi di trede thoi dai”. Toi xuwng hod



trong khong, con Nguoi ay goi toi la Van va tw goi minh la ngudi nay.
“Nguoi nay khai hét 1y lich r6i ddy nhé”.

Vé khuya, troi hoi lanh. Nguwdi téi run 1én. Cé 1é khong chi vi lanh.
Nguwdoi ay bén chu dong khodac 1én vai t6i tdim 4o len méng. Ching toi
chia tay, hom sau toi lai lén duvong.

To6i Ién dwdng vGi tam trang vo cung xao xuyén. Chuyén gi dang xady
ra nhi? Thé nghia la sao? Sao Nguoi ay lai hen ho nhw thé vai t6i, chi dé
néi chuyén nghé nghiép? Sao Nguwoi ay hiéu biét va lang man thé! C&
bong bénh nhuv trén may trén gié ma chang thé goi tén cam giac ay la gi.
Mot buodi toi that 1ang man vay thoi.

Vira déng xong phim nay, dao dién Pham Ky Nam da dén xin phép
cho toi thang 7 di Nha Trang quay mot phim mdai. That bat ngd, Nguwoi
ay lai dong y. Lai hen gdp vao buoi t6i treéc hom t6i di. Van cho cii.

Toi va Nguoi dy ngoi trén hai xe dap ditng sat canh twong. Nguoi bat
dau truyén day cho t6i bai hoc ly thuyét nhap moén ctia nghé thuat dién
xuat. Sy khac nhau gitta dién xuat ctia ngudi dién vién dién anh va nguoi
dién vién san khau thé nao... Dac biét la dién truedc 6ng kinh phai lam
sao d6 nhu dang song ngoai doi, nhw doi vay. Toi nghe nhuw nuét tirng 10i
truyén day qui bau. R6i Ngudi ay trao cho td6i mot gbi qua gom: maot hop
banh sampa dwgc boc bang t¢ gidy c6 chép khuon nhac, mét déi dép
nhya trang rat dep va mot cai do mwa rat mém. Nhitng thit ay dé toi
mang di Nha Trang dung. Khi chia tay, Nguwoi ay héi: “Van nghi gi vé
lan gap truedc va lan gdp nay”. T6i tra 10i: “Khong biét tat ca c6 phai la
su thie khong?”. Y t6i mudn néi, tinh cAm ctia ngwdi dy danh cho tdi c6
phai la thye hay khong? Nguwoi ay tra 10i cau hoéi cua téi bang mot cai
hén. Bi bat ng?, to6i phan xa bang caAch mim méi lai. Vé sau, ngudi ay noéi
toi khong biét hon. Bung vay. Vi anh da chu dong hon t6i chi téi dau
biét hon lai. Cai hon thay cho 16i néi “Anh yéu em”. Vay tat ca la thuc
roi! Va toi tin tinh cam cta anh véi t6i xuat phat tw trai tim chan that ch
khong phai la 1gi dung chaoi boi.



Tuy chwa cAm nhan duwgc vi ngot ngao say dam ctia cai hon dau
nhung t6i vé cung hanh phiic vi da khang dinh dwoc mot diéu: Nguwoi dy
da yéu t6i. Phai, t6i da dugc yéu. Puoc yéu béi than twgng cta bao nhiéu
co gai khac. BPugc yéu khi ma toi chang bao gio ddm mo twdng tGi tinh
yéu do. Toi la gi chit? Chang la gi ca. Toi chi la mot c6 dién vién mda
nghéo gay go, v6 danh, khong nhan sac. Thé ma t6i lai dwgc mot ngudi
tai nang noi tiéng nhuw vay dé mat téi va yéu thuwong!

Su6t ba thang lam phim & Nha Trang t6i nhan dwgc c6 mot 1a thw ctaa
anh. D6 la nhitng gio khac khong ngay khong thang. Tinh yéu dén qua
nhanh, nhw trong mot gidc mo. To6i khong thé tin rang toi lai dwgc Nguoi
ay yéu. Mai vé sau, anh méi thu that rang: t6i khong phai la ngudi cé sac
dep n6i bat, nhwng anh bi hit hén chinh bdi nét manh mai trong sang ky
la & t6i lic bay gio.

Thé 1a bat dau m6t moi tinh chim ngap trong bong t6i cia dam mé va
t0i 16i. Cia hanh phic va dau kho. Ctia nwéc mat sam hoi va té tai nu
cuoi. Banh xe cua tinh yéu dinh ménh da quay va khong gi c6 thé bat n6
ding lai dugc nira.

D6 la nhitng thang ngay ctia mua hé nam 1979 néng béng va khac
khoai
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Sinh ra trong mot gia dinh tw san gia giao, sau giai phong Thu do, do
thich dan hat, nghé thuat, Nguwoi ay xin vao DPoan ca mua nhac kich. Bé
la mot doan nghé thuat tong hop moi thit mét ti, chang ai duge dao tao
gi. Khi & doan, anh con tham gia day van hoa cho nhitng ngudi & chién
khu vé. Nho ¢6 tw chat théng minh, anh dwgc ctr di dao tao sau nam tai
Lién X0. Sau nay, doan Ca mua nhac kich mdi tach ra thanh kich riéng
hat riéng nhac riéng...

Vé nuéc ding dip cé dot diéu dong mot doan nghé thuat vao phuc vu
chién treong, Nguoi dy xung phong di ngay. Sinh vién du hoc thdi dé co
1y twdng rat ro rang. Ho da dwgc mot an hué thanh thoi nhan nha chi an



v6i hoc noi dat khach qué ngudi trong khi & nha, bao nhiéu nguwoi tai
gioi van phdi ra chién treong va hi sinh tinh mang. Ho chan thanh nghi
that toi 16i néu chi biét hwdng thu an hoc. D6 1a 1y do khién anh xin ngay
vao mot nhém di phuc vu chién tredng. vira mudn dong gop strc minh
cho dat nidc, vira thoat khéi mac cam ho then, c6 16i v6i ngudi & nha.
Toi biét tat ca nhitng tam tw nay do mot 1an tinh cd nghe anh giai bay vé
1y do bi bénh dai trang. Pang song cudc song day du bén kia, vé nudc,
anh ra thang chién treong, roi ngay vao cudc song thiéu thon, kham kho.
Chinh sy ddo 16n cudc sdéng qua nhanh nén mai sinh bénh tat nhw thé.

Anh thyuce sy la nguwdi dam mé nghé thuat, thi nghe thuat dich thyc.
Ciing vi qua yéu, qua say mé tim t0i cai md&i nén sinh ra khong bang long
v0i thye tai. Ngay twr thoi di hoc & Nga, mot trong nhitng cai noi sinh ra
nhiéu thién tai nghé thuat thé gidi & moi linh vire, anh van khong dirng &
do, khong cam thdy théa man, van mudn di tim mot cai gi d6 méi hon.
D6 la nhitng nam cudi thap ky bady muoi, dau tam muoi.

Cling nhw anh, t6i cling khong bang long, khong théa man véi nhitng
gi dugc goi la nén nghé thuat dwong thoi. Nghé thuat dwong nhw khong
muon chap nhan cai méi, cai pha cach. Dai da s6 khan gia, véi thi hiéu
cti, khong chdp nhan da danh, ngay ca nhitng ngwoi lanh dao van héa
nghé thuat cling vy Hoan canh dy da dwa anh dén tam thé bat hoa véi
cudc doi Nganh nghé anh chon ciling qua cao siéu, khéng thé hgp véi
nhitng con nguwdi hodc chan 1am tay bun cam mat xuong ruong hodc sudt
ngay cam mat kiém tién bang moi gia, lam gi con thi gio tinh tam dé tim
dén mot thit nghé thuat bac hoc.

Neéu c6 thoi gian giai tri, ho chi muén xem mot cai gi do dé hiéu,
ding bat ho phai nghi ngoi mét 6c, ho da qua mét vdi cudc song thuwong
ngay roi. Lam sao bao ho dén v6i mot thit nghé thuat bac hoc nhw balet
hay giao huong.

Ltc d6 t6i vira tron doi muoi. T6i vi minh nhw mot trang gidy trang
chd anh, ngudi nghé si gdp doi tudi toi, viét 1én doé nhitng bai hoc dau
tién. Gap anh, to6i nhw ddm rudong han gap muwa 16n, t6i hat 1ay, tham l1ay



tat ca nhitng tw twéng, kién thitc anh trao vé nghé thuat vé thé thai nhan
tinh. T4t ca nhung gi anh thdy bitc boi & cudc doi thi anh trit hét vao toi.
Anh giong nhw mot con tam miét mai nhoi nhét kién thitc cho t6i. Anh
trai long minh ra véi t6i nhw la cach xa b6t sy cang thang va con la cach
gidp toi tinh ngd, dé to6i khong bi vap phai nhitng cai anh da vap. Anh chi
bdo cho t6i tirng li tirng ti dan dat cho t6i trén bwrdc dwong nghé thuat.
bugc dao tao co ban vé nganh dao dién & Lién X6, anh truyén day cho
toi. nhitng kién thitc vé khau biéu dién ca nhan. Anh hay lay nhitng tac
pham cua Nga ra dé lam thi du cho t6i hiéu, nhung thyc chat anh van
chwa kham phuc cach biéu hién nghé thuat chwa hién dai cia nwéc nay.
Anh la ngwai thich pha cach, bttt pha khéi nén nghé thuat c6 dién
phuwong Tay dy. Anh mudn tim con duong khac dé nén nghé thuat tiép
can dugc vGi cudc song: “Ding c6 uyén bac qua. Hay lam cach nao do
dé nghé thuat phai mang dwgc hoi thd, dau an ctia cudc song hién dai”.
Anh thuong bao toi nhu vay.

Thanh thue, cong bang ma noi, t6i chang hoc dugce gi nhiéu tir nha
treong day van héa, nghé thuat mua ciing nhw gia dinh c6 b6 me lam
nghé thudt biéu dién, ngoai nhitng gido huan mot chiéu, nang né, ap dat
va budn té. Moi muu toan nhoi nhét kién thirc, 16i song kiéu ay, mot cach
rat ty nhién, ctt bi bat ra khéi to6i nhw va vao da. Bung lic do, anh xuat
hién v&i mot kénh van hoa khac, kién thitc khac quyén rd, bi an va ciling
v6 cung phong phd, méi mé. Va khong gi ty nhién hon thé, t6i bi hit vao
anh. Thuyc chat, t6i bi hit vao cai tang van hoa va ky nang séng ma toi
dang khao khat, tim kiém trong tam t6i tuyét vong. Toi hoc tat ca ti anh.
Anh la ngudi thay nang d& doi song tinh than t6i. Chinh anh da tao nén
mot hinh anh cta toi, mot gia tri ctia toéi ngay hom nay.

Vé dién anh, anh day toi tredc hét phdi biét chon lya nhitng tdc pham
c6 gia tri van hoc. Sau d6 la chon dén dao dién. Va cai chia khoa dé
thanh cong trong dién anh chinh la tao dwgc sy chan thye. Dién ma phai
nhu doi thi mdéi la dién anh. Cho nén, khi ma dién vién san khau sang
dong phim, bao gio cling bi cwong, bi mac bénh dién, bi dong phim déng



kich. Trong nghé thuat mua, tredng muia chi méGi chu y truyén dat ky
nang dong tac trén san khau ma quén mat phan hon.

Riéng anh lai dan do k§ luwdng, phai lam sao thé hién dugc ngon Ita @
bén trong. Ngon Itta cia chinh tdm hon minh chi khong phai cua ai
khac. Néu dién ma chi hoan thanh ding dong tac, diing doi hinh thi rat
nhat nhéo. Anh cham séc t6i, hwéng dan cho t6i cach thitc dé phat biéu
tredc cong luan trong viéc doi thoai vGi tirng nha bao: “Ding dé nguwoi ta
dan dat minh theo suy nghi ctia nguwdi ta, ngudi thong minh thi phai dan
dat lai ngudi phéng van di theo y minh”. Con trong tinh yéu tinh yéu can
c6 trai tim néng nhung phai c6 cai dau lanh Cai dau lanh dé con kiém
soat dugc tinh cam, tranh sy mu quang...

Nguwoi phu nit Viét Nam dep trong mat anh nhat dinh phai la con nha
gia gido, nhan 4i, hién hau, c6 hoc. Trong cach xtr sy phai la ngudi c6
van héa. Vi dy, doi khi t6i c6 lam gi noi gi dé ma cao giong mot chut,
anh bao ngay em dirng thé. Anh rit sg nhitng ngwdi dan ba khoa chan
mua tay, an to n6i 16n. Qua do, anh thay ngay la t6i khong duwgc day do
dé tr¢ thanh con nha né nép, va anh lang 1é kién tri day t6i.

Da tirng c6 dw luan to6i bi bénh lanh cam, chang bao gio thay rung
dong vé&i bat ky ai. Co 1€ dung. Bdi Nguwoi ay da chiém tron tirng khodnh
khac hoi thé doi t6i roi! Toi can anh gitp t6i mé to mat nhin vao cudc
doi, vuot thoat khoi khéng khi tu dong lwu citu. Véi kién thitc vé nghé
thuat, doi song qua han hep budn té & tredng mua, toi buwdc vao doi la
mot thit nghé si cong chitc, sao tranh khoi s au tri ngo nghé!

T6i nh mot manh dat hoang dwoc anh khai ph4, va gieo trong nhitng
hat mam dau tién. Nhitng thong tin, nhitng kién thitc ctia anh la mach
nwdc ngam nudi dwdng twdi tam tam hon toi. Anh thi tham véi toi nhitng
diéu khong thé néi to 1én vdi bat ky ai, nhitng diéu t6i chang bao gio
nghe thay & nha treong, gia dinh, hay nha hat. Chinh xac hon, anh néi
nhitng diéu trai ngugc han vdi nhitng gi téi dwgce nhoi nhét day do uén
nan hang ngay. Anh mang dén cho t6i toan bo nhitng tri thic t6i can dé
tham thau nghé thuat va tng pho vdi cudc doi.



Néu nhu, nguwdi dan 6ng dau tién t6i tiép xuc, cho dén tan lic nay,
van phu lén mat t6i mét man swong mad tham chi den t6i vé mot mau
ngwoi dan 6ng vo trach nhiém, 1a bo ctia minh, thi hai mwoi nam sau, t6i
da gap mot ngudi dan 6ng khac, khac hoan toan bo minh, dé 1a Nguoi
ay.

Anh la mot nguwoi dan 6ng lam nghé thuat hoan toan khong giéng véi
hinh anh cling ngwdi dan 6ng lam nghé thuat cia bé. Anh chi phéi toan
bd cudc doi téi tham chi dén tan bay gio. Pén tan bay gid, mac du khong
con tinh yéu nita, t6i van néi v4i anh: “Anh da anh hwdng 1én nhan sinh
quan va thé gigi quan ctia em nhw thé nao anh cé biét khong?” Rat may,
toi da ti€p nhan dwgc phan nao tri thitc tir anh dé tw hoan thién minh, lam
giam bét di dugc phan nao nhitng nhan dinh khac nghiét ctia xa hoi vé
nghé nghiép ctia minh. X3 hai lic do, tham chi ca bay gio, van quan
niém ngwoi dién vién chi la mot thit “con hat”, xuwdng ca vo loai, chit c6
bao gid tin vao tri thitc ctia ngudi dién vién!

Nguoi dy dén véi to6i mot cach khong hé dé dang. Lo lang cho gia
dinh, c6 trach nhiém véi nhitng giot mau ctaa chinh minh, anh luon tao ra
mot khong khi binh thvong trong nha. Khi chiing t6i md&i quen nhau, anh
chu dong moi téi dén nha choi. D€ cho ty nhién, anh moi ca hai nguoi
nita cung nha hét. Bo6 la hai ¢6 ban than cta td6i ma sau nay, khi da gan
bé véi anh, t6i cling danh phai xa lanh ho. Anh chi dan cu thé, duong
dén nha anh nam trong mot khuw tap thé lap ghép, dan sé cho con gai méi
bdy, tdm tudi gi do ra tan cong dén cac cb vao. Anh o tinh hen chuing t6i
dén choi vao cai gio ma vo anh sé dén cau con trai hai tu6i redi ¢ mau
gido vé. D6 la mot cau bé bu bam, dang yéu. Vg anh, mot nguwoi dan ba
xinh dep, hién hau, mdi ching t6i mén miit cha la da dwgc chuan bi chu
dao tr trude... Cudi nhitng nam bay muwoi, khi tat ca con phai song chui
ruc hang tram nguoi chung mot nha xi, thi mot can ho v6i phong khach
riéng, phong ngt riéng, mot nha tam véi vé sinh riéng nhoé xiu nhung
sach sé la cA mot niém mo wdc. Hoi do, sau gidi phong, nén trong nha
anh ciling da thdy c6 ké mot ti lanh, mot dan piano, nhitng ké sach chat
day sach ggi ra ca mot thién duong tri thitc. ..



Twr nha anh vé, ngam lai cach sap xép, t6 chitc cudc song gia dinh,
cham lo cho vg con cta anh, trong t0i ngot ngat cam giac via tui than
vira t0i 16i. Cudc song cta anh lic ay c6 mot cai gi dé rat khac vdéi kiéu
song x6 bo tap nham cua nhitng gia dinh nghé si t6i tirng gap. Anh
khong giau nhung 1o rang anh & mot dang cap khac, mot tang van héa
khac. Anh c6 tinh phoi bay cho t6i biét mot sy that, vg anh la con nha né
nép, la hoa khéi Ha Noi mot thoi. Chi c6 vé dep lam nguwdi ta phdi sitng
s0. MOt vé téa sang tu trai tim nhan hau cua ngudi co gia phong gia giao.
Céac con anh khoe manh thong minh. Anh khéng can phai tao ra mot kich
ban kiéu gia dinh bat hanh hay éo le. Anh chitng to minh khong nhw
nhitng nguwdi dan 6ng khac phai gidu giém gia canh...

Tat ca dugc anh phoi bay nhw banh boc trén sang. Mai téi dén nha,
anh muon t6i hiéu, anh dén vai t6i khong c6 gi khac ngoai sy trong
trang, qua trong trang cta t6i lic do.
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Buéc vao tinh yéu véi Nguoi dy, toi la mot c6 gai nghéo, gay go,
xanh xao. Gay vi luyén tap nhiéu, nguwoi c kho dét lai. Da tai mét ma
cling chang chiu trang diém. Thdi ay cling chang may ngwdi mudn trang
diém vi néu t6 phan son di ra pho sé bi coi la con gai hu. D€ noi vé sy
hédp dan than x4c, t6i la con s6 khong. T6i chi c6 mot thi, theo nhu ban
bé dong nghiép nhan xét, 1a cai chat 1ang man trit tinh manh liét troi cho,
khong thé noi ra 10i. Ké ca khi mua hay khi déong phim, khong biét do
dau, tw n6 c& phat ra thoi. Cé 1é vi t6i la ngudi song thién vé noi tam.
Bao nhiéu nhitng gi can giau ngoai doi thyc thi dén lic vao mua, vao
phim md&i dugc dip toat ra chang?

Khi tinh cdm md&i chém, t6i hau nhw khong dam gap g&, khong dam
no6i chuyén vGi Nguwoi ay. Thé ma moi nguwdi van nhan thdy. Ban be,
dong nghiép doan trirdc rang, toi va anh, hai tam hon nay roi thé nao
cling sé ti tim dén nhau.



Bén canh anh, t6i khong nhitng quén di ban than minh ma con c6 tinh
phu nhan nhitng gi toi c6. Toi ludn ty hoi, toi chi la mot co gai ngheo
chdng nhan sac, chang tai nang sao anh lai yéu t6i? Yéu anh dén vat can
kiét tam hon nhung do cling chinh la thai ky tdm hoén t6i giau c6 nhat.
Khi thwdng thitc mot ban nhac, tdm hén minh nhw mudn hoa vao do, nhw
tim thdy mot tiéng long gan giii... Khi doc m6t cudn sach, mot truyén
ngan, mot tiéu thuyét, téi nhan ra mot chit minh trong chinh hoan céanh
do6. T6i van néi véi anh: “Em chang c6 cua cai gi nhung em cam thay
minh giau c6 vi em c6 anh. Clia cdi em c6 chinh la tinh yéu ctia ching
ta”. Anh da an sau vao mau thit toi, rat tw nhién khéng phai go ép gi. Du
bat ct hoan canh nao xdy ra, t6i déu c6 thé gap anh tro chuyén cdi mé
hét tdm can ma khong sg bi danh gia no kia. Chang t6i d6i véi nhau tu
nhién nhw rudt thit, néu khong muoén noéi la mau thit cia nhau réi. Toi
yén tam dén do tin twdng rang: con ngwoi nay sé khong bao gid phan boi
minh, khong bao gid hét yéu thwong minh. D6 la ngwdi hiéu minh hon ai
hét trén c6i doi nay, la ngwoi dau tién ma minh nghi dén khi can an i
chia sé bat ky diéu gi. Nhw m6t nguwdi thay, mot nguwdi anh, Ngwoi ay la
mot cai bén binh yén nhat, an toan nhat, va cling 1a noi nang niu minh
nhat. Chac chan t6i khong thé nhan dwoc diéu do tir bo me hay cac em...

Khong hiéu tir ddu ma me t6i lan ra dia chi ctia anh. Me khong can
tim hiéu moi tinh ctia con ra sao dé ma chia sé thong cam hay tham chi
ngan cam. Don gian la yéu mot nguwdi da co6 gia dinh nghia la sai trai. Me
dung dung di thang tGi nha anh dé cat dit moi tinh cia con géi. Lic bay
gio, t0i chi thay mot diéu, sao me c6 thé doc ac dén thé, tan bao dén thé!
Lam sao t6i c6 thé gan giii vGi me. Vi la nguwdi ¢6 ban linh nén anh tiép
me toi mot cach cwe ky binh tinh khoan thai. Khong hé hoang hét, anh
néi véi me: “Chi ngoi choi dé té6i moi me cac chau vé cho chi gap mat”.
Anh cho me t6i biét vg anh xinh dep hién hau thé nao, con anh ngoan
ngoan da day dé me hiéu moi tinh cia anh véi con gai ba khong phai la
moi tinh trai gai tam thwong. Khong phdi la anh chay theo t6i vi toi tré
dep hon vg anh. Anh lai con c6 tinh dé vo anh ng6i trong nha nghe toan
bd cudc dodi thoai gitta anh véi me.



Cai gi da dan dén hanh dong dién r6 cia me? Co 1é me uat (tc khi
thay cudc tinh nay kéo qua dai ma chang di dén két qua gi, thdy con
minh sau thwong kho ndo qua chang? Hay chi vi, khong mot ngudi con
trai nao dén nha ma t6i thém tiép. Bao nhiéu con nha t t€, khi khong
lam than dugc vdi toi bat dau quay ra “vudt ve” me, ra sitc chiém cam
tinh cia me. C6 ngudi trong s6 ay con mé mudi dén mic di theo t0i ra
cho hen r6i vé mach me Van di dau, gap ai. Cai loai dan 6ng dy lam sao
c6 thé dén gan t6i dwoc cho du nhan danh tinh yéu! Sau nay, t6i hiéu, me
dén gap anh la hanh dong theo ban nang thwong con chit chang nghi nggi
gi nhiéu. Me tim cach dé con gai thoat khéi moi tinh oan trai, va con vi
buc titc Ngwoi ay lam to6i dam xa lanh tat ca nhitng nguwdi con trai khac.
Ma dau phai ai trong s6 ho cling la viit di ca dau? Co6 nhiéu ngudi thuce
su la con nha tr té, theo t6i kién tri bdy, tdm, chin nam trdi, chang bao
gio toi ti€p cd. C¢ dén nha la toi bo di dé cho minh me tiép. Va c6 1§, da
nhiéu phen t6i lam cho me mu6i mat.

Anh da chi cho me thdy tinh yéu cua chiing t6i khong phai la thit tinh
yéu nhu nguwoi doi van nghi. Anh khong rii bé ngudi vg gia xau dé chay
theo t6i tré dep. Cling khong phai anh c6 bat hanh éo le gi trong cudc
song dé chay theo tinh yéu an ti. Ké lai cho t6i nghe, anh khang dinh,
khi me ra vé, du c6 ham hyc thé nao cling khong thé nghi xau vé anh
dwgc. Chac han Iic ra di, me nghi sé cho anh mot tran, nhwng khi dén
noi, thay gia canh anh va thai do cta anh, me nhu chung xuéng, cudi
cung lai hoi mot cau: “Anh c6 ddm bé vg dé 1dy Van khéng?”. Va me
rom rém nuwdc mat ra vé. Cé 1€, me thay thwong cho méi tinh nay qua.
C6 1€, me hiéu vi sao con minh lai si mé ngwoi ta dén vay. Co 1€, me
khong thé khong nhan thay nguwoi dan 6ng nay khac han nguoi chong cta
minh...

Vé nha, me khong hé hé rang noi vé cudc “dot kich” dy. Puwong
nhién, t6i sé biét. Va nhw mot qui luat, khi tinh yéu cang gap can trd thi
lai cang lao dén manh mé hon gap bdi. Tinh yéu ctia ching t6i cling vay,
né da vugt qua muodn van khoé khan dé doi quyén dugc séng: Toi noi,
cudc tinh nay thiéu rui ca tudi tré cta to6i, la néi theo y nghia né la mot



cudc tinh mang lai dau dén ca vé tam hon lan thé xac, nhung & khia canh
khac, n6é dem lai nhitng khoanh khac hanh phic hon tat ca.

Su6t nhitng nam thang séng bang tinh yéu ctia Nguwoi ay, toi nhw
duwgc uong mot thit khang sinh manh du sitc chong lai moi loai vi rut
cam do. Trong moi hoan canh t6i déu thay day du, thay bang long bai
tam hén minh da dugc gri gam & mot noi tin cay roi. T6i chwa bao gio
an han vi da yéu, da dang hién toan b6 nhitng nam thang tudi tré cho
Nguwai ay. Trong su6t qua trinh di dong phim, di biéu dién, gap go véi
nhiéu ngwdi, nhiéu tinh huong, nhung khong ai c6 thé tién tdi xa hon.

T6i da yéu chan thanh va than thanh héa maéi tinh d6. Khéng chi cho
t0i ma ca cho anh, tinh yéu éo le ngang trai cua chung toi la mot sy lang
man héa, la cach dao thoat, chay tron khoi cudc song ngdt ngat tran tuc
nay.

Lang man dén mic ching tdi cho rang chi can hai ngwdi hiéu véi
nhau rang ho yéu nhau la du. Bién r6 dén mirc ma ngudi con gai dam hi
sinh cudc séng binh thuwdng dé chi song cho tinh yéu, mot thit tinh yéu
chui i day so hai. Tinh yéu dé ct¥ ton tai song song vGi cudc doi. Song
vdi tinh yéu nay, toi nhw ngwdi cé hai cudc song. Cudc doi ma téi dang
song day la gia tao, la dang song gtti. Hang ngay di lam, chuyén tro,
cong viéc doi thwong chi la tam bg. Con cudc song khac, du phai chui
lai, cho cho tat anh mat troi méi dam hen ho, vdi nhitng tam tuw tham kin,
nhitng khat vong manh liét vé Nguwdi ay mdi la song that. So 4nh sang,
sg gdp nguoi quen, t6i gan nhu doan tuyét v4i bén ngoai, vGi gia dinh,
vGi ban bé: T6i ludn y thitc d6 1a mai tinh t6i 16i. Va chinh t6i la nguwai
c6 t0i chit khong phai ai khéc, vi t6i c6 tinh lao vao yéu mdt ngudi dan
ong c6 gia dinh. V&i ban be than, t6i cling dan phai lanh xa, chi sg ho
gang hoi, roi khong thé dau, ho 1én an minh thi sao! T6i da danh doi tat
ca cudc doi that cia minh dé c6 moi tinh trong bong tdi vdi anh, vi toi
cho rang chi c6 né méi lam nén y nghia sy ton tai cua doi toi.

kg



Pugc tro chuyén cung anh, véi toi, da tré thanh mét nhu cau thiét yéu
nhu mudn song dugc thi phdi hit thd. Anh giai thich nhitng gi t6i khong
hiéu, anh xoa diu nhitng gi t6i chat chita trong tim. Khong gap anh, toi
tro chuyén vGi anh bang nhat ky. Pac biét la toi viét nhiéu hon khi anh
phai di cong tac hodc khi toi di lam phim.

27/4/1983

Em dang hinh dung ttrng gid hanh trinh ctia anh. Gi¢ chac anh da dén
noi r6i, mot minh. Va chac la da doc nhitng dong chit em viét... anh c6
bu6n khéng? "

Sao em lai buon nhi, anh dang gap mot diéu may man co ma. Thua
that em da c6 tinh khong dam héi nhitng ai da di tién anh?

“Hay nghi rang anh la mot mira ctia minh thi sé d& tui, sé khong suy
dién dan vat gi ca. Tirng gidy tirng phit anh nghi dén minh. Anh lai vé
vGi minh... Anh di khong lau dau. b6 la 1oi anh dan.

HOm nay da trt dugc mot ngay chwa nhi? Ngay di duong nguoi ta co
tinh khong? Nhung em ¢ gach bét di mot ngay trong cudn lich nhoé.

Ngay 28/4

Puoc nghi may ngay lién, thay bang sw vui mirng, em thdy dang lo.
Em di mugn mdy bang Paul vé nghe, hi vong hinh dung anh r6 hon khi
nghe loai nhac nay. Va ding vay, em thay anh mot minh trong mét chiéu
lanh... anh dang bu6n? Hay anh dang vui cung ban bé? Em khong biét,
nhung em thién vé sy heo hut hon...

Ngay 29/4

Em c6 van dung hét sitc dé cam thay cudc song van binh thuong.
Xong em van lo dén mét lic nao ddy, em khong con da sitc dé tu tron
tranh hodc Itra doi minh duogc nita.



Pém qua, hon 2 gio sang, em tinh day vi dau bung. Em xudng nha
ma khong sg hai. Chi dén ltc 1én mé ta 14y lo thudc anh dwa méi thay
tai. Nhitng cai buon ay ludn tri ngu trong moi ngéc ngach con ngwdi em
dé bat ctt Iic nao ciling cé thé ua ra. Em sé c6 gang xua dudi ching duwoc
ngay nao hay ngay ay anh a.

Ngay 30/4

BoOn ngay... con 17 ngay nita...

Nau com. Poc truyén. Ngi. Nau com. Poc truyén.

Xem vO tuyen:

K. dén, song em khong cam thay c6 diéu gi “nguy hiém” cho em ca.
Mot ngay that dai... doi véi em ngay bao gid cling dai...

Ngay 1/5

Xem vO tuyén ma quén khong dé y xem anh c6 lanh khong. Em bat
dau gach sang trang lich m@i. Hét trang nay la anh vé. Nguoi ta bdo
ngoai duwong dong vui nhon nhip lam, em khong ra khéi nha nén chang
biét. Thinh thodng, em lai nhin xuéng cai cay thit hai canh dén cao ap,
biét la anh khong & d6 ma van nhin...

Ngay 2/5

Pém qua tw nhién kh6 ngti. Em nghi dén héi thang 7. Nghi dén ngan
tu bén phai c6 chiéc 40 mau vang ma em da xép xuong dwédi, con ngan
bén trai c6 chiéc 4o 16ng, 4o tim cta C... em lai cam thay day la nhitng
thit em khong thé xen vao dugc. Tat ca nhitng do vat ay, cudc song ay,
em khong thé pha v& n6i... Em nam mo thdy em cé mét dita con gai rat
xinh nhung khong giong em. Moi ngwdi dén tham, em chi lo ngudi ta
bao sao méi dé ma 16n thé. Em chi sg ddy khong phai la con em nén rat
nhiéu lan em hoi con c6 yéu me khong? Me dau? Sinh dit t&r lanh. Khéng



biét c6 gi khong may khong. Bubi trua ditng doi 0 t6, lic quay lai thay
c6 mot nguwoi giong anh qua lam em giat minh, chang cé 1é...?

Ngay 4/5

Anh di tron mot tuan r6i. Anh da vé duwgc mét phan ba chang duong.
Lic nao, di dau, lam gi em ciing nghi dén anh.

Sau hém chia tay, nhin anh mai ma em twéng khong thé nao xua dwoc
cai buon. Vira dap xe vira khéc. Pa nhiéu lan em dap xe vé mot minh
vira di vira khoc nac 1én nhw mot dira tré.

K@ cd Idc minh vira gian nhau hay ca Iic minh vira yéu nhau that
nhiéu. Khong ai hiéu dugc em song buon dén thé nao. Cé 1€ da s6 nguoi
ta déu nghi em la mot ngwoi vui vé, hay giéu cot, bong dua.

Em lai 1y cu6n truyén Sekhop ra doc lai, qua that, moi nguwai déu co
mot cudc doi riéng, that si, sau nhitng gi ma nguwoi doi c6 thé nhin thay
duoc.

Ngay 5/5.

bi lam vé, hang xém bao c6 thw cia me. Em ciing ¢6 nghi la ctia me.
Em s¢ mirng hut néu hi vong la thw ctia anh. Song nhitng nét chi rudt
thit than thiét da vé véi em. Em lén ngay gac xép voi vang thay quan 4o
va xé thu. Em doc nhiéu lan ma khéng kip hiéu vi xic dong. Sau nhiéu
lan em md@i du binh tinh dé doc tirng chit tirng dong ngan ngui. Chi c6
nhitng dong chit nay mdi la yéu thwong, da diét, la mau thit vdi em trén
doi nay. Pay méi la cudc song that sy cia em.

Van la nhitng chit ma ching minh da song va da n6i véi nhau nhiéu
lan ma sao em van thdy dugc an i rat nhiéu. Khi anh viét: elca, cia anh
chir khong la cua ai khac. Va ctyce, cua em chir khong la cua ai khac
nita. Harn. Anh c6 biét khong, em dang mong cho diéu dé, em nhé lam,
nh@ nhiéu lam.



Ngay 6/5
Con muoi ngay nita.
Ngay 8/5.

Dang € t6i qua em dinh xin di hoc tuan bon budi dé giét thoi gian,
nhung lai thoi vi lo téi day rat kho dinh ngay ai choi véi anh, va ngai &
nha thdy em di sudt ca tuan.

T6i qua, nhan tién cung V di gti thu va qua cho me, em vao nha 6ng
HN choi. Moi ngudi, ca vg va con 6ng ay déu don tiép em rat niém nd,
mac du day la lan dau tién em dén nha. Theo nhw em cadm thay, cé thé céi
diéu “mong muén” ctia anh sé thanh sy that. Nhung chac khi anh vé em
sé xin anh cho em & nha. Chang 1é anh n& dé cho vtyca lac loai noi dat
khach qué ngudi sao? Ma néu c6 gap may man di nita thi cling coi nhw
em da chét roi, khong c6 ai dé em bau viu ca. Thoéi, anh cho em & nha.
Em sé sdm cham dit cho anh noi dau dén nay. Anh c6 hiéu sau sac dong
chi* ngan ngui nhung chiva dwng tat ca cai dau cia em khong: “Em sé
khong lam anh kho nita”. Ma em van chwa cat nghia vi sao em tré lai su
dan vat nay nhi? Cé 1€ la vi chiéu hom nay em dwgc biét anh da gui vé
bén ay 3 thu roi. Méi hon mot tuan ma da 3 thu.

Khong, em van nhd nhitng gi anh dan, vé moi diéu c6 thé xay ra. Em
khong ghen dau va c6 € trong giay phut gap g& v6i nha minh, em cling
khong gon 1én mdt chit gi. Tat nhién, em cé thi than cho em, song y nghi
duy nhat Idc dé la: em sé khong lam ai kho nita. Em sé tra lai tat ca...

Khéng. Néu em néi khong gon 1én chut gi la em ty ltva minh ddy. Con
bay gio day, anh lai lam em buon r6i, anh lam em khoc r6i. Nhitng giot
nwdc mat dang cay lam sao. Em khong can phdi c6 gi dé yéu thuwong tat
ca nha minh, moi ngudi rat tot, doi xi rat chan tinh va tin twéng em.
Cang nhu vay em cang thdy em khong thé pha v tat ca. PBiéu dang so da
dén roi day. Em c6 thé vugt qua dugce sw phii phang tti phan song khong
vuot qua dugce chinh minh. Chac anh cho la em ty day vo dan vat minh.
Con em thay ddy la nhitng lic hiém hoi dé ly tri c6 thé tinh tdo lai.



Hom nay em vira cung bo di 1ay xe dap vé. Em da vay tién dé mua.
Ngoi thao g& xe ma em khong vui ti nao, em tti than lam minh oi. Chac
con lau anh méi ve...

Ngay 10/5

HOm nay, chac anh khong thé dodn duwgc 1a hai chi em da di xem
phim. Nam tap phim nhwng chi c6 d6i cho xic dong. Nhirng em khong
muon noi vé bé phim ma muén noi vé cai buén da xam chiém em suot ca
mot ngay. Em c6 thé thanh that dé noi véi anh rang trong em khong hon
gian, khong nhitc nhéi. Moi viéc dén véi em hét sitc ty nhién va em cling
muon hay dé cho tinh cAm than mat ty nhién nay 16i cuon em di dé xem
xem con ngwdi minh nhu thé nao. Em cang khang dinh rang: khong, em
khong c6 ly do gi dé ghét bé nha minh.

Nguwoc lai chinh em da hai lai tinh cdm sau kin nhat ciia minh. Ngoi
xem phim ma c6 lic em ctt mai nghi dau dau, nha minh noi gi em khong
hiéu. C6 thé dung mot cau ctia Gu-rop that la ding véi tam trang em lic
dé: “Long em tran ngdp mot niém thuwong cam 16n”.

Em buon... Nhwng khéng phai la cai buén nhitc nhéi quan quai, ma
né nhw ¢ noi sdu tham nao dé tham dan, thdm dan khién em khéng thoat
ra dugc. Bai em biét, m6t khi em da dé cho “niém thwong cam 1én” tran
ngap long minh, tirc 1a em phai mat anh thdéi, phai xa anh thoi, em khong
c6 quyeén... Cudi cung, chi c6 em la phai tra gia dat cho cudc séng ctia
nhitng con nguwdi dy bang chinh tinh yéu dit rudt ciia minh. Moi nguoi
c6 hiéu diéu hi sinh vo gia ay cua em khong? Chac chan la khéng. Anh
c6 mat hét nhw em khong?

Khoéng. Tan budi sang, nhiéu ngudi ¢ lai hodc dén nha ai gan nghi
trira, nhung em thay bao C. sang nay dau bung va khéc vi & nha mot
minh khong di duwoc, thé 1a em giuc nha minh di vé xem C thé nao khong
c6 kho than, va em cling muén c6 thé em sé biét dugc tin gi ctia anh
chang. Sang nay, em da thay 14 thu cia anh nam trong tti [w6i, em c hi
vong chac em sé dwgc doc. Nhung that qua 1am khi nghi vé si vo tw cta



nha minh. Em chi dugc doc 1a thw cia M giti cho anh va mot so chi tiét
vé anh. R6i em an com, em lau nha, em nhin lai can buéng... em nhin lai
tdm anh. Oi, gid nhu em ciing dugc néi vé chdng minh ty nhién dén thé,
tham chi cad dugce trach moc chéng minh nita (ngay céa khi em biét rang
anh luon ctia em).

Khéng, em sé khong bao gio c6 nhitng diéu dy cd. Em them duwgc nhw
vay, théem dugc ndi ra miéng vdi bat cit ai vé chong em, théem nhitng
hanh phic binh thwdng bén anh biét bao. Em khong ghen dau. Moi
nguwoi cang cu X tot véi em bao nhiéu lai cang khién em sg hai bay
nhiéu. Em khong thé chéng lai dugc “niém thwong cam” ay, nhat 1a dén
chiéu, hai chi em lai dap xe di, gitta dwong nha minh bi d6 mau cam.
Khong hiéu sao, em cit nghi, nguyén nhan dan dén nha minh bi d6 mau
cam thdi gian dai gan day, 1a do em. Chinh em da gay ra diéu dé thé ma
cac bac s1 khong phat hién ra. Moi nguwoi khuyén nha minh phai tim
nguyén nhan mai chita dugc.

Trong b6 phim, nguwdi phu nit da vé cung dau khé giay vo minh khi
dita con cua ba ta 6m sap chét. Ba cho rang nhu vay la Chua da tritng
phat m6i tinh cda ba. Em ciing nghi, chinh vi em ma nha minh da bi
nhitng tac dong cua cudc song khong thanh than nén dan dén viéc bi do
mau cam.

Ngay 11/5

Em gach lich dén ngay thit 15. Nghia la chi sdu ngay nita anh sé vé.
burng qua mong cho ngay 17 nay, tha nghi anh con di that 1au con hon hi
vong hut.

Hai lan em dinh liéu c viét thw cho minh, nhung em da khong liéu
nita. M6t phan vi lo so hd, mot phan vi hon doi. Em sé dogi dén bao gio
anh gwi dia chi vé cho em.

C6 lic em tin anh la cia em, tham chi nhw anh néi, ngoai em ra anh
con c6 ai nita dau? Nhung cling c6 luc em phai ty hoi lai, c6 dung nhw
vay khong? C6 phdai em da choan hét tam tri cia minh khéng? Khong



phai em nghi ngd anh, nhwng it nhat em cling phai tw hoi lai, nhat 1a sau
khi em néi chuyén tiép xic véi nha minh.

Nha minh hen em xu6ng choi nhung em dang dan do. Xudng choi,
chdc chadn em sé biét bao gio minh vé, nhung em lai sg cai “niém thwong
cam 16n” kia lam em s6m phai xa anh.

Eya eya alce harn m...
Ngay 12/5

To6i qua em lam chay mot noi thit, 1én tdn nha van con ngtti thay mui
chay. Con céi no6i chdy thi den kit 1én dén tan vung. Khong biét c6 diém
gi khong lanh khong?

Pém qua mo thdy anh vé, em dén choi. Troi mwa to va khong ai tiép
em ca. Anh con mai ban dwa qua cho moi nguwdi, khong dé y gi dén em.
Em bo vé. Anh theo ra ctra néi gi dé dai loai sé gap em sau, nhung em
gian anh nén lac dau.

Lic 4y m&i 6 gio sang, tréi van mura rat to...

4 gio chiéu, ngu day, rat mét dinh xudéng nha x4ach nwéc tam. That vui
swdng lam sao khi nhan dugc thuw anh.

Ngay khi cam 14 thw, em biét n6 sé gitip em xua tan bao dan vat. Anh
van la cia em va thé nao em ciing da sitc dé vurot 1én “niém thwrong cam”
kia may ngay. Em di vé bép dong ctta lai va doc. Em fa nwdc mat khi
nhin thdy nhitng dong chit than thuwong cia anh. P4y la tat ca hanh phic
cta em, dau kho ctia em day. Em doc di doc lai ma van cam thay chwa dua
binh tinh dé hiéu hét. Em sitng s& khi biét ngay 17 nay anh chwa vé. That
khung khiép khi nghi dén chang duwong dai gdp 3 lan cai ma em da trai
qua. Em vui swéng khi biét anh khong nhd bat ci¥ nguwdi nao dom ho anh
ctc do. Nhw vay la anh hiéu em r6i. Pirng nhd ai anh nhé. Tinh yéu cta
em 0i, gia anh biét duwgc anh la gi ciia em nhi? Khong con dirng lai &
nghia dé nita dau, ma da hoa tan vao mau thit cia em r6i.



Chi c6 nhitng nét chir nay la than yéu nhat qui gia nhat trén doi. Néu
cudc doi c6 day em tdi dau thi mai mai van sé la nhw vay, niém dau kho
ctia em a. Chang c6 phu hoa nao cwdp anh ctia em di dwgc. HOm nay em
doc mot cudn sach co cau cua Lép: “Ngudi dan ba nguy hiém khong
phai la ngwdi nam dwgc phan xac cia anh, ma chinh la ngwoi nam duwgc
tam hon anh”. Anh nghi thé nao? Em c6 phai la ngwdi dan ba nguy hiém
khong anh?

Ngay 13/5

Hom qua trede khi di nga em lai 14y thw anh ra doc, doc xong lai cat
vao ngudi. Sang day, em lai doc. Em bong nghi ra mot cach c6 thé gwi
thu cho anh. Em sé 1én ba H héi xem bao gid 6ng quay phim di. Thé la
ham hé day sém dé di. Nhung tiéc la ho bao hoan dén thang 9. Buon
qud, lam thé nao dé no6i dugc véi anh mot diéu, hay giri thw nhiéu vé cho
em. Moi dong chir c6 that cia anh tiép thém cho em rat nhiéu nghi Iyrc.
Tai sao anh khong néi anh gay hay béo 1én? Tai sao anh lai mat ngu?
Nhv vay la khong nghe 10i em r6i. CAm on minh da cau nguyén cho em
duwoc thanh than.

Muon dugce vay, cach t6t nhat 1a viét thw nhiéu vé cho em. Du sao bay
gio ti sO van la 3-2 nghiéng vé doi ban. Harn, rn, rn.

(Anh thay khong, em da c6 thé vui cudi mot ti dwoc roi ddy. Nho co
phép la day)

Ngay 14/5

Thé la em da tinh c@ gti dugce thu cho anh. 5 gid chiéu em ham hé
dap xe di va héi thém xem liéu ho c6 cam hé minh may cai 4o khong, tat
nhién la minh sé phai mat cho ho mot chut, nhwng viéc khong thanh. Sau
dé em xudng ngay nha minh dé bao tin ngay mai cé ngudi di, xem nha
minh c6 gtri the cho anh khéng? Em lam diéu nay nhw mot diéu ty nhién
phai thé va dé cam thdy long minh khong an han diéu gi vé tit ca, ca doi
v&i anh va d6i véi moi nguoi. Rat tiéc khong ai givi gi vi nghi anh sap ve.
Nha minh bao néu anh khong béo gi titc 1a anh sé vé ngay 17. Nghi mot



chit, em thay rat vui. Vui vi em mdi la ngudi biét tin anh sém nhat,
khong ai biét bang em. Nhuw vay, mdc du em & ti s6 thap hon, nhung em
da thang roi day. Roi ca nha lai bat em thi tw nay phai xudng tir sém. Ra
vé ma nha minh con nhét vao ttii em mot déi gudc mdi nita, em khong
thé nao tir choi dwge. Chang 1€ em lai bao, em van con mot do6i ciia minh
cho?

Gio em thay long minh yén tinh mét chiat. Em cling thap huwong cau
cho anh c6 sy yén tinh dy. Tan hwong v6 cung lanh minh a. Gan day thap
hwong em cdm giac em duwge phu ho it nhiéu. La thw viét cho anh, em
cam thdy van chuwa néi dwgc diéu mudn ndéi. Lam sao néi hét dugc thanh
10i nhitng "vui buon tham lang &y ha minh? Cau mong anh sé nhan duoc
nhitng nét chir than thvong co that cta vg anh.

Em di ngu day. Harn.
Ngay 15/5.

Ngay hom nay qua di trong yén tinh. Em lai thap hwong mong anh
nhan dugc thu. Ngay 17 ho mai di. Suyt niva thi 1a thw roi vao tay hai vg
chong mot ngwdi rat biét chiing minh. Néu vay thi anh da nhan dwoc roi
vi ho di sang nay. Nhung em khong dong y va quyét doi dén ngay 17. Ca
cuon nhat ky nay ciing thé. Em giat minh vi thay mot td rét ra tir quyén
sO dé ngay bén ngoai. Can than qua dam nhiéu ltic héa so ho.

Mai em cé nén xuéng nha minh khong anh? Bao em vai.
Ngay 17/5

HOm qua di trén 6 t0, nhin thdy mot nguwdi dién nam ngt dwdi mot cai
ranh can bén 1é dwong bui bam. Em béao véi Tr. Bing hon la con nguoi ta
khong nén dwgc sinh ra thi tot hon, vi ai ddm ddm bao con minh sé hanh
phtic hay bat hanh. V6 tinh minh da lam cho né phai vat 16n su6t ca cudc
doi, cudi cung lai chét, nhw chwa bao gid c6 mat trén doi nay.



Trua nay, bon em rtd nhau vao nha T.H choi r6i t6 chitc on btin cha.
Ciing vui 6n ao. Thé la qua di dwgc mot nam. 3 gio chiéu mdi vé. Tam
mot cdi, roi 1dy xe dap xuéng nha minh. Cha la moi nguwdoi, ban ctia nha
minh rd nhau nhét dinh sé t6 chitc an uéng tredc khi anh vé. V néu anh &
nha ai cling thay ngai, khong thé thoai mai dugc. Nha minh bdo, anh ma
& nha la khong dam ca ké & dau, tan lam la phai vé nha ngay. Sang 9 gio
m&i di lam ma anh ay con hoi sao di sém thé! Khi moi ngwoi bao nguoi
nay ngudi kia khé tinh, nha minh lai bao, da ai kho tinh bang anh chwa?
bay, em théem ngay cé dugc trach anh nita chit khong chi n6i hay ty hao
vé chong minh dau. Nhung sé chang bao gid. Roi moi ngudi lai chic em
sém c6 nguwoi dan vao vui nhw hém nay, thoi thi chwa cuwéi cling dwoc.
Chiéu vé nang, MA bdo, gia bay gio cac 6ng ay vao don c6 phai may
khong. Em 16 miéng: “Moi ngudi c6 chit t6i thi 1dy dau ra?

Pén noi, héa ra nha minh da bao hoan lién hoan vi C 6m. V nghi mai
minh vé nén nha minh ciing lo don dep nha ctta. Em mang cho C mot it
bot san, chudi, con bong dé cho nha minh Itic bi d6 mau cam. Em ng6i
do V an tirng ti, doa néu khong an em sé di vé va lan sau khéng xudng
nita. Roi em day tran cho V, bé man cho V nga. Em da an mot bita com
that gian di cung gia dinh. Mot lan nita, em kiém tra lai minh, em khong
thay diéu gi xen vao day cd. Em khong muon nha minh nghi vé em ré
ring, va em cling nghi r6i day, moi diéu sé qua di, khong ai biét em tirng
la gi cia anh. Em sé trd lai tat cd. Tdm anh, em khéng dam nhin vao tam
anh treo trén vo tuyén. Nhuwng em lai rat tdo mo muén dugce nhin that ky.
Va em da nhin...

Ra vé, 10 gio toi, troi van con mwa nho. Em nghi tham, t6i day, cudc
song co thé sé khac. Chiing ta sé van gap nhau, van t6 chitc nhitng bita
com gia dinh dé em c6 co hoi gap anh, em sé ndu nhitng moén an ma anh
thich nhw hoi thang 7. Dt khoat 1a phai c6 hanh tady ngdm giam. Ma
khong phai la hanh tay cay hodc hanh ta.

Vé dén nha, em lai gid hai la thu cia anh ra doc. Dao nay, moi lic di
vao cong, em lai hi vong sé c6 ngudi bao: nay, chi cé thw ddy. Lau roi



chang nhan dugc thu anh. R6i em sé khong con la nguwdi phu nit nguy
hiém nita dau...

Ngay 18/5

Pang 1é dén ngay nay la tim em da dap manh, tay em, nguoi em da
run lén béi em da & trong vong tay ctia anh r6i. Song chang c6 gi xay ra
ca. Van lai diép khtic cho dogi va cho doi. Lai tirtng ngay gach bt mot
ngay trong lich. Ba dwgc 22 ngay roi. Van con nhitng 3 trang lich nita.
Sao con phai gach nhiéu thé! Em nhé va thém duwgc thay cu thé minh
dang dugc anh 6m ap che chd. Pugc trd nén bé nhé. Con anh, hinh nhw
anh khéng muon nghi va coi em la mot nguwdi bé bong. Anh mudén em
phai biét cw xr ding myc nhv mot nguwdi 16m. ..

Co nguwoi cam tay em xem va bao day la tay ctia ngudi c6 nghi luc.
bung, néu khong c6 nghi luc, chac gi em da song noi dén bay gio. 5 nam
réi con gi. Bau co phadi la it 6i. Bao nhiéu diéu chong chat. Gia nhu em
khong bi sinh ra ¢ doi nay thi em dau phai biét anh, dau phai biét hanh
phtic va dau kho.

Ngay 19/5

T6i nay em thdy minh that yéu du6i, chi muén khéc. Mé hét bang
nhac 6n ao roi lai mé bang nhac buén ma van khong xua dudi dugc cam
giac trong rong c6 don la thuong.

Em héi dng, 6ng xem anh c6 thay chau sung suéng hay khong? Ong
bdo, con sé swéng lam. Khong ding dau 6ng a. Chau kho 1am, kho twr
bay gi®, chau sdp chét roi ong oi. Ong bao khong dwgc néi nham.
Khong, chau sé chét non, tat ca roi cling chét ma thoi.

Lat cac trang lich, thady con nhitng 3 trang nita, lai sg.

Cai gi dén sé phai dén ma sao em cit kho thé, em khong chiu dugc
ntta roi. Thé ma viét cho anh, em van bao, néu anh & lai dugc nita anh c
&, em con chiu duwgc. Gig mdi thay la qua sttc chiu dyng. Thé ma c6 lic



anh bao tham chi mot thang hoac hai thang ching ta m&i gap nhau mot
lan.

Lic nao di vao cong cling hy vong ngudi hang x6m sap bdo chi cé
thu nay. Rat nhiéu lan trong ngay, ¢t c6 ngudi la vao cong la lai nghi ho
sé mang thu dén. Em khong hiéu ndi sao em c6 thé song trong tam trang
héo mon nhu thé nay. That kinh khing vi cang ngay no6 cang day lén mai
ma khong thé san xé bét cho ai, khong thé ké mot 10i, khong thé tam sur,
khong dugc mot 101 an i tir ban be.

Em lai khong binh tinh r6i. Tam hon em lai khéng dwoc yén tinh nhw
anh cau nguyén tr noi xa x6i. Loi cau nguyén khong gitup em dugc. Em
can nhitng gi c6 thuc do con ngwdi mang lai. Lic nay em thay rd cam
giac la em bi thwong roi, khong dua sttc chong troi lai cudc doi nita. Em
rat yéu, rat mét, khong nhac duoc tay nita, that nhw vay day anh a.

Ngay 20/5

Ca ngay hom nay em lu6n tay luén chan don dep com nwéc dé co
gang quén di, khong mudn nghi dén céi trong rong ha. Nhung n6 cit bam
chat 1ay em, 16n vén. Ngwoi em bt rit nong rudt. Ty nhién cai bép dang
dun bi né va Itta chdy xém vao cap 16ng nhwa. Lai sap cé diém khong
lanh nao nita. Em bat lyc réi. Ty ltra minh dé tim thanh than nhung
khong dugc nita roi. Gig thi em thady em chi mudn cadi nhau. Gia ma em
c6 thé goi dugc anh vé. Nhung cai do cudi cung cling chang giai quyét
duoc gi.

Ngay 21/5
Rat chan la em da tr ch6i lam cong viéc té ngat vGi ba H. du ho tim
moi cach dé gitt em. Bung ra thi em phdi nén nhan 1061, vi thoi gian sé

troi nhanh hon néu em ban biu vdi cong viéc. Song em chang can nita...

Rat may cho em la em da khong di cong tac. Néu nghe, chac anh sé
phai rung minh. T4t nhién, néu em di, em tin rang em sé khong thé song



ré tién nhuw nhitng ké do, nhung anh sé thiét vi em sé rat gay. May thé
ddy minh a, trong bon ho rac ngwoi di vi tién va trac tang.

Ngay 22/5

Thé la ho da “mac muwu” véi em réi. Em da thanh cong mét nira trong
viéc gay kho khan. Em 1y c6 t6i day, em chi c6 thé lam viéc budi chiéu,
va néu qua thoi gian mot thang ho khong xong thi em sé ban ca ngay
khong con du strc dau 1én lam véi ho nita. Thé la chiéu nay ho hoan quay
em dé hop ban lai. Bung la 1dy 1y do nhw anh dén that 1a hgp tinh hop 1y.
Ho khong thé nghi gi khac vé em duwgc. Nhiéu khi em ct ngd nghé dai
dot thé day, twdng don gian c noi that ra la duge Co thé anh trach em
chwa biét cach cw xir cho thong minh. nhiéu lic van con ngdy tho tin vao
nguoi doi, xong néu em la nguwdi vo qua khéo léo, biét tinh toan moi diéu
chac anh lai s¢ cho ma xem. Em dai dot con dugc anh thiwong, anh che
chéd. Va anh ciing con thay hanh phiic khi em luon tin twéng, ludn can
dén anh. C6 lan anh hoi, minh cé lo gi khong? Khong dau anh, cé anh
em chang lo gi cd. Va anh bao, minh ditng lo sg mot diéu gi, néu anh con
song, anh con lo duwgc. Chwa bao gio em thoang nghi, em khong tin
twéng ¢ nguoi dan ong trong anh. Bao gio anh cling dung, cling thong
minh, va em thi that bé nho bén canh anh.

V1ra r6i s& di em quyét dinh tir ch6i nhanh nhw vay vi em biét ho sé
kéo dai cong viéc nay dén tan ram thang 7. Em khong ddm hé ra 1a thang
7 chiing minh dugc nghi phép. Em lo cho thang 7 ctia minh, mdc du cé
thé diéu d6 khong thanh nhung em van lo trieéc. Con cong viéc v6i ong
M thi tr thang tdm trd ra co. Ma néu nhu khong con thang 7 khong c6
that &y khong con 17 nam trong mot nam ay nila, em sé di lam véi ho.

Chiéu qua lén xwdng, em gap ngwoi da bao anh dirng lai cho ho ngam
ddy. V&i loai nguoi nay chang bao gio em them ghen dau. Hinh nhu ho
biét chuyén ching minh, ddy 1a em doan thé.

Van khong c6 thu ctia anh, em van chd. Nhung c6 1€ kiép nay anh
chang dén vdi em dwgc dau. Em can c6 anh cu thé va cé that chit khong



chi trong y nghi. That la bat dac di méi phai hen nhau & mot kiép nao do,
ma khong biét c6 cai kiép dy khdng? Anh dau c6 tréd 10i cho em biét dugc
phai khong? Thé ma anh bao: “O kiép ndy va ca kiép mai sau”.

Yéu anh, moi ngudi déu tré thanh ké thu cia em, thoi gian la ké thu
cua em, anh sang cting la ké thu cua em.

Ngay 23/5

Mot ngay chang lanh. Em khong thé binh tinh dé suy sét dugc nita.
Em da bi dau kho 1dy mat hon roi. La thw em giti cho anh thé nao ho
cling doan ra. Biét la nhw vay nhung em khong thé khong gri. Em da
lam mot dong tac gid, nhwng lam sao qua dwgc mat mot nguwdi cdo gia.
Em da cuéng 1én va dé cho mét diéu vo cung so hd xady ra. Birng mang
em nita. Néu anh & hoan canh em chac anh chang mang em dau.

Em dwa nha minh lén tdn nha 6ng N. dé gwi thw. Tai ddy em nhén
dwoc tin ma em lo sg. Ong N. néi, con mot thang nita em sé c6 tin vui.
Em biét, thé 1a em khéng gap dwoc minh nita. Pau kho qua lam em budt
miéng ndi tredc mat nha minh rang: “Padi vdi chau, chi co toan diéu
buon thoi. Cho nén tin vui ciing trd thanh binh thwong”. Ngay xa anh
cang dai thém. Em nghe ma nhw chét di mot it.

Di trén Metro anh ciing viét thw, nhung khong phai cho em. Em
khong ghen dau. Gio thi em khong ghen nita. Gio thi em sé hitng chiu tat
ca dang cay hon tai dé cho moi ngwdi hanh phic. Em da chét r6i. Va cha
ai quan tam dén cai chét cia em ca. Ca anh nita. Anh cling muén em chét
madc du anh bao chi vi thwong yéu em.

Ngay 24/5

Em lai cang byc minh day. Em bao vdi V can than ddy ding co gay
diéu gi khé chiu, em dang muon cai nhau day. Chang qua la vi hdm
triedc, em dang nhe ca nguwoi vi mirng rd da tir choi dwgc ho roi va ho da
ban coi nhu dit diém. Vay ma hom nay, ba ta lai 1én ky keo nai ni. Em
kho chiu vo cuing. Ba ndi hét nhé ma sao ho kém nhay bén thé ha minh.



Phdi biét rang nhw vay la em khong mudn lam nita chi¢. Mai ho sé vao dé
xin 6ng L. nén mai em lai phdi dan 6ng ta trwdc. Eo oi, em ngdy dén tan
c6 r6i. Em kho chiu qua di mat.

Trua nay K. dén, nhung em chang hé thdy sao cd, tham chi con cé thé
noi vai cau mot cach binh thuwong nhw v6i moi nguoi khac. Coé lic dau
kho6 qua, em da nghi, c6 thé em sé tré nén dién loan. Va trong con dién
loan ay, em sé khong lam cht dugc em nita. Khong hiéu sao em cit nghi
khong hom nay thi nhat mai em sé nhan dugc thw minh. Chang 1€ sau ba
14 thw gwi lién mot lic cho bén &y ma khong giti cho em ndi mot 14 sao?

Chiéu t6i qua, em lai dén an buin cha vdi rat nhiéu nguwoi ¢ nha, va
moi khi biét thém mot chi tiét nhé ma anh lo cho nha minh la em lai nhw
bi giét thém mot chit. Ngay ca khi dén nhan nhitng tinh cam an can cta
moi nguwdi em cling cam thay minh bi chét di mét ti. Thé ma em van c
san sang di dén dé don nhan.

May hom nay, em khong doi duwgc hang x6m bao nita ma ctt luon hoi
c6 thw gi cho chi khong? Truwa vé héi, chiéu day héi. Du sao ddy ciing la
dau hiéu dé chitng t6 sy song. P4 la hi vong va hi vong. Coé lic khong
chiu noi nita, em tp mat xuéng goi khdc, em chi muon gao to 1én cho d&
kho. Khong c6 ai do em, néi véi em rang: “Thoi dirng khoc nita, anh xin,
anh xin “

Ngay 25/5

Hom nay thi khong con nghi ngd gi nita, ho da chinh thitc guri gidy
bao cho em va yéu cau lam ly lich sém. Cling may, chinh nho viéc di nay
ba H. mdi tha em ra. Liic nhan dugc tin sé di, em rat binh thwong minh a.
Trong em dwong nhu trit dwge ganh nang, rang em sé khong xa anh dau,
em sé vé dé don anh ctia em. Lam sao c6 thé khong bao gid nhin thay
anh ctia em nita. Pang nao cling mat anh, em chon 16i thoat & nha, néu c6
lam sao, em con cam thay anh ludn & bén canh, mac du khong dugc gan
nira.



Khong, em van nghi rang, du c6 phai két thic, em van sé dwgc gap
anh, gap anh nhu bay gio vay, du chi la khoanh khac, tham chi anh van
hon em dugc va em ciing vay. C6 1é giai phap nay con hon minh a, minh
lo em sé bi cudc song nay hanh ha v? Kho em van chiu dwgc, em khong
sg kho, em chi sg¢ bi bo vo lac loai, khéng con anh bén canh nita thoi.

Vira roi em vira ttt nha Ng vé thi nha minh dén. Nha minh bao tin da
gtti duge cho anh 10 cai 4o r6i. Em mirng qua va cling néi ngay rang
ngay 5/6 nay em ciing di. Nha minh mtrng lam 4y anh a. Ca hai ¢ riu rit
ra tan cong.

Anh biét khong, ¢ nha bon em than nhau lam, nha minh 1én em lu6n
va em ciling vay, chang con gilt y gi nita ddu. Em da pha vo tat ca nhitng
gi khi & nha anh van can than. Vi du nhw, em dén nha minh bat c gio
nao, gap ca tré con lan ngwdi 1é6n hang x6m. R6i nha minh 1én em gdap ca
bd, cd V em ri nha minh 1én nha nhuwng nha minh ngai chwa 1én 1an nao,
c6 1én muon nam ciing khong dugce vi lo con bo. Thé 1a em bao nha minh
dé em xudng cho nha minh d& mét. Em con quen cd may ngwoi ban than
ctia nha minh nita, may nguwdi lam & bénh vién dy anh a. Néu em c6 dugc
song gan anh, chac chan moi nguwdi sé nguyén raa em.

Ngay 26/5

Moi chuyén vGi co quan thé la xong. Cac lanh dao déu to ra thoai
mai, khong gay kho dé gi cho em ca. Ai ai, ké ca b6 ciing phai bao sao
ma em may man va sung swdng thé.

Hom nay, em lai mu6n ké dé khoe véi anh la nguwoi ta khen vg anh dé
thwvong va ngoan day. Truwa di lam vé, bo deo em di nop giay to va chup
anh ndp cho ho. Trong doan di chi con c6 em 1a chdm nhat. Ong lo viéc
nay la mét nguwdi em chwa hé quen bao gid, vay ma 6ng ta rat nhiét tinh
va cdi mé. Ong bao: Tuy & trong nghé nhung vi it xem nén mic du c
nghe nhiéu nguwdi néi vé em ma van chuwa gap lan nao. Nhiéu ngudi bao
rang em la nguwdi tuy & trong nghé ay, cai nghé ho thwong cho la khong
hay lam vé dao ditc, nhwng em lai khac han, rat dé thwong va ngoan lam.



Ma doi véi viéc di ding nhu thé nay, em khong thudc loai s6t sang gi.
Mady lan lién, 6ng dy c& néi véi bd la sao c6 c6 con gai dugc troi phu cho
ca vé mat nghé nghiép lan vé ngudi “xinh xan” thé. Vé diéu nay ma em
tw nhan vé minh thi chi c6 ma ngwong thoi phai khong anh? Nhat 1a bay
gio em gay va xam di nhiéu vi nang.

Em dang nghi lam sao xin dugc tem dé gtti thu cho anh. Em nghi
liéu, hay ci xuéng héi xin han nha minh? Ma em sé bao néu viét thu cho
anh thi cho em gtti 161 hoi tham va chao, vi rat c6 thé la chao vinh biét.
Em chi mong anh biét dwgc tin nay, vi em muon biét anh sé thé nao khi
biét rang anh da dé mat em mai mai, mat han that r6i. Em muon khi vé
anh sé ké em nghe cam giac dy cda anh, anh dau kho bang hoang nhw thé
nao? Anh sé hiéu vi sao em khong thé xa anh dwgc. Hom nay, lai bao
nhiéu lan mong thw anh, mdy lan hoi hop vi c twdng hang xém sap bao
tin. Thay mot ngwoi la vao nha ngwoi khac em cling twdng chac ho dang
tim em dé duwa cho em 14 thw qui bau. Tat ca chi la twéng twong. Nhung
em van hi vong vi em biét hom nay 6ng N vé, may ra sé c6 thu cho em?
Mai, hodc thit hai cling nén.

Ngay 27/5

Rét may la em bi hit vao viéc di nén cling d& hanh ha minh. Em da ty
1én lich, néu moi ngwdi khong di Sai gon, em sé di lam phim dén ngay
10 thi vé. Sau do, em sé lai di tiép.

Néu khong em sé hanh ha anh sao khéng danh cho em nhiéu thoi gian
hon nita. Chi c6 16i thoat &y méi lam em d& thi than. Con néu ca nha di
Sai Gon, em sé khong di 1am phim trong thoi gian dy nita, bang moi cach
em sé vé nha. Nhw vay day lic nao em ciing phdi lo tim 16i thoat cho
minh.

Van chua co thu.

Ngay 28/5



Cang mong cang bat tin. Du anh c6 dén thé nao cting khong thé lam
em yén long dugc. Vi sao vay? Thé mdi biét, phai trdi qua nhitng ngay
mong chd thé nay méi thdy nhitng 161 dan do chang c6 tac dung gi ca.
Rat may la em ciing mat thi gio vao viéc di chi khong thi em con kho sé
biét chttng nao. Em tiéc la cai quyén phdi c6 mat trén doi nay lai khong
phai do em. Néu em c6 dugc cai quyén do thi em sé khong bao gid song
lam gi.

Ngay 29/5

Lai mot lan nita em liéu gwi thu cho anh. Em that liéu linh vi dé 1a 14
thuw bo ngoé. Panh pho thac tat ca cho sy may rui.

Ngay di da hoan lai dén 20/6. Ciing may, vi cang chéng dén anh veé.
Em thu thyc la trong 14 thw 8y em da c6 tinh lam cho anh phai buon vi
cam giac sé mat em. Em chi mudn biét anh bang hoang ngo ngac thé
nao, thi anh sé hiéu sau sac noi dau ctia em. Vé phia em, tit nhién la
khong con y nghi sé “cat bé vinh vién niém yéu thwong” nita, chinh vi
vay ma em mdi binh tinh lai doi chit. H6m kia, em mo thay 6ng H.N vé,
em dén hoi xem 6ng ta c6 gwri thu cia em vao thung khong?

Em hoi kho hiéu vé sy im lang cta anh. Chang 1€ vi qua gilt gin ma
anh hanh ha em hay sao? Em thi hoan toan mat thang bang trong viéc
gti thw di cling nhw cho thw ve.

Pirng dé em bi mat tri nhw h6i &@ Nh. Tr nita. Em khong du sttc chiu
dung dau.

Ngay 31/5

Van hoan toan im lang. Khéng mot tin ttc gi? Biét dau cling giong
nhw ¢ dwdi nha, may thw lién sé vé cing mot luc.

Tinh dén hom nay da 1a 35 ngay. That kinh khing khi con nhitng 45
ngay nita. Néu khong budc minh hiit vao mot cai gi dé thi sé bi than kinh
mat.



Ngay 1/6

Dao nay em hay mwgn bang 6n d vé nghe dé dirng kip nghi nggi gi.
Chot nghi, c6 1€ anh c6 tinh thir thach nghi Iwc cia em hay sao? Ngay
nao ciing do hoi tré con, hom nay ngwoi dwa thw c6 dén khong? Bong
duwng lai chi mong cho 6ng duwa thw. Ké ra anh cling nhiéu nghi lyc that
day.

Hom nay di trén 6 t6, may dira bdo em, chi can t6 ti moi son la trong
sé khac han. Em bao, khong a, bo t6i chi khen t6i c6 moi cai gian di nay
thoi day, chit lai béi trat nhw may ¢6 van cong thi hong cad. Anh dy sg van
cong lam. Thé la chiing n6 bao, chong ching né ciling chang thich vg
minh hoéa trang.

Em lai dén nha minh, that 1a khng may, nha minh di vang tr chiéu.
Em tranh tha héi C c6 tin gi méi khong? Pa 5 thu r6i, thw nao cling day
kin cac trang gidy, thuw nao cting day thuwong nhé. Tudng rang budi téi d&
bu6n nao ngd cang buo6n hon.

Nhitng gi tw nhién nhat gitta nhitng ngwdi rudt thit ngay cang xam
chiém trong em. Em bao nha minh, c6 1& em khéng trd vé nita dau. O
day bu6n lam. Nha minh néi, em khong thé xa ngudi than dwge dau. Em
bao, em khong c6 nguoi than, chi la nhitng ngudi rudt thit ma thoi...
Khong c6 ai la ngudi than ca. Pung la khong c6 ai ca.

Ngdy 2/6
Anh gan that day. Anh dinh dé em mat tri hay sao?

Thé ma cit bao em dirng lo lang suy dién. Lam sao em khong suy
dién cho dugc? Khéng mot 10i nao cho em trong khi moi ngudi cé nhiéu
dén noi khong doc hét noi.

Em c6 cdm giac nhitng ngwdi rudt thit cia em déu mong em c6 thé di
khoi noi nay, dé cé thé bu dap cho moi ngwdi trong cudc song kho khan
kho sé& nay. Em khong gian dau em con néi dua la dinh ban tinh cam ruot



thit dé doi 1ay xe Pogi6 chac? Ma em ciing khong buon vi thé dau, néu
c6 buon thi chi mai mai la cai bu6n cta riéng em thaéi.

A quén em chua ké v6i anh vé gidc mo dém qua. Em duoc doc thu
cta anh gtti cho nha minh, em chi con nhé dong chit cudi cung anh viét
1a hén... va hén... Em bu6n kinh khiing, chgt hiéu rang thé 1a hét. Biéu
dé nghia la ty trong suy nghi sau kin ctia minh, em da chap nhan. Tinh
day, em nhu phat hién ra mot cai gi hét sitc bat ngd va mdéi mé. N6 lam
em nhu chot tinh vé nhitng diéu da c6 va sé co.

Ngay 4/6

Em lai mang hai 14 thu ctia anh ra nhung bay gio thi em khong mudn
doc lai thu anh nita. Poc lam gi nhi? Em hoai nghi ca nhitng gi anh da
viét cho em. Em ty hoi, c6 that 1a nhw nhitng dong chit nay khong?
Chang Ié anh khong thém dé y gi dén nhitng 16i khan cau ma em da gui.
Chang l¢é anh khong hiéu la em dang song trong hoan canh tuyét vong
nhu thé nao. Vi nhw phai dwgc cap ctu mdi dung. Pap lai 1a si im lang.
C6 thé khi anh vé ro6i, nhitng diéu gian vat nay sé bién thanh ngu ng6c?
Hay anh c6 tinh im lang dé khién em phdi ghét anh nhw c6 lan anh n6i?
Oi, dau 6c em khong duwoc binh thuong nita dau. Trang thai than kinh
nay chi vai dong ctia anh la khéi, nhung em ciing biét chi khéi duwgc vai
ngay thoi réi lai dién cuong.

Ngay 7/6

Em lai c6 thém chitng c& dé két luan rang anh da c6 tinh khong viét
thu cho em. Chi mong rang day chi la hiéu lam, c6 thé thuw ctia em sé
mac ¢ dau dé hai ba cai lién?

Nhung that 1a vién vong va hdao huyén. Dém nam, c nghi dén la em
lai &m ?c ¥a nwdc mat. Con ai hiéu em néu khong phai la anh? Vay ma
anh da tan nhan v6i em nhu vay day. C6 1€ anh sé thanh minh rang
khong dugc so hd? Rang vi mudn em duge sung swéng? Rang vi thuong
em v.v. Anh that c6 16i rat nhiéu v6i em. Em ciing chwa doan duwgc khi



gdp anh sé nhw thé nao, chi biét Itic nay em rat gian anh, lan dau tién suot
nhitng nam thang chung ta c6 nhau.

Ma bay gio liéu em con c6 thé néi dugce anh la ctia em khéng nhi?
Khi ma anh c6 thtra yéu thwong dé gtti vé noi ruot thit? Em cang thay,
em khong phai la nguwdi ma anh thwong nhat, khong phai la y nghia cta
anh trong cudc doi khon kho nay. C6 thé anh da thanh céng trong viéc co
tinh dan em dén con dwong tuyét vong? Co thé 1am. Anh da cho em mot
diéu la khong con hi vong gi & cudc doi nay, mot cudc doi (tha 16i cho
em) khon nan. Em lai khéc r6i. Khéc thwong minh. Thuwong cho chinh
minh. Khong c6 ai thwong em cad. Em mudn nguyén rua tat ca.

Ngay 8/6

Chiéu nay di hoc vé, em ré vao nha Ngh choi, nhan thé mwon vali
lu6n. Sau budi noéi chuyén, em thay dé thé hon.

Chang la vi né hoi em c6 nhan dugc thw cia anh déu khong?

Thé 1a em khong thé khong trit b6t mot phan noéi buon ctia minh. Em
ké v&i no tat ca noi dan vat va tuyét vong ctia minh.

MGt thang roi anh khong viét thw. Anh c6 biét né bao sao khong? N6
nghe nhitng chuyén nhw vay né thay rat buon cwdoi va tré con. Tai sao lai
phai dan vat nhau lam gi. Néu da n6i rang tin nhau, nghi dén nhau thi
khong co gi phai lo nghi ca.

N6 bao, ngay ca néu ngudi yéu no cé di véi ngudi khac, hay ban than
no6 cting da quan hé vadi nguwoi khac, song chd quén rang, trong khi do ta
van nghi dén nhau. Nghia la cu6i cling van coi ngwdi yéu minh la hon ca.
Chi can c6 thé.

Thé ma em van bdo la em tin anh! Sao em con tw hanh ha minh va
day vo anh? C6 phdi ta chi can mot diéu: tin nhau? Nhung con ngudi dau
c6 don gian nhw vay? Néu nhw vay da chang cé dau kho nang né.



Du khong chap nhan duwgc quan diém cua Ngh nhing em van vo6 cung
cam on n6. Em d& day dit hon va cdm thay cé 1é em da nang 16i véi anh,
khong ding véi anh. Ra vé né chiic em sé chong nhan dwgc mot lic
nhiéu thw. Nhuwng rat tiéc 1a em van khong c6 mot chir nao. Em da ghi
dén con sb 43, con 1 thang 4 ngay nita. Du sao cling da qua duwgc mot
ntta. Thoi gian tuy cham chap nhung du sao thi né van dang tr6i. ..

Ngay 9/6

Anh ngan lan dau kho ctia em, Cam on trdi phat da khién cho 16i
chic cua Ngh thanh sy that. Tuy nhién, cam 14 thu trong tay, em khong
con vui mirng nhw moi lan. Em da phai trd mot cai gia qua dat cho 1a thw
nay. Pau dén da lam em du nghi lwc dé khong té ra mirng rd nita. Vira
doc em vira khoc. Co em tac nghen. Pa c6 lan vi tuyét vong, em nguyén
rda sy c6 mat ctia em trong cudc doi nay, nay la thw lai nhac em dén diéu
dé: “Bay gio va sau nay, anh dau con dugc song cho anh nita”. Gia anh
hiéu dwgc em s6ng ngac ngodi khé khan thé nao, anh sé hiéu tai sao em
viét: em s€ c6 gang song dén ngay anh vé.

Ngay 10/6

Hom nay em m@i duwgc thanh than do6i chit. Ca sang em di lo mot s6
viéc chuan bi cho chuyén di. Khi dén nha T. dé mwgn o dai, ca hai déu
ngac nhién vi cai do em dinh muwgn cach ddy mot tuan nay da rong khong
vira nita. N6 bao, sao ma gay nhanh thé? Hay em cé diéu gi suy nghi?
No6 noéi dung. Nhitng ngay vira qua da lam em gay mon héo hat. Em gay
va den nhiéu. Cé lic em thdy chan vo cung cai nghé nay. N6 cuwdp di cua
em qua nhiéu sic lyc, ma r6i chang dé lam gi.

HOm qua em lai dén nha minh, vi nha minh di vang nén em tu thoi
com nau canh. Chang can hoi, em tw biét 1dy tat ca nhitng thit can thiét,
nhw muoi, mi chinh, thét vung noi... Va khi dén vut tat, em con ty minh
di diing dén noi dé chiéc den to va 1dy diém ngoai bép dé thap. Lic
khong c6 ai, em da dinh cam dén vao nha nhin cho ro tdm anh ay, xong
em lai thoi. Luc dy, long em da diu lai, nhu sau con bao, vi em da cé thw



cta anh. Ké ca khi em nghe k&, chi trong m6t thang ma anh gtti vé nha
12 thw, thw nao ciling 4, 5 trang, doc phat mét. Thé day, anh cé thtra danh
cho moi nguai, chi trir em. Anh da v6 tinh hanh ha em bang sy than
trong cua anh.

Hom nay, K. vé bdo em la nhiéu nguwdi da néi véi K. mot cach
nghiém tic, rang: vé bao chi, hay suy nghi k¥ cang, bdi chi c6 mot co
hoi nay thoi, hay di di. Loi ho khuyén cling lam em suy nghi va em lai
thay buén. Bu6n vi néu em lai tr¢ vé em ciing dau c6 dugc diéu em
mong muon. Lai la nhitng budi gap nhau voi v4, lai la nhitng ngay cho
doi, lai la nhitng budi chiéu... mot tuan chi séng c6 hai ngay. Pau kho,
mong cho anh vé, roi cling lai chi 1a nhitng bu6i chiéu lo s¢ vé mudn, lo
lang kho hiéu, lo sg nhiéu thit... Em c6 cam gidc nhw em chi dwoc
huwéng phan thtra ciia moi ngudi. Anh dirng gian em, chi vi nhitng lic
hiém hoi chiing ta & bén nhau, bao gi®¢ anh cling van nghi dén nhitng gi &
nha.

Chang 1€ em lai ghen v6i diéu vo t0i thi that la t6i té. Song chinh
nhitng cai d6 nhv ddm dao vao ngyc em vay. Em khong thé noi véi anh
dwgc. Va y nhu rang, moéi lan em dé cho noi buén xam chiém long minh,
thi rat dé di dén cho anh hiéu l[am em. Puting, em & tinh trang rat kho nai.
Vui u? Chang c6 gi dang vui ca. Buon u? Anh lai trach dirng day vo anh
nita, dirng hanh ha anh ntta. Im ldng w? Lai khién anh dé hiéu 1am hon
ca. Con nguoi c6 nhiéu cach gidi khudy cho minh, con em, em khac ho &
cho, em khong thay can phai chuyén tro giao thiép. Néu em c6 di dau
cling chi la tim cach d6i phé véi thoi gian théi.

Ngay 11/6

Ca sang em phdi ¢ nha dé chd ngudi ta 1én bao cong viéc dot xuat thé
la lai 1ay thu anh ra doc. Em doc ma phai dich theo y minh. Tt¢c la em
chuyén chi thanh anh hét, chuyén chong chi thanh vg anh v. v.

Suo6t tir chiéu dén gid hai chi em di lo cong viéc v6i nhau sudt, va
chiing em ndi rat nhiéu chuyén than tinh. Thé méi dang lo ngai. Nghiém



nhién, em ciing nghi, sé chang c6 gi xay ra ca. Pdy, trong sy than mat dé,
em van y thitc dwgc nhw vay, nhung cling khong tim cach dé thoat ra
nira.

Em déo nha minh su6t, cé ltic nha minh con tho ca tay vao lwng em
xem mo hoi da ra w6t ca do. Em ditt khoat khong dé cho nha minh déo,
vi em biét nha minh rat mét. Sdng nay, m6t minh nha minh di sang san
bay dé 1dy hang. Em rat ti€c la khong biét trwdc dé di cung.

Ngay 12/6

Pau 6c em quay cuong vi lo chuan bi. Nao di vay tién, nao lo muwgn
ao dai, nao tim noi dé mua... Trong dot nay, dung la hai chi em cting
kho, cung vat va. Em rat thwong nha minh. Nha minh doi vdi em that hét
long, khong ké gio gidc, mét nhoc. Nhat la nha minh khong dwgc khée
lam. Phai chang, bang sy an tinh, nha minh dang c6 lay lai mét diéu da
mat? Em cho rang c6 cé diéu do6 nita. Va néu nhu vay thi chac 1a nha
minh thanh cong mat. Sy viéc cang ngay cang tién trién bat 1gi cho em
biét bao... C6 nhiéu ly do dé em khong nghi dén chuyén liéu minh vi
tuyét vong nita. Khi nao anh vé em sé ké anh nghe. Chac khong ddi nao
anh mudn em tim 16i thoat nhw vay dau.

That khting khiép, con hon cai chét nhiéu.

Anh c6 mirng khong néu khi anh vé anh van con c6 em? Chac chiing
ta lai gian vat nhau vi dau kho, nhung tha dau kho ma c6 nhau...

Ngay 27/3/85

T6i hom no, ong T. hoi em, thé nao, chau cé dinh chuyén huwdng 1au
dai sang hoc dao dién khong? Em tra 16i ngay khong phai nghi nggi gi:
Khong a, chau nghi, phu nit hay lam nhiém vu cua mot nguoi vo thoi. Va
du gi di nita, phu nit van nén chi la phu ni thoi. Moi ngudi c6 vé ngac
nhién bdo em: cling hay ddy, ma ding la nén nhw vay.



T6i nay, an com xong, may nguoi ra nhau dén nhad hai vg chong mat
nha van dva di xem phim An D9, nhung hut.

Luc ay, em cang thay rang, phu ni* chi nén lam vg lam me thoi. Em
trong ba dy ngoi, tay cam diéu thuc, ngam nghi... em da thdy ngay anh
chang thich vg anh nhw vay. Thinh thodng anh c6 hoi em diéu nay diéu
khac, day chi 1a mot phan nho nao dé thoi, chit néu ma em ciing tham
gia, cling tranh luan, chac anh ciing chang thich bang nhw bay gio. Tic la
bao gio em cling nghe 16i anh, coi tat ca nhitng gi anh néi la ding. Liéu
anh c6 bdo em ndi dep long?

Ngay 28/3/85

Sang nay em da quay xong mot doan dai. Khong biét sao em khong
hé cam thdy mat chi dong mét chit nao. Em nghi, moi ngudi c6 mot
cach thé hién ctia minh, khong ai day ai c3, viéc ai ngwoi dé lam. Trong
lic ban bac trréc hém di quay véi dao dién, dién vién, quay phim, bién
kich... em thdy em mang trong ngudi mot diéu giong anh. Pay la khi em
thay ho to tiéng ban cai dai dong vé cach thé hién, ké ca nhitng dién vién
cta ho nita, cling t6 ra day doi rang bay gio phdi biéu hién mdt cach hién
dai... Em chang ndi gi. Chi khi dao dién hoi, y kién ctia em thé nao. Em
noi, toi nghi rang dao dién cit viéc ban cai dé thong nhat vé duong nét,
vé dién bién cta tinh cam. Con chiing t6i sé lam nhiém vu cia ngudi
dién vién. Thé la tay dao dién bao: Thé han muén em déng vai Hit-le thi
sao? That la ngd ngan phai khong anh? Em tham nghi, néu 6ng da chon
toi dong Hit-le thi 6ng chang la cai thit dao dién gi hét.

Ngay 11/4/85
9 gid 30 t6i.
Lam viéc tir 5 gid sang dén gio em maGi duwgc nghi.

MEét oi la mét. Hom nay quay rat nhiéu canh. BDang buon la phan ctia
em chi quay dwgc mot nita, con mot nita, ho bdo mudn réi, anh sang yéu.



HOm nay phan ctia em nhé thoéi nhung em hai long hon ¢4, vi chi
quay ding mot lan. Ga dao dién khen t6t. Con em, nghi dén 16i anh dan:
“Hay cat dau mét diéu nao do...”.

Ong B. cit n6i ra miéng rdng em c6 cai dang vé “lidu trai”. Em ching
hiéu. Ong ta giai thich ring d6 1a mot céi gi dé hu hu thue thue, huyén
do. Nhat la trong phim “Bao gi¢ cho dén thang muwdi”, 6ng ta nhu thay
con ngwoi that cia em: Idi thai, c6 don va chiu ding. Rang bé ngoai em
cuoi day, nhung bén trong mang mot cai gi khong thanh than. Pay chang
qua la ho bat mach em day thoi. Thoi, em di nga ddy. Hom nay em mét
lam.

Ngay 12/4/85
8 gio 20 toi
HOm nay em nghi ¢ nha ca ngay. Troi hoi lanh hon.

Em & nha doc quyén “CIA thua tran cudi cung” néi vé that bai cta
Sai gon nam 75. Vira doc em vira nghi, chac la anh thich tim hiéu nhitng
diéu nay hon em.

Em tr& vé vdi tam trang yén 6n. Khong biét tam trang nay kéo dai
dugc bao lau. Co duge ngay nao la em mung ngay do. Trong Ituc yén on
nay, y nghi ctia em lai hwéng vé nhitng diéu hi vong tot dep hon, sang
stua hon. Em biét rang y nghi ay chi la mong wéc, xong ltic nay, em
khong muoén nghi dén nhitng diéu ndang né. Co rat nhiéu nguwoi khac
nhau: linh hai quan, nhitng chi phuc vy, dén ca nhitng nguwdi chwa
quen... déu hoi em da c6 gia dinh chwa? Bao gio cau tra 10i ctia em cling
la: Sap cé a. Khoang sang nam, “anh ay” sé vé phép va sé cudi. Nhung
em lai thém: ma cling c6 thé sang nam khong cé tién dé vé phép...

May ngay & day em rat thich d6i nwéc cho sach buong tam. Em thich,
du l1a ¢ tam bg, nhung cling phai tao nén mot khéng khi am cting. Trong
lic lau chui ay, em nghi, gia nhu em c6 gia dinh riéng, em sé ralt thich
tha sap dat cai nay cai kia. Em thich xay mét cai nha tam lat da trang nhw



thé nay, va mot bé nwdc cting thé. Khong c6 gi 1a khé thye hién. Chi c6
diéu...

Thé la em di lam phim da 8 ngay r6i. Va hom nay ciing la ngay thi
ba anh chd em khong thay. Gan day, em da tin dugc la anh rat yéu em.
Va néu khéng cé em, anh sé buén dén thé nao. Khong phai 1a buon, ma
con hon thé rat nhiéu. C6 dang vay khong anh? Anh thuwong yéu ctia em.
Anh gay go cua em. Néu nhu chiing minh khéng thwong yéu nhau nhiéu
dén thé thi ching minh sé d& buén hon nhiéu. Em chi lo hdm em vé lai
dung vao lic anh ban. Em sé lai mang dén cho anh banh rdn ma anh
thich. Chac ca dgt vira roi anh chang kip an gi truedce lic di lam.

Ngay 13/4/85

Sang ra chuan bi di quay nhung trdi ¢t mua ra rich su6t tir dém qua
dén gio chuwa ngdt... Lai thém mot ngay vo nghia nita. Thé la em lai mat
thém mot ngay mai nita va ngay kia chwa thdy c6 xe nao chuan bi vé Ha
NOi cd. Em lai di dan may ngudi, néu c6 bat cit xe nao vé ngay kia thi
méach cho em. Ong HTC hita 1a s& ¢6 lo cho em vé dwgc sém vi ca doan
c6 moi mot c6 gai Chang biét c6 dugc khong? T6i nay, moi ngudi bao
em nén sang chia tay véi tay phé dao dién nhung em khong di. Em nho
nguwoi cam sang tang han mot mot birc twgng bang go nhé trong rat giong
han khi han ho hét ngoai hién truong. ..

Dbung la em chi s6t rudt mudn vé vi anh thoi. Ngoai ra, chang c6 diéu
gi lam em mudn vé cd. Nhit la khi vé nha, em chi mu6n di ngay. Anh
biét day, em khong hop véi kiéu song & nha.

Em c6 cam gidc em khong béo 1én, tham chi con gay di mot chuit.
Chac la anh gay lam. Hom no, em thay hai mat anh sau héc hac han di,
da thi sam lai, trong minh nhw thé em rat thwong. Anh bao dé la vi em u?
bung la nhw vay, ding la vi em ma anh khd, anh tan ta trong thay.
Nhung cé 1é khong hoan toan nhw vay, ma tai ca s6 phan nita.

Ngay 14/4/85



8 gio t6i.

Em vira di ra hang ca ngay. 7 gio tat cA méGi kéo nhau vé dén nha. Buc
mot noi la khong quay dugc chit gi, mét phg. Gia ma cong viéc xong
xu0i thi con d&. Nhung cé diéu nay em mong vé dé viét cho anh hay.
Luc tau thuy dang di, em lu6n ngoi nho trong buong cia Hai quan cho
d& lanh cung may ngudi nita. C6 mot ba l1a giam doc nha nghi cong doan
vao ngoi bén em. Day la lan th hai, ba 8y bdo: “Co nhin chau la thay
ngay con nguoi cia chau. Tuy trong nganh nghé thuat ma chéu rat ding
dan, khiém ton, gian di. Hiém c6 nguwdi nao tiéng tam ma van khiém t6n
nhu chau. C6 nhiéu dién vién vira n6i mot chut 1a bat dau to ra kénh
kiéu... Chau chi hgp véi nhitng vai t€ nhi, sau sac, chitng chac thoi.
birng dong nhitng vai nhdé nhang. Khong hop véi con ngudi chau dau”.
Ba ta con ndi la ba c6 néi chuyén vé em v6i may 6ng may ba trong doan
lam phim, ho déu bao: Bung ddy chi a, Van no6 song nhu thé ddy. Ma
duge may ba gia kho tinh khen la khong phai dé dau chau oi!

Viét cho anh, em c6 lwgc bét di nhiéu cho ding mitc, va cé diéu em
thay nguong, vi ba 8y con bdo: Sao co yéu chau thé, vira “dep nguwdi” lai
dep nét. Chac anh sé tim tim cwoi vi c6 nguoi lai khen Van ctia anh
“dep”? Thong qua ba d6 em hiéu moi ngudi nghi vé minh nhw thé nao.
bung la tat ca déu do minh quyét dinh, do cach song cach cw xit chan
hoa v6i moi nguoi. Nguwoi ta sé chi coi trong nhitng gi ma mot ngwoi phu
nit biét gitr gin ding muc. Ngay ca doi vdi loai dan 6ng cot nhd, ba lang
nhang ciing vay. Va em da song hét sirc binh thwong, khong c6 gi phai
kho khan vé nhitng diéu do ca.

Con diéu nay thu vi hon nhiéu. Trén dwong tau thuy ra vé, gio lanh,
tau di cham cham. Moi ngudi déu & trong tu thé mét méi. Em cling vay.
Em ngoi chong tay vao tran va nham mat lai. Ty nhién em nhé va hinh
dung lai ngay 9/4, ngay dau tién em dén vdi anh, gan bén tau dién, hai
chiéc xe dap dap song song... Anh hoéi: Van di thé nay khéng sg sao?
Em bdo: khong a, di véi C, Van cam thay tin twéng. Ching minh da bat
dau nhu vay. R6i dén hom anh bao: Thé la ngwoi nay khai hét ly lich roi.
Va anh 1ay chiéc 4o len méng quang qua lwng em... Lai dén m4t hdm



ching minh lan dau hén nhau, anh bao em khong biét hon... T4t ca toan
xung ho trong khong va “nguwdi nay”. Mai dén hém em di NT, ching
minh m&i goi anh em. Bat dau ttr chit: Ngay mai em di bién nhé tén em
goi vé... Hom nay em nh& dén bubi chiéu dé, cé 1€ cling vi dang lénh
dénh trén bién. Em thdy sao tinh cdm ctia chiing minh trong sang dén
vay, khong gon mot chut gi cuia dung tuc. Tham chi, em con hoi “lang
man” qua & cho, em nghi ching minh sé chi mang mot tinh cam thé nay
mai mai, khong can phai... va khong doi phdi... va em ciling nghi vé anh
nhw vay. Anh cling thich mang mot diéu man mac... chit khéng can phai
di dén mot diéu gi. Vay ma em c6 ngd dau anh da lam em khong thé
dirng lai & d6. Cang ngay em cang yéu anh hon, gan bé gan gui véi anh
hon. Cang yéu anh, em cang thay minh hanh phtic biét bao. Va cang
hanh phic. em lai nhén ra rang chiing minh bat hanh lam sao? Em bat
dau biét khoc.

Em c0 hinh dung tt nhitng nam thang dy, hinh dang anh thé nao nhi?
Chac chan la khéng tan ta nhw bay gio. Khuon mat anh day dan hon va
anh chu y an mdc hon?

Nhung khong biét sao em van quen véi hinh anh ctaa anh bay gio
hon, va hinh nhw chwa bao gio em hinh dung anh khac di cd. Em chi thay
sao em gan gui gan bé véi anh dén thé. Gan bé hon ca vg chéng. Vi vo
chong ciing c6 ltic sé chan nhau. Lic nay, anh c6 biét thé nao khong? Em
rat muon dugc ¢ that gan anh...

Ba giam doc nha nghi bdo, bao gid hai chau 1ay nhau, nhé bao truéc
cho c0 biét, c6 sé giti qua. Néu mudn di nghi mat, hdy danh dién bao
tredc, o sé danh riéng cho hai vo chong can nha cua c6, tiy y st dung,
tw ndu an cling dugc ma dat ¢ khach san cling dugc.

Chau cam on c¢6 nhiéu lam... chi c6 diéu chau lo rang anh ay khong
duwgc vé phép... (Anh ay sé khong bao gid vé nita... dé cung chau di
nghi mat)

Ngay 15/4/85



Thé 1a da xong canh cudi cung ctia em & hang r6i. Hom nay di quay
van truc trac. Luc bat dau di thi troi hing, ding ldc quay thi mwa rao. Vé
sau mua cling van quay. Hom nay em lam khong dwgc tot lam. Pay la
em tu danh gia nhw vay. Thong thwong dao dién va nhitng ngudi lam
phim quan niém néu da khoc thi phai c6 nwéc mat chay, va thé ho mai
“khen”. Con em, em hi vong, khi chiéu lén, sé thdy mdt cdm giac: khi
con nguoi ta phai chiu qua nhiéu dau khé va cang thang, nguoi ta sé
khong con nwédc mat dé ma khoc nita. Lic ay chi con la nhitng tiéng néac
nghen @ trong co, trén tirng té bao ctia minh. P4y la em hi vong nhw vay,
con thye sy 1a em chwa théa man vé canh quay hom nay lam. Nhung ké
ca dao dién va nhat la quay phim déu khen em lam rat tot.

Chua lan nao em thay quay phim chinh tham gia vao nhan xét sau
canh quay, vdy ma hom nay, vira ngirng may, han gio ngoén tay cai vé
phia em. Tay dao dién bao, hdn sé uong chén rigu nay dé mirng va chiic
sttc khde nhitng nguoi da sinh ra em, mot ngwoi con gai rat dé thurong.
Lai con uéng vi ca nhitng ngu’di ma em yéu qui. Em tham nghi, dé la han
da chuc ca anh khong c6 mat tai.day. Bong em mudn, gia nhw em c6 thé,
néi cho han biét chong em dang lam cong viéc gi?

Chac chan hon sé tron xoe mat nhw han moi khi ngac nhién va than
phuc. Tréng han, anh sé thay, day la mot con nguwdi tho khoe, c6 phan thé
bao nita. Song ciing c6 ltic, han bdc 16 1a mot con ngudi rat dé thuong,
khac han nhitng lic han quat thao ngoai truong quay.

M4y hom nay em ctt 16ng 1én doi vé, hét nhd ngudi nay dén nguoi
khac dé héi di nho xe vé. That khong may, ding lic phai quay thi c6 xe
Ve tGi tap, lic xong xudi thi cha c6 cai nao. Em dang hy vong, ngay mai
sé co6 xe con cta doan phim xuéng. SGm nhat la sang ngay kia em dugc
vé, vi khong phai chi c6 minh em mu6n vé, ma con hai ngudi nita.

Mong la ngay t6i ngay kia, em da dwgc hon anh r6i. That day chuyén
gi thi gi, do la diéu dau tién em mong mudn. Anh dirng “quén” nhu lan
trede nhé.



Ngay 18/4/85
8 gio t6i.

Tat ca nhw mot gao nwdc lanh gidi xudng su tan tuy ctia em. RoOi sé
lai c6 mot 1y do chinh dang nao day... Song em khong muon biét do la
diéu gi. Chi biét hém nay ditng d6 mot minh, em cam thay day dang la
si chiu dung chit khong phai la dwgc huwdng nita.

Néu biét tat ca nhitng ngay qua, anh sé hiéu dwgc tirng ngay em nghi
vé anh nhu thé nao? Trudc lic em vé, ca doan ai cling bao, sao khéng &
choi dgi vai ngay nita doan sé vé cung. Nhung em khong nghe bat ci 10i
gan nao, gap xe nao ciing hoi dé nhg, gap ngwoi nao cling dan... R6i dén
ngay ca hom qua, néu nghe 15i ho, chi & lai thém mot hom thoi hom sau
c6 xe dua vé tan nha. Thé ma em c khang khang di vé ngay bang xe
khach. Ba lan xudng pha vat va, cho ngoi ti té khong c6... Tat ca su
chiu dung dy la tv nguyén, dé hom nay ditng day véi tam trang day ngac
ngodi, lo lang, dau 6c cang thang. Pau 6c em cang thang va khong tranh
khoi sy gian hon.

Em khong thé hiéu noi tai sao em lai phai chiu hinh phat nhw vay. Du
sao anh cling nén ra gap em du chi 5 phtit dé em yén tam ra vé. Hoac
nhitng ngay nay, nhat la qua sy truc trac cta dot triedc, anh sé chi y nhin
k¥ hon. Bay la em chuwa ké vé dén nha em nghi nhu thé nao? Pung la
khong vi anh thi em cha thiét tha gi canh song nay. Em sé bé di tir 1au
roi. Trong tii em mang theo chai mat ong va cuon nhat ky nay cho anh.
That tr¢ tréu.

Vang. That trg tréu lam sao!

Cang chitng kién gia canh ctia Nguwdi ay qua nhitng viéc nhé nhat
nhat anh lam cho t6 am gia dinh vg con, cudc ddu tranh trong t6i cang
trd nén dir doi. To6i thwong mén dén mitc khong thé pha v& céi té6 am ay,
nhung dong thoi lai mudn xay dung mot t6 am hét nhw thé vdi anh. Chi
v&i anh chit khong thé 1a mot ngwdi dan 6ng nao khac!



Vi qua mo wéc cude song gia dinh véi anh, nén t6i da kiém tang anh
nhitng do vat twong trung cho cudc song vg chong nhw hai cai bat, mot
doi daa, va toi con kiém ca len vé moc mot doi tat tré con, xin dau do
mot cai yém tré con bang ren rat dep... dé danh tang anh. Tat ca chi dé
biéu 16 niém khat khao chay bong c6 mot cudc sdng Iiva déi cung anh.
Nhitng do vat ay tw nhién da tré thanh nhitng vat thiéng dat trén ban tho
tinh yéu cua chung toi.

Chung t6i nguyén song dé bung chét mang theo ma6i tinh nay. Tham
chi, khac nghiét hon, anh con lwdng tridc ca sy viéc néu chang may anh
c6 ra di, thi anh cling mudn t6i khong nén dén dam tang anh. “Quan
trong van la tinh cam ma ching ta da c6 véi nhau. Anh sg lam dau long
nguoi than, dau long nhitng ditra con, dau long gia dinh va ban be”. Ngay
cd y nguyén do6 cda anh t6i cling phai chap nhan.

Hon ai hét, Nguoi ay luon luon lo lang t6i sé danh mat gia tri cta
minh, ludn cé y thitc gin gitt nhan cach cho t6i, dé téi dirng tré thanh mat
ngwoi dan ba tam thwong phu phiém. Tinh yéu ctia ching t6i la sy dang
hién va vi tha.

Ngudi nao ciing chi muodn nhan céi cay dang vé minh, danh sy an
binh cho ngudi kia. Vugt 1én trén tat ca, toi thanh thiye mudn anh hay
quay vé vd&i té6 am cta anh, quén toi di. Nhitng nguwdi than ctia anh khong
c6 toi. Vao dinh diém ctia sy bé tac, khong mot chiit anh sang nao 16e 1én
trong moi quan hé véi Nguoi dy. Téi ngdm ngam nham mat ky ret mot
cai vao gidy két hon véi mot ngudi dan 6ng to6i khong hé yéu.

Anh la mot trong nhitng nguwdi dan 6ng kién tri theo dudi t6i hang
tam, chin nam trdi, biét toi c6 mai tinh trac tré khong thé nao thanh dugc
nén anh c¥ theo, c cho doi, khong 14y ai cad. Hau nhw ngay nao anh
cling xudt hién & nha t6i theo kiéu “trvong ky khang chién” du chang két
qua gi. Du biét toi khong yéu anh, khong thé nao néi chuyén dugc,
nhung anh van muon 1ay t6i lam vg. Phdi chang trong tam can nhitng
nguwoi dan 6ng déu cé mot cai gi do rat “tinh vi”, bang moi gia ho phai sé
hitu dwgc minh da.



Thoi d6, ngudi ta khong cap nha cho nguwdi doc than. Bung lic ay, t6i
dang chan doi, nén bao anh: “Thoi dugc, néu nhw anh néi, dé tao diéu
kién cho ngudi ta phan phoi nha cho anh, em véi anh sé di lam dang ky
két hon, nhung anh dirng bao gid nghi rang, cai to gidy dang ky két hon
ay rang budc dugc em. Em lam chi dé cho anh di xin nha thoi”. Tat
nhién la sau dang ky thi sé la dam cudi, sé song vdi nhau nhw vg nhw
chong, nhung t6i cling van noi thém, dirng c6 dung cai to gidy nay dé
rang budc em nhé? T6i da dé chirng tredc mét cach ngu ngoéc ma i
twdng minh khon. y t6i muén noi, cai ly do mudn co6 td gidy dang ky két
hon dé di xin nha la rat tam thwong.

Toi tac lwdi dong y 1ay anh nhung cling khong phai la tdc 1wdi bira
bai. Anh la ngudi nhan hau, gia dinh t t€, nghé nghiép dang hoang, va
phai yéu t6i dén thé nao thi mdi kién tri chin nam trgi deo dang du t6i ci
nhu hat nwéc do di. Anh 1én nha la t6i bé di cho khac. Thé ma anh ciing
nham mat doi cuwdi, c biét 1a téi dong y da, roéi khi vé ¢ véi nhau tinh
yéu sé dén. Chuing t6i dwa nhau ra phwong, ky vao mot to gidy cé mau
den den. Co td gidy nay roi, mot ngay nao dé ching t6i sé lam dam cudi.

Rét may cho t6i va c6 thé la ca cho anh nita, cai dam cwdi ay da
khong dén. Ngay sau ngay dang ky két hon, t6i di dy Lién hoan phim &
An Po. Liic vé, toi rat bat ngd khi nhin thdy chong sép cui cia minh da
ngoi chd ¢ nha roi. Sao chang thdy thay c6 chit rung dong nao nhi, tham
chi con c6 cai cam giac nhw la ngdy 1én dén tan c6. Bong phan tinh. Troi
01, sao minh c6 thé ngu xuan va sai lam dén mtc nay? That khon kho
cho minh ma lai lam khon kho ngudi ta niva chi! T6i sé day ca toi va anh
dén mot cude song rat bat hanh, dién ro. Khong yéu ngwoi ta thi sé song
v6i ho ra sao?

Hom ay la mong 4 tét, toi ru anh xudng dudong va dirng lai néi chuyén
ngay tréc cong nha, trén via hé dwong Phan Binh Phung. T6i néi: “Anh
a, em suy nghi k¥ r6i, em phai n6i that véi anh mot diéu, em véi anh
chac chan la khong c6 hanh phtic dau. Em khéng yéu anh mot ti nao ca.
Em xin 106i danh phai néi rat that la nhw thé. Néu cit c6, sém muon gi em
cling bé anh. Nhu thé chi day anh dén cho bat hanh théi. Xin anh tinh



ngo di”. Dap lai 16i khan cau cua t6i, anh lanh lung: “Khéng. Hoan canh
anh b6 me bo nhau. Anh la con trai duy nhat. Vi gian b6 ma hang may
chuc nam anh khong gap bg, chi cé hai me con nudi nhau. Trén doi nay,
anh chi cé me la than thuong rudt thit nhat, bay gid la em. Anh khong
thé nao mat em dwoc”.

Vi deo dang hinh anh toi trong ngan dy nam troi, nay lai cé gidy dang
ky két hon véi ti nita, anh twdng t6i da la cua anh r6i! Gio anh khong
muon mat. Anh thé hién quyét tam d6 bang mot “sang kién” ma co 1€,
anh cho rang no6 rat thé hién ban linh ctia mot nguwdi hung: “Khong, anh
khong dong y. Em cit sdng v&i anh mot nam cling dwgc, vai thang cling
dwgc, roi em bé anh cling duge. Nhung anh phéi c6 em. Néu em quyét
bo anh bay gio thi em budc qua xac anh di”.

Noi thé, anh nhitng twdng sé lam téi hoang hot, sg hai, khong doi bo
anh nita, nhung nguoc lai, toi chi thay né rat hai hwdc. T6i binh tinh néi:
“Anh muon lam gi véi ban than minh la quyén cua anh, khéng ai ngan
can anh dugc. Nhung, cai diéu ma anh dinh lam sé chi lam em coi
thwong anh théi. N6 chang lam em cdm dong hay ton trong anh thém
chit nao. Pan 6ng ma hanh dong nhuw thé thi qua kém, dang bi coi
thwong”. T6i phan ¢ng lai rat nhanh bang cach khoi day long tu trong,
phan sang ctia ban linh dan 6ng trong con nguwdi anh, dé anh (néu thyc sy
that vong) thi cling dirng c6 ma dai dot lam cai hanh dong ay.

Tuy néi citng nhu vay, nhung trong long t6i cling hoang. Nh& chang
may, vi da kién tri leo cay dén lic dugc hai qua lai mat, ngudi ta phat
khung 1én thi sao? Ai ma lwong treéc duge! Khong ngo, vi cau “kich
dong”ay, tinh thé xoay chuyén han, tir chd “bwdc qua xac anh” dén cho
“ngwoi hung” chdp nhan 16i giai thich cta t6i, chdp nhan mot sy that:
khong yéu nhau thi khong nén song v6i nhau. Cudi cung la dwa nhau ra
tda an quan, t6i thdo don, anh ky, két thiic cudc két hon la lung chi kéo
dai c6 bon ngay trén giay, chwa hé c6 dén ca cai cam tay.

Chuyén lan dau két hon, ly hon nay hau nhw rat “bi mat”, c6 thé, co
vai ngwoi ban than hodc ngwdi rudt thit cia anh biét ma théi. Rat may,



vai nam sau, chinh tay t6i lai se duyén cho anh cing mét co6 ban bang
tudi t6i va cling la dan nghé thuat. Nhe ca long, it nhat, t6i cling da lam
dwgc mot chit gi dé cho anh. Hai nguwdi ban ay séng binh yén hanh phiic
dén bay gio. Ngam lai, thay that 1a may man cho anh, néu c6 lay t6i, anh
bat hanh lam. Ai lai di héi cu6i mot ngwdi khong yéu minh, chi 16 mo
hao huyén rang sau khi cwdi, biét dau tinh thé sé xoay chuyén.

Thé la “am muwu” ty minh gidi thoat cho minh khéi mdi tinh oan
nghiét khong thanh. Bé tac van hoan bé tac. Nguwai ay cling chang duva ra
duwgc giai phap nao. Lai danh tré vé vai cai thye tai chui Iai sg hai.

Khong bé nhau dwgc thi cling phéi c6 chit gi d6 dé ma an Gi ma song
chit, khong 1€ toi ci vo vo mot minh mai dén hét doi sao? To6i wdc ao co
mot dita con vGi anh, m6t dita con mau thit caa tinh yéu. Va khong biét
bao nhiéu lan, t6i cau xin anh: “Hai me con em sé & mot noi nao do that
xa x0i, du khéng c6 anh, em van bang long véi cudc song thiéu thon do,
dé ven toan ca d6i bén. Anh khong bi dy nay, tw 1én an vi phai tir bé vo
con, em ciing khong bi mac cam la em da gay ra t6i 16i lam tan v& gia
dinh anh. Chi biét rang, chiing minh da c6 tinh yéu, va moi lan nhin thay
con, em lai nghi dén anh, dén tinh yéu ctia anh va dua nghi lyc dé song.
Em khong can xa hoi nghi dita con nay la cta ai, & dau ra”.

Nhung t6i da bi tir choi.

La lung hon, anh con thuyét phuc t6i khong nén c6 con: “Tai sao lai
c? phdi c6 con? Em chua c6 con em khong biét. Sy vat va nudi con khi
con 6m con dau khién ngudi dan ba tré nén cau ban, tham chi hai vg
chong co thé mat hanh phiic vi ¢t phai bu dau lo cho con. Tai sao cai
dich cubi cung ctia nguwdi dan ba cit phai la c6 con nhi!”. Phai chang vi
anh c6 con ro6i nén c6 tinh uén nan téi di theo y twdng cua anh, dé toi an
phan vGi chuyén khong c6 con. Nghi lai, néu anh déng y, c6 thé vi dira
con do, toi sé khong thé xa roi anh dugc. Mat nhau roi, liéu cé bao gio
anh an han vi da khong cho t6i mot dira con khong?



Lai mot 1an khac, vi qua tuyét vong, toi danh tiéng nhan nht anh
rang, dot di Phap do t6i sé khong vé. Lic do, anh dang & Nga. Nghe tin,
anh choang vang, di lang thang su6t cd m6t budi chiéu va tinh c& dirng
lai tredc cong mot nha thd. Mot cach vo thire, anh di vao, guc dau nghi
“Tai minh ma c6 ay phai ra di khong bao gio tré vé, bay gio thi minh
mat c6 ay that r6i”. Va anh thdy ré moi thit quanh anh déu tré nén vo
nghia. Ca vg con cling vo nghia not. Nhung khi anh tré veé, gap lai t6i
cling trd vé, anh van c6 t6i va moi chuyén lai roi vao ngo cut. Cé nhitng
lic, khong chiu dung noi nita, toi gao 1én, trén trién dé: “Troi 0i, sao anh
khong giit 1dy em?”.

S that 1a ca hai chiing t6i da tim moi cach dé thoat ra khoi maéi tinh
éo le nay, nghi ra moi cach dé khong gap nhau, khéng yéu nhau nita.
Nhwng ching toi da that bai.

Cho dén mot ngay, chiing t6i da khong thé giau mai dugc ngudi vo
cta anh. Vi anh kiém cé li than nén chi da lang 1€ theo doi anh. Va cling
c6 thé, chi da biét tir [au nhung dén lic khong thé chiu dung thém duoc
nita. MGt budi t6i, anh dap xe dén cho hen véi t6i nhwng phai noi la di
biéu dién.

DPoi cho anh di khéi, chi khéng di theo anh ma lai phéng xe may dén
thang nha t6i roi lang lang di theo sau xe t6i. T6i vira dén cho hen thi
nghe thay nhitng am thanh lac giong ctia mot nguwdi dan ba. Chi khong di
mot minh ma chd theo cau con trai. Chi gio tay chi thang vao cho ching
toi, hét 1én vGi cau bé: “Con thay khong. Con nhin 1o r6i nhé. B con da
nadi doi. Bo di choi. B6 khong di dén nha hat”.

Vang. B6 da néi doi. Bé da noi doi. Bo da ndi déi... Khong cé gi that
hon thé! Ching t6i 1a nhitng ké doi tra, toi 10i.

Sau dé6 it 1au, t6i nhan dwgc mot la thu cua anh, 1a thw khong c6 ngay
thang.

“L.a thw cudi nam



Hom 4y troi mua lanh. Trong bong t6i ménh méng, dudi vom cay
xanh, ching minh chwa kip hwéng niém vui am ap thi nwdc mat khé dau
lai 4p dén theo ta... cho dén gio phut chia tay nhau. Trwéc mat em, anh
ding lang nhin em trong tw thé ciia mot ké... that thé. Con em, em ciling
ding lang nhin anh, cai im lang da tao nén cho em mot dang vé kiéu sa.
That rat gan ma ciing rat xa...

Trén dwong vé, chira m6t lic nao, anh lai ty chan anh dén nhuw thé.
Anh vtra n6i nhitng gi vGi em tride luc chia tay? Nhitng 161 n6i lam
nham vong vo, nhitng 10i néi vé duyén chan ngat, nhitng 16i noi te nhat
v6 nghia! Tam trang anh ra rdi tan rita, dan em vao tam trang chang hiéu
anh dinh no6i nhitng gi.

Em khuyén anh... hay vé v4i t6 &m cia minh. Con anh, anh hiéu la
da mat tat ca roi. Khong thé, khong thé lam lai dwgc nita. Sv that la nhw
thé. Bay gio va mai mai.

Vay tai sao lic ay, anh lai khong néi v6i em mot cau, mot cau rat
binh di, gian don, nhv mwoi nam ta thwdng noéi cung nhau. Rang hay an
i anh, chia sé cung anh nhitng diéu con lai, néu em c6 thé lam nhuw vay.
Cé vay thoi.

Anh buéc vao can phong cta anh, tr@ vé véi “t6 am” cia minh. “T6
am”!

Xung quanh anh khong co canh sat, khong c6 lvu manh, khong co6
trom cwdp, khong c6 bun dat cé dai, khong c6 nhitng cap mat nhin hoang
hot... noi ching ta gap nhau, nhung thay vao dé va hon ca nhitng diéu
do la su trong trai c6 don, la sy phil phang tan nhan. ..

Xung quanh anh khéng c6 10i lang nhuc, khéng c6 tiéng van xin,
khong c6 dao gam sung luc, khong c6 anh den pin... nhung thay vao do
va hon ca diéu d6 1a cai chét ctia 1ong minh. O noi ndy... va & khip moi
noi. O khdp moi noi. Nhitng hoi tic ay... Pitng khéc nita... em oi.



Nhé lai nhitng ngay cudi nam cach day khong xa lam. M§i nam nao
em nhi, chiing minh cting chd dgi chat chiu tim vé mot td6 am. Va lic nay
day, nhitng ngay cu6i nam lai dén, anh chang con gi dé cho doi, chang
con gi dé vay goi.

Sap budc vao dém giao thira... Anh dé cho hai giot nang dwoc an Tét
binh yén, roi anh sé chia tay véi ban ay.

Chia tay vinh vién, b&i chang con cach nao hon. Ngay chinh & noi t6
am nay. Tat ca chi c6 thé thoi.

Vinh biét tat ca.
Mai mai.”

Khong 1€ cudc doi toi ci tuyét vong thé tham thé nay mai. T anh
den san khau roi tdm vao béng dém. Sg ngudi. So anh sang. So tiéng
dong. Chi mong minh chang la ai. Chi mong chang ai nhan ra minh. Thé
la ngudi vo cua anh da biét mo6i quan hé nay. Hoang so. Tuyét vong.
Khoéng thé tiép tuc dugc nita. Xa hoi lic do rat nghiém khac, néu bj 16i ra
anh sang thi that khing khiép. Co6 1€ chi con mot cach. Mot céi day dé
treo c6? Mot cay cau bén duwéi la dong nuwdc xanh? Mot con tau c6 strc
nghién tan thay? Hay nhitng vién thuéc nga ru gidc méng nghin thu?...
Va toi gui cho anh 1a thu tuyét ménh.

“Anh,

T6i qua vé em cam thady thanh than, khong biét anh cé vay khong?
Em nghi sao cudc doi lai x6 day em va anh dén nhitng bat hanh nhuw thé,
song hinh nhu s6 phan cling khéng lam gi n6i chiing minh. Bé&i vi, chinh
trong su bat hanh nhat nay, em van cé anh. Em c6 anh gan hon bao gio
hét. Anh & trong em, anh s6ng cung em, di v&i em dén khap moi noi, an
i em trong cudc song xa la nao do6 & thé gidi bén kia. Em khong thdy sg
nita moi khi nghi rang khong biét em sé song ra sao khi khong c6 anh.
C6 anh mai mai, em khong con hodng s¢g mot diéu gi. Thé la tat ca da
thudc vé anh vdi ding nghia cda no.



Hanh phiic lam sao, & thé giéi ma em sap dén, em va con sé cling dén
tham anh. Hanh phiic lam sao khi ching minh cung hiéu rang, & mét noi
sau tham nhat, chi c6 em méi la vo cta anh, anh méi la chong mudn van
thuong yéu ctia em. Va chi c6 con cta ching minh méi la diéu thiéng
liéng nhat. Va tinh cdm ctia ching minh sé ton tai mai mai dwdi mét hinh
thitc khac phai khéng anh. Va & noi dd, khong ai con c6 thé 1am kho
ching minh dwgc nita, ho khéng thé hanh ha chiing minh hon thé dugc
nira.

Anh 0i, gia ching ta c6 duwgc mot dita con, diéu dy c6 an di dwgc anh
khi anh cdm thay mat méat, khong con em trén coi doi nay nita. Piéu ay
c6 xoa diu dwge noi x6t xa nhd mong moi lic troi nang cling nhuw troi
mua khong anh?

Khong. Chung minh khong c6 trong cugc doi nay. Chung minh cé &
dau do, noi khong cé suv phii phang nay, khong c6 su tan nat nay. Va co
1€ do 1a noi tinh yéu khong con 1a sy dau kho nita, noi ma ca em va anh
sé dén, noi do chi c6 & sau dudi ba tac dat théi anh oi.

Sang ra em khong con c6 dugc sy thanh than nita r6i. Gio day long
em tran ngap maét noi buon tuyét vong, x6t xa. Em khoc u? Nwdc mat
khong lam diu n6i dau, nwdc mat khong thay thé duge anh, nwdc mat
khong gitup em ra khoi noi buon nay. Nhwng sao nwéc mat van cit trao ra
x6t thwong cho than phan ching minh. Gid em lai so. So cudc doi roi sé
x6 ddy em tGi dau?

Nhung minh o1, da c6 lic em an han la em da bi sinh ra trén doi nay,
nhuwng cudc doi cling con danh cho em mot quyén dugce chét, khong ai
lay dugc quyén ay ctia em dau, cudc doi khong thé tan nhan phii phang
hon véi em dugc nita.

Sang nay c6é mot nguwoi bo doi la mat, an mac ngheéo ting dén gap em.
Anh ta néi rang anh ta vira xuat ngi & Campuchia vé, cé nhiém vu phai
thay mat nhitng nguwdi con s6 song va ca nhitng nguwoi da hi sinh, dén dé
trao em mot bitc thw thye sy chan thanh. Em nghi rang chac ho twong em



sung swéng may man trong cudc doi nay lam. Ho dau c6 biét rang long
em dang tan nat, cudc doi em that bat hanh. Em con nghéo khé hon ho
nhiéu vi em khong con anh nita, cia cdi duy nhat ctia em.

DPén 5 gio chiéu, em cam thay khong con stc nita, em da bi so6 phan
danh guc roi. Khong con gi khang cy lai dwgc nita. Em nam ma khong
dam nghi gi hét. Ping, dirng nghi gi vady ma mrdc mat van chay. Khong
dé dang chit nao dau anh i Em chi mu6n gao 1én mot diéu c6 t6i, sao
anh khong git* 1ay em. Em nh@, anh ké vGi em, anh c6 mot nguwdi ban
nam trong mot hoan canh that bi kich, rang anh ta biét chac anh ta sé
chét. Ching minh c6 khéac gi ngudi ay phéi khong anh?

Hay an ai em di, hay tiép thém sttc Ivc cho em. Bung, em da bj tring
dan cda cuoc doi roi”.

Bay gio t6i khong nhé vi sao t6i khong chét duwge. Hinh nhw t6i da
chuan bi mét cai ghé, mot sgi day cho cudc dao thoat, nhung lai loay
hoay khong biét cach that né nhu thé nao dé khi chui vao thong long, dap
cai ghé, chac chan no sé thit chat c6 minh. Hinh nhuw, t6i cling da ditng
nhin bao nhiéu nwéc chdy qua cau nhung khong nhay xudng vi sg nhd co
ai do lai tim cach cttu minh 1én thi sao? C6 1€, vi t6i con mudn song
chang? S6ng dé mac t0i v6i Nguwoi dy. Song dé dugc trai qua dugc chiém
nghiém cho hét moi cung bac hi nd ai 6 ctia doi. Song dé tiép tuc gay ra
dau kho minh va cho nguwoi khac...
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Cudi cung, Nguoi ay cling tién hanh lam moi tha tuc li di. Toi chia
tay anh vao Sai Gon lam phim. T6i ra di véi cam giac hang hut rat la.
Bao nhiéu mong moi, dau tranh, vat va giita khat khao va t6i 16i, nhu leo
1én dinh nui, 1am lic kiét sttc guc nga doc duwong lai vung day, lam ldc
chan nan mudn bé cudc lai 1é tiép, nay da sap dén, sap dugc, bong nhién
thay hot hoang, so hai. C6 mot mai am gia dinh vira bi pha v&? Cé mot
nguoi vo vo toi vira bi ruong bé? Coé nhitng dira con tho dai sé bi ton
throng mai mai? Va toi sé cé nguwoi dan ong toi tén tho! Thé 1a chang



con mo mong khao khat gi nita uv? Thé 1a mot doi song gia dinh tam
thwong dang chd minh «? T6i ra di v6i tam trang nhu thé, anh & nha lo
tim mua can ho. Va sau doé sé la dam cudi.

Nhung, tré tréu thay la tro dua caa s6 phan, sau mwoi nam trdi cham
s6c moi tinh sap dén ngay gat hai, t6i bong nhw ngudi khyng lai, kiét
sttc. O Sai Gon, t6i bi sa ngd vao mot tinh cam khéac. Ngudi d6 chi vé
nuwdc tham qué mot thoi gian ngan r6i lai ra di. Moi thit xdy ra qua
nhanh. O do, t6i thdy ca mot bau khong khi tv do trong lanh, thdy cudc
song ma ra nhitng canh ctra khac, véi nhiéu mau sac khac...

Gap lai anh, Ha N6i mot chiéu &m dam. Trén trién deé, tir xa, toi da
nhin thay anh doi chiéc mi trang ma t6i ky cong tim mua tang anh. Dang
1é t6i phai chay ngay tdi, nhung toi khuwng lai, x6t xa. Toi da phan boi
anh, phan bai lai tinh yéu cua minh. T6i méi doc ac lam sao! Anh chay
tGi, anh 6m toi, con tdi 0a khdoc: “Em phan boi anh roi!” Anh khong tin,
bdo t6i binh tinh lai, chdc la tdi néi nham. T6i ké anh nghe tat ca chuyén
da xdy ra & Sai Gon. Anh binh tinh nghe, gidi thich cho t6i hiéu, d6 chi la
sa sa nga nhat thoi. Toi khong yéu ngudi ta dau. Anh phan tich an ti do
lvgng chir khong hé nang 16i. Quén con ac mong ay di, vi ching t6i sé
lay nhau co ma. Ngay gio phut nay day, dang 1€ t6i phai han hoan chuan
bi cho tiéc cudi madi dung.

Long t6i tran ngdp an nan, tham chi twéng cé thé lam lai duwoc, 1ay lai
dugc tinh yéu dau. Nguoi ay san sang tha thi. Anh néi: “Anh la nguai
hiéu em hon ai hét, day chi 1a mot sw thoang qua, em bi roi vao mot
trang thai lo sg nguoi ta ra di mai mai nén em hoang hét, lo sé khong bao
gio gdp lai. Tinh cam cta em la nhw vay chit khong phai la tinh yeéu.
Khoéng thé 1a thit tinh cdm nhw em da cé véi anh, da danh cho anh”. Anh
kién nhan phan tich s phitc tap trong tinh cam cua t6i dé gitp t6i tinh
ngo. Va t6i cling c ngd né chi 1a moi tinh chép nhoang, lang man vay
thoi, roi no6 sé qua di chang ai biét cd. Qua di nhw mot tai nan, nhw mot
diéu khong may...



Nhung, da xdy ra mét cai gi dé rat nghiém trong. Tw nhién no thé, rat
kho hiéu. Chinh t6i cting khong hiéu tai sao lai thé. Moi thit khong con
nhw xwa nita.

Ai ng@ dau, nguwdi ctia moi tinh chép nhoang dy lai 1ong 1én, bé hét
ca, quay vé Viét Nam. Trong long t6i van nghi, t6i khong thé phan boi
moi tinh mwdi nam troi gan bé dwgc, nhuwng roi et nhw bi ma lam, ma
dan 16i, ma dat di xa, xa mai... T6i khong quay lai dwgc nita. Ct mu
quang nham mat dwa chan...

Sau khi khuyén nhu t6i hét cach khong duwgc, nguwdi dy lai td ra rat ty
tin va cao thwgng bao: “Thoi, em ct di, bay gio bat ¢ ai can em déu
khong can dugc. Anh cling khong muén cén, em ci di, r6i mot ngay nao
do6, em tinh ngo ra, anh san sang dén em vé”.

Anh cho dgi ty toi gidc ngo téi. Nhung anh da sai 1am. Khi do, toi
dang ¢ tinh trang gidng xé hai bén, ty minh chui vao cdi mé bong bong
khong thé gd ra. Mot bén la moi tinh chép nhoang, thoang qua, rap rinh
chia li, xa cach. Mgt bén méi tinh ciia muwdi nam nang nghia vg chong.

Puwong nhién, khi cai ngudi khong ¢ ké can bén minh thi tiéng goi lai
manh mé hon. Ngay nao ngudi ta cling tir nwdc ngoai goi dién ve. Toi
16c c6c dap xe ra buru dién Bo Ho nghe dién thoai. Va nhitng tiéng néi ay
ct nhw vong veé tir mot thé gidi khac, ndé c6 mot sirc hiat manh liét nhw
nam cham, t6i c bi dién cuéng hit theo cai nguwdi ¢ xa x6i dy. Khong
con biét phai trai la gi. C¥ sau nhitng cudc no6i chuyén dwong dai nhw
thé, trd vé vai Nguoi ay, t6i lai 6m cham 1ay anh ma khéc. “Hay tha 16i
cho em, em khong thé quay vé v6i anh dwgc. Vi néu em quay vé bay gio,
sau nay em ciling lai phan boi anh thoéi. Ma em khong thé nao lai phan boi
anh thém mat lan nita. Anh hay ct dé cho em di”

Va t6i da thuce s lao di, cuon sau vao mot cudc tinh mai.

HoOm nay, doc lai nhitng 14 thw ctia Ngwoi ay, nwdc mat ¢ tw nhién
chay ra vi thwong cam. Khong gi c6 thé xoa diu dugc 16i lam ma t6i da
mang dén cho anh.



Pay la 14 thw cta anh kéu goi t0i tinh tdo lai, d€ nhan ra dau la that
dau la gia. Pau la tinh yéu ao twdng, dau la tinh yéu nang nghia vo
chong.

“Ngay 11 thang 5 nam 1989
Mai mai yéu thuwong, Mai mai caa anh,

Khéng biét, ngay sinh nhat ctia manh gidy nay c6 dwgc don nhan nhw
nhitng nam thang qua, nhw Em da tirng nang niu, gin giit bang tit ca
nhitng diéu yéu thwvong da diét nhat khong Em?

Puong gidy dién thoai, mot dwong gidy tim ngat da toad ca khong
gian....

O mot dau gidy thi chay bong yéu thwong cting v6i nhitng ndi dau sau
tham, con @ mdt dau gidy thi hitng ho lanh ngat cuing véi nhitng hoan lac
Xa xam.

O mot dau gidy, mot linh hén ngap chim dau khé ctia ngwdi chong
lang thang di tim kiém ngudi vg thuwong yéu.

Con ¢ mé6t dau gidy, mot linh hon dang tran day duc vong ctia nguoi
vo con dang madi di kiém tim cudc rong choi trong con thac loan ctia
nhitng dam mé. That x6t xa va that tan nhan...

Nguoi vg oi, dirng bién chiéc khan s6 mang dong mau dé thanh chiéc
khan tang dé kham liém tinh yéu cua chiing minh.

Yéu thuong oi, ditng bién doi diia da trao cho nhau su6t mot doi
nguoi thanh do6i diia ché doi dé cam trén bat com dat & nam mo tién biét
nguoi di, vé bia mo nghia trang.

Mai mai oi, nhitng giot mau do chi két tu mét tinh yéu mai mai. Doi
diia trang sé la nhitng s6m trwa chiéu t6i chia sé ciing nhau.



Hanh phuc tinh yéu... chi c6 thé c6, khi khong con diéu ltra d6i phai
khong minh?

Pirng dirng song nhw vay nita, mai mai yéu thwong, mai mai cta anh.

Ta khong thé nham mat, bdi e moi lan khép mat lai, ta lai thdy méau
chdy & quanh ta.

Trong trang oi, thily chung o1, tinh nghia oi!
Tat ca da ¢ trong ta, dang & quanh ta, & trudc mat ta.
Pirng danh mat di. Btrng danh mat hét.

Hay vé v6i doi diia va chiéc yém dam tham yéu thuong & trong em va
0 trong anh.

Ta sé diu nhau vé mot t6 4m gia dinh. Ngay va dém yéu thuwong nhau,
chia sé cung nhau, nhu minh da dé lai cho anh trwdc Itc ra di.

Mai mai
Mai mai.”

Nguoi dy noi, dan ba qua la kho hiéu, 1a vo6 cung bi hiém, la mét an
s0. Anh da twdng rang anh nhao nan ra toi, anh théi linh hon vao t6i, anh
hiéu t6i hon t6i hiéu chinh ban than minh. Anh cho rang céi tinh yéu ma
vi no6 t6i phan boi anh chi 1a sy sa nga nhat thoi.

Anh khong hiéu rang, vao thoi diém do, t6i dang & trong nam thi
muoi cia moi tinh quan quai véi cudc song tu dong am tham. Yéu ma
nhw dang pham t6i. Yéu ma di dau cling phai gidu diém, che day. Yéu
ma ct phai dao sau chon chdt khong cho ca tinh yéu dugce the. Yéu ma
chi ddm gap nhau & nhitng noi viing lay nuwéc dong toi tam khong ai dam
dén ngoai Iwu manh, tran 16t hodc cong an.



Anh khong hiéu rang, va ca toi cting khong hiéu, vao thoi diém do,
toi da thue sy yéu ngudi ta, mot tinh yéu trai nguge han véi tinh yéu cia
anh. Tinh yéu do la tinh yéu Ty Do. Yéu, dugc yéu va dugce thién ha biét
minh dang yéu.

Tinh yéu ay dwgc ra vdi anh sang mat troi, duwgc hit thd khong khi
trong lanh. Buwgc séng.

Pén tan bay gid, anh van nghi t6i roi vao mai tinh d6 do bong bt
thiéu suy nghi. B&i ngwoi thit hai nay la mot con ngudi hét sitc binh
thuong. Anh khang dinh, t6i la mot nguwdi tinh t€, lam sao tdi c6 thé phu
hgp vGi mot nguwdi song vang mang nhu thé! “Anh khong ngan cén em,
nhung r6i hdy c séng chiém nghiém ma xem, béi khong ai c6 thé hiéu
em hon anh”. Sau nay ding that, tuy n6 khong két thic chéng vanh nhw
anh twdng, no kéo dai cling gan chuc nam trdi, nhwng da chang dé lai
dugc gi. Vi khong dong lai nhiéu, nén khi t6i phu tinh ngwoi thit hai nay,
toi khong thay dau dén nhu khi phu anh. Tat nhién, cting c6 nhiéu dan
vat, béi mot lan nita, t6i lai lam tan nat cudc doi ctia mot nguwoi khac.
Khi t6i lac vao mai tinh thit hai, anh cho rang t6i khéng phai la t6i nita.
biéu d6 khong ding. T6i van 1a t6i, m6t ngwdi dan ba vdi nhitng sai lam
dai dot t6i 16i nhw bat et mot ngwdi dan ba nao. Cé thé t6i may man hon
ho la t6i da dugc anh yéu. Muoi may nam trdi c6 anh, dé la chang duong
dé lai nhiéu vét han trong t6i. T6i dwoc qui phuc, duwgc dan dat nhat nhat
di theo moi chi dan cta anh. Nhiéu ltic mét moi, kiét sitc hay chan nan,
toi chi can dugc mot 10i an ui, mot cai vuot ve triu mén cua anh la da
cam thay nhu dugc chia sé, nang do rat nhiéu. Khong phai ngwoi dan ba
dai dot nao ciing tim thay diéu dé ¢ nguwoi dan 6ng ctia minh. Hon nita,
gitta chung t6i con c6 mot thit tinh du yém nao day giong nhw tinh cha
con. Bdi vay, anh bao gio cling la nguwdi ma t6i chia sé nhitng diém moc
quan trong nhat trong cudc doi, mac du ching to6i khong gap nhau nhiéu.
Khi quyét dinh dén v&i ngudi tinh thit ba, téi da chay dén anh, run ray
noéi: “Anh oi, em da di rat xa roi anh a, qua xa roi”. Khi phai vurot can
mot minh trong bénh vién, me tron con vuéng roi, sau bac Dan, nguoi
tht hai t6i nhac may bao tin 1a Nguwoi dy. Anh vao bénh vién tham t6i



ngay lap tic. Gay go trong chiéc do khoac den, anh nan na ngoi nhin toi
an bita com quén ca kiéng cit. Anh ngac nhién, tai sao toi c6 thé an khoe
dén thé!

Su6t nhiéu nam trgi yéu nhau, chi c6 hai diéu, dén gio t6i van thay
oan anh. MGt la ra sttc thuyét phuc t6i khong nén c6 con. Hai la anh da
thire sy muon day t6i dén vGi nhitng nguwdi dan 6ng khac. Anh bao:
“Ngudi c6 tam hon nhdy cam nhw em thi phai gap mot nguwoi dan 6ng co
tam hon nhw Pang Thai Son ma&i phu hgp”. Lic do t6i chi nghe tén chit
c6 gap mdt Bang Thai Son bao gio dau. Va cling chinh vi anh, toi da suyt
nita thi 1dy mot ngwoi toi khong hé yéu. Chang hiéu sao, anh bdo gi t6i
cling mé muoi nghe theo. Nhiéu lic chinh t6i phai ngac nhién tw hoi, tai
sao minh lai c6 thé chat chita ngan ay nhitng yéu thuwong dén dau trong
cai 1ong nguc nhé bé nay!
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Gan day, t6i dén tham anh, anh van con bao: “Ddi song c6 nhan cé
qua, anh da phu tinh ruéng ray vg con vi em, nay anh phai song trong c6
don, c6 doc, mat tat ca. Con em, em that may man, em dang dugc tat ca.
Gio anh da hiéu, khi em n6i, em khong hé muén phan bgi anh nhung ty
nhién n6 thé”... Du thé nao, t6i cling da phu bac tinh anh, t6i da lam anh
dau dén, c6 16i véi anh rat nhiéu. To6i trd 10i anh ma nhw néi véi chinh
minh: “Anh khong hiéu rang em van dang chg, chd mot diéu trirng phat
cta sO phan sé giang xudng doi em sao? Thoi, cai s6 kiép em va anh n6
thé r6i, bay gid anh nén nhan 1 yéu ai do, cham s6c cho nhau tubi gia”.
Anh thé dai: “Co mot moi tinh véi em nhw vay roi, anh con c6 thé yéu ai
dwgc nita. Anh luon cau nguyén cho em dwgc hanh phic”.

Tai tin anh nai thyc long...
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Nam 1988, t6i vao Sai Gon lam phim hgp tac vGi Théi Lan, phdi nam
lai khach san Tao Dan mot thoi gian dé lam gidy to thu tuc di quay tiép &
Paris. Mot minh & lai Sai Gon, t6i ludn ghi nhé 101 Nguwoi ay dan trudc
khi xa Ha Noi: “Sai Gon nhiéu cam do6 lam, nhiéu cai dé lam ngudi ta sa
nga lam. Em nh& phéi can than”. T6i bao anh ma cling nhu la ty ran
minh: “Anh yén tam, chang c6 gi c6 thé quyén rii néi em dau. Ty toi
cling yén tam vé t6i chit khong doi anh phdi nhac nhé. P46 la thoi diém
anh dang lam thu tuc ly di vo.

Nhitng nam dau cuda thoi ky doi méi, Viét kiéu vé lai Viét Nam con
kho khan, tam ly con nhiéu e ngai. Ho chwa biét thai do that ctia chinh
quyeén trong nw@c nhw thé nao doi véi nhitng ngwdi da chay theo My ra
di. Nho khi tré vé cé diéu gi bat an thi sao? Ho con rat sg hai. Cac hoi
Viét kiéu tai nwdc ngoai 14y cG t6 chitc nhitng tour du lich. dwa kiéu bao
vé Viét Nam tham quan thang canh. Thuc chat ho chi & lai khach san
mot hai ngay dé che mat, sau dé toa di khap noi tham ngudi than. Nguoi
dan ong thit hai cua to6i la mot trong s6 nhitng nguwdi vé nwdc dau tién va
t6 chirc dwa don nhitng tour nhw vay.

Chang la ngwoi Phap lai, lam viéc cho hdi Viét kiéu & Canada. Chang
ra sttc tuyén truyén cho nhitng thay doi cé chiéu hwdng tich cyc tai Viét
Nam dé khuyén khich Viét kiéu vé tham qué. Thdi gian nay, bo phim c6
toi lam vai chinh dang dwoc chiéu rong rai trong nwdc va nwdc ngoai nén
rat nhiéu Viét kiéu da xem phim va danh nhiéu cam tinh cho nhan vat
Duyén, vg liét si. Gia dinh chang ciling xem va rit nguwdng mo dién vién
nit chinh. Truéc khi vé nwdc, chang con kip ba hoa vGi ban bé: “Bang
moi gi4, toi sé tim cach gap dwoc co dién vién nay cho ma coi”.



Vé dén Sai Gon, tinh cd doc dwgc bai phong van “c6 Duyén” trén bao
Tubi Tré, chang mirng qua. Nhin tac gia bai bao, chang nhan ra tén mot
ban hoc cii, anh Nghia, chong nha thiét ké thgi trang Minh Hanh. Chang
bén vo6 1ay anh nai ni: “Ong phai gitp tdi gip bing dugc cd nay”.

Biét t6i la nguwoi dé dat va gilr gin, chong phong van nhung phai diéu
vo di cung t6i m@i dam gap, anh Nghia nd6i: “Co6 nay kho lam, anh ma
ding ra moi thi khong bao gid c6 ay nhan 10i. Thoi dé toi bao Hanh,
cung la phu nit, ho ma&i nhau dé hon”. T6i nhan 16i mai di an toi véi vg
chong Hanh Nghia, béi sau cudc phong van, chung toi coi nhw da quen
nhau va quan trong hon, toi thay ho rat dang hoang.

Piing nam gid chiéu, t6i 10 do di xudng, khyng budc: “La nhi, ci
twong chi co6 hai vo chong, sao lai c6 mot 6ng Tay la hoac”. Ciing thay
hoi khé chiu, nhung viéc cling khéng dirng duwgc nita roi, danh budc tiép.
Ra dén ctra, ho don da: “Gidi thiéu Van day la anh ban Viét kiéu, ban
chung cia bon minh, vira t* nwéc ngoai vé tham qué, bon minh ciing
muon moi anh di an com mot bita nén madi chung ludn cac ban cung di”.
Bita com chang lwu lai mot cdm xtic gi, chi thady buon cwdi, héa ra “6ng
Tay” ay lai 1a nguoi Viét.

An t6i xong, t6i nhd' chi Hanh ché dén nha ba bac rudt & duong
Nguyén Dinh Chiéu. T6i khong hé biét rang, dém 4ay, chang Viét kiéu da
lwgn di lwgn lai mai tredc cira nha bac téi hang chuc lan dé cho toi ra
nhung khong thay.

Sau do, chang tim cach ti€ép can toi tai khach san. Dan dan truéce la
sau quen, an mot bita com la thanh quen r6i. MGi dau ciing cang thang vi
twong la Tay, nhung sau thdy dé chiu hon véi cam giac mot “6ng Tay”
ndi qua soi tieng Viét. Chang tam sy, chang dwa ba con vé tham Viét
Nam mot vai tuan roi lai di.

Quan sat thay co dién vién Ha No6i ngheo qua, sap di Phap ma do dac
chang c6 gi, chang bén tang t6i mot céi tdi du lich ba tang mua ¢ Cho
L&n dé mang di. Chang chan tinh néi: “Anh mu6n tang em cai tdi nay



em dung di Phap, cudi tuan nay anh ciing bay vé Canada”. Moi sy dirtng
lai & d6 v6i mot khodng cach nhuw nhitng nguwdi quen biét vay thoi.

Vé phia doan lam phim Iic bay gio, 6ng dao dién muon tan dung toi
dé chéo kéo lam than v6i mot so dai gia chid nha hang Ba tau, khach san.
Ho la nhitng ké thira tién thich san nhitng c6 gai ndi ti€éng, dac biét la con
gai Ha Noi.

Ho cho ring gai Bic dep hon gai Nam. Ong dao dién dwa t6i cuing véi
ong Thé Anh di tiéc tung khap noi. Nay an & Maxim, mai an com tho
kiéu Tau. C6 6ng cha tiém kinh xin mang dén tdng nhitng cai kinh ma
chdng bao gi¢ to6i nghi minh c6 thé mua dwgc. Téi da rat ngdy tho nghi,
cha 1€ c¢ tang chit qua nhw thé, maoi di an nhw thé 1a phdi c6 ngam y gi?
O day, ho vui choi tiéc ting 1a chuyén binh thudng, chuyén xa giao. T6i
tré nén quen dan, chdp nhan dan nhitng cudc an nhau nhuw thé, tat nhién
bao gio ciing di ca nhém hodc chi it ciing di cung 6ng dao dién.

Sau nhitng cudc tiéc tung, toi ludn tinh tdo nghi bung, chang thé nao
minh bi sa vao cai cam bay cua tién bac hay qua tang roi. Luc ay, t6i da
that ngdy tho, chwa hinh dung hét dugc la cé nhitng loai ngudi co thé di
xa hon thé. Trong so cac dai gia chuyén mai di an com thd, c6 mot ngudi
Hong Kong noi thao tiéng Viét, sau nay to6i mdi biét, 1a nguwoi chuyén di
san cac cO gai noi tiéng trong gidi ca si, dién vién. Hda ra, t6i dugc dung
nhw mot cai moi béo bd dé cau nhitng bira tiéc khong mat tién.

Mot dém, sau bita tiéc, ho dwra tdi vé khach san bang tac-xi. Vira buéc
ra khoi xe, t6i bong thay nhiéu cuc tién roi tée xuéng dat. Hoa ra, 6ng ta
da dé tién vao long minh tr lic nao? That kinh khting. Chac ho nghi con
gai mién Bac ngheo, dé sa nga. Nhin thady nhitng cuc tién roi ra, toi s¢
hai dén rung roi. Troi oi, chinh 1a minh dang tiép xtc ding loai nguoi
anh da dan la phai tranh xa day! Toi bo chay vao khach san. Hd hon hu
via. Ho day, ho dang san minh ddy? Minh bi bo buia mé thudc 1 hay sao
ma ho bé tién vao long minh ti Iic nao khong biét, lai c nghi chi 1a cai
ao khoac van dé trén long.



Hom sau, doan phim di quay & Viing Tau. Ong dao dién dé lai 16i
nhan cho t6i dai khai vi xe dong qua nén doan di trwdc, budi chiéu 6ng
Hong Kong cling c6 viéc xuong Viing Tau, “Van di nhd xe con ctia 6ng
ay cho d& kho”. Bi bo lai, tirc phat khoc ma khong biét xoay x& thé nao.
T6i bi don vao duwong cung, budc phdi di xe ctia “lao com thd” thi mai
xuong Viing Tau dugc, chit minh lam sao biét Viing Tau ¢ dau? bi ditng
thé nao. Danh liéu vay.

Pang dinh budc 1én xe ctia 6ng Hong Koéng thi chang lang ti xuat
hién nhuw mot ngwdi hung. Vi la nguwdi trong Nam, chang biét tong may
cai manh “san nguwdi” ay nén rat bat binh tredc cach hanh xtr ctia 6ng
dao dién. Lam nhw mét ngwoi than thiét cda t6i, chang “dudi thang cang”
ong Hong Kong di: “Khong cé chuyén c6 ay di véi cac ong dau, toi sé
dwa em t0i di!”. T6i nhw ngudi chét dudi vé dugc phao citu sinh.

Muon dau d6 dugc chiéc xe may ca tang, chang tinh nguyén chad toi
xuong Viing Tau. Luc ay Viét kiéu di lai phai c6 gidy to nhung chang ta
van ct “liéu minh nhw chang c6”.

Su6t doc dwong di, chang té ra la nguwoi hét sttc ditng dan, dang
hoang. Bén noi, chang tréd t6i vé cho doan phim, mdng thang canh may
ong doan phim tdi bé roi t6i, roi bién mat.

Sang ra, lai thay chang xuét hién & truong quay. Ong Hong Kong
cling 16n vén & day, nhung toi khong thay sg nita, dwong nhw to6i dang c6
ngudi bao vé. Ong dao dién rd 1a cing mot gudc voi “bon sin ngudi”.
Nho cé chang, su6t may ngay ¢ Viing Tau, toi khong bi roi vao tay bon
nguoi kia.

Trd vé Sai Gon, moi quan hé cia ching toi tréd nén than tinh hon. Toi
khong may may nghi ngd long t6t ctia chang. D6 cling la thoi gian
Khanh theo doan kich vao Sai Gon biéu dién, t6i ra Khanh vé & cung.
Khanh lai con nghi ra cAch mua bép dién 1én nau nwéng trong khach san
vi an thitc an Sai Gon khéng quen. Khi chang nguwdi hung xuat hién, vi
dugc sy tin cdy cua t6i réi nén Khanh ciing tin luén. Chang hay ra chiing



toi di an sang. Chang mai thong thao Sai Gon lam sao! Nhuw mot con
chudt. Ngoc ngach nao cling biét.

Pung 1a mot ga lang tir giang ho. Chang may di vao dwong ngugc
chiéu, chang lién ré ngay vao mot cai ngach, loanh quanh mét ti lai ra
ngay cai pho can dén. Hai chi em ngoi dang sau, nhin thdy céng an la s¢
ram, nhung chang than nhién: “Cung lam la bi bat chit gi, c¢ yén tri dé
anh lo”. Hoan canh nao chang ciing xoay s@ dugc, cling vui vé song
duoc.

Phong cach hét sitc dan da, phéng khoang, chang dan hai chi em dén
nhitng cho an cyrc ngon ma lai cwe ré, von la nhitng quéan an via hé noi
tiéng ctia Sai Gon trudc giai phong. Hai chi em khoai chi 1am, bong
nhién c6 mot 6ng anh tw trén troi roi xudng, lo lang chiéu chudng du thit.

Thoi do, Viét kiéu vé nuwée 1a 16 ra ngay vi 16i an van khac thwong,
son phan loe loet. Cit nhw thé ho mudn cho ban dan thién ha thay, ta bo
cai nwdc nay ra di, khi vé ta phai hon cac ngudi, giau sang hon, phu qui
hon. P46 1a ly do tai sao c¥ nhin thdy Viét kiéu la biét ngay. Ho thuwong
xuyén tu tap ¢ cac nha hang, vii treong, t6 mat nom rat dit. Chang lai
khac han, véi cach an van phui phui, bui doi, chang ai biét chang la Viét
kiéu. Ci¢ quan ka ki va 4o so mi rong, nom chang dep mot cach rat dan
ong, rat ngang tang bat can, chang sg gi ai ca. Khi da kha than thiét,
chang céi md: “Ca doi anh chang bao gio gilt dugc tién trong ngudi. Co
dong nao la vung vay ban bé hét. Dip Tét ma c6 tién dat tré con di mua
qua moi dita khoang 100 d6 thi ching né ctt tr6 mat ra ngac nhién”.

Hang ngay, ba anh em hét hen nhau an sang lai ho nhau an t6i. Pang
ham vui va x6ng xénh nhu thé, dung mdt cai, chang tuyén bé dén ngay
phai vé nudc. Sat gio bay, chang méi gid vé ra, quo voi do vao tdi, kéu
1én: “Chét r6i, chi con hon tiéng nita la may bay bay r6i”. Thay vi phai
c6 mat & san bay trwdc hai tiéng dé lam tha tuc, chang van con & nha.
Theo kiéu dan chai, chang cé qui ct ngan nap gi, chang vo quang vai cai
quan ao nhét vao tdi. Va tat ca bau doan thé tir méi voi voi vang vang
kéo nhau ra san bay duwa tién. Dén san bay, chang con kip dui tién vao tay



mot nguwoi anh em ho hang gi ddy bao mdi moi nguwdi di an trwa cho khoi
doi, roi bién vao bén trong.

Trong bita an, t6i cit cam thay thiéu thiéu mot cai gi. Cam doéi diia 1én
dinh va miéng com, chot nghen ngao khong thé nao an dwgc. Thoi chét
r0i, sao lai khong thé kiém ché noi cai tinh cam la lung nay. Hang hut
nhuw 1a bi bo lai. Nhw 1a bi bo vo. Bong duic thé ma sao trong trai thé? T6i
danh budng bat diia, xin 16i moi ngwdi ra ngoai. Va ct thé tp mat vao
twong con hém nhé khoc nhw mwa nhw gio, nhw thé vira danh mat mot
vat gi qui gia. Co 1€, tinh cam than thiét da an sau vao minh ttr ltic nao!
Pang gan giii vui vé thé nay lai phai chia ly xa cach. Gap g& dé lam gi,
than thiét dé lam gi, bong nhién lai bién mat? Nguwoi ta da di réi chang
bao gio gdp lai nita! Sai Gon bong tré nén hoang vang. Khong c6 ai tin
cdy dua di choi trong cai thanh pho xa la nay. Mot noi lo sg mao ho len
16i dang lén... Thé la ct khéc nite nd, ai do cling khong dwoc. C6 1€ cai
ban tinh t6i nhw thé, it ty minh lang man héa tinh cdm cta minh, bdi lic
do, gitta ching t6i chwra cé gi sau sac.

Toi dugc moi ngudi duwa vé khach san. Vira vé dén noi, chwa kip dinh
than, da thay chang lang tir xuat hién, miéng cwoi twoi réi. Chang hén hé
kéu 1én: “May qud, anh bi 1& may bay roi. May bay ctia anh n6 bay mat
r6i!”. Khong mdt chit lo lang buon rau. Cé 1é chang la hanh khach duy
nhat “bi” 16 chuyén bay ma lai hén hé nhw vay. Thé la lai tiép tuc nhitng
ngay ba anh em diu vao véi nhau, vao cho nao an ciing goi “mét chai ba
ly”, rat oach. Ching t6i dua rdn goi nhau la “ba anh em trén mot chiéc xe
tang”. Khanh khoe v&i moi nguoi: “Chi Van mdi choi véi mot anh hay
lam, tinh tinh rat phong khoang, dé chiu”.

Ngay chang bay vé nha ¢ Canada, t6i van nam lai Sai Gon. Khi di,
chang “gri gam” hai chi em cho mot ngwdi ban 16n tudi nho “trong nom
ho hai c6 em Ha NGi, hai c6 dy lanh 1am chang biét gi dau”. Vé nuéc,
ngay nao chang ciing dién thoai sang. C6 ngay chang goi vé hai lan, lan
nao cling con ca con ké hang tiéng dong ho, 6ng ban phai xét rudt nhac
nhe “Goi dién duong dai la ton tién lam day”. Nhung chang van cit goi
vi sQ toi buon.



Tbi di Phép diing vao dip Noel Tét tdy nam ay. O Phap, ching t5i van
gitt lién lac véi nhau, toi chi can dién cho chang nhan sé dién thoai
khach san la chang goi sang. Khi & Paris, c6 ngudi ban Viét kiéu tir Tay
DBitc qua choi, anh rid nhém lam phim sang Bic choi r6i ¢ lai an Tét.
Ngudi ban d6 c6 ngdm ¥ bao che néu chiing tdi muén trén & lai. Ong dao
dién xu6i ngay, co ra ré khuyén khich t6i. Ditt khoat khong nghe, t6i doi
dat vé vé Viét Nam du da la Ba muoi Tét.

Vé dén Viét Nam, toi da thay chang don tai san bay Tan Son Nhat,
murng oi la mirng. Sung swéng dén sitng so.

Khong thé tin dugc la nguwdi ta van c quay di quay lai vi minh. Bai
tam chan tinh ctia chang, tinh cdm trong t6i xoay chuyén lic nao khong
biét. Pén ltc dy, chang da tré thanh mot ngwdi qua doi than thiét, maét cai
gl twdng mat nay lai tim thay, twéng khong bao gio gap nita nay gap lai.
Va giira chung to6i, bat dau nhen nhom mot thit tinh cdm sau sac hon.

Trd lai Sai Gon ding ndm mai, vi vieéng vao chuyén tinh cam véi
chang nén t6i im bat, khong tin gi cho gia dinh biét t6i da tré vé. Toi linh
cam thay minh dang bi hit vao mot tinh cdm mdi, n6 cit len 16i dan vao
tam hon minh ma khong sao xua du6i di dwgc. Nhiéu khi c ty d6i minh,
khong dam nhin thang vao xem no la cai gi. T6i thiy r6, ngudi ta dang
tim cach lai gan minh day, minh ciing bi hit vao cai tro choi do, nhung
ly tri thi van ¢6 bao rang do chi la tinh cdm anh em ban be. Thoi gian
nay, toi gidu biét ngudi chong sap cwdi cia minh vé sy xuat hién cta
chang. Sau cai Tét dau tién ¢ Sai Gon vdi chang, coi nhu t6i da lac vao
mot cudc tinh mai. ..

Goi la “lac vao” béi doi khi, du trong trang thai trén may trén gio roi;
toi van c6 ngoanh lai ty dau tranh v&i ban than minh. T6i danh thu that:
“Em néi that v4i anh, & Ha N6i, em c6 mot mdi tinh muwdi nam nay ro6i”.
No6i vGi chang diéu nay, t6i hi vong chang hiéu va gitt gin cho t6i tranh
khoi vong t0i 16i. “Anh a, ngwoi dy dang lam tha tuc li di vo. Em cau xin
anh hay gitp em. Ching em da vugt qua bao kho tui, chi cho em vé la



cwdi”. Van xin chang nhuv thé, t6i mong chang dung nghi lyc ctia minh dé
cttu thoat toi khoi vong sa nga voi chang.

Oi, toi da that ngdy tho, t6i da that ngu ngdc! Trén doi ndy, co nguoi
dan ong nao lai cao thuwgng hodc gia vo cao thwgng dén mire dé tudt khéi
tay mot thit ma ngudi ta theo dudi mai va sap dat dwgc? Chang qua hiéu
toi mém yéu thé nao va cting c6 cam tinh dac biét nao dé vdi chang réi.
Bay gio nghi lai, t6i van chang thé nao nghi rang chang da c6 tinh dung
tht doan dé chinh phuc t6i. Nhung r6 rang la co hdi cua chang da gan ké.
To6i thi c® mém yéu nhw mot con cua 16t. Khi céi vo cia con cua chua
ctrng lai thi n6 yéu 6t ra lam sao! T6i cling vay, toi chang c6 phuong
thu6c nao dé chong do ca.

Du biét kho xa roi con ngudi nay qua, da cam thay than thiét mat roi,
nhung t6i van con chit 1y tri dé bado minh rang, minh dang lam mot diéu
khong phai, minh khéng nén, khong thé lam cai diéu nay. Minh c6 ca
mot bén bo yéu thuwong & Ha Noi dang tirng ngay, titng gio' khac khodai
chd minh vé, minh thira biét diéu dé co ma! Nhung trong cai ranh gigi
nay, 1y dugc thang bang la rat yéu 6t. Day chinh la lic ngwoi dan 6ng dé
c6 dugc ngwoi dan ba ho muén. Thuc ra, chang chi khoi khoi ham vui
thé thoi, chi khong phai la ké rap tam. Chac chan rang, tir sau tham tim
den, chang bao gio chang dam nghi dén chuyén duoc t6i yéu. Nhung khi
co hoi dén tam tay, doi nao chang lai bé qua? Va t6i chinh thitc sa nga.

Ngan dy yéu t6 dan dat khién t6i tan nhan dit tinh véi nguwdi dan 6ng
muoi nam trong bong t6i dé dén vdi chang. Hai nguwoi dan 6ng nay déu
yéu t6i hét long va tbi cling da hét long dap lai. Khong thé no6i dugc toi
dén v6i nguwoi nay vi nguwdi nay yéu toi hon ngudi kia, hay vi t6i yéu
nguwoi nay hon nguoi kia. Tinh yéu la thit vo hinh, la xtc cam lang man,
khong thé dem dong dém dwgc. Phai thira nhan, do ngudi ta c6 long t6t,
dén v&i minh bang tinh cdm chan that, lam minh cdm dong ro6i dan téi
tinh yéu. Nhung quan trong hon van la sy méi mé, lang man trong tinh
cam ban dau ma chang dem lai cho t6i. Sy hdp dan khong thé cudng lai
duwgce cua tinh yéu chinh la béi trong mot thoi diém nao day, khi ta c6



mot tinh yéu mdi, tinh yéu ay dem lai cho ta mot cam gidc hoan toan méi
me...

Yéu chang, to6i nhw ngwdi bi séc anh sang, nhw nguwdi dang bi cam tu
noi béng t6i Iwu citu ti dong, phai khac kho, gilt gin trong vong kiém toa
nay dugc sb 1ong tung canh bay vao mot thé gidi tw do cong khai. Toi bi
choang nggp, khong gitr gin gi nita. Tt cho khong dwoc boc 16 minh,
phai gidu kin con tim minh trong mot céi rao can cta xa hoi, (¢ mién Bac
lic do, yéu mot ngudi da co gia dinh 1a mac trong t6i), nay t6i co6 thé
cung chang di gitta thanh thién banh nhat. Sai Gon la mot thé gidi rong
16n, khong ai biét t6i la ai. Khong ai them dé y dén chuyén riéng tw cta
t0i, cling chang c6 ai do xét, dém pha hay binh pham. Sy thay d6i ctaa
ngoai canh nay tac dong sau sac, manh mé vao tam thirc t6i lic do. Lau
nay, toi chi thay vé dep quyén rii huyén bi cia bong t6i am tham dong
10a, nay chgt nhan ra anh sang madt troi mai thyc la dep, do la vé dep cua
si* song, cda tinh minh bach va trén hét la vé dep ctia doi canh ty do...

Tinh mdng, chang vé Canada véi gia dinh, to6i vé Ha Noi thu t6i, gitta
chuing t6i 1a nhitng cudc dién thoai duong dai. Suét mot thoi gian kha
dai, t6i bi giang xé gitta hai ngudi dan 6ng. Mot & gan, mét ¢ xa. Néu
quyét dinh song vdi ngwoi & gan, nghia la khong bao gid co6 thé gap lai
ngwoi & xa nita. Chi méi nghi nhu vay thdi, cai tiéng goi tir noi xa xoi
kia bong tré nén manh liét hon. Va t6i da hoan toan cho rang trai tim
minh bi cu6n hut vé phia dy nhiéu hon. Biét la t6i 16i, biét la doc ac véi
nguwoi chong sap cwdi, nhwng to6i o nham mat lao di, khong quay lai
duoc nita.

Néu lam mét viéc rat xtic pham la dat 1én dia can dé so sanh thi thay,
toi chang c6 1y do gi dé chay theo nguwoi dan 6ng thit hai nay. Chang
khong phai la ngudi co tri thite va tinh t€ ma la ngwdi song phong
khoang, vang mang. M6t s6 ban be ngd t6i bi hit hon béi sy manh mé
hoang da rat nam tinh ctia chang. Khong phdi! Cé ngwoi lai cho rang, béi
chang la Viét kiéu giau c6. Lai cang khong ding. Ngay khi méi quen véi
chang, t6i biét moi ngwoi thé nao cling dat nhiéu cau héi vé cai “mac”



Viét kiéu cua anh, t6i hét sttc tranh di cung anh dén nhitng cho dong
nguoi.

Khéng chi ngai dw ludn minh chay theo Viét kiéu, tham chi t6i con
cam thdy nguwong va xau ho nita. T6i biét la dan Ha Noi sé chup cho t6i
cai mii ay. Trong tham tam thdy xdu hé ma khong hiéu tai sao lai x4u ho.
Nhung da trét yéu roi, khong 1€ vi ngai du ludn ma phdi tr bo tinh yéu
ctia minh hay sao! Tham chi t6i con nghe dau dé rang: “Lii con trai
ching may chét hét ca r6i hay sao ma dé con Van né di 1dy mét cai thang
Viét kiéu vo danh tiéu tot?”. Me t6i con nang 16i hon: “Bao nhiéu thang
tri thite, hoc thitc yéu thi lac dau nguay ngudy, di dam dau vao cai thang
bui doi”. Poi véi dan Bac, “Viét kiéu” chang la gi. Thoi do, cai “mac
Viét kiéu” 1a mot cai gi dé rat cé gia véi dan Nam. Mudn chinh phuc
dwgce dan Bac thi phai c6 tri tué, bang cap, dia vi xa hoi. Cau néi cua ai
do vo tinh khia vao néi dau cua ca mot 16p ké si mién Bac, ma nguwoi tinh
dau cua toi 1a mot thi du. Anh da biét thé nao la nhuc vi khong kiém noi
tién nudi vg nudi con. Mac du anh la tri thitc, dwgce an hoc dang hoang.
Nhung cai dong lwong tra cho “thang” tri thitc ré mat qud, nudi cai than
con khong xong, thanh ra hén ltic nao khong biét!

Sau nay, budc quyét dinh khién téi nga han vé ngudi tinh thit hai xuat
phat tit mot ly do tham sau chi minh t6i hiéu. Mot 1an nita, toi lai yéu
mot ngwoi dan 6ng da cé vg con gia dinh dam am. Cé diéu, vo con
chang ¢ mai mot phuong troi khac nhitng canh tan ctra nat nha khong
hién dién truedc mat toi.

Va khi khong nhin thdy noi dau cia nguoi ta thi t6i cling do bi giay
vo hon. Con v&i méi tinh dau, t6i luon thay sy hién dién ctia nhitng con
nguwoi vo tdi ngay bén canh minh, luén mang cai ganh nang cua toi 16i.
Mac du, vao thoi diém d6é Nguwoi ay da dugce tw do va luon mé rong canh
ctra dén toi ve...

Sk



Vang, Nguai dy van hi vong mot ngay nao do toi sé quay vé. Anh
khong c6 niu gift toi, anh tin sém muon t6i sé nhan ra tinh yéu véi anh
mdi la tinh yéu mau thit, tinh yéu véi chang lang ti chi 1a sy béng bot
choc lat ma thoi.

Thinh thoang, nhan dip nao do vi cong viéc, chang Viét kiéu méi vé
lai Viét Nam. Chung t6i gap nhau & Ha Noi chit khong phai ¢ Sai Gon
nita. Va toi c6 mot quan niém, hay thit séng vdi nhau di, hiéu nhau, git
dugc syt té€ véi nhau méi quan trong, to giay dang ky két hon chang
ndi 1én gi nhiéu, chang thé git* nhau lau dai. T6i khéng yéu cau chang bo
vQ. To6i muon tao ra mét hwéng mé nhw thé cho ca hai...

Thoi gian dau, moi lan ra Ha Noi, chang phai vé Phan Pinh Phung 6.
Cha nhé lai ra khach san &, ma dau da cong khai dugc vi t6i chwa phai vo
nguoi ta. Thoi d6, moi nguwdi sg cong an lam. Song vai gia dinh toi,
chang chitng kién nam con ngudi song trong mot cai phong hai tw mét
vuong, toi va Khanh song trén gac xép, ditng 1én mot cai la cung dau,
nha c6 khach la moi nguwdi phai rut hét 1én gac xép, hoac chay sang nha
hang x6m. Hang ngay, ching t6i phai xép hang dé tam, xép hang hitng
nuwdc, xép hang di vé sinh. R6i nhitng tiéng cai co chii bgi tit moi gia
dinh vong ra tat ca déu phai nghe. Nhitng mau thuan riéng tw cia ting ca
nhan ciing trd thanh nhitng tin ti'c néng hoi cho cé cong dong dan cw do
doan ban tan. Sy dung cham, va cham cang thang tirng gidy tirng phuit
khién con ngwoi ta tréd nén nhoé nhen, ich ky va tan nhan. Chang kéu lén:
“Trai o1, sao nghé si Mién Bac kho thé!”. Chang bao: “Xin 16i em, anh
khong thé di cau duwoc. Vi nha cau khong cé ctra, ma bao nhiéu ngwoi
xép hang”. Su6t ngay dién ra cai canh bi hai, nghe tiéng nguoi bén ngoai
let quet dép thi ngwdi bén trong dang hang e hém danh tiéng c6 nguoi.
Chang phai di vé sinh cong cong roi tra tién.

Mot lan, chang mai ca nha t6i di choi Quan gié cong vién Thong
Nhat. O day c6 ban ca phé lodng va nudc sen diva, nhitng do udng kha xa
xi so v6i mén ché do den giai khat duy nhat thoi d6. Lan dau tién ra
Quan gio, dugc huwdng gié ho mua hé mat nhw quat hau, me t6i thot 1én:
“Troi oi, ca doi t6i chi wéc ao c6 mdt noi nao do dé dugc hwdng cai



khong khi trong lanh yén tinh nhw thé nay”. Cau n6i bang quo cta ba lot
vao tai chang, chang ghi nhé véi tinh cdm thwong x6t chan tinh. Vi thé,
chang md&i dong long trac an bao: “Moai lan dwa khach vé Viét Nam du
lich tham than, dé danh dwgc mét it tién, chiing minh tiét kiém chi
khong tiéu vung di nita. Em & day thir xem c6 noi nao c6 thé tam & dugc
thi mua, it tién thoi nhung phai duwgc riéng biét”.

Twr d6, chang c6 y thitc gwri tién nho téi gitt ho, cho dén ldc vira xoan
mua dugc miéng dat cia mot gia dinh dong con. Ho budc phdi ban di dé
chia nam xé bdy. Vi chang ai trong nom nén no t6i thui nhitng cay vai
muoi. Miéng dat nam & mot vi tri sau hut, da ré vao ngo, lai quat vao
ngach, ro6i lai queo nita khong biét goi la gi. Nhung nha minh thi swéng
qud, ban dau chi cé cai nha cap bon dot nat, nhung noé la cta riéng minh.
Chang bdo, c6 gang thiét ké that don gian, mot tang thoi. R6i xay mot cai
toilet chung cho ca nha. Nghi bung, sau ba ngudi mot cai con dugc co
ma. Pay lai con co ca lavabo bang st trang dé ditng danh rang riva mat
thi ding la thién dwong. Chang cling xac dinh la xay vGi mot chi phi thap
toi da vi lam gi c6 tién ma xay. Lam sao cho moéi nguwdi c6 mot khoanh
khong gian nho nhung riéng biét. Bép thi dung chung. Vi tit ca la chung
mot nha, y nhw ¢ Phan Pinh Phung.

Chang néi y dinh do6, hoan toan xuat phat tir tinh cdm, mong lam
duwgc mot cai gi do cho gia dinh nguwdi chang yéu thwong do kho, chi
khong phai c6 nhiéu tién dé ma vung vay. Ai ngo dau, ban t6i, mot kién
tric su tai hoa mang nhiéu chat nghé si, anh Poan, gidng vién truong dai
hoc xay dung, lai vé tang cho mot cai nha khong don gian chut nao. Anh
bao, lan dau tién vé nha cho nghé si, anh mu6n thiét ké mot cai nha
khong giong ai. Mot ng6i nha khong to nhwng dm cling va c6 nét riéng.
Nguoi thiét ké bao gio cling mudn thye hién dugce tron ven y tuwéng,
khong 1é minh lai néi, t6i khong du tién dau, can phai cat cho nay cho kia
di a? Toi danh chdp nhan: “Thoi dugc, em sé c6 gang theo thiét ké cia
anh, nhung cling phai lam dan dan tho6i”. Xay nha, t6i khong xin nghi
ngay nao, ban ngay vao doan lam viéc, chiéu vé vac xi mang, xép gach.
Trong nom thg, chi huy thg, mot tay toi lam ca.



Trong lic t6i tat bat nhuw thé, ca gia dinh trén Phan Dinh Phung hau
nhw chang ai dom ng6 héi han. Thé r6i, xay nha n6 ct dé ra cai nay cai
kia. Hét tién, chang biét lam thé nao, ding lic chang dién thoai sang, toi
tai than oa khéc nitc nd. Chang dong vién: “Co gang di vay roi anh sé
gui vé sau”.

Thé 1a, vi mudn toi theo dén cung ban thiét ké, chinh anh kién tric sw
lai 1én gidu vg cho t6i vay nam tram d6 la. Khong hiéu sao chi vg van
biét. C6 1€ nhd cai ban nang ty vé ctia dan ba, sg chong minh mang tién
cho c6 nghé si dung, chi danh tiéng doi lai. T6i lo lang chay vay long toc
gay lén, roi nha cling xay xong.

Khi don vé, nha rong khong, chwa giwong, chua ti, chwa ban ghé.
Nhung so véi cai gac xép lam phong ngu cta toi va Khanh, cai gac xép
cao mot mét ma 1§ quén ditng day thi “an” mot cai cdc troi giang dau nod
dom dém mat; so v&i cai bép nam mét vudng coi thanh nha ctia me, so
vdi cdi givong ké ngay phong khach cia bo... né la mét toa 1au dai. Ca
nha phan khdéi 1am, tat ca déu cdm nhan dugc day dang la mot mon qua
xudt phat ti tinh cam thwong yéu, tir s chia sé...

Tir cho chitng kién gia dinh ngwoi yéu minh, mét gia dinh nghé si noi
tiéng ma song ngheo song kho thé, chang lang ti da tim cach gidp do.
Chang chang bao gid khoe khoang ai vé chuyén nay. Va t6i dén nhan n6
cling rat ty nhién chit khong nghi 1a phai su6t doi ham on. Yéu nhau thi
lam cho nhau d& kho, chia sé v@i nhau trong cudc song chang phai la
mot 1é tw nhién nén lam sao? To6i chi nghi rat gian di nhw thé. T6i va
chang cting c6 mot khodnh riéng trong can nha chung do.
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Co rat nhiéu ly do dé sau mot thoi gian dai song chung véi nhau,
ching t6i méi di dén quyét dinh lam dang ky két hon. Thi nhét, chang
da trao cho t6i mot tinh yéu tuyét doi chan thanh, tin twdng to6i hoan toan
ca vé kinh té lan tinh cdm. Thit hai, chang muén tré vé Viét Nam song
not quang doi con lai. Thit ba, quan trong hon ca, vi la Viét kiéu nén



chang can phai c6 moi quan hé chinh thitc véi toi dé dugc hgp phap song
tai Viét Nam.

Vi chang la Viét kiéu, lai da c6 gia dinh nén trong su6t qua trinh
ching t6i song v&i nhau, cong an lién tuc ra soat hoi tham gidy to. Co
thoi gian, toi da phai song trong trang thai rat hoi hop, chang vira cé
cong chuyén bay vao Sai Gon thi 1ap titc cng an ap dén nha. Ba bon 6ng
canh sat tia vao nhin ng6. T6i bao: “Anh ay vira bay r6i”. Hinh nhw ho
nghi chang la mot con céo gia, hay tin gi dé nén da tau thoat ngay, ho 1ap
tirc thong tin vao Sai Gon “don 1ong”. Hoa ra, chang da bi cong an nghi
ngo sudt mot thoi gian dai ma khong biét. Ly do vi sao? Trudc gii
phoéng, chang quen biét nhiéu ngwoi ca bén ta lan bén dich. B&i chang
tirng lam viéc cho mot té chic tir thién, nén véi danh nghia mot t6 chitc
Quoc té, mot so biét dong noi thanh c6 thé vao nha chang lanh nan.
Nhung chang lai cling c6 thoi gian di linh bén kia, nén bay gio, vé nudc
v@i danh nghia Viét kiéu yéu nwdc, nhung chang ai biét “ong dy” thudc
loai ngudi gi, & chién tuyén nao, lam viéc cho ai? Trwdc gidi phong, anh
ta bién mat, nay lai lu It xudt hién. Lai c6 ngwdi nhin thay anh ta noi
chuyén véi mot nha bao My & Sai Gon. C6 1€ ho tinh cd gap nhau thé
thoi, nhwng vGi nhitng nguwoi c6 trong trach, dé la nhitng dau hiéu khong
binh thvong.

Bi “don 1ong” trong Sai Gon, chang dugc dwa thang tir san bay vé
don canh sat, Iic dé ai ma biét liéu cé dugc trd vé sau cudc phong van ay
khong? Con t6i, t6i cling khong thé nao thanh minh dwgc rang téi tin
chang la ngudi tot. Boi nao nguwdi ta tin minh. Ho héi: “Anh ta la thé nao
v@i chi. Anh ta c6 vg bén kia r6i. Than nhan anh ta khai la @ Quang Nam
co. Hai nguoi chwa phai la gi ctia nhau ca. Vay thi cai su khai tham than
¢ day la bat hgp phap!”. Ho l1dy c& do6 dé bat bé nhiéu chuyén, lam t6i
dau dau, tinh than bat 6n. Con chang, lic nao ciing nhw & trong tinh trang
hét strc hiém nghéo. Ciing c6 khai bao tam tri nhung ngwoi ta bao cé
phai vo chong dau ma dwogc tham than, dugc tam trid. Co lan xin visa, sat
nut roi van khong dwgc, chang bude phai ra khoi Viét Nam, sang nam
cho bén Thailand vai ngay. Ai ngd dau, sau mét thang, nguai ta van chia



cap visa. Tién mang di da tiéu hét, khong c6 tién dé vé Canada ma ciling
khong c6 tién dé ¢ lai. May qu4, to6i nhé dén mot ngwdi quen trong st
quan bén do, goi dién sang muwon tién. Chang dén st quan lay tién tiéu
cho qua ngay va cho doi.

Khong thé song mai trong tdm trang bat an nhu thé, t6i danh bao
chang: “Anh a, em khong c6 long nao bdo anh phéi bé vg con, nhung vi
dé an toan cho anh, c6 1é chiing minh phai hgp thitc h6a moéi quan hé
nay”. Chang trd 10i: “Anh da lam cai viéc ay r6i”. Nghia 13, anh da lam
tha tuc ly hon véi vo bén Canada” Hanh dong cua chang lam toi rat cam
dong. Qua gan bo vdi téi, anh muén moi sy dugce chinh danh dugc rd
rang.

Ngay khi c6 quan hé tinh cam véi t6i, anh da néi chuyén thang than
vdi vg, rang anh khong thé song vé6i chi dy dugc nita. Vo anh, nghe néi
la nguwoi theo dao Thién chia, la mot ngwdi dan ba hiéu biét, hién lanh,
lich 1am. Ba d¥a con anh déu ngoan ngoan bao ban nhau hoc hanh giéi
giang, déu da sang Viét Nam choi. Khi nghe chang th6 16 mudn vé Viét
Nam song not tudi gia, vi song & nwdc ngoai khong hgp, chi da khéng hé
héi tai sao anh bé em, ma san sang ky giay ly di, dé anh vé Viét Nam.

No6i dén hanh dong nay cia chang lang t Sai Gon, tdi lai nhd vé
Nguoi dy, mot ké si Bac Ha, mot nghé si han 1am, ngwdi tinh dau mau
thit ctia t6i. Tai sao goi d6 la moi tinh thiéu rui tudi tré cta t6i? Vi muoi
nam troi dang dang tr6i di, ngwoi dy khong quyét dinh n6i mot diéu chon
lya. Cit dang dang, tran day nhitng an nan hoi han, cit ngot ngat nhirng
day dit nhé thwong, it quan that nhitng lo lang giay vo. T6i chang thé
trach anh tai sao khong bé vg con dé 13y t6i, nhung lai suy ra mot diéu
khac, nguoi ta qua nang long vdi gia dinh.

Trong khi d6, chang lang t caa t6i, khong can t6i phdi mdt 10i thuc
giuc bong gi6 xa x0i, chang lang lang cat dit moi quan hé chinh thirc véi
vo con. Tam long chan thanh ctia chang t6i phdi ghi nhan. T6i cling hiéu
quyét dinh cat d&t ho nhw thé khong phai vi chang ac v6i vo con, ma con
vi, doi sdng ctia chang & nwdc ngoai thuc ra cling khong hanh phic gi.



Chang khong kho vé vat chat, nhwng kho vé tinh than. Nha chang c6
nam ngudi thi bon nguwdi thudc vé xa hdi bén kia roi. Vo con chang déu
nai tiéng Tay, di hoc trwdng Tay, hoa nhap véi xa hoi Tay... clia ngudi
ta, thoi gian ho danh cho chang, tam sy v&i chang, dua vui vai chang la
rdt hiém, nén du muoén hay khong, chang van bi lac 16ng. Nha c6 mét
tang ham, suot ngay chang lam viéc, song am u trong dé. Cudc séng cta
chang rat c6 don. Va chang da quyét dinh chia tay vo dé tr& vé song &
Viét Nam.

Ve Viét Nam, séng véi tdi, chang c6 mdt cudc song khac han. O
chang, cai dang qui nhat la niém tin dat vao t6i mot cach vo diéu kién.
Ve kinh té, kiém duwgc chut tién bac nao la lai dwa hét cho vg. Khi anh
muon vé Viét Nam, anh ci¥ viéc tay trang ma ra di. Vé Viét Nam, dan dan
hai vg chong méi lam nén. Anh van thwong ndi, tir ngay cé em, anh lai
c6 nha c6 ctra. Vé tinh cam, chang da lang 1€ hi sinh gia dinh c6 nhitng
dta con tuyét voi va mot nguoi vo gioi giang. Ngay xuwa, anh chi gap
nhau & Sai Gon, lay nhau, sinh Phui Son, con trai dau long & Viét Nam.
Trudc khi chién tranh két thuc, anh theo vg con vé Canada. Khi Viét
Nam cho phép Viét kiéu vé nwéc, anh ndp don xin vé tham qué ngay.
Khong phai vi gia dinh truc trac ma chang phai di tim hanh phtic mai.

Cling giong nhv Ngudi ay, chang da tinh nguyén hi sinh gia dinh vg
con dé chitng to tinh yéu véi t6i! Chang lam gidy ly hon truede ca khi héi
rang t6i c6 dong y lay chang hay khong? Diéu do lam t6i thyc sy cam
dong. Va ching t6i dan nhau ra S& tw phap dé dang ky két hon. Lic nao
toi cling noi, gidy to chi l1a hinh thitc, chang thé nao gii* dwoc tinh yéu,
nén t6i chang hé coi viéc ky tén vao to gidy két hon la viéc nghiém tic.
Tham chi, cling giong lan di dang ky truéc, toi coi d6 nhw la chuyén dua.

Hom d6, c6 khoang ba, bon doi cling 14y nguwdi nwdc ngoai dén nhan
gidy dang ky. Chang lang tt cia t6i an mdc binh thuong. T6i cling thé,
chi mac mat cai vay dii rat gian di. Ai ngo dau, & S& tw phap, ho bay
banh keo thudc 14 nhw mot budi 1é quan trong. Lic ho goi tirng doi 1én,
trao gidy, héi lan cu6i: “Anh chi cé tinh nguyén lay nhau hay khong?”,



toi con kip ghé vao tai chang, n6i dua: “Cha nhé em lai noi, tai vi cac
ong cong an nén t6i ma&i phdi lam cai gidy nay”.
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T6i ban vGi chang, bén canh viéc tranh tha tan dung tudi tré lam nghé
thuat, chiing t6i phai cting c6 kinh té gia dinh, dé dén khi sy nghiép nghé
thuat chitng lai, la dén thoi gian danh cho con cai. Chang ciing thay thé
la hgp ly. Ching t6i di thé chap cai nha Thuy Khué, vay tién mua mot
manh dat, xay nha. Chwa xay xong, ho da dé x6 dén doi thué. Minh lai
“yéu sach” ho chong tién mot nam va minh dung tién &y mua trang thiét
bi noi that. Thoi do, nhin chung ciling it ngudi cé nha cho thué nén con
lam an duoc.

Sau khi chinh thitc két hén, moi viéc dan di vao 6n dinh Bugc gia han
visa lau dai, b6t canh bong bénh héi hop di di vé vé, cudc séng bét phan
lang man swong khoéi. Va mét cudc séng that tran trui 16 ra: Song vdi
chang, tat cd moi viéc t* A dén Z, ti* xay stra nha ctta, vay muon tién
nong, dung do vdi thye té€ xa hoi, véi cong an, phong thué, cong véi bao
nhiéu la r6i ren, kho khan cta tha tuc hanh chinh... t6i déu phai dung
dén “cai madt minh” dé giao dich. Vi di dén dau ngwoi ta cling nhan ra
toi, 1ap tic t0i cd dugc sy dong cam va giup do. Dan dan, chang coi viéc
toi phdi chwong mat ra véi doi 1a 18 dwong nhién. Chang cit dun tat ca
cong viéc ay cho t6i. Pa thé, khi toi di lo gidy to vo cung mét moi vé dén
nha, chang lai buéng thong mot cau: “Cé mot minh em bién n6 thanh
quan trong chit anh thay ngudi ta ci cho thué nha btra di cling c6 sao
dau. Ma sao em ct phai cudng 1én chay noi no chay noi kia”. Chang dau
c6 chiu hiéu rang, néu khong cé du nhitng giay to toi thiéu do, khi nguoi
ta kiém tra bat chgt, la minh pham luat. T6i gat 1én: “T6i khong mudn bi
hoach hge. Hon nita, t6i cting khong thich cai sy phai qui luy xin x0 ai.
Vay thi, cach t6t nhat, khi con kip, minh hay hoan thién hé so di dé néu
bi hoi dén, minh con c6 cai tw thé ctia minh chi! Tai sao lai thich kiéu
lam an nhuém nhoam, dai khai, khi bi phat lap tttc qui luy xin xé, mat
hét ca tw cach?”



Kiéu 10i qua tiéng lai nhw thé ¢t dugc tich tu dan, né bao mon sy
long lanh lang man. Cang ngay tdi cang nhan ra mot thuc té o, du da co
chong nhung t6i van phai lam viéc, hanh xw, lo lang nhw mot ga dan
ong! RO rang trong nha c6 mot nguwoi dan 6ng nhung lai qua nhu nhugc.
Bét ct cai gi chang ciling goi Van oi, r6i lan sang phong khac. Va t6i lai
phai dwong dau. Tham chi, ngay chuyén xin ra han tam trd cho chang,
dang 1€ ca hai cung di, nhung chang ciing bao, em di di. Ra bao tam tra
cho khach thué nha ciing vay. Thaéi thi c@ cam bao thu6c ra, hém do ai
trie ban thi moi ngwdi ta, réi khai bao dé ngudi ta vao sé quan ly. Viéc
don gian thé nhung chang cling dun hét cho vg. Cit thé, sy kho chiu
dwgc tich tu, toi kiét sitc va mét moi, mai thé nay chac khong chiu nai,
lai ao wéc: bao gio minh mai duge lam mot ngwoi dan ba thye sy dan ba
day?

Toi wéc dwgc quanh quan lo nhitng chuyén noi trg bép nic chi
khong phai duong dau vaéi nhitng chuyén to tat. Vi du nhw di vay tién
chang han. Phai ngoai giao nho cay da danh. Dén ngay dao han, lai phai
cdy cuc di vay néng trong mot ngay, chong du so tién may tram triéu, roi
lai mang tra.

Nghi lai thdy sao ma liéu thé, mot than mot minh, 6m mot tdi du lich
tiéen phong xe may qua cau Chwong Duwong. Vay tién vé, chi cho ngan
hang thay tién day, t6i c6 kha nang tra, roi lai mang di. Ping la mot viéc
tay dinh chit, nhung sao ciing chi minh t6i cam cui lo toan xoay sé!

Cudc séng vdi chang ngay cang ling cung, chinh vi vay ma t6i ¢ tri
hoan chuyén con cai. T6i 10 m& nhan thay, tai sao minh ct¢ phdi lam dan
ong trong khi da c6 chong? Tai sao chang lai nhu nhugc dén thé, doi khi
con c6 biéu hién... hén nita? Va thé 1a, chang con gi lung linh trong mat
nhau nita, chi con thay nhitng diéu hét sitc binh thwong, tam thwong,
tham chi d6i khi t6i con phan ttng bang cach quay di biu moi coi thwong,
chan chang thém néi, khong ton trong nita. Nhitng thit doc t6 d6 16n dan
1én lam thui chot tinh yéu ldc nao khong biét. Va khi tinh yéu thui chot,
sé chi thay toan nhitng cai chwa dwgc cia nhau



Song cudc doi thuwong, khi niém say dam ban dau qua di, mot Itic nao
day nhin lai, t6i chgt nhan ra rang, day khong phdi la ngudi dan 6ng cé
thé “tri” dwgc minh. Tham chi con thdy kho chiu va bat hoa. Va khi ma
nguoi vg da khong chiu phuc cai tri tué ctia nguwdi chong thi dén mot lic
nao do, ti nhién sé buot ra nhitng 161 noi, c chi coi thuwong. Néu nguoi
dan ba bi chinh phuc hoan toan, ho san sang nhat nhat di theo khong can
suy nghi nhiéu.

Néu chi muwu cau mot cudc song binh thwong da cho hai bita com, toi
va chang da tao dung nén dugc mét co ngoi vat chat tam 6n, co6 thé thoa
man dugc roi. Thé 1a chi viéc rong choi? Gap dau lam day, chang cé
nghé nghiép o6n dinh.

Nhitng lic buc 1én, t6i ndi v4i anh thé nay: “Anh nhw 1a mot cai dinh
oc long, phai xiét lai. Em mét méi lam”. Dwong nhu lic nao toi cling
phai gong minh 1én, phai gia dui dé cudc song an bai. Chang c6 cai tot la
rat yéu vg tin twdng vo, nhung dé khoe khoang vi doi rang chong toi la
ong no 6ng kia thi t6i chang c6 gi dé khoe ca, chi ngam ngui giit kin
trong long thoi. Bdi suy cho cung thi minh la cai gi ma lai mong muén
nguoi khac vira cé tdm hon lang man, vira phdi biét lam an kiém lién, lai
vtra phai c6 hoc thirc nita! Nghe n6é mia mai qua! Lam sao tim dugc mot
nguoi nhu thé!

Khi moi thit 6n dinh & Viét Nam, chang khong lam tour du lich dwa
Viét kiéu vé tham than nita. Cang ngay cang c6 nhiéu nguwdi lam hon nén
thu nhap chap chon khong dwgc 1a bao. Tham chi con bi thua 16 do may
bay tré gio, chang phai bé tién dén cho khéach & lai khach san. Vé Viét
Nam, sau mdt thoi gian ban biu xay nha xay ctra, cho thué xong la hét
viéc. Chang nghi ra dwgc viéc gi mdi, suot ngay chang la ca quan ca phé
no ca phé kia. Ngudi ta hoi: “Chong em lam gi?, Tra 16i: “Chong em
chang lam gi ca”.

Trong khi do, t6i van phai lién tuc lam viéc. Khi vat va qud, t6i tham
khao khat c6 mét nguwdi dan 6ng ganh vac tru cot ca trong nha lan ngoai
xa hoi, ngudi cé du tri tué va ban linh khién t6i né phuc. T6i cho rang,



trong gia dinh, ngwoi chong nhat dinh phai la thu linh, phai ganh vac
duwgc nhitng viéc 16n. Con toi, toi cé thé bo nghé dé chi luan quan lo thu
vén sang stfa can nha manh veon, com ngon canh ngot cho chong con.
T6i them dwgc quay vé véi nhitng diéu gidn di nhu thé théi. Va cit wéc
mong, gia ma minh c6 mot ngwdi dan 6ng nhw thé, minh san sang budng
xuoi hét, gia tir hét dé dugce lam mot ngwoi phu nit Viét Nam véi ding
chitc nang noi trg trong nha.

Cudi cung, sau gan hai chuc nam trdi gan b6 véi hai nguoi dan 6ng,
mot anh tri thitc mién Bac va mot chang lang tir mién Nam, t6i van
khong c6 dugc cai khat khao binh di: lam mot ngwdi phu nit binh
thuong, lam vo va lam me. Nao t6i dau c6 mo wéc diéu gi cao siéu dau
ma sao chang dwgc! vay la, chi sau hon mot nam két hon, toi da dé nghi
li hon. Chang qué bat ngo. Vi da dang ky két hon va biét to6i khong phai
loai nguwoi dé thay long doi da, chang chang bao gio lo mat t6i. Khi dwa
nhau ra toa, chung toi lam moi thit mot cach hét sirc lang 1€. T6i thuyét
phuc chang rang, tinh thé cta ching toi 1a khong thé nao cttu van noi, am
ima lam gi?

Mot céi két lang 1é chang t6t cho ca hai u? S6ng v6i nhau nita chi lam
kho nhau thoi, nhat 1a khi ching t6i chwa c6 con chung, lai cé diéu kién
kinh té€ moi nguwdi mot cai nha gia tri ngang nhau.

Chang im lang nghe t6i phan tich, va chac ciing c6 nghe 16i anh em
ban be, tha chia tay trong lang 1€ con hon lam rum beng, nh& gia dinh ba
ay bi kich dong xui bay ma noi con tham lén thi khéo tay trang luon.
Trong tham tam, khéng bao gio tdi nghi minh c6 thé cuwdp di mot cai gi
dé6 thudc vé cta cai tién bac ctia chang. Chung t6i dat dugc théa thuan,
khi & toa, chang nén trach ct théa ma nhau lam gi.

O toa 4n, tham phan giai thich: “Theo ching tdi, anh chi théa thuan
dwgc vdi nhau la thuan lgi nhat, vi ca hai cai nha nay déu ding tén vo
anh, anh cé hiéu phap luat Viét Nam khong? Ci¢ gid du nhw ca hai cai
nha déu la tién caa anh, nhung ching to6i chi biét trén gidy to no la cta
chi Tran Lé Van, néu nhw chi Van la mdt nguwoi khong tir té, anh sé phai



ra di tay trang. Vi cdi gi chitng minh n6 la ctia anh? T6t nhat, hai nguoi
tw thoa thuan véi nhau”. Pép lai, chang chi run ray: “Pay la do Van tat
ca chi toi chwa bao gio c6 y nghi bo Van”. Nghe that la xot xa. Toi
khong dam nhin chang vi s¢ bi mui long. Theo qui dinh, sé c6 hai tuan
khang &n, nhung chang néi trong mu ma hi vong: “Hai tuan nay, trong
qui dinh chi la hinh thi¢c thé théi, véi t6i, bat cit lic nao, ké ca sau ly
h6n, Van muon thi chiing t6i van c6 thé quay lai”.

No6i vay, chang mu6on khang dinh rang, chang budc phai theo toi ra
toa chit chang khong mudn thé chit nao. Du t6i gdy nén chuyén nay, tat
ca la do t6i, nhung bat ci& lic nao t6i nghi lai, chang ciing san sang dén
toi ve.

Doi khi, toi cling ngam lai, liéu c6 phai minh da sai lam trong cudc
tinh nay khéng? R6i ty tra 101, téi chang haoi tiéc vi da yéu thwong chang.
Cai gi dén sé phai dén. Tinh yéu, du bat dau tr mot khoanh khac, nhung
roi dén mot khoanh khac nao day, tw no lai tan ra, thui chot, danh phai
chiu thoi.

Pa nghi rdng, minh nén dirng & day, dirng nén lam kho ai nita. Vi
chang, t6i da muo6n gian long dirng lai. Nhung khi tinh yéu da hét, ching
toi phai chia tay théi. Pwong nhién, khi tinh yéu da hét, ngudi thit ba méi
c6 thé chen vao. D6 lai 1a cd mot cau chuyén dai...

Du thé nao toi cling muén cong bang ma ndi, dé chiang t6i c6 dwgc
kinh té 6n dinh, la do xuat phat tir 1ong tot, su tin cdy cia chang khi cting
toi bat tay vao xay dung nhitng vién gach dau tién. Khi chia tay, t6i bdo:
“Tuy anh, anh di héi xem cai nha nao gia tri hon thi anh chon treée”.
Chang chon nha Thuy Khug, r6i khong hiéu sao lai chon nha Ho6 Tay.

Chang bao khéng muén vé Thuy Khué nita vi ngai dung hang xém. It
1au sau, chang nho t6i ky gidy ban nha. To6i cling chang biét chang ban
cho ai, ban dugc bao nhiéu. Sau dé, chang vé qué huwong Quang Nam,
dau tu mua dat xay nha ven séng ¢ H6i An. Roi chang sam 0 t6, thué nha



song tai Ha N6i. Ngo rang nhw vay, ching t6i da c6 mot két thiic ém
thdm. Nhung r6i xdy ra chuyén bai bao... Mot bai bao tré thu.
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Sau phan quyét li hén, t6i &m con trai 16n sang Y séng cting b chau
khi d6 dang lam viéc tai Roma. D6 la nhitng thang ngay ngap tran hanh
phiic. Thanh ph6 Roma c6 kinh.

T6i nhuw dang duwgc song gitta mbt bao tang song ctia nhan loai. Co Ié,
toi ndy sinh “tinh yéu” va&i nghé thuat kién tric cling tir day. Khong thé
tin dwgc, véi ban tay va khoi 6c, con nguwdi da tao nén dwgc nhitng kiét
tac veé kién tric nhu vay. B€ con tho trén tay, t6i c¥ ngo ngan ngam nhin,
long nhen nhém wéc mo sau nay, con trai toi sé trd thanh mot kién tric
su...

Ciing trong thoi gian dé, to6i mdi bé sang Rome choi cho cu dugc
thda con mat ngam nhin. M@ chiéc va li nhé dwng quan o, bo lang 1€
dwa cho t6i mot to bao. Hinh nhw la moét to bao phia Nam. Thu that, gio
toi chang nhé tén to bao la gi. Bo bao: “Poc di, dé biét, khi con di vang,
& nha chong cii ctia con da béu ri€u nha ta nhw thé nao. Me may ba ay
gian lam”. T6i binh tinh doc bai bao cia mot tac gia tén Bic. C6 thé
thay, nguoi viét bai nay ngam y mudn bénh vic chang lang t, ban ho.
Cang doc, t6i cang binh tinh, n6i ding hon la binh than. Tat ca thong tin
trong dé déu khong ding su that.

NOi dung bai bao, dai loai la chang da bi vo va me vo ltra dé 1ay hét
ca nha ctta tai san. Me vg ditng tén chiém nha? Me t6i c6 bao gio ditng
tén dau! R6i con noi tat ca la ctia chang hét.

Hay khoan danh gia vé chang lang t t6i nghiép cua t6i ma hay nhin
lai ngwdi viét bai bao d6. Ho da khong khach quan. Ho khong viét diing
su that nén chang lam hai dwoc toi, chang khién t6i ban long. Va lai cang
khong c6 sttc thuyét phuc nhitng ai doc né. Pac biét vGi nhitng ngudi
than, ban bé da chitng kién canh t6i rat mat di vay, cong mong lo di tra
13i méGi gy dung duwgce nhw thé. Khi t6i vé Viét Nam, ho dién thoai, phan



no hoi: “Ro rang t6i thdy Van mot nha, 6ng &y mot nha, thé sao lai viét
bay ba thé. Sao lai c6 thé néi me vg ditng tén chiém nha”. Moi nguoi
trong gia dinh cho dgi ¢ toi mot con phan ng that dit doi. Trai lai, toi
chi thady ménh mong mot ndi buon dau va that vong.

Néu chang it nhiéu té ra cao thuwgng thi lwong tam t6i con day rt,
nhung khi ngudi ta da lam cai hanh dong béu riéu t6i va gia dinh, thi
chang con gi dé noéi nita. Gia nhuw chang im lang! T6i da tham nghi
khong thé ngd dwoc 1a chang lai khong lam chuyén gi am 1, lang 1€ chia
tai san, ra toa khong khang an. Nhung c6 18, chinh sy nin nhin, lang 1€ ay
la ddu hiéu ctia mot con giéng t6 ghé gém, chi can bi kich dong la bung
ra v@i tat ca sttc manh hoang da. Tiéc thay, chang da ty boi nho mat
minh, so toet di tit cd. Buon va that vong vé chang nhung lwong tam t6i
nht rii bé dwge méc cam cida toi 16i. T6i da thd phao nhe nhom.

Cam bai béo trén tay, t6i dén gap chang: “T6i da twéng toi sé kinh
trong nguwdi dan 6ng cao thugng trong anh, that tiéc, anh cling chi 1a mot
ké tam thwong. Gia nhuw anh dirng cv x thap hén nhu thé, ca doi toi sé
song trong an nan day ditt, day vo dai dang... Thé la hét, chang con gi dé
néi véi nhau”. Nghe t6i n6i, chang run ray thanh minh, tai 6ng ban nha
bao nghe tam sy r6i ty y théu dét nén. T6i hdi: “Néu anh khong ké ra thi
lam sao nguoi ta dam viét. Anh cé dam dé cho t6i gdp ong ta khong? Toi
sé kién 6ng ta t6i vu khong”.

No6i vGi chang nhu vay, nhung khi vé dén nha minh, v6i nhitng nguoi
dang cho doi toi n6i con tam banh, t6i lai binh.tinh giai thich: “Moi
nguoi hay hiéu va thong cdm cho anh ay. Khi anh ta da mat di tat c4, anh
ta phai c6 nhu cau trit gian cho ha da. Nguoi ta khong thé séng véi mot
khoi u uat chat chita trong long. Anh da trat gian mot cach tuyét vong,
khong can biét ding sai. Hay quén di va tha thit cho anh ay”.

Bao chita cho hanh dong ctia chang nhw vay, nhung tir tham sau trai
tim, toi trom nghi, chang x sy nhw vay phai chang ding véi ban chat
con nguwoi chang? Bay nhiéu nam yéu thwong t6i va dugc yéu thwong lai,
cai ban chat ay, doi khi cling thay chap chon dau do6, nhung khong co



tinh huéng cu thé nao dé boc 16 ra. Chi c6 mot lan, khi t6i dé nghi chia
tay moi ngwoi mot nha, chang da 16ng 1én: “Tat ca la caa t6i, c6 hay di
di, c6 chang c6 cai gi hét”.

Sau chuyén bai bao, mot s6 ngwdi ban nira dira nira that bao chang
rang: “Ong oi, 6ng khong 1a céi gi ca, thé ma dng da c6 nang gan chuc
nam troi, cho du 6ng cé mat hét, thi cai ma 6ng dwgc con hon thé nhiéu.
Chuing t6i day c6 ai ddm mo la chong hay ngudi yéu ctia nang dau, thé
ma ong c6 dugc diéu d6 mot cach qua dé dang. Con ching t6i, c6 mo
wdc cling khong dam mdé miéng, thé ma ong lai con gao 1én la bi ltra”.

Ngam lai, cai thuyét phuc nhat & chang do6i vdi t6i chinh la s chan
thanh va long tin. Chang da tv nguyén trao pho cudc doi cho toi. Ty
nguyeén tr bé vg con dé song 6n dinh vdi t6i, d6 la cai gia tri cao nhat
cta chang. Bdi vay, t6i cling chang doi héi gi hon, san sang dirng lai, di
dén quyét dinh dang ky két hon. T6i biét, néu t6i khong gay ra toi phu
tinh nay, chang van hét sitc ti té vdi toi. To6i biét, chinh t6i chit khong
phai ai khac, da day chang vao duwong cung, giong nhv mot con thi mat
miéng moi ctia minh. C6 dang ky két hon, chang ngd t6i da hoan toan
thudc quyén sé hitu ctia chang réi, nhung lai bi cwdp mat. Va con thu
trong chang mdi 16ng 16n 1én, n6 khong du ban linh dé kiém ché con dau.
Nong gian mat khon. Qua do6 dé thay ban linh dan 6ng ctia chang qua
kém céi. Doi nguwoi ta con gap phai nhiéu tinh huéng khé khan hon,
nhung van phdi cw x sao cho dang mat dan 6ng chi?

Nhiéu ngudi cho rang, nhitng vién gach ban dau xay dung nha cira,
mon tién ban dau cua chang la mét mon tién 1én. Ping vay, nhung véi
t0i, mon tién ay du c6 16n gap ca tram lan thi van chang la gi dé so sanh
v0i tinh cdm chan thanh, nhan hau cta chang lic d6. Chwa bao gio toi
nghi, vi chang dem lai cho t6i doi song vat chat kha hon, ma toi rgi bé
nguwoi chong sap cuwdi dé chay theo chang. Chang la ngwdi cuwc ky phan
doi viéc cac co gai 1ay chong Viét kiéu chi dé c6 cude song vat chat tam
thwong hodc chi dé ra nwdc ngoai song.



La nguwdi c6 mot tdim chan tinh thue sy, thwong x6t nhitng ngwoi than
lam nghé thuat trong cai gia dinh nho nay, tw do, chang thuwong x4t cho
ca cai kiép nghé si Mién Bac nita, nhitng ngwdi hoan toan trong cho
lvong nha nwéc, khong dam dién chui, lam chui mét cai gi. Cling nhw
chang, nha bao Sam Thwong ra Ha Noi, 6ng chitng kién gia canh nha toi
va ciing rat thwong x6t. Ong thét 1én: “Trdi oi, mot 6 dién vién néi tiéng
nhu thé, khan gia trong Nam yéu thich nhu thé, bao nhiéu Viét kiéu chi
tham mong vé nudc gip dugce co dy, thé ma co song thé nay u?”. Ong
Sam Thuong da lam mot viéc rat té nhi, xach xe dap ra chg Hoe Nhai,
mua vé nita con ga phét nghé vang chée, dwa cho me t6i lam com. Ong
phai rao don: “Nhan tién ghé qua chg thi mua dai di”, (bdi nhin gia canh
ong biét ngay, lam gi c6 tién di chg dai khach). Nhung 0ng ciing phai
that khéo dé khong lam gia dinh t6i bi ton thwong. Nhitng nghia ctt an
tinh ay, t6i khong thé nao quén.

V6i nguoi dan 6ng nay, nguoi ta mua dugc nira con ga vi thuwong, thi
v6i ngwoi dan 6ng kia, ngwoi ta vét hét tién trong tdi ra giup do cho cé
mot cho &, cling vi thuwong. Sy trao tang xuat phat tir tdim long lam sao cé
thé dong dém? Ngudi nong can, ac y sé chi nghi dén khia canh vat chat
cia mon qua tang, con toi, trong tdm minh, tdi chi nghi dén khia canh
tinh cam thoi. Muoi lam cay vang luc do ch mot tram nam muoi cay,
toi cling chi yéu duwgc chang dén thé chit khong thé yéu nhiéu hon! Chwa
hé ton tai trong dau t6i may may khia canh vat chét trong moi tinh nay.
Chang khong chi thiwvong moi toi phai song v6i can gac xép ma con
thuwong ca gia dinh t6i nita. Tinh thwong ay khong phai 1a mép moi ma
bang hanh dong cu thé, lam cach nao day dé gitup gia dinh thoat khoi
canh séng chung dung nhw vay.

Vao thoi diém gap chang, toi cling c6 rat nhiéu ngwdi dan 6ng theo
dudi. Ho déu la nhitng chang trai chwa vg. Nhung lam sao toi c6 thé song
no6i v6i nguwoi minh khong yéu? Con chang, lic bay gid, chinh chang la
ngwoi biét rd hon ai hét, chang khong phai la ngudi giau cé. Cai ma goi
1a vat chét & chang khong phai 1a diéu gi to tat, O at, ma rat ty nhién, rat
chan tinh. C6 thé thi t6i méi bi chinh phuc chi#? Sau nay, chang “nghénh



ngang” lam, ké lai véi ban bé chién cong c6 dugc “co Duyén”, chang
ntra dua nia that bao: “Sa di toi chinh phuc dugce nang vi khi troi mua,
di dén nang & cho quay phim vé, dang 1€ phai mua hai cai 4o muwa cho
hai nguwdi, nhung téi bdo chi da tién mua mot cdi thoi, thé 1a phai tra
chung cung nhau. Thé c6 phdi la lang man hon khéng? Bi dau t6i cling
moi ca co em, dau c6 phéi dang yéu c6 chi phai chiéu c6 em”.

Ciing chang hiéu tai sao tinh yéu ctia chiing t6i manh liét nhw vy ma
van c6 thé lui tan, cling nhv tinh yéu cta t6i v6i nguwdi dan 6ng dau tién,
yéu dén chét di song lai, thé ma roi ciing tan! Sau bai bao toi tinh do,
chang c6 an han hay khéng? Lam t6i bi boi nho, bi mat mat nhw thé,
chang ha gian u?

Chang quén mat rang, ¢ doi nay, ngwoi ta con rat nhiéu viéc phai lam,
phai dam tiéu. H6m nay, doc xong chuyén ctuia chang va t6i, ngay mai
nguoi ta lai ham hd lao vao mét xi cang dan khac, hoi dau ding & day dé
noi mai cai chuyén cua ba Lé Van? Thong cam cho tam ly cua chang, toi
chdp nhan hanh déng dé chi 1a biéu hién cta tinh ndng n6i nhat thoi. Ba
c6 lic twdng nhw ca hai khong bao gid c6 thé nhin lai mat nhau dugc
nita. Nhuwng t6i nghi tai sao lai bién nhau thanh ké thu? Minh phai (ng
xtt thé nao day dé nguai ta voi dan, voi bét noi dau kho do minh mang
dén. Nguoi ta khong con han hoc véi minh ma coi minh nhw ban beé.

kg

Pa sang mot trang mdi roéi. Muwdi nam nita da tréi qua. Toi van thay
chang quan quanh vé&i phd phwong Ha Noi. Téc rau da bac trang, khuon
mat han sau nhitng nép khac cua thoi gian, anh gia sup di nhanh qua.
Nhwng t6i van nhan ra dau d6 dang dap xwa cua chang lang tit phong
tran, cdi m&. Nghe noi chang xay nha & Hoi An rat dep, ngay canh con
song chdy ra Ctra Pai. Ngoi nha dy chang bao gio dong ctra, ltic nao
cling nhwr san sang moi ban bé trong Nam, ngoai Bac ghé chan, nhu tdim
long chan thanh ctia chu nhan, chang lang ttt mot thoi cua toi.



Mot ngudi ban ké lai, chang noéi: “Bao gio Van di han, t6i sé vé Hoi
An sdng not tudi gia”.

Vang, bao gio t6i sé Ra Di dé cho chang Tré Vé? Chang “16 mot
chuyén bay” dé c6 tinh yéu, nhung roi t6i va chang lai mat nhau...

... Va lo mot kiép vo chong.
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To6i gdp Abraham, bo cta hai con trai t6i, trong mot lan dién khong c6
san khau. Khach mai 1a nhitng ngwdi dén tham du trién 1am cia Ha Lan
vé nhitng kiéu nha tranh I{i. Ngudi ta uéng cocktail ngoai trdi, chuyén tro
va xem mot chuong trinh nghé thuat dan toc.

To6i von ghét nhitng budi biéu dién nhw thé. Dién giita ban ngay ban
mat. Ngay trén san xi mang cta Vién bao tang quan doi. Moi thit ct
trang phéch ra, c@ nhw la khong mac quan 4o. C¥ “ngudi tran mat thit”
nhin thang vao mat dién vién. Chang c6 ti teo nao khoang cach giira dién
vién va khan gid. Chang c6 chit lung linh anh dén san khau can thiét dé
lay cdm hitng cho ca ngwdi dién lan ngwoi xem. Vi minh phai t6 son trat
phan, dién rat gan dam khan gia vay tron xung quanh. Trong tinh trang
dy, toi muia ma cam thay mat miii sdng swgng, ngwong chin nguoi.
Chang dam nhin ai, ci¥ phai ngé bang quo, dién cho xong chuyén. DBa
thé, tiét muc nao ciing phai c6 mat, tir dién tap thé dén dién doi dién don,
toi déu la tdm diém cuda sy cha y.

Dién xong nhv thoat ng, t6i mau chéng dat xe may ra vé Vira dén
cong, mot cau thanh nién dudi theo: “Chi Van oi, 6ng sép ctia em la
ngwoi Ha Lan, vira xem chi biéu dién xong, rat mudn lam quen véi chi.
Dbay la em chi truyén dat lai nguyén vong ctua 6ng ay”. Lic d6 dang mét,
toi chi mudn thoat ra khéi dam khan gia ay, bén gat phat di: “Nay, em vé
noi lai véi 6ng sép ctia em la chi chang muon lam quen gi v6i nguoi
nuwdc ngoai dau nhé. Tinh chi khong thich nhw thé dau”. Roi dat xe di
thang. Lam gi c6 chuyén dé nhw thé nhi.

Chang quen biét gi 6ng lai bong dung mai t6i? T6i thay byc bai.
Thwong thi nhitng nguwdi ham mo hay bay té tinh cdm bang nhitng 14 thuw.



Néu c6 moi tryc tiép thi phdi moi ca nhom cung di an udng tro chuyén.
T6i khong phai la loai nguwdi dé dai dé ho dam can dam mdi mot minh.

Bi tr chdi thang thirng ma ho van khong tha. Biét toi la ngwdi dang
dwgc chu y trong gidi nghé si ¢ Viét Nam, ho phon dén nha néi chuyén
mot cach rat dé dat va c6 van hda, vi ho sg mot sw phan tvng khong hay:
“T6i tén la Dan, dang lam viéc cho mot t6 chitc lwong thue thé gidi, hom
vira roi, sép cta toi c6 xem chi biéu dién va rat ham mo. Ong 4y muén
dwgc mai chi di uéng nwéc lam quen.” R6éi anh ta con ¢ néi thém: “Tat
ca chi xuat phat tir 1ong mén md thoi, sép toi la nguwdi rat dang hoang,
mot nguwoi tot”. Toi gat phat di. “Anh a, anh vé néi vdi sép ctia anh: mot
la c6 dy co gia dinh ro6i. Hai la ¢6 ay khong phai loai nguai dé lam quen.
Ba la néu 0ng ta la loai ngudi nwdc ngoai thich lam quen véi loai dan ba
dé dang thé thi tot nhat anh bao vdi sép anh ra ngoai dwong day cac em
tré dep, tim dau ciing dugc.” B6p chat nhw thé xong 1a ctip may ludn. Ay
vay ma anh Dan, nay da trd thanh mét nguwdi ban cia gia dinh, van kién
tri goi thém vai lan nita. Lan nao ciing bi tr ch6i thang thirng: “Pirng lam
phién t6i nita. T6i khong thich kiéu lam quen nhu thé, t6i khong cé cai
tinh dy. T6i khong thich quan hé véi ngwdi nwdc ngoai”.

Vao giai doan 4y, t6i van dang séng vdi chong minh. Khong bao gio
c6 chuyén mot phu nit da gan bén mwoi, dang cé gia dinh, lai di nhan 16i
udng nudc ngoai quan vdi mot nguwdi dan ong la, lai 1a ngudi nwdc ngoai.
Trong y thitc cda t6i la khong bao gid c6 chuyén ay. Bang di mot thoi
gian, toi lai nhan dwgc dién thoai tir ngwdi phién dich, nhwng lan nay la
moi tham gia biéu dién trong dém van nghé tir thién.

Ngudi ditng ra t6 chite chinh 1a “Ong sép Ha Lan” ay. Moi di choi
uong nuwdce thi kho, nhwng maoi lam viéc, lai la viéc thién, t6i san sang
nhan 10i.

Abraham moi m6t nhém nghé si Ha Lan sang cting biéu dién v4i mot
sO nghé si Viét Nam. Khach mai la cac st quan, ngoai giao doan va mot
s0 t6 chitc xa hoi khac. Moi chiing t6i dén van phong trao doi cong viéc,
Abraham néi: “Chuing t6i mudén t6 chitc mot dém tir thién, modi cac nghé



si Viét Nam tham gia, dwong nhién la c6 thu lao, tién ban vé sé quyén
gop cho cac tré em ngheo”.

Nghe s1 doi khi phai gdp gd lam viéc vGi nguoi mé minh la chuyén
khong la. T4t nhién, nguwdi tinh y sé biét ngay la nguwdi ta thich minh,
nhung minh khong thich ngudi ta thi cling thay rat binh thwong. Lan dau
tién gap Abraham, trong long t0i chang c6 gi rung dong. Nghi bung,
chang dai gi ma dwa day minh vao nhitng moi tinh éo le, ngang trai nita.
So lam r6i. Sau budi lam viéc do, ching t6i gap nhau trao d6i thém mot
hai Ian nita vé chwong trinh cu thé. Xong viéc, anh mai tat ca ra quan
Latino dé an trwa va néi chuyén mot cach dang hoang. Tt do, ching toi
thanh quen nhau.

Pém dién thanh cong, nhitng ngwoi trong ban t6 chitfc mudn van dong
cac nghé si gop tién thu lao cho dém twr thién, nhwng vi da thoa thuan
trirde vai dién vién Viét Nam la c6 cat-se, Abraham lang lang bo tién tui
ra dé tra cho dién vién nhw 16i hita. Sau nay, anh phién dich néi lai
chuyén ay vai toi dé chitng té sép minh la nguwdi dang hoang, trudc sau
nhw mot.

Vao thoi gian do, hoa si Lé Chuc, cau rudt toi dang vé va lam viéc tai
Ha Noi. Cau & v6i gia dinh t6i. Nhiéu nam dai Iénh dénh trén bién chi la
cai cd dé cau thda nguyén vé. Cau can vé nhw nhw nguwdi ta can com an
nuwéc uong va khi troi dé thd. Toi phuc nhat & cau céi ditc ham hoc, ham
doc. Poc, nghién ngam va chat loc kién thitc bién n6 thanh ctia minh.

Thinh thodng, t6i tranh thu thoi gian nghe cau giang giai nhw nghe
truyén Pao. Pao & diy mang y nghia rong 16n vugt ra ngoai linh vie ton
gido. Nho cau, t6i hiéu thé nao la dao vé hoi hoa. Sau dao Thién chua,
gan day nhat, cau hay gidng cho t6i nghe vé dao Phat.

Vi da ting lam viéc trén tau bién nén cau ndi tiéng Anh rat gidi.
Trong mot lan gap Abraham ban cong viéc, t6i nho cdu di cung dé phién
dich. Rat nhanh, ho tré thanh than thiét béi ho ngang tudi nhau lai cung
quan tam dén hoi hoa.



Chinh vi vay, sau do, cau moi anh t6i nha vé chan dung. Do 1a ly do
vi sao anh c6 thé dén nha t6i choi mot cach cong khai. Hai nguwdi dwa
nhau ra vé voi géc veeon hay dau d6. Ho c6 thé ca ké noi chuyén véi
nhau hang gio. Trong budi trién 1am tranh, cadu Chic cé mdi anh dén du.
Toi cling c6 mat hom do, don tiép anh vdi tw cach “gia chu”. Khi da tin
twong nhau roi, toi cdi md véi anh hon, dan dan hinh thanh méi quen
biét than tinh nhw ban be.

Vi moi tinh thit ba nay, cho dén tan bay gig, t6i van khong thé nao
cat nghia dwgc sy dwa day cua so phan. T6i da dung 1y tri chong lai né
theo kiéu “hat nwdc do di”, tham chi ¢6 tinh phii phang, s6 sang dé nguoi
ta dirng theo dudi minh nita ma van khong thoat. T6i chan thanh néi véi
Abraham: “T6i sg bi luy lam r6i, sg chét trong tinh yéu lam r6i! Toi
khong mu6n yéu mot chiit nao nita, khong muén chu6c thém nhitng noi
kh6 vao minh nita. T6i da cat toc ngan roi, muén an phan ca vé duong
nghé lan dwong tinh”. Nhung bat chap moi sy cif tuyét cuda toi, tinh yéu
van dén...

Bong nhién, nam 1997, t6i lai nhan dwoc 16i moi cua Cuc dién anh di
du Lién hoan phim cia mot qui van hoa Phap tai trg & Phnompenh. Ho
moi t6i va Thily Hwong, hai dién vién chinh cta phim, vi dao dién ban
khong di. Dot ay, c6 ca vg chong dao dién H6 Quang Minh cling mang
phim Trang Gidy Trang tGi.

Cuc bién anh con thong bao, ho da quyét dinh giti phim Loi Thé di
lién hoan phim Asean ¢ Indonesia. Vi thé, chwa hét thoi gian &
Phnompenh, t6i da phai bay vé Sai Gon, ttt d6 di Jakarta, thi d6 cua
Indonesia roi bay ti€p dén tinh Yoyagarta, c6 do cii ctia Indonesia, noi
dién ra lién hoan phim.

Poan di gom dao dién Twong Phuong, hai nguwdi bén phat hanh phim,
mot phién dich va t6i. Bén noi, con dang la ngwoi ra vi mét va doi, toi
vira dat vali xuéng chuan bi lam thu tuc nhan phong, da thay 1é tan héi:
“Co phai ba la Lé Van? Ba c6 mot 1a thu”. Toi ngac nhién qua, ¢ cai noi
khi ho co gay nay minh quen ai nhi? Nghi mai khong ra. M¢ ra, mot 1a



thw ngan: chao mirng da dén dat nwdc Indonesia, héi tham sitc khde sau
chuyén bay, va 16i nhan: “Hay goi dién cho t6i theo s6 dién thoai nay...”.
D6 la mot s6 phon chi c6 bon con so.

Nghi bung: “Ai ma vo duyén nhi, goi dién cho t6i theo s6 nay, ct nhw
la ra 1énh ay”. Bong tinh ra, day la s6 noi bo.

Nhu c6 mdt luong dién giat, c6 1é la anh Ha Lan gboc Indonesia
chang? Qua dé dé anh ta biét minh nghi & dau. Khong biét chirng anh ta
da thué san mot phong tai khach san nay roi cling nén. Nhan phong xong
xuoi, thir goi, vi tdi cling rat to mo. Bam s6 xong, c6 ngudi Alo tréd 10i
ludn. Bung la anh chang Ha Lan! T6i cudi pha 1én. Sao anh ta lai “tinh
vi” thé?

Tai sao lai nghi ra cai man dén dau nhw thé! Chgt nhé ra, trong mot
lan gap Abram & Ha ndi tredc khi di, t6i cé khoe sap di dy lién hoan
phim & nwéc anh ta té chic...

Va thé 1a, lai mot khoang troi tw do mé ra. ..

O d6, ching ai dé y dén ai. C6 tdm doan dién anh dén tir tim quéc gia
khac nhau. Poan Viét Nam gom bén nam mét nit, dwong nhién la t6i
phai & riéng mot phong. Theé 1a lai ¢ noi khong ai quan ly, khong ai nhin
thady minh dé ma sg ca.

Chang ai dé y xem minh dang cap ké véi ai. Chwong trinh lién hoan
kha ban ron: Hop bao, xem phim, ra mat doan, tham quan... vGi hang
tram con ngwoi nhw thé. Nam nguwdi Viét Nam cling chi gap nhau vao lic
an sang dwdi nha hang caa khach san, sau do6 tan ra moi ngwdi mot viéc.
Nguoi di chg phim, ngudi di hoi thdo. Ai mudn xem phim nao thi 1én
ding cai xe do, ban t6 chitc sé chd dén rap. N6i chung la sinh hoat tw do.

T6i v& duge 6ng anh ngwoi goc Indonesia thi mirng qua Vui nhu hoi.
T6i hom do doéi kinh khing. T6i dé nghi: “Anh c6 dwa t6i di an dugc
khong vi ti déi sap 14 ra r6i”. Anh ay bdo: “Yén tam, t6i sé dwa c6 di an



nhitng thi dac san cta Indonesia”. Anh dwa t6i dén mot nha hang & trung
tam.

Luc ay ciing chang dé y dén gio gidc nhung chac cling kha khuya,
nha hang vang teo. Bram goi ra rat nhiéu mén va bao: “T6i an roi, nhitng
mon nay chi em an thoi, Goi ra nam, bay mén ma nhin mén nao toi cling
thay thich nhung khong thé nao an hét. Khi vé, ching t6i khong vé bang
tac xi. Anh ggi y di bang loai xe dac biét cua Indonesia thich hon. D¢ la
loai xe gidng kiéu xe 16i ctia Viét Nam, mot thi¢ xich 16 ngugc. Ong xich
16 nghéo thi m&i lo mo phuc vu khach ban dém nhw thé.

Chung t6i di choi c6 do bang cai xe do trong khong gian tinh lang
lang man ctia dém pho c6. Nghi minh that 1a may man, dang doéi thi c6
ngwoi cho di an, an xong con dwoc di choi pho la bong nhién thanh nhw
da quen. T6i rat vui, bdo anh: “Néu khong gap anh & day khéo em chét
déi, lam sao ma dam di choi Indonesia nhw thé nay”.

Tt hom do, anh ct “nam vung” & day sudt bon, nam ngay. Ngoai
chuwong trinh cuaa LHP ra, c6 thoi gian, t6i lai dwgc anh dwa di choi.
Chung t6i an trwa, an t6i, va tham chi ca an sang cung nhau. Chang ai dé
y dén ching t6i vi dong qua. Co 1€, ngudi ta twdng anh cling la ngwoi cta
LHP. An sang xong, tdi di theo chuong trinh ctia minh. Chi gip anh vao
buoi trwva va budi téi. Ty nhién c6 mot nguwdi dua di khap noi, biét bao
nhiéu thit la, toi ké lai v6i may ngudi cung doan, moi ngwdi ngac nhién
lam. Nguoi phién dich bao: “Lan dau tién t6i dwgc nhan, chi khong thi
dén kho v6i mdy ba dién vién Bat dwa di choi, nao mua ban mac ca, nao
an udng du kiéu. Lan nay m@i dugc mot ba nhanh nhen thé. Ba ay chang
can gi, tham chi lai con di trudc ca minh”.

Moi ngudi dau biét toi cé “tay trong” dwa duong chi 16i Bon nam
hom lién quan quit bén nhau rat than thiét. Cé nhitng lic nam sat canh
nhau cue ky lang man nhiwng giita ching t6i van c6 mot khoang cach
tinh tdo, khong c6 chuyén tinh cam xa hon.



Anh ru t6i di tham quan chua Boroburdu, mot di tich kién tric noi
tiéng cua Indonesia. Ng6i chua duwgc xay trén mot dinh nui, vao thé ky
thi tdm, thoi ky Phat gido phat trién thinh vivgng nhat & day. Mot trong
nhitng cai tha cua khach du lich nwéc ngoai la duge don mat troi 1én tai
ngoi chua. Phai c6 mat lic nam gio sang dé thudng thivc khong khi yén
tinh budi sang, ding vao khoanh khac mat trdi moc.

Trwdc budi di tham quan, vi an téi xong ciing da kha mudn, sang hom
sau lai di s6m, t6i quyét dinh ngu lai phong ctia anh ay, thit ly tri minh
xem sao. Ngu cung giwong, nhwng t6i rat tinh tdo nghi rang, néu minh
khong mu6n thi nguwdi dan 6ng khong thé cé cach nao ma tién t6i dugc.
Toi thue sw muodn thr ban linh ctia minh xem liéu t6i c6 bi cAm do
khong. Co 1€ la toi lang man qua! May la khong c6 chuyén gi xay ra.

Chi c6 diéu la anh khong thé ngu duwgc, it tran troc quay bén no quay
bén kia. Toi cling thé nhung gid vo nga thoi. Cit nhw 1a dang thi thach
nhau vay. Bong nhién, anh bat ddy, mac quan 4o ngoai. T6i nghe tiéng
ctra dong uynh mot cai. Biét ngay la anh bi trc ché. Biét anh di ra quay
bar nhuwng t6i ¢t mac ké. Roi thiép di. Anh vé tir Itic nao t6i cling chang
biét. (Sau nay, anh ¢t cwdi cgt nira dua nita that bao rang: “Em oi, em
ngdy tho lam tat cad bon dan 6ng déu... ché ca”).

Bon gid sang ddy di choi nui. Trén xe, do dém trudc ngu it qua, t6i bi
say xe va buén ngu kinh khung. Bén lic nay, cha can y t gi ca c& goi
dau btra 1én dui anh &y ma ngt nhw chét. Suét quang dwong bon nam
chuc cay s6, tdi ¢ ngt ngon lanh. O trén xe thi con lo gi nita. Ca hai
ching t6i déu rat hanh phic. Sao lai c6 mot thit tinh cdm trong sang dén
thé, lang man va dep dé dén thé? Anh bdo, anh con nhé mai cam giac toi
g06i dau 1én dui anh tin cay ngt nhw mdt c6 bé. Lic ay, trong dau anh
khong hé gon 1én mot chit van duc nao.

DPén noi, swong chwa tan, khong gian ma 4o, trong veo. Cam giac
trong lanh va cuc ky tinh tam. Ro6i mat troi 1én. Cé tiéng ga gy sang dau
day. Lac dac nhitng ngwoi khach du lich chau au di tham quan, hit thd
tinh khi bu6i sang. Khong gian vira tinh 1ang vira tran day sic s6ng.



bugc xép dat bai nhitng phién da gan két v4i nhau giong nhw cach ngudi
cd dai Ai cap lam Kim ty thap, ng6i chua la mot ky quan tt ban tay con
nguwoi tao nén chang can mot chat xi mang hay chat keo nao. Ngbi chua
c6 trong nhw mot qua ndi thap, bao gom rat nhiéu nhitng ngo6i chua nhd
trong do6 c6 twong phat ngoi, cé nhitng birc mat ca dau. That dang sg.

Khong ai gidi thich dwgc 1y do tai sao nguoi ta lai lay dugce dau twong
Phat ra khoi dé. Bac biét hang nghin bitc tranh dwoc khac trén da ke lai
su tich dao Phat va doi song con nguwoi thoi do. Cling khong ai gidi thich
duwgc ly do nho dau nhitng nghé si cach day hang mwoi may thé ky lai
tao ra dwgc nhitng bitc tranh khac trén da hoan hdo tuyét voi dén vay.
Phdi c6 m4t niém tin manh mé huwéng veé ton gido, vé Thuong dé tuyét
doi thé nao, nguwdi Inddo mai co6 thé tao ra mét ky quan vi dai nhwong ay.

Hom d6 la thit nam, ngay anh phai vé lai Jakarta ban giao cong viéc,
thit bdy anh bay di Singapore r6i mgi vé Ha Lan. Con toi, thit bay két
thic lién hoan phim, bay vé Jakarta, roi vé Viét Nam.

Sau khi di tham quan vé, chiing t6i an véi nhau bita, com trwa chia
tay trong mot nha hang lich sw. Vira dwa miéng thitc an 1én miéng, bong
nhién t6i thay nghen ngao. Lai bi cdm xtc chia ly chi phéi. Mdy ngay
troi quan quit bén nhau nhw thé, bao nhiéu la tinh cdm ém dém, vui tvoi,
lang man. Ma chia tay nhu thé nay nghia la chia tay luén. Anh tré vé Ha
Lan, t6i & lai lam Idi m6t minh. Mot noi xdc cam dang 1én, nghen lai mot
cuc & c6, khong sao nuot noi. Ctt cam mat xuong khoc. Khéng dam dé
nguwoi ta biét minh khoc. Con bao nhiéu nguwdi xung quanh nita chit. Lai
lo, néu anh biét minh khéc, nghia 1a minh da m& rong trai tim nhw mét
10i thi nhan T6i khong dam ngang mat 1én. Bén khi anh dy hdi mot cau
gi ddy, khong thdy trd 10i, anh md&i biét 1a tdi dang khoc.

Anh ra sttc an ui, thé nao ching t6i cling gap lai nhau. Roi toi twéng
twong, ngay mai, khong c6 ai chd minh an sang, trira minh sé an com vd&i
ai, toi ai dwa minh di choi. Thé la minh lai c6i cut gitta x1¢ la nay. Thé la
khong sao kim dwgc con nitc nd. Anh phdi ngirng bita an dwva t6i vé
khéch san r6i ra san bay luén.



Cho dén luc do, tuy gitra ching t6i chwa c6 gi virgt qua tinh ban, tinh
anh em, nhung may ngay chia sé cung nhau biét bao diéu khién tdi thay
anh tr@ nén gan gui la lung. Sé khong bao gid c6 lai cai thoi gian dep dé,
lang man nhw thé nita w? Anh di khéi, t6i nam vat ra. Khéc. Nhu roi vao
mot khodng trong. Nam phtt sau, c6 tiéng go ctra. Té6i mirng rd bat day,
cau mong day la anh.

Khong phai anh. Ngudi hau phong khach san buéc vao. Anh nho ho
chuyén 1én cho t6i mdt bao thudc 1a. Thoi gian dé, thinh thodng toi c6
hat thuéce. Thé 1a anh bay di that ro6i!

Chiéu hom dé, t6i chi nam buon rii regi. Chang mudn ra ngoai an
udng vi khong cat nhac noi chan tay. Pén t6i, dau tranh tw twdng, hinh
nhw minh vira bé 16 mot diéu gi d6. Néu minh khong quyét dinh lic nay
thi khong bao gid c6 thé 1ay lai dwgc Tai sao minh lai dwgc s6 phan dwa
day dén mot khodng thoi gian lang man nhw thé ma minh lai dé mat,
danh mat cai diéu dep dé dén nhw thé. M6t y nghi tinh tdo vut dén, toi vo
lay mau gidy c6 ghi so6 dién thoai ctia anh & Jakarta.

Gid nay chac la anh vé dén noi r6i. Lap tic gid huwdng dan goi dién
thoai ra ngoai cta khach san ra, bam hu hoa. Nao, thit xem s6 phan n6
day minh dén dau? Thé ma r6i chuéng reo. Goi ding r6i! Sau vai hoi
chudng lanh 16t, nghi nhiéu phan anh chwa vé dén noi. Thé ma roi c6
ngwoi nhac may. Giong anh vang 1én: “Anh vira vé dén noi thi nghe tiéng
chudéng”. T6i swéng qua, lai nghe thay giong noi cia anh. Toi gap gap:
“Anh hay quay lai ngay v&i em, em khong thé chiu dwng dugc nita. Chuwa
bao gig em cam thay c¢6 don nhw lic nay. Bay gio em van dang nam bep
0 khach san, chwa an gi, khong co ai dwa em di an. Anh hay tim moi cach
bay ngay dén day dwoc khong? Co thé anh van kip chuyén bay t6i. Anh
hay quay lai ngay khong c6 em chét mat”. Dén lic nay, to6i khong thé che
ddu dugc tinh cdm ctia minh nita ro6i. Cha can phdi néi, em da yéu anh
mat roi, thi anh cling da hiéu.

Anh hita. Bang moi gia, anh sé bay dén & do véi toi mot ngay. Tiéc la
toi hom do, chuyén bay da day cho, anh sé bay chuyén s6m nhat cua



ngay hom sau. Thé 1a mirng qud, khong nga n6i. Vira run vira hoi hop.
Song trong cam giac bi trung miii tén cua than tinh yéu, toi thitc trang
luén dé cho.

T6i khong an toi, bita sdng hom sau cling nhin luon. Tam gio sang,
anh xuat hién. Chung t6i lao vao nhau, khong con ngwong ngung de dat,
khong con gitt gin y t&, va ca khong con khoang cach nao ngan cach hai
chuing toi nita.

Ngam lai hoan canh thit thach tinh cAm va ban linh ctia minh, t6i
nhan ra, nhitng tinh cam chung toi c6 vai nhau khi do dich thyc 1a tinh
yéu. Chung t6i khong bi hiit vao nhau bang vat chat hay than xac, nhuc
duc. To6i da thir thach ban than dén vay va chién thang duwgc minh trong
nhitng gidy phit yéu mém nhat. Trong dau t6i khong nghi dén chuyén ay.
Chi muon sao cho ca hai déu c6 nhitng giday phut ém dém khong thé
quén nén cling khong dam di qua hon vi lo n6 khéng con dep nita. Bén
thoi khac phai chia tay anh, trdi tim t6i mé&i bat ngd 1én tiéng. Toi ¢t nhw
bi chét han, ngudi ct séng xoai ra, tha h6 ma khoc. C6 don trong rong,
nhw bong nhién bi vitt lai gitta dong doi khong biét bau viu vao dau.

ROi tw minh cwdng diéu 1én. Ngay mai ai sé lo lang cho minh. Cam
thady nhuw minh vira bi tudt khéi tay mot diéu gi do tuyét dep Ching t6i
lay ngay t6i goi anh lai lam ngay khai sinh cho méi tinh ctia ching toi.
Ngay 9 thang 4. Chung t6i chup chung mot bic anh treée cira khach san
Yoyagarta, tham hita sé quay lai noi nay cung con cai dé cho chiing biét
noi tinh yéu cia bé me bat dau. Cudn sach vé ky lién hoan phim dé dugc
cat gitt can than nhw mot bau vat trong kho tang tinh yéu cta chiing toi.

Lan chia tay tht hai, t6i khong con sg hai nita, biét chac la da c6
nhau, biét chac la sé gdp lai. Anh hita sé dén Viét Nam ngay khi c6 thé.
Theo chwong trinh, cha nhat t6i bay 1én Jakarta, chd mét tiéng ¢ san bay
r6i bay vé Sai Gon. Anh hen gap t6i & san bay vi sdng hom do6, anh ciing
bay di Singapore.



Nhung roi, khong hiéu ban t6 chitc sap xép thé nao, t6i va Tuwong
Phuong lai bi lot & lai bay chuyén sau. Bi r6t lai, toi nhw dién nhuw r6.
Thé la lai bi cat ditt. Khong goi dwgce cho nhau nita. Anh sé bay di
Singapore tridc khi t6i dén Jakarta. Khong thé gap dugc. Long bao long
nhw vay nhung tam 1y cia ké dang yéu thi cit hdo huyén hi vong, biét
dau day...

Khi cting doan hanh khéach tién vé phia ctra ra vao, toi ciing dao dac
nhin, nhw thé c6 ai d6 dang chd minh. Hao huyén ban nang thé thoi. Thé
ma lai nhin thay anh. Bé roi luon vali, quén luon cad Twdng Phwong la ai,
toi lao vé cho anh ditng. Lao bop vao ctra kinh. Cai ctra kinh trong suot
cta san bay. T6i chang nhin thay gi khac ngoai cai nguwdi ctia minh.
Nhao ra 6m cham ldy anh. Sau d6 méi thay dau, va nguwong. Trdi o1,
minh m&i qué lam sao? Nhung ma mirng qud, chang biét gi xung quanh
nira.

Chuyén bay vé Viét Nam da cat canh r6i. Anh ra t6i doi vé di
Singapore vGi anh. Khong ngo lai déi dwgc. Thé 1a bo lai Tuwong
Phuong. T6i bay di Sing cung anh. Pung la, nho sttc manh cua tinh yeéu,
nguwoi ta trd nén nhanh tri hon rat nhiéu. Tam trang ching t6i nhw 1o lttng
trén canh cay. Nhw nhitng ké say swa, hai dita dat tay nhau di bo dung
dang dung dé trén dwong pho Singapore. Ching t6i vao mot quan an,
nhin thdy ban bén canh ngwdi ta an mén cua xot kiéu gi ma trong dé chot
1én, t6i bdo anh, em mudn dn cai mon giong thé kia kia. Anh ciing néi lai
v6i nguwoi phuc vu nhw vay. Cé nhau thém mét ngay nita réi mdéi that
chia tay, anh hen xong viéc & Ha Lan la sé bay vé Viét Nam.

Hoé ra anh la ngudi c6 dung tam, thay minh la nguwdi kho gan nén
phai nghi ké lam quen bang cong viéc. Lic dé anh da c6 gang.dé khong
thé hién mot diéu gi khac thuwong khién toi phai dé phong. Sau nay, khi
da c6 nhau, anh tam sy: “Anh khong thé nao ly gidi duwoc tai sao lai bi
cudn hit vao moi tinh nay. Ké tir lic xem em biéu dién, anh nhuw bi chi
phoi bdi mot sttc manh than bi tir mot noi cao xa bao anh phai gap em.
Em la dinh ménh cua anh. Du rat ngai sy dwong dot, nhung ré rang 1a, c6
mot tiéng noi tr sdu tham long anh bao nhat dinh phai theo em, phai theo



bang dwgc”. Luc ay, toi nao c6 tré trung gi. Ba tdm tudi roi, dang song
v&i chong.

Bang ly tri ctia minh, t6i chang hé nghi hay tim kiém chd doi mot
cudc gap nhu thé. Anh hon t6i bay tudi, cling dang c6 gia dinh, vg con
dang hoang, yén on... C6 1€ nhw anh ndi, gidy phit anh nhin thay t6i
mua dung la khodnh khac ctia dinh ménh that. Va cting phai thanh thuc
ma noi, néu khéng c6 anh xen vao, t6i da an phan séng véi chong minh,
chang lang tr da tir bé tat ca vi toi.

Sk

Khi moi tinh thit ba manh nha xuat hién, 1y tri toi cye ky tinh tdo bao
con tim t6i hay ngu yén. T6i khong c6 ly do gi dé phu bac chéng minh.
Thé ma r6i, t6i van bi dwa day dén mot vung mién hoang khuat dau dé
trong t6i nhung nam ngoai kha nang kiém soat cua ly tri. Khong thé
chong da lai dugce “tiéng goi noi hoang da” ay, lan thi hai, toi tré thanh
nguoi dan ba phan boi. T6i nhuw con chim nho tw lao vao bui man gai, tw
lam minh dau dén, dé hot 1én bai ca tinh yéu vdi tat ca sitc manh cta
long khat khao dwoc yéu, duge song ding la minh, ding nhw minh
muon...

Khong giong nhu 1an phan boi ngwoi tinh dau tién, vé Ha N6i, toi 1ap
tirc thu t6i ngay vGi Nguoi dy. Lan nay, vé dén Viét Nam, t6i gitt moi
chuyén kin nhw bung. Ngoai mat c6 gitt vé binh than nhung trong long
bat dau mot cudc chién ddu. Bay gid lam thé nao? Ci& nhu 1a bi viit bop
tl trén cao xudng dat. Phai doi mat v6i sy that. Lam thé nao khi ma trén
thuc t€, minh la gai c6 chong, ma cling chwa ddm nghi chia hé nghi dén
chuyén bé chéng! Twr bo tinh yéu kia thi khong thé. Bat dau nhitng ngay
1én 1t, chd doi, hoi hdp, sg hai.

DPrung la an vung. T6i doi chong lap cai dién thoai me con dé con di ra
cu6i vieon hodc 1én san thwgng 1én nghe dién thoai ctia nguwoi tinh. Vira
nghe vira nhom xem c6 ai biét khong.



D6 la nhitng ngay yéu duong cang thang. Sao thé nhi? Sao lai c& tw
dwa minh vao sw khon kho nhu thé?

Luc ay, téi chwa ddm nghi dén mot twong lai nao cd, chi biét c6 mot
tinh yéu lang man vung trém vay thoi. Khong biét c6 dam di dén dau
khong khi ma ca t6i va anh déu dang c6 gia dinh. Nhung 1am sao c6 thé
song mai trong sy gia déi? Vay t6i phai xtr ly chuyén nay thé nao? Nghi
dén mu mi dau 6c. Lam lic tac lwdi, khong nghi niva vi dau dau qua.
Théi ¢t tam “quang ganh lo di ma vui song” chit ctt thé nay thi chét mat.
Dgi Iic nao tinh tdo nhat sé tim cach xtr ly chit dang Iic u mé thé nay,
minh rat dé c6 quyét dinh sai lam.

Pa yéu réi nén lic nao cling trong tam trang chd doi dién thoai nhung
lai sg chong nghe thay. Phai gia tao, phai dién, phai ltra d6i chong. Cam
giac kho s v6 cung vi dang lam mot diéu sai trai.

Trong giai doan Abraham chwa vé lai Viét Nam, doan t6i c6 chuyén
di biéu dién & Trung Quoc. Bén Trung Quoc, t6i dién thoai ngay sang Ha
Lan, gap b6 anh nghe mday. Bang thit tiéng Anh bap be, t6i c6 gang dé lai
10i nhan vGi nhitng thong tin can thiét. Ci¢ hu hoa vay thoi, khong ngo tr
Bi vé Ha Lan, anh nhan dugc tin nhan cua toi va dién thoai ngay sang
khach san. Tiéc la khong gap vi doan di biéu dién chwa vé; Khoang hai
gio sang, chudng reo. T6i vo 14y dién thoai vi biét ngay d6 la anh. Co
ban cung phong ngac nhién: “Ai ma goi dién hai gio dém thé” roi lan ra
ngu ti€p, mac t6i liu lo n6i chuyén. Anh thong bao ké hoach bay sang
Viét Nam, hen chac chan khi ¢ Trung Quéc vé, anh da c6 mat tai Ha Noi
10i.

Nghia la tir thang tw dén thang chin cung nam ay, chung t6i mdi gap
lai nhau.

Ngay vé, chong t6i di cung 0 t6 cia nha hat ra dén tan san bay. May
lam sao, trén 6 to, ba giam doc lai bao: “Ngay ngay mai, tuy mét nhung
cac ban phai chiu khoé vao doan vi sé c6 mét cudc biéu dién cho Chinh
phu, khong dwoc nghi ngoi ma phai tap ngay cho budi biéu dién quan



trong nay”. Chong toi cling nghe thay thong bao ay, thé la toi v4 ngay lay
cdi cg ay dé sang hom sau di gap Abraham.

Thyc chat 1a nhém khac phai di tap chit khong phai nhom t6i, nhung
t0i van bao 6ng xa la t6i di vao Mai Dich, r6i 1én it dén khach san Phua
Gia gdp anh. Dén Viét Nam lan nay, anh lai ditng ra t6 chitc mot buoi
biéu dién quyén gép nita. Anh moi dugc ca mét ban nhac nhe véi ba bon
ca si Ha Lan sang va lai phoi hop v&i mot s6 nghé si Viét Nam. Buoi
biéu dién dwgc t6 chitc & Sai Gon vGi qui mo 16n hon lan trude.

Pung luc t6i dang giup anh moi cac ca si phia Nam, lén bo khung cho
ba dém biéu dién, thi ba giam doc nha hat bao: “Sap t&i c6 mot Hoi nghi
phu ni* toan thé gidi do mot té6 chite phi chinh phu t6 chite & Bac Kinh.
HOi phu nit Trung wong Viét Nam ctt Van tham dv, vira véi tw cach dai
biéu, vira 1a ngudi gan day cé nhiéu dong goép cho nghé thuat. Sang do,
néu can, Van co thé biéu dién gidi thiéu van hoa nghé thuat Viét Nam”.
Sau khi can nhac, t6i gap c6 Quynh gidm doc, trinh bay: “Ké hoach cta
chau da 1én khung tredc khi c6 16i moi cua Hoi phu nit, moi thit da san
sang, néu chau di nghia la anh hwéng khong nhé dén chuwong trinh cia
nguoi ta nén chau budc phai noi 10i tir ch6i”. Ho danh phai gidi thiéu
nguoi khac, cling la dién vién trong doan. Moi nguai rat tiéc cho t6i. To6i
cling tiéc mot chuyén di nhiéu vinh dy nhw vay, nhwng bu lai, t6i dugc ty
do cung anh dy bay vao Sai Gon.

Trudce khi di Sai Gon, t6i thady co thé minh cé nhitng dau hiéu khac la:
hinh nhu t6i da c6 mang. T6i khong thiét an, ¢ ngi thady mui thiéc an la
6i. R6i thi nghén. Nghén nhu sap chét. T6i chac la minh “cé” ro6i. Tuy
nhién, anh van dwa t6i dén kham mat 6ng bac si nguwoi nuwdc ngoai. Anh
bdo t6i dirng sg, bac si la ngudi quen, cé thé coi nhu chd ban bée. Dau
vay thi t6i van rat sg, cit muon dién. Chwa giai quyét dugce dirt khoat véi
chong nén t6i rat lo. Nhd c6 ngudi nao biét thi chét mat. Minh di dén dau
moi nguoi cha nhan ra! Toi phai deo kinh den vi sg nhitng bac si, y ta
nguoi Viét & do biét r6i dam tiéu. Rat may, ong bac si la nguwoi tam 1y,
chwra can néi gi nhiéu, 6ng da hidu hét. Ong dwa t6i vao phong lam viéc
riéng. Kham xong lai siéu am. Két qua la c6 thai that! Toi nghe ma rung



roi, choang vang. Tuy nhién, t6i van c6 hoan thanh ba dém dién ay.
Khong ngo, dé la ba dém dién cudi cung. Dién xong, t6i bay ra Ha Noi,
Abraham vé nuwéc. Anh chi dan t6i c6 gang giit gin sttc khoe.

Anbh di r6i, chi con lai t6i véi cai thai khong mong doi. T6i khong biét
phai lam gi. Chac phai lén It bé di théi. Roi sé noi doi la say thai. Tam
trang that cang thang. Ba muoi tam tudi, lan dau tién dwgc mang bau ma
lai phai bo u?

That x6t xa. Vi qua sg hai nén to6i khong c6 mdt cdm giac gi vé tinh
mau ti ca. Chura biét ¢6 bau phai nhu thé nao. Qua nhiéu thit mgi mé.
Chura biét cai vién phu san n6 & dau. Sg hai va cang thang lam sao! Ty
nhu, chac chan phai di mot minh vi khong dam thé 16 vdi ai. Chac la dau
dén lam nhung cling phai lang 1€ deo kinh vao ma di théi vi khong dam
dé 1au. Nhung t6i lai van dan do, khong biét minh lam thé c6 ding
khong?.

bung liuc d6, mot ngwoi ban dén nha choi. M6t ngudi dang bi cim.
Ngay lap titc, t6i bi lay ciim, su6t mot tuan ci hat xi hoi, nwdc mat nwéc
miii xi xut, lai con nghén 1én nghén xudng. T6i khong dam ho he gi vGi
chong, bdi lic do, toi chia ddm quyét bé nao. Thoi gian dé dang ly than
v&i chong, thé ma lai cé thai? Sg hai va dau khé muon chét di dwoc vi rat
lo chéng biét. May qud, nghi ra chi c6 nhd c6 Khanh, c6 chi c6 em di
cung va di cong khai, vi néu minh di don doc thi ngudi ta lai nghi. Toi
bdo véi Khanh: “Chi bi cim nén chac phai bo thoi vi nghe noéi, chi tiép
xtc véi ngwoi cim, con sinh ra da c6 thé bi quai thai hay khiém khuyét
gi d6”. Noi v6i Khanh nhung thyc ra toi dang ty tiép thém can dam cho
minh. Nh& dot cim gan chuc ngay, t6i di dén quyét dinh tr bo cai thai
mot cach thanh than hon.

Khanh dwa t6i di ma khong hé biét “sy tich” cai thai 1a thé nao, chi
nghi vi cim nén chi phai bd. C6 con roi nén Khanh rat thanh thao viéc ra
vao chon bénh vién ay. Con t6i thi ¢t ngo ngo ngan ngan vi sg. Mgi nhin
thay bac si da dong citng ca nguwdi lai. Chwa biét cai gi sé xay ra. Chi biét
bac si bdo sé dung phwong phéap hit. Vi toi huyét ap thap lai thiéu can xi



tram trong, vira tréo 1én ban, t6i s¢ qua dén noi chan tay ngudi ngom
“dtrng hinh” ludn, nghia la khong ctt dong duwgc nita. T6i van nhé céi
cam giac té dai toan than. Khong biét ho lam gi ma titc bung va dau dén
muc citng hét co ngwdi. Bac si bao, chwa thay ai mai chi cé hit ma da
dau dén mic citng nguoi lai nhw thé. Ho dwa cho toi coc nwdc duong.

Sau khi uéng vao mét lic, cac co cta t6i md@i dan ra va ctt dong lai
duwgc. Nhung sao ma dau thé. C¢ nham tit mat lai.

Bao nhiéu cdm xuc lan 16n. Xau ho. Pau dén. Tui than. Sg hai. Toi
khong thé di n6i du chi mot doan tir phong nay sang phong kia dé nghi.
Pau khong thé ditng 1én dugc, cit long khong di nhw mot ba gia. Khanh
sg qua bao: “Em chuwa tirng thay ai bi dau khing khiép nhw chi”.

Khanh n6i ding. Sé chang c6 ai phdi chiu dau dén nhu toi. Béi t6i
khong chi c6 noi dau thé xac, ma cong thém vao doé la noi dau tinh than
khong mot ai c6 thé thau hiéu. T6i vira hit di mét mam yéu toi 16i hay vo
t0i? Khong ai biét. Ngay ca chong t6i, chang lang ti cling khong hé hay
biét.

Sau khi hut thai, con nghén cham ditt ngay nhu c6 phép mau, nhuwng
toi lai bi roi vao mét trang thai khing hodng tinh than tram trong. T6i
dang tu gay hoa cho minh. T6i biét thé. T6i 160 md nghi dén cai chét.

Khi bén kia goi vé, t6i 1én lat bao tin da bo cai thai r6i. Vi cim. Bén
kia lang nghe, bat khéc: “Anh an han da dé em lai mot minh, gia c6 anh
& do, anh sé dua em di bénh vién, c6 khi em da khong phai lam thé”.
Anh khéc vi mat di mot diva con, khoc vi thuwong téi 1an 16i mot minh
trong hoan canh éo le oan trai. Bén anh thi r6 dai lo lang, bén t6i thi cang
thang chong d&. Khong ai biét diéu gi nita sé dén. Phong chuyén khong
may xday ra sau nay, nhd nhiém trung hay khong thé cé con nita, anh nhat
dinh bét toi phai tré lai gip ong bac si quen, kham that k§. Ong bac si tuy
xau nguwoi nhwng lai rat hao hoa, giéi nghé va cuc ky tot bung. Pac biét,
ong néi thao tiéng Viét. Anh cling goi dién vé dan do gri gam bac si can
than. Anh ké hét hoan canh éo le chuyén tinh ctia chiing t6i. Ong bac si



t6 ra rat hidu va thwong cam cho hoan canh cta t6i va anh. Ong méng:
“Tét ca la do sy ngu dét, ai bao chi rang cim la phai bé. Ngan nay tuoi
r6i, rat co6 thé l1a chi khong bao gid cé con dugc thi sao. Ké ca dén thang
thi* ba ma bi ctim ngudi ta van cho udng thudc duge co ma”. Ong cho tbi
toa thu6c tranh nhiém trung hodc bi dinh da con.

Ong bac si v6 tinh tré thanh ngudi dau tién va duy nhét téi tin cay thd
10 hét nhitng éo le khac khoai, nhitng hoang mang dau dén trong tim.
Khong chi gidp t6i hoi phuc sttc khde, 6ng con chita cho t6i ca bénh tam
ly. Ong v6 vé an ti t6i nhw véi mot nguwoi than. Sau hang gid ngdi &
phong bénh cda 6ng, trit hét ra nhitng néi niém sau xa tham kin, toi thay
nhe nhém phan nao.

C6 lan, khong thé kim ché dwgc con nitc nd, toi néi véi 6ng nhitng
10i bi phan nhw tinh nhw mé: “T6i khong biét phai lam gi day, t6i chi
muon chét quach di cho xong thdéi. Mot dang phai lo doi pho vGi chong,
mot dang ngudi tinh 16ng 10n 1én vi & xa khong gitp dugc gi. Toi khong
hiéu tai sao dan 6ng lai ich ky va tan ac nhw vay? Sao ho chi mu6n hanh
ha t6i? Ho khong dwa ra cho t6i dwgc mot 16i thoat nao, t6i chi mudn
chét thoi. Hai nguwoi dan 6ng khong ngwdi nao chiu nhudng ngudi nao,
ho can phdi quyét dinh. Nguwdi tinh cta t6i, gia nhw anh biét t6i kho s@
thé nay, thi anh phai biét hi sinh tinh yéu cua anh di, buong tha cho t6i
dirng 1am kho t6i nita. Anh van con c6 gia dinh, vg con ké can. T6i la cai
gi? Con nguoi chong, bang linh cam, anh thtra biét tdi c6 y khac, cling c6
thé anh da nghe thdy mot cudc dién thoai vung trom nao do cua toi va da
biét tdi ngoai tinh, sao anh chang ra 16i? Con t6i, dén mot lic thuan 1gi,
nhat dinh t6i phdi néi chuyén véi anh. Nhung khi ay, liéu toi cé dam noi
ra tat ca sy that khong hay chi n6éi mot phan. Téi c6 du stic luc, du diing
cam dé chiu dyng moi 10i xi va tir anh khéng? T6i cé dam di dén quyét
dinh ly hon khong? Ngudi tinh cua téi ct khang dinh, anh dén véi toi
nhuv troi dinh, anh thé phai duwgc song véi téi. Khi biét tin mat dita con
dau, anh da kh6c nhu mot ngwdi cha khéc con. Anh mudn toi noéi hét sy
that v6i chong.

NGi thi dé. Nhung t6i khong du diing cam dé thi nhan.



Chong t6i qua tot vai toi, anh chang c6 16i gi. Lam sao t6i c6 thé
mang dau dén, phii phang dén cho anh ay? Pan ong sao ich ky thg,
ngwoi nao ciing muodn sé hitu t6i, muén gianh giat té6i Ho c6 nghi dén noi
dau cua toi khong, ho c6 thvong t6i khong, ma sao khong tim cach giai
thoat cho t6i? Nhitng cudc doc thoai nhw vay tua di tua lai trong dau t6i
lam t6i phat dién vi khong cé cau tra 16i? Toi han dan 6ng. T6i chi mudn
bién mat mai mai khéi cai thyc tai nay”.

Ong béc si khuyén t6i phai binh tinh, tinh tdo. Phai can nhic diéu nao
ding véi tinh cdm ctia minh va diéu nao can cat bé du phai hy sinh dau
dén. Nguwoi dan ong nao la ngwoi thue sy toi yéu? Toi hay nghe theo
tiéng goi cda trai tim. Va khi minh da yéu nguwoi nay, nghia la khong thé
yéu nguoi kia nita, vay tai sao minh phdi gia vo dé c6 séng véi mot
ngwoi minh khong con yéu? Pirng lo lang nhiéu. Chwa can phai quyét
dinh ngay tirc thi. Khi binh tam lai, t6i budc phai chon lwa vi khong ai co
thé cung lic 6m ca hai. Bay gio, toi can binh phuc sttc khée va 6n dinh
tam ly da.

Loi khuyén ctia bac si gitip t6i rat nhiéu. T6i ngudi ngoai dan. Mu6n
chét dé chay trén thye tai thi chét lic nao cha duwgc, cha can phai xin
phép ai dé chét ca. Rat may con c6 cai chét nhw 1a mot cai phao dé néu
c6 lam vao canh kich chan twong, minh sé ty gidi thoat. Khong so chét.
Do6i mat vGi cudc song lic dé con ngan lan dang sg hon cai chét. Chét
lic nao la do minh.

Bay gid phai nghi cho chin da. Bao dém t6i tw dan vat minh, sao t6i
ngu ngoc thé... Nhung qua thuye, t6i da chang thé nao chong cy noi tinh
yéu ctia anh. Hinh nhuw, t6i chi ddm phéng doéan, anh da c6 tinh mudn c6
con V@i toi, budc t6i phai di dén mot quyét dinh, dé t6i thudc vé anh hoan
toan chang? Co 1€ anh da rap tam lam thé? C6 con, anh cang mirng, nhw
vay la anh da “tém” dugc toi roi. Khong phai anh ltra gat t6i, nhuwng dé
anh khang dinh y muén chung séng va trach nhiém lau dai.

Sau dot khting hoang dé, anh trd lai Viét Nam chi vi lo lang cho stic
khoe cua toi. Chung toi da vo cung hanh phuc, mwng mung tui tui gdp lai



nhau, dé r6i sau mot thang, t6i biét minh lai... c6 thai. Lo, nhung toi
cling rat mirng vi t6i da danh diéu thiéng liéng nay cho anh, bo cta cac
con t0i sau nay.

Ban dau, t6i nghi c6 cho t6i sé chi lwdt qua thoi, khong néi hét, vi t6i
con hoi ngan ngai. Nhung nhu thé sé di ngwoc lai tiéu chi sdm hoi. Khi
da xac dinh la sé sam hoi, t6i phai noi that, néi hét toi 16i ctia minh.
Nguwoi ta n6i: “Mot nita cai banh my van la banh my, nhirng mot nita sw
that thi khong goi la sy that”. Vi thé, du t6i c6 néi dén 99 % s that, con
1 % kia gitt lai cho minh, e rang cd 99% kia ciing khong phai la sy that!
T6i khong muén nhitng nguwdi dang doc cudn sach nay, nhat la nhitng
nguoi trong cudc, nhw chong cii cta toi chang han, dén doan nay cda doi
toi ben cwdi khay: “Ba nay xao”. Du chi mot ngudi doc bdo c6 mét chi
tiét xao, 1ap tlitc nguwdi ta c6 quyén nghi ngo si chan thye cia ca cudn
sach. Toi c* nan nd mai, vi day la giai doan dau tranh noi tdm cang
thang. Lai mot 1an nita, t6i bi giang xé gitta hai nguoi dan 6ng, chang
lang ti chong t6i va nguwdi tinh thit ba.

Gio day, hoi twdng lai quang thoi gian do, téi van con thady nhitc nhoi
dau dau, budt 6c. Khong c6 ai trén doi nay la pha 1é ca. C6 1€, quanh day,
con c6 nhiéu cudc doi trac trd hon t6i. Chi cé diéu, ngudi ta gitt kin chon
chat, chang ai biét ho da ngac ngoai. vat 16n dau tranh vdi tinh yéu va toi
16i ra sao. Boi minh dau phai la qua dac biét so v&i doi nguai! Moi doi
nguoi la mot cudn tiéu thuyét vdi tat ca nhitng thang tram bé kho, éo le
bat hanh khéng giong nhau co ma. Va chang ai dam noi t6i bat hanh hon
ai hay sung swéng hon ai?

Khi muon gitt lai cai thai th hai, 1a con trai Avi bay gi®, nghia 1a t6i
phai déi mat véi toan bd cudc doi, véi du luan, chit khong chi riéng phai
d6i mat vGi ngudi chong. Sé ra sao néu chuyén nay bung ra ngoai xa
hgi?

Lan c6 mang nay, toi biét, minh phai ty chién dau v&i chinh minh.
T6i tré nén manh mé hon, quyét dinh phai néi hét sy that v4i chong. Lan
lita mai cho dén ldc biét 1a khéng thé i dwgc nita, toi hen chang mot



budi n6i chuyén. T6i néi: “Em khong con yéu anh nita va em thyc long
xin 16i anh vé tat cd”. Anh bang hoang run ray khong thé tin nhitng 1oi
toi vira noi. Toi tiép tuc: “Dta con em dang mang trong minh khong phai
la con anh”.

Ngung lang nhu ngung thd...

“Em biét 10i xin 16i nay thuc 1a vo nghia so véi noi dau mat mat cia
anh, nhung em van phai noi, cho du anh khong bao gio tha 16i cho em.
Gio day, em chap nhan sy trirng phat. Hay chtti raa, phi bang em di, gi
cling dvgc”.

Co6 hong t6i khé khoc. T6i nhw sap bi treo trén gia treo c6. Anh 1ap
bap r6i cling thanh tiéng: “Chwa bao gio anh nghi rang c6 mdt ngay em
sé bé anh. Anh tin em tuyét doi. Thé c6 bong dén, anh sé thwong dita con
em dang mang nhu con dé ctia anh. Minh sé ban hét hai cai nha, r6i di
dén mot noi xa, mua mot can nha nhé dé song... Nhung véi mot diéu
kién, em vinh vién khong duwgc gap lai nguwdi do nita. Khong dugc dién
thoai cho ngudi do6 nita”. T6i lac dau: “Khéng con cach nao khac. DBé bao
vé danh dy cho anh, chiing ta phdi ly di. Anh hay viét don bé em di!”.

Chang dit khoat khong chiu viét don.

Toi ¢ trong tinh trang bi xé doi sang hai phia, bén nay giang di, bén
kia giat lai. Chang chang c6 toi tinh gi. Gia nhw, chang chti raa phi
phang. Chang danh dap t6i cho ha con gian, cho ha con dau. Khong.
Chang chi run ray khi nghe 16i tha toi phat ra tr chinh miéng vg minh.
Tuy da linh cam thay diéu gi d6, nhung chang van khong muon tin. Van
ra sttc niu kéo... Nhung long t6i da quyét. Khong bao gio c6 chuyén ay!

Toi tir choi 101 dé nghi cta chang ngay lic do.

Cudc doi thoai dau tién ngtrng lai. Chang bo nha di dau khong ro.
Bung t6i 16n dan 1én. Véi thién ha, chwa c6 gi dang ngai, bdi téi dang co6
chong. Mai dén khi téi gan sinh, chang bat ngo tré vé. Va mot lan, chang
da khién t6i vo cung cam dong.



Do qua cang thang va c6 don, t6i thwong di bo ra ngoi nghi & ghé da
vuon hoa. Cam giac c6 liéu bu6n ba ao t6i. Sao minh bat hanh thé!
Nhitng ltac thé nay, néu nguwdi ta cé chong bén canh, chac han nguai
chong sé yéu ngudi vg lam. Mac du hinh thu nguwdi vo thay doéi rat nhiéu
b&i cai mam song cta ho dang 16n dan 1én, nhwng ngudi ta sé vo cung
hanh phtic. Néu minh c6 chong & day, ngudoi dé sé dwa minh di dao, dwa
minh di tap, chit khong bao gid dé minh ng6i mot minh nhw thé nay.
Ngoi d6, nhin dong doi, dong nguwdi tdp nap nguwgc xudi cudi cuwdi noi
néi, cang thiy c6 quanh lam sao! M6t nguwdi dan ba c6 don trong chiéc
vay bau rong thung thinh. Bong nguwoi thé kia ma sao téi chang thé chia
xé v(i ai dugc, ngay cd vdi nhitng nguwdi than, nguwdi rudt thit, vé cai su
that ma t6i dang mang trong long. Sé khong ai hiéu duwgc va khéng ai
chdp nhan dugc sy that nay.

Pang mién man nhu thé: chang lang tr cda t6i xuat hién nhw tr trén
troi roi xuong. Chang vo tinh di dau d6 qua day, chot nhin thay t6i, hay
la chang di tim t6i? To6i khong biét. Chi nhé nhw in 16i chang néi: “Nhin

»n

em, anh thwvong em qua! Nao, dé anh dwa em vé”". Toi 1én xe cta chang,
long tran ngap niém biét on. Co 1€, chang 1a ngwdi duy nhat hiéu thau

dwgc noi c6 don hoang hoai cua to6i Iic nay.

Gan dén ngay sinh, bung t6i to lam. Ldc lé bdy muwoi can, nom t6i xu
ra nhw mét con voi xau xi. Da gan nhu la mu6n niét v&, mat mii sung
phong. Khong ai nhan ra toi nita.

Abraham tinh dén ngay t6i sap sinh thi bay vé Viét Nam. Anh mu6n
la nguwoi dwa t6i dén bénh vién sinh con.

Nhitng ngay sap sinh, ching t6i hay di cung nhau. C6 ngay anh dwa
toi di bac si ba lan. Hém do, t6i nhw bi bién chitng, huyét ap tang vun
vut. Bac si bdo: “Nghe n6i & bénh vién Viét Phap cé dich vu sinh con rat
tot, chi phai dén d6 ngay dé nguoi ta x 1y, néu con muon song nhin thay
mit trdi”. Ong bac si nghi minh hoan toan cé kha ning tai chinh dé dén
bénh vién Viét-Phap, chit dau c6 biét rang minh con c6 khic mac gi day.
Thanh thyc ma noi, t6i rat sg. Khong bao gio dam nghi sé xuat hién &



bénh vién Viét Phap. Moi nguoi nghi thé nao, roéi & nha sé tung tée ra, ai
sé dua minh di vién Viéet Phap day khi moi thit con chwa chinh thirc.
Ngudi ta sé nghi, lam sao mot minh t6i c6 thé vao dwoc Viét-Phap?

T6i bdo anh dua t6i vé, chuan bi chit hanh ly r6i sdng mai vao bénh
vién Viét Nam. It nhat né s& khong x4o tron 1én. Anh bao: “Tuy em, dau
cling dugc, nhung nhu bac si da noi, em phai quay lai bénh vién ngay
hom nay, T6i khong chiu. Van ngoan c6 lam. Nhuwng dén chiéu, bong
thay lo lang khong yén. Khong hiéu c6 gi bat thwong ma mat ¢t phu 1én.
Cudi cung, khodng nam, sau gio chiéu, t6i quyét dinh: Thoi thi bénh vién
Viét Nam ciling duge. Va anh dwa toi dén bénh vién C. Bac si kham xong
bao: “Cho bénh nhan thay quan 4o lam tha tuc nhap vién”.

C& ngd nhap vién binh thwong thoi, ai ngg, toi vira ngoi 1én xe day
kién bi day vao thang may, cach ly luén. Lic bdy gi®, anh mdi lam tha
tuc bén ngoai. Rat may la bac si néi dugc tiéng Anh va huéng dan anh
khai tén tudi dia chi. O' bénh vién, ai ciing nghi chting tdi 14 hai vo chéng
dwa nhau di dé. Ho khong nghi dén mot trac trd gi. Anh ghi tén minh vao
muc nguwdi chong nhw bat ¢t ngwdi chong nao dwa vo di dé phai lam.
Sau dé, anh khong biét lam thé nao dé gap dwgc toi, hodc chi it 1a biét
dwgc thong tin vé t6i. Bon chon lo lang. Mai dén 10 gio dém, anh mdi
lan ra s6 phon ctia nguwdi phién dich cii, goi dién cho anh ta. Hai ngudoi
tim dwoc dén nha Khanh.

Lic nay, anh budc phai néi véi Khanh tat ca sw that vé diva bé toi sap
sinh. Luc 4y, khong thé no6i déi dugc nita, vi muén nho c¢d ay gitip. Trong
nha, chang ai biét toi di dau.

Khong thé nao lién lac véi moi ngwdi ¢ nha vi ngai, anh chang biét
cau cltu ai, ngoai co em gai. Chi c6 &y méi c6 thé gitip dugc. Mot tiéng
Viét bé doi anh khong biét, ngudi ta khong cho vao lam anh vo cung
hoang mang, chang hiéu chuyén gi dang xdy ra véi toi. Trong khi do, toi
“bi tr6i” luon trén ban, do huyét ap lién tuc. Tang huyét 4p nhuw vay co
thé dan dén ngd doc thai nghén. Bac si theo doi sat sao sudt tir chiéu dén
dém ma van bat 6n. Ho c6 chd xem t6i c6 thay doi hay 6n dinh lai huyét



ap khong. Nam trén ban dé, to6i ctt lo cho anh, khong biét mét minh anh &
ngoai xoay s& ra lam sao. Chac anh ciing roi boi vi khong nhan dugc tin
tirc gi caa toi Pang lo lang thi nhin thdy anh va Khanh dén, mirng oi la
mung. May sao, Khanh lai quen v&i mot c0 y ta, xin cho anh 1én dugc
phong cach ly. Khanh béao: “Chi dung lo, em da nho cdy cac bac si ¢ day
hét r6i”. T6i doc thay sy ngac nhién trong mat Khanh. nhung vao tinh
hu6ng nay, co dy chi biét lam tit ca nhitng gi c6 thé dé bay té tinh cam
ruot thit.

Khong phai Iic nao Khanh ciing ranh roi dé chau chue & bénh vién,
chi c6 anh la ngudi than duy nhét lo lang cho t6i Iic nay. Bé gitip anh
vao gap t6i dé hon, t6i viét cho anh mot mau giay, dan anh khéi phai noi,
ctt dwa mau gidy nay cho bat ky ai 1a y ta bac si, hi vong thiy anh la
nguoi ndc ngoai, ho sé né ma cho anh vao. N6i dung ctia mau giay la:
“Chi lam on cho t6i 1én tham ngwdi nha & nha dé”. Hét gig, anh va
Khanh phai di vé. Con lai minh toi trong phong cach ly. Anh ra ngoai, ct
quanh quan mai ¢ san bénh vién r6i madi vé khach san chd doi. Moi tin
tirc bay gio la phai thong qua Khanh.

Quang muodi gid dém, mach cua t6i van trong tinh trang bat 6n. T6i
khong can duoc theo doi nita ma vé phong chd cac bac si hoi chan xem
t6i c6 phai mé hay khong? O trong phong, c6 may san phu ciing dang
chd dgi quyét dinh cta bac si. Pém da khuya, ho khéa cita, tat b6t den.
T6i khong lam sao ngu duge. Bénh vién c6 mot hanh lang dan dén céac
phong nhung hanh lang nay bi khoa chat khong cho ngudi nha vao. Bénh
nhan va bac si néu can thiét thi di thang may. T6i bon chon di di lai lai &
ngoai hanh lang ay. Bong nhién, vang 1én mot giong dan 6ng lo lang hét
hai: “Em 0i, em ¢i” tit phia dau hanh lang bi khéa. T6i ngac nhién vo
cung, khong biét ai goi minh vao céi gio nay! Toi 1é vé phia cudi hanh
lang. Chang lang tir! Chong t6i dang ditng ngoai song ctra sat. Anh sot
sang hoi han: “Anh di choi vé, nghe Khanh bao & nha la em phai di cap
cttu bénh vién r6i. Thé em c6 lam sao khong?” Trong lic chang thang
thot 1én nhw vay, toi cling kip tran tinh dé nhan ra chang la ai? Tai sao
chang lai & day? Oai oam thay, chong t6i day, ngudi dang that rudt lo



lang cho t6i nhung lai khong phai 1a bo dita con sap chao doi cua t6i?
Binh tinh lai, t6i bdo chang: “Co 1€ 1a em phai md, ho dang hoi chan xem
em c6 phai m6 dém nay khong. Gid anh c vé di”. Duwong nhw da yén
tam phan nao vi thay t6i van binh an, chang ra veé.

Khodng mudi hai rudi dém, bac si chinh vao. Ong héi t6i c6 sin sang
dé mo khong, co 1€ cac nghé si thwong ngai mo vi sg xdu. Huyét ap cua
toi khong on dinh, néu cho dgi, vdi tudi nay, rat cé nguy co nhiém doc
thai nghén, sg khong can thiép kip. Theo y hoi dong bac si thi nén m6.
Toi quyét dinh ngay: “Dai véi ti bay gio, khong c6 gi qui bang su an
toan cuia ca hai me con, tat ca la dat sy tin cay vao cac bac si, cac bac si
thay nén thé nao thi lam nhw thé. Khong sg xau dep gi ca”. Bac si bao
thé thi mo6 nhé. Mot lat sau, bong thay dau don réi nuwdc 6i buc ra, toi goi
y ta. Ho cho t6i ng6i vao xe, day vao thang may, thang dén phong mo
trén tang ba.

Vao phong mo, mét ndi sg bong nhién dang 1én. T6i von s bac si,
dén tiém t6i cling chang bao gio dam nhin, ct phai nham tit mat lai. Bay
gi® phdi mo, ma lai c6 mot minh, khong ngwoi than bén canh. Chi nhitng
béng ngudi trang toat xung quanh trong dém im phang phac. T6i nghe 1o
ca tiéng budc chan cta cac bac si. Khong khi cang thang. T6i chang cé
nguoi nao dé bau viu. S¢ lam, nhwng nao dam ho he gi. Nam trén ban
mo, nghe tiéng ho loay hoay chuan bi dao kéo lanh canh phia dwdi, r6i
thdy ho cang mot tdm vai tradng to nhw man anh chiéu phim ngang nguai.
T6i nghi, chac ho ngan vay vi khong mudén minh nhin. Ciing khong dam
héi. Thé roi, tir phia dau t6i, tiéng mot nguwdi dan 6ng diu dang vang lén:
“Hom nay, bon anh quyét dinh cho em dé “kiéu Phap”. Ttc l1a gay té tay
séng, chit khong phai bing thudc mé. Bay gio em ngdi day”. Ong béc si.
nguoi tirng tu nghiép ¢ Phap vé, la mot bac si gdy té gidi. Gay té thi do
mét cho bénh nhan hon la gdy mé. Nhung gay té tiy song rat nguy hiém,
chi can chéch mot li 1a cé khi nguwoi bénh liét luon.

T6i ngbi day, ho cdi cai mit budc & lwng 4o san phu ra, gay té cho toi,
sau d6 bdo t6i nam xudng. Téi ndm xudng va nghi, bay gid ho sé chd
cho minh mé man khong biét gi r6i mo6 day. Nam mai, chang c6 cam giac



té gi ca. Ho lai bao: “Thé nhé, ci¥ nam yén, khong phadi lo lang gi ca, moi
chuyén sé tot dep th6i”. T6i nghe vay thi nam yén cho dgi cai cam gidc
mé man dé thiép ngt. Chwa thdy mé man gi, chi cdm giac c6 mét lui
dao sic lanh dwa ngang bung. T6i rti 1én: “Oi cc anh oi, dirng mo bay
gio, dgi cho em mé da, em sg lam. Cac anh ditng mé voi”. Mdc cho toi
ru lén, ong bac si noi tinh queo: “Khong, da ai lam gi dau”. La that, ro
rang co lwdi dao dat vao bung. Lai giong bac si thao thao hoi chuyén:
“Thé em da dong nhitng phim gi ro6i nhi? Da ai lam gi dau. Bao gio mo
thi phai bdo em chit.” T6i tin sai cd, c thao thao bat tuyét tro chuyén véi
nguoi bac s gay té. “Thé a, em c twdng cac anh phai cho em mé chit
nhi. Sao mai chwa thay mé gi ca”.

Hoa ra, gay té tiy song dé mo dé tirc 1a ntra ngwdi trén hoan toan tinh
tdo, nita ngwdi dudi liét hoan toan, nguwdi ta mo xé gi cling chang c6 cam
gidc. Thé la bén trén ci¥ say swa tro chuyén “Thé phim Dém hoi Long Tri
la phim cu6i a, con phim Chi Dau em déng hoi bao nhiéu tudi nhi?”; con
bén dwdi thi ho van dang mo6 xé. Chuyén chuyén tro tro khoang hai chuc
phtt, nghe mo ho nhw ngudi ta lach xach cai gi phia duwéi. Bong mot
giong bac si khac han hoan néi: “Nao, bay gio c6 mudn xem khong”. To6i
kéu 1én: “Khong, em sg¢ lam. Em sg dau lam”. T6i c¢ dinh ninh bac si
doa t6i c6 mudn xem 6ng ay mo khong. Ai ngd, ho da mo xong roi va
héi c6 muon xem mat con khong. Héa ra, trong khi tdi con mai mé
chuyén tro, cac bac si da 1ay con ra va khau lai xong roi. Tat ca chi mat
hai mwoi phiat. Hay that. Trit ca cai bung nhw thé di roi ma chang co ti
cam giac gi. Sau nay, t6i ct an han mai vi khong hiéu y bac si. Thé r6i,
ho deo cho t6i mot sgi chi c6 miéng sat danh s6 cia em bé. Lic do6 ho
mdi bdo: xong réi nhé. T6i ngo ngac héi: that ha anh? Va ctt an han mai
la khong duwgc xem mat con ltic n6 vira ra doi.

Sau cudc phau thuat, t6i kiét sitc, 1a di vi déi, nga lim di Khong biét
ho dwa minh vé thé nao, chuyén giwvong ra lam sao. Khoang ba gid sang,
tinh day vi thdy minh may dau é am. C¢ 1é thuoc té da hét. Tinh day vi
vét mo rat dau, né can rit rat khoé chiu, khong thé ngu tiép dugc. Xung
quanh t6i den, chi cé anh dén bén phong truc. Toi goi bac si xin thudc



ngu. Téi nudt may vién Seduxen cung bao nhiéu la cam xtc vui swéng,
lo toan, bé bon tran vé. Cit thé tran troc tGi sang...

Sau gio sang, bénh vién md ctta cho phép ngudi nha vao tham san
phu. C6 Khanh va anh da chau chue san @ bénh vién tir bao gio. Khi t6i
md& mat ra, nhin thay anh, thdy ding nguwdi ctia minh roi. Mirng qua.
Mtrng khong thé ta xiét. Ctt nhu thé sé khong dugce gap nita ma nay duoc
gdp lai. Anh nhin t6i day thwong x6t. Anh bao t6i khong can phai lo lang
gi nhiéu, moi thit da c6 Khanh thu xép. T6i tinh lai la yén tam r6i. T6i
dwa anh xem miéng sat c6 sO cua con trai, bAo anh nhé 1ay s6 940, r6i
xin ho cho di gdp tham con. Tuy chwa dén gi¢ tham, Khanh van xin dugc
cho anh di gap con. Anh la ngudi dwgc nhin thay con trai Avi trueéc toi.

Con trai ching t6i dac biét giong bé & mai téc day den kit. Miii né
khodam khong lan di dau dwoc. Cu cau phai nam cach li me vi me mo6 nén
chuwra c6 sita cho con bu. Ho phai cho con bd bang binh sita bot. Xem mat
con xong, anh ra vé, hen dén gio tham con budi trwa sé quay lai. To6i tha
phao.

Cam on cac bac si. Cam on Troi Phat. Anh da dwgc xem mat con trai
cta chung t6i r6i. Me tron con vuéng.

Khoang tdm gid, mot c6 ho 1y uynh uynh day bang ca dén hoi: “Ai
tén Van? Toi sé dwa chi vé khu diéu tri sau md. T6i la nguwdi trong nom
khu ay”. T6i ngac nhién: “Lam sao ma t6i chuyén tr givdng sang bang
ca dugc, phai c6 nguwoi khiéng téi chit nhi”! Rat lanh lung, c6 ta bao:
“Lam sao ma t6i khiéng duwgc chi. Chi c6 t6i vdi chi thoi”. Toi nhin cai
bang ca, mot co6 mdy phat ra tiéng 6n a chdi tai, thdy né cao hon han cai
giwong t6i nam dén hai muwoi phan. Toéi khong thé hinh dung minh c6 thé
lan sang cai “c6 may” dy dugc khi ma doi chan t6i van chua thé nhic
nhich, chwa c6 cam giac.

N6 nang tua cai coi da. Co ho sinh than nhién: “Vét mo6 khong buc ra

"’

dau ma lo!”. Co ta n6i nhr mot cai may vo cam, khong chut thong cam,

an Ui hay chia sé. “Nao, ct theo hwéng dan cua t6i. Dau tién, gac chan



1én day, t6i sé xoc chi, r6i chi du ngudi 1én nhé”. To6i gang sttc lam theo
10i chi dan cua c6 ta vi chang c6 cach nao khac. Vat va dau dén mot hoi,
toi thay minh cling ndam gon trong cai bang ca that!

Sau khi gong nguoi 1én dwoc cai bang ca, t6i lai dugce day di long
song soc doc hanh lang, cAm thay dau budt noi vét mo. Thay to6i nhan
nho, c6 ta gidi bay: “Chi thong cam, cong viéc thi nhiéu ma ngwoi thi it.
Kho lam chi a”. T6i dugc chuyén vé can phong chwa dén hai chuc mét
vuong ma ké dén gan chuc cai giwong. Ho bao, vi toi mo dé nén may
man dugc nam mot minh mot giwdng ca nhan. Nhitng nguwdi dé thuong
bi ghép doi hét. Giwong keé sit sit vao nhau. Pung la t6i may man that.
Budi chiéu, bac Dan vao tham r6i ¢ lai cham séc t6i. T6i bén ghép bac
Dan vao giwong ctia minh.

Chi sau mot ngay, moi viéc loang ra khi chong t6i vao tham va than
nhién bao: “T6i la chong L.é Van”. Cac bac siy ta & do cit ngd ra khong
hiéu c6 chuyén nham lan nao khong. Ban dém dwa di dé 1a mot 6ng Tay
khong biét noi tiéng Viét nhan la chong, sang ra la mot 6ng lai Tay la
hoac vao cling nhan la chéng! Ké ca cac san phu nam ctng ciing ngac
nhién. Ho thay 0 la t6i cw xr véi hai ngudi dan 6ng khac han nhau.
Chong t6i, chang xong dén dé ching t6 mot diéu: ta méi thue 1a chong
nang day! To6i c6 ngdm bo hon lam ngot. Chang lang ti con ng6i ngay
canh givong san phu cua t6i ma rang: “Anh dé nghi v6i em mét viéc, em
phai c6 gang gitt thé dién cho anh, em khong duwgc dé cho 6ng kia ngang
nhién vao day nhu thé”. Va chang ct¥ ngo6i ddy, roi boi, chang néi nang
dwgc gi. Toi cling roi boi, nhung cling khong thé cam chang vao tham.
Thaéi do cua chang rat ngang tang. T6i biét, chang muén hanh minh day.
Dén nudc nay thi t6i nhw hda da. BDang nao ngudi ta cling biét. Toi c6 hai
nguwoi dan 6ng dén tham, ca hai déu nhan la chong, vay thi diva bé 1a con
ai?

Su6t ba ngay sau khi sinh con, t6i van c c6 hai ngwoi dan 6ng thay
phién nhau dén tham nom. Ciing may, b6 Avi nhanh tri nghi ra mua cho
toi mot cai dién thoai di dong dé t6i co thé goi dién cho anh bat ci lic



nao té6i muodn. Va ciing dé t6i bao cho anh biét Iic nao tién dé vao tham
toi, lic nao nén tranh. Co dién thoai that la tién 1gi.

Mot ngay rudi sau, toi mdi dugc bé thang bé 1én cho con bu dé kich
thich tia stta. Nhan ltic chang lang tir cua t6i khong & do, anh vao va
chup anh khoanh khac hai me con t6i gap nhau lan dau tuyét diéu ay.

Béc si dan, chirng nao rudt chwa thong thi chwa dwge an. Nhin thay
giwong bén canh an ma téi them qua. Nhd lai t6i hom qua, téi tinh co
nghe duwgc cau chuyén gitta mot phu san va ong bac si. C6 ay dwoc nguwoi
nha giri gdm mot ngudi quan trong trong bénh vién. Ong ta dén tham co,
din do cd rat nhidu. T6i tranh tht ling nghe dé& hoc 16m. Ong béc si béo:
“Chau dirng lo, khong bao gid vét mo bi buc ca. Chau phai c6 gang van
dong cang sém cang t6t, dirng ngai dau.

Phai tap ngoi day, ditng day, lan giwong tap di thi méi mau binh phuc,
mau dugc ra vién. Nhiéu nguwdi nhat, sg dau, cang phai nam vién lau”.
Nghi bung, minh phai c¢6 gang théi. Nho bac Dan nang 1én dé ngoi day
nhuwng bac chi lam minh dau dén hon, thé 1a t6i c6 gang tw ngoi day. Lét,
thd phi pho, thé nao ma cling ng6i day dugc. Vi nghe 16m dugc 10i dan
cta bac si nén khong sg anh hwdng vét mo. Dung duwgc nguwdi day mot
lic, y nhv rang, cai hoi trong nguwdi minh ra hét, rudt tw dong sap sép lai
“doi hinh” cta no.

Thong rudt r6i! Cam gidc nhe nhom han, t6i reo 1én: “Cho t6i an di
nao, toi doi lam roéi. May ngay chwa duge an”. C6 bén canh thdy minh
kéu doi, ma bac Dan chwa dem com vao, co dy sé cho t6i it com cua co,
bao: “Nha em mang vao nhiéu qua, em chang an hét dau, chi doi qua thi
lay ma an tam mét chat”. Toi vo 1dy. Cam on c6. Com canh ba dé rat don
gian ma sao ngon thé?

Ngay chia tay anh that la bin rin, hoang hét. Anh di, dé lai cho t6i ca
mot m& bong bong rdi boi. Khong biét sé phdi 1an ngup ra sao trong cai
m& to vo nay, biét dudng nao ra. Moi thit méi kinh khing lam sao! Ro6i
cai gi dén cling phai dén? Anh phai ra di, khong cé cach nao khac. Con



trai toi, sau khi dwoc dwa vé cho me cho bui mét ti, budi chiéu ho 1y lai
dwa chau vé phong cach ly. Chi con lai minh t6i. Anh, cho6 dva tinh than
vitng chac cua t6i, ltc nay da ra di. Con trai, sgi day noi toi vGi anh,
cling bi c6 y td mang di not.

Sao ma co6 don, trong trai thé! Ci¥ cam thay nhw minh bi bé roi. Hang
hut. Sg hai. Lo au. T6i khong biét phai lam gi bén c6 gang 1€ 1ét ra hanh
lang sau cua khu nha, goi dién cho anh. Anh dang trén dwong ra san bay.
Nghe giong anh, t6i 0a lén titc twdi: “Sao moi nguwdi bé em di hét thé
nay" Con ngudi ta vira mang di, anh cting di mat r6i, em khong biét lam
sao day?”

Lam sao day? T6i chi biét cay dang khc m6t minh.

Tam ngay sau, t6i duwogc ra vién. Cling chang can ai don. To6i bong con
xubng cong bénh vién, goi taxi vao tan noi. Bac Dan tay xach nach
mang, don tay thang bé. Ba me con bac chau ra ve.

Su6t thoi gian dau t6i nuoi con mot minh, chong toi tranh mat bé di
dau khong ro. Co 1€, chang so & lai Ha Noi, ngwoi ta dam tiéu hodc la
chang so giap mat vdi s that: téi doi li hon. Thé 1a t6i mot minh thui
thui nuoi con.

Luc do, t6i v6i me van dang trong con gian hon vo cung cang thang.
Ba khong hé budc chan vao bénh vién hoi tham con géi va chau ngoai.
Thwong thi trong con hoan nan, ngwoi ta sé dé dang x6a bé nhirng cai
khé vurot qua dé dén voi nhau. Nhung khong hiéu sao, nhat dinh ba van
cung long khong nhin mdt chau. Thoi gian d6, me dang & Thuy Khué véi
toi. Phong ba ngay canh phong hai me con, chung nhau phong tam, vay
ma sao nhu xa cach nghin trung!

Can phong cua hai me con t6i khong nhiéu anh sang, c6 1é vi nuoi
nguwoi dé nén phong lic nao ciing t6i to6i. Hai me con ng6i 6m nhau, nhin
dém xudng trong bao nhiéu la lo au, khong biét phai lam gi. Hon ltic nao
hét, t6i hiéu gia tri qui bau ctia bac Dan. Chi gan b6 vai to6i hon ca nguoi
ruot thit.



Moi thit t6i déu trong cdy vao bac ay. Bac Dan ciing chwa cham séc
ba dé bao gio, ca hai chi em déu khong cé kinh nghiém gi. Ci¢ theo cdm
giac, nghe nguwoi ta bao nén thé nay nén thé kia roi lam theo. Thay béo
thit than tot cho ngwoi dé thi c¥ mua ngay nita can rim lén an hai bita vdi
canh rau ngot. Roi lai thay Khanh va Vi bao hai c6 phai an chao chan gio
cho c6 nhiéu sita, ngdy dén noi bay gio nghi dén chao van thay sg. Ciing
may, t6i bon muoi tudi mdi sinh ma con bu khong hét sita.

Nguwai ta van noéi, trong dang dap toi tredc sau nhw mot, dan mua lam
gi c6 nguc, thé ma sinh con xong, khong biét lam sao ma sita vé tréng to
nhu hai cai binh tich. Téi nudi Avi rat nhan. Bé toan bu sita me va khong
bao gid khoc quay dém. Hang x6m chang ai biét trong nha c6 tré con
mdi sinh. Ban bé dén tham, cho sita thi toan t6i uéng. Vi ct nghi du sao,
khi chat sita ay loc qua ngwdi minh, c6 thém chat dé khang tot hon cho
con va cling an toan hon nita. T6i luén cé y thitc nhw thé. Tuy thyc don
com ba dé rat don gidn, nhung cit nghi phai an ca cho con nita, nén du
chan van cit an bang bang. Tuy sinh con chi c6 hai can sau, nhing thang
bé trom via cif tang can vu vu dén bac si cling phéi ngac nhién. Bé tang
can ¢ muc ly twong. Cai do thi tang can cua bé la mot dwong thang doc.

Cam on cudc doi, Troi Phat thuong con t6i, bu lai cho hoan canh éo
le ctia bd me. Va cling cdm on Troi Phat da giti dén cho t6i mot nguoi
ban, ngwdi chi nhw bac Dan. Nhiéu Idc t6i thang thot tw hoi, doi toi sé ra
sao néu thiéu ngwoi dan ba nay!

Sau nay, trong mot lan tro chuyén vé chuyén vuot can, Abraham
loang thoang ké, hoi ay, chang lang tir ctia toi va anh cling da c6 mot
cudc cham tran ngay cong bénh vién.

Ho noéi nhitng gi vdi nhau, anh khong ké chi tiét. Nhwng anh da nhan
manh cho chang hiéu mot diéu: “Hay hoi Van xem co dy yéu ai?”. Noéi
lai vé&i t6i cau dy, mat anh sang ryc 1én, nhin t6i day tu tin va triu mén
lam sao!

kg



Khi con trai t6i dwgc khodng mudi thang tudi, toi va chong t6i mai
quyét dinh ra toa ly hon, mot quyét dinh khong dé dang.

MGt lan, dwa con dén kham vi bac si nay da trd thanh cho than thiét,
ong khuyén t6i, néu lic nay toi quyét dinh sai lan, n6 sé kéo theo mot
loat hau qua vé sau. Nghia 13, t6i phai chon ngwdi bo diva bé. Néu toi
quyét dinh khong lién hé gi v4i ngwoi bo cua chau, van song véi chong
toi, ngwoi khong phai bo chau, sé cye ky sai lam cho twong lai. Phai
quyét dinh ngay, khong thé séng thé nay dugc, dau than kinh 1am.

Nhan mét lan chong t6i ddo qua nha, t6i maoi anh vao dé néi chuyén
ly hon. Anh van niu kéo, nhac lai diéu kién cli: “Néu em hita sé khong
bao gio gdp va lien lac v6i nguoi do nita, anh sé coi dira bé nhw con anh.
Chiting minh sé di khoi day, cang xa cang tot”Ban “giao kéo” ctia chang
nhu tiéng chuéng lam thitc tinh dau 6¢c u mé roi boi noi té6i. That may,
nhw diwge Troi Phat phtu ho do tri, t6i md mat birng thoat khoi con quan
tri. MOt con quan tri mang mau sac lang man: “Chdng minh yéu nhau va
c6 vGi nhau mot diva con, nhw la mot ky niém chang thé nao quén dugc.
Gio anh hay quay vé v6i bon phan lam chong lam cha ctia anh di, thinh
thodang ching minh gdp nhau, thé cling la dia cho em r6i. Hay tam bang
long v6i s6 phan vay...”

Khoéng con nghi ngd gi nita, néu quyét dinh séng véi chong, toi sé
kéo theo hang loat sai 1am 16n trong su6t quang doi con lai Truwdc tién,
toi sé la ngwoi co toi vai con toi.

Cudc doi t6i va con sé trd nén léch lac, méo mo. Chung toi sé suot
doi phéi song dwdi sy ban on rong lwong ctia chang. Ai ma biét dugc, lic
nao do6 quan tri Ién, chang lai khong moi méc chuyén xwa, lam kho diva
bé.

“Khong, me khong thé nao hanh dong nhuw vay dugc con oi! Con
khong co toi. Toi la do me, me phai chiu. Con c6 cha, con phai dugc goi
cha. Con sinh ra béi tinh yéu ctia cha me, con c6 quyén dwgc hwdng tinh
yéu cda ca cha lan me”



Nhw gat bé duge dam may den bao phu bay lau, toi quyét dinh: Phai
diing cdm lén Van oi. Diing cdm nhin thang vao sy that. Diing cAm chap
nhan sy trieng phat cua lwvong tam, cua dw luan nguoi doi. Van da yéu thi
Van phai biét chap nhan.

DPén gio, t6i van con nhé nhw in hinh anh cia minh, mot ba me hiém
muon c6 don nudi con trong liuc khong chinh thirc, long tran ngap mau
thuan. Vira x6t xa thwong cam cho chéng (gia anh phii phang thi moi
chuyén lai dé dang), vira hoang mang bdi rdi gidn vat minh, lai vira thay
t0i nghiép dita con bé bong vo6 t6i. Thém vao dé la noi nhé thwong khac
khoai nguoi dan ong da cho minh dta con ciia dam mé. Ru ru trong can
buong nho danh cho ba dé, 6m con trai trong anh sang 16 mo, t6i phat
dién dau 1én vi bé tac. Lam lic tac ludi, ké thay doi. Nghi mai chang biét
di 16i nao.

Cudi cung, t6i ngd ra, con dwong sang duy nhat la hanh dong vi
quyeén lgi ctia dita bé vo6 t0i. Gat nhitng thit nhu tinh yéu, tinh nghia,
danh du, 1ong si dién... cia ddm ngudoi 16n tam t6i hdao huyén ching toi
sang mot bén. Khong thé vi mudn che dau mét 16i Iam nay ma phai bat
dau mot 16i 1am khac. C luan quan loanh quanh, t6i sé phai song ca doi
trong doi tra thi that kinh khing. Vang, t6i da san sang chap nhan. T6i da
strc dé chiu dung tat ca sy trirng phat.

Nhin con trai bé béng ngdy tho ngt ngon lanh vo t0i thé, tai sao toi
lai c6 thé day bé dén mot twong lai sai lam! Tai sao bo dé khong dugc
gdp con? Tai sao lai bat bé phai nhan mot nguwdi dung lam bo? Bé phai
duwgc hwdng tinh yéu chinh dang cta bo dé. L.é doi don gian thé, sao t6i
c? ty day minh vao con khiing hodng u mé loan tri nay!

Tuy thé, chang nhat dinh khong chiu viét don. Hay c6 1€, chang ciing
chang c6 kha nang viét mét 1a don cho du y, gy gon, dang hoang.
Chang buéng mot cau dan doi: “Anh khong viét, néu em muon li hon thi
em di ma viét”. T6i danh cam but thao 14 don li hén vGi chang. Mot 1a
don dam nwdc mat.



Cam but, t6i ngam nghi, viét thé nao day? Co hai cach: Mat la, thoi
thi su viéc da vay, chang can vach 4o cho ngudi xem lung, sé viét nhu tat
ca moi ngwdi van viét vai 1y do ching t6i khong hgp nhau, khong yéu
nhau nita nén cung nhau di dén quyét dinh chia tay. D6 1a cach d& béu
riéu nhau nhat. Nhuwng t6i lai nghi viét nhw thé, nhd ltic ¢ toa, chang lai
cwoi khay rang co ta noi doi, co ta ltra ca toa day, cd ta di ngoai tinh roi
vé doi bé t6i, chit khong phai vi hoa hogp hay khong hoa hgp gi ca. Cho
nén toi chon cach thit hai 1a né6i hét sy that. Khong co gi thuyét phuc hon
si chan thanh. Thwong thuong, nguwdi ta hay dong cam véi than phan
ngwoi phu nit cho du ho cé 16 [am. T6i doan vay. Cho nén, minh phai
viét mot cach chan thanh nhat. C6 thé nao néi ding nhu thé.

Khéng sg bi danh gia, chac ngudi ta sé thwong cam, giai quyét cho ly
hén, chi khong c6 gang hoa gidi, han gan. T6i thdo 1a don ay trong nuwéc
mat bai toi viét nd bang tat ca sw chan thanh ti trai tim.

Vao ldc thuan tién, toi dwa anh doc 14 don dé ky. Chang budt miéng:
“Sao em dai thé. N6i thé nao cha dugc. Sao em lai di n6i that hét thé
nay?”

May lam sao, chang van “ngoan ngodn” cung t6i ra toa an nhan dan
thanh pho Ha NGi. Ban chat ctia chang la ngudi tot, hién lanh, khong thu
doan. C6 1€ chang cling nghi ngoi, dau kho dén do dan di roi. Khi biét
chang con duong nao lui nita, bi dit vao tinh huéng d& khéc dé cuwdi nhw
thé, chang danh phai ky vao don ly hon.

Hom chia tay, hai chiing t6i dén toa tir hai ngad khac nhau, nhw hai ké
xa la. Lang 18, chiing t6i ng6i doi dién vai vi tham phan, nghe ho doc 14
don. T6i vo cung hoi hop va lo lang. Bong tiéng ngwoi tham phéan cat
lén:

“Anh c6 nhat tri véi nhitng diéu chi Lé Van trinh bay trong don
khong?”

“C6 dung dwra con trinh bay trong don la con riéng cua chi Van
khong?”



“Dung”.

“Nhw vay khang dinh chau bé khéng phai la con cua anh ding
khong?”

“Pung. N6 khong phai la con to6i”
T6i ng6i nhw bat dong, nin thé.

Chang c6 thé thay doi y kién vao phut chét, khong dong y thi sao?
Ngam lai, doi toi may man toan gap nhitng nguai tr té. Trong trong
hgp nay, chang da rat sitng so, chang kip phan tng tri'dc noi dau bang
hoang. Chang khong bao gid c6 thé twéng tirgng noi dén mot ngay lai
phai dwa nhau ra tda nhu thé nay. Cu6i cung, vi thim phan tuyén bo:
“Tai san da tu thoa thuan, con chung khong c6, néu sau muoi lam ngay
khong ai khang an, khong can phai lap phién toa nita, ching t6i sé ra
quyét dinh ly hon”.

To6i va chang ra khéi toa an, moi ngudi ré di mot 16i, lang cam.

Hai tuan sau, toa goi ching t6i 1én dwa quyét dinh ly hon. Chang
chang thiét nhin thdy né. T6i gilt ca bon t& cho toi va cho chang. Hi vong
mot lic nao ddy chang sé can dén no.

Va thé 1a t6i duoc ty do.

buogc tv do, t6i nhw nguwoi trut dwgc mot cai ganh nang triu, cai ganh
t0i mang twr Itic cé bau cho dén lic sinh con, cai ganh lam t6i cang thang
than kinh, roi ra thé xac.

Cam giac ty do thanh théan tirng chit mot trd vé, ti'ng chit mot tra lai
cho toi s an bai, tinh tam, tinh tri. C6 dwgc diéu nay la nho cé con trai
toi. Chi c6 con trai toi la hién thwe. Ban biu véi con, vui dua voi con,
hanh phtc dé bu dap cho t6i tat ca nhitng thi triu twong, hdo huyén nhw
danh vi, sy ndi tiéng hay tham chi la pham gia. Con trai ru0t thit cia toi
thue su da lam t6i bién doi.
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To6i da khao khat biét bao c6 mot gia dinh hanh phiic, mot mai 4m di
V€, noi c6 nguwdi vg cham chi thdo hién, c6 ngudi chong trach nhiém
thuwong yéu va nhitng dita con ngoan dep thién than... T6i da mo vé ng6i
nha ay trong sudt tudi tho bo vo, cam nin. T6i tham goi tén ngdi nha Ay,
dau dau nghi vé né trong mudi nam bong t6i cia moi tinh vung trom toi
16i. T6i cat e lam lung nhw con ong cai kién hang ngay chat chiu tinh
yéu cho gia dinh mo wéc ay tré thanh hién thyc. Va hién thuc ay da dén,
vao mot ngay dep trdi, khi hai me con dap may bay xudng thanh Rome
cd kinh xinh dep, noi c6 ngudi dan 6ng manh mé dang rong canh tay don
chuing t6i vao long che cho.

Dé don hai me con sang, anh da cuc ky chu dao, sap dat moi ké
hoach, moi tinh hudng gitp t6i hoa nhap véi cudc séng xa qué huwong.
Anh tim thué can hé gan cong vién cho t6i dé dang day bé ra viron hoa
cay xanh gap g& nhitng nguoi me khac, nhitng dia tré khac. Phong khi
anh di lam xa, t6i van c6 thé dwa con di choi dugce chit khong dén noi
phai chd anh vé. Noi chiing t6i ¢ that dep va tién nghi. Tt nha, t6i chi
can di bo mot day pho la dén khu chg day nhitng rau qua twoi ctia nhitng
nguoi nong dan mang dén ban. Tim dugc mot noi nhw thé khong dé vi
thong thudong ngudi ta di siéu thi mua do wép lanh. Anh biét, & Viét
Nam, t6i rat thich mua rau qua twoi. Hang ngay, anh di lam sém, sam toi
m&i vé. Hai me con & nha choi véi nhau. Bén gan gio anh di lam vé, hai
me con lai day nhau tir cong vién vé chuan bi dén bd. Chiéu xuodng, dé la
lic khong khi gia dinh ta vé rat rd, rat &m cung, la khodnh khac moi
nguwoi sau mot ngay lam viéc lai mo wéc tré vé t6 am ctia minh dé sum
vay, nghi ngoi. Va do ciing la cai khong khi t6i ao wdc thém khat bao
nhiéu nam...

Gio day, toi dang c6 mot mai am than thuwong ctia minh. Chiéu chiéu,
hai me con lai ra ditng ngéng b6 tir ctra s6 tang ba. Nhin xudng san, choc
choc lai thay mot chiéc xe con tién vao len 16i tim cho dau, r6i mot nguoi
dan 6ng budc ra cung tiéng ctra xe dong sam manh mé. Pa c6 mot nguoi
dan 6ng tré vé. Nhiéu chiéc xe trd vé nhu thé mang theo nhitng nguoi



chong, nguwdi cha vé véi mai nha &m cing. Hai me con chd mot lat réi
cling nhin thdy mau xe xanh sam cta nha minh tré vé. Nguoi dan 6ng
ctia nha minh buwéc ra. Tiéng ctra xe ctia nha minh déng sam. Anh bao
gio cling vé mudn. Anh bao gio cling ngang 1én ngay sau d6. Anh bao
gig cling cwdi that twoi véi hai me con da cho ¢ ngoai hanh lang vay bo
roi. Nhitng ¥ chi nho théi nhung vo cung triu mén ma bao nhiéu nam
toi mo wdc, them khat. Bay gio t6i da dugc ding nhuw thé, tham chi con
hon thé.

Thoi gian song ¢ Y, toi dwoc chitng kién mot sy kién dic biét: Ngay
Nhat thye, m6t hién twgng bon muwoi nam maéi c6 mot 1an. Ho thong bao,
vao ngay 11 thang 8 nam 1999, ding vao ltic 11 gid 30 phit sang, bau
troi sé trd nén téi den nhw ban dém, nhat thuc sé kéo dai khoang hai
tiéng, moi ngudi sé dwgc chitng kién canh mat troi bi che khuat. Thong
tin nay con di kém vd&i mot 10i don dai. C6 mot nhom cue doan hoi gido
nao do tién tri gio d6 chinh la ngay tan thé! T6i khéng tin nhung ¢ bi
am anh bai 1oi don thoi va khong tranh khoi noi lo lang hoi hop. To bao
con ndi rd: Cé mot t6 chirc nhitng nha khoa hoc tién tri nhém hop tai Ha
Lan vé ngay tan cung cua thé gidi?

To6i bi “nhiém” tin don dén noi cai dau 6c hay bi tiéu thuyét hda cia
toi méi twdng twong, néu diéu do 1a sy that, néu trong tich tac, moi thi bi
x6a s0, bién mat thi kinh khting qua? “Co nghia la chiing ta c6 thé khong
bao gio gadp lai nhau nita ha anh? Va em sé madi mai ¢ lai noi nay u?” Toi
lo lang héi anh. Anh nghi t6i ndi dua. Anh khong biét rang, trong cai sw
dua dy, chac han phai c6 hon mgt phan tram la noi lo lang that.

Khi cai ngay dac biét dy dén, bau troi dang sang sta bong toi den, t6i
bé ngay con ra hanh lang xem. Mot man dém den kit bao pht toan thanh
pho. To6i 6m chat con trai vao long v6i ban nang che ché. Toi nghi dén
anh. Gi0 nay anh dang & mai tan chau Phi. Nghi dén 14 thu viét cho anh
ban sang. T6i miéu td cdm x1c ctia minh, né bén chon, béi héi, lo lang,
c nhw 1a chuan bi cho mét cudc chia tay vinh vién. T6i bay té noi nuoi
ti€c, khong 18, vira méi dugce huwdng niém hanh phic 16n lao thé nay, nay



toi lai phai bién mat cung ngay tan thé, khong bao gio nhin thay anh nita
hay sao!...

Hét Nhat thue, anh goi dién vé nha, moi thi trd lai binh thwong. Néu
doc 14 thu d6, anh sé thdy t6i that la dién ro. Bién vi dau kho da danh,
doi khi ngudi ta con dién vi hanh phiic nita. Anh khong biét, su6t hai
tuan anh di vang, t6i va con chiéu nao ciing van 6m nhau ditng & ban
cong doi. Biét rang, chang c6 cai xe mau xanh dy ctia nha minh veé dau,
nhung c ngéng dgi thé thdi Nhw mot théi quen, mdt niém hanh phitic
lang 1&. Ma biét dau day, mot phép la sé dén, anh bong trd vé..., mot
phép la danh cho nhitng ngudi biét cho dgi.

Co6 con, song vdi anh, t6i thue sy duge lam nguwdi dan ba ding nghia.
Hang ngay chi quan quanh cham lo nha ctta, con céi, com nuwéc... Hodc
¢ Viét Nam hodc bé con sang tham anh, ¢ v6i anh nhiéu nhat la ba thang.
Trong su6t nhiém ky ba ndm cta anh & Y, hai me con ct¢ di di vé vé nhw
thé.

ROi chiing t6i c6 thém mot con trai nita. Viéc nha dudng nhw nhiéu
1én gap ba. Khoang thdi gian song & nwdc ngoai, khong c6 ngudi gitp
viéc, t6i phai luon chan luén tay tir sang t6i chiéu t6i. Tré con khong
duwgc chay nhdy ra ngoai choi nhiéu nén ching tha sitc nghich nggm pha
phach trong phong. Mot cau lén nam, mot cau lén ba, ching chua ty an
dwgc. Toi phdi cho ching an. Choi véi ching. Mai dén mudi gio t6i, khi
ching di ngq, t6i mdi dugce thd phao, roi lai tiép tuc don dep.

T6i mudn, sang hom sau, khi anh thitc day, da thay nha ctra gon gang
roi. Sau do, m@i dén lwgt minh di tam giat thay do, ngéi xa hoi xem mot
chut gi do giai tri. D6 1a khoang thoi gian tw do rat ngan cho riéng minh.

Toi ludn y thitc thu xép nha ctra twom tat gon gang, dé khi anh di lam
vé, nhin thay mot can phong sach sé ngan nap, anh sé hét mét méi. Va ca
nha sé quay quan bén mam com don gian nhung hop y... Nhung cit vira
don xong cho nay thi hai 6ng twdng con lai bay ra cho khac. Lam lic ¢
choang vang ca ngudi. Loang céi dd sdu gio chiéu. Bong tiéng chudng



ctra réo lén. Anh da vé roi v? Toi phat hoang thay cong viéc nha cira
chwa dau vao dau ca... t6i chang biét lam gi tredc lam gi sau nita. Chi
cam thdy dudi sitc, buon ba va mét diet hoi. Ci¢ thé nay thi chét mat. Toi
ngoi thtt nguwdi, bat lIwc. Anh vé, thiy toi im lang chang chay ra don,
doan chac c6 chuyén gi, bén hoi han. T6i bong 0a ra nitc nd. Bon tré con
trd mat nhin khong hiéu sao me lai khoc. Anh bat ti vi cho tré con xem,
kéo t6i ra ghé, bao t6i ngoi vao long anh va dé danh: “Em ngoi xudng
day anh néi cho em nghe, anh rat hiéu va chia sé vdi cong viéc ctia em &
nha. Néu cho anh lam mot phut thoi chac anh phat dién 1én chit ditng noéi
gi lam tir sang dén t6i quan quat nhw thé. Em dirng bao gid nghi rang,
anh la ngwoi di lam kiém tién nudi vo con nén céng viéc ctia anh méi la
quan trong. Pirng bao gio' quan niém nhw vay. Néu bat anh ¢ nha, lam
cong viéc ctia em, anh khang dinh la anh khong thé lam dugc. Pay cling
la cach em hi sinh tat ca dé cham con, anh khong bao gio dam coi
thuong”. Cling may, anh la ngwoi tam ly, hiéu ngay dugc sy khiing
hodng ctia t6i dé ma chia sé, thong cam. Nghe anh ndi, con xtic dong ctuia
toi diu di. RG rang, anh cé thién chitc ctia ngudi bo va t6i co thién chirc
ctiia ngwoi me, khong ai lam ho ai duoc.

Hanh phtic chi dén khi ngudi ta biét ton trong nhau va gitp d& nhau
thue hién cai thién chitc ctia méi ngudi. Hét nhiém ky lam viéc & Y, anh
nhan cong tac & nwdc CHDCND Triéu Tién. O do, diéu kién séng khic
nghiét, nhung may la gan Viét Nam. anh duwgc vé tham may me con t6i
nhiéu hon. Lan dau tién dén ba me con dén Triéu Tién choi, anh lo t6i c6
thé bi soc nang. T6i bao, khong sao dau, toi da trai qua céi thoi ky bao
cap kho khan nhu vay ¢ Viét Nam r6i. Anh dan t6i phdi can than, c6 noi
thi chi nén néi nhitng chuyén thong thuong, tét nhat la dirng da dong gi
dén chuyén chinh tri. O day, ngudi nuéc ngoai bi quan ly rat chit, di dau
cling phai xin phép, hét nhu mot thoi ¢ Viét Nam, nhin thady nguwdi nuéc
ngoai nao ciing bi 4m anh ho 1a gian diép. O Triéu Tién, t6i gip lai bau
khong khi quen thugc nhuw ¢ Viét Nam cach day mdy chuc nam. Khong
dién dom, dwong pho téi om. Nguwdi dan an mac toan quan 4o sam mau,
chac 1a khong cé da xa phong. Trong cai thanh ph6 khong anh sang 4y,
dan ching van phai di lai do dam cham chap, thanh thit tréng ho nhw



nhitng bong ma khong trong lwgng. Néu minh khong quen, khéng can
than, minh sé dam vao ho. Con ho thi quen ro6i, ho hoa minh vao bong
t6i. Hoa hodn méi c6 mét luong sang vt qua tir mot chiéc xe hoi.

C¥ cudi tuan, dong nghiép cda anh lai bay qua Hoéng Kong giai tri.
Da c6 mot s6 nguwdi nwdc ngoai lam viéc ¢ dé bi phat dién vi qua cang
thang. Giong nhuw Viét Nam ngay xua, sy cang thang luén bao trum 1én
bau khong khi xa hoi. Dan ching bi bién thanh nhitng con ngudi song
chang giong ai, co 1é gidng nhu ngwdi ngoai hanh tinh. Khong bao gio
du dién thap sang. Mua dong chac la rat khé dé chong choi v6i nhitng
con gia budt. Ngwoi dan song trong nhitng can ho cao muwdi may tang
khong thang may, la hinh béng xa x6i con lai cua cai thoi dugc Lién X6
bao cap. Kho khan, thiéu thon va bi kim ham nhiéu bé. Bén day ro6i ngam
lai, & Viét Nam bay gio thoi m@ ctra, moi thit thay doi dén chong mat,
duwgc thoang dang hon nhiéu. Chinh ngwoi Bac Triéu Tién da nhac nho
toi biét qui gid nhitng gi t6i dang c6 hom nay.
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Nho thinh thodng bong bé con ra nwdc ngoai song véi anh, tdi kham
pha thém nhiéu diéu m&i mé ctia chinh tdm hon minh.

Khong it 1an, t6i ban khoan, liéu t6i c6 thé dinh cw & nwdc ngoai dugc
khong khi ma thoi diém do dén? Néu budc phai theo chong con dén song
noi dat khach qué ngudi, t6i sé bi co don nhu thé nao? Cit nghi dén cai
ngay phai di khoi Viét Nam thi thay hodng sg. Bdi t6i biét, t6i khong thé
nao hoa nhap duoc véi cudc séng & nude ngoai. O do, todi sé budn 1am.
Sé khong biét tro chuyén vdi ai. Con minh sé hoa nhap vao cudc séng &
do, thanh nhitng con nguwdi & d6. Chong minh va con minh sé khong con
la dong loai ctia minh, sé c6 mot khoang cach ma ho khong thé chia sé
hét v6i minh duoc.

Ho sé khong hiéu tai sao me lai c6 thé nhé dén than tho cai heo may
ctia mua thu Ha Noi, vi chua ctia bat niwéc rau mudng luoc dam sau, hay
la vi cay dac biét cia mdt bat bun riéu cua cta ba gia dau ngd. Sao me lai



khoc khi nghe mot bai hat xwa, mot giong ca cii... Chua gi toi da hoi
anh, néu sau nay, em va con di theo anh r6i, khi em chét, anh sé chon em
¢ dau? Néu mang em vé Viét Nam, anh va con sé khong duwgc nang lui
t6i tham em, néu dé em lai mot cai nghia trang xa la nao day, thi em sé
mai mai co6 don v? That la lac 16ng noi dat khach qué ngudi ca khi song
lan khi chét. Bay la diéu ma t6i c6 thé khang dinh.

Song vdi nguwdi nwdc ngoai co cai thiét thoi la minh khong thé rut
rudt rat gan ma no6i cho ho hiéu va thong cam hét nhitng diéu vui buon
ctia minh. Ngudi ta c6 thé mwong twong théi chit khong bao gio biét
dwgc minh buon ra sao, co6 don thé nao, tti han thé nao. Pay la mot thiéu
hut 16n, bu lai, minh dwgc mot diéu khac. Chinh vi ngudi ta khong thé
tim hiéu can ké minh dugc, nén khong thé dao sau vao cudc doi minh.
Nhu vay, minh con c6 mot bitc ngan nao do, khoang cach ty do nao do
cho riéng minh. Minh khong thé tho 16 hét béi c6 néi ngudi ta cling
khong thé hiéu duwgc. Nhw vay minh lai gitt dwge mot diéu gi dé chi
thudc vé riéng minh thoi.

Khoéng biét nhitng ngwdi khac 1ay chong nwéc ngoai hay song & nwéc
ngoai cam thay thé nao, nhung toi, con ca vi ditng chit Mau, toi biét toi
sé phai co don. Noi cai nghia c6 don ¢ day no khong hoan chinh khong
dung, vi bén canh van cé chong va hai con trai ru6t thit thi tai sao lai bao
la co don.

Nhung con nguwdi cé bao gio chiu dirng lai, biét dau n6 lai con khao
khat nhitng gi nita con hon ca chong, hon ca con.

Vi du nhu khao khat dong loai, théem nghe tiéng dong loai minh
chang han! Ngay tr bay gio, t6i da c6 y thitc swu tam nhitng cudn sach
tiéng Viét, nhitng bang dia nhac Viét toi thich dé dung cho mai sau. bé
trong cai khong gian lac 16ng ay, toi van nghe thay dau day tiéng me dé
ctia minh bang céch tua di tua lai cai bai hat ay, bang nhac ay... Trong
nhitng cudn sach mang theo, nhat dinh phai c6 hai cuén Doctor Jivagor
va Noi buon chién tranh. D6 1a hai cudn sach ma t6i c6 thé doc di doc lai
nhiéu lan, lan nao cling van cam thay dau mot noi dau tham tham kéo



dai, mo6t noi dau nang tam hon con nguwoi virgt thoat 1én trén nhitng noi
bu6n dau vun vat hang ngay. Hinh nhw, khi tdm hon cang huwéng noi,
cang giau c6 thi cang cam nhan sy c¢6 don sau sac hon. S6ng gitta Roma,
thanh pho dep nhu mot bao tang nghé thuat, vay ma t6i, mot nguwdi mé
kién tric, lic nao cling chi mu6n nhin ngam, hoc héi vé kién tric, sao
van thdy thiéu vang...

Thanh thyrc ma néi, t6i van chira dam mé to mat dé nhin thang vao
cai két cuc doi minh: nhiéu phan sé bi c6 don noi dat khach qué nguoi.
Nhitng diéu t6i néi day khong hé voi vang bdi t6i da co y thire thie
nghiém cam giac caa minh.

Toi khong thé hiéu hét dwoc tai sao ngudi nwdc ngoai lai xr sy nhw
vay, tai sao lai song nhw vay. Ho c6 m6t nén van héa khac, minh bi dat
vao dod, lam sao minh tranh khoi cam giac lac 1ong bo va? Hién nhién,
minh la mot ké xa la gitta dong loai ctia ho. V6 hinh chung, ti minh sé
khép minh lai, thé 1a roi vao khodng c6 don cua riéng minh. Sé rat kho
giao tiép vGi nguwdi khac khi minh dang phdi song cudc song khac han
v&i dong loai ciia minh. Giong nhw mot céi cay bi dao 1én dem trong vao
mot vung dat khac, cay cang lau nam, cang to bao nhiéu thi cang kho
song ¢ vung dat mdéi bay nhiéu... D6 1a diéu t6i thau hiéu sau sac ma
chwa dam noi ra vGi anh.

Xa nhau thi khao khat gap nhau, mong bong bé con di doan tu gia
dinh, khong c6 gi vui bang dwgc an véi nhau bita com hang ngay nhw
thit hanh phtc gia dinh gian di nhat, nhung chi dugc hai tuan dau, dén
tuan thit ba, to6i hodng hot nhan thay, hinh nhw chong khéng da va con
cling khéng da. Nhu doc duge tdm hon toi, nhiéu lan, anh wém héi: “Em
c6 chac chan rang em sé khong bi hang hut nhw Vi khong?”. Co Vi ham
hé theo chong di Phap cho mot cudc song doan tu gia dinh. Ciling xac
dinh thé no thé kia, ma r6i chi dwgc mot thoi gian, lai nhw dién nhu ro,
c6 gao 1én trén dién thoai: “Pung ai khuyén ngan gi em hét, cd b6 me va
cac chi, em phai vé da, muon khuyén gi thi khuyén sau, néu ct dé em &
day em sé phat dién ma chét”. Anh nhin thay cai gwong d6 nén lo lam.
Ai biét trdc dugce cai gi sé xay ra?



Anh bdo, néu xac dinh dinh cu & Ha Lan thi phai 1én mot ké hoach twr
bay gio. Phai suy nghi that chin chan, chit khong thé mot sém mot chiéu
ma di chuyén ngan dy con ngudi vé lai Viét Nam dwgc. Toi an ui anh
rang: “O tudi ndy, ti khi c6 con em thay déi rat nhiéu, 1am céi gi 16n hay
nho, dau tién la em nghi dén 1gi ich cua hai con. Va em phdi xac dinh
mot cach khong bong bdt, em sé hi sinh nét quang ngay con lai cta doi
minh cho hai con. Chac chan la nhw vay, ban nang nguwdi me mach bao
em thé. Nguwdi me nao ciling c6 cai ban nang ay. Con né con nho nhuw thé,
né can mot cho dwva, can nguwdi chd che dan dat, vay thi minh con tiéc gi
cai tudi gia cia minh ma khong hi sinh n6t cho hai dita con tho dai! Em
muon dugce ty nguyén dang hién not”. Buwong nhién, chang ai doi hoi sy
hi sinh nay. Cho du sau nay, chinh nhitng dita con t6i bao, n6 khong dam
doi hoi diéu do.

Sau gan chuc nam trdi song véi nhau, twong lai xa thi khong thé biét
duwgc, nhung hién tai, t6i tam thoi bang long va man nguyén vaéi nhitng gi
da c6. Doi lic, chi c6 mot noéi s¢ mo ho, nhd mot ngay nao do, anh
khong con lam cho t6i muo6n yéu anh nita. Khi tinh yéu da dat duoc roi,
con ciling da cé roi, hoan canh gia dinh tam 6n roi, thi cai kh6 nhat, céi lo
lang nhat la lam sao dé git* duwoc tinh yéu. Gianh giat dugc tinh yéu da
kho khan roi, thi khong dugc dé tinh yéu mat di.

Nhiéu gia dinh, sau khi 1ay nhau va sinh con, cudc song chi con lai la
gop gao thoi com chung. Ho quén bang mat viéc phai nudi dudng va gin
gitt tinh yéu. Ho qua do twéng vé nhitng gi ho c6 trong tay: con cai, sy
nghiép, nha ctra thé 1a yén tam roi, chang thé nao mat di dau dugc.
Chang can cham séc nita. Bén ltic nao do, chinh ho cling khéng ngo, tinh
yéu da mot di khong trd lai. Vi t6i, trong sy chong troi don thuwong doc
ma v&i cudc doi khi khong c6 anh can ké, thi thoi gian va cd khong gian
xa cach nita, lai lam ching t6i c6 thé nu6i dudng tinh yéu. Lic nao ciling
thay khao khat, thay déi, thdy mong muén hoi hop gap lai nhau, roi chwa
kip thoa man tinh yéu, anh da lai phai len duong.

Khi gap bat hanh, t6i thady tdm hon minh bay bong lang man giau c6
vO cung. Song trong dau kho mdi thiy cai khoanh khac hanh phiic n6



that qui gia lam sao? Hién nay, khi moi th véi toi dwong nhw la an bai,
moi khao khat da dat dwgc roi, khong phai suy nghi nita, bong nhién lai
sg tam hon minh sé nghéo nan di, sé mai mot dan. Cho nén, t6i luén phai
nhac nhé anh, nhac nhd minh, sau nay, khi dugc séng véi nhau roi, lai
cang phai cham so6c tinh yéu. Néu anh dé tinh yéu bao mon anh di thi t6i
cling sé€ bi bao mon theo. Pirng dé séng vdi nhau lau, roi tré nén xué
x0a, r0i chinh ty minh thiéu chay, lam chét di cai tinh yéu minh da cé.
Nhu thé thi khong 1dy lai dwgc nita. SGng vdi nhau chi dé ma song vi da
mat hét ca phan hon réi, khong c6 sw bay bong lang man ctia tinh yéu
nita thi s¢g lam! Khong yéu nita ma ct¢ phai song cung thi kinh hai lam.
Khoéng yéu nita thi phai néi vdi nhau, dirng song bang su chiu dung.
Pirng gia d6i. Va quan trong nhat la phai tuyét doi tin twdng nhau.

Rat nhiéu lan, t6i n6i v&i anh rang: “Tw khi c6 hai dita con, em khong
thé 1am dwoc diéu gi sai ca. Minh sinh ra ching né la do minh. Ching c6
quyén dirge ca b6 1an me cham séc. Khi da sinh con ra, minh cé bén
phan mang lai hanh phic cho con, con viéc n6 don nhan dwgc dén dau
lai 1a do né. Khong cé 1y do gi dé em lai lam diéu sai trai, 1& em va anh
xdy ra diéu gi thi cac con phai khd. Va thuc long em khong bao gio
muon diéu do. Em rat hai long vd&i cudc song hién nay. Khong phai qua
giau sang nhung vdi em thé 1a qua di, qua man nguyén roi. Anh dirng
bao gio lo ngai trong khi chiing ta chwa dwgc song bén nhau, em lai thay
long doi da”.

Vi sao ma t6i phai nhac nhé anh thudng xuyén nhw vay, béi vi hoan
canh song xa nhau, doi khi cling khong tranh dwgc sy hiéu lam. Hinh
nhu anh ciing lo, trong khi anh mo6t than mot minh xa x6i cam cui kiém
tién nuoi gia dinh, liéu ngwdi vo & nha c6 chiu noi cai canh chia ly xa
cach day khong, cé chung thiy hay khong? Van con mot chut nghi ngai
nao dé tir phia anh, hinh nhw, vi chwa nam gitt dugc t6i & bén, anh chwa
an tam. Thi ra, ngudi dan 6ng, du cé yéu minh dén dau, trong mot ngéc
ngach “tinh vi” nao day, ho van khong hét dugc su ich ky. Ngay ca dan
ong phuong Tay ciling vay. Cling c6 thé sy lo lang ctia anh bat nguén tw
cai st that tha, nhe da cna t6i. Pan ba, khi yéu, luén muén chitng minh



si chan thanh cta minh bang cach tho 16 hét chuyén ngay xwa tirng yéu
ai, yéu nhu thé nao. Pan 6ng nghe xong, khong néi gi nhung lai dé bung
va khong bao gio quen...

T6i c6 mot nguwoi ban la mot hoa si ngheo. Ga tu dat cho minh biét
danh la “Bién”, Tung dién. Chung t6i quen nhau da may chuc nam, tw
thuia han vi ngheo doi. Toi thwong ga khong chi vi ga qua ngheo ma con
vi ga than co thé co6 khi budc chan vé hoc dai hoc & Ha Noi. T6i khong
c6 kién thitc gi vé hoi hoa, vé mau sac vay ma khi xem tranh cta ga, toi
thay tam dau y hop.

Nhiéu ngudi khong hiéu noi tai sao t6i lai choi véi cai ga dién dy. Doi
lic rwgu vao, ga no6i ba lang nhang vé tinh cdm don phwong cia ga véi
toi. C6 lic ga cuc can, bat can, chtti doi, tham chi khong coi ai ra cai gi.
Vay ma t6i lai nhan ra trong tan cung con nguwdi ga la mot thang nguwoi
cod don, them khat biét bao tinh thwong yéu cta dong loai. Tao ra tinh
cach dién khung nhw vay chang qua chi mu6n nguy trang, tw vé cho mot
than phan ngheo gitta chon do thi “lam nguwdi nhiéu ma”. Bai véi toi, ga
ludn ton trong va cé phan vi né va chac chan ga la mot nguwdi ban tot.
Sau may chuc nam quen biét, khi ca hai da thanh gia that, c6 mot lan duy
nhat ga boc 16 vi khéng thé giit lau hon dwgc nita: “Em da giét chét nira
doi t6i”.

V&i mot ngwdi ban nhu vay, téi khong bao gid ngai ho khong tot vai
minh. Thinh thodng bu6n doi, buon gia canh, hodc don gian chi mudn c6
it phut gidy thw tha, ga goi dién moi t6i di an sang phd gia truyén pho
Bat Ban. Sau doé, bén li ca phé den da so 5 ctia Trung Nguyén, ga thong
thd tro chuyén véi ngudi hiéu minh. Tinh ban gitta ching t6i 1a v6 hai.
Chinh vi thé, toi ti cho phép minh déi lan nhan 10i.

Vi v6 hai nén t6i cling that tha ké chuyén v&i Abraham la da di uéng
ca phé véi ga. Khong ngo, anh im lang c6 vé nghi nggi roi bat ngo hoi:
“Co & anh khong hiéu nhiéu lam vé con ngudi va phong tuc Viét Nam.
Nhung dan ba & Ha Lan, néu chong di cong tac xa ma lai nhan 16i, du chi



la di udng ca phé, véi mot nguwoi dan ong khac, ho coi nhwr la “cé
chuyén” khong 6n. Pan ba Viét Nam khac chang?”

Nghe anh noi, t6i chgt ngd: Vo hinh chung, t6i da khoi day ban tinh
ich ky noi ga dan 6ng trong anh. Cai ban chat ich ky ngat nghéo ay nhu
con rdn nam chd san trong moi mot nguwoi dan 6ng. Va t6i an han vi
minh da qua that tha, ngay tho khi trdi long minh v6i ngwoi minh yéu.
An han vi da twdng ring tinh yéu khong c6 chd cho long ich ky hep hoi.
Vi toi, da yéu la tin twdng tuyét doi. Pa yéu la khong gidu nhau diéu gi.

Lai lam nita r6i phai khéng Van oi? Bdi ma don gidn nhw Van nghi
thi doi da khong la bé kho. T6i nhan nhin thuyét phuc anh: Chiing ta
throng xuyén séng xa nhau. Khéng con cach nao khac la anh phai tin em
nhw em da tin anh. C6 nhw vay tinh yéu mdi ton tai dwoc.

Tuy nhién, qua chuyén nay, t6i hiéu anh hon. Hiéu anh dé ma biét
cach séng ciing nhau. Tuy séng & chau Au nhung anh lai cling phong
kién nhv dan 6ng chau A. T4t nhién, lo xa cfing 1a cai tim ly thong
thwong ctia dan ong théi. Anh gidi thich: “Anh s6ng c6 don trong hoan
canh khac nghiét, dé nay sinh lo lang, twéng twgng. Anh c6 tién cling
chang c6 gi dé giai tri & cai nwdc Bac Triéu Tién nay. Chi thinh thodng
cudi tuan, mdy ong dan 6ng di an t6i v4i nhau, vao Casino, di choi golf
hodc tenis. Chi thé th6i. Em con c6 con cdi, c6 gia dinh, c6 ban bé”. Anh
ndi vay téi chi biét im lang lang nghe, chia sé, nhung trong long nghi.
Toi cling c6 nhitng “hoan canh” cua t6i, chi c6 diéu, t6i tuyét doi tin vao
cai bén bd ma minh da tim thay. Quan trong hon, t6i tin vao ban than
minh.

Nhac lai chuyén nay, anh phan tran: Anh tin t6i nhwng khong tin “cai
bon dan 6ng” & quanh t6i. La ngudi tirng trai, biét hét nhitng manh khoe
dan ong, anh cho rang hiém c6 ngudi dan 6ng nao dén véi dan ba ma lai
hoan toan chi c6 s vo tw trong sang. Anh con ldy chinh anh ra dé chitng
minh, anh ciing da phdi lam nhw “v6 tu” ra sao dé tiép can tbi, chinh
phuc t6i. R6i anh hung hon tuyén bé: “Tat ca bon dan 6ng déu cho hét.
Ca anh cling thé”. Tat nhién, néu qua thyc tat ca bon dan 6ng déu la bon



“ch6” di nita, thi nguwdi dan ba cling can trang bi cho minh nhitng kién
thitc can thiét va khong ngirng hoan thién minh dé nhan ra, ngoai phan
ban nang dé, nhitng pham chat gi ctia “bon dan 6ng” la dang tran trong.

Qua cach doi xtr ctia anh vGi vg con, vGi ngudi than trong gia dinh,
toi nhan ra nhiéu pham chat dang qui va ban Iinh dan 6ng manh mé &
anh. Nhung doi khi, vi ngdon ngit bat dong, van héa khac nhau, khong
phai dé dang gi dé chia sé dugc tat ca. Anh chi biét doi toi tir day trd di,
twr cai ngon trd di thoi, Toi cling thé. Ching t6i biét nhau theo cdm nhan
ctia moi ngwoi chit cling chang can phai gang héi, tim hiéu hay chu dong
néi cho nhau hiéu lam gi. Ty tim hiéu nhau qua cach hanh xtr hang ngay
dé nhan biét nguwdi ctia minh 1a loai ngwdi nao. Qua khit 1a céi da qua hay
dé cho no qua di, con s6ng vGi nhau la song bang hién tai ctia moi
nguoi...

Toi biét, so t6i dirtng chit Mau, trac tré trong dwong tinh cam, nén
trong tham tam t6i muon dirng & day, v6i anh. T6i khong lo hai bén c6 gi
thay long déi da ma chi lo cuc song bi nham chéan, khong con tinh cam
nong nan say dam nhw bu6i ban dau. Song c6 tinh nghia vg chong la
dung, la t6t, nhung gia nhw van giit dugc cai say mé, lung linh nhuw thta
dang yéu c6 phai la tot hon khong! Lam sao dé luon luén cé y thitc gitt
nhau, cham nhau, dirng dé diéu gi so suat xay ra. Moi lan anh vé, t6i van
hao hitc don nha don phong nhuw chd don tinh nhan. Khong phai chi ra
san bay don cho xong nghia vy, khong cé tam trang xao xuyén gi ca thi
rat chan.

Ptng bao gid quén, tinh yéu la mét cai cay can phai duwgc cham séc
hang ngay. Néu minh khong cham bon twgi tam, no sé bi thui chot di,
khong gi cttu van dugce. Giong nhu, khi khong con tinh yéu & trong ta
nita, ty ta thdy ngudi lanh chit chang ai bat ca. Cit hinh dung song véi
nhau, chi t6i tdm mat mii kiém tién vGi lo cho con céi thi kinh khing
lam.

Nhiéu gia dinh tan v& chi vi mai lam giau, quén mat cai viéc phai lam
giau ca tinh yéu nita. Vg chéng ma song nhuw nhitng ngwdi mdy, tinh cam



tro ra, khong con cai xic dong boi héi boi hoi khi nhin thay nhau, khi
cho dgi nhau, thi phong co y nghia gi? Khi cai thi vi lang man cua tinh
yéu mat di, doi song lita doi con lai gi? Phai y thitc rat ro diéu dé ma de
phong trwéc. Néu hang ngay, ca hai chiu kho twdi tam cho cai cay tinh
yéu chut nuwéc, tia 14 tia canh, bat su cho né... thi nhat dinh né sé 16n
nhanh hon, mon mén hon cai cay khong dugc cham soc. Vi von nhu vay
dé thdy, hanh phtic la mét qua trinh nu6i dudng khong ngtrng nghi. Trai
qua rat nhiéu dau dén, doé va, tu lam thui chot cay tinh yéu ctia minh, dén
tan bay gio, toi mdi v 1€ ra nhitng diéu qua doi gian di nhw vay...

kg

Khi ching t6i quen nhau, hai con anh con & céi tudi dé dé wong
wong, ching sé don nhan cu soc gia dinh tan v& ra sao? Vé phan cau con
trai 16n, anh khong lo 1am, nhung con c6 con gai sap thanh thiéu ni¥?
Anh khong n& long nao mang mén qua tang vao doi cho co bé 1a to gidy
li hon ctia bé me dwgce. Vi thé, anh bao: “Dé cho c6 bé 16n thém chut
nita, anh hita sé néi chuyén ay vGi con gai roi chinh thitc li hén”.

Pén bay gio, du da c6 hai mat con vdi nhau, co con gai da vao dai
hoc r6i, nhwng chwa bao gio t6i hoi, thé anh da li hon chwa?

Khong biét ngwdi vg chinh thitc cia anh da biét méi tinh caa chiing
toi chwa hay da biét dén dau? Chi biét rang, khi bat dau quan hé vdéi toi,
anh ciing da c6 mé6t cudc no6i chuyén véi chi dy. Anh loang thoang ké va
toi cling tam tin la thé. Chi la mot hoa si, khi nghe chuyén, chi da xt sy
rat c6 van héa: “Anh phai chon lia. em hodc c6 dy”. Anh da chon toi.
Nhu vay, sau khi noéi that tat ca véi vo va lwa chon bén nay thi dit khoat
la khong thé chon lai bén kia dwgc nita. Khi ho cwéi nhau, chi da c6 mot
doi chong véi mét co con gai riéng. Ho c6 thém hai ngwdi con chung
nita. Khi con géi riéng cua chi ay 1dy chong sinh con, anh cling vé Ha
Lan dé lam cha d& dau cho chau bé. Khi con gai anh da qua tudi nhay
cam, c6 thé néi chuyén hé trong dwgc roi, thi vo anh lai bi roi vao nhitng
ct soc tinh cam 16n. Ngwoi con gai cia chi ay di ra & riéng, chi da nhw bi
mat di mot cho dya tinh cam, ti€p dén, bo me dé cua chi ciing dén tudi vé



troi. Thé la sudt may nam lién, chi song trong hoan canh mat mat dau
buon, bi chénh vénh nhw khong con ai bau viu. Néu anh dwa ra 10i dé
nghi li di Idc d6 liéu c6 qua nhan tam? Thé la ct ui lai mai, khong biét
thoi diém nao méi no6i cho phu hop...

Nhitng chuyén rat “nhdy cam” do, anh thong tin v&i téi mot cach nhw
tinh co nhw ¢6 y dé giai thich cho sw cham tré, t6i chi biét cham chu lang
nghe va im lang chia sé. Tuy nhién khong phai la khong c6 lac long toi
cling bat ngd noi song...

Mot 1an khi ching t6i dang ¢ Y, anh héi: “Em a, sdp t&i ngay sinh
nhat con gai anh tron mudi ba sang mwdi bon tudi, dé la cai moc rat quan
trong. Gia dinh sé lam mét bita tiéc 16n dé cong nhan c6 bé buwdc vao giai
doan trd thanh thiéu nit. Co6 bé rat ao wéc c6 mat bo ¢ nha. Theo em, anh
c6 nén vé du 18 sinh nhat con bé khong?”. Bay tir Y vé Ha Lan chi dé du
mot 1€ sinh nhat w? Cau hdi cia anh lam t6i sitng nguoi, that la qua sitc
twdng twgng! Cho dén tan bay gio, da bon mwoi chin tudi, toi chwa bao
gio biét cai 1é sinh nhat la gi. Khi ay, t6i dang nudi con mon, dang ngo
ngac trén dat khach qué nguwdi. Vay ma anh nd dé hai me con lai, khong
biét mot cau tiéng Y ndo w? Dudng nhu anh héi 1a dé héi vay théi, vi anh
da sap dat ké hoach, mua vé may bay roi. T6i ngac nhién roi cling phai
lang thinh ngdm b6 hon lam ngot, dé xem xem ngudi ta hdi vay nhung
6 thue sy la can sy dong y cia minh khong? Cudi cung, anh van di ma
khong can t6i dong y, ma khong biét c6 mot cai gi do cira vao tim nguoi
¢ lai. Su6t may ngay do, khong mot lan trong dau t6i dam twdng twong
rang khi anh vé véi cai “my house”, nha cta anh thi anh lam gi, an & dau,
ngu ¢ dau? Anh song véi ai, anh ly than chwa, t6i khéng hé biét. Biét lam
gi cho dau long thém.

Nhu ngay xwa, cai moi tinh dau lam cho minh kho qua, hanh ha minh
ca chuc nam troi, vi can bénh twdng twong. Cit chi can nghe thay tiéng
ket m@ t, gap quan o, déng tu ciia nguwdi vo bén buodng trong, cai ti€éng
ket 4y n6 nhu ctta vao da thit tim gan minh. B&i vi nghe sao ma n6 4m
cling, no6 gia dinh dén thé! Chi can nhin cai bép dau, véi cai que sat nho
boc mot dau vai ngwdi chong lam cho nguwdi vg dé nhom bép la thay



thém khat r6i. Luc nao cling thay dau, thay tui, dang song trong tinh yéu,
dang c6 nguwdi minh yéu ma ct nhv 1a séng khong gia dinh. Co don

chinh gitra nhitng nguwdi rudt thit, bo vo lac 16ng gitta doi khong biét bau
viu vao dau. Bén giai doan nay, biét so roi, khong dam twéng twong nita.

Ty nha nhw vy nhung dau c6 dé dang quén di. Cai dém anh quay vé,
anh t6 ra muon au yém nhung toi da dit khoat quay di, om 1ay con trai.
Anh cling cam thay c6 diéu gi d6 khong binh thuwdng, nhung khong dam
hoi. Anh biét la t6i gian. T6i quay sang con ma nwéc mat dam dia su6t
dem.

Thay sao ma tui than tai phan thé. May ngay tredc 6ng quay vé nha
ong thi 6ng & dau? Khong dam hoi cling khong dam hinh dung. Chi biét
am tham khoc. Khoc roi lai nghi c6 nghi ra céi gi d6 dé ty an ui minh, tai
sao minh ngu xuan thé cit dao sau vao cai noi bat hanh ay lam gi, tai sao
minh khong biét bang long v&i nhitng thit ma minh dang cé. Minh dang
c6 han mot dita con do minh sinh ra. Vay thi dirng khoét sau vao nhitng
diéu kia nita cho dugc thanh than. Tai sao minh phai thé, ro rang la phai
yéu minh nhiéu nhu thé nao ddy thi anh méi chung séng v&i minh nhw
thé nay.

Néu anh chwa thé di dén mdt cudc song chinh thitc v4i minh thi anh
cling da néi ro6 rang hoan canh réi. Thoi, hay nham mat, bang long vé&i
hién tai di.

Thé la sau con xtc dong, sau bao nhiéu la tic twdi, nghen ngao, gan
sang binh tinh lai, cling nghi dwgc theo chiéu hwéng tot dep, dé cho né
nguoi ngoai di, va van gitt dwgc cudc song binh thuwong. Nhuwng cling van
biét tir sdu tham dau day trong tim van rat dau dén...

Pé toi yén tam veé twong lai ctia cac con, anh da lam mot viéc rat dang
hoang la dwa t6i va hai con dén dai st quan Ha Lan hoi: “Hai dita bé nay
la con cua t6i, do ching t6i sinh ra, hién bay gi¢ cac chau van & Viét
Nam v&i me, sém hay mudn gi cac chau ciing vé Ha Lan, vay c6 can
phai lam thu tuc cho cac chau thanh cong dan Ha Lan twr bay gio khong



va phai lam nhitng thu tuc gi?” Cau tra 10i ching toi nhan dugc cuc ky
don gian: “Chi can anh nhan ching 1a con dé cta anh thi bat c khi nao
anh dwa chiing vé Ha Lan, chiing sé thanh cng dan Ha Lan”. Ho cling
khong can héi liéu anh da c6 gidy két hon chwa? Ho tin va ton trong cong
dan cda ho nhu thé.

Co quan cua anh cling khong bao gio hoi thé ong da li di ba vo Ha
Lan chwa? Pa cuéi co vg Viét Nam chwa? Chi can anh bdo day la con
anh, ho sé chu cdp cho tat ca, tién an hoc va kham bénh hang nam. Péi
khi, t6i da lo lang vo ich vé thuce tai “mdt gia dinh khéng chinh thitc” cia
minh, nhung trén thyc té, chang cé gi phai lo ca, khi anh cong nhan
chuing la con anh, nghia la ching dugc hwédng moi quyeén lgi nhw bat ci
dita tré nao. Ho cling chang can biét ai la me cua chung.

Tuy t6i va cac con t6i chva mot lan vé Ha Lan nhung cach day vai
nam, anh c6 cho t6i néi chuyén qua dién thoai v&i con trai anh. Cau bé
da tot nghiép dai hoc, da cé ngudi yéu va duge bé cho biét: “Con con co
hai nguwoi em nita & Viét Nam, mot lic nao ddy, bo rat mong con gap hai
em, nhung chuwa phai bay gio”. V&i con gai, anh de dat hon, vi sy nhay
cam cua c6 bé. Anh sg lam con bu6n. Anh cung ¢6 con gai lam, c6 bon
con ma chi mt mun con gai ma. Coé bé cling rat gan giii b6. Chac mot
lic nao do6 anh sé noi théi, vi tat ca gia dinh anh, b6 me cac anh chi em
déu biét “nhanh Viét Nam” cda anh roi. Tt khi t6i sinh chau dau va dang
&Y, ho da sang tham, roi lai dén Viét Nam may lan, ¢ ngay tai nha toi
choi véi cac chau noi.

Ho6i m@i c6 nhau, ban vé néi niém bén nay hay bén kia, t6i tirng gian
doi véi anh: “Thai anh vé nha anh di, em & lai day dé khong ai gay toi 16i
cho ai, khong ai gdy bat hanh cho nhitng ngudi than”. Nghe t6i néi vay,
anh da khoc, do 1a Ian dau tién t6i nhin thdy anh khoc: “Khong thé thé
dugc. Chac chan 1a anh phai c6 em. Vg anh da chap nhan chia tay khong
chinh thitc va c6 dy cling c6 boé r6i. Anh da quyét dinh nhw thé roi thi
lam sao em lai bao anh di vé nha anh, em vé nha em dwgc”. Qua thai do
cta anh, toi ciing hiéu, c6 1é chwa dén thoi diém thich hgp dé hgp phap
héa moi chuyén nén khong bao gid nhac nhé dén 16i hita ay nita.



DPén bay gig, c6 con gai da hai muwoi réi, van chwa thiy gi, chi néi la
“dang”, anh dang lam, dang tién hanh. Va t6i tin nhw vay. Khong bao gio
toi nghi anh cé diéu gi d6 khong that long vai toi. Toi biét hoan canh anh
song xa nha, thwong la danh hét thdi gian nghi cho may me con bén Viét
nam. M6t nam chi mot hodc hai 1an, nhan nhitng dip that dac biét md&i
bay vé Ha Lan tham b6 me va cac con. Toi ciling chang ban khoan nhiéu,
nhung doi khi cling tham ty hoi, thé 101 hita ctia anh cach day gan chuc
nam, rang dgi cho con géi anh trweédng thanh qua sinh nhat mwdi bén noé
dén dau r6i? Thinh thodng t6i bang quo: “Con gai anh ndm nay bao
nhiéu tudi réi nhi?”. Chi vu vo thé thoéi. Chac han anh con phéai nhé dén
10i hita ciia minh nhiéu hon t6i chid!

Toi biét, anh la ngwdi khong mudn noéi trede nhitng diéu chwa tron
ven, chi doi khi hé mé& ra rang, anh lai dang tién hanh “viéc d6”. Vira roi
anh vé Ha Lan, cling dién thoai sang néi anh dang lo chuyén nha cira,
lam t6i rdt cdAm dong. Anh hoi t6i thich c6 nha & vi tri tién 19gi di lai chg
bua hay thich nha lui xa hon trung tdm mot chit nhwng cé vweon va dat
rong. T6i nghi mdi sang chac sé bu6n ba 1dm, nén t6i mudn tredc mat &
cho nao d6 gan trung tam thi t6t hon.

Chung t6i da ban vd&i nhau nhitng chuyén rat cu thé nhw thé, cho nén
toi khong mot mdy may nghi ngo anh cé chuyén gi khuat tat, chan chw
cd. Tai sao t6i phai thic giuc? Du la mudn nhuwng thye tdm anh van dang
tién hanh moi thu tuc dé di dén chinh thitc vdi téi. Cai tdm ctia anh sang
ro nhw thé thi di dam nam hay lau hon nita, véi t6i cling chang quan
trong.

C sau ba nam, anh lai chuyén dén mot nwéc khac lam viéc. T6i va
hai con ¢ Viét Nam, thinh thoang di tham anh. Tinh yéu cta chuing t6i
lubn & trong tinh trang bi doi, ludn rat nong nan. Cé 1é thé lai hay. Vi cha
ai noi tredc dugce rang né sé khong bi nham chan ca. Cha thanh twéng gi
dé ma néi dugc rang tinh yéu la mai mai. Béi tinh yéu la tinh than ch c6
phai la vat chat dau ma bao c6 thé gilt né thé no thé kia. Va néu khong
c6 to gidy két hon ma bu lai ludn c6 tinh yéu thi cling hay chi¢ sao?



Anh htta sé 1ay cai ngay toi goi anh trd lai Khach san & Indonesia la
ngay khai sinh cho tinh yéu cua chung t0i. Sang nam, vao ngay do, ngay
chin thang tw, la tron ky niém mudi nam, ching toi sé lam mot bira tiéc
coi nhw 1a chinh thitc. Goi la cuéi cling chang phdi vi da c6 hai con r6i
khong 1é méi cudi, nhung dé vui véi nhau, 1ay cd ky niém mudi nam
quen nhau. Roi sé dat mot vai mam c6, mai ndi toc gia dinh ho hang hai
bén nodi ngoai. Chac rang cling chang ai dam hoi thé hai dita da dang ky
két hon chwa? Chac chan la sé rat nhiéu ngwdi muon héi, ching né da
chinh thitc chwa ma sao khong thay lam céi gi. Nhitng ba bac, ho hang
than thiét thé nao chang nho to véi nhau thé nhung sé chang ai biét dé
ma tra 101, con hoi thang minh thi khong ai n& haéi.
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Abraham la ngudi yéu nghé thuat. Thoi tré, anh tirng thudc rat nhiéu
bai hat cta cac ban nhac noéi tiéng. Anh cho t6i xem nhitng cai anh chup
thoi anh dé toc dai, mac ao chén theo kiéu dan xi ke ngay xwa. Ttng c6
thoi noi loan, ngang nganh lam, cling thit hét cac kiéu song ca roi. ..
Nhung do 1a chuyén cua thoi trai tré “ngdng cuong va ré dai”. Cho dén
nay, hau nhw anh da chinh phuc dwgc tat ca moi thanh vién trong gia
dinh t6i. T6i cam thay, cudi doi, minh da may man gap duwgc va ding lai
v&i mot nguwdi dan ong xirng dang. Anh khong chi rat dan 6ng & voc
dang thé chat, ma con thyc sy 1a nguwdi day dan ban linh dan 6ng vdi thai
do6 song tich cye, lac quan. Pac biét, anh con la ngwoi tinh cam, song cé
tinh c6 nghia, c6 trach nhiém v@i ban than va gia dinh... nhitng pham
chat dao dirc ma nguwoi Viét Nam cue ky dé cao, ton trong.

Abraham yéu c6ng viéc ctia minh dén mtc ly twdng hoa né, c ¢ dau
c6 kho khan la anh muén xung phong di cttu trg & d6. Xac dinh lam viéc
cho Lién Hgp Quoc tirc 1a lam viéc thién, anh luon ghi nhé 16i bé anh
ddn, du trong hoan canh nao cfing phai gitt minh, khong dwoc kiém tién
mot cach bat hgp phép, thi méi dwgc thanh than va lau dai. C6 lan anh
bao: “Em c6 nghi rang anh rat dé dang dé trd thanh triéu phi khong?
Anh c6 thé nhw thé dugc day? Khong hiém gi nhitng 1an ngwoi ta co tinh
an tién vao ngwoi anh. Minh di lam cong viéc dé cttu trg nguwdi khac,



khong ly nao minh lai qua dé lam 1gi cho minh. Truéc khi roi Viét Nam,
c6 ngwoi da mang rat nhiéu nhan, day chuyén mat ngoc dén an vao tay
anh. R6i lan di Indonesia, chi can dong y dé mua lwong thyc ctia ngudi
ta, giti cho mot nwdc nghéo nao dé chang han, ky mot chir 1a nhan dugc
bao nhiéu phan tram thi n6 nhiéu khung khiép thé nao.

Nhung anh khong thé nao lam dugc vi coi do6 la viéc lam vo phuc.
Anh khong chap nhan viéc mot ai d6 nhan danh cong viéc tir thién dé
lam tién. Tai sao minh phai lam thé khi ma lwong minh da cao r6i, con
cai minh thi duwgc trg cap nubi an hoc dé minh khoéi ban tam lo lang, dé
toan tam toan y lam viéc cho t6t, tai sao cé thé dang tdm lam tién nhw thé
duoc”.

Nho tinh than trach nhiém cta nguwdi lam viéc trong mot to chitc luén
di giup do ctru trg nhitng ngwoi gap nan, ¢ anh hinh thanh nén mot nhan
cach ctia mot nguoi c6 lwong tam, co6 trach nhiém vGi cong viéc va gia
dinh. Khi ching t6i bat dau c6 con, anh da vach ra mot chwong trinh cu
thé tir A dén Z, da tinh dén tan nam ndo nam nao cho con ré6i. Anh da
cho toi céi diéu t6i ao wdc nhat: c6 ngwoi dan 6ng gidi quyét nhitng viéc
nang nhoc thudc vé cai xwong song cda gia dinh. Téi cam thiy nhe
nguoi. Khong c6 101 nao ta xiét cai sy thanh than va hanh phtic cia mot
nguwoi dan ba, mot ngwdi vg khong phai dau tat mat t6i lo chuyén kinh té,
tién bac. Anh da chia ra mot bo vai ganh gitp t6i nhitng viéc nang nhoc
dé roi.

N6 khong don gian chi la viéc anh du sitc kiém tién nudi vg con,
nghe nhu tam thwong qua, nhung vé mot nghia nao day, thi lam duwgc
nhu vay méi dang mat dan ong?

Nhu bo anh chang han, cu nu6i dwgc vo, hai con riéng cta vg (chong
tredc cua ba mat), dé thém sau diva con, réi bon ngwdi giup viéc trong
nha. Cho dén tan nam ngoai, tredc khi ba mat, van la 6ng nu6i ba bang
tién hwu ctia 6ng. Ba chi c6 bon phan cham lo con céi cho 6ng di lam.
Rat ty nhién, bon phan nguwdi nao nguwoi ay lam.



Nguoi dan ong khong phai sinh nd, thitc khuya day s6m cham con,
dwa con di hoc, di bénh vién khi can thiét, bdi cai thién chirc dy, nguoi
phu nit biét lo toan khéo 1éo hon.

Nhung véi sttc voc khoe manh va tri thong minh, anh ta phai dan than
ra ngoai xa hoi, lam viéc cat Iyc dé cham lo nu6i ndng gia dinh vg con.
Chac han nhitng nguoi dan ong thue thu khong bao gio tir choi cai bon
phan ay.

Khi ching t6i song ¢ Y. Nha téi & tang ba, ti* d6 nhin ra bon cay
thong ngudi ta trong tir bao gid nay ngon da cao dén ctra s6 nha minh.
T6i rat thich mé civa dé ngam nhitng cay thong ay. Tw dwéi goc cay
thong, c6 nhitng cdy leo rat mong manh quan quit theo cay thong 16n 1én.
N0 ggi cho toi mot hinh anh dung nhv wéc nguyén ctia minh. Toi goi anh
ra gan ctta s, twa dau vao bd vai rong rai khdée manh cta anh, chi cho
anh xem nhitng cai cay ay: “Anh c6 thay khéng, anh nhw cay thong khoe
manh vitng chai, con em thi chi la cay leo mong manh kia thoi, phu ni
can noi nwong twa, hién nay em dang cam thay nhw thé. Em chi c6 thé ta
nhw thé, va em thay con thuyén doi em da tim thady bén, em mong muo6n
dirng lai & cudc séng véi anh, thé 1a man nguyén”.
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Twr khi c6 anh, cudc song cta t6i tw nhién doi khac rat nhiéu: dé la sy
thay doi trong chinh con nguwdi t6i, tam hon minh, tinh cach t6i. Ngay
chinh thitc quan hé vai t6i, anh dat lu6n van dé hoa giai mau thuan gia
dinh. Anh biét mot sy that ma tdi khong né tranh: quan hé giira t6i va me
cue ky cang thang. Me va t6i khong bao gio héi han dén nhau, chang bao
gio gap mat, tham chi me con khong hé nhin mat ditra con dau long cua
toi. Tinh mau t bi ton thwong tram trong dén mitc gan nhuw khong thé
noi lai. Mau thuan bat nguon tir mét chuyén rat cu thé ma khong giai
quyét dugc va khong biét dén bao gio mdi du nghi Iyc dé noi lai quan hé,
cam giac du chi & mc xa giao cting kho khan lam sao?



Biét toi tryc tinh, ditt khoat nén anh ti tr khuyén nhu: “Du sao day la
nguoi dé ra minh, em cé nhin minh di mot chat thi cling chang thiét gi,
vi d6 la me minh chit ai?”. Va anh dwa luon ra y kién: “Anh c6 nguyén
vong, chinh em dwa anh dén gap nhitng ngudi trong gia dinh em, me va
cac em dé chinh thitc néi vé moéi quan hé cia anh va em mot cach dang
hoang va cong khai”.

Cai ngay dy sao kho khan thé! Bao nhiéu ngay khong gap, bay gio
dan anh lén, khong biét néi nang gi, bat dau cau chuyén ra lam sao.
Nhwng r6i, du van con day gian hon trong ngwdi, téi van phai phon cho
me noi: “Anh ay c6 nguyén vong tham ba, gap g& moi ngudi trong gia
dinh noi ngoai, nhw mot cach ra mat chinh thitrc”. Vi nguyén vong chinh
dang nhu vay thi rd rang 1a minh phai dap 1&. Ong anh rudt cia me tir
Hai Phong Ién, cau em rudt ciing dén. Ca hai ngudi dé déu noi tiéng Anh
gidi. Chung t6i da c6 mdot budi gap g& am cing, trang trong. Qua budi ra
mat dé, toi budc phai néi chuyén lai véi me minh.

Vi bo cling thé, cit ham hye véi doi, vi suot mot doi cong hién
khong duogc phan nha ctra ben quay qua huc hac véi con gai: “Chi tai con
Van, tao c6 nha ctia tao sao lai dwa tao 1én day @&, ching né thdy & rong
r6i, n6 m@i khong cho nita”. Nghe ac kinh khung. N6 han vao tim vao
6c. Nhung do6 la bé minh, 1a me minh. Cha 1€ lai gian? Nhung ding la co
mot cai gi d6 da chét di, khong 14y lai dwgc nita. Co lam gi do thi dugc
nhung khong thé c6 dé thuwong yéu! Thé ma nhd tdm long tinh nghia va
cach cu xtt dang hoang, chin chan ctia anh, moi chuyén v@i bo cling dan
dan tré lai binh thwong. Khi sy cang thang trong gia dinh dwgc gidi toa,
toi nhw trut dwgc ganh nang, nhw cat dwgc mét khéi u nhirc nhéi lau nay.
T6i vo cung biét on anh vé diéu do. Bay gio moi chuyén da d& hon
nhiéu, diu di nhiéu.

Binh tinh nhin lai, t6i thdy minh khac trieéc nhiéu lam. T6i biét nhin,
biét nén lai, chit khong thang bang nhu v&i nhitng nguwdi la bén ngoai.
Thang bang theo kiéu néu khong thich thi du chi dung lai & mic xa giao
thoi cling khong thé? T6i thady n6 ci gia tao thé nao dy. Vay ma toi da



tinh tam lai dé nghi nggi dé han gan, mong c6 chit thanh than trong tam
hon.

M¢i dau 1a vi anh ma phai noi lai quan hé gia dinh, bay gig, thuc sy
nhin lai minh, t6i nhan thdy: khong phai lic nao minh cling da lam duing,
lam tron trach nhiém cta dao lam con. Minh cling da lam nhiéu diéu
khong phai, nay tw nguyén nhin nhwong, chang di dau ma thiét. Du c6
thé bi nghi la phai “xudng nwdc” cling chang sao ca, vi dé la bon phan,
va khi da lam trong bon phan thi khong ai cé thé dém pha ché trach
dwgc. Boi nguoi doi bao gio cling nhin xudng 16i ctia nguwdi con chi
chang bao gig nhin 1én 16i ctia b6 me. N6 la con co ma! Con duwong nhw
bao gid ciling sai. Thé ma r6i cling dan long lai dé bién mdi quan hé gitta
nhitng nguwdi rudt thit thanh khong nang né. Tuy khong xudt phat tir ban
chat yéu thwong nhung cling da tao duwgc mat tinh cam gan giii hon, cé
mot chit nao day am cung hon.

Sau mot thoi gian dai t6i chang dén nha ai, chang gap ai, gio thinh
thodng ca nha lai xum hop v&i nhau, hodc la kéo lIén nha ba hay nha co
Khanh, hodc la kéo nhau vé nha t6i bay bién an udng...

Mot lan 1én tham me t0i, chi chdc lat théi ma anh dé y thay trén
giwvong ba c6 mot tdm chan cli ky, mot tdm chan tiét kiém tw thoi ndo
thoi nao. Tét dén, anh bao: “Anh thwong cu qua, sao cu khong cé dugc
mot bo chan gbi dep dé ma dung”.

Toi gidi thich, khong phai la cu khong c6 tién, nhung tinh nguwdi gia
la thé, van dung dugc thi tai sao lai phai vitt di, vitt di dau? Anh nho t6i
dwa di mua cho cu mot bo chan vira am vira dep, bao t6i mang 1én noi
vGi cu: “Anh thay ba dap cai chan ay cii r6i nén mu6n mua tang ba bo
chan méi”. Hanh dong do twéng nhuw don gian, nhwng néu khéng xuat
phat tir tinh cdm chan thanh va mot si quan tdm cham séc thiét thue thi
khong lam duwgc. Anh di roi, t6i méi giat minh, xau hé. Anh lam dwoc
nhw vay ma tai sao séng v&i me bao nhiéu nam trdi nay tdi khong lam
dugc? Co phai vi toi ct citng long?



Hai ba bac rudt cua toi cling rat qui anh, nguwoi gia rat hay dé y nhitng
chi tiét nhé dé nhan xét con nguwdi. Cir dén Tét, bon ngudi trong cai gia
dinh nho cua t6i cling cuGi xe may dén chic Tét hai ba dau tién. M6t lan
sinh nhat anh, goi la t6 chitc cho vui, anh cling bdo nhan c¢é 4y mai hai
ba dén choi véi cac chau. Tdi e ngai, sinh nhat an thi dang la bao ma hai
ba lai phdi lo qua mirng, nhwng vi chiéu anh t6i cling madi phat pho vay
thoi, thé ma hai ba di that? Hai ba gia yéu, thué xe 6m di, m6i ba mét b6
hoa, bé ca 6ng ¢ nha dé di. Sau nay con ké mai: “Cai thang ay ngwoi
nuwdc ngoai ma sao no tinh cam thé! Con Van né chang nghi ra maoi hai
ba, thé ma nd lai van nhé dé moi”.

Sau khi me anh mat, anh lai cang hay nhac nhg toi, nhitng gi em c6
thé lam cho bd me bay gid thi hdy lam ngay di, kéo sau nay lai hoi han.
btrng dé nhu anh, con c6 bao nhiéu diéu mudn lam cho me ma khéng
kip nita.
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Nhin bé me anh, cu ba 85, cu 6ng 87, Itic nao cling ru ri ru ri chuyén
tro nhw doi chim cu gia day y nhi, t6i vo cung thich tht va cdm phuc.
Khong biét cu 6ng ndi gi ma cu ba ct tim tim cwoi. Di dau cling di cung
nhau, cham séc nhau. T6i néi véi anh: “Nhin bo me anh em thém lam.
Em wdc, ching minh phdi hoc sao cho vé gia song véi nhau duge nhw
thé. T6t v6i nhau cho dén tan cudi doi”. Bo me td6i khong dwgc nhu vay,
vira hét tudi tré con la da 14y nhau va sau do6 la méi bat hoa trién mién.
Céac cu nha anh c6 dén tdm nguwdi con ma con nao cac cu cling yéu cling
qui. C nhin mat cac cu la biét. Toi tw hdi, nhiéu con thé, cu cé yéu
ngwoi nao hon nguwdi nao khong nhi? Roi lai trd 101, cac cu yéu thwong
tat cd nhw nhau, nhw minh c6 hai dita con day va khong thé néi dugc la
minh yéu dita con nao hon. Cung la do minh dé ra, minh yéu tat.

Khi néi vé con cai, mat cac cu long lanh sang ngdi, thé hién niém tu
hao va v6 cung hai long. Cu 6ng noi: “B6 rat bang 1ong vé chong con, né
c6 mot cong viéc tot. Ban chat cong viéc nay cling mang lai mot tdm



long nhan hau, chwa ké dén chuyén c6 mot dong lwong 6n dinh nudi
duoc vo con”.

Anh yéu bd me v0 cuing. Rat it khi dugc song gan b6 me nén cit nhac
dén ho la anh lai thwong x6t. Lan nao chia tay véi me, anh cling sg day la
lan cudi. Lam viéc xa nha da 25 nam, khong c6 nhiéu thoi gian gan giii
tro chuyén vdi bé me. Chi sg di xa, nhd mot lic nao day anh vé ma
khong kip.

Lic nao cling nom nép lo. Mong 3 Tét vira roi, nghe tin cu nga bénh
nang, dang an tét & Viét Nam, anh phai bay thang vé Ha Lan, vao thang
bénh vién. Cu da chét 1am sang, chi con nhip tim van dap. Anh ké: “Liic
do, anh van c6 gang néi tham vao tai me anh, sao anh mu6n néi thé, anh
mong me nghe dwgc anh noéi, anh con bao nhiéu diéu mudn lam cho me
ma chua thye hién duge. Anh con muén dwa me di choi noi nay noi Kkia,
vao Casino cho biét. Muén mua cho me nhitng b vay 4o ma me thich
nhung khong kip nita. Ky la sao, hinh nhw me anh c6 nghe thay nhitng
diéu anh néi. Anh thdy mi mat me dong day, mot ctr dong té ra la cu cé
nghe thdy. Hai ngay sau, cu ra di”

Nh lai hai 1an cac cu sang choi Viét Nam, moi lan & lai ba tuan, cac
cu thich lam, sudt ngay khen con dau Viét Nam nau an khéo. May lam
sao, t6i van con kip gap va dugc song chung véi cac cu. Sau khi cu ba
qui tién, cu 6ng séng v&i mot cha 1t chwa 1ay vo. Chua ut khéng dwoc
khoe nén moi ngwdi ban ban nha cta chu di dé cha vé song véi ong cho
tién moi nguwdi cham séc. Hang ngay, c6 hai ba chi gai rat chu dao di qua
nau nwéng cham s6c ba ngwdi. May anh chi em séng quay quan & do va
thay phién nhau sang cham soc cu ong.

Ngay cu ba chwa mat, anh ban vdéi t6i: “Anh muon héi y kién em, néu
em thay dugc thi anh rat vui. Roi sé c6 mot ngay, mot trong hai cu di
tredc, khong biét 1a ai, khi do, néu chiing minh vé Ha Lan r6i, anh mu6n
don ngudi con lai vé ¢ véi minh. Anh mudn duge song gan bd me. Vi 25
nam lang thang, c6 may khi dwgc vé tham bo me. D6 la wdc nguyén cta
anh, em thay c6 phién khong?” T6i trd 16i anh ngay: “Em yéu qui b6 me



anh that Iong. Em sé rat vui néu duwgc don cac cu vé ¢ cung. Cac cu
khong phai lo gi cd. Em sé cham s6c cac cu cho céac cu vui tudi gia”

Khi ngudi ta gia di, ngwoi ta can dugc cham soc chiéu chudng nhw tré
tho. Nhat la d6i v6i cac cu 6ng, mat cu ba coi nhw mat noi nwong tira.
Khong biét dén bao gio ching t6i méi duwgc vé doan tu ¢ Ha Lan dé ma
dén cu ong vé & cung.

T6i mo wdc sau nay con minh cling nhin minh nhw thé. Néu minh
thuwong yéu diu dang v6i con 1€ nao no lai ac véi minh. T6i da ban véi
anh, phdi 1én ké hoach, khi tré con hét tiéu hoc, ca gia dinh phai dwoc
song doan tu quay quan véi nhau, du chwa dwgc vé huu, anh cling phai
xin nghi sém di. Con céi can c6 ca bo lan me. Nhat la khi tré thanh thanh
thiéu nién, chiing rat can sy cham séc ctia bo. Chi me thoi khong du. Cai
uy cua phu nit khéng di manh, nhat la véi hai cau con trai. Du me c6
quat thao am 1 thé nao, ching van khong thé ram rap bang mgt anh nhin
nghiém khac cua b6. Lwong tién ciing can, nhung biét bao nhiéu la da!
Néu anh cit mai mé kiém séng, con anh sé rat thiét thoi vi bi thiéu hut
han mot ban tay manh mé day do6 ctia nguoi cha. Cho nén, phai biét chon
dang nao hon? Day do con cai hay tiép tuc kiém tién?
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Abraham, anh nhw la mot chat xuc tac gitp téi hoa giai véi thé giGi
ma t6i dang song, dac biét la vdi cai gia dinh rudt thit ma toi 1a mot té
bao la c chue long ra ngoai. C6 anh, t6i c6 mot cho dwa virng chac. Du
cho con dwong phia truede c6 gap bat cit chong gai nao, toi cling khong
so hai.

Hién tai, moi lan anh vé Viét Nam, may me con lai han hoan chuan bi
don dep stra sang nha ctta nhuw don... tong thong. Néu ngay nghi dai, anh
thich dwa cac con di choi nhitng noi danh lam thang canh nhw Sapa, Tam
Dao... Néu chi & nha, anh thich mdi 6ng ba, gia dinh an mot bita com
ngoai tiém vi khong muén t6i vat va.



Anh khong bao gid muon t6i ban cai nha Thuy Khué nay. C giit cai
nha nay dé mai sau con chau cé vé tham qué ngoai Viét Nam, ching con
c6 cho 6. Anh bao t6i thé. Va nhac di nhac lai rang: em dirng sg, dirng lo
lang gi ca, anh dua sttc nudi may me con.

Tin anh, t6i wéc nguyén dugc di dén tan cung doi song vdi anh, bdi
toi biét, du bat c lic nao, néu toi kiét sitc moéi mét thi...

... 0 noi dy ludén c6 mot bo vai rong.
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Nhiéu lan t6i néi chuyén v@i Abraham rang: hai dira con ctia chiing
toi la diéu ky diéu nhat trong cudc doi t6i Tai sao t6i, mot con nguoi
binh thudng ma lai cé cai niém hanh phic 16n lao chirng dy, khi ma t6i
c6 thé tao ra mot con ngwdi hoan hdo ngoai sitc twéng twong. Hai cau
con trai khau khinh, hai tdc pham nghé thuat ky diéu. Tt hai con nguai
xa la gdp nhau, yéu nhau, ro6i sinh thanh nén nhitng sinh linh khéc. Bé la
mot phép mau ky diéu ma t6i rdt mudn tim hiéu va cat nghia. La diéu ma
toi da lam dugc, t* mau thit cia minh lam ra.

Nhung dita con ctia toi 1a mdi lién két mau thit gan lién b6 me ching
v6i nhau. D6i khi anh van hoi lo lang, le 16i mot y nghi nao d6, anh & xa
ma t6i thi nhiéu ban bé... T6i c6 gang giai thich cho anh hiéu duwoc long
me yéu con thé nao, anh c6 hai cau con trai, hai cai “6 khéa” khiing
khiép thé nay thi con lo noi gi. T6i néi dua vdi anh, t6i va anh c6 thé bo
nhau nhung vi hai dita con nay, t6i khong thé lam duwgc diéu gi trai lwong
tam cda. DAy, toi phdi n6i dén tan cung cai tdm long vi con ban nang cuda
nguwoi me nhat 1a ngwdi me Viét Nam ra, dé trdn an anh, rang anh da lo
hao lo huyén. Khong con c6 diéu gi c6 thé len 16i vao dau t6i ca. That
long, t6i nguyén lam tat ca nhitng gi co6 thé dé gilt ngudi bo cho ching,
vi to6i muodn hai con t6i dwgc séng binh an trong tinh yéu thwong ctia mot
gia dinh c6 bo me hoa thuan hanh phiic.

Twr khi lam me, t6i dwdng nhw bién thanh ngwdi dan ba khac. Toi trd
nén de dat hon khi nhin nhan danh gia con ngudi, nhat la khi chwa biét
su that thi khéng bao gid nén hua theo miéng lwdi thé gian. Ngudoi doi cé
thoi quen ctt thich néi nhitng diéu ac da, thich thi tham ri tai nhau céi xau



hon 1a ca nggi céi tot & ngudi khac. Phai song lau, séng sau sac mdi hiéu,
khong nén két luan voi vé mot nhan cach qua nhitng biéu hién bén ngoai,
phai di sau hon vao bén trong, tim hiéu va chia sé v4i ho. Néu cé chuyén
tro tan gau thi phai luon ty canh bao: “Minh méi chi nghe bang mat tai,
nhin cai vo ngoai, biét dau ngudi ta cé rat nhiéu cai tot ma minh chwa
biét hodc ngwoi ta cling chang can cho minh biét, cho nén, ctt nghe thoi
chit khong duoc phép hua theo danh gia”.

Nho nhitng diva con, tdam hon nguwdi me c6 mot sy chuyén hoa ky
diéu, t6i nhw dwgce thanh khiét lai, dwgce loc di nhitng bui bam doi tran,
dé song bao dung hon, do Iwgng hon véi nhitng 1am 16i cua minh, cia
nguoi. Co 18, n6i dua ma cling 1a mong muon that long, t6i dang tién téi
tu tai gia. Toi thay minh thay doi thanh mot con nguwdi khac. maéi mé tw
thé gigi ndi tam dén hinh thitc bén ngoai.

MGi day, toi di dyw dam cwéi con trai mot chi ban, gap may nguoi
cung nha hat cii, ho bao: “Trong Van bay gio con dep hon hoi con gai,
nom dan ba hon va c6 vé chang phai lo nghi gi dén tién bac”. Nhiéu
nguwoi dong tinh vGi nhan xét ay, vi ho déu biét, ngay xwa t6i gay lam, ci
bi tréu la “trwdc sau nhw mot”, chang c6 gi hap dan ca. Bdi canh dan 6ng
van xét khia canh hap dan cta dan ba la phai c6 da c6 thit. Nhiéu ban bé
cling téu tao khen, bay gid vé hinh thitc thi dep hon ngay. Con t6i, toi tw
nhan thay, t* mot phu nit tré thanh ngwdi me, téi nhw dwgce sinh ra thém
mot lan nita. T day, tdi khong chi song cho minh ma la song cho nhitng
dia con. T6i mudn ching 16n 1én, vao doi véi niém tw hao dugce sinh ra
trén coi doi nay, dwoc 16n 1én trong mai nha cuia téi. Va trén hét, chiing
c6 quyeén ty hao vé bd me ching... T6i cdAm nhan ro hon vé cdi stic song
manh liét cta 1é sinh tén & thién nhién, & con ngwoi. Thé gidi quanh t6i
la mét sy chuyén dong vieon veé phia anh sang, vé khat vong huwéng thién.
T6i chao don moi bu6i sém mai v&i mot niém han hoan kho ta. Gio
khong con la gié hom qua, va nang ciing la nang méi. Nang gi6 cung toi
twgi tam cay tinh yéu, twdi tdam cudc doi dang sinh s6i ndy né. Va tiéng
croi dua cua hai cau con trai toi thitc day bao lo toan thién lanh ctia mot
ngay moi...
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Su6t hai chuc nam lam nghé thuat, trdi qua bao nhiéu dém dién quan
trong khong thé quén, nhung t6i nhé nhat van la mot lan dién dac biét, c6
thé goi do la dém dién cudi cung, dién cho vi khan gia la cau con trai
nam tudi ngay tai treong hoc caa bé.

Biét t6i tirng la mot nghé si mua, da gidi nghé nam nam ro6i, nhung co
gido nguoi Uc ctia Avi van tha thiét moi toi tham gia mot tiét muyc trong
dém lién hoan van nghé cua treong cing vdi cac phu huynh khac. T6i rat
bat ngo, dinh tir chdi, nhwng nghi lai, c6 1é day la mét co hdi dé lam cho
con minh ty hao vé me né. Bé chwa tirng dwgc nhin thay me trén san
khau bao gi¢. T6i nhan 16i biéu dién v6i tam niém: Lan mda nay la dé
danh riéng cho con trai yéu qui. D6 la tat ca nhitng gi toi muodn.

T6i 1a nguwoi cyc doan, da dam mé la dam mé hét long, lam viéc
khong bao gid ti€c sitc Iyc ti€c thoi gian, cé thé thau dém sudt sang ludn,
nhuwng khi da chan thi lai chan dén tan cting, chi muo6n biit ra khéi dau,
chi mudn quén luon, mudn doan tuyét, dao sau chon chat. Doan tuyét
dwgc nghé dién vai t6i Iic do giong nhw 1a cat di mot khaoi u khéi co thé.

Bdi vay, toi da quén hau hét nhitng dong tac co ban cta tiét muc dinh
mua. Chinh vi thé, khi mu6n mua lai mot tiét muc khi xwa tirng dién ca
tram ngan lan, nay t6i phai bat dau lai tir dau Nhung vi con trai, toi sé
mua that dep. Khi t6i dén nha hat, héi dong nghiép ngay xwa t6i da dién
ra sao, ho kéu troi, 1€ nao t6i c6 thé quén hét, quén nhanh thé mat tiét
muc ma t6i da dién nat nwdc ra roi. Chinh t6i cling ngac nhién vé cai kha
nang “rii bo” ctia minh!

Trudc dém dién, cling van cam giac hao hitc hoi hop la thwong, ngd
nhr mot cai gi d6 da mat nay dang trd vé, dang song lai. Nhung that ky
la. Chang c6 gi song lai ca. Chi don gian la t6i lam vi con trai minh. T6i
tin chac la chau sé v6 cung ti hao vé me minh. Me minh lam dwoc
nhitng diéu ma khong bé me ban nao lam dwgc. Va cé thé con trai t6i 10
mo nhan ra mot diéu gi do...



Toi chon tiét muc mua dan toc va6i trang phuc dao cu la chi€c nén
quai thao va nhitng dai lua mau mém mai diu dang twgng trung cho nét
duyén dang Viét Nam. T6i nhd la tiét muc nay dugc ngudi nwdc ngoai
rat thich. San khau cua t6i la mot vang anh sang, con khan gia cua t6i
phu huynh va hoc sinh cta treong quéc té Ha noi, thi ngéi ¢ vang t6i
hodc ding tran lan dau d6. Qua thyc la téi khong quan tam gi dén phan
tng ctia ho v@i tiét muc ctia minh. Moi quan tam cta t6i chi hwéng dén
mot khan gia duy nhat ctia dém 4y, cau con trai yéu qui.

Cau chi mdi nam tudi va con rat to, rat ngo. Toi thyc 1ong cling mudn
xem phén ng ctia chau ra sao. Va toi biét, toi da thanh céng khi dem
dén cho con trai mot mén qua vo gia. Mat chau ngdi sang nhu sao, niém
hung phan tot do khién chau quay sang bau ban minh va thét 1én: “Me
Van. Me Van mua day!”. Guwong mat chau birng 1én niém ty hao khi
nghe moi nguwdi xung quanh tram tro: “Me ctia Avi mua day! Me Avi
mua dep qua”.

Do 1a lan dau tién nhung cling la 1an cubi cung t6i 1a mot nghé si biéu
dién trong mat con trai minh.

fok ok

Tt khi c6 cau con trai thit hai, t6i c6 nhiéu khoang thdi gian tinh lang
hon dé suy tu, va vi thé, t6i lai tré vé vgi théi quen ghi nhat ky cia thoi
con con gai... T6i khong con tro chuyén véi chinh minh nita ma thich tro
chuyén vdi cau con trai vira chao doi, Adam bé bong cua toi.

Ha nodi 18/3/2001

Khi me va Avi chia tay bé lan cudi cung tai Rome, khodng giita thang
10 nam 2000, me da c6 mang bé duwgc ba thang, két thiic giai doan dau
day kho khan vi me nghén kinh khting. Gidng hét nhw v6i anh Avi, me
khong muén an gi, khé chiu khi ngtti thady mui ca thit thitc an. Me chi an
com vdi rau, mudi virng, hodc véi qua 6-liu thay ca, may ma me tim mua
dwgc chit ca kho man tai chg cd & Rome. Mot linh cam cho thdy me sé
c6 thém mot bé trai, sé giong nhuw Avi.



Khi con duwge hon mot thang trong bung, bé dira me vao bénh vién
xét nghiém xem c6 ding me c6 em bé khong va dé 1am moi viéc can
thiét. Bénh vién ngay gan nha, khong xa la gi béi noi day, khi c6 anh Avi
trong bung, me cling da phai nam vién 3 ngay, ding vao 1é Giang sinh
nam 1997. Rt nhiéu ky niém v&i Rome...

Ba béc si bdo, me da c6 thém mot bé nita. B6 me déu cam thdy rat
hanh phtic vi téi day, gia dinh ta sé c6 bon nguwdi, mét gia dinh 16n thuyc
su. Me kip dan bo bao ba bac si khi siéu am dirng néi con trai hay con
gai, vi me muoén dugc chd doi, phéng doan... Nhung ba nay tuwéng bo
khong biét tiéng Y nén da néi nhé véi ba y ta: “T6i da nhin thay “con
chim nh6” cta né!”. Ro6i bo khéng mudn dau me, da néi cho me biét.

Doi v6i me, me khong cau mong la trai hay gai, b&i anh Avi thue s
la dé nuoi, ngoan nhung nghich nggm vo6 cung. Me mudn cac con cé anh
c6 em, hai anh em sé choi v6i nhau nhw ban be, 16n 1én cac con khong
cam thay c6 don gitta cudc doi. Khi b6 me tram tudi, cac con sé cé nhau,
thrvong yéu nhau. N6i diéu nay, me thuc sy cdm dong, bai khong biét
sao, ti* bé tdi gio me luén cam thdy co6 don, c6 don giita nhitng nguoi
rudt thit cia minh. Co 1€, boi khong ai c6 thé hiéu va chia sé v&i me
nhitng lic me khé khan, hoan nan, vat va. Sau khi khang dinh c¢ thai,
me roi vao giai doan 6m nghén tram trong, huyét ap thinh thoang lai tut
thap, gdy mét mai that thwong, lai thém ban ron véi Avi, don dep nha
ctra, di chg, ndu com, giat gidi... Tat ca diéu d6 dan dén mot diéu rat xau,
me ludn cau ban, birc boi vo cé vGi bo con va ca Avi nita. Sau nay, khi
chia tay b6 vé Viét nam, me da thuc si an han va kip xin 16i b6. Nhung
bo con rat hiéu va thong cam cho sitc khoe ctia me.

B6 me quyét dinh sinh con ¢ Viét Nam. Lan nay sé chia tay thanh
pho Rome ¢0 kinh lau dai khong biét bao gio gap lai. Chia tay can ho
nho xinh tai phdé Cesari Antonio/8, chia tay v&i cong vién 16n, noi me
thwong dan Avi dao choi moi sang moi chiéu, chia tay véi tach ca phé
Makiato thom suc banh Pizza phu fomaz ngon tuyét... Chia tay v6i ban
cong pha day béng mat ctia bon cay thong gia trong d6 c6 mot cay 16n,
khoe manh, me goi do 1a hinh anh tru cot ctia bd cac con. Cudn vao cay



thong do, c6 mot cay leo méng manh, quan quit trong yéu 6t mém mai,
yéu thwong nhw muon tim noi nwong twa, me goi dé la hinh anh twong
trng cho me. Cay b6 me lién ké ngay cita s6 phong khach. Me goi nhw
vay bdi bo 1a ménh moc nhwng 1a cay to, me ciing la ménh moc nhung la
cay nho. Thé la cac con da biét su tich Cay B6 Me roi.

Vé dén Ha noi, v6i Adam ba thang trong bung, da chdm ditt giai doan
om nghén, me cam thdy khoe manh mudén bat tay vao lam nhiéu viéc 16n
dé don chao Adam ra doi

Ngay 12/4/2001

Thé la bé Adam da dugc tron mot thang tu6i. Cam on troi dat than
phat da phu h6 cho hai me con dwgc moi diéu an lanh. Khong c6 tit nao
du dé noi hét noi vui mirng khon xiét ctia me hanh phtc vi ¢6 hai dita
con trai bén me. That la ky diéu! Bay gio, me mudn ké lai cho con nghe
ngay hom do... Ngay con chao doi 12/3/2001.

Sang ra nhu thwong 1€, me dan Avi ra ngo an sang. Chwa kip an gi,
bong me thay khong 6n trong ngwdi, me bén vé nha, long day hoang
mang lo lang nhwng van tw nha phai hét sitc binh tinh. D6 la m6t budi
sang se lanh, mwa bui nhiéu, bau tréi am dam. Me goi dién cho bac si
cta bénh vién Viét Phap bao me phdai kham cap cttu ngay, sau d6 goi bac
xe 6m hang x6m cha@ di, vi me lo goi tac xi sé 1au hon vi phai di vong
dwong mot chiéu. Me vira di vira khéc vi phai di dé mot minh va vi lo
lang khong biét c6 chuyén gi khong.

Dén bénh vién, me con kip bdo 6ng xe 6m chay qua I1én mét chat dé
mua may hop sita twoi Vinamilk va banh mi ngot, thé la yén tam di vao
cap ctru. K€ ca khong cé nguwdi vao tham nubi cling khong so bi bé déi
nita. Sau dé, me dan bac xe 6m nh@ cai bénh vién nay, “dé néu cé
chuyén gi, t6i sé dién vé nha thi bac sé chd bac Dan vao vién”. Thé roi,
mo&t minh me khé né di thang vao phong cap ctru vi bo da dat tredc cho
me sinh con & day ro6i. Ma nao me dau c6 biét & bénh vién nay, nguoi ta
phuc vu tit A dén Z ch khéng nhw ¢ vién C, hai ngwdi mot giwdng va



phai ty lo 1ay nhiéu thit. Lic nay méi biét céi tinh lo xa ctia b6 con that
la gia tri, phai c6 tinh yéu va sy lo lang thé nao b6 méi chu dao gri me
con minh vao day, nhw thé b6 mdéi an tam.

Vao dén noi, nwdc 6i gan can, ho tiém thudc dé kich thich con thic
dé, r6i bao me di tam rita. Me nghi bung, trong con khan cap thé nay lai
con co ca thoi gian tam rira nita co day, nhung van nghe 16i ho di tam,
sau nay biét la con phai doi con dau dé nita. Khi thu6c do tac dung, con
dau dé dén, n6é nhoi 1én nhoi xudng. Lan tredc mo dé chwa biét gi, lan
nay me mai biét thé nao la “dau nhw dau dé”. Ci¢ chong mong 1én chiu
dung con dau thic 1én. Troi 0i, dau qua la dau. Nhung me lam gi c6 ai dé
ma voi vinh, lam minh lam may. Thé 1a c@ ngam dang nuot cay, [om com
bo khap phong. Chi tai than nghi. “Troi oi, sao nhitng lic thé nay ma t6i
lai chi c6 mot minh”.

Va cling vi m6t minh nén me da c6 nhitng hanh dong rat dai dot va
liéu Iinh. Y ta dan: “Chuwa biét chi c6 phai mé dé hay khong nhwng bac si
sé co gang cho chi dé thuwong”.

Nhung ho van chuan bi kha nang phai mé dé nén dan khéng dwgc an
uong gi, néu an vao, lic gdiy mé mo ma sac nghia la chét luon. Nhung
lic dy, cai dau 6c mé mudi cia me c nghi la anh Avi da phai mé dé thi
lan nay cling mo théi chit lam sao me c6 kha nang dé thwong duoc.
Trong dau me con nhd nhuw in tinh trang mo6 dé va phdi nhin an dén sap
chét déi, nhat la khi mo6 xong dau da dwoc an ngay. Bi déi hai ngay, mot
ngay chd mé va mot ngay cho thong rudt sau mo. Thé 1a bac si dan thi
c ddn ma me an thi van c an.

Me &n trong tinh trang that 1a ky cuc. An vung an trom. Lém com bo
vao tolet, m& hdp sita twoi ra hit mot hoi hét luon. R6i nhom nhoam nhai
that nhanh cai banh mi ngot.

Nghe tiéng dong ctra la sg hét hon, chui ra khoi tolet, khong thay ai,
lai chui vao dn nét cai banh my. An xong, thd phao yén tdm, me nghi
bung, néu bay gi® c6 phai nhin dén tan ngdy mai ciing ching sg nita. An



xong roi lai nhé dén con dau, ditng khong ditng dwgc, ngoi cling khong,
nam cang chét. Thé l1a c¥ 1ong khong vira bo viia xuyt xoa m4t minh.
“Troi 0i, dau qua, lam thé nao bay gio”.

That 1a khiang khiép vi c nghi sé dé dén noi roi, chang thay ai vao
ca. Héa ra la cac bac si, y ta di an trwva. C6 nhin dau nhin kéu, mai méi
thady mot c0 y ta xudt hién. May qua me v lay c6 ay bao: “Chi dau qua
roi, cho chi dé théi chi chi khong thé chiu dung thém dwoc nita. Co dy
vOi vang goi bac si, nhung bac si Tay van con dang an trwa ¢ cang tin. Y
ta lai bdo c6 cho vi mdi chi mé cé hai phan thoi, chwa thé dé ngay dugc
dau.

Pring 3 gio 15 phuit, con trai bé bong ctia me chao doi vai tiéng khéc
lanh 1anh. B4c si trong nom sau dé don 1ay con roi gio 1én cho me xem,
ho lam vé sinh cho bé ngay trong phong, tat ca dién ra trieéc mat me,
khong nhu & vién C, ho deo vao tay me mot miéng sat c6 danh sé cua
anh Avi roi mang di mat. N6i g& chit néu c6 ai déi mat con minh ciing
lam sao biét dwgc. M6i dé ra, mé mét nhu thé, lam sao nhéd dwgce mat con
ngay. O day ho 1am kin nhé hon. Ho dit bé vao céi givdng nhoé song
song vGi bang ca cia me roi cung day di vao thang may vé buong riéng
cua hai me con.

Twr day, hai me con ludn dwgce & bén nhau. Con nang 2, 3 kg, dai 45
cm, Dé sém mot thang, cé cai may, con con nho nén chuwa cang bung dén
do nguy hiém. Nhd con, thé 1a me da biét dé r6i. Vi bé nho qua nén con
chwa biét bu, ho phai pha sita dit cho con an. Ho ddan me phai ¢6 cho con
tap by, khi nao con bi dwgc, me con minh méi dwgc vé nha. Nhd vé roi
ma khong cho con bu dwgc thi rat nguy hiém. Cudi cung, me van dé
dugc tuy chang c6 ai dwa me di dé nhw nhitng phu nit binh thwong.

Ngay dau tién con khong biét mit, sang dén trra hom sau thi da biét
bt va hai me con dwgc ra vé. Khi bat dau khoe 1én mot chit, méi nhé ¢
dién thoai ngay dau giwvdong, me méi phon vé nha cho bac Dan bao “me
tron con vuong” roi. Ca nha lic &y m@i ngd ra. Lic dy 6ng méi dién bao
cho ba va c6 Khanh. Khodng bon rudi, 6ng chd bac Dan va Avi vao vién.



Lan dau tién me va anh Avi phai xa nhau trong tinh canh chang biét
liéu c6 ménh hé gi khong nén ci¥ nwdc mat van dai mai. Téi nghiép anh
con con nho lam, chwa day 3 tu6i ma da biét biéu hién tinh cam lic gap
lai me rat la. Tt ci ctta hé m@, me nhin thay Avi chay cuéng leo 1én bac
cudi cung cta cau thang, tuy chira néi s6i nhung bong hét goi. “Me Van
0i con yéu me Van lam”. Ma nao c6 ai bao dau, lan dau tién anh con néi
dwgc mot cau dai dén thé. Co 1€ Avi cling linh cdm thay cudc chia tay véi
me budi sang la khéng binh thwong nén khi nhin thay me thi mirng qua.

Con yéu cua me, hai con la tat ca ctia me, la hai thién than nhé mang
hanh phtic dén cho me. Tt khi me c6 cac con, me da ru bé tat ca sw bon
chen cta cudc doi dé thu minh trong mot thé gidi nhé bé riéng cua gia
dinh chiing minh. Tt nay, ching ta c6 4 thanh vién: B6 + Me + Avi +
Adam = Tinh Yeéu.

Ngay 14/5/2001
HOm nay me mdi lai cé thoi gian ngo6i viét cho con.

B6 Bram vé tham con da dugc 11 ngay r6i. B6 me dat tiéc day thang
cho con & quan Latino, noi bo me c6 ky niém dau tién dén day cung
nhau dé uéng mot loai rgu ngon tuyét, regu cocktail Magarita. Hoi do
Adam & dau nhi? Bira tiéc chi c6 m6t s6 nguwdi than trong gia dinh,
khong c6 ban bé. Me mu6n chiic mirng con da vugt qua dugc mot thang
thir thach dau tién. Thu thue 1a me hai lo lo bdi con sinh thiéu thang, ky
thuat khée manh nhw anh Avi. Nhuwng me rat thwong anh vi ngay anh day
thang, me khong t6 chitc duwgc mot bita tiéc mirng nhw thé nay, vi lic dé
me & trong hoan canh vo cung éo le, d6 la diéu me cit an han mai. Me vé
chan va tay cta con 1én trang gidy nay, khi con 16n, chac con khong thé
twdng twgng dugce lic con chao doi, sao chan tay con lai bé xiu dén thé
nhi?

Ngay 18/5/2001

Ba ngay nay bo cac con khong goi dién vé, me cdm thdy buén. B
con khong hiéu dwgc hoan canh me bay gio, vdi hai con nhd, lam sao me



c6 thé sang Y v6i bo duwgc. True day chi co Avi, me c6 thé di mot cach
dé dang, c6 thé khac phuc dugc mot s6 khé khan vat va. Bay gio c6 ca
Adam, di déng thé nao. Ai cé thé gitip me dwgc khi b6 cac con di lam tw
sang dén t6i. Bo cho rang tai me khong mudn di. Biét lam sao duwgc. Me
chi thay buén...

Ngay 30/9/2001

Pay la ngay hé trong ctda hai con, ngay lam € rtra t9i cho Avi va
Adam. C6é mat 6ng ba ndi, bac Siu tir Ha Lan sang, b6 cac con ciing bay
ve tir Trieu Tién. Ong ba ngoai va gia dinh c6 Vy ciing dén dy. Sau dé,
b6 me mai tdt cd moi ngwdi dén nha hang Latino quen thudc.

Ngay 22/11/2001

Khoang dau thang Muoi bé Adam da bat dau biét nhém moéng day dé
tap bo. Dén gitta thang Mudi, bé da bo dugc khap giwdng, va cé lic con
vin tay vao thanh ctii ti ditng 1én. Xem ra moi ctt chi phat trién ctia bé
nhanh hon, cttng cap hon anh Avi. Ngay 9/11 bé moc hai rang ctra duwdi
khién bé bi sot cao ba ngay, top ca ngwoi. Hai me con dinh bay sang
Binh Nhuwong véi bo mot tuan nhung thoi tiét bén dé qua lanh, am bon
do, lai thoi, mac du 6ng ba ndi da gri mot s6 quan do am vé cho may me
con di Triéu Tién.

Ngay 25/11/2001

Cuoi cung thi thoi gian cho doi cling da qua, hom nay b6 cac con da
vé. Vi may bay xuéng mudn nén Adam phai & nha, chi me va anh Avi di
don bo thoi. Mai 10 gio dém méi nhin thdy bd chay ra gan nhuw la ngudi
dau tién. Tt xa, me da nhin thdy mai téc bé bac trang, trang qua nhanh,
cai gia phai trd do lam viéc qua strc va phai chiu dung cudc séng qua
khac nghiét & Bac Triéu Tién... Gap lai bd, cad nha minh nom ai ciing
rang ngoi hanh phtic... C6 1é con thuyén doi me da cap bén. Ma bén do
binh yén dé6 la canh tay dang rong khée manh ctia b6 Bram. R6i b6 me
sinh ra hai con thuyén con la Avi va Adam ctia me.



Ngay 30/11/2001
B0 céc con lai chia tay ra di roi.

Lan nay me quyét dinh khong di tién bo tai san bay nita, me sg cai
cam giac nang né ldc chia tay, sg noi c6 don trong trai khi trd vé can
phong noi bd cac con vira mdi & day.

N6 ludn de nang trai tim da cdm cua me va gay cho nguoi ra di cam
gidc nang né. Bo6 cac con cling vay. Tuy bo im lang nhung me hiéu, b
rat buon vi phai xa ba me con minh. B6 luén dwa ba me con ra xe vé
tredc roi mdi lam 1i di thang vao trong, khong dam ngoanh dau nhin lai.
biéu do6 chitng té6 b6 me dang song trong tinh yéu thwong. Chi khi nao
ngwoi ta khong con thay vui buon cting nhau nita méi 1a diéu dang so.

Me da chon cach s6ng nhw hién nay, thinh thodng md&i duwgc gap
nhau, dwgc song cung nhau vai ngay, roi lai dang dang hai, ba thang troi
ma&i gap lai, diéu d6 gép phan tao nén su day ap ctia tinh cdm va luon
khao khat duwgc ¢ bén nhau. Me sg nhat 1a khi ta cAm thay cudc song
chung tré nén nham chan, va vo tinh, ta dé cho tinh yéu voi di lic nao
khong hay.

Ngay 24//2/2001

Me muon ghi lai ngay hom nay, ngay Gidng sinh dau tién cua bé
“Xtc xich” Adam. Tt sdng, me da mac cho bé b0 4o lién quan bang
bong trang, trong bé nhw mét chid thé non véi hai chiéc rang nhon. Me tw
tay trang tri cay thong cho cac con, cay thong mang tt* vieon nha vao nén
né cao qud ca tran nha, gia tri & chd no 1a cay that. Ong ngoai di mua dén
Ve trang tri trén cay thong nhw sao sa trong rat dep. Bo da vé Ha Lan va
ndi ct gilr cay thong dén Tét, ong ba ndi sé giti hai phong bi do 1i xi cho
hai con.

Me tat bat chuan bj tir mdy ngay treedc, moi ngay vac vé vai thit. Me

muon lam mat bita tiéc nhé cho hai con va mdi mot s6 nguwoi dén an
com. Day la lan dau tién me t6 chitc don 1é Noel ¢ nha vi vira qua hai



con da dugce lam 1€ ban thanh thé tai nha. Cac con da thuyre sy la nhitng
thién than cia me nhwng l1a nhitng thién than nghich ngom.

Ngay 12/3/2002

Ngay sinh nhat dau tién ctia bé Adam, con nhan dwoc rat nhiéu dién
chic mirng cia ong ba noi, ctia cac bac... cia papa... T4t cd moi nguoi
déu yéu bé. Me that hanh phtic.

Papa hita sé la m6t nguwdi cha tot, cac con sé c6 mot twong lai tot dep.
T6i nay, me mdi moi ngudi trong gia dinh dén an tiéc mirng bé & quan
Latino ky niém. Me yéu con, Adam bé bong cua me.

Ngay 12/3/2003

Mot gio dém, ngoai trdi béng do mwra tam ta khién me lai nghi t6i
bubi sang cach day hai nam khi me tré da di sinh bé Adam mot minh,
nwdc mat lung trong. ..

Vay ma gio bé da tron 2 tudi roi. Trong bé dai rong cang 16n cang
giong me Van hon. Dac biét bé cé cap mat rat tinh cam, rat dep. Me yéu
nhat moi khi bé vong hai tay 6m ghi c6 me, c6 quay mat me lai dé hon
that kéu. Bé thyc sw quan quit véi me khong roi. Me yéu bé 1am lam chi
c6 diéu dén gio nay bé van chwa chiu néi cau nao tuy bé hiéu hét. Bé
nghe dugc nhung lwoi khong chiu noi.

Gio nay hai con dang ngu say, chac rang bé me sé lam tat ca nhitng gi
tot dep nhat cho cac con. Hon ai hét, me hiéu rang, me sé danh tat ca tinh
thwong yéu cho cac con ma khong doi hoi mét diéu gi. Cudc doi me da
khong dwgc hwdng diéu dé nén me rat thém duwgc song trong su yéu
thwong chia sé. Adam ctia me, mitng con thém maot tudi, hay an chéng
16n. Me mu6n dwgc nhin thay hai con tré thanh hai chang trai to 16n
khée manh.

Nhat dinh thé, cé phai khong, thién than bé nho ctia me!



kg

Nhat dinh thé, c6 phai khong nhi? Bugc sinh ra bai tinh yéu, dugc
16n 1én trong bau khong khi gia dinh dam dm yéu thwong, cac con trai
cta chung t6i nhat dinh sé tré thanh nhitng chang trai biét yéu thuwong
nhau, nhitng ngwdi chong biét yéu thuwong vo, nhithg ngudi cha biét yéu
thwong con cai.

Dac biét, cho du thoi thé doi thay, cho du c6 di dau vé dau, chiing sé
van lu6n ludn la nhitng dita con biét yéu thirong me cha, yéu thuong
manh dat chon rau cat rén, va yéu thwong cudc doi nhiéu dén dau nay...
Bdi chinh cha me, 6ng ba va to tién cta ching, ¢ bat ci¥ noi dau trén trai
dat nay, da dwgc nudi song duwgc bao ton noi giong tir doi nay qua doi
khac 1a vi cé Tinh Yéu...

... va c0 tiéng cwoi dua cta cac thién than thirc day.
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Bac Dan tu6i Dan, ngwdi Nam Dinh. Tinh tir ngay bac & véi téi dén
nay da dvgc muoi hai nam.

Ngay dy, ba chi em van con la ba c6 géi, trong nha chwa c6 tiéng tré
con. Bac Dan qui t6i nhat vi téi chwa bao gio coi bac 1a ngwoi 6. Khach
khita dén choi nha, t6i gidi thiéu bac Dan la chi ho & qué ra. T6i rat vui
vi quan hé cua ching t6i nhw chi em, nhuw nhitng nguwoi than, tham chi
con hon nhuw thé...

Ngay ttr dau, 16i da tdm niém, khong bao gid c6 thé doi xtr véi bac
Dan nhuw doi v6i ngudi an ké lam. Toi hét sitc ton trong, coi bac nhu mot
thanh vién trong gia dinh, khong phan biét. Cang ngay cang c6 nhiéu
nguoi vi nghéo, vi hoan canh ma phai bé lai gia dinh, qué quan dé ra
thanh pho kiém song. Mac du ciling xac dinh la di lam kiém miéng an,
nhuwng ngudi ta khong duwoc di lam trong nha may hay co quan, t6i vé
xum hop gia dinh va cé nhitng khodng thoi gian riéng tw can thiét. Nguoi
ta phai ¢ v6i minh ca dém ca ngay, khong 1€ vi thé ma minh doi xtr véi
nguoi ta nhw toi td, nd dé ngwdi ta an riéng, an sau. Nghe né thi than tai
phan 1dm. T6i khong thé ndo goi bac Dan 1a “Osin” hay ngudi & nhuw
ngwoi doi van goi ho mét cach xach mé, khinh miét. T6i tuyét doi tranh
tat ca nhitng 16i néi hay hanh dong khién bac Dan c6 thé hiéu lam la toi
khong ton trong bac. Minh do6i xtr véi ngudi ta nhu thé nao thi nhan dugc
vé thé ay.

Bac Dan ké “Khi biét toi & vGi cO muwoi hai nam réi, moi ngudoi rat
ngac nhién hoi tai sao t6i c6 thé & 1au thé trong mot nha. Nhiéu nguoi di
lam gitp viéc chi duvgc dam bira nira thang la thoi. Ho di lam khong phai
chi vi miéng an ma con mudn dwgce ton trong”. Co nguwdi bo chong bo



con & nha qué dé di giup viéc, thinh thodng con dau con 6m lai xin phép
chu di vé, khéng ¢ 1au dugc, hodc doi chu luén xoanh xoach. May cho
toi (nhuwng khong may cho bac Dan) la bac khéng c6 chong, khéng ¢
con. Hoi tré bac cling c6 mot moi tinh lang man say dam lam, nhung vi
nguoi ta that hita nén bac tr@ thanh ngudi ghét dan 6ng, tham chi han dan
ong. Song nhw ngudi di tu, bAc Dan khéng con to mang dén ai nita.
Nguyén & vay nén bac ay chang viweéng ban gi. Toi phédi cam on troi vi da
gdp dugc bac Dan.

Bac Dan la ngudi that tha, an tinh véi t6i con hon ngwdi rudt thit. To6i
c6 thé giao chia khoa nha ctra tién bac cho bac quan 1y chdm lo ma
khong suy chuyén mdt chit nao.

Khéch nwéc ngoai & tro nha to6i déu mat tay bac cham lo. Bac la
nguwoi nhay cdm nén minh cling phai biét lyva. Phai cé nhitng 161 hoi han
quan tdm cham séc kip thoi. Quan trong nhat la toi da tao dwoc cho bac
ay mot cam giac la dwoc doc 1ap, dugce ton trong, va hoan toan khong c6
khoang cach chu t6, khong coi bac la ngwoi giup viec. Tham chi, co
nhiéu chuyén bitc xtic trong cudc song, t6i chang biét tam sy vdi ai ngoai
bac Dan.

Bac Dan an com cung mam vdi gia dinh trong nhitng bita com
thuwong nhat da danh, nhung ngay ca nhitng bita com bita tiéc c6 khach
khita, toi cling chang bao gid dé bac dy ngoi an mot minh. Néu bac Dan
ngai cho dong ngwai, it lui sang phong khéc, toi lai bung thitc an xudng
tan noi. Néu bac ban vdi tré con, phai an sau thi t6i dé phan. Moi ngudi
an thé nao, bac Dan cling c6 thitc an nhw thé. T6i cw xtt vdi bac Dan
ding nhw tinh cam cada t6i danh cho bac, diing nhw quan niém cta toi vé
moi quan hé gifta ngwdi véi nguwoi, ma chang can phdi cé gang to ra t
té. Chinh vi thé, bac Dan ciing hét long véi t6i. Bac la ngudi song tinh
cam. Bac c6 phong riéng. Va c6 chia khoa tat ca cac phong. Tham chi,
c6 nhitng dot toi di vang may thang trdi, con bao bac Dan néu hom nao
troi néng qua bac cit vao phong may me con ma ngu cho mat.



Ngay toi di cap citu mo dé ¢ vién C, toi chang c6 ai rudt thit bén
canh. Trong hoan canh bi chinh me dé tuyén b6 khong me con ba chau gi
cd, toi da tim dén bac Dan nhw mot noi v6 cung tin cdy. T6i biét, chi c6
con nguoi nay mai la nguoi thyc long giup minh day. Ma khong phai chi
vi vai dong tién cong nho bé. Mo6i khi t6i gap hoan nan, bac Dan déu hét
1ong lo ldng chim séc cho t6i nhw me chdm con. O vién C, moi thit déu
trong cdy vao ngwoi nha. Moéi san phu mo dé phai c6 it nhat mot hai
nguoi nha di kem phuc dich.

Ngudi nha cua toi Idc dé chi c6 bac Dan. Tat ca nhitng thit can cho ba
dé, thitc an hay quan 4o giat gili déu mot tay bac lo su6t tam ngay nam
vién C sau ca mo6 dé, chi c6 bac Dan vat va ngay dém tidc triec cham soc
ca hai me con. on do, t6i khong thé nao quén Tat nhién, bac Dan ciing c6
chitng no tat kia, nhwng t6i chang 1ay d6 lam diéu quan trong hay ghé
gom, bdi chinh minh cling ddu c6 hoan hao gi. Cé nguwdi hang x6m ké
lai, trong nha minh cé chuyén gi la bén ngoai ho biét hét, tat nhién, chi
c6 bac Dan dwa ra. Nhuwng t6i néi: “Pang nao thi sy that cling ding vay
va chuyén ciing chi dén thé la hét. Lam gi c6 gi dé ma ndi nita. Nguoi ta
c6 biét thi ciing c6 ai lam hai gi minh dau”. To6i nghi “Cha nhé nguoi ta
cam a. Bac ay ciling can tao ra cho minh mdi quan hé xa hoi, cing can
héi han chuyén tro”. Bac biét nhiéu nguwdi, nhiéu chuyén bén ngoai x6m
hon ca t6i. Bac c6 ké ra thi cling nhv mét nhu cau giao tiép théi chi biét
néi chuyén gi. Quan trong la bac ay khong hé cé ac y néi xau hay bia dat
la dugce. Toi chang bao gio nghi ac vé bac Dan dwgc. Moi lan can nhac
nha bac, toi chi néi rat it, khong trach mot 10i nao, chi bao: “Bac dirng c6
dai, nhitng ngudi ma bac noi chuyén téng toéc ra vdi ho, ho quay lai néi
vGi em day. Ho chang phai la nhitng ngwdi kin miéng gi dau”. Thé 1a bac
ay phai suy nghi chit. Bac 16n tuéi hon minh, néi khong can than, dé lam
bac dy tu ai. C6 nhitng ngwdi budn chuyén hodc dwa day cau chuyén theo
kiéu ac y, tham chi bia dat thém cho tang phan quan trong cia ho, nhung
cling c6 nhitng ngwdi lai buén chuyén mot cach hén nhién, vé thirc
khong hé 4c y. Bac Dan la loai ngudi thi hai.



Sap t6i, néu ching toi phai vé Ha Lan, xa bac Dan, gia dinh t6i sé rat
nh@ bac. Avi, thang bé 16n cta t6i dinh bac Dan hon dinh me. Co6 thoi
gian, ct dén t6i, cau lai mau choéng di theo bac Dan vé phong bac nga
cung cht dau co ngu v&i me hay ngu trén givong cua cau. Di cung véi
me va em sang & v6i bo mot thoi gian, chi dugc hai ngay la cau da gao
1én nghe dén so6t rudt: “Me o1, di vé qué bac Dan. Vé nha bac Dan di”.
Titc 1a vé nha ¢ Viét Nam v@i bac Dan. Thé la phai goi dién thoai vé cho
cu cau néi chuyén vGi bac Dan. Vira nghe thay giong bac Dan la cu cau
vlta riu rit néi vira chdy nwéc mat ra vi mirng. La ngudi don tay ca hai
thang bé tir bénh vién, bac Dan qui ching nhw con. Trong khi hai me con
con dang yéu, do hon vi mdi sinh, mot tay bac Dan lo lang hét. T6i va
bac cung hoc cach cham soc tré so sinh. Bac Dan vdi téi con qui gia hon
nguoi rudt thit. La nguwdi toi ¢ thé nho cdy, c6 thé ¢ bén toi lic hoan
nan.

B6 me bac Dan c6 chia cho bac mot manh vuon, c6 s6 dé dirng tén
bac dang hoang. Sau nhiéu nam lam viéc & thanh pho, gio bac dang cat
nha trén manh vueon ay. Khi xay nha, bac Dan tam sy: “Du la nha & qué,
nhwng nhd nhitng nam thang séng vdi c6, toi cling dugc hwdng nhitng
tién nghi sinh hoat van minh, bay gio t6i cling phai dan 1én dé xay mot
cai buoéng tam c6 nwdc néng lanh véi xi bét nhw ngoai thanh thi. Tuy nho
thoi nhung nhat thiét phai c6. Co c6 biét tai sao toi phdi lam thé khong,
toi phong trwdc, moi khi Avi vé tham t6i n6 khong sg ban”. Bay gio,
nguoi qué bac Dan da phan van dung cai nha vé sinh hai ngan. Bac da lo
cham séc cho Avi trwdc ca chuc nam troi. Nghe cdm dong dén mém ca
long.

Khi t6i ra bac, néu ca gia dinh t6i chuyén vé Ha Lan song, bac cé
muon di khong, bac Dan tra 10i rat ding mic. “Toi hoi c6, toi di lam gi.
Chac chan t6i sé nhé bon tré lam, nhwng dén lic do, bon tré thi da 16mn,
chong c6 cling nghi huy, lai thém c6 cling & nha nita. Hai ngudi trong
nom bon tré 1a du, mot nguwdi dwa don di hoc, mot ngwdi com nuwde, thé
toi thanh nguwoi thira a!”. T6i bao bac Dan, bac ctt suy nghi k¥ veé 16i dé
nghi di Ha Lan vdi gia dinh t6i. Néu bac khong di, c6 dip chac chan ca



nha sé vé qué tham bac hodc dén bac sang choi. Nghe néi di choi vai bita
thi bac Dan dong y ngay chit ¢ 1au dai la dit khoat khong.

Thinh thoang c6 nhitng chuyén buén ba byc boi v6i anh chi em trong
gia dinh, bac Dan ciling tam sy véi t0i. Nguoc lai, téi cling thé, trit sang
bac Dan nhitng chuyén buc boi kho chiu l1a an toan nhat. Moi nguwdi bao
sao mang hai nguwdi nay hgp nhau thé, bac Dan ciling cong nhan: “T6i chi
hop ¢6 Van th6i”. T6i thi lai nghi c6 1€ vi ca hai chiing t6i déu la nhitng
ngwoi dan ba dé bi ton thuwong, ching t6i can nhau dé xoa diu cho nhau
nhitng vét thwong 1ong ma thoi.

Va Thuong dé sé bu tri tat ca...
14
Chong chung chwa dé ai chiéu cho ai...

Trong noi bat hanh cta cudc séng vg chong, moi nguwdi dan ba cé mot
cach cu x khac nhau. T khi lao vao cudc tinh bat hanh, t6i dam nghi
ngo tat thay nhitng gi dang dién ra trdc mat minh.

Co nhitng cap vo chong trong that dep doi, vira Itta. Nhw mot doi sam
bén nhau, ho nhw ngdm mudn bao: Cac nguwdi dang bat hanh w? Cac
nguwoi dang dau kho v? Ké. Chi ching t6i méi la nguwdi hanh phtic. Cé
nén tin khong? Con t6i, téi luén canh giac nghi ngd. Trong dau t6i ludn
doi lai mot diéu: Cudc doi nay dién ra khong hé don gian nhw mat ta
dang nhin thay. Tat ca chi la cai vé ngoai che day. Sau nu cudi kia, rat cé
thé 1a nhitng giot nwéc mat am tham dau khé khong muon bi ai nhin
thay.

Nhin nhitng ngudi cé vé bé ngoai sang trong, mat hoa da phan, trong
nhan nha thanh thoi, t6i lai tham hoi: C6 that khong vé nhan nha thanh
thoi kia? Cé that khong vé sang trong kia? Va c6 that khong ca cai sac
dep kia nita? Ai ma biét dugc, khi bong dém phu xudng van vat, cai xau
cai dep, cai sang cai hén nhoa lan... Trong dém den tham tham khon
lwong, chi c6 giot nrdc mat va noi bat hanh la c6 that. Cit thé, t6i di ti



ngo nhan nay sang ngd nhan khac vGi con mat ngay cang bi quan chan
nan. T6i bién cudc doi tdi dwdi bong dém thanh cudc doi co6 thue, bién
cudc doi thie caa toi trong mat ngwdi doi thanh cude doi gia, thanh bén
doi do tam. Nhw con tau khong bén, sau moi lan tranh tau, con tau that di
qua, con tau toi lao téi, khong c6 duwong ra, khong c6 diém dirng. Dirng
la chét. Va toi ctt lao di, lao di vo dinh...

Trong anh sang ban ngay, van vat déu tré nén qua tran trui Tran trui
dén mitc gid d6i. Cam ghét anh sang thién nhién da danh, tdi con cam
ghét ca cai anh sang tir nhitng ngon den dwong roi vao toi khi ditng cho
Nguoi dy. Toi ghét lay sang ca nhitng vét den pha quét nhanh tir nhitng
chiéc xe hoi voi va. N6 cho ngwoi doi thdy téi ding run ray cho anh
trong cai budt lanh ctia mua dong. T6i dong hanh cting bong dém bao
dung che chd. N6 cho t6i boc 16 cudc doi thye ciia minh ma khong bi ai
ngan can. Cho t6i théa thich néi nhitng gi t6i can néi véi ngudi tinh dau:
Em yéu anh, em can cé anh.

T n6i dau doi minh, t6i thwong toi va thwong cam ludn ca nhitng so
phan bat hanh nhw t6i: dan ba.

Than phan dan ba ndi chung that muodn bé cay dang. Tw ltic lay
chong, cudc doi nguwoi dan ba cé thém bao ganh nang. Chang ai bat ho
phai thé. Dudng nhw 1a ho tw nguyén. Ty nguyén vat va hi sinh dé duoc
nghe tiéng cuwoi trong tréo ctia con tho; tw nguyén can rang chiu dung khi
biét chong bdi bac dé duwgc thay gia dinh ém am doan tu; tw nguyén
nhoai lwng lo nuéi séng gia dinh bdi xau chang hé ai; tw nguyén hitng
chiu moi thua thiét dé doéi 1ay hai chi* hanh phic. Tré tréu thay, sau tat
thay su hi sinh ditc quén minh do, ho chi tim thay bat hanh. T6 &m héa ra
la khong c6 that, ho kin dao giau di trai tim tan nat. Chi dén khi mai téc
da diém bac, nguoi chong da bo di, con céi cling ra di n6t (vi nwdc mat
c0 bao gio chay ngugc), nguoi dan ba madi giat minh tinh mong. Pue hi
sinh quén minh la thé nay u?

Nhiéu khi, t6i chi muon kéu 1én, gao 1én: Ngwoi dan ba oi, hay diing
cam lén, hay nhin thang vao sy that. Btrng chap nhan cai goi la s6 phan.



Ta phdi di manh mé dé s6 phan phadi theo ta. Ta phai da tri khon dé
khong bi s6 phan ru ngu ta dan dat ta vao bé doi tram luan kho ai. Ta
phai du thién tam dé lam mém long ca nhitng con nguwdi doc ac xau xa...
Oi ngudi dan ba oi...

kg

Nguoi dan ba xinh dep don hau ctia Ngudi ay c6 biét chong minh da
lang 1€ ra khoi vong tay ém am gia dinh? Cé. Chi c6 biét. Chi biét tit dau
dén cu6i. Khi bi phan boi, linh cdm ngwdi dan ba manh hon bao gid hét.
Nhwng chi im lang. Sy im lang chat chita n6i dau. T6i biét, dwdi day su
im lang chong chat dy la noi dau tot cung. Ngwai ay va chi la sy két hop
cia mot cap “trai tai gai sac”. Ho khong giau c6 nhung sang trong hiéu
biét. Gia dinh ho lam t6i choang nggp, lam tam hon co6 gai tudi hai muoi
trong t6i nudi ndng wdc mo...

Niém mo wdc len 16i 16n dan thanh khat vong viron t6i, nhung budc
chan t6i m@i run ray hoang loan lam sao! Mudi nam troi chi lang 1€ theo
doi t6i ma khong m6t lan lam ton thwong toi. Chac han chi hi vong mot
ngay nao do lwong tam toi sé thirc tinh, va t6i phai tw nguyén roi xa
chong chi, Nguoi dy...

Chi ay va t6i, hai than phan dan ba tr6t dem long yéu thwong mot
nguoi dan 6ng, khong biét chi c6 ghen vai toi khong nhung t6i tw ghen
v6i hanh phiic dwgce lam me cua chi. Chi cling bat hanh nhuw t6i nhung
chi con c6 nhitng dita con dé dui dau vao ma khéc. Chi con cé nhitng
tam hon tré tho bu dap mat mat kho dau. Chinh nhitng dita con da giup
chi c6 thém nghi lyc dé song. Con t6i? T6i yéu va duge yéu. Nhuwng song
hanh v§i tinh yéu ay luén la sy 1én 1ut, day dut, gian vat.

Toi coi bong dém la ban, mdt troi la ké thu. T6i trd thanh ké vo danh,
toi chang 1a ai ca. Trong yéu thwong cia bong dém, anh goi t6i la Nguoi
vo throng yéu cua anh, t6i goi anh la Nguwoi chong thwong yéu cua em.
Ngoai chiing t6i ra, ngwoi than, ban be, nguwdi doi... khong ai biét, khong



ai chap nhan tinh yéu toi tinh ay. Vay nén, la Vo ma khong phai Vo, la
Choéng ma chang phai la Chong.

Trd tréu thay!

Su6t thoi gian anh tré lai nwéc Nga dé bao vé luan an, toi va chi, hai
nguwoi dan ba & nha cung trong ngéng tin anh, cung khac khodi ch¢ anh,
moi ngwoi 6m mot noi dau gidu kin. Nhuw t6i da ndi, trong noi bat hanh
ctia doi song vg chong, nguwdi dan ba c6 nhiéu cach cuw xtr khac nhau.
Chac han vg anh ay ciing phai nhiéu dém tran troc dé tim ra mot giai
phap doi pho vdi toi...

Khong nhu nhitng nguwdi dan ba thong thuwong mat chong, chi khong
trit gian dit phii phang 1én dau hai ké t6i 16i ma lai cw xt vdi t6i rat than
mat chan tinh. Cha déng gan gfii t6i, coi t6i nhv mdt ngwdi ban, chi ra
toi tham gia vao doi song gia dinh ban be cta chi. Chi nhv ngam mach
bdo moi ngudi: “Pay, nguwdi con gai tré dai nay dang len 16i vao sy ém
am gia dinh t6i day”. Chi lam nhu tinh c¢ khoe cho t6i thay nhitng 14 thw
day yéu thuwong cia anh, nhitng mén qua dac biét cia anh, s cham s6c
an tinh ctia anh danh cho gia dinh, cho chi va cac con chi chit khong phai
ai khac. Khong phdi cho t6i. Chi da thanh cong. Chang can phai n6i con
tim dau dén cua toi da bi “tra tan” nhu thé nao...

Bang tat ca sy khon ngoan, tdm long nhan hau t t€, chi nhw dé tw toi
tim thay cau tra 10i cho cudc tinh t6i 16i cda t6i. Chi mudén cam héa t6i,
khoi day trong t6i mot lwong tam biét phai trai.

Vao mot budi chiéu lang 1€, chi hen gdp toi tai mot san chua. Toi dén
gdp chi vai bao nhiéu 1a hoi hop, lo lang, ca sg hai... Chi sé nguyén ria
toi? Chi sé thuyét phuc t6i, kéu goi toi tir bo moi tinh ngang trai véi
chong chi? Chi sé... Hoa ra, chi dén ctra chua chi dé n6i vé6i toi mot
diéu: “Chi rat thvong em”.

Phai chang ciing nhu t6i, tit noi thwong than, chi thwong ludn ca t6i,
nguwoi em nho tho dai, bat hanh. Phai 1a ngudi nhan hau, réng lwgng thé
nao mai cé thé cw x¥ v4i toi, ké hon nhién pham t0i tay troi nhw vay!



Chinh vi thé, budc chan t6i di cang run rdy hoang loan hon bao gio...
Chi la nguoi vg caa ban ngay. Toi la nguwoi vg cua bong dém. Anh la
ngwoi chong cua ca hai. Hai than phan dan ba bat hanh.

Chong chung chwa dé ai chiéu cho ai...
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Cudi cung, toi da n6i gan hét sy that vé ban than minh. Gan hét thoi,
bdi tdi ludn y thitc duwgc cai gidi han tat yéu cta ngon tir. Lau nay, nhitng
ngwoi ngudng mo toi, nhw T Nguyét & Da Nang chang han, da duwa t6i
1én thanh mot mau ngwdi nao do, néu téi khong, tho 10 nhitng cai xau xa
ctia minh, ho sé luén gitt an twong dep dé vé t6i. Cudn sach nay sé giup
ho phan tinh: “Hoa ra than twgng lau nay cia minh ciling tam thuwdng nhw
tat thdy moi ngudi tam thwong khac théi. Co ay khong dang dé minh yéu
qui nita”.

Rat t6t, néu c6 thé coi dé la mat sy tri'ng phat cho nhitng gi toi da
lam. T6i dang bi tritng phat nhuw thé.

Nhiéu lic ngam nghi, tai sao t6i c bi lac 16ng, khong thé song giong
nhv moi ngudi, du la gidng véi ngwoi trong gia dinh Co6 1€ vi sinh ra
trong hoan canh thiéu thon tinh cadm va sy cham séc cta gia dinh, 16n 1én
lai gdp phai méi tinh éo le, yéu mot ngwdi da c6 gia dinh, nén toi ludn co
cam giac minh la nguwdi thira, bi hat ra ria cudc song. Thay minh chang la
gi dang gia, chi 1a s6 khong, t6i gan nhu tu tiéu diét chinh minh.

Toi la ngwoi rat néng tinh, nong theo nghia thang than va dit khoét.
Néu gap mot nguwdi nao do ti té€ gitip minh mat diéu gi do, téi thay mudn
phan 4y ndy, chi mong muon tim cach nao day dap lai mot phan tam long
cta ho. Noéng la & cho nguoc lai, néu nguwedi nao dé xir si véi minh
khong dang hoang, du chi chit xiu, trdc mat néi thé nay, sau lung lai
no6i khac tém lai la khong ti t€, t6i c6 thé quyét liét x6a nguwdi do khoi
dau mot cach rat nhe nhang. Doi khi chi la cAm thay hinh nhw ngudi ta
khong that v4i minh la khong chiu ndi. T6i khong thé c6 té ra hodc cd
gia vo khong biét dé van chao héi binh thwong. T6i sé c6 phan tng ngay,



sé khong nhin mat, khong chuyén tro gi nita. C6 1€ tinh to6i khong lat 1éo
nhw doi dwgc. V6i ban beé thoi hoc sinh treong mua, dén bay gio téi van
khong cat nghia dwgc tai sao ban minh lai khong bao vé minh, lai phu
nhan minh... Mady chuc nam cung lam chung mét nha hat, t6i van khéng
thé nao tro chuyén binh thuwong vdi cd ay duge Néu c6 binh thuong
nghia la gia tao. Tot nhat 1a khong choi nita dé khéi phai gia doi. Nhung
v6i nhitng than phan nho bé bi quén lang bé roi, toi lai luén san long
chia sé hoa dong, thém cé nhitng tinh cam chan that, moc mac ttr ho.

MGgi day, toi nghe moi ngwoi noi lai, co phuc trang 16p truéc trong
nha hat nay vé huwu c6 tong két mot cau: “Trong nha hat nay, tao phuc
nhat con Van, né an ¢ cyc ky khon ngoan, no6 biét nghi dén tat ca moi
ngudi”. Nho on troi da cho toi cai sy khon ngoan ay, chit cling cha ai day
bao t6i phai biét nghi dén ngwdi nghéo hon minh, khé hon minh, khong
may hon minh. Nhiéu khi chi don gian 1a lam theo 16i nguwdi xwa day:
“Loc bat tan huwéng”.

Moi khi c6 dip di nwéc ngoai theo doan phim, t6i ludn tu hoi: “Tai
sao minh lai dugc di Lién hoan phim chi khong phai 1a may chuc con
nguoi cung lao dong véi minh?”. Bdi vay, toi rat thich mua qua cho moi
nguoi. Toi khuan vé tir nhitng cai but bi, kep téc, cai cat mong tay, banh
xa phong thom va ca nhitng chiéc quan 16t valide thoi d6 la rat qui véi
phu ni* mién Bac... Du chi bang cai moéng tay thoi, nhithg moén qua nhé
d6 lam ngudi ta hét sivc cdm dong, vi minh khong quén nguoi ta, du
minh chi la di¥a ngoai dao. D6i khi, chinh ngudi dao dién lai quén nhung
toi thi nhé hét. Pac biét toi nhd nhitng ngudi hét sirc binh thuwdng nhw 6
héq trang, anh dao cy, chi dung phim hay nguwdi lam may né... T6i thiéu
cling 1a mot bao thudc 14 cdm on. Nguwoi ta cling vat va lao dong nhw
minh, tham chi lai con hay bi mang mo néu khong dwgc vira y. Mén qua
nho chi la cach bay té long biét on. Ho ciing dong cam cong kho véi
minh, khi dwgc thanh qud, chi minh dwgc hwdng danh tiéng 1gi 16c. Sé
that khong phdai néu khong biét nghi dén ngwoi ta. Thoi gian lam viéc ¢
Nha hat ciing thé, lan nao di biéu dién nwéc ngoai veé, toi cling gap ong
gia bdo vé chuyén ma& ctra, khoa ctra phong tap, bao: “Con chang c6 gi,



biéu b6 g6i minh chinh”. Thoi dé6 my chinh con la thi qui. Hay véi
nguoi chuyen la phuc trang, ho ludn phai ngwi cai mui hoi kinh khing
bbc 1én tir déong vay 4o ma van phai cam cui can than la lwgt treo 1én mac
cho tirng dién vién, toi cling khong bao gio quén. Ho la nhitng ngwoi
binh thwong nhwng khong thé thiéu duwgce trong qua trinh sang tao, gop
phan vao thanh cong ctia mot dién vién, mot va diéen.

Ngay dé, dugc di nwdc ngoai trong mat ngwoi doi la nhiéu 16c lam.
Thoi thi minh cling biét nghi t6i nhitng ngwoi khong dugce di. Nhung néu
sinh nhat Ianh dao, tat ca moi nguwoi dén, toi lai c phdi tranh ra xa. Vira
nguwong vira ngai. Nh& ngudi ta nghi minh mudn 1ay 1ong, cau canh thi
sao! Cho nén, du c6 qui ciing khéng dén. Tha hiéu nhau, trong nhau
trong cong viéc con y nghia hon.

Phai chang vi thé, dé6i khi t6i bi danh gia la thich song khac nguai
khac doi, la “khung khinh”, la “chanh” nhw ngon ngit hién dai goi cac
nghé si ngoi sao bay gio. Biét vay, toi cling chang thé nao song khac di
duoc. Toi chi muon dwoc la chinh t6i.

T6i khong phai la nguwdi phu nit c6 sac dep quyén rd, cé than hinh
khéu ggi hap dan. Day la t6i nghiém khac nhin nhan minh ch chiang
mu6n khiém ton gia vo hay td vé gi cho minh. Ay vay ma, ti thtia mudi
tam doi muwoi cho dén tan bay gio, toi biét, c6 nhiéu nguwdi nguwdng mo
minh. C6 ngudi toi biét c6 nguwdi khéng, nhung t6i cdm thay, ho nhin t6i
khong don gidn nhw nhin mot c6 gai binh thuong Vira roi, gap lai may
anh ban déng chung phim hon hai chuc nam vé truwéc, t6i duwgc ho tiét 16
mot bi mat rat dé thiwong. Ngay dy, ho cling tré nhw t6i. Gio gap lai nhau,
khi da xdp xi ngii tuan, ho mgi dam an can kéo minh ng6i canh dé “néi
that véi Van mot diéu”, (tat nhién la phai trtr hao di mot chut), rang:
“Van c6 biét khong, ngay xwa, minh tirng 1a nguwdi nguedng mo Van dén
mutc coi Van nhu than twgng. Tham chi, cho dén bay gid, hinh dnh cta
Van trong suy nghi cia minh van nhu xua, dai loai 1a, mét con ngudi thé
nay thi khong c6 mot diéu gi ban thiu cé thé cham vao. Trong tinh cam
ton tho ay, 6 sw yéu qui chan thanh, nhung khéng bao gio minh ddm mo
twong, lai cang khong dam tho 16”. Va anh ban dan chitng bang mot ky



niém di déng phim vd&i nhau: “Sang hom ay, minh go cita phong Van,
khi Van mé& hé canh cira, trong 4nh sang 10 ma& hat vao tir cita s6, Van
hién ra trong b vay mau trang lam minh sitng s&. C6 mot cai gi do trong
sang qua, tinh khiét qua, dén noi, du trong y nghi c6 muén yéu thuwong va
thé 16 tinh yéu véi ngudi con gai do thi ciing khéng dam. An twong dé
con lai dén tan bay gio”. Roi anh ban ntta dua nita that: “Ngay dé, minh
con chi chée véi mot cau dién vién khac cung doan phim vi ca hai dita
cung qui Van”. Cau chuyén lam qua vui vui cta anh ban cti lam t6i cam
dong, thay “minh yéu minh hon” mét chit. Ty nha, tuy minh khéng cé
dwgc mot nhan sac troi cho nhing cling may la minh van dé lai dugc
nhitng an twong tot dep trong long ban beé.
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Trong doi t6i, khong co gi lam t6i sg hai bang tinh yéu. Chi cé nguoi
nao yéu that mai biét dén cai noi sg nay.

Tinh yéu lam t6i ra roi ca thé xac lan tinh than. N6 thiéu rui tat ca.
T6i khong phai loai nguwoi dé yéu, nhung khi da yéu la yéu cuong nhiét,
yéu dén phu nhan minh, dang hién tit ca. C6 1é bdi vay, t6i dugc tha thi
cho nhitng t6i 16i t6i da gay ra cho nguwdi yéu minh chang?

Vi ca ba nguoi dan ong toi yeu, chwa bao gio toi cho do la nhe da,
mu quang hay ditng nii nay trong ndi no. Ho déu la nhitng ngudi dan
ong dang vi né, dang tran trong & nhitng khia canh khac nhau. Va trén
hét, véi t6i, ho déu la nhitng ngudi tinh tuyét voi. Puong nhién, doi lic
gdp lai cling thay rung rung, nhung biét 1am sao dwgc. Toi phai chon lya.
Va khi da chon nghia la phdi chiu mat mat va dau dén.

T6i khong thé cung lic song v6i nhiéu méi tinh. Khong thé 6m tat ca.
T6i vo cung biét on nhitng ngwdi tinh da di qua cudc doi minh...

Véi tinh yéu, t6i thwong ding trirde ban thd tham thi thu nhan t6i 16i
tay troi cia minh va khan (chac han la c6 it nhiéu bao bién): “Lay troi,
lay phat, lay to, lay tién, lay 6ng, lay ba, lay bac, lay anh, lay cac vong
hon linh thiéng. Xin cac dang linh thiéng hay tritng phat con. Con la ké
mu loa t6i 16i. Con san sang doén chiu tat ca nhitng trai dang do minh gay
ra. Nhung tai trdi ci tao ra nhitng hoan canh dé con phai chét trong tinh
yéu ma khong lam sao chong d& noi. Con c6 tdi, nhung ban chat tinh yéu
khong c6 t6i. Néu con c6 lao dén céi tinh yéu ay thi con sai, con khéng
biét phai trai, nhung tinh yéu la vo toi,, Trong ltic khan tdi con chat van
“ly sw” ca véi cac dang linh thiéng nhw vay. C6 phai khong nhi? Bdi tinh



yéu la rat dep, la ky diéu. N6 vo t6i. N6 dwa day con ngudi ta. Cai tinh
yéu kéu goi nguoi ta thi khong co toi. Chi c6 nhitng con nguoi khong dat
duwgc tinh yéu, sinh doc ac thu han, mdi la c6 toi C6 may ai trong cudc
doi chi yéu mot lan 1a 1dy dwgce nhau ngay? Cé may ai yéu nhau dugc
dén tan dau bac rang long? Cho nén, khi da c6 tinh yéu, la khong thé
dirng dugc. N6 nhw c6 mot thé Iyc nao d6 xui khién. Pwong nhién la
nguoi ta can co ly tri, nhwng cha 1€ tinh yéu lai phai dung 1y tri dé kiém
soat, dé dirng lai u? Cit gia dinh nhw c6 thé dung 1y tri dé phan tich, kiém
soat va bugc nguoi dang yéu tra 10i c6 nén yéu hay khong, thi con gi la
tinh yéu nita! Do la sy tinh toan. Vi tinh yéu, toi khong phai loai nguoi
c6 thé yéu mot cach dé dang, dé dong long trudc nhitng 167 dwdong mat
ninh dam hay nhitng 16i khen sao rong. Cai thit tinh yéu dén vdi t6i, nd
ctt dén mac du t6i sg nd. Tham chi, toi cling da dung 1y tri tinh tdo dé can
thiép nhung khong thé nao kiém ché duwgc, thé nghia la minh da yéu roi!
Néu khong yéu thi 1am sao ma bi “sa nga”? Thé la budc sang mot moi
tinh m&i. Va t6i tr¢ thanh ké phan boi lai moi tinh cii, ngwdi tinh cdi.

Nhu nguoi doi noi, khi phan boi mot tinh yéu nghia la minh c6 t0i,
thoi thi minh danh nhan cai toi dy. Nhung tir sdu tham trong trai tim
ngwoi dang yéu van thay dwong nhw minh bi oan khuat, rat kho giai
thich. Co I8¢, chi véi nhitng ai da ting yéu, da cé nhitng khoanh khac phai
dau tranh gitta nén hay khong nén yéu, méi hiéu. Lic do, tinh cam do rat
con nguwoi chit khong phai dung ly tri 1a dwgc. Dén tan bay gio, nhitng
nguwoi ma téi da yéu, da phan boi déu tha thi cho t6i va néi rang chang
bao gio oan trach t6i. Yéu thyc long thi khéng con cho cho su oan hén,
b&i ban chat ctia tinh yéu la tha thi, 1a dang hién.

Nhuwng du c6 bao bién thé nao di nita, téi van tw nhan thay t6i 1a ké da
phan boi tinh yéu. Béi thyce té la nhu thé, dang yéu ngudi nay bong nhién
khong yéu nita va chuyén sang yéu nguwdi khac, thé khéng la phan boi u?
Dung, toi da phan boi lai nhitng ngudi dan ong yeu thvong toi, nhung
chdc chéan la t6i khong phan bdi lai trai tim minh. Sau khi tha tdi phan
boi, t6i phai nghe Ngudi ay thot 1én trong con gian dit dau dén: “Em la



mot con ran doc?”. Sau d6, Ngwoi dy co xin 16i Nhwng t6i van ban
khoan, liéu cé ding minh la ran déc khong?

Ngoanh nhin lai, tradi qua ba maéi tinh, hai 1an két hon, hai lan ky giay
ly hon, nhung t6i van chira hé mét lan dugc x6 tay vao tdm ao cudi trang
trong. That 1a “kinh khing” cho cai cudc doi trd tréu ctia minh! Pén tan
gio, t6i cling chang ddm mo dén chuyén duwgc mac do cwdi. Tham chi,
hién tai nhin vao thi thay, t6i c6 hai dita con trai khau khinh, yén 6n &
nha cham s6c nha ctra con cai nhv mot nguwoi vg dung nghia, vay ma dau
da duwoc la mot ngwoi vo chinh thite! Cé ba cudc tinh thi ca ba déu do toi
tw lao dau vao vGi nhitng ngudi dan 6ng dang cé gia dinh vg con dam
am. Ky la lam sao céi cudc doi t6i! Khong it nguwdi cau hon ma chang hé
dwgc mdc do cudi, chang duwoc 1én xe hoa, chang duwgc dén dau. Thuwong
qua phai khong? Ty minh ciing thay thwong minh. Nhung sé chang bao
gio t6i mudn thd 10: “Anh i, bao gid chiing minh cé thé chinh thitc trén
gidy t0 la vg chéng ctia nhau dé t6 chitc mot biva tiéc nhw la dam cuGi?”.
Co6 mot cai gi do ¢t ngan minh lai. Téi c6 quan niém vé tinh yéu va hon
nhan rat ro rang, nghiém tic, ding mic va toi cho rang t6i quan niém
dang.

Cai sy rang budc v6i nhau bai dang ky két hon thye chat chi la tha
tuc. Khong cé cach gi gitt dugc trai tim néu khéng con yéu nhau nita. To
gidy phéng con cé y nghia gi? Xét dén tan cung ban chat, sy “cong sinh”
gitta nguoi dan 6ng va ngudi dan ba trong doi thyc va gitta hai vg chéng
trén gidy to, cai nao c6 gia tri hon? Quan trong la anh c6 lam méi duwgc
anh dé cho t6i luén yéu anh hay khong? Con tinh yéu nghia la con ching
ta. May sao, sau gan chuc nam troi c6 nhau, b6 hai diva tré cang ngay
cang chu dao, tan tinh cham sé¢c may me con t6i hon. Va hanh phic ctia
toi la thit hanh phtic bén vitng nhw t6i mo wdc. Chinh hoan canh xa xa
gan gan nhuv thé, vdi nhitng khoang cach vé khong gian thoi gian nhw
thé, lai 1a nguon nang lvgng nudi dudng tinh yéu. Xa thi hdo hitc, gan thi
day dan... (Hinh nhu c6 nhiéu ngwoi dan ba cling mong wéc c6 mét cudc
sOng xa xa gan gan... nhu toi hién nay).



Tuy nhién, dé c6 dwgc niém tin vao ban than va tinh yéu nhu vay,
ching t6i cling da tirng phai tradi qua bao noi dau mat mat cta cai sw chira
chinh danh. Vao thoi diém t6i con dang lung nhung la gai c6 chong vung
trom gap g& Abraham, c v0i voi vang vang, nhanh chéng dén mot gio
khac nao ddy la phai vé nha khong sé bi nghi ngo. Mot 1an, anh budt
miéng than: “Anh la ai ma khong thé git em & lai?”. Chi vay th6i ma t6i
bong noi déa 1én: “Thé em la ai? Em da la ai chwa? Chinh em ciing
chang biét em la ai. Con anh thi sao? Nhitng ldc anh ké vé cai “my
house, my family” xa x6i dau do cua anh thi em la cai gi? Em c6 bao gio
hoi anh thé dau ma anh lai héi em thé!”. Anh nhw héa da, biét da 16
pham vao “vung nhay cdm” nhat trong co thé tinh yéu, lang 1€ dé t6i ra
vé. Sau hom 4y, chuing t6i, nhitng ngudi yéu nhau khong con tré nita,
cam thay nhut minh gia thém hang chuc tuoi.
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Hién tai, hon lic nao hét, to6i cam thay gia tri to 16n ctaa sy thanh than
trong doi s6ng tam hon. Mot vai ndm sau khi sinh con, cudi cung toi
cling da tinh tdm dé di dén cho han gan kip thoi m6i quan hé ran nit giita
toi va nhitng nguwdi rudt thit. Lam sao c6 thé song duwgc véi mot khoi doc
t0 nhuw thé trong nguwdi. Phai trit ra, 14y ra hét thi méi song lai dwgc. Toi
murng vo cung vi da cai thién dwgc m6i quan hé nay, tinh cdm gitra con
nguoi voi con ngwoi trong ndi bo gia dinh trd nén lang diu hon, an bai
hon.

Vé kinh té, chinh lic chwa c6 con cai gi, song song vdi lam nghé
thuat, t6i da nghi dén chuyén cting c6 kinh té gia dinh. T6i di vay tién
ngan hang dé xay nha cho thué. Thyc t€, cé ngwdi vi miéng an ma lam
bay va nhiéu nguwoi khac cling vi miéng an ma chiu nhuc. T6i khong phai
chd nguoi ta tang lwong cho minh. Chang chd dwoc ban phat bong 16c di
nuwéc ngoai. Nguwoi ta maoi toi di vi dwong nhién toi ¢ vi tri xitng dang dé
di. V&i cudc séng do chinh ban tay lao dong ctia minh lam nén, t6i da
gidi téa duwgc nhitng ham muon binh thwong nhat nhung vo ciing quan
trong: tw minh nuéi dwgc minh, vrgt thoat ra khéi cai vong luan quan
cta co ché.



Nghia la toi tw “cai tro6i” cho toi. Toi da “tw ctru minh trwde khi troi
cttu”, theo 16i hiéu triéu cia vi chinh khach cé cong mé ctta cho luéng
gi6 doi mdi tran vao cach day hai chuc nam. T6i biét, minh may man
hon bao nhiéu ngudi khac van phai song trong “vong kim ¢6” khon kho
cta co ché. Van phai gia vo, 1y long, khép nép, ninh bg. Con t6i, toi tw
gidi phong minh, dem lai ty do 1am ngudi cho minh nhw ding ban chat
minh dwgc sinh ra, nhw minh cé. Tat ca déu tw minh vwon 1én, tw minh
mang lai cho minh.

Veé su nghiép, toi cling khong phai xdu ho véi may chuc nam lao
dong nghé thuat, tuy khong la céi gi ghé gém, nhung it nhat toi cling da
lam hét sitc, hét tdm long ctia minh r6i, duwgc dén dau la do tai nang caa
minh chi dén thé thoi. Do luén & vi tri dién vién s6-lit ctia ca hai linh viye
mua va dién anh, nén lic nao toi cling c6 viéc lam. Bén nay moi xong lai
dén bén kia. Di cong tac vé lai da thay cong viéc cho & nha.

Bat dau thay nham chan cong viéc trén san mda, lai c6 16i moi di
déng phim, lai dugc thay déi khong khi sang tao, dugc thoat khéi trang
thai ao tu nwdc dong. R4t may, t6i tranh tha lam ca hai linh vie, nuéi
duwdng sw say mé cho minh dé khong bi bao mon, khong bi chan nan.
Viéc dén thi ¢t hoi ha lam, tuy nhién, khong vi thé ma lao vao nghé thuat
mot cach u me, khong tinh tao. Bdi toi khong quén 161 dan khi mdi vao
doi: “Trai tim néng phai c6 cai dau lanh”.

Vé duong con céi, cho dén lic nay, t6i la mot nguwdi me hanh phic vi
sinh ha dugc hai cau con trai béi tinh yéu va sy ti nguyén ctia ca cha va
me. Hai tdc pham nghé thuat ky diéu thanh c6ng nhat cta doi toi. Puwong
nhién, ngwdi me nao cling n6i nhw thé, cling ngwdng mo con minh va
cam on tao héa da tang nguoi dan ba cai kha nang tao ra dugc mot con
ngwoi nhoé bé khac. D6 1a diéu phi thuwong, 1a phép mau cia doi song.
Nhung véi t6i, si sinh n@ con mang mot y nghia 16n lao hon thé. Nh¢ lai
giai doan t6i da b6n muoi tudi ma van chwra c6 con, khong it ngudai suy
dién: “Ba nay néi vi nghé thuat chi la dé che day thdi, chac la khéng sinh
dwgc nén ra vé thé. Pan ba chang ai dam dé dén nam bon mwoi tudi méi
nghi dén chuyén con cai...” Cai dw ludn am tham vé dudng con cai cta



toi nhw thé day! May lam sao, nhw cau dugce wéce thay, t6i van kip sinh
dwgc me tron con vuong. Ma lai con dwgc mot bé trai xinh i la xinh.
Dén nam bon ba tudi, lai dugce thém mot bé trai nita. Buang la Troi
thwong. Chinh cdi diéu troi cho nay lam moi nguwoi quén di, khong can
phai héi rang: t6i da chinh thitc 1dy chong hay chwa, quan hé ra lam sao!
Tai sao khong lam dam cudi? Khong mai ban be?

Ho quén hét tat ca nhitng tha tuc dwong nhién nhw xa hoi qui dinh.
Va mot khi thai d6 cua toi 1a chap nhan thue té, tw toi sinh ra hai dita con
caa toi, khong c6 gi gia tri vai toi hon thé thi tai sao t6i lai phai quan tam
dén du luan! R4t may la bay gio, ngwdi ta cong nhan quyén hgp phap
cho ngudi phu nit c6 con ngoai gia thi va c6 quyén khai b6 dé hoac
khong. Khong ai bat minh chia céi gidy dang ky két hon ra, ho chi can
ngwoi bo ky vao phan tén cha trong gidy khai sinh ctia con la dugc. Diva
bé phai duwgc quyén khai sinh. Xa hoi da cdi mé hon, théng caAm hon véi
nguoi dan ba cé con ngoai gia thu.

Puoc goi la nghé si, nhung tdi khong phai la ngwoi thiét tha vai
nghiép dién. C6 nhiéu vai dién nguwdi khac mo wéc khong dwge, nhung
néu doan phim khong diéu chinh dugc thoi gian thi toi cling thoi luon.
Bdi trede khi la nghé si, t6i muon phai dwgc lam dan ba da. Doi khi,
ngwoi nghé si va ngudi dan ba cé nhitng mau thuan xung dot, nhung véi
toi, cai khat vong lam dan ba con cao hon ca cai khat vong nghé thuat
kia.

T6i ludn nghi, doi nghé si chi 1a kiép phu du, s6m nd t6i tan N6
khong mang lai hanh phtic, tham chi ngwgc lai, néu ta ct lao theo anh
hao quang ay... Cai dang qui nhat ctia ngudi dan ba la doi séng gia dinh,
cach cu xtt vGi chong con.

Nhitng thit kia chi 1a cai bén ngoai. Dién vién chi c¢6 nhitng nam
thang nhat dinh nao do, néu cit 6m mai cai mong ay, dudi theo no, lam
sao ta c6 thoi gian danh cho mét cudc séng binh thuwong ciia mét con
nguoi binh thuong. Cai dam mé danh lgi ay chac chan sé mau thuan,
xung dot vdi khao khat dwgc lam thién chirc cia ngwoi phu nit. Ban ba



thi phai la dan ba chir khong phadi la lam duwgc nhitng viéc cua dan ong.
Thé ma toi toan phai lam nhitng viéc ctia dan 6ng! To6i thém dugc la
ngwoi dan ba binh thwong 1am. Ngay ca nhitng lic noi tiéng, toi cling la
mot ngwoi hét sttc binh thudng, gidn di, hdoa dong véi moi ngudi. Trong
tam can lic nao cting chi mudén lam mot ngwoi vg dang nghia: hién hau,
hét long v6i gia dinh chong con. 6 1a nhitng pham chéat cia phu nit A
dong ma t6i da “bi ngam” tr khi nao khong r6. To6i mong wdc 1ay duogc
mot nguwdi chong du sirc ganh vac gia dinh, cho t6éi d& di ganh ndang buwon
chai vadi doi.

Vang, sau nhitng thit bai dau dén, cudi cung, toi da tim thdy mot
nguoi dan ong dich thyc dung nhu toi muwong twgng. Mot nguwdi dan ong
cta gia dinh. Anh la tru c6t, 1a biéu twong cho sy manh mé day ban linh,
ganh vac dugc chuyén 16n, la cho dwa tin cdy. Tat nhién, bao trium Ién la
mot tinh yéu 1én anh danh cho vg con va gia dinh. Khi t6i da tim dugc
ding ngwoi dan 6ng nhu thé, nghia la anh da tra lai cho t6i cai thién chic
dan ba cta t6i. Ngan lan t6i muén néi 10i cdm on ngudi dan 6ng cua toi.
Nh@ anh, t6i duwgc huwdng cai nghia dich thye, niém hanh phic thuan
khiét cia mot ngwdi phu nit binh thwong la dwoc lam Vg, lam Me.

To6i nhw con thuyén nhé da tim thay mot bén do binh yén, mot cai
vinh nho thoi nhwng thanh binh lang gié. Long dan long, tw day tra di sé
on dinh dan, an bai dan. Chi c6 diéu, sau nay, néu phai song noi dat
khach qué ngudi, tam hon minh c6 trd lai cai cdm gidc c6 liéu hay trong
vang khong, n6 sé bién doi ra sao? N6 con doi hoi nhitng gi nita? To6i va
anh c6 di dugc véi nhau cho dén hét cudc doi nay khong hay lai nga
sang hudng khac? Chinh toi cling khong thé nao biét trudc dugc.

Chi biét chac chan mot diéu: t6i da tra 10i dwgc cau hoi thua au tho
cua co bé Van toi nghiép: “Van oi, Van la ai?”

Toi la toi, 1a dan ba.
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Yéu Va Song - Chuong 16: Vi Sao Toéi Chon Lé Van

Sau khi doc lai lan cu6i cung ban thao cudn tu truyén do chi ké va t6i
thé hién, L.é Van hai t6i: tai sao Hanh lai mu6n viét vé cudc doi toi?

That khé néi, béi chiing téi chang phai ngwdi than, chang phai ban
bé, cling chang phai than twgng va fan ham mo... Chin thang trudc, Lé
Van chwa hé quen biét t6i.

Toi tra 10i bang mot cau héi: thé tai sao chi dong y ké cudc doi minh
cho mot nguoi xa la la td6i? Lé Van noéi ngay, nhan tirng tir:Bang linh
cam.

May qua, t6i da tim dwgc cau tra 10i cia minh: Bang linh cam.

Vang, chi c6 sy dan dat cuaa linh cam mdi khién cho t6i kién tri bam
so dién thoai nha chi tir Sai Gon ra Ha N6i du bi tir choi. Chi c6 sy mach
bdo cta linh cdm mdi khién chi dong y ké cho t6i nghe cudc doi minh
ngay lan gap mat dau tién. Chi c6 s kéu goi cda linh cdm mdéi khién toi
ra Bac vao Nam hang chuc lan chi dé tranh tha tro chuyén cung chi...

Moi lan gap nhau la mot lan chi hé mé canh ctra long minh thém mot

chut. Lan cudi cung, chi dwa cho t6i tat ca thw ti, nhat ky, bao chi va
nhitng ky vat...

Lé Van bédo: C6 chin tang dia nguc thi da qua dugc ba r6i! Chi khong
dam nhin lai, doc lai nhitng thi nay. Chi m&i md ra thoi da c6 cam giac
giong nhw lat 1én m6t ndm huyét mo.

Rung minh. Xwong trang! Xwong cia minh ma c¥ ngd nhw cda ai!



Va téi trd thanh ngudi boc mo.

Nhat nhanh nhitng mau xwong. Rita bang ruegu manh. Xong huong
thom xép vao tiéu sanh cho tron ven mot hinh hai. ..

Thua nho, t6i rdt mé nhitng nguwdi lam nghé boc mo. Ho la nhitng
nguoi biét uéng rwvgu véi ma. Ho vira tu chai regu trang, vira phun phi
phi vao cai dau lau ngudi. Rat say sua.

Cudc chuyén tro cting khong kém say swa gitra toi va Lé Van khong
dién ra trong nghia dia ngwdi ma ¢ mot nghia dia ca mua € khach, cé
rrou nép qué, co dia lac rang, c6 rat nhiéu gié mua déng bac, c6 dam ma
ong chu ho ca vira chét bat dac ky tir... va cé khong biét bao nhiéu la
linh hon ca. Bon c4 dugc cau lén cung tiéng cuwdi ha ha sung swéng. Roi
lai dwgc ném xudng nwdc minh day thuwong tich..., cham cham chét.

Ngo that. Duong nhw cau chuyén cta chiing t6i con duge dan dat bai
nhitng linh hon ca...

Gio thi cudn sach Lé Van Yéu va Song da khép lai. Hi vong rang,
moi ban doc sé c6 mot hinh dung r6 nét nhat vé mot L.é Van theo cach
cua rieng minh.

Sai Gon ngay 6.8.2006

BUI MAI HANH
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