

# THƠ TỪNG ÔM VÀ MẶT TRỜI TỪNG HẠT

TUYỂN TẬP THƠ **NHẤT HẠNH**



LÁ BỐI

# Mục Lục

<b>Thơ Từng Ôm Và Mặt Trời Từng Hạt</b> .....	7
Thơ từng ôm và mặt trời từng hạt.....	7
Phổ nhập.....	8
Chân tình.....	9
Hãy gọi đúng tên tôi.....	12
Tìm nhau .....	14
An tịnh tâm hành .....	18
Chấm dứt luân hồi .....	20
Ngắm trăng.....	21
Phi cốc tính .....	22
Đi vòng quanh.....	23
Ý thức em mặt trời tỏ rạng.....	24
Trung tâm thiền.....	25
Cúc cu đúng hẹn .....	25
Mở thêm rộng lớn con đường.....	26
Địa xúc .....	27
Cầu hiểu, cầu thương.....	29
Tin vui.....	30
Em là khu vườn tôi.....	32
Nhất Như.....	34
Trẻ em đủ các sắc màu.....	35
Tương tức .....	37
<b>Dấu Chân Trên Cát</b> .....	38
Trời bên ấy sáng chưa.....	38
Đuốc thơ còn cháy trên trang sử người .....	39
Mây trắng thông dong.....	40
Giây neo .....	41
Những hàng đậu mới.....	41
Babita .....	42
Bắc một chiếc cầu .....	43
Ngày nào tôi tháo được trái tim .....	44
Trái ý thức chín rồi.....	46
Từ bi quán .....	46
Trời phương ngoại .....	47
Tôi về lật lại trang xưa .....	48
Wendy.....	49

Tươi son bền sắt .....	50
Hộ niệm .....	51
Mùa xưa .....	51
Bướm lạc quê hương .....	51
Bé đã sinh ra rồi .....	52
Chân dung .....	53
Chúng ta hãy trả lời.....	56
Tịch tĩnh .....	58
Lời nguyện cầu tìm đất sống .....	60
Uyên nguyên .....	62
Khứ lai .....	63
Ảo hóa .....	63
Padmapani.....	64
Lanka.....	64
Bờ bến lạ.....	65
Tâm nguyệt.....	66
Cao phong .....	66
Rừng không.....	67
Người hành khất năm xưa còn ngồi đó .....	68
Đêm hội trăng rằm .....	70
Sinh tử .....	70
Cẩn trọng.....	70
Lòng không bận về .....	71
Con ghé nhỏ đuổi chạy mặt trời.....	72
<b>Tiếng Đập Loài Chim Lớn .....</b>	<b>85</b>
Thông điệp .....	85
Đêm cầu nguyện .....	86
Dặn dò.....	88
Tiếng đập cánh loài chim lớn.....	89
Chứng nhân còn đó.....	90
Xin đứng bên nhau.....	91
Ấm áp.....	92
Bài thơ và niềm uất nghẹn .....	93
Kiến trúc chân như.....	94
Thịt da và gạch ngói .....	95
Chiếc lô cốt cô độc và kẻ thù.....	96
Tuyên ngôn của con người không khuất phục .....	97
Bình lặng.....	98
Buông thả .....	98

Biểu hiện.....	98
Chào các người.....	99
Sáng nay em đi.....	99
Các anh còn tàn phá đến bao giờ.....	100
Mưa quê hương.....	101
Nẻo vắng.....	101
Tôi thấy em nơi sân nghèo cô nhi viện.....	102
Mặt trời tương lai.....	103
Pháp giới thực ần.....	105
Tiếng gọi.....	106
Chỗ đứng.....	106
Xin chớ ngừng tay.....	107
Quê hương tuổi nhỏ.....	108
Luân chuyển tự tại.....	109
Cỏ hoa còn thơm ngát.....	109
Loài người đang đi tới.....	110
Chuyện của Hương.....	111
Bồng tan đi.....	112
Tiếng gầm sư tử lớn.....	114
Ước nguyện.....	119
Đại trượng phu.....	119
Xin trả về cho non sông cho nhân loại cho đồng bào.....	120
Những giọt không.....	121
Sinh tử không hoa.....	121
Nhập lưu.....	122
Dựng tượng tuổi thơ.....	123
Vững cánh.....	123
Pháp thể hằng hữu.....	124
Vô khứ lai từ.....	125
Đừng khóc.....	127
Các anh đứng dậy.....	128
Lưu chuyển.....	129
Một lá ngô đồng rơi.....	130
<b>Bồ Câu Trắng Hiện.....</b>	<b>131</b>
Vết thương nhân loại.....	131
Xin cúi đầu đưa về.....	132
Hãy nguyện cầu cho bóng tối thêm sâu hời ngàn sao lấp lánh.....	134
Xóm mới.....	135
Lửa đốt em tôi.....	137

Bướm bay vườn cải hoa vàng .....	138
Về với em bé thơ ngây .....	141
Chân dung .....	142
Đừng biến mảnh vườn xanh xưa thành môi ngon lửa dữ .....	144
Sáu chiếc chèo tay.....	146
Chiến tranh .....	147
Ruột đau chín khúc .....	149
Hoa mặt trời.....	152
Một mũi tên rơi hai cờ huyễn tượng .....	153
Vòng tay nhận thức.....	155
Ngôi sao nhỏ .....	157
Duy thị nhất tâm .....	158
Giao cảm.....	159
Quán tưởng.....	160
Trầm hương tưởng niệm .....	162
Thế giới chúng ta.....	163
Mùa nhân loại mang áo mới .....	164
Anh ấy chết sáng nay.....	166
Hòa bình.....	166
Princeton .....	167
Trường ca Avril.....	168
Sở y.....	171
Nắng.....	172
Sài Gòn ơi đập tan đi ảo ảnh .....	174
Tổ sâu bé nhỏ.....	176
Tình sách .....	177
Đề Thiên Duyệt Thất.....	178
<b>Ánh Xuân Vàng .....</b>	<b>179</b>
Mùa xuân vô ý.....	179
Rừng Sa La.....	180
Mùa xuân cũ.....	182
Đường quê .....	184
<b>Thơ Học Trò .....</b>	<b>186</b>
Dậy đi chú tiểu.....	186
Con đường thoát khổ.....	187
Tiếng còi xe lửa.....	188
Thuyền về bến cũ.....	189
<b>Tiếng địch chiều thu.....</b>	<b>193</b>

<b>Tích Môn Bản Môn.....</b>	<b>204</b>
Đi chơi .....	204
Ngồi chơi .....	204
Nhổ cỏ.....	205
Quét lá .....	205
Rửa bát.....	206
Nói pháp .....	206
Ăn cơm .....	207
Giận nhau .....	207
Nằm chơi.....	207
Đổ rác.....	207
Cô đơn .....	208
Đốt lò .....	208
Mặc áo.....	208
Ngồi thiền.....	208
Đi tiểu .....	209
Tưới cây.....	209
Khâu áo .....	209

# Thơ Từng Ôm Và Mặt Trời Từng Hạt

## Thơ từng ôm và mặt trời từng hạt

Nắng trên không gian và thơ trên nắng  
Thơ làm ra nắng nắng ra thơ  
Mặt trời cất chứa trong lòng trái khố qua  
Thơ bốc thành hơi trên bát canh mùa Đông,  
trong khi bên ngoài gió hú  
Thơ theo gió đi về cồn xưa bãi cũ  
Mái tranh nghèo còn đứng đợi ven sông  
Thơ nơi từng giọt mưa Xuân  
Thơ trong từng đốm lửa hồng  
Nắng cất chứa trong lòng gỗ thơm  
Khói ấm đưa thơ về trên trang ngoại sử  
Nắng vắng trong hư không, nhưng nắng chất đầy một lò sưởi đỏ  
Nắng lên thành màu Khói, thơ đọng thành màu Sương  
Nắng cất giữ trong từng hạt mưa Xuân  
Giọt nước cúi xuống hôn Đất, cho hạt cây nảy Mầm  
Thơ đi theo mưa, về trên từng đọt Lá  
Nắng thành màu Xanh, thơ màu Hồng  
Nắng chở trên cánh Ong tới trú Ấm lên đài hoa  
Thơ theo nắng về rừng xa uống Mật  
Tung bưng, xôn xao, bướm ong về chập đất  
Nắng làm nên khúc Múa, thơ làm nên lời Ca  
Mồ hôi giọt xuống đất khô, thơ bay trên luống cày  
Cán cuốc trên vai, thơ vào ra theo nhịp thở  
Nắng rụng bên Sông, bóng Chiều ngập ngừng bờ ngõ  
Thơ đi về chân trời, nơi vàng Sáng đang đắp chân mây  
Mặt trời xanh ròn một rổ rau tươi  
Mặt trời dẻo thơm trong bát cơm gạo Tám  
Thơ trong ánh mắt em thơ, thơ trong màu da nắng sạm  
Thơ nơi từng cái Nhìn chăm chú  
Thơ nơi từng bàn tay vun xới miền đồng chua nước mặn xa xăm  
Mặt trời cười tươi trên bông hướng dương

Mặt trời trĩu nặng nơi trái đào Tiên tháng tám  
Thơ nơi từng bước chân thiên quán  
Thơ nơi từng dòng chữ  
Thơ nơi từng nắp hộp kín đáo nuôi tình Thương.

## **Phổ nhập**

Mặt trời đã đi vào trong tôi  
Mặt trời đã đi vào với đám mây và dòng suối.  
Tôi đã đi vào dòng suối  
Tôi cũng đã rủ mặt trời cùng đi  
Chúng ta không lúc nào không tương nhập.  
Trước khi mặt trời đi vào trong tôi  
Tôi đã có mặt trời  
Tôi đã có đám mây và dòng suối.  
Trước khi tôi đi vào dòng suối  
Dòng suối đã có sẵn tôi  
Chúng ta không lúc nào không tương tức.  
Bởi vậy chùng nào em còn thờ  
Thì em đừng bảo là tôi không có trong em.



## Chân tình

Mắt em là sáu đạ  
Mà xinh đẹp rạng ngời  
Làm sao tôi nắm bắt chúng làm của tôi?  
Làm sao tôi khiến chúng trở nên bất diệt?  
Nhưng tại chiều sâu tâm linh, tôi biết  
Trong đôi bàn tay ghì chặt  
Mắt em không thể thực sự còn là mắt em  
Giọng nói em là sáu đạ  
Mà thanh tao tuyệt vời  
Làm sao tôi nắm bắt nó làm của tôi?  
Làm sao tôi khiến nó trở nên bất diệt?  
Nhưng tại chiều sâu tâm linh, tôi biết  
Trong đôi bàn tay ghì chặt  
Giọng nói em không thể thực sự còn là giọng nói em.  
Nụ cười em là sáu đạ  
Mà rạng rỡ tuyệt vời  
Làm sao tôi nắm bắt nó thành của tôi?  
Làm sao tôi khiến nó trở nên bất diệt?  
Nhưng tại chiều sâu tâm linh, tôi biết  
Trong đôi bàn tay ghì chặt  
Nụ cười em không thể thực sự còn là nụ cười em.  
Mắt em là vô thường  
Vâng, tôi đã được dạy như thế  
Và tôi cũng thấy như thế  
Nhưng mắt em vẫn xinh đẹp như thường  
Và chính vì chúng vô thường  
Nên chúng càng xinh đẹp  
Những gì trên thế gian mà mong manh  
Là những gì đẹp nhất  
Một ngôi sao băng  
Một giọt sương sớm  
Một đóa phù dung.  
Mắt em là vô ngã

Vì vậy mắt em càng rạng rỡ  
Ngã có dính líu gì tới một đôi mắt trong?  
Tôi muốn chiêm ngưỡng đôi mắt em  
Dù tôi biết chúng là vô thường  
Dù tôi biết chúng là vô ngã  
Mắt em xinh đẹp  
Tôi biết mắt ấy vô thường  
Nhưng vô thường thì vô thường, có gì sai trái?  
Không vô thường, có cái gì hiện hữu được chăng?  
Mắt em xinh đẹp  
Tôi được dạy rằng mắt ấy không phải là em  
Rằng mắt ấy vô ngã  
Nhưng vô ngã thì vô ngã, có gì sai trái?  
Nếu có ngã, làm sao sự vật có mặt được trên đời?  
Vì thế cho nên  
Dù mắt em chỉ được làm bằng sáu đại  
Dù mắt em vô thường  
Dù mắt em không phải là em  
Mắt em vẫn xinh đẹp  
Và tôi vẫn muốn chiêm ngưỡng mắt em  
Chừng nào mắt em vẫn còn biểu hiện.  
Biết mắt em vô thường  
Tôi chiêm ngưỡng mà không cần muốn nó là của tôi  
Tôi chiêm ngưỡng mà không cần nó có mặt muôn đời  
Chiêm ngưỡng mắt em  
Tôi còn giữ tự do tôi nguyên vẹn  
Yêu mắt em  
Tôi tập thương yêu thật sự  
Tôi thấy mắt em quả thực được làm bằng sáu đại,  
Này địa, này thủy  
Này hỏa, này phong  
Này không, này thức  
Sáu đại ấy cũng vô cùng màu nhiệm như đôi mắt em.  
Yêu mắt em  
Nhưng tôi cũng yêu trời xanh

Yêu tiếng nói em  
Nhưng tôi cũng yêu tiếng chim ca lạnh lót  
Yêu nụ cười em  
Nhưng tôi cũng yêu những con bướm đủ màu  
đang nhẹ lướt trên muôn hoa  
Mỗi phút giây  
Tôi học làm người yêu chân thật  
Mỗi phút giây  
Tôi làm phát hiện chân tình  
Mắt em xinh đẹp  
Tiếng nói em, tiếng cười em màu nhiệm  
Như trời xanh kia  
Những tiếng chim líu lo kia  
Và những con bướm nhẹ nhàng kia cũng vô cùng màu nhiệm  
Tôi thương yêu tất cả  
Tôi nguyện bảo vệ cho tất cả  
Vâng, tôi biết  
Thương yêu là kính ngưỡng  
Là bảo vệ  
Là không xâm phạm  
Kính ngưỡng và bảo vệ  
Đó là tình tôi.

## Hãy gọi đúng tên tôi

Đừng bảo ngày mai tôi đã ra đi  
Bởi vì chính hôm nay tôi vẫn còn đang tới  
Hãy ngắm tôi thoát hình trong từng phút từng giây  
Làm đọt lá trên cành xuân  
Làm con chim non cánh mềm chiêm chiếp  
vui mừng trong tổ mới  
Làm con sâu xanh trên cuống hoa hồng  
Làm gân viên ngọc trắng tượng hình trong lòng đá.  
Tôi còn tới để khóc để cười  
Để ước mong để lo sợ  
Sự xuất nhập của tôi là hơi thở  
Nhịp sinh diệt của tôi cũng là tiếng đập một lần  
của hàng triệu trái tim.  
Tôi là con phù du thoát hình trên mặt nước  
Và là con chim sơn ca mùa xuân về trên sông đón bắt phù du  
Tôi là con ếch bơi trong hồ thu  
Và cũng là con rắn nước trườn đi  
Tìm cách nuôi thân bằng thân ếch nhái  
Tôi là em bé nghèo Ouganda, bao nhiêu xương sườn đều lộ ra,  
hai bàn chân bằng hai ống sậy  
Tôi cũng là người chế tạo bom đạn  
Để cung cấp kịp thời cho các dân tộc Á phi.  
Tôi là em bé mười hai  
Bị làm nhục nhảy xuống biển sâu  
Tôi cũng là người hải tặc sinh ra với một trái tim  
chưa biết nhìn biết cảm  
Tôi là người đảng viên cao cấp, cầm quyền sinh sát trong tay  
Và cũng là kẻ bị coi là có nợ máu nhân dân đang chết dần mòn  
trong trại tập trung cải tạo  
Nỗi vui của tôi thanh thoát như trời Xuân,  
ấm áp cỏ hoa muôn lối  
Niềm đau của tôi đọng thành nước mắt,  
ngập về bốn đại dương sâu.

Hãy nhớ gọi đúng tên tôi  
Cho tôi được nghe một lần tất cả những tiếng  
tôi khóc tôi cười  
Cho tôi thấy được nỗi đau và niềm vui là một  
Hãy nhớ gọi đúng tên tôi  
Cho tôi giật mình tỉnh thức  
Và để cho cánh cửa lòng tôi để ngỏ  
Cánh cửa Xót Thương.

## Tìm nhau

Con đã đi tìm Thế Tôn  
Từ hồi còn ấu thơ  
Con đã nghe tiếng gọi của Thế Tôn  
Từ khi mới bắt đầu biết thờ.  
Con đã ruỗi rong  
Vạn nẻo đời hiểm trở  
Đã từng đau khắc khoải  
Vói trăm thương ngàn nhớ  
Trên bước đường hành hương.  
Con đã đi tìm Thế Tôn  
Trong tận cùng hoang dã  
Ngoài mênh mông biển lạ  
Trên tuyết mù cao sơn  
Con đã từng nằm chết quanh hiu  
Trên cánh sa mạc già  
Con đã từng cố dấu lại vào tim  
Những giòng lệ đá  
Con đã từng mơ uống những giọt sương  
Lấp lánh hành tinh xa.  
Con đã từng ghi dấu chân  
Trên non Bồng diễm ảo  
Con đã từng cất tiếng kêu gào  
Dưới ngục A tỳ mòn mỏi hư hao  
Bởi vì con đói lạnh  
Bởi vì con khát khao  
Bởi vì con muốn tìm được cho ra  
Bóng hình ai muôn đời tuyệt hảo.  
Con biết nằm trong trái tim con  
Là niềm tin diệu kỳ  
Thâm sâu và uyên áo  
Là Thế Tôn có mặt đó  
Dù con chưa biết đích xác Thế Tôn đâu  
Con linh cảm rằng từ muôn kiếp xa xưa

Thế Tôn với con đã từng là một  
Rằng khoảng cách giữa hai ta  
Không thể dài hơn quá một nhịp tâm đầu.  
Chiều hôm qua bước đi một mình  
Con thấy lá thu rơi đầy lối cũ  
Và vầng trăng treo trước ngõ  
Đã xuất hiện bất thần  
Như bóng hình người cũ  
Rồi tinh đầu xôn xao báo tin  
Là Thế Tôn đã có mặt nơi này.  
Suốt đêm qua trời giáng mưa cam lộ  
Chớp lòe qua cửa sổ  
Trời lên cơn bão tố  
Đất trời như giận dữ  
Nhưng cuối cùng trong cơn  
Mưa cũng tạnh mây cũng tan  
Nhìn ra cửa sổ  
Con thấy vầng trăng khuya đã hiện  
Và đất trời đã thực sự bình an  
Tự soi mình trong gương nguyệt  
Con thấy con  
Và con bỗng thấy Thế Tôn.  
Thế Tôn đang mỉm cười  
Ô hay  
Vầng trăng thanh thoi vừa trả lại cho con  
Tất cả những gì con ngỡ rằng đã mất  
Từ khoảnh khắc ấy  
Từng phút giây miên mật  
Con thấy không có gì đã qua  
Không có gì cần hồi phục  
Bông hoa nào  
Hạt sỏi nào  
Ngọn lá nào  
Cũng nhìn con, nhận mặt  
Nhìn đâu con cũng thấy nụ cười Thế Tôn

Nụ cười của không sinh không diệt  
Đã nhận được tự gương nga.  
Con đã nhìn thấy Thế Tôn  
Thế Tôn ngồi đó  
Vững như núi Tu Di  
Bình an như hơi thở  
Thế Tôn ngồi đó  
Như chưa bao giờ từng vắng mặt  
Như chưa bao giờ trên thế gian  
Đã từng có cơn bão lửa  
Thế Tôn ngồi đó  
Yên lặng và thanh thoi.  
Con đã tìm ra Thế Tôn  
Con đã tìm ra con  
Nước mắt con không cầm nổi  
Con ngồi đó  
Im lặng trời xanh xao  
Núi tuyết in nền trời  
Và nắng reo phoi phới.  
Thế Tôn là tình yêu đầu  
Thế Tôn là tình yêu tinh khôi  
Nghĩa là không bao giờ  
Sẽ cần tình yêu cuối  
Người là dòng sông tâm linh  
Tuy đã từng chảy qua  
Hàng triệu kiếp luân hồi  
Nhưng luôn luôn còn mới.  
Con đã đi tìm Thế Tôn  
Từ hồi còn ấu thơ  
Con đã nghe tiếng gọi của Thế Tôn  
Từ khi mới bắt đầu biết thở  
Thế Tôn là Bình An  
Thế Tôn là Vững Chãi  
Thế Tôn là Thánh Thoi  
Người là Bụt Như Lai.



Con nguyện một lòng nuôi dưỡng  
Chất liệu thành thoi  
Chất liệu vững chãi  
Và truyền đạt tới mọi loài  
Hôm nay và ngày mai.

## An tịnh tâm hành

Trên đường lên nguyệt cầu  
Quay nhìn lại  
Tôi thấy em  
Và tôi không ngừng kinh ngạc:  
Em xinh đẹp quá chừng  
Em là một chiếc bong bóng nước  
Nổi trên biển không gian mông mênh  
Em là đại địa  
Em là hành tinh xanh  
Hiển nhiên và màu nhiệm  
Nhưng rất đổi mong manh.  
Tôi thấy tôi trong em  
Đang bước đi những bước chân ý thức  
Trên con đường đất  
Hai bờ cỏ xanh  
Chân nói lời nguyện ước với đất  
Mắt ôm lấy bình minh  
An trú trong giờ phút  
Lá thu rơi, ngập cả nẻo thiền hành.  
Có con sóc thập thò  
Sau gốc cây  
Nhìn tôi  
Vói một chút ngỡ ngàng trong ánh mắt  
Rồi leo lên thoăn thoắt  
Và ẩn mình sau một cụm lá xanh.  
Tôi thấy dòng nước trong  
Đang len chảy giữa khe đá trắng  
Suối cười reo  
Thông vi vút  
Cùng ngợi ca một buổi sáng thanh bình.  
Tôi cũng thấy những vùng đau nhức  
Nơi con người đang kẹt thế giao tranh  
Chúng ta đang làm khổ nhau

Và vung vãi tang thương trên đất  
Kỳ thị  
Hận thù  
Tham lam  
Tạo thành bao thảm khốc  
Gà một nhà đã rủ nhau bơi mặt  
Tiếng kêu gào thảm thiết nạn đao binh  
Đại địa quê hương ta chính là ta  
Này các anh các chị  
Quê hương ta xinh đẹp quá chừng  
Tôi muốn ôm cả vì sao xanh  
Áp vào lồng ngực nhỏ  
Chúng ta hãy cùng nhau hòa nhịp thở  
An tịnh tâm hành  
Loài người chúng ta hãy chung lưng góp sức  
Chấp nhận nhau  
Thương yêu nhau  
Vì ta cùng thương yêu trái đất  
Bởi ta biết rằng  
Tình ta là tất cả  
Tình ta không phải chỉ là một mảnh nhỏ  
Ta là những kẻ chịu chung trách nhiệm về hành tinh xanh.  
Anh chị em ơi  
Sáng nay hãy truyền được cho nhau  
Cái Thấy  
Làm sao cho  
Tình yêu lớn tượng hình.

## Chấm dứt luân hồi

Ai luân hồi

Và chấm dứt luân hồi của ai?

- Những niềm đau nỗi khổ đang đi luân hồi

Chúng ta hãy chấm dứt những niềm đau nỗi khổ.

- Nhưng ai là kẻ mang trên vai những niềm đau nỗi khổ ấy?

- Những niềm đau nỗi khổ ấy không cần ai mang trên vai

Tự chúng đi quanh, tự chúng luân hồi

- Chấm dứt luân hồi, cái gì sẽ xảy ra?

- Chấm dứt luân hồi, luân hồi sẽ xảy ra.

- Vậy thì chấm dứt làm gì?

- Nếu khổ đau hết luân hồi

Thì hạnh phúc sẽ lên đường đi luân hồi

Vì khi chấm dứt luân hồi thì khổ đau sẽ trở nên hạnh phúc.

- Nhưng hạnh phúc vẫn còn trong vòng luân hồi

- Hạnh phúc cần luân hồi và cần luân hồi mãi mãi

Vì chúng ta luôn luôn cần sự có mặt của nó

Trong mỗi giây phút của cuộc đời.

Tại sao anh muốn chấm dứt luân hồi

Khi kẻ đi luân hồi là hạnh phúc?

Tại sao anh muốn nụ cười vắng mặt?

Tại sao anh muốn đày ải gió mùa Xuân?

Chấm dứt luân hồi

Chỉ là chuyển hóa khổ đau

Và khổ đau là chất liệu

Làm ra hạnh phúc

Vì vậy anh cũng không cần quá lo lắng

Rằng có những khổ đau trong cuộc đời.

## Ngắm trăng

Nếu không có ngã  
Thì ai sẽ đi luân hồi?  
Tại sao ta phải phá ngã?  
Tại sao phải thoát luân hồi?  
Ngã tuy rằng không có  
Nhưng ngã chấp còn kia  
Luân hồi tuy không  
Nhưng ý niệm luân hồi vẫn có.  
Trăng tròn đêm nay có ngã hay không?  
- Trăng tròn làm gì có ngã  
Và người nhìn trăng đêm nay có ngã hay không?  
- Người nhìn trăng cũng không làm gì có ngã  
Vậy làm sao người ngắm trăng có thể ngắm trăng?  
Bởi vì trăng không có ngã  
Và bởi vì người ngắm trăng không có ngã  
Cho nên cả trăng và người ngắm trăng đều là  
thực tại nhiệm màu  
Và ngắm trăng là một điều màu nhiệm nhất trên đời  
Ngắm trăng chính là công phu tu tập.

## Phi cóc tính

Quả vị đầu tiên mà ta tu chứng  
Là quả vị phi cóc tính  
Nếu bạn bỏ cóc vào đĩa  
Chỉ trong vài giây  
Cóc sẽ nhảy ra.  
Nếu bạn bắt cóc bỏ vào đĩa trở lại  
Trong vài giây  
Cóc lại sẽ nhảy ra  
Giữ cóc trong đĩa  
Thật là rất khó.  
Bạn và tôi  
Chúng ta đều có Phật tánh trong tâm  
Đó thật là một niềm an ủi  
Nhưng bạn và tôi  
Chúng ta cũng có cóc tánh trong tâm  
Vì vậy cho nên  
Quả vị tu chứng đầu tiên của chúng ta  
Là đạt tới  
Phi cóc tính.

## Đi vòng quanh

Này người đang đi vòng quanh  
Hãy dừng lại  
Anh đi như thế để làm gì?  
Tôi không thể không đi  
Và vì tôi không biết đi đâu  
Nên tôi đi vòng quanh.  
Này người đang đi vòng quanh  
Anh hãy chấm dứt việc đi quanh.  
Nhưng nếu tôi chấm dứt việc đi  
Thì tôi cũng chấm dứt tôi.  
Này người đang đi vòng quanh  
Anh không phải là sự đi quanh  
Anh có thể đi  
Nhưng không cần đi quanh.  
Tôi có thể đi đâu?  
Anh hãy đi tìm anh  
Anh hãy đi tìm người thương.

## Ý thức em mặt trời tỏ rạng

Thức dậy hôm nay em thấy trời xanh  
Chấp tay em cảm ơn đời màu nhiệm  
Cho em hai mươi bốn giờ tinh khôi  
Cho em bầu trời bao la  
Mặt trời lên cao  
Rừng cây ý thức  
Mặt trời lên cao  
Rừng cây vươn nắng chan hòa.  
Em đi ngang qua đồng hoa hướng dương  
Hàng vạn bông hoa ngoảnh nhìn về phương Đông chói sáng  
Ý thức em mặt trời tỏ rạng  
Bàn tay em gieo hạt cho mùa sang năm.  
Biển động, tai em nghe tiếng triều dâng  
Xôn xao mây bốn phương trời lồng lộng  
Quê hương thân yêu ngát hồ sen thơm  
Quê hương hàng dừa ven sông  
Ruộng đồng vươn vai cười theo bông lúa  
Ruộng đồng vươn vai  
Cười mưa vui nắng trăm mùa.  
Đất mẹ cho em hương quế tần ô  
Tía tô rau húng rau ngò màu nhiệm  
Mai đây xanh tươi núi đồi quê hương  
Mai đây lộc đời lên nhanh  
Ngọt lời ca dao, trần gian vui hát  
Ngọt lời ca dao, màu xanh đưa bước chân người.



## Trung tâm thiền

Thiền chỉ có một trung tâm thôi  
Nhưng phải có thật nhiều góc Thiền khắp nơi đây đó  
Nhưng xin bạn đừng lo  
Mỗi góc là một trung tâm  
Và mỗi trung tâm là một góc  
Mỗi sáng mỗi chiều, các sư chú tụng  
"Không chính là sắc  
Sắc chính là không".

## Cúc cu đúng hẹn

Cúc cu đúng hẹn, đôi lên ấm  
Điện thoại reo vang giữa núi đồi  
Mưa xuân nhẹ hạt đất tâm ướt  
Hạt đậu năm xưa hé miệng cười.  
Người đã tới thăm, trăng một túi  
Lá tía tô gọi hạt mồng tơi.  
Rậm lục thưa hồng chuông gọi bước  
Chân hôn mặt đất mắt ôm trời  
Ngàn xưa một thoáng, mùa tuôn dậu  
Tuyết cũng màu xanh, nắng cũng roi.

## Mở thêm rộng lớn con đường

Mái tóc vốn màu gỗ quý  
Nay dăng thành khối trầm hương  
Nét đẹp đi về vĩnh cửu  
Vi diệu thay ý vô thường.  
Đã thấy đời con huyền mộng  
Chân tâm một quyết lên đường  
Nghe hải triều lên mấy độ  
Nguyện phát túc về siêu phương.  
Gió reo trên triền núi Thửu  
Lòng nay thôi hết vấn vương  
Bài ca sáng ngời diệu lý  
Bao la ngát đạo chân thường.  
Ngày xưa nước bồ kết gội  
Chiều về buồng xõa tóc hương  
Sáng nay cam lồ tịnh thủy  
Tâm bồ đề lộ kiên cường.  
Bàn tay tập bài từ ái  
Chia vui nếp sống tịnh thường  
Mấy mươi năm trời cần mẫn  
Thủy chung vẫn một niềm thương.  
Sáng nay cạo sạch mái tóc  
Mở thêm rộng lớn con đường  
Phiền não vô biên nguyện đoạn  
Một tâm mà động mười phương.

## Địa xúc

Đây một gốc cây  
Đây một căn phòng trống  
Đây một tọa cụ nhỏ  
Đây xanh mát một bãi cỏ  
Anh hãy ngồi xuống đi  
Ngồi cho thẳng  
Ngồi cho vững  
Ngồi cho an  
Đừng để tư duy đưa hồng anh lên không gian  
Bàn tọa anh hãy chắm chặt vào mặt đất  
Anh hãy cùng đất hợp nhất  
Đã trở về với đất  
Anh hãy mỉm cười  
Thì đất sẽ truyền cho anh sự vững chãi  
Sự bình yên, sự thanh thoi  
Hơi thở tinh chuyên  
Nụ cười an nhiên  
Anh duy trì địa xúc  
Có khi anh đã không thành công  
Ngồi trên đất nhưng anh như bay bổng trên hư không  
Bởi anh đã quen phiêu dạt cõi luân hồi  
Trôi lăn trong biển vọng  
Nhưng đất vẫn kiên nhẫn  
Đất vẫn trông mong  
Đất đã chờ che cho anh hàng triệu kiếp  
Thì mãi mãi bao lâu đất cũng sẽ bền lòng  
Đất biết rằng anh sẽ trở về  
Đất sẽ chào đón anh  
Bao giờ cũng tươi mát như lần đầu  
Tình thương không bao giờ nói rằng đây là lần cuối  
Đất là mẹ thương yêu  
Thì có bao giờ hết kiên nhẫn chờ trông?  
Anh trở về với đất đi

Rồi anh sẽ thấy  
Như cây kia  
Hoa lá hôn anh rồi sẽ tốt tươi  
Một khi anh biết đi vào địa xúc  
Con đường vắng đón anh  
Con đường thơm ngát cỏ hoa  
Con đường lúa thơm  
Còn ghi dấu tuổi thơ bàn tay mẹ  
Hãy đặt những bước chân chậm rãi  
Những bước chân ung dung, nhẹ nhàng  
Chân anh hãy thật sự dính vào mặt đất  
Đừng để suy tư làm anh bay lên không gian  
Hãy luôn luôn trở về với con đường ấy  
Con đường là bạn anh  
Con đường sẽ trao truyền cho anh  
Sự bình yên  
Sự vững mạnh  
Hơi thở ý thức tinh chuyên  
Anh duy trì địa xúc  
Hãy đi những bước chân như hôn vào mặt đất  
Hãy đi những bước chân như vỗ về trái đất  
Như dấu ấn son của vị quốc vương  
Truyền lệnh đem hiện tại về ngự nơi đây  
Cho sự sống có mặt  
Cho sinh lực dâng đầy  
Cho nhiệm màu hiển hiện  
Cho sắc mặt lên hồng  
Cho não phiền chuyển hóa  
Cho an lạc thân tâm  
Có khi anh đã không thành công  
Bước trên con đường vắng  
Nhưng anh như bay bổng trên hư không  
Bởi anh đã quen phiêu bạt cõi luân hồi  
Trôi lăn trong biển vọng  
Nhưng con đường vẫn kiên nhẫn

Nhưng con đường vẫn chờ trông  
Con đường thân thuộc trung kiên  
Con đường biết sớm muộn gì rồi anh cũng trở lại  
Nẻo về sẽ đón bước chân anh  
Bao giờ con đường cũng mát tươi như lần gặp gỡ đầu  
Tình thương không bao giờ nói rằng đây là lần cuối  
Vốn là người bạn cố tri  
Con đường bao giờ cũng kiên nhẫn đợi chờ  
Dù dưới lớp bụi đỏ  
Dù phủ kín lá vàng  
Dù mưa vũng lầy lội  
Dù tuyết phủ ngày đông  
Anh hãy trở về đi  
Rồi anh sẽ thấy  
Như cây kia  
Hoa lá hồn anh rồi sẽ tốt tươi  
Một khi anh biết đi vào địa xúc.

## **Cầu hiểu, cầu thương**

Lắng lòng nghe tiếng gọi quê hương,  
Sông núi trông ra đẹp lạ thường  
Về tới quê xưa tìm gốc cũ  
Qua rồi cầu Hiểu, tới cầu Thương.

## Tin vui

Những tin vui  
Báo người ta không chịu in, chịu nói  
Nhưng trong báo chúng tôi  
Mỗi ngày chúng tôi vẫn thường chuyên môn đưa tin vui  
Mỗi buổi sáng tinh sương  
Chúng tôi thường ra bản in đặc biệt  
Và chúng tôi rất cần bạn đọc  
Đọc để mà biết  
Những gì đang thực sự xảy ra  
Tin vui là bạn còn sống  
Và cây xoan ngoài ngõ đã ra hoa.  
Cây xoan ấy  
Bạn thấy không  
Đã can trường đứng vững  
Suốt cả một mùa Đông băng giá.  
Tin vui là mắt bạn còn sáng, còn tốt  
Và bạn còn có thì giờ để ngắm trời xanh  
Em bé xinh tươi đang đứng trước mặt bạn  
Đôi mắt long lanh  
Bạn có thể mở rộng hai cánh tay  
Ôm em bé vào lòng.  
Họ chỉ in những tin giật gân  
Họ chỉ in những tin sầu đau, tiêu cực  
Hãy cầm thử tờ báo của chúng tôi lên xem  
Ấn bản nào cũng đầy những tin lành, những tin vui,  
những tin tích cực  
Bởi vì chúng tôi muốn bạn luôn luôn thừa hưởng được  
Và góp sức vào gìn giữ hạnh phúc chung.  
Một bông trà mi vừa nở phía ngoài tường  
Bông hoa đang mỉm một nụ cười  
Rất ư màu nhiệm  
Bông hoa đang hát ca bài hát bản môn  
Bài hát thiên thu tuyệt vời

Có tai và có tâm  
Thế nào bạn cũng nghe được  
Chúng ta hãy chấp tay và cúi đầu  
Để nghe tiếng hát ấy.  
Hãy bỏ lại phía sau lưng những sầu đau  
Những vương bận  
Hãy đi lên như một con người tự do.  
Tin vui nhất vừa mới đến  
Là bạn có tính Bụt trong lòng  
Hạnh phúc  
Vững chãi  
Và thanh thoi  
Là những gì bạn và tôi  
Đều có thể làm ra được.

## Em là khu vườn tôi

Trong vườn tôi  
Có một cây đang chết. Tôi có thấy.  
Nhưng này em,  
Tất cả những cây khác còn vững chãi và xanh tươi.  
Cũng vì vậy  
Tôi cảm thấy hân hoan  
Và biết ơn  
Đối với cả khu vườn.  
Một cây đang chết  
Nhưng vườn tôi không chết  
Và tôi cần em  
Để nhắc nhở cho tôi điều ấy.  
Tôi đã được dạy rằng  
Phải gìn giữ khu vườn  
Của tổ phụ để lại  
Một khu vườn  
Có kỳ hoa dị thảo  
Một khu vườn  
Luôn luôn có nhiều cây xinh đẹp  
Nhưng thỉnh thoảng  
Cũng có những cây không được mấy xanh tươi.  
Và cũng vì thế  
Ta cần lo chăm sóc.  
Em là khu vườn của tôi  
Và tôi thường nghĩ tôi là người chăm sóc.  
Nhưng mới sáng hôm qua thôi  
Mắt tôi vừa thấy  
Một khu vườn xưa, rất xưa  
Không hề có ai chăm sóc  
Vậy mà  
Khi Xuân về  
Chẳng biết tại sao  
Đào lý vẫn đơm hoa.



"Vườn xưa vắng mặt người chăm sóc  
Lý trắng đào hồng tự nở hoa".

## Nhất Như

Tôi hứa là lúc tôi chết  
Tôi sẽ trở về ngay với em  
Và em không phải đợi chờ lâu  
Có phải không  
Giờ này tôi đang ngồi bên em  
VẬY mà tôi cũng đang chết đấy  
Trong từng phút giây  
Tôi đi qua bao lần sinh diệt  
Em hãy nhìn  
Để thấy tôi có mặt  
Nếu muốn khóc  
Em hãy khóc đi  
Biết rằng  
Tôi cũng đang khóc cùng em  
Nước mắt ấy  
Sẽ chữa lành thương tích  
Nước mắt em  
Cũng là nước mắt tôi  
Chúng ta đang đi trên mặt đất này  
Nhưng mặt đất này  
Cũng có ngoài lịch sử  
Đông Xuân cùng một lần có mặt  
Lá xanh non cũng là lá đã lìa cành  
Bàn chân tôi đang dẫm lên vô sinh  
Và bàn chân tôi cũng là bàn chân em  
Chúng ta hãy cùng đi chơi  
Nơi bản môn  
Để thấy giữa trời tuyết Đông  
Hoa anh đào nở rộ  
Tại sao lại nói tới chia ly  
Em thấy không?  
Tôi không cần chết  
Mà với em mỗi phút giây vẫn có thể trở về.

## Trẻ em đủ các sắc màu

Tôi đã thức giấc  
Nhưng chuyện truyền kỳ vẫn còn đang tiếp tục  
Và tôi không ngớt ngạc nhiên  
Thấy mình đang đứng trong Viện Bảo Tàng  
Chứa đầy di tích lịch sử của một bé thơ  
Mỗi lần chàng thanh niên nhìn thấy  
mặt trăng miền hoang dã  
Qua cửa sổ song tre  
Anh lại ngủ thiếp đi  
Và tiếp tục nằm mơ  
Mơ thấy làn nước xanh  
Trong hồ thu tĩnh lặng  
Tại sao anh lại muốn làm một bài thơ  
cho con chim con đang ca hát  
Cho hạt sỏi đang nằm yên dưới dòng suối trong  
Hay cho con cá đang bơi lội thành thoi?  
Buổi sáng màu nhiệm và trắng lệ biết bao  
trên hành tinh xanh biếc!  
Khi ngàn sao bắt đầu mờ nhạt trên nền trời  
Trẻ em  
Hàng vạn trẻ em, đủ các sắc màu,  
Đang đứng từ trên núi, chăm chăm nhìn xuống  
Chăm chăm nhìn vào tôi  
Tôi còn ngủ đây mà...  
Đừng mở mắt ra làm chi  
Hãy nằm yên cho đến khi con ngạc nhiên xảy tới  
Tại sao anh lại muốn làm một bài thơ cho căn nhà  
lá nhỏ thu hình bên lũy tre  
Cho bông hoa hướng dương đang nở ngoài hàng dậu  
Cho con chó đang nằm cuộn tròn trước sân nhà  
Và cho con mèo đang phơi mình trên nóc rạ?  
Buổi mai bắt đầu không phải như một trang sách mới  
Buổi mai bắt đầu là bản nhạc tái sinh

của mọi màu sắc mọi âm thanh  
Mỗi lần buổi mai tới là một lần có khai thiên lập địa.

## Tương tức

Anh là tôi  
Và tôi là anh  
Anh không thấy sao  
Rằng chúng ta tương tức?  
Anh nuôi dưỡng đóa hoa trong tim anh  
Để cho tôi xinh đẹp  
Tôi chuyển hóa rác phiền não trong tôi  
Để cho anh không phải nhọc nhằn  
Tôi nâng đỡ anh  
Anh yểm trợ tôi  
Tôi có mặt trên đời để hiến cho anh an lạc  
Anh có mặt đó để cho tôi niềm vui.

# Dấu Chân Trên Cát

## Trời bên ấy sáng chưa

*Tặng Huệ Liên*

Trước ngõ dòng sông cuộn cuộn  
Mây trắng nhẹ hồn thơ ấu  
Sau vườn hoa cải rực vàng  
Bướm lạc quê hương  
Vàng mộng chàng trao  
Mặt trời là mặt trời chung  
Hoa bưởi tóc em phải nào hương xa lạ  
Đôi tay nhỏ thay chàng khuya sớm  
Hồn trên nét bút  
Màu pha khói sóng  
Thương những giờ chàng buông bút dạy con  
Vai gánh lấy trọn vẹn giang sơn  
Đòn gánh trĩu hai đầu văn hóa  
Đông tây tiếng gà bòn chồn tắc dạ  
Nghiêng gối hỏi thăm: trời bên ấy sáng chưa?  
Trọn một mùa đông  
Lửa hồng ấp ủ tin yêu  
Tiếng ngâm thơ vang qua trời tuyết  
Rau dưa nuôi lấy tương lai  
Mùa xuân hoa nở thắm đời  
Mắt xanh vì trời xanh  
Hoa phượng lên rồi  
Nửa trời tình yêu vừa hé mở.

## Đuốc thơ còn cháy trên trang sử người

Đêm này dù đã về ngôi  
Hồn thơ vẫn thấy luân hồi thế gian  
Bút hoa ngàn kiếp không tàn  
Đuốc thơ còn cháy trên trang sử người  
Có không mù mịt biển khơi  
Nẻo về đã rạn chân trời thênh thang  
Tỉnh say vẫn một cung đàn  
Lửa anh hào đốt cháy tan đêm sâu  
Thơ lên bay vút bồ câu  
Triều âm chấn động phương nào chẳng nghe?  
Giấc mơ Hồ Điệp đi về  
Biển Đông sóng vỗ, kinh nghê vẫn còn.

## Mây trắng thông dong

Nhớ thuở xưa - khi người còn là đám bạch vân bay thông dong  
Ta theo nguồn múa ca đi về đại dương mênh mông,  
Người lưu luyến chốn đỉnh cao, lắng tiếng reo cười ngàn thông  
Ta nhấp nhô trên sóng bạc, lên xuống vào ra muôn trùng.  
Kịp đến khi thấy trần gian quặn quại lệ chảy thành dòng  
Thì người biến thành mưa, nhỏ giọt tuôn tràn đêm đông  
Mây đen mịt mờ một phương chừ, mặt trời hấp hối  
Người gọi ta về, cùng nhau giăng tay nổi trận cuồng phong.  
Lòng thành thoi đâu, khi hoa ngàn cỏ núi còn rên siết hận bất công,  
Người đưa hai tay thiên thần, quyết tâm tháo bỏ cùm gông  
Trong khi bóng tối phủ đầy, họng súng đen ngòm bạo lực  
Xương đôn thành gò cao chừ, trong khi máu đã chảy dài thành sông.  
Hai bàn tay người dập nát, thương ôi, xích xiềng vẫn chưa tháo được  
Ta gọi sấm sét về bên người, quyết cùng bạo lực mở cuộc thư hùng.  
Gan dạ hơn người, trong đêm người hóa thành Sư Vương rống lớn  
Hàng vạn loài ma quái nghe người, đã cầm cập run trong đêm sương.  
Hiên ngang không lùi bước chừ, dù phía trước dày đặc hàm chông,  
Người thản nhiên đưa mắt nhìn bạo lực chừ,  
như nhìn vào khoảng không  
Sống Chết là chi chừ, ép uống nhau sao được?  
Người gọi tên ta mà cười chừ, không một lời rên siết,  
dù tra tấn cùm gông.  
Bây giờ thoát đi, xiềng xích chẳng còn buộc nổi chân thân,  
Người trở về kiếp xưa mây trắng, thành thoi trên bầu mênh mông;  
Đến, Đi, tự người - đỉnh cao nào thích thú thì người dừng lại,  
Cười trên sóng bạc đầu chừ, ta hát ru người khúc hát bi hùng.



## Giây neo

Cành lá thì thào  
Rồi cành lá lặng yên  
Thuyền tôi cập bến trăng sao  
Hoi thở là giây neo  
Tôi duy trì vũ trụ

## Những hàng đậu mới

Tôi là tôi của đất  
Đất là đất của tôi  
Tôi gửi tôi cho đất  
Đất gửi đất cho tôi  
Những hạt đậu sáng nay  
Nảy mầm thành những hàng dài  
Hai chiếc lá non chấp tay trên đầu  
Chào ánh sáng.

## Babita

Hai mắt mở tròn  
Chưa đủ thì giờ để ngạc nhiên  
Babita đã nằm trong vòng tay tôi  
Toàn thân Babita  
Run rẩy  
Tiếng khóc như tiếng rên  
Babita không dám khóc to  
Vì Babita đột nhiên  
Roi vào vùng xa lạ  
Babita đột nhiên  
Lọt vào đền thánh uy nghiêm  
Hai bàn tay tôi run theo  
Trên mái tóc non  
Miệng tôi nói những lời trấn an  
Mà Babita không hiểu  
Nhưng rồi Babita nằm yên  
Babita nằm yên  
Ôi tôi muốn ôm vào hai tay  
Tất cả những em bé mồ côi hai tuổi rưỡi  
Họ bỏ Babita ở đây  
Để còn lo cách mạng  
Babita có thể chờ  
Những tháng ngày không sữa  
Những ngày dài bò trên sân nắng  
Trộn nước mũi với bùn đất  
La lết bên đồng phân  
Babita còn trẻ  
Babita có thể chờ  
Ngày cách mạng thành công.

## Bắc một chiếc cầu

Có cây ngô đồng cho chim Phượng đậu  
Có người đứng đó cho tình thương sâu  
Luật lệ nhiều khi như màn lưới sắt  
Giám người trong kiếp trầm luân thương đau  
Nhưng lòng nhân ái như bàn tay Phật  
Phá tan địa ngục đập nát u sầu  
Thành phố sáng nay nắng lên bát ngát  
Có chim bồ câu bay liệng trời cao  
Tôi nhớ tới người tấm lòng cương trực  
Nụ cười mát dịu như nước nhiệm màu  
Trẻ thơ nhớ người như hoa nhớ nắng  
Như nước nhớ nguồn, như trăng nhớ sao  
Tâm đã quyết rồi hiềm gì bạo lực  
Thân đi vào đời cười trên ba đào  
Bắc một cây cầu từ hang địa ngục  
Lên tới cõi trời, mở hội ngàn sao.

## Ngày nào tôi tháo được trái tim

1-

Người anh em (*da nâu*) của tôi đói.

Địa ngục sát ngay một bên.

Tôi ngần ngợ ngần làm sao, để cho ông chiếm mất miếng thịt bò.

2-

Người anh em (*da vàng*) của tôi khốn cùng.

Đứa con anh buổi sáng không có củ khoai vào bụng, xiu ngất trên ghế nhà trường.

Tôi còn lo tranh đấu để chủ nhà đừng tăng tiền nhà, thì ông đã trang bị được máy mới rồi, và tôi thất nghiệp.

3-

Người anh em (*da đen*) của tôi thiếu ăn mà không ngót sinh con đẻ cháu.

Anh ơi, sinh ra nhiều quá cơm gạo đâu mà nuôi.

Nhưng anh biết làm sao.

Người vợ không có sữa có cơm, ẵm con bỏ bên vệ đường, hy vọng có người động tâm đem về nuôi dưỡng.

Mười hai triệu trẻ em chết đói tại các nước chậm tiến mỗi năm.

Tôi ngày đêm tranh đấu để tăng đồng lương smic.

Tôi ngày đêm tranh đấu để chống giá sinh hoạt vọt cao.

Thì giờ đâu mà lo lắng cho người anh em khốn khổ.

4-

Người anh em (*da trắng*) của tôi làm 3 x 8, ăn ngủ thất thường, từ nhà máy về nổi dóa đập vợ la con.

Địa ngục là ngay đây.

Chúng tôi bận tranh đấu ngay tại nơi này, thì giờ đâu lo cho người anh em chúng tôi nơi khác?

5-

Ông bảo vì quyền lợi quốc gia, không thể ngưng đà phát triển kinh doanh.

Ông muốn thu dụng tôi vào xưởng chế tạo đạn bom cung cấp về các nước Á Phi chậm tiến.

Tôi thất nghiệp, đói mèm, thiếu điều đưa tay cho ông ràng trói.

Người anh em tôi bên đó thiếu gạo thiếu cơm, nào phải cần đạn cần bom để tương tàn tương hại?

6-

Vì tôi ngân ngơ, ông đã chiếm mất miếng thịt bò.

Vì tôi ngân ngơ, ông đã chiếm cái tivi màu, chiếc xe Mustang, ngôi nhà nghỉ mát bên bờ biển.

Ông bảo tôi muốn có nhà có tivi có xe hơi không khó; chỉ cần ký giấy làm việc chung thân.

Tôi đã bị ràng buộc nhiều rồi, không dám theo ông đi vào mê lộ.

Ông bảo tôi gàn dở, phạm ốc gánh cái vỏ cứng của mình chưa nổi mà cứ nghĩ chuyện đở núi Thái Sơn.

7-

Vốc hạt có thể đem cứu đói người anh em tôi, ông đã dùng chế tạo nên miếng thịt bò.

Đồng thịt bò đã cao bằng trái núi. Trái núi che khuất mặt trời, không thấy người thương.

Vốc hạt có thể đem cứu mạng đứa bé giờ này đang nằm thêm thiếp ở Ethiopie, đã đem làm thành chai rượu.

Rượu tưới lên đồng thịt bò. Máu tưới trên người đồng loại.

Ngày nào tôi tháo được trái tim, tôi sẽ nắm được phần thắng trong tay.

## Trái ý thức chín rồi

Tuổi trẻ tôi  
Trái mơ xanh  
Vết răng của em  
Gây thành thương tích nhỏ  
Những chân răng rúng động  
Và nhớ hoài  
Nhớ hoài.  
Nhưng từ thuở yêu em  
Cánh cửa tôi mở rộng trước gió  
Thực tại kêu gào cách mạng  
Trái ý thức chín rồi  
Cánh cửa  
Không thể nào còn khép lại  
Lửa  
Lửa cháy tràn thế kỷ  
Loang lổ núi rừng hoang  
Gió thét ngang tai  
Bão tuyết bên trời quằn quại  
Vết thương mùa đông  
Vết thương mùa đông nằm nhớ lưỡi thép lạnh  
Bồn chồn, trăn trở,  
Nhức nhối  
Thâu đêm.

## Từ bi quán

Tịnh thủy trong bình  
Từ trên tay bồ tát  
Rớt trên sa mạc  
Thành biển xanh  
Mông mênh.

## Trời phương ngoại

Người đi trên đất mắt nhìn trời  
Chim liệng từng không mây trắng bay  
Một bàn tay đưa cho nắng ngọt  
Một bàn tay giữ con đường mây  
Lá xanh thánng tư mặt trời lọc  
Đi qua rừng cây mà không hay  
Búp tay hoa sen vừa hé mở  
Vũ trụ sáng nay đà ngắt ngậy  
Trà khuya bay khói, thơ không chữ  
Thơ chở trà lên tận đỉnh mây  
Núi cao mưa tạnh vùng biên ải  
Vi vút sau đèo gió gọi cây  
Đỉnh tuyết trời quang bùng cõi mộng  
Giác ngộ tung về đóa mãn khai.  
Đất xa màu nhiệm thom tình mẹ  
Hoa nở trần gian ước kịp ngày.  
Thương Bé bơ vơ mùa loạn lạc  
Sen vàng bướm gửi khắp trời Tây  
Tờ hoa nhạc hội bùng chiêng trống  
Xóm dưới thôn trên dán chặt đây  
Mắc nối đường dây trăm xứ lạ  
Ân nghĩa bên trời mãi dựng xây  
Ngục thất ba trăm còn tuyết thực  
Mòn chân du thuyết hết đêm ngày.  
Thánng tư đồng nội trăm hoa nở  
Mong ước ôm đây hai cánh tay  
Sắc Xuân rực rỡ trời phương ngoại  
Thơ hát yêu thương rộng thánng ngày  
Gối mộng mây xa về lối cũ  
Ngược dòng sông lạ đến tìm ai.

## Tôi về lật lại trang xưa

Bỗng nhiên tôi đón tôi trở về  
Dấu vết cứ điếm không còn  
Giấc mơ hôm qua lung linh ngàn ảo tượng.  
Những bức tường che gió sương  
Tạo thành một không gian góc ấm  
Lửa nhen lung linh  
Cười nhẹ hương trầm ngày nguyên đán  
Một bữa cơm trời mưa  
Hương tía tô  
Thu tóm quê nhà, sắc, hương, hơi thở,  
Biên giới tháo tung  
Bàng hoàng  
Một buổi trưa giông tố về, chớp lòe trình bày hiện thể  
Mặt trời hôm nay có còn mặt trời hôm nao  
Hoàng hôn - chim về bóng in  
Hai mối thời gian nối nhau  
Đây tôi nhẹ nhàng thoát ra  
Ngõ mới  
Màn lưới giăng trời buông bắt hư không  
Bỗng nhiên rủ thành tơ liễu  
Mấy cụm mây chiều kéo nhau  
Về đỉnh núi  
Tôi về lật lại trang xưa  
Lửa đốt mảnh chứng thư  
Bùa phép trần gian trước sau vẫn là vô hiệu  
Gió thổi mau  
Xa tí biển khơi, cánh chim nào vội vã  
Ta ở đâu?  
Điểm quy tụ là nhớ thương  
Nhà  
Ôi quê hương tuổi nhỏ đời xanh um cỏ dại  
Lá tía tô thơm  
Hương mùa thu mới chín



Bàn chân nhỏ lá non giọt sương  
Lá thư gửi về, tiếng trống cầm canh  
Một trời hoa vàng trong hạt cải  
Chấp tay tôi để hoa nở trên bút tuyệt vời.

## Wendy

Tuyết phủ đôi Phương Vân  
Năm Rồng vừa chợt tới  
Tin mừng vượt đại dương  
Vườn xưa nở hoa mới  
Thêm trầm trong lò hương  
Lòng nhẹ như mây khói  
Mọi người chấp tay mừng  
Trà thơm bèn rót lại  
Mặt trời rồi sẽ lên  
Hoàng oanh trong liễu gọi  
Gởi gắm nơi tương lai  
Biết bao điều mong mỏi.

## Tươi son bền sắt

Trăng sao vẫn đẹp đêm Rằm  
Bãi dương vẫn muốt, sóng từng vẫn xao  
Lòng quê dù có khát khao  
Hoa mai vẫn cứ đòi cao gọi mời  
Tháng tư lá lục hoa cười  
Cho trăng thêm tuổi, cho đời thêm xuân  
Vườn xanh cây mướt trở bông  
Trẻ thơ đùa giỡn trước sân nắng đào  
Chợ Văn bán sách lâu cao  
Muối dưa đắp đổi hôm nào cũng vui  
Xót quê lòng có ngậm ngùi  
Tin quê đồn dập tới lui chẳng ngừng  
Chùa xưa vắng tiếng chuông ngân  
Trẻ kia cha mẹ gọi thân từ đây  
Văn nhân nghệ sĩ bó tay  
Con thơ nhe nhóc chẳng ai ngó ngang  
Sóng xô nghiêng vịnh Thái Lan  
Bao nhiêu tuổi ngọc chìm làn nước sâu  
Tấm thương, lòng vẫn nguyện cầu  
Nỗi đau dường ấy, làm sao đỡ dần?  
Trước sau xin chớ ngại ngần  
Những bàn tay ấy tình thâm vẫn tròn  
Giữ cho bền sắt tươi son  
Giữ cho tâm lặng giữa con ba đào  
Còn đây nắng gọi đời cao  
Còn đây những gốc anh đào trước sân  
Còn đây trăng đẹp đêm Rằm  
Còn đây dương muốt sóng từng năm xưa.

## Hộ niệm

Bên kia bờ biển Mã Lai  
Bên ta châu Úc giữ hoài đêm đêm  
Ước chi sóng lặng biển hiền  
Buồm căng thuận gió cho thuyền tới nơi  
Đất lành, chim đậu thành thời  
Cho trăng sáng lại, cho người thương nhau  
Sóng kia cũng biết gặt đầu  
Sao kia cũng biết nguyện cầu sáng đêm.

## Mùa xưa

Cỏ dại lung đòi  
Khoai sắn nuôi em  
Tuổi mười ba, mười bốn  
Chiều về nắng gọi  
Nương dâu xanh  
Lá đỏ rụng đầy thềm  
Mơ xưa tràn đầy gối mộng  
Lúa tới mùa rồi  
Tiếng hát vắng thâu đêm.

## Bướm lạc quê hương

Lá tía tô  
Hương mùa thu mới chín  
Chim hót lá xanh  
Trời mây bình lặng  
Một buổi sáng hiền, chim câu xòe đôi cánh  
Hòa bình  
Trẻ thơ vươn tay ôm lấy  
Nụ cây mừng giọt nắng  
Hoe vàng sân cỏ rộng  
Mười năm  
Bướm lạc quê hương.

## Bé đã sinh ra rồi

Bé đã sinh ra rồi  
Chân trời xôn xao dâng ánh sáng  
Hoa cỏ ơi sống dậy  
Núi rừng ơi sống dậy  
Thật đã qua rồi đêm tối hãi hùng  
Ánh sáng dồn  
Trên cánh bướm mong manh  
Hoa cải rực vàng  
Trên lối cũ.  
Cành mai ấy  
Ngày tôi về trước ngõ  
Có rung rung giọt ngọc nhìn tôi cười?  
Đất tái sinh  
Cho sắc hương đoàn tụ  
Cho nước non này  
Lại thành cẩm tú  
Hãy cho hết hai bàn tay anh  
Cơ hội muôn thuở một lần  
Níu sự sống trên vành nôi ươm biếc.

## Chân dung

Buổi sáng có mặt trời, ôi vũ trụ, ta muốn ôm người vào hai tay. Buổi sáng có chim hót và chị bán xôi đi ngang ngõ trúc, ôi quê hương, ta muốn ôm người vào hai tay. Buổi sáng có chợ họp, ôi thế gian, ta muốn ôm người vào hai tay. Chỉ còn hai mươi giờ nữa thôi, tôi đã không còn có mặt ở đây. Tôi sẽ giao tôi cho lửa.

Buổi sáng có mặt trời, ôi quê hương, ôi thế gian, ôi vũ trụ. Hiện hữu đẹp vô ngần. Tôi luyến tiếc người, tôi yêu dấu người. Tôi nhớ thương người. Tôi sẽ không mang theo được một lá cây nào, một hạt sỏi nào. Mỗi lá cây đều quý hóa vô ngần. Mỗi hạt sỏi đều quý hóa vô ngần.

Buổi sáng thức dậy, ô hay mình đã ngủ. Mình đã ngủ an lành. Buồn cười chưa, tôi như một trẻ thơ, ngủ ngon như người vô sự. Bàn tay ơi, có phải trách vụ người là đúng sáng ngày hôm ấy sẽ gọi lửa về? Bàn tay áp lên má tôi. Bàn tay ơi, người là người cộng sự trung thành. Bàn tay kẹo bánh. Bàn tay bút phấn. Bàn tay tờ lụa. Bàn tay mái tóc cô nhi.

Buổi sáng thức dậy, ôi tôi muốn sống. Tôi muốn sống mãi, sống hoài. Mỗi buổi mai hồng, mỗi buổi mai sáng trong, mỗi buổi mai mở đầu cho một ngày đầy như một trang giấy trắng tinh đợi chờ chữ nghĩa. Tại sao vũ trụ đẹp lên kỳ diệu vô cùng? Tại vì tôi sắp chết? Tại vì tôi mở mắt? Ôi những vì sao xa ơi, những vì sao xa.

Buổi mai thức dậy, da mặt tôi, bàn tay tôi và thau nước trong. Tôi muốn bơi trong dòng nước pha lê. Tôi muốn là con cá nhỏ. Buổi mai thức dậy, cửa sổ mở ra trên không gian thom mát khí trời trinh nguyên. Tôi muốn tung bay nơi hư không. Tôi muốn là con chim nhỏ.

Buổi mai thức dậy, trời ơi, có lũ học trò qua ngõ, tíu tít như đàn chim. Các em hãy đi tới, hãy đi tới, hãy hướng về chân trời an lành nơi đó không có đau thương, không giết chóc. Phía sau này tôi lao mình vào ngăn lửa máu. Đi mau về phía trước, các em ơi. Phía sau này, núi đá, trường thành, rừng cây tuôn ra ngăn lửa máu.

Có một chị, có một anh, phía trước kia đang chờ. Lớp học sẽ thỉnh thoảng có chim bướm lạc vào, sẽ có hoa hồng leo cửa sổ đem hương theo quuyến rũ. Kẹo bánh chuyền nhau dưới gậm bàn, anh biết vẫn mỉm cười, chị biết vẫn làm lơ. Bài chính tả đọc bằng giọng miền Nam, hỏi ngã mỗi khi viết sai chỉ tính bằng nửa lỗi. Tôi thương những mái tóc, tôi thương những cặp mắt, tôi thương cả những vết mực trên áo, trên mặt, cả những dòng mũi chảy thò lò.

Đường phố thiên hạ đầy người. Cô nghĩ chi, bác nghĩ chi? Anh lo gì, chị buồn gì? Mỗi người một nỗi lo, mỗi người một tâm sự. Mọi người đi theo công việc mình buổi sáng. Tôi cũng đi lủi thủi một mình. Tôi đi dưới đất mà là đi trên cao. Tôi còn ở đây nhưng tôi đã đi rồi. Hai mươi giờ đồng hồ còn lại. Tôi không hé môi tâm sự với một người nào. Tôi không cô đơn, tôi không cô đơn. Bạn bè ơi, loài người ơi, anh chị ơi, tôi thương. Tôi thương trái đất chúng ta, và nước mắt tôi tuôn trào. Tôi cúi đầu dùng tay áo lau nước mắt. Tôi mỉm cười chữa thẹn. Tôi còn biết thẹn bởi vì tôi còn thương yêu, luyến tiếc. Một mình tôi, tôi đi.

Bạn bè ơi, thôi cho tôi xin đi, đừng giận dỗi. Xin đừng tiến lại gần. Xin hãy tránh xa đi để tôi được sống như điều tôi tâm nguyện. Tôi muốn ôm từng anh, từng chị, từng em mà khóc. Nhưng mà như thế thì hỏng hết, hỏng hết. Nước mắt sẽ làm tiêu tan hết chút ý chí cần thiết. Tha lỗi cho tôi, các bạn. Tha lỗi cho con, ba má nghe; tha lỗi cho em nghe, các anh chị; tha lỗi cho chị nhé, các em, các em mến yêu.

Dòng sông ơi, tôi còn nhớ câu chuyện dòng sông. Cho tôi làm người lái thuyền để mỗi sáng mỗi chiều nghe sóng xanh nói chuyện. Câu ông Lãnh. Những chiếc thuyền chở khảm nôi niêu đồ chơi. Những chiếc thuyền chở đầy những tin nước mắt. Những bà hàng bán cau môi đỏ như châu, khăn rằn che tóc. Quê hương đẹp biết bao nhiêu. Ôi, còn nào chùa, nào lũy tre, nào vườn cau, nào giàn trầu, nào bến sông quen thuộc. Tôi muốn quay trở lui. Nhưng quay trở lui cũng không tìm thấy quê hương.

Đất quê hương, tôi đang đếm bằng những bước chân. Đất quê hương, bom đạn cày nát. Lời cầu nguyện cho những khu vườn xanh, có trúc

đào, có xương rồng trước ngõ. Chắp tay tôi nhận chịu lửa đỏ như một lời cầu nguyện. Cho tôi thấy phố thấy nhà lần chót. Cho tôi thấy trời thấy nước thấy cây thấy cỏ lần chót. Cho tôi thấy trăng thấy sao. Cho tôi thấy người, thấy cô thấy bác thấy anh thấy chị thấy già thấy trẻ, thấy đồng bào cười nói. Cho tôi ôm tất cả vào hai vòng tay nhỏ. Tôi đã tìm thấy. Anh chị em ơi, tôi đi nhưng tôi còn ở lại. Sáng mai mặt trời mọc, thơ tôi sẽ tới với người.

## Chúng ta hãy trả lời

Một bông sen nở trên đại dương  
Bé sinh ra  
Giữa muôn trùng sóng nước.  
Giữa khuya này, đêm ba mươi tháng giêng  
Hai trăm tám mươi một người trên thuyền lặng im  
Nghe sóng đêm cầu nguyện  
Tám người thủy thủ  
Yên lặng cho thuyền hướng về phương Nam  
Nước uống đã cạn rồi  
Tàu chạy về gần cù lao Tiamen  
Cầu cứu.  
Biển đêm  
Sóng vỗ mạn thuyền  
Trăng lặn lâu rồi  
Ánh sao soi đường cho bé vào đời  
Dưới kia nhấp nhô đầu sóng bạc.  
Một bà mẹ nằm trên boong tàu  
Chuẩn bị cho bé vào đời  
Cả thuyền không có một phòng riêng  
Người bác sĩ  
Cũng là giới lính đênh bè nước.  
Tiếng khóc chào đời của bé  
Bị át đi trong tiếng gió  
Người mẹ mím nụ cười yếu ớt  
Bác sĩ đứng lên loan báo tin mừng  
Hai trăm tám mươi người vỗ tay  
Vị thuyền trưởng hô to:  
Chúng ta đi về phương Nam  
Dân số chúng ta trở thành hai trăm tám hai  
Xin mọi người cảm ơn Trời Phật.  
Chiếc máy điện thoại nối liền  
Chuyển niềm vui lên lục địa  
Khuya nay trên đất liền có người hay tin bé đã chào đời



Bé Rolanda Nguyễn Thị  
Bé từ đâu tới nhỉ?  
Và bé đang đi về đâu?  
Tại sao lại chọn nơi ra đời giữa đại dương  
trên chiếc thuyền lưu lạc?  
Bé không hỏi  
Nhưng chúng ta hãy trả lời  
Ai nỡ để bông sen hé nửa đêm  
Chìm sâu lòng đại dương  
Bạn ơi hãy trả lời cho chúng tôi  
Chúng ta phải đem bé đi về hướng nào?  
Tôi cần bàn tay bạn.

## Tịch tĩnh

Giấy thơm  
Thấp thoáng pho huyền sử  
Ly nước xanh  
Cười nét mắt thủy tinh  
Đã cao vươn từng lớp sóng bạc đầu  
Và tảng đá lạnh  
Gọi sương mù  
Đỉnh cao gió thét  
Tôi thức dậy  
Chót lưỡi tê  
Hạt sương ngọn cỏ trời khuya  
Bỗng ánh sáng xuyên ngang  
Lưỡi gươm lờ  
Chớp giật  
Những đám mây chạy mau  
Phương đông giục giã tiếng kèn  
Chiếc áo tôi năm nao  
Gió đuổi lá bay  
Nét bút anh  
Màu nâu  
Trên cánh tay nám màu sương gió  
Màu nâu  
Trên ruộng đồng năm nao  
Mồ hôi tưới lúa  
Giờ phút này, tinh cầu luân lạc giữa trời cao  
Lay chuyển cánh chim bằng.  
Không gian từng vũng tóe tung  
Nổ vỡ  
Một mặt trời đang ngụp lặn ngoài kia  
Kính ngư mắt đỏ  
Ống kính tôi  
Thu hình tiền sử  
Then cửa đã vừa bỏ lỏng

*(Vạn kiếp xưa từng gài neo tương lai)*

Sáng nay lối ra

Bên rừng chim hót

Em thoát về trên ngõ biếc

Những chồi non, nụ hoa, đọt mướp níu không gian

Bàn tay

Bàn tay nâng chiếc đĩa người nghệ sĩ tài ba

Lùa vũ trụ âm thanh

Về ngưng tụ

Vào điểm không

Tịch tĩnh

Chói

*(Lần đầu tiên đôi mắt trẻ thơ vào đời)*

Tôi chợt thấy

Bà mẹ quê, củ hành búi tóc

Lá tre chiều gom đốt

Không gian un khói ấm

Phật cười sau mây hiền dịu:

Đêm nay tròn trăng.

## Lời nguyện cầu tìm đất sống

Lênh đênh ngoài sóng gió  
Thuyền nhỏ giữa đại dương  
Quyết tâm tìm đất sống  
Đói lạnh bao ngày đường  
Chúng tôi là bọt biển  
Trôi giạt giữa mênh mông  
Chúng tôi là hạt bụi  
Trong không gian vô cùng  
Tiếng chúng tôi lạc mất  
Trong gió rít từng không  
Trên thuyền không nước uống  
Trên thuyền hết thức ăn  
Con chúng tôi kiệt sức  
Khóc rã và lịm dần  
Chúng tôi khao khát Đất  
Nhưng chẳng được tới gần  
Mặc sức mà kêu cứu  
Tàu bè vẫn đứng đưng  
Bao nhiêu thuyền đã lật  
Vì sóng gió bất thần  
Bao nhiêu là mạng sống  
Đã chìm lòng đại dương  
Chúa Ki Tô có nghe  
Lời nguyện cầu rướm máu?  
Phật Quan Âm có nghe  
Lời kêu cứu không ngừng?  
Loài người ơi có nghe  
Tiếng gọi từ hố thẳm  
Đất liền ơi có biết  
Tâm sự này hay không?  
Xin loài người có mặt!  
Xin đất liền giang tay!  
Cho chúng tôi tìm thấy

Hy vọng trên đất này!

## Uyên nguyên

Himalaya là dãy núi nào?  
Trong tôi có một ngọn hùng phong đỉnh vượn cao trời mây khói  
Hãy đến cùng tôi dưới chân hùng phong không tên gọi  
Ngồi trên những tảng đá xanh không tuổi  
Lặng nhìn thời gian xe từng sợi tơ óng ánh  
dệt thành bức lụa không gian  
Sông Cửu Long chảy nơi đâu?  
Trong tôi có một trường giang cuộn cuộn,  
không biết đã bắt nguồn từ chốn thâm sơn nào  
Ngày đêm nước bạc phẳng phẳng cuốn về nơi vô định  
Hãy cùng tôi tới thả thuyền trên dòng hung mãnh  
Để cùng tìm về chung đích của vũ trụ bao la.  
Andromeda là tên của đám mây sao nào?  
Trong tôi có một tinh hà chuyển vận âm thầm  
muôn triệu tinh cầu sáng chói  
Hãy cùng tôi bay, rách lưới không gian, đường mây mở lối,  
Tiếng đập cánh của anh sẽ gây chấn động tới mỗi vì sao xa.  
Homo sapiens là tên giống sinh vật nào?  
Trong tôi có một chú bé tay trái vén màn đêm,  
tay phải cầm một bông hoa mặt trời làm đuốc  
Hai mắt bé là hai vì sao, tóc bé bay cuộn cuộn  
như mây trên khu rừng già giông bão  
Hãy cùng tôi tới hỏi bé tìm chi và đang đi đâu?  
Đâu là uyên nguyên? đâu là quy xứ?  
đường về có những ngã nào?  
Ô hay, bé chỉ mỉm cười  
Bông hoa trên tay bé  
Bỗng trở thành một mặt trời đỏ chói  
Rồi bé một mình lững thững đi tới giữa những vì sao.

## Khứ lai

Nét chữ này  
Mảnh giấy này  
Dấu chân trên cát  
Tượng mây giữa trời  
Ngày mai, tôi đã đi rồi.

## Ảo hóa

Mí mắt chân trời mới  
Đầu núi nghiêng nghiêng tìm gối tựa  
Đêm về thơm giấc cỏ hoa  
Ảo hóa  
Bàn tay gió dậy  
Ngân hà nấn ngọc lung linh  
Khung cửa lưng đôi bỏ ngõ  
Sao băng vụt cháy lời kinh  
Vạn kiếp xoay quanh vòng mộng寐  
Đêm nay chợt thấy chân hình.

## Padmapani

Mùi bông hoa trên trời  
Mùi bông hoa dưới đất  
Sen nở trên mi Bụt  
Sen nở trong tim người  
Bồ tát cầm đóa sen  
Dáng nghiêng trời nghệ thuật  
Trên cánh đồng sao mọc  
Nụ cười trăng mới lên  
Tàu lá dừa màu ngọc  
Vắt ngang lưng trời khuya  
Tâm đi trong tĩnh mặc  
Bắt gặp chân như về.

## Lanka

Ngàn năm sóng biếc mon chân đảo  
Rào rạt thâm sâu lòng đại dương  
Đàn trẻ chân không trên cát mịn  
Da thơm biển mặn, gió căng buồm...  
Dừa cao rợp bóng nuôi hương đất  
Chuối mít xoài thơm vẫn ngọt ngon  
Mưa dội đèo cao nghe gió gọi  
Dấu chân của Bụt vẫn chưa mòn  
Nắng lên rực rỡ ngày khai hội  
Trống nhịp bàn chân sóng nhạc tuôn  
Tay mềm, nghiêng dáng nâu thôn nữ  
Gợi ý tiền thân Bụt xuống trần.



## Bờ bến lạ

Buông bắt không gian, màu chia ánh sáng  
Nệm trải dưới chân mây lung linh  
Ngõ vắng nhìn suốt linh hồn  
Mặt mũi tiền thân về hiện thế  
Cửa sổ thời gian bỏ ngõ  
Để rèm nhớ thương bay  
Nắng và màu xanh  
Ôi hàng hữu mùa xuân  
Trên Hy Mã Lạp Sơn  
Có cánh đồng hoang cỏ mượt  
Lấm tấm trời sao hoa vàng tím  
Người cần trên ngón tay  
Cho tâm tư ngừng đọng  
Thuyền tôi vừa ghé vào bến lạ  
Im lặng dưới ánh đèn sao  
Tiếng nói trẻ thơ  
Thế giới nào quen thuộc?  
Hãy lắng tai nghe  
Hồn cứ bay  
Cất cánh không chờ lệnh  
Vì người phi hành kia  
Hai tay còn trói chặt  
Bỗng nghe gió thì thào  
Đại bàng vừa xòe đôi cánh rộng:  
Không gian là của Người!  
Đi đâu? một vì sao xa vẫy gọi  
Mênh mông, lạc lõng tinh cầu  
Vẫn thấy mây trời thân hữu.  
Mây chiều khói sóng:  
Đợi chờ, có mẹ có em  
Giờ trưa đói lòng:  
Phảng phất hương cau tiếng võng.  
Lung ghế mỗi,

Giấc ngủ về  
Ngoài kia trăng cũng tựa đầu trên núi biếc  
Người là ai? buổi sáng tình cờ làm quen  
Giờ đây đã ngồi ngủ nghiêng đầu  
Suy tư kéo sợi tơ dài  
Con tầm tịt giam mình trong chiếc kén  
Trời khuya lên cao  
Bên tai gió vẫn thì thào  
Chiếc bánh con, tách cà phê  
Tôi bàng hoàng:  
Trên mây, lao đao bước chân người chiêu đãi.

## **Tâm nguyệt**

Xôn xao, trời dậy hoàng hôn mới  
Mắt biếc, chim chuyền lá thủy tinh  
Thức giấc lãng quên  
Hồn rực sáng  
Hồn Tâm lặng chiếu Nguyệt thanh bình.

## **Cao phong**

Tin gọi đêm qua lòng đất ấm  
Châu khuya sữa ngọt bỗng tuôn trào  
Giờ phút nguy nga vừa chợt đến  
Mặt trời ló dạng đỉnh non cao.

## Rừng không

Rừng

Ngàn thân cây

Một thân người

Lá cành đưa tay vẫy

Tai nghe tiếng suối gọi

Mắt mở toang trời Tâm

Nụ cười hàm tiếu kia

Nở trên từng chiếc lá

Có rừng cây ở đây

Vì có thế gian đó

Nhưng Tâm đã theo rừng

Khoác áo mới màu Xanh.

## Người hành khất năm xưa còn ngồi đó

Từ khoáng, từ khí, từ sương  
Từ tâm linh  
Từ những giới tử du hành giữa các tinh vân đi mau  
bằng ánh sáng  
Em đã tới đây, đôi mắt xanh tỏa rạng  
Vô thí và vô chung đã cùng vạch đường đưa lối em sang.  
Trên đường đi em bảo em đã trải qua muôn triệu kiếp  
luân hồi sinh diệt  
Đã từng làm bão lửa trên không  
Đã từng đem thân đo tuổi núi tuổi sông  
Làm cỏ làm cây  
Làm sinh vật đơn tế bào  
Làm đóa hoa diễm tuyệt  
Nhưng đôi mắt em nhìn tôi sáng nay  
Lại chứng minh rằng em chưa bao giờ từng chết.  
Nụ cười kia vẫn mời tôi  
Tham dự nữa vào trò chơi đã bày ra từ tiền kiếp:  
Trò chơi đi trốn đi tìm.  
Hỡi con sâu xanh sáng nay đang uốn mình đo chồi cây  
- chồi cây non đã mọc suốt một mùa hè năm ngoái  
Ai cũng bảo em chỉ mới sinh ra trong mùa Xuân năm nay.  
Thực ra, người đã có mặt từ hồi nào?  
Sao mãi tới phút này mới chịu hiện nguyên hình,  
đem theo nụ cười trầm lặng?  
Sâu ơi, mỗi hơi thở của tôi làm tuôn ra hàng vạn tinh cầu  
Cái rất lớn kia ai hay lại không ngoài cái thân em rất nhỏ  
Ở mỗi chấm trên thân em đã thiết lập muôn ngàn cõi Bụt  
Và mỗi cái đo của em cần đến thời gian từ vô thí  
cho tới vô chung.  
Người hành khất năm xưa vẫn còn trên Linh Thứu Sơn  
Thán nhiên ngồi nhìn mặt trời huy hoàng đang lặn  
Gotama! ô hay! ai bảo rằng Ưu Bát Đa La  
triệu năm mới có một lần nở?

Tiếng hải triều kia, có chiếc tai nào chịu lắng mà lại không nghe?

## Đêm hội trăng rằm

Cái gì sẽ xảy ra khi Sắc chạm phải Không  
Và cái gì sẽ xảy ra khi Tường đi vào Phi Tường?  
Kẻ trượng phu ơi hãy lại cùng tôi quan sát"  
Hai tên hề Sinh Tử đang cùng nhau bày trò  
ảo thuật trên sân khấu thế gian  
Mùa thu lá chín, lá bay  
Vàng đỏ diễn phô, đây trời ngoạn mục  
Đã từ bao lâu cảnh nâng niu nắm giữ  
Sáng hôm nay cảnh buông: lá hồng theo gió bay đi  
Đèn đã treo cờ đã giăng  
Đêm hội trăng rằm đủ mặt  
Bậc trượng phu ơi còn đợi gì? vàng sáng trên cao chưa tắt  
Đêm nay trời không một gợn mây  
Đèn lửa hỏi thêm phiên  
Lo chi chuyện cơm nước  
Ai tìm, mà ai được?  
Cùng trăng vui suốt đêm.

## Sinh tử

Sinh sinh sinh tử sinh  
Tử sinh sinh tử sinh  
Tử sinh sinh, sinh tử  
Tử sinh tử, sinh sinh.

## Cẩn trọng

Qua ngõ vắng  
Lá rụng đây  
Tôi theo con đường nhỏ  
Đất hồng như môi son bé thơ  
Bỗng nhiên  
Tôi cẩn trọng  
Từng bước chân đi.

## Lòng không bận về

Ngồi đây lắng tiếng chim bay  
Ba ngàn thế giới không đây tắc gang  
Phương Tây vừa khuất quạ vàng  
Phương Đông thỏ ngọc đã ngang đỉnh đồi  
Trước sau có một mình tôi  
Nghe như có tiếng đất trời gọi nhau  
Xuất thiên lặng lẽ giây lâu  
Lá xanh rèm liếp bên lầu sáng trắng  
Sông xưa thuận nẻo dương trần  
Gió theo tám hướng, lòng không bận về.

## Con ghé nhỏ đuổi chạy mặt trời

### Vân thâm xứ

Nơi ấy có nhiều mây. Và lần này quả thật chú sa di không biết thầy mình đang đứng ở đâu, dù chú biết thầy đã từ buổi sáng tinh sương đi vào núi sâu hái thuốc. Thầy đang hái thuốc hay là thầy đang hái những cụm mây trong các đợt thông già? Sao chú không mời khách vào trong am và đãi ông ta một chén trà nóng? Thưa ông, thầy tôi đi hái thuốc trong núi chắc cũng gần về. Mời ông vào am dùng trà, và đợi thầy về. Sao chú lại để khách đứng mãi ngoài ngõ như thế? Sương nhiều lắm, áo của khách đã ướt, chú không thấy sao? Thưa ông, nếu ông có chuyện gấp tôi sẽ xin vào núi tìm thầy. Mây tuy dày đặc, nhưng tôi có thể đưa tay làm ống loa để gọi. Thưa thầy, thầy đang ở đâu, con đang đi tìm thầy, có người khách đang đợi. Xin sư chú đừng bận tâm. Xin sư chú cứ cho tôi tự nhiên. Tôi muốn được ngồi đây, uống một chén trà và ngắm núi rừng sương phủ. Xin đừng làm rộn thầy. Lúc nào người về cũng được. Người không về thì cũng không sao.

Hai cây tùng cao là dấu hiệu, là nẻo đưa lên thảo am. Đây có phải là núi Cửu Lũng? Tôi tìm lên am sáng nay không phải để gặp thầy. Tôi tìm lên đây để tự tìm tôi. Đứa con cứng đầu là tôi, đi lang thang không biết bao nhiêu triệu kiếp luân hồi, nay muốn trở về với cha, với mẹ. Tôi vẫn còn một trái tim biết thốn thức, đầy những túi giận kiếp nào. Hai mắt của chú sáng nay đã làm cho trái tim tôi dường như ngừng lại. Dáng điệu tôi ngập ngừng, nhưng cái nhìn của chú với chất liệu dịu ngọt và can trường đã chuyển cho tôi biết bao nhiêu là ánh sáng.

Người ấy lay xuống, đầu sát đất, trán dính vào nền đá nơi Phật đường mát lạnh. Con đã về đây, con không còn đi phiêu lãng, con không còn muốn mình tự buộc mình vào thế giới của tranh chấp hận thù. Ngày hôm nay là ngày tái sinh, là ngày tái tạo. Con về đây, chứng minh có ngàn hoa muôn lá, ơn tái sinh xin trần tạ, ơn tái sinh nhờ lượng đức Từ Bi.



Nơi đây có nhiều mây, nhưng chính nơi đây tôi sẽ thấy rõ được mặt người. Nơi đây có nhiều mây, nhưng chính nơi đây tôi sẽ thấy rõ được mặt tôi. Am dựng bên sườn núi. Phía sau, bao nhiêu ngõ ngách, bao nhiêu lối mòn. Trên kia, đỉnh núi lấp trong mây, đỉnh núi ngự trị không biết tự bao giờ. Đỉnh núi chăm sóc. Đỉnh núi che chở. Mỗi buổi chiều, mây về quấn quanh đỉnh núi, mây về quấn quanh chân núi. Am ngủ trong lòng mây và am là am mây.

## **Hoa lá lắng nghe**

Phương Bối là đâu. Phương Bối chính là nơi đây. Phương Bối là rừng trà thơm buổi sáng. Họ tìm đến dưới chân đồi. Họ nhắm nháp ở đầu lưỡi một đọt lá trà non, chát và thơm, chát và ngọt. Con đường nhỏ hiền lành và thân thuộc. Hai bên đường, lá cây lắng tai nghe. Mỗi chiếc lá là một lỗ tai. Mỗi bông hoa là một lỗ tai. Những chiếc hoa chuông màu tím vênh lên nghe. Và hiểu. Mỗi chiếc lá cũng là một bàn tay đang vẫy. Các bạn lắng nghe chi? Họ nói như họ làm thơ. Họ nói như họ lặp lại tiếng tâm tư ngàn đời chưa hề thay đổi. Gió trên đồi, cỏ mướt thàng tư, suối róc rách mùa Hạ, mây viền đỉnh núi, và tiếng chim, giọng liểu, tất cả có phải đã cùng nói lên thứ ngôn ngữ hòa đồng mà họ đang nói? Liểu biếc hoa vàng là cảnh nội tâm. Trắng trong mây trắng đều là những biểu hiện nhiệm màu. Các bạn cứ lắng nghe. Họ nói cho chính họ nghe, cũng như các bạn đang nói giữa đất trời, trong nhiệm màu hiện hữu. Ta hãy làm chứng cho họ. Họ là một bọn sáu người. Họ là một bọn năm người. Hoặc họ chỉ là một người. Họ đã đi ngang qua đây, tay họ đã vuốt ve chúng tôi, mắt họ đã sáng lên vì họ đã nhận ra rằng chúng tôi đang thực sự có mặt. Chúng tôi không phải là những ảo ảnh trong một giấc mơ. Mầu tím, mầu xanh, nét dài, nét cong, lối xa đường gần, những đóa sao ngũ sắc, những cụm mặt trời đỏ, những ngón tay dài trắng nõn hoặc tím hồng. Chúng tôi đã chào đón Họ, đã vẫy tay chào Họ, đã chấp nhận Họ giữa chúng tôi. Chúng tôi đã nằm yên trong những lòng bàn tay biết kính yêu trân trọng của họ. Chị tôi ơi, cây khuy nh điệp, hãy buông dài cành lá. Em tôi ơi, chồi hoa huệ, hãy mỉm cười. Hiện hữu tràn đầy. Không có chi mất đi, cũng không có chi thêm vào, trong điệp hữu sáng nay. Mặt

trời của chúng ta, mặt trời của tất cả chúng ta, vẫn luôn luôn còn có mặt. Chiều hôm nay tôi có thể đã ra đi, nhưng sáng ngày mai các con tôi sẽ nở. Hoa lá ngày mai vẫn sẽ còn có mặt và như thế tôi cũng sẽ còn có mặt. Tất cả chúng ta hãy hộ niệm cho họ. Họ đã phát lời nguyện lớn. Thông điệp vừa nghe, tôi đã chuyển lại. Lá chuyển cho lá, cành chuyển cho cành.

### **Mây trên đỉnh núi**

Thông điệp đã lên tới đỉnh núi và mây trắng đã nghe. Các cháu bé lá cành trên ấy đã vẫy tay làm hiệu. Lời đại nguyện đã viết vào trang sách lớn của hiện hữu, đã biến thành nét chữ trắng sao, đã dàn trải thành mây. Những hạt nước nhỏ đã bay cao. Có ai nhất lại được một làn sương. Ngày mai mây đọng thành mưa, năm châu bốn biển sẽ thấm nhuần thông điệp. Quê hương Phương Bối trên rừng Đại Lão, đàn bé thơ đùa trên bãi cỏ xanh non, rừng Medford trong cơn mưa Hè, giếng đạo sĩ trên đỉnh Núi Na, tảng đá tiên trên đỉnh Yên Tử, nơi nơi sáng nay đều đã tiếp thu thông điệp.

### **Hoàng hôn trong vắt**

Hoàng hôn, hoàng hôn này mới đẹp sao. Có khói có mây, có sông có nước, có cây phong bờ sông, có lửa chài thấp thoáng, nhưng tôi không thấy nhớ nhà. Tôi đang nằm giữa lòng quê hương, nhìn núi qua mây, nhìn mây qua núi. Tôi nằm trên lưng đồi nhìn phương Tây qua những rặng cây xa. Hoàng hôn trong vắt. Mỗi phút đất trời đều đổi khác. Và tôi cũng đổi khác. Phút nào cũng đẹp, phút nào cũng nhiệm mầu. Tôi dựa lưng vào sườn đồi thoải thoải. Tôi ngủ. Sự sống ca hát trong đại thể và trong từng nét nhiệm mầu. Cái một ôm lấy cái tất cả. Đỉnh núi canh chừng tôi trong giấc ngủ bình an.

Mây rủ nhau về núi. Càng lúc càng đông.

Quá khứ và tương lai không còn nữa.

Hiện tại tràn đầy.

Tôi ngồi dậy.

Tiếng tù và không còn giục giã.

Hương cỏ ngắt ngậy.

## Lá tía tô

Này sư chú, sáng hôm đó thầy có chỉ cho con một cây tía tô cao lớn dưới chân đồi. Chú nghĩ đó không phải là cây tía tô. Cây tía tô gì mà lớn đến thế. Thầy ngắt một lá cho chú ngửi. Chú xác nhận là hương tía tô. Thầy nói với chú là thầy rất ưa hương vị tía tô, cũng như hương vị rau tần, rau mùi, rau húng, ngò gai, và những thứ rau thơm khác mọc trên đất quê hương ta. Lá tràm cũng như lá ổi, có hương và vị đặc biệt mà thầy rất ưa thích. Mỗi chiếc lá ổi, dù là một chiếc lá ổi nhỏ xíu, đều mang theo cái mùi hương đặc biệt mà ta không thể tìm thấy nơi bất cứ thứ lá nào khác. Sư chú ơi, giá như mai sau nhờ những phi thuyền liên hành tinh mà loài người chúng ta đi lập nghiệp được ở tận những hành tinh xa, mỗi khi ngửi tới một ngọn lá tía tô thì chắc chúng ta sẽ nhớ nhà, nhớ quê hương, nhớ trái đất chúng ta biết mấy.

Hiện pháp màu nhiệm quá, mỗi chiếc lá có một trời hương vị, mỗi chiếc lá có một trời kỷ niệm, mỗi chiếc lá có một vũ trụ tâm vật lý đặc thù. Một chiếc lá chứa đủ toàn thế giới. Ta giật mình nhìn ra và với thái độ thành kính. Ta nghiêng mình trước biểu hiện nhiệm màu. Ta không dám coi thường một ngọn lá nào, một hạt sỏi nào hay một làn hương nào. Giọng nói của con là giọng nói của con, không thể là giọng nói của một ai khác. Thầy nhớ năm xưa đã từng nghe giọng nói ấy của con trong một cuộn băng nhựa nhỏ xíu. Âm thanh mở ra một chân trời sáng rộng. Chân trời ấy là một thế giới của riêng nó, có quá khứ, có hiện tại, có tương lai. Lại có một hôm có người báo con đã điện thoại về báo tin cho thầy biết là con sẽ đến gặp thầy dưới chân núi. Lạ lùng biết bao. Giây điện thoại là một phát minh của con người để nối dài sự có mặt của thế giới hiện tượng. Có những hiện tượng màu nhiệm đáp ứng lại đòi hỏi của con người về vô biên, về chân, về mỹ, về thiện. Có những hiện tượng khác lại cố tình tự khép chặt trước sự tìm hiểu của khối óc và trái tim người, cũng chỉ vì con người đã có thói quen đi vào vũ trụ bằng một vài nẻo nhỏ trong tám vạn bốn ngàn nẻo vào hiện hữu.

Này sư chú, con đã nhìn thầy sáng nay bằng hai mắt rất sáng của con. Giờ này thầy vẫn còn thấy đôi mắt ấy. Mắt con là cửa sổ để cho thầy nhìn vào nhiệm màu của thế giới pháp thân. Con là cửa ngõ. Con là đại diện đầy đủ cho thế giới của chân như, của hoa vàng trúc tím. Vì thầy trông thấy con nên thầy trông thấy từng hạt sỏi, từng ngọn lá, cho nên thầy trông thấy được vũ trụ và quê hương trong một đọt lá rau tần.

## **Đồi Dương Xuân**

Hoa Mộc là một trong những thứ hoa quý vào bậc nhất nhì ở đồi Dương Xuân. Đồi Dương Xuân con biết không, toàn là đất sỏi đá. Chùa Tổ đã được xây dựng nơi ấy trên một trăm năm mươi năm. Những cây hoa Mộc cằn cỗi, thân và cành đầy những chiếc vảy trắng mốc thối. Hoa trắng, hương rất ngát, chùm rất nhỏ, nằm kẹt giữa những cành xương xấu gầy gầy, nhưng thanh tao. Hồi ấy thầy cũng bằng tuổi con. Mỗi buổi trưa, khoảng ba giờ, thầy thường hái hai ba chùm nhỏ, đủ để pha một bình trà cho sư ông. Hoa ít, nhưng hầu như là nở cả bốn mùa. Những chùm nào không hái thì khô vàng lại và rụng.

Có những sinh vật màu vàng thẫm, nhỏ như hạt cát mịn, thỉnh thoảng ư núp trong những cánh hoa nhỏ xíu. Chú Phùng Xuân thường rử hoa trên mặt một tờ giấy trắng, để nếu có một vài con như thế núp trong hoa thì chúng phải văng ra. Để vào lòng bàn tay trái những chùm hoa nhỏ xíu đó, chú hay có thói đưa lên mũi ngửi. Thom quá. Chú bỏ những chùm hoa ấy vào bình trà rồi chế nước sôi vào. Trong bình đã sẵn có một ít lá trà mới.

Vào giờ trưa, Sư Ông ư có một bình trà như thế trên án thư. Người thường rót và ban cho sư chú một chén nhỏ, sau khi đã nhấp một lần vào chén của người. Chú kính cẩn đứng bên để hầu trà, và cũng được uống trà với Sư Ông. Đây là những giờ phút hạnh phúc lớn của cuộc đời một người đệ tử.

Những buổi trưa ở chùa Tổ rất yên lặng. Bóng mát của Đại Hùng Bảo Điện chỉ đủ để che cho hàng dài những chiếc chum bên hông dãy liêu của Sư Ông. Cửa vào Lạc Nghĩa Đường bao giờ cũng để ngỏ. Giữa sân cây khế ngọt rủ bóng che cho chiếc bể cạn và hòn non bộ. Những chiếc lá khế vàng thỉnh thoảng rụng và rơi nhẹ trên mặt nước. Hòn non bộ xưa lắm, đầy rêu phủ. Những trái khế to và nặng treo lủng lẳng. Có người nói khế này ngọt như hoặc ngọt hơn cam tàu. Thật ra khế là khế, và cam tàu là cam tàu, mỗi thứ là một vùng trời màu nhiệm. Khế này ăn rất giòn. Khế ngon là nhờ giòn. Nó không bệu nước. Ăn một trái khế, không bao giờ ta bị nước khế làm ướt tay hoặc ướt áo. Giòn, ngọt và ráo. Cái ngọt không giống gì cái ngọt của cam hay của chuối. Đó là cái ngọt của khế. Con đang cười chú Phùng Xuân đấy, có phải không?

Ở chùa Từ Quang có một thầy tên là Trọng Ân, một ông thầy tu thật hiền, thật đẹp. Thầy này là thi sĩ, thơ của thầy được nhiều cô nhiều chú học thuộc lòng. Bút hiệu của thầy là Trúc Diệp, nghĩa là lá tre. Tết nào thầy cũng lên chùa tổ thăm Sư Ông và thăm chú Phùng Xuân. Tết nào thầy cũng được Sư Ông ban cho một trái khế. Khế được đặt trên một cái đĩa trắng. Có cả một con dao con. Dao chỉ để gọt khía và cắt hai đầu. Rồi ta xẻ khế ra thành từng múi, cầm tay mà ăn. Không bao giờ cầm dao cắt khế thành từng lát hình ngôi sao. Khi thầy Trúc Diệp ra về, chú Phùng Xuân thường hái thêm một trái khế thứ hai để thầy ấy mang về Từ Quang, chưng trong phòng “cho đẹp”. Trái khế này thường được hái kèm theo vài chiếc lá khế.

Ăn khế, người ta không uống trà.

## **Cây hồng quân**

Khoảng ba giờ chiều, nắng còn gắt lắm. Nhưng mọi người đã đi chấp tác. Hoặc trong chánh điện, hoặc ngoài vườn sấn, hoặc trên đồi cỏ, hoặc ở thư viện. Đội lên một chiếc nón lá rộng vành, nón có đến hai mươi bốn vành, Sư Ông đi xuống hồ hoặc leo lên đồi thông, để giám sát công việc, và cũng để góp ý kiến cũng như sự có mặt tươi vui của mình vào công việc. Sư Ông chống cây gậy trúc. Sư Ông dừng lại mỗi

nơi mười phút hoặc mười lăm phút. Có Sư Ông ở đâu thì ở đấy rất vui. Có những hôm chú Phùng Xuân đi theo Sư Ông viếng thăm những gốc măng. Những đọt măng cán-giáo mạnh khỏe, trông rất ngon lành.

Hương vị của ấm trà chắc chắn đã có ảnh hưởng tới cả sinh hoạt buổi chiều của toàn tu viện. Sư chú bẻ một ít gốc măng, những nơi nào măng mọc nhiều quá, và ôm về bếp cho dì Tư kho cho buổi ăn chiều. Có khi sư chú theo Sư Ông đi hái nấm, nhất là vào những buổi sáng sau một đêm mưa.

Chừng nào các con về chùa Tô, thầy sẽ đưa các con đi khắp các nẻo đồi núi, vườn tược, ngõ ngách, bụi tre, bờ giếng của chùa. Các con sẽ tập nhìn bằng mắt của Sư Ông, bằng mắt của thầy, nghĩa là bằng mắt của chính các con. Góc nào cũng đầy những kỷ niệm. Ví dụ cái thành vôi ở ngôi mộ bên đồi Tàng Tháp. Ngày xưa chú Tâm Mãn và chú Phùng Xuân thường nướng những gốc măng cán giáo và những gói nấm tươi ở đấy. Trước hết là những gốc măng cán giáo. Hai chú đi quơ lá thông dòn vào góc tường và đốt cho đến khi các gốc măng chín mềm. Thịt măng vàng tươi và thơm ngon lạ thường. Hai chú ăn măng nướng với tiêu muối đựng trong một chiếc lá vả. Còn nấm nữa. Đủ các loại nấm. Nấm thông, nấm mỡ, nấm mồng gà, nấm tràm, nấm mối... Hai chú xuống suối rửa nấm thật sạch trong lòng suối, xát nấm bằng muối, rửa sạch lại lần nữa, rồi mới bọc nấm, tiêu, muối vào nhiều lớp lá vả tươi, gói lại, dùng lá thông khô mà đốt. Khi nấm chín, các chú ăn với những lá rau thơm, rau húng, rau quế, rau tía tô... hái ở các vườn chùa. Tuổi thiếu niên rất thèm khát, thèm chơi, thèm nghịch ngợm, thèm riêng tư, thèm những gì không chính thức, thèm những gì hoang dại. Tình bạn thời niên thiếu, nhắc lại, vẫn còn thấy thèm mãi mãi.

Thầy sẽ đưa các con tới thăm cây hồng quân bên vườn dương liễu nằm về hướng Bắc của tu viện. Cây hồng quân ấy có liên hệ với chú Tâm Mãn. Chú Tâm Mãn có hai con mắt sáng không thua gì hai mắt các con ngày hôm nay. Hai chú thường đứng chơi với nhau dưới gốc cây hồng quân này rất lâu. Chú Mãn hay leo đứng trên cây, còn chú

Phùng Xuân đứng ở dưới. Chú này liệng cho chú kia những trái hồng quân chín. Hai anh em ở chơi ở vườn dương liễu hàng giờ, vào những buổi trưa nắng gắt trong khi đại chúng đang nghỉ ngơi trong lieu xá yên tĩnh.

Chú Tâm Mãn, nhỏ tuổi hơn chú Phùng Xuân. Về chùa con sẽ tự nhiên trở thành chú Tâm Mãn. Và con cũng sẽ tự nhiên trở thành chú Phùng Xuân. Sẽ không có gì đi qua, và sẽ không có gì mất đi.

## Gió

Cái giếng ấy xây bằng đá và nước giếng cũng mát như nước đá. Những buổi tối có trăng, tắm đã mát mà những buổi trưa hè tắm càng thấy mát. Có một cái gàu mo để múc, chỉ cần thả hai sải tay giây thừng là gàu chạm vào mặt nước. Mùa hè ngày nào chú Phùng Xuân cũng tắm, ít nhất là một lần. Có khi ba, bốn, hoặc năm lần. Như vậy là hơi nhiều, nhưng cũng tại vì nước giếng mát quá. Giếng này chỉ để dành để tắm, tưới và giặt áo. Giếng được bao vây bởi một hàng rào cây chè tàu. Mỗi khi vào giếng để tắm gội, giặt áo, hoặc gánh nước tưới cây, người ta phải lắng tai nghe để xem có ai trong giếng không đã. Cảnh chùa rất thanh tịnh, thành ra cách đó mấy chục thước ta cũng nghe được tiếng gàu mo và tiếng nước róc rách chảy từ thành giếng xuống dưới giếng. Phải đợi người ở trong đi ra, mình mới được vào. Hai chú Tâm Mãn và Phùng Xuân không theo thông lệ ấy. Đứng ở ngoài xa, chú Mãn lên tiếng la lớn: Em vào tắm cho vui, được không?

Để giặt áo quần, bên giếng có một cái chậu bằng đá. Chậu có một cái lỗ nhỏ tròn bằng ngón chân, có thể được bít lại bằng một cái nút. Cái chậu bây giờ chắc không còn ai dùng nữa, nhưng vẫn còn đó. Con có thể thấy được sư chú Phùng Xuân đang giặt áo trong cái chậu này. Để lấy nước uống và nấu ăn, các chú chỉ dùng giếng Thượng phía trên. Giếng Thượng có nắp đậy. Nước mà các chú dùng để nấu trà được lấy từ giếng này. Nước này pha trà ngon lắm. Có một cái chum nhỏ bằng cái ché Thượng, có đậy nắp gỗ, trên gác một cái gáo nhỏ xíu, đặt gần chiếc bếp pha trà trên đường lên nhà Hậu. Chú Phùng Xuân mỗi

buổi sáng dậy sớm nhúm bếp, nấu nước sôi và pha trà cho Sư Ông và các thầy trong cái bếp nhỏ xíu này. Mùa Đông đứng nhúm bếp lạnh cóng cả tay chân. Chú chỉ mong cho lửa mau cháy để được sưởi hai bàn tay cho đỡ cóng. Trong bếp lúc nào cũng có những bó gỗ thông nhỏ xíu có nhựa thông để nhúm bếp cho mau cháy. Những bó này được dì Tu mua từ ngoài chợ An Cựu. Cái bếp nhỏ xíu này chỉ hoàn toàn được dùng để nấu trà buổi khuya mà thôi, tuyệt đối không được dùng vào việc gì khác.

Chừng nào con về thầy sẽ đưa con đi thăm mộ dì Tu, thăm chùa Diệu Nghiêm, thăm Tàng Tháp, thăm Lăng Viện. Còn nhớ một hôm thầy đang đưa một nhóm sinh viên trường đại học Huế lên thăm Lăng Viện thì trời nổi gió. Càng lúc gió càng mạnh. Trời còn rét lắm. Thầy đưa các vị vào đứng bên trong lăng để tránh gió. Nơi ấy kín gió thật, nhưng tiếng gió rít lên từng hồi trên các ngọn thông đã trở nên thú âm thanh dữ dội trấn ngự cả đất trời hôm ấy. Gió quá, gió quá, và ai cũng ao ước được đứng vào một nơi không có gió. Sau đó thầy đã đưa mọi người về ngồi sưởi ấm thật lâu trong nhà bếp.

### **Trái bùi và trái dầu sỏ**

Vào bữa cơm đầu, thế nào con cũng được các sư chú đãi ăn trái bùi. Những trái bùi màu tím, ngậm tương, mịn màng. Con có thể dùng ngón tay gỡ hạt bùi ra, bẻ bùi thành từng mảnh, dầm vào chén tương. Có thể sư chú đã đem bùi kho với chao. Con ăn sẽ ngon miệng và sẽ tốn nhiều cơm lắm. Chùa Tổ có rất nhiều cây Bùi. Năm nào đến mùa bùi, các sư chú cũng hái và đem bùi đi cúng dường các chùa lớn trong vùng. Điều này đã trở nên tục lệ. Các chùa Tây Thiên, Thuyền Tôn, Từ Đàm, Báo Quốc, Linh Mục, Tường Vân... chùa nào cũng được hiến cúng từ ba trăm tới năm trăm trái bùi. Chùa nào chưa nhận được bùi thì hay “bắn tin” tới hỏi. Một hôm chú diệu Phú đi ra đường gặp một thầy bên chùa Trúc Lâm. Thầy hỏi thăm: “Chùa năm nay hái bùi nhiều không? Sao không thấy đem qua một ít ăn chơi?” Ấy, trái bùi thật là quý giá!



Hồi ấy chú Phùng Xuân hay tự hỏi không biết tại sao các chùa không trồng cây bùi lấy. Có lẽ trồng bùi phải đợi mấy chục năm thì cây mới có trái. Chùa Tổ có khoảng mười cây. Cây nhiều trái nhất là cây ở phía sau góc Tây Đường và Hậu Đường. Cây mọc trên đất cao, thân cây thẳng bằng và tàng cây rất đẹp. Rồi đến cây ở bên tháp của Hòa Thượng, không xa cây ngọc lan bao nhiêu. Cây ở gần chuồng bò, không xa cây dầu sỏ, cũng lớn lắm. Chắc con chưa được nghe thầy kể về cây dầu sỏ. Vào thời chiến tranh, có khi trong tu viện không có dầu ăn. Các chú phải đi nhặt những trái dầu sỏ, đập vỏ, giã nhỏ ra để nấu canh mít và để làm những món ăn khác cần có một ít chất dầu. Nướng trái dầu sỏ rồi đập ra ăn cũng béo lắm, nhưng, con hãy xem chừng, ăn nhiều có thể đau bụng.

### **Chú chí chù chì**

Năm 1964, sư chú Nhất Trí, sư anh của con, đã cùng đi với thầy trong chuyến cứu trợ nạn nhân bão lụt ở miền Thượng lưu sông Thu Bồn. Chuyến đi cứu trợ đầy hiểm nguy, vì chiến tranh hồi đó đã trở nên ác liệt. Cả hai phía lâm chiến đều có mặt trong vùng. Sư chị Chân Không của con có mặt trong chuyến đi ấy. Những chiếc áo nâu mỏng, những bàn chân trần không guốc không dép, mọi người bước những bước chân chánh niệm trên miền đất cứng Cà Tang, Sơn Khương, Khương Bình, Sơn Thuận và Tư Phú... Trên sông súng bắn rào rạt từ hai phía đến nỗi có lúc sư chú Nhất Trí đã nhảy xuống dòng sông. Sư chú viết thư, nét chữ giống hệt như nét chữ của thầy, nếu có đọc con cũng không phân biệt nổi. Sư chú đã có mặt trong những công tác đầu của các Làng Hoa Tiêu, đưa tới sự thực hiện những làng Tự nguyện trong phong trào Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội. Đó là những năm 1964 - 1974. “Em ra ngoài đồng, em thấy một con trâu...” là câu đầu một trong những bài hát chú sáng tác cho các bé thiếu nhi ở Làng Thảo Điền. Sư chú đã dạy ở trường Chim Sơn Ca ở Làng Cầu Kinh và đã “thường trú” tại địa điểm công tác tại Làng Thảo Điền trong nhiều tháng liên tiếp. Các bé trong làng thường gọi sư chú là “chú Trí trụ trì”, giọng đót thành ra “chú chí chù chì”. Sư anh của con là tác viên xã hội kiểu mẫu. Sư anh đã để hết trái tim của mình vào lý tưởng

phụng sự. Một hôm đi trên đường phố thủ đô, sư anh bị một người lính Mỹ đứng trên một chiếc xe nhà binh nhổ nước bọt vào đầu. Người lính này bị guồng máy chiến tranh tuyên truyền, đã nghĩ rằng các vị tu sĩ Phật giáo đều là các người cộng sản đội lớp thầy tu. Đêm ấy sư anh về khóc. Thầy phải ôm sư anh trong tay đến hơn nửa tiếng đồng hồ. Sư anh đã mất tích trong một chuyến đi công tác giúp đồng bào. Thầy và các bạn đã chờ đợi sư anh suốt mười lăm năm, nhưng sư anh vẫn chưa thấy về. Con hãy gọi tên sư anh con đi.

Sư cô Chân Không mỗi khi ra dạy ở trường Đại Học Khoa Học Huế thường ghé về chùa Tổ lạ Sư Ông và xin ở lại chùa. Cố nhiên các sư chú đã đem trái bùi và chao kho để thết đãi. Sư Ông rất hoan hỷ mỗi lần sư chị ra Huế. Một gói chà là, một đòn mì căn, một chai mật ong, để cúng dường sư ông. Và một chiếc kính hiển vi để các sư chú nhỏ xíu châu đầu vào nhau tập quán sát. Thấy các sư chú nói cười hoan hỷ, Sư Ông cũng đã đến ngồi chung với các sư chú và cũng đã ghé mắt nhìn vào ống kính. Thấy một sợi râu bắp lớn bằng một sợi giây thừng, Sư Ông cũng cười lên khanh khách, không khác gì một chú điếu nhỏ. Già trẻ cùng một ánh mắt. Cảnh tượng mới màu nhiệm làm sao. Tại sao giữa hai thế hệ có bao nhiêu năm tháng mà lại không hề có sợi tơ sợi tóc phân chia?

Chừng nào về chùa, con cũng sẽ còn thấy Sư Ông đội chiếc nón rộng vành lên xuống con đường hồ bán nguyệt. Mỗi khi thầy đi xa về, Sư Ông thường dương mắt nhìn thầy một hồi khá lâu để tin chắc vào tri giác của mình rồi mới bắt đầu tỏ lộ sự vui mừng. Sự vui mừng rất trẻ con, rất trong trắng, rất hồn nhiên. Thầy rất biết ơn sư chị Chân Không đã chăm sóc Sư Ông cho thầy trong những ngày thầy bôn ba vắng mặt.

### **Con ghé nhỏ**

Có những buổi chiều ngồi nhỏ cỏ dưới hồ bán nguyệt, chú Phùng Xuân nghe tiếng tụng kinh công phu của chú Tâm Mãn từ Đại Hùng Bảo Điện vọng xuống. Giọng chú trong và vang như tiếng chuông đồng.

Chú ngồi bên hồ, chăm chú lắng tai nghe. Cho đến khi bóng tối phủ đầy, chú vẫn chưa chịu đi xuống bậc hồ để rửa tay. Khung cảnh màu nhiệm lạ lùng.

Trăng núi đồi Dương Xuân sáng quá.

Chú Phùng Xuân không thể không trở thành thi sĩ.

Nhưng thơ không phải chỉ là ánh trăng. Con cũng đã biết như thầy là chất liệu làm nên thi ca cũng là cảnh bùn lầy nước đọng, cũng là bão lửa giữa hư không, cũng là mái tranh nghèo chờ đợi ven sông, cũng là mái chèo của đoàn người cứu trợ, cũng là hiểm nguy xông pha, cũng là hoa vàng trúc tím và chân như bản thể. Giọng tụng kinh trong sáng và hùng vĩ như tiếng chuông đồng kia còn mãi mãi trong thầy; thầy sống với nó, sống trong nó, và nó sống trong thầy. Chú Tâm Mãn giờ đã thành người lớn. Thầy cũng đã thành người lớn. Nhưng về lại chùa Tổ các con vẫn có thể gặp lại hai chú trong dáng dấp bản môn. Ngày xưa ở chùa Tổ, không ai có được một cái máy thu thanh nhỏ để thu lại tiếng tụng kinh thanh tao và kỳ diệu của chú Tâm Mãn. Nhưng không phải vì vậy mà tiếng ấy đã mất. Tiếng đó vẫn còn, chú Tâm Mãn vẫn còn, chú Phùng Xuân vẫn còn, chỉ vì lý do là con đang có mặt.

Con có thấy không? Con, chú Mãn cùng với chú Xuân đang đuổi nhau chạy như bay trên sườn đồi. Xung quanh là cỏ non và thông xanh thánng tự. Xa xa là rừng cây. Dưới đồi là con sông nhỏ uốn mình. Những cặp chân trần, không giép, không giày, không guốc. Những đứa trẻ chạy như bay. Và kìa, có một con trâu con. Thấy ba người trẻ chạy, con trâu con cũng vùng chạy. Con nghé nhỏ đuổi theo chúng ta chạy về phía mặt trời. Về phía mặt trời...

Bóng của ba người đang in trên nền hoàng hôn sáng rực.

## **Tái sinh**

Buổi sáng thức dậy, có một đọt lá mới trên cây. Đọt lá mới đến chào đời đầu vào khoảng nửa đêm, sau những vận chuyển không ngừng

của nhựa sống trong thân cây, sau khi da cây hé nứt đau đớn cho sự sống mới. Nhưng những chuyển vận ấy những đau đớn ấy cây không nghe cây không cảm thấy, bởi vì cây suốt đêm bần lắng nghe tiếng thì thào của hoa cỏ quanh mình. Hương đêm tinh khiết và huyền diệu. Cây không có ý niệm về thời gian và sinh diệt. Cây có mặt như sự có mặt của đất trời.

Buổi sáng thức dậy, tôi thấy đây là một buổi sáng duy nhất không giống với buổi sáng nào. Người ta thường nghĩ rằng có nhiều buổi sáng có thể để dành, nhưng không ai để dành được bất cứ một buổi sáng nào, bởi vì mỗi buổi sáng là một buổi sáng đặc biệt. Em thấy buổi sáng hôm nay thế nào? Có phải nó tới lần đầu trong đời ta, có phải nó không lặp lại bất cứ một buổi sáng nào trong quá khứ? Chỉ khi nào ta không có mặt, thì mới có thể có sự lặp lại của mỗi buổi sáng. Còn nếu ta có mặt trong sự sống thì mỗi buổi sáng là một không gian mới, một thời gian mới. Mặt trời chiếu soi trên những cảnh tượng khác nhau vào những giờ giấc khác nhau. Ý thức em như mặt trăng tắm trong hàng trăm lòng sông: sông chảy, nước chảy, trăng đi ngang vòm thái hư xanh ngát. Em hãy nhìn màu xanh da trời và mỉm cười, khiến cho ý thức em tuôn chảy như ánh sáng trong veo của mặt trời buổi sớm mơn man cành lá.

Buổi sáng không giống như một trang sách em ghi vào chữ nghĩa, có thể lật lại bất cứ lúc nào. Cuốn sách là con đường một chiều, hoặc cuốn sách là con đường hai chiều; buổi sáng không phải là một con đường, dù đó là con đường bay của chim không dấu tích. Buổi sáng là một nhạc khúc đánh lên, và nhạc khúc có mặt hay không là do em có mặt hay không.

Đọt lá mới trên cây không phải là một tuổi. Đó là mầm ý thức tuệ giác nảy nở mỗi giây phút trong sự sống chuyển vận không ngừng. Thấy đọt lá mới, em vượt được giới hạn năm tháng, bởi vì sự sống đích thực không bị giới hạn trong tháng năm.

Mắt em là trời rộng, là núi cao, là biển sâu. Sự sống em cũng không có biên giới. Hãy nhận là của em tất cả mọi trái ngọt hoa hiền...

# Tiếng Đập Loài Chim Lớn

## Thông điệp

Trán tôi đã từng nhăn  
Và ưu tư cuộc đời đã về ghi dấu chân nặng nề  
Trên khoảng trời mai ấy  
Nhưng trẻ thơ tâm hồn tôi hôm nay trở lại  
Hoa lá về trên nụ cười buông thả  
Vô tình xóa mờ những nếp nhăn đi  
Như mưa chiều nay xóa đi những dấu chân  
trên bãi vắng - qua một chu kỳ.  
Tôi đi giữa rừng chông gai như đi giữa vườn kỳ hoa dị thảo  
Đầu cất cao, nụ cười ngày xưa còn đó  
Những vần thơ đã nở trong tiếng gào súng đạn  
Nước mắt ngày xưa khóc nắng quái chiều hôm  
trên chiến trường vàng vọt  
Bông đã trở thành mưa. Tiếng mưa rơi êm êm trên mái lá  
Quê hương tuổi thơ thầm gọi tôi về  
Mưa xóa đi bao tâm tư sâu muện.  
Tôi vẫn còn - nụ cười chiều nay bình lặng  
Trái ngọt chín trên cây rừng cay đắng  
Ôm xác em thơ, tôi băng qua ruộng lúa quê hương đêm nay  
Đất mẹ sẽ gìn giữ em  
Để trên bãi cỏ xanh non, sáng mai này em sẽ luân hồi  
thành những bông hoa mới  
Những bông hoa cười trầm lặng trong bình minh đồng nội.  
Giờ phút này em có còn khóc đâu - qua một đêm dài  
thăm thẳm sâu  
Sáng nay tôi quỳ trên bãi cỏ xanh khi trông thấy những  
bông hoa mang nụ cười huyền diệu  
Thông điệp của hy sinh của hiểu biết quả đã tới nơi rồi.

## Đêm cầu nguyện

Giờ phút linh thiêng  
Gió lặng chim ngừng  
Trái đất rung động bảy lần  
Khi bất diệt đi ngang dòng sinh diệt  
Bàn tay chuyển Pháp  
Trong hương đêm tinh khiết  
Ấn cát tường nở trắng một bông hoa  
Thế giới ba ngàn đồng thanh ca ngợi Văn Phật Thích Ca  
Giờ phút linh thiêng  
Đóa bất diệt nở ngay giữa vườn hoa sinh diệt  
Nụ giác ngộ hé thành muôn thi thiết  
Ngài về đây học tiếng nói loài người  
Đêm nao  
Từ trời Đâu Suất nhìn về  
Chư thiên thấy địa cầu quê hương tôi sáng hơn vì sao sáng  
Và tinh tú muôn phương châu về  
Cho đến khi vừng đông tỏa rạng  
Cho đến khi vườn Lâm Tỳ Ni biến thành chiếc nôi êm  
chào đón Bụt sơ sinh  
Nhưng đêm nay  
Từ địa cầu quê hương tôi  
Loài người mắt lệ rung rung  
Hướng cả về mấy tầng trời Đâu Suất  
Tiếng kêu khóc của sinh linh ngã gục  
Dưới bàn tay ma vương  
Dưới bàn tay bạo lực cầm thù  
Trong bóng đêm  
Địa cầu quê hương tôi đã mòn mỏi trông chờ  
Giờ màu nhiệm để Vô Biên hé mở  
Cho bóng tối tan đi với niềm lo sợ  
Cho hội Long Hoa về  
Để pháp âm tiếp nối bằng lời ca tiếng hát em thơ  
Đêm nay xin mùi hương trăng sao chứng minh

Cho địa cầu quê hương dâng lời cầu nguyện  
Cho Việt Nam khói lửa  
Cho Việt Nam điêu linh  
Cho Việt Nam quần quai đẫm chìm trong máu lệ  
Sớm vùng dậy trong đau thương thế kỷ  
Để biến thành chiếc nô êm đón chào Từ Thị  
Thêm một lần hoa nở Bụt sơ sinh  
Đêm nay cầu cho khổ đau trái kết hoa thành  
Cho sinh diệt đi ngang dòng pháp thân bất diệt  
Cho suối tình thương chảy tràn trên vạn lòng tha thiết  
Để loài người học tiếng nói chân như  
Để tiếng nói trẻ thơ thành giọng chim ca.

## Dặn dò

Xin hứa với tôi hôm nay  
Trên đầu chúng ta có mặt trời  
Và buổi trưa đứng bóng  
Rằng không bao giờ em thù hận con người  
Dù con người  
Có đồ chụp trên đầu em  
Cả ngọn núi hận thù  
Tàn bạo,  
Dù con người  
Giết em,  
Dù con người  
Dẫm lên mạng sống em  
Như là dẫm lên giun dế,  
Dù con người móc mật moi gan em  
Đầy ải em vào hang sâu tủi nhục,  
Em vẫn phải nhớ lời tôi căn dặn:  
Kẻ thù chúng ta không phải con người.  
Xứng đáng chỉ có tình xót thương  
Vì tôi xin em đừng đòi điều kiện  
Bởi không bao giờ  
Oán hờn lên tiếng  
Đối đáp được  
Sự tàn bạo con người.  
Có thể ngày mai  
Trước khuôn mặt bạo tàn  
Một mình em đối diện.  
Hãy rút cái nhìn dịu hiền  
Từ đôi mắt  
Hãy can đảm  
Dù không ai hay biết  
Và nụ cười em  
Hãy để nở  
Trong cô đơn



Trong đau thương thống thiết  
Những người yêu em  
Dù lênh đênh  
Qua ngàn trùng sinh diệt  
Vẫn sẽ nhìn thấy em.  
Tôi sẽ đi một mình  
Đầu tôi cúi xuống  
Tình yêu thương  
Bỗng trở nên bất diệt  
Đường xa  
Và gặp ghềnh muôn dặm  
Nhưng hai vầng nhật nguyệt  
Sẽ vẫn còn  
Để soi bước cho tôi.

## **Tiếng đập cánh loài chim lớn**

Lối cũ dấu hài  
Hương thời gian không tím  
Màu thời gian không như màu trời xanh  
Mồ hóng gổ xưa  
Rêu đá lạnh  
Và bụi đường  
Thời gian không trôi chảy  
Không gian chỉ ngừng đọng  
Trên đầu tôi, chim bay  
Nơi tay người  
Nhiệm màu then cửa  
Mở hay đóng  
Để chàng lui về nơi xuất phát  
Một mình tôi  
Bên đôi đường đóng mở  
Giữa hai nẻo xuống lên  
Bàng hoàng  
Vang động tiếng chân xưa

Gọi về  
Tỉnh thức.

## **Chứng nhân còn đó**

Hỏa châu sáng trên trời  
Em bé vỗ tay reo  
Nhưng tiếng súng đã nổ  
Tiếng cười tắt theo  
Và chứng nhân còn đó.

## Xin đứng bên nhau

Tặng Thanh Văn

"Tôi không hiểu vì sao  
Tôi không hiểu động cơ tâm lý nào  
Đã khiến những người đồng bào tôi  
Mang lựu đạn  
Ném vào các em tôi"  
Tôi không hiểu vì sao cơ sự xảy ra  
Như thế được  
Tại sao lại giết các em  
Những người con trai  
Trán còn ngây thơ  
Những người con gái  
Tay còn lấm mực học trò  
Nghe tiếng gọi thương yêu  
Đã về đây  
Học giúp xóm làng  
Giữ gìn trẻ thơ  
Chăm sóc nương khoai vườn sắn.  
Đêm qua những trái lựu đạn nổ  
Mùi hai người sinh viên ngã gục  
Tan tành thân thiếu nữ  
Có em quần quai  
Mang sáu mươi mảnh thép trong một thân hình  
Có em đã nằm yên dưới đất  
Chờ tổ quốc bình minh  
Đợi hòa bình về mà hóa sinh thành cánh bướm.  
Chúng tôi cần rằng chấp nhận  
Vì dù sao những quả lựu đạn đã nổ  
Trời quê hương đã rách  
Và đau thương cũng đã xảy ra rồi.  
Nhưng còn trái lựu đạn đêm qua chưa nổ  
Kẹt trong lòng đời  
Nghe tôi nói không

Còn trái lựu đạn đêm qua chưa nổ  
Trái lựu đạn  
Năm đó  
Trái lựu đạn  
Kẹt trong lòng người  
Chưa biết bao giờ  
Nổ tung  
Nát tan thân tổ quốc  
Nát tan hồn dân tộc.  
Chúng tôi van xin  
Các anh hiểu cho rằng  
Chúng tôi không hèn oán  
Chúng tôi từ khước hận thù  
Thế giới chúng ta  
Tổ quốc chúng ta  
Hôm nay cần tình thương trang trải  
Đến đây  
Xin nghe chúng tôi  
Giờ phút cấp bách rồi  
Xin cùng nhau tháo gỡ trái lựu đạn kia  
Ra khỏi cuộc đời  
Ra khỏi lòng đất nước  
Ra khỏi tình người  
Xin đứng bên nhau.

## **Ấm áp**

Tôi bung mặt trong lòng hai bàn tay  
Có phải để khóc đau anh  
Tôi bung mặt để giữ cho ấm áp sự cô đơn  
Hai bàn tay chở che  
Hai bàn tay nuôi dưỡng  
Hai bàn tay ngăn cản  
Sự ra đi hồn dôi của linh hồn.

## Bài thơ và niềm uất nghẹn

Mỗi tiếng bom nổ trên quê hương tôi  
Là một tiếng dội về nguyên rủa  
Nền văn minh các anh  
Mỗi tấn chất độc đổ xuống  
Là một chứng tích niềm cuồng tín vô minh  
Nơi tiền tài bạo lực  
Các anh chưa chịu nhận lỗi lầm  
Các anh vẫn còn đủ sự an tâm  
Mà nói dối  
Sẵn ống loa to  
Coi loài người không có mặt  
Các anh nói bảo vệ tự do  
Ôi sự thực hôm qua  
Và sự thực hôm nay - che lấp đến bao giờ  
Bảo vệ tự do - các anh tàn hại một triệu trẻ thơ  
Thiêu đốt xóm làng  
Bằng Napalm  
Phá hủy rừng núi mùa màng  
Bằng chất độc hóa học  
Đất nước chúng tôi tan nát điêu linh  
Các anh biết điều đó  
Mà vẫn để tiền bạc bạo lực tung hoành.  
Ai đã làm  
Nền văn minh các anh rã tan  
Và để tắt ngấm sáng nay lửa thiêng  
Đền cách mạng?  
Các anh đã đánh lừa  
Chính con cháu các anh  
Đưa họ vào hầm sâu  
Trang trải nợ tham tàn  
Bằng xương và bằng máu  
Bài thơ này cũng như niềm uất nghẹn kia  
Bao giờ dội lại thành tiếng bom

Trên lương tâm các anh?

## Kiến trúc chân như

Đừng la mắng những con chim bé nhỏ  
Vì tiếng hát ca cần thiết cho cuộc đời  
Đừng ghét bỏ thân thể em  
Vì đó là đền thờ linh thiêng của linh hồn nhân loại  
Mắt trong của em là minh châu ngời sáng, chứa đựng  
bóng hình tam thiên thế giới  
Và tai em có quyền hạn tối cao với suối chim  
Vói hải triều sớm tối  
Vói Beethoven, với Bach, với Chopin  
Vói tiếng khóc trẻ thơ  
Vói giọng ru an lành  
Và bàn tay em  
Là những bông hoa thương yêu ngàn đời không cần ai hái  
*(Những bông hoa còn bừng nở nhiệm màu  
Làm điểm lệ cả khu vườn nhân loại)*  
Và vàng trán em  
Là bình minh sáng nhất của các bình minh  
Đừng phá hoại kiến trúc chân như!  
Bông lúa, nội cỏ, hương đêm đều đã cất lên tiếng bảo vệ hòa bình  
Tôi biết một viên đạn đồng có thể đến ghim vào trái tim con sơn ca  
Sáng nay trên cành xuân  
Đương ngợi ca cuộc đời tha thiết.  
Nhưng bông lúa  
Hương đêm  
Nội cỏ  
Rời ngàn sao, vầng nguyệt,  
Bằng tất cả sắc màu, thanh âm, bóng hình,  
Cương quyết  
Cùng chúng tôi, nguyện bảo vệ cho em.

## Thịt da và gạch ngói

Máy bay thật đã bay đi  
Nắng im lìm  
Trưa xế, nao lòng đất cũ  
Và lửa cháy tàn rồi  
Mái chùa cong đổ nát  
Tượng Bụt thép vàng loang lỗ ngời kia, mỉm cười nhìn vôi gạch  
Chiều thêm im  
Tiếng sáo điều vi vu tiềm thức  
Đám mây bay  
Nát mái chùa làng chở che đàn bé thơ  
Tóc mượt học trò  
Những đứa bị thương đã về bệnh xá  
Những đứa tắt thở  
Sẽ được đem chôn sáng mai nghĩa địa cuối làng  
Âm thầm đất nước tôi - hôm nay còn đang cần răng chịu đựng  
Để đâu cho hết căm hờn thống khổ?  
Chị Năm làm gì với những thúng đạn  
Những trái đạn nổ tung, mấy mươi mảnh thép ghim một thân người!  
Oi thịt da oi  
Và gạch ngói oi  
Thế kỷ hai mươi gọi về quá khứ  
Có phải đứa bé nuôi bằng khoai sắn đất nghèo  
Sinh sau hiệp định Genève  
Cũng có thịt da, tư tưởng  
Nô đùa cười vang trên cánh đồng cỏ non  
mỗi khi tiếng chuông chiều xuống  
Có phải đã mất từ lâu quyền được làm người?

## Chiếc lô cốt cô độc và kẻ thù

Cao ngất

Trên gót chiếc giày người đàn bà son phấn

Các anh xây chiếc lô cốt

Và cửa sổ anh

Nhìn xuống

Xóm lá tòi tàn

Và cửa sổ anh

Nhìn xuống

Ruộng vườn xác xơ

Oan hồn đêm đêm hiện về

Nắm tay vòn quanh

Yên lặng.

Những buổi trưa

Các anh liệng xuống

Vỏ hộp cá

Vỏ lon đựng bia

Chai coca cola

Và tàn thuốc lá

Mỗi buổi chiều

Các anh chĩa xuống

Những họng súng đen ngòm

Trên thân phận tòi tàn

Của chính quê hương anh

Và mỗi buổi hoàng hôn

Xua đuổi xua đuổi cô đơn

Anh bắn lên trời

Trái hỏa châu

Con kiến bò trên mái tranh rùng mình khiếp sợ

Kẻ thù đã tạo ra từ bao giờ

Kẻ thù giờ đây trấn ngự

Thế giới anh

Kẻ thù trấn ngự

Trong anh



Kẻ thù trần nự  
Kẻ thù khắp nơi  
Kẻ thù nằm trong trái tim  
Như chất TNT  
Đội giò tung nổ  
Trên gót giày cao người phụ nữ  
Các anh xây chiếc lô cốt  
Nước mắt người dân  
Đã thành sông chảy cuồn cuộn  
Dâng khắp bốn bề  
Phấn son tiền bạc  
Một lần cùng với  
Rác rến  
Trôi về.

## **Tuyên ngôn của con người không khuất phục**

Các anh chống chúng tôi  
Chỉ vì chúng tôi muốn làm lắng xuống căm thù  
Trong khi các anh mưu toan  
Dùng căm thù làm sức mạnh  
Các anh nguyên rửa chúng tôi  
Bởi vì chúng tôi không chịu nhận lời  
Đi dán nhãn hiệu trên con người  
Để chĩa họng súng đen ngòm vào đó  
Các anh lên án chúng tôi  
Bởi vì các anh không xử dụng được máu xương này  
Để trang trải nợ hận thù tham vọng  
Bởi vì chúng tôi nhất quyết đứng về phía con người  
Chống lại bạo lực và bảo vệ đến cùng Sự Sống  
Các anh thanh toán chúng tôi  
Bởi vì chúng tôi chỉ chịu cúi đầu  
Trước tình yêu và lẽ phải  
Bởi vì chúng tôi nhất quyết không chịu đồng nhất loài người  
Với loài lang sói.

## Bình lặng

Thơ ấu  
Tuổi mười hai ửng nắng  
Em nói nắng gì?  
Con sông xưa  
Thành phố cũ  
Mây trắng gọi trời xanh  
Bình lặng.

## Buông thả

Bãi vắng  
Mưa xóa dấu chân người  
Trên cát mịn  
Não phiền từ đâu lại  
Chân còn chưa chắm đất  
Lắng nghe phảng phất gió mùa xuân.

## Biểu hiện

Tuổi xanh  
Như nắng thơm  
Sáng rực trời hè  
Trưa bình lặng  
Năm tháng là đất liền  
Ghi chép mãi  
Những mùa xanh  
Bất tận.

## Chào các người

Những nét liễu hao gầy  
Màu sáng của tuyết  
Đầu mùa đông  
Xin chào sáng nay những chú chim có nơi ẩn thân kín đáo  
nơi nóc giáo đường kiên cố  
Xin chào người những gốc già cổ thụ  
Nếu không có các người ở đây  
Gió mùa thu chưa chắc đã lên đường  
Và ngọn nắng hồng cũng không chắc sẽ có ngày trở lại.

## Sáng nay em đi

Cho tương lai  
Một khoanh trời loáng bạc  
Cánh phụng hoàng vươn  
Vút cao trời lồng lộng!  
Sóng bạc níu chân cầu  
Ánh sáng gọi dậy đàn chim non  
Chỗ trú ẩn năm xưa  
Nay là nơi tiễn em  
Trở về với  
Chốn sông dài biển rộng.

## Các anh còn tàn phá đến bao giờ

Có ai trong chúng ta  
Lại tàn nhẫn trao cho đứa bé đói khổ  
Một nắm gạch vụn  
Khi nó chìa bàn tay run rẩy  
Xin nửa chén cơm?  
Các anh đã cho trẻ con chúng tôi  
Những viên đạn những quả bom  
Các anh đã dội lên đầu chúng  
Những trái bích kích  
Những trái napalm  
Các anh đã đốt  
Các anh đã phá  
Nhân danh tự do  
Các anh tàn hại  
Trên dưới một triệu trẻ thơ  
Năm 1964, tài liệu nghiên cứu Unesco  
Cho biết 48 phần trăm dân số Việt Nam  
Là dưới mười sáu tuổi  
Trẻ em chúng tôi đẹp như thiên thần  
Và napalm các anh  
Đã cho chúng hình hài ác quỷ  
Trẻ em chúng tôi nhí nhánh như chim sơn ca  
Bom đạn các anh khiến chúng thành không cửa không nhà  
Ngơ ngác những cặp mắt đại u sầu  
Và lạc loài những bước chân non vấp vường  
Trẻ em chúng tôi hiền lành thật thà như đất  
Chiến tranh của các anh biến chúng thành mồ côi  
Biến chúng thành hành khất  
Cuộc sống đảo điên chật vật

Dạy chúng bắt đầu học thói điều ngoa  
Đất nước chúng tôi điều linh  
Các anh còn tàn phá đến bao giờ?

## **Mưa quê hương**

Mưa ướt áo ướt đầu  
Uớt chân em  
Mẹ thì xa  
Tối nay ai bắt gió xoa đầu  
Gió réo gọi chiều nay hung dữ lạ!  
Trước mặt tôi  
Nước mưa xóa nhòa phố xá  
Nhớ tới quê hương  
Con mưa nặng hạt  
Gió về nghiêng ngả vườn cau.

## **Nẻo vắng**

Rùng mình  
Sóng gợn mặt hồ  
Sương sớm lạnh  
Dấu chân em  
Buổi sáng  
Trình tuyên lối cỏ  
Không lá ngô đồng xa  
Nhưng hồn mùa ấm áp  
Hoang sơ đi rồi  
Thuyền chơ mái trắng về bến cũ.

## Tôi thấy em nơi sân nghèo cô nhi viện

Hai mắt của em buồn  
Chứa đầy tủi hận  
Khi thấy tôi  
Em quay mặt nhìn nơi khác  
Bàn tay em vẽ những vòng tròn loanh quanh trên mặt đất  
Tôi nào dám hỏi ba má em đâu  
Tôi nào dám khơi động nguồn mạch thương đau  
Tôi chỉ muốn chuyện trò chốc lát  
Cười nói đôi câu  
Ngồi với em một phút  
Cho em vui chút u sầu  
Đất nước đau cùng số phận  
Em hãy mở miệng cười  
Để cho nhau hy vọng  
Thế hệ các em  
Chưa đầy năm tuổi trên đầu  
Đã thấy tan tành hoa mộng  
Cuộc đời xô về hung hãn cuồng bạo  
Khổ lụy vì đâu  
Thế hệ chúng tôi kém hèn gây nên nông nổi  
Lát nữa rồi tôi đi  
Để em ở lại sân nghèo cô nhi viện  
Hai mắt của em buồn  
Tôi đi  
Em trở về góc sân quen thuộc  
Và ngón tay em lại vẽ những vòng thương đau trên mặt đất.

## Mặt trời tương lai

*(thuật lời người lính da đen)*

Ngồi trong hầm ươt  
Suốt một buổi chiều  
Tôi ôm súng chò  
Victor Charlie  
Anh chàng Việt cộng da vàng  
Tiếng vượn kêu sâu núi rừng châu Á  
Việt Nam sao buồn lạ  
Phảng phất đâu đây núi rừng châu Phi  
Súng của tôi đã nổ  
Và đôi mắt Victor Charlie  
Đôi mắt của nó  
Ôi da vàng da đen, con mắt nói gì?  
Nước mắt nó: buồn đau châu Á  
Tôi từng nghe người thi sĩ  
Lên tiếng thương khóc buồn đau châu Phi  
Có hề gì đâu da đen da trắng  
Nhưng việc gì tôi thù anh, Charlie, Charlie?  
Ngân sách chúng tôi đã đổ xuống Việt Nam  
Và dân nghèo chúng tôi  
Đau thương còn nặng gánh thị kỳ  
Detroit, Selma, Chicago, Birmingham, Watts...  
Lên đường tranh đấu rồi - anh chị chúng tôi đã đi  
Tự lòng đất đau thương chúng tôi vùng dậy  
*(Ba mươi tỷ mỹ kim  
Cho chiến tranh Việt Nam trong năm 1967  
Ba triệu mỹ kim  
Cho chiến tranh Việt Nam mỗi giờ đồng hồ)*  
Vợ con tôi giờ này ở Chicago  
Cuộc sống lê thê nẻo đời nheo nhóc  
Hai tỷ rưỡi mỹ kim cho chiến tranh mỗi tháng  
Lớn hơn ngân sách  
Chương trình chống nghèo khổ trong một năm

Tại đất nước tôi  
(Vĩ đại Hoa Kỳ)  
Nửa triệu gia đình công nhân di cư  
Và ngân sách giáo dục  
Ngân sách thiếu nhi  
Nhà ở  
Vệ sinh  
Ngân khoản cần cho tất cả chúng tôi trong một năm  
Chỉ cần ngưng tám giờ chiến tranh trên đất Việt!  
Tại sao, tại sao, nào chúng tôi có biết  
Tại sao sa vào vũng lầy chiến tranh Việt Nam?  
Núi rừng châu Á  
Ôi Victor Charlie  
Hận thù gieo tỵ bao giờ  
Con đường đâu phải con đường chúng tôi muốn đi  
Chúng đã dấu tôi sự thực  
Chúng đã dấu đồng bào tôi sự thực  
Mặt trời tương lai núp sau rừng núi  
Đất rung chuyển dưới chân châu Á  
Đất rung chuyển dưới chân châu Phi!



## Pháp giới thực ấn

Xin đừng nghe lời thi sĩ  
Trong tách cà phê của anh sáng nay có một giọt lệ  
Xin đừng nghe lời tôi  
Trong tách cà phê sáng nay của tôi có một giọt máu  
Bạn ơi xin đừng la mắng tôi  
Tôi không thể nào nuốt trôi được chất loãng này  
Không khí trong buồng phổi tôi sáng nay đã trở nên đông đặc.  
Chàng nói hãy cho chàng khóc bằng mắt anh  
Bởi vì chàng không còn mắt  
Chàng nói hãy cho chàng đi bằng hai chân anh  
Bởi vì chàng không còn chân  
Và với bàn tay tôi đây  
Tôi đang sờ vào ác mộng các anh  
Chàng nói chàng đã được giải phóng rồi  
Giải phóng là để cho người còn lại.  
Bàn tay tôi úp xuống mặt bàn  
Vũ trụ trầm ngâm  
Biển lớn vẫn chưa hề nguôi cơn thỗn thức  
Và năm đỉnh núi cao  
Giữ nguyên thế hồng hoang trời đất.  
Tinh tú trên cao  
Đêm đêm ngân hà một giải  
Bí mật ngàn đời chưa hề hé mở  
Bàn tay tôi nằm úp mặt bàn  
Vững chãi giữ chặt Tê Thiên không cho vùng dậy.  
Không! bàn tay tôi sẽ không bao giờ lật ngửa ra trên mặt bàn  
Như một vỏ sò ngả nghiêng  
Dạt trôi vào bãi biển  
Như một thân hình ngã lăn cù khi trúng đạn  
Để cho núi sông ngã đổ  
Để cho tinh tú tắt ngấm nền trời  
Để cho đại dương bật tiếng thủ thi muôn đời.  
Bàn tay tôi vẫn còn úp xuống mặt bàn

Và năm đỉnh núi cao  
Vẫn còn hiên ngang thống trị  
Bí mật ngàn đời chưa hé  
Nhưng sao trăng đêm rằm còn đương thì thầm nói chuyện  
Bàn tay tôi còn úp mặt bàn  
Đợi phút linh về lật ngược thế thăng bằng trời đất  
Bàn tay  
Dáng núi bàn tay.

## **Tiếng gọi**

Sáng hôm nay  
Tối đây  
Chén trà nóng  
Bãi cỏ xanh  
Bỗng dung hiện bóng hình em ngày trước  
Bàn tay gió  
Dáng vẫy gọi  
Một chồi non xanh mướt  
Nụ hoa nào  
Hạt sỏi nào  
Ngọn lá nào  
Cũng thuyết Pháp Hoa kinh.

## **Chỗ đứng**

Quê hương tôi là đây  
Chỉ có dòng sông, hàng cau, bụi tre, vườn chuối.  
Mặt trái đất dù mang đầy cát bụi  
Nhưng trăng sao vẫn đẹp những đêm Rằm.

## Xin chớ ngừng tay

Nhà khoa học  
Đã lên tiếng  
Người thi sĩ  
Đã lên tiếng  
Người họa sĩ  
Đã lên tiếng  
Người trí thức  
Đã lên tiếng  
Gia đình con người lên tiếng  
Có kẻ giết người tại Đông Nam Á Châu  
Có kẻ giết người ở Đông Nam Á Châu  
Thùng thiếc thanh la  
Chúng tôi khua náo động  
Nhưng kẻ sát nhân còn chưa nao núng  
Các anh, các anh phụ giúp chúng tôi đi!  
Có người đã tự thiêu ngay trên đất Hoa Kỳ  
Người phụ nữ đã lên tiếng  
Người sinh viên đã lên tiếng  
Tiếng gọi lương tâm  
Như kèn đồng vang dậy  
Các anh các chị nắm tay cùng đi!  
Hướng về Nữ Ước và Californie  
Spring Mobilization!  
Như dòng thác lũ  
Anh về bên tôi, chúng ta cùng đi  
Có tiếng kèn gọi bốn phương  
Rung động lòng đời  
Úc châu  
Âu châu  
Phi châu  
Một gọi ngàn thưa  
Thanh la vang dậy  
Kẻ sát nhân tuy đà nao núng

Vẫn còn bám sát - anh chị em ơi  
Hãy nghe lời kêu gọi Nhất Chi Mai  
Lửa đốt tan thân người thực nữ  
Nghe tiếng kêu oan giọng Hồng Lạc  
Khắp nơi các anh các chị  
Xin chớ ngừng tay!

## **Quê hương tuổi nhỏ**

Nghe  
Hoa cau  
Quyển rũ  
Nắng chiều muộn  
Thoi thóp kêu thành tiếng  
Không gian đọng  
Cánh chim trắng  
Vọng  
Bến bờ xưa.  
Cô thôn chiều nổi gió  
Áo lụa bay  
Cầu ô thước  
Sông nước  
Cồn cỏ  
Con nghé nhỏ  
Đuôi chạy mặt trời  
Tiếng tù và giục giã  
Khói sương  
Cơm chiều lửa đỏ  
Mái rạ thấp  
Tôi ra gọi em về  
Nhưng chỉ thấy  
Bốn bề  
Hư vô giăng mắc.

## **Luân chuyển tự tại**

Theo dòng nước mà bơi, gỏi lên sóng!  
Hãy còn đây  
Cả trời cao sông rộng  
Nổi hay chìm?  
Bọt nước và cánh chim.

## **Cỏ hoa còn thơm ngát**

Bóng dáng tiền trần còn thôi xuất hiện  
Gió thoảng đêm hiền  
Ánh trăng khuya mát lạnh  
Gương nga lặng lẽ  
Bên ấy trời sáng chưa  
Để bên này tôi ngủ  
Đầu gỏi lên đêm  
Cỏ hoa còn thơm ngát  
Buổi mai buổi trưa buổi chiều  
Giờ nào em lắng nghe tiếng gọi  
Nhìn vào đâu cũng thấy nụ tình khô.

## Loài người đang đi tới

Tôi biết các anh không chịu đi lính qua Việt Nam  
Để dẫn thân vào  
Cuộc chém giết dã man  
Các anh bằng lòng đi ở tù  
Cử chỉ hiên ngang  
Chúng tôi còn đi tới  
Như vậy nghĩa là trong tù các anh cũng đi tới  
Cũng như thầy Quảng Đức  
Cũng như Morrison  
Cũng như Nhất Chi Mai  
Những người tự nguyện thiêu thân  
Để loài người đi tới  
Những người nằm dưới lòng đất hôm nay  
Vẫn còn đi tới  
Loài người đang đi tới  
Bởi vì chính các bạn đưa loài người đi tới.

## Chuyện của Hương

Những trái lựu đạn đã nổ rồi  
Những trái lựu đạn không thể không nổ  
Những mảnh thép đã ghim vào thân thể  
Bàn chân dập nát  
Em tôi nó lật sấp mình lại  
Lết vào phòng  
Như con chó bị thương  
Ba má ơi  
Và thầy ơi  
Và anh chị ơi  
Nó thầm gọi  
Con mất máu nhiều quá  
Em mất máu nhiều quá  
Có còn cứu chữa kịp không  
Họ đã rút lui chưa hả các anh  
Hãy thuê xe ba bánh chở chúng tôi về Sài Gòn  
Đầu em đặt trên bàn chân  
Đôi mắt nó nhắm nghiền  
Giờ phút nghiêm trọng  
Các bạn lặng nhìn  
Người bác sĩ đo huyết áp  
Không thể mổ được đâu, các em  
Huyết áp chỉ còn 5  
Và huyết áp xuống 4  
Và rồi xuống 3,5  
Và rồi xuống 3  
Em sắp thở ra  
Máu đi mua về chưa kịp  
Có người bạn Phù Tang khẩn thiết  
"Xin chuyển máu tôi cho Hương "  
Máu của cô bạn  
donneur universel  
Người thầy thuốc mổ chân tìm mạch

Tiếp máu - ngoài trời đêm đen, đêm đen.  
Ba trăm phân khối máu chuyền xong  
Những chai máu vừa về kịp  
Huyết áp lên  
Huyết áp dần lên  
Những gì xảy ra ở trường  
Hương không hay không biết  
Nó mỉm nụ cười đầu  
Sau những ngày dài thêm thiệp  
Nó nói: em phải sống  
Đúng rồi chúng ta phải sống  
Chúng ta bảo vệ từng mầm hy vọng  
Tôi nghe tin mừng  
Cuộc giải phẫu đầu tiên cho nó đã thành công  
Niềm tin sẽ thắng.

## **Bồng tan đi**

Sương đọng giọt  
Những đuôi lá trĩu xuống  
Trái cây sắp chín rồi  
Trên buổi sáng trái đất  
Đường hoa thủy tiên  
Sáng lên  
Bồng nhiên khởi sự tan sương đầu ngõ  
Thương tuổi nhỏ  
Đường mê  
Đêm thâu những giọt nển chảy dài  
Một nụ hoa vừa nở giờ này trên sa mạc hiu quạnh  
Đâu đây  
Một hành tinh lạnh  
Chưa bao giờ mang hình ảnh nương cau vườn sắn  
Chưa bao giờ  
Hiển mình cho sự sống  
Bồng tan đi



Niềm khao khát vĩnh cửu của con người.

## Tiếng gầm sư tử lớn

Mây bay - mây trắng bay  
Một đóa tường vi nở  
Bay đó, vốn là mây  
Nở đó là hoa vậ  
Tường vi một đóa nở  
Mây trắng từng cụm bay  
Không mây thì không bay  
Không hoa thì không nở  
Mây là bay  
Hoa là nở  
Giả thiết và lập ngôn  
Hình bóng và khái niệm  
Đã mở ra trận đồ  
Điểm là nơi gặp gỡ  
Của hai đường tìm nhau  
Đường là điểm di chuyển  
Tôi dựng cao bằng thấp  
Tôi xây thấp bằng cao  
Tôi lập trái làm phải  
Tôi chia nhiều bằng một  
Bàn tay tôi năm ngón  
Những ngón dài ngón ngắn  
Là cành cây lá non  
Tư duy tôi sinh trưởng  
Như hoa nở thành búp  
Cây sắc thân máu huyết  
Thịt xương và đờm dãi  
Tế bào và thần kinh  
Hình tượng và độc ảnh  
Thức ăn - và bài tiết  
Này đây những khớp xương  
*(Mà ngày mai còn lại  
Không phải là của tôi*

Không phải là của anh  
Nhưng ôi tội nghiệp thay -  
Gây huyễn giác vô thường  
Khiến em đã đôi khi  
Khóc thầm cho thân phận)  
Tư tưởng tôi gửi đi  
Mùi hương sóng giao cảm  
Em tìm cách chép ghi  
Ngôn từ tôi nói ra  
Âm ba đồn dập chuyển  
Em tìm cách chép ghi  
Hình ảnh tôi chiếu dội  
Miệng tôi nói, mắt cười  
Em tìm cách chép ghi  
Ngỡ rằng giữ lại được  
Chiều theo thời không gian  
Em tìm lại dấu vết  
Dấu vết y như thực  
Tôi chiếu lại khúc phim  
Những ngón tay em  
Lấm tấm trên màn bạc  
Xót thương  
Xót thương chi  
British Museum hôm ấy  
Người đó nằm khum sấp xuống  
Nghiêng nghiêng vờn ưu tư  
Năm nghìn năm trước Chúa  
Năm nghìn năm sau Chúa  
Ô hay nào khác chi?  
Cát nóng đã giữ lại  
Như máy ghi âm kia  
Cát nóng giữ được gì?  
(Hay chỉ là một tờ  
Thông điệp đau màu nhiệm?)  
Da thịt tôi nóng mềm

Máu chảy tươi, êm ả  
Có những hạch tiết tuyến  
Chưa khô cạn hôm nay  
Có tinh dịch, nước bọt  
Có nụ cười rất tươi  
Có ước muốn, dự tưởng  
Tôi đã từng ôm lấy  
Cả cuộc đời trong tay  
Một chiếc bong bóng đỏ  
Trong tay em bé quê  
Vì máu huyết chưa khô  
Vì tinh dịch chưa cạn  
Có đã là màu nhiệm  
Không cũng là màu nhiệm  
Có không đều như nhau  
Không có gì sai khác  
Chỉ ảo tưởng về tôi  
Tạo cảm giác khổ đau  
Thịt tôi mềm hôm nay  
Thần kinh tôi xúc động  
Nệm giường đời êm ấm  
Tôi nghe lời rên siết  
Ôi màu sắc tuyệt trần  
Bởi vì tôi có mắt  
Ôi âm thanh vi diệu  
Vì tôi đang có tai  
Tuyệt trần và vi diệu  
Là với mắt với tai  
Tuyệt trần và vi diệu  
Là với manas này  
Có manas là vi diệu  
Không manas cũng là vi diệu  
Vi diệu là vi diệu  
Manas, manas ơi  
Không vi diệu là không vi diệu

Manas, manas ơi  
Có là có manas  
Không là không manas  
Vi diệu là không hay là có  
Manas là có hay là không  
Manas, ô manas  
Không manas ô không manas  
Đều là manas hết  
Có không đều là bịa đặt  
Manas, cho tôi cười!  
Tôi dẫm chân khóc rống  
Khi mẹ mất  
Hôm ấy nắng mai hồng  
Gió thổi về nửa đêm  
Một ít nhiều nước mắt  
Thầm lặng chảy thành dòng  
Những tuyến của nước mắt  
Còn dư cho mùa đông  
Mẹ cười  
Mẹ không cười  
Không mẹ hay có mẹ  
Tôi dẫm chân - lún đất  
Đất lún vào chân không  
Hôm qua trời dịu nắng  
Mẹ trồng vài luống hoa  
Mẹ chết lúc nửa đêm  
Luống hoa lên  
Bông hoa cười  
Này đừng cười  
Tôi đánh thấy mờ  
Ô hay cái ông này kỳ quá  
Cười hay không cười  
Lúc bây giờ cũng hết  
Hết hay không hết  
Bây giờ cũng hết

Ông nói như đồ điên  
Mắt em là tứ đại  
Mà rặng ngời yêu thương  
Là hay là không là  
Leo lên cây làm chi  
Để rồi em sợ ngã  
Đặt vấn đề làm chi  
Cho vô minh xao động  
Cho ngăn tràn sự sống  
Mắt em là tứ đại  
Mà oán hận ngập tràn  
Có bàn tay tôi đây  
Nước giải oan tẩy rửa  
Súng kia là vô tội  
Bàn tay kia vô tội  
Bông hoa, viên đạn đồng  
Nuôi nấng cho hoa nở  
Những chiếc gai để châm  
Con sâu ăn cuống non  
Con sâu xanh màu ngọc  
Giọt nước mắt pha lê  
Giọt nước bùn vẫn đục  
Ôi tôi biết nói gì  
Cười cũng là ngu phu  
Khóc cũng là ngu phu  
Vừa cười lại vừa khóc  
Cũng vẫn là ngu phu  
Không cười cũng không khóc  
Cũng vẫn là ngu phu  
Cười cười và khóc khóc  
Nở thêm hoa cho đời  
Trong khuôn mặt thế gian  
Hoa vốn thiệt là hoa  
Bông hoa của tư tưởng  
Ôm chầm không thời gian

Thoát ra ngoài lưỡng biên  
Vật chất và tốc độ  
Vật chất và lưu chuyển  
Ôi nụ cười giác ngộ  
Ôi nụ cười quái đản  
Ôi nụ cười mê hoặc  
Ôi nụ cười từ bi!

## **Ước nguyện**

*(đoan cú ba thượng tuyệt trần ai)*

Một sẽ luân hồi thành ba thành bốn  
Thành năm  
Chúng tôi sẽ trở lại hoà  
Chúng tôi sẽ trở lại hoà.  
Hạt mưa đêm nay thánh thót  
Hãy ngồi trên những ngọn sóng này  
Dạo chơi biển mang mang tìm thức  
Chập chùng chập chùng đồi núi  
Vào ra sông biển  
Cánh hải âu vờn nắng  
Trắng muốt màu tuyết sáng  
Môi bé thơ xin đừng ngưng hát ca.

## **Đại trượng phu**

Cửa tùng đôi cánh khép  
Một mũi tên sáng loáng lìa dây cung  
Lao vút tới  
Mặt trời nổ tung  
Đầy sân hoa cam rụng  
Phảng phất  
Bóng vô cùng.

## Xin trả về cho non sông cho nhân loại cho đồng bào

Bốn đứa em chết đêm qua  
Một đứa tên Hy  
Một đứa tên Tuấn  
Một đứa tên Thơ  
Một đứa tên Lành  
Tôi xin cáo với đồng bào, với đất nước,  
Với các chị các anh.  
Bốn đứa con trai, đầu còn rất xanh  
Hai năm trước  
Chúng nghe lời tôi  
Ra đi, vào lòng đất nước  
Mong gieo rắc tin yêu  
Xây dựng hòa bình  
Xương các em là xương tôi  
Thịt các em là thịt tôi  
Xương tôi tan  
Thịt tôi nát  
Nửa đêm chúng bắt các em  
Đầu trần chân đất  
Đi tới bờ sông  
Chúng bắt các em quỳ xuống  
Chúng hỏi  
Có phải Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội không  
Các em nói có  
Chúng bắn các em ngã quỵ bên bờ sông  
Chúng bắn tôi ngã quỵ bên bờ sông  
Có mặt đồng bào  
Có mặt các chị các anh  
Máu của các em, tôi xin trả về cho non sông  
Xương của các em, tôi xin trả về cho non sông  
Máu xương đó trình nguyên  
Chưa bao giờ làm hoen ố giống Lạc Hồng  
Còn những bàn tay các em, tôi xin trả về cho nhân loại



Trái tim các em, tôi xin trả về cho nhân loại  
Những bàn tay kia chưa bao giờ gây tàn hại  
Những trái tim kia từ thơ ấu chưa bao giờ nhận gửi máu hờn căm  
Còn da các em đây, xin gửi trả về cho đồng bào  
Các em chưa bao giờ chấp nhận  
Việc nời da mà xáo thịt  
Xin hãy dùng những mảnh da của các em đây mà vá lại  
Những đường rách, những vết cắt rướm máu  
trên thân hình dân tộc thương đau.

## **Những giọt không**

Mát lòng, nhờ  
Những giọt không  
Bồng đầu thuyền đã  
Sang sông  
Tới bờ!  
Cát mềm, bãi vắng  
Nguyên xưa...

## **Sinh tử không hoa**

Đêm nghe mưa gọi  
Linh hồn thức dậy  
Trời thế gian ngập lụt  
Biển sóng gằm ảo tượng  
Trong phút giây chập chờn  
Đường nét hôm nay  
Ra vào thấp thoáng  
Đưa anh về đâu?  
Có  
Không  
Mâu nhiệm trong giây lát  
Hạt mưa cười  
Nghiêng đổ u sầu

## Nhập lưu

Mỗi ông thầy tu có một chỗ nơi góc chiếc chiếu để ngồi thiền  
Hãy ngồi yên trên chỗ đó  
Trái đất mang tất cả chúng ta đi  
Và chỗ ngồi cũng như một chỗ ngồi trên toa xe lửa hạng nhì  
Đến ga rồi thì ông thầy tu cũng phải đi xuống  
Và chỗ ngồi đó sẽ được phủ bụi đi để cho người khác tới ngồi  
Mỗi ông thầy tu ngồi trên tọa cụ nơi góc chiếc chiếu của mình  
được bao lâu?  
Tuy thế hãy ngồi yên trên đó  
Như sẽ không bao giờ phải nhường chỗ cho ai khác  
Như sẽ không bao giờ có ga để xuống  
Chiếc xe lửa  
Chiếc xe đầy lửa trong lòng nó  
Sẽ đưa ông thầy tu về đâu?  
Mỗi ông thầy tu ngồi kết già trên tọa cụ nơi góc chiếu của mình  
Bắt chước trái núi hùng vĩ  
Trái núi sừng sững đứng đó  
Nhưng trái núi cũng xoay tròn theo ông thầy tu  
Chiếc xe lửa của chúng ta đang đi.  
Sáng nay ông thầy tu ngồi vào chỗ ngồi của mình trên góc chiếu,  
và mỉm cười  
Tôi không có ngồi hoài đâu ông  
Chiếc xe lửa khi tới ga sẽ không mang theo tôi  
Một chiếc tọa cụ, hay là một bó cỏ tươi  
Tôi ngồi xuống  
Một lần này nữa thôi.

## Dựng tượng tuổi thơ

Đứng nhìn bên khung cửa sổ sáng nay của cuộc đời  
Tôi thấy em ngã xuống, rồi em đứng dậy mỉm miệng cười  
Cầu nguyện cho em đừng để thân em lấm bụi thẹn thùng,  
đừng để tâm em mang sẹo cô đơn vụng về yếu đuối  
Mỗi lần ngã là một lần đứng dậy  
Để trưởng thành  
Để cuộc đời nhường một bước đi lên  
Những mũi tên bắn vào thân thể em  
Hãy để cho chúng rơi như lá thu đẹp lìa cành  
Ngoạn mục trò chơi tuổi thơ con trẻ  
Em có thấy khi chiều gió qua  
Nước hồ trong thoáng gọn  
Nhưng rồi nước hồ sau đó vẫn bình yên  
Lặng chiếu bóng núi bóng trăng?  
Em đã trưởng thành rồi  
Cho tôi xin thêm của cuộc đời một ít tháng năm  
Vừa đủ dựng  
Tượng tuổi thơ can đảm.

## Vững cánh

Loạn cánh  
Một buổi chiều gió lộng  
Tan tác mây thu  
Những bóng chim già từ  
Dư ảnh mùa xuân nắng ấm  
Người đã từ lâu quỳ nơi giáo đường bình lặng  
Bỗng đứng nghe qua hồn mùa  
Chiều nay vang vang tiếng gọi  
Lên đường vượt cánh đồng dài tuyết giá  
Vững cánh chở niềm tin.

## Pháp thể hằng hữu

Bờ sông vắng

Bờ sông nắng

Nắng trên hè phố

Nắng trên bức tranh

Nắng trên lòng sách

Sách cười trang chữ

Lặng lẽ giòng sông trôi

Lòng tôi với lòng sách

Lòng tôi với giòng sông

Nắng còn lưu hoa

Trên lòng sách

Thời gian

Tràn lan

Mênh mông.

## Vô khứ lai từ

Thiếu tiểu ly gia lão đại hồi  
Hương âm vô cải phát mao thôi  
Nhi đồng tương kiến bất tương thức  
Tiểu vấn lão tùng hà xứ lai  
Lão tùng hà xứ lai  
Tôi cũng đến từ nơi em đã đến  
Nhưng em không nghĩ rằng chúng ta có quen nhau  
Tôi vượt bộ râu tuyết sáng nay  
Lá non trên đọt cây  
Một buổi mai  
Mơn mớn sắc màu  
Thấy mình không hề quen hạt mầm năm trước  
Thấy mình không quen gốc cũ  
Làng cũ giọng không đổi  
Hai mươi năm  
Nay thành làng của em  
Trước đôi mắt ngõ ngác kia  
Tôi chỉ là ông khách lạ  
Một cụ già chống gậy về làng  
Buổi sáng mùa thu  
Tới hay lui  
Đi hay về  
Trong chúng ta, ai không là người qua lại?  
Lão tùng hà xứ lai  
Em không thấy  
*(Mà sao em thấy được*  
*Bài hát ca dao xưa*  
*Nếu giờ tôi có hát*  
*Em cũng không nhìn nhận được tôi mà)*  
Em cười khi tôi nói  
Đây là làng của tôi  
Tôi cũng cười vang  
Khi em nói tôi là người mới đến

Bụi tre  
Bến nước  
Đình làng  
Còn đó - có đổi thay mà không đổi thay  
(*Duy giọng nói người làng không thay đổi*)  
Một gốc măng mới  
Một mái ngói đỏ  
Một con đường nhỏ  
Một đứa trẻ thơ  
Tôi về làm chi  
Nào tôi có biết  
Một thoáng hương xưa  
Người lữ khách  
Không chốn khởi hành  
Và không nơi tới  
Kẻ vãng lai tam giới  
Là ai?  
Kiếp luân hồi xưa  
Khoai sắn  
Đồng cỏ  
Tót rã rơm khô  
Bạn về quê bạn  
Tôi thấy khắp nơi  
Em thơ  
Mái ngói đỏ  
Con đường nhỏ  
Quá khứ tương lai nhìn mặt  
Bên nó bên ni là một  
Nẻo về tiếp nối đường đi.

## Đừng khóc

Buổi trưa hè  
Tiếng phi cơ bay nặng  
Sát mái nhà  
Đe dọa bé thơ.  
Cùng ngồi với em  
Lòng ngực tôi muốn tung ra tan vỡ  
Em nín lặng, ôm đầu  
Tôi ra đi chiều nay  
Tìm nàng tiên năm trước  
Cứu quê hương ta  
Can đảm lên  
Còn tương lai đó  
Trước buổi khuya, tôi sẽ trở về.

## Các anh đứng dậy

Con của tôi nằm  
Trong nôi  
Thiên thần bé nhỏ  
Đất nước nằm trong con bão tố  
Con tôi nằm  
Trong con bão tố.  
Tôi muốn làm sao  
Đem thân yếu nhỏ  
Che chở con tôi  
Nhưng đất nước chuyên rung  
Và chiếc nôi con tôi  
Anh ơi  
Chị ơi  
Đã biết bao đêm  
Thao thức lòng đời  
Hôm qua và hôm nay  
Trên dưới ngút rừng khói lửa  
Bom đạn rung trời tiếng nổ  
Các anh đứng lên  
Vì thế hệ chúng nó  
Cho tôi góp phần công quả  
Các anh đứng dậy các anh ơi.



## Lưu chuyển

Gió lặng trưa nay  
Bốn cây trắc bá một hàng  
Bức tường gọi nước thời gian loang lỗ mõi mòn  
Chìm lắng bơ vơ hồn gạch đá  
Trời xanh trời xanh ơi bình lặng  
Tôi tới hôm nay thăm dò tuổi gạch  
Những tảng đá chồng lên nhau  
Kiên nhẫn tháng này năm nọ  
Đợi chờ, thương biết mấy  
Thịt da tôi trên nẻo đường sa mạc ghé qua mau  
Để lại chút ấm lòng bàn tay, phập phồng trái tim nhịp thở  
Bóng xưa xa hút rồi  
Các người còn ở đây chờ đợi.  
Này, có phải ngày xưa ta đã qua đây  
Trong một chu kỳ nào  
Để hôm nay dừng bước chân ngần ngại,  
bâng khuâng tìm dấu chân kiếp trước?  
Ở khoảng không giữa lòng bàn tay tôi  
Khi năm uẩn được trả về  
Ngày mai còn có những nguyên tử nào quần tụ?  
Ai chết bên bức tường vôi gạch giữa trưa hè,  
trong lúc trời lặng yên mỉm nụ cười xanh biếc?  
Gạch đá ơi, ai đi qua  
Và ai còn ở lại?  
Tôi muốn chở người đi cùng trong tốc độ  
Nhưng tôi bỗng đã nghe rồi!  
Có kẻ từng đi tìm khứ lai  
Hãy chỉ cho tôi nơi nao là chỗ chân trời  
Để tôi có thể thấy cùng với các người, tự kiếp xa xôi nào,  
lưu chuyển cùng trong tốc độ? Cho tôi gọi về cây khế cây chanh năm  
cũ  
Cùng với hôm nay hàng cây trắc bá

Dừng chân nơi đây  
Cuộc hành trình kỳ lạ  
Tuy màu trời xanh bình lặng muôn đời còn đó  
Nhưng màu trời xanh bình lặng hôm nay ra đời.

## Một lá ngô đồng rơi

Colchiques dans les prés

Một lá ngô đồng rơi  
Có hay chăng người ơi  
Một lá ngô đồng rơi  
Thu đẹp đã về rồi  
Lờ lững trên trời cao  
Chiếu lên nước hồ xanh  
Lờ lững trên trời cao  
Mây bạc còn dựng thành  
Rừng vi lô quanh hiu  
Sáo lên ru hồn ai  
Rừng vi lô quanh hiu  
Nắng vàng ngập ruộng dài  
Niềm thương trong lòng tôi  
Thắm tươi không nhạt phai  
Niềm thương trong lòng tôi  
Thu đẹp vẫn còn hoài.

*(Diệp khúc)*

Ngàn chiếc lá còn rơi  
Đỏ au hay vàng tươi  
Ngàn chiếc lá rơi rơi  
Bay vèo ngập cả trời.

# Bồ Câu Trắng Hiện

## Vết thương nhân loại

Gió về hơi bắc căm căm lạnh  
Chiều xuống nhanh chân phủ núi đồi  
Rỉ rỉ thấm dần manh áo mỏng  
Chất gì loang loảng. Máu! trời ơi!  
Vết thương nhân loại đà khơi mở  
Trên chiếc tàn thân lấm bụi đời  
Gió rét, chao ơi là buốt lạnh,  
Lòng đau như cát, lệ đầy vơi.  
Ai gây chi lấm niền cay đắng  
Vũ trụ cầu van đến nghẹn lời!  
Sâu độc đã vào, hoa lá úa  
Rồi đây vàng vố một chiều thôi  
Ôi vết thương sâu lòng nhân loại  
Thuốc thang tìm kiếm đã bao hồi?  
Đau quá, cạn khô dần huyết mạch  
Đừng sâu thêm nữa hỡi người ơi.

## Xin cúi đầu đưa về

Đây hai bàn tay tôi  
Xin trả về cho em  
Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiền nát  
Tôi đã trở về, như một kẻ đầu hàng ngoan ngoãn  
Dù muôn khổ đau, lòng không oán thán,  
Bởi vì dưới ngôi sao em tôi đã sinh ra,  
Bởi vì em tôi mới sinh ra  
Để vạn kiếp làm người trai khờ dại  
Đây hai bàn tay tôi  
Là trái tim  
Là khối óc  
Là cuộc đời  
Là tất cả những gì còn sót lại  
Những bàn tay không mang quyền phép lạ  
Nhưng đã hơn một lần nhỏ máu trên cung bậc thương yêu.  
Đây hai bàn tay tôi  
Xin trả về cho em  
Kẻ thương yêu, mẹ dạy, không bao giờ tính toán  
Cỏ mọc úa vàng, cũng như hoa hồng đương lú  
Thương yêu muôn đời vẫn hạt sương trong  
Đây hai bàn tay tôi  
Xin cúi đầu đưa về  
Em nhìn xem: những vết thương ngày xưa vẫn chưa lành dấu máu  
Mùi ngón đờn sơ hồn em xin đậu  
Như những giọt sương ngời đầu ngọn cỏ rung rinh  
Đây hai bàn tay tôi  
Một kiếp luân hồi không xóa nhòa thương tích  
Nụ cười còn đây, tôi không bao giờ oán trách  
Còn đây tâm hồn thơ dại ngày xưa  
Đây hai bàn tay xưa  
Băng bó vẫn chưa lành  
Tôi mang về trả lại

Thành khẩn nguyện cầu xin đừng nghiền nát  
Nguyện cầu mười phương trăng sao chứng minh.

## Hãy nguyện cầu cho bóng tối thêm sâu hỡi ngàn sao lấp lánh

Thuyền đã ra đi, đại dương một sáng mai hồng  
Tôi ở lại một mình  
Đếm những dấu chân in trên nền cát trắng  
Bao nhiêu người đã lo sợ ra đây  
Cùng nguyện cầu cho trời yên bể lặng  
Gió ơi, hãy mang lời cầu nguyện đi xa  
Và xui giục cho trùng dương nổi sóng.  
Hỡi đau thương, hãy lại đây cùng ta nhìn:  
Người lái thuyền sáng hôm nay  
Đang ngắm trời mây  
Và thản nhiên cười trước sóng  
Đã không nguyện cho trời yên bể lặng  
Nhưng nguyện cầu cho chân cứng đá mềm  
Hỡi đau thương, hãy lại gần đây thêm nữa  
Vớ ta, hãy thôi đi chuỗi cười kiêu hãnh  
Có người, ta là tất cả,  
Không có người, ta chỉ là ta.  
Hãy nguyện cầu cho bóng tối thêm sâu  
Hỡi ngàn sao lấp lánh!  
Ta muốn khi mặt trời vừa lên  
Nắng mai sẽ xối chảy trên sườn đồi  
Những dòng thủy tinh loáng bạc.  
Ngày với đêm thù nghịch  
Ngày với đêm tương sinh -  
Từ ngàn vạn năm xưa, ánh sáng và bóng tối giao hình  
Này em bé thơ ngây  
Phải chẳng em là một thiên thần vừa đọa?  
Đừng nhìn ta với nét nhăn trên trán  
Em đang còn xa lạ  
Hãy cười lên, hương ngát bình minh  
Hãy cười lên, trăng núi an lành  
Cười đi như thuở nào ta còn thơ dại

Xin em đừng nghe lời ta nói  
Để rồi lòng em thắc mắc ngẩn ngơ  
Ngày mai nếu có nghe  
Hãy nghe lời ta như nghe suối reo  
Hãy nghe lời ta như nghe chim hót  
Như xem liễu lục bông hồng  
Như ngắm hoa vàng trúc biếc  
Như nhìn bạch vân minh nguyệt  
Tiếng hát ca nhiệm màu sáng nay  
Đã thoát ra từ khổ đau của ngàn muôn kiếp sống  
Ngàn đóa sen tinh khiết nhả hương  
Đã nảy sinh nơi bùn lầy nước đọng  
Ta vẫn đứng chờ em.

## **Xóm mới**

Sáng hôm nay hộp diêm của tôi hết rồi  
Bếp lạnh như trời cuối thu ướt lạnh  
Tác phẩm dở dang còn đó  
Tôi sang nhà láng giềng xin lửa  
*(Hồi bé chúng tôi thường hai đứa chạy xin)*  
Em hỏi tôi sẽ làm sao nếu nhà láng giềng không còn lửa  
- Chúng tôi sẽ họp hai người hát ca  
Nhớ lời em dặn "là những bông hoa"  
Chúng tôi sẽ cầm đuốc đi bên nhau hướng về Xóm Mới  
Em cũng cứ hát ca đi, trong khi chờ đợi,  
Thế nào trong xóm ta cũng có nhà còn lửa  
Thôi tôi xin mọi người đưa tay nói thực: có phải tất cả chúng ta đang  
tin ở điều đó như đang tin hôm nay  
ở hiện hữu nhiệm màu?  
Tôi biết có những nhà nghèo, nhưng trấu hồng ngùn cháy  
ngày đêm trong bếp hồng âm ỉ  
Tôi sẽ nhớ lời em không quấy động bếp lành  
Một nắm rom đặt vào  
Đợi khói tỏa màu xanh

Em nhìn xem: chỉ một hơi thở nhẹ của hồn tôi thôi  
cũng đủ gọi về lửa đỏ.

Anh về, người lữ khách hôm nay thấy lòng ấm áp

Một buổi chiều nhìn khói lam ấp ủ mái tranh thơ

Về Xóm Mới chúng tôi đi! tất cả vẫn mong chờ

Em tôi vẫn còn trông nom chút lửa hồng bếp cũ

Mái chèo xuôi nước sông

Thuyền về không do dự

Sao đêm an lành thuyền anh đi mãi

Nhìn bóng chiều sa không ngại

Vì biết tình thương hôm nay còn đủ sưởi ấm ngày mai

Bếp tôi ấm rồi, mời anh về với chúng tôi thôi

Công phu của ai ngàn năm bắc một nhịp cầu nối liền xa cách

Tác phẩm còn tươi nét mực

Lấy giọng trong lành, em tôi sẽ đọc lên cho chúng mình nghe

bên tiếng nổ tí tách của những cành lửa reo vui.



## Lửa đốt em tôi

Lửa đốt cháy lòng tôi, đau thế gian,  
Ngã gục người học tăng bé nhỏ  
Em đốt Tuổi Xanh thành Lửa Đỏ  
Cháy ngất trời cao ngọn đuốc  
Rực về sông núi âm u  
Ôi thịt xương em  
Cho tôi quỳ ngàn năm bên đồng tro yêu quý  
Luyện phép linh thiêng  
Biến em thành hoa hồng trở lại  
Những đóa sen búp đầu mùa chưa kịp hái  
Chưa từng nở thấy ánh thiền quang  
Tôi nghe rồi em, mưa gió phũ phàng,  
Tôi nghe rồi em,  
Tùng té bào rung rung trong cơ thể  
Tôi nghe rồi, tiếng gọi em vang -  
Không ai vô tâm đâu - địa ngục hay thiên đàng  
Đều nói về em, tim thế gian ngừng đập ;  
Trời đất nhìn nhau: trời cao hay thấp?  
Tên em viết bằng chữ trắng sao.  
Lửa đốt em tôi  
Ôi là da là thịt  
Em có đau không? nước mắt tôi không đủ  
Để tưới lên, mát dịu hồn bé nhỏ linh thiêng  
Tôi còn đây, thương tích dấu nặng nề,  
Mang nguyện lớn chuyển trao về thế hệ.  
Tôi còn đây, chúng tôi hứa chẳng bao giờ phản bội.  
Em nghe không? - chẳng bao giờ phản bội,  
Vì tim em đã hóa trái tim tôi.

## Bướm bay vườn cải hoa vàng

Mười năm vườn xưa xanh tốt  
Hai mươi năm nắng dọi lều tranh  
Mẹ tôi gọi tôi về  
Bên bếp nước rửa chân  
Hơ tay trên bếp lửa hồng  
Đợi com chiều khi màn đêm buông xuống.  
Tôi không bao giờ khôn lớn  
Kể gì mười năm, hai mươi năm, ba mươi năm  
Mới hôm qua đây, tôi thấy bướm bay từng đàn rộn rã  
trong khu vườn cải hoa vàng  
Mẹ và em còn đó  
Gió chiều như hơi thở  
Mơ gì một mảnh tương lai xa xôi?  
Gió mang tiếng ca. Ngày ra đi em dặn:  
"Nếu ngày về thấy khung trời đổ nát,  
thì tìm tôi trong tận đáy hồn anh"  
Tôi đã về. Có tiếng hát ca, bàn tay trên liếp cửa  
Hỏi rằng: "Có tôi hôm nay đây, tôi giúp được gì?"  
Gió thì thầm: em nên hát ca  
Bởi vì hiện hữu nhiệm màu  
Hãy là đóa hoa, hãy là nụ cười,  
Hạnh phúc có bao giờ được dựng xây bằng vôi vữa gạch?  
Hãy thôi là nguồn khổ đau cho nhau  
Tôi tìm em.  
*(Như đêm giông tố loạn cuồng  
Rừng sâu đen tối  
Những cành cây sò soạng  
Đợi ánh chớp lòe ngấn ngủ  
Thấy cần được hiện hữu bên nhau, tìm nhau)*  
Em hãy là đóa hoa đứng yên bên hàng đậu  
Hãy là nụ cười, là một phần của hiện hữu nhiệm màu.  
Tôi đứng đây. Chúng ta không cần khởi hành

Quê hương chúng tôi đẹp như quê hương của tuổi thơ  
Xin đừng ai xâm phạm - tôi vẫn còn hát ca.  
Đầu còn gối trên thánh kinh, sáng nay tôi nghe xôn xao trong nắng  
mai vũ trụ đang được những con ong vàng  
siêng năng bắt đầu khởi công tạo dựng  
Công trình xây dựng ngàn đời  
Nhưng công trình, em xem, đã được ngàn đời hoàn tất  
Bánh xe màu nhiệm chuyên hoài đưa chúng ta đi tới  
Nắm lấy tay tôi, em sẽ thấy chúng ta đã cùng có mặt tự ngàn xưa  
trong hiện hữu nhiệm màu.  
Tóc mẹ tôi còn xanh, và dài chấm gót  
Áo em tôi phơi còn phất phơ bay trước dậu  
Nắng sớm mùa thu  
Tôi ở đây. Chính thực là vườn xưa  
Những cây ổi trái chín thơm  
Những lá bàng khô thắm  
Đẹp  
Rụng  
Còn chạy chơi la cà trên sân gạch  
Tiếng hát vẳng bên sông  
Những gánh rom thơm vàng óng ả  
Trăng lên, quây quần trước ngõ  
Vườn cải hoa vàng, chính mắt tôi vừa thấy sáng qua.  
Tôi không ngủ mơ đâu,  
Ngày hôm nay đẹp lắm, thật mà  
Em không về chơi trò bắt tìm nơi quá khứ  
Chúng mình còn đây, hôm nay, và ngày mai nữa,  
Đến đây  
Khi khát ta cùng uống ở một giếng nước thơm trong.  
Ai nói cho em nghe rằng Thượng Đế đã bằng lòng  
cho con người khổ đau đứng dậy hợp tác cùng người?  
Chúng ta đã từng nắm tay nhau từ muôn vạn kiếp,  
Khổ đau vì không tự biết là lá là hoa  
Em hát ca đi. Bông cúc cười theo em bên hàng dậu,  
Đừng bắt chúng tôi nhúng hai tay vào vôi cát,

Những ngôi sao trời không bao giờ xây ngục thất cho chính mình.  
Để cho chúng tôi hát ca. Để cho chúng tôi là những đóa hoa.  
Chúng tôi đang ở trong cuộc đời -  
mắt chúng tôi chứng minh cho điều ấy.  
Bàn tay cũng là hoa. Đừng biến bàn tay em tôi thành dây chằng  
Thành khớp răng cưa  
Thành móc sắt.  
Hiện hữu không kêu gọi tình thương.  
Hiện hữu không cần ai phải thương ai  
Nhưng em phải là em, là đóa hoa, là bình minh hát ca,  
không đả đo suy tính  
Xin ghi vào đây một tân ước nữa của tất cả chúng ta  
Và xin vẫn nghe lời tôi như nghe suối reo, như nhìn trăng sáng  
Em về, đưa Mẹ về cho tôi thăm  
Cho tôi hát em nghe, để tóc em sẽ dài xanh như tóc Mẹ.

## Về với em bé thơ ngây

Sương vương cành lá, bình minh đến  
Tôi thấy em tôi mỉm miệng cười  
Nắng sớm trong như hồn Bích Ngọc  
Ngày xanh tuổi mộng nở xinh tươi  
Ngây thơ mắt biếc hồn vô tội  
Trần ngập nhân gian vạn tiếng cười  
Sâu đau nhân loại, như mây khói,  
Phút chốc tan dần trong nắng mai.  
Đau thương sâu hận ngàn muôn kiếp  
Danh lợi phù vân, gợn nắng chiều,  
Tôi thấy thiên đường đang mở cửa  
Nâng hồn em nhỏ trái tim yêu  
Về đi, lũ khách! đường xa lắm  
Cát bụi sâu thương vương đã nhiều  
Thanh thản ngủ trong lòng đạo cả  
Cho hồn thơ ấu được nâng niu.

## Chân dung

Gió sớm mai hồng lật những trang ngà  
Tập thơ thời gian vô cùng dẹt bằng tơ lụa không gian,  
đóng bìa xanh rừng thẳm  
Những trang thơ mênh mang lòng đại dương bát ngát  
Tôi tìm bài thơ chân dung Em, nét chữ lung linh sắc hoa màu lá  
Trời cao đã cho đại dương sâu ngói sao đẹp nhất của mình  
Muôn đời mắt em ngời sáng  
Trùng điệp sóng dồn về cát trắng  
Trình nguyên vùng trán phương Đông.  
Gió mai thoảng về hơi thở  
Cành lá thì thầm để rơi những giọt sương trời lác đác  
Tây phương da trời là suối, những sợi tơ trời vén gọn,  
để cho trăng nở tuyệt vời  
Mưa, ôi những sáng tuôn mưa - trời đất chuyển mình,  
dồn dập thét gào, những đợt cau xa oằn oại,  
những con chim trong màn mưa bạc,  
Tôi quỳ xuống rung rung.  
Tiếng gọi của em từ bản thể  
vọng về, tôi gục đầu lắng hết tâm tư, mắt đắm lệ nhớ  
Trưa, ôi những buổi trưa lắng vào tuyệt đối - trời cao xanh ngắt,  
bâng khuâng nghe tiếng gọi tôi về  
Tiềm thức dâng tràn u hoài của thăng trầm mấy kiếp  
Lá đón nắng hồng mai đến: chiếc áo thàng tư nhẹ sắc,  
thoáng hương kỳ ảo mùa Xuân  
Em khắp nơi  
Và đôi bàn tay em, đôi bàn tay, hoa nở tuyệt vời trên sự sống  
Phép màu hiển hiện khi những ngón tay ngà hé mở:  
Chim bồ câu xòe cánh trắng  
Cao vút trời xanh hòa bình tỏa rạng - tiếng gọi ca  
vẳng lại tự những tinh cầu xa...  
Đêm bình yên. Trời cao. Biển dâng từng đợt sóng  
Và đợt sóng cao, to

Hào hùng hơn cả  
Đang vươn mình tìm tới tận chân trời.  
Nét chữ trắng sao trên tờ thơ màu nhiệm  
Em về: hoa hồng hé cánh  
Tia nắng đầu reo vui trên màu hoa đại còn đẫm ướt sương khuya  
Nụ cười tới trên cánh hồng sen úp mi, hé nở:  
Bờ xanh xanh, hương xa gọi về muôn huyễn tượng  
Long lanh mặt trời chói rạng trong ngàn sương đọng giọt.  
Mắt mờ hoen lệ  
Trước nhiệm màu biểu hiện  
Tôi mỉm cười nhìn mây nước:  
Bài thơ em hé vườn sáng chân như.

## Đừng biến mảnh vườn xanh xưa thành mồi ngon lửa dữ

Khói lửa dậy mùi hương  
Hoảng hốt cuồng phong  
Thương đau ngập tràn về sông núi  
Khóc các anh  
Thương các em  
Tôi còn đây, hồn và xác bần chồn như đứng trên đồng lửa  
Mẹ thương đau, chiều rám hồng  
Lòng như sa mạc, mắt khô không tìm ra lệ khóc  
Chiều nay em về đâu?  
Bên hông tôi súng nổ  
Lửa tên làm mẹ ruột gan bời bời héo hắt  
Mái tóc điểm sương bao nhiêu lần ản nhục,  
Bao đêm chong đèn cầu cho mưa tạnh gió êm?  
Tôi biết chiều nay chính Em sẽ bắn Tôi  
Để lại vết thương cho Mẹ ôm ấp ngàn đời nhức nhối  
Ôi tàn ác những ngọn cuồng phong từ phương nao thổi tới  
Làm cho nhà tan cửa nát,  
Ra đi, ruộng vườn khô cháy  
Ngoảnh nhìn lui, ruột thắt gan khô  
Ngực tôi đây, em bắn đi. Mạch máu của Mẹ truyền cho đây,  
em cắt đi, để mà xây dựng nên lâu đài em mơ ước.  
Anh nhân danh ai  
Em nhân danh ai  
Ôi hãy trở về nghe lời ru của Mẹ  
Thương yêu ngọt bát canh Tần.  
Những đêm bên ướm Mẹ nằm  
Bên ráo Con lăn,  
Từng miếng cơm nhai  
Từng bầu sữa cạn  
Bao nhiêu ngày  
Bao nhiêu tháng  
Bao nhiêu năm



Lo lắng cho con nên hình nên vóc  
Sáng nay một viên đạn đồng làm Anh ngã gục  
Một viên đạn đồng ghim vào giữa tim, thân Em lặn lóc  
Mẹ sống làm sao được nữa, con ơi?  
Chị sống làm sao được nữa, em ơi?  
Thương đau chùng nào voi, bên cạnh đĩa dầu hao xóm cũ?  
Anh nhân danh ai  
Em nhân danh ai  
Ôi hãy trở về quỳ sám hối dưới đôi chân Mẹ  
Đừng biến mảnh vườn xanh xưa thành môi ngon lửa dữ  
Gió cuồng tàn bạo tha phương.  
Ngực tôi đây, anh bắn đi, mạch máu của Mẹ truyền cho đây,  
anh cắt đi, để mà xây dựng nên lâu đài anh mơ ước.  
Mẹ là tình thương  
Mẹ không là chủ nghĩa  
Tình thương, mái tranh nghèo có cả anh em ta  
Và chủ nghĩa, bức trường thành máu lửa.  
Mẹ không có phe, đừng tự nhận anh về phía Mẹ  
Mẹ không có phe, đừng tự nhận em về phía Mẹ  
Mẹ không có phe  
Ôi tôi thấy dáng điệu cầu xin xót thương rơi máu,  
Mẹ đang chấp tay cầu khẩn anh em ta  
Trưa nay tôi gục đầu trên miếng tre xanh lịch sử  
Tình thương nơi ta, anh ơi, hình như sắp chết  
Tình thương nơi ta, em ơi, hình như đã chết  
Và như vậy, người Mẹ hiền thân yêu sẽ chết  
Công trình máu lửa ta xây, sẽ là của ai đây?

## Sáu chiếc chèo tay

Thuyền đi từ bến sông lằm lạp  
Gió cuốn mang xa một cánh buồm  
Sáu chiếc chèo tay khua nước bạc  
Đi từ mây nước gọi hoàng hôn  
Mưa rơi từng hạt trên mũi văng  
Như tiếng than van của mọi trời  
Sóng nổ thành hoa trên mặt nước  
Sắc hoàng hôn, tím, ngả chơi vơi  
Sáu chiếc chèo tay mang nhịp sống  
Đưa thuyền tách khỏi bến mê mờ  
Qua ngàn lớp sóng trần xô đẩy  
Hướng thẳng về nơi bản thể xưa  
Đây rồi: tràn lan trên đất yêu  
Ngàn bông hoa lạ nở trong chiều  
Hương thơm lúa chín say mùi rạ  
Sắc thắm mây hồng quyện tiếng tiêu  
Thuyền đến bên sông: ngừng nhịp nước  
Quay nhìn bến cũ lúc ra đi  
Thì đâu? nơi cõi xa xăm ấy  
Là cả mệnh mộng chẳng thấy gì!  
Đã xa hun hút bờ mê vọng  
Sóng gió trần gian cũng lặng rồi  
Phương xa ngây ngất trời hương khói  
Bến bờ giải thoát hiện ngàn nơi.

## Chiến tranh

Xin hãy nghe tôi đây  
Làng tôi hôm qua chỉ vì có sáu người Việt Cộng về  
Mà đã bị dội bom - hoàn toàn tan nát!  
Cả làng tôi chết sạch  
Nền hoang ngơ ngác  
Lũy tre xác xơ  
Miếu thờ ngã gục  
Tôi về đây trong mây nước rung rung.  
Có trăng sao mười phương  
Có nhân loại, có anh em đây  
Cho tôi cất cao lời tố cáo cuộc chiến tranh bẩn thỉu này  
Cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn, dã man, thảm khốc,  
Ai xô chúng tôi vào vũng lầy chết chóc?  
Xin làm chứng cho tôi  
Hãy nghe tôi đây  
Tôi nói rằng tôi không công nhận cuộc chiến tranh này  
Chưa bao giờ và không bao giờ công nhận cuộc chiến tranh này  
Tôi muốn nhắc lại một ngàn lần, trước khi tôi bị giết  
Hãy nghe tôi, như nghe chim đỗ quyên,  
Vì anh em  
Nhỏ giọt máu trên cành hoa mà kêu lên tiếng kêu bi thương thống  
thiết  
Tất cả các anh hãy quay bóng súng về đập vào khối đen hận thù tham  
vọng  
Hãy đưa bàn tay của các anh ra mà chở che cho sự sống  
Kẻ thù của chúng ta là cuồng tín, là bạo tàn  
Là tham lam, là vu khống  
Kẻ thù chúng ta không phải con người  
- dù con người gọi là Việt cộng -  
Giết con người đi rồi, chúng ta ở với ai?  
Hãy đuổi chúng đi, những đàn âm binh từ muôn phương tràn tới  
Gieo rắc vô minh, hận thù

Sâu thương vời vợi

Anh em giết nhau tử nhục quá chừng

Cuộc chém giết vô nghĩa quá rồi, oan khuất nhiều rồi

Anh có nghe không?

## Ruột đau chín khúc

1.

Tôi đến đây để cùng khóc với các anh các chị.

Xứ sở ta đau thương và cảnh tình ta bi đát.

Bàn tay tôi đây xin các anh nắm lấy, xin các em nắm lấy,

Tôi muốn được nói cùng các anh và các chị: dù sao thì chúng ta cũng phải can đảm để mà lo lắng cho trẻ thơ, cho ngày mai.

2.

Đã một tháng rưỡi trời sau khi nước rút, em tôi nhận được của cứu trợ hai lần, một lần chưa đầy lon gạo.

Ba ngày mới có một bữa cơm. Chiều nay tới thăm em, tôi được em cho biết rằng tối nay em phải ăn đọt cau và bấp thối.

Thương thay cho em tôi

*(Và cho biết bao chiếc đầu xanh vô tội*

*Một đàn trẻ con da vàng mặt búng)*

Đi kiết từ hơn một tuần nay, không thuốc không men.

Nước cuốn mất mẹ em rồi, nước cuốn mất cả cha em,  
nước cuốn mất cả em em nữa

Trên chiếc đầu thơ ngây, khăn tang không có

Nhưng nắng chiều vàng vọt trên cánh đồng tan hoang  
xác xơ khốn khổ

Đã là chiếc khăn tang phủ trọn tâm hồn tôi.

3.

Hãy tới đây mà chứng kiến cảnh những người thương của tôi trong trận bão lụt Giáp Thìn. Đến để ẵm trong tay em bé xanh xao đã rui ro còn sống. Để thấy người cha trẻ sau khi tìm biết rằng vợ và bốn con đã chết, trong ba ngày ba đêm đã ngồi yên nhìn vào khoảng không, và thỉnh thoảng cười lên sảng sặc.

Ở xa xăm anh có nghe thấy tiếng cười ấy không?

Hãy đến đây để thấy cụ già râu bạc, sau những ngày cô đơn

tuyệt đối trên mảnh đất hoang, đã quỳ xuống đỡ lấy nắm cơm cứu trợ trên tay một em thiếu nhi ngỡ ngác.

Cụ đã quỳ trước tình thương, trong khi em bé khóc  
"Cụ ơi, con chỉ bằng cháu của cụ mà thôi "  
Nhưng dù sao thông điệp tình thương đã tới nơi rồi  
Tôi có quyền đặt lòng tin nơi ngày mai nhân loại.

4.

Chồng chị đã mất rồi, con chị đã mất rồi,  
Vườn dâu tan nát  
Bếp lửa làm sao nhóm lại, mảnh đất nghèo ơi?  
Trời cho, rồi trời lấy lại,  
Tôi sợ chị tôi chiều nay không còn kiên nhẫn,  
Mà mở miệng ra, nguyên rủa hiện sinh mình.  
Tôi khóc khi nghe chị nói rằng:  
"Tuy một phút khó khăn  
Mà khỏe thay những gia đình chết trọn".  
Nhưng hôm nay còn tôi, còn anh, còn bạn  
Ta chung lưng gánh đầy hiện hữu trên hai vai  
Hãy nương vào nhau, và gắng đừng bật lên tiếng khóc;  
con đường còn dài,  
Vì thế hệ tương lai, hãy cúi đầu đi tới.

5.

Người nông dân ngừng đầu lên khi nghe lời tôi hỏi  
Và chua xót trả lời, không e dè, ngần ngại:  
"Tôi ghét cả hai bên  
Tôi không theo quốc gia  
Tôi không theo giải phóng  
Tôi chỉ theo người cho tôi sự sống"  
Cuộc tồn sinh! ôi tử nhục không chừng!

6.

Trên thượng lưu sông Thu Bồn  
Đứng giữa dòng

Tôi cắt đầu ngón tay cho giọt máu đào rơi,  
hòa tan vào dòng nước  
Máu tôi đã được hòa với dòng sông  
Thôi hãy nằm im  
Tất cả những ai đã vong thân oan ức!  
Còn những người sống, và còn dòng sông đây -  
Nghe tiếng trẻ thơ từ muôn trùng đồng vọng  
Tôi đã trở về giữa những thành núi cao  
Để đêm nay nhìn đỉnh núi nghiêng đầu nghe dòng sông kể chuyện  
Chúng tôi còn đây, trong cuộc đời hằng chuyển,  
sẽ xin đứng bên nhau mà dựng lại quê hương

7.

Có những Trì Địa tay còn lấm mực nhà trường  
Xẻng cuốc trên tay  
Đào đất bắc cầu  
Cúi xuống vừa khóc vừa chôn những thân người sinh thời  
Có những bóng hình Quan Thế Âm, với vầng trán thơ ngây vô tội  
Áo nâu  
Chân đất  
Nón lá che đầu  
Lặng lẽ đặt từng bước chân non trên vùng đá sạn thương đau  
Chui vào những túp lều con mới dựng  
Bất chấp hiểm nguy quốc gia, việt cộng  
Tìm tới  
Những người thoi thóp  
Đang ngựa cổ chờ trông

8.

Tôi đã thấy rồi bàn tay các em  
Tuy bé nhỏ, nhưng hiền như tơ trời Đâu La Miên thuở trước  
Vừa đưa ra để ẵm lấy trẻ thơ  
Thì đứa bé bỗng nhiên lặng thinh, nín khóc  
Và mắt người mẹ khốn khổ sáng lên như hai viên bích ngọc  
Khi nhìn hộp sữa đã được từ nghìn trùng sông nước  
đem đến cho con

9.

Tôi ngồi đây, trước cánh cửa thiên đường  
Đương khép chặt  
Tôi cúi đầu mong đợi  
Nơi vườn cũ chắc hương cau còn nhẹ tỏa  
Nhưng các em sao lặng lẽ chiều nay  
Hãy cất tiếng lên, trên mảnh đất đau thương này  
Cất tiếng lên, cho chim xanh ngàn nơi bay về quy tụ  
Cho nước non này mãi còn cảm tú  
Nói lên đi em  
Hiện hữu sẽ bừng sinh sau ngôn thuyết nhiệm màu.

## **Hoa mặt trời**

Em đến đây, bằng đôi mắt hồn nhiên  
Nhìn màu xanh của pháp thân hiển hiện  
Dù thế giới tan tành  
Nụ cười bông hoa cũng không bao giờ còn tan biến  
Chúng ta đã được gì hôm qua  
Và sẽ mất gì sáng nay?  
Em đến đây  
Theo ngón tay tôi  
Nhìn thẳng vào thế gian điểm tô bằng ảo tượng  
Hoa mặt trời mọc rồi  
Muôn hoa khác đều quay về quy ngưỡng.



## Một mũi tên rơi hai cờ huyền tượng

"Cũng như dòng suối về gặp đại dương  
Ngày mai ra đi anh nhớ hát lên khúc ca mùa mới  
Tiếng hát kia vẳng lại sẽ đủ sức tiễn tôi trên một đoạn đường "  
Tôi sẽ không ra đi  
Hoặc sẽ ra đi nhưng không bao giờ tôi đến  
Nơi khởi hành có trăng mây gió nước, và nơi tôi đến đón chờ  
cũng sẽ có hoa vàng trúc tím  
Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thi  
Và màu xanh trời cao trong mắt em sẽ còn mãi mãi  
Nhưng vì không thấy, thương tôi, em đã bao lần nhắc chuyện ra đi  
Sáng nay sau giấc ngủ của trăng sao,  
vũ trụ làm rơi những giọt nước mắt trong như pha lê,  
Êm dịu sương khuya, hãy khóc cho hồn người thêm đẹp  
Nước mắt sẽ biến hồn hoang vu thành nơi vườn quê tươi sáng,  
Thanh lương thấm lòng trái đất, nâng niu lộc mướt chồi non,  
Ngày xưa những khi ngồi nhìn em khóc, tôi cũng đã ưng khóc  
để được dỗ dành.  
Ôi thiên nhiên  
Bà mẹ tóc xanh, xanh mướt đất trời, nụ cười đem về  
đầy bướm chim hoa lá,  
Là lá là hoa, em đã có tôi từ vô thi  
Và trong nhận thức mong manh em, tôi thực chưa bao giờ  
từng hiện hữu tử sinh.  
Em có nhớ ngày đầu tiên khi Mẹ đưa tôi về, nhờ năm nhóm  
nhiệm màu, em mới trông thấy bóng hình tôi hiển lộ?  
Ngày mai bóng hình mất đi  
Em hãy mỉm cười  
Và bình thản tìm tôi trở lại  
Tìm tôi qua thanh sắc đã sinh và đã mất  
Để thấy rằng tôi vẫn còn chân thực  
Chưa bao giờ đi  
Chưa bao giờ đến

Qua thời gian, qua nhận thức, qua chủ khách tồn sinh.  
Tìm tôi và tiện dịp em tìm em  
Nét khám phá nguyên sơ  
Chỉ cho em thấy rằng em là bất diệt  
Em sẽ thấy  
Không có gì đi, mất  
Và với một mũi tên thôi, em bắn rơi một lần hai lá cờ huyền tượng  
Chân như sẽ xuất hiện màu nhiệm nơi tử sinh.  
Tôi đang mỉm cười an nhiên trong phút giây hiện tại  
Nụ cười nở mãi trong bài ca mùa Xuân bất tận  
Trong nụ cười kia em cũng sẽ thấy em còn mãi  
Bởi vì em quả thực chưa từng bao giờ hiện hữu  
trong ảo tượng tồn sinh.  
Nụ cười hôm nay, ta sẽ nhìn thấy ngày mai  
Tận cuối đường ảo tượng  
Không có gì đã qua và đã mất  
Không có gì sẽ qua và sẽ mất  
Và suối chim khuyên em hôm nay  
"Hãy vẫn cứ là bông hoa hát ca ".

## Vòng tay nhận thức

Thử hữu cố bỉ hữu

Thử vô cố bỉ vô

Chuông ngân một đêm dài không ngủ

Hai bàn chân không, tì tay cửa sổ

Tôi đợi vườn cây hoa lá hiện hình.

Ánh sáng chưa về

Nhưng trong lòng đêm thâu

Tôi biết em còn đó

Trong lòng đêm thâu hay trong lòng bao la nhận thức

Tự bao giờ, em vẫn là duyên số duyên.

Lát nữa bình minh về, và em sẽ thấy

Cả em, cả chân trời hồng

Và cả màu trời xanh biếc

Mênh mang, vời vợi

Đều hiển hiện trong lòng mắt tôi

Xanh nghĩa là xanh cho ai

Hồng nghĩa là hồng cho ai

Nghiêng mình trên giòng nước trong, em hỏi

Hiện hữu ca lời duy nhất nhiệm màu

Tôi bỗng mỉm cười hồn nhiên trước đêm sâu

hồn nhiên trinh bạch

Tôi biết vì tôi còn đây nên em còn đó

Và hiện hữu em trở về bừng tỏa nơi nụ cười

huyền diệu của đêm nay.

Sải tay, tôi bơi đi

Bình yên

Trong giòng suối trong, im lặng,

Tiếng nước thì thầm bên tai, êm ái,

Tôi ngửa mặt nhìn trời cao, đâu tôi gối sóng

Còn kia, đúng rồi, mây trắng trời xanh

Xao xác lá thu trong rừng cây

Và ngậy ngát hương thơm của cỏ rom đồng nội  
Kìa ngôi sao khuya đưa lối  
Cho tôi trở về.  
Tôi biết là em còn đó, vì tôi còn đây  
Vòng tay nhận thức, vô lượng do tuần, nối liền diệt sinh năng sở  
Và tôi đã thấy  
Trong lòng đêm thâu hay trong lòng bao la nhận thức  
Của em, cũng như của vườn hoa lá  
Tôi đã tự bao giờ, vẫn là duyên thân sở duyên  
Diệu hữu ca lời chân không màu nhiệm.  
Đêm thâu còn đang nguyên vẹn  
Âm thanh hình bóng em về tràn đầy nơi hiện thể  
Bởi vì đêm nay  
Tì tay trên cửa sổ  
Và chân không trên nền đất mát  
Tôi còn đây, đang hiện hữu cho em.

## Ngôi sao nhỏ

Liên tiếp mười hôm trời nặng mây mù  
Bên cửa sổ nhìn em, bốn phương mịt mờ không thấy  
Em đi đâu? Linh hồn tôi bơ ngỡ  
Như con chim con lạc vào một hải đảo đầy đặc sương mù  
Mưa gió toi bời mấy đêm  
Kinh thành hoang lạnh, ướt bóng người đi đêm hè phố  
Chúi đầu trên sách, bắt chước chàng thư sinh thuở trước  
Những mong rộng mở chân trời tiềm thức, hiện bóng hình em  
Mưa gió vẫn toi bời  
Đêm nay đầu chúi trên án thư  
Ta không ngờ gió cuốn ngàn mây, trời quang, mưa tạnh,  
Thao thức vừa nghe tiếng gọi  
Giật mình nhìn ra, ta thấy bóng em bên cửa sổ:  
Em đã trở về!  
Ôi thương thay ngôi sao nhỏ! Qua bao nhiêu mưa gió dập dồn  
Em đã đi lạc về phương nao, tự bao giờ,  
và đã khóc trên bao nhiêu cánh đồng xa lạ?  
Em đã về  
Mắt còn ngơ ngác nhìn ta qua cửa sổ  
Đi đâu trong bao nhiêu ngày mưa gió  
Thân bé bỏng còn run  
Vì ngợp gió vô biên?  
Nằm yên trong lòng cốc pha lê, mắt lệ cười buồn, em kể:  
"Hôm nay thiên đình mở hội ngàn sao,  
Trời quang, mưa tạnh,  
Em đã về tận thiên cung đội sớ  
Quy nơi điện ngọc  
Xin cho đất cũ thanh bình  
Cho hoạn nạn tai ương  
Cho binh đao nước lửa  
Cho bạo quyền hung ác  
Ngừng tay trên mảnh đất nghèo khổ quê hương".

Tiếng gọi của em vang thấu ngàn sao,  
ngập ngừng từng giọt lưng chừng không gian muốn rụng,  
Cho ta cảm ơn muôn trùng tinh đầu  
Những viên kim cương niềm tin bất diệt, những bông hoa  
nở sáng trên cánh đồng tâm thức bao la.  
Ngôi sao bé nhỏ đã về  
Mắt tôi đắm lệ  
Tôi gọi tên tôi  
Mà tâm tư chợt thấy rung rung.

## Duy thị nhất tâm

Thành trì em năm xưa  
Ai đã hứa sẽ xây cho vững chãi?  
Sáng hôm nay những người cũ bỗng thấy bập bênh phiêu giạt  
trên sóng gió đại dương  
Khổ đau xây cho loài người một trú địa cuối cùng,  
Và nơi đó em sẽ ẩn náu qua đêm dài độc địa.  
Hãy nhắc lại cho tôi nghe những lời năm xưa tôi đã hứa  
Để tôi có thể còn có mặt ngày mai và làm chứng cho em  
Những mũi tên cắm vào thân thể tôi vẫn còn đây, nguyên vẹn,  
chưa bao giờ giao trả  
Sửa soạn khu vườn xanh của em cho sây trái  
Tôi cũng sẽ là một con chim như những con chim khác  
Suốt đời chỉ muốn tìm tới chốn suối ngọt cây lành.  
Hãy là chuyển luân thánh vương  
Ngọn bút nội tâm em sẽ ký sắc lệnh đày khổ đau  
ra ngoài vòng hiện hữu  
Và gọi về từ muôn phương tản mác nào hoa, nào bướm,  
Cho chồi non tuổi xanh căng nhựa sống,  
Vũ trụ cười khi hai mắt em cười.

## Giao cảm

Lặng lẽ chiêm đàn nhả khói thơm  
Đỉnh trầm xông ngát ý thiền môn  
Lung linh nển ngọc ngời sao điểm  
Thanh tịnh. Trần gian sạch tủi hờn.  
Chầm chậm xuân về lòng đất chuyển  
Nhạc trời thanh thoát rộn muôn phương  
Tâm linh một thoáng bừng giao cảm  
Lặng hết bao nhiêu lớp sóng cồn  
Trời đất hân hoan mừng nắng dậy  
Một đàn em nhỏ rộn yêu thương  
Quần điều áo lục theo chân mẹ  
Hái lộc mùa xuân chật ngả đường.

## Quán tưởng

Trăng tròn đêm nay, xin gọi hết muôn sao về cầu nguyện  
Và định lực khiến trời rung đất chuyển  
Tập trung về nơi điểm sáng của tự tâm  
Có muôn loài làm chứng đây, đau thương đã ngập tràn rồi,  
Mười phương nghe tiếng chuông khuya  
Hãy chấp tay quán từ bi  
Cho mật ngọt tình thương nơi trái tim ứa thành cam lộ  
Giọt nước thanh lương, trên lòng đau thế gian, xóa tan sầu khổ  
Từ đỉnh tâm linh cao chót vót  
Cam lộ chảy về từng mạch  
Thấm nhuận đồng xanh, ruộng mía, vườn dâu.  
Con rắn hổ mang uống xong giọt sương khuya trên đầu ngọn cỏ,  
Bỗng cảm thấy tiêu tan nọc độc trên lưỡi mình  
Và những mũi tên tẩm thuốc của loài ma  
nở thành bông hoa khi bay đến  
Cam lộ vương như lai!  
Cam lộ vương như lai!  
Phép màu hiển hiện:  
Vói hai cánh tay trẻ thơ mũm mĩm, em nghiêng đầu  
thương yêu ôm con rắn vào lòng  
Lá xanh vườn xưa, nắng lên trên tuyết trắng  
Dòng Tào Khê vẫn hướng về phương Đông  
Tịnh thủy trong bình là tịnh thủy trong lòng:  
Cho sủng đạn trần gian khuya nay rơi xuống tan thành cát bụi.  
Một bông hoa nở rồi  
Hai bông hoa nở rồi  
Muôn bông hoa tím vàng lấm tấm trên thảm nhung đồng nội  
Và thiên đường hé mở một lần với nụ cười trên đôi môi em thơ.  
Nếu hỏi rằng "người muốn bao nhiêu "  
Tôi sẽ xin rằng "tất cả "  
Tôi tham lam hơn ngày xưa, tham lam tột độ,  
Cả ngài, cả tôi



Cả người thiên hạ  
Xuôi về, sáng hôm nay, trong duy nhất nhiệm màu.  
Ôi những mảnh rời nhau, khổ đau,  
Tách ra ngoài đại thế!  
Đã từ lâu, ngàn vạn đời,  
Chúng tôi tự tìm, sờ soạng, trong ngục tù giả trá an vui  
Sáng hôm nay em tôi trở về quỳ dưới Phật đài  
Mắt đăm đìa lệ,  
Ôi những linh hồn đi tìm bến đỗ  
*(Hình bóng của tôi xưa*  
*Phiêu lưu ngàn năm, một hôm sâu khổ, khao khát bến bờ)*  
Hãy để yên cho em quỳ lâu trên điện Phật  
Cho lệ em thâm lặng chảy  
Cho lệ em mặc sức tràn trề  
Hãy để yên cho quỳ lâu thêm nữa  
Đủ thì giờ cho lệ em khô ráo  
Bởi vì người ơi, một sáng mai kia,  
Tôi sẽ đến châm lửa vào túp lều nhỏ của em ở ven đời  
Túp lều duy nhất còn lại của đời em  
Cho lửa cháy lên cao  
Cho tan hoang tất cả  
Cho chỗ nương tựa cuối cùng tan rã  
Cũng như chiếc bè, trên đại dương, tan rã,  
Để vỏ cứng hồn em, trong hỗn độn nhiệm màu,  
Sẽ vỡ toang. Tràn trề ánh sáng!  
Tôi sẽ gặp em, bên ánh lửa hồng cháy rực của túp lều  
Nước mắt sung sướng chan hòa  
Tôi nhìn em  
Và khi cầm tay em, tôi hỏi rằng: "em muốn bao nhiêu "  
Tất nhiên em sẽ cười và sẽ xin rằng "tất cả ".

## Trầm hương tưởng niệm

Bảy năm  
Trầm hương xa  
Hình ảnh mẹ  
Một sáng mùa thu lạnh nắng  
Mẹ rủ áo ra về  
Đau thương đầy vai trút nhẹ  
Con không khóc ;  
Cuộc đời xa lạ,  
Ra đi tủi hờn rung rung  
Gió bay áo con  
Vàng nắng, đời cao, trời xanh,  
Nấm đất.  
Những người còn ở lại sau chót  
Cũng ra về.  
Con nói chuyện cuộc đời  
Lòng tan nát nhưng bình an  
Hiện hữu đã quá nặng nề trên vai mẹ  
Bảy năm  
Thỉnh thoảng mẹ về, linh động  
Hôm nay hai giọt nước mắt xót thương  
Tủi hờn con chia với mẹ  
Hiện hữu vai con còn gánh  
Nhớ về hình ảnh mùa thu xa  
Trầm hương xa  
Gió thổi vi vu  
Đời cao ngọp nắng  
Hôm nay con về  
Ở lại với con hôm nay mẹ ơi  
Ngày mai không biết về đâu phiêu bạt  
Nhưng Mẹ vẫn còn  
Ôi thương yêu ngàn năm  
Cho con gục đầu nhớ nhung

Gọi về quê mẹ.

## **Thế giới chúng ta**

Nắng trên ngói reo vui  
Và nắng trên bức tranh sáng nay đồng vọng  
Tôi chế nắng bằng màu  
Nhờ màu chuyền sức ấm  
Tiếng hát của loài chim sứ giả  
Sáng nay  
Nói rằng thế giới chúng ta  
Lại bắt đầu một chu kỳ tạo dựng.

## Mùa nhân loại mang áo mới

Tôi đến đây trong u tịch rừng sâu  
Ngồi lắng hết tâm linh vào cảnh vật  
Trời thanh tịnh quá! nắng chiều đang tắt  
Cả rừng cây lặng lẽ đứng trang nghiêm  
Cảnh thiên nhiên trong giờ phút êm đềm  
Đã xâm chiếm. Để tâm hồn xúc động,  
Tôi suy nghĩ miên man về cuộc sống  
Đầy đau thương sâu khổ của nhân gian:  
Ai đã ra tay rẽ nghé, chia đàn?  
Trời! cuộc sống tang thương và đẫm máu!  
Tiếng sinh linh kêu mùi phương chưa thấu  
Tiếng say cuồng của bạo lực vô minh  
Tôi ngồi yên nghe tất cả bất bình  
Lặng đọng xuống hồn thiêng liêng, kết tụ  
Gió kín đáo trong cây thầm ủ rũ  
Rồi không gian bỗng chuyển ý trầm tư  
Tôi ngồi yên như núi, lặng như chùa  
Mãi an trú trong chiều sâu hơi thở  
Đất mẹ còn đây thương yêu phòng hộ  
Hẹn chữa lành muôn vạn nẻo sâu thương  
Từ nguồn tâm, năng lượng đã lên đường  
Gây chuyển biến sâu xa hồn vũ trụ:  
Lao xao không gian muôn vàn tinh tú  
Tôi bỗng nghe lòng đất nở hoa tươi  
Trong thân cây nhựa mạnh thúc đâm chồi  
Nước chảy xiết thêm giữa lòng thác suối  
Mùa thiên nhiên đã về, mang áo mới!  
Tôi nghe mệnh mông nắng reo đồng nội  
Đất vùng quê khoai sắn lên tươi xanh  
Hoa nở, chim ca, trái nặng trên cành  
Sung túc quá, một mùa xuân vũ trụ!  
Tôi linh cảm thấy loài người muôn xứ

Đang đứng lên, chèo chống giữa phong ba  
Ủ nguồn nhân nơi tin tưởng chói lò  
Lấp cận hố phân chia và sâu khổ  
Bông trí tuệ đang tung bùng đua nở  
Cây tình thương đang khoác áo xanh tươi  
Hương tự do ướp lấy cánh hoa đời.  
Tôi nghe không gian tiếng kêu rộn rã  
Nghe vũ trụ tung bùng trong cây lá  
Cả loài người khoác áo mới tương thân  
Và nơi đây, lấp loáng ánh sương trắng  
Tiếng hoa lá hò reo bùng mạch sống.

## Anh ấy chết sáng nay

*Viết cho Anton Cerbu*

Đi đâu? mùa xuân sắp đến rồi  
Anh không đợi nụ hoa đầu hé cánh.  
Xác anh, ai chôn vùi đất lạnh?  
Đây là đâu? vùng cô tịch hoang liêu?  
Có lẽ sáng nay tuyết rơi  
Và điện thoại nơi nhà tôi vang động  
Anh ra về, chúng tôi mang tiệc nuôi,  
Và hồn trẻ thơ nao nao  
Hai mắt anh còn đó  
Và sự nghiệp  
Và cuộc đời  
Cho tôi thấy nẻo anh về quang đãng  
Ngày mai trong khung trời sáng  
Tôi sẽ về đốt hương  
Nơi thư phòng cũ  
Và tập hợp lại đàn trẻ con năm xưa  
Chúng tôi sẽ cùng hát ca,  
Bài ca phương Đông chói rạng  
Cùng cất cao tiếng cười  
Tươi như nắng sớm  
Cho khói trầm lên  
Ấm áp linh hồn anh.

## Hòa bình

Sáng nay vừa thức dậy  
Nghe tin em gục ngã  
Nơi chiến trường  
Nhưng trong khu vườn tôi, vô tình  
Khóm tường vi vẫn nở thêm một đóa  
Tôi vẫn sống, vẫn ăn và vẫn thở

Nhưng đến bao giờ mới được nói thẳng điều tôi ước mơ?

## Princeton

Vàng rụng Princeton  
Mùa lá đổ  
Xanh ngắt trời thu buổi sáng  
Nao nao sương khói nhớ thương về  
Chen lẫn rừng cây  
Năm tháng xa vời,  
Biển rộng sông dài,  
Hình hài một mảnh  
Đưa tay nghiêng mắt chào em thầm hẹn  
"Nhớ mùa thu sau trở lại  
Xin dâng hoa lá  
Xin dâng trời xanh mây trắng cho người "  
Princeton thì thầm.  
Princeton, Princeton  
Một sáng ta về nhớ cố nhân  
Lá cản chân ta xào xạc  
Đàn em bé nhỏ nô đùa bãi cỏ xanh non  
Những bàn tay đưa cao, vẫy nhẹ,  
Không tiếc thương, không vấn vương  
Còn ta, còn người,  
Năm ngoái năm xưa trò chuyện  
Xa ai, ai xa mà ta tiếc thương?

## Trường ca Avril

Avril về

Trong rừng cây trang nghiêm

Tình thương đã từ nơi ngàn xanh nơi suối trong thể hiện

Bàn tay Mẹ nhiệm màu

Sửa soạn cho chúng ta ra đời

Trong hào quang của mùa xuân tình thương ấm áp

Đưa tôi ra đời hôm mồng bốn

Khắp nơi chim lạ bay về hát ca

Ngơ ngác như một con nai con nhìn trời xanh, nhìn suối trong,

nhìn lộc non trên cành cây,

Tôi về khi vũ trụ đang chuyển mình trong mùa tuôn dậy.

Rừng cây đang thay áo mới

Con nai con khờ dại soi mình trên dòng nước

Lắng tai nghe tiếng thì thầm gió lạ

Mạch sống dâng

Lời hát ca trong từng nụ nhiệm màu

Quê hương tôi là rừng sâu

Có những thân cây vươn mình thẳng tắp

Mỗi khi nắng xuân về xối chảy trên ngọn cây, hương rừng bay

Mây trắng che trên trời xanh biêng biếc

Rừng cây

Bãi cỏ xanh non

Và một dòng nước thấm lòng đất mát.

Trời đất vừa sinh ra tôi

Chim chóc ca ngày thứ nhất

Đất trời dâng hương ngất ngây

Tôi lớn lên, dòng suối ca ngày thứ hai

Và con nai con tìm tới, ngày thơ, bên bờ xanh mượt cỏ

Nghiêng đầu nghe ngóng

Nhựa dâng đầu cành giục giã những nụ hoa

thẹn thùng chưa muốn hé

Cho vừa nở kịp ngày thứ ba

Nắng ấm reo vui trên cành biếc nõn nà



Ngày thứ tư vừa lại. Hoa anh đào khai hội  
Có gì mới lạ trong tiếng ca mùa mới đang lên?  
Ngày thứ năm. Bình minh về bất chợt  
Rừng thức giấc trong mùi thơm ngậy ngất  
Của ban mai kết đọng hương ngàn hoa  
Và cũng bất thần em về. Trong rừng sâu hiển hiện,  
Em rón rén bước từng bước nhẹ, trên màu xanh thảm lụa  
Con nai con vằn giương mắt nhìn em ngơ ngác  
Trong giây phút thiêng liêng huyền hoặc  
Em biến thành một bông hoa nhỏ bám vào lòng đất mẹ thương yêu  
Nắng lên, một giọt sương long lanh còn vương  
trên cánh hoa sao bé nhỏ  
Nhưng rừng cây không hay  
Hiện-hữu-em ca bài ca bất diệt  
Tiếng ca em quen thuộc như đã có từ ngàn xưa  
trong rừng sâu lặng lẽ nghiêm trang  
Con nai con vằn giương mắt nhìn quanh  
Không có gì thêm  
Không có gì mới lạ  
Không nghĩ rằng em trong rừng sâu vừa lạc  
Bởi vì tiếng ca em hòa màu nhiệm trong khúc ca  
mùa Tuôn Dậy màu xanh  
Bông hoa kia như đã cùng có mặt một lần với đất mẹ buổi ban đầu.  
Một con chim nghiêng nghiêng mắt nhỏ nhìn em  
và tung ra một tràng ngọc âm thanh trong suốt  
Chim, hoa, cây, suối  
Không ngừng ca  
Cả rừng cây hợp tấu  
Không ngừng lại để hỏi em có mặt tự bao giờ.  
Bông hoa bé nhỏ rừng cây  
Một phần của hiện hữu vô thi vô chung  
Em không phải Tạo Sinh mà chỉ là Biểu Hiện.  
Rừng cây đã thay xong áo mới

Ngày mồng mười có hai đứa trẻ con nhà ai nắm tay nhau tung tăng  
chạy trên bãi cỏ xanh non, tiếng cười trong veo như tiếng hót chim  
hoàng oanh buổi sáng  
Chúng băng qua đồng cỏ và dừng lại bên cửa rừng  
Nắng phơi phới reo  
"Avril đã về trong rừng cây" đứa bé thì thầm bên tai đứa lớn  
Như khám phá ra điều gì tối ư quan trọng  
Chúng nắm chặt tay nhau và cùng lắng tai nghe...  
Phải rồi, khúc hát bất diệt mùa xuân  
Hai đứa nhìn nhau. "Avril đã về trong rừng cây",  
phen này đứa lớn thì thầm bên tai đứa bé.  
Nắng ấm tràn lan cây cỏ  
Bống con nai con xuất hiện ở cửa rừng sườn nắng  
Bốn gót chân mang theo hương thơm những bông hoa  
vàng tím trong rừng  
Có đàn bướm lạ tung tăng đọt cây bờ suối  
Bay đến gần nai.  
Nắng ấm vẫn reo  
Dòng nước vẫn đi vào lòng đồng cỏ xanh êm ái  
Nhưng con nai con và hai đứa bé đã cùng lạc vào rừng sâu  
Tìm theo tiếng hát nhiệm màu.  
Bống nhiên có tiếng nổ đòn dập kinh hoàng  
Một đàn chim sắt ào ào bay đến  
Tóe tung lửa đồng khắc trên đồng xanh, mặt suối  
Rào rào xé mây tung gió  
Tự nhiên rừng cây bật tiếng hát ca.  
Hoa khép không dâng hương  
Suối trong không soi dáng mây trời  
Chim chóc lặng im như khi đêm về nằm yên trong tổ kín.  
Nhưng rồi cuối cùng đàn chim sắt bay đi  
Rừng xanh trở về bình an,  
Thanh tịnh.  
Rừng cây mỉm cười  
Tiếng hát ca mùa xuân dậy vẫn như chưa từng bao giờ đứt đoạn  
Cành lá chuyền nhau tin vui

Tiếng thì thầm êm ái  
Con nai con đã cùng hai đứa bé tìm ra bông hoa tím nhỏ  
*(Bông hoa vẫn không ngưng lời hát ca)*  
Đứa nhỏ ôm lấy đầu nai  
Đứa lớn vuốt ve mình nai  
Tất cả hát theo bài hát ngàn đời của nhiệm màu hiện hữu.  
Ngoài kia nắng ấm vẫn reo  
Avril trong rừng cây nguyên vẹn  
Dòng suối đi sâu êm êm vào lòng đất  
Và muôn vạn bông hoa vàng tím đã nở, tự bao giờ,  
lấp lất trên cánh đồng cỏ xanh non.

## **Sở y**

Nương tựa vào đâu  
Pháp trần hình thành  
Trên sắc thanh hương vị xúc  
Nét chữ xóa đi trong bản nháp tưởng tượng  
Xóa đi hay không cần xóa đi  
Nương tựa  
Tìm đâu chốn về?  
Ứng vô sở trụ.

## Nắng

Mùa Xuân rồi mùa Hạ  
Mùa Hạ rồi mùa Thu  
Mùa Thu rồi mùa Đông  
Đây ta ánh nắng hồng  
Đây ta ánh nắng hồng  
Trong trời mây ca hát  
Lúa trong hương bát ngát  
Của hoa sáng đom sương  
Trên tàu chuối xanh ròn  
Đồng lúa xanh nhung lụa  
Trên cánh chim bay múa  
Ta về đây: bình minh  
Đây ta ánh nắng hồng  
Dem cho đời Quang Vinh  
Lúa xa ngàn vạn dặm  
Muôn lớp màn vô minh  
Nắng cho khô lệ đời  
Nắng sưởi hồn vũ trụ  
Ráo lệ cho môi cười  
Nắng soi đường lối thứ  
Nắng.  
Ruộng hồ lên hơi,  
Nung tâm hồn con người  
Cho bền thêm sắt đá  
Cho một lòng một dạ  
Hợp ca với đất trời.  
Da nông phu sạm lại  
Vàng trán chảy mồ hôi  
Từng giọt...  
Trên đất mới  
Roi trong tâm tình người  
Trong lòng sâu vũ trụ.

Trần gian xưa cảm tú  
Thử lửa bao phen rồi!  
Hào quang cho nhân thế  
Trên mảnh đất xinh tươi  
Ta đứng với nhân loại  
Cùng nhau xây cuộc đời  
Hào quang ta cho khắp  
Không hạn những đây, vơi  
Đây ta ánh nắng hồng  
Tơ giăng thành bức lụa  
Làm nên bức màn trời  
Để cho ngày tàn tạ.  
Dừng lại khi hoàng hôn  
Về trên mảnh hương thôn  
Ta hẹn người gặp gỡ  
Tung bừng khi tinh sương.

## Sài Gòn ơi đập tan đi ảo ảnh

Cho tôi xin trên hè phố đêm nay  
Một ít gió mưa về  
Đập tan giùm ảo ảnh  
Ma vương chiều nay vẫn diễn trò dối gạt  
Tung rãi giọng tình ca sầu đau từ muôn kiếp trước  
Có giọng nam thanh nữ tú nói cười trôi trong phố phường  
Đèn đêm chói sáng  
Căn phòng em sau buổi cơm chiều nay,  
Ấm cúng trong bản trầm ca lãng mạn  
Ôi tắt giùm tôi chiếc máy thu thanh! ô nhục Sài Gòn ơi,  
Đừng nhón nhơ vui giữa lòng đau đất nước  
Trong đêm đen  
Những cuộc hành quân lặng lẽ  
Và trong im lặng đêm đen, qua bàn chông, những gót chân bết bê bùn  
máu, những chiếc cáng thương binh những thân người lìa tay, lưng  
ngực không kịp chở về bệnh viện  
Bệnh viện xa, rất xa  
Nơi có ánh đèn đô thành sáng chói  
Bát canh bông bí ngọt thơm giữa mâm cơm chiều nay  
không còn hương vị trên lưỡi tôi đắng chát  
Bên kia sông, bên kia sông  
Bóng tối ngập tràn mọi nẻo  
Tôi van xin ở đây tiếng ca và ánh đèn hãy tắt  
Trong giây phút  
Cho tôi được hòa mình trong đại thể thương đau  
Xóm nhà lá hôm qua trong cuộc hành quân  
Rực trời bốc cháy  
Và bụi tre vàng bên sông bốc cháy  
Đứng bên bờ thương đau, nhìn giòng sông ngầu đục  
em bé mồ côi nặng lời nguyên rửa chiến tranh  
Những mũi tên thực tại đã từ lâu xé toang màn bản ngã  
Ào ào xâm nhập. Ai cho anh ngồi đây? ngồi đây là có tội

Tiếng ca và ánh đèn làm mọc những chiếc vảy cá nặng nề  
trong tim phổi  
Bàn chông  
Hầm sục  
Đoàn xe lửa giật mình  
Tan hoang khu làng bom dội  
Tâm vông nhọn - tiếng trực thăng ù trên ngực lép  
Mây xám mùa trăng loạn, đã từ hôm nao xây cảnh  
trẻ con đầu nát, thiếu phụ thân tan?  
Đất sục dưới chân anh, anh ngồi đó được sao?  
ôi tiếng kêu thương! tiếng kêu thương hai mươi năm của vết thương  
sâu trên thân hình Việt Nam nhức nhối  
Chủ nghĩa và nhân danh  
Những sợi giây nghiệp báo ai đem về ràng buộc lấy  
thân hình dân tộc?  
Sài Gòn ơi, ảo ảnh đập tan đi,  
Khuya nay gió bên sông mát rượi sương khuya mời anh đứng dậy  
Tiếng kêu gọi thiết tha  
Những bàn tay các anh  
Những bàn tay các em  
Trở về dựng lại mảnh vườn xanh xưa đã từ lâu xác xơ tan nát  
Bếp lửa tình thương chưa tắt  
Bếp lửa tình thương không tắt  
Đứng lên  
Cho gió mưa gầm thét,  
Cho nước sông cuộn cuộn hôm nay,  
Trong trời giông bão,  
Cuốn ra biển cả  
Dấu tích hai mươi năm trường khổ nhục đau thương.

## Tổ sâu bé nhỏ

Tôi đến thăm em sáng nay  
Quanh mái nhà em, tuyết rơi êm đêm lặng lẽ  
Vũ trụ làm bằng bông tơ nõn nà  
Em còn ngủ yên, im lìm  
Như một con sâu con không cựa mình trong tổ nhỏ  
Vũ trụ làm bằng bông tơ nõn nà  
Vũ trụ bé nhỏ sáng nay chỉ vừa bằng một tổ sâu ấm áp  
Tuyết vẫn phơi phới bay  
Con sâu con còn ngủ  
Và tôi ngồi làm thơ  
Gió ơi, im đi (*ngươi bảo ta sẽ làm gì nếu không làm thơ?*)  
Im đi, đừng lay động tổ sâu êm đêm.  
Cho tôi bé lại để có thể đi vào thăm  
Giấc mơ kỳ diệu của em  
Đây lăng kính mang theo,  
Tôi đặt vào điểm sáng hồn em  
Cho tỏa chiếu đủ bảy màu rực rỡ.  
Ai thấp sáng thế giới em?  
Cho tôi buông quanh  
Những bức màn tình thương  
Màu ngọc thạch  
Để ghét biết bao, đồng tiền trên má nhỏ  
Sáng nay, mùi hai bà mụ dạy em cười.  
Bài hát ngày xưa mẹ dạy,  
Tôi hát lại em nghe  
"Con nai con đã nằm yên ổn  
Trong đôi tay chở che  
Của chàng hiệp sĩ  
Và ngộ nghĩnh thay,  
Con chó sói bỗng nhiên thấy mình bơ vơ "  
Em sẽ mút mãi đầu ngón tay cái, và lắng tai nghe,  
Bài hát sẽ dài, bởi tôi sẽ hát hoài điệp khúc



Tôi nhắc ống điện thoại bỏ ra một bên  
Một buổi sáng chủ nhật như sáng hôm nay  
Không ai có quyền làm náo động  
Một tổ sâu an lành bé nhỏ  
Tôi sẽ làm xong bài thơ khi em thức giấc  
*(Khi con sâu khe khẽ cựa mình)*  
Sẽ có tiếng hát ca bao phủ sáng nay  
Đệm nhịp cho tuyết bay  
Chín giờ rưỡi sáng rồi  
Nhưng tuyết vẫn còn lặng lẽ dịu dàng  
Dệt hoài cho em  
Một vũ trụ bông tơ trắng nõn  
Nụ cười tôi còn giữ mãi  
Để dành cho đến khi em thức giấc,  
Hào quang ấm áp của mắt tôi,  
Khi em choàng thức  
Sẽ chảy tràn  
Như nước suối ấm mùa Xuân.

## Tình sách

Mưa gió chiều nay lạnh  
Giã từ, ta đi xa  
Tình sách ngàn muôn kiếp  
Còn nguyên vẻ đậm đà  
Tuyết phủ phương trời mới  
Giấc ngủ mộng quê nhà  
Võng đưa giòng chữ cũ  
Gió thoảng hương chiều xa  
Những người bạn bé nhỏ  
Trung kiên và thực thà  
Nhớ sao mùi giấy mới  
Đèn khuya ngời với ta.

## Đề Thiên Duyệt Thất

Gối nhẹ mây đầu núi  
Nghe gió thoảng hương trà  
Thiên Duyệt tâm bất động  
Rừng cây dâng hương hoa  
Một sáng ta thức dậy  
Sương lam phủ mái nhà  
Hồn nhiên cười tiễn biệt  
Chim chóc vang lời ca  
Đòi đi về muôn lối  
Quan san mộng hải hà  
Chút lửa hồng bếp cũ  
Ấm áp bóng chiều sa  
Đòi vô thường vô ngã  
Người khẩu Phật tâm xà  
Niềm tin còn gửi gắm  
Ta vui lòng đi xa  
Thế sự như đại mộng  
Quên tuế nguyệt ta đà  
Tan biến giòng sinh tử:  
Duy còn Ngươi với Ta.

# Ánh Xuân Vàng

## Mùa xuân vô ý

Đây một mùa Xuân thềm lặng tới  
Để một mùa Đông thềm lặng đi  
Chiều về sắc núi in quan tái  
Tím ngắt trần gian hoa loạn ly  
Nhè nhẹ vết thương thuần sắc máu  
Buồn như hình ảnh của phân kỳ  
Mùa Xuân vô ý đem hương thắm  
Về chặn đường tôi. Mất lối đi!  
Đau quá, hồn tôi tràn giá lạnh  
Bơ vơ run tợ tiếng cầm ti  
Lắng nghe trong gió mùa Xuân đến  
Tràn ngập nhân gian vạn tiếng bi.  
Chầm chậm sương mai vừa hé dậy  
Gió đàn tâm sự ướt đôi mi  
Chao ôi, bến nước thờ ơ quá  
Một chuyến về, sau một chuyến đi!  
Đường quê mấy ngả qua sông núi  
Lặng lẽ cùng tôi nói những gì?  
Nghe chẳng Xuân ý ngàn phương dậy  
Đang phổ lòng tôi khúc hận ly?

## Rừng Sa La

Gió hiu hắt. Nắng vàng rơi, nhẹ lắm  
Chiều lung linh trên huyền ảo núi rừng  
Hoàng hôn về. Ánh sáng vẫn ngập ngừng  
Chưa muốn tắt trên đồi cao. Chói lọi...  
Đấng Thiện Thệ nhìn mây trời trôi nổi  
Và mỉm cười: "Ta hãy ẩn hóa thân  
Thu đã tàn. Theo với ánh tà dương  
Ngưng hóa độ ta vẫn còn hóa độ"  
Rừng thom ngát. Hoa Sa La rục rở  
Rụng toi bởi dăng muôn sắc ngàn hương  
Nước từ bi thấm nhuần vạn nẻo đường  
Đến cây cỏ cũng đem lòng triu mến.  
Thôi ta đi. Cuộc tương phùng hứa hẹn  
Mùa xuân sau. Nay tạm ẩn hóa thân  
Pháp thể kia là vô thượng tinh thần  
Thể chất ấy là nhân duyên giả hợp.  
"Giới và luật chính là thầy bất diệt  
Của muôn đời. Trong mặt pháp điều linh  
Ta sẽ về dưới vạn thế, muôn hình  
Để cứu độ cho trần gian nguy khổ.  
Chúng tỳ khưu! Các người đừng luyến mộ  
Thân vô thường như bọt nổi mưa sa  
Giáo pháp kia, suối vi diệu, chan hòa  
Là phép nhiệm để cứu đời tham trước.  
Các người nhớ hãy tự mình thấp đuốc  
Để cùng đi trong đêm tối mịt mù  
Ánh từ quang là cả một nguồn thơ  
Hãy chiếu dọi vào cõi đời tăm tối.  
  
Đạo sáng ấy ta đã tìm sôi nổi  
Trong bao năm khổ hạnh chốn thâm sơn  
Chúng tỳ khưu nên thận trọng bảo tồn

Để hiện tại và tương lai chiếu sáng.  
"Kìa thái dương trên đồi cao sắp lặn  
Thôi ta đi". Gió nấc như khóc than  
Và không gian mất hết cả huy hoàng  
Cảm xúc quá, ta gạt thềm giọt lệ.  
Đến nay, mấy nghìn năm, bao thế hệ,  
Đông lại về với gió núi mưa ngàn  
Ai đã về trong trần gian máu lệ  
Và hóa thân cứu muôn loại lầm than?

## Mùa xuân cũ

Xuân năm ấy, một mùa Xuân đẹp  
Gió mang về khôn xiết hân hoan  
Mây lành muôn hướng rộn ràng  
Mưa roi là cả ngọc vàng trên châu  
Xuân năm ấy địa cầu rung động  
Nhạc trời ngân, sức sống tung bùng  
Bình minh vừa lại sáng trưng  
Tiếng Tân già hót vọng từng trời cao  
Xuân năm ấy hoa đào đẹp quá  
Nở khắp nơi, xa lạ mặc lòng  
Thuyền tiên nhẹ lướt dòng sông  
Cánh hoa đào thắm rải cùng nước non  
Trời đẹp lắm, hương xông ngào ngạt  
Khắp trời Xuân tiếng hát trong thanh  
Pháp âm huyền diệu thanh bình  
Niềm vui Kỳ thọ, Thấu đình muôn xưa  
Mùa Xuân ấy Đạo vừa chớm nở  
Hoa Ưu đàm mấy thuở hóa sinh?  
Đạo màu chói rạng, anh linh  
Sầu đau giải tỏa, bất bình tiêu tan  
Tiếng chuông sớm hòa vang trong gió  
Lan xa dân khắp ngõ hương thôn  
Hồng chung vọng bến linh hồn  
Thiết tha gọi những ai còn mê say  
Trong nắng sớm ngàn cây rủ rỉ  
Niềm hân hoan, thanh khí nhẹ nhàng  
Pháp tòa cao, tiếng ngọc vàng  
Êm như tiếng suối nhẹ tràn cỏ lau  
Xuân năm ấy muôn màu tươi sáng  
Bước chân Người tỏa rạng uy nghi  
Ca tỳ la, bóng từ bi  
Bao trùm sông núi, đường đi ngạt ngào

Thường thấp thoáng trong hào quang ấy  
Những bóng vàng qua lại thướt tha  
Lâng lâng nguồn giải thoát ca  
Bồ đề cây lá xum hòa tốt tươi  
Xuân năm ấy nhìn trời xa thăm  
Đức Từ Bi gieo lấm nhân lành  
Mùa Xuân đạo lý thanh bình  
Mùa Xuân lợi lạc hữu tình, chúng sanh  
Nhưng một độ, xây thành Tượng pháp  
Mùa Xuân qua, từng tháp dựng lên  
Hóa thân đã ẩn xa miền  
Ngày ngày có kẻ đón thuyền chạy xuôi...  
Rồi khuất hẳn: đây đời mạt pháp  
Chúng sinh linh dày đập lên nhau  
Đau thương khắp cả năm châu  
Tang thương dần chảy nhuộm màu máu pha  
Mùa Đông đến, chan hòa lệ nóng  
Tiếng sinh linh đồng vọng ngàn xa  
Lắm khi mưa lạnh trắng tà  
Bao hồn tử sĩ khóc òa chân mây...  
Hôm nay buồn quá không khuây  
Nhớ mùa Xuân thăm đượm đây nét thơ.

## Đường quê

Đường quê đi mãi về vô tận  
Thầm kín trong tôi gọi quốc hồn:  
Hương lúa mùa thu, theo gió quyện  
Mang về sâu muộn khóc cô thôn.  
Gió mưa gọi rửa lòng hoa gạo  
Trinh bạch hồn nhiên, giọt lệ buồn.  
Rơi rơi theo gió, buồn cô quạnh  
Hoa rụng. Âm thầm, hoa cô đơn...  
Đâu xa tiếng gọi trời xa vắng  
Một chuyến đò qua ngập lá vàng  
Dân quê đâu khúc thanh bình cũ  
Uất ức ngàn câu gọi khốc tàn ;  
Nhà lá phất phơ xiêu cột đờ  
Một mùa trăng loạn, mấy cô đơn?  
Rung rung nếp gió mang trời lạnh  
Khói lửa nghìn thu khóc bạo tàn  
Phất phơ lau sậy đồng hoang vắng  
Kiếp số thơ ngây, phận tui hờn  
Ai thấy đời tươi trên lá thắm  
Vườn cau xanh ngắt mộng quê hương?  
Hỡi ơi! bao kẻ còn luân lạc  
Chưa trở về nghe tiếng gọi đàn:  
Say trong ảo mộng phù hoa mãi  
Nức nở phiếm đời rơi tiếng than!  
Đường quê đi mãi trong vô tận  
Thầm kín trong tôi gọi quốc hồn  
Mùa lúa năm nay đây hứa hẹn  
Nước xanh nhuần thấm hạt muôn phương  
Rau khoai xanh tốt trên nương cũ  
Cò bấp phất phơ tận cuối làng  
Cô gái đồng quê về lối xóm  
Tươi cười gánh cả một hoàng hôn



Tình yêu non nước về trên lá  
Nhân loại mừng vui rộn nẻo đường  
Hoa lòng trời đất vô cùng nhĩ  
Mỗi một mùa Xuân lại nhả hương!

# Thơ Học Trò

## Dậy đi chú tiểu

Tiếng gì giục già đêm sương  
Trăng khuya tỉnh giấc trong vườn lạnh tanh  
Mịt mờ sương bạc vây quanh  
Tiếng chim gióng một trên cành cây cao  
Trời khuya vắng bóng ngàn sao  
Sông ngân hà lạc phương nào biết không?  
Lặng nghe, tiếng đế nã nùng  
Mọi loài say cả giấc nồng thê lương...  
Dậy đi chú tiểu, động chuông,  
Cho hồn vui bớt nỗi buồn mênh mông  
Cho mau lên! rạng trời đông  
Cho ngân diu dặt ở lòng muôn sao  
Dậy đi thôi, hỡi trời cao  
Trăng mây lẳng lẳng phương nào lẳng nghe  
Tiếng chuông thức tỉnh nguồn mê  
Gọi hồn tử sĩ nặng thề trong sương  
Trời hôm nay nhạt sắc hương  
Còn chờ ở chú mở đường bình minh  
Dậy đi thôi, tiếng chuông linh  
Chú khua lên, với giọng kinh ngạt ngào  
Khua lên cho lá lao xao  
Và trăng khuya nhạt bớt màu u vương  
Dậy thôi, chú tiểu, động chuông  
Cho hồn vui bớt nỗi buồn mênh mông.

## Con đường thoát khổ

Này bạn hỡi, hãy cùng tôi đi viếng  
Những cảnh đời u uất dưới trần gian  
Những đau thương rên rỉ cháy tâm can  
Trên mặt đất thương tâm còn diễn tả  
Ôi cảnh tượng buồn rầu thê thảm quá:  
Đây muôn binh nơi chiến địa giao hùng  
Thây chất đầy bên vũng máu tựa sông  
Bao sinh mệnh lấp vùi trong gió cát  
Lòng hung bạo, ôi, gây bao tai ác  
Trên cõi đời. Nhục nhã tới vô biên!  
Mà con người đâu có dịp sống yên  
Ai biết được ngày mai còn sống nữa?  
Hay cái chết sẽ hiện ra trước cửa?  
Quý vô thường, ôi biết tránh vào đâu?  
Đây những cảnh đón đau trong tật bệnh  
Bao nhiêu người lo lắng chạy ngược xuôi  
Lo cho người trên giường bệnh chẳng lui  
Con tật bệnh dày vò trong xác thịt  
Và rên siết trên chiếc giường thảm thiết  
Ôi đời buồn! thú vị có gì đâu  
Mà luôn luôn ta chỉ thấy khổ đau?  
Đây tức tối vì thân già bệnh hoạn  
Chân bước đi, còm cõi gậy đi theo  
Run rẩy đầu, lưng còm cộm cong queo  
Sống tật bệnh và sống trong hiếu tĩnh  
Vì sức vóc tuổi xuân còn đâu tính?  
Đây cảnh nghèo dầy xéo nát tâm hồn  
Cảnh gia đình khốn khổ sống lầm than  
Sống chật vật, sống nghèo nàn, đói rách  
Sống xâu xé, sống tham lam, cướp bóc  
Dạ tham tàn, điên đảo, sống ngu si  
Chẳng biết tu biết sửa lại thân chi

Đế lẫn lộn mãi trong đường ngũ trọc!  
Đau thương quá! cảnh trần gian thảm khốc  
Muôn sinh linh chìm đắm cảnh thê lương  
Bao sinh linh còn khắc khoải trong trường  
Đau khổ đó. Làm sao ta tìm được  
Bờ giải thoát để vượt xa triền phược  
Hằng níu ta, ràng buộc lấy tâm ta?  
Anh em ơi, bờ giải thoát không xa  
Hãy tỉnh dậy, lìa giấc mơ quái ác  
Hãy bước tới, nên biết rằng cảnh vật  
Ở quanh ta là hư ảo. Thế mà  
Đã từ lâu, ta tự buộc lấy ta  
Nên bị kẹt trong buồn đau tủi hận.  
(mười hai tuổi)

## Tiếng còi xe lửa

Tiếng còi thét trong đêm dài mờ mịt  
Như xé tan thanh khí của bầu trời  
Tiếng còi vang hận trường ly biệt  
Non nước ngàn xa bóng nhận trôi  
Ai đem chia sẻ cõi lòng tôi  
Một nửa theo dòng nhẹ trôi trôi  
Một nửa tan đi dòng hương nhạt  
Trong bầu không khí nặng u hoài?  
Tiếng còi gấp rút như tha thiết  
Vang giục người đi: "Muộn, muộn rồi!  
Đây bến mê mờ và lẫm lặc  
Ta chở về nơi chốn sáng tươi"  
Đây bến mê mờ và lẫm lặc  
Ngàn năm còn vương nợ dòng đời  
Còn vương nợ trần đeo thêm nặng,  
Hướng về giải thoát, bạn đường ơi!

## Thuyền về bến cũ

Chiều nay trên bến sông  
Một con thuyền nan ghé  
Gió mênh mông ru không gian lặng lẽ  
Nước mênh mông hòa tiếng vỗ trong thanh...  
Bến cũ  
Thuyền xưa  
Hương ý cũ  
Buồm xuôi thuận gió một trời thơ  
Tháng năm qua, bến lặng lẽ mong chờ  
Vui sóng gió thuyền đi trong quên lãng  
Nhìn phương xa: cả cuộc đời tươi sáng  
Ước mơ đâu? Ta chỉ thấy phong sương  
Thuyền ta đi trong giông tố, lạc đường  
Đón trăng gió, đón ảo hình ảo tượng  
Sóng gió nổi cho thuyền thêm vất vưởng  
Địa bàn đâu? Ta nhắm hướng trăng sao  
Nhưng sao băng và biển dậy ba đào  
Mây phủ kín, màn vô minh kế tiếp  
Mà thôi! mặc giông tố, mặc mưa gào, gió rít  
Thuyền băng đi, không kể hướng Đông Tây  
Trong biển đời tiếng gầm thét cuồn say  
Cả một trời buồn thương và sầu khổ  
Vừa thế gian vừa niết bàn hiển lộ  
Trong âm thanh trong màu sắc trong hoa hương  
Biển đời là trăm vị thắm như đường  
Và cũng chứa nhiều chua cay đắng chát  
Là tất cả những hoa hương ngào ngạt  
Lẫn trong hơi gió thoảng khí tanh hôi  
Nhìn xem kia: trăng tạnh, gió ngưng rồi  
Cảnh sắc ấy huy hoàng và kiêu diễm  
Nhưng trong bóng mây xa còn ẩn hiện  
Cả màu tang và sắc tím phôi pha

Thấy không? nghe không? khúc ca ngợi gần xa  
Của tâm linh qua nhịp hồn nghệ sĩ  
Hãy lắng nghe tiếng kêu thương rên rĩ  
Dậy trời cao những sóng gió bất công  
Trở về đi! chiếc thuyền cũ lạc dòng  
Đời là khổ, biển đời đầy đau khổ  
Tìm chỉ nam, quay về đây, sinh lộ  
Trở về đi, nương bóng mát sông xưa  
Trở về đi, ta nằm nghỉ bến Mơ  
Ôn lại quãng thời gian đùa mây nước  
Chiều nay, trên bến sông,  
Một con thuyền nan ghé  
Gió mênh mang ru không gian lặng lẽ  
Nước mênh mang hòa tiếng vỗ trong thanh  
Chiếc thuyền xưa về bến cũ thanh bình  
Ngủ dưới gốc đa già muôn vạn tuổi  
Nằm im đấy, ngoài kia là sôi nổi  
Cảnh trầm luân, thôi nghĩ đến mà chi?  
Nhưng mà không, ta thấy ta phải đi  
Gặp sóng gió ba đào đầy lạc thú  
Ồ sống lại êm đêm nơi bến cũ  
Buồn, ta buồn trông biển rộng sóng mênh mang  
Ngày đêm nay ta lại muốn lên đàng  
Chiếc thuyền cũ, buồm xưa, không ngợp sóng  
Vui chi về cùng bến sông trong lặng  
Thôi ta đi đối phó ngọn cuồng phong  
Thuyền ta đi muôn dặm nước bênh bồng  
Mặc, ta muốn trôi hoài trong sóng gió  
Để rèn luyện tâm hồn trong đau khổ  
Để nếm mùi mặn lạt nước muôn sông  
Để rời đây nhen nhúm ngọn lửa hồng  
Sưởi ấm cả mọi lòng trong vạn hải  
Gió bốn phương, chiếc buồm run, tê tái  
Buồm vẫn căng, vẫn rải gió say sưa  
Còn gì hơn gương đẹp để ngày xưa

Bao đại sĩ lẫn mình trong cứu khổ  
Đây ánh hải đăng, huy hoàng, sáng tỏ  
Ta không lấm: ánh sáng của uy linh  
Ta hò lên, vang khúc hát thanh bình  
"Ơi ai ơi, về đi, đừng chậm bước  
Buồm căng lên, hướng về phương mây nước  
Về đi thôi, về với bến đò xưa!"  
Thuyền ta đi, đi mãi trong say sưa  
Dồn dập lướt trên vụn trùng sóng cả  
Thuyền không nghiêng, ta nhờ bao phép lạ  
Một hướng về, tin tưởng, sẽ thành công  
Thuyền ta đi, ngang dọc khắp muôn dòng  
Mặc cho ai trở về nơi bến cũ  
Ngủ im lìm dưới trăng mơ đoàn tụ  
Bờ Giác đây, thuyền hẹn bến sông xưa  
Từ ra đi không khắc khoải mong chờ  
Ta sẽ ghé một chiều trên bến vắng  
Đâu bến cũ? Là bến lòng vô tận  
Ngút không gian, dồn dập sóng thời gian  
Và đau thương là nhân của huy hoàng  
Để ánh sáng của bình minh rạng chiếu  
Đâu cũng sẽ có trăng vàng huyền diệu  
Đẹp lung linh nước lồng ánh trăng tươi  
Gió trần gian quạt tắt lửa luân hồi  
Mưa thế tục gội từ tâm thắm nhuận  
Bếp chiều lạnh, một ông già cẩn thận  
Liếp phen thưa che gió tạt trên mui  
Mái chèo kia theo hướng nước mây trôi  
Từ hiện tượng, thuyền quay về bản thể.  
Và chiều nay, trên bến sông,  
Có con thuyền nan ghé  
Gió mênh mang ru không gian lặng lẽ  
Mơ trăng sao và trời nước mông mênh  
Hãy hò lên, vang khúc hát thanh bình:  
"Ơi ai ơi, về đi, đừng chậm bước"

Buồm căng lên, hướng về phương mây nước  
Về đi thôi! về với bến đò xưa!"



## Tiếng địch chiều thu

*(Một cảnh vườn đẹp đẽ xanh rờn có suối reo chim hót. Một vườn Thượng uyển nào đây, đủ cả muôn hoa muôn sắc. Thanh thanh gió nhẹ, một buổi chiều)*

Lời suối reo:

Buồn bã quá, ta reo theo tiếng gió  
Niềm thương đau mang lại tự ngàn xưa  
Lâu quá rồi người xưa không trở lại  
Để soi hình sáng rõ giữa lòng ta!  
Này im đi, hỡi tiếng địch chiều thu  
Đừng réo rắt nổi thêm lời sầu thảm  
Trôi đi thôi hỡi ngàn mây âm đạm  
Vấn vương chi những ngọn núi xa mờ!  
Hòa theo ta đi, tiếng địch chiều hôm,  
Ta là suối không bao giờ dừng nghỉ  
Sao cho quên những ngày xanh minh mị  
Những chiều xưa vang tiếng nhạc ru hồn  
Còn đâu đây những ngày tươi đẹp nọ,  
Mà sinh ca vang đón ánh bình minh?  
Đâu những nàng cung nữ nhẹ nghiêng mình  
Soi yếu điệu trên dòng ta sáng tỏ?  
Ôi còn đâu bóng người xưa luyện mộ  
Nẻo đường xanh còn in dấu chân ai  
Vào những chiều thấp thoáng bóng song hài?  
Thái tử ơi, ngài thấy không: cây cỏ,  
Và suối, chim đều mong ngày hội ngộ  
Buồn chia ly khiến muôn vật sầu tư  
Reo ta reo nguồn ly hận ngàn thu...

Tiếng địch *(réo rắt, nhưng đôi khi mơ hồ)*:

Reo ta reo nguồn ly hận ngàn thu...  
Người xưa ơi có nghe trong sương lạnh  
Có nghe không tiếng địch thoáng buồn thương

Thấy không ai ngàn mây sầu ủ rũ  
Ngừng không bay, lắng tiếng gọi lên đường?  
Thôi lời thơ tận muôn phương xa lạ  
Nhẹ nhàng đưa âm điệu lướt không gian  
Gió chiều thu ướp lòng người tôi tả,  
Và vi vu theo điệp khúc trường giang...  
Ca lên chim! như những chiều xuân cũ  
Cho tan đi những buồn lạnh vấn vương  
Ta ước mong một ngày mai đoàn tụ  
Cho chân mây cùng mặt nước lên hương!  
Nở đi hoa! như những bình minh thắm!  
Khoe tươi đi, cành hồng ướp sương thu  
Chồi huệ trắng, nở đi, đừng ủ rũ,  
Muốn để dành hương ấy đến ngày mô?  
Ngày xa xôi...hoa ơi! xa xôi lắm  
Hoa chò mong, giò đây chưa muốn nở  
Nhưng hoa ơi! người sẽ héo vàng khô  
Và một hôm lạnh lẽo khói sương mờ!  
Thái tử ơi, giò đây trong sương lạnh  
Ngài nghe không tiếng địch thoáng buồn thương?  
Thấy không ai, ngàn mây sầu ủ rũ  
Ngừng không bay, lắng tiếng gọi lên đường?

*(Tiếng địch véo von, nhỏ dần rồi im bật. Da Du ra, mắt nhìn về phương xa.  
La Hầu La đi sau, cầm chéo áo mẹ)*

Tiếng chim ca:  
Nàng đã ra viếng chúng ta, ngàn cây hỡi!  
Lại đây nàng, ngồi trên phiến đá hoa!  
Ríu rít chim, ca ngợi nắng chan hòa  
Ta hát lên cho nàng vui sầu khổ!  
Cảm động quá, đôi mắt nàng đẫm lệ,  
Thật nào nùng! nhìn chi phía xa xa?  
Năm tháng sầu sao cứ mãi không qua  
Buồn trĩu nặng cho đến hồn cây cỏ!  
Chiếc áo nhung xưa! nay nàng đã bỏ!

Mộng ngày xanh! còn đâu nữa nàng ơi!  
Lệ ngọc tuôn từ đôi mắt sáng ngời,  
Bi cảm lắm, xin nàng vui đôi chút!

Tiếng suối (*tha thiết*):

Ra thăm luôn, nàng ơi! vườn năm cũ,  
Xem hoa đi, như những buổi chiều xưa  
Này nàng trông, muôn cây đang ủ rũ  
Chờ ở ai, chỉ một chút hương thừa!  
Lại đây ngời nhìn mây,  
Và hát lên như những ngày xưa nữa.  
Reo ta reo cho nhẹ bớt ưu phiền  
Reo cho quên niềm thốn thức liên miên  
Reo cho quên những tiếng lòng mong nhớ.  
Nàng ơi,  
Ai năm xưa cũng mỗi chiều tương tự,  
Cùng nàng đi, đã dạo khắp vườn hoa?  
Ai năm xưa với tâm hồn rộng mở  
Cho muôn loài một cảm mến bao la?  
Trôi ta trôi! Reo ta reo! dòng suối bạc  
Cuốn phăng đi đá sỏi của lòng ta!

Tiếng chim:

Ca ta ca! Vui lên đi! tung muôn ngàn sóng nhạc  
Ca ta ca! Vui lên đi! Để ta ca!

Da Du (*rất thong thả*):

Nước non ơi! chiều đến, tiếng ngân nga  
Thời tươi đẹp vang từ trong ký ức  
Ta mong quên những ngày thu ray rút  
Nỗi niềm ta, hoa có rõ không hoa?

(*ngồi xuống trên phiến đá*)

Ngồi xuống đây con hỡi La Hầu La!  
Mẹ muốn nhớ lại thời xưa hương ngát  
Con có biết bây giờ đây luân lạc

Về phương nao, bóng Hạnh Phúc xa vời?  
Biết không con, ở tận một phương trời  
Nào xa thăm, cha con đã biệt tích  
Ước mong Người, một ước mong tuyệt đích:  
"Cứu quần sanh tìm đạo lý xinh tươi "  
Mà ngày hẹn huy hoàng bao giờ mới đến, con ơi?  
Con có nhớ những ngày buồn trong cung lạnh  
Một hôm kia hỏi mẹ: "Cha con đâu? "  
Đau lòng chưa, con hỡi! suốt canh thâu  
Mẹ đã khóc, một mình riêng thốn thức.  
Con ơi, những lúc mà lòng mẹ vui vui  
Là những lúc nhìn con nô đùa cùng bao nhiêu vương tử  
Nhưng rồi vẫn đắm chiêu niêm tư lự  
Chẳng bao giờ phiền muộn được vui người.  
Biết không con, một chiều xuân năm cũ  
Một đêm trăng, cha con bỏ vương cung  
Ra đi...chàng ra đi không hẹn ngày trở lại  
Để niềm THƯƠNG lan rộng đến muôn lòng!  
Rồi một sáng tinh sương, Xa Nặc về, nét mặt u sầu vô vọng,  
Tin biệt ly như tiếng sét ngang đầu  
Cả hoàng cung chìm lắng trong khổ đau  
Một vương quốc đang gục đầu thương nhớ.  
Còn ai nữa để cảm thông lao khổ?  
Thái tử ơi, Ngài có hiểu cho không?  
Bao người sầu, chung một nỗi nhớ nhưng  
Ngài đi đâu, để đây niềm hiu quạnh?

*(Tiếng địch lại nổi lên, văng vẳng trong gió lạc)*

Người xưa ơi, có nghe trong sương lạnh  
Có nghe không tiếng địch thoảng buồn thương?  
Thấy không ai, ngàn mây sầu ủ rũ  
Ngừng không bay, lắng tiếng gọi lên đường?  
Thối lời thơ tận muôn phương xa lạ  
Nhẹ nhàng đưa...âm điệu lướt không gian,  
Gió chiều thu ướp lòng người tôi tả,

Và vi vu theo điệp khúc trường giang...

Lời gió reo:

Thôi đi thôi, đừng kể lễ bi quan,

Nhọc quá rồi! đừng ôm lòng sầu não!

Đế ta đi, tìm ra nguồn chân đạo,

Dem về đây cho tất cả cuộc đời! Da Du (*vẫn chậm rãi*):

Phụ vương sầu, di mẫu khóc không thôi,

Hy vọng hết, muôn dân buồn áo não...

Rời từ đây vắng tin người hiểm mạo,

Bỏ xa hoa và tôn quý cao sang,

Đế ra đi, tìm lấy ánh hào quang,

Nguồn đạo lý soi đường cho nhân thế.

Quên sao được chàng ơi, khi tiếng lòng kể lễ,

Một đêm trăng, ngài bảo: Chớ sầu thương...

Nếu một mai, vì chí nguyện, ta lên đường,

Em sẽ đặt tình yêu vào muôn loại!

Tình thương hẹp gây lo âu, sợ hãi,

Chóng tàn phai theo gió lạnh thời gian

Em hãy nuôi một tình thương rộng lớn chẳng phai tàn

Để san sẻ cho muôn loài muôn vật.

Rồi sẽ thấy lòng tràn đầy một nguồn vui chân thật.

Thái tử ơi, còn vắng vắng bên tai,

Lời ngọc vàng đã rung động hồn ai

Thiếp cảm thấy cả nguồn sinh lực ấy...

Ngài biết không? nhạc lòng không rung dậy

Ngọc vàng xưa, thiếp đã bỏ từ lâu,

Sống làm sao trong muôn sắc muôn màu

Khi nghĩ đến nơi hang sâu núi thẳm?

Ôi hình ảnh khuất xa ngàn vạn dặm

Đây cuộc đời: ly biệt là thương đau...

Tìm đâu đây nguồn an ủi nhiệm màu

Để xóa bỏ những bóng hình sợ hãi...

Hiếu không con? La Hầu La thơ dại?

Như ngày xưa mẹ bảo: "Cha đi xa..."

Đi xa lắm con ơi  
non nước vẫn bao la"

*(Nàng lấy khăn lau mắt và vuốt tóc con khi La Hâu La thấy mẹ khóc cũng khóc theo)*

La Hâu La:

Vào cung đi mẹ...Thôi! con buồn quá,  
Đi chơi, sao mẹ khóc mãi thế kia?  
Mẹ bảo ra thăm vườn hoa cũ  
Để đem con đi dạo khắp cơ mà?  
Cha con đi, cha con sẽ về đây, mẹ ạ  
Con ít buồn, sao mẹ lại buồn nhiều?  
Đứng lên đi, vui lên đi, mẹ nhé!  
Hái hoa cho con, khâu kết lại vòng hoa  
Khóc nhiều thế, con buồn, mẹ ạ.

Da Du (*cười buồn*):

Ừ, vui đi, mẹ không khóc nữa đâu,  
Sương xuống rồi, ánh nắng tắt đã lâu,  
Chim về tổ, con ơi! ta về tổ!  
Nín đi con, kìa vầng trăng mới lộ,  
Ở non cao, mờ tỏa ánh diệu vàng.

Tiếng gió:

Và xa kia chắc Thái tử mơ màng  
Nhìn trăng sáng với cánh rừng u tịch  
Lâu lắm rồi, người xưa đã biệt tích,  
Thành công chẳng, hay thất bại? Ngài ơi?

Tiếng địch:

Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ  
Nhẹ nhàng đưa âm điệu lướt không gian  
Gió chiều thu ướp lòng người toi tả  
Và vi vu theo điệp khúc trường gian...

*(Lời thơ vừa dứt thì di mẫu Kiều Đàm vừa ra đến sau lưng Da Du. Bà nhẹ nhàng đặt tay lên vai nàng. Quay lại thấy bà, nàng cúi đầu)*

Bà Kiều Đàm:

Đêm xuống rồi, sương sa nhiều, lạnh lắm  
Đi vào con! than thở những chi chi  
Hễ thấy con, là thấy cả sầu bi  
Ta thấy vắng, đi tìm con từ nãy.

Da Du:

Kính lạy Mẹ, nhọc lòng người biết mấy  
Ra tìm con tận mãi cuối vườn trăng...

La Hầu La *(mách)*:

Dạ thưa bà mẹ cháu khóc vừa xong!  
Da Du *(vuốt tóc con mắng yêu)*:  
Này đừng láo, La Hầu La con nhé!

La Hầu La *(nhìn mẹ bằng cặp mắt ngây thơ)*:

Thế không khóc mới rồi sao, hử mẹ?  
*(nhìn bà phân trần)*  
Mới lau xong nước mắt thì bà ra,  
Bà ơi, sao mẹ cháu khóc luôn, mà...  
*(rưng rưng nước mắt)*

Bà Kiều Đàm *(cầm tay cháu kéo lại)*:

Thật ư cháu? Lại gần đây bà bảo!  
Cháu của bà chắc không hề nói láo,  
Nhưng mà này, cả cháu cũng khóc theo  
Có phải không?

La Hầu La *(gật)*:

Thưa bà phải! khóc nhiều...

Bà Kiều Đàm *(xoá đầu cháu)*:

Thì thôi chứ! Bây giờ xem trăng sáng  
Cháu vui đi, kìa vầng trăng xán lạn!  
*(nhìn nàng với cặp mắt đầy thương hại và yêu mến)*

Này con ơi, ai không khỏi sầu thương,  
Nhưng...thời gian đâu đến lúc cùng đường,  
Con khổ thế, để lòng ta thêm khổ!...

Da Du (*sựt sùi*):

Xá tội con, muôn ngàn ơn đức độ!  
Đã vô tình làm mẹ phải buồn lòng  
Nhưng mẹ ơi, sao tháng ngày trôi mãi  
Chỉ đem về nguồn cảm khái mênh mông!

(*im lặng*)

Kính lạy mẹ, bây giờ người lạc lõng  
Phương trời nào, ở nơi chốn xa xôi...

Bà Kiều Đàm (*cũng khóc*):

Tất Đạt Đa, con đã đến đâu rồi...  
Tìm chánh đạo hay tìm nơi cực khổ?  
Con ra đi mà bao người luyến mộ,  
Bao tâm hồn theo rồi bước chân con  
Mắt phụ vương lệ xóa đã hao mòn,  
Ngài đã khóc nhiều đêm vì nhớ tiếc,  
Mà phải chẳng đã là ngày vĩnh biệt,  
Có nên mong ngày hội ngộ, con ơi?

Da Du (*khóc òa*):

Có nên mong ngày hội ngộ, ngài ơi?

Tiếng địch:

Người xưa ơi, có nghe trong sương lạnh,  
Có nghe không tiếng địch thoáng buồn thương  
Thấy không ai, ngàn mây sầu ủ rũ,  
Ngừng không bay, lắng tiếng gọi lên đường?  
Thối lời thơ tận muôn phương xa lạ,  
Nhẹ nhàng đưa âm điệu lướt không gian  
Gió chiều thu ướp lòng người toi tả,  
Và vi vu theo điệp khúc trường giang...

Da Du (*tiếp*):



Có những đêm trăng sáng tỏ mơ màng  
Con nhìn thấy bóng Ngài bên khóm lá  
Và mừng quá, kêu lên trong hơi thở  
Nhưng hỡi ơi, chỉ là bóng sương trăng...  
Có nhiều khi trong ánh nến sáng trưng  
Con cảm thấy một cái gì tan vỡ,  
Như bóng tối chứa đầy niềm lo sợ...

Tiếng dế (*văng lên*):

Rên lên đi, ta khóc giúp cho người,  
Ánh trăng kia là nước mắt không voi,  
Tiếng địch ấy là nỗi lòng thổn thức.  
Ta đang khóc cả trần gian u uất,  
Muôn ngàn thu còn mãi vết tang thương  
Lệ chưa voi, đau khổ vẫn đương còn  
Đắm ướt mãi bức tranh đời hoen ố.

Gió reo:

Ta làn gió lướt ánh hăng sáng tỏ  
Chở đau thương nhân loại đến ngàn nơi  
Để đi tìm một chốn tạm nghỉ ngơi  
Nhưng thất vọng, chưa bao giờ tìm thấy!  
Ta đã ấp bao cõi lòng run rẩy  
Đã từng mang bao u uất vấn vương  
Ôi nhân sinh! Ôi thế cuộc vô thường!  
Nhân loại mãi đắm chìm trong biển lệ!  
Ta ao ước vì ngàn muôn thế hệ  
Tìm cho ra ánh đạo sáng nhiệm màu  
Mong một ngày nhân loại hết thương đau  
Xây cuộc sống trên thanh bình hạnh phúc  
Ta không muốn khổ đau làm ngã gục  
Trên cuộc đời cả nhân loại mền thương.

Bà Kiều Đàm:

Người ra đi, theo tiếng gọi lên đường,  
Vói chí nguyện cao siêu và rộng lớn,

Phải cố gắng cắt những dây tình cảm  
Những buộc ràng, để có thể bay cao  
Người ra đi mà vẫn nát tâm bào,  
Con phải thấy là hy sinh cao cả...

Da Du (*lau nước mắt*):

Con biết thế từ lâu rồi mẹ ạ,  
Cố quên đi để tâm trí thành thoi,  
Nhưng hơi oi, gan ruột vẫn tươi rời,  
Không ngăn nổi tiếng lòng đang thổn thức.

Tiếng gió:

Vui lên đi! Hãy đem nguồn sinh lực  
Tươi lên cho vạn vật hết u sầu.  
Ta nghiêng mình trước mọi nỗi khổ đau  
Và thông cảm mỗi sầu thương vạn kỷ.

Da Du:

Con xin hứa dứt muôn dòng sầu lụy  
Để một lòng tin tưởng ở ngày mai

(*ôm con vào lòng*)

Thái tử đi vì nặng cứu muôn loài,  
Ý chí ấy là vô biên lực lượng.  
Trần thế kia còn bao nhiêu vất vưởng  
Đang đợi ngài một ánh sáng thoát ly  
Nguyện từ nay xin bỏ hết sầu bi,  
Phương xa lạ, ngài an tâm tìm đạo!

Tiếng gió:

Phải mạnh mẽ vượt qua cơn vũ bão  
Của tiếng lòng, hơi bao kẻ sầu bi!  
Ôi cao siêu mầu nhiệm chí nam nhi  
Thân gió bụi nguyện xông pha sương tuyết  
Thân gió bụi nguyện quên bao thương tiếc,  
Cả tình yêu, cả tôn quý ngai vàng!

(*Một thị nữ đã quỳ xuống bên gôi*)

Thị nữ:

Trời khuya rồi, gió lạnh thổi sương ngàn,  
Xin lệnh mẫu và nương nương vào nghỉ.

Da Du (*nhìn dì*):

Thưa Mẹ, khuya rồi, xin Người vào nghỉ.

Bà Kiều Đàm (*nhìn con*):

Ừ, khuya rồi, con đem La Hầu La vào nghỉ  
Kẻo sương trăng lạnh lẽo lắm, không nên.  
(Ba người đi trước, thị nữ theo sau. Tiếng gió vi vu)

Tiếng gió:

Trăng khuya oi, trần giới vẫn liên miên,  
Ngàn cây sáng, ánh trăng đùa nhấp nháy  
Nhè nhẹ thoảng trong hồn người, sống dậy  
Một niềm vui êm đẹp đượm ước nguyên.

(Bốn câu vừa dứt thì bốn người đã khuất sau bóng cây... Tiếng địch văng vẳng trên không trung)

Tiếng địch:

Thổi lời thơ tận muôn phương xa lạ,  
Nhịp nhàng đưa âm điệu lướt không gian,  
Ánh trăng thu reo mừng trong kẽ lá  
Và vi vu theo điệp khúc trường giang...  
Mau lên đi, chậm rãi, ánh trăng tan!  
Dồn dập sóng, tiếng còi lòng thúc dục  
Mau lên đi, với trọn niềm thao thức  
Người, người ơi! Vũ trụ đang mê man...

(Tiếng địch nhỏ dần, xa dần, rồi cuối cùng im bật, trong khi ánh trăng dịu dàng đan qua kẽ lá những sợi tơ trắng lấp la lấp lánh)

# Tích Môn Bản Môn

## Đi chơi

Đi chơi chốn bản môn  
Nên đi bằng hai chân  
Không nên đi bằng đầu  
Đi bằng đầu sẽ lạc.

Đi chơi chốn bản môn  
Tay ta nắm tay Người  
Ngàn xưa và ngàn sau  
Trở về chung một lối.

## Ngồi chơi

Ngồi chơi chốn tích môn  
Dựa mình trên ghế đá  
Con bướm ấy còn kia  
Đóa hồng này không lạ.

Ngồi chơi chốn tích môn  
Ta gọi ta về đủ  
Mở cửa bản môn rồi  
Nhìn nhau cười thích thú.

Ngồi chơi chốn tích môn  
Nếu bạn nghe sốt ruột  
Hãy nhìn bản môn cười  
Ba đời cùng thông suốt.

## Nhớ cỏ

Nhớ cỏ nơi tích môn  
Nhớ đến Lý Huệ Tông  
Ta nhớ cỏ dùm vua  
Hiến tặng đời sự sống.

Nhớ cỏ nơi tích môn  
Nhớ đến Trần Thái Tông  
Nhớ cỏ giùm Chiêu Hoàng  
Cho sông dài biển rộng.

Nhớ cỏ chốn bản môn  
Ta nhớ chú điệu xưa  
Bụi che chở ngàn đời  
Cho muôn ngàn cậu bé.

Nhớ cỏ nơi tích môn  
Nhớ nhìn bản môn cười  
Bản môn không che mặt  
Tích môn liền thành thoi.

## Quét lá

Quét lá nơi bản môn  
Lá nào cũng thị hiện  
Chơi đi trốn đi tìm  
Chẳng đi mà chẳng đến.

Quét lá chốn bản môn  
Ta cùng người thị hiện  
Đi về phía mặt trời  
Hẹn nhau cùng lên tiếng.

## Rửa bát

Rửa bát trong tích môn  
Ta rửa bát ngàn đời  
Bát do rồi bát sạch  
Đều trên đường rong chơi.

Rửa bát trong tích môn  
Ta nhìn ta mỉm cười  
Ta làm chi đó vậy  
Kìa nụ hồng đang tươi.

Chồng bát có chất cao  
Lên tới tận cung Hằng  
Cũng không cần hối hả  
Ta mỉm cười thong dong.

Rửa bát nơi tích môn  
Chồng lên ba vạn cái  
Nhìn qua cửa bản môn  
Bát rửa hoài không ngại.

## Nói pháp

Nói pháp trong bản môn  
Lá thu rụng đầy trời  
Trăng thu đầy lối cũ  
Pháp không đầy không voi.

Nói pháp trong bản môn  
Ta nhìn người mỉm cười  
Người chính là ta đó  
Nghe cũng là nói rồi.

## **Ăn cơm**

Ăn cơm nơi tích môn  
Nuôi sống cả tổ tiên  
Mở đường cho con cháu  
Cùng tìm hướng đi lên.

Ăn cơm nơi tích môn  
Nhai đều như nhịp thở  
Nhiệm mầu ta nuôi nhau  
Từ bi nguyên cứu độ.

## **Giận nhau**

Giận nhau trong tích môn  
Thở nhìn bản môn cười  
Trò ghét thương đả đố  
Sông nước cứ đầy vơi.

Giận nhau trong tích môn  
Nhắm mắt nhìn mai sau  
Trong ba trăm năm nữa  
Em đâu và ta đâu?

## **Nằm chơi**

Nằm chơi trong bản môn  
Gối đầu trên núi tuyết  
Hai tay ôm mây hồng  
Thành núi đôi trùng điệp.

## **Đổ rác**

Đổ rác chốn bản môn  
Nhìn cái nhìn bất nhị  
Gửi gắm về tương lai  
Bông hoa đầu thế kỷ.

## **Cô đơn**

Cô đơn trong tích môn  
Hãy ôm niềm hờn tủi  
Ru nhẹ lời ca dao  
Tuyết hoa rơi đầy núi.

## **Đốt lò**

Đốt lò trong bản môn  
Gửi mây về mùa Hạ  
Cất mặt trời để dành  
Cho những ngày Đông giá.

## **Mặc áo**

Mặc áo trong tích môn  
Trang nghiêm y chánh báo  
Tịnh độ trong tâm tay  
Nước non cùng sáng tạo.

## **Ngồi thiền**

Ngồi thiền trong tích môn  
Nơi nào không thành đạo?  
Sinh tử trái bao lần  
Phút giây này độc đáo.

Ngồi thiền trong bản môn  
Giây nào cũng thành đạo  
Cội nào cũng bồ đề  
Tòa nào cũng Đa Bảo.



## **Đi tiểu**

Đi tiểu trong bản môn  
Đổi trao nào kỳ diệu  
Ta và người không hai  
Không dư mà không thiếu.

## **Tưới cây**

Tưới cây trong bản môn  
Tham dự vào sự sống  
Mây tuyết cùng một dòng  
Núi cao về biển rộng.

## **Khâu áo**

Khâu áo chốn tích môn  
Cho đời lành lặn lại  
Mũi kim sợi chỉ này  
Là công phu gặt hái.