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Jared Diamond và vận mệnh các xã
hội loài người
Jared Mason Diamond (10/9/1937) là nhà khoa học Mỹ và tác giả nổi tiếng
với các tác phẩm: Loài tinh tinh thứ 3; Súng, Vi trùng và Thép; Sụp đổ; Thế
giới cho đến ngày hôm qua, v.v… Tuy theo học và có bằng tiến sĩ về sinh
lý học, nhưng kiến thức của ông bao trùm hầu như mọi ngành, từ kiến trúc,
ngôn ngữ, khảo cổ, đến động vật học, y học. Ông cũng không phải là một
học giả “tháp ngà” khi từng chu du khắp châu lục, thậm chí sống nhiều năm
ở những nơi “tận cùng thế giới” (như đảo Tân Ghi-nê, đảo Phục Sinh). Ông
cũng được xếp vào hàng ngũ những nhà tư tưởng hiện đại có nhiều ảnh
hưởng nhất ở Mỹ.

Từ khoảng đầu thập niên 90 đến nay, Jared Diamond luôn nung nấu đi tìm
câu trả lời cho câu hỏi: Sau hơn 13000 năm lịch sử, tại sao sự phát triển của
các giống dân trên thế giới đã trở thành quá khác nhau như ngày nay? Theo
Diamond, các nhà viết sử (ít ra ở phương Tây) đã phạm một lỗi lầm vì họ
đã nhìn không đúng khuôn mặt lịch sử của loài người. Cụ thể, họ chỉ chú
trọng vào các xã hội tương đối văn minh (ít nhất là có chữ viết) ở Âu Á
(Eurasia) và Bắc Phi, và ngay trong dòng sử của lục địa Âu Á, họ lại chỉ tập
trung vào phía Tây, ít chú ý đến các quốc gia phía Đông (nổi bật là Trung
Quốc, nhưng kể cả Nhật Bản và Đông Nam Á). Hơn nữa, phần lớn sử ký
hiện nay là chỉ nhìn vào khoảng 3000 năm sau này, dù rằng khoảng thời
gian đó chỉ là 0,1% trong chiều dài 5 triệu năm loài người có mặt trên trái
đất. Theo Diamond, nhờ những tiến bộ như sinh vật học phân tử, di truyền
học, sinh địa lý, khảo cổ học, và ngôn ngữ học, đã đến lúc chúng ta có thể
giải thích sự khác biệt về trình độ phát triển giữa các nước. Và những tác
phẩm của ông lần lượt xuất bản qua các năm đã làm sáng tỏ vấn đề đó.

Trong Súng, Vi trùng và Thép: Định mệnh của các xã hội loài người - tác
phẩm đoạt giải Pulitzer năm 1997 và giải Phi Beta Kappa về khoa học –



https://thuviensach.vn

Jared Diamond đã đưa ra những minh chứng để giải thích việc tại sao các
dân tộc ở một số lục địa đã có thể xâm chiếm, chinh phục hoặc chiếm chỗ
những dân tộc đã có mặt từ trước ở các lục địa. Với cuốn sách này, ông đã
tạo nên cuộc cách mạng về nghiên cứu lịch sử nhân loại toàn cầu.

Cuối năm 2004, Jared Diamond xuất bản cuốn Sụp đổ: Cách xã hội chọn
thất bại hoặc thành công, vẫn với góc tiếp cận của cuốn trước, tức là dựa
vào những yếu tố môi trường và cơ cấu xã hội để giải thích lịch sử của xã
hội ấy. Tuy nhiên, trong khi cuốn trước tìm cách lí giải sự thống trị của văn
minh tây phương trên phần lớn thế giới, thì trong tác phẩm này, Diamond
nghiền ngẫm nguyên nhân đưa đến sự sụp đổ của một số nền văn minh.

Thế giới cho đến ngày hôm qua: Chúng ta có thể học hỏi được gì từ những
xã hội truyền thống? là cuốn sách mới nhất được xuất bản của Jared
Diamon, tiếp tục phát triển các lý thuyết và nghiên cứu của ông về vận
mệnh các xã hội loài người. Cuốn sách cung cấp một bức tranh trực diện
đầy mê hoặc về quá khứ nhân loại tồn tại hàng triệu năm, một quá khứ hầu
như đã biến mất, và xem xét những khác biệt giữa quá khứ và hiện tại… để
trả lời câu hỏi: Chúng ta có thể học được gì từ các xã hội truyền thống để
tạo nên một thế giới tốt đẹp hơn cho tất cả.

Nhận thấy tầm vóc và những giá trị to lớn mà bộ sách mang lại, Alpha
Books tiến hành tái bản các cuốn Súng, Vi trùng và Thép, Sụp đổ - từng
được Nhà xuất bản Tri thức xuất bản trong chương trình “Tủ sách tinh hoa
tri thức thế giới” với sự bảo trợ của Quỹ Văn hóa Phan Châu Trinh, năm
2007; xuất bản và giới thiệu tới độc giả Việt Nam cuốn Thế giới cho đến
ngày hôm qua. Mong nhận được sự đón nhận nồng nhiệt và đóng góp ý
kiến của bạn đọc!

Công ty Cổ phần Sách Alpha
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LỜI NÓI ĐẦU
Tại sân bay

- Quang cảnh sân bay

- Vì sao lại nghiên cứu các xã hội truyền thống?

- Nhà nước

- Các loại hình xã hội truyền thống

- Cách tiếp cận, nguyên nhân và tài nguyên

- Cuốn sách nhỏ về chủ đề lớn Bố cục của cuốn sách

Quang cảnh sân bay

7 giờ sáng, ngày 30/4/2006, tôi đang ở sảnh chờ làm thủ tục lên máy bay,
giữ chặt chiếc xe đẩy hành lý trong khi bị xô lấn bởi một đám đông cũng
đang làm thủ tục cho những chuyến bay đầu tiên vào sáng sớm hôm đó.
Quang cảnh quen thuộc: hàng trăm hành khách mang theo vali, ba-lô và trẻ
em, xếp thành những hàng song song dẫn đến một quầy dài, phía sau là các
nhân viên hàng không mặc đồng phục ngồi bên máy tính. Những nhân viên
mặc đồng phục khác đứng rải rác trong đám đông: phi công và tiếp viên,
những người kiểm tra hành lý cùng hai cảnh sát, lọt thỏm trong đám đông.
Những kiểm tra viên đang chiếu tia X lên hành lý, các nhân viên hàng
không dán nhãn lên hành lý ký gửi và những người bốc xếp thì bốc chúng
lên các băng chuyền để chuyển lên đúng máy bay. Dọc theo phía đối diện
quầy làm thủ tục là các cửa hàng bán báo và đồ ăn nhanh. Ngoài ra còn có
những vật thể khác xung quanh tôi như những chiếc đồng hồ treo tường,
điện thoại, bốt ATM, thang máy và dĩ nhiên là cả những chiếc máy bay trên
đường băng có thể thấy được qua cửa sổ nhà ga sân bay.
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Nhân viên hàng không đang lướt các ngón tay trên bàn phím máy tính và
nhìn vào màn hình, dừng lại để in biên nhận thẻ tín dụng ở các máy quét
thẻ tín dụng rồi lại tiếp tục chúi mặt vào màn hình. Đám đông mang theo
nhiều trạng thái cảm xúc như vui vẻ, kiên nhẫn, bực tức, tuân thủ việc xếp
hàng và cười nói với bạn bè. Khi lên đến đầu hàng, tôi chìa tờ giấy (lịch
trình bay) cho người mà tôi chưa từng gặp và có lẽ sẽ không bao giờ gặp lại
(nhân viên làm thủ tục bay). Sau đó, cô ấy đưa lại cho tôi một tờ giấy cho
phép tôi bay hàng trăm ki-lô-mét đến nơi tôi chưa từng đến, nơi những
người dân ở đó cũng không hề biết tôi nhưng dù sao cũng sẽ chấp nhận
chuyến viếng thăm của tôi.

Đối với hành khách từ Mỹ, châu âu hoặc châu á, điểm khác biệt đầu tiên
khiến họ chú ý trong quang cảnh vốn quen thuộc này là mọi người trong
sảnh trừ tôi và vài khách du lịch khác đều là người New Guinea. Ngoài ra,
các hành khách nước ngoài còn chú ý tới lá quốc kỳ trên quầy đón tiếp với
màu đen, đỏ và vàng; có hình chim thiên đường và chòm sao Nam Thập Tự
của Papua New Guinea; biểu tượng hãng hàng không tại quầy đón tiếp
không phải là của American Airlines hay British Airways mà là Air
Niugini; và các điểm đến hiện trên màn hình với những cái tên lạ tai:
Wapenamanda, Goroka, Kikori, Kundiawa và Wewak.

Sân bay mà tôi làm thủ tục sáng hôm đó nằm ở Port Moresby, thủ đô của
Papua New Guinea. Đối với bất kỳ ai biết về lịch sử New Guinea - trong đó
có tôi, người đến Papua New Guinea lần đầu tiên vào năm 1964 khi nước
này còn do úc quản lý - thì quang cảnh này mang lại cảm giác vừa quen
thuộc vừa kinh ngạc, pha lẫn xúc động. Tôi nhận ra mình đang ngầm so
sánh quang cảnh này với các bức hình được chụp bởi những người úc đầu
tiên đến và "khám phá" ra cao nguyên New Guinea vào năm 1931 với một
triệu dân làng New Guinea đông đúc lúc bấy giờ vẫn còn sử dụng công cụ
bằng đá. Trong những bức hình đó, người dân cao nguyên, vốn sống cả
thiên niên kỷ tương đối cách biệt và ít biết đến thế giới bên ngoài, đã nhìn
chằm chằm đầy kinh hãi khi lần đầu tiên nhìn thấy người châu âu. Tôi quan



https://thuviensach.vn

sát gương mặt của những hành khách, nhân viên đứng quầy và phi công
người New Guinea ở sân bay Port Moresby năm 2006 và thấy phảng phất
đâu đó những gương mặt New Guinea trong các bức ảnh được chụp năm
1931. Những người đứng quanh tôi ở sân bay dĩ nhiên không phải những
người trong các bức ảnh được chụp năm 1931, nhưng có nét gì đó tương
đồng và họ hẳn có thể là con hoặc cháu của thế hệ "năm 1931".

Điểm khác biệt rõ ràng nhất mà quang cảnh của năm 2006 này ghi dấu
trong trí nhớ của tôi so với những bức ảnh năm 1931 về "lần đầu gặp mặt",
là những người dân cao nguyên New Guinea vào năm 1931 mặc trang phục
không mấy kín đáo được kết bằng cỏ, túi lưới trên vai và vòng đội đầu bằng
lông vũ, nhưng đến năm 2006, họ khoác lên người những trang phục hiện
đại với áo, quần, váy, quần đùi và mũ bóng chày. Trong một hoặc hai thế hệ
và trong cuộc đời của nhiều cá nhân ở sảnh sân bay hôm ấy, người dân cao
nguyên New Guinea đã học được cách viết, sử dụng máy vi tính và lái máy
bay. Một số người trong sảnh rất có thể là những người đầu tiên trong bộ
tộc của họ được học đọc và viết. Với tôi khoảng cách thế hệ này đặc trưng
bởi hình ảnh hai người New Guinea trong đám đông sân bay, người nhỏ
tuổi đang dẫn đường cho người lớn tuổi: người trẻ trong trang phục phi
công, giải thích với tôi rằng anh ta đang giúp người lớn tuổi hơn, ông của
anh, vì đây là chuyến bay đầu tiên của ông; và ông cụ tóc bạc có vẻ bối rối
xen lẫn kinh ngạc hệt như những người xuất hiện trong các bức hình năm
1931.

Tuy nhiên, một nhà nghiên cứu lịch sử New Guinea chắc hẳn phải nhận ra
những khác biệt lớn hơn giữa quang cảnh năm 1931 và năm 2006, ngoài
thực tế rằng người dân cao nguyên New Guinea mặc váy cỏ vào năm 1931
và mặc trang phục phương Tây vào năm 2006. Các xã hội của Cao nguyên
New Guinea năm 1931 thiếu không chỉ quần áo mà cả mọi sản phẩm của
công nghệ hiện đại từ đồng hồ, điện thoại và thẻ tín dụng cho đến máy vi
tính, thang máy và máy bay. Căn bản hơn, cao nguyên New Guinea năm
1931 không có hoạt động viết lách, chế tác kim loại, tiền, trường học và
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chính phủ tập trung. Nếu lịch sử gần đây không cho biết kết quả, hẳn ta sẽ
tự hỏi: Liệu một xã hội không biết viết có thể thật sự viết thuần thục chỉ sau
một thế hệ hay không?

Một nhà nghiên cứu lịch sử New Guinea chắc hẳn còn nhận ra những đặc
trưng khác nữa ở quang cảnh năm 2006, dù giống với quang cảnh ở các sân
bay hiện đại nhưng lại khác với quang cảnh Cao nguyên năm 1931 từng
xuất hiện trong các bức hình của những nhà tuần tra trong lần đầu tiên tiếp
xúc. Tỷ lệ người già năm 2006 cao hơn, trong khi ở xã hội cao nguyên
truyền thống, lớp người này có số lượng tương đối ít. Đám đông ở sân bay,
dù gây ngạc nhiên cho những người phương Tây vốn chưa từng biết đến
"tính đồng nhất" của người New Guinea - tất cả họ đều giống nhau với làn
da sẫm màu và tóc xoăn - lại khác biệt ở những đặc điểm ngoại hình khác:
dân vùng đất thấp đến từ bờ biển phương nam cao ráo với bộ râu lưa thưa
và khuôn mặt thon hơn; người dân cao nguyên thấp hơn, râu quai nón và
gương mặt bè ngang; người dân trên đảo cùng vùng đất thấp ở bờ biển phía
bắc với gương mặt hao hao người châu á. Năm 1931, gần như không thể
bắt gặp cùng lúc người dân cao nguyên và người ở vùng đất thấp bờ biển
nam hay bờ biển bắc; bất kỳ cuộc quy tụ nào của người dân New Guinea
hẳn đều đã đồng nhất hơn rất nhiều so với đám đông ở sân bay năm 2006.
Một nhà ngôn ngữ học lắng nghe đám đông chắc hẳn sẽ phát hiện ra hàng
tá ngôn ngữ thuộc rất nhiều nhóm khác nhau: các loại ngôn ngữ có thanh
điệu với các từ khác nhau về cao độ của giọng nói như trong tiếng Trung
hay những ngôn ngữ Nam Đảo (Austronesian), hoặc tiếng châu Đại Dương
với tương đối ít âm và phụ âm cũng như các loại ngôn ngữ không thanh
điệu của người Papua. Năm 1931, người ta có thể cùng lúc bắt gặp các cá
nhân sử dụng vài ngôn ngữ khác nhau, nhưng không bao giờ gặp được nơi
nào quy tụ những người sử dụng hàng tá ngôn ngữ. Hai ngôn ngữ được sử
dụng nhiều nhất, tiếng Anh và Tok Pisin (được biết đến như là tiếng
Melanesia mới hay tiếng Anh Pidgin), là các ngôn ngữ được sử dụng ở
những quầy làm thủ tục năm 2006 và trong nhiều cuộc hội thoại giữa các
hành khách, nhưng vào năm 1931, mọi cuộc hội thoại ở khắp Cao nguyên
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New Guinea đều dùng các ngôn ngữ địa phương, mỗi loại lại giới hạn trong
một vùng nhỏ.

Một sự khác biệt nhỏ nữa giữa quang cảnh năm 1931 và năm 2006 là đám
đông năm 2006 có một số người New Guinea sở hữu hình thể không mấy
hấp dẫn phổ biến của người Mỹ: thừa cân và bụng phệ. Các bức ảnh của 75
năm về trước cho thấy không hề có một người New Guinea nào bị béo phì:
mọi người đều có thân hình cân đối và cơ bắp. Nếu phỏng vấn các bác sĩ
của những hành khách tại sân bay này (theo đánh giá từ thống kê sức khỏe
cộng đồng New Guinea hiện tại), tôi sẽ có được số liệu ngày càng tăng về
các trường hợp béo phì có liên quan đến tỷ lệ thừa cân, đi kèm với bệnh cao
huyết áp, bệnh tim, đột quỵ và ung thư mà thế hệ trước đó không hề biết
đến.

Vẫn còn một điểm khác biệt nữa giữa đám đông năm 2006 với đám đông
năm 1931 mà chúng ta luôn coi là hiển nhiên trong thế giới hiện đại: Hầu
hết những người đang đứng trong sảnh sân bay đều là những người lạ chưa
từng gặp nhau trước đây, nhưng sẽ không có chuyện xô xát xảy ra giữa họ.
Đó hẳn là chuyện không tưởng vào năm 1931, khi cuộc gặp mặt giữa
những người lạ rất hiếm xảy ra, nguy hiểm và có khả năng biến thành
những cuộc đụng độ. Đúng là có hai cảnh sát trong sảnh sân bay làm nhiệm
vụ duy trì trật tự, nhưng thật ra đám đông đã tự làm việc ấy chỉ vì hành
khách biết rằng không ai trong số những người lạ này sẽ tấn công họ và
rằng họ đang sống trong một xã hội mà rất nhiều cảnh sát và quân lính sẽ
ập đến nếu các trường hợp tranh cãi mất kiểm soát xảy ra. Năm 1931, cảnh
sát và quyền lực chính phủ không hề tồn tại. Hành khách trong sảnh sân
bay có quyền bay và đi lại bằng các phương tiện khác đến Wapenamanda
hoặc những nơi khác ở Papua New Guinea mà không phải xin phép. Trong
thế giới phương Tây hiện đại, chúng ta đã coi việc đi lại tự do là điều hiển
nhiên, nhưng trước đây điều đó chỉ là ngoại lệ. Năm 1931, không một
người New Guinea nào sinh ra ở Goroka từng đến Wapenamanda chỉ cách
đó khoảng 165km về phía tây; việc đi từ Goroka đến Wapenamanda mà
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không bị người lạ sát hại trong vòng 16km đầu tiên là điều không tưởng.
Tuy nhiên tôi vừa mới đi 10.000km từ Los Angeles tới Port Moresby - một
khoảng cách lớn hơn hàng trăm lần tổng quãng đường tích lũy mà bất kỳ
người dân cao nguyên New Guinea truyền thống nào từng đi trong suốt
cuộc đời mình tính từ nơi họ sinh ra.

Tất cả những điểm khác biệt đó giữa đám đông năm 2006 và năm 1931 có
thể tổng hợp như sau, trong 75 năm vừa qua, dân cư Cao nguyên New
Guinea đã thay đổi nhanh chóng với những tiến bộ vốn phải mất đến hàng
ngàn năm mới diễn ra ở hầu hết phần còn lại của thế giới. Đối với cá nhân
những người Cao nguyên, những thay đổi này thậm chí còn nhanh hơn:
một số người bạn New Guinea kể với tôi rằng những chiếc rìu đá cuối cùng
được tạo ra và những cuộc chiến giữa các bộ lạc truyền thống cuối cùng
diễn ra cách thời điểm tôi gặp họ chỉ khoảng một thế kỷ. Ngày nay, công
dân các nước công nghiệp xem các đặc trưng của quang cảnh năm 2006 mà
tôi vừa đề cập là hiển nhiên: Kim loại, viết lách, máy móc, máy bay, cảnh
sát và chính phủ, người thừa cân, gặp gỡ người lạ mà không sợ hãi, dân số
không đồng nhất và đông hơn. Nhưng tất cả những đặc trưng đó của xã hội
hiện đại còn khá mới trong lịch sử loài người. Trong gần 6 triệu năm từ khi
các dòng tiến hóa người cổ đại và vượn cổ đại tách khỏi nhau, mọi xã hội
loài người đều không có kim loại cũng như tất cả những điều vừa được đề
cập. Những đặc điểm hiện đại này chỉ bắt đầu xuất hiện trong khoảng
11.000 năm trước và chỉ ở một số khu vực trên thế giới.

Do đó, ở một số khía cạnh, New Guinea1 là phương tiện quan sát thế giới
loài người bởi cho đến hôm qua, nó vẫn được so với quãng thời gian 6 triệu
năm tiến hóa của loài người (Tôi nhấn mạnh vào cụm từ "ở một số khía
cạnh" - dĩ nhiên Cao nguyên New Guinea của năm 1931 không phải là thế
giới giữ nguyên như ngày hôm qua). Tất cả những thay đổi diễn ra ở Cao
nguyên trong 75 năm qua cũng diễn ra ở các xã hội khác trên toàn thế giới,
nhưng ở hầu hết phần còn lại của thế giới, những thay đổi đó diễn ra sớm
hơn và từ từ hơn ở New Guinea. Tuy nhiên, "từ từ" chỉ mang ý nghĩa tương
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đối: kể cả trong những xã hội nơi có các thay đổi diễn ra đầu tiên, độ sâu
thời gian ở các xã hội đó vẫn chưa đến 11.000 năm - quá ít so với 6 triệu
năm. Về cơ bản, xã hội loài người đã trải qua những thay đổi mạnh mẽ và
nhanh chóng chỉ mới gần đây.

Vì sao lại nghiên cứu các xã hội truyền thống?

Vì sao các xã hội "truyền thống2" lại thú vị đối với chúng ta đến vậy? Một
phần vì sự hấp dẫn của loài người trong những xã hội này: sự hấp dẫn của
việc tìm hiểu về những người giống chúng ta và dễ hiểu theo một số cách
nhưng lại quá khác chúng ta và khó hiểu theo những cách khác. Khi đến
New Guinea lần đầu tiên vào năm 1964 ở tuổi 26, tôi hoàn toàn bị bất ngờ
trước sự kỳ lạ của người New Guinea: họ trông khác với người Mỹ, nói
những ngôn ngữ khác, ăn mặc khác và hành xử cũng khác. Nhưng qua các
thập niên tiếp theo, trong hàng tá chuyến đi kéo dài từ 1 đến 5 tháng của
tôi, mỗi chuyến lại đến nhiều vùng của New Guinea và các hòn đảo lân
cận, cảm giác hiếu kì mạnh mẽ đó nhường chỗ cho cảm giác thân quen khi
tôi gần gũi hơn với những người New Guinea: Chúng tôi trò chuyện, cùng
cười trước những câu chuyện vui, cùng quan tâm đến trẻ con, tình dục, thực
phẩm và thể thao đồng thời cảm thấy tức giận, sợ hãi, đau buồn, thư giãn và
hoan hỉ cùng nhau. Thậm chí, ngôn ngữ của họ cũng là những biến thể từ
các nền ngôn ngữ quen thuộc trên thế giới: Dù ngôn ngữ New Guinea đầu
tiên tôi học (tiếng Fore) không hề liên quan đến các ngôn ngữ vùng Ấn-âu
và do đó, hệ thống từ vựng của nó hoàn toàn xa lạ đối với tôi, nhưng tiếng
Fore vẫn kết hợp động từ một cách chi tiết như tiếng Đức và ngôn ngữ này
có những đại từ kép như tiếng Slovenia, phụ ngữ như tiếng Phần Lan và ba
trạng từ mô tả ("here - ở đây," "there nearby - gần đó," và "there away - xa
đó") như tiếng Latinh.

Tất cả những điểm tương đồng đó khiến tôi rối trí, sau cảm giác hiếu kỳ
ban đầu về New Guinea, với suy nghĩ "con người ở mọi nơi về cơ bản là
giống nhau". Nhưng cuối cùng tôi nhận ra, chúng tôi không hoàn toàn
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giống nhau ở những khía cạnh căn bản: nhiều người bạn New Guinea của
tôi đếm theo cách khác (bằng cách vẽ trực quan chứ không phải bằng số
trừu tượng), chọn vợ hoặc chồng theo cách khác, đối xử với cha mẹ và con
cái họ theo cách khác, nhìn nhận nguy hiểm theo cách khác và có quan
điểm khác về tình bạn. Sự kết hợp rắc rối giữa những điểm tương đồng và
khác biệt là một phần khiến xã hội truyền thống trở nên thú vị với một
người ngoài cuộc.

Một lý do khác cho sự quan tâm và tầm quan trọng của các hội truyền
thống đó là họ giữ lại các đặc điểm về cách thức sinh sống của tổ tiên trong
hàng chục ngàn năm, cho đến gần như chỉ mới ngày hôm qua. Lối sống
truyền thống là những gì định hình nên chúng ta và biến chúng ta trở thành
chúng ta của ngày hôm nay. Quá trình chuyển đổi từ săn bắt - hái lượm
sang trồng trọt bắt đầu chỉ cách đây 11.000 năm; công cụ kim loại đầu tiên
được sản xuất chỉ cách đây khoảng 7.000 năm; chính quyền quốc gia đầu
tiên và hoạt động viết lách đầu tiên xuất hiện chỉ cách đây khoảng 5.400
năm. Các điều kiện "hiện đại" hiện diện, dù chỉ ở địa phương, chỉ trong một
khoảnh khắc ngắn ngủi của lịch sử loài người; mọi xã hội đều mang tính
truyền thống lâu hơn nhiều so với tính hiện đại. Ngày nay, độc giả của cuốn
sách này coi thực phẩm được trồng ở các trang trại và mua ở cửa hàng thay
vì thức ăn tự nhiên được săn bắt và hái lượm hằng ngày; các công cụ kim
loại thay vì công cụ đá, gỗ và xương; chính quyền quốc gia và các tòa án
liên quan, cảnh sát, quân đội và hoạt động đọc viết là những thứ hiển nhiên.
Tuy nhiên, tất cả những điều tưởng như thiết yếu đó chỉ mới xuất hiện và
hàng tỉ người trên thế giới ngày nay vẫn phần nào sống theo những phương
thức truyền thống.

Thậm chí, trong các xã hội công nghiệp hiện đại, nhiều cơ chế truyền thống
vẫn còn hoạt động ở một số lĩnh vực. Tại nhiều vùng nông thôn ở Thế giới
Thứ nhất, như thung lũng Montana nơi vợ chồng tôi và các con đã trải qua
những kỳ nghỉ hè hàng năm, nhiều mâu thuẫn vẫn được giải quyết bằng cơ
chế phi chính thức truyền thống thay vì ra tòa. Những băng đảng ở các
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thành phố lớn không gọi cảnh sát để giải quyết xung đột mà sử dụng những
phương pháp truyền thống là đàm phán, đền bù, đe dọa và chiến tranh. Bạn
bè châu âu của tôi lớn lên ở những ngôi làng châu âu vào những năm 1950
đã miêu tả tuổi thơ của họ giống với quang cảnh ở ngôi làng New Guinea
truyền thống, nơi mọi người trong làng đều biết nhau, biết về hoạt động của
nhau. Họ kết hôn với bạn đời chỉ sinh ra cách đó 2 hoặc 3km, họ sống trọn
đời tại hoặc gần ngôi làng đó trừ những thanh niên trẻ phải đi xa để chiến
đấu khi có chiến tranh thế giới và mâu thuẫn trong làng phải được giải
quyết theo cách nối lại quan hệ hoặc chịu đựng, vì bạn sẽ sống gần người
đó suốt phần đời còn lại. Điều này có nghĩa là, thế giới hôm qua không bị
xóa sổ và thay thế bằng thế giới mới hôm nay mà đa phần nó vẫn tồn tại
bên chúng ta. Đó là một lý do nữa cho việc cần phải tìm hiểu thế giới ngày
hôm qua.

Như chúng ta sẽ thấy trong các chương của cuốn sách này, so với các xã
hội công nghiệp, các xã hội truyền thống có những hoạt động văn hóa đa
dạng hơn nhiều. Trong sự đa dạng đó, nhiều chuẩn mực văn hóa của các xã
hội nhà nước hiện đại đang bị thay thế, từ các chuẩn mực truyền thống đến
các thái cực của sự đa dạng truyền thống. Ví dụ, so với bất cứ xã hội công
nghiệp hiện đại nào, một số xã hội truyền thống đối xử với người già theo
cách dã man hơn rất nhiều, trong khi số khác lại cung cấp cho họ cuộc sống
thoải mái hơn; các xã hội công nghiệp hiện đại ở gần miền cực đoan hơn
miền thoải mái. Dù vậy, các nhà tâm lý học lại khái quát hóa bản chất loài
người hầu hết dựa trên các nghiên cứu về một phần hẹp mà không đặc
trưng trong sự đa dạng của loài người. Trong số các chủ thể người được
nghiên cứu trong một mẫu những nghiên cứu từ các tạp chí tâm lý học hàng
đầu được thực hiện vào năm 2008, 96% từ các nước công nghiệp Tây
phương hóa (Bắc Mỹ, châu âu, úc, New Zealand và Israel), đặc biệt 68% từ
Mỹ và đến 80% là các sinh viên đại học đăng ký các khóa học tâm lý, điều
này nghĩa là các đối tượng này thậm chí còn không đặc trưng cho xã hội
của đất nước họ. Do đó, như các nhà khoa học xã hội Joseph Henrich,
Steven Heine và Ara Norenzayan cho thấy, hầu hết hiểu biết của chúng ta
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về tâm lý loài người chỉ dựa trên các đối tượng có thể được miêu tả bằng từ
WEIRD (Kỳ quặc): từ các xã hội phương Tây, có giáo dục, đã công nghiệp
hóa, giàu có và dân chủ. Hầu hết các đối tượng này cũng trở nên kỳ lạ đúng
theo nghĩa đen so với các chuẩn mực về tình trạng khác biệt văn hóa trên
thế giới, bởi họ được cho là những cá thể ngoại lai trong nhiều nghiên cứu
về hiện tượng văn hóa có lấy mẫu kiểm tra ở quy mô rộng hơn về những
khác biệt trên thế giới. Các hiện tượng được lấy mẫu nghiên cứu đó gồm
nhận thức trực quan, tính công bằng, sự hợp tác, sự trừng phạt, lập luận
sinh học, định hướng không gian, lập luận phân tích so với lập luận tổng
thể, lập luận đạo đức, động lực của sự tuân thủ, lựa chọn và quan niệm về
cái tôi. Do đó, nếu muốn khái quát hóa bản chất loài người, chúng ta cần
mở rất rộng mẫu nghiên cứu từ các đối tượng WEIRD thông thường (chủ
yếu là các sinh viên tâm lý học Mỹ) sang toàn thể các xã hội truyền thống.

Trong khi chắc chắn rằng các nhà khoa học xã hội có thể rút ra những kết
luận mang lợi ích học thuật từ các nghiên cứu về xã hội truyền thống, thì
những người còn lại trong chúng ta lại có thể học hỏi được những điều
mang lại lợi ích thực tế. Các xã hội truyền thống nói chung là hình ảnh của
hàng ngàn thử nghiệm tự nhiên về cách thức tạo dựng xã hội loài người.
Chúng tạo ra hàng ngàn giải pháp cho các vấn đề của con người, các giải
pháp vốn khác biệt với những giải pháp được lựa chọn bởi các xã hội hiện
đại WEIRD. Chúng ta sẽ thấy rằng một số giải pháp đó - ví dụ, một số cách
nuôi con, đối xử với người già, duy trì sức khỏe, nói chuyện, sử dụng thời
gian nhàn rỗi và giải quyết mâu thuẫn mà các xã hội truyền thống sử dụng -
có thể khiến bạn ngạc nhiên như nó đã làm vậy với tôi, vì những cách đó
quá tốt so với hiện thực ở Thế giới Thứ nhất. Có lẽ chúng ta có thể thu lợi
khi lựa chọn có chọn lọc một số giải pháp truyền thống đó. Một số trong
chúng ta đã làm vậy, với những lợi ích rõ rệt về sức khỏe và hạnh phúc. Ở
một số khía cạnh, chúng ta - những người hiện đại - là những ngoại lai; cơ
thể và hoạt động của chúng ta hiện đối mặt với các điều kiện khác với
những điều kiện mà từ đó chúng tiến hóa và thích nghi.
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Tuy vậy, chúng ta cũng không nên đi đến thái cực đối lập là lãng mạn hóa
quá khứ và trông đợi một thời đại đơn giản hơn. Với nhiều tập tục truyền
thống mà chúng ta có thể xem mình như có phước mới loại bỏ được - như
cúng tế bằng trẻ em, bỏ rơi hoặc giết người già, đối mặt với rủi ro của nạn
đói định kỳ, gia tăng rủi ro từ các hiểm họa thiên nhiên và bệnh dịch,
thường xuyên chứng kiến con nhỏ qua đời và sống trong nỗi sợ hãi triền
miên về việc bị tấn công. Các xã hội truyền thống có thể không những chỉ
cho chúng ta một số tập tục sống tốt hơn, mà còn giúp chúng ta trân trọng
những lợi thế của xã hội mà chúng ta cho là hiển nhiên.

Nhà nước

Các xã hội truyền thống đa dạng về cách tổ chức hơn các xã hội có chính
quyền nhà nước. Để bắt đầu tìm hiểu về những đặc trưng xa lạ của các xã
hội truyền thống, chúng ta hãy cùng nhắc lại các đặc trưng quen thuộc của
nhà nước quốc gia mà chúng ta đang sinh sống.

Hầu hết các quốc gia hiện đại có dân số hàng trăm ngàn hoặc hàng triệu
người, cho đến hơn một tỷ người như ở Ấn Độ hoặc Trung Quốc, hai quốc
gia hiện đang có số dân đông nhất hành tinh. Kể cả các quốc gia hiện đại
riêng biệt nhỏ bé nhất như các quốc đảo Nauru và Tuvalu ở Thái Bình
Dương cũng có hơn 10.000 người ở mỗi nước (Vatican, với dân số chỉ
1.000 người cũng được coi là một quốc gia, dù đó chỉ là một vùng lãnh thổ
nhỏ bé bên trong thành phố Rome). Cũng trong quá khứ, các quốc gia có
dân số trong khoảng từ hàng vạn lên đến hàng triệu người. Với số lượng
dân lớn như thế này đủ để cho chúng ta thấy các quốc gia làm thế nào để tự
nuôi sống họ, được tổ chức ra sao và vì sao họ tồn tại được. Mọi quốc gia
nuôi sống người dân chủ yếu bằng cách sản xuất thức ăn (trồng trọt và chăn
nuôi) thay vì bằng săn bắt - hái lượm. Người ta có thể làm ra rất nhiều thức
ăn bằng cách trồng cây lương thực hoặc nuôi gia súc tại một mẫu Anh
(arce3) vườn, ruộng hay đồng cỏ với rất nhiều giống cây trồng và vật nuôi
có lợi cho chúng ta, thay vì săn bắt - hái lượm bất cứ loài động vật và cây
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cối nào (mà hầu như không ăn được) sinh sôi nảy nở trong một mẫu rừng.
Chỉ vì lý do đó, không một xã hội săn bắt - hái lượm nào có thể nuôi sống
được số dân đủ đông để hỗ trợ chính quyền quốc gia. Ở bất cứ quốc gia
nào, chỉ một phần dân số - khoảng 2% trong các xã hội hiện đại có nông
trại cơ khí hóa cao - tạo ra lương thực. Phần dân số còn lại phải làm những
việc khác (như quản lý, sản xuất hay buôn bán), không tự tạo ra lương thực,
mà thay vào đó, sống dựa vào lượng thực phẩm dư thừa do người nông dân
tạo ra.

Lượng dân cư lớn của quốc gia cũng đảm bảo rằng hầu hết mọi người trong
quốc gia đó không quen biết nhau. Việc người dân ở đất nước nhỏ bé như
Tuvalu biết tất cả 10.000 người đồng hương của họ là điều không thể và 1,4
tỷ người ở Trung Quốc thì càng không. Do đó, các quốc gia cần có cảnh
sát, luật lệ và các nguyên tắc đạo đức để đảm bảo rằng những cuộc gặp mặt
liên tục khó tránh khỏi giữa những người lạ sẽ không thường xuyên bùng
nổ thành các cuộc chiến. Yêu cầu cần có cảnh sát, luật lệ và các nguyên tắc
đạo đức để hành xử tử tế với người lạ không tồn tại trong các xã hội nhỏ,
nơi mọi người đều biết nhau.

Cuối cùng, khi xã hội đạt ngưỡng 10.000 người, việc ra quyết định, thực thi
và quản lý các quyết định bằng cách để mọi công dân tham gia vào một
cuộc thảo luận trực tiếp, từng người chia sẻ quan điểm và biểu quyết là điều
hoàn toàn bất khả thi. Những khu vực đông dân không thể vận hành mà
không có các nhà lãnh đạo ra quyết định, các viên chức hành pháp thực thi
quyết định, các quan chức quản lý các quyết định và luật lệ. Đối với những
người vô chính phủ và ước mong về việc sinh sống mà không có bất kỳ
chính quyền nhà nước nào, đây là những lý do vì sao giấc mơ của họ phi
thực tế: Họ sẽ phải tìm một số nhóm hoặc bộ tộc nhỏ sẵn sàng chấp nhận
họ, nơi không một ai là người lạ và là nơi các vị vua, tổng thống và quan
chức là những chức vị không cần thiết.
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Chúng ta sẽ sớm thấy rằng một số xã hội truyền thống đủ đông dân để cần
đến những quan chức có sứ mệnh tổng thể. Tuy nhiên, những nhà nước
đông dân hơn cần các quan chức chuyên môn hóa phân biệt theo chiều
ngang và chiều dọc. Chúng ta, những công dân nhà nước nhận thấy mọi
quan chức đó thật phiền phức nhưng đáng buồn là, chúng ta cần họ. Nhà
nước có quá nhiều luật lệ và công dân, nên một kiểu quan chức không thể
quản lý mọi luật lệ được đề ra: cần phải tách biệt nhân viên thu thuế, thanh
tra giao thông, cảnh sát, thẩm phán, thanh tra vệ sinh nhà hàng, v.v... Bên
trong một cơ quan nhà nước chỉ có một kiểu quan chức như trên, chúng ta
cũng thường thấy rằng có nhiều quan chức trong một kiểu, được sắp xếp
theo hệ thống thứ bậc ở nhiều cấp độ khác nhau: một cơ quan thuế có nhân
viên thuế kiểm toán khoản đóng thuế của bạn, chịu sự quản lý của một
người giám sát mà bạn có thể khiếu nại nếu không đồng tình với báo cáo
của nhân viên thuế, đến lượt người này lại dưới quyền một nhà quản lý bộ
phận, làm việc cho một nhà quản lý quận hoặc bang, tiếp nữa, người này lại
chịu sự quản lý của một ủy viên hội đồng về doanh thu nội bộ của Hoa Kỳ
(Thực tế thậm chí còn phức tạp hơn: Tôi đã bỏ qua một số cấp bậc khác để
đảm bảo sự súc tích). Tiểu thuyết The Castle (tạm dịch: Lâu đài) của Franz
Kafka đã mô tả một bộ máy quan liêu tưởng tượng như vậy lấy cảm hứng
từ bộ máy thực tế của Vương quốc Habsburg mà Kafka là công dân. Nếu
đọc câu chuyện của Kafka về sự thất vọng mà nhân vật chính của ông gặp
phải khi làm việc với bộ máy quan liêu của lâu đài tưởng tượng trước khi
ngủ, chắc chắn tôi sẽ gặp ác mộng, nhưng các bạn độc giả hẳn sẽ gặp
những cơn ác mộng và nỗi thất vọng khi trực tiếp làm việc với bộ máy
quan liêu này trong thực tế. Đó là cái giá chúng ta phải trả cho việc sống
dưới các chính quyền nhà nước: không một người nào theo thuyết xã hội lý
tưởng tìm ra cách vận hành một quốc gia mà không cần đến một số quan
chức nhất định.

Một đặc tính cuối cùng hoàn toàn quen thuộc của nhà nước là: thậm chí ở
các nền dân chủ Scandinavia bình đẳng nhất, người dân vẫn bất bình đẳng
về chính trị, kinh tế và xã hội. Bất khả kháng, bất kỳ nhà nước nào đều phải
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có một số ít lãnh đạo chính trị thiết lập trật tự, làm luật và rất nhiều dân
thường tuân thủ các trật tự và luật lệ đó. Công dân nhà nước hoạt động
trong nhiều ngành kinh tế khác nhau (như nông dân, lao động, luật sư,
chính trị gia, nhân viên cửa hàng, v.v...) và một vài ngành trong số đó có
lương cao hơn những ngành khác. Một số công dân có vị thế xã hội cao
hơn những công dân khác. Mọi nỗ lực mang tính lý tưởng nhằm tối thiểu
hóa tình trạng bất công trong nhà nước - ví dụ, quá trình phát triển lý tưởng
cộng sản của Karl Marx, "làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu" - đều đã
thất bại.

Không thể có một nhà nước nếu hoạt động sản xuất thực phẩm không xuất
hiện (chỉ bắt đầu vào khoảng năm 9000 TCN) và sẽ vẫn không có nhà nước
cho đến khi việc sản xuất lương thực được vận hành đủ vài ngàn năm để
tạo ra được các vùng dân số đông đến mức cần có các chính quyền nhà
nước. Nhà nước đầu tiên hình thành tại Fertile Crescent4 (hay vùng Trăng
Lưỡi liềm màu mỡ) khoảng năm 3400 TCN và các nhà nước khác kế đó
được hình thành ở Trung Hoa, Mexico, vùng Andes, Madagascar và các
vùng khác trong suốt nhiều thiên niên kỷ sau, cho đến ngày nay, bản đồ thế
giới cho thấy vùng đất liền của cả hành tinh này trừ Nam Cực đã bị chia
thành các quốc gia. Kể cả Nam Cực cũng phần nào phải chịu các tuyên bố
lãnh thổ chồng lấn lẫn nhau của 7 quốc gia.

Các loại hình xã hội truyền thống

Do đó, trước năm 3400 TCN, không nơi nào tồn tại nhà nước và trong giai
đoạn gần đây vẫn còn có những khu vực rộng lớn nằm ngoài sự kiểm soát
của nhà nước, hoạt động dưới các hệ thống chính trị truyền thống giản đơn
hơn. Những khác biệt giữa các xã hội truyền thống và các xã hội nhà nước
vốn quen thuộc với chúng ta sẽ là chủ đề của cuốn sách này. Chúng ta nên
phân loại và bàn về tính đa dạng trong chính các xã hội truyền thống bằng
cách nào?
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Dù mỗi xã hội loài người đều mang tính độc nhất, nhưng vẫn tồn tại những
mẫu hình ở nhiều nền văn hóa cho phép chúng ta tổng quát hóa. Cụ thể, có
những xu hướng tương quan ở ít nhất bốn khía cạnh của xã hội: quy mô
dân số, sinh kế, độ tập trung hóa chính trị và phân tầng xã hội. Với quy mô
và mật độ dân số ngày càng tăng, việc tìm kiếm thức ăn và các nhu yếu
phẩm khác có xu hướng ngày càng mạnh mẽ. Điều này có nghĩa là nhiều
thực phẩm sẽ được tạo ra trên một mẫu Anh bởi người nông dân tự cung tự
cấp hơn là bởi những nhóm du canh du cư săn bắt - hái lượm nhỏ lẻ; và còn
nhiều thực phẩm hơn nữa được thu hoạch trên mỗi mẫu Anh đất được
những người ở các khu vực có mật độ dân số cao hơn và ở các nông trại cơ
khí hóa của các nhà nước hiện đại chăm sóc. Quá trình ra quyết định chính
trị ngày càng tập trung hơn, từ các cuộc thảo luận nhóm trực tiếp của những
nhóm người săn bắt - hái lượm đến hệ thống thứ bậc chính trị và quyết định
bởi những lãnh đạo trong các nhà nước hiện đại. Sự phân tầng xã hội tăng
dần, từ chủ nghĩa công bằng tương đối của các nhóm người săn bắt - hái
lượm nhỏ lẻ đến tình trạng bất bình đẳng giữa người với người ở các xã hội
tập trung hóa quy mô lớn.

Những tương quan giữa các khía cạnh khác nhau này của một xã hội không
hề cứng nhắc: một số xã hội ở quy mô nào đó có sinh kế mạnh mẽ hơn, tập
trung chính trị hơn hoặc phân tầng xã hội hơn những xã hội khác. Tuy
nhiên chúng ta cần một số thuật ngữ ngắn gọn để chỉ những loại hình xã
hội khác nhau hình thành từ các xu hướng rộng này, đồng thời công nhận
tính đa dạng bên trong các xu hướng. Vấn đề thực tế của chúng ta cũng
giống với khó khăn mà các nhà tâm lý học phát triển gặp phải khi thảo luận
về sự khác biệt giữa những cá thể người. Dù mọi con người đều là độc
nhất, nhưng vẫn có những xu hướng rộng liên quan đến tuổi tác, chẳng hạn
như thường thì trẻ lên 3 sẽ khác với người 24 tuổi ở nhiều khía cạnh tương
quan. Tuy nhiên, tuổi tác tạo thành một chuỗi liên tục không đứt quãng đột
ngột: không có những chuyển đổi bất ngờ từ trạng thái "như 3 tuổi" thành
trạng thái "như 6 tuổi". Và vẫn có khác biệt giữa những người cùng độ tuổi.
Trước những điểm phức tạp này, các nhà tâm lý học phát triển vẫn nhận
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thấy cần phải sử dụng những phân nhóm nhanh như "trẻ sơ sinh", "trẻ mới
biết đi", "trẻ vị thành niên", "thanh niên", v.v... trong khi vẫn công nhận
những khiếm khuyết của các phân nhóm này.

Tương tự, những nhà khoa học xã hội nhận thấy cần phải sử dụng những
danh mục vắn tắt với những khiếm khuyết mà họ có thể hiểu rõ. Họ gặp
phải vấn đề phức tạp khác: những thay đổi giữa các xã hội có thể đảo
ngược, trong khi những thay đổi trong tuổi tác thì không. Những ngôi làng
sản xuất nông nghiệp có thể quay trở lại thành những nhóm săn bắt - hái
lượm nhỏ lẻ khi gặp các điều kiện hạn hán, trái với một đứa trẻ 4 tuổi
không bao giờ có thể trở lại làm trẻ lên 3. Dù hầu hết các nhà tâm lý học
phát triển đều công nhận và đặt tên các phân nhóm rộng nhất là trẻ sơ
sinh/trẻ nhỏ/trẻ vị thành niên/người lớn, thì các nhà khoa học xã hội lại sử
dụng rất nhiều các bộ phân nhóm nhanh khác nhau để chỉ những khác biệt
trong xã hội truyền thống và một số nhà khoa học trở nên bất bình với việc
sử dụng bất kỳ danh mục nào. Trong cuốn sách này, thi thoảng, tôi sẽ sử
dụng phương pháp Elman Service phân chia xã hội loài người thành bốn
nhóm dựa trên quy mô dân số, mức độ tập trung chính trị và phân tầng xã
hội tăng dần: nhóm, bộ lạc, tù trưởng quốc (chiefdom5) và nhà nước. Dù
những thuật ngữ này tính đến nay đã tồn tại được 50 năm và có những thuật
ngữ khác được đề xuất từ lúc đó, nhưng những thuật ngữ của Service6 có
lợi thế là tính đơn giản: bốn thay vì bảy thuật ngữ để ghi nhớ và thuật ngữ
một từ thay vì nhiều từ. Tuy nhiên, hãy nhớ rằng những thuật ngữ này chỉ
mang tính vắn tắt, có ích khi thảo luận về tính đa dạng vô cùng của xã hội
loài người và chúng ta chưa nhấn mạnh đến những khiếm khuyết trong các
thuật ngữ vắn tắt này cũng như những biến thể quan trọng bên trong mỗi
danh mục mỗi lần thảo luận trong bài viết.

Loại hình xã hội nhỏ nhất và đơn giản nhất (Service gọi là nhóm) gồm chỉ
vài chục cá thể, nhiều trong số này thuộc về một hoặc một vài dòng họ
(nghĩa là: người chồng cùng người vợ trưởng thành, con cái của họ và một
vài người trong số cha mẹ, anh chị em ruột và anh chị em họ). Theo truyền
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thống, hầu hết những người săn bắt - hái lượm sống du canh du cư và một
số nông dân trồng vườn ở những vùng mật độ dân cư thấp cũng sống theo
những nhóm nhỏ như vậy. Nhóm có số thành viên đủ ít để mọi người đều
biết rõ nhau, các quyết định của nhóm có thể đạt được bằng những cuộc
thảo luận trực tiếp và không có vị trí lãnh đạo chính trị chính thức hoặc quá
trình chuyên môn hóa kinh tế nào. Một nhà khoa học xã hội cho rằng loại
hình nhóm tương đối bình đẳng và dân chủ: các thành viên không khác biệt
nhiều về "sự giàu có" (dù vẫn có sự tư hữu) và về quyền lực chính trị, ngoại
trừ như kết quả của những khác biệt cá nhân về năng lực, tính cách và vì
được cân bằng bởi quá trình chia sẻ nguồn lực rộng rãi giữa các thành viên
trong nhóm.

Theo những gì chúng ta có thể đánh giá từ bằng chứng khảo cổ về cách tổ
chức của các xã hội trong quá khứ, có lẽ loài người đều sống trong những
nhóm như vậy cho đến cách đây ít nhất vài vạn năm và hầu như vẫn duy trì
cho đến khoảng 11.000 năm về trước. Khi người châu âu bắt đầu bành
trướng ra thế giới, đặc biệt sau chuyến hải du của Columbus vào năm 1492
SCN và gặp những người phi châu âu sống trong các xã hội không nhà
nước, các nhóm này vẫn sinh sống ở khắp hoặc hầu như khắp châu úc và
Bắc Cực, cùng với vùng sa mạc năng suất thấp và những vùng rừng ở châu
Mỹ và châu Phi hạ Sahara. Các nhóm xã hội sẽ được thường xuyên thảo
luận trong cuốn sách này gồm: !Kung ở sa mạc Kalahari châu Phi, thổ dân
da đỏ Ache và Sirino ở Nam Mỹ, dân đảo Andaman ở vịnh Bengal, người
lùn ở rừng nhiệt đới châu Phi và những người trồng vườn là thổ dân da đỏ
Machiguenga ở Peru. Mọi ví dụ được đề cập ở trên trừ Machiguenga đang
là hoặc từng là những người săn bắt - hái lượm.

Các nhóm dần chuyển thành loại hình xã hội lớn hơn và phức tạp hơn
(Service gọi là bộ lạc), một nhóm gồm hàng trăm cá thể địa phương. Hình
thức này vẫn còn nằm trong giới hạn quy mô nhóm khi mọi người đều quen
biết những người khác và không có người lạ. Ví dụ, ở trường trung học của
tôi có khoảng 200 học sinh, tất cả học sinh và giáo viên đều biết tên những
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người khác, nhưng điều đó là không thể ở trường trung học của vợ tôi với
hàng ngàn học sinh. Một xã hội hàng trăm người đồng nghĩa với hàng tá
gia đình, thường chia thành các nhóm thân thích gọi là thị tộc và có thể kết
hôn với các cá thể của thị tộc khác. Dân số cao hơn của bộ lạc so với nhóm
đòi hỏi nhiều thực phẩm hơn để cung cấp cho nhiều người hơn trong một
khu vực nhỏ và do đó, các bộ lạc thường làm nông hoặc chăn nuôi, nhưng
một số ít cũng săn bắt - hái lượm, những bộ lạc như vậy sinh sống ở những
môi trường năng suất đặc biệt cao (như người Ainu ở Nhật Bản và thổ dân
da đỏ Tây Bắc Thái Bình Dương ở Bắc Mỹ). Các bộ lạc có xu hướng định
cư và sống phần lớn hoặc trọn năm trong những ngôi làng ở gần khu vườn,
đồng cỏ hoặc khu vực đánh cá. Tuy nhiên, dân du mục Trung á và người
dân của một số bộ lạc khác cũng di trú - nghĩa là di chuyển gia súc theo
mùa giữa các vùng để tận dụng cỏ mọc ở những vùng đất cao hơn khi đổi
mùa.

Ở những khía cạnh khác, bộ lạc vẫn còn giống với các nhóm lớn - ví dụ,
mức độ bình đẳng tương đối, sự chuyên môn hóa kinh tế yếu, mức độ lãnh
đạo chính trị yếu, không có quan chức và việc ra quyết định vẫn diễn ra
thông qua biểu quyết trực tiếp. Tôi đã quan sát những cuộc họp tại các ngôi
làng ở New Guinea nơi hàng trăm người ngồi trên đất, tìm cách đưa ra ý
kiến của mình và đi đến kết luận cuối cùng. Một số bộ lạc có "ông lớn"
đóng vai trò như một lãnh đạo yếu ớt, chỉ lãnh đạo dựa vào khả năng thuyết
phục và tính cách của mình thay vì thẩm quyền được công nhận. Điển hình
về giới hạn quyền lực của "ông lớn", chúng ta sẽ thấy ở chương 3 những kẻ
ủng hộ mạo danh một vị lãnh đạo tên Gutelu trong bộ lạc Dani New Guinea
đã thành công trong việc ngăn cản ý chí của Gutelu và phát động một cuộc
tấn công diệt chủng chia rẽ liên minh chính trị của Gutelu như thế nào.
Bằng chứng khảo cổ học về việc tổ chức bộ lạc, chẳng hạn như những phần
còn lại của các công trình kiến trúc lớn và các khu định cư, cho thấy rằng
các bộ lạc hình thành ở một số khu vực vào ít nhất 13.000 năm trước đây. Ở
thời đại gần đây, các bộ lạc vẫn còn rải rác ở nhiều phần của New Guinea
và Amazonia. Các xã hội bộ lạc tôi sẽ thảo luận trong cuốn sách này gồm
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Iñupiat của Alaska, thổ dân Da đỏ Yano-mamo của Nam Mỹ, Kirghiz của
Afghanistan, Kaulong của New Britain; Dani, Daribi và Fore của New
Guinea.

Các bộ lạc sau đó tiến lên cấp độ tiếp theo trong mức độ phức tạp tổ chức
được gọi là tù trưởng quốc và gồm hàng ngàn chủ thể. Quy mô dân số lớn
như vậy và quá trình chuyên môn hóa kinh tế sơ khai của các tù trưởng
quốc, đòi hỏi lượng thực phẩm lớn, khả năng tạo ra và cất trữ thực phẩm dư
thừa để cung cấp cho những người được chuyên môn hóa không sản xuất
thực phẩm như các thủ lĩnh, họ hàng của họ và các quan chức. Từ đó, họ đã
xây dựng các ngôi làng định cư và các xóm nhỏ với các cơ sở lưu trữ và
hầu như là các xã hội sản xuất thực phẩm (làm nông và chăn nuôi), trừ một
số vùng năng suất cao nhất có sẵn cho những người săn bắt - hái lượm, như
tù trưởng quốc Calusa của Florida và các tù trưởng quốc Chumash của
vùng Nam California giáp biển.

Trong một xã hội có hàng ngàn người, việc biết đến tất cả những người
khác hoặc tổ chức các buổi thảo luận trực tiếp gồm toàn thể mọi người là
không thể. Do đó, các tù trưởng quốc đối mặt với hai vấn đề mới không có
ở các nhóm và bộ lạc. Thứ nhất, những người không quen biết trong một tù
trưởng quốc phải có khả năng gặp nhau, nhận ra nhau là thành viên của
cùng một tù trưởng quốc dù không quen biết một cách cá nhân, tránh nổi
giận trước việc xâm nhập lãnh địa và tránh khơi mào chiến tranh. Do đó,
các tù trưởng quốc phát triển những ý thức hệ và các đặc trưng chính trị,
tôn giáo chung vốn thường hình thành từ vị thế được cho là thiêng liêng
của người thủ lĩnh. Thứ hai, giờ đây đã có lãnh đạo được công nhận, người
thủ lĩnh, người ra quyết định nắm giữ thẩm quyền được công nhận, tuyên
bố độc quyền về quyền sử dụng vũ lực chống lại các thành viên trong xã
hội của ông ta nếu cần và do đó đảm bảo rằng những người không quen
biết trong cùng một tù trưởng quốc không xảy ra xung đột. Thủ lĩnh được
hỗ trợ bởi các viên chức đa mục đích không chuyên môn hóa (tiền thân của
các quan chức), những người này thu thập đồ cống nạp và giải quyết các
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mâu thuẫn cũng như thực thi các nhiệm vụ hành chính khác, chứ không
phải những người thu thuế, thẩm phán hay thanh tra hành chính riêng biệt
như trong nhà nước (Tuy nhiên, vẫn có một điều khó hiểu là một số xã hội
truyền thống có thủ lĩnh và được mô tả đúng như tù trưởng quốc trong các
nghiên cứu khoa học và trong cuốn sách này nhưng lại được gọi là "bộ lạc"
ở các văn bản phổ biến: ví dụ, "các bộ lạc" da đỏ của vùng Đông Bắc Mỹ,
các xã hội này thực tế là các tù trưởng quốc).

Một cải tiến kinh tế của các tù trưởng quốc được gọi là kinh tế tái phân
phối: thay vì chỉ trao đổi trực tiếp giữa các cá nhân, người thủ lĩnh thu đồ
cống nạp gồm thực phẩm và nhân công, nhiều phần trong số này được tái
phân phối cho các chiến binh, thầy tu và thợ thủ công phục vụ người thủ
lĩnh. Tái phân phối do đó là hình thức lâu đời nhất của hệ thống thuế để hỗ
trợ những thể chế mới. Một số thực phẩm cống nạp được hoàn lại cho dân
thường vì họ là những người mà người thủ lĩnh có nghĩa vụ đạo đức phải
hỗ trợ những khi nạn đói xảy ra, cũng là những người làm việc cho thủ lĩnh
trong các hoạt động như xây dựng tượng đài và hệ thống canh tác. Bên
cạnh những điểm cải tiến chính trị, kinh tế vượt trội so với nhóm và bộ lạc
này, tù trưởng quốc còn tiên phong tạo nên một cải tiến xã hội là thể chế
hóa tình trạng bất bình đẳng. Trong khi một số bộ lạc đã có những dòng dõi
riêng biệt, thì các dòng dõi của một tù trưởng quốc được xếp hạng cha
truyền con nối, với người thủ lĩnh và gia đình của ông ta đứng ở vị trí cao
nhất, dân thường hoặc nô lệ ở dưới cùng và (trong trường hợp Polynesian
Hawaii) có khoảng 8 tầng lớp xếp ở giữa. Đối với thành viên của những
dòng dõi hoặc tầng lớp xếp hạng cao hơn, đồ cống nạp do thủ lĩnh thu được
sẽ mang đến cuộc sống tốt hơn, đầy đủ về thực phẩm, nơi ở, trang phục và
trang sức đặc biệt.

Do đó, các tù trưởng quốc trong quá khứ có thể được nhận dạng khảo cổ
học (thi thoảng) bằng công trình tượng đài và bằng những dấu hiệu như
phân phối bất bình đẳng vật dụng mai táng ở các nghĩa trang: một số xác
chết (của thủ lĩnh, người thân và các quan chức) được chôn cất trong các
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ngôi mộ lớn đầy ắp những đồ dùng sang trọng như ngọc bích và ngựa tế,
trái với các ngôi mộ nhỏ sơ sài của dân thường. Dựa trên những bằng
chứng như vậy, các nhà khảo cổ suy luận rằng tù trưởng quốc bắt đầu xuất
hiện rời rạc vào khoảng năm 5500 TCN. Ở thời hiện đại, ngay trước thời
điểm áp đặt quyền kiểm soát của chính quyền nhà nước gần như rộng khắp
thế giới vừa diễn ra gần đây, các tù trưởng quốc vẫn còn trải rộng ở
Polynesia, hầu hết vùng châu Phi Hạ Sahara, và các vùng có năng suất cao
hơn ở phía đông và tây nam Bắc Mỹ, Trung Mỹ và Nam Mỹ, bên ngoài
những khu vực bị các nhà nước Mexico và Andean kiểm soát. Các tù
trưởng quốc được thảo luận trong cuốn sách này gồm những người dân đảo
Mailu và đảo Trobriand của vùng New Guinea, Thổ dân Calusa và
Chumash của Bắc Mỹ. Từ các tù trưởng quốc, nhà nước được hình thành
(từ khoảng năm 3400 TCN trở đi) bằng cách chinh phục hoặc hợp nhất
dưới áp lực, dẫn đến dân số lớn hơn, thường là các vùng dân số đa sắc tộc,
các phạm vi và tầng lớp quan chức chuyên môn hóa, quân đội thường trực,
quá trình chuyên môn hóa kinh tế, quá trình đô thị hóa và những thay đổi
khác mạnh mẽ hơn nhiều, để tạo nên các loại hình xã hội bao trùm thế giới
hiện đại.

Do đó, nếu các nhà khoa học xã hội được trang bị cỗ máy thời gian có thể
nghiên cứu thế giới vào thời điểm trước khoảng năm 9000 TCN, họ chắc
hẳn sẽ thấy mọi người ở khắp nơi sinh tồn bằng săn bắt - hái lượm, sống
theo nhóm và có thể là một số bộ lạc, không có công cụ kim loại, hoạt động
viết lách, chính quyền tập trung hay chuyên môn hóa kinh tế. Nếu những
nhà khoa học xã hội đó quay trở về những năm 1400, khi người châu âu chỉ
vừa bắt đầu bành trướng đến các lục địa khác, họ sẽ nhận ra rằng châu úc là
lục địa duy nhất vẫn còn hoàn toàn bị chiếm đóng bởi những người săn bắt
- hái lượm, vẫn còn sống chủ yếu theo bầy đàn và có thể là một số bộ lạc.
Tuy nhiên, khi đó, các nhà nước đã chiếm đóng hầu hết lục địa á - âu, Bắc
Phi, các đảo lớn nhất phía đông Indonesia, hầu hết vùng Andes, nhiều phần
của Mexico và Đông Phi. Vẫn còn nhiều nhóm, bộ lạc và tù trưởng quốc
tồn tại ở Nam Mỹ, ngoài vùng Andes, ở Bắc Mỹ, New Guinea và vùng Bắc
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Cực cũng như ở các đảo Thái Bình Dương. Ngày nay, toàn bộ thế giới
ngoại trừ Nam Cực đã phân chia thành các nhà nước, ít nhất trên danh
nghĩa, dù chính quyền nhà nước vẫn còn không hiệu quả ở một số phần của
thế giới. Các khu vực trên thế giới còn lưu giữ số lượng lớn nhất những xã
hội không có sự kiểm soát hiệu quả của nhà nước ở thế kỷ XX là New
Guinea và vùng Amazon.

Quá trình tiếp tục gia tăng quy mô dân số, hệ thống tổ chức chính trị và
cường độ sản xuất thực phẩm trải dài từ nhóm đến nhà nước sẽ song hành
cùng những xu hướng khác, như việc gia tăng mức độ phụ thuộc vào công
cụ kim loại, tính phức tạp của công nghệ, chuyên môn hóa kinh tế và bất
bình đẳng giữa các cá thể, hoạt động viết, cộng với những thay đổi về chiến
tranh và tôn giáo mà tôi thảo luận lần lượt ở chương 3, 4 và 9 (Nhắc lại:
những bước tiến từ nhóm lên nhà nước không diễn ra ở khắp nơi, cũng
không phải không thể đảo nghịch và cũng không phải tiến theo đường
thẳng). Những xu hướng đó, đặc biệt ở các vùng dân số đông, tập trung hóa
chính trị và công nghệ, vũ khí cải tiến của nhà nước so với ở các xã hội đơn
giản hơn, là những yếu tố thúc đẩy nhà nước chiến thắng các loại hình xã
hội truyền thống đó và xâm chiếm, nô dịch, thu nạp, đánh đuổi hoặc tiêu
diệt cư dân xã hội cũ ở các vùng đất bị xã hội nhà nước thèm muốn. Điều
đó bỏ lại những nhóm và bộ lạc trong thời hiện đại bị giới hạn ở những khu
vực kém hấp dẫn hoặc khó tiếp cận đối với những người xâm chiếm để
thiết lập nhà nước (như sa mạc Kalahari nơi cư trú của người !Kung, rừng
nhiệt đới châu Phi của người Pygmy, những vùng hẻo lánh của hồ Amazon
bỏ lại cho người châu Mỹ Bản xứ và New Guinea bỏ lại cho người New
Guinea).

Tại sao vào năm Columbus thực hiện hành trình xuyên Đại Tây Dương đầu
tiên, năm 1942, con người lại sống dưới nhiều loại hình xã hội khác nhau ở
nhiều phần khác nhau trên thế giới đến vậy? Vào lúc đó, một số người (đặc
biệt là người ở lục địa á - âu) vốn đã sống dưới các chính quyền nhà nước
với hoạt động viết lách, công cụ kim loại, nông nghiệp phát triển và quân
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đội thường trực. Nhiều người khác lúc này vẫn không có những dấu hiệu
đó của nền văn minh, và Thổ dân úc, !Kung rồi những người lùn Pygmy
châu Phi lúc bấy giờ vẫn còn duy trì nhiều kiểu sống đặc trưng trên toàn thế
giới trước năm 9000 TCN. Chúng ta lý giải như thế nào cho những khác
biệt theo địa lý đáng kinh ngạc như vậy?

Một quan niệm từng phổ biến trước đây và ngày nay vẫn nhiều người tin
theo, là những kết quả khác biệt theo vùng đó phản ánh những khác biệt
bẩm sinh ở trí tuệ con người, tính hiện đại về mặt sinh học và tinh thần làm
việc. Giả sử, theo niềm tin đó, người châu âu thông minh hơn, tiên tiến hơn
về mặt sinh học, cần cù hơn, trong khi thổ dân úc và người New Guine hay
những nhóm và bộ lạc người hiện đại khác lại kém thông minh hơn, sơ
đẳng hơn và ít tham vọng hơn. Tuy nhiên, không có bằng chứng nào về
những khác biệt sinh học tưởng tượng đó, ngoại trừ lập luận xoay vòng
rằng nhóm và bộ lạc người hiện đại tiếp tục sử dụng công nghệ thô sơ, các
tổ chức chính trị và các phương thức sinh sống sơ đẳng hơn, do đó bị cho là
sơ đẳng hơn về sinh học.

Thay vào đó, lời giải thích cho những khác biệt ở các loại hình xã hội cùng
tồn tại trong thế giới hiện đại phụ thuộc vào các khác biệt môi trường.
Những gia tăng trong mức độ tập trung hóa chính trị và phân tầng xã hội
được thúc đẩy bởi những gia tăng trong mật độ dân số, yếu tố này lại bị
thúc đẩy bởi sự gia tăng và tăng cường sản xuất thức ăn (trồng trọt và chăn
nuôi). Nhưng đáng ngạc nhiên là rất ít loài cây và động vật hoang dã có thể
phù hợp để thuần hóa trở thành cây trồng và gia súc. Những loài hoang dã
ít ỏi đó chỉ tập trung ở khoảng hơn chục vùng nhỏ trên thế giới, nơi các mà
xã hội loài người nhờ đó có được bước khởi đầu quyết định trong phát triển
sản xuất thực phẩm, thực phẩm dư thừa, gia tăng dân số, phát triển công
nghệ tiên tiến và chính quyền nhà nước. Như tôi đã thảo luận chi tiết trong
cuốn sách trước Súng, Vi trùng và Thép (đã được Alpha Books mua bản
quyền), những khác biệt đó giải thích vì sao châu âu, sống gần vùng này
của thế giới (vùng Fertile Crescent) với những loài cây và động vật có thể
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thuần hóa có giá trị nhất, cuối cùng có thể bành trướng ra thế giới, trong khi
người !Kung và thổ dân úc không thể. Quay lại mục đích của cuốn sách
này, điều đó có nghĩa là những người hiện vẫn còn sống hoặc gần đây còn
sống trong các xã hội truyền thống là những người hiện đại về sinh học
nhưng đơn thuần phải sống ở những vùng với ít loài cây và động vật có thể
thuần hóa, nếu không như vậy thì cách sống của họ vẫn có nét tương đồng
với độc giả của cuốn sách này.

Cách tiếp cận, nguyên nhân và tài nguyên

Trong phần trước, chúng ta thảo luận về những khác biệt giữa các xã hội
truyền thống có liên quan một cách hệ thống đến những khác biệt về quy
mô và mật độ dân số, phương tiện tìm kiếm thức ăn và môi trường. Dù
những xu hướng tổng quát này thật sự tồn tại, nhưng sẽ là nực cười khi cho
rằng mọi thứ về xã hội có thể được dự báo từ những điều kiện vật chất. Ví
dụ, hãy nghĩ về những khác biệt văn hóa và chính trị giữa người Pháp và
người Đức, không có liên hệ hiển nhiên nào với những khác biệt giữa môi
trường của Pháp và Đức, những khác biệt mà dù trong trường hợp nào cũng
là không đáng kể theo các chuẩn mực về biến đổi môi trường trên toàn thế
giới.

Các học giả sử dụng nhiều cách tiếp cận khác nhau để giải thích những
khác biệt giữa các xã hội. Mỗi cách tiếp cận có thể giải thích được một số
khác biệt giữa một số xã hội, nhưng không phù hợp để lý giải những hiện
tượng khác. Có một cách tiếp cận là sự tiến hóa, được thảo luận và diễn giải
trong phần trước: công nhận những đặc điểm bao quát khác nhau giữa các
xã hội có quy mô và mật độ dân số khác nhau, nhưng giống nhau ở các xã
hội có quy mô và mật độ dân số tương đồng; rồi suy luận ra và đôi khi có
thể quan sát trực tiếp, các thay đổi trong một xã hội khi nó trở nên lớn hơn
hay nhỏ hơn. Liên quan đến cách tiếp cận tiến hóa là phương pháp có thể
được gọi là cách tiếp cận thích ứng: ý tưởng rằng một số đặc tính của một
xã hội có thể biến đổi thích nghi và chúng thúc đẩy xã hội vận hành hiệu
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quả hơn dưới các điều kiện vật chất, môi trường vật lý và xã hội, quy mô và
mật độ dân số cụ thể. Các ví dụ tính đến sự đòi hỏi có lãnh đạo ở mọi xã
hội với hơn vài ngàn người, và tiềm năng các xã hội lớn này tạo ra những
thực phẩm dư thừa cần thiết để cung cấp cho các thủ lĩnh. Cách tiếp cận
này khuyến khích đưa ra công thức tổng quát và diễn giải những thay đổi
của một xã hội theo thời gian bằng các điều kiện và môi trường mà xã hội
đó tồn tại.

Cách tiếp cận thứ hai, trái ngược với cách thứ nhất, xem mỗi xã hội là độc
nhất vì lịch sử riêng của nó và xem những niềm tin cũng như thực hành văn
hóa phần lớn là yếu tố biến đổi độc lập không bị chi phối bởi điều kiện môi
trường. Trong số vô vàn ví dụ, tôi sẽ đề cập đến một trường hợp cực đoan
từ một bộ tộc được thảo luận trong cuốn sách này, vì trường hợp này quá
đặc biệt và quá thuyết phục, tách biệt với các điều kiện vật chất. Người
Kaulong, một trong hàng tá nhóm dân cư nhỏ sống dọc lưu vực phía nam
đảo New Britain tiếp giáp phía đông New Guinea, trước đây có nghi thức
bóp cổ góa phụ. Khi người đàn ông chết đi, người vợ góa phải yêu cầu anh
em của cô siết cổ cô đến chết. Cô ta không bị cưỡng ép bóp cổ đến chết,
cũng không bị áp lực phải thực hiện hình thức tự sát theo nghi thức này bởi
những thành viên khác trong xã hội. Thay vào đó, cô ta đã lớn lên và tuân
theo điều này như một phong tục, thực hiện theo phong tục này khi chính
mình trở thành góa phụ, yêu cầu anh em cô (hoặc con trai cô nếu cô không
có anh em) phải hoàn thành nghĩa vụ trang trọng đó là bóp cổ cô bất chấp
những miễn cưỡng tự nhiên của họ và thể hiện sự hợp tác khi thực hiện
hành động đó.

Không học giả nào tuyên bố rằng việc góa phụ Kaulong bị siết cổ là có lợi
cho xã hội Kaulong hoặc cho những lợi ích di truyền dài hạn (sau khi chết)
của người góa phụ bị siết cổ hay họ hàng của cô. Không nhà khoa học môi
trường nào công nhận đặc điểm của môi trường Kaulong có xu hướng
khiến việc góa phụ bị siết cổ sẽ có ích hơn hay dễ hiểu hơn so với vùng lưu
vực phía bắc của New Britain, hay xa hơn về phía đông hoặc tây của lưu
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vực phía nam New Britain. Tôi không biết xã hội nào khác tiến hành nghi
thức siết cổ góa phụ ở New Britain hoặc New Guinea, ngoại trừ người
Sengseng có quan hệ láng giềng với người Kaulong. Thay vào đó, có vẻ
như cần xem tục siết cổ góa phụ Kaulong là một dấu vết văn hóa lịch sử
độc lập vì một vài lý do không rõ đã đặc biệt được hình thành ở vùng New
Britain đó và lý do cuối cùng đã bị loại bỏ bởi quá trình chọn lọc tự nhiên
trong các xã hội (có nghĩa là, thông qua việc các xã hội New Britain khác
không thực hiện tục siết cổ góa phụ mà nhờ đó đạt được lợi thế hơn người
Kaulong), nhưng điều đó lại tồn tại trong thời gian dài cho đến khi các áp
lực và sự tiếp xúc với thế giới bên ngoài khiến tập tục này bị cấm sau
khoảng năm 1957. Bất kỳ ai quen với bất cứ xã hội nào khác sẽ có khả
năng nghĩ đến những điểm ít cực đoan hơn đặc trưng cho xã hội đó, những
điểm có thể không có những lợi ích trông thấy hoặc thậm chí còn có vẻ có
hại đối với xã hội đó và những điểm đó không phải là kết quả của các điều
kiện địa phương một cách rõ ràng.

Tuy nhiên, còn một cách tiếp cận khác để hiểu được những khác biệt giữa
các xã hội là công nhận những niềm tin và tập tục văn hóa có tính phổ quát
rộng và lan truyền lâu đời khắp khu vực đó mà không có quan hệ rõ ràng
với các điều kiện địa phương. Những ví dụ quen thuộc kể đến sự tồn tại gần
như khắp mọi nơi của các tôn giáo độc thần và các ngôn ngữ không âm tiết
ở châu âu, trái ngược với tần suất của các tôn giáo đa thần và ngôn ngữ có
âm tiết ở Trung Hoa và các khu vực liền kề ở Đông Nam á. Chúng ta biết
rất nhiều về nguồn gốc và lịch sử lan truyền của mỗi hình thức tôn giáo ở
mỗi vùng. Tuy nhiên, tôi không biết những lý do thuyết phục cho việc ngôn
ngữ có âm tiết kém hiệu quả hơn ở môi trường châu âu cũng như vì sao các
tôn giáo độc thần về bản chất lại không phù hợp ở môi trường Trung Hoa
và Đông Nam á. Tôn giáo, ngôn ngữ, các niềm tin và tập tục khác có thể
lan truyền theo hai cách. Một là bởi những người đi khai phá và mang theo
văn hóa của họ, như trường hợp những di dân châu âu đến châu Mỹ và
châu úc thiết lập nên ngôn ngữ châu âu và xã hội giống châu âu ở những
nơi này. Cách thứ hai là kết quả của việc chấp nhận những niềm tin và tập
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tục của các nền văn hóa khác: ví dụ, người Nhật hiện đại chọn phong cách
trang phục Tây phương và người Mỹ hiện đại du nhập thói quen ăn sushi
dù không có hiện tượng di dân phương Tây tràn qua Nhật hay di dân Nhật
tràn qua Mỹ.

Còn một vấn đề khác nữa về những cách giải thích sẽ thường xuyên tái diễn
trong toàn bộ cuốn sách: sự khác biệt giữa việc tìm kiếm những lý giải
trước mắt và những lý giải sâu xa. Để hiểu được sự khác biệt này, hãy xét
trường hợp một cặp vợ chồng tham vấn một nhà trị liệu tâm lý sau 20 năm
kết hôn và giờ đây đang định ly hôn. Với câu hỏi của nhà trị liệu, "Điều gì
bỗng nhiên đưa hai người đến gặp tôi và định ly hôn sau 20 năm chung
sống?", người chồng trả lời: "Là vì cô ta đã dùng một chai thủy tinh lớn
đánh mạnh vào mặt tôi. Tôi không thể sống với một phụ nữ như vậy".
Người vợ thừa nhận rằng đúng là cô đã đánh anh ta bằng chai thủy tinh và
rằng đó chính là "nguyên nhân" (nghĩa là nguyên nhân trước mắt) cho sự
đổ vỡ của họ. Tuy nhiên, nhà trị liệu biết rằng các cuộc tấn công bằng chai
hiếm khi diễn ra trong các cuộc hôn nhân hạnh phúc nên đưa ra câu hỏi về
nguyên nhân riêng của họ. Người vợ trả lời, "Tôi không thể chịu đựng được
nữa những vụ ngoại tình của anh ta, do đó tôi đánh anh ta - những vụ ngoại
tình là nguyên nhân thật sự [nghĩa là nguyên nhân sâu xa] cho đổ vỡ giữa
chúng tôi". Người chồng thừa nhận việc ngoại tình của mình, nhưng một
lần nữa nhà trị liệu thắc mắc vì sao người chồng này, không giống như
những người chồng trong các cuộc hôn nhân hạnh phúc, lại đi ngoại tình.
Người chồng trả lời, "Vợ tôi là một người lạnh lùng, ích kỷ và tôi nhận thấy
mình muốn dành tình cảm cho người khác - đó là lý do tôi ngoại tình và là
nguyên nhân gốc rễ của sự đổ vỡ này".

Trong quá trình trị liệu dài hạn, nhà trị liệu sẽ tìm hiểu sâu hơn về tuổi thơ
của người vợ, yếu tố đã khiến người vợ trở nên lạnh lùng và ích kỷ (nếu
thật sự là như vậy). Như vậy, chỉ một mẩu chuyện ngắn này cũng đủ cho
thấy hầu hết các nguyên nhân và hệ quả thật ra bao gồm những chuỗi
nguyên nhân, một số có tính ngắn hạn hơn và số khác sâu xa hơn. Trong
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cuốn sách này, chúng ta sẽ gặp nhiều chuỗi như vậy. Ví dụ, nguyên nhân
trước mắt của chiến tranh bộ lạc (chương 4) có thể là người A ở một bộ lạc
ăn trộm heo từ người B ở bộ lạc khác; A biện minh cho vụ trộm bằng một
nguyên nhân sâu xa hơn (cháu của B trước đó đã giao ước mua heo từ cha
của A nhưng lại không trả đúng giá thỏa thuận cho con heo); và nguyên
nhân sau cùng của cuộc chiến là hạn hán và tình trạng khan hiếm nguồn lực
cũng như áp lực dân số, dẫn đến không đủ heo để nuôi người dân của cả hai
bộ lạc.

Như vậy, đó là những cách tiếp cận tổng quát được các học giả sử dụng
nhằm cố gắng lý giải những khác biệt giữa các xã hội loài người. Về cách
thức các học giả phát triển hiểu biết của chúng ta về các xã hội truyền
thống, những nguồn thông tin có thể được chia thành bốn danh mục, mỗi
loại có những điểm mạnh, điểm yếu riêng và không phân biệt rõ. Phương
pháp rõ ràng nhất và là nguồn cung cho hầu hết thông tin trong cuốn sách
này, là cử các nhà khoa học xã hội hoặc sinh học được đào tạo đến thăm
hoặc sống cùng những người truyền thống và tiến hành nghiên cứu tập
trung vào một số đề tài cụ thể. Hạn chế chính của phương pháp này là các
nhà khoa học thường không thể hòa nhập với những người truyền thống
cho đến khi những người này bị "bình định", bị suy giảm dân số bởi các
bệnh mới du nhập, bị xâm chiếm và kiểm soát bởi một chính quyền nhà
nước và do đó đã biến đổi đáng kể so với tình trạng trước đó của họ.

Phương pháp thứ hai là bóc tách những thay đổi gần đây trong các xã hội
truyền thống hiện đại, bằng cách phỏng vấn những người không biết chữ
còn sống về lịch sử truyền miệng của họ và thông qua đó, tái xây dựng xã
hội của họ giống như vài thế hệ trước. Phương pháp thứ ba có cùng mục
tiêu tái dựng truyền miệng, đến mức cố gắng hình dung ra các xã hội truyền
thống trước cả khi các nhà khoa học hiện đại tìm đến. Tuy nhiên, cách tiếp
cận này sử dụng những câu chuyện của các nhà thám hiểm, thương lái, các
sĩ quan tuần tiễu của chính phủ và các nhà ngôn ngữ học truyền giáo vốn
thường tiếp cận những người truyền thống trước các nhà khoa học. Dù
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những câu chuyện từ họ có xu hướng kém hệ thống hơn, ít định tính hơn và
ít toàn diện khoa học hơn so với các kết quả từ những người hoạt động thực
địa được đào tạo khoa học, nhưng chúng cho thấy lợi thế bù đắp khi mô tả
xã hội bộ lạc ít bị biến đổi hơn so với khi được nghiên cứu sau đó bởi các
nhà khoa học đến thăm. Cuối cùng, nguồn thông tin duy nhất về các xã hội
trong quá khứ xa xôi, không có chữ viết và không tiếp cận với những nhà
quan sát biết chữ là các cuộc khai quật khảo cổ. Các cuộc khai quật này có
lợi thế là xây dựng lại một nền văn hóa đã tồn tại rất lâu trước khi nó được
biết đến và bị biến đổi bởi thế giới hiện đại - bù lại sẽ bị mất đi những chi
tiết quan trọng (như tên tuổi và những mẫu người), gặp phải nhiều điều bất
định hơn và phải tiêu tốn nhiều nỗ lực hơn để đi đến các kết luận xã hội từ
những bằng chứng vật lý lưu giữ dưới những lớp đất khảo cổ.

Cuốn sách nhỏ về chủ đề lớn

Có thể nói, chủ đề của cuốn sách này là mọi khía cạnh về văn hóa loài
người, về mọi người trên toàn thế giới, trong vòng 11.000 năm qua. Tuy
nhiên, phạm vi đó có lẽ đòi hỏi một công trình dài 2.397 trang mà không ai
muốn đọc. Thay vào đó, vì các lý do thực tế, tôi đã chọn lọc ra các đề tài và
xã hội để soạn thành cuốn sách có độ dài vừa phải, dễ đọc hơn. Tôi hy vọng
điều đó sẽ thúc đẩy độc giả tìm hiểu về các đề tài và xã hội mà tôi không
soạn ra, bằng cách tham khảo nhiều cuốn sách xuất sắc khác đã được xuất
bản.
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Hình 1. Vị trí của 39 bộ lạc sẽ được nhắc đến thường xuyên trong cuốn
sách này

New Guinea và các vùng đất láng giềng. 1 = Dani. 2 = Fayu. 3 = Daribi. 4
= Enga. 5 = Fore. 6 = Tsembaga Maring. 7 = Hinihon. 8 = Người dân đảo
Mailu. 9 = Người dân đảo Trobriand. 10 = Kaulong.

úc. 11 = Ngarinyin. 12 = Yolngu. 13 = Sandbeach. 14 = Yuwaaliyaay. 15 =
Kunai. 16 = Pitjantjatjara. 17 = Wiil và Minong.

Á - âu. 18 = Agta. 19 = Ainu. 20 = Người dân đảo Andaman . 21 = Kirghiz.
22 = Nganasan.

Châu Phi. 23 = Hadza. 24 = !Kung. 25 = Nuer. 26 = Người lùn châu Phi
(Mbuti, Aka). 27 = Turkana.
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Bắc Mỹ. 28 = Calusa. 29 = lục địa Chumash. 30 = đảo Chumash. 31 =
Iñupiat. 32 = Người Inuit ở Bắc Alaska. 33 = Đại bồn địa Shoshone. 34 =
Thổ dân da đỏ ở bờ Tây Bắc.

Nam Mỹ. 35 = Ache. 36 = Machiguenga. 37 = Piraha. 38 = Siriono. 39 =
Yanomamo

Về việc lựa chọn đề tài, tôi chọn 9 lĩnh vực để thảo luận trong 11 chương
nhằm mô tả toàn bộ các phương pháp giúp chúng ta hiểu rõ các xã hội
truyền thống. Hai đề tài - những nguy hiểm và nuôi dạy trẻ nhỏ - liên quan
đến các lĩnh vực mà chúng ta với tư cách những cá thể có thể xem xét kết
hợp một số tập tục của các xã hội truyền thống vào cuộc sống cá nhân. Đây
là hai lĩnh vực mà những tập tục của một số xã hội truyền thống tôi từng
sinh sống cũng ảnh hưởng rất mạnh mẽ đến lối sống và quyết định của



https://thuviensach.vn

chính tôi. Ba đề tài khác - đối xử với người già, ngôn ngữ và hiện tượng đa
ngôn ngữ, và lối sống đề cao sức khỏe - liên quan đến những lĩnh vực mà ở
đó các tập tục của xã hội truyền thống có thể mang lại cho chúng ta một số
hình mẫu về các quyết định cá nhân, nhưng cũng có thể đưa ra các hình
mẫu chính sách mà xã hội của chúng ta nói chung có thể áp dụng. Một đề
tài nữa - giải quyết mâu thuẫn hòa bình - có thể có ích trong việc gợi ý
chính sách cho toàn thể xã hội của chúng ta hơn là định hướng cuộc sống
cá nhân. Về tất cả những đề tài này, chúng ta phải hiểu rõ rằng việc vay
mượn và điều chỉnh các tập tục từ một xã hội vào một xã hội khác không
phải là vấn đề đơn giản. Ví dụ, dù ngưỡng mộ một số thực tiễn nuôi dưỡng
con cái của một số xã hội truyền thống, nhưng việc áp dụng tập tục đó vào
nuôi dưỡng con bạn có thể trở nên khó khăn nếu tất cả phụ huynh khác
xung quanh bạn đang nuôi con của họ theo cách của hầu hết các bậc cha mẹ
hiện đại.

Về đề tài tôn giáo, tôi không kỳ vọng bất cứ độc giả cá nhân hay xã hội nào
ủng hộ một số tôn giáo bộ lạc cụ thể sau khi đọc những thảo luận về tôn
giáo của tôi ở chương 9. Tuy nhiên, hầu hết chúng ta trong vòng quay cuộc
sống sẽ trải qua một hoặc nhiều giai đoạn mà khi đó chúng ta phải lần mò
tìm kiếm giải pháp cho các nghi vấn về tôn giáo của chính mình. Trong một
giai đoạn như vậy, độc giả có lẽ sẽ thấy hữu ích khi suy nghĩ kỹ về phạm vi
nghĩa rộng mà tôn giáo nắm giữ ở những xã hội khác nhau xuyên suốt lịch
sử loài người. Cuối cùng, hai chương về chiến tranh dẫn giải một lĩnh vực
mà ở đó, tôi tin rằng, sự am hiểu về các hoạt động truyền thống có thể giúp
chúng ta trân trọng một số ích lợi mà chính quyền nhà nước đã mang lại
cho chúng ta, so với các xã hội truyền thống (Đừng ngay lập tức tức giận
bằng cách nghĩ về Hiroshima hoặc chiến tranh chiến hào và có thái độ phản
đối khi thảo luận về "lợi ích" của chiến tranh nhà nước; chủ đề này phức
tạp hơn so với những nhận định ban đầu).

Dĩ nhiên, việc lựa chọn các đề tài này sẽ bỏ lỡ nhiều chủ đề trọng tâm nhất
của nghiên cứu xã hội con người - chẳng hạn như nghệ thuật, nhận thức,
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hành vi hợp tác, ẩm thực, khiêu vũ, quan hệ giới tính, hệ thống thân tộc,
ảnh hưởng đáng tranh luận của ngôn ngữ lên nhận thức và suy nghĩ (giả
thuyết Sapir-Whorf), văn học, hôn nhân, âm nhạc, hoạt động tình dục và
các đề tài khác. Đổi lại, tôi tái nhấn mạnh rằng cuốn sách này không nhằm
mục đích trở thành một công trình toàn diện về xã hội loài người, mà thay
vào đó, nó chọn một số đề tài từ góc nhìn của những khung nghiên cứu
khác.

Về lựa chọn các xã hội của tôi, một cuốn sách ngắn đưa ra ví dụ về mọi xã
hội loài người truyền thống quy mô nhỏ trên khắp thế giới là điều không
thể. Tôi quyết định tập trung vào những nhóm và bộ lạc gồm những người
nông dân quy mô nhỏ và người săn bắt - hái lượm - vì những xã hội xưa
này khác biệt hơn nhiều đồng thời có thể dạy cho chúng ta nhiều hơn khi so
sánh tương phản với các xã hội hiện đại của chúng ta. Tôi trích dẫn lặp đi
lặp lại các ví dụ từ vài chục những xã hội truyền thống như vậy trên khắp
thế giới. Theo cách đó, tôi hy vọng rằng các độc giả sẽ xây dựng được một
bức tranh hoàn chỉnh và sinh động về vài chục xã hội này, sẽ thấy các khía
cạnh khác nhau của các xã hội kết hợp với nhau như thế nào: ví dụ, nuôi
con, tuổi già, mối nguy hiểm và giải quyết mâu thuẫn giữ vai trò như thế
nào trong cùng một xã hội.

Một số độc giả có thể cảm thấy rằng những ví dụ tôi đưa ra không cân đối,
phần lớn là về đảo New Guinea và các đảo Thái Bình Dương lân cận. Một
phần bởi tôi biết rõ vùng này nhất và là nơi tôi dành nhiều thời gian nhất.
Tuy nhiên cũng vì New Guinea thật sự đóng vai trò rất lớn trong tính đa
dạng văn hóa của loài người. Nơi đây là ngôi nhà duy nhất của 1.000 trong
số 7.000 ngôn ngữ trên thế giới. Nơi đây có số lượng xã hội lớn nhất và
thậm chí trong thời hiện đại, số này vẫn nằm ngoài tầm kiểm soát của chính
quyền nhà nước hoặc chỉ gần đây mới bị ảnh hưởng bởi chính quyền nhà
nước. Dân số vùng này có rất nhiều lối sống truyền thống, từ những người
săn bắt - hái lượm du mục, đi biển và những người chuyên làm bột cọ cao
lương ở đồng bằng đến những nông dân định cư ở Cao nguyên, gồm những
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nhóm từ vài chục đến 200.000 người. Dù vậy, tôi cũng thảo luận cả những
quan sát của các học giả khác về các xã hội từ mọi lục địa có người cư trú.

Bố cục của cuốn sách

Cuốn sách này gồm 11 chương được nhóm thành 5 phần, cùng với phần
Lời kết. Phần 1 chỉ gồm chương 1, xác định lộ trình để các đề tài ở các
chương còn lại được phát triển, bằng cách lý giải cách thức các xã hội
truyền thống phân chia không gian - bằng ranh giới rõ ràng phân chia các
lãnh thổ loại trừ lẫn nhau như các nhà nước hiện đại, hay bằng những dàn
xếp dễ thay đổi hơn theo đó các nhóm lân cận có quyền qua lại để sử dụng
đất đai của nhau cho các mục đích cụ thể. Tuy nhiên, không bao giờ có tự
do hoàn toàn cho bất cứ ai đến bất cứ đâu, do đó người truyền thống có xu
hướng phân chia những người khác thành ba nhóm: những cá nhân đã biết
và là bạn, những cá nhân đã biết và là kẻ thù, người lạ chưa biết và gần như
được xem là kẻ thù. Do đó, người truyền thống không thể biết đến thế giới
ngoài phạm vi quê hương của họ.

Phần 2 gồm 3 chương về giải quyết mâu thuẫn. Khi thiếu vắng các chính
quyền nhà nước tập trung hóa và những bộ máy tư pháp, các xã hội quy mô
nhỏ truyền thống giải quyết mâu thuẫn theo hai cách, một cách mang tính
hòa giải hơn, cách còn lại bạo động hơn, so với việc giải quyết mâu thuẫn ở
xã hội nhà nước. Tôi trình bày việc giải quyết mâu thuẫn trong hòa bình
(chương 2) bằng sự việc một đứa trẻ New Guinea bị chết trong tai nạn và
cha mẹ đứa trẻ cũng như người quen của kẻ giết người tiến đến thảo thuận
về đền bù và hàn gắn tình cảm trong một vài ngày. Mục tiêu của quá trình
đền bù truyền thống như vậy không phải để quyết định đúng hay sai, mà để
khôi phục quan hệ hoặc không-quan-hệ giữa các thành viên của một xã hội
nhỏ, những người vốn sẽ liên tục chạm mặt nhau đến cuối đời. Tôi so sánh
một cách tương phản hình thức giải quyết mâu thuẫn truyền thống trong
hòa bình này với sự vận hành luật pháp ở các xã hội nhà nước, nơi quá
trình này chậm chạp và đầy tranh chấp. Các bên thường là người lạ, sẽ
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không bao giờ gặp lại nhau, trọng tâm là quyết định đúng sai thay vì khôi
phục quan hệ, và nhà nước có lợi ích riêng của chính nó dù có thể không
phù hợp với lợi ích của nạn nhân. Đối với nhà nước, hệ thống tư pháp của
chính quyền là thiết yếu. Tuy nhiên, vẫn có một số đặc trưng của việc giải
quyết mâu thuẫn trong hòa bình truyền thống mà chúng ta có thể áp dụng
một cách hữu ích vào hệ thống tư pháp của nhà nước.

Nếu tranh chấp trong một xã hội quy mô nhỏ không được giải quyết trong
hòa bình giữa các bên, lựa chọn thay thế là bạo lực hoặc chiến tranh vì
không có sự xét xử của tòa án nhà nước can thiệp. Khi thiếu sự lãnh đạo
chính trị mạnh mẽ và tuyên bố độc quyền sử dụng sức mạnh của nhà nước,
bạo lực có xu hướng dẫn đến vòng tròn chém giết trả thù. Chương 3 trình
bày về chiến tranh truyền thống bằng cách mô tả một cuộc chiến có vẻ rất
nhỏ giữa những người Dani của Cao nguyên New Guinea phía đông.
Chương 4 dài hơn đánh giá chiến tranh truyền thống trên toàn thế giới để
hiểu được nó có thật sự xứng đáng được gọi là chiến tranh không, vì sao tỷ
lệ người chết thường quá cao, nó khác biệt với chiến tranh giữa các nhà
nước như thế nào và vì sao các cuộc chiến lại diễn ra thường xuyên giữa
một số nhóm người hơn là giữa những nhóm người khác.

Phần 3 của cuốn sách này gồm hai chương về hai giai đoạn đối nghịch nhau
trong vòng đời con người: Tuổi thơ (chương 5) và Tuổi già (chương 6).
Phạm vi các tập tục truyền thống nuôi dạy con cái khá rộng, từ các xã hội
với những tập tục mang tính trấn áp hơn đến những xã hội với các tập tục
trao quyền tự do nhiều hơn so với hầu hết các xã hội có nhà nước. Tuy
nhiên, một số chủ đề thường xuất hiện từ một nghiên cứu về việc nuôi dạy
con cái truyền thống. Độc giả của chương này có thể thấy ngưỡng mộ một
số tập tục nuôi dưỡng con cái nhưng sẽ thấy ghê sợ những tập tục khác và
thắc mắc liệu một số tập tục đáng ngưỡng mộ có thể được áp dụng vào các
cách nuôi con của chúng ta hay không.
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Về việc đối xử với người già (chương 6), một số xã hội truyền thống, đặc
biệt là các xã hội du mục hoặc sống trong môi trường khắc nghiệt, buộc
phải bỏ bê, bỏ rơi, hoặc giết người già. Những xã hội khác cung cấp cho
người cao tuổi cuộc sống thoải mái và hữu ích hơn hầu hết các xã hội Tây
phương hóa. Các nhân tố đằng sau sự khác biệt này gồm điều kiện môi
trường, khả năng hữu dụng và quyền lực của người cao tuổi, giá trị và luật
lệ của xã hội. Tuổi thọ tăng và khả năng hữu dụng có vẻ giảm đi của người
cao tuổi trong các xã hội hiện đại đã gây nên một bi kịch, thế nhưng các xã
hội truyền thống cải thiện điều đó bằng cách mang lại cuộc sống hữu ích
đầy thỏa mãn hơn cho người cao tuổi.

Phần 4 gồm hai chương về các mối nguy hiểm và phản ứng của chúng ta.
Tôi bắt đầu (chương 7) bằng cách mô tả ba trải nghiệm thật sự hoặc có vẻ
nguy hiểm mà tôi đã sống sót trải qua ở New Guinea, cũng như những gì
tôi học được từ các trải nghiệm này về quan điểm phổ biến của người
truyền thống mà tôi ngưỡng mộ và gọi đó là "đa nghi mang tính xây dựng".
Bằng cách diễn giải nghịch lý như vậy, tôi muốn thường xuyên phản ánh
tầm quan trọng của những sự kiện hoặc dấu hiệu nhỏ mỗi lần xảy ra mang
theo rủi ro thấp nhưng lại có khả năng diễn ra hàng ngàn lần trong cuộc đời
một người, do đó cuối cùng có khả năng gây tàn tật hoặc tử vong nếu bị
phớt lờ. "Các tai nạn" đó không chỉ diễn ra ngẫu nhiên hoặc do xui xẻo:
theo cách nhìn nhận truyền thống, mọi thứ diễn ra đều được xem là có
nguyên do, vì vậy người ta phải duy trì cảnh giác với các lý do khả dĩ và
phải cẩn trọng. Chương 8 tiếp theo mô tả những hình thức nguy hiểm vốn
có trong đời sống truyền thống và nhiều phương cách phản ứng đa dạng
của con người. Hóa ra, quan niệm của chúng ta về các mối nguy hiểm và
những phản ứng của chúng ta đối với chúng lại phi lý một cách hệ thống
theo nhiều cách.

Phần 5 kết luận gồm ba chương về ba đề tài trung tâm của cuộc sống con
người và thay đổi nhanh chóng trong thời hiện đại: tôn giáo, đa dạng ngôn
ngữ và sức khỏe. Chương 9, về hiện tượng độc nhất của loài người là tôn
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giáo, liên kết trực tiếp với chương 7 và 8 về các mối nguy hiểm, do truyền
thống tìm kiếm không ngừng của chúng ta về nguyên nhân của các mối
nguy hiểm có lẽ đã đóng góp vào nguồn gốc của tôn giáo. Hiện tượng gần
như phổ quát của tôn giáo trong các xã hội loài người cho thấy rằng tôn
giáo thỏa mãn những chức năng quan trọng, bất kể những khẳng định của
nó có đúng hay không. Tuy nhiên, tôn giáo phục vụ các chức năng khác mà
tầm quan trọng tương đối của chúng đã thay đổi khi xã hội loài người tiến
hóa. Thật thú vị khi suy đoán xem chức năng nào của tôn giáo có khả năng
trở nên mạnh nhất trong những thập niên sắp tới.

Ngôn ngữ (chương 10), cũng như tôn giáo, là độc nhất ở loài người: thực ra
yếu tố này thường được xem là khía cạnh quan trọng nhất phân biệt loài
người với những loài động vật khác. Trong khi số người trung bình nói một
ngôn ngữ chỉ là vài trăm đến vài ngàn cá thể ở hầu hết các xã hội săn bắt -
hái lượm quy mô nhỏ, thì thành viên của những xã hội này thông thường lại
là người đa ngôn ngữ. Người Mỹ hiện đại thường cho rằng đa ngôn ngữ
cần phải bị hạn chế vì điều đó được cho là sẽ ngăn cản việc tiếp thu ngôn
ngữ của trẻ em và quá trình đồng hóa người nhập cư. Mặc dù vậy, nghiên
cứu gần đây cho thấy rằng những người đa ngôn ngữ có được những lợi thế
nhận thức quan trọng trong suốt cuộc đời. Tuy nhiên, ngày nay ngôn ngữ
đang biến mất nhanh đến nỗi 95% ngôn ngữ trên thế giới sẽ biến mất hoặc
suy tàn trong một thế kỷ nếu xu hướng hiện tại tiếp tục tiếp diễn. Kết quả
của thực tế rõ ràng này cũng gây tranh cãi như kết quả của hiện tượng đa
ngôn ngữ: nhiều người sẽ chào đón một thế giới bị hạn chế chỉ còn một vài
ngôn ngữ phổ biến rộng, trong khi những người khác sẽ chỉ ra những lợi
thế mà tính đa dạng ngôn ngữ mang lại cho các xã hội cũng như cho cá
nhân.

Chương cuối cùng (chương 11) có sự liên quan thực tế trực tiếp nhất đối
với chúng ta ngày nay. Hầu hết chúng ta, những công dân của các nhà nước
hiện đại sẽ chết vì các bệnh không truyền nhiễm - béo phì, cao huyết áp,
đột quỵ, đau tim, các loại ung thư và các bệnh khác - vốn rất hiếm hoặc
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không hề được biết đến ở những người truyền thống, những người này tuy
vậy lại tiến đến nhiễm phải các bệnh này trong vòng một hoặc hai thập niên
áp dụng lối sống Tây phương hóa. Rõ ràng, có điều gì đó trong lối sống
Tây phương hóa đã mang đến các căn bệnh này và chúng ta có thể tối thiểu
hóa rủi ro chết vì những nguyên nhân tử vong phổ biến nhất này nếu có thể
tối thiểu hóa các nhân tố rủi ro trong lối sống. Tôi mô tả những thực tế
đáng lo ngại bằng hai ví dụ về cao huyết áp và tiểu đường loại 2. Cả hai
bệnh này đều liên quan đến gen và hiếm gặp trong các điều kiện của lối
sống truyền thống, nhưng lại có thể gây chết người trong điều kiện lối sống
Tây phương hóa. Nhiều cá nhân hiện đại đã suy nghĩ về những thực tế này,
thay đổi lối sống của họ theo đó và nhờ vậy, kéo dài tuổi thọ cũng như cải
thiện chất lượng cuộc sống. Do đó, nếu những căn bệnh này giết chết chúng
ta, thì đó là do chúng ta cho phép chúng.

Cuối cùng, Lời kết khép lại vòng tròn hoàn chỉnh từ cảnh sân bay Port
Moresby nơi mà Lời mở đầu của tôi bắt đầu. Chỉ cho đến khi hạ cánh ở sân
bay Los Angeles, tôi mới bắt đầu quá trình hồi tưởng đầy cảm xúc của
mình ở Mỹ, sau nhiều tháng ở New Guinea. Mặc cho sự khác biệt đáng kể
giữa Los Angeles và những cánh rừng New Guinea, đa phần thế giới cho
đến ngày hôm qua vẫn còn sống trong cơ thể chúng ta và trong xã hội
chúng ta. Những thay đổi lớn mới chỉ bắt đầu cách đây 11.000 năm ở
những nơi đầu tiên trên thế giới chúng xuất hiện, bắt đầu mới chỉ vài thập
niên trước ở những vùng đông dân cư của New Guinea và chỉ vừa bắt đầu ở
vài vùng còn lại chưa được kết nối tới ở New Guinea và Amazon. Tuy
nhiên, đối với chúng ta, những người lớn lên trong các xã hội nhà nước
hiện đại, các điều kiện sống hiện đại quá phổ biến và quá dễ dàng có được
khiến chúng ta chú ý đến những khác biệt căn bản của các xã hội truyền
thống trong những chuyến đi ngắn đến các xã hội này. Do đó Lời kết mở
đầu bằng cách điểm lại một số những khác biệt trên vì chúng gây ngạc
nhiên cho tôi khi hạ cánh ở sân bay Los Angeles và vì chúng gây ngạc
nhiên cho những đứa trẻ châu Mỹ, hoặc dân làng New Guinea và châu Phi,
những người vốn lớn lên ở các xã hội truyền thống, sau đó chuyển đến
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phương Tây khi ở tuổi vị thành niên hoặc đã trưởng thành. Tôi dành tặng
cuốn sách này cho một người bạn như vậy, Meg Taylor (phu nhân Meg
Taylor), người lớn lên ở Cao nguyên New Guinea và dành nhiều năm ở
Hoa Kỳ với vai trò là Đại sứ New Guinea và với vai trò Phó Chủ tịch
Nhóm Ngân hàng Thế giới. Phần cuối cuốn sách sẽ tóm tắt ngắn gọn những
trải nghiệm của bà.

Các xã hội truyền thống đại diện cho hàng ngàn những cuộc thử nghiệm tự
nhiên về cách tổ chức cuộc sống của loài người kéo dài hàng thiên niên kỷ.
Chúng ta không thể lặp lại những thí nghiệm đó bằng cách tái thiết hàng
ngàn xã hội ngày nay để chờ hàng thập kỷ và quan sát kết quả; chúng ta
phải học từ những xã hội đã trải qua thử nghiệm. Một số đặc trưng của đời
sống truyền thống, mà chúng ta học khiến chúng ta cảm thấy nhẹ nhõm vì
đã loại bỏ được và giúp chúng ta trân trọng xã hội của chính chúng ta hơn.
Các đặc trưng khác có thể khiến chúng ta ghen tị, hoặc nuối tiếc vì đã mất
đi, hoặc tự hỏi chúng ta có thể lựa chọn và áp dụng đối với chúng ta hay
không. Ví dụ, chúng ta chắc chắn sẽ ghen tị với việc các xã hội truyền
thống không tồn tại các căn bệnh không truyền nhiễm liên quan đến lối
sống Tây phương hóa. Khi chúng ta biết về cách giải quyết mâu thuẫn, nuôi
dạy con cái, đối xử với người già, cảnh giác trước mối nguy hiểm và hiện
tượng đa ngôn ngữ thông thường trong truyền thống, chúng ta cũng có thể
nhận ra rằng một số đặc trưng truyền thống rất hay và có khả năng áp dụng.

Tóm lại, tôi mong rằng các bạn sẽ chia sẻ mối quan tâm của tôi về những
cách thức khác biệt mà các giống người khác tổ chức cuộc sống của họ.
Ngoài mối quan tâm đó, các bạn có thể cân nhắc về một số yếu tố rất có ích
cho họ cũng có thể có ích cho cá nhân bạn hoặc cho cả xã hội chúng ta.
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PHẦN I. DÀN DỰNG SÂN KHẤU
BẰNG CÁCH CHIA NHỎ KHÔNG
GIAN

CHƯƠNG 1. BẠN BÈ, KẺ THÙ,
NGƯỜI LẠ VÀ THƯƠNG NHÂN
- Biên giới

- Lãnh thổ không dùng chung

- Sử dụng đất chung.

- Bạn hữu, kẻ thù và người lạ.

- Những lần tiếp xúc đầu tiên.

- Thương mại và thương nhân Kinh tế thị trường.

- Các hình thức thương mại truyền thống

- Hàng hóa giao thương truyền thống.

- Ai buôn bán cái gì.

- Các quốc gia tí hon

Biên giới

Ở phần lớn thế giới ngày nay, công dân nhiều nước có thể đi lại tự do mà
không gặp phải các hạn chế. Khi đi qua biên giới vào một nước khác,
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chúng ta đến mà không cần báo trước và chỉ cần đưa ra hộ chiếu, hoặc
chúng ta phải xin visa trước nhưng sau đó có thể đi lại mà không gặp trở
ngại nào ở đất nước đó. Chúng ta không phải xin giấy phép để đi lại trên
đường hoặc các khu vực công cộng. Luật lệ của một số nước thậm chí còn
đảm bảo quyền tiếp cận các khu vực tư nhân. Ví dụ, ở Thụy Điển người sở
hữu đất có thể cấm công chúng không được vào cánh đồng hoặc khu vườn
của ông ta nhưng khu rừng thì không. Chúng ta gặp hàng ngàn người lạ
hàng ngày và không nghĩ gì về điều đó. Tất cả những quyền lợi này được
chúng ta xem là hiển nhiên mà không hề nghĩ rằng việc đó khó tưởng đến
thế nào ở hầu như khắp nơi trên thế giới trong suốt lịch sử loài người và ở
nhiều phần trên thế giới ngày nay. Tôi sẽ trình bày các điều kiện truyền
thống về quyền tiếp cận đất đai bằng kinh nghiệm của mình khi đi đến một
làng vùng núi ở New Guinea. Các điều kiện truyền thống đó đặt nền tảng
cho việc hiểu được chiến tranh và hòa bình, tuổi thơ và tuổi già, các mối
hiểm nguy và tất cả những đặc tính khác của các xã hội truyền thống mà
chúng ta sẽ khám phá trong phần còn lại của cuốn sách này.

Tôi đến khu làng này để khảo sát về các loài chim ở dải núi phía nam. Vào
ngày thứ hai trong chuyến đi, vài dân làng đề nghị dẫn tôi đi dọc theo một
đường mòn lên đỉnh núi, nơi tôi đặt trại nghiên cứu của mình. Đường mòn
này đi qua các khu vườn trong làng, sau đó dẫn qua khu rừng nguyên sinh
cao. Sau một tiếng rưỡi leo dốc, chúng tôi đi ngang qua một căn chòi bỏ
hoang ở giữa một khu vườn nhỏ rậm rạp ngay phía dưới sườn núi, tại đó
đường dẫn lên núi của chúng tôi chấm dứt ở một khúc giao chữ T. Bên phải
khúc giao, một đường khác khá đẹp tiếp tục dọc theo sườn núi.

Vài trăm ki-lô-mét dọc theo đường mòn đó, tôi chọn khu đặt trại ngay phía
bắc sườn núi, nói cách khác chính là bên hông khu làng miền núi của
những người bạn mới này. Theo hướng ngược lại, về phía nam đường mòn
và sườn núi, ngọn núi đổ dốc thoai thoải xuống những khu rừng cao trải
rộng đến một đường rãnh, nơi tôi có thể nghe thấy tiếng suối từ bên dưới.
Tôi sung sướng tìm được một nơi đẹp và thuận tiện như vậy, ở đỉnh cao
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nhất khu vực và do đó có cơ hội tốt nhất để xác định các loài chim sống ở
vùng cao, có nơi tiếp cận dễ dàng đến vùng bằng phẳng phù hợp để quan
sát chim, cũng như gần nguồn nước để uống, nấu nước, giặt giũ và tắm rửa.
Và tôi cũng đề nghị với những người bạn đồng hành rằng, vào ngày hôm
sau, tôi sẽ đi lên phía trên khu trại này và ở đó vài đêm cùng hai người khác
để tìm kiếm chim và cắm trại.

Các bạn tôi gật đầu đồng ý cho đến khi tôi đề cập đến việc hai người ở lại
trại với tôi. Vào lúc đó, họ lắc đầu và quả quyết rằng đây là khu vực nguy
hiểm, rằng trại của tôi phải được bảo vệ bởi nhiều người có vũ trang. Thật
là một viễn cảnh không vui vẻ gì đối với một nhà quan sát chim! Nếu xuất
hiện nhiều người, chắc chắn họ sẽ gây ra tiếng ồn, nói chuyện liên tục và
khiến lũ chim sợ bay mất. Tôi hỏi, tại sao tôi phải cần đội hộ tống lớn như
vậy và khu rừng xinh đẹp, trông có vẻ hiền lành này có gì nguy hiểm đến
vậy?

Câu trả lời được đưa ra ngay lập tức: ở chân núi phía bên kia (phía nam
sườn núi) là làng của những người xấu được biết đến là người vùng sông
nước, kẻ thù của các bạn tôi ở vùng núi. Người vùng sông nước giết người
vùng núi chủ yếu bằng thuốc độc và yêu thuật, không phải bằng việc đánh
nhau công khai với vũ khí. Tuy nhiên, ông cố của một thanh niên vùng núi
đã bị bắn chết bởi những mũi tên khi đang ngủ trong căn lều đặt tại khu
vườn ông cách xa khu làng trên núi. Người cao tuổi nhất có mặt trong buổi
nói chuyện của chúng tôi nhớ lại rằng khi còn là một đứa trẻ, ông đã thấy
xác của ông cố với những mũi tên còn cắm trên người sau khi ông được
mang trở lại ngôi làng, và không quên cảnh người ta đã khóc lóc bên xác
ông cố cũng như nỗi sợ của chính ông.

Tôi hỏi, liệu chúng tôi có "quyền" cắm trại ở sườn núi không? Người miền
núi trả lời rằng chính đường sườn núi là biên giới giữa lãnh thổ của họ về
phía bắc sườn núi và lãnh thổ của người miền sông nước xấu xa ở triền núi
phía nam. Tuy nhiên, người miền sông nước cũng tuyên bố sở hữu một
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phần đất của người miền núi vượt qua đường sườn núi về phía bắc. Bạn tôi
hỏi liệu tôi có nhớ ngôi lều bỏ hoang và khu vườn rậm rạp chỉ ngay phía
dưới đường sườn núi không? Ngôi lều và khu vườn đó do người miền sông
nước xấu xa lập nên như một cách để khẳng định tuyên bố của họ đối vùng
đất ở phía bắc cũng như phía nam đường sườn núi.

Nhờ những kinh nghiệm không mấy vui vẻ trước kia của tôi về việc xâm
nhập lãnh thổ đã công nhận ở New Guinea, tôi nhận ra rằng tốt hơn là nên
cẩn trọng trong tình huống này. Dù sao đi nữa, bất kể tôi tự đánh giá mối
nguy hiểm này như thế nào, người miền núi cũng không để tôi cắm trại trên
sườn núi đó khi không có đội hộ tống hùng hậu. Họ yêu cầu tôi phải được
đi kèm với 12 người đàn ông và tôi đáp lại với đề nghị chỉ 7 người. Chúng
tôi rốt cuộc "thỏa hiệp" giữa 12 và 7: đến khi trại của chúng tôi được dựng
xong, tôi đếm có khoảng 20 người đàn ông trong trại, tất cả đều được trang
bị cung và tên, có cả phụ nữ để nấu nướng, đi lấy nước và củi lửa. Hơn nữa,
tôi bị cảnh báo không nên bước ra khỏi con đường mòn dọc sườn núi dẫn
đến khu rừng hấp dẫn ở triền núi thoai thoải phía nam. Khu rừng đó đã
thuộc về người miền sông nước và sẽ rắc rối lớn nếu tôi bị bắt khi đi vào
đó, dù chỉ là để quan sát chim. Cũng vậy, phụ nữ miền núi trong trại của
chúng tôi không thể lấy nước từ khe nước gần đó ở triền núi phía nam, vì
điều đó không chỉ là xâm nhập mà còn là lấy đi những tài nguyên có giá trị,
từ đó có thể đền bù nếu vấn đề đó được giải quyết bằng cách hữu nghị.
Thay vào đó, hàng ngày họ phải đi ngược lại toàn bộ chặng đường đến ngôi
làng và mang các thùng chứa nước 20 lít ngược lên 1.500 feet7 đường núi
cho trại chúng tôi.

Vào sáng ngày thứ hai ở trại, một sự kiện hú tim đã dạy cho tôi rằng quan
hệ lãnh thổ giữa người miền núi và miền sông nước phức tạp hơn những
tuyên bố rõ ràng trắng đen về sự loại trừ lẫn nhau hoàn toàn ở vùng đất của
mỗi bên. Cùng với một người đàn ông miền núi, tôi đi ngược lại đến khúc
giao hình chữ T của đường mòn và đi tiếp về bên trái dọc theo đường sườn
núi để dọn sạch một đường mòn cũ kỹ rậm rạp. Bạn đồng hành miền núi
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của tôi không có vẻ lo lắng về sự có mặt của chúng tôi ở đây và tôi nghĩ
rằng, kể cả nếu người miền sông nước thấy chúng tôi ở đây, họ không được
phép phản đối hành động của chúng tôi ở đường sườn núi miễn là chúng tôi
không lấn sang phía của họ. Tuy nhiên sau đó, chúng tôi nghe tiếng người
đang lên núi từ phía nam. Uh-ho! Người miền sông nước! Nếu họ tiếp tục
tiến lên núi đến đường sườn núi và khúc giao chữ T, họ sẽ nhận ra các dấu
hiệu của việc dọn dẹp đường mòn mới diễn ra và lần theo chúng tôi, chúng
tôi sẽ bị bắt ở đây, họ có thể cho là chúng tôi xâm phạm vào lãnh thổ của họ
và ai mà biết được họ sẽ làm gì.

Tôi lắng nghe đầy vẻ lo lắng và cố gắng theo sát những chuyển động của
tiếng người và ước tính vị trí của họ. Đúng vậy, họ thật sự đang đi lên
hướng đến đường sườn núi từ phía của họ. Hiện giờ, họ đã phải có mặt ở
khúc quanh chữ T, nơi họ không thể không thấy các dấu hiệu của con
đường mòn sạch sẽ. Liệu họ có đuổi theo chúng tôi không? Tôi tiếp tục
theo sát những giọng người khi chúng có vẻ như lớn dần, át tiếng tim đập
nhói lên trong tai tôi. Tuy nhiên sau đó, những giọng nói này không tiến
đến nữa mà đang xa dần. Có phải họ đang trở lại phía nam và làng của
người miền sông nước? Không! Họ đang đi xuống phía bắc hướng đến làng
người miền núi của chúng tôi! Không thể nào! Đó có phải là một cuộc tấn
công đột kích? Nhưng có vẻ như chỉ có hai hoặc ba giọng người và họ lại
đang nói lớn: không phải là thứ người ta chờ đợi từ một nhóm tập kích lén
lút.

Người bạn đồng hành giải thích, không có gì phải lo lắm; mọi việc vẫn ổn.
Người miền núi chúng tôi (anh ta nói) công nhận việc người miền sông
nước được đi xuống con đường mòn một cách hòa bình đến làng chúng tôi
và rồi đi từ đó đến bờ biển để mua bán. Người miền sông nước không được
phép rời khỏi đường mòn để tìm kiếm thức ăn hoặc chặt gỗ, nhưng đi trên
đường mòn thì được. Hơn nữa, có hai người đàn ông miền sông nước đã
kết hôn với phụ nữ miền núi và chuyển đến định cư ở làng miền núi. Điều
đó có nghĩa là, không chỉ là sự thù ghét thuần túy giữa hai nhóm, mà thay
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vào đó là một thỏa thuận căng thẳng. Một số điều được cho phép và những
điều khác bị cấm theo sự đồng thuận chung, trong khi những điều khác
(như chủ quyền đất ở ngôi lều và khu vườn bỏ hoang) vẫn còn đang tranh
cãi.

Hai ngày sau, tôi không hề nghe thấy giọng nói người miền sông nước gần
đó một lần nào nữa. Tôi vẫn chưa thấy một người miền sông nước nào và
không hề biết họ trông ra sao và ăn mặc thế nào. Tuy nhiên, ngôi làng của
họ đủ gần nên có một lần tôi nghe thấy tiếng trống trong làng đó vọng lên
từ lưu vực sông phía nam cùng lúc tôi có thể nghe loáng thoáng tiếng hét ở
xa phía dưới từ ngôi làng miền núi trên lưu vực phía bắc. Khi người dẫn
đường miền núi và tôi đi bộ ngược lại phía cắm trại, chúng tôi trêu đùa
nhau về việc mình sẽ làm gì với một người miền sông nước nếu chúng tôi
bắt được một người ở đây. Bất ngờ, ngay khi chúng tôi vòng qua một khúc
quanh ở đường mòn và sắp đến trại, người chỉ đường của tôi ngừng nói
đùa, đưa tay anh ta che miệng tôi và cảnh báo tôi bằng một giọng trầm,
"Sh-h-h! Người miền sông nước!"

Ở nơi đó, trong trại chúng tôi, là một nhóm những người đồng hành miền
núi quen thuộc đang nói chuyện với sáu người tôi chưa từng thấy bao giờ:
ba người đàn ông, hai phụ nữ và một trẻ em. Ở đó, cuối cùng thì tôi cũng
đã thấy những người miền sông đáng sợ! Họ không phải là những con quái
vật nguy hiểm mà tôi tưởng tượng trong vô thức, mà là những người New
Guinea dáng vẻ bình thường, không khác với những người miền núi đang
trò chuyện với họ. Đứa trẻ miền sông nước và hai người phụ nữ hoàn toàn
không đáng sợ. Ba người đàn ông mang theo cung và tên (cũng như tất cả
đàn ông miền núi) nhưng lại mặc áo thun ngắn tay và trông không giống
như trang phục chiến đấu. Cuộc trò chuyện giữa người miền sông nước và
miền núi có vẻ thân thiện và không căng thẳng. Hóa ra là nhóm người sông
nước này đang đi xuống bờ biển và cố tình đến thăm trại chúng tôi, có lẽ
chỉ để đảm bảo rằng ý định hòa bình của họ không bị hiểu lầm và chúng tôi
không tấn công họ.
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Đối với người miền núi và miền sông nước, chuyến viếng thăm này là một
hoạt động bình thường trong mối quan hệ phức tạp trải rộng ở nhiều hành
vi: hiếm hoi, các vụ giết người bí mật; thường xuyên hơn, các vụ giết người
được tin là bằng thuốc độc hoặc yêu thuật; quyền qua lại được công nhận
khi làm một số điều (như tạm đi ngang qua để đến bờ biển và viếng thăm
xã giao) nhưng không phải là những điều khác (như tìm kiếm thức ăn, gỗ
và nước khi đi ngang qua); mâu thuẫn về những vấn đề khác (như căn lều
và khu vườn kia) mà thỉnh thoảng bùng lên bạo lực; việc kết hôn qua lại
với tần suất bằng với các vụ giết người bí mật (cứ mỗi vài thế hệ). Tất cả
những việc này giữa hai nhóm người mà với tôi không khác biệt về vẻ bề
ngoài, nói những loại ngôn ngữ tuy khác biệt nhưng có liên hệ, hiểu được
ngôn ngữ của nhau, mô tả lẫn nhau bằng những từ vốn chỉ được dành cho
các giống mọi rợ xấu xa và xem nhóm còn lại là những kẻ thù tồi tệ nhất.

Những lãnh thổ không dùng chung

Theo lý thuyết, quan hệ không gian giữa các xã hội láng giềng truyền thống
có thể bao gồm một tập hợp rất nhiều loại, từ một thái cực là loại lãnh thổ
riêng biệt không chồng lấn với những ranh giới được canh gác và không
dùng chung, đến hình thức lãnh thổ được tiếp cận tự do đối với mọi người
từ mọi nơi và không lãnh thổ nào được thừa nhận ở thái cực còn lại. Có lẽ
không xã hội nào lại theo đuổi đầy đủ cả hai thái cực này, dù một số đã tiến
gần đến thái cực đầu tiên. Ví dụ, những người bạn miền núi mà tôi vừa kể
không cách thái cực này quá xa: họ có những ranh giới xác định để tuần tra,
họ khẳng định tuyên bố độc quyền với những tài nguyên trong lãnh thổ của
họ và cho phép người ngoài tiếp cận chỉ để đi ngang qua và vì các vụ hôn
nhân xuyên lãnh thổ hiếm hoi.

Các xã hội khác tiến đến thái cực lãnh thổ độc chiếm bao gồm người Dani
của thung lũng Baliem phía tây Cao nguyên New Guinea, người Iñupiat
(một nhóm người Inuit)8 ở Tây Bắc Alaska, người Ainu phía bắc Nhật
Bản, người Yolngu (nhóm Dân bản địa ở vùng Arnhem Land ở Tây Bắc
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úc), thổ dân Da đỏ Shoshone ở thung lũng Owens, California, thổ dân Da
đỏ Yanomamo ở Brazil và Venezuela. Ví dụ, người Dani làm thủy lợi và
canh tác các khu vườn vốn được tách biệt khỏi những khu vườn của nhóm
Dani liền kề bằng khu đất không có vườn và vô chủ. Mỗi nhóm xây dựng
một hàng tháp canh bằng gỗ cao đến gần 10m về phía của họ ở vùng đất
không thuộc sở hữu riêng, với một cái bệ trên cùng đủ lớn cho một người
ngồi. Gần như cả ngày, người ta thay phiên nhau quan sát từ mỗi tháp canh,
trong khi những người khác ngồi ở chân tháp để bảo vệ tháp và người quan
sát, người này bao quát khu vực để tìm ra những kẻ thù đang tiếp cận lén
lút và báo động trong trường hợp bị tấn công bất ngờ.

Một ví dụ khác, người Iñupiat của Alaska gồm 10 nhóm với các lãnh thổ
không dùng chung. Người từ một vùng lãnh thổ bị bắt khi đi vào vùng lãnh
thổ khác theo lệ sẽ bị giết nếu họ không chứng minh được mình có quan hệ
với chủ nhân lãnh thổ đó, người đã bắt họ. Hai lý do thường xuyên nhất cho
việc xâm nhập là những thợ săn vượt qua ranh giới khi mải miết đuổi theo
tuần lộc và thợ săn hải cẩu trên tảng băng bị đứt gãy và trôi dạt khỏi đất
liền. Trong trường hợp thứ hai, nếu tảng băng sau đó trôi ngược lại bờ và
đưa người thợ săn đến vùng lãnh thổ khác, họ sẽ bị giết. Đối với chúng ta
những người không phải người Iñupiat, điều đó có vẻ bất công một cách
tàn nhẫn: những người thợ săn tội nghiệp đã phải gánh lấy rủi ro lớn khi bị
đẩy đi trên một tảng băng trôi, họ gặp xui xẻo khi tảng băng đứt gãy, sau đó
họ gặp rủi ro chết người nếu bị chìm hoặc trôi ra biển, giờ đây họ thật may
mắn nếu sau đó được trôi lại vào bờ, họ không hề có ý định xâm nhập mà
chỉ bị đưa đến một cách không chủ đích bởi dòng nước - nhưng họ vẫn bị
giết ngay khi được cứu khỏi chết chìm hoặc trôi dạt ra đại dương. Nhưng
đó là luật lệ trong cuộc sống của người Iñupiat. Tuy nhiên, tính loại trừ lãnh
thổ của người Iñupiat không phải tuyệt đối: người ngoài thỉnh thoảng được
phép đi vào lãnh thổ vì lý do đặc biệt như hội chợ hè, hoặc đi ngang qua
lãnh thổ vì lý do đặc biệt khác như viếng thăm hoặc tấn công một nhóm ở
xa sống bên ngoài rìa của vùng lãnh thổ được đi ngang qua.
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Khi chúng tôi thu thập ví dụ về các xã hội (như những người bạn miền núi
của tôi, người Dani, và người Iñupiat) đang tiến về thái cực lãnh thổ được
bảo vệ không dùng chung, chúng tôi khám phá ra rằng kết quả đó hình
thành từ sự kết hợp bốn điều kiện. Đầu tiên, lãnh thổ được bảo vệ đòi hỏi
dân số đủ lớn và đủ đông để người ta có thể có dư người dành thời gian chỉ
để canh gác lãnh thổ, nhờ đó người dân đó không cần phải trông cậy mọi
người phải thi thoảng canh chừng kẻ xâm nhập khi đang trong cuộc mưu
sinh hằng ngày. Thứ hai, lãnh thổ loại trừ đòi hỏi môi trường có năng suất
cao, ổn định và tiên đoán được mà ở đó người chủ sở hữu lãnh thổ có thể
tin tưởng thường xuyên tìm được hầu hết hoặc tất cả tài nguyên cần thiết,
như thế họ hiếm khi hoặc không bao giờ phải đi ra ngoài lãnh thổ của mình.
Thứ ba, lãnh thổ phải chứa một số tài nguyên cố định quý giá hoặc những
cải tiến tư bản đáng để bảo vệ và hy sinh, như những khu vườn năng suất
cao, những vườn cây ăn trái, đập cá hoặc mương thủy lợi vốn đòi hỏi nhiều
nỗ lực xây dựng và duy trì. Cuối cùng, trạng thái thành viên của nhóm phải
tương đối ổn định và các nhóm láng giềng phải thật khác biệt, ít có sự di cư
giữa các nhóm - ngoại lệ chủ yếu là việc di chuyển của những thanh niên
chưa kết hôn (phụ nữ thường nhiều hơn đàn ông) rời nhóm sinh thành để
kết hôn ở một nhóm khác.

Chúng tôi có thể quan sát được bốn điều kiện này phù hợp đến mức nào ở
các nhóm tôi vừa đề cập là tiến đến thái cực lãnh thổ độc chiếm và ranh
giới được bảo vệ. Những người bạn miền núi New Guinea của tôi đầu tư
nhiều vào các khu vườn quanh năm, lợn và cánh rừng của họ, những nơi
mà theo truyền thống họ sẽ gặt hái tất cả những thứ họ cần. Dọn rừng và
trồng vườn rất tốn sức lao động với họ, và thậm chí còn tốn nhiều hơn nữa
đối với những người Dani ở phía tây New Guinea, họ phải đào và duy trì hệ
thống mương chằng chịt để cấp nước và rút nước cho khu vườn. Người
Iñupiat và Ainu chiếm đóng những vùng lãnh thổ quanh năm dồi dào nguồn
tài nguyên biển là cá nước mặn, hải cẩu, cá heo và chim biển, cá nước ngọt,
chim nước và các vùng trong đất liền với động vật có vú trên cạn để săn
bắt. Tương tự, người Yolngu của vùng Arnhem Land sống trong những khu
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dân cư đông đúc được hình thành bởi sự kết hợp của những tài nguyên biển
và đất liền năng suất cao. Thổ dân da đỏ Shoshone của thung lũng Owens
là người săn bắt - hái lượm sống ở mật độ tương đối cao trong vùng nước
nhiều cho phép họ tưới đất và gia tăng sản lượng hạt cỏ dại ăn được và
mang lại những vụ thu hoạch trái thông có thể dự trữ được. Trữ lượng thức
ăn, vườn thông, hệ thống tưới tiêu rất đáng bảo vệ và cũng có đủ người
Shoshone của thung lũng Owens để bảo vệ chúng. Cuối cùng, thổ dân da
đỏ Yanomamo duy trì việc trồng cây cọ đào và cây mã đề giúp cung cấp
lương thực cho nhiều năm và đang được được bảo vệ.

Ở những vùng có dân số đặc biệt lớn và đông đúc như những vùng của
người Dani và người Nuer ở Sudan, không chỉ có những nhóm riêng biệt
với lãnh thổ riêng cho từng nhóm, mà các nhóm lãnh thổ đó cũng được chia
thành các hệ thống cấp bậc với ba cấp hoặc hơn. Những hệ thống thứ bậc
đó nhắc chúng ta về cách tổ chức thứ bậc liên quan đến đất đai, con người
và sự kiểm soát chính trị vốn quen thuộc với chúng ta ở các xã hội nhà
nước hiện đại, bắt đầu với mảnh đất xây nhà cá nhân, rồi kết hợp lại thành
thành phố, hạt, bang rồi đến chính quyền quốc gia. Ví dụ, người Nuer, có
khoảng 200.000 người trong diện tích 30.000 dặm9 vuông, được chia thành
các bộ tộc với từ 7.000 đến 42.000 người trong mỗi bộ tộc, mỗi bộ tộc lại
được chia và chia nhỏ hơn nữa thành các tiểu tộc cấp một, cấp hai và cấp
ba, xuống đến các ngôi làng có khoảng 50 đến 700 người và cách nhau từ 9
đến 32km. Đơn vị càng nhỏ và càng thấp trong hệ thống cấp bậc, càng có ít
xung đột về ranh giới và những vấn đề khác, họ hàng và bạn bè càng chịu
áp lực phải liên kết với những bên xung đột để giải quyết mâu thuẫn nhanh
chóng và không bạo lực đồng thời càng khó có ẩu đả xảy ra. Ví dụ, người
Nuer chịu rất ít hạn chế trong cách ứng xử với các bộ tộc Dinka láng giềng:
họ thường xuyên tấn công người Dinka, cướp gia súc Dinka, giết đàn ông
Dinka, bắt một số phụ nữ và trẻ em Dinka làm tù binh và giết những người
khác. Tuy nhiên, những cuộc chiến của người Nuer chống lại các tộc Nuer
khác chỉ gồm vài cuộc tấn công thưa thớt, giết một vài người đàn ông và
không giết hoặc bắt cóc phụ nữ, trẻ em.
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Sử dụng đất chung

Thái cực trái ngược của ít hoặc không hề độc chiếm hiện diện ở các điều
kiện là đảo ngược của các điều kiện có sự độc chiếm. Một điều kiện như
vậy là dân số nhỏ và thưa thớt khiến việc tuần tra (thay vì thỉnh thoảng
trông chừng những kẻ xâm nhập khi đang làm việc khác) trở nên bất khả
thi. Ví dụ, một xã hội chỉ có một gia đình duy nhất không thể kham nổi
việc tuần tra liên tục, vì xã hội này không thể để người đàn ông trưởng
thành duy nhất ngồi cả ngày ở đỉnh tháp canh. Điều kiện thứ hai liên quan
đến năng suất thấp, đất đai khó canh tác và môi trường biến động với tài
nguyên ít ỏi và không thể dự đoán, như vậy bất kỳ lãnh thổ nào người ta có
thể tuyên bố chủ quyền sẽ thường (vì một số lý do hoặc trong một năm
không thuận lợi) không có những tài nguyên cần thiết, từ đó định kỳ người
ta sẽ phải tìm kiếm tài nguyên ở lãnh thổ của một nhóm khác và ngược lại.
Thứ ba, không cần phải đánh cược tính mạng để bảo vệ vùng lãnh thổ
không có gì đáng để hy sinh: nếu lãnh thổ đó bị tấn công, tốt hơn là nên di
chuyển đến nơi khác. Cuối cùng, các vùng lãnh thổ có khả năng dùng
chung nếu quyền thành viên nhóm linh động và nếu các thành viên nhóm
thường viếng thăm hoặc chuyển sang nhóm khác. Dù sao việc ngăn chặn
một nhóm nào đó sẽ không có nghĩa lý gì khi nửa số thành viên của nhóm
đó là những người viếng thăm hoặc chuyển đến từ nhóm của chính bạn.

Tuy nhiên, hình thức phân chia đất đai thông thường trong những điều kiện
của tình trạng không độc chiếm không phải là thái cực mở cho tất cả mà bất
kỳ ai cũng có thể làm bất cứ việc gì ở bất cứ nơi đâu. Thay vì vậy, vẫn là
tình cảnh mà mỗi nhóm xác định một khu vực cốt lõi cụ thể. Các xã hội
không độc chiếm khác với các xã hội độc chiếm ở chỗ, thay vì vùng đất
không thuộc sở hữu của bất cứ ai vốn được phân định rõ ràng bởi các tháp
canh của người Dani, các ranh giới được công nhận không hề tồn tại và
quyền sở hữu đất ngày càng trở nên mờ nhạt vì người ta ngày càng di
chuyển ra xa khỏi khu vực cốt lõi. Một điểm khác biệt khác nữa của xã hội
không độc chiếm so với xã hội độc chiếm là các nhóm láng giềng được
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phép đi lại trong vùng lãnh thổ của bạn thường xuyên hơn với nhiều mục
đích khác nhau hơn - đặc biệt là để lấy thức ăn và nước vào một số mùa
hoặc trong một số năm. Cũng vậy, bạn có thể dễ dàng được phép đi đến
lãnh thổ láng giềng khi bạn cần, do đó sự dàn xếp này trở thành một giao
dịch dựa trên sự qua lại và lợi ích chung.

Một ví dụ về quyền sở hữu đất không loại trừ được trình bày chi tiết là
những người !Kung săn bắt - hái lượm của vùng Nyae Nyae thuộc Sa mạc
Kalahari. Khi được nghiên cứu vào những năm 1950, họ gồm 19 nhóm với
8-42 người/nhóm, mỗi nhóm với "lãnh thổ" riêng (gọi là n!ore) rộng từ 100
đến 250 dặm vuông. Tuy nhiên, biên giới giữa các n!ore không rõ ràng: khi
các nhà nhân học và những người !Kung cung cấp thông tin đi cùng nhau
từ trại của những người cung cấp thông tin này đến n!ore tiếp theo, những
người cung cấp thông tin càng lúc càng không chắc chắn, hoặc càng bất
đồng với nhau về việc họ đang đứng ở n!ore nào khi đi xa hơn khỏi trung
tâm n!ore của họ. Không có tháp canh hoặc đường mòn sườn núi nào để
đánh dấu ranh giới giữa các n!ore.

N!ore của người !Kung không bị độc chiếm vì việc chia sẻ tài nguyên của
n!ore rất cần thiết và khả thi. Việc chia sẻ tài nguyên là cần thiết vì nước ở
sa mạc Kalahari rất hiếm hoi và mỗi nhóm cần phải dành đa số thời gian ở
gần nguồn nước. Tuy nhiên, cũng có những biến động không thể dự đoán
được về lượng mưa giữa các năm. Nhiều nguồn nước trong vùng cạn đi
trong mùa khô. Chỉ hai nguồn nước trong vùng không bao giờ biến mất
trong giai đoạn nghiên cứu; 3 hồ khác thường có nước quanh năm dù có
cạn trong một vài năm nhất định; 5 hồ nữa chỉ thỉnh thoảng có nước trong
mùa khô; và 50 hồ có nước theo mùa và luôn khô hạn vào các mùa khác.
Do đó trong mùa khô, có đến 200 người từ nhiều nhóm tụ tập ở một nguồn
nước lâu dài với sự cho phép của các chủ sở hữu, những người chủ này rồi
lại được phép đi đến và sử dụng tài nguyên của các n!ore khác khi những
nơi đó có nguồn tài nguyên dồi dào. Do đó, nhu cầu về nước đòi hỏi người
!Kung phải có các vùng lãnh thổ không độc chiếm: không có ý nghĩa gì khi
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tuyên bố độc quyền sử dụng một vùng nếu vùng đó có thể cạn nước và do
đó trở nên vô dụng. Trái lại, mức độ dư thừa rất lớn một số tài nguyên theo
mùa cho phép dùng chung: không có nghĩa gì khi gây hấn với những liên
minh có thể sẽ hữu ích trong tương lai bằng cách ngăn họ vào lãnh thổ của
bạn khi vùng đất đó đang tạo ra nhiều thức ăn hơn cần thiết. Điều đó đặc
biệt đúng với loại lương thực là hạt mongongo, đậu và dưa theo mùa.

Có thể cho rằng, bất kỳ ai từ bất kỳ nhóm nào ở vùng Nyae Nyae cũng có
thể săn bắt ở mọi nơi, kể cả bên ngoài n!ore của nhóm người đó. Tuy nhiên,
nếu bạn giết một con thú bên ngoài n!ore của mình, bạn cần phải tặng quà
là thịt thú nếu gặp phải một thành viên của nhóm sở hữu n!ore đó. Mặc dù
vậy, sự tự do ra vào để săn bắt đó không áp dụng cho những thợ săn !Kung
từ những vùng xa xôi hơn. Nhìn chung, các nhóm !Kung láng giềng có thể
sẵn sàng cho phép nhau sử dụng n!ore của mình vào các mục đích khác,
như lấy nước, hạt mongongo, đậu và dưa - nhưng trước tiên, họ phải xin
phép và phải có nghĩa vụ đối ứng sau đó bằng cách cho phép những người
bản địa đến n!ore của họ. Cuộc chiến có thể nổ ra nếu họ không xin phép.
Các nhóm ở xa hơn phải đặc biệt cẩn thận khi xin phép và cần giới hạn
khoảng thời gian cũng như số người tiếp cận. Những người ngoài không có
quan hệ huyết thống và hôn nhân được công nhận với những người sở hữu
n!ore đó không thể tiếp cận. Do đó, các lãnh thổ dùng chung chắc chắn
không có nghĩa là tự do cho tất cả mọi người.

Quyền sử dụng đất và tài nguyên, cho dù độc chiếm hay không, bao hàm
khái niệm quyền sở hữu. Ai sở hữu n!ore của một nhóm !Kung? Câu trả lời
là k’ausi của nhóm đó, nghĩa là một nhóm nòng cốt gồm những người già
hoặc nếu không thì là một người già trong những người đã sống ở khu vực
đó lâu nhất. Tuy nhiên, thành phần của nhóm lại linh hoạt và thay đổi hằng
ngày, vì người ta thường đi thăm họ hàng ở các n!ore khác, đi theo mùa đến
những n!ore có nguồn nước hoặc thức ăn dồi dào, một số người còn thay
đổi nhóm mãi mãi vì nhiều lý do, và một chú rể mới cùng với những người
phụ thuộc anh ta (cha mẹ già, người vợ đầu tiên và những đứa con nếu anh
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ta đang lấy người vợ thứ hai) có thể sống với nhóm của người vợ mới trong
khoảng một thập niên cho đến khi anh ta và người vợ mới sinh thêm vài
đứa con. Do đó, nhiều người !Kung dành nhiều thời gian ở bên ngoài hơn
là tại n!ore của họ. Trong một năm, trung bình 13% dân số chuyển khu sinh
sống mãi mãi từ trại này sang trại khác và 35% dân số phân chia thời gian
sinh sống bằng nhau giữa hai hoặc ba trại. Trong những điều kiện đó, chỉ
một phần nào dân số của nhóm ở n!ore láng giềng là người của chính nhóm
đó; họ không phải là lũ mọi rợ xấu xa với hình thức chuyển dịch duy nhất
giữa các nhóm là hai cuộc hôn nhân khác nhóm trong vài thế hệ như trường
hợp những người bạn miền núi New Guinea của tôi. Bạn sẽ không ứng xử
độc chiếm cứng rắn với những tài nguyên của mình khi nhiều "người xâm
nhập" thực ra lại là anh em ruột và họ hàng, hay những đứa con trưởng
thành và cha mẹ cao tuổi của bạn.

Một miêu tả thú vị khác về lãnh thổ dùng chung có liên quan đến người
Shoshone vùng Đại bồn địa ở Bắc Mỹ, họ là người châu Mỹ bản địa thuộc
cùng nhóm ngôn ngữ với người Shoshone ở thung lũng Owens mà tôi đã đề
cập trong mô tả về lãnh thổ độc chiếm. Những người anh em Đại bồn địa
của họ khác họ về cách sử dụng đất vì những khác biệt môi trường. Trái với
đất đai thung lũng Owens đầy đủ nước, phù hợp để làm thủy lợi và đáng để
bảo vệ, vùng Đại bồn địa là một sa mạc khô hạn khắc nghiệt, rất lạnh vào
mùa đông, tài nguyên hiếm hoi và khó ước đoán đồng thời có rất ít cơ hội
để dự trữ thực phẩm. Mật độ dân số ở Đại bồn địa chỉ vào khoảng một
người trên mỗi 16 dặm vuông. Người Shoshone vùng Đại bồn địa sống
trong những gia đình tách biệt phần lớn thời gian trong năm, quy tụ lại vào
mùa đông thành những trại có 5 hoặc 10 gia đình gần các dòng suối và
rừng thông, thường xuyên kết hợp thành các nhóm lớn hơn gồm 15 gia đình
cho những chuyến săn sơn dương và thỏ mang tính công xã. Họ không duy
trì những vùng lãnh thổ được phân định rõ ràng. Thay vào đó, các gia đình
đơn lẻ sở hữu một số địa phận cụ thể như khu rừng thông, vốn có thể được
san sẻ với các gia đình khác nhưng có thỏa thuận: những người đi vào có ý
định thu hoạch hạt thông mà không thỏa thuận trước sẽ bị đánh đuổi bằng
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cách ném đá. Các tài nguyên thực vật và động vật khác được chia sẻ theo
những quyền không độc chiếm linh động hơn.

Cuối cùng, mức thấp nhất trong phân biệt và tuần tra lãnh thổ thuộc về thổ
dân da đỏ Machiguenga của Peru và thổ dân da đỏ Siriono của Bolivia
trong các vùng rừng nhiệt đới. Vào những thời điểm các nhóm người này
được nghiên cứu bởi những nhà nhân học, người Machiguenga là những
người trồng vườn sống với mật độ dân số ít ỏi, có thể vì dân số đông hơn
trước đây đã bị tụt giảm do những căn bệnh mà người châu âu mang đến
hoặc nếu không thì từ những vụ giết hại trong giai đoạn bùng nổ cao su và
cũng vì nông nghiệp trong vùng của họ chỉ cho năng suất thấp. Người
Machiguenga di chuyển theo mùa để tìm thức ăn hoang dã và để dọn khỏi
những khu vườn chặt - và - đốt vốn chỉ tạo ra thức ăn cho một vài năm
đồng thời không đáng phải đánh nhau để giữ lại. Không có lãnh thổ nào: về
lý thuyết, mọi nguồn tài nguyên rừng và sông nước đều mở với tất cả
những người Machiguenga. Trên thực tế, các nhóm gồm nhiều gia đình duy
trì khoảng cách với vùng trú ngụ của những nhóm khác. Tương tự, thổ dân
da đỏ Siriono do nhà nghiên cứu Allan Holmberg nghiên cứu sinh sống
bằng cách săn bắt - hái lượm và một số loại hình nông nghiệp thông thường
trong các nhóm gồm từ 60 đến 80 người, không có lãnh thổ xác định. Tuy
nhiên, nếu một nhóm đi vào địa phận săn bắt do một nhóm khác tạo ra,
nhóm này sẽ chọn không săn trong khu vực săn bắt của nhóm kia. Có một
sự dè chừng không chính thức ở đây.

Do đó, cách sử dụng đất truyền thống bao gồm rất nhiều hình thức, từ lãnh
thổ được đánh dấu rõ ràng có tuần tra, được bảo vệ và loại trừ người ngoài
bằng việc giết hại, đến những khu vực trú ngụ không có ranh giới rõ ràng
và người ngoài có thể sử dụng bằng những thỏa thuận chung đến các khu
vực trú ngụ được giữ tách biệt chỉ bằng hình thức tránh lẫn nhau phi chính
chức. Không một xã hội truyền thống nào chấp nhận quyền tiếp cận tương
đối mở rộng như những người Mỹ hiện đại hoặc công dân Liên minh châu
âu, hầu hết những người này có thể đi đến mọi nơi trong nước Mỹ hoặc
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Liên minh châu âu và cũng có thể đi đến nhiều nước khác chỉ bằng cách
trình ra hộ chiếu và visa có hiệu lực cho các nhân viên kiểm soát hộ chiếu ở
biên giới (Dĩ nhiên, vào ngày 11/9/2011, sự kiện tấn công Trung tâm
Thương mại Thế giới đã đẩy người Mỹ lùi về với mối nghi ngờ người lạ
truyền thống và đã dẫn đến những giới hạn trong việc đi lại tự do, chẳng
hạn như danh sách cấm bay và các điểm kiểm tra an ninh sân bay). Tuy
nhiên, người ta cũng có thể cho rằng hệ thống hiện đại của chúng ta về
quyền tiếp cận tương đối mở là một phiên bản mở rộng cao cấp của các
quyền và giới hạn tiếp cận truyền thống. Những người truyền thống, sống
trong xã hội có vài trăm cá thể, tìm kiếm quyền tiếp cận đến lãnh thổ của
người khác bằng khả năng quen biết cá nhân, bằng các mối quan hệ cá nhân
và bằng cách xin phép cá nhân. Trong xã hội của chúng ta với hàng trăm
triệu người, định nghĩa của chúng ta về "quan hệ" mở rộng ra với bất kỳ
công dân nào của nhà nước chúng ta hoặc của một nhà nước bạn nào đó và
việc xin phép được chính thức hóa cũng như được cung cấp với số lượng
lớn bằng phương tiện hộ chiếu và visa.

Bạn hữu, kẻ thù và người lạ

Tất cả những hạn chế về di chuyển tự do đó khiến thành viên của các xã hội
quy mô nhỏ phải phân loại con người thành ba nhóm: bạn hữu, kẻ thù và
người lạ. "Bạn hữu" là những thành viên trong chính nhóm hoặc làng của
bạn, của các nhóm và làng láng giềng mà nhóm bạn đang có quan hệ hòa
bình vào thời điểm hiện tại. "Kẻ thù" là thành viên của các nhóm và làng
láng giềng mà nhóm bạn đang có quan hệ thù địch vào thời điểm hiện tại.
Tuy nhiên, bạn có thể biết ít nhất tên và mối quan hệ, khả năng cả bộ dạng
của nhiều hoặc hầu hết cá thể trong các nhóm thù địch đó, vì bạn sẽ nghe
về họ hoặc thật sự gặp họ trong quá trình đàm phán bồi thường, các giai
đoạn hòa bình có được từ việc thay đổi liên minh và việc trao đổi cô dâu
(hoặc thỉnh thoảng là chú rể) trong các giai đoạn ngừng chiến đó. Một ví dụ
là hai người đàn ông miền sông nước nhờ hôn nhân đã trở thành một phần
trong ngôi làng của những người bạn miền núi của tôi.
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Nhóm còn lại là "người lạ": những cá thể không biết thuộc về các nhóm ở
xa mà nhóm bạn ít hoặc không liên lạc. Hiếm khi hoặc không bao giờ thành
viên của các xã hội quy mô nhỏ gặp phải người lạ vì việc đi vào một khu
vực lạ với những cư dân bạn không biết hoặc hoàn toàn không có quan hệ
là một hành động tự sát. Nếu bạn thực sự gặp một người trong lãnh thổ của
mình, bạn phải xem như người đó rất nguy hiểm vì (với các mối nguy hiểm
khi đi đến những khu vực không quen thuộc) người lạ rất có khả năng đang
thám thính để đột kích hoặc giết chết nhóm của bạn, hoặc nếu không thì sẽ
xâm nhập để săn bắt, ăn trộm tài nguyên hoặc bắt cóc phụ nữ chưa lập gia
đình.

Trong vùng dân cư địa phương quy mô nhỏ với khoảng vài trăm người, bạn
chắc chắn biết tên và mặt của tất cả thành viên, chi tiết của mọi mối quan
hệ máu mủ, quan hệ hôn nhân và quan hệ nhận nuôi của họ, cũng như biết
những việc đó có liên hệ đến bạn như thế nào. Khi bạn thêm vào nhóm của
chính bạn một số nhóm láng giềng thân thiết, tất cả những "bạn hữu" tiềm
năng của bạn có thể lên đến hơn 1.000 người, bao gồm nhiều người bạn đã
nghe đến nhưng thực sự chưa bao giờ thấy. Do đó giả sử rằng, trong khi ra
ngoài một mình cách xa khu vực trung tâm của bạn hoặc gần biên giới khu
vực, bạn gặp một người hoặc những người bạn không thể nhận ra. Nếu họ
có một số người và bạn chỉ có một mình, bạn sẽ chạy đi và ngược lại. Nếu
bạn một mình và họ cũng một mình, và nếu hai người bạn thấy nhau từ xa,
cả hai có thể sẽ chạy đi nếu nhìn qua để đoán thế cân bằng sức mạnh (ví dụ,
hai người đàn ông trưởng thành, chứ không phải một người đàn ông đối
mặt một phụ nữ hoặc một đứa trẻ). Nhưng nếu bạn đi qua một khúc cua và
bất ngờ đối mặt một người khác, và đã quá trễ để chạy, đó là cách căng
thẳng nảy sinh. Tình huống này có thể được giải quyết bằng cách cả hai
cùng ngồi xuống, mỗi người tự xưng danh, họ hàng của mình và nói cụ thể
bạn có liên quan đến họ như thế nào đồng thời tiếp tục nỗ lực xác định một
người bà con chung, như vậy để xác minh cả hai sẽ có quan hệ nào đó với
người còn lại và không có lý do để tấn công lẫn nhau. Nhưng nếu sau một
vài giờ đối thoại như vậy mà cả hai vẫn không thể xác định được bà con
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chung, bạn không thể quay lưng đi và nói, "Rất vui được gặp bạn, tạm
biệt". Thay vào đó, bạn hoặc anh ta hoặc cả hai phải xem nhau là người
xâm nhập mà không có mối quan hệ để biện minh cho chuyến đi, rất có khả
năng giữa hai người sẽ nổ ra một cuộc đuổi bắt hoặc một cuộc chiến.

Người sử dụng thổ ngữ !Kung Trung tâm trong khu vực Nyae Nyae gọi
những người khác sử dụng cùng ngôn ngữ đó là jũ/wãsi, với jũ nghĩa là
"người," si là hậu tố số nhiều và wã gần nghĩa với "thật, tốt, thành thật,
sạch sẽ, không có hại". Những chuyến đi tới lui giữa mọi người trong khu
vực Nyae Nyae tạo nên sự quen thuộc cá nhân hợp nhất 19 nhóm và toàn
bộ khoảng 1.000 thành viên của khu vực đó và biến họ thành jũ/wãsi của
nhau. Từ ngược lại jũ/dole (từ dole hàm ý "xấu xa, lạ, có hại") được dùng
cho tất cả người da trắng, người Bantu da đen và thậm chí cả người !Kung
nói cùng thổ ngữ nhưng thuộc về một nhóm ở xa mà bạn không có họ hàng
hay người quen. Như thành viên của các xã hội quy mô nhỏ khác, người
!Kung hơi lo ngại về người lạ. Trên thực tế, họ thành công trong việc tìm
kiếm một số thuật ngữ chỉ quan hệ để dùng cho hầu như tất cả những người
!Kung họ gặp. Nhưng nếu bạn gặp một người !Kung lạ và không thể xác
định được bất kỳ quan hệ nào với anh ta sau khi bạn dò theo quan hệ của
bạn và anh ta dò theo quan hệ của anh ta, thì khi đó anh ta trở thành người
xâm nhập mà bạn cần đánh đuổi hoặc giết chết.

Ví dụ, một người đàn ông !Kung tên Gao, theo đề nghị của nhà nhân học
Lorna Marshall, đưa cô đến một nơi gọi là Khadum, nằm ngoài nhưng
không quá xa về phía bắc của vùng Nyae Nyae. Gao chưa từng đến
Khadum và rất ít người !Kung Nyae Nyae khác từng ở đó. Người !Kung ở
Khadum ban đầu gọi Gao là một jũ/dole, đồng nghĩa với một sự tiếp đón
lạnh nhạt và có thể gây rắc rối. Tuy nhiên, Gao nhanh chóng nói rằng anh
có nghe cha của ai đó sống ở Khadum có cùng tên với cha của Gao và ai đó
ở Khadum có người anh em tên Gao, giống tên của Gao. Người !Kung ở
Khadum sau đó nói với Gao, "Như vậy, bạn là !gun!a của Gao [nghĩa là
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Gao của chúng tôi]."(!gun!a là từ chỉ quan hệ). Sau đó, họ chấp nhận cho
Gao tham gia lửa trại và tặng thức ăn cho anh ta.

Một cách phân loại tương tự tồn tại giữa những thổ dân da đỏ Ache của
Paraguay. Khi những người châu âu sống trong hòa bình tiếp cận khoảng
700 người Ache, sống thành các nhóm với mỗi nhóm gồm từ 15 đến 70
người và vài nhóm sẽ kết hợp chặt chẽ thành một nhóm lớn. Có bốn nhóm
lớn như vậy. Người Ache gọi những thành viên trong nhóm lớn của họ là
irondy (nghĩa là những người theo tục lệ là người của chúng ta hoặc là anh
em) và gọi người Ache ở ba nhóm lớn khác là irolla (nghĩa là những người
Ache không phải người của chúng ta).

Trong các xã hội quy mô lớn hiện đại với công dân đi lại khắp đất nước và
khắp thế giới, chúng ta tích lũy nhiều tình bạn dựa trên quan hệ cá nhân
thay vì quan hệ nhóm. Một số bạn bè suốt đời của chúng ta là những người
cùng chúng ta lớn lên và đi học, nhưng cũng có những người khác ta gặp
khi di chuyển. Tình bạn có nghĩa là người ta quý mến nhau, chia sẻ những
sở thích chung, chứ không phải là có liên minh chính trị với nhóm của
người khác. Chúng ta sử dụng khái niệm tình bạn cá nhân quá phổ biến đến
nỗi chỉ sau nhiều năm làm việc ở New Guinea mới có một sự kiện giúp tôi
hiểu rõ quan điểm khác biệt về tình bạn phổ biến ở các xã hội New Guinea
quy mô nhỏ.

Sự kiện đó liên quan đến một người New Guinea tên Yabu, làng của anh
này ở Cao nguyên Trung tâm có lối sống truyền thống cho đến khi hệ thống
kiểm soát của chính quyền được áp dụng và chiến tranh giữa các bộ lạc kết
thúc vào khoảng một thập niên trước. Trong quá trình nghiên cứu chim, tôi
để Yabu làm việc bên mình như một trong những trợ lý thực địa tại vùng
cắm trại ở Cao nguyên Đông Nam, nơi tôi được một giáo viên người Anh
tên Jim viếng thăm trong vài ngày. Yabu và Jim dành nhiều thời gian nói
chuyện và trêu chọc lẫn nhau, kể cho nhau những câu chuyện dài và rõ ràng
rất thích đi chung với nhau. Khu phố Cao nguyên Trung tâm mà Jim dạy
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học chỉ cách làng của Yabu vài chục ki-lô-mét. Khi Yabu hoàn tất công việc
thực địa với tôi, anh ta sẽ trở lại làng của mình bằng cách bay từ sân bay ở
khu phố của Jim và sau đó đi bộ về làng của anh ta. Do đó khi Jim rời trại
của chúng tôi và tạm biệt Yabu và tôi, Jim làm một việc có vẻ "đương
nhiên" đối với tôi: mời Yabu ghé lại và đến thăm anh ta khi Yabu đến khu
phố của Jim.

Vài ngày sau khi Jim đi, tôi hỏi Yabu liệu anh ta có kế hoạch đến thăm Jim
trên đường về không. Phải ứng của Yabu là sự ngạc nhiên và hơi phật lòng
với câu hỏi tôi như một sự lãng phí thời gian: "Thăm anh ta? Để làm gì?
Nếu anh ta thuê tôi làm gì đó, thì tôi sẽ đến. Nhưng anh ta đâu có việc gì
cho tôi. Dĩ nhiên là tôi sẽ không dừng lại ở khu phố của anh ta và tìm anh ta
chỉ vì ‘tình bạn’!" (Cuộc nói chuyện diễn ra bằng thổ ngữ Tok Pisin của
Papua New Guinea; câu nói tiếng Tok Pisin mà tôi chuyển ngữ thành "vì
‘tình bạn’ " là "bilong pren nating".) Tôi sửng sốt nhận ra rằng mình đã giả
định sai về những đặc tính được cho là phổ quát của loài người, những đặc
tính mà tôi thậm chí chưa từng bao giờ thắc mắc.

Đương nhiên, khám phá này của tôi cần phải được hiểu chính xác. Dĩ
nhiên, thành viên của các xã hội quy mô nhỏ thân thiện với một số cá nhân
hơn những cá nhân khác trong xã hội của họ. Khi các xã hội quy mô nhỏ
dần lớn hơn hoặc tiếp xúc nhiều hơn với các ảnh hưởng phi truyền thống
bên ngoài, các quan điểm truyền thống thay đổi, bao gồm cả cách nhìn
nhận về tình bạn. Tuy nhiên, tôi cho rằng sự khác biệt giữa các quan niệm
tình bạn ở các xã hội quy mô lớn và nhỏ, lần lượt thể hiện qua lời mời của
Jim và phản ứng của Yabu, là thực tế thông thường. Đó không chỉ là sự
khác biệt giữa cách trả lời của Yabu với người châu âu và cách anh ta phải
hồi với người New Guinea. Như một người bạn New Guinea quen thuộc
với cả những cách thức phương Tây và New Guinea truyền thống giải thích
với tôi, "Ở New Guinea chúng tôi không đi và gặp người khác mà không có
mục đích. Nếu bạn chỉ mới gặp và đi cùng nhau một tuần với ai đó, điều đó
không có nghĩa là bạn đã tạo được mối quan hệ hoặc tình bạn với người
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đó." Ngược lại, vô vàn cơ hội ở các xã hội Tây phương hóa quy mô lớn,
cùng những lần di chuyển địa lý thường xuyên, đã gia tăng phạm vi - và
nhu cầu - về các mối quan hệ dựa trên các liên kết tình bạn cá nhân hơn là
quan hệ gia đình, quan hệ hôn nhân và những gần gũi tình cờ nhờ khoảng
cách địa lý từ khi còn nhỏ.

Trong các xã hội phân cấp quy mô lớn mà hàng ngàn hoặc hàng triệu người
sống với nhau dưới sự kiểm soát của một tù trưởng quốc hoặc nhà nước, thì
việc gặp gỡ người lạ là chuyện bình thường và an toàn, không có gì mang
tính đe dọa. Ví dụ, mỗi lần đến Đại học California hoặc đi dọc những con
đường ở Los Angeles, tôi gặp hàng trăm người mà không cảm thấy sợ hãi
hoặc nguy hiểm, những người đó tôi chưa từng thấy trước đây và có thể sẽ
không bao giờ gặp lại, đồng thời tôi cũng không có mối quan hệ có thể truy
nguyên nào với họ, dù là huyết thống hay hôn nhân. Giai đoạn ban đầu
trong việc thay đổi thái độ với người lạ này được cho thấy bởi người Nuer
của Sudan, những người mà tôi đã đề cập với khoảng 200.000 cá thể và tổ
chức thành hệ thống gồm một số cấp bậc từ làng lên đến bộ lạc. Dĩ nhiên,
không người Nuer nào biết và nghe nói về toàn bộ 199.999 người Nuer còn
lại. Tổ chức chính trị yếu: mỗi ngôi làng có một trưởng làng bù nhìn không
có mấy quyền lực, sẽ được mô tả trong chương 2. Tuy nhiên (theo lời của
nhà nhân học E. E. Evans-Pritchard), "Giữa những người Nuer, bất kể họ
đến từ đâu và dù họ là người lạ đối với nhau, thì các mối quan hệ hữu nghị
ngay lập tức được thiết lập khi họ gặp gỡ nhau ở ngoài đất nước của họ, vì
người Nuer không bao giờ xem nhau là người nước ngoài như đối với
người Dinka hoặc người Shilluk. Cảm giác ưu việt hơn và xem thường mà
họ thường có trước tất cả người nước ngoài và sự sẵn sàng chiến đấu chống
lại là mối liên kết chung của nhóm người, còn tiếng nói và các giá trị chung
cho phép sự liên lạc dễ dàng giữa các nhóm."

Do đó, so với các xã hội quy mô nhỏ, người Nuer không còn xem người lạ
như một mối đe dọa mà xem họ như những người trung lập hoặc thậm chí
là có khả năng kết thân - miễn họ là người Nuer. Người lạ không phải
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người Nuer hoặc sẽ bị tấn công (nếu là người Dinka) hoặc chỉ đơn thuần bị
khinh miệt (nếu họ thuộc các nhóm người khác). Còn trong các xã hội lớn
hơn với nền kinh tế thị trường, người lạ có giá trị tiềm năng tích cực như là
các đối tác kinh doanh, khách hàng, nhà cung cấp hoặc nhân viên tương lai.

Những lần tiếp xúc đầu tiên

Đối với các xã hội quy mô nhỏ truyền thống, sự chia tách thế giới thành
bạn hữu và các nhóm láng giềng, kẻ thù láng giềng và những người lạ ở xa
hơn dẫn đến sự hiểu biết về thế giới rất cục bộ. Con người ta biết về khu
vực và trung tâm lãnh thổ của họ và biết nhiều hơn về khu vực bao quanh
gần nhất các lãnh thổ láng giềng nhờ những cuộc viếng thăm dựa trên các
quyền sử dụng qua lại hoặc trong các giai đoạn ngừng chiến. Tuy nhiên, họ
ít có khả năng biết về khu vực bao quanh thứ hai; và những khi hòa bình
với người ở khu vực bao quanh đầu tiên, thì có khả năng họ đang chiến
tranh với những láng giềng ở khu vực thứ hai, như vậy một lần nữa ngăn
cản họ đến được những khu vực láng giềng đó.

Thậm chí đi vào lãnh thổ của những người láng giềng ngay cạnh (khu vực
thứ nhất) vào những thời điểm được cho là hòa bình cũng dấy lên các mối
nguy hiểm. Bạn có thể không nhận ra rằng những láng giềng đó mới vừa nổ
ra chiến tranh với một số đồng minh khác của nhóm bạn và vì vậy, bạn
được xem như kẻ thù vào lúc đó. Lúc này, người chứa chấp và họ hàng của
bạn trong xã hội láng giềng đó có thể không sẵn sàng hoặc không thể bảo
vệ bạn. Ví dụ, Karl Heider, Jan Broekhuijse và Peter Matthiessen đã mô tả
về sự kiện diễn ra ngày 25/8/1961 giữa những người Dani vùng Dugum của
thung lũng Baliem. Người Dani được chia thành vài chục liên minh, hai
trong số đó là Liên minh Gutelu và Liên minh Widaia, chiến đấu chống lại
người láng giềng Dugnum. Gần đó là Liên minh Asuk-Balek riêng biệt,
hình thành từ một nhóm tách khỏi những người Gutelu từ bỏ quê hương và
tị nạn dọc dòng sông Baliem sau các trận chiến. Bốn người đàn ông Asuk-
Balek liên minh với Liên minh Widaia đến một ngôi làng Gutelu nhỏ tên là
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Abulopak nơi hai trong số những người này có họ hàng tại đó. Tuy nhiên,
các vị khách này không biết rằng Widaia gần đây đã giết hai người Gutelu,
rằng người Gutelu gần đây đã thất bại trong những cố gắng đáp trả bằng
cách giết một người Widaia và rằng căng thẳng giữa những người Gutelu
đang ở cao độ.

Chuyến viếng thăm của những người Asuk-Balek chân thành, liên minh với
Widaia, tạo cho những người Gutelu Abulopak cơ hội hoàn hảo thứ hai để
trả thù, thứ hai chỉ sau việc giết một người Widaia. Hai người Asuk-Balek
có họ hàng tại Abulopak không bị ảnh hưởng, nhưng hai người không có
họ hàng bị tấn công. Một người xoay sở trốn thoát được. Người kia trốn
trong gác ngủ của một căn chòi nhưng bị ngã và bị đâm. Cuộc tấn công đó
tạo nên niềm hân hoan chung giữa những người Abulopak khi họ kéo cơ
thể của người Asuk-Balek chưa chết suốt con đường lầy lội đến nơi nhảy
múa. Sau đó, những người Abulopak ăn mừng suốt đêm bên thi thể và cuối
cùng ném cái xác vào một mương nước, nhấn chìm nó và lấp lại bằng cỏ.
Vào sáng hôm sau, hai người Asuk-Balek có họ hàng Abulopak được phép
mang xác đi. Sự kiện này cho thấy yêu cầu cẩn trọng đến mức đa nghi khi
đi lại. Chương 7 sẽ nói nhiều thêm về yêu cầu này với hiện tượng mà tôi
gọi là "đa nghi mang tính xây dựng".

Khoảng cách truyền thống của việc đi lại và sự hiểu biết về khu vực rất
thấp ở những vùng có mật độ dân số và tính ổn định môi trường cao và cao
ở những vùng có dân cư thưa thớt cũng như môi trường biến đổi. Sự hiểu
biết địa lý có tính địa phương rất cao ở Cao nguyên New Guinea với các
vùng dân cư đông và môi trường tương đối ổn định. Việc đi lại và hiểu biết
trở nên rộng hơn ở những vùng có môi trường ổn định nhưng dân số thấp
hơn (như các vùng đất thấp ở New Guinea, các khu rừng nhiệt đới châu Phi
có người Pygmy châu Phi cư trú) và rộng hơn nữa ở những vùng có môi
trường biến đổi và dân số thấp (như các sa mạc hoặc các vùng đất liền Bắc
Cực). Ví dụ, người dân đảo Adaman không biết gì về các bộ lạc Andaman
sống cách đó hơn 32km. Thế giới được biết đến của người Dani Dugum
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chủ yếu giới hạn đến thung lũng Baliem, họ có thể quan sát hầu khắp khu
vực từ đỉnh đồi, nhưng chỉ có thể đi đến một phần nhỏ của thung lũng vì
khu vực đó đã bị chia tách bởi các chiến trận khiến việc đi vào đồng nghĩa
với tự sát. Như người Pygmy, khi được cho xem một danh sách lên đến 70
địa điểm và hỏi những nơi nào họ đã đến, họ chỉ biết một nửa những nơi
nằm trong vòng hơn 30km và chỉ một phần tư số nơi nằm trong vòng
70km. Khi tôi sống ở Anh vào những năm 1950 và 1960, việc nhiều người
ở nông thôn Anh dành trọn đời ở trong hoặc ở gần những ngôi làng của họ
vẫn là điều đương nhiên, trừ khi họ phải đi vượt biển để phục vụ quân đội
trong Chiến tranh Thế giới Thứ nhất hoặc Thứ hai.

Do đó, sự hiểu biết về thế giới vượt khỏi những khu vực láng giềng thứ
nhất hoặc thứ hai của một người không hề tồn tại hoặc chỉ được nghe lại
giữa các xã hội quy mô nhỏ truyền thống. Ví dụ, không ai trong các vùng
thung lũng dân cư đông đúc của trung tâm New Guinea từng thấy hoặc
thậm chí là nghe nói về đại dương, cách đó chỉ từ 90 đến 120km. Người
cao nguyên New Guinea khi buôn bán có nhận những vỏ sò biển và (sau
khi người châu âu lên đến bờ biển) một số rìu thép là vật để định giá. Tuy
nhiên, những vỏ sò và cây rìu đó được buôn bán từ nhóm này cho nhóm kia
và được truyền tay nhiều người trong suốt quãng đường từ bờ biển đến Cao
nguyên. Cũng như trong trò chơi gọi điện thoại của trẻ em, khi đám trẻ ngồi
thành một hàng hoặc vòng tròn, một đứa thì thầm điều gì đó cho đứa kế
bên, sau đó thông tin mà đứa trẻ cuối cùng nghe được không có liên hệ gì
với điều đứa trẻ đầu tiên nói ra, tất cả những hiểu biết về môi trường và con
người nơi cung cấp vỏ sò và rìu bị mất đi khi chúng đến được Cao nguyên.

Đối với nhiều xã hội quy mô nhỏ, những giới hạn truyền thống về sự hiểu
biết thế giới này bị chấm dứt đột ngột bởi cái gọi là những lần tiếp xúc đầu
tiên, khi những cuộc đổ bộ của thực dân, nhà thám hiểm, thương lái và nhà
truyền giáo châu âu chứng minh sự tồn tại của một thế giới bên ngoài chưa
hề được biết đến trước đây. Những người cuối cùng vẫn "chưa được tiếp
xúc" ngày nay là một vài nhóm xa xôi ở New Guinea và Nam Mỹ nhiệt đới,
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nhưng đến giờ ít nhất những nhóm còn lại đó cũng đã biết về sự tồn tại của
thế giới bên ngoài, bởi họ thấy những chiếc máy bay trên đầu và nghe về
những người ngoài từ các nhóm New Guinea láng giềng "đã được tiếp
xúc". (Với từ "đã được tiếp xúc", ý của tôi là đã tiếp xúc với những người
ngoài ở xa như người châu âu và người Indonesia; dĩ nhiên các nhóm "chưa
được tiếp xúc" đã liên lạc với những người New Guinea và thổ dân da đỏ
Nam Mỹ hàng ngàn năm rồi). Ví dụ, khi tôi ở vùng núi phía tây New
Guinea vào những năm 1990, nhóm người tiếp nhận tôi, những người vốn
được liên lạc lần đầu tiên bởi người Hà Lan trước đây vài thập kỷ, nói với
tôi về một nhóm người ở phía bắc của họ vẫn chưa được tiếp xúc, theo
nghĩa là họ chưa được viếng thăm bởi các nhà truyền giáo và những người
ngoài khác (Các nhà truyền giáo thường cẩn trọng gửi một sứ giả từ nhóm
láng giềng đã được tiếp xúc để hỏi xem nhà truyền giáo có được chào đón
không, thay vì hứng chịu nguy hiểm khi đi đến mà không báo trước). Tuy
nhiên, những người miền núi "chưa được tiếp xúc đó" chắc hẳn đã biết về
người châu âu và người Indonesia từ các nhóm láng giềng "đã được tiếp
xúc" mà nhóm chưa được tiếp xúc này đã liên lạc. Hơn nữa, nhóm chưa
được tiếp xúc trong nhiều năm đã chứng kiến máy bay bay trên đầu, như
chiếc máy bay mà tôi đã ngồi trên đó và rồi hạ cánh ở ngôi làng của những
người láng giềng đã tiếp xúc của họ. Do đó, các nhóm chưa được tiếp xúc
cuối cùng còn lại đã biết rằng có một thế giới khác ngoài kia.

Các điều kiện trở nên khác đi khi người châu âu bắt đầu bành trướng thế
giới từ năm 1942 SCN trở đi và "khám phá" ra những người này rất lâu
trước khi những chuyến bay báo cho họ biết về thế giới bên ngoài. Những
lần tiếp xúc quy mô lớn đầu tiên gần đây nhất trong lịch sử thế giới được
chứng minh là diễn ra ở Cao nguyên New Guinea, nơi từ những năm 1930
đến những năm 1950, các đoàn tuần tra từ chính phủ úc và Hà Lan, các
đoàn thám hiểm do thám quân đội, những người đào mỏ trong các chuyến
đi thăm dò và các nhóm thám hiểm sinh học đã "khám phá" ra một triệu
người Cao nguyên mà thế giới bên ngoài chưa từng biết đến sự tồn tại của
họ và ngược lại - dù những người châu âu vào lúc đó đã đến và định cư ở
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các bờ biển New Guinea được 400 năm. Cho đến những năm 1930, những
lần tiếp xúc đầu tiên ở New Guinea được thực hiện bởi những người châu
âu thám hiểm bằng đường bộ hoặc đường thủy và những bằng chứng đầu
tiên về sự tồn tại của người châu âu đối với người Cao nguyên là sự xuất
hiện "bằng xương bằng thịt" của người châu âu. Từ những năm 1930 trở đi,
các chuyến bay báo trước những cuộc đổ bộ và cảnh báo người Cao nguyên
rằng đang có điều gì đó mới mẻ ngoài kia. Ví dụ, dân số Cao nguyên đông
nhất ở phía tây New Guinea, khoảng 100.000 người ở thung lũng Baliem,
được "khám phá" vào ngày 23/6/1938 khi một chiếc máy bay thuộc về
nhóm thám hiểm hợp tác giữa Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ ở New
York và chính quyền thực dân Hà Lan, được tài trợ bởi ông trùm dầu mỏ
Richard Archbold để tìm hiểu về động thực vật ở của New Guinea, bay qua
địa hình núi vốn trước đây được cho là hiểm trở, bị rừng bao phủ và không
người sinh sống. Thay vào đó, Archbold và đội của ông kinh ngạc khi nhìn
thấy một thung lũng rộng, bằng phẳng với phần rừng bị phá bỏ và có mạng
lưới các mương đan xen chằng chịt giống với những vùng dân cư dày đặc
của Hà Lan.

Những địa bàn cuối cùng của những lần tiếp xúc đầu tiên quy mô lớn giữa
người Cao nguyên với người châu âu được mô tả ở ba cuốn sách quan
trọng. Cuốn đầu tiên có tên là First Contact (tạm dịch: Lần tiếp xúc đầu
tiên) của Bob Connolly và Robin Anderson, kể lại các cuộc tuần tra của
những người khai mỏ Michael Leahy, Michael Dwyer và Daniel Leahy,
những người châu âu đầu tiên đi vào một số thung lũng Cao nguyên đông
dân ở phía đông New Guinea trong giai đoạn 1930-1935. (Các nhà truyền
giáo Lutheran trước đó đã đến vùng rìa phía đông Cao nguyên vào những
năm 1920.) Cuốn thứ hai là câu chuyện của riêng Michael Leahy,
Explorations into Highland New Guinea, 1930-1935 (tạm dịch: Các cuộc
khám phá Cao nguyên New Guinea, 1930-1935). Cuốn còn lại là The sky
travelers (tạm dịch: Những hành khách trên bầu trời) của Bill Gammage,
mô tả cuộc tuần tra của chính phủ úc do Jim Taylor và John Black dẫn đầu
đi đến phần phía tây của Cao nguyên Papua New Guinea vào năm 1938 và
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1939. Cả hai chuyến thám hiểm này đều có nhiều hình ảnh và được
Michael Leahy dựng thành các đoạn phim. Những biểu hiện kinh hãi trên
khuôn mặt của những người New Guinea được chụp vào thời điểm tiếp xúc
đầu tiên truyền tải sự kinh ngạc về "lần đầu tiếp xúc" tốt hơn bất cứ ngôn từ
nào.

Một đặc điểm của cuốn sách thứ nhất và thứ ba trong ba cuốn sách này là
chúng kết nối những ấn tượng trong lần tiếp xúc đầu tiên của cả người New
Guinea và những người châu âu có tham gia. Cả hai nhóm tác giả đều
phỏng vấn những người New Guinea 50 năm sau các sự kiện được mô tả.
Cũng như những người Mỹ lớn tuổi sẽ ghi nhớ trong suốt phần đời còn lại
của họ những việc họ đang làm khi xảy ra ba sự kiện đau thương nhất trong
lịch sử nước Mỹ hiện đại - đợt tấn công của Nhật Bản vào Trân Châu Cảng
ngày 7/12/1941, sự kiện ám sát Tổng thống Kennedy ngày 22/11/1963 và
đợt tấn công Trung tâm Thương mại Thế giới ngày 11/9/2001 - những
người New Guinea hơn 60 tuổi vào những năm 1980 cũng sẽ nhớ chính xác
khi còn nhỏ, họ đã thấy những người da trắng trong nhóm tuần tra Leahy-
Dwyer như thế nào vào năm 1930. Đây là câu chuyện của một người New
Guinea như vậy: "Vào lúc đó, những người to lớn hơn này [chỉ vào hai
người già hơn] - giờ đây họ già rồi - mới chỉ là thanh niên và chưa kết hôn.
Họ vẫn chưa cạo đầu. Đó là lúc người da trắng đến... tôi rất kinh hãi, tôi đã
la hét trong trạng thái gần như mất kiểm soát. Cha tôi kéo tôi đi và chúng
tôi trốn sau một số lùm cỏ kunai cao. Sau đó, ông bí mật quan sát những
người da trắng... Khi họ đi rồi, chúng tôi, những người New Guinea, ngồi
xuống, định thần và xem chuyện gì đã xảy ra. Chúng tôi không biết gì về
những người da trắng. Chúng tôi chưa từng thấy những nơi xa xôi. Chúng
tôi chỉ biết phía bên này các ngọn núi và cho rằng chúng tôi là những người
duy nhất sinh sống. Chúng tôi tin rằng khi một người chết đi, da người đó
chuyển sang màu trắng và người đó đi qua ranh giới đến ‘nơi đó’ - nơi của
cái chết. Do đó, khi những người lạ này đến, chúng tôi đã hét lên: ‘Ah,
những người này không thuộc về Trái đất. Chúng ta đừng giết họ - họ là họ
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hàng của chúng ta. Những người đã chết trở nên trắng bệch và quay trở
lại.’"

Khi lần đầu tiên nhìn thấy người châu âu, người Cao nguyên New Guinea
đã cố gắng hợp lý hóa những sinh vật trông kỳ lạ này vào những phần đã
biết trong thế giới quan của họ. Họ tự hỏi: Những sinh vật này có phải con
người không? Vì sao chúng đến đây? Chúng muốn gì? Thường thì, người
New Guinea xem người da trắng là "người trời": những người cũng giống
người New Guinea, được cho là sống trên trời; họ giao thương, yêu đương
và giao chiến giống người New Guinea nhưng bất tử; họ là linh hồn hoặc
những hồn ma tổ tiên và thỉnh thoảng mang hình hài con người da trắng
hoặc đỏ đi xuống mặt đất. Vào những lần tiếp xúc đầu tiên, người New
Guinea cẩn thận quan sát kỹ lưỡng những người châu âu, hành vi của họ và
những rác thải họ để lại khu trại nhằm tìm kiếm bằng chứng lý giải họ là ai.
Hai khám phá giúp thuyết phục người New Guinea rằng người châu âu thật
sự là con người, gồm: phân thu được từ khu vệ sinh của trại người da trắng
trông giống phân người đặc trưng (nghĩa là giống phân của người New
Guinea); và những cô gái trẻ người New Guinea được đưa đến làm bạn tình
cho những người châu âu cung cấp thông tin tình báo lại rằng người châu
âu có các bộ phận sinh dục và làm tình giống đàn ông New Guinea.

Thương mại và thương nhân

Quan hệ còn lại giữa các xã hội láng giềng, ngoài việc bảo vệ lãnh thổ, chia
sẻ tài nguyên và chiến tranh, là thương mại. Tôi đánh giá cao mức độ phức
tạp về thương mại giữa các xã hội truyền thống trong quá trình nghiên cứu
các loài chim mà tôi thực hiện ở 16 hòn đảo vùng eo biển Vitiaz, nằm về
phía đông bắc New Guinea. Hầu hết các đảo chủ yếu được rừng bao phủ,
chỉ với một vài ngôi làng, mỗi làng có những ngôi nhà cách nhau vài chục
bước chân và có những không gian mở cho cộng đồng rộng lớn. Tôi cảm
thấy như thể mình vừa bất ngờ nhảy dù xuống một phiên bản quy mô nhỏ
của Manhattan. Đông đúc, san sát nhau như những dãy nhà trên phố ở New
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York, là các ngôi nhà gỗ hai tầng, là "những tòa nhà cao chọc trời" thực sự
so với những ngôi nhà nhỏ một tầng hiện diện ở những nơi khác vào lúc
bấy giờ trên các hòn đảo thuộc eo biển Vitiaz. Những chiếc xuồng độc mộc
bằng gỗ lớn được kéo lên bờ biển mang lại cảm giác về một bến tàu thuộc
Thế giới Thứ nhất10 kín không còn chỗ đậu. Trước các ngôi nhà có nhiều
người tụ tập hơn tôi từng thấy ở bất kỳ khu vực nhỏ nào khác trên eo biển
Vitiaz. Một cuộc điều tra dân số năm 1963 cho biết dân số của Malai là 448
người, khi chia cho diện tích của Malai là 0,32 dặm vuông, ta được kết quả
mật độ dân số là 1.400 người trên một dặm vuông, cao hơn bất kỳ nước
châu âu nào. Ví dụ như, kể cả ở Hà Lan, quốc gia có mật độ dân số cao
nhất châu âu, cũng chỉ có 1.010 người trên một dặm vuông.

Khu dân cư đáng chú ý này thuộc về những thương nhân đi đường dài
Siassi nổi tiếng, với phạm vi hoạt động trên những chiếc xuồng buồm lên
đến 500km qua các vùng biển động, mang theo lợn, chó, bình chứa, trang
sức, vỏ chai và các hàng hóa khác. Họ mang đến những dịch vụ cho những
cộng đồng họ tiếp cận, bằng cách cung cấp cho các cộng đồng này những
hàng hóa thiết yếu và sang trọng. Trong khi giúp đỡ người khác, họ cũng tự
giúp bản thân, thông qua việc mua được những thực phẩm của chính họ và
trở nên cực kỳ giàu có theo tiêu chuẩn của người New Guinea được đo
lường bằng số lợn. Một chuyến đi có thể mang lại 900% lợi nhuận, bằng
cách mang theo lợn từ Malai, đổi mỗi con lợn ở điểm dừng đầu tiên, Đảo
Umboi, thành 10 gói sago, đổi 10 gói đó ở điểm dừng thứ hai tại Làng Sio
trong lục địa New Guinea thành 100 cái bình và đổi 100 cái bình đó ở điểm
dừng tiếp theo tại New Britain thành 10 con lợn, để mang ngược lại Malai
và sử dụng trong các bữa tiệc nghi lễ. Theo truyền thống, không có trao đổi
tiền mặt vì tất cả xã hội đó đều không có tiền mặt. Những chiếc xuồng hai
cột buồm của người Siassi, dài đến 20m và cao gần 2m, với trọng tải hàng
hóa khoảng hai tấn, là tuyệt tác công nghệ về thuyền buồm gỗ.

Ghi nhận khảo cổ học cho thấy rằng tổ tiên Thời Băng hà của chúng ta đã
giao thương theo cách đó hàng ngàn năm rồi. Chỉ một số ít các xã hội
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truyền thống hiện đại được cho là chủ yếu tự cung tự cấp và ít hoặc không
hề thực hiện giao thương, gồm những người săn tuần lộc Nganasan của
Siberia và thổ dân da đỏ Siriono của Bolivia theo nghiên cứu của Allan
Holmberg. Hầu hết các xã hội truyền thống, cũng như tất cả các xã hội phát
triển, phải nhập khẩu một số hàng hóa. Như chúng ta sẽ thấy, thậm chí các
xã hội truyền thống dù đã có thể tự cung tự cấp vẫn lựa chọn không làm
như vậy và thay vào đó ưu tiên thu mua một số sản phẩm mà họ đã có thể
tự sản xuất hoặc tìm được.

Hầu hết hoạt động thương mại trong các xã hội quy mô nhỏ truyền thống là
loại thương mại phạm vi ngắn giữa các nhóm láng giềng vì chiến tranh liên
miên đã khiến việc thực hiện những chuyến giao thương ngang qua một số
khu dân cư khác nhau trở nên nguy hiểm. Kể cả những thương nhân Siassia
dùng xuồng đi đường dài cũng phải cẩn thận chỉ cập bờ ở những ngôi làng
họ đã thiết lập quan hệ thương mại. Nếu bị thổi chệch lộ trình hoặc gãy cột
buồm và buộc phải cập bờ ở bờ biển mà họ không có mối quan hệ giao
thương, họ có thể bị giết như những người xâm nhập và hàng hóa của họ sẽ
bị tịch thu bởi những dân làng không quan tâm đến việc đối xử tử tế và
không khuyến khích các cuộc viếng thăm trong tương lai.

Thương mại truyền thống khác biệt ở một số khía cạnh so với cách thức
tương đương trong thời hiện đại khi chúng ta nhận hàng hóa từ người khác,
được gọi là mua bằng tiền mặt ở cửa hàng. Ví dụ, ngày nay việc một khách
hàng mua xe từ một cửa hàng xe mới và lái đi mà không trả bất kỳ thứ gì
hoặc không ký một hợp đồng nào, chỉ để người bán xe tin rằng vào một lúc
nào đó trong tương lai, người khách hàng sẽ quyết định tặng một món quà
có giá trị tương đương cho anh ta là điều không tưởng. Nhưng hành động
đặc trưng đầy bất ngờ đó lại phổ biến trong các xã hội truyền thống. Tuy
nhiên, một vài đặc điểm của thương mại truyền thống lại rất quen thuộc với
những người mua bán hiện đại, đặc biệt là tỷ lệ cao của số hàng hóa mua về
chỉ để trưng bày hoặc quá đắt tiền, như nữ trang hoặc quần áo thiết kế. Do
đó, hãy bắt đầu bằng việc hình dung điều gì sẽ khiến những người truyền
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thống bên ngoài sau lần tiếp xúc đầu tiên cảm thấy lạ lẫm với nền kinh tế
thị trường sử dụng tiền mặt của chúng ta. Một số người ở Cao nguyên New
Guinea vừa mới tiếp xúc đã được đưa đến các khu phố miền biển New
Guinea và gặp phải cú sốc văn hóa. Những người Cao nguyên đó đã nghĩ gì
khi họ tìm hiểu về cách thức hoạt động của nền kinh tế thị trường của
chúng ta?

Kinh tế thị trường

Ngạc nhiên đầu tiên đối với người Cao nguyên chắc hẳn là việc nhận ra
rằng phương thức vô cùng phổ biến để thu mua một món hàng của chúng ta
không phải là trao đổi hàng hóa mà bằng trả tiền. Không giống như hầu hết
các món hàng trao đổi trong thương mại truyền thống, tiền không có giá trị
nội tại và cũng không được xem là vật phẩm sang trọng đẹp đẽ như nữ
trang hoặc chén bát thương mại của người Siassi, vốn được dùng để trao
đổi, cất giữ hoặc ngưỡng vọng và thể hiện đẳng cấp. Công dụng duy nhất
của tiền là sử dụng để đổi lấy nhiều thứ khác. Không giống chén bát thương
mại của người Siassi mà bất kỳ cư dân nào của một số ngôi làng sở hữu kỹ
năng cần thiết đều được phép chế tác, tiền chỉ được phát hành bởi chính
phủ: nếu một công dân của Thế giới Thứ nhất sở hữu kỹ năng cần thiết
cùng với một chiếc máy in tìm cách sử dụng kỹ năng đó để tự mình phát
hành tiền, anh ta sẽ bị bỏ tù vì làm tiền giả.

Phương pháp trao đổi hàng hóa truyền thống, theo đó hai người trực tiếp
trao đổi một vật phẩm lấy một vật phẩm khác mình muốn mà không có các
bước trung gian trả tiền mặt cho một bên thứ ba, giờ đây ít được sử dụng
hơn ở các xã hội hiện đại. Trái lại, một số xã hội truyền thống sử dụng các
vật phẩm có giá trị tự định theo cách mà đôi khi gần giống với cách sử
dụng tiền của chúng ta. Ví dụ như: việc sử dụng vỏ trai có viền vàng của
người Kaulong New Britain và các dĩa đá lớn của cư dân Đảo Yap ở
Micronesia. Người Cao nguyên New Guinea sử dụng vỏ ốc tiền và người
eo biển Vitiaz sử dụng chén bát gỗ chế tác, như những món hàng trao đổi,
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kể cả dùng như một phần quà hồi môn ở tỷ lệ cố định: rất nhiều vỏ sò hoặc
chén bát cùng với các hàng hóa khác cho cô dâu. Nhưng những vật phẩm
đó vẫn khác với tiền vì chúng được dùng chỉ để trả cho một số thứ (không
dùng phí phạm để đổi khoai lang trong bữa trưa) và vì chúng cũng là những
món hàng sang trọng hấp dẫn để cất trữ và khoe khoang. Không như người
Cao nguyên New Guinea, người Mỹ có tờ 100 đô-la sẽ giấu nó trong ví cho
đến khi họ phải dùng nó và không hiên ngang đi vòng vòng với một chùm
giấy bạc treo trên cổ để mọi người cùng thấy.

Một đặc điểm thứ hai của nền kinh tế thị trường gây ngạc nhiên cho nhiều
người truyền thống là quá trình mua hàng của chúng ta rõ ràng được xem
như một cuộc trao đổi, theo đó sự bàn giao một vật nào đó (thường là tiền)
của người mua được xem là thanh toán thay vì quà đáp lại. Gần như luôn
luôn, người mua hoặc thanh toán vào thời điểm thu mua, hoặc ít nhất đồng
ý về giá nếu thanh toán được thực hiện sau đó hoặc vào thời điểm lắp đặt.
Nếu người bán đồng ý chờ cho đến sau đó để được thanh toán một phần
hoặc toàn bộ, như trong trường hợp mua xe mới, việc thanh toán vẫn là một
nghĩa vụ cụ thể, chứ không phải là món quà đáp lại sau đó theo ý thích của
người mua. Khi so sánh tương quan quy trình này với trường hợp tưởng
tượng về một người bán "cho" khách hàng chiếc xe và mong đợi một món
quà không cụ thể trong tương lai: chúng ta sẽ xem một giao dịch như vậy là
điều phi lý. Tuy nhiên, chúng ta sẽ thấy rằng đó chính xác là cách thương
mại diễn ra ở nhiều xã hội truyền thống.

Đặc điểm thứ ba là hầu hết các giao dịch thị trường của chúng ta diễn ra
giữa người mua và một người trung gian chuyên nghiệp chuyên sâu ("nhân
viên bán hàng") ở cơ sở chuyên nghiệp chuyên sâu ("cửa hàng"), thay vì
giữa người mua và nhà cung cấp gốc ở gần nhà. Một mô hình đơn giản hơn
được vận hành ở cấp độ thấp nhất trong hệ thống thứ bậc kinh tế của chúng
ta gồm các giao dịch trực tiếp, thanh toán ngay lập tức, theo đó người bán
quảng cáo hàng bán của mình (bằng thông báo trước nhà, quảng cáo trên
báo, hoặc thông báo trên eBay) và bán nhà hoặc xe của anh ta trực tiếp cho
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người mua nào xem các quảng cáo đó. Trái lại, mô hình phức tạp hơn ở cấp
độ cao nhất trong hệ thống thứ bậc kinh tế gồm những trao đổi buôn bán
giữa các chính phủ, ví dụ như hợp đồng vận chuyển dầu giữa các chính
phủ, hoặc bán vũ khí từ các nước Thế giới Thứ nhất cho các nước khác.

Dù các giao dịch thị trường có nhiều dạng thức khác nhau, nhưng trong tất
cả dạng thức, người mua và người bán thường ít hoặc không có quan hệ cá
nhân tiếp diễn ngoài giao dịch. Họ có thể không bao giờ thấy hoặc giao
dịch với nhau trước đây, họ có thể không bao giờ giao dịch với nhau lần
nữa và họ chủ yếu quan tâm đến các món hàng trao tay (hàng hóa mua và
tiền) thay vì mối quan hệ. Thậm chí trong các trường hợp khi người mua và
người bán liên tục thực hiện giao dịch với nhau, như trong trường hợp
người mua hàng đến quầy chợ nông sản của một số nông dân hàng tuần,
giao dịch vẫn là chính, quan hệ chỉ là phụ. Chúng ta sẽ thấy rằng thực tế
căn bản này của nền kinh tế thị trường, thứ mà độc giả của cuốn sách này
xem là hiển nhiên, thường không áp dụng được cho các xã hội quy mô nhỏ
truyền thống, nơi các bên không phải là những người chuyên bán hoặc
người mua, mối quan hệ giữa hai bên sẽ tiếp diễn và họ có thể xem các
món hàng trao đổi có tầm quan trọng không đáng kể so với quan hệ cá nhân
mà hoạt động trao đổi đó sẽ củng cố.

Đặc điểm thứ tư của nền kinh tế thị trường có liên quan đến đặc điểm thứ
ba: hầu hết các thị trường chuyên nghiệp hoạt động liên tục hoặc nếu không
thì đều đặn và thường xuyên. Theo đặc thù, cửa hàng mở cửa hằng ngày trừ
Chủ nhật, trong khi chợ của người nông dân hoạt động hàng tuần (ví dụ,
vào các buổi sáng thứ Tư). Ngược lại, hầu hết hoạt động thương mại quy
mô nhỏ truyền thống không thường xuyên kết nối các bên, thường chỉ một
năm hoặc thậm chí vài năm một lần.

Đặc điểm áp chót của thị trường là một sự tương đồng thay vì khác biệt với
giao thương của các xã hội quy mô nhỏ truyền thống. Ở cả hai trường hợp,
vật phẩm giao thương có rất nhiều từ cần thiết về mặt vật chất ("những
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hàng thiết yếu") đến vô dụng về vật chất ("xa xỉ phẩm"). Ở một thái cực là
các vật phẩm hỗ trợ hoặc không thể thiếu để tồn tại như thức ăn, trang phục
giữ ấm và công cụ máy móc. Ở thái cực ngược lại là các vật phẩm không
liên quan đến khả năng tồn tại nhưng được định mức giá xa xỉ như trang
sức, để giải trí hoặc để chứng tỏ đẳng cấp như nữ trang và ti-vi. Trong vùng
không phân định rõ ở giữa là những vật phẩm hữu ích về mặt vật chất,
nhưng cũng là những món hàng chức năng có chi phí tối thiểu, ít danh giá
hoặc đắt tiền, nhiều danh giá với chức năng như nhau. Ví dụ, một túi xách
sợi tổng hợp giá 10 đô-la Mỹ và một túi Gucci da giá 2.000 đô-la Mỹ đều
phù hợp như nhau trong việc chứa đồ, nhưng món hàng thứ hai tạo nên
đẳng cấp còn món thứ nhất thì không. Ví dụ này đã gợi ý rằng chúng ta
không nên xem những món hàng xa xỉ "vô dụng" về mặt vật chất là vô
dụng: vị thế mà chúng tạo nên có thể mang đến những lợi ích vật chất
khổng lồ, như những cơ hội kinh doanh hoặc tán tỉnh người vợ hoặc chồng
tiềm năng. Tập hợp "tính hữu dụng" này cũng đã tồn tại trong hoạt động
thương mại sớm nhất có thể được ghi nhận theo khảo cổ: hàng chục ngàn
năm trước, những người Cro-Magnon đã buôn bán những mũi giáo bằng đá
obsidian cần thiết để săn bắt, vỏ sò và hổ phách đơn thuần chỉ để làm trang
sức và các mũi giáo bằng thạch anh mờ được làm tinh xảo, đẹp đẽ. Người
Cro-Magnon được cho là không hề muốn sử dụng các mũi giáo thạch anh
khi săn bắt và vì có thể làm vỡ chúng cũng như chúng ta không muốn sử
dụng chiếc túi Gucci đẹp nhất để đựng phần cá vừa mua đang bốc mùi tanh
từ chợ hải sản về nhà.

Đặc điểm còn lại của thị trường hiện đại thường giống hệt thương mại
truyền thống, nhưng trong các điều kiện khác, xã hội truyền thống thay thế
bằng một hành động ít có tiền lệ trong cuộc sống hiện đại. Chúng ta mua
vật nào đó chủ yếu chỉ vì chúng ta muốn có nó (thay vì để củng cố quan hệ
cá nhân với người bán), và chúng ta mua nó từ người cung cấp phải chăng
và có thể bán những hàng hóa không tiếp cận được hoặc chúng ta không
biết cách sản xuất. Ví dụ, những khách hàng không làm nông thường không
có khả năng tự tay trồng được táo: họ phải mua táo từ những nông dân
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trồng táo hoặc từ các tiệm hoa quả. Người nông dân trồng táo lại mua dịch
vụ y tế và pháp lý từ các dược sĩ và luật sư - những người có kiến thức y tế
và pháp lý mà người nông dân trồng táo không có. Không người nông dân
trồng táo nào lại bán táo và mua lại táo từ những nông dân trồng táo khác
chỉ để duy trì sự thân thiện với các nông dân trồng táo khác. Chúng ta sẽ
thấy rằng các xã hội quy mô nhỏ truyền thống cũng giống như những người
tiêu dùng và cung cấp hiện đại, thường mua bán vật phẩm mà một bên có
khả năng tiếp cận và một bên không (ví dụ, một loại đá chỉ tồn tại ở địa
phương) và buôn bán vật phẩm mà một bên biết cách tạo ra mà bên kia
không (ví dụ, xuồng độc mộc đi biển phức tạp). Tuy nhiên, họ cũng giao
thương những vật phẩm sẵn có như nhau ở hai bên và họ giao thương như
vậy để duy trì quan hệ vì những lý do chính trị và xã hội.

Các hình thức thương mại truyền thống

Từ đầu chương đến giờ, chúng ta đã xem xét thương mại từ quan điểm của
các thành viên xã hội truyền thống và về những gì họ có thể cảm thấy khác
biệt, ngạc nhiên hoặc quen thuộc trong nền kinh tế thị trường của chúng ta.
Hãy nghiên cứu các cơ chế tương đương trong thương mại truyền thống.
Tôi đã đề cập đến sự thay thế các khoản mua bằng tiền mặt bằng các hoạt
động trao đổi vật phẩm và thỉnh thoảng bằng việc sử dụng các vật phẩm có
giá trị như vỏ ốc tiền theo cách tương tự như tiền. Bây giờ, hãy xem xét
những hình thức truyền thống tương đương với các đặc trưng khác của nền
kinh tế thị trường mà chúng ta vừa thảo luận.

Dù ở một số trường hợp, các xã hội truyền thống đàm phán trong các cuộc
trao đổi công khai và cả hai vật phẩm trao tay cùng lúc, nhưng trong các
trường hợp khác khi một bên tặng quà và người nhận từ đó phát sinh nghĩa
vụ tặng quà có giá trị tương đương ở một thời điểm nào đó trong tương lai.
Dạng thức đơn giản nhất của hoạt động tặng quà đối ứng như vậy diễn ra ở
những người dân đảo Andaman, đối với họ không có trì hoãn đáng kể nào
giữa hai nửa của giao dịch. Một nhóm địa phương mời một hoặc nhiều hơn
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các nhóm địa phương khác đến buổi tiệc kéo dài vài ngày và các vị khách
sẽ mang theo những vật phẩm như cung, tên, búa rìu lưỡi vòm, giỏ và đất
sét đến đó. Người khác trao vật phẩm cho chủ tiệc, người này không thể từ
chối món quà nhưng được mong đợi sẽ trao lại gì đó có cùng giá trị. Nếu
món quà thứ hai không đáp ứng được nhu cầu của người khách, anh ta có
thể trở nên giận dữ. Thỉnh thoảng người tặng quà, khi trao quà, nói ra món
quà mà anh ta muốn nhận lại, nhưng đó là ngoại lệ. Trong cộng đồng thổ
dân da đỏ Yanomamo của Nam Mỹ, hoạt động tặng quà đối ứng cũng có
liên hệ với những buổi tiệc mà một nhóm mời nhóm láng giềng. Việc tặng
quà đối ứng của người Yanomamo khác với phong tục người Andaman ở
chỗ món quà thứ hai, phải khác thể loại hàng hóa với món quà thứ nhất,
được tặng ở bữa tiệc sau đó. Mỗi món quà Yanomamo được ghi nhớ rất lâu
sau đó. Khoảng trễ giữa món quà thứ nhất và thứ hai có nghĩa rằng nghĩa
vụ tích lũy trở thành một lý do liên tục để các ngôi làng láng giềng đến gặp
nhau trong các bữa tiệc và một số thành viên của một làng luôn nợ quà một
số thành viên của làng khác từ cuộc gặp lần trước.

Trong số những người Inuit ở Tây Bắc Alaska, người Agta của Philippines,
người đảo Trobriand và người !Kung, mỗi loại người đều công nhận các
đối tác thương mại để trao đổi quà. Mỗi người Inuit có từ một đến sáu đối
tác như vậy. Người Agta và người săn bắt - hái lượm Pygmy châu Phi lần
lượt có quan hệ với các gia đình nông dân Philippines và Bantu, các mối
quan hệ đó được truyền từ đời này sang đời khác. Mỗi người dân đảo
Trobriand thực hiện một chuyến giao thương bằng xuồng ngang qua mỗi
đảo sẽ có một đối tác thương mại để anh ta tặng quà, và anh ta kỳ vọng
nhận được một món quà tương đương từ người đó ở lần ghé thăm tiếp theo
một năm sau. Hệ thống thương mại đường xa được gọi là hxaro của người
!Kung khác biệt ở chỗ mỗi cá nhân có hàng chục đối tác thương mại, cũng
khác biệt ở thời gian dài giữa việc trao quà và nhận lại món quà tương
đương khi hai bên gặp nhau lần đầu tiên, thường là nhiều tháng hoặc nhiều
năm sau.
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Ai là thương gia, trong trường hợp nào và bao lâu thì họ gặp nhau một lần?
Ở các xã hội quy mô nhỏ, mọi người đều giao thương. Tuy nhiên, ở các tù
trưởng quốc lớn và các nhà nước ban đầu với việc chuyên môn hóa các vai
trò kinh tế, những thương gia chuyên nghiệp như thương nhân thời đại
chúng ta đã xuất hiện như được ghi nhận trong các hồ sơ từ buổi bình minh
của hoạt động viết 4.000 hoặc 5.000 năm trước đây ở Cận Đông. Một hiện
tượng hiện đại khác với tiền lệ ở các xã hội đơn giản hơn kể đến mọi xã hội
chuyên môn hóa vào việc giao thương. Người đảo Malai với "các tòa nhà
chọc trời" khiến tôi sửng sốt sống ở một hòn đảo quá nhỏ để thỏa mãn được
mọi nhu cầu về thực phẩm đã trở thành những người trung gian, nhà sản
xuất và thương nhân xuyên biển, nhờ đó đáp ứng được những nhu cầu thực
phẩm còn lại của họ. Do đó, đảo Malai trở thành mô hình của Singapore
hiện đại.

Tất cả hình thức và tần suất của thương mại truyền thống tạo nên một tập
hợp. Ở cấp độ đơn giản nhất là các chuyến đi ít ỏi của người !Kung và
người Dani đến gặp các đối tác thương mại cá nhân của họ ở các nhóm
hoặc các làng khác. Gợi nhớ về các chợ mở và chợ đồ cũ của chúng ta là
các chợ thỉnh thoảng mới họp mà qua đó người làng Sio sống ở bờ biển
Đông Bắc New Guinea gặp người New Guinea từ các làng nội địa. Khoảng
vài chục người từ mỗi bên sẽ ngồi xuống thành hàng đối diện nhau. Một
người nội địa đẩy tới một túi lưới chứa từ 10 đến khoảng 18kg khoai môn,
khoai lang và người làng Sio ngồi đối diện trả lời bằng cách chào mời một
số lượng nồi, quả dừa được đánh giá là tương đương với giá trị của túi thực
phẩm. Các thương gia đi xuồng của đảo Trobriand tiến hành hoạt động giao
thương tương tự trên những hòn đảo mà họ đến, trao đổi hàng thiết thực
(thức ăn, nồi, chén bát và đá) lấy những món quà đáp lại là các vật phẩm xa
xỉ (vòng cổ và băng tay).

Các nhóm trên đảo Andaman và dân làng thổ dân da đỏ Yanamamo sắp xếp
gặp nhau vào những khoảng thời gian không đều đặn ở các buổi tiệc nhiều
ngày như những dịp để tặng quà. Người Inuit ở Tây Bắc Alaska tổ chức các
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hội chợ mùa hè và các bữa tiệc sứ giả mùa đông mà ở đó các nhóm vốn là
kẻ thù trong hầu hết thời gian của năm sẽ ngồi lại hòa bình với nhau trong
một hoặc hai tuần giao thương và lễ hội. Các xã hội chuyên môn hóa của
những thương nhân đi xuồng, như những người đảo Siassi, người đảo
Trobriand, người đảo Mailu ở Đông Nam New Guinea và người Indonesia
(người Macassar) - những người đến phía bắc úc để mua trepang (dưa leo
biển khô) cung cấp cho thị trường súp Trung Hoa - đã để các nhóm thương
gia thực hiện những hành trình hàng trăm hoặc hàng ngàn ki-lô-mét trên đại
dương trong các chuyến buôn bán hàng năm.

Hàng hóa giao thương truyền thống

Nói về các vật phẩm trao đổi trong giao thương, người ta có xu hướng bắt
đầu bằng cách phân chia chúng thành hai loại: hàng thiết yếu (như thực
phẩm và công cụ) và hàng xa xỉ (như vỏ ốc tiền và vòng kim cương). Tuy
nhiên, sự phân cực này trở nên không rõ ràng khi người ta cố gắng áp dụng
nó. Như nhà kinh tế học Frank Knight viết, "Trong số tất cả các quan niệm
gây nhầm lẫn và phi lý, khiến việc thảo luận kinh tế và xã hội bị sai sót
trầm trọng, có lẽ quan niệm sai lầm nhất là niềm tin... rằng việc diễn giải
tính hữu dụng hoặc hữu ích trong những điều kiện tồn tại sinh học hoặc vật
lý có tầm quan trọng đáng kể ở cấp bậc con người." Ví dụ, một chiếc xe
BMW rõ ràng thuộc hàng xa xỉ và một biểu tượng đẳng cấp, nhưng nó cũng
vẫn được sử dụng để đi đến cái quầy hoa quả và hình ảnh nó tạo ra có thể
cần thiết đối với người sử dụng nó trong việc kiếm tiền bằng cách hoàn tất
các vụ làm ăn hay tìm kiếm người yêu. Điều tương tự cũng đúng với một
chiếc bát Siassi được chế tác từ gỗ quý, vốn được dùng để đựng rau ở các
bữa tiệc nhưng nó cũng là biểu tượng đẳng cấp không thể thiếu để mua
được một người vợ ở vùng eo biển Vitiaz. Về những chú heo, từ trước đến
giờ, chúng là biểu tượng đẳng cấp giá trị nhất ở New Guinea. Đó là lý do
cho ghi chú của Thomas Harding rằng, "Cũng có thể nói rằng việc ít quan
trọng nhất mà người ta có thể làm với những chú heo là ăn chúng."
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Mặc cho những chỉ trích đó, nếu một người đưa ra danh sách 59 món hàng
giao thương, việc phân loại chúng vẫn hữu ích hơn là gom chúng thành một
danh sách dài ngoằng không chia tách. Do đó, Bảng 1.1 đưa ra các ví dụ về
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các món hàng giao thương ở 13 xã hội quy mô nhỏ, chia thành bốn nhóm:
các vật phẩm hữu ích trực tiếp để tồn tại, kiếm kế sinh nhai và duy trì cuộc
sống hàng ngày, được phân chia hơn nữa thành nguyên vật liệu thô và vật
phẩm chế tạo; xa xỉ phẩm hoặc trang sức không hữu ích trực tiếp đến sự
sinh tồn; và nhóm vật phẩm trung gian được sử dụng nhưng cũng tạo ra
đẳng cấp khiến giá trị của chúng cao hơn giá trị vật chất của vật phẩm có
cùng tính năng nhưng không tạo ra đẳng cấp (ví dụ, áo khoác len cashmere
so với áo khoác sợi tổng hợp rẻ tiền có cùng kích cỡ và độ ấm).

Bảng 1.1 cho thấy một số loại nguyên vật liệu thô hữu ích đã được buôn
bán ở nhiều xã hội khắp thế giới: đặc biệt là đá và gần đây hơn là kim loại
để tạo ra công cụ và vũ khí; cùng với muối, thức ăn, gỗ, da và lông động
vật, nhựa thông trám lổ hỗng và đất sét để làm bình gốm. Các vật phẩm chế
tạo có ích được mua bán phổ biến bao gồm các công cụ và vũ khí hoàn
thiện, rổ và các vật chứa khác, sợi để đan, túi, lưới và dây thừng, vải và
quần áo, thực phẩm chế biến như bánh mì, bột cọ cao lương và thức ăn khô.
Danh sách dài những hàng xa xỉ và trang sức thỉnh thoảng được mua bán
như nguyên vật liệu thô, nhưng thường xuyên hơn là các vật phẩm chế tác
gồm lông chim; vỏ của động vật thân mềm và rùa, vòng cổ và băng tay thô
hoặc đã được chế tác; hổ phách; chó, lợn và răng cá mập; ngà voi và moóc;
hạt trang sức; màu và các chất kiềm tạo màu như chất tạo màu đất đỏ và
oxit mangan đen; dầu cây; các chất kích thích như thuốc lá, rượu và trầu.
Ví dụ, vào 2.000 năm trước, những thương gia đường xa từ châu á đã mang
các chùm lông chim thiên đường từ New Guinea đến Trung Hoa, các chùm
lông từ đó được buôn bán đến tận Ba Tư và Thổ Nhĩ Kỳ. Cuối cùng, các
vật phẩm thương mại vừa hữu dụng vừa xa xỉ như lợn, hải sâm, gia vị và
các loại thực phẩm nổi tiếng khác (các loại truyền thống tương đương với
trứng cá muối) và các hàng hóa chế tạo đẹp nhưng hữu ích như đồ gốm,
cung tên chế tác, túi xách, quần áo có trang trí và thảm.

Bảng 1.1 và phần thảo luận vừa rồi bỏ qua hai nhóm quan trọng khác mà
người ta có thể chào mời cho người khác nhưng thông thường chúng ta
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không tính là hàng hóa giao thương: lao động và vợ chồng. Người Pygmy
rừng nhiệt đới châu Phi, người Negrito rừng Agta của Philippine, và gần
đây hơn là người !Kung, lần lượt làm việc không thường xuyên cho các
nông dân Bantu, nông dân Philippine, và người chăn nuôi Bantu láng
giềng. Đó là một phần quan trọng của thỏa thuận qua lại theo đó những
nhóm người đi kiếm ăn sẽ nhận được sắt cùng với phần thu hoạch từ vườn
hoặc sữa của những người sản xuất thức ăn láng giềng đó, đổi lấy các sản
phẩm săn và thu gom được cùng với công lao động. Hầu hết những người
láng giềng trao đổi vợ chồng, thỉnh thoảng như là những sự trao đổi diễn ra
đồng thời trực tiếp (anh cho tôi em gái của anh và tôi sẽ cho anh em gái của
tôi), thường xuyên hơn là những hành động tách biệt (bây giờ anh cho tôi
chị của anh và tôi sẽ cho anh em gái của tôi khi nó đến tuổi dậy thì). Giữa
những người Pygmy rừng nhiệt đới châu Phi và các nông dân Bantu láng
giềng, những trao đổi vợ chồng như vậy gần như là một chiều, với phụ nữ
Pygmy trở thành vợ của đàn ông Bantu nhưng không có chiều ngược lại.

Đó là những nhóm chính của các vật phẩm trao đổi. Về việc trao đổi hàng
hóa, người Daribi của New Guinea, sống rải rác trong một khu vực vẫn còn
rất rậm rạp bên rìa các thung lũng Cao nguyên đông dân và đã bị phá rừng,
xuất khẩu đến người Cao nguyên các chùm lông chim thiên đường, vốn có
rất nhiều ở những cánh rừng Daribi, để đổi lấy muối và rìu đá được đánh
bóng nhập từ Cao nguyên. Các nhóm người Pygmy ở những cánh rừng
nhiệt đới châu Phi xuất khẩu lâm sản như mật ong, thịt thú rừng và nấm
cho các nông dân Bantu láng giềng rồi nhập từ đó nhập thực phẩm trồng
vườn, bình, sắt, thuốc lá và rượu. Ở vùng eo biển Vitiaz, người dân đảo
xuất khẩu răng nanh lợn, chó, trứng sam, cau, thảm, hạt trang sức, đá
obsidian (đá vỏ chai) và đất son đỏ cho người lục địa, rồi từ đó nhập về lợn,
khoai, răng chó, thuốc lá, bình, túi lưới, cung tên và màu đen. Trong thương
mại giữa những người Inuit vùng biển và nội địa ở bờ bắc Alaska, người
vùng biển có thể mời bán các sản phẩm từ động vật có vú ở biển như dầu
hải cẩu để làm nguyên liệu và thức ăn, da hải cẩu và moóc, mỡ cá voi và
nanh moóc, gỗ trôi dạt vào bờ biển, tàu gỗ, cùng với đồ gốm và túi xách mà
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họ làm ra. Đổi lại, người nội địa có thể cung cấp da, chân và gạc tuần lộc,
lông chó sói và các động vật có vú trên cạn khác, nhựa thông để lấp lỗ
hổng, đồ khô và trái dâu.

Ai buôn bán cái gì?

Những ví dụ về vật phẩm trao đổi này minh họa cho một mô hình mà
những người hiện đại chúng ta xem như hiển nhiên, vì nó mô tả gần như
mọi giao thương ngày nay: mỗi đối tác cung cấp các vật phẩm mình có
hoặc có thể sẵn sàng tạo ra mà đối tác kia không có. Nguyên vật liệu thô và
các kỹ năng cần thiết để sản xuất các sản phẩm hoàn thiện đều phân bổ
không đồng đều trên thế giới. Ví dụ, Hoa Kỳ là nước xuất khẩu hàng đầu
thế giới về thực phẩm thô và máy bay thành phẩm, vì họ có thể tạo ra thức
ăn và máy bay nhiều hơn nhu cầu của mình. Tuy nhiên, Hoa Kỳ lại là nước
nhập khẩu dầu, vì họ không sản xuất đủ dầu để đáp ứng nhu cầu, trong khi
một số nước khác (như Ả Rập Saudi) sản xuất ra dầu nhiều hơn nhu cầu
của họ. Những sự bất cân bằng nguyên vật liệu thô và kỹ năng như vậy
cũng đặc trưng cho hầu hết, chứ không phải tất cả, hoạt động thương mại
truyền thống.

Về những nguyên vật liệu thô phân bổ không đồng đều, một mô hình chung
là để mỗi người láng giềng chiếm cứ các nơi cư trú khác nhau cung cấp cho
nhau các nguyên vật liệu thô chỉ có ở hoặc dư thừa ở nơi cư trú của người
xuất khẩu. Nhiều ví dụ bao gồm thương mại giữa những người ven biển và
nội địa. Ở mỗi trường hợp như vậy, như tôi nêu chi tiết ở hai đoạn trên về
người Inuit ở Alaska, đối tác ven biển có khả năng tiếp cận ưu tiên và duy
nhất với các tài nguyên đại dương và ven biển như động vật có vú ở biển,
cá và sò, trong khi đối tác nội địa có khả năng tiếp cận ưu tiên và duy nhất
với các tài nguyên trên cạn như thú rừng, vườn và rừng.

Một mô hình phổ biến khác phải kể đến giao thương các nguyên vật liệu
thô rất địa phương không gắn liền với các loại hình nơi cư trú cụ thể, nổi
bật là muối và đá. Người Dani Dugum thu hoạch muối của họ từ hồ nước
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mặn Iluekaima, và tất cả đá của họ để làm rìu, rìu lưỡi vòm từ một mỏ đá
đơn ở hồ Nogolo, trong khi ở hầu hết vùng Tây Bắc Thái Bình Dương
nguồn đá obsidian chính (loại thủy tinh núi lửa được dùng để tạo ra những
tác phẩm bằng đá sắc bén nhất) là các mỏ gần Talasea trên đảo New
Britain. Đá obsidian Talasea đã trở thành sản phẩm thương mại trong phạm
vi hơn 6.000km, từ Borneo hơn 3.000km về phía tây Talasea đến Fiji hơn
3.000km về phía đông Talasea.

Mô hình giao thương phổ biến còn lại trong nhiều dạng nguyên vật liệu thô
khác nhau liên quan đến các nhóm láng giềng với những chiến lược sinh
tồn khác nhau, tạo cho họ khả năng tiếp cận các nguyên vật liệu khác nhau.
Ở nhiều nơi trên thế giới, những người săn bắt - hái lượm bán thịt, mật ong,
nhựa thông và các lâm sản khác mà họ săn bắt và hái lượm được cho các
nông dân trong làng để đổi lấy các sản phẩm thu hoạch do những người
trong làng đó trồng. Các ví dụ gồm có những người săn bò rừng bizon ở
đồng bằng với những nông dân Pueblo ở vùng Tây Nam nước Mỹ, thợ săn
Semang với nông dân Malay của bán đảo Malaysia và rất nhiều nhóm săn
bắt - trồng trọt ở Ấn Độ, cũng như những thợ săn Pygmy châu Phi với nông
dân Bantu và thợ săn Agta với nông dân Philippine mà tôi đã mô tả ở trên.
Có những quan hệ thương mại tương tự giữa những người chăn nuôi và
nông dân ở nhiều vùng của châu á và châu Phi, giữa người chăn nuôi với
người săn bắt - hái lượm ở châu Phi.

Thương mại truyền thống, giống như thương mại hiện đại, thường cũng
liên quan đến các kỹ năng được phân bổ không đồng đều. Ví dụ như độc
quyền đồ gốm và xuồng đi biển trong khu vực của những cư dân đảo Mailu
nằm cách xa bờ đông nam New Guinea, được nhà nhân chủng học
Bronislaw Malinowski nghiên cứu. Dù đồ gốm lúc đầu cũng được sản xuất
bởi những người New Guinea lục địa gần đó, nhưng người Mailu được độc
quyền xuất khẩu với việc đưa ra cách thức sản xuất hàng loạt các bình được
chuẩn hóa mang tính nghệ thuật, bền hơn và mỏng hơn. Những bình như
vậy có lợi hơn cho cả người làm bình ở Mailu lẫn khách hàng sử dụng bình
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của họ. Bình mỏng cho phép người làm bình sản xuất nhiều bình hơn từ
cùng một lượng đất sét, phơi khô bình nhanh hơn và giảm rủi ro tổn thất
khi nung bình. Với khách hàng sử dụng bình, họ thích các bình Mailu mỏng
hơn vì tốn ít nhiên liệu để làm nóng chúng. Người đảo Mailu tương tự cũng
độc quyền về sản xuất và vận hành xuồng đi biển dài ngày, vốn phức tạp
hơn và đòi hỏi nhiều kỹ năng hơn để làm ra so với các xuồng đơn giản hơn
mà người lục địa chế tạo để thực hiện các chuyến đi đến những vùng biển
ven bờ an toàn hơn. Các vị thế độc quyền sản xuất tương đương cũng được
những người làm gốm và làm giấy Trung Hoa nắm giữ một ngàn năm
trước, cho đến khi các bí mật sản xuất của họ bị rò rỉ và sao chép. Trong
thời hiện đại, với hoạt động do thám công nghiệp và sự phổ biến kiến thức
ngày càng mạnh mẽ, việc duy trì vị thế độc quyền lâu dài trở nên khó khăn
hơn. Tuy nhiên, Hoa Kỳ nhanh chóng (trong bốn năm) có được vị thế độc
quyền chế tạo bom nguyên tử (mà không xuất khẩu), Hoa Kỳ cùng châu âu
ngày nay thống trị thị trường thế giới về máy bay thương mại cỡ siêu lớn
(được xuất khẩu).

Hình thức thương mại truyền thống còn lại này, mà ngày nay hiếm có hình
thức tương đương, được gọi là "độc quyền thông thường". Thuật ngữ này
chỉ việc giao thương một mặt hàng mà hai bên đối tác đều có thể có hoặc
sản xuất được, nhưng một bên chọn cách trông chờ đối tác kia cung cấp,
như một lý do để duy trì quan hệ thương mại. Ví dụ, trong các mặt hàng
người Dani Dugum nhận được từ vùng Jalemo, những mặt hàng độc quyền
là các mũi tên gỗ có ngạnh rất phức tạp và đồ trang sức, cùng với túi lưới
có những sợi len sáng màu đan xen các dây lưới. Người Dani tạo ra những
mũi tên và túi xách không trang trí. Với tên và túi xách Jalemo trong tay,
người Dani có thể rất dễ dàng sao chép chúng vì kỹ thuật chạm khắc và đan
sợi không cao. Nhưng thay vì vậy, họ tiếp tục phụ thuộc vào vùng Jalemo
để nhập tên và túi xách cũng như các nguyên vật liệu rừng mà vùng Jalemo
có nhiều hơn ở vùng đất của người Dani. Việc người Dani công nhận "độc
quyền thông thường" của người Jalemo về mũi tên và túi xách trang trí có
lợi cho cả hai bên bởi điều này góp phần loại bỏ biến động về cung và cầu.
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Người Jalemo có thể tiếp tục mua muối từ người Dani kể cả khi sản lượng
lâm sản của người Jalemo tạm thời sụt giảm và người Dani có thể tiếp tục
bán muối cho người Jalemo kể cả khi nhu cầu lâm sản của người Dani ít
hơn nguồn cung.

Các hình thức độc quyền thông thường phức tạp hơn phổ biến ở những
người da đỏ Yanomamo của Brazil và Venezuela và giữa những người da
đỏ Xingu của Brazil. Mỗi làng Yanomamo có thể tự cung tự cấp nhưng họ
đã không làm vậy. Thay vào đó, mỗi làng chuyên môn hóa ở một số sản
phẩm mà mình sẽ cung cấp cho các đồng minh, gồm mũi tên, trục mũi tên,
giỏ, chén bát, nồi gốm, sợi bông, chó, thuốc gây ảo giác hoặc võng. Tương
tự, mỗi làng Xingu tập trung sản xuất và xuất khẩu chén bát, đồ gốm, muối,
thắt lưng vỏ sò hoặc giáo mác. Để tránh việc các bạn nghĩ rằng hầu hết
người làng Yanomamo thật sự không thể tạo ra đồ gốm Yanomamo thô và
không trang trí, hãy xem xét những thay đổi gần đây trong cách làng
Yanomamo ở Mömariböwei-teri sản xuất nồi. Ban đầu Mömariböwei-teri
nhập nồi gốm từ một làng khác có liên minh chính trị với họ, Möwaraöba-
teri. Nghĩa là, người làng Mömariböwei-teri nhấn mạnh vào lúc đó rằng họ
không biết cách làm nồi gốm, rằng trước đây họ có làm nồi gốm nhưng đã
quên cách làm từ lâu rồi, rằng đất sét ở vùng họ không tốt để làm nồi gốm
và họ đã có được tất cả số nồi cần thiết từ Möwaraöba-teri. Tuy nhiên sau
đó, chiến tranh chia cắt liên minh giữa Mömariböwei-teri và Möwaraöba-
teri, dẫn đến việc Mömariböwei-teri không thể nhập nồi gốm từ
Möwaraöba-teri nữa. Kỳ diệu thay, người làng Mömariböwei-teri bỗng
nhiên "nhớ ra" cách làm nồi gốm từ xưa, bất ngờ "khám phá" ra rằng loại
đất sét trước giờ vốn bị khinh rẻ trong vùng của họ lại là loại đất hoàn hảo
để làm nồi gốm và họ quay trở lại làm nồi gốm của chính mình. Do đó, rõ
ràng rằng người làng Mömariböwei-teri trước đây đã nhập nồi gốm từ
người Möwaraöba-teri là vì họ lựa chọn (để xây dựng liên minh chính trị)
mà không phải vì họ cần.
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Càng rõ hơn nữa rằng người !Kung tham gia vào hoạt động mua bán mũi
tên là do lựa chọn, vì tất cả người !Kung đều có thể làm ra những mũi tên
tương tự, nhưng họ lại giao thương với nhau. Nhà nhân học Richard Lee
yêu cầu bốn người đàn ông !Kung nói cho ông biết ai sở hữu các mũi tên
trong số 13 đến 19 mũi tên trong các bao tên của họ. Trong số bốn người,
chỉ một người (Kopela Maswe) không có tên của những người kia. Một
người (/N!au) có 11 mũi tên từ tổng cộng bốn người khác và chỉ có hai mũi
tên của chính anh ta. Hai người kia (/Gaske và N!eishi) không có mũi tên
nào của chính mình và thay vào đó, mỗi người họ mang theo tên của sáu
người khác.

Mấu chốt của các hình thức độc quyền thông thường này và của việc mua
bán tên - đổi tên là gì khi chúng có vẻ vô nghĩa đối với những người
phương Tây chúng ta, vốn quen với việc chỉ mua bán những vật phẩm mà
chúng ta không thể tạo ra cho chính mình? Rõ ràng, thương mại truyền
thống có chức năng xã hội và chính trị cũng như chức năng kinh tế: không
chỉ thu mua đồ vật vì chính chúng, mà còn "tạo ra" giao thương để thúc đẩy
các mục tiêu xã hội và chính trị. Có lẽ mục tiêu trước nhất là để tăng cường
liên minh hoặc liên kết mà người ta có thể kêu gọi khi cần. Các đối tác giao
thương giữa người Inuit ở Tây Bắc Alaska có nghĩa vụ hỗ trợ lẫn nhau nếu
cần thiết: Nếu nạn đói diễn ra ở quận của bạn, bạn có quyền đi đến sống với
đối tác của bạn ở một quận khác. Thợ săn Agta "giao thương" với nhau
hoặc với nông dân Philippine coi những trao đổi của họ là dựa trên sự cần
thiết thay vì dựa trên cung và cầu: người ta cho rằng các đối tác khác nhau
có khả năng dư thừa hoặc cần vật phẩm ở những thời điểm khác nhau và
rằng điều đó sẽ cân bằng trong dài hạn, do đó không có ghi sổ kế toán chặt
chẽ. Mỗi bên trong một lần trao đổi của người Agta sẽ hy sinh lớn vào lúc
khủng hoảng để giúp đối tác, ví dụ như vào đám cưới hoặc lễ tang, một trận
bão, mùa màng thất bát hoặc khi đi săn. Đối với người Yanomamo, vốn
mắc kẹt trong chiến tranh liên miên, thì các liên minh vốn được phát triển
qua sự gắn kết láng giềng thường xuyên bằng hoạt động giao thương trở
nên quan trọng đối với sự sống còn hơn rất nhiều các nồi gốm và những
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chiếc võng được mua bán - dù không người Yanomamo nào công khai nói
rằng chức năng thật sự của thương mại là để duy trì liên minh.

Một số mạng lưới và nghi thức giao thương - chẳng hạn như vòng Kula của
người đảo Trobriand, chu kỳ trao đổi nghi thức Tee của người Enga vùng
Cao nguyên New Guinea và mạng lưới giao thương Siassi mà tôi vô tình
chứng kiến ở đảo Malai - trở thành phương tiện chính để tìm kiếm và thể
hiện đẳng cấp ở các xã hội đó. Chúng ta có thể thấy những người trên đảo
Siassi thật ngớ ngẩn khi trải qua nhiều tháng ròng vận chuyển hàng hóa
bằng xuồng qua các vùng biển tiềm ẩn hiểm nguy chỉ để tiệc tùng đình đám
vào cuối năm và tiêu thụ càng nhiều lợn càng tốt - cho đến khi chúng ta
nghĩ lại xem người đảo Siassi sẽ nói gì về những người Mỹ hiện đại làm
việc vất vả chỉ để phô trương nữ trang và xe thể thao.

Các quốc gia tí hon

Do đó, các xã hội truyền thống trong quá khứ và các xã hội truyền thống
còn tồn tại đến thời hiện đại hành xử như những quốc gia tí hon. Họ duy trì
lãnh thổ hoặc các khu vực cốt lõi của riêng họ, chỉ tiếp nhận những vị
khách đến từ một số quốc gia mà không chào đón các quốc gia khác và
trong một số trường hợp, các ranh giới được phân định rõ, bảo vệ và tuần
tra nghiêm ngặt như các quốc gia hiện đại. Họ bị giới hạn nhiều trong hiểu
biết về thế giới bên ngoài so với công dân các quốc gia hiện đại, những
người ngày càng sử dụng nhiều tivi, điện thoại và Internet để tìm hiểu về
phần còn lại của thế giới kể cả khi họ không bao giờ rời khỏi quê nhà. Họ
phân chia những người khác thành bạn hữu, kẻ thù và người lạ rất rõ ràng.
Họ kết hôn với người của các quốc gia khác, dù chỉ thỉnh thoảng. Họ giao
thương với nhau cũng như các quốc gia hiện đại và những động lực chính
trị và xã hội đóng một vai trò thậm chí còn quan trọng hơn trong các quan
hệ giao thương so với trong xã hội của chúng ta. Trong ba chương tiếp
theo, chúng tôi sẽ khám phá cách các quốc gia truyền thống tí hon này duy
trì hòa bình và cách họ giao chiến.
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PHẦN II. CHIẾN TRANH VÀ HòA
BÌNH

CHƯƠNG 2. BỒI THƯỜNG CHO
CÁI CHẾT CỦA MỘT ĐỨA TRẺ
- Tai nạn

- Đám tang.

- Chuyện gì xảy ra nếu...?

- Nhà nước đã làm gì.

- Bồi thường ở New Guinea.

- Quan hệ lâu dài.

- Các xã hội phi nhà nước khác.

- Thẩm quyền nhà nước.

- Tư pháp dân sự nhà nước.

- Các nhược điểm trong tư pháp dân sự nhà nước.

- Tư pháp hình sự nhà nước.

- Tư pháp phục hồi.

- Lợi thế và cái giá của lợi thế

Tai nạn
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Vào một chiều muộn cuối mùa khô, chiếc xe hơi do người đàn ông tên
Malo cầm lái bất ngờ đâm phải và khiến cậu học trò nhỏ tên Billy tử vong
trên một con đường ở Papua New Guinea. Billy đang trên đường đi học về
trên chiếc xe buýt công cộng nhỏ (không phải xe buýt của trường) và chú
của Billy là Genjimp khi đó đang đứng đợi cậu ở bên kia đường. Còn Malo
là tài xế của một công ty nhỏ tại địa phương, đang trên đường chở nhân
viên công ty về nhà đi ngược hướng với chiếc xe buýt chở Billy. Khi Billy
bước xuống xe, cậu bé nhìn thấy chú Genjimp và chạy ngay qua đường để
gặp chú của cậu. Tuy nhiên, khi qua đường, Billy không đi vòng lên phía
trước chiếc xe buýt nhỏ để được nhìn thấy từ xe của Malo và những
phương tiện đang lưu thông khác. Thay vào đó, cậu bé lại khuất dạng phía
sau xe buýt và chỉ xuất hiện trước xe của Malo khi cậu đột ngột chạy ra
giữa đường. Malo không thể dừng kịp nên đâm vào Billy và khiến cậu bé bị
hất văng lên. Chú Genjimp mang Billy đến thẳng bệnh viện cấp cứu, nhưng
cậu bé đã chết vài giờ sau đó do chấn thương đầu quá nặng.

Ở Mỹ, khi một tài xế gây ra tai nạn nghiêm trọng, người đó phải ở lại hiện
trường cho đến khi cảnh sát đến: nếu người đó rời khỏi và không báo với
cảnh sát, anh ta sẽ bị cho là bỏ trốn, và chính việc bỏ trốn được xem như
một tội ác. Tuy nhiên, ở Papua New Guinea và một số nước khác, luật pháp
cho phép tài xế không phải ở lại hiện trường nhưng phải chạy đến trụ sở
cảnh sát gần nhất. Đó là bởi những người qua đường đầy giận dữ có thể
ngay lập tức lôi người tài xế gây tai nạn kia ra khỏi xe và đánh đến chết, kể
cả khi tai nạn là lỗi của người đi bộ. Bên cạnh rủi ro đối với Malo và những
hành khách của anh ta, Malo và Billy thuộc các tộc người khác nhau, mà ở
Papua New Guinea, điều đó thường rất dễ dẫn đến căng thẳng. Malo là
người dân địa phương ở làng bên cạnh, nhưng Billy thuộc nhóm người ở
vùng đất thấp cách đó nhiều ki-lô-mét. Rất nhiều người vùng đất thấp đã di
cư đến nơi này để làm việc đang ở gần nơi xảy ra vụ tai nạn. Nếu Malo
dừng lại và bước ra để giúp cậu bé, anh ta rất có thể sẽ bị đánh đến chết bởi
những người qua đường là dân vùng đất thấp, những hành khách cũng có
thể bị lôi ra ngoài và bị giết chết. Nhưng Malo đã nhanh trí lái xe đến trụ sở
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cảnh sát địa phương và khai báo. Cảnh sát tạm giữ hành khách ở trụ sở vì lý
do an toàn và hộ tống Malo về làng an toàn, nơi anh ta sẽ ở lại nhiều tháng
sau đó.

Những câu chuyện sau đây cho thấy cách người New Guinea, cũng như
nhiều kiểu người truyền thống khác sống chủ yếu ngoài tầm kiểm soát của
hệ thống tư pháp do chính quyền nhà nước thiết lập, tuy nhiên họ vẫn đạt
được công bằng và giải quyết những vấn đề mâu thuẫn một cách hòa bình
bằng các cơ chế truyền thống của họ. Các cơ chế giải quyết tranh chấp như
vậy có thể đã vận hành suốt thời tiền sử của con người cho đến khi hình
thành các quốc gia với các bộ luật, tòa án, thẩm phán và cảnh sát được luật
pháp hóa bắt đầu từ 5.400 năm trước đây. Trường hợp của Malo và Billy
trái ngược với trường hợp mà tôi sẽ đề cập đến ở chương tiếp theo, một
trường hợp cũng được giải quyết bằng các phương thức truyền thống nhưng
lại trái ngược với phương thức sử dụng trong trường hợp của Malo và
Billy: bằng cách giết hại kẻ thù và gây chiến tranh. Tùy vào hoàn cảnh và
các bên liên quan, tranh chấp trong xã hội truyền thống có thể được giải
quyết một cách hòa bình hoặc bằng chiến tranh nếu hòa bình bị phá vỡ
hoặc không đạt được.

Quá trình diễn ra trong hòa bình này liên quan đến cái được gọi là "bồi
thường" (như chúng ta sẽ thấy, bản dịch thông thường sang tiếng Anh của
từ New Guinea này không chính xác; việc bồi thường cho cái chết của đứa
trẻ là không thể và đó cũng không phải là mục đích. Từ này trong ngôn ngữ
chung Tok Pisin của New Guinea là sori money, nghĩa là "tiền xin lỗi" và
cách dịch đó phù hợp hơn vì nó thể hiện chính xác là tiền được trả để sẻ
chia nỗi đau hay là lời xin lỗi cho những gì đã xảy ra). Tôi được nghe về
câu chuyện bồi thường hậu sự theo truyền thống cho Billy qua một người
đàn ông tên là Gideon, tại thời điểm đó, người này là quản lý văn phòng địa
phương của doanh nghiệp thuê Malo làm tài xế và cũng tham gia vào quá
trình diễn ra sau đó. Hóa ra cơ chế tư pháp truyền thống của New Guinea
có những mục tiêu cơ bản khác với hệ thống tư pháp nhà nước. Dù tôi đồng
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ý rằng tư pháp nhà nước có ưu điểm lớn và hoàn toàn cần thiết để giải
quyết tranh chấp giữa các công dân của nhà nước, đặc biệt là tranh chấp
giữa những người lạ, nhưng giờ đây, tôi lại cảm thấy cơ chế tư pháp truyền
thống có thể dạy ta nhiều điều khi các bên tranh chấp không phải là những
người xa lạ mà sẽ còn bị ràng buộc trong những mối quan hệ tiếp diễn sau
khi giải quyết tranh chấp: ví dụ như hàng xóm, những người có liên hệ
trong quan hệ làm ăn, cha mẹ ly dị và anh em tranh chấp thừa kế.

Đám tang

Vì lo ngại thị tộc của Billy có thể tìm cách trả thù Malo và Gideon cùng các
nhân viên khác của công ty, nên Gideon yêu cầu nhân viên không đến làm
việc vào ngày sau vụ tai nạn. Gideon vẫn ở một mình trong văn phòng của
mình, thuộc khu phức hợp có tuần tra và rào kín, chỉ cách ngôi nhà mà
Gideon và gia đình ông sinh sống khoảng 100m. ông chỉ thị cho các nhân
viên bảo vệ cảnh giác, không để người lạ vào và đặc biệt là cẩn thận với
mọi người dân vùng đất thấp. Tuy nhiên, trong buổi sáng hôm đó, Gideon
ngước nhìn lên từ bàn làm việc và kinh hoàng thấy ba người đàn ông cao
to, dễ nhận biết là người vùng đất thấp nhờ vẻ ngoài của họ, đứng ngoài
cửa sổ sau của văn phòng. Suy nghĩ đầu tiên của Gideon là: hoặc tôi mỉm
cười với họ hoặc là chạy. Nhưng sau đó, ông suy nghĩ kỹ rằng vợ và các
con ông đang ở rất gần đó, việc bỏ chạy chỉ có thể cứu mạng một mình
ông. ông cố gắng nở nụ cười và ba người đàn ông kia cũng cố gắng mỉm
cười lại. Gideon tiến đến cửa sổ sau của văn phòng và mở cửa, nhận ra rằng
việc làm đó có thể gây chết người ngay lập tức, nhưng ông không còn cách
nào khác vì mọi lựa chọn khác đều sẽ tệ hơn. Một trong ba người đàn ông,
hóa ra là Peti, cha của cậu bé đã chết, hỏi Gideon, "Tôi có thể vào văn
phòng và nói chuyện với ông không?" (Cuộc trò chuyện này và hầu hết
những đối thoại khác mà tôi sẽ đề cập không sử dụng tiếng Anh mà bằng
tiếng Tok Pisin. Những từ mà Gideon thực sự nghe thấy từ Peti là: "Inap mi
kam insait long opis bilong yu na yumi tok- tok?")
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Gideon gật đầu, đi ra phía trước văn phòng, mở cửa, mời Peti vào một mình
và ngồi xuống. Đối với một người đàn ông có con trai vừa bị giết chết và
lúc này đang đối mặt với ông chủ của kẻ gây chết người, thái độ của Peti
thật ấn tượng: rõ ràng vẫn còn rất sốc, nhưng ông vẫn bình tĩnh, tôn trọng
và thẳng thắn. Peti ngồi im lặng một lúc rồi cuối cùng nói với Gideon,
"Chúng tôi đều hiểu đây là một tai nạn và ông không cố ý làm điều đó cũng
như không muốn gây ra bất cứ rắc rối nào. Chúng tôi chỉ muốn sự hỗ trợ
của ông cho tang lễ. Chúng tôi muốn ông cung cấp một ít tiền và thực phẩm
để những người thân của chúng tôi dùng tại buổi lễ". Gideon trả lời bằng
cách bày tỏ sự cảm thông thay mặt công ty cũng như nhân viên và bằng
việc đưa ra một số cam kết chung chung. Ngay chiều hôm đó, ông đến siêu
thị địa phương để bắt đầu mua các mặt hàng thực phẩm thiết yếu gồm: gạo,
thịt đóng hộp, đường và cà phê. Khi ở cửa hàng, ông tình cờ gặp lại Peti và
một lần nữa không có vấn đề gì xảy ra.

Đến ngày thứ hai, một ngày sau vụ tai nạn, Gideon nói chuyện với một
nhân viên cấp cao trong đội ngũ của ông, một người New Guinea tên
Yaghean, tuy là người gốc ở một huyện khác nhưng đã lão luyện trong các
cuộc đàm phán bồi thường ở New Guinea. Yaghean đề nghị Gideon để ông
ta xử lý các cuộc đàm phán. Vào ngày hôm sau (ngày thứ 3), Gideon triệu
tập một cuộc họp nhân viên của công ty ông để thảo luận về cách thức tiến
hành. Nỗi sợ lớn nhất của mọi người là dòng họ cậu bé đã chết (họ hàng xa
và người trong thị tộc) có thể trở nên hung hãn, dù người cha đã đảm bảo
rằng gia đình họ sẽ không gây một rắc rối nào. Được khích lệ bởi thái độ
bình tĩnh của Peti trong hai cuộc gặp giữa họ, ban đầu Gideon nghiêng về
lựa chọn tự mình tiến thẳng đến khu sinh sống của những người vùng đất
thấp, đi tìm gia đình Billy và "nói xin lỗi" (chính thức xin lỗi), cố gắng xoa
dịu các mối đe dọa từ dòng họ này. Nhưng Yaghean nhấn mạnh rằng
Gideon không được làm điều này: "Nếu ông tự mình đến đó quá sớm, tôi lo
rằng dòng họ đó và toàn thể cộng đồng vùng đất thấp vẫn có thể nổi giận.
Thay vì vậy, ta nên tiến hành quá trình bồi thường thích hợp. Ta sẽ gửi đi
một sứ giả và người đó sẽ là tôi. Tôi sẽ nói chuyện với ủy viên hội đồng
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phường phụ trách việc hòa giải với người vùng đất thấp, rồi ông ta sẽ nói
chuyện với cộng đồng người vùng đất thấp. Cả ông ta và tôi đều biết quá
trình đền bù nên tiến hành thế nào. Chỉ sau khi quá trình này hoàn thành,
ông và nhân viên mới có thể tiến hành buổi lễ nói - xin - lỗi [tok-sori trong
tiếng Tok Pisin] với gia đình này".

Yaghean đến nói chuyện với người ủy viên hội đồng, người sẽ sắp xếp cuộc
họp ngày hôm sau (ngày thứ 4) giữa Yaghean, ủy viên hội đồng, gia đình
của Billy và gia tộc. Gideon không biết nhiều về những gì diễn ra tại cuộc
họp đó, ngoại trừ báo cáo của Yaghean rằng họ đã bàn rất lâu về cách thức
xử lý vấn đề, rằng chính gia đình đó không có ý định dùng đến bạo lực,
nhưng một số đàn ông trong cùng khu vực sinh sống vô cùng thương tiếc
Billy và vẫn còn đang rất giận dữ. Yaghean nói với Gideon rằng ông nên
mua thêm thức ăn cho lễ đền bù thiệt hại và tang lễ. Thỏa thuận cuối cùng
đã đạt được với khoản bồi thường 1.000 kina (tương đương khoảng 300 đô-
la Mỹ) từ công ty Gideon cho gia đình Billy (Kina là đơn vị tiền tệ quốc gia
của Papua New Guinea).

Buổi lễ bồi thường diễn ra vào ngày hôm sau, ngày thứ 5, với những thỏa
thuận chính thức và chặt chẽ. Buổi lễ bắt đầu với Gideon, Yaghean và các
nhân viên còn lại ngoại trừ Malo lái xe từ công ty đi vào khu sinh sống của
những người dân vùng đất thấp. Họ đậu xe, đi qua khu sinh sống và bước
vào phần sân sau căn nhà của gia đình Billy. Các nghi thức tang lễ truyền
thống của New Guinea diễn ra dưới một mái che, giăng trên đầu những
người tham dự tang lễ; trong trường hợp này mái che mà gia đình Billy
dựng lên là một tấm bạt và tất cả mọi người - gia đình và khách - sẽ tụ họp
ở đây. Khi khách viếng tiến vào, một trong các chú bác của cậu bé đã chết
chỉ cho họ vị trí ngồi và ra hiệu cho người trong gia đình đến chỗ ngồi
khác.

Buổi lễ bắt đầu khi một người bác của cậu bé phát biểu, cảm ơn khách
viếng đã đến và bày tỏ việc cái chết của Billy đã khiến họ đau buồn đến
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nhường nào. Tiếp đó, Gideon, Yaghean và nhân viên công ty lên phát biểu.
Khi kể lại sự việc này với tôi, Gideon giải thích, "Thật khủng khiếp, khi
phát biểu lúc đó, tôi đã khóc. Tôi cũng có con nhỏ. Tôi đã nói với gia đình
họ rằng tôi hiểu nỗi đau buồn của họ. Nỗi đau của họ chắc chắn là khôn tả.
Tôi nói với họ rằng thực phẩm và số tiền mà tôi đưa đến chẳng là gì so với
mất mát mà họ phải chịu đựng."

Gideon tiếp tục kể với tôi, "Tiếp đó là phát biểu của cha Billy, ông Peti. ông
nói rất đơn giản. ông đã khóc. ông hiểu rằng cái chết của Billy là một tai
nạn và không phải do sơ suất của chúng tôi. ông cảm ơn chúng tôi đã đến
và nói rằng người của ông có thể gây rắc rối cho chúng tôi. Sau đó, ông nói
về Billy, đưa lên một bức ảnh của con trai ông, và nói: ‘chúng tôi nhớ nó’.
Mẹ của Billy ngồi lặng lẽ phía sau người cha khi ông nói. Một vài người
chú bác khác của Billy đứng dậy và nhắc lại, ‘Các vị sẽ không gặp bất kỳ
vấn đề gì với chúng tôi, chúng tôi hài lòng với phản ứng của các vị và với
sự bồi thường.’ Tất cả mọi người - đồng nghiệp, tôi và cả gia đình Billy -
đều khóc."

Gideon và các đồng nghiệp đã mang thức ăn đến để "nói xin lỗi" với dòng
chữ "Thức ăn này là để giúp các bạn trong thời điểm khó khăn này." Sau
các cuộc nói chuyện, gia đình và khách viếng cùng ăn một bữa ăn đơn giản
gồm khoai lang (thực phẩm truyền thống của người New Guinea) và các
loại rau khác. Có rất nhiều cái bắt tay ở cuối buổi lễ. Tôi hỏi Gideon liệu có
những cái ôm không và chẳng hạn liệu ông và cha cậu bé có ôm lấy nhau
trong khi khóc. Nhưng câu trả lời của Gideon là "Không, buổi lễ đã được
sắp đặt và nó diễn ra theo đúng nghi thức". Tuy nhiên, tôi khó có thể tưởng
tượng được một cuộc gặp hòa giải tương tự ở Mỹ hay bất kỳ xã hội Tây
phương nào khác, trong đó gia đình của đứa bé đã chết và người vô tình
giết chết đứa bé, trước đây là những người lạ, ngồi xuống, khóc và cùng
dùng một bữa ăn một vài ngày sau cái chết. Thay vì vậy, gia đình của cậu
bé sẽ lên kế hoạch cho một vụ kiện dân sự, còn gia đình của người vô tình
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giết người sẽ hỏi ý kiến các luật sư và nhà môi giới bảo hiểm để chuẩn bị
biện hộ cho vụ kiện cùng với những cáo buộc hình sự có thể có.

Chuyện gì xảy ra nếu…?

Như người cha và họ hàng của Billy công nhận, Malo đã không cố tình giết
Billy. Tôi hỏi Malo và Gideon chuyện gì sẽ xảy ra nếu thực sự Malo cố ý
giết Billy, hoặc nếu Malo ít nhất có sơ suất rõ ràng.

Malo và Gideon trả lời rằng, trong trường hợp đó, vấn đề vẫn có thể được
giải quyết theo quy trình bồi thường tương tự. Kết quả sẽ chỉ không chắc
chắn bằng, tình hình nguy hiểm hơn và yêu cầu thanh toán bồi thường lớn
hơn. Tồn tại một rủi ro cao hơn là người thân của Billy sẽ không chờ đợi
kết quả của cuộc đàm phán bồi thường, hoặc sẽ từ chối việc trả tiền và thay
vào đó sẽ tiến hành cái gọi là giết người trả đũa: tốt nhất là bằng cách giết
chính Malo, hoặc nếu không thì một người nào đó trong gia đình của Malo
nếu họ không thể giết anh ta, hoặc nếu không nữa sẽ là một người khác
cùng thị tộc có quan hệ xa hơn với Malo trong trường hợp họ không thể
giết một thành viên trong gia đình của anh ta. Tuy nhiên, nếu người thân
của Billy bị thuyết phục chờ đợi kết quả của quá trình bồi thường, họ sẽ
yêu cầu bồi thường cao hơn nhiều. Malo ước tính cho tôi khoản bồi thường
yêu cầu (nếu anh ta phải chịu trách nhiệm cho cái chết của Billy) là khoảng
năm con lợn cộng với 10.000 kina (tương đương với khoảng 3.000 đô-la
Mỹ), đi kèm với lượng thực phẩm địa phương bao gồm một buồng chuối,
khoai môn, khoai lang, bột cọ cao lương, rau vườn và cá khô.

Tôi cũng tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu Malo không phải là lái xe cho công ty
mà chỉ là một người New Guinea đơn độc và do đó không dính dáng đến
công ty. Malo trả lời rằng các cuộc đàm phán bồi thường từ phía anh sau đó
sẽ không được đồng nghiệp công ty Yaghean của anh tiến hành, mà thay
vào đó là chú bác của anh ta và những người lớn tuổi trong làng của anh.
Khi đó, bản thân khoản bồi thường sẽ không được thanh toán bởi công ty,
mà bởi cả làng Malo, bao gồm gia đình, người cùng tộc và dân làng thuộc
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các thị tộc khác mà Malo có thể phải kêu gọi sự giúp đỡ để gom góp khoản
bồi thường. Từ đó, Malo sẽ mang nợ tất cả những người đã đóng góp. Một
lúc nào sau đó trong đời, anh sẽ phải thanh toán cho những người đó vì
những đóng góp của họ và cho những người chú bác của anh vì nhiệm vụ
tiến hành các cuộc đàm phán đầy khó khăn. Nếu Malo chết trước khi thanh
toán các khoản này, những người đóng góp và những chú bác của anh sẽ
đòi thanh toán từ gia đình và thị tộc của anh. Tuy nhiên, ngoài sự khác biệt
ở đối tượng tiến hành đàm phán và thanh toán, nếu công ty không liên quan
đến, quá trình bồi thường sẽ cởi mở hơn nhiều so với thực tế đã diễn ra.

Nhà nước đã làm gì?

Chuỗi sự kiện mà tôi kể lại là một ví dụ về cách các cơ chế trong New
Guinea truyền thống xử lý một cách hòa bình những tổn thất mà người này
gây ra cho người kia. Nó trái ngược với cách thức hệ thống tư pháp của nhà
nước phương Tây giải quyết những tổn thất như vậy. Trong trường hợp
Billy và Malo, phản ứng của nhà nước Papua New Guinea là cảnh sát
không quan tâm đến các cảm xúc đau buồn hay thù hận của người thân
Billy nhưng lại truy tố Malo về việc lái xe ẩu. Mặc dù gia đình của Billy,
bao gồm cả ông chú Genjimp, người đã thực sự có mặt tại hiện trường vụ
tai nạn, không đổ lỗi cho việc lái xe của Malo, cảnh sát vẫn cho rằng Malo
đã lái xe quá nhanh. Trong vòng nhiều tháng, Malo phải ở lại ngôi làng của
mình, chỉ trừ khi ông vào thị trấn để nói chuyện với cảnh sát. Đó là bởi
Malo vẫn còn sợ những người vùng đất thấp trẻ tuổi nóng nảy trả thù.
Những người bạn trong làng của Malo vẫn phải cảnh giác và sẵn sàng để
bảo vệ trong trường hợp anh ta bị tấn công.

Sau buổi điều trần đầu tiên với cảnh sát, vài tháng trôi qua mới đến buổi
điều trần thứ hai, khi mà Malo được lệnh đi vào thị trấn hai lần một tuần để
báo cáo với cảnh sát giao thông trong khi chờ đợi trường hợp của mình
được đưa ra xét xử. Mỗi chuyến đi báo cáo như vậy kết thúc với việc Malo
ngồi chờ trong văn phòng giao thông từ nửa ngày đến một ngày. Giấy phép
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lái xe của Malo bị thu giữ từ buổi điều trần thứ hai. Vì công việc của Malo
ở công ty là tài xế, nên việc bị thu giấy phép cũng khiến anh mất việc.

Vụ tai nạn của Malo cuối cùng cũng được đưa ra xét xử tại tòa một năm
rưỡi sau đó. Trong thời gian đó, Malo tiếp tục sống trong tình trạng thất
nghiệp, chờ chực ở làng. Khi Malo có mặt tại tòa vào ngày xét xử định
trước, người thẩm phán phụ trách lại vướng vào một nhiệm vụ mâu thuẫn
khác nên ngày xét xử bị dời lại ba tháng sau đó. Một lần nữa vào ngày xử
thứ hai đã được sắp xếp lại, thẩm phán không thể có mặt nên ngày xét xử
lại được dời lại ba tháng sau đó. Lần hẹn thứ ba và vẫn còn một ngày xét
xử khác đã phải trì hoãn vì các vấn đề khác nữa liên quan đến thẩm phán.
Cuối cùng, vào ngày được định lần thứ năm để xét xử, hai năm rưỡi sau vụ
tai nạn, thẩm phán đã xuất hiện. Nhưng cảnh sát được công tố viên gọi đến
không xuất hiện và như vậy thẩm phán đã bác bỏ vụ án. Sự can thiệp của
nhà nước vào vấn đề của Billy và Malo kết thúc. Để tránh việc các bạn nghĩ
rằng những lần không xuất hiện và những dịp trì hoãn như vậy là dấu hiệu
cho thấy chỉ duy nhất hệ thống tư pháp của Papua New Guinea là kém hiệu
quả, một người bạn thân của tôi gần đây đã trải qua một quá trình và kết
quả tương tự trong phiên tòa ở Chicago.

Bồi thường ở New Guinea

Quá trình bồi thường truyền thống, được khắc họa qua câu chuyện của
Billy và Malo, có mục đích hướng đến việc giải quyết nhanh chóng vụ
tranh chấp trong hòa bình, hòa giải tình cảm giữa hai bên và khôi phục mối
quan hệ trước đó. Điều này có vẻ đơn giản, tự nhiên và lôi cuốn đối với
chúng ta, cho đến khi chúng ta suy nghĩ kỹ rằng về căn bản phương thức
này khác nhau như thế nào với các mục tiêu của hệ thống tư pháp nhà nước
của chúng ta. Xã hội New Guinea truyền thống không sở hữu hệ thống tư
pháp nhà nước, chính quyền nhà nước, hệ thống chính trị tập trung, hoặc
các nhà lãnh đạo, các quan chức và các thẩm phán chuyên nghiệp với
quyền ra quyết định và tuyên bố độc quyền sử dụng vũ lực. Nhà nước có
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lợi ích riêng của họ trong việc giải quyết tranh chấp và thực hiện công bằng
giữa các công dân. Các lợi ích của nhà nước đó không nhất thiết trùng hợp
với lợi ích của những bên tham gia trong tranh chấp. Thay vào đó, công lý
trong xã hội truyền thống New Guinea là một dạng tự-mình-làm-lấy, được
dàn xếp bởi chính các bên tranh chấp cùng những người ủng hộ tương ứng.
Quá trình bồi thường chỉ theo một hướng, hướng hòa bình, trong hệ thống
hai hướng giải quyết tranh chấp truyền thống. Hướng còn lại (chương 3 và
4) là tìm cách trừng phạt cá nhân bằng bạo lực, có xu hướng leo thang
thành vòng luẩn quẩn trừng phạt trả đũa và cuối cùng là chiến tranh.

Một thực tế căn bản định hình quá trình bồi thường ở New Guinea truyền
thống và phân biệt nó với những tranh chấp của phương Tây, là những bên
tham gia trong hầu hết các vụ tranh chấp ở New Guinea truyền thống đều
từng biết đến nhau trước đây, hoặc từng trải qua một hình thức quan hệ cá
nhân nào đó, hoặc ít nhất là biết tên nhau hoặc tên cha hay liên minh. Ví
dụ, ngay cả khi bạn là một người Guinea không quen biết cá nhân một
người đàn ông trong ngôi làng cách xa vài ki-lô-mét từng giết lợn của bạn
khi nó lang thang trong rừng, thì bạn chắc chắn đã nghe đến tên người đó,
biết thị tộc của người đó và quen biết cá nhân một số thành viên của thị tộc
đó. Đó là bởi nước New Guinea truyền thống bao gồm những xã hội bản
địa (localized societies) có quy mô nhỏ từ vài tá đến vài trăm người. Theo
truyền thống, họ duy trì khu vực cư trú hoặc nếu không thì di cư trong
phạm vi gần chỉ vì những lý do đặc biệt, chẳng hạn như kết hôn hay đoàn
tụ với họ hàng. Người New Guinea truyền thống hiếm khi hoặc không bao
giờ gặp phải "người lạ" hoàn toàn như chúng ta, công dân của xã hội nhà
nước hiện đại. Tuy nhiên, những công dân của các quốc gia phương Tây,
không giống như người New Guinea, sống trong các xã hội gồm hàng triệu
người, nên dĩ nhiên hàng ngày chúng ta phải gặp và đối mặt với các thành
viên trong xã hội mà chúng ta chưa từng biết đến trước đây. Thậm chí trong
khu vực nông thôn ít người sinh sống, nơi tất cả các cư dân biết nhau, như
Big Hole Basin của Montana, nơi tôi đã trải qua những mùa hè của tuổi
thiếu niên, người lạ thường xuất hiện định kỳ - ví dụ như một người lái xe
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qua thị trấn và dừng lại để đổ xăng. Hơn nữa, chúng ta phải di chuyển xa vì
công việc, trong kỳ nghỉ, hoặc sở thích cá nhân và do đó gần như thay thế
hoàn toàn những mối liên hệ trong suốt cuộc đời chúng ta.

Do đó, trong khi ở các xã hội nhà nước, hầu hết các tranh chấp của chúng ta
phát sinh từ tai nạn xe hơi hoặc giao dịch kinh doanh với người lạ mà
chúng ta không biết trước đây và với người mà chúng ta sẽ không bao giờ
gặp lại, thì ở New Guinea truyền thống, mọi tranh chấp sẽ diễn ra với một
ai đó mà bạn sẽ tiếp tục có mối liên hệ thực sự hoặc tiềm năng trong tương
lai. Ở mức cao nhất, vụ tranh chấp của bạn sẽ diễn ra với một người nào đó,
như một người cùng làng, mà bạn chạm mặt liên tục và bạn không thể
không tiếp xúc hàng ngày. ít nhất thì, bên tranh chấp còn lại sẽ là người mà
bạn không phải gặp nhiều lần trong tương lai (ví dụ, người dân cách làng
bạn một vài ki-lô-mét đã giết lợn của bạn), nhưng người đó vẫn sống trong
phạm vi đi lại của bạn, và ít ra bạn có thể trông đợi không gặp phải rắc rối
nào khác với anh ta. Đó là lý do tại sao mục tiêu chính trong quá trình bồi
thường của nước New Guinea truyền thống là khôi phục lại mối quan hệ
trước đó, ngay cả khi nó chỉ đơn thuần là "tình trạng không quan hệ" vốn
chỉ bao gồm việc không đem lại rắc rối gì cho nhau dù vẫn có khả năng
diễn ra điều đó. Nhưng mục tiêu đó và những thực tế căn bản phía sau mục
tiêu đó, cho thấy điểm khác biệt rất lớn so với hệ thống giải quyết tranh
chấp của nhà nước phương Tây, trong đó việc khôi phục lại mối quan hệ
thường là không thích hợp vì đã không có bất kỳ quan hệ gì trước đó đồng
thời sẽ không có quan hệ một lần nào nữa trong tương lai. Ví dụ, trong đời
mình, tôi có tham gia vào ba tranh chấp dân sự - với nhà sản xuất tủ, với
nhà thầu hồ bơi và với nhà môi giới bất động sản - khi đó tôi không hề biết
đến bên có liên quan trước khi giao dịch tranh chấp diễn ra và cũng không
còn bất kỳ liên hệ nào nữa hay thậm chí không còn nghe đến họ sau khi vụ
tranh chấp được giải quyết hoặc bỏ qua.

Đối với người New Guinea, yếu tố then chốt để khôi phục mối quan hệ bị
tổn hại là sự thừa nhận và tôn trọng cảm xúc của nhau, nhờ đó tùy tình
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huống hai bên có thể xua tan hết mức có thể bầu không khí tức giận và tiếp
tục với mối liên hệ hoặc tình trạng không liên hệ trước kia. Mặc dù hiện
giờ, khoản thanh toán nhằm thắt chặt mối quan hệ cần khôi phục ở Papua
New Guinea được mọi người gọi bằng từ "tiền bồi thường", nhưng thuật
ngữ này sẽ gây hiểu nhầm. Thực ra khoản thanh toán này là một phương
tiện mang tính biểu tượng nhằm thiết lập lại mối quan hệ trước đó: bên A
"nói xin lỗi" với bên B và thừa nhận cảm xúc của bên B phát sinh từ mất
mát của bên này, trong đó có cả khoản bồi thường đã trả. Ví dụ, trong
trường hợp của Billy và Malo, những gì cha Billy thực sự muốn là Malo và
người chủ của anh ta thừa nhận sự mất mát lớn lao và đau buồn mà ông
phải chịu đựng. Như Gideon nói rõ với cha Billy lúc chuyển khoản bồi
thường cho ông, khoản tiền đó chẳng đáng gì so với cái chết của Billy; số
tiền đó chỉ là một cách nói xin lỗi và chia sẻ mất mát của gia đình Billy.

Tái lập quan hệ là tất cả trong xã hội New Guinea truyền thống, còn việc
xác lập tội danh hay sự tắc trách hoặc hình phạt theo khái niệm phương Tây
không phải là vấn đề chính. Quan điểm này giúp lý giải một giải pháp - vốn
khiến tôi rất sửng sốt khi được biết - về một tranh chấp kéo dài giữa một số
thị tộc miền núi New Guinea, một trong các thị tộc là bạn của tôi ở làng
Goti. Những người bạn Goti của tôi đã tham gia vào các cuộc tấn công và
giết chóc lẫn nhau liên miên với bốn thị tộc khác, suốt thời gian đó, cha và
một người anh trai của người bạn thân Goti của tôi tên là Pius đã bị giết.
Tình hình trở nên rất nguy hiểm khi hầu hết các bạn bè Goti của tôi phải
chạy trốn khỏi vùng đất của tổ tiên họ và tị nạn giữa các đồng minh tại ngôi
làng láng giềng để thoát khỏi các cuộc tấn công sau đó. Chỉ cho đến 33
năm sau, người Goti mới cảm thấy đủ an toàn để di chuyển trở lại vùng đất
của tổ tiên. Ba năm sau đó, để kết thúc dứt khoát việc sống trong nỗi sợ bị
tấn công, họ tổ chức một buổi lễ hòa giải tại Goti, trong đó, Goti trả tiền bồi
thường bằng những con lợn và hàng hóa khác cho những kẻ tấn công họ
trước đây.
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Khi Pius kể cho tôi câu chuyện này, lúc đầu tôi không tin vào tai mình và
nghĩ chắc rằng tôi hiểu lầm anh. "Anh trả tiền bồi thường cho họ?" Tôi hỏi
anh ta. "Nhưng họđã giết cha và những người thân khác của anh; tại sao
không phải là họ trả anh?" Không, Pius giải thích, đó không phải là diễn
biến của mọi việc; mục đích cuối cùng của việc này không phải là để đòi
tiền thanh toán, cũng không phải là thanh toán sòng bằng việc bên A nhận
X con lợn từ bên B sau khi bên B gây ra Y cái chết cho bên A. Thay vào
đó, mục đích là tái thiết quan hệ hòa bình giữa các kẻ thù và giúp thị tộc
một lần nữa có thể sinh sống an toàn tại làng Goti. Thị tộc đối thủ cũng có
những oán trách của riêng họ đối với sự xâm lấn do người Goti tuyên bố
trên đất của họ và đối với việc người Goti giết hại một số thành viên của
họ. Sau các cuộc đàm phán, hai bên tuyên bố họ hài lòng và sẵn sàng bỏ
qua cảm giác nặng nề của mình; trên cơ sở thỏa thuận này, các thị tộc đối
thủ nhận được lợn và hàng hóa khác, người Goti giữ lại phần đất trước đây
của họ và cả hai bên có thể sống mà không có cuộc tấn công nào nữa.

Quan hệ lâu dài

Trong xã hội New Guinea truyền thống, vì mạng lưới quan hệ xã hội có xu
hướng quan trọng hơn và lâu dài hơn so với ở các xã hội nhà nước phương
Tây, nên hậu quả của việc tranh chấp có khuynh hướng ảnh hưởng xa hơn
tới những người tham gia trực tiếp đến mức khó hiểu đối với những người
phương Tây. Đối với người phương Tây chúng ta, việc những thiệt hại ở
khu vườn của một thành viên thị tộc gây ra bởi con lợn của một thành viên
thị tộc khác có thể châm ngòi chiến tranh giữa hai thị tộc nghe có vẻ vô lý,
nhưng đối với người Cao nguyên New Guinea, kết quả đó không đáng ngạc
nhiên. Người New Guinea có xu hướng giữ gìn trong cuộc sống các mối
quan hệ quan trọng nuôi lớn họ. Những mối quan hệ đó mang đến cho mỗi
người New Guinea sự hỗ trợ từ nhiều người khác và cũng tạo ra nghĩa vụ
với nhiều người khác. Tất nhiên, người phương Tây hiện đại chúng ta cũng
có quan hệ xã hội lâu dài, nhưng chúng ta phát triển và thay thế các mối
quan hệ trong suốt cuộc đời mình nhiều hơn người New Guinea và chúng ta
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cũng sống trong một xã hội tưởng thưởng cho những cá nhân tìm cách vượt
lên trước. Do đó trong các tranh chấp của New Guinea, các bên nhận hoặc
phải bồi thường không chỉ là những người có liên quan trực tiếp, như Malo
và cha mẹ Billy, mà còn là những người có liên quan xa hơn ở cả hai bên:
người trong thị tộc của Billy, những người gây lo sợ về sự giết chóc trả thù;
đồng nghiệp của Malo, những người là mục tiêu trả đũa tiềm năng và chủ
của họ − người thực sự trả tiền bồi thường thiệt hại; và bất kỳ thành viên
nào của dòng họ hoặc thị tộc của Malo, những người sẽ trở thành cả mục
tiêu trả đũa và đối tượng đòi bồi thường nếu Malo không đi làm ở công ty.
Tương tự, ở New Guinea, nếu một cặp vợ chồng đang xem xét về việc ly
hôn thì những người bị ảnh hưởng khác tham gia vào các tranh luận trong
cuộc ly hôn sẽ nhiều hơn nhiều so với ở phương Tây. Những người khác đó
là họ hàng của người chồng, những người đã trả chi phí quà hồi môn và giờ
đây sẽ yêu cầu thanh toán lại cho họ; họ hàng của người vợ, những người
nhận được quà hồi môn và giờ đây sẽ phải đối mặt với việc đòi trả lại; cũng
như bao gồm cả hai thị tộc nếu cuộc hôn nhân đại diện cho một liên minh
chính trị quan trọng và do đó cuộc ly hôn sẽ gây nên mối đe dọa với liên
minh đó.

Trái ngược với việc nhấn mạnh vào các mạng lưới xã hội trong xã hội
truyền thống là sự chú tâm lớn hơn vào cá nhân ở xã hội nhà nước hiện đại,
đặc biệt tại Hoa Kỳ. Chúng ta không chỉ cho phép mà còn thực sự khuyến
khích các cá nhân phát triển bản thân, giành chiến thắng và tìm kiếm lợi ích
trên tổn thất của người khác. Ở nhiều giao dịch kinh doanh, chúng ta cố
gắng tối đa hóa lợi nhuận và không bao giờ để tâm đến cảm xúc của đối tác
mà chúng ta thật sự đã gây ra mất mát. Ngay cả những trò chơi cho trẻ em
Mỹ cũng thường là các cuộc thi thắng và thua. Điều đó không diễn ra trong
xã hội truyền thống New Guinea, nơi trò chơi của trẻ em hướng đến sự hợp
tác thay vì phân định thắng thua.

Ví dụ, nhà nhân học Jane Goodale quan sát một nhóm trẻ em (trẻ người
Kaulong ở Anh), được trao cho nải chuối đủ cho mỗi đứa trẻ một quả. Lũ
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trẻ tiến hành chơi một trò chơi. Thay vì trong cuộc thi, mỗi trẻ phải tìm
cách giành được quả chuối lớn nhất, thì ở đây mỗi trẻ cắt quả chuối của nó
thành hai nửa bằng nhau, ăn một nửa, nửa còn lại đưa cho đứa trẻ khác và
lần lượt nhận được một nửa quả chuối của đứa trẻ đó. Sau đó, mỗi đứa trẻ
tiến hành cắt một nửa thừa chưa ăn thành 2/4, ăn một phần trong 2/4 đó, rồi
đưa một phần tư cho đứa trẻ khác và nhận được 1/4 quả chuối còn thừa của
đứa trẻ khác bù lại. Các trò chơi diễn ra thành 5 vòng, khi những phần còn
lại của quả chuối được chia thành 8 phần bằng nhau, sau đó là 16 phần
bằng nhau, cho đến khi cuối cùng mỗi đứa trẻ sẽ ăn phần cuối tương đương
1/32 quả chuối ban đầu, đưa cho đứa trẻ khác ăn 1/32 kia, rồi nhận được và
ăn 1/32 cuối cùng của một quả chuối khác từ một đứa trẻ khác nữa. Toàn
bộ trình tự của trò chơi này là một phần của việc tập luyện cách chia sẻ và
không tìm kiếm lợi ích cho riêng mình mà những đứa trẻ New Guinea học
được.

Một thiếu niên chăm chỉ và đầy tham vọng tên Mafuk làm việc cho tôi
được vài tháng là một điển hình cho việc không đặt nặng lợi ích cá nhân
trong xã hội truyền thống New Guinea. Khi tôi trả lương cho anh ta và hỏi
anh ta định làm gì với số tiền đó, anh ta trả lời rằng sẽ mua máy may để vá
quần áo cho những người dân khác. Anh ta sẽ tính phí việc sửa vá, từ đó
thu hồi lại và nhân số vốn đầu tư ban đầu của mình lên, đồng thời bắt đầu
tích lũy tiền để thay đổi số mệnh của mình. Tuy nhiên, người thân của
Mafuk lại xúc phạm những gì họ cho là tính ích kỷ của anh ta. Đương
nhiên, trong xã hội định cư, người dân có quần áo mà Mafuk vá sẽ là những
người mà anh ta biết, hầu hết trong số họ là người thân hoặc họ hàng xa với
anh ta. Điều này vi phạm chuẩn mực xã hội New Guinea khi Mafuk tìm lợi
cho bản thân mình bằng cách lấy tiền của họ. Thay vào đó, anh ta sẽ phải
vá quần áo miễn phí cho họ và để đáp lại họ sẽ ủng hộ theo những cách
khác trong suốt cuộc đời của anh ta, chẳng hạn như bằng cách góp vào sính
lễ kết hôn của anh ta. Tương tự như vậy, những người thợ mỏ vàng ở
Gabon nào không chia sẻ vàng và tiền bạc với những người bạn bè và
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người thân đang ghen tị sẽ trở thành mục tiêu của những pháp sư vốn được
cho là gây ra căn bệnh chết người - sốt xuất huyết Ebola.

Khi các nhà truyền giáo phương Tây - những người đã sống ở New Guinea
với con nhỏ của họ - trở lại úc hoặc Hoa Kỳ, hoặc khi họ gửi con cái của họ
trở lại úc hay Mỹ để đi học nội trú, bọn trẻ nói với tôi rằng vấn đề về thích
nghi lớn nhất của các em là phải đối mặt và hòa nhập với phong cách chủ
nghĩa cá nhân ích kỷ phương Tây và phải từ bỏ sự tập trung hợp tác và chia
sẻ mà các em đã học được qua trẻ em New Guinea. Các em cho biết các em
cảm thấy xấu hổ về bản thân nếu chơi các trò chơi cạnh tranh để giành
chiến thắng, hoặc nếu cố gắng để nổi trội trong trường, hoặc nếu tìm kiếm
một lợi ích hay cơ hội mà đồng đội của các em không đạt được.

Các xã hội phi nhà nước khác

Thế còn sự khác biệt trong giải quyết tranh chấp giữa các xã hội phi nhà
nước thì sao? Trong khi việc sử dụng hòa giải, như trong trường hợp của
Billy và Malo, có thể có hiệu quả ở những làng New Guinea truyền thống,
nó lại có thể không cần thiết hoặc không hiệu quả ở các loại hình xã hội
khác. Thực ra có một sự biến đổi gần như liên tục, từ những xã hội nhỏ
không có các cấp thẩm quyền hoặc hệ thống tư pháp tập trung, đến những
tù trưởng quốc trong đó người đứng đầu giải quyết tranh chấp, rồi đến các
nhà nước yếu ở đó các cá nhân thường vẫn tự thực thi công lý, cuối cùng là
các nhà nước mạnh thi hành quyền lực hiệu quả. Chúng ta hãy xem xét
phương pháp giải quyết tranh chấp trong hòa bình ở 5 xã hội phi nhà nước
khác nhau, từ những xã hội nhỏ hơn cả các ngôi làng New Guinea đến các
xã hội lớn đã bắt đầu tập trung chính trị.

Chúng ta bắt đầu với những tranh chấp ở các xã hội nhỏ nhất, bao gồm các
thị tộc có quy mô địa phương với vài chục thành viên. Người !Kung gây ấn
tượng với một nhà nhân học tìm hiểu một xã hội mà ở đó con người nói
không ngừng, các cuộc tranh chấp được công khai và mọi người trong thị
tộc tham gia vào mọi cuộc tranh chấp của bất kỳ hai thành viên nào trong
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thị tộc. Nhà nhân học đó tình cờ đến thăm trong vòng một tháng vào lúc
một cặp vợ chồng không sống hạnh phúc với nhau và khi những người
khác trong thị tộc (tất cả họ theo cách nào đó đều có quan hệ với người
chồng hoặc vợ hoặc cả hai) liên tục tham gia vào những cuộc tranh cãi của
cặp vợ chồng. Một năm sau đó, nhà nhân học này trở lại trong một chuyến
viếng thăm khác và nhận thấy cặp vợ chồng đó vẫn sống với nhau, vẫn
không vui vẻ với nhau và những thành viên khác trong thị tộc vẫn tham gia
vào những cuộc cãi cọ của họ.

Người Siriono ở Bolivia, vốn cũng sống theo những nhóm nhỏ, cũng được
mô tả là cãi nhau liên tục, đặc biệt là giữa chồng và vợ, giữa những người
vợ có chung chồng, giữa những người dâu rể và giữa trẻ con trong dòng họ.
Trong số 75 vụ tranh chấp được ghi nhận ở người Siriono, 44 vụ là vì thực
phẩm (không chia sẻ, tích trữ, ăn cắp, ăn vụng vào ban đêm trong trại, hoặc
ăn cắp sau đó trốn vào rừng để ăn vụng); 19 vụ là vì tình dục, đặc biệt là về
ngoại tình; và chỉ có 12 vụ vì một cái gì đó khác thức ăn hoặc tình dục. Nếu
không có người phân xử, hầu hết các vụ tranh chấp Siriono được giải quyết
giữa những người tranh chấp, đôi khi với sự tham gia của một người thân
để hỗ trợ một bên. Nếu tình trạng đối đầu giữa hai gia đình trong cùng trại
trở nên căng thẳng, một gia đình có thể di chuyển ra khỏi trại sống riêng
trong rừng cho đến khi cảm giác thù địch giảm xuống. Nếu sự đối đầu vẫn
tiếp tục tồn tại, một gia đình tách ra để tham gia thị tộc khác hoặc để tạo
thành một thị tộc mới. Điều đó cho thấy một sự khái quát hóa quan trọng:
trong số những người săn bắt - hái lượm du canh du cư và các nhóm lưu
động khác, tranh chấp trong nhóm có thể giải quyết đơn giản bằng cách
phân chia nhóm để tách biệt những bên tranh chấp. Lựa chọn đó trở nên
khó khăn cho nông dân làng định cư vốn đã đầu tư lớn vào vườn của họ và
thậm chí khó hơn nữa đối với công dân phương Tây chúng ta, những người
vốn gắn liền với công việc và nhà ở.

Vẫn còn một nhóm nhỏ khác, thổ dân da đỏ Pariha của Brazil, sự tẩy chay
từng bậc tạo nên áp lực xã hội phải hành xử theo các chuẩn mực của xã hội
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và phải giải quyết tranh chấp. Hiện tượng này bắt đầu bằng việc loại trừ ai
đó khỏi hoạt động chia sẻ thức ăn trong một ngày, rồi vài ngày, rồi khiến
người đó sống xa khỏi khu rừng, cắt các trao đổi thương mại và xã hội
thông thường. Hình phạt nghiêm trọng nhất của người Pariha là tẩy chay
hoàn toàn. Ví dụ, một thiếu niên tên Tukaaga giết một thổ dân da đỏ
Apurina tên là Joaquim sống gần đó và khiến người Pariha phải đối mặt rủi
ro bị tấn công trả đũa. Sau đó, Tukaaga đã bị buộc phải sống bên ngoài tất
cả các làng Pariha khác và trong vòng một tháng, anh ta chết vì những
nguyên do bí ẩn, được cho là do cảm lạnh, nhưng thay vì vậy có thể anh ta
đã bị giết bởi những người Pariha khác, những người cảm thấy bị đe dọa
bởi hành động của Tukaaga.

Ví dụ áp chót của tôi liên quan đến người Fore, một nhóm người vùng Cao
nguyên New Guinea mà tôi làm việc cùng vào những năm 1960, những
người này sống với mật độ dân số đông hơn đáng kể, và do đó có vẻ như
hung hăng hơn người !Kung, Siriono hoặc Pariha. Từ năm 1951 đến năm
1953, đôi vợ chồng nhà nhân chủng học, Ronald và Catherine Berndt, đã
nghiên cứu nhóm người Fore vào thời điểm chiến tranh vẫn còn đang diễn
ra ở địa bàn của nhóm này. Khi không có một quyền lực trung tâm hoặc cơ
chế chính thức để giải quyết sai phạm, những tranh chấp của người Fore
trong thị tộc hay dòng dõi đều phải tự giải quyết. Chẳng hạn, trách nhiệm
bảo vệ tài sản khỏi trộm cắp thuộc về chủ sở hữu. Dù tên trộm bị lên án
theo các tiêu chuẩn cộng đồng, nhưng việc đòi bồi thường bằng lợn hoặc
một hình thức khác lại tùy thuộc vào chủ sở hữu tài sản. Mức độ đền bù
không được chuẩn hóa theo giá trị của vật bị đánh cắp mà phụ thuộc vào
tương quan sức mạnh giữa kẻ phạm tội và người bị hại, vào hiềm khích
trong quá khứ và vào việc họ hàng của tên trộm đánh giá hắn thế nào và có
thể hỗ trợ hắn không.

Một cuộc tranh chấp của người Fore có khả năng lôi kéo nhiều hơn hai
người liên quan ban đầu. Trong trường hợp bất đồng giữa vợ chồng, người
thân của cả hai có thể sẽ tham gia nhưng chính họ có thể gặp phải xung đột
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lợi ích. Trong khi một người cùng thị tộc với người chồng có thể hỗ trợ
người cùng tộc (người chồng) chống lại vợ của người cùng tộc này, thì thay
vào đó, người này cũng có thể hỗ trợ người vợ chống lại chồng vì đã góp
phần vào việc mua sính lễ để rước người vợ đó về thị tộc. Do đó, các tranh
chấp trong một dòng dõi thường bị áp lực phải giải quyết nhanh chóng,
bằng cách thanh toán khoản đền bù, trao đổi quà, hoặc tổ chức tiệc để báo
hiệu việc tái lập quan hệ hữu nghị. Những tranh chấp giữa hai dòng dõi
cùng khu vực cũng có thể được giải quyết bằng cách thanh toán tiền đền
bù, nhưng (như chúng ta sẽ thấy trong hai chương tiếp theo) nguy cơ dùng
đến bạo lực sẽ cao hơn nếu tranh chấp trong cùng một dòng dõi, vì những
người khác sẽ ít tạo áp lực phải giải quyết hơn.

Xã hội cuối cùng trong các xã hội phi nhà nước mà tôi so sánh ở đây là
người Nuer của nước Sudan, với dân số thống kê khoảng 200.000 người
(chia thành nhiều bộ lạc) vào lúc nhà nhân chủng học E. E. Evans-Pritchard
nghiên cứu trong những năm 1930. Trong số 5 xã hội vừa nêu, những
người này là đông nhất, là một trong những xã hội với tình trạng bạo lực
chính thức hóa lan tràn có vẻ như cao nhất, và là xã hội duy nhất có lãnh
đạo chính trị được công nhận chính thức với tên gọi "tù trưởng da báo".
Người Nuer dễ dàng cảm thấy bị xúc phạm và cách thức được ca tụng để
đàn ông giải quyết tranh chấp bên trong một làng là đánh nhau với các thị
tộc cho đến khi một người bị thương nặng, hoặc (thường xuyên) cho đến
khi người làng khác can thiệp và chia tách những người đánh nhau.

Hành vi phạm tội nghiêm trọng nhất giữa những người Neur là giết người,
châm ngòi cho cuộc đổ máu: nếu X giết Y, người thân của Y có nghĩa vụ
tìm cách trả thù bằng cách giết X và/hoặc một trong những người thân của
X. Do đó, việc giết người đánh dấu một sự mâu thuẫn không chỉ giữa kẻ
giết người và kẻ bị giết mà còn giữa tất cả những người thân của cả hai và
toàn bộ cộng đồng của họ. Ngay lập tức sau khi giết người, kẻ giết người
hiểu rằng anh ta là một mục tiêu của việc trả thù, xin tị nạn tại nhà người tù
trưởng, nơi anh ta tránh khỏi sự tấn công nhưng những kẻ thù của anh ta
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vẫn tiếp tục trông chừng để tấn công anh ta nếu anh ta dại dột rời khỏi nhà
người tù trưởng. Người tù trưởng đợi vài tuần sau cho sự tức giận lắng dịu
(tương tự như sự trì hoãn ngắn hơn trong trường hợp cái chết của Billy ở
New Guinea mà tôi đã đề cập), rồi thiết lập các cuộc đàm phán về đền bù
giữa họ hàng của kẻ giết người và người nhà nạn nhân. Khoản đền bù thông
thường cho cái chết là 40 hoặc 50 con bò.

Tuy nhiên, cần phải hiểu rằng người tù trưởng của người Nuer không có
thẩm quyền cai trị, quyền quyết định đúng sai trong một cuộc tranh chấp,
hoặc quyền tiến hành giải quyết. Thay vào đó, người tù trưởng chỉ là trung
gian hòa giải được cần đến khi và chỉ khi cả hai bên muốn đạt đến thỏa
thuận và trở về trạng thái ban đầu trước đó. Người tù trưởng tìm kiếm đề
xuất từ một bên, mà thường phía bên kia sẽ từ chối. Cuối cùng, người tù
trưởng kêu gọi một bên chấp nhận đề xuất của phía bên kia và bên đó sẽ
làm như vậy một cách miễn cưỡng, nhấn mạnh rằng làm như vậy chỉ để tôn
trọng người tù trưởng. Có nghĩa là, người tù trưởng tạo nên phương cách
giữ thể diện khi cần chấp nhận thỏa hiệp vì lợi ích của cộng đồng. Thù hằn
trong cùng một làng là việc không được chấp nhận còn thù hằn giữa các
làng gần nhau khó có thể duy trì lâu. Tuy nhiên khoảng cách giữa hai dòng
dõi liên quan càng lớn, việc giải quyết hận thù càng khó khăn (vì càng có ít
động lực khôi phục quan hệ bình thường), dẫn đến việc giết người ban đầu
càng dễ leo thang thành bạo lực.

Tù trưởng da báo của người Nuer cũng có thể có khả năng hòa giải những
tranh chấp nhẹ hơn, chẳng hạn như những tranh chấp về ăn cắp gia súc, tấn
công người khác hoặc gia đình của cô dâu sau khi ly dị không trả lại số bò
sính lễ mà họ nhận được tại thời điểm kết hôn. Tuy nhiên, tranh chấp của
người Nuer không đặt ra vấn đề quyết định đúng sai rạch ròi. Ví dụ, nếu
tranh chấp về ăn cắp gia súc, kẻ trộm không phủ nhận hành vi trộm cắp mà
thay vào đó, mạnh dạn biện minh cho hành vi đó bằng cách viện dẫn một
số điểm cần phải giải quyết: vụ trộm gia súc trước đó của người chủ hiện
tại hoặc thân nhân của người chủ, hoặc một số món nợ (ví dụ như bồi
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thường cho tội ngoại tình, cho thương tích, cho quan hệ tình dục với một cô
gái chưa lập gia đình, cho việc ly hôn, cho trả thiếu hoặc không trả lại sính
lễ hoặc cho cái chết của người vợ trong khi sinh nở mà trách nhiệm bị xem
là do người chồng). Cũng vì khoản bồi thường của người Nuer không liên
quan đến đúng hay sai, bên bị hại sẽ không thể có được tiền bồi thường trừ
khi anh ta sẵn sàng sử dụng vũ lực và trừ khi người ta sợ rằng anh ta và
người thân sẽ dùng bạo lực nếu không được bồi thường. Cũng như người
Fore, tự lực cánh sinh hoặc tự lo liệu là nền tảng trong hoạt động giải quyết
tranh chấp của người Nuer.

So với 4 xã hội phi nhà nước khác thảo luận ở đây, vai trò của người tù
trưởng Nuer chứng tỏ bước đầu hướng đến hoạt động xét xử tranh chấp.
Tuy nhiên, cần tái nhấn mạnh rằng các tính năng xét xử tranh chấp của nhà
nước vẫn thiếu vắng ở người Nuer, cũng như trong hầu hết các xã hội phi
nhà nước khác ngoại trừ các tù trưởng quốc vững mạnh. Người tù trưởng
Nuer không có thẩm quyền giải quyết tranh chấp, chỉ là một trung gian hòa
giải, một phương tiện để giữ thể diện và tạo ra giai đoạn lắng dịu nếu cả hai
bên muốn vậy, điều đó cũng đúng với vai trò của Yaghean trong xung đột
giữa gia đình Billy và nhân viên của Malo. Người tù trưởng Nuer không có
độc quyền sử dụng vũ lực và thực sự cũng không có bất kỳ biện pháp sử
dụng vũ lực nào; các bên tranh chấp vẫn là những người có khả năng dùng
đến bạo lực. Mục đích giải quyết tranh chấp của người Nuer không phải là
quyết định đúng hay sai mà để thiết lập lại quan hệ bình thường trong một
xã hội nơi mà mọi người đều quen hoặc ít nhất là biết đến mọi người khác
và nơi mà sự tồn tại ý đồ xấu giữa hai thành viên sẽ đe dọa đến sự ổn định
xã hội. Tất cả những hạn chế này của các tù trưởng bộ tộc Nuer sẽ thay đổi
khi chúng ta tiếp cận các tù trưởng quốc đông dân hơn (chẳng hạn như
người ở các hòn đảo Polynesia lớn và những chính thể người Mỹ bản địa
rộng lớn), nơi người tù trưởng giữ quyền lực chính trị và tư pháp thực sự,
tuyên bố độc quyền sử dụng vũ lực và đại diện cho các chế độ trung gian có
tiềm năng dẫn đến nguồn gốc của chính quyền nhà nước.
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Thẩm quyền nhà nước

Đến đây hãy cùng so sánh các hệ thống giải quyết tranh chấp phi nhà nước
với các hệ thống nhà nước. Cũng như nhiều hệ thống phi nhà nước chúng ta
đã thảo luận dù có chung một số đặc điểm nhưng vẫn khác nhau ở các đặc
điểm khác, các hệ thống nhà nước cũng chia sẻ một số nền tảng chung giữa
các biến thể đa dạng. Những đánh giá của tôi về việc giải quyết tranh chấp
sẽ hầu hết dựa trên hệ thống quen thuộc nhất với tôi, đó là Hoa Kỳ, nhưng
tôi cũng sẽ đề cập đến một số khác biệt trong những hệ thống nhà nước
khác.

Cả giải quyết tranh chấp nhà nước và giải quyết tranh chấp phi nhà nước
đều có hai quy trình thay thế lẫn nhau: các cơ chế để đạt được thoả thuận
giữa các bên xung đột, sau đó (nếu các cơ chế này đã được thử nhưng thất
bại) là cơ chế để đạt được một giải pháp tranh chấp. Ở các xã hội phi nhà
nước, mặt trái của quá trình bồi thường để đạt được thỏa thuận chung là sự
leo thang của bạo lực (chương 3, 4). Các xã hội phi nhà nước thiếu những
cơ chế nhà nước trung ương chính thức để ngăn cản các cá nhân không hài
lòng theo đuổi mục tiêu của họ bằng biện pháp bạo lực. Vì một hành vi bạo
lực có xu hướng kích động hành vi bạo lực khác nên bạo lực leo thang và
trở thành một mối đe dọa đặc trưng với hòa bình ở các xã hội phi nhà nước.
Do đó, mối quan tâm chính của một chính quyền nhà nước hiệu quả là phải
đảm bảo hoặc ít nhất là cải thiện an toàn công cộng bằng cách ngăn chặn
những công dân trong xã hội nhà nước đó sử dụng vũ lực chống lại nhau.
Để duy trì hòa bình và an toàn nội bộ, cơ quan chính trị trung ương của nhà
nước tuyên bố gần như là độc quyền quyền sử dụng vũ lực trả đũa: chỉ có
nhà nước và cảnh sát của nước đó được phép (với đầy đủ lý do) sử dụng
các biện pháp bạo lực trả đũa chống lại chính những người dân của nhà
nước đó. Tuy nhiên, nhà nước cũng cho phép công dân sử dụng vũ lực để
bảo vệ mình: ví dụ, nếu người dân bị tấn công trước, hoặc nếu họ có lý do
tin rằng họ hoặc tài sản của họ gặp phải nguy hiểm trầm trọng.
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Người dân bị ngăn cản dùng vũ lực cá nhân theo hai cách: vì sợ hãi sức
mạnh vượt trội của nhà nước; và vì tin rằng bạo lực cá nhân là không cần
thiết bởi nhà nước đã thành lập một hệ thống tư pháp được cho là không
thiên vị (ít nhất là trên lý thuyết), bảo đảm an toàn thân thể và tài sản cho
công dân và gán tội đồng thời trừng phạt những người gây tổn hại đến sự
an toàn của người khác. Nếu nhà nước thực thi hiệu quả những điều đó thì
những công dân bị tổn hại có thể cảm thấy ít hơn hoặc không cần phải viện
đến công lý tự - lo - liệu, như cách của người New Guinea và người Nuer
(Tuy nhiên, tại các nhà nước yếu hơn nơi mà công dân thiếu niềm tin rằng
nhà nước sẽ ứng phó hiệu quả, chẳng hạn như ở nhà nước Papua New
Guinea ngày nay, công dân thường tiếp tục những tập tục bạo lực truyền
thống). Gìn giữ hoà bình trong xã hội là một trong những sự giúp ích quan
trọng nhất mà một nhà nước có thể mang lại. Sự giúp ích đó góp phần giải
thích rõ ràng nghịch lý rằng, kể từ khi các chính quyền nhà nước đầu tiên ở
Fertile Crescent được hình thành vào khoảng 5.400 năm trước đây, người
dân đã ít nhiều sẵn sàng (không chỉ bị cưỡng ép) từ bỏ một số quyền tự do
cá nhân của họ, chấp nhận thẩm quyền của chính quyền nhà nước, nộp thuế
hỗ trợ lối sống cá nhân thoải mái cho các lãnh đạo và quan chức nhà nước.

Một ví dụ về hành vi mà chính quyền nhà nước muốn ngăn chặn bằng mọi
giá là vụ án Ellie Nesler ở thị trấn nhỏ của Jamestown, California, cách San
Francisco hơn 100km về phía đông. Ellie là mẹ của cậu con trai 6 tuổi,
William, vốn bị cho là bị người quản trại Daniel Driver lạm dụng tình dục ở
trại hè Cơ Đốc Giáo. Tại buổi điều trần phiên tòa sơ bộ ngày 2/4/1993, nơi
Daniel bị buộc tội lạm dụng William và ba cậu bé khác, Ellie đã bắn 5 phát
súng ở cự ly gần vào đầu Daniel, khiến anh ta chết ngay lập tức. Đó là một
hành động trả thù: Ellie không phải đang bảo vệ con trai mình trước một
cuộc tấn công đang diễn ra, cũng không phải trước viễn cảnh sắp xảy ra của
cuộc tấn công, mà cô đang trả đũa sau một sự kiện tình nghi. Trong lời biện
hộ của mình, Ellie khai rằng con trai cô đã quá quẫn trí vì bị lạm dụng đến
mức nôn mửa và không có khả năng làm chứng chống lại Daniel. Cô sợ
rằng Daniel sẽ được tự do và cô thiếu niềm tin vào hệ thống tư pháp bất lực
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vốn đã cho phép một kẻ cuồng dâm với tiền án xâm hại tình dục vẫn được
tự do và tiếp tục tội ác của mình.

Vụ án của Ellie đã gây nên một cuộc tranh luận trên cả nước về chủ nghĩa
hoài nghi, với những người bảo vệ ca ngợi cô khi thực thi công lý của riêng
mình, còn những người phê bình lên án cô khi làm như vậy. Mọi phụ huynh
sẽ thấu hiểu sự phẫn nộ của Ellie và có phần thông cảm cho cô. Có lẽ hầu
hết các bậc cha mẹ của một đứa trẻ bị lạm dụng đều có mong muốn làm
đúng những gì Ellie đã làm. Nhưng quan điểm của tiểu bang California là
chỉ có nhà nước mới có thẩm quyền phán xét và trừng phạt những kẻ lạm
dụng và (tuy có thể hiểu được cơn giận dữ của Ellie) chính quyền nhà nước
sẽ sụp đổ nếu công dân tự thực thi công lý như Ellie đã làm. Cô bị xét xử
và kết tội giết người, ngồi tù 3 trong 10 năm, trước khi được thả tự do nhờ
kháng cáo do sai sót của bồi thẩm đoàn.

Như vậy, mục tiêu hàng đầu của tư pháp nhà nước là duy trì sự ổn định của
xã hội bằng cách đưa ra giải pháp thay thế bắt buộc cho hoạt động tư pháp
tự-lo-liệu. Mọi mục tiêu tư pháp nhà nước khác đều không quan trọng so
với mục tiêu chính này. Đặc biệt, nhà nước quan tâm ít hoặc không quan
tâm đến các mục tiêu hàng đầu của tư pháp ở xã hội phi nhà nước quy mô
nhỏ: để khôi phục lại mối quan hệ từ trước hoặc tình trạng không có quan
hệ (ví dụ, bằng cách thúc đẩy chia sẻ cảm xúc) giữa các bên tranh chấp vốn
có quen hoặc biết đến nhau, và sẽ phải tiếp tục đối mặt với nhau. Vì vậy về
cơ bản, việc giải quyết tranh chấp phi nhà nước không phải là một hệ thống
tư pháp theo ý nghĩa nhà nước: nghĩa là, một hệ thống quyết định đúng sai,
theo pháp luật của nhà nước. Hiểu được những mục tiêu hàng đầu khác
nhau này, hoạt động giải quyết tranh chấp của hệ thống nhà nước và phi
nhà nước giống nhau như thế nào?

Tư pháp dân sự nhà nước

Ban đầu cần nhận thức được rằng tư pháp nhà nước được chia thành hai hệ
thống, thường sử dụng các tòa án, thẩm phán, luật sư và các cơ quan pháp
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luật khác nhau: tư pháp hình sự và tư pháp dân sự. Tư pháp hình sự liên
quan đến tội ác chống lại pháp luật nhà nước, có thể bị trừng phạt bởi nhà
nước. Tư pháp dân sự liên quan đến những tổn thương không mang tính
hình sự do một cá nhân (hoặc nhóm) gây ra cho một cá nhân (hoặc nhóm)
khác, tiếp tục chia thành hai loại hành động: các vụ án hợp đồng, sinh ra từ
sự vi phạm hợp đồng và thường liên quan đến tiền; và các trường hợp sai
phạm là kết quả của việc làm tổn hại đến thân thể hoặc tài sản của một
người, do hành động của một người khác. Sự rạch ròi giữa hành vi hình sự
và dân sự ở nhà nước trở nên mập mờ ở xã hội phi nhà nước, nơi dù có
những chuẩn mực ứng xử xã hội giữa các cá nhân nhưng không có điều luật
được pháp chế hóa phân định các tội ác chống lại một thể chế được xác
định chính thức, nhà nước. Cùng với sự mập mờ này là việc tổn hại của
một cá nhân cũng có thể ảnh hưởng đến các cá nhân khác và xã hội nhỏ
quan tâm đến tác động lên các nhân khác nhiều hơn xã hội nhà nước - minh
chứng là trường hợp tôi đề cập đến khi tất cả mọi người trong một thị tộc
người !Kung bị ảnh hưởng và tham gia vào tranh cãi giữa một đôi vợ chồng
không hạnh phúc (Hãy tưởng tượng nếu thẩm phán tại tòa án ly hôn
California lấy lời khai về việc ly hôn ảnh hưởng thế nào đến tất cả mọi
người trong thị trấn). Ở New Guinea, về cơ bản, cùng một hệ thống đàm
phán bồi thường được dùng để giải quyết việc cố ý giết người, việc trả sính
lễ sau khi ly hôn và vụ con lợn của một người gây thiệt hại cho khu vườn
của người khác (tương ứng với tội ác, hợp đồng và sai lầm cá nhân ở các
tòa án phương Tây).

Hãy bắt đầu bằng cách so sánh các hệ thống nhà nước và phi nhà nước
trong những tranh chấp dân sự. Một điểm giống nhau là cả hai đều sử dụng
bên thứ ba làm trung gian, để tách rời các bên tranh chấp, và nhờ đó thúc
đẩy sự lắng dịu. Các bên trung gian là những nhà đàm phán có kinh nghiệm
như Yaghean ở New Guinea, người tù trưởng da báo Nuer và luật sư ở các
tòa án nhà nước. Trên thực tế, bên cạnh luật sư, các nhà nước có các hình
thức trung gian khác: nhiều tranh chấp được xử lý bên ngoài hệ thống tòa
án bởi các bên thứ ba như trọng tài, người hòa giải, v.v... Dù người Mỹ có
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tiếng là hay kiện tụng, nhưng phần lớn các tranh chấp dân sự ở Mỹ được
giải quyết bên ngoài toà án hoặc trước khi đến xét xử. Một số ngành nghề
với số lượng nhỏ thành viên độc quyền một nguồn tài nguyên - như ngư
dân đánh bắt tôm hùm Maine, chủ trang trại gia súc và thương nhân buôn
bán kim cương - thường tự giải quyết tranh chấp giữa các thành viên mà
không cần sự tham gia của nhà nước. Chỉ khi đàm phán với bên thứ ba
không thể dàn xếp được một thỏa thuận chung cho các bên thì họ mới dùng
đến phương pháp giải quyết tranh chấp không qua thỏa thuận chung vốn có
trong xã hội của họ: bạo lực hay chiến tranh trong xã hội phi nhà nước và
tòa án hoặc xét xử chính thức trong xã hội nhà nước.

Điểm giống nhau tiếp theo là xã hội nhà nước và phi nhà nước thường dàn
trải chi phí do bên vi phạm mắc nợ để nhiều người khác thanh toán. Trong
xã hội nhà nước, chúng ta mua bảo hiểm ô tô và nhà, các bảo hiểm này
thanh toán chi phí nếu xe của chúng ta gây thương tích cho người khác
hoặc xe khác, hoặc nếu ai đó bị thương do té ngã ở bậc thềm nhà chúng ta
khi ta bất cẩn để nó trơn trợt. Chúng ta và nhiều người khác đóng phí bảo
hiểm để cho phép công ty bảo hiểm trả chi phí, do đó trên thực tế những
người tham gia bảo hiểm khác sẽ chia sẻ nghĩa vụ của chúng ta và ngược
lại. Tương tự như vậy, trong các xã hội phi nhà nước, người thân và thành
viên thị tộc cùng chia sẻ các khoản thanh toán do một cá nhân mắc nợ: ví
dụ, Malo nói với tôi rằng dân làng của anh sẽ đóng góp vào khoản thanh
toán bồi thường cho cái chết của Billy nếu Malo không làm việc cho một
công ty có khả năng thanh toán khoản này.

Ở xã hội nhà nước, các vụ án dân sự có lộ trình giống nhất với hoạt động
bồi thường ở New Guinea là các tranh chấp kinh doanh giữa các bên có
quan hệ kinh doanh lâu dài. Khi vấn đề phát sinh mà các bên kinh doanh
không thể tự giải quyết, một bên có thể trở nên giận dữ và tiến hành xin tư
vấn từ luật sư (Khả năng đó diễn ra ở Mỹ cao hơn là ở Nhật Bản và các
nước khác). Đặc biệt trong mối quan hệ lâu dài nơi niềm tin đã được dựng
nên, bên bất lợi sẽ cảm thấy bị lợi dụng, bị phản bội và thậm chí giận dữ
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hơn nếu so với mối quan hệ "một lần" (ví dụ, lần giao dịch kinh doanh đầu
tiên giữa các bên). Như trong cuộc đàm phán bồi thường ở New Guinea,
việc tiến hành các cuộc thảo luận về tranh chấp kinh doanh thông qua luật
sư sẽ làm nguội đi xung đột bằng cách dùng những phát ngôn điềm tĩnh
hợp lý của các luật sư (như người ta hy vọng) thay cho những cáo buộc cá
nhân lẫn nhau đầy giận dữ của các bên và làm giảm nguy cơ các quan điểm
đối lập trở nên trầm trọng hơn. Khi các bên có hy vọng tiếp tục quan hệ
kinh doanh sinh lợi trong tương lai, họ có động lực chấp nhận giải pháp giữ
thể diện - cũng như người New Guinea trong cùng làng, hoặc giữa các làng
lân cận, khi cho rằng họ sẽ tiếp tục gặp nhau cho đến cuối đời, họ sẽ có
động lực tìm kiếm giải pháp. Tuy nhiên, những người bạn luật sư nói với
tôi rằng lời xin lỗi chân thành và sự chia sẻ tình cảm theo kiểu New Guinea
là rất hiếm ngay cả trong tranh chấp kinh doanh và thông thường điều tốt
đẹp nhất có thể kỳ vọng là lời xin lỗi theo kịch bản - một thủ thuật dàn xếp
ở giai đoạn cuối. Tuy nhiên, nếu các bên kinh doanh tham gia vào mối quan
hệ một lần và không bao giờ mong đợi làm việc với nhau lần nữa, thì động
lực tìm kiếm thỏa thuận hữu nghị của họ thấp hơn (cũng đúng với các tranh
chấp giữa thành viên thuộc các bộ lạc xa của người New Guinea hoặc
Nuer), làm gia tăng nguy cơ các tranh chấp sẽ tiến đến hình thức tương
đương như chiến tranh giữa các nhà nước: phiên tòa. Tuy nhiên, các phiên
tòa và những lời tuyên án cũng rất rắc rối, kết quả của chúng không thể
đoán trước được và thậm chí các bên tranh chấp kinh doanh kiểu một lần
cũng chịu áp lực phải đi đến thỏa thuận.

Tuy nhiên, còn điểm giống nhau nữa giữa việc giải quyết tranh chấp nhà
nước và phi nhà nước có liên quan đến tranh chấp quốc tế giữa các quốc gia
(khác với tranh chấp giữa công dân trong cùng quốc gia). Trong khi một số
tranh chấp quốc tế đang được Tòa án Công lý Quốc tế (ICJ) giải quyết bằng
thỏa thuận giữa các chính phủ liên quan, các tranh chấp quốc tế khác được
xử lý chủ yếu bằng cách tiếp cận truyền thống vận hành trên quy mô lớn:
đàm phán trực tiếp hoặc qua trung gian giữa các bên với ý thức rằng thất
bại đàm phán có thể kích hoạt cơ chế chiến tranh. Các ví dụ điển hình là
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tranh chấp năm 1938 giữa nước Đức Quốc xã với Tiệp Khắc về khu vực
biên giới Sudetenland của Séc - nơi một dân tộc người Đức chiếm đa số -
được giải quyết qua trung gian Anh và Pháp (hai nước này gây áp lực cho
đồng minh Séc của họ phải thỏa thuận); và hàng loạt các cuộc khủng hoảng
tại châu âu trong những năm trước Thế chiến I, mỗi cuộc khủng hoảng
được thỏa thuận tạm thời thông qua đàm phán cho đến khi cuộc khủng
hoảng năm 1914 bị kích hoạt bởi vụ ám sát Archduke Franz Ferdinand kết
thúc bằng một cuộc chiến tranh.

Trên đây là một số điểm tương đồng giữa hoạt động giải quyết tranh chấp
phi nhà nước và tư pháp dân sự nhà nước. Về sự khác biệt, khác biệt cơ bản
nhất là, nếu một vụ án dân sự chuyển từ giai đoạn đàm phán đến phiên tòa,
thì sau đó mối quan tâm của nhà nước tại phiên tòa không liên quan nhiều
đến việc giải tỏa cảm xúc, khôi phục lại quan hệ tốt, hoặc thúc đẩy sự thấu
hiểu cảm xúc lẫn nhau giữa các bên tranh chấp - ngay cả khi các bên đó là
anh chị em, vợ chồng li thân, cha mẹ và con, hoặc láng giềng vốn đã chia
sẻ cảm xúc với nhau rất nhiều và có thể vẫn phải gặp nhau đến cuối đời.
Tất nhiên, trong nhiều hoặc hầu hết các phiên tòa ở các xã hội nhà nước
đông dân, gồm hàng triệu công dân xa lạ với nhau, những người liên can
không có quan hệ trước đó, không trông đợi bất kỳ mối quan hệ nào trong
tương lai và phải gặp nhau chỉ một lần do sự kiện được đưa ra tòa: khách
hàng và người bán hàng, hai người lái xe liên can đến tai nạn giao thông,
tội phạm và nạn nhân, v.v… Tuy nhiên, sự kiện được đưa ra tòa và các thủ
tục tư pháp sau đó vẫn ảnh hưởng đến cảm xúc ở cả hai người xa lạ và nhà
nước làm ít hoặc không làm gì để xoa dịu những cảm xúc đó.

Thay vào đó, tại một phiên tòa, nhà nước quan tâm trước tiên đến việc xác
định đúng sai. Nếu trường hợp liên quan đến hợp đồng, thì là việc bị đơn có
vi phạm hợp đồng hay không? Nếu trường hợp liên quan đến sai lầm cá
nhân, thì bị đơn có cẩu thả không, hoặc ít ra bị đơn có gây thương tích
không? Lưu ý sự tương phản giữa câu hỏi đầu tiên do nhà nước đặt ra với
trường hợp Malo và Billy. Người thân của Billy đồng ý rằng Malo không
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bất cẩn, nhưng họ vẫn yêu cầu bồi thường và sếp của Malo ngay lập tức
đồng ý trả bồi thường - vì mục tiêu của cả hai bên là thiết lập lại mối quan
hệ trước đó (trong trường hợp này là tình trạng không quan hệ từ trước) chứ
không phải để tranh luận đúng sai. Đặc tính giữ gìn hòa bình đó của New
Guinea có ở nhiều xã hội truyền thống khác. Ví dụ, theo lời Chánh án
Robert Yazzie của quốc gia Navajo, một trong hai cộng đồng thổ dân châu
Mỹ đông dân nhất ở Bắc Mỹ, "Xử án ở phương Tây là quá trình tìm kiếm
những gì đã xảy ra và người đã gây ra; quá trình gìn giữ hòa bình của người
Navajo tập trung vào tác động của những gì đã xảy ra. Ai bị tổn thương?
Họ cảm nhận được gì về điều đó? Có thể thực hiện được những gì để bù
đắp thiệt hại?"

Khi nhà nước giải quyết được bước đầu tiên là xác định liệu bị đơn có phải
chịu trách nhiệm pháp lý trong tranh chấp dân sự hay không, nhà nước tiếp
đó tiến hành bước thứ hai là tính toán thiệt hại bị đơn gây ra nếu bị đơn
được xác định đã vi phạm hợp đồng, hoặc bất cẩn hoặc phải chịu trách
nhiệm pháp lý. Mục đích của việc tính toán là "giúp nguyên đơn toàn vẹn" -
tức là, trong chừng mực có thể, khôi phục nguyên đơn về lại trạng thái
người đó sẽ có được khi không có vi phạm hoặc sơ suất nào. Ví dụ, giả sử
rằng người bán đã ký một hợp đồng bán cho người mua 100 con gà với giá
7 đô-la Mỹ mỗi con gà, nhưng người bán sau đó lại vi phạm hợp đồng khi
không cung cấp gà, và người mua vì vậy đã phải mua 100 con gà với giá
hơn 10 đô-la cho mỗi con gà trên thị trường mở, do đó người mua buộc
phải chi thêm 300 đô-la Mỹ cao hơn giá hợp đồng. Trong trường hợp này,
tòa án sẽ lệnh cho người bán phải trả cho bên mua khoản thiệt hại trị giá
300 đô-la Mỹ này, cộng với chi phí phát sinh để tìm kiếm hợp đồng mới, có
thể cộng với lãi suất từ việc không thể sử dụng 300 đô-la Mỹ, qua đó khôi
phục lại cho người mua vị thế (ít nhất trên danh nghĩa) mà người này lẽ ra
đã đạt được nếu người bán không vi phạm hợp đồng. Tương tự như vậy,
trong trường hợp sai lầm cá nhân, tòa án sẽ cố gắng tính toán thiệt hại, dù
việc tính toán tổn thương về thể chất hoặc tình cảm của một người sẽ khó
khăn hơn so với thiệt hại tài sản (Tôi nhớ một người bạn luật sư của tôi
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từng bảo vệ một chủ xuồng máy mà cánh quạt thuyền cắt đứt chân của một
người bơi lội cao tuổi đã phải tranh luận với bồi thẩm đoàn rằng giá trị của
cái chân bị đứt rất "khiêm tốn" vì nạn nhân tuổi đã cao và tuổi thọ dự kiến
còn lại rất ngắn ngay cả trước khi xảy ra tai nạn).

Thoạt nhìn, tính toán của nhà nước về thiệt hại có vẻ tương tự như việc
đàm phán bồi thường ở New Guinea hoặc giữa những người Nuer. Tuy
nhiên điều đó không thực sự đúng. Trái với việc bồi thường được chuẩn
hóa cho một số hành vi phạm tội ở New Guinea và Nuer (ví dụ, từ 40 đến
50 con bò Nuer cho việc gây chết người) có thể được hiểu là tiền đền bù
thiệt hại, trong các trường hợp khác, các khoản bồi thường trong xã hội phi
nhà nước được tính như các khoản để các bên tranh chấp dựa trên đó, bỏ
qua những cảm giác tổn thương và khôi phục quan hệ: ví dụ, những con lợn
cùng số hàng hoá khác mà bạn bè tôi ở làng Goti đồng ý trả cho các thị tộc
từng giết cha của người bạn Pius của tôi.

Các nhược điểm trong tư pháp dân sự nhà nước

Các nhược điểm trong hệ thống nhà nước tư pháp dân sự của chúng ta được
thảo luận rộng rãi bởi nhiều luật sư, thẩm phán, nguyên đơn và bị đơn. Các
khiếm khuyết của hệ thống Mỹ ít nhiều nghiêm trọng hơn so với nhiều xã
hội nhà nước khác. Một vấn đề là giải quyết tranh chấp dân sự qua tòa án
có xu hướng rất tốn thời gian, thường lên đến 5 năm, vì án hình sự được ưu
tiên hơn án dân sự và các thẩm phán có thể được tái bổ nhiệm từ tòa án dân
sự lên tòa án hình sự để xét xử vụ án hình sự. Ví dụ, tại thời điểm mà tôi
viết đoạn này, chưa có vụ án dân sự nào được xét xử ở hạt Riverside, ngay
phía đông của Los Angeles, thành phố quê hương tôi, vì sự tồn đọng của
các vụ án hình sự. Điều đó đồng nghĩa với năm năm không thể giải quyết
tranh chấp, sống trong chờ đợi cùng những đau khổ cảm xúc so với năm
ngày cần để giải quyết vụ án Malo vô tình khiến Billy chết (Tuy nhiên,
chiến tranh giữa các thị tộc - vốn có thể nổ ra nếu vụ án của Billy và Malo
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không giải quyết được bằng đàm phán - có lẽ sẽ kéo dài lâu hơn năm năm
rất nhiều).

Thiếu sót thứ hai được xác nhận trong tư pháp dân sự nhà nước Mỹ là,
trong hầu hết các trường hợp, hệ thống này không thể yêu cầu bên thua
phải thanh toán phí luật sư của bên thắng, trừ khi đã được xác định ngay từ
đầu trong hợp đồng đang gây tranh chấp. Điều này được cho là tạo nên tình
trạng bất cân xứng có lợi cho bên giàu có hơn (dù đó là nguyên đơn hay bị
đơn), khiến bên nguyên đơn ít giàu có hơn phải chịu áp lực chấp nhận một
khoản bồi thường ít hơn giá trị mất mát thật sự và khiến bên bị đơn ít giàu
có hơn chịu áp lực phải chấp nhận thanh toán một yêu cầu vô lý. Lý do là
vì bên giàu có đe dọa kiện tụng tốn kém, sử dụng thủ thuật trì hoãn và gửi
đi vô số các kiến nghị đệ trình chứng cứ để khiến bên kia suy sụp về tài
chính. Bảo đảm sự toàn vẹn cho bên bị thiệt hại - mục tiêu của tư pháp dân
sự là điều không hợp lý, nhưng kẻ thua cuộc không nên bị yêu cầu thanh
toán lệ phí luật sư cho bên thắng ở Mỹ. Ngược lại, hệ thống pháp luật ở
Anh và một số nước khác yêu cầu bên thua phải thanh toán ít nhất một số
loại phí, chi phí cho bên thắng.

Khiếm khuyết cuối cùng trong tư pháp dân sự nhà nước là khiếm khuyết cơ
bản nhất: hệ thống này chú tâm đến thiệt hại và xem việc thỏa thuận, hòa
giải cảm xúc là phụ hoặc không liên quan. Với tranh chấp dân sự giữa
những người lạ vốn sẽ không bao giờ gặp lại nhau (ví dụ, hai người có xe ô
tô đụng nhau), ở một số trường hợp, một số điều có thể được thực hiện
nhằm thúc đẩy hòa giải tình cảm và tránh hậu quả lâu dài là không thể giải
quyết tranh chấp, kể cả nếu điều đó chỉ đơn thuần là đưa ra cơ hội cho cả
hai bên (nếu họ đồng ý) nói lên cảm xúc của mình và để cảm nhận nhau
cũng là con người với những động cơ và đau khổ của riêng mình. Điều đó
vẫn có thể kể cả ở những trường hợp cực đoan như khi một trong hai bên
đã giết người thân của bên kia. Tốt hơn so với việc không có trao đổi cảm
xúc là sự trao đổi cảm xúc đã diễn ra giữa Gideon và cha của Billy - hoặc
trao đổi giữa Thượng nghị sĩ Edward Kennedy và cha mẹ của Mary Jo
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Kopechne, khi Kennedy tự mình dũng cảm đến thăm và đối mặt với cha mẹ
của cô gái mà ông đã gây ra cái chết do sự bất cẩn của mình.

Tồi tệ nhất là rất nhiều các vụ án dân sự, trong đó các bên tham gia tranh
chấp có khả năng sẽ duy trì quan hệ sau này: đặc biệt là các cặp vợ chồng
ly hôn đã có con, anh chị em trong tranh chấp thừa kế, đối tác kinh doanh
và hàng xóm láng giềng. Không hề góp phần hòa giải cảm xúc, thủ tục tòa
án thường khiến tình cảm tồi tệ hơn trước. Tất cả chúng ta đều biết đến các
trường hợp tranh chấp mà quan hệ giữa các bên tham gia bị hủy hoại đến
cuối đời do trải nghiệm ở tòa án. Mới nhất trong danh sách dài những câu
chuyện như vậy ở nhiều người quen của tôi, một người bạn thân của tôi và
em gái cô đã được triệu tập trong phiên tòa xử thừa kế giữa anh trai cô và
cha cô, những người đã kiện tụng lẫn nhau. Càng cay đắng hơn sau những
thủ tục pháp lý như vậy, cả người bạn của tôi và cô em gái giờ đây lại bị
kiện bởi người mẹ kế, cả bạn tôi cùng người em gái đều nghĩ rằng sẽ không
bao giờ nói chuyện lại với người anh trai của họ khi họ còn sống.

Một gợi ý thường được đưa ra để giảm thiểu khiếm khuyết căn bản này của
tư pháp dân sự là tăng cường sử dụng các chương trình hòa giải. Chúng
hiện hữu và thường có ích. Tuy nhiên, chúng ta không có đủ người hòa giải
và thẩm phán luật gia đình, hòa giải viên thường thiếu trình độ, còn các tòa
án gia đình lại thiếu nhân lực và tài chính. Kết quả là, cuối cùng các cặp vợ
chồng ly hôn chỉ nói chuyện với nhau thông qua luật sư. Bất cứ ai đã nhiều
lần đến tòa án gia đình đều biết rằng khung cảnh có thể rất khủng khiếp.
Các bên đối đầu trong án ly hôn, luật sư và con cái của họ có thể phải chờ
trong phòng chờ cùng với nhau và với những người tranh chấp trong án
thừa kế. Để hòa giải có hiệu quả, trước tiên cần phải làm cho các bên cảm
thấy thoải mái: điều đó là bất khả thi nếu họ phải nhìn nhau hàng giờ đồng
hồ trong phòng chờ. Trẻ con thì lại mắc kẹt giữa những tranh cãi của cha
mẹ ly hôn.
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Một thẩm phán có thể và thường yêu cầu các bên cố gắng tham gia vào
cuộc họp dàn xếp trước khi cho phép đưa ra tòa. Tuy nhiên, một người hòa
giải cần phải có kỹ năng và thời gian để hòa giải hay tổ chức cuộc họp dàn
xếp. Thông thường, hòa giải đòi hỏi nhiều thời gian hơn một cuộc họp dàn
xếp bắt buộc. Ngay cả khi các bên trong tranh chấp không có bất kỳ mối
quan hệ nào trong tương lai, hòa giải thành công sẽ làm giảm gánh nặng
trong tương lai cho hệ thống tòa án: gánh nặng phát sinh từ các bên với phí
tổn khi ra tòa, hoặc khi các bên không thỏa mãn với quyết định và trở lại
tòa khiếu nại hoặc chỉ giải quyết được sau một cuộc chiến lâu dài tốn kém.

Nếu xã hội nhà nước của chúng ta trả tiền để có nhiều cuộc hòa giải và
nhiều thẩm phán luật gia đình hơn, có lẽ nhiều trường hợp ly hôn, thừa kế
có thể được giải quyết với chi phí thấp hơn, ít cảm giác tổn thương hơn và
nhanh chóng hơn, vì tiền phải trả thêm, năng lượng cảm xúc và thời gian
cần thiết cho hòa giải có thể sẽ ít hơn khoản tiền trả thêm, năng lượng cảm
xúc và thời gian bổ sung cần thiết cho các thủ tục tòa án cay đắng khi
không có hòa giải. Các cặp vợ chồng ly hôn nào đồng ý và áp dụng được
điều này có thể đạt được những lợi thế đã đề cập khi loại bỏ hệ thống tòa án
luật gia đình và thuê các thẩm phán về hưu giải quyết tranh chấp. Thẩm
phán về hưu tiến hành một phiên tòa giả định và đòi hỏi một khoản phí cao
theo giờ, tuy nhiên khoản phí đó cũng sẽ trở nên nhỏ bé so với chi phí theo
tuần để trả cho luật sư. Vai trò của người thẩm phán đó là tạo ra thỏa thuận
cho tất cả mọi người, và thẩm phán về hưu không vội vã như các thẩm phán
tại tòa án gia đình. Các buổi điều trần được định giờ chính xác: các bên biết
phiên tòa sẽ diễn ra vào một giờ nhất định và họ không cần phải xuất hiện
trước vài giờ chỉ vì không thể đoán trước liệu thẩm phán có bị trễ ở các vụ
án trước đó trên sổ ghi án, như vẫn thường xảy ra tại các tòa án ly dị.

Tôi không muốn đánh giá quá cao giá trị của hòa giải, hoặc ngụ ý rằng đó
là một thần dược. Hòa giải có nhiều vấn đề của riêng nó. Kết quả hòa giải
có thể được giữ bí mật và như vậy có thể không thiết lập một tiền lệ pháp lý
hoặc không thể phục vụ mục đích giáo dục rộng hơn. Bên khởi kiện chấp
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nhận hòa giải hiểu rằng rằng, nếu hòa giải không thành, vụ án sẽ được tiến
hành theo các tiêu chuẩn đúng, sai, có tội và chịu trách nhiệm pháp lý
thông thường, do đó người hòa giải không cảm thấy hoàn toàn được tự do
lựa chọn các tiêu chuẩn khác. Nhiều bên tranh chấp muốn được lắng nghe
tại tòa án, không muốn hòa giải và bực bội khi bị áp lực hoặc bị bắt buộc
phải hòa giải.

Ví dụ, trong một vụ án nổi tiếng về một sự kiện ở thành phố New York vào
ngày 22/12/1984, một người tên Bernhard Goetz bị 4 thanh niên chặn
đường và ông cho rằng họ là những kẻ cướp giật. ông lấy súng ra, bắn tất
cả bốn người với tuyên bố tự vệ và sau đó bị bồi thẩm đoàn buộc tội cố ý
giết người. Vụ án của ông dấy lên những làn sóng thảo luận công khai
mạnh mẽ và đa chiều, một số người ca ngợi ông đã can đảm chống lại,
những người khác lên án ông phản ứng thái quá và quá cẩn trọng. Chỉ đến
sau này nguyên cớ sâu xa mới được hiểu rõ: Goetz đã thật sự bị cướp bốn
năm trước đó bởi ba thanh niên, chúng đuổi theo ông và đánh ông suýt
chết. Khi một trong số những kẻ tấn công bị bắt, kẻ còn lại khôn ngoan đệ
đơn khiếu nại, khẳng định rằng thay vì vậy hắn đã bị Goetz tấn công. Do
đó, tòa mời Goetz đến một buổi điều trần hòa giải với kẻ tấn công. Goetz
đã từ chối lời mời và không bao giờ được thông báo rằng cuối cùng kẻ tấn
công đã bị bắt sau khi tham gia một vụ cướp khác. Goetz quyết định mua
súng, mất niềm tin vào một hệ thống pháp luật dường như chỉ đề nghị hòa
giải giữa tên cướp và nạn nhân. Dù vụ án của Goetz là không bình thường,
nhưng một thực tế đáng buồn là các tòa án của chúng ta bị quá tải đến mức
phải thường xuyên đề xuất hoặc bắt buộc hòa giải giữa các bên cho dù họ
nhất quyết phản đối. Tuy nhiên những sự kiện này không nên ngăn cản
chúng ta thừa nhận giá trị tiềm năng của hòa giải trong nhiều vụ án và thừa
nhận tình tình trạng thiếu đầu tư vào lộ trình này.

Tôi sẽ kết thúc cuộc thảo luận về quá trình hòa giải pháp lý và hòa giải tình
cảm bằng cách trích lời đánh giá ưu nhược điểm của một đồng nghiệp
ngành luật, giáo sư Mark Grady của Đại học Luật UCLA: "Nhiều người
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phản đối rằng nhà nước không có liên quan gì đến các mối quan hệ cá nhân
và cảm xúc bị tổn thương. Họ cho rằng chỉ có một ‘nhà nước vú em’ mới
làm nhiệm vụ đó, rằng một nhà nước cố gắng khắc phục các mối quan hệ
cá nhân và tình cảm bị tổn thương là mối đe dọa cho sự tự do. Họ cũng cho
rằng việc bắt buộc dàn xếp những khác biệt với những người phạm lỗi là
một hành vi xâm phạm tự do con người. Thay vào đó, nạn nhân nên có
quyền yêu cầu phán xét của nhà nước với đối phương và khi đã nhận được
phán quyết, đơn giản là họ hãy tránh xa những người đã phạm lỗi.

"Có một phản hồi rằng nhà nước duy trì hệ thống tư pháp tốn kém để phục
vụ cho các mục đích khác biệt và có tầm tiến hóa cao của số đông, của các
xã hội không phải đối mặt trực tiếp. Tuy nhiên, chúng ta có thể học được
một số điều có giá trị từ người New Guinea mà không làm mất đi các mục
đích đặc trưng của hệ thống tư pháp của chúng ta. Một khi giữ thẩm quyền
đối với tranh chấp, nhà nước phát sinh chi phí để giải quyết tranh chấp đó.
Tại sao không cho các bên ít nhất được lựa chọn để giải quyết tranh chấp ở
mức độ cá nhân hay ở mức độ pháp lý? Người ta không nên bắt buộc các
bên tranh chấp sử dụng hệ thống hòa giải do nhà nước cung cấp và các hệ
thống đó không nhất thiết phải thay thế hệ thống xét xử chính thức thông
thường trừ khi các bên đồng ý rằng họ nên làm như vậy. Thay vào đó, hệ
thống hòa giải sẽ là một giải pháp thay thế mang tính bổ trợ và khả thi cho
hệ thống pháp lý vốn chính thức hơn và luôn sẵn sàng. Sẽ không có hại khi
đưa cơ hội này đến cho mọi người và rất nhiều điều tốt đẹp có thể được
hình thành từ đó. Mối nguy hiểm, được minh họa rất rõ ở hệ thống của
New Guinea, là khi người ta có thể bị cưỡng bức tham gia hòa giải ở những
hoàn cảnh phải thỏa hiệp giữa nhân phẩm với tự do và điều đó thậm chí có
thể làm tình trạng bất công của những sai trái ban đầu thêm trầm trọng. Hệ
thống cải cách sẽ phải ngăn chặn những bất công này, tuy nhiên khả năng
xảy ra những bất công này hoàn toàn không có lý do gì khiến chúng ta quên
đi một khả năng rằng những sai trái của con người có thể được giải quyết ở
cấp độ con người."
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Tư pháp hình sự nhà nước

Sau khi so sánh hệ thống giải quyết tranh chấp nhà nước và phi nhà nước ở
lĩnh vực tư pháp dân sự. Sau đây, chúng ta hãy chuyển sang tư pháp hình
sự. Lúc này, chúng ta ngay lập tức gặp phải hai điểm khác biệt cơ bản giữa
hệ thống nhà nước và phi nhà nước. Đầu tiên, tư pháp hình sự nhà nước
liên quan đến trừng phạt các tội vi phạm pháp luật của nhà nước. Mục đích
dùng hình phạt của nhà nước là để thúc đẩy việc chấp hành pháp luật nhà
nước và duy trì hòa bình ở quốc gia. Nhà nước tuyên án tù cho tội phạm
không phải để bồi thường và cũng không có ý định bồi thường cho những
thương tích của nạn nhân. Thứ hai, do đó, tư pháp dân sự và tư pháp hình
sự nhà nước là những hệ thống riêng biệt, trong khi ngược lại, các hệ thống
này không khác biệt trong các xã hội phi nhà nước, các xã hội này nói
chung quan tâm đến việc bồi thường cho những thương tích của cá nhân
hoặc nhóm - bất kể dù thương tích đó bị xã hội nhà nước xem là tội ác, sai
lầm cá nhân hay vi phạm hợp đồng.

Cũng như án dân sự nhà nước, án hình sự nhà nước được tiến hành theo hai
giai đoạn. Trong giai đoạn đầu tiên, tòa đánh giá xem liệu tên tội phạm bị
cáo buộc có phạm hay không phạm tội, phạm một hay nhiều cáo buộc.
Điều đó nghe như vấn đề trắng đen rõ ràng và có vẻ sẽ đưa ra câu trả lời có
hoặc không. Trên thực tế, quyết định này không phải quá tuyệt đối vì có thể
có những cáo buộc khác nhau tùy theo mức độ nghiêm trọng: kẻ giết người
có thể bị phán tội giết người có chủ ý, giết một sĩ quan cảnh sát trong quá
trình thi hành công vụ, giết người trong một vụ bắt cóc bất thành, giết
người như một hành động giận dữ tự phát, giết người với niềm tin thật sự
nhưng vô lý rằng nạn nhân đang đe dọa gây thương tích chết người, hoặc
giết người như một hành động trong trạng thái điên loạn tạm thời hoặc
trong tình trạng được giảm nhẹ trách nhiệm - với các hình phạt khác nhau
tùy theo tội danh. Trên thực tế, nhiều vụ án hình sự được giải quyết bằng
thỏa thuận lời khai trước khi ra tòa. Tuy nhiên, nếu vụ án không được đưa
ra tòa xét xử, lời cáo buộc vẫn đòi hỏi một phán quyết có tội hay vô tội:
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Ellie Nesler bị kết tội giết chết Daniel Driver, dù động cơ trả thù cho vụ
lạm dụng con trai cô đã giành được sự thông cảm của phần lớn công chúng.
Ngược lại, ở các xã hội phi nhà nước, một thương tích bị gây ra thường
xuyên được xem như một điều không rõ trắng đen: có, tôi đã giết ông ta -
nhưng tôi làm vậy là hợp lý vì ông ta ám bùa con tôi, hoặc người anh em họ
của ông ta giết chú tôi, hoặc con lợn của ông ta làm hỏng khu vườn của tôi
và ông ta từ chối bồi thường thiệt hại, vì vậy tôi không phải bồi thường gì
cho người thân của ông ta hoặc chỉ bồi thường ít (Tuy nhiên, các tình tiết
giảm nhẹ tương tự có vai trò quan trọng ở giai đoạn kết án của phiên tòa
hình sự phương Tây).

Nếu người bị cáo buộc được chứng minh là phạm tội, nhà nước sau đó tiến
đến giai đoạn thứ hai là áp đặt hình phạt, chẳng hạn như án tù. Hình phạt
phục vụ ba mục đích, dựa vào ba mục đích này sẽ có sự nhấn mạnh tương
đối khác biệt giữa hệ thống tư pháp các nước: răn đe, trừng phạt và cải tạo.
Ba mục đích này khác với mục đích chính trong cách giải quyết tranh chấp
phi nhà nước, cụ thể là bồi thường cho nạn nhân. Ngay cả nếu Daniel
Driver bị kết án tù, điều đó cũng sẽ không bù đắp được cho Ellie Nesler và
con trai cô những tổn thương từ vụ lạm dụng tình dục cậu bé.

Mục đích chính của việc trừng phạt tội ác là răn đe: để ngăn chặn công dân
khác vi phạm pháp luật của nhà nước, do đó không có những nạn nhân mới.
Mong muốn của nạn nhân hiện tại và người thân nạn nhân, hoặc của tội
phạm và người thân tội phạm, phần lớn lại không được cân nhắc: thay vào
đó sự trừng phạt nhằm phục vụ cho mục đích của nhà nước với vai trò là
đại diện cho các công dân khác trong nước. Các nạn nhân, tội phạm, cùng
người thân và bạn bè của họ nhiều nhất chỉ có thể được phép phát biểu với
các thẩm phán tại thời điểm tuyên án và bày tỏ mong muốn của mình về
việc tuyên án, nhưng thẩm phán được phép bỏ qua những mong muốn đó.

Lợi ích khác biệt của nhà nước và của nạn nhân được minh họa qua một vụ
án hình sự được biết đến rộng rãi ở bang California: đạo diễn phim Roman



https://thuviensach.vn

Polanski - bị buộc tội ép sử dụng thuốc, cưỡng hiếp và buộc một bé gái 13
tuổi (Samantha Geimer) quan hệ với thú vật vào năm 1977 - đã nhận tội
quan hệ tình dục với trẻ vị thành niên năm 1978, nhưng sau đó bỏ trốn sang
châu âu trước khi ông ta có thể bị kết án. Nạn nhân của Polanski, giờ đây là
một phụ nữ ở độ tuổi 40, nói rằng cô đã tha thứ cho ông và không muốn
ông ta bị truy tố hay bị cầm tù. Cô đệ đơn lên tòa án yêu cầu bãi nại. Thoạt
đầu, chúng ta có thể ngạc nhiên vì sự mâu thuẫn khi bang California tìm
cách bắt giam tên tội phạm trái với mong muốn của nạn nhân, tuy vậy các
nguyên nhân dẫn đến hành động như vậy được khẳng định mạnh mẽ ở một
bài xã luận trên tờ Los Angeles Times: "Vụ án Polanski không được xử để
làm thỏa mãn mong muốn công bằng của cô ấy [nạn nhân] hoặc nhu cầu
hòa giải của cô. Vụ án được xử bởi bang California thay mặt người dân
California. Thậm chí, nếu Geimer không còn hận thù với Polanski, điều đó
không có nghĩa rằng ông ta không còn gây nguy hiểm cho người khác... Tội
ác gây ra không chỉ ảnh hưởng đến cá nhân mà cả cộng đồng... Người bị
cáo buộc các tội ác nghiêm trọng phải bị bắt, bị xử án và nếu phạm tội, phải
chịu phán quyết."

Lý do thứ hai cho hình phạt, bên cạnh răn đe, là trừng phạt: để cho phép
nhà nước tuyên bố, "chúng ta, quốc gia, đang trừng phạt tội phạm, vì vậy
nạn nhân không có lý do gì để cố gắng tự mình thực thi hình phạt". Vì
những lý do được tranh luận mạnh mẽ, tỷ lệ tống giam ở Mỹ cao hơn và
hình phạt nặng hơn so với ở các nước phương Tây khác. Mỹ là quốc gia
phương Tây duy nhất còn áp dụng hình phạt tử hình. Đất nước này thường
áp dụng phạt tù dài hạn hoặc thậm chí tù chung thân, trong khi ở Đức, các
án phạt này chỉ dành riêng cho những tội ác ghê tởm nhất (ví dụ, vụ án
nặng nề nhất của nước Đức sau chiến tranh là vụ giết người hàng loạt, trong
đó một y tá bị kết tội giết chết 28 bệnh nhân tại một bệnh viện của Đức
bằng cách tiêm cho họ hỗn hợp thuốc gây chết người). Trong khi án tù dài
hạn ở Mỹ đã từ lâu chỉ dành riêng cho các tội ác nghiêm trọng, thì chính
sách "ba lần là ngoài vòng pháp luật" đòi hỏi các thẩm phán phải áp thời
hạn dài lên những tên tội phạm phạm tội lần thứ ba sau hai lần phạm tội
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nghiêm trọng - kể cả nếu lần phạm tội thứ ba chỉ là một tội nhẹ như ăn trộm
bánh pizza. Một phần do đó, số tiền mà California chi cho hệ thống nhà tù
hiện đang ở mức gần với chi phí bang này chi cho giáo dục bậc cao trong
các trường cao đẳng và đại học của bang. Người dân California phản đối
cách phân bổ ngân sách này không chỉ xem đây là hành động đảo ngược
những ưu tiên của con người mà còn là một chính sách kinh tế tồi. Họ lập
luận rằng những khó khăn kinh tế phổ biến hiện nay ở California có thể
được khắc phục tốt nhất bằng cách chi ít tiền hơn vào việc giam giữ tội
phạm phạm tội nhẹ trong thời gian dài, chi nhiều tiền hơn vào cải tạo tội
phạm và nhanh chóng đưa họ trở lại xã hội để lao động sản xuất và chi
nhiều tiền hơn vào giáo dục những người California không bị bỏ tù khác để
họ có khả năng làm được các công việc lương cao. Vẫn chưa rõ liệu những
hình phạt nặng nề như vậy ở nước Mỹ có hiệu quả trong việc thúc đẩy tính
răn đe hay không.

Mục đích cuối cùng của việc trừng phạt tội phạm là cải tạo họ, để họ có thể
tái hòa nhập xã hội, tiếp tục một cuộc sống bình thường, và đóng góp vào
nền kinh tế thay vì gây ra gánh nặng về chi phí kinh tế cho xã hội như
những tù nhân trong hệ thống nhà tù tốn kém. Cải tạo thay vì trừng phạt là
trọng tâm trong cách tiếp cận của người châu âu với việc phạt tội phạm. Ví
dụ, một tòa án Đức nghiêm cấm chiếu phim tài liệu ghi lại việc làm của tội
phạm trong một tội ác tai tiếng - vì quyền của tội phạm là được cải tạo và
có cơ hội công bằng để hoàn lương sau khi chịu án tù, quyền này thậm chí
còn thiêng liêng hơn quyền tự do báo chí hoặc quyền được tiếp cận thông
tin của người dân. Liệu cách nhìn nhận này có phản ánh mối quan tâm lớn
hơn của người châu âu với phẩm giá, sự nuôi dưỡng, lòng thương của con
người và mối quan tâm ít hơn của người châu âu với sự trừng phạt theo
Kinh Cựu Ước và với quyền tự do phát biểu, so với người Mỹ? Và việc cải
tạo thực ra hiệu quả đến mức nào? Ví dụ, tính hiệu quả của quan điểm này
có vẻ hạn chế trong những vụ án liên quan đến những người có ham muốn
tình dục với trẻ em.
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Tư pháp phục hồi

Đến đây, thiếu sót trong cuộc thảo luận của chúng ta về mục đích của việc
xử phạt hình sự nhà nước là việc đề cập đến các mục đích chính của tư
pháp dân sự nhà nước (để giữ toàn vẹn cho người bị tổn hại) và của cách
giải quyết tranh chấp phi nhà nước (để khôi phục quan hệ và đạt được hòa
giải tình cảm). Cả hai mục tiêu đó, đều quan tâm đến nhu cầu của nạn nhân,
lại không phải là mục tiêu chính của hệ thống tư pháp hình sự của chúng ta,
mặc dù có một số điều khoản dành cho họ. Bên cạnh việc cung cấp các
bằng chứng hữu ích để kết án tội phạm bị cáo buộc, nạn nhân hoặc người
thân của nạn nhân, vào thời điểm tuyên án, có thể được phép phát biểu tại
tòa trước sự hiện diện của tội phạm, và để bày tỏ cảm xúc về tội ác. Để bảo
vệ nạn nhân, có một số quỹ bồi thường nhà nước dành cho họ, nhưng nhìn
chung các quỹ này rất hạn chế.

Ví dụ, vụ án hình sự được biết đến nhiều nhất trong lịch sử gần đây của
nước Mỹ là phiên tòa của cựu ngôi sao bóng đá O. J. Simpson vì tội giết
Nicole, vợ mình và bạn của cô, Ron Goldman. Sau phiên tòa hình sự kéo
dài 8 tháng, Simpson được chứng minh vô tội. Tuy nhiên, gia đình của
Nicole và Ron sau đó chiếm ưu thế trong một vụ kiện dân sự chống lại
Simpson thay mặt cho con cái của Simpson và Nicole và thay mặt cho các
gia đình, họ đã thắng với một phán quyết đền bù tổng cộng khoảng 43 triệu
đô-la Mỹ (dù không dễ thu được tiền). Thật không may, các trường hợp có
thể thu được tiền bồi thường từ một vụ kiện dân sự là rất hiếm, vì hầu hết
tội phạm không giàu có hay sở hữu nhiều tài sản. Trong các xã hội truyền
thống, cơ hội đòi được tiền bồi thường cho nạn nhân có phần cao hơn nhờ
triết lý truyền thống là chịu trách nhiệm chung: như trong trường hợp của
Malo, không chỉ người gây ra thiệt hại mà cả thân nhân, người cùng thị tộc
và đồng nghiệp của người này đều gánh trách nhiệm trả tiền bồi thường. Xã
hội Mỹ lại nhấn mạnh trách nhiệm cá nhân thay vì trách nhiệm chung. Ở
New Guinea, nếu cháu trai tôi bị vợ bỏ rơi, tôi sẽ đòi thị bộ của cô vợ phải
hoàn trả một phần sính lễ mà tôi đã trả để hỏi vợ cho cháu tôi; là người Mỹ,
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tôi vui mừng không phải gánh vác trách nhiệm về mức độ thành công trong
hôn nhân của các cháu mình.

Một cách tiếp cận đầy hứa hẹn để hòa giải tình cảm trong một số trường
hợp, với cả tên tội phạm không bị kết án tử hình, và với nạn nhân còn sống
hoặc thân nhân gần gũi nhất của nạn nhân đã chết, là một chương trình có
tên: tư pháp phục hồi. Chương trình này xem tội ác như một hành động gây
thiệt hại cho nạn nhân, cộng đồng, cũng như nhà nước; họ để tội phạm và
nạn nhân nói chuyện trực tiếp với nhau (miễn là cả hai bên đều chấp nhận
làm điều đó), thay vì tách biệt họ và yêu cầu luật sư phát ngôn thay họ.
Chương trình này khuyến khích tội phạm nhận lãnh trách nhiệm, đồng thời
khuyến khích nạn nhân nói về việc họ đã bị ảnh hưởng như thế nào, thay vì
ngăn cản những biểu đạt đó hoặc ít tạo ra cơ hội cho họ. Tội phạm và nạn
nhân (hoặc người thân của nạn nhân) gặp mặt với sự hiện diện của một
người hòa giải được đào tạo, người này sẽ thiết lập các nguyên tắc căn bản
chẳng hạn như không cắt ngang và không dùng từ xúc phạm. Nạn nhân và
tội phạm sẽ ngồi trực diện, nhìn vào mắt nhau và luân phiên kể lại những
câu chuyện của cuộc đời họ, cảm xúc của họ, động cơ của họ và hệ quả của
tội ác lên cuộc đời họ. Tên tội phạm có được cái nhìn thực tế về những tổn
thương hắn đã gây ra; nạn nhân nhìn tên tội phạm như một con người có
lịch sử và động cơ, thay vì như một con quái vật; và tên tội phạm có thể kết
nối các điểm trong quá khứ của hắn, hiểu được điều gì dẫn hắn vào con
đường phạm tội.

Ví dụ, một cuộc gặp gỡ như vậy ở California đã kết nối góa phụ 41 tuổi,
Patty O’Reilly cùng em gái Mary của cô với tù nhân 49 tuổi, Mike
Albertson. Mike đang chịu án 14 năm tù vì tội giết Danny, chồng của Patty,
cách đây hai năm rưỡi, bằng cách đâm vào Danny từ phía sau bằng chiếc xe
tải của Mike trong khi Danny đang đi xe đạp. Trong buổi gặp kéo dài bốn
giờ đồng hồ, Patty nói với Mike cảm giác hận thù ban đầu của cô đối với
anh ta, các chi tiết trong những lời cuối cùng của chồng với cô, cách cô
cùng hai cô con gái nhận được tin về cái chết của Danny bởi một phó cảnh
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sát trưởng và về việc mỗi ngày cô vẫn còn nhớ Danny nhường nào qua
những điều tưởng chừng nhỏ bé như khi nghe bài hát trên radio hay khi
thấy một người đạp xe. Mike đã kể với Patty câu chuyện cuộc đời mình về
việc bị lạm dụng tình dục bởi chính cha anh ta, nghiện ma túy, bị tật ở lưng,
hết thuốc giảm đau vào đêm gây chết người, gọi điện thoại và bị bạn gái từ
chối, xuất phát trong tình trạng say rượu để đi đến bệnh viện bằng xe tải,
nhìn thấy một người đi xe đạp - và thú nhận rằng anh ta có thể đã cố tình
đụng Danny, trong cơn giận dữ với cha mình, người đã nhiều lần hãm hiếp
anh ta, và với mẹ mình, người đã không ngăn cản chuyện đó. Sau 4 giờ,
Patty kết thúc cuộc gặp bằng cách nói, "Tha thứ là việc làm khó khăn,
nhưng không tha thứ còn khó khăn hơn nhiều". Cô cảm thấy nhẹ nhõm, đầy
năng lượng và mạnh mẽ từ khi nhìn qua phía bên kia bàn và thấy kẻ giết
chồng mình hiểu được sự hủy hoại mà hắn đã gây ra. Sau đó, Mike cảm
thấy kiệt sức, căng thẳng và cuối cùng được nâng đỡ bởi việc Patty sẵn
sàng gặp và tha thứ cho anh. Mike giữ trên bàn cạnh giường ngủ của mình
một tấm thiệp mà Patty đã đưa cho anh được gửi từ cô con gái Siobhan:
"Thưa ông Albertson, hôm nay là ngày 16/8 và cháu sẽ tròn 10 tuổi vào
ngày 1/9. Cháu chỉ muốn nói rằng cháu đã tha thứ cho ông. Cháu vẫn rất
nhớ cha và cháu nghĩ nỗi nhớ ấy sẽ không bao giờ nguôi trong suốt cuộc
đời này. Cháu hy vọng ông thấy ổn. Tạm biệt, Siobhan."

Các chương trình tư pháp phục hồi như vậy đã hoạt động lên đến 20 năm
tại úc, Canada, New Zealand, Vương quốc Anh và các bang khác của Mỹ.
Vẫn còn có nhiều thử nghiệm đang diễn ra - ví dụ như, liệu cuộc gặp nên
chỉ mời tên tội phạm và nạn nhân, hay cũng nên mời cả những người thân,
bạn bè và giáo viên; liệu cuộc gặp nên diễn ra ở giai đoạn đầu (ngay sau khi
bị bắt giữ) hay ở giai đoạn sau (trong nhà tù, như trường hợp của Patty và
Mike); và liệu tội phạm có cố gắng bồi thường cho nạn nhân. Có rất nhiều
chuyện kể về kết quả và cũng có một số kiểm tra kiểm soát, trong đó, tội
phạm được gán ngẫu nhiên vào một trong vài chương trình khôi phục, hoặc
nếu không thì vào một nhóm có kiểm soát không theo những chương trình
như vậy, và sau đó đánh giá kết quả thống kê. Kết quả thuận lợi được báo
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cáo trong phân tích thống kê tích lũy về các vụ án trong một số chương
trình, kết quả đó gồm tỷ lệ phạm tội sau khi tự do thấp hơn, phạm phải tội ít
nghiêm trọng hơn trong trường hợp có phạm tội, sự giảm nhẹ cảm xúc tức
giận và sợ hãi của nạn nhân, và sự gia tăng cảm giác an toàn cũng như được
hòa giải của nạn nhân. Không ngạc nhiên, kết quả tốt hơn xuất hiện ở các
trường hợp tội phạm sẵn sàng gặp nạn nhân, chủ động tham gia trong cuộc
gặp và nhận ra những thiệt hại người đó đã gây nên, so với các trường hợp
mà tội phạm không sẵn sàng tham gia vào cuộc gặp do tòa yêu cầu.

Đương nhiên, tư pháp phục hồi không phải là thuốc chữa bách bệnh cho
mọi tội phạm và nạn nhân. Chương trình này cần những người kết nối được
đào tạo. Một số tội phạm không cảm thấy hối hận, và một số nạn nhân sẽ
cảm thấy lại bị tổn thương thay vì được giúp đỡ khi phải làm sống lại tội ác
một lần nữa với sự hiện diện của tên tội phạm. Nhiều nhất thì, tư pháp phục
hồi cũng chỉ để bổ trợ, không phải là phương pháp thay thế cho hệ thống tư
pháp hình sự của chúng ta. Nhưng nó có nhiều hứa hẹn.

Lợi thế và cái giá của lợi thế

Chúng ta có thể rút ra kết luận gì từ những so sánh về giải quyết tranh chấp
trong xã hội nhà nước và xã hội quy mô nhỏ? Một mặt, trong lĩnh vực giải
quyết tranh chấp này cũng như trong những lĩnh vực khác sẽ được thảo
luận trong các chương kế tiếp, chúng ta không nên ngây thơ lý tưởng hóa
xã hội quy mô nhỏ, xem chúng là luôn đáng ngưỡng mộ, phóng đại lợi thế
của chúng và chỉ trích chính quyền nhà nước giỏi lắm cũng chỉ là điều xấu
không tránh khỏi. Mặt khác, nhiều xã hội quy mô nhỏ có một số đặc trưng
mà chúng ta có thể kết hợp hữu ích vào xã hội nhà nước của chúng ta.

Đầu tiên, hãy để tôi ngăn hiểu lầm và nhắc lại rằng việc giải quyết tranh
chấp ngay cả trong các nhà nước công nghiệp hiện đại vốn đã có các lĩnh
vực tận dụng cơ chế giải quyết tranh chấp như bộ lạc. Khi tranh chấp với
người bán hàng, hầu hết chúng ta không ngay lập tức thuê luật sư hoặc kiện
tụng; chúng ta bắt đầu bằng việc thảo luận và đàm phán với những người
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bán, hoặc thậm chí có thể nhờ một người bạn thay mặt liên hệ với các nhà
buôn nếu chúng ta cảm thấy quá tức giận hoặc bất lực. Tôi đã đề cập đến
nhiều ngành nghề và các nhóm trong xã hội công nghiệp có quy trình giải
quyết tranh chấp riêng của họ. Ở khu vực nông thôn và các vùng đất nhỏ
khác, nơi mọi người đều biết đến tất cả những người khác và kỳ vọng về
mối quan hệ lâu dài, động lực và áp lực để giải quyết tranh chấp một cách
phi chính thức rất mạnh. Ngay cả khi chúng ta dùng đến luật sư, một số bên
tranh chấp kỳ vọng tiếp tục mối quan hệ - chẳng hạn như một số cặp cha
mẹ ly hôn, hay đối tác kinh doanh hoặc đồng nghiệp - cuối cùng vẫn sử
dụng luật sư để tái thiết quan hệ không thù địch. Nhiều quốc gia ngoài
Papua New Guinea do còn khá non trẻ hoặc yếu ớt nên đa phần xã hội của
họ vẫn tiếp tục vận hành theo những cách thức truyền thống.

Dựa vào phân tích trên, giờ đây chúng ta nhận ra ba lợi thế vốn có của tư
pháp nhà nước khi hệ thống này hoạt động hiệu quả. Đầu tiên và trên hết,
một khó khăn căn bản của hầu như mọi xã hội quy mô nhỏ là vì họ thiếu
một quyền lực chính trị trung tâm sở hữu độc quyền sử dụng vũ lực đáp trả
nên họ không thể ngăn chặn các thành viên bất tuân lệnh gây hại lẫn nhau
và cũng không thể ngăn cản các thành viên bị hại tự xử lý mọi việc, tìm
cách đạt được mục tiêu bằng bạo lực. Tuy nhiên, bạo lực lại dẫn đến bạo
lực chống đối. Như chúng ta sẽ thấy trong hai chương tiếp theo, hầu hết các
xã hội quy mô nhỏ do đó bị mắc kẹt trong vòng luẩn quẩn bạo lực và chiến
tranh. Chính quyền nhà nước và các tù trưởng quốc mạnh tạo ra lợi ích lớn
lao khi phá vỡ các chu kỳ đó và tuyên bố độc quyền vũ lực. Tất nhiên, tôi
không cho rằng mọi nhà nước đều thành công hoàn toàn trong việc kiềm
chế bạo lực và tôi thừa nhận rằng bản thân các nhà nước cũng sử dụng bạo
lực ở những mức độ khác nhau đối với công dân của họ. Thay vào đó, tôi
lưu ý rằng, nhà nước càng kiểm soát hiệu quả, bạo lực phi nhà nước sẽ càng
hạn chế.

Điều này lại là một lợi thế vốn có của chính quyền nhà nước, là lý do chính
lý giải tại sao các xã hội lớn, nơi những người xa lạ thường xuyên gặp nhau
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có xu hướng phát triển thành các tù trưởng quốc mạnh và sau nữa là chính
quyền nhà nước. Bất cứ khi nào chúng ta ngưỡng mộ cách giải quyết tranh
chấp ở các xã hội quy mô nhỏ, chúng ta phải tự nhắc nhở mình rằng nó
gồm hai mặt, một mặt là đàm phán hòa bình đáng ngưỡng mộ và mặt khác
là bạo lực và chiến tranh đáng hối tiếc. Giải quyết tranh chấp nhà nước
cũng có hai mặt, một mặt là đàm phán hòa bình, còn mặt kia mang tính đối
đầu chỉ đơn thuần là một phiên tòa. Ngay cả những phiên tòa kinh khủng
nhất cũng vẫn tốt hơn nội chiến hay việc giết người trả thù. Thực tế này có
thể khiến thành viên của xã hội quy mô nhỏ sẵn sàng giải quyết tranh chấp
riêng thông qua thương lượng hơn thành viên của xã hội nhà nước và sẵn
sàng đàm phán để cân bằng tình cảm và khôi phục mối quan hệ (chứ không
phải để chứng tỏ quyền lợi) hơn thành viên của xã hội nhà nước.

Lợi thế thứ hai, hay lợi thế tiềm năng, của tư pháp do nhà nước quản lý so
với phương thức tư pháp tự xử lý truyền thống liên quan đến các mối quan
hệ quyền lực. Người tranh chấp trong xã hội quy mô nhỏ cần có đồng minh
nếu vị thế thương lượng của người đó đáng tin cậy và nếu người đó thực sự
muốn có được số gia súc mà người tù trưởng da báo Neur từng đề nghị là
khoản bồi thường thích hợp. Điều này làm tôi nhớ đến một bài báo rất có
tầm ảnh hưởng về tư pháp nhà nước phương Tây, có tên "Thương lượng
dưới cái Bóng của Luật pháp" - có nghĩa là ở hòa giải nhà nước, cả hai bên
đều nhận thức được rằng, nếu hòa giải không thành, các tranh chấp sẽ được
giải quyết tại tòa án bằng việc áp dụng luật. Tương tự như vậy, đàm phán
bồi thường ở các xã hội quy mô nhỏ diễn ra "dưới cái bóng của chiến
tranh" - có nghĩa là cả hai bên đều biết rằng, nếu đàm phán không thành,
giải pháp thay thế sẽ là chiến tranh hoặc bạo lực. Nhận thức này tạo nên
một sân chơi không bình đẳng trong xã hội quy mô nhỏ và tạo ra lợi thế
thương lượng mạnh mẽ cho bên được cho là có thể tập hợp được nhiều
đồng minh hơn trong tình huống cuối cùng là xảy ra chiến tranh.

Về mặt lý thuyết, tư pháp nhà nước nhằm tạo ra một sân chơi công bằng,
tạo ra công lý bình đẳng cho tất cả và để ngăn cản bên quyền lực hay giàu
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có lạm dụng sức mạnh áp đặt thỏa thuận bất công. Tất nhiên, tôi và độc giả
sẽ ngay lập tức phản đối: "Lý thuyết là vậy, nhưng... !" Trên thực tế, một
đương sự giàu có sẽ được hưởng lợi thế trong án dân sự và hình sự. Cô ta
có thể có đủ khả năng để thuê luật sư danh giá và các nhân chứng chuyên
gia. Cô ta có thể gây sức ép lên đối thủ kém giàu có hơn khi thỏa thuận,
bằng cách đệ trình kiến nghị tìm kiếm bằng chứng mở rộng nhằm gia tăng
chi phí pháp lý của đối phương và bằng cách đệ trình những khiếu nại tuy ít
có giá trị nhưng lại tốn kém cho bên tranh chấp còn lại. Một số hệ thống tư
pháp nhà nước cũng tham nhũng và thiên vị bên giàu có hoặc có nhiều mối
quan hệ chính trị.

Đúng vậy, thật không may là bên tranh chấp quyền lực hơn được hưởng lợi
thế bất công trong hệ thống tư pháp nhà nước, cũng như ở các xã hội quy
mô nhỏ. Tuy nhiên, nhà nước ít ra cũng có một số biện pháp bảo vệ cho bên
yếu, trái với xã hội quy mô nhỏ có ít hoặc không có. Ở các nhà nước được
quản lý tốt, nạn nhân yếm thế vẫn có thể báo cáo tội ác với cảnh sát và sẽ
thường xuyên được lắng nghe; người nghèo khởi sự kinh doanh có thể tìm
sự giúp đỡ của nhà nước trong việc thực thi hợp đồng; ở vụ án hình sự, bị
đơn có hoàn cảnh nghèo khó sẽ được chỉ định luật sư đã được trả tiền; và
nguyên đơn nghèo khó trong một vụ án có sức ảnh hưởng có thể tìm được
luật sư tư nhân sẵn sàng chấp nhận vụ án và chỉ nhận thù lao nếu thắng kiện
(ví dụ, luật sư sẵn sàng nhận thanh toán một phần của phần thắng nếu vụ án
thành công).

Vẫn còn một lợi thế thứ ba của tư pháp nhà nước, liên quan đến mục tiêu
xác lập đúng sai và việc trừng phạt hoặc đánh giá hình phạt dân sự đối với
người làm sai, nhằm ngăn chặn các thành viên khác của xã hội phạm tội
hay làm sai. Răn đe là mục tiêu rõ ràng của hệ thống tư pháp hình sự. Trên
thực tế, nó cũng là mục tiêu của hệ thống tư pháp dân sự xử lý sai lầm cá
nhân, hệ thống này phân tích kỹ lưỡng nguyên nhân và trách nhiệm đối với
những thiệt hại, qua đó tìm cách can ngăn hành vi gây thiệt hại bằng cách
khiến mọi người nhận thức được về các bản án dân sự mà họ có thể phải
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chịu nếu thực hiện những hành vi như vậy. Ví dụ, nếu Malo bị kiện vì
những thiệt hại dân sự trong vụ giết chết Billy ở một hệ thống tư pháp nhà
nước hiệu quả, luật sư của Malo sẽ lập luận (với khả năng thành công cao)
rằng trách nhiệm với cái chết của Billy không thuộc về Malo, người đã lái
xe một cách an toàn, mà thay vào đó là trách nhiệm của người lái xe buýt
mini - người đã che khuất Billy trước mắt các xe đang đến và chú Genjimp
của Billy - người đang đợi để đón Billy ở phía đối diện con đường đông
đúc. Một vụ án ở Los Angeles tương tự với vụ của Billy và Malo là vụ
Schwartz và Tiệm bánh Helms. Một cậu bé bị giết chết khi đang chạy trên
đường phố đông đúc để mua bánh rán sô-cô-la từ xe tải của tiệm bánh
Helms; cậu bé đã thỉnh cầu người lái xe chờ đợi trong khi cậu băng qua
đường về nhà để lấy tiền; người lái xe đồng ý và vẫn đậu chờ cậu trên con
đường đông đúc; và tòa cho rằng bồi thẩm đoàn nên quyết định xem liệu
tiệm bánh Helms có phải chịu một phần trách nhiệm cho cái chết của cậu
bé, bởi sự bất cẩn của người lái xe.

Các trường hợp sai lầm cá nhân như vậy khiến công dân của xã hội nhà
nước chịu áp lực phải liên tục cảnh giác về khả năng sự bất cẩn của họ có
thể góp phần gây ra tai nạn. Ngược lại, thỏa thuận được thương lượng riêng
giữa gia tộc của Billy và các đồng nghiệp của Malo không tạo ra động cơ
để người New Guinea trưởng thành và người lái xe buýt mini phải suy nghĩ
về những rủi ro với học sinh chạy trên đường phố. Dù có hàng triệu lượt xe
đi hàng ngày trên đường phố ở Los Angeles và dù có vài chiếc xe cảnh sát
tuần tra đường phố, hầu hết mọi người Los Angeles đều lái xe an toàn đa
phần thời gian và chỉ một phần vô cùng nhỏ của hàng triệu chuyến hành
trình hàng ngày này kết thúc bằng tai nạn hoặc những thương tích. Một
nguyên nhân là sức mạnh răn đe của hệ thống tư pháp dân sự và hình sự
của chúng ta.

Tuy nhiên, hãy để tôi một lần nữa ngăn chặn sự hiểu lầm: Tôi không ca
ngợi tư pháp nhà nước là luôn vượt trội. Nhà nước phải trả giá cho ba lợi
thế đó. Hệ thống tư pháp hình sự nhà nước tồn tại chủ yếu để thúc đẩy các
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mục tiêu của nhà nước: giảm bạo lực tư nhân, thúc đẩy sự tuân thủ luật
pháp nhà nước, bảo vệ toàn thể cộng đồng, cải tạo tội phạm và trừng phạt,
ngăn chặn tội phạm. Sự tập trung của nhà nước ở những mục tiêu đó có xu
hướng làm giảm sự chú ý của nhà nước vào những mục tiêu của các công
dân đơn lẻ liên quan đến vụ giải quyết tranh chấp trong xã hội quy mô nhỏ
là: khôi phục mối quan hệ (hoặc tình trạng không có quan hệ) và hòa giải
cảm xúc. Việc nhà nước phớt lờ các mục tiêu này không phải không thể
tránh khỏi, tuy nhiên họ thường xuyên bỏ qua chúng vì tập trung vào các
mục tiêu khác của nhà nước. Ngoài ra, có những khiếm khuyết khác của hệ
thống tư pháp nhà nước, không phải vốn có như các lợi thế trên, nhưng vẫn
phổ biến: bồi thường hạn chế hoặc không có bồi thường thông qua hệ thống
tư pháp hình sự cho các nạn nhân của tội ác (trừ khi thông qua một vụ kiện
dân sự riêng biệt); mọi vụ kiện tụng dân sự đều bị chậm trễ trong việc giải
quyết, những khó khăn khi tiền tệ hóa các thiệt hại cá nhân và cảm xúc,
tình trạng thiếu quy định (ở Mỹ) về việc thu hồi phí luật sư cho nguyên đơn
thắng án và tình trạng thiếu hòa giải (hoặc tệ hơn là gia tăng những cảm
xúc tiêu cực) giữa các bên tranh chấp.

Chúng ta đã thấy rằng xã hội nhà nước có thể giảm thiểu những vấn đề này
bằng cách áp dụng các thông lệ được học hỏi từ các thủ tục trong xã hội
quy mô nhỏ. Ở hệ thống tư pháp dân sự, chúng ta có thể đầu tư nhiều tiền
của hơn vào việc đào tạo, tuyển dụng những người hòa giải và gia tăng
nguồn cung cấp thẩm phán. Chúng ta có thể nỗ lực nhiều hơn cho hoạt
động hòa giải. Chúng ta có thể tặng phí luật sư cho nguyên đơn thắng kiện
dưới một số trường hợp. Ở hệ thống tư pháp hình sự, chúng ta có thể thử
nghiệm tư pháp phục hồi nhiều hơn. Ở hệ thống tư pháp hình sự Hoa Kỳ,
chúng ta có thể tái đánh giá liệu mô hình châu âu nhấn mạnh tính cải tạo
cao hơn, tính trừng phạt ít đi có giúp cải thiện tình trạng phạm tội, cho xã
hội nói chung và cho nền kinh tế.

Tất cả các đề xuất này đã được thảo luận nhiều. Chúng có những khó khăn
riêng. Tôi hy vọng rằng, với sự hiểu biết rộng hơn về cách thức các xã hội
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quy mô nhỏ giải quyết tranh chấp, các học giả nghiên cứu pháp luật có thể
tìm ra cách tốt hơn để kết hợp các thủ tục đáng ngưỡng mộ của xã hội quy
mô nhỏ vào chính các hệ thống của chúng ta.
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CHƯƠNG 3. MỘT CHƯƠNG NGẮN
VỀ MỘT CUỘC CHIẾN NHỎ
- Chiến tranh của người Dani.
- Lịch trình cuộc chiến.
- Số lượng người tử vong trong cuộc chiến

Chiến tranh của người Dani

Chương này sẽ giới thiệu về chiến tranh truyền thống bằng cách kể lại
chuỗi những trận chiến, những đột kích khá bình thường giữa những người
Dani ở New Guinea và chỉ không bình thường ở chỗ họ thật sự được quan
sát, quay phim bởi những nhà nhân loại học. Người Dani là một trong
những tộc người đông dân cư nhất ở vùng New Guinea, tập trung ở Đại
Thung Lũng bên dòng sông Baliem. Vào giữa những năm 1909 và 1937, 8
cuộc viễn chinh của người phương Tây đã tiếp xúc và chạm mặt những
nhóm người Dani ở vùng ngoài hay láng giềng của họ mà chưa đi đến
thung lũng. Như đã nói ở chương 1, vùng thung lũng và dân số đông đúc ở
đó đã được "khám phá" -nghĩa là, được tìm thấy lần đầu tiên bởi những
người châu âu, khoảng 46.000 năm sau khi tổ tiên người New Guinea đặt
chân đến - vào ngày 23/6/1938, từ chiếc máy bay chở các đoàn do thám của
tổ chức Archbold Expedition. Cuộc tiếp xúc đầu tiên diễn ra vào ngày 4/8
khi Đại úy Terrink dẫn đội tuần tra tiến vào thung lũng. Sau khi Archbold
Expedition rời khỏi thung lũng vào tháng 12/1938, những lần tiếp xúc sau
đó giữa những người Dani Baliem và người châu âu (trừ một cuộc giải cứu
chóng vánh một phi hành đoàn gặp nạn năm 1945 của Quân đội Hoa Kỳ) bị
hoãn lại đến năm 1954 và những năm sau đó, khi một vài trạm nhiệm vụ và
một trạm tuần tra của chính phủ Hà Lan được thiết lập ở thung lũng.

Năm 1961, một nhóm thám hiểm từ Bảo tàng Peabody thuộc Đại học
Harvard đã đến đây để bắt đầu những nghiên cứu và quay phim về chủ đề
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nhân loại học. Khu dân cư Dani Dugum là địa điểm được chọn để cắm trại,
vì đây là khu vực phi chính phủ hay những trạm nhiệm vụ và tiếp xúc
tương đối ít với bên ngoài. Hóa ra chiến tranh vẫn đang diễn ra tại nơi đây.
Các báo cáo về chiến tranh tại khu vực này giữa tháng 4 và tháng 9/1961 có
nhiều dạng: cụ thể, luận án tiến sĩ (bằng tiếng Hà Lan) của nhà khoa học xã
hội Jan Broekhuijse từ Đại học Utrecht; hai cuốn sách của nhà nhân học
Karl Heider, dựa trên luận văn tiến sĩ của Heider ở Harvard; một cuốn sách
nổi tiếng,Under the Mountain Wall (tạm dịch: Dưới Bức tường Núi), của
nhà văn Peter Matthiessen; và một bộ phim tài liệu, Dead Birds (tạm dịch:
Chim Chết), được sản xuất bởi Robert Gardner và có một cảnh phim đáng
chú ý về các trận chiến giữa những bộ lạc dùng giáo.

Đoạn tóm tắt sau đây về chiến tranh của người Dani Dugum suốt nhiều
tháng trong năm 1961 được trích từ luận án của Broekhuijse vì đây là báo
cáo chi tiết nhất, được hỗ trợ bởi Heider cùng một số chi tiết từ
Matthiessen. Broekhuijse phỏng vấn những người tham chiến, những người
này đã mô tả cho ông đánh giá của họ về mỗi trận đánh, tình trạng của họ
sau đó và chi tiết về thương tích của mỗi người. Có một số khác biệt nhỏ
giữa ba báo cáo này, đáng chú ý là cách gọi tên người Dani (Broekhuijse
dùng cách phát âm Hà Lan trong khi Heider dùng cách phát âm Mỹ) và ở
một số chi tiết như cách biệt một ngày về ngày trận chiến diễn ra. Tuy
nhiên, ba tác giả này chia sẻ thông tin với nhau và với Gardner nên các câu
chuyện của họ không mấy khác biệt.

Khi các bạn đọc báo cáo kết hợp này, tôi nghĩ các bạn sẽ bị sốc, như tôi, bởi
nhiều đặc tính của chiến tranh Dani, mà rốt cuộc lại rất giống với chiến
tranh ở nhiều xã hội truyền thống khác được đề cập ở chương 4. Những đặc
tính giống nhau đó gồm: Các cuộc phục kích được che đậy cùng các trận
chiến công khai có tần suất thường xuyên, mỗi sự kiện như vậy mang đến
một số thương vong và thường xuyên xen kẽ với những vụ thảm sát hàng
loạt. Hoạt động được gọi là chiến tranh bộ lạc này thật ra thường xuyên
hoặc luôn luôn diễn ra bên trong bộ lạc, giữa các nhóm nói cùng ngôn ngữ
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và có cùng văn hóa, hơn là giữa các bộ lạc. Mặc cho sự tương đồng văn hóa
hoặc nguồn gốc của các đối thủ, kẻ thù đôi khi bị phỉ báng như loài mọi rợ.
Các cậu bé từ khi còn nhỏ đã được huấn luyện để chiến đấu và để nghĩ rằng
họ sẽ bị tấn công. Việc huy động đồng minh trở nên quan trọng, nhưng các
liên minh cũng thường xuyên thay đổi. Trả thù đóng vai trò áp đảo trong
động lực của vòng tròn bạo lực (Thay vì vậy Karl Heider mô tả động lực
này như là đòi hỏi phải đối xử tốt với hồn ma của những đồng đội mới bị
giết). Loại hình chiến tranh này liên quan đến toàn bộ số dân chứ không chỉ
quân đội chuyên nghiệp với những người đàn ông trưởng thành: có những
vụ có chủ đích giết phụ nữ và trẻ em "thường dân" bên cạnh những "chiến
binh" nam. Làng mạc bị đốt phá và cướp bóc. Tính hiệu quả của quân đội
thấp theo chuẩn mực chiến tranh hiện đại, là kết quả từ việc chỉ có vũ khí
thô sơ, lãnh đạo yếu kém, kế hoạch đơn giản, thiếu đào tạo quân sự theo
nhóm và thiếu việc bắn tên phối hợp. Tuy nhiên, vì chiến tranh diễn ra liên
miên đã gây hậu quả cho mọi hoạt động con người. Cuối cùng, số người tử
vong tuyệt đối chắc chắn thấp do quy mô dân số tham gia nhỏ (so với dân
số của hầu hết các quốc gia hiện đại), nhưng số tử vong tương đối xét trên
tỷ lệ dân số có liên quan lại rất lớn.

Lịch trình cuộc chiến

Chiến tranh Dani được mô tả là cuộc cạnh tranh giữa hai liên minh, mỗi
bên có đến 5.000 người. Để giúp độc giả theo kịp với những cái tên Dani
xa lạ sẽ xuất hiện ở những trang sau, tôi sẽ tóm tắt các thành phần liên minh
trong Bảng 3.1. Một liên minh, được đặt là Liên minh Gutelu theo tên lãnh
đạo Gutelu của liên minh, bao gồm một số nhóm với 1.000 người mỗi
nhóm, gồm có Nhóm Wilihiman-Walalua bao quanh khu vực của người
Dani Dugum, cùng với các đồng minh của nhóm này là Gosi-Alua, Dloko-
Mabel và các nhóm khác. Liên minh kia, sống về phía nam của Liên minh
Gutelu, gồm Nhóm Widaia và các đồng minh của họ như là Nhóm Siep-
Eloktak, Nhóm Hubu-Gosi, và Nhóm Asuk-Balek. Liên minh Gutelu trong
lúc đó cũng đang tham chiến ở mặt trận phía bắc, tuy nhiên cuộc chiến đó
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sẽ không được thảo luận ở câu chuyện bên dưới. Một vài thập niên trước
những sự kiện năm 1961, Nhóm Wilihiman-Walalua và Gosi-Alua đã liên
minh với Nhóm Siep-Eloktak và là kẻ thù của Nhóm Dloko-Mabel, cho đến
khi những vụ trộm lợn và xung đột liên quan đến phụ nữ khiến Wilihiman-
Walalua và Gosi-Alua phải liên minh với Dloko-Mabel, hình thành nên liên
minh dưới quyền của Gutelu và tấn công đánh đuổi Siep-Eloktak, nhóm sau
đó trở thành đồng minh của Widaia. Sau đó đến những sự kiện năm 1961,
Nhóm Dloko-Mabel một lần nữa tấn công, trở thành kẻ thù của Nhóm
Wilihiman-Walalua và Nhóm Gosi-Alua.

Tất cả các nhóm này đều nói tiếng Dani và tương đồng về văn hóa cũng
như phương tiện mưu sinh. Ở những đoạn sau, tôi sẽ gọi tắt các bên đối đầu
là Wilihiman và Widaia, nhưng cách gọi như vậy cần được hiểu rằng mỗi
một nhóm này thường có sự kết hợp với một hoặc nhiều nhóm đồng minh
khác trong trận chiến.

Bảng 3.1. Thành viên tham gia trong các liên minh chiến tranh Dani

LIêN MINH GUTELU LIêN MINH WIDAIA

Nhóm Wilihiman-Walalua

Nhóm Gosi-Alua

Nhóm Dloko-Mabel

và các nhóm khác

Nhóm Widaia

Nhóm Siep-Eloktak

Nhóm Hubu-Gosi

Nhóm Asuk-Balek

và các nhóm khác

Tháng 2/1961, trước khi các báo cáo chính của Broekhuijse, Heider và
Matthiessen bắt đầu, việc bốn người phụ nữ và một đàn ông của Liên minh
Gutela bị giết bởi người Widaia trong khi đang đến thăm những người thân
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cùng thị tộc ở bộ lạc gần đó trong bữa tiệc lợn đã khiến người Gutelu nổi
giận lôi đình. Cũng đã có nhiều vụ giết người khác trước vụ này. Do đó,
người ta nên đề cập đến chiến tranh liên minh, thay vì một cuộc chiến với
khởi đầu và nguyên nhân cụ thể.

Ngày 3/4 một người đàn ông Widaia bị thương trong trận đánh trước khi
qua đời. Về phía Wilihiman, điều đó là sự trả đũa cho cái chết của người
đàn ông Wilihiman vào tháng 1 và tái khẳng định sự ủng hộ của tổ tiên họ,
tuy nhiên về phía Widaia, cái chết mới của bên Widaia cần phải được trả
thù để khôi phục mối quan hệ với tổ tiên của bên này. Vào rạng sáng ngày
10/4 phía Widaia la ó thách thức một trận chiến công khai, phía Wilihiman
chấp nhận và đánh nhau cho đến khi cơn mưa kết thúc trận chiến vào lúc 5
giờ chiều11. Mười người Wilihiman đã bị thương nhẹ, một trong các đồng
minh Gosi-Alua (một người đàn ông tên Ekitamalek) bị trọng thương (một
mũi tên xuyên thủng phổi phía trái, ông ta chết 17 ngày sau đó) và một số
người Widaia đã bị thương. Kết quả đó khiến cả hai bên đều nóng lòng chờ
đón trận chiến tiếp theo.

Vào ngày 15/4, một lời thách đấu nữa được gửi đi và được chấp nhận, sau
đó khoảng 400 chiến binh đã chiến đấu cho đến khi bóng tối bao trùm buộc
mọi người phải về nhà. Mỗi bên khoảng 20 người bị thương. Ba người
đồng minh Hubikiak của Widaia phải được cáng đi, cùng với tràng cười và
la hét chế nhạo từ phía Wilihiman, họ hét lên những lời như: "Hãy để
những thằng đần đó tự đi, chúng không phải lợn!... Về nhà đi, vợ chúng
mày sẽ nấu khoai tây cho ăn". Một trong những người Hubikiak bị thương
đó đã chết sau 6 tuần.

Ngày 27/4 Ekitamalek, một người Gosi-Alua bị thương hôm 10/4, chết và
được thiêu xác. Phía Widaia để ý rằng không người Gosi-Alua nào và một
vài người Wilihiman đang chuẩn bị ra ngoài để đến phần vườn của họ, do
đó, 30 người Widaia băng qua sông đến vùng đất của Wilihiman và phục
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kích. Khi không ai xuất hiện, người Widaia đã phá sập một tháp canh của
người Wilihiman sau đó trở về nhà.

Ngày 4/5 người Wilihiman và đồng minh của họ phát đi lời thách đấu và
chờ đợi ở chiến trường đã chọn, nhưng không người Widaia nào xuất hiện,
nên họ quay về.

Ngày 10/5 và 11/5, cha của Ekitamalek lãnh đạo một cuộc đột kích của
Nhóm Gosi-Alua, Walalua và nhiều người đàn ông Wilihiman vào phần
vườn Widaia trong khi những người đàn ông và phụ nữ Wilihiman vẫn làm
việc trong vườn của họ, làm như thể mọi thứ đều bình thường, do đó người
Widaia không nghi ngờ gì về cuộc phục kích. Những người tấn công chú ý
đến hai người đàn ông Widaia đang làm việc trong vườn trong khi một
người thứ ba đang gác trên đỉnh tháp canh. Qua nhiều giờ, phía đột kích âm
thầm tiến gần hơn cho đến khi người Widaia canh gác phát hiện ra họ ở
khoảng cách 50 mét. Cả ba người Widaia đều bỏ chạy, nhưng phía tấn công
tìm cách bắt được một người tên Huwai, đâm anh ta liên tục bằng giáo, rồi
bỏ chạy. Một cuộc phản phục kích mà phía Widaia tổ chức trong lãnh thổ
Wilihiman đã không thành công. Người Widaia bị thương chết một ngày
sau đó. Ba người Wilihiman bị thương nhẹ vào ngày tấn công. Người
Wilihiman giờ đây cảm thấy đã trả thù được cho cái chết của người đồng
minh Gosi-Alua và đã tổ chức ăn mừng nhảy múa đến tối.

Ngày 25/5, các chiến binh Gutelu ở mặt trận của liên minh phía bắc giết
một người thuộc Nhóm Asuk-Balek, nhóm này liên minh với Widaia và
góp phần quan trọng vào việc giết chóc ngày 25/8 sẽ được trình bày dưới
đây.

Ngày 26/5, cả hai bên đều đưa ra lời thách đấu, tiến hành tấn công và giao
chiến đến tận cuối buổi chiều, rồi quay về nhà. Mười hai người Wilihiman
bị thương nhẹ.
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Ngày 29/5, phía Widaia báo rằng người chiến binh của họ bị thương ngày
15/4 vừa chết, khiến phía Wilihiman tổ chức nhảy múa ăn mừng song đã bị
cắt ngang bởi báo cáo về cuộc đột kích của Widaia ở mặt trận phía bắc.

Phía Widaia giờ đây đang cảm thấy không thể nghỉ ngơi vì họ đã chịu đựng
hai cái chết mà không thể báo thù. Ngày 4/6, họ phái một nhóm phục kích,
sự việc này phát triển thành một trận đánh lên đến 800 người tham gia và
chỉ ngưng khi bóng đêm ập xuống. Ba người Wilihiman bị thương nhẹ.

Một trận đánh tổng lực diễn ra vào ngày 7/6, với 400 hoặc 500 chiến binh
mỗi bên. Giữa rừng giáo mác và cung tên từ hai nhóm đối đầu cách nhau
20 mét, những người nóng nảy đánh nhau trong vòng 5 mét và liên tục di
chuyển để tránh bị đánh trúng. Khoảng 20 người bị thương.

Cuộc đột kích của người Wilihiman ngày 8/6 được suy đoán từ các dấu
chân nhưng không bị phát giác.

Ngày 10/6, người Wilihiman dồn sức cho một buổi lễ và không ai ra vườn
hoặc gác tháp canh. Vào cuối buổi chiều của ngày nóng bức đó, một người
đàn ông Wilihiman và ba cậu bé ra sông uống nước, nơi họ kinh ngạc trước
30 người Widaia chia thành hai nhóm. Khi nhóm đầu tiên tiến đến, bốn
người Wilihiman bỏ chạy, từ đó nhóm Widaia thứ hai đang ẩn mình cố
gắng chặn đường. Người đàn ông Wilihiman và hai cậu bé xoay sở chạy
thoát, nhưng Wejakhe, cậu bé thứ ba, không thể chạy nhanh vì chân bị
thương, đã bị bắt và bị gây thương tích nghiêm trọng, cuối cùng cậu bé đã
chết vào đêm đó.

Ngày 15/6, người thân Wilihiman của Wejakhe tổ chức một cuộc tấn công
nhưng bất thành.

Ngày 22/6, phía Widaia loan báo lời thách đấu và một trận chiến với
khoảng 300 người mỗi bên kéo theo một trận phục kích. Bốn người bị
thương nhẹ. Một người của Nhóm Dloko-Mabel bị thương nghiêm trọng



https://thuviensach.vn

bởi mũi tên đâm vào vai và bạn chiến đấu của anh ta cố gắng lấy nó ra, ban
đầu giữ mũi tên bằng răng và kéo ra, sau đó phẫu thuật (không thuốc tê)
bằng con dao tre.

Ngày 5/7, sau hai tuần ngừng giao chiến, Wilihiman đột kích vườn Widaia.
Một người đàn ông Wilihiman tên Jenokma, vốn nhanh hơn các bạn chiến
đấu, hấp tấp chạy lên phía trước theo sau một nhóm sáu người Widaia đang
bỏ chạy, đã bị chặn lại và bị đâm giáo. Bạn chiến đấu của anh ta bỏ chạy,
người Widaia khiêng xác của anh ta đi nhưng lại mang xác trở lại tối hôm
đó và đặt ở vùng đất không thuộc sở hữu của ai cả để người Wilihiman
mang về. Ba người đồng minh Gosi-Alua của Wilihiman bị thương nhẹ.
Wilihiman giờ đây đang trong tình trạng căng thẳng: họ đã hy vọng giết
được ai đó, nhưng thay vì vậy, chính họ đã phải hứng chịu một cái chết
nữa. Một phụ nữ cao tuổi người Wilihiman than vãn, "Tại sao cố giết người
Widaia làm gì?" Một người đàn ông Wilihiman trả lời, "Những người đó là
kẻ thù của chúng ta. Tại sao chúng ta không nên giết chúng? - Chúng
không phải con người."

Ngày 12/7, phía Wilihiman dành cả ngày phục kích cho đến khi họ phát đi
lời thách đấu vào khoảng 5 giờ chiều. Tuy nhiên, đó là một ngày mưa nên
phía Widaia không chấp nhận lời thách hoặc không ra vườn.

Ngày 28/7, phía Widaia tổ chức một cuộc đột kích nhưng bị phát hiện bởi
một nhóm 8 người đàn ông Wilihiman ở tháp canh. Những người
Wilihiman này đang ẩn núp gần đó. Không phát hiện thấy người Wilihiman
nào xung quanh, phía Widaia đến tháp của họ, một người trong nhóm leo
lên để nhìn. Vào lúc đó, phía Wilihiman đang núp nhảy ra, phía Widaia bỏ
chạy và người đàn ông ở trên tháp cố gắng nhảy xuống nhưng không đủ
nhanh và bị bắt giết. Tối đó, phía Wilihiman trả xác của người này cho
người Widaia.

Ngày 2/8, một trận chiến nhỏ được khơi mào khi một con lợn của người
Widaia hoặc bị người Wilihiman lấy trộm hoặc đi ra khỏi lãnh thổ của họ.
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Ngày 6/8, một trận chiến lớn được hình thành giữa người Wilihiman, người
Widaia, và đồng minh của hai bên. Một trận chiến tương tự diễn ra giữa các
cậu bé Wilihiman và Widaia khoảng 6 tuổi, đứng hai bên bờ sông, bắn tên
vào nhau và được khuyến khích bởi người lớn. Chỉ 5 người đàn ông bị
thương nhẹ, vì trận chiến thoái trào thành trận lăng mạ hơn là đánh nhau.
Một số từ xúc phạm ví dụ: "Mày là đàn bà, mày là đồ hèn"; "Vì sao chúng
mày có nhiều phụ nữ hơn so với vị thế thấp kém mà chúng mày đang có?";
"Tao có 5 bà vợ, và tao sẽ có thêm 5 bà nữa vì tao sống trên đất của tao.
Chúng mày là lũ tội phạm không có đất, do đó chúng mày không có vợ
đâu."

Ngày 16/8, một trận chiến lớn khác lôi kéo đồng minh của cả hai bên diễn
ra. ít nhất 20 người đàn ông bị thương, một người có thể bị thương nghiêm
trọng bởi một mũi tên bắn vào bụng. Phía Wilihiman cảm thấy căng thẳng,
áp lực bởi không thể trả đũa hai cái chết gần đây và chịu nỗi ám ảnh tập thể
phải giết nhanh chóng kẻ thù. Linh hồn tổ tiên của họ mong muốn trả thù,
điều mà họ chưa thực hiện được. Họ cảm thấy rằng linh hồn tổ tiên không
còn hỗ trợ họ và rằng họ chỉ còn dựa vào chính mình; nỗi sợ đó hạ thấp ý
chí chiến đấu.

Ngày 24/8, một phụ nữ Widaia giận chồng nên bỏ trốn sang đất người
Wilihiman để xin tị nạn. Một nhóm Wilihiman muốn giết cô để trả đũa cho
cái chết của Jenokma ngày 5/7, nhưng họ bị ngăn cản.

Ngày 25/8, như tôi đã kể ở chương 2, bốn người đàn ông Asuk-Balek từ
phía bên kia của sông Baliem đến thăm họ hàng của hai người đàn ông ở
vùng Dloko-Mabel. Họ chạy vào nhóm Wilihiman, nhóm này ngay lập tức
nhận ra đây là đồng minh của kẻ thù và hai người không có người thân
trong nhóm phải bị giết. Một trong hai người đó bỏ trốn thành công, nhưng
người xấu số còn lại bị giết. Khi đàn ông Wilihiman kéo xác người Asuk-
Balek đang sắp chết, các cậu bé chạy theo, đâm vào xác người đó bằng
những cây giáo nhỏ. Vụ giết người đó khiến phía Wilihiman lấy làm vui
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thích, sau đó là một buổi nhảy múa ăn mừng. Phía Wilihiman kết luận rằng
người Asuk-Balek đó đã được linh hồn tổ tiên dẫn đường đến với họ, hoặc
nếu không thì là hồn ma của Jenokma. Dù cuộc trả thù này không tương
xứng (cái chết của chỉ một kẻ thù đổi lấy hai cái chết trước đó của người
Wilihiman), nhưng căng thẳng đã giảm xuống. Việc giết dù chỉ một kẻ thù
là dấu hiệu chắc chắn nhất rằng linh hồn tổ tiên lại đang giúp sức cho họ.

Đầu tháng 9, một cuộc đột kích của người Widaia đã giết chết một cậu bé
tên Digiliak, trong khi một cuộc đột kích của Gutelu giết hai người Widaia.
Ngày hôm sau, chiến tranh đột ngột chấm dứt ở mặt trận phía nam Gutelu
bởi việc thành lập một trạm tuần tra Hà Lan ở đó, nhưng vẫn tiếp diễn ở
mặt trận còn lại của Gutelu.

Mỗi hành động được mô tả từ đầu chương đến giờ chỉ tạo nên những hậu
quả hữu hình hạn chế, vì ít người chết và không nhóm người nào bị đánh
đuổi khỏi quê hương. 5 năm sau, ngày 4/6/1966, một trận thảm sát quy mô
lớn diễn ra. Nguồn gốc sự kiện này nằm ở những căng thẳng bên trong Liên
minh Gutelu, giữa lãnh đạo liên minh Gutelu của Nhóm Dloko-Mabel, với
các lãnh đạo đang ghen tức của Nhóm Wilihiman-Walalua và Nhóm Gosi-
Alua đồng minh. Vài thập niên trước đó, hai nhóm được đề cập sau đã có
chiến tranh với Nhóm Dloko-Mabel cho đến khi xảy ra một vụ chuyển đổi
liên minh. Không rõ là bản thân Gutelu có tính trước về việc tấn công
những kẻ cựu thù không, hay liệu ông ta không thể khống chế những cái
đầu nóng trong tộc người của mình. Nếu cách diễn giải thứ hai là chính
xác, thì điều đó sẽ cho thấy một vấn đề lặp đi lặp lại trong xã hội bộ lạc đó
là sự thiếu vắng quyền lãnh đạo mạnh mẽ và độc quyền hóa vũ lực vốn là
đặc trưng của tù trưởng quốc và các xã hội nhà nước. Cuộc tấn công này đã
được lên kế hoạch kỹ lưỡng vào ngày nhà truyền giáo địa phương và cảnh
sát Indonesia (nước này đã nắm quyền kiểm soát phía đông New Guinea từ
người Hà Lan năm 1962) vô tình đi xa. Các chiến binh Dloko-Mabel và
những thành viên phương bắc khác của Liên minh Gutelu âm thầm tiến qua
sông Elogeta vào lúc rạng sáng trong màn sương mù bao phủ để tấn công
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các thành viên phương nam của liên minh. Trong vòng một giờ đồng hồ,
125 người lớn và trẻ em phương nam đã chết hoặc hấp hối, hàng chục khu
định cư bị đốt và các liên minh khác được báo trước về cuộc tấn công sắp
đến đều tham gia cướp lợn. Những người phía nam chắc hẳn đã bị hủy diệt
nếu không có sự giúp đỡ nhận được từ một liên minh khác xa hơn về
phương nam mà trước đây từng là đồng minh của họ. Kết quả là, ngoại trừ
những người đã chết, một cuộc bỏ chạy của những người phương nam về
phía nam xa hơn, và sự chia rẽ trong Liên minh Gutelu giữa những người
phương nam, phương bắc. Những cuộc thảm sát như vậy là các sự kiện
không thường xuyên nhưng để lại hậu quả nặng nề. Karl Heider được nghe
về 4 cuộc thảm sát khác như vậy, đốt làng mạc, cướp lợn và thay đổi dân số
giữa những năm 1930 và 1962.

Số lượng người tử vong trong cuộc chiến

Tất cả giao tranh trong khoảng thời gian từ tháng 4-9/1961 chỉ dẫn đến
khoảng 11 cái chết ở mặt trận phía nam. Kể cả cuộc thảm sát ngày 4/6/1966
cũng chỉ gây nên 125 cái chết. Đối với chúng ta, những người sống sót sau
thế kỷ XX và hai cuộc thế chiến, những con số như vậy thấp đến nỗi thậm
chí không đáng để phóng đại với cái tên chiến tranh. Hãy nghĩ về các con
số thống kê tử vong cao hơn rất nhiều trong lịch sử nhà nước hiện đại:
2.996 người Mỹ bị giết trong vòng một giờ đồng hồ trong cuộc tấn công
Trung tâm Thương mại Thế giới ngày 11/9/2001; 20.000 người Anh bị giết
trong chỉ một ngày 1/7/1916 ở trận chiến Somme trong Thế chiến I, bị bắn
chết hàng loạt khi băng qua vùng đất trống trước các chốt của quân Đức
được trang bị đầy đủ súng máy; khoảng 100.000 người Nhật bị giết vào
hoặc sau ngày 6/8/1945, bởi bom nguyên tử của Mỹ thả xuống Hiroshima;
và hơn 50 triệu người chết do Thế chiến II. Theo những tiêu chuẩn này,
cuộc chiến của người Dani mà tôi vừa tóm tắt chỉ là một cuộc chiến tranh
nhỏ, nếu vẫn được xem là chiến tranh.
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Đúng vậy, khi được đo lường bằng số người chết tuyệt đối, Chiến tranh
Dani quả thật tí hon. Tuy nhiên, các quốc gia trong Thế chiến II có dân số
đông hơn rất nhiều và số nạn nhân tiềm tàng lớn hơn rất nhiều so với hai
liên minh tham gia vào chiến tranh Wilihiman-Widaia. Các liên minh này
có tổng cộng khoảng 8.000 người, trong khi những nước tham chiến trọng
yếu trong Thế chiến II có dân số từ hàng chục triệu đến gần một tỷ. Số tử
vong tương đối trong Chiến tranh Dani - số người Dani bị giết trong tỷ lệ
với tổng dân số liên quan - xấp xỉ hoặc hơn tỷ lệ tử vong mà các nước Mỹ,
châu âu, Nhật hay Trung Quốc phải gánh chịu trong các cuộc thế chiến. Ví
dụ, 11 cái chết mà hai liên minh người Dani phải gánh chịu trên chỉ một
mặt trận miền nam Gutelu, trong 6 tháng từ tháng 4-9/1961, tương ứng
khoảng 0,14% dân số của hai liên minh. Con số này cao hơn phần trăm tử
vong (0,1%) ở trận chiến đẫm máu nhất tại mặt trận Thái Bình Dương trong
Chiến tranh Thế giới Thứ hai: cuộc chiến kéo dài ba tháng để giành lấy
Okinawa, sử dụng máy bay ném bom và máy bay kamikaze cùng với pháo
binh, máy phun lửa, theo đó khoảng 264.000 người (23.000 lính Mỹ,
91.000 lính Nhật và 15.000 dân thường Okinawa) đã thiệt mạng, trong tổng
số dân Mỹ/Nhật/Okinawa lúc bấy giờ vào khoảng 250 triệu người. 125 đàn
ông, phụ nữ và trẻ em bị giết trong vòng một giờ ở cuộc thảm sát Dani
ngày 4/6/1966 tương ứng với 5% dân số bị nhắm đến (khoảng 2.500
người), các nhóm phương nam của Liên minh Gutelu. Để bì được với con
số phần trăm này, quả bom hạt nhân Hiroshima hẳn phải giết đến 4 triệu
người thay vì 100.000 người Nhật và cuộc tấn công vào Trung tâm Thương
mại Thế giới hẳn phải giết đến 15 triệu người Mỹ thay vì 2.996.

Theo các tiêu chuẩn thế giới, Chiến tranh Dani trở nên tí bé nhỏ chỉ vì số
dân Dani chịu rủi ro bị giết cũng khá ít. Theo tiêu chuẩn dân số địa phương
liên quan, Chiến tranh Dani trở nên khổng lồ. Ở chương tiếp theo, chúng ta
sẽ thấy rằng kết luận đó cũng phù hợp với chiến tranh truyền thống nói
chung.
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CHƯƠNG 4. MỘT CHƯƠNG DàI
HƠN VỀ NHIỀU CUỘC CHIẾN
TRANH
- Các định nghĩa về chiến tranh.
- Nguồn thông tin.
- Các loại hình chiến tranh truyền thống.
- Tỷ lệ tử vong.
- Tương đồng và khác biệt.
- Kết thúc chiến tranh.
- Tác động từ sự tiếp xúc với châu âu.
- Những động vật hiếu chiến, những con người yêu chuộng hòa bình.
- Các động cơ của chiến tranh truyền thống.
- Những nguyên nhân sâu xa.
- Con người chiến đấu với ai?
- Lãng quên Trân Châu Cảng

Các định nghĩa về chiến tranh

Chiến tranh truyền thống, được minh họa qua chiến tranh của người Dani
được miêu tả trong chương trước, đã lan rộng nhưng không lan khắp các xã
hội quy mô nhỏ. Điều này dấy lên nhiều câu hỏi được tranh luận kịch liệt.
Ví dụ, nên định nghĩa chiến tranh thế nào và cái gọi là chiến tranh bộ lạc có
thật sự tạo thành chiến tranh không? Số người chết trong chiến tranh thuộc
những xã hội quy mô nhỏ như thế nào so với số người chết từ chiến tranh
nhà nước? Các cuộc chiến tăng lên hay giảm đi khi những xã hội quy mô
nhỏ bắt đầu tiếp xúc và bị ảnh hưởng bởi châu âu và những xã hội khác tập
trung hơn? Nếu chiến tranh giữa các nhóm tinh tinh, sư tử, sói và các loài
động vật có tính bầy đàn khác tạo ra tiền lệ cho chiến tranh loài người, thì
điều đó có cho thấy nguồn gốc di truyền theo gen của chiến tranh hay
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không? Giữa các xã hội của loài người, có tồn tại xã hội nào đặc biệt thái
bình không? Nếu có thì tại sao? Và: đâu là động cơ cũng như nguyên nhân
của chiến tranh truyền thống?

Hãy bắt đầu với câu hỏi về việc làm cách nào để định nghĩa chiến tranh.
Bạo lực của con người có nhiều hình thức, chỉ một vài trong số đó thường
được sử dụng gây nên chiến tranh. Bất cứ ai cũng sẽ đồng ý rằng một cuộc
chiến giữa những đội quân lớn với binh lính được đào tạo chuyên nghiệp
phục vụ cho các chính phủ nhà nước đối đầu nhau khi đã đưa ra lời tuyên
bố chiến tranh chính thức sẽ cấu thành nên chiến tranh. Hầu hết chúng ta
đều đồng ý rằng có một vài hình thức bạo lực của nhân loại không gây ra
chiến tranh, ví như tội giết người (việc một cá nhân nào đó giết một cá
nhân khác thuộc về cùng một tổ chức chính trị), hay thù hận gia đình với
cùng một tổ chức chính trị (như thù hận giữa gia đình Hatfield và McCoy ở
Miền Đông nước Mỹ khoảng đầu những năm 1880). Các trường hợp không
phân định rõ bao gồm bạo lực tái diễn giữa các nhóm thù địch trong cùng
một tổ chức chính trị như đấu tranh giữa những băng đảng thành thị
(thường được biết tới như chiến tranh băng đảng), giữa các liên minh buôn
ma túy, hay giữa các phe phái chính trị khi sự đấu đá chưa đạt tới giai đoạn
nội chiến công khai (như cuộc đấu tranh của các lực lượng vũ trang giữa
chủ nghĩa phát xít với chủ nghĩa xã hội ở ý và Đức dẫn đến sự nắm quyền
của Mussolini và Hitler). Vậy chúng ta nên đặt giới hạn ở đâu?

Câu trả lời cho câu hỏi trên có lẽ phụ thuộc vào mục đích của người nghiên
cứu. Với những người lính tương lai trong buổi đào tạo ở Đại học Quân đội
do Nhà nước bảo trợ, có lẽ cần phải loại khỏi định nghĩa chiến tranh những
câu chuyện về bạo lực ở chương 3 giữa các liên minh đối đầu của người
Dani. Tuy nhiên, vì mục đích của chúng ta trong cuốn sách này vốn là về
toàn bộ những hiện tượng có liên quan được quan sát thấy từ những thị tộc
nhỏ nhất với 20 người cho tới những đất nước lớn nhất trên một tỉ người,
chúng ta phải định nghĩa chiến tranh theo cách để không loại bỏ chiến tranh
truyền thống giữa các thị tộc nhỏ ra khỏi khái niệm này. Theo như Steven
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LeBlanc đã tranh luận, "Các định nghĩa về chiến tranh không nhất thiết
phải phụ thuộc vào quy mô của nhóm hay các phương thức đấu tranh nếu
chúng có ích cho việc nghiên cứu chiến tranh trong quá khứ... Nhiều nhà
nghiên cứu định nghĩa chiến tranh như ám chỉ một thứ gì đó mà chỉ những
xã hội phức tạp dùng công cụ kim loại mới có (nghĩa là, dùng chiến thuật
đánh giáp lá cà và lính chuyên nghiệp). Họ tin rằng mọi thứ khác - thỉnh
thoảng một hay hai cuộc đột kích - không phải là chiến tranh "thật sự", mà
là điều gì đó giống cuộc chơi hơn và không phải là chủ đề cần quan tâm
nhiều. Tuy nhiên, cách tiếp cận hoặc thái độ như vậy không phân biệt được
giữa phương pháp chiến tranh với kết quả chiến tranh... Liệu những xung
đột giữa các tổ chức chính trị độc lập có gây ra chết chóc và mất mát
nghiêm trọng trong lãnh thổ, đồng thời có khiến một vài lãnh thổ bị xem
như vô dụng vì quá nguy hiểm để sinh sống hay không? Liệu mọi người có
hao tổn rất nhiều thời gian và năng lượng để tự bảo vệ bản thân? Nếu đánh
nhau gây ra những ảnh hưởng to lớn đến con người, nó là chiến tranh bất kể
cuộc chiến được tiến hành thế nào." Từ góc nhìn đó, chiến tranh nên được
định nghĩa đủ rộng để bao hàm cuộc chiến của người Dani được đề cập ở
chương 3.

Hãy xem một định nghĩa khá điển hình về chiến tranh, trích từ Bách khoa
toàn thư Encyclopaedia Britannica tái bản lần thứ 15: "Trạng thái xung đột
thù địch có vũ trang thường xuyên công khai và có tuyên bố giữa các đơn
vị chính trị như nhà nước hay quốc gia, giữa các bè phái chính trị thù địch
trong cùng nhà nước hay quốc gia. Đặc điểm của chiến tranh là tình trạng
bạo lực có chủ ý nhắm đến các nhóm lớn gồm nhiều cá nhân vốn được tổ
chức hoặc đào tạo chuyên nghiệp để tham gia những hoạt động bạo lực như
vậy... Nói chung, chiến tranh được hiểu chỉ gồm các xung đột vũ trang ở
quy mô tương đối lớn, thường không bao gồm những xung đột có ít hơn
50.000 chiến binh tham gia." Cũng như nhiều định nghĩa chiến tranh thông
dụng khác, định nghĩa này quá hạn chế đối với mục đích của chúng tôi vì
nó yêu cầu "các nhóm lớn gồm nhiều cá nhân vốn được tổ chức hoặc đào
tạo chuyên nghiệp", và do đó, định nghĩa này từ chối thừa nhận khả năng
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xảy ra chiến tranh ở các xã hội thị tộc nhỏ. Yêu cầu thiếu căn cứ là tối thiểu
50.000 chiến binh, nhiều hơn 6 lần toàn bộ dân số (chiến binh nam, phụ nữ
và trẻ em) được đề cập tới trong cuộc chiến của người Dani ở chương 3 và
lớn hơn rất nhiều những xã hội quy mô nhỏ được thảo luận trong sách.

Do đó, nhiều học giả nghiên cứu xã hội quy mô nhỏ đã đi đến những định
nghĩa khác rộng hơn về chiến tranh, tương tự như nhau và thường đòi hỏi
ba yếu tố. Yếu tố đầu tiên là bạo lực do các nhóm ở bất cứ quy mô nào gây
ra, nhưng không phải bởi các cá nhân (Việc ám sát gây ra bởi một cá nhân
được coi là tội giết người, không phải là một hành động của chiến tranh).
Một yếu tố khác là bạo lực giữa các nhóm thuộc hai đơn vị chính trị khác
nhau, không phải của cùng một đơn vị chính trị. Nhân tố cuối cùng là bạo
lực phải được chấp thuận bởi toàn thể đơn vị chính trị, ngay cả khi chỉ một
vài thành viên của đơn vị đó thi hành bạo lực. Vì vậy, việc tàn sát giữa hai
gia đình Hatfield và McCoy không cấu thành chiến tranh vì cả hai gia đình
đều thuộc cùng một đơn vị chính trị (nước Mỹ) và toàn nước Mỹ không
chấp nhận mối thù hận gia đình đó. Những nhân tố này có thể được tổng
hợp vào trong một định nghĩa ngắn gọn về chiến tranh và là định nghĩa mà
tôi sử dụng trong cuốn sách này, định nghĩa đó tương tự với những định
nghĩa do các nhà nghiên cứu khác về xã hội quy mô nhỏ cũng như xã hội
nhà nước đưa ra: "Chiến tranh là tình trạng bạo lực lặp đi lặp lại giữa các
nhóm thuộc về các đơn vị chính trị thù địch và được chấp thuận bởi các
đơn vị đó."

Nguồn thông tin

Câu chuyện về chiến tranh của người Dani ở chương 3 có thể cho thấy rằng
không khó để nghiên cứu chiến tranh truyền thống: gửi những sinh viên sau
đại học và một đoàn phim, quan sát và quay phim các trận chiến, đếm số
chiến binh bị thương và tử trận được đưa về, phỏng vấn những người tham
gia để biết thêm chi tiết. Đó là bằng chứng sống cho chúng ta biết về chiến
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tranh Dani. Nếu chúng ta có hàng trăm nghiên cứu như thế, chắc chắn sẽ
không có những tranh cãi về hiện thực chiến tranh truyền thống.

Thực tế, vì một vài lý do hiển nhiên, những quan sát trực tiếp về chiến
tranh truyền thống của các nhà nghiên cứu với máy quay khá hiếm hoi và
tồn tại một số tranh cãi về mức độ chiến tranh truyền thống khi không có
ảnh hưởng của châu âu. Do người châu âu bành trướng toàn cầu từ năm
1492 SCN trở đi và đã chạm trán, chinh phục những người không phải là
người châu âu, một trong những điều đầu tiên mà chính phủ các nước châu
âu đã làm là ngăn chặn chiến tranh truyền thống: vì sự an toàn cho bản thân
những người châu âu, để cai trị những vùng bị xâm chiếm và là một phần
của sứ mệnh văn minh hóa tự nhận thức. Đến khi khoa học của ngành nhân
học bước vào thời đại của vô vàn nghiên cứu thực địa và sinh viên sau đại
học sau Thế chiến thứ 2, chiến tranh giữa các xã hội quy mô nhỏ trở nên
thu hẹp lại chỉ còn ở đảo New Guinea và một số phần của Nam Mỹ. Chiến
tranh truyền thống đã kết thúc sớm hơn rất nhiều ở các đảo Thái Bình
Dương khác, Bắc Mỹ, châu úc bản địa, châu Phi và Đại lục á - âu, mặc dù
gần đây các hình thức hiện đại của chiến tranh truyền thống đang tái xuất
hiện ở một số vùng, đặc biệt là châu Phi và New Guinea.

Ngay cả ở New Guinea và Nam Mỹ, những cơ hội gần đây để ngành nhân
học quan sát trực tiếp chiến tranh truyền thống cũng khá hạn chế. Chính
phủ không muốn rắc rối và bị các nước khác chú ý khi những người ngoài
cuộc không có vũ trang bị tấn công bởi những người đang đánh nhau ở các
bộ lạc. Chính phủ cũng không muốn các nhà nhân học được vũ trang, trở
thành những đại diện đầu tiên của xã hội nhà nước tiến vào các lãnh thổ bộ
lạc không hề hòa bình, cố gắng tự mình kết thúc chiến tranh. Do đó, cả ở
New Guinea và Nam Mỹ đã có những giới hạn của chính phủ dành cho
việc đi lại cho đến khi một khu vực được chính thức bình định và an toàn
với những người đến thăm. Tuy nhiên, một vài nhà nghiên cứu và nhà
truyền giáo đã thành công khi làm việc tại những vùng chiến tranh còn
đang tiếp diễn. Các ví dụ điển hình là những nhà quan sát ở vùng Dani năm
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1961, nơi vốn đã có một trạm tuần tra của Hà Lan được thiết lập tại Thung
lũng Baliem, tuy nhiên nơi đó đoàn thám hiểm Harvard Expedition cũng đã
được cho phép hoạt động ngoài phạm vi kiểm soát của chính phủ; nghiên
cứu của gia đình Kuegler khi sống giữa những người Fayu phía Tây New
Guinea bắt đầu từ năm 1979; và nghiên cứu của Napoleon Chagnon khi
sống với thổ dân da đỏ Yanomamo ở Venezuela và Brazil. Tuy nhiên, ngay
cả trong những nghiên cứu từng cung cấp các quan sát trực tiếp về chiến
tranh như vậy, khá nhiều hoặc phần lớn chi tiết vẫn không được quan sát
trực tiếp bởi những người phương Tây nghiên cứu về chiến tranh, mà thay
vào đó là gián tiếp thu thập được từ những người cung cấp tin địa phương:
ví dụ, các báo cáo chi tiết của Jan Broekhuijse về những người bị thương ở
mỗi trận chiến Dani trong hoàn cảnh nào, ở phần thân thể nào.

Hầu hết thông tin của chúng ta về chiến tranh truyền thống hoàn toàn là
gián tiếp và dựa trên các câu chuyện những người tham gia cung cấp cho
khách phương Tây, hoặc nếu không thì dựa trên những quan sát trực tiếp
của người châu âu (như quan chức chính phủ, nhà thám hiểm, thương
nhân), những người vốn không phải những nhà khoa học được đào tạo về
khâu thu thập dữ liệu để làm luận án tiến sĩ. Ví dụ, nhiều người New
Guinea đã thuật lại cho tôi những trải nghiệm của họ trong chiến tranh
truyền thống. Tuy nhiên, trong mọi chuyến thăm của tôi tới miền Đông
New Guinea thuộc úc (giờ là quốc gia độc lập Papua New Guinea) và miền
Tây Indonesia New Guinea, cá nhân tôi chưa bao giờ chứng kiến người
New Guinea tấn công người New Guinea. Chính phủ úc và Indonesia chưa
khi nào cho phép tôi vào những khu vực mà bạo động vẫn còn tiếp diễn,
ngay cả khi tôi rất muốn tới đó, nhưng tôi không thể làm thế. Hầu hết
những người phương Tây quan sát và miêu tả về chiến tranh truyền thống
đều không phải là những nhà nghiên cứu chuyên nghiệp. Ví dụ, Sabine
Kuegler, con gái của nhà truyền giáo Klaus và Doris Kuegler, khi 6 tuổi, đã
miêu tả trong cuốn sách nổi tiếng của cô, Child of the Jungle (tạm dịch:
Đứa con của Rừng), về một trận chiến với cung và tên giữa thị tộc Tigre
của người Fayu (nơi gia đình cô đang sống cùng) với những vị khách từ thị
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tộc Sefoidi. Cô đã chứng kiến những mũi tên bay vun vút tứ phía và những
người đàn ông bị thương được mang ra ca-nô. Tương tự như vậy, linh mục
Juan Crespí người Tây Ban Nha, một thành viên của đoàn thám hiểm
Gaspar de Portolá, đoàn thám hiểm bằng đường bộ đầu tiên của người châu
âu tiếp cận thổ dân da đỏ Chumash dọc theo bờ biển Nam California vào
những năm 1769-1770, đã viết lại chi tiết về các nhóm người Chumash bắn
tên vào nhau.

Vấn đề liên quan đến tất cả những câu chuyện trên về chiến tranh truyền
thống của các nhà quan sát bên ngoài (thường là người châu âu), dù là các
nhà nhân học hay thường dân, đều gợi nhớ Nguyên lý Bất định Heisenberg
trong vật lý: bản thân sự quan sát làm nhiễu loạn sự kiện được quan sát.
Trong nhân học, điều này có nghĩa là sự hiện diện của những người ngoài
cuộc chắc chắn có ảnh hưởng lớn tới những người "chưa được tiếp cận"
trước đó. Các chính quyền nhà nước thường thông qua một chính sách có
chủ đích để kết thúc chiến tranh truyền thống: chẳng hạn, mục tiêu đầu tiên
của các sĩ quan tuần tra người úc thế kỷ XX trong lãnh thổ Papua và New
Guinea, khi xâm nhập vào một khu vực mới, là chấm dứt chiến tranh và tục
ăn thịt người. Những người ngoài cuộc không thuộc chính phủ có thể đạt
được kết quả giống như vậy theo nhiều cách khác nhau. Ví dụ, Klaus
Kuegler cuối cùng đã phải nài nỉ tộc trưởng thị tộc Fayu ngừng đánh nhau
quanh nhà anh ấy và giao chiến ở nơi khác, nếu không anh ta và gia đình sẽ
phải rời khỏi đó vì sự an toàn và bình yên của chính họ. Người Fayu đồng ý
và dần ngừng đánh nhau.

Trên đây là ví dụ cho thấy người châu âu cố tình kết thúc hoặc giảm thiểu
chiến tranh giữa các thị tộc, nhưng cũng có những cáo buộc cho thấy người
châu âu xúi giục các thị tộc đánh nhau một cách có chủ đích. Rất nhiều
cách mà theo đó những người ngoài cuộc, thông qua các hoạt động hoặc
chỉ đơn giản là sự xuất hiện của họ, có thể không có chủ ý đã làm gia tăng
hoặc giảm thiểu chiến tranh. Do đó, mỗi khi một người ngoài cuộc tường
thuật lại những quan sát về chiến tranh truyền thống (hoặc tình trạng không
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chiến tranh), sẽ khó tránh khỏi sự thiếu chắc chắn về mức độ chiến tranh,
nếu không có thêm người thứ hai quan sát bên ngoài. Tôi sẽ quay lại câu
hỏi này sau trong chương này.

Một cách tiếp cận khác là nghiên cứu bằng chứng về mâu thuẫn bộ lạc
được thể hiện trong các di tích khảo cổ được chôn trước khi những người
ngoài tới. Cách tiếp cận này có lợi thế là loại bỏ toàn bộ tác động của
những người quan sát đương thời bên ngoài. Tuy nhiên, trong phép so sánh
với Nguyên lý Bất định Heisenberg, lợi thế đó được đánh đổi bằng bất lợi:
tính thiếu chắc chắn về sự thật gia tăng, vì chiến tranh không được quan sát
trực tiếp và cũng không được miêu tả dựa trên báo cáo của nhân chứng địa
phương, thay vào đó phải được suy luận từ các bằng chứng khảo cổ vốn có
nhiều điều không chắc chắn. Một loại bằng chứng khảo cổ không thể phủ
nhận về các trận chiến là các bộ xương, được gom chung lại không có
những dấu hiệu của hoạt động chôn cất phù hợp với những dấu cắt và vết
gãy trên xương được nhận thấy là do vũ khí hoặc các công cụ gây ra.
Những dấu vết đó gồm những vết mũi tên hằn, những vết cắt trên xương
gây ra bởi các vũ khí sắc bén như rìu, xương sọ với những dấu cắt thẳng dài
cho thấy việc da đầu họ bị lột, hoặc xương sọ đi kèm hai đốt sống đầu tiên
vốn là kết quả thường thấy của việc bị chặt đầu (chẳng hạn để săn đầu
người). Ví dụ, ở Talheim thuộc Tây Nam nước Đức, Joachim Wahl và Hans
Konig nghiên cứu 34 bộ xương được xác định là của 18 người lớn (9 người
đàn ông, 7 phụ nữ, 2 người không rõ giới tính) và 16 trẻ em. Họ được chất
đống ngổn ngang vào khoảng 5.000 năm TCN trong một căn hầm không có
vật dụng chôn cất thường có trong hoạt động chôn cất người thân nghiêm
trang. Những vết cắt không lành lại bên phải mặt sau của 18 chiếc sọ cho
thấy những người này đã chết vì những cú đánh từ phía sau bởi ít nhất 6 cái
rìu, chắc chắn được sử dụng bởi những người tấn công thuận tay phải. Các
nạn nhân ở mọi lứa tuổi, từ trẻ nhỏ tới một người đàn ông ở độ tuổi 60. Có
vẻ như toàn bộ nhóm gồm sáu gia đình đã cùng lúc bị tàn sát bởi một nhóm
tấn công đông hơn rất nhiều.
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Các loại bằng chứng khảo cổ học khác về chiến tranh bao gồm những phát
hiện về vũ khí, áo giáp, khiên và pháo đài. Trong khi một số vũ khí không
phải là dấu hiệu chắc chắn của chiến tranh vì giáo mác, cung và mũi tên có
thể được sử dụng để săn bắt cũng như giết người, rìu chiến và súng cao su
thật sự là bằng chứng của chiến tranh vì chúng được sử dụng chỉ hoặc chủ
yếu để chống lại con người thay vì con mồi. áo giáp và khiên gần như được
chế tạo ra chỉ để dùng trong chiến tranh, không phải phục vụ cho việc săn
mồi. Việc sử dụng chúng trong chiến tranh đã được miêu tả theo dân tộc
học ở nhiều nhóm người truyền thống đang sống, gồm người New Guinea,
thổ dân úc và người Inuit. Do đó, những phát hiện tương tự về áo giáp,
khiên là bằng chứng về chiến tranh trong quá khứ. Các dấu hiệu khảo cổ
học khác về chiến tranh là các pháo đài, như tường, hào, hàng rào bảo vệ và
các tháp canh để bắn đạn chống lại những nỗ lực hòng phá tường của kẻ
thù. Ví dụ, khi người châu âu bắt đầu định cư ở New Zealand đầu những
năm 1800, người Maori bản xứ ở New Zealand đã có các pháo đài trên đồi,
gọi là pa, ban đầu được sử dụng để chiến đấu chống lại nhau, cuối cùng lại
dùng để chống lại người châu âu. Có khoảng một ngàn pa của người Maori
được biết tới, nhiều trong số đó được khai quật và được định tuổi nhiều thế
kỷ trước khi người châu âu xuất hiện, nhưng vẫn giống với những pháo đài
còn được sử dụng mà người châu âu quan sát thấy. Vì vậy, không còn nghi
ngờ gì về việc người Maori đã gây chiến với nhau từ rất lâu, trước khi
người châu âu xuất hiện.

Cuối cùng, những dấu hiệu định cư khảo cổ học khác trên những địa điểm
như đỉnh đồi, vách đá hay trên bề mặt vách đá không có ý nghĩa nào khác
ngoại trừ mục đích phòng thủ khỏi sự tấn công của kẻ thù. Những ví dụ
quen thuộc bao gồm việc định cư của thổ dân da đỏ Ansazi ở Mesa Verde
và bất cứ nơi đâu ở Tây Nam nước Mỹ, trên bờ vực đá hay phần nhô ra của
vách đá vốn chỉ có thể lên được bằng thang. Vị thế cao bên trên nền thung
lũng của họ có nghĩa rằng nước và những nguồn cung cấp khác phải được
đưa lên trên hàng trăm mét. Khi người châu âu đến vùng Tây Nam, thổ dân
da đỏ đã sử dụng những nơi có địa hình này làm nơi trú ngụ hoặc bảo vệ
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bản thân khỏi sự tấn công của những người châu âu. Do đó, người ta giả
định rằng các ngôi nhà nằm trên vách đá được khảo cổ học xác định tồn tại
từ nhiều thế kỷ trước khi người châu âu xuất hiện đã từng được sử dụng để
chống lại những thổ dân da đỏ. Nếu tất cả những bằng chứng khảo cổ học
này vẫn không đủ thuyết phục, thì các hình vẽ trên đá có nguồn gốc từ thời
Upper Pleistocene cho thấy trận chiến giữa các nhóm đối đầu, miêu tả con
người bị đâm và các nhóm người đánh nhau bằng cung, tên, khiên, giáo
mác và gậy gộc. Về sau, các tác phẩm nghệ thuật tiền - châu âu theo cùng
truyền thống này, nhưng tinh xảo hơn, là bức vẽ tường nổi tiếng của người
Maya ở Bonampak, từ một xã hội tồn tại trong khoảng năm 800 SCN, miêu
tả những cuộc chiến và cách tra tấn đẫm máu những người tù một cách chi
tiết và chân thực.

Vì thế, chúng ta có ba nguồn thông tin dồi dào - từ những người quan sát
hiện đại, từ những nhà khảo cổ học và từ những nhà sử học nghệ thuật - về
chiến tranh truyền thống, trong những xã hội quy mô nhỏ đủ kích cỡ, từ các
thị tộc nhỏ đến các tù trưởng quốc lớn và các nhà nước sơ khai.

Các loại hình chiến tranh truyền thống

Chiến tranh đã được biến tấu dưới nhiều hình thức, cả trong quá khứ và
ngày nay. Chiến tranh truyền thống tận dụng tất cả chiến thuật cơ bản mà
nhà nước hiện đại sử dụng và có tính khả thi về kỹ thuật đối với các xã hội
bộ lạc (Tất nhiên, các phương tiện không chiến không có ở các bộ lạc và
chiến tranh hải quân với tàu chiến được chuyên môn hóa không được ghi
nhận cho đến khi hình thành chính phủ nhà nước sau năm 3000 TCN). Một
chiến thuật quen thuộc và vẫn còn được áp dụng là đánh dàn trận, trong đó
rất nhiều các chiến binh đối mặt nhau và chiến đấu công khai. Đây là chiến
thuật đầu tiên được liên tưởng đến khi chúng ta nghĩ về chiến tranh nhà
nước hiện đại - các ví dụ nổi tiếng gồm Trận chiến Stalingrad, Gettysburg
và Waterloo. Nếu không kể quy mô và vũ khí, những trận chiến này chắc
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hẳn đã quen thuộc với người Dani, những người vốn có những trận chiến tự
phát vào các ngày 7/6, 2/8, và 6/8/1961 mà tôi đã mô tả ở chương 3.

Chiến thuật quen thuộc tiếp theo là các cuộc đột kích, theo đó một nhóm
nhỏ các chiến binh ẩn mình, di chuyển dưới lùm cây hoặc vào ban đêm,
tiến hành một cuộc tấn công bất ngờ vào lãnh thổ đối phương với mục tiêu
giết chết một số quân địch hoặc phá hoại tài sản của đối phương sau đó rút
lui, chứ không kỳ vọng tiêu diệt toàn bộ quân địch hoặc chiếm được lãnh
thổ của đối phương. Đây có lẽ là hình thức phổ biến nhất của chiến tranh
truyền thống, chẳng hạn như các cuộc đột kích của người Nuer chống lại
người Dinka, hoặc các cuộc đột kích lẫn nhau của người Yanomamo. Tôi
đã mô tả các cuộc đột kích của người Dani diễn ra vào ngày 10/5, 26/5,
29/5, 8/6, 15/6, 5/7 và 28/7/1961. Vô vàn ví dụ về các cuộc đột kích, bởi bộ
binh và ngày nay là bởi tàu và máy bay, trong chiến tranh nhà nước.

Liên quan đến các cuộc đột kích và cũng phổ biến trong chiến tranh truyền
thống, là phục kích, một hình thức tấn công bất ngờ, trong đó những kẻ gây
hấn, thay vì di chuyển lén lút, lại ẩn mình và chờ tại một địa điểm mà kẻ
thù không hoài nghi. Tôi đã mô tả cuộc phục kích của người Dani diễn ra
vào ngày 27/4, 10/5, 4/6, 10/6, 12/7 và 28/7/1961. Phục kích vẫn còn khá
phổ biến trong chiến tranh hiện đại, với radar hỗ trợ và các phương pháp
giải mã giúp phát hiện những chuyển động của kẻ địch - những người ít có
khả năng phát hiện ra bên phục kích.

Một chiến thuật truyền thống không có hình thức tương đương trong chiến
tranh nhà nước hiện đại là bữa tiệc xảo trá được ghi chép giữa những người
Yanomamo và ở New Guinea: mời hàng xóm đến dự tiệc, sau đó bất ngờ
giết chết họ khi họ đã bỏ khí giới xuống và tập trung vào việc ăn uống. Tại
sao mọi nhóm Yanomamo lại để bản thân rơi vào cái bẫy đó dù đã được
nghe đến những câu chuyện xảo trá như vậy từ trước. Đó là bởi có thể các
buổi lễ vinh dự khá phổ biến, mà chấp nhận một lời mời thường mang lại
lợi thế lớn để xây dựng liên minh và chia sẻ thực phẩm, đồng thời nhóm
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chủ nhà bỏ ra nhiều nỗ lực để chứng tỏ ý định của họ có vẻ thân thiện. Ví
dụ duy nhất trong thời hiện đại tôi có thể nghĩ tới liên quan đến chính
quyền nhà nước là vụ thảm sát vị chỉ huy người Phi gốc Hà Lan (người
Bua) tên Piet Retief cùng toàn bộ đoàn gồm một trăm người của ông do vua
Zulu Dingane, thực hiện vào ngày 6/2/1838 khi những người Phi gốc Hà
Lan đang là khách mời của Dingane tại một bữa tiệc ở trại của ông ta. Ví
dụ này có thể được xem là trường hợp ngoại lệ chứng minh cho quy tắc:
người Zulu từng chỉ là một trong hàng trăm tù trưởng quốc tham chiến cho
đến khi thống nhất đất nước và thành lập nhà nước Zulu vài thập kỷ trước
đây.

Hầu hết những xảo trá trắng trợn như vậy đã bị loại bỏ theo các quy tắc
ngoại giao mà các quốc gia hiện đại ngày nay nhận thấy cần phải tuân thủ
vì lợi ích riêng của chính họ. Thậm chí Hitler và Nhật Bản cũng lần lượt
ban hành tuyên bố chiến tranh chính thức chống lại Liên Xô và Mỹ, đồng
thời (chứ không phải trước khi) tấn công vào các nước này. Tuy nhiên, các
nhà nước vẫn sử dụng sự xảo trá để chống lại những cuộc nổi loạn mà họ
xem là không bị ràng buộc bởi các quy tắc ngoại giao thông thường giữa
các quốc gia. Ví dụ, vị tướng người Pháp Charles Leclerc đã không ngần
ngại mời vị lãnh đạo phong trào độc lập người Haiti tên Toussaint
Louverture tới một cuộc đàm phán vào ngày 7/6/1802, bắt giữ ông ta ở đó
rồi chuyển đến một nhà tù Pháp, nơi ông ta qua đời. Ở các quốc gia hiện
đại, việc giết người một cách xảo trá vẫn đang được thực hiện bởi các băng
nhóm thành thị, băng đảng ma túy và các nhóm khủng bố, vốn không hoạt
động theo các quy tắc ngoại giao nhà nước.

Một loại hình chiến tranh truyền thống khác không có hình thức hiện đại
tương đương là các cuộc tụ hợp không gài bẫy bị thoái hóa thành những
trận đánh nhau. Phổ biến hơn một buổi tiệc xảo trá rất nhiều, loại hình này
thường xảy ra giữa các dân tộc láng giềng gặp nhau trong một buổi lễ mà
không có bất kỳ ý định đánh nhau nào. Tuy nhiên, bạo lực vẫn có thể xảy ra
vì những cá nhân mang theo những bất bình chưa được giải quyết và những
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cá nhân hiếm khi gặp nhau giờ đây lại thấy mình phải mặt đối mặt, không
thể tự kiềm chế bản thân và bắt đầu gây gổ, sau đó người nhà hai bên vào
cuộc. Ví dụ, một người bạn Mỹ của tôi, góp mặt tại một cuộc gặp hiếm hoi
gồm vài chục người Fayu, kể với tôi về tình trạng căng thẳng bao trùm khi
những người đàn ông lăng mạ lẫn nhau và nổi cơn thịnh nộ, giáng rìu của
họ xuống đất và có một trường hợp đã cầm rìu lao vào nhau. Rủi ro các trận
đánh ngoài dự liệu nổ ra ở các cuộc họp có mục đích hòa bình là khá cao ở
các xã hội truyền thống nơi các dân tộc láng giềng hiếm khi gặp mặt. Trả
thù cho những bất bình là việc của các cá nhân và không có lãnh đạo hay
"chính phủ" nào có thể độc quyền hóa vũ lực và kiềm chế những người
nóng tính.

Sự leo thang của các trận đánh tự phát giữa các cá nhân thành chiến tranh
quân đội có tổ chức rất hiếm xảy ra trong xã hội nhà nước tập trung nhưng
không phải là không có. Một ví dụ là Chiến tranh Bóng đá diễn ra vào
tháng 6-7/1969 giữa El Salvador và Honduras. Lúc đó, khi các căng thẳng
giữa hai quốc gia vốn đã dâng cao do chênh lệch kinh tế và lấn chiếm đất di
dân, các đội bóng của họ đã gặp nhau trong ba trận tại vòng loại World Cup
1970. Những người hâm mộ ẩu đả ngay từ trận đấu đầu tiên vào ngày 8/6
tại thủ đô Honduras (Honduras thắng 1-0) và người hâm mộ càng trở nên
bạo lực hơn ở trận thứ hai vào ngày 15 tại thủ đô El Salvador (3-0 nghiêng
về El Salvador). Khi El Salvador có trận thắng quyết định với tỷ số 3-2 vào
thời gian đá bù giờ ngày 26/6 tại thành phố Mexico, hai nước đã cắt đứt
quan hệ ngoại giao và vào ngày 14/7 bộ binh cùng không quân El Salvador
bắt đầu dội bom xâm lược Honduras.

Tỷ lệ tử vong

Tử vong do chiến tranh bộ lạc truyền thống cao đến mức nào? Làm thế nào
để so sánh tỷ lệ đó với tỷ lệ tử vong từ chiến tranh giữa các chính quyền
nhà nước?
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Các nhà sử học quân sự thường xuyên tổng hợp số người tử vong trong
từng cuộc chiến hiện đại: ví dụ, nước Đức trong Thế chiến II. Điều đó cho
phép người ta tính toán tỷ lệ tử vong bình quân của quốc gia liên quan đến
chiến tranh trong một thế kỷ: ví dụ, nước Đức trong cả thế kỷ XX. Những
tỷ lệ như vậy cũng đã được tính toán hoặc ước tính trong hàng chục nghiên
cứu về các xã hội cá thể truyền thống trong thời hiện đại. Bốn cuộc điều tra
- của Lawrence Keeley, của Samuel Bowles, của Steven Pinker và của
Richard Wrangham, Michael Wilson và Martin Muller - đã tổng kết những
đánh giá như vậy về khoảng 23 tới 32 xã hội truyền thống. Không ngạc
nhiên, các nghiên cứu đã chứng tỏ nhiều khác biệt giữa các xã hội cá thể.
Trung bình số người chết liên quan đến chiến tranh hàng năm cao nhất là
1% mỗi năm hoặc hơn thuộc về người Dani, Dinka ở Sudan và hai nhóm
Thổ dân da đỏ Bắc Mỹ, giảm xuống 0,02% mỗi năm hoặc ít hơn ở người
Andaman và người đảo Semang, Malaysia. Một vài trong số những khác
biệt này có liên quan đến mức sống, với mức chi phí sinh hoạt trung bình
cho nông dân cao gấp gần 4 lần so với người săn bắt - hái lượm theo phân
tích của Wrangham, Wilson và Muller. Một thước đo khác về tác động của
chiến tranh là tỷ lệ phần trăm của tổng số trường hợp tử vong liên quan đến
chiến tranh. Thước đo đó dao động từ 56% ở người thổ dân da đỏ Waorani
của Ecuador xuống chỉ còn 3-7% ở sáu vùng dân cư truyền thống rải rác
khắp toàn cầu.

Để so sánh với các thước đo tử vong liên quan đến chiến tranh trong các xã
hội quy mô nhỏ truyền thống, Keeley xác định 10 mức giá trị cho các xã
hội có chính quyền nhà nước: một trong số các giá trị đó dành cho Thụy
Điển trong thế kỷ XX, nơi không trải qua chiến tranh và do đó con số tử
vong do chiến tranh bằng 0, chín giá trị còn lại dành cho các nhà nước và
những giai đoạn được chọn với nỗi đau tận cùng trong chiến tranh. Số
lượng người chết trong dài hạn chiếm tỷ lệ phần trăm dân số cao nhất khi
được tính bình quân trong một thế kỷ ở thời hiện đại thuộc về Đức và Nga
ở thế kỷ XX, tương ứng 0,16% và 0,15% mỗi năm do những nỗi kinh
hoàng kết hợp của Thế chiến I và II. Một giá trị thấp hơn là 0,07% mỗi năm
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ở Pháp vào thế kỷ xảy ra cả Chiến tranh Napoléon12 và cuộc rút lui mùa
đông của quân đội Napoléon khỏi Nga. Dù có những cái chết do hai quả
bom nguyên tử ném xuống Hiroshima và Nagasaki, hoạt động thả bom lửa
và việc ném bom quy ước ở hầu hết các thành phố lớn khác của Nhật Bản
và những cái chết bởi súng đạn, nạn đói, tự tử cũng như chết đuối của hàng
trăm ngàn binh sĩ Nhật Bản ở nước ngoài trong thời gian Chiến tranh Thế
giới II, cộng với thương vong từ cuộc xâm lược của Nhật Bản ở Trung
Quốc trong những năm 1930 và cuộc chiến tranh Nga-Nhật năm 1904-
1905, tỷ lệ phần trăm tử vong do chiến tranh của Nhật Bản tính bình quân
trong thế kỷ XX thấp hơn nhiều so với Đức hay Nga, "chỉ" 0,03% mỗi
năm. Trong dài hạn, tính ở đế chế Aztec nổi tiếng đẫm máu vào thế kỷ
trước khi bị Tây Ban Nha hủy diệt, tỉ lệ cao nhất đối với bất kỳ nhà nước
nào ước tính là 0,25% mỗi năm .

Bây giờ hãy so sánh các tỷ lệ tử vong do chiến tranh (thể hiện tỷ lệ phần
trăm dân số tử vong mỗi năm do chiến tranh, tính bình quân trong thời gian
dài hạn xen kẽ giữa chiến tranh và hòa bình) giữa các xã hội truyền thống
quy mô nhỏ với xã hội đông dân hiện đại có chính quyền nhà nước. Các giá
trị cao nhất trong mọi quốc gia hiện đại (Đức và Nga ở thế kỷ XX) hóa ra
chỉ bằng 1/3 các giá trị trung bình của các xã hội truyền thống quy mô nhỏ
và chỉ bằng 1/6 các giá trị của người Dani. Các giá trị trung bình của các
nhà nước hiện đại bằng khoảng 1/10 các giá trị trung bình của các xã hội
truyền thống.

Bạn đọc có lẽ sẽ ngạc nhiên, cũng như tôi lúc đầu đã bị sốc, khi biết rằng
chiến tranh chiến hào, súng máy, bom napan, bom nguyên tử, pháo binh,
tàu ngầm và ngư lôi dẫn đến con số tử vong do chiến tranh tính bình quân
theo thời gian thấp hơn rất nhiều so với số người tử vong do giáo mác, mũi
tên và gậy gộc. Nguyên do trở nên rõ ràng khi ta nhìn lại sự khác biệt giữa
chiến tranh truyền thống và chiến tranh nhà nước hiện đại, điều mà chúng
ta sẽ thảo luận chi tiết hơn sau đây. Đầu tiên, chiến tranh nhà nước là một
tình trạng hiếm hoi và không liên tục, trong khi chiến tranh bộ lạc thì ngược
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lại. Trong suốt thế kỷ XX, Đức chỉ có 10 năm chiến tranh (1914-1918 và
1939-1945) và tử vong do chiến tranh trong 90 năm còn lại không đáng kể,
trong khi người Dani có truyền thống giao chiến vào mọi tháng trong mọi
năm. Thứ hai, thương vong trong chiến tranh nhà nước chủ yếu chỉ xảy ra
với nam binh sĩ tuổi từ 18 đến 40; thậm chí trong độ tuổi đó, hầu hết các
cuộc chiến tranh nhà nước chỉ sử dụng các đội quân chuyên nghiệp nhỏ,
việc bắt lính hàng loạt ở hai cuộc chiến tranh thế giới là ngoại lệ; đông đảo
quần chúng không gặp phải rủi ro trực tiếp cho đến khi hoạt động ném bom
tập trung được thực hiện ở Thế chiến II. Ngược lại, trong xã hội truyền
thống, mọi người - đàn ông và phụ nữ, người trưởng thành và người già, trẻ
em và trẻ sơ sinh - đều là mục tiêu. Thứ ba, trong chiến tranh nhà nước,
những người lính đầu hàng hoặc bị bắt giữ thường được phép sống, trái với
trong chiến tranh truyền thống, tất cả đều bị giết. Cuối cùng, chiến tranh
truyền thống thường định kỳ bị gián đoạn bởi những cuộc thảm sát hàng
loạt khi hầu hết hoặc tất cả số dân của một bên bị bao quanh và tiêu diệt,
như trong các vụ thảm sát của người Dani ngày 4/6/1966, cuối những năm
1930, 1952, tháng 6/1962 và tháng 9/1962. Ngược lại, các quốc gia chiến
thắng ngày nay thường để người dân ở những quốc gia bị xâm chiếm sống
sót nhằm khai thác họ hơn là tiêu diệt họ.

Tương đồng và khác biệt

Chúng ta nên nhận thấy rằng không có sự đối lập hoàn toàn giữa hai dạng
chiến tranh, mà thay vào đó chiến tranh thay đổi liên tiếp từ xã hội nhỏ nhất
đến lớn nhất. Xã hội càng lớn, các lực lượng vũ trang có thể tập hợp được
càng lớn, do đó khả năng che giấu lực lượng càng thấp, khả năng bị một số
ít người âm mưu tấn công và đột kích cũng thấp hơn và mối quan tâm đến
chiến tranh công khai giữa các lực lượng lớn càng lớn. Quyền lãnh đạo trở
nên mạnh hơn, tập trung hơn và phân cấp thứ bậc hơn trong xã hội lớn hơn:
quân đội quốc gia có nhiều sĩ quan với cấp bậc khác nhau, hội đồng chiến
tranh và tổng tư lệnh, trong khi các nhóm nhỏ chỉ có những nam chiến binh
cùng cấp bậc, còn các nhóm với quy mô tầm trung (như Liên minh Gutelu
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ở những người Dani) có những người lãnh đạo với quyền lực yếu, chỉ huy
bằng sự thuyết phục hơn là bằng thẩm quyền ra lệnh. Chiến tranh giữa các
tù trưởng quốc quy mô lớn tập trung hóa có thể gần giống với chiến tranh ở
các quốc gia nhỏ. Mặc cho tính tiếp nối theo quy mô xã hội đó, việc so
sánh cách chiến đấu trong xã hội lớn và nhỏ vẫn hữu ích.

Một điểm tương đồng là trong tầm quan trọng của việc kêu gọi đồng minh.
Như Liên đoàn Wilihiman-Walalua của người Dani đã tìm kiếm đồng minh
ở những liên đoàn khác trong trận chiến chống người Widaia và đồng minh
của họ, Thế chiến II chứng kiến sự đọ sức giữa hai liên minh, Anh, Mỹ,
Nga là các thành viên chính nằm cùng phe và Đức, ý, Nhật ở phe còn lại.
Các liên minh thậm chí còn cần thiết trong chiến tranh ở các xã hội truyền
thống hơn là ở các quốc gia. Các quốc gia hiện đại khác nhau rất nhiều
trong công nghệ quân sự, do đó, một quốc gia nhỏ bé có thể dựa vào công
nghệ cao và khả năng lãnh đạo, thay vì đồng minh, để giành chiến thắng
trong một cuộc chiến (Hãy suy nghĩ về những thành công của quân đội
Israel chống lại các liên minh Ả Rập đông hơn rất nhiều). Trái lại, chiến
tranh truyền thống có xu hướng diễn ra giữa các đối thủ với công nghệ
tương tự và khả năng lãnh đạo tương tự, do đó bên có lợi thế về số lượng
đồng minh sẽ có khả năng giành chiến thắng cao.

Một điểm tương đồng khác là sự phụ thuộc của các xã hội ở mọi quy mô
vào cả giao chiến giáp lá cà và vũ khí tầm xa. Ngay cả những thị tộc nhỏ
người Fayu đánh nhau xung quanh nhà của Kuegler cũng có cung và tên,
còn người Dani ném giáo và giết người Wejakhe, người Jenokma ở cự ly
gần dùng mũi giáo. Các loại vũ khí trở nên đa dạng hơn cùng với sự tăng
lên của quy mô và trình độ công nghệ của xã hội. Mặc dù những lính La
Mã tiếp tục sử dụng gươm và dao găm khi giáp lá cà, vũ khí từ xa của họ
vẫn có mũi tên, lao, súng cao su và máy bắn đá với tầm bắn lên tới gần
1km. Đến thời điểm Thế chiến I, quân đội Đức đã phát triển một khẩu pháo
(có tên Big Bertha) để bắn phá Paris từ khoảng cách 100km, trong khi tên
lửa đạn đạo xuyên lục địa hiện đại có tầm bắn đạt bằng bán kính địa cầu.
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Mặc dù vậy, người lính hiện đại vẫn phải sẵn sàng sử dụng súng lục hoặc
lưỡi lê để chiến đấu ở cự ly gần.

Một hệ quả tâm lý của việc các loại vũ khí tầm xa hiện đại ngày càng đa
dạng là hầu hết việc tàn sát quân sự ngày nay được thực hiện bởi công nghệ
"bấm nút" (bom, pháo và tên lửa), cho phép binh lính tiêu diệt đối thủ ngoài
tầm nhìn và không phải đấu tranh tâm lý như khi giết người trực tiếp. Trong
mọi cuộc chiến truyền thống, một người tự lấy mục tiêu của anh ta và nhìn
thấy khuôn mặt của người đó, dù đâm mục tiêu ở khoảng cách gần hay bắn
tên nhắm vào mục tiêu từ khoảng cách hàng chục mét. Đàn ông trong xã
hội truyền thống từ nhỏ tới lớn đã được khuyến khích tàn sát, hoặc ít nhất
là biết cách để giết người, nhưng hầu hết các công dân nhà nước hiện đại từ
nhỏ đã luôn được dạy rằng việc giết hại là một hành động xấu xa, cho đến
sau 18 tuổi, họ đột ngột bị huy động hoặc bị đưa vào quân đội, được giao
cho súng, được ra lệnh nhắm vào một kẻ địch và bắn anh ta. Một tỷ lệ lớn
những người lính trong Thế chiến I và II - một số ước tính lên đến một nửa
- không thể tự bắn kẻ thù mà họ xem là con người. Chính vì vậy, trái với xã
hội truyền thống vốn không có những rào cản về đạo đức trước việc sát hại
kẻ thù trực diện và công nghệ cần thiết để vượt qua những cản trở đó bằng
cách giết chết từ xa những nạn nhân ngoài tầm quan sát, các xã hội nhà
nước hiện đại có xu hướng gia tăng những cản trở như vậy và phát triển
công nghệ cần thiết để vượt qua những cản trở đó.

Một điểm khác biệt nữa giữa chiến tranh truyền thống và chiến tranh nhà
nước, là hệ quả trực tiếp từ tranh luận về tâm lý giết người. Ngay cả khi các
binh sĩ hiện đại nhìn thấy một kẻ thù một cách trực diện, kẻ thù gần như
luôn là một người vô danh, một người mà họ chưa bao giờ gặp và không có
hận thù cá nhân trước đó. Ngược lại, trong xã hội truyền thống quy mô nhỏ,
người ta nhận ra và biết tên không chỉ từng thành viên trong xã hội của
mình, mà còn biết nhiều hoặc hầu hết các chiến binh trong xã hội của kẻ
thù của họ - vì việc thay đổi liên minh và các cuộc hôn nhân thỉnh thoảng
giữa các xã hội khiến những xã hội láng giềng cũng trở nên quen thuộc như
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những cá nhân. Những lời nhạo báng mà những chiến binh Dani hét vào
mặt nhau trong trận chiến được kể lại chi tiết trong chương 3 là những lời
mang tính lăng mạ cá nhân. Độc giả của cuốn Iliad sẽ nhớ cách những nhà
lãnh đạo đối đầu của Hy Lạp và Trojan hô tên nhau trước khi cố gắng giết
nhau trong trận chiến - một ví dụ điển hình là những đối thoại giữa Hector
và Achilles ngay trước khi Achilles giáng cho Hector một đòn chí mạng.
Trả thù cá nhân một kẻ được cho là đã giết chết một trong những người
thân hoặc bạn bè của bạn đóng vai trò quan trọng trong chiến tranh truyền
thống, nhưng lại có vai trò nhỏ hơn nhiều hoặc vô nghĩa trong chiến tranh
nhà nước hiện đại.

Một điểm khác biệt về tâm lý khác là việc tự nguyện hy sinh, được ca ngợi
trong chiến tranh hiện đại và không được biết tới trong chiến tranh truyền
thống. Những người lính của nhà nước hiện đại thường được lệnh, thay mặt
cho đất nước mình, làm những việc khiến họ có khả năng bị giết, chẳng hạn
như tấn công nhanh trên về phía tường phòng thủ thép gai. Những người
lính khác tự quyết định hy sinh mạng sống của họ (ví dụ, tự lao mình vào
một quả lựu đạn đã rút chốt) để cứu sống đồng đội. Trong Thế chiến II
hàng ngàn binh lính Nhật, ban đầu là tự nguyện và sau đó bị áp lực, đã tiến
hành những cuộc tấn công liều chết, bằng cách lái các máy bay cảm tử,
máy baybaka động cơ tên lửa thả bom lượn và kaiten − ngư lôi có người lái
vào tàu chiến Mỹ. Hành vi đó đòi hỏi bất cứ ai đều phải được dạy dỗ từ nhỏ
về khả năng đề cao sự tuân thủ có trách nhiệm và sự hy sinh cho đất nước
hay tôn giáo của mình. Tôi chưa từng nghe nói về hành vi này ở chiến tranh
truyền thống New Guinea: Mục tiêu của mỗi chiến binh là tiêu diệt kẻ thù
và bảo toàn mạng sống của mình. Ví dụ, khi những kẻ tấn công người
Wilihiman bắt và giết một người Widaia tên Huwai ngày 11/5/1961, hai
người đồng hành của Huwai tuy đông hơn nhưng lại bỏ trốn mà không cố
gắng để cứu anh ta; khi những kẻ tấn công người Widaia từ nơi phục kích
bắt và giết cậu bé đã bị thương người Wilihiman tên Wejakhe ngày 10/6, ba
người đàn ông và các cậu bé người Wilihiman khác tuy đông hơn nhưng
cũng đã bỏ chạy.
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Các xã hội truyền thống và các nhà nước khác biệt ở chỗ phân định ai là
người sẽ trở thành binh lính. Quân đội của mọi nhà nước gồm những quân
nhân chuyên nghiệp, có thể đóng tại chiến trường trong nhiều năm liền,
được hỗ trợ và chu cấp bởi những thường dân. Những người lính chuyên
nghiệp này sẽ tạo nên toàn bộ quân đội (như ở Mỹ hiện nay), hoặc nếu
không thì hàng ngũ của họ sẽ được bổ sung (chủ yếu là trong thời chiến)
bởi những tình nguyện viên không chuyên hoặc lính nghĩa vụ quân sự.
Ngược lại, mọi chiến binh của thị tộc và bộ lạc, như các chiến binh Dani
được mô tả trong chương 3 và tất cả hoặc hầu hết các chiến binh của các tù
trưởng quốc, đều không chuyên. Họ là những người đàn ông bận rộn săn
bắn, canh tác hoặc chăn gia súc, họ tạm ngưng các hoạt động mưu sinh
trong những giai đoạn từ vài giờ đến vài tuần để chiến đấu và sau đó trở về
nhà vì mọi người cần họ cho việc săn bắn, trồng trọt hoặc thu hoạch. Do
đó, "quân đội" truyền thống không thể ở lại mặt trận trong thời gian dài.
Thực tế cơ bản này đã tạo ra lợi thế mang tính quyết định cho binh lính
thực dân châu âu trong cuộc chinh phục các bộ lạc và các tù trưởng quốc
trên thế giới. Một số giống người không phải người châu âu đó, như người
Maori của New Zealand, Thổ dân da đỏ Araucanian của Argentina, Thổ
dân da đỏ Sioux và Apache của Bắc Mỹ, là những chiến binh kiên định,
khéo léo, họ có thể tập hợp lực lượng lớn trong thời gian ngắn và đạt được
một số thành công ngoạn mục trước các đội quân châu âu. Tuy nhiên, họ
không thể tránh khỏi việc bị yếu dần và cuối cùng bị đánh bại vì phải gián
đoạn việc chiến đấu để tiếp tục tìm kiếm và sản xuất lương thực, trong khi
những người lính chuyên nghiệp châu âu có thể tiếp tục chiến đấu.

Những sử gia quân sự hiện đại thường xuyên nhận xét rằng họ bị bất ngờ
bởi "tính kém hiệu quả" của chiến tranh truyền thống: đó là hàng trăm
người có thể chiến đấu trong cả một ngày, rồi đến cuối ngày đó không có ai
hoặc chỉ một hai người thiệt mạng. Tất nhiên, một phần là do xã hội truyền
thống thiếu đạn pháo và các vũ khí khác có khả năng sát thương hàng loạt.
Tuy nhiên, những lý do khác liên quan đến quân đội không chuyên của bộ
lạc và việc thiếu quyền lãnh đạo mạnh. Các chiến binh truyền thống không
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trải qua các chương trình đào tạo nhóm vốn có thể giúp họ trở nên nguy
hiểm hơn bằng cách tiến hành các kế hoạch phức tạp hoặc thậm chí chỉ
bằng cách phối hợp bắn tên. Các mũi tên nếu được bắn đồng loạt sẽ hiệu
quả hơn là bắn từng mũi: kẻ thù mục tiêu có thể né tránh một mũi tên
nhưng không thể né tránh một loạt tên bay. Tuy nhiên, người Dani, cũng
như hầu hết tộc người bắn cung truyền thống khác, lại không tiến hành phối
hợp các loạt tên (Người Inuit Tây Bắc Alaska là trường hợp ngoại lệ trong
việc này). Kỷ luật và đội hình đội ngũ vô cùng yếu: ngay cả khi các đơn vị
chiến đấu được sắp xếp tỉ mỉ trước trận chiến, các đơn vị này nhanh chóng
bị vỡ đội hình và chiến trường biến thành một trận hỗn chiến. Những nhà
lãnh đạo chiến tranh truyền thống không thể đưa ra những mệnh lệnh mà
nếu bất tuân sẽ dẫn đến tòa án quân sự. Vụ thảm sát năm 1966 đã phá vỡ
liên minh của lãnh đạo người Dani Gutelu có lẽ là do Gutelu không thể
ngăn chặn những chiến binh miền Bắc nóng nảy của ông tàn sát quân đồng
minh miền Nam.

Một trong hai khác biệt lớn nhất giữa chiến tranh truyền thống và chiến
tranh nhà nước có liên quan đến sự khác biệt giữa chiến tranh toàn diện và
chiến tranh hạn chế. Người Mỹ chúng ta đã quen với suy nghĩ về chiến
tranh toàn diện như một khái niệm mới được vị tướng miền Bắc, William
Tecumseh Sherman, đưa ra trong cuộc nội chiến Mỹ (1861-1865). Chiến
tranh ở các quốc gia và các tù trưởng quốc lớn thường có các mục tiêu hạn
chế: để tiêu diệt lực lượng và năng lực chiến đấu của kẻ thù, nhưng không
phải để giành đất, tài nguyên và dân chúng của kẻ thù vì đó là những gì mà
một người đi chinh phục tiềm năng muốn chiếm cứ. Tướng Sherman, trong
cuộc hành quân ra biển (từ thủ phủ của Atlanta ra Đại Tây Dương) ngang
qua trung tâm của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ và sau đó tiến lên phía bắc
ngang qua Bắc Carolina, đã trở nên nổi tiếng với chính sách chiến tranh
toàn diện rõ ràng: tiêu diệt mọi thứ có thể có giá trị quân sự và đập tan tinh
thần miền Nam, bằng cách cướp bóc thức ăn, đốt cây, giết gia súc, phá hoại
máy móc nông nghiệp, đốt bông và máy quay sợi, phá hủy đường sắt và
xoắn cong đường ray để ngăn cản sửa chữa, đốt hoặc phá nổ cầu, đường
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ray dự trữ, nhà máy, xưởng và các tòa nhà. Những hành động của Sherman
là kết quả của một triết lý chiến tranh có tính toán, được ông mô tả như sau:
"Chiến tranh rất tàn ác và anh không thể làm nó tốt đẹp hơn được... Chúng
ta không chỉ đánh nhau với quân đội thù địch, mà còn cả với người dân thù
địch và phải khiến mọi người, từ thanh niên đến người già, cả người giàu
lẫn người nghèo cảm nhận được sự khắc nghiệt của chiến tranh... Chúng ta
không thể thay đổi trái tim của những người dân miền Nam, nhưng thông
qua chiến tranh, chúng ta có thể khiến họ khiếp sợ đến nỗi các thế hệ sẽ
phải từ chối chiến tranh trước khi họ bị nó cuốn vào một lần nữa." Tuy
nhiên, Sherman đã không tiêu diệt người dân hoặc những binh sĩ miền Nam
đầu hàng hay bị bắt.

Dù hành vi của Sherman là ngoại lệ theo tiêu chuẩn chiến tranh nhà nước,
nhưng ông không phải là người đã nghĩ ra chiến tranh toàn diện. Thay vào
đó, ông đã thực hành một hình thức giảm nhẹ của những gì đã được các thị
tộc và bộ lạc thực hiện trong hàng chục ngàn năm, ghi nhận qua những
mảnh xương còn sót lại của vụ thảm sát Talheim. Quân đội nhà nước tha
mạng và bắt giữ tù binh vì có thể cho họ ăn, bảo vệ họ, bắt họ làm việc và
ngăn họ chạy trốn. "Quân đội" truyền thống không giữ chiến binh của kẻ
thù làm tù nhân, bởi họ không thể làm bất cứ điều gì trong những điều trên
để tận dụng tù nhân. Các chiến binh truyền thống bị bao vây hoặc bị đánh
bại sẽ không đầu hàng, bởi họ biết rằng kết cục của họ sẽ chỉ là cái chết.
Các bằng chứng lịch sử hoặc khảo cổ học sớm nhất về các nhà nước bắt giữ
tù nhân chỉ xuất hiện ở các quốc gia Lưỡng Hà khoảng 5.000 năm trước,
các nhà nước đó vốn đã giải quyết được vấn đề tồn tại của việc sử dụng tù
nhân bằng cách khoét mù mắt họ tránh việc chạy trốn, sau đó để họ làm
những việc có thể được thực hiện chỉ bởi xúc giác, chẳng hạn như quay
bánh xe và một số công việc làm vườn. Một vài bộ lạc và tù trưởng quốc
săn bắt - hái lượm đã chuyên môn hóa kinh tế, sống định cư với quy mô
lớn, chẳng hạn như thổ dân da đỏ ở bờ biển Tây Bắc Thái Bình Dương và
Thổ dân da đỏ Calusa ở Florida, cũng có thể thường xuyên bị nô lệ hóa,
được nuôi sống và bị khai thác tù nhân.
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Tuy nhiên, đối với các xã hội đơn giản hơn các nhà nước Lưỡng Hà, thổ
dân da đỏ ở Tây Bắc Thái Bình Dương và người Calusa, kẻ thù bị đánh bại
không có giá trị sống. Mục tiêu chiến tranh giữa người Dani, người Fore,
người Inuit Tây Bắc Alaska, người dân đảo Andaman và nhiều bộ lạc khác
là để tiếp quản đất của kẻ thù và tiêu diệt kẻ thù ở mọi giới tính, mọi lứa
tuổi, gồm cả hàng chục phụ nữ và trẻ em Dani thiệt mạng trong vụ thảm sát
ngày 4/6/1966. Những xã hội truyền thống khác, chẳng hạn như người
Nuer đột kích người Dinka, có chọn lọc hơn, trong đó, họ giết đàn ông
người Dinka, đánh chết trẻ sơ sinh và phụ nữ lớn tuổi người Dinka, nhưng
lại mang về phụ nữ người Dinka ở độ tuổi kết hôn để ép kết hôn với đàn
ông Nuer và cũng mang về cả trẻ em Dinka đã cai sữa để nuôi nấng như
người Nuer. Người Yanomamo tương tự cũng tha mạng cho phụ nữ của
quân địch để sử dụng họ như bạn tình.

Chiến tranh toàn diện giữa các xã hội truyền thống cũng có nghĩa là huy
động tất cả đàn ông, bao gồm cả các cậu bé Dani từ 6 tuổi trở lên để chiến
đấu trong trận chiến ngày 6/8/1961. Tuy nhiên, chiến tranh nhà nước
thường có tỷ lệ quân chuyên nghiệp thấp. Grande Armée [Đại Quân] mà
Napoléon dùng để xâm lược nước Nga năm 1812 gồm 600.000 người, có
số lượng quân khổng lồ theo tiêu chuẩn của chiến tranh nhà nước thế kỷ
XIX, tuy nhiên con số đó chiếm chưa đến 10% tổng dân số của nước Pháp
thời bấy giờ (thực tế còn ít hơn vì bao gồm cả một số lính đồng minh không
phải người Pháp). Ngay cả trong quân đội nhà nước hiện đại, lính chiến đấu
thường ít hơn lính hỗ trợ: tỷ lệ hiện nay là 1:11 trong quân đội Mỹ. Người
Dani có thể sẽ khinh bỉ việc quân đội Mỹ và Napoléon bất lực khi dàn quân
chiến đấu, việc được đánh giá bằng tỷ lệ quân với toàn bộ dân số xã hội.
Tuy nhiên, người Dani sẽ nhận ra hành vi quen thuộc của Sherman trong
cuộc hành quân ra biển, gợi nhớ đến hành vi của người Dani trong các cuộc
tấn công lúc bình minh ngày 4/6/1966, khi họ đốt cháy hàng chục khu định
cư và bắt trộm lợn.

Kết thúc chiến tranh
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Điểm khác biệt lớn cuối cùng giữa chiến tranh bộ lạc và chiến tranh nhà
nước liên quan đến mức độ dễ dàng để kết thúc chiến tranh và duy trì hòa
bình. Được minh họa qua chiến tranh của người Dani ở chương 3, cuộc
chiến của các xã hội quy mô nhỏ thường liên quan đến việc giết người trả
thù qua lại. Một cái chết mà bên A gánh chịu buộc bên A phải trả thù bằng
cách giết chết một ai đó của bên B, rồi đến lượt bên B cũng phải trả thù lại
bên A. Chu kỳ này kết thúc khi một bên bị hủy diệt hoặc bị đánh đuổi, hoặc
nếu không, khi cả hai đều đã kiệt sức, đều gánh chịu thương vong nặng nề
và không bên nào nghĩ rằng có thể tiêu diệt hoặc đuổi được bên còn lại.
Trong khi những cân nhắc tương tự cũng được dùng để kết thúc chiến tranh
nhà nước, các nhà nước và tù trưởng quốc lớn phát động chiến tranh với
mục tiêu hạn chế hơn nhiều so với các nhóm và các bộ lạc: cao nhất là chỉ
để chinh phục toàn bộ lãnh thổ của kẻ thù.

Tuy nhiên, bộ lạc gặp nhiều khó khăn hơn nhà nước (và tù trưởng quốc lớn
tập trung hóa) để đi đến quyết định tìm cách kết thúc đánh nhau và để
thương lượng thỏa thuận ngừng chiến với kẻ thù - vì nhà nước có quá trình
ra quyết định và những đàm phán viên tập trung hóa, trong khi bộ lạc thiếu
lãnh đạo tập trung và mọi người đều có tiếng nói của mình. Bộ lạc thậm chí
còn khó duy trì hòa bình hơn nhà nước, một khi đã đưa ra được thỏa thuận
ngừng chiến. Trong bất cứ xã hội nào, dù là bộ lạc hay nhà nước, sẽ có một
số cá nhân bất mãn với mọi thỏa thuận hòa bình và sẽ có những người
muốn tấn công kẻ thù vì lý do cá nhân và muốn kích động để nổ ra trận
chiến mới. Chính phủ nhà nước khi tuyên bố độc quyền sử dụng vũ lực tập
trung có thể kìm hãm những người nóng nảy đó; còn một lãnh đạo bộ lạc
yếu thế không thể làm điều đó. Do đó, hòa bình giữa các bộ lạc rất mong
manh và dễ bị suy yếu thành một chu kỳ chiến tranh khác.

Sự khác biệt giữa các nhà nước và các xã hội tập trung quy mô nhỏ là lý do
chính mà nhờ đó các nhà nước có thể tồn tại được. Đã có một cuộc tranh
luận từ lâu giữa các nhà khoa học chính trị về cách các nhà nước hình thành
và lý do quần chúng bị trị không chống đối các vị vua, các dân biểu và
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quan chức. Các nhà lãnh đạo chính trị toàn thời gian không sản xuất thực
phẩm, mà sống nhờ lương thực được trồng bởi nông dân. Làm thế nào mà
các nhà lãnh đạo của chúng ta thuyết phục hoặc buộc chúng ta phải cung
cấp thực phẩm cho họ và tại sao chúng ta lại để họ duy trì quyền lực? Nhà
triết học người Pháp, Jean-Jacques Rousseau, suy đoán, dù không có bằng
chứng nào để chứng minh cho những suy đoán của ông, rằng các chính phủ
hình thành là kết quả của các quyết định duy lý của quần chúng, những
người nhận ra quyền lợi của họ sẽ được đáp ứng tốt hơn bởi một lãnh đạo
và nhiều quan chức. Trong mọi trường hợp hình thành nhà nước ngày nay
mà các sử gia biết đến, những tính toán xa rộng như vậy chưa từng được
quan sát thấy. Thay vào đó, các quốc gia hình thành từ các tù trưởng quốc
thông qua cạnh tranh, chinh phục, hoặc áp lực bên ngoài: tù trưởng quốc
nào có hệ thống ra quyết định hiệu quả nhất sẽ có khả năng chống lại sự
xâm lược tốt hơn hoặc mạnh mẽ hơn các tù trưởng quốc khác. Ví dụ, từ
năm 1807 đến năm 1817, hàng chục tù trưởng quốc đơn lẻ của người Zulu
ở Đông Nam châu Phi, từ lâu đã giao chiến với nhau, hợp nhất thành một
nhà nước dưới sự lãnh đạo của một tù trưởng quốc có tên Dingiswayo, đơn
vị đã chinh phục được tất cả các tù trưởng quốc đối thủ khi thành công hơn
trong việc tìm ra cách tốt nhất để tuyển quân, giải quyết tranh chấp, liên kết
các tù trưởng quốc bại trận và quản lý lãnh thổ.

Bất chấp sự phấn khích và danh dự trong chiến tranh bộ lạc, cư dân bộ lạc
hiểu hơn ai hết những đau khổ do chiến tranh, sự nguy hiểm ở khắp nơi và
nỗi đau của việc mất đi những người thân yêu. Cuối cùng, khi chiến tranh
bộ lạc kết thúc bởi sự can thiệp mạnh mẽ của các chính phủ thuộc địa, cư
dân bộ lạc thường xuyên nói về hệ quả cải thiện chất lượng cuộc sống mà
họ không thể tạo ra cho chính mình, vì nếu không có chính phủ tập trung,
họ không thể ngăn cản vòng lặp giết người để trả thù. Nhà nhân học
Sterling Robbins được nghe kể từ người Auyana tại Cao Nguyên New
Guinea rằng, "Cuộc sống tốt hơn kể từ khi chính phủ xuất hiện, vì người ta
giờ đây có thể ăn mà không phải dè chừng xung quanh và có thể rời khỏi
nhà vào buổi sáng mà không sợ bị bắn. Tất cả đàn ông đều thừa nhận rằng
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họ sợ hãi khi phải chiến đấu. Trên thực tế, họ thường nhìn tôi như thể đầu
óc tôi có vấn đề khi hỏi như vậy. Họ hay gặp ác mộng, trong mơ, họ bị cô
lập khỏi nhóm trong suốt cuộc chiến và không thấy đường về."

Phản ứng trên lý giải sự dễ dàng đáng kinh ngạc khi chỉ một số ít các sĩ
quan tuần tra úc và cảnh sát bản địa đã có thể kết thúc chiến tranh bộ lạc ở
khu vực sau này là lãnh thổ của Papua New Guinea. Họ tới một ngôi làng
đang xảy ra chiến tranh, mua một con lợn và bắn nó để chứng minh sức
mạnh của vũ khí, kéo đổ làng Stockades và tịch thu khiên chiến của các
nhóm đang tham chiến nhằm khiến việc khơi mào chiến tranh trở nên nguy
hiểm và thỉnh thoảng họ bắn cả người New Guinea nào dám tấn công họ.
Tất nhiên, người New Guinea cũng nhận ra được sức mạnh của súng. Tuy
nhiên người ta khó có thể dự đoán được họ sẽ từ bỏ những hoạt động chiến
tranh mà họ đã thực hiện trong hàng ngàn năm dễ đến thế nào, khi mà
thành tựu chiến trận đã được ca ngợi từ thời thơ ấu và được dựng lên như
thước đo cho một người đàn ông.

Lời giải thích cho kết quả đáng ngạc nhiên này là người New Guinea đánh
giá cao những lợi ích của hòa bình do nhà nước đảm bảo mà họ đã không
thể tạo ra được khi không có chính quyền nhà nước. Ví dụ, vào những năm
1960, tôi đã trải qua một tháng trong khu vực vừa được bình định ở Cao
nguyên New Guinea, tại nơi này 20.000 người cao nguyên cho đến một
thập niên trước hoặc lâu hơn nữa vẫn liên tục gây chiến với nhau, giờ đây
lại sống chung cùng với một sĩ quan tuần tra úc và một vài cảnh sát New
Guinea. Đúng vậy, sĩ quan tuần tra và các cảnh sát được trang bị súng, còn
người Guinea thì không. Tuy nhiên, nếu người New Guinea thực sự muốn
tiếp tục chiến đấu, việc giết chết sĩ quan tuần tra và các cảnh sát vào ban
đêm, hoặc phục kích họ vào ban ngày đều không quá khó khăn. Nhưng họ
thậm chí còn không cố gắng làm như vậy. Điều đó cho thấy họ đánh giá cao
lợi thế lớn nhất của chính quyền nhà nước: đem đến hòa bình.

Tác động từ sự tiếp xúc với châu âu
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Chiến tranh truyền thống tăng hay giảm hay vẫn giữ nguyên khi tiếp xúc
với châu âu? Đây không phải là một vấn đề đơn giản, vì nếu ai đó tin rằng
sự tiếp xúc với châu âu ảnh hưởng đến cường độ chiến tranh truyền thống,
thì họ sẽ nghiễm nhiên nghi ngờ mọi báo cáo của người quan sát vì cho
rằng chúng bị ảnh hưởng bởi người quan sát và không thể phản ánh những
điều kiện ban đầu. Lawrence Keely đã sử dụng phép loại suy khi giả định
rằng những trái dưa hấu có màu trắng ở bên trong và biến thành màu đỏ
ngay khi được cắt ra: làm thế nào người ta có thể hy vọng chứng minh
được những quả dưa hấu thực sự mang màu đỏ trước khi chúng được cắt ra
để kiểm tra màu sắc?

Tuy nhiên, hàng loạt bằng chứng khảo cổ học và báo cáo về chiến tranh
trước khi có sự tiếp xúc với châu âu, như đã được đề cập ở trên, khiến
chúng ta khó tin rằng con người từ lâu đã có một cuộc sống yên bình cho
đến khi những người châu âu xấu xa đến và làm mọi thứ trở nên hỗn độn.
Có thể chắc chắn rằng các cuộc tiếp xúc với châu âu hay các hình thức
chính quyền nhà nước khác trong dài hạn gần như luôn làm chấm dứt hay
giảm thiểu chiến tranh, vì mọi chính quyền nhà nước đều không muốn
chiến tranh phá vỡ việc điều hành lãnh thổ. Những nghiên cứu về các
trường hợp quan sát được theo góc nhìn dân tộc học cho thấy rằng, trong
ngắn hạn, giai đoạn đầu của quá trình tiếp xúc với người châu âu đều có thể
làm tăng hoặc giảm xung đột, vì một số lý do như sự du nhập của vũ khí,
bệnh tật, cơ hội giao thương từ châu âu, và sự gia tăng hay giảm sút nguồn
cung thức ăn.

Một ví dụ dễ hiểu về việc tiếp xúc với người châu âu dẫn đến gia tăng xung
đột trong ngắn hạn là trường hợp những cư dân Polynesian bản địa ở New
Zealand, tộc người Maori, vốn đã định cư ở New Zealand vào khoảng năm
1200 TCN. Những cuộc khai quật khảo cổ ở các pháo đài của người Maori
chứng tỏ xung đột của người Maori đã lan rộng từ lâu trước khi người châu
âu đến. Các báo cáo của những nhà thám hiểm châu âu đầu tiên từ năm
1642 trở đi và những thực dân châu âu đầu tiên từ năm 1790, mô tả rằng
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người Maori giết người châu âu và chém giết lẫn nhau. Từ năm 1818 đến
1835, hai vật phẩm do người châu âu du nhập đã làm gia tăng mức độ sát
thương trong chiến tranh của người Maori, ở một giai đoạn được gọi là
Chiến tranh Súng hỏa mai trong lịch sử New Zealand. Dĩ nhiên, một nhân
tố là sự xuất hiện của súng hỏa mai, loại súng có thể giết người ở tầm xa
một cách hiệu quả hơn nhiều so với gậy. Một nhân tố khác có thể làm bạn
ngạc nhiên: đó là khoai tây. Ta khó có thể tưởng tượng được khoai tây lại là
một tác nhân chính gây ra chiến tranh. Tuy nhiên, hóa ra là thời gian và quy
mô của những cuộc hành quân nhằm tấn công lẫn nhau của những nhóm
Maori bị giới hạn bởi lượng lương thực có thể mang theo để nuôi binh.
Lương thực chính ban đầu của người Maori là khoai lang. Khoai tây được
người châu âu du nhập (dù có nguồn gốc từ Nam Mỹ) cho năng suất cao
hơn khoai lang ở New Zealand, mang lại lượng thực phẩm dư thừa lớn hơn,
cho phép tiến hành các cuộc hành quân đột kích lớn hơn trong thời gian dài
hơn so với trước đây. Sau khi khoai tây xuất hiện, các cuộc hành quân bằng
ca-nô của người Maori nhằm bắt nô lệ hoặc giết những người Maori khác
đã phá vỡ mọi kỷ lục về khoảng cách trước đây của họ. Ban đầu, chỉ một số
bộ lạc sống chung với thương nhân châu âu mới có thể có được súng hỏa
mai và hủy diệt các bộ lạc khác không có súng. Tuy nhiên, khi súng hỏa
mai trở nên phổ biến, các cuộc được trang bị súng hỏa mai lên đến đỉnh
điểm, cho đến khi mọi bộ lạc đều có súng hỏa mai, và không bộ lạc nào có
ít súng hơn để trở thành một mục tiêu tấn công yếu ớt thì chiến tranh hỏa
mai kết thúc.

Ở người Fiji cũng vậy, sự du nhập súng hỏa mai từ người châu âu khoảng
năm 1808 đã khiến người Fiji sát hại nhau nhiều hơn so với khi họ còn sử
dụng gậy, giáo và cung tên. Súng, thuyền và rìu thép của người châu âu
nhanh chóng tạo điều kiện cho việc săn đầu người xuyên đảo ở các đảo
Solomon trong thế kỷ XIX: không như những chiếc rìu đá, rìu thép có thể
chặt đầu nhiều người mà không bị mòn. Tương tự, lần lượt súng, ngựa và
những người mua nô lệ ở châu âu đã kích động xung đột ở vùng Đại Bình
nguyên thuộc Bắc Mỹ và ở Trung Phi. Ở mỗi xã hội mà tôi đề cập, chiến
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tranh đã xuất hiện từ lâu trước khi người châu âu tới. Tuy vậy, sự xuất hiện
của người châu âu đã làm gia tăng tính nghiêm trọng của chiến tranh trong
hàng thập kỷ (New Zealand, Fuji, các đảo Solomon) hoặc thế kỷ (Đại Bình
nguyên, Trung Phi) trước khi biến mất.

Ở các trường hợp khác, sự xuất hiện của người châu âu hay những người
ngoài khác lại dẫn đến sự kết thúc chiến tranh mà không có bất kỳ dấu hiệu
bùng nổ nào lúc đầu. Ở nhiều vùng của Cao nguyên New Guinea, những
người châu âu đầu tiên là những tuần tra viên của chính phủ, họ đã ngay lập
tức kết thúc các cuộc chiến trước khi thương nhân, nhà truyền giáo châu âu
hay thậm chí những hàng hóa nhập khẩu gián tiếp từ châu âu kịp xuất hiện.
Năm 1950, khi các nhà nhân học lần đầu nghiên cứu những nhóm người
!Kung ở châu Phi thì những người này, tuy không còn tấn công lẫn nhau,
nhưng tần suất những vụ giết người đơn lẻ trong nội bộ nhóm hoặc giữa
những nhóm láng giềng vẫn còn cao cho đến những năm 1955. Bốn trong
năm vụ giết người cuối cùng (năm 1946, 1952, 1952 và 1955) dẫn đến việc
chính quyền Tswana phải bỏ tù những kẻ sát nhân. Bên cạnh đó, sự hình
thành tòa án Tswana nhằm giải quyết tranh chấp đã khiến người !Kung loại
bỏ hoạt động giết người như một cách giải quyết mâu thuẫn từ sau năm
1955. Tuy nhiên, lịch sử truyền miệng của !Kung có kể về những cuộc tấn
công giữa các nhóm ở một vài thế hệ trước đó, cho đến khi việc gia tăng
tiếp xúc với người Tswana dẫn đến sự du nhập sắt cho các mũi tên cùng
những thay đổi khác. Bằng cách nào đó, sự tiếp xúc đó dẫn đến việc chấm
dứt hoạt động đột kích từ lâu trước khi cảnh sát Tswana can thiệp để bắt giữ
kẻ giết người.

Ví dụ cuối cùng diễn ra ở Tây Bắc Alaska, nơi những cuộc chiến lan rộng
và những cuộc hủy diệt giữa người Yupik với người Inuit Iñupiaq đã chấm
dứt trong vòng một thập niên hoặc một thế hệ kể từ khi tiếp xúc với người
châu âu - không phải vì lực lượng tuần tra, cảnh sát và tòa án cấm chiến
tranh mà vì những hệ quả khác từ sự tiếp xúc này. Việc kết thúc chiến tranh
Yupik được cho là do một đợt dịch bệnh đậu mùa vào năm 1838, làm suy
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giảm dân số của một số nhóm. Chiến tranh Iñupiaq kết thúc có vẻ như bởi
nỗi ám ảnh lâu đời của Iñupiaq với thương mại và sự gia tăng cơ hội buôn
bán lông thú cho người châu âu, vốn tiếp xúc thường xuyên hơn sau năm
1848: tiếp tục chiến tranh chắc hẳn sẽ là trở ngại đương nhiên cho những
cơ hội đó.

Như vậy, ảnh hưởng lâu dài của châu âu, Tswana hoặc những mối liên hệ
bên ngoài với các chính phủ hoặc các tù trưởng quốc khác đã gần như luôn
ngăn chặn chiến tranh giữa các bộ lạc. Hệ quả ngắn hạn diễn ra theo nhiều
cách khác nhau, hoặc là ngăn chặn tức thì hoặc bùng nổ rồi ngăn chặn sau
đó. Do vậy, không thể nói rằng chiến tranh truyền thống là kết quả từ sự
tiếp xúc với người châu âu.

Tuy nhiên, nhiều học giả châu âu trước đây đã phủ nhận chiến tranh truyền
thống. Jean-Jacques Rousseau cũng có một lý thuyết không kém phần suy
đoán và thiếu cơ sở: ông khẳng định bản chất con người là dễ cảm thông
trong điều kiện tự nhiên và rằng chiến tranh chỉ bắt đầu khi có sự hình
thành nhà nước. Những nhà dân tộc học được đào tạo khi nghiên cứu về
các xã hội truyền thống trong thế kỷ XX hầu như đều nhận thấy chính họ
chỉ tìm hiểu về các bộ lạc và các nhóm vốn đã được bình định bởi chính
quyền thuộc địa, cho đến khi một số nhà nhân học có thể xác nhận được
những ví dụ về chiến tranh truyền thống vào những năm 1950 và 1960 ở
vùng Cao nguyên New Guinea và Amazon. Các nhà khảo cổ khi tiến hành
khai quật, thường coi nhẹ, bỏ qua, hoặc giải nghĩa theo cách khác, ví như
chỉ coi hào và những hàng rào phòng thủ xung quanh làng đơn thuần là
"rào bao quanh" hay "những vật tượng trưng cho sự ngăn chặn". Tuy nhiên
những bằng chứng về chiến tranh truyền thống, cho dù dựa trên quan sát
trực tiếp, lịch sử truyền miệng hay bằng chứng khảo cổ, cũng áp đảo đến
mức người ta phải tự hỏi: tại sao vẫn còn những cuộc tranh luận về tầm
quan trọng của nó?
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Một lý do là những khó khăn thực tế, mà chúng ta đã thảo luận, khi đánh
giá chiến tranh truyền thống ở những điều kiện trước hoặc sau khi tiếp xúc.
Các chiến binh nhanh chóng nhận thấy rằng các nhà nhân học tìm đến
không ủng hộ chiến tranh và họ có xu hướng không mang các nhà nhân học
theo trong các cuộc tấn công hoặc không cho phép họ chụp ảnh những trận
chiến không được can thiệp: các cơ hội quay phim như cuộc thám hiểm
Harvard Peabody về người Dani là duy nhất. Một lý do khác nữa là các tác
động ngắn hạn từ sự tiếp xúc với người châu âu lên chiến tranh của bộ lạc
có thể diễn ra theo nhiều hướng và phải được đánh giá từng trường hợp một
với đầu óc cởi mở. Tuy nhiên, hiện tượng phủ nhận chiến tranh truyền
thống một cách rộng rãi dường như không chỉ bởi những lý do trên và sự
không chắc chắn trong bằng chứng, mà thay vào đó còn là sự miễn cưỡng
khi chấp nhận bằng chứng về sự tồn tại hoặc phạm vi của chiến tranh
truyền thống. Tại sao?

Có thể có một số lý do liên quan đến tính chất công việc. Các học giả có xu
hướng ưu ái, đồng cảm hay thông cảm với những người bản xứ mà họ đã
sống cùng trong nhiều năm. Các học giả xem chiến tranh là xấu, họ cũng
biết rằng hầu hết các độc giả đọc những tài liệu chuyên khảo của họ cũng
sẽ xem chiến tranh là xấu xa, nhưng vì không muốn "người thân của họ" bị
xem là người không tốt nên họ lưỡng lự trong việc chấp nhận các bằng
chứng về chiến tranh truyền thống. Một lý do khác liên quan đến những
tuyên bố vô căn cứ cho rằng xung đột của loài người là do cơ sở di truyền
học không thay đổi được. Điều đó dẫn đến các giả định sai lầm rằng chiến
tranh là không thể ngăn cản được và từ đó gây nên sự miễn cưỡng thừa
nhận một kết luận không lấy làm vui vẻ là chiến tranh truyền thống thực sự
đã rất phổ biến. Một lý do khác là một số nhà nước hoặc chính quyền thuộc
địa mong muốn loại bỏ những người dân bản địa bằng cách xâm chiếm
hoặc đuổi họ ra khỏi lãnh thổ hoặc nhắm mắt làm ngơ trước sự tuyệt chủng
của họ. Họ cáo buộc những người bản địa là hiếu chiến để biện minh cho
sự ngược đãi của họ, vì vậy các học giả tìm cách loại bỏ cái cớ đó bằng
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cách cố gắng bào chữa cho những người dân bản địa mà họ nghiên cứu
khỏi các cáo buộc đó.

Tôi thực sự thông cảm với các học giả phẫn nộ với việc ngược đãi người
dân bản địa. Tuy nhiên, việc phủ nhận thực tế chiến tranh truyền thống vì
thực tế này bị thao túng với mục đích chính trị không phải là chiến lược
hay. Cũng với lý do đó, việc từ chối bất kỳ thực tế nào vì các mục tiêu
chính trị đáng ca ngợi cũng là một chiến lược tồi. Nguyên nhân không được
ngược đãi người dân bản địa không phải vì cáo buộc họ hiếu chiến là sai,
mà vì việc ngược đãi họ là bất công. Sự thật về chiến tranh truyền thống,
cũng giống như sự thật về mọi hiện tượng gây tranh cãi có thể được quan
sát và nghiên cứu khác, cuối cùng cũng sẽ sáng tỏ. Khi sự thật phơi bày,
nếu các học giả phủ nhận thực tế chiến tranh truyền thống vì lý do chính trị
đáng ca ngợi, việc phát hiện ra sự thật sẽ làm các mục tiêu chính trị đáng
quý đó trở nên xấu đi. Quyền lợi của người dân bản địa phải được khẳng
định trên nền tảng đạo đức, thay vì bằng cách đưa ra những tuyên bố sai
lệch dễ bị bác bỏ.

Những động vật hiếu chiến, những con người yêu hòa bình

Nếu ai đó định nghĩa chiến tranh là "bạo lực được lặp đi lặp lại giữa các
nhóm thuộc các đơn vị chính trị cạnh tranh và được những đơn vị đó đồng
thuận" - và nếu người đó nhìn rộng hơn về khái niệm "các đơn vị chính trị"
và "được đồng thuận" thì chiến tranh trở thành đặc trưng không chỉ ở con
người mà còn ở một số loài động vật. Loài thường được đề cập nhiều nhất
trong các cuộc thảo luận về xung đột của con người là loài vượn, vì nó là
một trong hai họ hàng động vật gần nhất với chúng ta. Xung đột giữa các
con vượn giống với chiến tranh giữa các nhóm người và các bộ lạc ở chỗ
nó bao gồm những cuộc chạm trán tình cờ hoặc nếu không cũng là các cuộc
chiến có mục đích rõ ràng giữa những con đực trưởng thành với nhau. Tỷ lệ
tử vong do các cuộc chiến của loài vượn là 0,36% mỗi năm, tương đương
với những tính toán trong xã hội loài người truyền thống. Liệu có phải điều
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này đồng nghĩa rằng chiến tranh là do tổ tiên loài vượn của chúng ta truyền
sang loài người, do đó chiến tranh có cơ sở về mặt di truyền, chúng ta bị
lập trình để gây ra chiến tranh, dẫn đến chiến tranh là không thể tránh khỏi
hay ngăn chặn được?

Câu trả lời cho bốn câu hỏi trên là "không". Vượn không phải tổ tiên của
loài người, thay vào đó, vượn và người đều có chung nguồn gốc tổ tiên
sống cách đây khoảng 6 triệu năm, và do đó, loài vượn hiện đại có thể khác
xa so với loài người hiện đại. Không phải mọi hậu duệ đều có cùng loài tổ
tiên đó đều gây ra chiến tranh: loài bonobo (hay trước đây còn được gọi là
loài vượn lùn) về mặt di truyền có chung khoảng cách với chúng ta như loài
vượn, là loài còn lại trong số hai loài động vật có họ hàng gần nhất với
chúng ta, cũng có chung một tổ tiên như vậy, nhưng theo quan sát, chúng
không hề gây chiến; một số xã hội loài người truyền thống cũng vậy. Trong
số những loài động vật khác loài vượn, một số loài (như sư tử, sói, linh cẩu
và một số loài kiến) được cho là tiến hành đánh giết giữa các nhóm, còn
một số loài khác thì không. Rõ ràng, chiến tranh nổ ra một cách độc lập, lặp
đi lặp lại nhưng không phải là không thể tránh được ở các loài động vật
sống theo bầy đàn, ở dòng tiến hóa người - vượn và ở xã hội loài người
hiện đại. Richard Wrangham lập luận rằng hai đặc điểm phân biệt các loài
có tính bầy đàn gây chiến với những loài không gây chiến là: mức độ cạnh
tranh nguồn lực cao và sự xuất hiện nhiều nhóm có quy mô khác nhau, từ
đó những nhóm lớn đôi khi gặp những nhóm nhỏ hoặc những cá thể động
vật mà chúng có thể tấn công và áp đảo mà không sợ gặp rủi ro.

Về bản chất di truyền của chiến tranh loài người, chiến tranh loài người
chắc chắn có bản chất di truyền, nhưng là theo nghĩa xa rộng cũng như sự
hợp tác và những hành vi đa diện khác của con người có bản chất di truyền.
Bộ não con người, hoóc-môn và các bản năng đều do yếu tố gen di truyền
quyết định, chẳng hạn như các gen kiểm soát quá trình tổng hợp hoóc-môn
testosterone vốn chi phối hành vi hiếu chiến. Tuy nhiên, mức độ thông
thường của hành vi hiếu chiến, cũng như chiều cao trung bình cơ thể, chịu
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ảnh hưởng của nhiều gen khác nhau lẫn các yếu tố môi trường và xã hội
(như ảnh hưởng của dinh dưỡng lúc con người còn nhỏ đến chiều cao cơ
thể của họ khi trưởng thành). Nó không giống những đặc điểm di truyền
đơn tính như hồng cầu lưỡi liềm, một loại gen mang đặc điểm đơn nhất,
không bị ảnh hưởng bởi các yếu tố khác như dinh dưỡng lúc nhỏ, các gen
khác hay sự cạnh tranh môi trường. Cũng giống như chiến tranh, điều trái
với chiến tranh là sự hợp tác cũng phổ biến nhưng lại được thể hiện khác
nhau giữa các xã hội con người. Như đã thấy ở Chương 1, sự hợp tác giữa
các xã hội láng giềng thuận lợi hơn ở một số điều kiện môi trường, chẳng
hạn như những biến động tài nguyên theo thời gian và việc có hay không
một nơi tập hợp mọi nguồn lực cần thiết cho sự sống tự cung tự cấp. Sự
hợp tác với nhau trong những nhóm láng giềng nhỏ không phải là hiển
nhiên, hay được quy định bởi yếu tố di truyền học; có một số lý do dẫn đến
hiện tượng một số nhóm phối hợp nhiều với nhau trong khi một số nhóm
khác lại ít hợp tác.

Tương tự, một số lý do ngoại cảnh giải thích tại sao một số nhóm người
sống với nhau hòa thuận, trong khi đa phần các nhóm khác lại xung đột.
Các xã hội nhà nước hiện đại nhất đa phần đều đã tham gia vào các cuộc
chiến tranh gần đây, nhưng một số nhỏ khác vẫn chưa tham gia vì một số lý
do có thể hiểu được. Quốc gia Trung Mỹ Costa Rica gần đây không có
chiến tranh, thậm chí đã giải tán quân đội của họ vào năm 1949 vì dân số
và điều kiện lịch sử xã hội đã tạo nên truyền thống tương đối bình đẳng,
dân chủ; đồng thời những láng giềng duy nhất của nước này (Nicaragua và
Panama) không đáng sợ và cũng không có mục tiêu giá trị nào để xâm
chiếm ngoại trừ Kênh đào Panama sẽ được bảo vệ bởi quân đội Mỹ nếu
Costa Rica "khờ khạo" đầu tư quân đội tấn công. Thụy Điển và Thụy Sỹ
cũng không có cuộc chiến nào gần đây (mặc dù Thụy Điển trước đây từng
có chiến tranh), vì giờ đây họ có những người láng giềng hiếu chiến, hùng
mạnh và đông dân (Đức, Pháp, Nga). Đây là những quốc gia mà họ không
bao giờ hy vọng có thể xâm chiếm và họ còn ngăn chặn thành công những
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người láng giềng này không tấn công mình bằng cách trang bị vũ trang một
cách kỹ lưỡng.

Giống như những nhà nước hiện đại này, một bộ phận thiểu số trong những
xã hội truyền thống cũng rất yên bình vì một số lý do dễ hiểu. Người
Eskimos Bắc Cực của Greenland không có láng giềng và sống hoàn toàn
tách biệt với bên ngoài, vì vậy xung đột không thể xảy ra, kể cả khi họ
muốn thế. Theo báo cáo, những nhóm người du mục quy mô nhỏ sống chủ
yếu bằng săn bắt và hái lượm, có mật độ dân số ít, lại ở trong môi trường
khắc nghiệt với những dãy nhà lớn nhưng không có tài sản đáng giá để bảo
vệ hay giành lấy và sống cô lập với những nhóm khác cũng không xảy ra
chiến tranh. Những người này bao gồm thổ dân da đỏ Shoshone của Đại
bồn địa Mỹ, thổ dân da đỏ Siriono của Bolivia, một số bộ lạc ở sa mạc úc
và người Nganasan ở phía bắc Siberia. Những người nông dân chưa từng
xảy ra chiến tranh gồm có thổ dân da đỏ Machiguenga của Peru, họ sống
trong rừng thưa không bị kẻ khác dòm ngó, không có nhiều đất tốt để dẫn
đến động cơ xung đột hay phòng thủ, có mật độ dân số thấp mà lý do có thể
là vì sự sụt giảm dân số trong đợt sốt mủ cao su13.

Do đó, không thể khẳng định rằng một số xã hội sống hòa bình nhờ kế thừa
từ đời trước hoặc nhờ di truyền, trong khi những cộng đồng khác lại hiếu
chiến theo di truyền. Thay vào đó, việc các cộng đồng có thường xuyên gây
chiến hay không phụ thuộc vào việc liệu họ có lợi ích gì khi khai chiến
không và/hoặc liệu chiến tranh có cần thiết để họ tự phòng vệ khỏi những
cuộc chiến mà kẻ khác gây nên không. Phần lớn các xã hội đều đã thực sự
tham gia vào các cuộc chiến tranh xung đột, nhưng vẫn còn một số ít chưa
tham gia vì một số lý do chính đáng. Các xã hội đó đôi khi được khẳng
định có bản tính hiền hòa (ví dụ, người Semang, người !Kung và người
Pygmy châu Phi), nhưng họ vẫn có những xung đột bạo lực nội bộ thị tộc.
Khi những người Semang vốn hiền hòa bị huy động nhập ngũ bởi quân đội
Anh vào những năm 1950, nhằm mục đích trinh sát và tiêu diệt phiến quân
Cộng sản tại Malaya, họ đã chém giết một cách hăng hái. Vậy nên sẽ là vô
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ích khi tranh luận liệu con người có bản chất bạo lực hay hợp tác. Mọi xã
hội loài người đều vừa bạo động, vừa hợp tác; đặc điểm nào thắng thế tùy
thuộc vào hoàn cảnh.

Các động cơ của chiến tranh truyền thống

Điều gì đã dẫn xã hội truyền thống đến chiến tranh? Chúng ta có thể trả lời
câu hỏi này theo nhiều cách khác nhau. Phương pháp trực tiếp nhất không
phải là cố gắng diễn giải lại những động lực mà họ tuyên bố hay các động
lực ẩn sau những tuyên bố đó, thay vào đó, phải quan sát những lợi ích mà
người chiến thắng có được từ cuộc chiến. Phương pháp thứ hai là hỏi họ về
những động lực gây ra chiến tranh ("những nguyên nhân trước mắt của
chiến tranh"). Phương pháp còn lại là cố gắng phát hiện ra những động cơ
ẩn giấu thực sự của họ ("các nguyên nhân sâu xa của chiến tranh").

Các xã hội truyền thống chiến thắng có được nhiều lợi ích. Khi liệt kê một
số lợi ích chính theo thứ tự bảng chữ cái mà không xếp hạng về mức độ
quan trọng, các lợi ích đó bao gồm trẻ em bị bắt, bò, thực phẩm, đầu người
(đối với những tộc săn đầu người), ngựa, xác người để dùng cho thực phẩm
(với những tộc ăn thịt người), đất đai, tài nguyên đất (ví dụ như khu vực
đánh bắt cá, vườn cây ăn quả, vườn, hồ muối và mỏ đá), lợn, danh dự,
nguồn chất đạm, nô lệ, quyền giao thương và các bà vợ.

Tuy nhiên, những động cơ mà con người đưa ra để khởi động chiến tranh,
cũng như các động cơ họ đưa ra để lý giải các quyết định quan trọng khác,
có thể không giống với các lợi ích quan sát được. Trong chiến tranh cũng
như những lĩnh vực khác của cuộc sống, con người có thể không nhận ra
hoặc không thành thật về những gì thúc đẩy họ. Vậy những người này đã
nói gì về động cơ gây ra chiến tranh của họ?

Câu trả lời phổ biến nhất là "trả thù" cho vụ giết những người cùng bộ lạc
hoặc những thành viên trong cộng đồng, vì hầu hết trước các cuộc chiến
của bộ lạc là những trận chiến khác chứ không phải một nền hòa bình lâu
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dài. Các ví dụ từ Chiến tranh Dani trong chương 3 là những khao khát trả
thù của Wilihiman sau các trận đánh hoặc những cái chết trong tháng 1,
ngày 10/4, ngày 27/4, 10/6, 5/7, 16/8/1961, và của Widaia sau ngày 3/4,
10/4, 29/5.

Nếu trả thù là động lực chính để tiếp tục chiến tranh, vậy những động cơ để
bắt đầu một cuộc chiến là gì? Ở vùng Cao nguyên New Guinea, câu trả lời
phổ biến là "phụ nữ" và "lợn". Đối với nam giới ở New Guinea cũng như
những nơi khác trên thế giới, phụ nữ làm gia tăng xung đột ngày một nhiều
vì dính líu vào hoặc là nạn nhân của việc ngoại tình, bỏ chồng, bắt cóc tống
tiền, hãm hiếp và các tranh cãi về sính lễ. Tương tự người Yanomamo và
nhiều tộc người khác cho rằng phụ nữ là một trong những nguyên nhân
chính gây ra chiến tranh. Khi nhà nhân học Napoleon Chagnon nói chuyện
với một thủ lĩnh của Yanomamo về việc người của "thị tộc" Chagnon (tức
là, người Mỹ và người Anh) "tấn công" kẻ thù của họ (ví dụ, Đức), người
thủ lĩnh đoán, "Anh tấn công để lấy đi những người phụ nữ phải không?"
Động lực đó không còn đúng với các xã hội nhà nước quy mô lớn ngày
nay. Tuy nhiên, nguồn gốc của cuộc chiến thành Troy với việc Paris, con
trai của vua Priam, bị quyến rũ bởi nàng Helen, vợ vua Menelaus, là minh
chứng cho việc phụ nữ vẫn là một nhân tố dẫn đến chiến tranh, ít nhất là ở
thời đại của các nhà nước nhỏ cổ đại.

Người New Guinea xếp lợn ngang bằng với phụ nữ trong những nguyên
nhân dẫn đến chiến tranh là vì ở New Guinea, lợn không chỉ là thực phẩm
có nguồn protein lớn nhất, mà còn là đại diện cho sự giàu có và danh dự,
đồng thời dùng để đổi phụ nữ như một phần thiết yếu trong sính lễ. Cũng
như phụ nữ, lợn dễ đi lang thang và trốn khỏi "chủ sở hữu", do đó chúng dễ
bị đánh cắp, từ đó dẫn đến các cuộc chiến tranh liên miên.

Đối với các dân tộc khác, các loài vật nuôi, đặc biệt là bò, ngựa, thay vì lợn
ở New Genia, được sử dụng để đo lường sự giàu có và là các nguyên nhân
gây tranh chấp. Người Nuer bị ám ảnh bởi bò cũng như người Guinea bị
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ám ảnh bởi lợn và các mục tiêu chính của họ khi tấn công các bộ lạc Dinka
và các bộ lạc Nuer khác là để ăn cắp bò. Bò Nuer cũng là nguyên nhân gây
ra những tranh chấp thương mại và bồi thường ("Anh đã không trả tiền mua
những con bò cho tôi như đã hứa"). Một người đàn ông Nuer (trích dẫn của
Evans-Pritchard) đã tổng kết: "Số người chết vì một con bò nhiều hơn bất
kỳ nguyên nhân nào khác." Ngựa và việc trộm cắp ngựa cũng gây ra xung
đột giữa những thổ dân da đỏ ở vùng Đại bồn địa, Bắc Mỹ và giữa các tộc
người ở vùng thảo nguyên châu á. Sự thèm muốn, đánh cắp hay tranh chấp
những dạng vật chất khác, bên cạnh phụ nữ và động vật, đã dẫn đến các
cuộc chiến tranh.

Các xã hội quy mô nhỏ giao chiến không chỉ để có được phụ nữ về làm vợ,
mà còn để bắt những người khác phục vụ cho các mục đích của họ. Người
Nuer bắt trẻ em Dinka để biến chúng thành người Nuer. Danh sách dài
những dân tộc săn đầu người gây chiến tranh, bắt giữ và tiêu diệt kẻ thù để
lấy đầu của họ bao gồm người Asmat, Marind ở New Guinea, người
Roviana tại quần đảo Solomon; nhiều dân tộc khác ở châu á, Indonesia, các
đảo Thái Bình Dương, Ireland, Scotland, châu Phi và Nam Mỹ. Những dân
tộc ăn thịt người đã ăn những kẻ địch bị bắt hoặc xác chết của họ gồm có
người Carib, một số dân tộc ở châu Phi và châu Mỹ, một số người New
Guinea, nhiều cư dân ở các đảo Thái Bình Dương. Một số xã hội tù trưởng
quốc và bộ lạc bắt giữ kẻ thù để làm nô lệ như ở phía Tây Bắc New
Guinea, phía tây đảo Solomon, người Mỹ bản địa của vùng Tây Bắc Thái
Bình Dương, Florida và Tây Phi. Chế độ nô lệ đã được phổ biến với quy
mô lớn ở nhiều hoặc có lẽ hầu hết các xã hội nhà nước, trong đó có Hy Lạp
cổ đại, Đế chế La Mã, Trung Quốc, Đế chế Ottoman và các nước thực dân
châu âu trong Thế giới mới.

Có ít nhất hai lý do khác thường xuyên được con người trong các xã hội
truyền thống đề cập đến như những động cơ cho chiến tranh. Một là phù
thủy: thông thường người New Guinea và nhiều xã hội quy mô nhỏ khác
hay đổ lỗi cho phù thủy của kẻ địch khi có bất cứ điều gì xấu xảy ra (chẳng
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hạn như một căn bệnh hay một cái chết mà chúng ta coi là tự nhiên), người
này phải bị giết chết. Một động cơ khác là quan niệm chung rằng những
người láng giềng là những kẻ có bản chất xấu xa, thù địch, cấp thấp và
nguy hiểm; do đó đáng bị trừng trị, bất kể họ có hành động thiếu thiện chí
nào gần đây hay không. Tôi đã trích dẫn một ví dụ ở New Guinea trong
chương 3: câu trả lời của một người đàn ông Wilihiman Dani với một
người phụ nữ Dani về việc tại sao ông ta cố gắng giết người Widaia Dani
("Những người đó là kẻ thù của chúng ta, tại sao chúng ta không nên giết
chúng - chúng không phải là con người.")

Bên cạnh các cuộc xung đột vì yếu tố con người và động vật, tranh chấp đất
đai cũng thường xuyên được xem như động lực chiến tranh. Ví dụ điển
hình là cuộc tranh chấp đất đai tôi đã đề cập ở chương 1, giữa những người
bạn miền núi New Guinea của tôi với người láng giềng miền sông nước về
đường sườn núi giữa hai làng.

Những nguyên nhân sâu xa

Các động cơ dẫn đến chiến tranh do thành viên ở các xã hội quy mô nhỏ kể
ra - gồm phụ nữ, trẻ em, đầu người, v.v… - không phải là toàn bộ danh
sách các động cơ. Tuy nhiên, có thể hiểu rõ được vì sao những động cơ
được kể không phải là lời giải thích thỏa đáng cho chiến tranh truyền thống.
Láng giềng của mọi người đều có phụ nữ, trẻ em, đầu người và xác người
để ăn, nhiều hoặc hầu hết những người láng giềng trong xã hội truyền
thống đều có vật nuôi, thực hành phép thuật và có thể bị xem là kẻ xấu.
Ham muốn sở hữu hoặc tranh chấp về những người và vật này không hẳn
gây ra chiến tranh. Ngay cả trong các xã hội đặc biệt hiếu chiến, phản ứng
thông thường đối với một tranh chấp phát sinh là cố gắng giải quyết trong
hòa bình, ví dụ, bằng cách trả tiền bồi thường (chương 2). Chỉ khi nỗ lực
giải quyết một cách hòa bình thất bại thì bên bị tổn hại mới dùng đến chiến
tranh. Vậy tại sao một số dân tộc có nhiều khả năng thất bại trong những
cuộc đàm phán bồi thường hơn những nhóm khác? Tại sao lại có những sự
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khác biệt như vậy, dù phụ nữ và các động cơ được khẳng định khác đều là
động cơ chiến tranh mọi nơi?

Các nhân tố sâu xa đằng sau mỗi cuộc chiến không nhất thiết phải là những
nhân tố mà người tham gia vào cuộc chiến hiểu được hoặc giải thích rõ
được vào thời điểm đó. Ví dụ, một lý thuyết về xung đột của người
Yanomamo gây tranh cãi trong ngành nhân học cho rằng mục đích quan
trọng nhất của các cuộc xung đột Yanomamo là để có được protein khan
hiếm thông qua việc đảm bảo nguồn động vật phong phú để săn bắt. Tuy
nhiên, người Yanomamo truyền thống không biết protein là gì và họ vẫn
khăng khăng với lý do phụ nữ làm dẫn đến xung đột thay vì nguồn động vật
có sẵn. Do đó, ngay cả khi lý thuyết protein của chiến tranh Yanomamo là
đúng (hoặc không), chúng ta sẽ không bao giờ nghe về điều đó từ chính
những người Yanomamo.

Thật không may, để hiểu được các nhân tố sâu xa mà bạn không thể hỏi bất
kỳ ai khó hơn rất nhiều so với việc tìm hiểu những động lực trước mắt mà
người khác có thể miêu tả cho bạn. Chẳng hạn khi chúng tôi xác định các
nguyên nhân sâu xa của Thế chiến I, chúng tôi vẫn gặp khó khăn dù có một
lượng tài liệu đồ sộ liên quan của hàng trăm nhà sử học đã dành cả đời để
nghiên cứu. Mọi người đều biết nguyên nhân trước mắt của Thế chiến I là
vụ ám sát Archduke Franz Ferdinand, người thừa kế ngai vàng của Đế chế
Habsburg, do một người Serbia là Gavrilo Princip thực hiện tại Sarajevo
vào ngày 28/6/1914. Tuy nhiên, rất nhiều những người đứng đầu và người
thừa kế ngai vàng khác cũng bị ám sát mà không dẫn đến những hậu quả
nghiêm trọng, vậy đâu là những nguyên nhân sâu xa khiến vụ ám sát này
châm ngòi cho Thế chiến I? Các giả thuyết tiềm năng được tranh luận về
nguyên nhân sâu xa của Thế chiến I bao gồm hệ thống liên minh trước
chiến tranh, chủ nghĩa dân tộc, mối đe dọa đến sự ổn định của hai đế chế đa
sắc tộc trọng yếu (Đế chế Habsburg và Ottoman), các tranh chấp lãnh thổ
dồn nén ở Alsace-Lorraine và về việc đi ngang qua ở Dardanelles cũng như
sức mạnh kinh tế ngày càng lớn mạnh của Đức. Vì vẫn không thể đồng ý
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với nguyên nhân sâu xa của Thế chiến I, nên chúng tôi cũng không mong
đợi có thể hiểu được dễ dàng những nguyên nhân sâu xa của chiến tranh
truyền thống. Tuy nhiên, sinh viên nghiên cứu về chiến tranh truyền thống
sẽ có lợi thế hơn những sinh viên nghiên cứu về hai cuộc chiến tranh thế
giới, vì có vô vàn những cuộc chiến tranh truyền thống để đem ra so sánh
và phân tích.

Nhân tố sâu xa thường được đưa ra cho chiến tranh truyền thống là chiếm
đất hoặc các tài nguyên khan hiếm khác như thủy sản, nguồn muối, mỏ đá
hoặc sức lao động con người. Ngoại trừ những môi trường có nhiều biến
động khắc nghiệt khiến mật độ dân số thấp trong dài hạn hoặc vĩnh viễn,
các nhóm người thường gia tăng kích thước quần thể để tận dụng được hết
đất đai, tài nguyên, sau đó có thể tăng thêm bằng cách chiếm đoạt của
những nhóm khác. Do đó, con người đi đến chiến tranh để tước đoạt đất
hoặc tài nguyên của những nhóm khác, hoặc để bảo vệ đất đai và tài
nguyên của mình. Chính quyền nhà nước tiến hành chiến tranh để chiếm
đoạt đất đai và lao động thường tuyên bố động cơ này một cách rõ ràng. Ví
dụ, Hitler đã viết và nói về nhu cầu của Đức về Lebensraum (khoảng không
gian sống ở phía đông), nhưng người Nga và những người Xla-vơ khác lại
sống ở phía đông của Đức, vì vậy mục tiêu có được không gian sống phía
đông cho nước Đức của Hitler đã dẫn ông đến việc xâm lược Ba Lan và sau
đó là Nga để có thể chinh phục, bắt làm nô lệ, hoặc giết người Xla-vơ sống
ở đó.

Carol và Melvin Ember đã tiến hành cuộc kiểm định quy mô nhất về lý
thuyết cho rằng tình trạng thiếu đất và tài nguyên dẫn đến chiến tranh, họ
sử dụng mẫu nghiên cứu so sánh giữa nhiều vùng văn hóa - 186 xã hội.
Dựa trên thông tin dân tộc học về các xã hội này được tóm tắt trong Hồ sơ
Vùng Quan hệ Con người (một cuộc khảo sát đa văn hóa quy mô lớn),
Carol và Melvin đã chọn ra các thước đo cho một số nguyên nhân gây thiếu
tài nguyên: tần suất của nạn đói, tần suất của thiên tai như hạn hán hoặc
sương giá và tần suất khan hiếm thực phẩm. Các thước đo này hóa ra lại là
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yếu tố dự báo tần suất chiến tranh chính xác nhất. Dựa trên phát hiện này,
các tác giả cho rằng con người đi đến chiến tranh để giành lấy tài nguyên
(đặc biệt là đất đai) từ kẻ địch của họ nhằm bảo vệ bản thân, từ đó tự bảo vệ
họ trước tình trạng khan hiếm tài nguyên không thể đoán trước trong tương
lai.

Tuy cách giải thích này hợp lý nhưng nó không đủ rõ ràng để mọi học giả
có thể chấp nhận. Trong khi sau một số cuộc chiến tranh truyền thống,
người thua cuộc thường chạy trốn và người chiến thắng chiếm đất đai của
họ, nhưng cũng có trường hợp đất đai bị bỏ hoang một thời gian. Trường
hợp đó cũng không phù hợp với lý thuyết trên, chiến tranh không phải luôn
ác liệt hơn ở những nơi đông dân cư vì ở đó có môi trường sống và phương
thức mưu sinh có thể dễ dàng phục vụ cho mật độ dân số cao hơn rất nhiều
so với mật độ ở những nơi có môi trường sống và phương thức mưu sinh
khác. Ví dụ, những người săn bắt - hái lượm sống với mật độ 5 người trên
mỗi dặm vuông sa mạc sẽ cảm thấy thiếu hụt tài nguyên và có động lực để
mở rộng hơn là những người nông dân sống với mật độ 100 người trên mỗi
dặm vuông đất nông nghiệp màu mỡ. Điều này cho thấy rằng yếu tố quyết
định không chỉ đơn thuần là mật độ dân số, mà là mật độ dân số trong
tương quan với mật độ tài nguyên, dẫn đến vấn đề thiếu hụt tài nguyên thực
sự hoặc tiềm tàng. Nếu chúng ta so sánh những tộc người truyền thống
giống nhau về phương thức mưu sinh, môi trường sống và nguồn tài
nguyên thì tần suất chiến tranh sẽ tăng theo mật độ dân số.

Những lý do sâu xa khác để giải thích cho chiến tranh truyền thống liên
quan đến các yếu tố xã hội. Con người có thể tiến hành chiến tranh để giữ
những người láng giềng hay gây rắc rối xa họ, để loại bỏ những người láng
giềng như vậy, hoặc để tạo dựng hình ảnh hiếu chiến từ đó ngăn chặn khả
năng bị tấn công bởi kẻ láng giềng vốn không ngần ngại tấn công những thị
tộc không phòng thủ. Sự lý giải về mặt xã hội này cũng tương thích với
những giả thuyết về đất đai và nguồn lực trước đó: một lý do quan trọng để
giữ cho người láng giềng tránh xa là để đảm bảo tài nguyên đất đai của
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mình nằm trong tầm kiểm soát. Mặc dù vậy, cần phải tách biệt những suy
xét mang tính xã hội với những suy xét về tài nguyên, vì mong muốn giữ
khoảng cách với láng giềng có thể dẫn họ đến những hành động cực đoan
hơn mức cần thiết để đảm bảo nguồn lực của mình không bị xâm phạm.

Chẳng hạn như, khoảng 500 năm trước đây dân số Phần Lan tập trung chủ
yếu ở các bờ biển còn phần đất rừng sâu trong đất liền thưa thớt người sinh
sống. Khi các gia đình đơn lẻ và thị tộc nhỏ bắt đầu di chuyển vào bên
trong lục địa như những người đi khai hoang, họ cố gắng sống tách khỏi
những người khác càng xa càng tốt. Những người bạn Phần Lan đã kể với
tôi một câu chuyện để minh họa cho việc những người đi khai hoang ghét
cảm giác đông đúc như thế nào. Một người đàn ông đã khai phá cho mình
và gia đình một trang trại nhỏ cạnh bờ sông, bởi ở đó không có người láng
giềng nào. Nhưng một ngày nọ, ông ta kinh hoàng nhìn thấy một khúc gỗ
mới bị đốn hạ trôi nổi trên sông. Hẳn có ai đó đang sống ở thượng nguồn!
Tức giận, người đàn ông bắt đầu đi bộ ngược lên thượng nguồn, băng qua
một khu rừng, để truy tìm những kẻ xâm phạm. Hai ngày đầu tiên đi bộ,
ông ta không gặp một ai. Nhưng, vào ngày thứ ba, ông đến một vùng đất
mới và thấy một người khai hoang khác. ông ta đã giết người đó và đi suốt
ba ngày để trở lại vùng đất khai hoang của mình và gia đình. ông ta cảm
thấy nhẹ nhõm khi sự riêng tư của gia đình mình lại được đảm bảo. Mặc dù
câu chuyện có thể không có thật, nhưng nó minh họa cho các yếu tố xã hội
khiến các xã hội quy mô nhỏ phải bận tâm về "những láng giềng" ở xa
ngoài tầm mắt của họ.

Vẫn còn những nhân tố sâu xa khác được đề xuất liên quan đến lợi ích
tham chiến, có ý nghĩa với cá nhân hơn là với nhóm xã hội. Một cá nhân
hiếu chiến hoặc một người lãnh đạo cuộc chiến có thể sẽ trở nên đáng sợ và
đạt được uy tín của mình thông qua những thành tích trong chiến tranh.
Điều đó có nghĩa là, họ có thể có được nhiều vợ và nhiều con hơn. Ví dụ,
theo nhà nhân học Napoleon Chagnon tính toán từ phả hệ Yanomamo mà
ông thu thập được, nếu chúng ta so sánh những người đàn ông Yonomamo
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đã giết người và chưa giết người với nhau, thì những người từng giết người
có trung bình nhiều vợ hơn gấp 2,5 lần và có con cái nhiều hơn gấp ba lần
so với người chưa giết người. Tất nhiên những kẻ giết người cũng có nhiều
khả năng bị chết hoặc bị giết ở độ tuổi trẻ hơn những người không giết
người, nhưng trong thời gian sống ngắn ngủi đó, họ giành được nhiều sự tín
nhiệm và tưởng thưởng của xã hội, từ đó có nhiều vợ con hơn. Tất nhiên,
ngay cả khi mối tương quan này là đúng đối với người Yanomamo, tôi cũng
không khuyến khích các bạn làm như vậy và tôi không nghĩ nó có thể được
khái quát hóa để áp dụng cho mọi xã hội truyền thống. Trong một số xã
hội, những người đàn ông hiếu chiến có tuổi thọ ngắn có khả năng sẽ không
được bù đắp bằng việc thu hút nhiều vợ hơn tính trên mỗi thập kỷ trong
cuộc đời vốn đã ngắn ngủi hơn của họ. Đó là trường hợp của thổ dân da đỏ
Waorani của Ecuador, những người thậm chí còn hiếu chiến hơn người
Yanomamo. Tuy nhiên, các chiến binh Waorani hiếu chiến không những có
ít vợ hơn những người đàn ông ôn hòa, mà họ thậm chí còn có ít con cái
sống sót qua tuổi sinh sản hơn.

Con người chiến đấu với ai?

Chúng ta đã thảo luận vì sao những xã hội quy mô nhỏ lại chiến đấu với
nhau, bây giờ chúng ta sẽ tìm hiểu về việc họ chiến đấu với ai. Ví dụ, các
bộ lạc sẽ có xu hướng xung đột với những bộ lạc nói khác ngôn ngữ hay
cùng ngôn ngữ với mình? Liệu họ sẽ chiến đấu hay tránh xung đột với
những bộ lạc mà họ có giao thương hay có hôn phối?

Chúng ta có thể tìm kiếm câu trả lời trong bối cảnh quen thuộc hơn bằng
cách đặt câu hỏi tương tự với các quốc gia hiện đại khi tiến hành gây chiến.
Nhà khí tượng học nổi tiếng người Anh, Lewis Richardson, người có
chuyên môn phân tích các dấu hiệu phức tạp của gió dựa trên toán học, đã
trải nghiệm hai năm trong Thế chiến I khi đi theo một đoàn xe cứu thương
vận chuyển thương binh và bệnh binh. Hai trong ba người anh em của vợ
ông đã hy sinh trong chiến tranh. Được thúc đẩy bởi những mất mát này
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cộng thêm nền tảng gia đình Cơ đốc giáo Quaker, Richardson đã phát triển
sự nghiệp thứ hai là phân tích các nguyên nhân gây ra chiến tranh dựa vào
toán học với hy vọng rút ra những bài học về cách phòng tránh nó. Phương
pháp của ông bao gồm lập bảng các cuộc chiến tranh mà ông có thể tìm
hiểu từ năm 1820 đến năm 1949, ghi chú số lượng tử vong, rồi dựa trên số
liệu này chia thành 5 bảng phụ, sau đó, ông kiểm định câu hỏi khi nào và
tại sao các quốc gia đi đến chiến tranh.

Trong giai đoạn 1820-1949, số lượng các cuộc chiến mà một quốc gia tham
chiến biến đổi rất khác nhau giữa các nước, từ 20 cuộc chiến đối với mỗi
nước Pháp, Anh đến 1 cuộc chiến với Thụy Sỹ và không có cuộc chiến nào
với Thụy Điển. Nguồn gốc chính của sự khác biệt này chỉ đơn giản là do số
lượng các nước mà một quốc gia có chung biên giới: càng có nhiều láng
giềng, số lượng các cuộc chiến trong dài hạn càng cao; nói cách khác, số
lượng các cuộc chiến tỷ lệ thuận với số lượng các quốc gia liền kề. Việc
quốc gia láng giềng nói cùng hay khác ngôn ngữ ít có ảnh hưởng đến số
lượng các cuộc chiến. Những ngoại lệ duy nhất của quy luật này là việc các
nước nói tiếng Hoa ít giao chiến hơn và các nước nói tiếng Tây Ban Nha
giao chiến nhiều hơn so với ước tính thống kê từ tổng số người nói tiếng
Hoa hay tiếng Tây Ban Nha trên thế giới. Richardson đưa ra suy đoán về
việc những yếu tố văn hóa nào có thể khiến những người nói tiếng Tây Ban
Nha đặc biệt có xu hướng đi đến chiến tranh và những người nói tiếng Hoa
thì ngược lại. Suy đoán của Richardson thực sự thú vị, nhưng tôi sẽ để độc
giả nào quan tâm tự nghiên cứu thêm những phân tích của Richardson,
trong các trang 223-230 và 240-242 của cuốn Statistics of Deadly Quarrels
(tạm dịch: Thống kê những cuộc tranh chấp chết chóc) của ông vào năm
1960.

Richardson đã không kiểm định thống kê ảnh hưởng của thương mại giữa
các quốc gia lên khả năng xảy ra chiến tranh. Tuy nhiên, do chiến tranh
thường rất dễ diễn ra giữa các nước láng giềng có khả năng giao thương
cao với nhau, người ta có thể cho rằng quan hệ thương mại và chiến tranh
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có tương quan với nhau. ít nhất qua cảm nghĩ từ các giai thoại, có vẻ như
các quốc gia hiện đại nào là đối tác thương mại với nhau sẽ đánh nhau
thường xuyên hơn những nước khác không phải đối tác. Có lẽ một phần là
do mối tương quan rõ ràng của thương mại với chiến tranh thật ra chỉ vì hai
điều này đều có tương quan với độ gần gũi về mặt địa lý và một phần cũng
vì thương mại thường làm nảy sinh tranh chấp. Ngay cả đối với các quốc
gia không phải là láng giềng, các cuộc chiến hiện đại lớn nhất đã khiến các
đối tác thương mại quay lại đối đầu nhau. Ví dụ, trong Thế chiến II, hai
mục tiêu tấn công chính của Nhật Bản là nguồn nguyên vật liệu nhập khẩu
hàng đầu (nước Mỹ) và thị trường xuất khẩu hàng hóa hàng đầu (Trung
Quốc). Tương tự, Phát xít Đức và Nga vẫn giao thương cho đến trước khi
Đức xâm lược Nga ngày 22/6/1941.

Dựa vào những thảo luận trên, chúng ta hãy xem xét những câu hỏi tương
tự cho xã hội truyền thống quy mô nhỏ. Chúng ta không có bảng phân loại
về mọi cuộc chiến tranh truyền thống gần đây để phân tích, như bảng các
cuộc chiến tranh nhà nước hiện đại của Richardson. Thay vào đó, chúng ta
phải tự tìm hiểu thông qua những giai thoại. Những giai thoại này cho rằng
các xã hội quy mô nhỏ xung đột với láng giềng, thậm chí còn nhiều hơn các
quốc gia, vì họ không thể di chuyển đường dài như Anh đã đưa quân đội đi
nửa vòng thế giới để đánh nhau với người Maori của New Zealand giữa
những năm 1800. Có rất ít bằng chứng cho thấy các xã hội quy mô nhỏ
phân biệt giữa láng giềng nói cùng ngôn ngữ với láng giềng khác khôn ngữ
khi xem xét việc gây chiến. Hầu hết các cuộc chiến tranh truyền thống là
giữa các nước láng giềng nói cùng một ngôn ngữ, bởi các nước láng giềng
thường có chung ngôn ngữ. Những người tham gia vào cuộc chiến tranh
Dani như chương 3 đề cập đều nói tiếng Dani. Một danh sách dài các cộng
đồng xung đột với nhau nói cùng một ngôn ngữ, bao gồm người Enga,
Fayu, Fore, Hinihon, Inuit, Mailu, Nuer và Yanomamo; danh sách có thể
được mở rộng vô hạn. Tuy nhiên, có một ngoại lệ là tuy các bộ lạc Nuer
đánh các bộ lạc Nuer khác lẫn người Dinka, nhưng họ xung đột với người
Dinka thường xuyên hơn và có những ranh giới nhất định khi gây chiến với
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những người Nuer khác mà chiến tranh với người Dinka không có. Ví dụ,
họ không giết phụ nữ và trẻ em Nuer, không bắt người Nuer làm tù nhân,
không đốt lều của người Nuer; hạn chế giết đàn ông Nuer và ăn cắp gia súc
của Nuer.

Về ảnh hưởng của thương mại và hôn nhân giữa các xã hội, các bằng chứng
giai thoại một lần nữa cho thấy những kẻ thù của một xã hội truyền thống
thường cũng là đối tác về thương mại và hôn nhân. Lawrence Keeley nói:
"Nhiều xã hội có xu hướng gây chiến với những tộc người mà họ kết hôn
và kết hôn với những tộc người mà họ gây chiến, tấn công những người mà
họ giao thương và giao thương với kẻ địch của mình." Lý do của hiện
tượng này cũng giống như những lý do chiến tranh của nhà nước hiện đại:
khoảng cách gần thúc đẩy giao thương và hôn nhân, đồng thời, thương mại
và hôn nhân cũng làm phát sinh các tranh chấp, bất hòa giữa thành viên của
các xã hội quy mô nhỏ. Trong số các mối quan hệ gọi là giao thương, các
bên láng giềng trao đổi hàng hóa theo các mức giá và tỷ lệ trao đổi thay đổi
liên tục dựa trên các giao dịch thực tế (giao dịch tự nguyện giữa các bên
ngang thế với giá hợp lý), các vụ "tống tiền" (giao dịch bất bình đẳng giữa
một bên mạnh và một bên yếu với giá cả bất hợp lý, theo đó bên yếu bán
hàng với giá thấp để đổi lấy sự yên ổn), những vụ chiếm đoạt (một bên
"cung cấp" hàng hóa và bên còn lại nhận mà không trao đổi lại bằng bất cứ
thứ gì, khi yếu điểm của một bên tạo điều kiện cho bên còn lại tấn công và
từ đó chiếm đoạt hàng hóa). Những "kẻ tấn công" nổi tiếng như người
Apache của miền Tây Nam Hoa Kỳ và người Tuareg của sa mạc phía bắc
châu Phi, tiến hành phối hợp làm phức tạp các hình thức như mua bán công
bằng, tống tiền và chiếm đoạt, tùy thuộc vào khả năng các đối tác có thể tự
bảo vệ mình ở thời điểm đó hay không.

Về hôn nhân giữa các nhóm và bộ lạc, hiện tượng này thường gây nên
chiến tranh cũng vì những lý do tương tự như các lý do từ những cuộc giao
thương bất hòa. Bé gái của một bộ lạc khi sinh ra được hứa hẹn gả cho
người đàn ông lớn hơn của bộ lạc khác và được chi trả cho việc này. Tuy
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nhiên, khi tới tuổi dậy thì, cô lại không được đem đến cho bên bộ lạc kia.
Sính lễ hoặc của hồi môn được ghi nợ và trả thành nhiều đợt, cho đến khi
một đợt không được trả. Tranh chấp về chất lượng "hàng hóa" (ví dụ, ngoại
tình, bị vợ hoặc chồng ruồng bỏ, ly dị, không thể hoặc không chịu nấu ăn,
làm vườn, lấy củi) dẫn đến các yêu cầu bồi hoàn sính lễ, nhưng yêu cầu đó
bị từ chối hoặc khoản thanh toán nhận được đã bị bán hoặc bị ăn hết (nếu
đó là một con lợn). Bất kỳ người tiêu dùng, chủ doanh nghiệp, nhà xuất
nhập khẩu khi đọc đoạn này sẽ nhận ra sự tương đồng với các vấn đề mà
thương nhân ở các nước hiện đại phải đối mặt.

Kết quả thông thường của việc chiến đấu với những người mà bạn kết hôn
là lòng trung thành bị chia cắt khi xảy ra chiến tranh. Một số kẻ thù lại là
người thân hoặc dâu rể. Khi bắn một mũi tên hoặc ném một cây giáo, một
chiến binh phải nhắm mục tiêu chính xác hết mức để không trúng họ hàng
của mình ở phía bên kia. Khi một người phụ nữ Inuit kết hôn và chuyển
đến sống ở thị tộc của người chồng, nếu người thân trong xã hội mà cô sinh
ra lên kế hoạch tấn công thị tộc người phía bên chồng, họ có thể cảnh báo
cô tránh khỏi các cuộc tấn công để không bị giết. Ngược lại, nếu cô biết
những người bên phía thị tộc của chồng đang sẵn sàng tấn công người thân
của mình, cô có thể cảnh báo người thân - hoặc có thể không làm vậy; cô
có thể đứng về phía bên chồng hoặc họ hàng của mình.

Hãy lãng quên Trân Châu Cảng

Cuối cùng, chúng ta trở lại với chủ đề sự trả thù mà dường như các xã hội
quy mô nhỏ đã bị quá ám ảnh, vì điều này là lời giải thích phổ biến nhất
cho động cơ tiến hành chiến tranh của các xã hội quy mô nhỏ. Là công dân
của các quốc gia hiện đại, chúng ta thường không lưu tâm đến sức mạnh
của khát vọng trả thù. Trong số những cảm xúc của con người, nó được xếp
ngang hàng với tình yêu, sự giận dữ, nỗi đau và sự sợ hãi. Xã hội nhà nước
hiện đại cho phép và khuyến khích chúng ta thể hiện tình yêu, sự giận dữ,
nỗi đau và sự sợ hãi, thay vì khát khao trả thù. Chúng ta được nuôi dạy rằng
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cảm xúc thù hận là kém cỏi, đáng xấu hổ và chúng ta nên vượt qua nó. Xã
hội khắc sâu vào tâm trí chúng ta những niềm tin để ngăn cản ta khỏi
những thù hận cá nhân.

Nếu không loại bỏ quyền trả thù cá nhân và không để chính quyền nhận
trách nhiệm thực hiện phán xử những kẻ có tội, thì chắc chắn chúng ta
không thể chung sống hòa bình trong cùng một nhà nước. Thay vào đó,
chúng ta sẽ sống trong tình trạng chiến tranh liên miên như ở hầu hết các xã
hội phi nhà nước. Tuy nhiên, ngay cả đối với người phương Tây, khi bị kẻ
khác làm điều xấu, mặc dù kẻ đó đã bị nhà nước xử phạt, họ vẫn đau khổ vì
chưa có được sự thỏa mãn cá nhân. Một người bạn của tôi có em gái bị sát
hại bởi toán cướp, anh ta vẫn còn ôm mối hận nhiều thập kỷ sau đó, mặc dù
nhà nước đã bắt, xét xử và bỏ tù những tên cướp đó.

Do đó, chúng ta - những công dân của xã hội nhà nước bị ràng buộc mà
không hề nhận biết. Sự kiên quyết của nhà nước ở độc quyền trừng phạt là
điều cần thiết để chúng ta có một cuộc sống hòa bình và an toàn. Nhưng lợi
ích đó đi kèm một mất mát cá nhân nghiêm trọng. Những cuộc trò chuyện
của tôi với người New Guinea đã khiến tôi hiểu ra những gì mà chúng ta từ
bỏ khi để quyền phán xét cho nhà nước. Xã hội nhà nước cùng những tôn
giáo liên quan và các nguyên tắc đạo đức liên tục truyền đến chúng ta thông
điệp rằng tìm cách trả thù là xấu, nhằm khiến chúng ta tuân theo pháp luật
của nhà nước. Tuy nhiên, khi những hành động vì thù hận đã bị ngăn chặn
thì việc công nhận những cảm xúc đó không nên chỉ đơn thuần là được
phép mà còn phải được khuyến khích. Đối với người thân hoặc bạn bè của
người bị giết chết hoặc bị đối xử tệ bạc, đối với chính các nạn nhân bị tổn
thương thì những cảm xúc đó là tự nhiên và mạnh mẽ. Nhiều chính quyền
nhà nước đã cố gắng giúp cho người thân của nạn nhân có được sự thỏa
mãn cá nhân: bằng cách cho phép họ có mặt tại phiên tòa của bị cáo; trong
một số trường hợp, để đưa ra phán xét và luận tội (chương 2); để gặp riêng
các tội phạm, thông qua hệ thống tư pháp phục hồi (chương 2); hoặc thậm
chí để chứng kiến vụ hành quyết kẻ giết người thân của họ.
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Những độc giả chưa được nói chuyện nhiều năm với người vùng Cao
nguyên New Guinea có thể vẫn tự hỏi: Làm thế nào mà các xã hội này quá
khác với chúng ta, họ thích thú và tưởng thưởng việc giết người? Họ là loại
người mạn rợ nào mà có thể nói không chút xấu hổ về sự vui thích khi giết
kẻ thù như vậy?

Trên thực tế, các nghiên cứu dân tộc học về những xã hội loài người truyền
thống nằm ngoài sự kiểm soát của chính quyền nhà nước đã chỉ ra rằng
chiến tranh, giết người và sự tàn bạo với các nước láng giềng đã trở thành
quy chuẩn thay vì ngoại lệ; thành viên của những xã hội chấp nhận các quy
chuẩn nêu trên đều là những người hạnh phúc, tỉnh táo và không hề man rợ.
Điều khác biệt trong xã hội nhà nước là chúng ta được dạy để bắt đầu tiếp
nhận những quy chuẩn truyền thống đó một cách đột ngột và chỉ ở một số
thời điểm nhất định (khi tuyên bố chiến tranh), rồi gạt bỏ chúng một cách
bất ngờ sau đó (khi ký kết hiệp ước hòa bình). Hệ quả là sự bối rối bởi hận
thù một khi đã khởi phát thì không thể dứt bỏ dễ dàng.

Trong các xã hội nhà nước phương Tây ngày nay, khi lớn lên, chúng ta học
những nguyên tắc đạo đức phổ biến được truyền bá hàng tuần trong nhà
thờ, được hệ thống hóa trong các bộ luật. Điều răn thứ sáu tuyên bố đơn
giản rằng, "Ngươi không được giết" - và không có sự phân biệt đối xử nào
giữa công dân cùng nước hay đối với công dân của các nước khác. Và rồi,
sau ít nhất 18 năm truyền dạy những nguyên tắc đạo đức như vậy, chúng ta
tuyển thanh niên, đào tạo họ thành binh lính, đưa cho họ súng và yêu cầu
họ phải quên đi tất cả những điều dạy dỗ không được giết người trước đó.

Không ngạc nhiên khi nhiều binh lính hiện đại không thể vào trận chĩa súng
vào kẻ địch và bóp cò. Những người giết kẻ địch thường bị rối loạn căng
thẳng kéo dài sau cú sốc (ví dụ, khoảng 1/3 binh sĩ Mỹ, những người đã
từng phục vụ ở Iraq hoặc Afghanistan). Khi trở về nhà, thay vì khoe
khoang về việc giết địch, họ gặp phải những cơn ác mộng và cũng không
nói chuyện về nó, trừ khi nói chuyện với các cựu chiến binh khác (Hãy
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tưởng tượng nếu không phải một cựu chiến binh, bạn sẽ cảm nhận thế nào
về một người lính Mỹ mô tả chi tiết cho bạn một cách đầy tự hào về việc
anh ta đã giết chết một người Iraq, hoặc một người lính Đức Quốc xã trong
Thế chiến II như thế nào). Tôi đã có hàng trăm cuộc trò chuyện với các cựu
chiến binh Mỹ và châu âu, một số là bạn thân hoặc họ hàng, nhưng không
ai kể cho tôi cách họ giết kẻ địch, một điều hoàn toàn khác so với những
người New Guinea.

Người New Guinea truyền thống từ thời thơ ấu đã thấy các chiến binh ra đi
và trở về từ các cuộc chiến đấu, nhìn thấy xác chết và vết thương của người
thân, thị tộc của họ bị giết bởi kẻ thù, nghe những câu chuyện giết chóc,
chiến đấu được coi như lý tưởng cao nhất, chứng kiến những chiến binh
thành công tự hào kể về vụ giết người của mình và được đánh giá cao vì
điều đó. Hãy nhớ rằng các chàng trai Dani Wilihiman hào hứng đâm cây
giáo nhỏ của mình vào người đàn ông Asuk-Balek sắp chết và các cậu bé
Dani Wilihiman 6 tuổi bắn tên vào các cậu bé Dani Widaia 6 tuổi dưới sự
hướng dẫn của cha chúng (chương 3). Tất nhiên, người New Guinea không
cảm giác mâu thuẫn khi giết kẻ thù: họ không có bất kỳ thông điệp trái
ngược nào để phải xóa bỏ.

Ngẫm lại, với những người Mỹ đủ lớn tuổi để nhớ về trận dội bom của
Nhật vào căn cứ hải quân ở Trân Châu Cảng (mà chúng tôi đã cực kỳ phẫn
nộ vì không hề có tuyên bố chiến tranh nào trước đó), lòng căm thù kẻ địch
sục sôi và khát khao trả thù, mà người truyền thống được học từ các thế hệ
trước của họ đã không còn xa lạ. Chúng tôi, những người Mỹ sống trong
những năm 1940, đã lớn lên trong bầu không khí thấm đẫm sự căm ghét
Nhật Bản, những người đã làm những điều hết sức tàn nhẫn không thể diễn
tả bằng lời. Lòng hận thù sâu sắc và nỗi sợ hãi Nhật Bản lan truyền rộng
khắp, ngay cả trong số những thường dân Mỹ, những người không bao giờ
nhìn thấy trực tiếp một người lính Nhật Bản hoặc xác chết của một người
thân bị người Nhật giết; trong khi bạn bè New Guinea của tôi đã nhìn thấy
xác chết của người thân của họ. Hàng trăm ngàn người Mỹ tình nguyện để
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giết hàng trăm ngàn người Nhật, thường là trong những cuộc chiến trực
diện, bằng các phương pháp tàn bạo bao gồm cả lưỡi lê và súng phun lửa.
Những người lính đã giết người Nhật với số lượng rất lớn hoặc với lòng
dũng cảm đặc biệt đã được trao huy chương trước công chúng và những
người đã chết trong chiến tranh đã được truy tặng, tưởng nhớ như những
người anh hùng đã hy sinh anh dũng.

Chưa đầy 4 năm sau trận Trân Châu Cảng, người Mỹ được yêu cầu phải
ngừng căm ghét và giết hại người Nhật, quên đi những khẩu hiệu vốn đã ăn
sâu vào đời sống người Mỹ: "Hãy nhớ đến Trân Châu Cảng". Nhiều người
Mỹ từng trải qua những năm tháng đó đã rất vất vả trong phần đời còn lại
vì những điều họ được dạy bị gạt bỏ sau đó, đặc biệt nếu họ là những người
bị ảnh hưởng trực tiếp, ví dụ như có những người bạn, người thân ra đi mà
không trở lại. Tuy nhiên, những di sản trong thái độ của người Mỹ chỉ mới
là kết quả của bốn năm trải nghiệm chiến tranh, mà hầu hết họ chỉ trải qua
một cách gián tiếp. Lớn lên trong thời kỳ chống Nhật cuồng loạn của Thế
chiến II, tôi không ngạc nhiên với việc người Dani Wilihiman khao khát
giết người Dani Widaia, khi mà những thái độ này đã được họ khắc sâu
trong nhiều thập kỷ thông qua việc dạy bảo lẫn vô vàn trải nghiệm thực tế.
Khao khát trả thù không phải là tốt đẹp, nhưng nó không thể bị phớt lờ. Nó
phải được hiểu, thừa nhận và giải quyết - theo những cách khác với việc tự
mình trả thù.
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PHẦN III. TRẺ Và GIà

CHƯƠNG 5: NUÔI DẠY CON CÁI
- Những so sánh về việc nuôi dạy trẻ Sinh con.
- Tục giết trẻ sơ sinh.
- Khoảng thời gian từ lúc mới sinh đến khi cai sữa.
- Cho bú theo nhu cầu
- Sự tiếp xúc giữa trẻ sơ sinh với người trưởng thành
- Cha và những người chăm sóc như cha mẹ
- Phản ứng với việc trẻ khóc
- Hình phạt về thể xác
- Sự tự chủ của trẻ
- Các nhóm trẻ đa tuổi
- Việc vui chơi và giáo dục của trẻ
- Con của họ và con của chúng ta

Những so sánh về việc nuôi dạy trẻ

Trong một chuyến đi đến New Guinea, tôi đã gặp Enu, một chàng trai trẻ
với câu chuyện phi thường về cuộc đời. Enu lớn lên ở một nơi mà việc nuôi
dạy trẻ rất hạn chế và trẻ em bị trói buộc bởi rất nhiều nghĩa vụ cũng như
bởi những cảm giác tội lỗi. Lên 5 tuổi, Enu quyết định mình sống kiểu như
thế này đã quá đủ. Anh rời bỏ gia đình và đa số họ hàng để chuyển đến một
bộ tộc ở làng khác nơi có những người họ hàng sẵn sàng chăm sóc anh. Ở
đó, Enu tìm thấy chính mình trong một xã hội với những phong tục nuôi
dạy trẻ không can thiệp vào tự do lựa chọn và hành động cá nhân, hoàn
toàn ngược lại với lệ làng nơi anh sinh ra. Trẻ em có trách nhiệm về hành
động của chúng và được phép làm theo ý chúng. Ví như nếu một đứa trẻ
đang chơi bên một đống lửa thì người lớn không được can thiệp. Kết quả là
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rất nhiều người trưởng thành ở xã hội này có những vết sẹo do bỏng và
chúng được xem như "chiến tích" từ những hành vi thuở nhỏ của họ.

Cả hai cách nuôi dạy con trên đều sẽ bị phản đối kịch liệt ở xã hội ngày
nay. Nhưng với cách nuôi dạy không can thiệp vào tự do lựa chọn và hành
động của trẻ thì không phải là bất thường so với chuẩn mực của các xã hội
săn bắt - hái lượm trên thế giới. Phần lớn các xã hội này xem trẻ em là
những cá nhân tự chủ và không nên ngăn cấm mong muốn chơi với các đồ
vật nguy hiểm như dao nhọn, nồi nóng và lửa của trẻ.

Vậy tại sao chúng ta nên quan tâm tới những phong tục nuôi dạy trẻ của các
xã hội săn bắt - hái lượm, nông dân và chăn nuôi truyền thống? Một câu trả
lời hàn lâm là trẻ em chiếm hơn một nửa dân số của một xã hội. Một nhà xã
hội học phớt lờ một nửa các thành viên trong xã hội sẽ không thể khẳng
định là thấu hiểu được xã hội đó. Một câu trả lời hàn lâm khác là mỗi đặc
điểm của đời sống người trưởng thành đều có một nhân tố phát triển. Người
ta không thể hiểu các tập tục về giải quyết tranh chấp và hôn nhân của xã
hội nếu không biết trẻ em đã điều chỉnh cách ứng xử và hành vi của mình
để thích nghi với những tập tục này như thế nào.

Tuy có rất nhiều lý do chính đáng để chúng ta quan tâm tới việc nuôi dạy
trẻ ở những xã hội không thuộc phương Tây nhưng cho đến giờ, việc
nghiên cứu về vấn đề này vẫn còn rất ít. Một phần của vấn đề là rất nhiều
học giả nghiên cứu về các nền văn hóa khác còn rất trẻ tuổi, chưa có con
riêng và cũng chưa có kinh nghiệm trong việc nói chuyện hay quan sát trẻ
em mà hầu hết đều miêu tả và phỏng vấn người trưởng thành. Nhân học,
giáo dục, tâm lí học và rất nhiều lĩnh vực hàn lâm khác đều có hệ quan
điểm riêng mà vào bất kỳ thời điểm nào cũng chỉ tập trung vào một số
mảng đề tài nghiên cứu và gây nên những điểm mù ở các hiện tượng được
xem là đáng nghiên cứu.

Ngay cả các nghiên cứu về sự phát triển của trẻ vốn được khẳng định là
tiến hành ở nhiều nền văn hóa - ví dụ, so sánh giữa trẻ em ở Đức, Mỹ, Nhật
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Bản và Trung Quốc - thật ra đều lấy mẫu ở các xã hội thuộc cùng một lát
cắt nhỏ trong sự đa dạng văn hóa của loài người. Tất cả những nền văn hóa
vừa được đề cập đều giống nhau ở chỗ có một chính quyền trung tâm,
chuyên môn hóa kinh tế, bất bình đẳng kinh tế xã hội, và rất không tiêu
biểu cho sự đa dạng văn hóa loài người. Do đó, các xã hội này và các xã
hội hiện đại cấp nhà nước khác đã hội tụ ở một số ít các tập tục nuôi dạy trẻ
được xem là bất thường theo tiêu chuẩn của lịch sử. Các tập tục này bao
gồm các hệ thống: giáo dục trường học do nhà nước quản lí (đối lập với
việc học hỏi như một phần của cuộc sống và vui chơi hằng ngày), trẻ em
được bảo vệ bởi cảnh sát chứ không chỉ bởi cha mẹ, các nhóm đồng trang
lứa chơi với nhau (đối lập với việc trẻ em ở mọi lứa tuổi thường xuyên chơi
với nhau), con cái và cha mẹ ngủ riêng (thay vì ngủ chung trên cùng một
giường), các bà mẹ chăm sóc trẻ sơ sinh (nếu đứa trẻ thật sự được chăm
sóc) theo lịch trình do người mẹ xác lập mà không phải do đứa bé.

Hệ quả là những khái quát hóa về trẻ em của Jean Piaget, Erik Erikson,
Sigmund Freud, các bác sĩ nhi khoa và các nhà tâm lí trẻ em đều căn cứ rất
nhiều trên những nghiên cứu về các xã hội WEIRD (phương Tây, có giáo
dục, công nghiệp, giàu có, dân chủ), đặc biệt là dựa trên các nghiên cứu của
các sinh viên đại học và con cái của các giáo sư đại học ở các xã hội này,
rồi được khái quát hóa thiếu chính xác cho phần còn lại của thế giới. Ví dụ
như, Freud nhấn mạnh về động lực quan hệ tình dục và sự thất vọng thường
xuyên trong quan hệ tình dục. Nhưng góc nhìn phân tâm học đó không áp
dụng được cho xã hội thổ dân da đỏ Siriono ở Bolivia cũng như nhiều xã
hội truyền thống khác nơi mà bạn tình luôn sẵn có nhưng tình trạng thiếu
thức ăn và mối bận tâm về nguồn lương thực cũng như thất bại trong việc
tìm kiếm thức ăn lại rất phổ biến. Các lí thuyết về việc nuôi dạy trẻ em phổ
quát ở phương Tây trước đây nhấn mạnh nhu cầu của trẻ sơ sinh được yêu
thương và quan tâm về mặt tinh thần, đồng thời nhìn nhận các tập tục ở các
xã hội khác như cho trẻ bú theo nhu cầu là "quá nuông chiều" và phân loại
theo thuật ngữ của học thuyết Freud là "sự thoả mãn quá mức ở giai đoạn
mới sinh cho đến 1 tuổi về sự phát triển tâm sinh lý". Tuy nhiên, chúng ta
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sẽ thấy rằng việc cho con bú theo nhu cầu gần như phổ biến và được
khuyến khích trước đây, còn ngày nay việc cho con bú ở những khoảng
thời gian phù hợp với người mẹ lại là một trường hợp ngoại lệ hiếm gặp
theo góc nhìn lịch sử.

Những nguyên nhân hàn lâm nêu trên chính là lý do khiến chúng tôi quan
tâm đến các tập tục nuôi dạy trẻ truyền thống. Tuy nhiên vẫn có những
nguyên nhân phi hàn lâm có sức thuyết phục cao cho tất cả chúng ta. Các
xã hội có quy mô nhỏ cung cấp cho chúng ta dữ liệu đáng kể về việc nuôi
dạy trẻ. Chúng tiết lộ những đúc kết qua hàng ngàn năm của các thử
nghiệm tự nhiên về cách nuôi dạy trẻ. Xã hội phương Tây sẽ không cho
phép chúng tôi tiến hành các thử nghiệm mà người Enu đã từng trải qua ở
cả hai trường hợp quá hạn chế hoặc quá tự do so với chuẩn thông thường.
Có thể một số ít độc giả của cuốn sách này sẽ cảm thấy khâm phục việc cho
con trẻ chơi đùa với lửa nhưng chúng ta cũng thấy rằng các phong tục nuôi
dạy trẻ truyền thống khác cần được xem xét một cách kỹ lưỡng. Vậy nên,
một lý do nữa để nghiên cứu chúng là để chúng ta có những sự lựa chọn
riêng. Những tập tục đó có thể khác biệt so với những cách thức hiện đại ở
phương Tây nhưng chúng ta vẫn có thể thấy rất đáng học hỏi khi biết được
những tác động của chúng lên con trẻ.

Trong một vài thập niên gần đây, cuối cùng mối quan tâm đối với những
nghiên cứu so sánh về việc nuôi dạy trẻ ở các xã hội nhỏ cũng đã gia tăng.
Ví dụ, có khoảng sáu nghiên cứu tâm huyết, không chỉ dừng lại ở những
nghiên cứu ngẫu nhiên về các quan sát khác liên quan đến nhân học, ở vài
thị tộc cuối cùng trên thế giới còn duy trì sự tồn tại bằng cách đánh bắt và
sống theo bầy đàn: người Efe và người lùn Aka của rừng nhiệt đới châu
Phi, người !Kung của các sa mạc phía nam châu Phi, người Hadza ở Đông
Phi, Thổ dân da đỏ Ache của Paraguay và người Agta của Philippines.
Trong chương này, tôi sẽ thảo luận về các nghiên cứu ở những xã hội quy
mô nhỏ đã cho chúng ta thấy về việc sinh con và tội giết trẻ con, chăm sóc
và cai sữa, mối quan hệ thể chất giữa trẻ sơ sinh và người trưởng thành, vai
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trò của người cha và những người chăm sóc khác ngoài cha mẹ, phản ứng
trước một đứa trẻ đang khóc, hình phạt đối với con trẻ, quyền tự do của con
trẻ để khám phá, việc vui chơi của trẻ và giáo dục trẻ.

Sinh con

Ngày nay, việc sinh con ở các xã hội Tây hóa thường diễn ra tại bệnh viện
với sự trợ giúp của các chuyên gia được đào tạo: bác sĩ, bà đỡ và y tá. Số ca
tử vong của trẻ sơ sinh và người mẹ liên quan đến sinh nở thường thấp. Tuy
nhiên, việc sinh con truyền thống lại khác. Trước đây hay trong các điều
kiện thiếu thốn y học hiện đại, tỷ lệ tử vong của trẻ sơ sinh và/hoặc người
mẹ trong thời gian sinh nở cao hơn rất nhiều so với hiện nay.

Các điều kiện sinh con không giống nhau giữa các xã hội truyền thống.
Trong trường hợp đơn giản nhất, rất khác thường, điều kiện lý tưởng về văn
hóa là người mẹ sinh con một mình mà không có sự trợ giúp nào. Ví dụ
như ở xã hội người !Kung sống tại các sa mạc phía nam châu Phi, một
người phụ nữ sắp sinh theo tục lệ sẽ phải đi bộ vài trăm mét từ lều và tự
sinh con. Trên thực tế, đặc biệt là ở lần sinh nở đầu tiên, người mẹ !Kung
sẽ được trợ giúp bởi một người phụ nữ khác còn ở những lần sinh nở sau,
người mẹ sẽ tự vượt cạn. Tuy nhiên, dù người mẹ có làm theo tập tục đó,
họ sẽ vẫn ở gần lều đủ để những phụ nữ khác có thể nghe thấy tiếng khóc
chào đời của đứa bé và sẽ trợ giúp người mẹ cắt cuống rốn, lau sạch đứa bé
và đem bé quay trở lại lều.

Một thị tộc khác cũng có phụ nữ vượt cạn mà không có sự trợ giúp là thổ
dân da đỏ Piraha của Brazil. Sự tuân thủ của người Piraha đối với việc này
được thể hiện qua trải nghiệm của nhà ngôn ngữ học Steve Sheldon và
được thuật lại bởi Daniel Everett: "Steve Sheldon đã kể một câu chuyện về
một người phụ nữ tự vượt cạn trên bờ biển. Một ca sinh khó. Người phụ nữ
đó đang ở trong tình trạng nguy kịch. ‘Làm ơn giúp tôi! Đứa trẻ sẽ không
thể ra đời mất,’ cô ấy khóc nấc lên. Những người Piraha ngồi một cách bị
động, một vài người không có động thái gì, số khác nói chuyện bình
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thường. ‘Tôi chết mất! Đau quá. Đứa trẻ sẽ không thể sống được mất!’ cô
ấy hét lên. Không ai phản hồi. Đó là vào chiều muộn. Steve bắt đầu tiến về
phía cô ấy nhưng người ta nói với anh ‘Không! Cô ấy không cần anh. Cô
ấy muốn cha mẹ của mình cơ.’ Ngụ ý của họ rất rõ ràng rằng anh không
được lại gần cô ấy. Nhưng cha mẹ cô ấy không ở gần và không ai khác sẽ
cứu cô ấy cả. Bóng tối đã kéo đến và tiếng khóc của cô ấy càng dai dẳng
hơn nhưng càng lúc càng yếu hơn. Cuối cùng, tiếng khóc đã dừng hẳn.
Sáng hôm sau, Steve biết rằng cô và đứa bé đã qua đời trên bãi biển mà
không hề có sự trợ giúp nào... [Bi kịch này] cho chúng ta biết rằng người
Piraha để cho một phụ nữ trẻ chết một mình mà không có bất kỳ sự giúp đỡ
nào bởi họ tin con người phải mạnh mẽ và tự vượt qua được những khó
khăn thử thách.

Phổ biến hơn rất nhiều, các ca sinh nở truyền thống thường diễn ra với sự
trợ giúp của những người phụ nữ khác. Ví dụ như ở tộc người Kaulong ở
New Britain, nơi người đàn ông bị ám ảnh bởi sự ô uế từ kỳ kinh nguyệt và
sinh nở của phụ nữ, người phụ nữ sắp sinh sẽ đến một nơi trú ẩn trong rừng
cùng với một vài người phụ nữ trưởng thành hơn. Ở thái cực đối lập là các
xã hội nơi việc sinh nở diễn ra ở chốn công cộng. Với người Agta ở
Philippines, người phụ nữ sẽ sinh con trong một ngôi nhà ở khu trại và mọi
người sẽ tập trung quanh ngôi nhà và la lên những lời hướng dẫn cho người
mẹ và bà mụ ("đẩy", "kéo", "đừng làm như vậy").

Tục giết trẻ sơ sinh

Tục giết trẻ sơ sinh - việc giết trẻ sơ sinh có chủ ý được công nhận - là bất
hợp pháp ở hầu hết các xã hội nhà nước ngày nay. Tuy nhiên ở nhiều xã hội
truyền thống, việc giết trẻ con là có thể chấp nhận được trong một số hoàn
cảnh. Mặc dù phong tục này có thể khiến chúng ta kinh hãi nhưng thật khó
để những xã hội này có thể làm gì khác trong một số điều kiện dẫn đến việc
phải giết trẻ con. Một tình huống tiêu biểu là khi đứa trẻ sơ sinh bị khuyết
tật hoặc ốm yếu. Nhiều xã hội truyền thống gặp phải mất mùa ở những
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nguồn cung thực phẩm chính, khi đó việc một nhóm nhỏ những người lớn
trưởng thành có thể cung cấp thức ăn cho một số lượng người già và trẻ em
lớn hơn trở nên khó khăn. Một miệng ăn phát sinh nhưng lại chưa có khả
năng lao động sẽ trở thành gánh nặng mà xã hội khó có thể đảm đương.

Một hoàn cảnh khác dẫn đến việc giết trẻ sơ sinh là do quãng thời gian giữa
hai lần sinh con quá ngắn. Để một người phụ nữ có đủ sữa nuôi cùng lúc
một trẻ hai tuổi và một trẻ sơ sinh và để ẵm không chỉ một mà là hai đứa
con khi di chuyển lều trại là việc rất khó hoặc không thể. Với cùng lý do,
những lần sinh đôi của phụ nữ trong xã hội săn bắt - hái lượm sẽ dẫn đến
việc giết hại hoặc bỏ bê ít nhất một trong hai đứa trẻ song sinh. Sau đây là
cuộc phỏng vấn với một thổ dân Ache tên là Kuchingi được thực hiện bởi
Kim Hill và A. Magdalena Hurtado: "Người [anh em][ra đời] sau tôi đã bị
giết. Khoảng thời gian sinh giữa hai anh em là rất ngắn. Mẹ tôi giết em ấy
bởi vì tôi nhỏ con và vì mẹ được bảo rằng, ‘Cô sẽ không có đủ sữa để nuôi
đứa bụ bẫm hơn. Cô phải nuôi đứa anh.’ Sau đó mẹ tôi đã giết em trai tôi."

Còn một tác nhân khác dẫn đến việc giết trẻ sơ sinh là bởi không có cha
hoặc người cha đã qua đời nên không thể giúp chăm sóc vợ và bảo vệ con.
Đối với một người mẹ đơn thân thì ngay cả ngày nay cuộc sống cũng rất
khó khăn. Điều đó khó khăn hơn rất nhiều trong quá khứ, đặc biệt là ở các
xã hội mà việc thiếu vắng người cha có xu hướng dẫn đến tỷ lệ trẻ tử vong
cao hơn, ví dụ, vì người cha cung cấp hầu hết thực phẩm hoặc bảo vệ các
con khỏi bạo hành từ những người đàn ông khác.

Cuối cùng, ở một vài xã hội truyền thống, tỷ lệ bé trai/bé gái tăng dần từ
lúc mới sinh cho đến tuổi dậy thì vì bé gái sơ sinh thường tử vong do bị bỏ
bê hoặc (trong một vài trường hợp cá biệt) bị giết có chủ ý bằng cách bóp
cổ, vứt bỏ ngoài đường, chôn sống - vì rất nhiều xã hội trọng nam khinh nữ.
Ví dụ, đối với thổ dân da đỏ Ache, trong những đứa trẻ bị giết trước khi lên
10, nam giới chiếm 14%, nhưng các bé gái lại chiếm tới 23%. Việc mồ côi
sẽ làm tỷ lệ tử vong của một đứa trẻ Ache tăng lên 4 lần vì chúng sẽ bị giết
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chết và tỷ lệ này ở nữ sẽ còn cao hơn. Ở xã hội Trung Quốc và Ấn Độ hiện
đại, việc trọng nam khinh nữ phổ biến đã dẫn đến tỷ lệ cao vượt mức của
trẻ sơ sinh nam nhờ vào một cơ chế mới đó là xác định giới tính của em bé
trước khi sinh để phá bào thai nữ có chọn lọc.

Người !Kung cho rằng người mẹ có trách nhiệm quyết định ủng hộ hay
chống lại việc giết trẻ sơ sinh. Nhà xã hội học Nancy Howell viết, "Phong
tục người phụ nữ cần hoặc có thể tự vượt cạn đã cho người mẹ quyền kiểm
soát sự sống sót của con mình mà không bị chất vấn. Tại thời điểm sinh nở,
thường là trước khi đứa trẻ được đặt tên và chắc chắn là trước khi được
đem trở lại làng, người mẹ có trách nhiệm kiểm tra kỹ lưỡng đứa con của
mình để xem có khiếm khuyết gì không. Nếu đứa trẻ bị khuyết tật, người
mẹ có nghĩa vụ bóp chết con mình. Rất nhiều người !Kung cung cấp cho tôi
thông tin về việc kiểm tra và quyết định là một phần thông thường và cần
thiết của quá trình sinh con. Đối với người !Kung, việc giết trẻ sơ sinh
không được coi là việc giết người vì họ không xem thời điểm ra đời là khởi
đầu cuộc sống của một zun/wa [một người !Kung]. Cuộc sống bắt đầu với
việc đặt tên và với sự chấp nhận đứa trẻ như một thành viên của xã hội trở
về làng sau khi sinh. Trước thời điểm đó, việc giết trẻ là một phần đặc
quyền và nghĩa vụ của người mẹ, theo văn hóa được áp dụng cho các
khiếm khuyết sinh nở và cho một trong hai đứa bé song sinh. Không một
cặp sinh đôi nào tồn tại trong xã hội..."

Tuy nhiên, việc giết trẻ con chắc chắn không phổ biến khắp các xã hội
truyền thống và ít phổ biến hơn so với việc trẻ sơ sinh chết do bị "bỏ rơi"
(ví dụ, người mẹ ngừng chăm sóc, hoặc chăm sóc ít hơn hay ít tắm rửa cho
đứa bé hơn). Khi Allan Holmberg sống giữa một nhóm thổ dân da đỏ
Siriono ở Bolivia, ông nhận thấy không ai biết đến việc giết trẻ sơ sinh hay
phá thai. Mặc dù 15% trẻ Siriono sinh ra bị vẹo chân bẩm sinh và cứ 5 đứa
trẻ thì chỉ có 1 đứa còn sống đến khi trưởng thành và lập gia đình, chúng
vẫn nhận được sự yêu thương, nuôi nấng đầy đủ.
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Khoảng thời gian từ lúc mới sinh đến khi cai sữa

Ở Hoa Kỳ, tỷ lệ trẻ sơ sinh ở độ tuổi cai sữa được mẹ cho bú hoàn toàn đã
giảm đáng kể ở thế kỷ XX. Ví dụ, đến những năm 1970, chỉ có 5% số trẻ
sáu tháng tuổi ở Mỹ được cho bú. Ngược lại, ở những người săn bắt - hái
lượm không được tiếp xúc với nông dân và không có nông phẩm, trẻ sơ
sinh được cho bú lâu hơn sáu tháng tuổi vì sữa mẹ là nguồn thức ăn duy
nhất phù hợp cho trẻ: họ không có sữa bò, sữa bột, hay là những thực phẩm
thay thế khác. Độ tuổi cai sữa trung bình của bảy nhóm săn bắt - hái lượm
là ba tuổi khi đứa trẻ có thể tự phát triển bằng việc nhai được thức ăn cứng.
Mặc dù một số thức ăn cứng trước khi nhai có thể bắt đầu được sử dụng ở
tầm sáu tháng tuổi, một đứa trẻ ở xã hội săn bắt - hái lượm sẽ không được
cai sữa mẹ hoàn toàn cho đến khi người mẹ có thai đứa con tiếp theo. Trẻ
người !Kung được tiếp tục cho bú sau 4 tuổi nếu đứa em chưa ra đời. Theo
nghiên cứu, độ tuổi cai sữa của một đứa trẻ !Kung càng lớn thì khả năng
sống sót của đứa trẻ đó đến khi trưởng thành càng cao. Tuy nhiên ở những
xã hội sống định cư nhờ vào nghề nông và các xã hội săn bắt - hái lượm có
giao thương với nông dân, độ tuổi cai sữa từ 2,5 đến 4 tuổi của người săn
bắt - hái lượm chăn nuôi sẽ giảm xuống còn trung bình 2 năm vì những
người nông dân có sữa gia súc và cháo ngũ cốc để thay thế cho sữa mẹ. Ví
dụ như khi người !Kung định cư để trở thành nông dân, như đang diễn ra
vài thập niên gần đây, quãng thời gian từ lúc mới sinh đến khi cai sữa đã
nhanh chóng giảm từ 3,5 năm xuống còn 2 năm như điển hình ở những
nông dân.

Những nguyên nhân tiến hóa sâu xa và các nguyên nhân trước mắt mang
tính sinh lý lý giải cho khoảng thời gian dài từ lúc mới sinh đến khi cai sữa
của những người săn bắt - hái lượm chăn nuôi luôn là chủ đề được bàn luận
sôi nổi. Có vẻ như có hai nguyên nhân sâu xa. Đầu tiên, người mẹ khi
không thể tiếp cận với sữa bò hay cháo ngũ cốc, và từ đó có xu hướng cho
con bú đến khi trẻ 3 tuổi hoặc hơn, sẽ không thể có đủ sữa để chăm sóc một
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đứa con mới sinh và một đứa vẫn chưa cai sữa. Nếu cô ấy vẫn tiếp tục duy
trì việc đó, một trong 2 đứa trẻ sẽ có thể bị đói do thiếu sữa.

Một lý do khác là chỉ khi một đứa trẻ khoảng 4 tuổi hoặc hơn mới đủ khả
năng đi nhanh để bắt kịp với ba mẹ chúng khi họ chuyển lều. Những đứa
con nhỏ hơn sẽ được ẵm bồng. Khi đi bộ, một phụ nữ !Kung nặng 45kg
phải địu một đứa con dưới 4 tuổi nặng 12kg, một gùi rau rừng nặng từ 8
đến 20kg hoặc hơn và vài lít nước, cùng với đồ gia dụng. Đó thật sự là một
gánh nặng lớn và nó sẽ nặng hơn nếu có thêm một đứa trẻ sơ sinh. Vậy nên
chúng ta có một nhân tố tiến hóa sâu xa thứ hai góp phần làm giảm nhanh
khoảng thời gian từ lúc mới sinh cho đến lúc cai sữa khi những người săn
bắt - hái lượm chăn nuôi bắt đầu định cư để trở thành nông dân: hầu hết
nông dân sống vĩnh viễn ở các ngôi làng và không gặp phải vấn đề ẵm
bồng tất cả các đứa con nhỏ hơn 4 tuổi khi họ chuyển lều.

Độ tuổi cai sữa trễ cho thấy, đối với một người mẹ săn bắt - hái lượm, hầu
như tất cả nguồn năng lượng thể chất và tinh thần đều sẽ tập trung vào việc
nuôi một đứa con. Những người phương Tây có dịp quan sát người !Kung
đều có ấn tượng rằng một đứa trẻ người !Kung có mối quan hệ rất gần gũi
với mẹ và sự chăm sóc độc nhất đứa bé được hưởng trong những năm chưa
có em đã tạo ra sự an toàn trong cảm xúc ở thời thơ ấu mà sau này chuyển
hóa thành sự an toàn trong cảm xúc ở những người !Kung trưởng thành.
Tuy nhiên khi một đứa trẻ săn bắt - hái lượm đã chính thức cai sữa hoàn
toàn, hệ quả có thể khá đau buồn. Chỉ trong một thời gian ngắn, đứa trẻ
nhận được ít hơn rất nhiều sự quan tâm từ mẹ, bị đói khi không có sữa mẹ,
phải nhường chỗ ngủ đêm cạnh mẹ cho đứa em sơ sinh và có thể ngày càng
mong muốn bước chân vào thế giới người lớn. Những đứa trẻ !Kung bị cắt
sữa thường đáng thương và phải trải qua những cơn nóng giận. Những
người !Kung sống sót được đến già vẫn còn xem trải nghiệm cai sữa hồi
nhỏ là một kinh nghiệm đau thương. Ở các trại của thổ dân da đỏ Piraha
vào buổi tối, người ta thường nghe thấy tiếng trẻ con la hét, hầu như luôn là
vì chúng đang bị cắt sữa. Tuy nhiên, dù các xã hội truyền thống cắt sữa ở
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độ tuổi trễ hơn người Mỹ hiện đại, các mẫu hình cụ thể vẫn khác nhau giữa
các xã hội. Ví dụ, trẻ em Bofi và người lùn Aka sẽ cai sữa từ từ chứ không
dừng đột ngột, do đó, sự bực dọc thường hiếm gặp và việc cai sữa thường
do tự đứa trẻ hơn là bởi người mẹ.

Cho bú theo nhu cầu

Hai nguyên nhân sâu xa dẫn đến việc độ tuổi cai sữa trễ hơn của người săn
bắt - hái lượm để ngỏ câu hỏi về cơ chế trước mắt mang tính sinh lý nhằm
đảm bảo không có hai đứa trẻ quá nhỏ tuổi được chăm sóc cùng lúc. Một
cơ chế là việc lựa chọn bỏ mặc hay (hiếm hơn) là giết trẻ sơ sinh: nếu một
người mẹ săn bắt - hái lượm có thai khi đứa con trước vẫn còn nhỏ hơn 2
tuổi rưỡi thì cô ấy có thể phải bỏ mặc hoặc thậm chí là giết đứa trẻ mới sinh
vì không thể cùng lúc chăm sóc đứa bé sơ sinh này tốt như chăm sóc đứa
con lớn hơn. Một nhân tố khác là các cơ chế sinh lý của người mẹ đang cho
con bú theo nhu cầu với lịch trình cho bú thường xuyên đặc trưng của trẻ
săn bắt - hái lượm (trái với những lần cho bú không thường xuyên được xác
định để tiện lợi cho người mẹ trong xã hội phương Tây) khiến việc một
người mẹ đang cho con bú ít có khả năng mang thai hơn, kể cả nếu cô ấy
quan hệ tình dục trở lại khi đang trong giai đoạn cho bú.

Ở các nhóm săn bắt - hái lượm mà việc cho con bú được nghiên cứu cụ thể,
hoạt động này thường "theo nhu cầu". Theo đó, đứa trẻ sơ sinh luôn được
tiếp xúc với bầu sữa mẹ vì bé được mẹ ẵm vào ban ngày và ngủ bên cạnh
mẹ vào ban đêm nên bé có thể bú vào bất kỳ thời điểm nào mình muốn dù
mẹ ngủ hay thức. Theo thống kê giữa các xã hội người !Kung, trung bình
một đứa trẻ sơ sinh sẽ bú khoảng 4 lần/giờ trong ngày, 2 phút/lượt và cách
14 phút giữa 2 lần bú. Người mẹ sẽ thức dậy ít nhất 2 lần/đêm để cho con
bú và đứa trẻ sẽ bú mà không đánh thức mẹ mình dậy một vài lần mỗi đêm.
Cơ hội được bú thường xuyên theo nhu cầu thường duy trì ít nhất trong 3
năm đối với một trẻ !Kung. Ngược lại, rất nhiều hoặc hầu như tất cả người
mẹ trong xã hội hiện đại thường lên lịch cho con bú vào thời gian mà công



https://thuviensach.vn

việc của người mẹ cho phép. Cách tổ chức công việc của người mẹ, dù làm
việc bên ngoài hay ở nhà, thường dẫn đến những chia cách mẹ con vài giờ
trong ngày. Kết quả là số lần cho bú ít hơn rất nhiều so với một người mẹ
săn bắt - hái lượm cũng như thời gian cho bú lâu hơn và khoảng thời gian
giữa các lần cho con bú cũng dài hơn.

Tần suất cho con bú cao ở các bà mẹ săn bắt - hái lượm mang theo những
hệ quả sinh lý. Như đã đề cập ở trên, người mẹ săn bắt - hái lượm đang cho
con bú sẽ không thụ thai trong vài năm sau khi sinh, kể cả nếu khi quan hệ
tình dục trở lại. Rõ ràng, cho con bú theo nhu cầu trở thành một hình thức
tránh thai. Một giả thuyết được đặt ra là "hiện tượng không có kinh nguyệt
do cho con bú": việc cho bú đã sản sinh ra hoóc-môn ở người mẹ không chỉ
giúp kích thích sản sinh ra sữa mà còn hạn chế sự rụng trứng ở phụ nữ. Tuy
nhiên, việc hạn chế rụng trứng đòi hỏi chế độ cho con bú thường xuyên;
một vài lần cho bú trong ngày sẽ không đủ để hạn chế hiện tượng này. Một
giả thuyết khác được gọi bằng thuật ngữ "giả thuyết chất béo giới hạn":
việc rụng trứng đòi hỏi người mẹ phải có lượng chất béo vượt qua một
ngưỡng nhất định. Ở người phụ nữ đang cho con bú ở xã hội truyền thống
không có nhiều thức ăn, năng lượng lớn tiêu tốn nhiều để tạo ra sữa làm
cho mức chất béo của người mẹ thấp hơn ngưỡng giá trị cần thiết. Do đó,
không giống với người mẹ săn bắt - hái lượm, những người mẹ đang cho
con bú và duy trì quan hệ tình dục ở các xã hội công nghiệp phương Tây
hiện đại vẫn có thể thụ thai vì một hoặc cả hai nguyên nhân sau: tần suất
cho con bú quá thấp so với hiện tượng không có kinh nguyệt vì cho con bú
do hoóc môn gây ra và họ cũng được chăm sóc với đầy đủ dưỡng chất nên
hàm lượng chất béo trong cơ thể vẫn duy trì trên ngưỡng rụng trứng, thậm
chí dù đã tiêu tốn ca-lo khi cho con bú. Rất nhiều người mẹ trí thức ở
phương Tây đã nghe về hiện tượng không có kinh nguyệt vì cho con bú
nhưng ít người biết rằng nó chỉ có hiệu quả khi cho con bú với tần suất cao.
Gần đây, một người bạn của tôi đã bị sa sút về tinh thần khi cô ấy thụ thai
lại chỉ vài tháng sau khi sinh đứa con trước. Và cô ấy cũng như rất nhiều
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người phụ nữ khác đều thảng thốt, "Tôi tưởng mình không thể thụ thai
trong giai đoạn đang cho con bú!"

Tần suất cho con bú khác nhau giữa các loài động vật có vú. Một vài loài
có vú, gồm tinh tinh và hầu hết các loài linh trưởng khác, dơi, kangaroo đều
cho con bú thường xuyên. Các loài có vú khác như thỏ và linh dương là ví
dụ điển hình, cho con bú không thường xuyên: một con thỏ mẹ hay linh
dương mẹ sẽ giấu đứa con sơ sinh của mình trong cỏ hoặc hang khi ra
ngoài kiếm thức ăn và khi con mẹ trở về sau một quãng thời gian dài sẽ cho
con bú chỉ một vài lần trong ngày. Loài người săn bắt - hái lượm cũng cho
con bú liên tục giống tinh tinh và khỉ thời Cựu Thế giới (châu âu, châu á,
châu Phi). Tuy nhiên, mẫu hình đó - mẫu hình chúng ta đã thừa hưởng từ tổ
tiên linh trưởng và có thể đã duy trì trong hàng triệu năm quá trình tiến hóa
của loài người tách biệt với của tinh tinh - đã thay đổi chỉ trong vài ngàn
năm khi xuất hiện nông nghiệp, khi chúng ta phát triển lối sống có sự chia
cách mẹ-con. Người mẹ hiện đại đã hình thành thói quen cho con bú giống
loài thỏ trong khi vẫn giữ lại khả năng sinh lý tạo sữa giống tinh tinh và
khỉ.

Sự tiếp xúc giữa trẻ sơ sinh với người trưởng thành

Có liên quan đến sự khác biệt về tần suất cho con bú giữa các động vật có
vú là sự khác biệt ở phần trăm thời gian một đứa trẻ sơ sinh trải qua khi tiếp
xúc với người trưởng thành (đặc biệt với người mẹ). Ở những loài cho bú
không thường xuyên, trẻ sơ sinh chỉ tiếp xúc với người mẹ trong những lần
cho bú và những lần chăm sóc ngắn. Đối với các loài cho bú thường xuyên,
người mẹ sẽ đem con theo khi đi kiếm ăn: kangaroo mẹ giữ con trong túi
của mình, dơi mẹ giữ con ở bụng của mình kể cả khi đang bay, còn tinh
tinh và khỉ ở Cựu Thế giới địu con trên lưng.

Ở các xã hội công nghiệp hiện đại ngày nay, chúng ta làm theo mẫu hình
của thỏ-linh dương: người mẹ hoặc một người khác sẽ thỉnh thoảng bồng
đứa trẻ lên để cho bé ăn hoặc chơi với bé nhưng sẽ không luôn mang trẻ
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theo bên mình. Đứa trẻ trải qua phần lớn thời gian trong ngày ở nôi hoặc
giường cũi và ban đêm đứa trẻ sẽ tự ngủ, thường là ở phòng riêng với
phòng cha mẹ. Tuy nhiên, chúng ta cũng có thể đã làm theo mẫu hình của
tổ tiên khỉ của chúng ta xuyên suốt hầu hết lịch sử của loài người, cho đến
vài ngàn năm trước đây. Các nghiên cứu về người săn bắt - hái lượm hiện
đại cho thấy trẻ sơ sinh được giữ bên cạnh người mẹ hoặc người trưởng
thành liên tục trong ngày. Khi người mẹ đi bộ, đứa trẻ sẽ được đặt trong các
vật dụng để kéo theo như túi dây địu con của người !Kung, túi đeo ở New
Guinea và gùi ở các vùng ôn đới phía Bắc. Hầu hết những người săn bắt -
hái lượm, đặc biệt là ở các vùng khí hậu ôn hòa, đều có sự tiếp xúc cơ thể
thường xuyên giữa trẻ sơ sinh với người chăm sóc. Ở mọi xã hội người săn
bắt - hái lượm và xã hội của các loài linh trưởng bậc cao được biết đến, mẹ
và trẻ sơ sinh ngủ cạnh nhau. Một mẫu nghiên cứu đa văn hóa gồm 90 xã
hội truyền thống cho thấy không có bất kỳ một xã hội nào mà người mẹ và
con trẻ ngủ ở các phòng riêng. Như vậy cách thức của xã hội phương Tây
hiện nay là một sáng kiến gần đây do những khó khăn khi cho con ngủ của
các bậc cha mẹ phương Tây hiện đại. Các bác sĩ nha khoa Mỹ hiện nay
khuyên không nên để trẻ sơ sinh ngủ chung giường với cha mẹ vì trong một
vài trường hợp trẻ sẽ bị đè lên người hoặc bị nóng; nhưng gần như mọi trẻ
em trong lịch sử loài người mãi cho đến vài ngàn năm trước đây đều ngủ
cùng giường với mẹ và thường cùng cả với cha mà không hề có các báo
cáo phổ biến về những hậu quả đau đớn như các bác sĩ nhi khoa lo sợ.
Cũng có thể do người săn bắt - hái lượm ngủ trên nền đất cứng hoặc trên
chiếu; trong khi ở các giường êm hiện đại, cha mẹ dễ lăn đè lên trẻ.

Ví dụ, trẻ sơ sinh người !Kung có 90% thời gian trong năm đầu tiên của
mình tiếp xúc cơ thể với mẹ hoặc một người chăm sóc khác. Trẻ sơ sinh
người !Kung được mẹ mang theo đi bất kỳ nơi đâu và chỉ xa cách khi người
mẹ giao đứa trẻ cho những người chăm sóc khác. Khi được 1 tuổi rưỡi, trẻ
người !Kung bắt đầu xa mẹ thường xuyên hơn, nhưng sự xa cách này chủ
yếu là từ đứa trẻ để có thể chơi đùa với những đứa trẻ khác. Thời gian tiếp
xúc hằng ngày giữa một đứa trẻ người !Kung với những người chăm sóc
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khác người mẹ thậm chí còn nhiều hơn toàn bộ thời gian tiếp xúc (gồm cả
tiếp xúc với cả người mẹ) của trẻ em xã hội phương Tây hiện đại.

Một trong những vật dụng phổ biến nhất ở phương Tây để di chuyển trẻ em
là xe đẩy, vốn không tạo ra sự tiếp xúc cơ thể nào giữa đứa trẻ và người
chăm sóc. Ở nhiều xe đẩy, trẻ sơ sinh thường được đặt nằm ngang và thỉnh
thoảng là nằm quay mặt vào bên trong. Do đó, bé sẽ không thấy thế giới
bên ngoài như người chăm sóc. Trong một vài thập niên gần đây ở Mỹ, các
vật dụng để di chuyển trẻ em theo chiều thẳng đứng đã trở nên phổ biến
hơn như túi địu, túi địu trước ngực nhưng đa phần các thiết bị này lại để
đứa trẻ nhìn về phía sau. Các vật dụng để mang trẻ truyền thống như các túi
dây đeo hoặc giữ trẻ trên vai, thường sẽ đặt trẻ thẳng đứng hướng về phía
trước và do đó, trẻ sẽ nhìn thấy thế giới như người chăm sóc thấy. Sự tiếp
xúc liên tục ngay cả khi người chăm sóc đang đi, sự chia sẻ liên tục góc
nhìn của người chăm sóc, và việc được di chuyển theo chiều thẳng đứng có
thể góp phần thúc đẩy trẻ sơ sinh người !Kung phát triển nhanh hơn (so với
trẻ sơ sinh Mỹ) ở một vài khía cạnh phát triển về thần kinh vận động.

Ở các vùng khí hậu ấm áp, những đứa bé trần truồng và người mẹ gần như
khỏa thân được tiếp xúc cơ thể thường xuyên với nhau. Tuy nhiên, điều này
lại khó được thực hiện hơn ở nơi có thời tiết lạnh. Do đó, khoảng phân nửa
các xã hội truyền thống, hầu hết là ở vùng ôn đới, thường bọc trẻ sơ sinh
trong những miếng vải ấm. Đứa trẻ được bọc ấm sẽ được buộc vào một tấm
ván gọi là tấm ván gùi. Phong tục này vẫn rất phổ biến trên khắp thế giới,
phần lớn ở các xã hội sống trên vùng cao. ý tưởng cơ sở của việc bọc và gùi
là để bảo vệ đứa trẻ khỏi bị lạnh và để hạn chế việc đứa trẻ cựa quậy.
Những người mẹ thổ dân da đỏ Navajo giải thích rằng việc sử dụng gùi là
để dỗ trẻ ngủ hoặc để giữ cho trẻ tiếp tục ngủ khi đặt vào trong gùi. Họ
cũng bổ sung là gùi giúp đứa trẻ không bị giật mình mà tỉnh giấc. Một đứa
trẻ Navajo dành đến 60% - 70% thời gian ở trong gùi trong 6 tháng đầu đời.
Gùi trước đây cũng khá phổ biến ở châu âu nhưng đã bắt đầu biến mất từ
một vài thập kỷ trước.
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Đối với những người trong xã hội hiện đại, ý tưởng về gùi hay bọc giữ ấm
có vẻ không phù hợp - hoặc đã từng như vậy, cho đến gần đây, khi việc bọc
con dần thịnh hành trở lại. Quan niệm về sự tự do con người rất có ý nghĩa
đối với chúng ta và tất nhiên sử dụng gùi hay việc bọc con sẽ hạn chế sự tự
do của trẻ sơ sinh. Chúng ta có thiên hướng cho rằng sử dụng gùi hay việc
bọc con làm chậm sự phát triển ở trẻ và gây ra những tổn hại về mặt tâm lý
lâu dài. Tuy nhiên trên thực tế gần như không có sự khác biệt nào về tính
cách và vận động, hoặc về độ tuổi tự đi được, giữa trẻ em Navajo được
hoặc không được đặt vào gùi, hay giữa trẻ Navajo được bọc-gùi với trẻ em
Mỹ gốc Anh. Lời giải thích khả dĩ cho việc này là ở độ tuổi trẻ sơ sinh bắt
đầu bò, trẻ dành nửa ngày không ở trên gùi và chỉ ở trong gùi khi đang ngủ.
Trên thực tế, việc giữ cố định trẻ sơ sinh trong gùi giúp trẻ được gần với mẹ
và được mẹ mang theo đi bất cứ nơi đâu. Do đó, người ta cho rằng việc
không sử dụng gùi không đem lại một lợi ích thực tế nào về sự tự do, sự
kích thích, sự phát triển thần kinh vận động. Trẻ em phương Tây điển hình
ngủ ở phòng riêng, được di chuyển bằng xe đẩy và bị đặt trong nôi cả ngày
thường cách biệt với xã hội hơn so với trẻ em Navajo được đặt trong gùi.

Cha và những người chăm sóc như cha mẹ

Sự đầu tư trong việc chăm sóc con của người cha có sự khác biệt rất lớn
giữa các loài động vật. Ở một thái cực là một số loài, như đà điểu và cá
ngựa, sau khi con đực làm cho con cái thụ thai và khi con cái đã đẻ trứng
thì con cái sẽ bỏ đi và để toàn bộ việc ấp trứng cũng như chăm sóc những
đứa con mới nở cho con đực. Ở thái cực ngược lại, nhiều loài động vật có
vú và một vài loài chim sau khi con đực làm con cái thụ thai, chúng bỏ đi
để theo đuổi những con cái khác và để lại toàn bộ gánh nặng chăm sóc con
cho con cái. Hầu hết các loài như khỉ và đười ươi nằm giữa hai thái cực này
nhưng có vẻ gần hơn với các loài động vật có vú và chim: con đực sẽ sống
cùng với gia đình của mình trong một bầy đàn nhưng chúng chỉ chăm lo
chút ít cho con cái ngoài bổn phận chính là bảo vệ.
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Ở loài người, sự quan tâm chăm sóc của người cha thấp so với tiêu chuẩn
của đà điểu và cao so với khỉ và các loài linh trưởng khác, nhưng sự chăm
sóc của người cha thì ít hơn so với người mẹ trong mọi xã hội loài người.
Tuy nhiên, người cha đóng một vai trò quan trọng trong việc cung cấp thức
ăn, bảo vệ và giáo dục con cái ở hầu hết các xã hội loài người, với kết quả
cho thấy việc qua đời của người cha ruột sẽ giảm khả năng sống sót của
đứa trẻ ở một vài xã hội. Sự quan tâm chăm sóc của người cha thường
nhiều hơn khi đứa trẻ lớn hơn so với lúc mới sinh (đặc biệt đối với con trai)
và người cha ở xã hội hiện đại thường thành công trong việc giao phó nhiều
phần việc trong chăm sóc con cái như thay tã, làm sạch mũi và mông cũng
như tắm cho con mình.

Có sự khác biệt lớn trong sự tham gia của người cha giữa các xã hội, một
phần liên quan đến hệ sinh thái sinh tồn của xã hội. Sự tham gia của người
cha là cao nhất ở các xã hội có phụ nữ dành thời gian tìm kiếm hầu hết thức
ăn. Ví dụ, những người cha Pygmy Aka dành thời gian chăm sóc trực tiếp
cho đứa con sơ sinh của mình nhiều hơn bất kỳ một người cha nào khác ở
các xã hội đã được nghiên cứu, có thể bởi người mẹ Pygmy Aka không chỉ
thu lượm thực phẩm trồng trọt mà còn tham gia săn bắt bằng lưới. Ở mức
trung bình, sự chăm sóc con của người cha và sự đóng góp của phụ nữ
trong việc tìm kiếm nguồn thức ăn ở các xã hội săn bắt - hái lượm cao hơn
ở các xã hội du mục. Sự chăm sóc trực tiếp của người cha thường thấp hơn
ở các xã hội của những người Cao nguyên New Guinea và các nhóm Bantu
châu Phi, nơi đó người đàn ông hy sinh phần lớn thời gian và danh dự của
mình để trở thành các chiến binh và bảo vệ gia đình của họ khỏi sự tấn
công từ những người đàn ông khác. Ở hầu hết Cao nguyên New Guinea,
theo truyền thống đàn ông sẽ sống ở các ngôi nhà cộng đồng dành riêng
cho nam giới, cùng với con trai của họ sau khi chúng lên sáu tuổi, còn
người vợ sống ở một túp lều riêng với con gái và con trai nhỏ. Đàn ông và
con trai tự ăn uống, dùng thức ăn mà vợ và mẹ của mình đem đến ngôi nhà
họ sinh sống.
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Vậy còn về sự đóng góp trong việc nuôi dạy con cái của những người chăm
sóc khác cha và mẹ? Ở xã hội phương Tây hiện đại, cha mẹ vẫn là những
người giữ vai trò chính trong việc chăm sóc con cái mình. Vai trò của
"những người chăm sóc với vai trò phụ huynh" - nghĩa là những người
không phải là cha mẹ ruột nhưng vẫn chăm sóc trẻ - đã giảm đi trong vài
thập niên gần đây bởi các gia đình di dời thường xuyên hơn và xa hơn, trẻ
sẽ không còn có được sự hiện diện liên tục như trước đây của ông bà và cô
dì chú bác sống gần nhà. Điều này tất nhiên không phải để phủ nhận rằng
người giữ trẻ, giáo viên, ông bà và anh chị cũng có thể là những người
chăm sóc và nguồn ảnh hưởng quan trọng. Tuy nhiên, ở các xã hội truyền
thống, những người chăm sóc như cha mẹ quan trọng hơn rất nhiều và cha
mẹ thì lại có vai trò ít ảnh hưởng hơn.

Ở các nhóm người săn bắt - hái lượm, việc chăm sóc con cái như thể cha
mẹ bắt đầu trong giờ đầu tiên sau khi sinh. Những đứa trẻ mới sinh người
Aka và Efe được trao từ người này sang người khác quanh lửa trại, từ
người trưởng thành hoặc đứa trẻ lớn tuổi hơn đến người khác, để được hôn,
được bế thốc lên và được hát, nói cho nghe những lời mà chúng chưa thể
hiểu. Các nhà nhân học thậm chí còn đo được trung bình tần suất trao tay
xoay vòng trẻ sơ sinh người lùn Aka và Efe là 8 lần/giờ đồng hồ. Người mẹ
săn bắt - hái lượm chia sẻ sự chăm sóc con cái với người cha và những
người chăm sóc khác, gồm ông bà, dì, bà dì, bà cô và anh chị lớn hơn. Một
lần nữa, hiện tượng này được định lượng bởi các nhà nhân học vốn đo
lường số người chăm sóc trung bình trong suốt quá trình quan sát vài giờ
đồng hồ: 14 người cho một trẻ 4 tháng tuổi người Efe, 7 hoặc 8 người cho
một trẻ sơ sinh người Aka.

Ở nhiều xã hội săn bắt - hái lượm, ông bà thường ở lại lều trại chăm sóc các
cháu để cha mẹ chúng đi tìm thức ăn. Những chuyến đi đó có thể kéo dài
hằng ngày hoặc hằng tuần. Trẻ em người Hadza có bà chăm sóc sẽ béo
khỏe hơn trẻ không được bà chăm sóc. Cô dì chú bác cũng đóng vai trò
chăm sóc quan trọng ở nhiều xã hội truyền thống. Ví dụ, nhóm người Bantu
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ở Đồng bằng Okavango thuộc Nam châu Phi, người đàn ông có ảnh hưởng
lớn nhất lên một cậu bé không phải là cha của cậu mà lại là bác của cậu,
người anh lớn nhất của mẹ. Ở nhiều xã hội, anh chị em chăm sóc con cái
của nhau. Đặc biệt là người chị, trong các xã hội trồng trọt và chăn nuôi,
thường đảm nhiệm việc chăm sóc cho đứa em nhỏ hơn.

Daniel Everett, người đã sống rất nhiều năm với thổ dân da đỏ Piraha ở
Brazil, nhận xét rằng, "Sự khác biệt lớn nhất giữa đời sống của một đứa trẻ
người Piraha với một đứa trẻ Mỹ là đứa trẻ người Piraha có thể chạy trong
làng, được mọi người trong làng xem như người thân và mọi người đều có
một phần trách nhiệm phải chăm sóc chúng." Trẻ em người da đỏ Yora ở
Peru có gần một nửa số bữa ăn của mình với các gia đình khác thay vì với
cha mẹ đẻ của chúng. Đứa con trai của người bạn truyền giáo của tôi sau
khi lớn lên ở một làng New Guinea nhỏ, nơi mà cậu xem tất cả những
người lớn như cô dì chú bác của mình. Khi quay trở về Mỹ để học trung
học, cậu bị sốc khi thiếu thốn sự chăm sóc giống của cha mẹ như ở New
Guinea.

Khi những đứa trẻ của các xã hội quy mô nhỏ lớn lên, chúng càng dành
nhiều thời gian để đến ở với các gia đình khác. Tôi có chuyến nghiên cứu
về các loài chim ở New Guinea và phải thuê người bản địa mang hành lý để
chuyển vật dụng từ làng này đến làng tiếp theo. Khi tôi đến nơi, hầu hết
những người mang hành lý ở làng trước chuyển hàng cho tôi đã rời đi, tôi
đã tìm kiếm sự giúp đỡ từ bất kỳ ai có thể giúp tôi mang một túi hành lý và
muốn kiếm tiền. Người tình nguyện làm là một bé trai 10 tuổi, tên là Talu.
Chúng tôi dự định sẽ rời khỏi làng trong một vài ngày. Tuy nhiên, chúng tôi
bị đến trễ hơn 1 tuần so với kế hoạch vì đường ray bị chặn bởi một con
sông mùa lũ, tôi tìm kiếm một người có thể ở lại và làm việc với tôi và Talu
một lần nữa lại tình nguyện. Cuối cùng, cậu bé đã đồng hành với tôi trong
một tháng cho đến khi tôi hoàn thành nghiên cứu, sau đó cậu đi bộ về lại
làng. Vào thời gian cậu khởi hành cùng với tôi, cha mẹ cậu không có ở
làng, vì thế Talu chỉ đơn giản là đi theo tôi, vì biết những người khác trong
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làng sẽ báo với cha mẹ cậu ấy rằng cậu ấy đã đi với tôi vài ngày. Những
người bạn trong làng cùng đi với chúng tôi khi quay trở về làng cũng sẽ nói
với cha mẹ Talu rằng cậu ấy sẽ đi cùng tôi trong một khoảng thời gian chưa
xác định dài hơn. Việc một cậu bé 10 tuổi tự quyết định rời làng trong một
khoảng thời gian vô định rõ ràng được xem là một điều bình thường.

Ở một vài xã hội, những chuyến đi dài ngày của trẻ em không có cha mẹ đi
cùng càng trở nên dài hơn khi chúng được nhận làm con nuôi. Ví dụ, trẻ em
đảo Andaman ở độ 9 hay 10 tuổi sẽ rất hiếm khi sống cùng với cha mẹ đẻ
của chúng mà được nhận nuôi bởi một cặp cha mẹ, thường ở thị tộc láng
giềng và nhờ đó giúp duy trì mối quan hệ thân thiết giữa hai thị tộc. Những
người Iñupiat của Alaska nhận nuôi con là việc phổ biến, đặc biệt ở các thị
tộc người Iñupiaq. Việc nhận nuôi ở Thế Giới Thứ Nhất hiện đại chủ yếu là
sự liên kết giữa con nuôi với cha mẹ nuôi - những người cho đến gần đây
thậm chí vẫn chưa được cho biết về danh tính của cha mẹ đẻ - nhằm mục
đích loại bỏ sự tiếp diễn trong mối quan hệ giữa cha mẹ đẻ với đứa trẻ hay
với cha mẹ nuôi. Trong khi đối với người Iñupiat, việc nhận nuôi là để tăng
cường sự liên kết giữa hai cặp cha mẹ và giữa các nhóm với nhau.

Do đó, sự khác biệt đáng kể giữa các xã hội quy mô nhỏ với các xã hội nhà
nước lớn là ở chỗ trách nhiệm với trẻ em được phân chia rộng khắp với
không chỉ cha mẹ của đứa trẻ ở các xã hội quy mô nhỏ. Những người chăm
sóc như cha mẹ đóng vai trò quan trọng về mặt vật chất vì họ là người cung
cấp thêm thức ăn và sự bảo vệ. Do đó, những nghiên cứu trên khắp thế giới
đều đồng ý rằng sự hiện diện của người chăm sóc như cha mẹ góp phần
tăng cơ hội sống sót của đứa trẻ. Tuy nhiên, những người chăm sóc này
cũng có vai trò quan trọng về mặt tâm lý, họ như những nguồn ảnh hưởng
và hình mẫu xã hội ngoài cha mẹ của trẻ. Các nhà nhân học làm việc với
các xã hội quy mô nhỏ thường ấn tượng nhất với sự phát triển chín chắn về
các kỹ năng xã hội của trẻ em và họ cho rằng các mối quan hệ dồi dào với
những người chăm sóc như cha mẹ có thể phần nào lý giải cho việc này.
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Các lợi ích tương tự của người chăm sóc trẻ như cha mẹ cũng tồn tại ở các
xã hội công nghiệp. Các nhà hoạt động xã hội ở Mỹ lưu ý rằng trẻ em có lợi
khi sống trong các gia đình đa thế hệ với những người chăm sóc như cha
mẹ. Con cái của các cặp thiếu niên Mỹ có thu nhập thấp và chưa kết hôn có
thể bị bỏ bê bởi mẹ mình nhưng sẽ phát triển nhanh hơn và học hỏi được
nhiều kỹ năng nhận thức hơn nếu có bà hoặc chị chăm sóc, hoặc thậm chí
nếu một sinh viên đại học có đào tạo đến thăm và chơi với bé thường
xuyên. Nhiều người chăm sóc trong một khu định cư (kibbutz) của Israel
hay trong một trung tâm chăm sóc hằng ngày chất lượng cao cũng sẽ có vai
trò tương tự như vậy. Tôi đã từng nghe rất nhiều câu chuyện từ những
người bạn của tôi về những đứa trẻ được nuôi nấng bởi các bậc cha mẹ có
hoàn cảnh khó khăn nhưng sau đó lại trở thành những người trưởng thành
hoàn thiện về mặt nhân cách và xã hội. Các em kể với tôi rằng điều giúp
các em có thể có một cuộc sống lành mạnh là nhờ mối liên hệ thường
xuyên với một người trưởng thành ủng hộ các em hơn là với cha mẹ mình,
cho dù người đó có khi chỉ là một giáo viên dạy piano mà các em học đàn
mỗi tuần một lần.

Phản ứng với việc trẻ khóc

Có sự tranh luận dai dẳng giữa các bác sĩ nhi khoa và các nhà tâm lí nhí về
cách tốt nhất để phản ứng trước việc trẻ khóc. Tất nhiên việc đầu tiên mà
cha mẹ trẻ sẽ làm là kiểm tra xem đứa trẻ có bị thương hay có thật sự cần
giúp đỡ gì không. Tuy nhiên nếu không có điều gì có vẻ bất thường, liệu
việc bế và dỗ một đứa trẻ đang khóc có tốt hơn, hay người ta có nên đặt bé
xuống và để bé tự nín, dù mất bao lâu thời gian? Đứa trẻ sẽ khóc nhiều hơn
khi cha mẹ đặt xuống và bước ra khỏi phòng, hay khi được tiếp tục bế?

Các triết lý về câu hỏi này khác nhau giữa các quốc gia Tây phương và
cũng khác nhau giữa các thế hệ trong cùng một đất nước. Khi tôi sống ở
Đức cách đây khoảng 50 năm, một quan điểm thịnh hành lúc đó là nên để
đứa trẻ khóc và việc chăm sóc khi trẻ khóc "vô cớ" là có hại. Nghiên cứu
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cho thấy khi một đứa trẻ Đức khóc, tiếng khóc của chúng sẽ bị phớt lờ đi
trung bình một trong ba lần, hoặc nếu không cha mẹ sẽ chỉ phản hồi sau
khoảng thời gian từ 10 đến 30 phút. Đứa trẻ bị để một mình trong nôi một
thời gian dài, khi người mẹ đi mua sắm, hay làm việc ở một phòng khác.
Những từ "thần kỳ" với cha mẹ người Đức mà trẻ con nên học càng sớm
càng tốt làSelbständigkeit (gần nghĩa với "tự lực") và Ordnungsliebe (theo
nghĩa đen là "yêu sự trật tự", gồm cả sự tự kiểm soát và tuân thủ ước muốn
của người khác). Cha mẹ người Đức cho rằng trẻ em người Mỹ bị hư hỏng
vì cha mẹ chúng can dự quá nhanh khi con khóc. Cha mẹ người Đức e ngại
rằng sự quan tâm quá mức sẽ khiến đứa trẻ trở nên verwöhnt - một từ quan
trọng và rất, rất xấu trong từ vựng Đức dùng cho trẻ con, nghĩa là "hư
hỏng".

Quan điểm của các bậc cha mẹ thành thị ở Mỹ và Anh vào các thập niên từ
1920 đến 1950 khá tương đồng với quan điểm của người Đức đương đại.
Những người mẹ Mỹ được các bác sĩ nhi khoa, các chuyên gia khác khuyên
rằng thời gian biểu đều đặn, sự sạch sẽ đều quan trọng đối với trẻ sơ sinh;
việc phản hồi nhanh sẽ có thể làm hư đứa trẻ, đứa trẻ cần phải tự học, tự
chơi và tự kiểm soát bản thân càng sớm càng tốt. Nhà nhân học Sarah
Blaffer Hrdy miêu tả như sau về triết lý phổ biến ở Mỹ khoảng giữa thế kỷ
XX về việc phản hồi một đứa trẻ đang khóc: "Vào thời mẹ tôi, những người
phụ nữ trí thức luôn có một ấn tượng rằng khi đứa trẻ khóc và người mẹ vội
chạy đến bế sẽ làm hư và tạo điều kiện cho bé khóc nhiều hơn." Đến những
năm 1980, khi vợ chồng nuôi hai đứa con trai sinh đôi thì triết lý đó vẫn
còn rất phổ biến. Chúng tôi được khuyên nên hôn con mình và chúc ngủ
ngon, đi rón rén ra khỏi phòng, phớt lờ đi tiếng khóc thổn thức khi chúng
nghe thấy chúng tôi rời đi, quay lại sau đó 10 phút, chờ cho chúng im lặng,
rón rén đi ra một lần nữa và lại phớt lờ tiếng khóc. Chúng tôi cảm thấy thật
kinh khủng. Nhiều cha mẹ hiện đại khác đã và sẽ chia sẻ trải nghiệm này.

Ngược lại, những người quan sát trẻ em ở các xã hội săn bắt - hái lượm
thường cho hay nếu một đứa trẻ sơ sinh bắt đầu khóc thì cha mẹ bé sẽ phản
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hồi ngay lập tức. Ví dụ, nếu một đứa trẻ bắt đầu om sòm thì người mẹ hoặc
người chăm sóc sẽ cố gắng để dỗ dành đứa trẻ trong vòng 10 giây. Nếu một
đứa trẻ người !Kung khóc, 88% số lần khóc sẽ nhận được sự phản hồi (bao
gồm vuốt ve hoặc cho bú) trong vòng 3 giây và gần như mọi lần khóc sẽ
nhận được sự phản hồi trong vòng 10 giây. Người mẹ người !Kung sẽ cho
trẻ bú nhưng rất nhiều những phản hồi khác của các người chăm sóc không
phải mẹ (đặc biệt là các người phụ nữ trưởng thành khác) là vuốt ve hoặc
bế giữ đứa trẻ. Kết quả là các trẻ sơ sinh người !Kung dành ra tối đa 1 phút
trong 1 giờ đồng hồ để khóc, mỗi lần khóc thường chưa đến 10 giây. Vì sự
phản hồi của người chăm sóc đối với việc đứa trẻ khóc là nhanh chóng và
đáng tin cậy nên tổng thời gian khóc trong một giờ của trẻ sơ sinh người
!Kung chỉ bằng một nửa so với trẻ sơ sinh người Hà Lan. Nhiều nghiên cứu
khác cho thấy trẻ một tuổi sẽ khóc lâu hơn khi không nhận được phản hồi.

Để khẳng định lại một lần nữa cho mọi câu hỏi về việc liệu trẻ khóc mà bị
phớt lờ có trở thành những người trưởng thành khoẻ mạnh hơn so với trẻ
khóc có nhận được sự phản hồi nhanh chóng. Một thí nghiệm có thể chia
các hộ gia đình trong xã hội thành 2 nhóm: một nhóm được yêu cầu phớt lờ
việc khóc của con cái trong khi nhóm còn lại sẽ phản hồi khi con mình
khóc trong vòng 3 giây. Hai mươi năm sau, khi đứa trẻ trưởng thành, người
ta có thể đánh giá nhóm trẻ nào độc lập và an toàn trong các mối quan hệ,
đáng tin cậy, tự lập, tự kiểm soát, không hư hỏng, được phú cho những
phẩm chất khác được chú trọng bởi các nhà giáo dục và bác sĩ nhi khoa
hiện đại.

Nhưng những thí nghiệm được thiết kế chỉn chu và những đánh giá toàn
diện như thế không được tiến hành. Thay vào đó, người ta phải quay lại với
những thí nghiệm tự nhiên lộn xộn và những câu chuyện không chính xác
khi so sánh giữa các xã hội với những phong tục nuôi dạy con trẻ khác
nhau. ít ra, người ta có thể kết luận rằng sự phản hồi nhanh với việc con
khóc ở các cha mẹ săn bắt - hái lượm không hẳn dẫn đến việc đứa trẻ lớn
lên thiếu sự tự chủ, tự lập và những phẩm chất khác. Chúng ta sẽ quay lại
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với những câu trả lời cảm tính mà các học giả đưa ra cho câu hỏi về hệ quả
lâu dài này.

Hình phạt về thể xác

Liên quan đến những tranh luận xung quanh việc làm hư một đứa trẻ bằng
việc phản hồi nhanh chóng khi bé khóc thì cũng có những tranh luận tương
tự quanh việc làm hư trẻ bằng cách tránh không phạt con cái. Có một sự
khác biệt rất lớn giữa các xã hội loài người ở quan điểm về việc phạt con
trẻ: sự khác biệt trong một xã hội giữa thế hệ này với thế hệ khác và sự
khác biệt giữa các xã hội láng giềng trong cùng thế hệ. Về sự khác biệt giữa
các thế hệ trong cùng một xã hội, việc đánh vào mông con trẻ được thực
hiện phổ biến hơn nhiều ở Mỹ vào thời cha mẹ tôi so với hiện nay. Thủ
tướng Đức Bismarck nhận xét rằng, ngay cả trong một gia đình, các thế hệ
bị đánh đòn thường xen kẽ các thế hệ không bị đánh. Điều này phù hợp với
kinh nghiệm của rất nhiều người bạn ở Mỹ của tôi: những người bị đánh
khi còn nhỏ thề sẽ không bao giờ hành động dã man như vậy đối với con
của mình, trong khi những người không bị đánh lúc nhỏ lại giữ quan điểm
rằng đánh đòn nhẹ sẽ tốt hơn bắt nhận lỗi hay các hình thức kiểm soát hành
vi khác có thể thay thế việc đánh đòn, hoặc tốt hơn việc để trẻ tự do hoàn
toàn.

Về sự khác biệt giữa các xã hội láng giềng, hãy xem xét Tây âu ngày nay.
Người Thụy Điển nghiêm cấm việc đánh đòn; cha mẹ người Thụy Điển
đánh con mình có thể bị kết tội hình sự vì ngược đãi trẻ em. Ngược lại,
nhiều người bạn Đức và Anh trí thức có tư tưởng tự do, và những người
bạn Tin Lành người Mỹ của tôi tin rằng sẽ tốt hơn nếu đánh đòn con cái.
Những người ủng hộ việc đánh đòn rất thích câu nói của nhà thơ người Anh
Samuel Butler ("Không dùng đến roi là làm hư đứa trẻ") và của nhà soạn
kịch người Athen Menander ("Người nào không bị bầm dập không bao giờ
học được bài học nào cả"). Tương tự như vậy, ở châu Phi, những người
Pygmy Aka không bao giờ đánh hay thậm chí là rầy la con mình và họ thấy
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những thói quen nuôi dạy con bằng việc đánh đập của xã hội láng giềng
người Ngandu là kinh khủng và bạo lực.

Sự khác biệt giữa các hình phạt thể xác đã hoặc đang là đặc thù không chỉ ở
châu âu, châu Phi hiện đại mà còn ở các thời kỳ và các vùng địa lý khác
của thế giới. Ở Hy Lạp cổ, trẻ em Athen (mặc cho lời tuyên bố của
Menander) chạy loanh quanh mà không bị ngăn cản, trong khi ở Sparta, bất
cứ ai, không chỉ là cha mẹ đứa trẻ, đều có thể đánh trẻ. Ở New Guinea,
trong khi một số bộ tộc không phạt con trẻ vì khua những con dao sắc
nhọn, tôi lại gặp phải một thái cực trái ngược ở một làng nhỏ (Gasten) với
một chục túp lều ở xung quanh một khoảng đất trống nơi cuộc sống của
làng diễn ra với sự quan sát của tất cả cư dân. Một sáng nọ, khi nghe thấy
một tiếng hét giận dữ, tôi nhìn ra ngoài xem chuyện gì đang xảy ra. Một
người mẹ đang giận điên lên với đứa con gái lên tám của mình, la hét và
đánh bé, còn bé gái thì khóc thổn thức và lấy tay che mặt để đỡ các cú
đánh. Những người lớn khác chỉ nhìn mà không can thiệp. Người mẹ càng
lúc càng điên tiết. Cuối cùng, người mẹ đi ra rìa mảnh đất, ngồi xuống và
nhặt một vài vật gì đó, quay lại chỗ đứa bé và nhấn chúng vào mặt đứa trẻ,
khiến cô bé hét lên thất thanh trong sự sợ hãi tột độ. Hóa ra đó là một bó lá
cây tầm gai. Tôi không biết bé gái đó đã làm điều gì để kích động sự trừng
phạt như vậy, nhưng hành vi của người mẹ rõ ràng được tất cả những người
đang quan sát chấp nhận.

Làm sao lý giải được việc một số xã hội thực hiện trừng phạt thể xác với trẻ
con, còn các xã hội khác lại không? Phần lớn sự khác biệt hoàn toàn là do
văn hóa và không liên quan đến kinh tế sinh tồn. Ví dụ, tôi đã không nhận
ra sự khác biệt nào giữa các nền kinh tế Thụy Điển, Đức và Anh - các quốc
gia này đều là các xã hội dựa trên nông nghiệp được công nghiệp hóa và
nói các ngôn ngữ có nguồn gốc từ tiếng Đức - có thể giải thích cho việc rất
nhiều người Đức và Anh hiện đại đánh con nhưng người Thụy Điển thì
không. Người New Guinea của hai bộ lạc nhận con nuôi Gasten và Enu là
những người trồng vườn và người nuôi lợn, một lần nữa không có sự khác
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biệt nào rõ ràng để giải thích cho hình phạt thể xác bằng cây tầm gai lại
được chấp nhận ở người Gasten trong khi một hình phạt dù nhẹ cũng rất
hiếm ở người Enu.

Tuy nhiên, dường như có một xu hướng lớn: hầu hết các nhóm săn bắt - hái
lượm có hình phạt thể xác tối thiểu với trẻ con, nhiều xã hội trồng trọt chăn
nuôi có một vài hình phạt, còn người chăn nuôi đặc biệt có xu hướng trừng
phạt con trẻ. Một cách giải thích là những hành động sai trái của một đứa
trẻ săn bắt - hái lượm có thể chỉ làm tổn thương đứa trẻ mà không ảnh
hưởng đến bất kỳ ai hoặc bất kỳ vật gì khác, vì người săn bắt - hái lượm
thường ít sở hữu những thứ có giá trị. Tuy nhiên nhiều nông dân, đặc biệt là
người chăn nuôi, lại có những thứ vật chất quý giá, đặc biệt là vật nuôi quý,
nên người chăn nuôi trừng phạt trẻ nhỏ để ngăn chặn những hậu quả
nghiêm trọng đối với cả gia đình - ví dụ nếu một đứa trẻ không đóng cổng
chuồng, bò và cừu có thể chạy mất. Khái quát hơn, so với các xã hội di cư
của những người săn bắt - hái lượm bình đẳng, các xã hội định cư (ví dụ,
hầu hết nông dân và người chăn nuôi) có những khác biệt quyền lực lớn
hơn, sự bất cân bằng giới tính, tuổi tác và cá nhân lớn hơn, chú trọng hơn
về việc học cách nghe lời, tôn trọng - do đó, họ sẽ trừng phạt trẻ con nhiều
hơn.

Sau đây là một vài ví dụ. Ở các nhóm săn bắt - hái lượm, người Piraha,
người Đảo Andaman, người lùn Aka và người !Kung có rất ít hoặc gần như
không có các hình phạt về thể xác. Daniel Everett liên hệ câu chuyện sau
đây từ những năm sống với người Piraha. Anh trở thành cha năm 19 tuổi và
có nguồn gốc Cơ đốc giáo cho phép các hình phạt về thể xác. Một ngày nọ,
cô con cái Shannon của anh đã làm một việc mà anh cho rằng đáng bị đánh.
Anh cầm lấy một cây roi và bảo con gái đến phòng kế bên để anh đánh và
cô bé bắt đầu hét lên rằng cô không đáng bị đánh. Người Piraha chạy đến
khi nghe tiếng thét giận dữ và hỏi Daniel rằng anh đang làm gì. Anh không
có một câu trả lời chính xác với họ, nhưng anh vẫn nhớ những lời răn dạy
trong Kinh thánh về việc trừng phạt trẻ con, nên đã nói với con rằng anh sẽ
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không đánh con trước mặt người Piraha, rằng cô bé nên đi bộ đến cuối
đường băng, tìm một cây roi khác, rằng anh sẽ đến gặp cô bé sau năm phút
nữa. Khi Shannon bắt đầu đi, người Piraha hỏi rằng cô bé đang đi đâu.
Hoàn toàn nhận thức được việc người Piraha sẽ nghĩ như thế nào về câu trả
lời của mình, cô bé vui sướng đáp lời: "Cha cháu sẽ đánh cháu trên đường
băng!" Kết quả là cả người lớn lẫn trẻ con người Piraha đi theo Daniel
Everett vì anh sắp thực hiện một hành động dã man thiếu suy nghĩ khi đánh
con mình. Cuối cùng, anh đã đầu hàng vô điều kiện. Cha mẹ người Piraha
nói chuyện với con mình một cách tôn trọng, hiếm khi kỷ luật và không sử
dụng bạo lực.

Quan điểm tương tự cũng phổ biến ở các thị tộc săn bắt - hái lượm khác
được nghiên cứu. Nếu cha hoặc mẹ người Pygmy Aka đánh trẻ sơ sinh,
người còn lại sẽ xem đó là lý do cho việc li dị. Người !Kung lý giải lối xử
sự không cho phép trừng phạt trẻ em bằng việc cho rằng trẻ em chưa có trí
khôn và không phải chịu trách nhiệm cho hành động của chúng. Thay vào
đó, trẻ em người !Kung và Aka được phép tát và sỉ nhục cha mẹ mình.
Người Siriono lại có tục phạt nhẹ đứa trẻ vì ăn đất hoặc ăn một con vật
kiêng kỵ, bằng cách nhấc bổng trẻ lên, nhưng họ không bao giờ đánh trẻ,
trái lại trẻ được cho phép nổi giận và đánh cha mẹ chúng đau nhất có thể.

Có sự khác biệt ở những người làm nông và hình phạt khắc nghiệt nhất
thuộc về những người chăn nuôi có gia súc giá trị gặp phải rủi ro khi đứa
trẻ chăm sóc gia súc hành xử không đúng. Ở một vài cộng đồng nông
nghiệp, việc kỷ luật trẻ còn khá lỏng lẻo và chúng có ít trách nhiệm cũng
như ít cơ hội gây thiệt hại đến những tài sản quý giá, cho đến khi chúng đến
tuổi dậy thì. Ví dụ, giữa những người ở các Đảo Trobriand gần New
Guinea - những người vốn là nông dân nhưng không nuôi gia súc khác
ngoài heo - trẻ em không bị đánh cũng như không được kỳ vọng phải vâng
lời. Nhà dân tộc học Bronislaw Malinowski viết về người dân các Đảo
Trobiand, "Thông thường... tôi hay nghe những em nhỏ được bảo làm điều
này điều kia và nói chung điều được bảo, dù là gì đi nữa, được yêu cầu như
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một sự giúp đỡ, tuy thỉnh thoảng lời yêu cầu có thể được hỗ trợ bởi một lời
đe dọa bạo lực. Cha mẹ sẽ vừa dỗ ngọt vừa rầy la hay yêu cầu như giữa hai
người ngang hàng với nhau. Một mệnh lệnh đơn giản, có hàm ý kỳ vọng về
sự vâng lời tự nhiên, chưa bao giờ được cha mẹ nói với trẻ con người
Trobiand... Sau những sai trái trắng trợn của một đứa trẻ, khi tôi khuyên
rằng sẽ tốt hơn nếu đứa trẻ bị đánh hoặc nên trừng phạt chúng không
thương tiếc, những người bạn Trobiand cho rằng ý tưởng của tôi đi ngược
với tự nhiên và vô đạo đức.

Một người bạn tôi đã sống nhiều năm với những người chăn nuôi ở Đông
Phi cho biết những trẻ em ở đây hành xử như những kẻ tội phạm nhí cho
đến khi chúng trưởng thành và phải sống có trách nhiệm. Sau lễ trưởng
thành, những chàng trai bắt đầu chăn những con bò đáng giá, những cô gái
bắt đầu chăm em và cả hai đều trở nên có khuôn phép hơn. Với người
Tallensi ở Ghana, Tây Phi, không ai do dự khi trừng phạt một đứa trẻ đáng
bị phạt, ví dụ với việc đi lang thang khi phải chăn gia súc. Một người đàn
ông Tallensi chỉ cho một nhà nhân học người Anh thấy vết sẹo do bị roi
đánh lúc còn nhỏ. Một người Tallensi lớn tuổi giải thích, "Nếu bạn không
làm đau con cái mình, nó sẽ không thể lớn khôn".

Sự tự chủ của trẻ con

Cần bao nhiêu tự do và khuyến khích để con trẻ khám phá môi trường xung
quanh? Liệu trẻ có nên được cho phép làm những việc nguy hiểm, với kỳ
vọng rằng chúng phải học được gì đó từ những sai lầm của mình? Liệu cha
mẹ có bảo vệ sự an toàn của con, hạn chế sự khám phá ở trẻ, kéo lũ trẻ ra
khỏi khi chúng vừa bắt đầu làm điều có thể nguy hiểm?

Câu trả lời cho câu hỏi này không giống nhau giữa các xã hội. Tuy nhiên,
một sự khái quát tương đối là tính tự chủ cá nhân, kể cả của con trẻ, là một
quan niệm được tôn trọng ở các nhóm săn bắt - hái lượm hơn là các xã hội
nhà nước, nơi nhà nước nghĩ rằng mình quan tâm đến trẻ em, không muốn
chúng bị tổn thương khi làm những gì chúng muốn, và cấm cha mẹ để con
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cái tự làm tổn thương bản thân. Tôi viết những dòng này chỉ vừa sau khi
bắt một chiếc xe ở sân bay. Đoạn ghi âm phát cho các hành khách trên
chuyến xe trung chuyển từ nơi nhận hành lý sân bay đến chỗ cho chiếc xe
thuê đã cảnh báo chúng tôi rằng, "Luật liên bang yêu cầu trẻ em dưới 5 tuổi
hoặc nặng dưới 40kg phải được ngồi trên loại ghế đặt trong xe được liên
bang chấp thuận." Những người săn bắt - hái lượm sẽ cho rằng việc cảnh
báo không thuộc thẩm quyền của bất kỳ ai ngoại trừ đứa trẻ và có thể là cha
mẹ chúng cùng thành viên của thị tộc, nhưng chắc chắn không phải là của
một quan chức từ xa. Với rủi ro của việc khái quát hóa thái quá, người ta có
thể cho rằng những người săn bắt - hái lượm vô cùng bình đẳng, kể cả với
một đứa trẻ. Khi khái quát hóa hay khái quát hóa thái quá hơn nữa, những
xã hội quy mô nhỏ có vẻ gần như không bị thuyết phục như chúng ta,
những người WEIRD hiện đại, về ý tưởng rằng cha mẹ chịu trách nhiệm
cho sự phát triển của con cái và rằng họ có quyền gây ảnh hưởng lên việc
đứa trẻ sẽ trở thành người như thế nào.

Chủ đề về tính tự chủ đã được nhấn mạnh bởi những nhà quan sát của các
xã hội săn bắt - hái lượm. Ví dụ, trẻ em người Pygmy Aka có quyền tiếp
cận với những nguồn tài nguyên như người trưởng thành, trái lại ở Mỹ có
nhiều nguồn lực chỉ dành cho người trưởng thành và ngăn cấm trẻ tiếp xúc,
như vũ khí, cồn và những vật dễ vỡ. Với người Martu ở sa mạc Tây úc, tội
nghiêm trọng nhất chính là áp đặt ý muốn lên trẻ, kể cả nếu đứa trẻ mới chỉ
lên ba. Thổ dân da đỏ Piraha lại cho rằng trẻ em cũng là một con người cho
nên không cần chiều chuộng hay có sự bảo vệ đặc biệt nào. Theo lời của
Daniel Evrett, "Chúng [trẻ em người Piraha] được đối xử công bằng và trợ
cấp được phân phối theo kích thước cơ thể và sự yếu ớt về thể chất. Tuy
nhiên nhìn chung, chúng không bị xem là khác biệt về chất với người lớn...
Người Piraha ngầm hiểu với nhau về thuyết tiến hóa của Darwin xuyên
suốt triết lý của tổ tiên họ. Cách nuôi dạy con này đã tạo nên những người
trưởng thành rất rắn rỏi và bền bỉ, họ không tin ai đó nợ mình điều gì. Công
dân của Piraha biết rằng sự sống còn mỗi ngày phụ thuộc vào các kỹ năng
cá nhân và sự can trường... Quan điểm của người Piraha rằng trẻ em là
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những công dân bình đẳng trong xã hội có nghĩa rằng không có điều cấm
kỵ nào áp dụng cho trẻ em mà không được áp dụng cho người lớn và ngược
lại... Trẻ phải tự quyết định làm hay không làm những điều mà xã hội kỳ
vọng ở chúng. Cuối cùng, chúng sẽ học được rằng lắng nghe cha mẹ một
chút là tốt nhất cho chúng."

Một số xã hội săn bắt - hái lượm và nông nghiệp quy mô nhỏ không can
thiệp khi trẻ em hay thậm chí trẻ sơ sinh làm điều gì đó nguy hiểm có thể
gây hại cho chúng và có thể khiến cha mẹ phương Tây bị khởi tố hình sự.
Tôi từng ngạc nhiên khi biết rằng các vết sẹo bỏng ở nhiều người trưởng
thành, thuộc bộ lạc nhận con nuôi Enu ở Cao nguyên New Guinea, có từ
giai đoạn sơ sinh, khi một đứa trẻ chơi gần bên ngọn lửa và cha mẹ cho
rằng quyền tự chủ của trẻ bao gồm quyền chạm hoặc đến gần ngọn lửa và
gánh chịu hậu quả. Trẻ sơ sinh người Hadza được phép cầm và liếm con
dao bén. Sau đây là một sự việc mà Daniel Everett quan sát thấy ở những
thổ dân da đỏ Piraha: "Chúng tôi chú ý thấy một đứa bé người Piraha
khoảng hai tuổi chập chững biết đi đang ngồi trong ngôi lều phía sau người
đàn ông chúng tôi đang phỏng vấn. Đứa bé đang chơi với con dao bếp sắc
nhọn dài. Nó đang vung vẩy con dao quanh người, thường gần mắt, ngực,
tay và các bộ phận cơ thể khác mà người ta không bao giờ muốn bị cắt
hoặc bị đâm phải. Dù vậy, điều thật sự làm chúng tôi chú ý là khi cậu bé
làm rơi con dao, mẹ của cậu - đang nói chuyện với ai đó - đã thong thả
quay trở lại với cậu bé mà không hề gián đoạn cuộc trò chuyện, cầm con
dao lên và trao nó lại cho đứa con. Không ai yêu cầu cậu bé không được cắt
hoặc làm tổn thương bản thân mình bằng con dao. Và cậu bé đã không làm
vậy, nhưng tôi đã chứng kiến những đứa trẻ Piraha khác tự làm tổn thương
bản thân một cách nghiêm trọng bằng dao.

Tuy nhiên, không phải mọi xã hội quy mô nhỏ đều cho phép trẻ em tự do
khám phá và làm những việc nguy hiểm. Với tôi, những khác biệt về tự do
của trẻ phần nào có thể hiểu được sau một vài cân nhắc. Hai trong số đó là
những cân nhắc tôi đã trao đổi ở trên để giải thích vì sao hình phạt thể xác
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ở người chăn nuôi và nông dân lại nhiều hơn ở người săn bắt - hái lượm.
Trong khi các nhóm săn bắt - hái lượm có xu hướng theo chủ nghĩa bình
đẳng, nhiều xã hội chăn nuôi và trồng trọt công nhận các quyền khác nhau
giữa đàn ông và phụ nữ, giữa người trẻ và người già. Các xã hội săn bắt -
hái lượm cũng có xu hướng ít sở hữu tài sản quý giá hơn nên trẻ em có thể
gây thiệt hại ít hơn so với ở xã hội chăn nuôi và trồng trọt. Cả hai cân nhắc
này đều góp phần giúp cho trẻ em trong xã hội săn bắt - hái lượm có nhiều
sự tự do hơn để khám phá.

Thêm vào đó, trẻ được hưởng bao nhiêu không gian tự do có vẻ phụ thuộc
phần nào vào mức độ nguy hiểm hay nhận thức về mức nguy hiểm ở môi
trường xung quanh. Một vài môi trường tương đối an toàn cho trẻ, nhưng
những môi trường khác lại nguy hiểm vì sự đe doạ từ thiên nhiên và hiểm
họa từ con người. Hãy xem xét các mức độ môi trường sau đây, từ nguy
hiểm nhất đến ít nguy hiểm nhất, tương ứng với các tập tục nuôi dạy trẻ từ
việc người lớn hạn chế nghiêm ngặt sự tự do của trẻ cho đến việc cho phép
trẻ tự do rong chơi.

Một trong số các môi trường nguy hiểm nhất là vùng rừng mưa nhiệt đới
của Tân Thế giới, đầy những côn trùng cắn và chích độc (kiến lửa, ong, bọ
cạp, nhện, ong bắp cày), các động vật có vú nguy hiểm (báo đốm, lợn lòi và
báo), những loài rắn độc lớn (rắn mũi thương, rắn chúa bụi rậm), các loài
cây có gai. Không một đứa trẻ sơ sinh hay một trẻ nhỏ nào bị bỏ một mình
trong rừng nhiệt đới Amazon có thể sống sót lâu được. Do đó, Kim Hill và
A. Magdalena Hurtado viết: "Trẻ sơ sinh [người Ache] dưới một tuổi trải
qua 93% thời gian ban ngày của chúng được tiếp xúc thân thể với cha hoặc
mẹ và chúng không bao giờ được đặt xuống đất hoặc bị bỏ một mình lâu
hơn vài giây... Chỉ cho đến khi được khoảng 3 tuổi, trẻ con Ache mới bắt
đầu có nhiều thời gian rời xa mẹ hơn 1m. Thậm chí khi đó, trẻ con Ache từ
ba đến bốn tuổi vẫn ở cách mẹ chưa đến 1m trong khoảng 76% thời gian
ban ngày và hầu như luôn được canh chừng." Do đó, Hill và Hurtado nhận
xét, trẻ con Ache không biết cách tự đi cho đến khi chúng được từ 21-23
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tháng tuổi, muộn hơn 9 tháng so với trẻ em Mỹ. Trẻ con Ache từ ba đến
năm tuổi thường được người lớn cõng theo khi đi trong rừng, thay vì được
để cho đi bộ. Chỉ đến khi được năm tuổi, trẻ mới được bắt đầu tự khám phá
khu rừng, nhưng dù vậy trong phần lớn thời gian, trẻ con Ache vẫn ở phạm
vi 50m quanh một người trưởng thành.

Nguy hiểm, nhưng không bằng rừng nhiệt đới Tân Thế giới, là Sa mạc
Kalahari, Bắc Cực và các đầm lầy ở Đồng bằng Okavango. Trẻ em người
!Kung chơi đùa theo nhóm do người lớn thỉnh thoảng giám sát và vẫn đảm
bảo an toàn; trẻ thường ở trong tầm quan sát hoặc lắng nghe của người lớn
ở trại. Ở Bắc Cực, người ta không thể để cho trẻ chạy quanh một cách tự do
vì các mối nguy hiểm, tai nạn dẫn đến mất nhiệt hoặc lạnh cóng. Các bé gái
ở Đồng bằng Okavango Nam châu Phi được phép bắt cá bằng rổ, nhưng
chúng phải đứng gần bờ vì mối đe doạ từ cá sấu, hà mã, voi và trâu. Tuy
nhiên, những ví dụ này nên được làm dịu đi bằng cách đề cập đến việc trẻ
em người lùn Aka bốn tuổi, dù chúng không tự đi vào rừng nhiệt đới Trung
Phi, nhưng lại đi cùng những trẻ mười tuổi bất chấp các nguy hiểm từ báo
và voi.

Môi trường ít nguy hiểm, nơi trẻ có thể được tự do hơn, là môi trường của
người Hadza ở Đông Phi. Vùng này có báo và những loài săn mồi nguy
hiểm khác, cũng như môi trường của người !Kung, nhưng khác ở chỗ là nó
có nhiều đồi núi, nên có thể nhìn được từ khoảng cách xa hơn và do đó, cha
mẹ từ trại Hadza có thể dõi theo những đứa con đang chơi ở xa hơn so với
từ trại !Kung. Rừng nhiệt đới New Guinea cũng khá an toàn: không có
những động vật có vú nguy hiểm, có rắn độc nhưng hiếm gặp và mối đe
doạ chính đến từ những người khác. Vậy nên tôi thường thấy trẻ em ở New
Guinea tự nô đùa, đi lại và bơi xuồng, còn những người bạn New Guinea
của tôi cho biết họ cũng từng dành phần lớn thời gian ở trong rừng một
mình khi còn nhỏ.
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Một trong số các môi trường an toàn nhất là sa mạc úc và rừng Madagascar.
Trong thời gian gần đây, các sa mạc úc không phải là nơi ẩn náu của nhiều
loại động vật có vú nguy hiểm với con người. Cũng như New Guinea, úc
nổi tiếng với các loài rắn độc, nhưng người ta hiếm khi gặp chúng trừ khi
họ tìm kiếm chúng. Do đó, trẻ em người Martu ở sa mạc úc thường tự đi
tìm thức ăn mà không có sự giám sát của người lớn. Tương tự như vậy, các
khu rừng Madagascar không tồn tại các loài săn mồi lớn và có rất ít động
thực vật có độc nên trẻ em có thể an toàn tự đi vào rừng theo nhóm để đào
khoai.

Các nhóm trẻ đa tuổi

Ở biên giới Mỹ, nơi dân cư thưa thớt, các ngôi trường chỉ có một phòng
học là hiện tượng phổ biến. Với quá ít trẻ em sống trong phạm vi di chuyển
trong ngày, các trường học chỉ có thể cung cấp một phòng học và một giáo
viên và trẻ em ở mọi độ tuổi sẽ được dạy chung trong căn phòng đó. Tuy
nhiên, ngày nay, những ngôi trường một phòng học ở Hoa Kỳ chỉ còn là
những hồi ức, ngoại trừ ở nông thôn nơi mật độ dân số thấp. Thay vào đó, ở
các thành phố và vùng nông thôn có mật độ dân số trung bình, trẻ em có thể
học và chơi theo nhóm tuổi. Các lớp học sẽ được phân theo tuổi, các học
sinh thường chỉ chênh lệch nhau khoảng một năm tuổi. Trong khi những
nhóm hay chơi với nhau trong khu vực láng giềng không quá khắt khe
trong việc phân chia theo tuổi, những vùng đông dân ở các xã hội lớn có đủ
trẻ con sống gần nhau trong phạm vi đi bộ nên trẻ mười hai tuổi sẽ thường
không chơi với trẻ ba tuổi. Quy tắc về các nhóm tuổi áp dụng không chỉ với
xã hội hiện đại có chính quyền nhà nước và trường học, mà còn với các xã
hội đông dân trước các xã hội nhà nước vì có cùng đặc điểm nhân khẩu
học: có nhiều trẻ em tuổi sàn sàn nhau và sống gần nhau. Ví dụ, nhiều tù
trưởng quốc châu Phi đã và đang phân chia nhóm tuổi, từ đó trẻ em ở độ
tuổi tương đương nhau được học những bài học vỡ lòng và cùng trưởng
thành, (ở người Zulu) những chàng trai cùng tuổi sẽ tạo thành các nhóm
quân đội.
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Tuy nhiên, thực tế nhân khẩu học hình thành nên một kết quả khác ở các xã
hội quy mô nhỏ, giống với các ngôi trường một phòng học. Một thị tộc săn
bắt - hái lượm điển hình với khoảng ba mươi người sẽ chỉ có trung bình
khoảng mười hai trẻ chưa dậy thì, thuộc cả hai giới tính và ở nhiều độ tuổi.
Do đó không thể tổ chức cho trẻ chơi theo nhóm tuổi, mỗi nhóm có nhiều
trẻ, như đặc trưng của các xã hội lớn. Thay vì vậy, tất cả trẻ em trong thị tộc
hình thành một nhóm đa tuổi có cả hai giới tính. Quan sát này đúng với mọi
xã hội săn bắt - hái lượm quy mô nhỏ đã được nghiên cứu.

Ở các nhóm đa tuổi, mọi trẻ đều học hỏi được từ nhau. Trẻ nhỏ sẽ học cách
làm quen với không chỉ người trưởng thành mà còn với cả trẻ lớn hơn,
trong khi trẻ lớn hơn có thể có kinh nghiệm chăm sóc trẻ nhỏ. Kinh nghiệm
của trẻ lớn hơn có được góp phần giải thích vì sao người săn bắt - hái lượm
có thể tự tin trở thành những bậc cha mẹ khi mới chỉ là vị thành niên. Điều
này trái ngược hẳn với xã hội phương Tây. Trái lại, ở xã hội quy mô nhỏ,
thiếu niên khi trở thành cha mẹ đã có nhiều năm kinh nghiệm chăm sóc trẻ.

Ví như, khi tôi ở trong một làng New Guinea xa xôi, một cô bé 12 tuổi tên
là Morcy được giao nấu ăn cho tôi. Khi tôi quay trở lại làng sau hai năm,
tôi được biết Morcy đã lấy chồng và ở tuổi 14, cô bé đang ẵm bồng đứa con
đầu tiên của mình. Lúc đầu tôi nghĩ: chắc chắn đã có một sự nhầm lẫn về
độ tuổi của cô bé, chắc cô bé phải khoảng 16-17 tuổi? Tuy nhiên, cha của
Morcy là người đàn ông giữ quyển sổ ghi chép ngày sinh và mất của cả
làng, chính ông đã ghi ngày sinh của Morcy. Sau đó tôi nghĩ: làm thế nào
một cô gái 14 tuổi lại có thể trở thành một bà mẹ tốt? Ở Hoa Kỳ, việc cưới
chồng ở độ tuổi nhỏ như vậy còn bị cấm. Tuy nhiên, Morcy dường như rất
tự tin khi nuôi đứa trẻ, không khác gì những người mẹ lớn tuổi hơn trong
làng. Cuối cùng, tôi đã nghiệm ra rằng nhờ nhiều năm kinh nghiệm trong
việc chăm sóc trẻ, cô bé 14 tuổi này còn làm tốt vai trò của một bậc cha mẹ
hơn cả khi tôi trở thành cha năm 49 tuổi.
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Một hiện tượng khác bị ảnh hưởng bởi các nhóm đa tuổi là quan hệ trước
hôn nhân, điều này đã được ghi nhận từ mọi xã hội săn bắt - hái lượm quy
mô nhỏ. Hầu hết các xã hội lớn cho rằng một vài hoạt động phù hợp cho
con trai, và những hoạt động khác phù hợp cho con gái. Họ khuyến khích
con trai và con gái chơi riêng, có đủ trai lẫn gái để tạo ra những nhóm đơn
giới tính. Tuy nhiên, điều đó là không thể trong một xã hội chỉ có khoảng
một tá trẻ ở mọi độ tuổi. Vì trẻ con ở các xã hội săn bắt - hái lượm ngủ
chung với cha mẹ, nên chúng không có sự riêng tư. Chúng còn chứng kiến
cha mẹ mình quan hệ tình dục. Ở các đảo Trobiand, Makinowski được kể
lại rằng cha mẹ không hề có cảnh báo đặc biệt nào để ngăn con cái không
xem họ quan hệ: họ chỉ rầy la đứa trẻ và bảo chúng trùm đầu bằng chiếu.
Một khi trẻ đủ lớn để tham gia vào các nhóm vui chơi cùng với các trẻ
khác, chúng tạo ra các trò chơi bắt chước nhiều hoạt động khác nhau của
người lớn mà chúng thấy, nên tất nhiên chúng có các trò chơi tình dục, bắt
chước việc giao cấu. Người lớn không can thiệp vào việc trẻ chơi những trò
chơi tình dục, và cha mẹ !Kung cũng không ngăn cản trò chơi này, họ cho
rằng thử nghiệm quan hệ tình dục ở trẻ là bình thường và không thể tránh
khỏi. Đó là điều mà cha mẹ !Kung đã làm khi họ còn nhỏ, trẻ thường chơi
trò tình dục ở những nơi mà cha mẹ chúng không thấy. Nhiều xã hội, như
người Siriono, người Piraha và người Cao nguyên phía Đông New Guinea,
còn tha thứ cho trò chơi quan hệ tình dục công khai giữa người trưởng
thành và trẻ em.

Việc vui chơi và giáo dục của trẻ

Sau đêm đầu tiên ở ngôi làng vùng cao New Guinea, tôi thức dậy và nghe
thấy tiếng la hét của các cậu bé trong làng đang chơi ngoài lều của tôi.
Thay vì chơi lò cò hay kéo xe trò chơi, chúng chơi đánh trận giả. Mỗi cậu
bé có một cái cung nhỏ cùng với một bao đựng tên có cỏ dại bịt đầu chỉ làm
đau nhưng không gây thương tích. Những đứa trẻ được phân làm hai nhóm
và bắn cung vào nhau, một cậu bé của mỗi nhóm tiến đến gần "kẻ thù"
trước khi bắn, nhưng cậu ta sẽ lượn lách để tránh bị bắn và sẽ nhanh chóng
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chạy về để lấy một mũi tên mới. Đó là một sự bắt chước như thật các trận
chiến ở vùng cao, ngoại trừ việc các mũi tên không gây chết người, người
tham chiến là các cậu bé thay vì đàn ông và chúng cùng thuộc về một làng,
vừa đánh vừa cười đùa.

"Trò chơi" này - giới thiệu với tôi cuộc sống ở vùng Cao nguyên New
Guinea - là điển hình cho những trò chơi được cho là mang tính giáo dục
của trẻ em trên thế giới. Hầu hết những trò chơi của trẻ con là sự bắt chước
từ các hoạt động của người lớn mà trẻ thấy hoặc nghe từ những câu chuyện
người lớn kể. Ngoài việc giải trí, những trò chơi này giúp trẻ thực hành
những việc mà sau này chúng sẽ làm khi lớn lên. Ví dụ, sống với người
Dani ở vùng Cao nguyên New Guinea, nhà nhân học Karl Heider quan sát
thấy các trò chơi mang tính giáo dục của trẻ em mô phỏng theo mọi thứ
đang diễn ra trong thế giới của người Dani trưởng thành, ngoại trừ những
nghi lễ đặc biệt chỉ dành cho người lớn. Các trò chơi của người Dani phỏng
theo cuộc sống người trưởng thành bao gồm đánh trận với giáo mác làm từ
cỏ, dùng giáo mác hay gậy để "giết các đội quân" bằng quả mọng và lăn
qua lăn lại như thật để bắt chước các chiến binh tiến và rút quân; tập nhắm
mục tiêu vào các đám rêu và bầy kiến; săn chim cho vui; xây dựng các lều
và vườn giả với hào; lê lết xung quanh một bông hoa được gắn vào sợi dây
như thể nó là con lợn, và gọi nó bằng tiếng Dani có nghĩa là "lợn-lợn"; tụ
tập vào ban đêm xung quanh ngọn lửa, để xem một cây gậy đang cháy ngã
xuống và giả vờ như người mà cây cậy chỉ tới sẽ trở thành người anh rể
tương lai.

Trong khi những trò chơi của con trẻ và cuộc sống của người trưởng thành
ở vùng Cao nguyên New Guinea xoay quanh chiến tranh và lợn, cuộc sống
của người Nuer trưởng thành ở Sudan lại xoay quanh vật nuôi. Do đó, trò
chơi của trẻ em người Nuer cũng tập trung quanh các vật nuôi: trẻ dựng lên
các chuồng từ cát, tro và bùn, rồi bỏ vào trong chuồng các hình thù vật nuôi
làm từ bùn, sau đó, chúng sẽ dùng để chơi chăn thả gia súc. Với những
người Mailu sống ở bờ biển New Guinea và dùng thuyền buồm đánh bắt
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cá, trò chơi của trẻ bao gồm lái thuyền đồ chơi, sử dụng lưới đồ chơi và
giáo mác để bắt cá đồ chơi. Trẻ em người Yanamamo ở Brazil và Venezuela
lại khám phá các động thực vật của rừng nhiệt đới Amazon nơi mà trẻ
sống. Nhờ đó, chúng trở thành những nhà tự nhiên học uyên thâm từ khi
còn nhỏ.

Ở những thổ dân da đỏ Siriono của Bolivia, một bé trai sơ sinh khoảng ba
tháng tuổi đã nhận được một cung tên nhỏ với mũi tên từ cha của mình mặc
dù phải vài năm nữa cậu bé mới có thể sử dụng nó. Khi cậu bé được ba
tuổi, cậu bắt đầu tập bắn vào những mục tiêu cố định rồi sau đó là côn
trùng, chim chóc và lúc lên tám cậu bé bắt đầu theo cha mình trong những
chuyến đi săn và lúc 12 tuổi, cậu đã trở thành một thợ săn hoàn thiện. Lúc
ba tuổi, bé gái người Siriono bắt đầu chơi với những con suốt, con quay
nhỏ, làm rổ, giỏ và giúp mẹ việc nhà. Cung và tên của con trai, con suốt
của con gái là những đồ chơi duy nhất của người Siriono. Người Siriono
không có những trò chơi tổ chức giống như những trò chơi đuổi bắt và trốn
tìm của chúng ta, ngoại trừ trò chơi đấu vật ở con trai.

Trái với mọi "trò chơi mang tính giáo dục" bắt chước hành động người lớn
và chuẩn bị cho trẻ em trưởng thành đã nêu trên, có những trò chơi Dani
khác mà Karl Heider cho là không có tính giáo dục, theo đó các trò chơi
này không huấn luyện trẻ thực hành các phiên bản quy mô nhỏ các hoạt
động của người lớn. Các trò chơi này gồm chế tạo đồ vật từ dây thừng, tạo
ra các mẫu thiết kế bằng cỏ, nhảy lộn nhào xuống đồi và dẫn một con bọ tê
giác bằng dây bện từ cỏ móc vào trong cái lỗ được đục trên sừng con bọ.
Đây là những ví dụ được xem là "văn hóa trẻ em": trẻ học cách hòa nhập
với các trẻ khác, chơi các trò chơi không liên quan đến việc trở thành người
lớn. Tuy nhiên, lằn ranh giữa các trò chơi giáo dục và phi giáo dục có thể
không rõ ràng. Ví dụ, trò chơi với những đồ vật từ dây thừng của người
Dani bao gồm việc tạo thành hai vòng dây biểu trưng cho một người đàn
ông và một người phụ nữ gặp nhau và "giao cấu", trong khi việc dẫn một



https://thuviensach.vn

con bọ tê giác bằng dây có thể được xem là thực tập cho việc dắt lợn bằng
dây sau này.

Một đặc điểm thường thấy nhất của các trò chơi ở những xã hội săn bắt -
hái lượm và những xã hội chăn nuôi và trồng trọt với quy mô nhỏ là chúng
thiếu tính cạnh tranh hay các cuộc thi. Trong khi rất nhiều những trò chơi ở
Mỹ luôn có điểm số để phân định thắng bại, các trò chơi của người săn bắt
- hái lượm hiếm khi tính điểm số hay xác định người thắng cuộc. Thay vì
vậy, trò chơi của các xã hội quy mô nhỏ thường liên quan đến việc chia sẻ,
nhằm chuẩn bị cho trẻ về cuộc sống trưởng thành vốn chú trọng việc chia
sẻ và không khuyến khích thi đua. Một ví dụ là trò chơi cắt và chia trái
chuối mà Jane Goodale miêu tả ở người Kaulong ở New Britain.

Xã hội Mỹ hiện đại khác với xã hội truyền thống về số lượng, nguồn gốc và
chức năng của các đồ chơi. Các nhà sản xuất đồ chơi ở Mỹ thúc đẩy mạnh
quảng cáo về các đồ chơi mang tính giáo dục nhằm phát triển các trò chơi
được gọi là sáng tạo. Cha mẹ Mỹ được dạy để tin rằng các đồ chơi được
mua từ cửa hàng rất quan trọng đối với sự phát triển của con trẻ. Ngược lại,
xã hội truyền thống có rất ít hoặc gần như không có đồ chơi và bất kỳ đồ
chơi nào từng tồn tại đều được tạo ra bởi chính đứa trẻ hoặc cha mẹ của
chúng. Một người bạn Mỹ từng trải qua thời thơ ấu ở vùng nông thông
Kenya kể cho tôi biết một vài người bạn Kenya của anh ấy đã sử dụng gậy,
dây thừng để tạo ra những chiếc xe hơi riêng với bánh và trục xe. Một hôm,
anh ấy và một người bạn Kenya đã cố gắng bắt một cặp bọ cánh cứng
Goliath đẩy chiếc xe ngựa đồ chơi mà họ đã làm. Hai cậu bé khi đó dành cả
một buổi chiều nhưng dù nỗ lực hàng giờ, chúng cũng không thể làm cho
cả 2 con bọ cùng phối hợp để đẩy xe. Khi trở lại Mỹ trong tuổi niên thiếu
và nhìn thấy trẻ em Mỹ chơi với những đồ chơi nhựa được làm sẵn từ cửa
hàng, bạn tôi cho rằng trẻ em Mỹ không sáng tạo bằng trẻ em Kenya.

Các xã hội nhà nước hiện đại có một hoạt động giáo dục chính thống: các
trường học và các lớp học thêm, ở đó các giáo viên được đào tạo đặc biệt sẽ
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dạy cho trẻ em những tài liệu do ban giám hiệu quy định, như một hoạt
động tách biệt với việc vui chơi. Tuy nhiên, giáo dục ở các xã hội quy mô
nhỏ không phải là một hoạt động riêng biệt. Thay vì vậy, trẻ em học hỏi
trong quá trình đi với cha mẹ và những người lớn khác, nghe những câu
chuyện được người lớn và các anh chị lớn kể quanh lửa trại. Ví dụ, Burit
Bird-David viết như sau về người Nayaka ở nam Ấn Độ: "Vào thời điểm
mà ở các xã hội hiện đại trẻ con bắt đầu đi học, thường khi lên 6, trẻ em
Nayaka đã tự đi săn trong những cuộc săn nhỏ, thăm và ở với các gia đình
khác, không chịu sự giám sát của cha mẹ ruột dù không hẳn là không có sự
giám sát của những người trưởng thành... Hơn nữa, việc dạy dỗ được thực
hiện theo một cách rất nhẹ nhàng. Không hề có một sự hướng dẫn chính
thức cũng như ghi nhớ nào, không lớp học, không bài kiểm tra, không có
những địa điểm văn hóa [trường học] nơi hàng núi kiến thức, được tóm tắt
và được truyền từ người này sang người khác. Kiến thức không tách rời
khỏi cuộc sống xã hội."

Một ví dụ khác là ở những người lùn Pygmy Mbuti ở châu Phi do Colun
Turnbull nghiên cứu, trẻ bắt chước cha mẹ bằng cách chơi với cung và mũi
tên nhỏ, một sợi dây thừng từ lưới đi săn và một cái rổ nhỏ, bằng cách dựng
những ngôi nhà mô phỏng nhỏ, bắt ếch nhái và đuổi theo người ông/bà
trong bộ lạc đã đồng ý giả làm linh dương chơi cùng với chúng. "Đối với
trẻ em, cuộc sống là chuỗi vui sướng kéo dài xen kẽ những trận đòn lành
mạnh, mang tính giáo dục... Rồi một ngày, chúng nhận ra những trò chơi
của chúng không còn là trò chơi nữa, mà đã trở thành sự thật, vì chúng đã
trưởng thành. Săn bắt giờ đây trở thành cuộc săn thật sự; việc trèo cây trở
thành cuộc tìm kiếm nguồn mật ong khó tiếp cận; đu dây di chuyển được
lặp lại hầu như hằng ngày, dưới những dạng khác nhau, để theo đuổi một
cuộc chơi khó, hay để tránh trâu rừng hung hăng. Nó diễn ra chậm đến mức
chúng không nhận ra sự thay đổi ở giai đoạn đầu, vì kể cả khi chúng tự hào
và là những thợ săn nổi tiếng, cuộc sống của chúng vẫn đầy ắp niềm vui,
tiếng cười."
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Trái với ở các xã hội quy mô nhỏ, giáo dục diễn ra tự nhiên theo cuộc sống
xã hội, ở các xã hội hiện đại thậm chí ngay cả những điều căn bản của cuộc
sống cũng cần được giáo dục rõ ràng. Ví dụ, ở nhiều phần của các thành
phố hiện đại nước Mỹ, rất nhiều người không biết mặt hàng xóm của mình
và nơi đó mật độ xe hơi dày đặc, những kẻ bắt cóc trẻ em lẩn khuất, cùng
việc thiếu các lối đi bộ khiến trẻ em không thể đi bộ an toàn để chơi với
những đứa trẻ khác, trẻ em phải được dạy dỗ một cách chính thức về cách
chơi với những trẻ khác trong các lớp học với tên gọi "lớp học mẹ và bé".
Ở đó, người mẹ hoặc người chăm sóc sẽ đem trẻ tới lớp học với một giáo
viên và khoảng một tá các trẻ em cùng các người mẹ khác. Trẻ sẽ ngồi
trong ở vòng tròn bên trong còn người mẹ và những người chăm sóc sẽ
ngồi ở vòng ngoài để học kinh nghiệm cho con chơi, rồi trẻ được dạy để lần
lượt phát biểu, lắng nghe và chuyền các đồ vật tới lui cho các trẻ khác. Có
rất nhiều những đặc điểm của xã hội Mỹ hiện đại mà những người bạn New
Guinea của tôi cho là kỳ dị nhưng việc khiến họ ngạc nhiên nhất là chuyện
trẻ em Mỹ cần những địa điểm, thời gian và hướng dẫn cụ thể để học cách
gặp gỡ và chơi đùa với nhau.

Con cái của họ và con cái của chúng ta

Cuối cùng, hãy cùng nhìn lại những sự khác biệt về các cách nuôi dạy con
giữa các xã hội quy mô nhỏ và xã hội nhà nước. Tất nhiên, sẽ có sự khác
biệt đáng kể giữa các xã hội nhà nước công nghiệp hiện đại. Những quan
niệm và tập tục nuôi dạy con là khác nhau giữa Hoa Kỳ, Đức, Thụy Điển,
Nhật Bản và các khu định cư ở Israel. Trong bất kỳ xã hội nào ở các xã hội
nhà nước, luôn có sự khác biệt giữa nông dân, người nghèo thành thị với
tầng lớp trung lưu. Cũng có những sự khác biệt giữa thế hệ này với thế hệ
khác ở cùng một xã hội nhà nước: những cách nuôi dạy con ở Hoa Kỳ hiện
nay gần như khác với các cách thức phổ biến trong những năm 1930.

Tuy nhiên, vẫn có những điểm tương đồng căn bản giữa các xã hội nhà
nước, những khác biệt căn bản giữa các xã hội nhà nước và các xã hội phi



https://thuviensach.vn

nhà nước. Chính quyền nhà nước có những lợi ích riêng của họ về trẻ em
và những lợi ích đó không nhất thiết phải trùng khớp với lợi ích của cha mẹ
trẻ. Các xã hội phi nhà nước cũng có lợi ích riêng của họ nhưng các lợi ích
của xã hội nhà nước rõ ràng hơn và được quản lý bởi bộ máy lãnh đạo từ
trên xuống tập trung hơn cũng như được hỗ trợ bởi các quyền thực thi rõ
ràng. Mọi nhà nước đều muốn trẻ em và những người đã trưởng thành, sẽ là
những công dân, người lính hay công nhân có ích và biết tuân thủ. Các nhà
nước thường phản đối việc công dân tương lai bị giết khi mới sinh, hoặc để
bị bỏng khi chơi với lửa. Nhà nước cũng có quan điểm về giáo dục cho
công dân tương lai và về nguyên tắc quan hệ tình dục cho công dân của họ.
Các mục tiêu chung đó giữa các nhà nước đã khuyến khích sự hội tụ của
các nhà nước về chính sách cho trẻ em; các tập tục nuôi dạy trẻ ở các xã hội
phi nhà nước lại thay đổi ở một phạm vi rộng hơn so với các cách thức nuôi
dạy ở những xã hội nhà nước. Trong số các xã hội phi nhà nước, các xã hội
săn bắt - hái lượm phải chịu các áp lực hội tụ của riêng họ: họ có cùng một
số điểm tương đồng về cách nuôi dạy trẻ, nhưng nếu xét trên bình diện là
một nhóm thì họ khác với nhóm các nhà nước.

Các nhà nước có những thuận lợi về mặt quân đội, công nghệ và có dân số
lớn hơn rất nhiều so với xã hội săn bắt - hái lượm. Xuyên suốt một ngàn
năm gần đây, những thuận lợi đó đã tạo điều kiện cho nhà nước chiến thắng
các nhóm săn bắt - hái lượm, do đó, bản đồ thế giới hiện đại bị phân chia
hoàn toàn giữa các nhà nước, rất ít nhóm săn bắt - hái lượm tồn tại. Tuy
nhiên, dù nhà nước hùng mạnh hơn các nhóm săn bắt - hái lượm rất nhiều,
điều đó không có nghĩa rằng nhà nước có cách nuôi dạy con tốt hơn. Một
số tập tục nuôi dạy con của các nhóm săn bắt - hái lượm có thể là những
điều chúng ta nên học hỏi.

Tất nhiên, tôi không nói rằng chúng ta nên noi theo mọi cách nuôi dạy con
của người săn bắt - hái lượm. Tôi không khuyến khích việc chúng ta quay
lại với tập tục lựa chọn trẻ sơ sinh để giết, tình trạng rủi ro tử vong cao lúc
sinh và để cho trẻ chơi với những thứ nguy hiểm như dao hay lửa. Một vài
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đặc điểm khác ở thời thơ ấu của trẻ ở những thị tộc săn bắt - hái lượm, như
việc cho phép trẻ chơi các trò quan hệ tình dục, khiến nhiều người trong
chúng ta không đồng tình, mặc dù rất khó để xác định nó có tác hại ra sao
với trẻ. Tuy nhiên vẫn có những tập tục được một số công dân ở các xã hội
nhà nước lựa chọn, lại khiến những người khác cảm thấy khó chịu - như
việc cho trẻ sơ sinh ngủ trong cùng một phòng hoặc cùng giường với cha
mẹ, cho trẻ bú đến khi 3-4 tuổi và tránh các hình phạt về thể xác với trẻ.

Tuy nhiên, có một vài cách nuôi dạy con khác của người săn bắt - hái lượm
sẽ dễ dàng tương thích với các xã hội nhà nước hiện đại. Di chuyển trẻ sơ
sinh thẳng đứng và hướng về phía trước hoàn toàn khả thi với chúng ta,
hơn là đặt nằm ngang trong xe đẩy hoặc để trẻ thẳng đứng trong túi nhưng
lại hướng về phía sau. Chúng ta có thể phản hồi một cách nhanh chóng và
nhất quán đối với việc trẻ khóc và tạo ra sự tiếp xúc cơ thể nhiều hơn giữa
trẻ với người chăm sóc. Chúng ta cũng có thể khuyến khích việc tự sáng
tạo ra các trò chơi của trẻ, thay vì ngăn cản chúng bằng cách thường xuyên
mua những đồ chơi phức tạp được cho là mang tính giáo dục. Chúng ta có
thể sắp xếp các nhóm vui chơi đa tuổi, thay vì những nhóm vui chơi đồng
lứa tuổi. Chúng ta có thể phát huy tối đa sự tự do khám phá của trẻ, miễn là
chúng khám phá một cách an toàn.

Tôi tự thấy bản thân đã suy nghĩ rất nhiều về những người New Guinea -
những người mà tôi đã làm việc cùng trong suốt 49 năm qua - và về những
nhận xét của người phương Tây từng sống nhiều năm ở các xã hội săn bắt -
hái lượm và từng quan sát sự phát triển của trẻ em nơi đó. Một đề tài lặp đi
lặp lại giữa những người bạn đó và tôi là sự an toàn về mặt cảm xúc, sự tự
tin, óc tò mò và sự tự chủ của các thành viên trong các xã hội quy mô nhỏ,
không chỉ ở người trưởng thành mà còn ở trẻ em. Chúng ta thấy rằng con
người sống trong các xã hội quy mô nhỏ dành thời gian nói chuyện với
nhau nhiều hơn chúng ta và họ không hề dành thời gian cho những thú vui
giải trí thụ động được người ngoài cung cấp như tivi, video game và sách.
Chúng ta đã rất ấn tượng bởi sự phát triển thuần thục về các kỹ năng xã hội
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của trẻ từ sớm. Đây là những điều chúng tôi khâm phục và muốn nhìn thấy
ở chính con cái của mình, nhưng chúng ta không khuyến khích việc phát
triển các phẩm chất đó bằng cách xếp hạng, chấm điểm trẻ và liên tục bảo
chúng phải làm gì. Những khủng hoảng danh tính ở tuổi dậy thì lan truyền
như bệnh dịch ở thanh thiếu niên Mỹ lại không phải là vấn đề đối với trẻ
em trong xã hội săn bắt - hái lượm. Người phương Tây từng sống với người
săn bắt - hái lượm cũng như các xã hội nhỏ khác đều cho rằng những phẩm
chất đáng khâm phục này được phát triển nhờ cách trẻ được nuôi dưỡng:
với sự an toàn và khuyến khích thường xuyên nhờ vào giai đoạn cho bú dài
hạn, việc ngủ cạnh cha mẹ trong một vài năm, những người chăm sóc khác
cha mẹ giúp trẻ kết nối với xã hội, sự tiếp xúc và gần gũi thường xuyên của
những người chăm sóc, việc phản hồi ngay lập tức của người chăm sóc khi
trẻ khóc cũng như việc ít trừng phạt trẻ bằng các hình phạt thể xác.

Tuy nhiên, những ấn tượng của chúng ta về sự an toàn, tự chủ và kỹ năng
xã hội tốt hơn của người trưởng thành ở các xã hội quy mô nhỏ cũng chỉ là
những ấn tượng: chúng rất khó để đo lường và chứng minh. Cho dù những
ấn tượng này là thật, cũng rất khó để có thể kết luận đó là nhờ giai đoạn cho
con bú dài, việc chăm sóc trẻ của những người chăm sóc khác cha mẹ và
những việc khác. Tuy nhiên ít nhất thì người ta cũng có thể nói rằng các
cách thức chăm sóc con cái của xã hội người săn bắt - hái lượm dường như
rất xa lạ đối với chúng ta nhưng chúng không phải là thảm họa và họ không
tạo ra các xã hội với chỉ toàn những người bất thường. Thay vì vậy, họ tạo
ra những cá nhân có khả năng đương đầu với thử thách và nguy hiểm to lớn
mà vẫn có thể tận hưởng cuộc sống. Cách sống của người săn bắt - hái
lượm ít nhất cũng đã tồn tại tốt trong gần 100.000 năm lịch sử loài người
hiện đại. Mọi giống người đều là người săn bắt - hái lượm cho đến khi
nông nghiệp bắt đầu hình thành cách đây khoảng 11.000 năm và không một
ai trên thế giới này sống trong chính quyền nhà nước cho đến 5.400 năm
trước đây. Các bài học có được từ những thử nghiệm nuôi dạy trẻ tồn tại
trong một thời gian dài như vậy đáng được xem xét một cách nghiêm túc.
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CHƯƠNG 6. ĐỐI XỬ VỚI NGƯỜI
GIÀ: THƯƠNG YÊU? RUỒNG BỎ?
HAY GIẾT CHẾT?
- Người già.
- Những kỳ vọng về việc chăm sóc người già.
- Tại sao lại ruồng bỏ hoặc giết chết?
- Sự hữu ích của người già
- Các giá trị của xã hội
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Người già

Khi ghé thăm một ngôi làng trên đảo Fiji thuộc Viti Levu, tôi đã bắt chuyện
với một người đàn ông địa phương từng đến Mỹ và ông kể cho tôi về
những ấn tượng của mình. Cuộc sống ở Mỹ có một vài đặc trưng khiến ông
ngưỡng mộ cũng như ghen tị, tuy nhiên cũng có những điểm làm ông kinh
sợ. Tệ nhất là cách chúng ta đối xử với người già. Ở vùng nông thôn Fiji,
người già tiếp tục sống trong ngôi làng nơi họ đã sinh ra và lớn lên, quây
quần bên người thân và bạn bè lâu năm. Họ thường cư trú trong ngôi nhà
của con cái họ, con cái chăm sóc họ ân cần đến mức thậm chí còn nhai
trước và làm mềm thức ăn cho cha mẹ già đã rụng răng. Tuy nhiên ở Hoa
Kỳ, người Fiji mà tôi quen đã bị sốc khi biết nhiều người già được gửi đến
viện dưỡng lão, nơi con cái họ chỉ thỉnh thoảng ghé thăm. ông bất ngờ la
lên lời buộc tội với tôi, "Các ông vứt bỏ người già và cha mẹ của chính các
ông!"



https://thuviensach.vn

Trong các xã hội truyền thống, một số thậm chí còn đối xử với người già
một cách trân trọng hơn so với người Fiji. Họ cho phép người già ngược
đãi con cái trưởng thành của họ, kiểm soát tài sản xã hội và thậm chí ngăn
đàn ông trẻ kết hôn cho đến khi họ 40 tuổi. Những xã hội khác lại đặt người
già ở vị thế thậm chí còn thấp hơn so với người Mỹ. Họ bỏ đói hoặc bỏ rơi,
chủ động giết chết người già. Tất nhiên, có rất nhiều cá nhân khác biệt
trong mọi xã hội: Tôi có một số bạn bè người Mỹ đưa cha mẹ vào một viện
dưỡng lão và vào thăm họ mỗi năm một lần hoặc không bao giờ đến thăm,
còn có một người bạn khác từng xuất bản cuốn sách thứ 22 vào ngày sinh
nhật lần thứ 100 của mình và kỉ niệm dịp này với tất cả các con, cháu và
chắt, những người mà ông gặp gỡ thường xuyên trong suốt cả năm. Tuy
nhiên, mức độ khác biệt trong thực tế về việc chăm sóc người già thông
thường ở các xã hội truyền thống còn lớn hơn cả mức độ khác nhau giữa
các hoạt động chăm sóc người già ở riêng Hoa Kỳ. Tôi không biết bất kỳ
người Mỹ nào chăm sóc cha mẹ già chu đáo đến mức nhai trước thức ăn
cho họ, cũng như không biết bất kỳ ai bóp cổ giết chết cha mẹ già và được
công khai khen ngợi như một đứa con tốt vì đã làm như vậy. Rất nhiều
người thừa nhận rằng người già ở Hoa Kỳ thường bất hạnh. Liệu chúng ta
có thể học hỏi được điều gì từ những khác biệt ở các xã hội truyền thống,
cả những điều chúng ta có thể học theo và những điều chúng ta nên tránh?

Trước khi tiếp tục, hãy để tôi giải quyết hai lý lẽ phản đối thường xuất hiện.
Một là không có định nghĩa chung nào về độ tuổi mà một người trở nên
"già": nghĩa là, quan điểm đó cũng khác nhau giữa các xã hội và với quan
điểm cá nhân của mỗi người. Tại Hoa Kỳ, chính phủ liên bang xác định
tuổi già bắt đầu từ tuổi 65, khi một người có đủ điều kiện hưởng phúc lợi
xã hội. Khi còn là thiếu niên, tôi nghĩ về những người ở cuối độ tuổi 20 như
họ đang ở đỉnh cao của cuộc đời và trí tuệ, độ tuổi 30 như đã trở thành tuổi
trung niên và bất cứ ai từ khoảng 60 tuổi trở đi là người già. Bây giờ khi 75
tuổi, tôi coi độ tuổi 60 và đầu 70 là đỉnh cao của cuộc đời mình và tuổi già
có thể bắt đầu vào khoảng 85 hoặc 90 tuổi tuỳ thuộc vào sức khỏe của tôi.
Tuy nhiên, ở vùng nông thôn New Guinea, có tương đối ít người sống được
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đến 60 tuổi, thậm chí 50 tuổi đã được coi là già. Tôi nhớ khi tới một ngôi
làng Indonesia New Guinea, khi người dân địa phương biết rằng tôi 46 tuổi,
họ thốt lên "setengah mati!", nghĩa là "gần chết" và họ chỉ định một cậu
thiếu niên liên tục đi bên cạnh tôi để đảm bảo tôi không bị ngã. Vì thế "tuổi
già" phải được xác định theo các tiêu chuẩn của xã hội địa phương, thay vì
bởi một số năm chung tùy ý.

Lý lẽ phản đối còn lại có liên quan đến lý lẽ thứ nhất. Ở những đất nước có
tuổi thọ trung bình dưới 40, người ta có thể tưởng tượng rằng hầu như
không ai đạt tới tuổi già theo quy định tại Hoa Kỳ. Trên thực tế, trong hầu
hết các làng New Guinea nơi tôi thực hiện các cuộc phỏng vấn, ngay cả khi
rất ít người sống đến 50 tuổi và bất cứ ai trên 50 được coi là một lapun
(người già), tôi vẫn thấy một hoặc hai người có tuổi ước tính khoảng hơn
70 bởi những ký ức của họ về các sự kiện có thể định ngày tháng (ví dụ
như họ đã sống vào thời có cơn lốc xoáy lớn năm 1910). Họ có thể không
đi lại được, mắt mờ hoặc mù và lệ thuộc vào người thân, nhưng họ vẫn
đóng vai trò quan trọng (như chúng ta sẽ thấy) trong đời sống của làng.
Những phát hiện tương tự cũng được xác định ở các tộc người truyền thống
khác: Kim Hill và A. Magdalena Hurtado đã dựng lại phả hệ của 5 thổ dân
da đỏ Ache sống ở Paraguay, những người này đã lần lượt chết ở độ tuổi
ước tính là 70, 72, 75, 77 và 78, trong khi đó Nancy Howell chụp ảnh một
người đàn ông !Kung chừng 82 tuổi song vẫn có thể đi bộ xa khi thị tộc của
ông chuyển trại và vẫn có thể thu lượm nhiều thức ăn, xây lều riêng cho
mình.

Làm thế nào chúng ta có thể giải thích được sự khác biệt lớn trong chuẩn
mực đối xử với người già giữa các xã hội? Một phần của lời giải thích, như
chúng ta sẽ thấy, có liên quan đến sự khác biệt ở những yếu tố vật chất giữa
các xã hội khiến người già có ít hay nhiều lợi ích cho xã hội, dẫn đến
những người trẻ giúp đỡ người già ít hoặc nhiều. Phần khác của lời giải
thích liên quan đến sự khác biệt trong các giá trị văn hóa của các xã hội,
chẳng hạn như sự tôn trọng người già, tôn trọng sự riêng tư, sự chú trọng
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vào các gia đình so với các cá nhân và sự tự lực. Những giá trị này chỉ có
thể dự đoán được phần nào từ các yếu tố vật chất khiến người già hữu ích
hay trở thành gánh nặng.

Những kỳ vọng về việc chăm sóc người già

Hãy bắt đầu với một kỳ vọng ngây thơ về việc chăm sóc người già. Mặc dù
rõ ràng kỳ vọng không phải là tất cả, nhưng xây dựng kỳ vọng sẽ có ích vì
điều đó buộc ta phải đặt câu hỏi và ở những khía cạnh nào kỳ vọng của
chúng ta không thành công. Một người bình thường nhìn cuộc sống màu
hồng có thể lý luận rằng: cha mẹ và con cái phải yêu thương nhau. Cha mẹ
đã hy sinh rất nhiều cho con cái. Con cái phải tôn trọng và biết ơn cha mẹ
đã nuôi nấng mình. Do đó, chúng ta kỳ vọng con cái trên toàn thế giới sẽ
chăm sóc chu đáo cho cha mẹ già.

Một nhà sinh vật học tiến hóa ngây thơ có thể rút ra cùng một kết luận như
vậy với những lý do khác. Chọn lọc tự nhiên là về lưu truyền gen. Cách
trực tiếp nhất để con người truyền lại gen là thông qua con cái. Vì thế chọn
lọc tự nhiên ưu đãi cho những cha mẹ nào có gen giúp họ hành xử theo
những cách thúc đẩy sự tồn tại và sinh sản của con cái. Tương tự như vậy,
chọn lọc văn hóa là về lưu truyền các hành vi học được và cha mẹ vốn là
hình mẫu về hành vi cho con trẻ. Do đó, việc cha mẹ hy sinh cho con cái,
thậm chí phải hy sinh cả mạng sống là hợp lý nếu qua đó họ gia tăng khả
năng tồn tại và sinh sản thành công của con cái. Ngược lại, cha mẹ lớn tuổi
hơn dường như đã tích lũy các nguồn lực, địa vị, kiến thức và kỹ năng mà
con họ chưa tích lũy được. Con cái biết rằng chính những lợi ích từ gen và
văn hóa của cha mẹ họ sẽ có ích cho con cái của họ qua việc truyền lại
những nguồn lực, địa vị, kiến thức và kỹ năng. Vì vậy, lý do của con cái là
chúng cũng có lợi khi chăm sóc cha mẹ khi già để cha mẹ có thể tiếp tục
giúp đỡ họ. Khái quát hơn, ở một xã hội có các cá nhân liên quan lẫn nhau,
người ta kỳ vọng thế hệ trẻ nói chung sẽ chăm sóc những người lớn tuổi,
những người truyền lại văn hóa và nhiều gen di truyền cho thế hệ trẻ.
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Tuy nhiên, chúng ta biết rằng những dự đoán lạc quan chỉ đúng một phần.
Cha mẹ thường chăm sóc con cái và sau đó sẽ đến lượt con cái sẽ chăm lo
cho cha mẹ mình cũng như toàn bộ thế hệ trẻ chăm sóc cho người già.
Những kết luận này không đúng ít nhất với một số trường hợp con cái ở
hầu hết các xã hội, cũng như với hầu hết con cái ở một số xã hội. Lý luận
của chúng ta đã sai ở điểm nào?

Lỗi lầm ngây ngô của chúng ta (mà giờ đây các nhà sinh vật học tiến hóa
đã tránh được) là chúng ta không xem xét những xung đột về lợi ích giữa
các thế hệ. Cha mẹ không cần phải luôn hy sinh vô hạn, trẻ em không cần
lúc nào cũng phải biết ơn, tình yêu có giới hạn của nó và con người cũng
không phải là những thiết bị tính toán theo thuyết Darwin, liên tục đánh giá
cách truyền tải gen và văn hóa tối ưu để hành xử theo đó. Tất cả mọi người,
kể cả người già, đều muốn có một cuộc sống thoải mái cho bản thân, chứ
không chỉ cho con cái của họ. Cha mẹ thường có những giới hạn sẵn sàng
hy sinh cho con cái. Ngược lại, con cái lại nôn nóng tận hưởng cuộc sống
thoải mái. Họ khá chính xác khi cho rằng cha mẹ càng sử dụng nhiều
nguồn lực của bản thân, con cái sẽ càng có ít nguồn lực để tận hưởng.
Thậm chí, nếu con cái hành xử theo bản năng như các thiết bị tính toán theo
thuyết Darwin, chọn lọc tự nhiên dạy chúng ta rằng con cái không nên lúc
nào cũng chăm sóc cha mẹ già. Nhiều trường hợp con cái có thể cải thiện
việc di truyền gen hoặc văn hóa bằng cách tiết kiệm nguồn lực, ruồng bỏ,
hoặc thậm chí giết chết cha mẹ mình.

Tại sao lại ruồng bỏ hoặc giết chết?

Trong loại hình xã hội nào thì con cái (và thế hệ trẻ nói chung) "nên" (theo
cách lý luận này) lơ là, ruồng bỏ, hoặc giết chết cha mẹ (và thế hệ lớn tuổi
nói chung)? Nhiều trường hợp như vậy được báo cáo từ các xã hội mà
người già bị tàn tật nặng nề gây nguy hại cho sự an toàn của cả xã hội. Tình
trạng này phát sinh từ hai loại hoàn cảnh khác nhau. Một loại đúng với
những người du mục săn bắt - hái lượm phải liên tục thay đổi trại. Nếu
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không có động vật thồ, những người du mục phải mang mọi thứ trên lưng:
trẻ sơ sinh, trẻ em dưới bốn tuổi không thể đi kịp tốc độ của thị tộc, vũ khí,
công cụ, tất cả của cải vật chất khác, thực phẩm và nước cho cuộc hành
trình. Thêm vào đó, việc mang theo người già hoặc người bệnh không thể
đi bộ là rất khó hoặc bất khả thi.

Một loại hoàn cảnh khác phát sinh liên quan đến môi trường, đặc biệt là
khu vực Bắc Cực và sa mạc, nơi tình trạng thiếu lương thực trầm trọng xảy
ra định kỳ và lượng thực phẩm thặng dư chỉ đủ để cung cấp cho nhóm qua
giai đoạn thiếu hụt chứ không thể tích lũy. Nếu không có đủ thực phẩm để
giữ mọi người khỏe mạnh hoặc đơn giản là sống sót, thì xã hội phải hy sinh
những thành viên ít có giá trị hoặc có năng suất thấp nhất; nếu không, sự
sống còn của mọi người sẽ bị đe dọa.

Tuy nhiên, không phải mọi tộc người du mục, người Bắc Cực và người ở sa
mạc đều hy sinh tất cả người già. Một số thị tộc (như người !Kung và người
lùn Pygmy châu Phi) dường như miễn cưỡng hơn khi phải làm vậy so với
các thị tộc khác (chẳng hạn như người Ache, Siriono và Inuit). Trong một
thị tộc, việc đối xử với một cụ già có thể phụ thuộc vào việc người thân có
sẵn lòng chăm sóc và bảo vệ người già hay không.

Những người già bị ruồng bỏ như thế nào? Với rủi ro ngôn ngữ sử dụng có
thể trở nên vô cảm hay ghê tởm, có 5 phương pháp có thể sắp xếp theo thứ
tự hành động trực tiếp tăng dần. Phương pháp thụ động nhất là bỏ bê người
già cho đến khi họ chết: không quan tâm đến họ, cho họ ít thức ăn, để họ
chết đói, để họ đi lang thang, hoặc để họ chết trong chất thải của chính họ.
Ví dụ, phương pháp này đã được áp dụng ở người Inuit Bắc Cực, người
Hopi ở các sa mạc Bắc Mỹ, người Witoto của vùng nhiệt đới Nam Mỹ.

Phương pháp tiếp theo, cố ý bỏ rơi một người già hoặc người bệnh khi
những người còn lại trong nhóm chuyển trại, được thực hiện dưới các hình
thức khác nhau bởi người Lapp (Saami) ở phía bắc Scandinavia, người San
ở Sa mạc Kalahari, thổ dân da đỏ Omaha và Kutenai ở Bắc Mỹ và thổ dân
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da đỏ Ache ở vùng nhiệt đới Nam Mỹ. Một biến thể của phương pháp này
được áp dụng trong cộng đồng người Ache, với đàn ông cao tuổi (nhưng
không phải với phụ nữ lớn tuổi: họ sẽ bị giết tức thì), là mang những người
đàn ông đó ra khỏi rừng tới "đường của người da trắng" và bỏ rơi họ ở đó
rồi không bao giờ nghe nhắc đến họ nữa. Phổ biến hơn, một người ốm yếu
sẽ bị bỏ lại ở một nơi trú ẩn hoặc ở khu trại bị di dời và được cung cấp một
số củi, thức ăn và nước, nhờ đó nếu người bị bỏ rơi hồi phục sức khoẻ, họ
sẽ có thể cố gắng bắt kịp với những người còn lại của nhóm.

Nhà nhân học Allan Holmberg đã tình cờ được ở với một nhóm thổ dân da
đỏ Siriono của Bolivia khi sự việc như trên xảy ra. Theo ghi chép của ông:
"Nhóm quyết định di chuyển theo chỉ đạo của Rio Blanco. Trong khi họ
đang chuẩn bị cho cuộc hành trình, tôi đã chú ý đến một phụ nữ trung niên
đang nằm trên võng, bệnh quá nặng nên không thể nói được. Tôi hỏi người
thủ lĩnh họ dự định làm gì với cô ấy. ông giới thiệu tôi với chồng cô ấy. ông
ấy nói với tôi rằng cô ấy sẽ bị bỏ lại và chết vì đã quá yếu nên không thể đi
bộ, bởi đằng nào cô ấy cũng sẽ chết. Việc khởi hành được dự kiến vào sáng
hôm sau. Tôi đã có mặt để chứng kiến sự kiện này. Toàn bộ nhóm người
bước ra khỏi trại mà không mấy ai, thậm chí cả chồng cô, nói lời chia tay
với người phụ nữ đang hấp hối. Cô ấy bị bỏ lại với chỉ một bình nước và đồ
dùng cá nhân. Cô ấy quá yếu để có thể phản kháng." Chính Holmberg cũng
bị bệnh và đã đi đến một trạm điều trị y tế. Ba tuần sau đó, ông trở lại khu
trại, người phụ nữ không có ở đó, vì vậy ông đã lần theo đường mòn đến
khu trại tiếp theo của nhóm, nơi ông tìm thấy thi thể của người phụ nữ nọ
bị kiến và kền kền ăn đến tận xương. "Cô ấy đã cố gắng hết sức mình để
theo kịp nhóm, nhưng không thành và đã chịu chung một số phận dành cho
những người Siriono không còn có ích khác."

Phương pháp thứ ba để ruồng bỏ người già, theo ghi nhận từ các tộc
Chukchi và Yakut ở Siberia, thổ dân da đỏ Crow ở Bắc Mỹ, người Inuit và
người Norse, là những cá nhân cao tuổi sẽ chọn hoặc được khuyến khích tự
tử bằng cách nhảy xuống vách đá, đi ra biển hoặc tìm kiếm cái chết trong
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chiến trận. Vị bác sĩ kiêm thủy thủ người New Zealand, David Lewis, kể lại
trường hợp người bạn già của ông, hoa tiêu Tevake từ quần đảo San hô ở
phía Tây Nam Thái Bình Dương, đã chính thức chia tay, tự ra biển rồi từ đó
ông không trở lại và rõ ràng cũng không có ý định trở lại.

Trái với phương pháp thứ ba được xem là tự tử không có sự hỗ trợ, phương
pháp thứ tư có thể được mô tả như tự tử với sự trợ giúp hoặc giết người với
sự hợp tác của nạn nhân, ví dụ bằng cách bóp cổ, đâm hoặc chôn sống.
Những người Chukchi già khi chấp nhận tự nguyện chết sẽ được ca ngợi và
đảm bảo rằng họ sẽ nhận được một trong những nơi trú ngụ tốt nhất ở thế
giới bên kia. Vợ của nạn nhân ôm đầu ông trên đầu gối của bà, trong khi
hai người đàn ông ở phía đối diện kéo chặt một sợi dây thừng quanh cổ
ông. Trong số các tộc người Kaulong ở phía tây nam New Britain, việc
người anh em hay con trai một goá phụ bóp cổ bà ngay sau cái chết của
chồng bà là thông lệ cho đến tận những năm 1950. Hành động này, mặc dù
sẽ gây ra sự đau khổ cho người thực thi, nhưng lại là một nghĩa vụ bị xem
là đáng xấu hổ nếu né tránh. Một người con trai Kaulong đã mô tả cho Jane
Goodale về việc mẹ anh ta đã làm bẽ mặt anh ta khi anh ta né tránh: "Khi
thấy tôi do dự, mẹ tôi đứng dậy và nói lớn cho mọi người có thể nghe thấy
rằng lý do tôi do dự là vì tôi muốn quan hệ tình dục với bà ấy." Người ốm
và người già ở quần đảo Banks xin bạn bè của họ chấm dứt nỗi khổ đau
bằng cách chôn sống họ và những người bạn đã làm vậy như một hành
động tử tế: "Một người đàn ông ở Mota chôn người anh em của mình, một
người bị bệnh cúm rất nặng; nhưng ông [người sống sót] lấy đất lấp lên đầu
[của nạn nhân] và khóc, thỉnh thoảng hỏi xem người anh em của ông có còn
sống hay không."

Phương pháp phổ biến cuối cùng là giết chết nạn nhân một cách bạo lực mà
không có sự hợp tác hoặc đồng ý của nạn nhân, bằng cách bóp cổ hoặc
chôn sống, hoặc gây ngạt, đâm, đập mạnh rìu vào đầu hoặc đập gẫy cổ hay
lưng. Một người đàn ông thổ dân da đỏ Ache được Kim Hill và A.
Magdalena Hurtado phỏng vấn đã mô tả phương pháp ông giết chết những
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người phụ nữ lớn tuổi (như đề cập ở trên, còn đàn ông lớn tuổi thì bị bỏ
rơi): "Tôi giết phụ nữ lớn tuổi theo phong tục. Tôi đã từng giết những bà dì
của tôi khi họ vẫn còn có thể đi lại (còn sống)... Tôi sẽ dẫm lên họ, sau đó,
tất cả họ đều chết, ở đó cạnh con sông lớn... Tôi không chờ cho đến khi họ
chết hẳn rồi mới chôn. Khi họ vẫn còn di chuyển được, tôi sẽ đập vào [lưng
hoặc cổ họ]... Tôi không quan tâm những người phụ nữ lớn tuổi; tôi sẽ tự
mình bắn họ [bằng cây cung của tôi]."

Kinh hãi thường là phản ứng của chúng ta với những câu chuyện về người
vợ hoặc chồng, con cái, anh chị em hay người cùng tộc giết hoặc ruồng bỏ
người già hoặc người bệnh. Tuy nhiên, cũng giống như những trường hợp
trẻ sơ sinh, chúng ta phải tự hỏi: một xã hội du mục, hay một xã hội không
có đủ lương thực cho toàn bộ cộng đồng có thể làm gì khác với người cao
tuổi? Trong suốt cuộc đời họ, các nạn nhân đã chứng kiến người già hoặc
người bệnh bị bỏ rơi hoặc bị giết và có thể đã đối xử như vậy với cha mẹ
của chính mình. Đây là cách chết mà họ mong đợi và trong nhiều trường
hợp, họ tỏ ra hợp tác. Chúng ta may mắn vì không phải đối mặt với thử
thách tương tự, không phải trở thành nạn nhân hoặc người hỗ trợ việc tự tử
hoặc trở thành kẻ giết người, vì chúng ta có may mắn được sống trong xã
hội với thực phẩm dư thừa và được chăm sóc y tế. Như Winston Churchill
đã viết về đô đốc người Nhật Kurita, người đã phải lựa chọn giữa hai hành
động khủng khiếp ngang nhau trong thời chiến, "Những người đã phải chịu
đựng sự kinh khủng tương tự mới có thể phán xét được ông ta". Trong thực
tế, nhiều bạn đọc của cuốn sách này đã phải chịu đựng hoặc sẽ phải chịu
đựng sự kinh khủng tương tự, khi bạn thấy mình buộc phải quyết định có
nên nói với bác sĩ chăm sóc cho cha mẹ già bị bệnh rằng đã đến lúc cần
dừng sự can thiệp sâu về y tế, hay chỉ dùng thuốc giảm đau, thuốc an thần
và chăm sóc xoa dịu.

Sự hữu ích của người già
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Người già có thể làm những điều hữu ích nào trong các xã hội truyền
thống? Từ một quan điểm thích nghi máu lạnh, các xã hội, ở đó người già
vẫn còn hữu dụng, sẽ có xu hướng phát triển thịnh vượng nếu chăm sóc họ.
Những người trẻ tuổi thường xuyên chăm sóc cho người lớn tuổi hơn dĩ
nhiên sẽ chia sẻ lý do của họ là vì tình yêu thương, sự tôn trọng và nghĩa vụ
thay vì lợi thế tiến hóa. Tuy nhiên, khi một nhóm săn bắt - hái lượm đang
thiếu lương thực và tranh luận xem họ có đủ khả năng để nuôi ai, người ta
có thể đưa ra những cân nhắc thiếu tình người mà không hề suy tính.
Những việc đầu tiên mà người lớn tuổi có thể làm được mà tôi đề cập tuy
cũng được người trẻ thực hiện nhưng vẫn nằm trong khả năng của người
già, còn các công việc sau đó đòi hỏi những kỹ năng được hoàn thiện bằng
kinh nghiệm, đặc biệt thích hợp với người già.

Cuối cùng, con người cũng sẽ đạt tới một độ tuổi mà đàn ông không còn
khả năng đâm chết một con sư tử và phụ nữ không còn có thể chạy hàng ki-
lô-mét từ rừng cây hạt mongongo với một gánh hạt nặng. Tuy nhiên, có
những cách khác mà người lớn tuổi có thể tiếp tục tìm được thức ăn cho
cháu của họ và qua đó giảm bớt gánh nặng cung cấp lương thực cho con cái
và con rể/dâu của họ. Đàn ông người Ache tiếp tục săn bắt và hái lượm cho
đến những năm 60 tuổi bằng cách tập trung vào động vật nhỏ, trái cây và
các sản phẩm từ cọ và bằng cách mở đường khi nhóm của họ chuyển trại.
Đàn ông lớn tuổi người !Kung đặt bẫy động vật, thu lượm rau củ và tham
gia vào các cuộc đi săn với những người đàn ông trẻ hơn để phân tích các
dấu vết của động vật và đề xuất chiến lược. Trong số những người phụ nữ
săn bắt - hái lượm Hadza ở Tanzania, nhóm tuổi làm việc chăm chỉ nhất
gồm những người bà đã gần cuối độ tuổi trung niên, những người này dành
trung bình 7 giờ/ngày để kiếm củi và trái cây dù họ không còn phải nuôi
nấng con cái. Dù vậy, họ có những đứa cháu bị thiếu ăn và người bà Hadza
càng dành nhiều thời gian tìm kiếm thức ăn, cháu của bà nhờ đó sẽ càng
tăng cân nhanh hơn. Những lợi ích tương tự đã được mô tả ở những người
nông dân Phần Lan và Canada thế kỷ XVIII và XIX: phân tích của nhà thờ
và hồ sơ gia phả cho thấy rằng nếu người bà còn sống, số lượng trẻ em
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sống sót đến tuổi trưởng thành sẽ nhiều hơn trường hợp cả hai người bà của
chúng đều qua đời và rằng ở mọi thập niên, một người phụ nữ sống qua
tuổi 50 đồng nghĩa với việc con bà sinh thêm trung bình hai đứa con.

Một việc khác mà những người lớn tuổi có thể làm ngay cả khi đã qua độ
tuổi đào củ 7 giờ/ngày là việc trông trẻ. Điều đó giải phóng cho con cái và
con dâu/rể của họ nhiều thời gian hơn để tìm kiếm thức ăn cho con cái của
người con, tức cháu của người già. Những người ông bà !Kung thường
chăm sóc cháu trong nhiều ngày liền, nhờ đó cho phép con cái họ thực hiện
các chuyến săn bắt và hái lượm qua đêm mà không phải lo lắng về con cái.
Một lý do chính mà các cụ già Samoa hiện nay di cư đến Hoa Kỳ là để
chăm sóc cho cháu họ, nhờ đó cho phép con cái của họ làm những công
việc bên ngoài và ít phải gánh vác việc trong nhà hơn.

Người già có thể làm ra nhiều thứ để con cái trưởng thành sử dụng, chẳng
hạn như công cụ, vũ khí, giỏ, bình, chậu và vải dệt. Ví dụ, những người săn
bắt - hái lượm Semang cao tuổi ở Bán đảo Mã Lai được biết đến với việc
làm ống phóng tên. Đây là nơi người già không chỉ duy trì những khả năng
đã có mà còn trở nên xuất sắc hơn: những thợ làm giỏ và thợ gốm tốt nhất
thường là người cao tuổi.

Các lĩnh vực khác mà năng lực con người phát triển theo độ tuổi bao gồm y
học, tôn giáo, giải trí, mối quan hệ và chính trị. Bà đỡ và thầy mo truyền
thống cũng như các thầy cúng và linh mục, các tiên tri và phù thủy, những
người chỉ huy hát, trò chơi, múa và nghi thức thường là những người có
tuổi. Người già được hưởng một lợi thế xã hội lớn đến mức họ đã dành cả
đời xây dựng mạng lưới quan hệ để sau đó truyền cho con cái của họ. Các
nhà lãnh đạo chính trị thường là những người lớn tuổi, phổ biến đến nỗi
cụm từ "người già bộ lạc" đã trở thành gần như đồng nghĩa với từ lãnh đạo
bộ lạc. Điều đó thường đúng ngay cả trong các xã hội nhà nước hiện đại: ví
dụ, độ tuổi trung bình để nhậm chức Tổng thống Mỹ là 54 và thẩm phán
Tòa án Tối cao Mỹ là 53.
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Tuy nhiên, có lẽ chức năng quan trọng nhất của người già trong xã hội
truyền thống là điều có thể không xảy ra đối với độc giả của cuốn sách này.
Trong một xã hội trí thức, nơi lưu trữ thông tin quan trọng là các nguồn
được viết lại hoặc số hóa: bách khoa toàn thư, sách, tạp chí, bản đồ, nhật
ký, ghi chú, thư từ và cả Internet. Nếu muốn xác nhận dữ liệu, chúng ta sẽ
tìm kiếm nó từ một nguồn thông tin bằng văn bản hoặc trên mạng. Tuy
nhiên, lựa chọn đó không tồn tại ở một xã hội thuộc thời kì tiền văn tự, mà
phải dựa vào trí nhớ của con người. Do đó, trí nhớ của người lớn tuổi là
bách khoa toàn thư và thư viện của các xã hội. Rất nhiều lần ở New
Guinea, khi tôi phỏng vấn người dân địa phương và hỏi họ một số câu hỏi
mà họ không chắc về câu trả lời, người cung cấp thông tin cho tôi nói:
"Hãy hỏi các ông già [hay bà già]." Người già biết các huyền thoại và bài
hát của bộ lạc, ai có liên quan đến ai, ai đã làm những gì với ai vào lúc nào,
tên gọi, thói quen và cách sử dụng hàng trăm loài thực vật và động vật địa
phương, cũng như đi đâu để tìm thức ăn khi tình thế trở nên khó khăn. Do
đó, việc chăm sóc người già trở thành vấn đề sống còn, tương tự như việc
bảo vệ các hải đồ của các thuyền trưởng ngày nay. Tôi sẽ minh họa cho giá
trị này của người già bằng câu chuyện về một trường hợp mà ở đó kiến
thức cần thiết cho sự sống còn của bộ lạc.

Câu chuyện xảy ra với tôi vào năm 1976, trên Rennell − một hòn đảo Tây
Nam Thái Bình Dương. Vì tôi được cử ra Rennell để chuẩn bị cho báo cáo
tác động môi trường của một mỏ bauxite được đề xuất trên đảo, tôi muốn
tìm hiểu bằng cách nào rừng có thể tái sinh một cách nhanh chóng sau khi
bị phá để khai thác mỏ và những loài cây nào có ích để cho gỗ, hoa quả ăn
được, hoặc các mục đích khác. Những người dân đảo độ tuổi trung niên kể
tên cho tôi 126 loài thực vật ở Rennell theo ngôn ngữ Rennell (anu,
gangotoba, ghai-gha-ghea, kagaa-loghu-loghu, v.v…). Với mỗi loài, họ giải
thích vì sao động vật và con người không thể ăn được hạt và quả của loài
đó, hoặc nếu không thì dơi và chim ăn được nhưng người thì không, hay
những loài nào an toàn với con người. Trong số những loài con người ăn
được đó, một số được tiếp tục phân loại như "chỉ ăn sau hungi kengi".
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Chưa bao giờ nghe nói về một kengi hungi, tôi hỏi đó là gì và làm thế nào
thứ đó lại biến trái cây không ăn được thành những loại ăn được. Khi giải
thích, người cung cấp thông tin đã đưa tôi đến một túp lều, nơi có một
người phụ nữ rất già đến nỗi không thể đi lại nếu không được trợ giúp. Hóa
ra hungi kengi là tên người Rennell đã đặt cho cơn lốc xoáy lớn nhất đã ập
đến đảo theo những ký ức sống, theo hồ sơ thuộc địa châu âu thì dường như
vào khoảng năm 1910. Lúc bấy giờ, người phụ nữ lớn tuổi đó là một đứa
trẻ chưa sẵn sàng kết hôn, vì vậy bà có thể đã ở cuối độ tuổi 70 hoặc đầu 80
khi tôi gặp bà vào năm 1976. Cơn bão đã san bằng những cánh rừng ở
Rennell, phá hủy vườn tược và nạn đói đe dọa những người dân còn sống
sót trên đảo. Cho đến khi những khu vườn mới được trồng và đi vào sản
xuất, người ta phải tận dụng ăn bất cứ thứ gì có thể tiêu hóa được, bao gồm
không chỉ những loại trái cây dại bình thường được ưa thích mà cả những
trái cây thường hay bị bỏ qua - tức là, các loại trái cây "chỉ ăn sau hungi
kengi". Sự việc đó đòi hỏi kiến thức về loại các hoa quả hạng hai nào là
không có độc và an toàn để ăn, hoặc loại nào có độc nhưng có thể bị loại bỏ
bằng một số phương pháp chế biến. May mắn thay, tại thời điểm kengi
hungi xảy ra, có những người dân đảo còn sống vẫn nhớ về cơn bão trước
đó và cách họ đương đầu với khó khăn sau bão. Giờ đây, bà lão này là
người cuối cùng còn sống trong ngôi làng với những kinh nghiệm và kiến
thức được truyền lại. Nếu một cơn bão lớn khác tấn công Rennell, những
kinh nghiệm của bà về các loại trái cây dại có thể ăn được sẽ là tất cả
những gì có thể giúp dân làng thoát khỏi nạn đói. Những câu chuyện về
tầm quan trọng của những ký ức của người già đối với sự sống còn của
người thân như vậy còn rất nhiều ở các xã hội thời kì tiền văn tự.

Các giá trị của xã hội

Như vậy, phần lớn lý do xã hội chăm sóc hoặc không chăm sóc người già
phụ thuộc vào độ hữu dụng của họ. Một phần lý do khác phụ thuộc vào các
giá trị của xã hội: người già được tôn trọng hay khinh miệt. Rõ ràng, hai lý
do này có liên quan với nhau: người già càng hữu ích, họ càng có nhiều khả
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năng được tôn trọng. Tuy nhiên, như trong rất nhiều lĩnh vực khác của văn
hóa nhân loại, sự song hành giữa hữu ích và giá trị không rõ ràng: một số
xã hội đề cao sự tôn trọng đối với người già hơn những xã hội khác có hoàn
cảnh kinh tế tương đương.

Chí ít, sự tôn trọng người già có vẻ đã phổ biến ở các xã hội loài người hiện
đại. Tại Hoa Kỳ hiện đại, một hình thức tôn trọng tương đối nhẹ nhàng
đang cùng tồn tại với một số thái độ đánh giá thấp: trẻ em Mỹ thường được
dạy bảo phải tôn trọng người lớn tuổi, phải nhường chỗ ngồi trên xe buýt
nếu thấy có người già đang đứng. Sự tôn trọng người già còn thể hiện rõ
hơn ở người !Kung, một phần vì tỷ lệ người già ở người !Kung ít hơn
người già ở Mỹ: chỉ 20% người !Kung được sinh ra sống đến độ tuổi 60, họ
xứng đáng được tôn trọng vì đã sống sót sau khi đối mặt với những con sư
tử, tai nạn, bệnh tật, các cuộc tấn công và các mối nguy hiểm khác vốn có
trong lối sống của người !Kung.

Một hình thức đặc biệt cao của lòng tôn trọng là học thuyết về lòng hiếu
thảo trong Nho Giáo, được thịnh hành từ lâu đời ở Trung Quốc, Hàn Quốc,
Nhật Bản và Đài Loan, đồng thời thực sự được viết thành luật cho đến khi
pháp luật được thay đổi bởi Hiến pháp Nhật năm 1948 và Luật Hôn nhân
của Trung Quốc năm 1950. Theo học thuyết Nho giáo, con cái phải tuyệt
đối vâng lời cha mẹ và việc không vâng lời hoặc thiếu tôn trọng được coi là
một điều cực kỳ tồi tệ. Cụ thể, con cái (đặc biệt là con trai trưởng) có nghĩa
vụ thiêng liêng là chăm sóc các bậc cha mẹ về già. Thậm chí ngày nay, lòng
hiếu thảo vẫn còn tồn tại một cách mạnh mẽ ở Đông á, nơi (ít nhất là cho
đến gần đây) hầu như những người già Trung Quốc và 3/4 người già Nhật
Bản sống với con cái hoặc gia đình của họ.

Một hình thức cao khác của lòng tôn trọng là sự đề cao gia đình ở miền
nam nước ý, Mexico và nhiều xã hội khác. Như mô tả của Donald Cowgill,
"Các gia đình được khắc họa như là cốt lõi của cấu trúc xã hội và là ngọn
nguồn sức ảnh hưởng rộng khắp đến các thành viên trong gia đình... Danh
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dự của gia đình rất quan trọng và cá nhân các thành viên được trông đợi sẽ
ủng hộ quyền lực của nam giới, hy sinh cho gia đình, kính trọng cha mẹ và
tránh gây xấu hổ cho gia đình... [Người đàn ông lớn tuổi nhất của gia đình
đảm nhận hình ảnh của người đỡ đầu, có vai trò như] một quyền lực thống
trị, quyền lực này đảm bảo phải thống nhất với mục tiêu của gia đình...
Trong khuôn khổ này, có rất ít quyền tự do để thể hiện và dù trong trường
hợp nào cũng đều phải phục tùng lợi ích gia đình... Con cái ở độ tuổi trung
niên xem cha mẹ già như một phần trong các hoạt động của gia đình và đại
đa số bác bỏ quan niệm bắt cha mẹ ở trong nhà dưỡng lão."

Những người Trung Quốc, người miền nam nước ý và các hộ gia đình
Mexico đưa ra các ví dụ về một hiện tượng phổ biến được gọi là gia đình
"gia trưởng", ở đó thẩm quyền chính được trao cho người đàn ông sống lâu
năm nhất trong gia đình. Những ví dụ quen thuộc khác bao gồm nhiều hoặc
hầu hết các xã hội chăn nuôi và các xã hội nông thôn khác (trong quá khứ
là người La Mã cổ đại và người Do Thái). Để đánh giá đúng về cách thức
tổ chức gia đình gia trưởng, hãy nghĩ tới sự đối lập trong những sắp xếp đời
sống kiểu Mỹ hiện đại mà nhiều độc giả của cuốn sách này cho là hiển
nhiên, được những nhà nhân học gọi là "neolocal". Thuật ngữ đó có nghĩa
là một cặp vợ chồng mới kết hôn lập một gia đình mới, tách biệt với gia
đình của cả cha mẹ chú rể hoặc cha mẹ cô dâu. Hộ gia đình mới này có một
gia đình hạt nhân, chỉ gồm cặp vợ chồng và (sau cùng) là con cái phụ thuộc
họ.

Trong khi sự sắp xếp này có vẻ bình thường và tự nhiên với chúng ta, nó lại
là ngoại lệ theo tiêu chuẩn địa lý và lịch sử: chỉ có khoảng 5% những xã hội
truyền thống có hộ "neolocal". Thay vào đó, cách tổ chức truyền thống phổ
biến nhất là hộ gia đình "patrilocal", trong đó, một cặp vợ chồng mới cưới
đến sống với cha mẹ hoặc gia đình của chú rể. Trong trường hợp đó, đơn vị
hộ gia đình không chỉ có các gia đình hạt nhân mà là một gia đình rộng lớn
hơn mở rộng theo chiều ngang hoặc chiều dọc. Mở rộng theo chiều ngang
(nghĩa là, trong cùng thế hệ như người chồng) có thể bao gồm nhiều bà vợ
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của người chồng đa thê sống cùng một khu gia đình, cộng với chị em chưa
lập gia đình của người chồng và có thể có một số người em trẻ hơn đã kết
hôn của ông ta. Mở rộng theo chiều dọc đến các thế hệ khác là mang người
chồng và vợ của ông, cùng một hoặc nhiều người con đã lập gia đình của
họ và con cái của những người con đó - cháu của người chồng - về sống
chung một gia đình hoặc một khu gia đình. Cho dù mở rộng theo chiều
ngang hay dọc hay cả hai, toàn thể hộ gia đình là một đơn vị kinh tế, tài
chính, xã hội và chính trị, mọi thành viên của gia đình sống phối hợp với
nhau hằng ngày và người chồng là người có thẩm quyền chính.

Theo lẽ tự nhiên, một gia đình phụ hệ đặc biệt phù hợp với việc chăm sóc
người già: họ sống trong cùng gia đình với con cái họ, họ sở hữu, kiểm soát
một hoặc nhiều nhà và được hưởng an toàn về kinh tế lẫn thể chất. Tất
nhiên, sự sắp xếp này không đảm bảo rằng con cái lớn sẽ yêu quý cha mẹ
già; cảm xúc của người con có thể mâu thuẫn hoặc bị chi phối giữa sự sợ
hãi và sự tôn kính quyền lực, người con có thể chỉ chờ đợi đến khi họ có
thể hành hạ lại con mình. Một hộ gia đình "neolocal" khiến việc chăm sóc
người già trở nên khó khăn hơn cho dù tình cảm của con cái đối với cha mẹ
của họ có như thế nào vì cha mẹ và con cái sống tách biệt nhau.

Ở thái cực đối lập với địa vị cao của người già trong các xã hội phụ hệ
truyền thống là địa vị của họ trong xã hội Mỹ hiện đại (với những ngoại lệ
dễ thấy ở một số cộng đồng người di cư vẫn còn giữ những giá trị truyền
thống). Trích dẫn trong danh sách các đặc điểm đáng buồn của Cowgill:
"Chúng tôi liên tưởng tuổi già với sự mất đi tính hữu ích, tình trạng kiệt
quệ, bệnh tật, lão hóa, đói nghèo, mất cảm giác tình dục, vô sinh và cái
chết". Những quan điểm đó có tác động thực tế lên cơ hội việc làm và hoạt
động chăm sóc y tế dành cho người lớn tuổi. Tuổi nghỉ hưu bắt buộc cho
đến gần đây đã phổ biến tại Hoa Kỳ và chúng vẫn còn phổ biến ở châu âu.
Những người sử dụng lao động có xu hướng cho rằng những người lớn tuổi
thường làm theo cách thức của họ và khó quản lý cũng như đào tạo hơn, do
đó những người sử dụng lao động thích đầu tư vào nguồn nhân lực trẻ linh
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hoạt hơn và dễ đào tạo hơn. Trong một nghiên cứu thực nghiệm được thực
hiện bởi Joanna Lahey cho Trung tâm Nghiên cứu Hưu trí của Đại Học
Boston, sự phản hồi những hồ sơ xin việc giả chỉ khác về tên và tuổi của
người dự tuyển được gửi đến nhà tuyển dụng tiềm năng cho thấy rằng một
người phụ nữ 35-45 tuổi nộp đơn xin việc ở vị trí thấp nhất có khả năng
được gọi phỏng vấn cao hơn 43% so với một người ứng tuyển 50-62 tuổi.
Chính sách bệnh viện ghi rõ "phân bố các nguồn lực chăm sóc sức khỏe
theo tuổi" để ưu tiên bệnh nhân nhỏ tuổi hơn bệnh nhân lớn tuổi bất cứ khi
nào các nguồn lực chăm sóc sức khỏe bị hạn chế, với lý do thời gian y tế,
năng lượng và tiền bạc không nên được đầu tư vào việc cứu sống người già
được cho là "mong manh và suy yếu". Có gì ngạc nhiên khi ở Mỹ và ở châu
âu, những người thậm chí đã ở độ tuổi 30, đáp lại bằng cách đầu tư nhiều
tiền của họ vào các biện pháp giữ gìn tuổi trẻ, chẳng hạn như nhuộm tóc và
phẫu thuật thẩm mỹ?

Có ít nhất ba nhóm giá trị xã hội, một số trong đó được chia sẻ ở xã hội
châu âu, góp phần tạo nên địa vị thấp của người già ở nước Mỹ hiện đại.
Một nhóm giá trị, được nhấn mạnh bởi nhà xã hội học Max Weber, là đạo
đức nghề nghiệp, mà Weber nhấn mạnh trong mối quan hệ với hình thức
Cách mạng Tin Lành của John Calvin và được Weber rút ra từ nước Đức,
nhưng cũng phù hợp rộng rãi với xã hội hiện đại phương Tây hơn. Weber
coi công việc như trung tâm đời sống của một con người, là nguồn gốc của
vị thế và nhân dạng, hữu ích cho tính cách của người đó. Theo đó, những
người già về hưu không còn làm việc bị mất đi vị thế xã hội của họ.

Một nhóm giá trị cụ thể hơn của Mỹ là các giá trị liên quan đến việc đề cao
cá nhân. Chủ nghĩa cá nhân là sự đối lập với việc đề cao dòng họ vốn đã
thảo luận trong nhiều xã hội khác bên trên. Cảm giác tự hào về bản thân
của một người Mỹ được đo bằng thành tựu của chính anh ấy/cô ấy, chứ
không phải bởi những thành tựu chung của dòng họ anh ấy/cô ấy. Chúng ta
được dạy phải độc lập và dựa vào chính mình. Sự độc lập, chủ nghĩa cá
nhân và tự chủ đều được đánh giá cao là đức tính tốt và những đặc điểm
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trái ngược gồm sự lệ thuộc, không có khả năng đứng trên đôi chân của
chính mình, không có khả năng chăm sóc bản thân sẽ bị xem thường. Trên
thực tế, đối với người Mỹ, tính cách phụ thuộc là một chẩn đoán lâm sàng
được sử dụng bởi các bác sĩ tâm thần và nhà tâm lý học và được xếp vào
loại bệnh rối loạn tâm thần số 301.6 của Hiệp hội Tâm thần Mỹ, nhằm xác
định một tình trạng cần điều trị với mục tiêu để giúp các cá nhân không
may phải lệ thuộc đạt được tính cách độc lập của người Mỹ.

Ngoài ra, một phần của các giá trị Mỹ này là sự đề cao sự riêng tư của cá
nhân, một khái niệm lạ theo tiêu chuẩn của các nền văn hóa trên thế giới,
vốn hầu hết có rất ít sự riêng tư và không coi đó là một lý tưởng đáng khát
khao. Thay vào đó, những sắp xếp đời sống truyền thống phổ biến gồm có
một đại gia đình bên trong một căn nhà duy nhất, một nhóm các túp lều
hoặc nơi trú ẩn xung quanh một khu đất trống, hoặc toàn bộ thị tộc ngủ ở
một nơi trú ẩn chung. Thậm chí khó tưởng với hầu hết người Mỹ hiện đại,
quan hệ tình dục giữa một cặp vợ chồng truyền thống cũng diễn ra với rất ít
riêng tư. Võng hoặc chiếu của một cặp vợ chồng đều có thể thấy bị nhìn rõ
và con cái của cặp vợ chồng đó có thể nằm trên cùng một tấm chiếu dù
chúng được cho là phải nhắm mắt lại. Mô hình "neolocal" của chúng ta,
theo đó con cái khi đến tuổi kết hôn sẽ lập hộ gia đình riêng, là một thái cực
đối lập với sự sắp xếp truyền thống rất ít sự riêng tư.

Chăm sóc người già đi ngược lại mọi giá trị đan xen bên trên của người Mỹ
về sự độc lập, chủ nghĩa cá nhân, sự tự chủ và sự riêng tư. Chúng ta chấp
nhận sự phụ thuộc của trẻ em, vì chúng chưa bao giờ độc lập, nhưng chúng
ta vật lộn với sự phụ thuộc của người già, những người đã tự lập trong
nhiều thập kỷ. Tuy nhiên, thực tế tàn nhẫn là người già cuối cùng cũng ở
trong một tình trạng mà họ không còn có khả năng sống độc lập, không thể
dựa vào khả năng của chính họ và không có sự lựa chọn nào ngoài việc trở
nên phụ thuộc vào người khác và từ bỏ quyền riêng tư của mình. ít nhất sự
phụ thuộc cũng đau đớn với người già như với người con tuổi trung niên
khi phải chứng kiến điều đó xảy ra với cha mẹ mình trước đây vốn vẫn tự
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lực cánh sinh. Nhiều người không biết được rằng người già thực tế vẫn
khẳng định lòng tự trọng bằng cách cố gắng tiếp tục sống độc lập, cho đến
khi một tai nạn (như ngã và bị gãy một bên hông, hoặc không thể ra khỏi
giường) khiến họ không thể tiếp tục sống độc lập. Những lý tưởng Mỹ buộc
các cụ già người Mỹ mất đi lòng tự trọng và buộc những đứa con chăm sóc
họ đánh mất sự tôn trọng đối với người già.

Giá trị còn lại tạo nên thành kiến với người già, chỉ có ở Mỹ, là sự sùng bái
tuổi trẻ. Tất nhiên, đây không phải là một giá trị xã hội hoàn toàn tùy ý mà
chúng ta tình cờ chọn làm mà không có lý do. Trong thế giới hiện đại với
sự thay đổi nhanh chóng của công nghệ, điều đó thực sự đúng khi tính chất
của nền giáo dục hiện nay dành cho giới trẻ làm kiến thức của chúng ngày
càng cập nhật và hữu ích cho những điều quan trọng như việc làm và
những thách thức đời thường của cuộc sống hàng ngày. Tôi 75 tuổi, và
người vợ 64 tuổi của tôi, được nhắc nhở về thực tại này và sự sùng bái tuổi
trẻ của chúng ta bất cứ khi nào chúng tôi bật tivi. Chúng tôi đã quen với tivi
chỉ ba nút bấm đều nằm trên tivi: một nút bật-tắt, một núm điều chỉnh âm
lượng và một núm chọn kênh. Vợ tôi và tôi không hiểu vì sao phải cần đến
cái điều khiển từ xa 41 nút như bây giờ chỉ để bật cái tivi hiện đại của
chúng tôi và chúng tôi phải gọi điện cho đứa con trai 25 tuổi để nó hướng
dẫn nếu nó không có ở nhà. Một yếu tố bên ngoài khác ưu tiên sự sùng bái
tuổi trẻ của chúng ta là tính cạnh tranh của xã hội Mỹ hiện đại, tạo ra lợi thế
cho những người trẻ tuổi may mắn có tốc độ, sức bền, sức mạnh, sự nhanh
nhẹn và phản xạ tốt. Vẫn còn một yếu tố khác là gần đây rất nhiều người
Mỹ là con cái của những người nhập cư vốn đã sinh ra và lớn lên ở nước
ngoài. Những đứa con đó thấy rằng cha mẹ lớn tuổi của chúng không thể
nói được tiếng Anh mà không chen thêm giọng địa phương và thực sự thiếu
kiến thức quan trọng về hoạt động của xã hội Mỹ.

Tôi không phủ nhận có một số lý do chính đáng để người Mỹ hiện đại coi
trọng giới trẻ. Tuy nhiên, việc sùng bái giới trẻ của chúng ta có vẻ đã lan
đến mọi lĩnh vực một cách tùy ý và, trong một số trường hợp, rất bất công.
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Quảng cáo thời trang trên truyền hình, tạp chí và báo luôn sử dụng hình ảnh
những người mẫu trẻ; ý tưởng quảng cáo áo cho đàn ông hoặc đầm cho phụ
nữ với một người mẫu 70 tuổi có vẻ lạ lẫm, nhưng tại sao? Một nhà kinh tế
học có thể trả lời rằng những người trẻ tuổi thay đổi và mua quần áo
thường xuyên hơn, ít trung thành với các thương hiệu hơn người lớn tuổi.
Giải thích theo góc nhìn kinh tế đó, tỷ lệ những người mẫu thời trang 70
tuổi so với người mẫu thời trang 20 tuổi nên tương đương theo tỷ lệ của
việc mua quần áo, thay đổi thương hiệu của việc mua quần áo và thay đổi
thương hiệu của những độ tuổi tương ứng. Tuy nhiên, tỷ lệ mua quần áo và
thay đổi thương hiệu của các cụ già 70 tuổi chắc chắn cao hơn tỷ lệ của các
người mẫu thời trang 70 tuổi. Tương tự như vậy, quảng cáo nước giải khát,
bia và xe hơi mới luôn có đặc trưng sử dụng những người mẫu trẻ, dù
người già cũng tiêu thụ nước giải khát, bia và xe ô tô. Thay vào đó, hình
ảnh của người già được sử dụng để bán tã người lớn, thuốc viêm khớp và
những kế hoạch nghỉ hưu.

Những ví dụ từ thế giới quảng cáo có vẻ hài hước, cho đến khi bạn ngẫm
lại rằng chúng chỉ đơn thuần là một biểu hiện của việc đối xử bất công đối
với người già ở Mỹ: sự sùng bái tuổi trẻ và quan điểm tiêu cực về quá trình
lão hóa của người Mỹ. Không có gì nghiêm trọng khi các người mẫu 70
tuổi không được thuê để bán nước giải khát, nhưng thực sự nghiêm trọng
khi những người xin việc cao tuổi thường bị bỏ qua trong các cuộc phỏng
vấn việc làm và khi các bệnh nhân lớn tuổi ít được ưu tiên khi các nguồn
lực chăm sóc y tế hạn chế. Quảng cáo nước giải khát và bia nhắm cả vào
người già và giới trẻ cũng cho thấy góc nhìn tiêu cực về tuổi tác không chỉ
ở giới trẻ Mỹ mà còn trong nội bộ những người già ở Mỹ. Các khảo sát do
Louis Harris và cộng sự cho thấy người Mỹ tin rằng người già thật buồn
chán, không tiếp nhận cái mới, phụ thuộc, bị cô lập, hẹp hòi, quê mùa, thụ
động, kém linh hoạt, không tỉnh táo, năng suất kém, sợ chết, luôn lo sợ tội
phạm, đang trải qua những năm tháng tồi tệ nhất của cuộc đời - và dành
quá nhiều thời gian để ngủ, ngồi và không làm gì hoặc lưu luyến quá khứ.
Tỷ lệ người già được khảo sát đưa ra quan điểm này cũng nhiều bằng tỷ lệ
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người trẻ được khảo sát, mặc dù những cá nhân người già được thăm dò ý
kiến cho rằng bản thân họ không giống như những mẫu người trên, chúng
chỉ là điểm chung của những người già khác.

Những quy tắc của xã hội

Chúng ta đã xem xét một số nhóm yếu tố ảnh hưởng đến vì sao nhiều xã
hội lại chăm sóc người già tốt hơn hoặc tệ hơn các xã hội khác: khả năng xã
hội mang theo họ hoặc nuôi họ, sự hữu ích của họ và các giá trị của xã hội,
các giá trị này có xu hướng phản ánh tính hữu ích đó nhưng cũng độc lập
với tính hữu dụng ở một mức độ nhất định. Tuy nhiên, đây là mọi yếu tố
giải thích sâu xa ít có khả năng được thảo luận trong những quyết định thực
tế hằng ngày về người già, chẳng hạn như có nên chia cho ông một miếng
thịt từ cuộc đi săn linh dương hôm nay không, dù ông không còn có thể đi
săn một mình nữa. Người cháu xẻ thịt linh dương không hề đề cập đến
nguyên tắc chung về giá trị xã hội sâu xa, chẳng hạn như, "ông nhớ được
những loại thực phẩm để ăn sau hungi kengi, vì vậy chúng con sẽ đền đáp
cho sự hữu ích của ông bằng cách chia cho ông miếng thịt này." Thay vào
đó, những quyết định thực tế được thực hiện theo các quy tắc xã hội, các
quy tắc này chỉ định phải làm gì trong những tình huống đặc biệt và suy
cho cùng cũng phản ánh sự hữu ích và giá trị xã hội, tuy nhiên cũng cho
phép bạn chia con linh dương một cách nhanh chóng mà không cần đến các
cuộc thảo luận triết lý về hungi kengi.

Có một loạt các quy định như vậy, khác nhau giữa các xã hội, để hướng dẫn
một loạt lựa chọn. Các quy tắc này cho phép người già có quyền trưng
dụng một số nguồn lực nhất định, nhưng không có quyền với các nguồn lực
khác. Các quy tắc này được chấp nhận bởi người trẻ, những người chiều
theo ý của người già và để cho họ có những nguồn lực, mặc dù có cuộc
xung đột rõ ràng về lợi ích giữa người trẻ và già về các nguồn lực, mặc dù
người trẻ đủ mạnh để lấy các nguồn lực đó. Tuy nhiên, họ không làm vậy,
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thay vào đó, họ đồng ý chờ đến khi họ cũng trở nên già nua và sẽ được
chiều theo ý của mình. Tôi sẽ chỉ nêu ra ba trong số nhiều ví dụ khả dĩ.

Một ví dụ đơn giản liên quan đến những điều cấm kỵ về thực phẩm, theo
đó quy định rằng một số loại thực phẩm nhất định cần được dành riêng cho
người già theo niềm tin, được tán thành bởi cả giới trẻ lẫn người già, rằng
các loại thực phẩm này sẽ gây nguy hiểm cho những người trẻ tuổi nhưng
người già đã có được sự miễn dịch đối với các mối nguy hiểm này theo thời
gian. Mỗi xã hội có những điều cấm kỵ về thực phẩm đặc biệt của riêng
mình, những cấm kỵ đó lại có vẻ thiếu cơ sở ở các xã hội khác, dù vậy
những điều cấm kỵ đều phổ biến trong xã hội truyền thống. Ví dụ, thanh
niên nào của thổ dân da đỏ Omaha thường đập vỡ xương động vật để ăn tủy
bên trong sẽ được những người lớn tuổi khôn ngoan cảnh báo rằng điều đó
sẽ khiến họ bị bong gân mắt cá chân, nhưng người già thì có thể ăn tủy một
cách an toàn. Với người Iban ở Borneo, người già được ăn thịt thú rừng,
nhưng người trẻ lại bị cấm với những cảnh báo rằng nó sẽ khiến họ nhút
nhát như nai. Người già tộc Chukchi của Siberia uống sữa tuần lộc nhưng
cấm giới trẻ làm vậy, vì sữa sẽ khiến một người đàn ông trẻ bất lực và sẽ
khiến phụ nữ trẻ có bộ ngực chảy xệ.

Một nhóm những điều cấm kỵ về thực phẩm đặc biệt phức tạp khác được
báo cáo ở người bản địa Aranda (hay còn gọi là Arunta) gần Suối Alice ở
sa mạc trung tâm nước úc. Các loại thực phẩm tốt nhất được dành cho
người già, đặc biệt là đàn ông, người giải thích rõ ràng những hậu quả thảm
khốc sẽ xảy đến với những người trẻ nếu họ ngu ngốc ăn những loại thực
phẩm bị cấm. Họ cho rằng ăn một con chuột túi cái sẽ khiến một người đàn
ông trẻ chảy máu đến chết khi anh ta được cắt bao quy đầu; chất béo của đà
điểu gây nên sự phát triển bất thường cho dương vật; ăn thịt vẹt sẽ tạo ra
một lỗ rỗng phát triển trên đỉnh đầu và ở cằm; ăn thịt mèo hoang gây những
vết loét đau đớn có mùi hôi thối ở đầu và cổ. Phụ nữ trẻ được cảnh báo về
những mối nguy hiểm lớn hơn: ăn chuột túi cái kích thích chảy máu kinh
nguyệt liên tục, đuôi kangaroo gây ra lão hóa sớm và hói đầu, chim cút
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ngăn chặn sự phát triển của vú và diều hâu nâu ngược lại làm cho vú sưng
lên, vỡ ra mà không tạo ra sữa.

Một nguồn tài nguyên khác mà người già trong nhiều xã hội đã thành công
trong việc giữ độc quyền cho bản thân và cấm kỵ với đàn ông trẻ là phụ nữ
trẻ. Các quy tắc xác định rằng những người đàn ông lớn tuổi nên kết hôn
với người phụ nữ trẻ hơn nhiều và có nhiều vợ, rằng những người đàn ông
trẻ tuổi không nên mong đợi để kết hôn cho đến khi họ đến tuổi 40 hoặc
hơn. Danh sách dài các xã hội truyền thống với lễ nghi như vậy bao gồm
người Akamba ở Đông Phi, thổ dân da đỏ Araucanian ở Nam Mỹ, người
Bakong ở Tây Phi, dân đảo Banks ở miền Tây Nam Thái Bình Dương,
người Berber ở Bắc Phi, người Chukchi ở Siberia, người Iban ở Borneo,
người Inuit Labrador ở Canada, người Xhosa ở Nam Phi và nhiều bộ tộc
người úc bản địa khác. Tôi đã gặp phải một trường hợp như vậy ở một bộ
tộc đồng bằng Bắc New Guinea, khi một ông già bị què tên là Yono chỉ cho
tôi một cô bé trông chưa đến 10 tuổi mà ông nói ông đã "đánh dấu" là cô
dâu tương lai của mình. ông đã thanh toán một khoản tiền cho cô bé khi cô
còn là trẻ sơ sinh, đã định kỳ thanh toán thêm cho cha mẹ cô và dự định sẽ
kết hôn với cô ngay sau khi ngực của cô phát triển, trải qua kỳ kinh nguyệt
đầu tiên.

Đối với những điều cấm kỵ về thực phẩm và các ưu đãi khác của người già,
có người hỏi lý do tại sao những người trẻ chấp nhận quy định đó và tuân
theo thẩm quyền của người già. Đối với nam giới trẻ, một phần lý do là họ
làm như vậy với hy vọng rằng cuối cùng cũng sẽ đến lượt họ. Trong khi đó,
họ rình rập quanh khu trại và tìm kiếm cơ hội thỏa mãn tình dục khi người
chồng già vắng mặt.

Hai nhóm ví dụ về các quy tắc nêu trên, mà nhờ đó người già ở nhiều xã
hội truyền thống chắc chắn rằng họ sẽ được chăm sóc - nhờ những việc
cấm kỵ về thực phẩm, và nhờ quyền chọn trước vợ trẻ cho đàn ông lớn tuổi
- lại không xảy ra trong các xã hội công nghiệp hiện đại. Do đó, chúng ta tự
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hỏi tại sao giới trẻ ở những xã hội truyền thống chịu được những quy tắc
như vậy. Ví dụ còn lại của tôi sẽ quen thuộc hơn với độc giả của cuốn sách
này: sự duy trì quyền sở hữu tài sản của người già. Trong xã hội hiện đại,
cũng giống như trong nhiều xã hội truyền thống, hầu hết người già từ bỏ
quyền sở hữu tài sản của họ duy nhất thông qua việc thừa kế khi họ chết.
Do đó, nguy cơ tiềm ẩn là người già thay đổi ý định góp phần tạo động lực
cho người trẻ chăm sóc họ.

Một ví dụ cho hiện tượng này xuất hiện ở một thị tộc người !Kung, nơi mà
quyền sở hữu đất đai (được gọi là n!ore) được cho là có liên quan đến
những thành viên cao tuổi nhất trong thị tộc, không phải với toàn thị tộc.
Nhiều ví dụ mang tính cưỡng bức hơn gần như có ở mọi xã hội chăn nuôi
và trồng trọt: thế hệ nhiều tuổi hơn, thường trở thành người đàn ông đứng
đầu, tiếp tục sở hữu đất đai, gia súc, tài sản có giá trị khi già đi và thường là
đến khi chết đi. Do đó, người đàn ông đứng đầu có vị trí chỉ huy để thuyết
phục con mình cho ông ở trong nhà và chăm sóc ông. Ví dụ, Kinh Cựu Ước
mô tả Abraham và những người Do Thái khác sở hữu nhiều gia súc khi họ
già đi. Các cụ già tộc Chukchi sở hữu tuần lộc; cụ già người Mông Cổ sở
hữu ngựa; cụ già người Navajo sở hữu ngựa, cừu, gia súc, dê; và các cụ già
người Kazakh sở hữu bốn loài vật nuôi trên cộng thêm lạc đà. Bằng cách
kiểm soát gia súc, đất nông nghiệp, và (ngày nay) tài sản khác cũng như các
tài sản tài chính, những người lớn tuổi có lợi thế hơn thế hệ trẻ.

Trong nhiều xã hội, sức mạnh mà thế hệ già có trong tay mạnh đến nỗi
chính phủ của xã hội đó được mô tả như một "gerontocracy" - tức là, chế
độ độc tài của người lớn tuổi. Như Donald Cowgill đã tóm tắt, "Ở đây [ở
Ireland] việc giữ lại quyền sở hữu và quyền kiểm soát các trang trại gia
đình cho đến khi kết thúc cuộc đời được xem là phong tục đối với đàn ông
lớn tuổi. Trong khi đó, những đứa con trai của ông tiếp tục làm việc như
những người lao động không được trả lương trong gia đình, hoàn toàn phụ
thuộc vào người nông dân để hỗ trợ kinh tế và không thể kết hôn vì thiếu
phương tiện độc lập để xây dựng gia đình. Khi thiếu hệ thống thừa kế cụ
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thể và rõ ràng, người cha có thể kích một đứa con chống lại một đứa khác,
bằng cách sử dụng triển vọng thừa kế như ‘một hình thức tống tiền’ để bắt
con cái (ở độ tuổi 30 hoặc 40) phục tùng theo ý muốn của ông. Cuối cùng,
ông có thể chuyển giao các trang trại cho một đứa con trai và giữ lại ‘căn
phòng phía tây’ - căn phòng rộng rãi nhất, được trang bị tốt nhất - cho bản
thân, vợ mình và để cung cấp nguồn hỗ trợ tài chính cho quãng đời còn lại
của họ."

Nhờ đã quen thuộc với quyền lực mà người già có được trong xã hội của
chúng ta thông qua quyền sở hữu, chúng ta có thể hiểu rõ hơn sai sót của
mình khi ban đầu ngạc nhiên về thực tế rằng người già ở xã hội truyền
thống đã thành công khi áp đặt những điều cấm kỵ về thực phẩm và quyền
tiếp cận với những người vợ trẻ. Khi lần đầu tiên nghe nói về những phong
tục đó, tôi đã tự hỏi, "Tại sao một người đàn ông trẻ trong bộ tộc không lấy
và ăn những món ăn ngon như tủy, thịt thú rừng và kết hôn với một phụ nữ
trẻ xinh đẹp thay vì phải chờ đến tuổi 40?" Câu trả lời là: anh ta không làm
vậy, vì cùng một lý do mà những người trưởng thành trẻ trong xã hội của
chúng ta hiếm khi thành công khi chiếm đoạt tài sản từ cha mẹ và làm trái
với ý muốn của cha mẹ. Thanh niên của chúng ta không làm vậy, bởi họ sẽ
bị phản đối không chỉ bởi cha mẹ già yếu của họ mà còn bởi toàn bộ xã hội
đã áp đặt các quy tắc đó. Và tại sao tất cả những chàng trai trong bộ tộc
không đồng thời nổi dậy và nói, "Chúng ta sẽ thay đổi quy tắc, do đó từ bây
giờ chúng ta - những người đàn ông trẻ - có thể ăn tủy?" Những chàng trai
trong bộ tộc không làm vậy, vì cùng một lý do mà tất cả thanh niên Mỹ
không nổi dậy và thay đổi các quy tắc thừa kế: trong bất kỳ xã hội nào, đó
cũng là một quá trình dài và khó khăn để thay đổi các quy tắc cơ bản, người
già có rất nhiều lợi thế khi phản đối sự thay đổi các quy tắc và việc chiều
theo ý muốn cũng như lòng tôn trọng đối với người già được dạy dỗ từ nhỏ
không thể biến mất chỉ sau một đêm.

Ngày nay tốt hơn hay tệ hơn?
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So với tình trạng của người già trong xã hội truyền thống, ngày nay tình
trạng đó đã có thay đổi gì? Một nhóm các yếu tố đã thay đổi rất lớn theo
chiều hướng tốt đẹp hơn, nhưng nhiều yếu tố khác lại thay đổi theo chiều
hướng xấu đi.

Tin tốt là những người lớn tuổi trung bình sống lâu hơn, sức khoẻ tốt hơn,
có nhiều cơ hội giải trí hơn rất nhiều và ít đau buồn trước những cái chết
của con cái mình hơn bất kỳ thời nào khác trong lịch sử loài người. Tuổi
thọ trung bình của 26 quốc gia thuộc Thế giới Thứ nhất là 79, với tuổi thọ
trung bình cao nhất là 84 tuổi tại Nhật Bản - gần như gấp đôi so với những
xã hội truyền thống. Những lý do phổ biến cho sự gia tăng tuổi thọ này là
nhờ các biện pháp y tế công cộng (như cung cấp các nguồn nước uống
sạch, kiểm tra mắt và chủng ngừa) để phòng chống bệnh truyền nhiễm -
cộng với y học hiện đại, sự phân phối thực phẩm hiệu quả hơn để chống
nạn đói (chương 8 và 11) và (bạn có thể tin hoặc không, thậm chí dù qua
hai cuộc chiến tranh thế giới), số lượng tử vong từ chiến tranh được hạn
chế đáng kể ở xã hội có chính quyền nhà nước so với các xã hội truyền
thống (chương 4). Nhờ vào y học và phương tiện đi lại hiện đại, người già
giờ đây có thể tận hưởng một cuộc sống chất lượng hơn nhiều. Ví dụ, tôi
vừa trở về từ một cuộc đi săn ở châu Phi mà 3 trong số 14 người tham gia
khác thuộc độ tuổi từ 86 đến 90 và vẫn có thể đi bộ bình thường. Rất nhiều
người sống để nhìn thấy chắt của họ - 57% đàn ông Mỹ và 68% phụ nữ Mỹ
sống qua độ tuổi 80 hơn so với trước đây. Hơn 98% trẻ em của Thế giới
Thứ nhất sống sót qua giai đoạn phôi thai và thời thơ ấu, trong khi tỷ lệ này
chỉ là 50% trong xã hội truyền thống. Do đó, trải nghiệm đau buồn với cái
chết của một đứa trẻ vốn phổ biến trước đây trở nên rất hiếm hoi trong Thế
giới Thứ nhất bây giờ.

Tuy nhiên, cũng có rất nhiều tin xấu, một số tin là hệ quả trực tiếp của trạng
thái nhân khẩu. Tỷ lệ người già so với trẻ em và lao động trẻ đã tăng vọt do
tỷ lệ sinh giảm trong khi tỷ lệ sống sót của người già lại tăng. Điều đó có
nghĩa là, tháp dân số đang trở nên đảo ngược: chúng ta đã từng có rất nhiều
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người trẻ tuổi và ít người già, nhưng hiện nay chúng ta lại có nhiều người
già hơn là trẻ em. Không có lý do nào giúp thế hệ chúng ta ngày nay bớt lo
ngại khi nghĩ rằng mọi thứ sẽ không quá tệ sau 80 năm nữa, khi nhóm trẻ
em đang bị thu hẹp ngày nay cuối cùng sẽ trở thành nhóm người già nhỏ
dần. Ví dụ, ngày nay tỷ lệ phần trăm dân số từ 65 tuổi trở lên chỉ có 2% ở
các nước nghèo nhất, nhưng tỷ lệ đó của một số nước Thế giới Thứ nhất lại
cao gấp 10 lần. Trước đây, chưa có bất kỳ xã hội loài người nào có tỷ lệ
người già quá cao để giải quyết như bây giờ.

Một hậu quả tiêu cực rõ ràng của các thực trạng nhân khẩu trên là gánh
nặng hỗ trợ người già trong xã hội sẽ đáng kể hơn, vì sẽ có nhiều người lớn
tuổi hơn cần được hỗ trợ bởi ít người trong độ tuổi lao động hơn. Thực tế
tàn nhẫn này là căn nguyên của cuộc khủng hoảng sắp diễn ra và đã được
thảo luận rất nhiều về nguồn tài trợ cho hệ thống An sinh Xã hội Mỹ (cũng
như các hệ thống ở châu âu và Nhật Bản) vốn phải cấp lương hưu cho lao
động nghỉ hưu. Nếu chúng ta, những người lớn tuổi, tiếp tục làm việc,
chúng ta sẽ ngăn con cái và thế hệ con cháu của chúng ta có công ăn việc
làm, như hiện trạng đang xảy ra. Nếu, thay vào đó, những người lớn tuổi
nghỉ hưu và kỳ vọng thu nhập của nhóm tuổi trẻ vốn đang thu hẹp dần có
thể tiếp tục đóng vào hệ thống An sinh Xã hội và chi trả cho những thú vui
của họ, thì gánh nặng tài chính của nhóm trẻ sẽ lớn hơn bao giờ hết. Và nếu
những người cao tuổi muốn chuyển đến sống chung với con cái để chúng
hỗ trợ và chăm sóc chúng ta trong ngôi nhà của chúng, chúng sẽ lại có
những suy nghĩ khác. Có người tự hỏi liệu có phải những người già đang
quay trở lại một thế giới mà họ sẽ tái cân nhắc các lựa chọn chấm dứt cuộc
đời như ở các xã hội truyền thống - chẳng hạn như tự tử có trợ giúp, tự tử
được khuyến khích và bị giết một cách không đau đớn. Khi viết những
dòng này, tôi chắc chắn không đề xuất các lựa chọn trên; thay vào đó, tôi
đang theo dõi tần suất ngày càng tăng của các biện pháp này trong các lần
thảo luận, thực thi và tranh luận của các nhà lập pháp cũng như tòa án.
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Một hậu quả khác của sự đảo ngược kim tự tháp dân số là, khi những người
lớn tuổi vẫn tiếp tục có giá trị cho xã hội (ví dụ, do kinh nghiệm lâu năm và
đa dạng của họ), mọi cá nhân cao tuổi vẫn sẽ có ít giá trị hơn vì rất nhiều cá
nhân khác cũng cung cấp cùng một giá trị. Ví như người phụ nữ 80 tuổi ở
đảo Rennell còn nhớ về kengi hungi sẽ kém hữu ích hơn nếu có một trăm
người chứng kiến hungi kengi khác vẫn còn sống.

Quá trình lão hóa diễn ra khác nhau giữa đàn ông với phụ nữ. Trong khi
phụ nữ ở Thế giới Thứ nhất có độ tuổi trung bình cao hơn đàn ông, điều đó
cũng có nghĩa là một người phụ nữ có khả năng trở thành một góa phụ cao
hơn nhiều so với một người đàn ông trở thành một người góa vợ. Ví dụ, ở
Mỹ, 80% đàn ông đã lập gia đình và chỉ có 12% là đàn ông goá vợ, trong
khi chưa đến 40% phụ nữ có gia đình và hơn một nửa là góa phụ. Điều đó
một phần không chỉ do tuổi thọ của phụ nữ dài hơn, mà còn vì những người
đàn ông góa vợ có nhiều khả năng tái hôn (hầu hết với những người vợ trẻ
hơn) so với những goá phụ.

Theo truyền thống, những năm cuối đời, người già sẽ sống chung cùng một
nhóm, hoặc (ở một xã hội định cư) tại cùng một khu dân cư hoặc thậm chí
trong cùng ngôi nhà, nơi họ đã trải qua thời gian trưởng thành hoặc thậm
chí toàn bộ cuộc đời. Ở đó, họ duy trì các mối quan hệ xã hội đã hỗ trợ họ
suốt cuộc đời, gồm mối quan hệ với bạn bè lâu năm và ít nhất là với một số
con cái của họ. Họ thường có con trai hoặc con gái hoặc cả hai sống gần
đó, tùy theo phong tục trong xã hội của họ có bắt cô dâu phải chuyển đến
nhà chồng hoặc bắt chú rể chuyển đến nhà vợ khi kết hôn không.

Ở Thế giới Thứ nhất hiện đại, việc duy trì mãi mãi các mối quan hệ xã hội
ở tuổi già đã giảm sút hoặc thậm chí biến mất. Theo phong tục ở vùng dân
cư "neolocal", cô dâu và chú rể không sống gần cha mẹ của cả hai bên, thay
vào đó, họ gây dựng một nơi cư trú riêng biệt của họ. Điều đó đã làm phát
sinh một hiện tượng hiện đại được gọi là hội chứng trống tổ. Tại Hoa Kỳ
vào đầu những năm 1900, ít nhất một người cha hoặc mẹ thường chết trước
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khi đứa con nhỏ nhất rời khỏi nhà và người đó sẽ không bao giờ phải trải
nghiệm hội chứng đó. Thời gian trống tổ của một người cha hoặc mẹ trung
bình kéo dài chưa đến hai năm. Còn ngày nay, hầu hết các bậc cha mẹ Mỹ
sẽ sống và trải qua hiện tượng trống tổ trong hơn một thập kỷ, thường là
nhiều thập kỷ.

Cha mẹ già ở một mình trong xã hội trống tổ của chúng ta thường nhận ra
mình không thể sống gần bạn bè lâu năm. Khoảng 20% dân số Mỹ thay đổi
nơi cư trú mỗi năm, do đó cha mẹ già, hoặc bạn bè của họ, hoặc có lẽ cả hai
sẽ di chuyển liên tục từ khi còn nhỏ. Hoàn cảnh sống phổ biến với người
già là họ đi đến sống với một trong những đứa con của họ, nhưng từ đó
phải cắt đứt liên lạc với bạn bè của họ, vì con họ đã dọn khỏi ngôi nhà gia
đình ở ban đầu; hoặc họ sống một mình đến khi không thể nữa, với một số
bạn bè ở gần nhưng không nhất thiết với con cái của họ gần đó; hoặc họ
sống tách biệt khỏi cả bạn bè lâu năm và con cái, trong một nhà dưỡng lão
nơi họ có thể có hoặc có thể không được con cái thăm viếng. Đây là trường
hợp đã khiến người Fiji từng nói lời buộc tội, "Các ông vứt bỏ người già và
cha mẹ của chính các ông!"

Bên cạnh lối sống "neolocal" và những lần thay đổi nơi ở thường xuyên,
một yếu tố khác góp phần vào tình trạng cô lập xã hội ở người già hiện đại
là việc nghỉ hưu chính thức từ lực lượng lao động. Hiện tượng này chỉ trở
nên phổ biến vào cuối thế kỷ XIX. Cho đến lúc đó, người ta chỉ làm việc
cho đến khi cơ thể hoặc tâm trí của họ bị mai một đi. Ngày nay, việc nghỉ
hưu gần như phổ biến như một chính sách ở các nước công nghiệp, ở độ
tuổi từ 50 đến 70, tùy thuộc vào mỗi quốc gia (ví dụ, ở Nhật Bản sớm hơn
ở Na Uy) và các ngành nghề (ví dụ, phi công máy bay thương mại nghỉ hưu
sớm hơn giảng viên đại học). Ba xu hướng của xã hội công nghiệp hiện đại
đã cùng thúc đẩy việc nghỉ hưu thành một chính sách chính thức. Xu hướng
đầu tiên là tuổi thọ của chúng ta ngày càng tăng, đến nỗi nhiều người sống
đến một độ tuổi mà họ không còn có thể tiếp tục làm việc. Không cần phải
có các chính sách chính thức yêu cầu nghỉ hưu ở tuổi 60 hoặc 70 trong một



https://thuviensach.vn

thời đại mà tuổi thọ trung bình là dưới 50. Xu hướng thứ hai là sự gia tăng
năng suất kinh tế, đến nỗi lực lượng lao động bao gồm một phần nhỏ hơn
của dân số đã có khả năng hỗ trợ một phần lớn dân số không còn làm việc.

Xu hướng hiện đại còn lại thúc đẩy cho việc về hưu là các hình thức khác
nhau của bảo hiểm xã hội hỗ trợ kinh tế cho người già đã về hưu. Lương
hưu mà chính phủ quy định hoặc của chính phủ hỗ trợ hình thành tại Đức
dưới thời của Thủ tướng Bismarck vào những năm 1880, đã lan rộng ra các
nước châu âu khác ở phía tây và phía bắc và New Zealand vào những thập
kỷ sau và lan cả đến Hoa Kỳ vào năm 1935 thông qua Đạo luật An ninh Xã
hội của chúng ta. Điều đó không nói lên rằng việc nghỉ hưu bắt buộc là một
điều tốt hoàn toàn: nhiều người phải nghỉ hưu ở độ tuổi thiếu căn cứ (ví dụ,
65 hoặc 60) khi họ vẫn muốn tiếp tục làm việc, có khả năng làm việc và
trong thực tế có thể đang ở đỉnh cao năng suất. Tuy nhiên có vẻ như không
lý do nào để phản đối việc con người ít ra cũng phải có lựa chọn để về hưu
và được chính phủ tạo ra cơ chế (dựa trên thu nhập trong suốt cuộc đời làm
việc của họ) để hỗ trợ họ về mặt kinh tế nếu họ chọn nghỉ hưu. Mặc dù vậy,
chúng ta phải nhận ra và giải quyết một vấn đề mới phát sinh bởi việc nghỉ
hưu: vấn đề về cắt đứt các mối quan hệ công việc lâu dài của một người, do
đó, người ta còn rơi sâu hơn vào tình trạng cô lập xã hội vốn đã có từ lối
sống "neolocal" và việc thường xuyên di chuyển.

Tuy nhiên, có một sự thiết lập hiện đại khác để giải quyết những vấn đề có
từ lâu của người già và đồng thời cũng tạo ra những vấn đề mới, đó chính
là các cơ sở chuyên môn hóa mà người già trú ngụ và được chăm sóc cách
biệt khỏi gia đình. Trong khi việc tu viện và các nhà tu kín đón nhận một số
người già đã trở thành dĩ vãng, nhà cộng đồng dành cho những người lớn
tuổi đầu tiên được biết đến đã thành lập ở áo dưới thời nữ hoàng Maria
Theresa năm 1740. Những cơ sở như vậy có nhiều loại khác nhau và có tên
khác nhau, bao gồm nhà nghỉ hưu, khu nghỉ hưu cộng đồng, nhà điều
dưỡng và bệnh viện dành cho những người hấp hối. Mọi cơ sở phục vụ trên
nhằm giải quyết những thực tế nhân khẩu hiện đại từ việc có nhiều người
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già còn sống hơn, có ít con cái trưởng thành sẵn sàng chăm sóc cho họ hơn,
hầu hết những đứa con trưởng thành đều làm việc bên ngoài và không thể
chăm nom một người già suốt ngày. Khi các cơ sở dạng này cho người già
vận hành tốt, chúng có thể thiết lập các mối quan hệ xã hội mới để thay thế
cho những mối quan hệ lâu năm đã mất khi người già chuyển đến những cơ
sở này. Tuy nhiên, trong nhiều trường hợp chúng đóng góp vào tình trạng
cô lập xã hội của người già khi trang bị nơi ở cho những bậc cha mẹ già có
thể bị con cái bỏ rơi và đáp ứng được ít nhiều nhu cầu vật chất của họ,
nhưng đây cũng là nơi nhu cầu xã hội của người già không được đáp ứng vì
con cái trưởng thành của họ (khi biết rằng những nhu cầu vật chất đã được
đáp ứng) thăm viếng với tần suất khác nhau như một ngày một lần, mỗi
tuần một lần, mỗi năm một lần, hoặc không bao giờ, trong số những người
mà tôi quen biết.

Ẩn sau sự gia tăng tình trạng cô lập xã hội với người già hiện đại là thực tế
rằng họ bị xem là kém hữu ích hơn là người già trong quá khứ, vì ba lý do:
trình độ học vấn hiện đại, giáo dục chính thức và sự thay đổi công nghệ
nhanh chóng. Ngày nay, chúng ta lưu trữ kiến thức bằng văn bản, do đó,
trình độ học vấn hầu như đã xóa bỏ vai trò của ký ức của người già như
một phương tiện chiếm ưu thế trước đây để lưu trữ kiến thức. Tất cả các xã
hội nhà nước đang hoạt động đều hỗ trợ hệ thống giáo dục và ở các nước
Thế giới Thứ nhất việc đi học của trẻ em gần như là bắt buộc, do đó toàn
thể người già không còn là giáo viên của xã hội cũng như không còn là ký
ức của xã hội. Nói đến công nghệ lỗi thời, sự thay đổi công nghệ với tốc độ
siêu chậm trong quá khứ có nghĩa rằng công nghệ mà một người học được
trong thời thơ ấu vẫn được sử dụng không đổi 70 năm sau đó, do đó, các kỹ
năng công nghệ của người già vẫn hữu ích. Với tốc độ đổi mới công nghệ
nhanh chóng ngày nay, công nghệ trở nên lỗi thời trong vòng một vài năm
và sự đào tạo mà người già nhận được cách đây 70 năm dường như không
còn hữu dụng. Một ví dụ đơn giản từ kinh nghiệm của riêng tôi, khi tôi đi
học vào cuối những năm 1940 và đầu những năm 1950, chúng tôi sử dụng
những phương pháp để làm phép nhân: ghi nhớ bảng cửu chương; thước
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loga, để có được câu trả lời nhanh, chính xác với ba chữ số thập phân; và
bảng logarit, để ra được đáp án chính xác đến bốn hoặc năm chữ số thập
phân khá nhanh chóng. Nhưng tất cả những kỹ năng của tôi về các phương
pháp nhân đó giờ đã trở nên vô ích, bởi thế hệ con trai tôi đã sử dụng máy
tính bỏ túi đưa ra đáp án chính xác tới 7 chữ số thập phân chỉ trong vài
giây. Nhiều thứ khác mà tôi và những người cùng thời đã học được từ khi
còn trẻ nay đã trở nên vô dụng, trong khi nhiều điều mà chúng tôi chưa
từng được học lại trở thành những điều thiết yếu cho cuộc sống hiện đại.

Phải làm gì với người già?

Tóm lại, tình trạng của người già trong xã hội phương Tây hiện đại đã thay
đổi mạnh mẽ và đầy mâu thuẫn trong vòng một thế kỷ. Chúng ta vẫn đang
phải vật lộn với các hệ quả rắc rối đó, vốn đang gây nên một phần khủng
hoảng trong cuộc sống hiện đại. Một mặt, con người sống lâu hơn, người
già được có sức khỏe thể chất tốt hơn và phần còn lại của xã hội có thể có
đủ khả năng để chăm sóc cho họ tốt hơn so với bất kỳ thời đại nào khác
trong lịch sử nhân loại. Mặt khác, người già đã mất đi hầu hết sự hữu ích
truyền thống mà họ từng cung cấp cho xã hội, và rốt cuộc, họ thường đau
khổ về tinh thần khi không còn hữu ích cho xã hội hơn là về thể chất. Hầu
hết các độc giả của cuốn sách này sẽ phải đối mặt hoặc đã phải đối mặt với
những vấn đề này, đó là khi bạn phải nghĩ xem cần làm gì với cha mẹ già
của mình, hoặc khi chính bạn trở nên già đi. Chúng ta có thể làm những gì?
Tôi sẽ đưa một vài đề nghị từ những quan sát cá nhân, dù không kỳ vọng
chúng giải quyết được vấn đề to lớn này.

Đề nghị đầu tiên của tôi là hãy làm mới tầm quan trọng trong vai trò truyền
thống của ông bà. Cho đến Thế chiến II, hầu hết phụ nữ ở Mỹ, châu âu
trong độ tuổi sinh đẻ phải ở nhà và chăm sóc con cái. Trong những thập kỷ
gần đây, ngày càng nhiều phụ nữ trẻ tham gia vào lực lượng lao động bên
ngoài, được thúc đẩy bởi lợi ích, sự cần thiết về kinh tế, hoặc bởi cả hai.
Điều đó gây ra các khó khăn khi chăm sóc trẻ nhỏ, một hiện tượng quen
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thuộc với rất nhiều bậc cha mẹ trẻ. Trong khi họ cố gắng để giải quyết bằng
cách dùng người trông trẻ cùng với các cơ sở chăm sóc trẻ ban ngày, những
khó khăn về độ tin cậy và chất lượng của các phương cách này rất phổ biến.

ông bà có lợi thế khi giải quyết vấn đề giữ trẻ cho các cặp vợ chồng hiện
đại phải làm việc. ông bà có động lực cao để chăm sóc cho cháu của họ, có
kinh nghiệm từ việc nuôi dạy các con, có thể tập trung hoàn toàn vào một
đứa trẻ, sẵn sàng làm việc không lương và không phàn nàn về vấn đề lương
thưởng. Bạn bè của tôi là những người ông, người bà đã về hưu có nhiều
chuyên môn đa dạng trong công việc - bác sĩ, luật sư, giáo sư, giám đốc
doanh nghiệp, kỹ sư và những nghề khác - đều thích chăm sóc các cháu
thường xuyên khi các con của họ bận đi làm. Những người bạn già của tôi
đã đóng vai trò tương tự với những người ông bà người !Kung chăm lo
cháu trong trại, để con cái của họ đi săn linh dương và thu lượm các loại
hạt mongongo. Đây là một trường hợp mà cho ông bà, cha mẹ đứa trẻ và cả
đứa trẻ đều có lợi. Song, tôi phải cảnh báo rằng: giờ đây, các cặp vợ chồng
thường sinh con khá muộn (khoảng 30 tuổi hoặc thậm chí 40 tuổi), do đó,
cha mẹ của họ cũng có thể đã khoảng 70-80 tuổi và mất dần khả năng cần
thiết để chăm sóc một đứa trẻ cả ngày.

Đề nghị thứ hai liên quan đến mặt tích cực của sự thay đổi nhanh chóng
trong công nghệ và xã hội. Trong khi sự thay đổi đó có xu hướng khiến
những kỹ năng của người già lỗi thời, nó cũng làm cho kinh nghiệm của họ
có giá trị theo nghĩa rộng hơn vì những kinh nghiệm đó bao gồm cả những
điều kiện không phổ biến ngày nay. Nếu những điều kiện tương tự tái diễn
trong tương lai, thanh niên ngày nay sẽ thiếu kiến thức cá nhân để đối phó
với chúng. Thay vào đó, những người có kinh nghiệm phù hợp nhất có thể
là người già.

Đề nghị còn lại của tôi là hãy hiểu và tận dụng những thay đổi trong điểm
mạnh và điểm yếu của người già. Với nguy cơ khái quát hóa một cách thái
quá về một chủ đề rộng lớn và phức tạp mà thiếu bằng chứng hỗ trợ, người
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ta có thể nói rằng các đặc tính hữu ích có xu hướng suy giảm theo tuổi tác
bao gồm tham vọng, mong muốn cạnh tranh, sức mạnh và độ bền thể chất,
khả năng tập trung tinh thần và năng lực đưa ra những lý luận mới để giải
quyết vấn đề chuyên sâu. Ngược lại, những đặc tính hữu ích có xu hướng
tăng theo tuổi tác bao gồm kinh nghiệm về một lĩnh vực, sự am tường về
con người và các mối quan hệ, khả năng giúp đỡ người khác và bỏ qua cái
tôi của mình, cùng những năng lực tư duy đa lĩnh vực tổng hợp để giải
quyết các vấn đề phức tạp liên quan đến thông tin đa diện (chẳng hạn như
nguồn gốc của các loài, phân bố địa sinh học, lịch sử so sánh). Những thay
đổi về điểm mạnh dẫn đến nhiều người đi làm lớn tuổi lựa chọn cống hiến
nỗ lực của họ nhiều hơn nữa để giám sát, quản lý, tư vấn, giảng dạy, vạch
ra chiến lược và tổng hợp. Ví dụ, những người bạn nông dân của tôi vào
những năm 80 tuổi ít dành thời gian trên lưng ngựa và máy kéo, thay vào
đó, họ đưa ra quyết định chiến lược về việc kinh doanh nông nghiệp; những
người bạn luật sự già của tôi giờ đang làm cố vấn cho các luật sư trẻ; và
những người bạn bác sĩ phẫu thuật già của tôi dành phần lớn thời gian để
đào tạo các bác sĩ trẻ.

Vấn đề đối với xã hội nói chung là phải sử dụng người lớn tuổi vào những
việc họ giỏi và thích làm, thay vì yêu cầu họ tiếp tục làm việc 60 giờ một
tuần như một người làm công trẻ đầy tham vọng, hoặc làm theo thái cực
ngược lại là áp đặt chính sách nghỉ hưu bắt buộc đầy ngớ ngẩn ở một độ
tuổi tùy ý (như vẫn phổ biến một cách đáng tiếc ở châu âu). Thách thức đối
với chính người già là phải suy nghĩ một cách hướng nội, chú ý đến những
thay đổi trong chính mình và tìm công việc nào có thể tận dụng những năng
lực mà họ có hiện tại.

Việc tạo các điều kiện sống mới cho người già của chúng ta, để phù hợp với
thế giới hiện đại đang thay đổi, vẫn còn là một thách thức lớn đối với xã
hội. Nhiều xã hội xưa đã tận dụng người già tốt hơn và cho họ cuộc sống
tốt hơn chúng ta ngày nay. Chúng ta hãy cùng nỗ lực, chắc chắn rồi chúng
ta có thể tìm ra những giải pháp tốt hơn hiện tại.
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PHẦN IV. NGUY HIỂM Và SỰ ĐáP
TRẢ

CHƯƠNG 7. HOANG TƯỞNG CÓ
CĂN CỨ
- Phản ứng với mối nguy

- Một chuyến viếng thăm đêm

- Tai nạn trên thuyền. Chỉ là một khúc cây trên mặt đất. Chấp nhận rủi ro.
Rủi ro và tính nhiều chuyện

Phản ứng với mối nguy

Một trong những chuyến đi đầu tiên của tôi đến New Guinea, khi vẫn còn
thiếu kinh nghiệm và không cảnh giác, tôi đã dành một tháng để nghiên cứu
các loại chim ở một ngọn núi có rừng phủ kín với một nhóm người New
Guinea. Sau một tuần cắm trại ở chân núi để hệ thống lại các loài chim
sống ở đó, tôi muốn xác định các loài chim sống ở độ cao cao hơn, vì vậy,
chúng tôi di dời các thiết bị lên khu vực cao khoảng 300 mét so với chân
núi. Tôi đã chọn một vị trí tuyệt đẹp trong vùng rừng cao để cắm trại suốt
tuần tiếp theo. Nơi đây là một sườn núi cao và kéo dài đến một điểm bỗng
trở nên bằng phẳng và mở rộng, tạo nên rất nhiều địa hình thoai thoải gần
đó, nơi tôi có thể thoải mái đi bộ xung quanh và nhìn ngắm các loài chim.
Chúng tôi có thể lấy nước từ một dòng suối gần đó mà không cần phải đi
xa. Khu vực cắm trại nằm ở một bên của sườn núi bằng phẳng, nhìn ra một
vách núi dựng thẳng đứng, nối liền xuống một thung lũng sâu bên dưới, nơi
tôi có thể nhìn thấy những cánh diều hâu bay vút lên, cả chim én và vẹt,
v.v... Tôi muốn dựng lều bên dưới một gốc cây cổ thụ có thân cây thẳng và
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to lớn được bao phủ bởi rêu. Phấn khởi trước triển vọng được ở cả tuần
giữa khung cảnh thơ mộng, tôi đã đề nghị những người bạn New Guinea
chuẩn bị khu vực để dựng lều của chúng tôi. Nhưng trước sự ngạc nhiên
của tôi, họ tỏ vẻ phật ý và không chịu ngủ ở đó. Họ giải thích rằng thân cây
đã chết và có thể đổ xuống lều đè chết chúng tôi. Tôi có nhận ra rằng thân
cây đã chết, nhưng vẫn ngạc nhiên trước sự phản đối và phản ứng thái quá
của họ, "Đó là một thân cây khổng lồ. Nhìn nó vẫn còn vững chắc và không
hề bị mục rữa. Không có cơn gió nào có thể thổi bay nó, mà dù sao quanh
đây cũng không hề có gió. Còn lâu thân cây này mới đổ được!" Nhưng
những người bạn New Guinea vẫn sợ hãi. Họ tuyên bố thà ngủ lộ thiên,
miễn là đủ xa để không bị thân cây đổ đè chết, còn hơn phải ngủ trong lều
dưới thân cây đó.

Ban đầu, tôi đã nghĩ rằng nỗi sợ hãi của họ là hết sức vô lý và phần nhiều là
do hoang tưởng. Nhưng sau nhiều tháng cắm trại trong những khu rừng ở
New Guinea, tôi nhận ra rằng hầu như ngày nào tôi cũng nghe thấy tiếng
cây đổ đâu đó trong rừng ít nhất một lần. Tôi được nghe cả những câu
chuyện về việc người New Guinea bị cây đổ đè chết. Những người New
Guinea dành phần lớn cuộc đời họ để cắm trại trong rừng - có lẽ một trăm
đêm mỗi năm, tương đương khoảng 4.000 đêm trong suốt 40 năm tuổi thọ
theo ước tính. Nếu bạn làm điều gì đó có xác suất dẫn đến tử vong rất thấp
- dù chỉ là một phần nghìn - nhưng khi bạn làm điều đó một trăm lần mỗi
năm, thì bạn có khả năng chết trong vòng 10 năm, thay vì sống hết 40 năm
theo tuổi thọ dự kiến. Rủi ro từ việc cây đổ không làm chùn bước người
New Guinea đi vào rừng sâu. Nhưng họ đề phòng rủi ro này bằng cách cẩn
thận không ngủ dưới những thân cây đã chết. Sự sợ hãi của họ hoàn toàn có
lý. Giờ đây, tôi nghĩ về nó như một chứng "hoang tưởng có căn cứ".

Việc sử dụng từ ghép đối nghịch này, một cách gọi có vẻ khó chịu đối với
một phẩm chất mà tôi ngưỡng mộ là hoàn toàn có dụng ý. Chúng ta thường
sử dụng cụm từ "hoang tưởng" với ý miệt thị, để chỉ những nỗi sợ thái quá
và vô lý. Đó là cảm giác ban đầu của tôi về cách phản ứng của người New
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Guinea về việc cắm trại dưới một thân cây chết và thật vậy, không lý nào
chính thân cây chết này lại đổ vào chính cái đêm có người quyết định dựng
lều bên dưới. Tuy nhiên, về lâu về dài, nỗi sợ có vẻ hoang tưởng này lại
hoàn toàn có cơ sở: đó là điều cần thiết để sống sót trong những điều kiện
truyền thống.

Không có điều gì khác học được từ những người New Guinea lại có ảnh
hưởng đến tôi sâu sắc như thái độ này. Nó phổ biến khắp New Guinea và ở
nhiều xã hội truyền thống khác trên khắp thế giới. Đối với những việc có
nguy cơ thấp, nhưng nếu bạn làm điều đó thường xuyên, tốt hơn hết bạn
phải luôn cẩn thận nếu không muốn bị chết hoặc trở thành tàn phế khi còn
trẻ. Đó là một thái độ tôi đã học được để đối diện với những rủi ro có nguy
cơ thấp nhưng thường xuyên xảy ra trong đời sống ở Mỹ, chẳng hạn như
khi lái xe, đứng trong phòng tắm, leo lên thang để thay bóng đèn, đi lên
xuống cầu thang và đi bộ trên vỉa hè trơn trượt. Hành vi thận trọng này
khiến một số người bạn Mỹ của tôi phát cáu vì họ thấy tôi thật vô lý.
Những người bạn phương Tây duy nhất chia sẻ sự hoang tưởng có căn cứ
của tôi hầu hết là những người mà môi trường sống cũng đã dạy cho họ tính
cảnh giác đối với rủi ro cộng dồn của những sự kiện có nguy cơ thấp nhưng
lặp đi lặp lại: một người là phi công lái máy bay loại nhỏ, một người là
cảnh sát không được trang bị vũ trang trên đường phố London và người thứ
ba là hướng dẫn viên câu cá thường xuyên phải thả bè cao su xuống thượng
nguồn sông từ trên những ngọn núi. Cả ba người đều học được qua những
chuyện có thật từ những người bạn không thận trọng cuối cùng đã mất
mạng sau nhiều năm làm cùng một việc đó.

Tất nhiên, không chỉ cuộc sống ở New Guinea mà cuộc sống ở phương Tây
cũng có những mối nguy hiểm riêng, ngay cả khi bạn không phải là phi
công, cảnh sát tuần tra hay hướng dẫn viên trên sông. Dĩ nhiên, những rủi
ro giữa cuộc sống hiện đại phương Tây và cuộc sống truyền thống rất khác
nhau. Dễ thấy nhất là loại nguy hiểm rất khác nhau: tai nạn xe, khủng bố,
hay đột quỵ đối với chúng ta, còn đối với họ là sư tử, kẻ thù hay cây đổ.
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Đáng chú ý hơn là mức độ nguy hiểm tổng thể trong cuộc sống của chúng
ta thấp hơn nhiều so với họ: tuổi thọ trung bình của chúng ta gấp đôi họ, có
nghĩa là tỷ lệ rủi ro trung bình mỗi năm mà chúng ta phải đối mặt chỉ bằng
khoảng một nửa của họ. Một điểm khác biệt quan trọng khác nữa là hầu hết
các tai nạn người Mỹ phải đối mặt đều có thể phục hồi, trong khi tai nạn ở
New Guinea phần lớn thường dẫn đến tàn phế hoặc tử vong. Một ví dụ điển
hình là khi tôi bị tai nạn và không thể đi lại được lúc còn ở Mỹ, tôi đã khập
khiễng đến được một buồng điện thoại công cộng gần đó để gọi cho bố tôi,
ông đã đến đón và đưa tôi đi bệnh viện. Nhưng khi tôi bị chấn thương đầu
gối trên hòn đảo Bougainville ở Papua New Guinea và không thể đi lại
được, tôi nhận ra mình bị mắc kẹt ở nơi cách đất liền hơn 32km, mà không
có bất kỳ phương tiện nào để cầu cứu sự giúp đỡ từ bên ngoài. Người New
Guinea bị gãy xương không được phẫu thuật nối xương và hầu như sẽ bị tật
vĩnh viễn.

Trong chương này, tôi sẽ mô tả lại ba sự cố xảy ra với tôi ở New Guinea,
minh họa cho việc hoang tưởng có căn cứ. Vào giai đoạn sự cố đầu tiên xảy
ra, tôi còn quá thiếu kinh nghiệm để nhận ra các dấu hiệu nguy hiểm chết
người: Tôi đã hành động như một người phương Tây bình thường trong
một xã hội truyền thống nơi chỉ thích hợp với một tư duy hoàn toàn khác.
Trong sự cố tiếp theo, hơn một thập kỷ sau đó, cuối cùng, tôi cũng học
được thái độ trân trọng việc hoang tưởng có căn cứ - tôi buộc phải thừa
nhận mình đã mắc phải một sai lầm và suýt chút nữa đã phải trả giá bằng
mạng sống của mình, trong khi một người đàn ông khác thận trọng hơn
trong hoàn cảnh tương tự cùng lúc đó đã không mắc phải sai lầm của tôi và
nhờ vậy không phải trải qua cảm giác cận kề cái chết. Trong sự cố còn lại,
cũng gần một thập kỷ sau đó, tôi cùng với một người bạn New Guinea cũng
mang tính hoang tưởng có căn cứ đã nhận ra những chi tiết dường như
không quan trọng mà tôi bỏ sót. Cho đến bây giờ, ông và tôi vẫn không biết
rằng liệu một khúc cây có vẻ vô hại trên mặt đất mà người bạn của tôi phát
hiện có thực sự là dấu hiệu hiện diện của kẻ thù (như bạn tôi e sợ) hay
không, nhưng tôi hoàn toàn bị ấn tượng về sự thận trọng khi để ý đến từng
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chi tiết nhỏ nhặt của ông. Trong chương sau, tôi sẽ thảo luận về những loại
nguy hiểm mà xã hội truyền thống phải đối mặt và những trường hợp họ
đoán định được, đánh giá sai và đối mặt với nguy hiểm.

Một chuyến viếng thăm đêm

Một buổi sáng, tôi rời ngôi làng lớn với một nhóm 13 người Cao nguyên
New Guinea để đi đến một ngôi làng nhỏ cô lập sau nhiều ngày đi bộ. Khu
vực này nằm ở vùng chân đồi với mật độ dân số thấp nhất ở New Guinea
bên dưới những thung lũng Cao nguyên đông dân cư có khí hậu phù hợp để
canh tác khoai lang và khoai sọ; và bên trên vùng đất thấp nơi cọ phát triển
tốt, có rất nhiều cá nước ngọt, đây cũng là khu vực có tỷ lệ sốt rét cao nhất.
Trước khi bắt đầu, tôi đã báo trước cuộc hành trình sẽ kéo dài khoảng ba
ngày, chúng tôi sẽ đi liên tục trong những khu rừng không có người ở. Toàn
bộ khu vực này có dân cư rất thưa thớt và chỉ mới được chính phủ kiểm
soát vài năm gần đây. Chiến tranh vẫn còn xảy ra cho đến gần đây và tục ăn
thịt người (ăn thịt những người thân đã chết) vẫn còn diễn ra. Một số người
đồng hành New Guinea của tôi là dân bản địa, nhưng hầu hết những người
khác đến từ những khu vực cao nguyên khác và không hề biết gì về nơi
này.

Ngày đi bộ đầu tiên không quá tệ. Tuyến đường của chúng tôi uốn quanh
các sườn núi, cao dần lên để vượt qua vách núi, sau đó thả dốc xuống dọc
một con sông. Nhưng ngày thứ hai là một trong những hành trình mệt mỏi
nhất trong suốt sự nghiệp của tôi ở New Guinea. Trời bắt đầu mưa phùn khi
chúng tôi dỡ trại lúc 8 giờ sáng. Không hề có đường mòn, thay vào đó,
chúng tôi lội dọc theo triền núi sũng nước, leo lên leo xuống những tảng đá
lớn trơn trượt. Ngay cả đối với những người New Guinea đã quen với việc
di chuyển trên địa hình rừng núi, hành trình này vẫn là một cơn ác mộng.
Đến 4 giờ chiều chúng tôi đã đi xuống gần 700mét thẳng đứng dọc theo
con sông và hoàn toàn kiệt sức. Chúng tôi cắm trại dưới mưa, dựng lều, bữa
tối là cơm, cá hộp và đi ngủ khi mưa vẫn còn dai dẳng.
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Chi tiết về cách bố trí lều của chúng tôi là cần thiết để hiểu được những gì
xảy ra trong đêm đó. Những người New Guinea ngủ dưới một tấm bạt lớn
trải trên khung xương có một cọc ở chính giữa và những sườn chạy ngang,
từ đó kéo căng xuống đất ở cả hai mặt, tạo thành những mặt cắt hình chữ V
ngược. Lều có hai cửa mở; người ta có thể đi vào hoặc đi ra từ phía trước
hoặc sau và cọc trung tâm đủ cao để ta có thể đứng thẳng lưng ở giữa lều.
Lều của tôi là một chiếc lều Eureka màu xanh lá nhạt kéo căng trên một
khung kim loại nhẹ, có một cửa chính lớn và một cửa sổ nhỏ phía sau mà
tôi đều kéo kín lại. Cửa lều của tôi đối diện với một trong hai cửa lều lớn
(cửa trước) của nhóm người New Guinea và chỉ cách khu lều lớn vài mét.
Bất cứ ai đi ra từ cửa trước của lều lớn sẽ đụng ngay cửa lều chính của tôi
đang đóng, sau đó, họ phải đi vòng qua lều để ra phía sau với cửa sổ kéo
kín. Nhưng đối với một người không quen lều dạng Eureka, họ khó mà
phân biệt được cửa chính và cửa sổ sau khi kéo khóa kín lại. Tôi ngủ quay
đầu về phía sau và chân hướng về phía cửa trước, do lều của tôi không
trong suốt nên không thể nhìn thấy tôi từ bên ngoài. Nhóm người New
Guinea đốt đống lửa bên trong lều lớn của họ để sưởi ấm.

Tất cả chúng tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, kiệt sức sau một ngày dài.
Một lúc sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng bước chân của ai đó tiến đến gần.
Người đó có vẻ như đang đứng gần phía sau lều của tôi, ngay sát đầu của
tôi. Tôi những tưởng rằng một trong 13 người đồng hành vừa mới rời khỏi
khu lều lớn để đi tiểu. Thật lạ khi họ không đi ra từ cửa sau của khu lều lớn
- cách xa lều của tôi để kín đáo hơn. Song vì đang buồn ngủ và dù sao
chuyện họ đi tiểu ở đâu cũng không quan trọng, nên tôi tiếp tục chìm vào
giấc ngủ. Một lát sau, tôi lại tỉnh giấc vì những giọng nói vọng lên từ lều
của nhóm người New Guinea và bởi ánh sáng tỏa ra từ đống lửa họ vừa
thêm củi vào. Điều này cũng không phải bất thường; những người New
Guinea thường thức dậy giữa đêm và trò chuyện. Tôi la lên bảo họ nói nhỏ
lại rồi tiếp tục ngủ. Và đó là toàn bộ các chi tiết của sự việc dường như vô
nghĩa đã diễn ra vào đêm đó.
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Khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau, mở cửa lều trước và chào những người
New Guinea đang nấu bữa sáng dưới lều của họ chỉ cách tôi vài mét. Họ
bảo tôi đêm qua họ ồn ào và nhóm thêm lửa vì nhiều người trong số họ bị
đánh thức bởi sự xuất hiện của một người đàn ông lạ đứng phía trước cửa
lều của họ. Khi người lạ nhận ra mình bị phát hiện, hắn đã làm một cử chỉ,
có thể nhìn thấy dưới ánh sáng của đống lửa, một tay giơ ngang và bàn tay
quặp xuống từ chỗ cổ tay. Khi nhìn thấy điều này, một vài người New
Guinea đã hét lên vì sợ hãi. Do ngái ngủ tôi đã nhầm tiếng hét của họ với
tiếng trò chuyện trong đêm. Bị đánh động, những người khác tỉnh giấc và
bật dậy. Kẻ lạ mặt lập tức bỏ chạy. Những người New Guinea chỉ vào
những dấu chân trong bùn ướt nơi người đàn ông đã đứng. Tuy nhiên, tôi
không nhớ họ đã nói bất cứ điều gì khiến tôi phải cảnh giác.

Đúng là tôi thấy lạ trước việc ai đó sẽ tới khu lều của chúng tôi trong đêm
mưa giữa đoạn rừng không có người ở. Tuy nhiên, tôi đã trở nên quen với
chuyện những việc không ngờ thường xảy ra ở New Guinea và chưa bao
giờ cảm thấy bị đe dọa bởi bất kỳ người New Guinea nào. Sau khi ăn sáng
và gấp lều, chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình trong ngày thứ ba. Chúng tôi
đã ra khỏi được bờ sông khủng khiếp và hướng đến một con đường quang
đãng rộng lớn xuyên qua khu rừng cây cao, xinh đẹp dọc bờ sông. Tôi cảm
thấy như đang đi trong một nhà thờ Gothic cao vút tôn nghiêm. Tôi thả bộ
một mình vượt lên trước những người bạn New Guinea để khám phá các
loài chim chưa bị họ đánh động và để thưởng thức khu rừng kì diệu như
một giáo đường trong sự tĩnh lặng. Chỉ khi đến được một con sông lớn hơn
bên dưới ngôi làng - đích đến cuối cùng của hành trình, tôi mới dừng chân
ngồi chờ những người khác đã bị tôi bỏ lại khá xa.

10 ngày nghỉ tại ngôi làng nhỏ cô lập thú vị theo cách riêng của nó đến mức
tôi quên khuấy sự cố kẻ lạ xuất hiện vào đêm hôm ấy. Mãi đến khi sắp phải
quay lại ngôi làng lớn mà chúng tôi khởi hành, vài người trong số 13 người
New Guinea đề nghị chúng tôi quay về bằng một con đường khác để tránh
việc phải lội sông. Tuyến đường mới này có vẻ là một lối mòn khô ráo
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xuyên qua các khu rừng. Chúng tôi chỉ mất hai ngày để quay về ngôi làng
lớn thay vì ba ngày dài khổ sở như chuyến đi ban đầu. Tôi vẫn không biết
tại sao ban đầu những người dẫn đường địa phương của chúng tôi lại bắt
bản thân họ và cả nhóm chịu đựng tuyến đường lầy lội mệt mỏi đó.

Về sau, một người truyền giáo đã sống trong khu vực này nhiều năm và
cũng đã đến thăm ngôi làng nhỏ cô lập đó và hai người bạn New Guinea
đồng hành cùng tôi trong chuyến đi đó đã cho tôi biết được người lạ mặt
trong đêm ấy là một phù thủy điên, nguy hiểm và quyền năng nổi tiếng
trong vùng đó. Hắn từng đe dọa sẽ giết nhà truyền giáo bằng cung tên và
một lần đã thực sự cố gắng làm vậy bằng ngọn giáo ở chính ngôi làng mà
tôi đã đến thăm. Hắn đã giết rất nhiều người dân địa phương, trong đó có
hai người vợ của hắn và ngay cả đứa con trai tám tuổi của hắn chỉ vì cậu bé
ăn một quả chuối mà không được hắn cho phép. Hắn hành xử như một kẻ
hoang tưởng, không phân biệt được giữa thực tế và tưởng tượng. Đôi khi
hắn sống trong làng cùng những người khác, đôi khi lại sống một mình
trong vùng rừng mà chúng tôi đã cắm trại đêm hôm đó, cũng chính nơi đây
hắn đã giết nhiều phụ nữ phạm sai lầm khi dám bén mảng đến đó.

Dù hắn điên rồ và nguy hiểm, nhưng người dân địa phương vẫn không dám
can thiệp vì họ khiếp sợ hắn. Động tác hắn thực hiện vào đêm đó khi bị
những người bạn New Guinea của tôi phát hiện - cánh tay dang ngang với
cổ tay rũ xuống - đối với người dân New Guinea trong khu vực đó tượng
trưng cho loài đà điểu đầu mào, loài chim lớn nhất New Guinea theo tín
ngưỡng là hiện thân của một phù thủy quyền năng có thể biến thành một
con chim. Đà điểu đầu mào là loài chim không thể bay, một họ hàng xa của
giống đà điểu châu Phi và chim ê mu (đà điểu úc), nặng khoảng từ 25 đến
50kg và là nỗi kinh hoàng của người dân New Guinea với đôi chân vững
chắc và móng sắc như dao cạo có thể mổ phanh bụng một con chó hoặc con
người khi tấn công. Động tác ấy của tên phù thủy được cho là một phép
thuật rất quyền lực, bắt chước hình dạng cổ và đầu của loài đà điểu đầu
mào trong tư thế sắp tấn công.
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Vậy tên phù thủy định làm gì ở trại của chúng tôi vào đêm đó? Hẳn bạn
cũng suy đoán như tôi, mục đích của hắn chắc hẳn không hề thân thiện.
Hắn biết hoặc có thể đoán được rằng túp lều màu xanh lá sẽ có một người
châu âu bên trong. Theo tôi, việc hắn đi vòng ra phía sau thay vì phía trước
lều của tôi, có hai khả năng, một là vì hắn không muốn bị phát hiện bởi
nhóm người New Guinea ở ngay đối diện cửa trước lều của tôi khi hắn cố
gắng đột nhập vào, hai là vì hắn bị nhầm lẫn cửa trước và sau (khi cửa bị
kéo khóa kín) do cấu trúc lều của tôi. Nếu lúc đó tôi hiểu biết hơn về New
Guinea như bây giờ, tôi ắt hẳn sẽ thực hành tính hoang tưởng có căn cứ, hét
toáng lên để đánh động những người bạn New Guinea ngay khi tôi nghe và
cảm thấy bước chân gần phía sau lều. Và chắc chắn tôi sẽ không đi một
mình, vượt xa trước nhóm người New Guinea vào ngày hôm sau. Khi nhìn
lại, tôi cảm thấy hành vi của mình thật ngu ngốc và có thể đã gây nguy
hiểm cho bản thân. Nhưng lúc bấy giờ, tôi đủ hiểu biết để đọc được các dấu
hiệu cảnh báo và thực hành việc hoang tưởng có căn cứ.

Tai nạn trên thuyền

Trong vụ việc thứ hai, tôi và Malik, một người bạn New Guinea, đang ở
một hòn đảo New Guinea ngoài khơi Indonesia và muốn tìm cách đưa bản
thân và các thiết bị của chúng tôi về đất liền cách hòn đảo cả một eo biển
dài hàng chục ki-lô-mét. Khoảng 4 giờ của một buổi chiều quang đãng, còn
khoảng hai tiếng trước khi mặt trời lặn, chúng tôi đã gia nhập cùng bốn
hành khách khác trên chiếc xuồng gỗ dài khoảng 10m, điều khiển bởi hai
động cơ phía ngoài và ba người đàn ông lái tàu trẻ tuổi. Bốn hành khách kia
không phải là người New Guinea: một người là dân chài Trung Quốc làm
việc trên đất liền New Guinea, cùng với ba người đàn ông từ các hòn đảo
của Indonesia, Ambon, Ceram và Java theo thứ tự. Khoang chở hàng và
khoang hành khách của chiếc xuồng được che phủ bằng một mái nhựa cao
khoảng hơn 1m, dọc suốt chiều dài, được cột lỏng lẻo vào hai bên xuồng,
mở rộng khoảng 1m về phía trước và 3m về phía sau. Ba người lái xuồng
ngồi ở phía đuôi ở động cơ, Malik và tôi ngồi ngay trước họ, nhìn về phía
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sau. Với mái hiên che trên đầu và phủ xuống hai bên, chúng tôi hầu như
không nhìn thấy gì bên ngoài. Bốn hành khách còn lại ngồi quay lưng lại
với chúng tôi, hướng về phía mũi tàu.

Chiếc xuồng bắt đầu chạy và những người lái tàu nhanh chóng tăng tốc tối
đa vượt qua những con sóng cao vài mét. Nước bắt đầu tạt vào xuồng. Khi
nước tạt vào ngày một nhiều hơn, một trong những người lái tàu bắt đầu
múc nước đổ ra ngoài ngay trước mặt tôi qua phía mái hiên cột lỏng lẻo.
Nước văng vào xuồng làm ướt cả khoang hành lý phía trước. Tôi cất ống
nhòm vào trong một túi nhỏ màu vàng mà tôi đang giữ trong lòng, cùng với
hộ chiếu, tiền bạc và các bản ghi chép thực địa của tôi quấn bên trong một
túi nhựa. Trong tiếng gầm rú của động cơ và tiếng sóng đập, Malik và các
hành khách khác bắt đầu la hét, mất bình tĩnh, yêu cầu người lái thuyền
giảm tốc độ hoặc quay trở lại. (Đoạn hội thoại này và toàn bộ phần còn lại
trong suốt sự việc đều diễn ra bằng tiếng Indonesia, quốc ngữ và là ngôn
ngữ chung của Indonesia New Guinea). Nhưng anh ta không hề giảm tốc
độ và nước vào xuồng đang ngày một nhiều hơn. Trọng lượng tích lũy của
khối nước đã làm xuồng bị kéo xuống đủ thấp để nước tràn vào từ hai bên
mạn xuồng.

Tôi bắt đầu sợ mình sẽ bị mắc kẹt dưới mái hiên nhựa của chiếc xuồng khi
nó bị chìm. Bằng cách nào đó, tôi và mọi người khác đều xoay sở thoát
khỏi chiếc xuồng và nhảy xuống biển. Sau này, Malik kể lại với tôi rằng
những người lái xuồng đã nhảy ra trước, sau đó đến tôi rồi Malik.

Những phút tiếp theo thậm chí còn đáng sợ hơn. Tôi đang mang giày leo
núi nặng trịch, áo sơ mi dài tay và quần soóc, chìm trong nước cách chiếc
xuồng vài mét đã bị lật úp. Sức nặng của đôi giày kéo tôi chìm xuống. Suy
nghĩ đầu tiên của tôi rất rõ ràng và đầy sợ hãi, "Tôi phải bám vào cái gì để
nổi lên?" Gần tôi, ai đó đã bám vào một tấm phao cứu hộ màu vàng mà tôi
cũng cố gắng chụp lấy trong cơn hoảng loạn, nhưng người đó đã đẩy tôi ra.
Từ nơi tôi đang cố gắng nổi lên hiện giờ, sóng có vẻ cao. Tôi đã bị uống
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một ít nước. Dù tôi có thể bơi trong một hồ bơi lặng sóng, nhưng chắc chắn
sẽ không thể bơi hay nổi được quá lâu trước những đợt sóng liên tiếp. Tôi
cảm thấy bị choáng ngợp bởi nỗi sợ, không có gì để giữ cho tôi nổi trên
nước: hành lý của chúng tôi và bình xăng nổi gần đó không chịu nổi trọng
lượng của tôi, thân xuồng lật úp giờ chìm sâu trong nước, và tôi sợ rằng nó
sẽ chìm hẳn. Những đảo lân cận và nơi chúng tôi xuất phát cách xa hàng ki-
lô-mét, không có tàu thuyền nào khác xung quanh trong tầm nhìn.

Malik bơi về phía tôi, nắm lấy cổ áo của tôi và kéo tôi về chiếc xuồng. Suốt
nửa tiếng sau đó, anh đứng trên phần động cơ lật úp đã chìm và bám vào
đuôi của chiếc xuồng. Trong khi đó, tôi bám vào mạn trái phía sau của
chiếc xuồng và Malik luôn giữ chắc cổ tôi. Tôi giơ tay ra vòng lên thân
xuồng trơn tuột, cố gắng lấy thăng bằng vì trên thân xuồng không có gì để
bám. Thỉnh thoảng, tôi dùng tay phải để nắm một phần động cơ đã chìm,
nhưng tư thế này làm đầu tôi thấp ngang mặt nước và nước liên tục táp vào
mặt tôi. Bằng cách nào đó, chân của tôi đã quắp chặt vào bên trái mép
xuồng chìm dưới nước. Chiếc xuồng nằm lộn ngược, chân của tôi bám trên
mép xuồng đã chìm sâu dưới nước trong khi đầu tôi cách mặt nước không
xa, sóng vẫn liên tục đánh vào mặt tôi. Vài mảnh gỗ hoặc mái che bị tuột ra
khỏi mép xuồng, cọ xát và làm đầu gối tôi đau điếng. Tôi nhờ Malik giữ lấy
mình trong khi tôi tháo bỏ đôi giày nặng trịch đang kéo tôi chìm xuống.

Thỉnh thoảng, tôi quay lại nhìn những con sóng đang tiến về phía mình và
chuẩn bị cho những đợt sóng lớn. Tôi thường xuyên bị tuột một chân và cố
bám chân còn lại vào mép xuồng. Nhiều lần tôi bị tuột cả hai chân, bị cuốn
đi và phải bơi ngược lại hoặc được Malik kéo lại, sau đó lại vội vã dùng
chân bám vào mép xuồng. Trong suốt thời gian kể từ khi xuồng bị chìm,
cuộc đấu tranh để sống sót qua từng đợt sóng thật gian nan. Tôi không
được nghỉ hay tạm dừng trong cuộc đấu tranh này. Mỗi đợt sóng xô tới
khiến tôi tuột chân khỏi mép xuồng. Mỗi lần như vậy, tôi lại hoảng hốt tìm
cách quay trở lại xuồng và bám chân vào đâu đó. Tôi thường xuyên phải
ngoi ngóp thở giữa những đợt sóng táp vào mặt.
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Vị trí của Malik trên phần động cơ có vẻ an toàn hơn, vì vậy cuối cùng tôi
cũng di chuyển từ mạn xuồng xuống phần đuôi máy và đứng bằng một
chân trên phần động cơ chìm bên cạnh Malik, nghiêng người về trước và
tựa tay lên trên phần thân xuồng. Sau đó tôi tìm thấy và lập tức dùng tay
phải chộp lấy một thanh gỗ gắn vào thân xuồng, có thể là một mảnh vỡ của
mép xuồng. Đây là lần đầu tiên tôi dùng tay nắm chắc được thứ gì đó kể từ
khi chiếc xuồng bị lật. Đứng trên động cơ và ngả người lên thân xuồng
khiến đầu tôi được giữ cao hơn những đợt sóng so với khi bám trên mép
xuồng, nhưng nó cũng có bất lợi là tạo nhiều sức nặng lên chân của tôi và
tôi dễ bị mỏi hơn.

Chúng tôi dường như không trôi gần về phía hai hòn đảo chút nào. Tôi biết
sẽ không thể giữ mình nổi lên hơn một phút nếu chiếc xuồng, hiện đã nằm
dưới mặt nước, chìm xuống. Tôi hỏi Malik có phải chiếc xuồng chỉ được
giữ nổi nhờ lượng không khí mắc kẹt dưới thân xuồng và có nguy cơ chìm
nếu không khí thoát ra ngoài, nhưng anh ta nói rằng các tấm gỗ đóng xuồng
mới là thứ giúp nó nổi. Tôi không làm được gì khác ngoài việc giữ vững,
phản ứng với mỗi đợt sóng, chờ đợi và quan sát. Tôi liên tục hỏi Malik có
ổn không - có lẽ chỉ để tự nói với bản thân rằng mình vẫn ổn.

Hành lý trôi ra từ bên dưới chiếc xuồng. Một số bị cột vào xuồng nên nổi
xung quanh mũi xuồng, bao gồm ba chiếc vali của tôi. Nhưng những hành
lý khác không được cột chắc đã trôi đi, bao gồm cả chiếc ba lô màu đỏ, túi
du lịch màu xanh lá cây của tôi và hành lý của Malik. Tôi biết điều quan
trọng nhất là tìm cách sống sót thay vì quan tâm đến việc hành lý, nhưng tôi
vẫn rơi vào trạng thái giả định của mình và nghiền ngẫm cách đối phó với
những vấn đề phát sinh về việc di chuyển. Nếu tôi bị mất hộ chiếu, tôi nghĩ,
tôi luôn có thể làm lại, mặc dù sẽ vô cùng phiền phức khi phải đến Đại sứ
quán Mỹ gần nhất ở thủ đô của Indonesia cách đây 3.000km. Nếu tôi mất
hết tiền bạc và séc du lịch, tôi không chắc mình có giữ lại danh sách số séc
du lịch của tôi không, mà dù sao danh sách đó hẳn cũng nằm trong đống
hành lý đang nổi dập dềnh hay trôi đi mất rồi. Nếu được cứu sống, tôi sẽ
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phải vay rất nhiều tiền để bay đến thủ đô Indonesia để làm hộ chiếu mới:
làm thế nào và từ ai tôi có thể vay được tiền? Những thứ quan trọng nhất -
hộ chiếu, tiền bạc và séc du lịch, cả những ghi chú về các loài chim trong
suốt chuyến đi của tôi đều nằm trong chiếc túi màu vàng mà tôi đã giữ
trong lòng khi còn ở trên xuồng, bây giờ thì không nhìn thấy nó đâu nữa.
Nếu tôi không tìm được chiếc túi đó, có lẽ tôi vẫn có thể nhớ mà ghi ra
danh sách các loài chim ở những nơi tôi đã đến thăm. Sau đó, tôi nhận ra
rằng thật điên rồ khi suy nghĩ về hộ chiếu, tiền hay danh sách các loài chim,
trong khi tôi không biết mình có sống nổi được một tiếng nữa không.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi không biết liệu mình có thể sống sót được
hay không. Tôi không thể thừa nhận cảm xúc của mình về cái chết đang
rình rập. Thay vào đó, tôi lại nghĩ đến việc mẹ tôi và vợ chưa cưới của tôi
sẽ đau buồn thế nào nếu tôi chết. Tôi tự tưởng tượng ra bức điện tín mẹ tôi
sẽ nhận được: "Chúng tôi thành thật chia buồn khi phải báo tin con trai bà,
Jared, đã bị chết đuối ở vùng biển Thái Bình Dương vào ngày hôm qua."

Đến một lúc, tôi tự nói với bản thân rằng, nếu sống sót, tôi nên ngưng việc
bị ám ảnh bởi những thứ khác trong cuộc sống không quan trọng bằng việc
sinh tồn. Nếu thoát nạn, tôi sẽ làm gì khác với phần đời còn lại của mình?
Một trong những ý nghĩ đến đầu tiên là tôi sẽ hết lòng với việc có con chứ
không lưỡng lự như hiện tại. Tôi sẽ trở lại New Guinea nếu tôi sống sót
không? Những nguy hiểm của New Guinea - rủi ro liên quan đến tàu
thuyền, tai nạn với chiếc máy bay nhỏ mà tôi phụ thuộc hoàn toàn để đi lại,
nguy cơ bị chấn thương hoặc bệnh tật trên một ngọn núi hẻo lánh nào đó có
thể để lại dị tật - những rủi ro này không đáng để chỉ đổi lấy một danh sách
các loài chim của một ngọn núi nào đó chưa từng được khám phá. Có lẽ
đây sẽ là điểm kết thúc sự nghiệp ở New Guinea của tôi, ngay cả khi tôi
sống sót. Nhưng tôi lập tức nhớ mình đang có những vấn đề cấp bách hơn
vào lúc này thay vì suy nghĩ về những gì tôi sẽ làm nếu sống sót. Tôi nhớ
lại rằng một trong những chiếc vali khóa kín của tôi đang nổi bập bềnh gần
mũi xuồng có chứa hai tấm nệm khí gấp lại được và hai cái gối không khí,
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chúng sẽ là phao cứu sinh tuyệt vời nếu được bơm khí vào. Tôi bảo Malik
nói với một trong những người đàn ông gần mũi xuồng mở vali để tìm nệm
và gối. Tôi lục tìm chìa khóa vali trong túi và đưa cho Malik để chuyền đến
tay một trong những người đàn ông gần mũi xuồng. Nhưng không ai mở
vali của tôi ra và tôi không bao giờ biết vì sao.

Bảy người còn lại trên xuồng - bốn hành khách và ba người lái xuồng - đều
đang ngồi hoặc bám vào phía trước chiếc xuồng bị úp ngược. Người khách
từ Ceram lặn xuống dưới thuyền nhiều lần để tìm kiếm bất cứ thứ gì hữu
ích và ông đã thành công trong việc kéo ra ba chiếc phao cứu sinh trong
xuồng và đưa cho bảy người ở phía trước. Không ai làm gì để giúp Malik
và tôi. Người khách từ Ambon không ngừng khóc lóc và lặp đi lặp lại, "Tôi
không biết bơi, chúng ta sẽ chết!" Còn người khách từ Java thì cầu nguyện.
Người dân chài Trung Quốc thì bảo rằng ông sợ chúng tôi sẽ gặp mưa và
sóng lớn nếu vẫn còn sống và lênh đênh thế này sau khi mặt trời lặn. Malik
nói rằng, nếu chúng tôi không được giải cứu trong vòng một giờ hoặc trước
hoàng hôn thì hướng hải lưu sẽ cuốn chúng tôi ra biển, xa khỏi đất liền và
chúng tôi sẽ không sống sót được qua đêm nay. Tôi thật sự không nghĩ gì
nhiều về việc chuyện gì sẽ xảy ra với chúng tôi nếu không được cứu trước
khi mặt trời lặn, ngoại trừ việc vừa bị ướt, run vừa phải bám vào thân
xuồng sẽ kinh khủng ra sao nếu tôi phải trải qua tình trạng như vậy qua cả
một đêm. Nhưng ba người lái xuồng và người đàn ông từ Ceram dường
như có vẻ an toàn và thoải mái. Một trong số họ ngân nga, một hoặc hai
trong số họ thỉnh thoảng bơi lội gần thân tàu, còn người Ceram ngồi trên
thân tàu ăn sầu riêng mà những người hành khách mang theo và hiện đang
trôi nổi khắp nơi.

Chúng tôi tiếp tục tìm kiếm xung quanh xem có tàu thuyền khác không,
nhưng đều vô vọng, trừ những cánh buồm xa xa về phía đất liền New
Guinea. Khoảng 5 giờ 30 phút chiều, một tiếng trước khi mặt trời lặn,
chúng tôi thấy ba cánh buồm nhỏ của những chiếc thuyền đến từ đất liền
theo trục đường sẽ đi ngang qua chúng tôi dù ở một khoảng cách xa. Một
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trong những hành khách chung cảnh ngộ với tôi lấy một cây gậy, gắn chiếc
áo sơ mi vào, đứng lên trên thân xuồng và vẫy mạnh cây gậy để thu hút sự
chú ý của bất cứ ai trên những chiếc thuyền đó. Người Ceram bảo tôi cởi
chiếc áo màu xanh của mình và Malik gắn nó lên một cây gậy khác, đứng
lên và vẫy mạnh. Tất cả chúng tôi đều la lớn "Tolong!" (tiếng Indonesia có
nghĩa là "Cứu"), nhưng chúng tôi ở quá xa, nằm ngoài khoảng cách nghe
được của những chiếc ca nô.

Tôi vẫn còn đứng trên phần động cơ chìm dưới nước ở đuôi xuồng, ít nhất
nó vẫn còn khá vững chắc, trong khi bảy người còn lại ngồi hoặc đứng trên
thân xuồng phía trước. Malik cũng mới vừa gia nhập nhóm đó. Tôi biết
mình không thể đứng thoải mái trên phần động cơ cả đêm, thậm chí bây giờ
chân tôi đã bắt đầu co cứng. Tôi hét lên để hỏi Malik xem liệu anh ta có
nghĩ rằng ngồi phía trước trên thân xuồng cùng với mọi người có an toàn
hơn đứng trên động cơ không và anh đã trả lời: "Có". Để tôi di chuyển
được từ đuôi đến trước mũi xuồng có nghĩa là phải đi qua phần thân kém an
toàn hơn nhiều so với phần đuôi máy hay phần mũi: tôi phải đi dọc theo
phần thân tròn trơn của xuồng. Tôi leo từ phần máy lên thân xuồng, đứng
dậy và cố gắng bước tới. Nhưng tôi nhanh chóng bị rớt xuống biển, chật vật
leo trở lên thân xuồng, cuối cùng tôi cũng leo lên được và ngồi ngay ngắn
ngay sau người dân chài Trung Quốc. Vị trí này có một số nhược điểm:
không có gì để tay và chân tôi bám vào, tôi phải điều chỉnh cơ thể mỗi lần
thân tàu chuyển động, một vài lần tôi ngã dúi xuống biển và phải vất vả leo
lên, tôi bắt đầu run vì lạnh. Thật mỉa mai trước nguy cơ bị hạ thân nhiệt ở
vùng đất thấp nhiệt đới: trong khi bình thường, tôi đã cảm thấy nóng nực,
nếu khô ráo chứ không phải liên tục bị tạt nước, ẩm ướt và phơi gió như thế
này. Nhưng đầu tôi bây giờ cao hơn sóng, tôi không phải đứng lâu trên
phần động cơ đến mức bị chuột rút và tôi nghĩ mình có thể duy trì được ở
vị trí mới này lâu hơn ở đuôi xuồng.

Khi mặt trời lặn dần, hai trong số ba người lái xuồng lấy hai áo phao và bơi
về phía hòn đảo nơi chúng tôi xuất phát cách xa hàng ki-lô-mét để tìm
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người giúp đỡ. Không ai chắc liệu ba chiếc thuyền có đi ngang qua xuồng
của chúng tôi không, họ có thể nhìn thấy hoặc nghe thấy chúng tôi không,
hay có chiếc nào tiến đến gần hơn không. Những người đàn ông còn lại
trên thân xuồng chỉ về phía mặt trời, lo lắng về việc mặt trời lặn và liệu
những chiếc thuyền kia có nhìn thấy chúng tôi trong ánh sáng nhá nhem
này không. Bên cạnh những chiếc thuyền, chúng tôi còn thấy một thuyền
máy và có thể thêm một chiếc xuồng khác nữa nhưng họ đều ở quá xa.

Bây giờ, buồm của chiếc thuyền gần nhất có vẻ to hơn. Chúng tôi nhìn rõ
chiếc thuyền đủ để tin rằng nó đã nhìn thấy chúng tôi và thực sự đang tiến
lại gần. Khi còn cách chúng tôi chừng 100m, chiếc thuyền dừng lại và hạ
buồm. Trên thuyền, chỉ có một người đàn ông đang chèo thuyền về phía
chúng tôi. Bây giờ, chúng tôi thấy rõ đó chỉ là một chiếc thuyền nhỏ, dài
khoảng 3m, lướt rất thấp trên biển với chỉ chừng hơn 10cm mạn thuyền nổi
lên. Khi chiếc xuồng nhỏ đến cạnh chúng tôi, không đợi thảo luận, hai
người đàn ông gần nhất trên thân tàu, người đàn ông Ambon không biết bơi
và người Java, lập tức nhảy lên. Chiếc thuyền nhỏ không thể chở thêm ai
khác một cách an toàn và người lái thuyền chèo đi. Ngay khi đó, chiếc
thuyền thứ hai đến gần, nó cũng hạ buồm ở khoảng cách 100m. Nó lớn hơn
chiếc thuyền trước, hai người đàn ông từ đó chèo thuyền về phía chúng tôi.
Khi đến gần, lần này họ thương lượng trước với chúng tôi và những người
trong nhóm cũng thảo luận với nhau về việc chiếc thuyền có thể chở được
bao nhiêu người và ai sẽ được đi. Ban đầu, họ chỉ nhận hai hoặc ba người
trong số chúng tôi, vì họ lo lắng về chính chiếc thuyền của mình sẽ bị nước
tràn vào, nhưng cuối cùng, họ cũng đồng ý chở bốn trong số năm người còn
lại trên thân xuồng lật. Chúng tôi thống nhất người ở lại sẽ là người lái
xuồng thứ ba và ông sẽ giữ chiếc áo phao còn lại.

Khi tôi bước vào chiếc thuyền, Malik hỏi hộ chiếu của tôi đâu. Tôi trả lời
nó nằm trong chiếc túi màu vàng của tôi, có thể vẫn còn nằm bên dưới thân
tàu lật úp. Người đến từ Ceram - người đã lặn xuống dưới thân tàu nhiều
lần để tìm áo phao, lại một lần nữa lặn xuống, trở lại với chiếc túi màu vàng
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và đưa nó cho tôi. Chiếc thuyền chạy xa khỏi thân xuồng bị lật của chúng
tôi, mang theo sáu người: một trong hai người lái thuyền của nó ở phía
trước và một ở phía sau, sau người thuyền viên phía trước là người dân chài
Trung Quốc, tôi, Malik và người đàn ông Ceram. Tôi nhìn xuống đồng hồ
của mình, vô cùng ngạc nhiên nhận ra nó vẫn còn chạy tốt sau khi ngâm
trong nước biển. Bây giờ là 6 giờ 15 phút chiều, 15 phút trước khi mặt trời
lặn. Chúng tôi đã bám trụ suốt hai tiếng đồng hồ.

Trời tối rất nhanh. Hai người giải cứu chúng tôi chèo thuyền về phía đất
liền gần nhất, đó lại chính là hòn đảo mà chúng tôi đã xuất phát trưa nay.
Thành của chiếc thuyền chỉ cách mặt nước chừng vài cen-ti-mét, một trong
những người ngồi phía sau tôi phải liên tục múc nước ra. Tôi nhận ra chiếc
thuyền quá tải này cũng có thể bị lật bất cứ lúc nào nhưng với chúng tôi thế
là an toàn rồi. Tôi không cảm thấy nhẹ nhõm hay có bất kỳ cảm xúc mạnh
mẽ nào; mọi thứ chỉ đơn giản là xảy ra, như thể tôi là một người quan sát
vô cảm.

Chúng tôi nghe thấy có tiếng người dưới nước phía bên trái chúng tôi. Tôi
tưởng rằng đó là tiếng của hai người lái xuồng của chúng tôi đã bơi đi tìm
cứu viện trước đó. Tuy nhiên, người bạn đồng hành của tôi có thể hiểu
được những tiếng la hét bằng ngôn ngữ Indonesia tốt hơn tôi. Hóa ra đó là
tiếng của ba người trên chiếc thuyền cứu hộ đầu tiên (người lái xuồng,
người Ambon và Java từ xuồng của chúng tôi). Chiếc thuyền đang chìm
dần vì bị nước tràn do chở quá tải. Chiếc thuyền của chúng tôi cũng không
thể chở thêm bất kỳ ai. Một người nào đó trên thuyền của chúng tôi hét lên
trả lời với ba người dưới nước rồi họ tiếp tục chèo thuyền đi, bỏ lại những
người kia cho số phận.

Tôi không biết mất bao lâu chúng tôi mới quay về được đến đảo. Khi đến
gần đảo hơn, chúng tôi thấy những con sóng vỗ vào bờ và những đốm lửa
trên bãi biển. Phía trước, tôi nghe thấy người ngư dân Trung Quốc trao đổi
với người chèo xuồng phía mũi thuyền bằng tiếng Indonesia, trong đó lặp
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lại nhiều lần cụm từ "empat Pulu ribu" (có nghĩa là "40.000"). Ngư dân
người Trung Quốc lấy tiền từ một túi nhỏ của mình tìm được từ chiếc
xuồng bị lật đưa cho người chèo xuồng. Tôi đoán rằng lúc đó người chèo
xuồng đã quá mệt và muốn thả chúng tôi xuống ngay bãi biển gần đó
nhưng người này đã trả anh 40.000 rupiah Indonesia để họ tiếp tục đưa
chúng tôi đến bến cảng chính của đảo. Nhưng về sau Malik dịch cho tôi
những gì người chèo xuồng thực sự nói: "Nếu anh không trả tôi 10.000
rupiah [khoảng 5 đô-la] mỗi người trong số bốn người thì tôi sẽ đưa anh
quay lại chỗ xuồng bị lật úp và để mặc anh ở đó."

Thuyền cứu hộ của chúng tôi tìm được điểm cập bến trên hòn đảo và tiến
vào khu vực vịnh được che chắn, nơi có lửa đốt trên bãi biển. Phía sau
chúng tôi trong bóng tối có tiếng động cơ và một chiếc xuồng máy sáng
đèn tiến tới từ từ. Chiếc thuyền nhỏ của chúng tôi dừng lại ở vùng nước
nông, Malik, ngư dân người Trung Quốc, người từ Ceram và tôi bước
xuống thuyền, lội bì bõm và leo lên chiếc thuyền lớn, mà tình cờ lại chính
là thuyền đánh cá của gia đình ngư dân người Trung Quốc. Khi chiếc
thuyền này ra khơi đánh bắt, vô tình nhìn thấy hai thuyền viên ban đầu của
chúng tôi đang bơi với 2 phao cứu hộ, vớt họ lên và tìm thấy chiếc xuồng bị
lật úp của chúng tôi, họ đã vớt những túi hành lý còn gắn với chiếc xuồng
(bao gồm cả vali của tôi, nhưng không thấy hành lý của Malik). Chiếc
thuyền chở chúng tôi từ từ tiến về phía đất liền New Guinea. Chúng tôi kể
với những người thuyền viên về ba người trên chiếc thuyền cứu hộ đầu tiên
bị chìm mà chúng tôi nghe thấy tiếng hét của họ từ dưới nước. Tuy nhiên,
khi chúng tôi quay lại khu vực đó, chiếc thuyền đã thẳng tiến mà không lái
vòng quanh hay kêu gọi gì. Malik nói với tôi rằng những người điều khiển
thuyền giải thích rằng ba người đàn ông trên thuyền cứu hộ bị chìm có thể
bằng cách nào đó đã vào được bờ.

Đoạn đường vào đất liền bằng thuyền mất khoảng một tiếng rưỡi, tôi ở trần
và lạnh run. Chúng tôi đến nơi vào khoảng 10 giờ đêm, một đám đông đã
chờ sẵn ở bến tàu, tin tức về tai nạn của chúng tôi bằng cách nào đó đã
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truyền đến đất liền trước cả khi chúng tôi về tới. Giữa đám đông đó, tôi lập
tức chú ý đến một một bà lão nhỏ người, có thể là một người Java dựa trên
diện mạo của bà. Cả cuộc đời tôi chưa bao giờ nhìn thấy biểu cảm trên
gương mặt nào mạnh mẽ đến vậy trừ các diễn viên trong phim. Bà dường
như bị choáng ngợp bởi sự pha trộn các cảm xúc đau buồn, kinh sợ cũng
như hoài nghi về sự việc khủng khiếp đã xảy ra. Bà bước ra khỏi đám đông
và bắt đầu hỏi chúng tôi. Bà chính là mẹ của người đàn ông Java trên chiếc
thuyền cứu hộ đầu tiên bị chìm.

Cả ngày hôm sau tôi nghỉ tại một nhà khách nhỏ, giặt vali và cọ các vật
dụng bên trong. Các loại thiết bị của tôi như ống nhòm, máy ghi âm, máy
đo độ cao, sách và túi ngủ đã bị hỏng hoàn toàn; nhưng ít ra tôi cũng có thể
giặt sạch quần áo của mình. Malik bị mất mọi thứ mang theo. Theo luật địa
phương, chúng tôi không kiện những thuyền viên đã gây ra tai nạn do lơ
đễnh trong việc điều khiển động cơ.

Vào buổi tối hôm sau, tôi leo lên mái một tòa nhà gần đó vào tầm 6 giờ
chiều để cảm nhận lại sự tàn lụi nhanh chóng của ánh sáng lúc hoàng hôn.
Gần xích đạo, ánh sáng vụt tắt nhanh hơn nhiều so với các vùng ôn đới, bởi
mặt trời lặn theo chiều thẳng đứng chứ không theo góc xéo. Đến 6 giờ 15
phút, khoảng thời gian chúng tôi được cứu thoát vào hôm trước, mặt trời
nằm ngay trên đường chân trời và ánh sáng của nó mờ dần. Mặt trời lặn lúc
6 giờ 30 phút và đến 6 giờ 40 phút thì trời đã quá tối để bất kỳ ai trên một
chiếc thuyền khác có thể nhận ra chúng tôi và chiếc xuồng bị lật thậm chí ở
khoảng cách chỉ vài trăm mét. Chúng tôi đã thoát nạn trong gang tấc và
được cứu thoát đúng lúc.

Leo xuống từ mái nhà trong bóng tối, tôi cảm thấy bất lực và vẫn không thể
ý thức được hết những gì đám thuyền viên liều lĩnh đó đã gây ra cho mình.
Tôi mất hết các thiết bị có giá trị và suýt nữa là chính mạng sống của mình.
Vợ chưa cưới của tôi, cha mẹ và em gái tôi, bạn bè của tôi đã gần như mất
tôi. Đầu gối của tôi trầy xước và đầy sẹo do cọ xát với mép xuồng. Tất cả
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những điều này đều do sự liều lĩnh của ba người đàn ông trẻ tuổi, những
người hơn ai hết phải hiểu rõ, họ đã lái xuồng quá nhanh trong khi sóng quá
cao, mặc nước bắn tung tóe vào xuồng, không thèm giảm tốc độ hoặc dừng
lại khi liên tục được yêu cầu làm như vậy, bọn họ đã bơi đi với hai chiếc
phao cứu sinh kiếm được, không một lời xin lỗi và không tỏ ra hối tiếc dù
chỉ một chút trước nỗi đau đớn và mất mát mà họ đã gây ra cho chúng tôi
và với việc suýt nữa đã giết chết chúng tôi.

Khi đang đắm mình vào những suy nghĩ này, tôi gặp một người đàn ông ở
tầng trệt tòa nhà mà tôi vừa leo lên mái để ngắm mặt trời lặn. Tôi kể cho
ông nghe lý do tôi leo lên mái nhà và những gì đã xảy ra với chúng tôi vào
ngày hôm trước. Thật trùng hợp, ông nói cũng có mặt trên hòn đảo đó cùng
ngày hôm trước và cũng đã muốn quay về đất liền. ông đã nhìn thấy chiếc
xuồng mà chúng tôi thuê, với phần máy to lớn, nhìn thấy các thuyền viên
trẻ tuổi tự mãn cùng kiểu cười cợt của họ, quan sát cách họ đưa xuồng vào
thẳng bờ để đón khách. Với kinh nghiệm đi tàu thuyền dạn dày, ông quyết
định không mạo hiểm đặt tính mạng của mình vào đám thuyền viên và
chiếc xuồng đó, thay vào đó, ông đã chờ một chiếc thuyền lớn hơn, chậm
hơn để đi vào đất liền.

Quyết định của ông khiến tôi giật mình. Thực tế là tôi đã không hoàn toàn
bất lực. Đám thuyền viên tự mãn không phải là người duy nhất gây nguy
hiểm đến tính mạng của tôi. Tôi là người tự bước vào xuồng của họ; không
ai bắt buộc tôi làm điều đó cả. Tai nạn xảy ra là trách nhiệm của tôi. Tôi đã
hoàn toàn có khả năng ngăn chặn nó xảy đến với mình. Thay vì tự hỏi tại
sao đám thuyền viên đó lại ngu ngốc như vậy, tôi cần phải tự hỏi tại sao tôi
đã quá ngu ngốc như vậy. Người đàn ông lựa chọn chờ đợi một chiếc
thuyền lớn hơn đã thực hành việc hoang tưởng có căn cứ theo kiểu New
Guinea, nhờ vậy mà ông đã không bị tổn thương và suýt nữa thì mất mạng.
Tôi lẽ ra đã nên tự thực hành việc hoang tưởng có căn cứ và từ giờ trở đi tôi
sẽ phải làm điều đó cho đến cuối đời.
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Chỉ là một khúc cây trên mặt đất

Sự cố vừa rồi trong số ba sự cố liên quan kể trong chương này đã thuyết
phục được tôi về tầm quan trọng của tính hoang tưởng có căn cứ. Xa khỏi
những vùng đất thấp của New Guinea là vô số những dãy núi cô lập riêng
biệt thu hút rất nhiều nhà sinh học vì chúng giống như những "hòn đảo"
mang theo môi trường sống trên núi cao nhưng bao quanh là "biển" của
những vùng đất thấp khi xét về sự phân bố của các loài sinh vật giới hạn
trong môi trường sống trên núi. Những vùng trên cao của hầu hết các dãy
núi bị cô lập này đều không có người ở. Có hai cách để đến được những
vùng cao này để khảo sát các loài chim cũng như các động vật và thực vật
khác. Một là bay trực tiếp đến độ cao mong muốn bằng trực thăng, nhưng
để thuê được một chiếc trực thăng ở New Guinea không phải là dễ và càng
khó hơn để tìm được một khu vực đủ rộng để hạ cánh giữa khu rừng bao
phủ những đỉnh núi New Guinea. Cách thứ hai là tìm một ngôi làng đủ gần
đỉnh núi muốn khảo sát để vận chuyển các thiết bị nghiên cứu đến ngôi
làng đó bằng máy bay, trực thăng, hoặc thuyền rồi từ đó đi bộ để leo lên
núi. Một trong những khó khăn gặp phải do địa hình New Guinea là khó
mà vận chuyển được các thiết bị xa gần 10km từ các ngôi làng. Một vấn đề
thực tế nữa là đối với nhiều đỉnh núi bị cô lập, bản đồ có sẵn không có
thông tin về vị trí và độ cao của đỉnh cao nhất hoặc những ngôi làng gần
nhất; bạn phải tự tìm những thông tin này bằng một chuyến bay khảo sát
thực tế.

Tôi đặc biệt quan tâm đến một dãy núi vì dù không đặc biệt cao, nhưng nó
hoàn toàn bị cô lập. Do đó vào cuối một chuyến đi của tôi ở New Guinea
để bắt đầu lên kế hoạch cho chuyến đi của năm tới, tôi đã thuê một chiếc
máy bay nhỏ để khảo sát dọc theo toàn bộ chiều dài của dãy núi đó và xác
định được đỉnh cao nhất của nó. Không có ngôi làng nào trong vòng 40km
quanh đỉnh cao nhất đó, không thấy rừng bị phá làm đất canh tác hoặc bất
kỳ dấu hiệu nào cho thấy có sự hiện diện của con người gần đó. Khả năng
leo lên đỉnh núi từ một ngôi làng lân cận bị loại trừ, bắt buộc cần đến máy
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bay trực thăng để tổ chức chuyến đi, do đó, tôi phải tìm được một vị trí đủ
thoáng để hạ cánh (Một số loại máy bay trực thăng có thể giữ độ cao phía
trên tán rừng trong khi hành khách, hàng hóa được hạ xuống bằng hệ thống
dây đến mặt đất, nhưng đó phải là loại máy bay trực thăng chuyên dụng và
hành khách phải được huấn luyện đặc biệt). Dù ấn tượng ban đầu về những
khu rừng ở New Guinea là một mảng xanh nối dài liên tục, nhưng vẫn có
những khu vực quang đãng tự nhiên do bị sạt lở vì một trận động đất đã
làm sụp đổ một mảng rừng, hoặc gần một đầm lầy, một cái ao bị khô cạn,
một bờ sông hoặc một ngọn núi lửa bùn đã khô. Trong chuyến bay khảo sát
của mình, tôi may mắn phát hiện được một khu vực đất trống rất lớn cách
đỉnh núi cao nhất khoảng 4km và nằm ở độ cao thấp hơn khoảng vài ngàn
mét. Theo tiêu chuẩn ở New Guinea, như vậy là quá xa để dựng trại tại nơi
đất trống và hàng ngày leo lên đỉnh núi để quan sát các loài chim. Thay vào
đó, bạn phải vận chuyển các thiết bị bằng trực thăng đến chỗ đất trống đó,
rồi phải tự mở đường và mang các thiết bị đến một vị trí cắm trại khác
trong rừng gần đỉnh núi hơn: một công việc khó khăn, nhưng vẫn khả thi.

Giải quyết xong vấn đề chỗ đáp trực thăng, vẫn còn những vấn đề khác liên
quan đến việc xin giấy phép và tìm người bản địa New Guinea phụ giúp
cho chuyến đi. Tôi phải làm thế nào khi không hề có một dấu hiệu nào của
con người quanh đỉnh núi? Tôi phải liên hệ với ai? Từ kinh nghiệm cá
nhân, tôi biết có những người du mục di chuyển xung quanh khu vực phía
đông của dãy núi này ở độ cao thấp hơn. Tôi nghe nói có thể có những
người du mục xa hơn về phía tây gần đỉnh núi, nhưng không có thông tin
chính xác nào và tôi cũng không phát hiện bất kỳ dấu hiệu nào của họ từ
trên máy bay. Kinh nghiệm cũng cho tôi biết những người du mục trong
các dãy núi cô lập này sống hoàn toàn ở dưới thấp, nơi thực phẩm chủ yếu
của họ là cọ cao lương có thể phát triển được. Ở nơi cao hơn, lương thực
không đủ để duy trì sự sống của một nhóm người. Hiếm hoi lắm những
người du mục này mới đi săn ở các khu vực cao hơn độ cao tối đa mà cọ
cao lương có thể phát triển, nhưng tôi đã đến một số dãy núi mà người du
mục thậm chí còn không đi săn và động vật sống ở vùng cao nơi đây rất
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hiền vì chúng chưa bao giờ nhìn thấy con người và chưa bao giờ bị săn
đuổi.

Thất bại trong việc tìm thấy bất kỳ dấu hiệu nào của những người du mục
gần đỉnh núi tôi muốn đến dẫn đến hai hậu quả. Đầu tiên, tôi không tìm
được người New Guinea nào cai quản ngọn núi để xin phép. Thứ hai,
không có ai để giúp tôi dựng và giữ trại, mở đường cũng như tìm kiếm và
xác định các loài chim. Vấn đề thứ hai có thể giải quyết bằng cách đưa
những người New Guinea ở vùng khác mà tôi quen biết đến. Vấn đề thứ
nhất về giấy phép mới là vấn đề lớn.

Ở New Guinea, từng tấc đất đều được cai quản bởi một nhóm người, ngay
cả khi họ không bao giờ đến đó. Điều tối kỵ ở New Guinea là đi vào đất
của ai mà không được phép. Hình phạt nếu bị bắt quả tang bao gồm bị
cướp, bị giết và/hoặc bị hãm hiếp. Tôi đã từng rơi vào những tình huống
khó xử khi tôi đã xin phép những người sống gần đấy nhất - những người
tự xưng là chủ quản khu vực tôi muốn đến và đã cho phép tôi, nhưng chỉ
khi đến đó tôi mới phát hiện ra có một nhóm người khác đã tuyên bố sở
hữu khu vực và vô cùng tức giận khi phát hiện ra tôi trong khu vực đó mà
không được sự cho phép của họ. Vấn đề còn nghiêm trọng hơn khi tôi
không chỉ đến một mình, mà luôn đi cùng những người New Guinea từ các
vùng khác. Điều này càng làm chủ đất và những người bản địa phẫn nộ vì
không giống như tôi, người New Guinea có thể đến để ăn cắp phụ nữ và
lợn hoặc để chiếm đất.

Tôi sẽ làm gì nếu sau khi hạ cánh xuống khu đất trống này, trực thăng bay
đi và để lại tôi ở đó trong ba tuần, tôi gặp phải những người du mục? Trực
thăng chắc chắn phải bay đi bay về nhiều lần để vận chuyển thiết bị, đồ dự
trữ cũng như chở tôi và những người đồng hành đến khu đất trống. Vì vậy,
nếu có người du mục sống trong vòng vài ki-lô-mét, họ chắc chắn sẽ nghe
và nhìn thấy chiếc trực thăng, nhận ra rằng có người hạ cánh ở đó và ắt hẳn
sẽ tìm ra chúng tôi. Mọi chuyện còn tồi tệ hơn nếu những người du mục ở
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đây sống "biệt lập" và chưa bao giờ nhìn thấy một người da trắng hoặc một
nhà truyền giáo hay một viên chức chính phủ. Kinh nghiệm lần đầu tiếp
xúc với những người "biệt lập" trước đây thật đáng sợ. Cả hai bên đều
không biết đối phương muốn gì hay sẽ làm gì. Rất khó hoặc gần như không
thể truyền đạt được ý định hòa bình bằng cách ra dấu với những người "biệt
lập", những người mà bạn không biết ngôn ngữ của họ ngay cả khi họ chờ
đủ lâu để bạn giao tiếp. Rủi ro thay, thường thì họ sẽ không chờ đợi; họ có
thể bị khiếp sợ hoặc giận dữ, hoảng loạn và ngay lập tức sẽ bắt đầu giương
cung tên lên bắn. Tôi sẽ làm gì nếu bị những người du mục tìm thấy?

Sau chuyến bay khảo sát, tôi quay về Mỹ để lên kế hoạch cho một chuyến
thám hiểm đỉnh núi đó cho năm sau bằng trực thăng đến khu đất trống. Gần
như trong suốt một năm chuẩn bị đó, đêm nào tôi cũng tưởng tượng ra
những gì mình có thể làm nếu gặp phải những người du mục trong rừng.
Trong một viễn cảnh đó là, tôi sẽ ngồi xuống, đưa hai tay ra để chứng minh
tôi không có vũ khí và không có ý xấu, gượng cười, mở ba lô và lấy ra một
thanh sô-cô-la, ăn trước một miếng để chứng minh nó không có độc và ăn
được, rồi tặng họ phần còn lại của thanh kẹo. Nhưng họ có thể nổi giận
ngay lập tức hoặc hoảng sợ khi thấy tôi mò mẫm trong ba lô của mình, như
thể tôi sẽ rút ra một khẩu súng. Trong một kịch bản khác, tôi sẽ bắt chước
tiếng kêu của những loài chim địa phương ở New Guinea để cho họ biết tôi
chỉ đến để nghiên cứu các loài chim. Thông thường đó là cách tốt để làm
quen với người New Guinea. Nhưng họ có thể nghĩ rằng tôi bị điên, hoặc
đang giở trò phù phép có liên quan đến các loài chim với họ. Hoặc giả nếu
chúng tôi và những cộng sự New Guinea gặp phải một kẻ du mục đơn độc,
chúng tôi có thể bằng cách nào đó dụ anh ta ở lại trại của chúng tôi, kết bạn
với anh ta, tìm hiểu ngôn ngữ của anh ta và thương lượng để anh ta không
bỏ đi và quay lại với những người du mục khác trước khi chúng tôi được
trực thăng đón trong vài tuần sau đó. Nhưng làm sao để dụ được một người
du mục hoảng sợ ở lại trại của chúng tôi trong vài tuần cùng với những kẻ
xâm lấn người New Guinea khác?
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Tôi phải thừa nhận rằng không có kịch bản nào với cái kết có hậu do tôi
tưởng tượng ra là hợp lý. Tuy vậy, thực tế đó không khiến tôi từ bỏ cả dự
án. Vẫn có khả năng rất cao chúng tôi sẽ không gặp phải bất kỳ người du
mục nào, bởi chúng tôi đã không nhìn thấy bất kỳ dấu hiệu của bất kỳ túp
lều nào từ trên cao và vì kinh nghiệm trước đây của tôi cho biết người du
mục ở vùng thấp thường không tìm đến các đỉnh núi cao. Nhưng khi thật sự
quay trở lại New Guinea một năm sau đó để thực hiện chuyến thám hiểm
đỉnh núi, tôi vẫn chưa có một kế hoạch nào mang tính thuyết phục để đối
phó trong trường hợp gặp phải những người du mục.

Cuối cùng cũng đến ngày bắt đầu hành trình, tôi tập hợp bốn người bạn
New Guinea từ những ngọn núi cách đó hàng trăm ki-lô-mét và một nửa
tấn đồ dự trữ, thuê một chiếc máy bay nhỏ để bay đến đường băng gần
nhất, một dải đất nhỏ tại một ngôi làng cách đỉnh núi tôi muốn đến 60km
về phía nam. Khi bay dọc theo chân núi, chúng tôi phát hiện tám túp lều
nằm rải rác dọc theo các con sông dưới chân núi phía đông, nhưng túp lều
gần nhất vẫn cách đỉnh núi của chúng tôi khoảng 35km về phía đông. Ngày
hôm sau, chúng tôi đến đón cả đoàn và bay mất 4 chuyến mới vận chuyển
hết tất cả đến khu đất trống chúng tôi phát hiện từ lần trước. Chuyến đầu
tiên chở hai người New Guinea cùng với một cái lều, búa và một số lương
thực để giúp họ sống sót trong trường hợp có tai nạn nào đó mà trực thăng
không thể quay lại trong một thời gian. Khoảng một tiếng sau, máy bay
trực thăng trở lại đường băng của chúng tôi cùng với một tin mừng. Trong
khi bay xung quanh đỉnh núi, họ đã phát hiện ra một vị trí cắm trại tốt hơn
nhiều so với khu đất trống lớn đó: một khu đất nhỏ hơn, chỉ cách đỉnh núi
chừng 1km, nằm ở độ cao cao hơn hẳn vị trí đầu tiên. Điều đó có nghĩa là
chúng tôi sẽ có thể đi lại giữa nơi cắm trại và đỉnh núi chỉ trong vòng vài
giờ mà không cần phải mang vác thiết bị từ khu đất lớn rồi dựng trại gần
hơn. Hai chuyến bay tiếp theo đưa hai người New Guinea còn lại và mang
thêm lương thực dự trữ đến điểm cắm trại mới.
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Chuyến bay cuối cùng chở tôi và phần lương thực còn lại đến khu cắm trại.
Trong khi bay, tôi quan sát cẩn thận từ máy bay trực thăng xem có bất kỳ
dấu hiệu nào của cư dân không. Khoảng 16km về phía bắc của đường băng
và 40km về phía nam của đỉnh núi có một ngôi làng ven con sông nhỏ.
Ngay sau ngôi làng đó, tôi phát hiện được hai túp lều tách biệt, có lẽ thuộc
về người du mục vẫn còn nằm trong vùng đất thấp bằng phẳng trước khi
chúng tôi đến được rặng đầu tiên của dãy núi. Khi chúng tôi đến rặng núi,
không có bất kỳ dấu hiệu nào khác của con người: không lều, không khu
trồng trọt, không có gì khác. Ở New Guinea, khoảng cách 40km từ khu cắm
trại của chúng tôi trên địa hình gồ ghề cũng như ở bên kia bờ đại dương khi
nói đến nguy cơ đụng độ những người du mục. Có lẽ chúng tôi may mắn và
có lẽ những ngọn núi này thực sự không có người ở và chưa từng được
khám phá!

Trực thăng bay vòng quanh khu cắm trại của chúng tôi, từ đó tôi có thể
nhìn thấy bốn người New Guinea đang vẫy tay bên dưới. Khu đất trống
nằm cạnh một dốc nhỏ dựng đứng chỉ mới lấm tấm thực vật, hai vách có vẻ
đã sụp mất trong một vụ sạt lở (có thể do một trong những trận động đất
thường xuyên xảy ra ở khu vực này), là nơi hạ cánh hoàn hảo. Xa khu đất
trống nhỏ này và khu đất lớn theo kế hoạch ban đầu của chúng tôi, mọi thứ
trong tầm mắt đều được bao phủ bởi rừng. Người phi công và tôi đã hạ
cánh, bốc dỡ những kiện hàng hóa cuối cùng. Sau đó, tôi leo lên trực thăng
một lần nữa và yêu cầu người phi công bay đến đỉnh núi gần đó để có thể
lên kế hoạch mở đường. Từ cuối khu đất trống của chúng tôi có một sườn
núi dẫn thẳng đến đỉnh, nhưng không quá dốc. Bản thân đỉnh núi lại rất
dốc, khoảng 70m dựng đứng và rất khó để leo lên. Nhưng vẫn hoàn toàn
không có dấu vết nào của con người, lều hay đất trồng trọt. Chiếc trực
thăng thả tôi lại khu cắm trại và sẽ đến đón chúng tôi sau 19 ngày nữa.

Đó là hành động giao phó cho số mệnh của chúng tôi, từ những gì quan sát
được về địa hình, chúng tôi sẽ hoàn toàn không thể đi bộ hết 40km để trở
lại đường băng ban đầu. Dù tôi đã mang theo một máy radio nhỏ, nhưng
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trong địa hình đồi núi đó, chiếc radio của tôi không thể nhận hoặc truyền
tín hiệu đến căn cứ trực thăng cách đó 200km. Thay vào đó, để phòng ngừa
trong trường hợp có tai nạn hoặc bệnh tật cần phải sơ tán khẩn cấp, tôi đã
sắp xếp cho một chiếc máy bay nhỏ có lộ trình không quá xa khu cắm trại
của chúng tôi bay vòng qua khu trại của chúng tôi năm ngày một lần.
Chúng tôi có thể cố gắng liên lạc với phi công bằng radio để xác nhận
chúng tôi vẫn ổn và chúng tôi đã thống nhất sẽ trải một tấm nệm khí màu
đỏ tươi trên đất nếu có trường hợp khẩn cấp.

Chúng tôi dành cả ngày thứ hai để dựng trại. Tin vui nhất là vẫn không có
dấu hiệu nào của người dân: nếu có người du mục bị đánh động bởi máy
bay trực thăng và đang cố gắng truy lùng chúng tôi đi nữa, thì điều đó vẫn
chưa xảy ra. Những loài chim lớn bay quanh khu đất, không để tâm đến sự
hiện diện của chúng tôi cách đó vài chục mét. Điều này gợi ý rằng những
con chim này không sợ người và càng chứng minh rằng người du mục
không ghé đến đây.

Vào ngày thứ ba, cuối cùng tôi cũng đã sẵn sàng để leo lên đỉnh núi, đi theo
sau hai người bạn New Guinea của tôi, Gumini và Paia, những người mở
đường. Ban đầu, chúng tôi leo khoảng hơn 150m từ rãnh đất lở của chúng
tôi lên sườn núi, bao phủ bởi những mảng nhỏ gồm cỏ và cây bụi thấp, tôi
đoán rằng do vụ sạt lở đất mà bây giờ chúng đã phát triển quá mức. Leo
dọc theo sườn núi, chúng tôi nhanh chóng tiến vào khu rừng sâu và leo
thẳng lên một cách dễ dàng. Việc ngắm chim càng trở nên thú vị hơn khi
tôi bắt đầu nhìn thấy và nghe được những loài chim trên núi, trong đó có
một vài loài không phổ biến và ít được biết đến như Perplexing Scrub-
Wren và Obscure Honeyeater. Khi chúng tôi lên đến đỉnh, nó thực sự rất
dốc, đúng như lúc tôi nhìn thấy từ trực thăng. Nhưng chúng tôi có thể leo
lên đến nơi nhờ bám vào rễ cây. Từ trên đỉnh, tôi phát hiện một con chim
White-breasted Fruit-Dove và một con Hooded Pitohui, hai loài sống trên
núi cao mà không thể tìm thấy được ở vùng đất thấp hơn. Rõ ràng, đỉnh núi
này chỉ đủ cao để một vài cá thể của từng loài sinh sống. Nhưng tôi không



https://thuviensach.vn

tìm thấy những loài chim núi khác thường phổ biến và ồn ào ở cùng độ cao
này ở những nơi khác của New Guinea: có lẽ chúng thật sự không có ở đây
vì đỉnh núi này quá nhỏ để đáp ứng số lượng của một quần thể bắt buộc đối
với những loài này. Tôi bảo Paia đi về trại trước, trong khi Gumini và tôi từ
từ đi xuống con đường mòn của chúng tôi, vừa đi vừa khám phá những loài
chim.

Mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp. Vấn đề mà tôi lo sợ vẫn chưa thành hiện thực.
17 ngày còn lại hoàn toàn lý tưởng để chúng tôi xác định loài chim núi nào
có mặt và loài nào không. Gumini và tôi có cảm giác phấn chấn khi đi
xuống theo con đường mòn mới mở, ra khỏi khu rừng đến một khoảng đất
trống nhỏ tôi đoán là do sạt lở đất ở sườn núi phía trên trại của chúng tôi.

Đột nhiên, Gumini dừng lại, cúi xuống và nhìn chằm chằm vào một cái gì
đó trên mặt đất. Khi tôi hỏi anh chỉ nói, "Hãy nhìn xem" và chỉ tay. Không
có gì hơn một khúc cây nhỏ hay là một cây con cao khoảng vài mét với một
vài chiếc lá trên thân. Tôi bảo anh, "Đó chỉ là một cây con thôi mà. Nhìn
xem, có rất nhiều cây con khác mọc quanh khu đất trống này. Cây này có gì
đặc biệt vậy?"

Gumini trả lời, "Không, nó không phải là một cây con. Nó là một khúc cây
cắm xuống đất." Tôi không đồng ý, "Sao anh lại nghĩ vậy? Nó chỉ là một
cây con mọc lên từ mặt đất". Thay vì trả lời, Gumini nắm lấy nó và kéo lên.
Nó bị kéo lên một cách dễ dàng, mà không cần phải tốn công làm đứt rễ
cây. Khi anh kéo nó ra khỏi mặt đất, chúng tôi không thấy rễ bám quanh
gốc mà thân cây hoàn toàn trơn tru. Tôi nghĩ có lẽ khi kéo, Gumini đã làm
đứt hết rễ của nó, nhưng anh đào xung quanh lỗ trên mặt đất và chỉ cho tôi
thấy không hề có rễ ở xung quanh. Nó chắc chắn là một cành cây bị bẻ gãy
và cắm xuống đất, như anh nhấn mạnh từ đầu. Làm sao nó lại nằm ở đó và
bị cắm xuống đất?

Cả hai chúng tôi đều nhìn lên những cây nhỏ cao khoảng 5m phía trên. Tôi
đưa ra giả thuyết rằng, "Một nhánh cây ắt hẳn đã gãy và rơi xuống rồi mắc
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kẹt trong đất." Nhưng Gumini phản đối, "Nếu nhánh cây bị gãy và rơi
xuống, nó thường sẽ không cắm đầu bị gãy xuống và lá hướng lên trên. Và
đó lại là một nhánh cây nhẹ, không đủ nặng để tự cắm sâu vài cen-ti-mét
xuống đất. Trông như đã có người bẻ cành và cắm đầu nhọn xuống đất với
phần lá hướng lên trên, như một cách làm dấu."

Tôi cảm thấy rùng mình và sởn gai ốc, nghĩ đến Robinson Crusoe lúc bước
chân lên hòn đảo không có người và tự xưng là của mình rồi đột nhiên nhìn
thấy dấu chân người. Gumini và tôi ngồi xuống, nhặt cành cây lên rồi nhìn
xung quanh. Chúng tôi ngồi đó bàn luận về những giả thuyết có thể xảy ra
cả tiếng đồng hồ. Nếu thực sự điều này do một người nào đó làm, vậy tại
sao không có bất kỳ dấu hiệu hoạt động nào khác của con người, mà chỉ có
khúc cây gãy này? Nếu một người cắm nó xuống đất, anh ta đã ở đây bao
lâu? Chắc chắn không phải hôm nay vì lá đã hơi héo. Nhưng cũng không
phải cách đây rất lâu vì lá vẫn còn xanh, chưa bị khô và quắt lại. Khoảng
đất trống này có thật sự là khu vực bị sạt lở trước đây có cây mọc kín như
tôi đã suy đoán không? Hay nó là một khu đất trồng trọt cũ bị bỏ hoang?
Tôi vẫn giữ vững niềm tin rằng một người du mục sẽ không thể nào đi bộ
đến đây trong vài ngày trước từ túp lều cách đây đến 40km, bẻ một cành
cây cắm xuống đất và ra đi mà không để lại bất kỳ dấu vết nào khác.
Gumini vẫn khăng khăng rằng cành cây không thể tự cắm xuống đất giống
như có bàn tay người cắm nó xuống đến như vậy được.

Chúng tôi đi bộ một khoảng ngắn nữa để về trại, nơi những người New
Guinea còn lại đang tụ tập, kể với họ về điều vừa nhìn thấy. Không ai nhìn
thấy bất kỳ dấu hiệu nào khác về sự hiện diện của con người. Giờ đây khi
đã đến được thiên đường này, nơi tôi đã mơ về trong cả năm nay, tôi sẽ
không trải tấm nệm màu đỏ như một dấu hiệu khẩn cấp để sơ tán cho
chuyến bay kiểm tra tình hình của chúng tôi trong ba ngày tới chỉ vì có một
cành cây cắm trong đất không lý giải được. Làm như vậy có nghĩa là thực
hành hơi quá việc hoang tưởng có căn cứ. Tôi tự nhủ chắc chắn sẽ có lời
giải thích tự nhiên nào đó cho cành cây này. Có thể nó thực sự đã rơi theo
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chiều thẳng đứng với đủ lực để cắm sâu xuống đất, hoặc có thể chúng tôi
đã bỏ sót những rễ cây bị đứt khi kéo nó ra khỏi mặt đất. Nhưng Gumini là
một tiều phu giàu kinh nghiệm, một trong những người giỏi nhất mà tôi gặp
tại New Guinea và ít có khả năng anh đọc sai những dấu hiệu này.

Tất cả những gì chúng tôi có thể làm là phải rất cẩn trọng, cảnh giác trước
những dấu hiệu khác của con người và không làm bất cứ điều gì có thể làm
lộ sự hiện diện của chúng tôi ở đây với những người du mục có thể đang ẩn
nấp quanh đây. Bốn chuyến bay bằng trực thăng rất ồn ào của chúng tôi khi
đến đây lập trại có thể đã đánh động bất kỳ người du mục nào trong bán
kính hàng chục ki-lô-mét. Và chúng tôi sẽ sớm biết nếu có ai ở quanh đây.
Để đề phòng, chúng tôi không hét lên gọi nhau từ xa. Tôi cố gắng giữ yên
lặng tuyệt đối nếu đi xuống độ cao bên dưới trại để quan sát chim, nơi có
nhiều khả năng có người du mục sinh sống hơn. Để lửa trại không làm lộ
sự hiện diện của mình, chúng tôi chỉ nhóm lửa đủ lớn để nấu ăn sau khi trời
tối. Đến khi phát hiện thấy vài con thằn lằn lớn đang rình mò xung quanh
trại, tôi bảo những người New Guinea làm cung tên để tự vệ. Họ nghe theo
nhưng không tích cực lắm có lẽ vì gỗ vừa cắt còn xanh sẽ không làm được
cung tên tốt, cũng có thể vì bốn bộ cung tên xanh trong tay bốn người New
Guinea sẽ không có tác dụng nếu thực sự có một nhóm người du mục giận
dữ rình rập xung quanh.

Những ngày tiếp theo, không có cành cây bí ẩn nào, cũng không có dấu
hiệu đáng ngờ nào của con người xuất hiện. Thay vào đó, chúng tôi nhìn
thấy chuột túi sống trên cây vào ban ngày, chúng không sợ hãi hay bỏ chạy
khi nhìn thấy chúng tôi. Chuột túi sống trên cây là động vật có vú bản địa
có kích thước lớn nhất ở New Guinea và cũng là mục tiêu đầu tiên của thợ
săn địa phương, vì vậy trong những vùng có dân cư chúng đã nhanh chóng
bị bắn hạ. Những con sống sót học được cách chỉ hoạt động vào ban đêm
và rất nhút nhát, lập tức bỏ chạy nếu bị phát hiện. Chúng tôi cũng gặp
những con đà điểu đầu mèo không biết sợ, loài chim không biết bay lớn
nhất của New Guinea, cũng là mục tiêu săn bắt và trở nên quý hiếm cũng
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như rất nhút nhát trong khu vực có người. Những con chim bồ câu và vẹt
có kích thước lớn ở gần đấy cũng không hề e sợ. Tất cả đều khẳng định
rằng động vật nơi đây chưa bao giờ gặp thợ săn hay du khách.

Khi trực thăng của chúng tôi trở lại và chở chúng tôi về sau lịch trình 19
ngày, bí ẩn của cành cây vẫn chưa được lý giải. Chúng tôi không thấy bất
kỳ dấu hiệu nào của con người ngoại trừ cành cây ấy. Khi nhìn lại, tôi càng
nghĩ rằng không thể nào những người du mục từ các vùng đất thấp cách xa
hàng ki-lô-mét, leo lên hàng ngàn mét, phát quang trồng trọt, trở lại sau
một hai năm, cắm một cành cây xuống đất một cách ngẫu nhiên vào vài
ngày trước khi chúng tôi đến rồi không để lại dấu vết gì khác. Dù khó lý
giải điều này, tôi đoán sự hoang tưởng có căn cứ của Gumini trong trường
hợp này là không hợp lý.

Nhưng tôi đương nhiên có thể hiểu vì sao Gumini lại phản ứng như vậy.
Nơi anh ở đã được kiểm soát bởi chính phủ trong thời gian gần đây. Nhưng
cho đến lúc đó, những cuộc xung đột truyền thống vẫn xảy ra. Paia, lớn hơn
Gumini 10 tuổi, lớn lên với những công cụ bằng đá tự làm. Trong xã hội
của Gumini và Paia, những người không đặc biệt chú ý tới các dấu hiệu của
người lạ trong rừng thường không sống lâu. Chẳng có hại gì khi nghi ngờ
một cành cây khó giải thích, hay dành cả tiếng đồng hồ kiểm tra và thảo
luận về nó và sau đó vẫn giữ thái độ cảnh giác. Trước khi tai nạn trên
xuồng xảy ra, có lẽ tôi sẽ cho rằng phản ứng của Gumini là thái quá, giống
như cách tôi đã phản ứng lại những người New Guinea không chịu ngủ
dưới gốc cây đã chết. Nhưng bây giờ, tôi đã sống ở New Guinea đủ lâu để
hiểu được phản ứng của Gumini. Việc chú ý đến một cành cây vẫn tốt hơn
gấp 1.000 lần dù cuối cùng nó chỉ là một nhánh cây gẫy rơi xuống một cách
tự nhiên ở một tư thế không tự nhiên, còn hơn là phạm phải sai lầm chết
người nếu bỏ qua một cành cây thực sự được cắm xuống đất bởi một người
lạ. Phản ứng hoang tưởng có căn cứ của Gumini là một phản ứng hoàn toàn
thích hợp đối với một người New Guinea cẩn trọng và giàu kinh nghiệm.
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Chấp nhận rủi ro

Trong khi nói đến sự thận trọng căn bản mà tôi gọi là hoang tưởng có căn
cứ thường gặp ở người New Guinea, tôi không muốn tạo ấn tượng sai lầm
rằng họ bị bối rối hay do dự khi hành động. Những người thận trọng hoàn
toàn có thể cân nhắc rủi ro và hành động. Họ có thể vẫn làm một số điều
mà họ biết là nguy hiểm, nhưng họ không bao giờ làm điều đó thường
xuyên và luôn cẩn trọng. Đó là khi họ cần tìm lương thực hay để thành
công trong cuộc sống, hoặc bởi họ đánh giá cao những điều họ làm. Tôi
nhớ lại một câu nói của cầu thủ khúc côn cầu vĩ đại Wayne Gretzky về rủi
ro của những cú đánh khó dễ ra ngoài lưới: "100% cú đánh của bạn sẽ
không vào lưới nếu bạn không thử!"

Những người bạn New Guinea của tôi sẽ hiểu câu nói của Gretzky và sẽ
thêm hai chú thích vào đó. Đầu tiên, tương tự với cuộc sống truyền thống là
bạn sẽ bị phạt nếu đánh hỏng, nhưng bạn sẽ vẫn thử, mặc dù thận trọng
hơn. Thứ hai, một cầu thủ khúc côn cầu không thể mãi chờ đợi một cơ hội
hoàn hảo, bởi trận đấu có giới hạn về thời gian. Tương tự như vậy, cuộc
sống truyền thống cũng có những giới hạn về thời gian: bạn sẽ chết khát
trong vòng vài ngày nếu không chấp nhận rủi ro đi tìm nước, bạn sẽ chết
đói trong vòng một vài tuần nếu không liều đi tìm thức ăn. Trong thực tế,
tuổi thọ trung bình trong xã hội truyền thống ngắn hơn nhiều so với tuổi thọ
của những người từ các nước tân tiến, vì các yếu tố không kiểm soát được
như bệnh tật, hạn hán và bị kẻ thù tấn công. Dù có thận trọng đến đâu,
trong một xã hội truyền thống, mọi người thường chết trước tuổi 55 và điều
đó đồng nghĩa với việc phải chịu đựng mức độ rủi ro cao hơn trong xã hội
tân tiến với tuổi thọ trung bình là 80. Dưới đây là ba ví dụ về những rủi ro
được mọi người trong xã hội truyền thống chấp nhận nhưng lại làm chúng
ta khiếp sợ:

Thợ săn !Kung, không được trang bị gì ngoài một cây cung nhỏ và mũi tên
tẩm độc, huơ gậy và hét lên để đánh lạc hướng sư tử hay linh cẩu khỏi xác
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con mồi. Khi người thợ săn bắn trúng một con linh dương, mũi tên nhỏ đó
khó có thể giết chết con vật một cách trực tiếp. Thay vào đó, con mồi sẽ
chạy mất, người thợ săn sẽ phải lần theo dấu vết và đến lúc con mồi ngã
xuống do chất độc phát tác rất chậm trong nhiều giờ hoặc một ngày sau đó,
thì lũ sư tử hay linh cẩu đã tìm thấy xác con mồi trước. Người thợ săn
không dám đánh lạc hướng những động vật săn mồi này chắc chắn sẽ chết
đói. Đối với tôi không có gì mang tính tự sát hơn việc bước về phía lũ sư tử
đang say mồi, huơ gậy chọc tức chúng. Tuy nhiên, những người thợ săn
người !Kung làm điều đó hàng chục lần mỗi năm, trong nhiều thập kỷ. Họ
cố gắng giảm thiểu rủi ro bằng cách chỉ thách thức những con sư tử đã no
nê và đã sẵn sàng rút lui, chứ không bao giờ chọc tức lũ sư tử đói mồi hay
gầy ốm vừa mới phát hiện ra xác con mồi và sẵn sàng bảo vệ vị trí của nó.

Phụ nữ trong khu vực Fore ở vùng Cao nguyên phía Đông New Guinea sẽ
đi từ làng cũ của họ đến làng của chồng khi kết hôn. Khi những người phụ
nữ đã lập gia đình sau đó quay trở lại làng cũ với cha mẹ và người thân, họ
có thể sẽ đi một mình hoặc cùng với chồng. Trong thời kỳ chiến tranh liên
miên của xã hội truyền thống, một người phụ nữ di chuyển một mình có thể
sẽ bị cưỡng hiếp hoặc giết chết khi đi ngang qua lãnh thổ đối phương. Họ
sẽ cố gắng để tránh nguy cơ này bằng cách tìm kiếm sự bảo vệ của những
người thân khác đang sinh sống trên vùng lãnh thổ mà họ đi qua. Tuy
nhiên, những mối nguy và sự bảo vệ đều khó đoán trước. Họ có thể bị tấn
công để trả thù cho vụ mưu sát nào đó đã xảy ra trong thế hệ trước; hoặc
người bảo vệ của họ có thể bị áp đảo bởi những kẻ trả thù, hoặc chính
người bảo vệ sẽ đồng tình với sự trả thù đó.

Ví dụ, nhà nhân chủng học Ronald Berndt đã kể lại câu chuyện về một phụ
nữ trẻ tên Jumu, người làng Ofafina, đã kết hôn với một người đàn ông làng
Jasuvi. Khi Jumu trở về làng cũ với đứa con của mình để thăm người thân,
cô phải băng qua huyện Ora, nơi một người phụ nữ tên là Inusa đã bị giết
gần đây bởi những người đàn ông Ofafina. Do đó, gia đình chồng ở Jasuvi
của Jumu khuyên cô nên tìm kiếm sự bảo vệ từ một người họ hàng ở Ora
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tên là Asiwa, nhưng cũng đồng thời lại là con trai của một người anh em
của Inusa quá cố. Thật không may, sau khi tìm thấy Asiwa trong vườn,
Jumu bị những người đàn ông Ora khác phát hiện, chúng đã lừa và ép
Asiwa cho phép một trong số họ hãm hiếp Jumu ngay trước mặt Asiwa, sau
đó giết chết Jumu và đứa con. Asiwa đã không hết lòng bảo vệ Jumu, bởi
ông cảm thấy việc giết chết Jumu và đứa con của cô là sự trả thù chính
đáng cho cái chết của Inusa. Vì sao Jumu lại phạm phải sai lầm chết người
hiển nhiên này khi giao phó tính mạng vào sự bảo vệ của Asiwa, Berndt
nhận xét, "Chiến tranh, trả thù và trả thù ngược lại đã phổ biến đến mức
mọi người trở nên quá quen với tình trạng này." Jumu đã không sẵn sàng để
từ bỏ vĩnh viễn hy vọng nhìn thấy cha mẹ cô một lần nữa nên cô đã chấp
nhận và chỉ cố gắng để giảm thiểu rủi ro xảy ra.

Ví dụ còn lại của tôi về sự cân bằng mỏng manh giữa sự hoang tưởng có
căn cứ và việc sẵn lòng chấp nhận rủi ro là về người thợ săn Inuit. Một
phương pháp săn hải cẩu quan trọng của người Inuit trong mùa đông là
đứng đôi khi hàng giờ liền, trên các lỗ thở của hải cẩu giữa biển băng, với
hy vọng một con hải cẩu sẽ ló lên ở đấy để lấy hơi thở và có thể bị lao đâm
trúng. Kỹ thuật này dẫn đến rủi ro tảng băng có thể vỡ ra và người thợ săn
mắc kẹt trên băng sẽ phải đối mặt với khả năng tử vong do băng tan, chết
đuối, phơi nắng hoặc chết đói. Sẽ an toàn hơn nếu người thợ săn ở lại trên
đất liền và không đẩy mình vào tình trạng nguy hiểm đó. Nhưng ngược lại,
điều này có thể làm họ chết đói, bởi săn bắn trên đất liền không thể được
tưởng thưởng nhiều như việc giết được một con hải cẩu. Dù người thợ săn
Inuit có cố gắng lựa chọn những tảng băng khó vỡ, ngay cả những thợ săn
cẩn thận nhất cũng không thể dự đoán được khi nào băng có thể vỡ và các
nguy cơ khác của cuộc sống ở Bắc Cực dẫn đến tuổi thọ trung bình rất ngắn
đối với những thợ săn Inuit truyền thống. Điều đó tương tự như việc nếu
trận khúc côn cầu chỉ kéo dài 20 phút, thì người ta sẽ phải mạo hiểm sút
ngay cả bị phạt vì sút hỏng

Rủi ro và tính nhiều chuyện
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Cuối cùng, tôi muốn phỏng đoán về một mối liên kết giữa hai đặc tính của
đời sống truyền thống: sự rủi ro của nó và những gì tôi cảm nhận về tính
nhiều chuyện của các dân tộc truyền thống. Kể từ chuyến đi đầu tiên đến
New Guinea, tôi đã bị ấn tượng bởi việc người New Guinea dành nhiều
thời gian để nói chuyện với nhau đến thế nào so với chúng ta, những người
Mỹ và châu âu. Họ liên tục bình luận về những gì đang xảy ra, những gì đã
xảy ra buổi sáng nay và ngày hôm qua, người nào ăn gì khi nào và những
chi tiết cặn kẽ về việc ai đã nói gì về ai hoặc đã làm những gì với ai. Họ
không chỉ nói chuyện suốt cả ngày, mà thỉnh thoảng còn thức dậy giữa đêm
và tiếp tục nói chuyện. Hầu như không thể có được một giấc ngủ ngon khi
ở chung lều với những người New Guinea. Nhiều người phương Tây khác
cũng có cùng nhận xét trên về tính nhiều chuyện của người !Kung, người
lùn Pygmy châu Phi và của nhiều dân tộc truyền thống khác.

Trong vô vàn ví dụ, một câu chuyện đã luôn in đậm trong tâm trí tôi. Một
buổi sáng trong chuyến đi đến New Guinea lần thứ hai của mình, tôi đang ở
trong lều cùng với hai người đàn ông Cao nguyên New Guinea, trong khi
những người khác đã rời khỏi trại đi vào rừng. Hai người đàn ông này
thuộc bộ lạc Fore và đang nói chuyện với nhau bằng tiếng Fore. Cuộc trò
chuyện của họ lặp lại về một chủ đề mà tôi có đủ vốn từ vựng tiếng Fore để
có thể hiểu. Họ đang nói về một loại thực phẩm chủ yếu của vùng cao
nguyên là khoai lang mà trong tiếng Fore gọi là isa-awe. Một người nhìn
vào đống khoai lang lớn trong góc, sau đó ngồi đếm xem đống khoai thật
sự có bao nhiêu củ. Họ sử dụng hệ thống số đếm Fore sắp xếp đồ vật tương
ứng với 10 ngón tay, sau đó đến 10 ngón chân và cuối cùng là dọc theo một
loạt các điểm trên cánh tay. Mỗi người kể cho người còn lại nghe sáng nay
họ đã ăn bao nhiêu isa-awe. Rồi họ lại ngồi nhớ xem "người đàn ông đỏ" đã
ăn bao nhiêu isa-awe (tức là, tôi: người Fore gọi người châu âu làtetekine,
nghĩa đen là "người đàn ông màu đỏ," chứ không phải "người da trắng").
Người đàn ông đầu tiên nói ông lại đang đói và muốn ăn isa-awe dù ông
mới ăn cách đây một tiếng. Cuộc đối thoại lại tiếp tục với chủ đề ước tính
xem đống khoai đó còn đủ cho đến bao giờ và khi nào thì người đàn ông
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màu đỏ (là tôi, một lần nữa) sẽ mua thêm isa-awe. Cuộc đối thoại đó không
có gì bất thường, nhưng nó khiến tôi không thể nào quên được từ isa-awe
và bởi tôi ấn tượng với khả năng kéo dài cuộc đối thoại của hai người đàn
ông đó dựa trên các biến thể của một chủ đề duy nhất là isa-awe.

Chúng ta có thể đơn thuần xem đó là "chuyện nhảm". Nhưng việc nói nhảm
cũng có công dụng đối với chúng ta và cho cả người New Guinea. Một
trong những chức năng của việc nói chuyện ở New Guinea là đối với những
người truyền thống, họ không có các phương tiện giải trí thụ động như
chúng ta để giết thời gian, chẳng hạn như truyền hình, radio, phim ảnh,
sách báo, trò chơi điện tử và Internet. Thay vào đó, nói chuyện là hình thức
giải trí chính ở New Guinea. Ở New Guinea, nói chuyện còn có chức năng
duy trì và phát triển các mối quan hệ trong xã hội, việc này cũng quan trọng
với người New Guinea như với người phương Tây.

Ngoài ra, tôi nghĩ việc liên tục nói chuyện giúp người New Guinea đối phó
với cuộc sống trong một thế giới đầy hiểm nguy xung quanh. Mọi thứ đều
được đem ra thảo luận: chi tiết của từng sự kiện, những gì đã thay đổi kể từ
ngày hôm qua, những gì có thể xảy ra tiếp theo, ai đã làm những gì và tại
sao họ làm vậy. Chúng ta nhận được phần lớn thông tin về thế giới xung
quanh qua các phương tiện truyền thông; người New Guinea truyền thống
nhận được mọi thông tin của họ từ những quan sát cá nhân và từ những
người khác. Cuộc sống đối với họ nguy hiểm hơn đối với chúng ta. Bằng
cách nói chuyện liên tục và thu thập càng nhiều thông tin, người New
Guinea cố gắng hiểu được thế giới của họ và càng chuẩn bị tốt hơn để đối
phó với những mối nguy hiểm của cuộc sống.

Tất nhiên, việc trò chuyện cũng có chức năng phòng tránh nguy hiểm cho
cả chúng ta nữa. Tuy nhiên, chúng ta ít có nhu cầu giao tiếp hơn, bởi chúng
ta phải đối mặt với ít nguy hiểm hơn và có nhiều nguồn thông tin để tham
khảo hơn. Tôi chợt nhớ đến một người bạn Mỹ tên là Sara, người mà tôi
ngưỡng mộ vì những nỗ lực của cô trong việc chống chọi với thế giới đầy
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nguy hiểm xung quanh. Sara là một người mẹ đơn thân, làm việc toàn thời
gian, sống với đồng lương khiêm tốn, chật vật chi trả cho các nhu cầu của
con trai và của bản thân. Là người thông minh và hòa đồng, cô muốn tìm
gặp một người đàn ông phù hợp để trở thành bạn đời của cô, cha của con
cô, một người bảo vệ và đóng góp một phần vào kinh tế gia đình.

Đối với một người mẹ đơn thân, thế giới của những người đàn ông Mỹ luôn
đầy rẫy những nguy hiểm khó có thể đánh giá chính xác. Sara đã gặp phải
những người đàn ông không trung thực hoặc bạo lực. Song, điều đó không
làm cô từ bỏ việc hẹn hò. Cũng như những thợ săn người !Kung không bỏ
cuộc khi thấy sư tử đứng trên con mồi, họ sử dụng tất cả kinh nghiệm của
mình để đánh giá nhanh chóng các mối nguy hiểm cụ thể có thể xảy ra từ
những con sư tử này, Sara cũng đã học được cách nhìn người một cách
nhanh chóng và nhận ra được những dấu hiệu cảnh báo nguy hiểm. Cô
thường dành nhiều thời gian để tâm sự với bạn bè là phụ nữ trong tình
huống tương tự, để chia sẻ kinh nghiệm về những người đàn ông cũng như
những cơ hội và rủi ro khác trong cuộc sống, vì vậy, họ có thể giúp nhau
giải thích những quan sát của mình.

Wayne Gretzky sẽ hiểu tại sao Sara vẫn tiếp tục gặp gỡ những người đàn
ông bất chấp những chuyện đáng tiếc (Cuối cùng, Sara cũng có được một
cuộc hôn nhân hạnh phúc với một người đàn ông tốt, cũng là một người cha
đơn thân). Và những người bạn New Guinea của tôi sẽ hiểu được tính
hoang tưởng có căn cứ của Sara, cũng như tất cả thời gian mà cô ấy dành
cho việc tâm sự mọi chuyện về cuộc sống của mình với bạn bè.
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CHƯƠNG 8. SƯ TỬ VÀ NHỮNG
MỐI NGUY HIỂM KHÁC
- Những nguy hiểm trong cuộc sống truyền thống
- Tai nạn
- Cảnh giác
- Bạo lực
- Bệnh tật
- Ứng phó với các dịch bệnh
- Nạn đói
- Tình trạng thiếu lương thực không thể đoán trước
- Phân tán đất canh tác
- Mùa vụ và tình trạng thiếu lương thực
- Mở rộng chế độ ăn uống
- Tập hợp và phát tán
- Ứng phó với nguy hiểm

Những nguy hiểm trong cuộc sống truyền thống

Nhà nhân chủng học Melvin Konner đã sống hai năm cùng với những
người !Kung chuyên săn bắt - hái lượm trong một khu vực hẻo lánh thuộc
sa mạc Kalahari ở Botswana, cách xa mọi con đường và thị trấn. Thị trấn
gần nhất rất nhỏ chỉ với vài chiếc xe máy và trên con đường chạy qua thị
trấn, lâu lâu xuất hiện một chiếc xe. Tuy nhiên, khi Konner đưa một người
bạn !Kung tên là !Khoma đến thị trấn, người đàn ông này đã vô cùng hoảng
sợ khi phải băng qua đường, ngay cả khi không nhìn thấy chiếc xe hơi nào.
Cuộc sống của anh ta ở Kalahari chỉ liên quan đến việc đánh lạc hướng sư
tử và linh cẩu ra khỏi xác con mồi.

Sabine Kuegler, con gái của cặp vợ chồng truyền giáo người Đức đã lớn lên
bênh cạnh cha mẹ cùng những thị tộc Fayu ở các khu rừng đầm lầy của
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Indonesia New Guinea, nơi cũng không hề có đường sá, xe cơ giới hoặc thị
trấn; cô cũng có phản ứng tương tự. Ở tuổi 17, cuối cùng cô rời New
Guinea đi học nội trú ở Thụy Sỹ. "Không ngờ ở đây lại có nhiều ô tô như
vậy và chúng chạy nhanh không thể tưởng được!... Mỗi khi phải băng qua
đường mà không có đèn giao thông, tôi lại bắt đầu đổ mồ hôi. Tôi không
thể ước tính được tốc độ của xe và sợ mình sẽ bị đâm phải... Xe ô tô chạy
từ cả hai hướng và khi có một khoảng cách nhỏ giữa các làn xe, bạn bè tôi
chạy vụt qua đường. Nhưng tôi cứ đứng như trời trồng ở đó... Tôi sợ đến
phát khiếp. Tôi đi vòng cho đến khi tìm thấy một con đường có đèn giao
thông để băng qua. Cho đến nay, tôi vẫn còn sợ giao thông tấp nập của các
thành phố." Vậy mà Sabine Kuegler lại quen với việc trông chừng lợn rừng
và cá sấu trong các rừng đầm lầy ở New Guinea.

Hai câu chuyện tương tự này minh họa cho một số điểm. Con người trong
mọi xã hội đều phải đối mặt với nguy hiểm, nhưng những mối nguy cụ thể
của từng xã hội thì khác nhau. Nhận thức của chúng ta về những rủi ro
không quen thuộc và những rủi ro quen thuộc thường không thực tế. Người
bạn !Kung của Konner và Sabine Kuegler đều có lý, tai nạn giao thông
đúng là một trong những mối nguy hiểm hàng đầu ở phương Tây. Nhưng
khi sinh viên và phụ nữ Mỹ được yêu cầu đánh giá các loại nguy hiểm
trong cuộc sống, họ đều xếp hạng tai nạn hạt nhân nguy hiểm hơn tai nạn
xe cộ, mặc dù trên thực tế, tai nạn hạt nhân (thậm chí tính cả số lượng tử
vong do hai quả bom nguyên tử được thả vào cuối Chiến tranh Thế giới II)
cũng chỉ giết chết một phần rất nhỏ so với số lượng người chết trong các tai
nạn xe cộ. Sinh viên Mỹ cũng đánh giá thuốc trừ sâu là cực kỳ nguy hiểm
(gần bằng súng và hút thuốc lá), nhưng phẫu thuật lại tương đối an toàn,
trong khi phẫu thuật trên thực tế nguy hiểm hơn thuốc trừ sâu rất nhiều.

Người ta có thể cho rằng lối sống truyền thống nhìn chung là nguy hiểm
hơn lối sống phương Tây, dựa trên tuổi thọ ngắn hơn. Mặc dù vậy, sự khác
biệt này, chỉ mới đạt được gần đây. Trước khi thiết lập chính phủ liên bang
cách đây khoảng 400 năm trước giúp làm giảm tác hại của nạn đói, đặc biệt
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là trước khi các biện pháp y tế công cộng và thuốc kháng sinh có tác dụng
chống lại các bệnh truyền nhiễm nào chưa đến 200 năm trước, tuổi thọ ở
châu âu và Mỹ không hề cao hơn so với trong xã hội truyền thống.

Những mối nguy hiểm thật sự trong cuộc sống truyền thống là gì? Chúng ta
sẽ nhận ra sư tử và cá sấu chỉ là một phần của đáp án. Khi đối diện với
nguy hiểm, những người hiện đại như chúng ta đôi khi phản ứng hợp lý
bằng cách áp dụng các biện pháp có hiệu quả để giảm thiểu rủi ro, nhưng
đôi khi, chúng ta phản ứng vô cùng "phi lý" và không hiệu quả, ví dụ
không chấp nhận sự thật, cầu nguyện và hoặc các nghi thức tôn giáo khác.
Những người truyền thống phản ứng với nguy hiểm như thế nào? Tôi sẽ
thảo luận về bốn nhóm nguy cơ chính mà những người truyền thống phải
đối mặt: các mối nguy hiểm từ môi trường, bạo lực, bệnh truyền nhiễm và
các bệnh ký sinh trùng, nạn đói. Hai nhóm đầu tiên vẫn còn là những vấn
đề lớn trong xã hội phương Tây hiện đại, nhóm thứ ba và đặc biệt là nhóm
thứ tư không còn là mối đe dọa lớn (mặc dù chúng vẫn còn rất quan trọng ở
một số nơi trong thế giới hiện đại). Sau đó, tôi sẽ đề cập đến cách thức đánh
giá không chính xác các loại nguy hiểm của chúng ta, dẫn đến việc phản
ứng thái quá với thuốc trừ sâu nhưng lại xem thường nguy cơ trong phẫu
thuật.

Tai nạn

Khi nghĩ đến những nguy hiểm con người phải đối diện trong xã hội truyền
thống, chúng ta thường nghĩ ngay đến sư tử và các nguy hiểm khác từ môi
trường. Trong thực tế, những nguy hiểm từ môi trường chỉ xếp hạng thứ ba
trong những nguyên nhân gây tử vong ở hầu hết các xã hội truyền thống,
đứng sau bệnh tật và bạo lực. Nhưng nguy hiểm từ môi trường ảnh hưởng
đến hành vi của con người nhiều hơn là bệnh tật, bởi đối với những nguy
hiểm từ môi trường, mối quan hệ nguyên nhân và hậu quả diễn ra nhanh
hơn; dễ tiếp nhận và thấu hiểu hơn.
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Bảng 8.1 liệt kê các nguyên nhân chính gây tử vong hay chấn thương trong
bảy dân tộc truyền thống mà tư liệu có thể thu thập được. Cả bảy dân tộc
sống trong hoặc gần vùng nhiệt đới và đều sống bằng cách săn bắt - hái
lượm, trừ hai dân tộc (tộc người Cao nguyên New Guinea và Kaulong)
kiếm sống chủ yếu bằng cách trồng trọt. Hiển nhiên, mỗi dân tộc truyền
thống khác nhau đối mặt với những mối nguy hiểm khác nhau có liên quan
đến môi trường sống của họ. Ví dụ, chết đuối và bị cuốn ra biển trên một
tảng băng trôi là những rủi ro của tộc người Inuit ở bờ biển Bắc Cực nhưng
không xảy ra với người !Kung ở sa mạc Kalahari, trong khi bị đè chết bởi
cây đổ, bị rắn độc cắn là rủi ro mà người lùn Aka và Ache phải đối diện
nhưng không xảy ra với người Inuit. Việc rơi vào một hang động ngầm bị
sụp xuống là nguy cơ chỉ xảy ra với tộc người Kaulong mà không phải bất
kỳ nhóm nào khác trong số bảy dân tộc được nêu, bởi chỉ có người
Kaulong sống trong môi trường có nhiều hang động ngầm có trần rất mỏng.
Bảng 8.1 rõ ràng đã đánh đồng sự khác biệt giữa giới tính và các nhóm tuổi
trong mỗi xã hội: mặc dù tai nạn giết chết đàn ông nhiều hơn phụ nữ đối
với các tộc người Ache, !Kung và nhiều dân tộc khác, không chỉ vì việc săn
bắt của đàn ông nguy hiểm hơn việc hái lượm của phụ nữ, mà còn vì đàn
ông có xu hướng liều lĩnh hơn phụ nữ. Tuy nhiên, Bảng 8.1 vẫn cung cấp
đủ thông tin để đi đến một số kết luận.

Bảng 8.1. Các nguyên nhân dẫn đến tử vong và chấn thương do tai nạn

Ache
(Paraguay)

1. Rắn độc

2. Báo đốm, sét đánh, lạc đường

3. Cây đổ, bị ngã từ trên cây, nhiễm trùng do vết cắn côn
trùng và trầy xước do gai đâm, cháy rừng, chết đuối, phơi
mình dưới điều kiện thời tiết xấu, bị thương do búa rìu

! Kung 1. Mũi tên tẩm độc
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(Nam Phi) 2. Cháy rừng, thú dữ, rắn độc, cây đổ, bị nhiễm trùng vết
thương hở, phơi mình dưới điều kiện thời tiết xấu

3. Lạc đường, sét đánh

Người lùn
Aka (Trung
Phi)

Rơi xuống từ trên cây, cây đổ, thú dữ, rắn độc, chết đuối

Người Cao
nguyên New
Guinea

1. Cháy rừng, cây đổ, bị nhiễm trùng do côn trùng cắn hoặc
trầy xước

2. Phơi mình dưới điều kiện thời tiết xấu, lạc đường

Fayu (vùng
thấp ở New
Guinea)

Bọ cạp và nhện, rắn độc, lợn rừng, cá sấu, cháy rừng, chết
đuối

Kaulong
(New
Britain)

1. Cây đổ

2. Rơi từ trên cây, chết đuối, bị thương do búa rìu hoặc dao,
hang động ngầm bị sụp xuống

Agta
(Philippines)

Cây đổ, rơi xuống từ trên cây, chết đuối, các tai nạn do săn
bắn và câu cá.

Ngay lập tức, chúng ta nhận ra Bảng 8.1 không hề đề cập đến những
nguyên nhân tử vong chính trong các xã hội phương Tây hiện đại: theo thứ
tự giảm dần về mức độ, chúng ta bị tử vong trong các tai nạn xe hơi, rượu,
súng, phẫu thuật và xe máy, trong đó, ngoại trừ uống rượu thỉnh thoảng có
thể ảnh hưởng, còn lại đều không phải là mối nguy đến các dân tộc truyền
thống. Ai đó có thể tự hỏi liệu có phải chúng ta đã đơn thuần đánh đổi
những mối nguy hiểm như sư tử và cây đổ với những mối nguy hiểm mới
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như xe cộ và rượu. Nhưng có hai sự khác biệt lớn khác giữa nguy hiểm
trong xã hội hiện đại và xã hội truyền thống bên cạnh những loại nguy hiểm
cụ thể có liên quan. Thứ nhất là nguy cơ tử vong cộng dồn do tai nạn thấp
hơn ở xã hội hiện đại, bởi chúng ta kiểm soát môi trường xung quanh nhiều
hơn mặc dù điều này mang theo các mối nguy hiểm mới trong các ngành
công nghiệp như sản xuất xe hơi. Một khác biệt nữa là nhờ y học hiện đại,
những thiệt hại do tai nạn của chúng ta thường được chữa trị nhiều hơn
trước khi có thể dẫn đến tử vong hoặc gây ra dị tật lâu dài. Khi tôi bị bong
gân tay, bác sĩ có thể nẹp tay để chữa trị cho tôi, nó có thể được chữa lành
và hồi phục hoàn toàn trong vòng sáu tháng, nhưng một số người bạn New
Guinea bị bong gân hay gãy xương không được chữa trị hay chữa trị không
đúng dẫn đến tàn tật suốt đời.

Hai sự khác biệt trên là một phần lý do tại sao những người truyền thống
sẵn sàng từ bỏ lối sống trong rừng luôn được ngưỡng mộ bởi những người
phương Tây - những người không thật sự phải sống trong môi trường đó.
Ví dụ, những khác biệt này giải thích tại sao rất nhiều người Ấn Độ Ache
từ bỏ cuộc sống tự do như những thợ săn để sống định cư, đối với một số
người ngoài, đó có vẻ là một sự xuống cấp. Tương tự như vậy, một người
bạn Mỹ của tôi bay nửa vòng trái đất chỉ để gặp một tộc người săn bắt - hái
lượm mới được phát hiện ở rừng rậm New Guinea và phát hiện ra rằng
phân nửa số người đó đã quyết định di cư đến một ngôi làng Indonesia và
mặc áo thun, bởi cuộc sống ở đó an toàn và thoải mái hơn. "Có gạo để ăn
và không còn muỗi!" đó là lời giải thích ngắn gọn của họ.

Khi đọc qua bảy mục trong Bảng 8.1, bạn sẽ thấy có một số bối cảnh chung
về những mối nguy hiểm đe dọa phần lớn hoặc tất cả các dân tộc truyền
thống, nhưng hoàn toàn hiếm gặp hoặc thậm chí lạ lẫm đối với người hiện
đại như chúng ta. Động vật hoang dã thực sự là một mối đe dọa lớn đối với
các dân tộc truyền thống. Ví dụ, báo đốm gây ra 8% số ca tử vong của
những người đàn ông Ache. Sư tử, báo, linh cẩu, voi, bò mộng và cá sấu đe
dọa tính mạng người châu Phi, nhưng "tử thần" của người châu Phi lại
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chính là hà mã. Người !Kung và người lùn Pygmy châu Phi bị giết, bị cắn,
bị trầy xước và bị húc không chỉ bởi các động vật lớn ăn thịt mà còn bởi
linh dương và những con mồi bị thương khác bị họ săn đuổi. Trong khi
chúng ta hoảng sợ khi nghĩ tới cảnh thợ săn người !Kung đánh lạc hướng
đàn sư tử khỏi xác con mồi, người !Kung nhận ra rằng những con sư tử
nguy hiểm nhất trên thực tế là những con đơn độc quá già, ốm yếu hoặc bị
thương để săn những con mồi chạy nhanh nên quay sang tấn công con
người.

Rắn độc cũng được xếp vào hạng nguy hiểm đối với người dân vùng nhiệt
đới trong Bảng 8.1. Chúng gây ra 14% các ca tử vong ở đàn ông Ache (cao
hơn cả báo đốm) và thậm chí dẫn đến tàn tật nhiều hơn nữa. Hầu hết những
người Yanomamo trưởng thành và đàn ông Ache đều đã bị cắn ít nhất một
lần. Chúng còn được xem là nguy hiểm hơn cả cây đổ - tính cả cây lớn và
cành cây rơi đè lên người trong rừng và tính cả tai nạn của người leo lên
cây để săn hoặc hái trái hay lấy mật ong bị ngã xuống. Nhóm lửa để sưởi
ấm còn nguy hiểm hơn cháy rừng, đến nỗi mà hầu hết người Cao nguyên
New Guinea và người !Kung đều bị sẹo bỏng do ngủ bên cạnh lửa khi lớn
hay do nghịch lửa khi còn nhỏ.

Tử vong do phơi mình dưới điều kiện thời tiết khắc nghiệt và/hoặc ẩm ướt
là mối nguy hiểm bên ngoài vùng nhiệt đới cũng như ở những khu vực cao
ở New Guinea hay các nơi khác trong vùng nhiệt đới. Ngay cả đối với
những người Ache sống ở Paraguay gần chí tuyến, nhiệt độ mùa đông có
thể giảm xuống dưới mức đóng băng, một người Ache bị mắc kẹt trong
rừng vào ban đêm mà không có lửa để sưởi ấm có nguy cơ tử vong cao.
Trên một trong những ngọn núi cao nhất New Guinea trong chuyến leo núi
được chuẩn bị kỹ lưỡng, mặc đủ ấm giữa mùa đông mưa và gió dữ dội ở độ
cao 3.352m, tôi đã gặp một nhóm bảy học sinh New Guinea dại dột mặc
quần soóc và áo thun đi leo núi vì khi họ khởi hành vào buổi sáng, trời rất
quang đãng. Khi tôi gặp họ sau đó vài giờ, họ đã bị co giật và hầu như
không nói được nữa. Những người đàn ông địa phương đi cùng với tôi, dắt
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họ đến một nơi trú ẩn, chỉ cho tôi một đống đá gần đó mà một nhóm 23
người đàn ông trú ẩn trong thời tiết xấu vào năm ngoái đã chết do bị phơi
ngoài trời lạnh. Chết đuối và bị sét đánh cũng là những mối nguy hiểm
khác đối với cả những người hiện đại lẫn truyền thống.

Người !Kung, New Guinea, Ache và nhiều dân tộc tìm kiếm thức ăn khác
nổi tiếng về khả năng theo dấu, đọc được những tín hiệu của môi trường và
phát hiện những đường mòn hầu như không thể thấy được. Tuy nhiên, ngay
cả họ và đặc biệt là trẻ con đôi khi cũng phạm sai lầm, bị lạc, không thể tìm
đường về trại trước khi trời tối, dẫn đến những hậu quả chết người. Những
người bạn của tôi đã từng chứng kiến hai bi kịch như vậy ở New Guinea,
một lần là một cậu bé bị lạc khi đang đi chung với những người lớn và
không bao giờ được tìm thấy dù mọi người đã nỗ lực tìm kiếm cả ngày hôm
đó và cả những ngày sau đó. Một tai nạn khác là một người đàn ông khỏe
mạnh có kinh nghiệm bị lạc trong núi vào chiều muộn, không thể về được
làng của mình và bị chết do phơi đêm trong rừng.

Vẫn còn những nguyên nhân khác gây tai nạn như chính vũ khí và công cụ
của họ. Mũi tên của thợ săn !Kung được tẩm độc và chỉ cần vô tình bị đầu
tên làm trầy cũng gây nên tai nạn săn bắn nghiêm trọng nhất của người
!Kung. Những người truyền thống trên toàn thế giới cũng vô tình tự cắt vào
mình bằng dao và rìu, hệt như thợ mộc hay đầu bếp hiện đại.

Không mang tính anh hùng và xảy ra thường xuyên hơn việc chết vì sư tử
hay sét đánh là tai nạn chết người hoặc thương tích nhỏ do côn trùng cắn
hoặc gai đâm. Ở vùng nhiệt đới ẩm, bất kỳ vết cắn hoặc trầy xước nào thậm
chí chỉ từ một con đỉa, rận, muỗi, hay ve cũng có thể bị nhiễm trùng và trở
thành một hiện tượng nhiễm trùng mưng mủ (áp-xe) nặng nếu không được
điều trị. Ví dụ, một lần khi đến thăm Delba, một người bạn New Guinea
từng cùng tôi đi xuyên rừng suốt nhiều tuần liền cách đây hai năm, tôi hoàn
toàn bị sốc khi thấy anh phải nằm nhà và hoàn toàn không thể đi lại được
do một vết thương nhẹ bị nhiễm trùng, mà có lẽ đã có thể nhanh chóng
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chữa trị bằng thuốc kháng sinh tôi mang theo nhưng dân làng New Guinea
lại không có. Kiến, ong, rết, bọ cạp, nhện và ong bắp cày không chỉ cắn
hoặc làm trầy xước mà còn chích nọc độc, đôi khi dẫn đến tử vong. Cùng
với cây đổ, bị ong chích và kiến cắn là những mối nguy hiểm mà người
New Guinea sợ nhất khi ở trong rừng. Một số loài côn trùng còn đẻ trứng
dưới da, từ đó nở ra ấu trùng dẫn đến áp-xe nghiêm trọng gây biến dạng
vĩnh viễn.

Trong khi có rất nhiều nguyên nhân dẫn đến tai nạn trong xã hội truyền
thống, chúng có một số điểm chung. Hậu quả nghiêm trọng của những tai
nạn này không chỉ là cái chết mà còn là việc bị tàn tật tạm thời hay vĩnh
viễn, ngay cả khi sống sót, ảnh hưởng đến khả năng chu cấp cho con cái và
người thân, giảm sức đề kháng, bị tê liệt hoặc phải cắt chi. Chính những
hậu quả "nhỏ" này, chứ không phải nguy cơ tử vong, khiến tôi và những
người New Guinea rất sợ kiến, ong bắp cày và những vết trầy xước bị
nhiễm trùng. Một vết cắn do rắn độc tuy không giết chết nạn nhân nhưng
có thể dẫn đến hoại tử và làm nạn nhân bị tê liệt, tàn phế hoặc mất tay hay
chân.

Cũng giống nguy cơ nạn đói ở khắp nơi sẽ được thảo luận sau trong
chương này, những mối nguy hiểm do môi trường ảnh hưởng đến hành vi
của người dân nhiều hơn những gì có thể dự đoán được từ số ca tử vong
hoặc chấn thương cụ thể. Trong thực tế, số ca tử vong có thể rất thấp vì con
người có hành vi đề phòng hơn vào các mối nguy hiểm này. Ví dụ, sư tử và
những loài động vật ăn thịt lớn khác chỉ gây ra 5 trong 1.000 ca tử vong của
người !Kung, điều này có thể dẫn đến một kết luận sai lầm rằng sư tử
không gây ảnh hưởng lớn đến cuộc sống của người !Kung. Ngược lại, số
người chết rất thấp phản ánh ảnh hưởng sâu sắc của sư tử đến cuộc sống
dân tộc !Kung. Người New Guinea sống trong môi trường ít bị đe dọa bởi
động vật ăn thịt thường đi săn vào ban đêm; trong khi người !Kung không
bao giờ làm vậy vì khi đó rất khó để họ phát hiện động vật nguy hiểm và
dấu vết của chúng, hơn nữa động vật ăn thịt nguy hiểm thường hoạt động
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tích cực hơn vào ban đêm. Phụ nữ !Kung luôn đi tìm thức ăn theo nhóm,
liên tục gây tiếng ồn và nói chuyện lớn tiếng để đảm bảo động vật không bị
bất ngờ, luôn quan sát dấu vết và tránh chạy nhảy (vì điều này sẽ kích động
loài động vật ăn thịt tấn công). Nếu có bóng dáng động vật ăn thịt ở xung
quanh, người !Kung có thể hạn chế việc đi ra khỏi trại của họ trong vài
ngày.

Hầu hết các tai nạn do động vật, rắn, cây đổ, ngã từ trên cây, cháy rừng,
phơi mình dưới điều kiện thời tiết xấu, bị lạc, chết đuối, côn trùng cắn và
gai đâm - đều có liên quan đến việc ra ngoài tìm thức ăn hoặc sản xuất
lương thực. Hầu hết các tai nạn như vậy có thể tránh được bằng cách ở nhà
hoặc ở trong trại, nhưng điều này sẽ dẫn đến việc không có thức ăn. Những
mối nguy hiểm từ môi trường minh họa rõ nguyên tắc Wayne Gretzky:
"Nếu không thử ghi bàn, bạn sẽ không đá hụt nhưng chắc chắn cũng không
có bàn thắng nào." Những người nông dân và những người kiếm ăn truyền
thống, thậm chí còn hơn cả Wayne Gretzky khi phải cân bằng giữa những
mối nguy hiểm và nhu cầu thường trực phải ghi bàn liên tục. Tương tự,
những cư dân thành phố hiện đại có thể tránh được nguy hiểm lớn nhất của
cuộc sống đô thị là tai nạn xe hơi, bằng cách ở nhà và tránh đối diện với
hàng ngàn người khác đang phóng xe thất thường từ 100 đến 160km/giờ
trên đường cao tốc. Nhưng công việc và việc mua sắm của chúng ta hầu hết
đều phụ thuộc vào việc lái xe.

Cảnh giác

Các dân tộc truyền thống làm thế nào để thích nghi với thực tế rằng họ luôn
sống khi những mối nguy hiểm từ môi trường luôn rình rập? Phản ứng của
họ bao gồm việc hoang tưởng có căn cứ, phản ứng tôn giáo (sẽ được thảo
luận trong chương 9) và nhiều lối sống cũng như thái độ khác.

Người !Kung luôn cảnh giác. Trong khi tìm kiếm thức ăn hoặc đi xuyên
qua các bụi cây, họ luôn quan sát, lắng nghe tiếng động vật và con người;
đồng thời luôn kiểm tra dấu để lại trên cát để suy đoán đó là dấu vết được
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tạo ra bởi động vật hay người, nó đi về hướng nào, ở tốc độ nào, cách đó
bao lâu và có nên hay làm thế nào để thay đổi kế hoạch của họ cho phù
hợp. Ngay cả khi ở trong trại, họ vẫn phải tiếp tục cảnh giác vì dù có đông
người, tiếng ồn và lửa có thể gây sợ hãi nhưng một số động vật đôi khi vẫn
chui vào trại, đặc biệt là rắn. Nếu loài rắn độc có tên là Mamba đen được
phát hiện có trong trại, người !Kung thường sẽ bỏ trại thay vì cố giết nó.
Điều này có vẻ là phản ứng thái quá đối với chúng ta, nhưng Mamba đen là
một trong những loài rắn nguy hiểm nhất châu Phi vì có kích thước lớn
(gần 3m), di chuyển nhanh, những chiếc răng nanh dài và nọc độc rất mạnh
có thể làm tê liệt hệ thần kinh của người bị cắn; hầu hết các vết cắn đều gây
chết người.

Trong bất kỳ môi trường nguy hiểm nào, kinh nghiệm tích lũy dạy cho con
người quy tắc xử lý để giảm thiểu rủi ro, những quy tắc này đáng tuân theo
ngay cả khi người ngoài coi đó là phản ứng thái quá. Những gì Jane
Goodale viết về cuộc sống của người dân Kaulong trong rừng nhiệt đới
New Britain cũng có thể áp dụng với các dân tộc truyền thống ở những nơi
khác, chỉ cần thay những ví dụ cụ thể: "Phòng chống tai nạn rất quan trọng,
kiến thức về việc làm như thế nào, khi nào và trong hoàn cảnh nào nên hay
không nên đấu tranh là cực kì quan trọng để thành công và tồn tại. Đáng
chú ý hơn, bất kỳ sự đổi mới nào trong kỹ thuật hoặc trong hành vi có liên
quan đến môi trường tự nhiên đều được coi là vô cùng nguy hiểm. Có một
phạm vi khá hẹp của những hành vi đúng, vượt ngoài phạm vi đó là những
nguy hiểm đặc thù và thường được nhắc đến với việc mặt đất dưới chân đột
ngột bị nứt ra, cây đổ lên người đi bên dưới, hoặc nước lũ đột nhiên dâng
lên khi một người cố băng qua sông. Ví dụ, tôi đã bị cấm ném đá trên mặt
sông (‘lũ sẽ đến’); không được chơi với lửa (‘mặt đất sẽ mở ra’, hay ‘ngọn
lửa sẽ đốt cháy bạn, chứ không nấu chín thức ăn của bạn’); không được gọi
tên hang dơi khi đi săn dơi (‘hang sẽ sụp xuống’); và nhiều cái ‘không nên’
khác đi kèm với những biện pháp trừng phạt tương ứng từ thiên nhiên. Thái
độ này ăn sâu vào nền tảng triết lý về cuộc sống mà một người bạn New
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Guinea tóm tắt cho tôi: "Mọi thứ xảy ra đều có lý do, vì vậy người ta phải
thận trọng."

Một phản ứng chung của người phương Tây đối với hiểm nguy, mà tôi
không bao giờ gặp ở những người New Guinea giàu kinh nghiệm là tỏ ra là
"đại trượng phu" (macho), là chủ động tìm hoặc thích tận hưởng những tình
huống nguy hiểm, hoặc vờ không sợ hãi và cố che giấu nỗi sợ của mình.
Marjorie Shostak đã ghi chú lại việc thiếu thái độ "macho" của phương Tây
ở những người Kung: "Săn bắn thường rất nguy hiểm. Người !Kung đối
diện với nguy hiểm một cách can đảm, nhưng họ không tìm kiếm hay chấp
nhận rủi ro chỉ để chứng minh lòng can đảm của họ. Chủ động tránh các
tình huống nguy hiểm được coi là thận trọng, thay vì là hèn nhát hay thiếu
nam tính. Hơn ai hết, những chàng trai trẻ không được khuyến khích để
chinh phục nỗi sợ hãi của họ và hành động như những người đàn ông
trưởng thành. Đối với những rủi ro không cần thiết, người !Kung nói,
"Nhưng người ta có thể chết!"

Shostak đã đi sâu vào mô tả cách một cậu bé !Kung 12 tuổi tên là Kashe
cùng anh em họ và cha của mình thuật lại chi tiết một chuyến đi săn thành
công, mà người cha đã đâm chết một con linh dương Nam Phi lớn, một con
linh dương có sừng dài và sắc như dao cạo. Khi Shostak hỏi Kashe có giúp
cha săn không, Kashe cười và tự hào trả lời, "Không, cháu trốn tuốt lên
cây!" Nó cười to một cách thoải mái. Bối rối, ông hỏi lại và thằng bé trả lời
rằng nó và những người anh em họ của nó đã lập tức trèo lên cây ngay khi
con vật ngừng chạy và đứng trụ trên mặt đất. ông trêu nó, mọi người chắc
đã chết đói nếu nó và anh em họ đi săn. Nó lập tức cười và nói: "Vâng,
nhưng chúng cháu sợ quá!" Không chút bối rối hay cố giải thích về việc mà
trong nền văn hóa của chúng ta được xem là thiếu can đảm... Còn nhiều
thời gian để nó học cách đối mặt với động vật nguy hiểm rồi giết chúng mà
không chút nghi ngờ trong tâm trí nó (hoặc của cha nó, đánh giá từ biểu
hiện trên khuôn mặt ông), rằng nó chắc chắn sẽ làm được điều đó vào một
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ngày nào đó. Khi được hỏi, người cha cười rạng rỡ, "Trốn trên cây? Tất
nhiên rồi. Chúng chỉ là trẻ con. Chúng có thể bị thương mà."

Người New Guinea, người !Kung và các dân tộc truyền thống khác kể cho
nhau nghe những câu chuyện dài khi con người đối diện với nguy hiểm,
không chỉ để giải trí khi không có tivi và sách vở, mà còn vì tính giáo dục
của những câu chuyện này. Kim Hill và A. Magdalena Hurtado đưa ra một
số ví dụ từ những câu chuyện bên đống lửa của người Ache, "Những câu
chuyện về tai nạn đôi khi được kể trong những buổi tối khi các thành viên
trong tộc so sánh các sự kiện trong ngày với những việc từng xảy ra trong
quá khứ. Trẻ em bị mê hoặc bởi những câu chuyện này và có thể rút ra
những bài học vô giá về sự nguy hiểm của rừng sâu, những điều sẽ ảnh
hưởng đến việc sống còn của chúng sau này. Một cậu bé từng chết vì quên
không ngắt đầu con ấu trùng cọ trước khi nuốt nó. Hàm răng con ấu trùng
đã móc vào cổ họng làm cậu bé bị nghẹn mà chết. Một vài lần, những cậu
thiếu niên đi tách xa những người đàn ông trưởng thành khi săn bắt đã
không bao giờ được tìm thấy nữa hoặc chỉ tìm thấy xác vài ngày sau đó.
Một người thợ săn đào bẫy đã bị ngã cắm đầu xuống hố và chết vì ngộp
thở. Có những người khác chết vì ngã từ trên cây cao gần 40m khi cố lấy
lại mũi tên nhắm bắn một con khỉ. Một cô bé rơi vào hố do một thân cây
bao báp bị mục tạo ra và gãy cổ chết. Nhiều người đàn ông bị báo đốm Mỹ
tấn công. Phần thân thể còn lại của họ đôi khi được tìm thấy, nhưng nhiều
người đã hoàn toàn biến mất. Một cậu bé bị một con rắn độc cắn vào đầu và
qua đời khi đang ngủ trong trại. Một phụ nữ cao tuổi đã chết do cây đổ.
Một người đàn ông bị gấu cắn và đã chết vì vết thương. Tương tự, một thợ
săn bị cắn vào cổ tay, động mạch và tĩnh mạch chính của ông bị đâm thủng
và ông chắc chắn sẽ chết nếu không được cứu sống bởi kỹ thuật y tế hiện
đại. Một cô gái nhỏ bị ngã xuống sông trong khi băng qua cầu và đã bị
cuốn đi... Cuối cùng là một sự kiện hoàn toàn do vận đen khi 6 người thiệt
mạng do trại của họ bị sét đánh trong một cơn bão."

Bạo lực
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Xã hội truyền thống chứa đựng nhiều cấp độ và hình thức tử vong do bạo
lực của con người, thường được xếp hạng là nguyên nhân gây tử vong cao
nhất hoặc thứ nhì (chỉ sau bệnh tật). Một yếu tố ảnh hưởng đến mức độ của
bạo lực là sự quản lý của nhà nước hoặc sự can thiệp từ bên ngoài để ngăn
chặn hoặc đàn áp vấn đề bạo lực. Hình thức bạo lực có thể khái quát chia
thành hai dạng - chiến tranh (được thảo luận trong chương 3 và 4) hoặc
mưu sát; chiến tranh được định nghĩa là cuộc chiến giữa các tập thể hoặc
giữa các nhóm người khác nhau, trong khi mưu sát được xem là những vụ
giết các cá nhân trong một nhóm. Tuy nhiên, ranh giới này nhiều khi trở
nên không rõ ràng khi phải xác định việc giết người giữa các nhóm lân cận
là mưu sát trong tộc hay chiến tranh ngoại tộc. Mơ hồ hơn nữa là việc giết
người hàng loạt: ví dụ, đã có số liệu công bố về việc giết trẻ sơ sinh và
người già ở người Ache, nhưng người !Kung thì không, dù các tác giả khác
nhau vẫn còn tranh cãi về tần suất giết trẻ sơ sinh của người !Kung. Sự lựa
chọn nạn nhân, mối quan hệ giữa nạn nhân và kẻ giết người, cũng rất khác
nhau giữa các xã hội. Ví dụ, nạn nhân của bạo lực trong tộc người Ache
chủ yếu là trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ, trong khi nạn nhân chính trong tộc người
!Kung là nam giới trưởng thành.

Những nghiên cứu về vấn đề bạo lực của người !Kung được chú ý vì nhiều
lý do. Những nghiên cứu đầu tiên về người !Kung của những nhà nhân
chủng học mô tả họ như những người chuộng hòa bình và không bạo lực,
nhận xét này phổ biến đến mức một cuốn sách nổi tiếng xuất bản vào năm
1959, giai đoạn mở đầu của lịch sử nghiên cứu người !Kung hiện đại, được
đặt tên là Dân tộc Vô hại. Trong suốt ba năm sống giữa cộng đồng người
!Kung vào những năm 1960, Richard Lee quan sát được 34 trận đánh nhau
dữ dội nhưng không có người tử vong nào, và những người cung cấp thông
tin khẳng định với ông rằng thực sự không có vụ giết người nào xảy ra
trong những năm đó. 14 tháng sau khi Lee có mặt tại khu vực này và quen
thân hơn với những người cung cấp thông tin của mình, họ mới sẵn sàng kể
cho ông nghe về những vụ giết người trong quá khứ. Sau đó, bằng cách
kiểm tra chéo thông tin giữa các nguồn khác nhau, Lee đã có được một
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danh sách đáng tin cậy với đầy đủ tên, giới tính và tuổi của những kẻ giết
người lẫn nạn nhân, cũng như mối quan hệ giữa kẻ giết người và nạn nhân,
hoàn cảnh, động cơ, thời gian và vũ khí sử dụng trong 22 vụ giết người từ
năm 1920 đến năm 1969. Danh sách đó không tính đến các trường hợp giết
trẻ sơ sinh và người già, mà Lee tin rằng hiếm khi xảy ra, nhưng các cuộc
phỏng vấn phụ nữ người !Kung của Nancy Howell cho biết những trường
hợp giết trẻ sơ sinh vẫn xảy ra. Lee kết luận rằng 22 vụ giết người này là
tổng số trường hợp tử vong do bạo lực trong khu vực nghiên cứu của mình
từ năm 1920 đến năm 1969.

Tất cả 22 trường hợp giết người này chắc chắn đều được coi là mưu sát mà
không phải chiến tranh. Trong một số trường hợp, nạn nhân và kẻ giết
người đều thuộc cùng một trại, trong các trường hợp khác họ thuộc các trại
khác nhau, nhưng không có trường hợp nào liên quan đến nhóm người từ
trại này tìm cách giết nhóm người từ một trại khác (chiến tranh). Trong
thực tế, không có sự kiện nào có liên quan đến chiến tranh giữa những
người !Kung xảy ra trong khu vực của Lee trong giai đoạn 1920-1969.
Nhưng người !Kung khẳng định rằng họ từng có xung đột đánh phá, tương
tự như những "cuộc chiến tranh" của các dân tộc truyền thống khác, trong
thế hệ trước của những người !Kung cao tuổi nhất còn sống - tức là, trước
khi những người chăn nuôi Tswana bắt đầu đến giao thương hàng năm với
người !Kung trong thế kỷ XX. Chúng ta đã thấy trong chương 4 rằng sự
xuất hiện của thương nhân cũng có tác dụng kìm hãm chiến tranh của
người Inuit, mặc dù đó không phải là mục đích của bất kỳ thương nhân nào
đối với người Inuit hay người !Kung. Thay vào đó, chính người Inuit tự
nguyện dừng chiến tranh để có nhiều cơ hội phát triển giao thương hơn và
người !Kung có lẽ cũng làm điều tương tự.

Tỷ lệ mưu sát của người !Kung là 22 vụ giết người trong 49 năm. Điều này
nghe thật lạ thường đối với độc giả ở các thành phố của Mỹ, nơi mà bất kỳ
ngày nào họ cũng có thể tìm thấy tin tức về hàng loạt vụ giết người xảy ra
trong thành phố của họ trong vòng 24 giờ qua trên báo. Một trong những lý
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do của việc này đương nhiên là sự khác biệt về dân số nơi có các vụ giết
người, đối với các thành phố của Mỹ là hàng triệu người trong khi chỉ có
khoảng 1.500 người !Kung được Lee khảo sát. Nếu dựa trên cơ sở dân số
này, thì cứ 100.000 người !Kung sẽ xảy ra 29 vụ giết người mỗi năm, con
số này gấp ba lần tỷ lệ giết người ở Mỹ và gấp 10 đến 30 lần so với
Canada, Anh, Pháp và Đức. Tỷ lệ này của người !Kung, cũng giống như ở
Mỹ, không bao gồm số lượng tử vong trong những "cuộc chiến tranh".

Con số 22 vụ giết người trong 49 năm của dân tộc !Kung còn mang ý nghĩa
giáo dục vì một lý do khác. Đối với một nhà nhân chủng học thực hiện
nghiên cứu thực tế về một nhóm người trong vòng một năm, tỷ lệ một vụ
giết người trong vòng 27 tháng có nghĩa là hầu như sẽ không có bất kỳ vụ
giết người nào xảy ra trong thời gian nghiên cứu, và các nhà nhân chủng
học sẽ kết luận đây là một dân tộc hòa bình. Ngay cả khi các nhà nhân
chủng học sống ở đó 5 năm, một khoảng thời gian đủ dài để xảy ra một vụ
giết người theo tỷ lệ của người !Kung, án mạng đó cũng khó có thể diễn ra
trước mắt họ, việc đánh giá mức độ bạo lực vì vậy sẽ phụ thuộc hoàn toàn
vào việc những người cung cấp thông tin cho họ có kể lại hay không.
Tương tự như vậy, mặc dù Hoa Kỳ bị xếp hạng là nước có tỷ lệ giết người
cao nhất trong Thế giới Thứ nhất, cá nhân tôi chưa bao giờ chứng kiến một
vụ giết người nào và cũng rất ít trong số những người tôi quen biết thực sự
tận mắt thấy án mạng xảy ra. Những số liệu của Nancy Howells cho thấy
bạo lực là nguyên nhân thứ hai dẫn đến tử vong trong xã hội !Kung, đứng
sau bệnh truyền nhiễm và ký sinh trùng, nhưng đứng trước các bệnh do
thoái hóa và tai nạn.

Chúng ta cũng nên xem xét đến lý do tại sao tử vong do bạo lực lại chấm
dứt thời gian gần đây trong xã hội !Kung. Vụ giết người cuối cùng được
Lee ghi chép lại xảy ra vào mùa xuân năm 1955, hai người đàn ông !Kung
giết chết một người đàn ông !Kung khác. Hai kẻ giết người đã bị cảnh sát
bắt giữ, bị xét xử rồi tống giam và đã không quay lại quê hương của họ
nữa. Sự kiện này xảy ra ba năm sau khi cảnh sát bỏ tù một kẻ giết người
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khác. Từ năm 1955 cho đến khi Lee công bố những phân tích của ông vào
năm 1979, không có án mạng nào khác xảy ra trong khu vực ông nghiên
cứu. Chuỗi sự việc này cho thấy vai trò to lớn của chính phủ trong việc
kiểm soát bạo lực. Vai trò tương tự đó cũng trở nên rõ ràng qua những sự
kiện chính trong lịch sử thực dân và hậu-thực dân của New Guinea trong 50
năm qua: lần lượt là sự giảm sút đáng kể trong vấn đề bạo lực sau khi thành
lập chính quyền kiểm soát của úc và Indonesia tương ứng ở những vùng
sâu vùng xa phía đông và phía Tây New Guinea, trước khi có chính quyền
nhà nước; tỷ lệ bạo lực rất thấp được duy trì dưới sự kiểm soát chặt chẽ của
chính phủ ở vùng Indonesia New Guinea; và sự xuất hiện trở lại của các
vấn đề bạo lực ở Papua New Guinea sau khi chính quyền thực dân úc
nhường quyền lại cho chính quyền nhà nước quản lý ít nghiêm ngặt hơn.
Xu hướng bạo lực giảm đi dưới sự kiểm soát của chính phủ nhà nước
không phủ nhận thực tế là xã hội truyền thống vẫn có những phương cách
phi bạo lực để giải quyết hầu hết các tranh chấp của họ trước khi chúng có
cơ hội trở thành bạo lực thực sự (chương 2).

Chi tiết của 22 vụ án mạng người !Kung như sau. Những kẻ giết người và
19 trong số 22 nạn nhân, đều là đàn ông từ 20 đến 55 tuổi, chỉ có 3 nạn
nhân là phụ nữ. Trong tất cả các trường hợp kẻ giết người đều biết nạn
nhân là họ hàng xa; xã hội !Kung hoàn toàn không có các vụ giết người lạ -
việc thường xảy ra ở Mỹ trong các vụ cướp bóc hoặc đua xe. Mọi vụ giết
người đều diễn ra công khai trong trại, trước sự chứng kiến của những
người khác. Chỉ có 5 trong số 22 vụ án mạng đó được tính toán trước. Ví
dụ, trong thảm kịch xảy ra vào khoảng năm 1948, một kẻ giết người khét
tiếng và có thể bị tâm thần tên là /Twi, kẻ đã giết hai người đàn ông, bị
phục kích và bắn với một mũi tên độc bởi một người tên là /Xashe. Dù bị
thương /Twi vẫn cố gắng đâm giáo xuyên qua miệng một phụ nữ tên
//Kushe và bắn chồng của //Kushe tên là N!eishi từ phía sau với một mũi
tên độc, trước khi mọi người tập trung bắn tên độc vào /Twi cho đến khi
hắn trông như một con nhím, sau đó dùng giáo đâm vào xác của hắn. 17 án
mạng khác của người !Kung chỉ là do các trận đánh nhau tự phát. Ví dụ,
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một trận đánh nhau đã xảy ra tại N≠Wama chỉ vì một người đàn ông từ chối
không cho người đàn ông khác kết hôn với em gái của vợ hắn. Trận đánh
trở nên nghiêm trọng hơn, người chồng bắn em dâu của mình; kẻ cầu hôn
em dâu, cha và anh trai của hắn và người chồng lẫn đồng minh của ông ta,
bắn tên và đâm giáo vào nhau; giữa vô vàn những trận chiến song song, cha
của người cầu hôn bị trúng tên tẩm độc vào đùi và một mũi giáo cắm vào
sườn.

Hầu hết các vụ giết người !Kung (15 trong số 22) đều là một phần của
những mối thù truyền kiếp trong đó cái chết này dẫn đến cái chết khác và
tiếp tục đến 24 năm sau đó; vòng luẩn quẩn của các vụ giết người trả thù
này cũng chính là đặc trưng của chiến tranh truyền thống (chương 3 và 4).
Trong số những động cơ giết người trong xã hội !Kung, ngoài việc mưu sát
để trả thù cho một án mạng trước đó, ngoại tình là một trong những lý do
thường được nhắc đến nhất. Ví dụ, một người chồng có vợ ngủ với một
người đàn ông khác đã tấn công và làm bị thương kẻ ngoại tình, nhưng hắn
lại xoay xở giết chết người chồng. Một người chồng bị cắm sừng khác đâm
chết vợ mình bằng một mũi tên độc, sau đó bỏ đi và không bao giờ quay trở
lại.

Đối với những xã hội có quy mô nhỏ hơn, một số ít bạo lực hơn so với
người !Kung (Ví dụ, người lùn Aka, người Siriono), trong khi một số khác
lại bạo lực hơn (ví dụ, người Ache, Yanomamo, Greenland và Iceland
Norse). Trong giai đoạn người Ache vẫn còn sống trong rừng bằng cách
săn bắt - hái lượm trước năm 1971, bạo lực là nguyên nhân dẫn đến tử vong
phổ biến nhất, trên cả bệnh tật. Hơn một nửa số người Ache bị giết bởi
những người Paraguay không thuộc tộc Ache, nhưng số lượng người Ache
giết người Ache vẫn chiếm đến 22% số tử vong. Ngược lại với xu hướng
bạo lực của người !Kung nhắm chủ yếu vào người lớn, hầu hết (81%) các
nạn nhân bị giết chết trong xã hội Ache là trẻ em hoặc trẻ sơ sinh - ví dụ,
trẻ em (chủ yếu là bé gái) bị giết để chôn cùng với một người lớn khác, trẻ
em bị giết hoặc chết vì bị bỏ rơi khi cha chúng bị chết hoặc bỏ trốn, hoặc
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trẻ sơ sinh bị giết vì chúng được sinh ra trong một thời gian quá ngắn từ khi
anh chị em của chúng ra đời. Một điểm khác cũng đối lập với người !Kung,
hình thức giết người cùng tộc phổ biến nhất trong xã hội Ache không phải
là các trận đánh nhau tự phát với bất cứ vũ khí nào tìm được, mà là những
nghi lễ và các trận chiến được lên kế hoạch trước và vũ khí được chuẩn bị
riêng. Cũng như người !Kung, sự can thiệp của nhà nước đã làm giảm đáng
kể mức độ bạo lực giữa các nhóm người Ache: kể từ khi họ bắt đầu sống
định cư từ năm 1977 và chịu ảnh hưởng trực tiếp hoặc gián tiếp của nhà
nước Paraguay, việc người Ache giết hại lẫn nhau đã chấm dứt và việc giết
hại con cái hay trẻ sơ sinh cũng đã giảm.

Làm thế nào để mọi người trong xã hội truyền thống tự bảo vệ mình khi
không có chính quyền nhà nước và cảnh sát trước sự đe dọa liên tục của
vấn đề bạo lực? Phần lớn của câu trả lời là họ đã thực hành hoang tưởng có
căn cứ. Một quy tắc phổ biến là phải cẩn thận với người lạ: họ thường giết
chết hoặc xua đuổi những kẻ lạ mặt xuất hiện trên lãnh thổ của mình, vì
người lạ có thể đến để trinh sát lãnh thổ của bạn hoặc để giết một thành
viên của bộ lạc. Một quy tắc khác là phải cẩn thận về khả năng bị đồng
minh phản bội, hoặc (ngược lại) phải phản bội lại những đồng minh có
nhiều khả năng thay lòng. Một ví dụ điển hình là chiến thuật của
Yanomamo trong chiến tranh với việc mời mọi người của làng lân cận đến
dự tiệc tại làng của mình, và rồi giết họ khi họ đã hạ vũ khí và ngồi xuống
ăn. Don Richardson ghi chú lại rằng những người Sawi phía tây nam New
Guinea xem việc phản bội này là thượng sách, thay vì giết chết kẻ thù trực
tiếp thì tốt hơn là thuyết phục kẻ thù tin vào tình bạn, mời chúng đến thăm
và dự tiệc cùng bạn liên tục trong tháng, sau đó, nhìn sự hoảng sợ của
chúng khi bạn tuyên bố trước khi giết chết chúng, "Tuwi asonai makaerin!"
(Chúng tao đã vỗ béo chúng mày bằng tình bạn để sẵn sàng cho ngày hành
quyết!)

Một chiến thuật khác để giảm nguy cơ bị tấn công là việc chọn vị trí của
ngôi làng, thường phục vụ cho mục đích phòng vệ, nơi có tầm nhìn xung
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quanh tốt nhất. Ví dụ, làng của người vùng núi New Guinea điển hình luôn
nằm trên đỉnh đồi, và những người định cư Anasazi giai đoạn sau tại phía
Tây Nam nước Mỹ luôn chọn những vị trí chỉ có thể đến được bằng một
chiếc thang mà họ có thể kéo lên và cắt đứt lối vào. Trong khi các vị trí như
vậy bắt buộc người dân phải mang nước lên một đoạn đường dốc dài nhiều
gian khổ từ con sông ở thung lũng bên dưới, sự vất vả này được coi là tốt
hơn so với nguy cơ bị tấn công bất ngờ ở vùng thung lũng. Khi mật độ dân
số hoặc tỷ lệ giao chiến gia tăng, người dân có xu hướng chuyển từ những
túp lều phân tán không được bảo vệ, tập hợp lại tại những khu trại lớn để tự
vệ tốt hơn.

Từng nhóm tự bảo vệ mình bằng cách thiết lập một mạng lưới liên minh
với các nhóm khác, và từng cá nhân liên minh với các cá nhân khác. Mục
đích của việc trò chuyện liên tục đã từng làm tôi ngỡ ngàng ở New Guinea,
và cũng gây ngạc nhiên đối với các du khách đến những xã hội truyền
thống khác, là để tìm hiểu càng nhiều càng tốt về mỗi cá nhân trong vòng
tiếp xúc của họ, và để liên tục theo dõi hoạt động của người khác. Nguồn
thông tin tốt nhất là từ những phụ nữ được sinh ra trong một thị tộc, sau đó
cưới người thuộc một thị tộc khác, được gọi là cư trú phụ hệ trong mô hình
cuộc sống truyền thống phổ biến (ví dụ, các cô dâu đến sống chung với gia
đình chồng thay vì người chồng chuyển đến thị tộc của vợ). Những người
phụ nữ như vậy thường sẽ cảnh báo người thân của họ khi chồng hoặc
những người thân bên chồng lên kế hoạch tấn công thị tộc của họ. Cuối
cùng, cũng giống như những câu chuyện bất tận bên lửa trại trong buổi tối
về các tai nạn, ngoài mục đích giải trí, còn có tác dụng giáo dục trẻ em (và
mọi người khác) về các nguy hiểm của môi trường xung quanh; những
cuộc trò chuyện không hồi kết về các cuộc tấn công cảnh báo người nghe
về những nguy hiểm phát sinh từ những người khác, cũng như đem đến
nguồn giải trí thú vị.

Bệnh tật
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Tùy thuộc vào mỗi xã hội truyền thống, bệnh tật có thể được xếp là mối đe
dọa hàng đầu đối với đời sống con người (ví dụ, với người Agta và !Kung,
ước tính tương ứng 50-86% và 70-80% các trường hợp tử vong là do bệnh
tật); hoặc xếp hạng thứ hai sau bạo lực (ví dụ, dân tộc Ache "chỉ" có 1/4 số
ca tử vong trong điều kiện của cuộc sống trong rừng là do bệnh tật). Nhưng
cũng phải nói thêm rằng những người bị suy dinh dưỡng dễ bị nhiễm trùng
hơn, vì vậy tình trạng thiếu lương thực là một yếu tố góp phần quan trọng
vào nhiều trường hợp tử vong được ghi nhận là do bệnh truyền nhiễm.

Trong số các loại bệnh, tầm ảnh hưởng của mỗi loại đối với các dân tộc
truyền thống là khác nhau tùy theo lối sống, vị trí địa lý và tuổi tác. Nhìn
chung, các bệnh truyền nhiễm tác động lớn nhất lên trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ
dù vẫn có tầm ảnh hưởng quan trọng đến mọi lứa tuổi. Bệnh do ký sinh
trùng rất nguy hiểm trong thời thơ ấu. Bệnh có liên quan đến ký sinh trùng
giun (như giun móc, sán dây) và các ký sinh trùng đơn bào do côn trùng
sinh ra (như sốt rét và các tác nhân gây ra bệnh buồn ngủ nhiệt đới) thường
ảnh hưởng đến các dân tộc vùng nhiệt đới ấm hơn là các dân tộc ở Bắc
Cực, sa mạc và trên đỉnh núi lạnh - nơi mà giun và các ấu trùng khó tồn tại.
Giai đoạn về già, các bệnh thoái hóa của xương, khớp và mô mềm, chẳng
hạn như viêm khớp, viêm khớp xương, loãng xương, gãy xương và rụng
răng trở nên trầm trọng. Do lối sống của các dân tộc truyền thống đòi hỏi
hoạt động thể chất cao hơn chúng ta trong xã hội hiện đại, nên khi lớn tuổi,
họ bị ảnh hưởng bởi các bệnh thoái hóa nhiều hơn chúng ta. Ngược lại, các
dân tộc truyền thống rất hiếm hoặc hầu như không có các bệnh nguy hiểm
hàng đầu trong xã hội hiện đại ngày nay như bệnh động mạch vành và các
loại xơ vữa động mạch, đột quỵ, bệnh cao huyết áp, bệnh béo phì ở người
lớn và hầu hết các bệnh ung thư. Tôi sẽ thảo luận những lý do dẫn đến sự
khác biệt rõ rệt này trong vấn đề y tế của xã hội hiện đại và xã hội truyền
thống trong chương 11.

Chỉ trong vòng 2 thế kỷ qua, các bệnh truyền nhiễm đã không còn đe dọa
con người trong xã hội hiện đại nhiều như trước. Lý do của sự thay đổi này
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bao gồm việc nâng cao vệ sinh môi trường; việc lắp đặt nguồn cung cấp
nước sạch của chính quyền nhà nước, việc tiêm chủng và các biện pháp y tế
công cộng khác; sự phát triển của kiến thức khoa học về các tác nhân gây
bệnh truyền nhiễm giúp phát triển được các biện pháp chữa trị hợp lý, hiệu
quả; và việc phát minh ra thuốc kháng sinh. Việc giữ vệ sinh kém đã (và
vẫn còn) tạo điều kiện lây lan cho các bệnh truyền nhiễm và bệnh do ký
sinh trùng trong các xã hội truyền thống, những người thường xuyên sử
dụng cùng một nguồn nước để uống, nấu ăn, tắm rửa, giặt giũ, đi vệ sinh
gần nguồn nước đó, họ không hiểu được giá trị của việc rửa tay trước khi
ăn.

Kể lại một ví dụ về vệ sinh và bệnh tật đã để lại ấn tượng với cá nhân tôi,
trong một chuyến đi đến Indonesia, tôi đã dành phần lớn thời gian mỗi
ngày để quan sát các loài chim một mình trên những con đường mòn trong
rừng tỏa ra từ khu cắm trại cùng với các đồng nghiệp người Indonesia.
Trong chuyến đi này, tôi bất ngờ bị tiêu chảy không theo giờ giấc từ ngày
này qua ngày khác. Tôi đã nghĩ nát óc để tìm nguyên nhân và điều gì có thể
giải thích được sự thay đổi về thời gian tôi bị tiêu chảy mỗi ngày. Cuối
cùng, tôi cũng tìm ra manh mối. Mỗi ngày, một đồng nghiệp người
Indonesia, cảm thấy có trách nhiệm về sự an toàn của tôi, sẽ ra khỏi trại và
lần theo dấu của tôi ngày hôm đó cho đến khi gặp được tôi, để đảm bảo tôi
không bị tai nạn hoặc lạc đường. Anh sẽ đưa cho tôi bánh quy mà anh đã
chu đáo mang theo từ trại, trò chuyện với tôi vài phút để yên tâm rằng tôi
hoàn toàn ổn, rồi trở về trại. Một buổi tối, tôi đột nhiên nhận ra mình bắt
đầu bị tiêu chảy mỗi ngày khoảng nửa giờ sau khi gặp và ăn bánh quy mà
người đồng nghiệp của tôi đưa: nếu gặp anh vào lúc 10 giờ sáng, tôi sẽ bị
tiêu chảy lúc 10 giờ 30 phút và nếu anh gặp tôi lúc 2 giờ 30 phút chiều, tôi
sẽ bị lúc 3 giờ chiều. Từ ngày hôm sau trở đi, tôi vẫn nhận bánh quy, nhưng
kín đáo quăng đi sau khi anh đã đi khỏi và không hề bị tiêu chảy nữa. Vấn
đề nằm ở chỗ, bạn tôi cầm bánh như thế nào chứ không phải do chính
những chiếc bánh, vì chúng tôi cất lương thực trong bao bì còn nguyên khi
mua và tôi không bao giờ bị tiêu chảy nếu tự mở gói bánh. Thay vào đó,
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nguyên nhân tôi bị tiêu chảy chắc chắn phải là do các vi khuẩn đường ruột
truyền từ tay của bạn tôi lên bánh quy.

Các loại bệnh truyền nhiễm phổ biến thay đổi rất khác nhau giữa một mặt
là những quần thể du mục săn bắt - hái lượm nhỏ và xã hội trồng trọt ở cấp
gia đình, với một mặt là những xã hội đông đúc hiện đại hoặc mới bị Tây
hóa gần đây cùng với những xã hội chăn nuôi truyền thống đông dân số.
Căn bệnh đặc trưng của những người săn bắt - hái lượm là sốt rét và các
loại sốt do động vật chân đốt khác lây truyền, bệnh lỵ và các bệnh đường
tiêu hóa, bệnh đường hô hấp và nhiễm trùng da. Thường không xuất hiện ở
những người săn bắt - hái lượm, trừ khi họ bị lây nhiễm từ du khách
phương Tây, là những loại bệnh truyền nhiễm đáng sợ của dân định cư:
bạch hầu, cúm, sởi, quai bị, ho gà, rubella, bệnh đậu mùa, thương hàn.
Không giống như các bệnh truyền nhiễm truyền thống của người săn bắt -
hái lượm thường mang tính kinh niên hoặc luôn xuất hiện rải rác, những
căn bệnh của xã hội đông dân cư thường là cấp tính: nhiều người trong một
khu vực bị nhiễm bệnh đồng loạt trong một thời gian ngắn, có thể lập tức
hồi phục hoặc chết, sau đó bệnh biến mất ở địa phương đó trong một hoặc
nhiều năm.

Lý do những dịch bệnh này có thể phát sinh và chỉ duy trì được trong một
quần thể đông người đã được giải thích bởi những nghiên cứu dịch tễ học
và vi sinh vật trong thập kỷ gần đây. Nguyên nhân là những căn bệnh này
được lây truyền hiệu quả, dạng cấp tính, có thể tạo nên miễn dịch suốt đời
nếu nạn nhân sống sót và chỉ giới hạn trong loài người. Bệnh dễ lây truyền
từ bệnh nhân đến người khỏe mạnh ở gần bằng vi khuẩn do bệnh nhân tiết
ra qua da từ mụn mủ, hay do bệnh nhân ho và hắt hơi vào không khí, hoặc
nhiễm vào các nguồn nước gần đó khi bệnh nhân đi vệ sinh. Những người
khỏe mạnh có thể bị nhiễm bệnh khi chạm vào bệnh nhân hoặc đồ vật mà
bệnh nhân đã đụng vào hoặc uống nước bị ô nhiễm. Tính cấp tính của bệnh
có nghĩa là, trong vòng vài tuần bị bệnh, bệnh nhân hoặc chết hoặc phục
hồi. Sự kết hợp giữa việc lây lan nhanh chóng và tính cấp tính của bệnh có
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nghĩa là, trong một thời gian ngắn, mọi người dân trong cùng địa phương
đều tiếp xúc với mầm bệnh và hoặc đã chết hoặc phục hồi hoàn toàn. Khả
năng miễn dịch suốt đời của những người sống sót có nghĩa là không có
một người nào trong quần thể đó có thể mắc bệnh nữa cho đến vài năm sau
khi những đứa trẻ chưa từng tiếp xúc với bệnh được sinh ra. Giới hạn của
bệnh trong loài người có nghĩa là động vật hoặc đất đai không thể nuôi
mầm bệnh - chúng sẽ chết trong địa phương đó và không thể bùng phát lại
cho đến khi có một trận dịch khác lây lan từ một nơi xa. Tất cả những tính
chất này kết hợp lại cho thấy các bệnh dịch này chỉ giới hạn trong những
quần thể lớn, đủ nhiều để căn bệnh có thể tự duy trì trong quần thể bằng
cách di chuyển liên tục từ vùng này sang vùng khác, mầm bệnh bị triệt ở
địa phương này nhưng vẫn còn tồn tại trong một vùng dân số ở xa hơn. Đối
với bệnh sởi, quy mô dân số tối thiểu cần thiết là vài trăm nghìn người. Do
đó, những căn bệnh này có thể được tóm tắt là "bệnh truyền nhiễm đám
đông miễn dịch cấp tính của con người", hoặc ngắn hơn nữa là bệnh đám
đông.

Các bệnh đám đông không thể xuất hiện trước khi nền nông nghiệp bắt đầu
khoảng 11.000 năm trước đây. Chỉ với tình trạng dân số bùng nổ do nền
nông nghiệp phát triển, quần thể người mới đạt được số lượng cần thiết để
duy trì các căn bệnh đám đông này. Việc phát triển nông nghiệp cho phép
những người du mục sống bằng cách săn bắt - hái lượm đến định cư tại
những ngôi làng đông đúc và thường là mất vệ sinh, kết nối bằng cách giao
thương với những làng khác, tạo điều kiện lý tưởng để vi khuẩn truyền
bệnh lây lan nhanh chóng. Những nghiên cứu sinh học phân tử gần đây đã
chứng minh rằng các vi khuẩn gây ra nhiều và có lẽ là hầu hết các bệnh
đám đông chỉ giới hạn trong loài người ngày nay có nguồn gốc từ những
căn bệnh đám đông của gia súc mà chúng ta thường xuyên tiếp xúc như lợn
và trâu bò, đây là điều kiện lý tưởng để vi khuẩn lây từ động vật sang
người, khi động vật bắt đầu được thuần hóa khoảng 11.000 năm trước đây.
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Tất nhiên, sự vắng mặt của bệnh đám đông trong các quần thể nhỏ của
những người săn bắt - hái lượm không có nghĩa là họ tránh được bệnh
truyền nhiễm. Họ vẫn mắc bệnh truyền nhiễm, nhưng các căn bệnh của họ
khác với bệnh đám đông ở bốn khía cạnh. Đầu tiên, các vi khuẩn gây ra
bệnh của họ không chỉ giới hạn ở loài người mà còn lây lan giữa động vật
(như bệnh sốt vàng da cũng lây lan trên khỉ) hoặc chúng có khả năng sống
sót trong đất (như các tác nhân gây ngộ độc và bệnh uốn ván). Thứ hai,
phần lớn các căn bệnh này không phải cấp tính mà là mãn tính, như bệnh
phong và bệnh ghẻ cóc. Thứ ba, một số căn bệnh không lan truyền rộng
trong cộng đồng, ví dụ như bệnh phong và bệnh ghẻ cóc. Cuối cùng, hầu
hết các bệnh này không được miễn dịch vĩnh viễn: một người hồi phục từ
một cơn bệnh vẫn có thể nhiễm cùng bệnh đó một lần nữa. Bốn yếu tố này
có nghĩa là những căn bệnh này có thể duy trì trong những quần thể nhỏ,
lây nhiễm và tái nhiễm cho các nạn nhân từ động vật và đất đai và từ những
người bị bệnh kinh niên.

Những quần thể săn bắt - hái lượm và trồng trọt nhỏ không miễn nhiễm với
bệnh đám đông; họ chỉ đơn thuần là không thể duy trì được những bệnh
này. Trong thực tế, những quần thể nhỏ đặc biệt dễ nhiễm bệnh đám đông
truyền từ một người lạ đến từ bên ngoài. Mức độ lây nhiễm cao của họ là
do có một số bệnh đám đông có tỷ lệ tử vong ở người lớn cao hơn ở trẻ em.
Trong những đô thị hiện đại đông đúc dân cư, mọi người (ngay cả đến gần
đây) đều từng tiếp xúc với bệnh sởi từ khi còn nhỏ, nhưng trong một quần
thể săn bắt - hái lượm nhỏ bị cô lập, những người trưởng thành đều chưa
từng mắc bệnh sởi và có nhiều khả năng tử vong nếu có dịch. Có rất nhiều
câu chuyện kinh dị của người Inuit, người châu Mỹ bản địa và thổ dân úc
đã gần như bị xóa sổ hoàn toàn bởi dịch bệnh do tiếp xúc với người châu
âu.

Ứng phó với các dịch bệnh
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Đối với những xã hội truyền thống, dịch bệnh khác với ba loại nguy hiểm
còn lại chủ yếu dựa trên sự hiểu biết của người dân về cơ chế cơ bản của
nó, từ đó có phương pháp chữa trị hiệu quả hoặc biện pháp phòng ngừa.
Khi một người bị thương hoặc chết vì tai nạn, bạo lực, hoặc đói, nguyên
nhân và cơ chế cơ bản là rõ ràng: các nạn nhân bị cây đè, bị trúng tên của
kẻ thù, hoặc bị đói do không đủ thực phẩm. Những cách chữa bệnh hoặc
biện pháp phòng ngừa thích hợp cũng trở nên rõ ràng: không được ngủ
dưới gốc cây đã chết, đề phòng kẻ thù hoặc giết chúng trước và đảm bảo
nguồn lương thực đầy đủ. Tuy nhiên, trong trường hợp bệnh tật, sự hiểu
biết thực nghiệm về nguyên nhân cũng như các biện pháp phòng ngừa và
chữa trị dựa trên khoa học chỉ đạt được thành công đáng kể trong vòng hai
thế kỷ qua. Cho đến lúc đó, các xã hội nhà nước cũng như xã hội truyền
thống quy mô nhỏ vẫn có tỷ lệ tử vong cao vì bệnh tật.

Nói như vậy không có nghĩa là các dân tộc truyền thống hoàn toàn bất lực
trong việc ngăn ngừa hoặc chữa trị bệnh tật. Người Siriono hiểu rõ rằng
phân người có liên quan đến các bệnh như lị và giun móc. Một người mẹ
Siriono luôn dọn sạch phân trẻ nhỏ ngay sau khi bé đi đại tiện, bỏ phân vào
trong giỏ, để sau đó quăng xa trong rừng. Nhưng ngay cả những người
Siriono cũng không nghiêm ngặt trong việc giữ gìn vệ sinh. Nhà nhân
chủng học Allan Holmberg đã từng chứng kiến một đứa trẻ Siriono khi
không được người mẹ trông chừng, sau khi đại tiện đã nằm lên đống phân
của mình, trét đầy mặt rồi cho cả phân vào miệng. Khi mẹ đứa bé phát hiện
ra, cô cho ngón tay vào miệng của đứa bé móc phân ra, lau người nhưng
không tắm cho đứa bé, sau đó tiếp tục ăn uống mà không hề rửa tay. Người
Piraha Ấn Độ cho chó ăn bằng chính đĩa của mình: làm như vậy dễ bị lây vi
trùng và ký sinh trùng của chó.

Bằng cách thử và rút kinh nghiệm, nhiều dân tộc truyền thống đã xác định
được các loại cây địa phương có khả năng chữa được một số bệnh cụ thể.
Bạn bè New Guinea của tôi thường xuyên chỉ cho tôi những loại cây họ
dùng để điều trị bệnh sốt rét, các loại sốt khác, bệnh lị hoặc để gây sảy thai.
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Những nhà thực vật học phương Tây đã nghiên cứu những kiến thức về
thảo dược truyền thống này và nhiều công ty dược phẩm phương Tây đã
chiết xuất nhiều loại tinh chất từ các loại cây đó. Tuy nhiên, dù những loại
cây này rất thú vị nhưng nhìn chung hiệu quả của chúng tương đối hạn chế.
Bệnh sốt rét vẫn là một trong những nguyên nhân dẫn đến bệnh tật, tử vong
phổ biến nhất ở vùng đất thấp và đồi núi ở New Guinea. Chỉ đến khi các
nhà khoa học khẳng định được bệnh sốt rét gây ra do sinh vật đơn bào
thuộc chi Plasmodium lây truyền qua loài muỗi thuộc chi Anopheles, căn
bệnh này mới có thể được chữa khỏi bằng nhiều loại thuốc và tỷ lệ người
vùng đồng bằng ở New Guinea bị mắc bệnh sốt rét mới có thể giảm từ 50%
xuống còn dưới 1%.

Quan niệm về nguồn gốc của bệnh tật, từ đó dẫn đến những biện pháp nỗ
lực để ngăn chặn và chữa bệnh là khác nhau giữa các dân tộc truyền thống.
Một vài dân tộc còn có những người chuyên chữa bệnh, được người
phương Tây gọi là "shaman" (pháp sư). Người !Kung và người Ache
thường xem bệnh tật là chết người, hoàn toàn ngẫu nhiên và không thể cứu
chữa. Nhưng trong một số trường hợp, người Ache vẫn đưa ra những lời
giải thích sinh học: ví dụ, tử vong do bệnh đường ruột ở trẻ em là do cai
sữa và ăn thức ăn rắn, sốt là do ăn thịt đã bị ôi, ăn quá nhiều mật ong, mật
ong không pha với nước, có quá nhiều ấu trùng côn trùng, hoặc do các loại
thực phẩm nguy hiểm khác, hay do tiếp xúc với máu người khác. Những
cách giải thích này có thể đúng trong một vài trường hợp, nhưng chúng
không giúp bảo vệ người Ache khỏi tỷ lệ tử vong cao do bệnh tật. Các tộc
người Daribi, Fayu, Kaulong, Yanomamo và nhiều dân tộc khác tin rằng
bệnh tật là do bị nguyền, ma thuật, hoặc do một phù thủy gây ra, dẫn đến
việc trả đũa bằng cách cướp bóc, giết hại, hoặc thanh toán tên phù thủy.
Người Dani, Daribi và !Kung đôi khi cho rằng một số căn bệnh là do ma
quỷ hay linh hồn, nên những người chuyên chữa bệnh trong tộc !Kung có
thể cố gắng chữa trị bằng cách thôi miên. Trong khi người Kaulong,
Siriono và nhiều dân tộc khác tìm cách giải thích các căn bệnh theo đạo đức
và tín ngưỡng: tức là, nạn nhân tự rước căn bệnh vào mình vì đã có hành vi
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phạm tội chống lại thiên nhiên, hoặc vi phạm một điều cấm kỵ. Ví dụ,
người Kaulong cho rằng những bệnh đường hô hấp của đàn ông là do bị
phụ nữ làm ô uế, như khi một người đàn ông mắc phải một sai lầm nguy
hiểm khi chạm vào những đồ vật bị ô uế bởi một người phụ nữ đang trong
thời kỳ kinh nguyệt hoặc khi sinh nở, hoặc khi một người đàn ông đi dưới
một thân cây đổ, đi qua cầu hay uống nước từ một dòng sông (mà một
người phụ nữ có thể đã đi qua những nơi đó). Trước khi chúng ta chỉ trích
những lý thuyết của dân tộc Kaulong về bệnh đường hô hấp ở nam giới,
chúng ta nên nhớ đến tần suất những nạn nhân ung thư trong xã hội chúng
ta tìm kiếm trách nhiệm đạo đức của họ để coi đó như nguyên nhân dẫn đến
ung thư, những nguyên nhân này mơ hồ với chúng ta cũng như nguyên
nhân bệnh đường hô hấp nam giới đối với người Kaulong.

Nạn đói

Vào tháng 2/1913, khi nhà thám hiểm người Anh A. F. R Wollaston đang
thư thái thả dốc qua rừng núi New Guinea sau khi đã thành công trong việc
chinh phục vành đai tuyết trên ngọn núi cao nhất của New Guinea, ông
kinh hoàng nhìn thấy hai xác người mới chết gần đây trên đường đi. Hai
ngày tiếp theo được ông mô tả là những ngày khủng khiếp nhất cuộc đời
mình, ông đã gặp hơn 30 xác người dân miền núi New Guinea, chủ yếu là
phụ nữ và trẻ em, nằm đơn lẻ hoặc theo nhóm, trong những nơi trú ẩn rải
rác trên đường mòn. Có một nhóm gồm xác của một phụ nữ và của hai đứa
trẻ, trong đó có một cô bé khoảng 3 tuổi vẫn còn thoi thóp, ông ẵm cô bé
đến trại của mình và cho ăn sữa nhưng cô bé đã chết trong vòng vài giờ.
Sau đó có thêm một nhóm người nữa đến trại, gồm một người đàn ông, một
phụ nữ và hai trẻ em, cả nhóm này chỉ trừ một trong hai đứa trẻ đều đã
hoàn toàn kiệt sức. Cả nhóm đã bị suy dinh dưỡng trong một thời gian dài,
nguồn lương thực của họ gồm khoai lang và lợn đã cạn kiệt và họ không
tìm thấy bất kỳ nguồn thực phẩm nào trong rừng, ngoại trừ lõi cây cọ và
những người yếu hơn đã chết dần, chết mòn vì đói.
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So với tai nạn, bạo lực và bệnh tật, những nguyên nhân gây tử vong thường
xuyên được công nhận và đề cập đến trong các xã hội truyền thống, những
cái chết do nạn đói mà Wollaston chứng kiến lại ít được đề cập hơn. Khi
nạn đói xảy ra có thể dẫn đến cái chết hàng loạt, vì những người trong xã
hội quy mô nhỏ thường chia sẻ thức ăn với nhau, nên chỉ có một trong hai
trường hợp xảy ra - hoặc không ai bị đói hoặc tất cả mọi người bị đói cùng
lúc. Nhưng nhìn chung, nạn đói là một nguyên nhân gây tử vong bị đánh
giá thấp. Trong hầu hết các trường hợp, khi con người bị suy dinh dưỡng
nặng, thường sẽ có một điều gì khác xảy ra giết chết họ trước khi họ chết
đơn thuần do đói. Sức đề kháng của họ bị suy giảm, họ dễ mắc bệnh hơn và
thường chết vì những căn bệnh mà nếu đó là một người khỏe mạnh, họ đã
có thể vượt qua. Khi thể lực suy yếu, họ dễ gặp tai nạn như rơi từ trên cây
xuống hoặc chết đuối, hoặc bị giết bởi kẻ thù khỏe mạnh hơn. Mối quan
tâm đến vấn đề lương thực trong các xã hội quy mô nhỏ, cũng như những
biện pháp đa dạng và kỳ công mà họ thực hiện để đảm bảo nguồn lương
thực của mình và những chi tiết tôi sẽ giải thích trong những trang tới đây,
là bằng chứng cho mối quan tâm chung về nạn đói như mối nguy hiểm
chính của cuộc sống truyền thống.

Hơn nữa, tình trạng thiếu lương thực không chỉ dẫn đến nạn đói đồng nghĩa
với thiếu calo, mà còn dẫn đến tình trạng thiếu hụt vitamin (gây ra các căn
bệnh như bệnh tê phù, chứng nứt da, thiếu máu ác tính, bệnh còi xương và
bệnh scurvy do thiếu vitamin C), thiếu khoáng chất (gây ra bướu cổ và
bệnh thiếu máu) và thiếu protein (gây ra chứng suy dinh dưỡng ở trẻ).
Những căn bệnh thiếu chất cụ thể này thường xảy ra với những người nông
dân hơn là những người săn bắt - hái lượm vì họ có chế độ ăn uống đa dạng
hơn những người nông dân. Cũng như thiếu calo, các bệnh thiếu chất
thường dẫn đến tử vong do tai nạn, bạo lực, hoặc bệnh truyền nhiễm trước
khi người đó chết vì chính căn bệnh thiếu chất của họ.

Nạn đói là một vấn đề mà người dân trong xã hội hiện đại thậm chí không
quan tâm đến, vì nguồn thực phẩm của chúng ta luôn ổn định. Tất nhiên,
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một số loại thực phẩm sẽ đặc biệt chỉ thu hoạch theo mùa, nhưng nhìn
chung nguồn thực phẩm của chúng ta về cơ bản là không thay đổi. Song,
đối với những xã hội quy mô nhỏ, họ không thể lường trước năm đó là tốt
hay xấu, dẫn đến tình trạng lượng lương thực bất ổn định. Kết quả là lương
thực trở thành chủ đề chính trong những cuộc trò chuyện. Ban đầu, tôi đã
rất ngạc nhiên về việc những người bạn Fore của mình dành nhiều thời gian
nói về khoai lang ngay cả khi họ vừa ăn no nê. Đối với người da đỏ Siriono
từ Bolivia, lương thực là mối bận tâm lớn đến mức hai trạng thái cảm xúc
phổ biến nhất của người Siriono là, "Dạ dày của tôi trống rỗng" và "Hãy
cho tôi thức ăn". Tầm quan trọng của việc quan hệ tình dục và thức ăn bị
đảo ngược giữa người Siriono và người phương Tây: người Sirionos lo lắng
nhất là về lương thực, họ quan hệ tình dục bất cứ khi nào họ muốn và tình
dục cân bằng lại cơn đói, trong khi chúng ta lại quan tâm đến tình dục hơn,
chúng ta có thể ăn bất cứ khi nào chúng ta muốn và ăn uống bù đắp cho sự
không thỏa mãn về tình dục.

Những xã hội truyền thống, đặc biệt là ở những vùng khô cằn hay Bắc Cực,
thường xuyên phải đối mặt với tình trạng thiếu lương thực dự đoán được
cũng như không thể đoán trước và bị đe dọa bởi nạn đói nhiều hơn chúng
ta. Lý do rất rõ ràng. Các xã hội truyền thống có ít hoặc gần như không có
lương thực dự trữ để trông cậy vào, bởi họ không thể sản xuất dư thừa để
dự trữ, hoặc vì khí hậu nóng ẩm sẽ làm lương thực dự trữ nhanh chóng bị
hỏng, hoặc vì lối sống của họ là du canh du cư. Những dân tộc có khả năng
dự trữ lương thực lại phải đối diện với nguy cơ bị cướp. Xã hội truyền
thống còn bị đe dọa bởi việc không tìm thấy thức ăn trong khu vực vì họ
chỉ dựa vào nguồn thực phẩm trên một diện tích nhỏ, trong khi chúng ta -
những công dân trong xã hội hiện đại - vận chuyển thực phẩm khắp đất
nước và thậm chí nhập khẩu từ các nước xa xôi nhất. Không có xe cơ giới,
đường bộ, đường sắt và tàu thuyền, các dân tộc truyền thống không thể vận
chuyển thực phẩm đi xa và chỉ có thể lấy từ những nhóm khác ở gần. Xã
hội truyền thống thiếu một bộ máy chính quyền để tổ chức việc dự trữ
lương thực, vận chuyển và trao đổi trên diện rộng. Tuy nhiên, chúng ta vẫn
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phải công nhận rằng các xã hội truyền thống có nhiều cách khác để đối phó
với nạn đói.

Tình trạng thiếu lương thực không thể đoán trước

Sự thay đổi về phạm vi thời gian ngắn nhất và không gian nhỏ nhất của
việc cung cấp lương thực trong bộ lạc có liên quan đến việc săn bắn thành
công của mỗi cá nhân trong mỗi ngày. Cây cối không di chuyển nên kết quả
nhiều hay ít của việc hái lượm xung quanh vẫn có thể dự đoán trước được,
nhưng động vật lại di chuyển, do đó bất kỳ người thợ săn riêng lẻ nào cũng
có rủi ro không thành công vào bất kỳ ngày nào. Vấn đề này được hầu như
mọi người săn bắt - hái lượm giải quyết bằng cách sống tập trung thành
từng nhóm gồm nhiều thợ săn để tập hợp thức ăn lại, bù trừ sự chênh lệch
lớn giữa kết quả săn bắt riêng lẻ của mỗi cá nhân trong ngày. Richard Lee
mô tả hiện tượng này từ chính những quan sát thực tế của ông với người
!Kung ở sa mạc Kalahari châu Phi, nhưng từ đó, ông đã khái quát cho mọi
dân tộc săn bắt - hái lượm trên mọi châu lục và trong mọi môi trường:
"Thức ăn không bao giờ được sử dụng chỉ bởi một gia đình; mà luôn (trên
thực tế hoặc có khả năng như vậy) được chia sẻ giữa các thành viên trong
cùng một thị tộc hay trong một bộ lạc lên đến 30 người (hoặc hơn). Mặc dù
chỉ một phần nhỏ những người-có-khả-năng đi ra ngoài kiếm ăn mỗi ngày,
lượng thực phẩm, thịt và củ quả thu về trong ngày vẫn được chia đều cho
mọi thành viên trong trại. Bộ lạc hay trại săn bắn là một đơn vị chia sẻ."
Nguyên tắc tập trung và chia đều lương thực này giữa những người săn bắt
- hái lượm cũng được áp dụng cho nhiều xã hội chăn nuôi và trồng trọt quy
mô nhỏ, chẳng hạn như người Nuer từ Sudan trong nghiên cứu của EE
Evans-Pritchard cũng chia sẻ thịt, sữa, cá, ngũ cốc: "Mặc dù mỗi gia đình
có thực phẩm riêng của mình, tự nấu ăn riêng và tự đáp ứng nhu cầu của
các thành viên trong gia đình một cách độc lập; đàn ông, phụ nữ và trẻ em,
vẫn ăn chung với các gia đình khác đến mức nhìn từ bên ngoài, toàn bộ
cộng đồng giống như vẫn sử dụng một nguồn dự trữ chung. Thói quen hiếu
khách và thỏa thuận về sự phân chia thịt và cá đã dẫn đến sự chia sẻ lương
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thực rộng rãi hơn bất kỳ tuyên bố nào về những nguyên tắc của quyền sở
hữu."

Phạm vi tiếp theo, lớn hơn và kéo dài hơn, của sự thay đổi trong nguồn
cung cấp thực phẩm có liên quan đến sự thay đổi không thể đoán trước
được của lượng thực phẩm có sẵn gây ảnh hưởng lên cả nhóm trong địa
phương. Điều kiện thời tiết lạnh, ẩm ướt kéo dài trong một vài ngày có thể
trở nên nguy hiểm và khó để săn bắn thành công đối với người da đỏ Ache,
từ đó không chỉ dẫn tới việc họ bị đói mà còn có nguy cơ bị nhiễm lạnh và
nhiễm trùng đường hô hấp. Việc thu hoạch trái chín của các loại cây trồng
địa phương như chuối và quả cây cọ đào - thức ăn từ thực vật chủ yếu cho
người da đỏ Yanomamo, xảy ra rất thất thường: hoặc không có gì để ăn,
hoặc cực kỳ dư thừa. Vụ thu hoạch kê của người Nuer có thể bị hủy hoại
hoàn toàn bởi hạn hán, voi, mưa to, châu chấu hoặc chim sâu. Hạn hán
nghiêm trọng dẫn đến nạn đói uy hiếp những người !Kung chuyên săn bắt -
hái lượm mà không thể lường trước được cứ 4 năm một lần, tuy không
thường xuyên nhưng đây cũng là một vấn đề mà các nông dân đảo
Trobriand luôn lo sợ. Sương còn hủy hoại mùa vụ khoai lang của những
người nông dân Cao nguyên New Guinea cứ 10 năm một lần. Lốc xoáy tấn
công quần đảo Solomon không đều đặn trong khoảng thời gian từ một đến
vài thập kỷ một lần.

Những xã hội quy mô nhỏ cố gắng đối phó với những nguy cơ không có
lương thực xảy ra thất thường trong địa phương bằng nhiều cách bao gồm
chuyển trại, dự trữ lương thực trên chính cơ thể mình, thỏa thuận giữa các
thị tộc khác nhau trong địa phương và phân tán đất sản xuất lương thực ở
xa nhau. Giải pháp đơn giản nhất cho dân du mục chuyên săn bắt - hái
lượm không gắn bó với những khu vực canh tác cố định và luôn phải đối
mặt với tình trạng khan hiếm thực phẩm ở địa phương là di chuyển liên tục
đến một địa điểm khác có sẵn nhiều thực phẩm hơn. Còn về việc tự vỗ béo
mình bất cứ khi nào có thể, vì thực phẩm có khả năng bị thối rữa hoặc bị kẻ
thù cướp bóc nếu cất thức ăn ở trong tủ hoặc hộp, ít nhất bạn vẫn còn có thể
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lưu trữ nó dưới dạng mỡ trên cơ thể mà không sợ bị thối rữa hay đánh cắp.
Trong chương 11, tôi sẽ đưa ví dụ về những xã hội quy mô nhỏ ăn ngấu
nghiến khi thức ăn dồi dào đến mức không thể tin được với người phương
Tây, ngoại trừ những người đã từng tham gia các cuộc thi ăn bánh mỳ kẹp
xúc xích. Con người vì vậy có thể tự vỗ béo để có nhiều cơ hội sống sót
hơn khi khan hiếm lương thực.

Dù việc nhồi nhét thức ăn có thể giúp bạn sống sót qua một vài tuần thiếu
lương thực, nhưng việc này vẫn không thể giúp bạn chống lại nạn đói kéo
dài hàng năm. Một giải pháp dài hạn là thỏa thuận với các thị tộc lân cận về
việc chia sẻ thức ăn khi một thị tộc trong khu vực có đủ thức ăn và một thị
tộc khác bị thiếu lương thực. Thực phẩm sẵn có trong địa phương thường
biến động với thời gian ở bất kỳ vùng nào. Nhưng hai khu vực cách nhau
đủ xa sẽ khó có khả năng cùng xảy ra những biến động về nguồn thực
phẩm. Đây chính là mấu chốt để đạt được những thỏa thuận có lợi cho cả
hai bên khi họ cho phép bạn đến khu vực của họ hoặc gửi thực phẩm đến
cho bạn khi họ có đủ thức ăn nhưng bạn thì không và ngược lại bạn sẽ trả
ơn họ khi họ thiếu lương thực.

Chẳng hạn, trong khu vực sa mạc Kalahari mà người !Kung San cư ngụ,
lượng mưa trong một tháng có thể thay đổi theo cấp số 10 giữa những vùng
khác nhau. Kết quả, nói theo cách của Richard Lee, là "Trong sa mạc có thể
mưa ở một nơi nhưng chỉ cách đó vài giờ đi bộ thì trời vẫn hoàn toàn tạnh
ráo". Để đưa ra ví dụ cụ thể, Lee so sánh lượng mưa hàng tháng tại 5 vị trí
khác nhau trong quận Ghanzi trong vòng 12 tháng kể từ tháng 7/1966 đến
tháng 6/1967. Tổng lượng mưa trong năm thay đổi ít hơn cấp số 2 giữa các
vị trí, nhưng lượng mưa trong một tháng bất kỳ có thể thay đổi giữa các vị
trí này từ tình trạng không hề có mưa cho tới lượng mưa cao khoảng
250mm. Cume là nơi có tổng lượng mưa hàng năm cao nhất nhưng cũng là
nơi khô hạn nhất trong 5 vị trí vào tháng 5/1967 và khô thứ hai vào tháng
11/1966 và tháng 2/1967. Ngược lại, Kalkfontein có lượng mưa hàng năm
thấp nhất, nhưng lại là nơi ẩm ướt thứ hai vào tháng 3/1967 và tháng
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5/1967. Do đó, một thị tộc sống ở bất kỳ vị trí nào cũng chắc chắn sẽ trải
qua nạn hạn hán và thiếu lương thực vào một thời điểm nhất định, nhưng sẽ
luôn có thể tìm thấy một số thị tộc khác sống ở những nơi ẩm ướt và có
lương thực dồi dào - với điều kiện các nhóm này đồng ý giúp đỡ lẫn nhau
khi cần. Trên thực tế, sự giúp đỡ qua lại như vậy là điều kiện tiên quyết
giúp người !Kung tồn tại ở môi trường sa mạc không thể đoán trước.

Việc giúp đỡ qua lại (đôi khi bị phá vỡ bởi sự thù địch) rất phổ biến giữa
các xã hội truyền thống. Các ngôi làng trên Đảo Trobriand còn phân phối
thực phẩm giữa các làng để cân bằng tình trạng thiếu thực phẩm trong địa
phương. Đối với người Inupiat ở phía bắc Alaska, các gia đình riêng lẻ
trong giai đoạn đói kém của địa phương thường chuyển đến sống với người
thân hoặc thông gia ở các quận, huyện khác. Trái cây quan trọng nhất được
tiêu thụ bởi người da đỏ Yanomamo ở Nam Mỹ là trái cọ đào và chuối lá,
cả hai loại này (đặc biệt là loại đầu tiên) thường dồi dào hơn sức tiêu thụ
của một nhóm địa phương. Các loại trái cây này bị hỏng sau khi chín và
không thể dự trữ được, vì vậy, chúng phải được tiêu thụ khi vừa chín. Khi
một nhóm địa phương thu hoạch được quá nhiều, họ thường mời hàng xóm
đến dự tiệc với hy vọng những người hàng xóm ấy sẽ đền đáp trở lại khi
những người đó dư thừa thực phẩm.

Phân tán đất canh tác

Các giải pháp dài hạn phổ biến khác đối với rủi ro thiếu hụt lương thực
không thể đoán trước trong địa phương là phân tán đất canh tác. Tôi đã
chứng kiến việc này ở New Guinea, trong một ngày đi quan sát các loài
chim, tôi tình cờ phát hiện ra khu canh tác của một người bạn New Guinea
ở giữa khu rừng cách làng của anh ta 1,6km về phía đông bắc, và vài ki-lô-
mét cách những khu canh tác khác của anh ta rải rác về phía nam và phía
tây của ngôi làng. Tôi không hiểu anh ta nghĩ gì khi chọn khu vực bị cô lập
như vậy để canh tác? Có vẻ như đây là một việc không hiệu quả khi lãng
phí thời gian đi lại như vậy và vị trí hẻo lánh này làm cho việc bảo vệ khu
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canh tác khỏi bọn trộm cướp và lợn rừng trở nên rất khó khăn. Nhưng
người New Guinea là những thợ làm vườn thông minh và giàu kinh
nghiệm. Thường vẫn sẽ có lý do ngay cả khi họ làm điều gì đó mà bạn
không thể hiểu được. Động cơ của anh ta là gì?

Các học giả phương Tây và các chuyên gia nghiên cứu sự phát triển khác
cũng đã rất ngạc nhiên bởi các trường hợp phân tán đất canh tác ở khắp nơi
trên thế giới. Một ví dụ thường được thảo luận nhất là về những người nông
dân Anh thời Trung cổ đã canh tác trên hàng chục thửa ruộng nhỏ phân tán
khắp nơi. Đối với các nhà sử học kinh tế hiện đại, điều này rõ ràng là một ý
tưởng tồi vì sự lãng phí thời gian đi lại, vận chuyển và không thể tránh khỏi
việc sót lại những dải đất không được cày xới giữa các thửa ruộng. Một
trường hợp tương tự trong thời nay là việc phân tán đất canh tác của những
nông dân nghèo Andean gần hồ Titicaca, được nghiên cứu bởi Carol
Goland, nó đã hoàn toàn khiêu khích các chuyên gia nghiên cứu sự phát
triển, "hiệu quả nông nghiệp tích lũy của những người nông dân này thấp
đến mức riêng việc họ có thể tồn tại cũng làm chúng tôi rất đỗi ngạc nhiên.
Do được thừa kế và nhận hồi môn theo truyền thống, khu vực canh tác của
những người nông dân này tiếp tục bị chia nhỏ và phân tán trên nhiều làng
mạc, trung bình, họ phải dành 3/4 ngày đi lại giữa các phần đất đôi khi chỉ
chừng vài mét vuông của mình." Các chuyên gia đề xuất việc trao đổi đất
giữa những người nông dân để có thể hợp nhất đất đai của họ.

Nhưng nghiên cứu định lượng của Goland ở dãy Andes thuộc Peru cho
thấy thực sự vẫn có cách để giải quyết vấn đề nan giải này. Ở vùng Cuyo
Cuyo, những người nông dân mà Goland nghiên cứu trồng khoai tây và các
loại cây lương thực khác trên nhiều thửa ruộng phân tán: trung bình là 17
thửa, tối đa là 26 thửa theo đầu người, mỗi thửa có kích thước trung bình
chỉ chừng 20 x 20m. Họ vẫn thỉnh thoảng thuê hoặc mua ruộng, đây là cách
hoàn hảo để hợp nhất đất đai của họ, nhưng họ không làm vậy. Tại sao?
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Một chi tiết được Goland chú ý đến là sự dao động trong năng suất cây
trồng giữa các thửa ruộng qua các năm. Chỉ một phần nhỏ của sự thay đổi
này có thể dự đoán được từ các yếu tố môi trường như độ cao của đất, độ
dốc, ảnh hưởng của môi trường xung quanh và từ các yếu tố có liên quan
đến công việc trồng trọt thuộc kiểm soát của người nông dân (như nỗ lực
bón phân và làm cỏ của họ, mật độ hạt giống và ngày gieo trồng). Còn hầu
hết các dao động đều không thể đoán trước được, không kiểm soát được và
bằng cách nào đó liên quan tới lượng mưa và thời gian bắt đầu mưa của
khu vực trong năm đó, ngoài ra còn có các tác nhân khác như sương, bệnh
cây trồng, sâu bệnh và mức độ trộm cắp của người dân. Năm nào cũng có
sự khác biệt rất lớn về mặt sản lượng giữa các thửa ruộng khác nhau, nhưng
người nông dân không thể dự đoán được thửa ruộng nào sẽ có sản lượng tốt
vào một năm bất kỳ.

Một gia đình nông dân Cuyo Cuyo làm tất cả để không phải kết thúc mỗi
năm với một vụ thu hoạch kém và đẩy họ vào tình trạng có thể phải đối mặt
với nạn đói. Ở Cuyo Cuyo, nông dân không thể sản xuất dư lương thực-dự-
trữ-được ngay cả trong những năm được mùa để chuẩn bị cho những năm
xấu tiếp theo. Do đó, người nông dân không đặt mục tiêu đạt được sản
lượng trung bình-theo-thời-gian cao nhất, được tính bằng cách lấy trung
bình của nhiều năm. Nếu sản lượng trung bình-theo-thời-gian của bạn cao
một cách phi thường sau khi kết hợp 9 năm được mùa và 1 năm mất mùa,
bạn sẽ vẫn chết đói trong 1 năm đó trước khi có thể nhìn lại những năm
tuyệt vời. Thay vào đó, mục tiêu của họ sản lượng hằng năm phải đảm bảo
cho họ không bị đói, dù sản lượng trung bình-theo-thời-gian có thể không
phải là cao nhất. Đó là lý do tại sao việc phân tán đất canh tác lại hợp lý.
Nếu bạn chỉ có một thửa ruộng lớn, không cần biết sản lượng trung bình
của nó cao thế nào, bạn sẽ vẫn chết đói khi năm mất mùa xảy đến và bạn
không thu hoạch đủ lương thực. Nhưng nếu bạn có nhiều thửa ruộng độc
lập với nhau, thì bất cứ năm nào bạn cũng sẽ có một vài thửa đạt năng suất
cao ngay cả khi các thửa khác năng suất kém.
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Để kiểm tra giả thuyết này, Goland đo sản lượng của tất cả các thửa ruộng
của 20 gia đình - tổng cộng là 488 thửa - trong hai năm liên tiếp. Sau đó, cô
tính toán tổng sản lượng thu hoạch của mỗi gia đình bằng cách cộng gộp tất
cả các thửa ruộng của họ lại, theo hai cách trong khi vẫn đảm bảo giữ
nguyên tổng diện tích canh tác, thứ nhất nếu tổng hợp các thửa ruộng gần
nhau lại tại một vị trí hiện tại thật sự của họ, thứ hai nếu họ vẫn phân tán
các thửa ruộng ở 2, 3 hoặc 4 và cao nhất là 14 vị trí khác nhau. Hóa ra có
càng nhiều điểm phân tán, thì sản lượng trung bình theo thời gian càng
thấp, nhưng nguy cơ thu hoạch thấp hơn mức xảy ra nạn đói cũng thấp hơn.
Ví dụ, một gia đình mà Goland gọi là gia đình Q, gồm cặp vợ chồng trung
niên và một đứa con gái 15 tuổi, ước tính cần có 1,35 tấn khoai tây trên mỗi
mẫu Anh (0,4 hecta) mỗi năm để tránh được nạn đói. Đối với gia đình đó,
trồng trọt tại một địa điểm duy nhất đồng nghĩa với việc có nguy cơ bị đói
cao (37%) trong bất kỳ năm nào. Khi bị chết đói trong một năm tồi tệ như
vậy thường xảy ra khoảng 3 năm một lần, việc nhìn lại sự lựa chọn tập
trung canh tác ở một địa điểm duy nhất để đạt được năng suất trung bình
theo thời gian cao nhất - 3,4 tấn trên mỗi mẫu đất, cao gấp đôi mức xảy ra
nạn đói, cũng không đem lại cho họ niềm an ủi nào. Thậm chí, việc canh
tác trên 6 địa điểm khác nhau cũng không làm giảm nguy cơ của nạn đói.
Chỉ khi trồng trọt ở 7 hoặc nhiều địa điểm hơn, họ mới có thể giảm nguy cơ
đói xuống bằng 0. Lúc đó, năng suất bình quân của họ cho 7 hoặc nhiều địa
điểm canh tác hơn giảm xuống còn 1,9 tấn trên mỗi mẫu đất, nhưng không
bao giờ xuống dưới 1,5 tấn, vì vậy họ không bao giờ bị đói.

Nhìn chung, tất cả 20 gia đình mà Goland nghiên cứu trên thực tế đều có
nhiều hơn hai hay ba điểm canh tác so với số lượng tối thiểu cần để tránh
nạn đói dựa trên các tính toán của cô. Tất nhiên, việc phân tán đất canh tác
làm tiêu hao nhiều calo hơn cho việc đi lại và vận chuyển giữa các thửa
ruộng. Tuy nhiên, Goland tính được rằng số calo bị đốt cháy nhiều hơn này
chỉ chiếm 7% sản lượng cây trồng thu hoạch được, một cái giá chấp nhận
được để tránh khỏi nạn đói.
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Tóm lại, bằng kinh nghiệm lâu năm, mà không cần sử dụng các phương
pháp phân tích thống kê hay toán học, những người nông dân Andean của
Goland đã tìm ra cách phân tán đất đai của họ đủ để chống lại nguy cơ chết
đói do những biến động không thể đoán trước được trong sản lượng lương
thực địa phương. Chiến lược của những người nông dân này phù hợp với
châm ngôn "Đừng cho tất cả trứng vào một giỏ". Lập luận này cũng giúp
giải thích việc phân tán đất đai của nông dân Anh thời Trung cổ. Tương tự,
những người nông dân Hồ Titicaca, bị chỉ trích gay gắt bởi các nhà nghiên
cứu phát triển nông nghiệp vì tính không hiệu quả, lại thực sự rất thông
minh, và chính lời khuyên chuyển đổi ruộng đất của họ mới là vô lý. Còn
đối với người bạn New Guinea của tôi, người canh tác ở một vị trí cô lập
cách xa những vùng đất khác của anh đến vài ki-lô-mét, dân tộc anh đưa ra
5 lý do để phân tán đất canh tác của họ: để giảm nguy cơ tất cả đất canh tác
của họ bị tàn phá cùng lúc bởi gió bão, sâu bệnh, lợn rừng hoặc chuột và để
cây trồng đa dạng hơn, họ canh tác ở ba độ cao khác nhau với ba vùng khí
hậu khác nhau. Những nông dân New Guinea này cũng tương tự như người
Andean của Goland, ngoại trừ việc trồng ít hơn nhưng diện tích đất lớn hơn
(trung bình 7 khu canh tác trong khoảng 5-11 khu đối với người New
Guinea, và trung bình 17 trong khoảng 9-26 khu đối với người Andean).

Đã có quá nhiều nhà đầu tư Mỹ quên mất sự khác biệt giữa việc tối đa hóa
sản lượng trung bình theo thời gian và việc đảm bảo sản lượng thu hoạch
không bao giờ giảm xuống dưới mức nguy hiểm mà nông dân nghèo trên
toàn thế giới đều nhận ra. Nếu bạn đang đầu tư một khoản tiền mà bạn chắc
chắn không sớm cần đến, chỉ để dành cho tương lai xa hoặc để chi tiêu xa
xỉ, thì bạn nên tối đa hóa sản lượng trung bình theo thời gian, bất kể có thể
không thu hoạch được gì hay thậm chí âm trong những năm xấu. Nhưng
nếu bạn phụ thuộc vào mức sinh lời của khoản đầu tư của mình để trang
trải các chi phí hiện tại, bạn nên chọn chiến lược giống những người nông
dân: đảm bảo thu hoạch hàng năm của bạn luôn trên mức cần thiết, ngay cả
khi điều đó có nghĩa là phải chấp nhận sản lượng trung bình theo thời gian
thấp hơn. Khi tôi đang viết những dòng này, một số nhà đầu tư thông minh
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người Mỹ đang phải gánh chịu những hậu quả của việc bỏ qua sự khác biệt
này. Đại học Harvard là nơi nhận được những khoản đầu tư lớn nhất và có
tỷ lệ đầu tư trung bình theo thời gian cao nhất, so với bất kỳ trường đại học
nào tại Mỹ. Các nhà quản lý những khoản đầu tư này đều trở thành huyền
thoại vì kỹ năng và sự thành công của họ, cũng như sẵn sàng khám phá
những phương thức đầu tư có thể sinh lời thường bị từ chối bởi những
người quản lý quỹ đầu tư cổ hủ. Mức lương của một người quản lý ở
Harvard được quyết định bởi tốc độ tăng trưởng dài hạn trung bình của
những kế hoạch đầu tư của Harvard do người đó đảm nhiệm. Nhưng thật
không may, thu nhập từ những khoản đầu tư của Harvard không dành cho
sự xa xỉ hoặc khoản chi cần trong tương lai mà đóng góp trực tiếp vào
khoảng một nửa ngân sách hoạt động của Đại học Harvard trong hiện tại.
Trong giai đoạn khủng hoảng tài chính trên toàn thế giới 2008-2009, vốn
đầu tư và thu nhập của Harvard bị sụt giảm, cũng như rất nhiều các khoản
đầu tư khác nhằm tối đa hóa năng suất dài hạn, Harvard buộc phải đóng
băng và trì hoãn vô thời hạn kế hoạch hàng tỷ đô-la để xây dựng một khu
nghiên cứu khoa học mới. Khi nhìn lại, những người quản lý của Harvard
đã nên làm theo chiến lược của những người nông dân.

Mùa vụ và tình trạng thiếu lương thực

Chúng ta đã thảo luận về việc các dân tộc truyền thống đối phó với nguy cơ
của nạn đói phát sinh từ những biến động khó lường trong nguồn thực
phẩm. Tất nhiên, còn có những biến động theo mùa dự đoán được. Cư dân
của vùng ôn đới đã quen với sự khác biệt giữa các mùa xuân, hạ, thu, đông.
Thậm chí ngày nay, khi việc bảo quản thực phẩm và vận chuyển đường dài
đã giúp xóa đi sự biến đổi doanh nghiệp, nguồn thực phẩm theo mùa trong
các siêu thị, trái cây tươi và rau quả địa phương vẫn xuất hiện vào những
khoảng thời gian dự đoán được. Ví dụ, gần nhà tôi ở Los Angeles là một
khu chợ nhỏ của những người nông dân chỉ bán những loại cây trồng tại địa
phương và thu hoạch theo mùa, chẳng hạn như măng tây vào tháng 4 và
tháng 5, anh đào và dâu tây vào tháng 5 và tháng 6, đào và mơ vào tháng 6
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và tháng 7, bí từ tháng 7 đến tháng 1, quả hồng từ tháng 10 đến tháng 1.
Trong vùng ôn đới ở khu vực Bắc Mỹ và âu á, sự có mặt của những loại
thực phẩm khác ngoài trái cây tươi và rau quả cũng biến động theo mùa,
cho đến khi khả năng bảo quản và vận chuyển hiện đại xóa bỏ những biến
động này. Thịt trở nên dồi dào vào mùa thu, khi vật nuôi bị giết mổ; sữa
vào mùa xuân và mùa hè, khi bò và cừu sinh nở; tương tự là các loại cá như
cá hồi, cá trích khi thời gian cá bơi ngược dòng sông hay dọc theo bờ biển
có thể dự đoán được; và khi các loài động vật hoang dã lớn di cư chẳng hạn
như tuần lộc, bò rừng bizon vào những mùa nhất định.

Kết quả là, một vài tháng trong năm, thực phẩm ở khu vực ôn đới trở nên
rất dồi dào, những tháng khác được tiên đoán là khan hiếm khi người ta biết
rằng nguồn lương thực dự trữ có thể cạn và họ sẽ phải thắt lưng buộc bụng
hay tồi tệ nhất là phải đối mặt với nạn đói. Ở vùng Greenland Bắc âu, mùa
khan hiếm thường xuất hiện hàng năm vào cuối đông, khi họ gần như phải
ăn bơ, phô mai và thịt khô được lưu trữ từ năm trước, khi bò, cừu và dê của
họ vẫn chưa sinh con và vì thế chưa có sữa, những đàn hải cẩu di trú vẫn
chưa về đến bờ biển và những con hải cẩu biển ở địa phương vẫn chưa leo
lên bãi biển để sinh con. Có vẻ như tất cả cư dân của một trong hai khu
định cư Greenland Bắc âu đều bị đói đến chết vào cuối một mùa đông khắc
nghiệt năm 1360.

Người Mỹ, châu âu và các cư dân khác của vùng ôn đới thường cho rằng
vùng nhiệt đới, đặc biệt là gần xích đạo, không có mùa. Tuy nhiệt độ dĩ
nhiên là ít dao động hơn vùng ôn đới nhưng hầu hết các vùng nhiệt đới đều
có mùa mưa và mùa khô. Ví dụ, thị trấn Pomio ở Papua New Guinea, nằm
cách đường xích đạo chỉ vài trăm ki-lô-mét về phía nam, có khí hậu rất ẩm
ướt (6.650mm nước mưa một năm) và nhận được hơn 2.150mm nước mưa
ngay cả trong những tháng khô hạn nhất. Tuy nhiên, những tháng ẩm ướt
nhất ở Pomio (tháng 7 và tháng 8) vẫn ẩm ướt hơn gấp 7 lần những tháng
khô hạn nhất (tháng 2 và tháng 3), điều này gây nên những hậu quả lớn đối
với nguồn thực phẩm sẵn có và điều kiện sống tại Pomio. Vì thế, những
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người sống ở các vĩ độ thấp hoặc thậm chí ngay trên đường xích đạo phải
đối mặt với những mùa thất thu dự đoán được, giống như những người
truyền thống sống ở khu vực ôn đới. Trong nhiều trường hợp, mùa khan
hiếm trùng vào mùa khô ở địa phương, vào những khoảng thời gian khác
nhau như tháng 9 và tháng 10 với người !Kung ở Kalahari và người Daribi
trên các ngọn đồi của Papua New Guinea, tháng 12 đến tháng 2 với người
lùn Mbuti ở những khu rừng Ituri thuộc Congo, và tháng 1 với người
Kaulong ở New Britain. Nhưng một số dân tộc ở vĩ độ thấp lại trải qua một
mùa khan hiếm trong những tháng ẩm ướt nhất của họ, tức là tháng 12 đến
tháng 3 đối với thổ dân Ngarinyin ở phía Tây Bắc nước úc và tháng 6,
tháng 8 với người Nuer từ Sudan.

Bảng 8.2. Dự trữ thực phẩm truyền thống trên toàn thế giới

KHU VỰC á - âU

Người chăn nuôi á -
âu

Các sản phẩm từ bơ sữa: bơ, phô mai, sữa lên men

Nông dân châu âu Lúa mì và lúa mạch, cá muối hoặc sấy khô, sản phẩm
từ sữa, khoai tây và các loại củ khác, rau ngâm, bia,
dầu

Hàn Quốc Kimchi muối chua, bắp cải muối chua, củ cải, dưa
chuột

Cá và tôm ngâm chua, ngâm muối, hoặc lên men

Ainu (Nhật Bản) Hạt, cá khô và đông lạnh, thịt nai khô, tinh bột gốc

Nganasan (Siberia) Thịt tuần lộc hun khói, sấy khô, hoặc đông lạnh. Mỡ
ngỗng
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Itenm’i
(Kamchatka)

Cá sấy khô và lên men

CHâU MỸ

Hầu hết nông dân
Mỹ bản địa

Ngô phơi khô

Thổ dân da đỏ vùng
đồng bằng phía bắc

Pemmican thịt bò rừng khô, mỡ thắng và dâu rừng
khô

Andes Thịt đông, củ và cá

Inuit Thịt cá voi đông lạnh, thịt tuần lộc đông lạnh hoặc
khô, dầu hải cẩu

Thổ dân da đỏ bờ
biển tây bắc

Cá hồi khô và hun khói, dầu thắng từ cá tuyết than,
dâu rừng khô

Người Shoshone Bột vỏ mesquite, hạt thông, thịt khô

Thổ dân da đỏ Nội
địa phía Bắc
California

Bột quả dầu, cá hồi khô

CHâU PHI

Nuer Kê, bia

CHâU ĐẠI DƯƠNG

Phía Đông
Polynesia

Khoai môn lên men và quả sa kê. Chuối khô và tinh
bột
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Maori (New
Zealand)

Thịt chim, đun nóng rồi đậy kín với mỡ. Các loại củ

Quần đảo Trobriand
(New Guinea)

Khoai lang

Vùng đất thấp New
Guinea

Bột cọ và cá khô

Cao Nguyên New
Guinea

Củ. Khoai lang được dự trữ, lợn sống

Thổ dân úc Bánh làm từ hạt cỏ dại

Các dân tộc truyền thống đối phó với tình trạng thiếu lương thực theo mùa
có thể dự đoán trước bằng 3 cách chính: dự trữ thực phẩm, mở rộng chế độ
ăn uống của họ, phân tán và tập hợp. Phương pháp đầu tiên là một thói
quen trong xã hội hiện đại: Chúng ta cất thức ăn trong tủ lạnh, làm đông đá,
đóng lon hay chai và đóng gói để khô. Nhiều xã hội truyền thống cũng để
dành thực phẩm dư tích lũy trong mùa bội thu (như vụ thu hoạch mùa thu ở
vùng ôn đới) và tiêu thụ lượng thực phẩm này trong mùa khan hiếm thức ăn
(như mùa đông ở khu vực ôn đới). Việc bảo quản thực phẩm được thực
hiện bởi những xã hội ít thay đổi sống trong những môi trường phân mùa rõ
rệt, luân phiên hai giai đoạn thực phẩm dồi dào và thiếu hụt thực phẩm.
Điều này không phổ biến trong cộng đồng những người du mục săn bắt -
hái lượm thường xuyên thay đổi trại, bởi họ không thể mang theo nhiều
thực phẩm trên người (trừ khi họ có thuyền, chó kéo hay xe trượt tuyết),
nguy cơ bị mất mát do động vật hoặc con người khiến việc tích trữ thực
phẩm ở một trại và dự định quay trở lại sau đó là không an toàn (Tuy nhiên,
một số dân tộc săn bắt - hái lượm, chẳng hạn như người Ainu của Nhật
Bản, thổ dân da đỏ ở Bờ biển Tây Bắc Thái Bình Dương, người Shoshone
ở Đại bồn địa, và một số dân tộc ở Bắc Cực, thuộc dạng ít di chuyển hoặc
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chỉ di chuyển theo mùa cũng có thói quen dự trữ thực phẩm). Thậm chí đối
với một vài dân tộc định canh định cư, các gia đình nhỏ dự trữ rất ít thức ăn
bởi họ có quá ít người để chống lại những kẻ cướp. Việc bảo quản thực
phẩm phổ biến hơn ở các vùng ôn đới lạnh so với vùng nhiệt đới nóng ẩm,
nơi mà thực phẩm dễ bị hỏng một cách nhanh chóng. Bảng 8.2 đưa ra một
số ví dụ.

Vấn đề thực tế chính cần phải khắc phục trong việc dự trữ thực phẩm là
ngăn thực phẩm bị thối rữa bằng cách phân hủy bởi vi sinh vật. Vì vi
khuẩn, giống như tất cả các sinh vật khác, đòi hỏi nhiệt độ ấm và nước,
nhiều phương pháp bảo quản thực phẩm đều liên quan đến việc giữ thực
phẩm lạnh (không thực hiện được ở vùng nhiệt đới cho đến trước khi phát
minh ra tủ lạnh) hoặc phơi khô thực phẩm. Một số loại thức ăn có hàm
lượng nước thấp một cách tự nhiên nên chúng có thể được dự trữ trong
nhiều tháng hoặc thậm chí nhiều năm bằng cách để nguyên hoặc chỉ cần
phơi qua. Những loại thực phẩm này bao gồm các loại hạt, ngũ cốc, một số
loại rễ cây và củ như khoai tây, củ cải và mật ong. Hầu hết những loại thực
phẩm này được cất trong các thùng chứa hoặc tủ chứa chuyên dụng, nhưng
nhiều loại củ rễ có thể được "dự trữ" rất đơn giản bằng cách cứ để yên
chúng trong đất trong nhiều tháng cho đến khi họ cần.

Tuy nhiên, nhiều loại thực phẩm khác như thịt, cá, các loại trái cây mọng
và dâu rừng, lại có hàm lượng nước cao và đòi hỏi phải được làm khô kỹ
lưỡng bằng cách phơi trên kệ dưới ánh mặt trời hoặc hơ lửa. Ví dụ, cá hồi
hun khói, hiện nay là một món sang trọng và tinh tế, từng là nguồn thực
phẩm chủ yếu được làm sẵn với số lượng lớn bởi những người thổ dân da
đỏ bờ biển Tây Bắc Thái Bình Dương. Thịt bò rừng khô, kết hợp với chất
béo và dâu rừng thành hỗn hợp được gọi là pemmican, gần giống với một
loại lương thực chủ yếu ở Đại Bình nguyên Bắc Mỹ. Thổ dân da đỏ
Andean thường làm khô số lượng lớn thịt, cá, khoai tây và oca bằng cách
đông khô (luân phiên đóng băng và phơi khô).
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Các loại thực phẩm khô khác được xử lý bằng cách chiết xuất các thành
phần dinh dưỡng từ nguyên liệu ban đầu có nhiều nước mà không giữ lại
bất kỳ phần nước nào. Ví dụ quen thuộc trong xã hội hiện đại là dầu ôliu
làm từ trái ôliu, pho mát làm từ sữa và bột mì làm từ lúa mì. Dân tộc truyền
thống Địa Trung Hải, những người chăn nuôi á - âu và nông dân á - âu đã
xử lý và dự trữ các sản phẩm tương tự từ hàng ngàn năm nay. Thắng mỡ để
chiết xuất nó thành dạng có nồng độ nước thấp đã được áp dụng rộng rãi
giữa những người thợ săn chim Maori của New Zealand, thợ săn bò rừng
bizon bản địa ở Mỹ, và thợ săn của loài động vật biển ở Bắc Cực. Thổ dân
da đỏ ở bờ biển Tây Bắc Thái Bình Dương thắng mỡ của một loại cá nhiều
dầu đến mức được gọi là cá nến (cá tuyết than) bởi khi khô, con cá có thể
đốt cháy được như một ngọn nến. Lương thực chính của vùng đất thấp New
Guinea là bột cọ, được thu hoạch bằng cách chiết xuất tinh bột từ phần lõi
của cây cọ cao lương. Người Polynesia và người Ainu từ Nhật Bản cũng
chiết xuất tinh bột từ rễ cây, giống như thổ dân Shoshone ở Đại Bồn địa
chiết xuất từ vỏ cây mesquite.

Có nhiều phương pháp bảo quản thực phẩm khác mà không cần phải phơi
khô. Một phương pháp đơn giản ở Bắc Cực và khu vực Bắc âu với nhiệt độ
mùa đông dưới 0oC là làm đông đá thức ăn vào mùa đông và chôn nó dưới
mặt đất hoặc trong các khoang đá ngầm, nơi thực phẩm sẽ được giữ đông
lạnh cho tới mùa hè sau. Tôi tình cờ phát hiện một vết tích của việc này khi
còn là sinh viên đại học ở Cambridge, tôi đã đi ngắm cảnh qua các vùng
nông thôn phía Đông Anglian với một người bạn gốc Anh có cùng sở thích
khám phá hang động như tôi. Trong khi chúng tôi trò chuyện với một chủ
đất ở địa phương, ông mời chúng tôi đến thăm một kiến trúc kỳ lạ nằm trên
mảnh đất của mình mà không ai biết mục đích là gì. Nó là một tòa nhà có
mái vòm bằng gạch được xây dựng từ những bộ gạch cũ rất đẹp và có một
cánh cửa bị khóa. Vị chủ đất mở cửa cho chúng tôi, trước mắt chúng tôi là
một lỗ thẳng đứng lót gạch có đường kính khoảng 3m, với một chiếc thang
gỗ dẫn xuống dưới, sâu đến nỗi không thể nhìn thấy đáy.
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Cuối tuần sau, chúng tôi quay trở lại với những dụng cụ thám hiểm hang
động như dây thừng, đèn axetylen, mũ bảo hiểm và bộ áo liền quần. Tất
nhiên, chúng tôi đã hy vọng sẽ tìm thấy một hầm sâu, hai bên thành đầy
hình vẽ và một kho báu bị lãng quên. Là người Mỹ duy nhất và là người
nhẹ nhất trong nhóm, tôi đã được chọn là người đầu tiên liều đi xuống
chiếc cầu thang gỗ đã mục nát. Trước sự thất vọng của tôi, các bậc thang
dẫn đến một sàn đất ở độ sâu 10m, không có hình vẽ, không kho báu, cũng
không có bất kỳ gợi ý gì khác về chức năng của nó ngoại trừ các hàng gạch
cũ đẹp hơn. Khi trở lại Cambridge tối hôm đó, tôi đã thuật lại việc khám
phá bí ẩn này của chúng tôi. Một trong những người ngồi cùng bàn với tôi,
một kỹ sư cao tuổi thường dành ngày cuối tuần của mình để đi bộ qua vùng
nông thôn, thốt lên, "Đó rõ ràng là một nhà băng!" ông ấy nói với tôi rằng
các ngôi nhà như vậy là một đặc điểm quen thuộc trong các ngôi nhà ở Anh
cho đến khi tủ lạnh bắt đầu thay thế chúng vào cuối thế kỷ XIX. Chúng đã
được đào xuống một độ sâu thấp hơn nhiều so với lớp đất ấm trên bề mặt,
được lấp đầy với thức ăn và các khối băng trong mùa đông, có chức năng
giữ thực phẩm đông lạnh đến mùa hè năm sau. Với kích thước của ngôi nhà
băng mà chúng tôi phát hiện, nó có thể chứa được rất nhiều lương thực.

Một phương pháp truyền thống khác để bảo quản thực phẩm là đun sôi nấu
chín để diệt khuẩn, sau đó, bịt kín hộp đựng trong khi nó vẫn còn nóng và
vô trùng. Trong Thế chiến II, chính phủ Mỹ đã kêu gọi cư dân thành phố
đóng góp thực phẩm cho quân đội bằng cách trồng trọt ở sân sau và dự trữ
sản phẩm thu hoạch được sau khi đun sôi trong những lọ chân không kín.
Trong ngôi nhà ở Boston nơi tôi lớn lên, cha mẹ tôi xây một tầng hầm chất
đầy những lọ cà chua và dưa chuột thu hoạch vào mùa thu, mà gia đình tôi
sẽ ăn dần trong suốt mùa đông. Thời thơ ấu của tôi là những tiếng kêu của
chiếc nồi áp suất cũ kỹ mà mẹ tôi dùng để luộc thức ăn trước khi đóng hộp,
nước luộc rau sền sệt bắn lên cả trần nhà bếp. Người Maoris ở New
Zealand cũng dùng cách tương tự để bảo quản thịt, nấu và cho thịt vẫn còn
nóng vào thùng kín sau đó bịt kín bằng chất béo lỏng để ngăn vi khuẩn xâm
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nhập. Dù không biết gì về vi khuẩn, người Maoris bằng cách nào đó vẫn
phát hiện ra phương pháp này.

Các phương pháp còn lại để bảo quản thực phẩm mà không cần phơi khô,
làm đông lạnh hoặc đun sôi bao gồm ngâm chua và/hoặc lên men với một
số chất để ngăn chặn sự phát triển của vi sinh vật. Những chất này bao gồm
muối hoặc giấm cho vào cùng với thực phẩm hoặc rượu, giấm, hay axit
lactic sinh ra trong quá trình lên men của chính thực phẩm. Ví dụ như bia,
rượu vang và các loại đồ uống có cồn khác; kim chi với nguyên liệu thường
bao gồm bắp cải, củ cải, dưa chuột được lên men trong nước muối; sữa
ngựa lên men của những người chăn nuôi châu á; khoai môn và quả sa kê
lên men của người Polynesia; và cá lên men của người Itenm’i ở
Kamchatka.

Cuối cùng, người ta có thể đạt được mục đích dự trữ thực phẩm dư thừa
bằng cách chuyển đổi nó thành những mặt hàng phi thực phẩm có thể được
đổi ngược thành thực phẩm trong mùa đói sau đó. Nông dân trong nền kinh
tế hiện đại của chúng ta bán sản phẩm thu hoạch hoặc giết mổ để lấy tiền,
gửi ngân hàng và cuối cùng chuyển đổi tiền ngược lại thành thực phẩm
mua từ siêu thị. Việc chăn nuôi lợn của người Cao nguyên New Guinea là
kết quả của việc hình thành ngân hàng thực phẩm, bởi nguồn thực phẩm
chính của người cao nguyên là khoai lang chỉ có thể được dự trữ trong một
vài tháng. Tuy nhiên, bằng cách cho lợn ăn khoai lang, chờ đợi vài năm để
có thể mổ thịt, họ đã "gửi ngân hàng" sản lượng khoai lang của mình, biến
chúng thành thịt lợn và bảo quản chúng hiệu quả trong một thời gian lâu
hơn nhiều.

Mở rộng chế độ ăn uống

Một chiến lược khác bên cạnh việc bảo quản thực phẩm để đối phó với tình
trạng khan hiếm lương thực theo mùa là mở rộng chế độ ăn uống và tiêu
thụ cả những thực phẩm bị rẻ rúng trong lúc dư thừa thực phẩm. Trong
chương 6, tôi đã kể một ví dụ về đảo Rennell, nơi người dân phân loại thực



https://thuviensach.vn

vật hoang dã ăn được thành hai loại: những loại ăn thông thường và những
loại chỉ ăn trong lúc thiếu thốn nếu đất đai canh tác do bị một cơn lốc xoáy
phá hủy. Nhưng người dân đảo Rennell thường thu hoạch lương thực chính
từ việc canh tác, bảng phân loại thực vật hoang dã của họ còn rất sơ sài.
Danh sách các thực vật hoang dã được phân loại kỹ lưỡng hơn nhiều trong
xã hội !Kung, vì họ là những người săn bắt - hái lượm truyền thống và
không trồng trọt. Họ đặt tên ít nhất 200 loài thực vật hoang dã trong địa
phương, trong đó có ít nhất 105 loài ăn được và phân chia theo một hệ
thống phân cấp ít nhất thành 6 loại. Được ưa thích nhất là những loại cây
mọc nhiều, phân tán rộng rãi, có quanh năm, dễ thu nhặt, ngon và bổ
dưỡng. Đứng đầu danh sách vì đáp ứng được mọi tiêu chuẩn đó là hạt
mongongo, cung cấp gần một nửa số calo thực vật mà người !Kung tiêu thụ
và chỉ cạnh tranh ngang ngửa với thịt về mức độ phổ biến. Xếp sau trong
bảng phân loại là những loại cây khan hiếm, chỉ được tìm thấy trong khu
vực nhỏ, chỉ có trong vài tháng nhất định, vị không ngon, khó tiêu hóa hoặc
không có nhiều dinh dưỡng. Khi người !Kung đến một trại mới, họ sẽ thu
nhặt tất cả hạt mongongo và 13 loại thực vật yêu thích khác của họ, cho đến
khi chúng cạn kiệt ở cả những khu vực lân cận. Sau đó, họ phải chuyển
xuống những loại cây khác xếp sau trong bảng xếp hạng và phải chấp nhận
với những loại thực phẩm ngày càng ít chất lượng hơn. Trong các tháng
khô nóng như tháng 9 và tháng 10, khi thực phẩm trở nên khan hiếm, người
!Kung phải tiêu thụ các loại rễ xơ cứng thường không ai thèm ngó ngàng
đến vào những thời điểm khác trong năm và giờ họ phải đào chúng lên ăn
một cách cầm chừng. Có khoảng 10 loài cây tiết ra nhựa ăn được nhưng
được đánh giá rất thấp, vì khó tiêu hóa, họ chỉ nhân tiện thu lượm chúng
trong những dịp rất hiếm hoi. Ở cuối bảng xếp hạng, những loại cây ăn
được là những loại họ chỉ tiêu thụ một vài lần trong năm, chẳng hạn như
một loại trái cây có rất nhiều nhưng gây ra buồn nôn và ảo giác, thịt từ
những con bò bị chết do ăn phải lá độc. Dù bạn có thể nghĩ rằng bảng xếp
hạng thực phẩm này của người !Kung không liên quan gì đến cuộc sống
của những người hiện đại, nhưng nhiều người châu âu đã từng làm tương tự
trong tình trạng thiếu lương thực xảy ra vàoThế chiến II: ví dụ, người bạn
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gốc Anh của tôi kể rằng đã từng ăn chuột được chế biến như món chuột
kem.

Trong vòng 500km về phía đông, khu tập trung người !Kung là quần thể
nông dân Gwembe Tonga với mật độ dân số gấp 100 lần dân tộc !Kung.
Khi vụ mùa thất thu, chính dân số quá đông của họ gây ra áp lực lên thực
vật hoang dã trong môi trường lớn hơn rất nhiều so với người !Kung với
dân số ít hơn và do đó, người Tonga phải chấp nhận ăn những thứ được xếp
hạng thấp hơn trong bảng xếp hạng lương thực so với người !Kung. Kết
quả là họ phải tiêu thụ 21 loài thực vật cũng có trong khu vực của người
!Kung, nhưng thậm chí người !Kung còn không xét vào loại ăn được. Một
trong những loại thực vật này là cây keo nhiều hạt nhưng vỏ hạt có độc.
Người !Kung có thể thu nhặt hàng tấn hạt này nếu muốn nhưng họ không
làm vậy. Tuy nhiên, vào thời điểm của nạn đói, người Tonga vẫn thu nhặt
chúng và xử lý bằng cách ngâm, đun sôi và lọc chúng một ngày để rửa sạch
độc tố trước khi ăn.

Ví dụ cuối cùng của tôi về chế độ ăn uống mở rộng là về những người
Kaulong của quần đảo New Britain, sống chủ yếu bằng khoai môn trồng và
thịt lợn. Thuật ngữ Bilong hanggiri trong tiếng Tok Pisin (nghĩa là "thời
gian thuộc về nạn đói") của người Kaulong được dùng để chỉ mùa khô địa
phương từ tháng 10 đến tháng 1, khi thức ăn trở nên rất khan hiếm. Vào
thời điểm đó, người Kaulong vào rừng săn bắn, bắt côn trùng, ốc sên và
những động vật nhỏ đồng thời thu nhặt các loại cây hoang dã mà họ không
mấy hào hứng. Một trong những loại này là một loại hạt hoang dã có độc
phải được xử lý bằng cách ngâm trong vài ngày để rửa sạch chất độc. Một
trong những lựa chọn thứ hai là cây cọ hoang, họ nướng thân cây để ăn, mà
trong những thời điểm khác của năm, nó chỉ được dùng làm thức ăn cho
lợn.

Tập hợp và phân tán
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Cùng với việc dự trữ thực phẩm và mở rộng chế độ ăn uống, một giải pháp
truyền thống khác cho vấn đề khan hiếm thức ăn dự đoán được theo mùa là
áp dụng biện pháp phân bổ dân số theo chu kỳ hàng năm - tập hợp và phân
tán. Khi nguồn thức ăn khan hiếm và chỉ tập trung ở một vài khu vực, mọi
người sẽ tụ tập sống ở những vùng đó. Vào những thời điểm thuận lợi trong
năm khi nguồn lương thực dồi dào và phân bổ đều ở mọi nơi, người ta chia
ra sống rải rác ở khắp nơi.

Một ví dụ quen thuộc ở châu âu là nông dân ở dãy núi Alps thường trải qua
mùa đông tại trang trại dưới các thung lũng. Vào mùa xuân và mùa hè, họ
lần theo sự phát triển của cỏ non và sự tan chảy của tuyết bao phủ các sườn
núi, dẫn đàn bò và cừu của họ lên những đồng cỏ trên núi cao. Những chu
kỳ tập hợp và phân tán theo mùa tương tự cũng xảy ra ở rất nhiều xã hội
nông nghiệp khác trên thế giới và cả những nhóm người săn bắt - hái lượm
bao gồm thổ dân úc, người Inuit, thổ dân da đỏ bờ biển Tây Nam Thái Bình
Dương, người Shoshone ở Đại Bồn địa, !Kung và người lùn Pygmy châu
Phi. Thời gian tập trung dân cư trong những mùa khó khăn tạo điều kiện
phát triển các nghi lễ, nhảy múa, lễ kết nạp, các cuộc đàm phán hôn nhân
và các hoạt động khác của đời sống xã hội tập thể. Những ví dụ sau minh
họa cho các chu kỳ này ở người Shoshone và người !Kung.

Thổ dân da đỏ Shoshone ở Đại Bồn địa thuộc miền Tây Hoa Kỳ sống trong
môi trường sa mạc theo mùa rất khắc nghiệt, mùa hè khô và nóng (nhiệt độ
ban ngày trên 30°C hoặc thậm chí gần 40°C), mùa đông lạnh buốt (nhiệt độ
thường xuống dưới nhiệt độ đông đá ở tất cả các ngày) và lượng mưa hầu
như rất thấp (dưới 250mm mỗi năm) dưới dạng tuyết rơi vào mùa đông.
Các loại thực phẩm chính trong mùa đông - mùa khan hiếm thực phẩm, là
hạt thông dự trữ và bột cây mesquite. Vào mùa thu, mọi người tập trung
trong rừng thông để thu hoạch, chế biến và lưu trữ một lượng lớn hạt thông
trong một khoảng thời gian ngắn. Sau đó, mỗi nhóm từ 2 đến 10 gia đình
cùng huyết thống sẽ cùng trải qua mùa đông trong một khu trại gần nơi trữ
hạt và có sẵn nguồn nước. Vào mùa xuân, khi thời tiết ấm lên giúp cây cối
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xanh tốt trở lại và động vật phát triển, trại tập hợp lại chia nhỏ thành các
đơn vị gia đình phân tán ra khắp nơi, ở mọi độ cao. Nguồn thức ăn phổ biến
rộng rãi và đa dạng trong mùa hè cho phép người Shoshone mở rộng chế độ
ăn uống của họ một cách đáng kể: họ thu nhặt hạt, rễ, củ, quả, các loại quả
hạt và các nguồn thức ăn từ thực vật khác; họ bắt châu chấu, ấu trùng và
các nguồn thực phẩm từ côn trùng khác; họ săn thỏ, động vật gặm nhấm, bò
sát và động vật nhỏ khác, cùng với hươu, nai, cừu núi, linh dương, nai sừng
tấm, bò rừng bizon và họ câu cá. Vào cuối mùa hè, họ tập hợp ở những
rặng thông và nhóm trại mùa đông. Trong một môi trường sa mạc khác ở
miền nam châu Phi, người !Kung cũng tuân thủ những chu kỳ tương tự
hàng năm được quyết định bởi nguồn nước và nguồn thức ăn phụ thuộc vào
nước. Họ tập trung quanh một vài hố nước trong mùa khô và phân tán rộng
khắp 308 nguồn nước ít hơn hoặc thay đổi theo mùa trong mùa mưa.

Ứng phó với hiểm nguy

Cuối cùng, sau khi đã thảo luận về những mối nguy hiểm truyền thống và
phản ứng đối với những mối nguy hiểm này, chúng ta hãy so sánh các biện
pháp ước lượng nguy hiểm thực tế (dù nó được ước lượng theo cách nào)
với phản ứng đối phó của chúng ta (chúng ta lo lắng về những mối nguy
hiểm này như thế nào, và mức độ phản ứng bảo vệ bản thân của chúng ta).
Một kỳ vọng ngây thơ rằng chúng ta hoàn toàn tỉnh táo và nắm rõ thông tin,
rằng những phản ứng của chúng ta với những mối nguy hiểm khác nhau tỷ
lệ thuận với mức độ nghiêm trọng của từng loại ước định bằng số lượng
người bị thương hay tử vong do mỗi loại nguy hiểm mỗi năm. Kỳ vọng
ngây thơ này là không tránh khỏi ít nhất vì 5 lý do sau.

Đầu tiên, số lượng người chết hoặc bị thương hàng năm do một loại nguy
hiểm nhất định có thể rất thấp chính bởi chúng ta nhận thức rất rõ về nó và
luôn nỗ lực hết mình để giảm thiểu rủi ro. Cách đúng nhất để ước định
nguy hiểm phải là số người chết mỗi năm do mối nguy hiểm đó nếu chúng
ta không thực hiện các biện pháp đề phòng (khó ước tính) thay vì số lượng
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tử vong thực tế hàng năm do mối nguy hiểm đó gây ra (dễ ước tính). Có hai
ví dụ nổi bật trong số những ví dụ mà chúng tôi đã thảo luận trong chương
này. Rất ít người trong xã hội truyền thống chết một cách trực tiếp vì nạn
đói, chính vì có quá nhiều biện pháp được tổ chức bởi các xã hội nhằm làm
giảm nguy cơ của nạn đói. Chỉ có vài người !Kung bị sư tử giết mỗi năm,
không phải vì sư tử không nguy hiểm, mà ngược lại vì chúng thực sự rất
nguy hiểm, đến mức người !Kung có rất nhiều biện pháp để bảo vệ mình
khỏi chúng: không rời trại vào ban đêm, liên tục quan sát xung quanh để
tìm dấu vết và tín hiệu của sư tử khi ra khỏi trại vào ban ngày, khi phụ nữ ra
khỏi trại, họ liên tục nói chuyện lớn tiếng và đi theo nhóm, cảnh giác với
những con sư tử già, bị thương, đói hoặc đơn độc, v.v...

Lý do thứ hai cho sự sai lệch giữa những mối nguy hiểm trên thực tế và
nhận thức của chúng ta về rủi ro, là một phiên bản có sửa đổi của nguyên
tắc Wayne Gretzky: sự sẵn sàng đối diện với nguy hiểm của chúng ta tăng
lên đáng kể theo tiềm năng thu lợi từ tình hình nguy hiểm. Người !Kung
đánh lạc hướng sư tử khỏi xác con mồi vẫn còn thịt để ăn, họ không chọc
phá những con sư tử đang nghỉ ngơi và không có xác thú bên cạnh. Hầu hết
chúng ta không ai xông vào một căn nhà đang cháy để cho vui, mà sẽ làm
như vậy để cứu một đứa trẻ bị mắc kẹt trong tòa nhà đó. Nhiều người Mỹ,
châu âu và Nhật Bản đang lên án việc xây dựng nhà máy điện hạt nhân, bởi
một mặt nhà máy điện hạt nhân Fukushima của Nhật Bản là minh chứng
cho sự nguy hiểm của năng lượng hạt nhân, mặt khác, những mối nguy
hiểm này lại được bù trừ bởi những lợi ích trong việc làm giảm hiện tượng
nóng lên toàn cầu khi giảm thiểu nhu cầu tiêu thụ các nguồn năng lượng từ
than, dầu và khí đốt.

Thứ ba, con người đánh giá thấp các rủi ro một cách có hệ thống - ít nhất là
ở phương Tây, nơi các nhà tâm lý học đã thực hiện nhiều nghiên cứu sâu
rộng về vấn đề này. Khi người Mỹ được hỏi về những mối nguy hiểm ngày
nay, họ thường đề cập đầu tiên đến khủng bố, tai nạn máy bay và tai nạn
hạt nhân, mặc dù số lượng tử vong do cả ba mối nguy hiểm này tổng hợp
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lại trong bốn thập kỷ vừa qua vẫn ít hơn nhiều so với số lượng tử vong do
tai nạn xe cộ, uống rượu, hoặc hút thuốc trong bất kỳ năm nào ở Mỹ. Khi
bảng xếp hạng rủi ro của người dân Mỹ được đem ra so sánh với số lượng
tử vong thực tế hàng năm (hoặc với xác suất tử vong mỗi giờ của các loài
nguy hiểm), chúng ta nhận ra rõ ràng mọi người đang đánh giá quá cao
nguy cơ tai nạn hạt nhân (xếp hạng nhất trong danh sách của các sinh viên
đại học của Mỹ và những cử tri nữ), cũng như những rủi ro của công nghệ
ADN, các công nghệ hóa chất mới và bình xịt. Người Mỹ đánh giá thấp
những rủi ro từ rượu, xe, thuốc lá và cả (ở một mức độ thấp hơn) phẫu
thuật, đồ gia dụng và chất bảo quản thực phẩm. Bởi chúng ta thường đặc
biệt lo ngại những sự kiện xảy ra ngoài tầm kiểm soát, các sự kiện có khả
năng giết chết rất nhiều người và những tình huống mới, không quen thuộc,
hoặc khó đánh giá rủi ro (vì vậy chúng ta sợ hãi những kẻ khủng bố, tai nạn
máy bay và tai nạn lò phản ứng hạt nhân). Ngược lại, chúng ta chấp nhận
một cách vô lý những rủi ro quen thuộc có vẻ nằm trong tầm kiểm soát,
điều này được chúng ta chấp nhận một cách tự nguyện, và những nguy cơ
này chỉ gây hại đến cá nhân chứ không ảnh hưởng tới nhóm lớn. Đó là lý
do chúng ta đã đánh giá thấp rủi ro của việc lái xe, uống rượu, hút thuốc và
đứng trên cầu thang: chúng ta chọn làm những điều đó, cảm thấy mình
kiểm soát được những rủi ro này và biết rằng những rủi ro này vẫn xảy đến
với người khác, nhưng chúng ta nghĩ rằng mình sẽ không bị ảnh hưởng bởi
chúng ta tự cho rằng mình cẩn thận và mạnh mẽ hơn. Như Chauncey Starr
đã nói, "Chúng ta không thích người khác làm những việc mà chúng ta có
thể tự làm một cách vui vẻ."

Thứ tư, một số cá nhân chấp nhận, hoặc thậm chí tìm kiếm và tận hưởng,
nguy hiểm hơn so với người khác. Một số người kiểu này bao gồm những
người chơi sky-diving14, những người nhảy bungee15, người nghiện đánh
bạc và những tay đua xe. Cơ sở dữ liệu từ các công ty bảo hiểm là bằng
chứng khẳng định những nhận định trực quan của chúng ta về việc đàn ông
chủ động tìm kiếm nguy hiểm nhiều hơn phụ nữ và đỉnh cao của sự liều
lĩnh này rơi vào những năm 20 tuổi sau đó giảm dần theo độ tuổi. Trong
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một chuyến đi gần đây đến thác Victoria ở châu Phi, nơi con sông lớn rộng
khoảng 1,5km Zambezi đổ xuống khoảng 110m vào một vết nứt hẹp thoát
nước vào một hồ bên dưới (được gọi bằng cái tên rất phù hợp là Nồi Sôi),
từ đây cung cấp toàn bộ lượng nước của con sông. Tiếng gầm rú của thác,
bóng tối của bức tường đá, sương mù bao phủ toàn bộ vết nứt và hẻm núi
và cả mặt nước sôi sục bên dưới thác trông như một lối vào địa ngục, nếu
địa ngục là có thật. Ngay phía trên Nồi Sôi, hẻm núi được nối liền bởi một
cây cầu mà người đi bộ có thể băng từ nước Zambia qua nước Zimbabwe,
biên giới hai nước được hình thành bởi chính dòng sông này. Từ trên cầu,
khách du lịch luôn mong muốn được nhảy bungee xuống hẻm núi hẹp và
tối, nước bắn tung tóe này. Còn tôi thậm chí còn không dám đi bộ về phía
cầu nữa là nghĩ đến chuyện nhảy bungee.

Cuối cùng, một số xã hội chấp nhận việc tìm kiếm rủi ro hơn những xã hội
còn bảo thủ. Sự khác biệt này có thể thấy ở các xã hội hiện đại và các bộ
lạc thổ dân Mỹ hay giữa các bộ lạc ở New Guinea. Một ví dụ điển hình:
trong hoạt động quân sự gần đây ở Iraq, lính Mỹ được xem là liều lĩnh hơn
những người lính Pháp và Đức. Một giả thuyết nhằm giải thích điều này là
do người Pháp và Đức rút kinh nghiệm từ thảm kịch gần 7 triệu công dân
của họ bị giết trong hai cuộc Thế chiến xuất phát từ những hoạt động quân
sự ngu ngốc và liều lĩnh; trong khi xã hội Mỹ hiện đại được thành lập bởi
người di cư từ các vùng đất khác, những người sẵn sàng chấp nhận rủi ro để
từ bỏ quê hương và đến một nơi xa lạ.

Tất cả xã hội loài người đều phải đối mặt với nguy hiểm, mặc dù các loại
nguy hiểm mà những người dân tại các địa phương khác nhau hoặc với lối
sống khác nhau phải đối mặt là khác nhau. Tôi lo lắng về xe cộ và cầu
thang, trong khi những người sống ở vùng đất thấp New Guinea lại e ngại
cá sấu, lốc xoáy, kẻ thù và người !Kung thì phải đề phòng sư tử, hạn hán.
Mỗi xã hội đã tự phát triển một hệ thống các biện pháp đề phòng để giảm
thiểu rủi ro của các mối nguy hiểm cụ thể mà họ nhận ra được. Nhưng
chúng ta - những công dân của một xã hội kỳ lạ thường không hiểu rõ như
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chúng ta cần phải hiểu về những mối nguy hiểm xung quanh. Nỗi ám ảnh
của chúng ta về sự nguy hiểm của công nghệ ADN hay bình xịt sẽ tốt hơn
nếu được thay bởi sự tập trung vào các mối nguy hiểm khác gần gũi hơn
như thuốc lá và lái xe mà không đội mũ bảo hiểm. Liệu các dân tộc truyền
thống có đánh giá sai những mối nguy hiểm trong cuộc sống của họ như
chúng ta hay không vẫn còn phải được nghiên cứu. Có phải chúng ta,
những người hiện đại thường đánh giá sai những rủi ro vì tiếp nhận hầu hết
thông tin một cách gián tiếp qua truyền hình và các phương tiện truyền
thông đại chúng luôn nhấn mạnh các tai nạn giật gân nhưng hiếm gặp hay
các vụ giết người hàng loạt hơn? Các dân tộc truyền thống có đánh giá các
rủi ro của mình một cách chính xác hơn không khi họ chỉ học hỏi từ kinh
nghiệm bản thân hay từ những người thân và hàng xóm đã thực sự trải
nghiệm? Liệu chúng ta có thể học được cách đánh giá thực tế hơn về những
mối nguy hiểm hay không?
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PHẦN V. TÔN GIÁO, NGÔN NGỮ
VÀ SỨC KHỎE

CHƯƠNG 9: NHỮNG CON CÁ
CHìNH ĐIỆN NóI Gì VỀ SỰ TIẾN
HÓA CỦA TÔN GIÁO
- Câu hỏi về tôn giáo

- Định nghĩa về tôn giáo

- Chức năng và cá chình điện.

- Việc tìm kiếm lời giải thích cho nguyên nhân.

- Niềm tin siêu nhiên.

- Chức năng giải thích của tôn giáo.

- Xoa dịu lo lắng.

- Đem lại sự thoải mái.

- Tổ chức và sự tuân thủ.

- Quy chuẩn hành vi đối với người lạ.

- Biện minh cho chiến tranh.

- Phù hiệu cam kết.
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- Các biện pháp đo lường sự thành công của tôn giáo

- Thay đổi trong chức năng của tôn giáo

Câu hỏi về tôn giáo

"Ban đầu, mọi người đều sống xung quanh một cây gỗ lim lớn trong rừng,
nói cùng một thứ tiếng. Một người đàn ông có cặp tinh hoàn bị sưng vù do
nhiễm một con sâu ký sinh đã phải leo lên một nhánh cây để cặp tinh hoàn
nặng nề của ông có thể nằm "thoải mái" trên mặt đất. Tò mò, động vật
trong rừng đến ngửi cặp tinh hoàn của ông. Thợ săn từ đó nhận ra rằng
động vật rất dễ săn bắn, từ đó tất cả mọi người đều có thật nhiều thức ăn và
sống vui vẻ.

Rồi một ngày, một người đàn ông xấu giết chết chồng của một người phụ
nữ xinh đẹp, để cướp người phụ nữ đó. Người thân của người chồng quá cố
tấn công kẻ giết người, nhưng hắn lại được những người thân của mình bảo
vệ, cho đến khi kẻ giết người và thân nhân của hắn leo lên cây gỗ lim để
trốn. Những kẻ tấn công đu lên một sợi dây leo ở một bên của thân cây, kéo
ngọn cây xuống mặt đất và bắt kẻ thù của họ.

Cuối cùng, sợi dây leo bị đứt, khiến thân cây bung ngược trở lại với một
lực mạnh khủng khiếp. Kẻ giết người và người thân của hắn bị văng tứ phía
khỏi thân cây. Họ rơi xuống ở rất xa, ở nhiều nơi khác nhau và không bao
giờ tìm thấy nhau nữa. Thời gian trôi qua, ngôn ngữ của họ ngày càng trở
nên khác nhau. Đó là lý do con người ngày nay nói nhiều thứ tiếng và
không thể hiểu được nhau nữa và đó cũng là lý do những người thợ săn rất
vất vả khi kiếm ăn bằng cách săn bắt động vật."

Câu chuyện này được lưu truyền trong một bộ lạc ở miền bắc New Guinea.
Nó minh họa cho một chuỗi các huyền thoại truyền bá rộng rãi được gọi là
huyền thoại khởi đầu, tương tự như những câu chuyện quen thuộc với
chúng ta như Vườn Địa Đàng và Tháp Ba-ben trong Sách Kinh Sáng Thế.
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Mặc dù có những điểm tương đồng với Do Thái-Kitô giáo, nhưng xã hội
New Guinea truyền thống và các xã hội quy mô nhỏ khác, đều không có
nhà thờ, linh mục và sách kinh. Tại sao hệ thống tín ngưỡng của các bộ lạc
này có những huyền thoại khởi đầu gần giống như các tôn giáo Do Thái-
Kitô, nhưng lại quá khác biệt ở những khía cạnh khác?

Hầu hết các xã hội loài người đều đã có "tôn giáo", hay một hình thức
tương tự. Điều này cho thấy rằng tôn giáo đáp ứng một số nhu cầu chung
của con người, hoặc ít nhất cũng xuất phát từ một số điểm chung của bản
chất con người trong chúng ta. Nếu vậy, nhu cầu đó là gì, hay những điểm
chung của bản chất con người là gì? Và định nghĩa thực sự của "tôn giáo"
là gì? Các học giả đã tranh luận vấn đề này và những câu hỏi có liên quan
trong nhiều thế kỷ. Để hệ thống tín ngưỡng tạo thành một tôn giáo, nó có
cần phải bao gồm niềm tin vào Thượng Đế hay các thánh thần hoặc một số
các thế lực siêu nhiên hay không và nó có nhất thiết phải bao gồm điều gì
khác không? Tôn giáo đã xuất hiện từ khi nào trong lịch sử tiến hóa của
con người? Tổ tiên loài người tách ra từ tổ tiên vượn từ khoảng 6 triệu năm
trước. Dù là tôn giáo nào đi nữa, chúng ta có thể đồng ý rằng loài vượn
không hề có, nhưng liệu tôn giáo có tồn tại giữa các tổ tiên Cro-Magnon và
họ hàng người Neanderthal của chúng ta từ 40.000 năm trước? Sự phát
triển của các tôn giáo có trải qua các giai đoạn lịch sử khác nhau không,
như việc Kitô giáo và Phật giáo đại diện cho một giai đoạn cận đại hơn hệ
thống tín ngưỡng của các bộ lạc? Chúng ta thường có xu hướng liên kết tôn
giáo với sự cao quý của nhân loại, mà không phải là mặt xấu của loài
người: vậy tại sao tôn giáo lại có khi rao giảng về việc giết người và tự tử?

Những câu hỏi về tôn giáo này đặc biệt thú vị trong bối cảnh của cuốn sách
này khi nó được dành để khám phá toàn bộ các mặt của xã hội loài người,
từ quy mô nhỏ hoặc cổ xưa đến đông đúc hay hiện đại. Tôn giáo là một lĩnh
vực mà các thể chế truyền thống vẫn còn phát triển mạnh trong xã hội hiện
đại: các tôn giáo lớn của thế giới ngày nay phát sinh cách đây từ 1.400 đến
hơn 3.000 năm trước, trong các xã hội nhỏ hơn và truyền thống hơn nhiều
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những xã hội vẫn đang ủng hộ các tôn giáo ấy cho đến ngày hôm nay.
Nhưng dù sao tôn giáo vẫn thay đổi theo quy mô của xã hội và sự khác
nhau này cần được giải thích. Ngoài ra, hầu hết các độc giả của cuốn sách
này và trong đó có cả tôi, đều tự hỏi về những quan điểm tín ngưỡng cá
nhân của bản thân (hoặc sự thiếu tín ngưỡng) nhiều lần trong cuộc sống.
Mỗi khi như thế, sự hiểu biết về những điểm khác nhau về ý nghĩa của tôn
giáo đối với những người khác nhau có thể giúp chúng ta tìm ra câu trả lời
phù hợp nhất với mỗi cá nhân.

Đối với cá nhân và cả xã hội, tôn giáo thường đòi hỏi sự đầu tư rất lớn cả
về thời gian lẫn nguồn lực. Ví dụ, tín đồ đạo Mormon phải đóng góp 10%
thu nhập của họ cho nhà thờ. Người ta ước tính những người thổ dân da đỏ
Hopi truyền thống trung bình cứ ba ngày sẽ dành một ngày để thực hiện các
nghi lễ tôn giáo và 1/4 dân số của xã hội Tây Tạng truyền thống là các nhà
sư. Nguồn lực của xã hội Thiên Chúa giáo thời Trung cổ ở châu âu dành
cho việc xây dựng, điều hành các nhà thờ và thánh đường, hỗ trợ vô số các
hệ thống tu viện và ni viện, thực hiện các cuộc thập tự chinh ắt hẳn phải vô
cùng lớn. Mượn một cụm từ kinh tế, tôn giáo vì vậy dẫn đến các "chi phí cơ
hội": các khoản đầu tư về thời gian và nguồn lực cho tôn giáo thay vì vậy
đã có thể được dành cho các hoạt động sinh lợi nhuận rõ ràng hơn, như
trồng trọt, xây đập hay nuôi những đội quân chinh phục lớn hơn. Nếu tôn
giáo không mang lại một lợi ích thực sự lớn nào để bù đắp cho các chi phí
cơ hội này thì bất kỳ xã hội vô thần nào có cơ hội nảy sinh cũng sẽ có khả
năng vượt trội hơn các xã hội có tôn giáo và thống trị thế giới. Vậy tại sao
thế giới vẫn không trở nên vô thần và những lợi ích rõ ràng mà tôn giáo
mang lại là gì? Các "chức năng" của tôn giáo là gì?

Đối với một người sùng tín, việc đặt câu hỏi về chức năng của tôn giáo có
vẻ như vô lý hoặc thậm chí gây khó chịu. Một tín hữu có thể trả lời rằng
tôn giáo phổ quát trong xã hội loài người chỉ đơn giản vì Chúa có thật và
việc tôn giáo có mặt khắp nơi không đòi hỏi việc xác lập chức năng và lợi
ích của nó, cũng giống như sự hiện diện của một hòn đá. Nếu là một tín đồ
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như vậy, tôi muốn bạn thử tưởng tượng rằng, dù chỉ trong một khoảnh
khắc, có một sinh vật tiên tiến đến từ thiên hà Andromeda, đã đi quanh vũ
trụ với tốc độ vượt xa tốc độ ánh sáng (dù con người chúng ta xem việc này
là bất khả), đến thăm hàng nghìn tỷ các vũ trụ gồm các ngôi sao và hành
tinh, để nghiên cứu sự đa dạng của sự sống trong vũ trụ, với sự trao đổi
chất được hỗ trợ bởi ánh sáng, hay các hình thức khác của bức xạ điện từ,
hay nhiệt độ, gió, phản ứng hạt nhân và các phản ứng hóa học vô cơ hay
hữu cơ. Rồi sinh vật Andromeda của chúng ta đến thăm Trái đất, nơi mà sự
sống tiến hóa chỉ nhờ vào năng lượng ánh sáng và phản ứng hóa học vô cơ
và hữu cơ. Trong một thời gian ngắn giữa năm 11.000 TCN và ngày
11/9/2051 SCN, Trái đất được thống trị bởi một loài sinh vật tự gọi là con
người và mang theo một số quan niệm gây tò mò. Một trong số những quan
niệm đó là: có một đấng toàn năng, được gọi là Thiên Chúa, quan tâm đặc
biệt đến con người so với hàng triệu nghìn tỷ các loài khác trong vũ trụ.
Đây cũng là đấng sáng tạo ra vũ trụ và có hình dạng như con người ngoại
trừ việc toàn năng hơn. Dĩ nhiên, sinh vật Andromeda sẽ nhìn nhận những
tín ngưỡng này là các ảo tưởng đáng được nghiên cứu hơn là một điều đáng
tin, bởi Andromeda và nhiều sinh vật khác biết thật sự vũ trụ đã được tạo ra
như thế nào. Thật lố bịch khi tưởng tượng rằng có bất kỳ đấng toàn năng
nào sẽ đặc biệt quan tâm tới hay có hình dạng giống loài người, một giống
loài kém thú vị và kém phát triển hơn so với hàng tỷ các dạng sự sống khác
ở những nơi khác trong vũ trụ. Sinh vật Andromeda cũng quan sát thấy
rằng có hàng ngàn các tôn giáo khác nhau của con người, hầu hết các tín đồ
của mỗi tôn giáo sẽ cho rằng tôn giáo của mình là đúng và các tôn giáo
khác là sai lầm và chính điều này khiến sinh vật Andromeda cho rằng tất cả
đều là sai lầm.

Tín ngưỡng về thần thánh rất phổ biến trong xã hội loài người. Sinh vật
Andromeda hiểu được các nguyên tắc xã hội học tổng quát giúp giải thích
sự tồn tại của tôn giáo trong xã hội loài người bất chấp sự đòi hỏi quá lớn
về thời gian và nhân lực của tôn giáo đối với cá nhân và xã hội, thậm chí cả
sự thúc đẩy do tôn giáo dẫn đến các hành vi gây đau đớn hoặc tự tử. Rõ
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ràng, sinh vật Andromeda lý luận rằng tôn giáo phải mang lại một số lợi ích
đáng kể; nếu không, xã hội vô thần không bị ảnh hưởng bởi những gánh
nặng về thời gian và nguồn lực lẫn xu hướng tự tử chắc hẳn sẽ thay thế xã
hội tôn giáo. Do đó, nếu các bạn, những độc giả của tôi, cảm thấy bị xúc
phạm khi bị hỏi về chức năng của tôn giáo của bạn, hãy sẵn lòng dành một
chút thời gian để lùi lại và đặt câu hỏi về chức năng của các tôn giáo của bộ
lạc New Guinea, hoặc để đặt mình vào vị trí của vị khách Andromeda nọ
khi tìm hiểu về tôn giáo của con người nói chung.

Định nghĩa về tôn giáo

Hãy bắt đầu bằng cách định nghĩa tôn giáo, để ít nhất chúng ta có thể đồng
ý về những hiện tượng sẽ được thảo luận. Những đặc tính nào xuất hiện ở
mọi tôn giáo, từ Kitô giáo đến các tôn giáo đa thần cổ điển của Hy Lạp và
La Mã và có cần thiết và đầy đủ để phân định một hiện tượng là một tôn
giáo thay vì những hiện tượng có liên quan khác (chẳng hạn như ma thuật,
lòng yêu nước hay một triết lý sống)?

Bảng 9.1. Một số định nghĩa được đưa ra về tôn giáo

1. "Sự công nhận của con người về một quyền lực kiểm soát siêu nhiên và
đặc biệt là của Đấng tạo hóa được mỗi cá nhân tuân phục." (Từ điển
Oxford rút gọn)

2. "Bất kỳ hệ thống cụ thể nào của niềm tin và sự thờ phụng, thường có
liên quan đến quy tắc đạo đức và triết học." (Từ điển Webster’s New
World)

3. "Một hệ thống liên kết trong xã hội dựa trên sự giống nhau về niềm tin
hoặc thái độ đối với một sự vật, con người, vật thể không nhìn thấy được,
hoặc một hệ thống tư tưởng được coi là siêu nhiên, thiêng liêng, thần thánh
hay là chân lý tuyệt đối, những quy chuẩn đạo đức, các giá trị, các tổ chức,
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truyền thống và nghi lễ có liên quan tới niềm tin hoặc hệ thống tư tưởng
đó." (Wikipedia)

4. "Tôn giáo, theo nghĩa rộng và khái quát nhất có thể gồm niềm tin vào
một trật tự siêu nhiên và điều đẹp đẽ tối cao nằm trong việc điều chỉnh bản
thân chúng ta một cách hài hòa theo đó." (William James)

5. "Những hệ thống xã hội mà người tham gia đặt niềm tin vào một đấng
siêu nhiên hoặc trông chờ vào sự chấp thuận từ đó." (Daniel Dennett)

6. "Sự cứu rỗi hay giải thoát của một quyền lực siêu nhiên được cho là
kiểm soát thiên nhiên và con người." (Sir James Frazer)

7. "Một tập hợp các hình thức và hành vi có tính biểu tượng liên kết con
người với trạng thái tột cùng của sự tồn tại của họ." (Robert Bellah)

8. "Một hệ thống niềm tin và tập tục hướng về - mối quan tâm tột cùng‘
của một xã hội." (William Lessa và Evon Vogt)

9. "Niềm tin vào những đấng siêu nhiên và quyền lực của họ để hỗ trợ
hoặc làm tổn hại con người, phổ biến trên toàn cầu, và niềm tin này - tôi
xin nhấn mạnh - là biến số cốt lõi cần được nhắc đến trong bất kỳ định
nghĩa nào về tôn giáo... Tôi xin định nghĩa - tôn giáo‘ là ‘một tổ chức hội
bao gồm sự tương tác theo khuôn mẫu văn hóa với sự mặc nhiên công
nhận của văn hóa về những đấng siêu nhiên’".(Melford Spiro)

10. "Yếu tố chung của tôn giáo giữa các nền văn hóa là niềm tin rằng điều
tốt đẹp nhất được xác định bởi một trật tự vô hình kết hợp với một loạt các
biểu tượng giúp cá nhân và tập thể thiết lập cuộc sống của họ hài hòa với
trật tự này và một cam kết về mặt cảm xúc nhằm đạt được sự hài hòa đó."
(William Irons)

11. "Tôn giáo là một hệ thống hợp nhất giữa niềm tin và tập tục có liên
quan đến những điều thiêng liêng, cụ thể là những thứ được dành riêng,
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cấm kỵ và tập tục được hợp nhất thành một cộng đồng đạo giáo duy nhất
được gọi là Giáo hội, gồm tất cả những người tuân thủ nó." (émile
Durkheim)

12. "Một cách đơn giản, tôn giáo là (1) sự cam kết tốn kém và khó giả vờ
của cộng đồng (2) vào một thế giới giả thuyết và khác thường về các đấng
siêu nhiên (3), những người có quyền quyết định sự tồn tại của con người,
chẳng hạn như cái chết và sự lừa dối." (Scott Atran)

13. "Một tôn giáo là: (1) một hệ thống các biểu tượng có tác dụng (2) thiết
lập các cảm xúc và động lực mạnh mẽ, rộng rãi và kéo dài của con người
bằng cách (3) xây dựng những khái niệm về một trật tự tổng quát của sự
tồn tại và (4) khoác lên các quan niệm này hào quang của sự xác thực (5)
làm cho những cảm xúc và động lực đó có vẻ đặc biệt thực tế." (Clifford
Geertz)

14. "Tôn giáo là một tổ chức xã hội phát triển như một cơ chế không thể
tách rời của nền văn hóa nhân loại để tạo ra và thúc đẩy huyền thoại, để
khuyến khích lòng vị tha và lòng vị tha đối ứng, khơi dậy sự cam kết hợp
tác và đáp lại giữa các thành viên của cộng đồng." (Michael Shermer)

15. "Chúng ta sẽ định nghĩa tôn giáo như một tập hợp các niềm tin, tập tục
và các tổ chức của con người đã phát triển qua nhiều xã hội khác nhau,
như chúng có thể hiểu được, là những phản ứng lại các khía cạnh của cuộc
sống và tình huống được cho là không có tính thực nghiệm cụ thể để có
thể thấu hiểu và/hoặc kiểm soát một cách hợp lý, đồng thời được gắn kèm
những ý nghĩa bao gồm cả những căn cứ dẫn đến các hành động và sự kiện
liên quan đến quan niệm của con người về sự tồn tại của một trật tự "siêu
nhiên" được con người cảm nhận và tiếp thu, tác động trực tiếp đến sự xác
nhận vị trí của con người trong vũ trụ và các giá trị đem lại ý nghĩa cho số
phận của con người như một cá thể và cho các mối quan hệ của con người
với những người xung quanh." (Talcott Parsons)
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16. "Tôn giáo là tiếng thở dài của một sinh vật bị áp bức, là trái tim của
một thế giới tàn nhẫn và là tâm hồn của nơi không có linh hồn. Nó là thuốc
phiện của con người." (Karl Marx)

Bảng 9.1 liệt kê 16 định nghĩa khác nhau được đề xuất bởi các học giả về
tôn giáo. Định nghĩa số 11 và 13, của émile Durkheim và Clifford Geertz,
được trích dẫn thường xuyên nhất bởi các học giả khác. Rõ ràng, chúng ta
thậm chí còn không thống nhất được về định nghĩa. Nhiều định nghĩa còn
được viết bằng một phong cách phức tạp tương tự như ngôn ngữ của luật sư
khi soạn thảo hợp đồng, điều đó cảnh báo rằng chúng ta đang đặt chân vào
một cuộc tranh luận nảy lửa.

Nếu thoái lui, chúng ta có thể né tránh vấn đề về việc định nghĩa tôn giáo
giống như chúng ta thường né tránh việc định nghĩa sự khiêu dâm, bằng
cách nói, "Tôi không thể định nghĩa sự khiêu dâm, nhưng tôi sẽ biết khi tôi
nhìn thấy nó?" Thật không may, sự né tránh này là vô ích, các học giả còn
không đồng ý về việc công nhận một số phong trào phổ biến và được nhiều
người biết đến là tôn giáo hay không. Ví dụ, cuộc tranh luận giữa các học
giả tôn giáo về việc có coi Phật giáo, Nho giáo và Thần đạo là tôn giáo hay
không đã kéo dài rất lâu; xu hướng hiện nay công nhận Phật giáo nhưng
không công nhận Nho giáo, mặc dù Nho giáo vẫn được xem là một tôn giáo
trong một hoặc hai thập kỷ trước; thay vào đó, Nho giáo ngày nay thường
được xem là một lối sống hay một triết lý thế tục.

Những khó khăn trong việc định nghĩa tôn giáo là một bài học. Chúng cảnh
báo chúng ta rằng những hiện tượng mà chúng ta gộp chung là tôn giáo bao
hàm nhiều thành phần khác nhau, có thể mạnh, yếu khác nhau, hay hầu như
vắng mặt trong các tôn giáo khác nhau, các xã hội khác nhau và các giai
đoạn khác nhau của sự tiến hóa của tôn giáo. Tôn giáo, không tách biệt rõ
khỏi các hiện tượng khác, cũng mang nhiều, nhưng không phải tất cả, các
thuộc tính vốn gắn liền với nó. Đó là lý do tại sao lại xảy ra bất đồng về
việc xác định liệu Phật giáo, một trong bốn tôn giáo lớn nhất thế giới, có
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thực sự là một tôn giáo không hay chỉ một triết lý về cuộc sống. Các thuộc
tính căn bản của tôn giáo chia thành 5 nhóm: niềm tin vào đấng siêu nhiên,
sự chia sẻ tập thể trong một phong trào xã hội, sự cam kết tốn kém và dễ
nhận thấy, các quy tắc thực hiện hành vi (hay là "quy tắc đạo đức"), niềm
tin rằng đấng siêu nhiên cùng các thế lực tối cao có thể được tác động (ví
dụ, bằng cách cầu nguyện) để can thiệp vào cuộc sống trần tục. Tuy nhiên,
chúng ta sẽ thấy việc định nghĩa tôn giáo bằng cả 5 thuộc tính là không hợp
lý, cũng như không thể xác định ‘không phải là tôn giáo’ vì thiếu một hoặc
một vài thuộc tính này, vì như vậy, chúng ta sẽ loại trừ một số nhánh của
các phong trào được công nhận rộng rãi là tôn giáo.

Thuộc tính đầu tiên trong 5 thuộc tính là nền tảng căn bản để định nghĩa tôn
giáo mà tôi đã khẳng định với các sinh viên của mình khi còn giảng dạy về
địa lý văn hóa ở Đại học California. Tôi nêu ra, "Tôn giáo là niềm tin vào
một đấng siêu nhiên giả định hoặc người mà sự tồn tại của họ không thể
chứng minh được bằng các giác quan của chúng ta, nhưng lại được viện
dẫn để giải thích những điều mà chúng ta có thể xác nhận bằng các giác
quan." Định nghĩa này có hai ưu điểm: niềm tin vào đấng siêu nhiên thực
sự là một trong những đặc điểm phổ biến nhất của tôn giáo; và lời giải
thích, như chúng ta sẽ thảo luận sau đây, là một trong những nguồn gốc sơ
khai và chức năng ban đầu của các tôn giáo. Hầu hết các tôn giáo giả định
sự tồn tại của các vị thần, linh hồn và các thế lực khác mà chúng ta gọi là
"siêu nhiên" bởi họ hoặc cơ sở minh chứng cho họ không thể được cảm
nhận trực tiếp trong thế giới tự nhiên (Trong suốt chương này, tôi sẽ sử
dụng nhiều lần từ "siêu nhiên" với nghĩa trung lập, không có bất kỳ ý nghĩa
miệt thị nào mà đôi khi được gắn với từ này). Nhiều tôn giáo đi xa hơn và
giả định sự tồn tại của cả một thế giới siêu nhiên song song - thường gặp là
thiên đường, địa ngục hoặc một thế giới bên kia mà chính chúng ta sẽ đi
đến sau cái chết trong thế giới tự nhiên này. Một số tín đồ hoàn toàn tin
tưởng vào sự tồn tại của các thế lực siêu nhiên này và khẳng định họ đã
nhìn thấy, nghe thấy, hoặc cảm thấy các linh hồn hay bóng ma.
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Nhưng tôi sớm nhận ra rằng định nghĩa của tôi là không đầy đủ, vì những
lý do đáng được rút kinh nghiệm. Niềm tin vào các đấng siêu nhiên sẽ xác
định không chỉ tôn giáo mà còn cả những hiện tượng mà không ai có thể
xem là tôn giáo, chẳng hạn như niềm tin vào tiên, ma, yêu tinh, người ngoài
hành tinh và UFO. Tại sao niềm tin vào các vị thần được xem là tôn giáo,
nhưng tin vào chuyện cổ tích thì không? (Gợi ý: những người tin vào cổ
tích không gặp nhau vào một ngày cố định mỗi tuần để thực hiện các nghi
lễ nhất định, không tự nhận mình là một cộng đồng các tín đồ tin vào cổ
tích và tách biệt khỏi những người không tin, cũng như họ không sẵn sàng
chết để bảo vệ niềm tin của mình vào cổ tích.) Ngược lại, một số phong
trào mà mọi người xem là tôn giáo không đòi hỏi niềm tin vào các đấng
siêu nhiên. Nhiều người Do Thái (bao gồm cả các giáo sĩ Do Thái), người
Unitarian (người theo thuyết nhất thể), người Nhật và một số nhóm người
theo thuyết bất khả tri hay là người vô thần nhưng vẫn tự coi mình và được
người khác xem là thuộc về một tôn giáo. Đức Phật không liên kết mình
với bất kỳ một vị thần nào và tuyên bố rằng ông "chỉ đơn thuần" giảng dạy
về con đường giác ngộ mà ông đã tìm thấy.

Một thất bại lớn trong định nghĩa của tôi là đã bỏ qua thuộc tính thứ hai của
tôn giáo: nó còn là một phong trào xã hội của những người tự nhận mình có
chung một niềm tin sâu sắc. Một người tin vào Thượng đế và một danh
sách dài các học thuyết chủ nghĩa khác mà anh ta tự sáng tạo ra, dù anh ta
dành mỗi ngày Sa-bát ngồi trong phòng một mình, cầu nguyện và đọc một
cuốn sách do anh ta tự viết nhưng không cho ai khác xem, thì vẫn không
hội đủ điều kiện của một người thực hành tôn giáo. Một ví dụ trong thực tế
gần giống với một người như vậy là các ẩn sĩ sống cô lập và cống hiến bản
thân cho việc cầu nguyện. Nhưng các ẩn sĩ đó xuất phát từ một cộng đồng
tín đồ đã đem đến niềm tin cho họ, những người có thể vẫn tiếp tục hỗ trợ
và đến thăm các ẩn sĩ. Tôi chưa từng biết đến một ẩn sĩ nào tự dựng nên tôn
giáo của riêng họ từ con số không, đi vào sa mạc để sống một mình, và từ
chối thức ăn được những người viếng thăm dâng lên. Nếu ai đó có thể chỉ
cho tôi một ẩn sĩ như vậy, tôi sẽ xem ông là một ẩn sĩ không theo tôn giáo
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nào hoặc như một kẻ yếm thế, trong khi người khác có thể coi ông là một
ẩn sĩ theo tôn giáo điển hình, ngoại trừ việc thất bại hoàn toàn trước thử
thách mang tính xã hội.

Thuộc tính thứ ba của nhiều tôn giáo là các tín đồ sẵn sàng cống hiến một
cách rất tốn kém hoặc hy sinh đau đớn để thuyết phục người khác về sự tận
tụy của họ đối với tôn giáo. Có thể là cống hiến về thời gian: ví dụ, tạm
ngừng các hoạt động khác để hướng về phía thánh địa Mecca và cầu
nguyện 5 lần mỗi ngày, hoặc mỗi Chủ nhật phải đến nhà thờ, hoặc bỏ nhiều
năm để ghi nhớ một nghi lễ phức tạp, lời cầu nguyện và các bài hát (có thể
cần phải học thêm một ngôn ngữ khác), hoặc dành hai năm để hoạt động
truyền giáo khi đến tuổi trưởng thành (yêu cầu đối với người Mormon),
hoặc tham gia một cuộc thập tự chinh hay một cuộc hành hương hoặc phải
tự bỏ tiền đi thăm Thánh địa. Sự cống hiến cũng có thể dưới dạng tiền hoặc
tài sản hiến tặng cho nhà thờ. Tín đồ có thể hiến tặng một vật nuôi có giá
trị: tín đồ phải hy sinh con cừu của chính mình cho Chúa, chứ không thể hy
sinh một con vật hoang dã bắt được mà không phải tốn công sức hay tiền
của. Hoặc có thể hy sinh sự thoải mái của bản thân hoặc sự toàn vẹn của
chính cơ thể mình, như bằng cách nhịn ăn, cắt bỏ một đốt ngón tay, cắt mũi
hoặc lưỡi, cuống họng hay một phần cơ thể khác. Mọi hy sinh có tính thể
hiện trước công chúng hay sự đau đớn là nhằm thuyết phục các tín đồ khác
về sự nghiêm túc tận tụy của một người đối với tôn giáo của họ và thậm chí
sẵn sàng hy sinh mạng sống của họ nếu cần. Chỉ cần hét lên, "Tôi là một
người theo Kitô giáo!", tôi có thể đã nói dối vì lợi ích cá nhân (như một số
tù nhân thường làm với hy vọng được ân xá), hoặc để cứu chính mình.
Trong khi thuộc tính thứ hai và thứ ba (là một phong trào xã hội và sự hy
sinh tốn kém) có vẻ là điều kiện cần để một phong trào được gọi là tôn
giáo, nhưng chúng không phải là điều kiện đủ. Vẫn có các phong trào xã
hội phi tôn giáo khác cũng đòi hỏi sự chia sẻ sâu sắc, một niềm tin trong tổ
chức và đòi hỏi sự hy sinh tốn kém từ những người tham gia, chẳng hạn
như phong trào yêu nước.
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Thuộc tính kế cuối của tôn giáo là niềm tin vào các vị thần và các đấng siêu
nhiên khác được mặc nhiên công nhận dẫn đến những kết quả thực tế ảnh
hưởng tới cách hành xử của con người. Những quy tắc ứng xử này có thể
mang nhiều hình thức khác nhau như pháp luật, chuẩn mực đạo đức, những
điều cấm kỵ, hoặc nghĩa vụ, tùy vào loại xã hội. Trong khi hầu như mọi tôn
giáo đều có những quy tắc về hành vi, các quy định về hành vi này không
chỉ xuất phát từ tôn giáo: các chính quyền nhà nước, các nhóm phi tôn giáo
và những người vô thần hay người theo thuyết bất khả tri cũng có những
quy định riêng của họ.

Cuối cùng, nhiều tôn giáo truyền dạy rằng các đấng siêu nhiên không chỉ
tưởng thưởng những người tuân theo các quy tắc đạo đức và trừng phạt
những kẻ ác cũng như những kẻ phá luật, mà còn có thể tác động bằng
những lời cầu nguyện, đóng góp, hy sinh để can thiệp theo ý nguyện của
những người thành tâm.

Vì vậy, tôn giáo bao gồm tập hợp của cả 5 thuộc tính, mà mức độ của mỗi
thuộc tính có thể khác nhau giữa các tôn giáo khác nhau trên thế giới (bao
gồm cả các tôn giáo truyền thống). Chúng ta có thể sử dụng tập hợp này để
hiểu được sự khác biệt giữa các tôn giáo và một số hiện tượng có liên quan
bao hàm một số nhưng không phải tất cả các thuộc tính của tôn giáo. Lòng
yêu nước và lòng tự hào dân tộc cũng giống như tôn giáo là một dạng
phong trào xã hội phân biệt các tín đồ với những người còn lại, đòi hỏi sự
hy sinh (thậm chí cả tính mạng) như một cách thể hiện sự tận tụy của một
người, cũng tổ chức các nghi lễ như Ngày Quốc khánh, Ngày Lễ Tạ ơn và
Ngày Tưởng niệm (đối với người Mỹ). Nhưng không giống với tôn giáo,
lòng yêu nước và tự hào dân tộc không tuyên truyền niềm tin về các đấng
siêu nhiên. Người hâm mộ thể thao, cũng như các tín đồ tôn giáo, cũng
thành lập các nhóm xã hội (ví dụ, câu lạc bộ người hâm mộ Boston Red
Sox) tách biệt với các nhóm khác (ví dụ, câu lạc bộ người hâm mộ Yankee
New York) nhưng không tin vào thế lực siêu nhiên, không đòi hỏi sự hy
sinh lớn lao để làm bằng chứng và cũng không quy định hành vi đạo đức.
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Chủ nghĩa Mác, chủ nghĩa xã hội và các phong trào chính trị khác cũng thu
hút các nhóm thành viên tận tâm (như tôn giáo), cũng thúc đẩy tín đồ chết
cho lý tưởng của họ và có thể có những điều luật đạo đức rõ ràng, nhưng
không dựa vào các thế lực siêu nhiên. Ma thuật, phù thủy, mê tín dị đoan,
phép định thủy (niềm tin có thể xác định mạch nước ngầm bằng một quẻ
bói) có liên quan đến niềm tin vào các thế lực siêu nhiên và cũng ảnh
hưởng tới hành vi hằng ngày. Tuy nhiên, ma thuật, mê tín dị đoan và các
hiện tượng có liên quan không có chức năng xác định những nhóm xã hội
gồm các tín đồ thành viên cùng chung cam kết: không có nhóm tín đồ nào
cùng tin vào sự nguy hiểm của mèo đen gặp nhau Chủ nhật hằng tuần để
xác nhận sự tách biệt của họ khỏi những người không tin. Và lằn ranh phân
định còn rất mập mờ đối với các phong trào như Phật giáo, Nho giáo và
Thần đạo, khi khó xác định chắc chắn chúng có phải là tôn giáo hay chỉ là
những thuyết khác về cuộc sống.

Chức năng và cá chình điện

Tôn giáo rất phổ biến ở loài người, nhưng không có hiện tượng nào gần
giống như vậy được mô tả ở động vật. Tuy nhiên, chúng ta có thể tìm hiểu
về nó, nguồn gốc của tôn giáo, cũng như cách chúng ta tìm hiểu về nguồn
gốc của những đặc điểm độc đáo khác của loài người như nghệ thuật và
ngôn ngữ nói. 6 triệu năm trước, tổ tiên của chúng ta là loài vượn chắc chắn
không có tôn giáo; nhưng đến khi xuất hiện các tài liệu bằng văn bản đầu
tiên khoảng 5.000 năm trước thì tôn giáo đã có mặt. Chuyện gì đã xảy ra
trong 5.995.000 năm đó? Tiền đề của tôn giáo xuất hiện ở động vật và tổ
tiên của con người là gì, khi nào và tại sao nó lại xuất hiện? Một phương
pháp được gọi là phương pháp tiếp cận theo chức năng đã được sử dụng
rộng rãi bởi các học giả tôn giáo kể từ khi họ bắt đầu nghiên cứu các tôn
giáo một cách khoa học gần 150 năm trước đây. Câu hỏi được đặt ra là:
chức năng của tôn giáo là gì? Các học giả nhận ra rằng tôn giáo thường áp
đặt các chi phí nặng nề lên cá nhân và xã hội, chẳng hạn như dẫn dắt nhiều
người vào lối sống độc thân và từ bỏ việc có con, hay bỏ ra nhiều công sức
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và chi phí để xây dựng các kim tự tháp khổng lồ, cho đến việc giết các vật
nuôi có giá trị và thậm chí là chính bản thân và con cái, bỏ ra nhiều thời
gian lặp đi lặp lại những cụm từ giống nhau. Tôn giáo phải có chức năng rõ
ràng và mang đến lợi ích bù đắp lại được những chi phí nặng nề này; nếu
không, nó sẽ không thể xuất hiện và không thể được duy trì. Sự phát minh
ra tôn giáo đã giải quyết được những vấn đề gì của con người? Tóm tắt
ngắn gọn về cách tiếp cận theo chức năng có thể được diễn đạt như sau: tôn
giáo được phát minh ra để thực hiện những chức năng nhất định, để giải
quyết những vấn đề nhất định, chẳng hạn như duy trì trật tự xã hội, xoa dịu
sự lo lắng của dân chúng và truyền giảng sự tuân phục chính trị.

Một cách tiếp cận khác, đang nổi lên gần đây dựa trên nền tảng tiến hóa
tâm lý học, lại phản đối: tôn giáo chắc chắn không phát triển và không
được phát minh ra một cách có ý thức vì bất kỳ mục đích cụ thể nào hoặc
để giải quyết bất kỳ vấn đề cụ thể nào. Một người đứng đầu nào đó không
thể nảy sinh một ý tưởng tuyệt vời trong một ngày đẹp trời rồi tạo ra tôn
giáo từ con số 0 và tiên đoán rằng ông ta có thể dễ dàng sai khiến người
dân của mình nếu thuyết phục được họ tin vào những lý tưởng tôn giáo để
xây nên một kim tự tháp. Cũng như một người săn bắt - hái lượm không thể
vì lo lắng về việc những người trong bộ tộc của anh ta trở nên quá đau lòng
vì cái chết của một người khác trong cuộc đi săn gần đây, đã dựng nên câu
chuyện về thế giới bên kia để an ủi họ và cho họ một niềm hy vọng mới.
Tôn giáo thay vì vậy có thể đã xuất hiện như một sản phẩm phụ của một số
khả năng nào khác của tổ tiên chúng ta và của chính những động vật tổ tiên
của họ, những khả năng này đã đưa đến những hậu quả khó lường và dần
dẫn đến các chức năng mới khi chúng phát triển.

Với một nhà sinh học tiến hóa như tôi thì không có mâu thuẫn nào giữa hai
cách tiếp cận khác nhau này về nguồn gốc của tôn giáo, mà thực chất chúng
định hướng ra hai giai đoạn. Sự tiến hóa sinh học tương tự cũng tiến hóa
theo hai giai đoạn. Đầu tiên, sự khác nhau giữa các cá nhân được tạo ra bởi
đột biến và sự kết hợp của các gen. Thứ hai, chọn lọc tự nhiên và chọn lọc
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giới tính dẫn đến sự khác biệt giữa các cá thể trong việc sinh tồn, sinh sản
và truyền tiếp gen đến thế hệ sau. Với điều kiện một trong số những biến
thể này có khả năng thực hiện các chức năng và giải quyết các vấn đề trong
cuộc sống tốt hơn so với các biến thể khác. Những vấn đề về chức năng (ví
dụ như sống sót trong khí hậu lạnh) không được giải quyết bằng việc con
vật nhận ra nó cần có lông dày hơn, cũng không phải bằng việc khí hậu
lạnh kích thích đột biến tạo nên bộ lông dày hơn. Mà thay vào đó, một cơ
chế khác (trong trường hợp của tiến hóa sinh học là cơ chế di truyền phân
tử) đã dẫn đến một kết quả nào đó (trong trường hợp này là con vật với bộ
lông dày hơn hoặc mỏng hơn), và điều kiện sống hoặc các vấn đề môi
trường (trong trường hợp này là nhiệt độ lạnh) sẽ ưu đãi một số có chức
năng vượt trội trong những dạng biến thể này của động vật. Do đó, đột biến
gen và sự kết hợp gen cung cấp nguyên liệu cho sự đa dạng sinh học, trong
khi đó chọn lọc tự nhiên và chọn lọc giới tính sẽ sàng lọc lại những nguyên
liệu gốc này bằng cách đặt điều kiện về chức năng.

Tương tự như vậy, các nhà tâm lý học tiến hóa khẳng định rằng tôn giáo là
một sản phẩm phụ từ các tính năng của bộ não con người sinh ra vì những
lý do khác mà không phải để dựng kim tự tháp hay an ủi người thân. Đối
với một nhà sinh học tiến hóa, cách lý giải này là chính đáng và không hề
gây ngạc nhiên. Lịch sử tiến hóa đầy ắp các sản phẩm phụ và những đột
biến ban đầu được lựa chọn cho một chức năng nhưng sau đó tiếp tục phát
triển và được lựa chọn để thực hiện một chức năng hoàn toàn khác. Ví dụ,
các nhà tiến hóa hoài nghi về quá trình tiến hóa của những con cá chình
điện có thể giết chết con mồi với một dòng điện 600V, họ lập luận rằng một
con cá chình có thể phóng dòng điện 600V không bao giờ có thể tiến hóa
trực tiếp từ một con cá chình bình thường 0V thông qua chọn lọc tự nhiên,
bởi giai đoạn trung gian bắt buộc của những con cá chình có điện áp thấp sẽ
không thể giật chết bất kỳ con mồi nào. Trong thực tế, những con cá chình
600V phát triển thông qua những thay đổi về chức năng, như một sản phẩm
phụ của khả năng phát hiện điện trường và phát điện ở những con cá bình
thường.
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Nhiều loài cá có các cơ quan thụ cảm trên da nhạy cảm với điện trường
trong môi trường xung quanh. Các điện trường này có thể có nguồn gốc vật
lý (ví dụ, từ các dòng hải lưu hoặc từ sự pha trộn của các vùng nước có độ
mặn khác nhau), hoặc nguồn gốc sinh học (từ sự kích thích điện từ của các
hoạt động co cơ ở động vật). Những loài cá có các thụ quan nhạy cảm với
điện trường có thể sử dụng chúng cho hai mục đích: để phát hiện con mồi
và để định hướng trong môi trường, đặc biệt là trong đầm lầy hoặc trong
điều kiện đêm tối khi thị giác ít có khả năng được sử dụng. Con mồi sẽ bị
phát hiện bởi cơ quan dò điện trường của động vật vì nó có độ dẫn điện cao
hơn nhiều so với nước. Khả năng dò điện trường này được gọi là khả năng
dò điện trường thụ động; nó không đòi hỏi bất kỳ cơ quan phát điện chuyên
biệt nào.

Nhưng một số loài cá có khả năng tạo ra vùng điện trường thấp của chính
nó cho phép chúng phát hiện ra con mồi không chỉ dựa trên điện trường của
chính con mồi, mà còn bằng sự thay đổi của điện trường do chúng thiết lập.
Các cơ quan phát điện chuyên biệt tiến hóa độc lập trong ít nhất là 6 loài
cá. Hầu hết các cơ quan phát điện có nguồn gốc từ màng phát điện của tế
bào cơ, nhưng có một loài cá phát triển các cơ quan phát điện này từ các tế
bào thần kinh. Nhà động vật học Hans Lissmann đã đưa ra được bằng
chứng thuyết phục đầu tiên cho hoạt động dò điện này, sau nhiều suy đoán
không thuyết phục của những người khác. Lissmann tập cho những con cá
điện, bằng cách thưởng thức ăn, phân biệt những vật thể dẫn điện với
những vật thể không dẫn điện có bề ngoài giống hệt nhau, chẳng hạn như
một cái đĩa kim loại dẫn điện và đĩa nhựa hay thủy tinh không dẫn điện
giống hệt nhau. Khi còn làm việc trong một phòng thí nghiệm của Đại học
Cambridge gần với tòa nhà Lissmann đang tiến hành nghiên cứu của mình,
một người bạn của Lissmann đã kể cho tôi câu chuyện minh họa cho sự
nhạy cảm của các cơ quan dò điện ở những con cá điện này. Lissmann nhận
thấy những con cá điện ông nuôi trong phòng thí nghiệm bị kích thích vào
một khoảng thời gian nhất định vào cuối buổi chiều của các ngày trong
tuần. Cuối cùng, ông đã phát hiện ra rằng đó là vì một kỹ thuật viên nữ của
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ông thường chuẩn bị về nhà vào giờ đó và hay bước ra sau một màn hình
để chải tóc, tạo nên một điện trường mà những con cá có thể dò được.

Những con cá có điện thế thấp sử dụng các cơ quan phát điện và cơ quan
dò điện trên da của chúng để cải thiện hiệu quả của hai chức năng khác
nhau cũng xuất hiện ở nhiều loài cá khác có cơ quan dò điện nhưng thiếu
cơ quan phát điện: phát hiện con mồi và định hướng. Những con cá có điện
thế thấp còn sử dụng xung điện của mình cho chức năng thứ ba, đó là giao
tiếp với nhau. Tùy thuộc vào mô hình điện xung, thay đổi theo loài và các
cá thể, những con cá này có thể trích xuất thông tin và do đó nhận ra loài,
giới tính, kích thước và từng cá thể (lạ hay quen) đã tạo ra xung điện. Một
con cá có điện thế thấp có thể truyền thông điệp xã hội đến những con cá
khác cùng loài.

Những con cá có thể phát ra những xung điện vài vôn không chỉ phát hiện
con mồi mà còn có thể sử dụng những xung điện này cho chức năng thứ tư:
giết con mồi nhỏ hơn, như cá tuế. Những xung điện cao thế hơn có thể giết
chết con mồi lớn hơn, cho đến lúc một con cá chình 600V dài khoảng hơn 2
mét có thể giật chết một con ngựa trong nước. Những con cá có điện thế
cao còn có thể sử dụng những xung điện cao thế của chúng cho hai chức
năng khác: tự vệ trước kẻ săn mồi bằng cách chích điện chúng; và săn mồi
bằng điện, tức là thu hút con mồi đến cơ quan tích điện dương của chúng
(cực dương), một kỹ thuật cũng được sử dụng bởi các ngư dân khi họ tạo ra
điện trường bằng pin hoặc máy phát điện thay vì bằng chính cơ thể họ.

Bây giờ, chúng ta hãy trở lại với những học giả phản đối giả thuyết chọn
lọc tự nhiên có thể sản sinh ra một con cá 600V từ một con cá bình thường
0V, dựa trên lập luận rằng mọi giai đoạn trung gian cần thiết của cơ quan
phát ra điện thế thấp là hoàn toàn vô ích và sẽ không giúp cho cá thể đó tồn
tại. Câu trả lời là chức năng giết chết con mồi với một xung điện 600V
không phải là chức năng ban đầu của các cơ quan điện này, mà nó là một
sản phẩm phụ phát sinh từ một cơ quan ban đầu được lựa chọn để thực hiện
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một chức năng khác. Chúng ta thấy rằng các cơ quan điện này đã tích lũy 6
chức năng liên tiếp khi quá trình chọn lọc tự nhiên lựa chọn đẩy mạnh khả
năng xung điện của chúng từ 0V lên đến 600V. Một con cá 0V có thể dò
điện một cách thụ động để phát hiện con mồi và định hướng; một con cá
điện thế thấp có thể thực hiện hai chức năng này một cách hiệu quả hơn và
còn có thể giao tiếp bằng xung điện; một con cá có điện thế cao có thể giật
điện con mồi, tự vệ và săn mồi bằng điện. Chúng ta sẽ thấy rằng tôn giáo
của con người cũng trải qua quá trình này nhưng sẽ đi qua 7 thay vì 6 chức
năng.

Việc tìm kiếm lời giải thích cho nguyên nhân

Từ thuộc tính nào của con người mà tôn giáo có thể đã xuất hiện như một
sản phẩm phụ? Một quan điểm hợp lý cho rằng nó là một sản phẩm phụ của
việc bộ não của chúng ta ngày càng phát triển tinh vi để có khả năng suy ra
nguyên nhân, lực dẫn động và ý định, để dự đoán trước nguy hiểm, từ đó
xây dựng những giải thích cho nguyên nhân của các giá trị dự đoán giúp
chúng ta tồn tại. Tất nhiên, động vật cũng có bộ não và do đó cũng có thể
suy diễn ra một số ý định. Ví dụ, một con cú trong kho thóc có thể phát
hiện một con chuột bằng âm thanh trong bóng tối, có thể nghe thấy tiếng
bước chân của con chuột, tính toán hướng đi và tốc độ của con chuột, từ đó
suy ra ý định của con chuột là tiếp tục chạy theo hướng đó với tốc độ đó, để
phóng xuống vào một thời điểm chính xác và từ một vị trí chính xác để cắt
ngang đường chạy và chộp lấy con chuột. Nhưng động vật, thậm chí họ
hàng gần nhất của chúng ta, có khả năng suy luận kém hơn con người rất
nhiều. Ví dụ, đối với những chú khỉ châu Phi được gọi là khỉ Vervet, những
con trăn dưới mặt đất là kẻ săn mồi chính. Những con khỉ này có một tiếng
gọi báo động đặc biệt khi chúng nhìn thấy một con trăn và chúng biết nhảy
lên cây nếu nghe thấy tiếng gọi cảnh báo này của những con khỉ khác gần
đó. Nhưng thật đáng ngạc nhiên, những con khỉ thông minh này lại không
liên kết được dấu vết của một con trăn ngay trên thảm cỏ trước mặt với mối
nguy rằng một con trăn có thể rình rập gần đó. Ngược lại với khả năng suy
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luận yếu kém của loài khỉ: con người chúng ta đã được mài giũa qua quá
trình chọn lọc tự nhiên để bộ não có khả năng trích xuất thông tin tối đa từ
các tín hiệu bình thường và phát triển ngôn ngữ để truyền đạt chính xác
thông tin này, thậm chí ngay cả khi có sự tác động của những kết luận sai
không thể tránh khỏi thường xuyên xảy ra.

Ví dụ, chúng ta thường xuyên xác lập tính dẫn động cho những người khác.
Chúng ta nhận ra rằng mọi người khác đều có những mục đích như bản
thân chúng ta và mỗi cá nhân mỗi khác. Do đó, hằng ngày, chúng ta dành
nhiều hoạt động của não bộ để hiểu người khác và theo dõi các biểu hiện từ
họ (chẳng hạn như biểu hiện trên khuôn mặt, giọng nói của họ và những gì
họ làm hoặc nói hay không làm hoặc không nói), để dự đoán những gì một
số cá nhân có thể làm tiếp theo, và tìm hiểu cách để chúng ta có thể làm cô
ta cư xử theo cách chúng ta muốn. Tương tự, chúng ta cũng gắn tính dẫn
động lên động vật: thợ săn người !Kung khi tiếp cận xác một con mồi mà
sư tử đã ăn xong sẽ nhìn vào bụng và hành vi của con sư tử để suy luận liệu
những con sư tử này đã thỏa mãn và sẽ bỏ đi hay chúng vẫn còn đang đói.
Chúng ta còn gắn tính dẫn động lên chính mình: chúng ta nhận ra những
hành động của bản thân luôn dẫn đến kết quả, nếu chúng ta thấy hành xử
theo cách này sẽ mang lại thành công trong khi những cách khác thì không,
chúng ta sẽ học cách lặp lại các hành động có liên quan đến sự thành công.
Khả năng phân tích nguyên nhân - của não bộ của chúng ta là lý do chính
cho sự thành công của loài người. Đó là lý do, từ 12.000 năm trước đây,
trước cả khi chúng ta phát triển nông nghiệp hoặc kim loại hay chữ viết và
vẫn còn sống theo quần thể săn bắt - hái lượm, con người đã là loài động
vật có vú phân bố rộng nhất, từ Bắc Cực tới xích đạo trên mọi lục địa, chỉ
trừ Nam Cực.

Chúng ta vẫn luôn cố gắng tìm ra những lời giải thích bằng nguyên nhân.
Một số lời giải thích truyền thống của con người dự đoán đúng với những
lý do mà sau này được chứng minh là đúng theo khoa học; một số dự đoán
đúng với lý do sai (Ví dụ, "tránh ăn một số loài cá đặc biệt vì đó là điều
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cấm kỵ", mà không hiểu biết về tác hại của các chất độc trong cá); và một
số giải thích đưa ra dự đoán sai. Ví dụ, những người săn bắt - hái lượm khái
quát hóa tính dẫn động và mở rộng nó lên những thứ khác có thể di chuyển
ngoài con người và động vật, chẳng hạn như các dòng sông, mặt trời và mặt
trăng. Con người trong xã hội truyền thống thường tin rằng những vật thể
vô tri vô giác di chuyển được, hoặc được đẩy đi, là những vật thể sống. Họ
cũng có thể gắn tính dẫn động lên những vật thể không di chuyển được như
bông hoa, ngọn núi hay tảng đá. Ngày nay, chúng ta gọi đó là niềm tin vào
các thế lực siêu nhiên, tách biệt khỏi thế giới tự nhiên, nhưng những người
truyền thống thường không phân định như vậy. Thay vào đó, họ tìm cách
giải thích nguyên nhân giá trị dự đoán được mà họ quan sát thấy: họ giả
thiết rằng mặt trời (hoặc một vị thần chở mặt trời trên cỗ xe của ông) diễu
hành hằng ngày ngang qua bầu trời, phù hợp với những sự kiện quan sát
được. Họ không có đủ kiến thức về thiên văn học độc lập để biết rằng niềm
tin vào mặt trời như một biểu tượng được thần thánh hóa là ‘lỗi lầm siêu
nhiên’. Nhưng đó không phải là suy nghĩ ngớ ngẩn theo quan điểm của họ:
mà đó là cách suy luận hợp lý của họ về những điều chắc chắn trong tự
nhiên.

Vì vậy, một trong những hình thức mà sự tìm kiếm lời giải thích nguyên
nhân của chúng ta bị tổng quát quá mức và dẫn thẳng đến những gì hôm
nay chúng ta gọi là niềm tin vào siêu nhiên là việc gắn tính dẫn động vào
thực vật và những vật thể không có sự sống. Một hình thức khác là sự tìm
kiếm kết quả của những hành vi của chúng ta. Một người nông dân luôn tự
hỏi ông đã làm gì sai khiến cánh đồng có năng suất cao trước đây bị thất
thu trong năm nay và những người thợ săn Kaulong tự hỏi một người thợ
săn nào đó đã làm gì để rơi vào hố trong rừng. Như những người dân tộc
truyền thống khác, người nông dân và các thợ săn suy nghĩ rất nhiều để tìm
ra lời giải thích. Một số giải thích của họ sau này được chứng minh là chính
xác một cách khoa học, trong khi những lời giải thích khác chỉ đơn giản là
những điều cấm kỵ không mang tính khoa học. Ví dụ, người nông dân
nghèo Andean không có kiến thức về hệ số biến đổi vẫn canh tác phân tán



https://thuviensach.vn

cây trồng của mình ra 8 đến 22 cánh đồng (chương 8); họ sẽ cầu thần mưa
theo cách truyền thống; và thợ săn Kaulong cẩn thận để không bao giờ gọi
tên loài dơi trong hang động khi đang săn dơi trong khu vực có hố sụt.
Ngày nay, chúng ta đã biết được việc phân tán đất trong trồng trọt là một
phương pháp khoa học để đảm bảo sản lượng thu được luôn trên giá trị tối
thiểu để sống sót và những lời cầu nguyện đến thần mưa hay việc cấm kỵ
gọi tên dơi chỉ là mê tín dị đoan không có căn cứ khoa học, nhưng đó chỉ là
những hiểu biết sau khi nhìn lại. Đối với bản thân người nông dân và thợ
săn, không hề có khác biệt giữa căn cứ khoa học và mê tín dị đoan.

Một điển hình khác về việc theo đuổi công cuộc tìm kiếm lời giải thích
bằng nguyên nhân một cách thái quá là những giả thuyết về bệnh tật. Nếu
ai đó bị bệnh, nạn nhân và bạn bè hay người thân của họ sẽ cố gắng tìm lời
giải thích cho căn bệnh giống như với bất kỳ vấn đề quan trọng nào khác.
Có phải do người bệnh đã làm điều gì đó (ví dụ, uống nước từ một nguồn
nào đó), hoặc quên làm việc gì (như rửa tay trước khi ăn, hoặc cầu nguyện
đến một linh hồn)? Hay do người khác làm một điều gì đó (ví dụ, một
người bệnh khác hắt hơi trúng vào bệnh nhân, hoặc một thầy phù thủy trù
ếm họ)? Giống như những người truyền thống, chúng ta - công dân của xã
hội hiện đại - vẫn tiếp tục tìm kiếm những lời giải thích y học cho các loại
bệnh tật. Chúng ta đã chứng minh được rằng uống nước từ một nguồn nào
đó hoặc không rửa tay trước khi ăn có thể dẫn đến một số bệnh, nhưng việc
không cầu nguyện đến một linh hồn nào đó thì không. Việc được thông báo
rằng bạn bị ung thư dạ dày vì bạn thừa hưởng biến thể 211 của gen PX2R
không đem lại sự thỏa mãn và thường làm bạn trở nên thất vọng thay vì nói
rằng bạn mắc bệnh do chế độ ăn uống của mình. Con người trong xã hội
truyền thống tìm kiếm phương pháp chữa bệnh, cũng giống như chúng ta
làm ngày nay, khi phương pháp chữa trị của các bác sĩ đều thất bại. Thông
thường, những phương pháp chữa trị truyền thống thường có lợi vì nhiều lý
do: hầu hết các bệnh đều có khả năng tự lành, nhiều biện pháp chữa trị
bằng thảo dược truyền thống đã được chứng minh có giá trị dược lý; sự có
mặt của các pháp sư bên cạnh giường người bệnh có thể làm giảm nỗi sợ
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hãi và trấn an bệnh nhân; việc xác định nguyên nhân của căn bệnh, ngay cả
khi nó không đúng, khiến bệnh nhân cảm thấy tốt hơn vì được chữa trị thay
vì chờ đợi một cách bất lực; nếu bệnh nhân chết, nó có thể đồng nghĩa với
việc anh ta đã phạm phải một điều cấm kỵ, hoặc có thể đổ tội cho một phù
thủy quyền lực để mọi người truy chết.

Mặt khác, chúng ta vẫn tìm kiếm những nguyên nhân giải thích cho các sự
kiện mà khoa học hiện đại chỉ đưa ra những câu trả lời không thể thỏa mãn
như: "Việc này không thể giải thích được, đừng cố gắng để lý giải nó nữa."
Ví dụ, một vấn đề trung tâm trong ngay cả các tôn giáo có tổ chức tốt nhất
là vấn đề thần học, chủ đề của một cuốn sách của Job: nếu một vị thần tốt
và toàn năng tồn tại, thì tại sao cái ác lại xảy ra trên thế giới? Những dân
tộc truyền thống sẵn sàng bỏ hàng giờ để thảo luận về một khúc cây trên
mặt đất, chắc chắn sẽ không bỏ qua việc tranh cãi tại sao một người tốt
luôn tuân theo các quy định của xã hội lại bị thương, bị đánh bại hoặc bị
giết. Anh ta có phạm phải một điều cấm kỵ nào không, hay do các linh hồn
ma quỷ, hoặc do những vị thần nổi giận? Mọi người chắc chắn cũng sẽ cố
gắng giải thích tại sao người mà một tiếng trước vẫn còn thở, di chuyển,
giờ đây lại lạnh ngắt, tắt thở và bất động như thể một hòn đá: có phải một
phần của con người, được gọi là linh hồn, đã trốn thoát và nhập vào một
con chim hay đang sống ở một nơi khác? Bạn có thể phản đối rằng những
việc đó chỉ nhằm tìm kiếm "ý nghĩa" thay vì lời giải thích, vì vậy, chúng ta
phải hướng đến tôn giáo để tìm ra ý nghĩa, hoặc nếu không, chúng ta phải
thừa nhận khát khao tìm kiếm ý nghĩa của mình chỉ là vô nghĩa. Nhưng tất
cả mọi người trong quá khứ, và hầu hết mọi người hôm nay, vẫn luôn có
nhu cầu tìm ra một câu trả lời có "ý nghĩa".

Tóm lại, những gì chúng ta gọi là tôn giáo ngày nay có thể phát sinh như
một sản phẩm phụ của sự phức tạp hóa tăng cao của bộ não con người
trong việc xác định nguyên nhân giải thích và đưa ra dự đoán. Trong một
thời gian dài, không có sự phân biệt nào được công nhận giữa tự nhiên và
siêu nhiên, hoặc giữa tôn giáo và phần còn lại của cuộc sống. Còn về vấn
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đề "tôn giáo" phát sinh vào lúc nào trong quá trình tiến hóa của con người,
tôi đoán rằng: đó là theo quá trình bộ não của chúng ta trở nên tinh vi hơn.
Hơn 15.000 năm trước đây, người Cro-Magnon đã bắt đầu may quần áo
theo số đo, phát minh ra các công cụ mới và tạo ra những bức tranh tuyệt
vời về động vật và con người nhiều màu sắc trên các vách của các hang
động ở Lascaux, Altamira và Chauvet, trong những hốc sâu nơi chỉ có thể
nhìn thấy bằng ánh nến và làm dấy lên những cảm xúc về tôn giáo ở những
du khách hiện đại. Dù việc kích thích những cảm xúc này có phải là chủ
đích của những người cổ đại hay không, bộ não của họ chắc chắn đã đủ
phức tạp như người hiện đại để có khả năng giữ vững những niềm tin có
đầy đủ các thuộc tính như tôn giáo. Còn đối với người Neanderthal, bằng
chứng được tìm thấy khẳng định họ trang trí xác chết với các sắc tố màu
vàng nâu và có tập tục chôn người chết. Tôi có căn cứ để cho rằng tổ tiên
của chúng ta đã có các niềm tin tôn giáo trong ít nhất hơn 60.000 năm lịch
sử của loài Homo sapiens có tập tính hiện đại và có lẽ từ trước đó nữa.

Bảng 9.2. Ví dụ về các niềm tin siêu nhiên giới hạn trong một số tôn giáo
đặc biệt

1. Thần khỉ có thể vượt hàng ngàn cây số chỉ với một cú lộn nhào (Hindu).

2. Bạn có thể cầu xin các linh hồn bằng cách ở trong một nơi cô lập không
có thức ăn, nước uống trong 4 ngày và cắt đứt một đốt ngón tay bên trái
của mình (Thổ dân Crow).

3. Một người phụ nữ không quan hệ với bất kỳ người đàn ông nào nhưng
mang thai và hạ sinh một cậu bé, cơ thể của cậu sau khi chết đã được mang
đến một nơi gọi là thiên đường, thường được miêu tả là ở trên trời (Công
giáo).

4. Một pháp sư, người được trả công để làm phép, ngồi trong một căn nhà
ánh sáng lập lờ cùng với những người lớn trong làng và tất cả đều nhắm
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mắt. Pháp sư đi xuống đáy đại dương, nơi ông xoa dịu cơn giận của nữ
thần biển - người đã gây ra nhiều bất hạnh (Inuit).

5. Để xác định một người bị buộc tội ngoại tình có tội hay không, ép một
con gà ăn thức ăn có độc. Nếu con gà không chết có nghĩa là bị cáo vô tội
(Azande).

6. Những người đàn ông hy sinh trong những cuộc chiến vì tôn giáo sẽ
được lên thiên đường nơi có đầy những trinh nữ xinh đẹp (Hồi giáo).

7. Trên đồi Tepeyac phía bắc của Mexico vào năm 1531, Đức Mẹ Đồng
Trinh Maria hiện ra trước một thổ dân da đỏ theo đạo Chúa, nói chuyện
với ông bằng tiếng Nahuatl (tiếng Aztec, vào thời điểm này ở đó vẫn còn
rất phổ biến) và cho phép ông hái những đóa hồng trên một vùng sa mạc
mà bình thường hoa hồng không thể nào phát triển được (Công giáo
Mexico).

8. Trên một đỉnh đồi gần Manchester Village ở miền tây New York vào
21/9/1823, Thiên thần Moroni xuất hiện trước một người đàn ông tên là
Joseph Smith và chỉ cho ông chỗ chôn những bảng khắc chữ bằng vàng
chờ được con người dịch ra - quyển Kinh Thánh bị thất lạc, Sách Mormon
(Mormon).

9. Một đấng siêu nhiên đã tặng một vùng sa mạc ở Trung Đông cho một
dân tộc mà ông yêu mến để làm ngôi nhà vĩnh hằng của họ (Do Thái).

10. Trong những năm 1880, Thiên Chúa hiện ra với một người thổ dân da
đỏ Paiute tên là Wovoka trong một buổi nhật thực và thông báo với ông
rằng trong vòng 2 năm nữa, trâu bò sẽ lại đầy ắp các cánh đồng và người
da trắng sẽ biến mất, với điều kiện người thổ dân da đỏ phải tham gia vào
một nghi lễ được gọi là Điệu nhảy của những Hồn ma.

Niềm tin siêu nhiên
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Hầu như mọi tôn giáo đều có một số niềm tin siêu nhiên đặc trưng. Có
nghĩa là các tín đồ của một tôn giáo sẽ giữ vững niềm tin dù nó có xung đột
và không thể lý giải bằng kinh nghiệm của chúng ta về thế giới tự nhiên và
dù nó có vẻ không hợp lý đối với những người khác không cùng trong tôn
giáo đó. Bảng 9.2 đưa ra những ví dụ về kiểu niềm tin như thế và còn vô số
những ví dụ khác không thể kể hết. Không có thuộc tính nào khác của tôn
giáo có thể tạo ra sự phân cách lớn như vậy giữa những người tin vào tôn
giáo và những người thế tục hiện đại thậm chí còn không thể tưởng tượng
được lại có người nào có thể tin vào những điều như vậy. Cũng không có
thuộc tính nào khác có thể phân chia được các tín đồ thành các nhóm tôn
giáo vô cùng khác nhau, mỗi nhóm tin tưởng vững chắc vào tôn giáo của
mình nhưng lại vô lý khi cho rằng các tôn giáo khác tin vào những niềm tin
khác. Vậy tại sao niềm tin siêu nhiên lại trở thành một đặc tính phổ biến
như vậy trong mọi tôn giáo?

Một gợi ý trả lời là niềm tin siêu nhiên trong tôn giáo cũng chỉ là mê tín dị
đoan giống như niềm tin siêu nhiên phi tôn giáo, điều này đơn giản cho
thấy rõ rằng bộ não con người có khả năng tự lừa dối chính nó để tin vào
bất cứ điều gì. Chúng ta đều có thể nhận ra sự bất hợp lý của niềm tin siêu
nhiên phi tôn giáo một cách rõ ràng. Nhiều người châu âu cho rằng việc
nhìn thấy một con mèo đen báo hiệu điều bất hạnh, nhưng mèo đen thực
chất khá phổ biến. Bằng cách liên tục kiểm đếm trong một tiếng sau khi
nhìn thấy một con mèo đen trong khu vực có nhiều mèo có hay không có
xảy ra những điều xui xẻo ở một mức nhất định nào đó và sau đó áp dụng
phương pháp thống kê, bạn có thể nhanh chóng chứng minh được rằng xác
suất xảy ra của giả thuyết mèo đen thấp hơn một phần ngàn. Một số nhóm
người vùng đất thấp New Guinea tin rằng tiếng hót thánh thót của loài chim
nhỏ nhắn được gọi là Khướu Chuột vùng đất thấp báo tin một người nào đó
vừa qua đời, nhưng thực tế loài chim này là một trong những loài phổ biến
nhất và thường xuyên hót nhất trong rừng rậm vùng thấp ở New Guinea.
Nếu niềm tin này là thật, thì toàn bộ dân số trong địa phương sẽ chết hết chỉ
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trong vòng vài ngày, nhưng những người bạn New Guinea của tôi tin vào
điềm báo của chim khướu cũng nhiều như người châu âu sợ mèo đen.

Một hiện tượng mê tín dị đoan phi tôn giáo nổi bật hơn cả là phép định
thủy, vì ngày nay, con người vẫn còn đầu tư tiền của vào niềm tin sai lầm
này, hay còn được gọi bằng nhiều tên khác như cảm xạ, phép thần, hoặc
phép dùng que dò nước. Xuất hiện ở châu âu hơn 400 năm trước đây và có
thể còn trước cả khi có Chúa, người ta tin rằng các nhà ngoại cảm có thể
dựa trên vòng quay của một nhánh cây chĩa ba khi ông đi quanh khu vực
mà người chủ muốn tìm nơi đào giếng, để xác định được vị trí và đôi khi cả
độ sâu của mạch nước ngầm không nhìn thấy. Những thí nghiệm kiểm
chứng cho thấy xác suất thành công của nhà ngoại cảm trong việc xác định
thành công mạch nước ngầm chỉ là ngẫu nhiên, nhưng nhiều chủ đất ở
những khu vực mà ngay cả những nhà địa chất cũng gặp khó khăn khi dự
đoán vị trí của nước ngầm vẫn sẵn sàng trả tiền cho những nhà cảm xạ, sau
đó thậm chí còn dành nhiều tiền hơn để đào những cái giếng thường là
không có nước. Quy luật tâm lý đằng sau những niềm tin này dựa trên việc
chúng ta thường chỉ nhớ những lần thành công mà quên đi những lần thất
bại, từ đó bất cứ điều mê tín dị đoan nào của chúng ta đều trở nên chắc
chắn bởi những bằng chứng thành công mỏng manh nhất mà chúng ta nhớ
được. Lối suy nghĩ như vậy là điều tự nhiên; những thí nghiệm và các
phương pháp khoa học kiểm chứng để phân biệt giữa các hiện tượng ngẫu
nhiên và không ngẫu nhiên là khác thường và không tự nhiên, nên không
được tìm thấy ở các xã hội truyền thống.

Có lẽ, mê tín dị đoan theo tôn giáo chỉ là bằng chứng mạnh hơn cho những
sai lầm của con người, giống như niềm tin vào mèo đen và những mê tín dị
đoan không theo tôn giáo khác. Nhưng thật kỳ lạ, khi sự hy sinh rất tốn
kém cho niềm tin mê tín dị đoan theo tôn giáo dù có vẻ không hợp lý đối
với những người khác lại là một thuộc tính đồng nhất đến như vậy của tất
cả các tôn giáo. Sự cống hiến của 10 nhóm tín đồ được liệt kê trong Bảng
9.2 khiến niềm tin của họ nặng nề hơn, tốn thời gian hơn, gây ra nhiều hậu
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quả nặng nề hơn so với những hành vi như sợ và tránh xa mèo đen. Điều
này cho thấy mê tín dị đoan theo tôn giáo không phải chỉ là sản phẩm phụ
vô tình của khả năng lý luận của con người mà còn có một số ý nghĩa sâu
sắc hơn.

Một cách giải thích gần đây của một số học giả tôn giáo là niềm tin mê tín
dị đoan theo tôn giáo có chức năng biểu thị sự cam kết của một người đối
với tôn giáo của họ. Mọi tổ chức tồn tại lâu dài của con người - những
người hâm mộ Boston Red Sox (như tôi), những người Công giáo tận tâm,
những người Nhật Bản yêu nước và những nhóm người khác - đều phải đối
mặt với cùng một vấn đề cơ bản là phải xác định được những người có thể
tin tưởng được để giữ làm thành viên trong nhóm. Một người càng gắn bó
lâu dài với một tổ chức thì việc xác định chính xác những thành viên đáng
tin trong nhóm càng quan trọng hơn và không để bị lừa gạt bởi những
người trục lợi tạm thời bằng cách tuyên thệ có cùng lý tưởng nhưng thực sự
thì không. Nếu một người mang theo biểu ngữ của Boston Red Sox và đã
được bạn xem như một người cùng hâm mộ Red Sox, đột nhiên reo mừng
khi đội New York Yankees ghi bàn, bạn có thể thấy việc này thật bẽ mặt
nhưng không thể đe dọa đến tính mạng. Nhưng nếu anh ta là một người
lính chiến đấu bên cạnh bạn ở tiền tuyến và anh ta hạ súng (hoặc thậm chí
chĩa súng vào bạn) khi quân thù tấn công, thì bạn có thể phải trả giá bằng
mạng sống của mình vì đã nhận định sai lầm.

Đó là lý do tôn giáo lại liên quan đến nhiều sự thể hiện rất tốn kém để
chứng minh sự cam kết của bạn: hy sinh về thời gian và nguồn lực, chịu
đựng thử thách và những phương thức thể hiện tốn kém khác mà tôi sẽ thảo
luận sau đây. Những phương pháp thể hiện có thể dùng để ủng hộ những
niềm tin phi lý mâu thuẫn với các bằng chứng thông qua giác quan của
chúng ta, mà những người ngoại đạo sẽ không bao giờ tin. Nếu bạn nói
rằng người sáng lập ra tôn giáo của bạn được sinh ra từ việc quan hệ tình
dục bình thường giữa mẹ và cha của ông, bất cứ ai khác cũng sẽ tin vào
điều này, và bạn không cần phải làm gì để chứng minh sự tận tụy của bạn



https://thuviensach.vn

đối với tôn giáo. Nhưng nếu bạn nhấn mạnh, bất chấp mọi bằng chứng
chống lại, rằng ông được sinh ra bởi một trinh nữ và không ai có thể làm
lung lay niềm tin bất hợp lý này của bạn sau nhiều thập kỷ, thì các tín hữu
của bạn sẽ chắc chắn hơn về việc bạn giữ vững niềm tin của mình và có thể
tin rằng bạn sẽ không từ bỏ họ.

Tuy nhiên, không phải là không có giới hạn cho những gì có thể được chấp
nhận như một niềm tin siêu nhiên theo tôn giáo. Scott Atran và Pascal
Boyer đã chỉ ra rằng mê tín dị đoan theo tôn giáo thực tế trên khắp thế giới
chỉ bao gồm một tập hợp rất nhỏ của các mê tín dị đoan ngẫu nhiên có thể
được tạo ra trên lý thuyết. Trích lời Pascal Boyer, không một tôn giáo nào
có thể tuyên bố điều gì giống như giáo lý sau đây: "Chỉ có một Đức Chúa
Trời! ông là đấng toàn năng. Nhưng ông ta chỉ tồn tại vào những ngày thứ
Tư." Thay vào đó, các thế lực siêu nhiên tôn giáo mà chúng ta tin vào lại
giống con người, động vật, hoặc các đối tượng tự nhiên khác một cách đáng
ngạc nhiên, ngoại trừ việc có quyền năng tối cao. Họ có tầm nhìn xa hơn,
sống lâu hơn, mạnh mẽ hơn, đi nhanh hơn, có thể dự đoán tương lai, thay
đổi hình dạng, có thể đi xuyên tường và những điều đại loại như vậy. Trong
những khía cạnh khác, các vị thần và các hồn ma đều cư xử như con người.

Thiên Chúa trong kinh Cựu Ước đã tức giận khi các nam và nữ thần Hy
Lạp trở nên đố kỵ, ăn uống và quan hệ tình dục sa đọa. Quyền năng của họ
vượt xa con người cũng thể hiện tham vọng về quyền lực của mỗi cá nhân
chúng ta; họ có thể làm những điều mà chúng ta mong muốn mình có thể
làm. Tôi từng tưởng tượng mình có thể giáng sấm sét xuống những kẻ ác và
có lẽ nhiều người khác cũng có những ước muốn như vậy, nhưng tôi chưa
bao giờ mơ đến việc chỉ tồn tại vào những ngày thứ Tư. Do đó, tôi không
ngạc nhiên khi các vị thần trong nhiều tôn giáo là hiện thân của người trừng
phạt cái ác, nhưng không tôn giáo nào nói về ước mơ chỉ tồn tại vào ngày
thứ Tư. Như vậy, niềm tin siêu nhiên theo tôn giáo là không hợp lý, nhưng
chính đáng và thỏa mãn về mặt cảm xúc. Đó là lý do chúng trở nên đáng tin
bất chấp tính vô lý.
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Chức năng giải thích của tôn giáo

Tôn giáo đã thay đổi chức năng của mình theo dòng lịch sử của xã hội. Hai
chức năng lâu đời nhất của nó đã gần như biến mất đối với các công dân
của xã hội phương Tây ngày nay. Ngược lại, một số chức năng hiện đại phổ
biến của nó hầu như không tồn tại trong các xã hội săn bắt - hái lượm và
nông nghiệp quy mô nhỏ. Bốn chức năng trước đây đóng vai trò thứ yếu
hoặc thậm chí chưa có, đã được nâng lên tầm quan trọng cao nhất và rồi
trong ngày nay, lại suy giảm một lần nữa. Những thay đổi chức năng của
tôn giáo trong quá trình tiến hóa của nó cũng tương tự như các thay đổi
chức năng của nhiều cấu trúc sinh học (chẳng hạn như các cơ quan phát
điện của cá) và các hình thức tổ chức xã hội trong tiến hóa sinh học.

Tôi sẽ thảo luận về 7 chức năng chính của tôn giáo được đề xuất bởi nhiều
học giả khác nhau, để dự đoán liệu tôn giáo có trở nên lỗi thời hoặc có thể
tiếp tục tồn tại, và nếu tồn tại, những chức năng nào sẽ giúp nó duy trì. Tôi
sẽ trình bày 7 chức năng này theo trình tự xuất hiện và biến mất của chúng
trong lịch sử tiến hóa của xã hội, bắt đầu với các chức năng nổi bật trong
giai đoạn sớm của lịch sử nhân loại nhưng ít gặp bây giờ và kết thúc với
những chức năng ban đầu chưa có mặt nhưng rất quan trọng trong thời gian
gần đây.

Chức năng ban đầu của tôn giáo là để giải thích. Những người truyền thống
chưa có khoa học giải thích mọi thứ họ gặp phải và dĩ nhiên không có khả
năng phân biệt giữa những lời giải thích mà các nhà khoa học ngày nay
xem là theo tự nhiên, khoa học và những lời giải thích khác được xem là
siêu nhiên, mang tính tôn giáo. Đối với những người truyền thống, tất cả
đều là lời giải thích, những lý lẽ sau này được xem như tôn giáo cũng
không có gì khác biệt. Ví dụ, trong xã hội New Guinea mà tôi từng sống,
người ta đưa ra nhiều giải thích về các hành vi của chim mà những nhà điểu
học hiện đại nhận xét là rất sâu sắc và vẫn còn chính xác (ví dụ, tính đa
chức năng của tiếng chim hót), đồng thời có những lời giải thích khác mà



https://thuviensach.vn

các nhà điểu học không còn chấp nhận và bây giờ chỉ xem là mê tín (ví dụ,
tiếng hót của một số loài chim cụ thể là tiếng của những người từng sống
nay bị biến thành chim). Những huyền thoại về khởi đầu của loài người,
như trong những bộ tộc hay trong sách Sáng Thế, được phổ biến rộng rãi để
giải thích sự tồn tại của vũ trụ, con người và sự đa dạng ngôn ngữ. Người
Hy Lạp cổ đại dù đã giải thích chính xác nhiều hiện tượng theo khoa học,
nhưng vẫn sử dụng những vị thần siêu nhiên để giải thích một cách thiếu
chính xác các hiện tượng như bình minh, hoàng hôn, thủy triều, gió và
mưa. Những người theo thuyết sáng tạo, đa phần người Mỹ ngày nay, vẫn
còn xem Thiên Chúa là "nguyên nhân đầu tiên" sáng tạo ra vũ trụ cũng như
những nguyên tắc của nó và từ đó sinh ra sự sống, bao gồm động vật, thực
vật và cả con người. Nhưng tôi không biết người theo thuyết sáng tạo nào
còn tiếp tục sử dụng thần thánh để giải thích hiện tượng mặt trời mọc, thủy
triều và gió. Nhiều người thế tục ngày nay, trong khi vẫn tin Đức Chúa Trời
là nguồn gốc của vũ trụ và các nguyên tắc của nó, vẫn đồng thời chấp nhận
rằng vũ trụ, sau khi được tạo ra, đã tự vận hành với rất ít hoặc không có sự
can thiệp của Thiên Chúa.

Trong xã hội phương Tây hiện đại, vai trò giải thích nguồn gốc loài người
của tôn giáo ngày càng bị yếu thế trước khoa học. Nguồn gốc của vũ trụ
như chúng ta biết bây giờ là do vụ nổ Big Bang và tiếp theo đó vận hành
theo các định luật vật lý. Sự đa dạng ngôn ngữ hiện đại không còn được
giải thích theo các huyền thoại khởi đầu nữa, chẳng hạn như Tháp Ba-ben
hay sợi dây leo giữ cây lim New Guinea bị đứt, thay vào đó được giải thích
đầy đủ dựa trên việc quan sát quá trình lịch sử của sự thay đổi ngôn ngữ,
như sẽ được thảo luận trong chương 10. Giải thích cho các hiện tượng bình
minh, hoàng hôn và thủy triều là công việc của các nhà thiên văn học, giải
thích về gió và mưa là công việc của các nhà khí tượng học. Tiếng hót của
chim được các nhà điểu học giải thích và nguồn gốc của các loài động thực
vật, bao gồm cả loài người, dành cho các nhà sinh học tiến hóa.
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Đối với nhiều nhà khoa học hiện đại, pháo đài cuối cùng của việc giải thích
theo tôn giáo là Thiên Chúa là nguyên nhân đầu tiên: khoa học dường như
không thể đưa ra lý do tại sao vũ trụ lại tồn tại. Khi còn là sinh viên năm
nhất tại Đại học Harvard năm 1955, tôi nhớ lại một nhà thần học tài ba,
Paul Tillich, đã thách thức cả lớp của ông gồm toàn những sinh viên siêu lý
tính - tìm ra câu trả lời một cách khoa học cho một câu hỏi đơn giản của
ông: "Tại sao lại có, khi có thể đơn giản là không có gì?" Không ai trong số
các bạn cùng lớp của tôi theo chuyên ngành khoa học có thể trả lời Tillich.
Nhưng họ lần lượt phản đối rằng việc Tillich trả lời "Chúa Trời" chỉ là cách
đặt tên của ông cho sự không thể trả lời. Trong thực tế, các nhà khoa học
hiện nay đang nghiên cứu câu hỏi của Tillich và đã đề xuất một số câu trả
lời.

Xoa dịu lo lắng

Chức năng tiếp theo của tôn giáo mà tôi sẽ thảo luận cũng là một trong
những thuộc tính mạnh nhất trong xã hội cổ đại: xoa dịu sự lo lắng của con
người trước những vấn đề và mối nguy ngoài tầm kiểm soát. Khi con người
đã làm mọi thứ thực tế trong khả năng của mình, đó cũng là khi họ sẽ quay
sang cầu nguyện, thực hiện các nghi thức, nghi lễ, hiến tặng cho các vị
thần, đến khẩn cầu các đạo sĩ và pháp sư, tin vào điềm báo, quan sát những
điều cấm kỵ và thực hiện ma thuật. Những biện pháp này không có hiệu
quả khoa học trong việc đạt được kết quả mong muốn. Tuy nhiên, bằng
cách tin vào sự hư cấu và thuyết phục chính mình rằng chúng ta vẫn đang
làm gì đó, chúng ta không bất lực và vẫn chưa bỏ cuộc, ít nhất chúng ta
cảm thấy còn có khả năng kiểm soát, ít lo lắng và có thể tiếp tục nỗ lực.

Khát khao được giải thoát khỏi cảm giác bất lực được minh họa bằng một
nghiên cứu về những nữ tín đồ Israel, thực hiện bởi nhà nhân chủng học
Richard Sosis và W. Penn Handwerker. Trong cuộc Chiến tranh Liban năm
2006, Hizbollah phóng tên lửa Katyusha vào khu vực Galilee ở miền Bắc
Israel, thị trấn Tzfat và các vùng lân cận bị phóng hàng chục tên lửa mỗi
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ngày. Mặc dù còi cảnh báo khi phát hiện tên lửa giúp cư dân Tzfat bảo vệ
tính mạng bằng cách trú dưới hầm tránh bom, nhưng họ bất lực trong việc
bảo vệ nhà cửa của mình. Trên thực tế, mối đe dọa từ tên lửa là không thể
đoán trước và không kiểm soát được. Tuy nhiên, khoảng 2/3 số phụ nữ
được phỏng vấn bởi Sosis và Handwerker cầu nguyện mỗi ngày để đối phó
với sự căng thẳng từ những cuộc tấn công tên lửa. Khi được hỏi lý do, câu
trả lời chung là họ cảm thấy cần "phải làm một cái gì đó" thay vì không làm
gì cả. Mặc dù đọc thánh kinh không thực sự làm chệch hướng tên lửa,
nhưng việc đó đã đem đến cho những người cầu nguyện cảm giác tự chủ
khi họ ‘có vẻ’ làm một điều gì đó (Tất nhiên, dù không nói ra, nhưng họ tin
rằng đọc Thánh kinh có thể bảo vệ ngôi nhà của họ khỏi sự hủy diệt của tên
lửa). So với những phụ nữ không cầu nguyện trong cùng cộng đồng đó,
những người đọc thánh kinh ít bị khó ngủ hơn, ít bị mất tập trung hơn, ít có
xu hướng tức giận hơn và cảm thấy ít lo lắng, căng thẳng hay chán nản hơn.
Vì vậy, họ tránh được nguy cơ phải chịu những lo lắng tự nhiên trước
những mối nguy hiểm không kiểm soát được có thể khiến họ làm gì đó liều
lĩnh và dại dột gây nguy hiểm cho bản thân. Chúng ta, những người đã từng
phải trải qua các tình huống nguy hiểm không thể lường trước được và
không kiểm soát được, đều biết rằng con người dễ trầm trọng hóa vấn đề do
suy nghĩ thiếu tự chủ trước sự lo lắng của bản thân.

Chức năng này của tôn giáo đạt đỉnh cao trong các xã hội tôn giáo sơ khai
và giảm dần khi xã hội ngày càng kiểm soát được diễn tiến của cuộc sống,
thông qua các chính quyền nhà nước ngày càng phát triển vững mạnh hơn
và giảm tần suất bạo lực cũng như những nguy hiểm khác, các nhà nước
ngày càng có khả năng ngăn chặn nạn đói bằng cách phân phối lương thực
dự trữ (trong hai thế kỷ qua) nhờ vào sự phát triển của khoa học và công
nghệ. Điều này không có nghĩa xã hội truyền thống yếu ớt và bất lực,
ngược lại, họ gây ấn tượng mạnh với chúng ta bằng khả năng sử dụng
những quan sát và kinh nghiệm có được để hạn chế rủi ro. Ví dụ, người
New Guinea và những nông dân truyền thống khác biết hàng chục giống
khoai lang và các loại cây trồng khác được trồng ở đâu như thế nào là tốt
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nhất, làm thế nào để diệt cỏ dại, bón phân, thoát nước và tưới cây. Khi đi
săn bắn, người !Kung nghiên cứu và giải thích các dấu vết của động vật, từ
đó ước tính số lượng, khoảng cách, tốc độ, hướng di chuyển của con mồi,
quan sát hành vi của các loài động vật khác để thu thập manh mối của con
mồi. Ngư dân và thủy thủ không cần la bàn hay các công cụ khác mà vẫn
có thể định hướng bằng sự hiểu biết quỹ đạo của mặt trời và các ngôi sao,
gió, thủy triều, độ phản quang của những đám mây, chim biển, sự phát
quang sinh học dưới đại dương và các dấu hiệu định hướng khác. Mọi dân
tộc đều phòng thủ, cảnh giác trước những cuộc tấn công của kẻ thù, tổ chức
liên minh và lên kế hoạch phục kích để tấn công kẻ thù trước.

Đối với các dân tộc truyền thống hơn, thậm chí đúng hơn với xã hội hiện
đại, mức độ hiệu quả của những phương pháp này có giới hạn và có những
khu vực quá lớn ngoài tầm kiểm soát của họ. Sản lượng cây trồng bị ảnh
hưởng bởi những yếu tố không thể đoán trước như hạn hán, lượng mưa,
mưa đá, gió bão, nhiệt độ và côn trùng gây hại. Sự di chuyển của các loài
động vật nhiều khả năng là ngẫu nhiên. Hầu hết bệnh tật đều nằm ngoài khả
năng kiểm soát của người truyền thống vì giới hạn của kiến thức y học.
Như những người phụ nữ Israel cầu nguyện nhưng không thể kiểm soát
đường bay của tên lửa, nhiều việc vẫn nằm ngoài tầm kiểm soát của các
dân tộc truyền thống dù họ đã làm hết sức mình. Họ và cả chúng ta luôn
chống lại việc thụ động và không làm gì. Sự thụ động làm cho họ và chúng
ta lo lắng, cảm giác bất lực, dễ mắc sai lầm. Đó là lúc các dân tộc truyền
thống và cả chúng ta ngày nay, hướng về việc cầu nguyện, các nghi lễ,
điềm báo, ma thuật, những điều cấm kỵ, mê tín dị đoan và pháp sư. Khi tin
rằng những biện pháp này có hiệu quả, họ và chúng ta trở nên ít lo lắng,
bình tĩnh và tập trung hơn.

Nhà dân tộc học Bronislaw Malinowski nghiên cứu quần đảo Trobriand
gần New Guinea, nơi người dân đánh bắt cá ở hai kiểu địa hình khác nhau
đòi hỏi phải có những phương pháp đánh bắt khác nhau: trong khu vực
vịnh nước yên được che chở, họ có thể rải chất độc vào một vùng nước và
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sau đó chỉ cần vớt những con cá bị trúng độc hay đã chết; ở ngoài khơi, họ
phải phóng lao hoặc giăng lưới để đánh bắt trong khi chèo xuồng giữa
những con sóng. Đánh cá trong vịnh an toàn, dễ dàng hơn và sản lượng có
thể dự đoán được; đánh cá ngoài biển khơi nguy hiểm hơn và không thể
đoán trước được, có thể bội thu nếu bầy cá vô tình bơi qua đúng lúc, nhưng
có thể sẽ phải ra về tay trắng và gặp nhiều rủi ro cá nhân nếu họ không bắt
gặp bầy cá nào. Cư dân trên đảo thực hiện các nghi lễ ma thuật phức tạp
trước khi ra khơi đánh cá để đảm bảo an toàn và thành công, bởi không có
gì là chắc chắn ngay cả khi họ đã lên kế hoạch tốt nhất dựa trên kinh
nghiệm của mình. Nhưng không có phép thuật nào liên quan đến những
chuyến đánh cá trong vịnh.

Một ví dụ khác là về những thợ săn người !Kung chuyên nghiệp và dường
như không cho phép xảy ra rủi ro. Những cậu bé người !Kung đã bắt đầu
chơi với cung tên từ lúc biết đi và tập đi săn với cha mình khi đến tuổi vị
thành niên. Vào những buổi tối quanh lửa trại, những người đàn ông luôn
kể đi kể lại những cuộc đi săn trước đó của họ, lắng nghe những câu
chuyện của nhau về việc ai đã nhìn thấy con gì trong những ngày gần đây,
từ đó lên kế hoạch phù hợp cho cuộc săn bắn tiếp theo. Trong cuộc đi săn,
họ chăm chú quan sát dấu vết và tiếng động có thể tiết lộ sự hiện diện của
thú rừng và các loài chim, cũng như xem xét kỹ lưỡng các dấu vết của con
vật đã đi qua, dự đoán nơi chúng có thể được tìm thấy và đang hướng tới.
Người ta có thể tưởng rằng những bậc thầy về kỹ năng săn bắn này sẽ
không cần đến ma thuật. Nhưng thực tế, khi lên đường vào mỗi buổi sáng,
những người thợ săn này luôn lo lắng về việc không chắc chắn có thể tìm
thấy con mồi.

Một số đàn ông người !Kung đối phó với sự lo lắng của họ bằng cách cầu
khấn đĩa tiên tri để biết hướng đi nào có nhiều hứa hẹn nhất, và họ nên
chuẩn bị đối phó với những con mồi nào. Bộ đĩa tiên tri gồm 5 hoặc 6 vòng
tròn mỏng làm bằng da linh dương có đường kính từ 5 đến 7cm, mỗi vòng
có tên riêng và có hai mặt trên dưới khác nhau. Mỗi người đàn ông đều có
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một bộ. Họ sắp xếp các đĩa trên lòng bàn tay trái của mình với đĩa lớn nhất
ở trên, lắc và thổi bộ đĩa trong khi cầu khấn bằng một giọng nói lớn theo
nghi lễ, sau đó ném bộ đĩa lên một miếng vải trải trên mặt đất. Nhà tiên tri
sẽ giải thích vị trí của các đĩa trên mặt đất dựa trên việc chúng có nằm
chồng lên nhau không, và đĩa nào nằm sấp hay ngửa. Việc giải thích vị trí
này tuân theo một vài quy tắc nhất định, đĩa 1 đến 4 nằm úp dự đoán sự
thành công của chuyến đi săn.

Tất nhiên, bộ đĩa không nói cho người !Kung bất cứ điều gì mới mẻ. Người
!Kung hiểu rõ về hành vi động vật đến mức kế hoạch săn bắn của họ có
nhiều cơ hội thành công, bất kể bộ đĩa rơi xuống như thế nào. Thay vào đó,
vị trí của các đĩa này dường như chỉ được giải thích một cách tưởng tượng
như kiểu bài kiểm tra tâm lý Rorschach16, có tác dụng khích lệ tinh thần
những người đàn ông cho một ngày săn bắn. Nghi lễ tiên tri này giúp họ
xác nhận lại hướng khởi hành, việc lựa chọn một hướng, dù là hướng nào,
làm theo quyết định đó tốt hơn là luôn bị phân tâm vì hoài nghi.

Đối với chúng ta ngày nay, cầu nguyện, các nghi lễ và ma thuật ít phổ biến
hơn, bởi khoa học và kiến thức phổ thông đóng vai trò lớn hơn trong sự
thành công của những nỗ lực của chúng ta. Nhưng vẫn còn nhiều điều
chúng ta không thể kiểm soát; khoa học, công nghệ không thể đảm bảo sự
thành công của nhiều nỗ lực và thậm chí cả sự liều mình của chúng ta. Đó
chính là lúc chúng ta cũng dùng đến những lời cầu nguyện, hiến lễ và các
nghi thức khác. Ví dụ điển hình trong thời hiện đại là việc cầu nguyện để ra
khơi thuận buồm xuôi gió, để mùa vụ thành công, để thắng trận và đặc biệt
là để lành bệnh. Khi các bác sĩ không thể dự đoán chắc chắn kết quả điều
trị của bệnh nhân, đặc biệt là khi chính các bác sĩ thừa nhận rằng họ cũng
bất lực, con người gần như chắc chắn sẽ cầu nguyện.

Thêm hai ví dụ cụ thể khác minh họa cho sự kết hợp giữa việc cầu nguyện
hay các nghi lễ trên một mặt và kết quả không chắc chắn trên mặt khác.
Con bạc thường thực hiện các nghi lễ của riêng họ trước khi ném xúc xắc,
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nhưng người chơi cờ không có các nghi thức này trước mỗi nước đi. Đó là
vì trò chơi xúc xắc nổi tiếng là trò may rủi, nhưng không có may rủi trong
cờ vua: nếu đi một nước và thua trận, bạn không có lý do nào khác, đó hoàn
toàn là lỗi của bạn vì không nhìn thấy trước nước đi của đối thủ. Tương tự
như vậy, người nông dân ở phía tây New Mexico muốn khoan giếng để tìm
nước ngầm thường xuyên tham khảo ý kiến của nhà ngoại cảm, nơi đó có
địa chất khu vực rất phức tạp, không thể đoán được sự thay đổi về độ sâu
và số lượng của mạch nước ngầm, mà thậm chí các nhà địa chất chuyên
nghiệp cũng không thể dự đoán chính xác vị trí và độ sâu của nước ngầm từ
các đặc điểm trên bề mặt. Nhưng ở Texas Panhandle, nơi mực nước ngầm
nằm ở cùng độ sâu 38m, người nông dân chỉ cần khoan giếng đến đúng độ
sâu này ở gần chỗ cần nước nhất; không ai cần nhà ngoại cảm, mặc dù mọi
người vẫn biết đến phương pháp này. Những người nông dân New Mexico
và người chơi xúc xắc đều phải đối mặt với sự không chắc chắn, phải dùng
đến các nghi lễ giống như các ngư dân Trobriand đánh bắt xa khơi và thợ
săn người !Kung; trong khi nông dân Texas Panhandle và người chơi cờ bỏ
qua các nghi lễ này giống như ngư dân Trobriand đánh bắt trong vịnh.

Tóm lại, các nghi lễ tôn giáo (và cả không tôn giáo) vẫn còn để giúp chúng
ta đối phó với sự lo lắng khi phải đối mặt với sự không chắc chắn và nguy
hiểm. Tuy nhiên, chức năng này của tôn giáo có vai trò quan trọng hơn
trong các xã hội truyền thống luôn phải đối diện với nhiều sự thiếu chắc
chắn và nguy hiểm hơn là các xã hội phương Tây hiện đại.

Mang lại sự thoải mái

Bây giờ, chúng ta sẽ đề cập đến một chức năng của tôn giáo đã phát triển
trong hơn 10.000 năm qua: để đem lại sự thoải mái, hy vọng và ý nghĩa khi
cuộc sống trở nên khó khăn. Một ví dụ cụ thể là để an ủi chúng ta trước
viễn cảnh về cái chết của bản thân và của người thân. Một số động vật có
vú - điển hình là voi - có khả năng nhận biết và thương tiếc cái chết của bạn
đồng hành. Nhưng chúng tôi không có lý do gì để nghĩ rằng có bất kỳ loài
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động vật nào khác trừ con người có khả năng hiểu rằng, một ngày nào đó,
chính nó cũng sẽ chết. Chúng ta chắc chắn đã nhận ra số phận được an bài
cho bản thân nhờ vào khả năng tự ý thức, lập luận tốt hơn và bắt đầu khái
quát hóa từ việc quan sát thấy những người xung quanh lần lượt chết. Hầu
hết các bằng chứng quan sát và khảo cổ cho thấy con người trong một cộng
đồng thể hiện sự hiểu biết của họ về ý nghĩa của cái chết bằng cách không
vứt xác chết đi mà tìm cách chôn cất, hỏa táng, quấn xác, ướp xác, thiêu
hoặc các phương pháp khác.

Thật đáng sợ khi một người mới đây còn ấm áp, di chuyển, nói chuyện và
có khả năng tự vệ, bây giờ lạnh ngắt, bất động, im lặng và bất lực. Thật
đáng sợ khi tưởng tượng rằng điều này cũng sẽ xảy ra với chúng ta. Hầu hết
các tôn giáo đem lại nguồn an ủi bằng cách phủ nhận bản chất của cái chết
và đưa ra những giả thuyết về thế giới bên kia cho các linh hồn đã từng gắn
liền với cơ thể của chúng ta. Linh hồn của một người cùng với bản sao của
cơ thể của họ có thể đi đến một nơi siêu nhiên gọi là thiên đường hay một
số tên khác, hoặc linh hồn của một người có thể chuyển hóa vào một con
chim hay một người khác trên Trái đất. Các tôn giáo truyền giảng về thế
giới bên kia thường đi xa hơn và sử dụng nó không chỉ để phủ nhận cái
chết mà còn để đem đến hy vọng về một điều gì đó tốt đẹp hơn chờ đợi
chúng ta sau khi chết, chẳng hạn như cuộc sống vĩnh cửu, đoàn tụ với
người thân, giải thoát khỏi những mối quan tâm.

Ngoài nỗi đau về cái chết, có rất nhiều nỗi đau khác trong cuộc sống mà
tôn giáo cũng giúp chúng ta xoa dịu theo nhiều cách. Một cách "giải thích"
sự đau khổ là khẳng định nó không phải chỉ là một sự việc ngẫu nhiên vô
nghĩa mà có một ý nghĩa sâu sắc hơn: ví dụ, để thử thách xem bạn có xứng
đáng với thế giới bên kia không, hoặc để trừng phạt bạn vì tội lỗi bạn mắc
phải, hay điều ác xảy ra với bạn do một số người xấu nào đó và bạn nên
thuê pháp sư để truy tìm, tiêu diệt. Một cách khác là sự hứa hẹn bạn sẽ
được đền bù ở thế giới bên kia cho những nỗi khổ đã trải qua: đúng vậy,
bây giờ bạn đang phải chịu đựng, nhưng đừng sợ hãi, bạn sẽ được tưởng
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thưởng sau khi chết. Cách thứ ba là sự hứa hẹn không chỉ được bù đắp
những đau khổ đã phải chịu đựng ở thế giới bên kia, mà những kẻ đã làm
việc xấu với bạn cũng sẽ bị trừng trị khi hắn bước sang thế giới bên kia.
Trong khi việc trừng phạt kẻ thù trên Trái đất này chỉ đem đến sự trả thù và
thỏa mãn hữu hạn, sự tra tấn vĩnh cửu mà kẻ thù phải chịu sau khi chết
trong Địa ngục của Dante17 sẽ đảm bảo cho bạn đạt được sự trả thù và thỏa
mãn bạn hằng mong muốn. Địa ngục có một chức năng kép: để an ủi rằng
những kẻ thù mà bạn không thể trả thù khi còn ở Trái đất sẽ bị trừng phạt;
và để răn dạy bạn phải tuân theo những quy định đạo đức của tôn giáo,
bằng cách đe dọa bạn cũng sẽ bị đày xuống Địa ngục nếu mắc lỗi. Như vậy,
giả thuyết về thế giới bên kia đã giải quyết được nghịch lý của giáo lý (sự
cùng tồn tại của cái ác và một Thiên Chúa tốt lành) bằng cách trấn an bạn
rằng không có gì phải lo lắng; tất cả sẽ được giải quyết sau.

Chức năng an ủi này của tôn giáo hẳn đã xuất hiện trong giai đoạn đầu lịch
sử tiến hóa của chúng ta, khi chúng ta đủ thông minh để nhận ra mình sẽ
chết và tự hỏi tại sao cuộc sống thường đau đớn. Những người săn bắt - hái
lượm thường tin vào những dạng tồn tại sau khi chết như linh hồn. Nhưng
chức năng này đã được mở rộng rất nhiều sau đó cùng với sự xuất hiện của
những tôn giáo được gọi là tôn giáo phủ nhận thế giới, không chỉ khẳng
định có thế giới bên kia, mà thế giới đó thậm chí còn quan trọng hơn và lâu
dài hơn cuộc sống trần gian này và mục tiêu chính của cuộc sống trần gian
là để có được sự cứu rỗi và chuẩn bị cho thế giới bên kia. Sự phủ nhận thế
giới không chỉ rõ nét trong Thiên Chúa giáo, Hồi giáo và một số hình thức
của Phật giáo, mà còn đặc trưng cho một số triết lý thế tục (tức là, không
liên quan đến tôn giáo) như thuyết của Plato. Những niềm tin như vậy có
thể trở nên hấp dẫn đến nỗi một số tín đồ hoàn toàn phủ nhận cuộc sống
trên thế gian. Các tu sĩ nam nữ cố gắng đạt được điều này bằng cách sinh
sống, ăn ngủ một cách tách biệt khỏi thế giới trần tục, dù họ có thể ra ngoài
hằng ngày để truyền bá, giảng dạy và thuyết giáo. Nhưng có một số giáo
phái cô lập hoàn toàn khỏi thế giới trần tục. Trong số đó có dòng Cistercian
với các tu viện lớn tại Rievaulx, Fountains Abbey và Jerveaulx ở Anh, là
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những di tích tu viện được bảo tồn tốt nhất nước Anh cho đến giờ bởi
chúng được xây dựng cách xa các thị trấn và do đó ít bị cướp bóc, tái sử
dụng sau khi bị bỏ hoang. Cực đoan hơn nữa là chủ nghĩa phủ nhận thế giới
của một vài tu sĩ người Iceland, khi họ trở thành những ẩn sĩ sống ở những
nơi hoàn toàn không có người ở Iceland.

Những xã hội quy mô nhỏ ít nhấn mạnh vào sự phủ nhận thế giới, sự cứu
rỗi và thế giới bên kia so với những xã hội quy mô lớn, phức tạp và hiện
đại. Có ít nhất ba lý do cho việc này. Đầu tiên, sự phân cấp và bất bình
đẳng trong xã hội ngày càng tăng, từ xã hội bình đẳng quy mô nhỏ trở
thành xã hội lớn phức tạp với sự xuất hiện của vua chúa, quý tộc, tầng lớp
thượng lưu, tư hữu và thành viên của các gia tộc đứng đầu tương phản với
tầng lớp nông dân nghèo và người lao động. Nếu mọi người xung quanh
đều chịu đau khổ như bạn, thì không có sự bất công nào cần phải giải thích
và không có ví dụ rõ ràng nào của một cuộc sống tốt đẹp hơn để khao khát.
Nhưng nếu có một số người có cuộc sống thoải mái hơn, có quyền thống
trị, rõ ràng bạn cần phải được giải thích và xoa dịu, đây là điều mà tôn giáo
đem lại.

Lý do thứ hai giải thích việc những xã hội lớn phức tạp chú trọng hơn vào
tính an ủi và thế giới bên kia so với các xã hội quy mô nhỏ là vì các bằng
chứng khảo cổ học và dân tộc học cho thấy cuộc sống thực sự đã trở nên
khó khăn hơn khi con người từ săn bắt - hái lượm chuyển thành nông dân
và tập hợp thành những xã hội lớn hơn. Việc chuyển đổi sang sản xuất nông
nghiệp làm số giờ lao động trung bình tăng lên, chế độ dinh dưỡng giảm
xuống, bệnh truyền nhiễm và suy yếu cơ thể tăng lên, tuổi thọ suy giảm.
Điều kiện sống càng trở nên xấu hơn nữa đối với giai cấp vô sản ở thành thị
trong cuộc Cách mạng Công nghiệp, giờ làm việc bị kéo dài, trong khi điều
kiện vệ sinh, y tế và việc vui chơi giải trí bị cắt giảm. Cuối cùng, như chúng
ta sẽ thảo luận dưới đây, các xã hội đông dân phức tạp có nhiều quy chuẩn
về đạo đức được chính thức hóa hơn, phân biệt rõ thiện ác trắng đen và dẫn
đến các vấn đề lớn hơn của giáo lý: tại sao, trong khi bản thân bạn hành xử
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đức hạnh và tuân theo pháp luật, những kẻ phạm pháp và cả thế giới lại
được phép ngược đãi bạn?

Cả ba lý do này giải thích vì sao chức năng an ủi của tôn giáo đã tăng lên
trong những xã hội đông dân hơn và hiện đại hơn: đơn giản là vì những xã
hội này tạo nên nhiều điều xấu hơn vì vậy mà chúng ta thèm khát sự an ủi.
Vai trò an ủi này của tôn giáo giúp giải thích hiện tượng thường xuyên xảy
ra khi bất hạnh khiến mọi người có xu hướng tin vào tôn giáo nhiều hơn,
các tầng lớp xã hội, các khu vực và các nước nghèo hơn thường có khuynh
hướng đi theo tôn giáo hơn những nước giàu có: vì họ cần được an ủi hơn.
Trong các quốc gia trên thế giới hiện nay, tỷ lệ phần trăm công dân cho
rằng tôn giáo là một phần quan trọng trong đời sống của họ là 80%-99%
đối với hầu hết các quốc gia có tổng thu nhập bình quân đầu người trong
nước (GDP) dưới 10.000 đô-la, nhưng con số này chỉ chiếm 17%-43% đối
với hầu hết các quốc gia có GDP bình quân đầu người hơn 30.000 đô-la
(Không tính đến những tín đồ người Mỹ giàu có mà tôi sẽ đề cập đến trong
đoạn tiếp theo). Thậm chí chỉ trong nước Mỹ, có nhiều nhà thờ và nhiều tín
đồ đi lễ trong khu vực nghèo hơn là trong khu vực giàu có, bất chấp nguồn
lực về tài chính và thời gian lớn hơn có thể dùng để xây nhà thờ, đi lễ ở
những khu vực giàu có. Trong xã hội Mỹ, sự tận tụy với tôn giáo là cao
nhất và những nhánh Kitô giáo cực đoan nhất xuất phát từ những tầng lớp
xã hội bị thiệt thòi, khó khăn nhất.

Ban đầu, có vẻ khó tin khi tôn giáo vẫn được duy trì và thậm chí còn phát
triển trong thế giới hiện đại, bất chấp sự phát triển của hai yếu tố cản trở
tôn giáo đã được đề cập đến: sự chiến thắng của khoa học trong việc giải
thích nguồn gốc của tôn giáo; và sự thành công của nền công nghệ giúp gia
tăng hiệu quả của việc giảm thiểu nguy cơ trong xã hội nằm ngoài tầm
kiểm soát có thể dẫn đến việc cầu nguyện. Vậy mà tôn giáo không hề có
dấu hiệu tàn lụi, có thể là vì sự ngoan cố tìm kiếm "ý nghĩa" của chúng ta.
Con người luôn tìm kiếm ý nghĩa trong cuộc sống có vẻ như vô nghĩa,
không mục đích và phù du của chúng ta trong một thế giới đầy bất hạnh
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không thể đoán trước. Cùng với khoa học, dường như việc nói rằng "có
nghĩa" cũng thực sự không có ý nghĩa, và cuộc sống cá nhân của chúng ta
thực sự là vô nghĩa, không mục đích và phù du như những hộp chứa gen
chỉ có mục đích duy nhất là tự nhân giống. Một số người vô thần sẽ ngoan
cố cho rằng vấn đề của giáo lý không tồn tại; thiện và ác chỉ là định nghĩa
của con người; nếu bệnh ung thư hoặc một vụ tai nạn xe giết chết X và Y
nhưng không giết chết A và B, đó chỉ là một thảm họa ngẫu nhiên; không
có bất kỳ thế giới bên kia nào; nếu bạn đã phải chịu đựng hoặc bị bạc đãi
trên Trái đất, sẽ chẳng có sự cứu rỗi nào cho bạn ở thế giới bên kia. Nếu
bạn nói với những người vô thần, "Tôi không muốn nghe điều đó, hãy nói
điều đó là không đúng sự thật, hãy chỉ ra một cách thức khoa học có thể
giải thích ý nghĩa," họ sẽ phản ứng lại rằng, "Yêu cầu của bạn là vô ích,
quên nó đi, đừng tìm kiếm ý nghĩa nữa, không có bất kỳ ý nghĩa nào cả" -
như Donald Rumsfeld nói về sự cướp bóc xảy ra trong cuộc chiến tranh ở
Iraq, "Mọi chuyện chỉ đơn giản là xảy ra!" Nhưng chúng ta vẫn mang trong
mình bộ não khao khát ý nghĩa như cũ. Chúng ta có hàng triệu năm lịch sử
tiến hóa bảo chúng ta rằng, "Ngay cả khi đó là sự thật, tôi không thích như
vậy và tôi sẽ không tin vào điều đó: nếu khoa học không lý giải được, tôi sẽ
tìm đến tôn giáo". Đây có thể là một yếu tố quan trọng trong sự tồn tại và
thậm chí cả sự phát triển của tôn giáo trong thế kỷ của tăng trưởng khoa
học và công nghệ. Nó có thể đóng góp một phần - chắc chắn không phải tất
cả, nhưng có lẽ là một phần - để giải thích tại sao Hoa Kỳ, quốc gia có sự
phát triển cơ sở khoa học và công nghệ cao nhất, cũng là nước sùng tín nhất
trong số các nước giàu có nhất thế giới. Sự phân cách giàu-nghèo ở Mỹ lớn
hơn ở châu âu cũng có thể là một phần của đáp án.

Tổ chức và sự tuân thủ

Bốn tính năng còn lại của tôn giáo mà tôi sẽ thảo luận - sự chuẩn hóa tổ
chức, truyền giảng về sự tuân thủ chính trị, điều chỉnh hành vi đối với
người lạ theo những quy chuẩn đạo đức chính thức và biện hộ cho chiến
tranh - không có mặt trong những xã hội quy mô nhỏ, chúng chỉ xuất hiện
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cùng với việc hình thành sự cai trị, sự thành lập nhà nước, sau đó lại suy
giảm trong các quốc gia thế tục hiện đại. Một thuộc tính nhất định của các
tôn giáo hiện đại mà chúng ta thường mặc nhiên chấp nhận là các tổ chức
được tiêu chuẩn hóa. Hầu hết các tôn giáo hiện đại đều có nhân sự ‘toàn
thời gian’ như linh mục, ẩn sĩ, giám mục, thầy tế, hoặc bất cứ tên gọi nào
khác; những người được nhận lương hoặc những nhu yếu phẩm của cuộc
sống. Tôn giáo hiện đại cũng có nhà thờ (đền thờ, giáo đường Do Thái, nhà
thờ Hồi giáo, v.v...). Trong mỗi giáo phái, mọi nhà thờ trực thuộc đều sử
dụng chung một loại kinh thánh được chuẩn hóa (Kinh Thánh, kinh Torah,
kinh Koran, v.v...), có chung các nghi lễ, phong cách nghệ thuật, âm nhạc,
kiến trúc và lễ phục. Một người Công Giáo lớn lên ở Los Angeles có thể
đến New York và tham gia những buổi lễ Chủ nhật ở một nhà thờ Công
giáo New York mà vẫn thấy mọi nghi lễ là quen thuộc. Trái lại, đối với tôn
giáo của những xã hội quy mô nhỏ, những đặc tính này không được chuẩn
hóa (nghi lễ, nghệ thuật, âm nhạc, lễ phục) hoặc thậm chí không hề tồn tại
(linh mục toàn thời gian, nhà thờ riêng, kinh thánh). Những xã hội quy mô
nhỏ có thể có pháp sư của họ và một số những pháp sư này có thể nhận lệ
phí hoặc quà tặng, nhưng các pháp sư này không phải là các chuyên gia
toàn thời gian: Họ vẫn phải săn bắt - hái lượm và trồng trọt như mọi người
trưởng thành khác trong bộ lạc hoặc tổ chức của mình.

Trong lịch sử, những tính năng tổ chức của tôn giáo xuất hiện để giải quyết
vấn đề mới nổi khi xã hội loài người cổ đại trở nên giàu có hơn, đông dân
hơn, có khả năng và bắt buộc phải tập trung hơn. Xã hội bộ lạc quá nhỏ và
không đủ hiệu quả để tạo ra thực phẩm thặng dư để nuôi sống linh mục,
người lãnh đạo, người thu thuế, pháp sư, hoặc bất kỳ chuyên gia nào. Thay
vào đó, mỗi người trưởng thành đều phải tự tìm thức ăn bằng cách săn bắt -
hái lượm hoặc trồng trọt. Chỉ những xã hội lớn hơn và có hiệu quả hơn mới
tạo ra thặng dư để nuôi sống các nhà lãnh đạo hoặc các chuyên gia, những
người này không cần phải trồng trọt hay săn bắt.
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Sự phân bố thực phẩm này được hình thành như thế nào? Một tình trạng
tiến thoái lưỡng nan hình thành từ sự kết hợp của 3 sự thật hiển nhiên: các
xã hội đông dân có khả năng đánh bại các xã hội nhỏ; xã hội đông dân cần
có người lãnh đạo toàn thời gian và các quan chức khác, bởi 20 người có
thể ngồi xung quanh lửa trại để thảo luận nhưng 20 triệu người thì không
thể; và các nhà lãnh đạo cùng các quan chức này vẫn cần tiêu thụ thực
phẩm. Nhưng những tộc trưởng hay vua chúa làm thế nào để người nông
dân chấp nhận thực tế đó - một hiện tượng mà bản chất là đánh cắp thực
phẩm của họ bằng những giai cấp ăn bám xã hội? Vấn đề này là quen thuộc
với tất cả công dân của bất kỳ xã hội dân chủ nào, những người đều tự hỏi
mình cùng một câu hỏi vào mỗi kỳ bầu cử: những kẻ đương nhiệm đã làm
được gì kể từ lần bầu cử trước để biện minh cho mức lương béo bở mà họ
tự trả cho mình từ kho bạc của nhân dân?

Giải pháp đưa ra bởi các xã hội cai trị và nhà nước sơ khai nổi tiếng - từ Ai
Cập cổ đại và Mesopotamia, đến Polynesia Hawaii, cho đến Đế chế Inca -
là thành lập một tổ chức tôn giáo với các nguyên lý sau: người cai trị hay
vua có liên quan đến các vị thần, hoặc thậm chí là một vị thần; người đó có
thể đại diện cho người dân cầu xin các vị thần, ví dụ, để gọi mưa hoặc để
đảm bảo một vụ mùa bội thu. Các tộc trưởng hay vua cũng thực hiện những
công trình có giá trị như tổ chức để người dân xây dựng các công trình
công cộng, như đường sá, hệ thống thủy lợi và nhà kho có lợi cho tất cả
mọi người. Đổi lại, người dân phải nuôi sống người lãnh đạo, các linh mục
và người thu thuế. Các nghi lễ được chuẩn hóa, được tiến hành tại những
ngôi đền chuẩn hóa được dùng để phục vụ việc truyền giảng giáo lý tôn
giáo cho người dân để từ đó giúp họ tuân theo tộc trưởng và những người
dưới quyền của ông. Lực lượng quân đội chinh phục các vùng đất lân cận,
mở rộng lãnh thổ vì lợi ích của người dân, cũng được nuôi sống bởi chính
những người dân. Những đội quân như vậy mang lại hai lợi thế khác cho
những nhà lãnh đạo: chiến tranh với các nước láng giềng có thể huy động
năng lượng của những quý tộc trẻ đầy tham vọng có thể đe dọa đảo chính;
và quân đội cũng sẵn sàng đàn áp những cuộc nổi dậy của nông dân. Khi
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các quốc gia thần quyền phát triển thành đế quốc Babylon và Rome cổ đại
đòi hỏi ngày càng nhiều thực phẩm, lao động hơn, các cạm bẫy tôn giáo
của các nhà nước này cũng trở nên phức tạp hơn. Vì vậy, Karl Marx xem
tôn giáo như là thuốc phiện của nhân dân và là công cụ của giai cấp áp bức.

Tất nhiên, những thế kỷ gần đây trong thế giới Do Thái-Thiên Chúa giáo,
xu hướng này đã bị đảo ngược, tôn giáo không còn là người hầu của bộ
máy nhà nước như trước. Các chính trị gia và tầng lớp thượng lưu ngày nay
sử dụng các phương tiện khác thay cho sự xác nhận của thần thánh để
thuyết phục hoặc ép buộc dân chúng. Nhưng sự hợp nhất giữa tôn giáo và
nhà nước vẫn tồn tại ở một số quốc gia Hồi giáo, Israel (cho đến gần đây)
là Nhật Bản và ý. Ngay cả chính phủ Hoa Kỳ cũng sử dụng biểu tượng về
Chúa trên tiền tệ của mình và để các giáo sĩ nhậm chức trong Quốc hội
cũng như trong các lực lượng vũ trang và bất cứ tổng thống Mỹ nào (cho
dù là Đảng Dân chủ hay Đảng Cộng hoà) đều nói "Chúa ban phước lành
cho nước Mỹ" ở cuối bài phát biểu.

Quy chuẩn hành vi đối với người lạ

Tuy nhiên, một thuộc tính của tôn giáo rất quan trọng trong các xã hội nhà
nước nhưng đã không có mặt trong những xã hội nhỏ là đưa ra khái niệm
đạo đức về hành vi đối với người lạ. Tất cả các tôn giáo lớn trên thế giới
đều giảng dạy điều gì là đúng, điều gì là sai và ta nên cư xử như thế nào.
Nhưng mối liên hệ giữa tôn giáo và đạo đức này rất mỏng manh hoặc thậm
chí không tồn tại, đặc biệt là khi liên quan đến hành vi đối với người lạ,
trong xã hội New Guinea mà tôi từng trải nghiệm. Thay vào đó, nghĩa vụ
xã hội ở đó phụ thuộc nhiều vào các mối quan hệ. Vì một bộ tộc chỉ gồm
vài chục hoặc vài trăm người và ai cũng biết nhau. Mỗi người có nghĩa vụ
khác nhau đối với những người thân khác nhau, đối với gia đình của vợ hay
chồng, đối với các thành viên cùng bộ tộc của mình và đối với một số dân
làng thuộc những bộ tộc khác.
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Những mối quan hệ này xác định việc liệu bạn có thể gọi một người bằng
tên của họ, kết hôn với họ, hoặc yêu cầu họ chia sẻ thức ăn và nhà ở với
bạn không. Nếu bạn gây hấn với một thành viên khác trong bộ lạc, những
người khác trong bộ lạc có liên quan đến bạn hoặc biết cả hai sẽ ngăn bạn
lại. Vấn đề về việc đối xử một cách hòa bình với những người xa lạ không
hề phát sinh, bởi các cá nhân không quen thuộc duy nhất là thành viên của
bộ lạc đối địch. Vì vậy, một vấn đề mới đã phát sinh khoảng 7.500 năm
trước, khi một số bộ lạc phát triển thành xã hội độc tài bao gồm hàng nghìn
cá nhân - một con số quá lớn để bất kỳ người nào có thể biết hết tên và các
mối quan hệ. Sự cai trị độc tài và xã hội nhà nước đối mặt với một vấn đề
lớn về khả năng mất ổn định, bởi các quy tắc ứng xử cũ của bộ lạc không
còn thích hợp. Nếu bạn va chạm với một người không quen và bắt đầu đánh
nhau với anh ta theo quy tắc về hành vi của bộ lạc, cuộc ẩu đả này sẽ dẫn
đến kết quả là người thân của bạn sẽ đứng về phía bạn và người thân của
anh ta sẽ đứng về phía anh ta. Tử vong trong vụ ẩu đả này sẽ châm ngòi
cho việc hai gia đình tìm cách giết lẫn nhau để trả thù. Khi đó cái gì sẽ cứu
xã hội khỏi bị sụp đổ trong mớ hỗn độn của những vụ ẩu đả và trả thù
không ngừng?

Giải pháp cho tình trạng khó xử này của các xã hội lớn được áp dụng trong
chính xã hội của chúng ta và được ghi chép lại trong tất cả các xã hội cai trị
và nhà nước sơ khai khác. Quy tắc ứng xử hòa bình được áp dụng giữa các
thành viên trong xã hội, bất kể đó là người thân hay người lạ. Các quy tắc
này được thực thi bởi các nhà lãnh đạo chính trị (tộc trưởng hoặc vua) và
những đại diện của họ và những người biện minh cho các quy tắc này như
một chức năng mới của tôn giáo. Các vị thần hoặc các thế lực siêu nhiên
được cho là đã sáng lập ra những quy tắc này và hệ thống hóa thành những
quy chuẩn đạo đức. Người dân được dạy từ nhỏ rằng phải tuân theo các quy
tắc và sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc nếu vi phạm (vì bây giờ tấn công người
khác cũng là một hành vi bất kính đối với các vị thần). Một ví dụ điển hình
quen thuộc với tất cả người Do Thái và Thiên Chúa giáo là Mười Điều Răn.
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Ở các xã hội hiện đại, những quy tắc về hành vi đạo đức trong xã hội đã
vượt khỏi nguồn gốc tôn giáo của chúng. Lý do những người vô thần, cũng
như nhiều tín đồ ngày nay không tiêu diệt kẻ thù của họ xuất phát từ các giá
trị thấm nhuần trong xã hội, và từ nỗi sợ bị pháp luật trừng phạt hơn là cơn
thịnh nộ của Chúa. Nhưng từ khi có sự xuất hiện của xã hội độc tài cho đến
khi hình thành các nhà nước ngày nay, tôn giáo vẫn biện minh cho những
quy chuẩn hành vi và giúp cho con người sống hòa thuận trong một xã hội
rộng lớn, nơi chúng ta thường xuyên gặp những người lạ. Chức năng của
tôn giáo cho phép người lạ sống hòa bình với nhau, và giáo dục quần chúng
tuân theo các nhà lãnh đạo chính trị, tạo thành những khía cạnh song song
thường được thảo luận về vai trò của tôn giáo trong việc duy trì trật tự xã
hội. Như Voltaire đã nhận xét, "Nếu Chúa không tồn tại, Ngài sẽ phải được
sáng tạo ra". Tùy thuộc vào quan điểm của mỗi người, những vai trò này
của tôn giáo sẽ được đánh giá là tích cực (thúc đẩy sự hòa hợp xã hội) hoặc
tiêu cực (dẫn đến việc bóc lột quần chúng).

Biện minh cho chiến tranh

Một vấn đề khác mà xã hội độc tài và xã hội nhà nước phải đối mặt là chiến
tranh, một vấn đề mà các bộ lạc trước đây không phải quan tâm. Bởi các bộ
lạc chủ yếu sử dụng những mối quan hệ huyết thống hay hôn nhân, không
liên quan đến tôn giáo, để thiết lập quy tắc ứng xử, họ không phải đối mặt
với những tình huống khó xử về đạo đức trong việc tiêu diệt các thành viên
của bộ lạc khác không có quan hệ với họ. Nhưng một khi nhà nước sử dụng
tôn giáo để thiết lập hành vi hòa bình đối với những người đồng hương
nhưng không có quan hệ gần gũi, làm sao để nhà nước đó thuyết phục
người dân bỏ qua những giới luật này trong chiến tranh? Các nhà nước cho
phép và thậm chí ra lệnh cho người dân ăn cắp cũng như giết chết công dân
của các quốc gia khác đã tuyên bố chiến tranh với họ. Sau khi nhà nước đã
bỏ ra 18 năm giảng dạy một cậu bé rằng, "Ngươi không được giết chóc,"
làm thế nào nhà nước có thể quay ngược lại và nói, "Ngươi phải giết, trong
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một số trường hợp nhất định," mà không làm binh lĩnh bối rối và có thể giết
sai người (ví dụ, người đồng hương)?

Một lần nữa, trong lịch sử cổ đại và hiện đại, tôn giáo lại trở thành cứu
cánh của một chức năng mới. Mười Điều Răn chỉ áp dụng cho đồng bào
trong cùng một quốc gia. Hầu hết các tôn giáo đều tự xưng rằng chỉ họ nắm
giữ sự thật, tất cả các tôn giáo khác đều sai. Thường trong quá khứ và cả
ngày nay, người dân được dạy rằng họ không chỉ đơn thuần là được phép,
mà còn có nghĩa vụ, giết chết và ăn cắp từ các tín đồ của những tôn giáo sai
lạc đó. Đó chính là mặt trái bên cạnh tất cả những lời kêu gọi lòng yêu
nước cao quý. Không có cách nào để hạn chế tội lỗi của những kẻ giết
người cuồng tín trong hiện tại đã kế thừa những tôn giáo truyền thống từ
lâu đời, phổ biến và sai lạc.

Trong Kinh Cựu Ước chứa đầy những lời hô hào tàn nhẫn với kẻ ngoại đạo.
Ví dụ, Deuteronomy 20:10-18, giải thích nghĩa vụ của người Israel phải
tiến hành diệt chủng: khi quân đội của ngươi tiếp cận một thành phố xa xôi,
ngươi phải bắt tất cả các cư dân của nó làm nô lệ nếu nó đầu hàng, và giết
tất cả đàn ông, bắt tất cả phụ nữ và trẻ em làm nô lệ, ăn cắp toàn bộ gia súc
của chúng cũng như mọi thứ khác nếu thành phố đó không đầu hàng. Nếu
đó là một thành phố của dân Canaan hoặc Hittite hoặc của bất kỳ những kẻ
khả ố nào khác tin vào tà thần, thì đấng Thiên Chúa đích thực ra lệnh cho
ngươi giết mọi vật thở được trong thành phố đó. Sách Joshua đã tán dương
việc Joshua trở thành anh hùng bằng cách thực thi những chỉ dẫn đó, giết
chết mọi cư dân của hơn 400 thành phố. Cuốn sách của giáo sĩ Do Thái
Talmud đã phân tích những sự nhập nhằng có khả năng phát sinh từ mâu
thuẫn giữa hai nguyên tắc: "Ngươi không được giết [tín đồ cùng trong
Thiên Chúa giáo của ngươi]" và "Ngươi phải giết [tín đồ của các tôn giáo
khác]". Ví dụ, theo một số nhà bình luận kinh Talmud, một người Israel
phạm tội giết người nếu anh ta cố ý giết chết một người Israel; nhưng là vô
tội nếu anh ta cố ý giết chết một người không phải người Israel; và cũng vô
tội nếu anh ta giết chết một người Israel khác trong khi ném đá vào một
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nhóm gồm 9 người Israel và 1 người ngoại đạo (vì anh ta có thể chỉ nhắm
vào kẻ ngoại đạo).

Công bằng mà nói, quan điểm này chỉ là đặc trưng của Kinh Cựu Ước chứ
không phải của Kinh Tân Ước mà các nguyên tắc đạo đức đã tách biệt khỏi
những quy định về việc hành xử giữa người với người, ít nhất là trên lý
thuyết. Nhưng tất nhiên trong thực tế, một số nạn diệt chủng rộng lớn nhất
từng xảy ra trong lịch sử được thực hiện bởi những người châu âu theo đạo
Thiên Chúa chống lại người không phải người châu âu, dựa trên sự biện hộ
về đạo đức của cả Kinh Tân Ước và Cựu Ước.

Điều thú vị là trong xã hội New Guinea, tôn giáo không bao giờ được viện
dẫn để biện minh cho việc giết chóc hoặc chiến tranh với các thành viên
của bộ tộc khác. Nhiều người bạn New Guinea đã mô tả với tôi việc họ
tham gia vào các cuộc tấn công diệt chủng nhằm vào những bộ tộc láng
giềng. Nhưng chưa bao giờ tôi nghe được một manh mối nhỏ nào về động
cơ tôn giáo, như chết cho Đức Chúa Trời hay tử vì đạo, hoặc hy sinh bản
thân cho lý tưởng. Ngược lại, những tư tưởng được tôn giáo hỗ trợ đi kèm
với sự gia tăng của các quốc gia tiêm nhiễm công dân của họ về nghĩa vụ
tuân theo người lãnh đạo được Chúa chỉ ra, tuân theo giới luật đạo đức như
Mười Điều răn với duy chỉ đồng bào, và được xả thân trong khi chiến đấu
chống lại các nước khác (ví dụ, những kẻ ngoại đạo). Đó là lý do làm cho
xã hội tôn giáo cuồng tín rất nguy hiểm: một phần rất nhỏ các tín đồ của
chúng (ví dụ, 19 người trong ngày 11/9/2001) tử vì đạo và xã hội của
những kẻ cuồng tín thành công trong việc tiêu diệt một số lượng lớn kẻ thù
(ví dụ, 2.996 người chết ngày 11/9/2001). Quy tắc về những hành vi xấu
đối với người ngoại đạo đạt mức đỉnh điểm trong 1.500 năm qua, khi
những tín đồ Thiên Chúa và Hồi giáo cuồng tín gây ra chết chóc, nô lệ,
hoặc ép buộc cải đạo lẫn nhau và trên các dân tộc khác. Trong thế kỷ XX,
các quốc gia châu âu thêm vào những lý do thế tục khác để biện minh cho
việc giết chết hàng triệu người dân của các quốc gia châu âu khác, tuy
nhiên chủ nghĩa cuồng tín tôn giáo vẫn còn rất mạnh trong một số xã hội.
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Phù hiệu cam kết

Những người thế tục vẫn còn bối rối và không hiểu rõ một số tính năng của
tôn giáo. Quan trọng nhất là sự liên quan thường xuyên của nó với những
niềm tin siêu nhiên phi lý, đến nỗi mà mỗi tôn giáo có một hệ thống khác
nhau những niềm tin như vậy mà các tín đồ tin tưởng chắc chắn vào đó và
bác bỏ hết những niềm tin tương tự của các tôn giáo khác; từ đó thúc đẩy
thường xuyên những hành vi tốn kém, thậm chí tự hành hạ bản thân hoặc tự
tử làm cho con người có vẻ sùng đạo ít đi - thay vì nhiều hơn; sự đạo đức
giả cơ bản rõ ràng của nó khi rao giảng các quy tắc đạo đức và tự xưng độc
tôn cả vũ trụ, trong khi cùng lúc đó ngăn chặn phần lớn hoặc hầu hết mọi
người khỏi việc thực hiện các quy tắc đạo đức đó và giết chóc vì nó. Làm
sao để giải thích những nghịch lý phiền phức này? Có hai giải pháp mà tôi
thấy hữu ích.

Một giải pháp là nhận ra sự cần thiết phải có một tôn giáo cụ thể để các tín
đồ thể hiện những "phù hiệu" cam kết đối với tôn giáo đó. Các tín đồ dành
cả cuộc sống của họ với nhau và liên tục hỗ trợ lẫn nhau, trong một thế giới
mà hầu hết mọi người khác đều gia nhập vào các tôn giáo khác, có thể là
thù địch với tôn giáo của bạn, hoặc có thể hoài nghi tất cả các tôn giáo. Sự
tồn tại, an toàn và thịnh vượng của bạn phụ thuộc vào việc xác định chính
xác các tín đồ chung đạo của mình, và vào việc thuyết phục họ tin rằng họ
có thể tin tưởng bạn cũng giống như bạn có thể tin tưởng họ. Bằng chứng
nào và sự cam kết nào của bạn là đáng tin?

Để có thể tin được, các bằng chứng này phải dễ nhìn thấy và không ai sẵn
sàng hoặc có thể giả mạo nhằm trục lợi tạm thời. Đó là lý do "phù hiệu" tôn
giáo luôn tốn kém: sự cống hiến rất lớn về thời gian để tìm hiểu, thường
xuyên thực hành các nghi lễ, cầu nguyện và các bài hát hay đi hành hương;
cống hiến về nguồn lực, bao gồm cả tiền bạc, hiến lễ, hiến tế động vật;
công khai tán thành các niềm tin không hợp lý mà những người khác sẽ
nhạo báng là ngớ ngẩn; công khai chịu đựng hoặc thể hiện chứng cứ vĩnh
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viễn của những đau đớn thể xác như tự cắt và làm chảy máu các bộ phận
nhạy cảm trên cơ thể, làm biến dạng bộ phận sinh dục, tự cắt cụt các khớp
ngón tay. Nếu bạn thấy một người đã thực hiện những cam kết dẫn đến
những hậu quả vĩnh viễn như vậy, chắc chắn họ thuyết phục được bạn
nhiều hơn so với việc nói suông, "Hãy tin tôi, tôi đồng lòng với bạn, tôi
cũng đội chung một loại nón (nhưng tôi có thể đã mua nó với giá rất rẻ
ngày hôm qua và có thể vứt nó đi vào ngày mai)." Cũng với lý do cơ bản
tương tự như vậy, các nhà sinh vật học tiến hóa nhận ra rằng nhiều tín hiệu
động vật (chẳng hạn như đuôi con công) đã tiến hóa rất tốn kém, chính vì
nó có độ tin cậy cao hơn. Khi một con công mái nhìn thấy một con công
đực có cái đuôi to lớn xinh đẹp, nó có thể tin rằng một con đực có khả năng
phát triển và sống sót với một cái đuôi lớn như vậy, chắc chắn phải có gen
tốt hơn và được nuôi dưỡng tốt hơn một con công tỏ ra vượt trội nhưng chỉ
có một cái đuôi nhỏ.

Một ví dụ thú vị minh họa cho cách tôn giáo thúc đẩy sự hợp tác nhóm và
sự tận tâm với đạo là về tỷ lệ sống sót của các công xã ở Mỹ. Trong suốt
quá trình lịch sử của Hoa Kỳ cho đến thời hiện đại, con người đã trải
nghiệm với các mô hình công xã nơi mọi người có thể sống chung với
những người khác cùng chia sẻ những lý tưởng của họ. Một số công xã chia
sẻ những lý tưởng tôn giáo, một số khác có những động cơ không liên quan
đến tôn giáo; có rất nhiều công xã phi tôn giáo đã được thành lập ở Mỹ vào
những năm 1960 và 1970. Tất cả các công xã này đều chịu áp lực tài chính,
thực tế, xã hội, tình dục và các sức ép khác, cũng như sự cám dỗ của thế
giới bên ngoài. Phần lớn các công xã này đã giải tán, dần dần hoặc bùng
nổ, chỉ trong một khoảng thời gian ngắn trong cuộc đời của những người
sáng lập. Ví dụ, trong những năm 1960, một người bạn của tôi là người
đồng sáng lập ra một công xã ở một khu vực xinh đẹp, yên tĩnh, nhưng hẻo
lánh ở Bắc California. Dần dần, các thành viên sáng lập khác đều bỏ đi vì
sự cô lập, buồn chán, sự căng thẳng trong cộng đồng và nhiều lý do khác,
cho đến khi bạn của tôi là người cuối cùng còn lại. Cô ấy vẫn sống ở đó,
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nhưng giờ đây cô ấy trở thành người đơn độc, không còn là thành viên của
một tập thể nữa.

Richard Sosis so sánh số phận của hàng trăm tôn giáo và các hệ tư tưởng
thế tục ở Mỹ được thành lập vào thế kỷ XIX và đầu thế kỷ XX. Hầu như tất
cả cuối cùng đều tan rã, ngoại trừ một số khu cực kỳ thành công về những
nhóm tôn giáo được biết đến như những Hutterite: tất cả 20 khu Hutterite
đều tồn tại trong ví dụ của Sosis. Gác lại những khu Hutterite, 199 khu
khác được nghiên cứu đều tan rã hoặc chết dần chết mòn, luôn luôn bắt đầu
bằng sự mất lòng tin vào hệ tư tưởng của nhóm và cũng có khi do thiên tai,
hay do cái chết của nhà lãnh đạo có sức lôi cuốn lớn, hay sự thù địch của
thế giới bên ngoài. Tuy nhiên, xác suất giải thể hàng năm của các hệ tư
tưởng thế tục cao gấp 4 lần so với các hệ tư tưởng tôn giáo. Rõ ràng, ý thức
hệ tôn giáo có hiệu quả hơn hệ tư tưởng thế tục trong việc thuyết phục các
thành viên duy trì sự tận tụy có vẻ không hợp lý, ngăn họ bỏ đi ngay cả khi
làm như vậy có vẻ hợp lý hơn và để đối phó với những thách thức liên tục
xảy ra trong một cộng đồng chia sẻ chung toàn bộ tài sản, dễ dàng bị lạm
dụng bởi các thành viên khác. Ở Israel cũng vậy, trong nhiều thập kỷ đã tồn
tại các kibbutzim18 theo tôn giáo và một số lượng lớn hơn các kibbutzim
thế tục, các kibbutzim tôn giáo đã thành công hơn những khu thế tục khác
mỗi năm, mặc dù các kibbutzim tôn giáo phải trả giá cao hơn vì những thực
hành tôn giáo của họ (ví dụ, không lao động một ngày mỗi tuần).

Các biện pháp đo lường sự thành công của tôn giáo

Một giải pháp khác mà tôi thấy hữu ích trong việc giải quyết các nghịch lý
tôn giáo là cách tiếp cận của nhà sinh học tiến hóa David Sloan Wilson. ông
chú ý rằng một tôn giáo có chức năng xác định một nhóm người cạnh tranh
với những nhóm theo các tôn giáo khác. Thước đo sự thành công tương đối
của một tôn giáo đơn giản nhất là dựa trên số lượng các tín đồ. Tại sao thế
giới hôm nay lại có hơn một tỷ người Công giáo, 14 triệu người Do Thái và
không có người Albigensian Manichaean nào (một nhánh của Thiên Chúa
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giáo trước đây tin vào sự tồn tại song song của những thế lực siêu nhiên
của cái ác và cái thiện bị kẹt trong cuộc chiến vĩnh viễn)?

Wilson nhận ra rằng số lượng tín đồ của một tôn giáo phụ thuộc vào sự cân
bằng của nhiều quá trình khác nhau nhằm gia tăng số lượng tín đồ và
những quá trình khác làm suy giảm con số đó. Số lượng tín đồ tăng thêm
qua việc các tín đồ sinh con và nuôi dạy chúng thành công để tiếp tục đức
tin của họ, việc cải đạo tín đồ của các tôn giáo khác hoặc những người vô
thần. Con số này bị suy giảm do các tín đồ qua đời hay cải đạo qua các tôn
giáo khác. Một người có thể dừng ở đây và nói, "Tất nhiên rồi, điều này
quá hiển nhiên, vậy thì sao? - làm thế nào việc này giúp tôi hiểu được lý do
số người Công giáo tin vào sự phục sinh của Chúa lại nhiều hơn số người
Do Thái không tin?" Sức mạnh trong phương pháp tiếp cận của Wilson
nằm ở chỗ nó cung cấp một khuôn khổ chung để kiểm tra riêng biệt các tác
dụng khác nhau của niềm tin hay thực hành tôn giáo lên những quá trình
làm tăng hoặc giảm số lượng tín đồ. Một số kết quả thì đơn giản, nhưng
một số lại phức tạp hơn. Có vẻ như mỗi tôn giáo có một chiến lược riêng
rất khác nhau để đạt được thành công.

Ví dụ, một tôn giáo ở Mỹ được gọi là phong trào Shaker rất thành công
trong một giai đoạn của thế kỷ XIX, bất chấp yêu cầu các tín hữu phải sống
độc thân và do đó mất đi phương pháp truyền bá phổ biến nhất của các tôn
giáo (bằng cách có con). Đạo Shaker đạt được thành công của mình hoàn
toàn bằng việc cải đạo qua nhiều thập kỷ. Trái ngược hoàn toàn, Do Thái
giáo đã tồn tại hàng ngàn năm dù không cố gắng cải đạo. Và không có gì
ngạc nhiên khi Thiên Chúa giáo và Hồi giáo, truyền bá việc cải đạo có số
lượng tín đồ nhiều hơn Do Thái giáo rất nhiều, nhưng Do Thái giáo vẫn
tiếp tục tồn tại nhờ các yếu tố khác góp phần gia tăng số lượng tín đồ của
nó như: tỷ lệ sinh tương đối cao, tử vong thấp trừ những lúc bị tàn sát, chú
trọng vào giáo dục để tạo ra nhiều cơ hội phát triển kinh tế, giúp đỡ lẫn
nhau một cách mạnh mẽ, và ít tổn hại nếu chuyển đổi từ Do Thái sang các
tôn giáo khác. Đối với người Albigensian Manichaean, sự biến mất của họ
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chỉ là kết quả gián tiếp từ niềm tin của họ rằng các thế lực thiện ác luôn ở
trong một cuộc chiến vĩnh hằng. Không phải niềm tin đó không khuyến
khích người Albigensian sinh con, hoặc là nó vô lý đến mức không thể
truyền giảng và cải đạo. Mà vì niềm tin đó đối chọi quyết liệt với người
Công giáo chính thống, những người đã khởi xướng một cuộc thánh chiến
chống lại người Albigensian, họ đã bao vây và chiếm đóng tất cả thành trì
rồi thiêu sống những người Albigensian còn lại.

Từ mô hình của Wilson, chúng ta nhận ra những lý do tinh tế hơn để trả lời
một trong những câu hỏi lớn nhất của lịch sử tôn giáo phương Tây. Tại sao
trong vô số các phe phái Do Thái giáo cạnh tranh với nhau và với những
nhóm không phải Do Thái trong đế chế La Mã vào thế kỷ đầu tiên, một phe
trở thành Kitô giáo ngày nay và nổi lên như một tôn giáo thống trị suốt ba
thế kỷ sau đó? Trong thời kì cuối La Mã, những thuộc tính đặc trưng của
Kitô giáo góp phần vào kết quả này bao gồm việc tích cực cho nhập đạo
của nó (không giống như đạo Do Thái giáo chính thống), nó khuyến khích
việc có nhiều con và cho phép nhiều người sinh tồn hơn (không giống như
xã hội La Mã đương đại), mở rộng cơ hội hơn đối với phụ nữ (trái ngược
với Do Thái giáo và ngoại giáo La Mã tại thời điểm đó, và cả Kito giáo sau
này), hệ thống tổ chức xã hội hạ thấp tỷ lệ tử vong do bệnh dịch so với các
đạo Thiên Chúa La Mã khác, và giáo lý Kitô về sự tha thứ. Giáo lý này
thường bị hiểu lầm như một khái niệm đơn giản, nhưng thực tế nó là một
phần của một hệ thống phức tạp, hệ thống các phản ứng khác nhau phụ
thuộc vào bối cảnh, từ sự tha thứ đến trả thù. Trong một số trường hợp, các
thử nghiệm kiểm tra được thực hiện bằng cách chơi mô phỏng cho thấy tha
thứ cho một người đã mắc lỗi với bạn có thể là một phản ứng có nhiều khả
năng mang lại lợi thế cho bạn trong tương lai.

Một ví dụ khác của việc sử dụng mô hình Wilson liên quan đến sự thành
công của đạo Mormon, một trong những tôn giáo phát triển nhanh nhất
trong hai thế kỷ qua. Những người không theo đạo Mormon thường có xu
hướng nghi ngờ tuyên bố của người sáng lập ra đạo Mormon - Joseph
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Smith - mà tôi trích dẫn bên trên rằng thiên thần Moroni xuất hiện ngày 21
tháng 9 năm 1823, tiết lộ với ông về nơi chôn cất những bản khắc vàng trên
một đỉnh đồi gần làng Manchester ở miền tây New York và đang chờ ông
dịch lại. Những người không theo đạo Mormon cũng nghi ngờ các báo cáo
của 11 nhân chứng (Oliver Cowdery, Christian Whitmer, Hiram Page và 8
người khác) tuyên thệ đã nhìn thấy và cầm trên tay những bản khắc vàng
đó. Do đó, những người không theo đạo Mormon sẽ tự hỏi: làm thế nào
những tuyên bố rõ ràng không hợp lý như vậy lại dẫn đến sự phát triển
bùng nổ của đạo Mormon?

Cách tiếp cận của Wilson liên quan đến việc nhận ra rằng sự thành công
của một tôn giáo trong việc gia tăng số lượng tín đồ không phụ thuộc vào
giáo lý của nó có đúng hay không, mà phụ thuộc vào việc những giáo lý và
những tập tục liên quan của nó có thúc đẩy các tín đồ sinh con đẻ cái, có
thêm tín đồ cải đạo, tạo thành một xã hội hoạt động thuận lợi, hoặc tất cả
những điều này hay không. Nói như Wilson, "Ngay cả những niềm tin hư
cấu nhất cũng có thể thích nghi, miễn là chúng khuyến khích những hành vi
thích nghi được trong thế giới thực... Kiến thức dựa trên sự thật không phải
lúc nào cũng đủ để thúc đẩy hành vi thích nghi. Có lúc hệ thống niềm tin
mang tính biểu tượng tách biệt khỏi thực tế lại làm việc này tốt hơn."

Trong trường hợp của đạo Mormon, nguyên lý và những tập tục của nó đã
thành công xuất sắc trong việc thúc đẩy tăng trưởng dân số. Người
Mormon có xu hướng có nhiều con. Họ tạo thành một xã hội hỗ trợ mạnh
mẽ và phụ thuộc lẫn nhau, đưa đến một cuộc sống đầy đủ và thỏa mãn cũng
như động lực để làm việc. Họ nhấn mạnh việc cải đạo; trẻ con Mormon
được yêu cầu phải cống hiến 2 năm để được cải đạo, dù ở nước ngoài hay
trên quê nhà. Người Mormon phải đóng góp cho nhà thờ của họ mỗi năm
một khoản bằng 10% thu nhập của họ (ngoài các khoản thuế nhà nước, thuế
tiểu bang và địa phương như những công dân khác). Những đòi hỏi lớn về
thời gian và nguồn lực như vậy đảm bảo rằng những người chọn trở thành
hoặc vẫn theo đạo Mormon xem xét đức tin của họ một cách nghiêm túc.
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Còn đối với những tuyên bố đáng ngờ của Joseph Smith và 11 nhân chứng
về những mặc khải19 của Chúa Trời trên những bản khắc vàng, thực sự
điều này có gì khác biệt so với những điều trong kinh thánh về Jesus và
Moses, ngoại trừ sự cách biệt hàng thiên niên kỷ về thời gian và sự hoài
nghi khác nhau bắt nguồn từ chính sự khác nhau của nền giáo dục mà
chúng ta được nuôi dạy?

Wilson có thể nói gì về thói đạo đức giả cơ bản có chung ở mọi tôn giáo,
trong việc rao giảng nguyên tắc đạo đức cao quý nhưng đồng thời cũng
thúc đẩy việc giết hại tín đồ của các tôn giáo khác? Trả lời của Wilson là sự
thành công của một tôn giáo (hoặc "tính thích nghi" của nó, nếu sử dụng
thuật ngữ sinh học tiến hóa) là tương đối và chỉ có thể được xác định bằng
cách so sánh với sự thành công của các tôn giáo khác. Dù có thích hay
không, sự thật là các tôn giáo chỉ có thể phát triển và thường gia tăng sự
"thành công" của mình (định nghĩa theo số lượng tín đồ) bằng cách giết
chết hoặc ép buộc sự chuyển đổi của tín đồ thuộc các tôn giáo khác. Như
Wilson viết: "Bất cứ khi nào tôi bắt đầu nói về tôn giáo, tôi thường nhận
được bản kinh cầu về những điều ác phạm phải nhân danh Thiên Chúa.
Trong hầu hết các trường hợp là về những nỗi kinh hoàng của các nhóm tôn
giáo chống lại nhau gây ra. Làm sao tôi có thể gọi tôn giáo là thích nghi
trước những bằng chứng như vậy? Câu trả lời là‚ dễ dàng "miễn là chúng ta
xem xét sự thích nghi trong điều kiện tương đối. Điều quan trọng là phải
nhấn mạnh rằng một hành vi cần được giải thích từ khía cạnh tiến hóa mà
không bị đánh giá về mặt đạo đức."

Thay đổi trong chức năng của tôn giáo

Hãy cùng quay lại câu hỏi ban đầu của tôi về chức năng và định nghĩa của
tôn giáo. Bây giờ chúng ta đã thấy lý do tại sao rất khó định nghĩa tôn giáo:
bởi nó đã thay đổi chức năng trong quá trình phát triển. Trên thực tế, nó
còn thay đổi chức năng nhiều hơn các cơ quan phát điện của loài cá chình
điện, các cơ quan này chỉ có 6 chức năng trong khi có đến 7 chức năng
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khác nhau đặc trưng cho tôn giáo (biểu đồ 9.1). Trong số này, 4 chức năng
hoàn toàn vắng mặt trong một giai đoạn lịch sử của tôn giáo và 5 chức năng
vẫn còn hiện diện ngày nay nhưng suy giảm ở giai đoạn khác. Hai chức
năng đã xuất hiện và đạt đến đỉnh cao vào thời điểm có sự xuất hiện của
những con người thông minh biết đặt câu hỏi trước năm 50.000 TCN, liên
tục suy giảm trong những thiên niên kỷ mới: giải thích siêu nhiên (suy giảm
mạnh hơn) và xoa dịu sự lo lắng về những nguy hiểm không kiểm soát
được thông qua nghi lễ (suy giảm chậm chạp). 5 chức năng còn lại hoặc
vắng mặt (4 chức năng) hoặc rất yếu (chức năng thứ năm) trong xã hội
những người thông minh sơ khai và tăng đến đỉnh cao trong giai đoạn
vương quyền và hình thức xã hội nhà nước sớm (ba trong số năm) hoặc
cuối thời kỳ Phục Hưng (hai trong số đó) và đã suy giảm phần nào hoặc
giảm mạnh từ đỉnh cao đó.

Biểu đồ 9.1. Chức năng của tôn giáo thay đổi qua thời gian
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Những thay đổi về chức năng làm cho việc định nghĩa tôn giáo khó khăn
hơn việc xác định các cơ quan phát điện của cá chình, bởi các cơ quan phát
điện mạnh nhất là đều có một đặc điểm là tạo ra điện trường phát hiện được
trong môi trường xung quanh, trong khi không có thuộc tính nào là đặc
trưng cho mọi tôn giáo. Trước nguy cơ suy nghĩ ra một định nghĩa khác để
thêm vào Bảng 9.1, tôi muốn đề xuất định nghĩa: "Tôn giáo là một tập hợp
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các đặc điểm phân biệt một nhóm người trong xã hội chia sẻ những đặc
điểm chung này với những nhóm khác không chia sẻ những đặc điểm này
dưới hình thức đồng nhất. Luôn có ít nhất một hoặc nhiều hơn, thường là cả
ba, trong số ba đặc điểm sau: giải thích siêu nhiên, xoa dịu nỗi lo lắng về
những mối nguy không kiểm soát được thông qua các nghi lễ, đem đến sự
an ủi cho những nỗi đau trong cuộc sống và cái chết. Các tôn giáo, chỉ trừ
những tôn giáo sơ khởi nhất, đều hỗ trợ những tổ chức theo tiêu chuẩn nào
đó, thúc đẩy sự tuân thủ chính trị, sự khoan dung đối với người lạ cùng
thuộc tôn giáo của mình và biện hộ cho các cuộc chiến tranh giữa các nhóm
tôn giáo khác nhau." Định nghĩa của tôi cũng như những định nghĩa đã có
trong Bảng 9.1, nhưng tôi nghĩ rằng nó đúng với thực tế hơn.

Còn tương lai của tôn giáo thì sao? Điều đó phụ thuộc vào thế giới sẽ thay
đổi thế nào trong 30 năm tới. Nếu mức sống trên toàn thế giới vẫn tăng lên,
thì các chức năng số 1 và 4-7 của tôn giáo trong Biểu đồ 9.1 sẽ tiếp tục
giảm, nhưng chức năng 2 và 3 theo tôi vẫn tồn tại. Tôn giáo đặc biệt sẽ tiếp
tục được ủng hộ trong việc đưa ra ý nghĩa cho sự sống và cái chết của mỗi
cá nhân, điều mà khoa học không quan tâm. Ngay cả khi khoa học đưa ra
câu trả lời đích thực cho việc tìm kiếm ý nghĩa này và nếu những giá trị ý
nghĩa theo tôn giáo chỉ là một ảo tưởng, nhiều người sẽ tiếp tục không thích
câu trả lời của khoa học. Mặt khác, nếu phần lớn thế giới vẫn còn nghèo
đói, hoặc nếu (tệ hơn) nền kinh tế, mức sống trên thế giới và hòa bình trở
nên tồi tệ hơn, thì mọi chức năng của tôn giáo, thậm chí cả những giải thích
siêu nhiên, sẽ ‘hồi sinh’. Thế hệ con cái của tôi sẽ tìm ra câu trả lời cho
những câu hỏi này.
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CHƯƠNG 10: NÓI NHIỀU THỨ
TIẾNG
- Đa ngôn ngữ.

- Tổng số ngôn ngữ trên thế giới.

- Ngôn ngữ tiến hóa như thế nào?

- Địa lý về đa dạng ngôn ngữ.

- Sự đa dạng của ngôn ngữ truyền thống.

- Lợi ích của song ngữ. Bệnh Alzheimer.

- Sự biến mất của ngôn ngữ.

- Ngôn ngữ biến mất như thế nào?

- Ngôn ngữ thiểu số có hại không?

- Tại sao phải bảo tồn ngôn ngữ?

- Làm thế nào để bảo vệ ngôn ngữ?

Đa ngôn ngữ

Một buổi tối, khi tôi đã ở cả tuần tại một khu trại trong rừng cùng 20 người
Cao nguyên New Guinea, cuộc trò chuyện xung quanh đống lửa diễn ra
cùng lúc với nhiều ngôn ngữ địa phương khác nhau và với hai loại ngôn
ngữ chung là Tok Pisin và Motu, một việc thường thấy khi một nhóm người
New Guinea từ các bộ lạc khác nhau vô tình tụ tập lại. Tôi đã quen dần với
việc gặp phải một ngôn ngữ mới cứ mỗi 15 đến 30km trên đường khi tôi đi
bộ hoặc lái xe qua vùng Cao nguyên New Guinea. Tôi vừa đến từ các vùng
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đất thấp, nơi mà một người New Guinea kể với tôi rằng có 5 ngôn ngữ địa
phương khác nhau chỉ trong vòng vài ki-lô-mét quanh làng của anh và anh
đã học cả 5 thứ tiếng này khi còn là một đứa trẻ bằng cách chơi với những
đứa trẻ khác, sau đó, anh còn học thêm 3 ngôn ngữ nữa khi bắt đầu đến
trường. Vì tò mò, trong tối hôm đó, tôi đã đi xung quanh đống lửa và yêu
cầu mỗi người ở đó kể tên các ngôn ngữ mà anh ta có thể "nói" được, tức là
biết đủ để trò chuyện bằng thứ tiếng đó.

Trong số 20 người New Guinea, họ nói được tối thiểu 5 ngôn ngữ. Nhiều
người còn nói được 8-12 loại, và nhiều nhất là một người có thể sử dụng 15
thứ tiếng. Ngoại trừ tiếng Anh mà người New Guinea thường được học ở
trường qua sách vở, tất cả mọi người đều học được các ngôn ngữ khác qua
giao tiếp xã hội mà không cần đến sách vở. Những ngôn ngữ trong buổi nói
chuyện tối hôm đó đều là những ngôn ngữ khác nhau, chứ không chỉ là
tiếng địa phương. Một số phát âm như tiếng Hoa, một số không có âm sắc
và chúng thuộc những họ ngôn ngữ hoàn toàn khác nhau.

Trái lại ở Mỹ, hầu hết người Mỹ bản địa đều chỉ nói một thứ tiếng. Những
người châu âu có học thức cao thường biết hai hoặc ba ngôn ngữ, đôi khi
nhiều hơn, nhờ học các ngôn ngữ không phải tiếng mẹ đẻ của họ ở trường.
Sự tương phản về tính ngôn ngữ của những người New Guinea và những
người Mỹ hay châu âu hiện đại minh họa cho sự khác biệt phổ biến về ngôn
ngữ được sử dụng trong xã hội quy mô nhỏ và trong xã hội nhà nước hiện
đại - sự khác biệt này sẽ càng tăng lên trong những thập kỷ tới. Trong quá
khứ của chúng ta, cũng như trong xã hội hiện nay của người New Guinea,
mỗi ngôn ngữ có ít người sử dụng hơn so với các ngôn ngữ của nhà nước
hiện đại, có thể phần lớn dân số vẫn sử dụng đơn ngữ; và ngôn ngữ thứ hai
được học từ xã hội thời thơ ấu nhiều hơn là được học chính quy trong
trường lớp sau này.

Đáng buồn thay, ngôn ngữ đang biến mất nhanh chóng hơn bất cứ giai đoạn
nào trước đây trong lịch sử nhân loại. Nếu xu hướng này tiếp tục, 95% số
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lượng các ngôn ngữ được truyền lại cho chúng ta từ hàng chục ngàn năm
lịch sử của loài người hiện đại sẽ tuyệt diệt hoặc suy tàn vào năm 2100.
Phân nửa số ngôn ngữ của chúng ta chắc chắn sẽ biến mất vào lúc đó, phần
lớn của nửa còn lại sẽ trở thành những ngôn ngữ đang chết dần chỉ được sử
dụng bởi những người lớn tuổi và chỉ có một số lượng ngôn ngữ rất nhỏ
còn "sống" được truyền từ cha mẹ đến con cái. Ngôn ngữ đang biến mất rất
nhanh chóng (khoảng cứ sau 9 ngày, một ngôn ngữ sẽ bị biến mất) và có
quá ít những nhà ngôn ngữ học tiếp tục nghiên cứu chúng, thậm chí ta còn
không có đủ thời gian để mô tả và ghi âm lại hầu hết ngôn ngữ trước khi
chúng biến mất. Những nhà ngôn ngữ học phải đối mặt với cuộc chạy đua
với thời gian tương tự như các nhà sinh học hiện nay khi nhận ra rằng hầu
hết các loài thực vật và động vật trên thế giới đang đứng trước nguy cơ
tuyệt chủng và biến mất trước cả khi họ kịp mô tả chúng. Chúng ta ít chú ý
đến sự biến mất của ngôn ngữ và vai trò quan trọng của chúng trong sự tồn
tại của những nền văn hóa bản địa. Mỗi ngôn ngữ là phương tiện tư duy và
đối thoại độc nhất của một nền văn hóa, là một nền văn học đặc trưng và là
cái nhìn độc đáo về thế giới. Do đó, việc đe dọa đổ ụp xuống đầu chúng ta
ngày nay là bi kịch sắp xảy ra về sự mất mát của hầu hết các di sản văn
hóa, liên quan tới sự tàn lụi của đa phần các ngôn ngữ của chúng ta.

Tại sao ngôn ngữ lại biến mất với tốc độ kinh hoàng như vậy? Liệu nó có
thực sự quan trọng không? Sự đa ngôn ngữ trong hiện tại là tốt hay xấu đối
với thế giới được xem như một tổng thể và đối với các xã hội truyền thống
vẫn nói thứ tiếng bản địa đang đứng trước nguy cơ biến mất? Nhiều người
trong số các bạn đọc có thể không đồng ý với tôi, về việc ngôn ngữ biến
mất là một bi kịch. Có lẽ bạn nghĩ rằng sự đa ngôn ngữ dẫn đến chiến tranh
và cản trở giáo dục, rằng thế giới sẽ tốt đẹp hơn nếu có ít ngôn ngữ hơn; sự
đa dạng ngôn ngữ là một trong những thuộc tính của thế giới ngày hôm
qua, chúng ta nên vui mừng khi vứt bỏ được nó - như những cuộc chiến
giữa các bộ lạc, nạn giết trẻ sơ sinh, việc bỏ rơi người già và phổ biến hơn
là nạn đói.
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Chắc chắn, chúng ta sẽ mất nhiều thời gian, công sức để học một ngôn ngữ
và để sử dụng nó thành thạo; liệu có tốt hơn không nếu chúng ta dành tất cả
thời gian và công sức đó để học những kỹ năng rõ ràng là hữu ích hơn? Tôi
nghĩ câu trả lời nằm ở câu hỏi về giá trị của tính đa ngôn ngữ truyền thống,
đối với cả xã hội lẫn cá nhân, sẽ hấp dẫn độc giả như nó đã hấp dẫn tôi.
Liệu chương sách này có thuyết phục được bạn nuôi dạy con mình thành
người nói song ngữ, hay nó chỉ càng thuyết phục bạn tin rằng tốt hơn hết,
cả thế giới nên nhanh chóng chuyển sang nói tiếng Anh?

Tổng số ngôn ngữ trên thế giới

Trước khi chúng tôi nói đến những câu hỏi lớn, hãy bắt đầu với những vấn
đề căn bản, mở đầu bằng việc có bao nhiêu ngôn ngữ vẫn còn tồn tại ngày
nay, chúng phát triển như thế nào và chúng được sử dụng ở đâu trên thế
giới. Số lượng được biết của các ngôn ngữ khác nhau vẫn còn được sử
dụng hay được sử dụng gần đây trong thế giới hiện đại là khoảng 7.000.
Con số khổng lồ này có thể khiến nhiều độc giả phải sửng sốt, bởi hầu hết
chúng ta chỉ có thể kể tên vài chục ngôn ngữ và phần lớn các ngôn ngữ đều
xa lạ với chúng ta. Hầu hết các ngôn ngữ đều không có dạng chữ viết, chỉ
được nói bởi một nhóm người, và tách biệt khỏi thế giới công nghiệp. Ví
dụ, toàn bộ khu vực châu âu ở phía tây nước Nga có dưới 100 ngôn ngữ
bản địa, nhưng châu Phi lục địa và tiểu lục địa Ấn Độ có hơn 1.000 ngôn
ngữ bản địa, các nước châu Phi như Nigeria, Cameroon có lần lượt 527 và
286 thứ tiếng, đảo quốc Thái Bình Dương nhỏ bé Vanuatu (có diện tích
dưới 5.000 dặm vuông) có đến 110 ngôn ngữ. Nơi có sự đa dạng ngôn ngữ
cao nhất thế giới là đảo New Guinea, với khoảng 1.000 ngôn ngữ và các họ
ngôn ngữ không rõ số lượng cụ thể nhưng chắc chắn rất nhiều ngôn ngữ tập
trung dày đặc tại một khu vực chỉ nhỉnh hơn bang Texas một chút.

Trong số 7.000 ngôn ngữ, có 9 "ngôn ngữ lớn", mỗi loại đều là ngôn ngữ
chính của hơn 100 triệu người, chiếm hơn 1/3 dân số trên thế giới. Tiếng
Hoa phổ thông, ngôn ngữ chính của ít nhất 700 triệu người Trung Quốc,
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chiếm ngôi vị đầu bảng, lần lượt theo sau là tiếng Tây Ban Nha, tiếng Anh,
tiếng Ả Rập, tiếng Hindi, tiếng Bengali, tiếng Bồ Đào Nha, tiếng Nga và
tiếng Nhật. Nếu linh động hơn trong định nghĩa về "ngôn ngữ lớn" để chỉ
70 ngôn ngữ dẫn đầu, chúng ta có thể bao quát được toàn bộ các ngôn ngữ
chính của gần 80% dân số trên thế giới.

Nhưng phần lớn ngôn ngữ trên thế giới đều là ngôn ngữ "nhỏ", rất ít người
sử dụng. Nếu chúng ta chia 7 tỷ người trên thế giới cho 7.000 ngôn ngữ, thì
phải có trung bình 1 triệu người sử dụng trên mỗi ngôn ngữ. Song, con số
trung bình này bị thay đổi bởi có hơn 100 triệu người chỉ sử dụng 9 "ngôn
ngữ lớn", nên một vài ngôn ngữ sẽ có nhiều người sử dụng hơn, một số
khác có ít người sử dụng hơn (có dưới vài ngàn người sử dụng và rất nhiều
trong số đó chỉ có 60 đến 200 người sử dụng).

Tuy nhiên, việc thảo luận về số lượng ngôn ngữ và số lượng người sử dụng
mỗi ngôn ngữ buộc chúng ta phải quay lại với câu hỏi mà tôi đã dự đoán
khi mô tả buổi thăm dò về ngôn ngữ của những người New Guinea quanh
lửa trại từ đầu chương này. Làm sao để phân biệt giữa các ngôn ngữ riêng
biệt và những biến thể địa phương của cùng một ngôn ngữ? Sự khác biệt
giữa ngôn ngữ nói của những quần thể láng giềng được phân loại cụ thể;
những người láng giềng có thể hiểu hoàn toàn, hoặc 92%, hoặc 75%, hoặc
42% hay không hiểu gì cả những điều một người khác đang nói. Điểm phân
cách giữa ngôn ngữ và tiếng địa phương thường được thống nhất ở mức
70% thấu hiểu lẫn nhau: nếu quần thể láng giềng nói thứ tiếng khác nhưng
có thể hiểu được hơn 70% những gì người khác nói, thì (theo định nghĩa
trên) họ được xem là sử dụng những biến thể tiếng địa phương khác nhau
của cùng một ngôn ngữ, nhưng nếu họ hiểu dưới 70% thì họ được xem là
nói những ngôn ngữ khác nhau.

Ngay cả định nghĩa đơn giản, chuyên biệt, hoàn toàn theo ngôn ngữ học về
tiếng địa phương và ngôn ngữ cũng có thể trở thành mơ hồ khi chúng ta áp
dụng nó vào thực tiễn. Một khó khăn trong thực tế là các chuỗi tiếng địa
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phương: trong một chuỗi các làng lân cận ABCDEFGH, mỗi làng có thể
hiểu tiếng của hai làng lân cận, nhưng làng A và H có thể sẽ không hiểu
được nhau. Một khó khăn khác là sự thấu hiểu qua lại không đối xứng của
một số cặp cộng đồng: A có thể hiểu hầu hết những gì B nói, nhưng B gặp
khó khăn khi hiểu A.

Đây là hai loại vấn đề trong việc phân biệt tiếng địa phương và ngôn ngữ
chỉ dựa trên cơ sở ngôn ngữ học. Một vấn đề lớn hơn là các ngôn ngữ được
định nghĩa là tách biệt không chỉ dựa trên sự khác biệt về ngôn ngữ học, mà
còn do sự khác biệt về chính trị và dân tộc. Ví dụ, tiếng Tây Ban Nha và
tiếng ý có thể không vượt qua được ranh giới 70% để được xem là hai ngôn
ngữ khác nhau mà chỉ là các biến thể tiếng địa phương: những bạn bè
người Tây Ban Nha và ý của tôi cho biết họ có thể hiểu được hầu hết những
gì người kia nói, đặc biệt là sau khi luyện tập một chút. Song, bất kể một
nhà ngôn ngữ học ủng hộ ranh giới 70% này nói gì đi nữa, bản thân người
Tây Ban Nha, người ý và tất cả mọi người sẽ không ngần ngại tuyên bố
rằng Tây Ban Nha và ý là hai ngôn ngữ khác nhau - vì họ đã có bộ máy
chính trị và quân đội riêng, cùng với sự phân biệt rõ ràng về chính phủ và
hệ thống giáo dục trong hơn 1.000 năm.

Ngược lại, nhiều ngôn ngữ châu âu đã phân hóa mạnh mẽ theo từng khu
vực mà chính phủ cương quyết chỉ xem chúng là những tiếng địa phương
khác nhau, dù người dân ở những vùng khác nhau hoàn toàn không thể hiểu
được nhau. Tuy vậy, chính phủ các quốc gia này kiên quyết không cho
phép các khu vực có ngôn ngữ khác nhau có quân đội riêng, vì vậy các
tiếng nói khác nhau đều được gọi là tiếng địa phương và việc đề cập đến
tiêu chí phân loại theo sự thấu hiểu lẫn nhau là một điều bất khả.

Những khác biệt theo khu vực của các nước châu âu thậm chí còn rõ ràng
hơn trong 60 năm trước, trước khi truyền hình và sự di cư trong nước bắt
đầu phá vỡ những khác biệt "phương ngữ" lâu đời. Ví dụ, lần đầu tiên đến
Anh vào năm 1950, cha mẹ dẫn tôi và em gái Susan của tôi đến thăm gia
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đình một người bạn tên là Grantham-Hills sống trong một thị trấn nhỏ của
Beccles ở phía Đông Anglia. Trong khi cha mẹ tôi và bạn bè của họ nói
chuyện, tôi và em gái ra ngoài đi bộ xung quanh trung tâm thành phố cổ
quyến rũ. Vì không chú ý, chúng tôi đã bị lạc, nên phải hỏi đường một
người đàn ông trên phố. Người đàn ông rõ ràng không thể hiểu tiếng Mỹ
của chúng tôi, ngay cả khi chúng tôi đã nói rất chậm rãi và rõ ràng (chúng
tôi nghĩ vậy). Tuy vậy, ông vẫn nhận ra chúng tôi bị lạc và đã chỉ đường
cho chúng tôi. Song, cả Susan và tôi đều không thể hiểu nổi dù chỉ một từ.
Nhưng thật may, ông đã chỉ tay về đúng hướng và cuối cùng chúng tôi cũng
về được nhà an toàn. Những loại tiếng địa phương cổ của Beccles và các
quận khác ở Anh đã trải qua quá trình đồng nhất và thay đổi theo tiếng
Anh, khi truyền hình trở nên phổ biến hơn ở Anh trong những thập kỷ gần
đây.

Nếu tuân theo một cách khắt khe định nghĩa phân chia ngôn ngữ dựa trên
70% sự thấu hiểu - phương pháp bắt buộc ở New Guinea khi không bộ lạc
nào có quân đội riêng của mình - thì nhiều "tiếng địa phương" ở ý sẽ được
xếp vào loại ngôn ngữ riêng. Ngay cả khi tuân theo quy tắc này, khoảng
cách giữa ý và New Guinea về sự đa dạng ngôn ngữ sẽ được thu hẹp tuy
không nhiều. Nếu số lượng người sử dụng trung bình của mỗi "tiếng địa
phương" ở ý là 4.000 người - bằng với số người trung bình sử dụng một
loại ngôn ngữ ở New Guinea, thì ý sẽ có đến 10.000 ngôn ngữ. Vì vậy,
chúng ta có thể thực sự khẳng định rằng New Guinea có sự đa dạng ngôn
ngữ vượt xa ý.

Ngôn ngữ tiến hóa như thế nào?

Thế giới làm thế nào để có đến 7.000 ngôn ngữ, thay vì tất cả mọi người
đều nói cùng một thứ tiếng? Chắc chắn đã phải có nhiều cơ hội từ hàng
chục ngàn năm trước khi ngôn ngữ lây lan qua Internet và Facebook để sự
khác biệt ngôn ngữ biến mất, vì hầu hết các dân tộc truyền thống đều tiếp
xúc với các dân tộc láng giềng bằng cách cưới xin hay giao thương và từ
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đó, họ có thể trao đổi từ ngữ, ý tưởng và hành vi. Một điều gì đó đã gây ra
sự đa dạng hóa ngôn ngữ, duy trì sự phân tách này ngay cả trong quá khứ
và trong điều kiện truyền thống bất chấp mọi tiếp xúc và trao đổi.

Bất kỳ ai trong chúng ta trên 40 tuổi đều có thể nhận thấy rằng ngôn ngữ
thay đổi thậm chí chỉ trong một vài thập kỷ, với một số từ không còn được
sử dụng, các từ mới được đặt ra và cách phát âm cũng thay đổi. Ví dụ, bất
cứ khi nào tôi trở lại Đức, nơi tôi từng sống vào năm 1961, những người trẻ
ở Đức luôn phải giải thích cho tôi một số từ mới trong tiếng Đức (ví dụ, từ
mới Händi để chỉ điện thoại di động không tồn tại hồi năm 1961), và tôi thì
vẫn còn sử dụng những từ Đức cổ không còn được sử dụng kể từ năm đó
(ví dụ, jener/jene để chỉ "cái đó/những cái đó"). Nhưng dĩ nhiên người trẻ ở
Đức và tôi vẫn có thể hiểu nhau. Tương tự như vậy, những độc giả Mỹ ở độ
tuổi dưới 40 có thể không còn hiểu được một số từ tiếng Anh phổ biến
trước đây như "ballyhoo" ("lời phỉnh gạt"), thay vào đó, bạn thường xuyên
sử dụng hàng ngày động từ "Google" và dạng tiếp diễn của nó "Googling"
("tìm kiếm bằng Google") - chúng không hề tồn tại trong thời thơ ấu của
tôi.

Sau một vài thế kỷ phát triển độc lập trong hai cộng đồng bị ngăn cách về
địa lý bắt nguồn từ một cộng đồng duy nhất ban đầu, tiếng địa phương của
mỗi cộng đồng này sẽ trở nên khó hiểu đối với cộng đồng còn lại: ví dụ, sự
khác biệt tương đối giữa tiếng Anh-Mỹ và tiếng Anh-Anh, sự khác biệt lớn
hơn giữa tiếng Pháp-Québec và tiếng Pháp-Pháp; sự khác biệt mạnh mẽ
giữa tiếng Afrikaans và tiếng Hà Lan. Sau 2.000 năm phân tách, tiếng địa
phương của những cộng đồng này đã trở nên quá khác nhau để có thể hiểu
được, mặc dù đối với những nhà ngôn ngữ chúng rõ ràng vẫn có liên quan,
chẳng hạn như tiếng Pháp, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Rumani có nguồn
gốc từ tiếng La-tinh, hoặc tiếng Anh, tiếng Đức và các ngôn ngữ thuộc họ
Đức khác có nguồn gốc từ tiếng Đức nguyên thủy. Cuối cùng, sau khoảng
10.000 năm, sự khác biệt này lớn đến mức các nhà ngôn ngữ sẽ xác định
chúng là các ngôn ngữ không có liên quan.
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Vì vậy, ngôn ngữ phát triển khác nhau bởi những nhóm người khác nhau
độc lập phát triển các từ khác nhau và các cách phát âm khác nhau theo thời
gian. Nhưng một câu hỏi khác vẫn còn bỏ ngỏ là tại sao những nhóm tiếng
bị phân tách này không hợp nhất lại một lần nữa khi những người trước đây
bị chia cắt và phân tán có thể nối lại liên lạc với nhau ở khu vực ranh giới
ngôn ngữ. Ví dụ, ở biên giới hiện đại giữa Đức và Ba Lan, có những làng
Ba Lan và Đức rất gần nhau, nhưng dân làng vẫn sử dụng tiếng địa phương
Đức hoặc Ba Lan, thay vì một thứ tiếng hỗn hợp Đức-Ba Lan. Có lẽ bất lợi
chính của việc sử dụng một thứ tiếng hỗn hợp có liên quan đến chức năng
cơ bản của ngôn ngữ loài người: ngay khi bạn bắt đầu nói chuyện với người
khác, ngôn ngữ lập tức trở thành phù hiệu để xác nhận danh tính của bạn.
Các điệp viên trong chiến tranh dễ dàng mặc đồng phục của quân thù
nhưng khó lòng bắt chước ngôn ngữ và cách phát âm của đối phương một
cách thuyết phục. Những người nói ngôn ngữ của bạn là nhân dân của bạn:
họ sẽ xem bạn là một người đồng hương và sẽ hỗ trợ bạn hoặc ít nhất là
không lập tức nghi ngờ bạn, trong khi một người nói một thứ tiếng khác sẽ
bị xem ngay là một mối nguy hiểm. Sự phân biệt kiểu này thậm chí vẫn tồn
tại ngày nay. Việc nói thứ tiếng của ít nhất một cộng đồng nào đó là rất
quan trọng, vì bạn cần một nhóm nào đó coi bạn là "người của chúng ta".
Nếu bạn sử dụng một thứ ngôn ngữ hỗn tạp ở khu vực ranh giới của ngôn
ngữ, cả hai phe có thể hiểu được phần lớn những gì bạn nói, nhưng không
nhóm nào xem bạn là cùng phe và bạn không thể trông chờ việc một nhóm
sẽ chào đón hay bảo vệ bạn. Đó có thể là lý do các cộng đồng nói những
thứ tiếng khác nhau trên thế giới có xu hướng giữ nguyên hàng ngàn ngôn
ngữ riêng biệt, thay vì hợp nhất thành một ngôn ngữ chung trên toàn thế
giới hoặc hình thành một chuỗi tiếng địa phương.

Đa dạng ngôn ngữ về mặt địa lý

Ngôn ngữ được phân bố không đều trên thế giới: khoảng 10% diện tích thế
giới chứa một nửa số ngôn ngữ. Ví dụ, ba quốc gia lớn nhất thế giới là Nga,
Canada và Trung Quốc, mỗi nước có diện tích hàng triệu dặm vuông -
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nhưng lần lượt chỉ có khoảng 100, 80 và 300 ngôn ngữ bản địa. Song, New
Guinea và Vanuatu, với diện tích tương ứng chỉ khoảng 300.000 và 4.700
dặm vuông, lại có đến 1.000 và 110 ngôn ngữ bản địa. Điều đó có nghĩa là
mỗi ngôn ngữ được sử dụng trên một diện tích trung bình khoảng ở Nga
(66.000 dặm vuông), Canada ( 49.000 dặm vuông) và Trung Quốc (12.000
dặm vuông); nhưng chỉ trên 300 và 42 dặm vuông đối với New Guinea và
Vanuatu.

Các nhà ngôn ngữ học nhận ra các yếu tố sinh thái, kinh tế xã hội và lịch sử
góp phần vào câu trả lời. Sự đa dạng ngôn ngữ - nghĩa là, số lượng ngôn
ngữ bản địa trên mỗi diện tích 1.000 dặm vuông - có tương quan với rất
nhiều yếu tố có tiềm năng giải thích, nhưng những yếu tố này lại lần lượt
tương quan lẫn nhau. Do đó, người ta phải dùng đến những phương pháp
thống kê, như phép phân tích quy hồi, để tìm ra yếu tố nào có ảnh hưởng
chính đến sự đa dạng ngôn ngữ cao hay thấp và những yếu tố nào chỉ có tác
dụng gián tiếp thông qua mối tương quan của nó với các yếu tố chính. Ví
dụ, có một mối tương quan thuận giữa việc sở hữu xe Rolls-Royce và tuổi
thọ: những người sở hữu xe Rolls-Royce có tuổi thọ trung bình lớn hơn
những người không sở hữu xe Rolls-Royces. Việc sở hữu xe Rolls-Royce
không trực tiếp cải thiện khả năng sống còn của con người, nhưng vì người
sở hữu xe Rolls-Royce thường có rất nhiều tiền, cho phép họ chi trả cho
những dịch vụ chăm sóc sức khỏe tốt nhất, đó mới chính là nguyên nhân
thực sự giúp kéo dài tuổi thọ của họ. Tuy nhiên, khi nói đến tương quan của
sự đa dạng ngôn ngữ, người ta vẫn chưa thống nhất về nguyên nhân căn
bản trên thực tế.

Bốn mối tương quan sinh thái gần nhất với sự đa dạng ngôn ngữ là vĩ độ,
biến đổi khí hậu, năng suất sinh học và đa dạng sinh thái địa phương. Đầu
tiên, sự đa dạng ngôn ngữ giảm dần từ xích đạo về phía hai cực: khi cho
các yếu tố khác là như nhau, thì những khu vực nhiệt đới có số lượng ngôn
ngữ nhiều hơn so với những khu vực có diện tích tương đương ở các vĩ độ
cao hơn. Thứ hai, tại cùng một vĩ độ, sự đa dạng ngôn ngữ giảm theo sự
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biến đổi khí hậu, cho dù là biến đổi theo mùa thường xuyên quanh năm hay
những biến đổi không thể đoán trước giữa các năm. Ví dụ, đa dạng ngôn
ngữ cao hơn ở khu vực rừng mưa nhiệt đới có khí hậu ẩm ướt quanh năm
so với những khu vực thảo nguyên nhiệt đới có khí hậu thay đổi theo mùa
(Yếu tố thời tiết theo mùa có thể ảnh hưởng một phần thông qua mối tương
quan giữa vĩ độ và thời tiết, dẫn đến sự đa dạng ngôn ngữ cao hơn ở vùng
nhiệt đới thời tiết ít thay đổi theo mùa so với những vùng ở vĩ độ cao có
thời tiết thay đổi mạnh mẽ). Thứ ba, sự đa dạng ngôn ngữ có xu hướng tăng
cao ở những môi trường màu mỡ hơn (ví dụ, rừng nhiệt đới cao hơn sa
mạc), mặc dù hiện tượng này một lần nữa cũng có thể một phần do ảnh
hưởng của xu hướng khí hậu thay đổi lớn theo mùa ở sa mạc và những môi
trường khô cằn. Cuối cùng, sự đa dạng ngôn ngữ cao hơn trong vùng sinh
thái đa dạng và đặc biệt có xu hướng cao hơn ở khu vực miền núi gồ ghề
hơn là vùng đồng bằng.

Bốn quan hệ sinh thái này chỉ là những mối tương quan, mà không phải lời
giải thích. Những giải thích cơ bản còn liên quan đến quy mô dân số, tính
cơ động và các chiến lược kinh tế. Đầu tiên, khả năng tồn tại của một cộng
đồng nói cùng thứ tiếng gia tăng theo số dân: một ngôn ngữ chỉ được sử
dụng bởi 50 người có nhiều khả năng biến mất hơn khi những người nói
ngôn ngữ đó chết dần hoặc từ bỏ ngôn ngữ của mình, khi so với một ngôn
ngữ được nói bởi 5.000 người. Do đó, khu vực có hiệu suất sinh học thấp
hơn (có khả năng nuôi sống được ít người hơn) thường có ít ngôn ngữ hơn
và diện tích cần thiết cho cộng đồng của mỗi ngôn ngữ thường lớn hơn.
Một cộng đồng sống sót được ở Bắc Cực hoặc sa mạc cần hàng chục ngàn
dặm vuông để tồn tại, trong khi chỉ cần vài trăm dặm vuông là đủ ở những
vùng đất trù phú. Thứ hai, môi trường càng ít thay đổi giữa các mùa trong
năm và giữa các năm, thì khả năng tự cung tự cấp và tính ổn định của một
cộng đồng càng cao trong một khu vực nhỏ, không cần phải di chuyển định
kỳ hoặc giao thương trao đổi nhu yếu phẩm với các dân tộc khác. Cuối
cùng, một khu vực sinh thái đa dạng có thể hỗ trợ nhiều cộng đồng ngôn
ngữ khác nhau, mỗi cộng đồng có nền kinh tế sinh tồn đặc trưng riêng thích
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nghi với những hệ sinh thái địa phương khác nhau: ví dụ, vùng cao nguyên
có thể hỗ trợ những người chăn nuôi miền núi, nông dân trồng trọt trên đồi,
ngư dân đánh bắt trên sông ở những vùng đất thấp, những người chăn nuôi
gia súc trên thảo nguyên ở những độ cao khác nhau và môi trường khác
nhau.

Vì vậy, các yếu tố sinh thái đã đưa ra cho chúng ta nhiều lý do tại sao một
đất nước nhỏ bé như New Guinea lại có nhiều ngôn ngữ hơn gấp 5-10 lần
so với các quốc gia rộng lớn như Nga, Canada hoặc Trung Quốc. New
Guinea nằm lọt trong một vài vĩ độ quanh xích đạo, nên chỉ có một sự thay
đổi nhỏ về khí hậu. Đất đai của New Guinea thường ẩm ướt, màu mỡ và có
năng suất cao. Người New Guinea hầu như không di chuyển từ mùa này
sang mùa khác hoặc từ năm này sang năm khác; vì họ có thể tự đáp ứng
mọi nhu cầu sống của mình trong một khu vực nhỏ; và không cần phải trao
đổi gì ngoại trừ muối, đá để làm công cụ, những mặt hàng xa xỉ như vỏ sò,
lông vũ. New Guinea có địa hình gồ ghề và hệ sinh thái đa dạng, từ những
ngọn núi cao tới 5.000m, sông, hồ, bờ biển, thảo nguyên, đến những cánh
rừng. Ai đó có thể phản đối rằng Trung Quốc và Canada có nhiều dãy núi
cao hơn và có phạm vi cao độ lớn hơn New Guinea. Nhưng nhờ vào vị trí
nhiệt đới của mình, New Guinea có thể sống quanh năm và trồng trọt với
mật độ cao lên cho đến độ cao 3.000m, trong khi những vùng cao ở Trung
Quốc và Canada thường bị đóng băng vào mùa đông và chỉ có thể nuôi
sống một lượng dân số rất thấp (như ở Tây Tạng) hoặc thậm chí không có
người ở.

Ngoài những yếu tố sinh thái, còn có các yếu tố kinh tế xã hội và lịch sử
góp phần vào sự khác biệt về tính đa dạng ngôn ngữ trên toàn thế giới. Một
trong những yếu tố đó là cộng đồng săn bắt - hái lượm thường có ít người
hơn nhưng chiếm giữ các khu vực lớn hơn so với cộng đồng của những
người trồng trọt. Ví dụ, thổ dân úc truyền thống đều kiếm sống bằng cách
săn bắt - hái lượm chiếm giữ trung bình 12.000 dặm vuông trên mỗi ngôn
ngữ, trong khi nước láng giềng New Guinea gồm chủ yếu là nông dân chỉ
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chiếm 300 dặm vuông trên mỗi ngôn ngữ. Ở Indonesia New Guinea, tôi đã
làm việc ở những khu vực gồm cả nông dân (ở cao nguyên trung tâm) và
những người săn bắt - hái lượm (ở Lakes Plains), với khoảng hai mươi
ngôn ngữ của mỗi cách sống. Trung bình mỗi ngôn ngữ của nhóm săn bắt -
hái lượm có 388 người sử dụng, trong khi trung bình mỗi ngôn ngữ của
nhóm nông dân có đến 18.241 người. Lý do chính cho việc các cộng đồng
săn bắt - hái lượm nói cùng một thứ tiếng thường khá nhỏ là vì khan hiếm
lương thực dẫn đến mật độ dân số thấp. Trong cùng một môi trường, mật
độ dân số của những nhóm săn bắt - hái lượm thấp hơn những nhóm nông
dân từ 10 đến 100 lần, bởi thực phẩm cho những nhóm săn bắt - hái lượm
là rất ít, chỉ một phần rất nhỏ của các loài thực vật hoang dã là có thể ăn
được, so với lương thực sẵn có của những người nông dân có khả năng cải
tạo môi trường xung quanh thành ruộng vườn để trồng cây ăn được.

Một yếu tố kinh tế xã hội thứ hai liên quan đến sự đa dạng ngôn ngữ là các
tổ chức chính trị: sự đa dạng ngôn ngữ giảm xuống, các cộng đồng ngôn
ngữ gia tăng về mặt dân số và diện tích khu vực cùng với sự gia tăng của
tính phức tạp chính trị từ bộ lạc cho đến nhà nước. Ví dụ, Hoa Kỳ ngày nay
là một nhà nước lớn với một ngôn ngữ duy nhất phổ biến từ bờ biển này
đến bờ biển kia, có dân số gấp 30 lần dân số trên toàn thế giới vào thời
điểm thế giới vẫn còn hoàn toàn là những bộ lạc săn bắt - hái lượm với
hàng ngàn ngôn ngữ. Ngôn ngữ chính của Mỹ là tiếng Anh đã thay thế
hàng trăm ngôn ngữ địa phương khác được sử dụng ở những vùng - mà bây
giờ chỉ còn là một phần lãnh thổ của nước Mỹ - cách đây năm thế kỷ khi nó
còn bị chia cắt thành nhiều bộ lạc của người Mỹ bản địa. Ẩn sau xu hướng
này là một thực tế, đã thảo luận trong Phần mở đầu, rằng sự gia tăng tính
phức tạp chính trị đã trở nên cần thiết khi một xã hội tăng trưởng về dân số
- vì một xã hội chỉ gồm vài chục người có thể đưa ra quyết định trong một
cuộc họp nhóm mà không cần có người lãnh đạo, nhưng một xã hội của
hàng triệu người đòi hỏi phải có những người lãnh đạo và các quan chức để
có thể hoạt động được. Nhà nước mở rộng ngôn ngữ của mình bằng cách
tiêu diệt ngôn ngữ của những cộng đồng bị chinh phục và hợp nhất. Việc



https://thuviensach.vn

mở rộng ngôn ngữ một phần là do các chính sách nhà nước nhằm mục đích
quản lý, hợp nhất đất nước; đồng thời một phần là do sự tự phát của từng
công dân chấp nhận ngôn ngữ quốc gia để giành được các cơ hội kinh tế và
xã hội cho bản thân.

Yếu tố còn lại là một yếu tố lịch sử mà một trong những kết quả của nó vừa
được nhắc đến - sự suy giảm về tính đa dạng của ngôn ngữ đi kèm với sự
gia tăng về tính phức tạp của chính trị. Các khu vực trên thế giới đã liên tục
bị càn quét bởi những "cỗ máy ủi ngôn ngữ", trong đó một nhóm có lợi thế
về dân số, nguồn thực phẩm, hoặc công nghệ biết khai thác những lợi thế
đó để mở rộng bằng cách tiêu diệt các nhóm lân cận, áp đặt ngôn ngữ riêng
của mình lên toàn khu vực và thay thế các ngôn ngữ địa phương trước đây
bằng cách khai trừ hoặc giết chết những người sử dụng hoặc ép buộc họ
chuyển sang ngôn ngữ của kẻ xâm lược. Các cỗ máy ủi quen thuộc nhất có
liên quan đến sự mở rộng của những cường quốc đàn áp những nhóm
không có nhà nước. Những ví dụ gần đây nhất phải kể đến sự mở rộng của
người châu âu tiêu diệt các ngôn ngữ bản địa của châu Mỹ, Anh chinh phục
úc và thay thế các thứ tiếng của thổ dân úc; sự mở rộng của Nga từ dãy núi
Ural tới Thái Bình Dương thay thế những ngôn ngữ Siberia bản địa. Trong
quá khứ, cũng có những tài liệu ghi nhận lại các cỗ máy nhà nước tương tự
trong lịch sử. Sự mở rộng của đế chế La Mã trên khu vực Địa Trung Hải và
hầu hết các nước Tây âu đã làm biến mất tiếng Etruscan, Celtic đại lục và
nhiều ngôn ngữ khác. Việc mở rộng của đế chế Inca và những đế chế trước
đó cũng dẫn đến sự diệt vong tương tự của các ngôn ngữ Quechua, Aymara
vùng núi Andes.

ít quen thuộc hơn với những người không nghiên cứu ngôn ngữ là những
cỗ máy ủi được các nông dân vận hành trên khu vực trước kia là của các
dân tộc săn bắt - hái lượm, chỉ để lại những bằng chứng về ngôn ngữ và
khảo cổ học không có bằng chứng lịch sử. Trường hợp được biết đến nhiều
nhất là sự phát triển của nông dân Bantu và Austronesia, thay thế phần lớn
các ngôn ngữ từng có của những dân tộc săn bắt - hái lượm ở khu vực châu
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Phi cận xích đạo và quần đảo Đông Nam á. Cũng có những dân tộc săn bắt
- hái lượm "xóa nhòa" những dân tộc săn bắt - hái lượm khác nhờ cải tiến
công nghệ: ví dụ, sự tiến hóa của người Inuit 1.000 năm trước về phía đông
qua khu vực Canada ở Cực Bắc, nhờ những lợi thế về công nghệ như xe
trượt tuyết chó kéo và thuyền kayak.

Một hệ quả của sự bành trướng trong lịch sử là việc một số khu vực trên thế
giới có ít rào chắn địa lý bị đàn áp về ngôn ngữ nhiều lần. Kết quả tức thời
là tính đa dạng ngôn ngữ rất thấp, bởi ngôn ngữ xâm lược sẽ quét sạch toàn
bộ sự đa dạng ngôn ngữ trước đó. Theo thời gian, ngôn ngữ xâm lược biến
chuyển thành các tiếng địa phương và sau đó thành những ngôn ngữ riêng
biệt, nhưng tất cả vẫn có liên quan mật thiết với nhau. Giai đoạn đầu của
quá trình này được minh họa bằng sự mở rộng của người Inuit 1.000 năm
trước; tất cả người Inuit ở phía đông từ Alaska đến Greenland vẫn nói
những tiếng địa phương của cùng một ngôn ngữ duy nhất. Sự bành trướng
của La Mã và Bantu vào khoảng 2.000 năm trước đại diện cho giai đoạn
sau: các ngôn ngữ gốc ý khác nhau (chẳng hạn như tiếng Pháp, tiếng Tây
Ban Nha và tiếng Rumani) rất giống nhau nhưng không còn hiểu được
nhau nữa, cũng như hàng trăm ngôn ngữ Bantu khác có liên quan với nhau.
Ở giai đoạn sau đó, sự mở rộng của người Austronesian bắt đầu khoảng
6.000 năm trước đã tạo ra cả ngàn ngôn ngữ thuộc 8 nhánh, nhưng sự tương
đồng vẫn còn đủ để chứng minh mối quan hệ giữa chúng.

Tương phản với những khu vực dễ bị đàn áp ngôn ngữ mà Johanna Nichols
gọi là "vùng ngôn ngữ lây lan" là những khu vực mà cô đặt tên là "vùng dư
ra" hay vùng bảo tồn: miền núi và những vùng khó bị các quốc gia và
người ngoài xâm lấn, nơi ngôn ngữ tồn tại và phát triển phân tách trong
một thời gian dài và nhờ đó mà những nhóm ngôn ngữ đặc trưng có thể
sống sót. Những ví dụ nổi tiếng nhất là dãy núi Caucasus có ba nhóm ngôn
ngữ đặc trưng và một số ngôn ngữ xâm lấn gần đây thuộc về ba nhóm ngôn
ngữ phổ biến khác; miền Bắc nước úc chứa đến 27 nhóm ngôn ngữ của 26
nhóm thổ dân úc; khu da đỏ ở California có khoảng 80 ngôn ngữ khác nhau
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được phân thành khoảng 6 đến 22 nhóm ngôn ngữ; và tất nhiên phải nhắc
đến New Guinea với hơn 1.000 ngôn ngữ riêng được phân loại vào hàng
chục nhóm.

Vì thế có nhiều lý do giải thích tại sao New Guinea dẫn đầu thế giới về số
lượng ngôn ngữ và số nhóm ngôn ngữ. Bên cạnh các yếu tố sinh thái đã đề
cập trước đây - ít biến đổi theo mùa, dân số "tĩnh", môi trường màu mỡ có
thể nuôi sống mật độ dân số cao và hệ sinh thái cực đa dạng cho phép nhiều
cộng đồng cùng tồn tại với những chiến lược sống khác nhau, chúng ta giờ
đây còn có một số yếu tố kinh tế-xã hội và lịch sử. Những yếu tố đó bao
gồm cả thực tế rằng xã hội truyền thống New Guinea không bao giờ phát
triển chính quyền nhà nước, vì vậy không xuất hiện "cỗ máy ủi" của nhà
nước nhằm đồng nhất các ngôn ngữ đa dạng; và do địa hình đồi núi bị chia
cắt nhiều ở New Guinea, sự đồng hóa xảy ra do sự lấn chiếm của nền nông
nghiệp trên cao nguyên (có liên quan đến họ ngôn ngữ Trans-New Guinea)
vẫn không thể xóa nhòa được hàng chục nhóm ngôn ngữ cũ của New
Guinea.

Sự đa dạng ngôn ngữ truyền thống

Đó là những lý do giải thích tại sao thế giới hiện đại kế thừa hơn 7.000 thứ
tiếng từ thế giới truyền thống của ngày hôm qua, tại sao các cộng đồng săn
bắt - hái lượm và nông dân có quy mô nói cùng một thứ tiếng không có
chính quyền nhà nước có dân số ít hơn xã hội nhà nước hiện đại. Còn tính
song ngữ và đa ngữ thì sao? Những xã hội truyền thống có tính song ngữ
nhiều hơn, ít hơn, hay bằng các xã hội nhà nước hiện đại?

Sự khác biệt giữa song ngữ (hoặc đa ngữ) và đơn ngữ còn khó xác định và
chủ quan hơn sự khác biệt giữa ngôn ngữ và tiếng địa phương. Bạn có nên
xem mình là người song ngữ chỉ khi bạn có thể nói thông thạo một ngôn
ngữ thứ hai ngoài tiếng mẹ đẻ không? Bạn có nên tính cả những ngôn ngữ
mà bạn chưa nói lưu loát lắm? Còn những ngôn ngữ mà bạn có thể đọc
nhưng không thể nói thì sao − ví dụ, tiếng La-tinh và tiếng Hy Lạp cổ đối
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với những người học chúng ở trường? Còn những ngôn ngữ mà bạn không
thể nói, nhưng có thể hiểu khi nghe những người khác nói? Trẻ em sinh ra
ở Mỹ có cha mẹ là người nhập cư thường có thể hiểu được nhưng không
thể nói được ngôn ngữ của cha mẹ và người New Guinea thường phân biệt
rõ giữa ngôn ngữ mà họ có thể nói và hiểu, ngôn ngữ mà họ chỉ có thể
"nghe", nhưng không nói được. Một phần do thiếu thống nhất trên quan
điểm về song ngữ, chúng ta đã không có được dữ liệu so sánh về tần suất
song ngữ trên thế giới.

Tuy nhiên, chúng ta không cần phải giơ tay đầu hàng và bỏ qua chủ đề này,
bởi vẫn còn nhiều thông tin khác về song ngữ. Hầu hết người Mỹ bản địa
có cha mẹ nói tiếng Anh sẽ nghiễm nhiên trở thành đơn ngữ vì những lý do
rõ ràng: tại Mỹ có rất ít nhu cầu, đặc biệt đối với người Mỹ là rất ít cơ hội,
để giao tiếp bằng ngôn ngữ thứ hai; hầu hết người nhập cư sang Mỹ đều
học tiếng Anh; và thông thường người Mỹ nói tiếng Anh sẽ kết hôn với
người nói tiếng Anh. Các nước châu âu chỉ có một quốc ngữ chính thức và
hầu hết người châu âu sinh ra có cha mẹ là người bản địa chỉ học quốc ngữ
từ khi còn nhỏ. Tuy nhiên, do các nước châu âu đều có diện tích nhỏ và
(ngày càng) ít có khả năng tự lập về kinh tế, chính trị, văn hóa hơn so với
Mỹ, vì vậy những công dân châu âu hiện nay phải học thêm một ngôn ngữ
khác trong trường và thường có thể nói trôi chảy. Nhân viên bán hàng trong
nhiều cửa hàng bách hóa ở Scandinavia mang trên áo các huy hiệu là những
lá cờ của các nước khác nhau mà họ có thể nói được ngôn ngữ của nước đó
để hỗ trợ khách hàng nước ngoài. Tuy nhiên, sự đa ngôn ngữ phổ biến ở
châu âu này là một hiện tượng gần đây nhờ sự phổ cập giáo dục cao hơn,
sau hội nhập kinh tế, chính trị sau Thế chiến thứ II và sự lan truyền trên
phương tiện truyền thông đại chúng của tiếng Anh. Trước đây, đơn ngữ rất
phổ biến ở các quốc gia châu âu, cũng như trong các xã hội nhà nước khác.
Lý do rất rõ ràng: cộng đồng nhà nước nói cùng một thứ tiếng thường rất
lớn, gồm hàng triệu người; xã hội nhà nước ủng hộ việc ngôn ngữ chính
của nhà nước phải được sử dụng trong chính phủ, giáo dục, thương mại,
quân đội và giải trí; (như tôi sẽ thảo luận dưới đây) các quốc gia đều chủ ý
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hoặc không chủ ý truyền bá ngôn ngữ của họ bằng cách tiêu diệt các ngôn
ngữ khác.

Ngược lại, hiện tượng đa ngôn ngữ rất phổ biến hoặc thường xuyên xảy ra
trong những xã hội truyền thống có quy mô nhỏ và không có chính quyền
nhà nước. Lý do, một lần nữa, cũng rất dễ thấy. Chúng tôi đã thấy rằng các
cộng đồng ngôn ngữ truyền thống thường nhỏ (một vài ngàn người hoặc ít
hơn) và chiếm đóng những diện tích nhỏ. Các cộng đồng ngay sát bên lại
thường nói các ngôn ngữ tách biệt nhau. Con người thường xuyên gặp gỡ
và liên lạc với những người nói các ngôn ngữ khác. Để giao thương, đàm
phán liên minh cũng như để tiếp cận với các nguồn tài nguyên, và (đối với
nhiều người truyền thống) thậm chí để cưới xin và để giao tiếp với
vợ/chồng đòi hỏi một người phải nói được đa ngữ. Ngôn ngữ thứ hai hoặc
nhiều hơn thường được học trong thời thơ ấu và trong gia đình hay xã hội,
mà không thông qua giáo dục chính thức. Theo kinh nghiệm của tôi, việc
thành thạo năm hoặc nhiều ngôn ngữ hơn là một nguyên tắc bất thành văn
trong xã hội truyền thống New Guinea. Bên cạnh những nhận xét về New
Guinea, tôi sẽ bổ sung những thông tin ngắn gọn về hai châu lục: vùng thổ
dân úc và vùng nhiệt đới Nam Mỹ.

Vùng thổ dân úc có khoảng 250 nhóm ngôn ngữ khác nhau, tất cả đều kiếm
sống bằng cách săn bắt - hái lượm, với trung bình khoảng một ngàn người
trên mỗi ngôn ngữ. Tất cả các báo cáo đáng tin nhất đều ghi nhận những
thổ dân truyền thống ít nhất nói được hai thứ tiếng, và thường đều biết
nhiều ngôn ngữ hơn. Một nghiên cứu được thực hiện bởi nhà nhân chủng
học PeterSutton ở khu vực Cape Keerweer bán đảo Cape York Peninsula,
nơi có dân số địa phương gồm 683 người được chia thành 21 dòng họ, mỗi
gia tộc đều có những biến thể ngôn ngữ khác nhau và trung bình có 33
người trong mỗi gia tộc. Những thứ tiếng này được chia thành năm ngôn
ngữ khác nhau cộng với khoảng 7 loại tiếng địa phương, do đó, dân số
trung bình của mỗi biến thể là khoảng 53 người hoặc 140 người trên mỗi
ngôn ngữ. Các thổ dân truyền thống ở đây nói hoặc hiểu ít nhất 5 thứ ngôn
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ngữ hoặc phương ngữ khác nhau. Một phần vì cộng đồng rất nhỏ, và một
phần do xu hướng ngoại hôn theo ngôn ngữ (Kết hôn với một người nói
tiếng khác với ngôn ngữ chính của mình), 60% hôn nhân xảy ra giữa những
người nói tiếng khác nhau, 16% giữa những người nói tiếng địa phương
khác nhau nhưng cùng thuộc một ngôn ngữ, và chỉ có 24% là nói cùng một
tiếng địa phương. Điều này không tính đến thực tế là những gia tộc láng
giềng thường có ngôn ngữ tương tự nhau, do đó sự lân cận thường dẫn đến
hôn nhân trong cùng một tiếng địa phương nếu xu hướng trên không dẫn
đến việc tìm kiếm đối tượng có phân cách về địa lý và ngôn ngữ xa hơn.

Bởi nhiều nhóm xã hội ở Cape Keerweer gồm những người có thể nói
nhiều ngôn ngữ, các cuộc đối thoại thường là đa ngôn ngữ. Theo phong tục
của họ, một cuộc trò chuyện thường bắt đầu bằng ngôn ngữ hoặc tiếng địa
phương của người bạn đang trò chuyện cùng, hoặc (nếu bạn là khách) bằng
ngôn ngữ của chủ trại. Sau đó, bạn có thể chuyển ngược lại ngôn ngữ của
mình trong khi người kia có thể trả lời bằng ngôn ngữ của họ, hoặc lần lượt
dùng ngôn ngữ của những người bạn đối thoại cùng, và sự lựa chọn ngôn
ngữ này có thể chỉ ra người mà bạn đang nói chuyện với vào lúc đó. Bạn
cũng có thể chuyển đổi ngôn ngữ phụ thuộc vào thông điệp ngầm mà bạn
muốn truyền tải: ví dụ, sự lựa chọn ngôn ngữ như thế này có nghĩa là "Bạn
và tôi không cãi nhau," một cách khác lại có nghĩa là "Bạn và tôi có xích
mích nhưng tôi muốn giảng hòa," hay "Tôi là một người tốt và cư xử đúng
mực", và cách khách thậm chí có nghĩa là "Tôi sẽ xúc phạm bạn bằng cách
nói chuyện một cách thiếu tôn trọng bạn." Có vẻ như sự đa ngôn ngữ này là
điều thường thấy trong xã hội săn bắt - hái lượm trong quá khứ, và vẫn còn
xảy ra ngày nay trong những khu vực truyền thống ở New Guinea vì những
lý do cơ bản giống nhau: cộng đồng nhỏ, chế độ ngoại hôn theo ngôn ngữ
và gặp gỡ và trò chuyện hàng ngày với những người nói ngôn ngữ khác.

Những nghiên cứu khác của Arthur Sorensen và Jean Jackson được tiến
hành ở khu vực sông Vaupés trên biên giới giữa Colombia và Brazil về phía
tây bắc lưu vực Amazon. Có khoảng 10.000 người da đỏ, nói 21 ngôn ngữ
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khác nhau thuộc bốn gia đình ngôn ngữ chính, có văn hóa giống nhau, sinh
sống bằng cách trồng trọt, đánh bắt cá và săn bắt dọc theo con sông trong
những khu rừng mưa nhiệt đới. Cũng như thổ dân Cape Keerweer, người da
đỏ ven sông Vaupés có chế độ ngoại hôn theo ngôn ngữ còn tuyệt đối hơn
đến nỗi: trong hơn một ngàn cuộc hôn nhân trong nghiên cứu của Jackson,
chỉ có một trường hợp có thể thuộc cùng một nhóm ngôn ngữ. Trong khi
những chàng trai vẫn ở ngôi nhà dài của cha mẹ từ nhỏ cho đến lớn, con gái
thuộc các nhà dài và các ngôn ngữ khác nhau sẽ chuyển đến nhà dài của
chồng khi kết hôn. Một ngôi nhà sẽ chứa nhiều phụ nữ được cưới về từ các
nhóm ngôn ngữ khác nhau: con số đó là ba trong một ngôi nhà được
Sorensen nghiên cứu rất kỹ. Tất cả trẻ con đều học cả hai thứ tiếng của cha
và mẹ từ nhỏ, sau đó học thêm ngôn ngữ của những người phụ nữ khác
trong nhà. Do đó, mọi người trong nhà đều biết 4 thứ tiếng (ngôn ngữ của
những người đàn ông và ba nhóm ngôn ngữ của ba phụ nữ), và hầu hết đều
học thêm một số ngôn ngữ khác từ các vị khách.

Chỉ sau khi những người da đỏ ven sông Vaupés biết một ngôn ngữ đủ
nhiều bằng cách lắng nghe, thụ động tiếp thu từ vựng và cách phát âm, họ
mới bắt đầu nói thứ tiếng đó. Họ cẩn thận giữ mỗi thứ tiếng riêng biệt và cố
gắng phát âm mỗi ngôn ngữ một cách chính xác nhất. Họ nói với Sorensen
rằng họ mất một hoặc hai năm để học thành thạo một ngôn ngữ mới. Mọi
người đánh giá cao việc nói chính xác, việc dùng lẫn lộn từ của ngôn ngữ
khác trong cuộc trò chuyện được coi là đáng xấu hổ.

Những giai thoại này từ những xã hội quy mô nhỏ trên hai châu lục và từ
New Guinea cho thấy sự đa ngôn ngữ trong xã hội rất phổ biến trong quá
khứ và sự đơn ngữ hoặc việc học nhiều ngôn ngữ từ trường lớp của các xã
hội nhà nước hiện đại là một hiện tượng mới. Nhưng sự khái quát này chỉ là
dự đoán và bị giới hạn. Sự đơn ngữ cũng có thể đặc trưng cho xã hội quy
mô nhỏ ở những nơi khác có sự đa dạng ngôn ngữ rất thấp hoặc xảy ra sự
mở rộng ngôn ngữ như ở các vĩ độ cao hoặc giữa cộng đồng người Inuit
phía đông Alaska. Sự khái quát này vẫn chỉ dựa trên những giai thoại và
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suy đoán về những cộng đồng ngôn ngữ truyền thống nhỏ. Những khảo sát
hệ thống sử dụng một số định nghĩa tiêu chuẩn về sự đa ngôn ngữ cần được
tiến hành để chứng minh những kết luận này một cách chắc chắn hơn.

Lợi ích của song ngữ

Tiếp tục bằng việc đặt câu hỏi liệu sự đa ngôn ngữ hoặc song ngữ truyền
thống có mang lại lợi ích, hoặc bất lợi, hoặc không có tác động nào đến các
cá nhân song ngữ so với các cá nhân đơn ngữ. Tôi sẽ mô tả một số lợi thế
thực tế hấp dẫn và có thể gây nhiều ấn tượng mới phát hiện gần đây của
những người song ngữ hơn là những lợi thế thường được nhắc đến khi
quảng cáo việc học ngoại ngữ. Tôi sẽ chỉ thảo luận về những ảnh hưởng lên
cá nhân và để dành những câu hỏi tương tự về việc song ngữ là tốt hay xấu
đối với cả xã hội cho phần sau.

Ở các nước công nghiệp hiện đại, tính song ngữ là một chủ đề thường
xuyên được tranh luận đặc biệt là ở Mỹ, quốc gia đã tiếp nhận phần lớn
người nhập cư không nói tiếng Anh vào dân số của mình trong hơn 250
năm. Một quan điểm thường gặp ở Mỹ cho rằng song ngữ có hại, đặc biệt
là đối với con em của những người nhập cư, những người sau này sẽ bị cản
trở trong việc hội nhập với nền văn hóa nói tiếng Anh của Mỹ và tốt hơn
hết là không học ngôn ngữ của cha mẹ chúng. Quan điểm này không chỉ
phổ biến trong cộng đồng người Mỹ bản địa mà trong thế hệ nhập cư đầu
tiên: ví dụ, ông bà của tôi và cha mẹ của vợ tôi luôn tránh nói với nhau
bằng tiếng Yiddish và tiếng Ba Lan trước mặt con cái, để đảm bảo rằng cha
mẹ tôi và vợ tôi sẽ chỉ học tiếng Anh. Những căn cứ khác cho quan điểm
này đối với một bộ phận người Mỹ bản địa bao gồm sự sợ hãi và nghi ngờ
về những điều ngoại lai, bao gồm cả tiếng nước ngoài; và một mối quan
tâm chung đối với cả những người cha mẹ bản địa và nhập cư là sự lo lắng
con em họ có thể bị lẫn lộn nếu tiếp xúc đồng thời cả hai ngôn ngữ và cho
rằng chúng sẽ học nhanh hơn nếu chỉ tiếp xúc với một ngôn ngữ. Những
mối lo lắng này cũng là hợp lý: một đứa trẻ học hai ngôn ngữ phải học
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nhiều gấp đôi số từ, cách phát âm và cấu trúc ngữ pháp so với trẻ đơn ngữ;
vì vậy những đứa trẻ song ngữ chỉ có một nửa thời gian để dành cho mỗi
ngôn ngữ; nên chúng (người ta e sợ rằng) có thể sẽ nói kém cả hai ngôn
ngữ thay vì nói tốt chỉ một ngôn ngữ.

Trong thực tế, những nghiên cứu ở Mỹ, Iceland và xứ Wales cho đến năm
1960 đã báo cáo rằng trẻ em song ngữ gặp nhiều bất lợi về ngôn ngữ hơn
nhiều so với trẻ em đơn ngữ, như thành thạo ngôn ngữ chậm hơn và có vốn
từ vựng của mỗi ngôn ngữ ít hơn. Nhưng cuối cùng người ta đã nhận ra
rằng những kết luận này bị tác động đáng kể bởi những biến số khác liên
quan tới tính song ngữ trong khi nghiên cứu. Đặc biệt là ở Mỹ, tính song
ngữ thường có liên quan với sự nghèo khổ. Khi những trẻ em song ngữ ở
Mỹ được so sánh với những trẻ em đơn ngữ nói tiếng Anh, nhóm thứ hai
thường xuất thân từ những cộng đồng giàu có hơn, được học ở các trường
tốt hơn và cha mẹ của chúng thường giàu có cũng như có học thức cao hơn,
có công việc tốt hơn và có vốn từ vựng lớn hơn. Những tác nhân tương
quan này có thể đã dẫn đến sự yếu kém hơn trong các kỹ năng ngôn ngữ
của trẻ em song ngữ.

Nhiều nghiên cứu gần đây ở Mỹ, Canada và châu âu hạn chế những biến số
khác bằng cách so sánh trẻ em song ngữ và đơn ngữ học cùng một trường
và có tình trạng kinh tế-xã hội của gia đình tương đồng nhau. Kết quả cho
thấy trẻ em song ngữ và trẻ em đơn ngữ xuất phát từ những điều kiện giống
nhau sẽ có khả năng học được ngôn ngữ ở những cột mốc như nhau (ví dụ,
độ tuổi nói được từ đầu tiên, câu đầu tiên, hoặc học được 50 từ). Tùy thuộc
vào mỗi nghiên cứu, trẻ em song ngữ và đơn ngữ đều lớn lên với kích
thước vốn từ vựng căn bản giống nhau và tốc độ tra cứu từ như nhau, hoặc
nhóm đơn ngữ sẽ có lợi thế hơn một chút (vốn từ vựng của một ngôn ngữ
có thể nhiều hơn khoảng 10%). Tuy nhiên, sẽ dễ gây hiểu lầm nếu chúng ta
tóm tắt kết quả này lại bằng cách kết luận, "trẻ em đơn ngữ có vốn từ vựng
lớn hơn: 3.300 từ so với 3.000 từ". Thay vào đó, kết quả chính xác là, "trẻ
em song ngữ có một vốn từ lớn hơn nhiều: tổng cộng 6.000 từ, bao gồm
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3.000 từ tiếng Anh cộng với 3.000 từ tiếng Hoa, so với chỉ có 3.300 từ
tiếng Anh và không có từ tiếng Hoa nào".

Cho đến nay các nghiên cứu vẫn chứa chứng minh được sự khác biệt về
nhận thức tổng quát giữa những người sử dụng song ngữ và đơn ngữ.
Không thể nói rằng nhìn chung nhóm này thông minh hơn hoặc suy nghĩ
nhanh hơn so với nhóm kia. Thay vào đó, có những điểm khác biệt rất cụ
thể, chẳng hạn như nhóm đơn ngữ (có lẽ) có khả năng tìm từ và khả năng
gọi tên sự vật nhanh hơn một chút (vì họ không phải lựa chọn giữa các tên
gọi khác nhau của những ngôn ngữ mà họ sử dụng). Trong số những khác
biệt cụ thể này, một hiện tượng được nhấn mạnh liên tục nhất cho đến ngày
nay là "chức năng điều hành", theo cách gọi của các nhà khoa học về nhận
thức, của nhóm song ngữ phát triển cao hơn.

Để hiểu được ý nghĩa của "chức năng điều hành", hãy thử hình dung một
người đang làm bất kỳ chuyện gì, ví dụ, băng qua đường. Chúng ta luôn bị
tấn công dồn dập bởi thông tin từ các cơ quan thụ cảm bao gồm hình ảnh,
âm thanh, mùi vị, xúc giác, đồng thời là suy nghĩ của chúng ta. Đập vào các
thụ quan của người đi bộ là hình ảnh bảng quảng cáo và mây trên đầu, tiếng
người nói và tiếng chim hót, cảm giác bàn chân đặt trên vỉa hè và suy nghĩ
của anh ta về những gì vợ nói vào bữa sáng nay. Nếu không băng qua
đường, người đi bộ sẽ tập trung vào tiếng người nói xung quanh hay vào
các bảng quảng cáo hoặc lời nói của vợ mình. Nhưng khi băng qua một con
đường, bản năng sinh tồn bắt buộc anh ta phải tập trung vào các hình ảnh
và âm thanh của những chiếc xe đang phóng tới từ cả hai hướng, vào cảm
giác bàn chân anh đang bước xuống lề đường. Có nghĩa là, để làm được bất
cứ điều gì trong cuộc sống đòi hỏi chúng ta phải ức chế 99% suy nghĩ và
cảm giác của mình vào mỗi thời điểm, chú ý đến 1% thông tin có liên quan
đến công việc đang làm. Phần não bộ xử lý chức năng điều hành này, hay
còn được gọi là kiểm soát nhận thức, được cho là thuộc khu vực vỏ não
trước thùy. Đó là khu vực cho phép bạn điều khiển sự tập trung có chọn
lọc, để hạn chế bị phân tâm, chỉ chú ý vào giải quyết một vấn đề, thay đổi
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giữa các công việc và để truy cứu từ ngữ hay thông tin cần thiết vào một
thời điểm nhất định từ kho dự trữ từ vựng, thông tin khổng lồ của bạn. Khả
năng kiểm soát điều hành rất quan trọng trong việc đảm bảo hoạt động của
chúng ta diễn ra trôi chảy. Ở trẻ em, khả năng kiểm soát điều hành phát
triển chủ yếu vào năm đầu tiên hoặc một vài năm đầu của cuộc sống.

Người song ngữ gặp phải một vấn đề đặc biệt về việc kiểm soát điều hành.
Khi người đơn ngữ nghe một từ chỉ cần so sánh nó với một kho từ vựng
duy nhất và khi thốt ra một từ họ chỉ cần rút ra từ một kho từ vựng duy
nhất. Nhưng người song ngữ phải và luôn giữ hai ngôn ngữ riêng biệt. Mỗi
khi họ nghe thấy một từ phát âm ra, họ ngay lập tức phải biết chọn hệ thống
quy tắc nào tùy theo để giải thích ý nghĩa của những âm thanh này: ví dụ,
một người song ngữ Tây Ban Nha/ý đã học rằng những âm thanh b-u-rr-o
có nghĩa là "con lừa" trong tiếng Tây Ban Nha nhưng có nghĩa là "bơ"
trong tiếng ý. Mỗi khi người song ngữ muốn nói điều gì đó, họ phải tìm
được từ đó trong loại ngôn ngữ đang được sử dụng trong cuộc đối thoại
đang diễn ra, chứ không phải của ngôn ngữ còn lại. Người đa ngôn ngữ
tham gia vào những cuộc trò chuyện của những nhóm song ngữ, hoặc như
nhân viên bán hàng Scandinavia, phải chuyển đổi những quy tắc này mỗi
vài phút hoặc thậm chí thường xuyên hơn.

Tầm quan trọng của việc kiểm soát điều hành đối với những người đa ngôn
ngữ đến từ kinh nghiệm bản thân có phần xấu hổ của chính tôi. Khi tôi đến
làm việc tại Indonesia vào năm 1979 và bắt đầu học tiếng Indonesia, tôi đã
từng sống một thời gian dài ở Đức, Peru, và Papua New Guinea, tôi đã nói
lưu loát tiếng Đức, Tây Ban Nha và Tok Pisin mà không còn nhầm lẫn các
ngôn ngữ này với nhau hay với tiếng Anh. Tôi cũng đã học một số ngôn
ngữ khác (đặc biệt là tiếng Nga) nhưng chưa bao giờ sống ở các quốc gia
này đủ lâu để có thể nói trôi chảy. Khi bắt đầu nói chuyện với người
Indonesia, tôi đã rất ngạc nhiên nhận ra rằng khi cố gắng phát âm một từ
Indonesia, tôi lại hay thốt lên một từ tiếng Nga có ý nghĩa tương tự, mặc dù
tiếng Indonesia và tiếng Nga hoàn toàn không liên quan! Tôi rõ ràng đã học
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được cách phân biệt tiếng Anh, Đức, Tây Ban Nha và Tok Pisin một cách
rất tốt, nhưng tôi vẫn còn lẫn lộn đối với những "ngôn ngữ khác ngoài tiếng
Anh, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Đức và Tok Pisin". Chỉ sau khi ở Indonesia
lâu hơn tôi mới có thể kiểm soát được những từ tiếng Nga để không cho
chúng xen vào giữa những đoạn đối thoại bằng tiếng Indonesia của mình.

Ngắn gọn, người song ngữ hoặc đa ngữ luôn phải vô thức thực tập việc
kiểm soát điều hành. Họ buộc phải sử dụng chức năng này bất cứ khi nào
họ nói, suy nghĩ, hoặc nghe người khác nói - tức là, liên tục không ngừng
khi họ không ngủ. Trong thể thao, biểu diễn nghệ thuật và các đấu trường
của cuộc sống, chúng ta biết rằng kỹ năng được nâng cao khi thực hành.
Nhưng: những kỹ năng nào được cải thiện khi thực hành song ngữ? Liệu
tính song ngữ chỉ đơn thuần phát triển kỹ năng cụ thể để chuyển đổi giữa
các ngôn ngữ, hay song ngữ còn có những lợi ích khác?

Những nghiên cứu gần đây đã phát triển các phương pháp để kiểm tra câu
hỏi này bằng cách so sánh khả năng giải quyết vấn đề của những người
song ngữ và đơn ngữ từ trẻ em 3 tuổi đến người lớn 80 tuổi. Kết luận chung
là những người song ngữ ở mọi lứa tuổi chỉ có lợi thế giải quyết một loại
vấn đề cụ thể. Nhưng đó là một vấn đề cụ thể rất rộng: những nhiệm vụ giải
quyết vấn đề bị phức tạp hóa vì các quy tắc của vấn đề thay đổi thất
thường, hoặc bởi có những tín hiệu sai lệch và không liên quan được thể
hiện rất rõ nhưng phải bỏ qua. Ví dụ, trẻ em được cho xem một loạt các lá
bài in hình một con thỏ hoặc một chiếc thuyền có màu đỏ hoặc màu xanh
và có hay không có một ngôi sao vàng. Nếu có ngôi sao vàng, trẻ em phải
nhớ để phân chia các lá bài theo màu sắc; nếu không có, chúng phải nhớ để
phân chia theo hình in. Trẻ đơn ngữ và song ngữ có tỷ lệ thành công ngang
nhau trong các lượt chơi miễn là quy tắc giữ nguyên (ví dụ, "sắp xếp theo
màu sắc"), nhưng trẻ đơn ngữ gặp nhiều khó khăn hơn trẻ song ngữ nếu các
quy tắc này thay đổi.
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Một thí nghiệm khác, trẻ em ngồi trước màn hình máy tính và/ hoặc một
hình vuông màu đỏ sẽ đột nhiên nhấp nháy bên trái màn hình hoặc một
hình vuông màu xanh sẽ nhấp nháy ở bên phải của màn hình. Bàn phím bên
dưới màn hình bao gồm một phím màu đỏ và một phím màu xanh và trẻ em
phải bấm đúng phím cùng màu với hình vuông nhấp nháy. Nếu phím màu
đỏ nằm bên trái của bàn phím và phím màu xanh ở bên phải, tức là cùng vị
trí như hai hình vuông nhấp nháy trên màn hình, thì trẻ em song ngữ và đơn
ngữ đều đạt kết quả tốt như nhau. Nhưng nếu vị trí của các phím bị đảo
ngược để tạo ra sự rối trí, tức là nếu phím màu đỏ ở phía bên trái của bàn
phím nhưng hình vuông màu xanh nhấp nháy ở phía bên trái của màn hình,
thì trẻ song ngữ chơi tốt hơn so với trẻ đơn ngữ.

Ban đầu ưu thế này của người song ngữ trong các bài kiểm tra được cho
rằng chỉ liên quan đến những trường hợp có quy tắc thay đổi hoặc có thông
tin dễ gây nhầm lẫn và chỉ áp dụng đối với những trường hợp có liên quan
đến các tín hiệu ngôn ngữ. Tuy nhiên, lợi thế này được chứng minh là có
ảnh hưởng rộng lớn hơn, cũng áp dụng cho các tín hiệu không phải là ngôn
ngữ như không gian, màu sắc và số lượng (như trong hai ví dụ tôi vừa mô
tả). Nhưng điều này không có nghĩa là người song ngữ giỏi hơn người đơn
ngữ trong tất cả mọi thứ: cả hai nhóm đều có xu hướng làm việc tốt ngang
nhau trong những trường hợp không có sự thay đổi về quy tắc cần phải đề
phòng và không có các tín hiệu gây nhầm lẫn cần phải bỏ qua. Tuy nhiên,
cuộc sống luôn đầy rẫy các thông tin sai lệch và quy tắc thay đổi thường
xuyên. Nếu lợi thế của nhóm song ngữ so với nhóm đơn ngữ cũng áp dụng
trong những tình huống dễ gây nhầm lẫn hoặc thay đổi liên tục trong thực
tế, họ sẽ có một lợi thế đáng kể.

Một thử nghiệm thú vị gần đây mở rộng ra đối với trẻ sơ sinh. Người ta có
thể cho rằng việc này là vô nghĩa hoặc không thể: trẻ sơ sinh không thể nói
gì cả, không thể phân loại chúng là song ngữ hoặc đơn ngữ và cũng không
thể yêu cầu chúng thực hiện các bài kiểm tra như nhận biết lá bài hay bấm
bàn phím. Trong thực tế, trẻ sơ sinh đã phát triển khả năng phân biệt tiếng
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nói trước khi chúng có thể tự nói được từ rất lâu. Khả năng phân biệt của
chúng có thể được kiểm tra bằng cách theo dõi xem chúng học được cách
quay về những hướng khác nhau dựa trên những âm thanh khác nhau
không. Kết quả cho thấy trẻ sơ sinh, chưa tiếp xúc với bất kỳ ngôn ngữ nào
trên thế giới, có thể phân biệt được nhiều sự khác biệt về phụ âm và nguyên
âm trong các ngôn ngữ trên thế giới, dù đó có phải là ngôn ngữ "bản địa"
của chúng không (chúng chưa từng nghe qua ngoại trừ từ bên trong bụng
mẹ). Trong năm đầu đời, khi tiếp xúc với ngôn ngữ xung quanh, chúng mất
dần khả năng phân biệt những thứ tiếng không phải bản địa mà chúng
không được nghe từ xung quanh, tăng khả năng phân biệt đối với ngôn ngữ
bản địa. Ví dụ, tiếng Anh phân biệt rõ giữa hai phụ âm l và r, trong khi
tiếng Nhật thì không; đó là lý do tại sao đối với người nói tiếng Anh bản
địa, người Nhật phát âm tiếng Anh như đang phát âm nhầm "lots of luck"
("nhiều may mắn") thành "rots of ruck" ("nếp gấp thối"). Ngược lại, tiếng
Nhật phân biệt rõ giữa các nguyên âm ngắn và dài, trong khi tiếng Anh thì
không. Tuy nhiên, trẻ sơ sinh Nhật vẫn có thể phân biệt được l và r, và trẻ
sơ sinh Anh có thể phân biệt giữa nguyên âm ngắn và dài, khả năng này chỉ
bị mất dần trong năm đầu đời vì sự phân biệt này không có ý nghĩa gì.

Những nghiên cứu gần đây đề cập đến hiện tượng được gọi là tính song
ngữ từ trong nôi: tức là, trẻ sơ sinh có mẹ và cha có tiếng mẹ đẻ khác nhau,
nhưng cả cha và mẹ của đứa trẻ đã quyết định mỗi người đều sẽ dùng tiếng
mẹ đẻ của mình để nói chuyện với đứa trẻ ngay từ đầu, vì vậy đứa trẻ lớn
lên nghe cả hai ngôn ngữ thay vì chỉ một. Những đứa trẻ song ngữ từ trong
nôi có đạt được ưu thế so với trẻ đơn ngữ trong việc phát triển chức năng
điều hành cho phép chúng ứng biến tốt hơn với những quy tắc thường
xuyên thay đổi và thông tin dễ gây nhầm lẫn không và việc này có thể hiện
rõ sau khi đứa trẻ thực sự biết nói? Và làm thế nào để kiểm tra chức năng
điều hành ở trẻ sơ sinh trước khi biết nói?

Một nghiên cứu rất sáng tạo gần đây của nhà khoa học Agnes Kovács và
Jacques Mehler, được thực hiện ở Trieste - một thành phố của ý, so sánh trẻ
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7 tháng tuổi "đơn ngữ" với trẻ "song ngữ" tiếng ý và một trong những thứ
tiếng sau - Slovenia, Tây Ban Nha, Anh, Ả Rập, Đan Mạch, Pháp hoặc Nga
(tức là, nghe một ngôn ngữ từ mẹ và một ngôn ngữ khác từ cha). Trẻ nhỏ
được huấn luyện, tập phản xạ có điều kiện và khen thưởng nếu chọn đúng
khi được cho xem một tấm hình dễ thương của một con rối xuất hiện ở phía
trái màn hình máy tính; những đứa trẻ học cách nhìn về hướng các con rối
và rõ ràng tỏ ra rất thích thú. Cùng lúc đó trẻ em sẽ nghe phát âm một tiếng
gồm ba âm vô nghĩa theo cấu trúc AAB, ABA, hoặc ABB (ví dụ, lo-lo-vu,
lo-vu-lo, lo-vu-vu). Chỉ kèm theo một trong ba cấu trúc này (ví dụ, lo-lo-
vu) thì con rối mới xuất hiện trên màn hình. Trong 6 lần thử, khi nghe lo-
lo-vu cả hai nhóm trẻ "đơn ngữ" và "song ngữ" đều học được cách nhìn về
phía bên trái của màn hình đoán và trước sự xuất hiện của các con rối dễ
thương. Sau đó, quy tắc này bị thay đổi và các con rối chuyển sang xuất
hiện ở bên phải (chứ không phải ở bên trái) của màn hình, kèm theo tiếng
lo-vu-lo chứ không phải lo-lo-vu nữa. Trong 6 lần thử tiếp theo, trẻ sơ sinh
"song ngữ" đã bỏ được bài học lúc trước và đã học được cách phản xạ đúng
mới, nhưng trẻ sơ sinh "đơn ngữ" thậm chí sau 10 lần thử vẫn nhìn vào
hướng bây giờ-là-sai của màn hình khi nghe những tiếng vô nghĩa bây-giờ-
là-sai.

Bệnh Alzheimer

Có thể suy ra từ những kết quả này rằng người song ngữ có thể có lợi thế
hơn người đơn ngữ trong việc thích nghi với thế giới khó hiểu hay thay đổi,
chứ không phải chỉ trong những nhiệm vụ tầm thường như phân biệt lo-lo-
vu và lo-vu-lo. Tuy nhiên, bạn đọc có thể sẽ cần bằng chứng về những lợi
ích cụ thể hơn trước khi lảm nhảm liên tục hai ngôn ngữ khác nhau vào tai
con hay cháu bạn. Do đó, bạn cũng sẽ hứng thú tìm hiểu về những lợi thế
của người song ngữ được ghi nhận đối với người cao tuổi, khi thảm kịch
Alzheimer và các bệnh khác về trí nhớ ở người già đe dọa rất nhiều người
trong chúng ta.
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Bệnh Alzheimer là một dạng phổ biến nhất của chứng mất trí nhớ tuổi già,
ảnh hưởng đến khoảng 5% số người ở độ tuổi trên 75 và 17% những người
trên độ tuổi 85. Căn bệnh phát sinh bằng sự đãng trí và suy giảm trí nhớ
ngắn hạn, diễn tiến trầm trọng hơn không thể phục hồi và không thể chữa
trị cho đến khi dẫn đến tử vong trong vòng khoảng 5 đến 10 năm. Căn bệnh
có liên quan đến tổn thương não bộ, có thể được phát hiện bằng cách khám
nghiệm tử thi hoặc (khi còn sống) bằng phương pháp chụp ảnh não, bao
gồm chứng teo não và tích lũy một số protein cụ thể. Mọi loại thuốc và
phương pháp điều trị vắc-xin hiện đại đều thất bại. Những người có lối
sống hoạt động nhiều về tinh thần và thể chất hơn - được giáo dục cao hơn,
làm việc phức tạp hơn, hoạt động xã hội và giải trí nhiều hơn, tập thể dục
nhiều hơn - ít bị các bệnh về trí nhớ hơn. Tuy nhiên, giai đoạn ủ bệnh rất
dài có thể lên đến 20 năm từ lúc tích tụ protein cho đến khi xuất hiện các
triệu chứng của bệnh Alzheimer, điều này đặt ra câu hỏi về nguyên nhân và
hệ quả khi suy diễn từ những phát hiện trên về cuộc sống năng động hơn:
bản thân cuộc sống năng động có thực sự làm giảm các triệu chứng của
bệnh Alzheimer không, hay những cá nhân đó có thể sống năng động hơn
vì họ không bị ảnh hưởng bởi giai đoạn đầu tích tụ protein, hoặc vì những
lợi thế di truyền đã bảo vệ họ khỏi căn bệnh Alzheimer? Với hy vọng rằng
cuộc sống năng động có thể là nguyên nhân chứ không phải là kết quả của
quá trình thuyên giảm bệnh, những người già lo sợ sẽ bị mắc bệnh
Alzheimer đôi khi cố gắng chơi bài, hoặc các trò chơi thử thách trực tuyến,
hoặc giải câu đố Sudoku.

Kết quả hấp dẫn trong những năm gần đây cho thấy tác dụng bảo vệ của sự
song ngữ lâu dài chống lại các triệu chứng Alzheimer. Trong số 400 bệnh
nhân được nghiên cứu tại các phòng khám ở Toronto, Canada, chủ yếu ở độ
tuổi 70 và được chẩn đoán bệnh Alzheimer (hoặc một vài bệnh về trí nhớ
khác), các bệnh nhân song ngữ bắt đầu có biểu hiện bệnh ở độ tuổi già hơn
khoảng 4 hoặc 5 năm so với những bệnh nhân đơn ngữ. Tuổi thọ ở Canada
là 79, do đó, biểu hiện trễ hơn 4-5 năm ở những người trong độ tuổi 70
đồng nghĩa với việc xác suất mà họ sẽ phát triển các triệu chứng của
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Alzheimer trước khi chết sẽ giảm đi 47%. Các bệnh nhân song ngữ và đơn
ngữ có cùng địa vị nghề nghiệp, tuy nhiên, các bệnh nhân song ngữ có trình
độ học vấn trung bình thấp hơn (không phải cao hơn). Bởi trình độ học vấn
có liên quan với tỷ lệ mắc chứng Alzheimer thấp hơn, điều này có nghĩa là
sự khác biệt trong giáo dục không thể giải thích tỷ lệ mắc bệnh thấp hơn
của các bệnh nhân song ngữ: tỷ lệ mắc bệnh của họ thấp hơn mặc dù họ
được giáo dục ít hơn. Một phát hiện thú vị nữa là ở các mức độ suy giảm
nhận thức nhất định, các bệnh nhân song ngữ bị teo não nhiều hơn qua các
kết quả hình chụp não so với những bệnh nhân đơn ngữ. Nói một cách
khác, bệnh nhân song ngữ bị suy giảm nhận thức ít hơn so với bệnh nhân
đơn ngữ có cùng một mức độ teo não: sự song ngữ có tác dụng bảo vệ một
phần chống lại những hậu quả của bệnh teo não.

Sự bảo vệ mà tính song ngữ mang lại không bị ảnh hưởng bởi những nghi
vấn về tính nguyên nhân - kết quả như sự bảo vệ từ trình độ học vấn và các
hoạt động xã hội tích cực. Sự bảo vệ nhờ hoạt động xã hội tích cực có thể là
kết quả chứ không phải là nguyên nhân của giai đoạn đầu của bệnh
Alzheimer; và các yếu tố di truyền định hướng giáo dục và các hoạt động
xã hội cũng có thể giúp bảo vệ chống lại căn bệnh Alzheimer. Nhưng việc
một người có trở thành song ngữ hay không được xác định từ thời thơ ấu,
nhiều thập kỷ trước khi bất kỳ tổn thương não nào do bệnh Alzheimer có
thể phát triển và không phụ thuộc vào gen của một người. Hầu hết những
người song ngữ trở thành song ngữ không do họ tự quyết định hay do gen,
nhưng mà do vô tình lớn lên trong một xã hội song ngữ, hoặc do có cha mẹ
di cư từ một nơi khác đến một vùng nói tiếng khác. Do đó, tỷ lệ các triệu
chứng Alzheimer thấp hơn của nhóm song ngữ cho thấy tính song ngữ có
khả năng tự bảo vệ chống lại các triệu chứng Alzheimer.

Điều này xảy ra như thế nào? Có thể trả lời ngắn gọn bằng một câu thành
ngữ "Dùng nó hoặc mất nó". Việc vận động bất kỳ cơ quan cơ thể nào cũng
giúp cải thiện chức năng của nó; không được sử dụng sẽ làm suy giảm chức
năng của nó. Đây là lý do tại sao các vận động viên và nghệ sĩ luôn phải tập
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luyện. Đó cũng là lý do bệnh nhân Alzheimer được khuyến khích chơi cờ
hoặc các trò chơi trực tuyến khác, hoặc giải các câu đố Sudoku. Nhưng
song ngữ là bài tập thường xuyên nhất cho não bộ. Trong khi một người
nghiện cờ hay Sudoku vẫn chỉ có thể chơi trong một khoảng thời gian nhất
định trong ngày, thì những người song ngữ luyện tập bộ não của họ trong
mỗi giây từ khi thức dậy. Có ý thức hay vô thức, bộ não của họ liên tục
phải quyết định, "Tôi phải nói, suy nghĩ, hoặc giải thích những âm thanh
nghe thấy theo các quy tắc của ngôn ngữ A hay của ngôn ngữ B?"

Độc giả có lẽ sẽ chia sẻ mối quan tâm của cá nhân tôi về một số câu hỏi
chưa được trả lời nhưng rất rõ ràng sắp tới. Nếu có thêm một ngôn ngữ có
tác dụng bảo vệ, thì có thêm hai ngôn ngữ có được bảo vệ nhiều hơn
không? Nếu có, sự bảo vệ có tăng tỷ lệ thuận với số lượng ngôn ngữ không,
hay là ít hơn hay nhiều hơn? Ví dụ, nếu người song ngữ có thêm 4 năm
được bảo vệ từ một ngôn ngữ phụ của họ, thì một người New Guinea, một
thổ dân úc, một người da đỏ ven sông Vaupés, hoặc một nhân viên bán
hàng Scandinavia có thể nói năm thứ tiếng (bốn ngôn ngữ phụ bên cạnh
tiếng mẹ đẻ) vẫn chỉ có thêm 4 năm được bảo vệ, hay cô ấy sẽ có 4 × 4 =
16 năm được bảo vệ, hoặc (nếu sự tung hứng giữa bốn ngôn ngữ phụ là
nhiều hơn bốn lần và ảnh hưởng mạnh hơn sự tung hứng với chỉ một ngôn
ngữ phụ) cô ấy thậm chí có đến 50 năm bảo vệ? Nếu bạn bị bất lợi vì cha
mẹ không tạo điều kiện song ngữ từ trong nôi cho bạn và nếu bạn không
được học ngôn ngữ thứ hai cho đến khi bạn học trung học lúc 14 tuổi, bạn
có thể được bảo vệ ngang bằng với những người song ngữ từ trong nôi
không? Tất cả những câu hỏi này sẽ là mối quan tâm về mặt lý thuyết đối
với những nhà ngôn ngữ học và là mối quan tâm thiết thực đối với bậc cha
mẹ khi tự hỏi làm thế nào để nuôi dạy con cái một cách tốt nhất. Tất cả
những điều này cho thấy rằng song ngữ hoặc đa ngữ có khả năng mang lại
những lợi thế đáng kể trong thực tế cho những người song ngữ, bên cạnh
một lợi thế ít thực tế hơn về việc bồi dưỡng cuộc sống văn hóa và bất kể sự
đa dạng ngôn ngữ là tốt hay xấu đối với cả thế giới nói chung.
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Sự biến mất của ngôn ngữ

7.000 ngôn ngữ của thế giới được xem là vô cùng đa dạng dù nhìn nhận từ
khía cạnh nào. Ví dụ, một ngày khi tôi đang khảo sát các loài chim trong
rừng xung quanh làng Rotokas ở vùng núi của các hòn đảo Thái Bình
Dương ở Bougainville, những người dân trong làng hướng dẫn tôi và giúp
tôi xác nhận tên của các loài chim địa phương bằng tiếng Rotokas, bỗng
nhiên kêu lên "Kópipi!" khi chỉ cho tôi nghe điệu hót du dương nhất mà tôi
từng nghe. Nó gồm những âm điệu trong vắt, sắp xếp theo từng đoạn cao
dần lên cách nhau khoảng hai ba nốt, mỗi đoạn khác với đoạn trước và tạo
nên một hiệu ứng như một trong những bản hoàn tấu có vẻ đơn giản của
Franz Schubert. "Ca sĩ" là một loài chim chích chân dài cánh ngắn chưa
từng được khoa học phương Tây biết đến.

Khi nói chuyện với người hướng dẫn của mình, tôi dần dần nhận ra rằng
âm nhạc của núi rừng Bougainville không chỉ có những bài hát của kópipi
mà còn bao gồm cả âm sắc của tiếng Rotokas. Người hướng dẫn của tôi lần
lượt gọi tên từng loài chim cho tôi: kópipi, kurupi, vokupi, kopikau, kororo,
keravo, kurue, vikuroi, v.v...Những phụ âm duy nhất từ những cái tên này là
k, p, r và v. Sau đó, tôi biết được rằng ngôn ngữ Rotokas chỉ có 6 phụ âm, ít
nhất trong tất cả những ngôn ngữ được biết đến trên thế giới. Tiếng Anh
chẳng hạn có 24, trong khi ngôn ngữ Ubykh của Thổ Nhĩ Kỳ hiện đã tuyệt
chủng có khoảng 80. Bằng cách nào đó, người dân Rotokas, sống giữa rừng
mưa nhiệt đới trên những ngọn núi cao nhất phía tây nam Thái Bình Dương
của New Guinea, đã xây dựng được một vốn từ vựng phong phú và giao
tiếp rõ ràng chỉ dựa vào một số ít âm thanh cơ bản hơn bất kỳ dân tộc nào
trên thế giới.

Nhưng âm nhạc trong ngôn ngữ của họ đang biến mất dần khỏi rừng núi
Bougainville và khỏi thế giới. Ngôn ngữ Rotokas chỉ là 1 trong 18 ngôn
ngữ được nói trên một hòn đảo xấp xỉ ba phần tư kích thước bang
Connecticut của Mỹ. Theo con số khảo sát gần nhất, chỉ có 4.320 người nói
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tiếng này và con số này đang giảm dần. Với sự biến mất của nó, 30.000
ngàn năm tiến hóa trong giao tiếp và phát triển văn hóa của con người sẽ
tan biến theo. Sự biến mất này minh họa cho thảm kịch sắp xảy ra không
chỉ của ngôn ngữ Rotokas, mà còn của hầu hết các ngôn ngữ khác trên thế
giới. Chỉ đến bây giờ các nhà ngôn ngữ học mới bắt đầu ước tính tỷ lệ ngôn
ngữ biến mất trên thế giới một cách nghiêm túc và tranh luận về việc phải
làm gì. Nếu tỷ lệ biến mất hiện tại của ngôn ngữ vẫn tiếp tục, thì đến năm
2100 hầu hết các ngôn ngữ hiện nay trên thế giới hoặc đã bị tuyệt chủng,
hoặc chỉ còn là những thứ tiếng đang hấp hối chỉ được sử dụng bởi những
người già và không còn được truyền từ cha mẹ đến con cái.

Tất nhiên, sự tuyệt chủng của ngôn ngữ không phải là một hiện tượng mới
bắt đầu từ 70 năm trước đây. Chúng ta biết được từ những văn bản cổ đại,
suy luận từ sự phân bố của ngôn ngữ và các dân tộc, rằng ngôn ngữ đã trải
qua quá trình tuyệt diệt qua hàng ngàn năm. Từ các tác giả La Mã, những
tàn tích được viết trên các di tích cổ và tiền xu ở đế quốc La Mã cũ, chúng
ta biết rằng tiếng Latin đã thay thế tiếng Celtic trước đây được nói ở Pháp,
Tây Ban Nha và thay thế tiếng Etruscan, Umbria, Oscan, Faliscan cũng như
các ngôn ngữ khác trong chính nước ý. Những văn bản cổ được bảo quản
viết bằng tiếng Sumer, Hurrian và Hittite ngày nay trở thành bằng chứng
của những ngôn ngữ đã biến mất, từng được sử dụng hàng ngàn năm trước
đây ở Fertile Crescent. Sự lan truyền của hệ ngôn ngữ Ấn-âu vào Tây âu,
bắt đầu trong 9.000 năm qua, đã loại bỏ tất cả các ngôn ngữ ban đầu có ở
châu âu trừ tiếng Basque trên dãy Pyrenees. Chúng ta suy luận rằng những
người săn bắt - hái lượm Pygmy châu Phi, Philippines và Indonesia, những
người Nhật cổ từng nói những ngôn ngữ bây giờ đã biến mất và được thay
thế tương ứng bằng các thứ tiếng Bantu, Austronesian và tiếng Nhật hiện
đại. Chắc chắn còn nhiều ngôn ngữ khác đã biến mất không một dấu vết.

Để minh hoạ cho số phận của hầu hết các ngôn ngữ, hãy lấy trường hợp của
20 thứ tiếng Inuit bản địa và tiếng thổ dân ở Alaska. Tiếng Eyak, trước đây
được nói bởi vài trăm người thổ dân trên bờ biển phía nam Alaska, đã giảm
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xuống chỉ còn hai người nói được tiếng bản ngữ vào năm 1982, Marie
Smith Jones và người chị gái Sophie Borodkin. Con cái của họ chỉ nói tiếng
Anh. Khi Sophie qua đời vào năm 1992 ở tuổi 80 và Marie vào năm 2008 ở
tuổi 93, thế giới ngôn ngữ của những người Eyak đã im lặng vĩnh viễn.
Mười bảy tiếng bản địa khác ở Alaska cũng đang hấp hối, khi không còn
đứa trẻ nào học nói chúng. Mặc dù chúng vẫn còn được những người lớn
tuổi sử dụng, nhưng rồi chúng cũng sẽ chịu cùng một số phận như tiếng
Eyak khi người cuối cùng nói tiếng đó qua đời và hầu hết các ngôn ngữ này
đều có ít hơn 1.000 người sử dụng. Vậy là chỉ còn hai ngôn ngữ Alaska bản
địa vẫn đang được trẻ em học và do đó chưa bị đe dọa: tiếng Yupik vùng
Siberia, với 1.000 người và tiếng Yupik vùng trung tâm, với tổng cộng
10.000 người.

Trong những đoạn chuyên khảo tổng kết lại tình trạng hiện tại của ngôn
ngữ, chúng ta thường bắt gặp những cụm từ giống nhau lặp đi lặp lại đều
đều. "Ubykh [ngôn ngữ Thổ Nhĩ Kỳ với 80 phụ âm]... người nói tiếng bản
địa cuối cùng của ngôn ngữ này, Tevfik Esen, từ Hacı Osman, đã qua đời ở
Istanbul vào tháng 10/1992. Một thế kỷ trước có 50.000 người nói tiếng
này ở thung lũng Caucasus phía đông Biển Đen". "Cupeño [một ngôn ngữ
của thổ dân da đỏ ở miền nam California]... chín người sử dụng trong tổng
dân số 150 người... tất cả đều trên 50 tuổi... gần như tuyệt chủng". "Yamana
[một ngôn ngữ của thổ dân da đỏ trước đây được sử dụng ở miền nam
Chile và Argentina]... ba người phụ nữ nói tiếng đó [ở Chile], đã kết hôn
với những người đàn ông Tây Ban Nha và nuôi con thành những người nói
tiếng Tây Ban Nha... tuyệt chủng ở Argentina."

Mức độ bị đe dọa của từng ngôn ngữ khác nhau trên thế giới. Lục địa bị đe
dọa về ngôn ngữ nhiều nhất là khu vực của người thổ dân úc, cái nôi của
khoảng 250 ngôn ngữ, tất cả đều có dưới 5.000 người sử dụng. Ngày nay,
một nửa những thổ ngữ của úc đã bị tuyệt chủng; hầu hết những ngôn ngữ
còn sót lại đều có dưới 100 người sử dụng; ít hơn 20 thứ tiếng vẫn còn
được truyền lại cho trẻ em; và chỉ một vài ngôn ngữ có khả năng tồn tại đến
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cuối thế kỷ XXI. Cũng bị đe dọa gần như vậy là các ngôn ngữ bản địa ở
châu Mỹ. Trong số hàng trăm ngôn ngữ bản địa của Bắc Mỹ, một phần ba
đã bị tuyệt chủng, một phần ba khác chỉ còn một vài người già sử dụng, chỉ
có hai thứ tiếng (Navajo và Yupik Eskimo) là vẫn đang được sử dụng để
phát sóng trên các đài phát thanh địa phương - một dấu hiệu rõ ràng cho
thấy những vấn đề trong thế giới truyền thông đại chúng ngày nay. Trong
số hàng ngàn hoặc hơn các ngôn ngữ bản địa trước đây được nói ở Trung
và Nam Mỹ, chỉ có một ngôn ngữ có tương lai an toàn là Guarani, ngôn
ngữ quốc gia của Paraguay cùng với tiếng Tây Ban Nha. Lục địa duy nhất
với hàng trăm ngôn ngữ bản địa không rơi vào thảm họa này là châu Phi,
nơi mà hầu hết những tiếng bản địa còn tồn tại có hàng chục ngàn, thậm chí
hàng triệu người sử dụng và nơi có những cộng đồng nông dân định canh
định cư nhỏ hiện nay vẫn gìn giữ ngôn ngữ của họ.

Ngôn ngữ biến mất như thế nào?

Ngôn ngữ bị tuyệt chủng như thế nào? Cũng như có nhiều cách khác nhau
để giết người - giáng một đòn nhanh chóng vào đầu, bị nghẹt thở từ từ,
hoặc bằng quá trình bỏ bê kéo dài - có nhiều cách khác nhau để xóa sổ một
ngôn ngữ. Cách trực tiếp nhất là giết chết hầu hết những người sử dụng. Đó
là cách những người da trắng California đã khai trừ ngôn ngữ của những
người thổ dân "hoang dã" cuối cùng ở Mỹ, một người tên là Ishi thuộc bộ
lạc Yahi có khoảng 400 người, sống gần núi Lassen. Trong các cuộc tàn sát
hàng loạt giữa năm 1853 và 1870 sau khi cơn sốt vàng California đã đưa
những người châu âu đến định cư ở California, họ giết hầu hết người Yahi,
chỉ để lại Ishi và gia đình của ông, sau đó chỉ còn lại Ishi, sống sót bằng
cách lẩn trốn cho đến năm 1911. Thực dân Anh đã loại bỏ tất cả các ngôn
ngữ bản địa của Tasmania vào đầu năm 1800 bằng cách giết chết hoặc bắt
nhốt tất cả người Tasmania, thúc đẩy bằng khoản tiền thưởng 5 bảng cho
việc giết mỗi người Tasmania trưởng thành và 2 bảng cho mỗi đứa trẻ.
Những phương pháp ít bạo lực hơn cũng dẫn đến kết quả tương tự. Ví dụ,
từng có hàng ngàn người bản địa thuộc bộ tộc Mandan trên vùng Đại Bình
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nguyên của Mỹ, nhưng đến năm 1992 số lượng người thông thạo tiếng
Mandan giảm xuống chỉ còn sáu cụ già, nguyên nhân đặc biệt là do bệnh tả
và bệnh đậu mùa giữa năm 1750 và năm 1837.

Một cách trực tiếp khác để tiêu diệt một ngôn ngữ mà không cần phải giết
người, là cấm họ sử dụng tiếng mẹ đẻ và trừng phạt nếu họ bị bắt quả tang
đang nói tiếng bản địa. Trong trường hợp bạn tự hỏi tại sao các ngôn ngữ
thổ dân Bắc Mỹ đã trở nên tuyệt chủng hoặc sắp chết, bạn chỉ cần nhìn lại
chính sách áp dụng cho đến gần đây của chính phủ Mỹ đối với những ngôn
ngữ này. Trong nhiều thế kỷ, chúng ta nhấn mạnh rằng người da đỏ có thể
trở nên "văn minh" và phải dạy tiếng Anh cho trẻ em da đỏ bằng cách duy
nhất là cách ly chúng với môi trường "mọi rợ" ở nhà cha mẹ chúng và
chuyển đến các trường nội trú chỉ dạy tiếng Anh, nơi mà việc sử dụng ngôn
ngữ bản địa hoàn toàn bị cấm, bị trừng phạt với các hình phạt nhục nhã về
thể xác và tâm lý. Để biện minh cho chính sách đó, J. D. C Atkins, một ủy
viên Mỹ chịu trách nhiệm về các vấn đề của thổ dân từ năm 1885 đến năm
1888, giải thích, "Việc học tiếng địa phương đối với người da đỏ [có nghĩa
là, tiếng của thổ dân da đỏ] không chỉ không có lợi gì cho họ, mà còn gây
hại cho các sự nghiệp giáo dục và nền văn minh của họ và nó sẽ không
được phép dạy ở bất kỳ trường dành cho người da đỏ nào trực thuộc Chính
phủ... Ngôn ngữ chính [tiếng Anh], đã đủ tốt cho cả người da trắng và da
đen, nên chắc chắn phải tốt đối với cả người da đỏ. Việc giảng dạy thanh
niên da đỏ bằng thứ ngôn ngữ địa phương man rợ cũng làm tổn hại lớn đến
anh ta. Bước đầu tiên để tiến đến văn minh, để chỉ cho người da đỏ thấy sự
lệch lạc và điên rồ khi tiếp tục lối sống man rợ của họ, là phải dạy cho họ
tiếng Anh."

Sau khi Nhật Bản chiếm Okinawa vào năm 1879, chính phủ Nhật đã thông
qua nghị quyết "một quốc gia, một dân tộc, một ngôn ngữ." Điều này có
nghĩa là giáo dục trẻ em Okinawa nói tiếng Nhật và không cho phép chúng
nói bất kỳ ngôn ngữ nào trong hàng chục tiếng bản địa ở Okinawa. Tương
tự như vậy, khi Nhật Bản đô hộ Hàn Quốc vào năm 1910, tiếng Hàn bị cấm
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ở các trường Hàn Quốc và thay bằng tiếng Nhật. Khi Nga tái sát nhập khối
cộng hòa Baltic vào năm 1939, tiếng Estonia, Latvia và Lithuania bị thay
thế bằng tiếng Nga ở các trường học, nhưng những ngôn ngữ Baltic này
vẫn tiếp tục được sử dụng ở nhà và giành lại vị thế quốc ngữ của mình khi
các nước cộng hòa này giành lại được độc lập vào năm 1991. Ngôn ngữ
Celtic duy nhất còn tồn tại ở châu âu là tiếng Breton và cho đến nay vẫn là
ngôn ngữ chính của nửa triệu công dân Pháp. Tuy nhiên, chính sách chính
thức của chính phủ Pháp đã loại trừ tiếng Breton khỏi nền giáo dục tiểu học
và trung học và do đó, việc sử dụng tiếng Breton đã suy giảm.

Nhưng trong hầu hết các trường hợp sự biến mất của ngôn ngữ đều bắt đầu
bằng những quá trình âm thầm hơn như đang diễn ra tại Rotokas. Với sự
thống nhất chính trị của một khu vực trước đây từng bị chiếm đóng bởi các
bộ lạc tham chiến, hòa bình được thiết lập lại cùng với phát triển giao thông
và gia tăng hôn nhân chéo. Những người trẻ tuổi tìm kiếm các cơ hội kinh
tế từ bỏ thôn làng nói tiếng địa phương của mình, chuyển đến các trung tâm
đô thị, nơi người nói tiếng địa phương tại đó nhanh chóng bị áp đảo về số
lượng bởi những người có nguồn gốc từ các bộ tộc khác, và là nơi mà mọi
người muốn giao tiếp với nhau không có lựa chọn nào khác ngoại trừ nói
theo ngôn ngữ chiếm đa số. Ngày càng có nhiều cặp vợ chồng thuộc các
nhóm ngôn ngữ khác nhau và phải dùng chung ngôn ngữ chiếm đa số để
nói chuyện với nhau; rồi từ đó họ lại truyền ngôn ngữ này cho con cái.
Ngay cả khi trẻ em học thêm ngôn ngữ của cha mẹ, chúng vẫn phải sử dụng
ngôn ngữ chung trong trường lớp. Những người còn lại ở các làng quê cũng
học ngôn ngữ chung để đạt được danh vọng, quyền lực, thương mại và tiếp
cận thế giới bên ngoài. Công ăn việc làm, báo chí, đài phát thanh và truyền
hình bị áp đảo bởi ngôn ngữ chung của phần lớn người lao động, người tiêu
dùng, nhà quảng cáo và người đăng ký dịch vụ.

Kết quả thường thấy là nhóm thanh thiếu niên thiểu số có xu hướng trở
thành song ngữ và con cái của họ trở thành đơn ngữ, sử dụng ngôn ngữ
chiếm đa số. Việc lưu truyền các ngôn ngữ thiểu số từ cha mẹ đến con cái
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bị thất bại vì một trong hai hoặc cả hai lý do: cha mẹ muốn con cái học
ngôn ngữ chung thay vì tiếng địa phương của họ, để chúng có thể vươn lên
trong trường học và trong công việc; trẻ em không muốn học tiếng địa
phương của cha mẹ, chỉ muốn học ngôn ngữ chung, để hiểu được chương
trình truyền hình, bài giảng ở trường, và nói chuyện với bạn bè. Tôi đã
chứng kiến quá trình này xảy ra ở Hoa Kỳ đối với những gia đình nhập cư
từ Ba Lan, Hàn Quốc, Ethiopia, Mexico và nhiều nước khác, với cùng kết
quả là trẻ em chỉ học tiếng Anh mà không học ngôn ngữ của bố mẹ. Cuối
cùng, ngôn ngữ thiểu số chỉ còn được nói bởi những người lớn tuổi, cho
đến khi người cuối cùng qua đời. Nhưng từ trước khi đi đến kết thúc này,
ngôn ngữ của các dân tộc thiểu số đã bị thoái hóa với sự tàn lụi về tính
phức tạp trong ngữ pháp, sự mất mát những từ vựng đã bị lãng quên và sự
kết hợp từ vựng cũng như các tính năng ngữ pháp của tiếng nước ngoài
vào.

Trong số 7.000 ngôn ngữ của thế giới, một số bị đe dọa nhiều hơn những
ngôn ngữ khác. Quan trọng nhất trong việc xác định mức độ nguy cấp của
ngôn ngữ là xem xét liệu ngôn ngữ đó có còn được truyền từ bố mẹ đến con
cái trong gia đình hay không: khi việc lưu truyền này chấm dứt, thì ngôn
ngữ này đã đến lúc diệt vong, ngay cả khi còn hơn 90 năm nữa cho đến khi
người cuối cùng còn thông thạo ngôn ngữ này qua đời mang theo ngôn ngữ
này với họ. Các yếu tố biểu hiện khả năng ngôn ngữ vẫn còn được truyền
từ bố mẹ sang con cái là: số lượng người sử dụng ngôn ngữ khá lớn; tỷ lệ
người sử dụng ngôn ngữ trên số dân cao; được chính phủ công nhận là một
ngôn ngữ chính thức của quốc gia hoặc tỉnh thành; thái độ của người bản
địa đối với ngôn ngữ của họ (tự hào hay khinh miệt); không có lượng lớn
người nhập cư nói các ngôn ngữ khác gây áp đảo tiếng nước bản địa (như
câu chuyện đã xảy ra với cơn bão tiếng Nga tràn vào Siberia, tiếng Nepal
vào Sikkim và tiếng Indonesia vào Indonesia New Guinea).

Có lẽ những ngôn ngữ có tương lai an toàn nhất là quốc ngữ chính thức của
các quốc gia có chủ quyền trên thế giới, hiện tại có khoảng 192. Tuy nhiên,
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hầu hết các quốc gia đã chính thức sử dụng tiếng Anh, tiếng Tây Ban Nha,
tiếng Ả Rập, tiếng Bồ Đào Nha hoặc tiếng Pháp, nên chỉ còn lại khoảng 70
quốc gia dùng các ngôn ngữ khác. Ngay cả khi tính cả những ngôn ngữ
chính thức theo vùng, chẳng hạn như 22 thứ tiếng được quy định trong hiến
pháp Ấn Độ, tổng cộng cũng chỉ có 100 ngôn ngữ được bảo vệ chính thức
trên thế giới. Ngoài ra, còn có thể xem những ngôn ngữ có hơn một triệu
người sử dụng là an toàn, bất kể tình trạng của chúng được công nhận,
nhưng định nghĩa này cũng chỉ đưa ra khoảng 200 ngôn ngữ an toàn, phần
lớn giống với danh sách các ngôn ngữ chính thức. Một số ngôn ngữ nhỏ
được an toàn vì có sự hỗ trợ của chính phủ, chẳng hạn như tiếng Faroe,
được sử dụng bởi 50.000 cư dân trên quần đảo tự quản Faroe của Đan
Mạch, và tiếng Iceland là ngôn ngữ chính thức của 300.000 người Iceland.
Ngược lại, một số ngôn ngữ có hơn một triệu người sử dụng nhưng không
được hoặc chỉ được nhà nước hỗ trợ rất ít cho đến nay và đang bị đe dọa,
chẳng hạn như tiếng Nahuatl (có hơn 1,4 triệu người sử dụng ở Mexico) và
tiếng Quechua (khoảng 9 triệu người ở Andes). Nhưng ngay cả sự hỗ trợ
của nhà nước cũng không đảm bảo được tương lai an toàn của ngôn ngữ,
như ví dụ minh họa về sự tàn lụi của tiếng Iceland, ự gia tăng của tiếng Anh
ở Iceland, mặc dù chính phủ Iceland ủng hộ ngôn ngữ của họ một cách
mạnh mẽ và sử dụng tiếng Iceland như một ngôn ngữ chính thức ở các
trường học. Đây là những cơ sở giúp các nhà ngôn ngữ học ước tính rằng
tất cả ngoại trừ một vài trăm ngôn ngữ của 7.000 thứ tiếng hiện tại trên thế
giới sẽ bị tuyệt chủng hoặc hấp hối vào cuối thế kỷ này nếu xu hướng trong
hiện tại vẫn tiếp tục.

Ngôn ngữ thiểu số có hại không?

Đó là những sự kiện quá choáng ngợp về sự tuyệt chủng toàn cầu của ngôn
ngữ. Nhưng bây giờ, chúng ta hãy đặt câu hỏi như nhiều hoặc hầu hết mọi
người: vậy thì sao? Sự mất mát của ngôn ngữ có thực sự là một điều tệ
không? Không phải sự tồn tại của hàng ngàn ngôn ngữ là có hại sao, vì
chúng cản trở giao tiếp và thúc đẩy xung đột? Thay vì vậy, chúng ta có nên
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khuyến khích sự biến mất của ngôn ngữ không? Quan điểm này được thể
hiện dồn dập qua các ý kiến của người nghe đài gửi về đài BBC sau khi họ
phát sóng một chương trình cố gắng bảo vệ giá trị của những ngôn ngữ
đang biến mất. Đây là trích đoạn mẫu:

"Quả là những thứ tình cảm rác rưởi quá lố! Lý do mà các ngôn ngữ chết
dần chết mòn là vì chúng là biểu hiện của những xã hội suy tàn không còn
khả năng truyền đạt tri thức, văn hóa và các vấn đề xã hội cần thiết cho sự
tồn tại bền vững và phát triển lâu dài."

"Thật vớ vẩn. Mục đích của ngôn ngữ là để giao tiếp. Nếu không có ai nói
thứ tiếng đó, thì nó hoàn toàn vô dụng. Bạn cũng có thể học tiếng Klingon."

"7.000 ngôn ngữ chỉ có ích đối với những nhà ngôn ngữ học. Các ngôn ngữ
khác nhau chia cắt con người, trong khi một ngôn ngữ chung hợp nhất
chúng ta. Càng có ít ngôn ngữ càng tốt."

"Nhân loại cần được thống nhất, đó là cách chúng ta tiến về phía trước,
không phải theo những bộ lạc nhỏ không thể giao tiếp với nhau. Có gì tốt
khi có đến năm thứ tiếng? Cứ ghi chép thỏa thích, học những điều có thể
rút ra từ chúng, nhưng hãy để chúng nằm yên trong lịch sử, nơi chúng
thuộc về. Một thế giới, một dân tộc, một ngôn ngữ chung, một mục tiêu
chung, có lẽ như vậy chúng ta mới có thể hòa thuận với nhau."

"Trong 7.000 ngôn ngữ thì theo tôi có đến 6.990 ngôn ngữ là không cần
thiết. Hãy để chúng biến mất."

Có hai lý do chính mà những người cùng quan điểm với những người viết
thư cho đài BBC dùng để biện minh cho việc xóa bỏ hầu hết các ngôn ngữ
trên thế giới. Một lý do có thể được tóm tắt trong một câu: "Chúng ta cần
một ngôn ngữ chung để giao tiếp với nhau." Vâng, tất nhiên là vậy; những
người khác nhau cần một ngôn ngữ chung để giao tiếp với nhau. Nhưng
điều này không dẫn đến việc loại bỏ các ngôn ngữ thiểu số; mà chỉ yêu cầu
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những người nói ngôn ngữ thiểu số trở thành song ngữ bằng cách học thêm
ngôn ngữ đa số. Ví dụ, Đan Mạch là đất nước giàu thứ bảy trên thế giới,
nhưng những người duy nhất nói tiếng Đan Mạch là 5 triệu người Đan
Mạch. Đó là bởi hầu hết người Đan Mạch đều thông thạo tiếng Anh và một
số tiếng của châu âu mà họ sử dụng để làm kinh doanh. Người Đan Mạch
giàu có và hạnh phúc, vì họ nói tiếng Đan Mạch. Nếu người Đan Mạch
muốn nỗ lực để trở thành người song ngữ nói tiếng Đan Mạch và tiếng
Anh, đó là chuyện riêng của họ. Tương tự như vậy, nếu người Navajo
muốn nỗ lực trở thành người song ngữ nói tiếng Navajo và tiếng Anh, đó là
chuyện riêng của họ. Người Navajos không yêu cầu và thậm chí không
muốn người Mỹ học tiếng Navajo.

Một lý do còn lại mà những người cùng quan điểm với những người viết
thư cho BBC để ủng hộ việc loại bỏ các ngôn ngữ là niềm tin rằng có nhiều
ngôn ngữ sẽ dẫn đến nội chiến và xung đột dân tộc, qua việc thúc đẩy mọi
người xem các dân tộc khác là khác biệt. Các cuộc nội chiến đã xé nát rất
nhiều quốc gia hiện nay theo ranh giới ngôn ngữ - họ tuyên bố như vậy. Dù
việc đa ngôn ngữ có giá trị gì đi nữa, việc loại bỏ chúng có thể là cái giá mà
chúng ta phải trả nếu muốn ngăn chặn việc giết chóc trên thế giới. Không
phải thế giới sẽ trở thành một nơi an lạc hơn nhiều nếu người Kurd chuyển
sang nói tiếng Thổ Nhĩ Kỳ hoặc tiếng Ả Rập, nếu người Tamil ở Sri Lanka
sẽ bằng lòng nói tiếng Sinhal, nếu người Pháp ở Québec và người Mỹ gốc
Tây Ban Nha chuyển sang nói tiếng Anh?

Đó có vẻ là một lập luận vững chắc. Nhưng giả định ngầm của nó về một
thế giới đơn ngữ không tưởng là sai: sự khác biệt về ngôn ngữ không phải
là yếu tố quan trọng nhất gây ra xung đột. Những người có thành kiến sẽ
nắm lấy bất kỳ sự khác biệt nào để thù hằn người khác, bao gồm cả sự khác
biệt về tôn giáo, chính trị, sắc tộc và trang phục. Vụ giết người hàng loạt tồi
tệ nhất ở châu âu kể từ khi kết thúc Thế chiến thứ II có liên quan đến những
người Xéc-bi Chính thống giáo Đông phương và những người Montenegro
(sau này tách khỏi nhau), Công Giáo Croatia và Hồi giáo Bosnia trong khối
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Nam Tư cũ đã tự giết nhau, mặc dù tất cả đều nói cùng một ngôn ngữ
Serbo-Croat. Vụ giết người hàng loạt tồi tệ nhất ở châu Phi kể từ cuối Thế
chiến II là ở Rwanda vào năm 1994, khi người Hutu giết chết gần một triệu
người Tutsi và gần hết người Twa ở Rwanda và cả hai bên đều nói cùng
ngôn ngữ Rwanda. Vụ diệt chủng tồi tệ nhất trên toàn thế giới kể từ cuối
Thế chiến II là ở Campuchia, khi người dân Khmer Campuchia dưới chế độ
độc tài Pol Pot giết hại khoảng hai triệu người Campuchia không thuộc dân
tộc Khmer. Vụ diệt chủng tồi tệ nhất trong lịch sử trên toàn thế giới là ở
Nga dưới thời Stalin, khi người Nga sát hại hàng chục triệu người, hầu hết
đều nói tiếng Nga, chỉ vì những khác biệt chính trị.

Nếu bạn tin rằng các dân tộc thiểu số nên từ bỏ ngôn ngữ của họ và sử dụng
ngôn ngữ chung để thúc đẩy hòa bình, hãy tự hỏi liệu bạn có tin rằng các
dân tộc thiểu số cũng nên thúc đẩy hòa bình bằng cách từ bỏ tôn giáo của
họ, dân tộc của họ và quan điểm chính trị của họ. Nếu bạn tin vào tự do tôn
giáo, dân tộc và quan điểm chính trị nhưng lại cho rằng ngôn ngữ không
phải là một nhân quyền không thể nhượng bộ, thì làm cách nào bạn có thể
giải thích sự không thống nhất của bạn với một người Kurd hoặc một người
Canada gốc Pháp? Vô số các ví dụ xung quanh về những trường hợp ở
Stalin, Pol Pot, Rwanda, và Nam Tư cũ đã cảnh báo chúng ta rằng sự đơn
ngữ không đảm bảo được hòa bình.

Vì mọi người đều khác nhau về ngôn ngữ, tôn giáo, dân tộc và quan điểm
chính trị, lựa chọn duy nhất để tránh khỏi chế độ độc tài hoặc giết người
hàng loạt là mọi người phải khoan dung lẫn nhau. Đó không phải chỉ là một
hy vọng khi nhàn rỗi. Bất chấp mọi cuộc chiến trong quá khứ về tôn giáo,
những người thuộc các tôn giáo khác nhau vẫn tồn tại một cách hòa bình ở
Hoa Kỳ, Đức, Indonesia và nhiều nước khác. Tương tự như vậy, nhiều quốc
gia thực hiện chính sách hòa hợp về ngôn ngữ thấy rằng họ có thể chấp
nhận nhiều người thuộc các ngôn ngữ khác nhau trong hòa bình: ví dụ, 2
ngôn ngữ bản địa ở Hà Lan (tiếng Hà Lan và tiếng Frisian), 2 ngôn ngữ ở
New Zealand (tiếng Anh và tiếng Maori), 3 ở Phần Lan (Phần Lan, Thụy
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Điển và Lapp), 4 ở Thụy Sỹ (Đức, Pháp, ý và Romansh), 43 ở Zambia, 85
Ethiopia, 128 ở Tanzania và 286 ở Cameroon. Trong một chuyến đi đến
Zambia khi tôi đến thăm một lớp học, tôi nhớ có một sinh viên đã hỏi tôi,
"ông thuộc dân tộc nào ở Mỹ?" Rồi mỗi học sinh nói với tôi tên bộ lạc của
chúng cùng với một nụ cười. 7 ngôn ngữ khác nhau tồn tại trong cùng một
lớp học nhỏ đó, và không ai có vẻ xấu hổ, sợ hãi, hoặc có ý định giết hại
lẫn nhau.

Tại sao phải bảo tồn ngôn ngữ?

Như vậy, việc bảo tồn ngôn ngữ không gây ra tác hại hay hậu quả rõ ràng
nào ngoại trừ nỗ lực học hai thứ tiếng của những người thuộc dân tộc thiểu
số và họ có quyền tự quyết định việc có nỗ lực hay không. Vậy thì có bất
kỳ lợi ích gì trong việc bảo tồn sự đa dạng ngôn ngữ không? Tại sao chúng
ta không để mặc thế giới đồng nhất hóa năm thứ tiếng phổ biến nhất là
tiếng Hoa, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Anh, tiếng Ả Rập và tiếng Hin-di?
Hoặc giả chúng ta hãy thử đẩy lập luận này lên một bước nữa, trước khi các
độc giả nói tiếng Anh của tôi hào hứng trả lời, "Vâng!" Nếu bạn nghĩ rằng
các ngôn ngữ nhỏ nên nhường đường cho ngôn ngữ lớn, một kết luận hợp
lý rút ra là tất cả chúng ta nên chuyển sang nói tiếng Hoa - ngôn ngữ được
nói nhiều nhất thế giới và để cho tiếng Anh chết dần. Vậy tại sao chúng ta
cần phải bảo vệ tiếng Anh? Trong số rất nhiều câu trả lời, tôi sẽ đề cập đến
3 lý luận.

Đầu tiên, biết được hai hoặc nhiều ngôn ngữ, mỗi cá nhân có thể trở thành
song ngữ hoặc đa ngữ. Tôi đã thảo luận trong chương này những bằng
chứng về lợi thế trong chức năng nhận thức của các cá nhân song ngữ.
Ngay cả khi bạn vẫn hoài nghi về những kết quả báo cáo cho thấy sự song
ngữ có thể bảo vệ chống lại các triệu chứng của bệnh Alzheimer, tất cả
những người thông thạo nhiều thứ tiếng đều phải thừa nhận rằng kiến thức
từ nhiều ngôn ngữ khác nhau làm phong phú thêm cuộc sống của họ, giống
như việc có vốn từ vựng lớn hơn dù của chỉ một ngôn ngữ cũng làm cho
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cuộc sống phong phú hơn là một vốn từ hạn hẹp. Các ngôn ngữ khác nhau
có những lợi thế khác nhau, chẳng hạn việc diễn đạt một điều gì đó, hoặc
cảm thấy theo một cách nào đó sẽ dễ dàng hơn bằng ngôn ngữ này so với
ngôn ngữ khác. Nếu giả thuyết còn gây nhiều tranh cãi của Sapir-Whorf là
chính xác, thì cấu trúc của một ngôn ngữ sẽ tạo ra khuôn mẫu về cách thức
mà người sử dụng ngôn ngữ đó suy nghĩ, với kết quả thú vị là một người có
thể nhìn nhận thế giới và suy nghĩ khác đi khi chuyển đổi giữa các ngôn
ngữ. Do đó, việc ngôn ngữ biến mất không chỉ làm giảm tự do của các dân
tộc thiểu số; mà còn hạn chế sự lựa chọn của đa số.

Thứ hai, ngôn ngữ là sản phẩm phức tạp nhất của trí tuệ con người, mỗi
ngôn ngữ khác nhau trong cách phát âm thanh, cấu trúc và mô hình tư duy.
Nhưng bản thân ngôn ngữ không chỉ là điều duy nhất bị mất đi khi ngôn
ngữ đó tuyệt chủng. Văn học, văn hóa và nhiều kiến thức khác được mã
hóa bằng ngôn ngữ đó. Bởi vậy: mất đi ngôn ngữ, bạn sẽ mất cả nền văn
học, văn hóa và những kiến thức khác. Mỗi ngôn ngữ khác nhau có hệ
thống số, cách ghi nhớ và hệ thống định hướng không gian khác nhau: ví
dụ, việc đếm số bằng tiếng Welsh hoặc tiếng Hoa dễ dàng hơn bằng tiếng
Anh. Ngoài ra, các dân tộc truyền thống còn đặt tên bằng tiếng địa phương
cho hàng trăm loài động thực vật xung quanh họ: bách khoa toàn thư chứa
đựng những thông tin sinh vật dân tộc học này tan biến khi ngôn ngữ của
họ biến mất. Trong khi Shakespeare có thể được dịch sang tiếng Hoa,
chúng ta những người nói tiếng Anh sẽ xem đó là một sự mất mát cho nhân
loại nếu câu nói của Hamlet: "To be or not to be, that is the question" ("Tồn
tại hay không tồn tại, đó là vấn đề") chỉ còn bằng tiếng Hoa. Những bộ lạc
cũng có nền văn học nói của riêng họ và sự mất mát những nền văn học này
cũng chính là sự mất mát của cả nhân loại.

Nhưng có lẽ bạn vẫn nghĩ rằng, "Đã quá đủ cho những cuộc nói chuyện mơ
hồ này về tự do ngôn ngữ, di sản văn hóa độc đáo, hay quyền lựa chọn cách
suy nghĩ và thể hiện khác nhau. Đó là những thứ xa xỉ không được ưu tiên
giữa những cuộc khủng hoảng của thế giới hiện đại. Cho đến khi chúng ta
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giải quyết được những vấn đề kinh tế-xã hội tuyệt vọng của thế giới, chúng
ta không thể lãng phí thời gian với chuyện không quan trọng như ngôn ngữ
của người Mỹ bản địa."

Hãy thử suy nghĩ lại về những vấn đề kinh tế-xã hội của những người nói
ngôn ngữ bản địa ở Mỹ (và hàng ngàn ngôn ngữ thiểu số khác trên thế
giới). Họ là những người nghèo nhất trong xã hội Mỹ. Vấn đề của họ không
chỉ giới hạn ở công ăn việc làm, mà còn là vấn đề to lớn hơn về sự tan rã
văn hóa. Những nhóm có ngôn ngữ và nền văn hóa bị tan rã thường có xu
hướng đánh mất niềm tự hào của họ và khả năng tự nuôi sống mình và từ
đó gặp phải các vấn đề về kinh tế xã hội. Họ bị tuyên truyền trong một thời
gian dài rằng ngôn ngữ và mọi thứ khác về văn hóa của họ mà họ từng tin
vào là hoàn toàn vô giá trị. Từ đó dẫn đến các vấn đề đặt ra cho chính phủ
về phúc lợi, chi phí chăm sóc sức khỏe, tệ nạn liên quan đến rượu, ma tuý
và làm tiêu tốn rất nhiều nguồn lực thay vì đã có thể dành để đóng góp cho
nền kinh tế quốc gia. Đồng thời, các dân tộc thiểu số khác còn duy trì được
nền văn hóa và ngôn ngữ của mình một cách nguyên vẹn như một số nhóm
nhập cư ở Mỹ gần đây đã đóng góp mạnh mẽ vào nền kinh tế thay vì bòn
rút từ nó. Trong số các dân tộc thiểu số bản địa cũng vậy, những nhóm có
nền văn hóa và ngôn ngữ nguyên vẹn thường có xu hướng vững mạnh về
kinh tế và ít có nhu cầu về các dịch vụ xã hội hơn. Thổ dân Cherokee được
học tiếng Cherokee ở trường và tiếp tục dùng cả tiếng Cherokee và tiếng
Anh thường có trình độ học vấn cao hơn, có khả năng kiếm được việc làm
và mức lương cao hơn những người Cherokee không thể nói tiếng
Cherokee. Những người thổ dân úc được học về ngôn ngữ và văn hóa
truyền thống của họ thường ít bị lạm dụng hơn những người đã cách ly với
nền văn hóa truyền thống.

Những chương trình để khôi phục lại nền văn hóa của người Mỹ bản địa đã
bị tan rã sẽ có hiệu quả hơn và rẻ hơn so với các khoản chi phí phúc lợi,
cho cả người Mỹ dân tộc thiểu số lẫn đại đa số những người nộp thuế.
Những chương trình như vậy nhằm mục đích đưa ra các giải pháp dài hạn;
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trong khi trả tiền trợ cấp thì không. Tương tự như vậy, các quốc gia bị phân
cách bởi nội chiến theo biên giới ngôn ngữ sẽ phải chi trả ít hơn để phát
triển đất nước (như Thụy Sỹ, Tanzania và nhiều nước khác) dựa trên quan
hệ đối tác giữa các nhóm còn nguyên vẹn và vẫn tự hào về họ hơn là tìm
cách đè bẹp ngôn ngữ và nền văn hóa của những nhóm thiểu số.

Ngôn ngữ như là trọng tâm của bản sắc dân tộc có thể tạo nên sự khác biệt
giữa tồn tại và biến mất không chỉ với các dân tộc thiểu số trong một nước
mà còn đối với cả quốc gia. Phân tích tình hình của Anh trong đầu Thế
chiến II, vào tháng 5 và tháng 6/1940, khi khả năng phòng vệ của Pháp
trước quân Đức Quốc xã xâm lược bị sụp đổ, trong lúc đó Hitler đã chiếm
được áo, Tiệp Khắc, Ba Lan, Na Uy, Đan Mạch và các nước vùng đất thấp,
khi ý, Nhật Bản và Nga đã ký kết liên minh hoặc các hiệp ước với Hitler và
khi Hoa Kỳ vẫn cương quyết duy trì thái độ trung lập. Khả năng Anh chống
lại cuộc xâm lược sắp xảy ra của Đức hiện ra vô cùng ảm đạm. Trong
Chính phủ Anh có ý kiến cho rằng nước Anh nên tìm cách đàm phán với
Hitler, thay vì cố gắng kháng cự trong vô vọng.

Winston Churchill trả lời trong Hạ viện vào ngày 13/5 và ngày 4/6/1940,
với bài phát biểu bằng tiếng Anh được trích dẫn nhiều nhất và có ảnh
hưởng nhất trong thế kỷ XX. Giữa những chia sẻ khác, ông nói, "Tôi không
có gì khác để hiến dâng ngoài máu, sự cực nhọc, mồ hôi và nước mắt... Bạn
hỏi chính sách của chúng tôi là gì? Tôi sẽ nói. Đó là tiến hành chiến tranh,
bằng đường biển, đường bộ và đường không, với tất cả sức lực của chúng
tôi và với tất cả sức mạnh mà Chúa ban cho chúng tôi: tiến hành chiến
tranh chống lại con quái vật của chế độ độc tài, chưa từng bị khuất phục
trong bóng tối, chống lại danh sách đáng hổ thẹn những tội ác của con
người... Chúng tôi sẽ không đầu hàng hay thất bại. Chúng tôi sẽ đi đến
cùng, chúng tôi sẽ chiến đấu ở Pháp, chúng tôi sẽ chiến đấu ở các vùng
biển và đại dương, chúng tôi sẽ chiến đấu với sự tự tin dâng cao và sức
mạnh vững chắc trên không, chúng tôi sẽ bảo vệ những hòn đảo của mình
bằng bất cứ giá nào, chúng tôi sẽ chiến đấu trên bãi biển, chúng tôi sẽ chiến
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đấu trên những đường băng, chúng tôi sẽ chiến đấu trên những cánh đồng
và trên đường phố, chúng tôi sẽ chiến đấu trên những ngọn đồi; chúng tôi
sẽ không bao giờ đầu hàng."

Nước Anh đã không bao giờ đầu hàng, không đàm phán với Hitler, tiếp tục
chiến đấu, sau một năm đã có được Nga, sau đó là Mỹ là đồng minh và sau
5 năm đã đánh bại Hitler. Nhưng kết quả đó không hề được định trước. Giả
sử rằng sự đồng hoá những ngôn ngữ nhỏ của châu âu bởi các ngôn ngữ lớn
đã đi đến giai đoạn vào năm 1940 khi Anh và tất cả các nước Tây âu khác
đã sử dụng ngôn ngữ lớn nhất Tây âu lúc bấy giờ là tiếng Đức. Điều gì đã
có thể xảy ra nếu tháng 6/1940 Churchill đã trả lời trước Hạ viện bằng tiếng
Đức, chứ không phải bằng tiếng Anh?

Điều tôi muốn nói ở đây là bài phát biểu của Churchill không phải là không
thể phiên dịch được; mà ngược lại nó vẫn mạnh mẽ ngay cả bằng tiếng Đức
như khi bằng tiếng Anh ("Anbieten kann ich nur Blut, Müh, Schweiss und
Träne..."). Thay vì vậy, tiếng Anh chính là đại diện cho mọi thứ giữ cho
người Anh tiếp tục chiến đấu trong một cuộc chiến dường như vô vọng.
Nói tiếng Anh có nghĩa là thừa kế cả ngàn năm của một nền văn hóa và lịch
sử độc lập, sự phát triển dân chủ và nguồn gốc của quốc đảo. Là thừa kế
Chaucer, Shakespeare, Tennyson và những tượng đài khác trong văn học
tiếng Anh. Là độc lập, tách biệt về lý tưởng chính trị với Đức và những
quốc gia châu âu khác. Tháng 6/1940, nói tiếng Anh là một điều đáng để
chiến đấu và hy sinh. Trong khi không ai có thể chứng minh điều đó, tôi
không tin rằng nước Anh đã có thể chống lại Hitler năm 1940 nếu người
Anh đã chuyển sang nói tiếng Đức. Giữ gìn bản sắc ngôn ngữ của một
người không phải là một việc nhỏ. Nó giúp người Đan Mạch giàu có, hạnh
phúc; giúp một số dân tộc thiểu số, người nhập cư thịnh vượng và đã giúp
nước Anh giữ được độc lập.

Làm thế nào để bảo vệ ngôn ngữ?
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Nếu cuối cùng bạn cũng đồng ý rằng sự đa dạng ngôn ngữ là không có hại
và có thể có lợi, thì chúng ta có thể làm được gì để làm chậm xu hướng suy
giảm hiện tại của sự đa dạng ngôn ngữ? Chúng ta có thật sự bất lực trước
những thế lực dường như áp đảo tiêu diệt tất cả ngôn ngữ ngoại trừ một số
ngôn ngữ lớn trong thế giới hiện đại?

Không, chúng ta không bất lực. Trước hết, các nhà ngôn ngữ học chuyên
môn có thể làm được nhiều hơn những gì họ đang làm hiện nay. Phần lớn
các nhà ngôn ngữ đều đánh giá thấp việc nghiên cứu những ngôn ngữ đang
biến mất. Chỉ đến gần đây họ mới chú ý nhiều hơn tới những mất mát sắp
xảy ra của chúng ta. Thật là mỉa mai khi nhiều nhà ngôn ngữ học vẫn đứng
nhìn trong thời điểm ngôn ngữ, chủ đề nghiên cứu chính của họ, đang dần
biến mất. Chính phủ và xã hội có thể đào tạo và ủng hộ nhiều nhà ngôn ngữ
học hơn để nghiên cứu và thu âm lại những người cuối cùng còn nói những
thứ tiếng đang chết, để giúp các thành viên còn lại của bộ tộc có thể làm
sống lại ngôn ngữ đó ngay cả sau khi những người già cuối cùng sử dụng
nó chết đi - như đã xảy ra với tiếng Cornish ở Anh và có thể đang xảy ra
với tiếng Eyak ở Alaska. Một câu chuyện thành công đáng chú ý của việc
hồi sinh ngôn ngữ là việc tái lập tiếng Do Thái như một ngôn ngữ bản địa
trong thời gian gần đây, hiện đã được 5 triệu người sử dụng.

Thứ hai, Chính phủ có thể hỗ trợ các ngôn ngữ thiểu số bằng các chính
sách và phân bố ngân sách. Ví dụ như gần đây chính phủ Hà Lan đã hỗ trợ
ngôn ngữ Frisian (được nói bởi khoảng 5% dân số của Hà Lan) và chính
phủ New Zealand hỗ trợ ngôn ngữ Maori (được nói bởi khoảng 2% dân số
của New Zealand). Sau gần hai thế kỷ chống đối tiếng Mỹ bản địa, chính
phủ Mỹ đã thông qua nghị định khuyến khích việc sử dụng những ngôn
ngữ này vào năm 1990 và sau đó đã phân bổ một khoản tiền nhỏ (khoảng 2
triệu đô-la mỗi năm) để người Mỹ bản địa học ngôn ngữ của họ. Mặc dù
vậy, những con số này cho thấy sự hỗ trợ của Chính phủ đối với các ngôn
ngữ đang bị đe dọa vẫn còn một chặng đường dài để đi. Số tiền Chính phủ
Mỹ dành để bảo tồn các loài động thực vật đang bị đe dọa còn vượt ngân
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sách để bảo tồn ngôn ngữ gấp nhiều lần và chi phí để bảo vệ một loài chim
(chim kền kền California) thậm chí còn vượt xa tổng chi phí để bảo vệ 100
ngôn ngữ của người Mỹ bản địa đang bị đe dọa. Là một nhà nghiên cứu
chim nhiệt huyết, tôi hoàn toàn ủng hộ những chi phí để bảo vệ loài kền
kền và tôi dĩ nhiên không muốn nhìn thấy tiền được chuyển từ các chương
trình kền kền sang các chương trình ngôn ngữ Eyak. Thay vào đó, tôi đề
cập đến sự so sánh này chỉ để minh họa sự mâu thuẫn chung trong hệ thống
ưu tiên của chúng ta. Nếu chúng ta đánh giá cao những loài chim đang bị
đe dọa, tại sao chúng ta không dành ít nhất sự quan tâm ngang bằng như
vậy cho những ngôn ngữ có nguy cơ tuyệt chủng mà tầm quan trọng còn dễ
thấy hơn đối với con người?

Thứ ba, có rất nhiều cách những người nói ngôn ngữ thiểu số có thể tự làm
để thúc đẩy ngôn ngữ của họ, phát triển như tiếng Wales, tiếng Pháp ở
Québec và nhiều ngôn ngữ bản địa Mỹ đã đạt được một số thành công gần
đây. Họ là những người gìn giữ ngôn ngữ của chính họ - những người có
thể truyền lại một cách tốt nhất ngôn ngữ cho con cháu của họ, cho các
thành viên khác của bộ tộc và để vận động sự hỗ trợ của chính phủ.

Nhưng những nỗ lực này sẽ tiếp tục phải đối mặt với một cuộc đấu tranh
khó khăn nếu gặp phải sự phản đối mạnh mẽ của những nhóm đa số, như
đã từng xảy ra quá thường xuyên. Những người nói những ngôn ngữ của số
đông như chúng ta và đại diện Chính phủ của chúng ta không chủ động
thúc đẩy các ngôn ngữ thiểu số nên ít nhất là giữ thái độ trung lập và tránh
nghiền nát những nhóm thiểu số. Động cơ của chúng ta có thể đến từ những
lý do cá nhân nhất cho đến những lý do to lớn hơn như quyền lợi của các
nhóm thiểu số: để truyền lại một thế giới phong phú và mạnh mẽ, thay vì
một thế giới nghèo nàn và suy sụp cho con em chúng ta.
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CHƯƠNG 11: MUỐI, ĐƯỜNG,
CHẤT BÉO Và SỰ NỔI TIẾNG
- Bệnh không lây nhiễm.
- Lượng muối chúng ta hấp thu.
- Muối và huyết áp
- Nguyên nhân của bệnh cao huyết áp. Nguyên nhân làm tăng huyết áp.
- Nguồn thực phẩm có chứa muối.
- Bệnh tiểu đường.
- Các loại bệnh tiểu đường.
- Gen, môi trường và bệnh tiểu đường.
- Thổ dân Pima và dân đảo Nauru.
- Bệnh tiểu đường ở Ấn Độ
- Lợi ích của gen di truyền đối với bệnh tiểu đường.
- Tại sao tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường lại thấp ở châu âu?
- Tương lai của các bệnh không truyền nhiễm.

Bệnh không lây nhiễm

Khi tôi bắt đầu làm việc ở Papua New Guinea vào năm 1964, phần lớn
người New Guinea vẫn còn giữ lối sống truyền thống trong làng của mình,
tự trồng thực phẩm riêng và có chế độ dinh dưỡng ít muối, ít đường. Thực
phẩm chính ở vùng cao nguyên là cây có củ (khoai lang, khoai môn và
khoai mì), cung cấp khoảng 90% lượng calo hấp thụ vào của người cao
nguyên, trong khi lương thực chính ở vùng đồng bằng là hạt tinh bột bên
trong những cây cọ cao lương. Người dân có tiền có thể mua một số lượng
ít những loại thức ăn dự trữ được bán như các mặt hàng xa xỉ: bánh quy
giòn, cá đóng hộp, một chút muối và đường.

Trong số nhiều điều gây ấn tượng với tôi về New Guinea có thể chất của
họ: săn chắc, nhiều cơ bắp, hoạt động thể chất tích cực, giống như những
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người có thể hình gọn gàng ở phương Tây. Khi không phải mang vác, họ
chạy theo các đường mòn trên dốc núi và khi phải mang vác nặng, họ có
thể đi cả ngày ở tốc độ đi bộ bình thường tối đa của tôi. Tôi nhớ một người
phụ nữ nhỏ nhắn nặng không quá 50kg, mang theo một bao gạo nặng
khoảng 35kg trên lưng và treo bằng một dây đeo xung quanh trán, đi ngược
lên bờ sông và sườn núi lởm chởm đá. Trong những năm tháng ở New
Guinea, tôi không bao giờ nhìn thấy một người New Guinea béo phì hoặc
thừa cân nào.

Hồ sơ ở các bệnh viện New Guinea và các kết quả kiểm tra y tế cho người
New Guinea bởi các bác sĩ, xác nhận tình trạng sức khỏe tốt, ít nhất là một
phần. Các bệnh không lây nhiễm đe dọa hầu hết các công dân Thế giới Thứ
nhất hôm nay - tiểu đường, tăng huyết áp, đột quỵ, nhồi máu cơ tim, xơ vữa
động mạch, các bệnh tim mạch nói chung và ung thư - rất hiếm xảy ra hoặc
không hề xảy ra trong cộng đồng người New Guinea truyền thống sống ở
các vùng nông thôn. Sự vắng mặt của những bệnh này không chỉ vì tuổi thọ
trung bình của họ ngắn: những bệnh này cũng không xuất hiện ngay cả
trong số những người New Guinea sống đến tuổi 60, 70 và 80. Khảo sát
đầu tiên vào những năm đầu 1960 theo dõi 2.000 người đến khám ở Bệnh
viện đa khoa Port Moresby (thủ đô và thành phố lớn nhất) không phát hiện
một trường hợp nào của bệnh động mạch vành và chỉ có bốn trường hợp bị
tăng huyết áp. Cả bốn ca này đều là bệnh nhân có nguồn gốc pha trộn
chủng tộc chứ không phải người New Guinea thuần chủng.

Nhưng điều này không có nghĩa là người New Guinea truyền thống hoàn
toàn không phải lo lắng gì về sức khỏe: còn xa mới được như vậy. Tuổi thọ
của họ hầu hết, và vẫn còn như vậy, là ngắn hơn so với ở phương Tây. Các
bệnh hiểm nghèo đối với họ, cùng với tai nạn và bạo lực, ngày nay đã
không còn được xem là nguyên nhân gây tử vong trong thế giới hiện đại:
nhiễm trùng đường tiêu hóa dẫn đến tiêu chảy, nhiễm trùng đường hô hấp,
sốt rét, ký sinh trùng, suy dinh dưỡng và các bệnh cơ hội phát triển ở những
bệnh nhân bị suy yếu do những bệnh này. Có nghĩa là, chúng ta những



https://thuviensach.vn

người Tây phương, đã đổi một nhóm các bệnh truyền thống để lấy một
nhóm các bệnh hiện đại và đạt được tình trạng sức khỏe cũng như tuổi thọ
trung bình tốt/dài hơn.

Từ năm 1964, những nguyên nhân gây tử vong mới của thế giới hiện đại đã
bắt đầu xuất hiện ở New Guinea trong những dân tộc có tiếp xúc lâu dài với
châu âu và đã bắt đầu áp dụng chế độ ăn uống cũng như lối sống phương
Tây. Ngày nay, chế độ ăn uống, lối sống và các vấn đề sức khỏe của một
New Guinea đã bị Tây hóa đang trong giai đoạn bùng nổ. Hàng chục ngàn,
thậm chí hàng trăm ngàn, người New Guinea hiện nay là doanh nhân, chính
trị gia, phi công, lập trình viên máy tính, mua thực phẩm từ siêu thị hay ăn
ở nhà hàng và rất ít khi tập thể dục. Ở các thành phố, thị trấn và các môi
trường bị Tây hóa, chúng ta thường bắt gặp những người New Guinea béo
phì hay quá cân. Một trong những tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường cao nhất trên
thế giới (ước tính khoảng 37%) thuộc về những người Wanigela, dân tộc
đầu tiên ở New Guinea bị Tây hóa một cách rộng rãi. Đột quỵ hiện nay đã
xảy ra với những cư dân thành thị. Từ năm 1998, tôi đã làm việc ở một
công ty dầu khí tại New Guinea, nhân viên ở đây đều ăn ba bữa mỗi ngày
theo kiểu buffet trong nhà ăn mà mỗi người tự lấy thức ăn cho mình và trên
bàn ăn lúc nào cũng có những lọ muối và đường. Những người New
Guinea lớn lên trong môi trường truyền thống có nguồn thực phẩm bị giới
hạn và không ổn định đã phản ứng với những bữa yến tiệc hàng ngày này
bằng cách lấy vào đĩa của họ càng nhiều thức ăn càng tốt trong mỗi bữa ăn,
họ còn đổ đầy muối và đường lên những miếng thịt bò và rau trộn. Do đó
công ty phải thuê nhân viên y tế về để giáo dục lại nhân viên của họ về tầm
quan trọng của việc ăn uống lành mạnh. Nhưng chính những nhân viên y tế
này cũng mau chóng gặp phải các vấn đề về sức khỏe của lối sống phương
Tây.

Những thay đổi mà tôi chứng kiến ở New Guinea chỉ là một ví dụ của làn
sóng dịch bệnh mang theo những căn bệnh không truyền nhiễm (NCDs)
liên quan đến lối sống phương Tây đang càn quét thế giới. Những căn bệnh
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này khác với bệnh truyền nhiễm và bệnh ký sinh trùng, gây ra bởi một tác
nhân gây bệnh (như vi khuẩn hoặc vi-rút) hoặc một ký sinh trùng và lây lan
từ người này sang người khác qua sự truyền nhiễm của tác nhân gây bệnh.
Nhiều bệnh truyền nhiễm phát triển nhanh chóng sau khi người bệnh bị
nhiễm các tác nhân, tức là trong vòng một vài tuần nạn nhân sẽ hoặc là chết
hoặc là phục hồi. Ngược lại, tất cả các bệnh không lây nhiễm NCDs chính
(cũng như bệnh ký sinh trùng và một số bệnh truyền nhiễm, chẳng hạn như
AIDS, sốt rét và bệnh lao) phát triển chậm và kéo dài trong nhiều năm hoặc
nhiều thập kỷ cho đến khi bệnh nhân hoặc là dẫn đến tử vong hoặc được
chữa khỏi hoặc bệnh dừng lại, hoặc cho đến khi bệnh nhân chết vì một
nguyên nhân khác trước. Các bệnh không truyền nhiễm chính trong hiện tại
bao gồm các bệnh về tim mạch (nhồi máu cơ tim, đột quỵ và bệnh mạch
máu ngoại biên), những loại tiểu đường phổ biến, một vài bệnh về thận và
một số bệnh ung thư như ung thư dạ dày, ung thư vú, ung thư phổi. Đại đa
số độc giả của cuốn sách này, gần 90% là người châu âu, người Mỹ và
người Nhật, sẽ chết vì một trong những bệnh không truyền nhiễm NCDs,
trong khi đa số người dân ở các nước có thu nhập thấp sẽ chết vì các bệnh
truyền nhiễm.

Tất cả các bệnh không truyền nhiễm NCDs đều rất hiếm hoặc không xảy ra
ở các xã hội quy mô nhỏ với lối sống truyền thống. Mặc dù sự xuất hiện
của một số các bệnh này đã được ghi nhận trong các bản văn cổ, nhưng
chúng chỉ trở nên phổ biến ở phương Tây trong vài thế kỷ gần đây. Sự liên
quan giữa chúng với sự lây lan bùng nổ hiện nay của lối sống hiện đại Tây
phương trên toàn thế giới là không thể chối cãi từ những căn bệnh của bốn
loại dân số. Có trường hợp những quốc gia đột nhiên trở nên giàu có gần
đây và hầu hết người dân ở những nước này đều thích thú "tận hưởng" lối
sống phương Tây - như Ả Rập Saudi và các quốc gia sản xuất dầu mỏ Ả
Rập khác, cộng với một số đảo quốc đột nhiên giàu lên như Nauru và
Mauritius - thì toàn bộ dân số của cả nước đều có nguy cơ (Ví dụ, tám nước
trên thế giới có tỷ lệ nhiễm bệnh tiểu đường toàn quốc gia trên 15% đều
hoặc là một nước Ả Rập sản xuất dầu hoặc là một quốc đảo giàu có).
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Những căn bệnh khác thì tấn công những người từ các quốc gia đang phát
triển di cư đến các nước của Thế giới thứ I, đột nhiên chuyển đổi lối sống
khổ cực trước đây của họ thành lối sống phương Tây và từ đó phát triển tỷ
lệ mắc phải các bệnh không truyền nhiễm cao hơn những người đồng
hương của họ ở lại, tiếp tục lối sống truyền thống và cả những cư dân sống
lâu dài trên nước nhập cư mới của họ (Ví dụ như người Trung Quốc và Ấn
Độ di cư đến nước ngoài [như Anh, Mỹ, Mauritius và các quốc gia khác
giàu có hơn Trung Quốc hay Ấn Độ] và người Yemen hay người Do Thái
Ethiopia di cư tới Israel). Các căn bệnh thành thị đều được ghi nhận ở nhiều
nước đang phát triển, chẳng hạn như Papua New Guinea, Trung Quốc và
nhiều quốc gia châu Phi, đối với những người di cư từ nông thôn ra thành
phố, do đó bắt đầu chuyển sang lối sống ít vận động và tiêu thụ nhiều thực
phẩm mua trong cửa hàng. Cuối cùng, một số dịch bệnh khác có liên quan
cụ thể đến những nhóm người - không phải là châu âu đã học theo lối sống
phương Tây mà không cần di cư, và đáng buồn khi họ trở nên nổi tiếng với
tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường và các bệnh không truyền nhiễm khác cao nhất
thế giới. Ví dụ điển hình trong sách giáo khoa bao gồm người da đỏ Pima
của Mỹ, người Wanigela của New Guinea và nhiều nhóm thổ dân của úc.

Bốn loại kinh nghiệm từ tự nhiên trên đã minh họa cho ảnh hưởng của lối
sống phương Tây, dù vì lý do gì, đến những người trước đây có lối sống
truyền thống sẽ dẫn đến những bệnh không truyền nhiễm. Điều mà chúng
ta chưa biết nếu không phân tích sâu hơn là thành phần hoặc các thành
phần cụ thể nào của lối sống phương Tây có thể dẫn đến bệnh. Lối sống
này bao gồm rất nhiều thành phần tương tác với nhau: ít vận động, lượng
calo hấp thu cao, tăng cân hoặc béo phì, hút thuốc lá, uống nhiều rượu và
ăn nhiều muối. Thành phần dinh dưỡng thường chuyển sang ít chất xơ và
hấp thu nhiều loại đường đơn (đặc biệt là fructose), chất béo no và chất béo
không no. Hầu hết hoặc mọi thay đổi này xảy ra đồng thời khi một cộng
đồng bị Tây phương hóa và vì vậy khó xác định tầm quan trọng tương đối
của từng thành phần trong việc gây ra một dịch bệnh. Đối với một vài bệnh
thì bằng chứng rõ ràng hơn như: hút thuốc lá là nguyên nhân chính gây ra
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ung thư phổi và ăn nhiều muối là nguyên nhân quan trọng dẫn đến tăng
huyết áp và đột quỵ. Nhưng đối với các bệnh khác, bao gồm cả bệnh tiểu
đường và một số bệnh tim mạch, chúng ta vẫn chưa biết được yếu tố nào
trong số những yếu tố nguy hại xảy ra đồng thời này là quan trọng nhất.

Sự hiểu biết của chúng ta về lĩnh vực này đã được đóng góp đặc biệt bởi
các công trình tiên phong của S. Boyd Eaton, Melvin Konner, và Marjorie
Shostak. Những tác giả này đã hệ thống lại các thông tin về "chế độ ăn
uống thời đồ đá" của chúng ta - tức là, chế độ dinh dưỡng, lối sống của tổ
tiên săn bắt - hái lượm của chúng ta và những nhóm săn bắt - hái lượm còn
sống sót ngày nay - và về sự khác biệt giữa các bệnh dịch đe dọa tổ tiên
chúng ta và những xã hội hiện đại bị Tây phương hóa. Họ lý luận rằng
những bệnh không lây nhiễm của chúng ta trong xã hội phát sinh từ một sự
không tương thích giữa hệ di truyền của cơ thể chúng ta, vẫn còn thích nghi
theo chế độ ăn uống và lối sống từ thời kỳ đồ đá, với chế độ ăn uống và lối
sống hiện tại của chúng ta. Họ đề xuất những kiểm tra về giả thuyết này,
đưa ra những khuyến nghị về chế độ ăn uống và lối sống để làm giảm nguy
cơ nhiễm các căn bệnh của nền văn minh. Tài liệu tham khảo về các bài
viết và sách của họ được liệt kê dưới phần Nghiên cứu thêm của chương
này.

Những bệnh không truyền nhiễm có liên quan với lối sống phương Tây có
lẽ là vấn đề đưa ra những ví dụ có lợi ích thực tế trông thấy ngay của cuốn
sách này về những bài học rút ra từ lối sống truyền thống. Nhìn chung,
những người truyền thống không mắc phải những bệnh không truyền nhiễm
mà tôi đã thảo luận, trong khi phần lớn người phương Tây sẽ chết vì một
trong các bệnh này. Tất nhiên, tôi không có ý rằng chúng ta nên áp dụng
hoàn toàn lối sống truyền thống, lật đổ chính phủ nhà nước, tiếp tục giết hại
lẫn nhau, giết trẻ sơ sinh, tiến hành chiến tranh vì tôn giáo và bị đói thường
xuyên. Thay vào đó, mục tiêu của chúng ta là phải xác định và chỉ áp dụng
những thành phần cụ thể của lối sống truyền thống có thể bảo vệ chúng ta
chống lại những bệnh không truyền nhiễm. Trong khi câu trả lời đầy đủ cần
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phải chờ nghiên cứu thêm, nhưng có thể đoán rằng câu trả lời sẽ bao gồm
ăn ít muối và chắc chắn sẽ không bao gồm việc không có chính quyền nhà
nước của xã hội truyền thống. Hàng chục triệu người trên toàn thế giới đã
chủ động áp dụng hiểu biết hiện tại của chúng ta về những yếu tố nguy hại
để sống lành mạnh hơn. Trong phần còn lại của chương này tôi sẽ thảo luận
về hai căn bệnh không truyền nhiễm một cách chi tiết hơn: hậu quả của
việc ăn nhiều muối và bệnh tiểu đường.

Lượng muối chúng ta hấp thu

Trong khi có rất nhiều chất hóa học khác nhau đều thuộc phân nhóm được
các nhà hoá học gọi là "Muối", đối với người bình thường "muối" có nghĩa
là natri clorid. Đó là loại muối mà chúng ta thèm, dùng để nêm nếm thức
ăn, tiêu thụ quá nhiều và phát bệnh. Ngày nay, muối luôn có sẵn trong các
lọ muối trên mỗi bàn ăn và được bán trong siêu thị, vừa rẻ, vừa luôn có sẵn
với số lượng về cơ bản là không giới hạn. Vấn đề chính của cơ thể chúng ta
đối với muối là để thải loại nó, mà chủ yếu là qua nước tiểu và mồ hôi.
Lượng muối tiêu thụ trung bình hàng ngày trên toàn thế giới là khoảng 9
đến 12 gram, với quãng dao động chủ yếu từ 6 đến 20 gram (ở châu á cao
hơn so với các nơi khác).

Tuy nhiên, theo truyền thống, muối không có sẵn trong những lọ muối mà
phải được chiết xuất từ môi trường bằng cách nào đó. Hãy thử tưởng tượng
thế giới từng như thế nào trước khi lọ muối trở nên phổ biến. Vấn đề chính
của chúng ta lúc đó hiển nhiên là để có muối thay vì để thải muối. Đó là vì
hầu hết thực vật chứa rất ít natri, nhưng động vật cần có natri ở nồng độ cao
trong tất cả dịch ngoại bào. Kết quả là, trong khi các loài ăn thịt dễ dàng có
được lượng natri cần thiết bằng cách ăn thịt các động vật ăn cỏ vốn đã có
nguồn natri ngoại bào, chính những động vật ăn cỏ này mới phải đối mặt
với vấn đề hấp thu đủ natri. Đó là lý do các loài động vật có hiện tượng
liếm muối là nai và linh dương, mà không phải là sư tử và hổ. Những người
săn bắt - hái lượm ăn nhiều thịt, chẳng hạn như người Inuit và San, vì vậy
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họ có thể hấp thu đủ muối một cách dễ dàng, mặc dù tổng lượng muối hấp
thu của họ chỉ có 1 hoặc 2 gram mỗi ngày vì máu, các dung dịch ngoại bào
giàu natri khác của con mồi đã bị mất trong quá trình giết mổ và nấu ăn.
Trong số những người săn bắt - hái lượm truyền thống và nông dân có chế
độ ăn uống nhiều thực vật, ít thịt; những người sống trên các vùng biển
hoặc gần mỏ muối vẫn có thể kiếm được muối một cách dễ dàng. Ví dụ,
lượng muối hấp thu trung bình hàng ngày của người Lau ở đảo Solomon là
khoảng 10 gram, nhờ việc họ sống trên bờ biển và sử dụng nước muối để
nấu ăn; cũng cao tương tự đối với những người chăn nuôi du mục Qashqa‘i
ở Iran, những người sống ở những vùng đất có mỏ muối tự nhiên trên bề
mặt.

Tuy nhiên, với rất nhiều người săn bắt - hái lượm truyền thống và nông dân
khác có lượng muối hấp thu hàng ngày được theo dõi, con số này nó giảm
xuống dưới 3 gram. Số lượng thấp nhất ghi nhận được là ở người da đỏ
Yanomamo ở Brazil, dân tộc có nguồn lương thực chính là chuối có ít natri
và là những người bài tiết trung bình chỉ khoảng 50 mg muối hàng ngày:
bằng khoảng 1/200 lượng muối bài tiết của một người Mỹ điển hình. Một
cái hamburger Big Mac được phân tích bởi Consumer Reports có chứa 1,5
gram (1.500 mg) muối, bằng lượng muối ăn trong vòng một tháng của
người Yanomamo, và một lon súp gà (có chứa 2,8 gam muối) gần bằng
lượng muối ăn trong hai tháng ở người Yanomamo. Một khảo sát khác
được thiết lập ở một nhà hàng Trung Quốc-Mỹ gần nhà tôi ở Los Angeles.
Một phần mì chiên đặc biệt của nhà hàng được phân tích và báo cáo rằng
món ăn này chứa một lượng muối bằng lượng hấp thu vào trong một năm
ba ngày của người Yanomamo: 18,4 gram.

Do đó, các dân tộc truyền thống thường thèm muối và có thể làm nhiều thứ
để có muối. (Chúng ta cũng thèm muối: chỉ cần không ăn gì ngoài thức ăn
tươi, chưa qua chế biến và ướp muối trong một ngày, sau đó hãy thử xem
muối tuyệt vời như thế nào khi nêm vào thức ăn của bạn.) Người New
Guinea ở cao nguyên phía Đông mà tôi từng làm việc chung, có chế độ ăn



https://thuviensach.vn

uống gồm đến 90% là khoai lang ít natri, đã kể với tôi về những khổ cực
mà họ phải vượt qua để có được muối trong một vài thập kỷ trước, trước
khi người châu âu mang muối đến như một món hàng thương mại. Họ phải
gom lá của một số loài thực vật nhất định, đốt lên, cào tro, lọc nước qua để
hòa tan các chất rắn, và cuối cùng chưng cất để bốc hơi nước và chừa lại
một lượng nhỏ muối đắng. Những người Dugum Dani ở cao nguyên phía
Tây New Guinea lấy muối từ hai hồ nước biển tự nhiên trong thung lũng
của họ, bằng cách nhúng một mảnh xốp của thân cây chuối vào hồ để hấp
thu nước muối, sau đó lấy mảnh thân cây lên và phơi nắng cho khô, đốt nó
thành tro, và sau đó tưới nước vào tro và nặn tro ẩm thành dạng bánh để
tiêu thụ hoặc giao dịch. Cuối cùng sau những nỗ lực truyền thống để có
được một lượng nhỏ muối không tinh khiết và còn vị đắng, thì không có gì
lạ khi những người New Guinea mới ăn trong nhà ăn kiểu phương Tây lần
đầu không thể cưỡng lại việc chộp lấy lọ muối trên bàn ăn để rắc liên tục
vào những miếng thịt nướng và món rau trộn của họ ở mỗi bữa ăn.

Với sự vươn lên của chính quyền nhà nước, muối trở nên phổ biến rộng rãi
và được sản xuất với quy mô công nghiệp (như ngày nay) từ lòng chảo
muối, các mỏ muối, hoặc tích tụ trên bề mặt. Việc sử dụng muối như một
gia vị được báo cáo đã phát hiện ở Trung Quốc khoảng 5.000 năm trước
đây, để bảo quản thực phẩm khi lưu trữ qua mùa đông. Cá tuyết muối và cá
trích muối trở thành những món ăn không thể thiếu ở châu âu, và muối đã
trở thành hàng hóa giao dịch nhiều nhất và bị đánh thuế cao nhất thế giới.
Chiến binh La Mã được trả công bằng muối, nên từ "salary" ("lương") ngày
nay có nguồn gốc không phải từ gốc La-tinh nghĩa là "tiền" hay "đồng
tiền", mà từ gốc La-tinh nghĩa là "muối" (sal). Chiến tranh đã xảy ra vì
muối; cách mạng nổ ra vì thuế muối; và Mahatma Gandhi dẫn dắt người Ấn
Độ chống lại sự bất công của chế độ thực dân Anh bằng cách đi bộ một
tháng để đến biển, vi phạm luật của Anh không cho phép mỗi cá nhân làm
muối trên bãi biển từ nước muối sẵn có, và trốn thuế muối của Anh.



https://thuviensach.vn

Là kết quả của việc hấp thu một lượng muối cao hơn từ chế độ ăn uống vào
cơ thể vẫn còn khá ‘truyền thống’ của chúng ta vốn đã quen với một chế độ
ăn ít muối, lượng muối cao trở thành yếu tố nguy cơ cho gần như tất cả các
bệnh không lây nhiễm hiện đại của chúng ta. Nhiều tác hại của muối đều là
do tác dụng làm tăng huyết áp của nó, mà tôi sẽ thảo luận dưới đây. Huyết
áp cao (tăng huyết áp) là một trong những yếu tố nguy cơ chính đối với
bệnh tim mạch nói chung, và đối với đột quỵ, bệnh tim sung huyết, bệnh
động mạch vành, và nhồi máu cơ tim nói riêng, cũng như đối với bệnh tiểu
đường loại 2 và bệnh thận. Ăn nhiều muối cũng có những tác dụng không
tốt khác không liên quan đến việc làm tăng huyết áp, như làm dày và làm
cứng các động mạch, tăng sự kết tụ của tiểu cầu, và làm dày thành tâm thất,
tất cả đều góp phần làm tăng nguy cơ mắc bệnh tim mạch. Còn có những
ảnh hưởng khác của muối không liên quan đến huyết áp như nguy cơ đột
quỵ và ung thư dạ dày. Cuối cùng, lượng muối hấp thu cũng góp phần gián
tiếp nhưng đáng kể gây bệnh béo phì (một yếu tố nguy cơ khác cho nhiều
bệnh không truyền nhiễm) bằng cách gây khát mà nhiều người thường giải
toả bằng cách uống nước ngọt có nhiều năng lượng và đường.

Muối và huyết áp

Hãy tạm dừng và tìm hiểu nhanh về huyết áp và bệnh cao huyết áp, để giúp
bạn hiểu được ý nghĩa của những con số khi bác sĩ tuyên bố, "Huyết áp của
bạn là 120 trên 80." Huyết áp được tính theo đơn vị milimet thủy ngân:
chiều cao của cột thuỷ ngân bị đẩy lên bởi huyết áp của bạn trong trường
hợp động mạch của bạn đột nhiên nối liền với một cột thủy ngân đứng.
Đương nhiên, huyết áp của bạn thay đổi theo mỗi chu kỳ tim đập: nó tăng
lên khi tim co lại, và nó giảm xuống khi tim thả lỏng. Do đó các bác sĩ đo
số đầu tiên và sau đó là số thứ hai (ví dụ, 120 và 80 mm thủy ngân), tương
ứng với áp lực cao nhất của mỗi nhịp tim (gọi là huyết áp tâm thu) và áp
lực thấp nhất giữa các lần đập (huyết áp tâm trương). Huyết áp còn thay đổi
tuỳ theo vị trí, hoạt động, và mức độ lo lắng của bạn, vì vậy việc đo huyết
áp thường được thực hiện khi bạn nằm thẳng ra và bình tĩnh. Với những
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điều kiện này, 120 trên 80 là chỉ số trung bình của người Mỹ. Không có
ranh giới nhiệm màu nào phân chia giữa huyết áp bình thường và huyết áp
cao. Thay vào đó, huyết áp của bạn càng cao, bạn càng có nhiều khả năng
chết vì một cơn đau tim, đột quỵ, suy thận, hoặc vỡ động mạch chủ. Thông
thường, huyết áp cao hơn 140 trên 90 được xem là yếu tố cấu thành chứng
tăng huyết áp, nhưng vẫn có một số người có huyết áp thấp hơn chết vì đột
quỵ ở tuổi 50, trong khi những người khác có huyết áp cao hơn lại chết vì
tai nạn xe cộ khi vẫn còn khỏe mạnh ở tuổi 90.

Nếu xét trong một thời gian ngắn, huyết áp của bạn tăng lên cùng với mức
độ lo lắng và mức độ vận động của bạn. Nếu xét về lâu dài, nó lại tăng theo
các yếu tố khác, đặc biệt là theo lượng muối (vì những lý do sẽ được thảo
luận bên dưới) và (trong xã hội phương Tây hiện đại chứ không phải trong
các xã hội truyền thống) theo độ tuổi. Mối quan hệ giữa lượng muối hấp
thu và huyết áp đã được ghi nhận hơn 2.000 năm trước đây trong văn bản y
thuật của Trung Quốc Huangdi neijing suwen, trong đó nói rằng, "Vì vậy,
nếu một lượng lớn muối được hấp thu, các mạch sẽ bị xơ và cứng lại."
Trong các thí nghiệm gần đây ở loài tinh tinh, loài gần nhất với con người,
huyết áp của chúng khi ăn theo chế độ dinh dưỡng Purina Monkey Chow
cung cấp 6-12 gram muối mỗi ngày (giống như chế độ ăn uống của người
phương Tây hiện đại) nằm trong mức khỏe mạnh là 120 trên 50, nhưng chỉ
số này tăng theo độ tuổi (cũng giống như con người hiện đại theo chế độ ăn
uống phương Tây). Sau một năm và bảy tháng cho ăn theo chế độ nhiều
muối lên đến khoảng 25 gram mỗi ngày, huyết áp của tinh tinh đã tăng lên
khoảng 155 trên 60, đủ điều kiện để xếp vào nhóm cao huyết áp theo tiêu
chuẩn của con người, ít nhất đánh giá theo huyết áp tâm thu của chúng.

Đối với con người chúng ta, rõ ràng lượng muối hấp thu có ảnh hưởng đến
huyết áp, ít nhất là ở hai thái cực ngược nhau ăn rất ít và rất nhiều muối. Dự
án quốc tế INTERSALT trong những năm 1980 sử dụng một phương pháp
thống nhất để đo lượng muối hấp thu và huyết áp trong 52 dân tộc trên toàn
thế giới. Dân tộc mà tôi đã đề cập là có lượng muối hấp thu thấp nhất thế
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giới, người da đỏ Yanomamo ở Brazil, có huyết áp trung bình thấp nhất thế
giới, một chỉ số thấp đáng kinh ngạc 96 trên 61. Hai dân tộc có lượng muối
hấp thu thấp tiếp theo, người da đỏ Xingu ở Brazil và người cao nguyên
Papua New Guinea ở vùng Thung lũng Asaro, cũng có chỉ số huyết áp thấp
tiếp theo trên thế giới (100 trên 62, và 108 trên 63). Ba dân tộc này và hàng
chục dân tộc khác trên thế giới có lối sống truyền thống với lượng muối
hấp thu thấp, không có biểu hiện tăng huyết áp theo tuổi tác, ngược lại với
sự gia tăng theo tuổi tác ở người Mỹ và tất cả người dân phương Tây khác.

Ở thái cực ngược lại, các bác sĩ coi Nhật Bản là "vùng đất ngập máu" bởi
tần suất tử vong vì đột quỵ rất cao (nguyên nhân gây tử vong hàng đầu ở
Nhật Bản, cao gấp năm lần ở Hoa Kỳ), có liên quan đến huyết áp cao và ăn
thức ăn mặn khét tiếng. Nội trong Nhật Bản những yếu tố này cao nhất ở
tỉnh Akita phía bắc Nhật Bản, nổi tiếng với món cơm rất ngon mà nông dân
Akita nêm với muối, ăn kèm với súp miso mặn, và thêm vào dưa muối chua
giữa các bữa ăn. Trong 300 người lớn Akita được nghiên cứu, không người
nào hấp thu ít hơn 5 gam muối mỗi ngày (tương đương với lượng muối hấp
thu trong ba tháng của một người da đỏ Yanomamo), mức tiêu thụ trung
bình của người Akita 27 gram, và người thích muối nhất tiêu thụ đến 61
gram, đủ để ăn hết một lọ muối 26 ounce20 thường bán ở siêu thị trong
vòng chỉ 12 ngày. Người đàn ông Akita lập kỷ lục này hàng ngày tiêu thụ
một lượng muối nhiều bằng mức trung bình mà một người da đỏ
Yanomamo ăn trong ba năm và ba tháng. Huyết áp trung bình của người
Akita độ tuổi 50 là 151 trên 93, làm cho việc cao huyết áp là thường gặp.
Vì vậy không có gì ngạc nhiên khi tỷ lệ người Akita chết do đột quỵ cao
gấp đôi tỷ lệ trung bình của chính người Nhật, và trong một số làng ở Akita
99% dân số chết trước khi 70 tuổi.

Do đó những bằng chứng đáng chú ý về hai thái cực này đã chứng tỏ lượng
muối hấp thu có tác dụng lớn lên huyết áp: lượng muối hấp thu rất thấp dẫn
đến huyết áp rất thấp, và lượng muối rất cao dẫn đến huyết áp rất cao. Tuy
nhiên, hầu hết chúng ta không có chế độ ăn uống quá cực đoan như người
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da đỏ Yanomamo hoặc người nông dân Akita. Thay vào đó, chúng ta muốn
biết liệu khiên tốn hơn lượng muối hấp thu trong phạm vi trung bình của
thế giới, có những tác dụng tối thiểu nào lên huyết áp. Vì nhiều lý do,
không có gì đáng ngạc nhiên khi vẫn còn nhiều tranh cãi về ảnh hưởng của
những dao động trong phạm vi trung bình này. Khoảng trung bình này chỉ
phản ánh một phần nhỏ của lượng muối hấp thu: ví dụ, 48 trong số 52 dân
tộc trong nghiên cứu của INTERSALT (tất cả các dân tộc ngoại trừ
Yanomamo và ba dân tộc ăn ít muối khác) có lượng muối hấp thu dao động
từ từ 6 đến 14 gram mỗi ngày. Nhưng sự dao động về lượng muối hấp thu
và huyết áp của mỗi cá thể trong hầu hết các quần thể là lớn và có xu
hướng làm mờ đi sự khác biệt trung bình giữa các quần thể. Lượng muối
hấp thu còn nổi tiếng là khó đo lường một cách nhất quán, trừ khi đối tượng
nghiên cứu phải nhập viện trong một tuần để đo lượng muối có trong tất cả
các thức ăn tiêu thụ và trong nước tiểu bài tiết ra. Điều này là hoàn toàn
không thể đối với người da đỏ Yanomamo sống trong rừng, cũng như đối
với hầu hết chúng ta - những cư dân thành phố muốn sống một cuộc sống
bình thường bên ngoài bệnh viện. Thay vào đó, lượng muối thường được
ước tính từ việc thu mẫu nước tiểu trong 24 giờ, nhưng những chỉ số này có
thể thay đổi rất nhiều từ ngày này sang ngày, tùy thuộc vào việc họ có ăn
Big Mac hoặc một hộp súp gà vào ngày nào đó không.

Mặc dù vẫn có những nguyên nhân không chắc chắn như vậy, rất nhiều thí
nghiệm tự nhiên hay nhân tạo đã cho thấy sự dao động của lượng muối
trong phạm vi bình thường vẫn gây ảnh hưởng đến huyết áp. Dao động theo
khu vực, sự di cư, và dao động tuỳ thuộc vào mỗi cá nhân xảy ra trong
những thí nghiệm tự nhiên. Lượng muối hấp thu cao hơn đối với người dân
ven biển so với người dân trong đất liền ở New Guinea và tại quần đảo
Solomon, và cao hơn đối với người sống ở nông thôn Nigeria gần hồ nước
mặn so với những người nông dân Nigeria gần đó không sống gần hồ;
trong mỗi trường hợp dân cư ở vùng có muối cao hơn có huyết áp trung
bình cao hơn. Khi người nông dân Kenya hoặc Trung Quốc chuyển đến các
thành phố, lượng muối hấp thu của họ thường tăng lên, và đồng thời là
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huyết áp của họ. Lượng muối hấp thu ở Nhật Bản tăng gần gấp đôi từ nam
đến bắc và đạt mức tối đa ở tỉnh Akita phía bắc đã được đề cập ở trên, xu
hướng này tỷ lệ thuận với xu hướng tăng huyết áp và tỷ lệ tử vong do đột
quỵ. Trong những cá nhân người Nhật ở cùng một thành phố (Takayama),
tỷ lệ tăng huyết áp và tử vong do đột quỵ tăng theo lượng muối hấp thu.

Còn trong các thí nghiệm nhân tạo, tất cả người Mỹ theo chế độ ăn uống ít
muối (nhẹ) trong 30 ngày, người New Guinea theo chế độ ăn nhiều muối
(nhẹ) trong 10 ngày, và người Trung Quốc theo chế độ ít muối (nhẹ) hoặc
nhiều muối (nhẹ) trong 7 ngày đều có hiện tượng tăng hay giảm huyết áp
song song với sự tăng giảm lượng muối hấp thu trong thí nghiệm. Những
nhà dịch tễ học ở vùng ngoại ô của thành phố The Hague của Hà Lan, được
sự cho phép của các bà mẹ của 476 trẻ sơ sinh, đã phân định một cách ngẫu
nhiên những đứa trẻ này (hầu hết chúng đều bú sữa mẹ) thành hai nhóm có
chế độ ăn có lượng thực phẩm bổ sung chênh lệch 2,6 lần về hàm lượng
muối trong sáu tháng. Huyết áp của trẻ hấp thu nhiều muối tăng liên tục so
với huyết áp của những đứa trẻ hấp thu ít muối trong quá trình sáu tháng,
khi thí nghiệm này kết thúc và những đứa trẻ lớn lên có thể ăn bất cứ thứ gì
chúng muốn trong 15 năm sau. Điều thú vị là, 5 tháng thí nghiệm trong giai
đoạn sơ sinh được chứng minh là có tác động vĩnh viễn: những thiếu niên
thuộc nhóm hấp thu nhiều muối cũ vẫn có huyết áp cao hơn những thiếu
niên thuộc nhóm ít muối (có lẽ vì chúng đã trở nên vĩnh viễn quen với việc
chọn món ăn mặn). Cuối cùng, ở ít nhất bốn quốc gia nổi tiếng có lượng
muối hấp thu trung bình cao và tương ứng là tỷ lệ tử vong do đột quỵ cao -
Trung Quốc, Phần Lan, Nhật Bản, và Bồ Đào Nha - các chiến dịch y tế
cộng đồng của chính phủ kéo dài vài năm hoặc vài thập kỷ đã làm giảm
được huyết áp và tỷ lệ tử vong do đột quỵ ở địa phương hoặc trên toàn quốc
gia. Ví dụ, một chiến dịch kéo dài 20 năm tại Phần Lan nhằm giảm lượng
muối hấp thu đã thành công trong việc làm giảm huyết áp trung bình, và do
đó cắt giảm 75% hoặc 80% tỷ lệ tử vong do đột quỵ và bệnh tim mạch và
làm tăng thêm 5 hoặc 6 năm tuổi thọ trung bình ở Phần Lan.
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Nguyên nhân của bệnh cao huyết áp

Để có thể đối phó với các vấn đề của bệnh huyết áp cao, chúng ta cần biết
những nguyên nhân nào ngoài lượng muối hấp thu cao có thể dẫn đến bệnh,
và tại sao lượng muối hấp thu cao có thể dẫn đến bệnh ở một số cá nhân
nhưng lại vô hại ở những người khác. Tại sao một số người trong chúng ta
có huyết áp cao hơn những người khác rất nhiều? 5% bệnh nhân cao huyết
áp được xác định rõ ràng một nguyên nhân duy nhất gây ra bệnh, chẳng hạn
như sự mất cân bằng nội tiết tố hoặc uống thuốc tránh thai. Tuy nhiên, 95%
bệnh nhân còn lại không có nguyên nhân rõ ràng như vậy. Thuật ngữ y học
để chỉ những trường hợp còn chưa được hiểu rõ này là "bệnh cao huyết áp
vô căn."

Chúng ta có thể đánh giá vai trò của yếu tố di truyền trong bệnh cao huyết
áp vô căn bằng cách so sánh huyết áp của những người thân hoặc họ hàng
xa. Trong số những người trong cùng một gia đình, anh/chị em sinh đôi
cùng trứng - những người có cùng bộ gen - có huyết áp tương tự nhau; sự
giống nhau thấp hơn nhưng vẫn còn rõ ràng đối với anh em sinh đôi khác
trứng, anh chị em bình thường, hoặc cha mẹ và con đẻ - những người có
nửa bộ gen giống nhau. Sự tương đồng về huyết áp vẫn xuất hiện dù thấp
hơn đối với anh chị em nuôi hoặc cha mẹ và con nuôi - những người không
có liên quan trực tiếp về di truyền nhưng có cùng môi trường sinh hoạt gia
đình. (Đối với những bạn quen thuộc với số liệu thống kê và hệ số tương
quan, hệ số tương quan của huyết áp là 0,63 giữa những cặp song sinh cùng
trứng, 0,25 giữa anh em sinh đôi khác trứng hoặc giữa cha mẹ và con đẻ, và
là 0,05 giữa anh chị em nuôi hoặc cha mẹ và con nuôi. Hệ số là 1,00 giữa
những cặp song sinh cùng trứng có nghĩa là huyết áp gần như hoàn toàn do
gen quyết định, và dù bạn có làm gì [sau khi mang thai] cũng không có ảnh
hưởng đến huyết áp của chúng.) Rõ ràng, gen của chúng ta có ảnh hưởng
lớn đến huyết áp, nhưng các yếu tố môi trường cũng đóng một vai trò quan
trọng, bởi các cặp song sinh cùng trứng có huyết áp tương tự nhau nhưng
không phải là y hệt nhau.
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Để xem xét vấn đề này kỹ hơn, chúng ta hãy so sánh bệnh cao huyết áp với
một bệnh di truyền đơn giản như bệnh Tay-Sachs. Bệnh Tay-Sachs là do
một khiếm khuyết xảy ra trên một gen duy nhất; tất cả các bệnh nhân Tay-
Sachs đều có khiếm khuyết trên cùng một gen như nhau. Tất cả những
người có khiếm khuyết ở gen đó chắc chắn sẽ chết vì bệnh Tay-Sachs, bất
kể lối sống hoặc môi trường sống của nạn nhân. Ngược lại, bệnh cao huyết
áp thường có liên quan đến rất nhiều gen khác nhau, mỗi gen có ảnh hưởng
khác nhau lên huyết áp. Do đó tình trạng của các bệnh nhân cao huyết áp sẽ
chịu ảnh hưởng của những tổ hợp gen khác nhau. Hơn nữa, một người dù
có yếu tố di truyền liên quan đến bệnh cao huyết áp, nhưng việc họ có thực
sự phát triển các triệu chứng hay không phụ thuộc rất nhiều vào lối sống.
Do đó, bệnh cao huyết áp không phải là một trong những căn bệnh hiếm
gặp, đồng nhất, và thách thức trí tuệ mà các nhà di truyền học thường muốn
nghiên cứu. Thay vì vậy, giống như bệnh tiểu đường và viêm loét, cao
huyết áp là một hệ thống các triệu chứng gây ra do những nguyên nhân
không đồng nhất, đều liên quan đến sự tương tác giữa môi trường và cơ sở
di truyền có liên quan đến bệnh.

Nhiều yếu tố môi trường hoặc lối sống góp phần vào nguy cơ tăng huyết áp
đã được xác định từ các nghiên cứu so sánh tỷ lệ cao huyết áp ở những
nhóm người sống trong các điều kiện khác nhau. Kết quả cho thấy bên cạnh
lượng muối hấp thu, các yếu tố nguy cơ quan trọng khác bao gồm béo phì,
tập thể dục, ăn/uống nhiều rượu hoặc chất béo no, và lượng canxi hấp thu
thấp. Nhiều bằng chứng cho thấy bệnh nhân cao huyết áp cố gắng sửa đổi
lối sống của họ để làm giảm các yếu tố nguy cơ giả định thường thành công
trong việc làm giảm huyết áp của họ. Tất cả chúng ta đều đã từng nghe qua
câu thần chú quen thuộc của các bác sĩ: giảm muối và căng thẳng, giảm
lượng cholesterol, giảm chất béo no và rượu, giảm cân, ngưng hút thuốc, và
tập thể dục thường xuyên.

Nguyên nhân làm tăng huyết áp
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Mối liên kết giữa muối và huyết áp hoạt động ra sao? Cơ chế sinh lý nào đã
làm tăng huyết áp khi tăng lượng muối hấp thu ở nhiều nhưng không phải
tất cả mọi người? Nhiều lời giải thích đề cập đến việc tăng thể tích của dịch
ngoại bào trong cơ thể. Đối với người bình thường, nếu chúng ta ăn nhiều
muối hơn, lượng muối dư sẽ được thải từ thận vào nước tiểu của chúng ta.
Nhưng trong một số trường hợp, cơ chế bài tiết muối khỏi cơ thế từ thận bị
suy giảm, loại thải không kịp với lượng muối hấp thu tăng lên. Lượng muối
còn thừa được giữ lại trong cơ thể bệnh nhân làm họ khát và uống nhiều
nước hơn, cuối cùng dẫn đến sự gia tăng thể tích máu. Vì vậy, tim phải
bơm nhiều hơn, và huyết áp tăng, thận phải lọc và bài tiết nhiều muối và
nước trong điều kiện huyết áp tăng lên. Kết quả là một trạng thái ổn định
mới, trong đó sự đào thải muối và nước một lần nữa được ngang bằng sự
hấp thu, nhưng nhiều muối và nước được lưu trữ trong cơ thể và huyết áp
tăng lên.

Nhưng tại sao hiện tượng huyết áp tăng lên khi lượng muối hấp thu tăng lên
chỉ xuất hiện ở một số người chứ không phải tất cả mọi người? Thực tế
cuối cùng hầu hết mọi người đều giữ được huyết áp ở mức "bình thường"
dù có tiêu thụ hơn 6 gram muối mỗi ngày. (ít nhất là các bác sĩ phương Tây
cho rằng huyết áp của họ vẫn bình thường, mặc dù các bác sĩ Yanomamo sẽ
không đồng ý). Do đó lượng muối hấp thu cao không tự động dẫn đến việc
tăng huyết áp ở tất cả mọi người. Nó chỉ xảy ra ở một số cá nhân. Họ có
khác biệt gì?

Các bác sĩ gọi những người có huyết áp phản ứng theo sự thay đổi trong
lượng muối hấp thu là người "nhạy cảm với muối". Số lượng người cao
huyết áp nhạy cảm với muối cao gấp hai lần số lượng người có huyết áp
bình thường. Tuy nhiên, hầu hết các trường hợp tử vong do tăng huyết áp
không thuộc nhóm người cao huyết áp - được định nghĩa là những người có
huyết áp rất cao (140 trên 90), mà thuộc nhóm người có huyết áp bình
thường hoặc chỉ hơi cao bởi nhóm này đông hơn nhóm cao huyết áp rất
nhiều và vì vậy dù nguy cơ tử vong của mỗi cá nhân thuộc nhóm cao huyết
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áp lớn hơn nhóm huyết áp bình thường, nhưng vẫn không đủ để bù lại sự
chênh lệch về số lượng. Còn về những khác biệt sinh lý cụ thể giữa những
người cao huyết áp và huyết áp bình thường, đã có nhiều bằng chứng cho
thấy vấn đề chính của những người cao huyết áp nằm ở thận của họ. Nếu
ghép thận của một con chuột có huyết áp bình thường vào một con chuột
cao huyết áp trong thí nghiệm, hoặc từ một người hiến tặng có huyết áp
bình thường cho một bệnh cao huyết áp rất nặng trong thực tế, thì huyết áp
của người nhận sẽ giảm xuống. Ngược lại, nếu thí nghiệm ghép một quả
thận của một con chuột cao huyết áp vào một con chuột huyết áp bình
thường, thì huyết áp của con chuột nhận thận sẽ tăng lên.

Những bằng chứng khác cho thấy thận là nguồn gốc dẫn đến chứng tăng
huyết áp là hầu hết các gen của con người được biết có ảnh hưởng đến
huyết áp đều mã hoá cho các protein có liên quan đến quá trình xử lý natri
của thận. (Hãy nhớ rằng muối chính là chất natri clorid). Thận của chúng ta
thực chất bài tiết natri trong hai giai đoạn: đầu tiên, một bộ lọc gọi là cầu
thận nằm ở đầu mỗi ống thận có chức năng lọc huyết tương (có chứa muối)
dẫn vào ống; và sau đó, phần lớn lượng natri clorid lọc ra sau đó được tái
hấp thu trở vào máu ở phần còn lại của ống dẫn ở ngoài cầu thận; lượng
natri không tái hấp thu sẽ được bài tiết vào nước tiểu. Thay đổi ở một trong
hai giai đoạn này có thể làm tăng huyết áp: những người lớn tuổi có xu
hướng bị cao huyết áp bởi khả năng lọc của cầu thận bị suy giảm, và nhóm
người cao huyết áp có xu hướng này vì họ có khả năng tái hấp thu sodium
cao hơn. Kết quả của cả hai trường hợp này, lọc natri ít hơn hay tái hấp thu
nhiều hơn - đều dẫn đến việc giữ lại nước và natri nhiều hơn và huyết áp
cao hơn.

Các bác sĩ thường nhắc đến khả năng tái hấp thu natri cao của những người
cao huyết áp như một "khiếm khuyết": ví dụ, các bác sĩ sẽ nói, "Thận của
những người cao huyết áp gặp khiếm khuyết về mặt di truyền trong việc bài
tiết natri." Tuy nhiên, như một nhà sinh học tiến hóa, tôi nghe thấy tiếng
chuông cảnh giác vang lên trong mình mỗi khi một đặc điểm dường như có
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hại xảy ra thường xuyên trong một quần thể lâu đời và đông đúc của con
người bị xem là một "khiếm khuyết". Qua một vài thế hệ đủ, những gen
gây cản trở đến sự sống sẽ không thể lây lan, trừ khi tác dụng thực của
chúng cách nào đó có thể làm tăng khả năng sống còn và tỷ lệ sinh sản
thành công. Nền y học của con người đã tìm ra những ví dụ chuẩn nhất về
những gen dường như là "khiếm khuyết" nhưng lại trở nên rất phổ biến nhờ
những lợi ích cân bằng lại. Ví dụ, hồng cầu hemoglobin hình liềm là một
gen đột biến có xu hướng gây thiếu máu, và chắc chắn là có hại. Nhưng gen
này đồng thời lại bảo vệ con người chống lại bệnh sốt rét, và vì vậy tác
dụng thật của gen này ở các khu vực có dịch sốt rét như châu Phi và Địa
Trung Hải là có lợi. Do đó, để hiểu tại sao ngày nay bệnh nhân cao huyết áp
không được điều trị dễ bị chết vì thận của họ có khả năng giữ muối cao,
chúng ta cần phải tự hỏi trong những điều kiện nào thì con người có thể
được lợi nhờ khả năng giữ muối tốt hơn của thận.

Câu trả lời rất đơn giản. Trong điều kiện nguồn muối sẵn có rất khan hiếm
xảy ra trong suốt lịch sử của nhân loại cho đến khi xuất hiện những lọ muối
ngày nay, những người có thận hấp thu muối hiệu quả hơn sẽ có nhiều khả
năng vượt qua sự mất muối không thể tránh khỏi từ việc đổ mồ hôi hoặc
bệnh tiêu chảy. Những quả thận này chỉ gây hại khi muối trở nên phổ biến
thường nhật, dẫn đến việc giữ muối quá mức và cao huyết áp mà hậu quả là
có thể gây tử vong. Đó là lý do tại sao bệnh cao huyết áp và tỷ lệ mắc bệnh
đã tăng lên trong thời gian gần đây trong rất nhiều dân tộc trên toàn thế giới
khi chuyển từ lối sống truyền thống với lượng muối khan hiếm thành
những khách hàng quen của các siêu thị. Hãy chú ý sự trớ trêu của tạo hóa:
những người có tổ tiên thích nghi với vấn đề thiếu muối trên các thảo
nguyên châu Phi hàng chục ngàn năm trước đây hiện nay trở thành những
người có nguy cơ tử vong cao nhất do sự dư thừa muối trên các đường phố
của Los Angeles.

Nguồn thực phẩm có chứa muối
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Nếu đến giờ bạn đã được thuyết phục rằng việc giảm lượng muối hấp thu là
có lợi cho sức khỏe, làm sao bạn thực hiện được việc đó? Tôi từng nghĩ
rằng mình đã làm được điều này, và rằng thói quen dùng muối của tôi được
giữ đúng mực, bởi vì tôi không bao giờ rắc muối vào thức ăn. Trong khi tôi
không bao giờ đo lượng muối hấp thu và bài tiết của mình, tôi ngây thơ cho
rằng nó ở mức thấp. Than ôi, bây giờ tôi nhận ra rằng, nếu tôi đo lường cẩn
thận, tôi sẽ thấy rằng nó cao hơn nhiều so với người Yanomamo, và không
thấp hơn người Mỹ hay dùng muối là bao.

Lý do của thực tế đáng buồn này đến từ nguồn gốc của lượng muối chúng
ta thực sự hấp thu vào. Ở Bắc Mỹ và châu âu, chỉ có khoảng 12% lượng
muối hấp thu của chúng ta là từ nhà và chúng ta có thể nhận ra, thông qua
người nấu ăn hoặc được dùng trên bàn ăn. Đó là 12% duy nhất mà tôi có
thể loại bỏ được. 12% tiếp theo là lượng muối tự nhiên hiện diện trong thực
phẩm còn tươi. Thật không may, 75% lượng muối còn lại là "tiềm ẩn": nó
đã được những người khác thêm vào trong thực phẩm chúng ta mua, dù là
thực phẩm chế biến hoặc thức ăn trong nhà hàng mà nhà sản xuất hoặc các
đầu bếp đã nêm muối vào. Kết quả là người Mỹ và người châu âu (trong đó
có tôi) không hề biết lượng muối hấp thu hàng ngày của mình cao như thế
nào trừ khi họ kiểm tra nước tiểu qua 24 giờ. Kiêng rắc thêm muối không
đủ để làm giảm lượng muối hấp thu của bạn một cách đáng kể: bạn còn
phải lựa chọn loại thực phẩm mà bạn mua, cũng như nhà hàng mà bạn đến
ăn.

Thực phẩm chế biến sẵn có chứa lượng muối cao hơn nhiều so với các loại
thực phẩm tương tự chưa qua chế biến. Ví dụ, so với cá hồi tươi hấp không
ướp muối, cá hồi đóng hộp có chứa lượng muối nhiều gấp 10 lần trên mỗi
kg, và cá hồi hun khói mua từ cửa hàng chứa nhiều gấp 12 lần. Mỗi phần
thức ăn nhanh gồm một burger phô mai và khoai tây chiên có chứa khoảng
3 gram muối (một phần ba tổng lượng muối bình quân một ngày của người
Mỹ), cao gấp 13 lần hàm lượng muối của một phần thịt bò và khoai tây
chiên tương tự làm tại nhà. Một số thực phẩm chế biến khác có hàm lượng
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muối rất cao đặc biệt là thịt bò đóng hộp, pho mát đã chế biến, và đậu
phộng rang. Đáng ngạc nhiên hơn, nguồn muối từ thức ăn cao nhất ở Mỹ và
Anh là các sản phẩm từ ngũ cốc - bánh mì, bánh nướng các loại, và ngũ cốc
ăn sáng - mà chúng ta thường không nghĩ là mặn.

Tại sao các nhà sản xuất thực phẩm chế biến lại thêm nhiều muối như vậy?
Một lý do là đó là cách gần như không tốn gì để biến thức ăn giá rẻ không
ngon miệng trở nên dễ ăn hơn. Một lý do khác là hàm lượng muối cao
trong thịt làm tăng trọng lượng của nước được giữ trong thịt, vì vậy trọng
lượng sản phẩm cuối cùng có thể tăng lên 20% một cách rẻ mạt nhờ hàm
lượng nước. Từ đó, các nhà sản xuất tốn ít hơn mà vẫn bán được cùng một
mức giá cho một "pound21" thịt giờ đây thực sự chỉ gồm có 83% thịt ban
đầu cộng với 17% nước bị giữ lại. Một lý do khác là muối là nhân tố chính
gây khát: càng ăn nhiều muối, bạn càng uống nhiều hơn, nhưng phần lớn
người Mỹ và người châu âu uống nước ngọt và nước đóng chai, đôi khi
thuộc cùng một công ty bán những món ăn nhẹ và thực phẩm đã chế biến
mặn làm cho bạn khát. Cuối cùng, dân chúng trở nên nghiện muối và giờ
đây thích thức ăn ướp muối hơn là không ướp muối.

Một bức tranh khác phân tích rõ những nguồn muối tiêu thụ khác nhau ở
Đông và Nam á cũng như ở hầu hết các nước đang phát triển cho thấy
nguồn muối hấp thu cao nhất không đến từ thực phẩm chế biến hay thức ăn
ở nhà hàng mà được thêm vào trong chính mỗi gia đình. Ví dụ, ở Trung
Quốc 72% lượng muối hấp thu được nêm vào trong khi nấu nướng hoặc
trên bàn ăn, và 8% là từ nước tương mặn. Ở Nhật Bản những nguồn chính
của muối ăn là nước tương (20%), súp miso mặn (10%), rau củ muối và trái
cây (10%), cá tươi và cá muối (10%), muối cũng được thêm vào ở nhà
hàng, tại các cửa hàng thức ăn nhanh, và ở nhà (10%). Đó là lý do lượng
muối hấp thu ở nhiều nước châu á vượt quá 12 gam mỗi ngày. Ở các nước
đang phát triển, muối có trong nước chấm, gia vị, và thực phẩm ngâm chua
cộng thêm vào lượng muối dùng khi nấu nướng.
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Những chi phí cao của chương trình y tế quốc gia do bệnh cao huyết áp, đột
quỵ, và các bệnh khác liên quan đến muối gây ra dưới hình thức chi phí y tế
và bệnh viện, và tình trạng thất nghiệp hiện tại đã thúc đẩy một số chính
phủ bắt đầu những chiến dịch trên toàn quốc để khuyến khích người dân
giảm lượng muối hấp thu. Nhưng các chính phủ nhanh chóng nhận ra rằng
họ không thể đạt được mục tiêu nếu không có sự hợp tác của ngành công
nghiệp thực phẩm để giảm lượng muối bổ sung vào các thực phẩm chế biến
của ngành công nghiệp này. Việc cắt giảm đã được thực hiện dần dần để hạ
lượng muối cho vào thức ăn từ 10% đến 20% mỗi một năm hoặc hai năm -
một sự giảm thiểu quá nhỏ để công chúng để ý đến. Vương quốc Anh, Nhật
Bản, Phần Lan và Bồ Đào Nha đã tiến hành những chiến dịch như vậy
trong khoảng hai cho đến bốn thập kỷ, giúp giảm lượng muối hấp thu và từ
đó hạn chế chi phí y tế cũng như cải thiện thống kê y tế quốc gia mà tôi đã
đề cập đến.

Có phải công dân của các quốc gia công nghiệp như chúng ta hoàn toàn chỉ
là con cờ bất lực trong tay các nhà sản xuất thực phẩm, và có phải chúng ta
không thể làm gì để làm giảm lượng muối hấp thu hay giảm huyết áp ngoại
trừ việc cầu nguyện cho sự thành công của những chiến dịch chống muối
của chính phủ? Thật ra, có những cách hiệu quả mà bạn có thể áp dụng bên
cạnh việc tránh sử dụng những lọ muối như: áp dụng một chế độ ăn uống
lành mạnh, dùng thực phẩm tươi sống và hạn chế thực phẩm đã chế biến -
cụ thể là một chế độ ăn nhiều rau, hoa quả, chất xơ, carbohydrate phức hợp,
các sản phẩm ít sữa bao gồm pho mát, ngũ cốc nguyên hạt, gia cầm, cá
(phải, bạn có thể ăn chất béo của cá), dầu thực vật, và các loại hạt, nhưng ít
thịt đỏ, bánh kẹo, đồ uống có đường, bơ, kem, cholesterol, và chất béo bão
hòa. Trong những thí nghiệm trên những người tình nguyện, một chế độ ăn
uống như vậy được gọi là chế độ DASH - phương pháp ngăn chặn bệnh cao
huyết áp bằng chế độ dinh dưỡng - đã làm giảm huyết áp rõ rệt.

Có lẽ bạn đã nghĩ rằng: "Tôi sẽ không đời nào ăn uống những thứ ít béo
chẳng có mùi vị gì và từ bỏ niềm vui khi ăn uống của mình, chỉ để sống 10
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năm nữa! Tôi muốn tận hưởng 70 năm đầy thức ăn tuyệt vời và rượu vang
hơn là 80 năm ăn bánh ít muối vô vị và nước." Trong thực tế, chế độ DASH
được mô hình hóa dựa trên chế độ ăn uống Địa Trung Hải với hàm lượng
chất béo đến 38%, được người ý, Tây Ban Nha, Hy Lạp, và nhiều người
Pháp sử dụng trong truyền thống. (Chất béo của chế độ DASH và chế độ
Địa Trung Hải gồm nhiều chất béo đơn không no, loại chất béo tốt cho cơ
thể chúng ta.) Những người đó không chỉ ăn bánh và uống nước: họ đã
thưởng thức những món ăn tuyệt nhất của nền văn minh phương Tây.
Người ý bỏ ra nhiều giờ mỗi ngày ăn những món pasta, bánh mì, pho mát,
dầu ô liu tuyệt hảo và những đặc sản khác của bếp và trang trại ý, nhưng
vẫn thuộc nhóm trung bình trong số những người gầy nhất ở phương Tây.
Trong khi đó, người Mỹ chúng ta có chế độ ăn uống hoàn toàn khác với chế
độ Địa Trung Hải, có vòng eo trung bình lớn nhất phương Tây. 1/3 số
người Mỹ trưởng thành bị béo phì, và 1/3 khác "chỉ" bị thừa cân, nhưng
chúng ta thậm chí còn không được an ủi rằng đó là cái giá phải trả để tận
hưởng ẩm thực ý. Bạn có thể ăn ngon nhưng vẫn khỏe mạnh.

Bệnh tiểu đường

Chế độ ăn uống của phương Tây có nhiều đường và carbohydrate từ đường
dễ dẫn đến bệnh tiểu đường cũng như muối đối với bệnh cao huyết áp. Khi
hai đứa con trai sinh đôi của tôi còn quá nhỏ để học được thói quen ăn uống
lành mạnh, mỗi lần đưa chúng đến siêu thị đồng nghĩa với việc vợ chồng
tôi phải đối diện với mối nguy hiểm kẹo ngọt. Trong số các loại thức ăn
sáng, con tôi bị lôi kéo vào lựa chọn giữa bánh Cheerios mùi táo hồi và trái
cây Loops, mỗi loại có 85% và 89% carbohydrate theo thông báo của nhà
sản xuất, với khoảng một nửa lượng carbohydrate thuộc dạng đường. Hộp
in hình ninja rùa nổi tiếng làm trẻ em bị cám dỗ đòi ăn pasta phô mai
Teenage Mutant Ninja Turtles vào bữa tối, có chứa 81% carbohydrate. Đồ
ăn vặt gồm có bánh gấu trái cây (92% carbohydrate, không có protein) và
bánh cookie sô cô la Bearwich của Teddy Graham với kem vani (71%
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carbohydrate); cả hai đều có chứa xi-rô và đường trong thành phần của
chúng.

Mọi loại thực phẩm này có chứa ít hoặc không có chứa chất xơ. So với chế
độ ăn uống tự nhiên mà lịch sử tiến hóa đã chọn lọc cho chúng ta, chế độ
dinh dưỡng ngày nay khác biệt ở hàm lượng đường và carbohydrate rất cao
(71% đến 95% thay vì khoảng 15% đến 55% trước đây) và hàm lượng
protein và chất xơ thấp hơn nhiều. Tôi đề cập đến những thương hiệu cụ thể
này, không phải vì chúng bất thường, mà ngược lại chính vì hàm lượng của
chúng là điển hình cho những gì sẵn có ngoài kia. Vào khoảng năm 1700,
lượng đường hấp thu chỉ khoảng 4 pound/người/năm đối với người Anh và
Mỹ (trong giai đoạn thực dân thuộc địa), nhưng bây giờ là hơn 150
pound/năm/người. 1/4 dân số Mỹ hiện đại ăn hơn 200 pound đường mỗi
năm. Một nghiên cứu đối với các học sinh lớp tám ở Mỹ cho thấy 40% chế
độ ăn uống của chúng bao gồm đường và carbohydrate có đường. Với các
loại thực phẩm như tôi vừa miêu tả tràn lan trong siêu thị để cám dỗ trẻ em
và cha mẹ của chúng, thì không có gì lạ khi hậu quả dẫn đến bệnh tiểu
đường, căn bệnh phổ biến nhất về sự trao đổi chất carbohydrate và có thể
trở thành nguyên nhân gây tử vong đối với nhiều độc giả của cuốn sách
này. Cũng không có gì ngạc nhiên khi độc giả chúng ta bị sâu răng, một
điều rất hiếm gặp ở người !Kung. Trong khi sống ở Scotland vào những
năm 1970, nơi có sức tiêu thụ bánh ngọt và đồ ngọt phi thường, tôi nghe
nói rằng một số người Scotland ở tuổi thiếu niên đã bị sún hết răng do sâu
răng.

Nguyên nhân chính gây ra nhiều tác hại của bệnh tiểu đường đã tàn phá cơ
thể chúng ta là do nồng độ đường glucose trong máu cao. Điều này sẽ làm
"tràn" glucose vào trong nước tiểu: biểu hiện này là bắt nguồn cho tên đầy
đủ của bệnh - diabetes mellitus (đái tháo đường) - nghĩa là "dòng chảy mật
ong". Bệnh tiểu đường không truyền nhiễm hay gây tử vong nhanh chóng,
vì vậy nó không được nhắc đến trên các tiêu đề báo chí như bệnh AIDS.
Tuy nhiên, dịch bệnh tiểu đường của thế giới ngày nay vượt xa AIDS về tỷ
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lệ gây tử vong và mức độ đau đớn. Bệnh tiểu đường tàn phá cơ thể bệnh
nhân từ từ và làm giảm chất lượng cuộc sống. Bởi vì tất cả các tế bào trong
cơ thể đều phải tiếp xúc với đường trong máu, bệnh tiểu đường có thể ảnh
hưởng đến bất kỳ hệ cơ quan nào. Trong số các hậu quả phụ của nó, bệnh
này là nguyên nhân hàng đầu gây mù ở người lớn tại Hoa Kỳ; nguyên nhân
thứ hai dẫn đến phẫu thuật cắt bỏ chân không do chấn thương; nguyên nhân
của một phần ba các trường hợp suy thận; và là yếu tố nguy cơ lớn gây đột
quỵ, đau tim, bệnh mạch máu ngoại vi, thoái hóa thần kinh; và là nguyên
nhân làm tiêu tốn hơn 100 tỷ đô-la hàng năm cho y tế ở Mỹ (15% tổng chi
phí cho tất cả các bệnh). Trích dẫn lời Wilfrid Oakley, "Con người có thể là
người điều khiển số phận của mình, nhưng cũng chính là nạn nhân của
lượng đường trong máu của họ."

Tính đến năm 2010, số lượng bệnh nhân tiểu đường trên thế giới được ước
tính vào khoảng 300 triệu người. Con số này có thể bị đánh giá thấp, bởi
còn có những trường hợp không được chẩn đoán, đặc biệt là ở các nước
đang phát triển thiếu khảo sát về y tế trên thế giới. Tốc độ tăng trưởng của
số bệnh nhân tiểu đường là khoảng 2,2% mỗi năm, gần gấp đôi tốc độ tăng
trưởng dân số trưởng thành trên thế giới: tức là, tỷ lệ dân số bị tiểu đường
đang ngày càng tăng. Nếu không có gì thay đổi trên thế giới ngoại trừ việc
dân số thế giới tiếp tục gia tăng, già đi, và di cư đến các thành phố (kết hợp
với lối sống ít vận động hơn và do đó làm tăng tỷ lệ bệnh tiểu đường), thì
con số dự báo cho năm 2030 là khoảng 500 triệu - khiến cho bệnh tiểu
đường trở thành một trong những bệnh phổ biến nhất trên thế giới và là một
trong các vấn đề y tế công cộng lớn nhất. Nhưng tiên lượng thậm chí còn tệ
hơn nữa vì các yếu tố nguy cơ khác của bệnh tiểu đường (đặc biệt là sự
sung túc và tình trạng béo phì ở nông thôn) cũng ngày càng tăng lên, do đó
số lượng bệnh nhân năm 2030 có thể sẽ còn cao hơn nữa. Sự bùng nổ hiện
nay của bệnh tiểu đường xảy ra đặc biệt nghiêm trọng trong các nước của
thế giới thứ ba, nơi dịch bệnh vẫn đang còn trong giai đoạn đầu ở Ấn Độ và
Trung Quốc, hai quốc gia đông dân nhất thế giới. Từng được coi là bệnh
chủ yếu của những người châu âu và Bắc Mỹ giàu có, bệnh tiểu đường đã
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vượt qua hai cột mốc quan trọng trong năm 2010: hơn một nửa số bệnh
nhân tiểu đường trên thế giới hiện nay là người châu á, và hai nước có số
lượng bệnh nhân tiểu đường lớn nhất hiện nay là Ấn Độ và Trung Quốc.

Các loại bệnh tiểu đường

Bình thường khi chúng ta tiêu thụ đường (hoặc khác các dạng carbohydrate
có chứa glucose) điều gì sẽ xảy ra? Khi đường được hấp thu ở ruột, nồng
độ của nó trong máu của chúng ta tăng lên, báo hiệu cho tuyến tụy tiết ra
nội tiết tố insulin. Đến lượt hormone này báo hiệu cho gan giảm quá trình
sản xuất glucose, và phát tín hiệu cho các tế bào cơ và tế bào trữ chất béo
hấp thu glucose (do đó ngăn chặn sự gia tăng nồng độ đường trong máu) và
để lưu trữ nó dưới dạng glycogen hoặc chất béo, để cung cấp năng lượng
giữa các bữa ăn. Các chất dinh dưỡng khác, chẳng hạn như amino acid,
cũng kích hoạt sự sản xuất insulin, và insulin cũng có tác dụng lên các
thành phần thực phẩm khác bên cạnh đường (chẳng hạn như ngăn chặn sự
phân hủy của chất béo).

Có nhiều thứ có thể bị sai lệch trong chuỗi sự kiện bình thường này, và do
đó, thuật ngữ "bệnh tiểu đường" bao gộm một loạt các vấn đề khác nhau có
chung những triệu chứng phát sinh từ nồng độ đường trong máu cao. Sự đa
dạng này có thể được sơ bộ phân thành hai nhóm bệnh: bệnh tiểu đường
không phụ thuộc insulin loại 2 (còn được gọi là "bệnh tiểu đường khởi phát
ở người lớn"), và ít phổ biến hơn là bệnh tiểu đường phụ thuộc insulin loại
1 (còn được gọi là "bệnh tiểu đường khởi phát ở vị thành niên"). Loại thứ
hai là một bệnh tự miễn dịch trong đó các kháng thể của bệnh nhân tự phá
hủy các tế bào tuyến tụy tiết ra insulin của chính người đó. Bệnh nhân tiểu
đường loại 1 thường có xu hướng gầy ốm, không sản xuất insulin, và cần
tiêm insulin nhiều lần mỗi ngày. Họ mang những gen nhất định (gọi là alen
HLA - biến thể alen của gen HLA) mã hoá cho các yếu tố của hệ miễn
dịch. Ngược lại, bệnh tiểu đường loại 2 có liên quan đến sự miễn nhiễm của
tế bào đối với hormone insulin của chính người đó, vì vậy mà các tế bào
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không hấp thu glucose như bình thường. Miễn là tuyến tụy vẫn có thể phản
ứng bằng cách tiết thêm insulin, sự miễn nhiễm của tế bào có thể được khắc
phục, và lượng đường trong máu vẫn được duy trì ở mức bình thường.
Nhưng dần dần tuyến tụy sẽ kiệt sức, nó sẽ không thể tiếp tục sản xuất đủ
insulin để vượt qua sự miễn nhiễm này, lượng đường trong máu tăng lên,
và bệnh nhân phát triển bệnh tiểu đường. Bệnh nhân tiểu đường loại 2
thường có xu hướng béo phì. Trong giai đoạn đầu của bệnh họ thường có
thể kiểm soát các triệu chứng bằng cách ăn kiêng, tập thể dục, và giảm cân,
mà không cần uống thuốc hoặc tiêm insulin.

Tuy nhiên, phân biệt tiểu đường loại 2 và loại 1 có thể rất khó khăn, vì bệnh
tiểu đường loại 2 ngày càng xuất hiện ở thanh thiếu niên nhiều hơn, trong
khi bệnh tiểu đường loại 1 có thể không có dấu hiệu gì cho đến khi trưởng
thành. Thậm chí bệnh tiểu đường loại 2 (theo định nghĩa là miễn nhiễm với
insulin) còn liên kết với nhiều gen khác nhau và thể hiện bằng nhiều triệu
chứng khác nhau. Những thảo luận tiếp theo trong chương này sẽ liên quan
đến loại tiểu đường phổ biến hơn (gấp khoảng 10 lần) là bệnh tiểu đường
loại 2, mà từ đây trở đi sẽ được gọi đơn giản là "bệnh tiểu đường".

Gen, môi trường và bệnh tiểu đường

Hơn 2.000 năm trước đây, các thầy thuốc Ấn Độ giáo đã ghi lại những
trường hợp của "nước tiểu mật ong" và nhận xét rằng căn bệnh này "truyền
từ thế hệ này sang thế hệ khác trong hạt giống" và cũng bị ảnh hưởng bởi
một "chế độ ăn uống ngu ngốc". Các bác sĩ ngày nay đã chứng minh được
những hiểu biết sâu sắc chết người này, và nói bằng một thuật ngữ khác là
bệnh tiểu đường có liên quan đến cả yếu tố di truyền và môi trường, và có
thể liên quan đến những yếu tố trong tử cung ảnh hưởng đến thai nhi trong
thai kỳ. Bằng chứng về vai trò của các gen cho thấy nguy cơ bị tiểu đường
cao gấp 10 lần nếu bạn có người thân trực tiếp (cha mẹ hoặc anh chị em
ruột) bị tiểu đường so với nếu không có. Nhưng bệnh tiểu đường, cũng như
bệnh tăng huyết áp, không phải là một trong những bệnh di truyền đơn giản
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(như thiếu máu hồng cầu liềm) mà một đột biến của cùng một gen dẫn đến
mắc bệnh ở tất cả các bệnh nhân. Thay vào đó, hàng chục yếu tố nhạy cảm
di truyền khác nhau có liên quan đến bệnh tiểu đường đã được xác định,
nhiều yếu tố chỉ giống nhau ở tính năng phổ biến nhất là đột biến xảy ra ở
bất kỳ gen nào cũng có thể dẫn đến việc tăng đường huyết do sự miễn
nhiễm với insulin. (Tôi nhắc lại một lần nữa rằng những chi tiết này chỉ áp
dụng đối với bệnh tiểu đường loại 2; bệnh tiểu đường loại 1 có những yếu
tố di truyền riêng khác).

Bên cạnh những yếu tố di truyền, bệnh tiểu đường còn phụ thuộc vào các
yếu tố môi trường và lối sống. Ngay cả khi mang yếu tố di truyền học dẫn
đến bệnh tiểu đường, bạn không nhất thiết sẽ mắc bệnh này như trường hợp
nếu bạn mang cặp gen của bệnh loạn dưỡng cơ hay là bệnh Tay-Sachs.
Nguy cơ mắc bệnh tiểu đường tăng theo tuổi tác, khi có người thân trực
tiếp mắc bệnh tiểu đường, và khi được sinh từ một người mẹ mắc bệnh tiểu
đường mà bản thân bạn không thể làm gì được. Nhưng những yếu tố nguy
cơ khác của bệnh tiểu đường là những yếu tố có thể kiểm soát được, trong
đó đặc biệt là thừa cân, không tập thể dục, ăn nhiều calo, và tiêu thụ nhiều
đường hay chất béo. Hầu hết các bệnh nhân tiểu đường (tôi nhấn mạnh một
lần nữa là các bệnh nhân tiểu đường loại 2) có thể làm giảm các triệu chứng
của họ bằng cách giảm những yếu tố nguy cơ này. Ví dụ, tỷ lệ bệnh tiểu
đường cao gấp 5 đến 10 lần ở người béo phì so với người có trọng lượng
bình thường, do đó bệnh nhân tiểu đường thường có thể cải thiện sức khỏe
bằng cách ăn kiêng, tập thể dục giảm cân, và những biện pháp tương tự
cũng có thể bảo vệ những người dễ mắc bệnh tiểu đường chống lại căn
bệnh.

Nhiều thí nghiệm tự nhiên, bao gồm thí nghiệm mà tôi đã đề cập ở đầu
chương này, đã thể hiện mối quan hệ giữa lối sống phương Tây và những
bệnh không truyền nhiễm nói chung, và đặc biệt minh họa cho vai trò của
yếu tố môi trường đối với bệnh tiểu đường. Sự gia tăng trên toàn thế giới
của những yếu tố này là nền tảng cho sự phổ biến của dịch bệnh tiểu đường
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trên toàn thế giới hiện nay. Một thí nghiệm tự nhiên như vậy có liên quan
đến việc tăng giảm của tỷ lệ nhiễm bệnh tiểu đường kèm theo sự thăng
trầm của lối sống phương Tây và sự sung túc của xã hội đó. Ở Nhật Bản,
đồ thị biểu hiện tỷ lệ nhiễm bệnh tiểu đường và các chỉ số kinh tế theo thời
gian là song song với nhau, thậm chí cho đến từng chi tiết dao động của
mỗi năm. Vì con người ăn nhiều hơn khi có nhiều tiền hơn, từ đó tăng nguy
cơ phát triển các triệu chứng của bệnh tiểu đường. Bệnh tiểu đường và các
triệu chứng của nó giảm hoặc biến mất trong các xã hội đang bị nạn đói,
chẳng hạn như bệnh nhân tiểu đường Pháp sống trong thời bao cấp lương
thực trong giai đoạn 1870-1871 khi Paris bị bao vây. Những thổ dân úc tạm
thời từ bỏ lối sống phương Tây ít vận động và trở về với truyền thống đấu
tranh tìm kiếm thức ăn đã đảo ngược được các triệu chứng của bệnh tiểu
đường; một số đã giảm được trung bình khoảng 8kg trong vòng bảy tuần.
(Ghi nhớ rằng béo phì là một trong những yếu tố nguy cơ hàng đầu của
bệnh tiểu đường.) Sự suy giảm các triệu chứng của bệnh tiểu đường và
giảm số đo vòng eo cũng đã được ghi nhận ở những người Thụy Điển từ bỏ
chế độ ăn uống rất Thụy Điển và không giống Địa Trung Hải trong vòng ba
tháng (hơn 70% lượng calo có nguồn gốc từ đường, bơ, sản phẩm sữa,
rượu, dầu và ngũ cốc) và tuân theo chế độ ăn uống kiểu Địa Trung Hải đặc
trưng của người ý gầy. Người Thụy Điển tuân theo "chế độ ăn uống từ thời
kỳ đồ đá" được thiết kế giống như những người săn bắt - hái lượm đã trở
nên khỏe mạnh và giảm số đo vòng eo hơn nữa.

Một thí nghiệm tự nhiên nữa về sự tăng vọt của bệnh tiểu đường xảy ra ở
các nhóm di cư đã từ bỏ một lối sống vận động kiểu Sparta để đi theo lối
sống ít vận động, nhiều calo, ít tập thể dục và dựa vào thực phẩm siêu thị
thừa mứa. Một ví dụ điển hình là những người Do Thái Yemen đã được đưa
bằng máy bay đến Israel trong chiến dịch Thảm bay thần kỳ năm 1949 và
1950, và do đó họ đã đột ngột bị quẳng từ môi trường Trung cổ vào thế kỷ
XX. Mặc dù người Do Thái Yemen gần như hoàn toàn không có triệu
chứng của bệnh tiểu đường khi vừa tới Israel, 13% đã mắc bệnh tiểu đường
chỉ trong vòng hai thập kỷ. Những người di cư khác đi tìm kiếm cơ hội



https://thuviensach.vn

nhưng thay vào đó lại bị mắc bệnh tiểu đường bao gồm người Do Thái
Ethiopia chuyển đến Israel, người Mexico và người Nhật Bản di cư sang
Mỹ, người Polynesia chuyển đến New Zealand, người Trung Quốc chuyển
đến Mauritius và Singapore, người Ấn Độ châu á chuyển sang Mauritius,
Singapore, Fiji, Nam Phi, Mỹ và Anh.

Những nước đang phát triển gần đây trở nên giàu có và Tây phương hoá
hơn đã đồng thời phát triển bệnh tiểu đường. Đứng đầu là tám đảo quốc Ả
Rập chuyên sản xuất dầu vừa phất lên mà hiện nay dẫn đầu thế giới về tỷ lệ
nhiễm bệnh tiểu đường toàn quốc (tất cả đều trên 15%). Tất cả các nước
Mỹ Latinh và Caribê đã có tỷ lệ nhiễm bệnh trên 5%. Tất cả các nước Đông
và Nam á có tỷ lệ nhiễm bệnh trên 4% trừ năm quốc gia nghèo nhất, nơi tỷ
lệ nhiễm bệnh vẫn còn thấp ở mức 1,6%. Tỷ lệ nhiễm bệnh cao xuất hiện ở
những quốc gia phát triển nhanh chóng là một hiện tượng xảy ra gần đây:
Tỷ lệ của Ấn Độ vẫn còn dưới 1% vào năm 1959 nhưng bây giờ đã là 8%.
Ngược lại, hầu hết các nước châu Phi cận Sahara vẫn còn nghèo và tỷ lệ
nhiễm bệnh vẫn dưới 5%.

Những con số trung bình toàn quốc này che giấu sự khác biệt lớn trong một
nước cấu thành những thử nghiệm tự nhiên sâu hơn. Trên thế giới, sự đô thị
hóa dẫn đến tình trạng ít tập thể dục và ăn nhiều thực phẩm từ siêu thị, béo
phì và bệnh tiểu đường. Những khu dân cư đô thị vì vậy đã đạt tỷ lệ nhiễm
bệnh tiểu đường cao đáng kể bao gồm nhóm người Wanigela ở thủ đô của
Papua New Guinea đã được đề cập (tỷ lệ 37%) và nhiều nhóm thổ dân úc ở
đô thị (lên đến 33%). Tất cả những trường hợp đó đều rất đáng ngạc nhiên
vì bệnh tiểu đường hoàn toàn không có trong xã hội truyền thống ở New
Guinea và úc.

Vì vậy, lối sống phương Tây bằng cách nào đó đã làm tăng nguy cơ đối với
bệnh tiểu đường của những người thích lối sống này Nhưng lối sống
phương Tây bao gồm nhiều thành phần liên kết với nhau: thành phần nào
góp phần nhiều nhất dẫn đến nguy cơ mắc bệnh tiểu đường? Dù việc tách
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biệt những tác động có tương quan là rất khó, ba yếu tố nguy cơ cao nhất
hiện ra là béo phì, lối sống ít vận động (mà bạn có thể thay đổi) và tiền sử
bị tiểu đường trong gia đình (mà bạn không thể làm gì được). Những yếu tố
nguy cơ khác mà bạn không thể kiểm soát được là cân năng sơ sinh cao
hoặc thấp. Trong khi chế độ dinh dưỡng chắc chắn có ảnh hưởng ít nhất là
do tác động của nó lên chứng béo phì, dường như nó cũng có một số ảnh
hưởng độc lập: trong số những người bị béo phì, nhóm có chế độ ăn uống
Địa Trung Hải có nguy cơ thấp hơn so với nhóm hấp thu nhiều đường, acid
béo no, cholesterol và triglyceride. Không tập thể dục có thể gây nguy cơ
chủ yếu thông qua việc dẫn đến béo phì, trong khi hút thuốc, viêm nhiễm
và uống nhiều rượu là các yếu tố nguy cơ độc lập. Tóm lại, bệnh tiểu đường
loại 2 bắt nguồn từ yếu tố di truyền và có thể từ các yếu tố nội tử cung, có
thể phát bệnh trong giai đoạn sau của cuộc sống do các yếu tố của lối sống
dẫn đến những triệu chứng bệnh.

Thổ dân Pima và dân đảo Nauru

Những bằng chứng về vai trò của môi trường trong bệnh tiểu đường được
minh họa bằng thảm kịch của người dân ở hai nước có tỷ lệ bị tiểu đường
cao nhất thế giới: thổ dân Pima và dân đảo Nauru. Hãy xem xét trường hợp
của thổ dân Pima trước, họ đã sống sót hơn 2.000 năm qua trong sa mạc
miền nam Arizona, sử dụng những phương pháp nông nghiệp dựa trên hệ
thống thủy lợi phức tạp, kèm theo săn bắt và hái lượm. Bởi vì lượng mưa ở
sa mạc thay đổi rất nhiều từ năm này sang năm, mùa vụ sẽ bị thất thu mỗi
năm năm một lần, buộc người Pima lúc đó phải tồn tại hoàn toàn dựa vào
các loại thực phẩm tự nhiên, đặc biệt là thỏ rừng đậu và cây bụi. Hầu hết
các thực vật hoang dã ưa thích của họ đều có nhiều chất xơ, ít chất béo, và
tiết đường từ từ, tạo thành một chế độ dinh dưỡng chống bệnh đái tháo
đường lý tưởng. Sau lịch sử lâu dài của những cơn đói định kỳ nhưng ngắn
hạn này, người Pima đã trải qua nạn đói kéo dài rất lâu vào cuối thế kỷ
XIX, khi người da trắng đổi dòng thượng nguồn của những con sông mà
người Pima phụ thuộc hoàn toàn để lấy nước tưới. Kết quả là mất mùa và
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nạn đói lan rộng. Ngày nay, người Pima ăn thực phẩm mua ở cửa hàng.
Những người từng đến Pima đầu những năm 1900 cho biết béo phì là rất
hiếm và bệnh tiểu đường gần như không tồn tại. Từ những năm 1960, béo
phì đã trở nên phổ biến trong xã hội Pima, một số người đã nặng hơn
140kg. Một nửa dân số vượt quá ngưỡng 90 phần trăm chỉ số trọng lượng
so với chiều cao của người Mỹ. Phụ nữ Pima tiêu thụ khoảng 3.160 calo
mỗi ngày (cao hơn 50% so với mức trung bình của Mỹ), 40% trong số đó là
chất béo. Liên quan đến bệnh béo phì này, người Pima đã nổi tiếng trong
các tài liệu về bệnh tiểu đường vì hiện nay họ có tần suất mắc bệnh cao
nhất trên thế giới. Một nửa những người Pima lớn hơn 35 tuổi, và 70%
những người ở độ tuổi 55-64, đều mắc bệnh đái tháo đường, dẫn đến những
bi kịch thường xuyên xảy ra như mù lòa, cắt cụt chi và suy thận.

Ví dụ thứ hai là về dân đảo Nauru, một hòn đảo nhiệt đới xa xôi nhỏ xíu ở
Thái Bình Dương là thuộc địa của người Micronesia trong thời tiền sử.
Nauru từng bị sát nhập vào Đức năm 1888, bị chiếm đóng bởi úc vào năm
1914, và cuối cùng giành được độc lập vào năm 1968 và là nước cộng hòa
nhỏ nhất thế giới. Tuy nhiên, Nauru còn nổi tiếng vì là nơi xảy ra một hiện
tượng hiếm khi được ghi nhận: dịch bệnh di truyền. Những dịch bệnh
truyền nhiễm quen thuộc của chúng ta bùng phát vì sự truyền nhiễm của
các tác nhân gây bệnh tăng lên, và sau đó suy yếu dần khi số lượng nạn
nhân tiềm năng giảm xuống, do những người sống sót tự phát triển khả
năng miễn dịch và cả do sự khác nhau về tỷ lệ tử vong của những người có
gen nhạy cảm. Thay vì vậy, dịch bệnh di truyền lại bùng phát vì sự gia tăng
yếu tố nguy cơ về môi trường, và sau đó suy yếu khi số lượng nạn nhân
tiềm năng giảm xuống (nhưng chỉ vì sự khác nhau trong tỷ lệ tử vong của
những người có gen nhạy cảm, chứ không phải vì sự phát triển khả năng
miễn dịch; con người không thể miễn dịch đối với bệnh tiểu đường).

Lối sống truyền thống của người Nauru dựa vào nông nghiệp và ngư
nghiệp và thường xuyên xảy ra nạn đói vì hạn hán và đất đai khô cằn. Dù
vậy những người châu âu đầu tiên đến đây đã lưu ý rằng người Nauru



https://thuviensach.vn

thường đầy đặn, và họ thích những người béo tốt, họ còn vỗ béo các cô gái
để trở nên hấp dẫn hơn trong mắt họ. Năm 1906, người ta phát hiện rằng
tiềm ẩn dưới những vùng đất khô cằn của Nauru là loại đá có nồng độ
phosphate cao nhất thế giới, một thành phần thiết yếu của phân bón. Năm
1922 các công ty khai thác mỏ đá cuối cùng đã bắt đầu trả lợi tức cho cư
dân trên đảo. Kết quả của sự giàu có mới ập đến này làm lượng đường tiêu
thụ trung bình của người Nauru tăng vọt lên nửa kg mỗi ngày vào năm
1927, và nhân công được nhập khẩu vì người Nauru không thích làm công
việc của thợ mỏ.

Trong Chiến tranh Thế giới II, Nauru bị chiếm đóng bởi lực lượng quân sự
của Nhật Bản, và bị cưỡng bức lao động, giảm khẩu phần ăn còn khoảng 2
lạng bí đỏ mỗi ngày, và sau đó trục xuất hầu hết người dân đến Truk, nơi
mà một nửa dân số chết vì đói. Khi những người sống sót trở về Nauru sau
chiến tranh, họ đã giành lại lợi tức từ mỏ phosphate, nông nghiệp bị bỏ rơi
gần như hoàn toàn, và quay lại mua sắm tại các siêu thị, mua đường chất
đống và ăn gấp đôi lượng calo mà họ nên hấp thu. Họ trở nên ít vận động
và phụ thuộc vào xe máy để đi vòng quanh hòn đảo nhỏ xíu của họ (có bán
kính trung bình là 2,5km). Sau độc lập vào năm 1968, lợi tức bình quân
hàng năm trên đầu người từ mỏ phosphate tăng lên 23.000 đô-la, làm cho
người Nauru trở thành một trong số những người giàu nhất thế giới. Ngày
nay họ là dân tộc đảo Thái Bình Dương béo phì nhất, và một trong những
dân tộc có huyết áp trung bình cao nhất. Trọng lượng cơ thể trung bình của
họ cao hơn nhũng người úc da trắng có cùng một chiều cao 50%.

Mặc dù các bác sĩ châu âu trên đảo Nauru biết cách nhận biết bệnh tiểu
đường và chẩn đoán nó ở những người dân lao động không phải là dân
Nauru, người Nauru đầu tiên bị mắc bệnh chỉ được ghi nhận vào năm 1925.
Trường hợp thứ hai được ghi nhận vào năm 1934. Tuy nhiên, sau năm
1954, tỷ lệ nhiễm bệnh tăng mạnh, và căn bệnh này đã trở thành nguyên
nhân phổ biến nhất dẫn đến tử vong không liên quan đến tai nạn. Một phần
ba người Nauru trên độ tuổi 20, hai phần ba những người trên 55 tuổi, và
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70% của số ít những người sống đến tuổi 70 là bệnh nhân tiểu đường.
Trong thập kỷ vừa qua tỷ lệ mắc bệnh đã bắt đầu giảm xuống, không phải
vì sự suy giảm của các yếu tố rủi ro trong môi trường (béo phì và lối sống ít
vận động vẫn phổ biến hơn bao giờ hết), mà có lẽ vì những người có gen
nhạy cảm nhất đều đã chết. Nếu giải thích này có thể được chứng minh là
đúng, thì người Nauru sẽ là trường hợp chọn lọc tự nhiên nhanh nhất trong
một quần thể con người mà tôi từng biết: sự chọn lọc quần thể rõ ràng xuất
hiện trong vòng chưa đầy 40 năm.

Bệnh tiểu đường ở Ấn Độ

Bảng 11.1 tóm tắt lại những so sánh về tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường trên toàn
thế giới. Rõ ràng có sự khác biệt lớn giữa tỷ lệ mắc bệnh trung bình của các
quốc gia, từ thấp ở mức 1,6% ở Mông Cổ và Rwanda đến cao ở mức 19%
trong Các Tiểu Vương Quốc Ả Rập Thống Nhất và 31% ở Nauru. Nhưng
Bảng 11.1 cũng cho thấy các tỷ lệ trung bình của mỗi quốc gia đều che giấu
sự khác biệt rất lớn trong mỗi quốc gia liên quan đến sự khác biệt trong lối
sống: ít nhất là các nước đang phát triển, các khu dân cư giàu có bị Tây
phương hoá hoặc đô thị hoá đều có xu hướng có tỷ lệ mắc bệnh cao hơn
nhiều so với những nhóm nghèo khổ có lối sống truyền thống hoặc ở nông
thôn.

Ấn Độ đưa ra ví dụ tuyệt vời về những khác biệt trong cùng một quốc gia
(Để có được những thông tin này, tôi rất biết ơn Giáo sư V. Mohan, Viện
Nghiên cứu Bệnh tiểu đường Madras). Tỷ lệ mắc bệnh trung bình ở Ấn Độ
kể từ năm 2010 là 8%. Nhưng chỉ vài thập kỷ trước, có rất ít bệnh nhân tiểu
đường ở Ấn Độ. Các cuộc điều tra trong năm 1938 và năm 1959 ở các
thành phố lớn (Calcutta, Mumbai) hiện đang là "thành lũy" của bệnh tiểu
đường, cho thấy tỷ lệ này chỉ có 1% hoặc ít hơn. Chỉ đến những năm 1980
những con số này mới bắt đầu tăng lên, đầu tiên là từ từ nhưng bây giờ là
bùng nổ, đến mức biến Ấn Độ ngày nay trở thành nơi nuôi dưỡng nhiều
bệnh nhân tiểu đường (trên 40 triệu người) hơn bất cứ quốc gia nào khác.
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Lý do cơ bản cũng giống như các lý do đằng sau những dịch bệnh tiểu
đường khác trên toàn thế giới: đô thị hóa, mức sống được nâng cao, sự lây
lan kẹo ngọt nhiều calo và thức ăn nhanh nhiều chất béo giá rẻ có sẵn cho
cả người giàu và nghèo ở thành phố, ít vận động hơn do sự thay thế lao
động chân tay bằng những công việc dịch vụ, các trò chơi video, truyền
hình và máy tính đòi hỏi trẻ em (cả người lớn) ngồi đờ đẫn trước màn hình
hàng giờ liền mỗi ngày. Mặc dù vai trò cụ thể của truyền hình không được
định lượng ở Ấn Độ, một nghiên cứu ở úc phát hiện ra rằng việc dành ra 1
tiếng mỗi ngày để xem truyền hình có thể dẫn đến sự gia tăng 18% của tỷ lệ
tử vong do bệnh tim mạch (đa số có liên quan đến bệnh tiểu đường), thậm
chí ngay cả khi kiểm soát các yếu tố nguy cơ khác như số đo vòng eo, hút
thuốc lá, uống rượu và chế độ ăn uống. Nhưng mọi người đều biết những
yếu tố này đều tăng theo thời gian xem tivi, vì vậy con số thực chắc chắn
còn lớn hơn ước tính.

Bảng 11.1. Tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường loại 2 trên thế giới

DâN SỐ PHẦN TRĂM MẮC
BỆNH

Người châu âu và Trung Đông "da trắng"

41 nước Tây âu 6 (từ 2-10)

4 nước Tây âu hải ngoại (úc, Canada, New
Zealand, Mỹ)

8 (từ 5-10)

1 quốc gia Ả Rập rất nghèo (Yemen) 3

2 quốc gia Ả Rập nghèo (Jordan, Syria) 10

6 quốc gia Ả Rập giàu có 16 (từ 13-19)



https://thuviensach.vn

Người Do Thái Yemen, truyền thống ~ 0

Người Do Thái Yemen, Tây phương hoá 13

Châu Phi

Nông thôn Tanzania 1

Rwanda 2

Thành thị Nam Phi 8

Mỹ gốc Phi ở Mỹ 13

Ấn Độ châu á

Thành thị Ấn Độ, 1938-1959 ~ 1

Nông thôn Ấn Độ ngày nay 0.7

Thành thị Singapore 17

Thành thị Mauritius 17

Thành thị Kerala 20

Thành thị Fiji 22

Trung Quốc

Nông thôn Trung Quốc ~ 0

Thành thị Hồng Kông 9
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Thành thị Singapore 10

Thành thị Đài Loan 12

Thành thị Mauritius 13

Dân đảo Thái Bình Dương

Nauru, 1952 0

Nauru, 2002 41

Nauru, 2010 31

Papua New Guinea, truyền thống ~ 0

Papua New Guinea, thành thị Wanigela 37

Thổ dân úc

Truyền thống ~ 0

Tây phương hoá 25-35

Người Mỹ bản địa

Người Mapuche, Chile 1

Người Pima ở Mỹ 50

Những con số trong cột bên phải là tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường theo phần
trăm: tức là, tỷ lệ dân số bị bệnh tiểu đường loại 2. Những giá trị này được
gọi là tỷ lệ đã chuẩn hóa theo tuổi, có ý nghĩa như sau. Vì tiểu đường loại 2
trong quần thể nào cũng tăng theo tuổi tác, việc so sánh giá trị tỷ lệ mắc
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bệnh gốc của hai quần thể có sự phân phối tuổi khác nhau là không chính
xác: sự khác nhau của các giá trị gốc có thể chỉ đơn thuần là kết quả của sự
phân bố độ tuổi khác nhau (tỷ lệ mắc bệnh cao hơn trong quần thể già hơn),
ngay cả khi tỷ lệ mắc bệnh ở cùng một độ tuổi là bằng nhau giữa hai quần
thể. Do đó, tỷ lệ mắc bệnh của quần thể được tính như một hàm số của độ
tuổi, sau đó tính tỷ lệ mắc bệnh của cả quần thể nếu cho rằng toàn bộ dân
số có sự phân bố tuổi tác được chuẩn hóa.

Lưu ý tỷ lệ mắc bệnh cao hơn trong những quần thể giàu có, Tây phương
hoá, hoặc đô thị hoá so với những quần thể nghèo, truyền thống, hoặc ở
nông thôn của cùng một dân tộc. Đồng thời cũng lưu ý rằng những lối sống
khác nhau cũng làm hiện rõ sự tương phản giữa các quần thể có tỷ lệ mắc
bệnh thấp và tỷ lệ mắc bệnh cao (trên 12%) trong tất cả các nhóm người
được kiểm tra ngoại trừ người Tây âu, trong đó không có quần thể có tỷ lệ
cao nào so với tiêu chuẩn thế giới, vì những lý do sẽ được thảo luận. Bảng
11 cũng minh họa cho những thăng trầm trong tỷ lệ mắc bệnh trên đảo
Nauru, do sự Tây phương hoá nhanh chóng và sau đó do quá trình chọn lọc
tự nhiên chống lại nạn nhân của bệnh tiểu đường.

Ẩn dưới giá trị tỷ lệ mắc bệnh trung bình toàn quốc 8% là một loạt các kết
quả cho các nhóm người Ấn Độ khác nhau. Ở cực thấp, tỷ lệ mắc bệnh chỉ
có 0,7% đối với những người Ấn Độ không béo phì, vận động nhiều, sống
ở nông thôn. Con số này đạt đến 11% đối với những người Ấn Độ béo phì,
ít vận động, sống ở thành thị và lên tới đỉnh điểm 20% ở quận Ernakulam
về phía tây nam bang Kerala của Ấn Độ, một trong những bang đô thị hóa
nhất. Một tỷ lệ cao hơn nữa là tỷ lệ mắc bệnh toàn quốc cao thứ hai trên thế
giới ở mức 24% của hòn đảo Mauritius thuộc Ấn Độ Dương, nơi cộng đồng
người nhập cư chủ yếu là Ấn Độ đã được tiếp cận với mức sống phương
Tây nhanh hơn so với bất kỳ nơi nào khác trên Ấn Độ.

Trong số các yếu tố về lối sống có thể tiên đoán trước dẫn đến bệnh tiểu
đường ở Ấn Độ, một số là các yếu tố quen thuộc như dự đoán ở phương
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Tây, nhưng một số yếu tố khác làm đảo lộn hoàn toàn những dự đoán của
phương Tây. Cũng giống như ở phương Tây, bệnh tiểu đường ở Ấn Độ có
liên quan đến sự béo phì, huyết áp cao và lối sống ít vận động. Nhưng
những chuyên gia nghiên cứu bệnh tiểu đường của châu âu và Mỹ sẽ ngạc
nhiên khi nhận ra tỷ lệ mắc bệnh bệnh tiểu đường cao hơn ở những người
Ấn Độ giàu có, được giáo dục, sống ở thành thị so với những người nghèo,
thất học, sống ở nông thôn: một xu hướng hoàn toàn ngược lại với phương
Tây, mặc dù xu hướng tương tự được ghi nhận ở các nước đang phát triển
khác bao gồm Trung Quốc, Bangladesh và Malaysia. Ví dụ, bệnh nhân tiểu
đường Ấn Độ thường có trình độ học vấn đại học và cao hơn, ít khi mù
chữ, so với người không bị tiểu đường. Năm 2004 tỷ lệ mắc bệnh tiểu
đường trung bình là 16% các thành phố ở Ấn Độ và chỉ có 3% ở nông thôn
Ấn Độ; hoàn toàn đảo ngược lại xu hướng ở phương Tây. Giải thích phù
hợp nhất cho những trái ngược này liên quan đến hai khía cạnh khi lối sống
phương Tây đã lan rộng hơn nữa trong toàn bộ dân số và đã diễn ra trong
nhiều năm hơn ở phương Tây so với ở Ấn Độ. Đầu tiên, các xã hội phương
Tây giàu có hơn nhiều so với Ấn Độ, nên người dân nông thôn nghèo khổ
vẫn có đủ khả năng mua thức ăn nhanh có nguy cơ dẫn đến bệnh tiểu
đường ở phương Tây nhiều hơn so với ở Ấn Độ. Thứ hai, người có giáo
dục phương Tây tiếp cận với thức ăn nhanh và các công việc ít vận động
đến thời điểm này chắc chắn đã nghe nói rằng thức ăn nhanh là không lành
mạnh và con người nên tập thể dục, trong khi đó, lời khuyên này vẫn chưa
thực sự xâm nhập tầng lớp có giáo dục ở Ấn Độ một cách rộng rãi. Gần
25% cư dân thành phố của Ấn Độ (các quần thể có nguy cơ cao nhất) thậm
chí còn không nghe nói về bệnh tiểu đường

Ở Ấn Độ cũng như ở phương Tây, bệnh tiểu đường là do tình trạng lượng
đường trong máu cao kinh niên và một số các hậu quả lâm sàng giống
nhau. Nhưng trong những khía cạnh khác, cho dù vì các yếu tố lối sống hay
do gen của người dân khác nhau giữa Ấn Độ và phương Tây, bệnh tiểu
đường ở Ấn Độ khác với căn bệnh này như chúng ta biết ở phương Tây.
Trong khi người phương Tây xem bệnh tiểu đường loại 2 như một căn bệnh
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khởi phát ở tuổi trưởng thành đặc biệt là ở độ tuổi trên 50, bệnh nhân tiểu
đường ở Ấn Độ bắt đầu có triệu chứng ở độ tuổi thấp hơn châu âu một hoặc
hai thập kỷ và tuổi phát bệnh ở Ấn Độ (cũng như nhiều nước khác) đã di
chuyển về phía những người trẻ nhiều hơn trong thập kỷ vừa qua. Ngay
trong số những người Ấn Độ ở cuối độ tuổi thiếu niên, bệnh tiểu đường
"khởi phát ở người lớn" (loại 2 hoặc không phụ thuộc insulin) vẫn xuất
hiện thường xuyên hơn so với bệnh tiểu đường "khởi phát ở tuổi vị thành
niên" (loại 1 hoặc phụ thuộc insulin). Trong khi béo phì là một yếu tố nguy
cơ của bệnh tiểu đường cả ở Ấn Độ và phương Tây, tiểu đường xuất hiện ở
giá trị ngưỡng của sự béo phì thấp hơn ở Ấn Độ và các nước châu á khác.
Các triệu chứng giữa các bệnh nhân tiểu đường Ấn Độ và phương Tây cũng
khác nhau: người Ấn Độ ít khi bị mù lòa và bệnh thận, nhưng thường bị
bệnh động mạch vành ở độ tuổi tương đối trẻ.

Mặc dù người Ấn Độ nghèo hiện đang có nguy cơ thấp hơn là những người
giàu có, sự lây lan nhanh chóng của thức ăn nhanh cũng làm cho cư dân
khu ổ chuột ở thủ đô New Delhi của Ấn Độ phải đối mặt với nguy cơ của
bệnh tiểu đường. Tiến sĩ S. Sandeep, ông A. Ganesan và Giáo sư Mohan
của Viện Nghiên cứu Bệnh tiểu đường Madras đã tóm tắt tình hình hiện nay
như sau: "Điều này cho thấy bệnh tiểu đường [ở Ấn Độ] không còn là một
căn bệnh của người giàu nữa. Nó đang trở thành một vấn đề đối với ngay
cả những người có thu nhập trung bình và giai cấp nghèo hơn trong xã hội.
Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng bệnh nhân tiểu đường nghèo hơn sẽ dễ bị
biến chứng hơn vì họ không có được chất lượng chăm sóc sức khỏe tốt."

Lợi ích của gen di truyền đối với bệnh tiểu đường

Bằng chứng vững chắc về yếu tố di truyền của bệnh tiểu đường đã đưa ra
một câu đố tiến hóa. Tại sao một căn bệnh suy nhược như vậy lại rất phổ
biến trong nhiều quần thể con người, khi chúng ta dự đoán rằng căn bệnh
này sẽ biến mất dần khi những người có gen di truyền nhạy cảm với bệnh
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được loại bỏ bởi quá trình chọn lọc tự nhiên và không sinh ra thế hệ con
mang gen của họ?

Hai cách giải thích được áp dụng với một số bệnh di truyền khác - đột biến
định kỳ và thiếu kết quả có chọn lọc - có thể nhanh chóng được loại bỏ
trong trường hợp của bệnh tiểu đường. Đầu tiên, nếu tỷ lệ mắc bệnh tiểu
đường thấp như chứng loạn dưỡng cơ (khoảng 1 trong 10.000), tỷ lệ của
các gen có thể được giải thích đơn giản chỉ là sản phẩm của quá trình đột
biến định kỳ: có nghĩa là, trẻ sơ sinh có mang đột biến mới được sinh ra ở
tốc độ ngang bằng với tốc độ người lớn có cùng một đột biến như vậy chết
vì căn bệnh này. Tuy nhiên, không có đột biến nào xảy ra thường xuyên đến
mức xuất hiện trở lại với tỷ lệ 3% đến 50% trong số tất cả trẻ sơ sinh, như
tỷ lệ thực tế của bệnh tiểu đường trong các xã hội phương Tây.

Thứ hai, các nhà di truyền học thường xuyên phải trả lời các câu đố tiến
hóa bằng cách tuyên bố bệnh tiểu đường chỉ giết chết người lớn tuổi mà
giai đoạn sinh và nuôi con đã chấm dứt, vì vậy cái chết của những bệnh
nhân tiểu đường lớn tuổi được cho là không gây bất lợi lên việc chọn lọc
của gen tiểu đường. Dù rất phổ biến, tuyên bố này là sai vì hai lý do rõ
ràng. Mặc dù bệnh tiểu đường loại 2 xuất hiện chủ yếu sau tuổi 50 ở châu
âu, nhưng ở người Nauru, Ấn Độ và những dân tộc không phải châu âu
khác, nó có ảnh hưởng đến người trong độ tuổi sinh sản từ 20 đến 30, đặc
biệt là phụ nữ mang thai dẫn đến việc thai nhi và con em của họ sau đó có
nguy cơ cao hơn. Ví dụ, ở Nhật Bản ngày nay, có nhiều trẻ em mắc bệnh
tiểu đường loại 2 hơn loại 1, dù bệnh loại 1 được đặt tên là bệnh tiểu đường
khởi phát ở tuổi vị thành niên. Hơn nữa (như đã thảo luận ở chương 6),
trong những xã hội loài người truyền thống, không giống như các xã hội
hiện đại của Thế giới Thứ nhất, không có người già nào thực sự là "qua giai
đoạn sinh sản" và vì vậy không có vai trò chọn lọc quan trọng, bởi vì ông
bà góp phần quan trọng đến nguồn thực phẩm cung cấp, địa vị xã hội và sự
sống còn của con cháu họ.
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Do đó, chúng ta phải giả định ngược lại rằng gen liên quan đến bệnh tiểu
đường thực sự được ưa chuộng trong quá trình chọn lọc tự nhiên trước khi
con người đột ngột chuyển sang lối sống phương Tây. Trong thực tế, những
gen như vậy ắt hẳn đã phải được ưa chuộng và bảo tồn độc lập hàng chục
lần bởi chọn lọc tự nhiên, bởi vì có hàng chục loại rối loạn di truyền khác
nhau đã được xác định có thể dẫn đến bệnh tiểu đường (Loại 2). Bệnh tiểu
đường có liên kết với gen di truyền đã từng có lợi gì cho chúng ta trước đây
và tại sao chúng lại gây rắc rối cho chúng ta bây giờ?

Nhớ rằng hiệu quả cuối cùng của nội tiết tố insulin là cho phép chúng ta dự
trữ chất béo từ thực phẩm mà chúng ta tiêu thụ vào mỗi bữa và hạn chế
việc phân tách chất béo dự trữ đã tích lũy được của chúng ta. Ba mươi năm
trước, những chi tiết này đã tạo cảm hứng cho nhà di truyền học James
Neel suy đoán rằng bệnh tiểu đường bắt nguồn từ một "kiểu gen tiết kiệm"
giúp cho người mang gen lưu trữ glucose từ chế độ ăn uống thành chất béo
một cách đặc biệt hiệu quả. Ví dụ, có lẽ một số người có cảm ứng rất nhạy
với việc tiết insulin đặc biệt để phản ứng nhanh chóng với sự gia tăng nhỏ
nhất của nồng độ glucose trong máu. Phản ứng nhanh chóng được quy định
về mặt di truyền này sẽ cho phép những người mang gen có thể dự trữ
đường từ chế độ ăn uống thành chất béo, mà không để nồng độ glucose
trong máu tăng đủ cao để bị bài tiết qua nước tiểu. Những lúc dư thừa thực
phẩm, người mang gen này sẽ sử dụng thức ăn một cách hiệu quả hơn, dự
trữ chất béo và tăng cân nhanh, do đó có thể tồn tại tốt hơn trước những nạn
đói sắp tới. Gen này sẽ đem đến lợi thế trong điều kiện thức ăn dư thừa và
đói kém thay đổi không thể lường trước, là đặc trưng cho lối sống của
người truyền thống, nhưng nó sẽ dẫn đến béo phì và bệnh tiểu đường trong
thế giới hiện đại, khi những cá nhân này ngừng tập thể dục, bắt đầu mua
thức ăn từ siêu thị, tiêu thụ các bữa ăn có lượng calo cao ngày này qua ngày
khác. Ngày nay, khi đa số chúng ta thường xuyên ăn các bữa ăn có hàm
lượng đường cao và ít khi tập thể dục, thì gen tiết kiệm chính là thảm họa.
Chúng ta vì vậy trở nên béo phì; và không bao giờ gặp nạn đói để đốt cháy
chất béo; tuyến tụy liên tục tiết insulin cho đến khi chính tuyến tụy mất khả
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năng theo kịp, hoặc cho đến khi cơ bắp và các tế bào trữ chất béo của
chúng ta trở nên miễn nhiễm; kết cục là mắc bệnh tiểu đường. Sau Arthur
Koestler, Paul Zimmet gọi lối sống thúc đẩy sự lây lan của bệnh tiểu đường
trong Thế giới Thứ nhất là chế độ "thực dân coca".

Trong Thế giới Thứ nhất ngày nay, chúng ta quá quen với việc thực phẩm
có sẵn mỗi ngày đến mức khó lòng tưởng tượng được sự biến động không
thể đoán trước giữa tình trạng thiếu lương thực - thường xuyên và sự dư
thừa lương thực - không thường xuyên đã tạo nên các mô hình sống của
gần như tất cả loài người trong suốt quá trình tiến hóa cho đến gần đây và
vẫn còn diễn ra ở nhiều nơi trên thế giới hiện nay. Tôi thường gặp phải
những biến động như vậy trong những chuyến nghiên cứu thực địa của
mình ở khu vực New Guinea vẫn còn đang sinh tồn bằng cách trồng trọt và
săn bắn. Ví dụ, trong một sự kiện đáng nhớ, tôi đã thuê 12 người đàn ông
để vác các thiết bị nặng cả ngày trên một đường mòn dốc đứng dẫn đến một
khu cắm trại trên núi. Chúng tôi đến trại trước khi mặt trời lặn, hy vọng sẽ
gặp được một nhóm khuân vác khác mang theo thực phẩm, nhưng thay vì
vậy họ đã không đến do không hiểu ý. Đối mặt với cơn đói, những người
đàn ông kiệt sức và không có thực phẩm, tôi tin mình sẽ bị hành hình. Vậy
mà, những người khuân vác cho tôi chỉ cười và nói: "Orait, i nogat kaikai, i
samting nating, yumi slip nating, enap yumi kaikai tumora" ("Được, vậy là
không có thức ăn, không sao, chúng tôi sẽ ngủ với bao tử rỗng tối nay và
đợi đến ngày mai để ăn"). Ngược lại, vào dịp khác khi lợn được giết mổ,
bạn bè New Guinea của tôi đã ăn uống suốt nhiều ngày, sự tiêu thụ thực
phẩm đó đã làm tôi sốc (tôi từng được bạn bè xem như cái thùng không đáy
trước đây) và một số người thậm chí bị ốm vì ăn quá nhiều.

Bảng 11.2. Ví dụ về sự ham ăn khi thức ăn có sẵn dồi dào

Daniel Everett (Đừng ngủ, Có rắn, trang 76-77): "Họ [những người thổ
dân Pariha ở Nam Mỹ] thích ăn uống. Bất cứ khi nào có thức ăn có sẵn
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trong làng, họ đều ăn hết... [Nhưng] thiếu một hoặc hai bữa ăn, hoặc thậm
chí đi đường mà không ăn cả ngày, là chuyện bình thường. Tôi đã thấy mọi
người nhảy múa trong suốt ba ngày liền chỉ với những khoảng nghỉ rất
ngắn... Người Piraha lần đầu đến thăm thành phố luôn ngạc nhiên bởi thói
quen ăn uống phương Tây, đặc biệt là thói quen ăn ba bữa một ngày. Trong
bữa ăn đầu tiên của họ ở ngoài làng, hầu hết những người Piraha ăn một
cách tham lam với số lượng lớn protein và tinh bột. Bữa ăn thứ hai cũng
vậy. Đến bữa ăn thứ ba họ bắt đầu cho thấy sự thất vọng. Trông họ rất bối
rối. Họ thường hỏi, "Chúng ta lại ăn nữa hả?" Phong tục ăn liên tục khi
thức ăn có sẵn cho đến khi nó biến mất giờ đây mâu thuẫn với hoàn cảnh
lương thực luôn luôn có sẵn và không bao giờ biến mất. Thường sau một
chuyến viếng thăm khoảng 3-6 tuần, một người Pariha [ban đầu có trọng
lượng từ 50 đến 70kg] sẽ quay lại làng với hơn 10 kg cân thừa, rúng rính
mỡ trên bụng và đùi của họ."

Allan Holmberg (Người lang thang ở Long Bow, trang 89): "Lượng thức
ăn tiêu thụ vào các dịp [của người da đỏ Siriono ở Bolivia] là kinh khủng.
Không có gì lạ khi 4 người ăn một lần hết một con lợn lòi Pecari nặng
30kg. Khi thịt dồi dào, một người có thể tiêu thụ đến 15kg trong vòng 24
giờ. Có một lần, khi tôi có mặt ở đó, hai người đàn ông ăn hết sáu con khỉ
nhện, nặng từ 5 đến 7kg mỗi con, trong vòng một ngày và đã lập tức kêu
đói vào tối hôm đó."

Lidio Cipriani (Người đảo Andaman, trang 54): "Làm sạch chính mình,
đối với người Onges [của quần đảo Andaman ở Ấn Độ Dương], có nghĩa
là vẽ lên mình để xua đuổi ác quỷ và để loại bỏ, như họ cho biết, mùi mỡ
lợn sau cuộc yến tiệc khổng lồ thường diễn ra sau một chuyến đi săn đặc
biệt tốt, khi mà chính họ cũng không chịu được mùi hôi thối. Những cuộc
yến tiệc như vậy sẽ làm họ bị khó tiêu kinh khủng suốt mấy ngày, sau đó
sẽ là bữa ăn thay đổi dường như theo bản năng của họ gồm rau củ tươi hay
nấu chín. Ba lần từ năm 1952 đến 1954 tôi đã có mặt tại một trong những
cuộc yến tiệc thịt lợn và mật ong. Người Onges ăn cho đến khi họ gần như
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nổ tung ra và sau đó, hầu như không thể di chuyển được và làm sạch mình
bằng một cuộc vẽ lên người hoành tráng." Ditto, trang 117: "Khi thủy triều
xuống, những đàn cá [của loài cá được gọi là xác-đin] bị kẹt trong những
rạn san hô trải dài ra biển ở xung quanh đảo và những người Onges bỏ lại
tất cả mọi thứ để chèo những chiếc xuồng từ vịnh nước này đến vịnh nước
khác để bắt đầy cá. Mật độ cá gần như bão hòa trong nước và người Onges
cứ tiếp tục chèo cho đến khi họ không còn gì để có thể đựng cá. Không nơi
nào khác trên thế giới mà tôi có thể nhìn thấy cuộc giết mổ tập thể như
vậy. Cá xác-đin của người Andaman lớn hơn so với bình thường, một số
con nặng khoảng nửa ki-lô-gam hoặc hơn... Đàn ông, phụ nữ và trẻ em
làm việc luôn tay, thọc mạnh tay vào những đống cá đến mức họ còn bốc
mùi nhiều ngày sau... Tất cả mọi người nấu ăn và ăn cùng một lúc cho đến
khi (tạm thời) không thể ăn được nữa, phần còn lại được đặt trên giá đỡ tự
tạo với đống lửa đốt từ gỗ thông bốc khói bên dưới. Một vài ngày sau đó,
khi tất cả đã được giải quyết hết, việc đánh cá lại bắt đầu một lần nữa. Và
cuộc sống cứ diễn ra như vậy trong nhiều tuần, cho đến khi bầy cá đã đi
qua hết các hòn đảo."

Những giai thoại này minh họa cách con người thích nghi về sự luân phiên
giữa yến tiệc và nạn đói thường xuyên nhưng không đều đặn trong suốt lịch
sử tiến hóa của chúng ta. Trong Chương 8, tôi đã tóm tắt những lý do dẫn
đến nạn đói thường xuyên trong điều kiện sinh hoạt truyền thống: thiếu
lương thực do sự biến động hàng ngày về tỷ lệ săn bắt-thành công, những
đợt thời tiết khắc nghiệt, sự biến đổi theo mùa có thể dự đoán được để có
dư thừa thức ăn hàng năm, và những biến động thời tiết hàng năm không
thể đoán trước được; trong nhiều xã hội, con người ít hoặc không có khả
năng tích lũy và dự trữ thực phẩm dư thừa; thiếu chính quyền nhà nước
hoặc các phương tiện khác để tổ chức, tổng hợp thực phẩm dự trữ, để vận
chuyển, trao đổi trên diện rộng. Ngược lại, Bảng 11.2 sưu tầm một số giai
thoại về tính tham ăn trên toàn thế giới vào những thời điểm thức ăn có sẵn
trở nên dư thừa đối với xã hội truyền thống.
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Dưới những điều kiện truyền thống về tình trạng đói-và-thừa mứa, những
cá nhân có kiểu gen tiết kiệm sẽ có lợi thế, bởi họ có thể dự trữ nhiều chất
béo trong thời gian dư thừa, đốt cháy calo ít hơn trong giai đoạn cực khổ do
đó chống chọi tốt hơn với nạn đói. Đối với hầu hết con người cho đến ngày
nay, nỗi sợ hãi hiện đại Tây phương đối với bệnh béo phì và các trung tâm
ăn kiêng của chúng ta có vẻ lố bịch, đảo ngược hoàn toàn những tác dụng
truyền thống tốt đẹp. Những gen ngày nay làm chúng ta dễ mắc bệnh tiểu
đường có thể trước đây đã giúp chúng ta tồn tại qua nạn đói. Tương tự như
vậy, "sự thèm ăn" của chúng ta đối với thực phẩm ngọt hoặc chất béo,
giống như sự thèm muối, làm chúng ta phải đối mặt với bệnh tiểu đường và
cao huyết áp vì bây giờ sự thèm muốn này có thể được đáp ứng một cách
quá dễ dàng, trong khi trước đây chúng từng là định hướng giúp chúng ta
tìm được những dưỡng chất quý hiếm. Lưu ý một lần nữa, cũng giống như
chúng ta đã thấy ở trường hợp của bệnh cao huyết áp, sự trớ trêu của quá
trình tiến hóa. Những người có tổ tiên sống sót tốt nhất trong nạn đói ở các
thảo nguyên châu Phi qua hàng chục ngàn năm trước đây, bây giờ là những
người có nguy cơ tử vong do bệnh tiểu đường bởi dư thừa lương thực cao
nhất.

Vì vậy, lối sống đói-và-thừa mứa truyền thống ảnh hưởng đến mọi dân tộc
đã dẫn đến sự chọn lọc tự nhiên ủng hộ những gen tiết kiệm có ích cho
chúng ta trong các điều kiện đói-và-thừa mứa này, nhưng cũng chính điều
này sau đó đã làm cho hầu như tất cả các dân tộc kết thúc với cùng một xu
hướng dễ bị tiểu đường trong điều kiện hiện đại Tây phương luôn luôn dư
thừa thực phẩm. Nhưng tại sao, bằng cách lý luận này, người thổ dân Pima
và người Nauru lại có tỷ lệ mắc bệnh cao bất thường đến mức kỷ lục thế
giới như vậy? Tôi nghĩ rằng lý do là vì họ đã phải trải qua quá trình chọn
lọc mạnh mẽ nhất thế giới cho loại gen tiết kiệm trong lịch sử gần đây. Đầu
tiên người Pima cũng chịu chung với những người Mỹ bản địa khác các
nạn đói định kỳ. Sau đó họ đã trải qua một nạn nói kéo dài liên tục và từ đó
xảy ra quá trình chọn lọc vào cuối thế kỷ XIX, khi người da trắng phá hoại
mùa màng bằng cách cắt nguồn nước tưới của họ. Những người Pima sống
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sót là những cá nhân có cấu trúc di truyền thích nghi thậm chí còn tốt hơn
so với những người Mỹ bản địa khác để tồn tại qua nạn đói bằng cách dự
trữ chất béo bất cứ khi nào có thức ăn. Đối với người Nauru, họ đã phải trải
qua hai đợt chọn lọc khắc nghiệt của tự nhiên ủng hộ các gen tiết kiệm, tiếp
nối bởi một đợt chọn lọc khác của chủ nghĩa thực dân-coca. Đầu tiên, cũng
như các dân đảo Thái Bình Dương khác, nhưng không giống như các cư
dân trong lục địa, họ là những người thường xuyên chèo xuồng liên đảo
trong nhiều tuần liên tục. Trong rất nhiều ví dụ đã được chứng thực của các
chuyến đi dài như vậy, phần lớn hay thậm chí là hầu hết những người này
đã chết vì đói và chỉ có những người béo tốt nhất khi khởi hành là sống sót.
Đó là lý do tại sao dân đảo Thái Bình Dương có xu hướng thường là những
người to lớn. Thứ hai, khác với những người dân trên các đảo Thái Bình
Dương khác, người Nauru còn trải qua nạn đói cùng cực và tỷ lệ tử vong
rất cao trong chiến tranh thế giới thứ hai, chừa lại chỉ những người có lẽ có
gen còn nhạy cảm với bệnh tiểu đường hơn. Sau chiến tranh, sự giàu có dựa
trên lợi tức từ mỏ đá phosphate, sự siêu dư thừa thực phẩm và sự giảm
thiểu hoạt động thể chất của họ đã dẫn đến sự béo phì đáng kinh ngạc.

Ba nhóm bằng chứng từ con người và hai mô hình trên động vật đã ủng hộ
kết luận hợp lý của giả thuyết về gen tiết kiệm của Neel. Những người
Nauru không bị tiểu đường, thổ dân Pima, người Mỹ gốc Phi và thổ dân úc
có mức insulin huyết tương sau khi ăn (phản ứng với lượng glucose ăn vào)
cao gấp nhiều lần những người châu âu. Người cao nguyên New Guinea,
thổ dân úc, người dân bộ lạc Maasai của Kenya và các dân tộc khác với lối
sống truyền thống có lượng đường trong máu thấp hơn nhiều so với những
người Mỹ da trắng. Nếu có đủ thức ăn, những quần thể nhạy cảm hơn với
bệnh tiểu đường như dân đảo Thái Bình Dương, người Mỹ bản địa và thổ
dân úc sẽ có xu hướng béo phì cao hơn so với người châu âu: đầu tiên họ
tăng cân, sau đó họ phát triển bệnh tiểu đường. Còn đối với những hình
mẫu ở động vật, những con chuột trong phòng thí nghiệm mang gen nhạy
cảm với bệnh tiểu đường và béo phì có khả năng chống chọi với cơn đói tốt
hơn so với những con chuột bình thường, minh họa những lợi thế của các
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gen này trong điều kiện đói thường xuyên. Khi duy trì trong phòng thí
nghiệm một "chế độ ăn uống phương Tây" dành cho chuột đã có mức isulin
tăng cao, loài chuột cát Israel thích nghi với môi trường sa mạc thường
xuyên khan hiếm thức ăn, bị miễn nhiễm insulin, béo phì và tiểu đường khi
thực phẩm dồi dào. Nhưng những triệu chứng này đảo ngược khi thực
phẩm cho những con chuột cát bị hạn chế lại. Vì vậy những con chuột dễ bị
bệnh tiểu đường trong phòng thí nghiệm và chuột cát Israel đưa đến những
mô hình minh hoạ lợi ích của gen tiết kiệm và những tế bào cực nhạy cảm
giải phóng insulin trong "điều kiện chuột truyền thống" đối với trạng thái
đói-và-thừa mứa, tác hại của các gen này trong "điều kiện chuột siêu thị."

Tại sao tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường lại thấp ở châu âu?

Các chuyên gia nghiên cứu bệnh tiểu đường đã quen với việc sử dụng
người Pima và người Nauru như những trường hợp ngoại lệ rõ ràng về tỷ lệ
mắc bệnh tiểu đường cao, nổi bật giữa thế giới mà tỷ lệ bệnh tiểu đường
tương đối thấp ở châu âu được lấy ra làm chuẩn. Nhưng thông tin thu thập
trong những thập kỷ gần đây cho thấy chính người châu âu là ngoại lệ về tỷ
lệ thấp, tương phản với tỷ lệ cao của hầu hết các quần thể đang bị Tây
phương hoá khác. Người Pima và Nauru "chỉ đơn thuần" là nhóm có tỷ lệ
cao nhất trong số những nhóm cao bình thường khác, đã bị đuổi sát bởi
nhóm thổ dân úc và nhóm New Guinea. Đối với mỗi nhóm dân cư lớn
không phải châu âu được nghiên cứu nhiều, một số nhóm bị Tây phương
hoá có tỷ lệ trên 11%, thường là trên 15%: người Mỹ bản địa, người Bắc
Phi, người châu Phi da đen vùng cận Sahara, người Trung Đông, Ấn Độ,
Đông á, New Guinea, thổ dân úc, người Micronesia và người Polynesia. So
với chuẩn thông thường đó, người châu âu; những người châu âu tại úc,
Canada, New Zealand và Hoa Kỳ là những nhóm duy nhất trong các quần
thể trong thế giới hiện đại có tỷ lệ mắc bệnh tương đối thấp. Tất cả tỷ lệ
mắc bệnh tiểu đường của 41 quốc gia châu âu (Bảng 11.1, hàng đầu tiên)
đều rơi vào khoảng từ 2% đến 10%, với giá trị trung bình chỉ khoảng 6%.
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Điều này thật đáng kinh ngạc khi nhớ lại rằng người châu âu ở châu âu và ở
các nước là những người giàu nhất cũng như ăn uống đầy đủ nhất trên thế
giới và là những người khởi sinh ra lối sống phương Tây. Chúng ta nói đến
lối sống lười biếng, béo phì, siêu thị là cách sống phương Tây chính xác
bởi nó phát sinh đầu tiên từ người châu âu và người Mỹ da trắng, chỉ bây
giờ mới đang lan rộng đến các dân tộc khác. Làm sao chúng ta có thể giải
thích nghịch lý này? Tại sao người châu âu ngày nay không có tỷ lệ mắc
bệnh tiểu đường cao nhất thay vì thấp nhất?

Một số chuyên gia nghiên cứu bệnh tiểu đường đã giải thích một cách
không chính thức với tôi rằng có lẽ người châu âu truyền thống rất ít khi
trải qua nạn đói, do đó họ trải qua quá trình chọn lọc tự nhiên ưu tiên gen
tiết kiệm không quá lớn. Mặc dù vậy, trên thực tế có nhiều tài liệu lịch sử
về nạn đói gây ra tỷ lệ tử vong nghiêm trọng trên diện rộng trong thời
Trung cổ, Phục hưng và trước đó ở châu âu. Những nạn đói lặp đi lặp lại
này lẽ ra đã chọn lọc ưu tiên cho gen tiết kiệm ở châu âu, cũng như những
nơi khác trên thế giới. Thay vào đó, một giả thuyết khả dĩ hơn dựa trên lịch
sử ẩm thực gần đây của châu âu tính từ thời Phục Hưng. Nạn đói định kỳ
trên diện rộng và kéo dài từng tàn phá châu âu, cũng như trên toàn thế giới,
biến mất vào giữa năm 1650 và 1900 tại những thời điểm khác nhau trên
các vùng khác nhau của châu âu, bắt đầu từ cuối những năm 1600 ở Anh và
Hà Lan, tiếp tục cho đến cuối những năm 1800 ở miền Nam nước Pháp và
miền nam nước ý. Với một ngoại lệ nổi tiếng, nạn đói của châu âu đã kết
thúc nhờ sự kết hợp của bốn yếu tố: sự can thiệp của nhà nước ngày càng
hiệu quả hơn đã giúp phân phối nhanh chóng lương thực dư thừa đến các
khu vực đói kém; sự vận chuyển thực phẩm ngày càng hiệu quả hơn bằng
đường bộ và đặc biệt là bằng đường biển; nông nghiệp ngày càng đa dạng ở
châu âu sau chuyến thám hiểm của Columbus vào năm 1492 SCN, nhờ đó
đã mang về châu âu nhiều loại cây trồng của thế giới mới (chẳng hạn như
khoai tây và ngô); cuối cùng, sự độc lập của châu âu đối với nông nghiệp
phụ thuộc thủy lợi (như trong nhiều khu vực đông dân của thế giới bên
ngoài châu âu) và thay vì vậy phụ thuộc vào lượng mưa, làm giảm nguy cơ
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mất mùa vốn đã quá phổ biến để có thể được giải quyết bằng cách vận
chuyển thực phẩm trong phạm vi châu âu.

Ngoại lệ nổi tiếng kết thúc nạn đói của châu âu hẳn là trường hợp nạn đói
khoai tây Ailen vào những năm 1840. Trên thực tế, đó là trường hợp ngoại
lệ đã chứng minh được các quy tắc, bằng cách minh họa những gì đã xảy ra
ngay ở châu âu khi ba yếu tố đầu tiên được nêu bên trên đã kết thúc nạn đói
ở những nơi khác ngoài châu âu không có kết quả. Nạn đói khoai tây
Iceland là do bệnh ở một dòng khoai tây duy nhất trong một nền kinh tế
nông nghiệp không bình thường ở châu âu khi phụ thuộc vào một loại cây
trồng duy nhất. Nạn đói xảy ra trên một hòn đảo (Iceland) bị chi phối bởi
một nhà nước đa dân tộc tập trung trên một hòn đảo khác (Anh) và khét
tiếng là không hiệu quả hoặc thiếu động lực trong việc phản ứng chống lại
nạn đói ở Iceland.

Những sự kiện này trong lịch sử thực phẩm của châu âu dẫn đến những suy
đoán sau đây. Nhiều thế kỷ trước khi có sự ra đời của y học hiện đại, người
châu âu, giống như người Nauru ngày nay, có thể đã trải qua đại dịch của
bệnh tiểu đường là kết quả của nguồn cung cấp thực phẩm đầy đủ và đã
loại trừ hầu hết những người dễ mắc bệnh tiểu đường có gen tiết kiệm, để
lại châu âu với tỷ lệ mắc bệnh thấp như ngày hôm nay. Những người mang
gen này có thể đã phải trải qua quá trình loại trừ ở châu âu trong nhiều thế
kỷ, là kết quả của nhiều ca tử vong của trẻ khi vừa mới sinh có mẹ bị tiểu
đường, người lớn mắc bệnh tiểu đường chết sớm hơn những người lớn khác
và con cháu của những người lớn mắc bệnh tiểu đường có thể chết vì bị bỏ
bê hoặc do không được hỗ trợ về vật chất. Tuy nhiên, chắc hẳn phải có một
sự khác biệt lớn giữa các suy luận được mặc nhiên công nhận về các bệnh
dịch trước đây ở châu âu, các dịch bệnh hiện đại được ghi nhận ở người
Nauru và rất nhiều người khác ngày nay. Trong dịch bệnh hiện đại, sự dư
thừa và luôn luôn sẵn có của thực phẩm ập đến một cách bất ngờ - trong
vòng một thập kỷ đối với người Nauru và chỉ trong vòng một tháng đối với
người Do Thái Yemen. Kết quả là tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường tăng vọt lên
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20-50% ngay trước mắt các chuyên gia nghiên cứu bệnh tiểu đường hiện
đại. Sự gia tăng này có thể sẽ suy yếu một cách nhanh chóng (như đã thấy ở
những người Nauru), khi những người có kiểu gen tiết kiệm bị loại trừ qua
quá trình chọn lọc tự nhiên trong vòng chỉ một hoặc hai thế hệ. Ngược lại,
sự dư thừa thực phẩm ở châu âu tăng đều trong suốt nhiều thế kỷ. Kết quả
là sự gia tăng chậm không đáng kể trong tỷ lệ mắc bệnh tiểu đường ở châu
âu, giữa những năm 1400 và những năm 1700, từ rất lâu trước khi có bất kỳ
chuyên gia bệnh tiểu đường nào để ghi chép lại. Trong thực tế, người Pima,
Nauru, Wanigela, người Ấn Độ có giáo dục ở thành thị và công dân của các
quốc gia Ả Rập sản xuất dầu mỏ giàu có đã nhồi nhét vào trong cùng một
thế hệ những thay đổi về lối sống và hệ quả tăng giảm của bệnh tiểu đường
đã từng diễn ra trong quá trình kéo dài nhiều thế kỷ ở châu âu.

Một người có khả năng là nạn nhân của dịch bệnh tiểu đường mà tôi đã
công nhận ở châu âu là nhà soạn nhạc Johann Sebastian Bach (sinh năm
1685, qua đời năm 1750). Dù tiền sử bệnh án của Bach không được ghi
chép lại đầy đủ cho phép chúng ta chắc chắn được nguyên nhân gây ra cái
chết của ông, nhưng sự đầy đặn của khuôn mặt và bàn tay ông trong bức
chân dung được xác thực duy nhất của ông, các tài liệu nói về thị lực suy
giảm của ông trong những năm sau, và sự xấu đi rõ ràng của chữ viết tay có
thể là triệu chứng thứ phát sau việc suy giảm thị lực và/hoặc tổn thương
thần kinh - tất cả những triệu chứng này đều khớp với chẩn đoán của bệnh
tiểu đường. Căn bệnh chắc chắn đã xảy ra ở Đức trong suốt cuộc đời của
Bach, được biết đến như honigsüsse Harnruhr ("bệnh nước tiểu mật ong
ngọt").

Tương lai của bệnh không truyền nhiễm

Trong chương này, tôi đã thảo luận về hai trong số nhiều bệnh không truyền
nhiễm (NCDs) đang bùng nổ có liên quan đến lối sống phương Tây: bệnh
cao huyết áp và hậu quả của nó và bệnh tiểu đường loại 2. Những bệnh
không truyền nhiễm chính khác mà tôi không có đủ chỗ để thảo luận,
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nhưng S. Boyd Eaton, Melvin Konner và Marjorie Shostak đã thảo luận,
bao gồm bệnh động mạch vành và các bệnh khác về tim, bệnh xơ cứng
động mạch, bệnh mạch máu ngoại biên, nhiều bệnh về thận, bệnh gút và
nhiều bệnh ung thư (bao gồm ung thư phổi, dạ dày, ung thư vú và ung thư
tuyến tiền liệt). Trong lối sống phương Tây, tôi chỉ thảo luận một số yếu tố
nguy cơ, đặc biệt là muối, đường, lượng calo cao, béo phì và sự thiếu vận
động. Các yếu tố nguy cơ quan trọng khác mà tôi chỉ đề cập đến một cách
ngắn gọn bao gồm hút thuốc, hấp thu nhiều rượu, cholesterol, triglyceride,
chất béo bão hòa và chất béo không bão hoà.

Chúng ta đã thấy rằng các bệnh không truyền nhiễm là những nguyên nhân
gây tử vong hàng đầu trong các xã hội phương Tây (bao gồm hầu hết độc
giả của cuốn sách). Không phải bạn đang có một cuộc sống khỏe mạnh
tuyệt vời và vô tư, đột nhiên bạn ngã ra chết vì một căn bệnh không truyền
nhiễm ở độ tuổi 78 đến 81 (tuổi thọ trung bình cao ở xã hội phương Tây):
bệnh không truyền nhiễm cũng là nguyên nhân chính gây suy giảm sức
khỏe và chất lượng cuộc sống trong nhiều năm hoặc nhiều thập kỷ trước
khi dẫn đến tử vong. Nhưng những bệnh không truyền nhiễm này hầu như
không tồn tại trong xã hội truyền thống. Đây là bằng chứng chứng minh rõ
ràng nhất sự thật rằng chúng ta còn nhiều điều để học hỏi từ các xã hội
truyền thống về giá trị của cuộc sống và cái chết? Tuy nhiên, những gì
chúng ta học được không phải là một vấn đề đơn giản chỉ cần "sống theo
lối truyền thống." Có rất nhiều khía cạnh của cuộc sống truyền thống mà
chúng ta dứt khoát không muốn tiếp bước, chẳng hạn như vòng bạo lực
luẩn quẩn, nguy cơ thường xuyên bị đói và tuổi thọ ngắn do các bệnh
truyền nhiễm. Chúng ta cần phải tìm ra các thành phần cụ thể nào của lối
sống truyền thống đã bảo vệ con người chống lại các bệnh không truyền
nhiễm. Một số thành phần đã quá rõ ràng (ví dụ, tập thể dục nhiều lần,
giảm lượng đường hấp thu), trong khi những yếu tố khác thì không rõ ràng
và vẫn còn đang được tranh luận (ví dụ, mức độ tối ưu của chất béo trong
chế độ ăn uống).
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Cơn dịch hiện tại của những căn bệnh không truyền nhiễm sẽ còn trở nên
tồi tệ hơn nhiều trước khi được cải thiện. Đáng buồn thay, nó đã tăng đến
đỉnh ở những người Pima và Nauru. Được quan tâm đặc biệt hiện nay là
những quốc gia đông dân với mức sống được nâng cao nhanh chóng. Dịch
bệnh này đã gần đạt đến đỉnh điểm ở những nước dầu mỏ Ả Rập giàu có,
tiếp theo là ở Bắc Phi, còn thấp nhưng được dự đoán sẽ trở nên rất tệ ở
Trung Quốc và Ấn Độ. Những quốc gia đông dân khác mà dịch bệnh sẽ
hoành hành bao gồm Bangladesh, Brazil, Ai Cập, Indonesia, Iran, Mexico,
Pakistan, Philippin, Nga, Nam Phi và Thổ Nhĩ Kỳ. Những nước có dân số
thấp hơn nhưng bệnh dịch đã đang phát triển bao gồm tất cả các nước Mỹ
Latinh và Đông Nam á. Và bệnh mới chỉ bắt đầu trong dân số chưa đến 1 tỷ
người của châu Phi cận Sahara. Thật dễ bị trầm cảm khi nhìn bao quát tất
cả những con số này.

Nhưng chúng ta chưa hẳn đã bại trận trong cuộc chiến với những bệnh
không truyền nhiễm. Chính chúng ta là người tạo ra lối sống mới của chúng
ta, vì vậy nó hoàn toàn nằm trong khả năng của chúng ta để thay đổi điều
này. Những nghiên cứu sinh học phân tử sẽ giúp ích trong việc liên kết các
nguy cơ rủi ro cụ thể đến những gen cụ thể và do đó sẽ giúp xác định được
những mối nguy hiểm cụ thể cho mỗi người mà gen của chúng ta gây ra.
Tuy nhiên, xã hội như một tổng thể không cần phải chờ đợi những nghiên
cứu như vậy, hay một viên thuốc kỳ diệu, hay chờ đợi phát minh ra khoai
tây chiên có hàm lượng calo thấp. Chúng ta đã thấy quá rõ ràng những thay
đổi nào có thể làm giảm đáng kể (mặc dù không phải tất cả) những rủi ro
của hầu hết chúng ta. Những thay đổi này bao gồm: không hút thuốc lá; tập
thể dục thường xuyên; hạn chế tổng lượng calo hấp thu, rượu, muối và thực
phẩm nhiều muối, đường và nước giải khát có đường, chất béo bão hòa và
không bão hoà, thực phẩm đã chế biến, bơ, kem, thịt đỏ; tăng lượng hấp thu
của chất xơ, trái cây và rau quả, canxi và carbohydrate phức tạp. Một thay
đổi đơn giản nữa là ăn chậm lại. Có một nghịch lý là bạn ăn càng nhanh, thì
bạn lại càng ăn nhiều và do đó tăng cân, vì khi ăn quá nhanh bạn sẽ không
có đủ thời gian để tiết ra các kích thích tố ức chế sự thèm ăn. Người ý gầy
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không chỉ vì thành phần trong chế độ ăn uống của họ mà còn vì họ thường
nói chuyện trong bữa ăn. Tất cả những thay đổi này có thể giúp hàng tỷ
người trên thế giới tránh được số phận đã xảy ra với những người Pima và
Nauru.

Lời khuyên này quen thuộc đến mức thật xấu hổ để lặp lại nó. Nhưng cũng
nên lặp lại sự thật: chúng ta đã biết đủ nhiều để hạn chế sự hy vọng của
mình và đồng thời giữ mình không bị chán nản. Việc lặp đi lặp lại chỉ đơn
thuần là để tái nhấn mạnh rằng bệnh cao huyết áp, cái chết ngọt ngào của
bệnh tiểu đường và các bệnh gây tử vong hàng đầu khác của thế kỷ XX chỉ
có thể giết chết chúng ta nếu chúng ta cho phép chúng.
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LỜI KẾT. Ở MỘT SÂN BAY KHÁC
- Từ rừng rậm đến cao tốc 405.
- Ưu điểm của thế giới hiện đại.
- Ưu điểm của thế giới truyền thống.
- Chúng ta có thể học được gì?
- Từ rừng rậm đến cao tốc 405

Vào cuối chuyến thám hiểm đến New Guinea kéo dài trong nhiều tháng,
chủ yếu là ở cùng với người New Guinea trong khu cắm trại trong rừng, sự
chuyển đổi cảm xúc quay về với thế giới công nghiệp hiện đại của tôi
không bắt đầu tại Sân bay Port Moresby của Papua New Guinea, nơi tôi đã
bắt đầu viết Lời mở đầu của cuốn sách này. Đó là vì trên chuyến bay dài từ
New Guinea trở về Los Angeles, tôi đã sử dụng toàn bộ thời gian này để
sắp xếp lại những đoạn ghi chú trong chuyến đi của mình, hồi tưởng lại
những sự kiện hàng ngày đã diễn ra trong những tháng ở trong rừng và tâm
trí hoàn toàn vẫn đang ở New Guinea. Thay vào đó, quá trình chuyển đổi
cảm xúc bắt đầu khi tôi ở khu vực nhận hành lý của sân bay Los Angeles,
tiếp tục khi đoàn tụ với gia đình đang chờ bên ngoài khu nhận hành lý, khi
lái xe về nhà trên đường cao tốc Freeway 405, khi phải đối mặt với hàng
đống thư và e-mail chất dồn trên bàn của tôi. Việc quay về Los Angeles từ
thế giới truyền thống của New Guinea đã liên tục đổ chụp xuống tôi những
hỗn hợp cảm xúc trái ngược nhau. Những cảm xúc đó là gì?

Đầu tiên và quan trọng nhất dĩ nhiên là niềm vui và sự nhẹ nhõm khi được
trở lại với vợ và con tôi. Mỹ là quê hương của tôi, đất nước của tôi. Tôi đã
sinh ra và lớn lên ở đây. Những người Mỹ bao gồm những người bạn mà
tôi đã biết trong 60 hay 70 năm, những người chia sẻ và hiểu được những
gì tôi đã trải qua, văn hóa của tôi và nhiều mối quan tâm của tôi. Tôi sẽ
luôn nói tiếng Anh tốt hơn bất kỳ ngôn ngữ nào khác. Tôi sẽ luôn hiểu
người Mỹ rõ hơn người New Guinea. Nước Mỹ có nhiều lợi thế khi cân
nhắc về một nơi để sinh sống. Tôi có thể có đủ thức ăn, tận hưởng tiện nghi
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vật chất và an ninh, cũng như sống gần như gấp đôi tuổi thọ trung bình của
những người New Guinea truyền thống. Tôi dễ dàng thoả mãn tình yêu
dành cho âm nhạc phương Tây của mình, theo đuổi sự nghiệp của một tác
giả và một giảng viên địa lý trong trường đại học ở Mỹ hơn là ở New
Guinea. Đó là tất cả lý do tại sao tôi chọn sống ở Mỹ. Dù yêu thích New
Guinea và người New Guinea đến thế nào, tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc
chuyển đến sống ở đó.

Một cảm xúc khác ùa đến khi tôi ra khỏi sân bay Los Angeles và bắt đầu đi
vào cao tốc Freeway 405. Cảnh quan xung quanh tôi trên đường cao tốc
hoàn toàn chỉ gồm mạng lưới đường nhựa, cao ốc và xe máy. âm thanh nền
trong môi trường chỉ toàn là tiếng ồn giao thông. Đôi khi nhưng không phải
lúc nào cũng vậy, dãy núi Santa Monica thấp thoáng 16km về phía bắc của
sân bay, có thể nhìn thấy như một vệt mờ trong sương mù. Sự tương phản
với không khí trong lành tinh khiết ở New Guinea, những thảm rừng xanh
nhiều màu dày đặc ở đấy và sự phấn khích không thể nào che giấu được
của hàng trăm tiếng chim hót. Theo phản xạ, tôi vặn nhỏ nút điều khiển các
giác quan và trạng thái cảm xúc của mình, ý thức rằng chúng sẽ nằm ở mức
thấp như vậy hầu hết thời gian của năm sau cho đến khi tôi bắt đầu một
chuyến đi mới đến New Guinea. Tất nhiên ta không thể khái quát hết tất cả
sự khác biệt giữa thế giới truyền thống và thế giới công nghiệp chỉ bằng
cách so sánh những cánh rừng New Guinea với cao tốc Freeway 405.
Những nhận thức về vẻ đẹp và cảm xúc sẽ bị đảo ngược hoàn toàn nếu tôi
từ chuyến đi nhiều tháng đến Port Moresby (một trong những thành phố
nguy hiểm nhất thế giới) trở về căn nhà mùa hè của chúng tôi ở thung lũng
Bitterroot tuyệt đẹp thuộc Montana, dưới đỉnh núi có cánh rừng phủ tuyết
trắng ở Continental Divide của Bắc Mỹ. Tuy nhiên, có những lý do rất
thuyết phục làm tôi chọn Los Angeles để sống, chọn những cánh rừng New
Guinea và thung lũng Bitterroot cho các chuyến đi. Nhưng những lợi thế
của Los Angeles có giá rất đắt.
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Trở về với cuộc sống đô thị ở Mỹ có nghĩa là trở về với áp lực về thời gian,
lịch làm việc và căng thẳng. Chỉ cần nghĩ về những điều này thôi cũng làm
tăng nhịp tim và huyết áp của tôi. Trong những khu rừng của New Guinea,
không có áp lực về thời gian, không có lịch làm việc. Nếu trời không mưa,
tôi đi dạo quanh trại mỗi ngày trước khi bình minh để nghe những tiếng
chim hót của cuối đêm trước và bắt đầu một buổi sáng mới, nhưng nếu trời
mưa, tôi ngồi trong trại chờ mưa tạnh và chẳng ai biết bao giờ trời mới
tạnh. Một người New Guinea từ ngôi làng gần nhất có thể hứa với tôi hôm
qua rằng anh ta sẽ ghé thăm trại "ngày mai" để dạy cho tôi tên những loài
chim trong ngôn ngữ địa phương của anh: nhưng anh ta không có đồng hồ
đeo tay và không thể cho tôi biết khi nào anh ấy sẽ đến, anh ta cũng có thể
sẽ đến vào một ngày khác. Ở Los Angeles, cuộc sống được lên kế hoạch rất
cụ thể. Cuốn nhật ký bỏ túi của tôi cho tôi biết mình cần làm những gì vào
giờ nào ngày nào, với nhiều chi tiết được ghi chú trước cả tháng hoặc năm
hoặc nhiều hơn nữa trong tương lai. E-mail và điện thoại tràn vào như lũ
mỗi ngày và phải được liên tục tái định vị mức độ ưu tiên trong những
đống chất chồng hoặc danh sách được đánh số chờ được xử lý.

Trở lại Los Angeles, tôi dần đánh mất sự cảnh giác về sức khỏe mà tôi học
được như một phản xạ ở New Guinea. Tôi không còn ngậm chặt môi lại
trong khi tắm, vì sợ rằng mình có thể vô tình mắc bệnh kiết lị do liếm một
vài giọt nước bị nhiễm bẩn trên môi. Tôi không còn phải quá tỉ mỉ về việc
thường xuyên rửa tay, cũng như không phải để ý đến đĩa và thìa trong trại
được rửa sạch chưa hoặc ai là người chạm vào chúng. Tôi không còn phải
theo dõi từng vết xước trên da của mình, vì sợ nó phát triển thành một vết
lở loét vùng nhiệt đới. Tôi ngưng dùng thuốc chống sốt rét hàng tuần hay
liên tục đem theo ba loại thuốc kháng sinh (Không, tất cả những biện pháp
phòng ngừa này không phải là hoang tưởng: những hậu quả nghiêm trọng
có thể xảy ra nếu bỏ qua bất kỳ điều nào). Tôi không còn phải tự hỏi liệu
một cơn đau bụng của tôi có phải là viêm ruột thừa không, tại một nơi giữa
rừng như vậy tôi sẽ không thể nào đến bệnh viện kịp.
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Trở về Los Angeles từ những cánh rừng New Guinea mang đến những thay
đổi lớn trong môi trường xã hội xunh quanh tôi: ít tương tác liên tục, trực
tiếp và mạnh mẽ hơn với mọi người. Trong suốt thời gian tỉnh giấc ở New
Guinea, tôi liên tục ở cách những người New Guinea chỉ vài mét và luôn
sẵn sàng nói chuyện với họ, dù chúng tôi đang ngồi trong trại hay đang trên
đi đường mòn tìm kiếm các loài chim. Khi nói chuyện, chúng tôi hoàn toàn
chú tâm đến người khác; không ai bị phân tâm nhắn tin hoặc kiểm tra e-
mail bằng điện thoại di động. Những cuộc trò chuyện ở trại thường có xu
hướng chuyển qua lại giữa nhiều ngôn ngữ, tùy thuộc ai đang ở trong trại
vào lúc đó và tôi phải biết ít nhất là tên các loài chim trong tất cả những
ngôn ngữ này ngay cả khi tôi không thể nói được chúng. Ngược lại, trong
xã hội phương Tây, chúng ta dành ít thời gian để giao tiếp trực tiếp mặt đối
mặt với người khác. Ước tính trung bình người Mỹ dành tám tiếng mỗi
ngày ngồi trước màn hình (máy tính, tivi, hoặc thiết bị cầm tay). Trong
khoảng thời gian mà chúng ta dành để liên lạc với người khác, hầu hết các
liên lạc đó đều là gián tiếp: bằng e-mail, điện thoại, tin nhắn, hoặc (đang
giảm dần) thư. Đến nay hầu hết các tương tác của tôi ở Mỹ đều là đơn ngữ
bằng tiếng Anh: sẽ là may mắn nếu tôi có thể trò chuyện bằng bất kỳ ngôn
ngữ nào khác vài giờ trong tuần. Tất nhiên, những khác biệt này không có
nghĩa là tôi tôn thờ môi trường xã hội đa ngôn ngữ trực tiếp, liên tục, ở
khắp nơi, phải tập trung chú ý của New Guinea: người New Guinea có thể
rất phiền toái cũng như thú vị, giống như người Mỹ.

Sau 50 năm đi lại giữa Mỹ và New Guinea, tôi đã tìm ra sự thỏa hiệp cho
mình, tìm thấy sự bình an. Xét về thể xác, tôi dành khoảng 93% thời gian
của mình ở Mỹ và thỉnh thoảng ở các nước công nghiệp khác, và khoảng
7% thời gian ở New Guinea. Xét về cảm xúc, tôi vẫn dành nhiều thời gian
và suy nghĩ ở New Guinea, ngay cả khi thể xác tôi đang ở Mỹ. Sự ảnh
hưởng của New Guinea khó có thể rũ bỏ ngay cả khi tôi muốn, nhưng tôi
thì rõ ràng không muốn. Ở New Guinea tôi có thể nhìn thấy thế giới tóm
gọn trong những màu sắc sinh động, khi so với những nơi khác trên thế giới
toàn là màu xám.
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Ưu điểm của thế giới hiện đại

Vì hầu hết phần còn lại của chương này sẽ nói về những đặc điểm của cuộc
sống truyền thống mà chúng ta trong thế giới hiện đại có thể học hỏi, hãy
bắt đầu bằng cách nhắc nhở bản thân chúng ta về một kết luận rõ ràng.
Cuộc sống truyền thống không nên bị lãng mạn hoá: thế giới hiện đại vẫn
có những lợi thế rất lớn. Công dân của các xã hội phương Tây không phải
chạy trốn khỏi những cơn lũ của các công cụ bằng kim loại, những tiện
nghi về sức khỏe, vật chất và một nhà nước hòa bình, để cố gắng quay về
lối sống bình dị săn bắt - hái lượm. Mà ngược lại, khuynh hướng áp đảo
ngày nay là những người săn bắt - hái lượm và những người nông dân quy
mô nhỏ đã từ bỏ lối sống truyền thống của họ, chứng kiến lối sống phương
Tây và tìm cách bước vào thế giới hiện đại. Lý do của họ là hoàn toàn
thuyết phục, đó là những tiện nghi hiện đại như của cải vật chất giúp cho
cuộc sống dễ dàng và thoải mái hơn; cơ hội được giáo dục và làm việc đàng
hoàng; sức khỏe tốt, các loại thuốc có hiệu quả, các bác sĩ và bệnh viện; an
toàn cá nhân, ít bạo lực, ít nguy hiểm từ những người khác và từ môi
trường; bảo đảm về lương thực; tuổi thọ cao hơn; tỷ lệ tử vong ở trẻ em
thấp hơn nhiều (ví dụ, khoảng 2/3 số trẻ em Fayu truyền thống chết trong
thời thơ ấu). Đương nhiên, không phải tất cả các làng truyền thống sau khi
hiện đại hóa và tất cả những người dân làng chuyển đến thành phố, đều
thành công trong việc có được những điều họ mong muốn. Nhưng một số
đã đạt được hầu hết dân làng còn lại có thể thấy rằng họ sung sướng tận
hưởng những điều này và điều đó mang lại cho họ hy vọng.

Ví dụ, phụ nữ Pygmy Aka được phỏng vấn bởi Bonnie Hewlett đã đưa ra
những lý do sau đây để từ bỏ lối sống săn bắt - hái lượm truyền thống trong
rừng của họ để trở thành nông dân sống theo làng xã: của cải vật chất như
muối, tiêu, dầu cọ, nồi và chảo, dao phay, giường và đèn lồng; quần áo và
giày dép tốt; một cuộc sống khoẻ mạnh hơn; cơ hội cho con cái đi học;
trồng thức ăn trên đồng ruộng dễ dàng hơn là kiếm ăn trong rừng; săn thú
bằng súng dễ dàng hơn, an toàn hơn và nhanh hơn so với việc làm lưới, gỡ
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những con thú giãy giụa, cào cắn bị mắc kẹt ra khỏi lưới. Thổ dân da đỏ
Ache được phỏng vấn bởi Kim Hill và A. Magdalena Hurtado cho biết,
động cơ làm họ từ bỏ cuộc sống trong rừng và chuyển đến định cư ở những
khu bảo tồn là: để có súng, đài phát thanh và quần áo mới; để bản thân và
con cái được ăn uống đầy đủ và có sức khoẻ tốt; sống lâu hơn và để trẻ em
có thể sống sót đến tuổi trưởng thành nhiều hơn. Của cải vật chất phương
Tây mà bạn bè New Guinea của tôi trân trọng - một cách đáng chú ý nhất -
bao gồm diêm quẹt, búa rìu bằng thép, quần áo, một chiếc giường mềm mại
và một chiếc dù (Để hiểu được giá trị của một chiếc dù, hãy nhớ rằng lượng
mưa ở New Guinea có thể lên đến gần 13.000mm mỗi năm hoặc cao hơn).
Người New Guinea cũng quý trọng những lợi ích phi vật chất khác như: sự
chăm sóc y tế, giáo dục cho trẻ em và sự kết thúc của chiến tranh bộ lạc.
Ishi, một thổ dân Yahi ở Bắc California, đã từ bỏ lối sống săn bắt - hái
lượm của mình ở độ tuổi 50 để sống những năm cuối đời ở San Francisco,
đầu tiên ông ngưỡng mộ diêm quẹt và keo dính hơn tất cả các phát minh
khác của châu âu và dần dần ông cũng thích nhà ở, đồ nội thất, nhà vệ sinh
xả nước, nước, đèn điện, bếp gas và xe lửa. Chị của Sabine Kuegler, Judith,
sau một năm chuyển từ nhà của gia đình trong rừng New Guinea đến Đức,
đã ngạc nhiên bởi tất cả các thương hiệu sô-cô-la khác nhau trong một siêu
thị ở Đức.

Đây là một trong nhiều lợi thế rõ ràng và cụ thể của lối sống phương Tây
đã liệt kê bởi những người lớn lên trong những xã hội truyền thống đầy bất
an, nguy hiểm và không tiện nghi. Những lợi thế khác, tinh vi hơn, được kể
ra bởi những người New Guinea có học vấn mà nhu cầu căn bản của cuộc
sống đã được đáp ứng ở những ngôi làng New Guinea và họ ngưỡng mộ
những thứ khác về cuộc sống ở Hoa Kỳ. Họ thèm khát được truy cập thông
tin, được tiếp xúc với một xã hội rộng lớn đa dạng và có nhiều quyền hơn
cho phụ nữ ở Mỹ so với ở New Guinea. Một người bạn New Guinea đã làm
tôi ngạc nhiên khi bảo rằng điều cô ấy thích nhất về cuộc sống ở Mỹ là "sự
ẩn danh". Cô giải thích rằng sự ẩn danh nghĩa là cô ấy được thoát khỏi
những ràng buộc xã hội đã làm cho cuộc sống ở New Guinea tràn đầy cảm
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xúc nhưng đồng thời cũng rất gò bó. Đối với bạn của tôi, sự ẩn danh bao
gồm cả sự tự do để được ở một mình, đi một mình, có sự riêng tư, để tự thể
hiện mình, để tranh luận một cách công khai, để có quan điểm độc lập, để
được giải thoát những cái nhìn đầy áp lực và để không bị đánh giá, bàn tán
về nhất cử nhất động của mình. Nó có nghĩa là được tự do ngồi ở một quán
cà phê trên đường phố đông đúc và đọc một tờ báo trong yên bình, mà
không bị bao vây bởi những người quen yêu cầu giúp đỡ. Nó có nghĩa là sự
tự do như người Mỹ để tiến thân như một cá thể riêng biệt, với ít nghĩa vụ
phải chia sẻ những gì mình kiếm được với tất cả người thân hơn so với ở
New Guinea.

Ưu điểm của thế giới truyền thống

Bây giờ, chúng ta hãy nghe mặt khác của câu chuyện. Những người đã
sống cả trong xã hội truyền thống và xã hội kỳ lạ (WEIRD) trân trọng điều
gì trong xã hội cũ và cảm thấy bị đánh mất trong xã hội mới? Những quan
sát thường xuyên và quan trọng nhất có liên quan đến những mối quan hệ
lâu dài trong cuộc sống. Cô đơn không phải là một vấn đề của xã hội truyền
thống. Mọi người dành cả đời ở trong hoặc ở gần nơi họ được sinh ra, và
được bao quanh bởi người thân và bạn bè từ thời thơ ấu. Trong những xã
hội truyền thống nhỏ hơn (các bộ lạc và các tộc chỉ có vài trăm người hoặc
ít hơn), không ai là người lạ. Dù con gái hoặc con trai (trong hầu hết các xã
hội truyền thống, thường là con gái) phải rời khỏi nơi họ sinh ra và lớn lên
khi kết hôn, sự di chuyển thường chỉ nằm trong một khoảng cách đủ nhỏ để
họ có thể thường xuyên quay lại thăm người thân.

Ngược lại, nguy cơ bị cô đơn là một vấn đề kinh niên ở các xã hội công
nghiệp đông dân. Khái niệm "cảm giác cô đơn giữa một căn phòng đông
người" không phải là chỉ là một cụm từ văn học: đó là một thực tế cơ bản
đối với nhiều người Mỹ và châu âu sống ở các thành phố lớn và làm việc
giữa những người mà họ hầu như không quen biết. Người trong xã hội
phương Tây thường xuyên chuyển đi xa, con cái và bạn bè của họ cũng độc
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lập chuyển đi xa, nên họ cuối cùng có thể ở rất xa họ hàng và bạn bè thời
thơ ấu. Hầu hết những người ta gặp gỡ đều là người lạ và sẽ luôn là người
lạ. Trẻ em thường xuyên rời khỏi nhà của cha mẹ và có cuộc sống của riêng
mình khi kết hôn hoặc trở nên độc lập về kinh tế. Như cách mà một người
bạn Mỹ của tôi, một người đã dành nhiều thời gian ở châu Phi, tóm tắt:
"Cuộc sống ở châu Phi nghèo nàn về vật chất nhưng giàu tình cảm xã hội,
trong khi cuộc sống ở Mỹ phong phú về vật chất nhưng nghèo nàn về tình
cảm xã hội." Những quan sát thường gặp khác là áp lực về thời gian lớn
hơn, kế hoạch làm việc chặt chẽ, căng thẳng ở mức độ cao và sự cạnh tranh
trong xã hội phương Tây nhiều hơn trong xã hội truyền thống. Tôi nhấn
mạnh một lần nữa rằng có những khía cạnh mà một số tính chất của thế
giới truyền thống vẫn còn tồn tại ở nhiều nơi của xã hội công nghiệp hiện
đại, chẳng hạn như khu vực nông thôn, nơi mọi người đều biết tất cả những
người còn lại và hầu hết mọi người đều dành cả cuộc đời sống gần nơi
mình sinh ra.

Để đưa ra ví dụ cụ thể cho những khái quát hóa, tôi sẽ trích dẫn lại một số
quan sát sâu sắc của những trẻ em là con của các doanh nhân hay các nhà
truyền giáo người Mỹ lớn lên ở New Guinea, Philippin, hoặc Kenya và sau
đó quay về Mỹ ở độ tuổi thiếu niên và kể với tôi về kinh nghiệm của
chúng: "Con trai Mỹ có kiểu đại trượng phu, ăn to nói lớn và đánh đập
những đứa trẻ khác. Những đứa trẻ ngoan không sống được ở Mỹ". "Sau
khi lớn lên với những đứa trẻ ở New Guinea, điểm khác nhau đầu tiên ở
Mỹ cháu nhận ra là trẻ em Mỹ đi vào nhà, đóng sầm cửa lại, chơi điện tử và
rời khỏi nhà một lần nữa để đi học. Ở New Guinea, trẻ em chúng cháu luôn
ở ngoài trời và chơi với nhau."

"Trẻ em châu Phi luôn ở cùng nhau. Chúng cháu chỉ về nhà để ngủ. Chúng
cháu có thể đi vào bất kỳ ngôi nhà nào và luôn được chào đón ở đó. Nhưng
trẻ em Mỹ thường không ở cùng với những đứa trẻ khác. Ngày nay, với sự
xuất hiện của các trò chơi điện tử, vấn đề ở nhà một mình suốt ngày thậm
chí còn trở nên tồi tệ hơn ở Mỹ so với khi tôi lớn lên chỉ có tivi và không
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có trò chơi điện tử". "Ở Philippines, tất cả trẻ em đều gọi người lớn là‚ ‘cô’
và ‘chú’. Chúng cháu có thể ra vào bất kỳ ngôi nhà nào trong làng. Vào bữa
tối, chúng cháu có thể ăn ở nhà của bất cứ ai mà chúng cháu đang ở chơi
vào lúc đó với những đứa trẻ khác". "Trẻ em Mỹ ít hòa đồng hơn trẻ em
New Guinea. Ở New Guinea, cháu thường cười và chào bất cứ ai cháu gặp
và bắt đầu trò chuyện. Nhưng trẻ em Mỹ đi ngang qua nhau hay người lạ,
đều không nói gì, không chào hỏi. Khi cháu mỉm cười và chào chúng,
chúng sẽ trả lời, nhưng chúng không bao giờ bắt đầu trước."

"Ở Mỹ, người dân phải được giải trí và họ không biết làm sao để tự làm
mình vui". "Ở châu Phi, nếu bạn cần một cái gì đó, bạn tự làm nó và kết
quả là bạn biết nó được tạo ra như thế nào và hoạt động ra sao. Ở Mỹ, nếu
bạn cần gì đó, bạn mua nó và bạn không biết nó được tạo ra thế nào". "Trẻ
em Mỹ ít sáng tạo hơn trẻ em New Guinea, bởi tất cả mọi thứ đều được
đóng gói sẵn cho chúng. Ở New Guinea, nếu bạn nhìn thấy một chiếc máy
bay và bạn muốn có một mô hình máy bay, bạn tự mình làm mô hình máy
bay từ gỗ hoặc từ những cây gậy. Sau đó bạn chơi với chiếc máy bay, làm
cho nó chao lượn và làm đủ thứ tiếng động. Anh trai cháu và cháu bắt
chước những chuyến bay một cách chi tiết với mô hình máy bay tự chế của
mình. Nhưng trẻ em Mỹ chỉ nhận được những chiếc máy bay đồ chơi đóng
gói sẵn và không buồn bắt chước những chuyến bay."

"Ở châu Phi bạn chia sẻ mọi thứ. Ví dụ, trong khi cháu còn đi học, cháu
mua được một cái ruột xe bằng cao su màu đỏ. Cao su rất quý để dùng làm
súng cao su. Trong một thời gian dài, cháu đã chia sẻ cái ruột xe màu đỏ
quý giá của mình với những đứa trẻ khác để chúng làm súng cao su. Nhưng
ở Mỹ, nếu bạn có thứ gì đó có giá trị, bạn giữ nó cho riêng mình và không
chia sẻ cho ai. Ngoài ra, không có ai ở Mỹ biết phải làm gì với một cái ruột
xe."

"Điều chỉnh lớn nhất của cháu để quen dần khi chuyển từ New Guinea đến
Hoa Kỳ là sự thiếu tự do. Trẻ em tự do hơn ở New Guinea. Ở Mỹ, cháu
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không được phép trèo cây. Cháu luôn luôn trèo cây ở New Guinea; cháu
vẫn thích trèo cây. Khi anh trai và cháu trở lại California và chuyển về nhà
của chúng cháu ở đó, một trong những điều đầu tiên chúng cháu làm là leo
lên cây và xây một ngôi nhà trên đó; các gia đình khác đều nghĩ điều đó
thật kỳ lạ. Mỹ có quá nhiều quy tắc và quy định, vì sợ bị kiện, làm cho trẻ
em không có cơ hội tự khám phá. Hồ bơi phải được rào chắn để nó không
trở thành một điều "phiền toái hấp dẫn". Hầu hết người New Guinea không
có hồ bơi, nhưng ngay cả những dòng sông chúng cháu thường xuyên tới
cũng không có biển cảnh báo "Tự chịu trách nhiệm khi nhảy xuống," bởi
điều đó là hiển nhiên. Tại sao cháu lại nhảy xuống nếu không sẵn sàng cho
những hậu quả? Ở Mỹ, trách nhiệm được chuyển từ hành động của người
nhảy xuống và gán lên các chủ sở hữu đất hoặc người xây dựng ngôi nhà.
Tất cả người Mỹ đều muốn đổ lỗi càng nhiều càng tốt cho người khác hơn
là bản thân họ. Ở New Guinea cháu có thể lớn lên, chơi một cách sáng tạo
và khám phá bên ngoài cũng như thiên nhiên một cách tự do, dĩ nhiên là có
những yếu tố rủi ro bắt buộc nhưng vẫn quản lý được mà trẻ em trong xã
hội sợ rủi ro ở Mỹ không phải đối diện. Cháu đã lớn lên với sự giàu có về
kinh nghiệm mà trẻ em Mỹ không có."

"Bực bội nhất ở Mỹ là áp lực phải làm việc liên tục. Nếu bạn ngồi thưởng
thức một tách cà phê vào buổi chiều, bạn sẽ cảm thấy tội lỗi vì lãng phí thời
gian và cơ hội để kiếm tiền. Nhưng nếu bạn là một trong số những người
dùng thời gian đó để kiếm tiền thay vì thưởng thức một tách cà phê, bạn lại
không tiết kiệm được số tiền bạn kiếm được, mà bạn sẽ chỉ sống xa hoa
hơn và phải tiếp tục làm việc nhiều hơn và nhiều hơn nữa. Người Mỹ đã
mất đi khả năng (phần lớn là như vậy) cân bằng giữa làm việc và vui chơi
hoặc thư giãn. Ở New Guinea, cửa hàng đóng cửa vào giữa ngày và mở lại
vào cuối buổi chiều. Điều đó cực kỳ không-Mỹ."

"Cháu đã bị sốc về sự thiếu đạo đức của các bạn ở Mỹ. Trong một xã hội đa
ngôn như Mỹ, có rất ít cơ sở để bảo vệ những gì bạn tin là sự thật và đúng.
Ở New Guinea, chắc chắn sự thật được giải thích và ứng dụng tuỳ vào văn
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hóa, nhưng nó được công nhận là hiện diện và có thể biết được". "Trẻ em ở
Mỹ, và có lẽ người Mỹ nói chung, bị ám ảnh với hàng hóa. Lần cuối trở về
California, chúng cháu rất ấn tượng với các mốt mới nhất và những thứ
"phải-có", trong trường hợp này là tivi màn hình phẳng lớn. Nó sẽ còn là gì
sau sáu tháng?"

"Mọi người ở Mỹ đều sống trong chiếc hộp kín của mình. Những người trẻ
châu Phi mà cháu biết đều quan tâm mạnh mẽ đến những gì đang xảy ra ở
những nơi khác trên thế giới và rất rành địa lý. Một trong những thú tiêu
khiển của chúng cháu là đố nhau về vị trí của các quốc gia khác nhau, tên
của các nhà lãnh đạo thế giới và các người hùng thể thao. Tất nhiên chúng
biết tên của những nhà vô địch bóng đá quốc gia và chạy đường dài của
Kenya, nhưng chúng cũng quen thuộc với các siêu sao Mỹ, Anh, Đức và
Brazil. Chúng biết đến Lone Ranger, Wilt hamberlain và Muhammad Ali
và liên tục hỏi cháu về cuộc sống ở Mỹ. Khi lần đầu tiên đến Mỹ, cháu
tưởng sẽ được hỏi về cuộc sống ở châu Phi nhưng rồi nhanh chóng nhận ra
rằng rất ít người quan tâm đến bất cứ điều gì khác ngoài những việc trực
tiếp ảnh hưởng đến họ hằng ngày. Lối sống, phong tục và các sự kiện ở
những nơi khác trên thế giới là những điều thứ yếu và cháu đã học cách
ngừng nói về châu Phi. Nhiều người ở Mỹ đã có được nhiều thứ tuyệt vời,
nhưng họ thật nghèo nàn về kiến thức và sự hiểu biết về phần còn lại của
thế giới. Họ dường như thoải mái giới hạn mình trong những bức tường của
sự lơ đãng được xây dựng một cách cẩn thận và có chọn lọc."

Chúng ta có thể học được gì?

Thế giới của ngày hôm qua đã hình thành bộ gen, văn hóa và hành vi của
chúng ta trong suốt lịch sử của loài người có tập tính hiện đại, loài người đã
phát triển từ 60.000 đến 100.000 năm trước. Như những tài liệu khảo cổ ghi
lại, những thay đổi trong lối sống và trong công nghệ diễn ra rất chậm cho
đến khi bắt đầu tăng tốc với sự xuất hiện đầu tiên của nền nông nghiệp vào
khoảng 11.000 năm trước ở vùng Fertile Crescent. Chính quyền nhà nước
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lâu đời nhất được hình thành, một lần nữa cũng ở Fertile Crescent, vào
khoảng 5.400 năm trước đây. Điều này có nghĩa là tổ tiên của tất cả chúng
ta hôm nay vẫn còn sống trong thế giới ngày hôm qua cho đến 11.000 năm
trước đây, và rằng những tổ tiên này vẫn còn hoạt động nhiều cho đến gần
đây. Tiếp xúc trực tiếp với thế giới bên ngoài chỉ bắt đầu từ những thế hệ
gần đây ở các khu vực đông dân nhất của New Guinea, việc liên hệ trực
tiếp với bên ngoài cũng như chính quyền nhà nước vẫn còn chưa chạm đến
một vài nhóm người còn lại ở New Guinea và Amazon.

Tất nhiên, phần lớn thế giới của ngày hôm qua vẫn còn với chúng ta ngày
nay, ngay cả trong khu vực đông dân cư nhất của xã hội công nghiệp hiện
đại. Cuộc sống trong khu vực nông thôn dân cư thưa thớt của thế giới
phương Tây vẫn còn lưu giữ nhiều khía cạnh của xã hội truyền thống. Tuy
nhiên, có sự khác biệt lớn giữa thế giới truyền thống và xã hội hiện đại
WEIRD của chúng ta (phương Tây, giáo dục, công nghiệp, phong phú và
dân chủ). Dân tộc truyền thống đã được vô thức thực hiện hàng ngàn thực
nghiệm về cách vận hành một xã hội loài người. Chúng ta không thể lặp lại
tất cả những thực nghiệm một cách cố ý dưới điều kiện kiểm soát để xem
những gì sẽ xảy ra. Nhưng chúng ta vẫn có thể học từ những gì thực sự đã
xảy ra.

Một số điều từ thế giới của ngày hôm qua đã dạy chúng ta phải biết trân
trọng xã hội hiện đại của chúng ta, và không nói xấu chúng. Hầu như tất cả
chúng ta sẽ cố gắng biện hộ cho chiến tranh kéo dài, nạn giết trẻ sơ sinh và
bỏ rơi người già. Chúng ta hiểu lý do tại sao những xã hội quy mô nhỏ
thường phải làm những điều độc ác, hoặc bị ép phải làm vậy. May mắn
thay, với chính quyền nhà nước chúng ta không còn phải mắc kẹt trong
những vòng lặp của chiến tranh và với lối sống ít vận động, dư thừa thực
phẩm chúng ta không bị buộc phải giết trẻ sơ sinh hay bỏ rơi người già nữa.
Chúng ta cũng có thể nguỵ biện về việc bóp cổ góa phụ và những sự tàn ác
khác diễn ra trong một số xã hội truyền thống như đặc điểm văn hóa, mặc
dù không yếu tố môi trường hay sinh tồn nào buộc họ phải làm điều đó.
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Nhưng có những đặc điểm khác của thế giới ngày hôm qua không làm
chúng ta kinh hoàng mà đã thu hút nhiều độc giả của cuốn sách này. Một
trong số những đặc điểm này, chẳng hạn như không rắc muối vào thức ăn
trên bàn, là những thứ chúng ta có thể dễ dàng kết hợp vào cuộc sống của
mỗi cá nhân, dù xã hội xung quanh chúng ta có chấp nhận hay không. Các
đặc điểm khác mà chúng ta ngưỡng mộ sẽ khó để áp dụng hơn đối với từng
cá nhân nếu xã hội xung quanh chúng ta không thay đổi: thật khó để nuôi
dạy con cái như trẻ em New Guinea khi tất cả những đứa trẻ khác xung
quanh chúng vẫn được nuôi dạy như trẻ em Mỹ hiện đại. Những quyết định
để ứng dụng các đặc tính của xã hội truyền thống đòi hỏi sự hành động của
toàn thể xã hội. Nhận ra rằng việc áp dụng các đặc tính được ngưỡng mộ
của thế giới ngày hôm qua đòi hỏi một sự kết hợp của cả quyết định cá
nhân và quyết định của xã hội, chúng ta có thể làm được gì?

Chế độ ăn uống và thói quen ăn uống là những mặt mà mỗi người đều có
thể làm rất nhiều điều một cách độc lập để tự giúp chính mình. Quay lại với
suy nghĩ về thực tế đáng ngạc nhiên rằng hầu như không có người New
Guinea truyền thống nào chết vì đột quỵ, tiểu đường, hoặc đau tim. Điều đó
không có nghĩa là bạn phải tiếp tục chiến tranh bộ lạc và áp dụng một chế
độ ăn uống với 90% là khoai lang nếu muốn tránh khỏi những căn bệnh
này. Thay vào đó, bạn có thể thưởng thức những món ăn ngon nhất thế giới
và sống một cách hòa bình mà vẫn tránh được bệnh tật, bằng cách kết hợp
ba thói quen vào cuộc sống của bạn: tập thể dục; ăn chậm và nói chuyện
với bạn bè trong khi ăn, thay vì ăn nhanh một mình; lựa chọn thực phẩm
lành mạnh như trái cây tươi, rau quả, thịt ít chất béo, cá, các loại hạt, ngũ
cốc, trong khi tránh các loại thực phẩm có ghi trên nhãn là có chứa nhiều
muối, chất béo chưa bão hòa và đường đơn. Đây cũng là một lĩnh vực mà
xã hội (ví dụ, cử tri, chính phủ và các nhà sản xuất thực phẩm) có thể khiến
mọi việc dễ dàng hơn cho chúng ta, bằng cách áp dụng các tiêu chuẩn sức
khỏe cho thực phẩm chế biến, như Phần Lan và các nước khác đã và đang
làm.
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Một điều nữa mà chúng ta có thể tự làm một mình hoặc với vợ/chồng, mà
không cần chờ cho toàn thể xã hội thay đổi, là nuôi dạy con cái sử dụng
song ngữ hoặc đa ngữ, giống như rất nhiều trẻ em trong xã hội truyền
thống. Nhiều người Mỹ có khả năng làm như vậy nhưng hạn chế, bởi họ
nghe nói rằng nghe hai ngôn ngữ cùng lúc sẽ làm trẻ em nhầm lẫn. Chúng
ta biết rằng, việc này không hề gây nhầm lẫn cho trẻ, mà ngược lại nó mang
đến lợi ích lâu dài cho việc tư duy của chúng, cũng như làm phong phú
thêm cho cuộc sống của chúng. Nhiều cặp vợ chồng người Mỹ biết nhiều
hơn một ngôn ngữ: mỗi phụ huynh có thể nói một ngôn ngữ khác nhau với
con cái của họ và phát triển chúng như những đứa trẻ "song ngữ từ trong
nôi". Những gia đình nhập cư có thể nói tiếng mẹ đẻ của họ với con cái,
thay vì ngăn chặn không cho chúng nghe tiếng mẹ đẻ của cha mẹ: dù sao đi
nữa các bé sẽ nhanh chóng học được tiếng Anh từ những đứa trẻ khác. Tôi
nói với tất cả chúng ta (trong đó có cả tôi) - những người đã phải vật lộn
với việc học ngoại ngữ trong trường hay khi đã trưởng thành, đã bỏ ra hàng
ngàn giờ nghiên cứu sách ngữ pháp và ghi nhớ từ vựng cũng như nghe
băng đàm thoại, mà cuối cùng vẫn chỉ có thể nói chuyện một cách ấp úng
và phát âm không đúng: bạn hoàn toàn đã có thể không phải vất vả như vậy
mà vẫn nói trôi chảy và phát âm chính xác, nếu cha mẹ của bạn đã nuôi bạn
như trẻ song ngữ. Chúng ta nên nghĩ về điều này khi tìm cách nuôi dạy con
cháu mình.

Bên cạnh việc đa ngôn ngữ, nuôi dạy trẻ trong xã hội truyền thống đưa ra
nhiều mô hình khác nhau để chúng ta lựa chọn. Tất cả những ai sẽ là cha
mẹ nên tự hỏi bản thân mình lựa chọn nào sau đây có vẻ hợp lý: một giai
đoạn chăm sóc theo yêu cầu trong chừng mực những yêu cầu đó thực tế, cai
sữa trễ, duy trì tiếp xúc cơ thể giữa trẻ sơ sinh và người lớn, ngủ chung (trải
nệm cứng hoặc đem nôi em bé vào phòng ngủ của bạn, nhớ thảo luận trước
với bác sĩ nhi khoa!), ẵm trẻ sơ sinh theo chiều dọc và hướng về phía trước,
có vú em, phản ứng nhanh chóng khi đứa trẻ khóc, tránh trừng phạt về thể
chất, cho con cái tự do khám phá (vẫn phải theo dõi một cách hợp lý!), chơi
với nhiều lứa tuổi (tốt cho cả trẻ nhỏ và trẻ lớn hơn), giúp con cái học được
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cách tự giải trí thay vì bóp nghẹt chúng với những món "đồ chơi giáo dục"
sản xuất hàng loạt, trò chơi điện tử và các món giải trí đóng gói sẵn khác.
Bạn có thể thấy sự áp dụng của mỗi cá nhân riêng lẻ cho một số biện pháp
này là khó khăn nếu khu phố của bạn hoặc xã hội địa phương không thay
đổi: trong khi tất cả trẻ em trên phố có trò chơi điện tử, chỉ nhà bạn không
có, bạn có thể thấy con mình muốn qua nhà những đứa trẻ khác suốt ngày.
Nhưng cũng đáng suy nghĩ nghiêm túc về những lựa chọn này: sự độc lập,
đảm bảo an toàn và sự trưởng thành xã hội của trẻ em trong xã hội truyền
thống gây ấn tượng rất lớn với mọi khách từng gặp chúng.

Vẫn còn một điều nữa mà chúng ta có thể thực hiện như những cá nhân
riêng lẻ là đánh giá một cách thực tế sự nguy hiểm trong lối sống của chúng
ta và áp dụng tính hoang tưởng có căn cứ của người New Guinea. Bạn bè
New Guinea của tôi không ngủ dưới cây chết trong rừng và chú ý đến một
nhánh cây gãy có vẻ vô hại cắm trên mặt đất mặc dù họ có thể ngủ hàng
chục đêm dưới những gốc cây chết và bỏ qua hàng chục gậy có vẻ vô hại
mà không gặp phải rắc rối gì. Nhưng họ biết rằng, nếu họ áp dụng những
cách thức bất cẩn này trong thực tiễn hàng trăm lần, rủi ro cuối cùng sẽ rơi
vào họ. Đối với hầu hết người phương Tây chúng ta, những mối nguy hiểm
lớn của cuộc sống không phải là cây chết hoặc gậy trên mặt đất, nhưng
cũng không phải là khủng bố, lò phản ứng hạt nhân, tai nạn máy bay, hay
những mối nguy hiểm đáng chú ý khác nhưng không đáng kể trong thực tế
mà chúng ta luôn bị ám ảnh. Thay vào đó, số liệu thống kê tai nạn cho thấy
hầu hết chúng ta nên xây dựng tính hoang tưởng có căn cứ về xe hơi (do
bản thân hoặc người khác lái), rượu (do chính mình hoặc người khác uống),
và (đặc biệt là khi chúng ta già) cầu thang và trượt ngã trong khi tắm. Đối
với mỗi người trong chúng ta, có những rủi ro mà chúng ta cần phải suy
nghĩ cẩn thận, tùy thuộc vào lối sống cụ thể của mỗi cá nhân.

Tôn giáo của chúng ta (hoặc không tôn giáo) là một sự lựa chọn cá nhân
khác. Nhiều người trong chúng ta đã trải qua giai đoạn khó khăn của cuộc
sống khi chúng ta đánh giá lại niềm tin tôn giáo của mình. Vào những lúc
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như vậy, hãy nhớ rằng sự lựa chọn tôn giáo là một vấn đề rộng lớn hơn và
phức tạp hơn so với việc chỉ áp dụng niềm tin siêu hình mà chúng ta đã
quyết định là đúng, hay từ chối niềm tin mà chúng ta đã quyết định là sai.
Khi tôi viết những dòng này, tôi suy nghĩ về những lựa chọn khác nhau của
ba người bạn tôi đã biết trong nhiều thập kỷ: một, một người theo thuyết
nhất thể cả đời và nhà thờ đã trở thành trung tâm trong cả cuộc sống của cô
ấy; hai, một người Do Thái suốt đời theo đạo mà tôn giáo và sự đấu tranh
của anh với những mối quan hệ với Israel đã tạo nên bản sắc cốt lõi của
anh; và ba, một người Đức được nuôi dạy như một người Công giáo, sống
trong một khu vực Công giáo đông đảo người của Đức, đã làm tôi rất ngạc
nhiên khi anh cải đạo ở độ tuổi 40 sang đạo Tin lành. Trong cả ba trường
hợp, quyết định duy trì hoặc thay đổi tôn giáo của họ hoàn toàn phụ thuộc
vào vai trò của tôn giáo thay vì là nguồn gốc của niềm tin. Những vai trò
khác nhau thay đổi mạnh và yếu ở các thời điểm khác nhau đối với bạn bè
của tôi trong suốt cuộc đời họ, cũng như những vai trò đó đã phát triển
mạnh và yếu trong những thời kỳ lịch sử khác nhau của xã hội trong suốt
thiên niên kỷ. Vai trò này bao gồm việc tìm kiếm lời giải thích thoả mãn
cuối cùng cho câu hỏi về thế giới vật chất; đối phó với các tình huống lo
lắng và căng thẳng; tạo nên ý nghĩa cho cái chết của người thân, triển vọng
về cái chết của chính mình, và các sự kiện đau đớn khác; biện minh cho các
nguyên tắc đạo đức về hành vi và sự tuân phục hoặc bất tuân chính quyền;
xác định một người là thành viên của một nhóm người có cùng lý tưởng.
Đối với những ai trải qua thời kỳ khủng hoảng tôn giáo, có lẽ suy nghĩ của
chúng ta có thể trở nên rõ ràng hơn khi nhớ rằng tôn giáo có những ý nghĩa
khác nhau đối với những xã hội khác nhau và phải trung thực với chính
mình về việc tôn giáo có hoặc có thể có ý nghĩa đặc biệt và cụ thể gì đối
với chúng ta.

Bây giờ hãy chuyển sang các đặc tính đáng ngưỡng mộ của xã hội truyền
thống mà sự áp dụng đòi hỏi hành động từ cá nhân và cả xã hội, tôi đã nêu
một ví dụ: giảm lượng muối trong khẩu phần ăn, một mục tiêu mà chúng ta
có thể làm được như từng cá nhân riêng lẻ, nhưng vẫn đòi hỏi hành động
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của các chính phủ và các nhà sản xuất thực phẩm nếu chúng ta muốn giảm
lượng muối trong thực phẩm chế biến sẵn. Tương tự như vậy, mỗi cá nhân
trong chúng ta có thể làm giảm nguy cơ của bệnh tiểu đường bằng cách tập
thể dục và có chế độ ăn uống thích hợp, nhưng các chính phủ cũng có thể
đóng góp bằng các chiến dịch nâng cao nhận thức và quản lý doanh số bán
hàng của các loại thực phẩm béo ở căng tin các trường công lập. Ngoài ra,
xã hội (không chỉ cha mẹ song ngữ của trẻ sơ sinh) có thể thúc đẩy sự đa
ngôn ngữ và chống lại sự tuyệt chủng của ngôn ngữ, một số chính phủ (ví
dụ, Thụy Sỹ) đã cố gắng không ngừng để bảo tồn sự đa dạng ngôn ngữ của
họ; các chính phủ khác (ví dụ, Mỹ) chỉ mới ngừng việc tiêu diệt sự đa dạng
quốc gia của các ngôn ngữ bản địa gần đây; có những chính phủ vẫn khác
(ví dụ, người Pháp ở vùng Brittany) tiếp tục phản đối việc duy trì ngôn ngữ
mẹ đẻ.

Tình trạng của người cao tuổi cũng phụ thuộc vào quyết định của cả cá
nhân và xã hội. Số lượng ngày càng tăng của người cao tuổi làm cho họ có
những giá trị mới, giúp cuộc sống của con cái đang đi làm của họ dễ dàng
hơn, làm phong phú thêm cuộc sống của cháu chắt và của chính họ, bằng
đem đến sự chăm sóc và nuôi dưỡng cháu chắt một-kèm-một có chất lượng
cao. Những người trở thành cha mẹ trong độ tuổi từ 30 đến 60 nên bắt đầu
tự hỏi chúng ta sẽ tận hưởng cuộc sống còn lại như thế nào và con cái sẽ
đối xử với chúng ta ra sao khi chúng ta già đi. Chúng ta nên nhớ rằng con
cái của chúng ta đang nhìn vào cách chúng ta quan tâm đến cha mẹ già của
mình: khi chúng ta đến tuổi nhận nhiều hơn là cho đi, con cái chúng ta sẽ
nhớ lại và bị ảnh hưởng bởi tấm gương của chúng ta. Xã hội có thể làm
phong phú thêm cuộc sống của người cao tuổi như một nhóm người và có
thể làm giàu cho chính xã hội, bằng cách không ép buộc người già phải
nghỉ hưu ở một độ tuổi nhất định đối với những người còn có khả năng và
mong muốn được tiếp tục làm việc. Chính sách nghỉ hưu bắt buộc đã suy
giảm ở Hoa Kỳ trong những thập kỷ gần đây, tuy nhiên điều này không dẫn
đến tình trạng người lớn tuổi không có khả năng vẫn cứ bám víu vào các
công việc vì lo sợ, mà thay vì vậy giúp giữ lại các thành viên giàu kinh
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nghiệm nhất cho xã hội chúng ta. Nhưng nhiều tổ chức châu âu vẫn còn
yêu cầu nhân viên đang ở đỉnh cao của năng suất phải nghỉ hưu, chỉ vì họ
đã đến một độ tuổi nhất định trong phạm vi thấp đến mức ngớ ngẩn từ 60-
65 tuổi.

Trái ngược với việc ăn chậm và nuôi dạy con song ngữ từ trong nôi mà
chúng ta có thể thực hiện một cách độc lập trong khi chờ đợi những thay
đổi trong toàn thể xã hội, kết hợp những ưu điểm của xã hội truyền thống
với những lợi thế của nhà nước đòi hỏi quyết định của cả xã hội. Hai cơ chế
mà tôi đã thảo luận là công lý phục hồi và ngồi thiền. Chúng không phải là
thuốc chữa bách bệnh, cả hai đều hữu ích trong một số trường hợp nhất
định nhưng không phải trong tất cả các trường hợp và cả hai đều cần những
quyết định về chính sách của hệ thống tòa án chính quyền của chúng ta.
Nếu bạn thấy những giá trị tiềm năng trong các lựa chọn này, vai trò của
bạn như một cá nhân là tham gia các phong trào ủng hộ những cơ chế này
tại các tòa án; bạn không thể tự áp dụng chúng cho chính mình. Nhưng bạn
có thể tự mình thực hành những thế mạnh của người New Guinea về việc
ngồi thiền không chính thức, giải phóng cảm xúc và tái thiết lập các mối
quan hệ (hoặc lập ra các mối quan hệ) khi bạn thấy mình đứng giữa những
xung đột cá nhân và cơn giận đang tăng lên.

Những xã hội mà hầu hết các độc giả của cuốn sách này thuộc về chỉ đại
diện cho một lát cắt mỏng của nền văn hóa đa dạng của con người. Xã hội
từ lát cắt đó thống trị thế giới không phải vì một ưu thế chung, nhưng vì
những lý do cụ thể: công nghệ, chính trị và lợi thế quân sự của họ bắt
nguồn từ nguồn gốc ban đầu về lợi thế nông nghiệp giúp sản xuất ra nhiều
thực vật và động vật hoang dã địa phương đã được cải tạo thành cây trồng
vật nuôi. Mặc dù có những lợi thế đặc biệt này, xã hội công nghiệp hiện đại
không phát triển những phương pháp tốt hơn để nuôi dạy con cái, hay đối
xử với người cao tuổi, giải quyết tranh chấp, tránh các bệnh không truyền
nhiễm và các vấn đề xã hội khác. Hàng ngàn xã hội truyền thống đã phát
triển một loạt các phương pháp để giải quyết những vấn đề. Sự nhìn nhận
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về cuộc sống của riêng tôi đã được thay đổi và làm giàu thêm nhờ những
năm sống giữa tập hợp các xã hội truyền thống của New Guinea. Tôi hy
vọng rằng bạn đọc như những cá nhân riêng lẻ và xã hội hiện đại của chúng
ta như một tổng thể, cũng sẽ tìm thấy nhiều điều để thưởng thức và học hỏi
từ vốn kinh nghiệm to lớn của con người truyền thống giống như tôi.
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Chú Thích
1. Thuật ngữ dùng để chỉ New Guinea ở đây không thật rõ ràng. Xuyên
suốt cuốn sách, tôi sử dụng từ "New Guinea" để chỉ hòn đảo New Guinea,
hòn đảo lớn thứ hai thế giới sau Greenland, nằm gần đường xích đạo về
phía bắc nước úc. Tôi gọi những tộc người bản địa đa dạng trên đảo là
"người New Guinea". Từ hệ quả của các biến động trong lịch sử thực dân
thế kỷ XIX, hòn đảo này hiện bị chia rẽ chính trị thành hai quốc gia. Nửa
phía đông của hòn đảo, cùng với các hòn đảo nhỏ hơn kế cận, hình thành
quốc gia độc lập Papua New Guinea từ thuộc địa trước đây của Đức ở vùng
Đông Bắc và một thuộc địa trước đây của Anh ở vùng Đông Nam bị úc
quản chế cho đến khi giành độc lập năm 1975. Người úc gọi các phần thuộc
địa trước đây của Đức và Anh lần lượt là New Guinea và Papua. Nửa Tây
của hòn đảo, phần trước đây là của Công ty Dutch East Indies, từ năm 1969
đã trở thành một tỉnh (được đổi tên thành Papua, trước đây là Irian Jaya)
của Indonesia. Nơi làm việc của tôi ở New Guinea cũng bị chia cách gần
như bằng với hai nửa chính trị của hòn đảo.

2. Với các từ xã hội "truyền thống" và "quy mô nhỏ" được dùng xuyên suốt
cuốn sách này, tôi hàm ý các xã hội quá khứ và hiện tại sống với mật độ
dân số thấp thành các nhóm nhỏ từ vài chục đến vài ngàn người, tồn tại
bằng săn bắt - hái lượm hay trồng trọt hoặc chăn nuôi và biến thành ở mức
độ hạn chế nhờ tiếp xúc với xã hội công nghiệp, Tây phương hóa, to lớn.
Trên thực tế, tất cả những xã hội truyền thống như vậy vẫn tồn tại ngày
hôm nay ít nhất đã được biến đổi một phần nhờ sự tiếp xúc, theo một cách
khác có thể gọi là xã hội "chuyển đổi" thay vì "truyền thống", nhưng các xã
hội này thường vẫn còn lưu giữ nhiều đặc trưng và quá trình của các xã hội
nhỏ trong quá khứ. Tôi đặt xã hội quy mô nhỏ truyền thống đối lập với xã
hội Tây phương hóa, từ đó, tôi muốn nói xã hội công nghiệp hiện đại to lớn
được vận hành bởi chính phủ, quen thuộc với độc giả cuốn sách này là xã
hội mà hiện nay hầu hết độc giả của tôi sinh sống. Các xã hội này được gọi
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là "Tây phương hóa" vì những đặc trưng quan trọng của chúng (như cách
mạng công nghiệp và y tế công cộng) hình thành từ Tây âu vào những năm
1700- 1800 và lan rộng đến nhiều nước khác.

3. Mẫu Anh, đơn vị đo lường tương đương với 0,4 ha.

4. Đề cập đến Tây á, Bắc Phi, vùng Lưỡng Hà và một loạt các vùng đất
màu mỡ xung quanh gồm Levant, Lưỡng Hà và Ai Cập cổ đại, Israel ngày
nay, Bờ Tây, Lebanon, Jordan, các khu vực của Syria, Iraq và Đông Nam
Thổ Nhĩ Kỳ, Đông Bắc Ai Cập. Bởi trên bản đồ, khu vực này trông như
một mặt trăng lưỡi liềm.

5. Chiefdom là chế độ Đầu lĩnh (hay còn được gọi là Lãnh địa hoặc tù
trưởng quốc). Trong khi hình thái bộ lạc có một số cơ chế phi chính thức để
quản lý và hội nhập các cộng đồng thì hình thái chế độ tù trưởng quốc sử
dụng một cơ chế chính thức để thống nhất một số cộng đồng vào một đơn
vị chính trị. So với hình thái bộ lạc, hình thái tù trưởng quốc có quy mô dân
số lớn hơn và ổn định hơn nhờ vào khả năng sản xuất lương thực hiệu quả
hơn. Người đứng đầu tù trưởng quốc thường được gọi là Đầu lĩnh. Vị trí
Đầu lĩnh thường là cha truyền con nối và vĩnh viễn. Địa vị này đảm bảo vị
trí và uy tín xã hội lớn hơn cho Đầu lĩnh và gia đình của mình. Đầu lĩnh có
thể lên kế hoạch sử dụng lao động của cộng đồng, tái phân phối sản phẩm
lao động, chỉ huy các hoạt động quân sự. Một phần sản phẩm thu được sử
dụng để duy trì bộ phận "phụ tá" về tôn giáo, chiến binh, v.v…, những
người giúp Đầu lĩnh duy trì quyền lực. (theo http://baotangnhanhoc.org/)

6. Elman Rogers Service (1915-1996) là một nhà nhân loại học người Mỹ,
nghiên cứu về dân tộc học khu vực Mỹ La-tinh, sự tiến hóa về văn hóa và
các học thuyết cũng như phương pháp nghiên cứu dân tộc học.

7. Đơn vị đo lường Anh, 1 foot tương đương với khoảng 0,348m.
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8. Người ở vùng Bắc Cực (phương Bắc) Bắc Mỹ gọi họ là Inuit và đó là từ
được sử dụng trong cuốn sách này. Từ quen thuộc hơn là Eskimo.

9. 1 dặm = 1,6km

10. Thế giới Thứ nhất chỉ các nước phát triển. Trong Chiến tranh Lạnh, Thế
giới Thứ nhất được dùng để chỉ các nước liên minh với Hoa Kỳ, tự nhận là
dân chủ. Khi Liên Xô sụp đổ, thuật ngữ này mở rộng ra thành các nước
phát triển hoặc rất phát triển.

11. Ở đây và ở một số đoạn sau, chúng ta sẽ gặp một đặc tính trong chiến
tranh Dani khiến chúng tôi rất khó hiểu: giao chiến theo hẹn. Có nghĩa là,
một bên thách đấu bên còn lại ra gặp ở một nơi hẹn vào một ngày hẹn trước
để chiến đấu. Bên còn lại thoải mái chấp nhận hoặc mặc kệ lời thách thức.
Khi trận chiến đã bắt đầu, mỗi bên đều có thể tuyên ngừng chiến nếu trời
bắt đầu mưa. Điều đó đã khiến nhiều nhà bình luận hiểu lầm rằng chiến
tranh Dani là theo nghi thức, không có ý định giết nhau nghiêm túc và chỉ
là một hình thức thi thể thao. Dù vậy, trái với quan điểm này là những sự
thật không thể nghi ngờ rằng người Dani thật đã sự bị thương và bị giết ở
những trận chiến, rằng những người Dani khác bị giết trong các cuộc đột
kích và phục kích và rất nhiều người bị giết trong các cuộc thảm sát hiếm
hoi. Nhà nhân học Paul Roscoe lập luận rằng việc nghi thức hóa các trận
chiến của người Dani là không thể tránh khỏi bởi các vùng đất ngập nước
và ẩm ướt, với chỉ hai ngọn đồi hẹp và khô ráo, tại đó các nhóm chiến binh
đông đảo có thể chiến đấu một cách an toàn. Chiến đấu theo nhóm lớn ở
những nơi khác có thể tiềm ẩn rủi ro tự sát khi đuổi theo hoặc rút lui xuyên
qua những vùng ngập nước với những cây cầu ngầm vốn quen thuộc với kẻ
thù. Phù hợp với sự diễn giải của Roscoe, việc có vẻ nghi thức hóa này
trong chiến tranh Dani lại không giống với chiến tranh giữa các nhóm
người khác ở Cao nguyên New Guinea nơi đất khô chắc. Đã có những tin
đồn được truyền miệng, dường như xuất phát từ các nhà truyền giáo, rằng
chính đoàn thám hiểm Harvard, khi háo hức làm được một đoạn phim ấn



https://thuviensach.vn

tượng, phần nào đã khiêu khích người Dani đánh giết lẫn nhau. Tuy nhiên,
người Dani đã giao chiến trước khi đoàn thám hiểm đến và sau khi đoàn rời
đi, đồng thời nhóm điều tra chính phủ xác nhận tin đồn đó là vô căn cứ.

12. Gọi tắt của những cuộc chiến tranh của Napoléon (theo Wikipedia).

13. Cơn sốt mủ cao su (1879-1912) từ sau khi Charles Goodyear phát minh
ra sự lưu hóa mủ cao su giữa thế kỷ XIX, nhu cầu khai thác mủ cao su
nhanh chóng bùng nổ, vùng Amazon với bạt ngàn cây cao su trở thành
miền đất hứa của những người châu âu tới xâm lược. Chỉ trong thời gian
ngắn, hàng ngàn thổ dân da đỏ đã bị giết hại hoặc chết vì bệnh dịch.

14. Môn thể thao nhảy ra từ máy bay và biểu diễn trong khi rơi tự do một
lúc lâu rồi mới bung dù.

15. Là hoạt động nhảy từ một điểm cố định trên cao từ 31 đến 183m, chân
người nhảy được giữ bằng một sợi dây co giãn. Cảm giác chỉ kéo dài vài
giây nhưng lượng hóc môn endorphin trong cơ thể tiết ra đủ mạnh để bạn
có cảm giác cực kỳ phấn khích.

16. Hermann Roschach (1884-1922), nhà tâm lý học kiêm nhà phân tâm
học trường phái Freud người Thụy Sỹ. ông nổi tiếng với trắc nghiệm dấu
mực Roschach, trong đó, các nhận thức của đối tượng về những hình ảnh
đối xứng in bằng mực được ghi lại và sau đó phân tích bằng cách sử dụng
giải thích tâm lý, thuật toán hoặc cả hai.

17. Dante Alighieri (1265-1321) là một nhà thơ, nhà thần học người ý, tác
giả của hai kiệt tác La Divina Commedia (Thần Khúc) và La vita Nouva
(Cuộc đời mới). Phần thứ nhất của Thần Khúc kể lại cuộc du hành của
Dante qua Địa ngục.

18. Được tạo ra như các khu định cư nông nghiệp nhằm xóa bỏ sự tư hữu
và đem lại bình đẳng cho toàn dân, phong trào đã phát triển trong suốt 20
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năm tiếp theo, lên thành 80.000 người sống trong 250 cộng đồng, song con
số này vẫn chỉ chiếm 4% dân số Israel.

19. Sách Giáo lý Công Giáo giải thích về mặc khải như sau: "Trong sự
khơn ngoan và lòng nhân hậu của Ngài, Thiên Chúa đã vui lòng đích thân
tỏ mình ra và cho biết mầu nhiệm của thánh ý Ngài, nhân đó và nhờ Đức
Kitơ, Ngôi Lời nhập thể, con người có thể đến gần Đức Chúa Cha, trong
Chúa Thánh Thần, và được trở nên thông phân bản tính thần linh của
Ngài." (SGLGHCG, số 51)

20. Ao xơ, đơn vị đo lường bằng 28,35 gram

21. Đơn vị đo lường của Anh, tương đương với khoảng 0,454kg.
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