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LỜI GIỚI THIỆU
Gustave Le Bon (1841 - 1931) là nhà tâm lí học xã hội nổi tiếng người

Pháp với lí thuyết về đám đông. Ông viết về nhiều lĩnh vực và có ảnh
hưởng rất lớn trong xã hội Pháp đương thời. Những tác phẩm nền tảng nhất
của Le Bon là Quy luật tâm lí vì sự phát triển của các dân tộc (Les Lois
psychologiques de l’évolution des peuples, 1894), Cách mạng Pháp và tâm
tí học về các cuộc cách mạng (La Révolution francaise et la psychologie
des révolutions, 1912) và Tâm lí học đám đông (La Psychologie des foules,
1895). Các tác phẩm khác của Le Bon bao gồm: Tâm lí học về chủ nghĩa xã
hội (Psychologie du socialisme, 1898), Bài học tâm lí từ cuộc chiến tranh
châu Âu (Enseignements psychologies de la guerre Européenne, 1915),
Tâm lí học thời đại mới (La psychologie des temps nouveaux, 1920) và Một
thế giới mất cân bằng (Le déséquilibre du monde, 1924)…

Le Bon tập trung nghiên cứu về tính cách và tinh thần của các dân tộc,
nhưng ưu thế và quá trình phát triển của các chủng tộc. Ông đặt lên hàng
đầu khái niệm vô thức tập thể mà chính Freud đã thừa nhận vai trò của nó
đối với các nghiên cứu về phân tâm học của mình. Le Bon cho rằng con
người được xác định bởi những nhân tố sinh học và tâm lí học. Trong
những quy luật lớn thường xuyên chỉ đạo sự tiến triển chung của mỗi nền
văn minh, “những cái phổ biến nhất, khó quy giản nhất sinh ra từ cấu tạo
tinh thần của những chủng tộc” (Quy luật tâm lí về sự phát triển của các
dân tộc). Thực ra, mỗi dân tộc “đều có một cấu tạo tinh thần cố định như
tính chất giải phẫu học của nó” (sách đã dẫn), được biểu hiện trong “tâm
hồn” nó. Tất cả các thể chế, niềm tin, mọi nghệ thuật của một dân tộc chỉ là
“mạng lưới hữu hình trong tâm hồn vô hình của nó”. Chủng tộc cũng núp
bóng trong mỗi cá nhân cấu thành một dân tộc; nó chi phối mọi hành động,
mọi ham muốn, mọi xung năng của anh ta, nó tạo nên vô thức tập thể của
anh ta.
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Trong khi đó, thời đại của Le Bon đã chứng kiến bản chất di truyền
của chủng tộc bị lung lay với sự lớn mạnh của đám đông và những bất ổn
về chính trị, xã hội. Ông đã trải nghiệm qua Công xã Paris năm 1871 và
nghiên cứu rất kỹ về cuộc Cách mạng Pháp năm 1789 và 1848. Những trải
nghiệm ấy mang lại kinh nghiệm thực tiễn cho việc hình thành tư tưởng về
đám đông của ông. Tư tưởng ấy được thể hiện rõ rệt nhất trong tác phẩm
Tâm lí học đám đông.

Theo Le Bon, những đám đông luôn bị vô thức tác động, họ xử sự như
người nguyên thuỷ, người dã man, không có khả năng suy nghĩ, suy luận,
mà chỉ cảm nhận bằng hình ảnh, bằng sự liên kết các ý tưởng; họ không
kiên định, thất thường, và đi từ trạng thái nhiệt tình cuồng loạn nhất đến
ngây dại ngớ ngẩn nhất. Vả lại, do thể tạng của mình, những đám đông ấy
cần có một thủ lĩnh, một người cầm đầu, kẻ có thể dẫn dắt họ và cho bản
năng của họ một ý nghĩa. “Những người cầm đầu hiện nay càng có khuynh
hướng thay thế quyền lực công thì quyền lực công càng bị chất vấn và suy
yếu đi. Sự bạo ngược của những ông chủ mới này làm đám đông ngoan
ngoãn vâng lời họ hơn cả khi họ đã từng vâng lời chính quyền” (Tâm lí học
đám đông, tr.179). Vậy nên, thời hiện đại được định tính bằng sự lên ngôi
của những đám đông được người cầm đầu dẫn dắt. Và trong thời đại hỗn
loạn và lo âu ấy, bằng việc đánh mất lí tưởng của mình, chủng tộc đã đánh
mất tâm hồn mình và lại trở thành đám đông. “Nền văn minh chẳng có sự
cố định nào, bị phó mặc cho mọi ngẫu nhiên. Bọn tiện nhân thành bà hoàng
và những kẻ dã man tiến lên” (Tâm lí học đám đông, tr.303).

Ngày nay, lí thuyết của Le Bon vẫn chịu một số chỉ trích. Ông được
coi là người đặt nền móng cho chủ nghĩa quốc gia hiện đại. Nhưng dù thế
nào đi nữa thì Le Bon cũng chỉ là “con đẻ” của thời đại ông. Nỗi lo sợ về
nạn bạo lực, sự hoành hành, chứng khủng bố của những đám đông thể hiện
rất rõ trong lí thuyết của ông. Ông dường như đã quá phóng đại về nguy cơ
bạo lực và sự vô lí của đám đông. Tuy vậy, cuốn sách này thực sự là tác
phẩm quan trọng và có ảnh hưởng lớn tới tư tưởng thời đại của Le Bon nói
chung cũng như tâm lí học hiện đại nói riêng. Dù tán thành hay phản đối,
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dù đôi chỗ Le Bon có phần cực đoan, và những quan điểm, luận thuyết của
ông còn phải tranh luận, nhưng NXB Tri Thức cũng xin mạnh dạn giới
thiệu tác phẩm của Le Bon với độc giả Việt Nam như một cái nhìn tham
khảo. Hơn nữa, việc xem xét, tìm hiểu nhiều học thuyết trên thế giới, thậm
chí trái ngược, mâu thuẫn với nhau thiết nghĩ là điều rất hữu ích cho các
sinh hoạt tri thức của Việt Nam, làm đa dạng hoá và phong phú thêm tri
thức của người Việt Nam. Trên tinh thần đó, chúng tôi sẽ tiếp tục cho ra
mắt bản dịch cuốn Trí tuệ đám đông (The Wisdom of Crowds), một trong
những cuốn sách bán chạy nhất năm 2005, mang một cái nhìn khác với cái
nhìn của Le Bon về đám đông, để độc giả có thêm thông tin khách quan về
chủ đề này.

Trong khi đọc cuốn sách này, xin độc giả lưu ý rằng cụm từ chủ nghĩa
xã hội (socialisme) mà Le Bon nhắc đến ở đây có hàm ý là chủ nghĩa xã
hội không tưởng đã tồn tại từ thế kỉ XVI đến thế kỉ XIX ở Tây Âu, chứ
không đồng nghĩa với khái niệm chủ nghĩa xã hội khoa học của Marx và
Engels mà Lenin đã vận dụng để xây dựng nên Liên bang Xô viết và trở
thành nền tảng tư tưởng của phe xã hội chủ nghĩa được hình thành sau
Chiến tranh thế giới thứ hai.

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc!

Tháng 6/2006

NXB TRI THỨC
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LỜI NÓI ĐẦU
Trong cuốn sách trước[1], tôi đã dành để mô tả tâm hồn của chủng tộc.

Bây giờ, tôi sẽ nghiên cứu tâm hồn những đám đông.

Toàn thể những tính cách chung mà sự di truyền áp đặt cho mọi cá
nhân của một chủng tộc, tạo thành tâm hồn của chủng tộc đó. Nhưng khi
một số cá nhân này họp nhau lại thành đám đông để hành động, thì những
quan sát chứng minh rằng chính sự sáp lại gần nhau của các cá nhân sẽ sinh
ra một số tính cách tâm lí mới, chúng chồng lên những tính cách của chủng
tộc, và đôi khi chúng khác biệt sâu sắc so với tính cách chủng tộc.

Những đám đông được tổ chức luôn có một vai trò đáng kể trong đời
sống các dân tộc, nhưng vai trò ấy chưa bao giờ quan trọng như ngày hôm
nay. Hành động vô thức của những đám đông thay thế cho hoạt động có ý
thức của các cá nhân là một trong những đặc điểm chính của thời hiện tại.

Tôi thử tiếp cận vấn đề khó khăn về đám đông theo các phương cách
thuần tuý khoa học, nghĩa là cố gắng có một phương pháp và gạt sang bên
những ý kiến, những lí thuyết và những chủ nghĩa. Tôi nghĩ, đó là cách duy
nhất để đi tới phát hiện ra được vài mảng nhỏ chân lí, nhất là như ở đây, khi
đó là một vấn đề dễ kích động những ý kiến dị biệt. Nhà bác học tìm cách
nhận biết một hiện tượng, không cần bận tâm tới các lợi ích mà những ghi
nhận của mình có thể đụng chạm. Trong một bài viết mới đây, một nhà tư
tưởng nổi tiếng, ông Goblet d’Alviela, nhận xét rằng tôi không thuộc về
một trường phái hiện đại nào, đôi khi tôi còn đứng ở phía đối nghịch với
một số kết luận của tất cả các trường phái này. Tôi hi vọng rằng công trình
mới này sẽ tiếp tục xứng đáng với nhận xét ấy. Thuộc về một trường phái
có nghĩa là nhất thiết gắn bó với những thành kiến và những thiên kiến của
trường phái ấy.

Tuy nhiên, tôi cần phải giải thích cho độc giả biết tại sao từ các nghiên
cứu, tôi lại rút ra những kết luận khác với những kết luận mà thoạt đầu
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người ta có thể tưởng chúng hàm chứa; chẳng hạn nhận thấy một não trạng
cực kì thấp kém của những đám đông, kể cả các hội đồng toàn người ưu tú,
và tuy vậy lại tuyên bố rằng, mặc dù sự thấp kém ấy, cũng sẽ nguy hiểm
nếu động chạm tới tổ chức của chúng.

Đó là vì sự quan sát thật chăm chú các sự kiện lịch sử luôn chỉ cho tôi
thấy rằng những tổ chức xã hội cũng phức tạp như tổ chức của mọi sinh vật
chúng ta không có khả năng làm chúng đột nhiên phải chịu những biến đổi
sâu sắc. Tự nhiên đôi khi cũng cần đến những biện pháp triệt để, nhưng
không bao giờ theo ý của chúng ta; và điều ấy giải thích tại sao không có gì
nguy hại cho một dân tộc bằng sự say cuồng những cải cách vĩ đại, dù rằng
những cải cách ấy có vẻ tuyệt vời về mặt lí thuyết. Chúng chỉ có ích nếu
như ta có thể thay đổi ngay tức thời tâm hồn những quốc gia. Thế mà, chỉ
duy nhất thời gian mới có khả năng như vậy. Cái ngự trị con người chính là
tư tưởng, tình cảm và tập tục, những điều nằm trong bản thân chúng ta. Còn
các thể chế và luật Pháp lại là sự biểu hiện của tâm hồn chúng ta, là sự biểu
hiện những nhu cầu của nó. Thoát thai từ tâm hồn, những thể chế và luật
pháp ắt sẽ không thể thay đổi tâm hồn ấy được.

Nghiên cứu những hiện tượng xã hội không thể tách khỏi việc nghiên
cứu các dân tộc, nơi sản sinh ra chúng. Về mặt triết học, những hiện tượng
này có thể có một giá trị tuyệt đối, nhưng về mặt thực hành, chúng chỉ có
giá trị tương đối mà thôi.

Vậy, khi nghiên cứu một hiện tượng xã hội, cần phải xem xét nó lần
lượt dưới hai mặt rất khác nhau. Lúc đó, ta thấy rằng những bài học của lí
trí thuần tuý thường rất trái ngược với bài học của lí trí thực tiễn. Hiếm có
một dữ kiện nào, kể cả dữ kiện vật lí, mà sự phân biệt này không áp dụng
vào được. Đứng ở góc độ chân lí tuyệt đối một hình lập phương, một hình
tròn là những hình hình học bất biến, được xác định chặt chẽ bằng một số
công thức. Song, đứng ở góc độ mắt thường, những hình hình học này có
thể mang các hình dáng rất khác nhau. Phép phối cảnh có thể biến một hình
lập phương thành hình tháp hay hình vuông, có thể biến hình tròn thành
hình elip hay đường thẳng; và việc xem xét những hình thức ảo này lại
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quan trọng hơn rất nhiều so với những hình thức thực, bởi vì chúng là
những hình thức duy nhất được mắt ta nhìn thấy và môn nhiếp ảnh lẫn hội
hoạ có thể tái tạo được. Cái phi thực, trong một số trường hợp, lại thật hơn
là cái thực. Hình dung các đối tượng bằng những hình dáng hình học chính
xác của chúng lại làm biến dạng tự nhiên và khiến nó trở nên không thể
nhận ra được. Nếu chúng ta giả định một thế giới mà cư dân của nó chỉ có
thể sao chép hoặc chụp ảnh sự vật mà không có khả năng sờ mó vào các sự
vật ấy thì họ sẽ rất khó có được một ý niệm chính xác về hình dáng của
chúng. Sự nhận thức về hình thức này chỉ một số ít các nhà bác học là có
thể đạt được, vả chăng nó chỉ cho thấy một lợi ích rất ít ỏi mà thôi.

Nhà triết học nghiên cứu những hiện tượng xã hội phải luôn nhớ rằng
bên cạnh giá trị lí thuyết, những hiện tượng này còn có một giá trị thực tiễn,
và đứng về phương diện tiến hoá của các nền văn minh, thì chỉ riêng giá trị
thực tiễn là có tầm quan trọng nào đó. Một ghi nhận như thế khiến nhà triết
học phải rất thận trọng trong những kết luận mà ban đầu, quy luật hình như
đã áp đặt cho ông ta.

Còn nhiều lí do khác đòi hỏi ông ta phải thận trọng. Các sự kiện xã hội
phức tạp đến nỗi ta không thể bao quát tổng thể và không thể tiên đoán hậu
quả của những ảnh hưởng tương hỗ giữa chúng. Hình như đằng sau các sự
kiện có thể trông thấy được đôi khi còn ẩn giấu hàng nghìn nguyên nhân
không thể trông thấy. Những hiện tượng xã hội có thể trông thấy được hình
như là kết quả tổng hợp của một công việc vô thức rộng lớn vốn nằm bên
ngoài khả năng phân tích của chúng ta. Ta có thể ví chúng như những làn
sóng biểu hiện lên trên bề mặt những đảo lộn dưới đáy sâu của đại dương
mà ta không hề hay biết. Được xem xét trong phần lớn những hành vi, các
đám đông thường cho thấy một não trạng thấp kém đến kì lạ, nhưng lại có
những hành vi khác tỏ ra được hướng dẫn bởi nhiều lực lượng huyền bí mà
người xưa gọi là số phận, tự nhiên, thiên định, còn chúng ta thì gọi là tiếng
nói của người quá cố, sức mạnh của những tiếng nói ấy ta không thể bỏ
qua, mặc dù ta không biết bản chất của chúng là gì. Đôi khi hình như trong
lòng các quốc gia có những lực lượng ẩn ngầm hướng dẫn đám đông. Ví
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dụ, có gì phức tạp hơn, logic hơn, tuyệt vời hơn một ngôn ngữ? Và thử hỏi
sản phẩm được tổ chức tốt đẹp và tinh tế như thế sinh ra từ đâu, nếu không
phải từ tâm hồn vô thức của những đám đông? Những viện hàn lâm thông
thái nhất, những nhà ngữ pháp học sáng giá nhất chỉ làm công việc nặng
nhọc ghi lại các quy luật đã chi phối những ngôn ngữ này, và họ hoàn toàn
không có khả năng sáng tạo ra chúng. Ngay cả những tư tưởng thiên tài của
các vĩ nhân, liệu chúng ta có chắc chắn rằng những tư tưởng ấy có chuyên
nhất là công trình của riêng họ không? Hẳn nhiên bao giờ chúng cũng được
sáng tạo bởi những con người đơn độc; nhưng hành nghìn hạt bụi mới tạo
thành phù sa và chính từ phù sa ấy, những tư tưởng mới nảy mầm. Phải
chăng chính tâm hồn của những đám đông đã hun đúc nên chúng?

Chắc chắn đám đông bao giờ cũng vô thức, nhưng chính cái vô thức
ấy có lẽ là một trong những bí ẩn của sức mạnh đám đông. Trong tự nhiên,
sinh vật chỉ bị chi phối bởi bản năng, chúng thực hiện các hành động mà độ
phức tạp kì diệu làm ta phải ngạc nhiên. Lí trí là cái mà nhân loại chỉ mới
có được gần đây thôi và còn quá không hoàn hảo để có thể vén lộ cho
chúng ta những quy luật của cái vô thức và nhất là thế chỗ cho cái vô thức.
Trong mọi hành động của chúng ta, phần vô thức thì to lớn còn phần lí trí
thì nhỏ bé. Cái vô thức tác động như một lực lượng hãy còn chưa được biết
rõ.

Vậy nếu chúng ta muốn đứng trong những giới hạn nhỏ hẹp nhưng
chắc chắn của các sự vật mà khoa học có thể nhận thức, chứ không đi lang
thang trong lãnh địa của phỏng đoán mơ hồ và giả thuyết hư ảo, thì chúng
ta chỉ cần xem xét những hiện tượng mà chúng ta có thể hiểu được, và hạn
chế chúng ta trong sự xem xét này. Mọi kết luận được rút ra từ quan sát của
chúng ta thường chỉ là sơ bộ, bởi vì, đằng sau những hiện tượng mà chúng
ta nhìn rõ, còn có những hiện tượng khác chúng ta nhìn không rõ, và thậm
chí đằng sau cả những hiện tượng cuối cùng này, lại còn những hiện tượng
khác nữa mà chúng ta không trông thấy.

Chú thích:
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1 Le Bon muốn nhắc tới cuốn Quy luật tâm lí về sự phát triển của các
dân tộc (Les lois psychologique de l’évolution des peuples), được ông viết
năm 1894.
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DẪN LUẬN
Thời đại của những đám đông

Sự tiến triển của thời hiện tại. - Những thay đổi lớn của văn minh là
kết quả của những thay đổi trong tư tưởng của các dân tộc. - Niềm tin mới
vào sức mạnh của đám đông. - Nó biến đổi chính trị truyền thống của
những Nhà nước. - Sự lên ngôi của các tầng lớp bình dân xảy ra như thế
nào và sức mạnh của tầng lớp ấy tác động ra sao. - Hậu quả tất yếu của sức
mạnh những đám đông. – Chúng chỉ thực hiện chức năng của kẻ phá hoại. -
Chính nhờ đám đông mà tiến trình tan rã của các nền văn minh già cỗi mới
kết thúc được. - Sự thiếu hiểu biết chung về môn tâm lí học đám đông. -
Tầm quan trọng của việc nghiên cứu đám đông đối với những nhà lập pháp
và các chính khách.

Những đảo lộn to lớn xảy ra trước những thay đổi của các nền văn
minh, như sự sụp đổ của Đế chế La Mã và việc thành lập Đế chế Ả Rập,
mới thoạt nhìn, hình như được quyết định chủ yếu do những biến đổi chính
trị to lớn: ngoại bang xâm lược, các triều đại bị sụp đổ. Nhưng một nghiên
cứu chăm chú tỉ mỉ hơn về những biến cố này cho thấy rằng đằng sau
những nguyên nhân bề mặt, thường có nguyên nhân thực sự là sự biến đổi
sâu sắc trong tư tưởng của các dân tộc. Những đảo lộn lịch sử thực sự
không phải là những đảo lộn làm chúng ta ngạc nhiên vì mức độ lớn lao và
bạo liệt của chúng. Chỉ những thay đổi quan trọng, nơi sinh ra sự đổi mới
cho các nền văn minh mới là những gì diễn ra trong tư tưởng, quan niệm và
niềm tin. Các biến cố đáng nhớ của lịch sử là hiệu quả có thể thấy được của
nhiều thay đổi không thể nhìn thấy trong tư tưởng con người. Sở dĩ những
biến cố lớn lao ấy rất hiếm khi biểu lộ, đó là vì ở một chủng tộc chẳng có gì
bền vững hơn nền tảng di truyền trong tư tưởng của nó.

Thời hiện tại là một trong những thời điểm quyết định, vì đó là lúc tư
tưởng con người đang trong tiến trình tự biến đổi.
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Có hai nhân tố cơ bản làm nền tảng cho sự biến đổi này. Nhân tố thứ
nhất là sự phá huỷ niềm tin tôn giáo, chính trị và xã hội, vốn là nguồn cội
sinh ra mọi yếu tố của nền văn minh chúng ta. Nhân tố thứ hai là sự sáng
tạo ra những điều kiện sinh tồn và suy tưởng hoàn toàn mới, kết quả của
những phát kiến mới trong khoa học và công nghiệp hiện đại.

Những tư tưởng của quá khứ, dù đã bị phá huỷ phân nửa, vẫn còn rất
mạnh, và những tư tưởng phải thế chỗ cho chúng thì đang hình thành, nên
thời hiện đại biểu thị một giai đoạn quá độ và vô chính phủ.

Từ giai đoạn này, dĩ nhiên có phần hỗn độn, thật không dễ để nói giờ
đây cái gì có thể nảy sinh. Sẽ có các tư tưởng cơ bản nào để trên đó xây
dựng những xã hội nối tiếp xã hội của chúng ta? Chúng ta vẫn chưa biết
được. Nhưng, ngay từ lúc này, điều chúng ta đã thấy rõ, đó là để tổ chức
chúng, cần phải tính tới một sức mạnh mới, tối cao của thời hiện đại: quyền
lực của những đám đông. Trên đống đổ nát của biết bao tư tưởng, được coi
là chân lí trước đây nhưng nay đã chết, của biết bao quyền lực mà các cuộc
cách mạng đã liên tiếp đập tan, thì quyền lực của đám đông là cái độc nhất
vượt lên, và nó hình như sớm được giao cho sứ mệnh hấp thu hết những
quyền lực khác. Trong khi mọi niềm tin cổ xưa đều chao đảo và biến mất,
những cột trụ già cỗi của xã hội lần lượt sụp đổ thì quyền lực của đám đông
là lực lượng duy nhất chẳng gì đe doạ nổi và uy thế của nó ngày càng lớn
lên. Thời đại mà chúng ta đang bước vào sẽ thực sự là THỜI ĐẠI CỦA
NHỮNG ĐÁM ĐÔNG.

Chỉ mới một thế kỉ trước đây thôi, đường lối chính trị truyền thống
của các Nhà nước và sự đối nghịch giữa các vua chúa vẫn là nhân tố chính
của những biến cố. Ý kiến của những đám đông ít có giá trị, và thậm chí
thường chẳng có chút giá trị gì. Còn ngày nay, truyền thống chính trị,
khuynh hướng cá nhân của các nhà cai trị, sự đối nghịch giữa họ lại không
còn quan trọng nữa, trái lại, chính tiếng nói của đám đông đã trở nên có ưu
thế hơn. Tiếng nói ấy áp đặt cho vua chúa cách hành xử và vua chúa có
nhiệm vụ phải nghe theo nó. Số phận của các quốc gia không còn được sắp
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đặt trong những hội đồng của các ông hoàng nữa, mà ở trong tâm hồn của
những đám đông.

Sự lên ngôi của các giai cấp bình dân trong đời sống chính trị, nghĩa
là, trên thực tế, họ đã dần dần biến đổi thành giai cấp lãnh đạo, là một trong
những đặc điểm nổi bật của thời đại quá độ của chúng ta. Thực ra, việc phổ
thông đầu phiếu, được thực hiện từ lâu nhưng ít có ảnh hưởng, không phải
là đặc điểm đánh dấu sự lên ngôi của giai cấp bình dân như ta vẫn tưởng.
Việc dần nảy sinh quyền lực đám đông thoạt tiên được bắt đầu bằng sự phổ
biến một số tư tưởng từ từ du nhập vào tâm trí con người, rồi từng bước
liên kết những cá nhân để dẫn tới việc hiện thực hoá các quan niệm lí
thuyết. Chính thông qua liên kết mà những đám đông cuối cùng đã hình
thành nên tư tưởng, nếu chưa thật xác đáng thì ít ra cũng dứt khoát về
quyền lợi và có ý thức về sức mạnh của mình. Những đám đông thành lập
các nghiệp đoàn mà mọi giới có thẩm quyền đều phải lần lượt đầu hàng,
các hiệp hội lao động nhằm điều tiết những điều kiện lao động và tiền công,
bất chấp mọi quy luật kinh tế. Họ gửi vào các cơ quan chính phủ những đại
biểu không giữ ý kiến riêng và sự độc lập cá nhân nữa mà thường chỉ còn là
những người phát ngôn cho các ủy ban đã lựa chọn mình.

Ngày nay những yêu sách của đám đông càng ngày càng rõ rệt và
không dẫn đến điều gì khác hơn là phá huỷ toàn bộ xã hội hiện tại, để đưa
nó về chủ nghĩa cộng sản nguyên thuỷ, trạng thái thông thường của mọi
nhóm người trước buổi bình minh của văn minh. Hạn chế giờ lao động,
trưng thu hầm mỏ, đường sắt, nhà máy và đất đai; chia đều sản phẩm, loại
trừ mọi tầng lớp trên vì quyền lợi của các giai cấp bình dân v.v… Đó là các
yêu sách.

Thiếu khả năng suy luận, ngược lại đám đông đủ khả năng hành động.
Qua sự tổ chức hiện thời, sức mạnh của đám đông trở nên to lớn vô cùng.
Những tín điều mà ta thấy đang nảy sinh chẳng mấy chốc sẽ có sức mạnh
như những tín điều xưa cũ, nghĩa là sức mạnh chuyên chế và tối thượng
không được phép bàn cãi, Luật thiêng của đám đông sẽ thay thế luật thiêng
của vua chúa.
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Các nhà văn ủng hộ tầng lớp tư sản hiện thời, những người đại diện tốt
nhất cho tầng lớp này, tầng lớp có tư tưởng chật hẹp, đầu óc thiển cận, chủ
nghĩa hoài nghi hơi thô thiển, tính ích kỉ đôi khi hơi quá đáng, thì gần như
điên lên trước cái quyền lực mới đang lớn mạnh. Và để đấu tranh chống lại
sự hỗn loạn của tâm trí con người, các nhà văn này đã tuyệt vọng kêu gọi
tới sức mạnh tinh thần của Nhà thờ mà xưa kia họ vốn coi thường. Họ nói
với chúng ta rằng khoa học đã phá sản, và trở về từ La Mã với lòng sám
hối, họ nhắc nhở chúng ta những bài học về chân lí đã được thần khải.
Nhưng những kẻ quy đạo mới này quên là đã chậm quá mất rồi. Nếu thực
sự ơn phước đã chạm tới họ, thì ơn phước cũng không có quyền năng như
thế đối với những linh hồn chẳng mấy bận tâm đến bao lo lắng đang ám
ảnh các tân tín đồ này. Ngày nay, những đám đông không còn thích các
thần thánh mà ngày xưa chính họ cũng không thích và từng góp phần vào
đập phá. Không có sức mạnh thần thánh hoặc con người nào có thể bắt
những dòng sông chảy ngược về nguồn.

Khoa học không hề bị phá sản và không dính gì tới tình trạng vô chính
phủ trong tinh thần con người hiện đại, cũng chẳng dính gì tới quyền lực
mới đang lớn lên giữa tình trạng vô chính phủ này. Khoa học đã hứa hẹn
cho chúng ta chân lý, hay ít nhất cho ta sự nhận thức về những quan hệ mà
trí tuệ của chúng ta có thể nắm bắt; nó không bao giờ hứa hẹn cho chúng ta
hoà bình và hạnh phúc. Vô cùng thờ ơ với tình cảm của chúng ta, khoa học
không nghe lời than vãn của chúng ta. Chính chúng ta phải cố gắng sống
với khoa học, bởi vì chẳng gì có thể phục hồi những ảo tưởng đã bị nó phá
huỷ.

Những triệu chứng phổ biến, thấy được ở mọi quốc gia chỉ cho ta thấy
rõ sự tăng nhanh quyền lực của những đám đông, và không cho phép ta giả
định rằng quyền lực này sắp phải ngừng lớn lên. Dù nó mang lại cho ta
điều gì, ta cũng đành phải chịu.

Mọi biện luận chống lại quyền lực của đám đông chỉ là những ngôn từ
vô ích. Hẳn có thể sự lên ngôi của đám đông đánh dấu một trong những
chặng đường cuối cùng của các nền văn minh Tây phương, một sự quay
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hẳn về những thời kì vô chính phủ hỗn tạp, vốn hình như bao giờ cũng phải
xảy ra trước khi khai sinh một xã hội mới. Nhưng chúng ta làm thế nào để
ngăn cản nó?

Cho đến nay, vai trò rõ ràng nhất của đám đông là tạo ra những cuộc
phá huỷ to lớn đối với các nền văn minh đã quá già cỗi. Thực thế, không
phải chỉ ngày hôm nay, vai trò này mới xuất hiện trên thế giới. Lịch sử cho
ta biết rằng khi những lực lượng tinh thần làm nền móng cho một nền văn
minh đã mất hết ảnh hưởng, thì sự tan rã cuối cùng sẽ được thực hiện bởi
những đám đông vô thức và tàn nhẫn, được gọi khá chuẩn xác là những kẻ
dã man. Cho đến nay, những nền văn minh chỉ được tạo ra và được dẫn dắt
bởi một nhóm nhỏ quý tộc trí thức, chứ không bao giờ bởi những đám
đông. Đám đông chỉ có sức mạnh để phá hoại. Sự thống trị của đám đông
bao giờ cũng biểu thị một thời kì dã man. Một nền văn minh bao hàm
những quy tắc cố định, kỉ luật, sự chuyển từ bản năng sang lí trí, có viễn
kiến về tương lai, một trình độ cao về văn hoá, những điều kiện mà đám
đông, phó mặc cho chính mình, luôn tỏ ra tuyệt nhiên không thể thực hiện
nổi. Do sức mạnh duy nhất chỉ là phá hoại, sự tan rã của những cơ thể ốm
yếu hay những thây ma. Khi tòa lâu đài của một nền văn minh đã bị mục
ruỗng, thì bao giờ cũng chính những đám đông sẽ đưa nó tới chỗ sụp đổ.
Chính lúc đó xuất hiện vai trò chủ đạo của đám đông, và trong một khoảnh
khắc, triết lí số đông hình như là thứ triết lý duy nhất của lịch sử.

Nền văn minh của chúng ta liệu có giống như thế không? Đó là điều
chúng ta có thể lo sợ, nhưng đó cũng là điều mà chúng ta vẫn còn chưa thể
biết rõ.

Dù sao chăng nữa, ta phải đành lòng chịu sự thống trị của đám đông,
bởi vì có nhiều bàn tay không biết lo xa đã lần lượt lật bỏ tất cả những rào
cản có thể kìm giữ nó lại.

Nhưng đám đông ấy bắt đầu được ta nói tới nhiều, nhưng ta hiểu về
chúng còn quá ít. Các nhà tâm lí học chuyên nghiệp thì sống cách xa đám
đông, luôn không biết về họ, và khi quan tâm tới họ thì lại chỉ quan tâm tới
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tội ác mà đám đông có thể phạm phải. Tất nhiên, đã có những đám đông tội
phạm, nhưng cũng có những đám đông đức hạnh, những đám đông anh
hùng, và nhiều loại đám đông khác nữa. Tội ác của đám đông chỉ là một
trường hợp đặc biệt trong tâm lí học đám đông. Và ta không thể biết về cấu
tạo tinh thần của đám đông bằng cách chỉ nghiên cứu tội ác của nó, cũng
như ta sẽ không thể biết cấu tạo tinh thần của một cá nhân nếu chỉ đơn
thuần mô tả những thói hư tật xấu của cá nhân ấy.

Tuy nhiên nói đúng ra, tất cả những chúa tể trên thế giới, tất cả những
bậc sáng lập ra các tôn giáo hay các đế chế, những thánh tông đồ của mọi
tín ngưỡng, những chính khách nổi tiếng, và trong một lĩnh vực khiêm tốn
hơn, những người đứng đầu bình thường của các tập thể nho nhỏ, bao giờ
cũng là những nhà tâm lí học không tự giác, họ có hiểu biết về tâm hồn
đám đông, một hiểu biết bản năng nhưng thường rất chắc chắn; và chính vì
thế nên họ mới dễ dàng trở thành người lãnh đạo. Napoléon hiểu sâu sắc
tâm lí những đám đông của đất nước mà ông thống trị, nhưng đôi khi ông
lại không hiểu biết một cách đầy đủ tâm lí những đám đông thuộc các
chủng tộc khác*[1], và chính vì không hiểu biết nó, nên khi tiến hành các
cuộc chiến tranh ở Tây Ban Nha và nhất là ở Nga, sức mạnh của ông vấp
phải sự đối kháng sẽ sớm hạ gục ông.

Ngày nay, sự hiểu biết về tâm lí học đám đông là chỗ dựa cuối cùng
của chính khách nào muốn hay không muốn cai trị đám đông - điều này đã
trở nên rất khó khăn - nhưng ít ra không bị đám đông điều khiển quá nhiều.

Chỉ khi hiểu sâu một chút tâm lí học đám đông, ta mới hiểu luật pháp
và thiết chế ít có tác động tới đám đông đến chừng nào; đám đông khó có
được những ý kiến bất kì nào nằm bên ngoài những ý kiến đã áp đặt cho
họ; không thể dẫn dắt đám đông bằng những quy tắc dựa trên sự công minh
mang tính lí thuyết thuần tuý mà phải bằng việc tìm ra cái gì có thể gây ấn
tượng và lôi cuốn họ. Ví dụ, nếu một nhà lập pháp muốn thiết lập một thứ
thuế mới, liệu ông ta có phải chọn thứ thuế công bằng nhất về mặt lí thuyết
hay không? Chắc không đời nào! Thứ thuế bất công nhất có thể là thứ thuế
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tốt nhất với đám đông xét về mặt thực tế. Nếu thứ thuế ấy kém minh bạch
nhất, đồng thời bề ngoài lại ít nặng nề nhất, nó sẽ dễ dàng được chấp nhận
nhất. Vì thế nên một thứ thuế gián thu, dù nó rất nặng, sẽ luôn được đám
đông chấp nhận, bởi vì nó được trả hàng ngày vào đồ tiêu dùng bằng những
phần nhỏ từng xu, nó không làm phiền đến những thói quen của đám đông,
và nó không gây ấn tượng cho họ. Nếu thay nó bằng thuế luỹ tiến đánh vào
đồng lương hay thu nhập khác, và phải trả ngay một lần, thì về mặt lí
thuyết, dù thuế này nhẹ hơn mười lần so với thuế gián thu, nó vẫn gây ra sự
nhất loạt phản đối. Thực vậy, những đồng xu không nhìn thấy hàng ngày
được thay thế bằng một món tiền tương đối lớn, có vẻ như rất to vào cái
ngày phải nộp, do đó nó rất ấn tượng. Thuế chỉ tỏ vẻ nhẹ nếu nó được để
dành từng xu một; nhưng phương pháp tiết kiệm ấy biểu thị một mức độ
biết nhìn xa trông rộng mà đám đông không thể có.

Ví dụ trên đây là đơn giản nhất, sự đúng đắn của nó dễ dàng nhận
thấy. Nó đã không thoát khỏi [con mắt] một nhà tâm lí học như Napoléon,
nhưng các nhà lập pháp không hiểu tâm hồn đám đông sẽ không nhận thấy
nó. Kinh nghiệm chưa dạy dỗ họ đến nơi đến chốn để hiểu rằng, con người
không bao giờ cư xử theo những quy định của lí trí thuần tuý.

Tâm lí học đám đông có thể có nhiều ứng dụng khác. Hiểu biết nó có
thể làm sáng tỏ phần lớn những hiện tượng lịch sử, kinh tế mà nếu thiếu nó
sẽ hoàn toàn không thể hiểu nổi. Tôi sẽ có dịp chỉ ra rằng nếu như nhà sử
học hiện đại xuất sắc nhất của chúng ta, ngài Taine[2], đôi khi đã hiểu
không đầy đủ những biến cố của cuộc Đại cách mạng Pháp, đó là vì ông
chưa bao giờ nghĩ tới việc nghiên cứu tâm hồn những đám đông. Trong
việc nghiên cứu thời kì phức tạp ấy, ông đã dùng phương pháp mô tả của
những nhà tự nhiên chủ nghĩa làm hướng đạo. Nhưng, trong những hiện
tượng mà nhà tự nhiên chủ nghĩa nghiên cứu, những lực lượng tinh thần ít
có mặt. Thực ra chính những lực lượng ấy mới là động lực chính của lịch
sử.

Do đó, chỉ đơn thuần xem xét về mặt thực tiễn, việc nghiên cứu tâm lí
học đám đông là việc xứng đáng phải làm. Dù chỉ có một lợi ích đơn thuần
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là thoả trí tò mò, thì nó vẫn xứng đáng được nghiên cứu. Thật thú vị khi ta
giải mã được động cơ những hành vi của con người, cũng như khi giải mã
được một khoáng vật hay một thực vật.

Nghiên cứu của chúng tôi về tâm hồn đám đông sẽ chỉ có thể là một
sự tổng hợp ngắn gọn, một tóm tắt đơn giản những nghiên cứu của chúng
tôi. Chỉ nên đòi hỏi nó như một vài cái nhìn gợi ý. Những người khác sẽ
đào sâu luống cày. Hôm nay, chúng tôi chỉ làm công việc vạch nó ra trên
một mảnh đất hãy còn rất hoang sơ*[3].

Chú thích:

Những chú thích có thêm dấu * là chú thích của tác giả.

*1 Vả chăng, những cố vấn tinh tế nhất của ông cũng chẳng hiểu biết
về điều này nhiều nhặn gì hơn. Talleyrand viết cho ông: “Tây Ban Nha sẽ
đón tiếp những người lính của bệ hạ như những người đến giải phóng…”
Nhưng Tây Ban Nha lại đón tiếp họ như những con ác thú. Một nhà tâm lí
học, hiểu biết về bản năng di truyền của các chủng tộc, sẽ có thể dễ dàng
thấy trước sự đón tiếp này.

2 Hippolyte Taine (1828 - 1893): Nhà phê bình văn học, nhà triết học
và nhà sử học Pháp, chịu ảnh hưởng lí luận của Condillac, J. S. Mill và A.
Bain. Các tác phẩm chính: Tiểu luận phê bình và lịch sử (1858), Lịch sử
văn học Anh (1864), Triết học của nghệ thuật (1882), Nguồn gốc nước
Pháp hiện đại (1876 - 1896).

*3 Rất ít tác giả bận tâm nghiên cứu đám đông. Như tôi đã nói ở trên,
họ chỉ nghiên cứu về mặt tội phạm. Trong cuốn sách này, tôi chỉ dành cho
vấn đề ấy một chương ngắn, về điểm đặc biệt này tôi dẫn độc giả tới những
nghiên cứu của ông Tarde và cuốn sách nhỏ của ông Sighele: Những đám
đông phạm tội (Les foules criminelles). Cuốn sau không chứa một ý tưởng
riêng nào của tác giả, nhưng nó bao gồm việc tập hợp những sự kiện mà
các nhà tâm lí học có thể sử dụng. Và lại những kết luận của tôi về tính
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phạm tội và tính đạo đức của đám đông đều hoàn toàn trái ngược với những
kết luận của hai nhà văn mà tôi vừa kể.

Người ta sẽ tìm thấy trong tác phẩm của tôi, Tâm lí học về chủ nghĩa
xã hội (La psychologie du socialisme) một vài hệ quả của những quy luật
chi phối tâm lí học đám đông. Ngoài ra những quy luật này còn được áp
dụng trong nhiều đề tài rất khác nhau. Ông A. Gevaert Giám đốc Nhạc viện
hoàng gia Bruxelles vừa mới đây trong một công trình nghiên cứu về âm
nhạc, đã cho ta thấy một sự áp dụng đáng chú ý những quy luật mà chúng
tôi đã trình bày, được ông gọi rất đúng là “nghệ thuật của đám đông”. Giáo
sư viết cho tôi, và gửi cho tôi hồi kí của ông: “Chính hai tác phẩm của ông
đã đem đến cho tôi cách giải quyết một vấn đề trước kia tôi cho là không có
lời giải: khả năng kì lạ của mọi đám đông có thể cảm thụ được một tác
phẩm âm nhạc mới hay cũ, trong nước hay ngoài nước, giản đơn hay phức
tạp, miễn là nó được trình bày trong một buổi biểu diễn thú vị và do những
nhạc công được một nhạc trưởng nhiệt tình điều khiển”. Ông Gevaert
chứng minh một cách tuyệt vời tại sao “một tác phẩm khó hiểu đối với các
nhạc sĩ ưu tú khi đọc bản dàn bè trong căn phòng hoang vắng, đôi khi lại
được một cử toạ xa lạ hoàn toàn với kiến thức chuyên môn hiểu ngay tức
khắc”. Ông cũng chứng minh rõ tại sao những ấn tượng thẩm mỹ này
không để lại một dấu vết nào cả.
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Quyển I. TÂM HỒN NHỮNG ĐÁM
ĐÔNG
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Chương I. ĐẶC ĐIỂM TỔNG QUÁT CỦA ĐÁM ĐÔNG:
QUY LUẬT TÂM LÍ VỀ SỰ THỐNG NHẤT TINH THẦN

CỦA ĐÁM ĐÔNG

Cái gì cấu thành một đám đông xét về quan điểm tâm lí học. - Một sự
quần tụ nhiều cá nhân không đủ để họp thành một đám đông. - Những đặc
tính riêng biệt của đám đông tâm lí. - Khuynh hướng cố định về tư tưởng và
tình cảm ở những cá nhân hợp thành đám đông và sự biến mất tính cách cá
nhân. - Đám đông bao giờ cũng bị cái vô thức thống trị. - Sự biến mất của
hoạt động não bộ và sự ưu trội của hoạt động tuỷ sống. - Sự giảm sút trí
tuệ và biến đổi hoàn toàn những tình cảm. - Tình cảm được biến đổi có thể
tốt hơn hay xấu hơn tình cảm của những cá nhân đã họp thành đám đông. -
Đám đông cũng dễ dàng là anh hùng hay tội phạm.

Theo nghĩa thông thường, từ đám đông biểu thị một sự hợp nhất
những cá nhân bất kì, bất kể thuộc dân tộc, nghề nghiệp hay giới tính nào,
và cũng bất kể sự ngẫu nhiên nào đã tập hợp họ lại.

Từ quan điểm tâm lí học, thuật ngữ đám đông có một ý nghĩa hoàn
toàn khác. Trong một vài hoàn cảnh đã cho, và chỉ trong những hoàn cảnh
này thôi, một quần tụ những con người sẽ có những tính cách mới rất khác
những tính cách của những cá nhân họp thành quần tụ ấy. Cá tính có ý thức
biến mất, những tình cảm và tư tưởng của tất cả các đơn vị đều hướng về
cùng một hướng. Nó hình thành một tâm hồn tập thể, tuy chỉ nhất thời,
nhưng có những tính cách rất rõ. Vì thiếu một từ ngữ hay hơn, nên tôi gọi
cái tập thể ấy là một đám đông được tổ chức, hoặc, nếu muốn, còn gọi là
một đám đông tâm lí. Đám đông này hình thành nên một thực thể duy nhất,
phục tùng quy luật thống nhất tinh thần của những đám đông.

Rõ ràng là không phải chỉ vì có nhiều cá nhân ngẫu nhiên ở bên cạnh
nhau mà họ có được những tính cách của một đám đông có tổ chức. Một
ngàn cá nhân ngẫu nhiên tụ họp trên một quảng trường công cộng không có
một mục đích xác định, thì không hề là một đám đông từ quan điểm tâm lí
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học. Để có được những tính cách đặc biệt, cần phải có ảnh hưởng của một
vài tác nhân kích thích mà chúng ta sẽ xác định bản tính của chúng.

Sự biến mất cá tính có ý thức và việc định hướng những tình cảm và
tư tưởng theo một chiều nhất định, là những nét đầu tiên của đám đông
đang tự tổ chức, không phải bao giờ cũng bao hàm sự hiện diện đồng thời
nhiều cá nhân trên cùng một điểm. Hàng ngàn cá nhân tách riêng, ở một
thời điểm nào đó, có thể chịu ảnh hưởng của một vài xúc cảm mãnh liệt, ví
dụ một biến cố quốc gia to lớn, cũng có tính cách một đám đông tâm lí. Lúc
ấy chỉ cần một ngẫu nhiên nào đó tập hợp họ lại thì những hành động của
họ lập tức mang tính cách đặc biệt của hành vi đám đông. Ở một vài thời
điểm, chỉ một nửa tá người cũng có thể cấu thành một đám đông tâm lí,
trong khi hàng ngàn người tập hợp ngẫu nhiên lại không thể cấu thành đám
đông tâm lí. Mặt khác, toàn thể một dân tộc, dẫu không có sự quần tụ rõ
ràng, cũng có thể trở thành một đám đông dưới tác động của một số ảnh
hưởng.

Khi một đám đông tâm lí được hình thành, nó liền có những tính cách
chung tạm thời, nhưng có thể xác định được. Những tính cách chung này
lại được cộng thêm tính cách riêng, khả biến, tuỳ theo những thành tố mà
đám đông bao gồm và có thể làm biến thái cấu tạo tinh thần của đám đông.

Như thế, những đám đông tâm lí đều có thể phân loại và khi tới mục
phân loại này, chúng ta sẽ thấy rằng một đám đông không thuần nhất, nghĩa
là gom những phần tử không giống nhau, cũng sẽ có những tính cách chung
với những đám đông thuần nhất, nghĩa là gồm những phần tử ít nhiều giống
nhau (giáo phái, đẳng cấp, giai cấp), và bên cạnh những tính cách chung
đó, còn có những đặc tính riêng cho phép ta phân biệt được hai loại đám
đông ấy.

Nhưng trước khi xem xét các loại đám đông khác nhau, đầu tiên ta cần
phải nghiên cứu những tính cách chung của tất cả các loại. Chúng ta tiến
hành như nhà tự nhiên học, bắt đầu bằng việc mô tả những tính cách chung
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của mọi cá thể thuộc về một họ trước khi xét tới những tính cách riêng cho
phép phân biệt những loài và những giống mà họ đó bao gồm.

Thật chẳng dễ gì mô tả chính xác tâm hồn đám đông, bởi vì tổ chức
của nó biến đổi chẳng những tuỳ theo chủng tộc và thành phần của các tập
thể, mà còn tuỳ theo bản tính và mức độ của các tác nhân kích thích lên
những tập thể ấy. Nhưng khó khăn này cũng có trong việc nghiên cứu tâm
lí một cá nhân bất kì. Chỉ trong tiểu thuyết ta mới thấy những cá nhân trải
qua cuộc đời với một tính cách không thay đổi. Chỉ có sự đồng đều của môi
trường mới tạo ra sự đồng đều bên ngoài của những tính cách. Vả lại, tôi đã
chứng minh ở một tác phẩm khác rằng mọi cấu trúc tinh thần đều hàm chứa
những khả năng về tính cách có thể biểu hiện ngay khi môi trường đột ngột
thay đổi. Chính vì vậy, những đại biểu dữ tợn nhất của Hội nghị Quốc
ước[1] lại là các nhà tư sản hiền lành trong hoàn cảnh bình thường, họ vốn
là những công chứng viên hoà nhã hay quan chức hành chính đức hạnh.
Giông bão đi qua, họ lại quay trở lại với tính cách bình thường của tầng lớp
trung lưu ôn hoà. Napoléon đã tìm được trong tầng lớp này những nô bộc
ngoan ngoãn nhất của mình.

Ta không thể nghiên cứu ở đây tất cả những mức độ hình thành đám
đông, mà chỉ nghiên cứu trước hết những đám đông trong thời kì chúng đã
trở thành tổ chức hoàn bị. Nghĩa là, chúng ta sẽ xem xét chúng có thể trở
thành cái gì chứ không phải chúng luôn luôn đã là cái gì. Chỉ trong giai
đoạn đã phát triển này của tổ chức thì một số đặc điểm mới mẻ và đặc biệt
mới chồng lên trên tính cách bất biến và chủ đạo ấy của chủng tộc, và sẽ
xảy ra chuyện tình cảm và tư tưởng của tập thể quay về cùng một hướng.
Chỉ vào lúc đó mới biểu lộ cái mà ở trên tôi gọi là Quy luật tâm lí về sự
thống nhất tinh thần của đám đông.

Trong những tính cách tâm lí của đám đông, có những tính cách mà
đám đông có thể có chung với những cá nhân riêng lẻ, trái lại chúng còn
bao hàm những tính cách rất riêng biệt, chỉ có ở tập thể. Chính những tính
cách riêng biệt này là những gì ta cần phải nghiên cứu trước tiên để vạch rõ
tầm quan trọng của chúng.
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Sự kiện nổi bật nhất của đám đông tâm lí là điều sau đây: dù những cá
nhân họp thành nó như thế nào, dù đời sống, nghề nghiệp, tính cách hay trí
tuệ của những cá nhân ấy giống nhau hay khác nhau ra sao, thì chỉ riêng
việc họ chuyển biến thành đám đông, họ đã có một thứ tâm hồn tập thể làm
cho họ cảm nhận, suy nghĩ, và hành động theo một cách hoàn toàn khác với
cách mà một cá nhân riêng lẻ vẫn cảm nhận, suy nghĩ, và hành động. Có
những tư tưởng, tình cảm chỉ nảy sinh hay chỉ biến thành hành động ở
những cá nhân khi cá nhân ấy nằm trong đám đông. Đám đông tâm lí là
một tồn tại tạm thời, hợp thành bởi những yếu tố dị loại chỉ gắn kết với
nhau trong một thời đoạn, chúng giống hệt những tế bào cấu thành một cơ
thể sống nhờ nối kết với nhau thành một sinh vật mới, biểu lộ những tính
cách rất khác biệt với tính cách mà riêng từng tế bào đã có.

Trái ngược với một ý kiến làm ta ngạc nhiên vì đã được viết ra dưới
ngòi bút của một nhà triết học sâu sắc như Herbert Spencer[2], thật ra, trong
một quần tụ họp thành một đám đông, không hề có tổng số và trung bình
cộng của các thành tố [như H. Spencer quan niệm] mà chỉ có sự tổ hợp và
sự tạo ra những tính cách mới. Giống như trong hoá học, một số yếu tố đối
lập nhau. Ví dụ bazơ hay axit, kết hợp với nhau để tạo thành một hợp chất
mới có những đặc tính hoàn toàn khác các chất được dùng để làm ra nó.

Ta dễ dàng nhận thấy cá nhân nằm trong đám đông khác với cá nhân
riêng lẻ đến mức nào nhưng thật chẳng dễ dàng để tìm ra những nguyên
nhân của sự khác biệt ấy.

Chí ít, để đi tới chỗ hé nhìn thấy những nguyên nhân này, trước tiên ta
phải nhớ lại điều nhận xét ấy trong tâm lí học hiện đại, để biết rằng không
phải chỉ trong đời sống hữu cơ mà còn cả trong sự vận hành của trí tuệ,
những hiện tượng vô thức đóng một vai trò hoàn toàn ưu trội. Đời sống ý
thức của tâm trí chỉ biểu thị một phần rất kém bên cạnh đời sống vô thức.
Nhà phân tích tinh tế nhất, nhà quan sát sâu sắc nhất hầu như chỉ phát hiện
ra một số rất ít những động cơ vô thức đã dẫn dắt nó. Những hành vi có ý
thức của chúng ta là kết quả của một tầng nền vô thức chủ yếu được tạo ra
do những ảnh hưởng di truyền. Tầng nền này bao chứa vô vàn những chất
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cặn của tổ tiên tạo nên tâm hồn của chủng tộc. Đằng sau những nguyên
nhân được thừa nhận trong hành vi của chúng ta, chắc chắn có những
nguyên nhân thầm kín mà ta không thú nhận, nhưng đằng sau những
nguyên nhân thầm kín này còn có những nguyên nhân thầm kín hơn nữa,
bởi vì chính chúng ta cũng không biết đến chúng. Phần lớn hành động hằng
ngày của chúng ta chỉ là hậu quả của những động cơ ẩn giấu mà ta không
nắm được.

Chính những yếu tố vô thức hình thành nên tâm hồn của một chủng
tộc, là những yếu tố hàng đầu làm cho mọi cá nhân trong chủng tộc ấy
giống nhau, còn chính những yếu tố ý thức - kết quả của giáo dục mà nhất
là của sự di truyền đặc thù - là những yếu tố chính yếu làm cho các cá nhân
ấy khác nhau. Những con người khác nhau nhất về trí thông minh, lại đều
có những bản năng, những đam mê, những tình cảm rất giống nhau. Trong
tất cả các lĩnh vực thuộc tình cảm tôn giáo, chính trị, tinh thần, thiện cảm,
ác cảm v.v…, những con người kiệt xuất nhất cũng hiếm khi vượt qua được
trình độ của những cá nhân bình thường nhất. Giữa một nhà toán học vĩ đại
với người thợ giày của ông ta, về mặt trí tuệ có thể tồn tại một vực thẳm,
nhưng về mặt tính cách thì sự khác biệt thường không có hoặc rất nhỏ.

Thực vậy, chính những phẩm chất chung của tính cách bị cái vô thức
khống chế mà đa số những cá nhân bình thường của một chủng tộc đều có
ở mức độ ngang nhau - lại trở thành cái chung trong đám đông. Trong tâm
hồn tập thể, những khả năng trí tuệ của cá nhân, và theo đó là tính cách cá
thể, bị mờ nhạt đi. Cái dị loại chìm trong cái đồng nhất, và những tính chất
vô thức chiếm ưu thế.

Đúng là việc đặt những tính chất bình thường thành “cái chung” đã
giải thích tại sao đám đông không bao giờ có thể thực hiện được những
hành động đòi hỏi trí tuệ cao. Những quyết định về lợi ích chung được đưa
ra do một tập hợp những con người ưu tú, nhưng ở nhiều chuyên ngành
khác nhau, rõ ràng không cao siêu hơn quyết định của một tập hợp những
con người ngu đần. Thực vậy, họ chỉ cùng đưa ra được những tính chất tầm
thường mà ai ai cũng có. Trong đám đông, chính sự ngu đần chứ không
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phải trí tuệ, đã được tích tụ. Như ta thường nói, không phải tất cả mọi
người có trí tuệ nhiều hơn Voltaire[3], chắc chắn Voltaire có trí tuệ nhiều
hơn tất cả mọi người, nếu như ta hiểu “tất cả một người” nghĩa là đám
đông.

Nhưng nếu các cá nhân trong đám đông chỉ đặt chung nhau những tính
chất bình thường mà mỗi người đều có phần của mình, thì đơn giản sẽ chỉ
có cái trung bình cộng, chứ không phải như ta nói, sẽ tạo ra tính cách mới.

Vậy những tính cách mới được thiết lập thế nào? Đó là điều bây giờ
chúng ta sẽ phải nghiên cứu.

Có nhiều nguyên nhân khác nhau quyết định sự xuất hiện những tính
cách đặc thù của đám đông mà các cá nhân tách riêng không có. Nguyên
nhân thứ nhất là cá nhân trong đám đông đã có được, chỉ nhờ số lượng
đông, một ý thức về sức mạnh vô địch cho phép nó nương theo những bản
năng, mà nếu chỉ một mình, cá nhân sẽ tất nhiên kìm nén. Cá nhân càng ít
có xu hướng kìm nén chúng, nếu đám đông là vô danh, do đó là vô trách
nhiệm; ý thức về trách nhiệm, điều luôn ngăn giữ những cá nhân, đã biến
mất hoàn toàn.

Nguyên nhân thứ hai, sự lây nhiễm, cũng can thiệp để xác định sự biểu
hiện những tính cách đặc thù của đám đông, đồng thời xác định cả định
hướng của chúng. Sự lây nhiễm là hiện tượng dễ nhận thấy, nhưng không
được giải thích, và cần phải gắn nó với những hiện tượng thuộc lĩnh vực
thôi miên mà lát nữa ta sẽ nghiên cứu. Trong một đám đông, mọi tình cảm,
mọi hành động đều có tính lây nhiễm, và lây nhiễm đến mức cá nhân rất dễ
dàng hy sinh quyền lợi riêng cho quyền lợi tập thể. Đó là một khả năng rất
trái ngược với bản tính cá nhân, mà con người hầu như chỉ có thể làm được
khi nó là bộ phận của một đám đông.

Nguyên nhân thứ ba, và là nguyên nhân quan trọng nhất, xác định
những tính cách đặc biệt khi cá nhân ở trong đám đông; chúng đôi khi hoàn
toàn trái ngược với tính cách của cá nhân lúc tách lẻ. Tôi muốn nói tới tính
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dễ bị gợi ý (suggestibilité) mà tính lây nhiễm nói trên thực ra dù là hệ quả
của nó.

Muốn hiểu hiện tượng này, ta phải nhớ đến một số phát hiện mới đây
của sinh lí học. Ngày nay, chúng ta biết rằng, bằng những cách khác nhau,
một cá nhân có thể được đặt trong một trạng thái nào đó, và bị mất hoàn
toàn nhân cách có ý thức, tuân theo mọi gợi ý của người làm thí nghiệm,
người đã khiến cá nhân mất ý thức, và làm những hành động vô cùng trái
ngược với những tính cách và thói quen của mình. Thực vậy, những quan
sát kĩ lưỡng nhất chứng minh rằng cá nhân bị chìm đắm một thời gian trong
lòng một đám đông đang hành động, sẽ nhanh chóng rơi vào một tình trạng
đặc biệt - do thứ điện từ đó phóng ra, hay từ nguyên nhân hoàn toàn khác
mà ta không biết - rất giống trạng thái mê hồn khi người bị thôi miên ở
trong tay nhà thôi miên. Đời sống não bộ bị tê liệt ở người bị thôi miên,
người này trở thành nô lệ cho mọi hoạt động vô thức của tuỷ sống và nhà
thôi miên điều khiển anh ta theo ý muốn. Nhân cách có ý thức của anh ta
hoàn toàn biến mất, ý chí và óc phân biệt biến mất. Mọi tình cảm và tư
tưởng đều bị nhà thôi miên hướng theo một chiều nhất định.

Điều đó rất gần với trạng thái của cá nhân khi thuộc về một đám đông
tâm lí. Anh ta không còn ý thức về những hành động của mình nữa. Ở anh
ta, cũng như ở người bị thôi miên, một số khả năng bị phá huỷ, đồng thời
những khả năng khác có thể bị dẫn tới một mức độ hứng khởi cực đoan.
Dưới ảnh hưởng của một gợi ý, cá nhân này sẽ lao vào thực hiện một vài
hành vi nào đó với sự mãnh liệt không thể cưỡng nổi. Sự cuồng nhiệt ấy
trong đám đông còn lôi cuốn mạnh hơn so với một chủ thể bị thôi miên, bởi
vì sự gợi ý như nhau đối với mọi cá nhân sẽ được phóng đại lên khi trở
thành tương hỗ. Trong đám đông, những cá nhân có cá tính khá mạnh để
cưỡng lại sự gợi ý, thường có số lượng quá ít để đấu tranh chống lại trào
lưu. Nhiều nhất thì những cá nhân này cũng chỉ làm được việc đánh lạc
mục tiêu bằng cách đưa ra một gợi ý khác. Chẳng hạn, chính nhờ vậy, mà
một từ ngữ may mắn, một hình ảnh được gợi đúng lúc đôi khi đã làm đám
đông chệch hướng, tránh được những hành động đẫm máu nhất.
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Vậy, việc biến mất của nhân cách có ý thức, sự ưu trội của nhân cách
vô thức, sự định hướng những tình cảm và tư thưởng theo cùng một chiều
qua con đường gợi ý và lây nhiễm, khuynh hướng biến đổi ngay lập tức
những ý tưởng gợi ý thành hành động, đó là những đặc tính chủ yếu của cá
nhân nằm trong đám đông. Cá nhân không còn là bản thân mình nữa. Anh
ta đã trở thành một thứ người máy không được ý chí chỉ đạo nữa

Vậy nên, chỉ riêng việc biến mình thành bộ phận trong một đám đông
có tổ chức, con người đã tụt xuống nhiều nấc trong thang bậc văn minh.
Đứng tách riêng, có thể đó là một cá nhân có văn hoá; nằm trong đám
đông, anh ta là một kẻ dã man, nghĩa là một kẻ bản năng. Anh ta có tính tự
phát, thói bạo lực, tính hung dữ, và có cả lòng nhiệt tình, sự anh dũng của
người nguyên thuỷ. Anh ta còn có khuynh hướng sáp gần những điều đó, vì
anh ta dễ dàng để mình chịu ảnh hưởng bởi những từ ngữ, hình ảnh - những
điều mà sẽ hoàn toàn không tác động tới cá nhân họp thành đám đông nếu
cá nhân đó đứng tách riêng - và vì anh ta đã để mình bị dẫn đến những
hành vi trái ngược với quyền lợi hiển nhiên nhất và những thói quen
thường có nhất của mình. Cá nhân nằm trong đám đông là một hạt cát giữa
vô vàn hạt cát khác mà gió sẽ bốc lên tuỳ thích.

Chính vì vậy ta thấy những ban bồi thẩm đã đưa ra các bản án mà mỗi
bồi thẩm viên sẽ không tán thành nếu đứng riêng lẻ, những nghị viện đã
thông qua các đạo luật và các biện pháp mà mỗi thành viên trong nghị viện
nếu đứng tách riêng sẽ phản đối. Nếu đứng riêng rẽ, các đại biểu trong Hội
nghị Quốc ước là những trưởng giả sáng suốt, với thói quen ôn hòa. Khi
họp thành đám đông, họ chẳng ngần ngại tán thành những đề nghị hung tàn
nhất, đưa lên máy chém những cá nhân rõ ràng vô tội nhất; và trái ngược
với mọi quyền lợi của mình, họ chấp nhận từ chối quyền bất khả xâm
phạm, và chịu để chính mình bị tàn sát.

Và không phải chỉ do hành động mà cá nhân trong đám đông khác biệt
một cách cơ bản với bản thân mình. Trước khi cá nhân mất hết sự độc lập,
thì tư tưởng và tình cảm của anh ta đã được biến đổi, và sự biến đổi ấy sâu
sắc đến nỗi làm cho kẻ hà tiện trở thành kẻ hoang phí, kẻ hoài nghi thành
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kẻ có niềm tin, người lương thiện thành tội phạm, kẻ hèn nhát thành người
anh hùng. Việc từ chối mọi đặc quyền trong một thời khắc nhiệt tình, mà
tầng lớp quý tộc đã bỏ phiếu tán thành vào cái đêm trứ danh ngày 4 tháng
Tám năm 1789, chắn chắn sẽ không bao giờ được bất cứ một cá nhân quý
tộc nào chấp thuận, nếu họ tách riêng từng người một.

Ta hãy kết luận những điều nói trên, rằng đám đông bao giờ cũng thấp
kém xét về mặt trí tuệ so với con người đứng riêng lẻ, nhưng cũng phải kết
luận rằng, xét về mặt tình cảm và hành động mà tình cảm này gây ra, đám
đông có thể tốt hơn hay xấu hơn tuỳ theo hoàn cảnh. Tất cả phụ thuộc vào
cái cách đám đông được gợi ý. Đó là điều mà các nhà văn nghiên cứu về
đám đông trên phương diện tội phạm tuyệt nhiên không biết đến. Chắc
chắn đám đông thường phạm tội, nhưng đám đông cũng thường anh hùng.
Đó chủ yếu là những đám đông bị người ta dẫn dắt đến chỗ hy sinh thân
mình để giành chiến thắng cho một niềm tin hay một ý niệm, được người ta
tạo cho nhiệt tình để giành vinh quang và danh dự, được huấn luyện - hầu
như không bánh mì để ăn và tay không vũ khí - như ở thời đại những cuộc
Thập tự chinh để giải thoát ngôi mộ Chúa Ki Tô khỏi tay những kẻ dị giáo,
hoặc như vào năm 93, để bảo vệ đất đai của tổ quốc. Chắc chắn đó là chủ
nghĩa anh hùng vô thức, nhưng chính với chủ nghĩa anh hùng đó, lịch sử đã
được tạo ra. Nếu chỉ dùng lí trí lạnh lùng để kích động các dân tộc thực
hiện các hành động vĩ đại, thì những cuốn biên niên sử trên thế giới chắc sẽ
ghi lại chẳng được bao nhiêu.

Chú thích:

1 Hội nghị Quốc ước: hội đồng lập hiến, được thành lập tại Pháp vào
năm 1792, do 749 đại biểu được bầu thông qua phổ thông đầu phiếu, được
phân chia thành cánh hữu, gồm những người Girondins, người theo phái
Đồng Bằng và cánh tả, bao gồm những người theo phái Núi.

2 Herbert Spencer (1820 - 1903): nhà triết học Anh, tư tưởng của ông
chịu ảnh hưởng bởi thuyết tiến hoá của Darwin. Ông dành một vị trí đặc
biệt cho xã hội học. Các tác phẩm chính: Nguyên lí tâm lí học (1855),
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Những nguyên lí đầu tiên (1862), Nguyên lí sinh học (1864), Nguyên lí xã
hội học (1877- 1896).

3 Voltaire (1694 -1778): tên thật là François Marie Arouet, nhà văn
Pháp, có ảnh hưởng lớn tới tư tưởng thế kỉ Ánh sáng, tác giả của truyện
triết học Candide, bi kịch Záire và nhiều tác phẩm khác bằng văn xuôi hoặc
thơ.
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Chương II. TÌNH CẢM VÀ ĐẠO ĐỨC CỦA ĐÁM ĐÔNG

1/ Tính bốc đồng, tính dễ thay đổi, tính dễ bị kích động của đám đông.
- Đám đông là đồ chơi của mọi kích động bên ngoài và phản ánh điều đó
qua những biến đổi không ngừng. - Những xung động mà nó phải tuân theo
khẩn thiết đến nỗi quyền lợi cá nhân bị mờ nhạt đi. - Chẳng điều gì được
mưu tính trước ở đám đông. - Tác động của chủng tộc.

2/ Tính dễ bị gợi ý và tính nhẹ dạ của đám đông. - Đám đông dễ tuân
theo sự gợi ý. - Những hình ảnh được gợi lên trong tâm trí thì được đám
đông coi là thực tế. - Tại sao những hình ảnh đó đối với mọi cá nhân hợp
thành đám đông lại đều giống nhau. - Sự cào bằng giữa nhà bác học và kẻ
ngu đần trong một đám đông.- Những ví dụ khác nhau về các ảo tưởng mà
mọi cá nhân trong đám đông đều dễ mắc phải. – Không thể tin tưởng vào
sự làm chứng của đám đông. - Sự nhất trí của nhiều chứng nhân là một
trong những chứng cứ tồi tệ nhất mà ta có thể nêu lên để xác lập một sự
kiện. - Giá trị yếu kém của sách lịch sử.

3/ Sự phóng đại và giản đơn trong tình cảm của đám đông. - Đám
đông không biết tới sự nghi ngờ, cũng không biết tới sự chắc chắn và luôn
đi tới cực đoan. - Tình cảm đám đông luôn quá khích.

4/ Lòng bất khoan dung, tính chuyên chế và bảo thủ của đám đông. -
Nguyên cớ của những tình cảm này. - Thói nô lệ của đám đông trước một
quyền lực mạnh. - Những bản năng cách mạng nhất thời của đám đông
không ngăn cản chúng trở nên vô cùng bảo thủ. - Đám đông có bản năng
thù nghịch với những thay đổi và tiến bộ.

5/ Đạo đức của đám đông. - Đạo đức của đám đông, tuỳ theo những
gợi ý, có thể trở nên kém hơn nhiều hay cao hơn nhiều so với đạo đức
những cá nhân cấu thành nó. - Lí giải và ví dụ. - Đám đông hiếm khi được
quyền lợi dẫn đường, mà thông thường, quyền lợi là động cơ đặc biệt của
cá nhân riêng lẻ. - Vai trò giáo hoá của đám đông.
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Sau khi đã nói một cách rất chung về những tính cách chính của đám
đông, bây giờ chúng tôi sẽ đi sâu vào chi tiết của những tính cách này.

Ta nhận thấy rằng, trong những tính cách đặc thù của đám đông, có
khá nhiều tính cách như thói bốc đồng, tính dễ bị kích động, sự thiếu khả
năng suy luận, thiếu xét đoán và tinh thần phê phán, sự thổi phồng tình cảm
và nhiều điều khác, mà ta đồng thời cũng nhận thấy ở những người thuộc
về hình thái phát triển thấp, như phụ nữ, người dã man và trẻ nhỏ, nhưng đó
chỉ là một sự giống nhau mà tôi nhân tiện chỉ ra. Việc chứng minh điều ấy
vượt ra ngoài khuôn khổ của cuốn sách này. Hơn nữa, việc đó sẽ vô ích đối
với những người đã hiểu về tâm lí học người nguyên thuỷ và luôn thiếu
thuyết phục đối với những người không biết môn tâm lí ấy.

Bây giờ tôi xin tiếp cận lần lượt những tính cách khác nhau mà ta có
thể quan sát thấy ở phần lớn các đám đông.

1. Thói bốc đồng, tính hay thay đổi và tính dễ bị kích động ở đám
dông.

Khi nghiên cứu những tính cách cơ bản của đám đông, chúng tôi đã
nói rằng đám đông hầu như bị vô thức dẫn dắt. Những hành vi của nó chịu
nhiều ảnh hưởng của tuỷ sống hơn là của não bộ. Ở điểm này, đám đông
hoàn toàn giống với người nguyên thuỷ. Những hành vi được thực thi có
thể hoàn hảo về mặt thực hiện, nhưng não bộ không điều khiển những hành
vi ấy, cá nhân hành động tuỳ theo những ngẫu nhiên của các kích thích.
Đám đông là đồ chơi của mọi kích thích bên ngoài và phản ánh những biến
đổi không ngừng của chúng. Vậy, nó là nô lệ của những xung động mà nó
tiếp nhận. Cá nhân riêng rẽ có thể chịu cùng những kích thích như con
người trong đám đông; nhưng vì bộ não chỉ ra cho nó những bất lợi khi
nhượng bộ điều đó, nên nó không nhượng bộ. Về mặt sinh lí học, đó là điều
mà người ta có thể biểu lộ khi nói rằng cá nhân tách riêng có khả năng làm
chủ những phản xạ của mình, còn đám đông không có được điều đó.

Những xung động khác nhau mà đám đông phải tuân theo này, tuỳ
theo các kích thích, có thể là độ lượng hay tàn ác, anh hùng hay nhát gan,
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nhưng các xung động ấy luôn luôn bức thiết đến nỗi quyền lợi cá nhân,
quyền bảo toàn bản thân không thống trị con người nữa. Những tác nhân
kích thích có thể tác động lên đám đông một cách đa dạng và đám đông
luôn tuân theo chúng, do vậy đám đông cực kì dao động; và chính vì thế ta
thấy đám đông trong phút chốc chuyển đổi từ thái độ hung bạo đẫm máu
nhất sang đại lượng hay anh hùng tuyệt đối nhất. Đám đông rất dễ dàng trở
thành đao phủ, nhưng trở thành kẻ tử vì đạo cũng thẳng kém dễ dàng.
Chính từ trong lòng đám đông đã tuôn chảy những dòng thác máu mà chiến
thắng của mỗi một niềm tin đòi hỏi. Chẳng cần phải quay trở về những thời
đại anh hùng mới thấy được đám đông có khả năng đến thế nào ở điểm này.
Trong một cuộc nổi dậy, đám đông không bao giờ mặc cả mạng sống của
mình, và chỉ cách đây ít năm thôi, một vị tướng, đột nhiên nổi danh, dễ
dàng tìm thấy ngay một trăm ngàn người sẵn sàng hi sinh đời mình cho sự
nghiệp của ông ta nếu ông ta đề nghị họ. Vậy chẳng điều gì có thể lường
trước ở đám đông.

Đám đông có thể liên tiếp đi qua các sắc thái tình cảm rất trái ngược
nhau, nhưng đám đông bao giờ cũng chịu ảnh hưởng của những kích thích
tại thời điểm. Đám đông giống như những chiếc lá mà giông bão cuốn lên
tan tác mọi ngả, rồi tự rơi xuống. Bằng việc nghiên cứu ở chỗ khác một số
đám đông cách mạng, chúng tôi sẽ chứng minh vài ví dụ về tính hay thay
đổi trong tình cảm của nó.

Sự dao động của đám đông làm cho nó rất khó điều khiển, nhất là khi
một bộ phận quyền lực công rơi vào tay nó. Nếu những nhu cầu đời sống
hằng ngày không là một thứ tác nhân điều hoà vô hình của sự vật, thì
những nền dân chủ khó có thể tồn tại lâu dài. Nhưng nếu như đám đông
muốn điều gì một cách cuồng nhiệt, thì nó cũng không mong muốn điều đó
quá lâu. Nó không thể có một ý chí cũng như tư tưởng kiên định bền lâu.

Đám đông không chỉ hay bốc đồng và thay đổi. Cũng như người dã
man, nó không chấp nhận một điều gì đó có thể xen vào giữa niềm ham
muốn của nó và sự thực hiện niềm ham muốn ấy. Nó càng ít hiểu điều này
hơn nếu số lượng đông đem lại cho nó ý thức về một sức mạnh không gì
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ngăn nổi. Đối với cá nhân nằm trong đám đông, khái niệm về sự bất khả đã
biến mất. Cá nhân đơn độc cảm thấy rõ rằng anh ta không thể một mình đốt
cháy lâu đài, cướp phá cửa hàng. Và nếu anh ta định làm việc đó, thì anh ta
sẽ dễ dàng cưỡng lại được ý đồ của mình. Nhưng khi là bộ phận của đám
đông, anh ta có ý thức về quyền lực mà số đông đem lại cho mình, và chỉ
cần gợi ý cho anh ta ý tưởng về sự giết người và cướp phá là anh ta lập tức
ngả theo ý đồ ấy. Cản trở bất ngờ sẽ lập tức bị bẻ gãy với sự cuồng nhiệt.
Nếu cơ thể người cho phép sự cuồng nộ vĩnh tồn, thì ta sẽ có thể nói rằng
tình trạng bình thường của đám đông bị ngăn trở là sự cuồng nộ.

Trong tính dễ bị kích động, thói bốc đồng và tính hay thay đổi của
đám đông, cũng như trong mọi tình cảm thông thường khác mà ta sẽ nghiên
cứu, những tính cách cơ bản của chủng tộc, mảnh đất không biến đổ, nơi
nảy sinh mọi tình cảm của ta, luôn can thiệp vào. Mọi đám đông bao giờ
cũng dễ tức giận và bốc đồng, chắc chắn vậy, nhưng với những biến đổi lớn
về mức độ. Ví dụ, sự khác biệt giữa một đám đông người Latin với một
đám đông người Anglo-Saxon là rất rõ nét. Những sự kiện gần đây nhất
trong lịch sử Pháp đã làm sáng tỏ điểm này. Năm 1870, chỉ cần công bố
một bức điện đơn giản về một lời sỉ nhục được giả định dành cho một vị
đại sứ, cũng đủ để làm bùng lên cơn cuồng nộ, và lập tức một cuộc chiến
tranh khủng khiếp đã xảy ra. Vài năm sau, thông báo điện tín về cuộc thất
trận không đáng kể ở Lạng Sơn đã gây ra một sự bùng nổ mới dẫn tới chính
phủ bị sụp đổ ngay lập tức. Cùng thời gian ấy, một đoàn quân viễn chinh
của Anh đã thất trận nặng nề hơn nhiều ở Kartoum[1] chỉ gây ra một xúc
động rất nhỏ ở Anh, và chẳng hề có một chính phủ nào bị lật đổ cả. Ở khắp
mọi nơi, đám đông thường nữ tính, nhưng đám đông giàu nữ tính nhất là
những đám đông người Latin. Những ai dựa vào chúng có thể leo lên rất
cao và rất nhanh, nhưng sẽ luôn luôn phải đi men trên sườn núi
Tarpéienne[2], và chắc chắn một ngày nào đó sẽ bị đẩy xuống vực.

2. Tính dễ bị gợi ý và tính nhẹ dạ của đám đông

Khi định nghĩa đám đông, chúng tôi đã nói rằng một trong những tính
cách chung của nó là tính dễ bị gợi ý quá mức, và chúng tôi cũng đã chỉ ra
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trong mọi quần tụ người, một sự gợi ý sẽ lây nhiễm đến thế nào; điều đó
giải thích sự định hướng nhanh chóng những tình cảm theo một chiều nhất
định.

Dù ta giả định đám đông trung lập đến mấy, thì nó vẫn thường ở trong
trạng thái chăm chú chờ đợi, làm cho sự gợi ý trở nên dễ dàng. Gợi ý đầu
tiên được đưa ra, qua sự lây nhiễm, nó lập tức được áp đặt vào mọi bộ não,
và ngay tức khắc sự định hướng được thiết lập. Cũng như ở tất cả những
con người được gợi ý, ý tưởng xâm chiếm bộ não có khuynh hướng biến
đổi thành hành động Dù là đốt cháy một toà lâu đài hay thực hiện một hành
động tận tuỵ, đám đông cũng sẵn sàng làm một cách dễ dàng. Tất cả phụ
thuộc vào bản chất của tác nhân kích thích chứ không phụ thuộc vào các
quan hệ tồn tại giữa hành động được gợi ý và tổng số lí lẽ có thể chống lại
việc thực hiện hành động ấy như ở những cá nhân riêng lẻ.

Vậy nên, luôn phiêu bạt trên những giới hạn của vô thức, dễ dàng chịu
mọi gợi ý, có mọi sự mãnh liệt về tình cảm riêng ở những người không thể
cầu viện đến ảnh hưởng của lí trí, không có tinh thần phê phán, đám đông
chỉ có thể thuộc về tính cả tin quá mức. Điều khó tin không tồn tại đối với
đám đông, và cần phải nhớ lấy điều này để hiểu được tại sao những truyền
thuyết và những câu chuyện khó tin nhất lại dễ dàng được tạo ra và lan
truyền*[3].

Sự sáng tạo những truyền thuyết được lưu truyền khá dễ dàng trong
đám đông không chỉ được quyết định do tính cả tin vào tất cả. Nó còn được
quyết định bởi những biến cố đã bị làm biến dạng ghê gớm do trí tưởng
tượng của những con người tụ họp với nhau. Biến cố đơn giản nhất dưới
cái nhìn của đám đông sẽ nhanh chóng trở thành một biến cố bị biến dạng.
Đám đông suy nghĩ bằng hình ảnh, và hình ảnh được gợi ra, bản thân nó lại
gợi thêm một loạt hình ảnh khác chẳng có liên hệ logic nào với hình ảnh
ban đầu. Chúng ta dễ dàng nhận thức được trạng thái này khi liên tưởng tới
sự nối tiếp kì lạ của những ý tưởng mà đôi khi chúng ta bị dẫn dắt tới thông
qua việc gợi ra từ một sự kiện nào đó. Lí trí cho ta thấy những hình ảnh này
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rời rạc, nhưng đám đông ít thấy điều đó; và trí tưởng tượng gây biến dạng
cộng vào với biến cố thực làm nó lẫn lộn cái tưởng tượng với cái thực.
Đám đông ít phân biệt được cái chủ quan với cái khách quan. Đám đông
chấp nhận những hình ảnh được gợi lên trong tâm trí như là thực, và
thường thường hình ảnh ấy chỉ là họ hàng xa với sự kiện được quan sát.

Đám đông chứng kiến một biến cố nào đó rồi làm biến dạng nó đi.
Hình như những biến dạng đó nhiều vô kể và theo những chiều hướng khác
nhau, bởi vì những cá nhân cấu thành đám đông có khí chất rất khác nhau.
Nhưng điều ấy chẳng sao cả. Do lây nhiễm nên những biến dạng đều cùng
một bản chất và theo cùng một hướng đối với mọi cá nhân. Biến dạng đầu
tiên được một cá nhân trong tập thể nhận thấy là hạt nhân cho sự gợi ý
mang tính lây nhiễm. Trước khi hiện lên trên các bức tường của Jérusalem
cho mọi chiến binh Thập tự chinh, Thánh Georges[4] chắc chắn chỉ được
một người có mặt nhìn thấy. Bằng con đường gợi ý và lây nhiễm, phép lạ
chỉ do một người phát hiện lập tức được tất cả mọi người chấp nhận.

Đó bao giờ cũng là cơ chế của những hoang tưởng tập thể rất thường
xảy ra trong lịch sử và dường như có tính chất cổ điển về sự xác thực, bởi
vì đó là những hiện tượng đã được hàng nghìn người nhận thấy.

Để chống lại điều trên, không nên nhờ đến đặc tính tinh thần của
những cá nhân trong đám đông. Đặc tính đó không quan trọng. Khi con
người nằm trong đám đông, kẻ ngu dốt và nhà bác học đều không có khả
năng nhận xét.

Luận đề này có thể tỏ ra nghịch lí. Để chứng minh nó cặn kẽ, cần phải
sử dụng lại nhiều sự kiện lịch sử, và rất nhiều tập sách cũng sẽ không đủ.

Tuy nhiên, vì không muốn để độc giả có cảm tưởng là khẳng định
không chứng cứ nên tôi sẽ đưa ra vài ví dụ nhặt ngẫu nhiên trong vô số
những cứ liệu mà ta có thể kể ra.

Sự kiện sau đây là một trong những sự kiện điển hình nhất, bởi vì nó
được lựa chọn trong những hoang tưởng tập thể hoành hành trong một đám
đông bao gồm đủ loại người, những kẻ dốt nát nhất cũng như người có học
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nhất. Câu chuyện do trung uý hải quân Julien Félix nhân thể kể lại trong
cuốn sách của ông ta về những dòng hải lưu và đã được in lại trong Tạp chí
Khoa học (Revue Scientifique).

Chiến thuyền Belle Poule chạy trên biển đi tìm tàu hộ tống Berceau.
Hai con tàu bị bão nên lạc nhau. Lúc đó đang giữa ban ngày, trời nắng.
Bỗng nhiên, chòi quan sát báo hiệu có một chiếc xuồng hỏng. Đoàn thuỷ
thủ nhìn về điểm được báo, và tất cả mọi người, sĩ quan và thuỷ thủ đều
nhìn thấy rõ một chiếc mảng đầy người do xuồng kéo, trên xuồng treo tín
hiệu cấp cứu. Tuy nhiên, đó chỉ là một hoang tưởng tập thể. Đô đốc
Desfossés cho trang bị một chiếc xuồng đi ứng cứu những người bị nạn.
Khi lại gần, thuỷ thủ và sĩ quan trên xuồng đều trông thấy “đám đông người
cuống quýt chìa tay ra, và nghe thấy những âm thanh trầm đục của nhiều
giọng nói hỗn tạp”. Khi chiếc xuồng tới nơi, người ta chỉ thấy trước mặt
mấy cành cây đầy lá từ bờ biển gần đó trôi tới. Đứng trước một sự hiển
nhiên có thể sờ mó được như vậy, hoang tưởng tan ngay.

Trong ví dụ này, ta thấy cơ chế của hoang tưởng tập thể diễn ra rất rõ
như chúng tôi đã giải thích. Mộ mặt, đám đông đang chăm chú chờ đợi;
mặt khác, sự gợi ý do trạm quan sát báo có một chiếc xuồng hỏng trên biển,
điều gợi ý qua con đường lây nhiễm đã được mọi người tham dự, từ sĩ quan
đến thủy thủ, chấp nhận.

Không cần một đám đông phải nhiều người thì năng lực nhìn đúng cái
gì xảy ra trước mặt nó mới bị xoá bỏ, và những sự kiện thực mới bị thay thế
bằng những hoang tưởng chẳng có quan hệ gì với chúng. Ngay khi vài cá
nhân tụ họp với nhau, họ đã cấu thành một đám đông, và khi đó dù họ là
những nhà bác học nổi tiếng, họ cũng mang tính cách đám đông đối với
những điều nằm ngoài chuyên môn của mình. Năng lực quan sát và tinh
thần phê phán mà từng người trong họ sẵn có lập tức biến mất. Một nhà
tâm lí học tài tình, ông Davey, đã cung cấp cho ta một ví dụ kì lạ, mới đây
tờ Niên giám Khoa học tâm lí (Annales des Sciences psychique) đã in, nó
đáng được kể lại ở đây. Ông Davey đã triệu tập một cuộc họp gồm các quan
sát viên nổi tiếng, trong số đó có ngài Wallace[5], nhà bác học hàng đầu của
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nước Anh. Ông Davey để cho họ xem xét các đồ vật, và đánh dấu vào chỗ
tuỳ họ thích, rồi ông thực hiện trước mặt họ tất cả những hiện tượng thông
linh cổ điển như: vật chất hoá thần linh, viết trên bảng đá v.v… Sau đó,
nhận được từ các quan sát viên nổi tiếng những bản tường trình khẳng định
rằng những hiện tượng được quan sát chỉ có thể đạt được nhờ các phương
tiện siêu nhiên, ông tiết lộ cho họ biết rằng những hiện tượng ấy chỉ là kết
quả của những trò gian trá rất đơn giản. Tác giả bài tường thuật viết: “Điều
đáng ngạc nhiên nhất trong thí nghiệm của ông Davey không phải sự kì
diệu của bản thân những trò biểu diễn, mà là sự yếu kém vô cùng của
những quan hệ mà các nhân chứng không am hiểu vấn đề đã làm. Vậy
những nhân chứng có thể viết nhiều chuyện kể xác thực hoàn toàn lầm lẫn,
nhưng kết quả là, nếu ta chấp nhận sư mô tả của họ là đúng, thì những hiện
tượng họ mô tả sẽ không thể giải thích được bằng trò gian trá. Những
phương pháp được ông Davey sáng tạo thật đơn giản đến mức ta phải ngạc
nhiên là ông quá táo bạo khi sử dụng chúng; nhưng ông đã có một quyền
lực như thế đối với tâm trí đám đông đến nỗi ông có thể thuyết phục nó để
nó phải nhìn thấy cái điều mà nó không nhìn thấy”. Đó luôn là quyền năng
của nhà thôi miên đối với người bị thôi miên. Nhưng khi ta thấy quyền
năng này tác động được lên những trí tuệ cao siêu mà đã được cảnh báo
trước, thì ta hiểu thật dễ dàng đến chừng nào để làm cho những đám đông
bình thường bị rơi vào ảo tưởng.

Những ví dụ tương tự nhiều vô kể. Vào lúc tôi viết những dòng chữ
này, những tờ nhật báo đăng tải đầy câu chuyện về hai em bé gái chết đuối
được vớt từ sông Seine. Đầu tiên, một tá nhân chứng khẳng định dứt khoát
đã nhận diện được hai em. Mọi điều khẳng định đều khớp nhau đến nỗi ông
cán bộ kiểm sát chẳng còn nghi ngờ điều gì nữa. Ông cho lập giấy khai tử.
Nhưng đến lúc chuẩn bị tiến hành mai táng, thì ngẫu nhiên người ta phát
hiện hai nạn nhân giả định vẫn đang sống sờ sờ; vả lại chúng chỉ hao hao
giống hai em bé chết đuối. Cũng như những ví dụ đã kể trên, sự khẳng định
của nhân chứng đầu tiên, nạn nhân của một ảo tưởng đã đủ để gợi ý cho
những người khác.
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Trong các trường hợp tương tự, điểm xuất phát của sự gợi ý bao giờ
cũng là ảo tưởng được nảy sinh ở một cá nhân, do những hồi ức ít nhiều mơ
hồ, rồi tiếp theo là sự lây nhiễm bằng con đường khẳng định cái ảo tưởng
ban đầu này. Nếu người quan sát đầu tiên là người rất mẫn cảm thì, loại bỏ
tất cả những điểm giống nhau, trong thực tế, xác chết mà ông ta nhận ra,
chỉ cần một vài điểm đặc thù như một vết sẹo hay một chi tiết trang phục,
cũng có thể gợi cho ông ta ý tưởng về người này người khác.

Ý tưởng được gợi ra lúc ấy có thể trở thành hạt nhân của sự kết tinh
hoá xâm chiếm trường lí trí và làm tê liệt mọi năng lực phê phán. Lúc này,
điều mà người quan sát nhìn thấy không phải là bản thân đối tượng nữa mà
chính là hình ảnh được gợi trong tâm trí anh ta. Vậy nên, có thể giải thích
được chuyện nhận diện nhầm xác con của chính người mẹ, như trường hợp
sau, đã xưa cũ mà gần đây báo chí có nhắc lại. Ở đây, ta thấy biểu hiện rõ
hai loại gợi ý mà tôi vừa mới vạch ra cơ chế.

“Một trẻ nhỏ được một trẻ khác nhận ra. Trẻ thứ hai nhầm. Thế là một
loạt những nhận diện sai được tiếp diễn.

Và ta thấy một chuyện rất kì lạ. Sau cái ngày em học trò nhận diện ra
xác chết một người phụ nữ kêu lên: “Lạy Chúa! Đây là con tôi”.

Người ta đưa bà tới cạnh xác chết. Bà quan sát quần áo, nhận thấy một
vết sẹo trên trán. Bà nói “Đúng là thằng bé khốn khổ của tôi. Nó bị lạc từ
tháng Bảy vừa rồi. Người ta đã bắt nó và người ta đã giết con tôn!”.

Người đàn bà làm nghề gác cổng ở phố Four và tên là Chavandret.
Người ta cho gọi người anh rể của bà ta đến, không do dự ông ta nói: “Đây
là cháu bé Philibert”. Nhiều người dân cùng phố cũng công nhận đứa trẻ
được tìm thấy ở La Vilette chính là Philibert Chavandret, đấy là chưa kể
thầy giáo của em, đối với ông chiếc huy hiệu là một dấu hiệu.

Thế đấy! Những người hàng xóm, người anh rể, thầy giáo và người
mẹ đều nhầm lẫn. Sáu tuần sau, nhân dạng của đứa trẻ được xác lập. Đó là
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một em nhỏ ở Bordeaux, bị giết ở Bordeaux, rồi được hãng vận tải chuyển
tới Paris*[6].

Người ta nhận thấy rằng những cuộc nhận diện như thế thường được
tiến hành với phụ nữ và trẻ nhỏ, nghĩa là với những con người mẫn cảm
nhất. Đồng thời những cuộc nhận diện ấy cho chúng ta thấy, trong pháp
luật, những sự làm chứng như thế có giá trị gì. Nhất là đối với trẻ nhỏ, đừng
bao giờ viện dẫn những lời khẳng định của chúng. Các vị quan toà thường
nhắc đi nhắc lại một điều sáo rỗng rằng ở tuổi này, người ta không nói dối.
Với chút kiến thức tâm lí học hơi sơ sài, họ sẽ biết rằng ở tuổi ấy, trái lại,
người ta hầu như luôn nói dối. Tất nhiên, sự nói dối ấy là ngây thơ, nhưng
vẫn là nói dối. Thà rằng quyết định bằng cách gieo tiền sấp ngửa, còn hơn
là kết án một bị cáo theo lời chứng của một trẻ nhỏ, như người ta đã làm rất
nhiều lần.

Lại nói về những nhận xét do đám đông thực hiện, ta sẽ kết luận rằng
những nhận xét tập thể thường sai lạc nhất trong mọi nhận xét, và thông
thường chúng biểu thị ảo tưởng đơn giản của một cá nhân đã gợi ý cho
những người khác qua con đường lây nhiễm. Ta có thể nhân lên đến vô tận
những sự kiện để chứng minh rằng cần phải vô cùng cảnh giác với sự làm
chứng của đám đông. Hàng ngàn người đã tham dự vào lời buộc tội nổi
tiếng đối với kỵ binh ở trận chiến Sedan[7], tuy nhiên, với sự có mặt của
nhiều người chứng kiến tận mắt mâu thuẫn nhau nhất, thật khó có thể biết
kỵ binh đã do ai chỉ huy. Trong một cuốn sách mới đây, ngài Wolseley[8] vị
tướng người Anh đã chứng minh rằng cho đến tận bây giờ người ta vẫn
phạm những sai lầm nghiêm trọng nhất đối với những sự kiện quan trọng
nhất trong trận chiến Waterloo[9], những sự kiện mà hàng trăm nhân chứng
đã chứng thực*[10].

Các sự kiện như thế đã chứng tỏ cho ta thấy giá trị của việc làm chứng
của đám đông là thế nào. Những chuyên luận logic học đưa sự nhất trí của
nhiều nhân chứng vào phạm trù những chứng cứ vững chãi nhất mà ta có
thể viện dẫn để chứng minh tính đúng đắn của một sự kiện. Nhưng điều mà
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ta biết về tâm lý học đám đông đã chứng minh rằng, về điểm này, các
chuyên luận logic học cần phải viết lại hết. Những biến cố đáng ngờ nhất
chắc chắn là những biến cố do rất đông người chứng kiến. Nói rằng một sự
kiện đã đồng thời được hàng ngàn nhân chứng quan sát, thông thường có
nghĩa là sự kiện thực sẽ khác nhiều so với câu chuyện đã được chấp nhận.

Rõ ràng từ những điều nói trên, ta suy ra rằng cần phải coi sách lịch sử
như là những cuốn sách tưởng tượng thuần túy. Đó là những câu chuyện
thêu dệt về các sự kiện được quan sát sơ sài, đi kèm những lời giải thích
được thực hiện sau đó. Đánh vữa thạch cao là việc làm có ích hơn là mất
thời giờ để viết những cuốn sách như thế. Nếu quá khứ không để lại cho
chúng ta những tác phẩm văn học, nghệ thuật và kiến trúc, thì chúng ta sẽ
tuyệt nhiên chẳng biết đâu là thực về quá khứ ấy. Liệu chúng ta có biết một
chút gì là thực về cuộc đời những vĩ nhân, những người đã giữ vai trò nổi
trội trong nhân loại như Hercule[11], Đức Phật, Chúa Jésus hay nhà Tiên tri
Mahomet[12]  không? Rất có thể là không. Vả lại, xét cho cùng cuộc đời
thực của họ đối với chúng ta cũng chẳng quan trọng lắm. Điều mà chúng ta
quan tâm muốn biết là những vĩ nhân như truyền thuyết dân gian đã sáng
tạo nên là ai. Đó là những bậc anh hùng truyền thuyết, chứ tuyệt nhiên
không phải là những anh hùng hiện thực, những người đã gây ấn tượng cho
tâm hồn đám đông.

Khốn thay, những truyền thuyết - dù chúng có được sách vở xác định -
thì bản thân chúng cũng không có chút vững chắc nào. Trí tưởng tượng của
đám đông đã biến đổi chúng không ngừng theo các thời đại. Và nhất là theo
từng chủng tộc. Có khoảng cách rất xa từ đấng Jého vah khát máu của Kính
Cựu ước đến Đức Chúa Trời mang tình yêu thương của nữ thánh Thérèse,
và Đức Phật được thờ phụng ở Trung Hoa cũng chẳng có điểm gì chùng
với Đức Phật được sùng bái ở Ấn Độ.

Cũng chẳng cần đến nhiều thế kỉ đi qua để trí tưởng tượng của đám
đông biến đổi truyền thuyết về những người anh hùng. Đôi khi, sự biến đổi
chỉ cần vài năm. Ở thời nay, chúng ta cũng thấy truyền thuyết về một trong
những anh hùng vĩ đại nhất của lịch sử đã bị biến đổi nhiều lần trong vòng
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chưa đầy 50 năm. Dưới thời Bourbon[13], Napoleon trở thành một nhân vật
trữ tình, từ tâm và tự do, bạn của những người nghèo khổ, theo cách nói
của các thi sĩ, những con người nghèo khổ ấy phải lưu giữ dài lâu kỉ niệm
về người dưới mái tranh. Ba mươi năm sau, người anh hùng nhu nhược đã
trở thành một bạo chúa khát máu, sau khi chiếm đoạt quyền lực và tự do, đã
làm chết ba triệu người duy chỉ để thoả mãn tham vọng của mình. Ngày
nay, chúng ta lại chứng kiến một biến đổi mới của truyền thuyết. Khi vài
chục thế kỉ qua đi, nhà khoa học trong tương lai đứng trước những câu
chuyện mâu thuẫn nhau như vậy, có lẽ sẽ nghi ngờ sự tồn tại của người anh
hùng, cũng như đôi khi họ nghi ngờ về sự tồn tại của Đức Phật, và chỉ nhìn
thấy ở ngài một huyền thoại nào đó về mặt trời, hay một sự phát triển của
truyền thuyết về Hercule. Hẳn họ sẽ dễ bằng lòng về sự không chắc chắn
này, bởi vì họ am hiểu tri thức về tâm lí học đám đông hơn ngày nay, họ sẽ
biết rằng lịch sử khó giữ được cái gì vĩnh hằng ngoài những huyền thoại.

3. Sự phóng đại và giản đơn trong tình cảm

Dù một đám đông biểu hiện tình cảm thế nào, tốt hay xấu, thì nó cũng
có tính cách kép, đó là giản đơn và phóng đại. Về điểm này cũng như về
nhiều điểm khác, cá nhân nằm trong đám đông gần với người nguyên thủy.
Không thể đạt tới những sắc thái, họ nhìn sự vật trong một khối và không
nhận thấy những chuyển tiếp. Trong đám đông, sự phóng đại những tình
cảm được tăng cường bởi sự việc: một tình cảm được biểu lộ lan truyền rất
nhanh bằng con đường gợi ý và lây nhiễm, nên sự tán thưởng rõ ràng dành
cho tình cảm ấy làm gia tăng đáng kể sức mạnh của nó.

Tính giản đơn và phóng đại những tình cảm của đám đông đã khiến nó
không biết đến nghi ngờ và lưỡng lự. Giống như phụ nữ, những tình cảm
lập tức đi tới cực đoan. Nỗi hoài nghi được nói ra tức thì biến thành sự thực
hiển nhiên không cần bàn cãi. Một sự khởi đầu ác cảm hoặc không tán
thưởng, ở một cá nhân tách riêng sẽ không trở nên đậm nét, và sẽ lập tức
trở thành hận thù hung dữ ở một cá nhân nằm trong đám đông.
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Sự mãnh liệt của tình cảm trong đám đông còn được phóng đại lên,
nhất là ở đám đông không thuần nhất, do không có trách nhiệm. Tin chắc
không bị trừng phạt, đám đông càng đông sự tin chắc càng bền vững, và
quan niệm về một sức mạnh nhất thời đáng kể nhờ số lượng, đã làm cho tập
thể khả dĩ có những tình cảm và hành động mà cá nhân riêng lẻ không thể
có. Trong đám đông, kẻ ngu đần, kẻ dốt nát, kẻ đố kỵ được giải phóng khỏi
ý thức về sự vô giá trị và sự bất lực của mình, ý thức ấy được thay thế bằng
ý niệm về một sức mạnh tàn bạo, nhất thời, nhưng vô cùng to lớn.

Sự phóng đại, ở đám đông, khốn khổ thay lại thường dựa trên những
tình cảm xấu, di chứng mang tính lại giống của những bản năng người
nguyên thuỷ. Vì sợ trừng phạt nên những cá nhân riêng rẽ và có trách
nhiệm buộc phải hãm những bản năng ấy lại. Đó là điều làm cho đám đông
dễ dàng bị dẫn tới những quá khích xấu xa nhất.

Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là khi được gợi ý khéo léo, đám
đông sẽ không thể có hành vi anh hùng, tận tụy và những đức hạnh cao cả.
Thậm chí, đám đông còn có thể làm những điều đó tốt hơn nhiều so với cá
nhân riêng lẻ. Chúng ta sẽ có dịp trở lại vấn đề này khi nghiên cứu đạo đức
của đám đông.

Vì ưa thổi phồng trong tình cảm nên đám đông chỉ bị ấn tượng bởi
những tình cảm quá khích. Diễn giả nào muốn lôi cuốn đám đông đều phải
lạm dụng sự khẳng định mạnh mẽ. Thổi phồng, khẳng định, nhắc đi nhắc
lại, và không bao giờ thử chứng minh điều gì bằng sự suy luận, là những
phương pháp biện luận ai cũng biết của các diễn giả trong các cuộc hội họp
quần chúng. Đám đông còn muốn chính sự thổi phồng ấy trong tình cảm
những người hùng của họ. Các ưu điểm và đức hạnh bề ngoài của những
người hùng bao giờ cũng phải được khuếch đại. Người ta đã nhận xét rất
đúng rằng trong rạp hát đám đông đòi hỏi nhân vật chính của vở kịch phải
có đức tính can đảm, đạo đức và đức hạnh không bao giờ được thực hiện
trong đời sống.
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Trong lĩnh vực sân khấu, người ta có lí khi nói tới một nhãn quan đặc
biệt. Có một nhãn quan như vậy thật, nhưng những quy tắc của nó thường
không liên quan tới lương tri và logic. Nghệ thuật nói trước đám đông tất
nhiên là ở cấp độ thấp, nhưng đòi hỏi những khả năng hoàn toàn đặc biệt.
Thật khó có thể giải thích để hiểu sự thành công của một số vở kịch. Nhiều
giám đốc nhà hát khi nhận những vở ấy, bản thân họ thường không chắc
chắn về sự thành công của chúng, bởi vì muốn đánh giá thì điều cần thiết là
họ phải có khả năng tự biến đổi thành đám đông*[14]. Còn ở đây, nếu ta có
thể tìm hiểu sâu về sự phát triển, ta sẽ thấy ảnh hưởng ưu trội của chủng
tộc. Một vở kịch làm cho đám đông của một nước này phấn khởi, đôi khi
lại chẳng có chút thành công nào trong một nước khác, hoặc chỉ có một
thành công tương đối và có tính chiếu lệ, bởi vì nó không vận dụng những
động lực có khả năng làm khơi dậy công chúng mới.

Tôi không cần nói thêm rằng sự thổi phồng của đám đông chỉ ảnh
hưởng tới tình cảm và chẳng tác động gì tới trí tuệ. Tôi đã chỉ ra rằng riêng
việc cá nhân nằm trong đám đông, trình độ trí tuệ của anh ta đã thấp xuống
ngay lập tức và rất đáng kể. Đó là điều ông Tarde[15] cũng nhận thấy trong
nghiên cứu của ông về tội ác của đám đông. Vậy, chỉ trong lĩnh vực tình
cảm, đám đông mới có thể leo lên rất cao hay ngược lại tụt xuống rất thấp
mà thôi.

4. Lòng bất khoan dung, tính chuyên chế và bảo thủ của đám
đông

Đám đông chỉ biết tới những tình cảm giản đơn và cực đoan; những ý
kiến, tư tưởng và niềm tin đã gợi ý cho đám đông đều được chấp nhận hoặc
bị vứt bỏ tất thảy, rồi được xem như những chân lí tuyệt đối hay những sai
lầm cũng không kém phần tuyệt đối. Bao giờ cũng xảy ra như thế đối với
những niềm tin được xác định qua con đường gợi ý, mà lẽ ra chúng phải
được sinh ra qua con đường suy lí. Ai cũng biết những niềm tin tôn giáo
đều bất khoan dung biết nhường nào, và như bạo chúa chúng tác động xiết
bao tới tâm hồn con người.



https://thuviensach.vn

Không chút nghi ngờ với những gì là chân lí hoặc sai lầm, mặt khác
lại có khái niệm rõ ràng về sức mạnh của mình, đám đông vừa chuyên chế
vừa bất khoan dung. Cá nhân có thể chịu đựng được mâu thuẫn và tranh
cãi, còn đám đông thì không bao giờ chịu đựng được điều đó. Trong những
cuộc hội họp đông người, diễn giả chỉ mới bộc lộ chút mâu thuẫn thôi, lập
tức đã bị bao vây bởi những tiếng la hét cuồng nộ và những lời thoá mạ
kịch liệt, ngay tiếp theo là những hành động gây tổn thương và xua đuổi dù
diễn giả có cố nài nỉ. Nếu không có sự hiện diện của người có quyền lực,
người có ý kiến trái ngược thậm chí còn bị giết. Tính chuyên chế và bất
khoan dung là tiêu biểu cho tất cả các loại đám đông, nhưng chúng ở nhiều
mức độ rất khác nhau, và ở đây lại xuất hiện khái niệm cở bản về chủng
tộc, kẻ thống trị mọi tình cảm và mọi tư tưởng của con người. Tính chuyên
chế và bất khoan dung phát triển đến cấp độ cao nhất là ở những đám đông
người Latin. Nó đi đến chỗ hoàn toàn phá huỷ ý thức độc lập cá nhân vốn
rất mạnh mẽ ở người Anglo - Saxon. Đám đông Latin chỉ nhạy cảm với sự
độc lập tập thể của nhóm phái mà nó thuộc về và đặc điểm của thứ độc lập
tập thể này là nhu cầu nô lệ hoá áp đặt niềm tin của mình cho bất cứ kẻ nào
không cùng ý kiến một cách tức thời và bạo lực. Ở những dân tộc Latin,
những kẻ Jacobins[16] ở mọi thời đại, từ những người thời Toà án dị giáo,
đã không bao giờ có thể vươn lên tới một thứ quan niệm nào khác về tự do.

Đối với đám đông, tính chuyên chế và bất khoan dung là những tình
cảm rất rõ ràng, mà nó hiểu dễ dàng và chấp nhận cũng dễ dàng, nó thực
hành những điều đó ngay khi người ta áp đặt chúng cho nó. Đám đông
ngoan ngoãn tôn trọng sức mạnh và chẳng mấy ấn tượng với lòng nhân từ
mà đối với nó chỉ là một hình thức của sự yếu đuối. Cảm tình của đám
đông không bao giờ dành cho các ông chủ nhu nhược mà dành cho những
bạo chúa đã mạnh mẽ đè bẹp họ. Bao giờ đám đông cũng dựng tượng đài
cao nhất cho các bạo chúa. Nếu như đám đông sẵn sàng khinh rẻ những bạo
chúa đã bị lật đổ thì chỉ vì bạo chúa ấy đã mất sức mạnh, hắn đã thuộc vào
loại kẻ yếu mà người ta khinh bỉ bởi vì người ta không sợ những kẻ ấy nữa.
Loại anh hùng quý hoá với đám đông bao giờ cũng có cấu trúc như một
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César. Hình ảnh sặc sỡ phù hoa của ông ta cám dỗ họ, quyền lực của ông ta
bắt họ kính nể và thanh gươm của ông ta làm họ sợ.

Luôn sẵn sàng nổi dậy chống lại một quyền lực yếu, song đám đông
lại khom lưng nô lệ trước một quyền lực mạnh. Nếu sức mạnh của quyền
lực bị gián đoạn, thì đám đông tuân theo những tình cảm cực đoan, luân
chuyển từ vô chính phủ sang nô lệ, rồi từ nô lệ sang vô chính phủ.

Vả lại sẽ là kém hiểu biết về tâm lí học đám đông khi tin vào sự ưu
trội trong những bản năng cách mạng của nó. Chỉ riêng tính bạo lực của
đám đông cũng đã làm ta ảo tưởng về điểm này. Những bùng phát nổi loạn
và phá hoại của nó bao giờ cũng rất nhất thời. Đám đông bị cái vô thức
thống trị quá nhiều, và do đó chịu ảnh hưởng bởi sự di truyền lâu đời, nên
nó thành ra cực kì bảo thủ.

Bị bỏ rơi một mình, đám đông sẽ chán ngán sự mất trật tự và theo bản
năng nó sẽ sớm hướng về sự nô lệ. Chính những người Jacobins kiêu hãnh
nhất, khó trị nhất lại là những người nhiệt tình đón chào Bonaparte nhất,
khi ông ta thủ tiêu mọi quyền tự do và cứng rắn giơ bàn tay sắt.

Rất khó để hiểu lịch sử, nhất là lịch sử của những cuộc cách mạng
quần chúng khi ta không hiểu những bản năng bảo thủ sâu xa của đám
đông. Họ muốn thay đổi tên những thiết chế của mình, và đôi khi họ thực
hiện các cuộc cách mạng bạo lực để có được những thay đổi ấy; nhưng nền
tảng của các thiết chế này lại là sự biểu hiện quá mạnh mẽ những nhu cầu
di truyền của chủng tộc khiến chúng khó mà không luôn luôn quay trở lại.
Tính hay thay đổi của họ chỉ dựa trên những sự việc hoàn toàn mang tính
bề ngoài. Thực ra, đám đông có những bản năng bảo thủ không thể thay đổi
được như bản năng của người nguyên thuỷ. Lòng sùng kính đối với truyền
thống là tuyệt đối. Nỗi sợ hãi vô thức của họ đối với những cái mới có khả
năng làm thay đổi điều kiện sống thực tế của họ, là hoàn toàn sâu sắc. Nếu
các nền dân chủ đã sở hữu được quyền lực, như chúng có hôm nay, vào cái
thời mà người ta sáng chế ra máy dệt cơ khí, máy hơi nước và đường sắt,
thì sự hiện thực hoá những sáng chế ấy đã không xảy ra, hoặc có xảy ra thì
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phải trả giá bằng những cuộc cách mạng và những cuộc tàn sát liên miên.
Thật may cho những tiến bộ văn minh, bởi vì sức mạnh của đám đông chỉ
bắt đầu nảy sinh khi những phát minh lớn của khoa học và công nghệ đã
được hoàn tất.

5. Đạo đức của đám đông

Nếu ta hiểu từ đạo đức theo cái nghĩa luôn tôn trọng một số quy ước
xã hội, và thường xuyên đàn áp những xung động ích kỉ, thì rõ ràng là đám
đông đã quá bốc đồng và hay thay đổi để có thể gọi là có đạo đức. Nhưng
nếu, trong khái niệm đạo đức, chúng ta đưa vào sự xuất hiện nhất thời một
số đức tính như: sự quên mình, lòng tận tụy, tính vô tư, sự hy sinh bản thân,
nhu cầu công lí, thì chúng ta có thể nói trái lại, đám đông đôi khi có thể có
đạo đức rất tốt.

Một số rất ít các nhà tâm lí học nghiên cứu đám đông lại chỉ xem xét
nó về phương diện hành vi tội phạm, và nhìn xem hành vi ấy xảy ra thường
xuyên đến mức nào, họ đã coi như đám đông có trình độ đạo đức rất thấp
kém.

Chắc chắn thường xảy ra như vậy. Nhưng tại sao? Đơn giản chỉ vì
những bản năng phá hoại hung hãn là những tàn dư của thời nguyên thuỷ,
vẫn nằm ngủ ở đáy sâu trong mỗi chúng ta. Trong đời sống cá nhân riêng
lẻ, thật nguy hiểm cho anh ta nếu làm thoả mãn những bản năng này, trong
khi nếu cá nhân nhập vào một đám đông vô trách nhiệm, và vì ở đấy sự
không bị trừng phạt được bảo đảm, nên đã tạo cho anh ta hoàn toàn tự do
để theo đuổi những bản năng ấy. Không thể thường xuyên tác động những
bản năng phá hoại ấy lên đồng loại, nên ta hạn chế chỉ làm điều đó đối với
thú vật. Chính đó là nguồn gốc nảy sinh những đam mê rất phổ biến đối với
săn bắn và những hành vi bạo tàn của đám đông. Một đám đông từ từ băm
nát một nạn nhân không có gì bảo vệ, chứng tỏ một sự tàn bạo rất hèn hạ;
nhưng đối với nhà triết học thì sự tàn bạo ấy rất giống với sự dã man của
những người đi săn họp nhau lại đến cả tá người để tìm thú vui khi tham dự
cuộc săn đuổi và xua bầy chó cắn thủng bụng một con hươu khốn khổ.
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Nếu đám đông có khả năng giết người, đốt nhà và làm mọi thứ tội ác,
thì nó cũng có khả năng hành động tận tuy, hi sinh và vô tư rất cao cả thậm
chí cao cả hơn rất nhiều so với sự cao cả mà cá nhân riêng lẻ có thể làm.
Người ta đã tác động chủ yếu lên cá nhân nằm trong đám đông, và thường
là đến mức có được sự hi sinh mạng sống, bằng cách viện dẫn đến ý thức
về vinh quang, danh dự, tôn giáo và tổ quốc. Lịch sử đầy rẫy những ví dụ
tương tự như những chiến binh Thập tự chinh[17]  và những người tình
nguyện của năm 93. Chỉ có tập thể mới có khả năng thực hiện những hành
động vô tư vĩ đại và những hiến dâng vĩ đại.

Đã có biết bao nhiêu đám đông từng hi sinh anh dũng vì những niềm
tin, những tư tưởng và những ngôn từ mà họ hầu như không hiểu.

Những đám đông đình công đã làm việc đó còn tốt hơn để tuân theo
một khẩu hiệu chứ đâu chỉ để được tăng thêm đồng lương còm mà họ đã
cam lòng. Quyền lợi cá nhân hiếm khi là động lực mạnh mẽ ở đám đông,
trong khi nó là động lực gần như chủ yếu ở cá nhân riêng lẻ. Chắc không
phải quyền lợi đã hướng đạo đám đông trong nhiều cuộc chiến tranh, điều
thường khó có thể hiểu đối với trí tuệ đám đông, ở đấy đám đông dễ dàng
hi sinh thân mình, giống như loài chim chiền chiện bị người đi săn dùng
gương để thôi miên.

Ngay cả đối với những kẻ vô lại nhất, thường xảy ra khi họ tập hợp
nhau lại thành đám đông, cũng nhất thời có những nguyên tắc đạo đức rất
nghiêm ngặt. Taine nhận ra rằng những kẻ tàn sát người hồi tháng
Chín[18] đều đem nộp lên bàn hội đồng tất cả những ví tiền và đồ trang sức
mà họ tìm thấy trên người các nạn nhân, dù họ có thể dễ dàng ăn cắp. Đám
đông la hét, lúc nhúc và khốn cùng trong cuộc Cách mạng 1848 đã chiếm
điện Tuileries[19], cũng không hề chiếm một đồ vật nào làm của riêng, dù
vật đó làm họ loá mắt và chỉ lấy một vật thôi họ cũng đủ miếng ăn trong
nhiều ngày.

Việc đám đông đã đạo đức hoá cá nhân chắc không phải là một quy
tắc bất biến, nhưng đó là một quy tắc mà ta thường thấy. Ta còn thường
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thấy điều này trong những trường hợp ít nghiêm trọng hơn những hoàn
cảnh mà tôi vừa kể. Tôi đã nói rằng ở rạp hát đám đông muốn nhân vật của
vở kịch phải có những đức hạnh được phóng đại, và anh ta thuộc về một sự
quan sát tầm thường mà một cử toạ gồm những thành phần thấp kém, cũng
tỏ ra rất đứng đắn. Kẻ ăn chơi lõi đời, tên ma cô, đứa mất dạy chuyên nhạo
báng thường xì xào trước một cảnh hơi quá trớn hay một lời đề nghị phóng
túng, tuy cũng chẳng đáng kể gì so với những câu nói quen thường ngày
của họ.

Vậy nếu đám đông thường tự phó mặc cho những bản năng thấp hèn,
thì đôi lúc họ cũng nêu gương trong những hành vi đạo đức cao cả. Nếu
như tính vô tư, lòng cam chịu, lòng tận tuỵ tuyệt đối cho một lí tưởng
không tưởng hay hiện thực là những đức hạnh đạo đức, thì ta có thể nói
rằng đám đông thường có những đức hạnh ấy ở một mức độ mà các nhà
hiền triết khôn ngoan nhất cũng hiếm khi đạt được. Tất nhiên, đám đông
thực hành chúng trong vô thức, song điều ấy quan trọng gì. Ta cũng không
nên than phiền rằng đám đông chủ yếu bị vô thức điều khiển, và ít khi suy
luận. Nếu đám đông đã đôi lúc suy luận và chất vấn về quyền lợi trực tiếp
của mình, thì có lẽ chẳng có nền văn minh nào được phát triển trên bề mặt
hành tinh của chúng ta, và nhân loại sẽ không có lịch sử.

Chú thích:

1 Kartoum: Thủ đô nước Cộng hoà Soudan.

2 Núi đá Tarpéienne: là một mỏm núi nằm không xa đền Capilote
thuộc La Mã, là nơi hành hình: người ta đẩy tội phạm cho ngã xuống vực.

*3 Những người tham dự trận bao vây Paris đều đã chứng kiến nhiều
ví dụ về tính nhẹ dạ của đám đông. Người ta cả tin vào những điều khó tin
nhất. Một ngọn nến thắp trên tầng gác cao lập tức được coi như là tín hiệu
báo cho quân thù đang bao vây, mặc dù chỉ sau hai giây suy nghĩ cũng thấy
rõ ràng rằng tuyệt đối không thể nhìn thấy ánh sáng của ngọn nến từ
khoảng cách nhiều dặm xa.
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4 Thánh George: tín đồ Ki Tô giáo tuẫn tiết được thờ ở Lydda
(Palestin) từ thế kỉ V và chỉ được nói tới trong truyền thuyết, tiêu biểu cho
người giang hồ hiệp sĩ. Việc thờ Thánh George chỉ thịnh hành ở châu Âu
sau khi các đoàn Thập tự chinh trở về.

5 Alfred Wallace (1823 - 1913): nhà hàng hải và vạn vật học người
Anh, những nhận xét về động vật học mà ông rút ra qua nhiều chuyến đi đã
thừa nhận vai trò của chọn lọc tự nhiên trong sự tiến hoá của muôn loài.

*6 Báo Éclair ngày 21 tháng Tư năm 1895.

7 Sedan: thủ phủ của tỉnh Ardennes thuộc miền Đông Bắc nước Pháp.
Napoléon III đã đầu hàng tại đây vào năm 1870.

8 Sir Garnet Wolseley (1833 - 1913): thống chế xuất sắc người Anh đã
bảo vệ các thuộc địa của đế chế Anh trên khắp thế giới.

9 Waterloo: một làng ở Bỉ, nơi Napoléon I đã thua trận trước tướng
Wellington và Blücher vào năm 1815.

*10 Đối với chỉ riêng một trận chiến, liệu ta có biết nó chính xác xảy ra
như thế nào không? Tôi rất ngờ điều ấy. Chúng ta biết được ai thắng, ai
thua, nhưng có lẽ chẳng ai biết gì hơn. Ông d’Harcourt vừa là người tham
dự vừa là nhân chứng, tường trình về trận Solférino. Điều ông nói có thể áp
dụng cho mọi trận chiến: “Các vị tướng (dĩ nhiên được biết qua hàng trăm
nhân chứng) truyền đạt báo cáo chính thức; những sĩ quan truyền mệnh
lệnh thay đổi tư liệu và viết dự án cuối cùng; tham mưu trưởng đưa dự án
ra tranh cãi và viết mới lại. Người ta trình nó lên Thống chế. Ngài kêu to:
“Chắc chắn các anh đã nhầm!”, và ngài đã thay nó bằng bản viết mới. Hầu
như bản này chẳng còn chút gì gần gũi với bản tường trình lúc đầu”. Ông
d’Harcourt đã kể lại sự kiện này như một chứng cứ của việc không thể xác
lập sự thật về một biến cố đột ngột nhất, được xem xét kĩ nhất.

11 Hercule (tên Hy Lạp: Héraclès): anh hùng của thần thoại Hy Lạp,
con trai của Zeus và Alcmène, huyền thoại về chàng gắn liền với 12 kì
công.
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12 Mahomet (khoảng 570 - 632): là nhà tiên tri truyền đạt sứ điệp của
Allah (Thượng Đế) và là người sáng lập ra đạo Islam (đạo Hồi). Ông phải
trốn khỏi Mecque vào năm 622. Sau một thời gian dài chiến tranh, ông
chiếm lấy thành phố này vào năm 630.

13 Bourbon: dòng vua Pháp, hậu duệ của vua Louis I, bá tước lãnh địa
Bourbon - l’Archambault và Bourbonnais, dòng họ này trị vì ở Navarre,
Pháp trong giai đoạn 1589 -1793, ở Tây Ban Nha trong giai đoạn 1700 -
1868, 1874 - 1931, ở xứ Naples và Sicile giai đoạn 1734 -1860.

*14 Chính điều này giải thích tại sao đôi khi có những vở kịch bị tất cả
các giám đốc nhà hát từ chối, lại thành công rực rỡ khi ngẫu nhiên chúng
được công diễn. Ta biết thành công của vở Vì vinh quang (Pour la
Couronne) của Coptée. Nó đã bị các giám đốc các nhà hát hàng đầu từ chối
suốt 10 năm, dù tác giả rất nổi tiếng. Vở Mẹ đỡ đầu của Chariey (La
marraine de Charley) bị tất cả các nhà hát từ chối, cuối cùng được một nhân
viên hối đoái bỏ tiền ra dựng. Nó đã có 200 buổi diễn ớ Pháp, hơn 1.000
buổi ở Anh. Nếu không có sự lí giải trên đây về việc những giám đốc nhà
hát không thể thay đám đông cảm nhận thì những đánh giá sai lầm như thế
của các chuyên gia có thẩm quyền và vốn không hề muốn phạm sai lầm là
không thể nào giải thích được. Đó là một vấn đề tôi không thể khai triển ở
đây và nó đáng được nghiên cứu dài hơn.

15 Gabriel Tarde (1843 -1904): nhà xã hội học Pháp, tác giả của những
công trình về vấn đề trọng tội, đại diện chính của xã hội học theo xu hướng
tâm lí ở Pháp. Các tác phẩm chính: Trọng tội học so sánh (1886), Nghiên
cứu hình sự xã hội (1892), Nghiên cứu tâm lí xã hội (1898).

16 Jacobins: Đảng cách mạng do Lanjuinais và le Chapelier thành lập
với tên gọi câu lạc bộ Bretagne (1789), Robespierre là một trong những
người hùng biện chính.

17 Thập tự chinh: cuộc viễn chinh được Giáo hội tổ chức để giải phóng
Miền đất thánh, nhất là mộ của Chúa Ki Tô ở Jérusalem, kéo dài từ thế kỉ
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XI đến thế kỉ thứ XIII. Nó diễn ra khi lối vào Palestine đã trở nên rất khó
khăn do sự xâm lược của người Thổ.

18 Cuộc thảm sát tháng Chín: hưởng ứng lời kêu gọi của Công xã
Paris, tầng lớp dân nghèo ở Pháp đã đứng lên chống lại quân Phổ xâm lược,
đồng thời tiến hành trấn áp những người bị coi là phản động. Chỉ trong ba
ngày đầu tháng Chín, người ta đã xử tử hơn 1.000 người.

19 Cung điện Tuileries: nơi ở của các vua chúa Pháp thời xưa.
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Chương III. TƯ TƯỞNG, SỰ SUY LUẬN VÀ TRÍ TƯỞNG
TƯỢNG CỦA ĐÁM ĐÔNG

1/ Tư tưởng của đám đông. - Những tư tưởng chính yếu và những tư
tưởng thứ yếu. - Làm thế nào để có thể đồng thời tồn tại những tư tưởng
đối nghịch. - Những tư tưởng cao siêu phải biến đổi như thế nào để có thể
đi tới đám đông. - Vai trò xã hội của những tư tưởng luôn độc lập đối với
phần chân lí mà chúng có thể hàm chứa.

2/ Suy luận của đám đông. - Đám đông không thể bị ảnh hưởng bởi
những suy luận. - Suy luận của đám đông bao giờ cũng ở cấp độ sơ đẳng. -
Những tư tưởng mà đám đông liên kết chỉ có vẻ bề ngoài giống nhau hoặc
kế tiếp nhau.

3/ Trí tưởng tượng của đám đông. - Sức mạnh của trí tưởng tượng của
đám đông. - Đám đông suy nghĩ bằng hình ảnh và những hình ảnh nối tiếp
nhau này không có chút quan hệ nào. - Đám đông bị ấn tượng nhất bởi
khía cạnh kì diệu của sự vật. - Cái tuyệt diệu và cái hoang đường là những
bệ đỡ thật sự của các nền văn minh. - Trí tưởng tượng của bình dân luôn là
nền tảng quyền lực của các chính khách. - Những sự kiện xảy ra như thế
nào để có thể tác động vào trí tưởng tượng của đám đông.

1. Tư tưởng của đám đông

Trong cuốn sách trước, khi nghiên cứu về vai trò của tư tưởng trong sự
tiến hoá của các dân tộc, chúng tôi đã vạch rõ rằng mỗi nền văn minh đều
sinh ra từ một phần nhỏ những tư tưởng cơ bản rất hiếm khi được đổi mới.
Chúng tôi đã trình bày làm thế nào mà những tư tưởng ấy ăn sâu vào tâm
hồn đám đông; chúng đã khó khăn biết bao mới xâm nhập được vào đó, và
khi đã xâm nhập rồi chúng liền có sức mạnh. Cuối cùng, chúng ta đã thấy
những rối loạn lịch sử lớn thường nảy sinh từ sự thay đổi những tư tưởng
cơ bản ấy như thế nào.

Tôi đã viết khá đủ về chủ đề này, nay không quay lại nữa mà chỉ hạn
chế nói đôi lời về những tư tưởng đã xâm nhập đám đông và đám đông đã
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hiểu những tư tưởng này dưới hình thức nào.

Ta có thể chia chúng thành hai lớp. Trong lớp này, chúng ta xếp những
tư tưởng ngẫu nhiên và nhất thời, được sinh ra do những ảnh hưởng tại thời
điểm: chẳng hạn lòng hâm mộ một cá nhân hay một chủ thuyết. Trong lớp
kia là những tư tưởng cơ bản mà môi trường, sự di truyền, ý kiến đã mang
lại cho chúng một độ bền vững rất cao: ví dụ nhưng niềm tin tôn giáo ngày
xưa, những tư tưởng dân chủ và xã hội ngày nay.

Những tư tưởng cơ bản có thể được hình dung như khối nước của một
con sông chảy từ từ theo dòng; những tư tưởng nhất thời được hình dung
như những con sóng nhỏ luôn thay đổi khuấy động bề mặt sông và, dù sóng
nhỏ không thực sự quan trọng, chúng vẫn rõ ràng hơn là dòng chảy của bản
thân con sông.

Ngày nay, những tư tưởng lớn, cơ bản mà cha ông ta đã từng kinh qua
ngày càng bị chao đảo. Chúng đã mất hoàn toàn sự vững chắc, và cùng lúc,
những thiết chế dựa trên tư tưởng ấy cũng bị lung lay sâu sắc. Hàng ngày,
hình thành nhiều tư tưởng nhỏ có tính quá độ mà tôi sẽ đề cập ngay sau
đây; nhưng rất ít trong số ấy lớn lên rõ rệt và có được ảnh hưởng ưu trội.

Dù những tư tưởng được gợi ý cho đám đông như thế nào, chúng cũng
chỉ có thể trở nên thống trị với điều kiện mang khoác lên mình một hình
thức thật nguyên vẹn và thật giản đơn. Lúc đó, chúng hiển hiện dưới dáng
vẻ những hình ảnh, và chỉ xâm nhập vào quần chúng dưới hình thức này.
Những “hình ảnh-tư tưởng” ấy không gắn kết với nhau bằng bất cứ quan hệ
logic giống nhau hoặc kế tiếp nào và có thể thế chỗ cho nhau như những
tấm kính trong chiếc đèn ma thuật mà người điều khiển rút ra từ chiếc hộp
nơi chúng được xếp chồng lên nhau. Chính vì vậy ta có thể thấy ở đám
đông nhiều tư tưởng rất mâu thuẫn nhau lại nằm kề nhau. Tuỳ theo những
ngẫu nhiên tại thời điểm, đám đông sẽ bị ảnh hưởng bởi một trong các tư
tưởng khác nhau đã được tích giữ trong trí não mình, và do đó nó có thể
nhúng tay vào những hành vi hết sức khác nhau. Sự thiếu vắng hoàn toàn
tinh thần phê phán khiến nó không thể nhận ra những mâu thuẫn.
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Điều này không phải là hiện tượng đặc thù của đám đông; ta nhận thấy
nó ở nhiều cá nhân riêng lẻ, không chỉ trong những người nguyên thuỷ mà
còn ở cả những người có khía cạnh tinh thần nào đó giống người nguyên
thuỷ, - ví dụ những tín đồ của một niềm tin tôn giáo cuồng nhiệt. Tôi đã
quan sát thấy điều đó với một mức độ kì lạ ở những người Hindu có học
vấn, được đào tạo trong các trường đại học âu châu của chúng ta, và họ đã
nhận được các loại bằng cấp. Trên nền tảng không thể thay đổi gồm những
tư tưởng tôn giáo hay xã hội mang tính di truyền, được chồng chất thêm
một nền tảng gồm những tư tưởng Tây phương chẳng có họ hàng gì với
những tư tưởng trước, mà không làm tư tưởng trước thay đổi. Tuỳ theo
những ngẫu nhiên tại thời điểm, tư tưởng này hay tư tưởng khác xuất hiện
cùng với đám rước độc đáo của chúng gồm những hành động hay diễn từ;
và chính cá nhân cũng biểu hiện những mâu thuẫn rõ rệt nhất. Hơn nữa,
mâu thuẫn thể hiện trên bề mặt hơn là thực tế, bởi vì chỉ những tư tưởng di
truyền mới đủ mạnh ở cá nhân riêng lẻ để trở thành những động cơ cho
hành vi. Chỉ khi thông qua sự lai giống, con người đứng giữa những xung
động có tính di truyền khác nhau, thì những hành động mới thực sự hoàn
toàn trái ngược nhau giữa lúc này với lúc khác. Sẽ là vô ích khi nhấn mạnh
ở đây những hiện tượng này dù rằng tầm quan trọng mang tính tâm lí của
chúng là cơ bản. Tôi cho rằng cần phải ít nhất mười năm du hành và quan
sát mới đi tới chỗ hiểu được chúng.

Tư tưởng chỉ tiếp cận với đám đông sau khi đã mang một hình thức rất
đơn giản, nó thường phải chịu những biến đổi hoàn toàn nếu muốn trở nên
đại chúng. Nhất là khi đó là những tư tưởng triết học hay khoa học khá cao
siêu, và ta có thể nhận thấy những biến đổi sâu sắc cần thiết để chúng đi
xuống từ lớp này qua lớp khác cho đến trình độ của đám đông. Những biến
đổi này phụ thuộc vào loại đám đông hay chủng tộc mà đám đông thuộc về;
nhưng những biến đổi ấy luôn có tính chất giảm thiểu hoá và đơn giản hoá.
Và chính vì thế, trên quan điểm xã hội, thực ra ít có đẳng cấp tư tưởng,
nghĩa là những tư tưởng ít hay nhiều cao siêu. Chỉ riêng việc một tư tưởng
đến được với đám đông và có thể tác động, dù lúc đầu nó có vĩ đại và chân
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thực đến thế nào, thì nó cũng bị lột trụi hầu hết những điều đã làm cho nó
cao siêu và lớn lao.

Vả lại trên quan điểm xã hội, giá trị đẳng cấp của một tư tưởng không
quan trọng. Điều cần xem xét, đó là những hiệu quả mà nó sinh ra. Những
tư tưởng Ki Tô giáo thời Trung cổ, những tư tưởng dân chủ thế kỉ trước,
những tư tưởng xã hội của ngày hôm nay, hẳn không phải quá cao siêu. Về
mặt triết học ta có thể chỉ xem chúng như những sai lầm hơi đáng tiếc; tuy
nhiên vai trò của chúng đã và sẽ vô cùng to lớn và chúng sẽ tồn tại lâu dài
trong những nhân tố cốt yếu nhất trong hành động của Nhà nước.

Ngay cả khi tư tưởng đã chịu những biến đổi khiến nó du nhập được
vào đám đông, nó cũng chỉ tác động được bằng các phương pháp khác nhau
sẽ được nghiên cứu ở chỗ khác, nó xâm nhập vào vô thức và trở thành tình
cảm, điều này thường cần thời gian rất lâu.

Thực vậy, đừng tưởng rằng chỉ đơn giản vì một tư tưởng đúng đắn đã
được chứng minh mà nó có thể sinh ra những hiệu quả, ngay cả đối với
người có học. Ta sẽ nhanh chóng hiểu ra điều đó khi thấy rằng ngay cả sự
chứng minh rõ ràng nhất cũng ít có ảnh hưởng tới đa số con người. Sự hiển
nhiên, nếu nó rõ mồn một, có thể sẽ chỉ được một thính giả có học công
nhận; nhưng tín đồ mới này cũng sẽ nhanh chóng bị vô thức dẫn về với
những quan niệm nguyên thuỷ của mình. Vài hôm sau bạn hãy gặp lại anh
ta, thế nào anh ta cũng lại giở ra với bạn những luận cứ cũ, chính xác đến
từng từ. Thực ra, anh ta vẫn nằm trong ảnh hưởng của những tư tưởng có
trước đã trở thành tình cảm; và chỉ những tư tưởng xưa cũ ấy tác động lên
những động cơ sâu xa của các hành vi và diễn từ của chúng ta mà thôi. Đối
với những đám đông, chuyện ấy cũng chẳng khác.

Nhưng khi một tư tưởng bằng những cách khác nhau cuối cùng đã
xâm nhập vào tâm hồn đám đông, nó sẽ có một sức mạnh không thể cưỡng
nổi và triển khai một loạt những hiệu quả mà ta phải chịu đựng. Những tư
tưởng triết học dẫn tới cuộc Cách mạng Pháp phải mất gần một thế kỉ mới
bám rễ được vào tâm hồn đám đông. Ta biết sức mạnh không thể cưỡng nổi
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của chúng khi chúng đã được xác lập ở đó. Sự nhiệt tình của cả một dân tộc
lao vào chinh phục công bằng xã hội, lao vào thực hiện những quyền trừu
tượng và tự do tư tưởng, đã làm chao đảo mọi ngai vàng, và làm đảo lộn
sâu sắc thế giới Tây phương. Trong vòng hai mươi năm, các dân tộc xông
vào nhau và châu Âu đã biết tới những cuộc tàn sát khiến cho Thành Cát
Tư Hãn và Tamerlan[1] cũng phải khiếp sợ. Chưa bao giờ thế giới chứng
kiến việc truyền bá một tư tưởng lại có thể gây ra những sự việc đến mức
như thế.

Phải mất nhiều thời gian, tư tưởng mới được xác lập trong tâm hồn
đám đông, nhưng muốn thoát ra khỏi đó cũng phải mất chừng ấy thời gian.
Vậy nên, đứng trên phương diện tư tưởng, đám đông bao giờ cũng đi chậm
hơn vài thế hệ so với những nhà bác học và triết gia. Mọi chính khách ngày
nay đều biết rõ điều sai lầm của những tư tưởng cơ bản mà tôi vừa mới kể,
nhưng vì ảnh hưởng của chúng còn rất mạnh, nên họ buộc phải cai trị theo
những nguyên tắc mà họ không còn tin vào chân lí của chúng nữa.

2. Sự suy luận của đám đông

Ta không thể nói một cách chắc chắn tuyệt đối rằng những đám đông
không suy luận và không thể bị ảnh hưởng bởi sự suy luận. Nhưng những
luận chứng mà đám đông sử dụng và lí lẽ có thể tác động tới nó về phương
diện logic, đều thuộc loại sơ đẳng đến mức ta chỉ có thể đánh giá sự suy
luận ấy bằng con đường của phép loại suy.

Những suy luận sơ đẳng của đám đông, cũng như những cách suy luận
cao siêu, đều dựa trên các liên tưởng, nhưng những tư tưởng được đám
đông liên kết, giữa chúng chỉ có mối liên hệ bề ngoài do giống nhau hoặc
kế tiếp nhau. Chúng liên kết với nhau như liên tưởng của người
Esquimau[2], bằng kinh nghiệm, họ biết rằng nước đá là một vật thể trong
suốt, tan chảy trong miệng, nên họ kết luận rằng kính là vật thể cũng trong
suốt nên cũng tan chảy trong miệng; hoặc sự liên tưởng của người dã man,
họ hình dung rằng khi ăn trái tim của một kẻ thù can đảm, họ sẽ có sự gan
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dạ; hoặc liên tưởng của người công nhân bị một ông chủ bóc lột, anh ta lập
tức kết luận mọi ông chủ đều là những kẻ bóc lột.

Liên tưởng những sự vật không giống nhau, giữa chúng chỉ có những
quan hệ bề ngoài, và khái quát hoá tức thời những trường hợp đặc biệt, đó
là đặc điểm suy luận của đám đông. Những người biết tác động tới đám
đông đều luôn dùng cách suy luận thuộc loại ấy, đó là những kiểu suy luận
duy nhất có thể ảnh hưởng tới đám đông. Một chuỗi những suy luận logic
sẽ hoàn toàn không thể hiểu được đối với đám đông, và chính vì vậy có thể
nói đám đông không suy luận hoặc suy luận sai, và đám đông không thể bị
ảnh hưởng bởi suy luận. Đôi khi, ta ngạc nhiên khi thấy ở buổi hội thảo,
một số diễn văn tốt nhưng lại có ảnh hưởng lớn đối với đám đông ngồi
nghe; nhưng người ta quên rằng những diễn viên ấy được viết ra để lôi kéo
tập thể chứ không phải để cho các triết gia đọc. Diễn giả có mối giao lưu
thân mật với đám đông, biết gợi lên những hình ảnh để cám dỗ nó. Nếu ông
ta thành công, ông ta đã đạt được mục đích; hai mươi tập sách hô hào - bao
giờ cũng được viết sau đó - cũng chẳng bằng một vài câu đi đến tận não bộ
con người mà ta phải thuyết phục.

Thật là thừa khi nói thêm rằng sự bất lực của đám đông trong suy luận
hợp lí đã cản trở nó có tinh thần phê phán dù là một dấu vết nhỏ, nghĩa là
cản trở nó cỏ khả năng phân biệt chân lí với sai lầm, ngăn cản nó đưa ra
một phán xét chính xác về bất cứ điều gì. Những phán xét được đám đông
chấp nhận chỉ là những phán xét áp đặt chứ không bao giờ là những phán
xét đã được thảo luận. Ở điểm này, nhiều người không vươn lên cao hơn
trình độ của đám đông. Một số ý kiến dễ dàng trở thành ý kiến chung chủ
yếu bởi phần lớn mọi người không có khả năng tự hình thành một ý kiến
riêng dựa trên sự suy luận của riêng mình.

3. Trí tưởng tượng của đám đông

Giống như đối với những người không có khả năng suy luận, trí tưởng
tượng có tính biểu tượng của đám đông cũng rất mạnh mẽ, rất năng động,
và dễ bị gây ấn tượng sâu sắc. Những hình ảnh được gợi lên trong tâm trí
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họ thông qua một nhân vật, một biến cố, một tai nạn, hầu như đều có sự
sinh động của những sự việc thực. Đám đông hơi giống trường hợp người
đang ngủ, mà lí trí nhất thời tạm ngừng, để cho những hình ảnh có cường
độ cực mạnh nổi dậy trong tâm trí, nhưng chúng lại tan nhanh nếu đám
đông có thể chịu khó suy nghĩ. Không có khả năng suy nghĩ, suy luận, đám
đông không biết tới cái không thể có thực: thế mà chính những sự vật
không thể có thực nhất thường là những điều ấn tượng nhất.

Và chính vì vậy bao giờ những khía cạnh tuyệt diệu và hoang đường
của những biến cố cũng tác động vào đám đông nhất. Khi ta phân tích một
nền văn minh, ta sẽ thấy rằng trên thực tế cái tuyệt diệu và cái hoang đường
là những bệ đỡ thực sự của nền văn minh đó. Trong lịch sử, vẻ bề ngoài
luôn đóng vai trò quan trọng hơn nhiều so với cái thực chất. Ở đó, cái phi
thực luôn trội hơn cái thực.

Đám đông chỉ có thể suy nghĩ bằng hình ảnh, chỉ bị ấn tượng bởi hình
ảnh.

Chỉ có những hình ảnh mới làm nó khiếp sợ hoặc cám dỗ được nó, và
trở thành động cơ hành động.

Vậy nên, những cuộc trình diễn sân khấu, đưa ra hình ảnh dưới hình
thức dễ thấy nhất, luôn có ảnh hưởng lớn tới đám đông. Ngày xưa, bánh mì
và những cuộc trình diễn là lí tưởng về hạnh phúc của tầng lớp bình dân La
Mã, và họ chẳng đòi hỏi gì hơn nữa. Trong những thời đại tiếp theo, lí
tưởng ấy đã thay đổi chút ít. Chẳng gì tác động mạnh đến trí tưởng tượng
của mọi loại đám đông hơn là những cuộc trình diễn sân khấu. Cả rạp cùng
một lúc đều cảm thấy những xúc động như nhau, và nếu những xúc động ấy
không biến ngay thành hành động thì đó là vì người khán giả vô thức nhất
biết rằng mình đang bị những ảo tưởng chi phối, và rằng mình đang cười và
khóc theo những cuộc phiêu lưu tưởng tượng. Tuy nhiên đôi khi tình cảm
được gợi lên do những hình ảnh quá dữ dội, đến nỗi giống như gợi ý thông
thường, tình cảm ấy có khuynh hướng biến thành hành động. Người ta đã
kể rất nhiều lần câu chuyện về nhà hát bình dân, nơi chỉ biểu diễn những vở
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kịch u ám, người ta buộc phải bảo vệ người nghệ sĩ đóng vai kẻ phản bội
khi anh ta ra khỏi nhà hát, để tránh cho nghệ sĩ khỏi bị bạo hành do khán
giả bất bình với những tội ác mà tên phản bội phạm phải, mặc dù đó là tội
ác tưởng tượng. Tôi nghĩ đó là những dấu hiệu đáng chú ý nhất về trạng
thái tinh thần của đám đông, và nhất là việc người ta dễ dàng gợi ý đám
đông. Cái phi thực hầu như cũng tác động lên đám đông như cái thực. Đám
đông có một khuynh hướng rõ rệt là không phân biệt giữa hai cái ấy.

Chính trên trí tưởng tượng đại chúng mà sức mạnh của nhà chinh
phục, quyền lực của Nhà nước đã được xác lập. Nhất là bằng cách tác động
lên trí tưởng tượng, người ta đã lôi cuốn được đám đông. Mọi sự kiện lịch
sử vĩ đại, sự sáng tạo ra đạo Phật, đạo Ki Tô, đạo Hồi, thời Cải cách, Tôn
giáo, Cách mạng [Pháp], và chủ nghĩa xã hội ngày nay đều là những hậu
quả trực tiếp hay gián tiếp của những ấn tượng mạnh mẽ được sinh ra từ trí
tưởng tượng của đám đông.

Vậy nên, tất cả những chính khách lớn của mọi thời đại, của mọi quốc
gia, kể cả những bạo chúa chuyên chế nhất đều coi trí tưởng tượng bình dân
là nền tảng quyền lực của họ, và không bao giờ họ thử cai trị bằng cách
chống lại trí tưởng tượng ấy. Napoléon đã nói ở Hội đồng Nhà nước:
“Chính bằng cách biến mình thành người Công giáo, mà tôi đã chấm dứt
được chiến tranh ở miền Vendée[3], bằng cách biến mình thành người Hồi
giáo, mà tôi đã dừng chân được ở Ai Cập, bằng cách biến mình thành người
theo phái Giáo hoàng toàn quyền, mà tôi đã thu phục được các thầy tu nước
Ý. Nếu tôi cai trị một dân tộc Do Thái, tôi sẽ phục hồi lại đền thờ
Salomon[4]”. Có lẽ chưa bao giờ kể từ Alexandre[5] và César, chẳng có một
vĩ nhân nào lại biết cách làm thế nào để gây ấn tượng mạnh mẽ lên trí
tưởng tượng của đám đông đến thế. Mối quan tâm bất biến của ông là tác
động vào trí tưởng tượng của đám đông. Ông nghĩ tới điều đó trong những
chiến thắng, trong những lời hô hào, trong các bài diễn văn, trong mọi hành
động của mình. Nằm trên giường chờ chết, ông còn nghĩ đến điều ấy.

Người ta đã làm thế nào để gây ấn tượng lên trí tưởng tượng của đám
đông? Chúng ta sẽ sớm thấy điều đó. Còn lúc này, chúng ta chỉ có thể nói
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rằng đừng bao giờ tác động vào trí thông minh và lí trí, nghĩa là bằng con
đường chứng minh. Antoine[6] đã thành công trong việc xúi giục dân chúng
chống lại những kẻ giết hại César không phải bằng một phép tu từ có tính
bác học mà bằng cách đọc bản di chúc và chỉ cho dân chúng thấy xác chết
của César.

Tất cả những gì tác động vào tưởng tượng của đám đông đều xảy ra
dưới hình thức một hình ảnh gây xúc động và rất rõ ràng, bỏ hết mọi phụ
chú, hay chỉ kèm theo một số sự kiện kì diệu hay bí ẩn: một chiến thắng vĩ
đại, một phép lạ diệu kì, một tội ác tày trời, một hi vọng lớn lao. Cần phải
trình bày sự vật thành cả khối, chứ đừng bao giờ chỉ ra sự tạo sinh của nó.
Một trăm tội ác nhỏ nhặt hay một trăm tai biến vặt vãnh không hề tác động
vào trí tưởng tượng của đám đông; trong khi chỉ mỗi một tội ác tày trời,
mỗi một tai nạn nghiêm trọng lại tác động sâu sắc tới đám đông, dù rằng số
người chết ít hơn nhiều so với một trăm tai biến vặt vãnh gộp lại. Cách đây
ít năm, một dịch cúm đã làm chết 5.000 người, chỉ riêng ở Paris trong vài
tuần lễ. Nhưng chuyện đó tác động rất ít tới trí tưởng tượng của đám đông.
Thực vậy, cuộc tàn sát thực sự này lại không được diễn giải bằng những
hình rõ ràng, mà chỉ được diễn giải bằng những chỉ dẫn thống kê hàng tuần.
Một tai nạn thay vì làm chết 5.000 người, lại chỉ làm chết 500 người, nhưng
chết cùng một ngày, tại cùng một địa điểm công cộng, một tai nạn ai cũng
thấy, ví dụ tháp Eiffel đổ, thì trái lại sẽ gây ra cho trí tưởng tượng một ấn
tượng vô cùng to lớn. Một chiếc tàu xuyên Đại Tây Dương - vì thiếu tin tức
- có lẽ đã đắm giữa biển cả, sẽ tác động sâu sắc vào trí tưởng tượng của
đám đông trong suốt tám ngày. Trong khi đó, những thống kê chính thức
cho biết, trong một năm, một ngàn con tàu lớn đã mất tích. Nhưng sự mất
mát ấy kế tiếp nhau, số lượng người chết và hàng hoá lớn hơn nhiều so với
thiệt hại của chiếc tàu xuyên Đại Tây Dương, đám đông cũng chẳng bận
tâm dù chỉ trong chốc lát.

Vậy, không phải bản thân những sự kiện đã tác động vào trí tưởng
tượng của đại chúng, mà chính là cái cung cách mà những sự kiện ấy xảy ra
và được trình bày. Tôi có thể nói như thế này, cần phải có sự cô đọng các sự
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kiện. Sự cô đọng ấy sinh ra hình ảnh gây xúc động tràn vào và ám ảnh tâm
trí. Người nào biết nghệ thuật gây ấn tượng cho trí tưởng tượng của những
đám đông cũng sẽ biết nghệ thuật thống trị chúng.

Chú thích:

1 Tamerlan (1336 - 1405): còn gọi là Timour Lang, “Timour khập
khiễng”, nhà chinh phục người Thổ - Mông. Đế chế của ông thế kỉ XIV là
cả một vùng rộng lớn bao gồm một phần Trung Đông và Bắc Á. Ông cai trị
đế chế ấy dựa trên sức mạnh và sự khủng bố.

2 Người Esquimau: một bộ tộc sống ở vùng Bắc Cực.

3 Vendée: một tỉnh thuộc miền Tây nước Pháp.

4 Salomon: theo Kinh Thánh, ông là con trai David, là vị vua anh minh
của người Do Thái.

5 Alexandre Macédoine (356 tCN - 323 tCN): còn gọi là Alexandre
Đại đế, con trai của Phillipe II, học trò của Aristote, là một trong những nhà
chinh phục vĩ đại nhất thời cổ đại, vua xứ Macédoine. Sinh thời ông đã làm
chủ nhiều một vùng đất rộng lớn, trải dài từ bờ biển Tiểu Á, Babylonie đến
bờ sông Ấn.

6 Marc Antoine (tiếng Latin là Antonius Marcus 83 tCN -30 tCN): phó
tướng của César, về sau trở thành chồng của nữ hoàng Ai Cập Cléopàtre, bị
bại trận bởi Octavien ở Actium và bị giết.
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Chương IV. MỌI NIỀM TIN CỦA ĐÁM ĐÔNG ĐỀU MANG
HÌNH THỨC TÔN GIÁO

Yếu tố cấu thành tình cảm tôn giáo. - Tình cảm tôn giáo độc lập với sự
tôn thờ một thần linh. - Các đặc điểm của nó. - Sức mạnh của những niềm
tin mang hình thức tôn giáo. - Những ví dụ khác nhau. - Các thần linh của
bình dân không bao giờ biến mất. - Họ tái sinh dưới những hình thức mới. -
Các hình thức tôn giáo của chủ nghĩa vô thần. - Tầm quan trọng của những
khái niệm này đứng về mặt lịch sử. - Cải cách Tôn giáo, cuộc thảm sát
Saint-Barthélemy, thời Khủng bố và mọi biến cố tương tự, đều là hậu quả
của tình cảm tôn giáo của đám đông, chứ không phải ý chí của những cá
nhân riêng lẻ.

Chúng tôi đã chỉ ra rằng đám đông không suy luận, nó chấp nhận hay
vứt bỏ toàn bộ tư tưởng; nó không chịu đựng được sự thảo luận, cũng
không chịu đựng được mâu thuẫn, và rằng những gợi ý tác động lên nó sẽ
xâm chiến hoàn toàn phạm vi nhận thức của nó và lập tức có khuynh hướng
chuyển thành hành động. Chúng tôi đã chứng minh rằng đám đông khi
được gợi ý thích hợp sẽ sẵn sàng hi sinh vì lí tưởng đã được người ta gợi ý
cho nó. Chúng ta cũng đã thấy rằng đám đông chỉ biết đến những tình cảm
mãnh liệt và cực đoan, rằng ở đám đông, cảm tình sẽ nhanh chóng trở thành
tôn thờ, và ác cảm chỉ vừa mới nảy sinh đã chuyển thành thù hận. Những
dấu hiệu chung này đã cho phép ta cảm nhận được bản chất niềm tin của
đám đông.

Khi ta nghiên cứu sâu sát những niềm tin của đám đông, cả ở những
thời đại của đức tin cũng như trong những cuộc nổi dậy chính trị lớn, chẳng
hạn cuộc nổi dậy ở thế kỉ trước, ta nhận thấy những niềm tin này luôn mang
một hình thức đặc biệt, mà tôi không thể xác định bằng cách nào tốt hơn là
cho nó cái tên tình cảm tôn giáo.

Tình cảm này có những đặc tính rất giản dị: tôn thờ một con người
được giả định là cao siêu, sợ hãi quyền năng thần bí giả định người ấy có,
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mù quáng tuân theo mọi mệnh lệnh của người ấy, không thể thảo luận
những tín điều của người ấy, ước muốn truyền bá chúng, khuynh hướng coi
mọi người không chấp nhận những tín điều ấy là kẻ thù. Một tình cảm như
vậy dù gắn vào một Thượng đế vô hình, một thần tượng bằng đá hay bằng
gỗ, vào một vị anh hùng hay một tư tưởng chính trị, thì khi nó thể hiện
những đặc tính trên, nó vẫn luôn có bản chất tôn giáo. Cái siêu nhiên và cái
huyền diệu, ở đây, đều ở cùng một cấp độ như nhau. Một cách vô thức,
đám đông đã khoác những quyền năng bí ẩn cho khẩu hiệu chính trị hay
người thủ lĩnh chiến thắng, khiến họ trở nên cuồng tín trong thời điểm ấy.

Người ta không chỉ là người theo đạo khi tôn thờ một thần linh, mà cả
khi người ta đặt mọi khả năng của tinh thần, mọi sự thuần phục của ý chí,
mọi nhiệt tình của sự cuồng tín cho việc phục vụ một lí tưởng hay một con
người đã trở thành mục đích và là người dẫn đường cho tư tưởng và hành
động.

Lòng bất khoan dung và cuồng tín là sự đồng hành cần thiết của một
tình cảm tôn giáo. Chúng không thể thiếu ở những con người tin rằng đã sở
hữu được bí mật của niềm hạnh phúc trần thế hoặc vĩnh hằng. Hai nét này
lại được tìm thấy ở tất cả những người kết thành nhóm khi một niềm tin
nào đó đã nâng họ lên. Những người Jacobins trong thời Khủng bố[1] về cơ
bản cũng theo đạo như người Công giáo thời Toà án dị giáo, và lòng nhiệt
tình độc ác của họ sinh ra từ cùng một nguồn gốc.

Những niềm tin của đám đông đều mang tính chất ngu trung, cố chấp
dữ tợn và nhu cầu tuyên truyền bạo lực. Những tính chất này gắn liền với
tình cảm tôn giáo; và chính vì vậy, ta có thể nói rằng mọi niềm tin của đám
đông đều có một hình thức tôn giáo. Người anh hùng được đám đông hoan
nghênh thực sự là một vị thần đối với nó. Napoléon là như thế trong vòng
mười lăm năm, và chưa bao giờ một thần linh lại có những kẻ tôn thờ hoàn
hảo hơn. Không có vị thần nào lại đưa con người đến chỗ chết dễ dàng đến
thế. Những vị thần của đa thần giáo hay Thiên chúa giáo cũng không bao
giờ có được uy lực tuyệt đối hơn đối với những tâm hồn mà họ chinh phục
được.
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Mọi nhà sáng lập ra đức tin tôn giáo hay chính trị chỉ sáng lập ra
chúng bởi vì họ biết cách áp đặt cho đám đông những tình cảm cuồng tín,
làm cho con người đi tìm hạnh phúc trong sự tôn thờ, vâng lời và sẵn sàng
hiến dâng thân mình cho thần tượng. Điều đó đã xảy ra ở mọi thời đại.
Trong cuốn sách rất hay viết về xứ Gaule[2] thuộc La Mã, Fustel de
Coulanges[3] đã nhận xét đúng đắn rằng Đế chế La Mã đứng vững hoàn
toàn không phải là do sức mạnh, mà do sự sùng bái có tính tôn giáo mà nó
gợi lên. Ông nói rất có lí: “Trong lịch sử thế giới không có ví dụ nào về một
chế độ bị nhân dân ghét bỏ mà lại kéo dài được năm thế kỉ… Ta sẽ không
giải thích được tại sao ba mươi binh đoàn của Đế chế lại có thể bắt buộc
một trăm triệu người tuân theo”. Nếu họ vâng lời, thì chính hoàng đế, hiện
thân cho sự vĩ đại La Mã, đã được đồng lòng nhất trí tôn thờ như một thần
linh. Trong thị trấn nhỏ nhất của Đế chế, cũng có đền thờ hoàng đế. “Thời
ấy, từ đầu này tới đầu kia của Đế chế, ta thấy trong tâm hồn con người đã
nói lên một tôn giáo mới mà thần linh là chính các hoàng đế. Vài năm trước
kỉ nguyên Ki Tô giáo, toàn xứ Gaule, được đại diện bằng sáu mươi thành
bang đã dựng chung một ngôi đền ở gần thành phố Lyon, để thờ hoàng đế
Auguste[4]… Những giáo sĩ trong đền được hội nghị các thành bang xứ
Gaule bầu, là những nhân vật hàng đầu của quê hương họ… Không thể gán
tất cả chuyện đó cho sự sợ hãi và thói nô lệ. Toàn thể các dân tộc ấy không
nô lệ, và họ cũng không nô lệ trong vòng ba thế kỉ. Không phải bọn nịnh
thần mới tôn thờ hoàng đế, mà chính La Mã tôn thờ. Không phải chỉ có La
Mã, mà cả xứ Gaule, cả Tây Ban Nha, cả Hy Lạp và châu Á cũng tôn thờ”.

Ngày nay, phần lớn các nhà đắc nhân tâm vĩ đại không có điện thờ
nữa, nhưng họ lại có tượng đài và hình ảnh, và sự thờ phụng người ta dành
cho họ chẳng khác gì mấy so với xưa kia. Ta chỉ có thể hiểu chút ít về triết
học lịch sử khi xâm nhập vào điểm cơ bản này của tâm lí học đám đông.
Cần phải là thần linh của đám đông hoặc chẳng là gì cả.

Không nên tưởng rằng đó là những điều mê tín của một thời đại khác
mà lí trí đã bị xua đuổi hẳn. Trong cuộc chiến vĩnh cửu của nó chống lại lí
trí, tình cảm không bao giờ bị thua. Đám đông không muốn nghe những từ
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ngữ về thần linh và tôn giáo nữa. Nhân danh chúng, trong thời gian quá lâu,
họ đã bị nô lệ hoá nhưng chưa bao giờ sở hữu nhiều vật thờ như từ một
trăm năm nay, và chưa bao giờ những thần linh cổ xưa lại được lập nhiều
tượng đài và điện thờ đến thế. Trong những năm qua, những ai nghiên cứu
một phong trào bình dân được biết dưới cái tên phong trào Boulanger[5] đều
có thể thấy những bản năng tôn giáo của đám đông đã dễ dàng sẵn sàng tái
sinh thế nào. Chẳng có quán trọ nào trong làng lại không có hình ảnh của
người anh hùng. Người ta gán cho ông quyền năng chưa lành được mọi bất
công, mọi đau khổ; và hàng nghìn con người sẵn sàng chết vì ông. Vị trí
nào trong lịch sử mà ông ta chẳng giành được nếu tính cách của ông ta đủ
sức mạnh dù chỉ chút ít để nâng đỡ truyền thuyết về ông!

Vậy nên, phải chăng sẽ là một sự tầm thường vô ích khi nhắc lại rằng
cần một tôn giáo cho đám đông, bởi vì mọi niềm tin chính trị, thần thánh và
xã hội chỉ được xác lập ở đám đông với điều kiện luôn mang hình thức tôn
giáo, tránh cho chúng khỏi bị mang ra tranh cãi. Chủ nghĩa vô thần, nếu có
thể làm cho đám đông chấp nhận nó, sẽ có tất thảy sự nồng nhiệt cố chấp
của tình cảm tôn giáo, và với hình thức bên ngoài của mình, nó sẽ sớm trở
thành một sự sùng bái. Sự phát triển của một đảng phái nhỏ những nhà thực
chứng luận sẽ cho ta một bằng chứng kì lạ về chuyện này. Những gì đã
từng xảy ra với con người theo thuyết hư vô chủ nghĩa ấy mà Dostoievski[6]

sâu sắc đã kể cho chúng ta nghe câu chuyện, đã nhanh chóng xảy đến với
các nhà thực chứng. Một hôm được ánh sáng của lí trí soi rọi, anh chàng đã
đập vỡ những tranh thánh trên bàn thờ của một nhà thờ nhỏ. Anh ta tắt nến,
và không mất một giây, thay thế những bức tranh bị phá huỷ bằng những
cuốn sách của một vài nhà triết học vô thần như Büchner[7] và
Moleschott[8], sau đó kính cẩn thắp lại nến. Đối tượng của những niềm tin
tôn giáo đã được biến đổi, nhưng những tình cảm tôn giáo của anh ta, liệu
có thể nói đã thực sự thay đổi không?

Tôi xin nhắc lại, ta chỉ hiểu rõ được một số biến cố lịch sử - và đó
chính xác là những biến cố quan trọng nhất - khi ta nhận thấy hình thức tôn
giáo mà những niềm tin của đám đông cuối cùng luôn phải đi theo. Có
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những hiện tượng xã hội cần phải nghiên cứu theo cách của nhà tâm lí học
hơn là theo cách của nhà tự nhiên học. Nhà sử học vĩ đại Taine chỉ nghiên
cứu cuộc Cách mạng Pháp theo cách của nhà tự nhiên học, và chính vì vậy
sự sinh thành thực sự của các biến cố thường bị tuột khỏi tay ông. Ông đã
quan sát hoàn hảo các sự kiện, nhưng vì thiếu nghiên cứu tâm lí học đám
đông, nên ông thường không lần ra được nguồn gốc. Những sự kiện đã làm
ông khiếp sợ do khía cạnh đẫm máu, vô chính phủ và hung tàn của chúng.
Ông thấy những vị anh hùng của thời sử thi vĩ đại chỉ là một bẫy người
động kinh man rợ để mặc cho bản năng hoành hành mà không cản trở. Bạo
lực cách mạng, những cuộc tàn sát, nhu cầu tuyên truyền, tuyên chiến với
mọi vua chúa, chỉ được giải thích rõ nếu ta nghĩ rằng đó đơn giản là sự thiết
lập một niềm tin tôn giáo mới trong tâm hồn đám đông. Cuộc Cải cách Tôn
giáo[9], cuộc thảm sát Saint-Barthélemy[10], những cuộc chiến tranh tôn
giáo, Toà án dị giáo, thời Khủng bố đều là những hiện tượng thuộc trật tự
giống nhau, được thực hiện nhờ những đám đông bị tình cảm tôn giáo kích
động, nhất thiết dẫn tới loại bỏ không thương xót, bằng máu và lửa, tất cả
những gì đối kháng với việc thiết lập niềm tin mới. Những phương pháp
của Toà án dị giáo là những phương pháp của mọi tín đồ thực sự. Họ sẽ
không phải là tín đồ nếu họ dùng những phương pháp khác.

Những đảo lộn tương tự như những đảo lộn tôi vừa mới kể chỉ có thể
có được khi chính tâm hồn đám đông làm cho chúng nổi dậy. Bạo chúa
chuyên chế nhất cũng sẽ không thể làm chúng bùng nổ. Khi các sử gia kể
lại cho chúng ta rằng cuộc thảm sát Saint-Barthélemy là tác phẩm của một
ông vua, thì họ đã chứng tỏ rằng họ chẳng biết gì về tâm lí học đám đông,
cũng như chẳng hiểu tâm lí các vị vua. Những biểu hiện giống như vậy chỉ
có thể sinh ra từ tâm hồn đám đông. Quyền lực tuyệt đối nhất của một quân
vương bạo tàn nhất cũng chẳng làm được gì hơn là việc làm nhanh lên hay
chậm lại một chút thời điểm của biến cố. Không phải các ông vua đã làm
nên cuộc thảm sát Saint-Barthélemy, các cuộc chiến tranh tôn giáo, càng
không phải Robespierre[11], Danton[12]  hay Saint Juste[13]  đã làm ra thời
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Khủng bố. Đằng sau những biến cố như vậy, ta luôn thấy tâm hồn đám
đông, và chẳng bao giờ thấy quyền lực của các vị vua.

Chú thích:

1 Thời Khủng bố: tên gọi một thời kì của Cách mạng Pháp. Sau ngày
cách mạng 10 tháng Tám năm 1792, nỗi lo sợ một âm mưu của giới quý tộc
và thất bại của quân đội Pháp đã dẫn đến việc hình thành một Toà án hình
sự đặc biệt (17/8/1792), dưới sức ép của Công xã khởi nghĩa, để xử những
người bị tình nghi, sau đó dẫn đến các vụ thảm sát tháng Chín năm 1792.
Người ta ước tính 17.000 người bị hành quyết sau khi xét xử, 25.000 người
bị hành quyết chỉ trên cơ sở căn cước.

2 Xứ Gaule (tiếng Latin: Gallia): tên một vùng đất do người La Mã đặt
cho hai vùng người Celtes cư trú, bao gồm bên này và bên kia dãy Alpes,
và cả vùng lãnh thổ nằm giữa dãy Alpes và Pyrénées, Đại Tây Dương và
sông Rhin, tức là nước Pháp hiện đại, Bỉ, Thuỵ Sỹ và tả ngạn sông Rhin.

3 F. de Coulanges (1830-1889): sử gia Pháp, không chỉ được coi là
một sử gia lớn mà còn là một đại diện tiêu biểu cho sử học thế kỉ XIX của
Pháp. Các tác phẩm chính: Nhà nước cổ đại (1864), Lịch sử những thể chế
của nước Pháp cổ (1874).

4 Octavien Auguste (tiếng Latin: Caius Julius Caesar Octavianus
Augustus, 63 tCN - 14 tCN): hoàng đế La Mã, chắt họ César, tự xưng là
người thừa kế hợp pháp của César, do đó trở thành đối thủ của Antoine.

5 Georges Boulanger (1837 - 1891): vị tướng người Pháp, toan lật đổ
chế độ Cộng hoà.

6 Fiodor Mikhailovitch Dostoievski (1821 -1881): nhà văn Nga vĩ đại,
tác giả của các tiểu thuyết nổi tiếng: Tội ác và trừng phạt, Anh em nhà
Karamazov…

7 Ludwig Büchner (1824 - 1899): nhà triết học duy vật người Đức.
Các tác phẩm chính: Năng lực và vật chất (1855), Bản chất và tinh thần
(1876).
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8 Jacobus Moleschott (1822 -1893): nhà tâm lí học và triết học duy vật
cơ giới người Hà Lan.

9 Cải cách Tôn giáo (Reíorme): một phong trào do Luther, Calvin…
khởi xướng ở Tây Âu thế kỉ XV - XVI với những nỗ lực đổi mới quy tắc và
thực hành Ki Tô giáo. Từ đây đã sinh ra đạo Tin lành vào thế kỉ XVI.

10 Cuộc thảm sát Saint-Barthélemy: làn sóng bạo lực của đám đông
Thiên chúa giáo chống những người Huguenot (những người Pháp theo đạo
Tin lành) bắt đầu từ ngày 24/8/1572 và kéo dài nhiều tháng.

11 Maximilien Marie Isidore de Robespierre (1758 -1794): lãnh tụ của
cuộc Cách mạng Pháp thời kì Khủng bố. Chịu ảnh hưởng nhiều bởi tư
tưởng của Rousseau, ông trở thành lãnh tụ của phái Jacobins trong cuộc
Cách mạng Pháp. Tuy nhiên thái độ cực đoan, không nhân nhượng với phe
đối lập đã khiến ông bị coi là người khởi xướng cho thời kì Khủng bố) dẫn
đến việc ông bị lật đổ và bị hành quyết.

12 Georges Jacques Danton (1759 - 1794): nhà chính trị Pháp, một
lãnh tụ của Cách mạng Pháp, tham gia vụ phá ngục Bastille, bị coi là chịu
trách nhiệm lớn trong những vụ thảm sát tháng Chín năm 1792 vì đã không
ngăn cản chúng. Về sau, ông bị các đối thủ phái Robespierre buộc tội, bị
toà án Cách mạng kết án tử hình và bị hành quyết với số lớn những người
cùng phe nhóm.

13 Louis Antoine Léon de Saint Juste (1767 - 1794): nhà Cách mạng
Pháp, thành viên Hội nghị Quốc ước năm 1792. Ông ủng hộ Robespierre và
là lãnh tụ của Ủy ban An ninh xã hội, nên khi Robespierre bị lật đổ, Saint
Juste cũng bị bắt và bị hành quyết.
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Quyển II. Ý KIẾN VÀ NIỀM TIN CỦA
ĐÁM ĐÔNG



https://thuviensach.vn

Chương I. NHỮNG NHÂN TỐ XA ẢNH HƯỞNG TỚI NIỀM
TIN VÀ Ý KIẾN CỦA ĐÁM ĐÔNG

Nhân tố chuẩn bị cho niềm tin của đám đông. - Sự nảy nở những niềm
tin của đám đông là kết quả của việc chuẩn bị từ trước. - Nghiên cứu
những nhân tố khác nhau của niềm tin này.

1/ Chủng tộc. - Ảnh hưởng ưu trội mà nó tác động. - Nó biểu thị
những gợi ý của tổ tiên.

2/ Truyền thống. - Nó là tổng hợp của tâm hồn chủng tộc. - Tầm quan
trọng xã hội của truyền thống. - Sau khi đã thành thiết yếu, truyền thống
trở nên có hại như thế nào. - Đám đông là kẻ bảo thủ dai dẳng nhất của
những tư tưởng truyền thống.

3/ Thời gian. - Nó liên tiếp chuẩn bị thiết lập niềm tin rồi phá huỷ
chúng. - Nhờ có thời gian mà trật tự có thể đi ra từ hỗn mang.

4/ Những thiết chế chính trị xã hội. - Tư tưởng sai lầm về vai trò của
chúng. - Ảnh hưởng của chúng vô cùng yếu ớt. - Chúng là hậu quả chứ
không phải nguyên nhân. - Các dân tộc sẽ không biết chọn những thiết chế
nào có vẻ là tốt nhất cho mình. - Thiết chế là các nhãn hiệu mà dưới cùng
một tên hiệu ẩn chứa nhiều điều khác nhau nhất. - Các thể chế có thể được
tạo sinh như thế nào. - Những thiết chế tồi tệ về mặt lí thuyết, chẳng hạn
như tập trung hoá, lại cần thiết đối với một vài dân tộc.

5/ Giáo dưỡng và giáo dục. - Sai lầm của tự tưởng hiện thời về ảnh
hưởng của giáo dưỡng với đám đông. - Những chỉ số thống kê. - Vai trò
làm bại hoại đạo đức của nền giáo dục Latin. - Ảnh hưởng mà giáo dục có
thể tác động. - Những ví dụ từ nhiều dân tộc khác nhau.

Chúng ta vừa nghiên cứu cấu tạo tinh thần của đám đông. Chúng ta đã
biết cách cảm nhận, suy nghĩ, suy luận của nó. Bây giờ ta hãy xem xét
những ý kiến và niềm tin của đám đông sinh ra và được xác lập như thế
nào.
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Những nhân tố quyết định ý kiến và niềm tin ấy thuộc về hai loại -
những nhân tố xa và những nhân tố trực tiếp.

Những nhân tố xa khiến đám đông có thể chấp nhận một số niềm tin
và không có khả năng để những niềm tin khác xâm nhập vào. Chúng chuẩn
bị đất đai, nơi ta thấy đột nhiên nảy mầm những tư tưởng mới mà sức mạnh
và kết quả của chúng làm ta ngạc nhiên, nhưng chúng chỉ có vẻ tự phát bề
ngoài. Sự bùng nổ và việc vận dụng một vài tư tưởng ở đám đông đôi khi
diễn ra bất ngờ như sét đánh. Đó chỉ là hiệu quả bề mặt, đằng sau nó ta phải
tìm ra một nỗ lực chuẩn bị dài lâu từ trước.

Những nhân tố trực tiếp là những nhân tố chồng lên nỗ lực dài lâu này,
không có nó những nhân tố trực tiếp ấy sẽ không có hiệu quả, chúng gây ra
niềm tin mạnh mẽ ở đám đông, nghĩa là làm cho tư tưởng có hình thức và
tháo xích cho tư tưởng cùng với tất cả những hậu quả của nó. Qua các nhân
tố trực tiếp này, những quyết tâm nảy sinh, chúng đột nhiên thúc đẩy các
tập thể nổi dậy; nhờ có chúng, một cuộc nổi loạn nổ bùng, nhờ có chúng
những đám đông khổng lồ đưa một người lên nắm quyền hay lật đổ một
chính phủ.

Trong mọi biến cố lớn lao của lịch sử, ta nhận thấy tác động nối tiếp
của hai loại nhân tố này. Ta hãy chỉ lấy một trong những ví dụ nổi bật nhất
như cuộc Cách mạng Pháp. Những nhân tố xa của cuộc cách mạng này là
tác phẩm của các nhà triết học, những vụ lạm thu của giai cấp quý tộc,
những tiến bộ của tư tưởng khoa học. Tâm hồn đám đông, vậy là đã được
chuẩn bị, sau đó dễ dàng nổi dậy nhờ những nhân tố trực tiếp, như bài diễn
thuyết của các nhà hùng biện, và sự bảo thủ của triều đình về những cải
cách không đáng kể.

Trong những nhân tố xa, có những nhân tố chung mà ta thấy ở nền
tảng của mọi niềm tin và ý kiến đám đông. Đó là: chủng tộc, truyền thống,
thời gian, những thiết chế giáo dục.

Chúng ta sẽ nghiên cứu vai trò của các nhân tố khác nhau này.

1. Chủng tộc
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Nhân tố chủng tộc phải được đưa lên hàng đầu. Bởi vì riêng nó có tầm
quan trọng hơn rất nhiều so với những nhân tố khác. Chúng tôi đã nghiên
cứu vấn đề này khá đầy đủ trong một cuốn sách khác nên không cần trở lại
nữa. Trong đó, chúng tôi đã diễn giải một chủng tộc lịch sử là gì, và khi
những tính cách của chủng tộc đã hình thành thì quy luật di truyền khiến nó
có một sức mạnh đến mức niềm tin, thiết chế, nghệ thuật của nó, nói tóm
lại tất cả những thành tố của nền văn minh, chỉ là sự biểu hiện bên ngoài
của tâm hồn chủng tộc ấy. Chúng tôi đã chứng minh rằng sức mạnh của
chủng tộc mạnh mẽ đến mức không một yếu tố nào có thể chuyển từ dân
tộc này sang dân tộc khác mà lại không chịu những biến đổi sâu sắc nhất*

[1]. Môi trường, hoàn cảnh, những biến cố đều biểu thị những gợi ý xã hội
ngay lúc đó. Chúng có thể có một ảnh hưởng to lớn, nhưng ảnh hưởng đó
luôn nhất thời nếu như nó trái ngược với những gợi ý của chủng tộc, nghĩa
là của tất cả tổ tiên.

Trong nhiều chương của cuốn sách này, tôi sẽ còn có dịp quay trở lại
vấn đề ảnh hưởng của chủng tộc, và chứng minh rằng ảnh hưởng này lớn
đến nỗi nó thống trị những tính cách riêng biệt của tâm hồn đám đông, từ
đó để chứng minh rằng đám đông của các nước khác nhau, trong niềm tin
và hành xử của họ, biểu hiện những khác biệt rất đáng kể, và không thể bị
ảnh hưởng theo cùng một cách giống nhau.

2. Truyền thống

Truyền thống biểu thị tư tưởng, nhu cầu, tình cảm của quá khứ. Nó là
cái tổng hợp của chủng tộc và đè lên chúng ta với tất cả sức nặng của nó.

Khoa sinh vật học đã bị biến chuyển từ khi khoa phôi học chỉ ra ảnh
hưởng rộng lớn của cái đã qua trong sự tiến hoá của sinh vật; và các khoa
học lịch sử cũng bị biến chuyển không ít khi quan niệm này trở nên phổ
biến hơn. Song quan niệm này còn chưa đủ phổ biến, và rất nhiều chính
khách vẫn còn nấn ná với những tư tưởng của các nhà lí thuyết thuộc thế kỉ
trước, họ tưởng rằng một xã hội có thể dứt bỏ với quá khứ của mình và có
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thể được tái tạo từ những mảnh vụn bằng cách chỉ cần đến ánh sáng của lí
trí làm người dẫn đường.

Một dân tộc là một sinh thể hữu cơ được tạo ra bởi quá khứ và cũng
như mọi sinh thể hữu cơ, nó chỉ tự biến thái do sự tích luỹ chậm chạp của
di truyền.

Cái đã dẫn dắt con người, nhất là khi họ hợp thành đám đông, đó là
truyền thống; và như tôi đã nhắc lại rất nhiều lần, truyền thống chỉ dễ dàng
thay đổi tên gọi, hình thức bên ngoài mà thôi.

Cũng chẳng đáng tiếc khi nó đã như vậy. Không có truyền thống, sẽ
không có hồn nước, cũng không thể có văn minh. Vậy nên có hai công việc
lớn của con người từ khi nó tồn tại, đó là tạo ra một mạng lưới những
truyền thống, rồi ra sức phá huỷ chúng khi hiệu quả tốt đẹp của chúng bị
mòn cũ. Không có truyền thống, thì sẽ không có văn minh; không có sự thủ
tiêu từ từ những truyền thống ấy, thì sẽ không có sự tiến bộ. Khó khăn là
tìm ra được sự cân bằng đúng đắn giữa tính ổn định và tính biến đổi; và khó
khăn ấy thật là to lớn. Khi một dân tộc để cho những tập quán đóng chốt
quá vững qua nhiều thế hệ, dân tộc ấy không thể thay đổi được nữa, và
giống như Trung Hoa, trở nên không có khả năng hoàn thiện. Những cuộc
cách mạng bạo liệt cũng chẳng thể làm gì được ở đây; bởi vì lúc đó sẽ diễn
ra, hoặc là những mẩu đứt gãy của chuỗi xích tự hàn gắn lại với nhau, và
quá khứ trở lại thâu tóm quyền lực của nó mà không thay đổi gì, hoặc là
những mẩu đoạn nằm tán mát mọi phía, và thời kỳ suy đồi nhanh chóng nối
tiếp thời kì vô chính phủ.

Vậy nên, lí tưởng cho một dân tộc là giữ lại những thiết chế của quá
khứ, bằng cách chỉ biến đổi chúng từ từ, và từng ít một. Lí tưởng này thật
khó đạt tới. Thời cổ đại có người La Mã, thời hiện đại có người Anh, hầu
như chỉ hai dân tộc ấy thực hiện được điều này.

Kẻ bảo thủ dai dẳng nhất của những tư tưởng truyền thống và chống
đối ngoan cố nhất với sự thay đổi của chúng lại chính là đám đông, và đặc
biệt là những loại đám đông cấu thành đẳng cấp. Tôi đã nhấn mạnh tinh
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thần bảo thủ của đám đông, và chỉ ra rằng những cuộc nổi loạn bạo liệt nhất
chỉ dẫn tới một sự thay đổi về ngôn từ. Ở cuối thế kỉ trước, trước những
ngôi nhà thờ bị phá huỷ, trước những thầy tu bị trục xuất hay bị đưa lên
máy chém, trước sự truy sát toàn thể đối với sự thờ phụng Công giáo, ta có
thể tưởng rằng những tư tưởng tôn giáo xưa cũ đã mất hết quyền năng, tuy
nhiên vài năm vừa mới qua đi, trước những đòi hỏi của toàn thể mọi người,
thì người ta lại phục hồi thói quen thờ phụng đã bị bãi bỏ*[2].

Bị xóa bỏ một thời gian, những truyền thống cũ đã lấy lại được thế lực
của mình.

Chẳng có ví dụ nào chứng tỏ tốt hơn sức mạnh của truyền thống đối
với tâm hồn đám đông. Đó không phải là những thần tượng đáng sợ nhất cư
ngụ trong các ngôi đền, cũng không phải là những bạo chúa chuyên chế
nhất trong các lâu đài; thần tượng và bạo chúa có thể bị đập tan trong phút
chốc; còn các ông chủ vô hình thống trị tâm hồn chúng ta thì thoát khỏi mọi
cố gắng nổi loạn, và chỉ chịu thua sự mòn mỏi chậm chạp của nhiều thế kỉ.

3. Thời gian

Trong các vấn đề xã hội cũng như sinh học, một trong những nhân tố
giàu sinh lực nhất là thời gian. Nó là người sáng tạo đích thực duy nhất, và
là kẻ phá huỷ vĩ đại duy nhất. Chính nó đã tạo nên những quả núi từ vô vàn
hạt cát, và đã nâng những tế bào tăm tối từ thời hồng hoang lên thành phẩm
giá con người. Muốn biến đổi một hiện tượng nào đó, phải cần nhiều thế kỉ
can thiệp. Người ta có lí khi nói rằng cho một con kiến đủ thời gian nó sẽ
có thể san bằng đỉnh Blanc[3]. Một con người nếu có quyền năng thần diệu
làm thay đổi thời gian theo ý muốn sẽ có sức mạnh mà những tín đồ gán
cho Thượng đế.

Nhưng ở đây chúng ta chỉ quan tâm tới ảnh hưởng của thời gian trong
sự ra đời những ý kiến của đám đông. Ở khía cạnh này, tác động của nó vẫn
còn rộng lớn. Nó bắt nhiều lực lượng lớn phụ thuộc vào mình, như chủng
tộc không thể hình thành mà không có nó. Thời gian làm cho mọi niềm tin
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nảy sinh, lớn lên, chết đi, chính nhờ thời gian, những niềm tin đạt được sức
mạnh và cũng qua nó những niềm tin mất đi sức mạnh.

Chính thời gian chuẩn bị cho ý kiến và niềm tin của đám đông, nghĩa
là chuẩn bị mảnh đất cho những thứ đó nảy mầm. Và chính vì vậy một số
tư tưởng có thể được thực thi ở một thời đại này lại không thể thực thi
trong một thời đại khác. Chính thời gian đã tích tụ vô vàn mảnh vụn của
niềm tin, ý tưởng trên đó nảy sinh tư tưởng của một thời đại. Chúng không
bỗng dưng nảy mầm nhú hoa; những chiếc rễ của mỗi tư tưởng đều cắm
sâu vào một quá khứ dài lâu. Khi chúng đơm hoa, thời gian đã chuẩn bị sẵn
cho mùa nở, và bao giờ cũng phải đi ngược về quá khứ để hiểu được sự ra
đời của chúng. Chúng là con đẻ của quá khứ, là mẹ của tương lai, và bao
giờ cũng là nô lệ của thời gian.

Vậy thời gian là ông chủ đích thực của chúng ta, chỉ cần để cho nó tác
động, ta sẽ thấy mọi sự vật biến đổi. Ngày nay, chúng ta rất lo ngại những
khát vọng đầy đe doạ của đám đông, lo ngại những tàn phá, những đảo lộn
mà chúng báo trước. Chỉ riêng thời gian sẽ chịu trách nhiệm lập lại cân
bằng. Ông Lavisse[4]  đã viết rất đúng: “Không một chế độ nào được xây
dựng trong ngày một ngày hai. Các tổ chức chính trị và xã hội đều là những
công trình đòi hỏi nhiều thế kỉ; chế độ phong kiến đã tồn tại không ra hình
thù gì và hỗn loạn trong nhiều thế kỉ trước khi tìm ra những quy tắc của nó,
chế độ quân chủ chuyên chế cũng tồn tại trong nhiều thế kỉ trước khi tìm ra
những phương cách hợp thức để cai trị, và đã có nhiều biến loạn lớn trong
thời gian chờ đợi”.

4. Những thiết chế chính trị và xã hội

Ý tưởng cho rằng thiết chế có thể chữa khỏi những khuyết tật của xã
hội, tiến bộ của các dân tộc là kết quả của sự hoàn thiện thể chế và chính
phủ, và những thay đổi xã hội có thể tiến hành bằng các sắc lệnh; tôi cho
rằng ý tưởng đó còn phổ biến khắp nơi. Cách mạng Pháp dùng ý tưởng đó
làm điểm xuất phát và những lí thuyết xã hội hiện thời dùng nó làm điểm
tựa.
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Những kinh nghiệm lâu đời nhất cũng chưa thể làm lung lay đáng kể
cái ảo tưởng đáng sợ này. Các nhà triết học và sử học thật uổng công khi
thử chứng minh sự phi lí của nó. Tuy nhiên, chẳng có gì khó với họ khi chỉ
ra rằng những thiết chế là con đẻ của tư tưởng, tình cảm và tập tục và rằng
người ta không sửa chữa lại tư tưởng, tình cảm và tập tục bằng cách chữa
lại các đạo luật. Một dân tộc không được tuỳ ý chọn những thiết chế, cũng
như nó không chọn được màu mắt hay màu tóc của mình. Các thể chế và
những chính phủ là sản phẩm của chủng tộc. Còn lâu chúng mới là người
sáng tạo ra một thời đại chúng là tạo phẩm của nó mà thôi. Những dân tộc
không được cai trị do ý thích thất thường nhất thời của nó muốn thế, mà do
tính cách của những dân tộc đòi hỏi như thế. Phải cần nhiều thế kỉ để hình
thành một chế độ chính trị, và nhiều thế kỉ để thay đổi nó. Những thiết chế
không hề có một hiệu lực nội tại nào; bản thân chúng không tốt cũng chẳng
xấu. Thiết chế nào tốt ở một thời điểm nhất định cho một dân tộc nhất định,
có thể là đáng ghét đối với một dân tộc khác.

Vậy nên một dân tộc không hề có khả năng thay đổi thực sự những
thiết chế của mình. Nó chắc chắn có thể, bằng cái giá của những cuộc cách
mạng bạo lực, thay đổi tên gọi của những thể chế ấy, nhưng nội dung
không thay đổi. Những cái tên chỉ là nhãn hiệu hão huyền mà nhà sử học
nào hiểu cặn kẻ bản chất của sự vật sẽ không quan tâm đến. Chính vì thế
nên chẳng hạn nước Anh là một đất nước dân chủ nhất trên thế giới[5], tuy
sống dưới chế độ quân chủ; trong khi đó những đất nước mà chế độ chuyên
chế còn hoành hành nặng nề nhất lại là những nước cộng hoà Mỹ - Latin,
mặc dù thể chế cộng hoà cai trị những nước ấy. Tính cách của các dân tộc
chứ không phải chính phủ dẫn dắt số phận của chúng. Đó là một quan điểm
mà tôi đã thử xác lập trong một cuốn sách trước, dựa trên các ví dụ tiêu
biểu.

Vậy đó là một công việc rất trẻ con, một thứ bài tập vô ích của nhà
hùng biện khoa trương, không biết rằng chỉ phí thời gian để chế tạo ra toàn
những thể chế. Sự cần thiết và thời gian sẽ đảm nhiệm việc xây dựng nên
chúng, khi chúng ta đủ khôn ngoan để cho hai nhân tố ấy hành động. Chính
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người Anglo - Saxon đã tiến hành như vậy, và đó là điều nhà sử học vĩ đại
của họ, Macaulay[6] nói với chúng ta trong một đoạn văn mà các nhà chính
trị của mọi quốc gia Latin phải đọc thuộc lòng. Sau khi đã chỉ ra mọi cái tốt
mà luật pháp đã có thể làm, đứng về mặt lí trí thuần tuý những đạo luật ấy
có vẻ như một hỗn độn của những điều phi lí và những mâu thuẫn, ông so
sánh hàng tá thể chế đang chết trong những cơn biến động của các dân tộc
Latin thuộc châu Âu và châu Mỹ với thể chế của nước Anh, ông cho ta thấy
rằng thể chế của nước Anh chỉ được thay đổi rất chậm, từng phần, dưới ảnh
hưởng của những cần thiết tức thời chứ không bao giờ dưới ảnh hưởng của
những suy luận tư biện. “Đừng lo lắng đến tính cân đối, mà hãy lo lắng
nhiều đến tính lợi ích; đừng bao giờ vứt bỏ cái dị thường chỉ vì nó là một
cái dị thường; đừng bao giờ đổi mới nếu không phải là khi cảm thấy có sự
bất ổn nào đó, và lúc đó đổi mới đúng vừa đủ để loại bỏ cái bất ổn; đừng
bao giờ thiết lập một đề nghị rộng hơn trường hợp đặc biệt mà ta muốn sửa
chữa; đó là những quy tắc từ thời John đến thời Victoria, chúng nói chung
đã hướng dẫn cho các cuộc thảo luận của 250 nghị viện của chúng ta”.

Ta phải xem xét lần lượt từng đạo luật một và từng thiết chế một của
mỗi dân tộc, để chứng tỏ chúng là biểu hiện những nhu cầu của chủng tộc
đến thế nào, và không thể vì lí do này mà chúng bị biến đổi một cách dữ
dội. Thí dụ người ta có thể biện luận một cách triết học về những thuận lợi
và bất cập của sự tập trung hoá, nhưng khi chúng ta nhìn thấy một dân tộc
gồm nhiều chủng tộc rất khác nhau, đã phải dành một nghìn năm cố gắng
mới dần dần đạt tới sự tập trung này; khi chúng ta thấy rằng một cuộc cách
mạng lớn có mục tiêu là đập tan mọi thể chế của quá khứ, đã buộc phải
chẳng những tôn trọng sự tập trung hoá này mà còn phải phóng đại nó lên,
thì ta có thể nói nó là con đẻ của những điều cần thiết cấp bách, thậm chí là
một điều kiện sinh tồn, và ta có thể phàn nàn về tầm vóc tinh thần yếu kém
của những nhà chính trị chỉ nói đến chuyện phá huỷ nó đi. Nếu như ngẫu
nhiên họ thành công trong chuyện đó thì giờ phút thành công sẽ ngay lập
tức là tín hiệu của một cuộc nội chiến khủng khiếp*[7], vả lại cuộc nội chiến
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ấy lại lập tức dẫn tới một sự tập trung mới còn nặng nề hơn nhiều so với sự
tập trung cũ.

Ta kết luận những điều nói trên rằng không nên tìm cách tác động sâu
vào tâm hồn đám đông nhờ những thiết chế; và khi ta thấy một vài nước,
như Hoa Kì, đã thịnh đạt ở mức độ cao với những thiết chế dân chủ, trong
khi những nước khác, như những nước cộng hoà Mỹ - Latin, đang sống
trong sự vô chính phủ ảm đạm nhất mặc dù có những thiết chế tuyệt đối
giống; thì ta có thể nói rằng những thiết chế ấy xa lạ với sự lớn lao của dân
tộc này cũng như xa lạ với sự suy đồi của dân tộc kia. Các dân tộc đều bị
tính cách của chính họ thống trị; và tất cả những thiết chế nào không được
đúc khuôn vừa vặn với tính cách ấy sẽ chỉ là thứ quần áo vay mượn, một
thứ giả trang tạm thời. Chắc hẳn, nhiều cuộc chiến tranh đẫm máu, nhiều
cuộc cách mạng bạo lực đã xảy ra, và còn sẽ xảy ra, để áp đặt cho những
thiết chế mà người ta gán cho chúng, như từng gán cho những di vật của
các vị thánh, cái khả năng siêu phàm tạo ra hạnh phúc. Vậy, theo một nghĩa
nào đó có thể nói rằng những thiết chế tác động lên tâm hồn đám đông bởi
vì chúng gây nên những biến động như thế. Nhưng trong thực tế, không
phải chính những thiết chế tác động như thế, bởi ta biết rằng dù thắng hay
bại, bản thân chúng không hề có một hiệu lực nào cả. Cái đã tác động lên
tâm hồn đám đông chính là những ảo tưởng và ngôn từ. Đặc biệt là ngôn
từ, những từ ngữ vừa đầy ảo tưởng vừa mạnh mẽ này sẽ được chúng tôi chỉ
ra ảnh hưởng lạ lùng của chúng.

5. Giáo dưỡng và giáo dục

Đứng đầu những tư tưởng thống trị nói trên của một thời đại, mà
chúng tôi đã lưu ý ở một chỗ khác về số lượng ít ỏi và sức mạnh của chúng,
dù đôi khi chúng là những ảo tưởng thuần tuý, ngày nay, đó là tư tưởng sau
đây: đào tạo có khả năng thay đổi con người một cách đáng kể, và có kết
quả chắc chắn là cải tạo được con người, thậm chí làm cho con người bình
đẳng. Chỉ bằng việc nhắc đi nhắc lại, điều khẳng định này cuối cùng đã trở
thành một trong những tín điều khó lay chuyển nhất trong chế độ dân chủ.
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Ngày nay, khó đụng chạm tới điều đó, cũng như thời xưa khó đụng chạm
tới những tín điều của nhà thờ.

Nhưng ở điểm này, cũng như ở nhiều điểm khác, những tư tưởng dân
chủ đều đã bất đồng sâu sắc với các dữ kiện của tâm lí học và kinh nghiệm.
Nhiều triết gia nổi tiếng, trong đó có Herbert Spencer, dễ dàng chỉ ra rằng
giáo dục chẳng làm cho con người đạo đức hơn, sung sướng hơn, rằng nó
không thay đổi được bản năng và đam mê mang tính di truyền của con
người; đôi khi, chỉ đạo kém một chút, giáo dục sẽ có hại nhiều hơn có ích.
Những nhà thống kê cũng xác nhận quan niệm này khi nói với ta rằng tội
phạm tăng lên cùng với sự phổ cập giáo dục, hay ít ra là phổ cập một sự
giáo dục nào đó, rằng những kẻ thù tệ nhất của xã hội, những kẻ vô chính
phủ, thường được tuyển lựa trong đám học trò được giải thưởng của các
trường; và trong một công trình mới đây, ông Adolphe Guillot, một quan
toà ưu tú nhận xét rằng ngày nay người ta đếm được cứ 3.000 tội phạm có
học thì chỉ có 1.000 tội phạm vô học, và rằng trong 50 năm, tình trạng
phạm tội đã vượt con số từ 227 lên đến 552 trên 400.000 dân, tức là tăng
133%. Ông ta cũng ghi nhận cùng các đồng sự rằng tình trạng phạm tội gia
tăng đặc biệt ở những người trẻ tuổi mà, như ta đã biết, [ở nước Pháp], việc
đến trường không mất tiền và bắt buộc đã thay thế cơ chế học việc nơi ông
chủ.

Chắc không phải là, và cũng chẳng ai ủng hộ điều này bao giờ, sự đào
tạo được chỉ đạo tốt lại không thể cho những kết quả thực tế rất có ích, nếu
không nâng cao được đạo đức thì ít nhất cũng phát triển được khả năng
nghề nghiệp. Khốn thay những dân tộc Latin, nhất là từ hai mươi lăm năm
nay, đã đặt cơ sở cho hệ thống giáo dục trên những nguyên lí rất sai lầm, và
mặc cho những con người lỗi lạc nhất phê phán, họ vẫn khăng khăng giữ
những sai lầm thảm hại. Bản thân tôi, trong nhiều cuốn sách khác nhau*[8],
cũng đã chỉ ra rằng nền giáo dục hiện nay của chúng ta đã biến phần lớn
những người được tiếp nhận giáo dục thành kẻ thù của xã hội, và tuyển lựa
đông đảo môn đồ cho những hình thức tệ hại nhất của chủ nghĩa xã hội.
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Cải tạo ra mối hiểm nguy đầu tiên của nền giáo dục này - rất xứng
danh là nền giáo dục Latin - chính là dựa trên sai lầm tâm lí học cơ bản:
người ta phát triển được trí tuệ bằng cách học thuộc lòng sách giáo khoa.
Từ đó người ta cố gắng học thuộc càng nhiều càng tốt, và từ tiểu học đến
cấp tiến sĩ hay thạc sĩ, người trẻ tuổi chỉ làm công việc học thuộc lòng sách
vở, mà khả năng phán đoán và óc sáng kiến của anh ta không bao giờ được
sử dụng. Giáo dục đối với anh ta là đọc thuộc lòng và vâng lời. Ông Jules
Simon cựu bộ trưởng giáo dục đã viết: “Học những bài học, thuộc lòng
cuốn ngữ pháp hoặc một quyển sách giản yếu, nhắc lại đúng, bắt chước
giỏi, đó là thứ giáo dục buồn cười, ở đó mọi cố gắng là chứng tỏ lòng tin
trước tính bất khả sai lầm của ông thầy, nền giáo dục ấy chỉ dẫn đến việc hạ
thấp giá trị của chúng ta và khiến chúng ta bất lực”.

Nếu nền giáo dục này chỉ là vô ích thì chúng ta có thể dừng lại ở việc
thương xót những đứa trẻ khốn khổ, bởi lẽ ra có nhiều điều cần thiết để dạy
ở trường tiểu học, người ta lại thích dạy cho chúng phả hệ của con cái nhà
vua Clotaire[9], những cuộc chiến giữa vương triều Neustrie và vương triều
Austrasie[10], hay phân loại động vật; nhưng nền giáo dục ấy còn biểu thị
một mối hiểm nguy nghiêm trọng hơn nhiều. Nó làm cho người tiếp nhận
chán ghét cùng cực cái thân phận mà anh ta được sinh ra, và ước ao mãnh
liệt được thoát khỏi thân phận ấy. Người công nhân không muốn làm công
nhân nữa, người nông dân không muốn làm nông dân nữa, và nhà tư sản
cuối cùng chỉ thấy nghề nghiệp khả dĩ nhất cho con cái mình chẳng gì khác
hơn là làm công chức ăn lương Nhà nước. Thay vì chuẩn bị cho người ta
vào đời, trường học lại chỉ chuẩn bị cho họ trở thành công chức, người ta
có thể thành công mà không cần phải tự định hướng cho mình, cũng không
phải bộc lộ một chút sáng kiến nào. Ở nấc thang dưới, nền giáo dục ấy tạo
ra những đạo quân vô sản bất mãn với số phận mình và luôn sẵn sàng nổi
loạn; ở trên, tầng lớp tư sản phù phiếm của chúng ta, vừa hoài nghi vừa cả
tin, có lòng tin mù quáng vào Nhà nước - người che chở, tuy họ không
ngừng công kích nó, luôn đổ trách nhiệm cho chính phủ những sai lầm của
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chính mình và không có khả năng thực hiện một điều gì mà không có sự
can thiệp của quyền lực.

Nhờ vào sách giáo khoa, Nhà nước tạo ra tất cả những con người có
bằng cấp ấy, chỉ có thể sử dụng một số ít, và dĩ nhiên phải để những người
còn lại thất nghiêp. Vậy Nhà nước phải đành chịu nuôi sống nhóm thứ nhất
và có kẻ thù là nhóm thứ hai. Từ trên cao xuống dưới thấp của tháp xã hội,
từ thầy ký giản dị đến giáo sư và đến vị tỉnh trưởng, đám người đông đảo
có bằng cấp hiện chiếm hết những vị trí nghề nghiệp. Trong khi một nhà
kinh doanh khó khăn lắm mới tìm ra một nhân viên làm đại diện cho mình
ở thuộc địa, thì có hàng ngàn ứng viên xin xỏ những chỗ làm nhà nước tầm
thường nhất. Chỉ riêng quận Seine đã có 20.000 giáo viên nam nữ thất
nghiệp, họ khinh thường ruộng đồng và xưởng máy và tìm tới Nhà nước để
kiếm sống. Số người may mắn thì ít, số người bất mãn tất nhiên rất nhiều.
Những người sau sẵn sàng ủng hộ mọi cuộc cách mạng, dù thủ lĩnh là ai và
mục đích mà các cuộc cách mạng theo đuổi là gì. Sở hữu kiến thức mà
không thể tìm được việc làm là một phương cách chắc chắn để biến con
người ta thành một kẻ nổi loạn*[11].

Rõ ràng đã quá chậm để đi ngược lại một trào lưu như vậy. Chỉ có
kinh nghiệm, người thầy vĩ đại của các dân tộc, sẽ chịu trách nhiệm chỉ ra
cho chúng ta sai lầm của mình. Chỉ có kinh nghiệm mới đủ sức mạnh để
chứng tỏ sự cần thiết phải thay thế những cuốn giáo khoa tệ hại của chúng
ta, những kì thi đáng thương của chúng ta bằng một nền giáo dục dạy nghề,
có khả năng dẫn thanh thiếu niên đến với ruộng đồng, xưởng máy, những
công trình thuộc địa, mà hôm nay họ đang bằng mọi giá tìm cách trốn chạy.

Nền giáo dục dạy nghề mà giờ đây những người sáng suốt đều đòi hỏi
là nền giáo dục xưa kia cha ông đã được nhận lại, và là cái mà các dân tộc
ngày nay đang thống trị thế giới nhờ ý chí, sáng kiến, tinh thần dám nghĩ
dám làm đã biết bảo tồn. Trong các trang viết đặc sắc, mà rồi sau tôi sẽ
trích lại những phần chủ yếu nhất, một nhà tư tưởng lớn, ông Taine, đã chỉ
ra rõ ràng rằng nền giáo dục của chúng ta xưa kia cũng gần giống như nền
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giáo dục Anh hay Mỹ ngày nay, và trong một đoạn đối chiếu đặc sắc giữa
hệ thống giáo dục Latin với hệ thống Anglo-Saxon, ông đã cho thấy rõ
những kết quả của hai phương pháp.

Có lẽ cùng lắm, người ta cũng đành bằng lòng chấp nhận mọi thứ bất
cập của nền giáo dục kinh viện của chúng ta, ngay cả dù rằng nó chỉ tạo ra
những kẻ vô tích sự và những kẻ bất mãn, nếu như việc sở hữu hời hợt
nhiều kiến thức đến thế, việc đọc thuộc lòng hoàn hảo nhiều sách giáo khoa
đến thế đã nâng cao được trình độ trí tuệ. Nhưng thực sự nó có nâng cao
được trí tuệ không? Không, thật buồn thay! Chính sự xét đoán, kinh
nghiệm, sáng kiến, tính cách mới là những điều kiện thành công ở đời, còn
sách vở không cho những điều đó. Sách là những cuốn từ điển có ích để tra
cứu, nhưng hoàn toàn vô ích khi có những đoạn văn dài trong đầu.

Giáo dục dạy nghề có thể phát triển trí tuệ thế nào trong chừng mực nó
hoàn toàn thoát ra khỏi lối đào tạo kinh viện, đó là điều Taine chỉ ra khá rõ.

“Những tư tưởng chỉ hình thành trong môi trường tự nhiên và bình
thường của chúng. Cái làm cho mầm mống tư tưởng sinh trưởng, đó là
muôn vàn những ấn tượng nhạy cảm mà thanh niên nhận được hàng ngày ở
xưởng máy, trong hầm mỏ, ở toà án, trong nghiên cứu, trên công trường, ở
bệnh viện, trong cảnh tượng của những dụng cụ, những vật liệu và những
hoạt động, đối diện với khách hàng, với công nhân, với lao động, với sản
phẩm làm tốt hay xấu, tốn kém hay có lợi; đấy là những tri giác đặc biệt
của mắt, của tai, của tay và cả của khứu giác, được thu nhận không cố ý và
được chế biến âm thanh chúng tự tổ chức trong anh ta, để rồi sớm hay
muộn gợi ý cho anh ta sự tổ hợp mới, sự đơn giản hoá, sự tiết kiệm, sự
hoàn thiện hay sáng chế nào đó. Thanh niên Pháp bị tước đi mọi tiếp xúc
quý báu, mọi yếu tố có thể đồng hoá và cần thiết đó, và đúng vào lúc ở cái
tuổi phong phú; suốt bảy hay tám năm, họ bị nhốt trong một trường học,
cách xa kinh nghiệm trực tiếp và cá nhân, điều sẽ cho họ khái niệm chính
xác và sống động về sự vật, con người và nhiều cách khác nhau để sử dụng
chúng”.
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“… Ít ra chín phần mười trong số họ đã mất thời gian và công sức, mất
nhiều năm của cuộc đời và những năm tháng hiệu quả, quan trọng hay thậm
chí quyết định của mình: đầu tiên hãy tính một nửa hay hai phần ba những
người đi thi, tôi muốn nói là bị trượt - sau đó, trong số những người trúng
tuyển, được thăng bậc, cấp chứng chỉ bằng cấp, thì một nửa hay hai phần
ba nữa tôi muốn nói là đã bị quá sức. Người ta đã đòi hỏi họ quá nhiều
bằng cách yêu cầu họ ngày nào đó phải ngồi ghế hay đứng trước bảng suốt
hai giờ liền, và đối với một nhóm các khoa học, họ phải là những cái kho tư
liệu sống của tất cả khiến thức nhân loại; quả thực, ngày hôm ấy suốt hai
giờ liền, họ đã, hay gần như là cái kho tư liệu sống rồi. Nhưng một tháng
sau họ không như thế nữa; họ không thể chịu nổi cuộc kiểm tra lại một lần
nữa; những điều họ sở hữu được quá nhiều, và quá nặng nề, chúng không
ngừng trượt ra ngoài tâm trí họ và họ chẳng thiết những cái mới. Sức mạnh
tinh thần đã giảm xuống; thứ nhựa dồi dào đã can kiệt; con người đã thành
niên xuất hiện, và thông thường đó là con người bỏ đi. Chỉn chu nề nếp, lập
gia đình, cam chịu quẩn quanh trong một vòng tròn và mãi mãi trong vòng
tròn ấy, anh ta ẩn mình trong văn phòng hạn hẹp, đứng đắn làm tròn trách
nhiệm, chẳng làm gì khác ngoài điều ấy. Hiệu suất trung bình là như vậy;
chắc chắn thu nhập có được không cân bằng với chi phí. Ở Anh và ở Mỹ,
cũng như xưa kia, trước năm 1789 tại Pháp, người ta sử dụng cách ngược
lại, hiệu suất đạt được là bằng hoặc cao hơn”.

Tiếp đó, nhà sử học nổi tiếng chỉ ra cho ta thấy sự khác nhau giữa hệ
thống giáo dục của chúng ta với hệ thống của những nước Anglo-saxon.
Những ngày này không có nhiều trường học đặc biệt như chúng ta; ở họ
giáo dục không phải do sách vở đem lại, mà do chính sự vật đem lại. Ví dụ
người kĩ sư được đào tạo trong một xưởng máy chứ không bao giờ trong
một trường học; điều này cho phép mỗi người đạt tới chính xác mức độ mà
trí tuệ của anh ta vốn có, làm công nhân hay đốc công nếu anh ta không thể
đi xa hơn nữa, làm kỹ sư nếu khả năng của anh ta dẫn được tới đó. Đó là
một phương pháp dân chủ hơn nhiều và ích lợi cho xã hội hơn nhiều so với
việc bắt toàn bộ sự nghiệp của một cá nhân phải phụ thuộc vào một kì thi
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vài tiếng đồng hồ mà anh ta phải chịu đựng lúc mười tám hay hai mươi
tuổi.

“Khi còn rất trẻ người học trò đã được nhận vào bệnh viện, hầm mỏ,
xí nghiệp, văn phòng luật sư văn phòng kiến trúc sư, nơi anh ta học việc và
thực tập; ở nước ta người đó gần giống như người thư kí trong văn phòng
luật hay người học vẽ trong xưởng hoạ. Tiên quyết và trước khi bước vào,
anh ta có thể theo vài khoá học tổng quát và sơ lược, để có được một cái
khung rất sẵn sàng nhằm đưa vào đó những nhận xét mà về sau anh ta sẽ
phải làm. Tuy nhiên, thông thường trong tầm tay anh ta còn có một vài lớp
kỹ thuật mà anh ta có thể theo học vào các giờ rảnh rỗi, để dần dần phối
hợp với những kinh nghiệm hàng ngày mà anh ta có được. Dưới một chế
độ như vậy, khả năng thực hành tăng lên và tự phát triển đúng đến mức độ
mà năng lực của người học trò có, và trong chiều hướng đòi hỏi của công
việc tương lai, thông qua công việc riêng mà ngay trong hiện tại anh ta
muốn tự thích ứng. Theo cách ấy, ở Anh và ở Mỹ, thanh niên nhanh chóng
đạt tới chỗ tự mình rút ra được tất cả những điều mà mình có. Ngay từ năm
hai lăm tuổi, và thậm chí sớm hơn nhiều, nếu không thiếu năng khiếu và tư
chất, anh ta chẳng những là một người thi hành có ích, mà còn là người
dám nghĩ dám làm, không chỉ là một bánh xe răng, mà hơn nữa còn là một
động cơ, - ở Pháp, phương pháp ngược lại đã thắng thế, và qua mỗi thế hệ,
nó lại trở nên có tính Trung Hoa hơn, tổng cộng những năng lực mất đi thật
to lớn”.

Và nhà triết học vĩ đại đi đến kết luận sau về chênh lệch tăng dần của
nền giáo dục Latin chúng ta so với đời sống.

“Ở ba bậc đào tạo, trẻ nhỏ, thiếu niên và thanh niên, sự chuẩn bị lí
thuyết trên ghế nhà trường, thông qua sách vở, kéo dài và quá tải, vì mục
đích thi cử, cấp bậc, bằng cấp, chứng chỉ, và chỉ vì mục đích đó mà thôi; và
bằng những phương cách tệ hại, bằng việc áp dụng một chế độ phản tự
nhiên và phản xã hội, bằng việc để thậm quá đáng vấn đề học nghề thực
hành, bằng chế độ nội trú, bằng cảm huấn luyện giả tạo và nhồi nhét máy
móc, bằng việc học quá sức mà không đếm xỉa tới thời gian về sau, tới thời
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kì trưởng thành và những trách vụ nặng nề mà con người phải thực hiện sau
này. Nó bỏ qua thế giới thực, nơi trong thời gian tới người thanh niên sẽ rơi
vào, bỏ qua xã hội chung quanh mà anh ta phải thích ứng hay từ bỏ ngay từ
đầu, bỏ qua xung đột giữa những con người mà muốn tự vệ, muốn đứng
vững, thì trước tiên anh ta phải được trang bị, được vũ trang, được tập dượt
và tôi luyện dạn dày. Sự trang bị cần thiết ấy, sự thâu lượm ấy còn quan
trọng hơn tất cả những điều khác, sự vững vàng về lương tri, về ý trí, về
thần kinh thì trường học của ta không cung cấp cho anh ta; hoàn toàn
ngược lại, cách giáo dục trên còn xa mới tạo đủ phẩm chất cho anh ta, nó
còn làm cho anh ta không đủ năng lực đáp ứng hoàn cảnh sống trong tương
lai. Do đó khi vào đời những bước chân đầu tiên của anh ta trong môi
trường hành động thực tế thường chỉ là một loạt vấp ngã đau đớn; anh ta bị
tổn thương, bị vò xé lâu dài, đôi khi bị què quặt mãi mãi. Đó là một thử
thách nặng nề và nguy hiểm, sự cân bằng tinh thần và tâm thần bị phá
hỏng, và có nguy cơ không hồi phục được. Sự vỡ mộng xảy ra quá đột
ngột, quá trọn vẹn; những thất vọng quá lớn và nỗi đắng cay quá nặng nề*

[12].

Qua phần viết trên đây, liệu chúng ta có đi xa khỏi tâm lí học đám
đông không? Chắc là không. Nếu ta muốn hiểu những tư tưởng, những
niềm tin đã nảy mầm ở đó hôm nay và nở hoa ngày mai ra sao, thì ta phải
biết mảnh đất đã được chuẩn bị thế nào. Nền giáo dục được đem đến cho
tuổi trẻ của một đất nước cho phép ta biết đất nước ấy sau này sẽ thế nào.
Nền giáo dục được trao cho thế hệ hôm nay biện minh cho những tiên đoán
ảm đạm nhất. Tâm hồn đám đông được cải thiện hay hỏng đi một phần
chính là do giáo dưỡng và giáo dục. Vậy cần phải chỉ ra hệ thống hiện thời
đã đào luyện nó ra sao, và đám nhưng kẻ thờ ơ và trung lập đã dần dần trở
thành một đội quân bất mãn đông đảo, sẵn sàng nghe theo mọi gợi ý của
các nhà không tưởng và các nhà hùng biện khoa trương thế nào. Chính tại
trường học ngày nay đang đào luyện những kẻ bất mãn và vô chính phủ và
đang sửa soạn cho các dân tộc Latin giờ phút suy đồi ngày mai.

Chú thích:
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*1 Mệnh đề này còn rất mới, và lịch sử sẽ hoàn toàn không thể hiểu
được nếu thiếu nó, tôi đã dành nhiều chương trong cuốn Quy luật tâm lí về
sự phát triển của các dân tộc (Les loi psychologies de l’évolution des
peuples) để chứng minh nó. Trong cuốn sách đó, bạn đọc sẽ thấy rằng dù
bề ngoài rất dễ đánh lừa nhưng ngôn ngữ, tôn giáo, nghệ thuật, tóm lại tất
cả những yếu tố của nền văn minh, đều không thể chuyển nguyên vẹn từ
dân tộc này sang dân tộc khác.

*2 Taine đã trích dẫn bản báo cáo của ông Fourcroy, nguyên đại biểu
Hội nghị Quốc ước, thể hiện rất rõ ràng điểm này:

“Những gì mà người ta trông thấy khắp nơi ở nghi lễ ngày chủ nhật,
sự năng lui tới nhà thờ chứng tỏ quần chúng Pháp quay trở lại những tục lệ
cũ, và không còn là thời chống lại cái thiên hướng quốc gia này nữa… Đại
chúng là những con người cần đến tôn giáo, sự thờ phụng và các thầy tu.
Đó là một sai lầm của một số nhà triết học hiện đại, bản thân tôi cũng bị
lôi kéo vào sai lầm ấy, khi tin vào khả năng một nền giáo dục phổ cập có
thể phá hủy những thành kiến tôn giáo. Đối với số đông những người bất
hạnh, chúng là một nguồn an ủi… Vậy phải giao lại cho quần chúng nhân
dân các thầy tu, bàn thờ và tôn giáo của họ”.

3 Đỉnh Blanc: đỉnh núi cao nhất Tây Âu, cao 4.807 m, nằm trên dãy
Alpes.

4 Ernest Lavisse (1842 - 1922): nhà sử học Pháp, thành viên của Viện
Hàn lâm Pháp năm 1892, hiệu trưởng trường Đại học Sư phạm năm 1904.
Các tác phẩm chính: Nghiên cứu lịch sử nước Phổ (1879), Lịch sử nước
Pháp từ cội nguồn đến Cách mạng (1901).

5 Ngay cả ở Hoa Kỳ, đó là điều mà những người cộng hoà tiên tiến
nhất cũng công nhận. Tờ báo Mỹ Forum mới đây bày tỏ ý kiến dứt khoát
này bằng những lời lẽ mà tôi trích lại đây theo Review of Reviews tháng
Mười Hai năm 1894:

“Chúng ta, ngay cả những kẻ thù nhiệt tâm nhất chống lại chính thể
quý tộc, cũng không bao giờ được quên rằng ngày nay nước Anh là một đất
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nước dân chủ nhất hoàn cầu, là nơi các quyền của cá nhân được tôn trọng
nhất, và là nơi cá nhân được tự do nhất”.

6 Thomas Babington Macaulay (1880 -1859): chính khách, nhà thơ,
nhà tiểu luận và sử gia nổi tiếng ở Anh với tác phẩm Lịch sử nước Anh
(1849 - 1861).

*7 Nếu ta so sánh những bất đồng tôn giáo và chính trị sâu sắc đã chia
rẽ nhiều bộ phận của nước Pháp và chủ yếu là vấn đề chủng tộc, là những
khuynh hướng phân ly được biểu lộ ở thời cách mạng lại bắt đầu xuất hiện
vào cuối cuộc chiến tranh Pháp-Đức, ta sẽ thấy những chủng tộc khác nhau
sống trên đất nước ta [nước Pháp] còn lâu mới hợp nhất. Sự tập trung cao
độ của Cách mạng và việc tạo ra những quận huyện có tính giả tạo nhằm
trộn lẫn các tỉnh lị cũ chắc chắn là công trình có ích nhất của Cách mạng.
Ngày nay những người không lo xa hay nói tới việc giải tập trung. Nếu sự
giải tập trung có thể xảy ra, nó sẽ nhanh chóng dẫn đến những chia rẽ đẫm
máu nhất. Cần phải hoàn toàn quên lịch sử của chúng ta mới không biết đến
điều đó.

*8 Xem:

- Tâm lí học về chủ nghĩa xã hội (Psychologie du socialisme, xuất bản
lần thứ 3).

- Tâm lí học giáo dục (Psychologie de l’éducation, xuất bản lần thứ 5).

9 Clotaire: tên dòng vua Pháp, gồm bốn triều vua, tồn tại từ thế kỉ V
đến thế kỉ VIII.

10 Neustrie và Austrasie: hai trong bốn vương triều thuộc dòng
Mérovée (Clotaire). Neustrie nằm ở phía Tây, Austrasie nằm ở phía Đông
xứ Gaule ở thế kỉ VI, VII và VIII. Hai vương quốc này liên tục gây chiến
tranh.

*11 Vả lại đó không phải là một hiện tượng riêng của các dân tộc
Latin; người ta nhận thấy điều này cả ở nước Trung Hoa, một đất nước
cũng do thứ bậc vững chắc của các quan lại dẫn dắt, và ở đây cũng giống
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nước ta, quan chức được tuyển lựa bằng các kì thi mà sự thử thách thi cử
chỉ là đọc thuộc lòng không suy suyển những sách giáo khoa dày. Đội quân
có học thất nghiệp ở Trung Hoa ngày nay được coi là một quốc nạn thật sự.
Ở Ấn Độ cũng như thế từ khi người Anh mở trường học ở đây, không phải
để giáo dục như ở bên Anh đã làm, mà đơn thuần chỉ để dạy dỗ những
người bản xứ, đã hình thành một tầng lớp người có học gọi là những
Babou, khi không có việc làm, họ trở thành những kẻ thù không thể hoà
giải của Anh quốc hùng cường. Ở mọi người Babou có hay không có việc
làm, hiệu quả đầu tiên của giáo dục là hạ thấp vô cùng trình độ đạo đức của
họ. Đó là một sự thực mà tôi đã dài dòng nhấn mạnh trong cuốn sách
Những nền văn minh Ấn Độ (Les Civilisations de l’Inde), và nhiều tác giả
đã thăm bán đảo lớn này cũng nhận thấy thế.

*12 Taine: Chế độ hiện đại (Le Régime moderne) tập 11, 1891 - Những
trang viết này gần như là những trang cuối cùng của Taine. Chúng tóm tắt
một cách tuyệt vời những kết quả trong kinh nghiệm lâu dài của nhà triết
học lớn. Buồn thay, tôi nghĩ các giáo sư đại học của chúng ta không sống ở
nước ngoài nên hoàn toàn không hiểu chúng. Giáo dục là phương tiện duy
nhất để ta có thể tác động chút ít lên tâm hồn một dân tộc, và thật buồn sâu
sắc khi nghĩ rằng ở Pháp hầu như chẳng ai có thể hiểu rằng nền giáo dục
hiện thời của ta là một yếu tố suy đồi nhanh chóng đáng sợ, và đáng lẽ đề
cao giới trẻ thì nó lại hạ thấp họ xuống và làm hư hỏng họ.
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Chương II. NHỮNG NHÂN TỐ TRỰC TIẾP ẢNH HƯỞNG
TỚI Ý KIẾN CỦA ĐÁM ĐÔNG

1/ Hình ảnh, từ ngữ và công thức. - Sức mạnh ma thuật của từ ngữ và
công thức. - Sức mạnh của từ ngữ gắn với những hình ảnh mà từ ngữ gợi
lên, và độc lập với ý nghĩa thực của chúng. - Những hình ảnh này thay đổi
từ thời này sang thời khác, từ chủng tộc này sang chủng tộc khác. - Sự mòn
cũ của những từ ngữ. - Ví dụ về những biến đổi nghĩa đáng kể của một vài
từ ngữ rất thông dụng. - Lợi ích chính trị trong việc đặt tên mới cho những
sự việc cũ, khi người ta chỉ rõ những từ ngữ tạo ra một ấn tượng tai hại với
đám đông. - Sự biến đổi về nghĩa của từ ngữ phụ thuộc vào chủng tộc. -
Nghĩa khác nhau của từ dân chủ ở châu Âu và ở Mỹ.

2/ Ảo tưởng. - Tầm quan trọng của chúng. - Ta lại thấy chúng ở cơ sở
của mọi nền văn minh. - Sự cần thiết mang tính xã hội của những ảo tưởng.
- Đám đông bao giờ cũng thích ảo tưởng hơn sự thực.

3/ Kinh nghiệm. - Chỉ có kinh nghiệm mới có thể thiết lập trong tâm
hồn đám đông những sự thực đã trở nên cần thiết và phá huỷ những ảo
tưởng đã trở nên nguy hiểm. - Kinh nghiệm chỉ phát huy tác dụng với điều
kiện được thường xuyên nhắc đi nhắc lại. - Điều mà những kinh nghiệm
nhất thiết phải trả giá để thuyết phục đám đông.

4/ Lí trí. - Ảnh hưởng vô hiệu của nó với đám đông. - Ta chỉ tác động
được tới đám đông bằng cách tác động lên những tình cảm vô thức của nó.
- Vai trò của logic trong lịch sử. - Những nguyên nhân bí ẩn của những
biến cố khó tin.

Chúng ta vừa mới nghiên cứu những nhân tố xa và có tính chuẩn bị
đem lại cho tâm hồn đám đông một năng lực thụ cảm đặc biệt, làm cho nó
có khả năng nảy nở một vài tình cảm hay tư tưởng nào đó. Bây giờ chúng
ta nghiên cứu tới những nhân tố có thể tác động một cách trực tiếp. Chúng
ta sẽ thấy trong chương sau phải sử dụng những nhân tố ấy thế nào để
chúng có thể sản sinh ra toàn bộ hiệu quả của mình.



https://thuviensach.vn

Trong phần đầu cuốn sách này, chúng ta đã nghiên cứu tình cảm, tư
tưởng, suy luận của tập thể; và từ nhận thức này, rõ ràng ta sẽ có thể suy ra
một cách khái quát những cách thức gây ấn tượng mạnh lên tâm hồn đám
đông. Chúng ta đã biết cái gì tác động vào trí tưởng tượng của đám đông,
sức mạnh và sự lây nhiễm của những gợi ý, nhất là những gợi ý biểu hiện
dưới hình thức các hình ảnh. Nhưng những gợi ý có thể có nguồn gốc rất
khác nhau, những nhân tố có khả năng tác động lên tâm hồn đám đông có
thể rất khác nhau. Vậy cần thiết xem xét chúng tách biệt nhau. Đó không
phải là một nghiên cứu vô ích. Đám đông hơi giống con nhân sư trong ngụ
ngôn cổ đại: cần phải biết giải những câu đố mà tâm lí đám đông đặt ra cho
ta, hoặc là đành chịu để cho nó ăn thịt.

1. Hình ảnh, từ ngữ và công thức

Khi nghiên cứu trí tưởng tượng của đám đông chúng ta đã thấy rằng
nó đặc biệt bị những hình ảnh gây ấn tượng. Không phải bao giờ ta cũng có
những hình ảnh ấy, nhưng có thể gợi lên chúng bằng việc sử dụng đúng đắn
từ ngữ và công thức (formule). Khi được sử dụng một cách nghệ thuật,
chúng thực sự có sức mạnh bí ẩn mà ngày xưa những môn đồ của ma thuật
vẫn gán cho chúng. Chúng làm nảy sinh trong tâm hồn đám đông những
cơn bão khủng khiếp nhất, và chúng cũng biết làm lắng dịu những cơn bão
ấy. Người ta sẽ xây được một kim tự tháp cao hơn nhiều so với kim tự tháp
cổ Khéops với chỉ bằng xương nạn nhân của sức mạnh từ ngữ và công
thức.

Sức mạnh của từ ngữ được gắn liền với những hình ảnh mà chúng gợi
lên, và hoàn toàn độc lập với ý nghĩa thực của chúng. Đó thường là những
từ mà ý nghĩa kém xác định nhất và chi phối nhiều hành động nhất. Ví dụ
như những từ như dân chủ, chủ nghĩa xã hội, bình đẳng, tự do v.v…, nghĩa
của chúng thì mơ hồ đến nỗi những cuốn sách dày cộp cũng chẳng đủ để
nói chính xác về chúng. Và tuy nhiên, chắc chắn có một sức mạnh thực sự
ma thuật gắn kết với những âm tiết ngắn của chúng, cứ như thế chúng chứa
đựng những giải pháp cho mọi vấn đề. Chúng tổng hợp những khát vọng
vô thức khác nhau nhất và niềm hi vọng thực hiện những khát vọng ấy.
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Lí trí và những luận chứng cũng không thể chống lại một số từ ngữ và
một số công thức. Người ta trầm tĩnh công bố chúng trước đám đông; và
ngay khi chúng được phát âm, những gương mặt trở nên kính cẩn và những
vầng trán cúi xuống. Nhiều người coi chúng như những lực lượng của thiên
nhiên, những sức mạnh siêu nhiên. Chúng gợi lên trong tâm hồn những
hình ảnh lớn lao và mơ hồ, nhưng chính cái mơ hồ đã làm mờ nhạt chúng
và làm tăng sức mạnh huyền bí của chúng. Ta có thể so sánh chúng với
những thần linh đáng sợ giấu mình sau chiếc khám thờ, và kẻ sùng đạo run
rẩy đến gần.

Những hình ảnh mà từ ngữ gợi lên độc lập với nghĩa của chúng, thay
đổi từ thời đại này sang thời đại khác, từ dân tộc này đến dân tộc khác, dưới
căn cước là những công thức. Còn một số từ lại tạm thời được gắn với một
vài hình ảnh: từ ngữ chỉ là cái nút bấm điều khiển làm cho những hình ảnh
hiện lên.

Mọi từ ngữ và mọi công thức không có sức mạnh gợi hình ảnh; mà sau
khi đã gợi lên điều đó thì chính chúng bị mòn cũ đi và chẳng gợi lại được gì
nữa trong tâm trí. Lúc đó chúng trở thành những âm thanh vô vị, lợi ích
chính của chúng là để miễn cho ai sử dụng chúng khỏi phải suy nghĩ. Với
một kho nhỏ những công thức và những điều sáo mòn học được khi còn trẻ,
chúng ta sở hữu được tất cả điều cần có để đi suốt cuộc đời mà không cần
thiết phải nhọc nhằn suy nghĩ về bất cứ chuyện gì.

Nếu ta xem xét một ngôn ngữ nhất định, ta sẽ thấy rằng những từ ngữ
mà ngôn ngữ ấy cấu thành thay đổi khá chậm chạp theo dòng các thời đại;
nhưng cái thay đổi không ngừng đó là những hình ảnh mà chúng gợi lên
hay ý nghĩa mà người ta gán cho chúng; và chính vì vậy, trong một cuốn
sách khác tôi đã đi đến kết luận rằng dịch trọn vẹn một ngôn ngữ, đặc biệt
khi đó là của những dân tộc đã tiêu vong, là điều hoàn toàn không thể. Trên
thực tế, ta đã làm gì khi ta thay thế một từ tiếng Pháp cho một từ Latin, Hy
Lạp hay tiếng Phạn, hay khi chúng ta tìm cách hiểu một cuốn sách được
viết bằng chính ngôn ngữ của ta, cách đây hai hoặc ba thế kỉ? Chúng ta chỉ
đơn giản thay thế những hình ảnh và tư tưởng mà cuộc sống hiện đại đã đặt
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vào tâm trí ta, cho những khái niệm và những hình ảnh hoàn toàn khác mà
cuộc sống xưa kia đã làm nảy sinh trong tâm hồn các chủng tộc từng phải
phục tùng những điều kiện sống không giống như chúng ta. Khi những nhà
cách mạng những tưởng đã bắt chước người Hy Lạp và La Mã, họ đã làm
gì nếu không phải là cho những từ ngữ này không bao giờ có. Liệu có thể
tồn tại điều gì tương tự giữa thể chế Hy Lạp với thể chế mà ngày nay
những từ tương ứng đã chỉ ra? Thế thì một nền cộng hoà là gì nếu không
phải là một thể chế chủ yếu mang tính quý tộc được hình thành từ một
nhóm các tiểu bạo chúa thống trị một đám đông nô lệ bị kìm giữ trong sự lệ
thuộc tuyệt đối. Chính thể quý tộc công xã ấy, dựa trên chế độ nô lệ, không
thể tồn tại giây lát mà không có nó.

Và từ tự do, liệu nó có thể có nghĩa giống với những gì ta hiểu hôm
nay, ở một thời đại mà khả năng tự do tư tưởng là điều chẳng phải hoài
nghi, với một thời đại mà chẳng có tội nào nặng hơn và hiếm có hơn là bàn
cãi về thần linh, luật pháp và tập tục của thành quốc? Một từ như từ tổ
quốc, nó có nghĩa vì trong tâm hồn một người dân Athènes hay người dân
Sparte nếu không phải là sự sùng bái thành Athènes hay thành Sparte, mà
không hề có nghĩa sùng bái nước Hy Lạp, một đất nước gồm những thành
quốc đối địch nhau và luôn trong chiến tranh: Cũng vẫn từ tổ quốc, nó có
nghĩa gì đối với người Gaulois cổ đại, bị phân chia thành các bộ lạc đối
địch, gồm nhiều chủng tộc, ngôn ngữ và tôn giáo khác nhau, mà Cesar đã
chiến thắng dễ dàng bởi vì ông luôn có nhiều đồng minh trong các bộ lạc
ấy. Chỉ có La Mã mới cho xứ Gaule một tổ quốc, khi đem lại cho nó sự
thống nhất chính trị và tôn giáo. Không cần quay trở lại quá xa, chỉ cần lùi
lại gần hai thế kỉ, liệu ta có tin rằng cùng từ tổ quốc này, các ông hoàng
Pháp hiểu như ngày hôm nay không, ví dụ như hoàng thân Đại Condée[1],
đã liên minh với nước ngoài để chống lại quốc vương của mình? Vả lại
cũng vẫn từ tổ quốc ấy, chẳng phải nó có một ý nghĩa rất khác với nghĩa
hiện đại đối với những người di cư đó sao, họ đã tin rằng tuân theo luật
danh dự khi chống lại nước pháp, và theo quan điểm của họ, thực tế họ đã
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tuân theo luật ấy, bởi vì luật phong kiến gắn chư hầu với hoàng đế chứ
không phải với đất đai, và vì hoàng đế ở đâu, nơi đó là tổ quốc đích thực.

Như vậy, nhiều từ ngữ mà nghĩa của chúng đã thay đổi sâu sắc từ thời
này qua thời khác, và ta chỉ có thể hiểu được chúng như ngày xưa đã hiểu
sau một cố gắng lâu dài. Người ta có lí khi nói rằng phải đọc nhiều mới đi
đến chỗ quan niệm được, đối với cụ kị của chúng ta, những từ ngữ như vua
và hoàng tộc có nghĩa là gì. Vậy thì đối với những từ ngữ còn phức tạp hơn
thì sẽ ra sao đây?

Vậy từ ngữ chỉ có những ý nghĩa hay thay đổi và tạm thời, thay đổi từ
thời này qua thời khác và từ dân tộc này qua dân tộc khác; và khi chúng ta
muốn qua nó, tác động lên đám đông, thì điều ta cần biết, đó là ý nghĩa mà
từ ngữ bao hàm đối với đám đông ở một thời điểm nhất định, chứ không
phải ý nghĩa mà chúng đã có từ ngày xưa, hoặc ý nghĩa mà chúng có thể có
đối với những cá nhân mang cấu tạo tinh thần khác.

Cho nên, tiếp theo những đảo lộn chính trị, khi đám đông đã hoàn tất
những thay đổi niềm tin, bằng cách đạt được một sự đối lập sâu sắc đối với
những hình ảnh mà một số từ ngữ gợi lên, thì việc đầu tiên của nhà chính
khách đích thực là thay đổi những từ ngữ, dĩ nhiên, không động chạm tới
bản thân các sự việc, bởi vì chúng gắn bó rất chặt chẽ với một cấu tạo di
truyền khó có thể bị biến đổi. Ông Tocqueville[2] sáng suốt đã đưa ra nhận
xét từ lâu, là công việc của chế độ Tổng đại và của Đế chế[3] trước hết bao
gồm việc khoác lên phần lớn các thiết chế của quá khứ những tấm áo từ
ngữ mới, nghĩa là thay thế các từ gợi lên những hình ảnh khó chịu trong trí
tưởng tượng của đám đông bằng các từ ngữ khác mà sự mới mẻ của chúng
ngăn cản những ấn tượng tương tự. Thuế thân đã trở thành đóng góp ruộng
đất; gabelle đã trở thành thuế muối, thuế trợ giúp trở thành đóng góp gián
tiếp và thuế gộp; thuế cho các hãng buôn và phường hội được gọi là môn
bài.

Vậy một trong những chức năng chủ yếu nhất của các chính khách là
đặt tên bằng những từ bình dân, hay ít nhất là trung tính, cho các sự việc
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mà đám đông không thể chịu đựng nổi với những cái tên cũ. Sức mạnh của
từ ngữ lớn đến nỗi chỉ cần gọi những sự việc bỉ ổi nhất bằng những từ ngữ
đã chọn khéo là đủ để đám đông chấp nhận chúng. Taine nhận xét đúng đắn
rằng chỉ bằng cách viện dẫn đến tự do và bác ái, những từ rất đại chúng khi
đó, mà những người Jacobins đã có thể “sắp đặt được một chế độ chuyên
chế xứng với nước Dahomey[4], một toà án giống như Toà án dị giáo,
những cuộc tàn sát người giống như những cuộc tàn sát ở Mêhicô thời cổ”.
Nghệ thuật của những người cầm quyền, cũng như của những trạng sư là
trước hết biết cách sử dụng những từ ngữ ấy. Một trong những khó khăn
của nghệ thuật này là trong cùng một xã hội, cùng những từ ngữ thường có
những nghĩa rất khác nhau đối với những tầng lớp xã hội khác nhau. Bề
ngoài các tầng lớp dùng cùng những từ ngữ, nhưng họ không bao giờ nói
cùng một ngôn ngữ.

Trong những ví dụ kể trên, chúng ta chủ yếu đã để cho thời gian can
thiệp vào như là nhân tố chính đối với sự thay đổi nghĩa của từ ngữ. Nhưng
nếu cho cả chủng tộc can thiệp vào, ta sẽ thấy vào cùng một thời đại, ở
những dân tộc văn minh như nhau nhưng thuộc chủng tộc khác nhau, thì
cùng những từ ngữ lại thường tương ứng với những tư tưởng vô cùng khác
nhau. Khó có thể hiểu những khác nhau này nếu không du hành nhiều, vì
thế tôi không thể nhấn mạnh chúng. Tôi chỉ đưa ra nhận xét rằng chính
những từ ngữ được đám đông hay dùng nhất lại có những nghĩa khác nhau
nhiều nhất từ dân tộc này qua dân tộc khác. Ví dụ như những từ dân chủ và
chủ nghĩa xã hội thường dùng hôm nay.

Trên thực tế chúng tương ứng với những tư tưởng và những hình ảnh
hoàn toàn đối nghịch nhau trong tâm hồn Latin và trong tâm hồn Anglo -
Saxon. Ở người Latin từ dân chủ trước hết có nghĩa là sự xoá bỏ ý chí và
sáng kiến của cá nhân trước ý chí và sáng kiến của cộng đồng được đại
diện bởi Nhà nước. Chính Nhà nước càng ngày càng đảm nhiệm điều khiển
tất cả, tập trung hoá, độc quyền hoá, và chế tạo tất cả. Mọi đảng phái,
không ngoại lệ, cấp tiến, xã hội chủ nghĩa hay quân chủ đều luôn kêu gọi
đến Nhà nước. Ở người Anglo - Saxon nhất là ở người Mỹ, cũng từ dân
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chủ ấy lại có nghĩa trái lại là phát triển mãnh liệt ý chí và cá nhân, xoá bỏ
hoàn toàn Nhà nước chừng nào có thể, và, ngoài cảnh sát, quân đội và quan
hệ ngoại giao, người ta không để cho Nhà nước chỉ đạo điều gì hết, ngay cả
giáo dục cũng không. Vậy cùng một từ ấy, ở dân tộc này có nghĩa là xoá bỏ
ý chí và sáng kiến cá nhân còn Nhà nước là ưu trội; ở một dân tộc khác lại
có ý nghĩa là phát triển quá mức ý chí và sáng kiến ấy và xoá bỏ hoàn toàn
Nhà nước*[5], nghĩa là nó có nghĩa tuyệt đối trái ngược.

2. Ảo tưởng

Từ buổi bình minh của các nền văn minh, đám đông luôn phải chịu
ảnh hưởng của những ảo tưởng. Người ta đã xây dựng nhiều đền đài, nhiều
tượng, nhiều bàn thờ nhất cho những người sáng tạo ra các ảo tưởng. Ngày
xưa là những ảo tưởng tôn giáo, ngày nay là những ảo tưởng triết học và xã
hội, người ta luôn thấy những vị chúa tể quan trọng này ở trên đầu mọi nền
văn minh đang liên tiếp đơm hoa trên hành tinh của chúng ta. Chính nhân
danh những ảo tưởng, mà những ngôi đền thờ của Chaldée[6] và Ai Cập, rồi
những lâu đài tôn giáo thời Trung cổ đã được dựng lên, mà toàn thể châu
Âu bị đảo lộn cách đây một thế kỉ, và chẳng riêng những quan niệm nghệ
thuật, chính trị hay xã hội nào của chúng ta lại không mang dấu ấn mạnh
mẽ của những ảo tưởng. Đôi khi con người lật đổ chúng với cái giá phải trả
là những cuộc đảo lộn khủng khiếp, nhưng hình như con người luôn bị
buộc phải dựng lại chúng. Không có những ảo tưởng, con người sẽ không
thể thoát ra khỏi tình trạng dã man nguyên thủy, và nếu không còn chúng,
con người sẽ lại sớm rơi vào tình trạng ấy. Chắc chắn đó là những cái bóng
hão huyền, nhưng những con đẻ của giấc mơ ta đã buộc các dân tộc phải
sáng tạo ra tất cả những gì đã làm nên sự huy hoàng của nghệ thuật và sự
lớn lao của văn minh.

Một tác giả đã tóm tắt những chủ thuyết của chúng tôi từng viết: “Nếu
chúng ta phá huỷ, trong những viện bảo tàng và những thư viện, và nếu
chúng ta kéo đổ mọi tác phẩm và mọi công trình nghệ thuật lấy cảm hứng
từ tôn giáo xuống những tấm đá lát sân trước nhà thờ, thì hỏi rằng những



https://thuviensach.vn

giấc mơ vĩ đại của con người còn lại gì? Đem lại cho con người phần hi
vọng và ảo tưởng, mà không có nó con người không thể sống, đó là lí do
tồn tại của các thần thánh, các anh hùng và các nhà thơ”

“Trong năm mươi năm, khoa học có vẻ như đảm nhiệm công việc này.
Nhưng điều đã làm tổn hại tới nó trong những trái tim khát khao lí tưởng,
đó là khoa học chẳng dám hứa hẹn cho đủ và nó cũng không biết nói dối
cho đủ”.

Các nhà triết học ở thế kỉ trước đã nhiệt tình chuyên tâm vào việc phá
huỷ những ảo tưởng tôn giáo, chính trị và xã hội mà với chúng, cha ông ta
trong nhiều thế kỉ dài đã sống. Khi phá huỷ chúng, họ đã làm vơi cạn
nguồn hi vọng và sự nhẫn nhục. Đằng sau các ảo ảnh bị sát hại, họ lại tìm
thấy những sức mạnh mù quáng và ngấm ngầm của tự nhiên. Không động
lòng với sự yếu đuối những lực lượng này không biết đến tình thương.

Với tất cả bước tiến của mình, triết học vẫn chưa thể dâng tặng cho
những đám đông một lí tưởng nào để có thể mê hoặc chúng; nhưng vì
chúng cần những ảo tưởng bằng bất cứ giá nào, nên như sâu bọ luôn đổ xô
đến ánh sáng, đám đông theo bản năng cũng hướng về các nhà hùng biện
khoa trương, những người đã đưa ra cho đám đông ảo tưởng ấy. Nhân tố
chủ yếu cho sự phát triển của các dân tộc không bao giờ là chân lí mà là sự
sai lầm. Và ngày nay nếu như chủ nghĩa xã hội đang rất có thế lực, thì đó là
vì nó là cái ảo tưởng duy nhất hãy còn sống động. Mặc cho mọi thông minh
khoa học, nó vẫn tiếp tục lớn mạnh lên. Sức mạnh chủ yếu của nó được bảo
vệ bởi những đầu óc không hiểu biết thấu đáo về thực tế của sự việc mà đã
dám hứa hẹn đem lại hạnh phúc cho con người. Ngày nay ảo tưởng xã hội
thống trị trên mọi đống đổ nát chất chồng của quá khứ, và tương lai thuộc
về nó. Đám đông không bao giờ khát khao chân lí. Đứng trước những hiển
nhiên làm nó không hài lòng, đám đông ngoảnh mặt đi, nó thích thần thánh
hoá sự sai lầm, nếu như sai lầm lôi cuốn nó. Kẻ nào biết gây ảo tưởng cho
đám đông sẽ dễ dàng làm ông chủ của nó; kẻ nào định phá giải ảo tưởng
cho đám đông, kẻ ấy sẽ là nạn nhân của nó.
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3. Kinh nghiệm

Kinh nghiệm gần như là phương pháp duy nhất hiệu nghiệm để thiết
lập vững chắc một chân lí trong tâm hồn đám đông, và để phá huỷ những
ảo tưởng đã trở nên quá nguy hiểm. Liệu có còn cần thiết khi kinh nghiệm
phải được nhận thức trên diện rất rộng và thường phải được lặp đi lặp lại.
Những kinh nghiệm mà một thế hệ đã trải qua thường vô ích với thế hệ sau;
chính vì thế những sự kiện lịch sử được viện dẫn để chứng minh sẽ chẳng
ích gì. Ích lợi duy nhất của chúng là chứng tỏ những kinh nghiệm phải
được lặp đi lặp lại đến mức độ nào từ thời này qua thời khác để gây được
ảnh hưởng nào đó, và thành công trong việc làm lay chuyển một sai lầm,
khi sai lầm này đã cắm rễ vững chắc vào tâm hồn đám đông.

Thế kỉ của chúng ta và thế kỉ trước sẽ được các sử gia tương lai dẫn ra
như một thời đại của những kinh nghiệm lạ kì. Chẳng có thời đại nào lại
trải qua nhiều kinh nghiệm như thế.

Khổng lồ nhất trong những kinh nghiệm ấy là cuộc Cách mạng Pháp.
Để phát hiện ra rằng người ta không thể tái tạo một xã hội hoàn toàn dựa
trên các chỉ dẫn của lí trí thuần tuý, thì đã phải tàn sát nhiều triệu người và
đảo lộn toàn thể châu Âu trong hai mươi năm. Để chứng minh bằng kinh
nghiệm cho chúng ta thấy rằng những César đã gây tai hoạ lớn cho các dân
tộc hoan nghênh họ, thì đã phải cần tới hai cuộc trải nghiệm tàn hại trong
năm mươi năm, và mặc dù đã quá rõ ràng, các kinh nghiệm này dường như
vẫn không đủ sức thuyết phục. Tuy thế, cuộc trải nghiệm thứ nhất đã phải
trả giá bằng ba triệu người và một cuộc xâm lược, cuộc trải nghiệm thứ hai
trả giá bằng việc mất đất đai và sự cần thiết phải có những đạo quân thường
trực. Cách đây không lâu, suýt nữa người ta thử làm cuộc trải nghiệm thứ
ba, và một ngày nào đó chắc nó sẽ xảy ra. Để làm cho cả một dân tộc chấp
nhận rằng quân đội đông đảo của Đức không phải là một thứ vệ binh quốc
gia hiền lành vô hại, như người ta đã rao giảng trước năm 1870*[7], thì đã
cần đến một cuộc chiến tranh khủng khiếp làm chúng ta phải trả giá quá
đắt. Để nhận thức rằng, chủ nghĩa bảo hộ thuế quan sẽ làm sạt nghiệp
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những dân tộc đã chấp nhận nó, thì phải cần ít nhất hai mươi năm kinh
nghiệm thảm khốc. Ta có thể nhân lên vô tận những ví dụ.

4. Lí trí

Khi kể ra những nhân tố có khả năng gây ấn tượng lên tâm hồn đám
đông, ta có thể miễn hoàn toàn không nhắc tới lí trí, nếu không cần thiết chỉ
ra giá trị tiêu cực về ảnh hưởng của nó.

Chúng tôi đã chỉ ra rằng sự suy luận không thể ảnh hưởng tới đám
đông, rằng đám đông chỉ hiểu được những liên kết thô thiển của tư tưởng.
Vậy nên những diễn giả biết gây ấn tượng cho đám dông thường kêu gọi tới
tình cảm, chứ không bao giờ kêu gọi tới lí trí của đám đông. Những quy
luật của phép logic không hề có một tác động nào đối với đám đông*[8]. Để
thuyết phục nó, trước tiên phải hiểu rõ những tình cảm đang sục sôi trong
nó, giả vờ chia sẻ những tình cảm ấy rồi thử làm biến thái chúng, bằng cách
kích động, nhờ những liên tưởng sơ đẳng, một vài hình ảnh rất gợi cảm; và
nếu cần, biết quay trở lại, nhất là từng khoảnh khắc phải đoán ra những tình
cảm mà ta đã làm nảy sinh. Sự cần thiết của việc không ngừng thay đổi
ngôn ngữ theo hiệu quả tức thời được sinh ra khi nói đã tước bỏ hết tính
hiệu quả của những bài diễn văn được nghiền ngẫm và được chuẩn bị từ
trước: trong đó diễn giả đi theo dòng tư tưởng của mình chứ không phải
theo dòng tư tưởng của thính giả, và chỉ qua điều này thôi, ảnh hưởng của
nó cũng trở nên hoàn toàn vô hiệu.

Những đầu óc logic, quen bị thuyết phục bởi chuỗi những suy luận
khá chặt chẽ, không thể tự ngăn cản mình dùng phương cách thuyết phục
này khi họ nói với đám đông, và sự thiếu thuyết phục trong lập luận của họ
luôn làm họ ngạc nhiên. Một nhà logic học nói: “Những hệ luận toán học
thông dụng - được xây dựng trên tam đoạn luận, nghĩa là trên sự liên kết
của những tính đồng nhất - là tất yếu… Sự tất yếu thôi thúc sự tán đồng của
ngay cả một khối người không hữu cơ, nếu khối này có khả năng đi theo
những liên kết của những đồng nhất”. Chắc hẳn là vậy; nhưng đám đông lại
ít có khả năng hơn một khối người không hữu cơ để có thể đi theo những
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liên kết như thế, thậm chí không hiểu cả nhưng liên kết ấy. Chẳng hạn nếu
ta thử thuyết phục người nguyên thuỷ, người dã man, hay trẻ em bằng suy
luận, ta sẽ hiểu phương cách lập luận này có giá trị ít ỏi như thế nào.

Thậm chí chẳng cần xuống đến tận người nguyên thuỷ để thấy sự bất
lực hoàn toàn của những suy luận khi họ phải đấu tranh chống lại tình cảm.
Chúng ta chỉ đơn giản nhớ lại những mê tín tôn giáo trái ngược với phép
logic giản đơn nhất đã dai dẳng biết bao trong nhiều thế kỉ dài. Trong suốt
gần hai nghìn năm, những thiên tài sáng suốt nhất cũng phải cúi mình trước
luật lệ của chúng, và chỉ đến thời hiện đại thì tính xác thực của chúng mới
có thể được đưa ra tranh cãi. Thời Trung cổ và thời Phục hưng có rất nhiều
con người sáng suốt; nhưng cũng chẳng có một người nào trong số họ nhờ
sự suy luận, chỉ ra những khía cạnh ngây thơ của mê tín, và làm nảy sinh
chút mảy may nghi ngờ về tác hại của quỷ hoặc về sự cần thiết phải thiêu
sống những phù thuỷ.

Liệu có cần phải tiếc rằng chưa bao giờ lí trí hướng dẫn đám đông
không? Chúng tôi không dám nói điều ấy. Chắc chắn lí trí con người đã
không thành công trong việc lôi kéo nhân loại vào con đường văn minh với
nhiệt tình và lòng gan dạ mà những ảo tưởng đã nâng con người lên. Con
đẻ của vô thức đã dẫn chúng ta đi, tất nhiên, những ảo tưởng ấy là cần thiết.
Mỗi chủng tộc đều mang trong cấu tạo tinh thần những quy luật về số phận
của mình, và có thể thuộc về những quy luật mà chủng tộc đã tuân theo
thông qua một bản năng tất yếu, ngay trong những xung động bề ngoài
thiếu suy xét nhất. Đôi khi hình như các dân tộc đều phải thuần phục những
lực lượng bí mật tương tự như sức mạnh buộc quả sồi phải biến thành cây
sồi, hoặc sao chổi phải đi theo quỹ đạo của nó.

Cái ít ỏi mà ta có thể dự cảm về những lực lượng này phải được tìm
kiếm trong tiến trình chung của sự tiến hoá của một dân tộc chứ không phải
trong những sự kiện tách biệt, mà từ đó đôi khi có vẻ như sự tiến hoá này
nảy sinh. Nếu chúng ta chỉ xem xét những sự kiện riêng lẻ này thì lịch sử
dường như được chỉ đạo bởi những may rủi khó tin. Thật khó tin rằng một
người thợ mộc dốt nát của xứ Galilée[9] lại có thể trở thành một Đức Chúa
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toàn năng trong hai ngàn năm, nhân danh người, những nền văn minh quan
trọng nhất được xây dựng; cũng thật khó tin rằng một vài nhóm người Ả
Rập đi ra từ sa mạc lại có thể chinh phục cái phần lớn nhất của thế giới cổ
đại Hy-la, và xây dựng một đế chế lớn hơn cả đế chế của Alexandre; và còn
khó tin hơn nữa, trong một châu Âu rất già cỗi và rất có tôn ti trật tự, một
trung uý pháo binh lại có thể thành công trong việc cai trị đám đông những
dân tộc và vua chúa.

Vậy hãy để dành lí trí cho các nhà triết học, nhưng cũng không nên
đòi hỏi lí trí phải can thiệp sâu vào việc quản lí con người. Không phải với
lí trí và thường thì bất chấp nó, những tình cảm như danh dự, sự quên mình,
niềm tin tôn giáo, tình yêu dành cho vinh quang và tổ quốc vẫn được tạo ra
và cho đến nay vẫn là những động lực lớn của mọi nền văn minh.

Chú thích:

1 Hoàng thân Đại Condée (1621 - 1686): chính là Louis II de Bourbon
và là một vị tướng lừng danh của Pháp.

2 Charles Alexis Clérel de Tocqueville (1805 - 1859): nhà sử học và
chính khách Pháp. Các tác phẩm chính: Về nền dân chủ ở Mỹ, Chế độ cũ và
Cách mạng.

3 Chế độ Tổng tài (Consulat) được thành lập ở Pháp từ năm 1799 đến
1804. Cuối cùng thay chế độ Tổng tài bằng Đế chế do Napoléon đứng đầu.

4 Dahomey: một vương quốc ở châu Phi, nay là nước Bénin. Vương
quôc Dahomey nổi tiếng về chế độ độc tài và chế độ nô lệ hà khắc, trở
thành thuộc địa của Pháp năm 1892. Năm 1960, vùng đất này dành được
độc lập với tên gọi Cộng hoà Bénin năm 1975.

*5 Trong cuốn Quy luật tâm lí học về sự phát triển của các dân tộc, tôi
đã dài dòng nhấn mạnh về sự khác biệt đã chia tách lí tưởng dân chủ Latin
và lí tưởng dân chủ Anglo - Saxon.

6 Chaldée: tên của Babylonie bắt đầu từ thế kỉ VII tCN.
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*7 Trong trường hợp này, ý kiến của đám đông được hình thành bằng
sự kết hợp thô thiển những sự việc không giống nhau mà tôi đã trình bày cơ
chế ở phần trước. Đội vệ binh quốc gia của ta khi đó gồm các chủ cửa hàng
nhỏ tính khí ôn hoà, vô kỉ luật, và không thể được coi là nghiêm túc, tất cả
những gì có tên tương tự đều gợi lên những hình ảnh giống nhau, và do đó
đều được coi như không nguy hại như nhau. Lúc đó sai lầm của đám đông
cũng được các nhà lãnh đạo chia sẻ, điều này thưòng hay xảy ra đối với ý
kiến chung. Trong một bài diễn văn công bố ngày 31 tháng Mười Hai năm
1867 trước nghị viện, và đã được ông E. Ollivier trích dẫn trong một cuốn
sách mới đây, một chính khách thường theo ý kiến đám đông mà không bao
giờ vượt lên nó, ông Thiers, nhắc lại rằng nước Phổ ngoài đạo quân tại ngũ
số lượng gần ngang bằng quân tại ngũ của ta, chỉ còn một đội vệ binh quốc
gia tương tự như chúng ta có, và do đó nó không quan trọng; điều khẳng
định này cũng chính xác như những tiên đoán của chính khách này về
tương lai ít triển vọng của xe lửa.

*8 Những nhận xét đầu tiên của tôi về nghệ thuật gây ấn tượng lên đám
đông, và về những phương cách kém cỏi đã đưa ra trên điểm này các quy
tắc của phép logic có nguồn gốc từ thời kì Paris bị bao vây. Ngày hôm ấy,
tôi thấy một đám đông giận dữ giải một người tới điện Louvre, trụ sở chính
phủ, người đó là thống chế V…, đám đông đoán chắc thấy ông ta bóc tấm
bản đồ phòng thủ để bán cho quân Phổ. Một thành viên chính phủ, ông G.
P…, một diễn giá rất nổi tiếng ra hô hào trước đám đông đang đòi hành
quyết ngay lập tức tù nhân. Tôi chờ đợi diễn giả chứng minh sự phi lí của
lời buộc tội, khi nói rằng viên thống chế bị buộc tội chính là một trong
những người kiến thiết các công sự này, vả lại bản đồ này được bán ở mọi
hiệu sách. Lúc đó tôi còn rất trẻ. Tôi rất ngạc nhiên vì bài diễn văn lại hoàn
toàn khác… “Công lí sẽ được thực thi - Diễn giả vừa tiến đến trước tù nhân
vừa kêu to - Và công lí không thương xót. Hãy để cho Bộ Chỉ huy Quốc
phòng kết thúc cuộc điều tra của các bạn. Trong khi chờ đợi, chúng tôi sẽ
giam giữ bị cáo”. Ngay lập tức đám đông lắng dịu, có vẻ thoả mãn, họ tản
đi, mười lăm phút sau viên thống chế có thể về nhà. Chắc chắn ông ta đã bị
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băm nát nếu diễn giá kiềm chế đám đông đang giận dữ bằng những suy
luận logic mà do còn quá trẻ, tôi tưởng rằng chúng là rất thuyết phục.

9 Galilée: một tỉnh của nước Palestine.
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Chương III. NGƯỜI CẦM ĐẦU ĐÁM ĐÔNG VÀ CÁCH
THUYẾT PHỤC CỦA HỌ

1/ Người cầm đầu đám đông. - Nhu cầu bản năng của mọi người trong
đám đông là tuân theo một người cầm đầu. - Tâm lí những người cầm đầu.
- Chỉ có họ mới có thể tạo ra lòng tin và tổ chức đám đông. - Sự chuyên chế
cưỡng bức của những người cầm đầu. - Phân loại những người cầm đầu. -
Vai trò của ý chí.

2/ Phương tiện hành động của người cầm đầu. - Sự khẳng định, sự lặp
đi lặp lại, sự lây nhiễm. - Vai trò tương ứng của những nhân tố khác nhau
này. - Làm sao mà sự lây nhiễm có thể đi ngược từ tầng lớp thấp lên tầng
lớp cao của một xã hội. - Một ý kiến bình dân nhanh chóng trở thành ý kiến
chung.

3/ Uy tín. - Định nghĩa và phân loại uy tín. - Uy thế là uy lực. - Những
ví dụ khác nhau. - Uy tín bị mất đi như thế nào.

Bây giờ ta đã biết cấu tạo tinh thần của những đám đông, và ta cũng
biết những động lực nào có thể gây ấn tượng lên tâm hồn họ. Chúng ta chỉ
còn phải nghiên cứu xem những động lực này cần được áp dụng thế nào, và
ai có thể sử dụng chúng một cách có ích.

1. Người cầm đầu đám đông

Ngay khi một số đông những sinh vật tập hợp lại, dù đó là một đàn súc
vật hay một đám đông những con người, thì theo bản năng chúng tự đặt
mình dưới quyền uy của một thủ lĩnh.

Trong những đám đông con người, vị thủ lĩnh thực sự thường chỉ là
một người cầm đầu nhưng với tư cách ấy, người này đóng một vai trò quan
trọng. Ý chí của người cầm đầu là hạt nhân, chung quanh nó những ý kiến
được hình thành và đồng nhất. Người cầm đầu là yếu tố đầu tiên của tổ
chức đám đông không thuần nhất và chuẩn bị tổ chức nó thành những
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nhóm phái. Trong khi chờ đợi, người ấy điều khiển đám đông. Đám đông là
một bầy đàn nô lệ không bao giờ có thể thiếu chủ.

Người dẫn dắt thoạt đầu thường là người bị dẫn dắt. Bản thân anh ta
đã bị thôi miên bởi cái ý niệm mà sau đó anh ta trở thành người truyền bá.
Ý niệm ấy xâm chiếm anh ta đến độ ngoài nó ra, tất cả đều biến mất, và
mọi ý kiến ngược lại nói đều bị coi là sai lầm và mê tín. Chẳng hạn
Robespierre bị thôi miên bởi những tư tưởng triết học của Rousseau[1], và
sử dụng những phương pháp của Tòa án dị giáo để truyền bá chúng.

Thông thường những người cầm đầu đều không phải là các nhà tư
tưởng, mà là những người hành động. Họ đều kém sáng suốt, và sẽ không
thể sáng suốt, sự sáng suốt thường dẫn tới nghi ngờ và không hành động.
Họ được tuyển chọn chủ yếu trong đám những người mắc chứng thần kinh,
những người dễ bị kích động… luôn đi men trên bờ vực của sự điên rồ. Dù
cho tư tưởng mà họ bảo vệ hay mục đích họ theo đuổi có thể phi lí đến thế
nào, thì mọi lí luận đều bất lực trước lòng xác tín mạnh mẽ của họ. Sự
khinh bỉ và những truy bức đều không làm cho họ động lòng, hoặc chỉ làm
kích thích họ hơn mà thôi. Quyền lợi cá nhân, gia đình, tất cả đều bị coi
khinh. Bản năng bảo tồn bản thân trong họ cũng bị triệt tiêu, đến nỗi phần
thưởng duy nhất hấp dẫn họ là trở thành kẻ tử vì đạo. Cường độ niềm tin
đem lại cho lời nói của họ một sức mạnh gợi ý to lớn. Quần chúng luôn sẵn
sàng lắng nghe con người được thiên phú cho ý chí mạnh mẽ biết làm cho
nó kính nể. Những con người tập hợp thành đám đông đánh mất toàn bộ ý
chí, và theo bản năng, sẽ hướng theo người nào có một ý chí.

Các dân tộc không bao giờ thiếu người lãnh đạo: nhưng không phải
người lãnh đạo nào cũng được khích lệ bằng niềm tin mãnh liệt, từng tạo
nên những vị thánh tông đồ. Thường đó là những diễn giả tinh tế chỉ theo
đuổi lợi ích cá nhân và tìm cách thuyết phục bằng cách mơn trớn những
bản năng thấp hèn. Vậy nên ảnh hưởng mà họ tác động có thể rất lớn,
nhưng nó vẫn thường rất ngắn ngủi. Những người có niềm tin lớn đã khuấy
động tâm hồn đám đông, những Pierre Ẩn sĩ[2], những Luther[3], những
Savonarole[4], và những người của Cách mạng Pháp, chỉ tác động bằng sự
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thôi miên, sau khi bản thân họ, trước hết cũng đã bị thôi miên bởi một niềm
tin. Lúc đó họ mới có thể tạo ra trong những tâm hồn sức mạnh khủng
khiếp được gọi là niềm tin, điều làm cho con người trở thành nô lệ tuyệt đối
cho giấc mơ của mình.

Tạo ra niềm tin, dù đó là niềm tin tôn giáo, niềm tin chính trị hay xã
hội, niềm tin vào một tác phẩm, vào một nhân vật, và một ý niệm, đó là vài
trò chủ yếu của những lãnh tụ vĩ đại và chính vì thế ảnh hưởng của họ bao
giờ cũng rất đáng kể. Trong tất cả các sức mạnh mà nhân loại sẵn có, niềm
tin bao giờ cũng là sức mạnh to lớn nhất, và thật có lí khi Kinh Phúc âm
gán cho nó cái quyền năng dời núi. Đem lại cho con người một niềm tin,
tức là tăng gấp bội sức mạnh của họ. Những biến cố lịch sử lớn đều được
thực hiện bởi các tín đồ âm thầm, với họ hầu như chỉ có niềm tin. Những
tôn giáo lớn thống trị thế giới được xây dựng không phải nhờ vào các học
giả và triết gia, cũng không phải nhờ vào những kẻ hoài nghi, càng không
phải nhờ vào những đế chế rộng lớn trải dài từ bán cầu này tới bán cầu nọ.

Nhưng trong những ví dụ ấy, vai trò chủ yếu là những lãnh tụ vĩ đại,
và họ khá hiếm hoi nên lịch sử có thể dễ dàng đưa ra con số. Họ họp thành
đỉnh cao của một dãy liên tục đi xuống, từ những kẻ chỉ huy con người đầy
quyền năng ấy cho đến người thợ mà, trong một quán trọ ám khói, anh ta từ
từ thu hút bè bạn của mình bằng cách nhai lại không ngừng một số công
thức mà anh ta chẳng hiểu mấy, nhưng theo anh ta, sự áp dụng chúng chắc
hẳn dẫn tới việc thực hiện mọi giấc mơ và mọi niềm kì vọng.

Trong mọi lĩnh vực xã hội, từ cao nhất tới thấp nhất, ngay khi con
người không còn tách lẻ nữa, anh ta nhanh chóng rơi vào quyền lực của
một người đứng đầu. Phần lớn con người nhất là trong đám bình dân, đều
không có, ngoài chuyên môn của họ, những ý niệm rõ ràng và có suy tính
đối với bất cứ chuyện gì. Họ không có khả năng tự dẫn dắt. Người đứng
đầu là người dẫn đường chỉ lối cho họ. Người đứng đầu, xét cho cùng, có
thể bị thay thế, tuy không hiệu quả lắm bởi những xuất bản phẩm định kì
trình bày ý kiến với người đọc và cung cấp cho họ những câu chữ hoàn
toàn làm sẵn để khỏi phải bận tâm lí luận.
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Quyền uy của những người cầm đầu là rất chuyên chế, và thậm chí
chính sự chuyên chế này là điều kiện để áp đặt quyền uy lên những người
khác. Người ta thường nhận thấy biết bao nhiêu nhà lãnh đạo dễ dàng được
cả những tầng lớp công nhân ngỗ nghịch nhất vâng lời, dù rằng quyền uy
của họ chẳng dựa trên phương tiện gì cả. Họ định giờ lao động, tỷ lệ lương,
họ quyết định những cuộc đình công, cho bắt đầu và kết thúc chúng ở thời
điểm do họ định đoạt.

Ngày nay, những người cầm đầu càng có khuynh hướng thay thế
quyền lực công, thì quyền lực công càng bị chất vấn và suy yếu đi. Sự bạo
ngược của những ông chủ mới này làm đám đông ngoan ngoãn vâng lời họ
hơn cả khi họ đã từng vâng lời chính quyền. Nếu, do một tai biến nào đó,
người lãnh đạo biến mất, và không được thay thế ngay tức thời, đám đông
lại trở thành một tập thể không cố kết, không sức kháng cự. Trong một
cuộc đình công của nhân viên xe bus ở Paris, chỉ cần bắt hai người đứng
đầu lãnh đạo cuộc đình công ấy là đã đủ làm cho nó kết thúc ngay tức khắc.
Đó không phải nhu cầu tự do, mà là nhu cầu nô lệ luôn ngự trị trong tâm
hồn đám đông. Đám đông có một niềm khao khát vâng lời mà do bản năng,
chịu phục tùng kẻ nào biết tự xưng mình là ông chủ của họ.

Người ta có thể thiết lập một sự phân chia khá rõ nét trong tầng lớp
những người lãnh đạo. Loại thứ nhất là những người cương nghị, ý chí
mạnh mẽ, nhưng nhất thời; loại thứ hai hiếm hơn nhiều so với loại trước, là
những người có một ý chí vừa mạnh mẽ, vừa lâu bền. Loại thứ nhất thì dữ
tợn, can đảm, táo bạo. Họ có ích nhất khi chỉ đạo một trận đánh úp, lôi kéo
quần chúng bất chấp hiểm nguy, biến những tân binh mới nhập ngũ hôm
trước thành các anh hùng. Ví dụ như Ney[5] và Murat[6] dưới thời Đế chế
thứ nhất. Ngày nay như Garibaldi[7], một kẻ phiêu lưu bất tài, nhưng cương
nghị, chỉ với một dúm người mà vẫn thành công trong việc chiếm xứ
Naples cổ, tuy nó được một đạo quân có kỉ luật bảo vệ.

Nhưng nếu nghị lực của những người lãnh đạo này mạnh mẽ, thì nó lại
có tính nhất thời, ít khi sống mãi với nguồn kích thích đã sinh ra nó. Trở về
với cuộc sống đời thường, những người anh hùng từng sống sôi nổi nghị
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lực như thế lại tỏ ra yếu đuối đến kinh ngạc như những người tôi vừa kể ra
đây. Họ dường như không thể suy nghĩ và cư xử trong những hoàn cảnh
đơn giản nhất, trong khi họ đã từng biết dẫn dắt những người khác rất tốt.
Đó là những nhà lãnh đạo chỉ có thể thực hiện chức năng của mình với điều
kiện bản thân ông ta cũng bị dẫn dắt và được kích thích không ngừng bên
trên những người này luôn phải có một con người hay một ý niệm, theo
một đường lối ứng xử đã được vạch ra rõ ràng.

Loại lãnh đạo thứ hai là những người có ý chí lâu bền; mặc dù hình
thức kém nổi trội, họ lại có ảnh hưởng to lớn hơn nhiều. Ở họ, ta thấy
những nhà sáng lập đích thực ra các tôn giáo hay những sự nghiệp lớn, như
Thánh Paul[8], Mahomet, Christophe Colomb[9], Lesseps[10]. Dù họ thông
minh hay thiển cận, điều đó cũng không quan trọng thế giới sẽ luôn thuộc
về họ. Ý chí bền bỉ mà họ có là một khả năng vô cùng hiếm hoi và vô cùng
mạnh mẽ làm tất cả phải phục tùng. Người ta thường không nhận thức một
cách đầy đủ về những điều mà một ý chí mạnh mẽ và kiên trì có thể làm
được: chẳng có gì cưỡng lại nổi nó, cả tự nhiên, cả thần thánh, cả con người
đều không cưỡng nổi.

Ví dụ gần đây nhất về những điều mà một ý chí mạnh mẽ và kiên trì
có thể làm được, đó là về con người nổi tiếng [F. Lesseps] đã chia đôi thế
giới [Đông-tây bằng kênh đào Suez] và thực hiện cái công việc mà từ ba
ngàn năm nay các vị quân vương vĩ đại nhất đã toan tính một cách vô ích.
Sau này ông ta thất bại trong một công trình tương tự[11]; nhưng tuổi già đã
đến, và trước nó tất cả đều tắt ngấm, cả ý chí cũng vậy.

Khi người ta muốn chỉ ra điều mà ý chí mới có thể làm được, chỉ cần
giới thiệu chi tiết câu chuyện về những khó khăn phải vượt qua để đào kênh
Suez. Một nhân chứng chứng kiến tận mắt, bác sĩ Cazalis, đã tóm tắt khái
quát bằng vài dòng đầy xúc động, về công trình vĩ đại này được tác giả bất
tử của nó kể lại. “Và ông ấy đã kể, từ ngày này qua ngày khác, qua từng
giai đoạn, bản anh hùng ca về kênh đào. Ông kể mọi điều mà ông đã phải
chiến thắng, mọi cái không thể mà ông đã biến thành có thể, mọi sự kháng
cự, những liên minh chống lại ông, và cả những nỗi thất vọng, những mặt
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trái, những thất bại, nhưng tất cả những điều đó đã không bao giờ có thể
làm ông nản lòng, cũng không thể làm ông ngã gục. Ông gợi nhớ lại
chuyện nước Anh đã chống lại ông, tấn công ông liên tục, Ai Cập và Pháp
thì do dự, còn lãnh sự Pháp phản đối hơn tất cả các lãnh sự khác khi công
trình mới khởi công và chống đối ông bằng cách buộc công nhân phải bỏ
việc vì khát, vì không chịu cung cấp nước ngọt cho họ; và cả bộ thuỷ quân
cùng các kĩ sư, tất cả những con người đứng đắn, có kinh nghiệm và cả các
nhà khoa học, tất cả đều tự nhiên chống đối, và tất cả đều tin chắc một cách
khoa học vào thảm hoạ, người ta tính toán điều đó, tiên đoán nó, cứ như
đến ngày nào đó hay giờ nào đó, sẽ xảy ra nhật thực hay nguyệt thực vậy”.

Cuốn sách kể lại cuộc đời những nhà lãnh tụ vĩ đại này không bao
chứa nhiều tên tuổi lắm đâu. Nhưng các tên tuổi ấy đều đứng đầu những
biến cố quan trọng nhất của văn minh và lịch sử.

2. Phương tiện hành động của người cầm đầu: khẳng định, nhắc
đi nhắc lại, lây nhiễm

Khi phải lôi kéo đám đông trong một thời khắc, và xui khiến đám
đông tiến hành một hành vi nào đó, chẳng hạn cướp phá một toà lâu đài, hi
sinh thân mình để bảo vệ một vị trí quan trọng hay một chiến luỹ, cần phải
tác động lên đám đông bằng những gợi ý nhanh, mà sự gợi ý mạnh nhất
vẫn là nêu gương, nhưng khi đó cần thiết là đám đông phải được chuẩn bị
bởi một số hoàn cảnh nhất định, và đặc biệt người nào muốn lôi kéo nó
phải có phẩm chất mà tôi sẽ nghiên cứu sau, dưới cái tên uy tín.

Nhưng khi vấn đề là làm cho những tư tưởng và niềm tin thâm nhập
vào tâm trí đám đông - ví dụ những lí thuyết xã hội hiện đại - thì phương
pháp của những người đứng đầu rất khác nhau. Chủ yếu họ dùng ba
phương pháp rất rõ ràng: khẳng định, nhắc đi nhắc lại, lây nhiễm. Tác dụng
của những phương pháp ấy khá chậm, nhưng hiệu quả của nó một khi đã
được tạo ra thì rất lâu bền.

Sự khẳng định thuần tuý và đơn giản, thoát khỏi mọi lí luận và mọi
chứng cứ, là một trong những phương tiện chắc chắn nhất để làm cho một
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tư tưởng thâm nhập vào tâm trí đám đông. Sự khẳng định càng súc tích,
càng thiếu vẻ bề ngoài của những chứng cứ và chứng minh, thì nó càng
nhiều uy lực. Các sách tôn giáo và các bộ luật của mọi thời đại thường
được viết bằng sự khẳng định đơn giản. Những chính khách phải bảo vệ
một mục đích chính trị nào đó, những nhà công nghiệp quảng ba sản phẩm
của mình bằng quảng cáo, đều biết giá trị của sự khẳng định.

Tuy nhiên, sự khẳng định chỉ có ảnh hưởng thực sự với điều kiện phải
thường xuyên được nhắc đi nhắc lại, và càng nhiều càng tốt, trong cùng
những cách nói như nhau. Tôi nghĩ chính Napoléon đã nói rằng chỉ có duy
nhất một hình thái tu từ nghiêm túc, đó là sự nhắc đi nhắc lại. Sự việc được
khẳng định bằng cách nhắc đi nhắc lại sẽ đạt tới xác lập trong tâm trí con
người đến nỗi cuối cùng anh ta chấp nhận nó như một chân lí đã được
chứng minh.

Người ta hiểu rõ ảnh hưởng của sự nhắc đi nhắc lại đối với đám đông,
khi nhìn thấy nó có sức mạnh đến thế nào đối với những đầu óc sáng suốt
nhất. Sức mạnh sinh ra từ việc nhắc đi nhắc lại ấy cuối cùng đã bám chắc
vào những miền sâu thẳm của vô thức nơi xây dựng những động cơ cho
hành động của chúng ta. Sau một thời gian nào đó, chúng ta không còn biết
ai là tác giả của sự khẳng định được nhắc đi nhắc lại ấy nữa, và cuối cùng
chúng ta tin vào nó. Sức mạnh kì lạ của quảng cáo là từ đó. Khi chúng ta
đọc một trăm lần, một nghìn lần rằng sô cô la tốt nhất là sô cô la X, chúng
ta tưởng tượng là đã nghe nói đến nó tốt ở nhiều khía cạnh, và cuối cùng ta
tin chắc điều đó. Khi chúng ta đã đọc nghìn lần rằng bột Y đã chữa cho
nhiều nhân vật quan trọng khỏi những căn bệnh dai dẳng nhất, cuối cùng
chúng ta có ý định dùng thử nó khi chúng ta bị nhiễm căn bệnh ấy. Nếu
chúng ta luôn đọc thấy trên một tờ báo rằng ông A là một kẻ hoàn toàn vô
lại và ông B là một người rất lương thiện, thì cuối cùng chúng ta tin điều
đó; dĩ nhiên, trừ phi là chúng ta thường xuyên đọc một tờ báo khác có ý
kiến trái ngược, hoặc hai từ chỉ phẩm chất bị đảo ngược. Chỉ có sự khẳng
định và sự nhắc đi nhắc lại là cân tài cân sức để có thể đấu tranh với nhau.
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Khi một sự khẳng định được nhắc đi nhắc lại một cách đầy đủ, và khi
có sự nhất trí trong việc nhắc đi nhắc lại, - như điều này đã xảy ra đối với
một số hãng kinh doanh tài thính nổi tiếng, đủ giàu có để mua mọi quỹ trợ
giúp - thì cái mà ta gọi là luồng ý kiến sẽ được hình thành và bây giờ cơ
chế mạnh mẽ của sự lây nhiễm can thiệp vào. Trong đám đông, tư tưởng,
tình cảm, xúc cảm, niềm tin có một khả năng lây nhiễm mãnh liệt như khả
năng của vi trùng. Hiện tượng này rất tự nhiên vì ta quan sát thấy nó ở bản
thân loài vật ngay khi chúng họp thành đám đông. Một con ngựa ợ hơi
trong chuồng, những con ngựa khác cùng chuồng nhanh chóng bắt chước
ngay. Một sự hốt hoảng hay một cử động hỗn loạn của vài con cừu sẽ
nhanh chóng lan ra cả đàn. Ở con người trong đám đông, mọi xúc cảm đều
lây nhiễm rất nhanh, và chính điều này đã giải thích tính đột ngột của
những hoảng loạn. Các rối loạn não bộ, như điên loạn, bản thân chúng cũng
có tính lây nhiễm. Người ta biết đến nhiều thầy thuốc tâm thần cũng hay
mắc bệnh tâm thần. Thậm chí mới đây người ta đã nhắc tới những hình
thức bệnh điên, ví dụ chứng sợ khoảng rộng hay sợ chỗ đông người, được
truyền từ người sang loài vật.

Sự lây nhiễm không đòi hỏi nhiều cá nhân đồng thời hiện diện tại một
điểm duy nhất, nó có thể xảy ra từ xa, dưới ảnh hưởng của một số biến cố
định hướng mọi tâm trí vào cùng một hướng, và đem lại cho họ những tính
cách đặc biệt của đám đông, nhất là khi những tâm trí được chuẩn bị trước
do các nhân tố xa mà tôi đã nghiên cứu ở phần trên. Chẳng hạn, chính vì
vậy mà sự bùng nổ cách mạng 1848 xuất phát từ Paris, bỗng đột ngột lan
rộng ra phần lớn châu Âu và làm chao đảo nhiều chế độ quân chủ.

Sự bắt chước, mà người ta đã gán cho nó quá nhiều ảnh hưởng tới các
hiện tượng xã hội, trên thực tế, chỉ là một hiệu quả đơn giản của sự lây
nhiễm. Vì đã chỉ ra ở chỗ khác ảnh hưởng của nó, tôi chỉ giới hạn viết lại
điều mà tôi đã nói cách đây hơn hai mươi năm, và từ đó đến nay vẫn được
nhiều nhà văn khác phát triển trong những xuất bản phẩm mới đây:

“Giống như loài vật, con người đương nhiên có bản tính bắt chước.
Đối với anh ta, bắt chước là một nhu cầu, dĩ nhiên với điều kiện sự bắt
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chước ấy hoàn toàn dễ dàng. Chính nhu cầu này đã làm cho cái ta gọi là
mốt thời trang có ảnh hưởng mạnh đến thế. Dù là những ý kiến, những tư
tưởng, những biểu hiện văn học, hay đơn giản là áo quần, có bao nhiêu điều
đã dám thoát khỏi ảnh hưởng của nó? Người ta lãnh đạo đám đông không
phải bằng những lập luận, mà bằng những kiểu mẫu. Ở mỗi thời đại đều có
một số ít nhân vật có cá tính in dấu hành động của họ, và đám đông vô thức
bắt chước họ. Tuy nhiên các cá nhân này không nên quá xa lánh những tư
tưởng đã được tiếp nhận. Lúc đó bắt chước họ sẽ là quá khó và ảnh hưởng
của họ sẽ không còn là gì nữa. Chắc chắn chính vì lí do này mà những
người quá cao siêu so với thời đại của mình nói chung không có ảnh hưởng
nào đối với đám đông. Khoảng cách quá lớn. Cũng chính vì lí do ấy mà
những người châu Âu với tất cả lợi thế văn minh của mình, lại chỉ có một
ảnh hưởng không đáng kể đối với những dân tộc Đông phương, họ quá
khác biệt những dân tộc này.

Tác động kép của quá khứ và của sự bắt chước lẫn nhau rốt cuộc đã
làm cho mọi người trong cùng một đất nước và cùng một thời đại đều
giống nhau; ngay cả những người có vẻ phải trốn ra khỏi tác động kép ấy
nhất như nhà triết học, nhà bác học và nhà văn, thì tư tưởng và phong cách
cũng có hơi hướng thân thuộc, làm ta nhận ra ngay họ thuộc về thời đại
nào. Chẳng cần phải nói chuyện lâu với một cá nhân cũng biết rõ họ đọc gì,
việc làm của họ và môi trường mà họ đang sống”*[12].

Sự lây nhiễm mạnh đến mức nó áp đặt cho cá nhân chẳng những một
số ý kiến mà còn cả một số cung cách cảm nhận. Chính sự lây nhiễm làm
cho ở một thời đại nào đấy người ta đã coi khinh một tác phẩm nào đấy, ví
dụ tác phẩm Tannhäuser[13], rồi vài năm sau, chính những người đã chê bai
nó nhiều nhất lại khâm phục nó.

Chính bằng cơ chế lây nhiễm, chứ không bao giờ bằng cơ chế suy
luận, mà những ý kiến và niềm tin của đám đông được truyền bá. Chính
trong những quán rượu, và bằng cách khẳng định, nhắc đi nhắc lại và lây
nhiễm, mà những quan niệm hiện thời của người công nhân được thiết lập;
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và những niềm tin của đám đông ở mọi thời đại cũng được tạo ra chẳng
khác gì lắm. Renan[14] đã so sánh rất đúng những nhà sáng lập đầu tiên ra
Ki Tô giáo “với những người công nhân xã hội chủ nghĩa truyền bá tư
tưởng của họ từ quán rượu này sang quán rượu khác”; và Voltaire đã nhận
xét về Ki Tô giáo rằng “chỉ có đám vô lại xấu xa nhất đi theo tôn giáo này
trong vòng hơn một trăm năm”.

Trong những ví dụ giống những ví dụ tôi vừa mới kể, người ta nhận
thấy rằng sự lây nhiễm sau khi tác động vào tầng lớp bình dân, rồi sẽ
chuyển sang các tầng lớp trên trong xã hội. Đó là điều mà ngày nay ta nhìn
thấy ở các học thuyết xã hội chủ nghĩa, khi chúng bắt đầu tranh thủ được cả
những người vốn dự kiến là nạn nhân đầu tiên của chúng. Cơ chế lây nhiễm
mạnh mẽ đến nỗi trước tác động của nó, bản thân quyền lợi cá nhân cũng
biến mất.

Và chính vì vậy bất cứ ý kiến nào đã trở nên đại chúng cuối cùng luôn
phải được áp đặt vào những tầng lớp xã hội cao nhất, với một sức mạnh to
lớn, cho dù ý kiến đắc thắng ấy có tỏ ra phi lí đến mấy. Ở đây, phản ứng
của những tầng lớp dưới trong xã hội đối với tầng lớp trên càng lạ lùng
hơn, vì những niềm tin của đám đông bao giờ cũng sinh ra dù ít dù nhiều từ
một vài tư tưởng cao siêu vốn chẳng có ảnh hưởng trong môi trường mà nó
được nảy sinh. Những người lãnh tụ bị tư tưởng cao siêu này chinh phục,
liền chiếm lấy nó, bóp méo nó đi và tạo ra một phe phái, phe phái lại bóp
méo nó lần nữa, rồi truyền bá nó vào giữa đám đông, đám đông lại tiếp tục
làm nó méo mó hơn nữa.

Khi đã trở thành chân lí đại chúng, bằng cách nào đó tư tưởng cao siêu
ấy quay ngược về nguồn và bấy giờ tác động lên tầng lớp trên của một dân
tộc. Rốt cuộc, chính trí tuệ đã dẫn dắt thế giới, nhưng thực ra nó dẫn dắt thế
giới từ rất xa. Các triết gia sáng tạo ra những tư tưởng đều đã trở về với cát
bụi từ rất lâu rồi, trong khi tư tưởng của họ, nhờ hiệu quả của cơ chế mà tôi
vừa mô tả, cuối cùng đã chiến thắng:

3. Uy tín
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Điều góp phần chủ yếu đem lại cho những tư tưởng được truyền bá
nhờ khẳng định, lặp đi lặp lại lây nhiễm, một sức mạnh rất to lớn, chính là
khi rốt cuộc chúng đạt được một quyền năng bí ẩn có tên là uy tín.

Tất cả những gì thống trị thế giới, tư tưởng hay con người, đều chủ
yếu bị áp đặt bởi một sức mạnh không gì cưỡng lại nổi, được biểu thị bằng
từ uy tín. Đó là một từ mà chúng ta đều nắm được trọn vẹn ý nghĩa, nhưng
chúng ta đã áp dụng nó theo nhiều cách rất khác nhau nên thật không dễ
dàng định nghĩa nó. Uy tín có thể bao hàm một số tình cảm như khâm phục
hoặc sợ hãi. Uy tín có khi cần những tình cảm này làm cơ sở, nhưng nó vẫn
hoàn toàn có thể tồn tại mà không có những tình cảm ấy. Đó là những
người đã chết, và do đó là những người ta không sợ, ví dụ Alexandre Đại
đế, César, Mohamet, Đức Phật, những người có uy tín nhất. Mặt khác, có
nhiều người hay nhiều điều tưởng tượng mà ta không khâm phục, ví dụ
những vị thần quái gở trong các đền thờ ngầm dưới đất ở Ấn Độ, tuy với ta,
chúng có vẻ được trát phủ bằng một uy tín lớn.

Thực ra, uy tín là một thứ thống trị mà một cá nhân, một sự nghiệp
hay một tư tưởng tác động lên tâm trí chúng ta. Sự thống trị này làm tê liệt
mọi khả năng phê phán và rót đầy tâm hồn ta sự ngạc nhiên và lòng kính
trọng. Cũng như mọi loại tình cảm, tình cảm được khơi gợi ấy không thể
giải thích nổi, nhưng nó phải cùng trật tự với sự mê hoặc bởi một chủ thể bị
thôi miên. Uy tín là nguồn lực mạnh nhất của mọi sự thống trị. Những thần
linh, vua chúa và phụ nữ không bao giờ thống trị mà lại thiếu nó.

Ta có thể đưa các loại uy tín khác nhau vào hai hình thức chính: uy thế
và uy lực. Uy thế là loại uy tín nhờ tên tuổi, của cải, sự nổi tiếng mà có. Nó
có thể độc lập với uy lực. Trái lại, uy lực là cái gì đó thuộc về cá nhân, có
thể cùng tồn tại với sự nổi tiếng, vinh quang, của cải, hay được tăng lên
nhờ chúng, nhưng nó cũng có thể hoàn toàn tồn tại mà không có chúng.

Uy thế, hay uy tín giả tạo, là loại uy tín phổ biến nhất. Chỉ riêng việc
một cá nhân chiếm một vị trí nào đó, sở hữu một tài sản nào đó, được
phong một chức tước nào đó, người ấy đã có uy tín, dù giá trị cá nhân của
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anh ta có thể chẳng có gì. Một quân nhân mặc quân phục, một quan toà
mặc áo đỏ bao giờ cũng có uy tín. Pascal[15] đã ghi nhận rất đúng sự cần
thiết của áo và tóc giả đối với quan toà. Không có chúng, họ đã mất đi ba
phần tư quyền uy. Một người theo chủ nghĩa xã hội dạn dĩ nhất bao giờ
cũng hơi xúc động khi nhìn thấy một ông hoàng hay một hầu tước; và mang
một tước vị như thế cũng đủ để tha hồ lừa bịp một nhà buôn*[16].

Cái uy tín mà tôi vừa mới nói là thứ uy tín do con người gây ra; ta còn
có thể đặt bên cạnh nó thứ uy tín do những ý kiến, những tác phẩm văn học
hay nghệ thuật v.v… tác động. Thông thường đó chỉ là sự nhắc đi nhắc lại
được tích tụ. Lịch sử, nhất là lịch sử văn học và nghệ thuật chỉ là sự nhắc đi
nhắc lại cùng những đánh giá mà chẳng ai thử kiểm tra, nên mỗi người rốt
cuộc chỉ nhắc lại điều đã học ở trường, và có những tên tuổi, những sự việc
chẳng ai dám động chạm tới. Đối với một độc giả hiện đại, tác phẩm của
Homère[17] làm người ta ngán ngẩm ghê gớm và không thể chối cãi được,
nhưng ai dám nói ra điều đó? Trong tình trạng hiện nay, đền
Parthénon[18] là một phế tích chẳng ích lợi gì; nhưng nó lại có uy tín đến độ
ta đâu chỉ nhìn bản thân nó mà còn nhìn nó cùng với toàn bộ “đoàn tuỳ
tùng” gồm những kí ức lịch sử về nó. Cái đặc thù của uy tín là ngăn cản ta
nhìn sự vật đúng như nó vốn có và làm tê liệt mọi đánh giá của chúng ta.
Những đám đông thì luôn luôn, còn những cá nhân thì thường xuyên cần
đến các ý kiến đã được đúc sẵn về mọi vấn đề. Sự thành công của những ý
kiến này độc lập với phần chân lí hay sai lầm mà chúng chứa đựng; nó phụ
thuộc duy nhất vào uy tín của chúng mà thôi.

Bây giờ tôi mới nói tới uy lực. Nó thuộc về một bản tính rất khác với
uy tín giả tạo hay uy thế mà tôi vừa mới nói tới. Đó là một khả năng độc
lập với mọi tước vị, mọi quyền uy mà chỉ một số ít người có được, cho
phép họ tạo ra một sự lôi cuốn có sức hấp dẫn thực sự huyền diệu đối với
những người xung quanh, trong khi đó, về mặt xã hội, họ bình đẳng với
những người xung quanh, và không hề có một phương tiện thông thường
nào để thống trị. Họ áp đặt tư tưởng, tình cảm của mình lên những người
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chung quanh, và người ta vâng theo họ như con thú dữ tuân theo người dạy
thú mà nó có thể dễ dàng ăn thịt.

Những lãnh tụ vĩ đại của đám đông, như Đức Phật, Jésus, Mahomet,
Jeanne d’Arc[19], Napoléon đều sở hữu hình thức uy tín này ở mức độ cao;
và chính nhờ hình thức uy tín ấy mà họ có được vị trí của mình. Những
thần linh, những anh hùng và những tín điều đều tự xác lập vị trí của mình
và không bị mang ra thảo luận; những điều đó sẽ tiêu tan ngay khi người ta
bàn tán về chúng.

Các nhân vật vĩ đại mà tôi vừa kể đã sở hữu quyền năng mê hoặc từ
rất lâu trước khi trở nên nổi tiếng, và họ sẽ không trở nên như thế nếu
không có nó. Chẳng hạn, rõ ràng là, ở đỉnh cao vinh quang, chỉ bằng sức
mạnh của mình, Napoléon đã tỏ rõ một uy lực rất lớn; nhưng uy lực ấy,
phần nào ông đã được thiên phú khi ông chưa có chút quyền lực nào và
hoàn toàn chưa ai biết đến. Khi còn là một viên tướng vô danh, nhờ sự bảo
hộ ông được cử đến chỉ huy quân đội ở Italia, ông rơi vào giữa những
tướng tá thô lỗ đang chuẩn bị một cuộc tiếp đón khó chịu dành cho chàng
trẻ tuổi không mời mà đến do Ban Đốc chính tống sang cho họ. Ngay từ
phút đầu tiên, ngay từ cuộc hội kiến đầu tiên, không một câu nói, không
một cử chỉ, không một lời đe doạ, ngay từ cái thoạt nhìn của bậc vĩ nhân
tương lai, bọn họ đã chịu khuất phục. Dựa vào hồi ức của những người
cùng thời, Taine đã đưa ra câu chuyện kì lạ về cuộc hội kiến này:

“Những vị tướng của sư đoàn, trong đó có Augereau, một loại anh
hùng võ biền và thô lỗ, kiêu hãnh vì thân hình cao lớn và tính cách quả cảm
của mình, Augereau[20]  bực bội khó chịu đến đại bản doanh gặp kẻ hãnh
tiến nhỏ bé mà Paris cử đến. Căn cứ trên sự mô tả về Bonaparte mà họ nhận
được, Augereau đã có xu hướng hỗn xược và không chịu phục tùng ngay từ
trước: ông là một sủng thần của Barras[21], lên cấp tướng nhờ sự cố tháng
Nho[22], một vị tướng lên lon nhờ tài chiến đấu trên đường phố, trông như
con gấu, bởi vì ông ta bao giờ cũng chỉ lặng lẽ suy nghĩ một mình, một vẻ
mặt nhỏ mọn, lại nổi tiếng là nhà toán học và người mơ mộng. Người ta
dẫn họ vào, và Bonaparte bắt họ phải chờ. Cuối cùng ông xuất hiện, lưng
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đeo kiếm, đội mũ, giải thích sự sắp xếp của mình, ra lệnh cho họ rồi giải
tán. Augereau vẫn câm lặng; chỉ khi ra ngoài ông mới trấn tĩnh lại và chửi
thề như mọi ngày; ông đồng ý với Masséna[23]  rằng cái con c… của vị
tướng đã làm ông ta sợ; ông không thể hiểu được cái ảnh hưởng làm ông
cảm thấy bị đè bẹp ngay từ cái liếc nhìn đầu tiên”.

Trở thành một vĩ nhân, uy tín của ông tăng nhanh nhờ toàn bộ vinh
quang và đối với những người sùng tín, ít nhất cũng ngang bằng uy tín của
thần linh. Tướng Vandamme, con người võ biền cách mạng, còn tàn nhẫn
hơn, cương nghị hơn Augereau, nói với thống chế Ornano[24] về ông, năm
1815, vào một ngày họ cùng bước lên cầu thang của điện Tuileries:

“Ông bạn thân mến ạ, con người quỷ quái ấy đã tác động lên tôi một
sự mê hoặc mà tôi không thể hiểu được. Ngay đến như tôi, kẻ chẳng sợ
thần linh cũng không sợ ma quỷ, khi lại gần ông ta, tôi đã run lên như một
đứa trẻ, ông ta khiến tôi có thể chui qua lỗ kim để ném mình vào lửa”.

Napoléon gây nên sự mê hoặc như thế đối với bất cứ ai đến gần ông*

[25].

Khi kể về sự tận tụy của Maret và của mình, Davoust[26] nói: “Giả sử
Hoàng đế nói với cả hai chúng tôi: “Để đảm bảo cho quyền lợi chính trị của
ta nên cần phải phá huỷ Paris mà không được cho ai chạy thoát”, tôi tin
chắc Maret sẽ giữ bí mật, nhưng anh ta sẽ không thể tự ngăn mình làm
phương hại chuyện đó bằng cách đưa gia đình trốn ra khỏi Paris. Còn tôi ư,
vì sợ điều đó bị đoán ra, tôi sẽ để vợ con tôi ở lại Paris”.

Phải nhớ lại cái sức mạnh mê hoặc kì lạ này mới hiểu được chuyến trở
về ngoạn mục của Napoléon từ đảo Elbe[27]; một con người đơn độc đã
ngay lập tức chinh phục được nước Pháp, trước mặt ông là tất cả những lực
lượng có tổ chức của một nước lớn, mà người ta cứ tưởng đã chán ngấy chế
độ bạo tàn của ông. Chỉ cần nhìn vào những tướng tá được cử đi để bắt
ông, và họ đã thề sẽ bắt được. Tất cả đều đầu hàng chẳng cần bàn cãi.
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Vị tướng người Anh Wolseley viết: “Napoléon đổ bộ lên nước Pháp
hầu như chỉ có một mình, và ông ta như một kẻ chạy trốn khỏi đảo Elbe là
vương quốc của mình; chỉ trong vòng vài tuần ông đã thành công không
cần đổ máu, làm đảo lộn toàn bộ tổ chức quyền lực của nước Pháp dưới sự
trị vì của vị vua hợp pháp: ảnh hưởng cá nhân của một con người đã bao
giờ được khẳng định một cách lạ lùng hơn thế không? Nhưng từ đầu đến
cuối chiến dịch này, chiến dịch cuối cùng của ông, ảnh hưởng mà ông tác
động tới các liên minh, buộc họ phải đi theo sáng kiến của ông thật đáng
chú ý biết chừng nào, và chỉ một chút xíu nữa là ông đã đè nát họ”.

Uy tín của ông còn sống mãi và tiếp tục lớn lên. Chính uy tín ấy đã sắc
phong hoàng đế cho một đứa cháu chẳng có tiếng tăm của ông[28]. Ngày
hôm nay, bằng cách thấu hiểu sự tái sinh truyền thuyết về ông, ta mới thấy
cái bóng to lớn ấy còn uy lực biết bao. Hãy ngược đãi con người tuỳ ý
thích, hãy tàn sát hàng triệu con người, hãy gây ra hết cuộc xâm lược này
đến cuộc xâm lược khác, bạn được phép làm tất cả nếu bạn có đủ độ uy tín,
và nếu bạn có đủ tài năng để giữ vững uy tín ấy.

Dĩ nhiên, ở đây tôi đã viện dẫn một ví dụ về uy tín hoàn toàn ngoại lệ,
nhưng thật có ích khi nhắc tới nó, để làm ta hiểu sự tạo sinh của những tôn
giáo lớn, những học thuyết lớn và những đế chế lớn. Không có sức mạnh
của uy tín tác động lên đám đông, thì sẽ không hiểu nổi sự tạo sinh ấy.

Nhưng uy tín không chỉ được xây dựng trên ảnh hưởng cá nhân, vinh
quang quân sự và sự khủng bố tôn giáo; nó còn có những nguồn gốc khiêm
nhường hơn, tuy vẫn rất đáng kể. Thế kỉ của chúng ta có thể cung cấp nhiều
ví dụ - Một ví dụ gây ấn tượng mạnh nhất mà hậu thế còn nhắc mãi, đó là
câu chuyện về một con người nổi tiếng đã thay đổi bộ mặt quả địa cầu và
những quan hệ thương mại của các dân tộc bằng cách tách đôi hai đại lục.
Ông thành công trong công việc nhờ vào chí lớn nhưng cũng nhờ vào sức
cuốn hút mà ông tác động lên tất cả những người chung quanh mình. Để
chiến thắng sự chống đối đồng loạt mà mình gặp phải, ông chỉ cần xuất
hiện. Ông nói chuyện một lúc, và trước sức hấp dẫn mà ông tác động, kẻ
chống đối lại trở thành bè bạn. Nhất là người Anh kiên quyết phản đối dự
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án của ông; ông chỉ xuất hiện ở nước Anh để tập hợp mọi sự tán thành. Sau
này, khi ông qua Southampton[29], tiếng chuông nhà thờ vang lên suốt dọc
đường ông đi, và ngày nay nước Anh quan tâm đến việc dựng tượng cho
ông. Khi đã chiến thắng tất cả, con người và sự vật, ông không tin vào
những cản trở nữa, và ông muốn lại bắt đầu Suez ở Panama. Ông lại bắt
đầu với những phương cách như thế; nhưng ông đã có tuổi và hơn nữa,
niềm tin dời non chuyển núi chỉ có thể thực hiện được với điều kiện những
ngọn núi không quá cao. Những ngọn núi đã chống cự, và tai hoạ tiếp theo
đó đã phá tan vầng hào quang sáng chói vinh quang từng bao bọc người
hùng. Cuộc sống của ông dạy ta uy tín có thể lớn lên như thế nào, và có thể
biến mất ra sao. Sau khi danh vọng đã sánh ngang với những bậc anh hùng
nổi tiếng nhất trong lịch sử, ông bị những quan toà của quê hương mình
giáng xuống hàng những tên tội phạm xấu xa nhất. Khi ông qua đời chiếc
quan tài của ông cô đơn đi qua giữa những đám đông thờ ơ. Duy chỉ các
vua chúa ngoại quốc tỏ lòng kính trọng tưởng nhớ ông, như tưởng nhớ đến
một trong những con người vĩ đại nhất mà lịch sử từng biết tới*[30].

Nhưng những ví dụ khác nhau vừa được nhắc tới chỉ đại diện cho
những hình thức cực đoan. Để xem xét tâm lí học về uy tín một cách chi
tiết, cần phải sắp xếp chúng cho đến tận cuối một chuỗi dài đi xuống từ
những người sáng lập ra các tôn giáo và các đế chế đến những kẻ chỉ muốn
thử làm loá mắt láng giềng bằng một bộ quần áo mới hay một món trang
sức.

Giữa những đoạn xa nhau nhất của chuỗi này, ta đặt tất cả những hình
thức của uy tín vào trong những thành tố khác nhau của một nền văn minh:
khoa học, nghệ thuật, văn học v.v…, và ta sẽ thấy uy tín là thành tố cơ bản
của sự thuyết phục. Dù ý thức hay không, thì con người, ý niệm hay sự vật
có uy tín là nhờ con đường lây nhiễm được bắt chước ngay tức khắc và áp
đặt cho cả một thế hệ một số cách thức cảm nhận và thể hiện tư tưởng của
họ. Hơn nữa, sự bắt chước thường vô thức nhất, và chính đó là cái làm cho
nó hoàn hảo. Các hoạ sĩ hiện đại tái tạo những màu sắc đã phai mờ hoặc
những cử chỉ cứng nhắc của vài người nguyên thuỷ, chẳng mấy hoài nghi
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cảm hứng của họ từ đâu tới; họ tin vào sự thành thực của mình, trong khi
nếu một bậc thầy nổi danh không làm sống lại hình thức nghệ thuật này, thì
người ta vẫn sẽ tiếp tục chỉ nhìn thấy ở đó những khía cạnh ngây ngô và
thấp kém. Những hoạ sĩ ấy lập tức theo một bậc thầy nổi tiếng khác, vẽ tràn
ngập trên vải những bóng hình màu tím, họ không còn thấy nữa trong tự
nhiên cái màu tím mà người ta đã thấy cách đó năm mươi năm, nhưng họ
đã được gợi ý bởi ấn tượng cá nhân và đặc biệt của một hoạ sĩ đã có được
một uy tín lớn mặc dù điều này là kì dị. Trong mọi yếu tố của nền văn
minh, những ví dụ như thế có thể dễ dàng được viện dẫn.

Qua phần trên, ta thấy rằng có nhiều yếu tố tham gia vào sự tạo sinh
uy tín: một trong những yếu tố quan trọng nhất bao giờ cũng là sự thành
công. Mọi con người thành công, mọi tư tưởng được áp đặt, sẽ chấm hết
bằng chính việc bị đưa ra tranh cãi. Chứng cớ cho thấy thành công là một
trong những nền tảng cơ bản của uy tín, chính là uy tín hầu như luôn mất đi
cùng với sự mất đi của thành công. Người anh hùng mà đám đông hôm
trước còn hoan hô, hôm sau sẽ bị la ó nếu anh ta không thành công. Uy tín
càng lớn bao nhiêu thì phản ứng sẽ càng gay gắt bấy nhiêu. Lúc đó, đám
đông coi người anh hùng bị ngã như kẻ ngang hàng, và trả thù vì đã từng
nghiêng mình trước ưu thế mà nó không công nhận nữa. Khi Robespierre
sai chặt đầu đồng sự, và rất nhiều người cùng thời của mình, ông ta có một
uy tín rất lớn. Khi sự chuyển dịch của một vài phiếu bầu cướp đi quyền lực
của mình, ông ta lập tức mất đi uy tín ấy, và đám đông theo ông đến máy
chém với chính những lời nguyền rủa mà hôm trước họ đã dành cho các
nạn nhân của ông. Thường chính các tín đồ sẽ cuồng nộ đập phá những
tượng thần linh mà họ phụng thờ ngày trước.

Uy tín bị tước bỏ do thất bại sẽ mất đi một cách đột ngột. Nó cũng có
thể bị mòn đi do tranh luận, nhưng theo cách chậm chạp hơn. Tuy nhiên
phương cách này có hiệu quả rất chắc chắn. Uy tín bị tranh cãi đã không
còn là uy tín nữa. Những thần linh và con người biết giữ gìn được lâu uy tín
của mình thường không bao giờ dung thứ cho sự tranh luận. Muốn làm cho
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những đám đông khâm phục mình, bao giờ cũng cần phải giữ khoảng cách
với chúng.

Chú thích:

1 Jean Jacques Rousseau (1712 - 1778): nhà văn Pháp, tác giả của
Julie hay nàng Héloïse mới, Khế ước xã hội, Émile hay về giáo dục…

2 Pierre Ẩn sĩ (1050 - 1115): thầy tu người Pháp, khuyến khích cuộc
Thập tự chinh lần thứ nhất và là một trong những người đứng đầu cuộc
Thập tự chinh của nhân dân, bị chặn lại bởi người Thổ ở Tiểu Á. Sau khi
tham dự vào cuộc xâm chiếm Jérusalem, ông thành lập tu viện
Neutrnoustior thuộc Bỉ.

3 Martin Luther (1483 - 1546): nhà cải cách tôn giáo lớn người Đức
đồng thời là một nhà văn sáng tác bằng tiếng Đức (đặc biệt trong việc dịch
Kinh Thánh). Các tác phẩm chính : Đại giáo lí, Tiểu giáo lí…

4 Jérôme Savonarole (tiếng Italia: Girolamo Savonarola, 1452 - 1498):
nhà thuyết giáo người Italia, trưởng tu viện San Marco ở Frorence.

5 Michel Ney (1769 - 1815): thống chế dưới thời Đế chế) binh nghiệp
rực rỡ, bị Louis XVIII xử bắn.

6 Joachim Murat (1767 - 1815): thống chế thời Đế chế) em rể
Napoléon, vua xứ Naples từ 1808 đến 1815.

7 Giuseppe Garibaldi (1807 - 1882): nhà ái quốc người Italia, lãnh tụ
của phong trào đòi thống nhất và độc lập cho đất nước.

8 Thánh Paul: người tổ chức học thuyết Ki Tô giáo, người có công
biến Ki Tô giáo thành tôn giáo thế giới, tác giả của nhiều bức thư trong Tân
ước.

9 Christophe Colomb (1451 - 1506): nhà hàng hải người Gênes
(Italia), lập nghiệp ở Tây Ban Nha, phát hiện ra châu Mĩ vào ngày 12 tháng
Chín năm 1492.
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10 Ferdinand de Lesseps (1805 - 1894): kĩ sư người Pháp, đảm nhận
việc xây dựng kênh đào Suez và Panama.

11 F. de Lesseps đã thất bại trong cố gắng xây dựng kênh đào Panama,
nối liền Đại Tây Dương và Thái Bình Dương.

*12 Gustave le Bon, Con người và xã hội (l’Homme et les sociétés),
tập II, 1881, tr. 116.

13 Tannhäuser: tên vở opéra ba hổi bốn cảnh, thơ và âm nhạc của R.
Wagner, lấy cảm hứng từ cuộc đời của thi sĩ người Đức thế kỉ XIII, tác giả
của nhiều bài thơ trữ tình kiểu mới.

14 Emest Renan (1823 - 1892): nhà văn Pháp, tác giả của cuốn Tương
lai của khoa học và Nguồn gốc Ki Tô giáo.

15 Blaise Pascal (1623 - 1662): nhà toán học, nhà vật lí và là triết gia
Pháp, tác giả của nhiều khám phá khoa học, tác giả của cuốn Trường giáo
khu, và Tư tưởng.

*16 Ảnh hưởng của tước vị, của dải ruy băng, của đồng phục đối với
đám đông thường có ở mọi nước, thậm chí ở cả những nước mà ý thức về
độc lập cá nhân phát triển nhất. Về chuyện này, tôi chép lại một đoạn văn kì
lạ trong cuốn sách mới đây của một du khách về uy tín của một số nhân vật
quan trọng ở Anh:

“Trong nhiều cuộc gặp gỡ, tôi đã quan sát thấy một sự say sưa đặc biệt
ở những nguời Anh tỉnh táo nhất khi họ tiếp xúc hay nhìn thấy một nhà quý
tộc Anh.

Tuy chỉ là nhờ số phận may mắn mới có được đẳng cấp này, nhưng
nhà quý tộc giành được thiện cảm của họ ngay từ trước, và khi được nhà
quý tộc tiếp xúc, họ thấy hân hạnh như được ban cho quà tặng. Khi nhà quý
tộc đến gần, họ đã đỏ mặt lên vì sung sướng, và nếu nhà quý tộc mở lời với
họ, niềm vui cố nén lại càng làm cho mặt họ đỏ hơn lên và mắt họ lung linh
ngời sáng khác thường. Họ mê quý tộc từ trong huyết quản, có thể nói
giống như người Tây Ban Nha mê khiêu vũ, người Đức mê âm nhạc và
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người Pháp mê làm cách mạng vậy! Lòng mê ngựa và mê Shakespeare nơi
họ không mạnh mẽ bằng; lòng thoả mãn và kiêu hãnh từ ngựa và
Shakespeare ở họ cũng ít cơ bản hơn nhiều! Sách nói về quý tộc bán chạy
như tôm tươi, và thay vì phải tránh loại sách ấy như tránh tà, thì ta lại bắt
gặp chúng trong tay mọi người như là Kinh Thánh vậy”.

17 Homère: nhà thơ người Hy Lạp cổ đại, sống vào khoảng thế kỉ thứ
IX tCN, được coi là tác giả của anh hùng ca Iliade và Odyssée.

18 Đền Parthénon: nằm trong quần thể kiến trúc trên đồi Acropole, Hy
Lạp, được xây dựng vào năm 447 đến 438 tCN đế thờ nữ thần Athéna - vị
thần Trí tuệ, người bảo hộ cho thành Athènes.

19 Jeanne d’Arc (1412 -1431): nữ anh hùng người Pháp, có công trong
cuộc chiến chống quân Anh, được phong thánh và là nguồn cảm hứng cho
nhiều tác phẩm nghệ thuật.

20 Pièrre Augereau (1757 -1816): thống chế thời Đế chế.

21 Paul Barras (1755 - 1829): tử tước, đại biểu Hội nghị Quốc ước,
thành viên của Ban Đốc chính.

22 Tháng Nho (Vendémiaire): theo lịch Cộng hoà Pháp, tức là từ ngày
22 tháng Chín đến 21 tháng Mười.

23 André Masséna (1756 -1817): thống chế thời Đế chế.

24 Philippe Antoine d’Omano (1784 - 1863): một vị tướng có binh
nghiệp rạng rỡ dưới thời Đế chế) trở thành thống chế dưới thời Napoléon
III.

*25 Rất có ý thức về uy lực của mình, Napoléon biết rằng uy lực càng
tăng khi đối xử với những nhân vật có vai vế quanh mình hơi giống với
những tên chăn ngựa một chút; và trong đó có cả nhiều đại biểu Quốc ước
nổi tiếng mà châu Âu cũng phải sợ. Các mẩu chuyện thời đó về vấn đề này
đầy những sự việc có ý nghĩa. Một hôm, giữa Hội đồng Nhà nước,
Napoléon đã đối xử thô bạo với Beugnot như với một đầy tớ mất dạy. Sự
việc xảy ra, Napoléon đến gần và nói với ông ta: “Này, gã to xác ngốc



https://thuviensach.vn

nghếch, đầu óc anh để đâu đấy hả?” Ngay lúc ấy, Beugnot, cao to như chiếc
trống cái, cúi mình thật thấp, còn con người bé nhỏ kia, giơ tay lên nắm lấy
tai gã to xác. Beugnot viết: “Đó là tín hiệu ân sủng làm ta say lòng, là cử
chỉ thân tình của chủ nhân đã gần gũi với ta”. Những ví dụ như thế cho ta
một ý niệm rõ rệt về sự hèn hạ ở mức độ thấp mà uy tín có thể gây ra.
Chúng làm ta hiểu được sự khinh thường vô hạn của những kẻ đại chuyên
chế đối với những người chung quanh ông ta mà ông ta đơn giản coi họ chỉ
là một thứ bia thịt đỡ đạn.

26 Louis-Nicolas Davoust (1770 - 1823): thống chế thời Đế chế.

27 Đảo Elbe: một hòn đảo trên Địa Trung Hải, thuộc nước Italia, nơi
Napoléon bị đi đày vào năm 1814, sau thất bại tại trận Leipzip, chống lại
liên minh năm nước châu Âu: Nga, Áo, Phổ, Anh, Thụy Điển.

28 Chi Louis Napoléon, cháu của Napoléon Bonaparte tự xưng là
Napoléon III.

29 Southampton: thành phố nằm ở miền Nam nước Anh, trong vùng
biển Manche.

30 Một tờ báo ngoại quốc, tờ Neu Freie Presse của thành Vienne, đã
viết về đề tài số phận của Lesseps với những suy ngẫm rất đúng đắn về tâm
lí học, và vì lí do ấy, tôi xin trích lại ở đây:

“Sau khi tuyên án Ferdinand de Lesseps, ta không có quyền ngạc
nhiên về cái kết cục buồn thảm của Christophe Colomb nữa. Nếu Ferdinand
de Lesseps là một kẻ lừa đảo, thì mọi ảo tưởng cao quý đều là tội lỗi. Thời
cổ đại hẳn đã đặt lên kí ức về Lesseps vòng hào quang của vinh quang, và
hẳn đã cho ông uống rượu thần tiên giữa đỉnh Olympe, bởi vì ông đã làm
thay đổi bộ mặt trái đất, và ông đã hoàn thành những công trình làm hoàn
thiện sự sáng tạo. Khi kết án Ferdinand de Lesseps, ông chủ tịch Toà
thượng thẩm đã tự làm mình bất tử, bởi vì những dân tộc sẽ luôn hỏi tên
tuổi con người đã không sợ hạ thấp thế kỉ của mình bằng việc chụp cái mũ
tù khổ sai lên đầu một ông già, mà cuộc đời của cụ là niềm vinh quang cho
những người cùng thời.
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“Từ nay trở đi, đừng nói gì với chúng tôi về công lí không thể lay
chuyển nữa, chính ở đó ngự trị sự hận thù quan liêu chống lại những công
trình táo bạo vĩ đại. Các dân tộc đều cần những con người dũng cảm ấy,
những con người tin vào chính mình, vượt qua mọi trở ngại, và không
màng tới an nguy của bản thân. Thiên tài không thể thận trọng; với sự thận
trọng ông ta sẽ không bao giờ có thể mở rộng phạm vi hoạt động của con
người.

“… Ferdinand de Lesseps đã biết tới niềm say sưa chiến thắng và nỗi
thất vọng chua cay: kênh Suez và Panama. Ở đây trái tim nổi loạn chống lại
thứ đạo đức của thành công. Khi Lesseps thành công trong việc nối liền hai
biển, những ông hoàng và các dân tộc tỏ lòng kính trọng ông. Hôm nay ông
thất bại khi chống lại núi đá của dãy Cordillères, thì ông chỉ còn là kẻ lừa
bịp tầm thường… Ở đó, có một cuộc chiến của các giai cấp trong xã hội,
một sự bất mãn của bọn quan liêu và viên chức dùng luật hình sự để trả thù
chống lại những người muốn vươn lên trên những người khác… Các nhà
lập pháp hiện đại lúng túng trước những tư tưởng lớn của thiên tài nhân
loại; công chúng còn hiểu chuyện đó kém hơn, và thật dễ dàng cho vị tổng
trạng sư chứng minh rằng Stanley là kẻ giết người và Lesseps là kẻ lừa
đảo”.
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Chương IV. NHỮNG GIỚI HẠN VỀ TÍNH HAY THAY ĐỔI
CỦA NIỀM TIN VÀ Ý KIẾN ĐÁM ĐÔNG

1/ Những niềm tin cố định. - Tính không thay đổi của một số niềm tin
chung. - Chúng là hướng dẫn viên của một nền văn minh. - Khó diệt trừ
chúng tận gốc - Trên cơ sở nào mà lòng bất khoan dung lại là một đức
hạnh đối với các dân tộc. - Sự phi lí có tính triết học của một niềm tin
chung không thể gây hại cho việc truyền bá nó.

2/ Những ý kiến hay thay đổi của đám đông. - Tính hay thay đổi hết
sức của ý kiến không được sinh ra từ niềm tin chung. - Những biến thiên bề
ngoài của tư tưởng và niềm tin trong vòng chưa đến một thế kỉ. - Giới hạn
thực của biến đổi này. - Những yếu tố mà sự biến đổi dựa trên đó. - Sự biến
mất hiện thời của những niềm tin chung và sự phát hành vô cùng rộng rãi
của báo chí làm cho ý kiến ngày càng hay thay đổi. - Tại sao ý kiến của
đám đông về phần lớn các chủ đề đều dẫn tới sự thờ ơ. - Bất lực của các
chính phủ khi muốn chỉ đạo ý kiến như thời xưa. - Sự phân tán hiện nay của
những ý kiến ngăn cản tính độc tài chuyên chế của chúng.

1. Những niềm tin cố định

Có sự song hành chặt chẽ giữa những đặc tính thể chất và tính cách
tâm lí của sinh vật. Trong những đặc tính thể chất ta thấy một số yếu tố
không thay đổi, hoặc nếu có thay đổi chút ít thì phải cần tới thời gian của
những thời kì địa chất, và bên cạnh những đặc tính cố định không thể quy
giản ấy, có thể thấy những tính chất rất hay thay đổi mà môi trường, nghệ
thuật của người chăn nuôi, của người làm vườn dễ dàng làm cho biến đổi,
đôi khi đến mức che giấu được cả những đặc tính cơ bản trước những
người quan sát ít chú tâm.

Ta cũng nhận thấy hiện tượng như vậy trong những đặc tính tinh thần.
Bên cạnh các yếu tố tâm lí không thể quy giản của một chủng tộc, ta bắt
gặp những yếu tố lưu động và thay đổi. Và chính vì thế, khi nghiên cứu
những niềm tin và ý kiến của một dân tộc, ta luôn nhận thấy một nền tảng
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rất cố định, trên đó cấy ghép những ý kiến cũng lưu động như là cát bao
phủ trên đá.

Vậy, những niềm tin và ý kiến của đám đông tạo thành hai lớp khá
phân biệt nhau. Một mặt, đó là những niềm tin bền lâu, kéo dài nhiều thế
kỉ, và cả một nền văn minh phải dựa vào chúng; ví dụ như ngày xưa, đó là
quan niệm phong kiến, những tư tưởng Ki Tô giáo, những tư tưởng thời Cải
cách Tôn giáo; còn như ngày nay, đó là nguyên tắc chủ quyền dân tộc,
những tư tưởng dân chủ và xã hội. Mặt khác, đó là những ý kiến nhất thời
và thay đổi, được phát sinh thường xuyên nhất từ những quan niệm chung
mà mỗi thời đại đều thấy sinh ra và mất đi: đó là những lí thuyết chỉ đạo
nghệ thuật và văn học ở một vài thời điểm, như những lí thuyết sản sinh ra
chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa thần bí v.v… Thông
thường, chúng có tính bề mặt như là thời trang và thay đổi giống như thời
trang. Đó là những làn sóng nhỏ sinh ra và biến mất không ngừng trên mặt
hồ chứa nước sâu.

Những niềm tin lớn mang tính tổng quát thường có số lượng rất hạn
chế. Sự ra đời và kết thúc của chúng, đối với từng chủng tộc lịch sử, tạo
thành những tuyệt đỉnh của lịch sử chủng tộc ấy. Chúng cấu thành khung
cốt đích thực của các nền văn minh.

Thực rất dễ khi thiết lập một ý kiến tạm thời trong tâm hồn đám đông.
Nhưng thật khó để thiết lập một niềm tin lâu dài đối với nó. Cũng rất khó
khăn khi muốn phá huỷ niềm tin lâu dài khi nó đã được thiết lập. Thông
thường chỉ khi phải trả giá bằng những cuộc cách mạng bạo lực thì ta mới
có thể thay đổi được nó. Thậm chí, cách mạng chỉ có được khả năng này
khi niềm tin hầu như đã hoàn toàn mất hết ảnh hưởng tới tâm hồn con
người. Lúc đó, những cuộc cách mạng chỉ làm việc cuối cùng là quét sạch
những cái hầu như đã bị vứt bỏ, nhưng cái ách nặng nề của tập quán lại
ngăn cản việc rũ bỏ hoàn toàn. Thực ra những cuộc cách mạng bắt đầu tức
là những niềm tin kết thúc.
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Cũng dễ nhận biết cái ngày chính xác ghi dấu sự mất đi của một niềm
tin lớn; đó là ngày mà giá trị của nó bắt đầu bị tranh cãi. Tất cả những niềm
tin chung đều hầu như chỉ là một hư cấu, nó chỉ có thể tồn tại với điều kiện
không phải chịu sự kiểm tra.

Nhưng dù cho một niềm tin đã bị lung lay ghê gớm, thì những thể chế
sinh ra từ nó vẫn bảo toàn được sức mạnh của mình, và chỉ mất đi một cách
từ từ. Cuối cùng, khi niềm tin đã mất quyền lực hoàn toàn, thì tất cả những
gì nó nâng đỡ cũng sụp đổ nhanh chóng. Một dân tộc không bao giờ có thể
thay đổi những niềm tin mà không đồng thời buộc phải thay đổi mọi yếu tố
trong nền văn minh của mình.

Dân tộc ấy biến đổi chúng cho đến lúc nó tìm được một niềm tin
chung mới và niềm tin này được chấp nhận; và cho đến lúc đó, nó dĩ nhiên
phải sống trong tình trạng vô chính phủ. Những niềm tin chung là giá đỡ
cần thiết của những nền văn minh, chúng quy định hướng đi cho tư tưởng.
Chỉ có chúng mới có thể gợi hứng cho niềm tin và tạo ra bổn phận.

Những dân tộc luôn cảm thấy ích lợi khi có được những niềm tin
chung, và bằng bản năng họ hiểu rằng, sự biến mất những niềm tin ấy, đối
với họ, báo hiệu giờ phút suy tàn đã đến. Sự sùng bái cuồng tính thành
Rome đối với người La Mã là một niềm tin đã khiến họ làm chủ thế giới;
và khi niềm tin ấy mất đi, thì Rome phải tiêu vong. Chỉ khi những người La
Mã có được một vài niềm tin chung do người dã man đã phá tan nền văn
minh La Mã đem đến, thì họ mới đạt được một sự cố kết nào đó và có thể
ra khỏi tình trạng vô chính phủ.

Vậy không phải vô cớ mà các dân tộc luôn bảo vệ niềm tin của họ
bằng lòng bất khoan dung. Lòng bất khoan dung ấy, đứng về quan điểm
triết học thật đáng phê phán, nhưng trong đời sống các dân tộc, nó lại biểu
thị cái đức hạnh cần thiết nhất. Chính vì muốn xây dựng và giữ gìn những
niềm tin chung mà thời Trung cổ đã dựng lên biết bao đống lửa thiêu, biết
bao nhà sáng chế và nhà cải cách phải chết trong tuyệt vọng khi họ trốn
tránh khổ hình. Chính vì muốn bảo vệ những niềm tin ấy nên thế giới đã
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bao phen bị đảo lộn, nên biết bao triệu người đã phải chết trên chiến
trường, và sẽ còn chết tiếp ở đó.

Có nhiều khó khăn lớn khi thiết lập một niềm tin chung, nhưng khi
niềm tin ấy đã được thiết lập chắc chắn thì trong thời gian dài, sức mạnh
của nó là vô địch; và dù cho niềm tin ấy sai lầm về mặt triết học, nó vẫn áp
đặt lên những đầu óc sáng suốt nhất. Từ hơn mười lăm thế kỉ nay người Âu
châu chẳng đã coi những truyền thuyết tôn giáo mà khi ta xem xét kĩ thì
thật là dã man*[1], như truyền thuyết về Moloch[2], là những chân lí không
thể bàn cãi đó sao. Trong nhiều thế kỉ, người ta đã không nhận ra sự phi lí
khủng khiếp của truyền thuyết về một vị thần trả thù con trai mình bằng
những nhục hình khủng khiếp vì nó đã không tuân theo một trong những
điều do ông đặt ra. Ngay cả những thiên tài có uy lực nhất, như một
Galilée[3], một Newton[4], một Leibniz[5], thì cũng không có giây phút nào
giả định rằng chân lí của những tín điều như thế có thể phải được mang ra
bàn cãi. Chẳng gì chứng minh rõ hơn sự mê hoặc do một niềm tin chung
gây ra, nhưng cũng chẳng gì chỉ ra rõ hơn những giới hạn nhục nhã của trí
tuệ con người.

Ngay khi một tín điều mới cắm rễ vào tâm hồn đám đông, nó trở thành
người khởi xướng cho những thể chế, nghệ thuật, cách cư xử của đám đông
ấy. Lúc đó, ảnh hưởng mà nó tác động lên tâm hồn con người là tuyệt đối.
Những người hành động chỉ nghĩ đến việc thực hiện tín điều ấy, nhà lập
pháp chỉ muốn áp dụng nó, nhà triết học, nghệ sĩ, nhà văn chỉ lo toan diễn
dịch nó bằng các hình thức khác nhau.

Từ niềm tin cơ bản, những tư tưởng nhất thời và thứ yếu có thể nảy
sinh, nhưng chúng luôn mang dấu ấn của niềm tin nơi chúng được sinh ra.
Nền văn minh Ai Cập, nền văn minh Âu châu thời Trung cổ, nền văn minh
Islam của người Ả Rập đều xuất sinh từ một số rất nhỏ những niềm tin tôn
giáo từng in dấu ấn lên những thành tố nhỏ nhất của các nền văn minh này,
và cho phép ta nhận biết ngay ra chúng.
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Và chính vì vậy, nhờ vào những niềm tin chung, con người ở mỗi thời
đại đều bị bao quanh bởi một mạng lưới những truyền thống, ý kiến và tập
quán, cái ách mà họ không thể thoát ra được, luôn làm họ giống nhau như
hệt. Cái gì đã đặc biệt dẫn dắt con người, đó là những niềm tin và tập quán
sinh ra từ những niềm tin ấy. Chúng điều chỉnh những hành vi nhỏ nhặt
nhất của đời sống chúng ta, và những đầu óc độc lập nhất cũng không nghĩ
tới chuyện thoát ra khỏi nó. Chỉ có chế độ chuyên chế thực sự tác động một
cách vô thức lên tâm hồn con người, bởi vì đó là chế độ duy nhất không thể
đấu tranh lại. Tibère[6], Thành Cát Tư Hãn, Napoléon là những bạo chúa
đáng sợ, chắc chắn vậy, nhưng Moïse[7], Phật Thích Ca, Jésus, Mahomet,
Luther từ dưới đáy mồ còn tác động lên tâm hồn con người một sự chuyên
chế khác sâu xa hơn nhiều. Một cuộc mưu phản có thể hạ gục một bạo
chúa, nhưng mưu phản liệu có thể làm gì với một niềm tin đã được xác lập
chắc chắn? Trong cuộc đấu tranh bạo liệt chống lại Công giáo, và mặc dù
được sự tán đồng bề ngoài của đám đông, mặc dù những phương pháp phá
hoại tàn bạo chẳng kém gì Tòa án dị giáo, thế nhưng chính cuộc Cách
mạng vĩ đại của chúng ta [Cách mạng Pháp] đã thất bại. Duy những bạo
chúa thực sự mà nhân loại đã biết bao giờ cũng là cái bóng của những
người đã chết hay là những ảo tưởng mà nhân loại tự tạo ra.

Sự phí lí về mặt triết học mà những niềm tin chung thường biểu hiện,
không bao giờ là một trở ngại cho thắng lợi của chúng. Thậm chí, thắng lợi
ấy hình như chỉ có thể có được với điều kiện những niềm tin chung chứa
đựng sự phi lí bí ẩn nào đó. Vậy nên không phải sự yếu kém rõ rệt của
niềm tin xã hội chủ nghĩa hiện thời đã ngăn cản chúng chiến thắng trong
tâm hồn đám đông. Sự thấp kém thực sự của nó so với mọi niềm tin tôn
giáo duy chỉ nằm ở điều này: lí tưởng về hạnh phúc mà tôn giáo hứa hẹn
chỉ được hiện thực hoá trong một đời sống tương lai, chẳng ai có thể đưa
chuyện này ra tranh cãi. Nếu lí tưởng về hạnh phúc xã hội chủ nghĩa được
thực hiện trên đời này, thì ngay khi những mưu toan đầu tiên được thực thi,
sự hão huyền của những lời hứa hẹn xuất hiện, đồng thời niềm tin mới sẽ
lập tức mất đi mọi uy tín. Vậy sức mạnh của nó sẽ chỉ lớn lên cho đến ngày
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nó chiến thắng, khi hành động thực tiễn bắt đầu. Và chính vì vậy, tôn giáo
mới, cũng như tất cả các tôn giáo đã ra đời trước nó, trước tiên đóng vai trò
là kẻ phá huỷ, thì tiếp theo, khác với tôn giáo trước, nó lại không thể đóng
nổi vai trò là kẻ sáng tạo.

2. Những ý kiến có tính chất động của đám đông

Bên trên những niềm tin cố định mà ta vừa mới chỉ ra sức mạnh, còn
có một lớp gồm những ý kiến, ý tưởng, tư tưởng luôn luôn sinh ra và mất
đi. Một vài thứ chỉ kéo dài một ngày, còn những thứ quan trọng nhất ít khi
vượt quá đời sống của một thế hệ. Chúng tôi cũng đã lưu ý rằng những thay
đổi bỗng xảy ra trong những ý kiến này đôi khi chỉ mang tính bề mặt nhiều
hơn là thực chất, và rằng bao giờ chúng cũng mang dấu ấn của những phẩm
chất chủng tộc. Ví dụ, xem xét những thể chế chính trị ở đất nước chúng ta
đang sống, ta thấy rằng những đảng phái bề ngoài rất trái ngược nhau:
người theo chủ nghĩa dân chủ, người cấp tiến, người đế chế, người xã hội
chủ nghĩa v.v…, họ đều có một lí tưởng tuyệt đối giống nhau, và ta cũng
thấy rằng lí tưởng này chỉ gắn bó với cấu trúc tinh thần của chủng tộc
chúng ta; bởi vì ở những chủng tộc khác, dưới những cái tên tương tự, ta lại
thấy một lí tưởng hoàn toàn trái ngược. Không phải cái tên được đặt cho
những ý kiến, cũng không phải sự cải biên lừa dối thay đổi nội dung của sự
vật. Những người tư sản của Cách mạng, thấm đẫm toàn văn học Latin, mắt
nhìn chăm chăm vào nền cộng hoà La mã; chấp nhận luật pháp, cây phủ
việt và tấm áo choàng của người La Mã, cố gắng bắt chước những thể chế,
những tấm gương của nền cộng hòa La Mã, nhưng họ vẫn không trở thành
người La Mã, bởi vì họ ở dưới thế lực của một sự gợi ý mang tính lịch sử
mạnh mẽ. Vai trò của nhà triết học là tìm xem những niềm tin cổ xưa hãy
còn lại cái gì ở bên dưới những thay đổi bề mặt, và trong làn sóng chuyển
động của những ý kiến, cần phân biệt cái gì đã được xác định do những
niềm tin chung và tâm hồn chủng tộc.

Không có tiêu chuẩn triết học này, người ta có thể tin tưởng rằng đám
đông thay đổi niềm tin chính trị và tôn giáo một cách thường xuyên và tuỳ
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ý. Thực vậy, toàn bộ lịch sử chính trị, tôn giáo, nghệ thuật, văn học hình
như chứng tỏ điều này.

Chẳng hạn, ta chỉ lấy một giai đoạn ngắn ngủi trong lịch sử nước
Pháp, từ 1790 đến 1820, nghĩa là ba mươi năm, thời gian của một thế hệ.
Trong giai đoạn này ta thấy những đám đông, thoạt tiên theo chế độ quân
chủ, rồi trở thành cách mạng, rồi theo đế chế chủ nghĩa, rồi lại trở lại thành
người theo chế độ quân chủ. Trong lĩnh vực tôn giáo, cũng trong thời gian
ấy, họ đi từ Công giáo đến chủ nghĩa vô thần, rồi sang thần luận, rồi lại
quay trở về với những hình thức quá khích nhất của Công giáo. Và không
phải chỉ có đám đông, mà cả những người lãnh đạo cũng như thế. Chúng ta
ngạc nhiên lặng ngắm những vị đại biểu Hội nghị Quốc ước vĩ đại kẻ thù
chẳng đội trời chung với vua chúa, chẳng cần Thượng đế, cũng không cần
muốn có những ông chủ, họ lại trở thành những nô bộc hèn mọn của
Napoléon, rồi thành kính mang những cây nến thờ trong đám rước dưới
thời vua Louis XVIII[8].

Và trong bảy mươi năm tiếp theo, đã còn có biết bao thay đổi trong ý
kiến của đám đông. Vùng “Abion nham hiểm”[9] ở đầu thế kỉ này trở thành
đồng minh của nước Pháp dưới thời người nối ngôi Napoléon; nước Nga
hai lần bị Pháp xâm chiếm, thế mà họ đã vỗ tay thích thú nhường ấy khi
nước Pháp bị thất bại lần sau cùng, rồi họ bỗng nhiên được coi như một
người bạn.

Trong lĩnh vực văn học, nghệ thuật, triết học, những ý kiến kế tiếp
nhau còn nhanh hơn nữa. Chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tự nhiên, chủ
nghĩa thần bí v.v…, sinh ra và lần lượt chết đi. Người nghệ sĩ và nhà văn
hôm qua được hoan nghênh, ngày mai đã bị rẻ khinh sâu sắc.

Nhưng khi chúng ta phân tích những thay đổi nhìn bề ngoài rất sâu sắc
này, chúng ta thấy điều gì? Tất cả những gì trái ngược với niềm tin chung
và với tình cảm chủng tộc sẽ chỉ có một thời gian sống rất phù du, và dòng
sông quanh co lại nhanh chóng chảy theo dòng của nó. Những ý kiến không
gắn liền với một niềm tin chung nào, với một tình cảm chủng tộc nào, và do
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đó, sẽ không thể có tính cố định, đều bị phó mặc hoàn toàn cho ngẫu nhiên,
hay nếu ta muốn, chúng bị phó mặc cho những thay đổi nhỏ nhặt nhất của
môi trường sống. Được hình thành do sự gợi ý và lây nhiễm, những ý kiến
bao giờ cũng có tính nhất thời; đôi khi chúng sinh ra rồi biến mất cũng
nhanh chóng như những đụn cát được hình thành bởi gió bên bờ biển.

Ngày nay, tổng số những ý kiến lưu động của đám đông nhiều chưa
từng có; và điều đó xảy ra do ba lí do khác nhau.

Thứ nhất vì những niềm tin cũ càng ngày càng mất ảnh hưởng, chúng
không còn tác động được như ngày xưa lên những ý kiến nhất thời để đem
lại cho những ý kiến này một định hướng nào đó.

Sự xoá mờ niềm tin chung đã nhường chỗ cho một loạt những ý kiến
đặc thù không có quá khứ cũng chẳng có tương lai.

Lí do thứ hai vì sức mạnh của đám đông trở nên càng ngày càng to
lớn, và càng ngày càng có ít đối trọng; tính cực kì lưu động của những tư
tưởng, mà ta đã thấy ở chúng, có thể được tự do biểu hiện.

Cuối cùng, lí do thứ ba là vì sự phát hành báo chí gần đây đã không
ngừng đưa ra trước mắt đám đông những ý kiến trái ngược nhất. Những gợi
ý mà mỗi ý kiến có thể tạo ra sẽ nhanh chóng bị tiêu diệt do những gợi ý
đối nghịch. Kết quả là mỗi ý kiến không đạt tới chỗ lan rộng và tất phải có
một đời sống rất ngắn ngủi. Chúng chết đi trước khi có thể đủ lan rộng để
trở thành phổ biến.

Từ những nguyên nhân khác nhau đó mà sinh ra một hiện tượng rất
mới trong lịch sử thế giới, và hoàn toàn đặc trưng của thời hiện tại, tôi
muốn nói tới sự bất lực của những chính quyền trong việc hướng dẫn dư
luận.

Ngày xưa, và cái ngày xưa ấy chẳng xa lắm đâu, hoạt động của các
chính quyền, ảnh hưởng của một vài nhà văn và của một số rất ít các tờ báo
là những thứ thực sự điều chỉnh dư luận. Ngày nay, các nhà văn đã mất
hoàn toàn ảnh hưởng, và những tờ báo chỉ còn làm công việc phản ảnh ý
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kiến. Còn những chính khách, còn lâu họ mới điều khiển được dư luận, họ
chỉ tìm cách chạy theo đuôi nó mà thôi. Họ sợ dư luận, cái thứ dư luận mà
đôi khi đi tới chỗ khủng bố và khiến họ phải chấp nhận lối hành xử thiếu ổn
định.

Vậy ý kiến của đám đông càng lúc càng có khuynh hướng trở thành
cái biểu lộ tối cao của chính trị. Ngày nay nó đi tới chỗ áp đặt những liên
minh, như ta thấy gần đây sự liên minh của người Nga xuất phát chủ yếu từ
một phong trào bình dân. Đó là một triệu chứng rất lạ khi ngày nay ta được
thấy các giáo hoàng, vua và hoàng đế chịu trả lời phỏng vấn để trình bày tư
tưởng của họ về một chủ đề nhất định để cho đám đông đánh giá. Ta có thể
nói rằng xưa kia chính trị không phải là chuyện thuộc về tình cảm. Ngày
nay liệu còn có thể nói như thế nữa không, khi người dẫn lối chính trị càng
lúc càng là những xung động của đám đông hay thay đổi, không biết đến lí
trí, và chỉ tình cảm mới có thể hướng dẫn được nó thôi?

Còn về báo chí, ngày xưa là người hướng dẫn dư luận; thì ngày nay,
cũng như chính quyền, nó phải chịu lu mờ trước quyền lực của đám đông.
Chắc hẳn nó có một sức mạnh đáng kể, nhưng vì nó chủ yếu là sự phản ánh
của những ý kiến đám đông và sự biến thiên không ngừng của chúng. Trở
thành tổ chức thông tin đơn thuần, báo chí đã từ chối áp đặt bất cứ tư tưởng
và bất cứ chủ thuyết nào. Nó đi theo tất cả những thay đổi của tư tưởng
chung, và sự cần thiết phải cạnh tranh buộc nó phải đi theo dư luận nếu
không thì sẽ mất độc giả. Ngày xưa những tờ báo lâu năm trang trọng và
nhiều ảnh hưởng như tờ Constitutionnel, tờ Siècle, tờ Débats, mà thế hệ
trước thành kính nghe những lời phán truyền của chúng, thì đều đã biến
mất hoặc đã trở thành những tờ báo thông tin trong khuôn khổ những bài
viết cho vui, những bài kể xấu ăn chơi thượng lưu và những bài quảng cáo
tài chính. Ngày nay, đâu còn những tờ báo khá phong phú để cho phép các
biên tập viên đưa ra ý kiến cá nhân, và những ý kiến này sẽ có sức nặng gì
đó đối với những độc giả chỉ yêu cầu được thông tin hay giải trí, và đằng
sau mỗi lời khuyên nhủ họ luôn e ngại kẻ đầu cơ. Ngay phê bình cũng
không còn nữa cái quyền năng tung hô quảng cáo cho một cuốn sách hay
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một vở kịch. Phê bình có thể làm hại chúng, chứ không giúp ích cho chúng.
Những tờ báo chỉ ý thức về sự vô ích của tất cả những gì là phê bình hay ý
kiến cá nhân, cho nên dần dần bỏ hẳn phê bình văn học, tự hạn chế chỉ đưa
ra tên cuốn sách với hai hay ba dòng quảng cáo; và hai mươi năm nữa có lẽ
phê bình kịch nghệ cũng sẽ như vậy thôi.

Dò xét dư luận ngày nay đã trở thành mối bận tâm chủ yếu của báo chí
và chính quyền. Một biến cố, một dự án lập pháp, một bài diễn văn sẽ tạo
ra hiệu quả gì, đó là điều mà họ luôn phải biết; và chuyện ấy không dễ, bởi
vì chẳng có gì lưu động hơn và dễ thay đổi hơn là tư tưởng của đám đông;
và chẳng có gì thường xuyên hơn là nhìn thấy đám đông chào đón bằng lời
nguyền rủa cái mà hôm trước đám đông đã nồng nhiệt hoan hô.

Sự thiếu vắng hoàn toàn việc chỉ đạo dư luận, đồng thời với việc tan rã
của những niềm tin chung, có kết quả cuối cùng là sự phân tán hoàn toàn
mọi niềm tin, và sự thờ ơ của đám đông tăng dần đối với cái gì không động
chạm rõ rệt tới quền lợi tức thời của họ. Những vấn đề chủ thuyết, như chủ
nghĩa xã hội, chỉ tuyển mộ thêm được những người bảo vệ có lòng tin thực
sự trong các tầng lớp ít được học hành, ví dụ công nhân hầm mỏ và xí
nghiệp. Còn tầng lớp tiểu tư sản, công nhân có đôi chút học vấn đều rơi vào
chủ nghĩa hoài nghi, hay ít ra, rất hay thay đổi.

Sự tiến triển như vậy đã xảy ra từ ba mươi năm nay là rất ấn tượng. Ở
thời kì trước tuy không xa lắm, những ý kiến vẫn còn có một khuynh
hướng chung; chúng được sinh ra từ việc chấp nhận vài niềm tin cơ bản nào
đó. Chỉ bằng việc là người theo chế độ quân chủ, người ta tất nhiên có một
số tư tưởng rất kiên định cả về lịch sử lẫn khoa học, và chỉ bằng việc là
người cộng hoà, người ta đã có những tư tưởng hoàn toàn trái ngược. Một
người theo chế độ quân chủ biết chính xác rằng con người không có nguồn
gốc từ khỉ và một người cộng hòa cũng biết không kém phần chính xác
rằng mình có nguồn gốc từ khỉ. Người quân chủ phải nói về Cách mạng với
một sự ghê tởm, còn người cộng hoà với thái độ tôn sùng. Có những cái
tên, như tên Robespierre và Marat[10], anh ta phải đọc lên với dáng vẻ sùng
kính, còn những cái tên khác như César, Auguste, Napoléon, người ta
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không thể nói lên mà không thoá mạ. Ngay đến cả trong đại học Sorbonne,
cái cung cách quan niệm ngây thơ về lịch sử như vậy cũng phổ biến*[11].

Ngày nay, đứng trước sự tranh cãi và phân tích, tất cả các ý kiến đều
mất uy tín; những góc cạnh của chúng nhanh chóng bị hao mòn, và chẳng
còn lại bao nhiêu điều có thể làm ta say mê. Con người hiện đại càng lúc
càng bị sự thờ ơ xâm chiếm.

Ta đừng quá thương xót cho sự sụp đổ chung này của những ý kiến.
Dù đó là một triệu chứng suy đồi trong đời sống của một dân tộc, ta cũng
không thể cãi lại được. Chắc chắn rằng những nhà thấu thị, nhà truyền đạo,
các lãnh tụ, nói tóm lại là những người có niềm tin vững vàng đều có một
sức mạnh khác hẳn với những người có thói quen phủ định, những nhà phê
phán và những kẻ thờ ơ; nhưng cũng đừng quên rằng với sức mạnh hiện tại
của đám đông, nếu một ý kiến độc nhất nào có thể chiếm đủ được uy tín để
áp đặt thì nó sẽ phải nhanh chóng khoác một tấm áo quyền lực có tính
chuyên chế đến mức tất cả đều phải lập tức cúi gập mình trước nó, và cũng
không nên quên rằng thời đại tranh luận tự do đã khép lại từ lâu. Đám đông
đôi khi đại diện cho những ông chủ ôn hoà, như hoàng đế Héliogabale[12]

và Tibère đã như vậy khi cần, nhưng đám đông cũng có tính thất thường
hung dữ. Khi một nền văn minh sẵn sàng rơi vào tay đám đông, nó sẽ bị
phó mặc cho quá nhiều may rủi để có thể tồn tại lâu dài. Nếu một điều gì
đó có thể làm chậm giờ sụp đổ ít lâu, đó chính là nhờ vào tính chất cực kì
lưu động của những ý kiến và nhờ sự thờ ơ tăng dần của đám đông đối với
mọi niềm tin chung.

Chú thích:

*1 Tôi hiểu dã man về mặt triết học. Còn về mặt thực tế chúng đã tạo
nên một nền văn minh hoàn toàn mới, và trong mười lăm thế kỉ chúng đã
làm cho con người thấy thiên đường kì diệu của giấc mơ và hy vọng mà
con người sẽ không thấy nữa.

2 Moloch: nữ thần khát máu được nhắc đến trong Kinh Thánh. Để đón
mừng bà, những đứa trẻ phải “đi qua lửa”, nghĩa là bị hiến tế; rồi bị thiêu.
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3 Galilée (1564 - 1642): nhà vật lí và thiên văn Italia, người phát hiện
ra định luật rơi tự do và sự chuyển động của Trái Đất.

4 Issac Newton (1642 - 1727): nhà vật lí và thiên văn Anh, khám phá
ra lực hấp dẫn.

5 Gottfriel Leibniz (1646 - 1716): nhà triết học và toán học Đức.

6 Moïse: chính khách, sử gia, nhà thơ, nhà đạo đức, nhà lập pháp của
người Do Thái. Ông đã dẫn dân tộc mình từ Ai Cập sang Palestin.

7 Tibère (42 tCN - 37): hoàng đế La Mã từ năm 14 đến năm 37.

8 Louis XVIII (1755 - 1824): Vua Pháp trong giai đoạn từ 1814 đến
1824, ngoại trừ thời gian Một trăm ngày khi Napoléon từ đảo Elbe trở về,
mưu toan lập lại Đế chế.

9 Tên gọi cổ xưa của quốc đảo Anh.

10 Jean-Paul Marat (1743 - 1793): nhà cách mạng Pháp, thành viên của
câu lạc bộ des Cordeliers, bị coi là một trong những người chịu trách nhiệm
trong cuộc thảm sát tháng Chín. Trúng cử vào Hội nghị Quốc ước, ông là
nghị sĩ phái Núi, từng được coi là “người bạn của nhân dân”. Ông bị một
phụ nữ ám sát vào ngày 13 tháng Bảy năm 1793.

*11 Về điểm này, một số trang viết trong sách của các vị giáo sư chính
thống cũng rất kì lạ, chứng tỏ tinh thần phê phán trong nền giáo dục đại học
của chúng ta đã kém phát triển biết chừng nào. Tôi xin dẫn làm ví dụ một
vài dòng trích từ sách về Cách mạng Pháp của một vị nguyên là giáo sư
lịch sử ở Sorbonne, và từng làm bộ trưởng giáo dục:

“Việc chiếm ngục Bastille là một sự kiện tuyệt đỉnh trong lịch sử
không những chỉ của nước Pháp, mà còn của cả châu Âu; nó mở đầu một
thời đại mới của lịch sử thế giới!”

Còn về Robespiere ta kinh ngạc khi đọc trong sách ấy, rằng nền
chuyên chính của ông ta đặc biệt thuộc về ý kiến, sự thuyết phục và uy tín
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đạo đức; nền chuyên chính ấy là một thứ giáo hoàng trong tay một con
người đức hạnh (tr. 91 và 220).

12 Héliogabale (204-222): hoàng đế La Mã từ 218 đến 222, là một tư
tế ở Baal, ông trở thành hoàng đế sau vụ mưu sát người bà con là Caracalla
vào năm 217. Sự độc ác và bạo tàn của ông cũng như việc áp đặt tôn giáo
cho người La Mã đã dẫn tới cuộc nổi dậy khiến ông bị giết.
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Quyển III. PHÂN LOẠI VÀ MÔ TẢ CÁC
LOẠI ĐÁM ĐÔNG KHÁC NHAU
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Chương I. PHÂN LOẠI ĐÁM ĐÔNG

Phân chia tổng quát những đám đông. - Phân loại chúng.

1/ Đám đông không thuần nhất. - Những đám đông khác biệt nhau như
thế nào. - Ảnh hưởng của chủng tộc. - Tâm hồn đám đông càng yếu đuối
bao nhiêu thì tâm hồn chủng tộc càng mạnh mẽ bấy nhiêu. - Tâm hồn
chủng tộc biểu thị tình trạng văn minh, còn tâm hồn đám đông biểu thị tình
trạng dã man.

2/ Đám đông thuần nhất. - Phân chia những đám đông thuần nhất -
Phe phái, đẳng cấp và giai cấp.

Trong cuốn sách này, chúng tôi đã chỉ ra những tính cách tổng quát
chung của các đám đông tâm lí. Vấn đề còn lại là phải chỉ ra những tính
cách đặc thù thêm vào những tính cách tổng quát ấy tuỳ theo các loại tập
thể khác nhau khi, dưới ảnh hưởng của những tác nhân kích thích phù hợp,
chúng tự biến mình thành đám đông.

Trước tiên, chúng ta hãy trình bày đôi lời về sự phân loại những đám
đông.

Điểm xuất phát của chúng ta sẽ là quần hợp đơn giản. Hình thức thấp
nhất của nó bao gồm những cá nhân thuộc về các chủng tộc khác nhau. Nó
chẳng có mối liên hệ chung nào khác ngoài ý chí ít nhiều tôn kính đối với
một thủ lĩnh. Những người dã man có nguồn gốc rất khác nhau đã xâm
chiếm Đế chế La Mã trong nhiều thế kỉ có thể được xem như là hình mẫu
về loại quần hợp này.

Ở cấp độ cao hơn những quần hợp thuộc các chủng tộc khác nhau này,
dưới ảnh hưởng của một vài yếu tố, là những đám đông đã có được các tính
cách chung, và cuối cùng đã họp thành một chủng tộc. Nếu gặp dịp chúng
sẽ biểu hiện những đặc tính riêng biệt của đám đông, nhưng những đặc tính
này ít nhiều bị đặc tính của chủng tộc thống trị.
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Hai loại quần hợp này, dưới ảnh hưởng của những nhân tố được
nghiên cứu trong sách này, có thể biến đổi thành những đám đông có tổ
chức hay đám đông tâm lí. Trong những đám đông có tổ chức, chúng tôi
chia ra như sau:

A: Đám đông không thuần nhất (hétérogène)

1) Vô danh (anonyme), ví dụ: đám đông đường phố.

2) Không vô danh hoặc hữu danh, (non- anonyme), ví dụ: ban hội
thẩm - nghị viện v.v…

B. Đám đông thuần nhất (homogène)

1) Phái (secte), ví dụ: phái chính trị - giáo phái v.v…

2) Đẳng cấp hay tầng lớp (caste), ví dụ: tầng lớp quân sự, chức sắc tôn
giáo, tầng lớp thợ thuyền v.v…

3) Giai cấp (classe), ví dụ: giai cấp tư sản, giai cấp nông dân v.v…

Chúng ta cần nói vài lời về các tính chất phân biệt những loại đám
đông khác nhau này.

1. Đám đông không thuần nhất

Đây là những tập thể mà ta đã nghiên cứu tính cách trong sách này.
Chúng gồm có những cá nhân bất kì, dù nghề nghiệp hay trình độ trí tuệ
của họ ra sao.

Bây giờ ta biết rằng, chỉ riêng việc những con người họp thành một
đám đông hoạt động, tâm lí tập thể của họ đã cơ bản khác biệt với tâm lí cá
nhân, và trí tuệ không làm cho họ thoát khỏi sự khác biệt đó. Chúng ta đã
thấy, trong những tập thể, trí tuệ không có một vai trò nào cả. Chỉ những
tình cảm vô thức tác động mà thôi.

Một yếu tố cơ bản, đó là chủng tộc, cho phép tạo ra sự khu biệt khá
sâu sắc những đám đông không thuần nhất.
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Chúng ta đã nhiều lần nói tới vai trò của chủng tộc, và chúng ta đã chỉ
ra rằng đó là yếu tố mạnh mẽ nhất có khả năng quyết định hành động của
con người. Nó cũng biểu lộ tác động của mình vào những tính cách của
đám đông. Một đám đông gồm những cá nhân bất kì, nhưng toàn bộ là
người Anh hay người Trung Hoa, sẽ khác biệt sâu sắc với một đám đông
khác cũng gồm những cá nhân bất kì, nhưng thuộc các chủng tộc khác
nhau, ví dụ Nga, Pháp, Tây Ban Nha.

Những dị biệt sâu sắc do cấu tạo tinh thần mang tính di truyền tạo ra
trong cung cách cảm thụ và suy nghĩ của con người, sẽ bùng phát tức thì
ngay khi những hoàn cảnh, kể ra cũng khá hiếm hoi, tập hợp trong cùng
một đám đông, theo một tỉ lệ gần bằng nhau những cá nhân thuộc nhiều
dân tộc khác nhau, cho dù nhìn bề ngoài có giống nhau về những lợi ích đã
tập trung họ đến mấy. Những người xã hội chủ nghĩa thường có mưu toan
tập hợp các đại biểu của quần chúng công nhân của từng quốc gia vào các
đại hội; mưu toan ấy luôn dẫn tới bất hoà dữ dội. Một đám đông người
Latin, dù giả định là cách mạng hay bảo thủ đến mấy, khi muốn thực hiện
những yêu cầu của mình, bao giờ cũng kêu gọi tới sự can thiệp của Nhà
nước. Đám đông ấy bao giờ cũng mang tính tập trung và ít nhiều độc tài.
Trái lại, một đám đông người Anh hay Mỹ lại không biết tới Nhà nước, mà
chỉ kêu gọi tới sáng kiến riêng. Một đám đông người Pháp tha thiết trước
hết với sự bình đẳng, và một đám đông người Anh lại tha thiết với sự tự do.
Chính do những sự khác biệt chủng tộc này, cho nên có bao nhiêu dân tộc
thì gần như có bấy nhiêu dạng thức chủ nghĩa xã hội và chế độ dân chủ.

Vậy nên, tâm hồn chủng tộc thống trị hoàn toàn tâm hồn đám đông.
Nó là tầng nền vững chắc để hạn chế những dao động của đám đông. Ta
hãy coi câu sau như một định luật chủ yếu: Những tính cách thấp kém của
đám đông càng ít nổi bật bao nhiêu thì tâm hồn của chủng tộc càng mạnh
mẽ bấy nhiêu. Tình trạng đám đông và sự thống trị của đám đông, đó là
thời dã man hoặc là sự quay trở về thời dã man. Chỉ khi đạt tới một tâm
hồn được cấu tạo vững chắc, thì chủng tộc mới ngày càng thoát ra khỏi sức
mạnh nông nổi của đám đông và thoát khỏi tình trạng dã man.
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Độc lập với sự phân loại dựa vào chủng tộc, sự phân loại quan trọng
duy nhất phải làm với đám đông không thuần nhất, đó là chia tách chúng
thành đám đông vô danh như đám đông đường phố, và đám đông không vô
danh, như những nghị viện và hội thẩm. Ý thức trách nhiệm, vốn vắng mặt
nơi nhóm trước và được phát triển ở nhóm sau, đã đem tới cho những hành
vi của họ những khuynh hướng thường rất khác nhau.

2. Đám đông thuần nhất

Những đám đông thuần nhất gồm:

1- Phe phái; 2- Đẳng cấp; 3- Giai cấp.

Phe phái chỉ cấp độ thứ nhất trong việc tổ chức những đám đông thuần
nhất. Nó gồm những cá nhân có giáo dục, có nghề nghiệp, và đôi khi thuộc
nhiều môi trường rất khác nhau; giữa họ chỉ có mối liên hệ duy nhất là
những niềm tin. Ví dụ như các giáo phái và nhóm phái chính trị.

Đẳng cấp là cấp độ cao nhất về tổ chức mà đám đông có thể đạt tới.
Trong khi nhóm phái gồm những cá nhân có nghề nghiệp, giáo dục, môi
trường rất khác nhau và chỉ gắn với nhau bằng niềm tin chung, thì đẳng cấp
chỉ gồm những cá nhân có cùng nghề nghiệp và do đó có sự giáo dục và
môi trường gần giống nhau. Ví dụ như đẳng cấp quân sự và đẳng cấp chức
sắc tôn giáo.

Giai cấp thì gồm những cá nhân có nguồn gốc khác nhau tập hợp lại,
không phải bằng niềm tin chung như những thành viên của nhóm phái,
cũng không có chung nghề nghiệp như thành viên của đẳng cấp, mà có
chung một số quyền lợi, một số thói quen đời sống và có giáo dục rất giống
nhau. Ví dụ như giai cấp tư sản, giai cấp nông dân v.v…

Trong sách này tôi chỉ quan tâm tới những đám đông không thuần
nhất, và dành việc nghiên cứu những đám đông thuần nhất (nhóm phái,
đẳng cấp, giai cấp) cho một cuốn sách khác. Ở đây tôi không nhấn mạnh
đến những tính cách của nhóm sau, và lúc này tôi chỉ quan tâm tới một vài
loại đám đông không thuần nhất được chọn như những điển hình.
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Chương II. ĐÁM ĐÔNG BỊ COI LÀ PHẠM TỘI

Những đám đông bị coi là phạm tội. - Một đám đông có thể phạm tội
về mặt luật định nhưng không phạm tội về mặt tâm lí. - Hành vi của đám
đông hoàn toàn vô thức. - Những ví dụ khác nhau. - Tâm lí những người
tàn sát hồi tháng Chín. - Cách lập luận, sự nhạy cảm, tính hung dữ và đạo
đức của họ.

Sau một thời gian nào đó bị kích thích, đám đông rơi vào tình trạng
những người máy đơn giản, vô ý thức, bị những gợi ý dẫn dắt, hình như
trong bất cứ trường hợp nào cũng khó có thể gọi những đám đông ấy là
phạm tội. Tôi giữ lại cái tính từ sai lầm này chỉ vì nó đã được thịnh hành
trong những nghiên cứu tâm lí học mới đây. Một số hành vi của đám đông
là phạm tội chắc chắn nếu ta chỉ xem xét chúng trong bản thân chúng,
nhưng phạm tội trong trường hợp ấy cũng giống hệt như hành vi của một
con hổ ăn thịt một người Hindu, sau khi để cái xác đó cho lũ hổ con cắn xé
cho vui.

Những tội ác của đám đông thường có động lực là một gợi ý mạnh mẽ,
và những cá nhân tham dự vào đó bị thuyết phục, sau đó họ đã tuân theo
một bổn phận, điều này hoàn toàn không phải trường hợp phạm tội thông
thường.

Chuyện kể về những tội ác mà đám đông phạm phải sẽ làm sáng tỏ
điều nói trên.

Ta có thể dẫn ra làm ví dụ điển hình, trường hợp giết viên quản ngục
Bastille, ông Launay. Sau khi nhà ngục bị chiếm, một đám đông rất kích
động vây quanh viên quản ngục, rồi đánh ông ta từ mọi phía. Người ta đề
nghị treo cổ ông, chặt đầu ông, hay trói ông sau đuôi một con ngựa. Trong
khi vật lộn, do vô ý viên quản ngục đá vào chân một người tham dự. Một ai
đó đề nghị rằng người bị đá phải chặt đầu ông quản ngục, và lời gợi ý liền
được đám đông hoan nghênh.
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“Người này là một đầu bếp không địa vị, một kẻ nửa hiếu kì, đến ngục
Bastille để xem chuyện gì đang xảy ra ở đó, anh ta cho rằng vì đó là ý kiến
toàn thể nên hành động đó là yêu nước thậm chí anh ta còn tin sẽ xứng
đáng được gắn huân chương khi giết một tên quái vật. Với thanh kiếm
người ta cho mượn, anh ta chém xuống cái cổ để trần; nhưng lưỡi kiếm mài
không sắc nên chặt không đứt, anh ta liền rút trong túi ra một con dao nhỏ
có cán màu đen (vì với tư cách là đầu bếp nên anh ta biết xẻ thịt) và anh ta
đã hoàn thành công việc một cách tốt đẹp”.

Ở đây ta thấy rõ cái cơ chế đã được chỉ ra ở trên. Vâng theo một lời
gợi ý, lời gợi ý này càng mạnh mẽ hơn vì nó mang tính tập thể, kẻ giết
người tin rằng mình đã làm một hành vi rất xứng đáng và lòng tin ấy càng
tự nhiên hơn vì anh ta có sự nhất loạt tán đồng của đồng bào mình. Một
hành vi tương tự cũng có thể được coi là phạm tội xét về mặt luật pháp,
nhưng lại là không phạm tội xét về mặt tâm lí.

Những tính cách chung của đám đông bị coi là phạm tội chính là
những tính cách mà chúng tôi đã nhận thấy ở mọi đám đông: tính dễ bị gợi
ý, tính nhẹ dạ, tính hay thay đổi, thổi phồng những tình cảm tốt hay xấu,
biểu hiện một số hình thức về đạo đức v.v…

Chúng ta sẽ gặp lại tất cả những tính cách này ở một trong những đám
đông đã để lại một kí ức thê thảm trong lịch sử của chúng ta: đó là kí ức về
những kẻ tàn sát hồi tháng Chín. Ngoài ra, nó cũng biểu hiện nhiều điểm
tương đồng với ký ức về vụ thảm sát Saint-Barthélemy. Tôi mượn những
chi tiết trong câu chuyện Taine đã kể, ông đã trích câu chuyện này ra từ hồi
kí của thời đó.

Người ta không biết chính xác ai đã ra lệnh hay gợi ý phải dọn sạch
những nhà tù bằng cách tàn sát tù nhân. Có lẽ là Danton, vì điều ấy khả thể,
cũng có lẽ là người khác, điều ấy chẳng quan trọng gì; điều duy nhất chúng
ta quan tâm là sự gợi ý mạnh mẽ mà đám đông có nhiệm vụ tàn sát đã nhận
được.



https://thuviensach.vn

Đám đông những kẻ đi tàn sát gồm khoảng ba trăm người, và cấu
thành cái điển hình hoàn hảo của một đám đông không thuần nhất. Ngoài
một số rất nhỏ những tên đầu trộm đuôi cướp, đám đông ấy chủ yếu gồm
các chủ cửa hàng nhỏ và thợ thủ công thuộc nhiều thành phần nghề nghiệp:
thợ giày, thợ khóa, thợ làm tóc giả, thợ nề, người làm công, người môi giới
v.v… Dưới ảnh hưởng của việc thu nhận những gợi ý, giống như người đầu
bếp kể trên, những người này hoàn toàn tin tưởng rằng họ đang thực hiện
một nghĩa vụ ái quốc. Họ phải làm tròn một chức năng kép, vừa làm quan
tòa vừa làm đao phủ, nhưng họ không hề tự coi mình là kẻ phạm tội một
chút nào.

Thấm nhuần tầm quan trọng của nhiệm vụ, họ bắt đầu bằng việc thành
lập một thứ tòa án, và ngay lập tức tinh thần đơn giản quá mức và sự công
bằng cũng chẳng kém phần đơn giản của đám đông xuất hiện. Nhìn thấy số
lượng bị cáo quá đông, trước tiên người ta quyết định rằng những quý tộc,
thầy tu, sĩ quan, hầu cận nhà vua, nghĩa là tất cả những cá nhân mà chỉ
riêng nghề nghiệp thôi cũng là một chứng cứ phạm tội dưới con mắt của
một người ái quốc chân chính, sẽ bị tàn sát hàng loạt mà không cần phải có
quyết định đặc biệt gì. Còn đối với những người khác, họ sẽ bị xét xử qua
nét mặt và thanh danh. Ý thức thô thiển của đám đông như vậy đã được
thoả mãn, nó sẽ có thể tiến hành tàn sát một cách hợp pháp, và thả lỏng cho
những bản năng hung dữ hoành hành, điều mà tôi đã chỉ ra sự sinh thành ở
chỗ khác, đồng thời những tập thể bao giờ cũng có khả năng phát triển bản
năng ấy đến mức độ cao. Vả lại, chúng cũng không ngăn cản - mà điều này
cũng là quy tắc trong đám đông - sự biểu hiện kèm theo những tình cảm
trái ngược nhau, như là một sự nhạy cảm thường cũng cực đoan như tính
hung dữ.

“Họ có lòng cảm thông cởi mở và tính nhạy cảm thoảng qua của người
công nhân Paris. Ở nhà tù Abbaye, một ủy viên liên minh, khi biết người ta
đã để tù nhân không có nước uống suốt hai mươi sáu giờ, đã nhất quyết
muốn giết người trực hành lang chểnh mảng và ông ta đã làm điều ấy dù
bản thân các tù nhân không yêu cầu. Khi một người tù được xử trắng án,
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(do toà án được ngẫu hứng lập nên), thì lính gác, đao phủ, tất cả mọi người
ôm hôn anh ta với niềm hoan hỉ, người ta hoan hô nhiệt liệt”, sau đó người
ta lại quay trở về giết những người khác hàng loạt. Trong cuộc tàn sát, một
sự vui vẻ đáng yêu không ngừng ngự trị. Họ nhảy múa, và hát hò chung
quanh những xác chết, sắp đặt những ghế dài “dành cho các quý bà” sung
sướng được chứng kiến xử tử những nhà quý tộc. Họ cũng tiếp tục chứng
tỏ một sự công bằng đặc biệt. Một đao phủ ở nhà tù Abbaye than phiền
rằng các quý bà có chỗ ngồi hơi xa nên nhìn không rõ, và rằng chỉ một vài
người đến tham dự có niềm vui thích được đập chết những tên quý tộc,
người ta thuận theo ý kiến đúng đắn này, và quyết định sẽ cho các nạn nhân
đi chầm chậm giữa hai hàng những kẻ giết người, những kẻ mà chỉ có thể
đập nạn nhân bằng sống kiếm, để kéo dài nhục hình. Ở nhà ngục Force,
người ta lột trần truồng nạn nhân, hành hạ nhừ nát tù nhân trong vòng nửa
giờ; rồi khi mọi người đã nhìn thấy chán chê, người ta mới kết thúc bằng
cách mổ bụng họ.

Vả lại những kẻ tàn sát cũng rất thận trọng, và biểu lộ tính đạo đức mà
chúng tôi đã nhận thấy có trong đám đông. Họ từ chối việc chiếm đoạt tiền
bạc và đồ trang sức của nạn nhân, họ mang những thứ đó nộp lên bàn hội
đồng.

Trong mọi hành vi của họ, ta luôn gặp lại những hình thức lập luận thô
sơ này, chúng đặc trưng cho tâm hồn đám đông. Vậy nên sau khi đã giết
1.200 hay 1.500 kẻ thù của dân tộc, một vài người nhận xét rằng các nhà tù
khác giam những ăn mày già yếu, bọn lang thang, đám tù nhân trẻ, trên
thực tế là giam nhốt những miệng ăn vô tích sự; sự gợi ý ấy lập tức được
chấp nhận, người ta thấy vì lí do trên tốt nhất là nên loại bỏ đám người này.
Vả lại, trong đám này chắc chắn, còn có những kẻ thù dân tộc, ví dụ như
một quý bà Delarue nào đó, goá phụ của một kẻ đánh thuốc độc: “Bà ta hẳn
tức giận vì bị tù; nên có thể bà ta sẽ châm lửa đốt Paris; bà ta hẳn đã nói lên
điều ấy, bà ta đã nói điều ấy. Cần một nhát chổi nữa”. Sự chứng minh có vẻ
hiển nhiên, và tất cả đã bị tàn sát hàng loạt, bao gồm cả khoảng năm mươi
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đứa trẻ từ mười hai đến mười bảy tuổi, vả lại, chính chúng có thể trở thành
kẻ thù của quốc gia, và do đó hiển nhiên là có lợi khi loại bỏ chúng.

Sau một tuần, mọi việc kết thúc, những kẻ tàn sát có thể nghĩ tới
chuyện nghỉ ngơi. Trong thâm tâm họ tin rằng họ đã rất xứng đáng với tổ
quốc; họ đến đòi chính quyền một phần thưởng; những người hăng hái nhất
còn đi tới chỗ yêu cầu được gắn huân chương.

Lịch sử Công xã năm 1871 cũng cho chúng ta nhiều sự kiện tương tự
với các sự kiện kể trên. Với ảnh hưởng đang lớn lên của đám đông, và sự
đầu hàng liên tiếp của nhiều quyền lực trước đám đông, chúng ta chắc hẳn
còn phải chứng kiến vô số những sự kiện cùng loại.
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Chương III. HỘI THẨM TÒA ĐẠI HÌNH

Hội thẩm viên tòa đại hình. - Tính cách chung của những ban hội
thẩm. - Thống kê cho thấy những quyết định của họ độc lập với thành phần
của họ. - Các hội thẩm viên bị gây ấn tượng thế nào. - Tác động yếu ớt của
sự suy luận. - Phương pháp thuyết phục của các luật sư nổi tiến - Bản tính
của những tội ác mà các hội thẩm viên tỏ ra khoan dung hay nghiêm khắc.
- Lợi ích của thể chế ban hội thẩm và một nguy hiểm vô cùng nếu thay thế
nó bằng các quan tòa.

Không thể nghiên cứu ở đây tất cả các loại hội thẩm viên, tôi sẽ chỉ
xem xét loại quan trọng nhất, đó là những hội thẩm viên của tòa đại hình.
Những hội thẩm viên này là một ví dụ tốt nhất về đám đông không thuần
nhất hữu danh. Ở đấy, ta lại thấy tính dễ bị gợi ý, sự ưu trội của những tình
cảm vô thức, khả năng suy luận yếu kém, ảnh hưởng của những người chủ
xướng v.v… Khi nghiên cứu họ, chúng ta sẽ có dịp quan sát những mẫu thú
vị về sai lầm mà những người không am hiểu tâm lí học đám đông có thể
mắc phải.

Trước tiên, những ban hội thẩm cung cấp cho ta một bằng chứng về
tầm quan trọng ít ỏi mà trình độ tinh thần của các thành viên khác nhau họp
thành đám đông xét về những quyết định của họ biểu hiện. Chúng ta đã
thấy rằng khi một hội đồng cần đưa ra ý kiến về một vấn đề hoàn toàn
mang tính kĩ thuật, thì trí tuệ không sắm một vai trò gì cả; và một cuộc hội
họp của các nhà bác học hay các nghệ sĩ, thực ra chỉ là việc họ đã hội họp
nhau lại, còn những vấn đề có tính tổng quát họ không có những nhận định
khác một cách rõ rệt so với nhận định của một cuộc hội họp những người
thợ nề hay người bán hàng thực phẩm gia vị. Ở các thời kì khác nhau, chính
quyền chọn lựa kĩ càng trong đám những người được mời đến để thành lập
ban hội thẩm, và người ta tuyển lựa họ trong những tầng lớp sáng suốt: giáo
sư, công chức, người có học v.v… Ngày nay, ban hội thẩm được tuyển lựa
chủ yếu trong những người buôn bán nhỏ, những ông chủ nhỏ, những
người làm công. Thế mà, điều làm cho những người chuyên viết kí sự pháp
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đình rất ngạc nhiên, đó là dù thành phần của ban hội thẩm ra sao, thì thống
kê cũng chứng tỏ rằng những quyết định của họ đều giống hệt như nhau.
Bản thân các quan tòa, tuy rất chống đối với thể chế ban hội thẩm, cũng
phải công nhận điều khẳng định này là chính xác. Ông Bérard des Glaieux,
cựu chánh án tòa đại hình, trong cuốn Hồi ức, đã viết về vấn đề này như
sau:

“Ngày nay, trên thực tế, việc lựa chọn ban hội thẩm nằm trong tay
những ủy viên hội đồng thành phố, những người chấp nhận hay loại bỏ, tuỳ
theo ý họ, tuỳ theo những mối bận tâm chính trị và bầu cử gắn liền với
hoàn cành của họ… Đa số người được chọn gồm những người buôn bán ít
quan trọng hơn những người ngày xưa được chọn, và những người làm
công của một số cơ quan… Mọi ý kiến phụ thuộc vào nghề nghiệp trong
vai trò người xét xử từ những vị có nhiệt tình của tân tín đồ, đến những
người có thiện chí nhất đều gặp nhau trong những hoàn cảnh tầm thường
nhất, tinh thần của ban hội thẩm không thay đổi: phán quyết của đoàn hội
thẩm luôn giống hệt nhau”.

Từ đoạn văn tôi vừa mới trích dẫn, ta hãy giữ lại những kết luận rất
xác đáng, và nên bỏ qua những lí giải kém thuyết phục. Ta không nên quá
ngạc nhiên về sự kém thuyết phục này, bởi vì những trạng sư và quan tòa
hình như cũng thường không hiểu biết về tâm lí học đám đông, và do đó
không hiểu tâm lí các vị hội thẩm. Tôi cảm thấy chứng cứ về điều này trong
sự việc mà tác giả trên đã kể lại, rằng ông Lachaud, trạng sư nổi tiếng nhất
của tòa đại hình đã sử dụng triệt để quyền phản đối nếu ban hội thẩm gồm
toàn những người thông minh, tài giỏi. Thế mà, kinh nghiệm - chỉ kinh
nghiệm thôi - cuối cùng mới làm người ta hiểu sự vô ích của việc phản đối
ấy. Chứng cứ là ngày nay viện kiểm sát và các trạng sư, ít ra là ở Paris, đã
hoàn toàn từ bỏ quyền phản đối ấy và như ông des Glajeux đã nhận xét,
“những phán quyết không thay đổi, chúng không tốt hơn và cũng không tệ
hơn”.

Như mọi đám đông, các vị hội thẩm đều bị tình cảm gây ấn tượng rất
mạnh, còn sự suy luận gây ấn tượng rất yếu. Một trạng sư viết: “Họ không
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cưỡng lại nổi khi nhìn thấy một phụ nữ cho con bú, hay thấy một đàn trẻ
con côi cút”. Ông des Glajeux nói: “Chỉ cần một người phụ nữ dễ thương
thôi là đủ để được hưởng lòng khoan dung của ban hội thẩm”.

Không thương xót đối với những tội ác có vẻ như có thể gây tổn hại
tới mình - vả lại chúng đúng là những tội ác đáng sợ nhất với xã hội - trái
lại các vị hội thẩm rất độ lượng với những tội ác được gọi là vì tình. Họ
hiếm khi nghiêm khắc đối với tội giết trẻ sơ sinh của những cô gái chửa
hoang, và còn ít nghiêm khắc hơn với những cô gái bị bỏ rơi đã hắt axit vào
kẻ quyến rũ; bằng bản năng họ cảm thấy rõ những tội ác này chẳng mấy
nguy hiểm đối với xã hội, và trong một đất nước nơi luật pháp không bảo
vệ những cô gái bị bỏ rơi, thì tội ác của người phụ nữ báo thù có ích hơn là
có hại, nó răn đe những kẻ quyến rũ tương lai*[1].

Những đoàn hội thẩm, như mọi đám đông, đều dễ bị uy tín làm
choáng ngợp, ông chánh án des Glajeux đã nhận xét xác đáng rằng, rất dân
chủ xét về mặt thành phần, họ lại rất quý phái xét về mặt cảm xúc: “Tên
tuổi, dòng dõi, có gia tài lớn, nổi tiếng, có một luật sư nổi tiếng giúp đỡ,
những thứ nổi bật, những đồ vật sáng nhoáng, họp thành cái phụ trợ rất
đáng kể trong tay các bị cáo”. Tác động lên tình cảm của những vị hội
thẩm, và như với mọi đám đông, lập luận rất ít thôi, hoặc chỉ dùng những
hình thức suy luận thô sơ hẳn là sự quan tâm của mọi trạng sư giỏi. Một
trạng sư Anh nổi tiếng nhờ thành công ở toà đại hình đã chỉ rõ phương cách
tác động:

“Trong khi biện hộ, anh ta quan sát chăm chú ban hội thẩm. Đó là thời
điểm thuận lợi. Với sự nhạy bén và thói quen, trạng sư đọc được trên những
gương mặt hiệu quả của mỗi câu nói, của mỗi từ ngữ, và từ đó rút ra những
kết luận của mình. Trước tiên cần phải phân biệt những thành viên đã đứng
về phía vụ kiện từ trước. Người biện hộ hoàn thành trong nháy mắt việc
kiểm soát họ, sau đó, anh ta chuyển sang những thành viên có vẻ như bực
dọc, và anh ta cố gắng đoán xem tại sao họ lại chống lại bị cáo. Đó là phần



https://thuviensach.vn

tế nhị của công việc, vì có thể có muôn vàn lí do để muốn kết tội một con
người, bên ngoài ý thức về công lí”.

Vài dòng trên tóm tắt rất đầy đủ mục đích của nghệ thuật hùng biện,
và cũng chỉ cho ta thấy tại sao bài diễn văn được soạn thảo sẵn từ trước lại
không có ích, bởi vì mỗi lúc cần biến đổi những từ ngữ được sử dụng tuỳ
theo ấn tượng được tạo ra.

Diễn giả không cần làm lay chuyển tất cả các thành viên của một ban
hội thẩm, mà chỉ những người đứng đầu sẽ quyết định ý kiến chung. Giống
như trong mọi đám đông, bao giờ cũng có một số ít cá nhân dẫn dắt những
người khác. Vị trạng sư nói trên bảo rằng: “Tôi đã có kinh nghiệm là, vào
lúc ra phán quyết, chỉ cần có một hay hai người cương nghị là đủ để lôi kéo
những người còn lại trong đoàn hội thẩm”. Chính hai hay ba người này cần
được thuyết phục bằng những gợi ý khéo léo. Thoạt tiên và trước hết là
phải làm họ vui lòng. Con người trong đám đông mà ta đã làm vui lòng là
người đã gần như bị thuyết phục và hoàn toàn sẵn lòng để thấy những lí do
nào đó mà ta đưa ra với ông ta là tuyệt vời. Tôi tìm thấy giai thoại sau đây
trong một công trình thú vị nói về ông Lachaud:

“Người ta biết rằng trong suốt quãng thời gian những cuộc biện hộ khi
bày tỏ ý kiến với tòa đại hình, ông Lachaud không rời mắt khỏi hai hay ba
hội thẩm viên mà ông biết hay cảm thấy có ảnh hưởng nhưng tính nết cau
có. Thông thường, ông đạt được việc hạn chế những con người ương ngạnh
này. Tuy nhiên, có một lần, ở tỉnh lẻ, ông thấy một người như vậy, mà ông
đã uổng công đưa ra sự biện hộ bền bỉ nhất suốt bốn lăm phút, đó là người
ngồi đầu tiên ở hàng ghế thứ hai, hội thẩm viên thứ bảy. Thật là tuyệt vọng!
Đột nhiên, giữa chừng một đoạn chứng minh say sưa, Lachaud ngừng lại và
nói với ông chánh án tòa đại hình: “Thưa ngài chánh án, mong ngài có thể
cho kéo tấm màn che, chỗ kia, phía trước mặt. Ông hội thẩm thứ bảy bị mặt
trời làm chói mắt”. Ông hội thẩm thứ bảy đỏ mặt, mỉm cười, cảm ơn. Ông
đã thắng trong vụ bào chữa đó”.
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Nhiều nhà văn, trong đó có nhiều người rất lỗi lạc trong thời gian qua
đã đấu tranh mạnh mẽ với thể chế ban hội thẩm, tuy nhiên đó là thể chế bảo
vệ duy nhất mà chúng ta có được để chống lại những sai lầm thực sự rất
hay xảy ra của một đẳng cấp không bị kiểm soát*[2]. Những người này thì
muốn ban hội thẩm chỉ được tuyển lựa trong những giai tầng sáng suốt;
nhưng chúng tôi đã chứng minh rằng, ngay cả trong trường hợp ấy, những
quyết định cũng giống hệt như những quyết định hôm nay đang công bố.
Những người khác thì căn cứ vào các sai lầm mà các hội thẩm viên mắc
phải, lại muốn huỷ bỏ ban hội thẩm và thay thế bằng thẩm phán. Nhưng
làm sao họ lại có thể quên rằng những sai lầm đã bị phê phán rất nhiều đối
với ban hội thẩm ấy, thường chính các quan tòa mắc phải trước tiên; bởi vì
khi bị cáo ra trước ban hội thẩm thì anh ta đã bị nhiều quan tòa coi như có
tội rồi: ông quan tòa điều tra, ông chưởng lí của nước Cộng hoà, rồi phòng
công tố. Và khi ấy, người ta không nhận thấy rằng nếu bị cáo đã bị các
quan tòa phán xử một cách dứt khoát rồi, thay vì phải được các vị hội thẩm
xét xử thì có nghĩa hắn sẽ mất cái cơ may duy nhất là được công nhận vô
tội. Trước tiên, những sai lầm của các vị hội thẩm đã luôn là sai lầm của
các quan tòa. Vậy duy nhất chỉ có các quan tòa mới là người phải bị quy
trách nhiệm, khi ta thấy những sai lầm pháp lí đặc biệt quái gở; ví dụ như
vụ kết án ông bác sĩ X, ông này đã bị một cán bộ điều tra quá thiển cận của
tòa án truy tố, dựa trên lời tố cáo của một cô gái ngớ ngẩn kết tội ông bác sĩ
đã cho cô phá thai với 30 franc; chắc chắn ông đã bị đưa đến nhà tù khổ sai
nếu sự bất bình của công luận không bùng nổ, khiến người đứng đầu Nhà
nước lập tức phải ra lệnh ân xá thả ông. Thanh danh của bị cáo đã được tất
cả đồng bào của ông tôn xưng, làm rõ tính thô bạo của sai lầm. Bản thân
các quan tòa phải công nhận điều đó; tuy nhiên do tinh thần đẳng cấp, họ
làm đủ mọi cách có thể để ngăn không cho lệnh ân xá được kí. Trong mọi
sự việc tương tự, bị bao quanh bằng những chi tiết kĩ thuật mà ban hội thẩm
không thể hiểu nổi, dĩ nhiên họ nghe theo viện kiểm sát, họ tự nhủ rằng dù
sao vụ kiện cũng đã được nghiên cứu kĩ bởi các quan tòa thành thạo mọi
tình tiết. Lúc đó, hỏi ai là tác giả đích thực của sai lầm: các vị hội thẩm hay
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các quan toà? Chúng ta hãy “giữ gìn cẩn thận” ban hội thẩm. Có lẽ đó là
loại đám đông duy nhất mà không một cá nhân nào sẽ có thể thay thế. Chỉ
riêng ban hội thẩm mới có thể làm dịu bớt những khắc nghiệt của thứ luật
pháp cào bằng tất cả, trên nguyên tắc phải mù quáng và không biết tới
những trường hợp cá biệt. Không biết đến tình thương, mà chỉ biết đến văn
bản pháp luật; quan tòa với sự cứng rắn nghề nghiệp sẽ trừng phạt bằng
cùng một hình phạt bọn trộm cắp giết người và cô gái nghèo bị kẻ quyến rũ
bỏ rơi mà sự khốn khổ đã dẫn cô tới phạm tội giết trẻ sơ sinh; trong khi ban
hội thẩm bằng bản năng cảm nhận rất rõ rằng cô gái bị quyến rũ ít tội lỗi
hơn nhiều so với kẻ quyến rũ, tuy gã này thoát khỏi lưới pháp luật, và cô
gái xứng đáng được hưởng tất cả sự khoan dung của nó.

Biết rất rõ tâm lí của đẳng cấp là gì, và cũng biết tâm lí của các loại
đám đông khác là gì, tôi chẳng thấy có trường hợp nào, nếu bị kết án sai về
một tội ác, lại không thích được giải quyết với các vị hội thẩm hơn là với
các quan tòa. Tôi có nhiều cơ may được công nhận là vô tội với các vị thứ
nhất, và rất ít cơ may với các vị sau. Ta hãy sợ hãi sức mạnh của đám đông,
nhưng hãy sợ hãi nhiều hơn nữa sức mạnh của một số đẳng cấp. Loại thứ
nhất còn có thể để cho ta thuyết phục, còn loại thứ hai chẳng bao giờ xiêu
lòng cả.

Chú thích:

*1 Chúng ta nhận xét sơ qua rằng sự phân biệt giữa những tội ác nguy
hiểm và những tội ác không nguy hiểm đối với xã hội được các vị hội thẩm
làm rất tốt theo bản năng, không phải hoàn toàn không đúng. Mục đích của
luật hình sự rõ ràng phải để bảo vệ xã hội chống lại bọn tội phạm nguy
hiểm, chứ không để báo thù. Thế mà, những bộ luật của ta [nước Pháp],
nhất là tư tưởng của những quan toà của chúng ta, còn thấm đẫm tinh thần
trả thù của luật lệ nguyên thuỷ cổ xưa, và thuật ngữ trừng phạt tội ác
(vindicte, có gốc Latin vindicta: trả thù) vẫn là từ thường dùng hàng ngày.
Ta có chứng cứ về khuynh hướng này của các vị quan toà, trong việc nhiều
người trong số họ từ chối áp dụng đạo luật tiến bộ Bérenger, cho phép bị
cáo chỉ chịu nhận hình phạt nếu anh ta tái phạm. Vậy mà chẳng quan toà
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nào là không biết rằng theo thống kê, áp dụng hình phạt lần đầu tiên hầu
như chắc chắn sẽ tạo ra sự tái phạm. Khi quan toà thả một tội phạm, họ
luôn có cảm tưởng như xã hội không được trả thù. Thay vì trả thù cho xã
hội, họ ưa thích hơn khi tạo ra một kẻ tái phạm nguy hiểm.

*2 Thực vậy, tổ chức toà án là thể chế hành chính duy nhất mà hành vi
của nó không chịu sự kiểm soát nào cả. Mặc cho mọi cuộc cách mạng,
nước Pháp dân chủ vẫn không có luật Habeas corpus (luật định quyền giam
giữ hạn chế trong 24 tiếng - ND) mà nước Anh rất tự hào. Chúng ta đã trừ
bỏ mọi bạo chúa, nhưng trong mỗi thành phố chúng ta lại đặt một quan toà
tuỳ ý nắm trong tay danh dự và tự do của các công dân. Một cán bộ điều tra
tầm thường, vừa mới tốt nghiệp trường luật, đã có cái quyền đáng phẫn nộ
là tuỳ ý tống giam những công dân đáng kính nhất, dựa trên một quyết định
đơn giản là người ấy có tội, và anh ta không có nhiệm vụ phải biện hộ điều
này với ai. Anh ta có thể giam họ sáu tháng, hay thậm chí một năm với lí
do để điều tra, và sau đó thả họ ra mà không có bổn phận bồi thường, cũng
không xin lỗi. Lệnh áp giải hoàn toàn tương đương với lệnh tống giam, chỉ
có sự khác biệt đó là cái sau - thật đáng phê phán vì nó thuộc về thời quân
chủ xưa cũ, - vốn chỉ nằm trong tay các nhân vật quan trọng; trong khi ngày
nay nó nằm trong tay của cả một tầng lớp công dân còn lâu mới được coi là
sáng suốt nhất và độc lập nhất.
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Chương IV. ĐÁM ĐÔNG BẦU CỬ

Tính cách chung của đám đông bầu cử. - Người ta thuyết phục đám
đông bầu cử ra sao. - Những phẩm chất mà ứng cử viên phải có. - Sự cần
thiết của uy tín. Tại sao công nhân và nông dân rất hiếm khi chọn lựa
những ứng cử viên trong giai cấp mình. - Sức mạnh của từ ngữ và công
thức đối với cử tri. - Phương diện chung của những cuộc thảo luận bầu cử
- Ý kiến của cử tri được hình thành ra sao. - Sức mạnh của các ủy ban. -
Chúng là hình thức đáng sợ nhất của sự chuyên chế. - Những ủy ban của
Cách mạng. - Mặc dù giá trị tâm lí học rất kém, phổ thông đầu phiếu vẫn
không thể thay thế được. - Tại sao những cuộc bỏ phiếu đều giống nhau,
thậm chí cả khi người ta thu hẹp quyền bỏ phiếu chỉ cho một tầng lớp công
dân hạn chế. - Ở tất cả các quốc gia, phổ thông đầu phiếu diễn giải điều gì.

Đám đông bầu cử, nghĩa là tập thể được gọi đến để bầu ra những
người có quyền đảm nhiệm một số chức vụ, cấu thành những đám đông
không thuần nhất; nhưng vì chúng chỉ thu hẹp trong một điểm rất xác định:
lựa chọn giữa những ứng cử viên khác nhau, nên người ta chỉ có thể nhận
thấy ở những đám đông này một vài tính cách trong những tính cách đã mô
tả ở phần trên.

Những tính cách tiêu biểu của đám đông mà đám đông bầu cử thể hiện
chủ yếu là khả năng yếu kém trong lập luận, thiếu óc phê phán, tính nhẹ dạ,
thói dễ bị kích động và tính giản đơn. Người ta cũng phát hiện ra trong các
quyết định của họ ảnh hưởng của những lãnh tụ và vai trò của các nhân tố
đã kể trước đây: sự khẳng định, sự lặp đi lặp lại, uy tín và sự lây nhiễm.

Ta hãy nghiên cứu xem người ta lôi cuốn những đám đông bầu cử như
thế nào. Từ những phương cách thành công nhất, tâm lí của họ sẽ được suy
ra rõ ràng.

Đối với ứng cử viên, điều kiện đầu tiên phải có là uy tín. Uy tín cá
nhân chỉ có thể được thay thế bằng uy tín của sự giàu có. Tài năng, thậm
chí thiên tài cũng không phải là những yếu tố dẫn đến thành công.
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Sự cần thiết phải có uy tín đối với ứng cử viên, nghĩa là có thể áp đặt
không cần tranh cãi, là chủ yếu. Nếu những cử tri, mà đa số gồm công nhân
và nông dân, hiếm khi chọn một người trong họ để đại diện cho mình, thì
đó là vì những cá nhân xuất thân từ hàng ngũ công nông, đối với họ chẳng
có uy tín chút nào. Khi ngẫu nhiên họ đề bạt người trong hàng ngũ của
mình, thì thường chỉ vì những lí do phụ, ví dụ để ngăn trở một con người
nổi bật, một ông chủ quyền thế mà hàng ngày cử tri phải phụ thuộc, và làm
như vậy người cử tri có ảo tưởng được trở thành ông chủ trong chốc lát.

Nhưng việc có được uy tín vẫn không đủ để đảm bảo cho ứng cử viên
thành công. Cử tri thiết tha với việc người ta mơn trớn những thèm khát và
tính kiêu căng của mình, cần phải dồn dập nói với anh ta những lời phỉnh
nịnh quá đáng nhất, đừng ngần ngại cho anh ta những lời hứa hẹn hư ảo
nhất. Nếu anh ta là công nhân, ta có thể lăng nhục và bêu xấu người chủ
của anh ta. Còn về phần ửng cử viên đối địch, ta phải cố gắng đánh bại ông
ta bằng cách chứng minh thông qua sự khẳng định, lặp đi lặp lại và lây
nhiễm, rằng ông ta là kẻ vô lại bậc nhất, rằng chẳng ai không biết ông ta đã
phạm nhiều tội ác. Dĩ nhiên, chẳng cần tìm một chút gì gọi là chứng cứ.
Nếu đối phương kém hiểu biết về tâm lí học đám đông, ông ta sẽ tìm cách
tự biện hộ bằng những cứ liệu, mà lẽ ra ông ta chỉ cần đáp lại những khẳng
định bằng những khẳng định khác, và từ bây giờ ông ta sẽ không có một cơ
may nào để giành thiến thắng.

Chương trình được soạn thảo sẵn của ứng cử viên không nên quá rõ
ràng, bởi vì sau này đối phương của ông ta sẽ có thể phản đối lại; nhưng
chương trình nói vo thì cứ việc nói quá lên. Những cải cách đáng kể nhất có
thể được hứa hẹn mà không phải e sợ. Lúc đương cuộc, những lời phóng
đại ấy gây được nhiều hiệu quả, còn đối với tương lai những lời ấy chẳng
cam kết cái gì. Thực tế, người ta luôn nhận thấy rằng cử tri không bao giờ
bận tâm để biết xem người trúng cử thực hiện được bao nhiêu chương trình
tranh cử dù nhờ đó mà ứng cử viên đã được hoan nghênh và là lí do để ông
ta đắc cử.
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Ở đây ta nhận ra mọi nhân tố thuyết phụ mà chúng tôi đã mô tả. Ta sẽ
còn gặp lại chúng trong tác động của từ ngữ và công thức mà chúng tôi đã
chỉ ra những ảnh hưởng mạnh mẽ của chúng. Diễn giả biết sử dụng chúng
để tuỳ thích dẫn dắt đám đông đến nơi mà ông ta muốn. Những cụm từ
như: tư bản bỉ ổi, những kẻ bóc lột đê tiện, người công nhân đáng khâm
phục, xã hội hoá sự giàu có v.v… bao giờ cũng gây ra cùng một hiệu quả,
mặc dù đã mòn cũ. Nhưng ứng cử viên tìm được một công thức mới, không
có một nghĩa chính xác, và do đó có thể đáp ứng nhiều khát vọng khác
nhau nhất, sẽ thu được thành công chắc chắn. Cuộc cách mạng Tây Ban
Nha đẫm máu năm 1873 đã được tiến hành với một trong những từ ngữ
thần kì đó, với ý nghĩa phức hợp, khiến mỗi người có thể giải thích theo
cách của riêng mình. Một nhà văn đương thời đã kể lại sự sinh thành ra nó
bằng nhưng lời lẽ đáng được thuật lại:

“Những đảng viên cấp tiến phát hiện rằng nền cộng hoà thống nhất là
một chế độ quân chủ trá hình; và để làm vui lòng họ, Nghị viện Tây Ban
Nha đồng thanh công nhận nền cộng hoà liên bang (république fédérale),
mặc dù không một cử tri nào có thể giải thích được họ vừa bỏ phiếu cho cái
gì. Nhưng cái công thức đó bỏ bùa tất cả mọi người, đó là một cơn say, một
cơn thác loạn. Trên trái đất, người ta vừa khai mở một triều đại của đức
hạnh và hạnh phúc. Một người cộng hoà bị kẻ thù từ chối không cho cái
danh hiệu liên bang, sẽ tức giận vì điều đó giống như một lời chửi rủa chết
người. Trên đường phố, người ta bắt chuyện với nhau bằng cách nói: Salud
y republica federal! (chào cộng hoà liên bang), sau đó người ta hát bài tụng
ca về sự vô kỉ luật thần thánh và về chế độ tự trị của binh lính. Nền cộng
hoà liên bang là cái gì? Người này hiểu đó là sự giải phóng cho các tỉnh,
những thể chế giống như thể chế của Hoa Kì hay là sự phi tập trung hoá
hành chính; người khác lại nghĩ tới sự thủ tiêu mọi quyền hành, tới việc mở
ra sự giải thể xã hội rộng lớn. Những người xã hội chủ nghĩa ở Barcelone[1]

và ở Andalousie[2] lại rao giảng quyền tối cao tuyệt đối của các công xã, họ
muốn đem lại cho Tây Ban Nha mười nghìn đô thị tự trị độc lập, chỉ chấp
nhận luật pháp của chính bản thân họ, bằng cách cùng lúc thủ tiêu quân đội
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và cảnh sát. Trong những tỉnh miền Nam, người ta nhanh chóng thấy sự nổi
dậy lan truyền từ thành phố này qua thành phố khác, từ làng này sang làng
khác. Khi một công xã công bố thành lập, mối bận tâm trước tiên của họ là
phá huỷ điện tín và phá huỷ đường xe lửa để cắt đứt mọi sự liên lạc với
những vùng lân cận và với [thủ đô] Madrid. Không một làng mạc tồi tàn
nào lại không muốn “ra ở riêng”. Chế độ liên bang bị thay thế bằng chủ
nghĩa phân quyền địa phương tàn nhẫn, đốt nhà, giết người, và ở khắp nơi
những hội hè trác táng đẫm máu được cử hành”.

Còn về ảnh hưởng mà những suy luận có thể tác động lên tâm trí cử
tri, chỉ có không đọc những bản báo cáo về các cuộc mít tinh tranh cử thì
mới giữ lại được chút ảo tưởng về vấn đề này. Trong đó, người ta trao đổi
những lời khẳng định, những lời thoá mạ, đôi khi những cú đấm thẳng tay,
chứ chẳng bao giờ dùng lí lẽ. Nếu sự yên tĩnh được thiết lập trong chốc lát,
đó là vì có một người tham dự khó tính nói rằng ông ta muốn đặt ra cho
ứng cử viên một câu hỏi khó xử, câu hỏi đó luôn làm cử toạ thích thú.
Nhưng sự thoả mãn của những người đối lập chẳng kéo dài được lâu, vì
tiếng nói của kẻ thắc mắc sẽ nhanh chóng bị tiếng gào thét của những kẻ
đối lập át giọng. Người ta có thể xem bản báo cáo sau đây, được rứt ra từ
nhiều báo cáo tương tự khác, như điển hình về những cuộc họp công cộng;
tôi mượn nó từ những tờ nhật báo.

“Một nhà tổ chức đề nghị những người tham dự cử ra một chủ tịch,
bão tố bùng lên dữ dội. Những người vô chính phủ nhảy lên diễn đàn để
chiếm bàn chủ toạ. Những người xã hội chủ nghĩa chống cự kịch liệt; người
ta nện nhau, bên này tố cáo bên kia là mật thám, là kẻ bán mình cho chính
phủ v.v… Một công dân rời hội trường với một mắt sưng vù”.

“Cuối cùng, bàn chủ toạ cũng được đặt tàm tạm giữa sự huyên náo, và
diễn đàn rơi vào tay chiến hữu X.

Diễn giả kịch liệt chống lại những người xã hội chủ nghĩa, những
người này ngắt lời diễn giả bằng cách hét to: “Đồ đần độn! đồ kẻ cướp! đồ
vô lại!” v.v…, chiến hữu X. đáp lại những tính ngữ này bằng cách trình bày
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một lí thuyết cho rằng những người xã hội chủ nghĩa là “bọn ngu ngốc” hay
là “lũ hề””.

“… Đảng Allemanis[3], tối hôm qua, đã tổ chức ở phòng Thương mại,
phố Faubourg-du-Temple, một cuộc họp lớn chuẩn bị cho ngày hội Lao
động mồng một tháng Năm. Khẩu hiệu là: “Bình tĩnh và yên lặng”.

“Chiến hữu G. coi những người xã hội chủ nghĩa là “lũ đần độn” và
“lũ lăng nhăng”.

Vì những lời này, diễn giả và thính giả thoá mạ lẫn nhau đến mức
thượng cẳng chân hạ cẳng tay, ghế tựa, ghế dài, cả bàn đều vào cuộc. v.v…
và v.v…”

Ta đừng vội tưởng rằng loại tranh cãi như thế là đặc thù của một giai
tầng cử tri nhất định, và phụ thuộc hoàn cảnh xã hội của họ. Trong tất cả
các cuộc hội họp vô danh, bất kể mang tính chất gì, dù nó chỉ gồm những
người có học, thì cuộc thảo luận cũng dễ dàng mang hình thức như vậy. Tôi
đã chỉ ra rằng những con người trong đám đông thường hướng tới sự ngang
bằng nhau về mặt tinh thần, và mỗi lúc chúng ta lại gặp những bằng chứng
về điều đó. Đây, chẳng hạn, đoạn trích về một cuộc họp chỉ gồm toàn sinh
viên, mà tôi trích từ một tờ báo:

“Càng về khuya sự ồn ào càng tăng lên; tôi không tin rằng một diễn
giả nào có thể nói đến hai câu mà không bị ngắt lời. Mỗi lúc, tiếng la hét lại
nổi lên từ chỗ này hay chỗ khác, hay cùng một lúc nổi lên từ mọi phía;
người ta vỗ tay hoan hô, người ta huýt sáo; những cuộc tranh cãi kịch liệt
xảy ra giữa các thính giả khác nhau, những chiếc gậy khua lên đe doạ,
người ta gõ xuống sàn theo nhịp; tiếng la ó truy kích những kẻ ngắt lời:
“Cút đi! Cút khỏi diễn đàn đi!”

M-C… ban phát hào phóng cho hiệp hội những tính ngữ như bỉ ổi và
hèn nhát, quái thai, đê hèn, mua chuộc hay trả thù, và tuyên bố anh ta muốn
huỷ bỏ hiệp hội, v.v… và v.v…”
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Người ta sẽ có thể tự hỏi, trong những điều kiện như vậy, làm sao ý
kiến của cử tri có thể hình thành được. Nhưng đặt ra một câu hỏi như thế sẽ
là tự tạo ra cho mình một ảo tưởng kì quặc về mức độ tự do mà một tập thể
có thể được hưởng. Đám đông có những ý kiến bị áp đặt, chứ không bao
giờ có những ý kiến được suy luận. Trong trường hợp chúng ta quan tâm, ý
kiến và phiếu bầu của cử tri đều nằm trong tay những hội đồng bầu cử mà
những người đứng đầu thường là mấy bác bán hàng rượu vang rất có ảnh
hưởng đối với công nhân và được họ tin cậy.

Ông Schérer, một trong những người can đảm nhất bảo vệ nền dân chủ
hiện thời đã viết: “Bạn có biết một ủy ban bầu cử là cái gì không? Đó hoàn
toàn đơn giản là chìa khoá cho những thiết chế của chúng ta, bộ phận chủ
chốt của cỗ máy chính trị. Ngày hôm nay nước Pháp đang được những ủy
ban*[4] cai trị.” Vậy nên chẳng phải là quá khó để tác động lên chúng miễn
là ứng cử viên có thể chấp nhận được và có đủ tiền bạc. Theo sự thú nhận
của các nhà tài trợ, ba triệu cũng đủ để bảo đảm sự tái đắc cử nhiều lần của
tướng Boulanger.

Đó là tâm lí những đám đông bầu cử. Nó giống như tâm lí những đám
đông khác. Không tốt hơn cũng chẳng tệ hơn.

Như vậy, từ những điều nói trên, tôi chẳng rút ra kết luận nào chống
lại sự phổ thông đầu phiếu. Nếu tôi phải quyết định số phận của nó, thì tôi
sẽ bảo tồn nó như nó vốn thế, vì những lí do thực tiễn, sinh ra chính từ
nghiên cứu về tâm lí học đám đông của chúng tôi, và vì lí do mà tôi sắp
trình bày.

Chắc chắn không ai không thấy những bất cập quá rõ của phổ thông
đầu phiếu. Ta không thể chối cãi rằng các nền văn minh là công trình của
thiểu số những con người cao siêu đã tạo nên đỉnh của hình tháp mà các
tầng dưới cứ càng được mở rộng ra thì giá trị tinh thần càng giảm đi, họ là
đại diện cho lớp bề sâu của một dân tộc. Chắc hẳn không phải sự vĩ đại của
một nền văn minh có thể phụ thuộc vào việc bỏ phiếu của các phần tử bên
dưới, chỉ đại diện đơn thuần cho số lượng. Và chắc chắn hơn nữa, sự phổ
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thông đầu phiếu của đám đông thông thường rất nguy hiểm. Những cuộc bỏ
phiếu ấy đã làm chúng ta phải trả giá bằng nhiều cuộc xâm lược; và với sự
chiến thắng của chủ nghĩa xã hội, những cuồng tưởng về quyền tối thượng
bình dân chắc chắn còn bắt chúng ta phải trả giá đắt hơn nữa.

Nhưng những lí lẽ bác bỏ tuyệt vời xét về lí thuyết này, lại mất hoàn
toàn sức mạnh về mặt thực tiễn, nếu ta nhớ lại cái sức mạnh vô địch khi
những tư tưởng biến thành tín điều. Tín điều về quyền tối thượng của đám
đông, xét về mặt triết học, cũng chẳng vững chắc gì hơn những tín điều tôn
giáo thời Trung cổ, nhưng ngày nay nó đang có một sức mạnh tuyệt đối.
Vậy nên cũng không thể công kích nổi nó, giống như những tư tưởng tôn
giáo của chúng ta xưa kia. Hãy giả định một nhà tư tưởng tự do hiện đại,
nhờ quyền năng ma thuật, được đưa về giữa thời Trung cổ. Bạn có tin rằng
sau khi đã nhận thấy sức mạnh tối cao của những tư tưởng tôn giáo đang
thống trị lúc đó, liệu anh ta có mưu toan chống lại chúng không? Khi rơi
vào tay một pháp quan muốn thiêu sống anh ta vì tội đã kí giao kèo với
quỷ, hay đã có mặt trong dạ hội phù thủy, thì liệu anh ta có nghĩ tới việc
tranh cãi về sự tồn tại của quỷ và cuộc dạ hội phù thuỷ hay không? Người
ta không tranh cãi với những niềm tin của đám đông cũng như chẳng ai đi
tranh cãi với những cơn bão xoáy. Tín điều về phổ thông đầu phiếu ngày
nay có quyền năng như những tín điều Ki Tô giáo ngày xưa. Những diễn
giả và nhà văn nói về nó với sự kính cẩn và ca tụng mà vua Louis XIV[5] đã
chưa từng biết tới. Vậy cần phải đối xử với nó ngang hàng như đối xử với
mọi tín điều tôn giáo. Chỉ có thời gian mới tác động nổi lên các tín điều mà
thôi.

Vả lại cũng thật là vô ích khi thử làm lay chuyển tín điều này chừng
nào còn có những lí do hiển nhiên ủng hộ nó. Tocqueville nói rất đúng:
“Trong thời đại bình đẳng, con người chẳng tin nhau chút nào, bởi vì họ
giống nhau; nhưng chính sự đồng dạng ấy đem lại cho họ niềm tin hầu như
vô hạn vào sự xét đoán của công chúng; bởi vì họ nghĩ rằng ai cũng đều có
đầu óc sáng suốt thì chẳng có lí gì chân lý lại không thuộc về đa số”.
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Bây giờ giả định rằng với sự bỏ phiếu hạn chế - hạn chế về năng lực
chẳng hạn - thì liệu người ta có cải thiện được việc bầu cử của đám đông
không? Tôi tuyệt nhiên không thể chấp nhận điều này vì chính những lí do
mà tôi đã nói về sự thấp kém tinh thần của tất cả những tập thể, dù thành
phần của chúng có thể ra sao. Trong đám đông, con người luôn luôn bình
đẳng với nhau, và đối với những vấn đề chung, sự bỏ phiếu của bốn mươi
viện sĩ hàn lâm cũng không tốt hơn sự bỏ phiếu của bốn mươi phu gánh
nước. Tôi tuyệt nhiên không tin rằng bất cứ một cuộc bầu cử nào bị phê
phán nhiều đến như phổ thông đầu phiếu, bầu cử về việc phục hồi Đế chế
chẳng hạn, lại khác đi nếu những người bỏ phiếu được tuyển chọn chuyên
biệt gồm toàn các nhà bác học và người có học. Không phải vì một cá nhân
biết tiếng Hy Lạp hay toán học; là kiến trúc sư, là bác sĩ thú y, thầy thuốc
hay luật sư, mà ông ta có được sự sáng suốt đặc biệt trước những vấn đề xã
hội. Tất cả những nhà kinh tế của chúng ta đều là người có học vấn, phần
đông là giáo sư và viện sĩ. Liệu có một vấn đề chung nào: chủ nghĩa bảo
hộ, chế độ tiền tệ song bản vị v.v…, mà họ có thể họp lại để đi đến nhất trí
với nhau không? Chính vì môn khoa học của họ chỉ là một hình thức rất
giảm nhẹ của sự dốt nát phổ quát. Trước những vấn đề xã hội, nơi bao gồm
vô vàn ẩn số, thì tất cả những dốt nát đều ngang nhau.

Vậy nếu chỉ riêng những con người bị nhồi nhét đầy khoa học họp
thành tập hợp cử tri, thì việc bầu bán của họ cũng sẽ chẳng tốt hơn so với
việc bầu bán hiện nay. Họ sẽ chủ yếu bị dẫn dắt theo tình cảm của mình và
theo tinh thần đảng phái của họ. Chúng ta sẽ chẳng bớt đi chút khó khăn
hiện thời nào, mà hơn nữa chắc chắn chúng ta sẽ có sự chuyên chế nặng nề
của những đẳng cấp.

Bầu hạn chế hay phổ thông, tiến hành ở một đất nước cộng hoà hay
một đất nước quân chủ, diễn ra ở Pháp, Bỉ, Hy Lạp, Bồ Đào Nha hay Tây
Ban Nha, thì việc bầu cử của đám đông đều giống nhau, và điều mà nó luôn
thể hiện, đó là những khát vọng và những nhu cầu vô thức của chủng tộc.
Bình quân những người trúng cử đối với mỗi đất nước đại diện cho tâm hồn
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trung bình của chủng tộc. Từ thế hệ này sang thế hệ khác ta lại thấy nó gần
như đồng nhất.

Và chính vì vậy một lần nữa chúng ta lại rơi vào khái niệm cơ bản về
chủng tộc rất thường hay gặp này, và vào một khái niệm khác, được sinh ra
từ khái niệm thứ nhất, đó là những thể chế và những chính phủ chỉ đóng
một vai trò ít có ý nghĩa trong đời sống của những dân tộc. Những thể chế
và chính phủ ấy chủ yếu được dẫn dắt nhờ tâm hồn chủng tộc, nghĩa là nhờ
những cặn bã xa xưa mà tâm hồn ấy là tổng số. Chủng tộc là bộ máy chằng
chịt của những điều cần thiết hàng ngày, đó là những ông chủ bí ẩn chỉ đạo
số phận của chúng ta.

Chú thích:

1 Barcelone: hải cảng và trung tâm công nghiệp của Tây Ban Nha nằm
ven bờ Địa Trung Hải, thuộc vùng Catalogne.

2 Andalousie: vùng đất ở Nam Tây Ban Nha, ven Địa Trung Hải, gần
eo biển Gibraltar và Đại Tây Dương.

3 Một phái nhỏ của Đảng Xã hội Pháp thời bấy giờ.

*4 Những ủy ban dù chúng mang tên gì: câu lạc bộ, công đoàn, v.v…
đều có thể tạo ra mối nguy đáng sợ của sức mạnh đám đông. Thực vậy,
chúng biểu thị hình thức vô nhân xưng nhất, và do đó sự chuyên chế có tính
áp bức nhất. Lãnh đạo các ủy ban coi như nói và hành động nhân danh một
tập thể, rũ được mọi trách nhiệm và có thể tự cho phép làm bất cứ điều gì.
Bạo chúa hung tợn nhất cũng không bao giờ dám mơ đến những lệnh lưu
đày của các ủy ban cách mạng. Barras nói rằng các ủy ban đã phá hoại Hội
nghị Quốc ước, thải người vô tội vạ. Robespierre là ông chủ tuyệt đối
chừng nào ông ta có thể nói nhân danh họ. Cái ngày nhà độc tài đáng sợ
này tách ra khỏi họ vì tự ái, ông ta đã thất bại. Triều đại của đám đông là
triều đại của những ủy ban, nghĩa là của những lãnh tụ. Người ta không thể
tưởng tượng được chủ nghĩa chuyên chế nào khắc nghiệt hơn thế.
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5 Louis XVI (1638 - 1715): vua Pháp từ 1643 đến 1715, được tôn
xưng là vua Mặt trời nhờ chính sách cai trị mang lại sự phồn thịnh cho
nước Pháp.
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Chương V. NGHỊ VIỆN

Đám đông nghị viện phần lớn có những tính cách chung với đám đông
không thuần nhất hữu danh. - Sự đơn giản hoá quá mức những ý kiến. -
Tính dễ bị gợi ý và giới hạn của nó. - Ý kiến kiên định, không khoan
nhượng và ý kiến lưu động. - Tại sao sự do dự lại chiếm ưu thế. - Vai trò
của những người đứng đầu. - Nguyên do uy tín của họ. - Họ là chủ nhân
đích thực của một nghị viện mà những cuộc bầu cử cũng chỉ là cuộc bầu cử
của thiểu số. - Sức mạnh tuyệt đối mà họ sử dụng. - Những yếu tố trong
nghệ thuật hùng biện của họ. - Ngôn từ và hình ảnh. - Sự tất yếu tâm lý
khiến những người cầm đầu thiển cận lại chinh phục được rộng rãi. - Diễn
giả không uy tín không thể làm cho người ta chấp nhận lí lẽ của mình. - Sự
thổi phồng những tình cảm tốt hay xấu trong các nghị viện. - Ở một số thời
điểm, nghị viện đã đi tới chỗ hành động hoàn toàn ngoài ý muốn. - Các
buổi họp của Hội nghị Quốc ước. - Trường hợp nghị viện mất đi những tính
cách của đám đông. - Ảnh hưởng của các chuyên gia trong các vấn đề kĩ
thuật. - Cái lợi và mối hiểm nguy của chế độ nghị viện ở mọi đất nước. - Nó
đáp ứng những yêu cầu mới; những nó cũng kéo theo sự lãng phí tài chính
và hạn chế dần dần mọi quyền tự do. - Kết luận tác phẩm.

Nghị viện là những đám đông không thuần nhất hữu danh. Mặc dù sự
tuyển chọn của chúng biến đổi tuỳ theo từng thời đại và từng dân tộc,
chúng vẫn có những tính cách rất giống nhau. Ảnh hưởng của chủng tộc
biểu lộ rõ ở đó để làm giảm bớt hoặc tăng lên, nhưng không ngăn sự biểu
hiện của tính cách. Những nghị viện của các vùng miền rất khác nhau như
nghị viện của Hy Lạp, của Italia, của Bồ Đào Nha, của Tây Ban Nha, của
Pháp, và của Mỹ, trong các học thảo luận bỏ phiếu, đều có những biểu hiện
ất giống nhau, và làm cho chính quyền phải đương đầu với những khó khăn
rất giống nhau.

Vả lại, chế độ nghị viện biểu thị lí tưởng mọi dân tộc văn minh hiện
đại. Nó chuyển tải một tư tưởng sai lầm xét về mặt tâm lí nhưng lại thường
được mọi người chấp nhận, cho rằng đông người họp lại có khả năng nhiều



https://thuviensach.vn

hơn so với ít người, khi phải đưa ra một quyết định khôn ngoan và độc lập
về một vấn đề nhất định.

Trong nghị viện, ta lại thấy những đặc tính chung của đám đông: tư
tưởng đơn giản quá mức, thói dễ bị kích động, tính dễ bị gợi ý, sự thổi
phồng tình cảm, ảnh hưởng ưu trội của người đứng đầu. Nhưng vì sự cấu
thành đặc biệt của chúng, những đám đông nghị viện có một vài khác biệt
mà chúng tôi sẽ nhanh chóng chỉ ra.

Sự đơn giản hoá quá mức những ý kiến là một trong những đặc điểm
quan trọng nhất của nghị viện. Trong mọi đảng phái, ở mọi dân tộc nhất là
dân Latin, ta bắt gặp một khuynh hướng bất biến, muốn giải quyết những
vấn đề xã hội phức tạp nhất bằng các nguyên lí trừu tượng đơn giản nhất,
và bằng những quy luật tổng quát có thể ứng dụng cho mọi trường hợp. Dĩ
nhiên những nguyên lí thay đổi với từng đảng phái; nhưng thực ra, chỉ như
những cá nhân trong đám đông, họ luôn có khuynh hướng phóng đại giá trị
của những nguyên lí này, và đẩy chúng đến tận những hệ quả cuối cùng.
Vậy nên cái mà nghị viện biểu thị trước tiên, đó là những ý kiến cực đoan.

Điển hình hoàn hảo nhất về sự đơn giản hoá quá mức của nghị viện đã
được những người Jacobins thực hiện trong cuộc Đại cách mạng của chúng
ta. Tất cả đều giáo điều và logic, đầu óc đầy những điều khái quát mơ hồ,
họ lo toan áp dụng những nguyên lí cố định mà không quan tâm tới các sự
kiện; và ta có thể có lí để nói rằng họ đã đi qua cuộc Cách mạng mà không
nhìn thấy nó. Với những tín điều rất đơn giản dùng làm kim chỉ nam, họ tin
tưởng tái tạo một xã hội hoàn chỉnh, và kéo một nền văn minh tinh tế về
một giai đoạn rất xa xưa của sự phát triển xã hội. Những phương tiện mà họ
sử dụng để thực hiện giấc mơ của mình cũng mang dấu ấn của sự đơn giản
hoá quá mức tuyệt đối. Thực vậy, họ tự hạn chế vào việc cương quyết phá
huỷ những gì cản trở họ. Hơn nữa, tất cả: những nghị sĩ phái Girondins[1],
phái Núi[2], những người tham gia sự kiện tháng Thermidor[3] v.v… đều bị
thúc đẩy do cùng một tinh thần ấy.
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Những đám đông nghị viện rất dễ bị gợi ý; và như đối với mọi đám
đông, sự gợi ý xuất phát từ những người đứng đầu có uy tín; nhưng trong
nghị viện, tính dễ bị gợi ý có những giới hạn rất rõ ràng mà ta cần chỉ ra.

Đối với tất cả những vấn đề về lợi ích địa phương hay vùng miền, mỗi
thành viên của nghị viện lại có những ý kiến kiên định, không khoan
nhượng, mà chẳng có lập luận nào có thể lay chuyển. Tài năng của một
Démosthène[4] cũng không đạt được việc làm thay đổi lá phiếu bầu của một
đại biểu về các vấn đề như chủ nghĩa bảo hộ hay đặc quyền nấu rượu tại
gia, chúng biểu thị những yêu cầu của các cử tri có thế lực. Sự gợi ý của
các cử tri này khá là ưu trội để huỷ bỏ tất cả những gợi ý khác, và giữ một
sự kiên định tuyệt đối cho ý kiến*[5].

Đối với những vấn đề chung: lật đổ một bộ, thiết lập một thứ thuế
v.v… không có sự kiên định ý kiến nào, và những gợi ý của các lãnh tụ có
thể tác động, nhưng không hoàn toàn như trong những đám đông bình
thường. Mỗi một đảng đều có những lãnh tụ của mình, mà đôi khi có ảnh
hưởng ngang nhau. Kết quả là người nghị sĩ đứng giữa những gợi ý trái
ngược nhau và ông ta tất nhiên trở nên rất do dự. Chính vì vậy, người ta
thấy ông ta, chỉ trong khoảng thời gian 15 phút, đã bỏ phiếu một cách trái
ngược, thêm cho một đạo luật một điều khoản phá huỷ đạo luật ấy: ví dụ
tước quyền tuyển và sa thải công nhân của nhà công nghiệp, rồi lại hầu như
huỷ bỏ biện pháp này bằng một điểm bổ sung.

Và chính vì vậy, ở mỗi khoá lập pháp, một nghị viện có những ý kiến
rất kiên định và những ý kiến khác rất do dự. Về cơ bản, nhiều nhất là
những vấn đề chung, chính sự do dự thống trị, sự do dự được nuôi dưỡng
nhờ nỗi sợ hãi thường trực của cử tri, mà sự gợi ý ngầm bao giờ cũng có
khuynh hướng làm cân bằng ảnh hưởng của những người đứng đầu.

Tuy nhiên chính người đứng đầu rốt cuộc mới là những ông chủ đích
thực trong nhiều cuộc tranh luận, nơi các thành viên của một nghị viện
không có những ý kiến dứt khoát từ trước.
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Sự cần thiết của những người đứng đầu này là rõ ràng bởi vì, dưới
danh nghĩa là lãnh đạo các nhóm, ta thấy họ trong những nghị viện ở tất cả
các nước. Họ là những vị chúa tể đích thực của một nghị viện. Những con
người trong đám đông không thể thiếu một ông chủ. Và chính vì thế những
cuộc bỏ phiếu trong một nghị viện nói chung chỉ đại diện cho những ý kiến
của một thiểu số nhỏ.

Những người đứng đầu ít tác động bằng sự lập luận, song lại tác động
nhiều bằng uy tín của họ. Và chứng cứ rõ nhất, đó là nếu một hoàn cảnh
nào đó tước mất uy tín của họ, họ sẽ không còn ảnh hưởng nữa.

Uy tín của người đứng đầu mang tính cá nhân, và không gắn với tên
tuổi cũng không gắn với sự nổi tiếng. Ông Jules Simon[6] khi nói đến
những vĩ nhân trong nghị viện năm 1848 mà ông từng tham dự, đã cho
chúng ta những ví dụ thật kì lạ:

“Hai tháng trước khi trở thành đấng toàn năng, Louis Napoléon đã
chẳng là gì cả”.

“Victor Hugo[7] lên diễn đàn. Ông không thành công. Người ta nghe
ông cũng như nghe Félix Pyat; người ta cũng không vỗ tay hoan hô. Ông
Vanlabelle khi nói về Félix Pyat[8] bảo tôi rằng: “Tôi không thích tư tưởng
của ông ta; nhưng đó là một trong những nhà văn lớn nhất và nhà hùng biện
giỏi nhất của nước Pháp”. Edgar Quinet[9], một trí tuệ hiếm có và mạnh mẽ,
đã chẳng được roi ra gì. Ông ta đã có lúc nổi tiếng trước khi khai mạc nghị
viện; còn trong nghị viện, ông chẳng hề có chút tiếng tăm nào cả.

Những nghị viện chính trị là nơi trên trái đất mà ánh hào quang của
thiên tài ít được cảm nhận nhất. Ở đây người ta chỉ tính đến một sự hùng
biện thích hợp với thời gian và nơi chốn, và công lao phục vụ không phải vì
tổ quốc, mà vì đảng phái. Để cho người ta tỏ lòng kính trọng với
Lamartine[10] vào năm 1848 và với Thiers[11] vào năm 1871, đã phải cần
đến sự khuyến khích bằng lợi ích khẩn thiết, cấp bách. Hiểm nguy qua đi,
người ta đồng thời quên ngay lòng biết ơn và cả nỗi sợ hãi”.
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Tôi trích lại đoạn văn trên vì những sự kiện mà nó bao hàm, chứ
không phải vì những lí giải mà nó đưa ra.

Chúng thuộc về một thứ tâm lí học tầm thường. Một đám đông mất
ngay tức thì tính cách đám đông nếu nó tính đến những nghĩa vụ đã giao
cho người đứng đầu, dù là vì tổ quốc hay vì đảng phái. Đám đông tuân theo
người đứng đầu, bị uy tín của ông ta tác động, và ở đây không một ý thức
về quyền lợi hay biết ơn nào can thiệp vào.

Cho nên một người đứng đầu sẵn có uy tín đầy đủ sẽ có một quyền
năng gần như tuyệt đối. Người ta biết một nghị sĩ nổi tiếng có ảnh hưởng
rộng lớn trong nhiều năm nhờ vào uy tín của mình; đã bị thua trong cuộc
bầu cử vừa rồi sau một vài sự kiện tài chính. Chỉ một tín hiệu đơn giản của
ông ta thôi, là những vị bộ trưởng bị lật đổ. Một nhà văn đã ghi lại rõ ràng
tầm quan trọng trong hành động của ông ta với vài dòng sau:

“Chính vì ông M.X. mà chúng ta đã phải mua xứ Bắc Kì[12] đắt gấp ba
lần cái giá phải trả, đã phải bước vào Madagasca[13] chỉ với một chân
không chắc chắn, đã bị tước đoạt cả một đế chế ở vùng Niger hạ[14], đã mất
đi lợi thế mà chúng ta từng có được ở Ai Cập. - Những lí thuyết của ông
M.X. đã làm chúng ta mất nhiều lãnh thổ hơn cả những thảm hoạ của
Napoléon đệ Nhất”.

Không cần phải quá oán giận nhà lãnh đạo được nhắc đến ấy. Rõ ràng
ông ta đã làm chúng ta phải trả giá quá đắt; nhưng phần lớn ảnh hưởng của
ông ta là do ông nghe theo ý kiến chung của mọi người; mà vấn đề thuộc
địa, vào thời điểm đó, ý kiến chung hoàn toàn không phải như bây giờ.
Hiếm có một lãnh tụ đi trước ý kiến chung; hầu như bao giờ ông ta cũng
bằng lòng đi theo ý kiến chung và lại còn kết hợp nó với mọi sai lầm.

Ngoài uy tín, các phương pháp thuyết phục của người đứng đầu là
những nhân tố mà chúng tôi nhiều lần đã liệt kê. Để sử dụng chúng một
cách khéo léo, người đứng đầu phải hiểu sâu môn tâm lí học đám đông, ít
ra cũng theo cách vô thức, và phải biết nói với đám đông như thế nào.
Trước hết cần phải biết ảnh hưởng lôi cuốn của từ ngữ, công thức và hình
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ảnh. Phải có được sự hùng biện đặc biệt, phức hợp: khẳng định mạnh mẽ,
thoát khỏi những chứng cứ, và những hình ảnh gây ấn tượng được đóng
khung trong các lập luận rất sơ sài. Đó là thứ hùng biện ta gặp trong những
nghị viện, bao gồm cả Quốc hội Anh, tuy nó là một nghị viện điềm tĩnh
nhất trong các nghị viện.

Nhà triết học Anh, ông Maine[15] nói: “Chúng ta có thể luôn đọc được
những cuộc tranh cãi ở Hạ viện, nơi mọi tranh luận chỉ là trao đổi giữa
những điều chung chung chẳng mấy quan trọng với những cá tính khá
mạnh mẽ. Loại công thức đại khái này gây một hiệu quả kì diệu lên trí
tưởng tượng của nền dân chủ thuần tuý. Bao giờ nó cũng dễ dàng làm cho
đám đông chấp nhận những lời khẳng định chung chung được trình bày
bằng những từ ngữ gây xúc động, dù rằng những lời khẳng định ấy không
bao giờ được xác minh, và có lẽ không có bất cứ sự xác minh nào cả”.

Tầm quan trọng của những “từ ngữ gây xúc động” được chỉ ra trong
đoạn trích dẫn trên không phải là phóng đại. Chúng tôi đã nhiều lần nhấn
mạnh hiệu lực đặc biệt của từ ngữ và công thức. Cần phải chọn chúng sao
cho chúng gợi lên được những hình ảnh rất sinh động. Câu nói sau đây
được mượn trong bài diễn văn của một lãnh tụ ở nghị viện nước ta là một
mẫu tuyệt vời cho điểm này:

“Cái ngày mà cùng một con tàu đưa nhà chính trị ám muội và kẻ vô
chính phủ giết người tới miền đất nóng bỏng lưu đày, thì họ sẽ có thể nối
lại cuộc đàm thoại, và người nọ sẽ xuất hiện trước kẻ kia như hai mặt bổ
sung cho nhau của một trật tự xã hội”.

Hình ảnh được gợi lên như vậy là rất rõ ràng, và tất cả những đối thủ
của diễn giả đều cảm thấy bị hình ảnh ấy đe doạ. Ngay lập tức họ nhìn thấy
những miền đất nóng bỏng, rồi con tàu sẽ mang họ đi, bởi vì chẳng phải họ
cũng có thể là loại người được hạn chế khá mơ hồ gồm các nhà chính trị bị
đe doạ đó sao? Lúc đó, họ cảm thấy một nỗi sợ hãi ngấm ngầm mà những
đại biểu Hội nghị Quốc ước chắc đã cảm nhận được từ các bài diễn văn mơ
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hồ của Robespierre ít nhiều đều lấy máy chém ra đe doạ, và dưới ảnh
hưởng của nỗi sợ này, họ luôn nhượng bộ ông ta.

Các lãnh tụ đều hưởng lợi khi chiều theo những lời phóng đại khó tin
nhất. Diễn giả mà tôi vừa mới trích dẫn một câu, đã có thể khẳng định mà
không gây được sự phản kháng, rằng các chủ nhà băng và các cố đạo đã
thuê tiền bọn đánh bom, và rằng những nhà quản trị các công ty tài chính
lớn xứng đáng nhận hình phạt như bọn vô chính phủ. Những khẳng định
như thế luôn tác động lên đám đông. Sự khẳng định đừng bao giờ quá hung
bạo, lời tuyên bố cũng không nên quá đe doạ. Chẳng gì đe doạ thính giả
hơn là thứ hùng biện này. Khi phản đối, họ sợ bị coi là kẻ phản bội hay kẻ
đồng loã.

Như tôi đã nói về điều này, kiểu hùng biện đặc biệt ấy luôn ngự trị ở
tất cả các nghị viện; và trong những thời kì quyết định, nó chỉ càng tăng
thêm mà thôi. Về phương diện này, việc đọc diễn văn của các diễn giả lớn
cấu thành những nghị viện của Cách mạng [Pháp] là rất lí thú. Mỗi lúc họ
lại tự cho là có bổn phận phải ngừng lại để xua tan tội ác và ngợi ca đức
hạnh, rồi sau đó họ nổi nóng lên nguyền rủa chống lại những bạo chúa, và
thề sẽ sống tự do hay là chết. Cử toạ đứng dậy vỗ tay hoan hô cuồng nhiệt,
rồi lại bình tĩnh, ngồi xuống.

Người lãnh đạo đôi khi có thể thông minh, và có học thức; nhưng điều
đó đối với ông ta thường có hại hơn là có lợi. Bằng cách chỉ ra tính phức
tạp của sự việc, bằng cách cho phép lí giải và am hiểu, trí tuệ luôn làm cho
các tông đồ trở nên khoan dung, làm giảm mạnh cường độ và sự mãnh liệt
của những niềm tin cần thiết. Các lãnh tụ lớn của mọi thời đại, nhất là
những lãnh tụ của Cách mạng bạo lực nhiều khi đã thiển cận một cách thảm
hại; và chính những người thiển cận nhất lại có ảnh hưởng to lớn nhất.

Diễn văn của những người nổi tiếng nhất trong các lãnh tụ, ví dụ
Robespierre, thường gây kinh ngạc do chúng rời rạc; nếu chỉ đọc chúng
thôi, ta sẽ không tìm được ở đấy lời giải đáp nào có thể chấp nhận được về
vai trò quá ư to lớn của nhà độc tài đầy quyền uy:
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“Những lời sáo cũ và rườm rà của thứ hùng biện mô phạm và của văn
hoá Latin phát ra từ một tâm hồn thơ dại hơn là nhạt nhẽo, và trong việc
công kích hay bảo vệ, dường như chỉ tự giới hạn trong câu nói kiểu “Lại
đây nào!” của các cậu học trò. Không một tư tưởng, không một giọng văn,
cũng không một nét riêng, đó là sự nhàm chán trong cơn phong ba. Khi đọc
xong cái thứ văn buồn tẻ này, người ta liền muốn kêu lên một tiếng ôi! của
Camille Desmoulins[16] đáng mến”.

Đôi khi ta thấy kinh hãi khi nghĩ tới cái quyền lực được trao cho một
con người có uy tín một niềm tin mạnh mẽ gắn kết với đầu óc quá hẹp hòi.
Tuy nhiên lại phải thực hiện những điều kiện này để không đếm xỉa đến trở
ngại và chỉ biết có ý chí mãnh liệt. Bằng bản năng, đám đông đã nhận ra
trong những con người có niềm tin mãnh liệt ấy một ông chủ mà đám đông
luôn cần tới.

Trong một nghị viện, sự thành công của một bài diễn văn hầu như chỉ
phụ thuộc vào uy tín mà diễn giả có, chứ không hề phụ thuộc vào những lí
lẽ mà ông ta đề xuất. Và chứng cứ rõ nhất, đó là khi vì một nguyên nhân
nào đó, diễn giả bị mất uy tín, thì đồng thời ông ta mất luôn tất cả ảnh
hưởng, nghĩa là mất khả năng điều khiển cuộc bỏ phiếu theo ý muốn của
mình.

Còn diễn giả vô danh, khi đến mang theo một diễn văn có những lí lẽ
thuyết phục, nhưng chỉ lí lẽ thôi, ông ta chẳng có chút cơ may nào dù chỉ là
được người khác lắng nghe. Một cựu nghị sĩ, ông Descube, mới đây đã
phác hoạ vài nét về hình ảnh một nghị sĩ không có uy tín:

“Khi lên diễn đàn, ông ta lấy từ cặp ra một hồ sơ, ông cẩn thận trải nó
ra trước mặt và bắt đầu nói rất tự tin.

Ông tự phỉnh nịnh rằng đã chuyển được vào tâm hồn người nghe niềm
tin đang sục sôi trong ông. Ông cân lên nhắc xuống những luận chứng của
mình; trong đầu ông đầy những con số và cứ liệu; ông tin rằng mình có lí.
Trước những điều hiển nhiên mà ông đưa ra, mọi kháng cự sẽ là vô ích.
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Ông bắt đầu nói, tin tưởng vào quyền chính đáng của mình, và cũng vào sự
chăm chú của các đồng sự, chắc chắn họ sẽ phải cúi mình trước chân lí.

Ông nói, và ngay lập tức ông ngạc nhiên vì sự chuyển động trong
phòng họp, ông hơi khó chịu vì tiếng ồn ào nổi lên.

Tại sao mọi người không giữ im lặng? Tại sao chẳng ai chú ý cả? Vậy
những người kia nghĩ gì, sao họ chỉ nói chuyện với nhau? Mục đích gì quá
khẩn thiết đã bắt họ chuyển từ chỗ ngồi này sang chỗ khác?

Một nỗi lo âu hiện lên trên vầng trán. Ông nhíu mày, ngừng nói. Được
vị chủ tịch khích lệ, ông lại tiếp tục, nói cao giọng hơn. Người ta lại càng ít
chú ý hơn. Ông nhấn giọng, ông bồn chồn; tiếng ồn tăng thêm xung quanh
ông. Ông chỉ còn tự nghe bản thân mình nói mà thôi, ông liền dừng lạn; rồi
sợ rằng sự im lặng của mình sẽ càng khiêu khích thêm tiếng kêu đáng
buồn: “Kết thúc đi!” nên ông lại cứ nói tiếp. Tiếng ồn ào trở nên không
chịu nổi”.

Khi những nghị viện bị đẩy lên đến một mức độ kích động nào đó, họ
trở nên giống hệt những đám đông không thuần nhất bình thường, và do đó
tình cảm của họ biểu hiện đặc tính là luôn luôn cực đoan. Người ta sẽ thấy
họ vươn tới những hành vi anh hùng vĩ đại nhất hay quá khích tồi tệ nhất.
Cá nhân sẽ không còn là chính mình nữa, và anh ta sẽ bỏ phiếu cho những
biện pháp trái ngược hẳn với quyền lợi cá nhân mình.

Lịch sử cuộc Cách mạng Pháp đã chỉ ra nghị viện có thể trở nên mất
tỉnh táo và vâng theo những gợi ý trái ngược nhất với quyền lợi riêng của
họ đến mức nào. Đối với tầng lớp quý tộc, phải từ chối đặc quyền của mình
là một sự hi sinh rất lớn, và dù vậy họ đã không do dự làm điều đó vào cái
đêm trứ danh Lập hiến[17]. Đối với sinh mạng của các ủy viên Quốc ước,
đó là nguy cơ thường trực khi họ từ chối quyền bất khả xâm phạm; tuy
nhiên họ đã làm điều đó và không sợ sẽ chặt đầu lẫn nhau, dù họ biết rất rõ
rằng cái giá treo cổ mà hôm nay họ đưa đồng sự của mình lên, ngày mai sẽ
dành cho họ.
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Nhưng họ đã đi tới mức độ hành động hoàn toàn ngoài ý muốn mà tôi
đã mô tả, và chẳng có một động cơ nào có thể ngăn họ chiều theo những
gợi ý đã thôi miên họ. Đoạn văn sau trích ra từ hồi kí của một người trong
số các vị đó, ông Billaud - Varennes, rất tiêu biểu cho điểm này: “Những
quyết định mà người ta cứ trách móc chúng tôi mãi thông thường thì một
hay hai ngày trước đó, chúng tôi không muốn đưa chúng ra: chỉ có sự
khủng hoảng đã gây nên chúng”. Chẳng có gì đúng hơn nữa.

Những hiện tượng vô thức như thế được biểu hiện trong tất cả các
phiên họp hỗn loạn của Hội nghị Quốc ước.

Taine nói: “Họ tán thành và ra sắc lệnh những gì mà họ kinh hãi,
không chỉ là những điều ngốc nghếch và điên rồ, mà còn là những tội ác,
giết người vô tội, giết bạn bè của họ. Đồng thanh nhất trí và hoan hô tán
thành sôi nổi, cánh tả kết hợp với cánh hữu, đã đưa Danton, thủ lĩnh tự
nhiên của họ, người khởi xướng và dẫn dắt Cách mạng, lên giá treo cổ.
Cũng đồng thanh nhất trí và với sự hoan hô vổ tay rôm rả, cánh hữu kết
hợp với cánh tả, bỏ phiếu thông qua những sắc lệnh tồi tệ nhất của chính
quyền Cách mạng. Đồng thanh nhất trí, và với những tiếng kêu ngưỡng mộ
nhiệt tình, với những biểu lộ tán thưởng đầy đam mê dành cho Collot
d’Herbois[18], cho Couthon[19], và cho Robespierre, Hội nghị Quốc ước,
qua những cuộc tái bầu cử tự phát và nhiều lần, giữ nguyên cái chính phủ
giết người mà phái Đồng Bằng[20] ghét bỏ vì nó giết người, mà phái Núi
căm ghét vì nó tàn sát mình. Phái Đồng Bằng và phái Núi, đa số và thiểu số
cuối cùng đã bằng lòng giúp cho cuộc tự sát của chính họ. Ngày 22 tháng
Đồng cỏ, toàn bộ Hội nghị Quốc ước đã giơ cổ họng ra [cho người ta đâm];
ngày 8 tháng Nóng[21], trong mười lăm phút đầu tiên sau khi Robespierre
đọc diễn văn, Hội nghị Quốc ước lại giơ cổ họng ra tiếp”.

Bức tranh có thể hiện ra u ám. Tuy nhiên nó chính xác. Những nghị
viện được kích thích đầy đủ và bị thôi miên biểu hiện những tính cách như
thế. Chúng trở thành một bầy đàn hay thay đổi tuân theo tất cả những xung
động. Tôi trích dẫn theo Tạp chí văn học (Revue littéraire) đoạn mô tả sau
về nghị viện năm 1848, của một nghị sĩ mà ta không nghi ngờ gì về niềm
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tin dân chủ, ông Spuller, rất điển hình cho điều này. Người ta thấy ở đây
mọi tình cảm được phóng đại trong những đám đông mà tôi đã miêu tả, và
tính hay thay đổi quá mức này cho phép di chuyển từ khoảnh khắc này sang
khoảnh khắc khác qua những gam tình cảm trái ngược nhất.

“Những chia rẽ, những ghen tức, những nghi ngờ, rồi tới lượt niềm tin
mù quáng và hi vọng không giới hạn đã dẫn dắt đảng cộng hoà đến chỗ diệt
vong. Sự ngây ngô và hồn nhiên của đảng này cũng ngang bằng với sự ngờ
vực tất cả của nó. Không có chút cảm thức về tính hợp pháp, cũng không
có tinh thần kỉ luật, những khiếp sợ và ảo tưởng không giới hạn: người
nông dân và đứa trẻ gặp nhau ở điểm này. Sự bình tĩnh của họ đối nghịch
với lòng thiếu kiên nhẫn của họ. Tính hoang dã cũng giống như tính dễ bảo
của họ. Đó là đặc trưng của một khí chất vẫn chưa hoàn tất và thiếu giáo
dục. Cái tốt không làm họ ngạc nhiên, và tất cả làm họ bối rối. Run rẩy, sợ
hãi, gan dạ, anh hùng, họ lao mình qua lửa và họ lùi bước trước một cái
bóng.

Họ không biết chút nào về những hiệu quả và quan hệ của sự vật.
Nhanh chóng nản lòng cũng như vội vàng hứng khởi, đối tượng cho tất cả
những kinh hoàng, luôn quá cao hoặc quá thấp, không bao giờ ở mức độ
cần thiết và trong chừng mực thích hợp. Lưu lỏng hơn cả nước, họ phản
chiếu mọi sắc màu và mang mọi hình dạng. Vậy liệu ta có thể hi vọng họ
mang lại nền tảng gì đây cho chính quyền?”

May thay không phải tất cả những tính cách mà chúng tôi vừa mô tả
trong các nghị viện đều được biểu hiện thường xuyên. Nghị viện chỉ là đám
đông ở một số thời điểm. Còn những cá nhân họp thành nghị viện vẫn giữ
được cá tính trong phần lớn trường hợp; và chính vì vậy một nghị viện có
thể xây dựng những đạo luật tuyệt hảo về kĩ thuật. Thật vậy, tác giả của
những đạo luật này là một con người đặc biệt, đã chuẩn bị chúng trong sự
im lặng của phòng làm việc và đạo luật được bỏ phiếu thông qua thực ra là
tác phẩm của một cá nhân, chứ không phải tác phẩm của một nghị viện. Dĩ
nhiên, đó là những đạo luật tốt nhất. Chúng chỉ trở nên tai hại khi một loạt
những điều khoản bổ sung khốn khổ làm cho chúng mang tính tập thể. Tác
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phẩm của một đám đông ở khắp nơi và bao giờ cũng non kém so với tác
phẩm của một cá nhân riêng lẻ. Chính các chuyên gia đã cứu nguy cho
những nghị viện thoát khỏi các giới hạn quá hỗn loạn và thiếu kinh nghiệm.
Lúc đó, người chuyên gia là một lãnh tụ nhất thời. Nghị viện không tác
động lên ông ta còn ông ta tác động lên nghị viện.

Mặc cho tất cả những khó khăn trong vận hành, những nghị viện vẫn
biểu thị cái mà các dân tộc vẫn còn thấy là tốt nhất để tự trị và nhất là để
thoát khỏi cái ách của những chế độ bạo tàn cá nhân một cách khả dĩ nhất.
Chắc chắn nghị viện là lí tưởng về một chính quyền, ít nhất đối với các triết
gia, nhà tư tưởng, nhà văn, nghệ sĩ và nhà bác học, tóm lại đối với tất cả
những người cấu thành cái chóp đỉnh của một nền văn minh.

Vả lại, thực ra, nghị viện chỉ có hai mối hiểm nguy nghiêm trọng; một
là sự lãng phí bắt buộc về tài chính; hai là hạn chế dần dần tự do cá nhân.

Nguyên nhân đầu tiên của những hiểm nguy này là hậu quả bắt buộc
của những yêu cầu và sự thiếu nhìn xa trông rộng của đám đông bầu cử.
Khi một thành viên của nghị viện đề nghị một biện pháp mang lại sự thoả
mãn bề ngoài cho những tư tưởng dân chủ, ví dụ như đảm bảo hưu trí cho
tất cả công nhân, tăng lương cho thợ làm đường, giáo viên v.v…, thì những
nghị sĩ khác, bị nỗi sợ hãi của các cử tri gợi ý, sẽ không dám tỏ vẻ coi
thường quyền lợi của cử tri bằng cách gạt bỏ biện pháp được đề nghị, dù
biết rằng biện pháp ấy buộc ngân quỹ phải đài thọ nặng nề và cần thiết phải
tạo ra những thứ thuế mới. Do dự trong bỏ phiếu là không thể với họ.
Những hậu quả của việc tăng chi tiêu thì còn xa vời và không có hậu quả
tai hại đối với họ, trong khi ấy hậu quả của việc bỏ phiếu phủ quyết sẽ hiển
hiện rõ ràng vào ngày sắp tới khi họ phải ứng cử lại trước cử tri.

Bên cạnh nguyên nhân đầu tiên của sự tăng chi tiêu này, còn có một
nguyên nhân khác không kém bắt buộc, đó là phải chấp thuận mọi chi tiêu
cho lợi ích thuần tuý địa phương. Một nghị sĩ sẽ không thể phản đối chuyện
này, bởi vì chi tiêu ấy còn biểu thị những yêu cầu của cử tri, và mỗi một
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nghị sĩ chỉ có thể nhận được cái ông ta cần cho khu vực của mình, với điều
kiện phải nhượng bộ những yêu cầu tương tự của các đồng sự*[22].

Nguyên nhân thứ hai của những hiểm nguy nói ở trên, đó là nghị viện
hạn chế các quyền tự do một cách cưỡng bức, điều này bề ngoài không thấy
rõ, tuy rất thực. Nó là hậu quả của những đạo luật nhiều không đếm xuể,
luôn hạn chế tự do mà những nghị viện với suy nghĩ đơn giản quá mức của
họ thường không thấy rõ hậu quả, và họ tưởng mình có bổn phận phải bỏ
phiếu tán thành chúng.

Mối hiểm nguy ấy quả là không thể tránh khỏi, bởi vì bản thân nước
Anh, - chắc chắn đó là điển hình hoàn hảo nhất về chế độ nghị viện, nơi
người đại biểu được độc lập nhiều nhất với cử tri của mình - cũng không
thoát khỏi nó. Herbert Spencer, trong một công trình đã cũ, đã chỉ ra rằng
sự tăng thêm cái tự do mẽ ngoài hẳn được theo sau là sự giảm sút cái tự do
có thực. Ông đã quay trở lại cũng chủ đề ấy, trong cuốn sách gần đây, Cá
nhân chống lại Nhà nước (L’Individu contre l’État), ông đã phát biểu về
vấn đề nghị viện Anh như sau:

“Kể từ thời kì này, việc lập pháp đã theo tiến trình mà tôi chỉ ra, những
biện pháp có tính độc tài nhân lên nhanh chóng, liên tục làm hạn chế tự do
cá nhân, và theo hai cách: những quy định đã được thiết lập, mỗi năm một
nhiều, áp đặt cho công dân một sự cưỡng bức tại nơi mà xưa kia hành vi
của anh ta được hoàn toàn tự do, và buộc anh ta thực hiện những hành vi
mà trước kia anh ta có thể làm hay không làm, tuỳ thích. Đồng thời những
đóng góp công cộng càng ngày càng nặng nề, nhất là đóng góp cho địa
phương, đã hạn chế hơn nữa tự do của anh ta, bằng cách làm giảm phần lợi
nhuận riêng mà anh ta có thể chi tiêu theo ý mình, và tăng phần đã tước
đoạt của anh ta để chi tiêu tuỳ theo ý thích của những nhân viên nhà nước”.

Việc hạn chế dần quyền tự do này được biểu hiện ở mọi đất nước dưới
một hình thức đặc biệt mà Herbert Spencer đã không chỉ ra, và đó là: tạo ra
một loạt vô số những biện pháp lập pháp, tất cả nói chung thuộc trật tự hạn
chế, tất yếu dẫn tới sự tăng số lượng, quyền lực và ảnh hưởng của những
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công chức có nhiệm vụ áp dụng các biện pháp ấy. Như vậy những công
chức có khuynh hướng dần dần trở thành ông chủ đích thực của các nước
văn minh. Sức mạnh của họ càng lớn hơn khi mà trong những thay đổi
quyền lực liên tục, đẳng cấp hành chính là đẳng cấp duy nhất thoát khỏi
những thay đổi này, là đẳng cấp duy nhất vô trách nhiệm, vô nhân xưng và
vĩnh tồn. Thế mà, trong mọi nền chuyên chế, chẳng có gì nặng nề hơn
những kẻ được trình diện dưới hình thức tay ba này.

Việc tạo ra liên tục những đạo luật và hạn định vây quanh mọi hành vi
nhỏ nhặt nhất của đời sống bằng các thể thức tranh cãi viển vông nhất, có
kết quả tai hại là càng ngày càng thu hẹp phạm vi tự do vận động của các
công dân. Là nạn nhân của ảo tưởng cho rằng bằng cách nhân lên những
đạo luật, sự bình đẳng và tự do sẽ được đảm bảo tốt nhất, các dân tộc, mỗi
ngày, lại chấp nhận nhiều cản trở nặng nề hơn.

Không phải là không phương hại khi họ chấp nhận chúng. Đã quen
chịu đựng mọi cái ách, họ nhanh chóng kết thúc bằng việc tìm kiếm chúng,
và dẫn tới mất tất cả tính tự chủ và nghị lực. Lúc đó, họ chỉ còn là những
cái bóng hư ảo, những người máy thụ động, không ý chí, không chống cự,
không sức mạnh.

Nhưng lúc đó con người không thấy những động lực trong bản thân
mình nữa, họ buộc phải tìm kiếm chúng, ở bên ngoài mình. Sự thờ ơ và bất
lực của công dân càng tăng lên thì vai trò của chính phủ buộc phải lớn hơn
nữa. Bản thân các chính phủ tất nhiên phải có tinh thần dám nghĩ dám làm
và tinh thần chỉ đạo mà những người thường không có nữa. Nhà nước phải
dám làm tất cả, chỉ đạo tất cả, che chở tất cả. Nhà nước trở thành một
Thượng đế toàn năng. Nhưng kinh nghiệm dạy rằng quyền lực của những
thứ Thượng đế ấy không bao giờ quá bền lâu, cũng không quá mạnh mẽ.

Sự hạn chế dần mọi quyền tự do ở một số dân tộc, mặc dầu sự phóng
túng bề ngoài cho họ ảo tưởng là vẫn có quyền tự do, hình như là hậu quả
của sự già cỗi của các dân tộc ấy, cũng giống như sự già cỗi của một chế độ
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nào đó. Đó là triệu chứng báo trước thời kì suy tàn mà không một nền văn
minh nào cho tới nay thoát khỏi.

Nếu ta xét đoán điều này qua những bài học của quá khứ và qua
những triệu chứng đang bùng lên rộng khắp, thì nhiều nền văn minh hiện
đại của chúng ta đã đi tới giai đoạn cực kì già cỗi, báo trước thời kì suy
thoái. Hình như những thời kì tương tự như thế là định mệnh với mọi dân
tộc, bởi vì người ta thường thấy lịch sử vẫn lặp lại dòng chảy của nó.

Về những thời kì phát triển chung của các nền văn minh này, thật dễ
dàng để chỉ ra chúng một cách sơ lược, và cuốn sách của chúng ta kết thúc
với việc tóm tắt chúng.

Nếu chúng ta xem xét, ở những nét chủ yếu, sự tạo sinh ra cái vĩ đại
và cái suy tàn của những nền văn minh đi trước nền văn minh của chúng ta,
thì ta thấy gì?

Ở buổi bình minh của những nền văn minh này, một đám bụi người,
nguồn gốc khác nhau, họp lại do những ngẫu nhiên của các cuộc di cư, xâm
lược và chinh phục. Dòng máu khác nhau, ngôn ngữ và niềm tin cũng khác
nhau, những con người này chỉ có mối ràng buộc chung là luật lệ được
công nhận một nửa của một thủ lĩnh. Trong các quần tụ lộn xộn ấy, nhưng
tính cách tâm lí của đám đông gặp nhau ở mức độ cao nhất. Chúng có sự
gắn bó nhất thời, lòng dũng cảm, sự yếu đuối, những xung động và bạo lực.
Chẳng có gì ổn định trong đó. Đó là những người dã man.

Rồi thời gian hoàn tất công trình của nó. Sự hợp nhất những môi
trường, sự lặp đi lặp lại trong việc lai giống, những cần thiết của một đời
sống chung từ từ tác động. Sự quần tụ các đơn vị khác nhau bắt đầu hợp
nhất và hình thành một chủng tộc, nghĩa là một kết tụ có những tính cách
và tình cảm chung, mà sự di truyền sẽ càng ngày càng cố định lại. Đám
đông đã trở thành một dân tộc, và dân tộc này sẽ có thể thoát ra khỏi tình
trạng dã man.

Tuy nhiên, nó chỉ hoàn toàn thoát khỏi tình trạng đó sau những cố
gắng lâu dài, khi những tranh đấu không ngừng lặp lại và vô vàn sự bắt đầu
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lại, dân tộc sẽ có được một lí tưởng. Chẳng hệ trọng gì cái bản tính của lí
tưởng này, dù là sự sùng bái thành Rome, là sức mạnh của Athènes[23] hay
sự thắng lợi của Allah, cũng đủ để đem cho mọi cá nhân của chủng tộc một
sự thống nhất hoàn hảo về tình cảm và tư tưởng trên con đường hình thành.

Chính lúc đó một nền văn minh mới có thể sinh ra với những thể chế,
niềm tin và nghệ thuật của nó. Được giấc mơ lôi kéo, chủng tộc sẽ lần lượt
có được tất cả những gì đem lại sự rạng rỡ, sức mạnh và sự vĩ đại. Chắc
chắn chủng tộc vẫn còn là đám đông ở một số thời điểm, nhưng khi đó,
đằng sau những tính cách lưu động và thay đổi của đám đông là cái nền
tảng vững chắc này - tâm hồn chủng tộc, nó hạn chế một cách sít sao độ lan
rộng các dao động của một dân tộc và điều chỉnh cái ngẫu nhiên.

Nhưng sau khi đã thực hiện hành động sáng tạo của mình, thời gian lại
bắt đầu công việc phá huỷ mà cả thần thánh lẫn con người cũng không
thoát khỏi. Khi đạt tới một trình độ về sức mạnh và tính phức tạp nào đó,
thì nền văn minh ngừng phát triển và khi nó không lớn lên nữa, nó sẽ buộc
phải nhanh chóng suy thoái. Đối với nó, thời khắc của tuổi già đã điểm.

Cái thời điểm không thể tránh khỏi này bao giờ cũng được đánh dấu
bởi sự suy yếu của lí tưởng từng nâng đỡ tâm hồn chủng tộc. Chừng nào lí
tưởng ấy lu mờ, thì mọi toà lâu đài tôn giáo, chính trị và xã hội mà nó từng
là nguồn cảm hứng đều bắt đầu lung lay.

Với sự biến mất dần lí tưởng, chủng tộc cũng ngày càng mất đi cái đã
làm nên sự gắn kết, sự thống nhất và sức mạnh của nó. Cá nhân có thể phát
triển về nhân cách và trí tuệ, nhưng đồng thời chủ nghĩa vị kỉ tập thể của
chủng tộc cũng bị thay thế bằng sự phát triển quá mức chủ nghĩa vị kỉ cá
nhân kèm theo sự suy thoái tính cách và giảm thiểu khả năng hành động.
Cái đã làm nên một dân tộc, một sự thống nhất, một khối, sẽ kết thúc khi
trở thành một quần tụ những cá nhân không cố kết, và những truyền thống,
những thể chế còn được giữ lại một cách giả tạo trong một thời gian nào đó
mà thôi.
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Lúc đó, bị chia rẽ bởi quyền lợi và tham vọng, không còn biết tự cai
quản nữa, con người yêu cầu được chỉ đạo trong từng hành vi nhỏ nhặt
nhất, và Nhà nước sử dụng ảnh hưởng thu hút của nó.

Đánh mất hẳn lí tưởng cổ xưa, cuối cùng chủng tộc đánh mất hoàn
toàn tâm hồn của mình; nó chỉ còn là một đám bụi những cá nhân riêng lẻ
và lại trở về điểm xuất phát của mình: một đám đông. Nó có mọi tính cách
tạm thời, không vững chắc và không có ngày mai. Nền văn minh chẳng có
sự cố định nào, bị phó mặc cho mọi ngẫu nhiên. Bọn tiện nhân thành bà
hoàng và những kẻ dã man tiến lên. Nền văn minh có thể hình như còn
sáng chói bởi vì nó vẫn có cái bộ mặt bên ngoài mà một quá khứ dài đã tạo
nên, nhưng thực tế, đó là một toà lâu đài mọt ruỗng chẳng gì chống đỡ nổi
nữa và sẽ sụp đổ khi gặp cơn bão đầu tiên.

Chuyển từ một đời sống dã man đến văn minh bằng cách theo đuổi
một giấc mơ, rồi đi xuống và tiêu vong ngay khi giấc mơ ấy đã mất sức
mạnh, đó là vòng đời của một dân tộc.

 

Chia sẻ ebook : http://downloadsach.com/

Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/caphebuoitoi

 

Chú thích:

1 Girondins: tổ chức chính trị thời cách mạng Pháp với nhiều thủ lĩnh
là nghị sĩ của tỉnh Gironde, ngồi ở bên trái Quốc hội Lập pháp. Phái này
thù địch với việc phục hồi chế độ cũ nhưng cũng thù địch với cải cách kinh
tế và xã hội có lợi cho giai cấp cần lao.

2 Phái Núi (Montagnards, Montagne): nhóm các nghị sĩ trong Quốc
hội Lập pháp, ngồi ở những ghế cao nhất của quốc hội và có lập trường cực
đoan.

http://downloadsach.com/
https://www.facebook.com/caphebuoitoi


https://thuviensach.vn

3 Sự kiện cách mạng diễn ra vào ngày mùng 9 tháng Thermidor lịch
cộng hoà (ngày 27 tháng Bảy năm 1794), có hậu quả là sự sụp đổ của
Robespierre và các đồng minh của ông, sự tan rã của Hội nghị Quốc ước
phái Núi và sự phát triển của phản ứng tháng Thermidor được chỉ đạo để
chống lại quyền lực cách mạng.

4 Démosthène (384 tCN - 322 tCN): nhà hùng biện và chính trị gia
người Hy Lạp cổ đại.

*5 Chính những ý kiến kiên định từ trước và trở nên không khoan
nhượng do yêu cầu bầu cử, khiến ta chắc chắn có thể áp dụng suy nghĩ này
của một nghị sĩ lão thành người Anh: “Từ năm mươi năm nay tôi đã dự họp
ở Westminster, tôi đã nghe hàng nghìn bài diễn văn, có ít bài có thể làm
thay đổi ý kiến của tôi; nhưng không một bài nào làm thay đổi được lá
phiếu bầu của tôi”.

6 Jules Simon (1814 - 1896) nhà chính trị và triết gia Pháp, giáo sư
triết học, nổi tiếng nhờ nhiều tác phẩm nghiên cứu về thân phận người công
nhân: Công nhân (1863), Lao động (1866).

7 Victor Hugo (1802 - 1882): nhà văn Pháp, tích cực hoạt động chính
trị và có ảnh hưởng lớn tới thời đại của ông. Các tác phẩm chính: Nhà thờ
Đức bà Paris (1831), Những người khốn khổ (1852).

8 Félix Pyat (1810 - 1889): nhà văn, nhà báo và nhà chính trị Pháp,
một trong những người sáng lập ra Hội Nhà văn, tác giả của vở kịch Người
nhặt rác của Paris (1847).

9 Edgar Quinet (1803 - 1875): nhà sử học Pháp, các tác phẩm chính:
Những cuộc cách mạng của Italia (1852), Cách mạng (1865), Sự sáng tạo
(1870).

10 Alphonse de Lamartine (1790 - 1869): nhà thơ lãng mạn và là chính
khách Pháp, tác giả của tập thơ Hoà âm thơ ca và tôn giáo (1830), Trầm tư
(1839)…
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11 Louis Adolphe Thiers (1797 - 1877): chính khách, nhà báo và sử gia
Pháp.

12, 13, 14 Tên các vùng đất từng là thuộc địa của Pháp: Madagasca là
quốc đảo ở châu Phi, vùng Niger hạ thuộc Tây Phi.

15 Maine (1822 - 1888): ngài Henry James Sumner, nhà luật học và xã
hội học người Anh. Ông là một trong những người khởi xướng nghiên cứu
dân tộc học pháp lí và chính trị, ông quan tâm đến sự pháp điển hoá luật
pháp của người Indien.

16 Camille Desmoulins (1760 -1794): nhà báo và nhà chính trị Pháp,
bạn học của Robespierre, theo Cách mạng và tham gia nổi dậy ở Paris từ 12
đến 17 tháng Bảy năm 1789, kết bạn với Danton, là nghị sĩ phái Núi ở Hội
nghị Quốc ước, bị bắt và bị toà án cách mạng kết án tử hình cùng Danton
và các thành viên câu lạc bộ des Cordelier.

17 Quốc hội Lập hiến: do các đại biểu của đẳng cấp thứ ba thành lập
vào ngày 9 tháng Bảy năm 1789, để xác định quyền của của mình trong
việc ban hành luật lệ nhà nừớc, phản đối sự phân biệt giai cấp của nhà vua.

18 Jean-Marie Collot d’Herbois (1750 -1796): nhà chính trị Pháp,
thành viên của Công xã Paris sau ngày 10 tháng Tám năm 1792 và tham
gia vào cuộc thảm sát tháng Chín năm 1792, nghị sĩ của phái Núi trong Hội
nghị Quốc ước.

19 Georges Couthon (1755 - 1794): nhà chính trị Pháp, gia nhập Uỷ
ban cứu quốc cùng với Robespierre và Saint-Juste.

20 Phái Đồng Bằng (La Pleine hay La Marais): phái ôn hoà nhất trong
Hội nghị Quốc ước. Các thành viên của phái này bị đối thủ gọi là “những
con cóc đầm lầy”, ngồi ở các bậc thang dưới của Hội nghị.

21 Theo lịch Cộng hoà, ngày 22 tháng Đồng cỏ tức là ngày 10 tháng
Sáu, ngày 8 tháng Nóng tức là ngày 26 tháng Bảy.

*22 Trong số báo ngày 6 tháng Tư năm 1895, tờ l’Économist đã làm
việc kiểm lại lạ kì về chuyện chi tiêu cho những lợi ích thuần tuý bầu cử
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trong một năm có thể tốn kém thế nào, nhất là chi tiêu về đường sắt. Để nối
liền Lagayes (thị trấn 3.000 dân), toạ lạc trên một ngọn núi với Puy, phải bỏ
phiếu thông qua cho một tuyến đường sắt tốn tới 15 triệu. Để nối Beumount
(3.500 dân) với Castel Sarrazin, tốn tới 7 triệu. Nối làng Oust (523 dân) với
làng Seix (1.200 dân), 7 triệu. Nối Prades với thị tứ Olette (717 dân), 6
triệu v.v… Chỉ riêng năm 1895, 90 triệu chi cho đường sắt mà không có lợi
ích chung đã được bỏ phiếu thông qua. Nhiều chi tiêu khác cần thiết cho
bầu cử cũng không kém phần quan trọng. Theo bộ tài chính, luật về hưu trí
công nhân sẽ chi hàng năm tối thiểu 165 triệu, và theo viện sĩ Leroy-
Beaulieu là 800 triệu. Rõ ràng những chi tiêu như thế tăng nhanh liên tục
tất nhiên sẽ có kết cục phá sản. Nhiều nước ở châu Âu: Bồ Đào Nha, Hy
Lạp, Tây Ban Nha, Thổ Nhĩ Kỳ cũng có kết cục như thế; những nước khác
cũng sẽ bị dồn vào chỗ đó. Nhưng cũng không nên quá lo lắng về chuyện
ấy, bởi vì công chúng đã lần lượt chấp nhận mà không mấy phản đối về
việc mỗi nước cắt giảm bốn phần năm trong chi trả những trái phiếu.
Những phá sản khéo léo ấy lập tức cho phép phục hồi sự cân bằng ngân
quỹ bị tổn thất. Vả lại, chiến tranh, chủ nghĩa xã hội, những đấu tranh kinh
tế đã chuẩn bị cho ta nhiều tai họa khác lắm rồi và ở thời đại tan rã toàn cầu
mà ta đang bước vào, ta cũng cần phải cam lòng sống lần hồi qua ngày, mà
không quá âu lo ngày mai đang tuột khỏi tay ta.

23 Athènes: thủ đô của Hy Lạp.
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