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Giéi Thiéu

Cau chuyén ctia Trung ta Thiy quan Luc chién - James G. Zumwalt - con trai D6 dbc chi huy truong
luc lugng Hai quan My tai Viét Nam.

James G. Zumwalt — Xuét than trong ‘mdt gia dinh c6 truyén thong binh nghiép, cuu Trung ta Thuy
quan Luc chién James quwalt tung chién dau tai Viét Nam, tham gia cudc can thi€p quén su cua My
Panama nam 1989 va Chién dich Béo tap Sa mac tai vung Vinh, Iraq ndm 1990 — 1991.

Ong 1a con trai caa D6 ddc Elmo Russell Zumwalt, Jr., Tu 1énh Hai quan M¥ déc trach luc luong
duyén hai va duong song thoi Chién tranh Viét Nam. Tu lénh ElImo Zumwalt, sau nay 1a Tham muu trudng
Hai quan My, chinh 1a nguoi da phat dong chién dich rai chat doc hoa hoc tai Viét Nam trong sudt mot giai
doan rat dai cta cudc chién, dé lai nhiéu di hoa cho dat nudc Viét Nam ciing nhu nuéec My va chinh gia
dinh 6ng.

Sau quéng doi binh nghiép, 6ng James Zumwalt tré thanh mot dién gia, tac gia ciia hang loat bai viét
v€ quan sy va chinh sach d6i ngoai trén cac bao va tap chi ndi tiéng cia My nhu USA Today, The
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Washington Post, The New York Times, The Washington Times, The LA Times, The Chicago Tribune,
The San Diego Union, Parade...

Ong hién 14 chu tich cong ty tu van an ninh mang tén cha minh — Admiral Zumwalt & Consultants, Inc.

James Zumwalt viét: BARE FEET, IRON WILL (CHAN TRAN, CHI THEP) sau nhiing chuyén tr¢ lai
Viét Nam, gap, phong véan va tro chuyén thang than v6i nhimg ngudi timg dimg bén kia chién tuyén. Cudn
sach xuat ban & My vao ngay 26/4/2010 da tao ra tiéng vang 1én va thu hut sy quan tam dac biét cia du
ludn M¥.

Cubn sach nay danh ting:

— Anh trai t6i, Elmo, ngudi di xung phong sang Viét Nam véi tinh than trach nhiém, danh dy va xa
than, dé roi phai mat sém vi chinh nhiing mam dgc tir cudc chien ay.

— 58.000 ngudi My da bé minh trong cudc chién tranh Viét Nam.

— Gan mot triéu chién binh Bic Viét va Viét Cong, nhitng nguoi da chién ddu vi mot nude Viét Nam
thong nhat, da trdi qua bao gian kho, kho dau, bi kich va hy sinh trong hanh trinh dén chién thang cudi
cung.

— 254.000 quan nhan mién Nam Viét Nam di chién ddu bén canh ngudi My.

— Khoang hai triéu cong dan Viét Nam, nhitng nguoi tham chién hoac 1a nan nhan ctia cudc chién tai
Viét Nam, da chap nhan tra gia vdi niém hy vong mét ngay mai cac thé hé con chau c6 thé song tu do, sau
nhirng dau kho cua cha ong.

— Con gai Thea, v6i mdt tinh yéu bat tan dd mang dén cho doi t6i niém vui va niém hanh phiic tuyét
v0i, ma ngay chinh con ciling khong nhan ra.

— Con trai James, nguoi da tlep nbi truyén thong gia dinh vé trach nhiém, danh dy va hy sinh cho dét
nudc, bat chap nguy nan, da mao hiém ca cudc séng va mot phan than thé cia minh dé ctru nguoi khi lam
nhiém vy v hiéu hoa vat nd trén chién truong trong thoi dai moi.

— Vo t6i, Karin, ngudi di cho t6i biét y nghia vé strc manh ctia tinh yéu va tién trinh han gin, ngudi
van con dang ti€p thém cho t6i nghi lyc.

— Me 161, nguoi da chiu dung su khéc nghiét cua chién tranh trong nhiing thdp nién dau doi khi mat di
than phu va vé sau con mat di mdt dua con trai vi chién tranh.

— Cha t01, nguoi voi tAm guong chan thyc ciia chinh minh da day cho t6i vé bon phan, danh duy va tinh
than hy sinh cho T6 qudc.

“Mot s6 y kién cta chinh quyén My cho rang néu tién hanh cudc chién tranh & Viét Nam mot cach hop
ly, khong c6 ap luc chinh tri, thi nguoi My da chién théng Trudc khi tro lai Viét Nam vao ndm 1994, t6i
cling ngh1 nhu vdy. Nhung gio day t6i da nghl khac. Chuyen bién trong t6i chi dién ra sau khi t6i thau hiéu
dugc rang nguoi Viét Nam c6 mot y chi sat da dé co thé chién déu dén chimg nao dat duge muc tiéu théng
nhat dit nudc méi thoi.

Khong noi nao ma quyét taim duoc thé hién 16 nhu thai d6 nhimg nguoi sdng va chién dau doc Pudng
mon HO Chi Minh va dia dao Cu Chi. Hi€u dugc quyét tdm duy tri Puong mon cling nhu bam tru tai dia
dao Cu Chi chinh 1a hiéu dugc “chi thép” cta ho.

Do chinh la y chi thép dac trung va rat dac biét ctia nguoi Viét Nam, von da théi thuc ho tién lén dé
gianh chlen thang trong cudc chién trudc nguodi My - cudc chién ma nuéc My thiéu mot quyet tam tuong
xung.”

James G. Zumwalt
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LOI TUA CUA THUQNG TUONG PHAN
TRUNG KIEN

T6i dang cam trén tay cudn sach dic biét vé cudce chién chdng My than ky ciia dan toc. N6 dic biét vi
chinh twa sich Chén tran Chi thép duoc dit boi mot Trung ta Thuy quéan Luc chién My - Nay tr¢ thanh mot
nguoi ban than thiét trong qua trinh hoa giai va han gan nhimg n6i dau thoi hau chién, thic ddy qua trinh
thau hiéu, hop tac va han gin vét thuong chién tranh giira Viét Nam va Hoa Ky.

Tac gia cudn sach James G. Zumwalt 13 con trai ciia Zumwalt Tu 1énh Hai quan My - Chi huy truong
luc lugng Hai quan MY, 1a nguoi da ra 1énh rai chat doc da cam tai Viét Nam va chinh con trai dau cuia 6ng
da cheét vi chat doc da cam.

Doc cudn sach t6i ¢ cam nhan nhu séng lai thoi chién tranh chéng My hao hung cua dén toc. Nhimg
chi tiét quy bau, tu liéu phong phu, va nhin xét doc do cua tac gia qua gan 200 cudc phong van tai Viét
Nam di cho ngudi doc nhitng cau chuyén sdng dong vé y chi kién cudng cua thé hé cha anh da quyét long
hy sinh vi doc 1ap tu do cho dan tde.

T6i kham phuc sy trung thuc va diing cam cua tac gia khi boc 10 nhiing cai nhin khac bi¢t véi quan
diém thu han thoi tuéi tré ciia ong, va & chinh quyén My hdi d6. That khong d& dé viét mot cudn sach
thang than va sau sic nhu vay. Tac gia da cam nhén ngoai y chi kién cuong trong chién déu, Viét Nam la
mot dan toc yéu chudng hoa binh va mong mudn 1am ban véi tat ca cac dan toc khac. Toi tin rang s& con
nhiéu cudn sach va tim long tir nhitng cuu chién binh khac, vi quan hé giita Viét Nam va Hoa Ky da va
dang thuc sy trai nghiém qua mét giai doan méi.

Cong ty First New — Tri Viét da kip thoi dich cudn sach nay sang tiéng Viét, ki niém ngay Giai phong
mién Nam dé cac thé hé Viét Nam hom nay hiéu rd hon su anh diing séng tao va y chi sat thép vo song di
1am nén chién thing ctia dan toc. Toi tin rang ¥ chi kién cuong ay s& van dong tich cuc dua dit nudc chiung
ta tién 1én manh mé trong thoi dai ngay nay va tuong lai.

Ha N6i 30-3-2011
Thuong tuéng Phan Trung Kién
Thir truéng B6 Qubc phong CHXHCNVN
Anh hung LLVTND
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CUON SACH CUA SU THUC VA CHINH
TRUC

T6i that xtic dong khi doc CHAN TRAN, CHI THEP vi t6i cam nhan cudn sach thuc sy duoc viét bang
¢ trai tim va 10ng khat khao di tim chén 1y va sy that cua tic gia - Trung ti Thiy quan Luc chién James G.
Zumwalt, ngudi da tryc tiép tham chién & chién truong Viét Nam va ngudi anh trai 13 Trung Gy Elmo da
chét vi nhiém chat ddc da cam do chinh cha minh — Tu 1énh Hai quan My Zumwalt da ra 1€nh rai chét doc
khai hoang xuéng chién truong Viét Nam. Cling nhu quyén Khoéng Thé Chudc Ldi ciia Allen Hassan, that
hiém khi doc duoc cudn sach hay va sdng dong nhu thé nay do mot cyu chién binh My viét.

Cubn sach cung cip cho ching ta mot cai nhin khic qua lang kinh cia mot nguoi & bén kia chién
tuyén vé nhitng con nguoi Viét Nam CHAN TRAN, CHI THEP, qua d6 giup ban doc hiéu thém vé ¥ chi
kién cuodng, tinh muu tri sang tao cua thé hé cha anh chung ta trong cudc chién tranh gianh doc lap. Moi
trang sach déu toat 1én tinh nhan ban sau sic, tinh thwong yéu va su cam thong giita con ngudi voi con
nguoi — cao hon moi dinh kién, thu han.

T6i cam on va tran trong tinh cdm ma tic gia danh cho manh dét va con ngudi Viét Nam nhu mét nd
luc dat bo ndi 4m anh cta cude chién tranh Viét Nam, noi tac gia da truc tiép tham chién va chung kién
nhitng vét thwong ma cudc chién khdc liét gdy ra da in han trong lich st ca hai dan toc.

Day that su 1a mot cudn sach co gia tr va dang doc — dé thau hiéu thém mot thoi mau lira hao hung cua
dan toc — va chiing ta khong dugc quén — vé s tan ac ctia chién tranh, va cai gia phai tra dé gio ddy chung
ta cd dugc nhitng nam thang ctia ngay hom nay.

 Trung tuéng Lé Thanh Tam
Chu tich Hoi Cyu chién binh Thanh phd H6 Chi Minh
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LOI GIOI THIEU

Khi James G. Zumwalt viét “Chién tranh Viét Nam 1a cudc chién duy nhit ma nguodi My dbi dau véi
nguoi Viét Nam. Dé dam bao rang bi kich ay khong 1ap lai, ching ta can phai thau hiéu 1dn nhau. Ban dap
dé thyc hién diéu do 1a hai bén can phai hiéu biét 1dn nhau hon va thiu hiéu hon ndi chiu dung ciia nhau”,
thi c6 nghia 1 ong da c6 cach 1y giai thoa dang nhat ciia minh vé cdi ma dng coi 1a “vét han khong bao gio
phai mo cho nudc My”.

Viéc doi dién véi “cude chién ndi tdm” phai chang 1a mét cach dé thé hé cuyu chién binh ay thira nhan
sy am anh cua di san? Chi biét rang, néu cach dé dong thoi tao ra cam hirng cho mdt cuon sach quy thé nay
thi dang tran trong biét bao!

Tac gia cta cudn sach von xuét than trong mét gia dinh truyén thong binh nghiép, lai c6 hanh trang
thyc tién ciia ca cha va con cing 1a cyu chién binh trong chién tranh Viét Nam, do d6 nhiing trang viét ciia
James G. Zumwalt c6 nhiéu sirc thuyet phuc boi su chan thyc va ca nhitng 4m anh phai chiu dung qua ndm
thang thoi thuc ong di-tim- hiéu-viét. Ong viét v6i dong co “dé sai 1am trong cudc chién tranh tai Viét Nam
khong bao gid xy ra v6i cac thé hé nguoi My trong tuong lai”, chir khong nhiam “dua ra mot phat ngon
chinh tri”. Mic du thé nguoi doc van thay ¢ doan két co nhiing dong cam xuc vuot qua khudn khé c4 nhan
mot nha bao: “Cé 1& sai 1am 16n nhét cua ching ta tai Viét Nam la da khong nhén ra rang chung ta dang
chién dau voi “the hé vi dai nhat” cta dit nudc nay — mot thé hé véi quyet tam thng nhét va duy tri sy ton
tai cua dan toc sin sang ding 1én danh dudi hét quan ngoai xdm nay dén quan ngoai xam khac”.

James G. Zumwalt mudn triét 1y rang trong chién tranh “Tinh phd quat” 1a mot nguyén tic don gian,
“né thira nhan kho dau 1a mot pham tri phi chién tuyén, dé tir day, mot khi cude chién két thic, mot manh
dat mau m& c6 thé duoc cay x6i dé gieo 1én hat giéng ciia tinh hiru nghi. D6 1a mot nguyén tic ma t6i, khi
dang trai qua bi kich ca nhan, da khong nhin thiy dwoc”. Nhu thé t6i tin day khong phai 1a cudn sach duy
nhit ciia 6ng vé dé tai ndy va s& c6 nhiéu cudn sach hay nita ciia nhiéu ngudi ¢ “bi kich” vé Viét Nam,
1am cau ndi cho sy thong hiéu va thiét 1ap tinh hitu nghi.

Vi cudn sach mang tén rat Viét Nam va sém duogc Cong ty First New — Tri Viét dich ra tiéng Viét,
Nha xuat ban Thanh phé Ho Chi Minh xuét ban, thong diép ma James G. Zumwalt mang dén 14 cho nhiéu
nguoi thude ca nhiéu bén chién tuyén xwa, ring: “tinh than dan toc va long tu hao luén bung chay, thdi 1én
trong long m01 nguoi dén Viét Nam quyét tim danh dudi ngoai bang. Tinh than dan toc, 1ong tu hao va
quyét tim 4y phat trién thanh mot sirc manh vi dai nhit — mot CHI THEP — giap ho thyc hién duoc didu
twong nhu khong thé. Dé cudi cing, CHI THEP da danh bai cong nghé cua siéu cuong hing manh nhét thé
gion”.

T61i doc mot magh CHAN TRAN, CHI THEP, r<‘“)i’sau d6 lai mdt mach va mdt mach, mac ké ngoai kia
tro1 bo sang qua chi€u va vé khuya tu luc nao. Nhu thé khong phai cach ciia mét Phé Gido su Truong khoa
Lich str, ma 1a nguoi cyu chién binh tinh co gép lai ¢ day nhiing cau chuyén khong dut vé dong doi c,

chién truong xua. Tuy khong thich cach goi “ké thu ci” cua dng, nhung timg céu chuyén cua khoang 200
cudc gap cir noi voi nhau thanh hiéu biét va cdm thong.

Co6 mot cach viét cuia James G. Zumwalt rat tu nhién va chan thuc, rat hay vé bd cuc 11 phﬁn kha logic
va 29 ciu chuyén sdng dong duoc chon dich trong d6. Tuy c6 nhitng cdu chuyén con c¢6 vé dang do va
nhiéu an du (Chéng han cac chuyén: Trong bung da tha; Tran chién két thuc nhung cudc chién thuc sy méi
bét dau; Chay tim sy séng; Bay dén tu do; Sai 1am suyt chét.. .), nhung nhin chung la tha vi va rat that, c6
tinh dién hinh va c6 ca chiéu sau, chuyén rt vui vi rat “linh”, rit nhan van vi do la chuyén cia nguoi Viét
Nam trong chién tranh yéu nudc. Chinh James G. Zumwalt qua sach ndy cting da gop “cai nhin moi vé
cudc chién” . boc CHAN TRAN, CHI THEP nhu dang xem lai cudn phim véi day du nhitng gam mau chan
thuc ctia cudc sdng thoi chién & Tmong Son, dia dao Cu Chi, ¢ hai mién Nam — Bic Viét Nam nhirng nim
gian khd, 4c liét, nhitng con nguoi “chan tran” ma c6 “chi thép” da séng, chién dau va chiu dung.

Chién tranh di di qua miy chuc nam, hon mot thé hé¢ bay nay di va dang hang say trén nhitng giang

duong, nhitng dién dan quég té, nhitng vat rimg, nhiing canh dong, nhitng bén cang, cong truong xiy
dung... Nhung khong mét thé hé nao dugc bé quén qua khir trong hanh trinh di t61, boi d6 1a di san lich su
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ctia mdi qubc gia dan toc. Vi thé ta dong tinh v6i James G. Zumwalt khi 6ng da danh nhimg dong cudi
cuon sach deé viét bai tho “Xin dung quén” tudng niém nhiing nguodi hy sinh trong cudc chién vira qua; va
hon thé, xin ding quén tat ca nhitng gi ma “Chén tran chi thép” da hon mét lan no6i dén trong cudn sach
hay nay.

Xin tran trong gidi thiéu cung ban doc.
Thanh phd H6 Chi Minh 4 - 2011
PGS. TS. Ha Minh Hong
Trudéng Khoa Lich su, Truong Pai hoc KHXH & NV — PHQG TpHCM
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Loi Nguoi Dich

THAU HIEU KE THU

G0 cura nha Me Viét Nam Anh hung Bui Thi M¢é vao mét budi chiéu dau nam, toi khong khoi e ngai vi
cau chuyén ma t61i mang dén goi nhd mot qua khir dang ty hao nhung day dau thuong cia ba.

“Ba lan tlen con di. Hai 1an khoc tham lang 18”. Ba Mé di c¢6 hon hai 1én khoc thim lang I8, c6 nhirng
lac nude mét can kho trude ndi mat mat vo bo khi ba ngudi con trai ngd xudng trén chién trudng gén nhu
cung lic. Nhung ndi dau vo cung dy da khong lam nguoi phy nitr manh mai ndy guc ngd. Ba van tiép tuc
chién déu cho t6i tin ngay non séng thong nhat.

Chinh & nhing ngudi phy nit nhu ba Me, cyu chién binh My James Zumwalt da nhin thdy mot CHI
THEP. CHI THEP &y an minh sau nhimg d61 CHAN TRAN. Do chinh 1a strc manh da gitp nguoi Viét
Nam vuot qua cudc chién kinh khiép trudc mot ké thu vuot trdi ve cdng nghé vii khi.

Chién tranh di  qua, ke thang, ngudi bai déu trd vé nha. Nhung cude chién khong ket thuc vao lac tleng
sing ngung. N6 van con tlep dién véi nhiéu ngudi, déc bi€t la nhig ngudi linh tre vé tir chién truong. Nbi
dau mat di nguoi than, dong doi hodac mot phan than thé, ndi 4m anh vé nhitng nghich canh bao tan cua qua
khr nhu bong ma cir deo dudi mai, khién cho vét thuong tdm hon ngay cang tram trong thém, khi ma vét
thuong thit da da duoc chita lanh.

Nhiéu ngudi My tré vé tir cude chién da mai ket lai & qua khtt, voi nhitng day dit, han th, 4m anh ma
nguoi ta tung goi 1a “Hoi chung Viét Nam”.

Ong James Zumwalt, sinh truong trong mot gia dinh c6 truyén thong nhiéu doi binh nghiép, c6 nhiéu
hon mot Iy do dé tu giam ham minh trong cudc chién cua qua khur, dé cho nhitng thu han tram tich theo
thang nam. Trong mot thoi gian dai, chimg hai muoi nim sau ngay Chién tranh Viét Nam két thuc, ong
van nhin vé phia Vi¢t Nam, ké thu cii cua nudc My va cua chinh ban than 6ng, véi mot niém hén thu dai
déng. Cai chét ctia ngudi anh trai vi cin bénh ung thu, hiu qua ctia phoi nhiém Chat doc Cam, cang khién
ong Zumwalt nung nau long thi han, véi niém tin xac quyét rang chinh nguoi Viét Nam di gay ra cho ong
bi kich gia dinh 4y.

Thé rdi, tr mot chuyén di khai mé vao nam 1994, co hdi han gén da dén, trudce hét 1a cho ban than ong.
Khi tiép xtic v6i nhitng con ngudi timg ¢ bén kia chién tuyén, ma toi tan lic bay gid 6ng Zumwalt van
chua ngudi ac cam, nguoi cyu chién binh M¥ din nhén ra nhiéu diéu méi mé, ma éng goi 1a nhing sy khai
mé tim hon va nhan thie.

Trude chuyén di, 6ng chi tin rang cudc chién ctia ngudi My 1a chinh nghia, ndi dau ma ngudi My himg
chiu tir cudc chién 1a duy nhét co y nghia, va nguoi Viét Nam phia bén kia chién tuyén 1a ké thii tan bao,
phai chiu trich nhiém trudc cudc thua cia ngudi My va bi kich gia dinh 6ng. Gid ddy, qua nhimg cudc tiép
xuc tir cac tudng linh cap cao nhu V& Nguyén Giap, Pong Si Nguyén, Nguyén Huy Phan, t6i nhitng ngudi
dan thuong, tir nhitng trai lang xung phong ra tran téi nhitng phu nit mot long son sat nhu ba Bui Thi Mg,
ong Zumwalt d3 v& ra didu bat kha tri bay lau. Ong chot nhan thay rang, ndi dau ma chién tranh gay ra
khong tir mét phia nao, dic biét 1a dbi v&i Viét Nam, khi pham vi chién cudc bao phu 1én toan bo dét nudc
nay, thi khong chi cac quan nhan va gia dinh ctia ho, ma moi ngudi dan déu 1a nan nhéan ctia cude chién.

Mot thoi gian dai sau chién tranh, nhitng cyu quan nhan nhu 6ng Zumwalt van khong hiéu dau 1a stc
manh da gitip nguoi Viét Nam trong cudc truong ky khang chién. Chi tdi sau chuyén di khai mé ay, ong
ma&i ngo ra:

“Mot vai ¥ kién tai My cho rang néu tién hanh cudc chién tranh ¢ Viét Nam mot cach hop 1y, khong c6
ap lyc chinh tri, thi ngudi My da chién thz"tng.. Trudc khi tro lai Viét Nam vao ndm 1994, t6i cling nghi nhu
vay. Nhung gio ddy t6i da nghi khéc.vChuyé.n bién trong t6i chi dién ra sau khi t6i thau hiéu duoc rang
nguoi Viét Nam cdé mét y chi sat da dé c6 thé chién dau dén chung nao dat dugc muc ti€u théng nhat dat
nudc moi thoi.”
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Nguoi My da khong thue su ¢6 duge ¥ chi ay khi ho budce vao cude chién. Ho da khéng dugc chuin bi
nhu phia Viét Nam. D6i véi mdi quan nhan My, mdi ngay troi qua c6 nghia la thoi gian quan ngi cua ho
dugc rit ngan b6t mot ngay. D1 voi ngudi Vit Nam, cude chién trude mit co thé dién tién dai lau, va ho
san sang chién d4u ti chimg nao dat dwoc muc dich thong nhit. Ho khong bi 4m anh bai thoi ky quéan ngi.

Trong khi nguoi My chi nghi t6i chuyén vé nha, nghi téi “phia sau™; nguoi Viét Nam, nguogc lai, don
hét tinh than vao nhiing gi & phia trudc. Chinh sy khac biét nay da giai thlch cho két cuc ciia cudc chién.

Khi thau hiéu duoc nguén con, thau hiéu duge ké thu ci, ong Zumwalt mai tim théy co hoi han gén vét
thuong chién tranh, trudc hét 1a cua chinh 6ng, va sau d6 1a nhan thirc vé mot moi quan hé Viét — My can
duogc thuc day.

Ngudi My da duoc doc va nghe rat nhidu vé Chién tranh Viét Nam. Nhung véi CHAN TRAN, CHI
THEP, 1dn déu tién ho duoc nghe tiéng néi cua nhimg ngudi timg & phia bén kia chién tuyén, trong mot tap
hop c6 hé thdng ma 6ng Zumwalt ¢ mat hon 10 nam tim hiéu, tir chuyén di khai mé nam 1994, dé cho ra
doi cudn sach nay. Cudn sach trude hét 1a mot thong diép cho chinh ngudi My, nhimg ngudi dang ket lai &
qua khir, v6i nhiing am anh giay vo. N6 1a phuong thudc dé nguoi My chira lanh vét thuong ma chién
tranh d¢ lai.

Théu hiéu ké tht 12 mot tién trinh day thach thirc, va chi c6 thé dic thu khi ngudi ta 6 mot thién chi.
Ong Zumwalt, tr trong 4&m anh, da c6 mot thién chi du 16n dé tim téi nhitng cudc doi thoai voi ké thu cii,
deé tir d6 tudong minh nhiing chan ly ma 6ng chua he ngo ra trudc day, dé tir do, ké thu cii da tré thanh ban
be.

CHAN TRAN, CHI THEP 1a mot cudn sach cong phu va chan thanh, nhung no cling rat khé duge don
nhén & phia bén nay hodc bén kia, néu nguoi doc khong c6 mét thién chi twong dong voi nguodi viet.

Chién tranh di Iui xa, ké thi & bén kia chién tuyén da 1a mot khai niém cua qua kht. Ké thu gio day
chinh 1a rao can ndi tai, c6 thé do chinh mdi con nguoi chiung ta ty dung 1€n, dé ngan can chung ta tién toi
mot sy thau hiéu.

Néu ngudi My hiéu thdu déo vé ngudi Viét Nam ngay tir dau, c6 18 nhan loai da tranh phai chimg kién
mot trong nhitng cudc chién tranh tan khoc nhat trong lich sir. Chinh vi thé ma gio day, khi cudc chién da
1ui xa, tién trinh thau hiéu can duoc thiic ddy hon, dé tir d6 c6 thé tranh dugc nguy co gip lai qua khir &
twong lai. Nhic lai qua khir khong phai dé day nghién lich sir. Nhéc lai qua khi - nhu tinh than ctia CHAN
TRAN, CHI THEP — 1a dé hudng tdi tuong lai, mot twong lai su thau hiéu va tin ciy 1an nhau.

Khi dén gap ba Bui Thi Mg, trong qua trinh dich cude sach nay, toi da goi nhéc lai cau chuyén budn
qua khtr voi mot su e ngai rang diéu dé6 mot 1an nira khién ba t6n thuong. Nhung t6i sém nhan thdy minh
hd dd. Nguoi phu nit da qua 90 tudi nay rét cude lai chinh 1a ngudi da trin an cho toi khoi nhitng l4n can
ay. Ba nhic lai qua khir véi mot nu cudi ddy bao dung. Niém dau van tram tich, nhung ba khong mic ket
lai & qua kht, nhu nhiéu ngudi My di va dang. Mdi ngay ba van don do cho nhitng cudc tiép xuc, nhiing
hoat dong hitu nghi va nhan dao.

Ba no6i: “Nhiéu nguoi hdi ¢6 sao khdong nghi ngoi an hudng tudi gia. Co tra 10i: nhitng ngudi con trai
cua co tung hia s€ chién dau dé thong nhat dat nudc va sau do s€ ra strc xay dung T quoc dep giau. Cac
anh chi méi hoan thanh vé dau cua 101 hita nén gio c6 phai lam phan viéc con lai”.

ROi ba cudi. Mot nu cudi thanh than.

D6 Hing, Trieong ban Quoc té Bio Thanh nién
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LOI CAM ON

Tir lau t6i da 4p 0 dy dinh viét cudn sach nay. Tuy nhién, t6i thiy rang ddy 1a mot cong viéc vO cling
kho khan. De nu6i dugc mot dura tré 16n khon doi khi can t6i sy gitp stc cua ca lang, nén toi cho rang dé
viét mot cudn sach ciing can c6 mot nhém dam trach. S& 1a vo clng thiéu sot néu khong noéi vé nhimng
thanh vién ctia nhém da gitip t6i hoan thanh tam nguyén.

— Nguyén Vin Phi, nguoi anh em Viét Nam cua t6i. Cudc chién tranh da cudp di ciia toi mot nguoi
anh trai rot cudc da mang tang t6i mdt cau em. Phi cung nguoi than chay tron khoi Viét Nam va duge gia
dinh toi dua vao My. Cau 4y sau d6 da trd lai ¢ qudc va c6 nhing sy giup d& vo gia trong viée lién hé voi
chinh quyen phong van va dich thuat... Chung toi di cing nhau di doc Viét Nam hai lan dé tim gdp céac
cuu chién binh, nghe ho ké nhiing céu chuyén dang kinh ngac vé cudc chién ciing nhu cach nhin cudc
chién tir phia bén kia chién tuyén.

— Dennis Lowery, ban va déng nghiép cua toi. Viét mot cudn sach giéng nhu mot hanh trinh v&i nhiéu
diém khoi dau va két thac, Dennis da cho t61 dong lyc va su ¢ vén dé toi co thé hoan tat cudn sach nay.
Khi da hoan tit ban thio CHAN TRAN, CHI THEP, t6i hau nhu khong con nghi lyc dé xuat ban no. Hicu
dugc y nghia quan trong cua thong diép 4n trong cubn sach, Dennis da hdi thac t6i cong bd va ciing 1a
nguoi da hd trg dac luc cho toi trong vide xuat ban.

— L& bd Huy, nguoi phy trach hinh anh cua toi. Huy da danh nhiéu thoi gian thdm nhép vao cac kho
anh dé t1m ra nhiéu tm anh in trong CHAN TRAN, CHI THEP. Su dong gop cua anh vao cac cau chuyén
trong cubn sach nay la vo gia.

— Chuck Searcy, mét cyu binh tir chién truong Viét Nam va 1a chd quen biét cua t6i, hién dang séng
tai Viét Nam. Anh ay khong ngan ngai bat ky chudng ngai vat nao trén hanh trinh di tim sy that.

Mot nhém chi ¢ thé lam viée tot khi cac thanh vién trong nhoém déu lam viée tét. Toi rat may mén va
biét on khi da c6 dugc nhitng thanh vién nhu thé. Cuon sach nay khé ma dugc hoan thanh néu khong cé su
ho tro cua nhom. T6i muon tri an tat ca vé sy cong hién va giup do trong viéc thuc hién hoda gidc mo ma toi
hang ap u.

James G. Zumwalt
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Phan Mé Dau.

Chién Tranh Viét Nam Pa Pé Lai Mot Vét Han
Khong Bao Gio' Phai Mo Cho Nudc My

Ké tir Noi chién, nuéc My chua bao gio chung kién mot cudc chién giy chia r& long nguoi nhu thé.
Hon mot thé h¢ da truong thanh ké tir khi Chién tranh Viét Nam két thiic nhung nhiéu ngudi My van con
bi am anh bdi nhitng ky e v€ cudc chien ay.

Doi V01 nguoi nay, ndi 4m anh co thé 1a cai chét ciia mot ngudi than yéu. Déi véi nguoi kia, o co thé
1a sy mat mat dong d6i, mat di canh tay hodc mot phan nao d6 cia cudc sdng. Viée hiéu duge cudc chién,
cling nhu tim hiéu nguyén nhan vi sao mot nguoi hudng tmg 10i kéu goi nhap ngii di khong nhan duoc su
biét on ciia dat nudc, 1a mot qua trinh d4u tranh noi tai.

Chién tranh Viét Nam da dé lai mot vét thuong sdu hodm trong tAm hon ngudi My la diéu khong thé
phu nhan. Vét thuong a 4y 1 rang con mung mu, gitta nhitng tranh cai lién quan xudt hién rat nhiéu ndm sau
khi Sai Gon sup d6. Tur 161 tha nhan ctia ¢d Bo trudng Quoc phong Robert McNamara — trong cuén HOI

TUONGH — t6i quyét dinh cta Tong théng Bill Clinton ndi lai quan hé ngoai giao day du v6i Viét Nam
vao thang 7 nim 1995 sau 40 nim gian doan, cudc tranh cai van tiép dién.

CHAN TRAN, CHI THEP chic chin s& d6i mat voi nhiéu bit ddng nhu thé. Tuy nhién, t6i hy vong
rang nhirng ngudi van con bi 4m anh bai cude chién hodc gia dang vat 16n dé hiéu né s& doc cudn sach nay
v6i mot thai d6 coi mo. Toi cam thy rat nhidu nguoi trong chung ta da khong dam chap nhan mot nguyén
tac co ban vé Chién tranh Viét Nam — diéu ma chung ta da chap nhén sau tat ca cac cudc chién khac ma
nudec My tham gia. Nguyén tac d6 da thuc day chung ta, voi tu cach mot dan toc, co thé chao don keé thu cii
dé xay dung mdi quan hé hiru nghi, qua d6 han gan vét thuong chién tranh. Ching ta khong giit duoc cai
nhin 4y, ¢6 1& boi ddy 1a cudc chién dau tién ma nudc My that bai trong lich su.

Trong chién tranh, mot didu khong thé phii nhan 14 ca hai phia déu ton that. Ca ké thing 1an nguoi bai
déu ton thuong khong it thi nhiéu. Bi kich, su chiu dung gian kho va khé dau 1a khong khu biét ddi vai cac
chién binh, bat ké ho dung ¢ phia nao cua chién tuyén, khong khu biét d6i voi nhiing gia dinh dang cho doi
ngudi chién binh trg vé; va khong khu biét ddi voi ngudi dan da tng ho sw nghiép cta cac chién binh do.
“Tinh ph6 quat” 12 mdt nguyén tic don gian, né thira nhan kho dau 1a mot pham tri phi chién tuyén, dé tir
day, mot khi cudc chién két thuc, mot manh dit mau md c6 thé dugc cay x6i dé gieo 1én hat giéng cta tinh
hiru nghi. D6 1a mot nguyén tac ma toi, khi dang trai qua bi kich ca nhan, da khong nhin thiy dugc.

Hay d¢é toi chia sé nhimg dong co thiic day toi viét cudn sach nay.

T6i cho riang c6 nhitng cuu chién binh cia cudc chién Viét Nam, gidng nhu t6i, da cam thay kho khin
trong viéc thira nhén réng cudc chién cr mai am anh. Tuy nhién, dén khi toi tré lai Viét Nam vao nim
1994, khi ma t6i ¢ thé d6i mdt v6i cudce chién nodi tm cua minh vé bi kich c4 nhan xuét phat tir cudc chién
kia, toi da c6 duoc cam hung dé viét CHAN TRAN, CHI THEP.

T6i nhan thirc dugc rang rat nhiéu ngudi My da phai chiu dung bi kich tir cudce chién tranh Viét Nam
16n hon toi rat nhiéu. Trai nghiém trong doi clia nguoi nay luén khac véi nguoi kia, mat mat ciing thé. Vé
khia canh nay, ton thit ma gia dinh va toi gip phai d anh huong dén ching toi rat nhiéu. Nhu mot sy
nghiét ngi trd tréu cua sd phan, chinh nhimg ménh 1énh quan doi do cha toi ban hanh rét cugc da gay nén
cai chét cho anh trai t6i, @6 chinh 1a diéu ma t6i mudn thira nhan.

Gia dinh t6i c6 mot tmyen thong binh nghiép dang ty hao: hau nhu mdi cude chién ma nudec My tham
gia ké tir Cach mang My dén nay deu ¢6 it nhat mot ngudi mang ho Zumwalt phuc vu. Ban bé than thiét
khong hé ngac nhién khi biét rang tit ca cac thanh vién nam trong gia dinh truc hé cua t6i déu xung phong
phuc vu tai Viét Nam.
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Tir nam 1968 dén 1970, ngudi cha gio da qua ¢b cua t6i, Elmo R. Zumwalt, Jr., 1a Phé D6 dbc chi huy
luc luong hai quan tai Viét Nam. Trong vai tro “COMNAVFORV” (Commander Naval Forces Vietnam —
Tu Iénh Hai lyc tai Viét Nam), 6ng chi huy tat ca luc luwong duyén hai va dudong song cua Hai quan My
tham chién tai Nam Viét Nam.

Ngay khi cha t61 dén Viét Nam, thuong cip truc tlep cua ong, Tudng Creighton Abrams, da bay to su
khong hai long vé vai tro cua Hai quan trong cudc chién lic 4y. Ong mudn Hai quan phai quyet liét hon
nita. Trén co s¢ do, cha to1 da vach ra mot chién lugc hung hin hon, véi myc dich bién hé théng kénh rach
mién Nam Viét Nam, von lau nay bi Viét Cong sir dung lam duong chuyen quén, thanh bai chién truong.
(Tu “Viét Cong” la mot cach dién dat v6i ham y xau dugc chinh quyén Sai Gon va sau d6 la quan doi My
st dung dé chi nhiing chién binh cong san tai mién Nam chién dau nham 1at d6 chinh quyen. Du cum tir
“Mit tran Dan toc Giai phong mién Nam Viét Nam” (“People’s Liberation Armed Forces” — PLAF) 1a
chinh x4c hon, t6i van dung “Viét Cong” bai tir nay quen thudc hon dbi v6i ngudi My. Toi khong cb ¥
thiéu ton trong PLAF khi st dung tir do).

Chién lugc moi cua cha toi dé tao ra nhitng sw xdo tron 16n cho Viét Cong khi viéc s dung hé thong
song ngoi dé tiép van va xam nhap (tir phia Campuchia) sut giam nghiém trong. T1ep té cua Viét Cong suy
giam, thuong vong cua Luc quan My ¢ Pong biang Mé Koong (thuong goi 1a “Dong bang ’) nho d6 ma
gidam theo. Duy tri sy hién dién 6n dinh trong khu vuc, nguoi My da co thé thuc day tién trinh binh 6n
Pong bang, 1am gia ting su ung ho cia dan chung ddi voi chinh quyén Sai Gon va chinh phi My.

Nhung sy thanh cong cua chién luoc nay ciing phai tra gia. Trong khi thuong vong cua Luc quan My
giam thi phia Hai quén ton that gia tang nghiém trong voi luc lugng dudng song chiém téi sau phan tram
trong tong thuong vong hing thang. Diéu nay co nghia 14 nguy co bi giét hodc bi thuong ddi véi _nhiing
nguoi phuc vu “bén trong” (chlen dau trong khu vyc chién sy ¢ Viét Nam) trén nhing chiéc thuyén tuan
tra 12 ba-trén-bbn — tte cir bon nguoi thi ba nguoi ddi mat véi nguy co — trong thdi gian nghia vu mot nam.
Cha t6i da 1ap tirc tim kiém phuong phap néng cao an toan cho lyc lugng nay.

Hai quan chiu thuong vong 16n 1a do dic trung ciia dia hinh ho chién dau — séng nho hep véi ciy cbi
um tim hai bén. Ddi véi Viét Cong, d6 1a méi truong 1y tudong cho cac cude phuc kich nham vao tau tudn
tra; d6i voi nguoi My, d6 1a mot dia hinh 4c mong cho kha niang phong thil. Viing cdy c6i rim rap ven song
1a noi tri 4n va 1a 1a chan t6t cho Viét Cong trong cac cude phuc kich, giup ho co thé tan cong vao Hai
quan My & cu ly rat gan. Vi yéu t6 bat ngd, Viét Cong hau nhu khong cho thity thii doan co hoi nao dé
phan cong.

Trong sb nhing chién binh duong song diing cam ciia My hoat dong trong luc luong “Hai quan nudc
nau” (tirc hé thong duong séng nodi dia & Nam Viét Nam) co ngudi anh trai cta toi, Trung uy Hai quén
Elmo R. Zumwalt, III. Tung dugc bién ché vé& mot vi tri kha nhan trén khu truc ham & Norfolk, Virginia,
Elmo tu cam thdy c6 bdn phan phai phuc vu tai chién truong Viét Nam. Anh khong bao gio hoi ¥ kién cha
t6i vé van dé nay, boi Elmo biét cha s& dua ra nhiing lap luan chat ché dé thuyét phuc anh khong nén di.
(Thoi con & trudng trung hoc va Hoc vién Hai quén, cha t6i di dwoc trao nhiéu giai thudéng vé tranh bién.
T6i va Elmo tir nho da biét ring khong bao gio nén tranh ludn véi ong vi 6ng ludn 1a ngudi chién thing
bang mot vii khi ma ching t6i khong thé c6 — 1ap luan chit ch&). Néu Elmo hoi ¥ kién, cha t6i co thé s&
khong dwa ra nhimng 1y 1& 1am nan 1ong anh, vi cha t6i hiéu nguoi con trai nay c6 mét ¥ thire trach nhiém
16n. Trong truong hop ndy, cha téi ¢6 thé noi véi Elmo nhitng 16 thién vé tinh cam, chang han: “Tai sao lai
dé cho me con phai lo nghi thém nita vé viéc c6 mot dira con ddi mat voi bét tric trén chién trudng, giira
lac ba da c6 mot nguoi chong dang séng can k& hiém nguy nhu thé?” Elmo cho rang cha t6i c6 thé s&
khuyén anh nén chd dén khi cha t6i hét thoi han cong tac ¢ Viét Nam thi anh m6i tinh nguyén sang day.
D6 1a mot sy can nhic c6 co s6. Nhung Elmo biét anh khong chon Hai quan nhu mot s nghiép sudt doi.
Néu khong xung phong di 1an nay, anh c6 thé s& mit co hoi duy nhét ctia minh.

Elmo da dén Viét Nam dé d¢am nhiém vi tri chi huy duy nhat trong sy nghiép hai quan ngan ngui —
thuyén truong mot tau tuan tra duong song, thuong goi 1a “tau nhanh” — PCF-35 (viét tit ciia Patrol Craft
Fast — tau tuan tra cao tc). La tu 1énh ciia tau cao tdc, EImo ndam dudi quyén chi huy clia mot gudng méay
do cha toi dimg dau — d6 1a COMNAVFORYV. Quan hé gia dinh khong bao gio mang lai mot dic an nao d6
trong nhiém vu, boi ca cha va anh t6i déu khong nhap nhang chuyén gia dinh va nghia vu qudc gia. Tinh
cach cuia hai nguoi 1a vay.

(Trong mot phut trai 10ng vé sau, cha t6i thira nhan minh tirng c6 1am chéch di mot chit so véi thong 18
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trong quan doi, chi béi anh Elmo phuc vu & ving chién sy. Du sy thién 1éch d6 khong c¢6 gi quan trong,
nhung cha t6i van cam théy 6 chit toi 16i. “Mdi budi sang”, cha t61 nho lai, “khi nhin dugc danh sach
thuong vong trong cac chién dich ciia dém hom trude, véi tén nguoi duoc xép theo thtr tw A, B, C, cha
thuong bat ddu doc danh sach tir cudi lén dau”. Véi ho “Zumwalt”, néu Elmo nam trong danh sach thuong
vong, tén anh chéc chin s& & hang cubi. Toi khong nghi rang c6 ai d6 s& trach cha t6i vé sy thién vi nay).
Cha t6i 1a mdt nguoi dan 6ng day dam mé va thong tué. Toi khong tin ¢6 lic nao d6 6ng dua ra mot quyét
dinh quan sy ma khong can nhic t6i nhiing tac hai cta nd ddi voi ngudi linh. Nhung trong giai doan méi
nam quyén chi huy tai Viét Nam, c6 khi 6ng & vao hoan canh khong thiy hét duoc tic dong tir quyét dinh
ctia minh. Du quyét dinh 4y da gitp dat dugc muc tiéu giam thwong vong cho Hai quian My, 6ng khong thé
ngd rang no ciing chinh 14 nguyén nhan cudp di mang séng ctia ngudi con trai cung tén véi 6ng.

Khi cén nhéc céc lya chon kha thi dé giam thuong vong cho quan MY, cha t6i nhan thay rang chi ¢
mot cach 1a triét tidu loi thé bt ngd ciia Viét Cong — bang cach pha di hé thdng an néu 1a nhitng ving bui
cdy ram rap ven song. Nam 1965, Luc quan My str dung mdt loai hoa chét diét co dé lam rung la cac vung
rimg gan Sai Gon, von bi tinh nghi 13 noi ké thi hoat dong. Phuwong phap nay da duoc mé rong khi quan
doi tién toi dong quén trong rimg. Cac nha san xuat chat diét co da cam doan voi chinh phi My rang san
pham ctia ho khong gay hai cho con ngudi. Tin vao 1i cam doan d6, cha t6i da ra 1énh rai thude doc cac bo
song noi quéan ciia 6ng thudng tuan tra bang tau thuy.

Hiéu qua thiy dugc ngay tirc thi — thwong vong ctia Hai quan My giam hon ndm 1an — chi con chua day
mot phan trdm moi thang. Dudi goc do quén su, quyet dinh s dung chat diét c6 1a dang dan. Vigc 1am nay
da cho phép hang chuc ngan linh thuy, von doi mat voi nguy co thuong vong cao, cd thé trd vé nha.

Nhung phai rat nhidu nim sau thi nhimg ngudi ndy mai phat hién ra rang cudc chién sinh ton cua ho
con 1au méi két thiic. Ho dé tré vé nha véi mot qua bom hoa hoc nd cham trong ngudi. Chat diét ¢ ma ho

bi phoi nhiém, Chit doc CamU trai v6i cam doan cua cac nha san xudt, 1a chit gay ung thu. (Mudi séau
nam sau do, cha t6i mdi biét rang cac hang san xuét chiang nhiing sai 1am trong viéc khang dinh tinh v6 hai
clia chat nay dbi véi ngudi, ma — trong vai truong hop — ho con noi khac di so voi nhitng gi ho biét).

Bi phoi nhiém nang Chét doc Cam trong thoi gian phuc vu ¢ Viét Nam, nhiéu cyu chién binh da chiu
dung hau qua kinh khiép vé sire khoe, vo1 qua bom nd cham phat nd sau quang thoi gian dai ngan khac
nhau. 501 V01 vai nguoi, vu nb dén rat som, khi nhiing dtra con do ho sinh ra sau thoi gian phoi nhiém gip
nhiéu vin dé vé stc khoe. Dbi véi sb khac, thoi diém phat nd dén mudn hon, c6 khi phai muoi, muoi lam,
tham chi hai muoi ndm sau, khi nhiéu loai ung thu, ma nay B¢ Cuu chién binh da thira nhan 1 ¢6 lién quan
tGi Chat doc Cam, tan cong ho. Anh trai t6i nam trong ) nhitng nan nhan bi ung thu lién quan téi Chét doc
Cam.

Cha t6i da danh tat ca thoi gian giup Elmo chong choi v6i can bénh ung thu. Cling nhau, ho tim kiém
tat ca cac giai phap c6 thé. Ban dau, ho tap trung vao cac phuong phap y khoa dé diéu tri; vé cudi, ho tim
moi cach lam cham sy phat trién chét choc cua cin bénh. Su gén bo gitta ho 1a vo cung mét thiét. Co thé
no6i tinh cam cha con giita hai nguoi khong ai co thé sanh duoc. Tinh cam iy da dugc dién ta kha dy du
trong 14 thu ma Elmo viét cho cha t6i khong bao 1au trude khi anh qua doi. Trong thu anh viét: “Ba than
yéu, ca & Viét Nam 1an ddi voi cin bénh ung thu cia con, ching ta d3 cing nhau chién déu va cing that
bai. Nhung, chung ta ludn biét rﬁng ngay khi 1dm vao mot trén chién tuyét vong, tinh yéu cua chung ta
cung khong cho phép mot su thdi chi, bat chap nguy co 16n nhuong nao, chung ta cling khong tir bo... Con
yéu ba vo ngan Con mudn duoc chién diu bén canh ba biét bao. Ba ludn tao ra su khac biét. Ba da lam
cho cudc chién cudi cung cua con, trén hanh trinh téi coi chét, tré nén nhe nhdm va nhan van hon. Con yéu
ba”.

Vao ngay 13 thang 8 nam 1988, cudc chién cudi ciing ma ho sat canh bén nhau di két thuc. O tudi 42,
sau nam nam diing cam chién dau, Elmo qua doi. Ciing twong ty nhu cudc chién & Viét Nam, anh di anh
diing chéng lai mot ké thu gidu mit, dé rdi cudi cung phai nhan 13y thét bai trude ké dich quyét doan hon.

Sau cai chét ciia Elmo, cha toi bat diu mot sy nghiép méi — thuyét phuc chinh phi My thira nhén
nhitng anh hudéng cua Chat doc Cam 1én sirc khoe con ngudi va boi thuong tai chinh cho cac chién binh
Viét Nam bi anh huong.

Mot phén nao do, cai chét cua Elmo thuc déy cha t6i tham gia cudc d4u tranh, nhung mat khac, viéc
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tham gia cua 6ng cling xuat phat tir niém tin thuong truc trong 6ng, rang trach nhiém cia cac tu 1énh chién
truong dbi v6i binh si khong két thiic khi cudc chién di cham dut. Trong thoi binh, nguoi cyu tu 1énh
khong duoc phép quén sy hy sinh cua cac chién binh Hai, Luc, Khéng quén va Thuy quéan Luc chién trong
thoi chién tranh. NG lyc cta cha t6i cing véi nhiéu ngudi khac nhim thiic day thong qua mot nghi quyét vé
van d& Chat doc Cam d dan téi viéc chinh phu My tim thdy bang chimg thong ké vé mbi lién quan giita
cyu chién binh bi phoi nhiém Chat doc Cam v6i mot s6 can bénh ma ho méc phai. Tir cac phat hién d6, Bo
Cyu chién binh di c6 chwong trinh bdi thudng cho cac cyu quin nhan nay.

Su tham gia cua cha t6i vao cac hoat dong lién quan téi Chét doc Cam dé dua ong tro lai Viét Nam vao
thang 9 ndm 1994, tr¢ thanh vi tu 1énh cép cao nhat cta thoi chién tranh quay lai dy. T6i c6 dip thap tung
ong trong chuyén di 4y — ciing 14 chuyén tré lai Viét Nam dau tién cia toi ké tir sau cudc chién. Myc dich
clia cha t6i 1a tim kiém sy hop tac tir Ha Noi dé trién khai mot cudce nghién ciru chung vé Chét doc Cam.

skskosk

Khi ndi dau trude cai chét cua nguoi anh trai do hdu qua Chién tranh Viét Nam van con dﬁy doa, viéc
tror lai dt nudc noi di gieo mam cho cai chét d6 qua 1a mot thir thach 16n ddi véi toi. Trong thoi gian
chuén bi t&i Viét Nam, t6i nhan théy réng cudc chién nodi tm phat khoi tir cai chét cua anh van dang am i.
D3 sau nam ké tir lac anh qua doi, du cb géng nhung t6i van khong thé chip nhan thuc té nay.

Trén duong to1 Viét Nam vao nam 1994, to1 khong ngung héi tuong vé cude chién, va vé lan chung to1
gap nhau tai can cur thuyén cao toc cua anh ¢ Da Néng vao nam 1969. Anh méi hai muoi ba tudi; toi hai
muoi. Voi tat ca su ngdy tho cua tudi tré, chung toi cir nghi rang chang c6 gi danh bai dugc minh, du dau
hiéu ctia chét choc va hiém nguy hién hién khap noi: cac thuy thu dang chuyén dan va quan nhu 1én tau
chuén bi cho mét cudc tuan tra, nhiéu than tau thung 16 chd do dan dich tir cac lan tuan tra trudc dang dugc
sira chira; cac thuy thit méi dén trinh dién, thay thé cho s vira ngd xudng trong vai ngay trudc. Thé nhung
vao ltc 4y, y nghi vé cai chét duong nhu van xa la dbi véi ching toi.

T6i chua gip Elmo trong vong mot ndm trude ddy. Do 1a khoang thoi gian xa cach lau nhat ciia chung
t6i vao lac 4y. T6i van nhd cam giac phan khich khi dugc gip lai anh. Ban dau t6i dinh 6m hon that chat;
nhung sau do6 co phan do dy, khi chot nhé ra ca hai déu dang khoac quan phuc. T6i dung lai, buge lui vai
bude, roi chao anh theo nghi thirc. Anh dap lai, va chiing t01 6m nhau. Hoi nho ching t6i thudng giy gb
nhau, nhung dén thoi trung hoc va dai hoc, hai anh em lai rat than thiét.

Tam xua di nhiing ky uc xua dé trd vé hién tai vdi chuyén di dén Viét Nam cua t6i vao thang 9 nam
1994. Mot lan nita, ndi dau, cam giac trong rong sau cai chét cua Elmo lai xadm chiém tdm hon.

ks

Khi méay bay hudng vé Ha Noi, toi tiép tuc suy nghi vé cai chét ctia anh trai va hang ngan ngudi dong
huong khac. Téi muon la dicu gi d6 cho ho.

Mot vai ngdy sau, t6i gip nhitng ké thu cii, nhitng cyu quan nhédn timg phuc vu Quéan doi Bic Viét
(North Vietnamese Army — NVA) va Viét Cong. T61i nhd ban diu minh cam théy rat kho chiu. N&i gian dir
clia t6i vé viéc nhitng nhan vat nay timg 1a thu pham gay ra cai chét cua rat nhiéu dong doi ngudi My
khong hé ngubi. Trong dau toi ludn c6 mot niém tin xac quyét ring trong chién tranh Viét Nam, luc luong
phi nghia da chién thang phe chinh nghia. Nam muoi tdm ngan nguoi My da mat mang khi b gang ngan
chan Cong san va bao vé ty do cho mién Nam Viét Nam; trong d6 c6 to1 hai ngan ndm tram nguoi con nam
lai dau do gitra cac khu rung gia Déng Nam A. Bi kich, niém dau, ndi thong kho ma ké thu nay gieo xubng
1a v6 cung khung khiép. T6i van tin cudc chién tranh d6 1a moét bure tranh trang va den — khéng c6 mau xam
— va rang nhimg con nguoi nay da gay ra cho nugc My mot ndi dau kinh khiép. Ho ciing di giy ra cho t6i
va gia dinh t6i noi dau tt cung.

Trong khi cac cuu quan nhan nguoi Viét ma toi gip t6 ra nha nhin va coi mo thi trong t6i, con gian van
khong ngimg dang 1én. Khi nhin thing vao ho, t6i nghi rang 1& ra ho khong dugc ding trude mat toi voi tu
cach 1a nguoi chién théng — boi d6 chi 1a sb phéan; dinh ménh chéng lai chiing ta ma thoi. Thé r6i, nhan
thirc cua t6i, ndi gian dit cua t6i, di thay d6i nhanh chong.

T6i nho rit rd cai khoang khic cua sy thay ddi y. D6 1a ngay thir ba cua chuyén viéng thim. Chung toi
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gap Thiéu tuéng Nguyén Huy Phan, mot ngudi phuc vu trong nganh quén y va noi tiéng Anh troi chay.
Ong n6i ning nhé nh. Luc d6 t6i duong nhu cam thdy ngudi gian trudc thai do rat lich thiép ctia dng — mot
su d6i 1ap 16n véi hinh anh bao tan ma téi thuong hinh dung vé& ngudi chién binh Bic Viét.

Ong Phan chia budn vé cai chét ctia Elmo. Chiing t6i cting néi chuyén vé cudc chién va tac dong cua
n6 1én cudc séng nhirng nguoi song sot. Bac si Phan c6 vé bi tac dong trong budi tro chuyén. Du t6 ra tram
ngdm, nhung anh mit da biéu 16 n6i thong khd ngi tim cuia ong. Khi mat oOng bat d4u sim lai, t6i cam nhan
ra rang nguoi dan 6ng nay cting c6 mot bi kich 16n trong cudc doi. Toi dan c6 thién cam véi ong. Sau nay,
t6i da biét dugc ndi dau 1on clia Bac si Phan — 6ng da mat di nguoi cha trude mili sing cta quan Phap hoi
chién tranh Dong Duong lan thir nhat va mat di nguoi em trai trong cudc chién 1an thir hai. Noi dau mét
nguoi em trai da gidy vo ong trong nhiéu ndm bai gia dinh khong thé tim thay hai cbt — em trai clia ong
don gian chi la mét cai tén trong danh sach rat dai nhitng nguoi linh Viét Nam mat tich khi dang tai _ng.
Phai mit t6i muoi bay nim thi 6ng Phan va gia dinh méi tim ra hai ¢t ciia nguoi em trai va dua vé qué
huong.

T6i xac dong trudc cau chuyén cua Béc si Phan. Khi suy ngdm vé no, ti chot thdy minh d bét dau
nhin vé& cudc chién tranh v6i mot nhan thie hoan toan méi. Vuot qua cam giéc toi 151, toi nhan théy ré‘mg
ndi dau mét di ngudi than khong hé lién quan t6i viée ngudi d6 ding ¢ phia nao cia chién tuyén. RS rang,
ndi dau mat em trai ctia 6ng Phan khong hé nhe hon ndi dau mét anh trai cta chinh t6i. Lan dau tién, toi
khong con nhin cudc chién nay theo goc dd “trang va den” hay “thién va ac”. Lan dau tién, toi thiy trai tim
minh cing hoa nhip voi mot ké thu ma toi ting rat cam thu, khi nhan thay ring 6ng ta cling chiu mat mat
tir cude chién do.

Cudc chién di cudp di sinh mang nhimng ngudi anh em cua chiing ta, nhung t6i ciing dan nhan ra rang
t6i con may man hon Bac si Phan — it ra 14 t6i con dwoc biét anh trai minh da chét nhu thé nao, chét o dau
va vao lic nao. To1 da ¢ bén canh anh trai trong gid phit 1am chung, biét dwoc suy nghi sau cudi ciia anh;
t6i biét dugc rang anh da ddi mat véi tir than trong cudc chién chéng ung thu cling diing cam nhu luc anh
d6i mat voi quan thu trén chién truong; toi biét rd phit 1dm chung cta anh rat binh yén khi anh tréi dan vao
cdi vinh hang trong khi dang ngt. Con Phan thi khac, 6ng phai chd t6i mudi bay nam troi méi tim thay
mdt vai, chir khong phai tat ca, chi tiét vé cai chét ciia ngudi em trai.

skskosk

Trai nghiém cia toi voi Bac s Phan khong phai 1a diéu duy nhat khién toi thay doi nhan thirc vé cudc
chién.

Ciing trong chuyén di Viét Nam 4y, t6i da t6i thim mot co s& chim soc ngudi cut tay chan, noi c6 rat
nhiéu ngudi bi thuong trong chién tranh van con phai tiép tuc chiu dung dau khd. Mot vai ngudi bi cut hai
chi, ba chi, bbn chi do cac loai min, dan phio, bom giy ra. Hing ngan cyu quan nhan van phai chd doi
nhitng d6i chan ddi tay nhan tao dé c6 thé di lai mot cach doc lap. Nhidu da phai chd doi cac thiét bi ay tir
khi cudc chién két thic.

Nam 1992, theo dé nghi cia mot doanh nhan M¥ géc Viét. cha t6i da tham gia vao nd luc thiét lap mot
co sO tai Viét Nam nham cung cép chan tay nhéan tao va cac thiét bi hd trg cho cac cuu quan nhan nguoi
Viét. Trong chuyén di thang 9 nim 1994, cha t6i di trao ting cho ngudi nhan thir 12.000 thudc chuong
trinh nay. D6 1a mot khoang khéc xuc dong, khi cha t6i, lac nay da 73 tudi, nang mot ngudi cut ca hai chan
ra khoi ghé, dat 1én chiéc xe lan ma cyu quan nhan nay nhéan duoc l4n dau tién trong doi.

skskok

T6i cam thay rat la 1a — du t6i rat yéu cha va hai chung t6i rat gan giii nhung hai nguoi chwa bao gio noi
chuyén v6i nhau, mét cach riéng tu, vé viée chung t6i da chiu dung su méat mat Elmo nhu thé nao. Tai
khong nghi rang sy im ling d6 1a biéu hién cua thai d coi nhe khd dau thuong c6 ¢ nhitng thanh vién nam
clia mot gia dinh giau truyén thong quan sy. Tinh cach 4y, mot tinh cach ciia ngudi cha quan nhan do
Robert Duval thii vai trong phim “Santini vi dai”, rat d6i lap voi ngudi cha ma toi da ciing séng. Toi khong
hiéu tai sao chung t6i khong bao gid ndi chuyén vé cai chét cia Elmo. C6 mot su im ling dwoc chip nhan
mdt cach vo thirc giita chung t6i. Ciing c6 thé t6i so phai ddi dién voi mot phan tng ddy xuc cam tir cha
khi toi dé cap chuyén d6 voi 6ng, va nguoc lai — du chiing t6i timg roi nudc mét khong hé che day trong
nhitng bi kich khac cta gia dinh.
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Trong rét nhiéu phim hanh cua cha t6i, thi phém hanh 16n nhit d6 1a sy cam thong ddi voi nhing
ngudi kém may mén hon. Ong danh phim hanh 4y cho nguoi khéc, bit ké 1a ban hay thu. D6 1a pham hanh
khién t6i khdm phuc nhét trong con ngudi diy nhan 4i nay.

kokok

Chumng kién canh cha toi nhic ngudi thuong binh Viét Nam dit vao xe lan — va ca hai cing cudi — toi
moi v 18 rang, du ca hai ching t6i déu giit im lang v6i nhau vé cai chét ciia Elmo, nhung cha duong nhu
da xua dudi dugc “bong ma” ciia bi kich dy. Sy xua dudi d6 ¢6 1a mot chu ¥ hay khong, toi khong bao gio
biét dugc — nhung t6i biét 16 rang nhitng nd lyc nhan dao va 1ong tric 4n da giup 6ng dan bo lai sau lung
nhiing bi kich cta cudc chién tranh. Téi st dung cum “nhiing bi kich” vi t6i khong chi noi vé cai chét cua
anh Elmo, ma con vé nhimg thily thu can trudng khac dudi quyén chi huy cua cha toi dd khong thé tre vé
nha. (Suy ngam vé ba cudc chién tranh di timg tham gia, cha t6i c6 1an néi rang Viét Nam 1a cudc chién
kho khan nhat déi v6i ong vé mat ca nhan, Khong giéng Chién tranh Thé gioi thu 1T va Chién tranh Triéu
Tién, khi ma méi hiém nguy xudt phat tir nhitng quyét dinh ctia 6ng chia déu cho 6ng va cac binh si, thi tai
Viét Nam, hiém nguy chu yéu don 1én vai nguoi linh. Ngay sau khi t6i Viét Nam voi vai tro tu 1énh, cha
t6i bat ddu cung vé6i cac thuy thu di tuan va dénh tran. Mot s quan thudc cip ciia dng sau nay viét: “Toi
nhd rét 15 rang ong da hién dién mot cach 16 liéu trong ving chién su”. Nhung cha t6i da khong thé tiép tuc
cac hoat dong nhu thé sau khi tuong Abrams bay to lo ngai vé kha nang mat vi tu 1énh can chién bi bét
hodc thiét mang).

Dong luyc dé t6i viét cudn sach nay dén tir hai ngudn: 1ong tric 4n, ma toi da dugc chimg kién, cua cha
t6i danh cho ké thu cii; va sy thau hiéu vé ndi dau chung sau khi t61 gap g& cac cyu quén nhan Viét Nam
nhu Bac si Phan — nhimg nguoi cling da danh mat mot phan doi trén cac chién truong trong cude chién 4y.
T6i khong hé ngac nhién trude nguén cam himg ma cha to1 truyen cho; nhung t6i lai rat ngac nhién khi
cam himg con dén tir ké thi il — vi trude ddy t6i chua timg nghi rdng minh s& c6 ngay xuc dong trude ndi
dau cua ho.

skkesk

Trai nghiém cta t6i v6i Bac si Phan ciing nhu lan t6i ching kién cac cyu quan nhan Viét Nam bi
thuong tat vao nam 1994 da lan dau tién cho toi mot 1y do dé suy ngam vé nguyén tac phi chién tuyén cua
ndi dau. Lan dau tién, toi thdy rang tdc dong cua chién tranh 1én TAT CA cac nan nhan 1a nhu nhau.
Nhing ngudi dan 6ng va dan ba, nhimg binh si va thuong dan Viét Nam ma toi ¢ dip gap da gitip t6i hiéu
duoc rang chién tranh nhu mot ludi dao sic canh & ca hai phia, 1am cho bén nao ciing dén dau. Ho giup t6i
hiéu rang ndi dau khd ma chién tranh gy ra la khong bién gidi. D6 1a mot ndi dau phd quat.

Trong cubn sach nay, t61 khong c¢6 dung y coi nhe ndi dau va sy that vong ciia nguoi My. Nhu to1 da
no6i lic dau, trai nghiém vé cudc song ctia moi ngudi 1a khac nhau, va bi kich ciing nhu thé. Nhung chién
tranh, v&i ban chét tan bao cua no, di tao ra nhitng nan nhan ¢ ca hai phia. Va khi chién truong phu lén
toan bo mot dat nude — nhu trong Chién tranh Viét Nam — thi toan bo nhan dan cta dat nude a”iy déu 12 nan
nhan.

skskosk

Neil Sheehan, mdt phong vién thoi Chién tranh Viét Nam, ban dau di tng hd quyét dinh tham chién
cia M. Nhung dén nim 1967 thi ong thay dbi lap truong. Vé sau, ong viét cudén SU DOI TRA RUC RGO
(A BRIGHT SHINING LIE) Ién an sy can dy cua nuéc My. Cudn sach d3 duoc trao giai Pulitzer. La
ngudi tng hoé nudc My tham chién, t6i dd khong dong tinh v6i nhimng chi trich ciia Sheehan nhim vao
Chinh phu.

Hién nay, t6i nhin cudn sach cia Sheehan vo1 mot cap mit khac. Du van khong tan ddng cach té cdo
vai tro cia My & Dong Nam A, t6i thay rang minh kho c6 thé chap thuan mét cach mu quang nhiing chinh
sach ma nudc M¥ theo dudi ¢ khu vuc. Sy thay doi thai /dg cua Sheehan vé cudc chién tranh xudt phat tur
trai nghiém cua chinh ong tai khu vyc nay va cac cudc tiép xtc voi nguoi Viét Nam, cling gidng nhur t6i rat
nhiéu ndm vé sau. Chinh nho tiép xtc truc tiép v6i phia bén kia ma cudi cing 6ng d tré thanh ngudi phan
ddi cudc chién.

Gio day, sau thoi gian dai tim hiéu ngudi Viét Nam mot cach truc tiép, t6i bit dau hiéu rd hon thong
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diép ma Sheehan gui gim trong cubn sach. Chiing ta phai hoc tir nhitng thong diép cua ong va co thé ca
clia toi nita, dé sai 1am trong cudc chién tranh tai Viét Nam khong bao gid xay ra véi cac thé hé ngudi My
trong tuong lai.

Sheehan con viét mot cudn sach nita vé Viét Nam ¢6 nhan dé SAU CHIEN TRANH: HA NOI VA SAI
GONZE!. Cubn sach 13 mot cai nhin so sanh dit nude nay trong 1an dau tién éng dit chan téi vao nam 1962,
trude thém cude chién tranh v6i ngudi My, va nam 1989, khi ngudi dan tai day duoc thy huong khoang
thoi gian thai binh dai nhit cia ho trong thé ky 20. Ong viét:

“Chting ta, nhitng ngudi My, von tu cho minh 1 ngoai 1¢ cua lich s, cling co thé mic sai 1am nhu phan
con lai cua nhan loai; ching ta co thé thu 4c d& dang nhu khi hanh thién. Tat ca ching ta da qua kiéu ngao
trong thoi ky x4c xugc ay.

Chung ta khong thé hiéu duoc rang chiing ta di theo dudi nhitng diéu khong tuong va da gay ra mot bi
kich tot cung cho chinh chiing ta cling nhu cho déan toc Viét Nam va cac dan tdc khac tai Dong Duong”.

Sheehan d3 di dén mot két luan chéng lai hoan toan nhiing luan diéu cua gidi chitc My trong sudt cudc
chién rang Viét Nam chua bao gio 1a mot mbi de doa dbi véi nude My: “Ho don gian chi mudn chung ta
tr& vé nha, va ho s& khong bao gio nging khang cu, bét chép ho va chung ta phai tra gia thé nao, cho t6i
lic chung ta rat di. Téi mat ndm nam dé nghiém ra didu do”.

Con t6i thi phai mat nhiu thoi gian hon dé di dén cing mot két luan — mot két luan ma t6i co dugc sau
khi chuyén tam tim hiéu ngudi Viét Nam.

Trong cudn sach ciia minh, Sheehan nhé lai mot khoang khic ciia chién tranh, ma t6i cam thiy rang da
tao nén anh huong ddi v6i toi. Tro lai My Tho ¢ DPong bang song Mé Kong, Sheehan bat gip mot san bong
chuyén, goi 6ng nhé t6i ¢d Dai ta John Vann, nguoi di chi huy quan My & day:

“Po6 1a mot budi chiéu mudn va manh ludi duge cang 1én. Toi duong nhu nghe tiéng cau git cia Vann:
‘Nao, hiy goi hai doi bong ra day’, rdi tiéng la hét cua cac dai Gy va trung Gy trong trin d4u. Nhimg ngudi
do cung trang lra voi t6i nén t6i dé dang dong cam voi ho. Ho timg 1a nhimg sT quan tén tuy, nhimg ngudi
xudt sic nhit ma Luc quan My c6 duoc, ludn sin sang xung trén, ludn tin vao sy nghiép va ly tuong. Khi
chung t6i leo 1én tryc thang cung doi xung kich gilta tiéng gam cua dong co va dam bui bay mu mit, chung
t61 thuong nght: ‘Rdi ngay chlen thing s& dén, va co mot vung dat tot hon dang doi chung ta’. Chung ta da
khong chién thang, va do su xuét hién cua chung ta ma Viét Nam da tré thanh mot manh dat day thuong
tich. Trong anh chang vang trén san bong, toi ban khoan khong biét nhitng sT quan tré tudi kia nghi gi vé
nhiing con ngudi can truong khac dang chui trong nhitng can ham ngoai kia néu ho biét su thuc vé cudc
chién ma ho phai tham gia”.

sksksk

Nhitng chién binh diing cam c¢6 mit & ca hai phia chién tuyén. Tuong tu, ndi dau va sy mit mat ciing
giang xuong dau ca hai phia. Sudt mot thé hé, qua sach va phim anh, chung ta da nghe rat nhiéu cau
chuyén tir phia nguoi My; gio da dén luc cung lang nghe cau chuyén tu phia Viét Nam.

skskk

Cubn sach nay 1a tap hop nhing thong tin tur gan 200 cudc phong van voi cuu cude chién Viét Cong va
Bic Viét ciing nhu mot sé dan thuong Viét Nam. Nhimg nguoi duge phong van bao gom ca Pai tuéng Vo
Nguyén Giap, Thuong twéng Tran Vian Tra, Tu 1énh quan Viét Cong; Trung tuéng Bong Si Nguyén, Tu
Iénh Binh doan Truong Son (lyc lugng phu trach xay dung va duy tri Duong mon H6 Chi Minh); cung
nhiéu si quan cao, trung cap va mot sd nguoi co dia vi khac. To1 duge thoai mai tlep can nhiing nguoi dugc
phong van. Dang cau hoi trong cac cugc phong van la tuong ty nhau, nhung moi cyu quén nhan déu co
mot cau chuyén doc dao dé ké. Giira nhirng cau chuyén riéng cua moi nguoi ay, ¢ mot soi chi xuyén sudt
rit d& nhén ra: d6 1a strc manh ¥ chi — ho da quyét tam gianh chién thing bang cach vuot qua bt cir thach
thirc hodc hiém nguy nao. Trong Chién tranh Viét Nam, ngudi My dya vao stic manh cong nghé vii khi
vuot troi; ngudi Viét Nam phai dya vao nhing thir khac. Ho quay vé truyén thng ctia minh — d6 13 truyén
thdng chdng ngoai xam co tir ngan doi, khi dat nudc lién tuc bi xam ling. Trong ca nghin nam 4y, tinh than
dan toc va long tu hao ludn bung chay, thoi 1én trong 1ong mdi ngudi dan Viét Nam quyét tim danh dudi
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ngoai bang. Tinh than dan toc, 1ong tu hao va quyét tim 4y phat fgriénv thanh mot strc manh vi dai nhit —
mdt CHI THEP — gitp ho thuc hién duo’c’ diél;l tuong nhu khong thé. Bé cuoi cung, CHI THEP da danh bai
cong nghé cua siéu cuong hung manh nhat thé gidi.

Diéu dang tiéc 1a chung ta da khong hiéu duoc phém chat nay cua nguoi Viét Nam. Ching ta khong
nhan thdy, trong ban phan tich cudi ciing rang chién thing khong quyet dinh bdi cong nghé¢ ma boi quyet
tam cua con nguoi. Y chi ctia ho khong bao gio sut giam du ho thleu cong nghé, du ho phai chién dau voi
nhitng d6i CHAN TRAN. Cong nghé vuogt trdi ctia ho, trén thuc té, chinh 1a sitc manh noi tdm dé chiu
dung thach thirc, kh dau va gian kho khdc liét nhat, budc ngudi My phai 14m vao cudc chién tranh dai
nhét trong hai thé ky lich sir ciia minh. Nhu vi twéng ctia Chién tranh Thé gi6i thi II George Patton timg
n6i: “Péanh nhau bang vii khi, chién thing bang con ngudi”.

Hon ba thap nién ké tir ngdy Sai Gon sup do, da dén lac can hiéu hon vé ké thit ma chung ta ting dbi
mat cling nhu cai CHI THEP cua ho di déng vai tro nhu thé nao trong chién thing ctia Viét Nam va that
bai ciia My. Céch t6t nhat dé lam diéu d6 1a chia sé trai nghiém cta nhitng con nguoi da so hitu nhimg
pham chét 4y — nhitng pham chét da giup ho séng, chién d4u va chiu dung trong sudt cudc chién tranh giira
Viét Nam va My.
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Phan 1. Quan Y

Trong chién tranh Viét Nam, moi quan tam lon nhét cua mdi nguoi linh chién 1a su hd tro y té mot khi
bi thuong trén chién trudong.

Pbi voi linh My, sy hd trg nay nam trong tam tay. Viéc ctru thuong c¢6 anh hudng téi nhué khi cia
quan doi nén sy cham soéc y t€ luén dugc khan truong thuc hién. Viéc chuyén thuong bang truc thang cho
phép binh linh My dugc chira tri thuong chi sau vai gio.

Ngudi Viét Nam ¢ bén kia chién tuyén ciing dic biét quan tam t6i y té, nhung ho lai khong c6 nhiing
didu kién tuong tu dé cham soc cho thuong binh ciia minh. Thuong binh phai mat _hang ngay, thdm chi
hang tuan méi dugc chim soc, tham chi 1a khong bao gio. Ngay ca khi c6 co s¢'y té, sy khan hiém thudc
men va y cu da ngén tr¢ cong viée diéu tri cua ho. Poi ngii y té phai ty nd lyc dé bu dip cho thiéu thén khi
¢6 thé, con khi khong thé thi ngudi thuong binh bude phai chiu dung.

CHAN TRAN, CHI THEP bt dau voi nhitng cau chuyén chon loc, cho ta mét cai nhin vao bén trong
céc hoat dong y té cua phia Viét Nam. C6 hai 1y do dé t6i bat dau cudn sach bang phan nay. Thir nhét,
chung cho phép ngudi doc b6 mot truc cam ddi véi nhing gian khoé trén chién truong. Thir hai, d6 1a mot
1y do ca nhan, t6i mudén danh phan m¢ dau cho nhing con nguoi da truyén cam hiing cho toi viét sach —
cic bac si Lé Cao Dai (“Trong Bung Di Thu”) va Nguyén Huy Phan (“Han Gan Vét Thuong Chién
Tranh”). Nhirng ngay dugc gap Bac si Dai va Bac si Phan truge khi ho mat da gitp toi hiéu rd hon rat
nhiéu vé cudce chién tranh va nhimg dau kho ma nd gay ra cho nguodi Viét Nam. Cac cudc gap gd nay da
gitip toi rat nhiéu trong tién trinh han gin vét thuong ctia chinh minh.

Va day la nhitng cau chuyén cua ho...

« TRONG BUNG DA THU

Khong ai hiéu tam quan trong ctia y té ddi v6i luc luong chién dau hon Lé Cao Pai. Pang 1a sinh vién
y khoa & Ha Noi vao nam 1946, khi cudc chién tranh chong Phéap khai sy, 6ng bi cudn vao quin doi de
phuc vu cho luc Iugng khang chién cua Ha Noi — quan Viét Minh — vi thiéu bac si.

Nang cao k¥ nang theo cach nghe day-nghé, Dai dan dan déap mg dwoc doi hoi tir quan doi cua Tudng
V6 Nguyén Giap trong cudc chién dai tim nam. Khi quan doi dang an mung chién thing cudi cung trudce
nguoi Phap tai Dién Bién Phu thi Lé Cao Dai van con phai vat 16n dé ciru sdng nhitng ngudi vira bi thuong
trong chién dich vi dai do.

skksk

Roi cudce chién voi ngudi My bung n6, Lé Cao Pai mot 1an nita dap 10i kéu goi cua non séng. Khi dang
gilr chirc trudng khoa phau thuét tai mot vién quan y nam 1966, Dai, ltc nay 37 tudi, xung phong vao mién
Nam lam viéc. Ong duoc 1énh t6 chirc va diéu hanh mot bénh vién chién trudng. Tap hop duoc 400 nhan
vién y té tir cac bénh vién, Dai da 1ap nén mot bénh vién c6 tén goi 211. Thong thuodng, ti 1€ 1y twong cho
cac bénh vién 1a mot nhén vién y te trén mdi bénh nhan, nhung Pai hiéu rd diéu nay 1a khong thé bai bénh
nhan & chién truong s& tang 16n mdi ngay. Du luc lwong quan y di duge mo rong dang ké so voi hdi danh
Phap, nhung thuc té thuong vong do cong nghé vii khi hién dai va diéu kién chién truong xa x6i di khién
ho bi qua tai, phai lam viéc t6i muc t6i da.

“Khi dugc 1énh vao Nam”, ong Dai ké, “moi ngudi déu hao hirc. Ching t6i khong hé nghi rang s& phai
O lai d6 toi tdm nam. T6i nhé hom chuén bj 1én duong cung véi mot ngudi ban, anh nay va vo da dén tham
gia dinh t61. Nguoi vo hoi: “‘Cac anh dinh ¢ trong day bao 1au?’. T6i dap s€ ¢ lai chung sau thang. C6 4 4y
khéc va bao: ‘Thé ma nha em ndi s& ¢ lai toi mot nam’. Va 1ot cudc, thay vi ¢ lai sau thang, toi da ¢ do tam
nam. Nguoi dan 6ng du dinh & lai m§t nam kia, da nam lai mai méi. Anh hy sinh tai mién Nam”

Co6 mét su khac biét vé thoi gian phuc vu tai Viét Nam ddi v&i mot binh si My so v6i mot nguoi linh
Viét Nam. Linh My thuong chi tham chién tai Viét Nam trong muoi hai thang. Viéce biét trudc ngay xuat

https://thuviensach.vn



ngil vé mit nao d6 c6 tac dung ndng cao ¥ chi cho binh linh My - mdi budi mai thic ddy dénh déu mot
ngay nira troi qua cting c6 nghia 1a thoi gian phuc vu tai Viét Nam dugce trir bot mot ngay. Co rat nhleu
loai “d4u mbc” dugc danh vao mot thoi diém nao do ciia quan ky, ngudi linh ¢ thé dwoc goi 1a “nguoi sip
v&” sau khi di phuc vu qua ban thGl gian muoi hai thang quan han. Nhung d6i v6i cac chién binh Viét
Nam, khong bao gio' ¢6 khai niém “ngudi sap v&”. Ddi vai ho, thoi gian chinh chién 13 v6 han. Mic du thoi
gian phuc vu & chién truong cia mdi ca nhan khac nhau, nhung trai nghiém cua Lé Cao Dai khong phai 1a

khong dac trung.

Dé giam nguy co mat hét toan b nhan vién ciia bénh vién trong truong hop bi khong kich khi dang di
chuyén trén Puong mon H6 Chi Minh (mét con duong tiép van bi mét trong rimg, trai dai hang ngan cay
) xuyén Viét Nam, qua Lao, Campuchia, dé Ha Noi chi vién cho cac chién dich ¢ mién Nam), Pai chia
doan Bénh vién Quén y 211 ra lam ba nhém. Hai nhém di bo con nhom cua Pai di xe tai, cho téi khi Pong
Ha (ndm ngay phia Nam vi tuyén 17 ¢ tinh Quang Tri). Tai ddy, ho bi khong kich va méat hau hét xe cd nén
bét budc phai di b ¢ ching dudong con lai.

DPoan cta Bénh vién Quéan y 211 hoan tat cudc hanh trinh ma khong hé sut mé luc luong. Vai nguoi dm
nang, chu yéu la sot rét va mét s6 can bénh khac, budc phai tré vé Ha Noi, nhung khong c6 thuong vong
do sung dan. Tuy nhién, voi cac trang thict bi y t€ thi lai khac.

“Po 1a nhimng thiét bi rat ning”, ong Dai giai thich. “Téng cong cd chimg mot ngan hop dwoc chuyén
ché bang xe dap. Toi ty minh cdng thiét bi phau thuat (sau khi bi khong kich & Pong Ha)... Nhung phan
16n y cu déu bi mét trong qué trinh van chuyén. Chi ¢6 chimg mot phan mudi t6i dich... va ciing khong
con nguyén bo... Chang han, may X-quang t&i noi nhung thiéu mat cai dng, may phat dién va cac thiét b
X-quang t&i noi nhung cai sau thiéu tim che bang chi”.

Hau hét cac thiét bi déu that lac trén duong, con nhiing thir dén dich thi doi khi lai rat budn cudi.

“Khi ching t6i sap roi Ha Noi, mot nir quan nhéan da chuyén tir gubc sang dung dép cao su”, 6ng Dai
ké tiép, “C6 ay bo d6i gudce cii y vao trong hop. (Dép cao su la mot loai dép. rat tién loi, voi dé dep lam tu
16p xe con quai lam tir sam xe. Do 14 loai dép co ban cua tat ca linh trang Bic Viét). Nhiéu thang sau, khi
md mot hop gidy dé klem hang thi ¢ ay bat gip d6i gudc”. Mot doi gude cii d vuot qua bao vu ném bom
va hang loat cudc chuyén giao & cac binh tram (1a co s& quan sy hoat dong riéng 1é va chiu trach nhi¢ém
trong mot khu vuc) doc Puong mon Hb Chi Minh, trong khi nhiéu thiét bi y té quan trong thi lai roi rét.

kokk

Hai thang sau ngay khoi hanh vao Nam, ba nhém cta Bénh vién 211 gdp nhau ¢ Nga ba Bong Duong,
noi gidp gidi gitta Viét Nam, Campuchia va Lao.

“Chung t0i 1ap bénh vién ngay gilra bi€n gi6i ba nudc va ¢ d6 khoang sau thang”, ong Dai ké “Chd
ndy qud xa mat tran. Vi thé chung t6i phai dich vao gan hon. Téi di di chuyén rat nhiéu trong sudt cudc
chién. Noi t6i ¢ 1au nhat ciing chi chimg mot nam. Thuong thi t6i chi & mot noi trong khoang hai téi ba
thang, hodc cho tdi lac bi 16. Khi ngudi My tién hanh phun thudc rung 14 (Chat doc Cam) trong khu rimg
ma chung t6i dong trai, thi chung t6i lai phai chuyén chd”.

kekk

So tan mot bénh vién voi 400 nhan vién, cung khoang chung 1.000 dén 1.800 nguoi bénh, 1a viéc
khong hé dé dang. Bén canh cac yéu cau hau can cho cudc dich chuyén, vi€c thanh 1ap co s& mdi doi hoi
rat nhiéu nhan cong. Mot $6 co s y té duoc dat trén mat dét, vO1 su che chin cua cay bui, nhung phﬁn 16n
phuong tién déu dugc dit duéi ham. Diéu nay doi hoi ngudi ta phai dao mot loat nhitng ham ho sdu mot
mét, mdi cai co sirc chira ching bdn dén nim nguodi. Bén trén mat dét nira mét c6 mai tre hodc tranh dé che
néng mua. Mot hdm chit A tranh bom c6 do sau hai mét, stc chira ching bdn dén nam nguoi, duge dao
thong vao can ham nay. bé 1ap dugc mot bénh vién vai khoang 1.000 bénh nhan va 400 nhan vién doi hoi
phai dao chimg 280 ham hd va ham chir A. Hau hét bénh nhan khong thé tham gia dao ham, vi thé trach
nhiém lai don 1én c4c nhan vién y té va mot it linh bd binh khong danh trin. Lam mdt can cit moi mét
chuing mdt thang.

Céc nguyén tic dugc ap dung trong viéc xay dung bénh vién chién truong di tao thém ganh ning cho
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d6i ngii nhan vién. Theo quy dinh, hdm tra 4n duoc bé tri kha xa nhau, cu ly khong qua ba muoi mét, dé
tranh viéc mot qua bom c6 thé lam sép hon mgt ham.

Viéc bd tri ham cach biét nhu thé khién 6ng Pai rat kho thuc hién viée kiém tra bénh nhén va nhan vién
khép bénh vién mdi ngay. Ong Dai giai thich: “Chung toi bb tri bénh vién trong mot khu vuc rat rong. Vi
thé, néu mudn di tham mot bénh nhan, doi khi toi phai mat mot ngay méi toi noi. Bi tir ddu nay téi dau kia
bénh vién thuong hét mot ngay”.

skskok

An toan 12 mbi quan tdm thudng tryc. Bénh vién thuong nam cach chién truong mot khoang cach an
toan, nhung doi ngii nhan vién phai chiu trach nhiém thudng xuyén vé vin d& an ninh boi ho & xa cac don
vi quén doi khac. Ong Pai ludn ludn lap mot vong gac trén cdy dé theo ddi bau troi do ring cay rdm rap
khién viéc quan sat mat dat rat kho khan. Ong biét ring ké dich thuong st dung tryc thang dé tha quan
nham tiép can myc tiéu nhanh va tryc tiép. Duy tri viéc quan sat bau troi thuong xuyén gitp bénh vién cd
thé phat hién sém sy hién dién cua dich trong khu vyc. Viéc canh phong vi thé tr& thanh nhiém vu hang
ngay cua bénh vién.

Khi thiy truc thing, nguoi trinh sat, thong qua dién thoai hitu tuyén, thong béo véi 6ng Dai vé hudng
cling nhu cy ly. Cay cdi rAm rap téi mirc nhiéu khi nguo1 quan sat khong thé biét dugc chiée truc thing, bi
che khuét sau nhiing rang cdy, s&€ thuc sy dap xudng hay chi bay ngang qua. Nhung Dai khong bao gio bo
qua mot chi tiét nho nao. Ong tin moi chuyen dong d6 déu 1a nd lyc cta ké thu dé dwa cac doi biét kich do
tham vao khu vuc. Sau khi dugc bdo cdo vé cu ly va phuong hudng ctia may bay, Dai thuong hanh dong
ngay lap tuc.

“T6i ¢6 thé diéu mot nhom ngudi bao vé bénh vién”, ong néi. “Déi lic ho phai chién déu. C6 lic ho
moi bin vai loat thi dam biét kich da lui ngay, goi truc thang tGi dé rat. Toi da thay linh biét kich rat nhiéu
lan. Do may bay khong thé dap xuong vi rimg qua day, nguoi ta thuong dung day tha tir truc thing dé linh
du xudng. .. Poi khi chung t6i thdy bon nim gi dang du dudi bung truc thing. (Pay la phuong phap SPIE
— ky thuat dd/rt quan phuc vu muc dich dic biét — dugc su dung dé d6/rut quan nhanh chéng ma khong
can dap tryc thang. Linh biét kich mic 4o giap dugc gin vao mot soi day bén dudi bung truc thing, timg
d6i mot. Trong trudng hop d6 quan, sau khi cit canh tir cin ctr, ho du ling 1ang dudi bung truc thiang dé
bay t6i dich. Mot khi t6i noi, may bay ha dan d6 cao dé mot cap linh biét kich tiép dat, coi moc 4o giap ra
r0i chay vao rung dé yém tro cho cip tiép theo. Khi rat quan thi tién trinh dao nguoc lai). Poi khi t6i ching
kién mdy tay linh biét kich chét bai liic truc thing bdc 1én, ho bi vudng vao canh ciy cao va roi xubng dat.
Chung t6i budc phai tu bao vé minh. Néu bi phat hién, t6i phai ra 1énh roi di. Ly do chung toi phai di
chuyén rit don gian — chiing t6i biét chic rang mot vu ném bom B-52 s& dugc thuc hién trong cai dém ma
can ctr bi phat hién.”

C6 mot 1an, don vi cua Pai da bin roi mot truc thang MY bay sat co s¢ cia 6ng. Ho chi ban sung
truong dé xua may bay di, khong ngo chiéc may bay lai ddm xudng dat.

“T6i thay duong nhu dan khong pha hong méay bay bao nhiéu”, ong ké. “Tai hién truong, toi thay chi
¢6 mot 16 thung nho do dan gay ra. C6 1& nd da lam dit mot sgi ddy nao d6. Chiéc may bay bi roi chd
chimg sdu ngudi. Liic chiing toi dén thi khong con ai & d6. Sau khi méy bay roi, nguoi My da 1ap tirc didu
nhiéu tryc thing khac toi giai ctru”.

Ong Pai nhd lai, trude khi roi Ha Noi dé vao Nam, ong timg dugc nghe ké rit ngin gon vé cudc song
trong rung ram. “Thu truong cia t6i dd & mot nam tai mién Nam trude khi tré lai mién Bac”, Pai ké. “Ong
4y bao t6i rang hiy cir hinh dung cudc sdng & noi d6 nhu Robinson Crusoe trén hoang dao 4y”. Ching bao
lau sau Dai nhan thiy ring thuong cip ctua minh dd khong hé cuong diéu. “Thiéu thén du duong. Chung
t6i tham chi khong c6 dao phiu thuat”. Dé ton tai va duy tri chtrc ning cia mot bénh vién chién truong,
nhém ctia 6ng Pai di phai tmg bién trong hoan canh khic nghiét.

Dai va cac thanh vién trong bénh vién nhanh chong tim ra cach thirc dé bu khuyét cho thiéu thén.
Ong rat hai long trudc su tim toi sang tao cua nhan vién trong viéc sir dung nhiing thiét bi duong nhu
chang lién quan gi to1 y té. Diéu trd tréu la nhimg vat dung khong lién quan té1 y té ma ho str dung vao
muc dich chita bénh 4y lai dén tir mot ngudn rat doi dao nhung lai ngoai mong doi — d6 1a Chinh phii M.
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Trong rat nhiéu thiéu thén ma Bénh vién Quan y 211 d6i mat, thiéu thiét bi md 12 mot bai toan nan giai.
Ong Pai ké vé viéc xoay x& ciia d6i ngii nhan vién: “Chung téi sit dung manh kim loai, thuong 1a tir s6
bom khéng phat nd ctia My. Chung t6i lay kim loai tir nhitng qua bom d6 dé lam dao md va mét s6 thiét bi
khac. Chung t6i ciing dung kim loai tir vo dan phdo, hodc manh nhom tir xdc may bay. Tat ca cac nhu cu
vé y té duoc dap tmg theo kiéu nay — tir thiét bi phau thuat, hop tiét tring y cu, éng nghe. ..

Ong Pai nhan manh: “Ching toi khong bo phi thir gi ma nguoi My cung cép”. Bét ctr phé lidu niao
cng dugc thdo tung 10i ché tac dé s dung vao viéc nay viéc kia. Chang han nhu phdo sang duoc nguoi
My tha xudng vao ban dém dé quan sat hoat dong cua quan Bic Viét bén dudi da cung cép vat liéu cho rat
nhiéu ung dung: dng phéo sang duoc dung lam éng nghe; day du dugc tach ra dé 1am chi khau y té; vai du
dung dé bang bo.

Khi phét hién may bay roi, ngudi ta nhanh chong dén tim kiém nhiing vt liéu con sot lai dé ding. Day
dién dugc thao tir may bay, sau d6 tach vo cao su ra khdi 161 kim loai. Vo6 cao su dung lam Ong truyén tinh
mach.

“Ngudi My gitip chiing t6i rit nhidu trong thoi budi thiéu thon thiét bi”, ong Dai cudi.

Bénh vién ciing thiéu 6ng tiém. Mot lan nira, cac nhan vién y t& dua vao tri sang tao ctia minh. “Thoat
tién, ching to1i khong c6 cach nao dung thudc dé tiém” , ong Dai giai thich. “Chung toi phai dung lai nhiéu
1an 6 ong tiém thuy tinh. Sau khi tiém khang sinh hoac mét vai loai thude khac, chung t61 gitr lai 6ng tiém e
dung tlep. Nhung khong thé gilr tat ca lai dugc... Vi thé, chung t6i quyet dinh san xuét ngay tai bénh
vién...Khi c6 mdt don vi méi tir Ha Noi vao, tdi hdi si quan chi huy ré“mg anh 4y c6 nguoi thg thu cong nao
khong. Anh Ay c6 ba ngudi. Ho bao t6i dé 1am 6ng tiém thi chi can thity tinh hodc chai lo cii 1a du. Tur do,
viéc san xuit ong tiém tro nén rat dé dang.

Vao giai doan nay — tir nam 1967 dén 1968 — chiing t6i bat dau giai phong mot sb vang & Campuchia.
Bén trong va xung quanh cdc co s¢ quan sy ¢ Campuchia co rt nhiéu chai bia va s6da rong, mot nguon vat
lidu t6t dé 1am ong tiém. Nhimng tho thu cong kia néi voi chung t6i rang diéu quan trong nhat 13 xay cai
ham 10 dé dun thay tinh. May thay lac d6 khéng hiéu sao 6 mdt it gach trong kho. Khong biét ai di 1énh
dua gach t6i day nhung chung t6i c6 hon chyc vién gach dé lam 1o.

Strc noéng cua 10 ciing 1a diéu quan trong. R4t d& dé c¢6 than cui & trong rimg. Nhung than ciii khong cho
sirc nong t6t bang than da. Mot nguoi & binh xuong vii khi rit ranh vé linh vuc ndy. Anh 4y noi c6 thé
dung than cui nhung khong phai loai thuong. D6 14 loai than cui dwoc dbt trong didu kién yém khi. Loai
than nay cho nhiét lugng cao. Chung t6i d lam theo chi din cua anh 4y.

Sau khi da ¢6 16 nung va loai than can thiét, chung t6i bat diu ndu chay thiy tinh. Céac thg thu cong sau
d6 thoi thanh Ong tiém... Ching t6i da van dung su sdng tao ciia minh dé san xudt ong tiém trong suot
cudc chién”.

Khi nguoi My khong cung cip du vat lidu can thiét dap ung nhu cu ciia bénh vién, ong Dai lai tmg
bién — chang han khi thi€u chat con sat trung dan dén tinh trang nhiém trung.

“Chung t6i c6 mét it thudc khir tring mang tir Bic vao”. Dai nh¢ lai. “Nhung thiéu cdn trim trong. Vi
thé toi cir nhan vién t6i gip ‘nguoi dan toc’. (Ngudi Viét Nam goi cic nhom déan toc it nguoi ban dia song
¢ vung rung nui 1a “nguoi dan toc” hodc don gian chi la “déan toc”.) Ho biét cach lam cdn. Ho thuong niu
rugu — ruou gao. Nhung van dé kho khan ¢ day 1a chung t61 khong biét cach i men. Vi thé chung t61 to1
gip ngudi dan toc dé tim hleu xem ho dung 14 cdy gi dé gy men. Sau d6, chiing toi trong sin dé iy tinh
bot phuc vu cho viéc néu con”.

Doi ngii nhan vién Bénh vién Quan y 211 con hoc cach sir dung chét liéu thao moc dé chita bénh tir
nguoi dan toc. Mot so thir dung dé gay budn ngu; mot s6 khac dugce sir dung nhu vitamin.

“Chung tdi con hoc tur d@)ng bao dan toc cach dé tri sot rét — chang han nhu dung giun dat”, éng Dai
cho biét. “Chung tdi ndu giun dat 1én va 13y chit nhét cua né dé tri bénh”. Nhimg phuong phap nay chua
6 co s6 1y ludn khoa hoc, 6ng Dai nhin nhén, nhung ngudi dén toc thiéu s6 - du ¢ cudc s0ng lac hau — xét
vé khia canh ung dung thao mdc dé chira bénh thi ho 1a bac thay. “Gan day”, ong dua dan chung, “c6 mot
bai bao trén tap chi & Phap cho biét cong dong y khoa di nhin nhan gia tri cua loai giun dét”.
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Viéc cung cap dién ning tdi thidu cho bénh vién ciing 14 thach thirc 16n. O nhiing noi c¢6 sudi nudc,
ngudi ta c6 thé xay tram thity dién nho. Nhung thong thuong, ho dua vao may phat chay dau. Ong DPai hoi
tuong, trude nam 1967, “khong co dau dé chay may phat nén quin cua chung t6i phai phuc kich cac doan
xe d6i phuong dé cudp dau”.

Nhung céc truong hop cp ctru thi khong thé chd doi dau duge. Bac si phai phiu thut ngay khi nguoi
bi thuong dugc dua dén, du lac d6 co dau dé chay may phat hay khong. Vi the d6i v6i don vi cua 6ng Dai,
nhiéu khi phai ding mot nguon nang luong c6 san — stc nguoi. Nguoi ta n6i mot chiée xe dap vao may
phat. Lic Bac si Dai da san sang phau thuat cho bénh nhan, mot ngudi co suc khoe dugc ctr ra dap xe dé
lam chay may phat. Ban dau dén dién trong phong mo nhap nhoe khi may phat hoat dong. Dén lic nguoi
linh kia bat duoc nhip, dén sang 6n dinh hon, va Béc si Dai bt tay vao phau thuat. Nguoi linh dap xe kia
trd thanh chiéc phao ciru sinh cho bénh nhén, cung cép dién thip sang trong phong md ciing nhu van hanh
céc thiét bi lién quan. Khi ngudi linh ndy mét, nguoi khéc sé 1én thay.

“P6i khi”, ong Dai ké, “t6i phau thuat sudt dém véi ngudn dién duge cung cip bang hinh thirc dy”.

Vigc thiéu dién con gy ra nhi€u van dé khac, chang han khong thé dung tu lanh d¢€ bdo quan mau.
Nhitng nguoi linh khoe manh khong the hién méu vi ho phai gilt stc dé chién dau ngoai mat tran. Vi the,
trach nhiém hi€ém mau don 1én vai cac nhan vién bénh vién.

“Poi ngii nhan vién y té thudng xuyén hién mau”, ong Dai hoi tuong. “Téi ciing da nhiéu 1an hién mau
cho bénh nhéan... T6i thuong hién méu sau, chi khong phai trude, mdi ca phau thuat”. (Vi 1y do trén ma
ngudi ta phai thyc hién viée truyén mau truc tiép tir nguoi cho téi ngudi nhan va khong bao gid vuot qua
ndm muoi dén mot tram mililit. Trude khi roi Ha Noi, cac nhan vién dd duoc kiém tra nhém mau nén ho
biét rang minh c6 thé hién cho ai va khong thé hién cho ai. Khi c6 nguoi linh bét tinh va khong xac dinh
duoc nhém mau cia anh ta, mgt nhan vién nhom mau O s€ 1a nguoi cho mau).

Poi ngil y té ¢ day con dbi mit véi tinh trang thiéu glay tram trong. Ong Pai dlen giai: “Chung t6i can
ghi chu tinh hinh strc khoe bénh nhén nhung lai thiéu gidy. Ban dau, khong c6 mau gidy nao. Chung toi
thudng boc nhan chai lo roi viét vao mat sau”.

MJi nam, ong bai thuong tuyén duong cac thanh vién cua bénh vién vi nhiing dong gop ca nhén cua
ho, tang ho gidy ching nhén thanh tich. Nhung vi thiéu glay tram trong, rt cudc ong da su dung nhing
tAm bang khen dé viét nhat ky stc khoe bénh nhan. Thé 1a den lac trao giai, ong phai vét 6c suy nghi
phuong cach méi. “Téi ché tre ra va ding mit bén trong dé viét bang khen”, 6ng chia sé.

Sy thiéu thon thuong tryc va nghiém trong nhit d6 1a thuc pham. Nhiém vu cung cép thirc n lai don
1én dau doi ngli nhan vién y t€, von da phai cang suc voi cong viéc chdm soc va bao vé an toan cho bénh
nhan.

Ong Pai ké: “Chung t6i hau nhu khong duge cung cp luong thye, thyuce pham. Thé nén nhan vién phai
tu xoay xd. Trong sudt tim nam, ching t6i thudng xuyén trong san, chir gao nhén tir quan doi rat it. Cung
Vi ggo, quan ddi cling cung cap it mudi, bot ngot. Nhung ching t6i phai trong sin dé c6 cai dn. Quan doi
chu cdp gao cho tit ca bénh nhéan 1a qua may man roi. Chiang t6i con t6 chirc cac nhom san va danh ca dé
c4i thién bita an. Panh ca thi ding ludi; con di sin thi dung sing AK-47 (sung tiéu lién tu dong).

Ching t6i sin lon 16i, nai va khi. Khi la mot phan thyc pham ddi dao. C6 lan, thdm chi chung t6i con
glet thit mot con cop. Chung tdi cling san voi — rat nhiéu voi. Trong nam dau tién & mién Nam, ching t61
giét mudi tim con voi... Mdi con voi cho hang trim can thit. Khi ban ha dugc mot con voi, s thit ndo ma
khong bao quan dugc thi phai dn cang nhanh cang tot. Mdi con voi c¢6 thé cho chung toi thirc dn trong
chung mot thang.

Thit (voi) bat ddu 6i va béc mui sau hai muoi bon gio nén phai tim cach dé bao quan. Poi lic thit dugc
trlt trong dong suoi mat. Luc khac, chung t6i lai phoi kho. Lai c6 lic chung t6i mudi thit, du mudi ¢ chon

ring nui rat khan hiem”.

Phat hién con mdi chi 1a mot trong nhiéu van dé ma cac tho sin ciia 6ng Pai phai d6i mat. Sau khi giét
con voi dau tién, ho gap nhi€u kho khan khac:
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“Ban dau chung t6i hiu nhu khong thé xé thit voi dugc vi da chung rat day. Mot bac si phau thuat lién
de nghi mo bung voi ra, sau d6 dung vao trong bung va cat tir trong ra ngoai. Nhan vién cia t6i da dung
vao bung voi d¢ xé thit, mau ngap téi mat ca. That khung khiép”.

Mot s6 bo phén ciia voi duge wa chudng hon nhitng phan khéc. “Nhing thir in ngon nhat trong co thé
voi”, ong Dai chia s¢ kinh nghiém cia mt nguoi sanh an thit voi, “la voi va phan gan gan ban chan”.

Khong thé 1iy hét thit tir co thé con thu. “Khong phai luc ndo chung toi ciing ¢ thé roc hét thit”, Pai
cho biét. “Kho ma xé thit & phia co thé con vat tiép voi mat dat khi bi ngd xuong do tring dan. Phan thit d6
bi sttc nang toan b co thé voi dé 1én nén bi nén rat chat, khong cat duogc”.

Khi x¢ thit voi duge rdi, viéc van chuyén cling 1a thach thuce 1on.

“Chung t6i hbi ha 14y cang nhiéu thit cang t6t”, ong Dai giai thich. “Co6 diéu dia diém noi voi bi bin
thuong & rat xa bénh vién — hau hét déu cach xa chimg nim muoi cay sé dé tranh 1am 16 co s& chira bénh.
Mbi khi ban xong 14 xa thu phai tré vé bénh vién dé goi thém ngudoi t6i roc thit va van chuyén chién loi
pham. Thoi gian cho viéc van chuyén kha dai, dén ndi nhiéu lic thit bt dau boc mui khi vé t6i noi”.

Mui vi thit voi that ching ximg véi cong sirc ma nguoi ta bo ra. “Thit voi — twong tu thit cop — chang
ngon lanh gi”, 6ng Pai tam su.

Du thé, ngudi ta van ¢ lay cang nhiéu thir cang t6t tir con vt bi glet — ngay ca xuong ciing dugc tan
dung. Xuong voi va cop dugc nghién nat rdi tron véi mot s thir khac dé tao nén loai rugu thude tri thap
khop.

C6 mot chuyén di san di din dén phat hién thi vi. Khong nhd chinh xac thoi diém (nim 1970 hay
1971), 6ng Dai chi nhd riang su viée dién ra & ving bién gidi gitra Viét Nam va Campuchia. Lac d6, nhom
di san gdp xac mét chiéc truc thang roi. Ho da luc soat dé tim cac vat kha dung va phat hién sau hay bay bo
xuong gi ddy. Chiéc may bay nay ché bn hodc niam linh biét kich mién Nam cung hai ngudi My. Quan sat
cdy ¢6i moc um tim tai hién truong ciing nhu hién trang cac bo xuong, doan thg sin phong doan may bay
da roi cach day chirmg mot hodc hai nim. Dau ring trén cac b6 xwong cting nhu sy phan tan cua chung cho
thay cac thi thé nay ting bi thu rung an thit. Trén xuong cb tay ciia mot bo xuwong phia trong may bay c6
chiéc dong hd Seiko. Day dong hd khic chit “Budén Mé Thudt”, mot dia danh & tinh Pak Lik. Thao chiée
ddng ho khoi bo xwong, mot tho san khé lic nd. Vira lic xong, nguoi nay ngac nhién khi thiy chiéc dong
hd hoat dong tro lai — duong nhu 1a mot su goi nhéc nhe nhang cho nhém thg san réng thoi gian van troi
trong cudc doi clia nguoi ndy, rat 1au sau khi cai chét dén véi nguoi khac.

skskosk

Viéc san bét va danh ca khong thé cung cép da thac an cho d6i ngii nhan sy bénh vién. Vi thé ho budc
phai 1am rudng.

“Ching t61 c6 mot quy dinh”, 6ng Dai cho biét. “Mbi don vi deu phai trong san. Phai trong téi mot
tram hécta mdi nam dé co du luong thuc cho don vi. Cach trong san rat thé so. Dau tién, chung t6i tim
nhirng khu dat thich hop trong rimg, t6t nhat 1a mot khu dat phang, gan subi. Thong thudong nhiing noi nay
¢6 nhiéu cay cdi, chung toi phai don xuong va cho dén khi xac cdy kho vao thang Ba hodc thang Tu — ltic
mua mua bat dau Den ltc d6 chung t6i ddt xac cay dé don sach khu dét. Chung t6i don hét cac cdy con sot
lai. Sau do th1 trong san va lta. Tria lta 1a viéc rat kho. Chung t6i dung hai cay gay — nguoi di trude cAm
gdy choc xubng dét tao thanh hai 16. Nguoi di sau tha hat lga vao 16 r6i nhanh chong khoa dat dé 1ap hat
lta lai, bang khong chim s& dn mat. Roi ching t6i cho t6i miia mua. Lua chin va ching t6i thu hoach. Viéc
thu hoach déu lam bang tay — khong dung bat cir cong cu nao, chang han cai hai, vi loai lta nay rat dé
rung. Chiing t6i khong cét Ita ciing vi 1y do an ninh nita. Khi dang thu hoach, may bay c6 thé lugn trén
dau. Thé nén viéc chira lai cdy lta 1a dé c6 chd an nép... Bat cir nhan vién nao ranh déu phai 1an 16i nguyén
ngay tir bénh vién téi rdy dé thu hoach... Ho tranh bi phat hién bang cach ngdi xom giita nhimng bui Ita, rdi
liy tay tudt cho hat ltia roi ra va bo vao chiéc gio mang sau lung. Bang cach nay, ho tranh bi phat hién”.

Céac khu canh tac thuong nam cach xa bénh vién chung hai muoi t6i ba muoi cay sb. Vi thé, khi ho

dbt x4c cay dé don ray hay khi lta chin, di bi may bay phat hién thi ciing khong hé gi, boi phi cong thuong
tuong d6 1a rudng cua nguoi dan tdc trong vung. Nhung cling cé khi linh My nhén ra, thé 1a 6ng Pai va
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ddng doi danh phai nhin bao cong lao ciia minh thanh tro bui khi rudng bi phun hoa chat gay rung l4.
Trong truong hop do, that kho dé bon mot dugc gi tir dong laa, nhung ho van co gang vot vat doi chut tr
rdy san. Do cu sin nim sau dudi dat, ho cb géng dao 1ay cu trudce khi chit doc thdm xudng.

skksk

Linh Viét Nam trong khu vuc thuong tiép xtc voi cac cong dong dan toc it ngudi, von da dinh cu o day
hang ngan nim. Ong Dai nhé lai chuyén lién quan téi mot anh linh va ¢ gai nguoi dan toc tré dep. “Nguoi
dén toc rat hon nhién”, ong noi. “Co lan chung t6i ding chan & diém phat Iuvong thuc cho bd doi. To6i chot
thiy mot co gai dan toc dung gan day to vé rat gidn dir. Nguoi dan toc rat tot bung nhung ciing d& ndi
nong. Toi lién tién dén va hoi didu gi khién c6 4y buc minh nhu thé. Nhung c6 ta chi lap di lap lai: ‘Mot 1a
mot, hai ciing 1a mot’. Co éy ctr nhic di nhic lai cau d6, va sau mdi 1an noi thi ndi gian dit cang dang 1én.
Tbi ¢ hoi ¢b ta co diéu gi phién toai vay va cau ‘Mot 1a mot, hai cling 1a mot’ nghia 1a gi. C6 iy khong
mudn noi v6i toi nhung t6i ¢t nai ni mai. Cudi cing ¢d 4y méi chiu noi.

Sé 1a c6 mot anh linh bao réng néu ¢d cho anh ta s& vi thi anh ta s& tang c6 mot chiée kep toc. Co gai
dong y va d€ cho anh ta lam di€u d6. Anh ta tién t6i cham tay vao ca hai vu cia c6 — nhung chi dua cho c6
mdt chiéc kep.

‘Anh ta s& hai bén’, c¢6 gai noi. ‘L& ra anh ta phai dua cho t6i hai chiéc kep’. Khi ¢6 gai két thic cau
chuyén, t61 hoi nguoi nao da lam diéu d6 voi co. Toi nhin quanh va phat hién mot anh linh tré dang nhin
chung toi 101 chot quay mit di lang tranh. To1 biét d6 1a tha pham. Téi goi anh chang va hoi tai sao lai lam
didu do voi nguoi ta. Anh chang con rat tré, mép lin phun ria. Toi ndi v6i anh ta rang lam nhu vay la
khong nén. Va t6i bao anh ta, gior da 16 1am roi thi ciing khong nén an gian lam gi. Anh chang bbi rdi thira
nhéan: ‘Tai em chi c6 mdi cai kep thoi’”.

Nguoi dan toc nhiéu khi 1a ngudn cung cip mot s6 vat dung can thiét. Pé co duge didu do, nguoi ta
phai thuc hién do6i chac — thong qua moét tién trinh thuong lwong ma nguoi dan tc Iudn td ra rat thanh thao
va gioi sap xep.

“Ho khong dung tién mat. Tham chi ho khong biét st dung tién nhu thé nao, diéu nay khong phai la tro
ngai boi linh trang ching tdi cling chang c6 tién. Vi vay, chiing t6i thuong trao doi.. Chang han, néu anh
mudén mua mét con lon, anh phai dua cho ho mét so6 thir c6 gia tri tuong duong. C6 1an t6i dua cho nhan
vién chiéc ddng hd va bao cdu ta di d6i mot con lon ciia ddng bao. Nhung khi tré v&, ciu ta bao khong ddi
duoc. Cau ta ké réng nguoi dan tdc ndi ho khong thé deo déng hd khi boi duéi sudi. A, thi ra chiéc d&”)ng
ho6 Lién X6 nay khong co tinh nang chdng thim. Nguoi dan toc thudng xudng subi danh ca va ho di thong
minh dé biét ring chiéc ddng hd d6 khong phu hop”.

Ong Pai nh¢ lai mot lan trao doi khéc: “C6 hom t6i dem may chiéc quan dui di doi mot con lon. Toi t6i
ngoi lang gan ddy. Nguoi dan toc ma toi gap bao rang Ong ta san sang doi lon lay quan dui. Nhung 6ng ta
chi chlu dua cho t61 con lon bé ti. To1 thay ¢6 con lon to hon lién noi véi ng ta rang t6i mudn con kia.
Ong 4y lién hét 1én rang néu t6i dem tdi chiéc quan rong hon thi dng ta méi chiu doi con lon 16n hon”.

Thoi chién tranh, m{)tvsé nguoi dan tdc dugc dua ra Ha Noi dé tham gia mot khoa dao tao vé y té do
chinh quyén Viét Nam trién khai. Ong bai nhé chuyén mét nguoi dan toe di chg ¢ Ha Noi va lan dau tién
1am quen véi tién mat. Nhiéu to tién c6 ménh gia khac nhau ¢ Viét Nam déu in hinh lanh ty Ho Chi Minh,
va diéu nay gy bbi rdi cho ngudi kia. Ong Pai ké: “Ong ta rat lang ting khi sir dung tién. Ong ta ké: “Khi
mua hang, t6i dua cho ngudi ban mot tor gidy c6 hinh Bac Hd, nhung rdi ho dwa tra lai cho t6i nhiéu to gidy
¢6 hinh Bac H3".

Mot céu chuyén lién quan t61 nguoi déan toc da cho 6ng Dai thdy rang c6 nhimng thir hop 1y véi
nguoi nay thi lai bat hop 1y véi ngudi kia — tiy theo goc nhin. C6 mot ngudi dan toe duge tang chiéc huy
hiéu mang hinh H6 Chi Minh. Ong ta lién deo ngugc huy hi€u trén tai 40. Khi ¢6 nguoi noi rang deo nhu
vay la sai, ong ta da cy lai. Ong ta giai thich ring deo nhu thé méi ding, boi khi ctii xuéng dé nhin vao
hinh Bac HO, 6ng ta thdy hinh nim & mét tu thé dung — dau 6ng va dau Bac HO ciing huéng voi nhau. Néu
deo theo chiéu kia, ong giai thich, thi khi ctii xuéng nhin huy hi¢u ong ta sé& thay hinh Bac H6 nguoc lai.

Nguoi dan toc co nhiéu truyén théng rat la. Mot trong nhiing truyen thong do 1a tuc ca rang. Ho tin tuc
nay — thuong dugc cha me 1am cho nhimg dira tré méi 1én mudi hai tudi — s& gitp séng lau, néu khong ca

https://thuviensach.vn



rang thi s€ chét yéu. Bén canh d6 con c6 tuc xdm minh, ddc biét 1a xam trén mat, va tyc xau tai. (Nguoi
giau c6 thuong deo bong tai bang nga, trong khi nguoi nghéo thuong x6 mot que tre).

Khi Iam quen véi cudc song d6 thi & Ha Noi, mot vai nguoi dan tdc bat dau hoai nghi vé cac truyén
thong 1au doi ciia minh. Chang bao 1au sau ho khong con ca rang va xau tai nita.

Thoi diém Bénh vién 211 1an dau tién vao mién Nam, cac phu nit dan toc thuong dé nguc tran. Ong
Dai nhé lai: “Co mot gia dinh dan toc sdng gan bénh vién. Mot ngay no toi thay nhitng nir thanh vién cta
gia dinh nay bit diu mic 4o nguc. T6i nhan ra rang nit nhan vién cua t6i di 14y 4o nguc dé ddi thuc pham
cua ba con dan toc”.

skskok
Rét nhiéu lan, ong Dai thyc hién nhiém vu trong nhiing diéu kién rat nghiét nga:

“Pai khi toi thire sudt dém dé phiu thuat va ngu vao ngay hom sau. Nhiéu lac bom roi xung quanh.
Phong phau thuat nam 10 thién nhung trong tinh hudng qua nguy hiém, chung 61 chuyen xudng ham..
Mot budi chiéu nim 1969, t6i bat dau cudc phau thuit & phong md 16 thién. Bong c6 tiéng tryc thing rat
gan. Vién phi cong chic han di nhin thdy chiing t6i va bao vé cin ¢t boi sau d6 mot chdc t6i da nghe tiéng
phan lyc gam. Giai doan nay chinh quyén Sihanouk méi b 1at 6 & Campuchia va ngudi My thudng ném
bom doc bién giéi. Khi may bay phan luc My vii qua trén ddu, chiéc truc thing tha mot qua bom khoi dé
chi diém vi tri ciia chiing toi.

C6 mdt bac si hd tro toi trong ca md. Khi vy tin cong bit dau, chung t6i chuyén bénh nhan xudng
ham... Ong truyén mau va cac thiét bi khac tam thoi dugc ngit. Chiing t6i chuyén bénh nhan chay qua mot
giao théng hao nho dé den ham. Subt thoi gian do, t6i van deo ging va khong dung vao tht gi ca. Sau khi
da toi ham toi tlep tuc md. Vira luc t6i két thuc ca phau thuat, mot chiéc may bay di phong tén lira phé tan
phong md ban dau cua ching t6i”.

Sudt tdm nam 1am nhiém vy & mién Nam, 6ng Dai chi ra Bic mot lan. Thang 10 nim 1970, 6ng duogc
diéu ra Ha Noi dé dy hoi thao vé phiu thuat cho thuong binh. Nhdm chita tri t6t hon cho ngudi bi thwong
trén chién trudng, hoi thao da duoc té chirc dé phan tich va danh gia cac ky thuat md cia nhiing bac si
chuyén diéu tri chan thuong tir chién truong.

C6 bay ngudi khac di ciing 6ng Dai trong chuyén ra Bic theo Puong mon H6 Chi Minh.

“Chung t6i di by”, 6ng Dai nh¢ lai. “Phai mat ching hai thang cho chuyén di ra Bic va hon hai thang
dé trd vé Nam. Toi & lai Ha Noi trong hai thang trudc khi vé& Nam. C6 rat nhiéu binh tram doc Puong mon,
chiing t6i di bo tir tram nay t&i tram khac voi sy dan dudng cua mot ngudi giao lién. Sau khi qua dém ¢
mét binh tram, sang hdm sau chung t6i 1én dudng cung mot giao lién khac dé dén diém ké tiép. Cac binh
tram cap thirc an — chung mot nam gao — va nudc uong cho chung t6i trude khi chung t6i 1én duong. Cu
thé chung t6i di mai...”.

Con Pudng mon ma Pai di di hoi nim 1966 rat khic véi chinh no khi 6ng trd ra Bac bon nim sau.
Con dudng ciia ndm 1970 b6t ngoan ngoéo hon. Ong Pai khong con phai thuc hién hanh trinh rt dai mdi
ngay nhu chuyén di trudc kia. Thém vao d6, cac binh tram gio ddy dong gan nhau hon, cho phép doan ¢
nhiéu diém nghi ngoi hon.

“Mit chimg bay dén tam tiéng dé di tir binh tram nay tdi binh tram kia”, 6ng Dai cho biét. “Nhung
cang vé sau thi khoang cach cang ngian hon nén chung t6i chi di ching bén hay nam tiéng... T6i mang
theo mot ban co nho va mdi 1an dung chén 1a ching t6i choi ¢d... Con ngua trén dudng vé nha thuong hbi
ha hon ltic ra di. C6 ngay chiing t6i hoan tt toi hai ching gitra cac binh tram, thay vi chi mot ching. ..
Khoang sau mdi ba hodc bdn ngay, chiing t6i lai dimg chan lau hon dé tim rira truée khi di tiép. Sau gan
hai thang di bo t61 Quang Binh, ching t6i dugc xe tai chd ra Ha Noi”.

Lic bt dau chuyen trd vé Béc, ong Dai linh cam chang lanh. ¢ ‘T61 c6 mét linh cam truge chuyen di —
mdt cam giac rang c6 chuyén gi d6 khong hay s& xay ra. Trong su6t hanh trinh, t6i ctr nghi vé cu6n tiéu
thuyét cta mét nha van Nga nha dé ‘Bao tap’ viét v& Chién tranh Thé gi6i thir II. Trong cuon sach, trude
khi ¢6 diéu x4u x4y ra dén voi nhan vat chinh, anh ta thuong c6 linh cam... Vi thé t6i nghi vé nhan vat
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chinh cua cuon tiéu thuyét.

Khi vira khoi hanh thi ¢6 mét tran khong kich. Chung t6i nap doc vé duong va, du khong bi thuong, t6i
lai nhé dén nhan vat trong cubn sach kia. Dén gan Ha Noi, t61 gap mot nhom nguoi dang di theo chidu
nguoc lai, trong d6 co vai ngudi quen. Chung t6i rat vui khi gip lai nhau. Ho chuyén cho t6i nam, sau la
thu d¢ tén t6i. Trong dém do t6i khong doc 14 thu nao vi ban noéi chuyén véi moi ngudi. Mai dén ngay hom
sau, khi cac ban t6i chia tay dé tiép tuc Nam tién, t6i méi bt dau doc thu.

Toi rat ngac nhién l1a khong c6 thu vo t6i. Khong hiéu tai sao. Chi toan thu ban bé théi. Téi md mot 14
thu ra. Dong dau tién dép vao mit t6i 13: ‘Cung minh méi nhin dugc tin budn. Xin chia budn vé chuyén
con gai cua ban’. Mot lan nita t6i lai ngac nhién. Toi dudi theo nhitng ngudi ban kia va hoi ho diéu gi da
Xy ra v6i con gai t6i. Ho biét rang t6i khong hé hay chuyén boi toi da khong doc hét nhimg 14 thu ma ho
chuyén tdi — va hy vong s& khong phai bao tin cho t6i. Sau d6 ho ké rang con t6i bi tai nan. Con bé bi ngi
tur trén mot toa nha xuéng va chét. Khi gap lai vo t6i, o éy da ké lai cau chuyén va khoc rat nhidu”.

C6 bé muoi bon tuoi ay 1a dira con duy nhat cua 6ng Pai.

skksk

Khéng ¢6 gi dang ngac nhién khi nhitng tin tirc d6 khong dén dugc chd 6ng Pai. Hé théng chuyén thu
thoi by gid chu yéu dwa vao nhitng ngudi vao Nam cong tac, hodc nguoc lai. D6 1a mot qué trinh dai va
cham — lién tuc bi gian doan vi cac tran ném bom, vi tat bénh hodc cai chét cua nguoi dua thu, hodc vi
nhiing di chuyén chién thuét cua don vi ngudi nhan thu, v.v.

“MAt rt nhiéu thoi gian thi thu méi t6i noi”, dng Dai giai thich. “Cé khi phai mét toi sau thang hodc
hon. C6 1an, em trai t6i cudi vo va viét thu dé thong bao cho téi. Toi gui thu chiic mimg dén ciu Ay.
Nhung mai sau khi cau éy ¢6 dira con dau 1ong thi méi nhan dwoc thu mimg dam cudi. Thu rat dé that lac
trong qua trinh van chuyén kiéu nay”.

Ngay thang dé trén thu 1a rat quan trong ddi voi nguoi nhan. Bac si Dai nhé lai rang c6 mot danh sach
nguoi hy sinh khi lam nhiém vu dugc chinh quyén & Ha Noi cong bd, trong d6 c6 mot béc si tring tén véi
ong. “Vo toi tuong toi da chét. Co ay khoc hang thang troi cho dén khi nhan dugc thu t6i” — thu dé ngay
thang sau thoi diém Bac si Dai kia chét.

Hé¢ thong chuyén thu c6 phan khong Jdang tin cay ay da tao diéu kién cho ké thu thuc hién chién dich
tam 1y nham vao nhimg gia dinh dang song ¢ mién Bac khong biét & vé& hién trang cua ngudi than. “Toi
mang mdt 14 thu cua ban t6i, anh Minh, v€ cho v¢ anh a 4y”, ong Pai ké. “Khi nhén thu, 6 &y rat vui. Toi &
lai Ha Noi hai thang. Trong thang thi hai, vo cau ay t6i gap t6i khoc 16c. C6 4y nai ni: ‘Anh hay ké that di,
anh Minh con sdng chi?’. Téi dap: ‘Chic chin 1a thé. Anh di dwa thu cho em rdi con gi’. Co 4y bao:
‘Nhung em lai dugc tin anh dy bi dich bat lam ti binh’.

Toi khoéng tin ¢6 chuyén do xay ra, boi Bénh vién 211, du khong xa chién truong, nhung Van nam &
tuyén sau. That kho aé bénh vién bi tan cong. Nhung ¢6 vo ctia Minh khong tin t6i. C6 dy bao rang méi ¢
mot nhom tré Ve tor mién Nam ma khong mang theo 1a thu nao ciia Minh. Mot 1an nita, t6i cd ging giai
thich nhung c6 4y van khong tin.

T6i méi hoi: ‘Lam sao em biét chuyén Minh bi bat?’. Co iy dap: ‘Em nghe trén dai phat thanh Sai
Gon. Ho cong bo buc thu Minh gui cho nhan dan mién Bac, trong d6 dé rd tén anh ay va nhling nguodi dau
hang khac’.

T6i lién dén tru sé quan doi dé hoi tham tinh hinh bénh vién cua toi. Ho khing dinh mé&i nhan duoc
thong tin tir bénh vién va khong c6 bao cao nao vé viéc bénh vién bi tan cong hodc c6 ai bi bat lam tu binh.
T6i trd lai hoi mot ngudi chuyén thu ndm trong nhom méi nhét vira trd vé tir mién Nam xem c6 chuyén gi
xéy ra doc duong khong. Anh ta ké minh vira bi mot nhom biét kich mién Nam tin cong. bé chay thoat,
anh ta phai bo lai ba 16 dung thu va nhitng ngudi linh mién Nam kia di 1iy duoc.

Thé 12 moi su da rd”, ong bai két luan. “Quéan mién Nam di kiém tra toan bo thu bit duoc, sau do 15y
tén va dia chi cua nhitng nguoi linh c6 trén thu dé thyc hién cude chién tranh tam ly”.
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Tiép xtc thudng xuyén véi nguoi hap h01 bi thuong hodc 1am trong bénh, 6ng Pai cho biét, nhin
chung, binh si Viét Nam gip nhiéu van d& vé stic khoe.

“Trong cac nim tir 1966 dén 1968, dng ndi, “bénh st rét hoanh hanh khip mién Nam. Bat cir ai 1én
Tay Nguyén déu bi sot rét hanh ha tir ba t6i sdu thang. Ching t6i thudng xuyén tiép nhén nhicu bénh nhan
sot rét”.

Mot bac si ndi tiéng, 1a chuyén gia trong linh vuc nay, da dugc diéu vao Nam dé tim kiém phuong cach
tot nhat nham diéu tri sot rét. Trude khi hoan thanh cudc nghién ciru, 6ng ciing da chét vi bénh sot rét.

Tiéu chay ciing 1a mot van dé nghiém trong.

“Trong ba nam dau tién & mién Nam, t6i rat ngac nhién khi c6 nhiéu ngudi bi tiéu chay dén thé”, ong
Dai ké. “Rat nhiéu bénh nhan tir vong vi tiéu chay cap. C6 nguoi bi hon mé, hodc sot cao. Toi da kham
nghiém tir thi nhiéu ngudi chét va phat hién ra ring rudt ciia ho mong nhu gidy... Nhiu nguoi bi thung
rudt do tiéu chay thudng xuyén. R3 rang 1 tinh hinh di vuot ngoai tim kiém soat. That kinh khung... Dén
nim 1970, dich bénh méi giam han”.

“Cling c6 nhiéu loai bénh do thiéu vitamin, chfmg han vitamin A va B”, ong Dai ké. “Thiéu vitamin B
¢6 thé khién nguoi ta chét vi bénh tim... Thiéu vitamin A gy ching kho mat, dan dén mu. Ban dau ching
t6i cho rang do6 13 do thiéu dn. Nhung gan hai muoi ndm sau, khi tham gia nghién ctru vé linh vuc nay, toi
ngac nhién phat hién — qua mot cong trinh nghién ciru — ring nguyén nhan 1a do thiéu vitamin A... Tiéu
duong va ly ciing kha pho bién”.

Thoi d6 c6 rat nhiéu ca ung thu, nhiéu nhét 13 ung thu gan. Nhitng bénh nhan nay khong thé duoc didu
tri & mién Nam ma phai chuyén vé Ha Noi. Nhiéu nguoi da chét trén duong di.

Ong Dai dua ra mot nguyén nhan dan dén tinh trang dich sbt rét lan tran d6i v6i nhitng nguoi dang
chién dau ¢ mién Nam.

“Mai vé sau thi t6i mdi bat dau nhan ra ring giira cac nam 1966 va 1967, ngudi ta da phun Chat doc
Cam rat nhiéu. Nguoi phoi nhiém chat doc s& bi suy giam hé thong mién dich... Téi tin ring ngudi nao
mudn nghién clru van dé nay ngay hém nay van c6 thé kiém ching bang cach kham nghiém xuong cua
ngudi chét hoi d6. Bing cach ndy, ngudi ta co thé do dugc luong hoa chit van con nam trong md xwong”.

skskok

Nhiéu doi quan khac 4n nép trong cac khu rimg xung quanh Bénh vién 211. Mot cach lang I8, chung
phuc kich Dai va nhan vién cua dng. D6 khong phai do1 quén cua nhing chién binh hai chan, ma rat nhiéu
chan. Thém vao nan dich bénh gay bao khé s& cho ngudi linh sdng trong rimg, cac doi quan sau bo khong
bao gid bd qua cho nhiing ai 16 bude chan vao lanh dia cia ching.

“C6 rat nhidu loai siu bo & trong rimg, rat ghd”, ong Pai n6i. “Doi khi chiing t6i di vao chd c6 ca tridu
con bét. Khi bi dbt, ban thuong 16i ching ra nhung dau ching van & lai trong da ban. Thét kinh khung. ..
C6 rét nhiéu loai bét & trong ving. Mot s6 loai sdng duéi dat. Khi ban di qua, ching nhay 1én chan ban. Co
loai bét séng trén 1a cay va thuong nhay ra dbt nhimg nguoi di ngang qua. Nhitng con bét nay tham chi con
chui vao miii ban. Liic dy thi that khung khiép.

Thoat tién t0i chdng biét gi vé bét. Mot hém c6 bénh nhan b chiay mau miii dén gip t6i. Toi khong biét
nguyén do nén chuyén qua cho mét trg' Iy kham mui. Anh ta da phat hién ra mot con bet... Sau khi da bam
chéc vao mili, con vét dan 16n 1én va c6 thé sng hang thang trong do... D6i khi ching toi thdy ca dan bét
di chuyén trong rung. Ching c6 mat khap noi. Néu ban ding lai ¢& g& mot con ra, con khac s& nhay vao
thé cho... Vi the chung t6i thuong o gang di that nhanh trong nhimg khu rimg ¢ nhiéu bét. Chung toi
phat hién ra rang bét s& nudc. Thé 1a ching t6i 161 xuéng nudc va ching bi 1ii bét lam phién nira — ¢ diéu
dudi nude thi nhiéu dia”.

ks

C6 mot thir khong bao gio thiéu dbi voi Bénh vién 211 1a thuong binh. Chién binh Bic Viét tré thanh
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nan nhan cua mot danh sach vii khi kinh khiép trong quan kho cua My. Bét ké 1a nan nhan cta phao kich
hay khong kich, cua sing nho hay min, thuong vong chién trén dugc chuyén v€ bénh vién hang ngay. Ong
bai ké vé tinh trang thuong vong.

“C6 tat ca cac loai thuong tich”, 6ng noi. “Cé loai do bom bi gy nén; ban dau chung t6i rat kho tim ra
méanh bom dé diéu tri. Néu ban ting nhin thdy mét qua bom bi phat nd, ban s& khong nghi rang con ngudi
c6 thé séng sot trong pham vi ban kinh mot trim mét. Khi bom nd, hang trim manh dan nho phéong ra. Ddi
v6i nguoi linh & trong ham tra an thi ching van dé gi. Nhung véi ngudi khong ¢ chd nép thi chac chan s&
bi thuong nang”.

Nam trong s nhiing laoi vii khi dang s¢ nhat doi voi cac binh si 14 min.

“C6 rat nhiéu loai vii khi khac nhau dugc ngudi My st dung, trong d6 c6 min”, 6ng Dai noi. “Mot s6
loai min c6 tir tinh; con c6 loai s& nhay 1én cao va phat nd khi ngudi ta gidm phai. (Loai min sat thuong nay
c6 biét danh “Bouncing Betty” — Betty nhay nhot. Khi bi kich hoat, 10 xo bén trong s& bat 1€n ngay khi nan
nhan nhéc chan. Qua min nay lén ngang tam héng va phat no) Bo (’101 duoc chi dan rang khi 16 glam phai
qua min nhu thé thi dung nhac chan lén. Bang cach nay, du min van nd, nguoi linh c6 thé han ché dugc
thuong tich — ¢6 thé chi mat mot chan. Néu khong 1am thé, qua min phat nd khi bay 1én cao s& gay thuong
tich nghiém trong hon — tham chi lam chét nguoi.

Ngoai ra con c6 min 14, ¢6 hinh dang va kich thudc gidng chiéc 14 that. Rat kho phat hién loai min nay.
Chung gay thuong tich va chét choc. Co mot loai min dugc tha xudng tir may bay, sau khi cham dat, n6
bin hang loat soi ddy ra ti phia. Ban khong thé thay nhimg so1 ddy nay - chung rat manh. Khi ban thay
qua min va bo chay theo huéng khac, ban c6 thé vap vao mét soi ddy va kich né min”

Pang ngac nhién 1a bénh nhan tai Bénh vién 211 ¢ ti 1¢ séng sot cao hon cac bénh vién & Ha Noi. C)ng
bai tin di€u nay la c6 nguyén do:

“Nhitng ngudi bi thwong ning nhat da chét & chién truong trude khi duge chuyén téi bénh vién nay.
Sau chién tranh, t6i dd théng ké ty 1& bénh nhan chét do tit ca cac loai chdn thuwong tai bénh vién cua
chung toi. Téng ty 18 tir ‘vong thdp hon nhitng trudng hop bi thwong & Ha Noi va dugc dua t6i bénh vién &
ngoai 4y. Ly do duy nhat giai thich cho hién tugng nay 1 nhimg nguoi bi thuong nang nhét da khong bao
gio dén duoc bénh vién cua chung t61”.

Viém nhi®m 14 mot thach thirc 16n ddi voi nhitng nguoi linh chién bi thuong duogc chuyén té1 bénh
vién.

“Pay la mot van dé vo cung nghiém trong. Bénh vién c6 mot nhom chuyén trach cong tac nghién clru
tri thuong. Ching t6i khong theo phuong phap thong thuong. Chéng han, ban dau chung t6i dong tat ca cac
vét thuong lai — nhung sau d6 phat hién ra rang néu lam nhu vy ¢ bénh vién chién trudng nay, nguoi bénh
s& d& bi nhiém trung. Vi thé ching t6i khong dong vét thuong lai ma dé ho. Dbi voi ngudi bi thuong do
mdy bay ném bom cling thé. Néu khau vét thuong va tim cach khoi phuc dong mach, chic chin s& bi
nhiém tring. Cach t&t nhat 1a dong hai ddu dong mach ¢ hai bd vét thuong nhung dé vét thuong ho.

Khi thyc hién diéu nay chung t6i con c6 mot phat hién rat thi vi. Ching t6i nhan thay rang nho di bo
nhiéu trén Pudng mon va trong rung nén co nhleu truong hop, co thé ngudi linh phat trién cac dong mach
moi (goi 1a “déng mach phu”) co thé cung cAp méu ra tir chi. Nho d6, khi dong dong mach chinh, mach
méu tir co va céc bo phan khac van tiép tuc dua mau dén chi... Khi phau thuat chan trong diéu kién binh
thuong va ngén mau luu thong qua dong mach, nguy co nhlem tring s& rat cao néu mau khong di xudng
céc phan thap ciia chi. Nhung chung t6i nhan thiy ¢ bo doi ciia minh, do van dong than thé nhiéu, c6 cac
d6ng mach phu déng chirc ning ctia dong mach, cung cp méau cho phan con lai cta chi... Ching toi da sir
dung céc thu thuat hét sirc don gian”.

Trong sé nhitng nguoi bi thwong ma bénh vién cia 6ng Dai cd ging ciru sdng, co ca ti binh My.
“Chiing t6i diéu tri cho hai ti binh M§ bi thuong vao khoang nam 1968 hay 1969 gi déay. Nhimg tu

binh bi thuong hogc nga bénh duoc dua t6i chd t6i vi day 1a bénh vién 16n nhét trong ving. Khong may 1a
ca hai nguoi kia deu chét.
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Nguoi dau chét sau mot hodc hai ngay diéu tri do vét thuong & lung quéa ning, mat hoan toan phan
xuong cing. Lic méi dén, anh ta con tinh tdo nhung t6i ciing nhu cac nhan vién khong ai noi duogc tiéng
Anh nén ching hiéu anh ta néi gi trudc khi chét. Chung t6i khong thé noi chuyén véi anh ta. Chung t6i da
chon anh ta gén bénh vién.

Tu binh thir hai dén noi gan nhu cung liic, véi mot vét thuong ving bung. Anh ta chét sau dé nhiéu
ngay, co thé 1a nam ngay”.

Du tén va noi chon céc tu binh dugc 6ng Pai ghi lai, nhung that khong may 1a nhiing ghi chu d6 da bi
that lac. Chuyén that lac xéy ra khi vi tri bénh vién bi mdt may bay do tham phat hién. Do phai héi ha
chuyén toi chd méi, nhan vién cta Dai dd vo tinh virt cac ghi chi kia di — thé nén khong ai, ngoai Thuong
dé, co thé biét dugc noi chon cit ciing nhu lai lich nhitng ngudi linh My kia.

skskok

Béo dam duge mot ty 18 séng sot ddi v6i bénh nhan kha cao nhung Bénh vién 211 ciing chju mat mat
trung binh muoi ngudi linh mdi thang. Nhimg nguoi qua doi duoc chon cit so sai. Nhom chon cat ding
vai nhya ma mdi ngudi linh duge phat dé boc thi thé nguoi chét lai, sau d6 dit vao quan tai tre. Vi 1y do an
ni‘nh cling nhu dé khién dich khong thé biét duoc vé ton thét luc luong cuia minh, noi chén cat duge cao
bang.

Khéng c¢6 mot tim bia hodc sy danh déu nao trén nhitng ngdi mo. Ban dau ngudi ta thuong danh dau
trén than cdy gan d6. Nhung mot thoi gian thi cdy phat trién 18n, ri thoi tiét khic nghiét khién vét khic
trén céy khong con. Vé sau, nguoi ta ap dung nguyén tac khong danh déu bén ngoai. Thay vao d6, mot
manh gidy ghi tén, ngdy sinh, qué quan nguoi chét duoc dat trong chiée lo penicillin va b6 vao quan tai.
Ngudi ta con ghi vao sé dia diém chén cat. Ho ciing lam diéu tuong ty ddi voi nhimg ti binh My chét
trong thoi gian bi bat.

skkk

Gidng nhu rat nhiéu dong doi cta minh, 6ng Pai timg chimg kién cac vu ném bom B-52. “Cac dot ném
bom B-52 thuong dién ra mot cach déu din, hau nhu hiang dém, va khoang thoi gian ngung giira hai dot
luén bang nhau. Vi thé, ngay sau dot thir hai, ching toi ¢6 thé tinh toan mét cach chinh xac lic ndo s& co
dot thtr ba va cac dot ké tiép. Nho d6 ma c¢6 ké hoach dbi pho phu hop.

C6 hai nguyén tic phai tudn theo dé dbi phé voi cac dot ném bom: thir nhit, 1am mot ham chtr A; thir
hai, chuan bi sdn mot cai xéng trong ham. Thuong thi chung toi biét trudc cac dot ném bom. C6 bat ngd
chang chi 1a khoang nghi giita hai dot. Nhiéu luc cac vu ném bom dién ra sudt dém, nhung khoang cach
giita cac dot thuong khong doi — co thé 1a ba muoi phit, c6 thé 13 nim muoi phit,. ..

Sau mdi dot khong kich, ching t6i luén goi sang hdm bén canh dé biét dwoc moi ngudi cd an toan
khong. Hiém khi cac ham tri 4n bi bom roi tring. Hau hét cac ca chan thuong 14 do strc ép ciia bom khién
ham sap. Chung t6i goi v6i sang him bén dé xem nhimg nguoi & do thé nao khi mot dot bom di qua. Néu
khong c6 ai tra 101, chung t0i s€ vac xéng chay tdi dé dao ho 1€n. Moi ngudi vira dao vira xem ddng hd dé
dam bao s& tré' vé hdm tra an trude khi dot may bay ké tiép ap toi. Néu da xac dinh dwoc khoang ngung
giita hai dot ném bom 1 ba muoi phut, thi sau hai muoi lam phut, moi ngudi duge 1énh phai xuéng ham.

Trong ham, chiing t6i ngdi va bit tai lai dé tranh bi chan dong va doi dot ném bom ké tlep Khi vy ném
bom dang dlen ra, khong nén ngdi tya lung vao vach ma phai ngdi chinh gitra him. Tu thé ngdi ciing rat
dic biét: ngdi xOm, hai tay bit tai, canh tay nim song song v&i mat dt; tay chén phai ¢ cach xa nhau. S¢ di
phai dé tay chan ¢ vi tri cach xa nhau Ia dé phong truong hop dat sut xudng, tay va chan c6 thé tao ra
nhitng 6 trdng chira khong khi.

Chung t6i khong ngdi tya lung vao vach ham dé tranh bi thuong do chan dong tir vu né bom. Mot qua
bom nd cach xa nhiéu mét nhung lan chan ciia né c6 thé 1am cach ham rung 1én dit doi, gy chan thuong.

Sau mdi dot bom, chung t6i tranh thu thoi gian ngung oanh tac dé di ctiru ban bé. Mdi ham chir A

Qéu co ér}g tre thong hoi dé nguoi trii bom c6 dii dudng khi. Khi dio béi dat, chung toi gitt nguyén vi tri
ong tre dé thong khi.
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Néu khong phai di ctru dong doi gitra cac dot bom, moi ngudi s& tranh thi nghi ngoi. Ngudi hit thude;
ngudi ké chuyén tiéu 1am; nguoi di ra ngoai ham hit thd. Dén khi tin hiéu bao dong kéo dai nam phat dugc
phat ra, moi nguoi trg lai ham. Néu ¢6 ham s@p ngay sau loat bom dAu tién thi nhitng ngudi giai ctru s& doi
mit voi nhidu hiém nguy, béi ho khong biét dwoc khoang ngung giira hai dot bom 14 bao 1au. Nhung sau
hai dot bom dau tién, chiing t6i biét rd duoc khoang thoi gian ngung d6”.

Trong suy tuong cudi cing ciia minh vé cudc chién tranh chéng My, Lé Cao Pai hiéu rd tai sao Ha Noi
lai chién thang. Thang loi chi dén véi phia ndo c6 dong co 16n nhéat. Pong co d6 hién dién & nhiing ngudi
mién Bac, ong Pai khiang dinh; n6 khong hé hién dién & nguoi My. “Dong luc trong cudc chién nay chinh
1a wdc nguyén ciia tat ca ngudi Viét Nam vé thong nhat dat nudc. Moi nguoi déu mong mudn diéu do.
Nguoc lai, d6i voi nguoi My, xét & goc do mot qudc gia, va dic biét 1a voi nhitng ngudi tham chién tai
Viét Nam, chura bao gio c6 mot su thau hiéu vé viéc ho dang chién d4u vi cai gi. O phia chung t6i, khong
bao gio c6 mot sy nghi ngo hay do dy vé diéu minh phai lam — va s€ lam. D¢ chinh 1a wdc nguyén cua moi
ngudi dan vé mot nén hoa binh — vé mot nén hoa binh trong thong nhat”.

Tru6ce khi qua doi vao ngay 15 thang 4 ndm 2002, Béc si Dai ¢ co s y té riéng tai Ha Noi; ong dong
vai tro 1a mot nha tu van vé bao vé moi truong va chuyén giao cong nghé. Ong lam viéc trong céc linh vie
moi truong lién quan dén chién tranh, chang han nhu tinh trang 6 nhiém Chat doc Cam, mdt bi kich van
con tiép tuc day doa dat nudc ctia ong rat 1au sau khi 6ng qua doi.

« HAN GAN VET THUONG CHIEN TRANH

NNguyén Huy Phan c6 nhiéu dip ching kién tac dong kinh khiép cua thuong tich chién trn. La mot bac
s phau thuat vao nam 1953, dng tham gia cudc chién chong Phap; tir 1964 dén 1975, 6ng chién dau chong
My; va nam 1979, 6ng phuc vu trong cudc xung dot bién gidi voi ngudi Trung Quoc.

Nhirng kinh nghiém 4y khién 6 ong tr¢ thanh mot nguoi ¢6 uy tin khi n6i chuyén vé dé tai thuong vong
ma kho vii khi ch1en tranh khong 10 gy ra ddi véi ngudi linh. Qua nhiéu ndm, 6ng 1 nguoi truc tiép ching
kién sy phat trién lién tuc cia cac loai vii khi gay thuong vong va tan phé cho con ngudi — két qua cua su
phat trién cong ngh¢ va hanh trinh khong ngung cta con nguoi nhdm tim ra cac phuong cach thyc hién
chién tranh mot cach hiéu qua. Trong hoan canh cong nghé ciia ddi phuong lién tuc dwoc hoan thién, nha
phiu thuat quan y ciing budc phai khong ngimg ning cao kién thirc dé c6 thé chita tri hitu hiéu nhat cac vét
thuong ddc thu do timg loai vii khi gdy nén.

Trach nhiém ciia 6ng Phan trong su6t cudc chién khong chi 1a tri thuong cho binh linh dé ho c6 thé hoi
phuc va ra trin cang nhanh cang tot, 6ng con dam nhiém viéc phan tich, nghién ctru dé cai tién thoi gian
diéu tri va chan doan. Do phia ngudi My lién tuc dua cac cong nghé vii khi méi vao chién truong, trach
nhiém nay chiém hau hét thoi gid cua éng.

Ong Phan t6 chirc va lanh dao d6i ngii y té nghién ctu dic diém cua vi khi hién dai dé qua do quyét
dinh phuong phap chén doan va chita tri thich hop nhat dbi voi tung loai vét thuong cu thé. Két qua la 6ng
d3 c6 mot kién thirc kha doc dao trong viée xur tri vét thwong chién truong. D6 1a nén tang kién thic da
gitip 6ng, cho t&i ngay qua ddi vao nam 1997, c6 mot uy tin & tim thé gisi vé chita tri mot trong nhirng loai
thuong tich ddc biét nhat — va ciing gy ra ndi kinh hoang 16n nhit — ma mét chién binh c6 thé himg chiu.
Ong Phan tré thanh nha tién phong trong linh vuc phau thuat tai tao co quan sinh duc cho dan ong.

Kinh nghié¢m 1a nguoi thay vi dai. Nhung that khong may cho cong dong y té Viét Nam, phan 16n kinh
nghiém dé déu lién quan dén chién tranh. Cudc chién véi ngudi Phap da giup Ha Noi c6 mot doi ngil y té
duoc huin luyén thé luc tot dé hanh quan cung linh chién. Cudc chién d6 da cho théy su thiéu hut vé h tro
y té cho quan d¢i, va sy thiéu hut nay da dugc cd gang bu dap trong giai doan hoa binh ngan ngai ma Béc
Viét duge huong trude cude xung dot voi My. Ong Phan giai thich vé diéu nay cling nhu mét so bién phap
khac phuc:

“Sau nam 1954, c6 mot giai doan hoa binh ngin ngii — tir 1954-1963. Trong thoi ky d6, chinh phu giri
nhiéu béc si tré ra nudc ngoai - & chau Au — dé nang cao k¥ ning va kién thirc. Chung t6i ¢6 co hdi td chirc
d6i ngii y t& chuyén trach trong quan doi. Vi thé, khi cudc chién v6i ngudi My nd ra, chung t6i da co
chuyén gia trong nhiéu linh vic. Chang han, hdi khang chién chdng Phap, ching t6i khong c6 nganh phiu
thuét tao hinh; nhung trong chién tranh chéng My, ching t6i c6 du chuyén gia lam viéc trong nhiéu linh
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vue, nhu huyét hoc, chinh hinh, phau thuat tao hinh, v.v. Nhitng ngudi ndy duoc bién ché vao cac nhom
phau thuat chuyén trach véi du 'y cu dé thuc hién nghiép vu.. .Chiing 61 khong chi c6 truong y tai Ha Noi
ma con co tai nhiéu thanh phd 16n khac. Nhimng truong hoc ndy tiép tuc mé ra nhidu chuyén nganh nira.
Trong sudt cudc chién, cac bac si chuyén khoa tré ndi tiép nhau I1én duong lam nhiém vu. Nhimg ngudi
ting 1am viée thudng tryc ¢ cac doi quén y duge dua di dao tao lai trong thoi gian vai thang truge khi tro
lai don vi. Dang dao tao hd tro nay gitp cung cép cho chiing t6i mot s6 luong béc si du dé dap tmg nhu cau
cua quan doi.

Trong cudc chién véi ngudi My, ching t6i rat kho ¢ lau mot chd. Dé theo chan bo doi, chung toi
thuong t6 chirc cac don vi phau thuat luu dong. Téi lam truéng mot bénh vién phau thuat luu dong...
Nhiéu l4n, viéc di chuyén ca mot bénh vién 1a khong thé nén chung toi to chic timg nhém phau thuat
chirng 20-30 hodc 50-60 nguoi, tuy theo nhiém vu cu thé... nham hd tro y té cho tién tuyén, lam viéc ngay
bén canh nhimng ngudi linh chién, noi chiing t6i c6 thé chiam séc thuong binh.

Chung toi ¢6 mot vai kinh nghiém vé bénh vién luu dong tir thoi chdng Phap. Nhung thoi chién tranh
Viét Nam, c6 nhiéu don vi, nhiéu doi hon va rat nhidu béac si chuyén khoa, bai chung t6i dd c¢6 khoang thoi
gian gin mudi nam duoc dio tao bac si chuyén khoa tai cic nude anh em nhu Lién X6, Hungary, Bulgaria.
Chung t6i ciing giri nhiéu bac si di hoc tap tai Berlin, Tiép Khic, Cuba va nhiéu noi khac; chuong trinh nay
tiép tuc duoc tién hanh sudt cudc chién chéng My§. Sau khi dugc dao tao chuyén sau, ho trd vé Viét Nam
dé phuc vu cho quan d6i. Vi thé chung t6i c6 di bac si chuyén khoa.

Thoi d6 chung t6i khong phan biét y té dan su va quan su. Quan doi phéi hop véi bén dan sy va bac si
phau thuat quan doi ciing chita tri dan thuong mot khi nguoi dan can dén. Si quan va bd doi ciing duoc
chira trj trong bénh vién dan su. Khi quan y gap kho khan, bén y té dan su s& chia sé nhiém vy. C6 mot su
hop tac toan dién va sy thiu hiéu 14n nhau giira hai bo phan nay, va diéu dé rat hiru ich. Néu khong hop tac
t6t, chung toi han da gdp nhiéu kho khan. Subt thoi chién tranh, c6 thé noi rang cac bac si chuyén khoa tot
nhit déu phuc vu trong quan doi.

Tat ca cac don vi cua chung t6i déu dugc cham soc y té kha tot nhd sy hd trg hdu can rat manh tir mot
s6 nude anh em nhu Lién X0, Trung Quéc, v.v. Ho cung cép cho ching t61 phuong tién lam viéc, nhu y cu,
thuéc men — nhung khong cung cip nhan su; bac si chuyén khoa ciia chung t6i dam trach hét moi khau. C6
nude dé nghi cir ngudi dén gitp dd nhung chung t6i tir chdi. Pidu ndy xuat phat tir tinh than ty quyét, tinh
than trach nhiém cua chung t61 v&i nguoi dan nudc minh va tu tudng tu 1ap trong moi hoat dong. Vi thé,
chung t6i tir chdi nhitng dé nghi d6. Bén phia ddi phuong, chinh quyén Sai Gon dwa dim vao su giup dd
ctia My. Tham chi binh linh nhiéu nudc khac con tham chién bén canh quan M. O bén ndy, ching toi
chién diu mot minh.

Bénh vién phau thuat luu dong c6 hon 200 nhén vién y té... Trong d6 hai muoi lim phan trim 14 bac
s1. P6i khi bénh vién tiép nhén t6i 500 thuong binh trong mot giai doan ngén Vi thé, ching t6i phai hoat
dong ca ngay 1An dém. Nhiéu luc, chung toi phau thuat sudt 24 tiéng ddng hd mdi ngay trong hai, ba ngay
11en tiép. Nhiéu luc didu kién lam viéc rat khong binh thuong — doi khi dudi giao théng hao hodc him tra
an”.

Ong Phan va cac dong nghiép day tim huyét ctia ong lién tuc tim toi dé cai thién kién thirc va k¥ ning
mdi khi ¢6 loai vii khi méi gdy ra thuong vong trén chién truong. Cach 1am nay rat hitu dung sau khi My
dua vao st dung mot loat vii khi dang so duge goi 1a ‘CBU”’, hay bom bi. Mbi qua bom bi chira khoang
300 méanh sit, mbi manh c6 duong kinh nhé hon 5,5 milimét. Khi phat nd qua bom bén manh kim loai theo
nhiéu huéng khac nhau. Nguoi khong may dung trong pham vi gan qua bom phat n6 s& khong chét ngay
1ap tie, cac manh kim loai i ti hodc xuyén qua co thé ngudi hodc nam lai trong do. Manh bom dé lai Vet
thuong gan nhu khong thé thay dugc trén co thé nan nhan khién cho viéc chita tri rat kho khan. Dbi véi vét
thuong khong thé nhin thiy rd, rat kho dé cho bac si phiu thuét chin doan — dan dén kho khin trong chita
tri. Su cham tré trong chan bénh lam gia ting nguy co tir vong.

Vét thuong ¢ so 1a mot thach thirc 16n trong chan doan. Cé nhiéu truong hop, manh bom chi dam thing
mdt bén hop so.

“Vét thuong trong hop so rat ddc biét”, 6ng Phan giai thich, “vi n6 giéng y hét trai bong bi-da”. Xung
lyc ctia manh bom khién né bay ti tung trong hop so trude khi nam yén mot chd.
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dich déc... Chung t6i nhan dugc rit nhidu ca bi thuong Vung s¢ va mat do bom bi gay ra. D6i lc chi mot
qua bom ma gdy ra thuong vong cho nhiéu nguoi — vét thuong tir du t6i chan. Ban quan y ngay tir diu di
dic biét quan tAm t6i loai vét thuong nay va da t6 chirc mot nhom bac si déc biét dé nghién ciru. T6i 1a mot
trong nhitng ngudi chiu trach nhiém tim giai phap diéu tri vét throng do bom bi gy ra.

T6i nghién ctru van dé nay véi sy gitip d& ctia nhiéu by phan khac nhau trong quan doi, trong d6 ¢6 ca
bén cong binh. Ching t6i mat ba, bon thang dé nghién ctru tim gidi phép va cudi cung da tim ra.

Chung t6i da viét rét nhiéu bai nghién ctru vé van dé nay ciing nhu mot sé van dé khac. Trong giai doan
1968-1970, cac bai viét da duoc dua t6i nhidu nudc dé chia s¢ kinh nghiém véi ddng nghiép & nhiing noi
ay. Toi la Tong thu ky ctia nhém bac si nay. Cac bai viét tap trung mo ta cach thire kham va diéu tri phau
thuat da chin thwong. Nho kinh nghiém ciia ching t6i ma cac dong minh c6 thé giam duoc thuong vong
trén chién trudng.

Truge khi c6 cude nghién ciru cua ching toi, viéc chira tri vo cung kho khan. Nhung sau do, ching toi
da tr¢ thanh chuyén gia trong linh vuc nay; chung toi biét cach kham va diéu rtij vét thuong theo cach tot
nhét. Chung t6i viét lai tit ca dé lam cim nang cho gidi bac si phau thuat quan y. Cac chuyén gia gioi nhat,
nhiing nguoi lanh dao trong cac chuyén nganh khac nhau, da chia s¢ kinh nghiém, tir d6 tim ra giai phap
cho moi chuyén nganh. Chung t6i c6 cam nang huéng dan dé cac bac si tré ap dung diéu tri trong nhiing
truong hop cu thé”.

sk

Ong Phan tiép tuc néi vé cach thirc chan doan ddi véi ngudi bi thuong do bom bi: “Trudc khi bom bi
xuat hién, chua hé co cac loai chan thuong so ndo nhu thé... V&i bom bi, chd manh bom gam vao nho dén
mirc khong thé thdy duoc. Do manh bom rat nho nén vét thung trén da ciing rit nho. Thé rdi ching t6i da
tim ra mot cach rat don gian — bop vao ving da cta ngudi bi thuong xem c6 mau hodc hoi thoat ra khong.
Bang cach do, bac si nhanh chong tim ra duoc vét thung trén da... Chung t6i cit bop lién hdi vao timg ving
da. Van d& da duoc giai quyét kha dé dang”.

) Cubi cing, nhdm cua 6ng Phan phat hién ra rang khong nhit thiét phai 1iy tit ca manh bom ra khoéi co
the.

“Chéing t6i nhan thiy manh bom khong gy nhiém tring”, 6ng Phan giai thich. “Vi thé ching t6i dé
méanh bom & lai trong co thé ngudi bi thwong trong thoi gian dai, dic biét 1a nhitng manh bom nhé. Ban
dau, nhidu béac si tim cach 1ay hét tit ca manh bom ra ngoai va da gay ra nhidu van d& khac. Dén khi phat
hién ra ring khong can thiét phai 1y tat ca manh bom, chung t6i chi tip trung vao viéc chita tri vét
thuong”.

Trong khi bom bi gdy ra nhiéu ric rdi va doi hoi cach chira tri dic thu thi cac loai vét thuong khac ciing
doi hoéi phai c6 phuong cach tri liu dac biét cling nhu mat thoi gian d€ hoi phuc. Pang noi nhat co thé ké
t61 bom napalm.

“Ving bong thuong rit nghiém trong — bong t6i ba hodc bdn do, rit sdu va ning. Nguoi bi thuong phai
nam vién trong thoi gian dai, viée chira tri rat mat thot gian va tén kém. Sau d6, khéi phyc lai chie nang
clia cac bo phan bi anh hudng 1a rat khé khin boi vét bong rat sau va rat nghiém trong. Chung t61 gap kho
khan 16n v6i bom napalm. Viéc bénh nhan ¢ lau trong bénh vién cling khién ho 601 mit v6i nguy co nhiém
tring cao... Bac s mat nhiéu thoi gian dé chiam séc nhimng vét bong nay. Céac vét bong gay ra dau dén vo
cung...”.

Tung chira tri thuong binh trong ca hai cudc chién voi Phap va My, Bac si Phan nhan ra mot sy thay
d6i rat 1on vé céac loai vét thuong phd bién ma ngudi linh phai chiu dung trén chién truong. “Subt cude
chién chdng Phap, vét thwong cha yéu do vii khi nho gay ra; nhung trong cudc chién chéng My, phan 16n
do bom va tén lira tir trén khong va & mot chimg muc nao d6 1a tir cac khau phéo. S6 ca bi thuong do vii
khi nho gay ra it hon rat nhiéu”.

Viéc thiéu thon y cu, ti€p t€ va sy cham soc y t€, v.v. l1a van dé rat nghiém trong do6i véi cac luc lugng
mien Bac chién dau ¢ mi€én Nam, nhung do6i khi ngay ca Ha Noi cling d61 médt véi kho khan nay. Tuy
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nhién, theo ong Phan, thiéu thén khong gy kho khin trong viéc chita trj cho tir binh My.

“T61 nhd vao ndm 1969 t6i nam 1970, t6i co dip phau thuét cho hai phi cong bi bén roi may bay ¢ mién
Bic. Toi khong nh¢ tén ho - nguyén do thoi d6 la moi phi cong ay déu ldy mot cai tén Viét Nam”. (Nguoi
ta thuong l4y biét danh Viét Nam dé dit cho cac tu binh vi viéc phat 4m tén ngudi My 14 rat kho khan).

“Mot don vi quan y tién phuong mang hai phi cong dén chd chiing toi. Day 1a hai ca rat kho, doi hoi
phai c6 phuong thirc chira tri ddc biét. Téi nhd ca hai déu bi gdy chan sau khi nhay khoi may bay... Mot
ngudi co 18 bi ban & ngoai 6 Ha Noi con ngudi kia duge dua dén tir mot noi xa hon. Ca hai déu khong phai
bi bén roi ¢ ndi d6 Ha Noi va di duge cap ciru trude khi dén chd chung toi. Khi téi noi, chan ho da dugc
bang nhung van can chim soc dic biét. Liic bay gid toi 13 bac si phdu thuat tong quat — mot trong hai bac si
truong ciia bo phan phau thuat tai bénh vién /quan y ¢ trung tdm thanh phé. T6i mang ham trung ta. Toi gip
hai phi cong va hoi ho da bi thuong nhu thé nao ciing nhu da duoc chita tri ra 1am sao. Téi chuyén ho t6i
phong chup X-quang r0i sau d6 tién hanh phau thuat. Tlep do, ho dugc chuyén toi nha to Hoa Lo, thuong
dugc biét dén véi tén goi ‘Hilton Ha Noi’. Ho & ddy va néu ho can duoc chira tri thi cdc bac si khac s€ tdi
tan nha ti dé cham séc. Néu bac si ¢ day gap kho khan thi ching t6i s& tu van... Chung t6i khong theo dén
cung cac ca nay ma la cac chuyén gia khac. D6 1a nhiém vu ctia ho - mdt nhiém vu dac biét”.

Tinh trang thiéu thn nghiém trong ddi voi binh si Bac Viét chién ddu & mién Nam d6i khi khién ho
phai su dung muu meo chién truong. Dung dich mudi 1a thir luén ludn thiéu. Nguoi ta da dung nude dira
tron voi mot vai thir khac dé thay the.

Vé diéu kién y té trén chién truong, 6ng Phan ké: “Nhiém tring gdy ra mot s6 kho khin, nhung diy
khong 1a tré ngai 16n boi chiing toi rit ¢ kinh nghiém trong viée diéu tri vét thuong. Chiing toi biét cach
tot nhat dé diéu trj vét thuong do bom dan 14 dé cho ching hé chir khong khau lai. (Cach diéu trj nay dugc
nhiéu bac si My hién nay thyc hién)...Ching t6i phau thuat mot cach can than dé tranh gy nhiém tring.
D61 khi c6 sai sot, nhung ching t61 thuong xuyén to chire cac budi hop véi su tham gia cia bac si, chuyén
gia phau thuat, y ta nham han ché su cd. Sau khi mic mot sai sot, chung t6i lap tirc 1ap mot nhém nho dé
md xé van d&, phan tich xem cac khau da thyc hién ra lam sao. Chung t6i moi chuyén gia gidi tr cac don vi
khac toi hop chung. Trong sudt cudc chién, chung toi luén hop déu dan, doi khi hop ngay sat mat tran”.

Kho vii khi My cing voi nhitng con mua manh bom ma né tao ra da khién nhiéu nan nhan nam gi6i
gép phai loai thuong tich rat dic biét — duat duong vat. Du loai vét thuong nay khong de doa mang song
nhung n6 khién nan nhan phai chiu dung mét sy dau dén va tén thuong tim 1y vo cung nghiém trong. Tinh
trang nay d thuc day 6ng Phan tim ra phuong cach khéi phuc lai dwong vat cho nan nhan. Ong ké:

“Trong sudt cudc chién, t6i da xay dung mot chuyén khoa dé xtr Iy van dé nay boi c6 qua nhiéu ca bi
mét duong vat... T6i da danh nhiéu thang troi nghién cuu. Sau d6, t6i thuc hién viée phﬁu thuat tai tao
duong véat va cac bd phéan khac ctia co quan sinh duc cho nan nhan. Muc dich cua viéc phﬁu thudt khong
chi la dem lai thAm my ma con tai tao chuc ning dé vé sau nan nhan c6 thé c6 con cai. Sau khi dugc chira
tri, cdc nan nhan da cudi vg va quan hé tinh duc binh thuong. T6i da chia sé kinh nghiém nay véi déng
nghiép cac nudc. Chang han, nim 1979, t6i da trinh bay mot bao cao tai Paris nhan Hoi nghi lan tht 24 vé
Phiu thuét thim my tai tao cua Phap. Tai thoi diém do, t6i da thuc hién hai muoi 1am cude ph?lu thuat tai
tao toan by duong vat va toi da trinh bay tai Hoi nghi. Ké tir o, toi da phau thuat thém mudi ca nita véi ky
thuat phitrc tap hon, chfmg han nhu vi phau”.

Sau chién tranh, vi phau dé tai tao co quan sinh duc tré nén dé dang — cho ca bac si 1an bénh nhan. So
sanh k¥ thuat tai tao ngay nay v6i truong hop dau tién ma minh phu trach, 6ng Phan no6i: “Thay vi phai tién
hanh t61 séu cudce phau thuat tai tao va doi hoi thoi gian ndm vién tir sau t6i bay thang, ngdy nay nguoi ta
chi can phau thuat mot 1an voi cong nghé vi phdu va bénh nhan chi nam vién trong ba tuan... Do6i khi chién
tranh tao cho chung t6i co hdi hoan thién k¥ nang trong mot s6 linh vuc dic biét cling nhu tim ra cac ky
thuat moi. Vi thé, & mot goc do nao do, no c6 déng gop vao sy phat trién cua y khoa. ..

Chung t6i tai tao duwong vat bang cach cit mot miéng & thanh bung va cit day than kinh tir tay. Chat
liéu ¢ thanh bung va day than kinh s& dugc céy vao khu vue sinh duc... Rdi sau dé chung t6i céy sun vao
dé khoi phuc ca hinh dang lﬁn chire nang. Két qua 1 bénh nhan c6 thé di tiéu dung va quan hé tinh duc
binh thuong. Vi sy phat trién cia ki thudt mai thi diéu nay cang dugc thue hién dé dang. Gio¢ day, khong
chi khoi phuyc lai dugc duong véat ma con ca khoai cam nira, nho viée ciy nhimg day than kinh cang tay —
con duoc goi 14 vanh cing tay hay vanh cing tay Trung Hoa... Ching ti cdy sun, phuc hdi ng tiéu... moi
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th lién quan tdi tai tao dugc thuc hién chi trong mot bude”.

Trinh d6 phau thuat thim my va tai tao cia Béc si Phan da dugc cong nhan rong rai khi 6ng dugc giao
nhiém vu lam thay d6i khuon mat cia mot diép vién rat quan trong trong chién tranh Viét Nam, d6 1a Tu
Mau, nguoi da bi 16 dang trong thoi gian hoat dong bi mat ¢ Sai Gon. Sau khi bi 1§, Tu Mau da tron thoat
nhung do cac hoat dong ctia chinh quyén Ha No6i & mién Nam doi hoi nén ngudi ta da quyét dinh tung ong
tro lai Sai Gon sau khi dd dwoc Bac si Phan phau thuat thay doi ngoai hinh. (Phan ké rang ong da phai
phau thuat hai lan d6i v6i Tu Méu, do sau lan thir nhét, nguoi chi huy van con nhan ra ong ta).

Hai thé hé trong gia dinh Béc si Phan déu trai qua bi kich cta chién tranh.

Trong cudc chién chéng Phap, 6ng cu than sinh cua Bac si PhanAday hoc & Ha N¢i. Khi théy tinh’Béc
Thai can lap mot ngoi truong, 6ng da toi day dé giup dung truong. Ong duoc dan ching trong lang rat tin
yéu vi nhiing viéc lam cho cong dong.

Mot ngay no, vao nam 1950, khi b6 cta Phan dang day hoc, mot dai doi linh Phap tién vao lang. Gitra
luc dang cung hoc sinh chay trén, ong da bi triing dan ctia may bay Phap. Ong va hai hoc trd chét ngay lap
ttc. Phai dén sau khi quan Phéap rat khoi lang thi dan chung méi tim duoc xac nan nhan trong dém toi dé
dua di chon.

Luc bd mat, Phan dang ¢ noi khac va khong thé tré vé lang duge. Trong s6 bén anh em, chi c6 ngudi
em nho tudi nhat ciia Phan tén 1a Duong, lic d6 16 tudi, dang ¢ nha véi me. Cai chét ciia bd da thoi thic
Duong tinh nguyén nhép ngii dé danh Phap. Khi bi tir chdi do chua dén tudi, Duong sang Trung Qudc hoc.
Mudi sau nim sau, Duong lai xung phong vao bd ddi — 1an nay 1a dé danh My. O tudi 32, tudi tac khong
con 13 rao can nita. La cha ctia mot bé gai hai tudi va mot bé trai méi sinh, Duwong lao vao chién truong va
anh da khong bao gio gap lai cac con nita. Mgt ndm sau, nam 1967, anh hy sinh khi dang lam nhiém vu.

Bi kich trong cai chét ciia ngudi em trai nay cang trd nén niang né hon khi gia dinh Phan khong biét
duoc thong tin gi ciing nhu khong biét hai cdt & dau. Trong vin hoa Viét Nam, viéc tham mo ngudi than da
quéa ¢b 1a mot phong tuc dédc biét quan trong. Bén canh d6 con c6 mot mat quan trong khac lién quan t6i
vong sinh tu: hai cot duge chén tai noi ngudi chét da chao doi; xuong thit nguoi chét tan vao dat, nuoi
sdng hoa mau; hoa mau d6 lai dwoc thu hoach dé nudi nguoi dang séng. Néu khong tim dugc hai cdt cua
Duong, Phan va gia dinh ngudi em trai s& khong thé thuc hién dwoc phong tuc truyén thong nay.

Ong Phan d thuc hién mét cudc tim kiém hai cot nguodi em trai sudt 17 nam. Véi su gitp do tor mot s6
dong ddi cii cuia nguoi em, cude tim kiém két thiic vao ndm 1984 trén mot ving dong hoang gan Pa Nang.

“Nhiéu ngudi cung cip cho t6i thong tin vé em trai”, 6ng Phan ké. “Mot trong nhitng khé khan ma
chung t6i d6i mit 1a sau khi chién tranh két thiic, qua trinh x4y dung nha cira hodc lam dit canh tac da dan
toi viéc nhiéu ngdi mo liét si bi chuyén lién tuc. Hai cot em t6i bi di doi t6i ba lan trude khi ching t6i tim
ra. C6 mot mau kim loai danh ddu ¢ noi chén cit c6 ghi tén va ngay hy sinh cia cdu dy. Noi chon nim
cach tinh 16 chimng 50 t6i 60 mét. Nhidu ngudi khac duge chon xung quanh. D khong phai 1a chuyén gia
giam dinh phdp y, toi nhanh chéng nhén ra nhimg chiéc ring quen thudc trong b hai cdt cua cau dy. Hai
bt sau d6 duoc dua vé Ha Noi. Vo con cu 4y rat vui va mdi nim van déu dan dén tham mo. Ca ho va
ngudi em trai dd mét cia toi gid dd thanh than”, 6ng Phan két luan.

*« BAC SI DPAU DON

Trén co thé V5 Hoang Lé han nhing vét thuong cua mot nguoi linh qhién. (A)ng’ da bi thuong t6i sau lan
trong 43 nam binh nghiép — trong do6 c6 hai lan thoi chong Phap va bon lan thoi chong M§.

Nhimng vét thuong sau niy cho thiy 1 su da dang vé vii khi trong kho dan dugc ciia ngudi My. Béi voi
Lé, ndm 1967 khong phai 1a mot nim may man: _trong mot trdn khong kich, dng bi bom napalm lam chay
phong khuyu tay phai; sau do, trong mot trén tan cong mat dat, ong bi manh dan phong lyu M-79 vang
tring phan trén canh tay trai; roi trong mot trn phao kich, ong bi gdm vai manh vao lung do qua dan n6
quéa gan. Nhung vét thuong khung khiép nhat dén véi Lé vao nam sau do. Mot qua dan tir khau sing may
M-60 dé xuyén trung tay 6ng, cét diit mot phan ban tay va ngon ut. Khi L& t61 noi chira tri, nguoi y ta ngén
ngai trong viéc ct phan dudi ban tay dang du dua ciia 6ng. Thé 1a Lé 16i con dao tir trong tui ra, khong can
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thudc gay té, cat dut phan tay von da tré thanh vo dung.

Céc ban co thé nghi rang Lé 1a mot linh bo binh noi tién tuyén. Trén thyuc té, nhiém vu co ban ctia ong
khong phai 1a cudp di su song cia nguoi khac, ma 1a trong vai tro mét bac si phau thuat, tim cach giir gin
su song. Bong quan ¢ dia dao Cu Chi, mot h¢ thong dia dao quy mo 16n nam sat nach Sai Gon, Lé hang
ngdy phai tham gia vao cudc chién sinh ton ciia ban than va ciia bénh nhan. Nhiing vét thuong trén co thé
ong 1a chimg tich cho cudc chién kinh khiép & Ci Chi.

Do bi cut tay va khong thé thuc hién phau thuat, Lé danh lam giam sat — mot nhiém vu ma ong dam
trach cho td1 ngay tan chién cudc.

Cudc doi binh nghiép cua Lé khong phai 1a khong dién hinh cho rat nhidu ngudi phuc vu trong quéan
d6i. Ong nhap ngli nam 1947 va nhanh chong duge “thtr thach boi bom dan”. Lic m6i mudi bdn tudi, Lé
thdy minh c6 bén phan phai tham gia cudc khang chién chéng Phap. O don vi quan y, ban dau éng duoc
dao tao dé tro thanh y ta, rdi sau d6 1a bac si. Hoan thién k¥ nang chu yéu nho cac khoa hoc thuc nghiém,
Lé dan tré thanh mot chuyén gia phau thuat so ndo. Khi cudc chién chéng Phap két thuc, ong ra Bic nang
cao ky nang. Nam 1960, giita ltic cudc déu tranh véi Sai Gon leo thang, ong lai dugc diéu vao Nam. Chién
truong mién Nam trd thanh nha cia Lé trong sudt mudi 1im nim sau do.

Cudc chién chéng Phap va sau nay 1a chéng My di gay ra bi kich v6 ciing to 16n ddi véi gia dinh cta
Lé. bén khi Sai Gon sup d6 vao ndm 1975, bay thanh vién trong gia dinh 6ng da thi¢t mang.

Cha cta Lé 1a mot truong thén. Khi quan Phap chiém lang, ho da bat giam 6ng va éng di chét trong tu
vao nam 1947. Thi thé ong khong bao gid dugc trao trd vé cho gia dinh va cho dén tan hom nay, Lé van
khong thé tim thay hai cot cua cha.

Me ciia Lé c6 mot s6 phan khong kha hon. Ba bi chinh quyén 6ng Diém bét giam va tra tin. Sau khi
dugc tha mot thoi gian thi ba mét vao nam 1961. trong bbn anh chi em — gdm ba ngudi anh em va mot
nguoi chi - khong ai séng sot qua chién tranh. Tt ca déu gia nhép quén ddi va chét trong cudc chién voi
My¥. Hai cdt cia mot ngudi em trai gid van chua dugc tim thay.

Sau khi da tra gia cho chién th?ing bang chinh sinh mang ctia cha me va anh chi em rudt, 6ng Lé rot
cudc lai bi tudce di phén rudt thit cudi cling cia minh vao nim 1969. Vg 6ng, ba Nguyen Thi Thén, 16n hon
ong hai tudi, ciing 1a mot bac si. Chung don vi voi Lg, hai nguoi gép nhau ¢ mién Nam, cung lam viéc tai
Binh Duong. Thong thudng, truéc moi dgt ném bom B-52 déu co 1énh bao dong. Tuy nhién, trong ngay
dinh ménh vao nam 1969 éy, tran doi bom ap dén bat ngo. “Vu ném bom dén qua nhanh, ching t6i voi lao
vao noi tri an. Mdi ngudi dugc bo tri mot ham trii an ¢ danh sb. Toi va vo & khac ham. Ngay khi toi vira
chui vao him thi mot qua bom nd rit gan. Vu nd gan dén mirc mot phan ham chd t6i bi sap. Con chan dong
bao trim khién t6i khong nghe thay gi hét. Khi tran bom vira dit, ching t6i bo ra. Moi nguoi chay téi
nhitng ham bi sap dé ciru ngudi. Rat nhidu bom di duge ném xudng. Khéng may 1a ¢6 mot can ham bi
bom roi gan tring. T6i biét vo minh trong d6. Nhiéu ngudi chay téi dé tim nguoi song sét. Phai mat mot
tiéng ddng hd mai dao duge nhitng ngudi bi vii. Toi ¢d gang dao nhung bi moi ngudi 16i ra. Cudi cung thi
kéo 1én dugc ba nguoi, trong d6 c¢6 vo téi. Kham nghiém cac nan nhan, ching t6i co thé théy duoc tac
dong cua vu nd bom va sirc ép cua nd - mau trao ra tor miéng va mii ho. Ho duoc c?ip ctru va hdi strc tim
phéi nhung ca ba déu chét. Vo t6i moi ba muoi tam tudi”.

Sudt muoi 13m ndm hoat dong & mién Nam, Lé cha yéu lam viéc tai Cu Chi. Chién dich phun thudc
rung 1a duoc tién hanh ro rict & day da budc bénh vién ctia 6ng phai chuyén vao long dat.

“Chting t6i chién dau trén mat dat va khi ké thi tién t6i thi chui xudng ham”, ong Lé giai thich. “Trong
giai doan 1960-1968, chung t61 gap nhiéu kho khan do quén dich hoat dong manh Mot bénh vién da dugc
1ap hoan toan duéi long dat — gdm phong mo, phong xét nghiém, phong | thuoc va hdi ste, v.v. Chiing t6i
khoét cac phong cach mit dat khoang ba dén bon mét roi lip xa d& va tim tran, thuong dwoc lam tir cac
tam kim loai ma ngudi My dung 1am thém dé may bay & sin bay. Sau d6 dung dét 1dp lai va nguy trang
bang cay bui.

Céac phan cua bénh vién dugc noi voi nhau bang duong ham. Bén trong duong ham, chiing t6i con dao

giéng nudc. Hop dan rong thi duogc ding lam nha vé sinh. Ban dém, ching t6i mang hop 1€n mat dé‘g dé
lam sach. Moi phong rong khong qua 2,5x3 mét. Lam ham 1én hon thi rat nguy hiém vi dé sép va de bi
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phat hién.

Phong mo du rong dé chira moét bac si, mot tro 1y, thiét bi phau thuat, bac si gdly mé va y ta. Doi khi,
d6i voi nhiing cudc dai phiu nhu mé da day, ching toi can hai trg 1y nén c6 ca thay sau nguoi trong phong.
My phét cung cap dién chiéu sang dé mo nhung trong truong hop tiéng may nd c6 thé lam 16 bi mat,
chung toi ding dén pin gan trén mii dé phau thuat.

Chung t61 thuong khong c6 thube gay mé. Khi d6, chung toi dung thudc Novocainl dbi véi tiéu phau;
V01 cdc ca phiu thuat 16n, ching t6i tiém Novocain vao xuong sdng hodc tinh mach ciia tity song. Bénh
nhan van thirc nhung khong c6 cam giac gi hét. Tuy nhién, ngay c4 Novocain cling thiéu va chung toi budc
phai pha loang. Khi diéu nay xay ra, toi thong béo trude voi bénh nhan rang hién chi ¢6 di Novocain dé
gdy té dbi voi cac co quan noi tang, khong dii gy té trén da noi chiing t6i thyuc hién vét rach dau tién. Mo
da day duoc tién hanh nhu thé.

Trong nhiéu ca, chung t6i thiéu ca thudc gy mé 1an Novocain, nhung do tinh trang khan cip cta bénh
nhan ma khong thé tri hodn viéc phiu thuat dugc. Mot nguoi linh co thé dang bi thuong niang va vét
thuong dang hoai tur tram trong, dan thdi rira ra va can phai cua mot chi ngay lap tirc ma khong co6 bat cir
loai thudc gay té nao. Sau khi thong bao v6i bénh nhan ve viée khong du diéu kién gdy & va mé, chung toi
giai thich thém rang néu khong phau thuat ngay thi nhiém tring sé& lan rong va c6 thé chét. P6 1a mot viéc
lam cuc ky kho — cho ca bac si 1an bénh nhan. Nhung khong c6 Iya chon nao khac — chung t6i budc phai
thuc hién thoi.

Néu phai cura mot tay, chiing t6i budc con uay cAm mau ngay trén chd s& cua roi ding dao cit thit &
tay. Sau khi cit dén t6i xuong, ching t6i dung cua. Ching t6i ¢d ging hoan tit viéc cit tay trong vong
muoi lam phat. Trong subt ca phﬁu thuat, bénh nhan kéu gao lién tuc va do qua dau don, nhiéu luac ngét di.
D6i lac bénh nhan tir chdi phau thuat khong giy mé nhung sau khi hiéu ra van dé, anh ta biét rang khong
c6 lya chon nao khac. D6 1a mot cude vat 1on giita sy sdng va cai chét — va cudi cing thi bénh nhan thuong
chon su song .

Ong Lé chi ra sy dbi lap trong cham soc y té cho bénh nhan ciia ong va cham soc ciia ngudi My: “Bénh
nhan cia t0i phai chiu dung rit ghé gém ‘trong phau thuat. Noi nay, chung tdi bi dich vay ham, phai chui
Xuong dia dao, cach khong xa Sai Gon vén ludn co san cic phuong tién y té dé lam giam don dau va kho
so ddi voi nguoi bi thuong & bén phia ké thu. That 1a khing khiép khi phai ching kién bo ddi ciia minh
phai chiu dén dau kinh khiép trong khi biét rang cach ddy khong xa, phuong tién y té ludn c6 sin — nhung
khong bao gio tiép can duogc. Trong khi nguoi linh cua ching toi chiu dau dén thi ngudi bi thuong bén
phia ké thu lai dugc chita tri tot hon”.

C6 18 sy toi té kinh khiép cua diéu kién y t& ma ngudi chién binh phai chiu dung trong mot vai canh
ngd duge Lé minh hoa rd nhat khi 6ng k& vé& phau thuat ndo: “Péi khi ching t6i phiu thuat so nio ma
khong c6 thudc gdy mé hodc Novocain. Loai phiu thuat nay rat quan trong trong viéc ciru sdng mot bénh
nhén; chang han khi phai lay dau dan ra khoi hop so ngudi linh. Néu con it Novocain, ching t6i s& tiém
vao da du sau khi di cao toc. Sau khi rach da dau, thach thirc 16n 1a phai cit xuyén qua hop so dé phau
thuat trén ndo.

Dé lam diéu nay, can phai khoan nhiéu 15 vao hop so. Thong thuong, nguoi ta c6 mot loai khoan y té
dac biét dé gidm nguy co dam thung vao nao. Chung t6i khong cé loai khoan d6 nén phai dung khoan tay
thong thudng, vi theé thuong phai d6i mét véi nguy co dam thung ndo trong suot cudc phau thuat.

Chung toi tAm chét khtr tring 1én mii khoan trudce kh bét ddu. Hop so c¢6 hai 16p — mot 16p mau tring
va 16p kia mau hong. Bac si phai biét can khoan sau bao nhiéu 1a vira. Chung t6i phai dya vao kinh nghiém
va kién thie vé& d6 day cac 16p hop so dé quyét dinh nén khoan sau chimg nao. Néu t6i viét mot cudn sach
vé chuyén nay chic doc gia s& khong bao gid tin — nhung d6 1a sy that. Sau khi khoan mot diy 15 tao thanh
hinh tron, ching t6i st dung mdt cong cu déc biét — cai kém — kep cac manh xuong so nam giita cac 16
khoan dé hodc tach cac manh hop so ra hodc ndi rong céac 16 khoan. Poi khi chung toi dung kém nha khoa.

Thay cho kém, mot ky thuat khac dugc su dung la léy day tho lam cua, dua day tho vao mot 16 va dua

dau kia ra 16 ké can, sau d6 cim hai dau day kéo di kéo lai dé cit manh xuong & gitra. Thu thuat nay dwoc
lap lai lién tuc de tdch xuong hop so ra, tir d6 c6 thé thay ndo ¢ bén trong.
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Cudi cude phau thuat, rat kho kiém duoc mot manh hop so du lon dé tram lai chd phau thuat do xuong
bi v& vun va roi vai nhiéu. Chiing t6i budc phai dé nguyén 15 thing nhu vay va chi khau phan da déu bén
ngoai lai. Lam nhu vy, nguoi ta c6 thé thay phan da & chd manh hop so bi khuyét ‘phap phdng’ — nhur tréi
tim dang dap vay. Nhitng bénh nhén nay can phau thuat thém dé dit mot manh kim loai tram vao chd néo
bi ho (vén chi duoc bao vé tam thdi boi mot manh da dau mong dinh).

Chung toi phai thuong xuyén c6 nhitng sang kién nhu thé dé ctru chita thuong binh. Diéu nay ciing
gidng cach tri bénh ctia ngudi Ai Cap hang ngan nim trudc. Mot trong nhiing k¥ thuat ho ap dung 14 bat
ngudi cut chi nhing miéng vét thuong vao chao dau soi. Lam thé dé mach mau & chd vét thuong co lai, két
qua 1a giam chay mau. Con chiing t6i, dé giam chay mau, thudng budc chit diy xung quanh cho chi bi cua
— khong phai b'fmg chi y t& ma bang céc soi day du cta linh My.

Chung t6i thuong sang tao ra rat nhiéu cach chita bénh. Nghé va mat ong duoc boi 1én vét thuong dé
khtr trung. Khi thue hién mé khi quan, chung t6i thiéu cac dng y té thong thuong dé dit vao khi quan bénh
nhan, vi thé chung t6i dung dng tre non. Pé cb dinh lai chd xwong gdy, chung toi téi noi c6 xac may bay
roi tim dinh vit nho vé dung. Cac loai dinh vit nay rat hitu dung. Chiing t6i ciing ding so dira dé 1am chai
truyén dich. Ong thai cia mot chiéc truc thing hodc may bay roi ciing rat hiru ich, chung toi cit chung ra
lam d6i dé nep xuwong gay”.

Bénh vién ctia ong Lé chimg kién sb luong thuong vong nghiém trong nhét trong chién dich Tét Mau
Than 1968.

“Bénh vién chiing t61 chi la mdt co s¢ trung chuyén. Thuong binh trudc hét duoc cham soc tai day
nhung sau d6 s& duoc chuyén t6i cac bénh vién cb dinh hon dé duoc diéu tri dic biét. Déi voi cac ca ma
ching t6i chira tri dugc, bénh nhan sau khi khoi s€ trd lai chién truong. Chung t6i co thé xur ly mot luc sau
muoi t6i bay muoi bénh nhan. Sudt dot Tét d6, ching t6i tiép nhan téi mot ngan thwong binh. Ho duoc
chita tri mot thoi gian rdi chuyén dén cac bénh vién tot hon. Chung t6i thuong doi t6i thoi gian ngung giira
céc tran danh dé chuyén bénh nhan di”.

Hau nhu khong c6 su lya chon nao khac ddi v&i bénh nhan cua ong Lé. Y té thiéu thdn cong voi mot
luong 16n thuong binh ludn can ké cai chét da khong cho phép L& c6 duge sy xa xi cua viéc hoan diéu tri
t6i mot thoi diém thuan loi hon. Piéu kién y té 1a mot con 4c mong nhung 6ng van xac quyét rang, “do 1a
cai gia ma chung t6i tra cho chién thing”.

« TRAN CHIEN KET THUC, NHUNG CUQC CHIEN THUC SU’
MOI BAT PAU

Tung cpién d4u & mién Nam hon mét nam, Trung Gy Nguyén Vin Khanh 13 mot vchié'n binh day dan
tran mac. Ong chi huy mot trung doi bo binh’thu(f)c Su doan 312 vao nam 19§7, chuan bi cho mot cudc
nghénh doén bat ngd doi voi Thiy quén luc chien My sap dap xuong mot ngon doi & Khe Sanh.

Khe Sanh, twong ty Dudng mon H6 Chi Minh, di tré thanh mot noi thir thach ¥ chi giita nguoi My va
Bic Viét. Mot can ctr chién dau méi duge My lap nén ¢ Khe Sanh dé chu yéu phuc vu cho céac chién dich
ngan chin Puong mon HO Chi Minh ciing nhu 1am mdi nhir Tu 1énh quan Bac Viét — Pai tuéng Giap —
dua quan tin cong vao can ctr ¢6 vé nhu don 1ap nay. (Khi gip tuéng Giap vao thang 9 nam 1994, t6i hoi
ong rang c¢6 phai chién lugc ¢ Khe Sanh 1a mot cha ¥ nham lap lai chién dich Dién Bién Phu, noi 6ng da
vay ham quéan Phap, budc ho phai dau hang. Ong néi rang 6ng biét kha ning ting cudng khong quan cia
My tai day khién viéc lap lai mot tran Dién Bién Phu 1a khong thé - vi thé ¢ Khe Sanh, 6ng chi tim cach
gdy ton tht sinh lyc 16n cho quan My dé lam giam y chi chién d4u ctia ho).

Sy xuét hién cta mot don vi ¢& Su doan 312 khién ngudi My tin rang mdi nhir ciia ho di phat huy tac
dung.

Khanh dén Khe Sanh vao thang 3 nim 1967 nhim dap tra lai hanh dong 1ap can ctr cua quan My.
Chinh ngay tai day, thoi ky quan ngii ciia ong da bi rit ngan — Khe Sanh tr¢ thanh tran danh cudi cing cua
ong chdng lai ngudi My.

Vao mot budi sang, trinh sat Su doan 312 phat hién mot may bay do tham ctua My, chiéc OV-10
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Bronco, dang bay luon trén dau. Ho quyét dinh khong ban may bay, thay vao d6 tiép tuc 4n ndp vi ho thdy
rang c6 thé du quan My vao tran phuc kich.

Tu 1énh Su doan 312 hiéu rat rd chién thuat ctia ngudi My; ong biét ring sy xudt hién cua chiéc OV-
10 ¢6 nghia 1a quan My dang tim kiém cac dia diém t6t dé d6 quan. Khi chiéc OV-10 luon qua hai ngon
doi ngay gitra noi dong quan cua Su doan 312, Su doan truong khong mudn phia My biét ring quan cia
ong dang ¢ do6 cho dén khi mot cude phuc kich dugc thyc hién. K¢é hoach ctia 6ng 1a cho téi khi nguoi My
a6 quan xudng méi phat dong mot cude tin cong tim c& su doan. Muc dich cta Su doan 312 khong phai 1a
chlem cac dia diém cta ké thii ma 1a gy ra thuong vong 16n cho lyc lugng My von dang vuot trdi vé quan
s0.

_ Nhu dy doan, Thuy quén luc chién sau d6 duoc chuyér} t61 hai ngon ddi bang tryc thang. Tur dinh ngon
doi thir ba cach day 400 met, Khanh va trung doi cua 6ng 4n minh cho doi. Hai phan ba trung dgi 22 ngudi
cua ong la tan binh, chi méi 17-18 tudi; nhung Khanh bict rang 6ng c6 thé dét niém tin vao ho.

Sang hém d6 c6 nhiéu dot Thuy quén luc chién dén. Tuy nhién, Khanh ngac nhién nhén thay rang ddi
phuong khong dao him hé hoac thiét 1ap cac cong su chién ddu. Khi chiéc tryc thing cudi cing roi di, Tu
1énh Sur doan 312 phat 1énh tin cong.

Chi sau vai phut, Thuy quan luc chién trén cc ngon ddi kia da roi vao dia nguc. Puoc trang bi AK-47
cung véi B40 va B41 — dong thoi duge phao binh yém tro - Su doan 312 da khién Thuy quan luc chién bat
ngd. Vira truon tim chd nap, Thiy quan luc chién vira trién khai mot nd Iuc phong thity nhanh chong ma
sau d6 tré thanh mot tran danh kéo dai sau tiéng.

Luc Khanh chi huy don vi tan cong, Thity quan luc chién dd goi phao binh va khong quén ban yem trg.
Hoa lyc qua manh cia d6i phuong budc trung doi ciia Khanh phai thay ddi vi tri nhiéu lan trong sudt cude
chién.

Bén gi0 sau khi tran chién bat diu, Khanh nam trén mat dat, tiép tuc chi huy don vi ddnh manh vao
Thity quan lyc chién. Mot qua dan phéo roi cach vi tri 6ng ndm mét. Manh phao xuyén qua cing chan bén
trai khién mau chay khong ngimg. Nhiéu binh si chay dén tro giup Khéanh, nhung 6ng béo ho hay t6i gitp
d& hai nguoi linh dang bi thuong nang ciing do qua dan phao nay. Blet ring minh s& sém bat tinh, ong xé
tay 40 budc chit quanh chan dé cAm mau. Roi quén di vét thuong ning Ay, 6ng tiép tuc chién diu.

bén khi ngung trdn, Khanh kiét suc. Ong dubi dan, va lan dau tién, cam théy dau d6n vo cung & chd
vét thuong. Day bang chi 1am cham chur khong ngén chdy mau dugc. T noi 16 thing ¢ chan, 6ng thay ong
xuong bi gdy nghiém trong.

Tran danh két thic, Su doan 312 bit ddu mot nhiém vu kho khian 13 chuyén thuong binh téi cac diém
so ctru. Hai ngudi linh thay nhau ¢6ng Khanh trén lung. Dudng dén noi so ctru chi chung hai cay s6 nhung
cay bui va d6i doc da khién nhiém vu ndy vo ciing cam go. Chuyén di mat khoang ba tiéng dong ho.

Mot bac si va ba y ta don thuong binh ¢ diém tiép nhan. Kham vét thuong cua Khanh, vi bac si biét
rang & day ong khong thé 1am gi hon cho bénh nhén. Vét thuong ¢ chan can dugce md gip — mot ca phiu
thuat ma diém tiép nhan nay thiéu phuong tién téi thiéu dé thyc hién. Khanh can dugc chuyén t6i bénh
vién chién truong chinh. Khong xe chuyén chd, bénh nhan co thé d6i mat véi mot chuyen di thap tu nhét
sinh kéo dai nura thang trén bang ca. Vi bac si biét 13 nhirng nguy co trong mot chuyén di nhu thé dbi voi
Khanh — nhung khéong c6 su lwa chon nao khac. Phiu thuét 1a hy vong duy nhit. Sau khi bing bé vét
thuwong va tiém modc-phin, bac si 1ap tirc cho chuyén Khanh di.

Mot hinh anh ddi nghich gai géc, gitta lic Khanh dugc chuyén di bang bing ca thi Thily quan luc chién
bi thuong trong cung tran danh ay da duoc cham soc y té day du, sau khi dugc so tan khoi chién truong
hang gio trude do.

Subt hanh trinh bang cang ay, Khanh luc tinh lic mé. Trong nhimg khoanh khic tinh tio ngan ngui,
Khanh dugc cho an. Nhung ong hau nhu chang a an gi ma chi uong nudc. Ong bi giam can nghiém trong —
tir 58 xudng con 36 can. Pang ngai nhat 14 sy mat sic cta cai chan bi thuong — cho thdy qua trinh hoai tir
bét ddu. Khanh biét ring néu khong duoc chiam soc y té kip lac, nhidm tring c6 thé lan ra toan co thé. Tét
nhét thi bi mét chan; ma x4u nhét thi mit mang. Ong dang chay dua véi thoi gian.
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Khi nhom t&i bénh vién chién truong, Khanh tai di nhanh chong. Béc si diéu tri dua 6ng t6i ngay
phong mé dé cua chiéc chan dang dan thdi rita. Tinh diy sau ca phau thuat, Khanh liéc nhin xudng chd
triing trén chin do chiéc chan vira bi cua tao nén. Hinh anh chiéc chan cyt ma ong bat gip khong khién ong
hoang mang.

“T6i cam thay may | man khi minh van con séng”, ong noi. “Ngay tr bu01 dau nhap ng, 61 da biét rang
nguy co chét choc 1a rat cao. Gio day, t6i 12 mot ngudi may mén — t6i séng sot. ROt cude thi toi chi mat
mot cai chan, toi van con mot cai nira”.

Bay ngay sau ca phau thuat, Khanh dugc chuyén ra Bic. Lan nay ong lai di chuyén doc Puong mon HO
Chi Minh, noi 6ng ting di bd nhi€u nam vé trude. “It ra thi lan nay t6i ciing khong phai di b ma duoc
ngoi xe tai”, ong noi.

Néam trén vong sau thing xe tai, Khanh hudng ra mién Bic. Xe chi di vao ban dém va thyc hién hanh
trinh kha sudn sé, thuong moi dém di dugc mdt tram cay so.

“Hoan canh ctia t6i thé ma c6 chut lgi ddy”, Khanh trim ngdm. “Vi xe tai ndy tré thuong binh nén n6
luén duge uu tién luu thong trén duong ra Bac. Toi cir nghi bung, ‘Minh méi may man lam sao’ ”. Chuyén
di kéo dai khoang ba tuan.

Nhung cudc di chuyén nay ciing khong tranh khoi cac ric rdi thuong thdy ddi véi nhimg ngudi di doc
Puong mon — doan xe bi may bay My tin cong ba lan. Mbi lan nhu vay, hiéu 1énh bao dong dugc phat di
tir cac tram quan sat dé thong bao may bay My sap t61. Thoi diém phat bao dong du sém dé moi ngudi co
thé xudng xe, chuyén thuong binh vao diém tri an va gidu xe.

Chuyén di ciia Khanh két thic tai mot bénh vién & Thanh Hoéa, cach Ha Noi 150 cdy sé vé phia Nam.
Ong dudng bénh & ddy mot thang rudi. Trong vong ndm nam sau d6, dng ding nang dé di lai cho dén khi
nhén dugc mat cai chan gia. Nam 1989, 6ng nhan méot chiéc chan nhan tao mdi, rat linh hoat dugc san xuét
boi dit nude timg cudp di chiée chan that cua 6ng.

Ngay nay, Khanh luén coi minh la mot ngudi may méan. Ong, khac véi nhiéu dong d6i cta minh, da
qua mdt cai chét & Khe Sanh dé tiép tuc song va ké lai cau chuyén nay.
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Phan 2 Vin May Ciia Nguoi Song Sot

Trong chién tranh Viét Nam, mdi ngdy 1a mot cude chién sinh ton.

Trén chién truong, nhiéu bién chuyén dong vai tro quyet dinh ddi véi viec mot cudc chién cubi cung s&
thanh cong hay thit bai. Nhan thic duoc rang mot sb yeu tb trong phuong trinh song sot 1a diéu bat bién,
ngudi linh nhéan thiy nhitng didu khac ciing c6 thé co vai tro trong d6. Vi thé, su sdng sot d6i khi 1a chuyén
may rii. Luc ndy diém may khong dén véi nguoi linh nhung luc khac né lai xdy ra — nhu nhitng trudng
hop sau day cho thiy:

CHAY TiM SU SONG

L& Minh Bao ty cho minh 1a nguoi may mén. Trong khi chién tranh Viét Nam cudp di rat nhiéu 1 mang
sdng cua cac gia dinh ting h¢ chinh quyén Ha Noi trong suot cudc chién thi gia dinh cua Pao Van con
nguyén ven. B6 va bd vo, hai nguoi anh em trai ciia ong Pao, tt ca déu phuc vu quéan doi va déu sdng sot.
Riéng Pao thi c6 mot lan suyt tro thanh thanh vién thiét mang duy nhét ciia gia dinh. Trong khoanh khac
ay, Pao va mot ngudi linh My da cing don cha ¥ vao mot diém — tinh mang cta chinh ong.

Théng 6 nam 1968, trung doan ctia Pao dang hoat dong tai Déng Khéi, tinh Bén Tre — mgf)t khu vuc da
bi Chﬁt d(f)Q Cam lam cho tro troi. Pon vi Pao luc d6 khong hé biét 1a quan My da tbé thict bi nghe 1én
xuong. Thiét bi nghe 1én da phat huy tac dung, phat hién ra trung doan cua Pao di chuyén qua day.

Khi Pao va déng doi dung lai nghi ngoi, mot chiéc may bay trinh tham cia My luon t6i. Trong lic
quan théo trén bau troi, phi cong hin da lién lac vé cdn cw, boi chi vai phit sau thi may bay tan cong ap
dén. Bom, tén lira, dan sting may tudn xudng x4i xa. Pao cing dong ddi voi v chay tim noi 4n nip.

Sau mét luc, Bao chot thay minh va dong do1 dang lao dau vao mot noi tréng trai. Glong nhu con dai
bang tréng thay mdi, mot chiée tryc thing sa xudng ngay trén dau ho. May bay bay thip dén ndi Pao c6
thé nhin thay bén trong qua cira hong cua nd. Tim nhay dung 1én, Pao vira chay vira nhin 1én va trong
khoanh khic, mat ong bat gip doi mat ngudi linh My dimg trén cira may bay.

“To1 théy m(f):[ nguoi linh tré, vé mat anh ta dﬁy phén khich”, Pao nhd lai. “T6i nhin anh ta trong khi
anh ta givong khau phong lyu M-79 1én chuan bi ban”.

Pao cudng 1én khi ngudi linh My chia khau M-79 thang vé phia 6ng. Chd céy bui gan nhét luc dy ciing
cach Pao hang traim mét, ong biét rang minh khong thé t6i kip noi 4n nap duoc.

Trai tim Pao gn nhu ngimg dap khi dng nghe tiéng phut ciia qua dan dugc bén di tir khiau M-79. Ong
dung chét tran nhin vién dan roi cach minh hai mét, ngay gitra Pao va mot dong doi. Khi Pao sup xudng
nhu moét phan xa ty nhién thi qua dan lai khong phat no. Ong duong khong tin vao mat minh khi thay qua
dan nam bat dong trén mat dét. That may mén lam sao, d6 1a mot qua dan Iép — tinh mang cua Pao da duogc
clru.

Nhung luc d6 Dao khong c6 thoi gian dé nghi vé van may vi chlec tryc thang da quén lai dé ruot dudi
tiép. Pao va ddng ddi chay tim chd an ndp. Trudc khi may bay hoan tat vong cua, hai nguoi dan éng da kip
chay vao rung.

Khi may bay luét qua trén dau, Pao tw nhién mim cuoi. Ong hiéu cam giac bé Jbang cua xa thu tré

ngudi My trén chiéc truc thang kia khi dé séng con mdi. S6 phan di gitip Pao dwoc sdng dé tiép tuc chién
dau — va ciing bang cach 4y, da gitp gia dinh ong sdng sot ven toan qua cudc chién.

« BI CHON SONG
Pham Téan Thanh, sinh nim 1932, tham gia khang chién chong Phép tir nim mudi lim tudi. Trai

nghiém chién déu chong My dau tién cua ong la luc 34 tudi, vao thang 1 nam 1966, khi Luc quian My mé
Chién dich Crimp. Nhiém vu cta chién dich nay 1a vay danh du kich quan hoat dong ¢ khu vuc Cu Chi. Va
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day 14 trai nghiém dang nhé nhat d6i voi Thanh.

La mot dai iy phuc vu trong luc lugng Mt tran ’Dén toc gidi phong mién Nam Viét Nam & dia dao (;1”1
Chi, Thanh chi huy ba muoi nguoi. Khi quan My tién t61, don vi cua Thanh n6 sing va lién tyc di chuyén
de khién doi phuong boi roi.

Bén lac don vi tang cua Luc quén My m¢ dudng tan cong, nhom ctia Thanh Wi lai va chui vao ham tra
an n6i véi hé thong dia dao Cu Chi. Ho ¢b gang bam try cho t6i khi hoa luc vuot trdi cia xe tang budc ho
phai rat han vao dia dao. Thanh cung bdn dong ddi vira kip rat vao thi chiéc ham tri an ban ndy sap xudng
sau khi b} xe tang bén trang. Vu no lap tuc lam bit 16i vao dija dao, loai Thanh cung nhéom cua ong ra khoi
cugc chién.

Pia dao bi bit mot diu, nhom nguoi tim cach t6i ctra bén kia dé chui ra véi hy vong co thé danh théc
vao sudn quian M. Ho nghe tiéng xe ting di chuyén 4m am trén diu. Trudc do, dia dao da bi bom doi
trang nén khi xe ting chay & phia trén thi mot doan him trude mét Thanh sap xudng. Luc biy gid Thanh va
déng d6i da bi bit 16i ra cudi cung. Ho bi giam ham trong mdt doan duong ham dai chung 100 mét voi
luong dudng khi it 6i.

Kinh nghiém tir thoi chién dau chong Phap day cho Thanh phai gitr binh tinh gitra lac nguy nan. Khi da
bi cit dut lién lac v6i don vi, ong biét rang minh can phai hanh dong dé trd lai voi cude chién. Ong quyét
tam tim mot 181 ra, nhung ciing chudn bi tinh than sin sang cho tinh hudng thét bai.

Thiéu dung cu dao bsi, Thanh sir dung nong khau AK-47 thay cho cude chim dé dao dat phia trén dau.
Céc thanh vién thay nhau dao theo cach nay. D6 1a cong viéc nhoc nhan va mat thoi gian. Sau khi mot
nguoi dao dat xuong, nguoi ding ke tiép s€ day dat ra phia sau.

Thanh rét tu hao khi trong hoan canh éy ma moi ngudi van khong hoang loan. Bi chia cit v6i phan con
lai cua thé gioi trong mot cai mé dudi dét, phai lam viéc trong bong t6i va khong co dir dudng khi 1a didu
kién rat d& khién nhitng ngudi dan ong cimg rén nhat clng tré nén ban loan. Nhung ¢ ddy, du con rét tré,
ho van giir dugc binh tinh. Thanh khong ngac nhién. Ong rat hiéu nhitng nguoi linh ctia minh va luén tin
tuong rang ho c¢6 thé phdi hop tot cung nhau trong hoan canh nhu thé nay.

Dudng khi bén trong ham can dan. Khong c6 anh sang nén that kho dé biét dugc cong viée dao béi da
tién trién dén dau. Tuy nhién, ho ctr cam cli dao 1én phia trén vi biet rang d6 la hudng di duy nhat cua ho.

Khoang mot tiéng troi qua. Gio dén lugt Thanh dao. Ong thay phién ngudi dong d6i nhung ngay sau dé
d3 ngung tay. Chu ¥ ling nghe, Thanh chot nhan ra rang chi vai phan nita 1a 1én t6i mat dat. Tuy nhién, do
khong biét chic quan My con & trén day hay khong nén 6ng nghe ngong mot hodi rit lau. Khong ¢6 dm
thanh gi la, 6ng ciing khong biét su tinh ling nay co nghia la gi. Li¢u c6 phdi quan My dang nam im cho
nhom ctia Thanh troi 1én tir huyét m¢ - hay la da rat di r01‘? Va chi can mot ca thoc miii sing manh, Thanh
da duoc hit the dudng khi va bét gip mot chién truong im dng.

Khéng bi khudt phuc boi hoan canh nguy nan, nim chién si 1ap tirc truon 1én mat dét, tap hop lai va
theo diéu I¢nh do6i voi nhitng don vi bi chia cat trong mdt tran chién, ho tiép tuc chuén bi chién dau.

« BAY PEN TU DO

K¢ tir khi hoan tit hanh trinh doc Puong mon Ho6 Chi Minh vao nim 1964, Trung ta4 Phan Luong Truc
hoat dong tai Quéan khu 8, phia Pong Sai Gon. O déy, ong tré nén thong thudce hé thng dia dao Cu Chi, sir
dung né dé di chuyén khép quan khu. C)ng thuong xuyén di trinh sat, tdn dung hé théng dia dao dé tiép can
muc tiéu. Nhung mét chuyén xay ra vao nim 1968 suyt chut nira da cudp di mang séng cua 6ng.

Hau hét cac hoat dong bén ngoai dia dao déu dugc tién hanh vé dém, nhung d6i khi mot vai nhiém vy
doi hoi phai thuc hién ban ngay. Truc cung mot ngudi linh dugce diéu di dé trinh sat hoat dong cliia quan
My¥. Ho di dudi mot dia dao dé tién gan hon téi muyc ti€u, sau d6 chui vao mot duong ham thar cap.

Do voc dang hoi cao hon ngudi Viét Nam trung binh, 6ng Truc phai cti gap ngudi trong sudt 16i di kha
dai nay. Khong dugc thoai mai, nhung 6ng biét néu di trén mat dat s€ dé dang bi phat hién giira lac dang co
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gang tiép can muc tiéu.

Du dudng ham ti, ong Truc»van khong dung dén soi. Bén nim sbng dudi dia dao da giap 6ng tro
thanh m&t nguoi thanh thao, cé thé di lai dé dang trong bong t61 dudi dudong ham.

Téi1 dia dao thu cap, hai nguoi tiép tuc tién 1én. Truc biét vi tri ctra ra vao con cach vai trim mét nira.
Khi cam giac rang minh da t6i noi, 6ng dua tay 1én so soang tim tdm gd dung lam nip ngan cach anh sang
bén ngoai voi duong ham tdi bén trong. Ban tay dung ngay tAm gd trén dinh du, Truc cam thay hanh dién
vé kha ning dinh vi ciia minh. Ong tir tir ding day, khé day chiéc nip gd hé 1én va tho dau ra quan sat
xung quanh trude khi chui ra. Nhung khi Truc vira dtng 1én, phoi minh trong anh ning méi len vao ving
t6i dudi ham, 6ng chot giat minh khi c6 tiéng dong manh phia trong dudng ham. Mot 4m thanh quang quac
16 1én, tiép d6 1a tiéng vo canh dién cudng.

Dé cai thién cudc séng, ngudi ta nudi heo va ga dudi long dia dao Ci Chi. RS rang 1 c6 mot con ga di
song truong dudi ham, chay doc dia dao chinh va tién ra ham thu cap. Trong thay anh sang khi Truc vira
nhac nap ham Ién, con ga da chdp lay co hoi dé thuc hién budce cudi cung trong hanh trinh dao thoat.

Giat minh vi am thanh quang quéc, tay Truc ddy manh nip ham, trong chdc 14t tao ra 16i thoat cho con
ga. Chop liy co hoi, con ga bay ra ngoai, canh cua nd quyét vao nguoi Truc. Nhu choang tinh, Tryc bat
dau lo lang, khong phai vé viéc lam mat con ga ma boi mot am thanh rat quen thudc ma  6ng som nhén ra la
tiéng truc thang. That 1a mot thoi khic toi té khi vira méi mat ga thi tryc thang My ap dén.

O thoi ky dau, ndp dia dao duoc che phu bang cay bui de ngu’(n ra vao tranh bi phat hién. Tuy nhién,
trong nhiing nam sau do, hoa chat 1am tryi 14 da khién cay c6i héo kho. Trong khi ban than nip ham van
dugc nguy trang t6t thi nhitng ngudi chui ra tir bén trong s& dé dang bi phat hién, budc phai tirc tc chay
hang traim mét dé t6i trén trong khu rimng gan nhét.

Do con ga thoat ra gitra thanh thién bach nhat nén chic han vién phi cong trén chiéc truc thang kia da
phat hién ra. Tryc danh dong cira ham lai, trd vé véi thé gidi t6i tim cua minh va cho doi.

Pha dao thoat ciia con ga da khién phi cong chu ¥, anh ta cho méay bay luon vong de quan sat. Sau mot
khoang thoi gian tudng chung nhu v6 tén, am thanh phat ra tir canh quat tryc thang rt cudc cling tan dan.
Tryc tiép tuc doi thém mot chap nita dé biét chic rang ch1ec may bay khong tr¢ lai. To1 lic doan chic may
bay da roi xa, 6ng tur tir day ctra 1an thtr hai. Chd 4n nap cua 6ng khong hé hin gi sau su cd, va ong cung
dong hanh rdi dia dao, nhanh chong bién vao vat ring gan day.

Khi d3 dugc cdy ring che chd, Truc nhin ddng hd. P gan muoi phat tréi qua ké tir lac chiée truc
thang roi di. Sy yén ang khién 6ng thém tin tuong rang minh da khong bi phat hién. Nhung va Iuc Tryc va
nguoi dong hanh chuan bi tiép can muc ti€u, 6ng lai chot nghe nhitng 4m thanh rat quen thudc.

Nghe tiéng rit cua mot qua dan phao 175 mm, Tryc nhén ra rang niém tin ban ndy ciia minh 1 khong
dung — trén thuc té, vi tri cia 6ng da bi con ga dao thoat t& cdo. Hai ngudi bén chay tré lai miéng ham gitra
lac mat dit rung chuyén boi nhimg qua phao 175 mm. nguoi ddng hanh cua Truc dén duoc cira hdm trude
va nhanh chéng chui qua khe cira hep. Truc kém may man hon. Trong khi 6ng dang cho doi dén lugt minh
truon vao, mot qua phao da phat nd & cu ly gan. Bi thuong ning, Truc nam vt ra dét, phan trén co thé,
cing chan va ban chéan 15 chd manh dan. Ong chim vao hon mé. Gitra ltc phao 175 mm nd rung chuyén
mit dat xung quanh Tryuc, c6 mot ban tay tho ra tir miéng ham va kéo 6ng vao bén trong. Ngudi dong hanh
diu Tryc, luc nay dang bét tinh, t6i hAm chinh va sau d6 dén bénh vién trong dia dao.

Sau mot thang dudng bénh, Truc trd lai dia dao dé chién dau. Nhung theo ong duoc biét thi con ga kia
da khong bao gio trd lai.

e« SAI LAM SUYT CHET

Quéan My chii dong khich 1¢ thanh vién ctia Mt tran Dan toc Giai phong mién Nam Viét Nam dao ngii
theo mét chuong trinh an x4 cé tén goi “Chiéu hdi”, hay “Open Arms” (Mo rong vong tay). Vao ngay 17
thang 5 ndm 1970, chuong trinh d6 gan nhu da thanh cong trong muc tiéu bét giit mot si quan cép cao cua
Viét Cong, Pai ta Nguyén Van Si, Tu 1énh Khu 2. (Ve mit chién truong, Ha Noi chia mién Nam Viét Nam
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thanh ba quan khu va sau ving. Vung 2 bao gdm phan 16n tinh Long An. La mot tu 1énh ving, Si bdo cdo
truc tiép 1én Tu 1€nh Viét Cong, Tudng Tran Vian Tra).

kokok

Ngay 29 thang 4 nam 1970, quan My m¢ rong hoat dong ra bén ngoai Vi€t Nam, qua Campuchia.
Mudi ba chién dich mat dat quy rpé 16n da dugc mo dé quét sach cac cur dia ctia quan Bac Viét dat trong
pham vi 19 dam cach bién gidi mién Nam Viét Nam.

Dai ta Nguyén Vin Si di vé giita Viét Nam va Campuchia dé diéu phdi hoat dong cua Viét Cong trong
khu vuc. Trong cac chuyén di, ong ludn c¢6 hai vé si ho tong.

Theo quy dinh lac bay gid, 6ng Si, véi tu cach 1a tu 1énh cép cao, khong duoc hoat dong trong cling
mdt khu vuc qué hai hodc ba ngay dé tranh bi 10. Ngay khi toi dia diém méi, doi bao vé phai tim ra mot
chd 4n nau dé phong tinh hudng khan cdp. Thong thudng, chd an nau 1a mot hd nho duge dao sau vao long
dat ma chi c¢6 ST va nhom bao vé biét duge. Mic du Si chi dimng chéan tai mot dia diém khong qua 48 tiéng
ddng hd nhung dao ham ludn 13 nhiém vy du tién ma nhoém bao vé thyc hién khi t6i noi, cho di viéc dao
ham c6 chiém mot phan 16n thoi gian hoat dong.

Vai tudn sau khi quan My tin céng vao Campuchia, ST lic 4y dang hoat dong & Svay Rieng,
Campuchia. Ong va nhom cia minh da qua mat dugc cac don vi Quan lyc Viét Nam Cong hoa dong cach
day chi nam ciy s6. Dén Svay Rieng tir ba ngay trudc, ST pham phai mot sai 1am suyt chét nguoi. Trai voi
diéu 1énh quan ddi, 6ng da quyét dinh luu lai tai mot dia diém qua khung thoi gian cho phép 1a 48 — 72
tiéng.

Sang 17 thang 5, ST hop ban ké hoach v&i vi sT quan diéu hanh cho t6i 1 gio sang. Mét rd, hai nguoi roi
cudc hop dé di ngn. Quan 1énh khong bao gior cho phép hai si quan cip cao & cing mot chd, ngoai trir khi
tham gia chién dich. Vi thé, ho di theo hai huéng khac nhau dé ng qua dém. Pay 1a mot cach thirc dé lam
giam nguy co mét cing luc hai chi huy cap cao. Sau khi tdi noi ngti v6i sy canh gac cta nhom bao vé, Si
ngu thiép di. Ong thie day vao luc 6 gio sang.

Sau bira sang, ST va cac vé s t6i dong & mot noi méi cach lang 300 mét. Tai day, ho s& d& dang dén noi
an nap, va nhom bao vé tranh thu chgp mat do da thirc trang dém hom trudce.

Trong khi cac vé si ngu, Si ngdi canh ching. Ong chot nghe tiéng may bay trén déu. Khi né toi gan,
ong nhan ra d6 1a mot chiéc may bay chi diém. Si bit dau nghi ngd khi thiy chiéc may bay cir dao vong
tim kiém. Ong danh thirc nhoém bao vé, 1énh cho ho 1ap tirc luc soat toan bd khu vuc xung quanh dé hay di
bat ctr ddu hiéu nao cho théy ho & day. Sau do6 ca ba chui vao noi tra an va cho doi.

Sau chimg ntra tiéng, quan My di c6 mat khip noi. Biét ring minh va ddng doi bi lot vao gitra mot trén
can 16n ¢ khu lang do quén d6i My thuc hién nhung St khong ngo rang myc dich cua chién dich nay la
nham tim bat ong.

Ti noi an ndp, ST va dong do1 khong thé quan sat dugc hoat dong cua dich; ho chi biét ndm im nghe
ngong. Tleng binh linh ho tlen It lan trong tiéng gam ru cia xe boc theép dang quan thao. Ca ba chang
dam tho dau ra khoi noi tra an boi SO rang quan My dang ¢ qua gan. Cho doi trong tu thé co quép lai trong
ham 14 cuc ky khé chiu, nhung ho van ¢ day, bat dong.

Tinh trang d6 tiép dién trong nhiéu gid. Nbi lo 16n nhat cta Si 1a quan M¥ c6 cho danh hoi. (Dé chdng
lai ch6 danh hoi, Viét Cong st dung thu thuat boi xa phong 1én nguoi — nhung do Si va doi bao vé khong
dugc bao dong trudc vé sy ¢ mit cua quan My nén ho chua kip thyc hién diéu do6). Co luc, Si da dai tién
ngay tai noi tra an. Sau do, ong rat so bi cho danh hoi duoc.

Ching bao lau, tiéng ndi cua binh linh My d & rat gan. ST rit sung ngén ra chia vao dau. Ong tha tu
ban minh con hon roi vao tay ké dich.

T&i khoang 6 gio chiéu, tiéng 6n bt dau tan. Tat ca yén tinh tro lai. Tuy nhién, ca ba tiép tuc ¢ trong

hé6 vi khong biét chac lidu tat ca linh My da di hét hay van con mot nhém nho duge b tri & lai mai phuc.
Cudi cung, mdt nguoi bdo v¢ troi ra khoi miéng ho. Can thén quan sat trong khu vuc, anh biét chac rang
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quan My da roi1 di. Anh trd lai thong bao cho Si. Nhe nhdm, cd nhom nhanh chong roi di.

Vira rit lui, Si vira lo ngai cho sy an toan ciia ngudi si quan diéu hanh. Ong khong biét rd lidu nguoi
kia c6 thoat khoi ban tay ctia quan My hay khong. Hai ngay sau, ong biét vé s6 phan ctia nguoi kia.

Sang som ngay 17 thang 5, ngudi si quan diéu hanh kia da t6i chd quan Viét Nam Cong hoa dé dau
hang theo chuong trinh Chiéu hdi. Tém duoc mot si quan cdp cao ciia Mt tran Dan toc Giai phong mién
Nam Viét Nam, quan Viét Nam Cong hoa lép tirc thong bao voi nguoi My, lic bay gio dang dong cach
Svay Rieng 30 céy s6. Mot chiéc tryc thing My lién bay toi dé chd ngudi nay vé tham van tiép. Nguoi do
lién khai v&i quan My rang ong ta da hop v6i 6ng Singay tai Svay Rieng chi vai gio trude. Nhan dinh rang
Si c6 thé dang & trong vung cling nhu tam quan trong ctia viéc bét giir 6ng, quan My di phan tmg ngay, mo
mot dot can va luc soat khan cap.

Sau nay Si tho 16 rang ong chua bao gid ¢6 linh cam vé sy phan bdi cua vién si quan diéu hanh trong
budi sang hom 4y. Diéu ma Si khong biét d6 1a nguoi si quan kia vira méi chuyén vo tir My Tho 1én Sai
Gon, 0 rang la dang chuén bi cho mét cudc dao ngll — su phan bdi ma Si cho 1a mdt that bai trong ban linh
tu tudng cua si quan kia.

Tinh hiéu qua ctia chuong trinh Chiéu hdi van con nhiéu tranh cii nhung c6 1& thanh cong 16n nhat d6i
voi My la chuong trinh nay da gay ra mot khong khi lo s¢ cho quan du kich. Nhu S7 nhin nhan, né tao ra
mot mdi de doa thudng truc cho sy nghiép cia ho, bai ho khong bao gid biét duoc nguoi nao thiéu ban
linh chién déu.
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Phan 3. Bi Kich Thuwong Dan

Di qua l4u roi cai thoi ma quan doi danh nhau trén nhitng chién truong cach xa noi dan thudng sinh
song. Ranh gidi chién truong trong theé ky 20 va 21 1a khong c6 gidi han; vach xéc dinh khu vuc chién
truong ngay cang mo di va “ton that bén 1€” ngay cang 16n hon.

Trong cudc xung dot nay, chién tranh bao trim toan nudc Viét Nam — tir noi chién tran & mién Nam
cho dén cac cudc doi bom & mién Bic. Khi ma ranh gidi cua chién truong 1a vo6 han thi c6 mot két cuc
khong thé tranh khoi — khong thé gi6i han anh hudng chi trong pham vi ngudi linh chién. Chimg nao chua
¢6 loai vii khi “thong minh” c¢6 thé phan biét dugc nguoi tham chién va ké ngoai cudc, chimg iy dan
thudng van con chiu thuong vong. Chién tranh Viét Nam — mot cudc chién ma thuong vong dan thudng
1€n t41 hai triéu nguoi — khong 1a ngoai 1€, va c6 1€ 1a mét vi du 1o nhat.

Sau day la nhling cau chuyén riéng tu cua thuong dan Viét Nam — ho 1a bac phu huynh, 1a nguoi anh
chi em, la con cai — phai chiu mat mat va dé vo tr cudc chién tranh von da nhan chim dat nudc cua ho
trong mat thoi gian qua dai.

« KHONG NGAY POAN TU

La mot phy nir rit dep du dd ngoai bay muoi, nhimg duong nét va khudn mét phac hau cua ba Bui Thi
M¢ dudng nhu tuong phan véi cai bi kich vAn con triu ning trong trai tim ba. Chi c¢6 tim huy chuong ma
ba deo trén nguc chiéc 40 dai, duoc dit nudce trao tang thé hién su biét on voi su hy sinh 16n lao cia ba 1a
goi cho ngudi ta biét rang ba c6 mot cau chuyén kho dau dé ké.

Ba M¢ va chéng, ong Nguyén Vin Nhon, 13 gido vién. Giai doan 1942-1957, ho 1a mot doi vo chéng
hanh phtc véi bon nguoi con trai Ion — Sanh, Tai, Pai, Pao — cing hai con gai Ut. Trong nhiéu nam, ho
quan 1y mot truong hoc & Chg Lén, ngoai 6 Sai Gon. Nhung ngay sau khi dira con 1t chao doi, Nguyén Thi
Binh, chinh quyén Sai Gon budc ho dong ctra truong.

Sau Chién tranh Thé giéi thir 11, giita ltc ngudi Phap t6 13 y dinh téi thudc dia hoa Viét Nam, ba Mé va
ong Nhon gia nhap phong trao cach mang danh dudi Phap. Ho rat that vong khi chién thing Dién Bién Phu
trude ngudi Phap vao nam 1954 da khong dan t6i thong nhét cho Viét Nam. Tiép tuc mé trudng day hoc,
ho quyét tim 1am hét sitc minh vi muc tiéu thdng nhét dat nuéc. Hudng di 4y khién ho cang tré nén kho
chiu d6i v6i chinh quyén Sai Gon.

Pong cira trudng hoc, gia dinh chuyén vao Sai Gon séng voi nguoi than. Tai ddy, ho bi tir chéi giéy
phép mo truong nén phai day tré ngay tai nha. Nam 1960, khi biét rang chinh quyen Sai Gon dang chuén bi
bat ho vi cac hoat dong chong chinh quyen hai 6ng ba 1én ké hoach roi thanh pho Ho so rang néu dé cac

con trai — tir muoi hai dén muoi tam tudi - ¢ lai thi canh sat Sai Gon sau nay c6 thé bit cac con dé budc cha
me phai dau hang. Vi thé, ho quyet dinh mang theo céc con trai, chi dé lai hai con gai — méi ba va chin tudi
— cho nguoi ¢6 nudi. Ho xudi xudng dong bang song Mé Kong.

Chon dugc chd & miét d@)ng bé'mg, ba Mé va chéng lai m¢ truong hoc tai tinh Tra Vinh, ding 1am co s&
dé trién khai hoat dong chéng chinh quyén Sai Gon. La nha gido, ho ludn nd luc dé dam bao rang con céi
dugc thy hudng nén gido duc tét nhit c6 thé. Thé nén céc con trai ctia ho dugc gido duc tét hon nhiéu so
vGi ban beé cung trang lira. Piéu nay di dan toi mot két qua ngoai mong doi cho gia dinh; d6 1a nhing
ngudi con trai 16n déu nhanh chong tro thanh glao vién. Cubi clng, ca bdn ngudi con trai déu di day hoc,
g6p phan cai thién thu nhap gia dinh. Su trg giup vé tai chinh cia cac con trai da tao didu kién cho ba Mé
va 6ng Nhon danh nhiéu thoi gian hon dé thiic ddy cac muc tiéu cho phong trao Mat tran Dén toc Giai
phong mién Nam Viét Nam thong qua “ngdi truong” méi ctia minh.

Nam 1964, khi nhip do chién tranh tai mién Nam déang 1én, ba Mé va chong quyét dinh roi dong bang
dé chuyén dén ving cin clr cia Mit tran. Tong hanh dinh nam trong rimg su bén ngoai Sai Gon, cach xa
céc khu vuc thudng xuyén c6 quan chinh phi tudn tra. Noi ndy nim tai tinh Tay Ninh, duoc biét dén voi
tén goi “Chién khu R”.
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Ho dua nguoi con trai 16n nhét, cau Sanh, di cung; nhiing nguodi con con lai tiép tuc nghé day hoc.

Trong khi cha me tham gia cac hoat dong cua Mat tran & Chién khu R cling nhu nd luc tuyén thém
nhiéu ngudi vao luc lugng cia minh thi Sanh chuyén nghé. Véi tai hat hay va mia gioi, ciu bat dau biéu
dién cho cac khan gia & Chién khu R, va cu tré nén rat ndi tiéng. Nhung rdi vao nim 1967, cau di xung
phong nhap ngii dé tham gia cudc tin cong Tét Mau Than.

Chang bao lau sau khi Sanh budc vao con duong binh nghiép thi ba Mé va ong Nhon lai nhan dugc
thong tin vé mot quyét dinh khac. La nhiing nha hoat dong cach mang chéng chinh quyén Sai Gon, ho
khong thé ndi rang quyét dinh ddy khién ho ngac nhién. Tai giri cho ho mét 14 thu. Cau nhe nhang giai
thich cho cha me biét r?mg, diéu ma ho cam nhan duge tir thim su trai tim 1a khong thé tranh khoi. Puogc
chung kién su dan than cta cha me ddi véi su nghiép ctia Mat tran, ca ba nguoi con trai con lai déu tuyén
bd da quyét dinh gia nhap cudc chién chong lai chinh quyén Sai Gon.

Tai, ¢6 1& 1a nguoi nhay cam va in néi luu loat nht trong sd cac anh em trai, cam thy can phai giai
thich can k& cho cha me 1y do tai sao minh theo chan cac anh em tham gia cudc chién chong My. Toan bd
btrc thu nhu sau:

“Ngay 25-5-1967,
Ba Ma kinh yéu!

Viét thu nay con xin béo tin cho Ba M4 rd 1a dau thang tu nim 1967, con dé lam don tinh nguyén xin
ra bo doi chién déu va di dwoc chip thuan. Pang 1y ra con phai viét thu truée cho Ba Ma dé néi 13 y dinh
ctia con, nhung vi dudng sa xa x6i cach trd va thoi gian di qua vin vut khong thé chd doi, nén con dinh
dén don vi con s& bao tin cho Ba M4 13 ludn thé. Mong Ba M4 hiéu va tha 1i cho con.

Con biet, dugce tin Bé Nam, roi dén con ra b ddi, Ba Ma sé€ rat lo, nhit 1a Ma. Vi ¢6 ba me nao, nhat 1a
mdt ba me Viét Nam, lai khong lo lang khi con minh xdng pha va con ciling tin rang Ba M4 rat tu hao va
vura long véi viée lam cua tui con.

Xa Ba Ma miy nam nay, luc nao con ciing nghi dén Ba M4, va cang nghi d¢én Ba Ma con cang thdy can
phai nd lyc phuc vu nhiéu hon cho cach mang dé Ba M4 duoc vira long va tu hao, vi c6 nhitng dira con da
khong ngz‘in ngai céng hién tat ca tudi thanh xuan cho su nghiép cach mang cao ca. Con da chon lay con
dudng cam sing giét gidc vi chinh con dudng nay 1a gay go nhurt nhung cling vinh quang nhit. Va cung
chi con duong duy nhut nay la hop ly va moi phat huy hét duge kha nang san c6 cua con. Xin ra don vi
chién dau, con khong chi nghi dén giai doan danh My trudc mit thoi ddu Ba M4 a. Pudng cach mang con
rat dai, con con phai deo dudi va cong hién nhiéu hon nira, khong phéi chi tudi thanh xuan ma 1a ca cudc
doi con. Vi vy ma ngay tur by gio, con nghi rang can phai tich cuc cai tao reén luyén ban than dé phuc vu
cho giai doan hién tai rat vinh quang va cho ca tuong lai ddy hira hen. Ma noi thir thach, rén luyén tot nhirt
cho tudi tré chung con hién nay chinh 1a chién truong.

Va trén duong chién dau, néu mot truong hop khong may nao d6 dén vdi con, con s& san sang nhan liy
vi con nghi rang tha dé cho nhitng nguoi than thwong tiéc nhung ty hao vi con ché quyét khong dé cho Ba
Ma c6 mot dira con hén ha, anh Hai va cac em con c6 mdt dua em, mot nguoi anh nhuc nha.

Chua luc nio con ra di day tu tin va nhiét tim nhu hién nay. Ba M4 hiy tin tudng noi con. Con xin hira
v6oi Ba M4 1a trong nhiing thu sau, con s€ bao véi Ba Ma khong nhiing chi suc khde, y nghi va tinh cam
thoi, ma con s€ bao cho Ba Ma ro thanh tich va chién cong cua con, cua dong doi va tap thé don vi con.

Riéng vé con, thé lyc ctia con hién nay rat doi dao, du stic d€ danh gidc nhi€u nam nira. Con da dugc bo
sung vao mot D bd binh cta T3.

Bé Nam thi hién dang & mét tiéu doan phéo binh cua T3, em c6 viét thu cho con, tién bo va phén khoi
lam.

Bé Tu van con cong tac & Vinh Long. Em c¢6 hoi bin kho#n vé cong viéc ctia minh. Con da c6 viét thu
dong vién Bé Tu.
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Ba Ma kinh yéu! Viét thu nay cho Ba M4 dang luc ta 1dm thé chu dong tin cong dich don dap va c6 18
khong bao lau nita con s€ dugc danh tran dau ti€n, con nguyén s€ lam vira long Ba M4, nguyén ximg dang
voi su cham soc day do cua Dang va tap thé, xting dang 1a mdt chién si Gidi phong quan kién cuong.

Con xin goi dén Ba M4 tit ca tim long thwong nhé ctia mot dira con xa cach. Ba Ma chuyén 16i con
tham tat ca cac co, cac bac, cac chi & chung dugc day du stic khde va dat dugce nhicu thanh tich trong cong
tac.

Con cua Ba Ma!
Nguyén Huynh Tail2l,

Ba M¢ nhan 14 thu véi xtic cam 1an 16n. Mot mat ba tu hao khi cac con trai dap 101 kéu goi ciia Chu tich
Hb Chi Minh chién du cho 1y tuéng, ciing nhu ba chdp nhan quyét dinh nhap ngii ctia cac con, mat khac
ba khong khoi phién muodn. Ba biét cac con déu chua duoc huan luyén chién dau 1a bao trén con dudng
chong gai trudc mat.

Cu01 ndm 1967, cam gidc chung luc do la mlen Nam c6 thé duoc giai phong. Trong khi chuén bj cho
cudc tan cong Tét Mau Than 1968, ba Mé biét rang céc con s& tham gia vao chién dich nay.

Ba cam thdy d& lo hon khi bdn dira con khong phuc vu cing don vi. Diéu d6 co nghia 1a khong nhat
thiét tat ca nhitng dira con cuia ba s€ cung tham gia mot tran danh khoc liét.

Nhu da htra, Tai tiép tuc trao ddi thu tir v&i me dé ba co thé biét duoc tinh hinh cia cau va nhitng nguoi
anh em kia. P6i khi anh em lai gdp nhau trén chién truong — va nhiing nguoi kia thuong nhac Tai viet thu
cho me. Ba M¢ luén mong moi nhitng 1a thu von thuong mat ca thang troi méi toi tay ngudi nhan.

Biét rang cac con dang lan 1on chién dau hang ngay, ba ludn co gang tap trung vao cong viéc.

Cudi thang 2 nam 1968, ba M¢ dang lam viéc tai mot khu kha héo lanh cua Chién khu R cung v4éi mot
nhoém dong su. Ba nhd do 1a mét ngay dep troi va ba ngoi bén ban lam viée trong can léu mai la. Mot
thuong cap budc vao va, hoi do du mot chit, tién té1 cho ba.

“Co tin xau”, ong néi. “Toi vira duge thong bao rang Tai va Sanh da ngd xudng trén chién truong!”.
Tai, m&i 24 tudi, mit vao thang 12 tai tinh Can Tho, nhung phai hai thang sau thi tin tirc méi téi duogce voi
ba M¢. That 1a hoa v6 don chi khi tin tirc vé cai chét cua Tai dén dang luc véi cai chét ctia dira con 16 tudi
nhat, cau Sanh, 26 tudi. Sanh bi tring dan chét tai An Lac, quan Binh Chanh nhiéu ngay trudc do, trong
cudc tan cong Tét Mau Than.

Ba M¢ run réy toan than. “Khi nghe tin, diéu dau tién t6i nghi 14 chic ¢6 gi d6 nham 1dn. Lam sao toi
6 thé mét hai dura con trai cung lac? Nhung khi nhén ra d6 1a sy thét, toi thiy co thé minh nhe hing. Téi
chay vao ham tra an va khoc. Nude mat x0i xa nhu mua. T6i cam thay nhu 6 ai d6 dang cat di timg phan
co thé ctia minh. Chong t6i 1am viéc & gan ddy da t6i an i toi”.

Ba Mg da c6 su chuén bi tinh than cho viéc c6 thé mat di mot nguoi con, nhung chua hé chuan bi cho
viéc mat hai ngudi con cung luc. Ba cling chua chuan bi cho nhitng di€u s€ xay ra sau do.

Tuan ké tiép, ba Mé trd lai 1am viée, ¢d nén ndi dau mat mat. Nhung ba van linh cam co diéu gi chang
lanh. Céc dong sw doi khi nhin ba rdi voi va lang di. Ba lién t6i chd ngudi chi huy va khan nai: “Xin hdy
noi cho toi blet lidu con tin gi x4u nira khong. Pung c6 gidu. Toi can blet"’ Ngudi chi huy an ba ngdi
xuong, r0i n6i rang ngay sau khi nhan duoc tin hai nguoi con cia ba Me mat, 6ng con nhan duoc thém tin
bao rang dura con thir ba cua ba, tén 1a Dai, 22 tudi, bi giét & Vinh Long, trong khi dira con thir tu la Dao,
20 tudi, bi thuong ning. Nhiéu ddng su chay t6i an i ba Mé nhung r6i ciing khoc 1€n trude nhing tin x4u
ma ba méi nhan duge. Trong khi d6, ba khong thé nho duoc giot nudc mét nao — ba cam thiy ca nguoi té
dai.

Ngudi con trai tén Pao rét cudc da qua khoi. Khong mudn dé ba Mé ciing 6ng Nhon mét thém nguoi

con thit tu néu cau di vao noi hiém nguy, vién chi huy cua Pao da ra 1é€nh cho cau vé cong tac cung cha me
tai Chién khu R. Ngudi chi huy biét rang ménh 1énh ctia minh khong dam bdo rang Pao s& c6 mét cudc tré
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v& an toan — vi Chién khu R thuong xuyén 1a muc tiéu tdn cong ciia may bay. Nhung 6ng biét ring cha me
cua Pao s€ cam thay yén tdm phan nao khi con trai ¢ cung véi ho. The 1a Pao di mdt minh, tryc chi tinh
Tay Ninh va Chién khu R.

Chuyén di téi Chién khu R kéo dai trong nhiéu tuan. Suyt chiit nita thi chuyén di da két thiic véi viéc
ba M¢ mat di ngudi con trai thir tu, khi Dao may man thoat chét trong mét cudc phéo kich trén duong téi
can ctr.

Mot thang sau khi nhan dugc tin nguoi con thir ba tir tran, ba Mé budce ra khéi phong 1am viée & Chién
khu R véi mot ndi kinh ngac khi Pao chay tdi chao me. Dong nude mét dén nén hém nao gio duogc dip
tudn x6i xa. Dong nude mit Ay, cﬁng nhu tinh thuong cua ngudi me danh cho con trai, da khién ba Me
khong nhan thiy sy thay d6i ngoai hinh cua Dao khi ba 6m céu trong vong tay, khong thdy rang khuén mat
con di bi thuong tich 1am bién dang. Mot qua dan M-79 phat nd da gdm nhiéu manh vao mit va mot mat
cua Dao.

Om dira con (trai) duy nhat con lai trong tay, ba Mé nh¢ lai uéc nguyén doan tu sau chién tranh ma bén
anh em da bay to trudc khi vao quan doi. Gio thi ba Mé biét rang ngay doan tu d6 ching bao gio dén nira.

Sau nhitng dau thuong a ay, ba M¢ dugc phong tang Ba me Viét Nam Anh hung, mét sy t6n vinh danh
cho nhimg nguoi me chiu nhiéu mat mat vé ngudi than — c6 thé 1a mat hét tit ca con cai hodc tir ba nguoi
tré 1én.

“La mot nguoi me”, ba M¢e noi, “toi thau hiéu tdm tu coa nhiing ngudi ¢6 con dbi mat vGi hiém nguy
cua chlen tranh, c6 con ngd xubng trén chién truong va chang the dua con t6i noi an nghi cubi cung. Téi
hom nay”, mét ba Mé ngan 1é, “toi van chua thé tim dugc hai c¢bt cua mot nguoi con trai, va toi biét minh
s& khong bao gio tim duoc”.

Dang ngac nhién 1a ndi dau mit ba ngudi con trai va mot phin co thé ciia nguoi con thir tw khong khién
ba M¢é nung niu long han thu déi v6i ngudi My von chiu trach nhiém vé bi kich cia gia dinh ba. Trong khi
hau hét cac ba me co6 thé ndi gian, ba Mé lai khac. Ba cam thong véi nhimg ba me My khong tim thay hai
bt dira con d3 ngd xudng trén chién truong & mot ving dét xa xoi.

Co6 1& ba 1a nguoi thau hiéu ndi dau ay clia nhitng ba me My hon bat cit ngudi me nao khac.

skskosk

Chuyén ciia ba Mé chi 1a mot trong rat nhidu cau chuyén. Mot goc trung bay & Bao tang Quén doi tai
Ha Noi c6 danh sach nhiing ba me Viét Nam chiu nhidu mat mat vé gia dinh. Chua phai toan b, danh sach
nay liét ké hang chuc ba me, két lai voi nhau tao nén mot cam giac méat mat khon cung vé nhitng ngudi me
chiu canh nguoi diu bac kho ké toc xanh, vé nhimg ngudi con di mat von 18 ra phai song 1au hon me minh.
C6 rat nhiéu nguoi me Viét Nam phai chiu ndi dau mat mat nhu thé. Ba Nguyén Thi DiémlY mét chong va
hai con trai; ba Tran Thi Trang — mat chong va nim ngudi con, con dira con thr sdu bi thuong; ba Huynh
Thi Tan — mat ndm nguoi con. Mot bao cao hau chién cho biét chi riéng tai Sai Gon da c6 hon 1.400 ba me
mat ba con trd [én.

Mit di mot ngudi con 1a ndi dau 16n cho bét cir ba me nao; va 16 rang nhimg ba me chiu khé dau nhat
1a nhitng ngudi phai ching kién toan bo thé hé con cai cua minh ngd xuédng trén chién truong Viét Nam.
Mit di ngudi con trai duy nhét hay tit ca con trai thi ndi dau van vo ciing vo tan. Néu bi kich don thuan chi
1a con s6 thong ké thi co hai nguoi me dimg dau vé sy mat mat: me Nguyén Thi Thir da chimg klen chién
tranh cudp di chin ngudi con, mot nguoi con 1é va mot nguoi chau; va me Nguyen Thi Ranh, mat tam
nguoi con va hai dira chau. Nbi dau méat mat 16n lao 4y van khong lam giam quyét tim hudéng vé chién
thing ctia cac me. Thong diép nay da dugc néu 13 trong b thu ciia mot ba me, ba Nguyén Thi Loan, vao
thang 1 nam 1968. Sau khi mat di ngudi con trai nho, Lé Viét Diing, ba da xin chinh quyén cho phép ngudi
con trai con lai ciia minh, Lé Viét Hung, nhap ngii dé tra thu cho em.

No6i chiu dung 4m tham cua nhiing ba me Viét Nam méa con trong chién tranh 13 vo cung 16n lao. No
nhac t6i nho lai cau chuyén ciia mot ba me Phap cho doi dira con trai cho ve tir chién truong trong mot
cudc chién khac vao thé ky truécl. Nguoi con trai duy nhét cua ba — la tat ca nhitng gi ba c6 trén cdi doi
nay — tham gia mét tran danh 16n trong Chicn tranh Phép-Pho. Bai trdn, nhitng nguoi linh Phap dao ngii
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mat hét nhué khi kéo nhau di qua lang. Nguoi me 4y da ding hang gio lién trén duong lang, xem timg
guong mit binh si. Sau cing, khi bong tdi d6 xudng con duong lang vang veé va nguoi linh dao ngit cudi
cung da di qua, ba thét 1én: “Ta on Chaa! N6 khong phai 1a ké tron chay”.

skksk

Nbi dau ma mét gia dinh ganh chiu khi ¢6 nhidu anh em rudt cung phuc vu trong mot don vi va hy sinh
1a cau chuyén ma ngudi My ting trai qua thoi Thé chién thir hai. O Tran Chau Cang, c6 t6i hai muoi nhom
anh em rut chét trong cudc tan cong bat ngd ciia nguoi Nhat Ban. Sau d6 chua day mot nam, bi kich da
giang xudng gia dinh Sullivan véi ndm anh em rudt cung tir tran khi con tau ché ho bi trang ngu 16i tir tau
ngam Nhat Ban va chim véi gan nhu toan bo thuy thu doan.

Sau bi kich Sullivan, Chinh phu M§ di 4p dung quy dinh khong bit bude ddi voi viée cho xuit ngii dira
con duy nhét con lai cia mét gia dinh sau khi ngudi anh em cia anh ta tir tran. Day 1a mot quy dinh phd
bién thoi chién tranh Viét Nam. Tuy nhién, mdt chinh sach nhu vay la kho cé tinh thyc tién — néu nhu
khong mudn noi 1a bét kha - d6i véi phia Ha N¢i, do ho thiéu nhan luc trAm trong trong cudc chién. Két
qua 14 nhiéu gia dinh ung ho chinh quyén Ha Noi — chiang han nhu gia dinh ba Mé — d phai tra gia rat dit.

(Tinh cam me con thi & nén vin hoa nio ciing véy. Khi ngdi nghe ba Mé ké vé ndi dau mat con, trong
dau t6i vang vang 10i than khoc ctia mét nguoi me mét con trai trong Noi chlen My. Louisa Meigs, vo cla
mdt vi tudng Luc quan My, sau khi mét di dira con trai vao nam 1864, da viét: “Khi thay ¢6 moc xanh trén
dau con trai minh, trai tim toi tran ngép ndi dau; toi giéng nhu mot ba Rachael khoc con va khude tir moi
161 an ui...”).

« DUA CON CUA RUNG

Nguyén Thi Binh 1a con gai it ctia ba Bui Thi Mé va Nguyén Vian Nhon (than sinh ctia ba nguoi con
trai chét tran trong chuong “Khong ngay doan ty””). Ba ndm sau khi Binh chao doi vao nam 1957, cha me
va cac anh trai d€ c6 cung mét nguoi chi lai cho ba c6 nudi.

Niam 1964, ngudi ¢d sg rang chinh quyén Sai Gon c6 thé tim bt hai ¢ bé, luc ndy dd mudi ba va bay
tudi, d 1am con tin budc cha me chung phai trd vé. Thong qua mot hé thong lién lac sir dung nhimng ngudi
truyén tin tinh nguyén, nguoi ¢ bay t6 ndi lo ling tdi cha me hai c6 bé dang cong tac tai Chién khu R. Ho
di d&én quyét dinh dé hai bé toi & cung cha me tai cin cir cang som cang tot.

Vao ngay tri dinh, mot nguoi giao lién tinh nguyén t6i nha ba ¢ dé dwa hai c6 bé t6i bén xe do. Ho 1én
mot chiéc xe do thiang toi Tay Ninh, noi 6ng Nhon dang néng 1ong chd doi. Khi téi noi, moi nguoi chang
c6 du thoi gian dé chao hoi. Ong Nhon héi ha din ba ngudi di bo vao rimg sau, vao mot thé gisi khuét
bong mit troi — va ciing khuat khoi tim mat ctia ké thu trén cao — nhd cdy ¢di ram rap.

Phai mat chon mot ngdy mdi tdi dwoc Chién khu R. Hanh trinh gian khé nhung Binh rat vui khi gap
cha va néng long dugc gip me. Ong Nhon din moi nguoi di qua nhimg con duong nho nhép nhap, do
nguol dan dia phuong tao ra dé cho xe bo di. Rét it nguoi ngoai cudc biét dén su ton tai cua phan 1on
nhing con duong kiéu nay. Lic chap tdi thi 6ng Nhon va hai ¢6 con gai dd dén doanh trai.

Chién khu R dugc thiét ké va t chirc v6i du cac diéu kién can thiét phuc vu hoat dong hoach dinh va
trién khai chién luoc tong thé cua Mit tran cho toan cudc chién. N6 khong chi ¢o trung tim chi huy va diéu
hanh ma con ¢6 co so hd tro dé thuc hién cac chirc nang nay. Nham tranh nguy co toan bd s& chi huy bi
triét pha, can ctir duoc xay dung dan trai trén mét khu vire rong. C6 mot truong hoc cho tré em ¢ day. Cung
v6i khoang nam, sau muoi dira tré khac, Binh coi ngdi truong la nha trong phan ntra quang doi tudi tho cia
minh. Niém mong moéi dugc & canh cha me da som bi dap tat khi c6 dugce dan toi ngoi truong mdi — cling
la nha méi.

Trudng ¢ cac 16p tir 1 téi 6. Liic t6i noi, Binh méi bay tudi va dugc xép vao 16p 1; ngudi chi gai muoi
ba tudi, da qua tudi di hoc, dugc bé tri 1am nit ho 1y & dau do tai Chién khu R. Binh bi tach khéi ca cha me
lan chi gai.

Hoc sinh séng cung nhau ¢ truong nhu mot gia dinh. Do phu huynh luén ban rong tai Chién khu R; va
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noi ho song, l1am viéc cach xa truong hoc nén hiém khi ho tham con cai — ké ca nhitng cudc viéng tham
chép nhoang.

Khoang ba thang thi Binh méi dugc gip cha me mot lan — thuong 1a gip bat ngd chir khong hen trudc.
Viée quan dich ting cudng khong kich va phao kich ciing nhu mé cac chién dich mit dét trong khu vuc da
khién truong nhiéu 1an phai dong cua. Trong nhiing dip do, tré con duogc tra vé cho phu huynh hodc duogc
t6 chirc thanh timg nhom ba ngudi va bo tri & khap noi tai Chién khu R dudi sy giam sat ciia ngudi 16n dé
bao dam an toan. Su phén tan tré con nhu vay 1a nhim giam nguy co ton that sinh mang 16n trong truong
hop truong bi tan cong. Trude khi roi Chién khu R, Binh cam thay ham on ké hoach théng minh nay — ma
néu khong tuan thu thi chic ¢6 da 1am vao tham hoa. C6 thay viéc cha me téi tham con ma khong bao
trude 1a didu cuc ky quan trong.

Nhitng thang dau & Chién khu R 14 giai doan cuc ky kho khan.

“Luc méi dén”, ¢o hdi tuong, “toi s¢ tat ca moi thu - ké ca ‘nhimg thir c6 that lEm didu tuong tuong: toi
s¢ ma, thu rung, con trung, ran — va bom. Lan dau tién nghe tiéng bom t6i da lay mén trum kin dau va run
cam cép. Sau vai thang, t6i quen dan va cudi cung ching s¢ gi nira”

Luc méi t6i Chién khu R, Binh 1a mot ¢6 bé bay tudi nhiit nhat; ¢6 roi noi nay bay nim sau, khi da tré
thanh moét thi€u nit khong biét s¢ 1a gi, khi da c6 dd su tu tin rang minh c6 thé vugt qua moi tai wong.

Nhung cudc sdng trong rimng chang bao gid d& dang.

C6 nam gido vién dugc bo tri lam viéc ¢ truong. Thém vao d6, c6 mudi hai nguoi khac ho trg cham
soc tré, chi dan tré cach vao rung tru bom.

“Chung t6i lubn 1a myc tiéu cta cac tran khong kich tai Chién khu”, Binh giai thich. “Vi thé, diéu dau
tién nguoi lon day chiing t6i d6 1a dao giao thdng hao va ham tr an. Ban dau nguoi 16n dao cho chung t6i,
ve sau thi ching t6i ty dao. Ching t6i phai dao ham thudng xuyén do trudong phai doi cho lién tuc”.

Tim kiém thtrc dn cling 1a mot nhiém vu thuong truc cta tré. Binh Kké:

“Chuing t6i ty tim kiém thtrc an. Chi ¢ gao 1a duoc cip. Nhung 1am lic gao ciing thiéu nén chung toi
phai tu tim kiém dd an. Moi ngudi chi dn hai bira mdi ngay, thuong 1a khong co bita sang. Mdi khi doi, tat
ca cung vao rumg kiém trai cdy. Chiing t6i dugc day cach nhan biét nhimg tht dn dugc va khong an duoc.
Chung t6i ¢6 thé dn nhidu loai 14 ciy. Poi khi chung t6i nhit duoc sach viét cho linh My, trong d6 miéu ta
can k& cac loai ndm n duoc, khong an dugce. Lii tré ching t6i cling dugc chi cach 1am bay bét tha nho.
Chung t6i an rin va bo cap. Co hai loai bo cap trong rung. Mot loai rat doc. Do 1a loai than nhod, mau nu.
Loai kia kha 16n, dai khoang mét tc, mau den. bay la nhiing thtr an duoc, va that may la ching bo rat
cham. Bo cap nui rat d& bat. Chung bo diy nhéc quanh hdm tra 4n. Cé mét it thit trong cang cua no,
khoang nta thia; thit c6 vi giéng tom. Cang l1a by phan duy nhét c6 thé an duge. Lan dau théy bo cap toi rat
s0, nhung rdi toi nhanh chong hoc cach xua di so hii. My ciu nhoc trong 16p hay bit bo cap doa con géi.
Nhung chiing t6i luén dugc day phai can dam boi hau hét déu phai tu lo cho ban than. Ciing c6 nhiéu luc i
con trai bay cho chung t6i cach kiém thirc an”.

Do gido vién khong c6 dugc su hd tro can thiét Vé giéng day nén s6 lugng mon hoc trong truong kha
han ché. “Chung t61 chi hoc Van va toan”, Binh ké tiép. “Khong c6 du gido vién dé day thém cai gi nira, va
ciing chang c6 cudn sach nao”

Khi may bay ném bom, s6 hoc sinh méi dén thuong rit lo ling cho cha me. Phan 16n tré em déu may
man khi cha me khong hé gi. Nhung mét vai em thi khong c6 duoc may mén 4y. Binh ké: “Thong thuong,
tat ca hoc sinh trong truong déu biét tin cha me ciia mot ban hoc chét trude khi ban do biét; nhung ching
t61 gitr im lang. Nguoi 16n thuong an ui va cham soc dira tré do trude khi thong bao vé cai chét. Sau khi
dua tré biét tin, ching t6i ¢b gang khong nhic lai chuyén budn. Tit ca moi ngudi thudng qua ban ron véi
nhitng viéc phai 1am hing ngay dé sOng sot dén murc khong c6 thoi gian dé nghi t6i chuyén khac — ké ca bi
kich gia dinh. Nhung ching toi luén c6 gang cham nom dira tré bat hanh iy va gitip né ngudi ngoai. Moi
ngudi song gan gili va cu x{r véi nhau nhu mot dai gia dinh. Chiang t6i lam bat cr viéc gi ma ching toi
thdy can thiét”.
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Khong mét cha me & Chién khu R nhung Binh ciing khong thoat khoi bi kich ¢4 nhan. Thang 2 nim
1968, ¢6 bé dugc gido vién va ban be chdm séc dac biét, mot sy quan tdm chi danh cho nhiing ai mat di
ngudi than. C6 bé biét c¢6 didu gi d6 bit 6n nhung ching biét d6 1a gi. Luc diu cir tuong rang cha hodc me
da chét hodc bi thuong, r0i ¢6 cam théy nhe nhdm khi dugc thong bao di gap phu huynh.

“T6i linh cam c6 diéu gi d6 bat 6n nhung ching ai noi cho toi biét vé cai chét cua ba nguoi anh. Toi
dugc dua to1 ¢ v6i cha me mot thoi gian. Mot dém no, khi toi sép ngi thi c6 may nguoi ban ctia cha me toi.
Luc dy ong ba tuong t61 da ngu 10i. Toi gitt im ldng tuyét ddi dé nghe ho tro chuyén. T61 nghe nhitng nguoi
kia chia budn va bat ddu néi vé cai chét ctia cac anh. Luc bay gid toi mai biét didu gi da xdy ra. To61 khoc
lang 1& nhung chang bao gio néi véi cha me vé ndi mat mat d6. Toi & voi ho chirng mot tuan hodc mudi
ngay thi di”.

Chién khu R bi ném bom thudng xuyén, nhung trude gio ngdi trudng lai chua bao gid trang bom ca.
Tuy nhién, vao dau ndm 1971, diéu ma phu huynh lo s¢ nhat da ap dén. Binh van con luu gitr ky trc kinh
hoang; nhung rat nhiéu ban hoc cua ¢6 thi khong thé.

“T6i bi sbt rét va duoc dua t&i bénh vién”, ¢d ké. “Cha me toi cling bi sOt rét, vi thé chung t61 & bén
nhau. Liic 4y ca nha dang & trong can him danh cho bénh nhan. Dot nhién may bay 4p téi ném bom ma
khong hé ¢ bao dong trude. Luc dy viée day hoc dang dién ra dudi cac cin ham c6 mai chit A duge lam
bang gb va che 16p dat day ching hai tic — truong khong c6 ham tri bom. Chiing t6i phai chuyén chd lién
tuc nén khong co thoi gian dao ham tra 4n 16n. Hom d6 trudng trang bom. D6 13 1an dau tién bom roi trang
truong hoc. Mudi ba tré va hai ngudi 16n chét. Toi quen tat ca cic nan nhan... Khi méay bay gia ting ném
bom Chién khu R, ngudi ta dd quyét dinh guri tré em ra mién Bic”.

Trong hanh trinh ra Bic doc theo Puong mon Hd Chi Minh, tré em duge chia thanh tirng nhom tir
mudi sau t6i mudi tim ngudi, voi ba ngudi 16n di theo. Nhimg tré nho tudi nhét va strc khoe kém nhét
dugc phan bd déu cho cac nhom. Mdi nhom duge danh s6 va mot lich trinh duge phd bién voi ngay khoi
hanh duoc dinh sin. Ngay khoi hanh cta cdc nhém duoc sip xép chénh nhau chimg 10-15 ngay. Cai chét
clia muoi ba dta tré trude d6 nhan manh tam quan trong cua viéc phan tan nguy co thuong vong ra cac
nhém khéac nhau. Mot bi kich nhu thé khong dugc phép lap lai dbi voi hanh trinh ra Béc; d6 1a ménh 1énh.

“Chuang toi biét thoi diém xudt phat trudc mot thang”, Binh ké. “Trude lac khoi hanh, tré con duoc &
v6i cha me hai tuan. Chia tay cha me ciing khong c6 gi ning né 1am boi t6i lac éy, bon tré da quen vdi viéc
song xa cha me. Tuy nhién, v6i phu huynh thi lai khac. Cha t6i khong mudn dé toi ra Bic vi t01 thuong
xuyén 1én con sbt rét va ong so t6i s& chét doc dudng. D6 1 thoi khic vo cung kho khin cho ong”.

Nbi lo ling cia nguoi cha d6i v6i chuyén di sap téi cia Binh 1a dé hiéu. Khong it nguoi linh khoe
manh hon con 6ng nhiéu da chét khi di doc Buong mon. Véi cai chét cia mot nira sé con cai cung v6i mot
nguoi con khong con lanh 1an, bi kich ma chién tranh gieo 1én gia dinh 6ng da qué khing khiép roi.

Truéc khi di, tré em dugc huéng dan nén mang theo thir gi va goi ghém ra lam sao.

“Chiing t6i phai dem theo mot cai vdng, mung chdng mudi, mot chiéc mén mong va vai thir khac. Moi
thir déu duoc nhét vao ba 16 1am bang cach gp mot manh vai lai va khau xung quanh. Pé tao thanh hinh
ba 16, ngudi ta thuong 1dy vién soi dat vao hai goc day va lay day thep siét lai. Dy deo dugc dinh vao goc
ba 16. Nguoi ta cling thudng 10ng vao trong mot tii nhuwa dé giir do vat khoi bi u6t. Ching t6i mang theo
nhiéu tGi nhua”.

Sau thoi gian ¢ cung cha me, Binh tr¢ lai voi cac ban trong nhom. Ho tép hop vao luc 5 gio sang ngay
19 thang 5 ndm 1971 dé bat dau hanh trinh téi ngdi nha moi.

“Chung t6i khong hé lo ling hodc hoi hop vao lic xuat phat”, Binh ké tiép. “Tat ca déu da quen véi
thay doi. Nhung t6i nhé 1a hdi d6 minh ciing nhéd nha — khong han 1a nhé cha me ma 13 nhd ‘ngdi nha’ &
trong rung... Sau mot thoi gian dai, ching t6i da quen vadi cude song & do... Tat ca déu cod cam giac s€ nhd
mién Nam”.

Ngay sau khi xuat phat, Binh nhanh chong duoc ngam nhin vé dep cta nii rimg. Hoa né ruc rd, diém
sac cho nhiing vat rung tuoi dep.
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“Mbi ngay chung t6i lai dén mot binh tram méi”, ¢6 ké. “Poéi lic nhom chi mat nira ngay dé di hét mot
ching; lic khac thi mét nhiéu thoi gian hon. Nhanh cham 14 tuy vao sirc khoe. Didu ky la 1a trong sudt
chuyén di toi khong bao gid 1én con sét rét, trong khi hdi & Chién khu R thi tudn nao ciing bi. C6 1& do t6i
da truong thanh hon va sung strc hon. Nhitng ngudi khac vén chua hé bi st rét lai hay 6m dau doc dudng.
Dbi v6i ho, 1& ra hanh trinh chi mt ba thang, thi ddng nay phai mat téi bon, nim thang. Khi xdy ra 6m dau,
nguoi bénh s€ duoc dé lai cac binh tram”.

Ngudi ém & lai binh tram cho t6i khi di khoe méi di tiép bang cach nhap vao cic nhom Bic tién ké
tiep. Rat nhiéu nhém bi hao hut do ¢6 thanh vién bi bénh.

“Co6 mot nhom khi tdi noi chi con bon nguoi”, Binh ké. “Toi ¢6 mdt ngudi ban bi rét lai, phai theo mot
nhom khac ra Bac”.

Khi dén binh tram, cic thanh vién nghi ngoi, an uong va ngu sém dé sang hom sau khédi hanh sém. Mot
nguoi dan dudng cua binh tram, dugc goi 1a “giao 1i€n”, s€ dan nhom t61 nra duong. Tai day, giao lién cta
binh tram keé tiép s€ don ho.

Bubi sang & cac binh tram c6 mét thii tuc quen thudc trude khi xuét phat.

“Moi nguoi dugc cip com”, Binh ké tiép. “Com géi trong nhitng tim vai cit tir dui cia quan My. Com
dai hoi 1an tron va nén lai that chat. Lam nhu vdy com sé lau thiu”.

Cha Binh c6 chuén bi mot it ca kho cho ¢6 dé dn v6i com. Céac binh tram chi tiép com nén moi nguoi
phai hai ming rimg dé an kém. Tuy nhién, do by doi di lai trén Duong mon qua nhiéu nén ming tre ciing bi
hai sach. Mot quang dai riung nui chéng con gi an duogce. “La sdn an duoc nhung an nhiéu thi bi ngo doc”,
Binh giai thich. “Do khéng tim dugc thirc 4n, chung t6i 14y 14 sin ndu canh v6i mudi. Mot vai 1an hiém hoi
& binh tram ¢6 dua mudi. Ho cho vao chao 16n ndu cho chung toi an”.

Thi rimg ciing khong c6 dé sin ban. “Sudt chuyén di chung t6i ching thdy mot con thii nao”, Binh nhé
lai. “C¢6 vé nhu ching da bi bom dan giét sach r6i”.

Binh ¢6 4n tuong t6t vé& nhiing nguoi giao lién, ho luén nghe ngong xem c6 méy bay do tham hay
khong. Néu nghe tleng may bay (nhiéu luc khong thé nhin thiy do rimg ram), nguoi giao lién lién du doan
khu vuc do tham rdi dan moi nguoi tranh di. D6 1a mot cach lam thong minh boi nhimg khu vuc do tham
thudng bi ném bom ngay sau d6. Ngudi giao lién c6 thé cho moi nguoi ding lai dé chd nguy hiém qua di
hodc di nhanh hon dé vuot qua mot khu vuc dﬁy bat tréc.

“0 nhiing noi chung t6i di qua trén Duong mon khong c6 ham tra 4n”, Binh cho biét, “vi thé moi nguoi
thuong an nép dudi goc cdy hodc tang da lon. Hau nhu ngay nao ciing ¢ tha bom. Nguodi My tha bom vi
ho biét c6 Pudng mon & déy, chir khong hin 1a nham vao doan chung t6i. Mgt vai tré em & cac nhém khac
thiét mang — nhung khong nhiéu. Cac giao lién rat hiéu hoat dong cua khong quan My nén thuong hudng
dan chung t6i rat cin ke . Ho luén chon nhitng 19 trinh t&t nhit c6 thé - doi khi ching t6i phai bang qua
noi khong c6 16i mon”.

Hiém khi céc giao lién cho doan nghi ngoi — ho luén giuc moi nguoi tién vé phia trude. “Ching toi di
lién tyuc...ho khong bao gid cho. Nhiéu dira tré phai chay méi bat kip. Doi khi ngudi 16n khong theo kip tré
con. C6 ltic, mot s6 ngudi trong nhém téi binh tram trude ca tiéng dong hd so véi sd con lai, nhung khong
ai lac duong... Chung t6i luén ngt ¢ binh tram, khong bao gid ngu doc Puong mon. Chi khi nao bi lac
duong thi ngudi ta méi phai ngtt doc Pudng mon”.

Binh nhé lai 1an cham mit v6i mot ngudi linh phia bén kia hai tuan sau ngay khai hanh:
“Mot linh biét kich mién Nam bi bat. Anh ta bi 4p giai theo doan ching t6i dé ra Béc; tay bi troi quit ra
sau. Toi rat to mo, sudt ngay cu di sat sau anh ta... Khong ai ndi chuyén voi anh ta, ké ca nguoi giao

lién... Téi chua bao gid gdp mot binh si ké thi nén rat chi to mo”.

. bay khong phai la lan duy’ nhét Binh cham mat véi linh biét kich Viét Nam Cong hoa. Co6 nh¢ lai mét
lan truc thang tha biét kich xudng ring:
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“Biét kich dich thuong dugc tryc thang tha xuéng dé cai cdm vao khu vuc Puong mon. Téi nhé cod lan
trong thiy hai tay biét kich vira duoc tha xudng da lap tirc v& mot ky hiéu 16n bay té mong mudn diu hang.
Sau d6, ho 4n nép va cho b doi tir binh tram ra. Cac chién si cua binh tram d3 tém dugc ho. Hai nguoi éy
¢6 rat nhiéu dd an; b doi léy hét va dua cho chung t6i”.

(Nam 1961, Cuc Tinh bao Trung wong My trién khai chuong trinh bi mat, dua bi¢t kich Vi¢t Nam
Cong hoa dot nhap vao lanh thé Bic Viét. Chién dich nay, duoc Lau Nam Géc tiép quan nam 1964, dén
nam 1968 da that bai nang né khi gan 500 linh biét kich bj giét, bi bat hodc tré thanh diép vién hai mang.
Cuu B¢ truéng Quéc phong Robert S. McNamara va cyu Tu 1€nh céc lyc lugng My tai Viét Nam, tudng
William C. Westmoreland, da bi chi trich ning né vé chién dich trén. Chuong trinh da dugc dac ta trong
cudn sich ctia Sedgwick Tourison nhan d&: QUAN DOI BI MAT, CUQC CHIEN BI MAT: CHIEN DICH
BI THAM CUA WASHINGTON O BAC VIET. Loi ké ciia Binh giai thich tai sao mot s linh biét kich
Viét Nam Cong hoa khong trd vé).

Trong phan 16n hanh trinh, giao lién men theo doc bo sudi; khong khi & nhitng noi nay rat mat me. Tré
con doi khi c6 thé dung lai dé tam tap.

Nhung di doc bo subi ciing rat nguy hiém.

“Khé khan nhat 1a luc mua ap t6i”, Binh giai thich. “Lii quét cudn cudn doc sudi. Khong cé thoi gian
dé chudn bj ddi pho6 vai lii. Khi nghe tiéng am am thi cing 13 luc nudc ap dén roi. Nhiing luc d6 ching t6i
thuong treo 1€n cac tang da cao. Dang mua kh6 nhung do1 luc c6 mua 16n. Nhom dé gap 1u quét hai hay ba
lan gi d6. Phan 16n ching toi khong biét boi nén that 1a nguy h1em Sau khi i di qua, dong subi trd nén
rong hon va kho vuot qua. Thé 14 nguoi 10n phai bude day vao cdy roi cim dau diy con lai bang qua song,
sau do budc vao than cay ¢ bo phia bén kia. Tré em mot tay gitr ba 16, tay kia nim day dé qua sudi. Ba 16
dugc cho vao mot boc nhira dé khi can c6 thé 1am phao ctru sinh. Ching toi dugc huén luyén ky cang dé co
thé thich nghi voi bat ky hoan canh nao, vi thé tat ca tré con vuot song sudi ma khong gap van dé gi lon.
Néu s thi s& gip ric roi. Con néu khong so thi s& vugt qua bit cir thach thirc nao”.

Ba thang va mot tuan ké tir ngay roi Chién khu R, nhom cta Binh hoan tit cudc truong chinh. Ho téi
Binh tram 5 ¢ dia déu tinh Quang Binh, gidp v6i Lao vao ngay 27 thang 8 nam 1971. Chang di t6i Binh
tram 5 la chang cudi cung ho di bd. Nhém hoan tat phan con lai cia hanh trinh bang xe tai.

Khi di bg, 1ii tré chi di vao ban ngay; nhung khi di chuyén bang xe tai, nhom chi di vao ban dém. Ho
duogc dua dén tinh Quang Binh. Tdi by song Gianh, ca doan 1én thuyén qua song, rdi sau d6 téi Vinh, tir
day di tau ra Thuong Tin, Ha Tay.

Khi dén Thuong Tin, tré em trong doan cua Binh dugc dua téi mot khu trai dac biét trong vong ba
thang. Tai day, ho dugc gap lai cac ban hoc thoi Chién khu R va cho nhitng nguodi con chua dén. Pém dau
tién ¢ trai, ho duoc chiéu dii mot bita tdi dic biét — co thit. Du khong co nhiéu nhung mén an nay lam tat
c thich thii. Moi ngudi ciing dugc kham sirc khoe va kiém tra sot rét.

Khi tt ca tré con da dén noi, mot truong hoc déc biét danh cho nguoi mién Nam duoc mé. Do viée hoc
o mién Nam bi gidi han va thuong hay gian doan, nguoi ta cho rang tré em mién Nam khong thé theo kip
tré & mién Bac, von duoc di hoc déu dan.

Binh va cac ban hoc ¢ chung ky tic xa. Tai day, tré dugc day cac mon rit méi — dia 1y, sinh hoc, lich
sir, v.v. Chinh quyén cung cip cho 10 tré 4o quéan va thuc phdm. Thém vao dé, hoc sinh con nhan duoc tién
tiéu vat. Binh da ¢ noi day trong su6t phan con lai cua cugc chién tranh. Khi tré em den Ha Néi an toan,
chinh quyén bét dau thong bao v6i phy huynh & mién Nam. Do dudng buu van khong 6n dinh, Binh phai
doi toi chin thang mdi nhén dugc tin tir cha me noéi réng ho da biét cd bé t6i noi binh an.

Puoc chinh quyén chim séc rat chu ddo nhung lii tré van khéng ngudi nhd nha. Chung mong méi dugce
tr& vé mién Nam qué hwong. Tinh hinh vao thoi diém 1ii tré t6i mién Bic ciing lam diy 1én cau hoi liéu
sdng & Ha Noi c¢6 an toan hon Chién khu R hay khong. Biy gio tit ca moi nguoi d6i mat hai mdi de doa
16n: may bay B-52 va lii. Do may bay B-52 gia ting ném bom mién Bic, lii tré lai dwoc tach ra thanh timng
nhém nho sdng véi cac gia dinh dia phuong.

Nim 1974, Binh sung suéng khi duge don nhiing vi khach bat ngo - cha me ¢6. Sau khi nguoi My rat
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khoi cudc xung dot thi viéc di lai doc Puong mon tré nén nhanh chéng va dé dang. Khong con may bay
dich de doa, cha me¢ Binh da thuc hién hanh trinh ra Bac rat dé so vdi chuyén di kho 41 ma Binh tung trai
qua.

Hai nguoi ra Ha No1 boi cha Binh bi bénh mit nang. Téi Ha Noi duge mot thoi gian, 6ng tiép tuc sang
Lién X6 dé phau thuat va du kién s€ dudng bénh trong sau thang. Khi 6ng len duong sang Moskva; me
Binh — ba M¢ - ¢ VO’l con gal Thé rdi, cha cta c6 da trd lai Ha N01 chi hai tudn sau khi phau thuat. Ong
néng 1ong dugc trd vé Chién khu R khi nhan thay chién thing & mién Nam dang cin ké. Binh rat vui trong
thoi gian dugc ¢ voi cha me trude khi chia tay.

Véi su sup d6 cua chinh quyen Sai Gon vao thang 4 ndm 1975, Binh va cac ban hoc rat héo hirc tro lai
mién Nam. Nhung tat ca déu that vong khi biét rang phai hoc xong thi méi vé dugc. Lii con trai trd nén
néng nay trong viéc thuyét phuc cac gido vién cho chung trd vé nha, tham chi chiing con doa ddt ky tic xa.

Cubi ciing, vao thang 8 nam 1975, trudong hoc giai tan va cac hoc sinh duoc dua xudng Hai Phong dé tir
d6 1én tau thiry vao Sai Gon. Binh gip lai chi gai, nguoi cling ra Bic vao nam 1974. Bén nam trude, ¢b bé
phai mét ba thang dé di bo doc Puong mon ma khong bi bénh tat gi; gio ddy co chi mat vai ngay hanh trinh
trén bién nhung lai bi say song khing khiép.

Tau cép cang Viing Tau, thanh phd nam phia Nam Sai Gon, va hom sau thi dén nha may déng tiu Ba
Son ¢ Sai Gon. Cha me téi don Binh va nguoi chi gai. Gia dinh ngu tai mét khach san gilta Sai Gon trong
dém doan tu dau tién.

Ngay hom sau, c6 mot gia dinh chiu nhidu mat mat trong cudc dau tranh trudong ky dé théng nhat dat
nude di tré vé ngdi nha ma mudi 1am nam trude d6 ho bude phai ra di. Do 1a mot thoi khic ddy cam xic
ddi véi Binh. Puge tré vé nha 1a niém hanh phuc, nhung d6 ciing 1a mét trai nghiém dau don; c6 biét ré’mg
ba ngudi anh trai cia minh s& khong bao gid xuét hién noi ngudng cira ngdi nha nira.

*« PAO SAU PE HQC CAO

Nudc My ¢6 mét lich st ddy may mén. Tir khi doc 1ap, thuong dan nude nay, trong thoi chién, ludn
duogc ngan cach khoi khoi Itra chién truong gay ra bai mot luc lwong chiém dong nude ngoai, ngoai trir mot
1an duy nhat tinh dén cubi thé ky 20. Ngoai 1& duy nhat d6 1a trong chién tranh nam 1812, khi quan Anh do
bd vao dat My, bin pha Nha Trang va nhiéu dinh thy khac.

Su héi tu ctia yéu té dia 1y, qua trinh phat trién kha cham ctia cong nghé vii khi tam xa trong phé‘ln 16n
lich str nhan loai, cing viéc phat trién kha ning tw vé tir xa — hang ngan dam bén ngoai bién gi6i qubc gia —
da gitp nuéc My che chin cho dan thuong khoi phai chiu dung su khac nghiét cua chién tranh ma cac
nudce khac phai himg chiu. C6 1& van may ay di khién ching ta quén rang chién tranh that 1a khoc liét dbi
v6i dan thuong mot khi ngudi dan ¢ ngay trong ving chién tran.

Trong khi dén My theo doi chién tranh Viét Nam qua bdo chi thi ngudi Viét Nam phai song chung voi
cudc chién d6 mdi ngay. Trong khi tré em My ngdi trén xe buyt t6i 16p hoc ¢ dién thap sang, may diéu
hoa thi tré em Viét Nam phai di bg t6i truong, khoac do nguy trang va hoc & dudi long dat. Trong khi tré
em My dugc day hoc cach trang tri nha cira, tré em Viét Nam dugc dayh cach tri thuwong. Trong khi tré em
My duoc & bén cha me luc ranh rdi, tré em mién Nam Viét Nam budc phai chia tay cha me rudt dé séng
v6i cha me nudi & mién Bic — va rat nhiéu ngudi trong sb ho khong bao gid c¢6 ngay doan tu gia dinh.
Trong khi tré em My choang tinh trong con ac mong va chot thay d6 khong phai 1a sy thuc thi tré em Viét
Nam phai thuong xuyén trai qua nhitng con ac mong co that.

V6i viée khong hé bi xam chiém ké tir nam 1812, ngudi dan My di dan tré nén vo cam trude cac tai
hoa ma mot nudc xam luge c6 thé gy ra. Va khong nghi ngd gi, it ngudi My hiéu thiu déo vé ndi dau ma
cudc chién tranh nay trat xudng dau nguoi dan Viét Nam. Pay 1a cudc chién ma trong d6, mot thé hé tré
em dugc gido dyc trong nhitng diéu kién khong thé hinh dung ndi déi voi ngudi My.

La mot co gido, Nguyén Thi Phuc Hoa hiéu rat & nhiing gian kho nay. Sinh nam 1945, ba tung day cap

hai va cdp ba ¢ tinh Quang Binh trong phan I6n thoi gian chién tranh — tir 1964 dén 1972; déy Ia tinh
thuong xuyén bi mdy bay My ném bom. Ba da chiing kién nhiéu 16p hoc sinh sau ngay tot nghi¢p da budc
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thang ra chién truong va cé rat nhiéu nguoi khong bao gio trd lai.

Phong hoc 1a nhiing ham chéng dan dugc dao sau hai mét, du rong dé chtra 30-35 hoc sinh ma co giao
Hoa thudng day mdi nam. Tir mat dat, ngudi ta chi c6 thé nhin thdy mai lop cua 16p hoc. Phia bén dudi 1a
tran lam bang dét sét tron rom. Sau khi dép vao khung tran, hon hop nay s& kho tai chd, tao ra mét 16p
chan Itra ngdn cach gitra mai 14 va hoc sinh bén dudi.

O phia dau kia ctia cong trinh 13 161 di vao mot dia dao ngoan ngoéo kéo dai hang trim mét. Hoc sinh
luén dugc hudng dan cach so tan doc cac dia dao dé toi noi an toan khi ¢c6 may bay ném bom. Mdt ham tra
bom, nho hon nhi€u so véi 16p hoc, duge dao gan day, thuong l1a do phy huynh va gido vién dao.

Hoc sinh c4p hai bt dau budi hoc vao 6 gio sang mdi ngay; budi hoc kéo dai trong ba tiéng trudc khi
tr¢ vé voi cha me. Tré con thudng deo nguy trang sau lung khi di b téi truong. D6 nguy trang duge thiet
ke v&i mét dung cu dic biét dé cam 14 cay vao.

Hoc sinh dugc hudng dan deo tim nguy trang va mdi khi c6 may bay thi nam up mit xudng dat. Khi
lam nhu vay, cac nhanh cdy phia sau s& xoe ra che cho hoc sinh, nhin tir may bay s& d& 1am tuong day 1a
mdt bui cdy tu nhién. (Ba Hoa tim sy, rang di ba tin linh My khong ¢ ¥ nhim ban vao hoc sinh nhung ba
¢6 cam giac 1 “ho sin sang bén vao bt cir vat gi di dong vi cho rang d6 c6 thé 1a ké thu”).

Hoc sinh cdp ba hoc tir 6 gid dén 10 gid sang. Lira hoc sinh nay ¢ lai trudng voi gido vién theo hinh
thirc nha chung chtr khong vé nha voi cha me. Sau budi hoc, hoc sinh tham gia cac hoat dong can thiét dé
tu chu cdp cho tap thé cuia minh, ching han lam néng. Sau ba nam cap ba, hoc sinh tét nghiép. Nhimng cau
bé, gid da trd thanh thanh nién, nhap ngii dé phung sy dit nude.

Do thiéu co so'y té trong lang, ba Hoa con day cho tré cach so ctru. Ba 16ng vao chuong trinh rat nhiéu
bai giang, nhidu vi du vé cac van dé thudng gap hing ngay, chang han 13y bat up vao vét thung & bung dé
khong cho rudt chay ra ngoai. P& cAm mau, tré dwoc day cach dap 14 cay; dé cap ciru khi giy chan, tré
dung mot thanh tre nep lai.

Ba Hoa ké lai: “Péi khi may bay My tha thung hang ) choi va nhiéu thir khac, nhu but chang han.
Chiing t6i lugm hét. Nhung r6i c6 mot ngay ngudi ta ndi (sai) ring quan My di tdm hoa chat chét nguoi
vao cac vat nay. Thé 1a ching toi dot hét”.

Khi mdi lo ngai vé an toan cho tré con trong cac dot ném bom gia ting, ngudi ta bat dau thuc hién ké
hoach so tan. Chuong trinh nay da dugc khéi dong & Vinh Linh vao nam 1968. Chinh quyén lam viéc véi
dan ¢ cac lang phia Bac d¢ chon ra nhitng phu huynh san sang lam cha me nu6i cho tré em Vinh Linh.

Bén canh ndi budn phai giri con di xa, cac bac cha me Vinh Linh khong bao gio dwgc biét nhan than
cac gia dinh cha me nudi — ho chi dugc xac nhén rang con cta ho s€ tdi o tai lang ndo ma théi. Cha me rudt
thuong nhan dugc thong bao vé tinh hinh con cai dya trén nhitng thong tin cha me nudi cung cap.

Phai mat nhidu nam thi cac gia dinh nay méi dugc doan ty. Trong nhiéu trudng hop, ho khong bao gior
doan tu duge do tré em chét hodc thong tin vé noi & cta tré bi thit lac. Du truong noi ba Hoa day chua bao
gio bi may bay My ban trang nhung ba udc tinh rang c6 tir bay toi mudi hoc sinh ctia ba da thiét mang
trong giai doan 1966-1970.

« GIANG SINH AC MONG O HA NOI

Vi nhiing ai song 6 Ha No1 thoi chién tranh, “Kham Thién” c6 mot y nghia rat dic biét. Po 1a biéu
tuong cua nhiing khé dau va mét mat 16n lao ma dan thuong phai hing chiu trong cac dot ném bom dip
Giang sinh 1972.

Ngdy 13 thang 12 nam 1972, hoa dam Paris bé tic. Washington cho rang Ha Noi chi loi dung thoi gian
ngung ném bom, von duoc coi 1a mot két qua cua nghi trinh, de tlep tuc dwa quan vao mién Nam. Téng
thdng Nixon mudn chuyén téi Ha Noi mot thong diép ctng ran dé dua nguoi Viét Nam tré lai ban dam
phan. Ngay 18 thang 12 nim 1972, 6ng Nixon ra 1énh m& chién dich Linebacker 111, ma sau d6 duoc biét
to1 vai tén goi “Tran oanh tac Giang sinh” nham va Ha Noi va Hai Phong. Chién dich duoc Khoéng lyc My
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tién hanh cho t&i ngay 29 thang 12.

Linebacker II 1a mot cudc huy dong may bay 16n nhét trong lich sir tinh dén thoi diém ay. Ap dung
chién Iugc luan phién phi cong l4i ciing mot chiéc may bay, Khong luc My da oanh kich ca ngay 1dn dém.
Ban ngay 12 may bay cuong kich chién thuat; ban dém la B-52 va F-11{8]. Sut muoi mét ngay cua chién
dich, mot loat muc ti€u quan sy nhu san bay, tran dia phao cao xa va tén lra phong khong, duong sit, kho
bai lién tuc bi khéng kich.

Tén that ma dot ném bom nay gieo 1én Ha Noi va Hai Phong khong chi dimng lai ¢ cac muc tiéu quén
su. Mot hé qua khong may cia chién tranh dola t6n thuong bén 1¢ - ttrc nhitng t6n hai roi vao cac muyc tiéu
khong nam trong cha y tan cong — ludn xuét hién. Bubi ti 26 thang 12, may bay My da gy ra t6n thuong
bén 1& v6 ciing nghiém trong d6i voi cur dan Ha Noi khi ba muoi chin qua bom roi xudng phd Kham Thién.

skskosk

Dui da 6 1énh so tan khoi thanh phd nhung Phung Thi Tiém, 50 tudi, van ¢ lai vi ba dam trach viée bao
vé tri an doc pho Kham Thién.

“Tat ca moi ngudi so tan khoi thanh phé theo 1énh chinh quyén. D6 1a ngdy hém sau 1& Giang sinh va
al cling nghi nguoi My s¢ khong ném bom vao dip nay. Nhleu nguoi di tre vé Ha Noi dé lay thuc pham va
cac vat dung khac trudc khi t6i noi so tan. Thé nén lac xay ra vu ném bom, phé Kham Thién rat dong
nguoi.

Luc 5 gio chiéu, chinh quyén théng bdo may bay My sip ném bom. Mot s6 nguoi lam viée trong nha
may ¢ Ha Noi da khong thé so tan do tinh chat quan trong cua cong viéc.

Khi nghe coi bao dong, chung t6i 1ap tirc chui xudng ham tr én Coi rac 1én vao tam 10 gio 15 tbi, luc
t6i dang ¢ nha. Tai lién chay ra ngoai kéu gao moi nguoi tim chd an nap. Toi lao di cing chdng va dira con
trai (bay tu01) T6i va nha toi chui xudng mot ham tra 4n danh cho hai nguoi con con t6i chui vao mot ham
khac. Nhiéu nguoi dao hdm trong nha; mot s ngudi khac sir dung hdm do chinh quyén dao doc phd”.

Thoi chién, ¢6 ba loai ham tai Ha Noi:

1. Phan 16n 12 him nho, hinh tron danh cho hai nguoi duge xay dung don gian bang cach dit mot dng
thoat nudc bang bé tong vao long dat theo chiéu thang dimg. Miéng dng ngang bang voi mit dat. Sau khi
chui vao ham, nguoi ¢ trong s& kéo tAm bé tong day chimg nam téi sau phan dé day lai. Nap day c6 hai 16
dé nguoi ta c¢6 thé nim va kéo trugt qua dau. Nhitng 16 nay con co chirc ning thong khi. Him tra 4n
thudng nam cach nhau chimg mudi mét doc dudng phd Ha Noi.

2. Loai thir hai 1a ham tr an hinh tam giac c6 d6 sau chimg mot met. Phan 16n him hao ¢ nhing dia
phuong khac déu sau hon nhung dit tai Ha Noi dao sau d& gip nude. Pao cang siu thi nguy co tuong sap
do 4m w6t cang cao. Pau tién nguodi ta ddo mot cai hdm hé can, sau d6 dung mot dan méi hinh chir A lam
bang tre va bun khé chup 1én trén. M&i duong phd c6 mot it him kiéu nay, chira ching mudi ngudi mdi
ham. Loai him nay 6 rang khong c6 tac dung béo vé ngudi tra 4n trong trudng hop bom roi tring hodc
ngay bén canh, ma chi c6 thé chin manh bom tir xa lia téi.

3. Loai thtr ba la dudng hao dich dic c6 do sau twong duong ham tam giac. Kiéu hdm nay ciing c6 mai
lam bang tre va bun kho. Pay 1a kiéu ham chira nhiéu nguoi nhat, c6 thé 1én té1 ba muoi nguoi.

Khong c6 chuyén dinh trudc ai s€ trit & ham nao. Moi nguoi chi viéc nhdy ao vao can ham gan nhat khi
c6 may bay.

Bom bét diu roi tir khoang 10 gio 45 dém hém do... Khi may bay ném bom, tdi cb géng dinh vi xem
bom roi chd nao... Tiéng nd mdi luc mot gin. Mot trong nhiing qua cudi cing roi cach hdm toi ching hai
— ba chyc mét, thdi bay mai ham. Ngay lic do, t6i ding day. Thay bui mu troi (do nha sép)... Sau khi bom
ngot, chiing toi chay t6i cac ngdi nha sap hodc nhimg noi co tiéng kéu... T6i hdi ha gitp chuyén ngudi bi
thuong 1€n xe cap ctru. Chung t6i nghe tiéng kéu ctia mot doi vo chdng gia nhung ching lam gi duoc vi
mdt tda nha bdn ting di d6 sap 1én phia trén ho. Chung t6i ¢b strc tim cach dua ho ra nhung ddng do nat
qué 16n. Tiéng kéu sau d6 ngimg bat. Ngay hom sau chung t6i thiy xac ho sau khi mot chiéc may cu don
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hét déng db nat phia trén. R4t nhiéu truong hop ngudi bi vai trong déng dd nat va phai dung t6i cin ciu
moi dua ho ra duoc.

‘75

“Phai ba tiéng dong hd sau t6i mdi gip con trai va blet n6 khong hé gi”. Vé canh tan pha ngay hém ay,
ba Tlerq nh¢ lai, “Ching t61 khong khoc duge. Nude mit kho hét r6i. Hom d6 néu gip mot phi cong My
thi t6i han da giét han ta”.

Pai ta Lé Kim, mot cyu chién binh thoi danh Phap va la nha bao, da & Ha Noi vao cai ngay phé Kham
Thién bi ném bom. “T6i lam viéc & toa soan”, ong ké. “Nha t6i ndm cach day hai cay sd, phia bén kia phd
Kham Thién. Ngay nay thi dudng phd di hoan toan khac thoi d6. Hdi chién tranh, d6 1a mot khu vuc dong
duc va nghéo nan véi chi dam ba toa nha cao tang.

Vao budi sang va chidu di c6 1énh so tan. Budi chiéu, chinh quyén cir nhan vién xuéng xem dén chung
¢6 chép hanh 1énh so tan truée d6 hay khong. Luc bay gio toi cir ban khoan khong hiéu tai sao lai c6 1énh
so tan dac biét nhu vay. Phai tdi sau chién tranh t6i méi biét Chu tich Hb Chi Minh tung dy doén s€ co6 cac
cudc oanh kich Ha Noi bing may bay B-52 trong nd luc cudi cing dé két thuc chién tranh. Hd Chu tich
tham chi con dé nghi Dai twéng Giap dua tat ca phao cao xa va tén lira phong khong tir khu phi quén su (vé
bd tri tai Ha N6i) dé ban B-52 — nhung 6ng Giap khong mudn dé cac don vi bo doi khong co gi bao vé.

Nha t6i 1a gido vién. Ba 4y va hai con so tan trong khi t6i & lai 1am viéc ... r6i tré vé nha. Chi co toi va
dtra chau trai & nha. Vao budi toi, may bay B-52 ném bom Ha N§i va BPong Anh céch day muoi ba cdy so,
noi vo con toi vira so tan tdi, du khong c6 muc ti€u quan sy nao ¢ do.

Dot ném bom kéo dai nhiéu ngay. Trong dém dau tién, mot may bay B-52 bi bin roi va vién phi cong
bi bat. Ngay hom sau, toi t6i gip phi cong. Toi hoi tén, anh ta tra 10i 1a Richard Johnson. Ching t6i dan
anh ta di doc cac con phé bi B-52 tan pha. Anh ta noi rﬁmg minh chi lam theo ménh 1énh. T61 cudi va noi
v6i anh ta rang ding ban khoan vé didu d6 boi nhimg nguoi gay ra toi ac nay 1a Richard Nixon va Lyndon
Johnson. Toi ndi véi anh ta rang that 13 tr& tréu khi tén anh ta lai 1a sy két hop giira tén cta hai vi tong
thong kia.

Méy ngay sau tinh hinh tré' nén x4u di. La mot nha bao, that tic khi khong thé danh tran bang ngoi but.
Cay but khong thé nhim bén vao may bay B-52, nhung khau sting thi c6 thé. Téi 1am viéc tai toa soan t&i
nira dém vi chiing t6i quy dinh han chot cho bai vo 13 3 gior sang. Khi t6i dang dap xe vé nha thi B-52 lai 4p
dén. Him trt 4n dugc dao cach nhau vai mét doc dudong phd Ha Noi nén mdi khi c6 may bay 1a moi ngudi
1ap tic chay tim nhiing can ham tréng.

Trong nhiing ngay dau, nhiéu nha ctra da b tan pha va c6 mot it thuong vong. Tén thét 16n nhit 1 vao
ngdy 26 thang 12 nim 1972. Nguoi ta khéo nhau rang phi cong My tho Chuia Jesus nén s& khong ném bom
Ha Nbi vao dip Giang sinh. Tin vao diéu d6, nhiéu nguoi da tro lai phd Kham Thién. Khi loa phong thanh
khuyén c4o so tan thi hau hét lai ci tiép tuc cong viéc cua minh.

DBém hém do, Ha Noi bi cip dién; coi bao dong ndi 1én va dai phat thanh thong bao may bay My & cach
Ha Noi 80 cay s6, ngay sau d6 la 50 cay s6. Moi ngudi chay di tra. Ban tin phat thanh sau d6 thong bao
may bay cach 30 cay so, khong ai dugc & bén ngoai va dan quan san sang chién dau.

(Dan quéan duoc 1énh mang theo vii khi va nap trong cac ham hg dé ban may bay tam thap).

Sau ban tin phat thanh cudi ciing, chung t6i bat dau nghe tiéng phao cao xa tir xa — vai phit sau, loat
bom dau tién duogc tha xudng. Nhi€u qua bom roi cach xa ca ba chuc cay so, ching t6i van nghe chan dong
tai Ha Nai...

Mot chéc sau, tiéng phéo cao xa at ca tiéng bom roi... Mot chiéc B-52 bi bian triing va chay ryc trén
bau tro1 Ha Noi. Nghe tin nay, nhiéu dtra tré chui ra khoi ham vo tay. Chung qua phan khich dén muc vot
ra khdi ham gitia luc phdo cao xa dang ban.

Sau d6, t6i nghe tiéng bom nhung khong nghi rang phé Kham Thién bi danh. T6i nhay 1€n xe dap cung
mot ngudi ban ti tan noi ching kién. Pudng phd bi bom xdi tung nén chiing t6i khong thé vao trong. Mot
phia khu phd bi pha hay nghiém trong, phia con lai bi it hon. Khoi bao phu khap noi. Ngay hom sau,
khong khi tré' nén hoi ham vo cing va tiép tuc nhu vay trong bbn ngay, do thi thé dang phan hay.
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Chién thut ném bom rai tham dién ra don dap, tr Bénh vién Bach Mai t6i phé Kham Thién. Pot ném
bom that kinh khung... Kham Thién la pho dong duc nhat Ha Noi. N6 nam céch xa cac co s¢ quan sy nén
dan ching tin rang ¢ day an toan... nhung roi ching t6i ton that nang né nhat lai 1a ¢ noi day...

Nhiéu may bay bi bén roi va phi cong bi bat. Vién phi cong cubi ciing ma toi gap la Harry Ewell, ngudi
da bi Pham Tuén ban roi. (Dai td Kim khong chic 1im vé tén ho ctia phi cong. T6i ciing khong tim thay tén
ho “Ewell” nao trong co s¢ dir li€u tu binh). T6i da chung kién cudc dbi thoai gitta Harry Ewell va Pham
Tuén sau khi Ewell bi bit. Hai nguoi kha ddi 1ap nhau — Pham Tuan 1a mot chang trai tré doc than; Harry
Ewell 16n tudi hon, d4 c6 vo va bay dira con. Bat chap hoan canh luc béiy gi0, cudc gdp gitra hai nguoi dan
ong khong hé han hoc... Tén clia Harry Ewell lam t61 nh¢ t61 mot vi tong thong, 6ng Harry Truman, nguoi
da ra 1énh ném bom nguyén tir xuéng Nhat Ban Nho su trung hop véi tén cua cac vi tong thong ma dén
nay toi van con nhé tén nhirng vién phi cong ay .

Ong Nguyén Vin Tung, 46 tudi, c6 sau con trai va hai con gai. Con trai 16n nhét cta 6ng 1a Nguyén
Vian Giang, 26 tudi, da c6 bén nam quén ngil, chién d4u tai Khe Sanh va lai xe tai tiép van doc Puong mon
H6 Chi Minh. Giang giai ngii nam 1971 sau khi bi bénh khién co thé sung tdy. Anh dugc chuyén vé Ha
Noi sdng voi cha me dé diéu tri. Sau khi vé Ha Noi, Giang 1ap gia dinh voi Cao Thi Puc, 23 tudi.

Khi strc khoe hdi phuc, Giang tré lai lai xe tai doc Dudong mon HO Chi Minh, trong vai tro 14 thanh nién
xung phong chir khong phai quén nhan. Hom Giang sinh nam 1972 va mét phan ciia ngay hom sau, Giang
chat hang Ién xe dé chudn bi cho hanh trinh vao budi t6i. Nhung rdi s6 phan da dan t6i mot két cuc dau
ddn, chiée xe tai sau d6 da chay doc Puong mon H6 Chi Minh — con Giang thi khong thé.

Doi mat ngan 1€, 6ng Tung ké veé nhiing gid phut cudi cung cua dira con trai.

“Con trai toi tr& vé nha ngu (dé 1y strc cho chuyén di)”, ong giai thich. “Nha t6i, hai dira con gai va hai
dura con trai thi da di so tan”.

Ong Tung, vo ciia Giang va ba con trai con lai ciia 6ng & lai ciing nhau trong ngdi nha giira luc Giang
nam ngu. Khi coi bao dong ndi 1én, Giang cing moi ngudi chay di tra bom. Téi luc quan sat thdy Giang va
con dau, ciing nhu ba ngudi con trai kia da an toan, ong Tung méi chui vao ham. Ong thiy ba ngudi con
trai chui vao mot ham tra nho, con Giang cing v6i vo nhay vao duong ham dich déc; ban than ong ciing
chui duge vao mot can ham.

“T6i & mot minh trong cin ham danh cho hai nguoi”, ong hoi tudng. “Mday bay tha bom cp tap chung
quanh, khién cin him sap mot phan. Bun dit va manh v& roi day ngudi toi. Khi bom ngét, t6i khong thé
day nap ham dé ra ngoai. Nhung t6i biét c6 cac doi chuyén trach di khap thanh phd sau mdi tran bom dé
clru nguoi. Lic khoang 3 gid sang ngay hom sau, c6 mot ngudi choc giy qua cai 16 & hdm t6i dé xem con
ai bén trong khong. T6i nam lay ddu gy dé anh ta biét c6 ngudi. Ho lién tim cach ddy nap va phai xoay
van co thé t6i dé 16i ra. Mat khoang mudi 1im phut ho méi kéo t6i ra duoc”.

Khi 6ng Tung vira dugc kéo ra, da c6 mat ba nguoi con trai ¢ day. Ho béoAréng khong thay \{Y chong
Giang ¢ dau. Ong Tung nhin vé phia can ham noi Giang cung v¢ da chui vao. Ong kinh hai khi thay n6 da
bi pha hiy hoan toan.

“Co tdi hai ho bom, mt ho ngay trén néc ham. Toi cung ba ngudi con tim kiém dau vét ciia nhiing
nguoi tra an trong ham d6. Nhung cha tim duoc gi”.

Ong Tung va cac con tlep tuc tim kiém xung quanh va phat hién ra mét diéu khung khlep “T6i bat gap
mot thi thé ndm cach cin ham ma Giang da nap chirng mot tram thudc”, ong Tung ké. “Du khudén mat
nguoi chét d3 bi pha nat nhung qua voc dang va chiéc dong hd trén tay toi co thé nhan ra con minh”.

“Chiing t6i mang thi thé n6 vé nha, liém vao trong quan tai do chinh quyén cip va sau d6 dua di an
tang”.

Thi thé nguoi con dau cua 6ng — cling nhu phan 16n nhitng ngudi tra 4n trong cin him d6 — dén nay
van chua dugc tim thay; strc n6 cua hai qua bom da nghién nat va thoi bay xuong thit ho. Ngudi ta noi rang
¢6 to1 hai muoi bay nguoi trong can ham vao thoi diém nd bi tring bom.
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biéu dau don hon nita doi véi 6ng Tung 1a nguodi con dau da cé thai sau thang, sap sinh dira chau dau
tién cho ong.

kokok

Mot ngay guéi thang 12 nam 1972, bang Ngoc Long, 26 tudi, dung bén bau cura trén phd Hang Ngang,
quan Hoan Kiém & Ha N¢i, lang 1€ ngam nhin khung cédnh dudng pho.

“T6i thay moi ngudi hdi ha so tan. Noi day trd thanh thanh phd ma khi ¢6 téi 80% dan roi di. Lan so
tan nay 16n hon cac lan trude, von nhiéu nhat thi chi c6 30% nguoi lanh nan. Hom d6 troi rt lanh. That 1a
budn khi thdy moi nguoi ra di. Nguoi Viét vbn luén gin minh véi coi 8, thuong mubn gin bo lau dai voi
noi minh chén nhau cét rén. Gio thi moi nguoi phai khan goi ra di. T6i budn — nhung cling rat ty hao. Toi
biét rang ho ra di de tim sy sdng — dé duy tri giong noi. Cac gia dinh khi rorl thanh phd thuong dugc tach ra
dé giam nguy co ton that; ai ciing budn va lo ling trudc canh chia ly nay”.

Khu vue noi Long sinh song khong bi danh bom, nhung cb thuong xuyén lo ling cho ngudi ba con va
ban bé sdng trong noi bi oanh tac. “Anh chi em va cha me toi sdng & nhiéu noi trong thanh phé va ca
nhirmg vung xung quanh”, Long giai thich. “Neu biét cd vu ném bom trong pham vi cach xa 30 cay 50, toi
luén huéng mit nhin vé phia ngudi than dang song va rat lo cho sy an nguy ctia ho”.

Chinh phu khuyén céo tat ca dan cu néu khong c6 viéc can kip phai & lai thi hay roi khoi thanh phd.
Chi nhiing nguoi tham gia vao cong tac bao vé Thu d6 hodc cac dich vu duy tri sy hoat dong cua thanh phd
thi dugc chi dao ¢ lai.

Nhimng cudc so tan dién ra lién tuc. Khi Long nhin xuéng dudng phd, c6 thiy ting doan dan di tan, v6i
xe dap chat day do dac, hoi ha roi thanh pho.

Long cing chdng, du khong thudc dién cz‘iﬂn thiét phai ¢ lai, van quyét dinh khong di tan. Ho da cling
nhau hung chiu nhitng dot bom khing khiép ké tir khi cac dot khong kich thanh pho bat dau.

“Lan dau thidy may bay ném bom, chung t6i rit hdi”, Long nhd lai. “Nhung dan da 10i cung quen.
Nhiéu ngudi quen véi tleng bom td1 mic lac may bay xuat hién ho ciing khong thém xudng ham trh. Hbi
do ngay nao ciing nghe coi bao dong Luong bom ném xubng mdi ngdy mdi khac nhau. Ngay thi rat nhiéu,
ngay thi rat it; doi khi c6 bao dong gia ma khong c6 cude ném bom nao.

Giai doan 1970-1971, nguoi ta dao ham tron danh cho hai téi ba nguoi doc dudng phé Ha N6i”, Long
ké. “Hinh anh nhiing chiéc hdm da truyén cam hing t6i viée niu nuéng cia chung toi. Hoi do hoc sinh
khong c6 du gao dn nén chung téi tin dung bot mi 4m dé lam banh cho cac em. Loai banh nay c6 hinh
dang gidng hét chiéc (ndp) ham hinh tron”.

Nhing cu dan ¢ lai Ha N61 phai chip hanh 1énh tra an mSi khi c6 bao dong. Co 1€ day 1a cach duy nhét
de ho biéu thi sy bit khuit trudc ngudi My, nhung trong subt cudce chién, Long va chong chua bao gid tri
an dudi ham. Ho ludn & trong nha, pho mic moi chuyén cho sb phan.

Long va chong ludn gin bé voi noi chon nhau cit rén — mot truyén thdng ma ho mudn con cai sé tiép
nbi. Cip vo chong tré vira méi két hon vao Giang sinh nam 1971. Vao lac dién ra chién dich khong kich,
Long d3 mang thai dra con dau long dugc chin thang. Tuy nhién, diéu d6 ciing khong khién c¢6 phai tim
ham trG 4n moi khi bi may bay ném bom.

Ngdy Giang sinh 1972, ¢6 mét khoang thoi gian tam ngung ném bom khién nhiéu nguoi dan 1am
tuong, din dén mat canh giac. Nhiéu cu dan di di tan truée day kéo nhau tro lai thanh phé sau khi Téng
thdng Nixon tuyén bd c6 thé ngung ném bom trong ngay Giang sinh. Dan Ha Noi cho rang thoi gian ngung
ném bom c6 thé kéo dai t6i hom sau. Suy doan nay di din t6i ton that I6n vé sinh mang.

Phan 16n nhitng nguoi trd vé vao ngay 26 thang 12 1a dan di tan tré tudi. Hanh trinh quay lai thanh ph
qué kho khan do1 voi nguoi qua gia hodc qua tré. Vi thé, nhiing ai sung strc phai lanh trach nhiém tr¢ vé
Ha Néi dé lay thém thuc pham va cac vat dung khac cling nhu kiém tra lai nha cua.

“T6i khong thé dién ta hét duogc tat ca nhitng chiu dung, hy sinh 4y”, Long néi. “Lam sao c6 thé song
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trong canh nguy nan nhu thé dugc? Boi vi chung t6i diy long tu trong nén phai tu buon chai dé sinh ton.
Thiéu du thtr, thiéu thuc phim, dién va rat nhiéu nhu yéu pham khac. Pbi voi ddan nong thén thi tinh hinh
con t& hon vi ho khong c¢6 duoc nhitng tién nghi nhu ngudi Ha Noi. Ching t6i sdng v6i ndi lo so, mong
ngéng nguoi than yéu duoc an toan. Chung toi khong chi thiéu vat chit ma con chiu ton thuong tinh than.
S6 thanh nién di tan phai di bo ca trim cay s6 dé tré vé thanh phd. Khi ho t6i noi, duong phd di bi tan pha;
rat kho dé di lai noi nay noi kia. Nhung moi ngudi van sat canh bén nhau dé sinh ton”,

Dau ngay 26 thang 12, Long bat dau cam thdy dau bung. Téi 5 gio chidu, c¢6 nhan thiy ring minh sap
sinh. Nguoi chong gitp vo ngoi 1én yén sau xe dap. Trong khi chong héi ha dap xe thi Long tim cach gilt
thang bang, bung quin dau.

Nguoi chong dua Long t6i Bénh x4 Ngd Quyén. Day khong phai 1a bénh vién chinh ma chi 13 mét co
so tam thoi danh cho san khoa. Vao giai doan may bay gia ting ném bom, nguoi ta dd quyét dinh phan tan
cac bg phan y té tir bénh vién trung tam ra nhiéu noi khac nhau dé tranh nguy co bi mat toan bd bénh vién
mot khi bom doi tring. Cac co sé nay duge dit khip thanh phd.

Bénh x4 Ngoé Quyén bao gém mot ngoi nha trét véi mot phong sinh va phong bénh nhan. Khu vuc
cham s6c san phu dugce thict ke dac biét dudi long dat — noi ma Long s€ phai lam quen trude khi 1am bon.

Khong duoc phép & lai véi vo, ngudi chong phai trd vé nha hoi hop ngong tin dira con sip chao doi, dé
lai Long cho bac si va hai y ta ¢ bénh xa cham soc. Ban dau Long dugc dua vao mot can phong cung véi
nam phy nir khac — va mot sO tré so sinh twong mg. S6 san phu va tré so sinh ¢ day goi cho Long hiéu
rang tat ca nhiing ngudi nay da me tron con vudng, dang hoi strc va cho ngay xudt vién cung voi dua con
mai chao doi.

Nam ¢ khu vuc ndi, Long cam thdy bung quin 1én. Trong con dau dén, ¢é ciing thiy may man khi may
dra bé so sinh xung quanh khong quay khéc. Sau mdt con dau ke ti€p, ¢ li€c nhin dong ho treo tuong. Pa
8 gior thi.

Giita lic Long chuén bi d6i mat v6i con dau ké tiép, khong khi yén tinh bi pha v&. Tiéng c6i bao dong
ric 1én. Pién ¢ Bénh x4 Ngd Quyén — va trén toan thanh phd - 1ién bi cip. Khi cac y ta chdm dén dau 1én,
ciing 14 luc Long cam thay sinh linh bé nho trong co thé c6 dang tim cach chui ra. Lic 8 gio 15 tdi, ¢6 sinh
mot bé trai khoe manh nang 3,1 ky.

Ca sinh n¢ nay la mot trai nghiém déy dau don cho ca me 1an con. Ctra 4m dao cua Long bi rach, Xuét
huyét rat nang.

Mot y ta bao riang can phai khau vét rach cira minh, nhung khong c6 thudc t&. Thém vao dé, chi khau
tu ti€u va kim khau y t€ ciing thiéu, thé nén nguoi ta budc phai lay kim va chi thuong dé khau.

Khi hai y t4 dang thao tac, Long quan sat théy su dbi 1ap 1o rét noi ho.’Mét nguoi thi rat tré, co vé
khong dugc dao tao bai ban; nguoi kia, khoang ngoai 50, deo kinh day, té ra rat kinh nghiém.

Khi cugc phau thuat dang tién trién, Long thay kho chiu do ngudi y ta 16n tudi mat kem, dac biét la
trong diéu kién chi c6 mot ngon dén dau soi sang can phong. Long cam thay tham hoa sip sira xay dén.
That khong may, ndi lo s¢ cuia ¢d 1a hoan toan co can cir.

Nguoi y ta gia phai cing mat dé dat mai khau dung chd. Tuy nhién, chi sau mot hodc hai mii khau, ba
nhén ra rang noi day thi€u anh sang nén ba goi c6 y ta tré kia tdi giup suec.

“Du khong hé khéc trong sudt ca sinh nd”, Long nhd lai, “nhung luc by 8io, mdi khi cam thiy miii
kim xuyén qua co thé, t6i lai kéu gao 1én trong dau don. Ca phong déu nghe tiéng gao cua toi. Nhirng phu
nir khac t6 ra rat lo ling va hdi hop. Toi cam thiy miii kim xuyén qua thit da, sau do 1a soi chi, cr thé, lip
di lap lai. Sau ching hai chyc phit, véi mudi miii kim xuyén qua, cac y té bao t6i ring cin phai khau lai vi
cac mili khau kia da sai”.

Ca phau thuat nay 12 nhim khau lai vét rach & moi bé va moi 16n ndm vé ca hai phia 4m dao. Nhung do
thiéu anh sang, cac y ta da khau moi 16n bén trai véi mai bé bén phai am dao lai véi nhau. Do do, can phai
riit chi ra, diéu nay khién vét thwong ra mau nhiéu hon. Sau khi rat hét chi khau, hai y ta bt dau lai cong
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viéc.

Diéu kién & d6 hoan toan bat loi cho phiu thuat. Thiéu thdc té, anh sang, thoi tiét gid lanh, coi bao
dong ruc 1én timg chdp va tiéng loa phong thanh lién hoi thong bdo vé cy ly may bay ném bom dang tién
ve thanh pho - tat ca nhling thr nay khién cho moét ca tiéu phau don gian tréd nén cuc ky phuec tap.

Khi tién trinh tai phiu bét dau, Long lai lién hoi thét 1én trong dau don. Sau hon hai muoi mii kim nira,
cac y ta cudi cung thong bao ca phau thuét da ket thic thanh cong. Tuy nhién, sau d6 cac bién chimg da
phat sinh nhanh chong. Quanh cac Vet rach d3 xuét hién sung tiy. Pé ngan ngira nhiém trung, mot y ta da
dung khan nhing nudge soi, vét kho rdi ap vao. Nudc qua nong nén ngudi ta phai dung kep dé gap khén ra.
Nit y ta tiép tuc dung khin nhing nudc ndng ap 1én khu vuc sung tiy noi 4m ho. Mbi 1an nhu thé 13 bénh
nhéan lai gao 1én vi dau don.

“Céch 1am nay thdm chi con gy dau don hon ca viéc phau thuat khau vét rach”, Long cho biét.
Phau thuat xong, co dugc chuyén tGi ndm nghi trén ban.

“Luc bay gid t6i mét 13, nghi ring ¢ thé ndm nghi & diy mot lac. Nhung ngay sau d6 thi coi bio dong
lai n6i 1én va t61 dugc chuyén xuong ham. Binh thuong, t61 c6 thé dugc nam dudng stic ¢ trén mat dat —
nhung cudc tan cong sap xay ra da khudc tir ctia t6i tién nghi gian di do6”.

Nguoi ta dd dao mot hé thong hdm ngam ngay dudi bénh x4 phu san dé st dung trong trudng hop khan
cép. Mot cai 16 duoc khoét ‘ngay trén san nha lam cua ra vao, vi tri 16 ném goc phong. Nguoi ta khoét vao
long déat dé lam béc tam cap. Ctra chi cho phép mot nguoi chui qua mdi lan. Nho anh dén 16 mo tir cin
phong phia trén hat xubng, Long cb sirc ty di xudng ham. Mdi budc di 1a mot trai nghiém dau dén, du 4m
ctia ca phau thuat ban nay.

“Pé tranh hai dui co xat vao nhau, toi dang hai chan budc di nhu con géu”, Long nh¢ lai.

Céc bac tam cip dan xudng d6 sau chimg 1,5 mét. Khi xubng t6i bén dudi, Long thdy minh dang dimg
trong mot “hdm céc” ho. Tir gitta ham, ¢6 thiy bén hdm chui téa ra theo bon hudng — dir dai cho mot
ngu(‘yi chui vao. Miéng mdi ham cao chimg tdm tac, ndm cach san ham chinh mot khoang cach ngang dau
gbi. Kiéu him ndy rd rang dong chirc nang nhu mét phong sinh trong truéng hop c6 mdy bay ném bom.
Céc ham duoc bd tri cho phép y ta & ngay gitra tam ham coc ¢6 thé xoay quanh 360 d6 dé cham soc cho
bét ¢t ai trong bon thai phy dang 1am bon xung quanh.

Loai ham nay dugc thiét ké d& mang nhing sinh linh bé bong vao doi trong didu kién cuc ky khic
nghiét, nhung Long lai c6 céi nhin khac.

“0 d6 rat lanh”, c6 néi. “Trong ham rat thiéu 6xy. Bén ham khoét xung quanh goi cho t6i lién tuong
téi cai chét nhiéu hon 1a sy song. Mo6i ham giong nhu mdt quan tai chir khong phai phong sinh”.

Trude khi chui vao hdc ctia minh, Long thay hai trong s6 ba héc ’xung quanh déu da co ngudi. Mot san
phuy, cling vira sinh xong trong ngdy, dang nam dudng stirc & mot héc; hdc con lai 1a bon tré so sinh quin
chan nam ngu chung trong mdt cai hop, trong d6 c6 con trai cia c6. Luc 9 gio 45 t6i, Long dd ndm gon
trong hdc ciia minh, mat nhin 1én trdn bang dat chi cach mat co vai phan.

“T6i nim xudng va lang im nghe ngong”, c6 ké. “T6i nghe tiéng bom roi va dét rung 1én. Bui va da soi
roi day mit. Toi so rang dat s& sup xuong, vui lap t61 va con. Ngot ngat va cuc ky kho chiu. Lung dau, am
ho dau, chan t€ cong di vi gia ret, toi nam trén tdm chiéu mong trai 1én nén dat cung. O do6 rat 4m u6t. Toi
chang thé nga duoc. Toi gan nhu mé man. Thinh thoang y ta lai dén dé kiém tra tinh hinh. Con trai t6i bat
dau gao khoc nhu coi bio dong. Tran ném bom dém 4y 1a khung khiép nhat tai Ha Noi tir trude t6i nay. Do
ciing 12 dém kinh hoang nhét trong cudc doi t6i”.

Du bom ngung vao lac chung 11 gio 30 t1, Long van chua duoc roi ham. C6 phai & day t6i 7 gio sang
hém sau, gidc ngu cir chap chon. Budi sang, ¢ duoc dua 1én mat dit va dit trén givdong. Do van con dau
don nén c6 phai ¢ lai bénh vién hai ngay hai dém nira.

Trong thoi gian nam vién con lai, Long tiép tuc nghe cdi bao dong thudng xuyén. Mbi khi cdi ric 1én,
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c0 lap tic béng con va di kiéu chan géu mot cach thuén thuc xuéng ham tra an. Quy dinh cua bénh vién 1a
nhiing san phu nhu Long phai luu lai it nhat bon ngay. Nhung khong thé chiu dugc di€u kién tai day, chi
sau hai ngay, c6 da ky gidy cam doan xuat vién. Sau d6 c6 nhan chong téi dua ve.

Ngudi chong timg dung xe dap dé ché ba vo mang thai téi bénh vién, nhung sau khi gia dinh ¢ thém
mot thanh vién nira thi can phai ¢6 mét phuong tién chuyén ché khac. Anh kiém mot chiée xich 16 dap t6i
bénh vién. (Xich 16 1a loai xe cho thué phd bién ¢ Viét Nam. D6 1a loai phuong tién lai gita xe dap va xe
ba gac, c6 mot ghé ng01 kiéu xe ba géc, voi hai banh trudc va phia sau 1a mot nira chiéc xe dap. Nguoi lai
ngdi trén yén xe, ngay dang sau ghé ba gac, dé dap va diéu khién xe).

Nhing su kién dém d6 da han nhiéu vét seo 1€n co thé va tdm hon cua Long cung dra con trai. Phai
mat sau nam sau Long md&i ngudi ngoai cam giac dau don, tam 1y lo s¢ ma ¢6 da trai qua trong cai dém
thang 12 nam d6, cling nhu ¢6 méi du can dam dé co dira con thi hai.

Pbi v6i cau con trai, Quan, van d& con trim trong hon. Thuc té khéc nghiét cua mot d4t nudce chiu
chién tranh d3 giang 1én diu cau ngay lic vira chao doi. Tiéng hét ctua cdu dém éy va nhitng dém sau nira
trong chudi sy kién ném bom dip Giang sinh cung voi tiéng coi bao dong ruc lién héi da khién nguoi ta dat
cho c@u biét danh Quan “coi”. Mai t6i tudi thanh nién, Quan van con bi hoi ching mong du, mét ngi va lo
au. Nhimg am thanh bét ngd va 16n dé dang khién cau hdi hop. Téi hém nay, cdu van con sg nhitng noi
lanh va t6i.

C6 1& tré em chinh 1a nhitg nguoi himng chiu nhiéu hau qua nhét trong chién tranh.

Tran Cong Téan, mot nha bao lam viéc cho Ha Noi, da chung kién rat nhiéu tham kich trong cudc xung
dot Viét Nam.

Vi Tan, khia canh kinh khi€p nhat cia cudc chién d6 chinh 1a viéc phai chiing kién tac dong cta nod
giang 1én dau tré em. “No6 bugc tré em phai 16n that nhanh”, éng duc két. “No khién mot dira tré tir [ic con
rat nhd phai hoc bai hoc thyc tién ve su song va cai chét”.

“Thang 12 nam 1972, Ha Noi — dac biét la phé Kham Thién & trung tdm thanh phd - da hing chiu
muoi hai ngay doi bom. Tré con phai nap dudi ham bén canh nguoi gidm ho. Co lan, khi bom tam lang va
mét nhom nguoi trong tré sg rang dot bom ké tiép s& roi gan noi minh an nép nén da quyét dinh chuyén tré
con t6i mot dia diém an toan hon.

C6 ¢ gilr tre da dat mot be gai mot tudi xudng dat dé chay toi giup do nan nhan bi thuong. Cach do vai
thudc, xac chét nam la liét — d6 1a tit ca nhitng nan nhan cta dot bom vira qua sap dugc chuyén téi noi quy
tap.

Pura bé bo qua cac thi thé. Co 18 nghi d6 1a nhitng ngudi dang ngu, n6 dung tay lay lay mot xac chét.
Khong thé danh thire ngudi kia, dira bé rut tay lai — va lac nay hai tay bé ddy mau. _Trong thdy dira tré da
bo di xa, c6 phu trach chay t6i bé n6 1én. Khi d6, dira bé gio hai ban tay cua minh vé phia cd gitr tre. Do 1a
mot dira tré con qua nho, va nhin khuén mat bé co thé thay duoc tt ca. ‘Liéu n6 ¢ hiéu duoc nhitng diéu
dang xay ra xung quanh, 1am sao c6 thé giai thich cho bé?” ” — T4n trim ngam.

ks

Theo hé so cua chinh quyén Ha Noi, dot doi bom & phd Kham Thién di giét chét 283 thuong dan, 55
trong s d6 1 tré em. Bén canh d6 13 266 dan thuong bi thuong, bao gdm 31 tré nho. Tong cong cd 178 tré
mo cdi. Cai chét cua rat nhidu sinh linh bé nho da dugc ghi lai baing phim anh trong hé théng luu trit cua
Ha Noi. Mot trong nhitng bang ching dau long nhit 1a doan phim dugc thyc hién ngay sau tran ném bom
ph6 Kham Thién.

DPoan phim dac ta sy tan pha khing khiép cua dot khong kich. Ph6 Kham Thién chi con sot lai vai ngoi
nha. Dinh thy bi nghién nat. Khi may quay dang t6 céo su tan pha, méit nguoi xem chot dimg lai trude mot

canh twong tham khéc.

Nho ra dudi déng gach db 1a ph?m than trén cia mot em bé. Mot cau trai chung chin tudi bi déng dd nat
de bep ca co the bat dong.
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Dai tay cdu mo rong ra, ¢6 ve nhu dang 6m vét gi do vao thoi diém truge khi chét. Khi may quay tiép
tuc ludt qua, nguoi ta da biét dugc cau bé dang cb lam gi vao thoi khéc cudi cing trong cude doi ngan ngui
dy. Trén mat dat, cach doi tay cau bé chirmg nira mét 1a mot chiée 16ng chim bi dap nat. Trong khi cac khdi
bé tong d6 xubng da giét chét cau bé, thi hai con chim yén nho van con song trong khoang 16ng con lai.

NG lyc cudi cung ctia cau bé 1a mot hanh dong cua yéu thwong — 6 strc ctru song hai chii chim yén
nhd.

Bén canh thuong vong, ton that vé tai san ciing rat 16n. Cac hd so ghi nhan 533 ngdi nha bi pha hiy
hoan toan va 1.200 ng6i nha hu hai nang.

Cu dan phé Kham Thién khing dinh khong c6 mot myc tiéu quan sy dang ké nao tai khu vyc nay trong
thoi diém ném bom — muyc tiéu kha di gan nhat do la nha ga xe lira cach day hon 200 mét. Nhung ngay ca
nha ga ay cling da bi bom pha huy ndm ngay trudc d6 roi.

Sau bao mét mat 4y, rat nhiéu nguoi dan Kham Thién séng sot di tha thir cho nhitng phi cong My thuc
hién cudc ném bom. Ho khong tin réng bi kich cua ho 1a két qua cia mot hanh dong chu y tir nhiing ké tan
cong ma la, nhu mot nan nhén da dién ta gian di, “d6 la mdt tai nan khong may trong mét cudc chién
khong may”.
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Phan 4. Kién Tri

Dbi v6i ngudi My chién dau tai Viét Nam, thoi gian 14 tit ca; v6i nguoi Viét Nam, thoi gian ching co y
nghia gi. Trong khi linh My thudng dém nhiing ngay qua di dé biét rang minh con phuc vu tai Viét Nam
bao lau nira, cac binh si Viét Nam khong bao gio biét thoi gian tai ngll cua ho s€ kéo dai t6i luc nao. Déi
Vo1 mot sO nguoi, cai chét hodc viéc mat di chan tay c6 thé khién ho cham dut binh nghiép; nhung phan
16n van phai lan 16n trén chién truong trong nam ndm hodc dai hon. Quan trong déi voi nguoi Viét Nam
lac nay khong phai 1a van dé ngdy thang va thoi gian. Quan trong nhét 1a phai ging séng sot hom nay dé
ngay mai tiép tuc chién dau. Didu d6 da t6i luyén cac binh si Viét Nam long kién nhin. Nguoi linh biét
rang néu co hoi khong den ngdy hom nay thi phai cho; va khi co hoi dén, ciing can phai kién nhan trong
viéc thyc hién mot cude tan cong dé dam bao thing loi cudi cing.

Nhiing cau chuyén sau cho ta mdt cai nhin xuyén sudt tinh than cua nguoi Viét Nam, vé viée ho st
dung long kién tri nhu mdt thir vii khi chong lai ké thu cling nhu ho 1am thé nao d€ phat huy tinh kién nhan
cho thanh cong cia cac tran danh.

« KHI TROI HUNG SANG

Khong mot nhom don 1é nao khién luc lugng My va Viét Nam Cong hoa lo ngai bang dic cong Bic
Viét.

Céc binh si dac cong da duoc ddi thu cua ho trén chién truong né phuc. Ho luon tao ra nhiéu méi de
doa dot kich nham vao quan My, trong d6 dic biét dang chu y 14 kha nang siéu viét trong viéc 4m tham dot
nhap vio nhitng noi dugc canh gic cAn mat nhét. Trong vai truong hop, linh ddc cong mét ca ngay dé dot
nhap va thoat ra khoi can ctr ma ké thu khong hé hay biét. Ho ludn lam viéc theo nhom véi s6 thanh vién
tuy thudc vao nhi€ém vu, va nguoi ta co thé cho rﬁng, néu dem ra can do dong dém, dic cong 1a luc lugng
gdy ra nhiéu ton that cho cac nd lyc chién tranh ciia ngudi My hon bat ky mot don vi chién dau don 1é nao
khéc.

Nim 1972, Dai ta Tong Viét Duong chi huy Trung doan Bac cong 11381 — 1yc lugng gdm hai ngan
ngudi — duge huin luyén dic biét vé chién tranh phi quy udc. Ong da phai m6t nhom dac cong thyc hién
cudc tan cong nham vao kho dan 16n nhat ciia ké thu, nim tai Long Binh gan Bién Hoa

Cin cir Long Binh rat 16n, bao trim mdt dién tich chimg nim cay s6 vuong. Nhiéu loai dan duge duge
trir & day, tir dan sung nho téi dan phéo va ca vii khi cua may bay. Tét ca sb vii khi dan dugc nay s& dugce
phan bd t6i cc can cir quan sy khap mién Nam. Y thirc duge rang mot kho vii khi quan trong nhu thé rat
dé tro thanh muc tiéu tin cong, quian My va Viét Nam Cong hoa da tim cach 1am cho Long Binh tré nén
bét kha xam pham. Ho nghi da thyc hién duoc diéu do.

Cin cir dwoc bao boc bai chin hang rao k&m cao hai mét, bén trén ching chit gai. Tir hang rao thi nhit
(ngoai ciing) t6i hang rao trong cung trai dai hang trim mét. Khoang giita 1 nhitng go dét va ving ngap
nude. Khoang cach giita hang rao thir nhét va hang rao thtr hai 16n hon nhiéu cy ly gitra cac hang rao con
lai. Ngay bén trong vanh dai ngoai ctia doanh trai 1a cic thap canh ndm cach nhau 200 téi 500 mét. Cach
b tri nay tao cho phe phong thii c6 thé d& dang bén chéo canh sé vao quan dot nhap. Mdi chdt déu co
ngudi canh gac 24/24. Ban dém, dén pha trén thap canh lién tuc quét ca bén ngoai 1an bén trong vanh dai
ngoai ciing tir chap t6i t6i luc troi sang. Nhidu hop thiée duoc bude vao cac hang rao phia trong dé ké dot
nhdp nao so y dung phai s& phat ra am thanh. Giira cac hang rdo con c6 vo s6 min sat thuong. Vi tri dat
min duoc thay ddi lién tuc dé d6i phuong khong tai nao doan biét dugce. Biy phdo sang ciing dugc cai
nhiéu noi. Khi bi kich hoat, 6ng phong s& ban phao sang 1én d cao hang trim mét, rdi mot chiéc du bung
ra giup phao sang roi xudng tir tir, va trong lic roi né soi roi mot ving rong 16n. Cac kho dan & Long Binh
dugce bd tri phan tan trén mot khu vue rong 16n dé tranh truong hop mot kho phat nd sé tao ra hiéu ung day
chuyén. Ninh linh lién tuc tuan tra xung quanh bang xe co gi6i, mdi dot tuan tra cach nhau nam phit. Bén
canh d6, linh tuan di bd ciing v6i chd danh hoi ciing thuong xuyén hd tro Iuc lugng tuin tra co gidi.

Min bén trong cac hang rao thép gai tao cam giac an toan cho nhitng ngudi phong thi, nhung ciing gian
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tiép tao thuan loi cho phe xdm nhap. Do ¢6 min nim giira cic hang rao nén ngudi ta khong thé vao diy dé
¢t co - thé nén c6 moc rat um tim. Co cao tao ra tim nguy trang Iy tuéng cho nhing ké dot nhap vao cin
ctr. Do qua tu tin vao mang lu6i bao v¢, binh tuéng ¢ trong doanh trai dé cho ¢6 moc tu do tir vanh dai
ngoai cung vao tén trong cung, giup cho ngudi dot nhap co thé 4n nép trong sudt hanh trinh ciia minh. Pai
ta Duong biét 15 1i tiép can nay.

Nhimng vu tn cong vao mdt can cir tim ¢& nhu Long Binh hiém khi dén tir mot quyét dinh tirc thoi;
thong thudng, ching chi duoc tlen hanh sau hang thang — tham chi mot nam troi — tinh toan. Sudt giai doan
1én ké hoach, théng tin tinh bao vé cac muc tiéu tiém ning dugc thu thap. D01 voi truong hop Long Binh,
can cu nay cling chi la mdt trong rit nhiéu muyc tiéu duoc tinh dén va quyet dinh tan cong chi dugc dua ra
sau hai nam do tham.

“Néu chi nham vao Long Binh théi thi chang khac gi bo tat ca tring vao mot r6”, ong Duong giai
thich. Can nhleu thot gian dé thu thép tin tirc tinh bao vé mot sb muc tiéu kha kich trudc khl quyét dinh dau
la dich ngam vu tién. Ong Duong giai thich riang s di Long Binh dugc chon 1a vi hai ly do: “D6 1a muc
tiéu d& tiép can nhat va voi quy mo cua no, chung toi c6 thé gy tén that ning né nhit cho hé thong kho vii
khi cua d6i phuong”.

Ong Duong so sanh viéc sir dung thong tin thu thdp duoc tir mot muyc ti€u cling giéng nhu nguoi ta thu
hoach lua: “Gat Iua xong thi ‘anh khong thé dem ra an hg?t duoc. Néu an hét thi mai mot s€ chét od(’)i. Tin
tinh bdo cling nhu lua gao, can phai dugc thu thap va d€ danh dé co6 thé dung trong mdt thoi diém thich
hop.

Ban ngay, chung toi clr ngudi ti can ctr dé lay tin va ho luén vao dugc bén trong. Doi khi chung t6i co
thé cai ngudi vao cin cir. Co nhiéu cach dé thyc hién diéu d6. Chung t6i cho ngudi gia vo toi gip ban hodc
ngudi than trong cin clr nhung thyc ra 1a dé quan sat va thu thap thong tin can thiét, chang han cy ly va vi
tri cac khu nha kho. Hodc d6i khi mét si quan mién Nam lam viéc cho chung t6i t6i Long Binh nhan hang
va chung t6i giri kém nhan vién tinh bao theo. Ciing c6 luc nguoi cua chung t6i tra tron vao cong nhan dia
phuong lam viéc & cén ct, chfmg han tai xé va dan bdc vac, von 1a nhiing co sé tin c@y. Nhirng c6ng nhan
nay con ty nguyén cung cap thong tin, chang han dia dlem nao theo ho 1a xung yéu nhat. Ciing c6 khi si
quan trung thanh cta chinh quyén Sai Gon vé tinh cung cap thong tin cho chiing t6i”.

Sau mot thoi gian du dai, tit ca thong tin vé tong kho Long Binh dd duoc thu thap du va cin cir nay
dugc xac dinh 1a myc tiéu vu tién cua Trung doan 113.

Nhiéu ngay trude khi cudc tin cong thuc sy dién ra, mot budi “tap kho” da duge 1én ké hoach va thuc
hién. Day 1a doi hoi co ban trong qua trinh chuin bj tin cong nhimg muc tiéu quan trong. Cudc chay thu do
mot t6 trinh sat gdm hai nguoi dam trach, nham tranh nguy co ton thit toan doi dic cong. Viée nay cd rat
nhiéu muc tiéu nhu: thi hé thong vanh dai phong thu va an ninh cua can ctr, thiét 1ap 16i vao ra can cur va
xac dinh thoi gian thyc té c6 thé tiép can cac muc tiéu duoc dinh sin bén trong cin ctr dé dit thude nd.

T4 trinh sat hai nguoi thuc hién tat ca nhitng hoat dong ma doi dac cong sé tién hanh thuc su, voi chi
mot khac biét quan trong duy nhat — ho khong mang theo chat nd. Vai ngay sau, khi cudc tan cong thuc su
duogc tién hanh, hai trinh sat nay s€ dan duong cho dong doi tién vao khu cén cir.

Khi man dém budng xudng, to trinh sat hai nguoi khoi sy cude “tap kho” nham vao téng kho Long
Binh. Mot cach cham ri, hai ngudi d& dang tiép can vanh dai ngoai cung nhd sy che phi cua co. Khi téi
hang rao, ho khong ct day kém — mdt nhiém vy chi dugc thyc hién trong cude tan cong thuc su. Thay vao
do6, ho tim cach kéo cac s¢i day ra, tao khoang hd vira du dé chui vao trong, sau d6 phuc hdi lai nguyén
trang. Néu cét day kém gai thi s& dé lai ddu vét cho thdy ring cin cir c6 thé da bi dot nhap; cudc tin cong
thyc sy s& thiéu di yéu t6 bit ngo.

Vugt dugce hang rao ngoai cung, doi trinh sat chm rai truon qua bai min trong khi van ludn tim cach bi
linh trén thap canh phat hién. Min va biy phao sang dugc dinh vi va v6 hiéu hoa bang cach gam mot cai
dinh vao. Vua xt ly céc thiét bi nay, nhom vira cham chap tién vé hang rao ké tiép. Sau khi vuot qua mdi
hang rao, ho 1ap lai cac thao tac nhu dinh vi va v6 hi€u hoéa min cung phdo sang ¢ khu vuc giita cidc hang
rio, dé tir d6 mé mot 19 trinh xuyén qua hé théng hang rao béo vé€ khu cén cu.

Cudc “tap kho” bat dau tir 8 tdi; muc tiéu ctia nhom 1a di dugc nira chiang duong gitta hang rao thir nim
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va sau vao luc 11 gio khuya. Tlen d6 da dugc thuc hién ding. Van con nhiéu gid nira mét trdi méi moc
nhung nhém khéng mao hlem tién qua gan t61 phia trong can cir lac binh minh Ién. Thé nén loi dung co
cao, hai thanh vién dao mdi ngudi mot 16 dudi dat va trudon xuong d6 nam doi.

Khi hirmg dong, cac hoat dong thuong nhat bit dau dién ra bén trong cin ctr Long Binh — c6 mot diéu 1a
nhitng ngudi phong thu & day khong biét rang c6 ké da dot nhap ngay bén hong ho. Doi trinh sat lang 1€
nam ¢ noi an nap sudt ngay, chi cach quan dich vai mét.

Sau khi man dém budng Xuong, nhom t1ep tuc tién 1én dé vuot qua nhitng hang rao con lai. Pén qua
ntra dém, ho trudn qua hang rao cudi cung, tién vao khu nha kho. Tai day, ho tranh thu tinh cy ly gitra cac
muc tiéu va xac dinh khoang thoi gian can dé tlep can ching. Nhiém vu hoan tat, nhom rat lui lang I y
nhu lac dot nhap, truon qua chin hang rao ding theo 19 trinh khi ho dén.

Vao lac binh minh, t6 ti€n tram trd v€ don vi an toan, bdo cdo moi viéc voi nhom dac cong chiu trach
nhiém thyc hién cudc tan cong tong kho Long Binh.

Ngay khi t tién tram vira rat khoi Long Binh, mét trinh sat dugc diéu dén chét tai mot dia diém bi mat
véi cy ly ddm bédo an toan, dé tir d6 c6 thé lién tuc theo dodi hoat dong cua téng kho ciling nhu quan sat 161
di ma nhom dot nhép vira thiét 1ap. Budc di nay 1a nham biét chic rang phia bén kia khong c6 hanh dong
nao anh huong téi 16 trinh a?iy trude khi cudc tn cong thuc su dién ra.

Dé dap tng tién do, doi dic cong da khoi su vao budi tbi trude cude tin cong hai ngay, vao lic tm
gi0. Hai trinh sat ctl dan dau cudc tai dot nhap vao can cir Long Binh. Lan ndy, c6 nam t6 dic cong theo
sau ho - mdi to mang theo thudc nd va thiét bi hen gio.

C6 hai muoi nguoi tham gia vao chién dich. Moi t6 gdm ba hodc bon nguoi, tuy thudc vao muyc tiéu tan
cong dugc giao. Muc ti€u cang 16n thi cang can nhi€u chat no, vi thé can thiét phai ting thém nguoi dé
mang thém thudc no.

Khi t6i hang rao ngoai cing, doi ddc cong lién cit day thép dé tao ra mot 16 du 16n cho mot nguoi chui
qua. Ngudi chui sau cting ¢6 nhiém vu ndi lai cac day thép dé tranh bi 16. Nhom dan dau tiép tuc tién theo
10 trinh ma ho da thuc hién may ngay trudc dé, va ho tiép tuc kiém tra moi thir ¢ dam bao rang khong c6
qua min nao méi dwoc cai 1én trén 16i di 4y.

Sau khi doi ddc nhiém xudt phat tién vé can cu Long Binh, Pai td& Duong khong con lién lac véi ho
nira. Cac thanh vién cua ddi trao ddi voi nhau bang cach dung ngén tay ra hiéu. Khi t6i khoang giira hang
rao thir nam va thir sau, doi dung lai va dao hé. Troi vira htng sang, ho da c6 chd an nép kin dao. D61 dac
cong nam im sudt ngdy, 4m tham chd doi man dém budng xudng. Pén khi troi t6i, ho lai tiép tuc hanh
trinh.

Chirng nira dém, toan doi lot qua hang rao cudi cung. Gid ddy, mdi mot thanh vién s€ tap trung cho
nhiém vu cia minh va van cin trong khong dé lot vao mit linh gac trong cin ct. Chét nd duge gin vOi
thiét bi hen gio MI-8. Thiét bi chi bé bang ngon tay nay cho phep cai thoi gian phat nd ch@m hang tleng
ddng hd dé nhom dic cong co du thoi gio rat vé noi an toan. Sau khi hen gid nd 1a ba tiéng dong hd, doi
dic cong bét dau rat.

Toan ddi tap hop bén ngoai hang rao trong cung trude khi cing nhau rat di. Thoi gian cham tré cho
phép chi 1a nam phut — khong hon. Nhung nguoi da tép hop trudce s€ khong ti€p tuc cho trong trudong hop
¢6 mot to nao do trd ra cham.

Chién dich dién ra sudn sé - cac td chién ddu déu hoan tit nhiém vu va c6 mit & diém hen ding gio.
Cudc rat lui bat dau vi mdi thanh vién bam theo dau vét ngudi bd ngay trudc minh trén dung 16 trinh ma
ho da dot nhap: mot nguoi dé lai dau chan hodc dau tay va muoi chin nguoi con lai dat chan va tay ding
vao déu ngudi di dau tién dé lai. Do 16 trinh di duogc khai thong nhiéu 1an, gid' ddy nhém rat lui nhanh hon
s0 v6i lac ho dot nhap. Sau khi ra dugc bén ngoai, cac thanh vién doi dac cong truc chi so chi huy trung
doan. Tai day, d6i bao cao voi ong Duong rﬁng ho da hoan thanh nhiém vu.

kkk
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Khi troi vira himg sang, Dai ta Duong cing nguoi chi huy doi dic cong dung trén mot go dit cao nhin
vé can ctr Long Binh. Ca hai lién tuc xem ddng hd. Khong khi yén tinh sau d6 da bi pha v&. Mot tiéng nd
16m, nbi tiép 1a nhing tiéng n6 16n khac khi cac khdi chét né do nhom dic cong cai vao  phat hoa — tiép theo
do 1a cac loat nd lién héi tir dan duoc & trong kho. Binh minh nhu dén sém hon vao budi sang ay, khi 0 t61
30.000 tan chit nd phat hoa soi sang ca bau troi. Mat dat dudi chan hai ngudi rung chuyén sau mdi mot
tiéng nd. Su chin dong lan xa t&i ba muoi cy so.

Khi anh ngay chan hoa, 6ng Duong théy mot qu?mg khoi 16n cudn lén tir can cor Long Binh. Hai long
v6i két qua dat duoc, ong cting dong sy nhanh chéng rit vao rimg. Ca hai khong néi gi, nhimg chudi tiéng
n6 khong ngét da noi thay 11 ho. Hai nam 1én ké hoach da thu duoc thanh cong 16n. Ké thu d hing chiu
mot don nang né va didu ma Dwong con hai long hon nita do6 1a 6ng khong mat mot nguoi linh dac cong
nao.

« XIN CHAO BUP BE

Théng thua trén chién truong thuong phan anh chit lugng cta thong tin tinh bao thu dugc. Trong chién
tranh Viét Nam, ca hai phia déu tan dung moi co hoi dé thu thap tin tirc tinh bao. Thong tin lién tuc dugc
thu thap, phén tich va danh gia. Muc dich cudi cung 14 biét duoc cang nhiéu cang tot vé kha ning chién déu
cua ké thi — vé stitc manh, diém yéu, chién lugc, ké hoach, chi khi, v.v.

Nhiéu khi thong tin thu duoc 1a rat chinh xdc; nhung d6i luc thi khong. Phia c6 dugc thong tin chinh
xac s& dé dang d6i pho Vi ké dich; thong tin khong chinh xac, nguoc lai, s€ gy ra tham hoa cho nhimg ai
tin vao nd. Nhung do la tat ca nhimg diéu phai c6 cia trd choi tim hiéu ké thu va sir dung tin tic tinh bao
dé chiém uu thé.

Céu chuyén cua Dai ta Tran Vin Sang dang quan tim vi ba 18. Trudc hét, n6 xay ra vao giai doan dau
ctia cude chién khi Ha Noi nd Iyc tim hiéu kha ning chién ddu ciia quan My. Thir hai, ddy 1a mot miu
thong tin ky la nhit duoc thu thap trén chién truong va duge sir dung nhu mét tin tirc tinh bao c6 gia tri.
Thu ba, day 1a mot phuwong cach tinh cd cho phép Bic Viét vé 1au dai c6 thé danh gia mot cach chinh xac
diém yéu trong cai vé ngoai hung diing cua linh My. Vao thoi diém ma thong tin iy duoc thu thap, Bic
Vi€t dang nong long mudn biét dau 1a “got chan Achilles” ciia d6i phuong. Ho da tim ra, va qua do tai tao
lai sy tu tin vé kha nang danh bai mét luc lugng manh hon minh.

skksk

Cudi nam 1965, quén cua Pai ta Sang dung d6 voi mot trong nhitng don vi xuét sic nhit cua quan doi
My, Su doan Khong van 101119 taj Plei Me. Sau mot tran danh va sau khi Su 101 rat di, luc lugng cia
ong Sang 1ap tirc luc soat chién truong. Thu tuc nay nham tim kiém nhiing vét kha di ¢6 thé cung cap thong
tin tinh bao ma ké thu da dé lai.

Cudc tim kiém thu duoc két qua la ling — mot con bup bé bom hoi, ma khi thoi phong 1én thi giéng hét
hinh phy nit.

Phat hién nhu thé thoat tién c6 vé vo gia trj. Tuy nhién, c6 mdt si quan tinh bao Viét Nam lailnghi khac.
Theo dng, con bip bé bom hoi c6 thé cho thay ni tdm cua cac binh si thudc loai tinh nhu¢ nhat bén phia
My - dac biét 1a kha nang chiu dung cua ho khi tham gia mdt cudc chién dai dang.

Tir cude sdng cua minh, ong Sang thiy ngudi Viét Nam hau nhu sdng ca doi trong chién tranh. Lich sir
khic nghiét dy tao cho binh linh Viét Nam kha niang chiu dung v6 han. Cac luc luong chiém dong tai Viét
Nam — du 14 nguoi Nhat Ban, ngudi Phap hay ngudi My - déu da cudp di ctia nguoi linh Viét Nam rat
nhiéu thir, khong chi tudi tré ma ca co hoi xay dung gia dinh. Ngay ca nhitng nguoi da thanh hén cling phai
song xa nha va gia dinh. Tuy nhién, nguoi linh Viét Nam san sang hy sinh tat ca nhitng didu nay — boi vi
khong ¢6 cai gid nao 1a qua dat cho myc tiéu thdng nhat dt nudc. Nguoi ta sdn sang chap nhan xa cach lau
dai cho toi ngay chién thang cudi cing.

Vién si quan tinh bao Viét Nam déanh gia rang con bup bé bom hoi nam trén chién truong cho thay

ngudi linh My khong thé hy sinh nhiing diéu ma ngudi linh Viét Nam sin sang hy sinh. Khong gidng nhu
binh linh Viét Nam dé lai nguoi than yéu & hau phuong dé chién diu toi ngay chién thing, linh My, vén

https://thuviensach.vn



thuong chi c6 thoi gian phuc vy mdt nam tai Viét Nam, khong thé 1am duoc diéu éy. bdi voi vién si quan
tinh bao no, con biip bé bom hoi 13 bang chimg vé mot diém yéu — ring ngudi linh My khéng thé phuc vy
mot nam tai Viét Nam néu khong c6 ngudi vo hodc ban tinh “nhan tao” ¢ bén canh. Tam tri cia nguoi linh
My tép trung vao ngdi nha va gia dinh ciia minh hon la chién d4u va chién thing. Pay 1a diéu can phai
duoc loi dung — va tit ca nhimg gi ngudi Viét Nam can lam do 1a phai kién tri. Mot khi cudc chién kéo dai,
ngudi My sé mét ¥ chi chién dau.

Nguoi Viét Nam tin rang, trong tinh than ngudi My ving bong long quyét tim dé di dén cung cudc
chién — va diéu nay can dugc khoi ra. Con 'bap bé bom ho, chiéc bat lira véi hinh phuy nir khoa than vén
dugc str dung rong réi trong quan doi1 My, tat ca déu cho thay ngudi My qué ban tim véi nhimng gi ho da dé
lai hdu phuong ma khong ban tam tdi tién tuyén. Trong khi linh My chi nghi t&1 ngay roi Viét Nam, nguodi
Viét Nam lai chi nghi téi viée danh dudi linh M. Tir goc do ctia nguoi Viét Nam, hai chiéu huéng tinh
than 4y hop lai s& tao nén chién thiang cho Ha Noi.

K& tir d6 ong Sang va dong doi khong con coi nguoi My 1a nhimg chién binh bat kha chién bai. Ngugc
lai, ho nhén thdy & ngudi My nhiing ga trai dé ton thuong, dang ngdy dém hudng vé gia dinh va nguoi than
— 16 suy nghi 1am yéu di kha niang thuc hién nhiém vu dit ra truéc mat ho.

D6 14 1an dau tién 6ng Sang nhan thiy ring ngudi My c6 thé bi danh bai.
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Phan 5. Sang Tao

Trude khi nhitng toan quan My dau tién xuét hién, nguoi Viét Nam nhan ra ring chién thang s& dugc
quyét dinh qua viéc Ha Noi lam thé nao dé ddi pho véi ké thi c6 cong nghé va vii khi vuot troi — do 1a
nhi¢ém vu cuc ky cam go ddi v&i mot dat nude kha han ché vé nguén lyc. Nhitng nguoi Viét Nam da tim
cach bd khuyét cho su thiéu thén nguén luc vat chét béng oc sang tao tuy¢t voi cua ho. Ho da thé hién su
khéo 1éo déng kinh ngac trén chién truong mot cach thuong xuyén dé doi phé véi nhing loi thé quan sy
cua nguoi My.

Dudi dat, su khéo 1éo fiuqc'thé ’hién trong chién luoc “Bam thét lung dich m’él d;'c'mh”. Cum tr nay co
nghia den la: Ap that sat d€ chién dau, khién cho ké thu khong con sir dung loi thé v€ khong quén va phao
binh boi viéc dung hai loai phuong tién kia cé thé gy nguy hiém cho chinh lyc lugng ctia ké thu.

Trén troi, sy khéo 1€o chinh 1a viéc 4p dung nhiing chién thuat va chién lugc danh tran dé gianh théng
loi trudc mét lyc lugng khong quan hoan toan ap dao.

Trong nhitng ciu chuyén sau ddy, diém nhan 1a khong chién. Diém nhin nay s& lam sang t6 cau hoi
ngudi Viét Nam da st dung sy khéo 1éo ctia minh hiéu qua nhu thé nao — trong mot cudc chién ma vé mat
cong nghé ngudi My hoan toan vuot trdi.

e BAY TREN VUNG TROI DAY BAT TRAC

Trong khi My ludn tim cach duy tri uu thé trén bau troi Bic Viét, Ha Noi lai quyét tim bién khong
phén cua minh tré nén day bat trac doi voi phi cong My. Nguoi Viét Nam da thuc hién quyét tdm do thong
qua mdt hé thong phong khong ddc ddo va ngay cang hi¢u qua.

Cudc cach mang phong khong bit ddu bang mot tién dé gian don: Bau troi du rong 16m, nhung néu co
du dan chi dé ban vao do, nguoi ta s€ thu dugc ket qua. Va trong céu chuyén la lung duoc ké dudi day,
tham chi nguoi ta khong can ban vién dan nao ciling c6 thé lam roi may bay.

May bay bit ddu danh pha mién Bic vao ngay 5 thang 8 nim 1964.

“Chung t6i sir dung moi thir dé ban vao may bay My”, Pai t4 Nguyén Vin, mot linh phong khong luc
bay gio méi phuc vu quan doi nam dau, giai thich. “Ching t0i dung sing truong. Sau do dén loai siing
phong khong 57mm. ROi chung ti dugc trang bi tén lia dat d6i khong, va loai vii khi méi nay da két hop
rat hiéu qua véi cac hé thdng phong khong truyén thong Co tén lua r0i nhung chung toi van duy tri
phuong cham 14 tit ca moi ngudi — bd doi, dan quan, bat cir ai co thé cam siing — cing bin may bay dich.
Ngudi nude ngoai chic rat kho hinh dung dugc viée dung sing truong dé ban may bay. Trén thyc té thi
chung t6i da lam didu d6 1an dau tién vao nam 1947 trude ngudi Phap. Sau khi thu duge mot sé két qua,
chung t6i tiép tuc dung sung trudng ban may bay My”.

Hé thong phong khong duge bb tri theo timg cum, phdi hop tac chién trén khong va trén mat dat. Hai
kiéu phdi hop nay nham tao ra blc tudng ltra & nhiing noi ma mdy bay dich di qua. Trén mat dat, nguoi ta
b tri ba hodc bdn khau sting phbi hop voi nhau. O trén khéng, cac loai vii khi khac nhau s& bao quat
nhitng tim cao khac nhau, tily thudc vao hiéu qua cia ting loai: sung trudng nhé nhu AK-47 tap trung vao
d6 cao dudi 300 mét; sing may thi tir 300 t&i 1.000 mét; phio cao xa va tén hira d6i khong bao quat do cao
trén 1.000 mét.

“Viéc bd tri cac dan tén lta 1a tuy theo nhiém vu trong mét khu vuc nhét dinh”, ong Van giai thich
thém, “nhung thudng thi, néu tai mdt khu vuc cé qua it dan quén, ching t6i s€ bo tri mdt don vi tén ltra dé
bu lai”.

Ong Vin nhé lai tran danh dau tién.

“Suot cudc doi chinh chién, c6 nhitng thit ma nguoi linh [uén nhé r6”, 6ng Van noédi. “Tran danh dau
tién 1a mot trong nhitng thir d6. N6 Iudn dé lai an twong manh. Tran chién dau tién cia toi 1a vao ngay 3
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thang 4 nam 1965”.

Lic bay gio, Van chi huy mot k‘héu’d(f)i phéo cao xa bao vé ciu Ham Rong. Qﬁu Ham Rong bac qua
song Mé ¢ Thanh Hoa la mot cay cau rat kho xay dung, doi hoi nhitng ky thuat cau duong déc biét. Cau
dugc khanh thanh nam 1964 v4i moét it sy giap d cuia Trung Quoc.

Cudc khong kich do 30 may bay A-1 va A-4 thuc hién, véi sy hd tro cta chién du co F-4 va F-8 tir cac
tau san bay HANCOCK (CVA-19) va USS CORAL SEA (CVA-43). Mic du chiéc cau bi pha huy nhung
khong quan My ciing bi ton that. Hai chiéc may bay xuét phat tir ttu HANCOCK bj bén roi: mot chiéc A-
1H va mot chiéc A-4C.

“Trong sudt cudc chién, ching t6i luén bam sat tran dia phao”, 6ng Van ké tiép. “Chung t6i khong bao
gi0 di xa hon muoi 1am mét. Chiing t6i an tai cho; c6 gia sach & ngay tran dia phao dé doc. Chung t6i luén
¢ d6 dé dam bao san sang nghénh dich.

Gan cau c6 mot nha may dién, xuong xay xat va mot nha mdy phan hoa hoc. C6 nha may ¢ day tirc 1a
c6 dan thuong & day. Vi ¢6 dan thuong nén nhleu nguoi cho rang quan My s€ khong tan cong. Nhung
chung t61 lai dugc chi thi rang nhiing co s& ndy nam trong danh sach myc tiéu ciia My. Trong thoi gian gan
day, dich da tAn cong mot khu vuc tuong tu & Quang Binh nén chung toi ludn giit tinh than sin sang.

Va roi cude khong kich dién ra. D6 khong phai 1a mot tran danh duy nhét; cudc chién kéo dai sudt hai
ngdy, mung 3 va 4 thang 4. T4t ca moi ngudi déu nham thang may bay dich ma ban khi chung ap t6i tha
bom. Mot phan xudng xay xat va nha may dién bi pha huy. Béi ddy 1a tran chién dau tién cta doi t6i nén
t6i ¢6 phan bdi rdi trude cac hoat dong ciia khau doi. Nhung cam gidc d6 sém bién mat khi giao tranh tro
nén dir doi hon.

C6 t6i 43 may bay M¥ bi bén roi trong vong hai ngay. Toi khong biét khau doi cia minh bin roi bao
nhiéu chiéc boi tit ca moi ngudi déu nham bin vao may bay”. (R& rang tai liéu My khong ghi nhan 43 may
bay roi trong sy kién nay. Ludn ludn c6 sy khac nhau gitra con s0 may bay ma phia Ha No1 tuyén bd di
bén roi va con sb ngudi My bao cao. Cac t6n that Ve mdy bay khong phai ludn luén dugc Washington thira
nhan ngay tuc thi boi trong mot 5O truong hop, nd lyc tim kiém phi cong van con dang tiép dién. Chi dén
khi tat ca cac phi cong c6 may bay bi ban roi dugc tim thdy hodc duoc xac dinh 1a mat tich [MIA] thi con
s6 may bay ton thdt méi chinh thirc dugc Washington thira nhén. T6i tdn hom nay, ngudi My va nguoi
Viét Nam van con bat ddng v6i nhau vé cac con sd.

Néu con s6 ma ngudi My cong bd 1a chinh xac thi ciing c6 thé ¢ mot cach giai thich hop 1y ddi voi cac
tuyén bd ciia Ha Noi. C6 thé cac can bo tuyén truyén hing hai da thoi phong s liéu may bay bi ban roi chi
khong phai 1a thanh qua thuc su cua nhimg dan sing phong khong. Nhung ciing ¢6 thé da sé may bay bi
ban chay dugc bao cdo 1a xudt phat tir nhitng 1y do chinh dang hon. Bén phia Ha Noi, ho thuc su khong thé
nao théng ké chinh xac dugc sé may bay dich roi trong mdi sy kién. Véi thuc té 13 ¢ rat nhiéu ngudi cing
nham bin vao mot may bay, khi chiéc may bay d6 bi bin roi, ai ciing khang dinh minh d3 bén trang.

Néu mudi khdu doi phao cing bén roi mot may bay, con sé bao céo sau d6 c¢6 thé 1a mudi chiée roi.
Néu mot chiéc may bay tring dan v tung trén troi va cac manh v& phan tan trong mot khu vie rong 16n
thi mdi mot dia diém manh v& roi trén mat dat duge phat hién sau d6 cé thé dugc bao céo tuong ung voi
mot may bay roi. Vi thé, cai dugc cho 1a nhiéu may bay roi déi khi chi 14 nhimng dia diém roi cua cac manh
v tir mot chiéc méay bay duy nhat. (Ngay ca ban lanh dao Pang Cong san ciing doi khi nghi ngd vé tinh
chinh xac ctia cac bao cao. Khi tuéng Giap bao cdo trudc ban linh dao Dang vé chiéc B-52 dau tién bi bin
roi trén bau troi Ha Noi, ong da duogc dé nghi dich than téi hién truong dé xac minh).

Viéc trién khai céc tran dia phéo hay tén lua nham dbi pho mot muyc ti€u cu thé nao d6 duge quyét dinh
tuy theo tinh hinh moi ngay.

“Chung t6i khong bao gio coi tén lra quan trong hon hay kém hon sing phong khong”, ong Van noi.
“S6 lugng cac tén lira SA-2 con lai khong bao gio anh hudng t6i quyét dinh cua ching toi ve€ viéc o sur
dung loai vii khi ndy hay khong. Ngay ca khi chi con mét qua, nhung néu chién thuat hom d6 doi hoi,
chung t6i ciing phai trién khai. Tuy nhién, thong thudng thi trudc mdi chién dich, chung t6i déu dy tinh can
¢6 bao nhiéu tén lira dé sau d6 1én ké hoach phu hop”.
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Trong cudc chién mang hinh hai mot van co di dong va chéng di dong, hé théng phong khong khong 1a
ngoai 1¢. Cudc co do da phat trién 1€n mot tdm cao m6i vao ngay 24 thang 7 nam 1965, khi Bac Viét bat
dau trién khai tén Itra dat d6i khong SA-2 vao h¢ thong phong khong. Cac phi cong My da hoan toan bi bat
ngo.

Ong Vin giai thich: “Pay la 1an dau tién ching t6i sir dung SA-2 va loai vii khi nay di dem vé thanh
cong 16n. Cac phi cong My rat kinh ngac. Liic bay gi ching t6i bdn mot phi doi F-4 & cach Ha Noi chimng
60 ciy s6 vé phia Tay. Ba chiéc roi. Ching t6i 1ap tic loan tin vé thanh cong nay trén dai phat thanh. Ngay
24 thang 7 da dugc chon 1am ngay truyén thong ciia luc lwong phong khong 1a dé nhé téi sy kién nay”.

Sau cudc tan cong ngay 24 thang 7 nam 1965, vao ngay hom sau con c6 mot cude khong kich nita.

“Ngudi My ném bom ngay dung vi tri hom trude dé tra thu vu tap kich tén lua”, 6ng Van ndi. “Nhung
1an nay chung t6i khong dung tén ltra ma chi dung sung cao xa. Quyet dinh chi dung sung duoc dua ra sau
khi chiing t01 nhan dinh rang may bay My s€ trd lai va bay ¢ do cao thip — qua thap nén tén lira khong phat
huy tac dung. Chung t6i da ban chay nim may bay. Sau cudc khong kich do, ching t61 biét ngudi My s€
tiép tuc truy tim cac cin clr tén ltra. Vi thé, ching t6i da 1am nhing tran dia tén lua gia toan bang tre.
Chung t6i tham chi con trién khai quin gan ddy dé danh lira ho”.

Su bbi rdi clia ngudi My trude cac tran dia tén lira gia vai nam sau da dugc tuong William W. Maimer,
Ph6 Tu Iénh B Chi huy Vién trg Quén su cua My tai Viét Nam vé khong quan (MACV), thua nhan:

“S4 luong cac can cu tén lira dat dbi khong (SAM) kha 6 6n dinh trong sudt mot thoi gian dai, khoang
175 hay 200 can ctr. T6i chua bao gio nghi rang con s0 nay 1a mot moi de doa thyc sy boi co thé nhiéu can
clr dugc xdy dung hom nay nhung hom sau lai bo tréng. Du chiing t6i di ting cuong do thdm nhung ciing
rat kho dé biét dugc c6 bao nhiéu can cir hoat dong thuc su”.

Tén ltra SA-2 duogc chuyén dén Ha Noi nhiéu thang trudc khi duoc trién khai thuc su vao thang 7 dudi
su hd trg ciia cac chuyén gia va k¥ thuat vién Lién X6. Gidi chuyén gia X6 viét nhan dinh ngudi Viét Nam
can duge dao tao it nhat mot nam dé co thé van hanh tét loai tén lira nay. Tuy nhién, nhém nguoi Viét Nam
dau tién duoc Lién X6 dao tao da trd nén thanh thao rat nhanh. Nhiing nguodi nay sau do6 tr¢ thanh lyc
lwong hudng dan chuyén nghiép cho cac thé hé van hanh tén lia tuong lai.

“Phia Lién X0 bao ring ching t6i cin mot nim huan luyén”, 6ng Vin ké. “Nhung khi khoa dao tao
mai bat dau, chung t6i sém nhén ra rang van hanh loai tén Itra nay khong qua khé. Moi nguoi du tinh chi
can bon thang dé hoan thién cac k¥ nang. Rt cudc ching téi chi mat c6 ba thang”.

Phia Lién X6 chi day nguoi Viét Nam cach thirc van hanh cac dan tén lira chir ho khong truc tiép tham
gia chién dau.

“Chuyén gia Lién X6 c6 mat trong nhitng luc xay ra chién sy, nhung ho ludn ding cach xa tran dia tén
Ira”, ong Van chi 18. “Ho giup ching t6i khac phuc bat cir 10i ky thudt nao xay ra trong luc chién dau
nhung khong nhat thi€t ho phai c6 mat tai trén dia. Ching t6i dugc ho giip do rat nhicu”.

Sy xudt hién cua tén lira SA-2 trong cudc chién da khién cac phi cong My d6i mat v6i nhiéu hiém nguy
hon. M6t u6e lugng trong thot ky dau cho hay ty 1€ chinh xdc cua SA-2 la ctr 100 qua tén ltra duge ban di
thi c6 61 may bay roi. (Ty 1€ nay mdt lan nita lai khong khdép véi bo cao cia ngudi My).

Ong Vin ké vé qua trinh tuyén chon k¥ thuat vién van hanh tén ltra SA-2: “MJdi khi can 1ap thém mot
nhom hoc vién van hanh tén ltra, chung t6i lai chon cac chién si tir nhleu don vi - van tai, phdo binh, v.v.
Ho duoc tuyén dung tir nhiéu chuyén nganh khac nhau”. Diéu nay xuat phét tir niém tin rang mdi nguoi
linh 1a2 mot bo phan cia ddi ngii phong khong, bat ké nguoi d6 thudc nganh nao, va ho can duge trang bi
thém kién thtrc vé chién thuat khong chién cua My.

Viéc bét kip ning luc va chién thuat khong quan ciia My 1a mot thach thirc thuc sy cho nhitng ngudi
lam cong tac huin luyén bén phia Viét Nam. “Ngudi My c6 rat nhiéu loai may bay va van dung nhiéu
chién thuat khac nhau”, 6ng Vin giai thich. “Ho lién tuc thay d6i chién thuat dé khién ching toi béi rdi, vi
thé chung toi ciing phai diéu chinh cach danh. Doi khi ching t6i didu chinh tim cao; lac khac lai didu
chinh cach danh chan. D nguoi My thay d6i nhu thé nao di ching nita thi chung t6i ciing c6 thé diéu
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chinh cach danh phu hop. Trong vai truong hop, ngudi My khong thay dbi gi boi chién thuat dang ap dung
d3 kha hiéu qua. Ching han, ching t6i da ting bin vao may bay SR-71 nhung chwa bao gid thanh cong”.
(SR-71 la mét loai mdy bay do tham cua My da phat huy hiéu qua cao trong hang chyc nam hoat dong.
Tam bay cua no rit cao, cac loai tén lira trong kho vii khi ciia Ha Noi khong thé véi téi duoc).

Trong van co phong khong ma hai bén da choi, rat nhiéu phuong phap va déi phap da dugc dua vao ap
dung dé gianh loi thé.

Mot dbi phap dugc ap dung d6 1a danh vao rada hd trg tén lira SA-2. Sau khi qua tén lira SA-2 duogc
phong di, rada mat dat s& quyét dinh duorng bay cua n6. Rada ndy phat ra xung diéu khién c6 tac dung “l4ai”
tén Itra t61 myc tiéu. Cach thire ndy giup tén lra ¢6 d chinh xdc cao nhung dong thoi cling tao ra k& ho. Do
dan rada mit dat phai phat song dé din duong cho tén ltra nén phi cong My da trién khai mot d6i phap hiéu
qua. Thiét bi dién tir dic biét gin trén may bay cho phép phi cong phat hién dugc cac xung diéu khién ngay
khi no vira dugc phét ra tir mit dat, tir d6 c6 thé do tim dén dan rada. Co thé vao thoi diém may bay do ra
noi dit rada thi tén ltra dat d6i khong da duoc ban di, nhung néu phi cong thanh cong trong viéc pha huy
rada trude khi tén lira bay t6i muc tiéu thi ciing c6 thé khién qua SA-2 vira duoc phong ra ay “bi mu”
bién mot qua tén Ivra dang duogc diéu khién thanh mot vién dan khong duoc diéu khién. Do rada va dan tén
lira SA-2 thuong dugc dat chung mot chd, phi cong co thé pha hiy ca hai cung lic. Trong hoan canh Ay,
nguoi di san — tiuc dan tén Itra — da trd thanh ké bi san tim.

Sau khi bi mit nhiéu dan SA-2, nguoi Viét Nam bét dau nh,zfm dién duoc chién thuat ma phia My dang
ap dung. Tu do, ho da dua ra doi phap cia minh dé tri¢t pha chién thuat cua My.

Vi viée ngudi My loi dung cac xung diéu khién cua rada déi phuong dé phat hién muc tiéu, phia Viét
Nam thiy rang mubn chéng lai dbi phap do thi ho phai triét tiéu loi thé cua ké thu. Nhung néu khong st
dung xung diéu khién, tén ltra phong khong s& bi mu. Lam thé nao dé cac xung diéu khién khong bi nguoi
My loi dung ma van c6 thé dan duong tén lira SA-2 téi muc tiéu?

Va nguoi ta da di dén quyét dinh rang, thay vi cho rada phong xung diéu khién ddng thoi voi viée
phong tén lira, von c6 thé gitup phi cong co6 thoi gian tdi da dé dinh vi va tin cong cin ci rada, nhitng ngudi
van hanh cévthé phong tén ltra trude ma khong phat xung didu khién — ttrc 1a phong tén Itra theo hinh thirc
phi diéu khién. Sau khi qua SA-2 dat duge mot do cao nhét dinh nao do6 thi nguoi van hanh mai bat rada,
cho phat ra xung diéu khién, qua d6 bién mot qua dan “mu” thanh mot tén lira co diéu khién. Thuong thi
chi d&én ching cubi hanh trinh cua tén lra, nguoi van hanh méi bat dau phat xung diéu khién dan né toi
muc ti€u. Cach thic nay khong giup dan duong tén lira trong chang dau nhung no lai diéu khién & giai
doan quan trong nhit — khi tén lia tlep can muc tiéu. Bang cach 4y, n6 khién phi cong My khong c6 du
thoi gian dé dinh vi noi phat ra xung diéu khién dé tir d6 tiéu diét muc tiéu.

Ngudi Viét Nam con trién khai nhidu phuong phép khéc.

“Rét nhiéu 1an ngudi My tim cach gay nhidu hé thong rada tén lira cua chung t6i”, 6ng Vin cho biét.
“Khi ho lam véy, chung t6i quyét dinh khong st dung rada SA-2 nita ma dung loai khac, chéng han rada
dung cho sung phong khong. Ching toi biét rang ngudi My khong c6 kha nang gy nh1eu ddng thoi tat ca
cac loai rada khac nhau. Viéc phat trién cac chién thuat dé ddi pho voi sy vuot troi vé cong nghé cia ho 1a
mot nhiém vu thudng tryc. Rt cude, ngay ca Lién X6 ciing phai hoc nhitng chién thut nay cua chung toi.
Vé mit cong nghé, ngudi Lién X6 1a thiy cua ching toi; nhung vé mat tha thuat, chung t6i 1a thay cta ho”.

Ngudi Viét Nam biét 1 ring nd lyc phong khong cta ho ¢ thé thu dugc thanh cong nhd vao viée ndm
bat chién thuat cua phi cong My.

“Ngudi My thudong xuyén sir dung mot chién thuat ddc biét”, ong Vin ké. “May bay cua ho cit canh tir
tau san bay, sau do bay doc bo bién, tim dén mot cira song 1on roi theo dong song xam nhép vao dét lién,
khi bay trén mit nuéc ho thuong ha do cao téi muc thap nhét. Thé 1a chung t6i bd tri cac don vi phong
khong trong mot cy ly du gan dé c6 thé ban thing vao ving may bay bay trén mit song. Pon vi phong
khong cua chung toi dong bén canh khu dan cu dia phuong, thudng 1 ndm ca hai bén bd song. Nguoi dan
dia phuong ciing dung sung truong dé ban may bay. Trong vong mot nim, mot trung doi phong khong da
ban roi hai may bay”.

Ngay ca dan thuong ciing tim hiéu chién thuat khong quan ciia My. Pai ta Lé Thanh Chon, mét si quan
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khong quén Béc Viét phy trach din dudng va nghién ctru chién thuit cia quin My, ké lai: “Chung toi ap
dung rat nhiéu phuong phap dé chbng nguoi My. C6 khi chung t6i 1ap mot diém phong khong trén céu
hoic trén mai nha. Pén luc ngudi My sir dung nhiéu may bay F-111, nguoi dan da quan sat chién thuat va
hanh trinh cua loai may bay nay. Khi c6 tin bio may bay dang den, ho chét tai cac go dit cao ngay bén
dudi dudng bay dé ban. Phuong cach nay da thu duoc két qua voi viée ngudi dan dung vii khi nhé bén ha
duoc mot chiée F-1117.

Mot ngudi dic biét am tuong hé thong _phong khéng cua Ha Néi la Dai tudng Vo Nguyén Gidp.
“Chung t6i chién dau phong khong voi quyét tam, tri thong minh va tinh sang tao cao”, Dai tudng gidi
thich. Nhitng pham chét nay, theo 6ng, dugc thé hién rd nhat trong nd luc bin ha may bay B 52 vOn bay rat
cao.

“Lam sao dé ban B-52”, 6ng phan tich. “Van 1a nho vao quyét tam, tri théng minh va sang tao... Do
thuc sy 1a thach thie 10n. Loai may bay nay co thiét bi gdy nhiéu song, lam giam kha nang chién dau cua
chung t6i. Nhung chung t6i da thich tng vai diéu d6. Do6i khi phai mat mudi mot qua tén lra méi ban duoc
mot chiéc may bay; nhung luc khac chung t6i thanh cong véi chi hai qua tén ltra. D6 chinh 13 10ng can dam
va tri thong minh — tri théng minh xudt phat tir cp chi huy cao nht ciing nhu nhitng don vi & chién trudng
— va tham chi d6i khi n6 xuét phat tir mot nguoi. Ching t6i khing dinh rang day 1a cudc chién toan dan”.

Viée B-52 ném bom Ha Noi da khién nhiéu dan thuong phai so tan. Nguoi con trai cua dng Giap nam
trong s6 d6. Vi dai tuéng di chia sé cdu chuyén vé viéc ngudi con trai cia minh, sau khi dwoc so tan khoi
thanh ph6 dé dam bao an toan, da bat gap mot chiée B-52 roi. Luc loi trong ddng x4c may bay, ngudi con
trai tuéng Giap tim thiy mot s6 vt dung va sau d6 mang vé cho cha & Ha Noi.

“Con trai t6i mang vé hai bo tai liéu”, ong Giap noéi. “Mot tap rat day, ciia Bo Qudc phong, trén bia c6
dong chit in ‘Luu hanh néi bg, khong duge dua ra khoi Bo Quéc phong’. Khi nhan dugc tai li€u nay, toi
lién viét thém & bén dudi: ‘Ngoai trir B6 Qudc phong Viét Nam’. Tai liéu thir hai rat dai va trong d6 c¢6 cac
ménh 1énh cia Bo Chi huy Khong quan. Ménh 1énh chi dao danh pha cac co s& phong khong, ca that 1an
gia, cung nhiéu muyc tiéu khic ¢ trong va xung quanh Ha Noi. Phi cong dwoc 1énh rat lui an toan sau khi
hoan tit nhiém vu. Nhung t6i da thém vao rang cac phi cong khong thé rat lui an toan — thay vao d6 ho
phai t61 Ha Noi Hilton™.

Vi dai tudng ké mot cu chuyén dé chimg minh cho truong hop “chi mot nguoi” ciing c¢6 thé ha may
bay.

“Khi méi bt dau ban pha mlen Bic, Khoéng quan My sir dung chién thuat bay thip. Ban dau chung toi
gip kho khan. C6 lan toi di t6i gan vi tuyén 17 dé gap nhimg nguoi bén roi may bay bing sing truong
hodc sting may. Trong nhém d6 ¢6 mét nir sinh mudi tam tudi. Co ay ké ngay nao ciing quan sat may bay
va c6 déd nhén ra rang nhiing chiéc may bay khi téi mot diém gilta hai ngon nui lién ha t61 mot d6 cao nao
do. Co lién chon mot diém thich hop va doi khi may bay ha xudng d6 cao do thi nd sung bin roi. Co ay
bao rang d6 1a mot quy luat don gian. T6i noi rang ¢6 ay 1a mot nha triét hoc thyc thy - vi nha triét hoc ludn
biét cac quy luat. Sau do toi da ké cau chuyén 4y voi Chit tich H6 Chi Minh”.

skskosk

Pai ta Chon ciing ké lai mot trong nhing truong hop 1am roi may bay My dang kinh ngac nhit trong
cudc chién — su kién ma ngudi ta ching can bin mot vién dan nao ca.

“Ching t6i trién khai chién thuat sir dung khi cdu cho hé théng phong khong”, 6ng Chon cho hay.
Nhitng chiéc khi cdu nay c6 duong kinh tur hai t61 bén mét, duoc lam bang cao su va bom loai khi nhe hon
khong khi. Chung t61 tha hang ngan khi cau tai mot s6 diém nhat dinh, & d6 cao khac nhau, tir 180 dén 200
mét, v6i day ndi xudng dat dé giir on dinh.

Dia diém duoc chon dé trién khai khi cau la nhitng noi dugc du doan nam trong khong trinh hoat dong
cua phi cong My, hodc noi ma nguoi Viét Nam muon du doi phuong téi.

Trong truong hop sau, khi cau duoc st dung ban ngay. Chung dugc sap xép dé budc phi cong My khi

st dung chién thuat tlep can thap phai bay theo mot 16i khac so véi dy dinh. Khi tién vao khu vuc nay, phi
cong s& gap qua nhiéu khi cdu nén khong thé bén roi hét dugc. Vi thé anh ta budc phai lwon may bay 1én
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mdt hanh lang duy nhé:[ khong c6 khi cau — 1a mot 16i di ma nhimng ngudi dudi mat dat da tinh toan kg.
Hanh lang bay nay s€ dan phi cong t6i dung khu vuc noi phéo cao xa va tén Itra phong khong dang doi san.

Nguoi ta con tha khi cdu & nhimng noi phi cong My thuong st dung chién thuat tiép can thap d6i voi
mot sO muc tiéu cy thé. O nhitng noi nay, nhiéu khi cau dugc tha 1én troi dé ngan duong tiép can cua phi
cong. Nguoi ta tha khi cau vao ban dém voi myc dich tao ra mot khu vuce nguy hlem ngay trong duong bay
ctia nhitng chiéc may bay tbc do cao. Mot khi may bay téi qua gan, qua khi cau co thé bi cudn vao trong
dong co phan luc, khién may bay roi. Theo 6ng Chon, chién thudt nay da thanh cong it nhat mot lan vao
nam 1967, trén bau troi thi trdn Phii Ly ¢ tinh Ha Nam, ndm vé phia Nam Ha Noi trén ving dong bang
song Hong.

“Chung t6i bb tri khi cau dé tao ra mdt vung bao phu kha dai”, 6ng Chon m6 ta. “Ban dém chung t6i
tha khi cau 1én va dén sang thi kéo xudng. Qua khi cau cao nhit nim ¢ do cao khoang 200 mét, thap nhat la
50 met. Cuy ly gilra céc qua cau khéng qua 50 mét. Bém no, c6 mot chiéc A-6 cia My bay vao vung troi
nay va mot qua khi cau bi cudn vao dong co. May bay roi. Chién thuét nay chi thanh cong mét lan boi sau
d6 céac phi cong da tim cach tiép can & tim cao hon”.

Ong Chon noi rang chiéc may bay d6 bay quéa thip nén phi cong khong kip nhay ra.

“Chiing t6i sir dung tat ca cic chién thuat kha di dé chong My”, ong Chon giai thich. “Trong truong
hop nay, do ching t6i lap di 1ap lai mot chién thuat nén nguoi My da biét duong tranh”.

Khi tién hanh nghién ciru, ban dau ngudi ta da dinh dat thube nd vao khi cau. Tuy nhién, phuong phap
nay da khong duogc ap dung.

Chién thuat sir dung khi cAu rdt cudc da bi bo, xuét phat tr mot quyét dinh ngoai mong doi.

“M04t anh linh phu trach viéc tha khi cAu vao ban dém va kéo xuéng vao budi sang ot cude da nan”,
ong Chon giai thich. “Anh ta cam thiy rang tit ca nhiing viéc minh lam chang dem lai két qua gi nhiéu.
Cho dén cudi nim 1967, don vi ctia anh ta di gép phan bao vé nha may dién Yén Phu bing cach tha bong
ngan nhing chiéc A-4 bay thap, mang bom tir Hang khong mau ham vao déanh nha may dién duy nhat cua
Ha Noi”. R6t cudc nha may dién ciing bi tring bom. Nhung 6ng Chon khing dinh nha may dién chi mét
dién c6 6 gid va no van bao dam dién cho Thu d6 subt cude chién tranh.

C)ng Vin rat tu hao vé viéc dat nude ong, du thiéu cong nghé, van dat duoc thanh cong trong nd luc
phong khong trudc mot siéu cuong thé gidi.

“Nguoi Viét Nam timg c6 mot lich su chién tranh rat lau dai”, ong dién giai. “Vi, thé, chung toi c6
nhiéu kinh nghiém. Chién d4u hang chyc nim chéng ngudi Nhat Ban va ngudi Phép, 1i sau d6 1a ngudi
M¥ nén dbi voi chung t6i d6 nhu 1a moét 18 thuong. Nguoi ngoai cude s€ kho ma hiéu duoc lam sao ching
t6i c6 thé hoan thanh nhimng st ménh 4y”.

« KHONG CHIEN TREN BAU TROI NOI BAI

Ong Lé Thanh Chon ludn t6 ra rit tu tin. Sau khi d3 trai qua hai cudc chién chdng Phap va My, co 18
ong cé quyen ty tin nhu the.

Sinh nim 1942, 6ng gia nhap Viét Minh tir ndm mudi hai tudi. Nhitng bao tan ma quan Phép giang
xuong dau nguoi dan da nung nau trong Chon quyét tdm danh dudi quan xam lugc ra khoi dat nudc minh.

Ting tham gia cong tac trinh sat, 5Gng Chon nhé lai lan dau tién chimg kién tryuc tiép hanh dong di man
ciia quan Phap ma khong thé 1am gi dugc do so 16 bi mat don vi: “Cé lan, linh 1& dwong Phap tréi dung
ding mot phu nir Viét Nam roi md bung ba dé moi gan. Lan khac, toi thay linh Phap da don dap vao mot
phu nit mang thai”.

Sau khi quan Phap thit tran, Chon ra Ha Noi, dé lai mot ngudi me va hai em gai ¢ mién Nam. Su dich
chuyén nay di dan dén nhiing nga r& trong gia dinh nhiéu nim vé sau, trong tw nhu thoi Noi chién My, khi
anh em rudt chién dau cho chinh quyén mién Nam con ban thdn Chon phuc vu mién Bic. “Nhleu gia dinh
¢6 con céi ¢ hai chién tuyén”, 6ng Chon giai thich. “Su khac biét & day 1a, trong khi tai mién Bic, chung
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t6i chién dau cho 1y tuong thi tai mién Nam, ngudi ta bi ép phai di linh”.

Nam 1958, Chon vao Truong Khong quan ¢ Cat Bi, Hai Phong, hoc 141 YAK-18 (cung véi phi cong
huin luyén). Pau nam 1962, 6ng dugc giri sang Trung Qudc hoc ba niam vé diéu hanh bay va ky thuat
chién dau hién dai. i v6i Chon, d6 1a khoang thoi gian lang phi. “Trén thuc té, khi tro vé Viét Nam, toi
khong thé sir dung cac ky thuét cua Trung Quodc dé chdng ngudi Mgy”, 6ng nh¢ lai. “Chuong trinh huin
luyén khong chién cua Trug Quoc dya vao nhing kinh nghiém chéng My ma ho ¢o duoc thoi ch1en tranh
Triéu Tién. Tuy nhién, thoi chién tranh Triéu Tién thi My lam gi c6 cong ngh¢ may bay tan tién nhu tai
Viét Nam”. Mot trong nhitng khac biét nita d6 13, trong chién tranh Triéu Tién, cudc chién trén khong 14 sur
d6i dau giita cac luc lugng khong quan can bang, trong khi tai chién tranh Viét Nam, quan Bac Viét it may
bay hon nhiéu so véi My.

Ong Chon ciing ché phi céng Lién X6. Ong cho biét khi may bay My sip oanh kich Ha Noi, cac ¢b van
Lién X0 t6 ra rat lo ling. Chon rat ngac nhién khi nhiing phi céng khong tham chién nay t6 ra lo so, boi lau
nay ong thuong tin rang ngudi Lién X6 duoc huin luyén rat ky vé diéu d6. Méi lam quan sat vién ma da
hoi hop rdi thi khong biét khi trg thanh phi cong danh tran s& thé nao, Chon ban khoan.

Puoc cac déng minh dao tao phi cong, nhung chinh ngudi Viét Nam da tu phat trién cac chién thuat
danh My. Ong Chon, lic biy gid méi 1a thiéu ta khong quan, danh nhiéu thoi gian dé tim hiéu chién thuat
clia My va sang tao ra cac ddi phap. Ong tin rang chia khoa thanh cong trong viéc déi déu voi ngudi My
chinh 1 kha nang trién khai dau phap “bét ky khi nao chung t6i mudn” chir khong dé nguoi My lam chu
thé tran. Ong d4 tré thanh mot si quan dan dudng trong chién thuat khong chién.

Ong Chon thira nhan viéc khong quan mién Bic ton that nang né trong thoi ky dau “la do phi cong
duoc huan luyén theo cach danh ctia nguoi Trung Quoc; nhung roi chung téi bat dau st dung chién thuat
cua chinh minh”.

Chép nhan d6i mat véi ca sy vuot troi vé cong nghé 1an kha ning trién khai quan nhanh chéng cua
Khong luc My, phi cong Viét Nam tap trung ap dung cac chién thuat von da thu dugc thanh cong trén mait
dat — “chién thuat danh chdp nhoang”. Ong Chon cho biét cac phi cong dugc day, néu co thé thi nén tranh
16 dién khi gap quan dich vuot troi vé sb luong, hay cho dén luc dugc chuan bi ki cang kha ning chién dau
cling nhu tan dung yéu t6 khach quan dé chiém loi thé. Phi cong dugc huén luyén tan dyng cac yéu t6 nhu
may, mdt troi, thdm chi nai non trong truong hop bay thip. Ong Chon néi rang viéc trién khai thanh cong
céc chién thuat nay da din t6i chién thing vao thang 9 nam 1966 trong cudc dung dau véi may bay My.

kekk

Théng 9 nim 1966, mot nhom may bay gdm mudi hai chiéc F-105 ctia Khong quan My dinh tin cong
hai chiéc MIG-17 déng & san bay Noi Bai gan Ha Noi. Nhung c¢6 mot diéu ngudi My khong hé biét, d6 1a
hai chiéc may bay muc tiéu kia da dugc chuyén dén mot can ctr khong quan khac & Ha Béc trude khi quan
M¥ du dinh oanh kich. Khi tién téi bau troi Noi Bai, phi d6i may bay My tach ra ba tép, mdi top bon chiéc.

C6 hai ngon nui nam & phia Béc san bay; chéch vé hudéng Tay Béc 1a nai Tan Vién cao 893 mét; vé
huéng Dong Bac 1a Tam DPdo cao 1.020 mét. Hai ngon nui nay cich nhau chung 40 cay so.

Mot top may bay M tiép can san bay Noi Bai tir huéng Tay Nam ¢ d6 cao 1.500 mét. Mot top khac,
lo1 dung ngon nui Tan Vién dé tranh bi phat hién, ti€p can muyc tiu tir phia Déng Béc cua ngon nii ¢ do
cao 600 mét. Top thtr ba lgi dung Tam Dao lam loi theé dé tiep can muc ti€u tir huong Tay Bac ¢ do cao
500 mét.

Khi toan by may bay My tap trung vao san bay Noi Bai, hai chiéc MIG bdc 1én tir san bay ¢ Ha Bac dé
thye hién mdt cu danh bat ngd nham vao top F-105 thtr ba. Chuing ti€p can top thir ba tir huéng Pong Nam
day Tam Dao.

Khi dang dot kich tr phia sau lung muc ti€u thi nhiing chiéc MIG bi phat hién. Tép F-105 lién tha
thing xing phu dé don danh hai chiéc MIG. Nhung, theo ong Chon, khi céc chiéc F-105 kip xoay x& thi
chiéc MIG thtr nhit da ¢ phia trén lung top thtr ba rdi. Pan cta chiéc MIG ban trang mot may bay My,
budc phi cong phai nhay du.
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Twong tu, chiéc MIG thir hai dua mot chiéc F-105 vao tAm ngim. N¢ ciing 1ap tirc ghi diém khi qhiéc
may bay My thir hai bi ban roi. Hai chiéc MIG phong vu di ngay tirc thi. Ca hai vién phi cong My déu bi
bat song trén mat dat.

(Ong Chon cho biét mot trong hai phi cong 14 Thiéu ta Jim Cutler; ngudi con lai chi dugc biét qua cai
tén “Damon”).

Ong Chon noi ré“lpg thanh cong nay la nho vao kha nang lam mat thé chu dong cua phi cong My, bude
ngudi My phai doi dau véi nhitng chiec MIG mét cach thu dong.
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Phan 6. Mt Tich Trén Chién Truong

C6 18 khong van dé nao lién quan dén chién tranh Viét Nam lai khoi goi nhiéu xtic cam bang cdu
chuyén vé nhitng ngudi van con bi coi 1a mat tich trong khi 1am nhiém vu (Missing In Action — MIA). Hau
hét ngudi My déu biét rd vé MIA, nhung chii yéu 1a nhitng mat mat bén phia minh. Ho hau nhu khong hé
biét vé van dé MIA bén phia Viét Nam — ké ca nhimg nd Iyc ciia chinh quyén Ha Noi trong viée giai quyét
cac truong hop MIA cia My lan nhiing tdc dong cua nod ddi véi ngudi Viét Nam, va rong hon, toan b van
dé MIA. Loat chuyén sau dy tap trung vao phuong dién nay.

Céc cuu chién binh Viét Nam hiéu rat r5 vé& van d& MIA cua My - mot s6 nguoi tham chi con biét rd
truong hop thuong vong va mat tich du tién cua linh My 14 vao ngay thang nao. Vi thé, kém theo sau day
1a cau chuyén v€ truong hop mat tich dau tién cta linh My va 151 canh bao it dwoc quan tim ma ngudi nay
da gri téi1 thugng cap trude ngay dinh ménh.

« PAI BANG GAY CANH

La phong vién chién truong, 6ng Tran Cong Tan da chimg kién nhiéu khia canh cta cudc chién tranh.
Tir Ha Noi 0 mién Béc t6i Dong Héi va Nhan Trach ¢ mién Trung, 6ng da ghi chep lai cac chuyén di va
nhitng quan sat ctia minh trong hang chuc cudn nhat ky chién tranh. Ong dic biét quan tdm t4i cac tran
khong kich va phi cong cua nhimg may bay bi bin roi. Déi khi, theo cac trang nhat ky tiét 16, nhiing phi
cong do séng sot va bi bit; nhung do6i khi ho lai thiét mang.

Rut mot cudn nhat ky ra, 6ng Tan dwa 1én mili ngiri va nhan mat: “No6 van con mui khéi ltra” — nhiéu
thép nién sau khi ra doi, nhiing trang nhat ky ay van con phang phat mui vi ctia chién tranh.

skksk

Mot muc nhat ky ghi lai cudc khong kich do muoi hai chiéc F-105 thuc hién vao tudn dau tién cua
thang 2 nam 1965 & DPong Hoi, mét thi tran véi chung 50.000 nguoi. Mot s6 muc ti€u quan sy bi trang
bom, nhiéu nha ctra va khu chg cua thi tran cling bi tan pha.

Mot phiéc F-105 bi trang dan cao xa va nguoi phi cong budc phai nhay ra. Chiéc may bay dam chui
xuong dat chi cach tran dia phao 700 mét. B doi ngay lap tuc tda ra bat phi cong.

Vién phi cong 14 Thiéu td Robert H. Schumaker. Anh nay néi dugc tiéng Phéap, nén nhitng ngudi noi
dugc tiéng Phép 1ap tuc t6i tham van. Nhung rdi cudc tra hoi di bi gidn doan khi dan lang gian dir vay
quanh vién phi cong. So ring khong thé kim giir dugc dan lang, nhimg ngudi bét giit d¢i nhanh chong
chuyén ti binh di noi khac. (HO so ciia B Qudc phong M cho hay Robert H. Schumaker duoc tra tu do
cung cac tu nhan khac vao nam 1973.).

skksk
Nhat ky ciia Tan con dé cap t6i mot phi cong tré ngudi My nita; anh ndy kém may min hon.

Sau khi Schumaker bi bit, mot nhom nam may bay cua Hai quan My, trong do co chiéc do Trung ay
Edward Andrew Dickson lai, tan cong mot phi truong gan Ddng Hoi. Theo ong Tan t6p may bay ludt qua
trén dau nhing chiéc thuyen gan by trén duong tiép can muc tiéu. Sau khi hoan tat vu khong kich, may bay
tré ra bién, xa sung xuong doan thuyen

May bay bay rat thap, cach mit bién chi chirng 50 mét. O do cao nhu vay, chung tr¢ thanh muc ti€u cua
ludi Ira bua ra tir cac trén dia cao xa trén bd cling nhu sing trudng trén thuyen May bay cua Dickson
trang dan. N6 loang choang 1oi ddm xudng bién. Trude khi may bay bién mat, mot chiéc du bung ra. Poan
thuyén lién vao cudc truy tim vién phi cong nhung khong thay.

Vai ngay sau, ngu dan lang Nhan Trach, tinh Quang Binh, phat hién ra mot diéu rung ron. Xac mot
vién phi cong My dat 1&€n b0, trén nguodi van con dinh chit chiéc du. Theo quan sat lic d6 thi nguoi nay bi
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thuong ning khi bét ra khoi may bay va cac vét thuong da giét chét anh ta. Thi thé ngudi nay khong con
nguyén ven do qua trinh phan huy xay ra nhanh chéng trong diéu kién ning néng, séng bién manh cung
v6i sy tAn cong cua sinh vt bién.

Ngudi ta tim thay nhiéu vat dung trén nguoi vién phi cong, trong d6 c6 mot khau sing ngén, tién My,
hinh anh gia dinh, mot chiéc dong hd, mot 14 & My nho nho, mot thé quan nhan va mot manh kim loai
khéc thong tin nhan than. Mit sau 14 co My c6 mot thong diép dwoc viét bang nhiéu thir tiéng: “Toi 1a mot
nguoi My. Hay gitp toi thirc an va noi ¢. Hiy gitp dua ti trd vé nudéc My. Chinh phu ching t6i s& tudng
thuong cho quy vi”. (Pay 1a mot thong diép dugc cac phi cong My mang theo bén minh dé c6 thé cau ctru
su gitip d tir dan thuong trong truong hop may bay bi ban roi).

Ong Tén di phac hoa hinh vién phi céng trong cudn nhét ky ciia minh. Tir thé quan nhan nguoi chét,
ong ghi lai nhiing thong tin sau:

“Tén: Edward A. Dickson

S6: 9520447

Cép bac: Trung tiy, Hai quan My
Ngay sinh: 3 thang 9 nam 1937
Nhoém méu: A”

Nguoi ta dao mot hd sau hai mét gan mot cay dira trén bai bién, cach noi nguoi chét dat vao chimg nam
muoi mét dé an tdng. Ong Tan quan st dan lang khiéng thi thé tir b bién, ddt xudng huyét chdn roi danh
dau bang mot tam bia g6 khac tén Dickson.

Ba Nay, mét nguoi dan dia phuong cé chéng chét trong cude chién chéng My va Viét Nam Cong hoa,
cam huong 1én ng6i mg. Trang nhat ky cho biét vira cdm hwong, ba vira cau nguyén cho nguoi linh tré
nudc My phai nam xubng & mot noi rat xa qué nha: “Cau cho huong hon chu dugc trd vé véi gia dinh bén
M’}‘]”

HOoi d6 t6i da tim hiéu tai van phong phu trach quan nhan mat tich (MIA) & Ha Noi va cau tra 10i 1a
Dickson van con nim trong danh sach MIA. Khi dugc hoi vé nhitng thong tin chi tiét lién quan tdi noi
chon cét, TAn bao rﬁng ong nhé rat 1o boi noi do ¢o nhitng dac diém rat dé nhén ra. Ong phéac hoa mdt so
d6 vé bai bién Nhan Trach. Ong noi dia diém nay rat dé nhan ra boi co mot con lach chay xuyén qua giira
bai bién tao thanh mot ban dao nho. Hoi d6 cay dira noi Dickson dugc chon cao chimg nim muoi thude.
T6i di thir d6i chiéu ban miéu ta cia Tan véi mot ban dd quan su thi thiy ong da chi chinh xac. Mot con
lach, tao nén ban dao nho nhu di noéi, duoc thé hién rd rang trong mét ban dd cii.

Khi di doc Qudc 16 1 tir Sai Gon ra Ha Noi sau lan phong van 6ng Tan — ngudi 1ai xe da dan t6i toi
Nhan Trach — va toi quyét dinh tim kiém xem c6 nhén ra dugc noi choén cét hay khong. Nb luc that bai.
Khi tdi t6i noi, nguoi truong thén ¢ do bao rang can phai xin phép chinh quyén Ha No6i méi co thé thuc
hién viéc tim kiém. Vi truéng thong con cho biét boi tim kiém quén nhan mat tich My da t6i Nhan Trach
truGe d6 ba thang sau khi nhén dugc thong tin vé viéc mot phi cong My tung dugc chon cét tai bai bién
nay nhung rot cudc chang tim thiy gi ca. Thoi gian da x6a di moi ddu vét ciia ngdi mo.

Dén Ha Noi vao ngay 19 thang 6 nam 1995, t6i lién hé v6i van phong MIA cia My dé thong bao vé
trang nhat ky cua ong Tén, trong d6 ¢ ké viéc chén cat Trung Gy Dickson. Nhu ngudi trudng thon da ké
va vin phong MIA tai khing dinh, t6 tim kiém da t6i Nhan Trach nhung ching thé tim thdy mo Dickson.
Du thé, thong tin cua Ong Tan trd thanh bang chimg dau tién vé vu chon cit. Van phong MIA néi rang ho
s& lién hé voi Tén dé hoi xem lidu ong co thé gitp ho thuc hién mot cude tim kiém nita hay khong.

Vai ngdy sau, t6i ghé thim Phong luu trir cia quan doi & Ha Noi dé xem hinh anh chién trudng trong
Chién tranh Viét Nam. Can phong chita hang ngan bo anh chién truong dwoc chup thoi chién tranh. Khong
thé kiém tra hét tit ca cac tap anh, t6i nho nguoi phu trach chon hai by anh dé xem. Ba éy mang dén hai tap
anh dat xudng trudc mat téi. Khi vira mo xem bo dau tién, mot tim hinh dic biét dap vao mat toi. Trong
hinh, mét nhém dén lang Viét Nam dang dung trén bai bién kiém tra thi thé mot phi cong My nam trén cat
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— du van con dinh vao nguoi anh ta. Dong chi thich cho biét quin nhan My trong hinh 13 Trung uy
Dickson, von dugc nguoi dan dia phuong phat hién khi tréi dat vao bo' & Nhéan Trach.

Chura thé khing dinh rang tri nh¢ cia ong Tan vé vu chon Trung ty Dickson c6 dan téi nhimng thong tin
chi tiét hon dé xac dinh truong hop mét tich ciia quan nhan nay, nhung c6 thé néi phat hién trén it nhat
cling 1a mot bude tién gan hon toi giai phap. Diéu nay chi ¢6 thé dugc thuc hién néu Ha Noi sin sang cho
ngudi My duge tiép xtic mot cach thoai mai véi cac cyu chién binh Viét Nam. Tinh than hudng to1 hop tac
gitra nhiing cyu thu trong thoi budi ma binh thuong hoéa quan hé dang nay mam chic chin s& gitp ting
cuong cac cudc tiép xiic, qua d6 phat quang 19 trinh 1am rd cac truong hop mat tich khéc.

skskosk

Nhat k¥ ctia 6ng Tan con ghi lai s kién hai may bay My roi trong mot ngay.

_ Sang ngay 3 thang 3 nam 1965, mot dot may bay My oanh tac vung phu cén DPodng Héi. Hai chiée bi
ban roi; hai phi cong nhay du. Dan dia phuong he nhau di bat.

Ngay sau khi may bay bi bin chay, phao thu trén tran dia cao xa trong thiy mot chiée tryc thing tir
bién bay vao dé ciru phi cong. Luc 10 gid 35, ngudi ta phat hién mot ngudi My dang hai qua mong trong
rimg dn va tim cach leo 1én doi. Ngay 1ap tirc don vi quan déi tuan tra duoc thong béo dé truy dudi. Dan
lang ciing thay mot chiéc du ddm mau. (Nhat ky ong Tan viét ring dan lang thdy rat nhiéu mau, ho khong
chéc 1a vién phi cong bi thuong ning khi may bay roi hay bi cop vo).

Cubi ngay hom do, mot phi cong bi thuong ¢ chan da bi nhom tudn tra ba ngudi bt giir khi anh ta dang
xem ban do bang nhya. Nguoi ta lay tm ban do dé rit veét thuong. Nhom bat gitr tudc sing cia anh ta va
ban 1én troi ba phat dé thong bao cho nhiing nguoi khac. Khi vién phi cong kéu déi, anh ta da dugc dan
lang cho an.

Vién phi cong khai minh 14 Trung iy Hayden J. Lockhard ctia Khéng quan My. Céc cudc tham van sau
d6 cho thay anh ta qué & Ohio va phuc vu Khong quan My hai nam trude khi duge diéu téi Viét Nam. Khi
duogc hoi vé ngudi phi cong con lai, Lockhard noi d6 1a “Ronca”, nhung anh nay da thiét mang. (Tai liéu
Bo Quoc phong My cho biét Hayden James Lockhard bi ban roi may bay va bi bat, cudi cting dugc tra tu
do dong thoi véi Schumaker. Tuy nhién, khong tim thdy ngudi nao c6 tén 1a “Ronca™).

Khi Lockhard bi giai vao lang, mot phu nir c6 chong vira chét trong dot khong kich da cdm dao tin
cong. Ong Tan ké rang minh da phai ngung but trong choc lat dé nhay vao bao vé vién phi cong. Ong giai
thich cho nguoi phu nit kia biét ring khi dang ngdi trén may bay thi vién phi cong 1a ké thu ctia nhan dan,
nhung mot khi d trd thanh ti binh thi anh ta phai dugc bao vé. Nguoi phu nit sup xudng khoc.

Chuyén lién quan t6i nguoi phu nit nay, theo ong Tén, cho thiy long vi tha ciia ngudi Viét Nam. Du
moi trai qua bi kich gia dinh trong ngay hom a 4y, ngudi phu nit sau d6 da xach mot con ga t6i chd ong Tan
va bao “hdy lam thit niu chéo cho gi phi cong kia an bai c6 1& hiin khong quen thic dn Viét Nam”.

« NIEM HY VONG DAI LAU

Néu c6 thé rit dwoc mot bai hoc tir cudce chién Viét Nam, c6 18 d6 1a: khong ai chién thing trong chién
tranh. D6i véi ngudi linh trén chién truong, d6i véi ‘nguodi dan bi cudn vao cudc chién, dbi voi nguoi than
mon moéi chd ngay tré vé cua con em, chién tranh déu gieo dau thuong tang toc. Niém dau, ndi thong kho
nhitng chiu dyng 4m anh tit ca. Vi hau hét nhimg ngudi lién quan, cude chién 1a mot con 4c mong rdt
cudc da cham dut.

Déi véi nhimg nguoi mét di nguoi than, ddi v6i nhimg ngudi vinh vién tan phé, di voi nhiing nguoi
ung ho chinh quyén Sai Gon va sau d6 phai di cai tao dai ngay, moi sy da ro rang. Déi véi ho, mén ng da
dugc tra - ma cai gia cua nd thi ho da hiéu 5. Nhung ddi voi mot sb nguoi khac, moi viée Van chua co gi
r0 rang — va nhu mot h¢ qua, ho t1ep tuc phai chiu dung. Déi véi ho, moi ngay qua di ma van chua biét vé
tung tich ctia nguoi than thi cudc chién tranh ¢ Viét Nam van con nguyén ndi 4m anh.

That khoé ma do duoc ndi dau ctia nhimg gia dinh c6 ngudi than mét tich trén chién truong. Du cudi
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cung cudc chién da cudp di cua t6i mot ngudi anh trai, nhung t6i van dugc an i phan nao khi biét dugc
anh ay chét vao lic nao va ¢ dau. Nhiing gia dinh c6 con em mat tich phai chung song vdi noi dau dai dang
khi khong biét dugc nguoi than da nga xudng chién trudng trong hoan canh nao hoic khéng tim dugc hai
cot cua ho.

Di doc Viét Nam va noi chuyén v6i hang traim cyu chién binh, t6i thay ho ludén sin sang gop phan giai
quyét s truong hop mat tich con lai voi hy vong s& gitip xoa diu ndi dau cia nhitng gia dinh c6 con em
mat tich. Su sin sang cua ho 1a rat chan thuc. Ho, va chinh pht cua ho, nhan théiy rfmg s& khong dat dugc
diéu gi — va c6 thé s& mat rt nhiéu — néu thiéu hop tac. La thu dé ngay 13 thang 11 nam 1995 do Tro 1y Bo
truong Qudc phong Walter B. Slocombe gui t61 Thuong nghi s Strom Thurmond, dugc viét sau khi 6ng
Slocombe ra soat lai cac truong hop mét tich, da cong nhan sy hop tac cua chinh quyén Ha Noi: “Cude ra
soat toan dién khong phat hién bang chimg nao cho thiy Viét Nam cb y gidu thong tin vé bit ctr truong
hop nao”.

skskosk

Dé thao luan sau hon vé vin dé quan nhan mét tich, doi hoi chiing ta phai hiéu nhiéu thuat ngir dugc ap
dung d6i véi céc truong hop quan nhan khong the trg vé tir cude chién va nhiing van d¢ phap ly lién quan
to1 moi truong hop.

Nhiing quan nhan ving mit trong khu vuc chién sy roi vao mot trong ba trudng hop. Néu xac dinh da
bi bit, anh ta s& dugc liét vao danh sach ti binh chién tranh (prisoner-of-war — POW); néu xac dinh bi giét
khi dang lam nhiém vu (killed-in-action — KIA) nhung khong tim thay thi thé (body not recovered — BNR),
anh ta s€ dugc liét vao danh sach KIA/BNR; va néu khong thé biét anh ta d bi bat hodc bi giét, truong hop
nay s& nam trong danh sach mét tich khi dang 1am nhiém vu (missing-in-action — MIA). Thong thuong, dé
cho tién, nguoi ta st dung cum tr “khong xac dinh dugc” (unaccounted for) cho cé ba truong hop noi trén.

Tinh trang “khong xac dinh dugc” clia mot quan ‘nhﬁn s€ duoc chuyén théqh “xac dinh duoc” mot khi
¢6 ba truong hop sau xay ra: (1) anh ta song sot tr¢ ve&; (2) xac dinh dugc thi thé cua anh ta; (3) thu thap du
chung ctr dé xac dinh rang khong thé xay ra hai truong hop trén.

Su sap xép POW, KIA/BNR va MIA c6 tam quan trong khong chi ¢ khia canh phan loai cdc quan nhan
“khéng xac dinh dugc” vao nhitng nhom chinh xac. Tam quan trong ctia nd con nam & khia canh phap 1y
ciing nhu nhitng phuc loi di kém c6 duge tiép tuc hay chim dut tily theo tinh trang cu thé cuia mot ca nhan.
Chéng han, cac khoan chi tra va phtic 1¢i s€ tiép tuc dugc ap dung dbi véi cac truong hop POW va MIA,
con KIA/BNR thi khong. Tuong tu, rat nhiéu van dé phap 1y nay sinh lién quan t6i nguoi phdi ngau ciia
quan nhan “khong xac dinh dwoc”. Ngudi phdi ngdu cia mot quan nhan thudc dang POW hodc MIA
khong thé dung tén chuyén nhugng nhimng tai san so hiru chung véi chong/vor - trong truong hop nay la
quan nhén van con ¢ trong tinh trang “khéng xac dinh dugc” — boi cd thé xay ra kha nang la nguoi kia con
song, can phéi c6 chir ky cua anh ta/co ta méi thuc hién duogc viée chuyén nhuong. Trong khi d6, nguoi
ph01 ngiu ciia mot trudng hop KIA/BNR cé thé dung tén chuyén nhuong vi co ching ctr khing dinh cai
chét ctia quan nhan.

Luat phép My yéu cau mdi ndm phai co su ra soat lai tinh hinh MIA dé xem timg trudng hop cu thé,
qua do giup quyét dinh gilt nguyén tinh trang mit tich hay xac dinh tinh trang chét cia mot quin nhan. Péi
v6i mot s6 ngudi phdi ngdu, nhitng con ac mong d6 kéo dai nhiéu nam troi sau khi chién tranh qua di.

Vao lic chién tranh két thiic, mot nta s6 quan nhén thugc nhém “khong xac dinh dugc” thuc ra da
chét. Phan 16n cac truong hop mat thi thé 1 hau qua truc tiép cua cac hoat dong thu dich vao thoi d6. Tuy
nhién, c6 mot sb truong hop la lung 1a thi thé cia quan nhan My di nam trong su kiém soat cua ngudi My
va sau d6 m&i “bi mat”.

Sau day 1a mot vi du vé truong hop trude — c6 nghia 1a cac hoat dong thu dich khién khong thé quy tap
hai c¢bt duge — lién quan téi mot vu roi may bay trén lanh thd quan dich. Chiéc may bay 4y khi thuc hién bd
nhdo, cling v6i nhiéu chiéc khac, ¢ dam thang xubng dat. Phi cong & nhitng méay bay kia khong hé thay
chiéc dii ndo duoc bung ra. Vi thé, tinh trang ctia phi cong no dugc ghi 1a KIA/BNR.

Con day 1a mét vi du vé trudng hop sau — c¢6 nghia 13 chinh pha My mat su kiém soat d6i voi hai ¢t
ma Iuc dau ho cat gitlr - lién quan toi su kién mét chiéc truc thang sa vao vung hoa kich cua ké thu khi dang
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dap xudng dé van chuyén ngudi chét va bi thwong. Thi thé mot nguoi linh da duoc chuyén 1én may bay.
Khi may bay voi va roi noi dap va bay qua khu vuc ¢6 quén thu, thi thé no tudt khoi may bay va roi xudng
dat. Do sung dich bén rét rat nén ngudi ta khong thé xudng dé quy tap thi thé dé dugc.

Con mot vi du nita vé tinh huéng sau, lién quan téi mot sy ¢ kha la sau khi xac mot nguoi linh dugc
dua toi noi quy tap ¢ cin cir khong quan Tan Son Nhit tai Sai Gon. Do nha xac da chat chd, thi thé no
dugc dit tam trong buu dién cia can ctr. Sau do, nhan vién nha xac tdi buu dién dé nhan xéc nguoi chét thi
phat hién n6 da bién mat. Toi ngay hom nay, ngudi ta van khong c6 thong tin vé hai c¢6t quan nhan nay.

~ Ngoai trir mot s it truong hop, con lai thi tat ca nhimg quan nhan “khéng xac dinh duoc” vao thoi
diém két thuc chién tranh déu dugc xeép vao loai MIA. Chi ¢6 chung hon ba chuc nguoi vao thoi diem do
khong duoc coi 1a KIA/BNR hay MIA ma la POW.

Mot cyu quan chire Luc quén My phu trach tim kiém MIA chia sé mot cau chuyén cho thay thién chi
hop tac cua Ha Noi trong viée giai quyét cac truong hgp MIA/POW con lai ciing nhu tinh than sin sang
theo dudi vai tro dan dit méi.

Quan chtrc nay cho biét vao nam 1994, Nhém tim kiém MIA nhan dugc tin bao rang cd ngudi trong
thay mdt tu binh My tai mot ngdi lang xa x6i. Tin bao cho biét tu binh nay 1a mét “ngudi My da sam bi
xich” va bi mdt nhom cam sung ap gidi.

Theo céc didu khoan trong thoa thuén gitra My va Viét Nam vé van dé tim kiém MIA, dé kiém tra khu
vye trén, ngudi My phai bao cao voi quan chire Viét Nam trude va phia Ha Noi phai phiuc déap kip thoi
trude dé nghi d6. Nhém tim kiém MIA lién théng béo cho chinh quyén va phia Ha Noi da ngay lap tirc cho
phép thanh sat khu vuc héo lanh dugc cho 1a c6 viée cAm glu t0 binh. Chi chua ddy hai muoi bn tiéng
ddng hd, Nhom tim kiém MIA di dung truc thing bay toi ngdi lang.

Phan tmg nhanh chong cua hai phia di tao diéu kién cho Nhom tim kiém MIA lam sang t6 van dé. Nhu
tin bao, mot nguoi dan 6ng da sdm cung day xich di dwoc tim thiy — nhung anh ta khong phai tu binh My.
Anh nay 12 mot ngudi dan mién ndi lam nghé g6 - lic Ay anh ta dang quin day xich dung dé budc gd quanh
ngudi. Nhitng nguoi cAm sung dung d6 khong phai dé canh giit anh ta; ho ¢ ddy dé bao vé tho xé khoi bi
bon cudp d6t nhap tir bén Campuchia sang tan cong.

Tin bao khong dung sy that, nhung né cho thiy Ha N¢i phan mg rat nhanh trong viéc gitip ngudi My
tham dinh tinh xac thyc cua thong tin. Nhing tin bao kiéu nay ciing cho théy co s¢ dé nhimg tin don vé tu
binh M§ con bi cAm giit ton tai. Mot hé qua khong may cua nhiing tin don ay 1a viéc cac gia dinh co quan
nhan “khong xéc dinh dugc” tlep tuc nudi dudng hy vong rang ngudi than yéu ciia minh c¢6 thé con song —
dé r6i sau cung hy vong sup do.

00o0

Trong hai thap nién, viéc khong thé 1am sang to hon hai ngan truong hgp mét tich cua quan nhan My
da tro thanh vat can trong qua trinh binh thuong hoa quan h¢ gitta Washington va Ha N§i. Nhung viéc Viét
Nam tang cuong hop tac da dan t6i quyét dinh cua Tong thong Clinton vao thang 7 nam 1997 vé tai lap
quan h¢ ngoai giao day du. (Trudce dong thai thlet 1ap ngoai giao nay, Téng théng Clinton, trong budc di
dau tién ctia minh, da d& bo 1énh cim van kinh té dbi véi Viét Nam. Ong da hoi y kién ciia cha t6i, voi tu
cach 1a mot tu 1énh thoi chién tranh Viét Nam, liu cha t6i c¢6 ung ho hanh dong d6 khong. Cha toi d ung
ho va van dong Tudng William Westmoreland ciing dwa ra thong diép tng ho chim dit cAm véan. Cha toi
sau do6 tiép tuc ung ho ong Clinton vé viée tai 1ap quan hé ngoai giao, nhung Westmoreland thi khong).
Chinh viéc tham khao y kién cta dai da s ngudi My tham gia vao nd lyc 1am sang to cac truong hop quéan
nhan mat tich trong chién tranh, ké tir nim 1988, cing voi dong thai ting cudng hop tac cia Ha Noi di dan
t6i quyét dinh binh thudng hoa quan hé cua Tong théng Clinton.

Vai tuan truéc khi Téng théng Clinton cong b6 quyét dinh, toi di noi chuyén voi nhiéu nha dleu tra
thudc Nhom tim kiém MIA; ho di khong mudn néu tén nhung déu chia s¢ quan diém ca nhan vé cac nd lyuc
hop tac ctia Viét Nam.

“Khi phia Ha N6i khong chiu hop tac vao thoi ky dau”, mot nha diéu tra noi, “thi chung ta cé trach
nhiém bao cdo vdi nguodi dan My ve thai d6 do — va chung ta da lam. Gio day, khi Ha Noi hop tac toan

https://thuviensach.vn



dién, chung ta ciing phai co trach nhiém béo cdo thyc t& d6 t6i ngudi dan My. Chiing ta da béo cdo rét tbt
khi xay ra tinh trang bat hgp tac ban dau; dang ti€c 1a chung ta da khong lam tot viéc bao cdo vé no luc hop
tac sau nay”.

Mot nha diéu tra khac noi rang viéc vién dan su bét hop tac ciia Ha Noi dé chong ddi quyét dinh cua
ong Clinton 1a khong c6 co sé. “Nhitng nha hoach dinh khi xem xét v€ thai do hop tac cua Ha Noi da
khong dugc cung cap thong tin k¥ thuat mot cach day du dé co thé dua ra quyét dinh dung”, 6ng noi.

Gidi diéu tra ciing cho rang bao chi My déi ltic 1éch lac khi ludn tim cach vé 1én chan dung nguoi Viét
Nam mdt cach ti€u cyc. Mot vi du dién hinh d6 1a bai viét khang dinh Ha N6i khong cho phép thuc hién
viéc tim kiém trong mdt khu vye.

“Cong bang ma noi thi chiing t6i chwa bao gio bi tir chdi tiép can noi minh mudn”, nha diéu tra trén
cho hay, “ngoai trir mot vai truong hop cd biét ¢ vung héo lanh khi viéc thim nhép la khong kha thi”. Héu
hét cac truong hop khong dugc phép xam nhap déu xuit phap tir hai nguy€n nhén sau: (1) dia diém mubn
xa&m nhdp nam gan can cir quan su, va (2) toa d6 cua dia diém 13 do ngudi My “phan doan” dya trén vi tri
cubi cung duge biét dén cua chiéc may bay hodc ca nhan trude khi mét tich — ma tinh chinh xé4c cua kiéu
phéan doan nay bi cac quan chiic Viét Nam bac bo (mot cach chinh dang).

“Thong thuong ching t61 khong biét dich x4c noi may bay roi” , nha diéu tra nguoi My thura nhan. “Vi
thé, dleu duy nhét chung tdi c6 thé 1am 1a dwa vao thong tin luu tru’ vé vi tri cudi cung cua ngudi do trude
khi mét tich. D6 c6 thé 13 vi tri cua chiée may bay khi lan cubi cung con gilt dugc lién lac, cling c6 thé 1a vi
tri ctia muyc tiéu noi chiéc may bay thuc hién cudc tin cong cubi cung trude khi mit tich. Trong cac truong
hop nhu thé, chiing t6i chi c¢6 thé sir dung phuwong phap phan doan”.

Trong nhiéu truong hop, viée xac dinh vi tri may bay roi khong phai 1a moét mon khoa hoc chinh xéc.
“Vi dy vé truong hop chiéc C-47 roi vao thang 12 nam 1964 tai Lao cho thdy chung toi di phan doan sai
nhudng nao”, nha diéu tra chia sé. “Mdy bay dang 1am nhiém vu ban dém thi mat tich. Cac nha phén tich
str dung phuong phap xac dinh toa d6 cua chiéc may bay khi phi cong thuc hién cude lién lac cudi cung véi
mat dat trude khi mét tich dé dinh vi noi may bay co thé da roi. Nhung ching t6i chua bao gid tim thy gi
ca. Sau nay, khi ong Clinton d& b6 1énh cam véan Viét Nam, mot cuu chién binh Viét Nam da béo cao voi
chinh quyén rang ong ta ting tGi mot s6 noi may bay roi ¢ Lao thoi chién tranh. Mot trong s6 d6 1a dia
diém roi cta chiéc C-47 ma ching t6i dang tim kiém. Cyu chién binh nay c6 mot cubn nhat ky thoi chién
tranh ghi lai toa do roi cia may bay. Luc bay gi0, sau khi nhan thiy tit ca so ngudi trén may bay déu da
thiét mang, 6ng ghi ch lai tinh trang cua tat ca thi thé cling nhu tén va mi s6 theo thé quan nhan. Rt cude
chung t6i d3 tim thdy chiéc C-47 roi gin Xepone, Lao, trén Pudng 9, phia Tay Khe Sanh — cach noi ma
c4c nha phan tich phan doan t&i hon 140 cy s6”.

Nhin mot cach téng thé vé cong tac tiép can clia cac nhom tim kiém, gidi diéu tra cho biét nhidu truong
hop van con ndm trong danh sach mat tich 1a do thu tuc quan liéu. Day 1a nguyén nhan ciia nhiéu truong
hop ma ngudi ta cho rang phai doi hoi sy quyét liét tir Ha Noi. Dat cac trudng hop do vao danh sach
“khéng sang to vi 1y do thi tuc”, vi viéc khong thu thap thém duoc chimg cir méi nao khién quan nhan
van bi liét vao dang mat tich, khién ca hai bén déu phién ha. Chang han, trudc khi quyét dinh khép lai mot
truong hop, nhom tim kiém céan phai thuc hién mét cudc kiém tra truc tiép tai dia diém duoc biét dén cudi
cling clia quan nhan mat tich hoic may bay roi. Thu tuc nay duoc tién hanh trude hét 1a dé khang dinh voi
cac gia dinh c6 phi cong mat tich r?mg, du khong thé that sy tim duoc dia diém may bay roi, nguoi ta cling
da tién hanh kiém tra tryuc tiép tai vi tri 1an cubi cung phi cong thong bao vé mit dat hodc rada mat dat ghi
nhén duge. Vi thé, nhom duoc yéu cau tro lai va kiém tra dir liéu vé khong trinh ctia may bay dé xac dinh
diéu kién diém cubi cung may bay con giit lién lac trude khi roi. Pugce trang bi mot he théng ndi véi vé
tinh c6 thiét bi xac dinh toa do va dinh vi toan cau GPS cho phép nguoi ta xac dinh chinh xac mét toa do
nao do trén mat dat, nhom tim kiém sé& toi dang toa d6 dugc ghi lai trong co so dit liéu. Tai day, nguoi ta sé
thuc hién mot cudc tim kiém vong tron, voi tdm 1a vi tri ¢6 toa dd duoc xac dinh va téa ra mdt ban kinh
hop 1y, dé tir d6 co6 thé tim ra manh mdi lién quan téi vu roi may bay.

Kiéu tim kiém nay co thé dan dén mot két qua tich cyc nao d6 khi thi thé duoc phat hién, nhung hau
hét déu chang ¢6 thu hoach nao. Két qua tich cuc c6 thé gitp khép lai vu viéc, nhung ddng thoi két qua tiéu
cuc cling ¢6 thé dan toi viée khép lai mot truong hop khi nguoi ta ¢6 co s& dé két luan rﬁng viéc tim kiém
la v6 vong. Tuy nhién, néu khong thé t6 chirc duge mot cudc tim kiém vong tron truc tiép nhu thé, nguoi ta
s& khong thé déng hd so vu viée.
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Yéu cau thyc hién mot cudc kiém tra truc tiép tai dia diém dugc ghi nhan cudi ciing ay 1a rat hop 1y
nhung d61 khi lai khong. Trong vai truong hop, viée bude chinh quyen Viét Nam giai quyet nhiing trudong
hop khong thé c6 ching ctr ciing that 14 thiéu cong bang.

Mot trong nhiing truong hop dé 1a vu mat tich ciia mot quan nhan My tai vinh Cam Ranh, mdt can cu
hai quan duoc My str dung trong sudt chién tranh. Cudc séng tai vinh Cam Ranh dé dang hon nhiéu S0 VO
trong rung. Cac quan nhén thudng tan dung thoi gian ranh roi dé di boi. C6 mot quan nhan di tim bién da
bi séng cudn. Du ¢6 cong tim kiém nhung nguoi ta da khong thé tim thdy thi thé anh nay. Nguyén nhén cai
chét dugce xac dinh 1a chét dubi. Tuy nhién do khong vt duge xac, quan nhan nay van bi liét vao danh
sach “khong xac dinh duoc”, ké ca khi chién tranh da két thac. Bé khép lai hd so vu viée sau nhiéu nam,
céc nha diéu tra duoc diéu dén kiém tra truc tiép khu vuc quanh vi tri cudi cung con xac dinh dugc cia anh
nay. Nhom tim kiém My da phai tro lai bd bién vinh Cam Ranh, noi 1an cudi cuing ngudi ta nhin thdy quan
nhan kia trudc khi anh ta chét dudi.

Ai ciing biét ring mot cude tim kiém tai vi tri cudi ciing con xac dinh dwoc trong trudng hop nay 1a vo
ich bdi chéng thé tim dugc diéu gi vé mot nan nhan chét dubi hang thép ky truéc. Thém vao d6, vinh Cam
Ranh ngay nay 1a mot can ctr hai quan cta Viét Nam nén ngudi nudc ngoai bi han ché xdm nhap. Vi 1& d6
ma Nhom tim kiém My bi chinh quyén Viét Nam tir chdi tiép can. Pay la diéu c6 thé hiéu duge — boi vi
truong hop mat tich ciia quan nhén nay xay ra khi quan M§ con kiém soat vinh Cam Ranh va lac d6 ngudi
My di tién hanh tim kiém kip thoi ngay sau khi nguoi kia chét dudi nhung chang thé tim dugc diéu gi.

Viéc yéu cau tiép can mot muc tiéu quan sy nhay cam cua Viét Nam sau hon mdt ph?ln tu thé ky ké tir
vu mat tich chi dé hoan tat mot thu tuc 1a diéu khong hgp 1y. Su cung nhac cia cac thu tuc trong nhitng
truong hop nay da tao ra kho khan cho dai dién MIA cua ca hai phia.

(Khong thé giai quyét vu nay va bon vu khac, nguoi ta da di dén quyet dinh rang mdi bén cir mot dai
dién ngoi lai de dua ra giai phap. Cubi cing su hop 1y da thang thé. Pdi véi truong hop noi trén, nguoi ta
da di dén quyét dinh rang cac chuyén gia tim kiém s& tlep xuc v6i nguoi dan dia phuong sdng xung quanh
vinh Cam Ranh dé hoi xem ho ting biét bat ctr diéu gi vé vu chét dudi hodc gia ho c6 tung biét dén viée
mot thi thé quan nhan My bi dat vao bo hay khong. Sau vai cudc phong vén, phia Viét Nam doan chic rang
nhém tim kiém ngudi My khong phai la gian di€p va cho phep ho vao can cir dé thuc hién viée tim kiém
quanh toa do cac vi tri cudi cung duoc xac dinh. Dbi voi bén vu viée con lai, voi tit ca tai liéu phia Viét
Nam déu bac bo céc vi tri cudi cing ma gi6i phén tich My dua ra. Nguoi ta da thong nhét rang nhiing dia
diém ma phia Viét Nam goi y s€ dugc uu tién kiém tra trudc, mot khi khong tim ra dia diém may bay roi
thi s€ ban tlep td1 kha nang nhom tim kiém tlep can cac khu vuc han che).

sksksk

Mot trong nhimg vu khién ngudi Viét Nam that vong nhét d6 1a truong hop mét tich ciia mot quéan
nhan My c6 tén Joseph Grainger.

Grainger 1a mot quan chtrc ciia Van phong D6i ngoai truc thuéc Bo Ngoai giao My lam viée tai Viét
Nam. Ngdy 8 thang 8 nam 1964, trong khi dang ¢ bén ngoai Sai Gon, xe cua ong bi Viét Cong chan lai.
Ong va tai xé ngudi Philippine bi bét. Nguoi 1ai xe sau d6 dugc tha con Grainger van bi giam giit. Nam
thang sau, 6ng bi bén chét khi dang tim cach trén chay. Quan Viét Cong chon 6ng tai mt ngoi lang nhd o
mién Nam Viét Nam.

Theo thoa thuén cia Hiép dinh Paris nam 1973 nham chdm duat sy hién dién cua Mg trong Chién tranh
Viét Nam, chinh quyén Ha Noi dong y cung cip cho Washington danh sach ciia tit ca cac ti binh My chét
trong thoi gian giam gilr (chinh thire dugc goi la “Danh sach chét trong thoi gian giam git”). Tén cua
Grainger nam trong danh sach nay voi ngay chét dugc ghi 1a 17 thang 3 nam 1965, bay thang sau khi ong
bi bit.

Subt mudi lam nam sau khi My rat quan khoi Viét Nam, hau nhu khong c6 tién trién gi trong viée 1am
sang to cac truong hop mat tich ctia nguoi My. Nam 1987, Tong thong Ronald Reagan bo nhiém cuu Tong
Tham muu truéng, Tudng John W. Vessey, Jr., 1am phai vién toi Viét Nam dé phy trach viéc dam phan
giai quyét cac truong hop mét tich con lai. Hai bén thong nhat s& phdi hop cung nhau diéu tra. Vao nam
sau, nhiéu thong tin da dugc chuyén giao trong d6 cé truong hop cua Grainger.
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Cudc diéu tra riéng cia phia Ha Noi dbi voi truong hop Grainger da dan dén két qua sau: Nguoi dan
dia phuong dwoc hoi cho biét Grainger dugc chon gan trai til binh noi ong ta ting bi giam gitr. Tuy nhién
theo dan lang, quan Viét Nam Cong hoa dé bay truc thang dén day, quat mo va tr¢ hai ot di vao nam
1967. Quan diém cua phia Ha Noi 1 vu Grainger phai dwoc khép lai boi hai cbt di duoc chuyén cho chinh
phiit My. Washington bac bo thong tin tir Ha Noi vé truong hop ciia Grainger, boi vi mot cudc ra soat vé
danh sach tir vong do quan d6i My 1ap tir thoi chién tranh da khong tim thay ching ctr hd trg cho két ludn
cua Ha Noi.

Lép truong cua chinh phu My vao nam 1988 1a Grainger van ndm trong danh sich mét tich. Chinh
quyén Ha Noi dugc yéu cau tiép tuc didu tra.

Té6i thang 6 nam 1992, vu Grainger van khong c6 gi tién trién. Mot nhom hén hop My va Viét Nam
cung tién hanh cudc diéu tra méi. Nguoi ta da phong vén lai cac nhan ching trude day. Ho ciing ¢ nhiing
cau tra 101 tuong tu, déng thoi cung cép thém vai chi tiét méi. Ho duoc biét mét linh chiéu hoi (linh Viét
Cong dau hang chinh quyén Sai Gon) di dan quan Viét Nam Cong hoa t6i noi chon. Ngudi linh chiéu hdi,
trude ddy lam viéc tai noi giam giit ti binh vao thoi diém Grainger chét va da tham gia chon cit ong,
khang dinh linh Viét Nam Cong hoa di quat mo vao thang 4 nam 1967.

Mot giai phap cho vu Grainger dudng nhu 1 bat kha, khi ma Ha Ni 1ap lai quan diém cii rang hai cdt
nguoi nay da duoc giao tra - trong khi phia chinh quyén My bac bo. Cudi cung, vao dau nim 1994, mot
Nhom tim kiém hai ¢t dic biét (SRT), gom dai dién My va Viét Nam, da yéu cau Bo Qudc phong (DoD)
cung B Ngoai giao (DoS) My phdi hop kiém tra bai vi Grainger 1 mot nhan vién cua Van phong Doi
ngoai nén ong ta lam viéc cho DoS chir khong phai la DoD.

Mot dai dién ctua DoS da lién hé véi ngudi v goa ciia Grainger dé giai thich vé kho khan dang gip
phai trong viéc tim kiém hai c6t ctia chong ba nay ¢ Viét Nam. Ba Grainger thong bao véi quan chirc no
rang hai c6t chdng ba khong nim & Viét Nam ma ¢ Nghia trang Qudc gia Arlington & Washington, D.C. tir
thang 5 nam 1966. Nguoi Viét Nam di nhd nham thoi diém hai cdt duge dwa di, nhung ho da nhé chinh
xac viéc quy tap hai c6t. (Grainger 1a mot cyu Pai uy Khong quan, du tiéu chuan dugc chon cat tai Nghia
trang Qudc gia Arlington. Bia mo ghi ngay mét ctia 6ng 1a 12 thang 1 nim 1965).

Ngay 23 thang 5 nam 1994, Tro ly b trudng phuy trach quan hé cong ching cua Bo Qudc phong da co
thong bao hudéng dan ve€ vu Grainger, trong d6 thira nhén sai sot. Vay 1a hai muoi mot nam sau khi tén cia
Grainger xuat hién trong “Danh sach chét trong thoi gian giam giit”, 6ng da dugc xac dinh la khong mat
tich.

skekk

Nhiéu truong hop quan nhan khong xac dinh dugc dén nay van chua thé giai quyét va, nhu lap luan tir
phia Ha Noi, cho thay mét su bat cap.

Mot phan twong ddi nho cac vu ndy da dugc Nhom tim kiém hai ¢t dic biét phan loai dé giai quyét.
Day 1a nhimg truong hop c6 tai liéu vé viéc mot quan nhan My timg bi Viét Nam giam gitr & mét noi nao
d6. Vi thé, phia Viét Nam phai giai thich su thay dbi dia diém giam giir cudi cing ctia quan nhan van nam
trong danh sach mat tich. Nhém tim kiém hai cot dic biét cling liét vao danh sach “khong xac dinh dugc”
nhiing quan nhén: Nam trong “Danh sach chét trong thoi gian giam gitr”; xudt hién trong cic tim anh cho
thdy ho bi bt gitt; duge Chinh phi My liét vao danh sach bi giét khi dang lam nhiém vy (KIA) nhung chua
quy tap duoc hai c¢dt; duge gidi chie dia phuong x4c dinh rang chinh quyén trung wong da tim thay hai cbt
nhung hai ¢t chwa dwoc quy tap.

Sau day 1a vi du vé mot trudng hop chua dugc giai quyét nhu thé, dya vao mot hinh anh do Thong tén
x@ Viét Nam chup sau khi mot may bay My roi vao gitra thap nién 1960. May bay roi tai mot khu vire 1éy
16i & thanh phé Vinh, gin nha ga xe lia. Theo cac phi cong My khac cung bay trong ngay hom a ay, chiéc
mdy bay nay thyc hién dong tac bd nhao roi roi ludn. Hinh anh ctia xac may bay 1a bang chimg rd rang
rang phi cong khong thé song sot. Cac hinh anh cho thiy xéac mdy bay voi khoi toa ra tor mot cai hé trén
mit dat — c6 nghia 1a may bay ddm xubng rat manh. Tuy nhién, tam anh c6 nhiéu thong tin kha dung nhét
1a hinh anh kha rd ctia mot chiéc mii phi cong bi v gan v6i mdt cai tai nguoi cung mot mang da dau.
Ngoai ra thi khong thay thém bg phéan co thé nao nita.
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Két luan hop 1y ddi v6i nhitng tdm anh trong trudng hop nay 1a may bay lao véi tbe do cao, phi cong
khong du thoi gian dé nhay ra — mot két luén dugc céac phi cong My chimg kién vu roi may bay tng ho.
Mot vu va cham véi téc dd cao nhu vay co thé khién xéac cua vién phi cong bién mét, khong con lai thu gi
dé nhan dang.

Tuy nhién, do c6 mot bo phan co thé dugc nhin thdy trong tdm hinh, phia Ha N¢i bi bugc phai chiu
trach nhiém hoan toan vé thi thé vién phi cong. Hién phi cong nay van nam trong danh sach khong xac
dinh duoc, bét chap mot két luan hop 1y 1a khong thé tim thay duoc mot by phan nao co thé nhan dang
dugc cua anh ta trong vu roi may bay.

(Gan ba muoi ndm sau, dia diém mady bay roi da dugc khai quét. Ngudi ta phat hién chiéc ghé bat caa
phi cong van con nim dang vi tri, mot bang chu’ng chimg minh nhén dinh cua cac nhén ching la ph1 cong
d3 khong thé thoat ra. Xang con du lai trong cai hé duogc tao ra khi may bay dam xudng tiém an mdi nguy
co cho nhiing nguoi tim kiém mot khi mudn méo rong khai quat. Vi thé, viéc khai quat da bi bo do va
khong c6 phan hai c6t nao duge tim thiy).

Nhitng nguoi My phu trach cac truong hop mat tich con lai tai Viét Nam da lam tat ca trong nd lyc
mang dén céu tra 101 cho céc gia dinh ¢6 quén nhén mat tich. Vi tinh than trach nhiém di v6i quan nhan
mét tich, ho quyét tim klem tra moi manh mdi. Nhiéu lic, tinh than trach nhiém nay khién ho dat ra cac
doi hoi vo cing niang né d01 v@i chu nha Viét Nam. Thé nén ciing can hiéu rang dé dap Ung nhimg doi hoi
16n lao trong viée giai quyét cac truong hop mét tich con lai, ngudi Viét Nam da thé hién mot long bao
dung dang kinh ngac.

C6 18 minh hoa rd nhat long bao dung éx 1a cau chuyén vé phi cong Frank Nelson va phi cong phu
William Charles (Tén hai nguoi da duge d6i @€ dam bao quyén riéng tu cua gia dinh).

Nelson va Charles bi ban roi vao thang 12 nim 1965. Nguoi ta tin rang Charles thiét mang ngay khi
may bay roi con Nelson séng sot, dua theo mot birc hinh chup anh sau d6 trong mdt bénh vién & Viét Nam.
Trong hinh, Nelson nam trén givong, ngudi quin bing, mot dng thd dat vao khi quan da dugc md, hai mat
nhiam nghién. Mot béac si va bon y ta (trong d6 mot nguoi bi lam mo) dimg canh bénh nhén.

Nelson khong qua khoi do thuong tich qua nang va tén anh ta sau d6 c6 trong “Danh sach chét trong
thoi gian giam giit” do phia Ha N&i cung cap nam 1973. H6 so dugc phia Viét Nam cung cap sau d6 cho
biét Nelson di duoc an tang tai nghia trang & tinh Quang Ninh.

Do céc chung ctr hinh anh cho thay 1 rang Nelson, ¢ lan cudi cung duoc biét t6i, van con sdng trong
vong giam gilt cua chinh quyén Viét Nam nén vy viéc dugc giao cho Nhom tim kiém hai cot dac biét
(SRT).

Nhém hdn hop da mé mot cude diéu tra, ra soat lai tit ca céc tai liéu sin co. Tai liéu khong chinh thic
chtng minh rang Charles chét tai hién trudng va duoc chon tai mot lang gan day. (Hai cbt cudi cung da
duge quy tap). HO so ciing cho biét Nelson bi bit song va do thuong tich qua nang nén duoc chuyén toi
Bénh vign Hiru nghi Viét — Ti¢p ¢ Hai Phong. Sau d6 anh ta chét tai bénh vién va duge chon cit. Nhung
SRT khong thé tim dugec mot nhan vién nao hién con 1am viée tai bénh vién trén ma biét cau chuyén vé
Nelson.

Khong c6 tién trién trong diéu tra, SRT phai lam lai tir dau. Kiém tra lai tim hinh, nhém cho rang noi
diéu tri cho Nelson khong phai 1a Bénh vién Hitu nghi Viét — Tiép ma 1a mot bénh vién huyén ¢ Quang
Ninh. SRT méi chuyén tim ngidm. Tai bénh vién huyén ¢ Quang Ninh, cac nha diéu tra di gip hau hét
nhitng nhan vién y té ¢6 mat trong tdm hinh chup cting Nelson. Ho x4c nhan Nelson da khong dugc chuyén
t61 Bénh vién Hitu nghi boi theo quy dinh, nhiing truong hop bi thuong néng dugc chuyén dén bénh vién
duoc trang bi tt hon. Vi thé, sau khi dugc diéu tri ban dau tai bénh vién huyén, Nelson dugc chuyén 1én
Bénh vién tinh Quang Ninh. Mot y ti ¢ mit trong tim hinh da truc tiép chuyén Nelson dén d6. Nhung
ngay sau khi dén bénh vién méi, Nelson da khong qua khoi.

Céc thanh vién SRT da t6i Bénh vién tinh Quang Ninh va sém gip dugc nhimg nhan vién y té con nhé

to1 sy kién mot phi cong My chét khi vira dugc dua ti day. Ho cho biét c6 hai nguoi da phu trach viée
chon cat Nelson ¢ nghia dia ngay sau bénh vién.
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Céc nha diéu tra di c6 dugc thong tin v& hai ngudi chon cat kia. Mot ngudi 1a Hoa kiéu va khong con
lam viéc ¢ bénh vién; nguoi con lai da chét vai nam trude. Vi vay, du da lan ra nghia trang noi Nelson
dugc chon nhung nhom tim kiém van khong gip dugc mot nhan chiing nao co thé chi rd chinh xéc vi tri
chén cit. Tiép tuc tim hiéu, SRT x4c dinh rang ¢ thé Nelson d dugc tang trong mot khu vuc riéng &
nghia trang. Thé 12 ho xin phép khai quat chd nay, va that ngac nhién, dé nghi cua ho da dugc déap ung.

Cudc khai quat duge tién hanh trudce sy chimg kién ciia dan dia phuong. Nhém tim kiém sau d6 da dao
duogc hai cbt cia mot dua tré nho trong mot ndm mod khong déu tich. (Cac thanh vién SRT da chi tién tai
mua quan tai va bia mo dé tai ting). Tuy nhién, ho khong thé tim ra hai cot ctia Nelson. Thé 1a anh nay van
nam trong danh sach mat tich.

Khéng tim dugc hai cdt cua Nelson nhung SRT van rat hai long véi su hop tac cta chinh quyén Ha Noi
trong sudt qua trinh diéu tra. Ho chi ra rang néu cau chuyén nay déo nguoc lai, ttrc 1a phia Ha Noi xin phép
khai quat trong mot nghia trang My dé tim kiém ngudi mat tich cta ho, thi khong c6 gi chic chan Chinh
pht My s& dé dang cho phép nhu thé - va trong trudng hop cho phép, chic chin dan chung sé rat gian di.

skkk

Mot bi kich khing khiép ctia Chién tranh Viét Nam d6 1a, trén thyc té, hau hét cac truong hop mét tich
déu khong bao gio duoc tim thdy. Mot nha diéu tra vi von rang viéc tim klem cling giéng nhu “dé nghi
canh sat diéu tra mot cai chét da xay ra ba muoi nim vé truoc — ma c6 rét it, tham chi khong co, bang
chimg, nhan chiimg va rit it hodc khong c6 hd so lién quan”. D6 thuc sy 14 bai toan nan gii; thé nhung
chung ta hiu nhu khong do du trong viéc ap dat nhiing yéu cau d6 ddi voi nguoi Viét Nam.

skskosk

Nguoi My va Viét Nam hién nay da co thé chia sé voi nhau nhidu diém chung. Cac gia dinh c6 quan
nhan mat tich, bit ké ho dung ¢ phe nao trong cudc chién, ludn khong nguéi hy vong ring hai ¢t cua
nguoi than yéu s€ sdm trd veé vdi gia dinh.

Vao thot diém cuén sach nay duoc viét, 1.800 quan nhan M¥ van con nim trong dién mét tich tai Viét
Nam. Con s nay vé phia ngudi Viét Nam, theo nhu cac thong tin dugc dua ra 1an dau trong cudc gap gitra
cha t61 va t61 voi Dai tuéng Giap ¢ Ha Noi vao thang 9 nam 1994, 1a 300.000 quan nhan mat tich. Dé c6
thé hiéu tac dong tuong ddi ciia van dé MIA 1én dan s6 ciia hai qudc gia, thiét nghi nén so sanh theo ty 1¢.
Duya trén dan s nam 1975 cua Bic Viét va nudc My - 1an luot 14 26 triéu va 210 tridu ngudi — ti 1& chénh
léch that kinh khung: trong khi trung binh 116.700 ngudi My méi c6 mot ngudi mét tich thi ty 18 nay ddi
v6i nguoi Viét Nam 14 cir 87 ngudi thi co mot trudng hop chiu canh mat tich.

Néu ty 1& nay 1a ngang nhau, nuéc My phai c6 t6i 2.4 tridu ngudi thude dién MIA!

Viée quy tap hai bt ngudi than 14 rat quan trong d6i vai ca ngudi Viét Nam 14n nguoi My. Mot chuyén
tham vé vung ndng thon Viét Nam da cho toi thay van hoa truyén thong trong viéc dua hai cbt nguoi than
yéu tré vé noi chon nhau ct ron. Giira canh ddng lua, cac thanh vién da khuat cua gia dinh, dong toc duge
chén cit ngay noi ma ngudi than dang song cua ho canh tac. Phuong thirc an tang nay c6 mot ¥ nghia dac
biét ddi voi nguoi Viet Nam vé sy tiép ndi vong doi. Khi duge chon cét trén dit canh tac cua gia dinh, linh
hdn nguoi di khuét s& thim thau vao dat; dat nudi cay trong; va khi cac thanh vién dang séng thu hoach
hoa mau dé an, linh hon ngudi chét s& theo d6 di vao co thé ngudi dang séng, didu nay gitp cho linh hon
ctia nguoi da khuat sng mai.

sksksk

Nguyén Ngoc Hung 1a mét trong nhiing ngudi van con cho doi tin tirc cua mot nguoi than yéu. Ong
Hung va nguoi em trai nhap ngit cung luc. Trong khi 6ng sdng sot qua cac cudc chién khéc liét thi ngudi
em trai lai khong thé tro vé.

Mai té1 nam 1973, khi gap nhiing nguoi linh cung don vi v6i em trai, 6ng Hung méi biét vé cai chét
xay ra truge d6 sau ndm. Cho t61 hdm nay, ndi dau khong tim dwgc hai c6t nguoi em Van khién 6ng Hung
roi 1&. Nhung bt chip bi kich 16n iy, ong Hung ciing nhu nhiéu nguoi Viét Nam khac van dang tim kiém
ngudi than mét tich, khong hé nudi dudng long han thu di voi ké thi cii.
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“Co thé nguoi Viét chung t6i nho 1Am”, 6ng néi. “Néu cir chira chét thi han thi dau con chd cho tinh
yéu thuong”. Ong Hung giai thich rang ban chat ciia nguoi Viét khong cho phép ndi dang cay va long han
thu che khuat hy vong vao tuong lai.

Nhic lai qua khu, ong Hung giai thich thai d6 hudng vé tuong lai cta nguoi Viét Nam ddi voi nuée
My: “Trong lich str, moi khi chién thing Trung Qudc, chung toi lai cir st sang gap vua Trung Quoc dé xin
18i vé chién thing ma ching t61 gianh dugc doi véi quan cua 6ng ta va xin ong ta tha thu”. Déi voi ngudi
Viét Nam, su khiém ton ciia nguoi chién thang 1a nhan té quan trong trong viéc xay dung quan hé tuong lai
vé6i ké chién bai.

skskosk

“Cyu Chién Binh” (“Veterans™) la mét nguyét san danh cho quén nhén xuét ngi. Méy muoi ndm sau
chién tranh, to tap chi van tran ngap thong tin v€ nhimg ngudi me tim con, vo tim chong, con cai tim cha
hodc anh chi em tim nhau. M&i mot mau tin déu c6 thong tin vé quan nhan mit tich, ching han lan cudi
cung dugc nhin thay hodc don vi cua anh ta trude thoi diém mat tich.

Nhiing tin nay dugc xuat ban hang thang, duoc xép vao mot muc ma to tap chi danh riéng cho cac quan
nhan mat tich trong cudc chién. Khong thé du gidy dé in tat ca cac yéu cau dang tai, vi thé nguoi ta phai
dang vao sb thang sau, ma thang nao ciing c6 tinh trang qua tai nhu vay. Hang ngan tin tim ngudi than ton
dong, va con s nay tiép tuc tang 1én sau mdi ngay.

Trong sd ra thang 5 nam 1995, Tap chi Cyu Chién Binh ding 10 giéi thiéu trong muc Nhan tim dong
ddi: “Nudce ta hién c¢6 hon 300.000 hai cdt 1iét si chua dugc quy tap. Gan day, nhan dan cac dia phuong va
céc cuu chién binh da phat hién nhiéu hai c6t va di quy tap vé nghia trang qudc gia ¢ thanh phd - nhung
con s6 ndy quéa nho bé so voi sb hai ¢t van con mat tich. Tap chi Cyu Chién Binh mé muc méi dé ding tin
nhin cia cac gia dinh tim nguoi than hodc cac cuu chién binh tim ddng d6i da hy sinh trong chién tranh.
Uy ban Trung wong Pang di chi dao rang cong tac quy tap hai cdt phai hoan tt trong vai nam t6i. Vi tinh
than thau hiéu nhiing tinh cam ma gia dinh va déng doi danh cho nhirng chién si mat tich, doi ngii bién tap
ctia toa soan quyét thuc hién chi thi cia Uy ban Trung wong Péang bang cach mé muc ‘Nhin tim dong doi’
voi muc dich thu thap thong tin phuc vu viée quy tap hai cbt liet si.

O Viét Nam ciing nhu & My, d6i v4i cha me, vo con ciia nhitng nguoi linh khong thé trg vé, niém hy
vong van kéo dai mai rang mdt ngay nao d6 trong tuong lai, ho s€ biét v€ s6 phan cua nguoi than yéu.

e BIET TRUOC, CHET TRUOC

Nhiéu cuu chién binh Viét Nam ma t6i c6 dip phong van biét rd mot ddu mde trong quan hé My - Viét
ma hau hét nguoi My khong biét: thoi diém nguoi linh My dau tién thiét mang va mat tich. Mdi nim, 1€ ky
ni¢m ngay Chién tranh Thé gi¢i thir hai két thiic di 14n 4t sy kién twong niém quan nhén My dau tién nga
xudng tai Viét Nam. (Vao nam 1996, Qudc hoi My chinh thirc xac nhén ngay khai dau chién tranh Viét
Nam 4 28 thang 2 nam 1961 — cai ngady ma ngudi ta cho ring nudc My da chiu ton that dau tién vé nhan
mang — boi trén thuc té khong c6 mot 161 tuyén chién chinh thirc nao duoc dua ra. Tuy nhién, sy thuc xung
quanh cai chét cia mot trung ta Luc quén tré tudi cho thay rang 6ng ximg dang nhan dugc sy ghi nhan mo
hoé nay).

Cai chét cua bat ky nguoi linh nao dang phung sy TH quéc la mét bi kich ca nhan, nhung su mat mat
nhan mang dau tién cua nudc My tai Viét Nam, xét trén nhiéu phuong dién, lai 1a mot bi kich qudc gia. Po
1a mot bi kich quéc gia bao hi€u cho “su khoi dau cho diém khoi dau” trong hanh trinh cta nuéec My t6i
viing lay Pong Nam A. D6 13 bi kich ctia mét 16i canh bao bi roi vao quén lang: 10i canh bdo ma mot ngudi
linh day trach nhiém da ¢ ging dua ra trudc khi ngd xubng. D6 1a bi kich ctia co hdi bi danh mat: tirc 1a
mot that bai, theo sau ci chét ciia quan nhan nay, trong viéc xay dung mbi quan hé ddng minh vén da ting
ton tai gitta nude My va Viét Nam hai thang trude do.

skskok

i Mot phﬁ,n tur thé k)’/‘sau ngay xam lang Viét Nam vao nam 1858, nguoi Phap da ap dat ché do thuc dan.
Gan ntra theé ky sau, HO Chi Minh, vi lanh tu day uy tin cua dan tdc Viét Nam chao doi — nguoi ve sau da
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thanh cong trong viéc nhen 1én ngon lira cua tinh than dan toc tai dat nude nay.

Vao thoi diém ma Chién tranh Thé gidi thir hai phat khoi tai chau Au, mot loat cac cudc khoi nghia 16
té cua nguoi Viét Nam chong lai giéi chu thyc dan dé nd ra. Khi Paris roi vao tay ngudi Bue nam 1940, sy
kiém soat ctia ngudi Phap doi voi Viét Nam cling lung lay.

Nhat Ban da tan dung sy lun bai d6 ctia Phéap tai Viét Nam. Ho chiém ngay vung Bic bong Duong,
dué6i danh nghia 13 duoc nguodi Phap “chuan thuin” nhung trén thuc té 1a do ngudi Phap khong du kha
nang ngan can. (Vao ngay 29 thang 7 ndm 1941, Phap va Nhét ky “Hiép u6c phong thu chung Dong
Duong” cho phép quan Nhat sir dung hau hét cac san bay va cang bién quan trong ¢ Viét Nam. Van kién
nay chinh thirc cong nhan sy hién dién quéan sy cia Nhat Ban trén toan Pong Duong). Tuy nhién, t&i thang
8 nam 1944, quan Pong minh sap stra giai phong Paris. Nhan thiy rang nhitng ngay chiém déng véi danh
nghia duoc Phap “chuan thuan” dang sap két thuc, Tokyo mét lan nita ra tay. Thang 3 nam 1945, Nhat giai
tan chinh phit Phap & Dong Duong, tuyén bd Viét Nam “doc 1ap”.

Nguoi Viét Nam khong coi trong tuyén bb nay. Ho nhan thdy minh chi 1a con tt trong ban co ma
ngudi Nhat dang choi dé hop phap hoa sy chiém dong Viét Nam. Ho ciing biét ring, v6i kha ning quan
Nhat sap bai vong, quan Phap s€ som tim cach tai ap dat su kiém soat d6i v&i Viét Nam. Tir gbc do cua
ngudi Viét Nam, tuyén bd ciia Nhat Ban c6 nghia 1a gio day ho phai dbi mat voi hai ké ngoai xam chir
khoéng chi mét.

Ngay 7 thang 5 nim 1945, Dic dau hang Pong minh. Vi viée chién tranh két thiuc ¢ chau Au, quan
Ddong minh hudéng t6i viée tung ra mot don quyét dinh cudi cing nhim danh bat Nhat Ban ra khoi cudc
chién. Co quan Tinh bao Chién lugc (OSS), tién than ciia Cuc Tinh bao Trung wong My (CIA) da lap cac
chién dich dé hd trg nd luc nay.

Thang 7 nam 1945, OSS phat dong mot chién dich nham h tro lyc lugng Viét Minh vén duoc trang bi
thd so va dang suy yéu cua V6 Nguyén Giap, luc ndy dang tham gia danh Nhat. Mot don vi OSS ¢6 mét
danh “Con Nai” nhay du xuong khu cén cir trong rimg ctia 6ng Giap & mién Bic Viét Nam dé tro giup 6ng
nay va éng H6 Chi Minh chdng Nhat. (Trd tréu thay, nhém Con Nai di gitip ctru sdng 6ng HO Chi Minh,
von ltc d6 dang bi sdt rét, 1 va nhiéu bénh khac hanh ha, can ké véi cai chét).

Ngay sau khi gap ong Giap va ban luan phuong thuce trg gitp cho luc lugng ctia nguoi Viét Nam, nhom
Con Nai 1én ké hoach ding may bay tha dan dwoc va vii khi xudng khu cin ct trong ring. Ho ciing bit dau
huén luyén chién thuat va st dung vii khi cho d6i quén cua 6ng Giap. Chiang bao l4u, Viét Minh va cac
binh s1 My da chién d4u bén nhau, tth mot loat cudce cong ddn Nhat.

Ngay 24 thang 7 nam 1945, Tong thong Truman va nhimg lanh dao khéc ctia phe Dong minh tham du
Hoi nghi Postdam dé ban ludn vé nhiéu chu dé, trong d6 c6 chu dé vé sb phan cua Viét Nam sau khi Nhat
Bén bai tran. Ho quyét dinh ring nén lay vi tuyén 16 dé chia Viét Nam ra lam hai, véi quan Tudng Gidi
Thach kiém soat mién Béc, quan Anh kiém so4t mién Nam. Chua day mot thang sau, vao ngay 14 thang 8
nim 1945, quan Nhat dau hang, va chinh thic tuyén bd dau hang vao ngay 2 thang 9. Nhu da thong nhét
tai Postdam, quan Tudng Gidi Thach va quan Anh lan luot tién vao Ha Noi va Sai Gon.

Gitra lac quan Anh do Trung tuéng Douglas D. Grecey tién vao Sai Gon, mot nhom OSS khac do
Trung ta Luc quan My A. Peter Dewey, 28 tudi, chi huy duoc didu toi hd tro. Téi noi vao ngay 4 thang 9,
nhiém vu cta nhom 1a giai phong cho nhiing quén nhan DPdng minh dang bi bét lam to binh va tim kiém
nguoi My mat tich. Dewey rat hop v6i nhiém vu nay. Ong c6 nhiéu pham chit va k¥ ning tét, trong d6 co
viée ndi tiéng Phap tr6i chay nho thoi gian hoat dong tai Phap ngay trong 1ong quan Duc. Tré tréu thay,
kha ning noi tiéng Phap troi chay rdt cude da gop phan din t6i cai chét ciia 6ng ba tuin sau do.

Trong khi Dewey la mét su lya chon tdt dé dai dién cho nude My tai Viét Nam thi Gracey lai khong
phai 1a mot sy lya chon tot dé dai dién cho nudc Anh. Ting d6i mat voi ngudi dan thude dia trong phén
16n binh nghiép cua minh, Gracey khong may thién cam vai ho. Ong dugc 1énh giir 1ap trudng trung lap vé
chinh trj trong van dé doc lap cua Viét Nam trude sy kiém soat clia nguol Phap. Tuy nhién, m6i cam tinh
ma Gracey danh cho Phap rot cudc da giup ho tai lap sy kiém soat tai phan 16n mién Nam Viét Nam, trai
nguoc voi ménh 1énh duy tri trung lap.

Gracey cling dugc Iénh giai gidi quan Nhat va duy tri trat tu tai Sai Gon. Nhung ngay 1ap tuc 6ng da
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thye hién mot loat hanh dong cuc ky thiéu t& nhi dbi voi ngudi Viét Nam. Pau tién, khi 6ng H5 Chi Minh
gui phai doan tir Ha Noi vao gap Gracey, vi tuéng Anh da duong dot téng ho ra khoi van phong ciia minh.
Thur hai, 6ng ap dung thiét quan ludt d6i voi ngudi Viét Nam, lya chon linh Phap va ti nhan Nhat Ban
duoc giai phong dé thuc thi thiét quan luat.

Dewey rat lo ngai vé cac ké hoach ma Gracey dang tién hanh ciing nhu sy thiéu té nhi cta 6ng nay dbi
v6i ngudi Viét Nam. Ong thiy rang Gracey dang hudng téi mot tham hoa, thdi bung thém ngon lira thu
han trong 1ong ngudi Viét Nam nham vao phuong Tay. R rang Dewey va Gracey dang nhin vao Viét
Nam tir hai goc do rat khac nhau; va chic chin ho s& phai dung d6 nhau. Dewey lién tuc giri bao cdo vé
Washington trong do6 chi trich vi tu 1énh ngudi Anh ngay mét dir ddi. Mét moi trude sy chi trich cua
Dewey ciing nhu cong viéc cua mot vi tu 1énh cia luc lugng chiém dong, Gracey da 1énh cho Dewey roi
Vi¢t Nam.

Dewey moi chi t6i Viét Nam dugc ba tudn, nhung ching do6 cling du dé 6ng hinh thanh mot niém tin
manh mé& vé dat nudc nay. Ong tin rang bat cir qubc gia nao rap tdm chiém dong Viét Nam hodc tu y duy
tri s hién dién ¢ day s€ phai chudc lay tai wong. Do 1a niém tin ma Dewey di néu rd trong ban bao cdo
cudi cing giri vé Washington trudc khi ong ra di. Trong béo cdo, 6ng da co danh gia nhu mot 10i tién tri:

“Nam Ky dang bbc chay; ngudi Phap va Anh sé bi két lidu tai ddy, va chung ta phai chay khoi Pong
Nam A”.

Su ra di cia Dpwey, ot cgc}c da di vao lich st, dugc Stanley Karnow ghi lai trong E:uén sach cua minh
— VIET NAM: MOT LICH SU (VIETNAM: A HISTORY), do Penguin (USA) Inc. xuat ban:

“Rang sang 26 thang 9 nim 1945, Dewey chuan bi ra di... Ong tdi san bay Sai Gon cung mot dong
nghiép (nguoi Phap), Dai uy Herbert J. Bluechel, nhung may bay hoan chuyen Sau do, ho tr¢ lai ngay
trong budi sang dé kiém tra lich bay; Dewey ngdi sau vo lang chiéc xe jeep — von bi Gracey cAm treo co
My v6i 1y 1€ rang chi c6 Ong ta (Gracey), trong vai tro tu 1énh khu vie, méi c6 quyén treo co trén xe.
Trude do, Viét Minh da bén bi thuong mot s quan OSS khac (cling ngdi trén mot chiée xe khong treo cd
twong tu) va Dewey rat lo ngai vé diéu nay. Ong chay duong tat qua san gon Sai Gon. Dot nhién, ong thay
mot mé cdy bui nam chén giita duong. Ong cho xe thing lai va chay vong dé lach qua chudng ngai vat,
chot phat hién ba nguoi Viét Nam dtng ¢ rdnh muong bén duong. Ong gian dir chiri ho bang tiéng Phap.
Tudng rang ong 1a si quan Phap, ho dép tra bang mot trang sing may lam bay mat phan sau hop so cua
ong. Bluechel, khong mang theo vii khi, nhanh chong chay thoat; khi dang chay, mét vién dan da lam bay
mil cua 6ng”.

Ngudi Phap d6 16i cho Viét Minh gay ra cai chét nay; Viét Minh lai d6 15i cho nguoi Phap va Anh.
Ong Ho6 Chi Minh, sau khi nhén ra sai sot nghiém trong 4y, da viét thu cho Téng théng Truman dé chia
budn. Trong thu c6 doan: “Su vi€c nay co thé do ngudi Anh hodc nguoi Phap kich dong, nhung cling c6
thé 1a nhitng nham 14n do ti troi... Ching toi vo cung xuc dong trude tin ndy va s& lam tat ca dé tim ra va
tring tri thu pham”.

Thét tré tréu, nguoi déu tién tién doan duoc su can thi€p cua My vao Viét Nam la mot tham hoa ciling
tro thanh nguoi My dau tién thiét mang vi chu truong can thiép sau cta nudc nay. Cai chét cia Dewey
ddng thoi danh mot ddu mdc khac: boi thi thé bi that lac nén 6ng ciing 13 ngudi My dau tién mat tich
(MIA) thoi hau Chién tranh Thé gidi thir hai tai Viét Nam.

Cai chét cua Trung t4 Dewey c6 thé xuét phat tir mot nham 13n khong may, nhung nd da tao ra mot
bude ngoat trong tién trinh My can thiép vao Pong Nam A. Khi ma Washington tiép tuc tién dén viing ldy,
hang loat sai 1dm trong hoach dinh chinh sach dé xay ra, ddy ngudi My lun sau. Viéc My khong rat quin
khi ma vién canh chién thing tit ngdm rét cudc di khién co thém hang ngan binh si ciia hai phia thiét
mang.

Dewey 1 nguoi c6 vién kién vi dai. Hai muoi nam truée khi nguoi linh Thii quan luc chién dau tién
clia My dit chan xudng Pa Néang, ong di xac quyét rang My khong nén can thiép quéan sy vao Viét Nam.
Twong tu, chic chin 6ng 1a ngudi biét khi nao thi nuéc My, von da rat ra khoi viing lay sau khi tht bai,
chap nhan ban tay hitu nghi chia ra tir phia ké thu cii. Néu con séng vao nam 1995 khi Téng théng Clinton
quyét dinh binh thuong hoa quan hé giita hai qudc gia, Dewey chéc han phai thira nhan tim quan trong ctia
viéc xay dung mbi quan h¢ mdi vai Viét Nam theo sau cude chién tranh vén di d3 bién déng minh mot thoi

https://thuviensach.vn



thanh ke thu khong ddi troi chung.

Ngay 6 thang 8 nam 1995, lan dau tién sau bén muoi nam, vin phong dai dién ngoai giao cia My tai
Ha Noi da duoc nang cdp 1én thanh dai st quan, danh ddu mot diém sang trong quan hé My - Viét. C6 18
Trung ti A. Peter Dewey, bang linh hon chir khong phai thé xac, 1 mot trong nhitng quan sat vién cho sur
kién nay. Néu qua thyc nhu thé, chic hin 6ng da gat ddu vui vé dé biéu thi sy tan dong ling I& ctia minh.
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Phan 7 Vin Céng

Néu nhu linh My ¢6 thé thuéng thire cac chuong trinh cia USOM trong sudt cude chién thi binh linh
Viét Nam ciing thuong dwoc xem doi ngii vin cong luu dong biéu dién. Thong diép ma cac doan vin cong
Viét Nam truyén tai toi khan gia thuong rat khac so voi thong diép ma USO truyén tai t6i linh My, nhung
d6i v6i tt ca cac binh si tham gia cudc chién thi nghé si cua ca hai phia déu da mang dén mot su thu gidn

tam thoi nhung quy gia, gitp ho giai toa bot cang thiang ctia cudc chién kinh khiép. Cau chuyén sau day
duoc duc két tir cac cude phong van véi nhiéu ngh¢ si Viét Nam, nhitng nguoi da hién dang khoang thoi
gian dep nhét cta cudc doi dé biéu dién doc Pudng mon Ho Chi Minh va trén chién trudong mién Nam.

 TIEP TUC BIEU DIEN

Ngay tir diu doi, Lé Thu Luong da nhén ra thuc t& khic nghiét d6i v6i nhitng con ngudi sinh truéng
trong mot dat nude chién tranh lién mién. La dira con duy nhét trong gia dinh, c6 khong bao gio¢ biét mit
cha me. C0 sinh thang 12 ndm 1947, vao budi dau cude chién tranh chdng thyc dén Phap cta Viét Nam, va
moi hai tu01 thi d4 thanh md c6i. Cha c6, mot nguot linh Viét Minh, da thoat khoi sy giam cAm ctia ngudi
Phap dé rdi lai chét trong rimg sau. Trong diéu kién khong co thudc men, 6ng bi sét rét danh guc. Chua
day mot nam sau, me ctia Lugng ciing qua doi — ba 13 nan nhan trong mot cudc ném bom cta quan Phap.
Cai chét cua cha me chua phai 13 bi kich chién tranh cudi ciing ma Luong phai himg chiu.

Néu c6 mot dinh huéng trong ndi dau thi co 18 cai chét cua cha me khi Lugng dang & tudi 4u tho da tao
ra mot 161 di cho cude doi c6. Puoc ba ngoai nudi néng va lon 1én trong tiéng ru cua ba, c6 bé da som cod
niém dam mé nhimg giai diéu dan ca. O tudi muoi hai, ¢ bé nghéo trong mot lang nho thuge khu vice
Vinh Linh da sém phat 16 nhitng phdm chat cia mot nghé si dén ca.

Tai ning cia ¢b dugc chinh quyén biét &én. Luong sém duoc tuyén vao doi van cong dé phuc vu hoat
dong phat thanh va tuyén truyén Giong ca huyén diéu cung véi anh mét thién than cua c6 da tro thanh mot
thir vii khi déc biét — co bleu dién cho khan gia nhiing bai ca vé niém say mé, truyén cam himg cho ho vé
chién thing cubi cung, vé sy théng nhat cua Té quéc.

Ban dau Luong biéu dién & cac thon xom, sau d6 ¢6 tham gia mot doan van cong 45 nguoi toi Ha Noi
biéu dién cho bd doi. Rdi ¢6 xung phong gia nhap doan van cong quan doi va vao Nam cong tac tir thang 3
nim 1967. Roi Ha Noi cing voi mot doan vin cong gdm céc tai nang thudc nhiéu thé loai, tir ca si toi nghé
si mua, tr dién vién chinh kich t&i dién vién hai, Luong sém nhan ra su khéc nghiét cua chién tranh khi c6
phai di bd doc Buong mon Hb Chi Minh.

Su kién doan van cong ro1 Ha Noi danh dau giai doan tAm nam cong tac véi trach nhiém nang né - cudc
song cua Luong cung cac nghé si dong ddi luon day thir thach vé thé chat va tinh than.

Poan di doc Puong mon vao Nam, téi m6i binh tram déu nghi lai. La nghé si, khong gidng nhu linh
thong thuong, ho thudng ¢ lai nhiéu ngay tai mdi binh tram dé biéu dién. Di véi nhiing nguoi linh khong
¢6 gi ngoai su khic nghiét cua chién tranh, sy xudt hién cua cac doan van cong 1 ngudn cb vii tinh than
16n lao.

Thong thudng, cc budi dién duge t6 chirc ngoai troi. Linh trang ngdi xung quanh mot san khiu da
chién, ¢ nguoi tréo 1én cay cbi xung quanh dé xem. San khau thuong dwoc dung dudi tan ciy rung dé
gitp nghé si bleu dién cing nhu bo do1 ngoi xem khoi bi may bay dich phat hién. Khong ai c6 thé hinh
dung v¢ nhiing ton that néu may bay phat hién ra. Mot dam déng bi may bay tAn cong gilta ban ngay chic
chin s& dan dén hau qua tham khdc. Déi luc cac budi vin nghé dién ra dudi ham dé phuc vu nhiing thuong
bénh binh khong thé 1én mat dat dugc.

Du ¢ dau thi cac budi biéu dién ciing luén dugc chao dén ndng nhiét. P6i véi cac nam quan nhan chua
timg gép phu nir trong nhiéu nam, sy xut hién cua doan vin cong la mot dip tuy€t voi. Sy chao dén cua
linh trdng xuét phat tir long yéu thich ngh¢ thuat hay tir sy ngudng mo sic dep ciia Lugng va cac nit vin
cong khac c6 1€ 1a mot trong nhitng bi an ctia Pudng mon.
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Hanh trinh Nam tién ctia doan két thuc trén doan Pudng mon giita Quang Tri va Thira Thién, noi d3 tr&
thanh cin cr hoat dong cua ho. Puoc biét dén véi tén goi doan vin cong “Tri-Thién”, Lugng va cac nghé
si dong do6i thuong xuyén di khap vung, xudi ngugc theo Pudng mon dé biéu dién cho cac don vi bd doi.

Nang khiéu chinh cua Luong la hat, nhung c6 cling chung to tai nang trong nhiéu thé loai khac.

“T6i hat moi thé loai, ngoai ra con biéu dién hai kich va chinh kich”, ¢6 néi. Du hinh thirc nhu thé nao
thi cac budi biéu dién thuong c6 mot chu d€ chung — d6 1a sy hy sinh ca nhan vi su nghiép chung. Chi co6
hy sinh ban than méi mong dat duoc muc ti€u thong nhat dat nude.

“Cé mot vo hai kich ma t6i thuong dong ké chuyén mot phu nit 16n tudi bit ti binh”, Luong ké. “Céu
chuyén nh4n manh réng cudc chién tranh nay la cudc chién toan dan. Bdi canh cua v& kich 1a mot ngoi
lang nho. RAt nhiéu linh dich tin cong vao lang, bét ga va dé cta ba cu kia. Ba cu da bt duge nhiéu linh
dich trude khi ho bi quan giai phong danh dudi”.

Luong ciing tham gia chinh kich. Mot v& kich ¢6 nhan dé “La c0”, theo ¢6 la rat xtc dong. Trong vo
kich, mét ba cy mu 10a, du lang da bi quan dich chlem dong nhung van tiép tuc cét giit mot 14 ¢ cong san
trong nha. Long trung thanh véi mién Bac lan 4t ndi so hai ring quan dich c6 thé phat hién ra l4 co ciing
nhu sy ung hd cua ba danh cho chinh quyén Ha Noi. Trong phan canh cudi cung, khi chién tranh két thic,
ba cu dem 14 ¢ ra khoi noi ct gidu va ty hao cim 1én mai nha.

skskosk

D¢ hicu dugc vi tri trang trong ctia ngh¢ thuét, can phai nhin nhan mét thuc té rang. Trong chién tranh,
doi voi Ha Noi, cac nghé si bi€u dieén c¢6 vai tro quan trong khong kém nhiing nguoi linh chién dau ngoai
mat tran.

“Pdi voi nguodi chién si trén mit tran thong tin, 10i bai hat hay chu dé mot vo kich chinh 1a vii khi chién
dau”, ong Nguyén Thé Linh, ngudi chi huy mot doan vin cong biéu dién doc Puong mon giai doan 1964-
1975, nhan manh. “Khong tryc tiép chién dau nhung chiing t6i cham soc tinh than cho chién si. Pon vi ciia
chung t6i tuy nhé nhung hoat dong hiéu qua va co dong gop rat quan trong. Tt ca nhiing bai hat, bai tho,
vo kich déu hudng t6i khich 16 tinh than chién si. M&i mot tiét muc déu nham muc dich giai thich rd tai sao
chung t6i lai chién dau — va quan trong hon, tai sao chung t6i phéi chién théng”.

Khé ma hiéu mét cach can ké vé nd luc dua nghé thuat tham gia vao céac nd luc chién d4u bén phia Bic
Viét. Trong khi nguoi linh My nghe cac ca khuc vé qué nha, nguoi thin ma ho dé lai sau lung, ciing nhu bi
kich cua chién cudc, chiang han bai “Péu roi nhing bong hoa?”’ ‘121 nguoi linh Bac Viét lai nghe nhig bai
ca ai quoc nhitng khiic hat gianh chién thang cho T6 qudc, niém V1nh quang dugc cam stng va dugc chét
cho dat nude. Cac bai hat ma nguoi linh Bic Viét dugc nghe hiém khi noi vé ndi dau hodc mat mat cua ca
nhan — vi didu d6 chi khién nguoi linh bi phan tim trong st ménh gianh chién thing.

Thong diép gtri cho ngudi linh ngoai chién trudng hay gia dinh ho ¢ qué huong déu c6 chung nodi dung.
N6 giai thich cho ngudi linh “ly do ton tai” — ring anh ta c6 mat & day dé hy sinh cho T6 qudc. Va du cho
¢6 chung coi ngudn, nhung nhitng bai ca ctia mién Nam rét khac so véi mién Béc. Trong khi binh linh Sai
Gon ludn nghi vé tinh cam lang man, linh Bic Viét chi tip trung vao chién truong.

Ngh¢ thuat khich 1€ dong co chinh tri cua linh mién Bic, dong thoi ciing 1a mot hinh thirc giai tr.
“Nghé thuat 1a mot bo phan quan trong trong nén vin hoa”, ong Linh giai thich. “Quén di nhan dan cua
ching t6i luén tap trung cao d6 cho nhiém vu chién dau nén rat can nghé thuat dé thu gian. Chung toi
khong thé thd o véi moén an tinh than nay. Trong chién tranh, vii khi va khi tai hién dai la rat quan trong —
nhung yéu t6 con ngudi lai cang quan trong hon”.

Ong Linh néi rang nudc My that bai trong cudc chién vi da khong hiéu con ngudi va linh dao Viét
Nam. “Nguoi My dd khong hiéu duoc yéu t6 con ngudi trude khi tham chlen ong chia s¢. “Ho khong
hiéu nghé thuat cia chung t6i. Ngh¢ thuét khich 1¢ tinh than bo doi va truyen cho ho nguon dong luc dé
vuot qua kho khin gian khé. Thoi khic kho khin nhit cua cudc chién 1a nhing lic thiéu thyc pham. Chung
t6i co thé séng nhiéu ngay véi chi mot nhum thirc an. Tinh hinh tdi t& dén muc ching t6i di tinh dén
phuong an cho phy nit tr¢ ra Bic, nhung 4m nhac da khich 1¢ ho ¢ lai. Do 1a ly do tai sao chung t6i c6 thé
chién ddu sudt mudi mot nam. Thoi d6 that gian kho. Nhung chiing t6i van vuot qua bao khé khin, trong

https://thuviensach.vn



d6 c6 phan nhd vao ngudn cam himg tir 4m nhac, tir nhirng bai hat, bai tho. Loi ca 1a mot doi quan vo hinh
nhung rat hung manh. Vai tro cua van nghé quan trong t6i mirc nhi€u nguoi linh chién, trong giai doan
khan hiém thyc pham, van san sang nhuong phan an cho nghé si dé dam bao ho du stic khoe biéu dién”.

Vi Tu 1énh trudng lyc lugng Pudng mon HO Chi Minh, Tudng Ddng Si Nguyén, thira nhan tim quan
trong cua ngh¢ thuat nhu la mét cong cu truyén dong luc. Sau mot trdn danh dam mau trong trung doan
dudi quyén chi huy ciia 6ng gan nhu ton thit hoan toan, 6ng da triéu tip nha tho Pham Tién Duat, ngudi
dang lam viéc ¢ so chi huy. ba gan nira dém khi thi sT gap vi tu [énh. Sau khi thong bao cho éng Duat vé
ton that vira qua, Tudng Nguyén chi dao nha tho viét mot bai vé su hy sinh cua trung doan. Ong Duit hiéu
16 muyc dich cua viéc lam ay — thong qua hinh thirc néu guong hy sinh cua cac chién si trung doan, vi tu
1énh mudn théi 1én tinh than chién d4u cho nhimg nguoi linh séng sot qua trdn danh cling nhu cho chinh
ban than ong. “Tudng Dong ST Nguyén hiéu rit 1 tic dung quan trong cua van chuong”, dng Duat nhan
xét.

skskosk

~ La mot ngh¢ st biéu dién, Luong rat hiéu tim quan trong ciia viéc thich tmg v6&i hoan canh. Thoi gian
bicu ludn phai linh dong boi mdt khi c6 thong bado may bay sap ném bom thi budi dién phai tam ngung.

“Rét nhiéu 1an cac vu ném bom da 1am gian doan budi dién”, ¢6 cho biét. “Nhung mét khi bom ngung,
chung t6i lai tiép tuc”. Ban dau Lugng rat sg bom nhung ¢6 nhanh chong hoc cach thich nghi. “Trong tran
ném bom dau tién, toi cuc ky hoang sg. Sau mot thoi gian, t6i nhéan ra rang néu c6 chuyén gi xay ra voi ban
than thi nhitng anh chang tré tudi tot bung kia s& chim séc cho t6i — vi thé toi bit dau phin dau dé biéu
dién that ot va coi chuyén bom dan 1a binh thuong”.

Luong ké rang mot chang trai da c6 cam tinh véi c¢o va 0 cling c6 cam tinh v6i anh. Tén anh 1a Truong
Chi Thanh — Chinh ty Trung doan 6. Anh da xem mdt s0 budi dicn cta cd. Ho gép nhau vao thang 10 ndm
1967 sau khi Thanh chi dong bat chuyén.

Tudi Thanh hon gip d6i tudi co nhung Lugng van yéu manh liét. “Anh 4y cao va ran r6i”, ¢ nhd lai.
“Anh cao hon nhiing nguoi trung binh va rat dep trai vdi mai toc hui cua. Pon vi cia anh dugc tang thudng
huén chuong cao quy vi ¢6 thanh tich chién dau tot”.

Chuyén yéu dwong trong rimg ram giita mudn ngan quan khong hé don gian. Va tinh hinh cang tré nén
kho khin hon khi don vi ciia Thanh chuyén dén dong quan ¢ mot dia diém cach xa hang chuc cdy sb.
Khoang cach xa dén ndi phai mat mot ngdy mot dém thi Thanh méi dén dugc binh tram cua Luong. Tuy
nhién, khoang cach khong hé ngin can tinh yéu — né don thudn chi 1a mot kho khan ma ho phai vuot qua.

“Chiing t6i rat yéu nhau”, Luong giai thich. “Anh 4y thudng viét thu tinh cho t6i. Pém nao ciing c6
giao lién mang thu t6i cho t6i”. Nhung 1oi dinh ménh den téi lai tim dén véi Luong lan nita. Thang 12 nim
1967, ¢6 va Thanh 6m nhau lan cudi. “Toi dang bi sOt rét; sot rat nang. Anh dén tham, mang theo it duong
va do an. Chung t6i n6i v6i nhau vé nhimg udc mo. Anh bao rang dén lac hét chién tranh s& sim mot chiéc
xe dé co thé cho toi di biéu dién khap dt nudc. Ching toi bin rin chia tay”.

'Nhing la thu tinh tiép tuc dwoc giao lién mang téi, cho dén ngay don vi Thanh r6i khu vye. La thu
cubi cung Thanh giri kém theo mot goi qua. Goi qua gébm mot hii dua mu01 do linh trang ty lam, mot
chiéc khan tay va mét doi bit tét. Lugng cho biét c6 mot 14 thu xin 15i. Thu viét: “Trong thoi ky chién tranh
khic nghiét nay, anh khong co6 gi khac dé ting em ngoai nhitng mén qua nhoé niy. Anh giri téi ¢6 vin cong
ctia anh mot chit qua cho ngay Tét”.

Pon vi Thanh roi di, sau d6 cung voi cac don vi khac thyc hién cudc tan cong Tét M4u Than vao ngay
31 thang 1 nim 1968. Ngay hom d6, hang loat cudc tin cong da dugc phat dong nhim vao quan My va
Viét Nam Cong hoa tai Sai Gon va cac khu vuc 1an can. Khi Iyc luwong cua Thanh dang rit Iui thi tham hoa
giang xudng. Anh va dong doi di chuyén doc bo song ma khong biét rang ho di bi 16. Chi sau vai phut, mot
don vi phao ctia ké thi dong cach day vai cdy sé nhan duoc tin bao. Khi Thanh nghe tiéng phéo xé gi6 thi
d3 qua muodn. Anh va nhiéu dong doi bi trong thwong. Mudi ngay sau khi Luong nhén dugc 1a thu cudi
cung cua Thanh, anh qua doi.

Céc thanh vién trong d6i van cong biét tin Thanh chét ngay sau d6 nhung ho tim cach gidu Lugng. Khi
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¢6 lién tuc hoi tin tirc v& Thanh, ngudi & s chi huy noéi ring don vi ctia anh di tién sau vao Nam. Nhiéu
thang tréi qua, dén mot ngay no, trong mot 1an noi chuyén véi ban cung dién, sy that da 16 dién. Luong
choang vang. Trong su khac nghiét cua sO phan, cudc chién di mang tinh yéu I16n lao nhit dén cho Luong
rdi ciing tude di cia ¢6 mdi tinh Ay. Mot cAu chuyén tinh that dep da két thuc trong bi kich.

Tam nam sau, khi cudc chién da két thic, Lugng cudi nguoi giao lién thuong mang thu cta Thanh téi
cho ¢o.

skskok

Cudc sbng trong rimg rt kho khin véi phy nit. “Véi dan 6ng cude sdng von da kho khian, véi phy nit
thi cang kho khan gap bdi”, Lugng tam sy. “Ching t6i phai gidi quyét cac khé khan cia phu nit ma khong
¢6 bat ky ti€n nghi co ban nao... Doi voi phu nit thi cudc song khoé khan gap nadm lan dan 6ng”.

Mbi trudng chinh chién trong rung da gay ra ton hai ning né cho phu nit ca vé thé xac 1an tinh than.
Dbi v6i nhimg ngudi quen véi cude sdng do thi, tic dong cang 16n hon. Khong con duge huong nhiing tién
nghi thanh thi, da ho tr¢ nén chai san di do phai lao dong nang nhoc cong voi diéu kién thién nhién khac
nghiét. D6i v6i nhidu nguoi, thoi ky co cuc kéo dai t6i chin nam. Nhiéu ngudi vao rimg khi con nhé tudi,
dén Iac két thac chién tranh, chot nhén ra rang co thé cua ho da bi rit can st thanh xuan.

Hau hét phu nit phuc vy trén Pudng mon giir nguyén tic dao dic rat nghiém ngit. Quan hé tinh duc
truge hon nhén la diéu tuyét doi cém ky. Nhiéu phu nir tuén thu nghiém ngat dao 1y nay da phai song don
chiéc sudt cudc doi sau khi trd vé tir chién truong. Cugc song khac nghiét trong rimg da bao mon co thé
ho, khién ho khong con hap dan duoc canh dan ong xuét ngii von c6 xu hudng tim klem nhitng phu nir tré
hon va manh mai hon. C6 mot chuyén ké vé 40 phu ntr trén Duong mon ludén ¢ ging gitr gin su trong
trang va hai muoi nam sau khi Sai Gon sup d6, ho van con ddc than, khong duoc cic nam dong doi ngay
ay co6 tinh cam yéu duong.

skkk

Tuy nhién, nit vin cong lai khac. Do nhiém vy thuong xuyén tiép xtc véi binh si nam nén rat nhiéu nir
nghé si da 1y chong khi dang cong tac trén Puong mon. Chi Pham Thi Thu Hong ké vé mot cude gip gd
dan dén hon nhan nhu thé. La mot ca si, ¢ tudi hai muoi hai, ndm 1963 chi dugc diéu vao Nam biéu dién
cho b di trén tuyén duong mon cach khong xa thanh phé Hué. Hong cong tac ¢ ddy cho dén khi nhiing
con sdt rét rung déy chi ra Ha Noi vao nam 1972.

“T6i gap ngudi chong twong lai trén chién truong mién Nam nam 1963. Toi 1a ca si con anh 1a nha
quay phim dang lam phim tai li¢u. Anh tén l1a Nguyén Héng Sau. Du dd xem nhiéu bubi dién cua t6i nhung
anh Sau khong bao gio bat chuyén. Thé rdi vao mot budi chiéu khoang hai ndm sau lan dau tién gdp nhau,
anh vao rimg kiém rau. Anh chi mang theo ludi 18 va trong lic mai mé kiém rau thi bi ran doc mo vao co.
Anh chay t6i trai chung t6i. T6i va mot dién vién khac cuing nhau tri thwong. Chung t6i cho anh ubng thudce
dé e ché chat doc. Con mot vién chung to1 bé lam doi 1ol tan bot, sau d6 xoa vao vét can dé ngan chét doc
lan ra. Trong luc chita bénh, t6i moi biét rang hai chiing t6i & cung lang. Khi chita xong, anh hoi lidu t6i c¢6
thé ghé dén trai ctia anh vao t6i hom d6 hay khong”.

Chi Hong da t6i tham ngudi bénh bt ddc di clia minh vao t6i hom 4y. Sau d6 thi anh thira nhan la da
thuong tham nh¢ trom chi trong mot thoi gian dai. Anh khong biét 1am cach nao dé ngo 10i cho dén khi tai
nan rin cin xay ra anh méi c6 co hoi bay to.

Tuy nhién, vé phia Hong thi tinh yéu khong dén nhanh chéng. D tr¢ thanh ban than, mai ba nim sau
Hong mai xi€u long trude bénh nhan cli. Ho cudi nhau sau khi chi duge dieu vé Ha N§i vao nam 1972 vi
1y do strc khoe.

skskok
N van cong ¢ trong trai riéng, tach biét voi nam ddng doi. Poi luc vi 1y do an ninh hodc don gian la dé
gitp d& phu nir vugt qua kho khan cia cude song lan trai, mot it thanh vién nam duoc diu sang & chung.

Du véy ciing khong bao gio co van dé gi xay ra lién quan t6i gi6i tinh. Nam giGi ton trong sy riéng tu ciia
phu nit va nguoc lai.
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D61 khi phu nir moi dan 6ng t6i lan minh cung an com. C6 Luong ké v& mot sy cb xay ra lién quan tdi
mot trong nhitng 1An moi nhu thé. Sau khi giat do 16t va dem phoi, cac nit van cong nau che — mot mén
trang miéng ché bién tir dau. Budi t6i hom dé, cac vi khach nam t6i. Ho ngdi quanh bép lira, ché trong
chao 16n da s6i va bat diu duge mic ra cac bat nho. Khi mic dén nhimg bat cubi ciing, cai va cham phai
mdt vat gi 16n nhén dudi day ndi. Nhin k§y, cic dau bép phat hién ra d6 1a mot mon dd 16t phu nit. RS rang
1a khi khong ai dé ¥ thi c6 mot mén dd 16t da tudt khoi day phoi gan bép va roi tdm vao ndi! Phat hién ra
nguyén li¢u dac biét cua ndi che, canh dan ong van ctr an ngon lanh.

sksksk

Bit cir ai ting xudi nguoc Pudng mon déu c6 mot cau chuyén ké vé tinh trang thiéu lwong thuc. Du
van cong thuong xuyén ¢ binh tram, noi luong thyc kha phong phu, thi déi luc van thiéu an nhu thuong.
Co Luong ké: “Co lan thiéu luong thuc, chung t6i phai vao rimg kiém cai gi d6 dé an. Tim dugc mot it
nam, chung t6i lién ndu dn ma khong hé biét rang d6 13 ndm doc. Ca nhom di bi ngd doc va phai nhap
vién... Sau Tét Mau Than 1968, lwong thuc cang khan hiém. Chung t6i d6i lién mién. Khong c6 mudi,
thude men, khong c6 thire an. Moi ngudi phai thuong xuyén vao rimg kiém an. Chung t6i san thi rimg, ¢
khi giét ca voi. Voi cho nhiéu thit nhung thit do t&”.

skkk

Chi Pham Thi Thu Hong ké vé mét tinh hudng tré tréu ma chi va dong doi phai doi mit gitta luc dang
doi quan rudt vi khong duoc cap da luong thuc:

“MObi ngudi chung t6i dugc mang theo mot khau phan an khan cdp trong ba 16. Khau phan nay gém
mot chiéc banh quy clrng ma phai ¢6 1énh cta thu trudng madi dugce an. D€ bict chac rang khong ai vi pham
quy dinh, ngudi chi huy thuong kiém tra ba 16 cia moi nguoi.

Lan d6 chung toi di doc Pudng mon xudi vao Nam. Trong nhiéu ngiy qua, ai niy déu dwoc in rét it
nén d6i con cio. Thé 1a nhém ching toi ban cach 1én 16i banh ra an. Khi ca doan nghi chan, t6i quyét dinh
bdn chiing t6i s& cung dn chung mot chiéc banh ciia mot ngudi va néu bi phat hién thi t6i s& dimg ra nhan
trach nhiém. Thé 1 chung t6i 1y mot chiéc banh ra. Moi nguoi néi chuyén 6n ao trong khi bé banh lam
bdn dé ngudi chi huy khoi phat hién. Sau d6 moi ngudi an voi va rdi don 14 kho vao bao banh dé nguoi chi
huy tuong rang banh van con”.

Su viéc khong bi phat hién trong nhiéu ngay. Nhung r0i mot hom ngudi chi huy kiém tra. Bén déng
pham nhin nhau lo ling khi chiéc ba 16 thir nhat dwgc mo ra. Pén luc ngudi chi huy kiém tra ba 16 thir hai,
bdn co gai da tim cach trdo cai ba 16 thir nhat. Khong ngd nguoi chi huy phat hién ra sy danh trdo. Khi
duogc hoi ai da an mat khau phan khan cip, chi Hong dung ra nhan trach nhiém. Giita liic chi dang c6 ging
phén bua vé& con doi ctia moi ngudi thi ngudi chi huy lién tuc khién trach. Thong thuong Hong khong phai
la nguoi hay cai 1énh cap trén nhung trong truong hop nay chi da co phan tmg khéc thuong. Chi quyét dinh
d1 mot nude c¢d mao hiém; chi yéu cau ngudi chi huy cing mo ba 16 ra cho moi ngudi kiém tra trude khi
tiép tuc quo trach. Co nang chi huy im ling; chi Hong bén tién dén va md ba 16 co nay ra. Cai meo muc
clia Hong da thu dugc két qua - thi xach ngudi chi huy ciing khong con banh. Thiy rang Hong cung nhiing
ngudi khac chi méi an chung mot chiée banh con riéng minh thi dn nguyén mét chiéc, ¢d nang chi huy méi
bd qua vu viéc.

skskok

Cudc sbéng cua vin cong trén Puong mon khong don thuan 1a dién xong rdi ngdi doi dén budi dién ké
tiép. Thong thuong ho phai lam nhiéu viéc mdi ngay. Doi khi ho phai tai hang quan nhu tir noi nay dén noi
kia. C6 mot hom, cd Luong tham gia tai vii khi tir mot can ctr trén nai vé binh tram. Khi dang cdng hang
xudng nui, nhom cia ¢6 gip mot nhom khac di nguge 1én. Nhom nay c6 mot vai ti binh My dang dugc
chuyén ra Ha Noi. Luong va cac dong doi bén dimg chan biéu dién cho nhimng ngudi kia xem, trong do6 co
ca ti binh My. Pay 14 1an dau tién cham mit ngudi My. Co nhé lai rang hdi d6 gip ho ¢6 hdu nhu ching c6
cam xuc gi — khong thi oén ciing ching thuong cam.

Hau hét cac 1an Luong tham gia tai hang quan nhu doc Buong mon déu khong gip su cb 16n nhung

mot vai thanh vién khac lai khong c6 may méan ay. Trong khi dang tham gia tai luong thyuc, hai nghé si da
thiét mang trong mdt dgt ném bom.
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skkk

D6i voi hang tridu nguot linh xudi nguoc doc Buong mon Ho Chi Minh, ho biét ring & mét noi ndo d6
giita chdn gian kho va hiém nguy nay, c6 nhiing niém cam himg — trong hinh hai ciia cac nghg si biéu dién
— dang cho doi ho. Ho biét nhitng nghé s nhu Lé Thu Luong, Pham Thi Thu Hong hay Nguyén Thé Linh
van tiép tuc di lai doc Pudng mon, chd doi dé biéu dién vin nghé nhim truyén cam hing cho ho tién téi
ngay thing loi. Nhimg ngudi sdng sot khong bao gior lang quén vai trd quan trong clia vin cong trong toan
cudc khang chién.
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Phan 8. Piéu Khong Mong Doi

Trong qué trinh thu thap dit liéu cho cuén CHAN TRAN, CHI THEP, d6i khi t6i bat ngo bat gip mot
cau chuyén dac biét. Trong bon cau chuyén sau day, Nguoi Am Sat thu huat t6i nhat khi mot mang riéng tu
dugc phoi bay.

« NGUOI AM SAT

Doi khi sb phan déy ching ta vao mot con duong khong hé dinh trude — tuong ty nhu chuyén tro lai
Viét Nam di lam thay doi thai do cua toi trude ké thu cil. Sy ky la cua s6 phan ciing da dan t6i t&i cude gap
g0 Vo1 Thiéu tudng Tran Hai Phung. Trong cu¢c phong van véi ba ngudi nay, toi rat kinh ngac khi biét
dugc rang mot phan tu thé ky vé trude, ong suyt chut nira da giang tham hoa 1én gia dinh ching t6i.

Vi mudn tim’ hiéu yé dia dao Cu Chi’— hé théng hﬁm’ ngﬁm o man Tay Bic Sai Gon duge ngudi Viét
Nam str dung su6t chién tranh — t6i 1€n ke hoach phong van nguoi dong vai tro quan trong trong hoat dong
cua dia dao ay. Ong lag vi tu 1énh quan dia dao Cu Chi, Tudng Phung.

Ting chién dau dudi dia dao thoi chéng Phap tir thap nién 1940 nén ong Phung biét rit 15 hé thong
nay. Ong dé ké ti mi vé lich su dia dao, cach thire thiét ké, x@y dung, viée chuyen dbi tinh nang tir mot cin
clr phong thu sang ban dap tan cong, v.v. — Tat ca déu dwoc dé cap trong cudn sach nay.

Ong Phung giai thich cho t6i biét rang nhiém vu ciia 6ng trong chién tranh bao gém t6 chirc va chi huy
cac cudc dot kich vao nhiéu loai muyc ti€u tao Sai Gon va vung Kké can — nhitng cudc tAn cong chi dugc tién
hanh theo sau mot ké hoach cin k& va c6 sy phéi hop nhip nhang. T6i chdm chi nghe 6ng liét ké ra mot
loat muc tiéu ma 6ng timg tin cong: “... Dinh Tong thong, dai phat thanh, Dai st quan My, tong hanh dinh
hai quan...”. Khi 6ng Phung noi den muc tiéu cudi cing & trén, toi di cit ngang véi mot loat cau hoi:

“Y ong la Tong hanh dinh ctia Hai quan M§?”, t6i chét van.

“Pung vay”, 6ng dap. Khi 6ng dap lai bang mot nu cuoi, toi thdy con ngudi nay dudng nhu biét rd
nhiing cau hoéi ma toi sap dua ra.

“P6 14 Tong hanh dinh Hai quan My ¢ Sai Gon?”, téi hi tiép.

“Pung thé”, 6ng lai dap.

“Po 1a nam 1969?77, t6i lai hoi.

“Pung rdi”, ong lai cudi. (T6i thdy minh giéng nhu mot chuyén gia chét van trong chwong trinh truyén
hinh “Nghé cta t6i 1a gi?” n6i tiéng thoi thap nién 1950/1960, trong d6 ngudi hoi s€ tiép tuc dat cau hoi
ching nao nguoi tra 161 con dua ra nhitng cau khang dinh).

“Muc dich cta cudc tin cong do la gi?”, toi chit van va nin thd cho cu tra 10i.

“Pé giét vi d6 dbc chi huy Hai quan My ¢ Viét Nam”, ong dap.

T6i can mdt cau tra 11 cudi cing dé xua di cai hoan canh tré tréu nay. Toi khong chic luc d6 minh
thuc sy muon biét cau tra 101 ay.

“Ong c6 biét ngudi d6 1a ai khong?”, t6i hoi.

“Co chir, ong Ay la cha ctia ong”.

Khong thé tin dugc. T6i nhd lai 1an dau tién nhan duoc tin vé vu tin cong hoi miia xuan nam 1969. Vu
viéc dién ra vao ngay 11 thang 5 nim 1969. Khi d6 t0i dang nghe dai phat thanh, dén phan diém tin chién

su. DU nhiéu ndm da troi qua nhung t6i Van nh¢ 10 161 phat thanh vién hom 4 ay: “B¢ Chi huy Vién trg Quan
su cho Viét Nam vira cho biét c6 mot nd Iyc 4m sat nham vao tu 1énh Hai quan My ngay tai tong hanh dinh
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o Sai Gon. Khong ¢6 bao cao vé thuong vong”.

T6i khong thé nghe phén tiép theo ctia ban tin — sau khi bi sc vi phdn mé déu nay. Phai mat nhiéu
tiéng dong ho t61 mdi goi dién duoc dén try so cua cha toi va biét ong van binh an.

Nhiéu nam sau, t6i da c¢6 dip ndi chuyén truc ti€p vai nguoi chiu trach nhiém muu sat cha t6i va qua do
c6 thé sap x€p lai nhiing tinh tiét ctia cau chuyén ma t6i chi biét rat mo ho vao thoi do.

Ong Phung da danh nhiéu tuan dé 1én ké hoach sau khi nguoi cia ong thoe doi hoat dong tai tru sé cua
cha toi. Tong hanh dinh COMNAVFORYV & trung tdm Sai Gon ¢ tudng bé tong rat day, cao hon hai mét
bao quanh. Bén mit giap vi cac con phd dong duc. Tuong che co tic dung bao vé an ninh tuong ddi tt,
khong nhitng ngan sy xam nhap cua Viét Cong tir bén ngoai ma con che day cho hoat dong bén trong.
Nhung diéu ma ngudi My khong hé biét, d6 1a quan cia 6ng Phung da theo ddi co s¢ nay kha k¥ tir cac vi
tri thuan loi ca tir bén trong va ngoai khu nha — trinh sat bén ngoai duoc mot diép vién bén trong hd trg.
Sau nhiéu 1dn quan sat k¥, ong Phung phat hién ra mot kiéu hoat dong dic thi cta nhitng con ngudi bén
trong khu tru sé.

La Tu Iénh Hai quan MY tai Viét Nam, cha t6i lam viéc theo mdt lich trinh kha c¢d dinh. Ong thuong
bét ddu mot ngay bang viéc chay b bén trong khudn vién try s vao liic sang som, tiép d6 1a hop v6i nhan
vién. Tuy vao ndi dung ban bao céo vé chién sy dién ra vao dém hém trudec ma ong co thé & lai tru s& hodc
bay truc thing ra gip nhitng ngudi dang chién ddu ngoai mat tran.

Nhu di néi & Phan mé dau, ngay sau khi t6i nhan nhiém vy, cha t6i da trién khai mot chién luoc chién
tranh méi trén hé théng séng nudc Viét Nam. Chién luge nay dd mang lai hiéu qua 16n cho Hai quan trong
viéc ngan chén sy tiép van cua Viét Cong vao mién Nam. Quén nhu bi cét dut, hoat dong cua Viét Cong &
ving dong bang giam xudng, thuong vong cua Luc quan My ciing giam. Ong Phung biét 15 thanh cong cia
cha toi.

Cha t6i thudng t6i cin ctr & trong rimg dé tham cac thiy thu vira chién ddu dém hén trude va cac
chuyén tham két thuc vao cudi budi sang. Sau do, cha t6i trg vé try so, triéu tap thém mot cude hop nira dé
rat kinh nghiém. Budi hop két thiic vao gid in trua. Tuy nhién, cha toi cung mdt vai nhan vién thuong tap
thé duc ch khong an trua. Khuon vién try s¢ c6 mét san bong chuyén nim sat vach tuong ngin cach véi
mot dudng phd tip nap. Nhitng pha bong s6i ndi hing ngay gitip cac nhan vién tam thdi quén di khong khi
chién tranh xung quanh.

Diéu dang tiéc 1a bén trong khudn vién, nhidu ngudi t6 ra chii quan. Trong thoi chién, chii quan s& dan
dén tham hoa. Cha t6i luon hoi thic ha cép khong dwoc chii quan — ong 1énh cho ho phai thudng xuyén
thay d6i chién thuét va lich trinh lam viéc dé khién ké thu kho doan dinh dugc dé ma loi dung. Nhung ¢
vai 1an hiém hoi cha t6i khong thuc hién duoc didu ma éng chu truong.

Khi nhén dugc thong tin tinh bao vé hoat dong cua cha t6i, Tudng Phung lién 1én ké hoach hanh dong.
Ong biét rang dé cho cu dam thanh cong, can phai hi du mét s6 yeu to6 quan trong.

Trudc hét 1a yéu t6 bit ngd. Can phai tiép cdn muc tiéu & cu ly rt gin truée khi tung ra cu danh. Ong
Phung cho rang phai st dung mot lyc luong gon nhe.

Tiép theo, ong Phung cling hiéu r& dung mét lyc lugng nho dé dot kich khu tru so chéng khac gi tu sat.
Du doan vanh dai an ninh kha long leo, 6ng van nghi rang can phai sir dung mot lyc luong 16n hon dé tin
cong tryc tiép, nhung phwong cach nay lai lam giam yéu to bat ngo.

Cudi cung, can co ké hoach rat lui cho nhém hoat dong. Phuong tién hd tro rat lui can phai gon nhe dé
cac tay sing co6 thé tiép can dé dang va rat di trong chdp mat.

K& hoach cuodi cung cua 6ng Phung c6 cé ba yéu to trén. Ong 1ap mdt nhém tan cong gdm hai nguoi,
yéu cau phai thuc hién tat ca nhiing cong doan da duoc vach ra.

Hoa trang can than, hai sat thu di trén mot chiéc xe gan may. Mot nguoi cam 1ai, nguoi kia ngdi phia

sau 6m theo mot boc trudc bung. Xé trua mot ngdy rat néng vao thang 5, chiéc xe gan may hoa vao dong
nguoi tap ndp trén dudng phod ap véi tru s6 COMNAVFORYV, phia btic tuong che chan san bong chuyén.
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Hai ngudi biét rd can di bao xa doc con phd nay s& dén duoc vi tri twong tng véi san bong chuyén phia
bén trong bre tuong. Noi gian bén trong khu try s¢ 1a mot dau bep, ngudi ndy da 1én danh du trén birc
tudng bén ngoai chd san bong chuyén. Téi dwoc noi nay, nhitng ké tin cong chi con cach muc tiéu mot birc
tuong bé tong cao hon hai mét.

Nguoi ngdi phia sau xe liéc nhanh qua d4m linh gac. Mot nguoi linh ding ¢ goc duong to ra mét tap
trung. Khi lai xe giam téc do, ngay lap tuc, nguol ngdi sau quang cai boc 6m trude bung — la mot boc
thudc nd - qua birc tuong, nham vao san bong chuyén bén trong khuén vién.

Nguoi nay dinh vi va ném rat chinh xéac, khdi thudc nd roi ngay giita san. Chiéc xe may lap tic 1 ga,
lach qua dong nguoi dang chay cham cham trén duong dé thoat khéi su truy dudi.

Vai gidly sau, mot tiéng nd chin dong khu dinh thuy. Dt va manh v bay tir tung ra ca con phd bén canh
khién moi ngudi nhio nhao tim noi an nép.

Cudc tan cong ma ong Phung chi dao 1a két qua ciia hang thang troi thu nhap tin tirc va 1én ké hoach
can than. Vu tan cong da dién ra trot lot — nhung that bai. Cha toi van tuén theo cac hoat dong thuong nhat
nhung 6ng Phung lai mic sai sot. Vi tuéng nay chi pham mot sai 1am don gian nhung rat hé trong — ong da
khong thé xac dinh duoc vi tri cia muc tiéu trude khi phat dong tn cong.

Ngay trudce khi cac nhan vién chuan bi choi bong chuyén, cha t6i duoc triéu tap tham du cudc hop tai
tru 6 B Chi huy Vién trg Quan sy My tai Viét Nam. Vi thé, tran bong thuong 1€ bi huy vao phut chot.
May mén cho cha t6i nhung khéng may cho 6ng Phung 1a khéi thudc di nd trén mit san trong tron.

Luc t6i phong van xong, Tuéng Phung dung day bét tay: “Khi nao gap lai cha anh, cho t6i guri 161 xin
16i”, vi tuéng noi. “Nhung ciing hady noi cho ong ay rang toi chi thyc hién nhiém vu ciia mot nguoi linh™.
La mot quén nhan, t6i hiéu 1 didu 6ng Phung no6i. Téi cam on vé 16i xin 181 va ndi thém: “That may 14 ong
da danh hut muc tiéu!”.

T6i mudn noi vé sy tré tréu va nhiing cam xuc trong thoi khic 4y. Toi dang ding ddi dién véi nguoi
timg tim cach giét cha toi hai muoi bay nim vé trudc. Nhung, t6i dang bit tay 6ng trong tinh ai hiru. Khi
Tudng Phung da di, to1 trai qua mot cam xuc nira. Trong toi trdi day long tric an va sy tha thtr cho ké thu
cii boi toi biét rd ring 6ng Ay chi 1am nhiém vu ciia mot ngudi linh.

Cudc phong van Tudéng Phung dién ra trude khi cha t6i qua doi; dém hom do, toi da goi dién tir Sai
Gon dé thuét lai cau chuyén cho 6 6ng. Sau cung, t0i n6i: “Nhung ma cha oi, con da cho dng ay dia chi méi
ctia cha rdi!”. Toi nghe vong lai tir dau day bén kia giong cudi ndng am.

« VE MOT LAN BAT PHI CONG

Nhiéu nam sau chién tranh, Trung s Nguyén Ngoc Huan doc dugc bai viét vé mot cyu tu binh My trén
bao chi Viét Nam. Bai bao n6i v€ phi cong Hai quan John S. McCain ¢ bang Arizona méi vira déc cu
thuong nghi si lién bang. Theo bai Vlet mdy bay cua McCain bi bén roi trén bau troi Ha Noi vao ngay 26
thang 10 nam 1967. Ong Huan nhé rit 13: s6 phan da mang Ong t61 Ha Noi mét thang trude do, cho phep
ong tham gia vu bt giit mot phi cong My vao ngay hom 4y.

Trong lic doc bao, Huén nhé lai cai ngay 26 thang 10 nim 1967 va ké vé& xam giac khi, trong mot
khoanh khéc, d3 nim trong tay tinh mang cua con ngudi sau ndy s€ tro thanh mét thuong nghi si kha kinh
cua nudc My. Ngay hém dy, khi chiéc may bay bi bén chay va vién phi cong bung du gitra bau troi Ha Noi,
ong Huén, vai tat ca sy gian dit, da chuan bi tinh than dé giét ngudi My nay ngay lap tic.

Ong nh¢ canh Itra phut ra tir may bay, vién phi cong nhay ra phia trén mot hé nudc nho & trung tdm Ha
Nbi. Ong lao t6i hd nudce, givong sung lén trong khi vién phi cong van con lo limg & d9 cao vai trim mét.
Hudng nong stiing vé phia ngudi phi cong dang bt lyc, 6ng khé dit ngén tay 1én co.

“Néu hoém do t6i bop co thi ong nguoi My nay da khong bao gio ¢6 mot su nghi€p chinh tri nhu hém

nay”, ong Huan nghi bung khi doc bai bdo v€ cudc tranh cir cua 6ng McCain. Y nghi 4 ay ludn hién 1én trong
dau Huan ké tir khi McCain dic cir nghi si va tén tudi 6ng duoc bao chi Viét Nam nhic dén thuong xuyén,
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tr& thanh mot trong nhimg cuu ti binh ndi tiéng nhat.

Sau déy 1a nhimg hoi twéng clia Huén vé viéc ong c6 mit tai Ha Noi trong thoi khic dac biét d6 va da
tham gia vu bat gilt mQt vién phi cong tré tudi ngudi My dang bi thuong vao mot ngay thang 10.

Nhing ai timg biét dén vu phi cong John McCain bj bat s& som nhén ra rang cau chuyén ma 6ng Huan
ké c6 nhicu diém khac biét. Va trong mot su tict 10 dang kinh ngac, c6 thé thay rang ca hai cau chuyén déu
1a that, du c6 mdt ngoai 1€ 16n.

skskosk

Cudc doi binh nghiép ciia Hudn bit diu vao thang 4 nam 1963, khi 6ng dugc bién ché vao mot trong
nhitng su doan ndi tiéng nhét ciia quéan lyc Béc Viét — Su 308. (Ngudi Phap dd ddu hang Su doan 308 tai
Dién Bién Phu vao nam 1954). Thang 5 nam 1964, dng duoc bién ché vao Poan 959, hoat dong tai cin cir
& SAm Nua, Lao. Pon vi nay c6 hai nhiém vu co ban: huéng dan xe quan su di qua vung nay va bao vé an
ninh cho si quan ce”ip cao. Ong Huan lam rat tot nhiém vy, chua bao gio dé mét mot chiéc xe hay mot si
quan cip cao nao.

Cong tac bao vé si quan cap cao dén tham duoc giao cho cac nhom dac trach gom ba nguoi. Doi bao vé
chi gidi han ba thanh vién bdi néu c6 quy moé 16n hon, ho rat dé gdy chi y. Moi thanh vién ctia doi duoc
huan luyén st dung nhi€u loai vii khi nho.

Thong thudc dia hinh ciing nhu duoc cung cip thong tin tinh bao méi nhit vé hoat dong cua dich trong
khu vyc, Huén va ddng su luén dam bao an toan cho ngudi va xe trén dudng ra chién trudng. Nhung trong
khi luén thanh céng trong viéc tranh cham tran véi luc lwong mat dat voi ké thu, ong ciing khong thé tranh
dugc khong kich.

“Hoi & Lao, chung t6i bi ném bom thudng xuyén”, 6ng Huan ké. “Dich lién tuc tha bom ca ngay lan
dém. Chung t6i tham chi khong ngu duoc”.

Ban than 6ng Huan may mén séng st qua cac trin ném bom nhung nhiéu déng ddi cua ong khong cd
may man dy. Ong khong thé quén nhiing dot ném bom va nhimg ngudi ban da mat. Nhimg ky wre do lai troi
ddy manh mé vao mot ngay thang 10 nam 1967, khi 6ng dimg givong sing san sang két liéu vién phi cong
mat kha ning khang cu dang ha xuéng mat dat.

Pau _thang 10 ndm 1967, nhom can v¢ cua 6ng Huén thap ting mét si quan cip tudng, cung voi thu ky
riéng, ddu bép va bac si cua 6ng nay tir Lao sang Ha Noi dy hop. Ho khai hanh vao tudn ddu tién cia thang
10, lac di bg luc di xe doc Buong mon Hd Chi Minh.

Ong Huén phat hién ra réng thap tung cho mét vi tudng co nhiéu thuén loi, ch‘fmg han nhu duoc wu tién
xe c§, duong sd. Céac uu tién nay cho phép nhom hoan tat hanh trinh chi trong mét tuan. Khi t6i Ha N,
ong Huan dugc nghi ngoi tuong do6i thodi mai tai mét doanh trai quan doi trong thoi gian vi tuéng du hop.

Séang 26 thang 10, Ha Noi kha thwa nguoi, 6ng Huan nhd lai. C6 nhiéu thong tin du bdo may bay My s&
oanh tac trong tuan nén nhiéu cu dan di roi khoi thanh phd. Ban than Huén thi ching thay lo ling gi boi
ong da vuot qua vo s6 vu ném bom khi con & trong rimg. Thém nita, 6ng ciing mudn tap trung hudng thy
mot tién nghi ma dng chua bao gior co duoc — tim voi hoa sen nudc nong.

“Hoi d6 chung t6i tré va hang danh nhau 1am”, 6ng Huan thtra nhan. “Chang t6i [udn tan dung co hoi
de chién dau, san sang lao v€ phia hiém nguy”.

Lac 10 gid sang, Huan di tam, khong thém quan tdm toi coi bao dong may bay dang ruc Ién. Tiép nbi
01 bao dong 1a am thanh sung phong khong lién hoi. Byc minh vi chuyén tam tap bi gidn doan, Huan chay
ra ngoai xem sy tinh. Nhim 1én troi, ong thiy mot chiéc may bay vira tring dan.

“Nhin vé huéng dong, t6i thiy mot chiée ]360 chdy va phi cong da bung du trén hd Tric Bach”, Huan
nhd lai. Ong lién chay vao doanh trai xach khau AK-47 nap day dan. Sing trong tay, dng lao v€ phia chicc

du dang sa xuong.

“Giéng nhu cai 10 xo bi nén vira dugc budng ra, t6i lao theo duong tét, chay hét toc luc t6i dén Quan
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Thanh trén dudng Thanh Nién. Khi t6i t6i by hd, chiée dii vin con lo lung & d6 cao ca trim mét. Toi thiy
nét mat vién phi cong co vé dau don”.

Gitra ltc vién phi cong tir tir ha xuong, 6ng Huédn givong sung lén.

“Luc bay gid t6i chi nghi dén cac dong chi di chét trong rimg & Lao khi nhitng phi cong My nhu thé
nay ném bom. Ho gdy ra cho chung t6i rat nhi€u ton that. Con gidn trong nguoi toi ctt thé dang 1én”.

V6i mot sy boc truc dang kinh ngac, 6ng Huan ké: “Luc éy toi chi nghi dén viéc ban chét vién phi
cong. Tham chi t6i con mudn khién anh ta chiu nhiéu dau don trude khi chét. Toi dat tay 1én co sing va
tim vi tri thuén loi dé nd stng. T6i chi nghi t&i viée giét vién phi cong... tit ca nhiing gi can lam 14 siét co
va tay kia s& chét”.

Tuy nhién, khi vién phi céng ha thap xuong nira, c6 mot diéu gi d6 ngan can Huan trong vai tro mot ké
hanh quyet —ong thay minh khong thé ket lidu ngudi My kia. Sting van chia thang nhung 6ng Huan c¢b nén
gian va lang 1& nhin vién phi cong dap xudng.

“Khi budc nhitng budc cudi cung dén vi tri co thé xa sung, t61 nhé t61 ménh 1énh cda si quan chi huy —
rang tat ca tu binh déu phai dugc d6i xir nhan dao”, 6ng Huan nhd lai. “Sy ludng lu trong choc 1at d6 da
cuiru song vién phi cong”.

“Co mot it cay cbi quanh hod va chiée du vudng vao canh céy kéu sot soat”, ong ké. “Anh ta roi xuong
bén bo hd, ngd nglra ra, mot chan dudi thing con dau gbi chﬁn‘kia nho 1én.. T01 nhin thing vao mit anh
ta. Nét hoang hét hién rd. Ban déu t6i cho rang anh ta sg toi nd sung nhung nhin ky thi ¢6 vé nhu khong
phai the T6i van chia siing vi s¢ ring anh ta ¢6 thé mang vii khi. Khi t6i thdy anh ta co vé nhot nhat, toi
biét ring nguoi nay di bi thwong”, con gian cua Hudn chung xudng, thay vao d6 1a mot niém tric 4n.

Diéu gi khién ong quyét dinh, vao phut chot, khong ban? Huédn cho ring c6 hai nhan té tic dong mot
céch khong diéu kién vao quyét dinh iy — su chuyén nghiép cia mot nguoi linh va sy thiu hiéu hoan canh
cua nguoi phi cong kia. “T6i chi hanh xr nhu m¢t nguoi linh chuyén nghiép”, 6ng gidi thich, “trong do6 co6
viéc phai cam thong véi con ngudi”.

Nhén thdy ring nguoi ti binh khong thé khang cu, 6ng Huén lién coi bo dd bay ciia anh ta ra. Ong
nhan thay vién phi cong bi thwong nang & chan.

“T6i thay bap chén anh ta bi thung. L3 thing to t&i muc t6i ¢6 thé thdy mach mau bén trong. Sau khi
t6i coi bd dd bay, anh ta chi con lai d6 16t. Téi thét goi mot co gi tré gan ddy mang bang t6i. C6 ay chay di
tim bang va mot ¢6 gai khac bang bo cho anh ta. Gitra luc do thi t6i luc soat tw trang va tich thu mot khiu
sung ngan chira mét vién dan. T6i con tim thy chia khéa, anh, mot con dao nho, mot sb tién My (21 USD)
va mot tm kim loai khic tén. Vai phit sau, mot chiéc xe chay t6i, moi ngudi cang anh ta 1én xe va dua
di”.

D6 1a 1an cudi cung 6ng Huén nhin thdy nguoi phi cong dy. Mii dén nhiéu nim sau, khi doc tin mot
cuu ti binh My bi ban roi may bay trén bau troi Ha Noi vao ngay 26 thang 10 nim 1967 vira déc cir
thu’(mg nghi si, 6ng mai ké voi ban bé rang day chinh 1a John McCain ma 6ng da tham gia bt gitr thuo
xwa. Ong tiép tuc ké vé vu bat giit phi cong McCain va bao chi Viét Nam da dang tai cdu chuyén nay.

“Lan dau tién t6i nhan thay rang minh khong chi bat giit ma con suyt ban chét ngai nghi si twong lai
cua nudéc My”, 6ng Huén bay to. Tt khi 6ng McCain déc cit thuong nghi si, nhi€u binh si @ Ha N6i da dua
nhau khang dinh rang chinh minh da bat 6ng nay thoi chién tranh.

Ong Huén t0 ra chan thyc nhung c6 thé thdy rang cau chuyén ciia 6ng rat khac so véi nhiing gi chung
ta biét v& vu bat phi cong McCain. Pung 1a McCain bi thuong néng vao ngay d6 — nhung xuong dau goi
phai bi v& va gy hai tay — chir khong phai bi thuong ¢ bap chan. Ong 4y nhay di phia trén mot cai ho &
Ha Noi va roi xuong nude chir khong phai trén bo. Mot nhom binh si, chir khong phai mét ngudi duy nhit,
d3 boi ra bét ong va sau khi bi bat 6ng da bi dam dong cudng nd dam ludi 1& va danh vao vai, khong hé c¢6
mot cb gai tré bang bo vét thuong.

Dt ¢6 quéa nhiéu diém khac biét nhu thé, Huan van khang dinh nhiing gi 6ng ké 1a chinh xac — vu bét
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gilr da xdy ra dung nhu 161 6ng miéu ta.
Néu 1a thye, thi chi c¢6 duy nhat mot cach giai thich cho cau chuyén cta 6ng Huén.

Sang 26 thang 10 nam 1967, hai muoi may bay My di tin cong mot loat muyc tiéu & Ha Noi. Chiée A-
4E Skyhawk ctia McCain khong phai 13 chiéc duy nhét bi bén roi hom 4y — con hai chiéc nita ciing bj ban
roi, mot F-8 Crusader va mot A-4E Skyhawk khéc. Phi cong hai chiéc may bay kia ciing nhay du va bj bit.
Mot trong hai nguoi phi cong kia khi dugc hoi di néi rang ong khong phai 1a nhan vét trong cau chuyén
ctia Huén, phi cong con lai thi khong mudn tiét 16. Vi thé, khong thé xac dinh dugc rang liéu ngudi ndy c6
phai 1a phi cong ma 6ng Huan bat hém d6 hay khong.

Ban than 6ng Huan khong hé biét ring vao ngay 26 thang 10 nam 1967 c6 téi ba phi cong My bj roi
may bay va bi bat séng. Ong luén nghi hém d6 chi c6 mot phi cong bi bit ma théi. Va do bao chi khi dé
cap dén Thugng nghi si John McCain thudng nhéc toi ngay may bay bi ban va 6ng bi bit nén Huén ludn
khing dinh rang McCain timg 13 tii nhan ctia minh.

Téi hom nay, 6ng Huan da biét réng nguol phi cong ma ong cho rang 1a McCain héa ra khong phai.
Nhung cho du khong con khang dinh ring minh ting bt giit 6ng McCain, ong Huén ciing cam thay thanh
than khi nghi vé ngay 4y, ngay ma 6ng da quyét dinh khong kéo co, dé cho mot nguoi phi cong My tiép tuc
cude song.

« CAI NHIN MOI VE CUQC CHIEN

NOI BUON CHIEN TRANH, cuén tiéu thuyét ciia mot cyu chién binh mién Bic — Bao Ninh, 1a tac
pham vin chuong dau tién viét vé cudc xung dot tai Viét Nam tir goc nhin ciia d6i phuong. Nhan vat chinh
tén Kién trd vé sau chién tranh, ludn “tran trd véi nhiing canh bao tan ma anh tirng chirng kién, dé tir d6
n6i 1én y nghia cua cai chét, tinh yéu va mat mat — ciing nhu chinh sy sdng st ctia anh”.

Sau khi cubn sach xut hién tai My, mot nha phé binh véan hoc binh ludn: “Con chan dong day bao lyc
ctia chién tranh da tao ra nhiing co hoi dau dén cho nhiéu tiéu thuyét vi dai chao doi. Cuon tleu thuyét vi
dai nhat noi vé trai nghiém trong Chién tranh Thé gi6i thir nhat — ma nhiéu ngu0’1 cho rang vé bat cir cude

chién nao — d6 1a MAT TRAN PHIA TAY YEN TINHIZ!, do mot nguoi Duc viét. Cudn sach khong chi la
thong diép dbi voi nhitng ngudi dong huong cua tac gia ma con dbi voi bat cr ai tham chién. NOI BUON
CHIEN TRANH ctia Bao Ninh c6 the khong phai 1a cubn tiéu thuyét vi dai nhat vé Chién tranh Viét Nam,
nhung cdu chuyén day strc manh vé nhimg cudc doi bi chién tranh hily hoai dd nhan dugc nhiéu sy khen
ngoi qudc té va duo‘ng nhu 1a mot théng diép c6 strc thuyét phuc ca ddi véi ngudi My 1an nhimg ngudi
ddng bao cua tac gia”.

Nha phé binh nay chua gép Béo Ninh bao gio. Chinh vi thé, ong ciing khong biét rang nhan x€t cua
minh chinh xéc dén nhuong nao. Sau khi doc NOI BUON CHIEN TRANH, t6i da gap Béo Ninh dé trao
db6i vé, giita nhiéu van dé, dong co thoi thuc 6ng viét cudn sach dy. Khi phong van Ninh, t6i nhanh chong
nhan ra tir ddu ma ong da vé nén nhan vat chinh cia minh — boi Kién co rat nhidu diém chung v6i nguoi
sang tao ra nhan vét ay.

“Chung t6i déu 16n 1én & Ha Noi va déu chién ddu ¢ Tay Nguyén. Nhung Kién diing cam chi khong
nhu t6i1”, 6ng ndi mdt cach khiém ton. Do 1a Ninh khi€m ton; boi da xung phong nhap ngii trudc tuodi, nén
ong — tuong tu nhan vat hu cau Kién — thuc su la mt ngudi dling cam.

Sinh truong tai Ha Noi, thuo nho, Ninh da ching kién tran ném bom dau tién. Trai nghiém d6 nung néu
trong con ngum ong udc nguyén phung su dat nude. Vi thé nam 1969, ¢ tudi 17, 6ng tinh nguyen nhap
ngil. Vi udi tudi nén éng can sy cam két ciia cha me. Cha 6ng ddng y con me thi khong. Thé roi ong ciing
tim duogc cach dé gia nhap quan doi.

Ong so sanh minh v&i ngudi cyu chién binh tré tudi Ron Kovic trong bo phim “Sinh ngay 4 thang 7.
“Con rat tré nhung t61 lu6n khat khao chlen dau”, ong nhd lai. “Téi thay minh c6 nghia vu cim sung di

moi muoi bay tudi. Dat nudc dang bi chia cét — tinh th?m dan toc ton thuong nghiém trong. Chung toi phai
chién dau cho sy thong nhat dat nudc — thanh nién tdp hop dudi ngon cd dan toc”.
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Ninh nhan ra rang thanh nién My ciing c¢6 dong co chién déu nhung d6 1a mot dong co hoan toan khac,
va rét cude 6ng thiy ring dong co d6 hoan toan sai. “Ngudi My duge ¢ vii danh cong san... nhung ching
t61 khong phai cong san”, Ninh noi. “T6i khong thdy minh cong san chut nao. Ngudi My dang chién du
chéng lai nhimg nguoi dan tdc chu nghia tai Viét Nam — khong phai cong san. Nhung than phan nguoi linh
thi nuéc nao ciing giébng nhau”, ong két ludn. “Du vé mit c4 nhin c6 di biét, nhung rdt cude, khi dbi mit
v6i cai chét, chung t6i cling twong tu nhau”. (Phat biéu cta Ninh tuong dong v6i 101 cua dai dién B Ngoai
giao My thoi Chién tranh Thé gi6i thir hai, 6ng Abbot Low Moffat, chii nhiém Ban Péng Nam A. Ong
nhan xét vé vi lanh ty cia Viét Nam: “Ti chua bao gi¢ gap mot ngudi My, du la quan nhén, nhéan vién cua
OSS, nha ngoai giao hay nha bao nao khong co niém tin rang: H6 Chi Minh 13 nhan vat dan toc chu nghia
déu tién va 13i lac nhat cua Viét Nam”).

Nh6 vé nhitng ngay huan luyén, ong Ninh ké: “Tan binh cta bat ky quan doi nao ciing phai dugc huén
luyén. Ho dugc rén luyén dé quén di cude song va gia dinh ¢ hdu phuong, dugc day ky nang ban sting, tinh
than chap hanh ménh 1énh, chiu dung gian kho... chung to6i chi biét ban nhau”.

Sau ba thang huan luyén, Bao Ninh dugc diéu vao Nam. Ong va dong doi da trai qua cudc thir lira dau
tién rat soém trudc khi dén dich. “Doc Puong mon HO Chi Minh, ching t6i thuong xuyén bi ném bom”,
ong ké.

Khi d¢én Tay Nguyén, Bao Ninh dugc phan cong ¢ trong mot t6 ba nguoi — truc thudc mot doi chién
dau mudi hai nguoi. Poi khi don vi ciia 6ng chién ddu & quy mé dai doi, nhung thuong thi hoat dong theo
tiéu doi mudi hai nguoi.

Bao Ninh c6 cam nhan khac nhau vé kha nang chién d4u cua cac don vi quan My ma ong dbi mit. Ong
rat ne phuc mot s6 don vi Luc quén, ching han Su doan Ky binh bay s 1, don vi ma “chung t61 lu6n mu6n
tranh”; cac don vi khac thi khong thién chién bang hodc ¢ hoat dong de du doan. Dé cép t6i truong hop
thir hai, 6ng Ninh n6i: “Du 1a tan binh nhung chiing t6i ciing nhanh chéng nhan ra rang hoat dong ciia mot
s6 don vi My 1a rat d& du doan”. Ong dua ra mot vi du vé cach thirc Luc quan M§ dit phdo trén chién
truong: “Linh My khong may linh hoat. Ho ti bang truc thiang, dap xudng mot ngon ddi, phat quang moi
thur, dat tran dia phao va sau do6 bén bira bai”.

Ninh ké vé trai nghiém chién dau dau tién: “P6 1a mot tran danh nho ma qua do6 t61 nhan ra rﬁng danh
dam théat khac xa trong phim — ching t6i ¢t ban nhau va chay”.

Tiéu doi ctua Ninh dugc chia thanh bdn to ba nguoi, trong do mdi t6 chiu trach nhiém mot s6 muc tiéu
nhat dinh. La linh tré, ong dwoc phan cong vé chung to v6i ngudi chi huy tiéu doi. Ngay sau khi nhap ngii,
tiéu doi hoat dong & khu vuc Plei Me, noi ¢ khoang 200 quan My dang chot trén mot ving dat cao. Vanh
dai phong ngu ciia My duoc danh dau bang cac ho ca nhan. Ban ngay, tiéu doi ciia 6ng dinh vi chinh xéac
céc hd ca nhan. Khi man dém budng xuong, bbn t6 vao vi tri chién dau. Tiéu doi truong sir dung mot khau
phéng lyu M-79 thu dugc, sé ra hidu tin cong.

Khi bit dau quen v&i bong dém, cac binh si dinh vi lai muc tiéu tan cong cua t6 minh. Bai hoc chién
dau dau tién cta Ninh 1 “linh My rat d& mat canh giac”. Mot nguoi linh My bat can di tao so ho dé tiéu
d6i dé dang tiép can muc tiéu. Nép trong hd ¢4 nhan, anh nay vo tinh tiét 16 vi tri ciia minh khi cham thude
hat. Ninh con rat ra bai hoc chién dau tht hai, ré'mg “trong chién d4u, ai hut thudc ban dém 1a tu sat”.

Vién chi huy chia khau M-79 vé phia diéu thudc dang chay ryc trén moi nguoi linh khinh sudt — va
khai héa. Khi qua dan nd ngay muc tiéu, cac thanh vién khac cua tiéu doi dong loat xa sing vao muc tiéu
cua minh. Du khong thdy rd muyc tiéu nhung Ninh vin bin. Khi bén kia bén tra, tiéu doi ciia Ninh 1ap tirc
rit lui. Quan M§ bin phao sang soi rd mot ving rong 16n. Nhung anh sang do chi cho thay céc vi tri chién
d4u tréng khong cua don vi vica tiéu doi di rat vao rimg. Sang hom sau, bdn t6 chién dau gip nhau tai dia
diém hen trude. Khong c6 ton that nao.

Day khong phai 1a lan dau tién tiéu doi ctia Ninh loi dung su mét canh giac cua linh My. Mot sém no,
tiéu doi ngac nhién phat hién linh My tu hop ngoai troi, quy goi trudc mot nguoi dang ding giang giai didu
gi d6. Nhom cua Ninh hiém khi bat dugec mot muyc tidu “tap thé” nhu vay. Ho xa sung ngay lap tirc. V& sau,
ong méi biét ring nhom linh kia dang hanh 18 ngay Chu nhat. Ong thiy that 1a trg tréu khi nguoi ta bi giét
chét trong luc dang cau Thugng Dé che chd. Sy kién nay ban dau khién Ninh tran trd nhung rdi ong da
chap nhan n6 — bai vi d6 1a tat ca nhimg gi ong co thé lam. “Chién tranh 1a tan bao va bat hop 1y”, ong két
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luan.

La mot ngudi doc nhiéu sach, khi dugc hoi réng cudn nao co anh hudéng 16n ddi voi tac phém cla
minh, Ninh di ké v& mot cudn sach co anh hudng dac biét sdu sdc dbi véi ong. Ong doc cudn sach éy thoi
chién tranh, sau mot cudc ky ngd. Nam 1973, don vi cua 6ng d¢ sung véi quan Viét Nam Cong hoa. Khi
tran danh két thiic, Ninh va dong doi luc soat trén chién truong. Ninh luc ba 16 mot ngudi linh Viét Nam
Cong hoa tir tran dé tim thic an. Trong sd nhitng vt dung ma ong tim thiy, c6 mot cudn sach. Ong nhét
sach vao tai nhung ching c6 thoi gian dé doc. Dén lic ¢6 co hoi doc, Ninh thiy that 13 trg tréu khi cudn
sach ma ong c6 dugc sau mot tran danh ddm mau lai Emyén tai thong di€p phan chién manh mé&. Cudn sach
gdy cho ong cam xuc manh liét, dé vé sau 6ng viét NOI BUON CHIEN TRANH.

VKhi duoc hoi nhan dé cudn sach, Ninh néi rﬁng d6 1a MAT TRA~N PHI'A TAY YEN TINH - chinh 1a
cudn ma nha phé binh ngudi My no da lién hé t6i khi binh ludn vé NOI BUON CHIEN TRANH!

Cudc chién két thiic, Ninh dugc tiép xtc v6i nhiéu tac phdm, ca phim anh 1an vin chwong, dé cap téi
chién tranh Viét Nam va nguoi linh chién ¢ ca hai phia. Ong nhan thiy bo phim “Trung d6i” ciia My kha
hay nhung khong cong bang khi miéu ta linh mién Bic Viét Nam 1 nhimng nguoi tan bao. Ninh tin ring ca
hai phia déu c6 nhiing c4 nhan doc 4c, nhung tap thé thi khong. Tuong tw nhu 1ong can dam, éng noi, tan
bao 1a mdt tinh cach ca nhan.

O trang bia cuén NOI BUON CHIEN TRANH c6 doan gidi thiéu vé Bao Ninh: “Thoi chién tranh Viét
Nam, 6ng phuc vu tai L& doan thanh nién 27 anh hung. Trong ndm tram ngudi 1€n dudng ra mét tran cung
don vi nam 1969, 6ng 1a mdt trong mudi nguwodi song sot”.

Bao Ninh néi rang 10i gi6i thiéu co thé 1a mot sy cudng diéu xuat phat tir 6¢ tudng tuong cia nha xuat
ban. Ninh x4c nhén khoang ba t4i bon tram thanh nién trong vung nhap ngii cung Iuc nhung 6ng khong rd
bao nhi€u ngudi song so6t qua cudc chién.

O ca Kién va Bao Ninh, nguoi ta co thé nhan thiy nhimng tac dong manh mé cua chién tranh 1én cudc
doi cua ho. Sau quang tudi tré hon nhién bi tudc doat, ho tro vé nha dé nhat nhanh va chap ghép lai ting
mang cudc song. Cau chuyén nay khong qua di biét dbi véi phan dong nguoi My tre vé tur cude chlen ay.
Tré lai doi thuong sau chién tranh, cyu chlen binh cé hai phia déu c¢6 nhitng udc nguyén va ndi niém twong
dong d6 1a nhiém vu chu toan cudc song cho ban than va gia dinh; d6 1a dugc song trong hoa binh, thinh
vuong va hanh phic. “Chién tranh lu6n tan bao va bét hop 1y, nhung c6 1& ‘ndi budn chién tranh’ 16n nhat
ma ching ta nhan thay sau cudc chién, do chinh 1a giita ta va ké thi twong dong nhau t6i nhudng nao”,
Ninh diic két.

« CUA VIET CAT BAY

Téng Huy Tinh nhap ngil nam 1971 ¢ tudi 18. Anh tung tham gia dén quan nén chi can dugc huén
luyén thém mdt thoi gian ngan trudce khi xudéi Duong mon H6 Chi Minh vao Nam.

Tinh may man hon nhiéu nguoi khac vi hanh trinh cia anh chi mat chua day mot thang. Anh di tau tir
Ha No6i vao Vinh, r6i tir d6 di xe tai vao song Gianh. Moi nguoi cung doi troi toi d€ qua pha Long Dai.

Sau khi qua song, don vi cta Tinh — Su doan 320 — di by trong chang cubi vao Nam. Theo nguyén tic
chung — dugc thict ké nham han ché ton that trong cac trin ném bom doc Puong mon — su doan dugc chia
ra thanh nhiéu don vi nho, cap dai ddi.

“T6i nhé rd nhét 13 thoi diém don vi chia nho ra trong chang hanh quéan cubi cing”, Tinh ké. “Chung
to1 tam biét nhau va khong bi€t bao gio mai céd thé gdp lai. Noi 101 tam bi€t con nang né€ hon ca viéc di
chuyén doc duong Trudong Son”.

Mang theo ba 16 nang téi 50 can 1517 mot thach thirc thé luc thuc su. “Khi leo 1én con ddc dung dung,
chung t6i phai dung day thung”, Tinh ké. Sau hanh trinh mét nhoc, ho téi Lao.

V6i kinh nghiém tham gia dan quén, chang trai tr¢ Huy Tinh dugc ctr lam tiéu doi truong. Su doan
ngay 1ap tirc tham gia nhing trn danh 16n nén chang tiéu doi truong tré tudi nhanh chéng tro thanh mot
chién binh day dan kinh nghiém. Nhung mét trong nhitng nhi¢m vu khé khan nhét ddi véi Tinh do 1a viée
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don tan binh. Anh biét ring phan 16n ho dén day 1a dé thay thé sé vira chét hodc bi thuong, nhitng nguoi
ma anh cling mai ti€p nhan vai ngay trudc.

’Suc”')t hai ndm sau d6, su doan ctia Tinh thudng di ,chuyén tir Lao qua Quang Binh, rdi Vinh Linh va
cudi cung 1a Quéang Tri. Tha’mg 1 ndm 1973, don vi dén Cua Viét. Chinh tai noi nay, su doan duogc giao
mdt nhi€m vy dac biét — tan cong tau ctia Ham d¢i 7 Hai quan My.

Cira Viét ndm ngay bo bién. Quan Viét Nam Cong hoa thuong hoat dong doc bo bién ndy voi sy hd trg
cua tau Hai quan My & can bo, von ludn bi su doan cuia Tinh theo doi chét ché. Su doan dugc 1énh don hoa
luc vao nhiing chiéc tau nay.

D6 1a mot nhiém vu khé khan. Tinh nhé ring tau My thudng ngang nhién chay t6i chay lui song song
véi duong bo bién, d6i khi chay theo timg hang hai chiéc mdt. Do lo ngai rang quan Viét Nam Cong hoa
¢6 thé ding tau dé d6 bo nén su doan thuong xuyén bin quay r6i. Nhiém vy cua Tinh la guri thong diép cho
Hai quan M¥ rang bat ky cudc d6 bo nio ciing s& phai dbi dau véi mot hoa lyc rét manh.

Trung doan cua Tinh, dugc chia thanh nhiéu don vi chién déu cip trung doi, c6 nhiém vu bén quiy rdi.
Loi dung bong dém, cac t6 chién dau tién toi vi tri cach mép nuge bién chung mot cay sO. Subt dém, ho
tim cach thoc siu ra bo bién. Dé phong thu trudce bat ky cude tAn cong d6 bod nao tir bién, don vi cua Tinh
duoc trang bi sdu xe ting. Xe ting duoc chon xudng cat, ngap tdi tan thap phéo va dugc nguy trang bang 1a
cay.

Sang hom sau, Tinh ngac nhién khi théy réng don vi ctia anh chi cach vi tri ciia quan Viét Nam Cong
hoa c6 mot cay sd. Thong thudng, sau khi phat hién nhu vay thi don vi s& 1ap tirc chii dong khai hoa. Tuy
nhién, Tinh dugc 1€nh 1a khong dé 1o quy md cua don vi minh. Chi khi quan Viét Nam Cong hoa khai hoa
trude thi méi nd sing dap tra.

Phia Viét Nam Cong hoa cling da phat hién ra don vi Tinh vao budi sang hom d6 nhung khong phat
dong tan cong. Tinh khong hiéu nguyén do. Anh cho rang c6 1& quan bén kia ciing dugc 1énh khong nd
sung d¢ tranh bi 16 quy mé don vi.

“That ky la”, Tinh nh¢ lai. “Tinh hinh lac d6 ctr nhu thé hai bén da co6 thoa thuén ngimg bén véy. Doi
lic chung t6i nd sing vao ban dém nhung tdi 3 gio sang thi tat cad ngung chién dau”.

Vii khi duy nhét c¢6 thé quiy rdi tau cua Hai quan My 1a DKZ 82, mot loai sing ci tam xa thuong
duogc st dung dé chong ting. Mai to chién dau trong trung doan duoc trang bi mdt khau. Mot budi t6i no,
cac to vao vi tri doc bo bién dé c6 thé tan cong tau. Ho cho doi muyc tiéu tién vao tam ban.

Khi mit di bit ddu quen voi bong t6i, cac thanh vién nhin ra phia duong chan troi dé tim tau Hai quan
My di qua. Tau chién My ludn tudn thu nguyén tic khong bat dén nén chi co thé thdy dwoc hinh anh mo
mo ma théi. Viée dung DKZ 82 dé ban xe ting von da kho, nhung sau d6 Tinh nhanh chong nhan ra rang
dung loai siing nay dé ban vao nhing chiéc tau md xa trén bién con khé gip boi.

Céac t6 chién dau duge phép khai hoa bat ky lac nao. Té cta Tinh nhanh chong phat hién ra mét muc
tiéu. Tuy nhién truéc khi no siing ho da nghe tiéng nd ciia DKZ 82 & céc vi tri khac doc bo bién. Tinh biét
rang gio ddy van dé thoi gian 1a cuc ky quan trong. T6 ciia Tinh phai nd sting va nhanh chéng chuyén t6i vi
tri chién dau khac — boi vi con mdi ngay sau do s€ tr¢ thanh ké san méi, khi ma chiéc tau chién muc tiéu s€
som phan cong. Thé 14 khau DKZ 82 ctia ho gam 1én, sau d6 ho 1ap tirc chuyén ti vi tri méi da duoc chon
san.

Nhung nhimng phat dan tra duia da khong xudt hién nhu dy doan. Tinh nhan thay rang vi tri ciia don vi
kha gén v6i noi dong quén cua linh Viét Nam Cong hoa vo hinh trung lai 1a mot loi thé. Chiéc tau chién
kia so ban nham vao quéan Viét Nam Cong hoa gan d6 nén da chon giai phap im ling.

Trong hai tudn ké tiép, don vi cua anh tiép tuc hoat dong theo cach thirc ndy, chi thay doi thoi gian tin
cong sau moi dém. Tinh thay tinh canh that la ling: “Ban dém, chung toi nha dan vao nhing chiéc tau My
khong dam bén tra; ban ngay, chiing t6i nghi ngoi ngay trong tim mét ciia cic binh si mién Nam”.

Trong sdu chiéc tang cua don vi Tinh, nam chiéc da bi quan Viét Nam Cong hoa ban huy sau vai cudc
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do sang chimg muc vao ban dém. Vé sau, dung d6 gia ting. Bay gi®, voi hai ndm kinh nghiém chién diu,
Tinh d3 tré thanh mot chién binh day dan trdn mac, dugce chudn bi k¥ cang — it nhat 1a trong suy nghi cua
anh — dé ddi pho vé6i bét ky tai wong nao. Nhung rdi anh nhanh chéng nhén ra ring, cudc chién trén béi
bién Cira Viét c6 mot khia canh ma anh chua hé dugc chuan bi.

Khi giao tranh tam ngung trong chdc lat, ca hai phia tranh tha thuc hién mét nhi€ém vu khé khan, nhung
rt can thiét, do 1a chon nguoi chét. Mot khu vuc & trén bai bién dugc su doan cia Tinh chon lam nghia
trang. Cac nhom mai tang thuong duge didu di dé chon cat nguoi tir tran. C6 mot 1an Tinh di theo doan mai
tang. Viéc chon cat dong doi nga xudng chang phai la diéu gi méi la ddi v6i Tinh, nhung khi thyc hién
cong viéc nay tai Ctra Viét, anh nhanh chong nhan ra mot thuc té ghé nguoi.

Thong thudng, chi vai ngay sau khi duoc chon, cac thi thé lai 10 ra trén mat dat. Nhin xac ngudi dang
trong qua trinh phan huy 1a mot diéu that ghé khiép. Khong phai con ngudi ma chinh 13 thién nhién da quat
mo. Gid 16n thudng xuyén ¢ Ctra Viét da tan phé bii bién, thdi bay 16p cat day trén bé mat va 1am 16 thién
céc thi thé vira dugc chon. Bang cach 4y, thién nhién tai Ctra Viét da phoi tran su khung khiép cua chién
tranh ma con nguoi mudn chon gidu. Mot khi gié 1am 16 thién thi thé nao thi cac nhém mai tang tim cach
chon cat lai.

“T6i thyc hién viéc nay rat nhiéu lan”, Tinh ké. “Poi khi ching t6i chon rat sdu nhung gié van quét 1én.
Co khi phai chon di chon lai t6i 1an thir ba, thur tu va that 1a khing khi€p khi nhin thay thi thé cua mdt
nguoi ban dang phan huy”.

Nhiéu nim sau khi cudc chién di qua, hinh anh thi thé bi phan hily ctia ban bé duéi nhitng ngdi mo cat
van con in dam trong tam tri Tinh.

“Nhiéu lan t6i van con nhin thay guwong mat cua ho”, Tinh noi.
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Phan 9. Hién Than Ciia “Chi Thép” — Puong
Mon Ho Chi Minh Va Dia Dao Cu Chi

Mot vai y kién tai My cho rang néu tién hanh cudc chién tranh ¢ Viét Nam mét cach hop ly, khong c6
ap lyc chinh tri, thi nguoi My da chién théng. Trudc khi tr¢ lai Viét Nam vao ndm 1994, t6i cling nghi nhu
vay. Nhung gid day t6i nghi khac. Chuyén bién trong t6i chi dién ra sau khi t6i thdu hiéu duoc rang ngudi
Viét Nam c¢6 mot y chi sat da dé co thé chién dau dén chimng nao dat dugc muyc tiéu thong nhit dat nude
méi thoi.

Khong noi ndo ma quyét tim duoc thé hién rd nhu thai do nhitng ngudi séng va chién dau doc Pudng
mon HO Chi Minh va Dia dao Cu Chi. Hi€u dugc quyét tdam duy tri Pudng mon ciing nhu bam tru tai Dia
dao Cu Chi chinh 1a hiéu dugc “chi thép” cta ho.

Sau déy la cau chuyén lich s vé qua trinh hinh thanh va phat trién ciia Pia dao Cu Chi va Puong mon,
trude hét 1a thong qua trai nghiém cua nhiing ngudi ting sdng va chién diu ¢ ddy — nhiing trai nghiém do6
1a cau chuyén vé long quyét tam, tinh kién tri, su khéo l¢o, nhimmg kho khan, chiu dung va sy hy sinh ban
than. D6 chinh 1a y chi thép déc trung va rat dic biét cua nguoi Viét Nam, vbn da théi thuc ho tién 1én dé
gianh chién thing trong cudc chién trude ngudi My - cude chién ma nude My thiéu mot quyét tim twong
xung.
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PUONG MON VO PICH (VA VO HINH)
* Gidi thiéu

Mot diéu khong thé chéi cii do 1a Puong mon HO Chi Minh 1a chia khoa thanh cong ctia Ha Noi trong
cudc chién tranh chong My. Trén thuc té, sau chién tranh, khi dugc hoi rang néu ngudi My lam diéu gi
trong cudc chién thi da co6 thé thu dugc mot két qua khac, Pai tuéng V& Nguyén Giap tra 10i ring mot khi
cat dat duoc Puong mon thi co thé dat dugc thanh cong lon hon.

Puong mon H6 Chi Minh 1a mot mang ludi duong sa, dién thoai va éng dan dau dai hang ngan cay sb,
xuyén qua rimg ndi, nhiéu khi vuot ra khoi bién gioi Viét Nam, sang Lao va Campuchia trude khi tré lai
Viét Nam; thong qua tuyén dudng nay, Ha Noi da luu chuyén nguoi, trang thiét bi chi vién cho chién
truong mién Nam.

Giai doan dau cudc xung dot, trudc khi nguoi My tham chién, su ton tai cua DPuong mon dugce gilr bi
mat rat tot.

Nhung sau mét thoi gian, khi nguoi va hang hoéa tiép tuc chay vao mién Nam — ma khong duogc van
chuyén bang con dudng Bic — Nam doc bd bién rat dé di — chinh quyén Sai Gon bat ddu nhan ra rang Ha
Noi 10 rang dang su dung moét 1§ trinh khac. Nhan biét 16 trinh chinh x4c cta Puong mon 1a mot tro choi

“tr6n tim” rat kho, khong chi dbi véi quan mién Nam ma ca v6i ngudi My. Ha Noi da thanh cong 16n trong
cong tac gitr bi mat con dudng nay sudt thoi chién tranh bang viée sir dung cac ky thuat danh lura day sang
tao (nhiéu liic bién mot sb doan Pudng mon trd nén “vé hinh™) ciing nhu tranh phd bién thong tin vé mang
ludi duong ngay trong chinh lyc luwgng ctia minh.

Sau khi Sai Gon syp dd vao thang 4 nam 1975, thanh tyu cia Ha Noi trong viéc bao vé bi mat vé
Buong mon da dugc biét dén rong rai. Vi tu 1énh Buong mon, Tudng Pong Si Nguyén, khi trong thdy mot
ban d6 vé hé théng dudng nay tai tong hanh dinh quén d6i Sai Gon da cudi mét cach hai long. Du chinh
phu My va Viét Nam Cong hoa da biét dén sy ton tai cia Duong mon hon mét thép nién trude ngdy Sai
Gon sup d6, tAm ban dd trén cho Tudng Nguyén thiy rang ké thu ciia 6ng khong hé biét toi mot b phan
16n mang luéi duong bd nay.

Khi phat hi¢n ra mét ) ph?ln cua Puong mon Hb6 Chi Minh, nguoi My chot nhan théy ho dang bi kéo
vao mdt cude dua y chi voi Ha Noi. Pay 1a cudc do stc gitta mot bén 1a quyét tdm cta Ha Noi trong viéc
duy tri Pudng mon véi bén kia 1a nd lyc ciia Washington vé pha hity hodc giam lwong luu thong trén hé
thong dudng nay. Pé dat dwoc muc dich, My da quyét dinh trién khai chién dich ném bom 1én nhit trong
lich sir - mot chién dich duoc thiét ké dé pha huy Pudng mon, dé ngin chin luu théng va danh tan nhué
khi d6i phwong. Tuy nhién, di khong biét bao nhiéu bom dan da dwoc ném xudng ddy thi rat nhiéu phan
ctia con dudng van khong hé hin gi — twong tu nhu y chi quyét tim chién dau dén ciing cua Ha Noi.

Lap Puong mon Ho Chi Minh khong phai 1a mot y tuong méi. Gan hai thé ky trude, Hoang dé
Hué(Vua Quang Trung — Nguyén Hué) da hinh dung vé mét con dudng nhu thé trong cudc chién chéng
quan Thanh. Hé thong dudng nay 13 mot phuwong tién hitu hiéu dé dbi phé voi ké thu manh hon vén dang
chiém ctr cac vung dat dé di lai cua Viét Nam, chéng han mién duyén hai. Trudc do6 chung bdn trdm nam,
danh nhan Nguyén Trai da dtc két: “Dé co thé ldy yéu chong manh, iy it dich nhiéu, phai budc d6i
phuong dénh theo cach ma chung ta mudn”.

Pc két nay ludén dugc cac lanh dao Viét Nam, von da thAdm nhuan cac bai hoc cua Nguyén Trii, twong
te Hoang dé Hug, quan tri¢t. La nhling nguoi thong lau lich su, ho nhén théy - bé‘mg sy hiéu qua cua
Puong mon — mét co hoi dé bude quan thu phai chién dau theo cach ma ngudi Viét Nam mubn. Trong khi
d6, nhitng ngudi My kém may mén da khong biét rit ra bai hoc nay tir lich sir Viét Nam.

L& ra nguoi My can phai nghién ctru lich sir Viét Nam dé tir d6 c6 thé canh bao cho gi6i lanh dao thoi
thap nién 1960 vé hé qua ma lyc luong mit dat cia My phai lanh lay khi tham chién. Néu khong thay d6i
dugc cac quyét dinh, viée 1am nay ciing c6 thé gitip ngudi My chuan bi k¥ cang hon dé d6i pho véi nhiing
gi & phia trude, gitip ho hiéu hon vé tinh than dan toc va chi khi ciia nguoi Viét Nam.
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Nhing con ngudi song va chién dau doc Buong mon Ho Chi Minh 14 biang ching rd nhét vé tinh than
do. Vuot qua bao gian nguy cua cudc song trong rumng, ndi budn khé vi xa cach gia dinh ma dbi véi nhiéu
ngudi kéo dai sudt cude chlen vugt qua vo s0 trdn ném bom dir doi, nhiéu nguoi linh nay da gitp gitr dugc
con duong huyét mach ra tién tuyén trong subt cudc chién tranh.

Phat trién Puong mon 1a mot thanh tyu dang kinh ngac. Cong viéc nay thé hién tinh than xa than vi dai
nghi¢p va 1a minh chimg rd nhat cho tinh than dan tdc — hay con goi 1a “chi thép” — clia nguoi Viét Nam.
Sy ton tai cua con duong 1a mot thach thirc doi véi khd nang cua My trong viée lam gidn doan — nhung

khong thé ngan chin — cudc hanh quan ctia Ha Noi téi tha“ing loi.

skskosk

Trong nhiéu thé ky, cac quan doi xAm ling Viét Nam da phai hing chiu mot bai hoc dét gia — dia hinh
dat nude nay c6 vé nhu tao thuan loi cho lyc lugng xam luge nhung thue ra quan phong thia méi nim gitr
loi thé. Nhin qua ban db s& biét diéu do. Viét Nam 1a mot dat nudce trai dai 1.609 km. Vé chiéu ngang thi
noi hep nhat vao khoang 50-70 km va noi rong nhét 1a 200 km. Bia hinh ‘hep va bang phéng, trai dai chi
yeu trén mién duyén hai phia déng gitip quan xam luoc c6 dugc mot tuyén duong 1y twong dé tir phuong
Bic thoc sau xudng phuong Nam d& dang.

Nuéc xam luge Viét Nam thuong xuyén nhat chinh 1a Trung Qudc, vdn c6 quan doi dong dao hon
nhitng ngudi Viét Nam bao vé T6 qudc rat nhiéu. Vi ngudn tai nguyén c6 gidi han, Viét Nam budc phai
phat trién chién luoc phong thi ¢& danh quan xam lugc theo cach ciia minh. Chién lwoc nay bao gdm viéc
loi dung rimg nai ¢ phia Tay. Bang cach do, nguoi Viét Nam co thé che gidu cac cudc hanh quan, chu
dong chon thoi diém va dia diém dot kich ké thu. Vi thé, viéc m6 mot con duong bi mat dé chuyén nguoi
va trang thiét bi tir phia Bic va phuong Nam 1a mot budc di tat yéu.

Puoc dan mién Bic goi 1a Puong Truong Son — dit theo tén diy ndi ma né di qua — mang ludi duong
ndy sau d6 dugc nguoi My biét dén vai tén goi Puong mon HH Chi Minh. (Céch goi “duong” hay “dudng
mon” khong miy chinh xac, bai vi hinh thire “duong mon” chi ton tai trong mot giai doan ngan ban dau,
sau d6 nguoi ta da nhanh chong phat trién thanh mot hé théng duong rong 16n).

C6 thé thay rd 1a két cuc cua cudce chién tranh tai Viét Nam da dugc quyét dinh khong phai boi nhimg
gi dién ra trén chién truong mién Nam, ciing khong phai ¢ nhitng dot ném bom xudng Ha Noi ¢ mién Béc
— ma bang nhitng gi din ra doc Pudng mon HO Chi Minh. Su ton tai ciia con dudng niy 1a mot minh
ching vé sy khéo 1éo, tinh than chién dau ngoan cudng va quyét tim khong bao gio tit cia mot dan toc sin
sang chiu moi hy sinh dé gianh thang loi cudi cing.

Trong giai doan dau tim hiéu dé viét cudn sach nay, t6i d c6 co hoi dau tién nhin tir bén trong — ciing
nhu tiép can dugc mot manh mbi dﬁy thach d6 - vé su khéo 1éo ciia nhimng nha thiét ké Dudng mon. To1da
gap mot quy ong Hoa kiéu cao tudi & Thanh phé H6 Chi Minh (ngay trudc la Sai Gon), nguoi da song
phan 16n cudc doi minh ¢ Viét Nam. Trong cau chuyén, t6i bay t6 du dinh Vlet vé cudc chién tranh tir goc
nhin cua ngudi Viét Nam. Khi nghe didu nay, mit 6ng sang 1én. Ong goi ¥ rang khi gap cuu quan nhan
Viét Nam, t6i nén hoi ho vé nhing chlec cau va nhimng con dudng “vo hinh” trén Puong mon HO Chi
Minh. Khong cho biét thém nhiéu chi tiét nita nhung rd rang éng di khoi goi sy quan tim cia toi.

Sau nay t6i méi nhan ra rang rat it cyu chién binh Viét Nam biét tudng tan vé nhiing chiéc cau “vo
hinh” va s6 ngudi biét rd vé nhimg con dudng “v6 hinh” tham chi con it hon. Téi d phai thuc hién hang
chuc cudc phong van trudce khi ¢ thé hiéu dugc ngu ¥ ciia quy 6ng Hoa kiéu kia. Chi tiét vé sy v6 hinh
ciia Puong mon s& duoc dé cip & cudi chwong nay. D6 1 nhiing tiét 16 dang kinh ngac vé cach thiét ké tai
tinh nhung don gian duoc ap dung dbi voi Puong mon. Toi duge biét thém ring sy tai tinh d6 13 nguyén
tic chtr khong phai 14 ngoai 1& d6i v6i nhitg ngudi chiu trach nhiém duy tri Puong mon HS Chi Minh.

Néu hiéu 16 khdi lugng to 16n cong viée can thuc hién dé duy tri chirc ning cia Pudng mon, ching ta
s& ¢ su ton trong ding muc dbi Vo1 nhing nguoi lam nhiém vu ¢ ddy. Viéc duy tri kha nang hoan thanh
nhiém vu thuong xuyén trong subt cudc chién, dudi diéu kién khic nghiét ma ho phai aéi mat, vdi tai hoa
kh‘ung khlep ma con nguoi 1an thién nhién gieo lén dau ho, 1a mot bang ching xéc thuc vé stc manh tinh
than.

Y chi thép & day chinh 14 hinh anh nhimg ngudi linh — trong giai doan dau tién — di bd doc Puong
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mon, v6i hang hoa trén vai, bang qua hang ngan cay s6 di moi dia hinh ma khong hé né ha khé khan gian
khd, chi tim niém mot diéu 13 1am sao dén dugc chién truong mién Nam nhanh nhat. Am tham, cén trong,
ho di doc Pudng mon. Mdi bude chan cua ho déu bi bua vay boi hiém nguy rinh rap; d6 la nhiing trdn ném
bom cua quan thu, nhirg cén bénh nguy hiém, moéng vudt cua thu dir hay su khan hiém lwong thuc. Nhiéu
nguoi trong so ho khong bao gio trd vé.

« Khai sinh tuyén dwong b bi mit vao mién Nam.

Ngay 21 thang 7 nam 1954, Hi¢p dinh Genéve danh dau cude chién chéng Phap két thuc sau tran danh
Dién Bién Phu. Dat nuéc Viét Nam bi chia cét va ngay sau do, Ha Noi mudn thong qua hi€p thuong de
thong nhat Béc — Nam. Khi chinh quyén ¢ ca mién Bic lan mién Nam déu c¢6 cac hoat dong vi lyc; roi
chinh quyen Sai Gon mé chién dich khung bb nham vao nhitng nguoi c6 cam tinh véi mién Béc, Ha Noi
nhan dinh ring mét cudc xung dot quan su c6 thé 1a bude di can thiét cudi cing dé dat dugc nhimg gi ma
dam phan da thit bai.

Théng 1 nam 1959, Téng Bi thu Bang Cong san Viét Nam tri¢u tdp mot cudc hop dé ban vé théng nhét
dat nudce. Cude hop dan téi quyét dinh can phai 1ap mot tuyén duong bi mat dé van chuyén nguoi, vii khi,
luvong thuc, v.v., tir mién Bac vao mién Nam.

Vi viéc thong qua Nghi quyét 15 cua Trung wong Dang Cong san Viét Nam, Duong mon Hb Chi
Minh di tré thanh hién thyc. Tran Cong Tan mdt nha van, su gia va la ngudi di lai thuong xuyén trén
Puong mon thoi chién tranh, cho biét quyét dinh da dugc dua ra 1a “Ha Noi s€ guri quan chi vién cho mién
Nam” boi vi cudc thanh trimg cua chinh quyén Sai Gon duge My hd tro. (Washington bat dau huan luyén
cho quan doi mién Nam tir ndm 1955). Nghi quyét da phat quang 19 trinh lap mot tuyen duong bi mat tur
mién Béc (v6i diém dau nam phia Nam Ha Noi) toi mién Nam, dé thong qua d6 co thé tiép vién phuc vu
cho viéc giai phong mién Nam.

jDé x@y dung 19 trinh ban dau cho ﬂtuyé'noduc‘mg, chinh quyén Ha Noi chon mdt quan nhan xuét sic trong
chién tranh chong Phap, Dai ta Vo Bam. Bam dugc chon vi dng qua thong thudc khu vuc nay, ting khong
biét bao nhiéu lan di lai 6 day khi tham gia chién dau trong lyc lugng Viét Minh.

Dai ta Bam chi huy Poan 559 — don vi liy tén theo thang va nim thanh lap: thang 5 nam 1959. Poan
559 tro thfmh, d6i quan tién phong md Puong mon, dugc giao nhiém vu 1én ké hoach, xay dung va to chirc
van hanh tuyén duong nay.

Poan 559 ban dau chi ¢ Tiéu doan 301. Pon vi nay duoc thanh 1ap tir khoang 500 nguoi tinh nguyén.
Ho 1a nhitng nguoi khong chi thong thude khu vire Buong mon s€ di qua ma con quen biét dan lang va céac
co so khang chién trong vung. Trude khi cudce chién chéng My két thiic, quan sb ctia Poan 559 ¢6 luc 1én
t61 hon 100.000 nguoi.

Budc dau tién cua 6ng Bam trong viéc thiét 1ap Puong mon 1a két néi mot loat 16i di va dudong nho
dugc hinh thanh theo budc chén cia thu rimg, dan dia phuong, lai bu6n va dan buén lu. Trén thuc té,
nhimg duong mon nay chi la mot s6 “diém va vach” trén ban d6 ma ong Bim gio day dang két nbi lai voi
nhau. Ong mudn tan dung dia hinh déc thu xung quanh dé bao mat tuyén dudng dong thoi giam thoi gian
di chuyén. Néu khong thé dat dwoc ca hai yéu ciu trén, ong s& chon wu tién cai trude.

Mot vai ngudi tham gia da ghi nhét ky vé giai doan xdy dung nhimng tuyén Puong mon dau tién.
Nhing trang viét nay cung cdp mot birc tranh khé rd nét vé sy hoang ving cta khu vuc nay.

(Thai d6 khan truong cua chinh quyén Ha Noi trong viéc m¢ Puong mon ¢ thé thay duoc qua viéc
giao thém nhiém vy thtr hai cho nhom tién phong. Ho dén day khong chi m¢ nhimg con duong dau tién ma
con tranh thu chuyén hang tiép t& va vii khi vao Nam. C6 thé thdy rang ho mubn tin dung timg gidy phut
dé thyc hién cong viée tiép vén).

kokok

“Muia xuan niam 4y (1959), mot nhom khao sat gom hai sT quan va ba nguoi nira khoi hanh tai ring
Khe H6 dudi chan didy Truong Son, ngay phia Bac vi tuyén 17. Dan duong cho ho 1a mét thanh nién Van
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Kiéu mang theo rya va nd tre cé t€n tam thuoc doc.

Sau ngudi chia thanh hai nhoém nho, bang rimg huéng vé phia Nam. Vao chap tbi, ho ding chan bén
mdt nuong ngd. Mot cu gid Van Ki€u xuat hién gitta nuong ngd, dan ho di vé can choi nho cua minh.

Sang s6m hom sau, ngudi dan duong & by Béc song Bén Hai (con song ngan chia mién Bic va mién
Nam & vi tuyen 17) tré ve, con cu gia mdi gap hom trude dan moi nguoi tién vé phia Nam.

Ngay nay qua ngay khac, doan ngudi tiép tuc cudc hanh trinh voi sy dan duong cia nhitng ngudi Van
Kiéu, c6 khi 12 mot ngudi dan ong trung nién 1am 1i, c6 khi 1a mot chang trai hoat bat khoac 4o vai tho, luc
khac lai la mét cu gia phi phéo tau thudc 14 v6i chiée no trén vai va bo tén sau lung. D61 khi nguoi dan
duong 1a mot co gai quin 4o ruc rd... Nhitng ngudi Véan Kidu 4y — da song tr ngan xua trén rung Truong
Son; ho ludn biét cach lién lac v6i nhau ¢ ca hai bo song Bén Hai bt chdp gan day chinh quyén Sai Gon
da tang cuong hoat dong chia cit. Tur nam 1954 dén 1958, ho lam giao lién chuyén tin tirc vé cudc dau
tranh cta nhan dan mién Nam ra mién Bic va chuyén nhiing 151 ¢d vii dong vién cua ddng bao mién Bic
vao mién Nam.

Doan tién tram 1ap mot co s¢ bi mat & mién T4y Thira Thién. Sau khi nghi mot dém, ho hdi ha quay tré
lai, 1an nay khong c¢6 ngudi dan duong nén ho str dung ban d6, dudc va tri nhd de tir tim duong di.

Khi ho vé dén Khe H6, mot doan ngudi thd ganh da tap trung ¢ ddy, sin sang 1én duong.
Doi thd hang xuat phat vao mot budi sang thang 5 ndm 1959.

Poan ngudi can trong di xuyén qua ving rimg & sudn Pong day Truong Son, tién xa vé phuong Nam.
Sau mdi doan dudng, ngudi ta thuong tach mot nhém nho ra dé 1ap chdt. Phuong phéap nay 1a dé tao ra
nhimg kip nguoi chiu trach nhiém mét khu vyc nhat dinh. Cac chét tiép van nam dudi tan cay rung,
thuong bao gom khong qua ba choi nho, tuong tu loai choi ma ba con dung 1én dé canh nuong ray. Ban
dém, trong mdi can choi, ching ndm nguoi ngu trén san, mot s0 nguoi khac ngi trén véng, s6 con lai nam
dudi dat.

Ngdy nay qua ngay khac, trén cac tuyen duong, nhimg doan ngudi miét mai di, mang theo trén hmg
dan dugc, sung dng va hang hoa duoc gbi trong nhitng tim vai khong thAm nudc... Thong thudong, mdi
nguoi cong ching 50 can. C6 ngudi cong téi 80 can tréo déo vuot sudi trén mot chang duong dai.

Dé dam bao bi mat, ho phai thuong xuyén thuc hién cac bién phap canh giac, khong luu lai bét cir ddu
vét ndo... Mbi khi thoang thiy ngudi dén cui, ho s& di duong vong dé tranh cham mit. .

Con duong nay c6 mot diém vé sau dugc goi 1a “noi thir thach than kinh”. D6 14 diém giao véi phong
tuyén Pudng 9 chay tir Khe Sanh xudng Ha Lao. Con dudng chién lugc nay len 16i qua cac cin cir dich va
thuong xuyén dugc bdo v€ nghiém ngat. Cac doan xe tai thuong bang qua Pudng 9 vao luc chang vang
hodc sau nira dém dén trudc khi troi sang. Dan dudng cho xe 1a nhimg giao lién thong thudc dia hinh véi
su hd tro clia duong day dién thoai bi mat. Diém giao nhau ndy nam giita hai cin ct dich, gan dén mtc co
thé nghe dugc tiéng noéi cudi ciia binh linh & day.

Nhim tranh dé lai dau vét trén duong nhua, tai xé xe tai sur dung mot suéi nude rong nam bén xa 19,
Xudt phat tur dau nguon song Thach Han. Thuyén tam ban ndp sin dudi sudi s& chd hang sang bo Nam dé
tram tiép van gan ddy tiép sirc dua hang ra mit tran.

Thang 8 nam 1959, trong mét canh ring gia ¢ day Truong Son nam phia Tay Thura Thién, dai dién Mat
tran Cach mang mién Nam di nhan 16 vi khi d4u tién tir mién Bac chuyén vao. Khéi lugng khong 16n, chi
280 kg, nhung cac chién si mién Nam v6 cing xtc dong khi cdm trén tay nhimg vii khi dd dugc vén
chuyén trong diéu kién hét strc gian kho va nguy hiém”.

sksksk
Trong giai doan dau tién, nguoi ta dd hoan tat viéc noi cac tuyén & mién Bac Viét Nam véi tinh Quang

Ngai ¢ phia Nam — qué huong Dai ta Bém. Sau d6, Tiéu doan 301 xé mot con duong xuyén qua Quang
Ngii, dong thoi thiét 1ap thém nhiéu chot cong tac doc duong, bién 16i di bo ban dau thanh duong co thé
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cho xe chay. Khi hoan tit vao nam 1964, véi nhitng chuyén xe diu tién, con dudng nay gitip ting dang ké
luong tiép van cho mién Nam.

Chi trong ba thang cudi nim 1959, Tiéu doan da chimng minh dwoc gi4 tri chién luoc ciia Puong mon
véi viée van chuyén hon 21.000 vii khi loai nhé tir Ha N6i vao Quang Ngai.

Nam 1959, dong nguoi va hang chay vao Nam theo Duong mon bat dau. Dong chay do tiép dién lién
tuc trong sudt muoi sau nam cho t6i ngay Viét Nam thong nhat.

« Bi mit bi kham pha — chién dich ném bom bit dau

Hang chuc ngan ngudi da luu thong qua Dudng mon Ho Chi Minh ¢ giai doan dau nhung sy ton tai
cua con duong nay van nam trong vong bi mat. Chinh quyen Sai Gon nghi ngd c6 mét con duong bi mét
nao do boi 6 hai hién tuong rd rang: (1) du kich quan ¢ mién Nam dai hdi trang bi siing ong va dd quan
dung rat t6t; (2) nhiing loai vii khi va dd quan dung nay khong dugc chuyén theo tuyén dudong Nam — Béc
doc bo bién. Chinh quyén mién Nam di ting cudng chién dich truy im Pudng mon trong cic ving rimg
ram va nui cao. Khi duoc canh bao vé cac chién dich nay (thoi chién tranh, quan mién Nam va ngudi My
thuong c6 thong bao trudc khi mé chién dich), Ha Noi tam ngung van chuyén dé tim kiém mot 16 trinh
moi héo lanh va xa hon vé phia Tay. Diéu tré tréu 1a nd luc cua Sai Gon — khién bén kia phai dich chuyén
Puong mon sang phia Tay — da giup Ha Noi tan dung loi thé dia hinh ciing nhu rimg rdm dé thiét 1ap mot
tuyén duong an toan va bén hon, tir d6 c6 thé ting cudng chi vién cho mién Nam.

Ngay ca khi ngudi ta biét dén su ton tai cia Pudng mon, phin 16n hoat dong tai ddy van ndm trong bi
an. Tuyén duong dugc td chic nhu thé nao? Hoat dong van tai duoc thuc hién ra 1am sao? Cac doan xe
nhdp vao va roi khdi Puong mon tai dau? Lugng luu thong cho phép cia con dudng 14 bao nhiéu, v.v.
Ngay ca céc thiét bi chup khong anh tinh vi cia My ciing khong tim thay cdu tra 10i.

Té1 nam 1965, ngudi Viét Nam nhén théy réng phia My da biét dwoc sy ton tai clia BPuong mon khi
mdy bay gia ting ném bom ¢ mot vai tuyén. Mot trong nhitng nguoi timg chimg kién cac tran ném bom
kiéu nay la Dai ta H6 Minh Tri — chi huy Su doan 473, don vi chiu trich nhiém duy tri va bao vé mot trong
nhiing tuyén dai nhat cia Puong mon.

“Ném 1965, Buong mon bi may bay My pha kha nang”, ong Tri nhé lai. “Mdy bay thudng xuyén bin
pha... C6 lic chiing toi tén that nhiéu nhan mang”.

Khi xe ¢§ gia ting hoat dong trén tuyén dudng nay, ciing 1a lac may bay My ting cudng ném bom.

“Ngudi My ném tat ca cac loai bom ma ho c6 nhung chiing toi van tin rang con dudng van s& ton tai”,
Pai ta Tri noéi déy tu hao. Tuy nhién, 6ng cling thira nhan rﬁng hoat dong van tai trén Puong mon thudong
phai tra gia dat. “Trong giai doan 1965-1966, chi c6 bén muoi phan tram lugng xe vé téi dich”, 6ng udc
luong. T4i nam 1967, con sb nay chi con hai muoi phan trim. Viéc tim hiéu chién thuat ciia My ciing nhu
thuc hién mot loat bién phap khac giup gia ting kha nang phong thu; dng Tri cho biét tinh hinh di thay d6i
dang kinh ngac khi ti 1¢ luu thong sudn sé 1én téi tam muoi phan tram tir sau nim 1968.

Ong Tri ndi rang bom dan khong giét duge quyét tim cta ngudi Viét Nam. Pudng mon van tiép tuc
vuon xa — néu mot phan bi bom pha hiy thi nguoi ta s€ 1am mot con dudng khac thay thé ngay trong dém.

Nghe 6ng Tri noi chuyén, ta c6 the hinh dung rang sy phat trién ciia con dudng nay khong khac gi dong
nude chay tir trén doi cao xudng: neu gdp vat can trudc mat, dong nude s€ bi gian doan trong chéc lat —
nhung khong bao gio ngimg chay — rdi tiép tuc vurgt qua chudng ngai vat dé chay xudng.

e Nhitng ngay dau — Céng hang ra mit trin

Phan Luong Tryc la mot nguoi linh ti€n phong trén Puong mon. Nam 1964, 6ng Truc, luc bay gio la
trung ta, da mat nim thang dé di bo hét Puong mon trong mot chuyén cong tac. Nhiéu ndm sau, khi di 1a
thiéu twdng, 6ng nodi rang “ddy 1a mot trong nhitng chuyén di kho khin nhat doi t61”.

Bén canh thach thirc vé thé chét 1a nhimg van dé vé tinh thin. May bay ném bom thudng xuyén 1a mot
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thir thach 16n cho than kinh con ngudi. Nhiéu khi bom dan di ddy nguoi linh t6i bd vuc suy sup. Ong Tir
Son, ngudi co chuyén di dau tién trén Pudng mon vao nim 1964, con luu gitr cudn nhat ky viét vé nhimng
trai nghiém & déy. Trong cudn nhat ky, ong da ghi lai cudc trao ddi v6i mot nguoi thudc don vi khac bi lac
sau tran ném bom.

“ *Chuc may man’, minh néi thé véi anh ay.

‘Em mong 13 s& gip may’, anh dap mot cach chan that. ‘Kinh nghiém cho em thdy mot ngudi c6 thé co
hai muoi bén tdm trang khac nhau trong hai muoi bdn gid cia mot ngay. B-52 thi ngay nao ma cha rai
bom. Nhung hinh anh nguoi ban than chét ngay trude mat khién em kinh hai vo cung, tham chi em con
nghi t6i dao ngii. Nhung vai gid sau d6 em da quyét dinh s& di tim don vi. Va em ciing khong biét sau vai
gid nita thi minh nghi gi. Hién tai thi em phai di kiém don vi thoi’ .

Tudng Truc ké lai mot thach thire khac. “Khi di doc Dudng mon, t61 phai tw mang theo thirc an vi thyc
pham luén khan hiém”, 6ng néi. Cac binh tram khong thuong xuyén co thuc pham dé cung cép nén phan
16n ngudi di doc Puong mon phai tu du trit thire dn cho minh. Mdi ngudi linh duge khuyén phai mang
theo it nhat mudi can gao. Khi dén binh tram, nguoi nao khong con du muoi can gao s€ dugc nhan thém —
nhung chi trong trudng hop & ddy co gao dé bo sung. Thuong thi moi ngudi phai chudn bi tim 1y khong
dugc tiép té trong mot thoi gian dai.

“Chuing t61 mang theo bt nude maim dé trong mot cai hop dac biét, khi dung thi cho vao com va tron
v6i nu6e”, ong Tryc ké tiép. “Ching toi con &n rau rimg va doi khi bat dugc tha rimg doc dwong..., ¢6 voi,
nai, tran, chon va ho, du thit ho rat dé. Co khi chung t6i mang theo gao cho mot chuyen di rat da1 Nhiéu
lic dong bao dan tdc cung cip cho chiing t6i cac loai thyc pham nhu bip va sin”

Binh linh thudng ghé vao ban lang dé dbi thirc dn. Ong Truc ké vé 1an ngd gia véi hai dira tré dan toc
mién nui.

“Trude chuyén di, toi duoc phat mot lo vitamin. Nhung néu mang nguyén ca cai lo di theo thi s& rat
nang. Vi thé t6i dung bao cao su dung vitamin roi bo vao ba 10.

Hom no, t6i t6i mot lang mién ndi dinh dem 4o quan, thudc 14 hodc bt cir thur gi doi 1ay trai cay.
Nhung t0i va anh ban than ching thdy thir gi dé doi ca, danh phai roi lang. Luc nghi chan dudi gc cdy, toi
161 bao cao su chi con hai vién vitamin ra dé nhai. Ngay luc @y, c6 hai dua tré lang vira hai trai cay rimg di
vé ngang qua chd chung t6i, mang theo hai nai chudi.

T6i dem mot chiée 4o ra d6i nhung chung tir chdi. Sau d6 t6i dem ra mot chiée quan dui, ching van lic
dau. Vi qua thich hai nai chudi, t6i méi nay ra y dinh lay chiéc bao cao su ra thdi 1én dé trao ddi véi bon
tré. Chung dong y ngay 1ap tirc. Thé 1a chuyén ddi chac dién ra ém dep; chung t6i dem chudi ra n con hai
dtra tré dem d0 choi ra thoi, rdi cho xi hoi, rdi lai thoi.

Sau khi in chudi xong, t6i cam thay nhu minh vira danh lira bon tré. Thé 1a t6i goi hai dtra lai. Nhung
chung lai tudng chung t6i mudn doi lai chiéc “bong bay” nén chay mat. Chung t6i phai vao tan lang dé dua
4o quan cho cha me chung. Ho cdm on roi rit. Lic chung t6i chia tay, hai dra tré van con vui thu véi mén
do choi mai”.

C6 lan, 6ng Truc tdi mot con sudi. O goc sudi, ong thay dau vét co nguoi vira vo gao xong. Ngudi kia
vO y dé roi vdi it gao trén bo suodi. Trong thoi buoi thi€u lwong thyc tram trong, 6ng Tryc lién nhat nhanh
hét so gao roi vai, roi cho nhiing hat vang nay vao phan gao du trit ctia minh.

“Chuang t6i ludn quy trong tung hat gao”, 6ng Tryc noi.

Trong nhimng ngay dau cua cudc chién, bd doi thuong di chuyén theo timg doan 16n. Nam 1964, doi
hanh quan cta 6ng Truc cé toi ba tram nguoi. Poan dugc tach ra thanh ba nhém nhd, moi nhém mot tram
nguodi. Cac nhém di cach nhau vai cay so.

Khi may bay gia ting ném bom doc Pudng mon, giy ra nhiéu tén that vé sinh mang, cac nhom hanh

quan thuong dugc chia nhé hon nita — c6 khi chi gom ba ngudi. Khéi niém “cang dong cang an toan”
khong ton tai doc Pudong mon — bdi vi dong nguodi c6 thé khién may bay dé phat hién — tic 1a dé dan toi
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chét choc.

skokok

Tudi tac va gi6i tinh khong ngan can ngudi ta hoat dong trén Budng mon. Co thé thdy phu nir va nam
gioi cung hanh quan bén nhau. Doi khi tré em cung di doc tuyén dudng nay, phan 16n 1a nhitng dura tré co
cha me hoat dong & mién Nam dugc giri ra mién Bic dé c6 moi trudng sinh sdng an toan hon — cach xa
khu vuc chién su. Duong Thi Xuan Quy, mdt nit nha bao roi Ha Noi vao Nam nam 1968, da viét nhat ky
trong d6 c6 ké vé cac lan gip g tré em:

“Ngay 29 thang 5

Gip mot toan 13 dura tré dén tir Gia Lai, chung da di bd mot thang rudi, nhin thiy chung vdi cai ba 10 ti
hon, minh xtc dong qua. Bira nho nhit 13 mot thang con trai 11 tudi, toc xoan, chén tay gy go, dira nhiéu
tudi nhat méi 14 tudi. Chung di ra Bic dé tiép tuc hoc tip, mang theo gao va tu nau lay an. That may la ba
16 cua chung kha nhe do duoc 1am bang ni 16ng. Nhitng dira tré ludn 13 nhitng ngudi di bo rit cir, ching ¢
thé dé dang vuot xa tui minh. Ching lam minh nhé dén Ly. Oi, con ctia me! Mot ngay nao do me s€ ké cho
con nghe vé nhiing ngudi ban nhé ma me gép hdm nay.

Moi ngudi di theo duong Truong Son: chién si, dan sy dan ong va dan ba, nhung lan d4u tién minh
trong thay tré con”14],

Quy khong bao gi¢ hoan thanh dugc 10 hira s& ké cho con gai nghe vé lan gip nhimg dua tré trong mot
bu01 sang thang 5 nam 1968 dy. Vao nim sau, ba ngd xudng tai Quang Nam khi don vi bi linh Han Qudc
tan cong.

skskosk

K¢ thi khong phai 1d mdi nguy hiém va khé chiu duy nhat. Nhitng nguoi chién d4u trén Puong mon
con dbi mat véi “tat ca cac sinh vat 16n nho” — kién, dia, ran doc, thi hoang, v.v. Tat ca déu phai luén canh
gidc, khong bao gi¢ dat chan t6i nhiing noi khong nén tdi. Hau hét nhirmg nguoi hanh quan — khac véi
quan mién Nam va linh My dugc trang bi gidy ung — chi mang dép nén chang thé bao vé ban chan trudc
cac mbi nguy hiém nay.

Tudng Tryc gii thich rang trong luc hanh quan, ngudi ta chi tap trung vao viée hoan tit hanh trinh mdi
ngay nén d6i khi chang quan tam tdi cac con dau hoac diéu buc minh. Ban than 6ng Truc trong khi qua
mai mé hanh quan ciing da khong hé chu ¥ tdi mét sinh vat hut mau nam trong ngudi minh ty bao gio.

Luc dang nghi ngoi sau mét ngdy di bo vat va, ong Tryc lay khan tay xit mi thi phat hién méau phun
ra. Sau mot hoi kiém tra, ong thdy c6 cai gi d6 nam trong mii. Thi ra 1a mot con bét da chui vao hoc mi
va bam riét trong d6. Khi 6 ong xit mui, ap lyc 16n da khién co thé con bét bay ra nhung dau ctia n6 van cim
vao trong thanh mi. Phai mat nhidu ngay ong mdi liy dugc dau cia n6 ra. Ké tir 46, ong Truc ludn kiém
tra co thé c4n than dé tim xem c6 ké qua giang ngoai y mudn nao khong.

kokok

Nhiéu doan ctia Puong mon tuéng chimg nhu khong thé vugt qua duoc. Mot ghi chép trong nhat ky
cho biét “rimng ram khong 16i di... vach niii dung dumg... bénh tt hoanh hanh” 1a nhiing thach thirc 16n d6i
v6i bét ctr ai di trén Puong mon. Nguoi ta udc lugng rang bénh tat da giét chét téi muoi phan trim sd
ngudi di bd doc Pudng mon, nhitng ngudi da cdng hang tan vii khi, dan duoc va hang héa vao Nam. Nhiéu
ngudi quyét tim hoan tit hanh trinh nhanh chéng da mai miét di cho toi khi guc xudng vi dudi sire. Vé sau,
ho da biét cach phan phéi stc lyc cho chiang duong dai.

Trong sudt nhitg nam dau cua cudc chién chéng My, ngay ca sau khi Puong mon duge mé rong dé xe
chay dugc thi linh trang van it khi dugc di bing xe tai. SO lugng xe tai han ché dwoc wu tién vao viéc
chuyén cac mit hang va phuong tién t01 can cho chlen truong ¢ phia Nam. Vi thé linh trang phai di bo. Xe
tai la phuong tién v gia dé duy tri nguon tiép t& ddi dao cho chién trudng; trong khi binh si, ciing 1a mot
nhan t6 cuc ky quan trong cho cudc chién, duoc vu tién th nhi.
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Trén Cong Tén la ngudi c6 mat thuong xuyén trén Buong mon. Tinh t6i khi chién tranh két thic, 6ng
da di hét chiéu dai tuyén duong nay toi muoi bdn 1an — trong do6 co sdu 1an thoi chdng Phap (khi ma con
dudng chi méi 1a mot chudi cac 161 mon roi rac) va tam lan thoi chong My. “Hoi khang Phép, t6i di bd va
cudi voi; thoi chong My, c6 ltuc t6i di b, cé luc di xe”, Tén cho biét.

Ong ké rang hoi do Buong mon “bat dau tir Thanh Héa; vuon to1 rang Truong Son 10i bing qua Lao va
Campuchia trude khi két thuc tai Loc Ninh ¢ mién Nam. Tuyen duong chinh dai hang ngan cay s06 nhung
do c6 nhiéu duong nhanh nén ca hé thong duong (vé sau) c6 tong chiéu dai tdi 18.000 cay s6”.

R e

Ong Tén noi rang ddi véi nhiing nguoi di bo hét tuyén duong nay thi c6 thé “ca khuc khai hoan mot

khi téi dich”. Diéu d6 ciing dé hiéu.
* Con duwong cua nguoi noi tieng va it noi tieng

C6 rat nhiéu 16p nguoi khac nhau timg di qua Puong mon Ho Chi Minh. Pai bd phan 1a ngudi binh
thudng — d6 13 binh si 1am nhiém vu hing ngay dang xudi xudng phia Nam; nhung ciing ¢6 mot vai nhan
vét ndi tiéng. Fidel Castro 13 mot trong nhirng nhan vat nam trong danh sach “Ai 1 ai?” (“Who’s Who?”)
timg t6i Puong mon. Chuyén di cta 6ng dién ra vao nam 1973 — sau khi Hiép dinh Paris dugc thyc thi —
lac nay nguy co may bay ném bom khong con nira. Khi dén tham Ha Noi, ong Castro quyét tim thuc hién
hanh trinh trén mot phan Pudng mon dé biéu duong nhitng nguoi ddng chi ddng doi Viét Nam. Dé ghi nhé
su kién nay, phan dudng lat bé tong dau tién cta Puong mon H6 Chi Minh da duoc dit theo tén nha lanh
dao Cuba. (Téi hdém nay, nhidu cyu quan nhan Viét Nam van ham on Castro ciing nhu su tng hd cia 6ng
d6i véi su nghiép cua ho).

Céc bac hoang than qudc thich ciing timg di qua Pudng mon. Sau khi dén tham Trung Qudc vao nim
1972, Hoang than Norodom Sihanouk va phu nhan — da trg vé Campuchia bang Puong mon. Ho bay tir Ha
Noi téi Dong H6i & Quang Binh va tir d6 bit diu chuyén biang rimg. Chuyén di mt rat nhiéu nguoi va ho
phai qua Lao trude khi téi Campuchia.

e Binh tram

C6 céc phan khu phy trach doc Puong mon HO Chi Minh, nguoi ta goi 1a “binh tram”, tirc 12 mot don
quan su. Mdi co sé ndy c6 chdt quan su do mot thiéu ta hodc trung ta chi huy, truc thudc Poan 559. Chi
huy binh tram chiu hoan toan moi trach nhiém d6i v6i phan khu cta minh. Trach nhiém ¢ day bao gom sua
chita duong, phda min va bom chua nd, phong vé trude cac cude khong kich va tdn cong mit dat, van
chuyén hang hoa va trang thiét bi qua phan khu, v.v.

Chiéu dai mdi tuyén duodng tryc thudc mot binh tram tiy thudc vao dia hinh. Thong thudng, mdi phan
khu trai dai khong qua 200 cay so0, voi day du cac co s& phuc vu cho hoat dong nhu kho Iuvong thuc, dan
dugc, thiét bi sura chita xe ¢d, don vi cong binh, don vi phong khong, bénh vién chién truong, v.v.

* Khu vue an toan

Trong giai doan dau tién khi xe c¢6 thé luu thong trén Pudng mon H6 Chi Minh, phuong thirc thong
thuong 1a xe cua cac binh tram s& chiu trach nhiém van tai trong khu vuc binh tram minh quan 1y. Cach
thirc nay rét ton thoi gian. Nguoi chi huy ra 1énh cho xe nhén hang tir mét noi an toan ¢ diém cyc Béc
trong khu vuyc binh tram phu trach. Tir ddy, doan xe di t6i diém an toan & cuc Nam binh tram. Tai déy, sau
khi d6 hang, doan s& nhan hang méi — thuong la thuong binh, ti binh hodc ngudi ra Ha Noi cong tac — r01
tr& lai noi an toan ¢ phia Bic. Cung lic, s hang vira dd xudng s& dugc doan xe cua binh tram ké tiép
chuyén di. Ctr nhu thé, hang hoéa dugc chuyén tir binh tram ndy t6i binh tram kia cho dén khi hanh trinh
véan chuyén doc Pudng mon két thic.

Puong mon co rat nhiéu diém an toan duoc xay dung dé tao noi tra 4n tam thoi cho hanh hoa va xe co.
Cach thirc xay dung nhimng diém an toan nay cho thiy rd ring ngudi Viét Nam nhan dinh cudc chién s&
truong ky. O nhitng noi dudng mon chay men theo suon nui thi chét an toan duge khoét vao suon nui. Day
thyc sy 1a nhitng nha kho ngam. Mot s6 ham c6 thé chira toan by doan xe — thudng tir 50 dén 100 chiéc,
nhung chu treong dugc dua ra 1a phai phan tan nguy co. Vi thé, khu vuc an toan thuong bao gdm mot loat
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ham nhoé nam rai réc trén pham vi vai trim mét. M&i mot ham chi chira vai xe cung lic. Giita cac xe 1a
tuong chan l1am bang khung go va bao cat. H¢ thong nay giup xe tranh dugc manh bom hodc bi bat Itra khi
xe khac bi boc chay.

Mot sé chd nguoi ta tan dung hang dong tu nhién. Nhiéu kh nhimng hang nay chira xe va hang hoa,
tham chi trong truong hop dia di€m do rat kho ti€p can tu duong 16n, nguoi ta s€ dung dé l[am noi tru an
cho quan nhan.

skskosk

Mot trong nhiing hang dong rat 16n gan Pudng mon duoc tan dung 1am noi tra quan 1a Cha Lo. Hang
nim bén phia Viét Nam cia déo My Gia, gin bién giéi Lao, thudc tinh Quang Binh, gin duong 12.
(Puong 12 12 mot phan clia h¢ thong Duong mon Hé Chi Minh, trai dai tr Nam Ha Tinh, & phia Béc
Quéng Binh, téi Ba Na Phau & Lao). Noi ddy dat mot can ctr chi huy va véi kich thude khong 10, nd ciing
dugc su dung lam trung tdm gidi tri cho binh linh.

Nguyén Sinh, nha bao timg song mot thang rong tai Cha Lo, miéu ta:

“Hang nam bén déo Muy Gia. Gan day la tan tich cia mot duong xe cap dién do nguoi DPuc xdy dung
sau Thé chién thir I dé boi thudong cho quan Phap nhung sau Thé chién thir IT thi khong dugc sir dung nira.
Hién céc cot tru ciia dudng diy cap van con. Con dudng (Puong 12) duoc sira chita vao nim 1953 nhung
méi t6i nim 1965 méi duge s dung 1am mot phan Pudng Truong Son. Cira hdm qué cao so véi mat
dudng nén khi mang theo db tiép té, toi phai tréo gan hai gid méi téi. Hang dong rat 16n, c6 thé chira mot
ngan quén. Hang sdu hang traim mét vao trong long nti. N6 16n dén ndi chung t6i thuong goi la “nha hat
nhac kich”. Do hang nam séu trong nii nén khong bom dan nao cua My c6 thé xuyén thung, rat an toan.
Trong long hang, cong binh da ding chat nd dé mé rong mét sb noi, nang stc chira 1én. O day nguoi ta
dung dén dau dé thap sang Du c¢6 may phat dién nhung chung t6i chi dung trong nhimng dip dic biét, chang
han khi c¢6 dién van cong”.

Mot s6 ngudi linh lam viée thuong xuyén ¢ Cha Lo rat it khi thiy dugc thé gioi bén ngoai trong sudt
thoi gian phuc vu dai ky cia minh. Diéu ndy cang trd nén t6i té cho ho khi thiéu vang phu nir bén canh.

“Nhiéu ngudi hai ba nim khong thay bong phu nir, du chi 1a trong cac vo kich”, ong Sinh néi. “Véi vo
kich c6 nhén vat nit, nhiing chang trai manh mai va c6 nudc da sang s€ vao vai nit. Mot d€m, anh em nhéan
duoc tin c6 don vi nit bd d6i1 hanh quan qua Puong 12. Nhiéu chang trai da hao hirc duoc ngém nhin phu
nit, di phai mat ca hai gio leo nai. Sau khi xudng nii, ho lai gip phai swong mu day ddc. Moi nguoi chang
thiy dwoc nhitng nit chién si kia, du chi trong khoanh khac. Thé 1a danh phai hai long véi viéc nghe dugc
tiéng noi clia cac co gai”.

Nhitng nguoi dau tién vao trong dong phai di tim ngudn nude. Cudi cing ho da tim ra, nhung dong thoi
d6 cling 1a tai hoa cho mdt thanh vién.

“Ban dau trong dong khong c6 nude”, 6ng Sinh cho biét “Nhung sau do, ching t61 phat hién ra mot
dong nude ngdm phia cudi dong, trong mot hé sau. Dé xubng dudi hd ldy nudc, ching toi phai khoét 40
béc thang. Thang 3 nim 1966, lan dau tién may bay B-52 ném bom déo My Gia. Luc d6 & bén ngoai co
mot con cho bi cut dudi do bom dan. Mot anh chién si da bang bé cho n6 roi dem vao hang nudi. Chung t6i
nghi ring no that may man khi sdng sot. Thé nhung mot vai ngay sau, chung toi thay xac con cho noi 1én
dudi long giéng phia cudi hang. N6 di tim nudc udng va siy chan xudng day rdi chét. Do ciing 1a bi kich
ctia chién tranh”.

Sinh khong nhd con cho tén gi nhung chic chin tén ctia nd khong phai 1a “May Mén”.

KKk

Nhitng noi Puong mon di trén dat bang, ngudi ta budc phai dao him sau xubng 1ong dat dé 1am chét an
toan. Ham tra 4n dugc thiét ké dé c6 thé chira mot vai chiée xe. Him dao sau xudng dat bén mét, tran day
hai mét va c¢6 16i ra vao dé dang. Loai him nay c6 thé gitip xe tranh dugc manh bom nhung khong chiu
dugc khi bom déi trung.
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Phan 16n céc dia diém an toan khong can phai xay dung; d6 chi 1a nhing noi giip cho viée bbc d& hang
khong bi quén dich trong thdy nhung lai khong c6 gi che chin bao vé. O nhitng noi niy, ngudi ta chi tan
dung cay cbi dé che mit dich ma thoi.

Trong mot vai trudng hop, canh cdy duoc chit xudng dé nguy trang cho xe ¢§ va hang hoa vi ¢ day cay
cbi khoéng du dé che phu. Phuong phap nay t6 ra hiru hiéu nhung rét cudc nguoi ta di tir bo né sau khi
nhiéu doan xe bj tring bom — va ngudi Viét Nam hiéu 1o tai sao. Canh cay sau khi dugc chat Xuong s€
nhanh chong kho héo. May bay do tham My str dung thiét bi hong ngoai tir trén trdi ¢ thé phat hién duoc
nhiét lugng do 1a cay phan huy tao ra. Khi nhiét luong d6 ting tdi mot mirc khac thuong (c6 thé 1a do 1a
cy tao ra khi che mot doan duong hodc mét cin cir an toan), bén kia sé gia ting nghi ngd rang 1a ciy phan
hiy nay la do con ngudi gay ra chur khong phéai nguyén nhan tu nhién. Két qua 1a nhitng noi kha nghi nay
duogc liét vao danh sach ddi bom cua B-52. Sau nay, thay vi chdt canh cay, nguoi Viét Nam da dao nguyén
gbc cay dem dén trong & chd méi dé che phu cac diém tap két an toan; phuong cach nay tranh dugc sy phat
hién.

* Nguoi, vat va may moéc cung tii hang

Ngudi ta da sir dung nhiéu phuong tién van chuyén kha doc dao trong sudt lich sir muoi sdu nim cua
Puong mon: tir strc nguoi trong giai doan dau, téi voi, rdi téi xe dap dugc bién cai dé co thé chd hang trim
ki 16, rdi xe tai 16n ciia Trung Qudc va Lién X6. Ban dau, xe Lién X6 la nhitng chiéc GAZ duoc sir dung tir
thoi chién dich Dién Bién Phu; nhung sau do s6 xe nay duogc thay thé bang cac loai xe hién dai hon — phén
16n 1 loai Zil ¢6 trong tai nam t6i sau tan, gitp van chuyen nhiéu hang héa hon trong hanh trinh xuyén dat
nude. Hé thong van tai doc Pudong mon thuc sy 1a mot tién trinh cach ‘mang — boi vi mdi lan van chuyén,
ngudi ta phai tim kiém phuong cich méi dé nhiéu hang hoa duoc chuyén di mot cach nhanh chéng hon.

Trudc khi xe co giodi ¢o thé luu thong trén Pudng mon, gui hang 14 cach thire vén tai chinh yéu. Nhiing
binh si van chuyén nhiéu hanh nhat dugc tuyén duong. Nguyén Viét Sinh — ¢6 1& 13 nhan vat minh hoa rd
nhit quyét tim ciia ngudi tai hang véi mdi 1an gui duge 45 — 50 ki 16. Trong V(‘)ng bdn ndm vai 1.089 ngay
lam viéc, anh da mang duoc hon 55 tin hang trén lung di qua chiang duong c6 tong chiéu dai 41.025 cay
sd. — twong dwong véi di mot vong quanh trai dat theo dudng xich dao va mang theo mot luong hang bang
trong lwong co thé. Vi thanh tich 4y, Sinh duoc ting thudng anh hiéu Anh hing Luc lwong Vil trang
Nhan dan.

Du ¢6 nhiing nd lyc vuot bac nhu truong hop 6ng Sinh thi ngudi ta van nhan thdy rang can phai ting
cudng vén chuyen hon nita. Va voi dd duoc str dung; c6 didu cach thirc nay du tang luong hang hoa nhung
tbc do van rat cham. Vi thé, nguol ta dung xe dap, dac biét 1a loai xe dugc thiét ké riéng cho van tai trén
Buong mon. Nguoi tai hang bang xe dap, tuong ty nhu nhimg nguoi cdng hang trude day, ludn thi dua dé
pha cac ky luc. Mot trong s6 ho, ong Nguyén Diéu, da tho hang trung binh mo1 chuyén tir 100 dén 150 cén,
va 1ap ky luc 420 can vao nam 1964. Mot nhat ky lich st da viét: “Dudi dbi ban tay cua chién si van tai,
nhing chiéc xe dap da 1am nén diéu ky diéu”.

Loai xe nay duoc thiét ké dé c6 thé tan dung moi khong gian vao viéc thd hang. Hang duoc chét trén
tay lai, trén khung va yén. Viéc diéu khién duoc thuc hién théng qua hai thanh gd duoc khéo 1éo 1ap vao
xe. Mot thanh lam phén nbi dai cua tay lai, do tay lai cua xe da bi hang che khuét; thanh ndy nim cung
phia v6i ngudi diéu khién. Cach thirc dy cho phép nguoi ta diéu khién xe kha d&. Thanh thtr hai duoc lip
cung phia vdi thanh thir nhit nhung lai nam phia dudi xe, ngay sau yén. Cach bd tri nay giup ngudi ta co
thé diéu chinh 16 hang va c6 thé kéo xe d& dang.

) R4t d& théy la sam 16p xe trong diéu kién nhu thé s& chéng chiu dung dugc 1au. Khi sam bi hu, nguoi ta
lay gié rach budc vao xung quanh vanh xe.

« Nhirng 16i ra

Pai ta Hb Minh Tlri2 cuu chi huy binh tram, chi mot lan duy nhat di hét Puong mon Hb Chi Minh
nhung da di hang ngan lan trong khu vyc binh tram minh quan ly.

“C6 sau 16i ra chinh trén Puong mon”, ong Tri cho biét. Binh tram ctia ong Tri, mot trong nhing binh
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tram 16n nhét, c6 ba 16i ra - & Quang Nam, Pa Néng va Khe Sanh.

Nhanh duong ¢ Khe Sanh dugc m6 sau khi Thuy quan luc chién My 1ap mot cin cir tai khu vuc ciing
tén. “Trudc thoi diém do, viée s dung Buong mon chu yeu la ¢ phia Tay”, ong giai thich, “nhung sau nay
chung t6i mé thém mot tuyén & swon Dong, bat dau tir Khe Sanh”. Pon vi cia Tri chiu trach nhiém dbi véi
nhanh suon Dong nay.

 Trai tim cua Binh tram

Trong lan dau tién duoc giao nhi€m vu chi huy binh tram, 6ng Tri dugc 1énh td chirc mot su doan méi
— Su doan 473. Su doan nay c6 mdt nhi€ém vu chinh — do6 1a duy tri hoat ddng cta binh tram va xu 1y tat ca
céc van dé trong khu vyuc. Su 473 két hop céc don vi hoat ddng ddc 1ap lai véi nhau va dit dudi mét ban
chi huy. Khi su doan dugc thanh 1ap, ong Tri chot thdy minh dang phu trach mgt trong nhiing binh tram
16n nhat doc Pudng mon.

Su 473 gdom tam trung doan véi tong sb 15.000 quan, tit ca déu co nhiém vu phdi hop bao vé dong
chay lién tuc cta tuyén dudng tiép van. Trong sé d6, bon trung doan cong binh c6 nhiém vu sira chira, don
dep duong va lam cac nhiém vu khac dé binh tram hoat dong; mot trung doan phong khong; hai trung doan
van tai phu trach chuyén quan, thiét bi doc Puong mon; mot trung doan bd binh bao vé su doan.

Hoat dong doc Puong mon dugc chia thanh hai, loai — hoat dong van tai cua xe va cong viéc stta
chira/pha bom min/xay duong cua linh c6ng binh. Néu nhirng nguoi lam nhiém vu thtr hai ngung tay thi
hoat dong thir nhat khong the thuc hién dugc. Vi the, linh cong binh 1a trai tim cta binh tram.

Khi mét phan dudng bi pha hity, linh céng binh dudi quyén ong Tri s& lao vao nhiém vu. Khong co
thiét bi hang nang nhu may ui, ho phai lam viéc bang tay, khoa lap nhitng hd bom, don cay giy dd, thio g&
bom chua nd, v.v. Néu c6 mot khiic duong bi pha qua ning, linh cong binh s& 1ap mot duong khac gan dé
dé thay thé. Moi tai san déu duoc huy dong dé dam bao cong tac stra chira, don dudng hoan tit kip cho
doan xe ké tiép di qua. Cong viéc sira chita hiém khi kéo dai qua mot ngay. Linh cong binh cta Dai ta Tri
ludn ¥ thirc vé dam béo tién do - vi ho biét ring sy sdng cua déng doi & mién Nam phu thudc nhiéu vao cac
doan xe chay ban dém.

* Ném bom dém

Qua mdt cudn nhat ky lich s, t61 dugc biét rang d6i véi nhirng nguoi 6 Buong mon, ban dém khong
phai 1a thoi gian ngoi nghi. “Dém t6i khong ngan dugc cudce chién. Xe tai van chay v6i mot chiéc dén nho
duoc lap dudi gam; nhitng con nguoi tré tu01 voi ngon deén nho trén tay, lai xe vugt qua ma tran h6 bom,
bom nd cham, nhiing tang d4 hay duong ngdm. Roi quan thu ao toi tha phao sang va ca khu vuc sang Ién,
moi thtr rd nhu ban ngay. May bay dich thuong nham vao giao 16, ngam va khiic cua. Cach duy nhat dé
vuot qua nhitg con mwa bom dan nay 1a: tiép tuc tién 1én. Xe tai khong con kinh va thung xe thi dan gam
16 chd. Xe chay 10, 20 va dai nhét 1a 30 ciy sb mdi ngay. Néu mot chiéc xe bi hong va niam choan duong,
bd do6i s& d& hang va day xudng hém nui bén canh dé cho nhiing chiéc di sau tiép tuc hanh trinh...”.

Mot nha tho ndi tiéng ctia mién Bic, ong Pham Tién Duat, di c6 nhiéu nam séng doc Budng mon, chu
yéu la ¢ tong hanh dinh cta vi Tu [énh truong Puong mon. Nam 1969, 6ng viét mot bai tho d€ ca ngoi
nhitng nam nit chién si da diing cam chiu dung cac cudc oanh kich ban dém:

“Vang tring va nhing quang lira

Bom bi nd trén dinh doi

Lém dém nén troi nhitng quéang lira do

Mot 1at sau cling tir phia d6

Trang lén.

Trong anh chép nhoéng nhoang cdy cdi nga nghiéng
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Mot to cong binh ding ngdi bén tram gac
Céi ciu tré ming cét 1én tiéng hat

Khi biét trong ham c6 c6 bé dang nghe.
Trong anh chdp nhoang nhoang la nhiing doan xe
Budng bat kin ra ga di v§i

Trén dinh doi van vang tring d6 6i
Tudng chay trong quang lira bom bi.
Nhing ddng chi cong binh 1am 1i

Muii boc pha tron vao trong tiéng hat
Trén 4o giap 1Am day dat cat

Lop dop con mua bi sit dudi tam.

Hun hiit duong khuya ri rm ri rAm
Tiéng mach dét hai mién hoa 1am mot
Va vang tring, vang tring dat nude

Moc qua quang lira moc 1én cao.

1969
* DPuwong mon bién do

Nguoi My thiy Pudong mon Ho Chi Minh phat trién nhu mot khéi ung thu. Néu may bay ném bom
chén duogc hudng di nay, con duong s& mo ra hudng di khac. Mot cubn nhat ky thoi 4 ay c6 doan: “Pé luu
thong, mot con dudng 1a chua di. Can phai c6 nhiéu duong doc, duong ngang, duong nbi; néu dudong nay
bi danh bom, l4i xe ¢ thé ngay lép tire chon duong khac dé thoat khoi may bay ké thu. (Be di) mét quéng
duong chung mdt ngan cay so, nguoi ta da phai xay dung mot mang ludi 16.000 céy s6”. Cac blen bao
duong tranh voi nhimg miii tén chi hudéng di méi luén ludn ¢ sin. “Néu nhanh duong nay bi tic, cong
binh s& lap tirc mé mot con dudng méi von da dugce du tri trude”, nha bao Tran Cong Tinh giai thich. “Ai
cling quyét tim duy tri hoat dong giao thong trén duong”.

Puong mon ludn ludn thay ddi nén nhimg nguoi di qua ddy sé thiy no khac nhiéu so véi 1an trude. Mot
muc nhat ky cia Tir Son ta vé chuyén di ra Bac bay nam sau khi vao Nam.

“Chung t6i khong di cing 16 trinh ma chung t6i timg qua khi tién ra mat trin bay nam vé trude (1964).
Chung t61 o1 s¢ chi huy... vao sang ngay 14 thang 11 nam 1971, va t6i dia diém hop vao budi t6i... Pa c6
rat nhidu d6i thay xung quanh. Phan 16n thoi gian chung t6i di theo duong mon trong rimg, nhitng con
duong gio da rong hon, hai nguoi, tham chi bon nguoi sanh vai nhau ciing da chd. Nhiéu lan chung t6i di
theo duong xe chay cho dé dang.

Pudng sa nhiing noi ching t6i di qua da duoc cai thién dang ké. Nhung an toan van 1a mot van dé 16n.
Bom va phdo van d¢i khong ngét, va ddng so nhat 1a bom rai tham...”.

* Don min

Khdi lugng vii khi khong 16 ma My rai xudng dau nguoi Viét Nam trong sudt chién tranh khién Iyc
lugng cong binh luén bén ron.
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“Ban dau chung toi ton thit kha nhiéu sinh mang khi c6 dung xéng dé don min (min chdng ting va min
sat thwong duoc tha tir may bay)”, Pai ta — Trudng binh tram H Minh Tri cho biét. Nhitng nguoi linh
cong binh khong biét ring ludi xéng bang st da kich hoat min tir tinh. Khi nh4n ra dugc diéu nay, linh
cong binh 16t hét 40 qué”m khi g& min. Ong Tri n6i rﬁng chinh yéu t6 sinh ton di tao dong luc cho linh trang
ctia 6ng nhanh chong hoc héi nhimng k¥ thuat méi dé dbi phod véi min.

Mot trong nhitng k¥ thudt dugc ap dung dau tién do6 1a dao min 1én va kich nd ngay tai chd. Tuy nhién,
cach lam nay thuong gy hu hong duong sa, dan téi viée tri hodn cac doan xe trong thoi gian stra duong.
Sau khi biét rd cdu tao clia min, linh c6ng binh mai nghién ctru cach vo6 hiéu hoa. MBoi khi phét hién ra qua
min dugc tha tir may bay Xuong, nguoi ta lién cam mot 1a c& ngay vi tri cta no. Tiép do, doi thao g cua
céc binh tram s& dugc diéu dén dé lam nhiém vu.

Ong Tri cho biét rang sy tinh vi trong k§ thuat thao g& bom min cua Viét Nam ngay cang tang va nguoi
M¥ ciing khong ngimg cai tién vii khi ctia ho. Thé nén linh cia ong phai ludn ludn sin sang di pho voi
thach thirc moi.

Su khéo 1éo cua nguoi Viét Nam ludn giap ho bién cai tiéu cuc thanh tich cuc. Theo 6ng Tri, do 1a
nguyén nhan tai sao “chung t6i mubn thdo g& chir khong kich nd, boi khi thao ra ching t6i co thé tan dung
cac b phan cua min — chang han nhu mach dién — cho muc dich khac”.

MJi binh tram st dung cac phuong cach lghéc nhau dé don dep bom min. Trong khi don vi cua Tri tép
trung thdo g, nhiing nhém khéc lai ua kich n6 ngay tai tran.

Trung uy Luong Cong Pinh duoc diéu 1én Puong mon vao thang 1 nim 1968. Ong ¢ diy cho t6i khi
Sai Gon that tha vao nam 1975. La linh cong binh dam nhiém viéc dam bao xe c¢d di qua binh tram minh
thong sudt, Pinh con c¢6 nhiém vu don dep bom min. “T6i dong quan tai Savannakhet & Lao”, Pinh Kké.
“MOi khi duong bi ném bom, mét t6 s& duge diéu di sira chira... Ho co thé kich nd tai chd hodc thao ngoi
bom min. My dung rit nhiéu loai bom min khac nhau. Ho tha min tir trudng va bom thoéng thuong...
Nhiém vu chinh cta don vi 1a pha hiy nhitng thir nay nén chung toi it khi thao go™.

Du sir dung phuwong phéap nao thi buéc doi hoi ddu tién van 1a xac dinh vi tri cia qua min. Do6i khi
nhiém vy nay kho khin hon nhiéu so v6i nhitng budc con lai. Nhu 6ng Pinh giai thich: “Thoi diém kho
khin nhit 14 luc min vira duoc rai xudng. Chiing t6i khong biét co bao nhiéu qua hoic loai min gi dugc tha.
(Bun dét che phii khién cho mit thuong khong thé thdy dugc cac qua min duoc tha xuong duong). Toi
cung voi ddng ddi chiu trach nhiém don min trong mot doan duong dai tir nam tdi sau cdy so trén déo Ba
Nha vao thang 10 nam 1969.. . Bé don min, chung t6i quyét dinh su dung mot chiéc xe ‘thir’ chay trén
duong dé xem c6 qua min tur truong nao khong. Toi xung phong ngo1 bén canh nguoi lai xe tai; anh nay
cung la nguoi xung phong nét. Khi budc 1én xe, hai chung t61 tin rang minh s& chét vao ngay d6 — va ca hai
déu chuén bj tinh than dé hy sinh. Tai xé cho xe chay cham... dugc mét doan chung 150 mét. Dot nhién,
¢6 mot tiéng nd rat 1on. Chiée xe can phai min. N6 rung 1én nhung khéng b1 1t... Moi nguoi dimg xem
tudng chung to1 da chét khi thiy mot phan chiéc xe bi pha huy. Nhung may méin thay, qud min nam kha
sau dudi dat nén sirc cong pha bi giam. Co nhiéu nguyén nhén khlen qua min bi vii sau. Thir nhét, khi roi
Xuong dat, chan thang bang clia qua min khong bung ra khién né cim sau vao long dat. Thir hai, nuoc mua
da day bun dat 1ap qua min. Thi ba, bom nd xung quanh da xdi dat bdi 1ap 1én phia trén qua min”.

Thét ky di€u, Pinh chi bi thung mang nhi bén trai.

“Sau nay, chung tdi str dung mot nhom sau linh cong binh — ba nguoi bén tri va ba ngudi bén phai —
dé do min”, 6ng ké tiép. “Moi ngudi ding tay dé don min... Mot vai lan, chung t6i quyét dinh mé dudng

bE3]

moi”.

Pinh va déng d6i khong co thiét bi cong nghé cao dé dinh vi min. Ho chi dya vao ban nang, long diing
cam, su khéo 1éo va vén may.

Ong Pinh cho biét con c6 mot cach don min khac nira, d6 1a “liy nhiing thung phuy dau trong roi cho
chung lan tir trén doc xudng dé kich hoat min tir treong”.

Nha bao Tran Cong Tan, ciing nhu nhing ngudi c6 mit thuong xuyén trén Puong mon, cho biét c6
nhiéu phuong phap don min:
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“Khi xac dinh dugc vi tri qua min, ngudi ta s€ sir dung mot chiéc xe tai duoc trang bi 16p bao vé dac
biét dé kich nd. Nhirng thanh g6 16n dugc gan hai bén thanh, dudi khung gam va -xung quanh may xe. Lai
xe va lai phu ng6i vao budng 14i, ca hai déu mang 4o phong khéng va mii bao hiém Lién X6. Mot soi day
rat dai — dén 500 mét — dugc budc phia sau dé xe kéo di. Khi khiic duong can don dep khong duoc thing
thi nguoi ta c6 thé diéu chinh soi day cho phu hop. Soi déy phia sau — 12 mot giai phap an toan cho chiéc
xe — dugc gin voi mot thung phuy dau that nang dé kich né min. Thing phuy nay phai nang toi mot mirc
dd nao do moi co thé kich n6 min dugc. Cong binh ctia ching t6i nghién ctru rat k¥ cac loai min va biét 16
can phai co thung phuy néng bao nhi€u. Sau d6 chung 61 s& chit vat néng vao thung phuy — thuong 1a kim
loai vun — chiang han vanh banh xe, by phan may moc, v.v. — mot phan trong s6 nay dugc lay tir nhimg
chiéc xe bi pha hay doc - duong. Thung phuy khi dé 1€n qua min s& khlen no phat n6. Néu sir dung day ngan
hon khi doan duong thing can don dep rat ngin, tai xé can phai ting toc dé kip tranh xa noi phat né6 mét
khoang cach an toan. Khoang cach an toan phai 16n hon 50 mét. Doi khi tai xé khong thoat khoi vu nd -
nhung céch nay thanh cong téi 90 phan trim”.

Mot bién thé khac ciia ky thuat phd min 14 liy nguoi thay thé xe tai. Bén hodc nam binh si tinh nguyén
tré tudi s& dao mot ham ca nhan ngay bén ngoai pham vi cong pha cua chat nd. Thung phuy nang lic nay
dugc dit phia bén kia ciia qua min. Roi nguoi ta lay mot soi day ndi tir thing phuy dan téi ham c4 nhan.
Sau d6 nhirmg ngudi tinh nguyén s€ chui vao ham ca nhan rdi kéo soi day, khi thing phuy can 1én qua min
s& khién n6 phat nd.

Co6 mot ky thuét khac dugce linh cong bin}l buong mon ap dung; dg’) la s giung mot chiée xe boc thép,
phuong phap dugc 6ng Vil Binh Cy sang ché. Cé khoang ba muoi chiéc se kieu nay da dugc ché tao.

“P6 1a nhimg chiéc xe boc thép ct”, Tu Iénh truong Duong mon, Tudéng Dong ST Nguyén, giai thich.
“Chung toi dung xe nay dé dan dau doan xe. No dugc thiét ké dé co thé kich nd min tir truong tir cu ly
khodng mudi mét. Sau mot trdn ném bom, cac don vi cong binh s& kiém tra hién truong dé xac dinh nhitng
quéa chua nd. Sau do xe boc thép tir truong s& dugc huy dong dé kich nd chung. Loai xe nay hoat dong rat
hiéu qua, hiém khi bi pha hity, ngoai trir khi n6 cén 1én qua min ngay lac min phat no. Chung t61 thuong c6
mét hodc hai chiéc xe du phong, dic biét 1a & cac diém nén. Ludn ludn c6 mot cude chién giira sy sang tao
ctia ké thi trong viéc ché tao min va sy khéo 1éo clia ching t6i trong viéc ddi pho”.

skskosk

Nhung hoat dong ra pha bom min doc Pudng mon khong phai lac nao ciing két thuc my man. Thiéu
tuéng Nguyén Don Ty 13 nguoi timg chung kién didu d6. Sau khi quan doi Bic Viét chiém dwoc tinh ly
Quéng Trj vao ngay 1 thang 5 ndm 1972, éng Tu - luc bay gio 1a trung ta — dwoc giao nhiém vy tham gia
ban hoach dinh phéi hop tac chién dé tdn cong thanh phd Hué. Tu 1énh cta quan d6i mién Béc, Dai tudéng
V& Nguyén Giap, di phé chuin chién dich.

“Tudng Giap chi 1én ké hoach tdn cong mot khi 6ng thdy rang cong tac hau can di sin sang cho chién
dich thanh cong”, 6ng Ty gidi thich.

R rang 6ng Giap lac quan vé tinh hinh tiép van. Vao ngay 7 thang 5, 6ng Ty duoc 1énh tir Quang Tri
di theo Puong mon HO Chi Minh dé den phia Tay thanh Hué. Ong thap tung Dai ta Nguyen Chi PiémM3],
Tu 1énh lyc lugng Déac cong — bao gdém nhing don vi cong binh timg tao dung danh tleng qua nhiéu tran
danh 13y limg. Bon tiéu doan Pdc cong di hanh quan vao phia Tay thanh phd Hué dé chuan bi cho ké

hoach tan céng. Cing véi 6ng Diém 1a Tu 1énh Quén khu 5, Tuéng Tran Vin QuangHél.

“Poan chung t6i gdm bén chiée xe”, dng Tu ké. “Mot chiée chd linh cong binh di trude dé don chudng
ngai vat. Chiéc xe jeep cua tdi (cho ong Diém) di tiép theo, tiép do 1a chiéc jeep nita va mot xe tai chd hanh
1y cung do tiép té. By gio 1a ban dém. Khoang cach giita xe cong binh va xe jeep cua t61 la mot tram mét.
Day la ngay thtr ba cua hanh trinh va ching 61 méi vugt qua vi tuyén 17 chua day hai muoi cay sb. Dot
nhién mot tleng nd 16n vang lén, chiéc xe trudc mit t6i bdc chdy. N6 can tring mot qua min tir truong”.

Ong Tu cho biét tit ca mudi binh si cong binh va lai xe thiét mang ngay tai chd. D¢ tranh lap lai bi
kich, nhém “quyét dinh bo xe jeep lai va di b tédi noi tap két”.

Chuyén di bo mat hét ba tuan. Ho di ca ngy 1an dém (néu di chuyén bang xe thi chi thyc hién vao ban
dém) bdi ho mat nhiéu thoi gian vao viéc tim nhiing noi con it 14 cay sot lai dé di sau khi khu vuc nay bi
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rai chat 1am rung 14. “D6i khi chiing t6i phai 1an xudng nhimng trién ddi hodc bd séng dé 4n nau trong lam
cay bui”, ong Ty giai thich. Cudc hanh quan cta cd nhom day khé khan va kha chdm. Nhung hinh anh vé
chiéc xe tai bj pha huy vao hém truge ludn nhac nh¢ 6ng Ty va ca nhom dat sy than trong 1én trén toc do.
(Nguoi My khong hé biét ring, mot si quan vé sau da dong vai tro chi chot trong cudc tin cong cudi ciing
ctia Bic Viét vao Sai Gon — Dai ta Diém — di suyt bi tudc di vai tro dy. Trong vu mudi linh céng binh
khong may thiét mang, 6ng Diém da song sot dé c6 thé tham gia vao chién dich thing lgi cudi cing ciia Ha
Noi. Tuy nhién, 6ng khong thoat mdt cach tron ven. Vai nam sau, ong Piém da chét vi ung thu, can bénh
duogc cho 1a do phoi nhim hoéa chit 1am rung 14 ngay trude. Trén thyc té, hai trong sé nim ngudi thudc
nhém hoat dong chung véi ong Diém trong phan 16n thoi gian chién tranh vé sau da chét vi ung thu lién
quan dén phoi nhiém).

sksksk

Hiém hoa bom min doc Puong mon c6 mudn hinh van trang.

Min tir truong gy hlem nguy nghiém trong cho xe c¢§ nhung khong de doa ngudi linh di bd bai loai vii
khi nay chi phat no khi tlep xuc voi kim loai va vat nang nhu xe 6 t6. Tuy nhién, binh linh di bd cling
khong hé duogc an toan boi rat nhidu min sat thwong da dugc tha xudng doc Pudng mon, giy nén bao khod
khin gian khé cho tit ca nhitng ngudi di lai trén con dudng Ay.

Loai min sat thwong ma nguoi Viét Nam s¢ nhét 1a “min rau tom”. Khi roi tir may bay xudng dat, qua
min bin day ra theo nhiéu huéng khac nhau, mdi soi dai chimg tdm mét. Cac coi ddy tré thanh biy treo —
mdt khi dung vao day s€ kich nd qua min, 1am bén ra hang tram manh nho. Binh s7 it kinh nghiém va
khong hiéu rd loai min nay, khi phat hién mét soi day lién doi huéng di, nhung sé lai vap phai sgi day khac
va kich n6 min.

Mot loai min sat thuong khac ma nguoi Viét Nam thuong gap 1a “min 147, goi theo hinh dang bén
ngoai cua no.

Tudng Dong Si Nguyén noi rang loai min nay chi co hiéu quéa trong mot giai doan ngin ban du khi
moi duge tha doc Puong mon. “Chung tdi dung xe xich cay x6i khu vue min dugce tha xuéng Cong binh
lam nhiém vu nay va ho rit thich thu. Khi xe can phai, min no nghe nhu tiéng phéo ngay tét. Chung toi
chon cach xir Iy min la nhu thé thay vi thao gd vi thao g& rat mét thoi gian va nguy hiém hon. Trén dudng
Trudng Son thi mdi phut gidy déu quy gia”.

* Bom tiép tuc roi

Nhimg nguoi timg di doc Dudng mon thanh cong van khong thé doan chic rang ho s& song sOt trong
chuyén di sip t6i. Mdi mot chuyén di doi hoi sy than trong toi da boi 1& hiém hoa mang nhiéu hinh thu
khac nhau.

Ong Ty timg suyt chét trong 1an dung phai min khi dang trén dudng téi Hué. Chuyén tré vé cua ong
cho thay can phai luon can trong cao d9.

Sau khi t6i noi, 6ng Tu va dong doi duoc tin Pai tudéng Giap da ra 1énh hodn tin cong Hué. Ngudn tin
tinh bao cho biét My dang trién khai cac chién dich ném bom B-52 16n. Nhimng chién dich kiéu ndy nham
vao nhiéu myc tiéu khac nhau nhung Pai tudéng Giap biét chic ré’mg Puong mon H6 Chi Minh va lyc
luong bao vé Quang Tri s& nam trong sd cac muyc tiéu d6. (Pay 1a diém khoi ddu cua chién dich ném bom
kéo dai nam thang cua Khong luc My, duoc biét dén vai tén goi Chién dich Linebacker I. Chién dich duoc
thiét ké nham cung cap su hd trg khong quén chién thuat cho quan Viét Nam Cong hoa tai chiém lai cac
khu vuc bi quan mién Bic chiém gan day).

Khong voi va trd vé& v6i don vi & Quang Tri, 6ng Tu va nhitng ngudi dong hanh cudi xe 1én Puong
mon. Ho di ban dém va biét ring may bay B-52 ¢ thé ném bom bét cir lac nao. Dua vao kinh nghiém cta
minh, 6ng ra 1énh cho tai xé tranh di vao Pudng mon chinh mdi khi diéu kién vé dia hinh cho phép. Xe
chay song song v6i Puong mon trong mot khoang cach chimg mot cdy sb, xuyén qua nhimng khu rimg
thdp. Cach di chuyén nay di ciru séng Ty va dong doi trong dém hom do. Mot 1an khi xe vira roi duong
chinh thi B-52 ap dén rai bom 1én Puong mon. (May bay B-52 bay rit cao va hoat ddng vao ban dém nén
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khac véi cac loai may bay chién thuat, ngudi dudi mat dat khong hé thiy hodc nghe duoc tiéng may bay
khi n6 dén gén; thuong thi ngudi ta chi nghe tiéng bom rit vai gidy trude khi né roi xudng mat dat hoac
phat nd). Mot qua bom do B-52 tha xudng phat nd chi chi cach xe ciia Ty c6 500 mét.

“Giéng nhu moét trén dong dat vay”, ong Ty nh¢ lai. “Chiéc xe jeep cua chung toi bi chin dong manh
vi stic ép cia bom”. Tin rang trdn ném bom da qua, doan xe cua Ty trd lai dudng chinh, tiép tuc hanh trinh
kéo dai muoi ngay trd lai Quang Tri.

“Mdt lan khac, chung t6i bi may bay chién thuat tin cong. Moi nguoi budc phai bo xe lai. C6 mdt
nguoi chui xudng gam xe tai chd hang va hanh ly dé tron. Chicc xe bi triing dan nhiéu lan nhung may nho
¢6 hanh Iy va hang hoa bén trén chan dan nén ngudi dé khong bi thuong”.

(Ca nhom tro lai don vi 6 Quang Tri dé cho dot ném bom chdm dut. Thoi gian chd doi rit 1au bai quan
mlen Béc quyét tim khong bo roi tinh ly ma ho da déc hét strc dé c6 duge. Ong Ty wdc Luong ring trong
s6 bén su doan quan doéng & ddy — bao gom mot su doan du bi - thi ty 1€ thuong vong 1€n toi 50%. Tuy
nhién, ngudi ta di tuyén thém tin binh dé thay thé theo ty 16 mot ngudi mat kha ning chién dau thi c6 mot
nguoi khac toi).

Nhat ky cua 6ng Tur Son ta nhitng trdn ném bom trén Pudong mon:

“Chung t6i vira trai qua mot trdn ném bom tai Tram 54-A vao luc 9 gi¢ t6i ngay 4 thang 1 nam 1972.
T6i dang nam trén vong bén canh hoa si Thai Ha thi nghe tiéng gi g10ng nhu mot con bao dang ap toi. Tiép
do 1a nhimg tleng nd danh, nhu c6 ca ngan qua lyu dan dang roi xudng dau ching t6i. Moi ngudi chi kip
nam ap sat mat dat va ¢ yén do trong khi ban giao huong bom kéo dai sudt bdn muoi phut. Bom roi khip
noi, manh bom chét choc bay véo véo trén khong. Co mot ngudi bi mat gan nguyén cai dau (cudng diéu).
Trong sudt trin bom, anh (Thai Ha) ctr phan nan rang nhimg ngudi ¢ tram khong chiu dao ham. Sau khi
bom ngung, ngudi ta mdi chi mot chiéc ham ca nhan ma anh khong thiy. N6 nam ngay sat vong cta anh”.

e Nghe trom

Khéng phai moi thir ma ngudi My tha xuéng Pudng mon déu c6 thé nd duge. Nhiéu khi nhitng thu
dugc tha xudng c6 nhiém vu khac. Ching han nhu thiét bi nghe 1én. Nhitng thiét bi ndy c¢6 chirc ning nhu
tai nguoi, ghi nhan lai moi hoat dong doc Puong mon. Trong tim phu séng giGi han, ching c6 thé ghi
nhén dugc hoat dong chuyén quan hodc van tai.

Chi huy cac binh tram thuong 1ap nhém chuyén trach san tim thiét bi do tham. Nhitng nhém nay rat
thong thao trong viéc dinh vi va tir 46 thao do ching.

“Poi khi cac thiét bi duoc tha xudng nhitng khu vic khéng may quan trong nén ching toi chii tam kich
hoat ching”, dng Tri cho biét voi mot nu cudi. “Rat khd dé phat hién thiét bi nghe 1én va chi cé thé su
dung mat thuong dé tim”.

Bo6 doi duge huin luyén dé theo doi thiét bi nghe 1én va nhiéu tram quan sat déc biét duoc thiét 1ap dé
theo doi may bay tha may moc do tham. C6 mot sb thiét bi cung loai duoc st dung tai hang rao dién tir doc
vi tuyén 17 — mot sang kién cua Bo truong Qudc phong Robert McNamara. Dugc biét dén V@i tén goi
Hang rao dién tir McNamara, hé thdng nay ra doi nham giam sat hoat dong doc gi6i tuyén voi mién Bic, tir
d6 xac dinh cac tuyén van luong va van quan vao mién Nam.

Tuodng Dong Si Nguyén noi vé hiéu qua ctiia Hang rao: “Tuong tu Hang rao dién tr McNamara, nhirng
thiét bi do tham tha xudng tréng gidng nhu ciy rimg. Ching dugc tha trong mot khu vuc co chidu rong toi
100 cay sb, bao trim mot mang ludi giao thong cua chung t6i. Phai mét bay ngay dé tim ra giai phap. Roi
ching toi dwa xe t6i gan chd c6 thiét bi d6 va cho chay di chay lai (dé nguoi My tudng rang khu vyc nay
c6 quén hoat dong). Trong vong vai thang sau do, nguoi My tiép tuc tha mdy do tham xudng trude khi
ngung han. Phuong cach nay khién chiing t6i mat mot sé xe khi may bay My tan cong khu vyc ma ching
t6i ¢d ¥ cho xe tai chay dé danh lra. Khi nguodi M bi du t6i mot dia diém khac. Cac doan xe cta chung toi
hoat dong an toan hon”.

* Puwong diy cia su song va cai chet
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Bén canh chot quan sy dong & moi binh tram con cé nhi€u tram quan sat. Khoang cach gilta cac tram
thay doi tuy thudc vao dia thé ctia doan Pudng mon & day. O nhiéu noi, cac tram chi cach nhau ching 15-
20 céy so.

Su sbng sot trén Pudng mon phu thude nhiéu vao hoat dong thong tin lién lac nhanh chong, khong bi
ké thu nghe 1én va ngin chan. Hoat dong lién lac dugc thuc hién bang may phat song chay dc quy hoac
duong day dién thoai. Phuong thirc thir hai duoc st dung nhiéu vi ¢6 thé tranh dugc nguy co bi My bét
trom song. (Viéc sir dung song vo tuyén chi dugc thyuc hién trong truong hop khéan cip hodc véi cac lién
lac dugc wu tién cao). Nhiéu lan, may bay ném bom lam dit duong déy dién nén cac binh tram phai cur
nguoi di stra chita. HE thong nay rat hiéu qua trong viéc két ndi cac tram v6i nhau va gidi han kha nang
tinh bao cia quan My.

skskosk

~ Trung si Trén Van Thyc rat thong thao hé thongrlién lac cia Puong mon. Nam 1972, ong dugc diéu
dén mot binh tram gan Khe Sanh. Ong ké vé cudc song cua nhiing nguoi chiu trach nhiém duy tri duong
day lién lac:

“Trudc nam 1972 viéc di chuyén tir Bic vao Nam rat kho do quan cua Tong thong (mlen Nam) Thiéu
kiém soat nhiéu noi” , 6ng giai thich. “Nhung sau nam 1972, b6 d6i mién Bic nam quyen kiém soét va tinh
hinh duoc cai thi¢én. N01 t61 cong tac la diém tiép quan 16n nhat DPuong mon. Pay 1a mot diém dirng chan
tam thoi cho bo doi di chuyén qua lai giita Viét Nam va Lao. Noi nay dong vai tro 1a diém cung cap quan
nhu cho cac don vi quan d6i dang trén duong hanh quan ra chién truong. (Binh tram cung cap rat nhiéu
dich vu cho nguoi di qua va cling cho phép mot nguoi c6 thoi gian luu lai dai hon mot diém tiép quan, con
cac diém tlep quan, do dac thu nhi¢m vy, thuong co it nhan sy hon). Vi co nhiéu nha kho va co so hau can,
mot diém tlep quan co thé rong nam tdoi bay héc ta. Cac co sé truc thuoc dugc phan b rai rac dé tranh bi
trang bom dong loat”.

Viéc dam bao hoat dong lién lac doc Puong mon luén dugce nhén manh, riéng tai khu vyc ctiia Thyc thi
nhiém vu nay dic biét quan trong vi day la diém tiép quan 16n nhat Puong mon. Su thanh cong cua ho
duge do bang kha niang két ndi giita cac ban chi huy cdp cao v6i tram tiép quan nay dé thong bao don vi
nao s& dén vao luc nao. Cong tac nay cling quan trong & chd né gitip dam bao viéc van luong, vii khi, dan
dugc, v.v., ding gio dé tiép té cho cac don vi.

“T6i1 lam viéc trong mdt nhom chiu trach nhiém kiém tra va duy tri toan by dudng day lién lac tir tram
clia toi t6i tt ca cac tram c6 duong day két ndi truc tiép khac”, ong Thuc cho hay. “Nhimng duong day nay
nbi chién truong phuong Nam t6i Ha Noi thong qua cac tram nhu chung toi. Bat ky mot su dit gy nao
ciing khién lién lac bi dinh tré, vi thé ching t6i phai kiém tra thuong xuyén”.

Vi nhiém vu duy tri duong day lién lac, nhém ong Thyc duge hudng mot quy ché dic biét. Tat ca cac
c4 nhan va don vi khac khi té1 tram tiép quan hodc binh tram, du 1a ngudi lam viéc thuong truc & do, déu
phai co gidy cong tac. Ong Thuc khong can thi tuc ‘nay. Cong viéc bao dam duong day doi hoi nhimng
ngudi linh nhu 6ng phai di chuyen cang nhanh cang tdt, toi bat clr tram nao dé kiém tra cac chd dut giy va
vi thé ho duoc dic quyén di chuyén tu do.

“Khu vuc chiing t6i phu trach ¢6 ban kinh mudi bon cay sé ké tir tram tiép quan”, 6ng Thuc giai thich.
“Luc duong day khong bi dut, ching tdi di vé mit mot ngay; lic khac thi 1au hon. C6 hai duong day chung
to1 phai klem tra — duong dudi dat va dudng trén cao. Duong trén cao sir dung cot lam tir cdy rung va tre,
1a duong c¢b dinh. Puong dudi dit chi tam thoi nén sau khi 6n dinh, chung t6i c6 thé cudn day lai thu vé dé
tai su dung”.

O cho s6ng sudi, ngudi ta luon day vao trong cac dng ndi véi nhau roi dung da dan xuong day séng.

Tho dudng day chi ¢6 cac dd nghé co ban, ching han nhu may kiém tra tin hiéu va kim cat day. Doi
khi mot ¢t soc dién ciling can thiét d€ day cho nguoi ta biét cach st dung d6 nghé mét cach hop ly.

“Chiing toi ¢6 thiét bi kiém tra xem dudng diy c6 hu hong gi khong”, Thuc cho biét. “Néu duong day

hu, thiét bi s& cho bié’t.phia nao cua s¢i day nhe hon, tirc 1a phia d6 day bi dut, tiép theo chiing tdi 1an theo
s¢i day v€ huong do6 deé tim diém dut. B¢ kiém tra mot soi day, toi cat vo boc ciia nd va cap may vao. Cach

https://thuviensach.vn



d& nhit theo t6i 1a dung ring cin. Téi thudng dung ring cho dén mot 1an khi t6i dang cin day thi c6 ai d6
su dung duong day. Toi ngd ngtra ra vi bi dién giat”.

Sau lan bj dién giat do, ong Thuc méi nhén ra rﬁng su dung kim cit day s€ do nguy hiém hon.

Nhing tho ky thuat duong day nhu Thuc hoat dong t’heo t(A)’ ba ngudi. Du d6i khi co su thay ddi thanh
vién nhung tinh cam gitta nhitng ngudi trong nhom rat tham thiét, ngay ca vai “tan binh”.

Vao thang 9 hodc 10 ndm 1972, t6 ctia Thuc di kiém tra duong day. Thanh vién méi nhét cua to - cau
Cuong — 1a mot nguoi tré tudi, vira méi cudi va vo dang mang thai dira con dau long. Chang tan binh tran
day nang luong va rat hao hirc trudc chuyen di dau tién. Trén duong tir sudi La La & Quang Tri tro vé tram,
khi t6 cong tac to1 thon Luong Kim nam 6 ving dong tring thi mdy bay dot nhién xuét hién. Ca nhom h01
ha tim cho nép gitra lac bom bét dAu roi. Mot qua nd rat gan ho. Ca ba déu bj thuong. Cudng bi thuong rat
ning, ngt di. Thuc, ndm cach ddy mudi 1im mét, bi manh bom xuyén thing da day. Thanh vién tht ba bi
thuong & dau. Du rat dau don, Thyuc van c¢b tim cach giup d& Cuong. Trong con hap hdi, chang trai tré da
thinh cdu Thyc. Cau ta nhd Thyc tim gap vo minh khi chién tranh két thiic va bao ¢ éy di budc nira. Cau
ta noi, phai lam nhu thé dé con toi con c6 mot nguoi cha.

“Sau giai phong, t61 tim dugc vo Cuong”, Thyuc ké. “To1 to1 nha co 4y va noi rang toi da & bén canh luc
chong co ay hap héi. Toi truyén dat lai di nguyén cua cdu ay. D6 1a mot di nguyén kho chap nhén dbi véi
o dy. Du biét rang can phai di budc nita dé dira con c6 mot nguoi cha nhung c6 ay ludn bi glang x¢é bdi
long thiy chung d6i vai Cuong. D6 1a mét tinh canh kho khan cua rat nhiéu gba phu tré sau chién tranh”.

Cong viée sira chita va bao tri duong day 1a mot cong viée tap thé nhung doi khi nguoi ta phai lam viéc
nay mot minh. Cudi nam 1972, t6 ctia Thyc c6 chuyén di kiém tra dai hon dy tinh. Thuc ¢ lai noi 1am viéc
con hai nguoi kia tré vé tram dé 1iy thém db tiép té. Tuy nhién, mua 16n gay ngép lut khién ho khong thé
tr6 lai noi Thyc dang cho. Ong budc phai trai qua mot thang cd don giira rimg, tiép tuc cong viéc sira chita
duong day va sdng bang thirc an hai luom dugc.

“Qua thyc 1a rat ¢6 don”, 6ng Thyc nhd lai. “Téi sbng mot minh giita rimg. Bung d6i con cao, phai liy
sung ban c4 an. Troi rat lanh. T6i chi c6 duy nhat mét b quan phuc va phai mac n6 thudng xuyén, ngay ca
khi uét sting”.

Dém t6i that kinh khung ddi voi Thuc. Ong khong thé nhom lira su6i 4m boi ngon lira ¢6 thé chi diém
cho ké thu. Bén luc mua lii qua di, 6ng sung sudng vo cung khi gap lai dong doi.

Tho dudng ddy 1a nhitng chuyén gia duong ring. Ban dau ho dya vao ban d6 va la ban dé dinh vi
nhung sau khi da day dan kinh nghiém, ho cé thé tu tim duoc duong di xuyén qua ring ram. Nhin vao mot
cai cdy bi cong hodc mot tang d4 khac thuong 1a ho c6 thé dinh hudng dé di mot ching dudng dai ma
khong can coi ban d6. Ho thong thudc dudng di 16i lai dén ndi doi khi ho dugc phan cong 1am giao lién din
duong cho cac nhém dén tram tiép quan hoac mét binh tram khac.

Cong viée cua Thyc cling c6 nhiing khoanh khic vui vui. “C¢ lan t6i stra chita mot duong day”, Thuc
ké. “Khi vira méi ndi xong, t6i nhan dugc mot cudec goi dén. Toi hoi ai do. Nguoi kia tra 101 ‘Tao day’. Vi
khong biét ‘tao’ 12 ai nén t6i mai hoi lai rang ai dang & dau day bén kia thé. Pau kia lai noi ‘Tao day’. Anh
ta cir khong xung danh nén t6i cir phai hoi lai. Toi hoi t6i 1an thir ba thi giong n6i bén kia tré nén gian di.
Khi anh ta hét “Tao day’ mot lan nita, t6i bat diu 16 mo hiéu ra sy thé. Trong mot thoang suy nghi, vi ‘Tao’
vira ¢6 thé 1a mot tén riéng vira c6 thé 1a mot cum tir xung ho thong thudng, toi chot nhé rang “Tao’ cling
1a tén thu truong cia toi. Toi 1ap tirc 1am ra vé nhu vira xdy ra mot sy ¢b ky thuat va cap cude goi dé cho
con gian cua thu trudng c6 thoi gian tan di”.

skkesk

Trudng binh tram — Pai td H6 Minh Tri tin ring hé thng lién lac hoat dong t6t da ctru sdng dng vao
mot dém no khi 6ng dang di trong khu vuc do minh quéan 1y. Poan xe gdm bon chiéc dang chay trong bong
t6i. Chot c6 mot linh gdc ¢ tram quan sat bén duong Vﬁy xe dung lai. Anh nay cho biét tin bao tir mot tram
quan sat khac cho biét c6 mot may bay dang tir phia Bic bay doc Puong mon vé huéng doan xe Nam tién
cua ong Tri. Sau vai phit, moi nguoi da nghe tiéng may bay. Tri 1ap tic cho tai xé tap xe vao nap dudi
ring cdy vi & day khong c6 chd trii 4n an toan cho xe. Sau d6 6ng ra Iénh tai xé xudng xe va chui vao him
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tri an bén Puong mon. (Ham cé nhan dugc dao ¢ nhiéu noi doc Pudng mon).

Ngay khi vira chui vao him, moi ngudi nghe 4m thanh ctia mot chiéc AC-130 ludt qua trén dau. Chiée
may bay AC-130, von dugce thiét ké dac biét dé chién dau ban dém, ngay lap tuc xa sung vao doan xe ddu
bén dudng. “May bay ban rat chinh xac vao xe cua toi”, dng Tri cho biét. “Phan 16n xe déu hu hai hodc bi
pha huy hoan toan”.

Du bi mit xe nhung 6ng Tri va déng d6i da thoat chét nhé sy canh bao hiéu qua dya trén hé théng lién
lac doc Puong mon.

Nhung cling ¢6 mot vai lac hé thdng lién lac khong the béo trude duoc cac vu khong kich sip xdy ra.
Ong Tri ké cau chuyén vé mot vi chi huy kém may man: “Téi dy tinh ddn mot doan xe tir Budng mon
xudng Hué, nhung sau d6 khong di dwoc. Mot ngudi ban than cua toi di thay. Anh 4y va nim ngudi khac
bi may bay tin cong; lic d6 khong hé cé tin bao gi ca. Tat ca déu hy sinh”.

D6 chinh 1a sy sdng — va cai chét — doc Pudng mon HS Chi Minh. S6 phan ¢6 thé mim cudi voi ngudi
nay nhung lai quay lung véi nguoi khéc.

 Puong ong

Nb lyc chién dau cua mién Béc doi hoi mot ngudn cung nhién liéu thuong xuyén. Yéu cau cung cp
nhién li€u cho chién truong mién Nam lai dat Ha Noi trudc mét thach thirc 16n phai vugt qua.

Moskva cung cap phan 16n nhu cau nhién lidu ciia Ha Noi. Tau cho dau cua Lién X0 t6i cang Hai
Phong, sau do dau theo dudng 0 ong chay t6i Ha Noi. Bit d4u vao nim 1965, tuyen duo‘ng 6ng nay bi may
bay tan cong lién tuc. Vi thé, nguoi ta thdy rang can phai thay ddi hé thong duong dng noi.

Mot dudng bng méi, chu yeu 1a ngdm, di dugc xdy dung chay thing tir Hai Phong t6i Vinh. Do dia
hinh, mét s6 doan duong dng nam trén mait dét de duy tri ap lyc. T Vinh, duong 6ng tiép tuc chay theo
Puong 15, téi tinh Quang Binh va Cong Troi, roi ndi voi Puong mon HO Chi Minh tai Chu L& (phia Tay
Quang Binh).

Doc Puong mon, hé thong dudng 6ng khai dau chi cé mot tuyén, khi téi tinh Khiam Mugn cta Lao, n6
tach thanh hai nhanh. Khim Mudn duoc coi 1a “diém néng”, noi thudng xuyén bi may bay dich tin cong.
Muc dich cua viéc tach doi 1a lam ting xac suat ton tai qua cac tran bom, theo nguyén 1y néu nhu dudng
nay bi bom déi trang thi van con dudng kia.

Tai diém phan tach & Khim Mu6n, mot dudng 6ng chay sang phia Pong téi dong Phong Nha con
nhanh kia chay téi Pudng 23 & Mudng Phin (Lao). Hai nhanh dudng dng tai hop tai ban X6i ¢ phia Nam
(Lao) va tiép tuc téi ban Co (Lao) doc Puong mon. Tinh téi thoi diém chién tranh két thic vao thang 4
nam 1975, duong éng di kéo dai tir Hai Phong toi huyén Chon Thanh, tinh Séng Bé, phia Tay Sai Gon.
Tai Song Bé, duong éng lai tich mot 1an nita — mot nhanh chay t61 Bu Gia Map & cuc Bic tinh Séng Bé;
nhanh kia chay theo huéng Tay Nam t6i tinh Tay Ninh.

Tir Hai Phong t6i Tay Ninh, duong dng di chay hét mot doan duong dai 2.500 cy sb voi bay kho 16n
doc duong.

Lam sao dé xdy dung dugc mot duong dng nhu thé ma khong bi phat hién? Mot phan cua duong dng
chay qua viing rimg nti nén dé che gidu hoat dong xay dung, tuy nhién, mot phan khong nho lai chay qua
ving tréng trai, nong dan da xa nude 1am ngap rudng. Sau d6 ngudi ta bi mat ddo muong bén dudi va dat
ong xudng dudi nude ma khong so bi 19.

Vi tri ciia duong dng cudi ciing da bi ngudi My phat hién va tin cong. Nhung trong hau hét cac trudng
hop, hé thdng canh bao sém cua Ha Noi da gitp ho trién khai bién phap bao v¢ an toan. Khi c6 bao dong
ném bom, cac tram dau s& khoa duong 6 ong lai. Phuong phap ndy giup tranh t6n that hang chuc ngan lit dau
mdt khi mdy bay ném bom tring duong ong. Nhung viéc dong dudng 6 ong cuing gay ra hé luy toi t&, do 1a
mot khi dot ném bom két thuc, dudng ong s& khong con di ap suit dé day dau di. Vi bai toan nay, ngudi
ta dd bom nudc vao nhitng doan duong éng bi cip dau dé duy tri mic ap suat thuong xuyén.
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Kién trac sy cua duong 6ng, Trung tuéng Dinh Ptrc Thiénl, d3 ndy ra y tuong xay dung dudong éng
sau khi doc mot tai li€u vé viéc Lién X6 lap duong Ong twong tu dé chuyén dau tdi Siberia.

* Ban ngay hay ban dém?

O giai doan dau sau khi Pudng mon H6 Chi Minh duge mé rong dé xe luu thong, xe cd thudng chay
ban ngay. Tuy nhién, viéc My ting cuong kiém soat bau troi da lam gia tang nguy co dbi vGi hoat dong
giao thong. Tim diét xe gilta ban ngdy trén Duong mon chang khac gi “bén c4 trong bé”. Khi ton thit ngay
mot ting, phia Ha Noi thdy can phai thay ddi. Ho quyét dinh chuyén hoat dong van tai tir ngay sang dém.
Ty 1& sbng sot theo d6 ting l1én.

Giai doan dau, sé luong xe trong mdi doan thudng tir 50-70 chiéc. Tuy nhién, sau d6 co chu truong
tach doan xe ra thanh timg nhom nhé. Mdi nhom dugc dinh sén thoi gian rdi va dén chét kiém soat trong
binh tram. Dé tan dung tdi da dém t6i, xe thuong di chuyén trong khoang thoi gian tir 6 gio chiéu dén 6 gio
sang. Vao lic 6 gio sang mdi ngdy, hoat dong vén tai tam thoi ngung. Ngudi ta da thiét ké loai dén dic biét
cho hoat dong vén tai ban dém. Dén cung cap anh sang t6i thiéu — chi trong pham vi vai thuge — khién cho
may bay kho phat hién. Nhung diéu d6 ciing c6 nghia toc d6 cua xe s& rat cham.

Nha bao Tran Cong Tén cho biét trong mot dém ém 4i, mdi doan xe chi co thé di dugce 40-50 cay $6;
con nhiing dém xau tro1, chang duong di dugce chi chung ba tdi bon cay so. Tinh hudng sau xay ra khi may
bay ném bom cap tap khién dudng sa hu hong, can phai sua chira.

Ong Tan nodi vé nguyén tic chay xe vao ban dém: “Chi c6 hai tinh hudng xe c6 thé chay ban ngay — d6
1a lac thoi tiét xdu, may bay trinh sat My khong hoat dong duoc; hodc tai nhiing binh tram c6 hoa luc
phong khong manh”. (Truong hop dau cling duge Tu 1énh Pudng mon, Tudng Pong Si Nguyén, dé cap:
“M®i khi du bao thoi tiét cho thiy sip co gié mua dong bic, may nhiéu va mua bui, chung toi s& didu xe
chay ban ngay — va chay ban dém khi co tring sang. Cac doan xe ltic d6 co thé 1én t&i hang ngan chiée”).

Ngoai hai truong hop trén, viéc cho xe chay gilra ban ngay ¢ giai doan dau cua cudc chién 1a hanh
dong tu sat — gidng nhu chay qua dudi ludi hai cia tir than.

Vo lic cao diém cua chién cudc, Puong mon vé dém nhon nhip nhu mot xa 16. Ong Tén nbi réng moi
dém c6 tGi ba tram xe tai chay qua mdt binh tram. “Vao nhitng dip dac biét, chéng han Tét, khi chung t6i
mudn chi vién nhanh cho chién truong, cac doan xe ting 1én, khoang 500 t&i 600 chiée tham chi nhiéu hon
& mdi doan”. Bén luc troi hing sang, 1énh gidi nghiém co6 hiéu luc, tat ca hoat dong van tai bé“mg xe ¢ déu
tam ngung, bién Puong mon thanh mot xa 16 bo hoang — chi con cong binh sira chita duong lao vao lam
viéc.

Tudng Pong Si Nguyén chi 1d: “Doi khi co hoi lai dén tir phia ké thu. Ching han nhu phéo sang vao
ban dém. Bém nao cling c6 phao sang, rai mdi gio, chiéu sang mot khu vire rong t6i ba muoi ciy s vudng
trong sudt ba muoi phat. Nguyén tic duge dé ra 1a cac doan xe doi dén 6 gio chleu thi khoi hanh. Khi anh
phéo chleu sang trén troi, chung toi nd may. C6 nhimg luc xe bi tan cong va ton thit toi boén muoi chiée.
Nhung rdi chung t6i ra 1énh tit hét dén va tiép tuc chay. Phuong phap nay cing véi viée dung 4nh sang dé
danh lira da khién ké dich bdi réi. Cach nay rat hiéu nghiém, dic biét 1a vao nim 1972, khi hoat dong tha
phao séng gia ting (ting tGi mirc chung t6i khong can tit dén xe). Toi di nodi dua voi can bd ciia minh ring
nén gui 1061 cam on tdi quan My”.

Pudng mon & phan 16n binh tram cho phép xe chay hai chiéu, nhung & mot vai doan, do dudong quéa
hep nén chi ¢é thé luu thong mot lugt xe. Trong hoan canh do6, nhiing xe chay ra Bic, thuong 1a xe cho
thuong binh va tu binh, dugc vu tién hon so vdi xe chd quéan va hang tiép té chay vao Nam. Xe cua si quan
cap cao cling dugc uu tién; nhung ngay cd khi dugc uu tién thi cling phai mat hai thang troi moi hoan tat
hanh trinh.

C6 nhiéu loai hang héa dugc van chuyén doc Puong mon. Phan 16n 14 vii khi loai nhé, dan duoc, thue
men va quan linh, vé sau, hang céng kénh cling duogc van chuyén. Khi chién tranh trd nén 4c liét hon,
ngudi ta bat dau chd xe ting va trong phao, v4i cach thirc van chuyén tiy theo tinh cip bach cua chién
truong. Ban dau xe phao dugc thao roi ra va sau khi téi dich & mién Nam s& dugc rap tro lai. Nhung trong
truong hop chién dich sip dién ra, nguoi ta van chuyén nguyén chiéc.
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* Phong khong

Khi cong tac stra chita va don dep dudng sa két thuc vao chap t6i, cac nhom binh si khac lai lao vao
lam nhiém vu. Ho 1a bd d6i phong khong — nhitng nguoi véan hanh sing, phao cao xa va SA-2 (tén lira dat
d6i khong). Ludn canh giac cao do, phao thu hudng miii sing 1én bau trdi, sdn sang bao vé xe c¢d trén
Buong mon trude su de doa tir trén khong.

Céc doan xe chiu ton thit kha nhiéu trong giai doan dau cua lich sit Puong mon do thiéu mot hé thong
phong khong phdi hop. D6 1a bai hoc dit gid ma vi tu 1énh Puong mon H6 Chi Minh, Tuéng Pong Si
Nguyén, da rat ra. Ong ké vé nhiing thay doi trong cong tac nay: “Chung t6i phai van dung tat ca hiéu biét
vé chién thuat, nghé thuat quan sy dé phuc vu cho Puong mon Hdb Chi Minh. Khai niém “nghé thuat quan
su” & ddy co6 nghia 1a chién thuat tin cong.

Giai doan 1964-1966, khi ching t6i chua manh, duong s bi cit dat thuong xuyén. Hoa lyc phong
khong luc bay gio rat yéu va kém hiéu qua; viéc xay dung va stra chita duong phai l1am ban dém chir khong
thé lam ban ngay; va duong thi cha yéu c6 mot lan.

Trude khi dam nhiém cuong vi chi huy Pudng mon, t6i nhan thiy chién thuat di va dang ap dung chi
don thuan 13 “lan tranh”. Phai mét vai nim t6i méi nhan ra _chung t61 can phai lam khac di. Sudt thoi gian
do, toi da chung kién nguoi chét, xe bi pha huy va hang tlep van khong vé dén dich. Cudi cung, vao nam
1966, chiing t6i thay doi tu duy va bat diu nhén ra rang can phai s dung luc luong hén hop dé chién dau
véi ké thu trén Puong Truong Son. Tur d6, chiing toi két hop bd doi phong khong, bd binh va cong binh lai
— véi sb lugng 16n. Chiing toi khong con phai trén tranh nita, ma luén tim kiém ke thu trén bau troi. Vé
sau, chiing t6i khong chi ¢ sung, phao phong khong ma con ¢é ca tén lira dé bao vé Puong mon.

Trudce nay, tit ca moi ngudi déu ban may bay dich bang bét ctr cach nao. Gid ddy, moi nguoi dugc 1énh
chién dau theo nhitng don vi Iuu dong, dong tai nhiéu vi tri chién lugce doc duong va tai cac cau. Két qua la
hé thong duong hau can dugce bao vé tot hon.

Trude ddy, chung t6i so may bay My. Bo doi phong khong thuong nd sung khi may bay dich con rét
xa. Chiing t6i ciing sir dung cac c4 nhan hodc don vi nho dé bao vé Pudng mon va thu duge két qua khiém
t6n. Nhung véi viée diéu dong nhiéu phéo cao xa, chung t6i da tu tin hon va c6 thé huy dong cac don vi
16n danh dich vao ban dém. B9 ddi phong khong 16n manh rat nhanh, tir tiéu doan toi trung doan, va dat toi
cip su doan vao nam 1972.

~ Khih¢ thong phong khong dugc cai thién mdi ngay thi may bay My budc phai ban ném tir xa, vi vay
rat thiéu chinh xac. Noi chung, chién dich ném bom Duong mon H6 Chi Minh cua khéng quan My t6 ra
hi€u qua - nhung dan dan hé thong phong khong cua chung t6i tréd nén hiéu qua hon”.

Nhiitng nguoi phu trach phong khong trén Duong mon nhanh chong nhén ra mét sw nghich dao gitta ho
va phi cong My. Mot cyu quén nhén mién Béc dién giai: “Tinh hinh da thay dbi, chiing t6i khong con so
hai nita trong khi ndi s cua ké dich lai gia ting. C6 luc, chung ti c6 thé bit duoc song cua ké thi, nghe
thdy phi cong bao céo véi thugng cép rang minh vira tha bom xudng Puong mon, trong khi thyuc té thi ho
dd a0 bom xuéng chd nao d6 vi so bi ban”.

Tudng Pong Si Nguyén no6i thém: “Chung t6i dua trén hai hé théng phong khong — mot hé thong 1a
sung va phao; hé thong con lai 1a tén lra. Chiing t6i con c¢6 mang lu6i duong sa dugc nguy trang két ndi
v6i hé thong tran dia gia”. Mit khac ong thira nhan: “Tuy nhién, chung toi ciing chiu tén that 16n”.

Dbi voi nhidu nguoi Viét Nam, cude chién véi My 1a mot van co. Mdi khi nguodi My tung ra nude di
khé bang cach ap dung cong nghé méi vao chién truong, phia Viét Nam lai sir dung sw khéo 1éo dé dap tra.
Tudng Nguyén danh gia: “D6 1a cudc chién giita ngan chan va chdng ngin chin. Mot bén 1a ngudi My,
mot bén 14 chung t6i: phia bén kia luén tim cach chin dimg ludng chi vién cho mién Nam, con phia bén
nay tim cach duy tri dong chay d6. Hai phia déu thuong xuyén thay dbi chién thuét, va tit nhién, déu chiu
nhiéu ton that”.

Cudc co trén Duong mon Ho Chi Minh da tién trién 1én mot tim cao méi vao cubi nhitng nam 1960,
khi My gidi thiéu mot hé thong vii khi khong quan toi tan. HE thong nay hi€u qua té1 muc khién nhitng 1ai
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xe da chai Iy sau bao lan vuot qua mua bom bio dan gio day ciing cam thay 6n lanh.

Khi chién tranh leo thang, ‘nguodi My nhan thiy rang hau hét xe co déu hoan tat dugc nhiém vu van tai
doc Buong mon. Diéu nay xut phat tir hai bién phap ma Tudng Pong Si Nguyén ap dung: cai thién manh
hé thong phong khong va tan dung bong t6i dé qua mat may bay trinh sat. Trong trén c¢ doc Duong mon
ma hai phia dang choi, mién Bic da di nu6c di ciia minh, bang cach thay doi h¢ thong phong khong; gio
day, dén lugt ngudi My dua ra d6i sach. Doi sach do phai nhim ngay vao viéc phat trién phuong tién xua
tan bong tdi von dang che chd cho cac doan xe.

skskosk

Mot dém khuya nam 1967, mot doan hai muoi xe tai dang trong hanh trinh t&i chét kiém soat trén
Puong mon. Vai gio sau, cac binh si ¢ chét nghe thy tiéng gam cua dong co. Khi doan xe dén noi, ngudi
ta thiy c6 vé nhu didu gi d6 bat 6n vira xdy ra boi chi con lai hai chiéc xe t&i duge chdt kié soat — toan bd
s6 xe con lai da bi pha huy trong mét cude khong kich dir doi.

Khi méi nghe tin, cac chi huy cip cao cta Viét Nam cho rang c6 18 rat nhiéu may bay da tham gia tran
khong kich. Ho khong thdy duoc ly do nao khac khién nhiéu chiéc xe bi pha hiy cing luc dén vay. Tuy
nhién, nhimg ngudi song sot lai ké rang chi c6 mot thit pham duy nhat — d6 1a mot chiéc may bay chua
timg duoc biét dén, voi do chinh xac chét choc.

bay khong phai la lan dau tién Tudng Pong Si Nguyén nhan duge tin bao vé kiéu khong kich chét
choc nhu thé. Cau chuyén luén gidng nhau — doan xe dang chay doc Buong mon trong dém, tuan thu
nghiém ngit nguyén tic tit dén, dot nhién mot chiéc may bay nhao xudng trén dau. Poan xe 1ap tirc bi lui
lira bua vay, khong kip phan tmg gi. C6 vé nhu chiéc may bay nay c6 kha ning xua tan bong toi dé nhin rd
timg chiéc xe bén dudi.

Nhing cau chuyén vé tinh hi¢u qua cua loai may bay nay tiép tuc lan truyen khién linh trang so hai;
Tuéng Dong ST Nguyén da ndi gian trude kiéu phan tng cia tai xé khi bi tAn cong. Khi nghe tiéng may
bay, 14i xe thuong bo xe chay tim chd an néu.

Ong Pham Tién Duat, mot quan nhan trong vai trd nha bao va nha tho tai téng hanh dinh ctia Tudng
Nguyén thoi chién tranh, nh¢ lai phan ung cta vi tu 1€nh sau khi biét vé hanh dong nhat gan cua tai xé
trong hoan canh bi ké dich khong kich.

“Tuéng Pdng Si Nguyén 1a mot con nguoi diing cam”, 6ng Duat no6i. “Vi thé, 6ng khong bao gio tha
thir cho tinh hén nhat & ngu’orl khac. Ong da bi sdc khi duo‘c tin canh 14i xe mdi 1an thiy loai mdy bay nay la
b6 xe ma chay. Ong néi véi ho: ‘Ching ta 1a nhu’ng ngudi linh nén neu c¢6 chét thi ciing phai chét khi dang
chién déu — khong duoc phép lang tranh nhiém vu’. Cac tai xé ndi rang loai may bay nay c6 thiét bi tim
nhiét, c6 thé phat hién duoc xe vao ban dém du khong c6 xe nao bat den.

Vi tuéng doan chic rang khong loai may bay nio c6 kha nang nhu vdy. Dé chimg minh, éng tuyén bd
s€ di theo mot doan xe khaoi hanh vao dém hom sau.

Pém 4y co rat nhiéu xe. Poan c6 tdi hai tiéu doi — hon 300 xe. Khi doan xe dang xudi doc Pudng mon
vé phuong Nam thi bi may bay dich phat hién. Vu tin cong dién ra theo diing cach ciia cac dot khong kich
thanh cong trudc day. Chung toi biét ring d6 1a ciing mot kiéu tan cong boi khi may bay bét dau bén va khi
dan bay trang myc tiéu thi c6 mot am thanh rat dé phén biét phat ra — &m thanh d6 nghe nhu tiéng nd 16n.
Khi may bay xa sung, mot lu6i lwra kinh khing gieo rac chét choc 1én doan xe. Hau hét xe bi pha huy. Rét
nhiéu tai x¢& khong roi xe da hy sinh vao dém ay. Tudng DPong Si Nguyén ciing khong rdi xe bat chap hoa
luc dich rat manh va chiéc xe bi tring dan nhiéu lan.

Vu viéc nay khién vi tudng xtc dong manh liét. Ong khong ngan ngai thira nhan rang minh da sai. Tro
vé tru so chi huy, 6ng thira nhan diéu d6. Ong bao rang minh 13 mot gi qué mua khong chiu nghe 16i linh
trang. Ong néi v6i cac nhan vién: ‘Ngudi My da dwa nguoi vao vil tru nén 18 ra t6i khong duge nghi ngd
viéc ho ¢ kha ning sang ché ra nhitng thir nhu thé’. Nhung 6ng néi thém: ‘Chung ta c6 thé diét dugc no’.
Ong da ding va chung t6i da lam dugc didu nay”.
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e Chién thiing ciing nhu that bai ludn cho con nguwdi nhirng bai hoc.

Loai mdy bay da huy di€t xe co cua Tudng Pong Si Nguyén la chlec AC-130A Spectre. Pay 1a mot
mAu cai tién don gian tir may bay véan tai C-130. Cac cai tién bao gdm bién loai may bay ludn thy dong
trong vai tro van tai thanh mot may bay tan cong chu dong. N6 thuc su 1a mdt diing si bong tdi, co thé dinh
vi muc tiéu trong diéu kién tdi hoan toan, sau d6 khéa muc tiéu va xa sung tiéu diét. Trong chién dich tim
diét, may bay c6 thiét bi quan sat ban dém mang tén Starlight Scope, bd phan cam tng FLIRHE], mot may
truy xuat muc tiéu va mot dén pha 20 KW.

Chiéc mdy bay doc ban da thyc hién cugc khong kich dau tién trén Puong mon vao ngay 9 thang 11
nam 1967. K&t qua la toan bd doan xe sau chicc bi tiéu diét.

Sau khi phién ban duy nhét thu dugc thanh cong, Khong luc My da khoi dong chwong trinh cai bién
hang loat chiéc C-130 thanh AC-130A. Cac phién ban vé sau dugc bd sung nhiéu thiét bi tdi tan, bao gdm
mot may tinh diéu khién hoa luc va rada truy tim muc tiéu di dong. Nhing thiét bi nay cho phép may bay
kiém tra mat dat bén dudi dé tim kiém nguén phat nhiét. Pong co xe tai thuong st dung bd phan danh Iua,
va thiét bi ctia may bay c6 thé phat hién duoc nhiét ciia dong co con nong sau khi da tit may. Phat hién
muc tiéu, thong tin s& dugc truyén toi may tinh trén may bay trong khi rada van tiép tuc theo ddi hanh trinh
ctia xe. Thiét bi nay dugc ndi véi bon khau Gatling 20mm (sau niy duge thay bang sting Bofors 40mm), tir
do6 kich hoat sing nha dan vé phia muc tiéu. AC-130A va cac phién ban cai tién sau do thuc sy da xua tan
bong dém che phii quanh nhiing doan xe cia Tudng Nguyén, cho phép phi cong nhin rd timg chiéc mot.

Mot cyu thanh vién d6i bay AC-130A da md ta ludi lra ma chiéc may bay nay bua ra cho thiy do
chinh xdc va tinh hiéu qua dang kinh ngac: “Chi can chiéc AC-130 bay mot luot qua san van dong va xa
sung xuong, toan b san s& bi trim trong ludi lira — mua dau dan 20mm s& cim déu xudng san véi cy ly
gitra cac 16 dan 13 hai inch”.

R6 rang AC-130 1a mot h¢ théng vit khi cyc ky hi€u qua - hiéu qua t6i mic canh lai xe cua Tudng
Nguyén ban déu da mét hét ty tin rang ho cd thé dbi pho v6i mdi de doa nay. Trong cudc co dang tlep dién
giita hai d6i thit doc Puong mon, véi sy xuat hi¢n cua AC-130, ngudi My rd rang dang nam lgi thé. Nhimng
doan xe cua Tudng Nguyén lai trd thanh con moi ngon.

Sau khi tryc tiép chimg kién vu oanh tac cia AC-130, Tuéng Nguyén ngay lap tic xic tién viéc xay
dung chién Iugc doi pho véi cong nghé mdi cua ké thu. Hai ké hoach dugc thuc hién — mét chién thuat,
mot chién luoc.

V6i ké hoach chién thuat, Tuéng Nguyén va dong sy nong long mudn biét chinh xac cach thic van
hanh cta loai may bay nay. Lam sao n6 c6 thé dinh vi duoc doan xe trong dém t6i nhu muc, sau do bua
xuéng mot man ludi Itra véi do chinh xac cao? Khong cé co hdi truc tiép kiém tra mot chiéc AC-130
nguyén ven dé tim céu tra 101, Tudng Nguyén budc phai chon cach tot nht c6 thé - kiém tra xac mot chiéc
bi ban roi.

“AC-130 la mot trong nhimg thanh tyu to 16n cua My”, 6ng Duat noi. “Thé 1a bd doi duoc 1énh phai
bén roi mot chiée. Tét ca cac don vi co sung may déu dugc 1énh nham thang may bay ma ban ké ca bo
d6i cong binh. Toi khong hiéu tai sao viéc ban loai may bay nay lai khé dén vay. N6 bay rét thp, c6 khi
chi 100 t&1 200 mét; nd c6 than hinh to 16n va bay chdm. Nhung chua bao gio ching t6i dung sing may ma
¢6 thé ban roi ca”.

Sau nhiéu nim bat thanh, mot ké hoach méi dugc xay dung. Trong ké hoach méi, nguoi ta bd tri mot
cudc mai phuc. Mot trung do6i bd binh véi vil khi dac biét dugc giao nhiém vu. Vao thang 4 nam 1972,
quan doi Viét Nam ra mit SA-7 — mot loai tén lira dat dbi khong véc vai. Loai vii khi nay c6 tdm ban cao
t6i da 1.500 mét, sir dung cong ngh¢ tam nhiét hdng ngoai tuong tu nhu chiéc AC-130. Loai cong nghé
moi nay, véi do chinh xac cao & tim thap, tro thanh sat thu 1y twong dbi véi AC-130.

Vao thang 6 nam 1972, trung doi SA-7 mai phuc trén mét go cao doc Budong mon gan dia phan _ Hué.
Tin ttc tinh bao ciia Bic Viét cho hay vi tri nay nam ngay dudi tuyén duong t1ep can cua AC-130 moi khi
loai may bay nay di san mdi dém. Tur vi tri 4y, quan Viét Nam s& c6 thé d& dang nd sung.
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Cudc mai phuc dugc trién khai. Cong tac canh gac dugc duy tri hing dém. Vao t6i 18 thang 6, su canh
giac cao do cua trung doi da dugc dén dap. Mot chiéc AC-130A Spectre tir tir tién vao khong trinh di duoc
du bao trude. Trong cuén KHONG CHIEN O MIEN NAM, tac gia Robert F. Dorr da cung cip chi tiét vé
vu viée qua 101 ké ciia mot ngudi My ¢6 mit trén chiéc may bay va séng sét sau khi n6 bi ban trang.

“Cd phao dai dang bay trén ving troi phia Tdy Nam Hué, dia phan ma quan cong san dang dy dinh tan
cong theo sau Quang Tri, doan bay tin rang ho dang & do cao an toan, tén lira khong véi toi duge. Trung si
William B. Patterson dam trach nhiém vu canh giéi cua chiéc may bay mang mat danh “Spectre I1”.
Patterson 4p ngudi 1én khung ctra kho hang phia sau, gan nhu nhoai han ra bén ngoai dé c6 thé phat hién
anh Itra khi tén lira dwoc phong 1én tir dudi dat.

Moi thtr dién ra dung quy trinh. Khi qua tén lira SA-7 phong 1én, dong co ctia nd phat ra tia lira tring
xanh ky quai, nham thang vao chiéc may bay chir khong bay ngoan ngoéo nhu thong thuong. Phi cong lién
bén ra mot qua phao danh lira (Phao sang dugc ban dé thu hat tén lra tim nhiét SA-7, khién né khong con
nham vao nhiét phat ra tir dong co chiéc Spectre) 10i cho méy bay lugn xa dé tranh, nhung qua SA-7 van
lao thang tdi chiée “Spectre 117, va vao dong co sb ba.

- Mot tiéng nd 16n lam ‘cha"'m dong may bay. Chiéc AC-130 gdng 1én, c¢b tim cach bay khoi ving nguy
hiém trong khi dong co gan thdn may bay phia bén phai roi ra khoi canh. Cac thanh vién doi bay hét 1én
loan xa trong may lién lac, bao cdo rang chiéc AC-130 dang lao xuong va bat dau vo ra.

Trung si Patterson leo vao trong may bay, thao moc day an toan bugc anh vao may bay, roi lan tay 1én
chiéc du cai trén nguc. Ngay luc d6 canh bén phai dit lia ra va chiéc may bay bat dau xoay vong. Trong
con ban loan, Patterson chi kip méc mot phia cua chiéc di vao bo 4o bay trén ngudi thi nhing tiéng nd 16n
day anh bay ra khoang khong t6i den bén ngoai”.

Ngay lap ttrc, linh mién Béc chay t6i noi may bay roi. Manh v rai tung trén mot khu vuc rong. Trong
khi lyc soat, ho tim thay di€u mong mudn — tai liéu moé ta hoat dong bén trong may bay. Tai liu nay dugc
gt gap ra Ha Noi dé mo x¢é thém. Bi quyét thanh cong cta chiéc AC-130 da bi 19.

(Quan mién Béc cho biét trong ) nhitng thanh vién thi¢t mang thudc doi bay trén chiéc AC-130, ho
tim thdy thi thé ctia hai k§ thuat vién dan su. Trong khi d6, tai liéu vé binh si mét tich cuia My xac dinh
rang tit ca ngudi thiét mang trong vu nay déu 1a quan nhan. Mau thuin vé thong tin nay c6 1& xudt phat tir
viéc hai nguoi nay co thé méi tham gia chién dich bi mat tai Lao va Campuchia; va ho thuong khong mang
quan ham hodc can cudc quan nhan).

Trung si Petterson da gap may. Vai ngay sau khi phai nhay ra khoi chiéq may bay dang roi, anh duogc
luc lugng ctiru h¢ khong quén tim thay, trd thanh mét trong ba nguoi thoat chét trong vu roi may bay.

Song song voi ké hoach chién thuat nham tim hiéu chiéc AC-130, Tuéng Dong Si Nguyén di khoi
dong ke hoach chién lugc d€ d6i pho véi tinh hiéu qua cta loai may bay nay.

Van dung nguyén tic vang: “Tuong ké tyu k&, vi tudng nay di quyét dinh dbi pho véi ngudi My bang
chinh cach ma nguoi My d6i pho vGi 6ng — khong cho nguoi My loi dung ban dém nira. Ong Nguyén suy
nghi ring, chiéc AC-130 hoat dong rat hiéu qua vao ban dém, véy tai sao ong khong thé tudc bo lgi thé nay
ctia n6? Giai phap that don gian: khong cho xe chay ban dém! Cé nghia 13 xe phai chay ban ngay. Vao dau
cudc chién, viéc 1am nay di mang dén tham hoa. Nhung gid ddy da c6 mot khac biét 16n, Tudéng Nguyén
mudn nhitng doan xe chay ban ngay cta 6ng duoc an toan!

Dé dbi pho voi sy xut hién cua chiéec AC-130, Tuéng Nguyén trién khai hé théng dudng “K” (ky hiéu
dau tién trong tr “kin”, nghia 1a “che gidu” — s€ dé cap trong cac phan sau cua chuong nay).

e Nhirng chiéc cau vo hinh
Ngudi Viét Nam da t'riér} khai mot chién dich tung hoa mu quy mé 1én trong §u6t cudc chién tranh
nham khién nguoi My boi roi khi tim cach xac dinh vi tri dich xac ctia nhitng tuyén dudng chinh thudc

Duong mon HO Chi Minh. Phuong céch nay dugc thuc hién nhim béo vé xe ¢d. Va chién dich da thanh
cong véi bang chirg ro nhat 1a ngudi My khong biét dich xac cd bao nhiéu tuyén duong Bac — Nam chinh
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trong hé thong Pudng mon. Ngudi ta cho rang c6 tir ba ¢én niam con dudng nhu vy. Tuy nhién, trén thyc
te, vao luc cao di€m, Pudong mon cé tdi bay tuyén duong Bac — Nam chinh (ké ca hé thong duong K).
Tudng Nguyén giai thich v€ nguyén nhan khién ngudi My boi roi:

“Tir nam 1967 (trude khi c6 hé thdng duong K), c6 ba tuyén dudng chinh — nhimng tuyén dudng thyc sy
ay — va dong thoi c6 ba tuyén gia”, ong noi. “O Tay Trudng Son thudc dia phan Lao va Campuchia, ching
t6i co nam tuyén; va & phia Pong Truong Son thude dia phan Viét Nam, chung t6i ¢ mot tuyén. Trén cac
tuyén duong gia, chung t6i str dung xe tai hong dé danh lira ngudi My, xe dugc son phét ky cang dé danh
lira. Doi khi chiing t6i cho nhitng doan xe nho chay trén dudng nghi trang, duge t6 chirc dung cach nhu
trén cac tuyén duong that; nhiing doi xe nay sau d6 dugc nang 1én t6i cap dai doi. Phuong céch 4y da phat
huy tac dung khi nhimg chiéc xe lam moi by bén chay rat nh1eu trong khi cac doan xe tai that chay thong
sudt. Viéc dé mat xe moi khong thanh van dé. Chung t6i da trién khai phuong phap nay trong sudt sau dén
bay nam va thu dugc két qua dang ké. Chung t61 cung thuong xuyén thay d6i cach thic sir dung xe lam
moi. (Theo Tudng Nguyen néu nhiing chiéc xe mdi duoc trlen khai giong nhau trong nhiéu 1an thi nguoi
M¥ s& nghi ngd). Chang han, chung t6i thay doi thoi gian trién khai cic doan xe tir dém sang ngay va
nguoc lai; hodc hom nay thi cho xe co cum lai va ngay mai thi phan tan ra. Nguoi My khong thé nhan thiy
mot quy ludt nao trong cach thirc hoat dong cua ching t6i”.

Phuong thie sir dung duong gia dé danh lira déi phuong qua doé tao an toan cho xe c§ da dat nhiing
kién triic su cua Puong mon trudce thach thic 16n. O hau hét cac khu vuc thi dia hinh va diéu kién rung nii
xung quanh cho phép che gidu duong sa tot, nhung ciing c6 noi khong co cay cdi gi. O nhiing noi nhu vy,
ngudi Viét Nam phai dua hoan toan vao sy khéo 1é0. Viéc tao ra phuong cach bang qua song cho thy su
sang tao doc nhét vo nhi.

Cac kién trac su Puong mon hiéu 13 rang rang: ho c6 thé che gidu con dudng rat tot, nhung & mot vai
noi, khi can phai bang qua song thi khong c6 cach gi che mit dich dugc. ‘Tudng Nguyén thira nhén: “Cau
cong 12 noi dich dé thay nhit nén ciing bi tan cong nhiéu nhat”. Cac kién trac su hiéu riang ho can phai
khién quan dich khong hé thiy duoc chiéc ciu tai noi ma n6 duoc bic qua séng. Thach thirc 16n & day la:
lam sao dé thuc hién diéu nay, lam sao dung dugc mot cay cAu vo hinh d6i véi quan dich nhung van dam
bao chirc ning co ban ciia mot cdy cau? Bai toan vo cung nan giai, nhung cac kién tric suw Puong mon
quyét tam giai dugc.

Khi ngudi My phat hién ra cau ciing 1a lac Tuéng Nguyén dbi mét voi nguy co khac. Phat hién ra cau
cdng, ngudi My khong chi oanh kich dé pha huy chung, ma tir nhitng cdy cau ay, ho ¢ thé lan tim ra dugc
cac tuyén duong thuc su. Piéu nay khién viéc van tai bi tri hodn vi can phai dung lai cau hodc tao ra diém
qua song ¢ noi khac. Tuéng Nguyén hiéu 1 rang ong can phai xy dung hé thdng cau cong bi mat hon.

Mot trong nhitng mau thiét ké cAu vo hinh duoc ngudi Viét Nam thyc hién vao gitta ndm 1965 kha don
gian. bai td bang Huong, Pho Tu 1énh Poan Cong binh 559, dd mo ta vé mau thir nghiém ban dau trong
mot bai bao ong viét sau nay:

“Nhdm ddi pho véi cac cudc khong kich bat ngd va tranh bi may bay do tham phét hién, quan doi da
quyét dinh thr nghi€m cau (treo) hai day cép”, ong viét.

Mau thiét ké gdm hai soi day cap, dugc gidng qua sdng va nam cach nhau mot khoang tuong dwong
v6i khoang cach giira hai banh xe. Chiéc ciu chi c6 hai sgi ddy nén tir trén may bay chang thé nao thay
duoc.

K thuat nay duoc thiét ké cho xe tai Trung Qudc (CA 10), vbn rat phd bién trong giai doan déu chlen
tranh. Xe c6 banh don & trudc va banh d6i phia sau. Dé cho xe qua song, ngudi ta thao 16p hoic xi hoi roi
cho 16p dep vao trong, dé chi con lai vanh banh xe. Sau d6, nguoi ta cho vanh hai banh sau cta xe nam trén
day cap con hai banh truéc dong vai trd nhu rong roc. Cude thir nghiém déu tién thit bai, theo mé ta cua
Dai ta Bang Huong.

“Chuing t6i nghi rat don gian: chi can tru ¢ hai by séng that chic dé budc day cap va hé thong kéo cing
dé diédu chinh d¢ vong cling nhu sy can ddi ctia day. Ban dau chiing t6i chi tinh ti sirc chiu dung ciia day
cap chtr khong tinh duge do gidn cua day. Diéu d6 da khién cho chiéc xe tai ctia Pai uy Nguyén Trong
Quyén bi 14t trong cudc thir nghiém. May mén 1a du lac d6 nudce 16n va xe 1at ngay giira song nhung Dai
iy Quyén da thoat ra an toan. Chiéc xe bi 16n 360 d6 nhung sau do chung toi di sira lai dé tiép tuc thur
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nghi¢m”.

Viéc dua xe qua cau day cap rat mat thoi gian nhung sy thanh cong cua m6 hinh nay da dugc ching
minh khi khong c6 mot chlec cau nao bi pha huy trong sudt cudc chién tranh. Tuy nhién, vé sau nguoi ta
khong tiép tuc sir dung cu day cap nira do qua mét thoi gian dé dua xe qua song.

Mot trong nhu’ng thiét ké tai tinh nhat di duoc st dung dé xe qua song Bén Hai, dong song chia doi
mién Nam va mién Bic tai vi tuyen 17.

Thang 6 nam 1967, cau Hién Luong bic qua song Bén Hai trén Qubc 16 1 bi may bay My tan cong.
Chiéc cau dong vai tro quan trong trong viéc vén chuyen quan luong vao mién Nam bj pha hiy mot phan.
Céc kién tric su trén Duong mon bit tay vao thiét ké cau thay thé, voi doi hoi co ban 14 cau méi phai tranh

duoc sd phén cua chiéc cau cii. Va rdi ho di khéo 1éo sang tao ra mot cach thurc vuogt song “u oa” duge
biét dén véi tén goi “cau phao”.

Nam 1968, trong hoan canh cau Hién Luong Van chua st dung duoc, nguoi ta da lap mot diém vuot
song m&i nam cach cau cii chimg nam t6i sau cay so vé phia thuong luu, noi Buong 43 gap song Bén Hai.
Buong 43 14 mét trong nhimg 19 trinh Béc Nam chinh yéu cua hé thong Dudng mon. Ngudi My biét chic
chén ring xe cua phia Viét Nam s& phai vuot qua cdc con song l6n ¢ mot vai diém nao déy; trong khi
ngudi Viét Nam ciing hiéu 16 ¥ thic 4 ay cua nguoi My. Vi thé, mot phan cua ke hoach danh ltra d6 1a phai
lam cho nguoi My chu y t61 nhing diém vuot song gia. The la nguoi ta quyet dinh xay ciu gia & mot vai
noi, tr d6 ngudi My co thé tim thdy muc tiéu cu thé de tan cong — boi vi néu hoan toan khong thay chiée
cau nao thi ngudi My ciing sinh nghi. Mot vai chiéc ciu gia c6 thé sir dung dwoc trong chimg muc nao dé,
s6 khac thi hoan toan khong thé.

“Céu gia bi tin cong lién tuc”, Tudng Nguyén cho biét. “Nguoi My thuong dung mdy bay do tham
xem cau c6 thuc sy bi danh sap hay chua dé 101 an mung. The 1a chiing t6i 1ap tic sira lai cdu dé khién
nguoi My nghi rang chung t61 quyet tam gilr cau cho xe qua”.

Giira luc 4y, doan xe thuc sy thi lai qua s6ng tai mot diém cach chiéc cau Hién Luong da hong vai cay
sO v€ phia thugng ngudn, noi séng rong chung 170 mét. Khi bong dém budng xudng, chic cau thyc sy bat
dau “trdi 1én” tir dudi 10ng song.

Trung si Tran Vin Thyc, mot tho duong ddy va 1a giao lién trén Puong mon timg qua lai nhiéu l4n trén
cau phao nay, md ta nguyén tac hoat dong cia n6d nhu sau: “Troi vira toi, b doi dong & day cho chay may
bom (hoi) hai bén bo. Khi hoi dugc bom vao, mot chiéc cau tir tir troi 1én mat nude”.

Céch thirc thiét ké cau rat ddc biét: nguoi ta két nhidu sam xe lai v6i nhau va dit bén dudi mot tim san
16n. Giita cc sam xe c6 6ng dan hoi ngan ndi théng nhau va 6ng dan hoi dai ndi toan bg cac sim xe voi
méay bom trén bo. Cach thiét ké nay cho phép nguoi ta nang chiéc cau 1én mit nude va ¢d dinh no lai dé
cho xe chay qua vao ban dém. Trude khi troi himg sang, ciu phao lai trd nén “vé hinh” — nguoi ta xa hoi
toan bo chiéc cau, cho n6 chim xubng dudi long song dé ké dich khong thé thay, doi dén dém ké tiép lai
nho 1én.

Chiéc cau nay can ching hai tleng ddng ho dé bom phong va mot khoang thoi gian it hon dé xa hoi.
Nguoi ta khong xa hét hoi nén chiée cau khong chim xudng day song ma nam cach mat nuéc khoang mét
mét. Diéu nay gip giam thoi gian bom hoi vao t6i hom sau, dong thoi van dam bao cau khong ndi 1én mit
nude. Nguy co cau bi tau thuyén va phai 1a rat thap boi cude chién tranh khéc liét da lam ngung tré phan
16n hoat dong dudng thiy tai day; mot sd it thuyén bé nhé qua lai ciing khong cham day t6i vi tri cau chim.

Thong thuong, cau dugc dua 1én mit nude luc 6 gio chiéu va ha xudng lic 4 gid sang hom sau. Chi khi
nao c6 thong tin vé kha nang may bay dich sap do tham trong dém thi ngudi ta méi doi lich.

Lan dau tién Trung si Thyc thdy chiéc ciu nay hoat dong 14 vao nim 1971, khi ong dua mot nhém nho
quan nhan ra Béc. Trudc do rat lau, ong da biét vé sy ton tai cia n6. Ong nhé long minh d tran ngap mot
niém ty hao khi lan dau tién thdy chiéc cau nhé 1én mit nude. Véi ong, d6 chinh 1a bang ching vé su théo
vat vb cliing ctia nhan dan Viét Nam trong cudc chién voi mdt ke thu ¢6 quan doi manh hon. Thyc con co
mot 1y do khac dé hanh dién. Hoi nho, Thyc da ching klen cau Hién 'Luong bi may bay My danh sép; gio
day ong lai dugc chimg kién chiéc cau hdi sinh. Trong sudt cude chién, ngudi My chua bao gid biét vé su
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ton tai ciia chiéc cau nay. Sau khi My rit quan vao nam 1973, viéc sir dung chiéc cdu c6 nhiéu thay doi —
khong con su de doa ciia may bay My, nguoi ta khong xa hoi vao ban ngay nita, cho téi khi c6 mot chiéc
cau chac chan hon thay the.

Chia khoa dé duy tri cac diém vuot séng chinh 1a sy meo lira. Chiéc cau phao chi 1a mot trong nhimng
sang kién. Con nhiéu phuong cach khac nira. Vi mot sy sang tao tuong tw, nguoi ta da cho ra doi “cu
ngam”. Pay 1a mot loai cau kién c¢b hon, dugc xdy dung ngay bén dudi mat nude khién cho may bay khong
thé phat hién dugc.

Ciu ngadm dugc st dung chu yéu ¢ nhitng chd duong thip ma mua mua xe khong qua duge. Cau duoc
xdy dung ngay du6i mét nude va chi nguoi dimg ¢ mép nude méi nhin thiy. Cau dang nay duoc sir dung
vao ban dém va xe ¢ di qua thuong ddi mat voi nhidu hiém nguy. Can phai c6 ngudi (thuong 1a thanh
nién xung phong) dan duong cho xe chay. Hai nguoi dan duong khodc 4o phan sang dimg ¢ hai mép cau
dé tai xé c6 thé udc dinh duge vi tri va do rong cua cau. Tai xé s& lai xe vao khoang giira hai nguoi din
duong. Khi hét mua I, nguoi ta thdo cu ra va gidu vat liéu vao trong rimg dé tai sir dung trong twong lai.

Mot bién thé khac trong ké hoach danh Ira 1a nhiing chiéc cau ndi. “O mot vai dia diém duge chon dé
vugt song, chung t6i 1am t6i bdn hodc nam chiée céu giong nhau, trong dé chi c6 hai hoic ba chiéc duoc st
dung thuc su”, Tuéng Nguyén giai thich. “Loai cdu nay duoc lam tir phao hodc cdc bé tre va duoc nguy
trang bang cy co troi ndi doc song. Cac be n6i dwoc chuyén téi vi tri vao lac can sit dung. Tir trén may
bay, ngudi My chi thdy méy cdy cau gia va ho da ban pha”.

Mot diéu bat bién trong ké hoach danh lira d6i phuong, ké ca viéc lam cau hodc dép duong, 1a yéu td
tan dung tdi da diéu kién tw nhién sin c6. “Chung t6i 1a nhing nghé si trong viéc tan dung thién nhién”,
Tudng Nguyén noi. “Bét ky mot phép tinh sai hogc bat can nao d6 du nho nhit trong viéc sir dung nguy
trang déu c6 thé khién chung t61 bi phat hién. Sy can trong phai dugc duy tri thuong xuyén boi hai bén déu
luon tim cach quan sat 1an nhau. Trén thuc té thi ¢ hai cudc chién di dién ra — mot cude chién véi sung
dan va mot cude chién véi muu meo — ca hai déu rat khdc liét”.

Chleu dai ctia mot chiéc cau khong phai 1a thach thue 16n dbi véi cac ky su Viét Nam. Tai song Long
Pai ¢ mién Nam Quang Binh, ngudi ta di 1am cau bang be ndi dai t6i hai cay so Trong thoi gian cau Long
Bién ¢ Ha Nbi bi trang bom vao nim 1967, mot chiéc cau phao dai ba cay sd (duoc goi 1a cau Chuong
Duong) cling da dugc dung.

* Nhirng con duwong gia

Trong chién luge nghi binh ctia Tuéng Nguyén con c6 dudng gia. Nhitng khu vuc tréng trai ngay cang
nhiéu doc Puong mon vi 1y do tu nhién cling nhu do chat ddc hoéa hoc dugce rai xuong, da tao ra thach thic
16n cho céc kién triic su trong viéc che giau sy ton tai cua duong sa.

“O nhitng noi tréng trai, chung t6i cho cong binh chuyén cay kho téi dé khié,n ke dich tuong rang noi
day vura bi danh bom”, Tuéng Nguyén chia s¢. “Tham chi ching t61 con dao ho bom gia dé nguy trang,
trong khi con dudng thuc su - dugc che pht bdi canh cdy — lai chay vong qua cac ho bom”.

Ngudi Viét Nam thuong xuyén tim t0i dé sang tao ra phuwong cach bao mat cho hé thong giao thong
clia minh. Nha bao Tran Cong Tén da giai thich vé mot trong nhitng phuong cach d6. “Anh khong thé che
giéu mot con dudng hiru hinh — nhung néu nhu bién n6 tré thanh vo hinh, anh co thé che gidu noi”, ong
Tan cudi. (Bi mat vé nhimg con dudng vo hinh, timg duge mot quy 6ng géc Hoa tiét 16 lic t6i méi bat dau
thu thap tu liéu dé viét sach, rot cudc da duge phoi bay).

Subt cudc chién, may bay do tham ciia My ludn giam sat hoat dong doc Duong mon. Phan 16n thoi
gian, xe ¢ chi luu thong ban dém, nhung vét banh xe dé lai trén duong bun d4t thi van hién hién rd cho t6i
sang hom sau. Tir trén khong, may ghi hinh hodc mét thuong c6 thé phat hién duoc déu vét nay. Khi cac
hoat dong bi 16, con duong lap tirc bi doi bom va nguoi Vit Nam can nhiéu thoi gian dé stra chira. Thé la
ho phai trién khai mot k& hoach luu thong xe c0 ma ngudi My khong phat hién dugc. Diéu nay chi co thé
dugc thyuc hién véi didu kién xe di qua khong dé lai vét banh. Nhung lam thé nao dé thyc hién diéu d6?

Kiém tra ban d6 khu vuc, cac kién trac su Puong mon lai c6 mdt phat ki€n méi. Ban d6 cho thay nhiéu
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phan cua cac con duong Bic — Nam nam trong hé théng Pudng mon chay song song voi song can trong
mua ho. Néu duoc két hop khéo 1é0 vao ké hoach nghi trang, nhing thiry dao nay, voi vai tro la mot phan
cua mOi trudong tu nhién, s€ khong may may khién ngudi My nghi ngd. Vi thé, ngudi ta da tap trung vao
tim toi cach thtre tan dung song sudi dé duy tri chirc ning cia Pudng mon.

Céc kién triic sw nhan thay ring khong can phai nhoc cong ciing c6 thé bién day song thanh duong bi
mat. Thé 1 nguoi ta sir dung cong binh dé gia c6 day song, tir d6 cac doan xe — v6i sy chd che ciia bong t6i
— ¢6 thé luu thong trén con dudng “vo hinh” 1a nhitng dong nude can. Cach thirc nay khong dé lai vét banh
xe trén dudng.

Khong c6 gi don gian hon — hodc khéo léo hon. Me thién nhién khong ban tang nhimg xa 19 cho céac
kién trac su nhung lai mang dén mot sé diéu kién tu nhién dé ho c6 thé che gidu su ton tai ciia duong sa.

Khong c6 db nghé chuyén dung, bo doi cai tao day séng véi doi tay tran va moét it cong cu don so. Xe
luu thong trén nhitng dong séng nay vao ban dém thuong chay rt nhanh boi tai xé khong lo ngai vé min
hodc bom dan chua nd. Nhleu noi dia hinh day song thuan loi t6i muc cac doan xe c6 thé chay lién tuc hai
muoi ciy s6 ma khong can phai tré lai duong chinh. Mdi budi sém mai, sau khi xe di qua dudng ngdm
dudi long song, quan nhan & cac binh tram s& di kiém tra dé gia c¢b nhirng noi hu hong.

Nha bao T4n khang dinh ring nhan dan cta 6ng “phai ludn ludn cuc ky sang tao; khi nao ho ciing phai
suy nghi cach thirc doi choi véi cong ngh¢ ctia My - bdi vi su ton vong cia ho phu thudc vao diéu d6”.

Phuong cach trén chi dugc ap dung vao mua kho, con trong mua mua, khi nude dang cao thi xe khong
th¢ Iuu thong dudi long song duoc. Luc bay gio, xe phai trd lai dudong chinh.

Viéc st dung nhitng con dudng vo hinh khong hé bi ngudi My phat hién trong sudt cude chién tranh.
C6 1& day 1a mot trong nhitng bi an cudi cing ciia Puong mon di khong bi kham pha. Cac kién tric su
BPuong mon da c6 mot cach tiép can doc dao. Trong khi ngudi khac co thé nghi ring chudng ngai vat ty
nhién s& can tré viéc phat trién hé théng Dudng mon thi ho lai thdy co hoi tir nhitng thach thic ay. Ho
khong bao gid chiu khuét phuc, trudc con ngudi va ca thién nhién; ho nghién ctru kj cang dia hinh xung
quanh dé tir d6 tan dung ti da yéu t6 thién nhién vao ké hoach d4nh lira d6i phuong ciia minh.

* Hé thong dwong thiy

Viéc phat trién hé thong duong bd v hinh chi la mét trong nhiéu nd lyc nhim diy manh hiéu qué cia
Puong mon. O nhimg noi c6 song sudi qua sdu khong thé lam dudng vo hinh, nguoi ta ciing khong bo phi.
Mot vi du khéc vé sy sang tao do 1a viée st dung hé thdng duong thity song song v6i duong bo dé tai hang.
Hang duoc boc trong bao nhua, sau d6 tha tréi trén song va quin dong & phia ha ngudn sau khi nhan dugc
tin bdo qua duong dién thoai s€ ra don.

ks

Khi diéu kién cho phép, ngudi ta con dung thuyén tam ban va tuyén may dé hd tro viéc chuyén hang
vao Nam. Thong thudng, nhimng tuyén duong thuy c6 thé sir dung duoc kha ngan nhung cong binh ludn
tim cach dé khai thac t6i da. Viéc cai tao song Sekong, dong song chu yéu chay trong dia phan Lao va sau
d6 hoa vao dong Mekong, 1a mét vi du. Khi bt dau duoge su dung dé van tai vao nam 1966, dong Sekong
chi ¢6 tam muoi cay sd phu hop voi hoat dong thuyén beé, dén nam 1973, tuyén giao thong dudng thity nay
d3 dai t6i hon hai tram cay sb.

* Déo Xeng Phan — noi thur thach y chi

Mot tir c6 thé dién ta chinh x4c pham chét cua cac kién trac su Puong mon d6 1a “thich tmg cao” — ho
luén linh hoat dé bién nhiing rao can ty nhién thanh loi thé, dé ddi huéng Puong mon tai nhitng noi ma
thién nhién qua bat loi va dé khong cho phép ké thu doan dinh dugc hudng di cua Puong mon. Nhung
cling ¢6 noi ma ngudi ta khong thé sir dung su linh hoat theo cac cach trén. Mot trong nhing noi d6 1a déo

Xeng Phan, nam phia Nam Bhu La Pha ¢ Lao.

Ban dau, nguoi ta khong thé mé dudng vong quanh déo Xeng Phan. Tir nim 1965 dén 1966, day 1a
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“h1em dao” duy nhét cia Puong mon. Chinh tai day, con duong dot ngot dung dimg 1én 1o lai d6 déc
xudng. Cac doan xe budc phai di qua con deo hiém tré ndy — va ngudi My biét didu d6. Péo Xeng Phan
chinh 1a noi cho thay mot su khac biét vé y chi.

béo thuong xuyén bi may bay ném bom ciia My cht y. Phia Ha Noi ghi nhéan, chi trong vong ba muoi
ngdy, & doan déo dai 2.000 mét nay, “dich di ném 21.197 qua bom tim cao, trong d6 c6 4.000 bom sat
thwong. M&i ngay, ngon déo trung binh himg chiu 707 qua bom, twong dwong hai qua mot phat...”. Tai xé
xe tai phai thuong xuyén chay trén con dudng ddy manh bom.

Mot doan ghi chép cua phia Ha Noi di ta vé doan dudng ndy ciing nhu nhitng nd luc ddy anh diing coa
mot 141 xe:

“Hang dém, timg doan xe chay xuyén qua lan lira, cho theo nhiéu hang hoa: gao, quan 4o, thuc men...
va tham chi ca chét d& chay nhu xang, dan duoc, thuéc nd... Mot trong nhitng 1ai xe diing cam tiéu biéu do
1a anh hung D6 Vin Chlen V6i doan duong 40 cy s (gitra cac can cir) qua lai gitra Xeng Phan, tAn suét
trung binh ddi voi tai xé 1a mot chuyén di vé mdi dém; ho budc phai tré vé can cir dé gidu xe trude khi troi
sang. Anh hing D3 Van Chién da khong dimg lai ¢ chi tiéu nay va bat dau thuc hién “Nhiéu chuyén xe
hon cho mt tran”. Rét nhiéu dém, anh chay toi hai chuyén khir hdi qua déo Xeng Phan. C6 nghia 1a trong
khoang thoi gian sau hoang hén va trudc binh minh, bén canh thoi gian nging chay dé chét va d& hang,
anh phai 1ai xe vuot qua 160 céy s6 dudng nui doi, mdi dém phai VlIO’t qua diém néng déo Xeng Phan toi
bdn lan, trong diéu kién bom 16n bom nhé khong luc nao ngung roi”.

* Duong K

_ Khi may bay AC-130 ching t6 dugc kha nang tan cong huy diét ddi v6i cac doan xe chay trong dém
toi cling 1a lic Tuong Nguyén thay d6i chién luge cia minh. Xe khong con chay ban dém nita. Thay vao
d6 1a ménh 1énh cho xe chay doc BPudng mon vao ban ngay.

Vao giai doan dau cia chién tranh, viéc cho xe chay ban ngay di dan dén thuong vong ning né. Con
vao lic nay, Tudéng Nguyén da biét lam thé nao dé tranh mot hau qua twong tw, d6 1a xay dung mot hé
thong duong tan dung diéu kién ty nhién dé nguy trang. Y tuong “Pudng K”, tic “Puong Kin” ra doi
trong hoan canh do.

Trong khi nhimng tuyén duong chinh khac cua Duong mon chi duge nguy trang mot phén thi duong K
lai duwoc nguy trang toan phan — do 1?;1 modt nhiém vu bat budc. Nguoi ta da sit dung nhicu k¥ thuét nghi
trang trudc day cong thém cac phat kieén mai.

Nhim tranh bi quan dich nghi ngo, viée xay dap duong K duoc thyc hién mot cach cham rai. Hé thong
duong ndy dua hoan toan vao cdy coi tu nhién — la nhiing vung rung san co, duoc trong lai hoac mé6i moc
1én — dé che gidu sy hién dién cua con duong. Tuy nhién, néu nhu “dot nhién” cd nhiéu cdy ¢di moc 1én tai
mot noi nao do thi sé dé 1am ndy sinh nghi ngo, rang c6 ban tay cua con nguoi chir khong phai la t nhién.
Nhirng noi ma Dudng mon di qua khu vuec it cay co1 hoac vung rung da bi rai chat 1am trui 14, nguoi ta s&
sir dung cdy cbi ban dia dé tai tao rimg. Mot loai cdy diy leo sinh truong rat nhanh ciing da dwoc trong.
Khi dugc chiét trong ¢ nhitng khic dudng méi dip, loai cay ndy nhanh chong dam canh 14 tua tua.

“Hé théng duong kin chay xuyén qua rimg ram; chiing toi trong cdy va tudi nude déu dan dé giir cho
cay xanh”, Tudng Nguyén cho biét. “H¢ thong duong tuyét mat duge danh cho viée chuyén quan & cap su
doan. Con duong chay tir Quang Binh thang tdi Tay Ninh”.

Sy xuat hién cia Puong K da mang lai hiéu qua tich cuc cling nhu nhimng thay dbi trong hoat dong doc
Puong mon. Néu nhu trude diy xe chi hoat dong trong mot binh tram, cir ngugc 1én diém cuc Bic cua
binh tram dé chit hang sau d6 chd xudng diém cuc Nam binh tram dé d6 hang, thi gio day, xe cd co thé
chay sudt chiéu dai Dudng mon. Ngudi ta khong can 1ap diém an toan doc cac tuyén duong chinh béi toan
bd Pudng K duoc coi 1a mot hé théng an toan. Phuong phap chuyén ché theo ting kip doc Pudng mon voi
quy trinh bdc/d& lap di lap lai khong con dugce sir dung nita.

Dén khi hoan tit, hé thong Puong K di kéo dai t6i hon mot ngan ciy sb, gitip Ha No1 ¢6 duge con
dudng Bic — Nam thr bay. Ngay sau khi dudng hoan thanh, Tuéng Nguyén quyét dinh cho mot doan xe
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t6i nam tram chiéc chay dé thu nghiém chién lugc méi. Chuyén van tai da két thic ma khong c6 mot ton
that nao, va voi viéc khong can boc dd hang hoda theo tung chiang, thoi gian hoan thanh chuyén di ciing
ngan ky luc.

Panh gia vé viéc Tudng Nguyén quyét dinh cho xe chay ban ngay va sy thanh cong to 1on cua sach
lugc nay, Pai tuéng VO Nguyén Gidp nodi: “Chi c6 mot con nguodi dliing cdm va thong minh méi ra l€nh
trién khai chién thut ay, bdi vi ngudi d6 biét rang minh phai chiu hoan toan trach nhiém”.

“Ngu(:)ri My khéng bao gio thuc su biét nhiéu vé Puong K”, nha tho — nha bao Pham Tién Duét nhan
dinh. “Diéu do6 cho thay quan ddi ching t6i cuc ky khon ngoan”.

Ong Duat ciing dua ra mét danh gia that kho tranh cai, mot phin ciing nho moi chuyén da qua roi. “Toi
tin ring néu mudn thing ké thu thi truée hét phai hiéu rd vé ké thu”, 6ng noi. “Tdi tin rang ngudi My chua
bao gio hiéu ching t6i hodc kha ning ciia chung t6i”. Dic két ciia ong Duat khong phai méi. D6 1a mot
nguyén tic di dugc nha quéan sy Trung Hoa Tén Tt dua ra cach nay hai ngan nam.

« Biin ga tay

Gia tri cia Puong mon doi véi Ha Noi ngay mét tang va sit ménh cua n6 ciling khong ngung dugc mo
rong. Trong viéc danh gid ke hoach chién tranh, cac 1anh dao cap cao ludn danh uu tién hang dau cho con
duong nay.

“Nhiém vy ban ddu cia chung toi 1a bao vé con duong”, Tuéng Nguyén cho biét. “Nhung khi hoat
dong trén Puong mon dugc mo rong, ching toi chién dau dé gianh thém nhiéu vung dat — d6 1a lic can tan
cong dé phong thu. B chi huy coi Buong mon Ho6 Chi Minh 14 wu tién hang dau va chung t6i ciing dugc
hudng nhleu uu tién. Khong c6 gisi han nao dbi voi chung t6i trong viée st dung quan, dan duoc, xe cd,
duoc tlep nhan sy hd tro va chi th.

Duodng mon 1a trong tdm cua toan vung, giap chi vién cho ba khu vyc: ra mién Bic, toi chién truong
mién Nam, sang Lao va Campuchia. Dia ban rét rong 16n, lai luén xay ra chién sy ac liét, khi hau khic
nghiét va dia hinh hiém tré”.

Bit cir khi nao sy ton vong cua Pudng mon bi de doa, ngudi ta s& huy dong toan bd ngudn luc dé bao
vé. Mot mdi de doan nhu thé dd xay ra vao ndm 1971, & Nam Lao. Cudc tan cong ca trén khong 1an trén
mit dat, dugc biét den v6i tén goi Chién dich Lam Son, da dugc mo nham v6 hiéu hoa Pudng mon. Viay la
mét cudc do strc vé ¥ chi dién ra — trong d6 quan mién Nam phai tra gia dat. Tudng Nguyén ké lai chi tiét:
“T6i chiu trach nhiém bao vé khu vuc Ty Truong Son. Luc biy gio khong chi c6 tin cong trén khong ma
con cd trén bg. Co hai tran danh 16n. Mot tran xay ra vao nam 1971 & Nam Lao, khi quan My va quan mién
Nam tin c6ng nham cit dit hoat dong chi vién cua chung toi. Tran thir hai xay ra ¢ bién gidi giap
Campuchia. Cudc chién & Lao rat dic biét, luc do chung t6i da c6 co hoi tdt dé béan truc thang. R6t cude
quan My da phai ngung chién dich chi sau hai muoi ngay do mat qua nhiéu tryc thing.

Bin truc thing rat d&. Chung t6i biét rd didu d6 va da kip thoi didu dong ba su doan phong khong. Hom
dau tién chi c6 mudi hai chiéc tryc thang t6i va lyc luong phong khong duogc 1énh chi dung tiéu lién va
sting may ban tra. Ngay thtr hai, thir ba va th tu, s6 luong may bay hau nhu khong doi. Dén ngay thtr nam,
hang chuc may bay da xuat hién trong mot khu vuc rong 16n tir tAm téi mot trdim cay s6 vudng. Chung toi
bédn ha bang tit ca cac loai vii khi phong khong dang s hitu. Chi trong mot ngay da co toi hai muoi tryc
thang bi bén roi. Tran chién chdm dat; c6 téi mot su doan quan mién Nam dau hang”. (Mot lan nira, cac
bén lai c6 bao cao khac nhau vé sb lugng truc thing bi bin roi — xuét phat tir nhitng 1y do da duoc chira &
cac phan trudc).

e Van con bi an?

Dén nay van con mot sb bi an chura duge 1am séang to vé Puong mon H6 Chi Minh. Mot trong s6 bi an
dugc don dai nhiéu nhat 1a cai chét ciia Pai tuéng Nguyen Chi Thanh.

Ong Thanh sinh nam 1914, lam nghé gido va sau d6 tham gia cudc cach mang chéng Phap. Nam 1943,
ong bi bat va ngoi tu hai nam cho t61 khi quan Nhat tha ra. La nguoi than tin ctia 6ng HO Chi Minh, sau
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thoi gian khang Phap, 6ng dugc trao nhiéu trong trach, trong d6 co vai tro to chiic Poan Thanh nién Cong
san. Roi ong gitr chirc Chu nhiém Téng cuc Chinh tri Quan d6i Nhan dan Viét Nam ddng thoi 1a thanh vién
Uy ban Quén sy Trung wong. Ong dugc biét dén nhu 1a mot chinh tri gia nhiéu hon 1a mét quin nhan cho
toi khi duge 6ng H6 Chi Minh phong ham dai tuéng bon sao va lan dau tién dam nhiém vai tro chi huy
quén ddi — tu 1énh quén Bic Viét & mién Nam{24,

Nhung roi Pai tuéng Thanh qua doi vao nim 1967. theo thong tin cua co quan Vi¢t Nam, sau khi dam
nhi¢m cuong vi chi huy va dugc 1énh ra Ha Ngi vao mua he nam do6 d€ hop, 6ng bi truy tim va mat. Thong
tin nay to ra kha tin vi vi tudng 53 tuoi c6 tién st bénh tim.

Nhung c6 tin ddn ong Thanh khong chét & Ha Noi ma ong chét doc DPuong m(‘)p, l1a nan nhan cta mot
“con tryy tim nang 500 can (tic bom B-52)”. Chinh phu Viét Nam bac bo thong tin ay.

Mot ciru quan nhan khing dinh 6ng co6 thong tin déng tin cdy vé cai chét cua ong Thanh. Vién cyu dai
Uy quan mién Bac da phuc vu doc BPuong mon vao thoi diém ay khang dinh rang 6ng ta biét tuéng Thanh
chét trén Puong mon.

“T6i biét chu”,  6ng ndi. “Don vi cua toi da didu mot nhom di bao v¢ thi hai vi tuéng trén dudng chuyén
ra Ha Noi. T6i biét Chu tich Ho Chi Minh rat dau budn vé cai chét nay vi chinh 6ng da dé nghi tudng
Thanh vao vi tri chi huy. Ong khéng mudn nguoi ta biét viéc mot vi si quan cip cao nhu vy di bi quan
My bén chét, vi diéu do anh hudng téi tinh than quan d6i. Cho nén thi thé 6 ong dugc dua tro ra Ha N§i. Sau
nay chung t6i dugc biét rang chinh phii khang dinh 6ng Thanh chét & Ha Noi, do bénh tim”.

Vién dai Oy khéng dinh nhom cua minh da ho téng mot chiéc quan tai bang déng ra Ha No6i. Quy dinh
thot do 1a thi thé cac sT quan chi huy tur cép trung doan trd 1én s& dugc dua ra mién Bic de gia dinh co the
Vleng md. (ST quan cap thap hon va linh tron dugc chén ngay tai noi ho nga xudng & mién Nam, va néu
diéu kién cho phép thi s quan s& duoc tang trong quan tai go).

Nguyén nhén dan toi cai chét cua Pai tuéng Thanh khong con miy y nghia nita vao ngay hém nay,
nhung hau het cyu quan nhan Viét Nam déu tin rang ong chét & Ha Noi. Con sy thuc thé nao c¢6 18 van mai
1a mot “bi an khong duoc giai toa” ciia Pudng mon.

« Rii bb nguy trang va tién vao Sai Gon

Céc tai liéu lich sir viét vé DPuong mon trong thu khd cua Ha Nbi cho théy gidi 1anh dao Viét Nam nhan
dinh rang Hiép dinh Paris 1a mot phuong tién dé ddy ngudi My ra khoi cude chién, qua d6 cho phép Ha
Noi tién toi théng lgi. Ngay sau khi HI€p dinh dugc ky, Puong mon da c6 mot loat thay ddi. Cac don vi
hién hiru dugc tai t6 chirc va giao nhiém vy m6i. Trudce khi c6 Hiép dinh, mién Bic dit muc tiéu 1a duy tri
cang nhleu tuyén dudng cang tot; nhung sau khi Hiép dinh ra doi, chu truong dugc dé ra la dong clra cang
nhiéu tuyén duodng cang tot boi mdi de doa trén khong ciia My khong con nita. Chi ¢ nhimng tuyén dudng
thudn tién nhat dan t6i mién Nam méi duoc duy tri v6i su tap trung duoc dén vao nhiém vu ning cip cau
duong doc cac yéu 10.

Qué trinh tai co ciu nay da dan t6i két qua 1a Ha Noi chi str dung hai tuyén trong s bay tuyén Béc —
Nam hién htru. Mot tuyén 1a Truong Son Tay, vuon t6i Lao va Campuchia trude khi tre lai Viét Nam;
tuyén kia 4 Truong Son Dong, nim hoan toan trong lanh tha Viét Nam. Hai tuyén dugc ndi v6i nhau bang
hang loat con duong Bong — Tay. Khi ma mdy bay My khong con de doa nira, lan dau tién nhing con
dudng bé tong va cau sat xuat hién. (Nhu da dé cap, phan dudng lat bé tong dau tién duoc dat tén 1a Fidel
Castro, ngudi da toi tham noi nay vao nam 1973). Téi nam 1974, tuyén duong phia Pong gitp xe cd Ha
Noi c6 thé vao t6i mién Nam chi sau chua ddy hai tuin — mot su khac biét 16n so vé6i hanh trinh kéo dai tir
ba t6i sdu thang ctia nhitng nim vé trude.

Khi cudc tan cong vao Sai Gon dén hdi méanh liét, Puong mon tré nén rat nhon nhip. Cac doan xe
khong chay 1¢ té nira, thay vao do la hinh anh xe ndi tiép xe chay giita ban ngay, trén nhimg con duong
khong can nguy trang. Binh linh ciing khong phai di bd doc Puong mon ma cudi xe tién thang ra chién
truong. Nguoi ta ciing khong phai théo roi xe ting va phao khi van chuyén ma dé nguyén ca chiéc dé c6
thé sir dung ngay khi vira dugc ché dén dich.
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Véi viée Sai Gon sup db ngay 30 thang 4 nam 1975, muc tiéu thong nhét cua Ha Noi rét cude da tro
thanh hién thyc. Sau chién thing, chinh quyen Ha Noi da thyc hién mét hanh dong ma phia Sai Gon va
Washington khong bao gi 1am duoc trong subt mudi sau nam trude do — dong ciia Pudng mon HO Chi
Minh.

o Két

Tudng Pdng Si Nguyén duc két: “Duong mon Ho6 Chi Minh di tré thanh mot phan khong thé quén cua
lich s Viét Nam. Déy la com duong da dan chung t6i t1 doc lap, thong nhat”. Ong hoan toan c6 quyén
hanh dién vé thanh cong ma nhiing ngudi phung su T6 qubc di dat dugc.

Ngay hom nay, Dudng mon van 1a mot chimg tich cho sttc manh y chi ctia nhan dan Viét Nam trong
cudc chién vi 1y tudng, bat chap cai gia phai tra va bat chip co hoi chién thing mong manh. Pudng mon
gio ddy nam im lim dudi tan cdy rimg, sau mot qua khir voi nhitng hoat dong nhon nhip. Hang trim ngan
dan 6ng va phu nit chién diu dé bao vé an toan cho tuyén duong da ra di — gio ddy, canh giit cho Puong
mon 1a nhitng ngudi di nga xudng va khong bao gio tim thay hai cot.

Cudc séng cuia nhitng nguoi duy tri Puong mon HO Chi Minh hoan toan khong dé dang. D6 ciing chinh
1a mot dic trung clia nhimg nguoi linh phung sy T6 qudc. Nhu nha bao Tran Cong Tan néi, mot ngudi linh
chi o thé séng sot khi ké thu khong nhin thdy anh ta. Anh ta phai “tap di khong dau, niu khong khoi, noi
khong tiéng”.

Nhiing nguodi phuc vu trén Puong mon da thuc hién diéu nay mot cach tinh nguyén. Theo 6ng Tén, ho
chi két thiic nhi€m vu khi c6 mét trong ba sy kién sau xay ra — “chét, gan chet hodc chién thang”.

Hai thép nién sau cudc chién, mot nhom nhé cuu quan nhan Vi¢t Nam lai di xe tai qua Puong mon Hb
Chi Minh. Khéng con van chuyén khi tai chién tranh, trén xe ho gio day 14 hai cdt ciia nhiing dong doi vira
tim thdy. Viéc tim hai c¢dt rat kho khin, khong chi boi thiéu ho so tai liéu ma con do rimg xanh, sau mot
thoi gian dai, da bat dau phu kin gan nhu toan bo Puong mon, khién cho cong viéc nhan dién chién truong
xua gan nhu bat kha.

C6 mot linh cam ludn hién 1én trong tdm thirc nhitng ngudi linh di tim dong d6i, d6 1a ho khong don
ddc. Hon mdt 1an, xe cta ho dot nhién bi hong. Trong khi tai xé stra xe thi nhitng nguoi linh khac vao ring
tim thire an, va dot nhién ho bat gap mot noi chdn cat. Ngay sau khi nhimg ngudi linh tré vé xe dé ké lai
phat hién ctia minh, chiéc xe d6t nhién nd mdy tr¢ lai theo mot cach nao do cling kho hiéu nhu khi n6
hong. Vi thé, mdi 1an xe hong may, ngudi ta ludn téa ra xung quanh dé tim kiém xem c6 chd chén cat nao
khong.

D6i v6i nhitng ngudi trd lai Puong mon dé tim hai c¢6t dong doi sau chién tranh, linh hon nhiing nguoi
da nga xudng khi bdo v¢ con duong nay khong hé chét.

Céc cudc tim kiém da gitp tim dwoc hon 30.000 hai cbt. Hai c¢6t duge quy tip mot cach ling 18 vé mot
nghia trang ¢ tinh Quéang Tri. Day 1a nghia trang qudc gia lon nhat nudc va 1a noi tuéng niém xtng dang
do6i véi nhiing nguoi da hy sinh khi bdo vé BPudng mon.

Khi da dat dugc mét trong ba diéu kién d€ hoan tat nhiém vu trén Puong mon, theo cach dién giai cta
ong Tan — do6 1a cai chét — nhiing nguoi linh nay, sau mét thoi gian dai, cudi cung da dugc tré vé nha.
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CUQC CHIEN TRONG LONG PAT

Néu nhu quyét tim chién du trén mat dat caa Ha Noi duge ¢6 dong qua hinh anh ngudi linh Truong
Son (Pudng mon Ho Chi Minh) thi quyét tam chién ddu dudi 1ong dit dugc thé hién rd nhit bang hinh anh
nhitng du kich Ct Chi. Ca hai déu trai qua v6 van kho khin; ca hai déu chién dau ddy quyét tam; ca hai déu
chiu thuong vong nang né; va ca hai — khi d6i mit v6i ké thu vuot troi vé cong ngh¢ - da chung minh dugc
v chi thép manh liét.

Sy hinh thanh hé thong dia dao 1a mot bang ching vé 1ong kién tri, quyét tim cong hién va k§ niang cua
du kich Cu Chi trong sudt ba muoi ndm. Qua trinh phat trién hé thong dia dao di trai qua mot thay doi 16n
— ban dau chi str dung vao muc dich phong thu nhung sau d6 lai dugc dung 1am ban dap tan cong. Va khi
ké thu quyét tim khuét phuc du kich dai dao, lién tuc thay d6i chién thuat dé danh bat ho khoi long dat, thi
ho da ching té mot quyét tim manh liét hon, dbi pho lai véi nhitng thay ddi chién thuat. Trong cudc do sirc
vé y chi dudi 1ong dat, du kich dia dao 13 nhitng tudng thanh viing chai, khong bao gid bi danh bat.

skkk

Trong chién tranh, c6 nhiéu hé théng dia dao khac nhau d3 duoc dao ¢ nhiéu noi, nhung dia dao Cu
Chi 14 4n tugng nhat. La mot hé¢ thong rong 16n (mot xa 16 ngam vao lic cao diém co tong chiéu dai 340
cay s6, két ndi hau hét thon lang lai véi nhau), su hién dién trong sudt cude chién cua hé théng dia dao
ngay bén ria ctia thit @6 quan thu 1a ngudn con cia ndi b bang 16n ddi véi co quan Sai Gon ciing nhu niém
tu hao bt tan cta du kich quan.

Thiéu tudng da qua ¢ Tran Hai Phung, tu Iénh cta lyc luong tai dia dao Cu Chi, da cho ching ta mét
hinh dung co ban vé quy mé ctia ma tran dudi long dét: “Chi riéng mot hé théng dia dao da rong toi 16.000
hécta — mot khu vuc bao gdm sau ngdi lang”. Pia dao 16n téi mirc nguoi ta da phai dat “bién chi dudng”
tai mot vai noi dé ngudi méi dén khoi di lac.

) Niam cach Sai Gon bay muoi cdy ’sé vé huéng Tay Bic, dia dao Cu Chi ra doi vao nam 1945, theo sau
that bai cua quan Nhat trong The chién thur II va viée Phap n6 luc tai chiém dong Viét Nam. Luc bay gio,
nguoi Viét Nam da ngay 1ap tuc khang dinh s€ phan doi viéc Phap tiép tuc chiém dong.

Thé 1a nguoi Phap chuan bi cudc chién véi mot quan doi Viét Nam dugce trang bi yéu hon va véi quan
sO it hon. Gi6i lanh dao Phap da 1ap luan rang Viét Minh 1am sao c6 thé chong choi vi mot quan doi
phuong Tay hién dai va déng dao hon? Nhung ngudi Phap di khong chuan bi k§ cho nhitng gi dién ra sau
d6. Paris da khong thé chu dong viét kich ban cho cudc chién ¢ Viét Nam — mot kich ban v6i nhiéu chién
dich 16n dé don ép Viét Minh. Thay vao d6, Ha Noi da viét kich ban — d6 1a nhiing tran chién nho 1¢ ma
trong d6 Viét Minh chu dong quyét dinh khi ndo va & dau s& dién ra chién sy. Khi Ha Noi trién khai chién
lugc sir dung nhimg don vi nho dé chién déu va Paris khong thé trién khai dwoc luc lwong 16n, ngudi Phap
da bi sa vao mot cudc chién tranh du kich. Réc rdi cang phat sinh khi chién tranh nhanh chéng tro thanh
cudc chién tranh toan dan — mot hinh thirc chién tranh ma nguoi ta rat kho nhan dién quan dich. Nguoi
Phép nhén thay rang d6i phuong khong bao gid mic dong phuc, tham gia chién diu ¢ moi d6 tudi va gidi
tinh. Didu ndy gy ra kho khin 16n trong viéc nhan dién (twong tu nhu sau nay ngudi My d6i mit) dau 1a
ban dau 1a thu.

Tudng Phung ké vé giai doan khai sinh dia dao:

“Su hinh thanh dia dao Cu Chi 1a m6t h¢ qua tir cude chién toan dan cuia chung toi. La cudc chién tranh
nhan dan, c6 nghia 1a khong can phai gia nhap quén doi roi méi chién dau — ma chién déu ngay tai nha
minh. Nam 1945, chung t61 bét dau tAn cong cac muyc tidu & Sai Gon. Khi nguoi Phap phan cong, ching to1
rit vé& lang. Quan Phap sau d6 tim cach tan pha thon lang va dudi dan di chd khac. Nhung chung toi quyét
tam bam try, vi thé chung t61 dao ham & nhitng noi chién su c6 kha nang xay ra. Sau do cac ham dugc két
ndi lai voi nhau. Vi thé, trong ndm sau, chung t6i d@ mo rong hé théng ham va dia dao két nbi. Nguoi dan
kéu goi quan ddi giup dao ham. Cong viéc dao hé théng ham Cu Chi bat dau vao cudi nim 1946, tai thon
Tan Phu Trung”.
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Ban dau hé thong hiam ngdm va dia dao két ndi ra doi véi muc dich phong thi, nhung Tu6ng Phyung
giai thich rang didu d6 da thay ddi: “Ve sau, quan Phap tim cach mé rong chién tranh tai mién Nam va
danh chiém lang x6m. Chung t6i cho rang dia dao c6 thé duoc sir dung 1am bé phéng dé tin cong quan
Phap. Cudi cung, hé théng dia dao két ndi da dugc mo rong ra cac thon xém khac. Tan Pht Trung 1a lang
déu tién co hé théng dia dao hoan thién. N6 dugc hoan tit vao diu nam 1947, thoi diém quan Phap mé
chién dich trén b rét 16n nham vao chung t6i. Vi diéu nay ciing nhu tinh hiéu qua cua dia dao ma ching
toi da quyet dinh tlep tuc dao thém. Tur do, cac lang khéc cling dao dia dao. Ban dau, chung t6i chi cam cui
dao — mién sao co thé chui xubng 1ong dat 1a dugc — nhung khong chu trong viée két noi ham lai v6i nhau.
S¢ di nhu vay 1a vi chung t61 chi nght rang ham 1a phuong tién phong thu, gitp trén tranh ‘quén Phap.
Khoéng c6 ham, ~chiing t6i c6 thé bi danh bat ra khoi lang mac. Nhung sau d6 ching t61 nhéan thay rang ham
hao ciing c6 the dugc su dung de tan cong — vi gitp ching toi tlen vao sat nach ké thi va bat ngo ra tay.
Viéc phat trién hé thong him ngdm song hanh cung véi phat trién cin cr trén mat dit ca quan thu. Chirc
ning tin cong cua dia dao duoc duy tri trong thoi chdng Phap va ca cude chién chéng My. Khac biét duy
nhit d6 1a hé thdng dudong ham thoi chéng My dwoc mé rong hon va sdu hon”.

Tudng Phung cho biét viéc dao dia dao Cu Chi duoc trién khai theo ba giai doan khac nhau: “Hé théng
ham ngam dugc dao lién tuc, tung giai doan mét. Giai doan thir nhat dién ra suot thoi ky chin ndm khang
Phap. Giai doan thtr hai gom hai budc nhé:

Tur 1954 dén 1959, khi xung dot dién ra trén mit tran chinh tri chtr khong phai trén thén truong, dia
dao it duwoc md rong, quan cia chiing t6i [udn tranh dung d6 va chi st dung noi nay dé tra an.

Tir 1959 dén 1964, khi tinh thé cho thdy cudc chién chong (Ngd Dinh) Diém khong thé dimg lai ¢ mat
tran chinh tri, chung t6i bat dau trién khai tan cong va md rong pham vi hoat dong.

Giai doan ba dién ra vao cudi nim 1964 khi My d6 quan vao Viét Nam va ching toi nhan thiy rang
chién tranh s& sém tré nén khdc liét. Can phai mé rong mang ludi dia dao ngay 1ap tuc, lam cho dia dao
16n hon va phtrc taph hon. Dé bao vé him ngam tot hon, chiing t6i trién khai b phong trén mat dat, 1am ra
nhiéu loai bay nguy hiém va sir dung ca min chong tang”.

Thoi diém quan Phép bai tran vao nam 1954, hé thong dia dao chi c6 quy md chirng muoi phan trim so
voi hé th(‘)ng‘ dai 350 cdy s khi Sai Gon that tha nam 1975. trong giai doan 1954-1959, cong viée dao dia
dao duoc trién khai nho giot; con giai doan 1959-1964 thi ngung tré hoan toan; phén 16n viéc dao dia dao
dién ra trong thoi gian My tham chién.

Vi mot ké hoach dao ham déy tham vong bt dau tir cudi nam 1964, hé théng dia dao Cu Chi da duoc
chuan bi k¥ cang dé ddi phé véi cude tan cong dau tién ciia quan My & ving nay — Chién dich Crimp2 —
vao thang 1 nam 1966.

Piéu luu y 1 Chién dich Crimp khong nham muc dich d4nh bat Viét Cong ra khoi dia dao, boi liic bay
gid ngudi My van chua hé biét dén su hién dién cua hé théng ham ngz‘?lm. Muc dich chinh cta Chién dich
Crimp 1a vay ham quan du kich hoat dong & khu vuc Cu Chi. Chién dich bao gém mot cude tn cong O
riung Hb Bo, phia Tay “Tam giac sat”. (Tam giac sat 1a mot khu vue Viét Cong hoat dong manh, nam gilia
song Thi Tinh va song Sai Gon. Khai niém “tam giac” nhiam chi noi & giita ba ving dat — Bén Cat, Trang
Bang va Cu Chi. Du kich quén c6 thé di lai an toan trong khu vure nay vao ban ngay thong qua hé thong dia
dao Cu Chi ma khong mot 1an dit chan 1én mat dat).

Crimp 12 mot chién dich “trén de dudi blia” — lyc lwong My trén song Sai Gon dong vai tro 1a céi de,
con cude can quét dé Su doan Luc quan sb 1, biét danh “Anh ca d622] dong vai trd nhu cai bua. “Anh ca
d¢” d6 quan xuong Bac Cu Chi, chuan bi quét sang vung Pong Nam, hudng vé phia song Sai Gon dé vay
ham du kich quéan.

Ké hoach nay rat don gian va c6 ve nhu & dé dang biy duoc bat cir du kich quan nao trong vung. Sau
khi d6 xudng tir tryc thang, Su doan sO 1 cua My lap tirc bi d6i phuong tan cong bang sting nhé. Hoa luc
tlep tuc manh 1én khi Su doan 1 tién Ve phia séng Sai Gon. Tuy nhién, mdi lan quan My tim cach rugt
dudi, ho lai khong thé dinh vi duoc ké tn cong — duong nhu du kich quan dot nhién bdc hoi hét vay.

Quan My phat hién mot sé hdm ngdm va hao nhung tat ca déu trng. Khi quin My t6i dugc bd song
Sai Gon thi da chiu ton that 16n — va khong hé tim thay mot linh Viét Cong nao. Nguoi My bat dau ban Ién
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v6i cam giac nhu dang ddi ddu v6i mot ké dich vo hinh vay.
Thé 16i co ché gitip Viét Cong bién méat da som b phat hién.

Khi Su doan 1 quanh lai khu vye Tam giac, sat mot 1an nira, mot linh canh gidi da phat hién ra mot cira
sdp dugc nguy trang k¥ cang dan t6i duong ham bén dll'Ol Giita luc binh si Su doan 1 dang kiém tra 16i
vao ham thi mot du kich quan trdi 1én tir cdnh cua sap gan ddy. Khau sing tur dong trong tay khac lira vao
khu vuce xung quanh trude khi anh ta chui tot xudng ham. Linh Su doan 1 sau d6 1an xudng 16i vao dia dao
thir hai nay. Nhung khi ho vira chui xudng thi c6 tay sung thir hai trdi 1én tir mot cira dia dao thir ba xa
sing vao ho. Cac quan nhan Su doan 1 nhanh chéng nhan ra ring ho dang ddi dién v6i mot tinh hudng
hoan toan méi. Chuong trinh huén luyén trudc dy chua timg chuan bi cho Su doan 1 k¥ ning dbi phé véi
du kich quén tai mat tran dudi long dat.

skskok

Thiéu twéng Phung danh gia vé Chién dich Crimp: “Chién dich Crimp dién ra vao thang 1 nim 1966
nhung chung 61 da chuén bi dbi pho tir thang 9 nam trude. Chung tdi tién li€u dugc tinh hinh khi thay My
a6 quan vao Vi€t Nam vao dau nam 1965. That dé dy doan ring minh s& phai danh nhau v6i ho vao cubi
nam d4y hodc dau nam téi. Cac cudc hop véi tinh bao vién va nhitng ngudi phan tich tinh hinh quéan sy
dang theo doi dién bién doc mat tran duoc td chirc déu dan. Nhiing ngudi phan tich néi r?mg quan My s€
som md mdt tran can vao khu vuc nay boi luc lugng Sai Gon lac do van con kha mong.

Nam 1965, toi nhén bdo cdo vé sb luong quan My dugc d6 vao, quén dén vao lic ndo va & dau. Toi con
nhan duogc bao cdo vé tén goi va co chu cua cac lyc luong tham gia Chién dich Crimp cung chién thuét cua
n6. Chung toi biét rd hudng tan cong; biét tat ca nhitng diéu nay truéc d6 hang thang troi, du khong biét
dich xac thoi diém Chién dich Crimp dwoc phat dong. Boi “Anh ca do” da chuyén dén ¢ Long Binh, boi
rat nhiéu hang quan nhu duoc chuyén dén cin clr ndy, va boi may bay do tham lién tuc quan trén dau
chung t6i nén co thé dy doan rang mot chién dich sap sira dién ra.

Ngudi My 1a nhiing chién binh ctr khéi véi vii khi vuot trdi vé cong nghé, nén trong qua trinh chuan bi
do6i pho, chung t6i no luc tim hi€u chién thuét tan cong ma ho s€ ap dung. Nhicu nhém trinh sat dugce cu di
lam nhi€m vy nay”.

sksksk

Trong Chién dich Crimp, mot nhom linh méi ¢é biét danh “chudt chiii” da duoc trién khai khi quan My
tim cach danh bat du kich ra khoi ham ngam. Cira vao ham thudng rat nho - qua nho so véi co thé trung
binh cta ngudi My. Vi thé, nhimg binh si nhé con xung phong bo vao hdm dé tham xét. Néu may man thi
linh chudt chiii c6 thé gap ham tréng khong; nhung s& 1a tham hoa néu sa vao bay hoic ddi mit v6i du kich
quan — nhiing tinh hudng thuong c6 loi cho phia phong thu.

skkk

Pai t4 Chau Lam duge diéu téi Ca Chi vao ndm 1962 va & d6 sudt cudc chién tranh. Vao thoi diém
Chién dich Crimp n0 ra, 6ng dang 1a trung ly. Ong nhan xét vé két cuc cua Chién dich Crimp:

“Trong Chién dich Crimp, ngudi My khong dinh danh nhau véi chung t6i dudi dia dao. Ho chi mudn
danh biy chung toi va pha huy can cu tiép vién ¢ d6. Pay la lan dau tién dich biét duoc chung toi co hé
thong dia dao & Cu Chi. Bdi vdi ho, va xét & gbc do muyc tiéu cua Chién dich Crimp, co thé noi day la mot
chién dich that bai”.

Mot nguyén tac chién tranh duoc cac tu 1énh quan doi quan triét qua hang thé ky do 1a, néu diéu kién
cho phép, phai huy dong cang nhiéu quéan cang tét. Nhung du kich quan ¢ Cu Chi lai khéng nghi nhu thé.
Bén dudi ham ngam, lyc lugng cang nho thi kha nang thanh cong cang cao — boi 18 cang it nguoi thi di
chuyén cang dé.

Ong Lam giai thich: “Ching t6i c6 it nguoi va ludn trién khai cich danh dem lai lgi thé cho luc luong

nhd”.
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Nguyén tic cang it cang tbt dugc quan Viét Cong ap dung trong sudt Chién dich Crimp. Trong khi hon
8.000 quan My va ang minh can quét vé hudng séng Sai Gon, vai tram du kich quéan — thuong duoc t6
chure theo nhom ba, bon nguoi — lién tuc gieo rac noi kinh hoang cho d6i phuong.

“Chung t61 chia quén ra thanh ting nhém nho va san sang chién déu ngay khi quan My vura d6 bo
xudng”, ong Lam cho biét. “Ho khong biét ching toi ¢ dau. Chung toi nd sung khi ho tién 1én, sau do lai
chui xudng hé r6i chuyén qua vi tri khac va tiép tuc danh bat than Chung ti ban tring nhiéu nguoi, va khi
ho dimg lai dé ctru thuong hodc quy tap nguoi chét, chung t6i tlep tuc tran 1én danh. Khi ho dudi theo thi
chung 61 bién mat. Ho bi bat ngo trudc chién thuat nay, va lic dau thi ho ching biét cac cudc tin cong
duoc trién khai tir huéng nao”.

Ong Lam chi rd tinh hiéu qua trong chién thuat cua Viét Cong: “Voi luc Iugng nho hon nhiéu, chung
toi van c6 thé danh lui dugc mot ddi quan rat 16n”. Ong ndi ti€p: “Tuy nhién, phai néi 1a chién thudt ma
nguoi MY ap dung dé doi pho véi dia dao ciing rat ghé gom”.

skskok

My bt dau trién khai dbi phap dé chong lai dia dao. Ho bom khoi vao ham dé xéac dinh céc cira ra vao
con lai. Phuong cach nay khong khién du kich quan phai chui ra khoi him, nhung né gitip ngudi My doan
biét duge quy mo khong 16 ciia hé thdng dia dao khi khoi bay ra & nhimg 16i ra vao khac.

Hoi cay (CS) — mot loai chat khong gay chét nguoi thuong duge dung chéng bao dong — ciing dugce su
dung dé day du kich ra khoi cac dudong ham. Viéc bom khi CS da khién cac nan nhan so hai khi mat, mili,
miéng cta ho bi bong rat. O trén mat dat, co rat nhiéu cach dé chay thoat khoi mot vu tAn cong bang khi
CS — nhung d6i v6i nguoi dudi ham, 16i di rit han ché nén ndi kinh hoang cang khung khiép hon. Khac véi
linh MY, quéan Viét Cong khong duoc trang bi mét na chéng khi ddc. Vi thé, ho chi ¢6 thé chiu dung nhitng
ludng khi bong rat va tiéng thét ciia ho chim vao sau trong 10ng dia nguc; hodc tim 16i thoét ra khoi ham dé
roi d6i mat voi cai chét hay bj bat.

skkk

“Ban dau, ngudi My ding lyu dan hodc thudc nd dé pha him nhung khéng miy thanh cong boi cach
thirc nay chi pha dugc mdt phﬁn dia dao nho”, Tuéng Phung ké. “Sau nay, ho dung voi phun hoi cay sau
vao long dia dao. Muc dich cta viéc xit hoi cay 1a khién cho nguoi trong him nghet tho hodc phai chuyén
qua vi tri khac. Nhung ngay cd phuong phap nay 1ot cude ciing khong hi€u nghiém vi chiing t61 da biét
duogc cac dbi pho”.

Nguyén Thanh Linh, mot trung 0y vao thoi diém Chién dich Crimp dugc trién khai, ¢ mé ta vé hinh
dang duong ham va phuong cach doi pho voi khi CS:

“Dia dao co cac tang khac nhau. Tang thir nht siu chimng mot mét rudi to1 hai met. Viée chia dia dao
thanh nhiéu ting 1a dé bao vé ngudi tri an trong cac vu nd. D6 khong han 1a tang ham theo cach hiéu thong
thuong, ma la cac doan ham ngan duoc dao ¢ d6 sau khac nhau. Chi c6 hé¢ thong ham chinh méi duoc thiét
ké nhu thé nay. Sau khi duong ham chinh kéo dai khoang nim mét, ngudi ta bit ddu dao xudng dudi, & do
sau cach tang thu nhét chimg hai mét. Mot vai ham c6 tang thi ba, duge dao ¢ d6 sau cach tang thi hai
chirmg mot mét rudi t6i hai mét. P rong dudng ham chi di cho moét ngudi bo. Vi thé, di chuyén qua mot
doan ham dai hai cay s c6 thé mét t6i hai tiéng dong hd. Tang him cang sau thi cang kho di chuyén vi do
rong giam xudng.

Khi duge bom vao ham chinh s& khé lan xudng tang phia dudi. Tuy nhién, néu khi duge bom vao tang
dudi thi chic chin sé& lan 1én tang phia trén rat nhanh. Mot khi khi vao ca ba tang thi s& rat nguy hiém cho
ngudi trong ham. Vi thé chung t6i da thiét ké cira sap dé ngan mdi ting lai. Néu & tang dudi nghe phia bén
trén c6 nguoi gao thét khi bi trang khi thi chiing t6i s& sap cira lai dé ngan khi lan toa”.

Mot phuong phap khac duge st dung dé chéng khi CS d¢6 1a kiéu thiét ké doan nbi dia dao hinh chir U.
Ham chit U dugc dao xudng san & phia cudi dia dao chinh, sau xuong mot mét rudi, sau d6 chay ngang
mot doan ngan rdi di nguoc tr¢ lai ngang bang v&i ting him thi nhat. Piém ndi chir U nay gidng nhu mot
khtic ngodt & dudng ham chinh. Trong vai trudng hop, miéng ham chit U ¢6 mot cira sap duoc nguy trang
k¥, khién cho linh chudt chiii twéng rang ho di téi cudi hdm chinh. D6i lic him duoc bom ddy nudec dé
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ngan khi CS hodc khdi lan tir phin nay sang phan khac ctia hAm chinh. C6 thé ngan duoc hoi cay nhung
ham nbi hinh chit U lai tr& thanh mét chudng ngai dbi voi ngudi di chuyén duéi ham, boi téi nhitng diém
nbi nay ho phai nin thd lan xuong nude dé sang phan ham chinh bén kia.

Khi bi trang khi CS thi cic du kich quan hau nhu ching thé lam dugc gi nhidu dé ddi pho. “Bo doi
du’oc huéng dan réng trong truong hop khong thé chay thoat thi hay dai 1én khan tay roi trim iy miéng va
muii”, 6ng Nguyén Thanh Linh ké. “Theo hiéu biét ciia chung t6i vé dong dugc, chat amoniac c6 trong
nudc tiéu lam glam dau don vi bong hoi cay. Day ciing 1a cach lam giam dau khi da bi chdy ning. Trong
truong hop ay”, 6ng Linh noi thém, “str dung nudc tiéu khong co gi kho ca”

skskosk

Mot phuong phap khac ma quan My str dung dé diy Viét Cong ra khoi ham ngim ciing tuong tw nhu
cach ma dan MV hay lam d¢€ xua 1t chudt chiii khéi kho bai.

“Khi viéc sir dung hoi cay khong miy thanh cong, ngudi My d6i qua ding nude”, Tudng Phung gidi
thich. “Dia dao cach khong xa song Sai Gon nén ho thuong lay may bom va dung 6ng dai dé bom nudc
lam ngép ham. Nhung ciing giong nhu tau thuy, hé thdng dia dao cua chiing toi sir dung ctra khong thim
nudc dé ngan cac phan him khac nhau. Chung t6i ciing khong ding yén nhin ngudi My lap may bom. Mdi
1an thay ho dit may la ching t6i xa sung vao may moc va nguoi van hanh dé ho khong lam duoc”.

skskosk

Trong nhirng ngay cudi cua Chién dich Crimp, ngudi My cang thit vong b& bang hon khi mot chién
thudt moi dua vao da thu dugc rat it két qua.

“Sau khi xdc dinh dugc mot noi nghi van ¢6 ham ngam, ngudi My lién cho xe tang chay qua chay lai
dé 1am sap him”, Pai td Lam cho biét. Nhung phuong phap nay khong miy thanh cong boi Viét Cong
trong qué trinh chuan bj dbi pho Chién dich Crimp da tién liéu dugc nén dao ham rat sau, dén mirc stic
ning cua con quai vat bang thép khong 15 phia trén ching thé lam sap dugc.

skskok

Phuong cach hiéu qua nhét dé chong him ngam d6 1a khong kich. Chién thuat nay duoc thyc hién’ba"tng
cac loai bom 500 va 750 can Anh cua may bay B-52 hodc bom khoan do cac may bay nho hon tha xudng.

“Chung t6i thuong biét trudc thoi diém ném bom”, Tudng Phung ndi. “Chiing t6i thuong quan sat cac
dau hiéu cho thiy sip stra c6 oanh tac. Mot trong nhitng phwong phap do 1a theo ddi hoat dong & cin ctr
khong quan. Trinh sat s& thong bao vé thoi gian may bay dugc tip hop trén phi truong dé chuan bi cit
canh. Mot ddu hiéu khac d6 1a viéc quan Viét Nam Cong hoa dot ngot rat khoi mot sé khu vue duoc du
doan 1a muc tiéu tdn cong ciia may bay My”.

Mot trong nhitng chién thuat duoc du kich dia dao ap dung dé tranh bom B-52 dya trén niém tin rfing
sét khong danh mdt noi hai lan.

“May bay B-52 thuong dé lai mot dai hd bom ¢ nhitng noi ma né bay qua”, 6ng Phung giai thich tiép.
“Vai phut sau s& c6 mot chiéc may bay nita bay téi nhung qua bom sau khong bao gid roi dung ngay vi tri
qua bom trude. Vi thé, gitta cac dot bom, chung toi quan sat xem hd bom vira dugc tao nén nim & dau.
Néu h6 bom nam ngay trén mot doan hdm nhung khong khién ham sép, chiing t6i s& roi vi tri ciia minh va
chui vao nip trong doan hdm vira bi trang bom y”.

. Bén‘ than 6ng Phung timg ching kién sy hiéu nghi~ém‘ cua ky thuat tranh bom nay. Sau khi 6ng dén mot
ham ngam vura bi bom déi tring nhung khong sap, chd ham ma 6ng vira bo lai da bi bom pha huy.

skskok

“Sau Chién dich Cedar Fallsi23l (cuge tan cong ctia My vao tong hanh dinh Viét Cong tai Tam giac sé‘g
mét nam sau Chién dich Crimp, tur 8 dén 26 thang 1 nam 1967)”, Tudng Phl;mg chp biét, “ngudi MY da ché
tao ra loai bom mai. Bom nay khong no trén mat dat ma chui xuong long dat. Thi€t bi hen gio s€ kich hoat
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bom nd khi di khoan sau vao long d4t. PO sau cua bom tuy thugc vao dia hinh va loai d4t. Lan du tién toi
d6i mat véi loai bom nay 1a vao thang 4 nam 1967. Mot chiéc F-5 bd nhao rét sau, cho trai bom roi ra theo
mét goc phu hop dé co thé khoan sdu. Chién thuat cua chung t6i 1a doi t6i khi may bay bd nhao thi ding
tiéu lién va siing may bén. Khéng c6 phuong tién phong thu nao khac dé chong may bay. Viéc tha mdt trai
bom chinh x4c dé pha huy dia dao khong hé don gian, n6 doi hoi ki thuat cao”. Nhung mét khi bom ném
trang thi c6 thé gay ra thiét hai kho luong. “Nam 1969, mot chiéc F-5 tha mot qua bom duy nhét trang dia
dao da giét chét bdn muoi ngudi”, 6ng Phung ké.

ks

Nguoi My da co thé khién cho du kich duéi 1ong dat khd so, va nguoc lai, du kich ciing khién cho
ngudi My trén mat dat gap kho khan. Quan My hoat dong ¢ ving Cit Chi mbi khi tim cach tién quan déu
thudng xuyén bi cic tay sung ban tia tin cong. Nho yéu t6 bat ngd ciing nhu ¢ thé dinh vi myc tiéu dé
dang, Viét Cong da nam loi thé - va ho ludn ban phat ndo tring phat do.

“Mbi thanh vién cta doi ban tia chi dugc cép 100 vién dan mdi ngay”, Tuéng Phung tiét 16. “Véi co sb
dan han ché nhu vay, nhung khi chién déu, luc luong bén tia van gay cho dich nhiéu thiét hai. Phuong
cham cua ching t6i 1a mdi vién dan diét mot ké thu. Khi hét dan, ho s& dung lyu dan. Néu mot nguoi dang
danh nhau con mot nguoi khong thi nguoi sau san sé bot dan cho nguoi trude. Chung t6i phat dong thi dua,
khen thudng cho ngudi bén tia ha duge nhiéu dich nhat”.

Mai khi bi ban tia, quan My lién tap trung ban tra vé phia vién dan quan thu vira phat ra — nhung
thuong 1a qua mudn. Tay sung du leh ludn trdi 18n tir dia dao, nd sung va tré v€ noi an toan trong long dat
trudc khi quan M§ nhdn ra minh bi tin cong. Ong Phung tuyén bd: “Du kich quan rat binh tinh khi tram
tran ddi phuong, chinh vi thé chiing t6i ludn chién dau hiéu qua”.

Thiét 1ap mot vanh dai phong thu khong han ‘mang lai cho quan My su bao v€ an toan. Vanh dai phong
thu cua My c6 khi dugce 18p ngay trén mot hé thdng dia dao. Trong trudng hop nhu thé, ngudi My chi phat
hién ra khi 6 mdt du kich quén trdi 1én tir canh cira sdp ngay bén trong vanh dai phong thu, nd sing va sau
d6 bién mét.

Chién dich Crimp két thiic vao ngay 14 thang 1 ndm 1966. Chién dich nay thanh cong hay that bai tiy
thugc ban dat céu hoi cho ai. Bao cao cua Luc quan My sau chién dich khang dinh dot truy kich thanh
cong, trong khi lyc lugng phia bén kia chién tuyén — hay chinh xéac hon, nhiing ngudi dudi long dat — noi
rang chién dich da thit bai. C6 18 c4u tra 10i phu thudc vao quan niém cta mdi ngudi vé thanh cong.

Tir goc nhin cta nguodi My, chién dich thanh cong bdi né da cho phép ngudi My cd6 mot cai nhin mai
vé kha ning cua ké thu, din t6i viéc thu thap dugc nhiéu tai liéu, lwong thuc va vii khi, cling nhu it nhat 1a
tam thoi day quan dich lui khoi mot phan can cir dudi long dat. Tir goc nhin cia Viét Cong, ho di thanh
cong khi chdng lai Chién dich Crimp boi qua d6, ho da trd nén ty tin hon vé kha niang danh My, ho da gay
ra ton that lon cho quan dich va ciling chirng minh dugc réng mot doi quan it hon van ¢ thé duy tri dugc vi
tri sdu trong 1anh dia dich tai Cti Chi — cho du vi tri d6 nam dudi long dat.

skskosk

Sau Chién dich Crimp, My con mé nhiéu dot tin céng vao khu vye. Mot ndm sau Crimp, Chién dich
Cedar Falls dugc phat dong voi sy tham gia cua hau hét cac don vi Luc quan tung cd mat hdi Chién dich
Crimp. Lan nay, quan My da dugc chuan bi k¥ cang hon dé ddi phé véi cac chién thuat ma du kich quan
¢6 thé trién khai, trong d6 co viéc dem theo nhiéu thiét bi dic dung.

“Sau that bai cia Chién dich Crimp”, Tuéng Phung ké tiép, “ho tiép tuc md thém nhiéu chién dich.
Cudc tan cong 16n nhit 1a Chién dich Cedar Falls v6i sy tham gia cua nhiéu quéan hon ciing nhu mot luc
luong co gidi co ca may ui. Ching t6i van st dung chién thuat cii trong khi ho trién khai chién thuat méi
dé pha dia dao. Ho da dung may i dé “boc vo trai dat”. Nhung sau Chién dich Crimp, chung toi di dao dia
dao sau hon, khién quan dich khoé phat hién. Chfmg biét dia dao ndm & dau nén quan My dem theo nhiéu xe
i dan thanh timg hang — thuong 13 mudi hai chiée, co khi ca tiéu doan dwoc huy dong cung lcus. Néu sau
khi tii ma khong tim thiy gi la, ho s& chuyén téi noi khac dé ui tiép. Chién thuat nay rat nguy hiém, nhung
chung t6i di ding stng chdng ting dé ban xe ui. Phia My sau d6 di diéu rat nhidu quan chi dé bao vé xe”.
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Viéc st dung xe ui khong 1am Viét Cong bat ngd. Trinh sat cua ho dé theo ddi nhimng chuyen dong bén
trong cdc can ca My trude Chién dich Cedar Falls. Nhitng gi trong thdy gitp ho biét ring xe i sip dugc sur
dung. Ong Phung ké:

“Chuing t61 thdy xe i dugc huy dong bén trong cin cir quan sy My trude khi chién dich bat dau Khi
biét rang ho s& dung xe ui, ching t61 quay sang tim hiéu xem ho s& ui ¢ dau dé dem min va cht nd cai &
nhitng noi ay. Xe i t6 ra hi¢u qua hon xe tang trong viéc phd him ngam, nhung chiing t6i da dao him sau
hon nén ca hai loai xe nay déu khong gay ton that 16n”.

_ Luc quan My con dung chd dé danh hoi noi ép nau cua Viét Cong. Nhung rdi ho cling chang thu duoc
may thanh cong boi du kich quan da chuan bi doi phd. Ho st dung 6t bot rai trén dat dé ngan chan cho
danh hoi.

skskok

Vé phia My, linh chuét chiii, véi nhiém vu dot nhap dia dao, 1a mot dang binh linh déc biét. Ho di vao
mot the gidi bi an de¢ d6i mat véi ké thu, noi ay day ray bat trac va cai chét doi khi chi & cach ho vai mét.

“Chung toi ¢6 ¥ thiét ké dia dao rat phuc tap, vi ddy 1a cach duy nhat dé chong lai sw xAm nhép ctia linh
chuot chiii”, Tuéng Phung giai thich.

Linh chudt chiii dugc trang bi dén pin, sing ngan, dao — cling nhu mot tinh than diing cam 16n lao khi
d6t nhap vao nhimg noi d& bi phat hién. D& lién lac v6i ngudi trén mit dat, linh chudt chiii mang theo dién
thoai c6 day. Mot soi day dugce budc vao co thé nguoi linh dé nguoi trén mat d4t biét dugc anh ta da dot
nhdp bao xa vao long dia dao.

Bén trong long dét, trd choi méo von chudt bat dau gitra linh chudt chiii va du kich quan — véi vai
“chudt” va “méo” duoc hoan d6i. Ong Nguyén Thanh Linh giai thich vé sy hoan d6i nhanh chong gitra vai
meo va chudt: “Khi phat hién cé nguoi dang bam theo minh trong dia dao, chung toi lién ndm im va cho
doi co hoi tin cong ké dot nhap. Ching t6i thudng nim phuc ¢ tang trén dé don 16ng linh chudt chiii dang
& tang dudi bo 1én. Dia dao dugc thiét ké dé budc nhitng ké dot nhap phai dua tay 1én trude rdi sau d6 mai
dwa phan than trén qua 16 két ndi dé chui tir ting dudi 1én tang trén. Di chuyén bang cich nay khién linh
chudt chiii rat d& bi tin cong, chung t6i thuong ding dao dam hodc tha mot qua lyu dan xudng ting dudi
vao ding vi tri da xac dinh”. DU & hai bd chién tuyén nhung linh chudt chili va ngudi phong thi dia dao
luén ton trong nhau.

“Linh chuét chiii thuc hién mot nhiém vu rat nguy hiém”, Tudng Phung giai thich. “Khi chui vao dia
dao thi ho c6 hai nhiém vu: thtr nhét, tim kiém tai liéu, dd quan nhu, vii khi hodc bat cr thir gl co gia tri
tinh bao; thir hai, nghién ctru cach thirc hiéu qua nhat d¢é danh dudi ham ngam. D6 1a nhiém vu rat khéd
khan, khong chi bdi ho phai thuong xuyén xoay xo trong khong gian chét hep ma con bdi b doi cua chiung
t6i luén phuc chd ho... Sau chién tranh, t6i da gdp mot dai ta My; 6ng ta lic dau va bao rang khong thé nao
danh nhau véi chung t6i duoi dia dao”.

Biy ciing luén chd doi linh chudt chiii. Biy chong tre 14 loai phd bién nhét, dugc lam bing cach dit
nhitng thanh tre vot nhon vao dudi hd roi nguy trang k§ nép hé. Nip hé 1am bang chét lidu dé gy dé co thé
sup xudng khi mot ngudi bude 1én trén. Linh chudt chili v6 ¥ s& trd thanh nan nhéan cia loai bay nay, voi
than thé bi than tre ddm thung. Doi khi, que chong dugc tim phan ngudi hodc dong vat dé khién vét
thuong d& nhidm tring trong trudng hop nan nhan séng sot sau khi bi dam.

Cac thié"g bi nd ciing duoc huy dong. Cura sép thuong duge gédn chat nd, ma phan 16n iy tir sé bom dan
chua phat n6 cua My. Cac thi€t bi n6 nay khong chi lam chét hodc bi thuong ke dot nhap ma con pha huy
dia dao dé khién quan MY khong thé 1an ra phan con lai.

Mot loai bay d& chét choc hon 1a loai tim bang 1om chém dinh. Pa c6 mt s6 lan linh chudt chiii My bi
dam thung chan tay khi vap tam bang nay.

Trong mot bién thé khac, Viét Cong ding bay cung tén. Nguoi ta dao duong ham ngan, vudng goc véi

dia dao chinh. Mot chiéc cung dwoc dit trong ham ngin, véi day cung dugc kéo ra phia sau, va duoc gitr
chit bang thiét bi rit nhay, miii tén dugc dit 1én trén, chia miii ra him chinh. Sau d6, ngudi ta ndi mot soi
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day tir ham chinh t6i thiét bi kich hoat. Khi linh chudt chiii bo vao ham chinh, téi diém giao nhau dy, néu
khong canh giac thi cé thé vudng phai sgi day, kich hoat cdy cung va miii t€n dugc phong di.

“Loai bay nay hoat dong t6t”, Tuéng Phung danh gia. “Nhung doi luc chung lai gdy ra ric réi. Mot vai
lan ngudi My khong thé thu don xac quan nhan bén trong dudng ham. Toi biét téi hai truong hop dinh biy
— mot nguoi vap phai chong tre va nguoi kia bi trang biy tén — ca hai déu thiét mang va thi thé bi bo lai.
Sau d6, chung t6i phai kéo xac 1én mat dat va dé day cho nguoi My thu don. Biy ciia ching t6i rat hiéu
nghiém khién sau nim 1966, linh chu6t chiii khong con hoat dong nhiéu nira”.

Tuy nhién, khong chi ngudi My mai 1a nan nhan cia cac loai bay.

“Ngay ca nguoi cta chung ti ciing so bdy”, Tudng Phung thira nhan. “Di c6 1an ngudi cia toi tré
thanh nan nhan. Chung t6i [uén tim cach danh dau noi dat bay dé tranh tai nan nhung do v tinh hoac danh
dau khong dung nén d6i khi chién si cia ching t6i cling thiét mang”.

Mot s loai by gdy khiép s¢ hon cac loai khac, dac biét 1a loai “bay song”. Thinh thoang, sau khi so
tan khoi mot dudng ham, ngudi ta dé lai mot vai con ran doc dé ddi pho véi linh chudt chiii. Ran dwgc nhét
trong 16ng, sau d6 duoc tha ra ding luc dé don 1ong linh chudt chili.

“Dung rin khong thyc sy hiéu qua”, Tuéng Phung cho biét. C6 thé khong hi€u qua may, nhung ching
lai 1am gia tang noi s¢ hai doi voi nhitng ngudi muodn kham pha duong ham.

Ong Nguyen Thanh Linh b6 sung: “Ngay ca nhimmg nguoi song & Cu Chi nhu ching t6i cling khong
bao gior biét trude duge minh s& di mat véi didu gi boi doi 1uc thii hoang van thuong chui vao dia dao. Bat
¢t luc nao chiing t6i ciing c6 thé dung phai doi, chdn hodc ran”.

skokok

Su sang tao cua Viét Cong tai Cu Chi khong chi gidi han trong pham vi h¢ thdng dia dao. Ho con lam
bay dat trén mat dat ¢ nhimg 16i dan t6i duong ham. Néu nguoi My sang tao ra phuong céch dé phat hién
bay, du kich quan sé& thay doi loai bay hodc cach thirc dat bay. Diéu nay da dan tdi viéc quan du kich dat
by ¢ nhitng noi ma truc thing My nhiéu kha ning s& sir dung lam bai dap.

“Chiing t6i nhanh chéng phat hién ra rang may bay My tim kiém khu vuc thoang ding dé do quéan
nham dot kich bat ngd”, Tuéng Phung noéi. “Chung t6i ddi pho bang cach cai min ¢ noi ma quan My c6 thé
dap may bay. Mot chién thuat khac 1a budc truc thing dap xudng nhiing noi chung t6i dang mai phyc.
Chung t6i budc ngudi My phai dénh theo cich cia minh — chir khong phai theo cach cua ho. V& sau, vi so
min, phi cong da cho truc thing treo trén khong va linh tut xudng bang day thing. Nhung chung t6i ché ra
loai biy min c6 thé phat nd khi truc thang bay ¢ d6 cao muoi t6i muoi lam mét. Diéu nay duoc thyc hién
bang cach cai mot qua min trén mat dat, rdi dat mot cay nho 1én trén kip nd. Khi may bay von phia trén,
gio tir canh quat s& thdi bay cdi cdy, kich hoat qua min. Loai min nay str dung kip nd dac biét do nong dan
dia phuong thiét k& va ché tao”.

skksk

Du kich quén dva vao lao dong chén tay, sir dung cube xéng hoic néu can, dung tay khong dé dao dia
dao. Giong nhu nhirmg con giun dét hinh nguoi, ho khoan vao long dat véi mot toc do dang kinh ngac.
Céach thtc che giau hang tan dat dugc dao 1€n cling dang kinh ngac nhu k¥ thuat dao ham.

“Pé dao dia dao, trudc hét ching t61 dao hai cai giéng kho”, Pai t4 Chau Lam tiét 16. “Mbi giéng co
duong kinh 0,8 mét. Hai cai giéng nam cach nhau chung sau téi mudi lam met, tiy thudc vao dia hinh, va
dugc dao t6i do sau ba dén bén mét. Khi téi do sau do, hai nguoi ¢ hai giéng s& bat dau dao vé phia nhau.
Vira dao ho vira ling nghe am thanh cta nguoi kia dé biét chic rang ho s& dao thong qua nhau”.

Do sau cua giéng kho ban dau tily thudc vao tang ciia dia dao. Loai giéng sau tir ba t6i bon mét sir dung
cho tﬁng thtr nhat cua dia dao, chu yéu phuc vu viéc di chuyén nhanh sang vi tri chién diu khac. Do sau
nim t6i sau mét twong duong voi tang thi hai, thudng duge sir dung dé nghi ngoi. Con d¢ sdu muoi hai
mét 14 ting thir ba, dugc sir dung dé tranh bom ciing nhur xe ting/méy ui.
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Pé xubng dudi gleng sdu, nguoi ta phai khoet dat tao bac thang. Nhing giéng ¢ ban kinh nho thi mdi
1an chi c6 mot nguoi xudng dao. Mot t6 dao thuong co6 nam ngudi: trong khi 'mot nguoi dao thi mot nguoi
theo sau xtc dit d6 vao rd, ba nguoi con lai ¢ trén mat d4t — mot nguoi kéo 16 dat 1én, mot nguoi mang toi
noi do, ngudi con lai ¢ nhiém vu nguy trang sd dat vira dao 1én. Nhitng nhiém vu nay dugc cac thanh vién
luan phién thyc hién. Cong doan quan trong nhét trong hoat dong dao ham thuce sy dién ra trén mat dat — do
1a che gidu sb dat vira dao 1én. Bat can trong cong doan gidu dit co thé khién ké thu nghi ngd c6 hoat dong
dao ham & gﬁn déy — dan t&i mot cude luc soat.

“Chiing t6i c6 nhiéu cach gidu dat”, ong Nguyén Thanh Linh giai thich. “Céach phd bién nhat 14 rai trén
mat dat roi lay 14 cdy phu Ién. Cach thtr hai 1a dung dat lap ho bom B-52. Pai luc ching t6i lay dat lam u
moi nhan tao, cao chirng mot mét rudi”.

Sau khi di dao duong ham thong hai giéng kho lai véi nhau, cai giéng thtr nhat s& duoc lap phia trén
lai. Sau d6 nguoi ta dao tiép mot cai giéng thi ba véi cu li twong tu nhu hai giéng dau. Khi giéng thu ba
dugc dao xong, ngudi & giéng thir hai va ba s& dao dudng ham thong voi nhau. Dén khi duong him thong,
quy trinh 13p lai v&i viéc giéng tht hai duoc 14p phia trén lai va ngudi ta bat dau dao giéng kho thtr tu. Ky
thuat nay doi hoi viéc dao va lap hang ngan giéng kho, hét cai nay dén cai kia, sau khi duong ham nbi
chung véi nhau hoan tat.

Sau mét thoi gian, c6 mot van dé nay sinh d6 1a dét trén be madt tai noi nhiing gleng khé dugc lap lai s€
16m xubng. Quan canh gi¢i bén phia ke thu co thé nhan ra rang hién tugng 16m xudng nay xuit phat tir
hoat dong dao ham. Vi thé, bé mat phia trén dugc kiém tra thuong xuyén va duoc khoa thém dit vao mdi
khi xuét hién sut lan.

Téc do dao ham ciing thay doi tiy thudc vao mua.

“Vao mua kho, dat cimg rat kho dao, vi thé phai mat mot ngay méi dao xong mét cai gleng kho hoac
dao duoc doan dia dao dai sau met”, ong Lam cho hay. “Vao mua mua, tién d6 moi ngdy c6 thé nhanh hon,
¢6 thé hoan tat viéc dao hai giéng va noi chung lai véi nhau”.

DBuong kinh cua dia dao da hoan thanh thuong nho t6i mirc hai nguoi bo tur hai d4u ham vé phia nhau
s& rat kho tranh nhau. Mot ngudi budc phai ndm sip trén nén ham dé ngudi kia bo qua.

Trude khi dao giéng thir nhat, nguoi ta kiém tra ky mat dat. “Chung toi tim nhitng noi tot nhat dé dat
cua ra vao dia dao”, dng Nguyen Thanh Linh gidi thich. “Sau do6 s€ dén cong doan dao tang ham thu nhat,
01 sau d6 dén tang thir hai, thr ba”.

Cura sép dz:m’ tdi cac dia dao dupc nguy trang rat ky. Ctra lam béng g0, duoc cheﬂ béng bflr} d4t va 14 kho
0 phia ngoai. Loi ra vao dia dao rat nho, khong chi d€ tranh bi phat hién ma con dé khién doi phuong kho
dot nhap mot khi phat hién ra.

Lai ra vao dia dao khong phai lic nao cling dan 1én mat dat. Mot so dia dao gan song co 16i ra ngam
duéi nudc.

“Ra vao may dia dao c6 ctra ngdm dudi nudc rat kho”, Tudng Phung cho biét. “Chiing t6i phai nin thd
hon mot phut. Bi vao khé hon di ra, bdi khi di vao thi anh phai mat thoi gian lan tim ctira ham ¢ dudi nude.
Clra ham du6i nuée thuong 16n hon cura trén can dé cho dé tim. Nhitng 101 ra vao nay dugc gitt bi mat nén
rat it nguoi biet den”.

Pia dao can c6 16 thong hoi dé dan 0xy vao. Viéc dat 6ng thong hoi tiy thudc vao do sau cta ham.

“Pdi voi tﬁng mot va hai, 16 thong hoi duogc dao tir dudi 1én trén”, 6ng Lam cho biét. “Xéng hodc cat
tre dugc dung dé khoi 16 thong hoi, sau d6 nguoi ta st dung mot ong tre dai thoc vao 16, day 1én bé mat.

Khi lam éng thong hoi cho ting thtr ba, chiing t6i chi can dé mot thanh tre dai dung ding theo cai giéng
can trudce khi lap phan trén cua n6 lai”.

Cu Chi 1a mot khu vue tot dé dao dia dao. V& mit chinh tri, ving dat nay duoc biét dén nhu 1a cur dia

cach mang, nhung c6 mdt nguyén nhan “sau xa” hon dé noi day dugc chon — do chinh la dat. “Két cau dat
& Cu Chi chac, rat tot cho viéc dao ham”, dng Lam chia sé.
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Tudng Phung cho biét thém: “P¢ 1a loai dat thung t6 ong véi myc nudc ngam nam ¢ do sau 25 mét.
boi khi chung t6i dao sau 30 mét mdi téi duge noi c6 nudc ngam”.

C6 nhiéu cach dé chiéu sang duéi 1ong dat. Bén dau hoa hodc dau diezel duge dung dé thip sang & khu
vuc hdi hop. Nhiéu deén dau sir dung mot loai chai rugu dac trung cua Phap vi kiéu chai nay rat kho df)
(Khi chinh quyén Sai Gon blet chuyén, ho da c4m ban loai chai dy). Nhimng nguoi di lai dudi ham ngam
thuong dung dén pin hoac nén. Tuy nhién, rat nhiéu khi thiéu phuong tién chiéu sang, ho phai di chuyén
hoan toan trong bong tdi.

Bit cir khi nao c6 thé, nhitng nguoi thiét ké ham ngdm ludn tim cach tao ra mot s tién nghi dé giam
b6t viée phai di ra ngoai. Mdi mot hé théng ham déu c6 noi cung cap nude. Pé ndu nudng, ho 1am bép
“khong khoi”. Loai bép nay co nhiéu dng khoi rat dai, dugc thiét ké dic biét dé phan tan khoi tir bép 16 ra
xa, dén khi khoi 1én t6i mat dat thi hau nhu da tan hét. Dudi ham c6 mot sb noi du rong dé hoi hop hoic
giai tri co ban. Mot $6 him con ¢co6 phong thi nghiém chit nd dé phuc vu viéc ché tao min. Thém vao do,
ngudi ta con nudi gia cam hodc gia suc nho.

“Cudc sdng dudi long dat an toan va kha thoai mai”, Tuéng Phung noéi. “Liic khong déanh nhau, ching
toi thay phién 1én mat dat tap thé duc. Doi khi chung t6i dem theo thu nuoi 1én mat dat dé tap the duc, cu
nhu thé chung 1a con nguoi vay”.

Viét Cong kiém soat long dat & Cu Chi, nhung quyén kiém soat mat dat thi thay doi tily theo thoi diém
trong ngay. Ban ngay, My va quan Viét Nam Cong hoa kiém soat; tuy nhién, vao chiéu muon thi vai tro
thay d6i. Linh My va quan mién Nam thuong rat di luc 5 gio chiéu. Sau thoi diém 4y, du kich quan trdi 1én
tir long dat, tré thanh nhitng gi san dém.

“Ban ngay, phan 16n hoat dong cua ching t6i dién ra dudi him”, Tudéng Phung ké. “Chung t6i hoi hop
va nghi ngoi. Mot vai nhom dua chat no 1én mat dat cai min. Néu nhu cham tran quén dich thi s€ chién
dau; nhung thong thuong chiing t6i khong chu dong tan cong vao ban ngay”. Ban dém la mdt cau chuyén
khac.

“Khi man dém budng xuéng, chung t6i tin cong doanh trai dich”, Tuéng Phung ké tiép. “S& truong cua
chung tdi 1a danh dém. Du d6i phuong c¢6 may bay tha phao sang cling nhu c6 thiet bi quan sat hong ngoai
¢ can cu cua hg, nhung nhiing thir d6 khong hi€u nghiém khi doi phé véi quan du kich”.

ks

Quyét tAm cta Viét Cong — “chi thép” ctia ho - trong viéc bao vé Cu Chi hién 1én qua 16 giai thich caa
ong Lam: “Chiing toi biét quan dich ludn quyét tAm tim va pha huy hé théng dia dao. Ho, ciing nhu chiung
t6i, biét 13 nhimg gi dién ra & Cu Chi, ciing nhu dién tién ctia chién tranh; dia dao con, chung t6i s& thang;
dia dao mat, ngudi My s€ thang. Thé nén ching t6i quyét tim 'khong dé mat du chi mot phan dia dao. b6 1a
mot cude dua vé& ¥ chi ma hé qua cia nd 1a hang loat tran chién kich liét. Chung t6i di hy sinh rat nhidu dé
gianh thang loi”.

Du kich Cu Chi phai tra gia dét cho chién thing. Ba muoi nam chién d4u chéng Phap va My da cudp di
30.000 mang song. “Hon tam muoi phan trim con s d6 chét dudi tay ngudi My”, Tuéng Phung ude tinh.
“Chung t6i rat tu hao khi di hoan thanh sir ménh bang quyét tim va tinh than ménh liét. Nhung phai thira
nhan rang chung t6i di phai tra gia dit bing mau ciia nhing chién si & day”.
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Phan Két. Khong Ling Quén

Chién tranh Viét Nam di tac dong mot cach sau séc t6i cude doi toi. Khi con 1a sinh vién dai hoc vao
cubi thap nién 1960, t6i da tryc tiép chimg kién nhimng x4o dong ma né gy ra tai cac truong hoc khip
nuéc My. La thanh vién cua mot gia dinh c6 truyén théng binh nghiép day dan, toi rat tu hao duoc phuc vu
bén canh nguoi than trong cude xung dot a ay Toi mat ban bé va ban hoc trén chién truong — va mot nguol
anh trai cia t6i song sot trd vé tir cude chién dé roi lai phai chién dau, va thét bai, truéc mot cude chién
khac chong bénh ung thu do phoi nhiém Chét doc Cam.

Diéu d6 khién toi tré nén nhay cam ddi v6i khd dau ma cude chién giy ra cho ngu0'1 My - nhitng nguoi
dan 6ng va phu nir diing cam da chién dau ciing nhu nhitng gia dinh mon moi cho ngudi than tro ve.
Nhung mai dén khi tré lai Viét Nam nhiéu nim sau t6i mé&i nhan ra ring ndi dau chién tranh da giang
xudng cudc doi tit ca nhimg nguoi dan 6ng va dan ba diing cam chién dau ¢ ca hai dau chién tuyén — ciing
nhu gia dinh ho.

Lich sir cho thdy chung ta da pham nhiéu sai 1am trong chinh sach vé Viét Nam. Sau Thé chién thu II,
chung ta da ung ho ché do thue dan Phap, di nguoc lai quyén tu quyet cta Viét Nam. Su ung ho dbi voi
ngudi Phap mau thudn v6i niém tin ciia Tong thdng Roosevelt, vén di duoc ong bay to trude khi qua doi,
rang sau that bai cia Nhat Ban, nguoi Phap khong nén dugc phép tai ap dit quyén luc do ho tai Viét Nam.
(Trong khi 6ng Roosevelt nhay cam véi van dé thuc dan Phap thi nguoc lai, co mot bang chimg cho thiy
ong da khong hiéu dugc tinh than dan toc cta nguoi Viét Nam khi tng h quan Tudng Gidi Thach chiém
giit Viét Nam thay cho linh Phap). Khong thira nhan quyén tu quyét ciia Viét Nam sau Thé chién thu 11,
ching ta da khoi ngudn cho sy hién dién day dinh ménh ciia nuéc My tai Pong Nam A. Thong qua tién
trinh 4y, ching ta d3 bién mot ngudi ban trong Thé chién thi II thanh ké thu thoi hau chién.

skkesk

C6 nén coi Viét Nam la noi ma nude My ké mot vach trén bai cat dé phan dinh chién tuyén trong cudc
dbi dau v6i chu nghia cong san & Pong Nam A? Ngudi ta ¢ thé tranh cai ring, néu khong ké chién tuyén
ay ¢ Viét Nam, cudc phiéu luu ciia Lién X6 va/hodc Trung Qudc trong viing cé thé da budc nudc My phai
ké né ¢ mot noi khac tai khu vyc. Thai Lan, Philippine hay Malaysia, hay bat ky qudc gia nao khac dang
vat 16n véi kho khan kinh té vao thoi diém 4y, c6 thé da tré thanh mot “Viét Nam” khac. That khong may
cho nguoi Viét Nam, d4t nudce ho d3 bi nude M§¥ chon dé dung chién tuyen chong cOng san.

kkk

T6i viét cubn sach nay dé xay dung nén tang cho han gin. Hy vong ring, bang cach hiéu hon ndi dau
ma ké thu ciia chung ta chiu dung trong cudc chién, nhiing ai trong chung ta vin con nhéi dau vi thuong
tich ¢6 thé tim thiy trong trai tim minh sirc manh dé han gin. T6i hy vong rang nhing ai trong ching ta
con gap kho khin trong viéc han gin vét thwong c6 thé gac sang mot bén sy khac biét vé ¥ thirc hé dé cho
vét thuong dé lanh.

skskosk

La ngudi My, chung ta phai hiéu ring chung ta khong phai 1a dat nuée duy nhat chiu dung ndi thong
kho ma Chién tranh Viét Nam géy ra. Trong cudce chién do, chung ta da chién dau trude mot ké thu von
ciing chiu dung dau kho it nhat 13 ngang bang chung ta, va ho quyét tim dén ciing voi niém tin méanh li¢t
khong kém chiing ta. Bat chap khac biét v€ van hoa va chinh tri, chung ta dang phai nhin nhan ndi dau kho
ctia ho; chung ta dang phai kham phuc quyét tim cta ho.

skkesk

Mot nhugc diém ciia ban tinh con ngudi d6 13 coi ndi dau ctia ban than ludn 16n hon ndi dau cia nguoi
khac. MC)t bai phé binh bd phim “Giai ciru Binh nhi Ryan” phat hanh nim 1998 di chi rd diéu nay. Bo
phim ké cau chuyén vé mét nhom linh My thoi Thé chién tht IT dugc diéu toi giai ciru Binh nhi Ryan dang
ket lai phia sau chién tuyén quan Birc. Ba ngudi anh em cua Ryan dé ngé xudng trén chién truong, vi thé
B6 Chién tranh My khong mudn mét nét ngudi con trai duy nhat con lai cua gia dinh. Khan gia xem phim
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da duoc chimg kién hinh anh rat thuc ciia canh chém giét trén chién trudong. Va voi canh chét choc iy, mot
nha phé binh phim d& nhan xét:

“C6 nhiéu cai chét nhoi tim trong ‘Giai ctru Binh nhi Ryan’, nhung tat ca déu 1a cai chét cua nguoi My.
Khi nguoi Dtic bi bén, ho nga lan quay%, va ndm im dudi dat. Cai chét cua ho 13 cai chét dién anh. Va
nguoi My cang chiu dung kho dau, thi chung ta cang vui mung hon khi nguoi Ptc bi ban giét”.

Chung ta c¢6 xu hudng nhin chién tranh don gian 1a cudc chién giita “mii tring” va “mii den”. Phe ciia
ta d61 mi tra‘ing; vi thé, phe bén kia, theo dinh udc, chic chin phai doi mii den. Cai chét hodc bi thuong cua
nguol mi trang luén dau dén, bi thwong hon cai chét cua tén mii den. Nhung trén thuc té, cai chét, su hép
héi va ndi chiu dung cua nguoi nay cling kinh khiép nhu cta nguoi kia. 1301 voi ké mi den trong Chién
tranh Viét Nam, vé mit s6 lugng, thi ndi dau con ghé gdbm hon khi ma cit mdi ngudi M§ ngd xudng thi co
t61 ndm muoi linh Viét Nam tir tran. Nha phé binh phim “Giai clru Binh nhi Ryan” da chi ra cho ching ta
thdy rang nhiing tén mii den trong phim khong thé dau kho nhiéu nhu nhing nguol mi trang. Tuy nhién,
doc nhiing cau chuyén lién quan do cac cyu chién binh Viét Nam ke trong cudn sach nay — nhiing cau
chuyén cho thiy ké thu ciing chiu dau khé 16n trong cudc xung dot y — 6 1& chiing ta can nd lyc dé vuot
qua sy vo cam trude bi kich ciia ngudi khac, va thong qua do, sy han gin niy mam.

skskosk

C6 thé khong dong tinh v6i dong co chinh tri ciia nhiimg nguoi ding bén kia chién tuyén, nhung ching
ta phai ton trong quyet tam san sang chét vi niém tin d6 cua ho. C6 thé thong diép nay khong dugc phat
biéu hung hon nhu Thim phéan Toa tdi cao Oliver Wendell Holmes, Jr., d4 lam khi 6ng doc dién vin trong
Ngay Tuéng niém nam 1884. La mot cyu quan nhan cta Lién bang mién Béc trong Noi chién My, ong da
chi ra ring ban than minh va dong d6i da bi day vao cudc chién v6i niém tin chi cé sy nghiép ciia minh 1a
chinh nghia va cao ca. “Nhung”, 6ng phan tich, “ddng thoi chung ta tin rang nhitng ngudi chong lai ching
ta cling c6 chinh kién thiéng liéng twong tu, nhung theo chidu ddi nghich — va chung ta t6n trong ho, ciing
nhu m6i mot ngudi ¢6 trai tim phai ton trong nhitng ai hét minh vi niém tin cia ho... Anh khoéng thé chiu
dung ngay nay qua ngay khac trong nhitng cugc chién gay go khi chién thang toan dlen la diéu bat kha..
ma khong dat dwoc mot diéu gi cudi cung twong tu nhu tinh than huynh dé ddi véi ké thi, nhu lyc hap dan
ctia cuc Béc va cuc Nam — cuc nay lam vi¢c trong thé dbi nghich véi cuc kia, nhung cuc nay khong thé ton
tai néu mét di cuc con lai. Ngay xua di thé va ngay nay ciing vdy. Nhitng ngudi linh chién khong can 10i
bién ho; ho c¢6 thé tham gia tugng niém cai chét ciia mot nguoi linh voi cam xuc khong khac biét, du nguoi
linh 4y ngd xudng & phia dbi nghich hay bén canh minh”.

bai st My déu tién lam viéc ¢ Viét Nam sau chién tranh, ong Douglas “Pete” Peterson, chic han rat
dong tinh véi thong diép ciia Holmes. Ting 1a ti binh trong gan bay nam tai Viét Nam, Peterson c6 1y do
dé oan han ké thu cii — nhung 6ng da khong nhu thé. Vao thang 9 nim 1997 — nhéan ky niém lan tha 31
ngay may bay 6ng bi ban roi tai lang An Poai — Peterson di dén tham noi danh diu mot sy kién khong thé
quén trong cudc doi. Hai trong sd nhimg nguoi timg bit 6ng ngay nao gio day dimg trude mit ong; va 6ng
d3 n6i: “Toi tro lai day khong phai dé lam séng day cai ngay c6 18 1 bat hanh nhat trong doi toi, ma dé noi
vé6i thé gidi rang hoa giai v6i ké thu cii khong nhing 13 diéu c¢6 thé ma con 1a diéu nén 1am”.

skskok

Trude khi gip cac cyu quan nhan timg ding bén kia bd chién tuyén trén chién truong Viét Nam, t6i
thira nhan rang minh khong hé biét gi vé ndi dau ma ho chiu dung trong cudc chién. Chinh khach Anh thé
ky 19 — Benjamin Disraeli — da chi 13, bat kha tri 1a “mot budc dai tién tdi tri thic”. Hang loat chuyén tro
lai Viét Nam va thao luan véi nhimg nguoi Viét Nam vé chién tranh va nhiing gi ho phai chiu dung trong
quéa khtr da gitip i c6 thé thuc hién budc di dy.

Chiéc han cudn sach nay s& bi chi trich vi di ¢ ging nhan ban hoa mot ké thi ma mét sé ngudi van cho
rang rat tan bao. Mot diéu rd rang 13 toi 4c diét ching c6 xay ra trén chién truong Viét Nam. T 1au ngudi
ta dd nhan ra rang chién tranh c6 thé gitp con ngudi phat 16 nhitng phdm chit cao quy nhat, nhung dong
thoi nd cling khoi mao cho nhimg hanh vi tdi té nhat. Khi d6, dao duc khong con 1a diéu dang quan tam,
ngay ca nhimng chién binh c6 su lién hé vé& van hoa va di san ciing san sang hanh xt tan bao véi dong
huong cta minh. Cudc Noi chién cia chinh chiing ta cho thay diéu do.

Phai thitra nhan rﬁng cac hanh dong tan ac trong Chién tranh Viét Nam la c6 that. Vu tham sat My Lai
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s& ton tai nhu mot ddu mdc den tdi trong lich sir quin sy My - va My Lai khong phai la sy kién duy nhét
bén phia My. Céc ti ac chién tranh khéc do nguoi My thuc hién da dugc ghi nhén, chéng han nhu vu linh
Thity quan Luc chién giét hai 16 phu nir va tré em & Son Thing, chi ba thang sau vu My Lai. Nhung, My
Lai va Son Théng khong phai 14 biéu hién mang tinh dic trung cho dao dirc cua dai bo phan linh My; ciing
nhu nhitng hanh dong tan bao bén phia ké thu khong dai dién cho dao dirc chung cuia toan doi quéan 4y. Cai
thyc té rdng bén nay co thé gdy ra nhiéu hanh dong tan bao hon bén kia khong phai 1a mot hé qua chung —
boi vi su tan bao khong thé can do vé sb luong. Du pham mét hay nhiéu 14n thi d6 déu 1a toi 4c.

Tuy nhién, chiing ta phai hiéu réng c6 nhitng ca nhan ddc ac, nhung mot dan tdc thi khong. Toi 16i cua
mdt vai nguoi, vi thé, khong nén dugce gan cho ca dan tdc.

skskosk

Dbi v6i nhitng ai dang vt 16n trong nd luc dirt bo 4m anh cua Chién tranh Viét Nam, hay ling nghe 101
18 ctia mot ¢6 bé Do Thai, ngudi ma su thong thai di trude tudi tic va da chét mot cach bi kich & tudi muoi
lam. Séng & thanh phé Amsterdam do Ptrc Quéc xa kiém soét thoi Thé chién thi I1. Anne Frank da bi dwa
dén mot trai tap trung sau khi c6 va gia dinh bi phat hién dang trén trong mot noi bi mat & van phong cua
ngudi cha. C6 bé chét tai trai chi hai thang trudc khi quan Pirc dAu hang, dé lai mot cudn nhat ky cho thiy
nhén cach vi dai cling nhu tm long vi tha cua co. DPbi mit véi thtr thach ghé ron, niém tin vao con nguoi
trong cd bé khong suy suyén. “Bit chip tit ca”, co bé viét, “t6i van tin vao long tdt ton tai trong mdi con
nguoi chiing ta”.

C6 thé hoc dugc nhiéu didu tir Anne Frank. Véi ngudi My, bude khoi dau t6t nhat 1a khong dé ndi am
anh Viét Nam chon vii niém tin vao thién cin & mdi con ngudi, ké ca ké thu cii cua chung ta. Vét thuong
chién tranh — ndi dau ma né gay ra — khong bao gi thudc vé mot phia. Nguoi tdt phuc vu ¢ ca hai chién
tuyén va déu chiu dung kho dau twong ty nhau trong Chién tranh Viét Nam.

skskosk

Pai b phan binh linh trong cudc chién tranh, ké ca nguoi Viét Nam 1an My, déu 1a nhimg nguoi dan
ong va phu nir diing cadm ludn tin tudng rang su nghi¢p cia ho la ding dan va ho da chlen dau mot cach
vinh hanh. T61 nay ching ta da nghe nhiéu vé phia My. Cudn sach nay c¢b géng cung cip mot dién dan dé
chung ta cé thé nghe tleng noi tu phia Viét Nam — mét dan toc da khong dugce thira nhan vé ndi dau ma ho
trai qua.

* Cudn sach nay khong de viét.

Doi luc, cau chuyén ctiia cyu quan nhéan ké thu dem lai sy kinh ngac cho chung ta, ¢6 luc lai cho ta
nhitng xuc cam dac biét khi biét ré'mg mot tran danh ma ho chién théng cling c6 nghia la ta that bai. Su sé)ng
sot ctia nguoi linh bén phia ho ciing thudng dong nghia voi cai chét cia ngudi linh bén phia chung ta.
Trong nhidu niam, nghe ban bé ké chuyén nhimng binh si ké thu chét hodc hap héi trén chién truong Vit
Nam, t6i khong may may xuc dong. Nhung khi da hiéu hon vé ké thu cii, t6i bat dau cam thay budn trudc
moi cai chét trén chién trudng.

Viét cudn sach nay, t6i khong mudn dua ra mot phat ngén chinh tri. Téi tin rang su khéac biét vé y thirc
hé khong nén can tré chiing ta nhin nhan quyét tim, sy sang tao va dirc tinh diing cam ma k¢ thu ct da thé
hién trong qua trinh theo dudi Iy tudng ciia ho - nhimg khac biét 4y ciing khong nén ngan tro ching ta thira
nhan ndi khé dau ma ho da chiu dung.

sksksk

Khac biét vé y thirc hé giira chinh phu Viét Nam va My van con ton tai, nhung mat khéc, nhan dan hai
nudc van c6 nhitng diém chung vé 1¢i ich. Vi loi ich chung d6, gio' day ching ta can phai xay dung mot
nén tang viing chac cho moi quan hé maéi véi Ha Noi.

Mot dip, vao Ngay Doc 1ap ciia My, c6 bai bao dit cau héi: “Mot nguoi My 1a gi?”’. Mot nha bao da
dinh nghia nguoi My 1a “bat c ai du yéu cude sdng & muu cdu nhimg diéu tot dep nhit ma cudc séng co
thé mang lai”. T6i cling ¢6 thé ap dung dinh nghia do cho nguoi Viét Nam boi 1€, bat chép di biét, chung ta
— xét & goc do ca thé - déu nang niu nhitng thir gidng nhau trong cudc séng: dung bién phap hoa binh dé
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tim kiém hanh phc; thé hién y chi ty do khong bi can thiép; quyén dugc sdng theo lira chon cua minh.
Trong khi mdi chinh phu sir dung mét phuong cach khac nhau dé giup nguoi dan dat duoc cac myc tiéu do,
ching ta khong nén quén rang nhan dan hai nudc déu c6 sé nguyén gidng nhau.

_ Chién tranh Viét Nam 1a cudc chién duy nhat ma ngudi My doi dau véi nguoi Viét Nam. DE dam
bao rang bi kich ay khong lap lai, ching ta can phai thau hiéu lan nhau. Ban dap d¢ thyc hién diéu d6 la hai
bén can phai hi€u biét lan nhau hon va thau hi€u hon noi chiu dung cua nhau.

skskok

Khi ngdi nghe cic cyu quan nhin Viét Nam ké chuyén, t6i ban khodn ring ngudn ndi luc nao da giup
ho ¢6 duoc sttc manh — ¢6 dugc y chi — dé vuot qua tai wong. C6 thé d6 chi 1a mot xac cam dién rd - thic
xuc cam bét chot nay sinh trong chéc 1at khi nghe nhitng cuu chién binh kia ké vé ky niém chién tranh —
nhung t6i thyc s dd c6 duge mot ¥ niém sau cudc phong van von da gitp toi tam ngimng lai dé can nhic
ngudn con.

T6i da phong vin mot dai ta vé huu & nha 6ng. D6 1a mot quy 6ng c6 ngoai hinh rat 4n tugng & do tudi
ngoai bay muoi. Ong da ké cho t6i nghe nhimng hoat dong ciia ong thoi chién tranh. Ong ké rat chi tiét vé
mét cudc cham tran voi linh My. D6 la mét loat tran danh keo dai trong nhiéu ngay, voi nhiing cude tan
cong va phan cong khlen ca hai bén déu ton that ning. C6 mét ngon lira nao do trong mit ong dai ta khi
ong ké chuyén, ngon lira 4 ay khong hé bi x40 dong boi nhing t6n that sinh mang 16n ma 6ng khang dinh da
x4y ra trong cudc dung do ay.

Cudc phong van két thiic, ong dai ta tién t6i ra ctra; chiing t6i bt tay va toi di ra xe. Khi tai xé cho xe
roi khoi ngdi nha, t6i liéc nhin lai va thiy ong dai t4 van dimg & bau ctra. Ong vAy tay tir biét toi roi nhe
nhang cai xudng bé dtra chau ba tudi bén canh. Om dua chau trong long, 6ng nhe nhang hon né. Toi
chodng vang vi sy tuong phan 4 4y — boi hinh anh hién hoa nay, t6i nghi, 1a mot dbi 1ap voi thai do diém
nhién cua ngudi chién binh gia mdi ban nay thoi con ké cho t6i nghe cdu chuyén dam maéu trén chién
truong.

Khi ong dai ta da khuat khoi tam nhin, t6i chim trong suy tu. Trong thoang choc t6i nghi rang, mot
cach duy tam, néu nhu con ngudi ta dugc triét giam xudng con nhimg thanh t6 nén tang, thi trong nhimg
thanh t6 cau thanh mot bo phan thiét yéu trong tinh cach cta anh ta va vuot qua nhing ranh giéi vé van
héa d6 chinh 1a tinh yéu danh cho tré nho.

Hinh anh 6ng dai ta va dira chau ctr quin lay tim tri toi. Mot tinh yéu con tré nhu thé, toi ngam ngoi, co
thé thuc day nguoi ta lam nén diéu ph1 thuong N6 ¢6 thé thoi vao trong con nguoi ta nguon nang luong
siéu viét dé vuot qua moi tai uong, dé khuat phuc mot siéu cuong. Ciing theo d6, sy thiéu ving mot dong
luc nhu vay c6 thé day nguoi ta toi that bai.

Ong dai ta ndy va hang triéu cyu chién binh Viét Nam chién dau cing ong da coi thong nhét dat nudc
nhu 1& mét nghia vy dao dirc — nhu 1a di san ma ho dé lai cho chau con. Tat ca ho déu dugc dan dat boi y
thirc chung — d6 1a sy song con cua dat nudc.

Trong khi d6 voi nguoi My, khong hé c6 mot nhan thiic nao vé mbi de doa ddi voi dat nudc; boi thé,
khong hé c6 mét di san nao 601 mat voi nguy co. Chién tranh Viét Nam rat khac Thé chién thir 1T khi
nhitng ngudi linh My hiéu & rang su sdng con cua dat nudc ho - va nhu mét h¢ qua, di san ma ho dé lai
cho chau con — dang & vao tinh thé nguy nan. Chinh nhan thirc vé sy ton vong cuia dan toc trong Thé chién
thir II da lam san sinh ra cai ma nha bao va tac gla Tom Brokaw mo ta 1a “thé hé vi dai nhat” — thé hé
nhitng ngudi My da hy sinh rit nhidu dé chién dau va chién thang cudc chién tranh d6. C6 1§ sai 1am 16n
nhit cta chung ta tai Viét Nam la da khong nhén ra réng chung ta dang chién déu véi “thé hé vi dai nhat”
ctia dat nude nay — mot thé hé véi quyet tam thong nhét va duy tri su ton tai ciia dan toc sin sang ding 1én
danh dudi hét quan ngoai xdm nay dén quan ngoai xdm khac.

sksksk
Ciing can nhan thic 16 rang rﬁmg mot Viét Nam théng nhét dudi su lanh dao cua Ha Noi, khac véi luan

diéu ma cac quan chicc My ludn rao giang trong sudt cude chién, khong bao gio 1a mot moi de doa doi véi
nudc My. Bang chung nam ¢ thyc t€ rang, cho dén tdn hom nay, chién thang cia Ha Noi khong he tao ra
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mot su de doa nao, gian tiép hodc truc tiép, dbi voi ching ta. Viéc chung ta sin sang chdp nhan diéu nay
chinh l1a yéu t6 thuc day nude My binh thuong hoa quan hé véi Viét Nam sau bbn thdp nién dut doan. Toi
tin rang dai bo phan ngudi My khong cho rang sy séng con cta Viét Nam s tao ra moi de doa cho su song
con cia nuée My. Nhu Dai tuéng Fred Weyand, vi tu 1énh cudi cing ctia quan My tai Viét Nam, dd danh
gi4: “Chién tranh Viét Nam 1a mot sy tai khing dinh tinh déc thu trong mdi quan hé giita quan doi My va
ngudi dan My. Khi quén doi quyét tdm, nguoi dan My quyet tam. Khi ngudi ddn My danh mat quyét tam,
thi chang thé nao bao toan duge quyét tim cta quan doi”. Dé chién déu vimg vang tai Viét Nam, ngudi dan
My cén phai nhén thire duge ring an ninh qudc gia dang dung trude nguy co. Ho da khong nhén thirc duge
diéu d6 va vi thé, mot quyét tim can c6 di khong thé va khong duoc hinh thanh.

sksksk

Quyeét tam chién dau vi mdt di san dé lai cho chéau con ctia nguoi Viét Nam trong cudc chién chong My
dugc Dai ta Nguyen Vin chia sé:

“Chiing t61 rat tu hao vé nhimg gi da hoan thanh. Nhimg gi ching t6i da lam chinh la bdn phén cua
chung t6i dé tiép nbi truyen thong chong ngoai xam, gianh doc lap, bao vé dat nude. Mac du chiu nhiéu tén
thét, chang t6i khong hé tiéc vé diéu minh da 1am. Boi 18 nhitng gi ching t6i lam 1a tiép nbi di san cua dan
toc. Hd Chu tich tung néi bdo vé d4t nude 1a bon phan ctia moi nguoi dan. Mdi ngudi dan déu 1a con cua
dan toc va, & Viét Nam, c6 chung mot ngudi me. Vi 18 d6, moi nguoi Viét Nam can phai chién déu dé bao
v¢ gia dinh minh”.

Ngudi Viét Nam rat vi tha. Didu nay da tro thanh mot phan vin hoa qua hang thé ky va co thé thdy 5
qua sy khiém tén cua ho sau mdi chién théng — tham chi ho con cdu xin sy tha thr tir nguodi vira bai tran
trudce ho.

Sy khiém nhudng d6 van ton tai trong ngay hom nay. Sau chién thing trong cudc chién chdng My,
ngudi Viét Nam khong nudi dudng 1ong thu odn dbi voi cchung ta. Thay vao do, ho chao don nguoi My véi
d6i canh tay dang rong va niém mong doi 16n vé mot mdi quan h¢ hiru nghi méi dugc thuc day Nhu c6 bé

Anne Frank, nguoi Viét Nam, dai bd phan, chi thiy diéu tot dep & con ngudi. Chung ta ciing can phai nhu
thé.

dkok

Vao cudi nam 1968, khi Viét Cong na sting cdi vao can cir khong quan Tan Son Nhat & Sai Gon, mot
gido duong nho da bi pha huy. Vai ngay sau, khi vi tu si budc qua ngdi nha d6, mat ong bong bét gip mot
vat thé nam giita ddng d6 nat. Do 1a tam bang bén trén viét mot bai tho khong rd ngudn gbe.

T6i dd choang vang khi doc bai tho, vi thdng diép don gian va ung nghiém d6i véi tit ca cac chién binh
va nan nhan trong Chién tranh Viét Nam.

Loi tho ing nghiém voi anh trai t6i, Elmo, cling nhu nguoi em cua Béc si Phan — nha phau thuat da
phai trai qua 17 nam troi tim kiém hai c6t em trai.

Loi tho phu hop v6i nhimg nguoi My dé diing cam phuc vu ¢ Viét Nam va sdng sot tré vé; ciing nhu
phu hop véi nhiing nguoi Viét Nam song sot.

Vi nhan dé “Xin dung quén”, bai tho 1a khic tudng niém tat ca cac nan nhan cua cudc chién tranh
kinh khi€p von la hé qua ctia mot sai 1am t6i té trong lich st quan hé My - Viét.

. Khong lang quén nhirng nguoi da hy sinh trong cudc chién, ching ta méi hy vong tranh lap lai sai lam
toi t€ kia.

“Xin Bung Quén”
Khéng vi danh tiéng hay su tudng thuéng
Khong vi dia vi hay phdm ham

Khoéng bi tham vong dan dat hay ménh 1énh bét budc

https://thuviensach.vn



Chi don gian 13 boi quyét tim phung sy
Nhing ngudi nay di chiu ding cay
Da dam d6i mat véi tat cd, va da chét.

Xin dirng quén... xin dung quén...
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Loi Bat

To6i quen James G. Zumwalt kha lau théng qua anh Nguyén Vin Pha. Téi ciing duge gip Do doc
Zumwalt — cha ciia James tai Thanh phé H6 Chi Minh. Thoat dau toi rat than trong. Nhung véi thai do
chan thanh, tiép can thong tin mdt cach nghiém tuc, James lam cho t6i tin anh dang lam mdt viéc ma t6i
cling dang lam: viét lai sy that bing ngoi but chan that. Tat nhién, t6i va anh van c6 nhiing suy nghi khac
nhau. Nhung doc quyén sach cua anh va biét viéc 1am cta anh “vén dong va tuy minh ung hd nan nhan chét
ddc da cam ¢ Viét Nam” lam cho t6i mén anh.

T6i thich anh bai cach anh suy nghi: “Niém dau, ndi thong khd, nhitng chiu dyng am anh tit ca. Véi
hau hét nhitng nguoi lién quan, cudc chién la mot con ac mong”. James c6 cach 1y giai dya trén sy that.
Nhu truong hop quan nhan My bi mat tich, James c¢6 cach giai thich dung sy that, hop tinh, hop 1y.

James dé thuong, hién hau, giong néi nho nhe, guong mit phiic hau, chan thanh, dic biét cach dién dat
trong quyén sach CHAN TRAN, CHI THEP cua anh, mot ngudi ¢ bén kia chién tuyén, mét si quan cép
Trung ta cua quan doi My lam cho toi déc biét chi y. Chung ta d& dang nhan thiy sirc manh chinh nghia
ctia cudc chién tranh cia ching ta thong qua ngoi but ciia James, 1am cho bat ctr ai dem 10ng thu han qua
khtr cling phai suy ngh lai.

Nhan dip ky niém 30 thang 4 nam 2011, t61 xin gui dén James va nhan dan My 161 chuc strc khde va
hitru nghi, chuc theé h¢ tré Viét Nam hom nay hay ty hao vé dan tdc Viét Nam cua chung ta.

Nha van Lé Thanh Chon
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] Robert McNamara (1916-2009) 1a B trudng Qudc phong My giai doan 1961-1968. Nam 1995, ong cho
ra mat cudn In Retrospect: The Tragedy and Lessons of Vietnam — Hoi tuong: Bi kich va Nhing bai hoc
veé Viét Nam.

m’ Agent Orange — hay A.O. — 1a hoa chét chira dioxin, thuong duoc str dung dé 1am rung 14 cay A.O. trong
tiéng Viét thuong dugc dich 1a ‘chat doc da cam”, “chit doc mau da cam”. Theo mot thong ké, trong
Chién tranh Viét Nam, My da rai t6i 80.000.000 lit A.O.

3] Neil Sheehan (sinh 1936) timg 1& phong vién cta t& The New York Times . Nam 1971, ong tham gia
vao vu tiét 16 hd so Lau Nam Goc vé Chién tranh Viét Nam, dan t&i cudc tranh ci 16n vé chinh tri, phap 1y
va tu do bao chi tai My. Hai cudn sach vé Chién tranh Viét Nam cua Sheehan ma tac gia Zumwalt dé cap
la A Bright Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietnam (1988) va After The War Was Over:
Hanoi and Saigon (1993).

41 Novocain: thudc gay té tai chd chuyén dung trong nha khoa.

I3) Thu nay duoc chép theo ban in trong cudn h(i)i ky Ké chuyén doi minh cua Me Viét Nam Anh hung Bui
Thi Me. Thu con c6 doan tai but khong duoc dan lai trong Chén tran, chi thép cua tac gia Zumwalt: “P.C:
Vira r6i con ¢6 chup hinh. Con géi kem theo ddy Ba Ma xem va goi cho Bé Bay, vi em ¢6 bao con chup
hinh goi cho em. Con rat mong thu va tin tirc ¢ trén ay vi da 1au con khong dugc tin gi”.

[6] T Me Viét Nam Anh hung Nguyén Thanh Tung, sinh 1941.

[ «Thé ky trude” o day 1a thé ky 19.

8] Theo tu lidu cua phia My, tépg cong 207 chiéc B-52 va 2.000 méay bay chién thuat di tham gia chién
dich Linebacker II, tir ngay 18 dén 29-12-1972.

91 Ong Téng Viét Duong sinh nam 1924, qué & My Hoa, huyén Ba Tri, tinh Bén Tre. Ong nguyén 1a Tu
1énh canh Pong Chién dich H6 Chi Minh (theo bao Tuoi Tré ), Trung doan trudng Trung doan 367 dac
cong, Quan khu 7.

[10] Thuong goi 1a Su doan du 101, mot su doan ndi tiéng thién chién ctia quan doi My. Puoc thanh lap tir
Thé chlen thir nhit 13 mot sur doan bo binh, dén nam 1942 thi chuyén thanh su doan du va c6 nhiéu cong
trang ndi bat trong Thé chién thi hai.

] USO (United Service Organizations Inc. — T6 chire Dich vu Lién Bang) 1a mot té chtrc tu nhan chuyén
cung cap cac dich vu gidi tri va c6 dong cho quan doi My.

[2] «“Where Have All The Flowers Gone?” 1a mot bai hat rat thinh hanh vao thap nién 1960, do Pete Seeger
va Joe Hickerson viét 161, theo giai di¢u mot bai dan ca My.

@ Mat trén phia Tay yén tinh hay Phia Tay khong co gi la (tiéng Diirc: Im Westen nichts Neues) la cuér}
tiéu thuyét phan chién ctuia Erich Maria Remarque (1898-1970), mdt cuu chién binh Pt tung tham gia Thé

chién thir nhét. Tac pham ra mit lan dau vao nim 1928.

041 Poan trich nay dugc dich lai tir ban tiéng Anh cua tac gia James Zumwalt, vi thé co thé khong ding véi
161 vén goc cua nha van — nha bdo Duong Thi Xuan Quy.

1151 pai ta Nguyén Chi Diém — Tu 1énh Binh chung Dic cong giai doan 1967-1976.

161 Thiéu twéng Tran Vian Quang (sinh 1917) vao ndm 1965 1a Tu 1énh Quén khu 4; trong nhimg 1966-
1973 1a Tu 1énh kiém Chinh 4y Quan khu Binh-Tri-Thién. Truéc khi vé huu nam 1992, 6ng mang ham
Thugng tudng.

071 Gng Binh Pirc Thién (1913-1987) dugc phong quan ham Thiéu tuéng thang 4 nim 1974, Trung tudng
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nam 1984 va Thugng tudng thang 12 nam 1986.

18] Forward-Looking Infra-Red — thiét bi cam tng st dung tia hong ngoai.

09 Peek-a-boo 1a mét tro choi cua tré con My, mét nguoi np & chd kin rdi dot nhién nhay x4 ra va hét “a
0a” d€ nguoi kia giat minh.

200 Ty nam 1964 dén 1967, ong Nguyén Chi Thanh duogc phan cong vao Nam, giit chirc Bi thu Trung

uong Cuc mién Nam, ki€ém Chinh iy Quéan Giai phong mién Nam.

211 Operation Crimp — Chién dich Nhir dich — dugc trién khai tir ngay 8 dén 14 thang 1 nam 1966, khoang
8.000 linh bo binh va du cua My, Uc da tan cong khu vuc Cu Chi.

1221 Big Red One — S6 1 16n mau d6 - 1a biét danh cia Sw doan 1 Luc quan My. S6 1 16n mau d6 4m chi
phu hiéu c6 s6 1 mau d6 trén 4o cua quan nhan su doan. Big Red One ciing thuong duoc dich 1a “Anh ca
do”.

231 operation Cedar Falls dién ra tir ngay 8 dén 26 thang 1 nam 1967. Khoang 30.000 quan My va Viét
Nam Cong hoa da tién ’dénh Cu Chi va cac khu vuc lan can. Bay 1a mdt trong nhiing chién dich mat dat 16n
nhat cia My trong Chién tranh Viét Nam.

[24] Nguyén van “ngd xubng nhu nhimng con ky”. Tenpins I con ky hay chai gd trong trd choi bowling.

Ngudi choi ném mot qua bong vao dudng bang vé phia 10 con ky, voi muc tiéu lam ng cang nhiéu con ky
cang tot.
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