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Chương 1: Tôi Ghét Trường Học

Tôi ghét nó hơn tất thảy mọi thứ trên đời này.

Thậm chí còn hơn cả thế nữa...

Nó làm cho cuộc sống của tôi thật khốn khổ.

Cho đến năm ba tuổi, có thể nói là tôi đã sống hạnh phúc. Tôi không
còn nhớ rõ lắm, nhưng tôi nghĩ, cho đến lúc đó mọi thứ đều ổn. Tôi chơi
đùa, tôi xem cuốn băng Gấu con lông nâu đến mười lần liền tù tì, tôi vẽ và
tôi tưởng tượng ra hàng tỉ tỉ cuộc phiêu lưu dành cho con Mập-Lông-Xù,
con chó bông tôi cưng nhất. Mẹ kể rằng tôi từng ngồi hàng giờ trong phòng
nói chuyện huyên thiên một mình. Qua đó tôi rút ra kết luận rằng mình đã
từng hạnh phúc.

Vào giai đoạn đó trong đời, tôi yêu tất cả mọi người, và tôi tưởng rằng
tất cả mọi người đều yêu thương nhau. Nhưng rồi, khi tôi được ba tuổi năm
tháng thì, choang! Trường học.

Có vẻ như buổi sáng hôm đó tôi đã rất vui vẻ đi đến trường. Bố mẹ tôi
chắc chắn đã nhồi nhét vào đầu tôi những điều như thế này trong suốt cả
mùa hè: "Con yêu, con thật may mắn, con sẽ đi học ở ngôi trường lớn đó...
". "Nhìn cái cặp xinh xắn mới tinh này xem! Cặp để con đeo đến ngôi
trường xinh đẹp của con đấy!", vân vân và vân vân... Có vẻ như tôi đã
không khóc (Tôi là đứa tò mò, chắc lúc đó tôi chỉ muốn biết tụi nó có đồ
chơi gì và đồ xếp hình Lego gì... ). Có vẻ như trưa hôm đó vào giờ ăn, tôi
trở về nhà rất sung sướng, tôi đã ăn rất ngon lành rồi lên phòng kể cho con
Mập-Lông-Xù nghe về buổi sáng tuyệt vời của mình.

Khi đó, giá như biết trước, hẳn tôi đã tận hưởng bằng hết từng phút
giây hạnh phúc cuối cùng ấy, bởi vì ngay sau đó, cuộc sống của tôi đã trượt
khỏi đường ray.
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- Chúng ta quay lại đó thôi nào. - Mẹ tôi bảo.

- Đi đâu ạ?

- Thì... đến trường chứ còn đi đâu nữa!

- Không.

- Không cái gì?

- Con không đến đó nữa.

- Thế ư... tại sao vậy?

- Bởi vì thế là xong rồi, con đã thấy ở đó như thế nào, con không thích
nơi đó. Con có nhiều cái khác cần làm trên phòng. Con đã nói với con
Mập-Lông-Xù là con sẽ chế cho nó một cái máy đặc biệt biết giúp nó tìm
lại những khúc xương nó chôn dưới giường con, thế nên con không có thời
gian để đi đến đó nữa.

Mẹ đã ôm tôi lên, và tôi bắt đầu gào thật to.

Và tôi bị ăn một bạt tai.

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi.

Vậy đấy.

Trường học là như thế đấy.

Khởi đầu của một cơn ác mộng.

Câu chuyện này, tôi đã nghe bố mẹ kể cả ti tỉ lần. Với bạn bè của họ,
với các cô trông trẻ, với các giáo viên, với các bác sĩ tâm lý, với các chuyên
gia về phát âm và với côn cố vấn hướng nghiệp của nhà trường. Mỗi lần
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nghe kể như thế, câu chuyện lại làm tôi nhớ mình vẫn chưa làm cho con
Mập-Lông-Xù cái máy dò tìm xương.

Bây giờ tôi mười ba tuổi và tôi đang học lớp sáu. Vâng, tôi biết có cái
gì đó không ổn. Tôi sẽ giải thích ngay đây, quý vị chẳng cần xòe tay ra tính
đâu. Tôi đã ở lại lớp hai lần: lớp ba và lớp sáu.

Ở nhà, việc học hành của tôi luôn là một thảm kịch, chắc quý vị có thể
tưởng tượng ra... Mẹ tôi khóc còn bố tôi mắng tôi, và nếu không phải thế
thì là ngược lại, mẹ tôi mắng tôi còn bố tôi chẳng nói gì cả. Còn tôi, tôi rất
đâu khổ khi nhìn thấy họ như thế, nhưng tôi có thể làm gì được đây? Tôi có
thẻ nói gì với họ trong những trường hợp như vậy? Chẳng gì cả. Tôi chẳng
thể nói gì vì nếu tôi mở miệng ra, mọi chuyện còn tệ hơn. Họ chỉ biết lặp đi
lặp lại có một điều như lũ vẹt:

"Học đi!"

"Học đi!" "Học đi!" "Học đi!"

"Học đi!"

Được rồi, hiểu rồi. Tôi có phải là đứa ngu đần toàn diện đến độ đó
đâu. Tôi cũng muốn học lắm; nhưng khổ nỗi tôi không học nổi. Tất cả
những gì diễn ra ở trường, tôi nghe cứ lùng bùng trong lỗ tai. Nó vào tai
này, ra tai kia. Người ta đã mang. Người ta đã mang tôi đi khám cả ti tỉ bác
sĩ, khám mắt, khám tai, thậm chí cả khám não nữa. Kết luận cuối cùng sau
hàng loạt những việc vô bổ ấy, đó là khả năng tập trung của tôi có vân đề.
Thế cơ đấy! Tôi thì tôi biết rất rõ là mình bị làm sao, nếu họ mà hỏi tôi sẽ
nói ngay. Tôi không có vấn đề gì hết, hoàn toàn không. Chỉ bởi vì những
điều đó không làm tôi quan tâm. Tôi không quan tâm, có vậy thôi. Chấm
hết.

Chỉ có một năm duy nhất ở trường, tôi cảm thấy hạnh phúc, đó là khi
học lớp mẫu giáo lớn, với một cô giáo tên là Marie. Không bao giờ tôi có
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thể quên được cô ấy.

Mỗi khi nghĩ lại, tôi tự nhủ, cô Marie trở thành cô dạy trẻ chính là để
tiếp tục làm những gì cô ấy yêu thích trong cuộc sống, đó là sáng tạo, làm
ra những thứ đồ vật nho nhỏ có ích. Tôi đã yêu mến cô ấy ngay lập tức,
ngay từ buổi sáng đầu tiên của ngày học đầu tiên. Cô ấy luôn mặc những bộ
đồ do chính cô may, những chiếc áo len cô tự đan và những món đồ nữ
trang cô tự thiết kế. không một ngày nào trôi qua mà chúng tôi không có cái
gì đó mang về nhà: một con nhím bằng giấy bồi, một con mèo làm từ chai
đựng sữa, một con chuột trong vỏ quả hồ đào, dây treo các vật trang trí,
tranh vẽ, tranh màu nước, hình cắt dán... Cô không cần đợi đến Ngày Của
Mẹ để dạy chúng tôi sử dụng đôi tay của mình. Cô thường nói rằng một
ngày thành công là khi ta tạo ra được một thứ gì đó. Mỗi khi nghĩ về điều
đó, tôi tự nhủ rằng cái năm hạnh phúc ấy cũng là nguồn cơn mọi nỗi bất
hạnh của tôi, bởi chính từ lúc đó mà tôi hiểu ra một điều rất đơn giản:
chẳng có thứ gì trên đời làm tôi quan tâm hơn là đôi tay của mình và những
gì chúng có thể tạo ra.

Nói cho hết về Marie, tôi biết rõ có một điều mà cô ấy đã làm cho tôi.
Chính nhờ cô ấy mà năm lớp một, tôi đã học không đến nỗi tệ. Bởi vì cô ấy
hiểu tôi là đứa trẻ như thế nào. Cô ấy hiểu rõ rằng tôi chật vật ra sao khi
phải viết tên của mình và nước mắt tôi cứ chảy ra, rằng tôi chẳng nhớ nổi
cái gì và rằng đối với tôi, thật kinh hoàng khi phải đọc thuộc lòng một bài
đồng dao. Ngày cuối năm học, tôi đã đến chào từ biệt cô. Cổ họng tôi khô
lại và tôi chẳng nói được gì. Tôi chìa tay đưa tặng cô món quà của mình, đó
là một cái ống đựng bút tuyệt đẹp có một ngăn kéo để đựng những chiếc
kẹp giấy, một cái ngăn khác để đựng kim ghim, có cả một chỗ riêng để
đựng cục tẩy nữa. Tôi đang ngồi hàng giờ để làm và trang trí nó. Tôi thấy
rõ là cô ấy rất thích và cô có vẻ xúc động y như tôi. Cô bảo:

- Cô cũng vậy, cô có một món quà cho em, Grégoire...

Đó là một quyển sách lớn. Cô nói thêm:
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- Năm sau, em sẽ lên lớp lớn hơn, lớp của cô Daret, và em sẽ phải cố
gắng học rất nhiều... Em biết vì sao không?

Tôi lắc đầu:

- Để có thể đọc tất cả những gì viết trong này...

Ngay khi về đến nhà, tôi đã bảo mẹ đọc cho tôi tựa sách. Mẹ đặt cuốn
sách to lớn đó lên đầu gối và đọc:

- 1.000 ý tưởng dành cho những đôi bàn tay nhỏ. Ái chà chà, thế nào
cũng bày ra đủ thứ trò đây!

Tôi đã rất ghét cô Daret. Tôi ghét giọng nói của cô ấy, ghét điệu bộ và
cái thói luôn thiên vị mấy đứa học trò cưng của cô ấy. Nhưng tôi đã học để
biết đọc bởi vì tôi muốn làm con hà mã bằng hộp các-tông đựng trứng ở
trang 124.

Trong cuốn sổ học bạ cuối năm mẫu giáo lớn của tôi, cô Marie đã viết:

"Cậu bé này có cái đầu như một cái sàng thưa, những ngón tay thiên
thần và một trái tim cũng to như thế. Chừng ấy hẳn là đủ để ta giúp cậu bé
làm được một điều gì đó."

Đó là lần đầu tiên và là lần cuối cùng trong đời tôi không bị một thành
viên của hệ thống giáo giục quốc gia vùi dập.
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Chương 2

Dù sao đi nữa, tôi biết có khối người chẳng thích học. Quý vị chẳng
hạn, nếu tôi hỏi "Bạn có thích đến trường không?" Quý vị sẽ lắc đầu và trả
lời rằng không, đương nhiên là vậy rồi. Chỉ có mấy đứa cực kỳ ra vẻ mới
nói có, hoặc nếu không thì phải là loại người giỏi đến mức họ có thể cảm
thấy thích thú với chuyện mỗi sáng đến trường kiểm tra khả năng của mình.
Ngoài ra thì... Ai mà lại thực lòng thích đi học cơ chứ? Chẳng ai cả. Thế có
ai hoàn toàn ghét đến trường không? Cũng chẳng có nhiều người thuộc loại
này lắm. À mà có chứ. Có mấy người giống như tôi. Loại học trò mà người
ta gọi là mất thằng vừa lười vừa ngu, lúc nào cũng kêu đau bụng.

Tôi ấy à, ít nhất một tiếng trước khi đồng hồ báo thức đổ chuông, tôi
đã mở mắt ra, và trong suốt một tiếng , tôi thấy rõ cái cảm giác đau đớn
trong bụng cứ lớn dần lên, lớn dần lên... Khi trèo xuống khỏi chiếc giường
tầng, tôi cảm thấy buồn nôn đến mức tôi có cảm tưởng như đang đứng trên
một con tàu lênh đênh giữa biển. Bữa sáng là một cực hình. Sự thật là tôi
chẳng thể nuốt bất cứ cái gì vào bụng, nhưng vì mẹ cứ hối thúc sau lưng,
tôi đành nhai tạm mấy lát bánh mì sây. Ngồi trong xe buýt, chỗ đau trong
bụng chuyển thành một cục cứng ngắc. Nếu tình cờ gặp mấy đứa bạn và
nói chuyện về Zelda 1 chẳng hạn, tôi sẽ thấy đỡ một chút, cái cục trong
bụng giảm xuống, còn nếu ngồi một mình, nó sẽ khiến cho tôi không thể
thở nổi. Nhưng trên hết thảy, điều tồi tệ nhất, đó là khi tôi vào đến sân
trường, chỗ hàng hiên có mái che. Mùi của trường học là cái tôi sợ nhất.
Năm tháng trôi qua, cảnh vật thay đổi, nhưng cái mùi đó thì vẫn y nguyên.
Một thứ mùi của phấn bảng và mùi giày basket cũ trộn lẫn với nhau, nó siết
chặt lấy cổ họng tôi, làm cho tôi nôn nao muốn ói.

Vào khoảng bốn giờ, cái cục sợ bắt đầu tan dần, và khi tôi về đến nhà,
mở cửa phòng của mình ra thì nó biến mất hẳn. Nó quay trở lại khi bố mẹ
đặt cho tôi hàng tá câu hỏi về ngày hôm đó và lục cặp của tôi để lấy cuốn
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sổ ghi những bài tập phải làm và sổ liên lạc ra kiểm tra. Lúc ấy nó quay lại
nhưng đỡ hơn, bởi vì bây giờ tôi đã quen với những cơn giận dữ của họ.

Mà cũng không hẳn, tôi đang nói dối đấy... Tôi chẳng hề quen được
với điều đó. Những cơn giận dữ nối tiếp nhau nhiều nữa, vậy nên tói nào họ
cũng có nhu cầu cãi cọ nhau; và bởi vì họ không biết bắt đầu như thế nào,
tôi và những điểm số tồi tệ của tôi trở thành cái cớ. Bao giờ cũng phải có
một người có lỗi. Mẹ tôi trách bố tôi không bao giờ dành thời gian chú ý
đến tôi, còn bố tôi thì trả lời rằng đó là lỗi của mẹ. Rằng mẹ đã quá nuông
chiều tôi.

Tôi hết chịu nổi rồi, không thể chịu nổi nữa rồi...

Tôi chán ngấy đến độ quý vị thậm chí không cũng không thể tưởng
tượng nổi đâu.

Vào những lúc đó, trong thâm tâm tôi tự bịt kín tai mình, và cố gắng
tập trung nghĩ về những thứ tôi đang làm dở: một con tàu vũ trụ cho
Anakin Skywalker 2 bằng bộ Légo System, hay một cái máy ép tuýp thuốc
đánh răng làm từ bộ Meccano 3, hay cái kim tự tháp khổng lồ bằng bộ
Kaplas. Sau đó là một cực hình khác, bài tập. Nếu mẹ là người hướng dẫn
tôi làm bài, cuối cùng thế nào bà cũng ngồi khóc. Nếu thay vào đó là bố tôi,
đến lượt tôi là người phải khóc.

Tôi kể với các bạn tất cả những điều này, nhưng các bạn đừng nghĩ
rằng bố mẹ tôi chẳng biết dạy con, hay họ chỉ chăm chăm làm khổ tôi,
không, không phải thế, họ là những người tuyệt vời... tuyệt vời cũng không
hẳn, biết nói thế nào nhỉ... Tóm lại họ là những người bình thường. Chỉ tại
trường học làm hỏng tất cả. Mà thực ra, cũng vì thế mà năm ngoái tôi chỉ
ghi phân nửa số bài tập thầy cô giao về nhà vào trong sổ bài tập, để tránh
những cơn giận dữ và những buổi tối bất hạnh đó. Quả thực đó là lý do duy
nhất, nhưng tôi đã không dám nói điều đó với cô hiệu trưởng trường cấp
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hai vào cái ngày mà tôi ngồi trong phòng cô, nước mắt giàn giụa. Thật là
ngốc.

Dù sao đi nữa, tôi đã đúng khi im lặng. Nếu tôi nói ra, liệu cô ấy sẽ
hiểu được gì, con gà tây mập thù lù ấy? Chẳng gì cả, bởi vì tháng sau cô ấy
đã đuổi học tôi.

Cô ấy đuổi học tôi vì môn thể dục.

Phải nói rằng tôi ghét môn thể dục gần như ghét trường học. Không
hoàn toàn giống nhưng gần như vậy. Nếu các bạn gặp tôi, các bạn sẽ hiểu
tại sao mà sàn tập thể thao và tôi chẳng bao giờ đội trời chung với nhau!
Tôi không cao lắm, không to con lắm và không khóc lắm. Thậm chí, có thể
nói còn tệ hơn thế; tôi không cao lắm, không to con lắm và vô cùng yếu ớt
èo uột.

Đã có lần tôi đứng hai tay lên hông, căng lồng ngực lên và nhìn vào
trong gương. Một hình ảnh khá bất ngờ, giống như một con giun đất đang
tập thể hình, hay giống như nhân vật muốn gia nhập vào đội chiến binh
trong truyện Asterix chiến binh La Mã 4: người ta cứ ngỡ hắn cũng khá đô
con, nhưng khi hắn cởi chiếc áo choàng bằng da thú ra, mọi người mới vỡ
lẽ hắn chỉ là một tên ốm yếu gầy còm toàn diện. Khi tôi nhìn thấy hình ảnh
của mình trong gương, tôi nghĩ ngay đến nhân vật ấy.

Mà thôi, tôi cũng không nên tự dằn vặt mình vì tất cả mọi chuyện
trong cuộc sống, đôi khi cũng phải biết bỏ bớt một số áp lực không cần
thiết, nếu không tôi sẽ thành một thằng khùng khùng mát mát. Và năm vừa
rồi, tôi đã quyết định bỏ đi cái áp lực ấy với môn Giáo dục thể chất. Chỉ cần
viết ra những từ này thôi cũng đủ khiến tôi cười toác miệng... Bởi vì chính
nhờ cô Berluron và giờ Giáo dục thể chất của cô ấy mà tôi có được những
trận cười nắc nẻ tuyệt vời nhất trong đời.

Mọi chuyện đã bắt đầu như thế này:



https://thuviensach.vn

- Dubosc Grégoire, cô ấy vừa nói, mắt vừa dò trong sổ của mình.

- Dạ.

Tôi biết trước thế nào mình cũng sẽ lại làm hỏng bài tập liên hoàn và
trở thành trò cười cho mọi người. Tôi tự hỏi khi nào thì tất cả những
chuyện này sẽ kết thúc.

Tôi tiến lên phía trước, và những đứa khác trong lớp bắt đầu nhệch
miệng ra cười.

Nhưng lần đầu tiên trong đời, chúng không cười nhạo sự dốt nát của
tôi, chúng cười vì điệu bộ kỳ cục của tôi lúc đó. Tôi để quên quần áo tập ở
nhà, và vì đó là lần thứ ba tôi quên đồ tập trong vòng một học kỳ, tôi quết
định mượn đồ của anh thằng Bejamin mặc tạm để khỏi bị phạt. (Trong
vòng một năm, tôi đã bị phạt nhiều hơn số lần quý vị có thể bị phạt trong cả
đời!) Điều mà tôi không ngờ trước, đó là anh thằng Bejamin là thứ sinh sản
vô tính từ Người khổng lồ xanh 5, anh ấy cao đến một mét chín mươi...

Kết quả là tôi đang bước đi xúng xính trong bộ quần áo quá khổ cỡ
XXL và đôi giầy tennis cỡ 45. Khỏi cần phải nói tôi đã thành công đến mức
nào...

- Lại cái gì nữa đây, bộ đồ này là thế nào hở? Cô Berluron gào lên.

Tôi làm ra vẻ ngây ngô và nói:

- Ôi, em không hiểu, thưa cô, tuần trước nó còn vừa với em lắm mà...
Em không thể hiểu nổi...

Cô ấy có vẻ như hết chịu nổi:

- Trò sẽ làm bài tập lăn người hai vòng phía trước, chân chụm lại.
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Tôi làm một vòng nhào lộn thảm họa đầu tiên và tuột mất một chiếc
giày tennis. Tôi nghe tiếng những đứa khác trong lớp cười phá lên, thế là,
để làm cho chúng khoái chí, tôi làm thêm một vòng thứ hai, và tôi đã xuất
sắc cho chiếc giầy còn lại bay lên tận trần nhà.

Khi đứng dậy, quần dài của tôi bị tụt xuống, để hở một khoảng quần
sịp bên trong. Cô Berluron giận đỏ mặt, còn những đứa bạn trong lớp thì
được một trận cười thừa sống thiếu chết. Nghe được những tiếng cười ấy
giống như một cái lẫy kích hoạt được bật lên, bởi vì lần đầu tiên trong đời,
đó không phải là những tiếng cười ác ý, mà là những tiếng cười tuyệt vời ,
giống như những tiếng cười ở rạp xiếc và kể từ giờ học hôm đó, tôi quyết
định sẽ trở thành tên hề của lớp thể dục. Tên hề của cô Berluron. Nghe
người khác cười vì mình, bạn cảm thấy ấm áp trong tim, và sau đó. Giống
như một thứ thuốc phiện: mọi người càng cười, bạn càng muốn làm cho họ
cười thêm nữa.

Cô Berluron phạt tôi nhiều đến mức chẳng còn một rang trắng nào
trong cuốn sổ liên lạc của tôi. Cuối cùng, thậm chí tôi đã bị đuổi học vì tất
cả những chuyện này, nhưng tôi không hề nuối tiếc. Cũng nhờ cô ấy mà tôi
đã cảm thấy hạnh phúc hơn một tí xíu ở trường, cảm thấy mình có ích hơn
một tí xíu.

Phải nói là tôi đã gây ra một tình hình lộn xộn không thể tưởng tượng
được. Trước đây, chẳng có ai muốn nhận tôi vào nhóm của họ vì tôi quá tệ,
nhưng sau đó, là bạn đánh nhau để kéo tôi về phía mình. Bởi vì với những
trò hề kiểu đó, tôi khiến cho phe đối thủ bị phân tâm. Tôi nhớ một ngày nọ,
tôi được giao làm thủ môn... Thật hết chỗ nói... Khi quả bóng đến gần, tôi
leo lên lưới như một con khỉ điên và gào lên những tiếng kinh hoàng, và
khi phải đưa bóng trở lại sân, bao giờ tôi cũng tìm ra cách để ném quả bóng
ngược lại phía sau và ghi cho đội nhà thêm một bàn trực tiếp nữa.

Thậm chí có một lần, tôi nhào ra phía để chụp quả bóng. Đương nhiên
là tôi không chạm được vào nó, nhưng khi đứng dậy, tôi ngậm trong miệng
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một nắm cỏ, giống như một con bò, vừa nhai vừa kêu "bò... ò... ò, bò... ò...
ò". Ngày hôm đó, Karine Lelièvre đã tè ra quần, còn tôi thì bị phạt suốt hai
tiếng... Dù sao thì cũng đáng.

Tôi đã bị đuổi học vì bài ngựa tay quai. Cũng thật trớ trêu bởi vì đúng
vào lần đó, tôi không cố ý làm trò hề. Cả lớp phải nhảy lên cái của khỉ bằng
nệm mút đó, hai tay nắm chặt vào hai bên quai. Khi đến lượt tôi, tôi nắm
trật tay và thế là tôi tự làm mình bị đau kinh khủng ở đúng cái chỗ... chỗ...
tóm lại là các bạn biết tôi muốn nói gì rồi đấy. Thế nào nhỉ, cái chỗ đó của
tôi giống như biến thành mứt nghiền. Tất nhiên, những đứa khác trong lớp
tưởng tôi giả vờ kêu "ui chaaaaaa" để pha trò cho chúng cười, còn cô
Berlurron đã lôi thẳng tôi đến gặp cô hiệu trưởng. Tôi gập cả người lại vì
đau, nhưng tôi không khóc.

Tôi không muốn tặng cho họ niềm vui đó.

Bố mẹ tôi cũng không tin tôi, và khi họ biết tôi bị đuổi học thật, đó là
lúc "ngày hội" của tôi bắt đầu. Lần đầu tiên họ gào lên theo cùng một
hướng, và họ đã quạt tôi một trận ra trò.

Cuối cùng, họ cũng để cho tôi đi về phòng. Vào đến nơi, tôi đóng cửa
lại và ngồi xuống đất. Tôi tự nhủ "Hoặc là mày lên giường và khóc. Và
cũng đáng để khóc bởi vì cuộc sống của mày chẳng có nghĩa lý gì và mày
nữa, mày cũng chẳng đáng giá gì trên đời, mày có thể chết ngay lập tức
được. Hoặc là mày đứng dậy và làm một cái gì đó". Tối hôm đó, tôi đã chế
ra một con vật gớm ghiếc bằng đủ thứ đồ vớ vẩn tôi nhặt được từ một công
trường, và tôi đặt tên nó là "Berlu-Lông-Lá".

Làm thế chẳng có gì hay ho, tôi thừa nhận, nhưng ít ra nó khiến cho
tôi cảm thấy dễ chịu và tránh cho tôi khỏi làm ướt gối.
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Chương 3

Người duy nhất an ủi tôi vào lúc đó là ông tôi. Điều đó chẳng có gì
đáng ngạc nhiên bởi vì ông Léon-cao-lớn của tôi luôn luôn an ủi tôi khi có
chuyện gì xảy ra từ khi tôi còn bé tí bằng củ khoai và biết theo ông đến túp
lều ở cuối vườn.

Túp lều của ông Léon là cả thế giới đối với tôi. Đó là nơi ẩn náu và là
kho tàng Ali Baba của tôi. Khi bà làm chúng tôi phát chán, ông quay về
phía tôi và thì thầm:

- Grégoire, ta làm một tua đến Léonland 6 chứ, cháu thấy sao?

Và thế là chúng tôi chuồn êm, bà chỉ cong biết trách lẫy:

- Thế đấy! Ông đi mà đầu độc thằng nhỏ này đi...

Ông nhún vai và trả lời:

- Tôi xin bà đấy, Charlotte, tôi xin lỗi. Grégoire và tôi, chúng tôi muốn
ở riêng một lúc, bởi vì chúng tôi cần yên tĩnh để suy nghĩ.

- Suy nghĩ chuyện gì, tôi có thể biết được không?

- Tôi thì suy nghĩ về quãng đời đã qua của mình, còn thằng Grégoire,
nó nghĩ về tương lại của nó.

Bà tôi quay người đi và nói thêm rằng thà bà bị điếc còn hơn là nghe
mấy lời đó. Thế là bao giờ ông cũng trả lời:

Trái tim nhỏ của tôi, bà đã điếc rồi đấy thôi.

Ông Léon-cao-lớn của tôi cũng thích sửa chữa hay làm ra cái này cái
kia giống như tôi, chỉ khác là thêm vào đó, ông vô cùn thông minh. Khi còn
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đi học, ông luôn là một học trò cừ: bao giờ ông cũng đứng nhất lớp ở tất cả
các môn. Có một hôm, ông đã thú nhận với tôi rằng ông chẳng bao giờ học
bài vào ngày Chủ nhật cả ("Tại sao? - Bởi vì ông không thích, vậy thôi).
Ông đứng nhất lớp về môn toán, môn tiếng Pháp, tiếng La tinh, môn tiếng
Anh, môn lịch sử, tất cả! Mười bảy tuổi, ông thi đậu vào trường Bách khoa,
trường khó nhất của Pháp, sau đó ông xây toàn những thứ khổng lồ: xây
cầu bắc ngang qua sông, xây cầu nối chuyển làn đường cao tốc, xây hầm,
xây đập, vân vân. Khi tôi hỏi cụ thể công việc của ông là gì, ông châm lại
điếu thuốc cháy dở và chậm rãi vừa suy nghĩ vừa nói:

- Ông không biết nữa. Chưa bao giờ ông biết định nghĩa chức năng
của mình như thế nào... Nói đơn giản là người ta yêu cầu ông đọc lại các
bản vẽ và cho ý kiến: liệu công trình đó có thể bị sập không, có hay không?

- Chỉ có vậy thôi sao?

- Chỉ vậy thôi, vậy thôi đấy... Nhưng vậy cũng đủ rồi, nhóc của ông ạ!
Nếu cháu nói không, và rồi cái đập vẫn bị sập, cháu sẽ thành ra một thằng
nhóc đai ngốc đấy, tin ông đi!

Túp lều của ông là nơi tôi cảm thấy hạnh phúc nhất trên Trái Đất này.
Ấy thế mà nó chẳng có gì là to tát: một túp lều con làm bằng những tấm
ván, mái lợp tôn lượn sóng, nằm tận cuối vườn, mùa đông thì lạnh, mùa hè
thì nóng. Bất cứ khi nào có thể là tôi lại chạy ngay đến đó. Để làm mấy thứ
đồ của tôi, để mượn dụng cụ hay hay mấy mẩu gỗ, để xem ông Léon-cao-
lớn của ôi làm việc (lúc này ông đang đóng một cái tủ do một nhà hàng đặt
làm), để xin ông một lời khuyên, hay chỉ là vậy thôi, chẳng có mục đích gì
cả. Tôi đến chỉ vì tôi muốn được ở một nơi giống với tôi. Lúc nãy, tôi vừa
nói với quý vị về cái mùi của trường học khiến cho tôi buồn nôn; thế nhưng
ở đây thì ngược lại, khi tôi bước vào cái lồng nhỏ chật chội này, tôi mở
căng mũi để ngửi hít mùi của hạnh phúc. Mùi của dầu mỡ bẩn, mùi của
chiếc lò sưởi điện, của que hàn sắt, keo dán gỗ, mùi thuốc lá và mùi của
nhiều thứ khác. Một thư mùi tuyệt vời. Tôi tự hứa rằng một ngày kia, tôi sẽ
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tìm ra cách chiết xuất thứ mùi này, và tôi sẽ phát minh ra một lại nước hoa
mới mà tôi sẽ đặt tên là "Mùi thơm của túp lều".

Tôi sẽ lấy nó ra để ngửi vào những lúc cảm thấy bất hạnh trong cuộc
đời.

Khi ông Léon-cao-lớn biết được tôi bị ở lại lớp ba, ông đã đặt tôi lên
đùi và kể cho tôi câu chuyện con thỏ và con rùa. Tôi vẫn nhớ rất rõ tôi đã
vùi sâu người vào lòng ông và nghe giọng ông dịu dàng đến thế nào:

- Cháu thấy không, cháu dũng cảm của ông, chẳng ai thèm đặt cược
một xu vào con rùa khốn khổ đó, bởi vì nó quá chậm chạp... Ấy thế mà, nó
lại là người chiến thắng... thế cháu có biết vì sao nó thắng không? Nó đã
thắng bởi vì nó là một con rùa nhỏ dũng cảm và kiên cường. Cháu cũng
vậy, Grégoire, cháu là một cậu bé dũng cảm... Ông viết điều đó, ông đã
nhìn thấy cháu làm việc ra sao. Ông đã thấy cháu ngồi hàng giờ, hàng giờ
trong cái lạnh để mài nhẵn một mẩu gỗ, hay để sơn những cái mô hình của
cháu... Đối với ông, cháu giống như con rùa nhỏ đó.

- Nhưng ở trường người ta có bao giờ yêu cầu bon cháu mài gỗ đâu! -
Tôi vừa trả lời vừa khóc nức nở. - Người ta chỉ toàn bắt bọn cháu làm
những cái khó thật khó!

Khi ông biết tin tôi bị đuổi học năm lớp sáu, lần này không còn như
lần trước nữa.

Tôi đến nhà ông bà như mọi khi, và khi tôi chào ông, ông chẳng trả
lời. Chúng tôi ngồi ăn trong im lặng, và sau khi uống cà phê, ông chẳng tỏ
vẻ gì là định đi ra ngoài.

- Ông ơi?

- Sao cơ?
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- Ta đi ra lều thôi ông?

- Không.

- Sao lại không hả ông?

- Bởi vì mẹ cháu đã báo cho ông nghe tin xấu...

- ...

- Ông không hiểu nổi cháu! Cháu ghét trường học, vậy mà cháu lại
làm tất cả để ở tại đó lâu nhất có thể...

Tôi không nói gì.

- Cháu đâu có ngu dốt như những gì người ta nói, phải không... Hay là
đúng như vậy?

Ông nói với tôi một cách giận dữ.

- Vâng.

- Trời ạ, ông rất ghét như vậy! Đương nhiên rồi, tự nói rằng ta chẳng
ra gì để rồi chẳng làm gì bao giờ cũng dễ hơn! Đương nhiên rồi, đó là số
phận! Thật quá đơn giản khi nghĩ rằng ta có một số phận hẩm hiu! Thế thì
thế nào đây? Bây giờ cháu định làm gì? Cháu sẽ ở lại lớp bảy, sau đó ở lại
lớp tám và, nếu may mắn một chút, cháu có thể tốt nghiệp cấp ba vào năm
ba mươi tuổi chắc!

Tôi mân mê góc một chiếc gối, chẳng dám ngước mắt lên.

- Quả thật là ông không thể hiểu nổi cháu. Dù sao đi nữa, cháu đừng
trông đợi gì ở Léon già này nữa. Ông ư, ông thích những người biết làm
chủ cuộc đời mình! Ông không thích những kẻ lười biếng chỉ tìm cách
khiến người ta thương xót, và sau đó bị đuổi học vì vô kỷ luật! Không ra
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làm sao cả! giờ thì bị đuổi học, tiếp đó thì ở lại lớp. Hoan hô! Một bảng
thành tích tuyệt vời, Thật đáng khen cho cháu... Lúc nào cũng vậy! Ông
bảo với bố mẹ cháu rằng phải biết tin ở cháu, ông tìm cách thanh minh cho
cháu, ông khuyến khích cháu! Để ông nói cho cháu nghe điều này, anh bạn:
chọn một cuộc sống bất hạnh bao giờ cũng dễ hơn là chọn sống cho hạnh
phúc, và ông ư, cháu nghe đây, ông không thích những kẻ hay than thân
trách phận! Hãy sống cho hạnh phúc đi chứ, khỉ thật! Hãy làm những gì
cần làm để có thể sống hạnh phúc!

Ông bắt đầu lên cơn ho. Bà chạy cuống lên, tôi bước ra khỏi nhà.

Tôi đi đến chỗ túp lều. Tôi thấy lạnh cóng. Tôi ngồi lên một cái bình
cũ, và tôi tự hỏi mình có thể làm gì để làm chủ cuộc đời của mình.

Tôi sẵn sàng xây dựng tất cả, nhưng vấn đề là ở chỗ tôi chẳng có kế
hoạch nào, chẳng có một hình mẫu nào, chẳng có bản vẽ, chẳng có vật liệu,
chẳng có dụng cụ, chẳng có gì hết. Chỉ có một khối nặng khổng lồ đang đè
lên trái tim, khiến cho tôi không thể khóc. Bằng con dao nhíp cán gỗ
Opinel của mình, tôi khắc một cái gì đó lên chiếc bàn gỗ của ông, rồi tôi đi
về nhà mà không chào ông bà.
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Chương 4

Ở nhà, cơn khủng hoảng diễn ra lâu hơn, ồn ào hơn và nặng nề hơn
thường lệ. Bây giờ đã là cuối tháng Sáu, vẫn chẳng trường nào chịu nhận
tôi vào tháng Chín.

Bố mẹ tôi tuyệt vọng, quay ra cãi cọ chì chiết lẫn nhau. Thật là mệt
mỏi. Còn tôi, mỗi ngày, tôi lại càng thu mình lại thêm một chút. Tôi tự nhủ,
nếu tôi cứ cố gắng thu mình lại thế này, cố gắng để mọi người quên đi sự
tồn tại của tôi như thế này, có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ biến mất hoàn toàn
và thế là mọi vấn đề của tôi đều được giải quyết.

Tôi bị đuổi học ngày 11 tháng Sáu. Ban đầu, tôi lê lết ở nhà cả ngày.
Buổi sáng, tôi xem kênh 5 hay xem chương trình Mua sắm từ xa (họ luôn
giới thiệu những thứ đồ hay kinh khủng) còn buổi chiều tôi đọc lại những
cuốn truyện tranh cũ hoặc loay hoay với bộ tranh ghép hình gồm 5,000
mảnh tôi được dì Fanny tặng.

Nhưng chẳng bao lâu tôi bắt đầu thấy chán. Phải tìm ra một cái gì đó
khác để đôi bàn tay của tôi có việc làm... Thế là tôi đi kiểm tra vòng quanh
nhà xem có thứ gì cần sửa không. Tôi vẫn thường nghe mẹ phàn nàn về
chuyện ủi đồ, mẹ bảo ước mơ của mẹ là có thể ngồi để ủi. Thế là tôi bắt tay
vào giải quyết vấn đề.

Tôi tháo chân của cái giá ủi đồ ra vì nó nằm chắn khiến cho người ta
không thể đưa chân vào phía dưới được, tôi tính toán độ cao, rồi tôi gắn cái
giá lên trên bốn cái chân bằng gỗ, giống như một cái bàn làm việc bình
thường. Sau đó, tôi tận dụng bốn cái bánh xe lấy từ một cái bàn có chân lăn
cũ mà tôi nhặt được tuần vừa rồi trên vỉa hè đối diện, gắn chúng vào một
cái ghế đã lâu không còn sử dụng. Thậm chí, tôi còn sửa lại cả cái khay đặt
bàn ủi, vì mẹ tôi vừa đổi sang dùng một cái bàn ủi loại mới. Mẹ mua một
cái bàn ủi hơi nước hiệu Moulines, và với cái bàn ủi mới này, tôi đoán cái
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khay cũ không còn đủ chắc. Phải mất đúng hai ngày tôi mới làm xong. Sau
đó, tôi chuyển sang cái mô-tơ máy cắt cỏ. Tôi tháo rời từng bộ phận ra, lau
cho sạch, sau đó mới lắp trở lại, bây giờ thì bật công tắc là nó khởi động
ngay. Trước đâu tôi nói bố không tin, nhưng tôi vẫn biết không cần mang ra
trả ở cửa hàng Jardiland, nó không chạy chỉ là do máy móc bị bám bẩn thôi.

Tối hôm đó, vào bữa ăn, không khí trở nên nhẹ nhàng hơn. Mẹ làm
cho tôi một cái bánh croque-madame 7, món yêu thích nhất của tôi, còn bố
thì đã không bật ti-vi lên.

Bố là người nói đầu tiên:

- Con thấy không, điều làm bố mẹ khó nghĩ nhất đối với con, nhóc ạ,
đó là thực ra con cũng có khả năng đấy chứ... Nào, thế bố mẹ có thể làm gì
cho con đây, làm gì để giúp con đây? Con không thích đến trường, đó là
một chuyện. Nhưng tất cả trẻ con đều phải đến trường, đó là điều bắt buộc,
cho đến năm 16 tuổi, con biết chứ?

Tôi gật đầu.

- Đó là một cái vòng luẩn quẩn: con càng không chịu học bài, con
càng ghét đến trường; con càng ghét đến trường, con càng ít chịu học bài...
Con sẽ thoát ra khỏi cái mớ bòng bong đó thế nào đây?

- Con sẽ đợi đến khi đủ 16 tuổi, và con sẽ bắt đầu làm việc.

- Ối trời, con mơ à! Ai sẽ tuyển con đây?

- Không ai cả, con biết, nhưng tự con sẽ phát minh ra nhiều thứ, và
con sẽ sản xuất ra nhiều thứ khác nữa. Con không cần nhiều tiền lắm để
sống.

- À, cái này thì bố không tin đâu! Tất nhiên rồi, con không cần phải
giàu có như chú Picsou 8, nhưng dù sao con cũng sẽ cần nhiều tiền hơn là
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con tưởng đấy. Con cần tiền để mua dụng cụ này, mua một cái xưởng này,
một cái xe tải nhỏ này... và còn gì nữa nhỉ? Thôi cũng không quan trọng,
hãy tạm gác chuyện kiếm tiền sang một bên, lúc này đó không phải là điều
làm cho bố lo lắng. hãy nói về việc học của con đi... Grégoire, đừng có
nhăn mặt như vậy, nhìn bố đây này. Con sẽ chẳng làm được gì nếu không
có một vốn kiến thức tối thiểu. Hãy tưởng tượng con phát minh ra một cái
máy hay tuyệt vời. Con phải nộp hồ sơ đăng ký bằng sáng chế cho nó đúng
không nào? Và thế thì con phải viết bằng tiếng Pháp sao cho đúng chính
tả... Và rồi, đâu phải cứ thế mà đã được coi là một phát minh đâu, phải có
bản vẽ, tỉ lệ, thông số hẳn hoi, thế thì người ta mới cho là nghiêm túc, nếu
không, con sẽ đánh cắp mất ý tưởng chỉ trong...

- Bố nghĩ vậy sao?

- Không chỉ là nghĩ, bố chắc chắn như vậy.

Tất cả những điều đó khiến cho tôi bối rối, một cách mơ hồ, tôi cảm
thấy bố nói đúng.

- Bởi vì, bố mẹ biết không, con đang có một phát minh, nó có thể đảm
bảo cho sự giàu có của con, của các con con, và thậm chí có thể cả của bố
mẹ nữa...

- Phát minh gì thế? - Mẹ tôi vừa mỉm cười vừa hỏi.

- Bố mẹ hứa tuyệt đối giữ bí mật chứ?

- Tất nhiên rồi. - Họ nói cùng một lúc.

- Bố mẹ thề đi.

- Bố xin thề.

- Mẹ cũng vậy.
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- Không, mẹ phải nói "Mẹ xin thề" cơ.

- Mẹ xin thề.

- Được rồi, thế này nhé... Thực ra phát minh của con là một đôi giày
được thiết kế đặc biệt dành cho những người leo núi... Sẽ có một cái gót
giày nhỏ tháo lắp được. Khi leo núi, ta sẽ để nó ở vị trí bình thường, khi đi
trên nền đất phẳng, ta tháo nó ra, và đi xuống, ta sẽ lắp nó trở lại, nhưng
không phải ở vị trí cũ, mà lắp ở phía trước, ngay dưới các ngón chân , như
thế, ta sẽ luôn được cân bằng...

Bố mẹ tôi tán đồng.

- Được đấy, phát minh của nó không ngớ ngẩn chút nào đâu. - Mẹ nói.

- Con cần phải liên kết với một công ty chuyên về đồ thể thao như
Décathlon...

Tôi rất vui khi thấy bố mẹ quan tâm đến tôi. Nhưng niềm vui nhanh
chóng tắt ngủm khi bố tôi nói thêm:

- Và để kinh doanh được phát minh tuyệt vời của mình, con cần phải
giỏi toán, giỏi tin học và giỏi về kinh tế... Con thấy không, ta lại quay trở
lại điều bố vừa nói hồi nãy...

Tôi đã tiếp tục loay hoay như vậy cho đến cuối tháng Sáu. Tôi giúp
hàng xóm mới của chúng tôi dọn dẹp vườn. Tôi nhỏ cỏ dại nhiều đến nỗi
các ngón tay tôi sưng lên và tái đi, chẳng khác gì bàn tay của nhân vật Hulk
9.

Hàng xóm của chúng tôi là ông bà Martineau. Họ có một đứa con trai,
Charles, nó lớn tôi đúng một tuổi. Nhưng nó và tôi không hợp nhau. Suốt
ngày nó ngồi ôm dính lấy bộ đồ chơi điện tử hoặc dán mắt vào mấy bộ
phim truyền hình nhiều tập ngu xuẩn của nó, và mỗi khi mở miệng ra nói
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chuyện với tôi, nó chỉ hỏi đúng một câu là năm sau tôi sẽ học lớp mấy. Nó
hỏi như vậy vài lần, cuối cùng điều đó là tôi phát cáu.

Mẹ tôi tiếp tục gọi điện thoại đi khắp nơi hy vọng tìm được một
trường nào đó có được lòng tốt vi đại, vô bờ bến để hạ cố nhận tôi vào học
tháng Chín. Mỗi buổi sáng, nhà tôi nhận được hàng tấn tờ quảng cáo nhét
trong hộp thư. Những tấm ảnh tuyệt đẹp in trên giấy láng ca ngợi thành tích
của mộ trường nào đó.

Những lời lẽ thống thiết và hoàn toàn dối trá. Tôi lật trang, vừa xem
vừa lắc đầu, đặc biệt tôi tự hỏi làm cách nào mà họ chụp được ảnh mấy đứa
học trò tươi cười như vậy. Hoặc là họ đã trả tiền cho mấy đứa đó, hoặc khi
đó họ đang thông báo với chúng rằng giáo viên tiếng Pháp của chúng vừa
bị rớt xuống vực. Chỉ có một trường duy nhất khiến tôi có cảm tình, nhưng
trường này nằm tận Pétaouchnoque-les-Oies, về hướng Valence. Trên
những tấm hình, bọn học trò không ngồi sau bàn học và cười một cách ngớ
ngẩn. Chúng đang trồng cây vào chậu trong một nhà kính, hoặc đứng bên
bàn mộc và đang cưa những phiến gỗ, và chúng không cười, chúng tập
trung làm việc. Nhìn có vẻ không tệ chút nào, nhưng đó là một trường
trung học kỹ thuật. Cơn đau trong bụng tôi bất thình lình quay trở lại.

Bác Martuneau có một đề nghị với tôi: giúp bắc ấy thay lớp dán tường
đã cũ và đổi lại, bác ấy sẽ trả lương cho tôi. Tôi đã đồng ý. Chúng tôi đến
cửa hàng Kiloutou để thuê hai cái máy gỡ giấy dán tường bằng hơi nước.
Vợ bác ấy và Charles đã đi nghỉ hè còn bố mẹ tôi đều đi làm. Chúng tôi
được thoải mái làm việc.

Chúng tôi hoàn thành rất tốt công việc; nhưng phải nói là mệt vô
cùng! Nhất là giữa cái nóng cao điểm của mùa hè. Trong bóng râm nhiệt độ
cũng đã đến 30 độ C, ấy vậy mà chúng tôi phải đứng trong hơi nước nóng,
khỏi phải nói quý vị cũng biết rồi đấy... Hệt như một cái phòng tắm hơi
vậy! Tôi đã uống bia lần đầu tiên trong đời và tôi không thích vị của nó tí
nào.



https://thuviensach.vn

Ông Léon-cao-lớn của tôi tình cờ đi ngang qua đó và đã vào giúp
chúng tôi một tay. Bác Martineau vui lắm. Bác ấy nói: "Chúng tôi là dân
lao động cơ bắp, còn ông, ông đúng là một con người tài giỏi, ông Dubosc
ạ..." Quả thật, ông của tôi đã kiểm tra và chấn chỉnh mọi trục trặc của hệ
thống đường ống và mạng điện trong nhà, trong khi chúng tôi mồ hôi nhễ
nhại và luôn miệng tuôn ra hàng tấn những lời thô tục.

Bác Martineau rất hay nói: "merdus merda merdum merdorum merdis
merdis 10" (đó là tiếng La Tinh).

Cuối cùng, bố mẹ đăng ký cho tôi học ở trường cấp hai Jean-Moulin,
ngay gần nhà tôi. Ban đầu, họ không muốn để tôi học ở đó vì tiếng tăm của
trường này không được tốt lắm. Nghe nói chất lượng học tập chẳng ra gì,
còn học sinh thì trấn lột tiền của nhau, nhưng họ chẳng còn lựa chọn nào
khác bởi vì đâu là trường duy nhất nhận tôi vào học. Họ đã nộp hồ sơ của
tôi vào trường, còn tôi thì đi chụp hình thẻ ngoài máy chụp hình tự động.
Nhìn mặt tôi trên mấy tấm hình bé xíu này thật xấu xí. Tôi tự nhủ chắc
trường Jean-Moulin sẽ phải cảm thấy hài lòng vì đứa học sinh họ mới
tuyển: một thằng con trai mười ba tuổi học lớp sáu với đôi tay của Hulk và
cái đầu của Frankenstein 11... Quả là một chuyện tốt đẹp!

Tháng bảy trôi qua nhanh như chớp. Tôi đã học cách dán giấy dán
tường. Tôi học cách trát hồ lên suốt khổ giấy (tôi mới học được từ "khổ").
Tôi học cách gấp nó lại cho đúng, học cách dùng cây lăn để ép sát hai bên
mép giấy và học cách bồi cho kỹ để tránh bị rộp. Tôi đã học được cả tá thứ.
Bây giờ, tôi có thể nói rằng tôi đã là một chuyên gia về hồ dán Perfax và
giấy dán tường có sọc. Tôi đã giúp ông tôi gỡ những sợi dây điện bị rối và
kiểm tra xem thiết bị có hoạt động không:

- Được chưa?

- Chưa ạ.
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- Thế bây giờ?

- Không ạ.

- Chết tiệt. Còn bây giờ?

- Được rồi ạ.

Tôi đã làm những ổ bánh mì kẹp dài sau mươi centimét, đánh véc-ni
cửa, thay cầu chì và nghe chương trình Những Cái Đầu Thông Minh 12
trong vòng một tháng. Một tháng hạnh phúc.

Gái như mọi thứ cứ như thế này mãi, và vào tháng Chín tôi lại bắt đầu
một công việc mới với một ông chủ mới... Trong lúc ngồi gặm ổ bánh mì
kẹp xúc xích tôi đã nghĩ như thế: còn thêm ba năm nữa, rồi tạm biệt nhà
trường.

Ba nắm, sẽ dài lắm.

Còn có một chuyện khác khiến cho tôi lo lắng, đó là sức khỏe của ông
Léon-cao-lớn của tôi. Càng ngày ông càng ho nhiều hơn, những đợt ho mỗi
lúc một kéo dài và ông phải ngồi xuống bất cứ lúc nào. Bà đã bắt tôi phải
hứa sẽ ngắn không để ông hút thuốc nữa nhưng tôi không tài nào làm được
điều đó. Ông bảo tôi:

- Hãy để lại cho ông thú vui này, Toto 13. Sau này, ông sẽ chết và
chẳng còn làn được gì.

Những câu tả lời kiểu làm cho tôi tức chết đi được.

- Không, Toto, chính tại thú vui này mà ông sẽ chết mất!

Ông cười:

- Từ khi nào cháu tự cho mình gọi ông là Toto vậy, Toto?
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Khi ông mỉm cười với tôi như vậy, tôi nhớ ra rằng ông là người tôi yêu
quý nhất trên đời và rằng ông không có quyền được chết. Không bao giờ.

Ngày cuối cùng, bác Martieau mời ông và tôi đến ăn tại một nhà hàng
rất ngon, và sau khi uống cà phê, họ đã hút hai điếu xì-gà to bự. Tôi không
dám nghĩ đến việc Lolotte của ông sẽ đau lòng thế nào nếu bà nhìn thấy
cảnh này...

Khi chào ra về, bác hàng xóm chìa cho tôi một phong bì:

- Cháu cầm lấy. Cháu rất xứng đáng với nó...

Tôi không mở phong bì ra ngay. Khi đã về đến nhà, ngồi lên giường,
tôi mới mở nó ra. Ở trong có hai trăm euro. Bốn to giấy bạc màu vàng
cam... Nó làm tôi choáng váng, cả đời tôi chưa bao giờ có, thậm chí chưa
bao giờ nhìn thấy nhiều tiền đến thế. Tôi không muốn nói cho bố mẹ biết
bởi thế nào họ cũng lải nhải cả ngày bắt tôi bỏ vào sổ tiết kiệm cá nhân của
tôi. Tôi giấu mấy tờ giấy bạc vào một chỗ mà chẳng ai trên đời có thể ngờ
đến, và sau đó tôi bắt đầu suy nghĩ, suy nghĩ, suy nghĩ...

Tôi có thể mua cái gì cho mình với số tiền này nhỉ? Mua mấy cái động
cơ cho những mô hình tôi đang thiết kế? (Mấy cái máy đó đắt còn hơn da...
ở... da lưng 14). Hay là truyện tranh? Hay là phần mềm "Một trăm ý tưởng
thiết kế tuyệt vời"? hay là một cai áo khoác hiệu Timberland? Hay một cái
cưa máy hiệu Bosch?

Bốn tờ giấy bạc đó làm cho tôi cảm thấy chóng mặt, và tối ngày 31
tháng Bảy, khi gia đình tôi chuẩn bị khóa cửa rời khỏi nhà đi nghỉ hè, tôi đã
loay hoay hơn một tiếng đồng hồ để tìm một chỗ giấu chắc chắn. Tôi chẳng
khác gì mẹ tôi, bà cầm trên tay bộ gia cắm nến củ bà cô, đi vòng vòng khắp
nhà tìm chỗ giấu. Tôi nghĩ rằng cả mẹ và tôi đều hơi bị tức cười. Tôi biết
bọn trộm bao giờ cũng tinh khôn hơn chúng tôi...
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Chương 5

Tôi chẳng có gì hay ho để kể vời quý vị về tháng Tám này. Tôi chỉ
thấy nó quá dài và chán ngắt. Như mọi năm, bố mẹ tôi thuê một căn hộ ở
vùng Bretagne và, cũng như mọi năm, tôi phải ngồi làm cả đống bài trong
cuốn sách bài tập làm trong hè.

Giấy thông hành cho lớp sáu 15, cơn ác mộng trờ lại.

Tôi ngồi hàng giờ gặm đầu bút và ngắm những con chim mòng biển.
Tôi mơ mình hóa thành chim mòng biển. Mơ mình bay đến tận ngọn hải
đăng sơn màu trăng và đỏ nằm xa ngoài kia. Rồi thấy mình kết bạn với một
con chim én và đến tháng Chín, ngày mùng 4 chẳng hạn - giống như một sự
rình cờ, đúng vào ngày khai giảng! - chúng tôi cùng nhau bay đến những
đất nước nóng ấm. Tôi mơ mình bay qua các đại dương, tôi mơ chúng tôi...

Tôi lắc đầu thật mạnh để trở lại với thực tế.

Tôi đọc lại đề toán, một câu chuyện ngớ ngẩn về những túi thạch cao
cần phải xếp thành từng chồng, rồi tôi lại mơ tiếp: mơ có một con mòng
biển bay đến làm một bãi trên bài toán... Phụp! Một đống phân trắng to
đùng vấy bẩn cả trang giấy.

Tôi tưởng tượng tất cả những gì tôi có thể làm với bảy túi bột thạch
cao...

Tóm lại, tôi ngồi mơ mộng.

Bố mẹ không kiểm soát sát sao lắm các bài tập tôi làm. Dù sao đó
cũng là thời gian nghỉ hè của họ nữa, và họ không muốn chuốc lấy cơn giận
vào người vì phải vừa đọc vừa đoán thứ chữ viết như gà bới của tôi. Tất cả
những gì họ yêu cầu ở tôi, đó là, tất cả các buổi sáng, tôi phải ở trong bốn
bức tường này, dán đít lên ghế, và ngồi vào bàn học.
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Nhưng điều đó chẳng có ý nghĩa gì. Tôi vẽ đủ thứ hình, những phác
thảo, những sơ đồ chế tạo điên khùng nhất lên các trang giấy của cuốn vở
nhảm nhí này. Tôi không cảm thấy buồn chán, chỉ là tôi cảm thấy hoàn toàn
vô cảm với cuộc sống của chính mình. Tôi tự nhủ: ở đây hay ở nơi khác, có
gì quan trọng cơ chứ? Và tôi cũng tự nói với mình: tồn tại hay không tồn
tại, có gì quan trọng cơ chứ? (Chắc quý vị có thể thấy, tôi rất dốt môn toán,
nhưng với môn triết học thì khả năng tranh luận của tôi không đến nỗi tồi).

Buổi chiều, tôi đi ra biển với bố hoặc với mẹ, không bao giờ với cả hai
người cùng lúc. Cả điều này nữa, nó cũng nằm trong kế hoạch nghỉ hè của
họ: không tự bắt mình phải chịu đựng nhau cả ngày. Có cái gì đó không hay
lắm đang xảy ra trong quan hệ của bố mẹ tôi. Khi họ nói chuyện với nhau,
bao giờ cũng có những câu nói đầy ẩn ý, những lời nhận xét hay đánh giá
gay gắt và sau đó là một sự im lặng nặng nề bao trùm lên tất cả chúng tôi.
Gia đình tôi chẳng bao giờ được hòa thuận, hạnh phúc. Tôi mơ ước được
nghe những tiếng cười và những lời bông đùa vui vẻ khi ngồi vào bàn ăn,
giống như trong đoạn phim quảng cáo "Người bạn của bữa ăn sáááng,
người bạạạn Richorééé. 16", nhưng tôi biết điều đó chẳng bao giờ thành sự
thật.

Đến ngày thu xếp va ly và dọn dẹp căn hộ, dường như có một cảm
giác nhẹ nhõm, giải thoát lơ lửng trong không khí. Thật ngớ ngẩn, tiêu
chừng ấy tiền và đi xa đến thế để cuối cùng cảm thấy nhẹ nhõm khi được
trở về nhà... Tôi thấy điều đó thật ngớ ngẩn.

Mẹ tôi tìm lại bộ giá để nến, còn tôi tìm lại tiền của mình. (Bây giờ tôi
có thể tiết lộ với quý vị, tôi đã cuộn những tờ giấy bạc lại và nhét trong cái
ống thổi của bộ đồ chơi cũ gồm các chú lính nhựa Action man!)

Những tờ giấy bạc đã xỉn màu đi một chút, và cơn đau trong bụng tôi
lại quay trở lại.

Vậy là tôi bắt đầu đi học ở trường cấp hai Jean-Moulin.
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Tôi không phải là đứa già nhất trong lớp, lại càng không phải là đứa
dốt nhất. Tôi sống yên thân. Tôi ngồi tận cuối lớp và cố gắng tránh không
đụng đường đi của mấy tay anh chị trong trường. Tôi từ bỏ ý định mua một
chiếc áo khoác Timberland vì biết rằng học ở đây, tôi sẽ chẳng giữ nó được
lâu...

Trường học không còn làm tôi cảm thấy khổ sở như trước nữa, vì một
lý do đơn giản là tôi không còn cảm giác mình đang đi học. Tôi có cảm
giác như đang đến một nhà trẻ kiêm vườn thú, nơi người ta quây hai nghìn
đứa trẻ lại nhốt từ sáng đến chiều. Mỗi ngày đến trường, tôi im lặng như
một cái bóng. Tôi bị sốc khi chứng kiến cách một số đứa học trò nói với
giáo viên. Tôi cố gắng để cử động ít nhất có thể. Tôi đếm từng ngày.

Đến giữa tháng Mười, mẹ tôi nổi cơn giận tam bành, bà không thể
chịu đựng nổi sự vắng mặt của thầy (hay là cô nhỉ, tôi chưa bao giờ biết
chính xác đó là thầy hay cô) tiếng Pháp nữa. Bà không thể chịu đựng nổi
những từ ngữ tôi sử dụng nữa, mẹ nói tôi càng ngày càng ngu đi. Ngu như
con bò. Bà không thể hiểu nổi tại sao tôi chẳng bao giờ mang điểm số nào
về nhà, và đặc biệt, bà giận điên người khi đến đón tôi lúc năm giờ chiều và
nhìn thấy mấy thằng con trai bằng tuổi tôi đang hút cần sa trong lối hành
lang đi bộ.

Thế là một cơn khủng hoảng nổ ra trong nhà. Tiếng gào thét, nước
mắt, nước mũi cứ thế tuôn ra.

Và kết luận, chỉ còn trường nội trú.

Sau buổi tối ầm ĩ, cuối cùng bố mẹ thống nhất quyết định gửi tôi vào
trường nội trú. Tuyệt.

Đêm hôm đó, tôi đã cắn chặt răng để không khóc.

Ngày hôm sau là thứ Tư, tôi đến nhà ông bà. Bà làm cho tôi món
khoai tây bí xào, món mà tôi vẫn thích, còn ông Léon-cao-lớn của tôi thì
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không dám mở lời với tôi. Không khí nặng nề buồn bã.

Sau khi dùng cà phê, chúng tôi đi ra túp lều của ông. Ông nhét một
điếu thuốc lên môi nhưng không châm.

- Ông không hút nữa, ông thú nhận với tôi. Ông làm vậy không phải vì
ông, cháu hiểu không, ông làm vậy là vì bà vợ khó chịu này...

Tôi mỉm cười.

Sau đó, ông bảo tôi giúp ông bắt vít mấy cái bản lề; và khi mà cuối
cùng, đầu óc tôi đã thực sự chăm chú vào công việc, ông bắt đầu nói hết
sức nhẹ nhàng:

- Grégoire.

- Dạ?

- Thế là, ông nghe nói, cháu sẽ đi học ở trường nội trú phải không?

- ...

- Cháu không thích à?

Tôi thà im lặng. Tôi chẳng còn thích thú gì chuyện khóc lóc như một
đứa trẻ lớp ba.

Ông lấy cái cánh cửa tôi đang cầm trong tay, đặt xuống đất, rồi ông
nắm nhẹ lấy cằm tôi, nâng mặt tôi hướng về phía ông:

- Nghe ông nói đây, Toto, nghe ông cho rõ này. Ông biết nhiều điều
hơn cháu tưởng đấy. Ông biết cháu ghét đi học như thế nào, ông cũng biết
cả chuyện gì đang diễn ra ở nhà cháu. Nói cho đúng, ông không biết, nhưng
ông có thể đoán được. Ông muốn nói giữa bố mẹ cháu... Ông biết mỗi ngày
trôi qua, cuộc sống chẳng dễ dàng gì với cháu...
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Tôi nhăn mặt.

- Grégoire, cháu phải tin ở ông, chính ông là người đã có ý nghĩ gửi
cháu vào trường nội trú, chính ông là người đã gieo ý tưởng này vào đầu
mẹ cháu... Đừng nhìn ông như vậy. Ông nghĩ rằng đi xa khỏi gia đình một
thời gian, hít thở không khí, nhìn thấy những điều mới mẻ, như vậy sẽ tốt
hơn cho cháu. Bố mẹ cháu đang khiến cho cuộc sống của cháu trở nên ngột
ngạt. Cháu là con trai một, họ chỉ có cháu, và cháu là lẽ sống duy nhất của
họ. Họ không hiểu được họ đã làm cho cháu khổ sở đến mức nào khi họ đặt
quá nhiều hy vọng lên cháu. Không, họ không nhận ra điều đó. Ông nghĩ
rằng vấn đề thực chất sâu xa hơn nhiều. Ông nghĩ rằng bố mẹ cháu cần phải
giải quyết cho ổn thỏa vấn đề chính của họ trước khi cãi vã nhau về chuyện
của cháu.Ông... , ồ không, Grégoire, đừng làm cái mặt như thế. Không,
cháu trai dũng cảm của ông, ông không muốn làm cháu buồn, ông chỉ
muốn cháu. Ôi, mà khỉ thật! Thậm chí, ông không còn đặt cháu ngồi lên đùi
ông được nữa! Cháu đã lớn quá rồi. Xem nào, cháu mở hai cánh tay ra một
chút xem nào, đến lượt ông sẽ đến ngồi lên đùi cháu... Thôi nào, đừng khóc
nữa. Thế này thì buồn quá...

- Không phải cháu buồn đâu ông ạ. Chỉ là nước nó cứ trào ra thôi...

- Ôi, cháu dũng cảm của ông, cháu bé bỏng của ông. Thôi nào, thôi
xong rồi. Cháu làm tiếp đi, chúng ta làm tiếp nào. Phải làm cho xong cái tủ
này cho bác Joseph để ông cháu ta còn được mời đi ăn ở nhà hàng Pique-
assiette nữa chứ... Nào, cầm cái tuốc-nơ-vít của cháu lên nào.

Tôi lấy tay áo chùi mũi.

Thế rồi, khi cả hai chúng tôi đang im lặng làm việc, và tôi chuẩn bị
làm đến cảnh cửa thứ hai, ông nói thêm:

- Ông chỉ nói thêm một điều nữa thôi, và sau đó, ông sẽ im lặng. Điều
mà ông muốn nói với cháu rất quan trọng... Ông muốn cháu hiểu rằng
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chuyện bố mẹ cháu cãi nhau không phải lỗi tại cháu. Chỉ là do họ, chỉ do
mình họ thôi. Cháu chẳng liên quan gì hết, cháu chẳng có lỗi gì hết, cháu
nghe ông nói không? Chẳng hề liên quan gì đến cháu. Thậm chí ông có thể
đảm bảo với cháu rằng, ví thử cháu có luôn đứng đầu lớp, ví thử cháu chỉ
mang về nhà toàn điểm 19, 20, bố mẹ cháu sẽ vẫn tiếp tục cãi nhau. Chỉ có
điều họ sẽ phải tìm ra một cái cớ khác, chỉ có vậy thôi.

Tôi không trả lời gì hết. Tôi vừa quét một lớp sơn phủ Bondex lên cái
tủ của bác Joseph.
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Chương 6

Khi tôi về đến nhà, bố mẹ đang ngồi lật giở những tờ báo và bấm bấm
những con số trên máy tính. Nếu cuộc sống như những ô lời thoại trong
truyện tranh, hẳn tôi sẽ nhìn thấy khói đen bốc lên từ trên đầu họ. Tôi nói
"Con chào bố mẹ" rồi đi nhanh về hướng phòng mình, nhưng họ đã ngăn
tôi lại:

- Grégoire, con đến đây.

Nghe giọng của bố, tôi đoán biết ông chẳng hề có ý định đùa.

- Con ngồi xuống.

Tôi tự hỏi người ta định mang tôi ra nhắm với món sốt mới gì nữa
đây...

- Con biết đấy, mẹ con và bố, chúng ta đã quyết định sẽ gửi con vài
học trường nội trú...

Tôi cúi đầu nhìn xuống. Tôi thầm nghĩ "Cuối cùng thì bố mẹ cũng
đồng tình với nhau về một cái gì đó! Không phải là quá sớm. Tiếc là
chuyện này chẳng có gì hay ho... "

- Bố đoán là chuyện này chẳng làm con vui vẻ gì, nhưng nó là như
vây. Chúng ta đang đứng trước ngõ cụt. Ở trường con chăng chịu học hành,
con bị đuổi khỏi trường, chẳng nơi nào muốn nhận con, và trường cấp hai
trong khu nhà mình thì chẳng ra sao. Chẳng còn cách nào khác... Nhưng
điều mà con có thể chưa biết, đó là học phí ở trường nội trú rất cao. Con
cần phải biết rằng bố mẹ đã hy sinh rất lớn về mặt tài chính cho con, hy
sinh rất lớn...
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Tôi cười khẩy trong bụng "Ồ... không cần phải vậy đâu! Cảm ơn! Cảm
ơn hai vị! Hai vị tốt bụng qúa. Tôi có thể hôn chân hai vị được không?"

Bố tôi tiếp tục nói:

- Con không muốn biết là con sẽ học ở trường nào sao?

- ...

- Con chẳng thèm để ý phải không?

- Không phải thế.

- Thực ra, bố mẹ cũng chưa biết, con hiểu không. Chuyện này thật
nhức đầu. Suốt cả buổi chiều, mẹ con đã gọi điện đi khắp nơi mà chẳng có
kết quả... Cần phải tìm một trường đồng ý nhận con vào ngay giữa năm học
như thế này, và trường đó phải...

- Đó là nơi con muốn đến. - Tôi cắt ngang lời bố.

- "Đó" là ở đâu?

- Ở đó.

Tôi chìa ra tờ quảng cáo in hình lũ học sinh làm việc bên một bàn
mộc, mẹ hỏi:

- Bắc Valence... Trường trung học kỹ thuật Grandchamps... Nhưng họ
có dạy cấp hai đâu...

- Có. Có cả một trường cấp hai.

- Làm sao con biết? - Bố tôi nói.

- Con đã gọi điện đến đó.
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- Con ư?

- Dạ vâng, con.

- Khi nào?

- Ngay trước kì nghỉ hè.

- Con ư!? Con gọi điện đến đó ư! Mà tại sao?

- Chỉ vậy thôi ạ... Chỉ để biết.

- Rồi sao.

- Chẳng có gì ạ.

- Thế tạ sao con không nói cho chúng ta biết?

- Bởi vì không thể được.

- Tại sao không thể được?

- Vì họ chỉ nhận học sinh sau khi đã xét quyển hồ sơ, mà hồ sơ của
con thì tệ quá! Nó chỉ đáng đem đốt.

Bố mẹ tôi im lặng. Bố tôi đọc tờ chương trình của trường
Grandchamps, còn mẹ tôi thì thở dài.

Sáng hôm sau, tôi đến trường học như bình thường, và ngày hôm sau
nữa, và ngày hôm sau nữa cũng vậy.

Tôi bắt đầu hiểu ý nghĩa của cụm từ "cháy cầu chì".

Chính xác là như thế. Tôi đã bị cháy cầu chì. Một phần trong tôi đã tắt
ngấm và chẳng còn cái gì là quan trọng đối với tôi.



https://thuviensach.vn

Tôi chẳng làm gì nữa. Trong đầu tôi chẳng còn ý tưởng nào. Chăng
còn mong muốn điều gì. Chẳng còn gì. Tôi thu gom tất cả bộ Légo của
mình bỏ vào một thùng các-tông và đem nó cho Gabriel, đứa em họ của tôi.
Suốt ngày tôi chỉ xem ti-vi. Đem những đoạn phim mà tôi đã xem ra đo thì
chắc phải dài hàng cây số, hàng cây số. Tôi nằm dài hàng giờ đồng hồ,
chẳng muốn đóng cái này hay sửa cái kia nữa. Đôi tay tôi treo lòng thòng
một cách vô tích sự ở hai bên cái lồng ngực gầy còm. Đôi khi, tôi có cảm
giác như chúng đã chết, chẳng còn dùng được vào việc gì ngoài chuyện
bấm điều khiển từ xa hay mở nắp lon nước ngọt.

Trông tôi tồi tệ, tôi ngày càng ngu đần đi. Mẹ nói đúng: Chẳng máy
nữa tôi chỉ còn nước đi mà nhai rơm.

Thậm chí tôi cũng chẳng muốn đến nhà ông bà nữa. Ông bà rất tốt,
như họ chăng hiểu gì hết. Ông bà già quá rồi. Hơn nữa, ông Léon-cao-lớn
làm sao có thể hiểu được những vấn đề của tôi cơ chứ? Chẳng đời nào, ông
bao giờ cũng là học sinh xuất sắc mà. Có bao giờ ông gặp rắc rối gì đâu.
Còn bố mẹ tôi ư, khỏi phải nói. Thậm chí họ chăng buồn mở lời với nhau
nữa. hai cái bóng vô cảm.

Tôi chỉ muốn lay họ thật mạnh để cho rơi ra... cái gì nhỉ. Tôi chẳng
biết nữa.

Một từ, một nụ cười, một cử chỉ. Một cái gì đó.

Tôi đang ngồi buồn thiu ôm láy cái ti-vi thì chuông điện thoai reo.

- Thế nào, Toto. Cháu quên ông rồi đấy à?

- À... hôm nay cháu không muốn đến chỗ ông lắm, ông à.

- Thế là sao? Còn bác Joseph thì làm sao đây? Cháu đã hứa sẽ giúp
ông mang cái tủ đến cho bác ấy cơ mà!
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Ui trời! Tôi quên biến mất chuyện đó.

- Cháu đến đây. Cháu xin lỗi.

- Được rồi, Toto, không sao đâu. Cứ từ từ. Nó không bay đi đâu mất
được.

Để cảm ơn, bác Joseph đã mời chúng tôi ăn uống một bữa ra trò. Tôi
ăn một đĩa bò tartare 17 to như ngọn núi lửa Vésuve bên Ý, với hàng tán
những thứ linh tinh, nụ bạch hoa, hành, rau thơm, ớt... xắt nhỏ. Nhoam,
nhoam. Ông nhìn tôi mỉm cười:

- Nhìn cháu thế này ông rất vui, Toto ạ. May mà ông già này thỉnh
thoảng bắt cháu làm việc, có vậy cháu mới được ăn thỏa sức đến thế.

- Còn ông, ông không ăn gì sao?

- Ồ... ông không đói lắm... cháu biết đấy. Sáng nay bà của cháu lại
nhồi cho ông đầy một bụng như mọi khi.

Tôi biết là khi ấy ông nói dối.

Sau đó, chúng tôi đi tham quan khu nhà bếp của quán. Tôi vô cùng
kinh ngạc khi nhìn thấy kích thước của những chiếc nồi và những chiếc
chảo: khổng lồ. Rôi cả những chiếc môi to bự, những chiếc thìa bằng gỗ
như những chiếc máy bắn đá, hàng chục con dao to nhỏ và được mài cực
sắc.

Bác Joseph lên tiếng:

- Xin giới thiệu, đây là Titi! Thợ học nghề mới của chúng tôi... Một
cậu bé rất sáng dạ. Chúng tôi sẽ huấn luyện cậu bé thành một đầu bếp lành
nghề, rồi ôn và cháu sẽ thấy, chỉ vài năm nữa, lũ ngốc bên Michelin sẽ phải
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mò đến mà làm quen với nó, tôi dám chắc với hai ông cháu thế. Titi, cháu
chào ông và bạn đây đi nào.

- Xin chào!

Thằng bé ấy đang ngồi gọt khoai tây, chắc phải đến một ngàn tỉ cân
khoai. Nó có vẻ khá hài lòng. Chân nó bị vùi lấp dưới hàng núi vỏ khoai
tây. Tôi nhìn nó và thầm nghĩ "16 tuổi... chắc nó phải độ 16 tuổi... "

Khi dừng xe cho tôi xuống trước cổng nhà, ông còn nói thêm:

- Cháu sẽ làm như chúng ta đã nói đấy nhé.

- Vâng ạ, tất nhiên rồi!

- Cháu đừng để ý đến lỗi chính tả, đến văn phong, đến cái chữ viết như
gà bới của cháu. Cháu đừng bận tâm điều gì hết. Cháu chỉ nói đúng những
gì trong lòng cháu muốn nói thôi, ok... ?

- Vâng ạ...

Ngay tối hôm đó tôi ngồi viết lá thư. Thực ra thì tôi chẳng bất cần đến
độ được như vậy, bởi vì tôi đã viết nháp đến mười một lần. Thế mà lá thư
của tôi cũng chẳng dài là mấy...

Tôi chép lại đây để quý vị đọc.

"Kính gửi thầy hiệu trưởng trường Grandchanps,

Em mong muốn được nhận vào học tại trường của thầy, nhưng em biết
điều đó không thể được vì học bạ của em quá tồi.

Em đã đọc thấy trên tờ quảng cáo là trường có xưởng cơ khí, xưởng
mộc, phòng vi tính, có cả một nhà kính trồng cây nữa.
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Em nghĩ rằng trên đời này không chỉ có những điểm số trong sổ học
bạ. Em nghĩ có cả động lực nữa.

Em muốn đến học ở trường Grandchamps bởi vì chỉ ở đó em mới thực
sự hạnh phúc, em nghĩ vậy.

Em không to lắm đâu, em cân nặng 35 ki-lô hy vọng.

Kính chào thầy

Grégoire Dubosc

Tái bút số 1: đây là lần đầu tiên em cầu xin ai đó để được đến trường,
em tự hỏi có phải mình bị điên mất rồi không.

Tái bút số 2: Em xin gửi thầy bản vẽ chế tạo một chiếc máy bóc vỏ
chuối mà em đã làm ra lúc em bảy tuổi."

Tôi đọc lại lần nữa, và tôi thấy nó thật ngớ ngẩn, nhưng tôi chẳng có
đủ dũng cảm để bắt đầu lại lần thứ 13.

Tôi hình dung gương mặt của thầy hiệu trưởng khi đọc lá thư
này...Thế nào thầy cũng nghĩ "Lại một trò ngớ ngẩn gì nữa thế này?" trước
khi vo tròn nó lại và ném thẳng vào thùng rác. Bây giờ tôi không thực sự tự
tin để gửi nó đi lắm, nhưng biết làm thế nào, tôi đã hứa với ông Léon-cao-
lớn, tôi không thể lùi lại được nữa.

Tôi đã đem gửi lá thư trên đường từ trường trở về nhà, và khi về đến
nhà, ngồi xuống bàn ăn bữa xế chiều, đọc lai tờ giới thiệu, tôi mới phát hiện
ra rằng hiệu trưởng của trường thực ra là một phụ nữ. Tôi đúng là một con
lừa! Tôi vừa cắn môi vừa nghĩ. Một con lừa, một thằng đại ngu ngốc...

Có mà 35 kilô ngu dốt thì có...
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Sau đó là kỳ nghỉ lễ Các Thánh. Tôi đến nhà dì Fanny, em gái của mẹ,
dì ở Orleans. Tôi chơi trò chơi điện tử trên máy tính của cậu, tôi chẳng bao
giờ lên giường trước mười hai giờ đêm và tôi ngủ muộn nhất có thể. Mãi
đến khi thằng nhóc em họ tôi nhảy lên giường tôi mà hét:

- Iégo! Ta chơi iégo đi? Anh Guégoire, chơi iégo với em nhé? 18

�Trong suốt bốn ngày, tôi xây đủ thứ mô hình từ bộ Légo: một cái
nhà để xe, một ngôi làng, một con tàu... Mỗi khi tôi hoàn thành một cái gì
đó, thằng nhóc cực kỳ thích thú, nó ngắm nghía một lúc rồi... "păng!" nó
vung tay hết cỡ ném mạnh xuống đất làm mô hình vỡ tung thành nghìn
mảnh. Lần đầu tiên, tôi tức giận hết sức, nhưng khi nghe tiếng nó cười, tôi
thôi không nghĩ đến hai giờ đồng hồ hóa công cốc của mình nữa. Tôi rất
thích nghe nó cười. Tiếng cười của cậu em họ làm nóng lại cái cầu chì
trong tôi.

Mẹ đến đón tôi ở nhà ga Austerlitz. Khi đã ngồi trong xe, mẹ bảo:

- Mẹ có hai tin muốn báo cho con, một tin vui và một tin buồn. Mẹ bắt
đầu bằng cái nào đây?

- Tin vui ạ.

- Hôm qua, bà hiệu trưởng trường Grandchamps đã gọi điện. Bà đồng
ý nhận con vào học, nhưng trước tiên con phải làm một bài kiểm tra gì đó...

- Ôi... thế mà mẹ bảo là tin vui... Một bài kiểm tra! Mẹ bảo con làm gì
với một bài kiểm tra đây? Xé thành bông giấy? Thế còn tin buồn ạ?

- Ông của con đang ở bệnh viện.

Tôi đã chắc thế mà. Tôi đã biết trước. Tôi đã cảm nhận thấy điều ấy.

- Có nặng không mẹ?
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- Chưa biết được. Ông con cảm thấy không khỏe, bệnh viện đang theo
dõi. Ông yếu lắm.

- Con muốn thăm ông.

- Không, bây giờ thì không được. Bệnh viện không cho ai vào thăm
ông lúc này. Bằng mọi giá ông phải khỏe lại.

Mẹ khóc.
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Chương 7

Tôi mang theo cuốn sách ngữ pháp để ôn lại trong khi đi trên tàu cao
tốc, nhưng tôi không hề mở sách ra lấy một lần. Thậm chí tôi cũng chẳng
buồn cố gắng làm ra vẻ tập trung nữa. Tôi không tài nào sắp xếp các ý nghĩ
của mình theo thứ tự, cái trước, cái sau. Con tàu chạy dọc theo những
đường cáp điện to khổng lồ, cây số nối tiếp cây số, và mỗi khi tàu chạy
ngang một cột điện tôi lại thì thầm "ông Léon ơi... ông Léon ơi... ông Léon
ơi... ông Léon ơi... ông Léon ơi... ông Léon ơi... ông Léon ơi... ông Léon
ơi... ông Léon ơi... " và trong lúc tàu chạy giữa hai cột điện, tôi tự nói với
mình "Ông đừng chết. Hãy ở lại. Cháu cần ông. Bà Charlotte cũng vậy, bà
cần có ông. Bà sẽ ra sao nếu không có ông. Bà sẽ bất hạnh lắm. Còn cháu,
cháu biết làm sao? Ông đừng chết. Ông không có quyền chết. Cháu còn
nhỏ quá. Cháu muốn ông nhìn thấy cháu lớn lên. Cháu muốn ông được tiếp
tục tự hào về cháu. Cháu chỉ mới bắt đầu cuộc đời mình thôi. Cháu cần
ông. Hơn nữa, nếu một ngày kia cháu cưới vợ, cháu muốn ông gặp vợ và
các con của cháu. Cháu muốn các con của mình được đến chơi trong túp
lều của ông. Cháu muốn chúng ngửi thấy cái mùi của ông. Cháu muốn... "

Tôi ngủ thiếp đi.

Tại Valence, một người đàn ông đứng đợi tôi ngay ở lối đi xuống tàu.
Trên đường từ nhà ga về trường, tôi được biết bác ấy là người làm vườn
của trường Grandchamps, hay gọi là người... "quản lý" theo cách nói của
bác ấy...

Tôi rất thích ngồi trong chiếc xe tải nhỏ của bác, nó thơm mùi dầu
gazoan và mùi lá khô.

Tôi ăn tối tại nhà ăn tập thể cùng với những đứa học sinh nội trú
khác.Toàn là những đứa to lớn cao ngồng vạm vỡ. Chúng rất tử tế với tôi,
chúng chỉ cho tôi đủ thứ mánh khóe trong trường: những chỗ nào là an toàn
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nhất để hút thuốc, làm sao lấy lòng bà phụ trách căng tin để được phát phần
ăn thêm, cách để leo lên khu nội trú của bọn con gái bằng lối cầu thang
thoát hiểm, những thói quen nho nhỏ của mỗi giáo viên, vân vân và vân
vân...

Bọn chúng cười lớn, bọn chúng ngu ngốc. Nhưng là cái ngu ngốc
tuyệt vời. Cái ngu ngốc của lũ con trai.

Tay chúng rất đẹp, những bàn tay đầy vết cắt và dầu bẩn dưới kẽ móng
tay. Có lúc, chúng hỏi tôi tại sao lại đến học ở đây:

- Bởi vì chẳng còn trường nào chịu nhận tớ.

- Điều đó khiến bọn chúng phá lên cười.

- Không một trường nào sao?

- Không, không một trường nào.

- Ngay cả bệnh viện tâm thần cũng không à?

- Đúng thế, thậm chí cả bệnh viện tâm thần cũng không muốn nhận tớ,
họ nói tớ gây ảnh hưởng không tốt đến những đứa khác.

Một thằng trong bọn chúng vỗ vào lưng tôi:

- Chào mừng cậu đến câu lạc bộ của chúng ta, nhóc ạ!

Sau đó, tôi nói với chúng tôi phải làm một bài kiểm tra vào sáng hôm
sau.

- Ơ, thế cậu còn ngồi ì ra đấy làm gì nữa? Đi mà ngủ đi, đồ ngốc, sáng
mai cậu phải thật tỉnh táo!



https://thuviensach.vn

Tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Tôi có một giấc mơ rất lạ. Tôi ngồi
với ông Léon trong một công viên cực kỳ đẹp, ông cứ liên tục trêu trọc tôi.
Ông già tạ giật áo tôi và nói: "Thế cái chỗ an toàn để hút thuốc ấy, nó ở đâu
vậy? Thử hỏi lũ bạn cháu xem nó ở đâu... "

Đến bữa ăn sáng, tôi chẳng nuốt được gì. Ruột gan tôi như đóng cứng
thành bê-tông cốt thép. Cả đời, tôi chưa bao giờ cảm thấy mệt như lúc ấy.
Tôi thở rất yếu ớt và người tôi vã ra những giọt mồ hôi lạnh ngắt. Cả người
tôi vừa nóng bỏng lại vừa lạnh cóng.

Họ để tôi ngồi trong một phòng học nhỏ và tôi ngồi một mình như vậy
một lúc lâu. Tôi tưởng họ đã quên mất tôi rồi.

Sau đó, có một cô đưa cho tôi một quyển vở thật to để làm bài. Những
dòng chữ nhảy múa trước mắt tôi. Tôi không hiểu gì hết. Tôi chống khuỷu
tay lên bàn, hai tay ôm lấy đầu. Để thở, để trấn tĩnh lại, để không nghĩ về
điều gì khác. Bất chợt, những dòng chữ ngoằn ngoèo khắc trên bàn đập
ngay vào mắt tôi. Có một dòng chữ viết thế này "Tao thích những cặp vú
bự" và cạnh đó một dòng chữ khác thì nói "Còn tao, tao thích mấy cái mỏ-
lết hơn". Những dòng chữ đó khiến tôi mỉm cười và tôi bắt đầu làm bài.

Ban đầu còn được đôi chút, nhưng càng lật qua trang, tôi càng bí rị.
Tôi bắt đầu hoảng sợ. Bài tập kinh khủng nhất là một đoạn văn gồm vài
hàng; đề bài nói: "Hãy tìm và sửa các lỗi trong đoạn văn này". Thật kinh
hoàng, tôi không thấy có một lỗi nào. Tôi thật là thằng ngu nhất trong tất cả
những thằng ngu. Có biết bao nhiêu là lỗi, thế mà thậm chí tôi nhìn cũng
chẳng ra! Có một cục nghèn nghẹn trong cổ họng, nó cứ dâng lên từ từ. Tôi
bắt đầu cảm thấy mũi mình cay cay. Tôi mở mắt thật lớn. Tôi không được
khóc. Tôi không muốn khóc.

TÔI KHÔNG MUỐN, quý vị có hiểu không?
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Thế rồi, nó vẫn xảy ra, một giọt nước mắt to tướng tôi chẳng kịp nhận
ra nó đến từ lúc nào, bây giờ nó đang loang ra trên trang vở của tôi... chết
tiệt. Tôi cắn răng, thật chặt, nhưng tôi biết mình sắp vỡ oà ra. Rằng con đê
chắn sắp vỡ đến nơi.

Từ lâu lắm rồi tôi tự ngăn không cho mình được khóc và tôi từ chối
nghĩ đến một vài điều... Tuy vậy, sẽ đến lúc, nó phải trào ra, cả cái đống hỗ
độn mà bạn giấu kín ở góc sâu thẳm trong đầu, tít mãi ở phía sau... Tôi biết
nếu tôi bắt đầu khóc, tôi sẽ không thể dừng lại được nữa, tất cả mọi thứ sẽ
quay lại trong tôi cùng một lúc; hình ảnh con Mập-Lông-Xù, cô Marie,
những năm học vừa qua mà tôi luôn là đứa đứng bét lớp. Luôn là đứa ngu
ngốc. Hình ảnh bố mẹ tôi không còn yêu nhau nữa, những ngày buồn bã
ngồi ở nhà và ông Léon của tôi nằm trong phòng bệnh, những cái ống dài
thòng lòng nhét trong mũi và sự sống đang bỏ ông đi từ từ...

Tôi sắp bật khóc, tôi đang cắn môi đến chảy máu thì bỗng nghe thấy
giọng ai đó nói rằng: "Thôi nào, Toto, cháu đang làm gì thế kia? Thế là thế
nào? Cháu đang nhè đầy nước dãi ra bút như một con heo ấy, có thôi đi
không nào! Cháu sẽ làm nó chết chìm mất."

Thế đấy, bây giờ thì tôi bị thần kinh rồi... Tôi nghe thấy những giọng
nói! Này... Mấy ông trên đó ơi, mấy ông nhầm rồi, tôi không phải Jeanne
d� Arc 19 đâu. Tôi chỉ là một đứa học trò dốt nát chẳng làm nên trò trống
gì.

"Này, anh chàng hay than vãn kia, khi nào anh ngừng than thở thì cho
ta biết, hai chúng ta còn có chút việc phải làm đây."

Chuyện quái quỷ gì thế này? Tôi nhìn khắp phòng để xem có cái
camera hay micro nào không. Thế này là thế nào nhỉ! Tôi đã bước vào
chiều không gian thứ tư hay sao thế này.

"Ông Léon ơi, có phải ông không?"
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"Còn ai khác vào đây nữa, cháu ngốc nghếch của ông? Không lẽ là
giáo hoàng?"

"Nhưng... sao lại có thể thế này?"

"Cái gì cơ?"

"Thì... việc ông ở đây, việc ông nói chuyện được với cháu như thế
này?"

"Đừng có ngốc nghếch thế, Toto, ông vẫn luôn ở đây, và cháu biết rõ
điều đó mà. Thôi nào, nói đùa thế là đủ rồi. Cháu tập trung vào nào. Bây
giờ cầm lấy một cây bút chì và gạch chân tất cả các động từ chia cho ông
xem... Không, không phải từ đó đâu, cháu thấy không, nó kết thúc bằng
"er" cơ mà. Bây giờ, tìm chủ ngữ của chúng xem... Đúng rồi, vẽ mũi tên chỉ
vào đi... Tốt lắm. Cháu nghĩ xem nào, mỗi động từ phải được chia theo chủ
ngữ của nó... Đó, nhìn xem, chủ ngữ ở đó, là gì nào?... Đúng rồi, là "tu" 20,
vậy thì phải có một chữ "s", đúng rồi đấy. Bây giờ, cháu cũng làm như vậy
với các danh từ chung, cháu gạch chân chúng đi... Cháu hãy tìm từ hạn
định của chúng và kiểm tra xem. Phải kiểm tra tất cả. Còn các tính từ thì
sao. Cháu không thấy từ "bouilli" kia có gì không ổn à, khi đi với từ
"nappes"? Thêm "es", đúng rồi 21, cháu thấy đấy, chỉ cần chú ý là cháu có
thể làm được. Bây giờ quay lại một chút nào, ông thấy có mấy con tính thật
kinh hoàng... Nhìn thấy là tóc gáy ông dựng ngược cả lên đây này. Nào,
cháu thử làm phép chia lại xem... Không, làm lại cả chỗ kia nữa... Còn nữa!
Cháu bỏ sót cái gì đó rồi. Số nhớ, đúng rồi, giỏi lắm. Còn bây giờ, ta xem
trang số 4 nào... "

Tôi có cảm giác như đang ngủ trong khi thức, tôi vừa cực kỳ tập trung,
lại vừa cảm thấy cực kỳ thoải mái. Tôi đang viết lên những đám mấy. Đó
quả thực là một cảm giác rất lạ.
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"Rồi đó, Toto, bây giờ ông sẽ để cháu làm một mình. Phần này là bài
luận, mà môn này thì ông biết cháu cừ hơn ông rất nhiều... Có mà, có
mà.Thật đấy. Ông để cháu tự làm nhưng nhớ chú ý đến chính tả đấy nhé?
Cháu làm y như lúc nãy: vẽ những mũi tên nhỏ và kiểm tra. Hãy tự nói với
mình rằng cháu là cảnh sát kiểm tra bọn từ ngữ. Gặp từ nào, chú hỏi xem
giấy tờ của chúng đâu trước khi cho chúng đi tiếp:

- Này, anh kia! Anh tên là gì? - Tính từ. - Anh đi cùng với ai, chàng
trai? - Cùng với từ "chiens". - Nào, thế thì anh phải mang theo cái gì? - Một
chữ "s" 22, thưa ông. - Tốt rồi, đi đi. Cháu hiểu ông nói gì không?"

- Có ạ, tôi trả lời.

- Này em kia, đừng có nói to lên như thế! Cô giám thị kêu lên. Em
phải giữ im lặng. Tôi không muốn nghe thấy gì hết!

Tôi đọc lại bài của mình thật kỹ. Ít nhất là đến năm mươi bảy lần. Rồi
tôi nộp lại quyển vở cho cô ấy. Khi đã đến hành lang, tôi thì thầm:

- Ông Léon ơi, ông còn ở đó chứ?

Không một lời đáp lại.

Ngồi trên tàu trở về nhà, tôi còn cố thử một lần nữa. Nhưng không, ở
đầu dây kia, số điện thoại tôi muốn gọi, chẳng còn ai đáp nữa.

Bố mẹ đứng đón tôi trên ke tàu. Nhìn nét mặt họ, tôi biết chuyện gì đó
đã xảy ra.

- Ông mất rồi ạ? Tôi hỏi. Ông mất rồi, phải không ạ?

- Không, mẹ nói, ông con đang hôn mê.

- Từ khi nào ạ?
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- Từ sáng nay.

- Ông sẽ tỉnh lại chứ mẹ?

Bố tôi nhăn mặt, còn mẹ tôi sụp xuống ôm lấy vai tôi.
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Chương 8

Tôi không đến thăm ông ở bệnh viện. Không ai đến cả. Chúng tôi
không được phép chỉ vì một con vi khuẩn nhỏ nhất từ chúng tôi cũng có thể
giết chết ông.

Nhưng bù lại, tôi đến nhà bà, và tôi đã bị sốc khi nhìn thấy và, trông
bà có vẻ yếu ớt và mong manh hơn cả mọi khi. Một nụ cười khẽ mất hút
trong chiếc váy ngủ màu xanh da trời. Tôi đứng đó như một đứa ngốc, giữa
căn phòng bếp, khi bà cất tiếng nói:

- Đi làm việc một chút đi cháu, Grégoire. Hãy bật cho máy chạy, Cầm
lấy các dụng cụ. Vuốt ve mấy tấm gỗ. Hãy nói chuyện với chúng, hãy nói
với chúng là ông sẽ sớm trở về.

Bà lặng lẽ khóc.

Tôi bước vào. Tôi ngồi xuống. Tôi khoanh tay lại trên bàn mộc, và
cuối cùng thì tôi bắt đầu khóc.

Tôi khóc cho hết tất cả những giọt nước mắt mà tôi đã nén lại tận đáy
lòng từ quá lâu rồi. Tôi cứ khóc như vậy bao nhiêu lâu? Một tiếng? Hai?
Hay có thể là ba?

Khi đứng dậy, tôi cảm thây dễ chịu hơn, như thể tôi không còn nước
mắt trong người nữa, không còn đau đớn gì nữa. Tôi cầm lấy một miếng
giẻ dính đầy hồ vương trên mặt đất để chùi mũi, và đúng lúc đó, tôi nhận ra
nó, hàng chữ mà tôi đã khắc lên chiếc bàn gỗ hôm nào... "H�Y GIÚP
CON"

Tôi được nhận vào trường Grandchamps.
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Tôi khá dửng dưng trước tin này. Tôi chỉ cảm thấy thoải mái vì được
đi khỏi nhà, đi "hít thở khí trời" như ông Léon của tôi vẫn nói. Tôi chuẩn bị
hành lý, và khi bước ra khỏi phòng tôi không hề ngoái đầu nhìn lại. Tôi bảo
mẹ bỏ số tiền của bác Martineau vào tài khoản tiết kiệm của tôi. Số tiền đó,
tôi không còn muốn dùng đến nữa. Tôi chẳng còn mong muốn điều gì, trừ
những điều không thể. Và tôi hiểu trong cuộc sống, không phải cái gì người
ta cũng có thể mua được.

Bố tranh thủ một trong những chuyến đi tỉnh của ông để đưa tôi đến
tận ngôi trường mới. Chúng tôi không nói chuyện gì nhiều trong suốt quãng
đường. Bố con tôi biết rằng mỗi chúng tôi sắp đi một con đường khác.

- Có tin gì mới bố mẹ gọi ngay cho con đấy nhé!

Ông gật đầu, và ông ôm hôn tôi một cách vụng về.

- Grégoire?

- Dạ?

- Không có gì, không có gì. Hãy cố sống hạnh phúc, con xứng đáng
được như thế. Con biết không, bố chưa bao giờ nói với con điều này, nhưng
bố nghĩ rằng con là người đàn ông tốt... Một người thực sự tốt.

Và ông ôm lấy tôi thật chặt trước khi quay vào xe.

Trong lớp, tôi không phải là học sinh giỏi nhất, thậm chí tôi xếp gần
cuối lớp; mà nếu nghĩ cho thật kỹ, tôi thực sự là đứa đứng bét lớp. Tuy thế,
thầy cô ai cũng yêu quý tôi...

Một hôm, cô Vernoux, cô giáo tiếng Pháp, trả bài viết cho chúng tôi.
Tôi được một con 6 trên 20.
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- Cô hy vọng là cái máy bóc vỏ chuối của em không đến nỗi tệ như
thế... - Cô nói và khẽ mỉm cười với tôi.

Tôi nghĩ rằng mọi người có cảm tình với tôi là do cái đó, do bức thư
mà tôi đã gửi đi. Tất cả mọi người ở đây đều biết rằng tôi học rất tệ, nhưng
họ biết tôi muốn cố gắng để trở nên tốt hơn.

Ngược lại, với môn vẽ và môn thủ công kỹ thuật, tôi là đứa cừ nhất
lớp. Tôi còn biết nhiều hơn cả thầy giáo. Khi lũ bạn trong lớp không làm
được cái gì đó, tôi là người chúng hỏi đến đầu tiên. Ban đầu, thầy Jougleux
có vẻ khó chịu; bây giờ, thầy cũng làm y như lũ bạn tôi: suốt ngày thầy hỏi
ý kiến tôi, buồn cười thật.

Môn học mà tôi ghét cay ghét đắng, đó là môn thể dục. Tôi vốn đã
chẳng ra sao, đến đây, mọi việc còn tệ hơn vì những đứa khác rất giỏi và
chúng lại còn thích môn này. Món nào tôi cũng hỏng cả: cũng chẳng có gì
lạ, tôi không biết chạy, cũng chẳng biết nhảy cao, hay lặn, hay ném bóng,
bắt bóng thì còn tệ hơn... Chẳng làm nổi một cái gì. Một con số không.
Nhục nhã.

Lũ bạn trong lớp trêu trọc tôi cho vui, không có gì ác ý, chúng nói:

- Ê, Dubosc, bao giờ đằng ấy mới phát minh ra cái máy tạo cơ bắp cho
đằng ấy nhỉ?

Hay:

- Chú ý chúng mày ơi! Dubosc sắp nhảy cao kìa, chuẩn bị bông băng
mau.

Tuần nào mẹ cũng gọi điện cho tôi. Lần nào cũng thế, tôi hỏi ngay có
tin gì mới không. Một ngày nọ, mẹ không chịu nổi nữa:
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- Nghe này, Grégoire, thôi ngay. Đừng hỏi mẹ câu này nữa. Con biết
rõ là nếu có tin gì mới mẹ sẽ nói ngay mà. Thay vì thế, hãy kể cho mẹ nghe
về con nào, con làm gì, thầy cô của con thế nào, bạn bè thế nào, vân vân...

Tôi chẳng có gì để kể cho mẹ. Tôi cố nặn ra cái gì đó, rồi tôi kết thúc
cuộc nói chuyện. Tất cả những gì không liên quan đến ông chẳng còn ý
nghĩa với tôi nữa.
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Chương 9

Tôi sống tốt, nhưng tôi không cảm thấy hạnh phúc. Tôi phát điện lên
vì không thể làm gì giúp ông Léon của tôi. Tôi có thể nhấc bổng cả dãy núi
vì ông, hay cắt tôi ra từng mảnh nhỏ và chiên nhỏ lửa trong chảo dầu. Tôi
có thể bế ông trên tay, ôm chặt ông trong lòng và đi suốt cả trái đất này, tôi
có thể chịu đựng bất cứ điều gì để cứu được ông, nhưng thế đấy, chẳng thể
làm gì hết. Điều duy nhất có thể làm là chờ đợi.

Điều đó thật không chịu nổi. Ông là người đã giúp tôi khi tôi thực sự
cần ông giúp đỡ, còn tôi, không thể làm gì. Không gì hết.

Cho đến giờ học giáo dục thể chất ngày hôm đó...

Ngày hôm đó, trên thực đơn là món leo dây thắt nút. Nỗi kinh hoàng
của tôi. Tôi đã thử món này từ khi tôi sáu tuổi, và chưa một lần nào tôi làm
được. Chưa bao giờ. Dây leo thắt nút là nỗi nhục nhã của tôi.

Khi đến lượt tôi, thăng Momo đã gào lên:

- Chúng mày ơi, đến mà xem, ngài thanh tra Gadget 23 sắp xắn quần
lòi tất ra này!

Tôi nhìn lên đỉnh cột và tôi thì thầm "Ông Léon ơi, nghe rõ cháu nói
đây! Cháu sẽ làm được. Cháu sẽ làm điều đó vì ông. Vì ông, ông nghe thấy
chúa nói không?"

Leo đến nút thắt thứ ba, tôi đã không chịu nổi nữa, nhưng tôi cắn chặt
răng. Tôi nắm chặt lấy dây băng hai cánh tay nhỏ, ốm yếu như bằng phô-
mai trắng của mình để nâng người lên. Đến nút thắt thứ tư, rồi thứ năm. Tôi
sáp buông tay. Khó quá. Không, tôi không thể, tôi đã hứa! Tôi làu bàu mấy
tiếng, rồi tôi miết mạnh chân đẩy thân người lên. Nhưng không, tôi không
thể chịu được nữa. Tôi đã bắt đầu muốn bỏ cuộc. Đúng lúc đó, tôi nhìn thấy
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lũ bạn trong lớp, chúng đứng thành vòng tròn dưới kia. Có một thằng nào
đấy gào lên:

- Cố lên Dubosc, cố lên!

Thế là, tôi lại cố thêm lần nữa. Mồ hôi chảy ra khiến hai mắt tôi nhòa
đi. Tay tôi bỏng rát.

- Du-bosc! Du-bosc! Du-bosc!

Bọn chúng gào lên để động viên tôi.

Nút thắt thứ bảy. Tôi sắp buông ra rồi. Tôi cảm giác mình sắp ngất
xỉu.

Ở dưới kia, bọn bạn đang hát đoạn ca khúc dạo đầu của bộ phim hoạt
hình quen thuộc:

"Ô kìa, ai đang đi kia?... Thanh tra Gadget! Chính ông ấy kia rồi...
Thanh tra Gadget!"

Bon chúng khiến cho tôi can đảm hơn, nhưng điều đó vẫn chưa đủ.

Chỉ còn hai nút thắt nữa thôi. Tôi nhổ nước miếng vào lòng bàn tay
phải, rồi tay trái "Ông Léon của cháu, cháu đây, hãy nhìn cháu! Cháu gửi
đến ông sức mạnh này. Gửi đến ông lòng quyết tâm này. Ông hãy nhận lấy.
Hãy nhận lấy! Ông cần đến chúng. Hôm trước, ông đã gửi đến cho cháu
kiến thức của ông, bây giờ đến lượt cháu, cháu gửi đến ông tất cả những gì
cháu có: tuổi trẻ này, sự dũng cảm này, hơi thở này, những thớ cơ nhỏ bé
đang giận giữ này. Hãy nhận lấy, ông Léon của cháu! Hãy nhận lấy tất cả...
Cháu xin ông đấy!"

Phần đùi non của tôi đã bị tướp da ứa máu, các khớp như đã tê liệt, vô
cảm. Chỉ còn một nút thắt nữa thôi.
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"Cố lên! Cố lêêêên! Cố lêêêêêêên!"

Bọn chúng đang bị kích động mạnh. Cô giáo thể dục là người hò hét
lớn hơn cả.

Tôi gào lên "TỈNH LẠI ĐI!" và tôi chộp lấy đỉnh cột. Ở dưới kia, bọn
chúng như phát điên lên. Tôi khóc. Những giọt nước mắt hạnh phúc hòa lẫn
với những giọt nước mắt chảy ra vì đau đớn. Tôi thả người trượt xuống
theo thân cột và gần như ngã ra mặt đất. Momo và Samuel nhào đến ôm lấy
tôi và nâng bổng tôi lên cao.

"Ô kìa, ai đang đi kìa... ? Thanh tra Gadget... Chính ông ấy kia rồi,
thanh tra Gadget." Mọi người đồng thanh hát.

Tôi ngất xỉu.

Kể từ ngày hôm đó trở đi, tôi đã trở thành một người khác hẳn. Quả
quyết. Mạnh mẽ. Vững vàng không gì lay chuyển được. Tôi đã ăn gan sư
tử.

Mỗi buổi chiều, sau giờ học, tôi ra ngoài đi bộ thay vì ngồi xem ti-vi
trong khu nội trú. Tôi đi qua nhiều ngôi làng, nhiều khu rừng, nhiều cánh
đồng. Tôi đi như vậy rất lâu. Tôi hít thở thật chậm và thật sâu. Và tôi chỉ
lẩm bẩm một câu duy nhất trong đầu: "Hãy nhận lấy tất cả, ông Léon của
cháu, hãy thở hít không khí trong lành này. Hãy thở đi ông. Ông ngửi mà
xem, mùi của đất, của sương mù này. Cháu ở đây. Cháu là lá phổi của ông,
là hơi thở của ông, là trái tim của ông. Hãy nhận lấy đi ông. Hãy nhận lấy."
Tôi nói như thể đang thì thầm vào tai ông, từ xa.

Tôi ăn ngon miệng, tôi ngủ rất nhiều, tôi đi chạm vào vỏ cây và vuốt
ve lũ ngựa sống trong trang trại gần đó. Tôi luồn tay sâu vào lớp lông bờm
nóng ấm của chúng, và tôi lại thì thầm: "Hãy nhận lấy đi ông. Nó rất tốt
cho ông."
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Một buổi tối, mẹ gọi cho tôi. Lúc thầy giám thị đến báo, tim tôi ngừng
đập trong giây lát.

- Mẹ có tin không được tốt lắm, con trai dũng cảm của mẹ. Các bác sĩ
đã ngừng điều trị. Điều đó chẳng giúp ích gì.

- Nghĩa là ông sẽ chết!

Tôi gào lên trong hành lang dãy nhà nội trú:

- Vậy thì bố mẹ chỉ cần rút hết các rây rợ ra khỏi người ông thôi, như
thế sẽ nhanh hơn!

Và tôi dập máy.

Kể từ ngày hôm đó, tôi chấm dứt cái màn kịch đang đóng. Tôi quay
trở lại chơi bi lắc với lũ bạn trong trường nội trú, tôi học rất tồi tệ và tôi gần
như không mở miệng nói nữa. Tôi không còn chút hứng thú nào với cuộc
sống. Trong đầu tôi, như thể ông đã chết rồi. Những lần bố mẹ gọi điện, tôi
chỉ nói mấy câu rồi tìm cớ thoái thác.

Thế rồi, hôm qua, một thằng bạn lớp mười hai vào tận giường tìm tôi.
Tôi đang ngủ say. Nó làm đủ trò để lay gọi tôi dậy:

- Ê, ê, dậy đi ông bạn...

Miệng tôi lúng búng vì ngái ngủ.

- Chuyê... ện gì vậy?

- Ê, Toto, là mày phải không?

- Sao mày hỏi thế?

Tôi lấy tay giụi mắt:
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- Bởi vì dưới kia có một ông già ngồi trong xe lăn và một mực đòi gặp
thằng cháu Toto nào đó... Không phải là mày đấy chứ?

Tôi đang mặc quần đùi, tôi lao như bay xuống bốn tầng cầu thang.
Vừa chạy, tôi vừa khóc như một đứa trẻ.

Ông đứng đó, trước của phòng ăn tập thể, có một người mặc áo blu
trắng đứng cạnh ông. Người đó cầm chai nước truyền dịch trong tay, ông
Léon yêu quý của tôi mỉm cười nhìn tôi.

Còn tôi, tôi khóc nhiều đến nỗi tôi chẳng thể nào cười với ông được.

Ông bảo:

- Này, đóng cái cửa sổ quần vào đi chứ, Toto, nếu không cháu sẽ cảm
lạnh đấy.

Và lúc đó, tôi mỉm cười.
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