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Lời tựa

CÁC nhà trường của chúng ta đang rối bời với vô số môn học, mỗi
môn lại có cơ man các tài liệu và quy tắc. Gánh nặng càng dồn lên vai
những người làm nghề dạy khi họ phải ứng xử với từng cá nhân học sinh
chứ không phải trước một số đông. Trừ phi những bước đi tiên phong này
rốt cuộc chỉ để tiêu khiển đầu óc, mục đích của chúng ta là tìm ra được
điểm mấu chốt hay nguyên tắc nào đó hướng tới một sự giản lược hóa.
Cuốn sách này thể hiện niềm tin vững chắc rằng, việc nỗ lực đưa thái độ
tâm trí, đưa thói quen tư duy – những cái mà chúng ta gọi là có tính khoa
học ấy – trở thành cứu cánh sẽ đồng thời làm phát lộ nhân tố có tác dụng
củng cố và hướng đến niềm tin ấy. Dễ mường tượng được là thái độ khoa
học này khó lòng dung hợp ngay với việc dạy dỗ thanh thiếu niên. Nhưng
cuốn sách này cũng thể hiện niềm tin rằng đó không phải là điều muốn
hướng tới; rằng thái độ cố hữu và còn vô nhiễm của tuổi thơ, nổi bật với trí
tò mò, óc tưởng tượng đầy hứng khởi cùng với lòng yêu thích tra xét thử
nghiệm là những thứ gần gũi, rất gần gũi với thái độ của một đầu óc khoa
học. Nếu những trang viết này giúp ích chút nào cho việc ngộ ra được mối
liên hệ mật thiết này cũng như giúp cho việc nghiêm túc suy xét rằng làm
thế nào mà khi điều này đi vào thực tiễn giáo dục sẽ đem đến hạnh phúc cá
nhân và giảm bớt lãng phí xã hội, hẳn khi ấy tác dụng của cuốn sách đã
vượt quá sự mong đợi.

Không thể kể tên cho hết các tác giả mà tôi muốn tri ân. Xin tỏ lòng
biết ơn sâu sắc tới vợ tôi, người tiếp nguồn cảm hứng cho những ý tưởng
của cuốn sách, và chuyên tâm tận sức với Trường thực nghiệm tại Chicago



https://thuviensach.vn

trong thời gian từ năm 1896 đến năm 1903. Qua đó, những ý tưởng trong
cuốn sách này trở nên cụ thể vì đã được tổ chức và thử nghiệm trong thực
tiễn. Cũng qua đây, tôi vinh hạnh bày tỏ lòng biết ơn đối với những đóng
góp trí tuệ và sự đồng cảm của những người đã cộng tác với tư cách tham
gia giảng dạy, giám sát quá trình điều hành ngôi trường thực nghiệm, và
nhất là bà Ella Flagg Young, khi còn là đồng nghiệp của tôi tại Trường đại
học, nay là Thanh tra giáo dục Chicago.

New York, tháng 12 năm 1909
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PHẦN MỘT: VẤN ĐỀ LUYỆN
TRÍ

Chương I
Ý nghĩ là gì?

§1. Những Sắc thái của Thuật ngữ

Bốn sắc thái của từ ý nghĩ, từ rộng đến hẹp dần      

KHÔNG từ ngữ nào quen miệng ta
cho bằng những từ như nghĩ tưởng và ý
nghĩ. Quả thật lối sử dụng vô tội vạ
những từ này khiến việc minh định cho
rành cái chúng ta muốn bày tỏ là không
hề dễ dàng. Mục đích của chương này là
tìm cho ra một ý nghĩa xuyên suốt và
nhất quán, có thể đạt được mục đích đó
bằng cách xem xét một vài lối sử dụng
điển hình của các thuật ngữ này. Thoạt
tiên từ ý nghĩ được dùng một cách rộng
rãi nếu không muốn nói là tùy tiện. Bất
cứ cái gì hiện ra trong trí, cái gì “lướt
qua đầu”, đều được gọi là một ý nghĩ.
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Nghĩ tới một sự vật chỉ có nghĩa là có ý
thức về sự vật đó theo bất cứ cách nào.
Thứ đến, thuật ngữ này được giới hạn
bằng cách gạt đi tất cả những gì trực tiếp
hiển hiện; chúng ta nghĩ (hoặc nghĩ tới)
điều gì đó chỉ khi nào chúng ta không
trực tiếp trông thấy, nghe, ngửi, hoặc
nếm được. Thứ ba là, ý nghĩa của từ ấy
tiếp tục được lược bớt chỉ bao gồm
những niềm tin có căn cứ trên một kiểu
bằng chứng hay sự thực chứng nào đó.
Trong loại thứ ba này, có hai kiểu – hoặc
đúng hơn, hai cấp độ – cần phải được
tách bạch. Trong một số trường hợp,
một niềm tin được chấp thuận mà hầu
như không mấy tốn sức để chỉ ra được
những cơ sở cho niềm tin ấy. Trong
những hoàn cảnh khác, căn cứ hay nền
tảng của niềm tin phải được chủ động
truy nguyên cũng như tính thích đáng
của nó phải được xem xét. Tiến trình
này gọi là suy nghĩ phản tỉnh; nội tiến
trình này đã có giá trị giáo dục đích
thực, và theo đó hình thành nên chủ đề
cốt lõi cho tập sách này. Ngay sau đây
chúng ta sẽ lần lượt phác sơ qua bốn sắc
thái đó.

Ý nghĩ nhất thời và vu vơ      

I. Ở bình diện rộng nhất, ý nghĩ gợi
đến mọi thứ, như chúng ta vẫn nói là “ở
trong đầu ta” hay “lướt qua óc ta”. Khi
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có ai ngỏ ý hỏi “bạn đang nghĩ gì vậy”
thì đó là một lời hỏi thăm không hơn
không kém. Gọi những thứ trong đầu
bạn là những ý nghĩ, quả tình người hỏi
không có ý mong những thứ đó phải có
giá trị thực sự, sự liền mạch hay là sự
thật. Bất cứ một nghĩ tưởng phù phiếm,
một hồi ức nhỏ nhặt hay ảnh tượng rời
rạc nào cũng đủ đáp đổi lời hỏi thăm của
người kia. Kiểu mơ mộng giữa ban
ngày, xây lâu đài trên cát, cái luồng vô
định các chất liệu tùy tiện và rời rạc ấy
khi trôi ngang đầu óc chúng ta trong
những lúc rỗi rãi, theo cái nghĩa vô tư lự
này, là sự nghĩ tưởng. Một phần đáng kể
trong cuộc đời chúng ta khi hữu thức,
mà ắt chẳng bao giờ chúng ta tự mình
nhìn nhận được trọn vẹn, chắc hẳn dành
cả vào sự nghĩ tưởng phù phiếm và hi
vọng viển vông.

Ý nghĩ phản tỉnh là liên tục chứ không chỉ là một chuỗi      

Theo nghĩa này, những tay ấm ớ
với những kẻ bị thịt cũng biết suy nghĩ,
có câu chuyện về một kẻ không mấy
tiếng tăm là có đầu óc nọ, muốn được
bầu làm đại biểu cho thành phố sở tại
thuộc vùng New England, đã phát biểu
trước đám đông hàng phố thế này: “Tôi
có nghe các quý vị không tin là tôi đủ
hiểu biết để giữ chức vụ này. Tôi mong
rằng quý vị hãy hiểu cho là tôi hầu như
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lúc nào cũng suy nghĩ hết việc này đến
việc khác”, ở đây ý nghĩ phản tỉnh giống
như thể một tràng những sự vật này chạy
ngang trí óc, ở chỗ nó bao gồm một
chuỗi các sự vật được nghĩ đến; nhưng
nó khác ở chỗ là nếu chỉ có một chuỗi
ngẫu nhiên những “việc này việc nọ”
tình cờ chắp nối một cách vô quy tắc thì
chưa đủ. Sự phản tỉnh không chỉ liên
quan tới một chuỗi các ý kiến, mà còn
tới cả một hệ quả – một sự sắp đặt trật tự
liên tục theo cách nào đó sao cho mỗi hệ
quả định đoạt phần kế tiếp như là kết
quả chính đáng của nó, cùng lúc về phần
mỗi hệ quả đó lại tựa vào những cái liền
kề đã xảy ra trước. Những phần liên tiếp
của suy nghĩ phản tỉnh vươn lên từ phần
kia và chống đỡ cho nhau; chúng không
tới và lui trong mớ hỗn độn; Mỗi công
đoạn là một bước đi từ cái này tới cái
kia – nói đúng hơn, nó là một giai kỳ
của ý nghĩ. Mỗi chu kỳ để lại một lớp
bồi tích sẽ được dùng trong lần sau. Cái
dòng hay luồng suy nghĩ ấy như thể là
một đoàn tàu, một chuỗi mắt xích hay
sợi chỉ xuyên suốt.

Thu gọn phạm vi của nghĩ tưởng       vào trong những gì vượt quá trực quan,

II. Ngay cả khi việc suy nghĩ được
sử dụng theo nghĩa rộng, nó thường
được giới hạn trong phạm vi các vấn đề
không trực nhận được: tức là những thứ
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ta không trông thấy, ngửi, nghe hay sờ
nắm được. Khi hỏi người kể chuyện liệu
anh ta đã tận mắt thấy sự việc nào đó
xảy ra chưa, câu trả lời rất có thể là
“Không, tôi chỉ nghĩ thế”. Yếu tố hư cấu
vậy là hiển lộ, khác với việc ghi nhận lại
trung thực bằng quan sát. Điều quan
trọng hơn cả trong những suy nghĩ loại
này là hàng loạt những sự việc tưởng
tượng và bối cảnh, mà với mức độ mạch
lạc nhất định, cài vào nhau trên một sợi
dây xuyên suốt, nằm giữa một bên là
những ý tưởng viển vông đẹp đẽ và bên
kia là những cân nhắc có chủ ý dùng để
thiết lập một kết luận. Những chuyện
tưởng tượng mà trẻ con hào hứng tuôn
ra có đủ mọi mức độ ăn nhập về nội
dung; có chuyện thì đầu voi đuôi chuột,
có chuyện lại ăn khớp với nhau. Khi
được kết nối, chúng phỏng dụ cho ý
nghĩ có phản tỉnh; thực ra, chúng thường
nảy sinh trong những đầu óc có năng lực
tư duy logic. Những chuyện tưởng
tượng này thường xuất hiện trước kiểu
nghĩ tưởng có kết cấu chặt chẽ và dọn
đường cho lối nghĩ tưởng đó.

Ý nghĩ phản tỉnh nhằm vào sự tin tưởng      

Nhưng những suy nghĩ này không
nhắm đến tri thức, đến sự tin tưởng vào
các sự kiện hoặc vào sự thật; và do đó
chúng không thuộc vào loại ý nghĩ phản
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tỉnh cho dù nó gần giống như vậy.
Người bày tỏ những suy nghĩ đó hẳn
không đón đợi sự tin cẩn, mà đúng ra họ
chỉ muốn tạo dựng sự tin cậy cho một ý
đồ khéo léo hoặc một cao trào có lớp
lang. Họ dựng lên những câu chuyện
hay, chứ không – trừ phi do ngẫu nhiên
– tạo ra tri thức. Những ý nghĩ đó là sự
giải phóng xúc cảm; mục đích của
chúng nhằm đẩy tới một trạng thái tâm
lý hoặc cảm xúc; mối ràng buộc của
chúng nằm ở sự đồng điệu cảm xúc.

Ý nghĩ dẫn dụ niềm tin theo hai cách      

III. Theo ý nghĩa tiếp theo, ý nghĩ
biểu thị niềm tin dựa vào một căn cứ nào
đó, tức là, tri thức, có thực hoặc được
coi là có thực, vượt ra khỏi những gì
hiển hiện. Nó được nhận biết thông qua
sự chấp thuận hoặc gạt bỏ điều gì như
là có khả năng hay không có khả năng
xảy ra theo lý lẽ. Tuy nhiên, công đoạn
này của ý nghĩ bao gồm hai loại niềm tin
khác nhau, dẫu cho sự khác biệt đó dứt
khoát phải là khác biệt mức độ chứ
không phải khác biệt loại tính, nên việc
xét chúng một cách riêng rẽ là thực sự
quan yếu. Có những niềm tin được chấp
nhận ngay khi những căn cứ của chúng
chưa được tính đến, trong khi những
niềm tin khác được chấp nhận bởi lẽ căn
cứ của chúng đã được khảo sát.
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Khi nói “Xưa kia người ta từng cho
là thế giới này bằng phẳng,” hoặc “Tôi
tưởng anh vừa đi qua trước nhà”, chúng
ta biểu đạt một niềm tin: điều gì đó được
thâu nhận, bám giữ, thuận theo, hoặc
xác nhận. Nhưng những suy nghĩ đó có
thể hàm nghĩa có một giả định được
thừa nhận trong khi những căn cứ thực
sự của nó không hề được tính đến.
Những mệnh đề đưa ra đủ điều kiện để
được xem là những niềm tin, nhưng có
thể chưa thỏa mãn cấp độ cao nhất của ý
nghĩ; duy một điều giá trị của chúng xét
trong ý nghĩa nâng đỡ niềm tin thì đã
không hề được tính tới.

Những suy nghĩ kiểu đó lớn dần
một cách vô thức và không hề quy chiếu
vào việc đạt tới một niềm tin đúng.
Những ý nghĩ đó được ta tóm bắt lấy –
chúng ta không rõ bằng cách nào. Từ
những đầu mối khuất khúc và qua những
cửa ngõ không ngờ tới, chúng nghiễm
nhiên được ta thừa nhận và vô hình
trung đi vào trong sinh hoạt tinh thần
của chúng ta. Lề lối, sự truyền thụ, sự
bắt chước – tất cả những cái ăn theo
quyền uy trong dạng thức nào đó, hoặc
dựa vào lợi thế của chính chúng ta, hoặc
hòa quyện với một đam mê mãnh liệt –
đều phải chịu trách nhiệm về chúng.
Những ý nghĩ đó là thành kiến, tức là,
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những phán đoán chưa được thẩm tra,
chưa phải là những xét đoán vốn dựa
trên việc khảo sát các bằng chứng*.

Suy tưởng trong nghĩa chặt chẽ nhất là có cân nhắc tới căn cứ và những hệ quả của việc tin tưởng      

IV. Những ý nghĩ đưa lại niềm tin
tự thân có một vai trò quan trọng là
chúng dẫn tới tư duy phản thân, tới sự
truy vấn hữu ý vào bản chất, vào các
điều kiện và cơ sở của niềm tin. Từ
những đám mây mà nghĩ tưởng tới
những con cá voi và lạc đà, tức là tự tiêu
khiển bằng trí tưởng tượng, có thể đọng
lại trong ta là sự thích thú, mà không
đưa dẫn tới một niềm tin cụ thể nào.
Nhưng khi nghĩ rằng thế giới là bằng
phẳng, tức là đã gán cho một sự vật có
thực một tính chất như thể đó là thuộc
tính thực sự của vật ấy. Kết luận này
biểu thị cho mối ràng buộc giữa các sự
vật, và do vậy, giống như ý nghĩ tưởng
tượng, không bị biến đổi theo tâm trạng
chúng ta. Niềm tin vào tính bằng phẳng
của thế giới sẽ khiến cho người giữ niềm
tin ấy suy nghĩ về các đối tượng khác
theo những cách thức riêng nào đó,
chẳng hạn như về những thiên thể, về
những điểm đối chân {trong trường hợp
của địa cầu}, về khả năng hàng hải. Nó
sẽ quy định những hành động của anh ta
sao cho phù hợp với ý niệm mà anh ta
mang trong đầu về những đối tượng này.
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Sau đó những hệ quả của niềm tin
này tác động lên những niềm tin khác và
lên hành vi có thể trở nên hệ trọng tới độ
người ta buộc lòng phải xem xét những
cơ sở hoặc lý lẽ cho niềm tin của mình
cùng những hậu quả nó kéo theo. Điều
muốn nói tới ở đây là ý nghĩ phản tỉnh –
ý nghĩ trong ý nghĩa chân thực và dứt
khoát của nó.

Người ta nghĩ rằng thế giới này là
bằng phẳng cho tới khi Columbus nghĩ
rằng nó tròn. Ý nghĩ trước là niềm tin
của những người không có sức mạnh
hoặc can đảm để chất vấn những điều
quanh họ được chấp nhận và dạy đỗ,
nhất là khi nó được đưa ra và dường như
được thừa nhận bởi những sự việc hiển
hiện trước cảm quan. Ý nghĩ của
Columbus là một kết luận có luận giải.
Nó thể hiện sự sâu sát trong việc tìm
hiểu sự vật, sự săm soi và tu chính bằng
chứng, việc tìm ra ý nghĩa của những giả
thuyết khác nhau, và việc so sánh những
kết quả lý thuyết này với nhau và với
những sự vật đã biết. Vì Columbus
không mặc nhiên chấp nhận những lý
thuyết đương thời, vì ông nghi ngờ và
tra vấn, ông đạt đến ý nghĩ đó. Hoài
nghi những cái được xem như đương
nhiên, vốn bắt rễ từ thói quen truyền đời
và tin vào những điều tưởng như không
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thể, ông đã tiếp tục suy nghĩ cho đến khi
tìm ra bằng chứng chứng minh cho niềm
tin cũng như bác bỏ những điều ông
không tin. Ngay cả khi kết luận của ông
rốt cuộc là sai thì niềm tin ấy vẫn thuộc
vào một loại khác so với những niềm tin
mà nó xung khắc, bởi lẽ nó đạt đến theo
một phương cách khác hẳn.

Định nghĩa cho tư duy phản thân      

Những suy tính đắn đo, tích cực,
bền bỉ, và cẩn trọng đối với bất cứ niềm
tin hoặc hình thức nào của tri thức dưới
sự soi tỏ của những căn cứ nâng đỡ nó,
và những kết luận mà nó có xu hướng
giải phóng, tạo nên tư duy phản thân.
Bất cứ hình thức suy tưởng nào trong số
ba kiểu ban đầu đều khó lòng kích thích
được kiểu tư duy loại này; nhưng một
khi đã được nhen lên, nó là một nỗ lực
đầy ý thức và tự nguyện trong việc kiến
tạo niềm tin có cơ sở vững chắc.

§2. Thành tố cốt lõi trong suy
tưởng

Có một thành tố chung trong các loại suy tưởng:      

Tuy nhiên không có những đường
ranh rõ rệt giữa những vận động vừa
phác qua. Việc tạo lập được những thói
quen tư duy đúng đắn sẽ dễ dàng hơn
nhiều nếu những kiểu suy xét khác biệt
đó không vô tình cài lẫn vào nhau. Đến
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đây, chúng ta đã xem xét những ví dụ
khá cực đoan tiêu biểu cho từng loại
nhằm làm khoáng đạt phạm vi chủ đề.
Giờ chúng ta đi ngược lại sự vận động
này; chúng ta xét một tình huống căn cơ
của hành động nghĩ, giữa một bên là sự
khảo sát bằng chứng cẩn trọng với một
bên là dòng các suy nghĩ thuần túy vô tư
lự. Một người đang dạo bộ một ngày
đẹp trời nọ. Lần cuối ngước lên anh ta
thấy trời vẫn còn trong; trong khi đầu óc
hãy còn bận việc riêng, anh ta thấy
không khí có vẻ se lạnh hơn. Anh ta
nhận thấy trời có vẻ sắp mưa; ngước mắt
nhìn, anh ta thấy có đám mây đen ngang
trời và vội rảo bước. Vậy những tình
huống như thế thì điều gì có thể được
xem là ý nghĩ? Cả hành động đi lẫn việc
phát hiện hơi lạnh trong không khí đều
không phải là ý nghĩ. Động tác bước
chân là một phương cách hành động;
nhìn thấy và nhận biết là dạng hoạt động
khác. Tuy nhiên khả năng trời sắp đổ
mưa là điều gì đó được gợi ra. Người đi
dạo cảm nhận thấy hơi lạnh; anh ta nghĩ
đến những đám mây và cơn mưa chực
ập xuống.

Sự gợi ý đến điều gì ngoài tầm mắt. Mà sự phản tỉnh can dự cả vào những liên hệ nằm trong việc báo

hiệu      

Ở đây ta có một tình huống giống
như khi một người nhìn đám mây thì
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tưởng tượng ra hình người với khuôn
mặt. Suy nghĩ trong cả hai tình huống
này (tình huống thực tin và tình huống
tiêu khiển) liên quan tới một sự kiện đã
được ghi nhận hay là được nhận thức,
kéo theo điều gì đó không được quan sát
thấy mà được đem vào trong trí óc, được
gợi ra từ cái đã trông thấy. Chúng ta nói
rằng cái này nhắc ta về cái kia. Tuy
nhiên, song đối với nhân tố quy đồng hai
tình huống dù cho sự gợi ý này còn có
một nhân tố thể hiện sự khác biệt rõ rệt.
Chúng ta không tin vào khuôn mặt do
đám mây tạo ra; chúng ta không mảy
may đắn đo xem liệu đó có phải sự thực.
Trong đó không hề có suy tư phản tỉnh.
Trái lại, cơn mưa chực ập xuống gợi ra
một nguy cơ thực sự – một sự kiện hoàn
toàn có thể xảy đến có cùng bản chất với
sự cảm nhận hơi lạnh trong không khí.
Nói khác đi, ta không coi đám mây có
nghĩa hoặc chỉ rõ một khuôn mặt mà nó
chỉ đơn thuần gợi ra hình mặt người
trong khi chúng ta thực sự băn khoăn
liệu cái lạnh kia có thể chuyển sang
thành cơn mưa. Trong tình huống đầu,
khi thấy một đối tượng, ta nói rằng điều
đó làm ta chợt nghĩ sang điều gì khác;
trong tình huống thứ hai, ta có đắn đo
xem khả năng và bản chất của mối liên
hệ giữa cái trông thấy và cái được gợi
ra. Cái trông thấy theo nghĩa nào đó
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được coi như căn cứ hoặc cơ sở cho
niềm tin vào cái được gợi ra; nó mang
một chất lượng làm chứng cứ.

Những cách diễn đạt như nhau cho chức năng của tác động báo hiệu      

Chính chức năng mà cái này báo
hiệu hoặc chỉ ra cái kia, và vì thế hướng
ta vào việc xét xem cái đó được coi là sự
đảm bảo cho niềm tin vào cái kia đến
mức độ nào, khi đó nó là nhân tố trung
tâm trong mọi tư duy phản tỉnh hoặc là
mang tính trí tuệ đặc thù. Bằng cách đưa
ra những tình thế khác nhau biểu hiện
qua những từ như báo hiệu và chỉ ra,
người học sẽ tìm ra cho bản thân những
sự kiện có thực được diễn đạt bởi cụm
từ tư duy phản tỉnh. Những từ có cùng
nghĩa với cụm từ này bao gồm: chỉ tới,
nói về, báo hiệu, dự báo, biểu hiện, đại
diện, ngụ ý*. Chúng ta cũng nói rằng cái
này là điềm báo cho cái kia; tiềm định
cái kia, hay là triệu chứng của cái đó,
hoặc là chìa khóa cho nó, hoặc (nếu sự
liên hệ tỏ ra khá mù mờ) nó ám chỉ, phô
ra ngụ ý, bộc lộ đầu mối hoặc mang đến
cảm nhận.

Phản tư và sự tin tưởng dựa trên bằng chứng      

Tư duy phản tỉnh vì thế hàm ý cái
gì được tin (hoặc không tin), không phải
qua sự biểu đạt trực diện của nó, mà qua
điều khác có vị thế chứng nhân, bằng
chứng, bằng cớ, biên nhận, bảo đảm; tức
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là làm cơ sở tin tưởng. Có lúc, ta trực
tiếp cảm nhận hoặc trải nghiệm cơn
mưa; lúc khác, ta suy đoán về cơn mưa
bằng việc nhìn ngó cây cối, hoặc ta biết
trời sắp có mưa căn cứ vào tình trạng
bầu khí quyển hay qua chỉ báo phong vũ
biểu. Có lúc, ta thấy có người (hoặc giả
là như vậy) mà không cần thông qua sự
việc trung gian nào; lúc khác, ta lại
không dám chắc vào chính điều mắt ta
thấy, và truy tìm những sự việc cùng đi
kèm có ý nghĩa như những dấu hiệu, chỉ
báo, điềm báo cho điều mà ta phải tin
tưởng.

Tư duy, trong những mục đích của
tra vấn này, được định nghĩa như là sự
vận động trong đó những sự vật hiện
thời gợi tới những sự vật (hoặc sự thực)
khác theo cách gây tạo niềm tin vào cái
sau dựa trên cơ sở hoặc dựa vào sự bảo
đảm của cái trước. Chúng ta không đặt
niềm tin đơn giản chỉ dựa vào suy luận ở
mức độ bảo đảm cao nhất. Khi nói “Tôi
nghĩ thế” tức là ngụ ý tôi vẫn chưa biết
thế. Niềm tin thu được thông qua suy
luận có thể mãi về sau mới được xác
nhận và đứng vững, nhưng tự thân nó
luôn chứa đựng trong mình đôi phần giả
định.
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§3. Những thành tố của suy nghĩ
phản tỉnh

Ta có thể ngừng ở đây việc mô tả
những khía cạnh có tính chất bề ngoài
và hiển nhiên của sự việc được gọi là
suy nghĩ. Suy xét sâu hơn nữa lập tức
cho ta thấy những chu trình góp mặt vào
trong mỗi vận động của sự phản tỉnh.
Những chu trình này gồm: (a) một trạng
thái bối rối, băn khoăn, ngờ vực; và (b)
một hành vi tìm tòi hoặc tra xét vận
động theo hướng soi tỏ những sự việc kế
tiếp có tác dụng minh chứng hoặc vô
hiệu hóa sự tin tưởng đã gợi mở.

Ý nghĩa của sự bất tất      

(a) Như trong ví dụ minh họa, cái
lạnh xộc vào người gây xáo động và
hoang mang, chí ít trong một thoáng
chốc. Do nó ập đến bất ngờ, cảm giác
rùng mình hay sự gián đoạn suy nghĩ đó
cần được lý giải, xác định, hoặc định rõ.
Nói rằng sự đột biến về nhiệt độ gây ra
vấn đề ấy thì xem chừng vẫn khiên
cưỡng và giả tạo; song nếu ta sẵn lòng
mở rộng ý nghĩa của từ vấn đề bao quát
bất cứ điều gì – cho dù điều đó có tính
chất nhỏ nhặt và thông thường cỡ nào đi
nữa – gây băn khoăn và thách đố trí óc,
làm lung lay chút tín tưởng vốn dĩ đã
mong manh, thì quả thực khi ấy có một
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vấn đề hay mối bận tâm đã xảy ra cùng
lúc với trải nghiệm đột biến này.

Và của việc truy vấn với mục đích thử nghiệm      

(b) Động tác ngẩng đầu, ngước mắt
quét ánh nhìn ngang bầu trời, là những
hành động phản ứng để đưa vào ý thức
nhận biết những sự việc có tác dụng
đem đến lời giải đáp cho cảm giác se
lạnh. Những sự việc đó thoạt đầu khiến
ta đôi chút bối rối; tuy vậy, chúng gợi
mở tới những đám mây. Động tác nhìn
ngó là một hành vi khám phá xem liệu
lời giải đáp này có thỏa đáng chăng, cho
rằng hành động nhìn ngó hầu như không
cần suy nghĩ này là hành vi nghiên cứu
hoặc tra vấn thì xem chừng cũng vẫn đôi
chút gượng ép. Nhưng một lần nữa, nếu
ta sẵn lòng khái quát những ý niệm về
vận động của trí óc bao gồm từ những
thứ nhỏ nhặt và thông thường cho tới
những thứ mang tính kỹ thuật và khó
hiểu, thì không có lý gì khiến ta gạt đi
việc gắn cho hành động ngước nhìn đó
cách gọi tên như vậy cả. Ý nghĩa chung
cho hành động tra xét này là để xác nhận
hoặc phủ nhận niềm tin đã được gợi mở.
Những sự việc mới được mang lại trong
ý niệm, qua đó chúng xác thực ý tưởng
về tình trạng thời tiết đang sắp thay đổi,
hoặc phủ nhận điều đó.

Tìm đường là ví dụ minh họa cho tư duy phản tỉnh      
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Một ví dụ khác, cũng hay gặp
nhưng không đến mức quá nhỏ nhặt, có
thể minh chứng bài học này. Trên vùng
đất lạ, một người tới một ngã ba đường.
Vì không rõ phương hướng, anh ta phân
vân và đứng lại. Lối nào mới là lối đi
đúng? Làm thế nào thoát khỏi trình
trạng rắc rối này? Chỉ có một trong hai
cách: hoặc anh ta cứ thế dấn bước, phó
mặc cho may rủi, hoặc anh ta phải tìm ra
cơ sở đảm bảo để chọn ra lối đi đúng.
Bất cứ sự đắn đo suy nghĩ nào nhằm
quyết định việc này đều dính tới việc lục
vấn những sự kiện khác, dù là được lấy
ra từ trí nhớ hay từ sự quan sát kỹ càng
hơn, hoặc cả hai. Kẻ bộ hành đang bối
rối kia hẳn phải nhìn trước ngó sau kỹ
càng và lục tung trí nhớ. Anh ta xoay xở
tìm kiếm bằng chứng củng cố cho niềm
tin vào sự lựa chọn một trong hai ngả
đường – bằng chứng mà sẽ khiến anh ta
nghiêng về một lựa chọn. Anh ta có thể
leo lên cây; có thể bước qua lối này rồi
chạy sang lối kia nhìn ngó, kiếm tìm
một dấu hiệu, đầu mối, chỉ dẫn ở từng
ngả. Anh ta muốn tìm cho ra cái gì đó
tựa hồ tấm bảng chỉ đường hoặc tấm bản
đồ, và toàn bộ việc suy xét của anh ta
đều nhằm phát hiện ra những gì có thể
hỗ trợ cho mục đích này.

Những gợi ý khả dĩ nhưng không hợp lẽ      
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Chúng ta có thể khái quát lại ví dụ
minh họa trên. Hành động suy nghĩ bắt
đầu từ cái có thể gọi tên một cách khá
xác đáng là một tình huống ở giữa ngã
ba đường, một tình thế lưỡng lự, một sự
tiến thoái lưỡng nan, đặt ra những khả
năng có thể hoán đổi. Chừng nào sự vận
động của ta lướt nhẹ từ việc này sang
việc kia, hoặc chừng nào chúng ta còn
cho phép trí tưởng tượng bay bổng theo
những ý nghĩ dễ chịu, chừng đó còn
chưa thể đến được óc phản tỉnh. Dù vậy,
cái khó hay là sự ngăn bức chúng ta đến
với niềm tin khiến cho ta phải chững lại.
Trong lúc lưỡng lự, chúng ta thấy mình
như thể đang leo cây; chúng ta gắng tìm
ra một điểm tựa từ đó có thể tiếp tục
khảo vấn các sự việc tiếp theo và, khi đã
bao quát được tình huống hơn, có thể
định rõ mối liên hệ giữa những sự việc
hiện hữu.

Thông qua mục đích để chế ngự suy nghĩ      

Việc đòi hỏi đáp án cho một tình
trạng phân vân có vai trò như một nhân
tố làm vững chắc và định hướng cho
toàn bộ tiến trình suy tư. Ở đâu không
có băn khoăn về một vấn đề cần hóa giải
hoặc một cái khó cần vượt thoát, thì
những gợi ý tiến triển theo hướng tùy
tiện; chúng ta có kiểu suy nghĩ đầu tiên
như đã mô tả. Nếu luồng chảy của
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những gợi ý chỉ đơn giản được kiểm
soát do có chung một mẫu số cảm tính,
giống như sự tương hợp trong một bức
tranh hay một câu chuyện duy nhất, khi
đó chúng ta có kiểu suy nghĩ thứ hai.
Nhưng với một câu hỏi cần lời giải đáp,
một tình trạng lưỡng nan đòi hỏi phải
được giải quyết, thì nó duy trì một mục
đích và giữ cho dòng ý kiến trôi chảy
theo một luồng mạch xác định. Mỗi kết
luận gợi ra được kiểm nghiệm qua liên
hệ tới điểm đích này, tùy thuộc vào sự
thích đáng của nó cho vấn đề cần tháo
gỡ. Mối lo toan nhằm thu xếp ổn thỏa
một sự rắc rối cũng vì thế kiểm soát luôn
hình thức tra vấn được sử dụng. Kẻ bộ
hành chỉ có mục đích dạo chơi trên con
đường đẹp nhất sẽ tìm những tiêu chí
loại khác và sẽ cân nhắc những gợi ý
nảy ra theo một nguyên tắc khác với khi
người đó chỉ muốn tìm đường đến thành
phố nào đó. Vấn đề đó sẽ quyết định
mục đích của ý nghĩ và mục đích ấy chi
phối toàn bộ quá trình suy nghĩ.

§4. Tóm lược

Xuất xứ và đầu mối kích thích      

Chúng ta có thể sơ lược lại qua lời
phát biểu về nguồn gốc của suy tưởng
bắt đầu từ một tình trạng do dự, bối rối
hoặc nghi ngờ nào đó. Suy nghĩ không
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phải là một trường hợp đột phát; nó
không nhất nhất tuân theo “những
nguyên lý chung”. Có một sự vật cụ thể
chắp nối hoặc mang lại ý nghĩ. Hối thúc
giục giã chung chung một đứa trẻ (hoặc
một người trưởng thành) phải suy nghĩ,
bất kể có cái khó nào đó đang hiện hữu
trong kinh nghiệm kẻ đó sẽ chỉ gây ra
rắc rối và làm xáo trộn sự cân bằng của
họ, cũng vô ích như bảo kẻ đó tự túm
tóc mà nâng mình lên vậy.

Những gợi ý và kinh nghiệm quá khứ      

Nói đến cái khó, bước tiếp theo là
gợi ý để tháo gỡ – tức việc hình thành
nên một kế hoạch hay dự tính nào đó,
việc đón nhận lý thuyết nào đó để đương
đầu với những cái cụ thể đang tra xét,
việc cân nhắc một giải pháp cho vấn đề.
Những dữ liệu trong tay không mang
đến giải pháp; chúng chỉ có thể gợi ý về
giải pháp. Vậy tiếp theo cái gì là cội rễ
cho sự gợi ý? Hẳn nhiên đó là kinh
nghiệm trong quá khứ và những kiến
thức có từ trước. Nếu người đó đã từng
quen với những tình huống tương tự,
nếu trước đó anh ta từng xử lý cùng loại
chất liệu như thế, những gợi ý ít nhiều
tương hợp và hữu ích có nhiều khả năng
sẽ nảy sinh. Nhưng trừ phi anh ta có
được kinh nghiệm tương tự và lúc này
có thể hiện ra trong trí não, thì sự hỗn
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độn vẫn chỉ là hỗn độn. Qua đó không
đúc rút được gì làm sáng tỏ sự lộn xộn
ấy. Ngay cả một đứa trẻ (hoặc người
trưởng thành) khi gặp vấn đề, việc hối
thúc người đó phải suy nghĩ khi mà anh
ta không có kinh nghiệm liên quan tới
một vài điều tương tự thế, là điều hoàn
toàn vô ích.

Khám phá và thử nghiệm      

Nếu gợi ý nảy ra được đón nhận
tức khắc, khi đó ta có lối nghĩ phi phê
phán: mức độ tối thiểu của suy tư phản
tỉnh. Việc lật đi lật lại điều gì trong óc,
nghĩa là tìm kiếm thêm bằng chứng và
dữ kiện mới để triển khai ý tưởng, qua
đó chúng ta nhận thấy ý tưởng là xác
thực hoặc giả sẽ trở nên hiển nhiên vô lý
hoặc trái lẽ. Đối mặt một vấn đề nan giải
và với đủ lượng kinh nghiệm từng giải
quyết khó khăn tương tự để vận dụng,
thì sự khác biệt – trong mức độ cao nhất
– giữa suy tư tốt và suy tư tồi được tìm
thấy chính ở điểm này. Cách dễ nhất là
chấp nhận bất kỳ gợi ý nào có vẻ có lý,
do đó chấm dứt trạng thái bồn chồn tinh
thần. Suy nghĩ phản tỉnh luôn khiến ta ít
nhiều cảm thấy băn khoăn và khó chịu
vì nó liên quan đến việc vượt thoát khỏi
sức ì khiến ta có chiều hướng ngả theo
những gợi ý có giá trị bề ngoài; nó liên
quan đến sự sẵn lòng chịu đựng một tình
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trạng tinh thần bất an và xáo động. Nói
gọn, suy tư phản tỉnh có nghĩa là trì
hoãn đánh giá để tra xét sâu hơn trong
khi việc trì hoãn cũng ít nhiều đòi hỏi sự
gánh chịu. Như ta sẽ thấy trong phần
sau, nhân tố quan trọng nhất trong việc
rèn luyện những thói quen tinh thần cốt
ở việc đạt tới thái độ trì hoãn kết luận,
và ở việc nắm bắt những phương pháp
tìm kiếm những dữ liệu mới để chứng
thực hoặc gạt bỏ những gợi ý đầu tiên
nảy ra. Duy trì trạng thái hoài nghi và
liên tục tra vấn một cách hệ thống – đây
chính là những thành tố cơ sở của tư
duy.
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Chương II
Sự bức thiết của việc rèn trí nghĩ

Người là động vật biết nghĩ      

BÀN LUẬN dông dài về tầm quan
trọng của trí nghĩ ắt là thừa. Lối định
nghĩa truyền đời về con người như là
“một loài động vật biết nghĩ” đã quả
quyết trí nghĩ như là điểm khác biệt căn
bản giữa con người với dã thú – một nội
dung hẳn nhiên quan trọng. Câu hỏi
thích hợp hơn cho mục đích của chúng
ta phải là trí nghĩ quan trọng như thế
nào, bởi lời đáp cho câu hỏi này sẽ soi
tỏ vấn đề trí nghĩ cần đến kiểu rèn luyện
nào một khi nó phải phục tùng mục đích
của chính nó.

§1. Những giá trị của Ý nghĩ

Một khả năng về hành động cố tình và có chủ ý      

I. Ý nghĩ đem lại phương cách duy
nhất để thoát khỏi hành động thuần túy
bột phát hoặc lặp đi lặp lại. Một người
không có khả năng suy nghĩ sẽ bị bản
năng và cảm xúc lôi cuốn, khi những
điều này được khuấy động bởi hoàn
cảnh bên ngoài hoặc trạng thái bên trong
của cơ thể. Một người hành động theo
động cơ ấy, nếu quả đúng vậy, là đã bị
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câu thúc. Điều này chính nhằm vào bản
chất mù quáng của lối hành xử manh
động. Chủ thể hành động không nhìn ra
hoặc thấy trước kết cục cho hành động
của anh ta, cũng như không thấy được
những kết quả đem lại do việc hành xử
theo cách này chứ không phải cách
khác. Anh ta không “biết mình đang
nhắm đến cái gì”. Nơi trí nghĩ hiện diện,
sự vật biểu thị hành vi như thể đó là
những dấu hiệu hoặc điềm báo cho
những gì chưa ăn vào kinh nghiệm. Thế
thì, một người biết nghĩ có thể hành
động dựa vào cái vắng bóng hoặc dựa
vào tương lai. Thay vì bị đưa vào tình
thế buộc lòng phải hành động do bị câu
thúc bởi những bức bách mà anh ta
không rõ biết, hoặc nảy sinh từ bản năng
hoặc thói quen, thì một chủ thể biết suy
nghĩ sẽ (ít ra trong mức độ nhất định)
thiên về hành động theo sự dẫn dắt của
một viễn tượng mà anh ta gián tiếp biết
đến.

Những sự kiện tự nhiên hóa thành ngôn ngữ      

Một con vật không biết nghĩ có thể
chui vào hang khi trời sắp đổ mưa do cơ
thể nó trực nhận được loại kích thích
nào đó. Một chủ thể biết nghĩ sẽ nhận ra,
qua một số sự việc đã biết, những tín
hiệu đáng ngờ báo hiệu cơn mưa, và
nhanh chân tìm cách đối phó với cái
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viễn cảnh đã dự đoán này. Việc gieo hạt,
làm đất, gặt hái là những hành vi có chủ
định, chỉ có thể có ở người nào đã học
được bài học biết xếp những yếu tố cảm
tính thu lượm từ kinh nghiệm xuống
dưới những giá trị mà những yếu tố này
biểu ý hoặc tiên lượng. Các triết gia hay
đề cao những từ ngữ như “cuốn sách của
tự nhiên” hay “ngôn ngữ của tự nhiên”.
Vậy là, nhờ có năng lực suy nghĩ mà
những sự vật đã biết mang theo ý nghĩa
của những sự vật vắng bóng, và qua đó
tự nhiên tâm tình bằng thứ ngôn ngữ có
thể thông diễn được. Đối với người biết
nghĩ, sự vật tự chúng lưu tồn lại lai lịch,
giống như những hóa thạch cho ta hay
về lịch sử xa xưa của trái đất cũng như
dự liệu về tương lai của chúng, như việc
dựa vào quỹ đạo của thiên thể mà tiên
lượng về các hiện tượng che khuất.
Shakespeare có viết “cây cối biết kể
chuyện, dòng suối biết viết sách” đủ cho
thấy rõ sức mạnh tiếp thêm vào cảnh vật
khi chúng tương tác với một sinh vật
biết nghĩ. Mọi dự liệu, kế hoạch, chủ ý
và toan tính khéo léo đều được dựa trên
chức năng báo hiệu ấy.

Khả năng về viễn cảnh được sắp đặt hệ thống      

II. Bằng suy nghĩ, con người cũng
tạo ra, phát triển và sắp đặt những chỉ
báo để nhắc bản thân lưu tâm đến những
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hệ quả, và về những cách để duy trì hoặc
tránh khỏi những hệ quả đó. Đặc điểm
vừa đề cập đến vạch rõ sự khác biệt giữa
người dã man và động vật, và rồi đặc
trưng này lại làm nên sự khác biệt giữa
người văn minh và người dã man. Một
người dã man bị đắm thuyền trên sông
sẽ ghi khắc vào trí nhớ những sự vật
cảnh báo nguy hiểm để về sau còn biết
đường tránh. Nhưng người văn minh sẽ
chủ ý tạo ra những cảnh báo; anh ta tạo
ra những chiếc phao báo hiệu trước tai
họa đắm thuyền, và xây hẳn đèn báo ở
nơi nào anh ta thấy có những dấu hiệu
có thể xảy ra tai họa đó. Một người dã
man nghe ngóng những dấu hiệu thời
tiết hết sức thành thạo; người văn minh
thì kiến tạo nên hoạt động dự báo thời
tiết theo đó các tín hiệu được ước định
sẵn còn thông tin thì được loan báo
trước khi bất cứ dấu hiệu nào có thể
được phát hiện ra bằng giác quan thông
thường. Một người dã man tìm lối đi qua
vùng đất hoang dại một cách lão luyện
vì dò biết được những tín hiệu mơ hồ
nào đó; người văn minh xây hẳn một
con đường cho tất cả đều rõ lối đi.
Người dã man học cách dò biết những
dấu hiệu của lửa và do đó phát kiến cách
tạo nên ngọn lửa; người văn minh phát
kiến những điều kiện vĩnh viễn tạo nên
ánh sáng và sức nóng khi cần đến. Bản
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chất cốt lõi của nền văn minh là chúng
ta chủ tâm dựng lên những công trình kỷ
niệm và tượng đài để khỏi lãng quên; và
chủ tâm kiến tạo những dụng cụ dò biết
trước những tai ách và thảm họa bất ngờ
trước khi những điều ấy kịp xảy đến, và
đo đạc lại những sự kiện đó nhằm tránh
những bất lợi hoặc chí ít cũng bảo vệ
chúng ta khỏi việc phải hứng chịu toàn
bộ hậu quả hoặc để giữ lại hay khai thác
thêm từ chúng điều gì có lợi. Mọi hình
thức vật dụng mà con người tạo ra đều
cốt mô phỏng những sự vật trong tự
nhiên nhằm phục vụ tốt hơn so với
nguyên mẫu trong việc chỉ ra điều gì còn
khuất lấp, còn thiếu vắng hoặc còn xa
xôi.

Khả năng về những đối tượng mang trong mình tính phong phú      

III. Cuối cùng, ý nghĩ đem đến cho
những sự kiện và đối tượng trong thực
tiễn một trạng thái và giá trị khác xa
những gì chúng đem lại cho kẻ không
biết suy tư về chúng. Đối với những
người cả đời chưa hề biết mặt chữ thì
ngay chính những từ ngữ này chẳng qua
chỉ là những vết trắng đen, những hình
thù ngoằn ngoèo đậm nhạt, với những ai
biết đấy là ký hiệu ngụ ý cái gì khác,
mỗi ký tự có một tính chất xác định
riêng, tùy vào ý nghĩa mà nó truyền tải.
Những đối tượng trong tự nhiên cũng
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hoàn toàn tương tự. Một cái ghế trong
con mắt người nào tri nhận nó rõ ràng là
một vật mời gọi người đó ngồi xuống,
tựa lưng hay dùng nó làm chỗ trò
chuyện, nhưng lại là vật khác hẳn trong
con mắt nào thấy nó hiện ra như là thứ
cần phải đánh hơi thăm dò, nhe răng
gặm hoặc nhảy vọt qua; một hòn đá đối
với ai biết rõ lai lịch cũng như nắm được
công dụng của nó thì khác hẳn so với nó
trong mắt kẻ nào chỉ nhận biết hòn đá ấy
nhờ vào cảm quan mà thôi. Khi cho rằng
một động vật không biết nghĩ quả thực
có trải nghiệm chút nào về đối tượng
hay không – kể cũng chung chung như
thể bất cứ sự vật nào với những phẩm
chất riêng hiển hiện trước chúng ta đều
có thể đem quy thành ký hiệu biểu thị
những thứ khác.

Thực chất về những đối tượng mà một con vật nhận ra được      

Một nhà logic học người Anh (tên
là Venn) từng nhận xét rằng có thể đặt
câu hỏi liệu việc một con chó nhìn thấy
cầu vồng có gì khác gì so với việc nó
nhận biết được về thiết chế chính trị nơi
quốc gia mà nó đang sống không.
Nguyên lý ấy áp dụng cho cả cái chuồng
nó ngủ và miếng thịt nó ăn. Khi buồn
ngủ, nó chui vào chuồng; lúc đói, mùi và
màu của miếng thịt khiến nó ngậu xị lên;
ngoài ra, con chó còn nhìn thấy gì nữa ở
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một đối tượng? Lẽ dĩ nhiên nó không
thể trông thấy ngôi nhà – nghĩa là một
sự vật có tất cả những tính chất và mối
liên hệ của một nơi trú ngụ kiên cố, trừ
phi nó có khả năng thấy được cái vật
trước mắt cũng đồng thời là dấu hiệu
của cái vắng bóng – tức là trừ phi nó có
khả năng suy nghĩ. Nó cũng không thể
thấy cái nó ăn vào như là thịt trừ phi
miếng thịt gợi ra được những phẩm chất
ẩn giấu: đấy là khúc xương của một con
vật khác, và khúc xương ấy mang đến
dưỡng chất. Chúng ta không thể nói
được nhiều về cái gì còn lại trong một
đối tượng sau khi đã gạt bỏ hết những
phẩm chất có nghĩa ấy đi; nhưng đoán
chắc rằng vật ấy ắt sẽ là một thứ gì khác
hẳn những đối tượng mà ta nhận biết
được. Hơn nữa không có một giới hạn
cụ thể nào cho những khả năng tăng tiến
trong việc hợp nhất một vật vào trong
cảm giác cũng như vào trong ý nghĩ,
hoặc chung đúc vật đó vào trong ký hiệu
biểu thị những thứ khác. Đứa trẻ ngày
nay dễ dàng nhận ra những tính chất làm
nên các đối tượng mà từng có thời phải
những cái đầu thông minh cỡ
Copernicus hay Newton mới quan niệm
nổi những tính chất ấy.

J.S. Mill nói về vận động của đời sống và phận sự của trí nghĩ      
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Những giá trị khác nhau này của
năng lực suy nghĩ có thể được gói gọn
trong trích đoạn sau đây của John Stuart
Mill. Ông phát biểu rằng: “Việc đúc rút
ra những suy luận được xem như công
việc vẻ vang của đời sống. Mỗi người
từng ngày, từng giờ và trong từng
khoảnh khắc có một nhu cầu định rõ
những sự kiện mà người đó không thể
quan sát trực tiếp: không phải xuất phát
từ mục đích chung chung là lèn thêm
vào kho kiến thức của anh ta, mà bởi lẽ
tự bản thân các sự việc có ý nghĩa hệ
trọng đối với những mối quan tâm hay
với công việc của người đó. Công việc
của vị quan tòa, viên sĩ quan, nhà hàng
hải, nhà vật lý, nhà nông học chỉ đơn
thuần là tra xét chứng cứ và dựa theo đó
mà hành động… Khi làm khéo hay làm
vụng thì họ sẽ đáp ứng những bổn phận
của mình tốt hay tồi. Đó là công việc
duy nhất mà tâm trí không bao giờ thôi
dự phần”*.

§2. Tầm quan trọng của Định
hướng để Hiện thực hóa những
giá trị này

Suy tưởng đi lạc lối      

Điều một người cần làm, không chỉ
ở mức độ từng ngày, từng giờ mà là
trong từng thời khắc, ắt không phải một
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vấn đề chuyên biệt và khó hiểu; song nó
cũng không nhỏ nhặt đến độ đáng bị bỏ
qua. Một chức phận như thế phải tương
hợp với trí óc, phải được thực hiện trong
một tâm trí không bị khuấy động và vào
từng thời điểm thích hợp. Tuy vậy, vì lẽ
nó là một thao tác rút ra suy luận và kết
luận dựa trên bằng chứng, tiệm tiến đến
chỗ tin tưởng, nên nó là một thao tác
vừa có thể đúng hướng vừa có khả năng
sai chệch, do vậy nó là hoạt động cần
được hỗ trợ và rèn giũa. Thao tác đó
càng hệ trọng chừng nào thì một khi bị
thực hiện sai hỏng, tác động xấu do nó
gây ra càng lớn.

Tư tưởng là những kẻ thống trị kéo chúng ta – về phía tốt lên hoặc xấu đi      

Ngược về trước thời của của Mill,
triết gia John Locke (1632 – 1704) đã
nêu bật tầm quan trọng của ý nghĩ đối
với cuộc sống và sự cần thiết phải rèn
luyện để sao cho những khả năng tốt
nhất chứ không phải tồi nhất của nó
được hiện thực hóa, thể hiện trong
những lời lẽ sau: “Chưa từng có người
nào khởi sự việc gì mà không có một
chính kiến hay quan điểm nào, điều mà
mang đến cho người đó một lý do hành
động; và dù cho người đó viện tới tài
năng nào đi nữa và có được thông tin
đầy đủ hay không thì hiểu biết có được
từ quan điểm đó luôn là cái đưa lối dẫn
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đường; và hướng theo thứ ánh sáng thật
hay ảo đó, tất cả năng lực vận động của
người đó được chỉ lối… Những ngôi đền
có linh ảnh riêng, và ta thấy được ảnh
hưởng mà chúng mãi bao trùm lên phần
lớn nhân loại. Nhưng sự thực những ý
kiến và ảnh tượng trong tâm trí người ta
là những sức mạnh vô hình luôn chế ngự
họ, và trước những điều này, ai cũng
như ai, đều sẵn lòng quy phục. Do vậy
mối bận tâm lớn nhất là cần hết sức thận
trọng đối với sự hiểu biết, làm cho hiểu
biết đó trở nên đúng đắn trong khi tìm
hiểu về tri thức và trong những phán xét
nó đưa ra.”* Nếu ý nghĩ gắn với mọi
hành động có chủ ý và việc vận dụng
các năng lực khác của chúng ta, thì
khẳng quyết của Locke cho rằng mối
bận tâm lớn nhất là sự thận trọng khi tổ
chức ý nghĩ tỏ ra khá ôn tồn. Trong khi
sức mạnh của ý nghĩ giải phóng chúng
ta khỏi sự lệ thuộc vào bản năng, sự
thèm khát và lối mòn, thì nó cũng làm
nảy sinh và kéo theo sự tiềm ẩn của
những sai sót và lầm lỗi. Trong khi nâng
chúng ta vượt lên trên người man rợ, ý
nghĩ cũng mở toang về phía chúng ta cả
nguy cơ thất bại mà loài vật, do bị cột
chặt vào bản năng, không thể bị sa vào.

§3. Những Khuynh hướng cần đến
sự Điều chỉnh không ngừng
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Những thiết chế vật chất và xã hội cho sự suy nghĩ đúng đắn      

Trong chừng mực nhất định, hoàn
cảnh đời sống thông thường, cả về mặt
tự nhiên và xã hội, sẽ đem đến những
điều kiện cần thiết để kiểm soát những
hoạt động suy luận. Những điều nhu yếu
trong cuộc sống thiết lập nên thứ kỷ
cương lâu dài mà những mưu mẹo khôn
khéo nhất người ta từng nghĩ ra cũng
không thể thay thế được. Đứa trẻ bị
bỏng khiếp sợ lửa; cái đau rát vì lửa
bỏng dạy nó bài học nhớ đời hơn nhiều
so với bài giảng suông về những thuộc
tính của sức nóng. Hoàn cảnh xã hội
cũng trao thưởng cho sự suy luận xác
đáng về những vấn đề mà trong đó việc
hành động dựa trên suy nghĩ chín chắn
là điều có ý nghĩa xã hội quan trọng.
Những thiết chế đòi hỏi việc suy nghĩ
đúng đắn như thế có thể tác động lên
chính cuộc sống, hoặc chí ít lên một
cuộc sống đã thực sự thoát khỏi những
co kéo triền miên. Những dấu hiệu của
kẻ thù, của nơi trú ẩn, thức ăn và những
điều kiện xã hội chủ yếu phải được nhận
biết một cách chính xác.

Những hạn chế rõ rệt của những thiết chế như vậy      

Nhưng sự rèn tập nền nếp này, cho
dù có hữu ích trong giới hạn nhất định,
không đưa ta vượt ra khỏi một ranh giới
hữu hạn. Những thành quả có tính logic
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đạt được theo chiều hướng này không
cản được những kết luận hoang tưởng đi
theo chiều hướng khác. Một người dã
man sành sỏi về những dấu hiệu cho
thấy sự di chuyển và vị trí những con
thú mà người đó săn tìm, sẽ nhập tâm và
thực thà tuôn hàng tràng những chuyện
thêu dệt thậm vô lý về nguồn gốc tập
tính và tổ chức của bầy thú. Chừng nào
suy luận đó còn chưa tìm thấy mối liên
hệ trực tiếp đến sự an toàn và no ấm của
đời sống, thì chẳng còn cách nào tự
nhiên để thẩm tra được việc chấp thuận
những niềm tin sai lệch nữa. Những kết
luận có thể phát sinh từ một mảnh sự
kiện chỉ bởi vì những gợi ý đó có vẻ rõ
ràng và có sức thu hút; những dữ kiện
phong phú được gom góp mà chẳng thể
đem đến nổi một kết luận xác đáng vì lẽ
những tập tục đang tồn tại không cho
phép đón nhận kết luận ấy. Một “sự cả
tin nguyên khởi”, không hề dính dáng
tới sự rèn tập, có xu hướng không phân
biệt được đâu là cái mà một đầu óc có
rèn giũa coi như trò đùa và đâu là cái nó
xem là kết luận hợp lý. Hình mặt người
trong đám mây được tin là một loại sự
kiện, chỉ bởi lẽ nó được tạo ra như thế.
Trí khôn tự nhiên không ngăn cản được
sự truyền bá cái sai, cũng như kinh
nghiệm phong phú mà không qua trui
rèn sẽ không cản được việc dồn tụ trong
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đó những niềm tin lầm lạc không thể lay
chuyển. Những lầm lẫn vin cài vào nhau
và thêu dệt nên một mành lưới những
quan niệm sai lầm ngày càng rộng lớn
và cố kết. Những giấc chiêm bao, vị trí
của những vì tinh tú, những đường chỉ
tay, tất cả đều được xem như những dấu
hiệu đáng tin và những lá bài được coi là
những điềm báo bất khả kháng trong khi
những sự kiện tự nhiên hết sức hệ trọng
thì lại bị bỏ lơ. Những sự tin tưởng vào
điềm báo đủ loại, giờ đây bị coi là
những trò mê tín, thì trước kia từng có
thời kỳ phổ biến tràn lan. Cần phải có
một phương pháp lâu dài dựa vào khoa
học chuẩn xác để chinh phục được
chúng.

Mê tín cũng là một kết quả từ tự nhiên, giống như khoa học      

Chính trong chức năng của sự gợi
ý, chúng ta không thấy có sự khác biệt
nào giữa ý nghĩa của một cột thủy ngân
báo trước cơn mưa, với ý nghĩa của
đống phân thú hay lũ chim bay đi như là
điềm báo trước chiến tranh. Bất cứ lúc
nào người ta cũng có thể bảo việc đánh
đổ lọ muối mang lại vận xui như thể cứ
bị muỗi đốt thì mắc bệnh sốt rét. Duy có
việc kiểm soát những điều kiện mà trong
đó các quan sát được thực hiện và
phương pháp nghiêm ngặt đối với những
thói quen đón nhận gợi ý mới có thể



https://thuviensach.vn

khẳng quyết được niềm tin loại này thì
nguy hại còn loại kia thì lành mạnh, sự
thay thế những tập tục mê tín bằng
những thói quen suy luận khoa học
không diễn ra bởi bất cứ tiến bộ nào
trong độ bén nhạy của cảm giác hay
trong những phương thức vốn dĩ thuộc
về chức năng gợi ý. Đó là kết quả của sự
kiểm soát đối với những điều kiện trong
đó diễn ra sự quan sát và suy luận.

Những nguyên nhân chung cho tư duy tồi: về “ngẫu tượng” của Bacon      

Việc lưu ý tới những nỗ lực nhằm
mục đích phân loại các nguồn gốc của
sai lầm trong hành trình đi tới niềm tin
là một việc đáng làm. Ví dụ, Francis
Bacon từ những bước đầu trong tra vấn
khoa học hiện đại, đã chia ra bốn loại
người dưới những tiêu đề hơi kỳ quặc là
“những ngẫu tượng”, tức là những hình
bóng hư ảo lôi kéo đầu óc sa vào những
lối ngõ lầm lạc. Những thứ mà ông gọi
là ngẫu tượng hay những bóng hình của
(a) bộ lạc, (b) nơi họp chợ, (c) nơi hang
động hoặc hang ổ, và (d) nơi sân khấu;
hoặc theo cách bớt ẩn ý hơn là (a) những
phương pháp sai lầm cố hữu (hay ít ra
cũng là những cám dỗ tới chỗ sai lầm)
vốn có nguồn gốc từ bản chất con người
nói chung; (b) những sai lầm do giao
tiếp và ngôn ngữ đem lại; (c) những sai
lầm bắt nguồn từ những nguyên nhân
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riêng của một cá nhân cụ thể; và cuối
cùng (d) những sai lầm có nguồn gốc từ
lề thói hay trào lưu chung của một thời
kỳ. Khi phân chia những nguyên nhân
của niềm tin sai lầm này theo cách hơi
khác biệt như vậy, chúng ta có thể nói
rằng có hai nguyên nhân đến từ bên
trong, hai nguyên nhân còn lại đến từ
bên ngoài. Đối với những nguyên nhân
nội tại, một cái là chung cho tất cả mọi
người (chẳng hạn như theo thói thường
người ta hay sẵn lòng đón nhận những
trường hợp nào chứng thực cho một
niềm tin ưa thích hơn là cho những
trường hợp chống lại niềm tin đó), còn
nguyên nhân kia nằm ở tính khí và thói
quen cụ thể của một cá nhân nhất định.
Đối với những nguyên nhân có nguồn
gốc ngoại lai, một nguyên nhân nảy sinh
từ những điều kiện xã hội gộp chung –
như khuynh hướng cho rằng nơi đâu có
lời nói thì nơi đó có sự kiện, còn nơi nào
không có ngôn từ thì ở đó không có sự
kiện – trong khi nguyên nhân còn lại nảy
sinh từ những trào lưu xã hội cục bộ có
tính nhất thời.

Locke nói về ảnh hưởng của:      

Khi ứng xử với những hình thức
điển hình của niềm tin sai lầm thì
phương pháp của Locke tỏ ra bớt chỉn
chu và có lẽ lại sáng sủa hơn. Chúng ta



https://thuviensach.vn

không thể làm gì hơn là trích dẫn thứ
ngôn ngữ mạnh bạo và dị thường của
ông, khi ông liệt kê ra những loại người
khác nhau để cho thấy ý nghĩ lầm lạc đi
theo những mạch khác nhau:

(a) loại dựa dẫm vào người khác      

1. “Loại thứ nhất là về những người
hầu như không mấy khi lý luận, mà chỉ
làm và nghĩ theo gương những người
khác, dù đó là cha mẹ, láng giềng, thầy
tu, hay bất cứ ai mà họ muốn chọn để
gửi gắm sự tin tưởng, để cứu rỗi chính
bản thân họ khỏi những chịu đựng và
phiền toái khi phải suy nghĩ và tìm tòi
cho chính bản thân mình.”

(b) Loại tự mãn      

2. “Loại này là về những kẻ đặt sự
đam mê vào chỗ của lý trí, rồi để nó
định đoạt những hành động và lý lẽ của
mình, không tự mình dùng đến lý trí,
cũng như không lắng nghe lời lẽ của
người khác ở mức vượt khỏi khiếu khôi
hài, sự quan tâm hay bè hội của mình.”*

(c) Loại có kinh nghiệm bó hẹp      

3. “Loại thứ ba là về những kẻ sẵn
sàng và thành tâm đi theo lý trí, nhưng
vì thiếu đi cái mà ta có thể gọi là xúc
cảm lớn lao, lành mạnh và tinh tế, nên
không có được cái nhìn đầy đủ về mọi
điều có liên hệ tới vấn đề… Họ chỉ giao
thiệp với một loại người, họ chỉ đọc một
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loại sách, họ sẽ không tới dự phiên tòa
nhưng vẫn ủng hộ một quan điểm… Họ
có mối giao du dễ chịu với những phóng
viên nổi tiếng ở một mảng nào đấy…
nhưng sẽ không vươn ra ngoài đại
dương tri thức.” Những người lúc ban
đầu có điều kiện tự nhiên ngang bằng
nhau rốt cuộc có khi lại thu được những
kho tàng kiến thức và chân lý khác nhau,
“khi nào mà tất cả những cái khập
khiễng giữa họ trở thành một mảng dị
biệt được sắp xếp, nhằm mục đích tập
hợp thông tin và rồi mang vào trong đầu
óc họ những ý tưởng, quan điểm và sự
quan sát, để từ đó họ vận dụng đến trí
não của mình.”*

Ở chỗ khác trong trước tác của
mình*, Locke cũng nêu lên những ý kiến
tương tự nhưng dưới hình thức khác đi
đôi chút.

Tác động từ những nguyên tắc giáo điều      

1. “Điều gì không phù hợp với
những nguyên tắc của chúng ta khó lòng
có thể được chúng ta thâu nhận nên nó
sẽ không được coi là có thể xảy ra. Sự
tôn sùng đối với những nguyên tắc này
thật vô cùng lớn, và việc chúng lấn át tất
cả những cái khác tới mức ngay cả sự
chứng thực, không chỉ của những người
khác, mà của cảm nhận bởi chính chúng
ta cũng thường bị chối bỏ, khi những
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cảm nhận đó đảm bảo về bất cứ điều gì
đi ngược lại những nguyên tắc đã ăn sâu
bám rễ này… Không có điều gì thông
thường hơn việc trẻ em bị tiêm nhiễm
vào đầu óc những ý định… từ cha mẹ
chúng, từ người bảo mẫu, hoặc từ những
người quanh chúng; rồi những ý định
này lẩn vào trong những hiểu biết thành
thực cũng như không thiên kiến của
chúng, rồi gia tăng mức độ, và điều này
rốt cuộc (dù đúng hay sai) ghim chặt vào
đầu óc chúng bởi lề thói và sự giáo dục
lâu dài, không bao giờ có thể nhổ bật ra
được nữa. Đối với nhiều người, khi lớn
lên, suy tư về những ý tưởng của mình
và phát hiện ra chúng được sinh ra cùng
với ký ức bản thân, không thấy được đâu
là ngõ lối nơi những thứ ấy manh nha
lẩn vào, cũng như không thấy được bằng
phương cách gì mà họ có được chúng.
Họ dễ dàng tôn chúng lên thành những
điều thiêng liêng, và không chịu đựng
được khi điều đó bị báng bổ, động chạm
hay bị chất vấn đến. Họ coi chúng là
những chuẩn mực “như những đấng cao
cả không bao giờ sai lầm khi phân định
giữa sự thật và sự giả dối, như những vị
quan tòa để viện tới trong mọi động thái
gây tranh cãi.”

của những đầu óc đóng kín      
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2. “Thứ hai, đứng kế bên những
người này là những kẻ mà hiểu biết của
họ được rập khuôn và được tô vẽ theo
theo kích cỡ của một giả thuyết đã du
nhập vào.” Loại người ấy, Locke nói
tiếp, trong khi không chối bỏ sự hiện
hữu của sự kiện và bằng chứng, không
thể được thuyết phục thông qua bằng
chứng mà có tính quyết định với họ nếu
như trí óc họ không quá đóng kín vì bị
cột chặt vào niềm tin bất biến.

của đam mê mạnh mẽ      

3. “Những đam mê nổi bật. Thứ ba,
những cơ may nào ngang qua những
khao khát và đam mê đang ngự trị trong
con người thì cũng chung một số phận.
Hãy thử cột vào lý trí của một kẻ ưa kèn
cựa một cơ may lớn nhất từng có, còn
bên kia là tiền bạc, dễ nhận thấy cán cân
nghiêng về bên nào. Những đầu óc thiển
cận, giống như những vách đất, chống
đỡ được những đòn pháo kích mạnh
nhất.”

của sự lệ thuộc vào quyền lực của người khác      

4. “Quyền lực. Thước đo thứ tư và
là thước đo sai lầm cuối cùng về cơ may
mà tôi muốn lưu ý đến, cũng là cái kìm
hãm nhiều người trong sự ngu dốt và sai
lầm hơn tất cả những loại khác gộp lại,
là việc chúng ta gửi gắm sự tán đồng của
chúng ta vào những ý kiến thông thường
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được tiếp nhận bởi bạn bè hoặc hội
nhóm, láng giềng hay quốc gia của
chúng ta.”

Nguyên nhân của những thói quen suy nghĩ tệ hại có nguồn gốc từ xã hội hoặc do bẩm sinh      

Cả Bacon và Locke đều chứng tỏ
rằng vượt trên tất cả những nguồn gốc
của niềm tin sai lầm trú ngụ trong những
xu hướng của mỗi cá nhân (giống như
những xu hướng sa vào những kết luận
vội vàng có ảnh hưởng lan rộng), những
điều kiện xã hội thiên về xúi giục và
khẳng định những thói quen sai lầm của
việc tư duy bằng quyền lực, bằng sự chỉ
dẫn hữu ý, và bằng cả những ảnh hưởng
ngôn ngữ, sự mô phỏng, thông cảm và
gợi ý ngầm chưa ý thức hết. Giáo dục
theo đó không chỉ giữ cho một cá thể
khỏi bị gieo vào đầu óc những thiên
hướng sai lầm tai hại – thói suy nghĩ hồ
đồ, ngạo mạn và sự ưu ái đối với điều gì
hợp tư lợi hơn là về phía bằng chứng
khách quan – mà còn làm xói mòn và
phá hủy những thành kiến tích tụ và kéo
dài dai dẳng. Khi nào cuộc sống xã hội
nói chung đã trở nên hợp lý hơn, thấm
đẫm hơn những xét đoán hợp với lý tính
và ít bị tác động bởi quyền lực cứng
nhắc cũng như đam mê mù quáng, thì
các cơ sở giáo dục có thể trở nên tích
cực và mang tính xây dựng hơn hiện tại,
vì chúng sẽ phối hợp hài hòa với sự ảnh
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hưởng giáo dục được vận hành dù muốn
hay không bởi những môi trường xã hội
khác tác động lên những thói quen suy
nghĩ và niềm tin của một cá nhân. Hiện
thời, việc giảng dạy không những phải
làm chuyển biến các khuynh hướng tự
nhiên thành những thói quen suy nghĩ có
rèn luyện, mà còn phải tăng cường trí
nghĩ chống lại những xu hướng bất hợp
lý hiện hành trong môi trường xã hội, và
giúp thế chỗ những thói quen sai lầm đã
tạo ra.

§4. Quy tắc Chuyển hóa Suy luận
thành Bằng chứng

Suy nghĩ trọn vẹn có mối liên hệ với một bước nhảy      

Suy nghĩ quan trọng là vì lẽ, như ta
đã thấy, từ chính cái chức năng trong đó
những sự việc đã biết hoặc đã xác minh
biểu đạt hoặc chỉ ra những sự việc khác
vốn không được xác minh trực tiếp.
Nhưng quá trình đi tới cái vắng mặt từ
cái gì hiện diện lại rất dễ mắc phải sai
lầm; nó dễ bị ảnh hưởng của gần như bất
cứ nguyên nhân nào không được nhận
thấy hoặc không được xét tới – như kinh
nghiệm trong quá khứ, những giáo lý đã
thâu nhập, sự khuấy động của tự mãn, sự
bùng dậy của đam mê, sự biếng nhác
của trí não hay một môi trường xã hội
trượt theo những truyền thống đầy thiên
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kiến hoặc bị khuấy động bởi những kỳ
vọng sai lạc, v.v. sự vận động của trí
nghĩ, theo nghĩa đen của từ đó, là suy
luận; thông qua nó, một điều gì đưa ta
đến với một ý tưởng và một niềm tin
vào cái khác. Nó liên hệ tới một cú nhảy
lên, một bước vượt qua, sự thoát ra khỏi
cái đã biết chắc tới một cái khác được
chấp nhận vì đã có nó {trí nghĩ} bảo
đảm. Trừ kẻ ngây dại, dễ thấy ai cũng từ
những thứ hiện ra trước mắt mà liên hệ
tới những thứ khác không thực sự hiện
diện, hoặc là có xu hướng tin tưởng vào
điều sau dựa vào điều trước. Chính vì
một cú nhảy vượt sang cái chưa biết là
điều không thể tránh khỏi nên càng đòi
hỏi sự cần thiết phải chú ý tới những
điều kiện đảm bảo sao cho cú nhảy diễn
ra mà có thể giảm bớt mối nguy hụt
bước đồng thời tăng cao khả năng đặt
chân đúng điểm rơi.

Do đó, cần tới việc điều chỉnh mà khi thích đáng sẽ tạo nên bằng chứng      

Sự chú tâm vậy là chung đúc ở việc
điều chỉnh (1) những điều kiện trong đó
diễn ra chức năng gợi ý và (2) của
những điều kiện mà theo đó giành được
sự tin cậy cho những gợi ý nảy ra. Suy
luận được kiểm soát theo hai cách này
(mà việc nghiên cứu cụ thể điều này tạo
nên mục đích chính cho tập sách) hình
thành nên bằng chứng, chứng minh điều
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gì đó chủ yếu có nghĩa là thử làm hoặc
thử nghiệm nó. Vị khách được mời đến
dự tiệc cưới tự bào chữa cho sự vắng
mặt bản thân vì anh ta phải chứng tỏ bầy
gia súc của mình*. Những ngoại lệ được
phát biểu nhằm để chứng tỏ một quy tắc;
có nghĩa là họ cung cấp những ví dụ cực
đoan cho thấy họ đã thử nghiệm ở tình
trạng khắt khe nhất có thể đem áp dụng;
nếu quy tắc có thể đứng vững trước thử
nghiệm như thế, không có lý do nào để
tiếp tục nghi ngờ quy tắc đó. Cho tới khi
nào một điều gì được thử nghiệm – nói
nôm na là ‘đã qua thử thách rồi’ – thì tới
khi đó ta mới biết giá trị thật sự của nó.
Từ đó trở về trước nó vẫn có thể là giả,
là hão. Nhưng cái gì vượt thoát một
cuộc thử nghiệm hoặc thử sức tự nó đã
mang theo những sự tin cậy; nó được
chấp nhận vì nó dã được chứng tỏ. Giá
trị của nó đã được biểu lộ, biểu thị hay
phô bày rõ ràng. Suy luận cũng tương tự
như vậy. Chỉ nội việc suy luận, về đại
thể, là một chức năng đáng quý không
phải là sự đảm bảo, thậm chí không giúp
gì cho sự chính xác của một suy luận
riêng biệt nào cả. Bất cứ suy luận nào
cũng có thể sai lầm; và như ta đã thấy,
có những ảnh hưởng thực sự luôn sẵn
sàng làm cho nó hóa thành sai. Điều
quan trọng ở đây là, mọi suy luận phải
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là suy luận được thử nghiệm; hoặc (vì
điều này thường bất khả thi) chúng ta
phải phân biệt được những niềm tin dựa
trên những bằng chứng đã qua thử
nghiệm với những niềm tin chưa qua thử
nghiệm, và như thế cần phải tỉnh táo
nhận biết thể loại và mức độ tấn thành
mà niềm tin đó thu được.

Nhiệm vụ của giáo dục là hình thành nên những khả năng suy nghĩ nhuần nhuyễn      

Trong khi công việc của giáo dục
không phải là đi chứng minh cho mọi
mệnh đề đã đưa ra, cũng như không phải
giảng dạy bất cứ một nội dung thông tin
nào, mà nhiệm vụ của nó là ươm trồng
những thói quen hiệu quả sâu rễ bền gốc
trong việc phân biệt những niềm tin đã
được thử thách với những khẳng định,
những võ đoán và những ý tưởng; để
phát triển một sự ham thích làm việc,
chân thành và cởi mở đối với những kết
luận có chứng lý xác đáng và ghi khắc
vào trong những thói quen sống động
của mỗi cá nhân những phương pháp
chất vấn và lý luận thích hợp với các
loại vấn đề khác nhau như chúng bộc lộ
ra. Dù cho có người hiểu nhiều biết rộng
và thạo tin đến đâu, nếu anh ta không có
được những thái độ và thói quen loại
này, anh ta quyết không được coi là có
giáo dục về mặt trí tuệ. Anh ta thiếu mất
những cái căn cốt của nền nếp tâm trí.
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Và vì những thói quen này không phải là
món quà của tự nhiên (bất kể năng khiếu
để đạt được điều đó có mạnh tới đâu) và
hơn thế, vì những hoàn cảnh thông
thường của môi trường xã hội và tự
nhiên là không đủ để bắt buộc phải đạt
được những điều đó, trách vụ chính của
giáo dục là cung cấp những điều kiện
hướng đến sự vun bồi nên những thói
quen ấy. Việc hình thành nên những thói
quen này chính là sự Rèn luyện Trí nghĩ.
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Chương III
Các năng lực tự nhiên trong việc rèn trí nghĩ

Chỉ những nội lực bẩm sinh mới có thể rèn tập được      

TRONG chương trước chúng ta đã
xem xét sự cần thiết phải chuyển hóa,
thông qua rèn luyện, những năng lực suy
luận tự nhiên thành những thói quen
thẩm tra và tra vấn phê phán. Chính sự
thiết yếu của ý nghĩ đối với cuộc sống
khiến việc kiểm soát nó thông qua giáo
dục trở nên cần kíp do khuynh hướng tự
nhiên dễ sa đà lạc lối của nó, và bởi lẽ
những ảnh hưởng xã hội đang tồn tại có
khuynh hướng hình thành những thói
quen tư duy đưa dẫn tới những niềm tin
sai chệch và mong manh. Tuy thế, việc
rèn luyện phải được bắt rễ từ chính
những năng lực tự nhiên ấy – tức là, nó
phải nhận thấy điểm xuất phát từ trong
những năng lực đó. Kẻ nào không có
khả năng suy nghĩ từ khi chưa rèn luyện
sẽ mãi mãi không thể rèn cho biết nghĩ;
người ta có thể phải học tập để nghĩ sao
cho đúng đắn, chứ không học tập để biết
nghĩ. Việc rèn luyện, nói ngắn gọn, phải
dựa trên sự tồn tại độc lập và sẵn có của
những khả năng tự nhiên; nó liên hệ tới
phương hướng thực sự của những khả
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năng ấy, chứ không can dự gì vào việc
tạo ra chúng.

Do đó người học cần có sự chủ động      

Dạy dỗ và học tập là những tiến
trình có quan hệ tương hỗ hay tương
ứng nhau, như thể mua với bán. Ai đó
có thể bảo người ấy đã bán mà không có
người mua thì giống như người ấy đã
dạy dỗ trong khi chẳng ai học được gì.
Và trong sự truyền giao học tập đó, sự
chủ động ở phía người học xem chừng
còn lớn hơn so với phía người mua trong
giao dịch hàng hóa. Nếu một cá nhân có
thể học cách nghĩ chỉ theo hướng là học
để sử dụng một cách tiết chế và hữu hiệu
hơn những khả năng mà anh ta đã có, thì
sự thực còn hơn thế đối với trường hợp
một người có thể dạy dỗ những người
khác biết nghĩ chỉ theo hướng khơi gợi
và bồi đắp những khả năng đã phát khởi
trong họ. Theo hướng này, người thầy
không thể khơi gợi được nếu không nắm
rõ những thói quen và xu hướng đang
hiện tồn, cùng những năng lực tự nhiên
mà người thầy phải kề vai sát cánh với
chúng.

Ba nguồn nội lực tự nhiên chủ yếu      

Bất cứ sự kiểm kê cụ thể nào nguồn
vốn tự nhiên này đều tỏ ra võ đoán vì lẽ
nó phải bỏ qua nhiều yếu tố phức tạp.
Nhưng việc phát ngôn ra những nhân tố
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chủ yếu của tư duy sẽ bày ra trước
chúng ta một phác họa về các thành tố
chính. Suy nghĩ liên quan tới (như ta đã
thấy) sự gợi ý đến một kết luận để được
chấp thuận, và tìm kiếm hay tra vấn để
thử nghiệm giá trị của gợi ý đó trước khi
ngã ngũ một chấp thuận chung cục. Điều
này hàm nghĩa cho (a) một ngân quỹ
hoặc kho chứa nào đấy của những kinh
nghiệm và sự kiện từ đó mà các gợi ý
phát khởi; (b) sự mau mắn, linh hoạt, và
phong phú của các gợi ý; và (c) sự ngăn
nắp, liên tục, thích đáng trong cái được
gợi ra. Một cách rõ ràng, một người có
thể bị cản trở trong bất cứ phương diện
nào sau đây: Suy nghĩ của anh ta có thể
không phù hợp, hẹp hòi, hoặc thô thiển
vì lẽ anh ta không có đủ nguyên liệu thật
sự tạo nền tảng nâng đỡ các kết luận;
hoặc bởi lẽ những sự việc cụ thể và
nguyên liệu ban đầu, cho dù rất bao quát
và đồ sộ, không dễ dàng và mau mắn
làm bật ra được những gợi ý; hoặc rốt
cuộc, ngay cả khi hai điều kiện này đã
được đáp ứng, thì những ý kiến được gợi
ra vẫn thiếu rành mạch và không tưởng
thay vì thích đáng và nhất quán.

§1. Trí tò mò

Sự khao khát kinh nghiệm viên mãn      
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Nhân tố sống còn và có ý nghĩa
nhất trong việc cung cấp những nguyên
liệu cốt yếu từ nơi có thể xuất hiện sự
gợi ý, không còn nghi ngờ, chính là sự
tò mò. Những bộ óc Hy Lạp khôn ngoan
nhất vẫn thường cho rằng sự ngạc nhiên
là mẹ đẻ của mọi khoa học. Một trí óc trì
trệ, nếu như nó đúng là trì trệ, chỉ biết
đón lấy những kinh nghiệm từ trên rớt
xuống. Những câu thơ chất chứa ý tứ
của Words-worth:

“Con mắt không lựa chọn mà
chỉ có thể nhìn

Đôi tai không thể khép mình
trong yên lặng

Thân xác chúng ta cảm nhận,
dù ở bất cứ nơi đâu

Dẫu là tuân theo hay chống lại
ý của ta.”

tỏ ra có ý nghĩa trong phạm vi mà ở
đó tâm trí người nào tự nhiên bị trí tò
mò cuốn hút. Óc tò mò luôn bén nhạy và
khám phá, tìm kiếm vật liệu cho trí nghĩ,
như thể một thân mình tráng kiện và
mạnh khỏe tìm kiếm dưỡng chất, sự háo
hức được trải nghiệm với những mối
liên hệ mới mẻ và phong phú, được tìm
thấy ở bất cứ nơi nào có niềm ngạc
nhiên. Một bộ óc tò mò như thế là sự
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đảm bảo chắc chắn duy nhất cho việc
thấu đạt tới những sự kiện nền tảng mà
trên đó, sự suy luận tự bắt rễ.

(a) có tính thể chất      

(a) Trong những hình thái biểu hiện
đầu tiên của nó, trí tò mò là một nguồn
sinh lực chảy tràn, một biểu hiện của
năng lượng hữu cơ dồi dào. Sự bồn chồn
trong cơ thể khiến đứa trẻ “hòa nhập vào
mọi thứ” – nó hóa thân vào động tác
vươn tới, châm chọc, nện giáng, ngó
ngoáy. Những người quan sát động vật
nhận thấy một điều mà có tác giả gọi là
“xu hướng nghịch dại cố hữu”. “Những
con chuột chạy quanh, hít ngửi, đào bới,
hay nhe nanh, không hề ngờ tới điều gì
đang xảy ra. Với cung cách tương tự,
Jack {tên gọi của chú chó} cào bới và
nhảy lên, chú mèo con vờn quanh và
túm lấy, con hải ly trượt nhảy khắp nơi
như điện xẹt, con voi không ngừng dò
dẫm cái vòi, con khỉ lôi kéo các thứ
xung quanh.”* Sự để ý sơ sài nhất của
một đứa bé đến những hoạt động ấy bộc
lộ một biểu hiện không ngừng nghỉ của
hoạt động khám phá và thử nghiệm. Các
đồ vật bị chúng đưa lên miệng mút,
dùng tay nắn bóp, ném nện; kéo vào đẩy
ra, xoay vần và quăng đi; nói gọn lại là
chúng thí nghiệm tới khi nào ngừng lại
và chuyển sang tìm hiểu tiếp những tính



https://thuviensach.vn

chất mới hơn. Những hoạt động như thế
khó có thể coi là trí tuệ, song không có
chúng thì hoạt động trí tuệ sẽ trở nên trì
trệ và được chăng hay chớ vì thiếu chất
liệu cấp cho nó vận hành.

(b) có tính xã hội      

(b) Giai đoạn cao hơn của trí tò mò
phát triển dưới ảnh hưởng của các kích
thích xã hội. Khi đứa trẻ biết được rằng
nó có thể cậy nhờ người khác để mở
rộng kho kinh nghiệm của nó, bởi vậy,
nếu đối tượng không phản hồi lại theo
thí nghiệm của đứa trẻ một cách gây
hứng thú, nó có thể nhờ những người
khác mang lại vật liệu thú vị, theo đó
mở ra một thời kỳ mới. Câu hỏi “Cái gì
đây nhỉ?” “Tại sao nhỉ?” trở thành
những dấu hiệu không thể chối bỏ cho
sự hiện diện của một đứa trẻ. Ban đầu
cách hỏi này hầu như không khác một
sự phản ánh trong những quan hệ giao
tiếp xã hội về sự hiếu động thể chất của
đứa trẻ mà lúc đầu khiến nó có những
hành động kéo lại đẩy lui, mở ra đóng
vào. Đứa trẻ liên tục hỏi cái gì nâng cái
nhà, cái gì chứa mặt đất và nâng cái nhà,
cái gì nâng cả lòng đất và mặt đất;
nhưng những câu hỏi của đứa trẻ chưa
phải là bằng chứng cho một ý thức thực
sự về những mối liên kết lý tính, câu hỏi
tại sao của nó không phải nhắm tới một
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lời giải thích khoa học; động cơ phía sau
câu hỏi chỉ đơn giản là một niềm háo
hức được nới rộng phạm vi nhận thức về
thế giới bí ẩn mà nó đang ở trong đó. Sự
tìm kiếm không hướng tới một lề luật
hay quy tắc, mà chỉ là hướng tới một sự
kiện lớn hơn. Song đó không chỉ đơn
thuần là mong muốn tích lũy thêm thông
tin hay chồng chất thêm những chi tiết
rời rạc, mặc dù đôi lúc cái thói quen cật
vấn này có nguy cơ sa vào căn bệnh sính
dùng từ ngữ. Trong cảm nhận, dù là mờ
nhạt, rằng các sự kiện trực tiếp thỏa mãn
các cảm xúc vẫn chưa phải là toàn bộ
vấn đề, rằng có nhiều điều ẩn phía sau
và có nhiều điều hơn nữa mà các sự kiện
đó gợi mở ra, đấy chính là nơi ta có hạt
mầm của một trí tò mò có tính trí tuệ.

(c) có tính trí tuệ      

(c) Trí tò mò vượt lên khỏi những
bình diện hữu cơ và xã hội và trở thành
trí tuệ trong chừng mực nó được chuyển
thành sự hứng thú đối với những vấn đề
được khơi gợi qua việc quan sát các sự
vật và tích tụ vật liệu. Khi vấn đề chưa
bật ra bởi tác động của một câu hỏi
khác, khi đứa trẻ tiếp tục thầm đối xử
với nó trong óc và rồi để ý tìm kiếm bất
cứ điều gì giúp trả lời câu hỏi, trí tò mò
khi ấy trở thành một sức mạnh trí tuệ
tích cực. Đối với một trí óc cởi mở thì tự
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nhiên và kinh nghiệm xã hội chứa đầy
những thử thách tinh tế và đủ vẻ để nhìn
vào sâu hơn. Nếu những sức mạnh manh
nha không được dùng đến và trau dồi
đúng lúc, chúng có khuynh hướng lụi
dần, tắt hẳn, hoặc suy sụp. Nguyên lý
phổ quát này đặc biệt đúng cho sự nhạy
cảm với điều gì đó không chắc chắn hay
đáng ngờ; đối với một số ít người, óc tò
mò có tính trí tuệ luôn tham lam tới độ
không gì có thể làm nó nhụt bớt đi,
nhưng với đa số người thì nó lại dễ dàng
cùn nhụt, câu châm ngôn của Bacon:
chúng ta phải trở nên như trẻ nhỏ để
bước vào vương quốc của khoa học, lập
tức khiến ta nghĩ đến sự ngạc nhiên cởi
mở và hoạt bát của tuổi thơ cũng như về
việc dễ dàng mất đi cái khả năng thiên
phú này. Một số người đánh mất nó do
lãnh đạm và bất cẩn; những người khác
đánh mất trong thói buông tuồng cẩu
thả; có nhiều người thoát được khỏi
những tính xấu ấy chỉ để chui đầu vào
chiếc cũi giáo điều vốn cũng chẳng kém
phần tai hại đối với sự ngạc nhiên. Một
số người thì mắc kẹt trong những lề thói
cố hữu đến mức không thể tiếp cận được
những sự kiện và vấn đề mới. Người
khác thì giữ được trí tò mò nhưng chỉ
đối với những gì liên quan tới lợi thế cá
nhân hay nghề nghiệp của họ. Với nhiều
người, trí tò mò bị thu hút về phía sự
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hứng thú đối với những chuyện ngồi lê
đôi mách hay những vụ rủi ro của hàng
xóm láng giềng; sự thực, điều này
thường hay xảy ra đến nỗi từ tò mò rất
hay bị mang nghĩa là tọc mạch soi mói
vào chuyện của người khác. Khi đó xét
về trí tò mò, người thầy thường xuyên
phải học nhiều hơn là dạy. Người thầy
gần như không mong muốn gánh lấy
trách vụ nhen nhóm lên hay thậm chí là
làm tăng thêm trí tò mò. Nhiệm vụ của
người dạy đúng hơn là phải che chắn để
giữ gìn tia lửa linh thiêng của niềm ngạc
nhiên và thổi bùng lên ngọn lửa đã cháy,
vấn đề của người thầy là bảo trợ cho tinh
thần tra vấn, giữ cho tâm thế ấy không
sa vào chán nản vì quá hưng phấn, trơ lì
vì sáo mòn, khô cứng vì sự giảng giải
cứng nhắc, hoặc bị tiêu tan mất do các
bài tập tùy tiện và tủn mủn.

§2. Sự gợi ý

Từ nội dung-chủ đề của kinh
nghiệm hiện thời, dù phong phú hay
nghèo nàn, quan trọng hay nhỏ nhặt, nảy
sinh những gợi ý, ý kiến, niềm tin đối
với cái chưa đề cập tới. Chức năng gợi ý
không phải cái có thể tạo ra qua dạy dỗ;
trong khi các điều kiện có thể điều chỉnh
để làm cho chức năng này tốt lên hay tệ
đi, chức năng ấy không thể bị hủy hoại.
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Nhiều trẻ nhỏ đã gắng sức bình sinh để
thấy liệu chúng có thể “ngừng suy nghĩ”
được hay không nhưng dòng chảy các
gợi ý vẫn tiếp tục bất kể ý chí của chúng
ta, tựa như đã nói đến trong câu thơ
“Thân xác chúng ta cảm nhận, dù ở bất
cứ đâu – Dẫu là tuân theo hay chống lại
ý chí của chúng ta”. Về căn bản và một
cách tự nhiên, không phải chúng ta
chính là người suy nghĩ, trong bất kỳ ý
nghĩa tích cực có trách nhiệm nào; suy
nghĩ đúng ra là điều gì đó xảy đến ở bên
trong chúng ta. Chỉ tới chừng nào một
người đạt đến khả năng kiểm soát cả
phương pháp trong đó chức năng gợi ý
diễn tiến và người đó đã nhận lãnh lấy
trách nhiệm về những hệ lụy của
phương pháp đó, khi ấy người đó mới có
thể thành thật nói ra “Tôi đã nghĩ như
vầy như vầy”.

Các chiều kích của sự gợi ý      

Chức năng của gợi ý có một loạt
các khía cạnh (hay chiều kích nếu ta có
thể đặt thành thuật ngữ), thay đổi tùy
theo từng người khác nhau, nội trong
bản thân các chiều kích đó cũng như
trong phương thức kết hợp chúng với
nhau. Những chiều kích này là sự thoải
mái hoặc sự mau mắn, phạm vi hoặc sự
đa dạng, và chiều sâu hoặc sự bền bỉ.

(a) sự thoải mái      



https://thuviensach.vn

(a) Cách chia hạng người thông
thường thành người tối dạ với người
sáng dạ chủ yếu được căn cứ vào sự mau
mắn hay năng lực mà theo đó các gợi ý
nảy sinh khi có những đối tượng xuất
hiện và có những sự kiện xảy ra. Như
trong ẩn dụ về sự sáng dạ hay tối dạ,
một số đầu óc không có khả năng thẩm
thấu, hay cũng chỉ thẩm thấu một cách
thụ động. Mọi thứ trình hiện ra bị mất đi
trong cái đơn điệu tẻ nhạt mà không
đem lại một điều gì. Trong khi đó,
những đầu óc khác suy tư đắn đo, hoặc
đáp trả dưới những góc độ khác nhau
mọi tác động lên chúng. Kẻ tối dạ không
có phản ứng,- kẻ sáng dạ thì phản hồi lại
sự việc với một phẩm chất đã thay đổi.
Một đầu óc ù lì hoặc trì trệ cần phải có
một cái lay mạnh hay một chấn động
mới đưa ra được gợi ý; đầu óc sáng láng
thì nhanh nhạy, sẵn sàng phản ứng cùng
với sự luận giải và gợi ý tới những hệ
quả tiếp sau.

Song người thầy không được quyền
quy kết học trò nào là ngốc nghếch hay
thậm chí chậm hiểu chỉ vì phải đối diện
với một tình trạng vô cảm với các môn
học trong nhà trường hay với một bài
học có sẵn trong sách giáo khoa hoặc do
một người dạy soạn ra. Cậu học trò bị
xếp vào loại vô hi vọng có thể phản ứng
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một cách mau lẹ và sống động khi nhận
ra điều gì có ý nghĩa trong những thứ
xung quanh, chẳng hạn một môn thể
thao ngoại khóa hay một sự kiện xã hội.
Sự thực, môn học trong trường có thể có
tác động tới cậu học trò, nếu như nó
được đặt trong bối cảnh khác và được xử
lý theo phương pháp khác hơn. Một cậu
bé chậm tiếp thu môn Hình học có thể
học môn đó nhanh hơn nếu cậu kết hợp
học môn đó với việc rèn luyện tay chân;
cô học trò dường như không hấp thụ nổi
các sự kiện lịch sử có thể tức thì phản
ứng trong một hoàn cảnh phải xét đoán
tính cách hay công trạng của những
người mà cô bé đã biết hoặc do cô tưởng
tượng ra. Gạt qua những trường hợp do
khiếm khuyết hay bệnh tật thể chất, sự
chậm chạp và trì trệ về tất cả các mặt là
tương đối hiếm hoi.

(b) tầm mức      

(b) Bỏ qua những khác biệt trong
mỗi người, xét về sự thoải mái và mau
mắn khi đưa ra ý tưởng phản hồi lại sự
kiện, có một sự khác biệt về mặt số
lượng hay về mặt hạng mức của những
gợi ý xảy ra. Trong một số tình huống,
chúng ta thành thật chia sẻ hàng loạt gợi
ý; trong những tình huống khác, {sự
chia sẻ} lại chỉ ở mức nhỏ giọt. Đôi lúc,
sự chậm rãi trong khi đáp lại là do có vô
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vàn những gợi ý đang đối chiếu lẫn
nhau, dẫn tới sự lưỡng lự và cảm giác
hồi hộp; trong khi một gợi ý sinh động
và tức thì có thể thu hút đầu óc đến mức
làm tắc nghẽn các gợi ý khác. Trường
hợp có quá ít gợi ý cho thấy một thói
quen tinh thần khô khan và cằn cỗi; khi
đi cùng với sự học rộng biết nhiều, nó
tạo ra một nhà thông thái rởm, một nhân
vật Gradgrin*. Suy nghĩ của kẻ đó hết
sức khó nghe; anh ta chỉ chăm chăm
nhồi vào đầu người khác hàng núi thông
tin bề bộn. Anh ta trái ngược với người
nào mà ta gọi là chín chắn, điềm đạm và
biết ăn nói.

Một kết luận được rút ra sau khi đã
cân nhắc một số lựa chọn. Điều ấy xét
về mặt hình thức có thể là đúng, nhưng
nó sẽ không có được sự đầy đủ và phong
phú về ý nghĩa như của một kết luận
được đúc rút sau khi đã đối chiếu một số
lượng lớn và đa dạng các gợi ý có thể
thay thế nhau. Mặt khác, các gợi ý có
thể quá nhiều hay quá khác nhau khi
đem đặt vào trong những trạng thái hứng
thú nhất của thói quen tinh thần. Quá
nhiều gợi ý nảy sinh sẽ khiến cho ai đó
lúng túng khi phải chọn lựa. Anh ta thấy
khó đạt đến một kết luận rõ ràng nào và
loay hoay, không ít thì nhiều, một cách
vô vọng trong mớ gợi ý đó. Quá nhiều
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tự nó gợi đến cái chống và thuận, cái
này dẫn tới cái khác hết sức tự nhiên,
khiến anh ta thấy rất khó khăn để ra
quyết định các sự việc thực tiễn hay để
đi đến một kết luận về những vấn đề lý
thuyết, có cái tình trạng gọi là suy nghĩ
nát nước, như khi hành động bị tê liệt
trong hoàn cảnh có vô số quan điểm
được đặt ra. Hoặc một lần nữa, chính số
lượng những gợi ý có thể gây phản tác
dụng cho việc lần tìm ra được những hệ
quả theo logic giữa chúng, vì nó có thể
dụ dỗ trí óc ra khỏi nhiệm vụ cần thiết là
thử tìm kiếm những mối liên lạc thực sự,
để rẽ sang một việc gần gũi dễ chịu hơn
đó là thêu dệt nên từ những sự kiện đã
biết một chuỗi các ảo tưởng ăn khớp
nhau. Thói quen tinh thần tốt nhất liên
quan đến sự quân bình giữa tình trạng
thiếu hụt với tình trạng dư thừa các gợi
ý.

(c) sự uyên thâm      

(c) Chiều sâu. Chúng ta phân biệt
người này với người khác không chỉ căn
cứ trên sự nhanh nhẹn của phản ứng trí
tuệ, mà còn xét tới cả bình diện mà trên
đó nó xảy ra – ấy là chất lượng nội tại
của phản ứng.

Ý nghĩ trong người này là sâu sắc
còn ở người khác lại hời hợt; người này
thì đi từ gốc rễ vấn đề, còn người kia chỉ
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lướt qua những khía cạnh bề nổi của nó.
Giai đoạn tư duy này có lẽ là ít được dạy
dỗ nhất, và ít tuân phục nhất đối với ảnh
hưởng ngoại lai dù là theo hướng có lợi
hay có hại. Tuy nhiên, những điều kiện
cho sự tiếp xúc của học sinh với nội
dung-môn học có thể là trường hợp trò
ấy bị buộc phải lùi bước trước đặc điểm
quan trọng hơn của môn học, hoặc
trường hợp trò ấy được khích lệ học
môn đó dựa trên một đặc điểm không có
mấy ý nghĩa. Trong những giả định
thông thường, nếu như học sinh chỉ cần
rèn trí nghĩ thôi, thì bất kỳ ý nghĩ nào
cũng tốt cho nề nếp tinh thần của học
sinh ấy, và rằng mục đích của việc học
là tập hợp thông tin, cả hai điều ấy đều
có khuynh hướng nuôi dưỡng ý nghĩ hời
hợt, thay cho ý nghĩ sâu sắc. Những học
sinh mà trong các vấn đề thuộc phạm vi
kinh nghiệm thực hành thông thường có
một nhận thức nhanh nhạy và sắc bén về
sự khác biệt giữa cái có ý nghĩa và cái
vô nghĩa, trong những môn học trong
chương trình học đường thường đạt đến
tình trạng mà tại đó mọi thứ đều quan
trọng hoặc đều không quan trọng như
nhau; nơi thứ này hay thứ khác đều có
khả năng chân thực như nhau, và nơi mà
những nỗ lực trí tuệ không phải nhằm
vào chỗ phân biệt thứ này với thứ khác,
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mà nhằm vào việc cố gắng gắn kết bằng
lời các từ ngữ lại với nhau.

Sự cân bằng tâm trí      

Nhiều khi giữa sự chậm rãi và sự
sâu lắng của một phản ứng có mối liên
hệ mật thiết, cần phải có thời gian để
thấm thía được những ấn tượng, và
chuyển hóa chúng thành những ý tưởng
chủ đạo. “Sáng ý” có khi chẳng qua là
một thời khắc bừng sáng rồi tắt phụt.
Người “chậm mà chắc”, dù đó là người
trưởng thành hay trẻ nhỏ, là người mà
những ấn tượng với họ được lắng lại và
tích tụ, để rồi suy tư được thực hiện ở
một tầng giá trị sâu hơn so với người
nào ôm đồm. Nhiều đứa trẻ bị trách cứ
vì “chậm chạp”, vì không “trả lời ngay”,
trong khi những nội lực của nó cần có
thời gian tự nhóm tụ để đương đầu một
cách hiệu quả với vấn đề cần quan tâm.
Trong những trường hợp ấy, việc không
dành ra đủ thời gian và sự thư thái dẫn
tới những thói quen xét đoán nhanh
nhẩu và hời hợt. Mức độ sâu sắc của
cảm nhận về vấn đề, về cái khó xác định
chất lượng hành động suy nghĩ theo sau
nó và bất kỳ thói quen dạy dỗ nào chỉ
khuyến khích học sinh lướt qua những
vấn đề thực sự, nhằm mục đích thuyết
trình lại hoặc trình bày lại thành thục
một thông tin đã ghi nhớ, là đi ngược lại
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phương pháp chân thực của việc rèn
luyện đầu óc.

Những khác biệt cá nhân      

Tìm hiểu về cuộc sống của những
người đàn ông và đàn bà thành đạt trong
nghề nghiệp hay thiên hướng khi trưởng
thành, nhưng hồi còn ở tuổi đi học
thường bị phê là chậm hiểu, là một việc
hữu ích. Đôi khi những xét đoán sai lầm
lúc ban đầu chủ yếu là do thiên hướng
mà đứa trẻ thể hiện đã không được nhận
biết bởi những chuẩn mực lỗi thời đang
được sử dụng, như trường hợp ham mê
tìm hiểu sâu bọ, rắn rết, ếch nhái của
Darwin. Đôi khi nguyên do là vì đứa trẻ
có thói quen ẩn mình dưới những tầng
sâu của suy tư hơn những đứa trẻ khác –
có khi hơn cả những người thầy của trò
ấy – đã không giành được lợi thế khi
người ta chỉ mong đợi những câu trả lời
tức thì kiểu thông thường, có những lúc
nguyên cớ là bởi cung cách tiếp cận tự
nhiên của đứa trẻ này xung đột với lẽ
thông thường của bài học hoặc của
người thầy, và phương pháp của người
dạy đã được ước định làm căn cứ đánh
giá tuyệt đối về cậu học trò này.

Bất cứ chủ đề nào cũng có tính trí tuệ      

Trong bất cứ sự kiện nào, điều
được mong đợi là người thầy cần phải
thoát ra khỏi ý niệm cho rằng “suy nghĩ”
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là chức năng duy nhất và không thể thay
đổi; rằng người thầy ấy cần phải nhận ra
đấy chỉ là một thuật ngữ để chỉ tới rất
nhiều cách khác nhau mà theo đó các sự
vật đạt được ý nghĩa. Điều đáng mong
muốn nữa là nhổ bật đi được cái ý niệm
đã ăn sâu bén rễ rằng một số chủ đề mặc
nhiên có “tính trí tuệ”, và do đấy mang
một sức mạnh hầu như toàn năng để rèn
năng lực suy nghĩ. Suy nghĩ thì riêng
biệt, không phải là thứ công cụ cơ giới,
được tạo sẵn để có thể bật lên sử dụng
tùy ý trong mọi chủ đề, giống như cây
đèn chiếu ánh sáng lên ngựa xe, đường
phố, vườn hoa, cây cối hay sông suối.
Suy nghĩ là riêng biệt, ở chỗ những thứ
khác nhau thì gợi những ý nghĩa thích
đáng riêng cho nó, kể những câu chuyện
độc nhất vô nhị của riêng nó, và ở chỗ
chúng thực hiện việc này theo những
cách rất khác nhau tùy từng người khác
nhau, vì cơ thể sinh trưởng được là
thông qua tiêu hóa thức ăn, đầu óc lớn
lên được nhờ có sự tổ chức một cách
logic các nội dung chủ đề. Trí nghĩ
không phải như chiếc máy làm xúc xích
cuốn các nguyên liệu vào một cách vô
cảm để rồi cho ra một thứ hàng hóa mua
bán được, mà là một năng lực dõi theo
và liên kết lại những gợi ý cụ thể mà các
sự việc cụ thể khơi gợi ra. Theo đó, bất
kỳ chủ đề nào, từ tiếng Hy Lạp tới việc
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nấu ăn, từ môn Họa tới môn Toán, đều
có tính trí tuệ, nếu như nó thực sự là trí
tuệ, không phải nằm trong kết cấu nội
tại của nó, mà trong chức năng của nó –
trong nội lực để khởi động và dẫn hướng
cho suy tư và tra vấn xác đáng. Môn
Hình học có ý nghĩa về mặt này, trong
khi việc sử dụng các thiết bị thí nghiệm,
việc nắm vững một nhạc phẩm, hay việc
tiến hành một thương vụ làm ăn, có thể
mang ý nghĩa về mặt khác.

§3. Sự ngăn nắp: Bản chất của
Suy nghĩ

Tính liên tục      

Các sự việc, dù hẹp hay rộng, và
những gợi ý do chúng gợi nên, dù nhiều
dù ít, không tạo thành suy nghĩ phản
tĩnh, ngay cả khi kết hợp chúng lại.
Những gợi ý phải được tổ chức; chúng
phải được sắp xếp trong sự đối chiếu lẫn
nhau và có xét đến cả những sự việc mà
chúng dùng làm bằng chứng. Khi các
nhân tố như sự tiện ích, sự phong phú và
chiều sâu được quân bình hoặc cân xứng
với nhau một cách thích đáng, chúng ta
thu được kết quả là dòng suy nghĩ liên
tục. Chúng ta không mong muốn sự
rườm rà ba phải song cũng không muốn
sự cứng nhắc bất biến. Tính liên tục ở
đây nghĩa là sự linh hoạt và đa dạng vật
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liệu, hòa hợp với tính đơn nhất và sự
định rõ phương hướng. Nó đối lập với
cả tính đồng bộ sáo mòn máy móc cũng
như kiểu nhảy cóc được chăng hay chớ.
Về những trẻ nhỏ sáng dạ, không ít khi
người ta hay nói “nếu chúng chịu yên
thân một chỗ, chúng có thể làm được
mọi thứ”, vì chúng nhanh nhẹn và dễ
tiếp thu trong bất cứ phản ứng cụ thể
nào. Chỉ có điều, thật đáng tiếc, chúng
hiếm khi chịu ở yên một chỗ.

Mặt khác, nếu chỉ không bị chuyển
hướng thôi thì vẫn chưa đủ. Mục tiêu
của chúng ta không phải là sự nhất quán
thái quá và cuồng nhiệt. Sự tập trung
tinh thần không có nghĩa là sự chôn
cứng, cũng không phải là sự ghì chặt
hay sự tê liệt của luồng ý kiến. Nó có
nghĩa là sự đa dạng và thay đổi của các
ý kiến kết hợp thành một khuynh hướng
kiên định duy nhất vận động về phía một
kết luận thống nhất. Các ý nghĩ được tập
trung không phải bằng cách bị giữ cho
im lìm và thụ động mà bằng cách được
giữ cho vận động về phía một đối tượng,
như thể một vị tướng tập hợp binh sĩ của
mình để tấn công hay phòng ngự. Tập
trung trí não vào một đối tượng giống
như bẻ lái một con tàu đi đúng lộ trình;
nó ngụ ý sự liên tục thay đổi vị trí kết
hợp với sự hợp nhất về phương hướng.
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Suy nghĩ nhất quán và ngăn nắp thực ra
giống như một thay đổi về nội dung chủ
đề. Sự nhất quán không còn đơn thuần là
sự vắng bóng mâu thuẫn cũng như sự
tập trung không chỉ đơn giản là không
có sự chuyển hướng – điều mà chỉ tồn
tại trong sự sáo mòn chậm hiểu hoặc ở
người nào đang “ngủ li bì”. Các kiểu gợi
ý đa dạng và bất tương hợp có thể nảy
nở và sự phát triển của chúng được dõi
theo, song suy nghĩ thì nhất quán và
ngăn nắp, miễn sao từng gợi ý một được
xem xét trong mối liên hệ với chủ đề
chính. Về đại thể, đối với hầu hết mọi
người, năng lực chủ chốt trong sự phát
triển những thói quen suy nghĩ một cách
ngăn nắp là gián tiếp chứ không trực
tiếp. Sự tổ chức có tính trí tuệ nhen
nhóm và lớn dần trong một khoảng thời
gian để song hành với việc tổ chức các
hành vi cần thiết nhằm thực hiện một
mục tiêu, chứ không phải thành một kết
quả nào đó theo một đòi hỏi trực tiếp đối
với năng lực suy nghĩ, sự thiết yếu của
trí nghĩ nhằm để hoàn thành một điều gì
đó vượt thoát khỏi trí nghĩ thì có sức
thuyết phục hơn là suy nghĩ chỉ để suy
nghĩ. Mọi người ngay từ lúc khởi sự, và
với đa số mọi người có lẽ là trong suốt
cuộc đời mình, đạt tới sự ngăn nắp trong
suy nghĩ thông qua sự ngăn nắp trong
hành động. Những người trưởng thành
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thường theo đuổi một công việc, một
nghề nghiệp hay thiên hướng hoạt động
nào đó; và điều này đưa đến một trục
quy chiếu liên tục mà những kiến thức,
niềm tin của họ cũng như những thói
quen rút ra và thử nghiệm các kết luận
của họ được tổ chức xung quanh trục đó.
Những quan sát liên quan đến việc thực
hiện hiệu quả thiên hướng của họ được
mở rộng và có được sự chuẩn xác.
Thông tin liên quan tới nó không chỉ
đơn thuần được gom lại và chất đống;
thông tin ấy được phân loại và phân chia
sẵn dành khi cần đến. Hầu hết mọi
người suy luận không phải xuất phát từ
những động cơ tư biện, mà bởi vì chúng
liên quan tới việc thực hiện hữu hiệu
“các nhiệm vụ liên đới tới một vài bổn
phận của họ.” Do vậy những suy luận
của họ luôn được thử thách bởi những
kết quả đã đạt được; những phương
pháp vô ích và dàn trải có chiều hướng
bị lược bỏ; những sắp xếp có trật tự
được coi trọng, cái sự kiện, cái vấn đề
đã biết có giá trị như một sự kiểm tra
vĩnh viễn đối với suy nghĩ đã đưa dẫn
tới nó; và nền nếp thiết lập trên tính hiệu
quả trong hành động này là thiết chế chủ
yếu đối với sự ngăn nắp của tư duy, đối
với hầu như tất cả những ai không phải
là những nhà khoa học chuyên môn.
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Một năng lực tự nhiên như thế – trụ
đỡ chính của suy tư có lề luật trong cuộc
sống của người trưởng thành – không
nên bị dè bỉu trong việc rèn luyện lớp trẻ
những thói quen trí tuệ đúng đắn. Tuy
vậy, có những khác biệt sâu sắc giữa
người chưa trưởng thành với người đã
trưởng thành xét riêng về hoạt động có
tổ chức – những khác biệt y phải được
đưa ra xem xét nghiêm túc trong bất cứ
việc sử dụng các hoạt động nào cho mục
đích giáo dục: (i) Thành tích bề ngoài do
sự hoạt động đem lại là một đòi hỏi cấp
thiết hơn đối với người trưởng thành, và
do đó đối với anh ta là một phương tiện
của kỷ luật trí óc hữu hiệu hơn là đối với
trẻ nhỏ; (ii) Những mục đích trong hoạt
động của người trưởng thành thì chuyên
biệt hơn so với những mục đích trong
hoạt động của trẻ nhỏ.

Cái khó riêng về phía trẻ nhỏ      

(i) So với người trưởng thành, việc
lựa chọn và sắp xếp các trật tự hành
động thích hợp là một bài toán khó hơn
nhiều đối với tuổi trẻ. Với người trưởng
thành, những chuỗi hoạt động chủ yếu ít
nhiều đã được định đoạt bởi các tình
huống. Vị thế xã hội của người trưởng
thành, thực tế họ là một công dân, một
chủ gia đình, một bậc phụ huynh, người
theo đuổi một nghề nghiệp hoặc thiên
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hướng công việc thường xuyên, quy
định những nét chính yếu của những
hành vi phải thực hiện, và đảm bảo cho
nó, với đôi chút máy móc – nếu nó đúng
là vậy – các phương cách suy nghĩ thích
hợp và có liên quan. Nhưng với đứa trẻ
thì nó không có được một vị thế và
phương hướng vững chắc như vậy; gần
như không có gì định trước cho chuỗi
hoạt động liên tục của đứa trẻ phải như
thế này chứ không phải thế kia, trong
khi ý muốn của những người khác, sự
thất thường của chính đứa trẻ, và những
tình huống quanh nó có chiều hướng tạo
ra một hành vi nhất thời chẳng ăn nhập
vào đâu. Sự thiếu vắng một động cơ
được duy trì liên tục cùng với sự dễ thay
đổi bên trong của tuổi non nớt càng tăng
thêm tầm quan trọng của việc rèn luyện
qua giáo dục và những khó khăn trong
quá trình tìm ra những phương thức kế
tiếp nhau của các hoạt động có thể hữu
ích cho tuổi ấu thơ và tuổi niên thiếu
theo đúng cách thức mà nghề nghiệp và
chức phận nghiêm chỉnh gây tác dụng
với người trưởng thành. Trong trường
hợp của trẻ em, lựa chọn này chịu ảnh
hưởng hết sức đặc thù từ những nhân tố
võ đoán, từ những truyền thống không
hơn không kém của nhà trường, từ
những trào lưu của phương pháp sư
phạm nhất thời và tùy hứng, từ các trào
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lưu xã hội đan xen và giao thoa, nên đôi
lúc, trong sự chán chường ra mặt do các
kết quả đem lại không thỏa đáng, một
phản ứng xảy ra phó mặc hoàn toàn cho
hoạt động công khai như một nhân tố
mang tính giáo dục và sự cầu viện đến
những môn học hay phương pháp thuần
túy lý thuyết.

Cơ hội riêng về phía trẻ nhỏ      

(ii) Tuy vậy chính cái khó này cho
thấy một điều là cơ hội để lựa chọn ra
những hoạt động có tính giáo dục thực
sự trong đời sống đứa trẻ là vô cùng lớn
so với người trưởng thành, cái nhân tố
của áp lực bên ngoài tác động mạnh mẽ
lên hầu hết người trưởng thành tới mức
giá trị giáo dục của thiên hướng – ảnh
hưởng có tính phản xạ của nó lên trí
thông minh và tính cách – dù có nguyên
sơ thế nào đi nữa, vẫn chỉ là thứ yếu và
gần như ngẫu nhiên. Bài toán và cũng là
cơ hội đối với tuổi trẻ là sự lựa chọn
những phương thức ngăn nắp và liên tục
của nghề nghiệp, cái mà, trong khi dẫn
tới và chuẩn bị cho những hoạt động
không thể thiếu trong đời sống người
trưởng thành thì riêng bản thân chúng có
đủ lý lẽ minh chứng cho ảnh hưởng hiện
thời có tính phản xạ lên sự hình thành
những thói quen suy nghĩ.

Hành động và phản ứng giữa các thái cực      
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Thực tiễn giáo dục cho thấy một xu
hướng liên tục xoay quanh hai thái cực
đối với các hoạt động có tính thừa hành
và công khai, ở một cực thì bỏ qua toàn
bộ các hoạt động ấy, với lý do là chúng
hỗn độn và luôn biến động, là những trò
tiêu khiển chỉ đơn thuần khơi gợi lên
cảm nhận thoáng qua và thái độ tùy
hứng nhất thời ở những trí não non nớt;
hoặc nếu có tránh được điều tệ hại này
thì đó lại chỉ là những bản sao đáng
trách cứ của những hoạt động mang tính
chuyên biệt và ít nhiều có tính đổi chác
mưu sinh trong cuộc sống của người
trưởng thành. Giả dụ các hoạt động có
được chấp nhận vào trong học đường
chút nào, thì sự chấp nhận này là một
nhượng bộ miễn cưỡng trước sự cần
thiết phải có những quãng giải lao khỏi
sự căng thẳng triền miên của áp lực bài
vở, hoặc trước nhu cầu thực tế có tính
bức thiết bên ngoài đòi hỏi nhà trường
phải đáp ứng. Cực kia là một niềm tin
nhiệt thành vào sự hiệu nghiệm hầu như
toàn năng của giáo dục trong bất kỳ hoạt
động nào, miễn sao đó là một hoạt động
chứ không phải là sự thẩm thấu thụ động
bài vở lý thuyết và hàn lâm. Những quan
niệm về chơi đùa, về sự tự bộc lộ bản
thân, về sự sinh trưởng tự nhiên, đều vin
vào sự minh chứng của hầu hết mọi
người như thể chúng hàm ý rằng cơ hội
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cho bất kỳ một hoạt động tức thời nào sẽ
đương nhiên bảo đảm sự rèn luyện thích
đáng cho trí năng; hoặc một chức năng
sinh lý thần bí của trí não được vin vào
như là một bằng chứng cho thấy bất kỳ
vận động nào của cơ bắp cũng rèn giũa
năng lực suy nghĩ.

Định vị vấn đề của giáo dục      

Trong khi chúng ta đi từ cực này
sang cực kia, vấn đề nghiêm trọng nhất
lại bị bỏ qua: cụ thể, đó là vấn đề khám
phá ra và sắp xếp những hình thái của
hoạt động (a) sao cho tương hợp nhất,
phù hợp hơn cả, với giai đoạn non nớt
của sự phát triển; (b) sao cho có một hứa
hẹn kín đáo nhất như là sự chuẩn bị cho
những trách nhiệm xã hội của cuộc sống
khi trưởng thành; và (c) sao cho, cùng
lúc đó, có ảnh hưởng tối đa tới việc hình
thành nên những thói quen quan sát bén
nhạy và suy luận liền mạch. Vì trí tò mò
có liên quan tới việc chiếm lĩnh các vật
liệu cho trí nghĩ, vì sự gợi ý có liên quan
tới tính linh hoạt và sự mạnh mẽ của trí
nghĩ, cho nên việc sắp đặt ngăn nắp các
hoạt động, mà tự thân các hoạt động thì
căn bản không mang tính trí tuệ, mới là
điều liên quan tới việc hình thành nên
những sức mạnh trí tuệ của sự liền
mạch.
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Chương IV
Các điều kiện trong nhà trường và việc rèn trí nghĩ

§1. Dẫn nhập: Các phương pháp
và các Điều kiện

Kỷ luật chính tắc      

CÁI gọi là tâm lý-năng lực luôn
song hành với tư tưởng kỷ luật-chính
thống đang thịnh hành trong giáo dục.
Nếu ý nghĩ như là một bánh răng nhỏ
riêng rẽ trong cơ chế trí nghĩ, tách ra
khỏi những bộ phận như óc quan sát, ký
ức, óc tưởng tượng và những xét đoán
dựa trên cảm quan thông thường về
người và sự vật, khi ấy ý nghĩ nên được
rèn giũa thông qua những bài tập đặc
biệt kiến thiết cho mục đích đó, tựa như
việc người ta chế ra những động tác
chuyên để luyện cơ ở bả vai. Thế rồi có
những chủ đề nhất định được coi như
những chủ đề trí tuệ hoặc có phẩm chất
logic vào loại thượng đẳng, những môn
ấy hiện diện trên đời để tạo tác năng lực-
trí nghĩ, giống như có những thứ máy
móc nào đấy giúp phát huy sức mạnh cơ
bắp tốt hơn những thứ khác. Đồng hành
cùng ba ý tưởng này, ý tưởng thứ tư quả
quyết rằng phương pháp chẳng qua là
một tập hợp các chuyển động của cơ chế



https://thuviensach.vn

trí nghĩ và giúp nó chạy ngon lành trên
bất cứ nội dung-chủ đề nào.

Đối lại với hành vi suy nghĩ thực sự      

Chúng ta đã gắng thử làm rõ trong
các chương trước rằng không hề có một
sức mạnh suy nghĩ nào đơn lẻ và đồng
nhất, mà chỉ có một tập hợp các cách
khác nhau trong đó những sự vật cụ thể
– tức những sự vật được trông thấy, hồi
tưởng, nghe được, đọc đến – làm nảy ra
những gợi ý hoặc ý kiến thích đáng đúng
thời điểm và mang lại kết quả. Việc rèn
luyện, cũng như là việc phát triển trí tò
mò, óc nêu ý kiến cũng như những thói
quen khám phá và thử nghiệm theo
hướng làm tăng phạm vi và tính hiệu
quả của những năng lực trí óc đó. Mỗi
môn học – dù đó là môn học nào – đều
mang tính trí tuệ trong chừng mực mà
đối với bất kỳ một người nào, nó đều
góp phần thúc đẩy sự phát triển này. Từ
góc độ này, nhân tố thứ tư, tức nhân tố
phương pháp, có nhiệm vụ đem lại các
điều kiện sao cho ăn nhập với những đòi
hỏi và năng lực của cá nhân để rồi góp
phần tiếp tục cải thiện các năng lực quan
sát, gợi ý và thẩm tra.

Nghĩa đúng thực và nghĩa trá ngụy của phương pháp      

Vấn đề của người thầy vì thế luôn
có hai mặt. Một mặt (như thấy trong
Chương III), người thầy vừa phải đặt
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mình vào vị trí của một người học có
những đặc điểm và thói quen riêng; mặt
khác, người thầy ấy cần thể nhập vào
người học ở giữa các điều kiện đang làm
biến chuyển, cả theo nghĩa tốt lên hay
tồi đi, những phương hướng trong đó
các năng lực cá nhân tự bộc lộ ra theo
thói quen. Người thầy cần nhận thấy
rằng phương pháp bao hàm không chỉ là
điều gì người ấy thực sự tạo ra và sử
dụng cho mục đích rèn luyện trí não, mà
còn là điều mà người đó có làm nhưng
không hề đặt chủ đích gì – tức là bất cứ
điều gì trong môi trường và trong việc
điều hành của nhà trường mà bằng cách
này hay cách khác cản trở trí tò mò, khả
năng phản ứng, và hoạt động có trật tự
của trẻ em. Người thầy nào vừa là người
học thông minh trong các hoạt động trí
não riêng tư vừa hiểu biết về tác động
của các điều kiện trong nhà trường tới
những hoạt động riêng tư ấy, thì người
thầy ấy đáng được tín nhiệm trong việc
tự phát triển những phương pháp truyền
dạy, xét ở cấp độ kỹ năng và đi vào
chuyên sâu hơn của phương pháp – đó
cũng là những phương pháp phù hợp
nhất để thu được kết quả trong từng môn
học cá biệt, ví như môn Tập đọc, Địa lý
hay môn số học. Đối với người thầy nào
không sáng suốt nhận ra các năng lực cá
nhân và những tác động vô chủ đích của
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toàn bộ môi trường ảnh hưởng tới những
năng lực ấy thì dù có đặt ngay vào tay
họ những phương pháp kỹ xảo tốt nhất
ắt hẳn cũng chỉ đưa lại một kết quả trực
tiếp để rồi đánh mất đi những thói quen
bền chắc, chúng ta có thể gom các ảnh
hưởng có điều kiện của môi trường học
đường dưới ba tiêu chí: (1) những thái
độ và thói quen tinh thần của những
người mà đứa trẻ có mối liên hệ; (2)
những môn được học, và (3) các mục
tiêu và lý tưởng giáo dục hiện hành.

§2. Ảnh hưởng từ thói quen của
Người khác

Nội việc đề cập đến thói mô phỏng
của bản chất con người là đủ để cho thấy
những thói quen của người khác có ảnh
hưởng sâu sắc đến nhường nào tới thái
độ của người đang ở tư thế rèn luyện, ví
dụ thì có tác động mạnh hơn là châm
ngôn; và những nỗ lực có chủ đích nhất
của người thầy có thể không chỉ dừng ở
mức độ hứng chịu sự tác động của
những nét cá tính mà người thầy ấy chưa
lường trước hoặc coi thường. Những
phương pháp truyền giảng và kỷ luật có
khiếm khuyết xét về mặt kỹ thuật vẫn có
thể bị vô hiệu hóa trong thực hành do
niềm cảm hứng từ một phương pháp
riêng ẩn dưới các phương pháp trên.
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Phản ứng với môi trường là điều chủ yếu trong phương pháp      

Tuy nhiên, việc khoanh vùng lại tác
động dẫn dắt của nhà giáo dục trong
phạm vi sự mô phỏng, dù là từ phía phụ
huynh hay người thầy, chỉ đem đến cái
nhìn rất nông cạn về việc chịu ảnh
hưởng trí tuệ của những người khác, sự
mô phỏng chẳng qua là một trường hợp
thuộc về một nguyên lý sâu xa hơn –
nguyên lý của kích thích và phản ứng.
Bất cứ việc gì người thầy làm, cũng như
tác phong mà người thầy ấy thể hiện ra
khi làm điều đó, khiến cho đứa trẻ phản
ứng lại theo cách này hay cách khác, và
mỗi phản ứng có xu hướng tạo tác thái
độ của đứa trẻ theo cách này hay cách
khác. Thậm chí ngay cái cách đứa trẻ ấy
tỏ ra hờ hững về phía người thầy thường
cũng là một kiểu phản ứng vốn là kết
quả của kiểu rèn luyện phi chủ đích*.
Người thầy hiếm khi nào (và nếu có thì
ngay cả khi ấy cũng không hoàn toàn)
chịu làm một cánh cửa mở toang để cho
một đầu óc khác thông qua đó tiếp cận
với một chủ đề. Đối với lứa tuổi thanh
thiếu niên, ảnh hưởng từ nhân cách
người thầy thường được hòa đúc với đặc
tính của môn học; đứa trẻ không phân
tách, thậm chí chẳng hề để tâm phân biệt
hai tác động này. Và dù cho phản ứng
của đứa trẻ là hướng về phía hoặc thoát
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ra khỏi bất cứ điều gì đã tỏ bày, đứa trẻ
vẫn cứ thầm bụng bảo dạ, dù bản thân
hầu như không chút cảnh giác về điều
này, vẫn cứ băn khoăn về cái thích hay
không thích, về cái đồng cảm hay ghét
bỏ, không chỉ là đối với những hành vi
của người thầy, mà với cả cái chủ đề mà
người thầy đang nhập tâm trong đó.

Ảnh hưởng từ chính những thói quen của người thầy      

Phạm vi và sức mạnh của sự ảnh
hưởng này đối với luân lý và ứng xử,
đối với tính cách, đối với các thói quen
ăn nói và giao thiệp, hầu như được công
nhận rộng rãi. Nhưng xu hướng coi trí
nghĩ như là một chức năng cô lập
thường khiến người thầy không thấy
được rằng việc ảnh hưởng này quả đang
hiện hữu và có sức lan tỏa ngay trong
những mối bận tâm đầu óc. Người thầy
cũng như trò nhỏ, ít nhiều đều gắn bó
với những điểm chính, ít nhiều có những
phương pháp phản hồi vụng về và cứng
nhắc, và ít nhiều thể hiện ra óc tò mò trí
tuệ với những vấn đề đặt ra. Và từng đặc
điểm loại này là một phần không thể
thiếu trong phương pháp truyền dạy của
người thầy. Việc đương nhiên chấp nhận
mà không hề lưu tâm tới những thói nói
năng cẩu thả, lập luận luộm thuộm, phản
hồi thô tục và thiếu đầu óc tưởng tượng,
chính là tán đồng những chiều hướng
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này, dung túng thành những thói quen –
và từ đó nó len lỏi vào toàn bộ mối liên
giữa thầy và trò. Trên phương diện phức
tạp và rắc rối này, có thể đặt mối quan
tâm đặc biệt vào vài ba điểm được lọc
riêng ra.

Việc đánh giá người khác thông qua bản thân      

(a) Hầu như mọi người đều không
cảnh giác được những nét dị biệt của
chính thói quen tinh thần trong họ. Họ
đương nhiên chấp nhận những thao tác
trí óc xảy ra bên trong mình, và vô tư coi
chúng là chuẩn mực để đem xét đoán
các suy nghĩ của những người khác.* Do
vậy có một xu hướng khuyến khích tất
cả những gì ở người học trò nhất trí với
thái độ này, còn bỏ qua hoặc không hiểu
nổi bất cứ điều gì không hợp với thái độ
ấy. Chỉ xét về tác dụng rèn luyện trí não,
thường người ta hay đánh giá quá cao
đối với tác dụng của những môn học có
tính lý thuyết khi đem so sánh với việc
đuổi đam mê thực hành, mà điều này
chắc hẳn phụ thuộc phần nào vào thực tế
rằng người thầy thường có xu hướng
chọn lựa những ai mà ở họ mối quan
tâm tới lý thuyết mạnh mẽ hơn và từ
khước những ai mà ở họ năng lực thực
hành tỏ ra nổi trội, vậy là những người
thầy được tách riêng ra theo cách thức
đó sẽ đánh giá các học trò và môn học
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bằng một tiêu chuẩn hệt như vậy. Họ
khuyến khích cái thông tuệ một chiều
trong những ai vốn dĩ tự nhiên tương
hợp với lối ấy và đồng thời khước từ cơ
hội học tập của những ai có bản tính tự
nhiên ưa hành động hơn.

Sự khuếch đại của ảnh hưởng cá nhân trực tiếp      

(b) Những người thầy – nhất là
những người thầy thuộc loại mạnh mẽ
giỏi giang – có xu hướng dựa vào những
ưu thế trong cá tính của mình để giữ cho
đứa trẻ chú tâm vào việc học, và do đó
tạo động lực cho việc học qua ảnh
hưởng cá nhân thay vì tác động của nội
dung môn học. Người thầy qua kinh
nghiệm của mình nhận thấy nhân cách
của cá nhân mình thường tỏ ra có tác
dụng ở những chỗ mà sức cuốn hút từ
nội dung môn học đối với học trò gần
như không có; và khi đó người thầy
càng vận dụng đến cá tính của mình
nhiều hơn nữa, tới độ mà sự gắn bó của
học trò với họ gần như thay thế cho mối
liên hệ giữa người học với môn học.
Theo cách này, nhân cách người thầy có
khi hóa ra một căn nguyên đưa đến sự lệ
thuộc và nhược điểm cá nhân, một tác
động chỉ khiến cho học trò hờ hững với
giá trị tự thân thuộc về chính môn học
đó.

Các kiểu nghiên cứu      
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(c) Thói quen tinh thần bên trong
bản thân người thầy, trừ phi được lưu
tâm và hướng dẫn cẩn trọng, có xu
hướng biến đứa trẻ thành người học theo
những cá tính đó của người thầy hơn là
đi theo những nét riêng của những môn
mà đứa trẻ phải học. Mối quan tâm chủ
yếu của nó là làm sao ‘gọt chân theo
giày’ cho vừa với mong đợi của người
thầy, hơn là hồ hởi nhập tâm vào những
vấn đề của nội dung môn học. Câu hỏi
“Điều này đúng hay không?” thành ra có
nghĩa là “Câu trả lời này hoặc quá trình
này có làm hài lòng thầy giáo không?” –
thay vì mang nghĩa “Liệu nó có thỏa
mãn những điều kiện gắn liền với bài
toán không?”. Thật thiển cận khi chối bỏ
tính hợp pháp hay giá trị của môn học về
bản tính con người mà bọn trẻ thực hành
nơi học đường; song rõ ràng điều chẳng
ai mong đợi là bài học trí tuệ của trẻ lại
là làm sao đưa ra được câu trả lời được
người thầy chấp nhận, và tiêu chuẩn
thành công của bọn trẻ là làm sao để
thích ứng được với những yêu cầu của
người khác.

§3. Ảnh hưởng từ Bản chất các
Môn học

Suy nghĩ độc lập đối sánh với việc “tìm câu trả lời”      
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Theo quy ước và để thuận tiện, các
đối tượng nghiên cứu được phân nhóm
theo những tiêu chí sau: (1) Những đối
tượng có liên quan đặc biệt đến việc đạt
được kỹ năng thể hiện – các môn học
nhân văn trong nhà trường như Đọc
hiểu, Viết, Vẽ và Âm nhạc. (2) Những
đối tượng có liên quan tới việc chiếm
lĩnh kiến thức – những đối tượng “chứa
đựng thông tin”, chẳng hạn Địa lý và
Lịch sử. (3) Những đối tượng trong đó
kỹ năng thực thi và khối lượng thông tin
tỏ ra tương đối ít hệ trọng trong khi yêu
cầu về suy nghĩ trừu tượng cũng như
khả năng “lý giải” được chú trọng hơn –
đó là những đối tượng học tập “có tính
quy tắc”, chẳng hạn như môn Đại số và
Ngữ pháp chuẩn tắc*. Mỗi nhóm môn
học này lại ẩn chứa những cái khó đặc
thù.

Cái trừu tượng khi đứng biệt lập      

(a) Trong trường hợp những cái gọi
là đối tượng nghiên cứu theo quy tắc
hoặc theo logic một cách chặt chẽ, xuất
hiện nguy cơ chia tách hoạt động trí tuệ
ra khỏi những biến cố đời thường.
Người thầy và học trò đều có xu hướng
tạo ra một hố ngăn giữa một bên là suy
nghĩ logic về những cái trừu tượng và
cao xa, và bên kia là những đòi hỏi cụ
thể, chi tiết của những sự kiện thường
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nhật, cái trừu tượng có chiều hướng trở
nên quá cách biệt, quá xa xôi để có thể
đem áp dụng, vì bị cắt rời khỏi những
quy phạm đạo đức và thực hành, sự cả
tin của những học giả chuyên sâu khi ra
khỏi phạm vi chuyên ngành của mình,
những thói quen suy luận và diễn ngôn
phóng khoáng, sự vụng về của họ khi
quyết đoán những vấn đề thực hành, lối
vùi đầu vị kỷ của họ vào những môn
chuyên ngành của mình, là vài ví dụ cực
đoan về những ứng nghiệm tai hại do cắt
rời các đối tượng nghiên cứu ra khỏi
những kết nối với đời thường.

Lạm dụng những cái cơ giới và tự động      

(b) Trong những đối tượng nghiên
cứu chủ yếu chú trọng vào cách đạt
được kỹ năng thì lại xảy ra nguy cơ
ngược lại. Ở trường hợp này, người ta có
xu hướng chọn cách ngắn nhất để đạt
đến mục tiêu. Điều này khiến các môn
học trở nên máy móc, và do đó bó hẹp
quyền năng của trí tuệ. Trong việc nắm
vững các kỹ thuật đọc, viết, vẽ và làm
thí nghiệm v.v., sự cần thiết của việc tiết
kiệm thời gian và vật liệu, của sự ngăn
nắp và chính xác, của sự mau mắn và
nhất quán, lớn đến mức những thứ này
có chiều hướng hóa thành các mục đích
tự thân, bất kể mức độ ảnh hưởng của
chúng đến thái độ tinh thần nói chung,
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sự mô phỏng, sao chép toàn bộ các bước
tiến hành, sự rèn tập máy móc, có thể
mang tới kết quả nhanh chóng nhất
nhưng cũng vì thế củng cố những đặc
điểm xem chừng hết sức tai hại cho
năng lực suy tư. Người học trò bị bắt
phải làm cái này cái kia, mà không hay
vì lý do gì, chỉ biết nếu làm vậy thì sẽ
đạt kết quả mong muốn một cách nhanh
chóng nhất; người ta chỉ ra những lỗi
lầm của nó và rồi sửa chữa giùm luôn;
đứa trẻ chỉ việc lặp đi lặp lại một cách
phát chán những hành vi nào đấy cho
đến khi những động tác trở nên hoàn
toàn tự động. Rồi thì, người thầy bỗng
thấy cậu học trò khi đọc bài gần như
không có chút biểu cảm nào, còn khi nó
làm tính thì hầu như chẳng thèm đắn đo
về các điều kiện của bài toán. Trong một
số lý luận và thực tế giáo dục, ngay bản
thân ý tưởng về rèn luyện trí óc dường
như đã bị lẫn lộn một cách vô phương
cứu chữa với ý tưởng về một bài luyện
vốn hầu như chẳng hề phải động não –
hoặc nếu có thì chỉ làm rối đầu – bởi lẽ ý
tưởng ấy hoàn toàn bị choán bởi sự rèn
tập kỹ năng thông qua sự thực thi bên
ngoài. Phương pháp này hạ thấp việc
“đào luyện” con người xuống mức độ
của việc thuần hóa động vật. Kỹ năng
thực hành, phương thức kỹ xảo hữu
hiệu, có thể đem ra ứng dụng một cách
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thông minh và không máy móc chỉ khi
nào khả năng trí óc thực sự góp phần
vào việc đạt được trí khôn ấy.

Trí khôn đối sánh với thông tin      

(c) Phải nói là đối với các môn học
thường vẫn chú trọng vào tính chính xác
và khối lượng thông tin cũng xảy ra điều
gần tương tự. Sự tách biệt giữa thông tin
và trí khôn đã có từ lâu, song vẫn luôn
đòi hỏi phải phân định lại. Thông tin là
tri thức chỉ cần thu nạp và cất giữ; trí
khôn là tri thức vận hành theo hướng
những sức mạnh làm cho hoạt động
sống được tốt hơn. Thông tin, xét chỉ
như là thông tin, không hàm nghĩa sự
rèn luyện đặc biệt nào của trí năng; mà
trí khôn mới là kết quả của việc rèn
luyện đó. Nơi học đường, việc thu thập
thông tin luôn có xu hướng vượt thoát ra
khỏi vòng lý tưởng của trí khôn hay
lương tri. Mục tiêu ở đây thường có vẻ
như là – nhất là trong môn Địa lý – biến
học sinh thành “cuốn bách khoa thư
chứa đầy thông tin vô dụng”. Điều cần
kíp trước hết là phải “nắm vững căn cứ”;
thứ đến mới tới sự trau dồi trí năng, còn
suy nghĩ tất nhiên là không thể diễn ra
trong môi trường ‘chân không’. Ý kiến
và suy luận chỉ có thể nảy ra dựa trên cơ
sở của thông tin {với vai trò} như là nội
dung của sự việc.
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Nhưng có một câu hỏi muôn thuở
là liệu việc thu nạp thông tin có được coi
như một mục đích tự thân hay là được
xem như một phần gắn liền với việc rèn
luyện trí năng. Một giả định cho rằng
việc tích lũy thông tin song không dùng
ngay để nhận định và giải quyết một vấn
đề, mà để dành về sau này mới tùy nghi
đem ra sử dụng thông qua trí nghĩ, là
một giả định khá ngụy tạo. Kỹ năng mà
trí khôn có thể tùy nghi sử dụng là kỹ
năng thâu nhận được nhờ có sự trợ giúp
của trí khôn; thông tin duy nhất, không
phải do tình cờ, có thể đem sử dụng một
cách logic là thông tin thu nhận được
trong quá trình suy nghĩ. Những người ít
học thường có khả năng sử dụng một
cách hiệu quả mọi mẩu thông tin mà họ
có bởi lẽ họ thu thập kiến thức thông
qua các đòi hỏi của những tình huống cụ
thể; trong khi những người học rộng biết
nhiều thường bị chìm ngập trong chính
khối lượng kiến thức đã học hỏi, vì chỉ
có trí nhớ chứ không phải trí nghĩ, là cái
đã hoạt động để đạt đến những kiến thức
đó.

§4. Ảnh hưởng của những Mục
tiêu và Lý tưởng Hiện hành

Lẽ dĩ nhiên không thể nào chia tách
cái điều kiện tương đối vô hình này ra
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khỏi những quan điểm vừa xét đến; vì
kỹ năng máy móc cũng như số lượng
thông tin đều đang là những lý tưởng
giáo dục phổ biến khắp các nhà trường.
Tuy vậy, chúng ta có thể phân định ra
vài xu hướng nào đó, chẳng hạn xu
hướng về việc đánh giá giáo dục trên
quan điểm ủng hộ các kết quả bề ngoài,
thay vì đứng trên quan điểm ủng hộ sự
phát triển những thái độ và thói quen cá
nhân. Lý tưởng về một sản phẩm, đối
lập với lý tưởng về một quá trình tinh
thần thông qua đó để có được sản phẩm,
tự bộc lộ bản thân trong cả sự truyền dạy
lẫn quy tắc đạo đức.

Những kết quả ngoại lai đối lại với các quá trình      

(a) Trong việc truyền dạy, tiêu
chuẩn bên ngoài tự bộc lộ qua mức độ
quan trọng gắn với “câu trả lời đúng”,
có lẽ không điều nào khác một mực
chống lại sự quan tâm của người thầy
trong việc rèn trí năng cho bằng sự ám
ảnh trong đầu óc của chính họ bởi ý
tưởng cho rằng điều cốt yếu là làm sao
cho học trò biết cách trả bài chuẩn xác.
Chừng nào mục đích này còn chiếm thế
thượng phong (dù có ý thức hay không)
thì việc rèn luyện đầu óc vẫn được quan
tâm ở mức độ ngẫu nhiên và thứ cấp.
Không khó để có thể hiểu tại sao người
ta lại chuộng cách này đến vậy. Số
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lượng lớn học trò {mà người thầy} phải
đứng lớp cộng với việc các bậc phụ
huynh và ban giám hiệu luôn có xu
hướng hối thúc phải có bằng chứng về
sự tiến bộ trông thấy và nhanh chóng,
{hai điều ấy} cùng hiệp lực làm cho mô
hình đó trở nên phổ biến. Đáp ứng mục
đích này, người thầy chỉ cần đào sâu vào
kiến thức của nội dung môn học chứ
không cần viện đến tri thức về trẻ em;
hơn nữa, kiến thức của nội dung môn
học chỉ khoanh gọn trong những phần
chia nhỏ đã được hoạch định và trình
bày rõ ràng nên được thâu nạp khá dễ
dàng. Việc giáo dục lấy tiến bộ về thái
độ trí tuệ và phương pháp của người học
làm tiêu chuẩn đòi hỏi phải có sự rèn
luyện trù bị nghiêm túc hơn, vì nó đòi
hỏi cái nhìn thấu đáo vừa mẫn cảm vừa
thông tuệ vào tận cùng các cơ chế hoạt
động của mỗi đầu óc riêng biệt, và cả sự
tinh thông nội dung môn học – để sao
cho có thể chọn ra và áp dụng điều gì
cần thiết một cách kịp thời. Cuối cùng,
việc đảm bảo những kết quả bề ngoài là
một mục đích thích hợp với quy trình
quản trị học đường một cách tự nhiên –
tức là hợp với các kỳ thi, với điểm số,
với việc xếp hạng và khen thưởng, v.v..

Sự lệ thuộc vào người Khác      
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(b) Ngay cả trong cách ứng xử, lý
tưởng đến từ bên ngoài có một sức ảnh
hưởng lớn. Cách dễ dàng nhất là tuân
thủ hành vi theo những châm ngôn và
quy tắc, vì nó có tính cơ giới và chuẩn
mực để áp dụng. Nhiệm vụ của chúng ta
lúc này không phải là chỉ ra việc lên lớp
dạy dỗ, hay việc dựa theo lề thói, tập
quán và quyền hành xã hội cần vươn xa
về mặt tu dưỡng đạo đức đến mức độ
nào; mà vì lẽ những vấn đề trong cư xử
là cái sâu xa và phổ quát nhất trong mọi
vấn đề của cuộc sống, những cách thức
mà theo đó những vấn đề trên được đáp
ứng có sức ảnh hưởng lan tỏa tới từng
thái độ tinh thần khác, dù cho chúng có
cách biệt ra khỏi bất cứ sự xét đoán đạo
lý trực tiếp hay hữu ý nào. Quả thực,
tầng mức sâu xa nhất của thái độ tinh
thần của mỗi người được xác định bởi
cung cách mà các vấn đề về ứng xử
được đón nhận. Nếu chức năng của trí
nghĩ, của việc tra vấn và suy tư nghiêm
cẩn, được giảm đi hết mức trong việc xử
lý những vấn đề ấy, thì thật là không hợp
lý khi mong chờ những thói quen suy
tưởng gây tác động lớn đến những vấn
đề kém quan trọng hơn. Mặt khác,
những thói quen tra vấn tích cực và cân
nhắc cẩn trọng trong những vấn đề sống
còn và hệ trọng của tư cách mang lại sự
bảo đảm vững chắc nhất cho việc cấu
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trúc phổ quát của tâm trí sẽ trở nên hợp
lý.
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Chương V
Các phương tiện và mục đích của việc rèn trí nghĩ:

vấn đề tâm lý và luận lý

§1. Dẫn nhập: Ý nghĩa của từ hợp
logic

Chủ đề đặc biệt của chương này      

TRONG các chương trước chúng ta
đã xem xét (i) hành động suy nghĩ là gì;
(ii) tầm quan trọng của việc rèn luyện
đặc biệt đối với trí nghĩ; (iii) các xu
hướng tự nhiên thích ứng với rèn luyện
trí nghĩ; và (iv) một vài trở ngại đặc thù
trên con đường rèn luyện trí nghĩ trong
các điều kiện của nhà trường. Giờ đây ta
bước vào mối quan hệ của logic với mục
đích rèn trí nghĩ.

Ba ý nghĩa của thuật ngữ hợp logic      

Theo nghĩa rộng nhất, bất kỳ hành
động suy nghĩ nào kết thúc bằng một kết
luận thì coi là hợp logic – dù cho kết
luận đó có đúng đắn hay sai lầm; tức là,
thuật ngữ hợp logic bao trùm cả nghĩa
theo logic đúng, và cả nghĩa phi logic
hoặc theo logic sai. Xét theo nghĩa chặt
chẽ nhất, từ hợp logic chỉ nói về điều gì
đã được chứng minh nhất thiết khởi đi
từ tiền đề đã xác định rõ ý nghĩa và các
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tiền đề hoặc vốn dĩ chân thực hoặc trước
đó đã được chứng tỏ là chân thực, sự
nghiêm ngặt của chứng cứ ở đây tương
đương với cái hợp logic. Theo nghĩa
này, chỉ riêng toán học và logic hình
thức (có lẽ là một nhánh của toán học)
được coi là hợp logic một cách chặt chẽ.

Cái thiết thực là ý nghĩa quan trọng của cái hợp logic      

Tuy nhiên, cái hợp logic được dùng
trong nghĩa thứ ba, sống động và thiết
thực hơn hẳn, cụ thể ở việc chỉ ra sự
quan tâm có hệ thống, cả tiêu cực lẫn
tích cực, nhằm biểu hiện sự suy tư sao
cho có thể thu về những kết quả tốt nhất
trong những điều kiện nhất định. Nếu
như từ tạo tác có can dự đến ý tưởng về
nghệ thuật, hoặc liên quan đến kỹ năng
thành thục đạt được qua sự trui rèn tự
giác (nhẽ ra nó gợi ra cái không tự nhiên
và không có thực), thì ta có thể nói rằng
cái hợp logic hướng đến suy tư tạo tác.

Sự cẩn trọng, chu đáo và chính xác: những chỉ báo cho cái hợp logic      

Theo nghĩa này, từ hợp logic là
đồng nghĩa với tỉnh táo, trọn vẹn, và sự
suy tư cẩn thận – là suy nghĩ trong nghĩa
cao nhất của từ này (xem tr.15). Sự phản
tỉnh tức là xoay lật một chủ đề qua nhiều
khía cạnh và đặt trong những ánh sáng
khác nhau sao cho không một điều gì có
ý nghĩa về chủ đề ấy lại bị bỏ qua – tựa
như thể ai đó lật một hòn đá lên để xem
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phía mặt khuất của hòn đá trông thế nào
hoặc là xem có gì bị nó đè lên không.
Suy nghĩ chín chắn, trong thực tế, cũng
giống như là sự chăm chú kỹ càng; đặt
tâm trí vào một chủ đề tức là hướng sự
chú tâm vào đó, căng mình ra cùng với
chủ đề ấy. Khi nói về phản tỉnh, chúng
ta dùng đến các từ như cân đo, suy
ngẫm, xét nét một cách tự nhiên – những
từ hàm ngụ một sự cân đong tinh tế và
chi li nào đó giữa từng vật với nhau.
Những lối gọi sát sao khác như sự xét
nét, sự kiểm tra, sự căn nhắc, sự tra xét
– những từ hàm ý về một cái nhìn săm
soi và cẩn thận. Một lần nữa, suy nghĩ
tức là liên hệ cái này với cái khác một
cách rành mạch, như vẫn thường nói là
“sánh từng đôi từng cặp với nhau”. Phép
so sánh loại suy với sự chính xác và
minh định của những tập hợp toán học
đem lại cho ta những cách diễn đạt như
tính toán, dự tính, giải đáp; và thậm chí
bản thân từ reason (lý do) – ratio (tỷ lệ).
Khi đó sự thận trọng, cẩn thận, chu đáo,
trọn vẹn, chính xác, trật tự và sự sắp đặt
có phương pháp là những đặc điểm để
chúng ta dựa vào đó chiết tách cái hợp
logic ra khỏi điều gì mà xét ở mặt này
thì ngẫu nhiên và tùy tiện còn ở mặt kia
lại có tính hàn lâm, chính tắc.

Toàn bộ đối tượng của giáo dục trí tuệ là hình thành nên khuynh hướng hợp logic      
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Không cần bàn cãi về việc nhà giáo
dục quan tâm tới cái hợp logic trong
nghĩa sống còn và thiết thực của nó, mà
có lẽ người ta chỉ tranh luận để cho thấy
rằng mục tiêu trí tuệ (chứ không phải
mục tiêu đạo đức) của giáo dục hẳn
nhiên và chỉ là cái hợp logic hiểu theo
nghĩa này; tức là, việc hình thành nên
những thói quen suy nghĩ cẩn thận, tỉnh
táo và thấu đáo. cái khó chủ yếu trên
chặng đường đi tới việc công nhận
nguyên lý này nằm trong quan niệm sai
lầm về mối quan hệ giữa các xu hướng
tâm lý của một cá nhân và những thành
quả hợp logic mà người đó đạt đến.

Sự đối lập ước định giữa cái hợp
logic với tâm lý

Nếu như giả định rằng – như vẫn
thường xảy ra – những điều này về thực
chất chẳng liên quan gì đến nhau, thì
việc rèn luyện óc logic không thể tránh
khỏi bị xem như là điều gì đó xa lạ và
nhiễu sự, một điều gì đó áp đặt từ bên
ngoài vào cá nhân, vậy nên thật vô lý
khi đồng nhất đối tượng của giáo dục
với sự phát triển của năng lực suy luận
logic.

Sự đối lập giữa cái tự nhiên và cái hợp logic      

Điều khá ngạc nhiên là quan niệm
cho rằng tâm lý cá nhân không có mối
nối kết nội tại nào với phương pháp và
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kết quả logic lại được hai trường phái lý
thuyết giáo dục đối lập nhau sử dụng.
Đối với một trường phái, cái tự nhiên*

đóng vai trò căn bản và chủ yếu; và xu
hướng của nó là coi nhẹ việc vun đắp trí
tuệ một cách chuyên biệt. Phương châm
của trường phái này là tự do, tự thể hiện,
cá tính, mau mắn, chơi đùa, ham thích,
khai mở tự nhiên, v.v.. Đối với việc chú
trọng đến thái độ và hoạt động cá nhân,
phái này tổ chức nội dung môn học hoặc
tài liệu học tập gọn nhẹ, và chủ trương
phương pháp phải thâu gồm nhiều loại
biện pháp để kích thích và khơi dậy tiềm
năng của các cá nhân, tùy vào mức độ
phát triển tự nhiên của chúng.

Sự bỏ qua những khí chất hợp logic bẩm sinh      

Trường phái kia đề cao giá trị của
cái hợp logic, nhưng quan niệm rằng xu
hướng tự nhiên của các cá nhân là chống
đối lại, hoặc ít ra cũng bàng quan, với
thành quả hợp logic. Trường phái này
dựa trên nội dung môn học – là nội dung
đã được định nghĩa và phân loại. Khi ấy,
phương pháp có liên quan đến các biện
pháp mà theo đó, những đặc điểm này
có thể được thâu nhập vào trong một đầu
óc vốn dĩ bất hợp tác và hay chống đối.
Do vậy phương châm của trường phái
này là kỷ luật, mệnh lệnh, tiết chế, nỗ
lực tự giác hoặc tỉnh giác, sự cần thiết
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của nhiệm vụ, v.v. xét từ quan điểm này,
các đối tượng học tập, chứ không phải
thái độ và thói quen, mới thể hiện cho
nhân tố hợp logic trong giáo dục. Trí óc
trở nên hợp logic chỉ bằng việc học cách
tuân theo một nội dung bên ngoài.

Sự nhận biết cái hợp logic qua nội dung môn học, xét một cách riêng biệt      

Để tạo ra sự tuân thủ này, việc học
trước hết phải được phân tích (thông qua
sách giáo khoa hay qua người thầy)
thành từng phần tử hợp với logic của nó;
tiếp đến mỗi một phần tử này sẽ được
sắp đặt thành chuỗi hoặc thành từng lớp
theo các công thức hợp logic hoặc theo
những nguyên lý chung. Tiếp theo, học
trò học từng khái niệm một, khái niệm
này tiếp theo khái niệm kia để xây nên
hệ thống logic, và cứ thế trò ấy thấm dần
tính logic từ bên ngoài vào bản thân.

Minh họa qua môn Địa lý      

Sự diễn tả này sẽ trở nên rõ nghĩa
khi đưa ra ví dụ minh họa. Chẳng hạn
như môn Địa lý. Việc trước tiên là đưa
ra định nghĩa cho môn này, tách nó ra
khỏi các môn khác. Sau đó, các loại
thuật ngữ trừu tượng mà dựa vào đó, sự
phát triển khoa học của môn Địa lý được
phát biểu và định nghĩa cho từng đơn vị
một – như cực trái đất, đường xích,
đường xuyên tâm, đới miền – từ những
đơn vị đơn giản cho đến những yếu tố
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phức tạp hơn do chúng tạo nên; tiếp đến
những phần tử cụ thể hơn được đưa vào
từng nhóm tương đồng: châu lục, hải
đảo, bờ biển, mũi đất, cù lao, bán đảo,
đại dương, hồ, vịnh kín, vịnh mở v.v..
Trong khi thu nạp vật liệu này, tâm trí
được cho là không những chỉ lấy vào
những thông tin quan trọng mà thông
qua việc thể nhập vào những định nghĩa
logic đã được tạo sẵn, những khái quát
và phân loại, dần đạt được những thói
quen hợp logic.

Qua môn Hình họa      

Phương pháp kiểu này đã được áp
dụng cho mọi môn học được giảng dạy
trong nhà trường – Đọc, Viết, Âm nhạc,
Vật lý, Ngữ pháp, Số học. Ví dụ như
môn Họa được dạy dựa vào lý thuyết
cho rằng mọi thể hiện hình họa chẳng
qua là vấn đề kết hợp các đường thẳng
và đường cong. Quy trình đơn giản nhất
là để học sinh ban đầu tập vẽ đường
thẳng theo các hướng khác nhau (kẻ
ngang, sổ thẳng và xiên chéo các góc
độ) rồi tiếp đến vẽ các nét uốn căn bản;
và cuối cùng, kết hợp đường thẳng và
nét cong lại với nhau theo các tổ hợp trật
tự khác nhau nhằm tạo nên các bức hình
thật sự. Điều này có vẻ như đem lại một
phương pháp lý tưởng “hợp logic”, bắt
đầu từ sự phân tích thành các phần tử,
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rồi triển khai các tổ hợp ngày càng phức
tạp hơn theo trình tự đều đặn, mỗi phần
tử khi sử dụng đều được định nghĩa, và
vì thế mà được hiểu rõ.

Phương pháp chính tắc      

Ngay cả khi phương pháp này
không được tuân thủ trong dạng thức
cực đoan của nó, hầu như không có
trường học nào (nhất là ở bậc tiểu học
các năm giữa và cuối) thoát khỏi sự
quan tâm quá đáng đến những hình thức
được cho là đã được người học trò vận
dụng đến mỗi khi trò ấy đạt được kết
quả một cách hợp logic. Người ta cứ cho
rằng ắt phải có những bước nhất định
sắp đặt theo một trình tự nào đó, qua đó
diễn tả xuất sắc một hiểu biết về môn
học, và học trò buộc phải “phân giải”
quy trình của trò ấy ra thành từng bước
như vậy, tức là phải học một công thức
phát biểu sáo mòn nào đấy. Trong khi
phương pháp này thường phát huy trong
môn Ngữ pháp và số học, nó tràn sang
cả môn Lịch sử và Văn học, rồi vin vào
cớ luyện trí để quy giản thành “những
phác họa”, những sơ đồ hay ý đồ phân
hóa và chia nhỏ. Để ghi nhớ cái bản sao
chép chắp vá phỏng theo óc logic của
người lớn này, đứa trẻ hầu như bị đẩy tới
chỗ phải vô hiệu hóa chính sự vận động
logic sống còn và tinh tế bên trong bản
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thân nó, Việc người thầy vận dụng quan
niệm sai lầm này về phương pháp logic
hẳn đã góp phần chủ yếu gây tai tiếng
cho khoa sư phạm; vì rằng đối với nhiều
người “khoa sư phạm” có nghĩa chính
xác là một tập hợp các biện pháp dè dặt
và cơ giới đem một ý đồ định sẵn từ bên
ngoài nào đó điền vào chỗ dành cho sự
vận động tinh thần cá nhân riêng biệt.

Phản ứng lại việc thiếu hình thức và phương pháp      

Một phản ứng ắt phải xảy ra từ
những kết quả kém cỏi tích tụ lại do
những phương pháp tự coi là “hợp
logic” này. Thiếu ham mê học tập,
những thói quen cẩu thả và do dự, sự
phản kháng ra mặt đối với việc sử dụng
trí tuệ, sự phụ thuộc vào việc ghi nhớ và
những lề lối sáo mòn máy móc chỉ với
đôi chút hiểu biết mà học trò có được về
tình trạng của mình, {tất cả những cái
đó} cho thấy lý thuyết của những định
nghĩa, sự phân chia, phân cấp và hệ
thống trong thực hành không đem lại tác
dụng như đã vạch ra. Khuynh hướng kéo
theo – như trong mọi phản ứng – là đi về
phía đối cực. Cái “hợp logic” được coi
như là hoàn toàn phi tự nhiên và gây
nhiễu; cả thầy lẫn trò đều phải quay lưng
làm ngơ, và cùng hướng đến việc thể
hiện những năng khiếu và gu thẩm mỹ
vốn có. Sự chú trọng đến những xu
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hướng và khả năng tự nhiên, coi đó như
là điểm bắt đầu khả dĩ duy nhất cho sự
phát triển là điều thực sự lành mạnh.
Song phản ứng đó là sai, và do đó chệch
hướng, trong cái mà nó bỏ qua và từ
khước: ấy là sự hiện diện của các nhân
tố trí tuệ đích thực bên trong những
năng lực và ham mê sẵn có.

Logic của nội dung chủ đề là thứ logic của người trưởng thành hay của suy nghĩ đã trui rèn      

Điều gì thông thường gọi là hợp
logic (tức là, cái hợp logic nhìn từ góc
độ nội dung chủ đề) thực sự thể hiện cho
logic của trí óc trưởng thành đã qua rèn
giũa, Khả năng phân chia một chủ đề,
định nghĩa các phần tử của nó, rồi tập
hợp chúng thành các thứ hạng theo
những nguyên lý phổ biến biểu thị cho
năng lực logic ở mức tốt nhất có thể đạt
đến sau khi rèn luyện chu đáo. Tâm trí
nào vốn quen thể hiện kỹ năng phân
chia, định nghĩa, khái quát hóa và tóm
lược theo hệ thống thì không cần phải
rèn giũa phương pháp logic nữa. Nhưng
quả thực vô lý khi cho rằng một trí nghĩ
cần phải được rèn luyện vì không thể
thực hiện nổi những thao tác này, lại có
thể khởi đi được từ chỗ mà tại đó trí
nghĩ thành thục dừng nghỉ. Cái hợp
logic xét trên quan điểm của nội dung
chủ đề thể hiện điểm đích, giai kỳ cuối
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của việc rèn luyện, chứ không phải là
điểm xuất phát.

Trí óc chưa trưởng thành có logic riêng      

Sự thực, tâm trí tại mỗi giai đoạn
phát triển có logic riêng của nó. Sai lầm
của ý niệm là cho rằng bằng cách hiệu
triệu những xu hướng tự phát và nhân
bội các vật liệu, đồng thời bỏ qua việc
trí tò mò, suy luận và thí nghiệm và thử
nghiệm đã đóng vai trò lớn đến nhường
nào trong sự sống của người học trò là
chúng ta hoàn toàn có thể xí xóa những
lập luận logic. Do đó nó coi nhẹ nhân tố
có tính trí tuệ trong việc chơi đùa và
hoạt động tự phát của các cá nhân –
nhân tố chỉ riêng nó thôi đã có tính giáo
dục đích thực. Bất cứ người thầy nào sẵn
lòng đón nhận các kiểu suy nghĩ vốn dĩ
vận động trong kinh nghiệm của một
đứa trẻ bình thường sẽ dễ dàng tránh
được việc đồng nhất cái hợp logic với
một sự sắp định sẵn trong nội dung môn
học, cũng như tránh được ý niệm cho
rằng cách duy nhất để vượt thoát khỏi
sai lầm này là không để tâm đến những
cân nhắc hợp logic nữa. Người thầy như
vậy sẽ không gặp khó khăn gì trong việc
thấy được vấn đề thực sự của giáo dục
trí óc là sự chuyển hóa các năng lực có
tính tự nhiên thành các năng lực chuyên
môn và đã được thử nghiệm: sự chuyển
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hóa trí tò mò ít nhiều bột phát cũng như
sự gợi ý rời rạc thành những thái độ tỉnh
táo, thận trọng và tra xét thấu đáo.
Người thầy ấy sẽ thấy rằng giữa cái tâm
lý và cái hợp logic, thay vì đối nghịch
nhau (hoặc thậm chí độc lập với nhau),
được nối kết như những giai đoạn khởi
đầu và tiếp theo trong một quá trình liên
tục của sự sinh trưởng bình thường.
Những hoạt động tâm lý hoặc tự nhiên,
ngay cả khi không được tỉnh táo kiểm
soát qua những cân nhắc hợp logic, có
chức phận và có tính nhất quán trí tuệ
riêng của chúng; còn kỹ năng suy nghĩ
hữu ý và có chủ đích, khi đạt được rồi,
sẽ lập thành bản tính theo thói quen hoặc
bản tính thứ cấp. Cái nói đến ở vế trước
thì vốn dĩ đã hợp logic ngay trong ý
nghĩ; cái nói đến trong vế sau, qua việc
thể hiện một tính khí và thái độ cố hữu,
khi đó mang tính tâm lý (mang tính cá
biệt) giống như bất cứ một sự thôi thúc
bột phát hay thất thường nào.

§2. Kỷ luật và Tự do

Ý niệm đúng và sai về kỷ luật      

Kỳ thực, kỷ luật tâm trí là một kết
quả hơn là một nguyên nhân. Bất kỳ tâm
trí nào cũng đều khép mình trong kỷ luật
của một chủ đề mà trong đó, nó đã đạt
đến sự chủ động và kiểm soát trí tuệ độc
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lập. Kỷ luật thể hiện cho khả năng thiên
phú bẩm sinh nguyên sơ, thông qua sự
rèn tập tuần tự, được chuyển thành khả
năng hữu ích. Chừng nào một trí óc còn
có kỷ luật thì nó còn giữ được sự kiểm
soát của phương pháp trong một chủ đề
nhất định sao cho tâm trí có thể tự xoay
xở một cách độc lập mà không cần tới
sự giám hộ bên ngoài nào cả. Mục tiêu
của giáo dục đúng ra là phát triển sự
thông minh theo cung cách hiệu quả và
độc lập này – một tâm trí có kỷ luật. Kỷ
luật nghĩa là tích cực và có tính xây
dựng.

Kỷ luật như là sự rèn tập      

Tuy nhiên, kỷ luật hay bị xem như
cái gì đó tiêu cực – như thể là việc gây
cưỡng ép khó chịu lên trí óc buộc nó
phải ra khỏi những kênh vốn dĩ thiết
thân để bước sang những kênh miễn
cưỡng, một quá trình khổ ải vào chính
lúc đó nhưng cần thiết như là một sự
chuẩn bị cho tương lai phía trước. Kỷ
luật do vậy thường bị đánh đồng với
việc rèn tập; và việc rèn tập được quan
niệm qua phép so sánh cơ học với việc
tống một chất lạ vào trong một vật liệu
kháng cự bằng những cú giáng tới tấp;
hoặc được hình dung qua phép so sánh
của sự lặp đi lặp lại có tính cơ học mà
theo đó, những tân binh được rèn tập tác
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phong nhà binh và những thói quen vốn
dĩ hoàn toàn xa lạ với những chủ thể của
chúng, ở ví dụ sau, việc rèn luyện, dù có
gọi là kỷ luật hay không, không phải là
kỷ luật tinh thần. Mục đích và kết quả
của nó không phải là những thói quen
suy nghĩ, mà là những mô thức hành
động bề ngoài có cùng một dạng. Vì
không tự vấn được kỷ luật có nghĩa thế
nào, không ít người làm thầy bị lạc lối,
tự cho mình đang thi triển một sức mạnh
và hiệu suất trí năng bằng những
phương pháp mà thực ra gây bó buộc và
làm xơ cứng hoạt động trí tuệ, có chiều
hướng tạo ra lề lối sáo mòn cơ giới,
hoặc tính thụ động và quỵ lụy tinh thần.

như là năng lực độc lập hoặc tự do      

Khi kỷ luật được quan niệm bằng
những thuật ngữ trí tuệ (như năng lực
tấn công tinh thần hữu hiệu đã tập
nhiễm), nó đồng nhất với tự do trong
nghĩa chân thực của từ này. Vì tự do trí
óc có nghĩa là sức mạnh tinh thần có khả
năng vận động độc lập, được giải phóng
khỏi những sợi dây điều khiển của
những người khác, không chỉ là sự tự do
vận động bên ngoài mà không bị cản trở.
Khi sự tự phát và tự nhiên được đồng
nhất với việc giải phóng ít nhiều có tính
ngẫu nhiên những thôi thúc nhất thời, xu
hướng của người dạy là cung cấp một
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loạt các kích thích mong duy trì hoạt
động tự phát. Mọi kiểu vật liệu, dụng cụ
và phương thức hoạt động gây hứng thú
được đưa ra không nhằm suy yếu đi việc
tự do bộc lộ bản thân. Phương pháp này
bỏ qua một số điều kiện căn bản của
việc đạt được sự tự do đích thực.

Một trở ngại nhất định là cái cần thiết để suy nghĩ      

(a) Sự giải phóng hoặc biểu lộ đột
ngột trực tiếp một xu hướng thôi thúc là
tử huyệt của hành động suy nghĩ. Chỉ
khi nào sự thôi thúc này trong chừng
mực nhất định được kiểm xét và phản
ánh trở lại chính nó thì sự phản tư mới
tiếp diễn, sự thực, quả là sai lầm tệ hại
khi cho rằng những bài tập bắt buộc phải
được áp đặt từ bên ngoài để tạo ra yếu tố
gây động não và khó khăn vốn dĩ là chỉ
báo cho suy nghĩ vận hành. Mọi hoạt
động sống còn ở bất cứ chiều kích nào ắt
đều vấp phải những trở ngại trong quá
trình nỗ lực hiện thực hóa bản thân –
chính điều này khiến cho việc tìm kiếm
những vấn đề bề ngoài và phi tự nhiên
hóa ra trở nên hời hợt. Tuy vậy, được sự
o bế từ phía người dạy, những cái khó tự
thể hiện ra trong sự phát triển một kinh
nghiệm không bị giảm đi vì chúng là
những kích thích tự nhiên đối với sự tra
xét phản tư. Tự do không cốt ở việc duy
trì hoạt động bề ngoài không bị làm cản
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trở và đứt quãng, mà là điều gì đó được
đạt tới, bằng sự phản ánh riêng tư, thông
qua việc chiếm lĩnh một cách thức vượt
thoát khỏi những khó khăn gây trở ngại
cho một sự lan tỏa trực tiếp và một
thành công tức thời.

Các nhân tố trí tuệ thì tự nhiên      

(b) Phương pháp theo đó nhấn
mạnh đến cái tâm lý và cái tự nhiên,
nhưng chưa thấy ra được cái tạo nên
phần quan trọng trong các xu hướng tự
nhiên tại mỗi thời kỳ sinh trưởng qua óc
tò mò, sự suy luận và mong muốn thử
nghiệm, thì không thể bảo đảm cho một
sự phát triển tự nhiên. Trong sự phát
triển tự nhiên, mỗi giai đoạn liên tiếp
của hoạt động sắp sẵn một cách vô chủ
đích, nhưng thấu đáo, các điều kiện để
làm phát lộ giai đoạn sau – giống như
vòng đời sinh trưởng của một cái cây.
Không có căn cứ nào để giả định rằng
“hành động suy nghĩ” là một xu hướng
tự nhiên riêng rẽ và đặc biệt nhất định sẽ
bừng nở khi đến mùa chỉ đơn giản vì
cảm nhận và các thao tác vận động đã tự
bộc lộ ra từ trước; hoặc bởi lẽ sự quan
sát, ký ức, trí tưởng tượng và thao tác
chân tay trước đó đã tự vận động. Chỉ
khi nào hành động suy nghĩ luôn được
vận dụng đến trong khi sử dụng các giác
quan và cơ bắp nhằm hướng dẫn và áp
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dụng các quan sát và chuyển động, thì
khi đó chúng mới dọn đường cho những
kiểu suy nghĩ cao hơn đi theo sau.

Hiện tại, nhìn chung người ta vẫn
còn coi tuổi thơ hầu như hoàn toàn
không suy tưởng chút nào – đó là thời
kỳ chỉ thuần túy cảm biết, vận động, và
phát triển trí nhớ, để rồi tuổi vị thành
niên đột ngột mang đến sự thể hiện trí
nghĩ và óc lập luận.

Cội nguồn suy nghĩ xuất hiện đồng thời với nguồn gốc của bất kỳ hoạt động tinh thần nào của con

người      

Tuy nhiên, tuổi vị thành niên không
đồng nghĩa với sự thần kỳ. Không còn
nghi ngờ gì, tuổi thanh niên sẽ đem theo
nó một chân trời rộng mở đến cho tuổi
thơ, sự bén nhạy trước những vấn đề và
mối quan tâm rộng lớn hơn, một điểm
nhìn bao quát và phóng khoáng hơn đối
với tự nhiên cũng như đời sống xã hội.
Sự phát triển này đem đến một cơ hội để
suy tư theo cung cách trừu tượng và toàn
diện hơn so với những gì đã đạt đến khi
trước. Nhưng hành động suy nghĩ, bản
thân nó, vẫn vậy: ấy là việc theo dõi và
thử nghiệm các kết luận gợi ra từ sự việc
và sự kiện của cuộc sống. Hành động
suy nghĩ manh nha từ khi đứa trẻ đánh
mất quả bóng mà nó đang đùa nghịch
bắt đầu nhận ra cái khả năng về điều gì
đó không còn tồn tại nữa – rồi sự khôi
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phục lại điều đó; và nó bắt đầu đoán
nhận các bước để hiện thực hóa khả
năng này, đồng thời thông qua thử
nghiệm, nó dùng các ý tưởng hướng dẫn
cho các hành vi của mình và do vậy
cũng thử nghiệm luôn các ý tưởng đó.
Chỉ qua việc tận dụng tối đa nhân tố-trí
nghĩ, vốn đã vận hành từ trong kinh
nghiệm tuổi thơ, người ta mới có cơ hội
hay sự đảm bảo nào đó cho sự trỗi dậy
của năng lực suy tư cao cấp ở độ tuổi
thiếu niên, hoặc bất kỳ giai đoạn nào về
sau.

Sự sa ngã vào những thói xấu      

(c) Trong mọi trường hợp đều có
khả năng hình thành những thói quen
tích cực: nếu không phải những thói
quen soi xét các sự vật, thì là những thói
xem xét hấp tấp, bất cẩn và đại khái,
cưỡi ngựa xem hoa; nếu không phải
những thói quen chăm chú dõi theo các
gợi ý nảy ra, thì cũng là thói được chăng
hay chớ, đoán già đoán non; nếu không
phải thói quen kìm nén sự đánh giá tới
khi nào các suy luận được thử nghiệm
thông qua đối chiếu bằng chứng, thì
cũng là thói cả tin, dao động cùng sự
ngờ vực thiếu nghiêm túc, mà trong cả
hai khả năng tin tưởng lẫn không tin
tưởng, đều vin vào những cảnh huống
ngẫu nhiên, cảm tính và thất thường.
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Cách duy nhất để rèn được nết cẩn thận,
chu đáo, và liền mạch (những nết tính,
như chúng ta đã thấy, là những yếu tố
tạo nên cái “hợp logic”) là thông qua
việc vận dụng những nết tính này ngay
từ ban đầu, và bằng cách lưu tâm đến
những điều kiện đòi hỏi phải vận dụng
đến những nết ấy.

Tự do đích thực mang tính trí tuệ chứ không mang tính bề nổi      

Một cách ngắn gọn, tự do đích thực
mang tính trí tuệ; nó dựa trên năng lực
suy nghĩ đã được rèn giũa, dựa vào khả
năng “lật lại mọi sự việc”, nhìn vào các
vấn đề một cách có chủ tâm, đánh giá
xem liệu đã nắm đủ số lượng và loại
bằng chứng cần thiết để ra quyết định
chưa, và nếu chưa thì chỉ ra cách tìm và
tìm ở đâu ra các bằng chứng như thế.
Nếu những hành động của một người
không được hướng dẫn bởi các kết luận
đã suy xét kỹ càng, thì rồi chúng cũng
được dẫn dắt bởi sự thôi thúc thiếu cân
nhắc, bởi cảm nhận bên trọng bên khinh,
bởi ý thích thất thường hoặc do tình thế
thúc bách. Tạo ra hoạt động bề nổi
không suy xét và không bị cản trở chính
là dung dưỡng sự lệ thuộc vì nó phó mặc
kẻ ấy cho sự sai khiến của dục vọng,
cảm giác và tình thế.
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PHẦN HAI: SUY LUẬN LOGIC

Chương VI
Phân tích một hành vi suy nghĩ hoàn chỉnh

Đối tượng của Phần Hai      

SAU hồi suy xét ngắn gọn trong
chương I về bản chất của suy nghĩ phản
thân, chúng ta trở lại, trong Chương II,
về sự cần thiết phải rèn luyện suy nghĩ.
Sau đó ta tiếp tục với những tiềm năng,
những cái khó, và mục tiêu của việc rèn
luyện đó. Mục đích của việc bàn luận
này là nêu ra cho người học những vấn
đề tổng quát của việc rèn luyện suy
nghĩ. Ý nghĩa của Phần Hai này, mà giờ
đây chúng ta đang bước vào, là đưa ra
một tuyên ngôn đầy đủ hơn về bản chất
cũng như sự tăng trưởng lành mạnh của
trí năng, chuẩn bị sẵn cho việc suy xét ở
Phần kết những vấn đề đặc thù nảy sinh
liên quan tới việc đào luyện suy nghĩ.
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Trong chương này chúng ta sẽ tiến
hành phân tích quá trình suy nghĩ thành
từng bước hoặc từng cấu phần cơ bản,
dựa vào việc diễn giải một số trường
hợp hết sức đơn giản, nhưng chân thực,
của kinh nghiệm phản tỉnh*.

Một tình huống đơn giản cho sự cân nhắc thực hành      

1. “Bữa nọ khi đang dạo trên Phố
16 ở khu trung tâm thành phố, mắt tôi
bắt gặp chiếc đồng hồ. Khi đó là 12 giờ
20 phút. Tôi sực nhớ có cuộc hẹn lúc 1
giờ đằng Phố 124. Tôi nhẩm ra phải mất
1 tiếng đi xe hơi mới xuống đến đây, bây
giờ nếu quay trở lại theo đường cũ sẽ
muộn mất 20 phút. Nếu đi tàu điện
ngầm tôi có thể rút ngắn 20 phút. Liệu
có ga nào gần? Nếu không tôi phải mất
hơn 20 phút để tìm ra một cái ga. Rồi tôi
lại nghĩ đến tàu ray trên cao, mà vừa nãy
trông thấy cách chỗ tôi hai khu nhà.
Nhưng ga tàu ray ở chỗ nào? Nếu nó
nằm đâu đó cách chỗ phố tôi đứng vài
ngã tư nữa thì càng mất thêm thời gian
hơn là rút bớt. Ý nghĩ mách tôi rằng tàu
điện ngầm đi nhanh hơn tàu ray trên
cao; hơn nữa, tôi nhớ là tàu điện ngầm
chạy sát khúc phố 124 chỗ tôi cần đến
hơn so với tàu ray trên cao, nên sẽ càng
tiết kiệm được thời gian để dành vào
đoạn cuối hành trình. Sau cùng tôi chọn



https://thuviensach.vn

tàu điện ngầm, và tới đích vừa vặn trước
lúc đồng hồ điểm 1 giờ.”

Một tình huống phản tỉnh đơn giản về một quan sát      

2. “Hơi chếch ngang từ boong trên
của chiếc phà hằng ngày đưa tôi qua
sông, vươn ra cây sào dài màu trắng,
mũi sào gắn một quả cầu mạ vàng. Ban
đầu tôi nghĩ đấy là một cái cột cờ; màu
sắc, hình dáng và quả cầu vàng ở đỉnh
đều khớp với ý nghĩ này, và những lý do
này có vẻ hướng tôi tin vào điều ấy.
Nhưng ngay sau đó các rắc rối lộ ra. Cây
sào gần như đâm ngang, một tư thế
không bình thường cho một cái cột cờ.
Thêm vào đó không thấy có bánh xe,
vòng xuyến hay dây treo cờ gì cả; sau
rốt, ở chỗ khác trên chiếc phà có hai cái
cột dựng đứng mà thỉnh thoảng người ta
vẫn treo cờ rồi. Rất có thể cây sào
giương ra chỗ này không phải là dành
cho việc treo cờ.

Rồi tôi cố tưởng tượng ra các mục
đích khả dĩ gán cho cây sào, và cân nhắc
xem trong số đó cái nào phù hợp hơn cả:
(a) Nó có thể là một vật trang trí. Nhưng
vì lẽ mọi chiếc phà khác, và cả những
chiếc tàu lai dắt, cũng gắn cái sào kiểu
đó đằng mui tàu, nên giả thuyết này bị
gạt bỏ. (b) có thể đó là đoạn cuối cửa
một cây cột thu phát sóng chăng. Nhưng
nghĩ đi nghĩ lại như vừa rồi thì dự đoán
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này tỏ ra bất khả. Thêm nữa, vị trí hợp
lý hơn cả cho cột thu phát sóng kiểu ấy
phải là chỗ cao nhất của chiếc phà, tức
trên nóc buồng lái. (c) Mục đích của cây
sào là để chỉ ra hướng chuyển động của
chiếc phà.

Củng cố cho kết luận này, tôi phát
hiện ra rằng cây sào nằm thấp hơn
buồng lái, do đó người cầm lái có thể dễ
dàng quan sát thấy. Hơn nữa, phần ngọn
sào đủ cao hơn phần gốc, vì thế, nhìn từ
vị trí hoa tiêu, cây sào trông có vẻ vươn
xa hơn về phía trước mui phà. Thêm
nữa, vị trí hoa tiêu ở xích gần về đằng
mui phà, người cầm lái hẳn sẽ cần một
vật kiểu đó chỉ ra hướng đi của chiếc
phà. Các tàu lai dắt hẳn cũng cần những
cây sào như thế cho cùng mục đích. Giả
thuyết này khả dĩ hơn nhiều so với hai ý
nghĩ trước nên tôi chấp nhận. Tôi xác
quyết cho kết luận rằng cái sào gắn đằng
mui phà dùng để chỉ cho hoa tiêu biết
hướng chuyển động của chiếc phà, giúp
anh ta bẻ lái được chính xác.”

Một tình huống đơn giản về phản tỉnh liên quan đến thí nghiệm      

3. “Khi rửa cốc vại trong nước xà
phòng rồi đặt úp trên khay, bong bóng
xuất hiện ngoài rìa miệng cốc rồi chui
vào bên trong cốc. Tại sao? Việc bong
bóng xuất hiện bên ngoài miệng cốc cho
thấy có không khí, mà theo tôi ghi nhận,
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phải thoát ra từ phía trong cốc. Tôi thấy
nước xà phòng trên khay ngăn không
khí bên trong cốc thoát ra, chỉ còn khả
năng bị các bong bóng khí giữ lại.
Nhưng tại sao không khí lại thoát ra
khỏi cái cốc? Không có vật chất nào đi
vào để đẩy khí ra ngoài. Như vậy chắc
hẳn là khí đã giãn nở. Khí giãn nở do
nhiệt độ tăng hoặc do áp suất giảm, hoặc
cả hai. Liệu không khí có bị làm nóng
lên sau khi vớt cốc ra khỏi nước xà
phòng? Rõ ràng không phải do không
khí lẫn trong nước xà phòng. Nếu
nguyên nhân do khí nóng, khí lạnh nhất
định đã lọt vào cốc khi ta chuyển cái cốc
từ nước xà phòng sang khay. Tôi làm
thử để thấy sự hoán chuyển này có thực
hay không bằng cách vớt thêm ra vài
chiếc cốc nữa trong khi với một vài
chiếc khác tôi còn lắc qua lắc lại để chắc
chắn lùa được khí lạnh vào trong. Một
vài chiếc cốc tôi vẫn giữ nguyên tư thế
úp để khí lạnh không lọt vào được. Bong
bóng xuất hiện bên ngoài miệng tất cả
những chiếc cốc vớt ra theo cách đầu và
không xuất hiện trên những chiếc vớt
theo cách sau. Như vậy có thể suy đoán
của tôi là đúng. Không khí phía ngoài
chắc hẳn đã nở ra do nhiệt độ cốc, điều
này lý giải sự xuất hiện của những bong
bóng phía ngoài miệng cốc.
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Nhưng tại sao bọt khí sau đó lại di
chuyển vào phía trong cốc? Lạnh thì co
lại. Những cái cốc nguội dần và khí bên
trong cũng vậy. Mất sức căng bề mặt,
các bong bóng vì thế xuất hiện bên trong
cốc. Để cho chắc chắn, tôi kiểm tra bằng
cách đặt một cái tách đựng nước đá lên
trên cốc khi mà bong bóng xà phòng vẫn
đang hình thành bên ngoài cốc. Các
bong bóng nhanh chóng đi ngược vào
trong.”

Ba tình huống này lập thành một chuỗi      

Ba ví dụ trên được chủ ý chọn ra để
tạo thành một chuỗi tình huống dụ cho
suy nghĩ phản thân, đi từ mức độ sơ
đẳng tới phức tạp dần. Tình huống đầu
tiên cho thấy loại suy nghĩ ai cũng gặp
phải trong cuộc sống, trong đó các dữ
kiện cũng như cách xử lý chúng đều
không đưa ta vượt ra ngoài khuôn khổ
kinh nghiệm thường ngày. Tình huống
sau cùng trình bày trong đó cả vấn đề
lẫn phương cách giải đáp đều không thể
xảy ra trừ phi với những ai đã ít nhiều
được dạy về khoa học. Tình huống thứ
hai tạo ra một sự chuyển tiếp tự nhiên;
những vật liệu trong tình huống đó đều
có sẵn trong phạm vi kinh nghiệm sống
thường nhật và không có gì là chuyên
sâu; nhưng vấn đề, thay vì có liên quan
trực tiếp đến công việc của người kia, nó
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lại nảy sinh gián tiếp từ hoạt động của
anh ta, và theo đó đòi hỏi một sự chú
tâm có phần thiên về lý thuyết và vô vị
lợi. Chúng ta sẽ đề cập đến, trong
chương sau, sự tiến triển của suy nghĩ
trừu tượng khởi phát từ sự chú tâm theo
cách tương đối thiết thực và trực tiếp;
còn tại đây chúng ta chỉ quan tâm tới
những thành tố có chung trong cả mấy
cấp độ suy nghĩ đó.

Năm bước tách biệt trong phản tỉnh      

Qua khảo sát, mỗi ví dụ đều cho
thấy rõ, dù ít dù nhiều, năm bước tách
biệt theo logic: (i) một cái khó được thâu
nhận; (ii) phạm vi và định nghĩa của nó;
(iii) đề xuất cho một giải pháp khả dĩ;
(iv) sự triển khai bằng cách lập luận cho
những căn cứ của đề xuất (v) tiếp tục
quan sát và thực nghiệm để đi đến chấp
nhận hoặc bác bỏ đề xuất; tức là, một
kết luận để tin theo hay không tin theo.

1.‘Cái khó’ nảy sinh      
                            (a) Khi thiếu sự ăn khớp giữa phương tiện và mục đích      

1. Bước đầu tiên và bước hai
thường gắn liền với nhau làm một. Cái
khó có thể cảm nhận được với một mức
độ rõ ràng đủ để khiến trí óc suy ngay ra
một giải pháp khả dĩ cho tình thế ấy,
hoặc một sự bất an cùng cú sốc có thể ập
đến trước, để rồi đưa tới hẳn một nỗ lực
nhằm khám phá ra đâu là vấn đề. Dù cho
hai bước này có tách biệt hay hòa lẫn
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vào nhau, thì vẫn còn đó nhân tố được
nhấn mạnh trong miêu tả ban đầu của
chúng tôi về phản tỉnh – đó gọi là tình
trạng băn khoăn hay là vấn đề nan giải,
ở tình huống đầu tiên trong ba trường
hợp đã dẫn ra, cái khó lẩn vào trong
xung đột giữa một bên là những điều
kiện trong tầm tay và một bên là kết quả
mong đợi và muốn có, giữa một bên là
cứu cánh và bên kia là phương tiện để
đạt được cứu cánh ấy. Mục đích của việc
giữ sự chú tâm trong một lúc nào đó, và
giờ phút hiện hữu diễn tiến tại một vị trí
nhất định, là không đồng nhất. Đối
tượng của hành động suy nghĩ là làm sao
đưa ra được sự hợp nhất hai cái đó lại.
Các điều kiện đã có thì không thể tự
chúng thay đổi được; thời gian không
thể trôi ngược cũng như khoảng cách
giữa Phố 16 và Phố 124 không tự thu
ngắn lại. Vấn đề là việc khám phá ra
những điều kiện ràng buộc mà khi được
đặt xen giữa mục tiêu ở đằng xa với
những phương tiện đã biết, những điều
kiện này sẽ làm chúng hài hòa với nhau.

(b) khi xác định đặc tính của một đối tượng      

Trong tình huống thứ hai, cái khó
được thâu nhận là sự không tương thích
giữa một bên là niềm tin được suy đoán
và (tạm thời) chấp nhận rằng cây sào là
một cột cờ, với một bên là các sự kiện
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khác. Giả sử ta coi các thuộc tính gợi ý
cho suy đoán cây sào thành ra cái cột cờ
là những chữ cái a, b, c; các thuộc tính
chống lại suy đoán này là những chữ cái
p, q, r. Dĩ nhiên các thuộc tính tự bản
thân chúng chẳng có gì mâu thuẫn nhau;
nhưng khi đưa dẫn trí nghĩ tới những kết
luận khác nhau và không phù hợp,
chúng thành ra xung đột – vấn đề từ đó
mà ra. Tại đây đối tượng là việc phát
hiện ra một đối tượng nào đó (O), mà a,
b, c và p, q, r đều có thể cùng lúc là
thuộc tính – ví dụ như trong tình huống
đầu tiên, đó là việc phát kiến một tiến
trình hành động mà theo đó, nó tập hợp
các điều kiện sẵn có lại và cùng với kết
quả tạo nên một cái toàn thể duy nhất.
Phương cách của giải pháp cũng hệt như
thế: việc phát hiện ra các thuộc tính
trung gian (vị trí của buồng lái, của cây
sào, sự cần thiết phải có một chỉ dẫn cho
phương hướng của con thuyền), tượng
trưng bởi các chữ d, g, l, o, khi mà gắn
kết lại với nhau theo cách khác đi thì
chúng lại hóa thành các đặc điểm không
tương thích nhau.

(c) khi giải thích một sự kiện không mong đợi      

Trong ví dụ thứ ba, một người quan
sát đã quen với ý tưởng về những quy
luật tự nhiên hay những sự nhất quán
phát hiện thấy cái gì đó không bình
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thường hoặc cá biệt trong chuyển động
của những bọt nước xà phòng, vấn đề
đặt ra là quy giản những cái bất thường
thấy rõ đó vào trong những sự việc
thuộc về các quy luật đã được thừa
nhận, ở đây phương cách giải quyết
cũng là làm sao tìm kiếm những điều
kiện trung gian theo đó kết nối, bằng
những liên kết quen thuộc, những
chuyển động có vẻ khác thường của bọt
xà phòng với những điều kiện theo sau
các quá trình được xem như có hiệu lực.

2. Định nghĩa về cái khó      

2. Như đã đề cập, hai bước đầu
tiên, cảm nhận về một tình trạng bất
nhất, hay là cái khó, cùng những động
tác quan sát hầu xác định đặc tính của
cái khó, có thể, trong trường hợp nhất
định, nhập vào làm một. Trong những
trường hợp hoàn toàn mới lạ hoặc gây
bối rối bất thường, cái khó, tuy vậy, ban
đầu có vẻ xuất hiện như một chấn động,
một sự xáo trộn cảm xúc hay ít nhiều
cảm giác mơ hồ về một điều đường đột,
hay điều gì mắc mớ, xa lạ, kỳ cục, hoặc
chẳng ăn nhập vào đâu. Trong những ví
dụ ấy, có những quan sát cần thiết, được
chủ ý tính toán để làm sáng tỏ điều gì
gây trở ngại, hoặc làm rõ đặc tính của
vấn đề. Trong phạm vi rộng lớn hơn, sự
tồn tại hay không tồn tại bước này tạo ra
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sự khác biệt giữa chính suy tư, hay là sự
suy tư phê phán không sơ suất với suy
nghĩ không kiểm soát, ở chỗ nào còn
chưa có đủ sự chịu đựng hòng định vị
được cái khó, thì những gợi ý cho giải
pháp hẳn sẽ ít nhiều vu vơ. Tưởng tượng
một bác sĩ được mời đến khám cho một
bệnh nhân. Bệnh nhân nói với bác sĩ
điều gì đó sai; bằng con mắt nghề
nghiệp, chỉ cần nhìn qua, vị bác sĩ đã bắt
được những dấu hiệu căn bệnh nào đó.
Nhưng chừng nào anh ta cho phép tâm
trí mình suy đoán tới căn bệnh đặc biệt
này mà bỏ qua soi xét kỹ càng, đưa nó
thành ra ngay một kết luận rõ ràng, thì
những cân nhắc có cơ sở khoa học của
anh ta sẽ bị cắt cụt chừng đó. Một phần
chủ yếu trong tay nghề của vị y sĩ, với tư
cách một bác sĩ thạo nghề, là ngăn chặn
những suy đoán nảy ra ban đầu; thậm
chí, thực sự, trì hoãn đưa ra một gợi ý
quá ư rõ ràng cho đến khi nào mà điều
gây âu lo – bản chất của vấn đề -đã được
khám phá hoàn toàn. Trong trường hợp
của thầy thuốc quá trình này gọi là chẩn
đoán, nhưng việc tìm tòi tương tự thế
cũng là đòi hỏi cần phải có trong mọi
tình huống mới lạ và phức tạp để tránh
hấp tấp lao vào một kết luận, cốt lõi của
suy nghĩ phê phán là một phán quyết có
điều kiện; và cốt lõi của việc trì hoãn có
điều kiện này là sự truy xét nhằm xác



https://thuviensach.vn

định bản chất của vấn đề trước khi tiến
đến những nỗ lực thực thi giải pháp.
Điều này, hơn tất cả những thứ khác,
chuyển hóa những suy đoán thuần túy
thành suy đoán có kiểm nghiệm, đưa ra
những kết luận dựa trên bằng chứng.

3. Nảy sinh gợi ý cho một sự giải thích hoặc giải pháp khả dĩ      

3. Nhân tố thứ ba là sự gợi ý. Tình
huống trong đó sự bối rối xuất hiện làm
phát sinh cái chưa được cảm giác thâu
nhận: vị trí hiện tại, ý nghĩ về tàu điện
ngầm hoặc tàu ray trên cao; cây sào
trước mắt; ý tưởng về cái cột treo cờ,
một vật trang trí, một dụng cụ thu phát
sóng vô tuyến; các bong bóng xà phòng,
quy luật vật thể giãn nở khi nóng và co
lại khi lạnh. (a) sự gợi ý chính là trung
tâm của suy luận; nó liên quan tới việc
đi từ cái hiện hữu đến cái vắng mặt. Do
đó, nó ít nhiều có tính suy đoán, phiêu
lưu. Vì suy đoán vượt ra ngoài cái thực
tế hiện hữu, nó liên hệ tới một sự băng
qua, một cú nhảy lên, mà tính đúng đắn
của nó không thể bảo đảm trước một
cách tuyệt đối, bất kể đã được phòng
ngừa thế nào đi nữa. Việc kiểm soát nó
là gián tiếp, một mặt có liên quan đến sự
hình thành những thói quen của trí nghĩ
mà nó vốn dĩ đã táo bạo (mạnh dạn) và
cảnh giác; và mặt khác, liên quan đến
việc lựa chọn và sắp xếp những sự kiện
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riêng biệt dựa trên nhận thức mà sự gợi
ý đã đưa ra. (b) Kết luận được gợi ý ra
chừng nào còn chưa được chấp nhận mà
chỉ được coi là tạm thời sẽ tạo thành một
ý kiến. Những từ đồng nghĩa cho điều
này là giả định, phỏng đoán, dự đoán,
giả thuyết, và (trong những trường hợp
rất cụ thể) là lý thuyết, vì rằng niềm tin
được trì níu, hay là việc trì hoãn một kết
luận cuối cùng trước khi có thêm bằng
chứng, tùy thuộc phần nào vào sự xuất
hiện của những phỏng đoán đối chọi, với
ý nghĩa như là một tiến trình tốt nhất để
nương theo hoặc một sự giải thích khả dĩ
đáng ưng thuận, việc nuôi dưỡng các gợi
ý đa dạng và có thể thay thế cho nhau là
một nhân tố quan trọng của việc suy
nghĩ đến nơi đến chốn.

4. Phân giải chi tiết một ý kiến      

4. Quá trình phát triển các căn cứ –
hoặc, gọi theo đúng thuật ngữ hơn, các
ẩn ý – của bất kỳ ý kiến nào đối với bất
kỳ vấn đề nào, được gọi là lý giải. Trong
khi một ý kiến được suy ra dựa trên
những sự kiện nào đó, việc lý giải lại
khởi phát từ một ý kiến. Ý kiến về đường
ray trên cao được triển khai thành ý kiến
về cái khó trong việc xác định ga tàu,
quãng thời gian mất đi khi di chuyển,
khoảng cách giữa ga đi và nơi cần đến.
Trong ví dụ thứ hai, ẩn ý về một cột cờ
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được hình dung ở tư thế thẳng đứng; đối
với một dụng cụ thu phát sóng, vị trí là ở
trên chỗ cao của con thuyền và, hơn nữa,
không xuất hiện trên các thuyền lai dắt
thông thường; trong khi ý kiến về một
vật chỉ hướng chuyển động của con tàu,
khi triển khai ý kiến này, cho thấy nó có
thể bao quát tất cả các chi tiết khác của
tình huống.

Việc lý giải cho một giải pháp được
gợi ra có tác dụng hệt như sự quan sát
tinh nhạy và bao quát gây tác dụng lên
vấn đề nguyên khởi. Việc xem xét thấu
đáo vấn đề sẽ tránh cho việc phải chấp
nhận sự gợi ý ngay từ hình thức ban đầu
của nó. Những phỏng đoán thoạt nhìn có
vẻ đáng tin thường hóa ra không phù
hợp hoặc thậm chí vô lý khi lần theo đến
toàn bộ hệ quả của chúng. Ngay cả khi
việc lý giải những căn cứ của một giả
định không dẫn đến việc loại bỏ nó, thì
cũng làm phát triển ý kiến đến một hình
thức mà nó trở nên phù hợp hơn với vấn
đề. Chỉ khi mà, lấy ví dụ, sự phỏng đoán
rằng cây sào là một thanh-sào-chỉ-dẫn
được tìm tòi ra tới những căn cứ của nó
thì khả năng ứng dụng của riêng nó cho
tình huống này mới được phán xét.
Những gợi ý thoạt nghe có vẻ như tận
đẩu tận đâu và điên điên khùng khùng
thường xuyên được nắn chỉnh lại bằng
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cách cung cấp thêm chi tiết mà theo đó
lại trở nên thích hợp và có kết quả. Sự
tiến triển của một ý kiến thông qua lý
giải ít giúp nhất cung cấp những ràng
buộc xen giữa hoặc là trung gian có tác
dụng liên kết lại với nhau thành một thể
thống nhất những thái cực rõ ràng là trái
ngược nhau.

5. Xác thực một ý kiến và hình thành kết luận tin chắc      

5. Bước kết thúc và kết luận là một
kiểu như chứng thực bằng thực nghiệm,
hay là minh xác, cho ý kiến phỏng đoán.
Việc lý giải cho thấy là nếu ý kiến được
thâu nạp, nó kéo theo những hệ quả nhất
định. Tới đây thì kết luận được xem là
có tính giả định hay là có điều kiện. Nếu
ta tìm kiếm và tìm ra tất cả các điều kiện
mà lý thuyết đòi hỏi, và nếu ta thấy thiếu
đi những nét đặc trưng mà những lý
thuyết cạnh tranh khác không có, thì
khuynh hướng tin vào, chấp nhận, là gần
như không thể cưỡng lại. Đôi khi sự
quan sát trực tiếp cung cấp bằng chứng
chứng thực, như trong ví dụ cây sào gắn
trên con thuyền. Trong các trường hợp
khác, như trong tình huống về bong
bóng xà phòng, ta cần phải làm thí
nghiệm; tức là các điều kiện được chủ ý
sắp xếp phù hợp với các đòi hỏi của một
ý kiến hay giả thuyết để biết được liệu
các kết quả do ý kiến đó chỉ ra trên lý
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thuyết có thực sự xảy ra không. Nếu ta
phát hiện ra rằng các kết quả thí nghiệm
trùng khớp với kết quả lý thuyết, hoặc
được suy ra một cách hợp lý, và nếu có
lý do để tin rằng chỉ có những điều kiện
đang xem xét mới đưa lại các kết quả
đó, sự xác nhận là vững chắc để đưa đến
một kết luận – ít nhất là cho tới chừng
nào các sự kiện trái ngược báo hiệu rằng
nên thay đổi nó.

Suy nghĩ xuất hiện giữa các quan sát lúc đầu và lúc cuối      

Quan sát tồn tại cả vào lúc ban đầu
và lúc kết thúc quá trình: ở lúc ban đầu,
nó xác định rành rẽ và chính xác bản
chất của cái khó phải đương đầu; và vào
lúc kết thúc, nó kiểm nghiệm lại giá trị
của một số kết luận vẽ ra từ giả thuyết.
Nằm giữa hai điểm đầu quan sát đó,
chúng ta thấy những khía cạnh trí tuệ
riêng biệt hơn của toàn bộ chu trình suy
nghĩ: (i) suy luận, sự gợi ý ra một cách
giải thích hoặc giải pháp; và sự lý giải,
sự phát triển các căn cứ và ẩn ý của gợi
ý đề xuất. Lý giải đòi hỏi quan sát thực
nghiệm để xác nhận nó, trong khi thí
nghiệm chỉ có thể được tiến hành cách ít
tốn kém và có kết quả dựa trên một ý
kiến vốn được tạm lập thông qua lý giải.

Một đầu óc có rèn luyện đánh giá mức độ mỗi bước sao cho khéo trong một tình huống nhất định      

Một trí nghĩ có kỷ luật, hay đã
được rèn luyện một cách logic – mục
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tiêu của quá trình giáo dục – là trí óc có
thể quyết định cần phải tiến hành mỗi
bước suy nghĩ này tới mức độ nào trong
bất cứ tình huống cụ thể nào. Không thể
đề ra một quy tắc cứng nhắc nào. Cần
phải ứng đối với mỗi trường hợp như nó
xảy ra, dựa vào mức độ quan trọng của
trường hợp và trong bối cảnh mà nó xảy
ra. Chịu đựng quá nhiều trong trường
hợp này cũng ngốc nghếch – hay là
không logic – như là quá hời hợt trong
trường hợp kia. Xét từ một cực, hầu như
bất cứ kết luận nào đảm bảo cho một
hành động tức thời và nhất quán có khi
lại tốt hơn một kết luận trì hoãn quá lâu;
trong khi ở cực kia, có thể trì hoãn đi
đến kết luận trong một thời gian dài – có
khi cả cuộc đời. Trí nghĩ được rèn luyện
là trí óc nắm bắt được tốt nhất mức độ
quan sát, việc hình thành ý kiến, lý giải,
và những kiểm nghiệm cần thiết cho bất
cứ trường hợp đặc biệt nào, và nó tận
dụng được tối đa, cho những suy nghĩ
tương lai, những sai lầm đã phạm phải
trong quá khứ. Điều quan trọng là trí
nghĩ cần phải nhạy bén với các vấn đề
và có kỹ năng trong các phương pháp
tấn công và giải quyết.
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Chương VII
Suy luận hệ thống: quy nạp và diễn dịch

§1. Chuyển động kép của Sự phản
tỉnh

Dịch chuyển tiến thoái giữa các sự kiện và ý nghĩa      

KẾT QUẢ đặc thù của hành động
suy nghĩ như ta thấy là việc tổ chức các
sự việc và điều kiện vốn dĩ đứng tách
biệt, xé lẻ và bất tương hợp, thành một
tổ hợp phát huy tác dụng khi đưa vào
trong đó những mối kết nối, ràng buộc
hay những mối liên hệ trung gian.
Những sự việc xảy ra là những dữ kiện,
nguyên liệu thô cho tư duy; cái vẻ thiếu
rành mạch của chúng làm băn khoăn và
gây kích thích suy tư. Sau đó, một ý
nghĩa nào đó sẽ được gợi ra mà, giả dụ ý
nghĩa đó có thể được minh chứng, nó sẽ
tạo nên một tổng thể trong đó các loại
dữ kiện vụn lẻ và dường như không ăn
nhập tìm thấy chỗ đứng đích đáng của
chúng. Ý nghĩa đó đóng vai trò như một
bệ phóng tinh thần, một quan điểm nhận
thức, để từ đó quay ra ghi nhận và định
nghĩa những dữ kiện thô một cách cẩn
trọng hơn, để tìm kiếm các quan sát mới,
và bằng cách thử nghiệm mở ra những
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hoàn cảnh với những điều kiện đã bị
thay đổi.

Phép quy nạp và diễn dịch      

Do đó ta có một chuyển động kép
trong mọi suy tư phản tỉnh: sự chuyển
động từ những dữ kiện rời rạc lộn xộn
đã biết tiến đến một tình huống toàn vẹn
(hay bao quát); và từ cái tổng thể được
gợi ra này – tức là cái mang một ý
nghĩa, một ý kiến – trở lui về những sự
việc riêng rẽ, để rồi đem kết nối chúng
lại với nhau và với những sự việc mới
hơn mà ý kiến ấy hướng đến. Đại để,
chuyển động thứ nhất gọi là quy nạp,
chuyển động thứ hai là diễn dịch. Một
hành vi tư duy hoàn chỉnh liên quan tới
cả hai chuyển động đó – nghĩa là, nó
liên quan đến một tương tác đắc dụng
giữa một bên là những suy xét cá biệt đã
được quan sát nhập tâm (hay được hồi
tưởng) với một bên là những ý nghĩa
(khái quát) có sức lay động sâu xa.

Hấp tấp đối lại với thận trọng      

Tuy nhiên, vận động kép đi tới và
trở lui từ một ý nghĩa này có thể xảy ra
rất ngẫu hứng, vô tư lự hoặc với một
thái độ cẩn trọng và nghiêm chỉnh. Dù
trong trường hợp nào, suy nghĩ có nghĩa
là chắp nối một khoảng cách trong kinh
nghiệm, bện kết các sự việc hoặc hành
động còn rời rạc lại với nhau. Nhưng có
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khi chúng ta chỉ hấp tấp nhảy từ suy xét
này sang một suy xét khác, qua đó dung
túng cho nỗi ác cảm về sự bất an tinh
thần nhằm lờ đi khoảng cách đó; hoặc,
chúng ta chỉ khăng khăng để ý đến đoạn
đường đã đi qua khi cố gắng kết nối các
khoảng cách. Ngắn gọn, chúng ta thừa
nhận bất kỳ gợi ý nào tỏ ra hợp lý; hoặc
ta có thể truy lùng những nhân tố khác,
những khó khăn mới để xem liệu kết
luận gợi ra có thực sự kết thúc được vấn
đề không. Phương pháp sau liên quan tới
sự hình thành dứt khoát những liên hệ
nối kết hay sự xác quyết một nguyên lý,
hoặc, theo ngôn từ logic, tới sự sử dụng
một cái phổ quát. Nếu chúng ta tạo dựng
được hẳn một tình thế trọn vẹn như vậy,
những dữ kiện gốc được chuyển thành
những tiền đề lý luận; còn niềm tin sau
cùng trở thành một kết luận hữu lý hoặc
hợp logic chứ không chỉ là một kết cục
theo-thực-tế (de facto).

Tính liên tục của mối liên hệ là chỉ báo cho điều sau      

Tầm quan trọng của những liên kết
ràng buộc những phần tử biệt lập thành
một toàn thể đơn nhất mạch lạc được
thể hiện trong tất cả những mệnh đề chỉ
ra mối quan hệ giữa những tiền đề và kết
luận. (1) Những tiền đề ấy gọi là các căn
cứ, nền tảng, cơ sở và được coi như có
tác dụng nâng đỡ, neo giữ, hỗ trợ cho
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kết luận. (2) Chúng ta đi từ tiền đề “lui
xuống” đến kết luận, và “đi lên” hay
“lên tới” theo chiều ngược lại – như
xuôi dòng một con sông từ thượng
nguồn ra biển và ngược lại. Vì vậy kết
luận khởi nguồn, thoát ra hoặc được đúc
rút từ những tiền đề của nó. (3) Kết luận
– theo đúng nghĩa của từ này – đóng lại,
giữ chặt, gói kỹ lại với nhau những
thành tố riêng biệt đã nêu trong các tiền
đề. Chúng ta nói rằng những tiền đề
“chứa đựng” kết luận, và kết luận thì
“chứa đựng” các tiền đề, từ đó làm rõ
cảm nhận của chúng ta về tính thống
nhất bao quát và toàn diện trong đó các
phần tử luận lý được bện kết chặt chẽ
với nhau.* Suy luận hệ thống, ngắn gọn,
nghĩa là sự thừa nhận rằng giữa những
suy xét ban đầu còn vô tổ chức và rời
rạc có những mối quan hệ phụ thuộc lẫn
nhau xác định, sự thừa nhận này được
đem lại thông qua việc phát hiện ra và
đưa thêm vào những sự kiện và thuộc
tính mới.

Phép quy nạp và diễn dịch khoa học      

Tuy nhiên, hành động suy nghĩ một
cách có hệ thống hơn như thế cũng tựa
như những hình thức nguyên sơ trong sự
vận động kép của nó – vận động tiến tới
gợi ý và giả thuyết và chuyển động quay
lui về các sự việc, sự khác biệt nằm ở
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chỗ từng pha của quá trình có được mối
quan tâm hữu ý lớn hơn. Các điều kiện,
theo đó các gợi ý được phép nảy sinh và
phát triển, được điều tiết. Sự chấp thuận
vội vàng bất kỳ ý kiến nào tỏ ra hợp lý
hay ý kiến có vẻ như tháo gỡ được cái
khó, được chuyển thành một chấp thuận
có điều kiện tùy thuộc vào sự tra vấn sâu
hơn. Ý kiến đó được chấp nhận như một
giả thuyết, như một cái gì đó dẫn dắt
việc điều tra và phơi bày những sự việc
mới, chứ không phải như một kết luận
cuối cùng. Khi phải hao tâm tổn trí để
làm sao cho mỗi khía cạnh của vận động
ấy càng trở nên chính xác hơn, sự
chuyển động hướng tới việc xây đắp nên
ý kiến được gọi là khám phá quy nạp
(vắn tắt là quy nạp); chuyển động về
phía những việc phát triển, áp dụng và
thử nghiệm, gọi là luận cứ diễn dịch
(vắn tắt là diễn dịch).

Cái riêng và cái phổ quát      

Trong khi sự quy nạp dịch chuyển
từ những chi tiết vụn lẻ (hay những cái
riêng biệt) tới một điểm nhìn gắn với
một tình huống (cái phổ quát), diễn dịch
khởi phát từ tình huống rồi trở ngược lại
cái riêng biệt, kết nối và ràng buộc
chúng với nhau. Chuyển động quy nạp
là đi về phía phát hiện ra một nguyên lý
ràng buộc; chuyển động diễn dịch đi về
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phía thử nghiệm điều đó – xác nhận, bác
bỏ, bổ túc nguyên lý đó căn cứ vào khả
năng nguyên lý ấy thông giải những chi
tiết riêng rẽ thành một kinh nghiệm
thống nhất. Chừng nào chúng ta thực
hiện mỗi quá trình này sau khi đã thực
hiện quá trình kia, chúng ta có được
khám phá đáng tin cậy hay là suy tư phê
phán xác thực.

Minh họa từ kinh nghiệm hằng ngày      

Một minh họa thông dụng có thể
củng cố những giá trị của công thức này.
Một người khi rời khỏi căn hộ trong đó
mọi thứ đều ngay ngắn, khi quay trở về
thấy đồ đạc bị xáo tung và quăng liệng
bừa bãi. Một cách tự động, ý nghĩ nảy ra
trong đầu anh ta là kẻ trộm đã gây ra sự
vụ này. Anh ta không trông thấy lũ trộm;
chúng hiện ra không phải do bị bắt quả
tang, mà ở trong ý nghĩ, một ý tưởng.
Hơn nữa, người kia không có một hình
ảnh cụ thể nào về lũ trộm; đó là mối liên
hệ, là ý nghĩa của vụ trộm – một ý niệm
chung chung – lướt qua trong đầu. Tình
trạng căn phòng của người ấy đã được in
trong óc và cụ thể, xác định rõ – đúng
như chính nó phải vậy; lũ trộm chỉ được
suy diễn ra, và có trạng huống khái quát.
Tình trạng của căn phòng là một sự kiện,
hiển nhiên và tự nó nói lên tất cả; sự
hiện diện của những tên trộm là một ý
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nghĩa khả dĩ giải thích được cho sự việc
trên.

về quy nạp      

Lúc này có một chiều hướng quy
nạp, gợi lên từ những sự việc hiển hiện
và đặc thù. Cũng với cách suy luận {quy
nạp} như vậy, người kia có thể nghĩ tới
lũ trẻ tai quái trong nhà, và hẳn là chúng
đã nghịch ngợm bày bừa các thứ. Giả
thuyết đối nghịch này (hay nguyên tắc
có điều kiện của sự giải thích) ngăn
không cho người kia nghiễm nhiên chấp
nhận gợi ý ban đầu. Anh ta kìm hãm sự
phán xét và ngừng lại kết luận khẳng
quyết.

về diễn dịch      

Tiếp đến vận động diễn dịch khởi
phát. Những quan sát, hồi tưởng, lập
luận tiếp theo được dẫn dắt dựa trên sự
khai triển những ý tưởng được gợi ra:
nếu là lũ trộm gây ra, ắt phải có những
việc như thế nào đó xảy ra – những đồ
vật quý giá hẳn phải bị cuỗm mất. Ở đây
vị chủ nhà chuyển từ một nguyên lý hay
mối quan hệ khái quát sang những nét
đặc thù gắn với điều đó, sang những chi
tiết cụ thể – tuy rằng không phải chỉ đơn
giản quay lui về những chi tiết lúc ban
đầu (điều mà ắt không mang lại kết quả
gì hoặc đẩy anh ta vào vòng luẩn quẩn),
mà chuyển tới những chi tiết mới, mà
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việc thực tế có phát hiện ra những tiểu
tiết đó hay không sẽ kiểm chứng nguyên
lý kia. Chủ nhà lục lại cái hộp đựng đồ
quý; một số thứ bị lấy mất, nhưng trong
đó vẫn còn một vài thứ. Có lẽ chính vị
chủ nhà đã lấy ra những vật bị mất rồi
quên khuấy chăng. Thử nghiệm này
không khẳng quyết được điều gì. Anh ta
nghĩ đến các món đồ bằng bạc trong tủ
bếp – lũ trẻ chắc không lấy những thứ ấy
làm gì và anh ta chắc cũng không lãng ý
mà quăng chúng qua chỗ khác. Anh ta
ngó nhìn thì thấy toàn bộ những thứ đồ
đáng giá đều không cánh mà bay. Ý nghĩ
về bọn trộm vậy là được xác thực; ngó
kỹ thì cửa sổ và cửa ra vào đều có dấu
hiệu bị cạy phá. Sự tin chắc dâng cao;
những sự việc rời rạc lúc đầu được chắp
nối thành tình tiết rõ rành. Ý tưởng thoạt
đầu gợi ra (bằng suy luận quy nạp) được
dùng để lý giải một cách giả lập cho
những chi tiết bổ sung nào đó chưa kịp
nhận ra, tức là cái ắt hẳn phải xảy ra nếu
như điều giả định gợi ra là đúng. Rồi
những động thái quan sát tiếp theo cho
thấy các tình tiết cụ thể mà theo lý
thuyết phải diễn ra đã xảy tới, và do đó
giả định được củng cố, xác thực. Sự dịch
chuyển tới lui giữa sự việc được quan
sát và ý kiến nêu ra có điều kiện được
giữ vững tới khi nào kinh nghiệm rành
rẽ về một đối tượng thế chỗ cho kinh
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nghiệm của những chi tiết xung đột –
hoặc nếu khác đi thì toàn bộ vấn đề
chung cuộc coi như tốn công vô ích.

Khoa học là chính những vận động đó được thực hiện một cách cẩn thận      

Các ngành khoa học biểu trưng cho
những thái độ và thao tác tương tự như
vậy, nhưng với mức độ tỉ mỉ cao hơn
của các phương tiện dự báo, của sự
chính xác và trọn vẹn. Sự tỉ mỉ hơn hẳn
này đưa lại sự chuyên biệt hóa, một sự
tách bạch các loại vấn đề khác nhau, và
một sự phân chia và phân loại tương ứng
các vật liệu của kinh nghiệm có liên
quan tới từng loại vấn đề. Chúng ta sẽ
dành toàn bộ phần còn lại của chương
này để xem xét những cách thức mà
thông qua đó sự phát hiện, sự phát triển
và việc thử nghiệm các ý nghĩa được
tiến hành một cách khoa học.

§2. Sự dẫn dắt của Vận động Quy
nạp

Sự kiểm soát đối với việc hình
thành nên gợi ý cần thiết phải mang tính
gián tiếp, chứ không mang tính trực
tiếp; phải không hoàn chỉnh thay vì hoàn
chỉnh. Bởi lẽ mọi khám phá, mọi sự lo
xa có liên quan tới ý nghĩ về cái mới đều
khởi đi từ cái đã biết, cái hiện tại tới cái
chưa biết và vắng mặt nên không thể
nêu ra quy tắc nào đảm bảo đưa đến một
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suy luận đúng. Chính ngay điều gì gợi ra
trong óc một người ở một tình huống
nhất định phụ thuộc vào bẩm tính của
anh ta (như tính sáng tạo, tài năng), tính
khí, định hướng trội trong những sở
thích của anh ta, môi trường xuất thân,
cung bậc phổ biến của các kinh nghiệm
đã qua và việc rèn luyện đặc biệt của
anh ta hay những thứ vừa mới đây còn
choán hay in rõ trong đầu óc người đó
v.v.; và ở mức độ nhất định, thậm chí
còn phụ thuộc cả vào sự giao thoa ngẫu
nhiên của những cảnh huống hiện thời.
Những vấn đề này, chừng nào chúng còn
nằm trong quá khứ hay trong những điều
kiện bên ngoài thì hẳn nhiên chúng thoát
khỏi sự kiềm tỏa quy củ. Một gợi ý chỉ
đơn giản là có nảy ra hoặc không nảy ra;
gợi ý này nọ chỉ đơn thuần là xảy ra, nảy
sinh hoặc bật ra. Tuy nhiên nếu kinh
nghiệm và sự rèn luyện trước đó đã vun
đắp nên một thái độ kiên nhẫn trong
hoàn cảnh gây nghi vấn, một năng lực trì
giữ xét đoán, một ý hướng tra vấn thì
quá trình gợi ý có khả năng được gián
tiếp kiểm soát. Một cá nhân có thể quay
lui về, tu chỉnh lại, phát biểu lại, mở
rộng ra và phân tích các sự việc mà từ
đó nảy sinh sự gợi ý. Các phương pháp
quy nạp, theo nghĩa cơ giới, thảy đều
can dự vào việc điều chỉnh các điều kiện
theo đó sự quan sát, ký ức, và sự chấp
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thuận cứ lý của những thứ khác (các
thao tác cung cấp những dữ kiện thô)
tiến triển.

Phương pháp điều chỉnh gián tiếp      

Xét các sự kiện A B C D ở một phía
và phía kia là những thói quen nhất định
thì sự gợi ý nảy ra một cách tự động.
Nhưng nếu các sự kiện A B C D được
xem xét cẩn trọng và vì thế biến thành
các sự kiện A’ B” R S, một gợi ý sẽ tự
động nảy sinh khác với gợi ý có được do
các sự biến trong hình thái ban đầu gợi
ra. Để liệt kê các sự việc, để mô tả chính
xác và chi li những nét tương ứng của
chúng, để cố tình phóng đại những gì
còn mơ hồ và yếu ớt cũng như giảm bớt
những gì còn nghi hoặc và gây lóa mắt
mất tập trung – đây chính là những cách
điều chỉnh những sự kiện có sức gợi mở,
và do đó gián tiếp dẫn dắt sự hình thành
nên các suy luận được gợi ra.

Minh họa từ việc chẩn bệnh      

Lấy ví dụ, xét việc một bác sĩ bắt
bệnh – chính là việc thông giải quy nạp
mà người thầy đó phải làm. Nếu vị bác
sĩ được đào tạo bài bản theo khoa học, vị
đó tạm ngừng – kìm hãm – việc đi tới
kết luận để không bị những biến cố bề
nổi đưa dẫn tới một chẩn đoán ngang tắt.
Những biểu hiện đáng ngờ nào đó có thể
thôi thúc gợi liên tưởng đến bệnh
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thương hàn, nhưng vị bác sĩ đó tránh rút
ra kết luận, hoặc thậm chí bất cứ sự quy
chiếu đến những kết luận này khác, cho
tới khi đã thực sự (i) mở rộng phạm vi
các dữ kiện thu được và (ii) thông giải
chúng ở mức chi ly hơn. Vị bác sĩ đó
không chỉ hỏi han người bệnh dựa vào
các cảm nhận và theo các hành vi thăm
khám của mình trước khi kết luận căn
bệnh đó, mà còn theo các thủ pháp chẩn
bệnh (và với những dụng cụ dành cho
mục đích này) để làm sáng tỏ một lượng
lớn các biến cố mà bệnh nhân hoàn toàn
không để ý. Tình trạng thân nhiệt, hô
hấp và nhịp tim được đo khám cẩn thận,
và những biến động của chúng mỗi lúc
đều được ghi lại chính xác. Chừng nào
việc thăm khám này còn tiến triển theo
hướng mở ra khai thác thêm dữ kiện hay
thu lại tập trung vào các tiểu tiết, thì khi
đó sự chẩn đoán còn tiếp tục bị kìm giữ.

Tóm tắt: định nghĩa phép quy nạp khoa học      

Ngắn gọn, phương pháp quy nạp
khoa học có nghĩa là tất cả các quá trình
theo đó việc quan sát và tập hợp các dữ
kiện được điều chỉnh nhằm đẩy nhanh
việc hình thành các ý đồ và luận thuyết
minh giải. Những phương pháp này hết
thảy đều được hướng vào việc chắt lọc
ra các tình tiết đúng đắn có sức nặng và
ý nghĩa trong việc hình thành các gợi ý
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và ý tưởng. Đặc biệt, sự khẳng quyết có
tính chắt lọc này liên quan tới những
phương pháp như (1) xóa bỏ bằng cách
phân tích rõ điều gì có khả năng sai lạc
và không thích hợp, (2) nhấn mạnh vào
cái trọng yếu bằng cách thu thập và đối
chiếu các trường hợp, (3) xây dựng có
chủ định các dữ kiện thông qua các biến
thể thử nghiệm.

Sự gạt bỏ những ý nghĩa không tương hợp      

(1) Người ta thường nói phải học
cách phân biệt giữa điều mắt thấy tai
nghe với những xét đoán dựng nên từ
đó. Hiểu theo nghĩa trực tiếp, lời khuyên
đó không thể áp dụng được vì trong mọi
sự vật được quan sát – quả nếu sự vật đó
có chút ý nghĩa nào – đều cô đúc một ý
nghĩa nhất định từ thứ gì hiện ra mắt
thấy tay sờ được, thứ mà nếu bị gạt bỏ
hẳn đi thì cái còn lại sẽ không mảy may
gây cảm nhận gì. Người A nói: “Tôi
trông thấy anh trai tôi.” Tuy nhiên từ
anh trai liên quan tới mối quan hệ
không thể cảm nhận hoặc nhìn thấy
được; nó được suy luận trong quan hệ
thứ bậc. Nếu người A tự bằng lòng với
câu “tôi trông thấy một người”, thì nhân
tố phân loại mang tính suy luận trở nên
đỡ rắc rối, song vẫn tồn tại. Nếu cực
chẳng đã, người A phải nói “Dù sao thì
tôi đã trông thấy một vật có màu sắc” thì
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mối quan hệ nào đó, dù cho hết sức sơ
đẳng và chưa được định nghĩa, vẫn lay
lắt còn đó. Xét về lý thuyết, có thể
không có đối tượng nào mà chỉ có một
dạng kích thích thần kinh khác thường.
Mặc dù vậy, lời khuyên phải phân biệt
được cái gì quan sát thấy với cái gì được
suy luận ra là một lời khuyên thực sự
hữu ích. Ngụ ý của lời khuyên ấy là
người ta nên gạt đi hoặc loại bỏ những
suy luận nào mà kinh nghiệm đã chỉ ra
rằng suy luận đó có nguy cơ sai lầm lớn
nhất. Tất nhiên điều này chỉ có tính
tương đối. Trong những tình huống
thông thường chẳng có gì đáng nghi ngờ
về đối tượng quan sát thấy trong câu “tôi
trông thấy anh trai tôi”; quả là xơ cứng
và ngớ ngẩn khi đem phân tách sự nhận
biết này trong một dạng thức sơ đẳng
hơn nữa. Trong các tình huống khác đó
có thể là một câu hỏi thực sự hoàn hảo
về việc liệu người A đã trông thấy một
sự vật có màu sắc hay không, hay liệu
màu sắc đó là do có sự kích thích lên cơ
quan thị giác (như ai bị giáng một cú
“nổ đom đóm” mắt) hoặc do có sự rối
loạn tuần hoàn nào đấy. Nói chung, một
người có đầu óc khoa học là người tự
biết anh ta dễ lao vào một kết luận, và
rằng một phần trong sự hấp tấp này là do
những thói quen nào đó có khuynh
hướng khiến anh ta “đọc” những ý nghĩa
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nhất định thành ra tình huống anh ta đối
mặt, để từ đó anh ta phải canh chừng
những sai lầm nảy nở từ những ham
thích, thói quen và định kiến của mình.

Phương cách kết luận      

Phương cách tra vấn khoa học do
đó chung quy là do các quá trình khác
nhau có khuynh hướng loại trừ việc
“truy nhập” các ý nghĩa một cách quá ư
vội vàng; do những biện pháp nhằm
thực hiện việc thông dịch nghĩa hoàn
toàn “khách quan” công bằng đối với
các dữ kiện. Gò má đỏ bừng thường có
nghĩa thân nhiệt tăng cao; da dẻ nhợt
nhạt có nghĩa thân nhiệt hạ thấp. Chiếc
nhiệt kế tự động ghi lại nhiệt độ thực và
do đó kiểm tra lại toàn bộ những liên hệ
theo thói thường có thể dẫn đến sai lầm
trong một ca bệnh nhất định. Tất cả các
phương tiện quan sát – như các loại máy
đo mức, đo hình ảnh hay đo cự ly v.v. –
trong vai trò khoa học của chúng góp
phần loại trừ những ý nghĩa đem lại do
thói quen, do thành kiến, do ý tưởng bị
lôi kéo bởi phấn khích và lo xa, và bởi
những lý thuyết thời thượng. Hơn nữa
ảnh chụp, điện đồ, bức xạ đồ, địa chấn
đồ, v.v. ghi lại vĩnh viễn các dữ kiện, để
rồi những người khác có thể khai thác
chúng hay cùng một người có thể khai
thác chúng trong những trạng thái tinh
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thần khác nhau – cụ thể là dưới ảnh
hưởng của những kỳ vọng và niềm tin
khác nhau. Do đó những định kiến thuần
túy cá nhân (do thói quen, khát vọng và
do dư âm của những kinh nghiệm vừa
mới trải qua) có thể hầu như bị triệt tiêu.
Trong ngôn ngữ thông thường, các sự
việc được xác định một cách khách
quan, thay vì được xác định một cách
chủ quan. Bằng cách này, những lối
thông giải thiếu chín chắn được kìm lại.

Tập hợp các ví dụ      

(2) Một phương pháp kiểm soát
quan trọng khác lại cốt ở việc nhân bội
các trường hợp hoặc sự vụ. Nếu tôi băn
khoăn rằng liệu một nắm ngũ cốc có đủ
làm thành một mẫu xét nghiệm hay
không khi đánh giá giá trị của cả một toa
xe chứa đầy thứ ngũ cốc ấy, tôi sẽ vốc
lấy vài nắm ở các vị trí khác nhau của
thùng xe và đối chiếu chúng. Nếu chúng
đồng nhất về chất lượng, thì kết quả
không cần bàn; còn nếu không đồng
nhất, chúng ta thử lấy đủ lượng mẫu để
sao cho khi trộn lẫn số đó vào nhau thì
kết quả sẽ là một căn cứ đảm bảo cho
việc đánh giá. Minh họa này phác sơ qua
giá trị của khía cạnh kiểm soát khoa học
đối với phép quy nạp vốn đòi hỏi phải
nhân rộng các quan sát thay cho việc
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đưa ra kết luận chỉ căn cứ trên một hoặc
một vài trường hợp.

Phương pháp này không phải toàn bộ quy nạp      

Khía cạnh này của phương pháp
quy nạp quả thực ưu trội đến nỗi nó
thường được xem như toàn bộ phép quy
nạp. Người ta coi toàn bộ suy luận quy
nạp được dựa trên việc thu thập và đối
chiếu một số trường hợp tương đương.
Nhưng thực tế sự đối chiếu và thu thập
như vậy là sự khai triển thứ cấp trong
quá trình đạt tới một kết luận đúng cho
trường hợp đơn lẻ nào đó. Nếu một
người từ một mẫu ngũ cốc suy ra chất
lượng của cả toa hàng kia, thì đó là phép
quy nạp và, trong những trường hợp
nhất định, là một phép quy nạp đáng tin
cậy; các trường hợp khác được viện đến
chỉ đơn giản nhằm mục đích khiến phép
quy nạp kia được thực hiện cẩn trọng
hơn, và có lẽ chính xác hơn. Cũng với
cung cách như vậy, việc lập luận dẫn tới
ý tưởng về vụ trộm trong ví dụ đã nêu
(tr.137) là quy nạp, mặc dù trong đó ta
chỉ tra xét duy nhất một trường hợp. Ví
thử trường hợp này tỏ ra hết sức mơ hồ
và khó đoán biết, thì hẳn chúng ta phải
trông cậy vào việc xem xét một số
trường hợp tương tự. Nhưng sự so sánh
này ắt không làm cho một quá trình vốn
trước đó nó không có tính quy nạp lại
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trở nên có tính chất ấy; nó chỉ khiến cho
phép quy nạp trở nên thận trọng và thỏa
đáng hơn. Mục tiêu của việc đem ra cân
nhắc một số lượng lớn trường hợp là
nhằm đẩy nhanh việc chắt lọc những
đặc điểm có ý nghĩa hoặc có giá trị cứ
liệu để dựa vào đó, suy luận cho một
tình thế đơn nhất nào đó.

Đối lập cũng quan trọng ngang với đối sánh      

Theo đó, những điểm bất tương
đồng cũng quan trọng như những điểm
tương đồng giữa các trường hợp khảo
sát. Sự so sánh, mà không có tương
phản, không đem lại điều gì một cách
hợp logic. Trong chừng mực các trường
hợp khác được quan sát hoặc được ghi
nhớ chỉ đơn thuần lặp thừa lại trường
hợp đang khảo sát thì ta chẳng thu được
thêm điều gì cho những mục đích suy
luận so với khi chúng ta để cho sự việc
nguyên sơ của chúng ta phát biểu thành
kết luận. Trong trường hợp có các mẫu
ngũ cốc khác nhau, chính việc các mẫu
ấy không tương đồng, ít ra là về vị trí đã
lấy ra các mẫu đó từ toa hàng, mới là
điều quan trọng. Nếu không phải vì sự
khác nhau này, thì sự tương đồng về
chất lượng sẽ trở nên vô ích trong việc
hỗ trợ cho suy luận.* Nếu chúng ta cố
gắng làm cho một đứa trẻ điều chỉnh lại
những kết luận của nó về sự nảy mầm
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của một hạt cây thông qua việc xem xét
một số trường hợp, thì sẽ hầu như chẳng
thu được kết quả gì nếu như những điều
kiện trong tất cả các tình huống này đều
xấp xỉ nhau. Nhưng nếu đem vùi một hạt
mầm trong cát tinh, một hạt khác vùi
trong đất mùn, hạt khác lại đem đặt trên
giấy thấm, và nếu như trong mỗi trường
hợp lại chia hai điều kiện, một trường
hợp có tưới nước còn trường hợp kia
không tưới thì những nhân tố không
tương đồng có xu hướng giải tỏa cho các
nhân tố có ý nghĩa trọng yếu (hay “chủ
yếu”) trong việc rút ra kết luận. Trừ phi,
ngắn gọn lại, người quan sát lưu tâm
làm sao để những khác biệt trong các
trường hợp được quan sát đạt mức tối đa
trong điều kiện cho phép, và trừ phi anh
ta chú tâm như nhau trước cả những cái
bất tương đồng lẫn cái tương đồng, anh
ta không cách nào xác định nổi sức
thuyết phục của những dữ kiện mà anh
ta phải xử lý.

Tầm quan trọng của những ngoại lệ và các trường hợp tương phản      

Một cách khác để làm nổi bật tầm
quan trọng của cái bất tương đồng là
việc nhà khoa học chú trọng đến những
trường hợp tiêu cực – những trường hợp
nhẽ ra phải rơi vào quỹ đạo nhưng trong
thực tế thì không. Những trường hợp bất
quy tắc, những trường hợp ngoại lệ,
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những sự vật vốn nhất quán trong hầu
hết các khía cạnh nhưng lại bất đồng tại
một điểm tối quan trọng nào đấy, là
những biến cố vô cùng hệ trọng đến
mức nhiều phương cách khoa học được
tạo lập chỉ thuần túy để dò tìm, ghi lại,
và in vào trí nhớ những trường hợp
tương phản. Darwin đã nhận xét rằng rất
dễ xảy ra việc tránh né các trường hợp
đối ngược với cái tổng quát đang được
ưu ái, nên ông đã rèn tập một thói quen
không chỉ lùng kiếm các trường hợp đối
ngược, mà còn ghi chép lại bất cứ ngoại
lệ nào mà ông lưu tâm hoặc nghĩ tới –
nếu không hầu như chắc chắn là những
trường hợp này sẽ bị bỏ quên.

§3. Biến thể Thử nghiệm cho các
Điều kiện

Thí nghiệm như là phương pháp điển hình cho việc đưa ra các nhân tố tương phản      

Chúng ta vừa thâm nhập vào trong
nhân tố của phương pháp quy nạp này,
phương pháp mà quan trọng hơn cả ở
bất kỳ nơi nào nó khả dụng, về lý thuyết,
một trường hợp mẫu thuộc loại thích
đáng có tác dụng làm căn cứ suy luận
không kém cả nghìn trường hợp; nhưng
những trường hợp thuộc về “loại thích
đáng” hiếm khi nào tình cờ hé lộ ra. Mà
ta phải tìm kiếm chúng và có lẽ phải tạo
ra chúng. Nếu chúng ta nắm lấy các
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trường hợp ngay khi tìm thấy chúng –
dù một hay nhiều trường hợp – chúng
đều chứa đựng nhiều phần chưa tương
hợp với vấn đề đang xem xét, trong khi
nhiều phần thích đáng lại mơ hồ, khuất
lấp. Đối tượng cho việc thử nghiệm là
sự xây dựng, bằng những bước đều đặn
được tiến hành trên cơ sở một kế hoạch
được nghiền ngẫm từ trước, của một
trường hợp điển hình và tối quan trọng,
một trường hợp mà được hình thành với
sự suy luận minh bạch soi tỏ cái khó
đang xử trí. Mọi phương pháp quy nạp
(như đã nêu, tr.140) đều dựa trên việc
điều hòa các điều kiện của quan sát và
ghi nhớ; thử nghiệm chỉ đơn giản là sự
điều hòa thỏa đáng nhất áp dụng cho
những điều kiện này. Chúng ta cố gắng
tiến hành quan sát sao cho từng nhân tố
tham gia vào đó, cùng với phương thức
và lượng vận động của nó, có thể bày ra
công khai. Việc tạo ra những quan sát
như vậy cấu thành nên sự thử nghiệm.

Ba lợi điểm của phép thử nghiệm      

Những quan sát như thế có nhiều
ưu điểm rõ rệt hơn so với những quan
sát đơn thuần – dù cho có mở rộng đến
đâu – mà đối với chúng, chúng ta chỉ
đơn giản đợi cho tới khi nào một sự kiện
xảy tới hoặc một đối tượng tự xuất hiện.
Sự thử nghiệm vượt qua các khuyết
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điểm đó nhờ vào (a) sự hiếm hoi, (b) sự
tinh tế và chi li (hoặc sự mạnh bạo), và
(c) sự vững chắc nghiêm ngặt của sự
việc bởi lẽ chúng ta thường vẫn trải
nghiệm chúng. Các trích đoạn sau trong
cuốn sách của Jevon nhan đề Những bài
học sơ đẳng về Logic đã trình bày tất cả
những điểm này:

(i) “Chúng ta hẳn phải chờ đợi
nhiều năm hay nhiều thế kỷ để có thể
bất chợt bắt gặp những sự kiện mà lúc
nào chúng ta cũng có thể tạo ra trong
phòng thí nghiệm; và phần nhiều các
chất hóa học tới nay từng biết đến, cũng
như nhiều vật phẩm vô cùng hữu dụng
tất sẽ không bao giờ được tìm ra bằng
cách chờ tới lúc thiên nhiên bỗng dưng
bày những thứ ấy ra trước mắt ta.”

Trích đoạn này đề cập đến sự bấp
bênh hay hiếm hoi của những sự việc
nhất định trong tự nhiên, dù là những sự
kiện vô cùng quan trọng. Đoạn văn sau
đó tiếp tục nói về sự chi li của nhiều
hiện tượng khiến cho chúng vượt thoát
khỏi những kinh nghiệm thông thường:

(ii) “Điều hiển nhiên là điện năng
hoạt động trong từng hạt vật chất và có
lẽ trong từng khoảnh khắc; và cho dù
người cổ đại không thể không nhận ra sự
vận động của nó trong nam châm, trong
tia sét, trong Bắc cực quang, hay trong
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một mẩu hổ phách khi cọ xát. Nhưng
trong tia sét, điện năng quá dữ dội và
nguy hiểm; ở những trường hợp khác
khó có thể hiểu biết thích đáng về điện
năng vì nó quá yếu; Khoa học điện từ
chỉ có thể tiến bộ bằng việc rút lấy từ
chiếc máy phát điện thông thường hoặc
từ chiếc bình ắc quy những dòng điện ổn
định hay qua việc tạo ra lực điện từ siêu
mạnh. Hầu hết nếu không muốn nói là
tất cả những hiệu ứng điện năng sản sinh
ra vẫn diễn tiến trong tự nhiên, nhưng
tựu trung đều quá mù mờ không thể
quan sát được.”

Khi đó Jevons xử trí việc này bằng
cách tuyên bố rằng, trong những điều
kiện thông thường của kinh nghiệm, các
hiện tượng có thể hiểu được chỉ thông
qua quan sát trong những điều kiện khác
nhau thì đều được trình hiện dưới dạng
bất biến và đồng nhất.

(iii) “Do đó axit cacbonic chỉ có thể
bắt gặp ở dạng khí, sinh ra từ việc đốt
cháy chất cacbon; nhưng khi đưa vào
trong áp suất rất lớn và nhiệt độ cực
thấp, nó cô lại thành một chất lỏng, và
thậm chí có thể còn được chuyển hóa
thành một chất rắn giống như tuyết.
Nhiều khí khác với cùng một cách thức
tương tự được hóa lỏng hoặc hóa rắn, và
có lý do để tin rằng mọi chất đều có thể
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có ba trạng thái rắn, lỏng và khí, nếu
như có thể làm thay đổi các điều kiện
nhiệt độ và áp suất đến đủ ngưỡng cần
thiết. Ngược lại, chỉ thông qua quan sát
tự nhiên hẳn cũng đưa dẫn chúng ta tới
giả định rằng hầu như tất cả mọi chất
đều bất biến với chỉ duy nhất một thể
dạng, và không thể chuyển đổi từ dạng
rắn sang dạng lỏng hay từ dạng lỏng
sang dạng khí”.

Có lẽ cần đến nhiều tập sách mới
mô tả cặn kẽ được hết thảy các phương
pháp mà người ta đã phát triển trong
những chủ đề khác nhau nhằm phân tích
và phát biểu lại những sự kiện trong
kinh nghiệm thông thường để chúng ta
có thể thoát khỏi những gợi ý được
chăng hay chớ và lặp lại sáo mòn cũng
như có thể tiếp nhận sự kiện trong một
hình thức và góc nhìn (bối cảnh) mà
trong đó, những luận giải sâu xa và
chính xác có thể được gợi mở thay cho
lối giải thích hàm hồ và thiển cận.
Nhưng những cách tra vấn quy nạp khác
nhau này đều hội tụ về một mục tiêu
chung: ấy là sự điều tiết gián tiếp của
chức năng gợi mở, hoặc sự hình thành
các ý tưởng; và về cơ bản, chúng sẽ
được tạo lập để quy giản thành dạng kết
hợp nào đó giữa ba kiểu chắt lọc và sắp
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đặt nội dung – chủ đề vừa diễn tả trên
đây.

§4. Dẫn dắt của Vận động Diễn
dịch

Giá trị của phép diễn dịch để dẫn dắt đến quy nạp      

Trước khi đi thẳng vào chủ đề này,
chúng ta phải lưu ý rằng sự điều tiết hệ
thống của phép quy nạp tùy thuộc vào
việc chiếm lĩnh một khung sườn gồm
các nguyên lý chung có thể được áp
dụng theo lối diễn dịch vào việc thẩm tra
hoặc kiến thiết những trường hợp cá biệt
khi chúng xảy tới. Nếu vị bác sĩ không
nắm được những quy luật tổng thể về cơ
thể sinh lý người, vị đó không thể rộng
đường chẩn định được điều gì khác lạ,
hoặc điều gì là ngoại lệ trong bất cứ ca
bệnh cá biệt nào mà vị đó được vời đến
điều trị. Nếu vị bác sĩ đó nắm được các
quy luật tuần hoàn, tiêu hóa, và hô hấp,
vị ấy có thể chẩn định được những tình
trạng thường gặp trong một ca bệnh nhất
định. Những cân nhắc này vạch một
đường cơ sở mà chiếu theo đó, những gì
chệch hướng hay bất thường của ca bệnh
riêng biệt nào cũng đều có thể đo khám
được. Bằng cách này, bản chất của vấn
đề phải nắm bắt được xác định và định
nghĩa. Tâm trí không bị phân tán vô ích
vào những đặc điểm gây phân vân
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nhưng không liên quan gì tới ca bệnh;
nó chuyên chú hẳn vào những biểu hiện
chệch khỏi phác đồ và vì thế cần được
giải thích. Nêu ra câu hỏi tốt nghĩa là đã
giải đáp được phân nửa; cụ thể là, cái
khó một khi đã nhận thức rõ thì hầu như
chắc chắn giải pháp cho cái khó đó cũng
được gợi mở – trong khi một nhận thức
mơ hồ và hỗn tạp về vấn đề chỉ dẫn đến
tình trạng mò mẫm và loay hoay. Những
hệ thống diễn dịch là cần thiết để đưa
câu hỏi vào một khuôn dạng hứa hẹn có
nhiều gặt hái.

“Lý giải một sự việc”      

Tuy nhiên việc kiểm soát về xuất
xứ và sự tiến triển của các giả thuyết
bằng phép diễn dịch không dừng ở việc
xác định vấn đề. Những ý tưởng khi mới
xuất hiện vẫn còn manh nha và chưa
hoàn chỉnh. Phép diễn dịch là việc chi
tiết hóa các ý tưởng đó làm thành sự đầy
đủ và trọn vẹn cho ý nghĩa. Chúng ta nói
rằng, những hiện tượng mà vị bác sĩ tách
riêng khỏi vô số sự việc biểu hiện ra
trước vị ấy gợi đến cơn sốt thương hàn.
Giờ đây khái niệm về cơn sốt thương
hàn này là điều có thể triển khai. Nếu có
bệnh thương hàn, thì dù căn bệnh xảy ra
ở bất cứ nơi nào, ở đó tất có những kết
quả, những triệu chứng riêng nào đó.
Bằng cách rà soát trong óc toàn bộ mọi
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phương diện của khái niệm bệnh thương
hàn, vị bác sĩ được chỉ báo tới những
hiện tượng tiếp nối cần được phát hiện,
sự khai triển của khái niệm đó đem lại
một công cụ cho người thầy thuốc tra
vấn, quan sát và thử nghiệm. Vị bác sĩ
đó có thể chủ tâm bắt tay vào tìm hiểu
liệu ca bệnh có bộc lộ những đặc điểm
mà nó ắt phải có nếu giả định về căn
bệnh là có cơ sở. Những kết quả được
luận ra tạo thành nền tảng dùng để đối
chiếu với những kết quả quan sát thấy.
Trừ phi có một hệ thống các nguyên tắc
đủ khả năng được chi tiết hóa tỉ mỉ
thông qua lập luận lý thuyết, nếu không
quá trình thử nghiệm (hay bằng chứng)
của một giả thuyết vẫn chưa hoàn chỉnh
và còn bất ổn.

Việc lý giải như vậy ngụ ý tri thức đã được hệ thống hóa      

Những cân nhắc đắn đo này chỉ ra
phương pháp theo đó vận động diễn dịch
được dẫn dắt. Phép diễn dịch đòi hỏi
một hệ thống gồm các ý tưởng đan kết
cho phép thông giải lẫn nhau qua từng
bước đều đặn hoặc theo cấp độ. Vấn đề
là liệu các sự việc biểu hiện ra trước
chúng ta có thể được chẩn đoán là cơn
sốt thương hàn hay không. Đối với tất cả
các biểu hiện, có một hố ngăn cách giữa
chúng với căn bệnh thương hàn. Nhưng
nếu chúng ta có thể, bằng một phương
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pháp hoán chuyển nào đó, băng qua một
loạt các khâu trung gian, thì rốt cuộc có
thể vượt qua được hố ngăn kia. Bệnh
thương hàn có thể mang ý nghĩa p mà
đến lượt nó có nghĩa là o, tức là có nghĩa
n mà mang nghĩa là m, vốn rất giống với
những dữ kiện được chọn ra để làm chìa
khóa giải quyết vấn đề.

hoặc là sự định nghĩa và sự phân loại      

Một trong những đối tượng chính
của khoa học là tạo ra cho từng phân
nhánh điển hình của nội dung-chủ đề
một bộ các ý nghĩa và nguyên tắc đan
kết chặt chẽ với nhau mà mỗi nhánh
hàm ngụ tới một nhánh khác theo những
điều kiện xác định, để rồi trong những
điều kiện khác lại ngụ ý tới một nhánh
khác nữa, v.v.. Theo lối này, những sự
hoán chuyển muôn vẻ giữa những nhánh
tương đương có thể xảy ra, và bằng lập
luận có thể lần tìm được, khỏi cần viện
đến những quan sát cụ thể, những hậu
quả rất xa của bất kỳ nguyên lý nào đã
gợi ra. Định nghĩa, những công thức
tổng quát, và sự phân loại là những
phương cách qua đó việc gắn kết và chi
tiết hóa một ý nghĩa ra các cành nhánh
cụ thể của nó được thực hiện. Chúng
không phải là những cứu cánh tự thân –
như người ta vẫn hay xem là thế, thậm
chí từ ở bậc tiểu học – mà là những
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phương tiện nhằm đẩy nhanh sự phát
triển của một quan niệm thành một hình
thái mà khả năng ứng dụng của nó vào
trong những sự kiện nhất định có thể
được kiểm nghiệm tốt nhất*.

Sự kiểm nghiệm cuối cùng cho phép quy nạp      

Kiểm nghiệm cuối cùng cho phép
diễn dịch nằm ở quan sát thí nghiệm. Sự
chi li của việc luận giải có thể khiến cho
một ý tưởng gợi ra trở nên hết sức
phong phú và rất đáng tin cậy, nhưng nó
sẽ không giải quyết được tính hợp lý của
ý tưởng đó. Chỉ khi nào các sự kiện có
thể được quan sát thấy (bằng phương
pháp hoặc thu thập hoặc thí nghiệm),
những sự kiện mà đồng nhất đến từng
chi tiết và không có ngoại lệ với những
kết quả được suy luận ra, thì lúc đó
chúng ta mới có lý do chính đáng để
chấp nhận rằng phép diễn dịch đó đã
đem lại một kết luận có căn cứ chắc
chắn. Việc suy nghĩ, ngắn gọn lại, phải
kết thúc cũng như bắt đầu trong địa hạt
của những quan sát cụ thể, nếu như suy
nghĩ đó muốn trở nên hoàn chỉnh. Và
giá trị giáo dục tối thượng của tất cả các
tiến trình diễn dịch được đo bởi mức độ
mà khi đạt tới đó chúng trở thành những
công cụ dùng để sáng tạo và phát triển
những kinh nghiệm mới.
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§5. Một số Phương diện có tính
Giáo dục trong việc Thảo luận

Những đôi phần mang tính giáo dục của các lý thuyết logic ước định      

Một vài trong số những luận điểm
thuộc về suy luận logic ở phần trước có
thể được đúc kết lại từ góc độ xem xét
những hàm ý có tính giáo dục của
chúng, nhất là kèm với việc quy chiếu
đến những thủ pháp nhất định nảy sinh
từ một phân định giả lập, qua đó từng
luận điểm được xem như độc lập với
nhau và tự thân hoàn chỉnh.

Chia tách “sự việc”      

(i) Trong một số môn học thuộc
chương trình nhà trường, hoặc trong tất
cả các sự kiện thuộc một vài chủ điểm
hoặc bài tập, học trò bị nhấn chìm trong
các tình tiết; trí óc chúng chất đầy những
tiểu tiết (dù được lượm lặt qua quan sát
và ghi nhớ, hay được thu nạp qua truyền
đạt và áp đặt). Phép quy nạp được tiếp
nhận như là sự khởi đầu và kết thúc
bằng việc tập hợp các sự kiện và gom
nhặt các mẩu tin rời rạc. Người ta quên
khuấy mất một điều là những chi tiết ấy
chỉ mang giá trị giáo dục ở khía cạnh
gợi mở một quan điểm về một tình
huống bao trùm trong đó các chi tiết vụn
lẻ được thâu gộp lại và gán cho ý nghĩa.
Trong các bài học-thực tế ở bậc tiểu học
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cũng như trong hướng dẫn thí nghiệm ở
bậc học cao hơn, ngay chính môn học
cũng thường được đón nhận như vậy,
khiến người học không có khả năng học
một biết mười mà “chỉ thấy cây mà
không thấy rừng”. Các sự vật với những
tính chất của chúng được nhắc đi nhắc
lại và chia chẻ vụn nhỏ ra mà không quy
về một bản chất khái quát hơn mà qua
đó chúng được biểu hiện và có ý nghĩa.
Hoặc giả nơi phòng thí nghiệm, người
học bị cuốn hút vào những công đoạn
thao tác – cho dù là vì lý do thế nào đi
nữa – mà không hề nhận ra đâu là vấn
đề cơ bản phía sau lời giải mà qua đó họ
có được phương pháp phù hợp. Duy có
phép quy nạp mới đưa ra và nhấn mạnh
vào những mối quan hệ liền mạch và chỉ
khi nào xét tới các mối quan hệ thì việc
học mới trở thành điều gì đó hơn là một
chiếc bao chứa đồ lỉnh kỉnh.

Không thể theo dõi bằng lập luận      

(ii) Một lần nữa, tâm trí lại được đà
lập ra một ý niệm mơ hồ đối với cái toàn
thể có thành phần là những sự kiện vụn
lẻ, mà không cần bỏ công tốn sức chút
nào để biết chúng gắn kết với nhau như
thế nào với tư cách là những phần cấu
tạo nên cái toàn thể. Chúng ta nói rằng
người học cảm nhận “một cách khái
quát” những sự kiện trong bài học Lịch
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sử hoặc Địa lý vì chúng được tạo ra như
thế và vì thế; nhưng nói “một cách khái
quát” ở đây có nghĩa là nói “một cách
hàm hồ”, một cách thức thế này hay thế
khác mà không rõ cách đó là như thế
nào.

Dựa trên những sự kiện đặc thù,
người học được khuyến khích phác họa
trong óc một ý niệm, một quan niệm
chung về những sự kiện đó trong mối
liên hệ với ý nghĩa của chúng; nhưng
không ai chịu khó bỏ công khiến người
học theo đuổi ý niệm đó, làm rõ ý niệm
đó và tìm hiểu xem những phương diện
nào của nó tác động lên trường hợp đang
xem xét và lên các tình huống tương tự.
Phép suy luận quy nạp, sự phỏng đoán
được người học tạo ra; nếu ngẫu nhiên
nó đúng, thì lập tức nó được người thầy
chấp nhận; còn nếu sai thì nó bị gạt bỏ.
Nếu như ý tưởng có bị phóng đại, rất
nhiều khi chính người thầy lại là người
hoàn thiện cho ý tưởng đó, và vì thế
nhận lấy trách nhiệm về sự phát triển có
tính trí tuệ của nó. Nhưng một hành vi
tư duy hoàn chỉnh và thiết thân đòi hỏi
người nào hình thành nên gợi ý (phỏng
đoán) đó cũng phải chịu trách nhiệm về
việc luận giải thông tỏ những phương
diện mà gợi ý đó tác động đến vấn đề
đang xem xét; đòi hỏi anh ta phải phát
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triển gợi ý đó, ít nhất, cũng đủ để chỉ ra
những cách thức mà theo đó nó áp dụng
vào và giải thích cho những dữ kiện cụ
thể của tình huống. Cũng nhiều khi một
bài thuyết trình chưa kịp kiểm nghiệm
khả năng trình bày một dạng thức kỹ
năng nhất định của người học hoặc khả
năng thuộc lòng các sự việc và nguyên
lý được thừa nhận trong sách giáo khoa
hay do giảng viên ấn định thì người thầy
đã bước sang thái cực đối lập; và sau khi
khơi được những phản hồi tức thời từ
phía học trò, những phỏng đoán hoặc ý
tưởng của chúng về vấn đề, người thầy
ấy chỉ đơn thuần chấp nhận hoặc gạt bỏ
các ý kiến đã nêu và tự mình nhận lấy
trách nhiệm làm rõ những ý tưởng đó.
Theo lối này, chức năng của sự gợi ý và
của sự thông giải tuy được khơi mạch
nhưng lại không được dẫn dắt và rèn
luyện. Phép quy nạp tuy được kích hoạt
nhưng không được chuyển tiếp sang
công đoạn lập luận vốn cần thiết để
hoàn tất nó.

Trong những môn học và chủ đề
khác, công đoạn diễn dịch được tách
riêng và được đối xử như thể tự thân nó
vốn đã hoàn chỉnh, sự phân tách ước lệ
này có thể biểu hiện tại một trong hai
(hoặc cả hai) điểm: cụ thể, tại điểm khởi
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đầu hoặc điểm kết thúc của phương cách
dựa vào quy trình trí tuệ tổng quát.

Sự tách biệt phép diễn dịch bằng cách khởi đi từ chính nó      

(iii) Bắt đầu từ những định nghĩa,
quy tắc, nguyên lý khái quát, sự phân
loại và những việc tương tự là một hình
thái phổ biến của cái sai đầu tiên.
Phương pháp này như thể là một mục
tiêu không đổi cho mọi nhà cải cách
giáo dục tấn công bởi lẽ không cần thiết
phải dựa dẫm vào nó nhiều hơn so với
việc nhận thấy, theo logic, cái sai lầm
nằm ở việc cố gắng đưa ra những suy
diễn mà lại chưa tiếp cận những sự kiện
riêng rẽ vốn cần đến việc khái quát hóa
những phương cách hợp lý. Rủi thay,
nhà cải cách đôi khi lại đưa ý kiến phản
đối của mình đi quá xa, hoặc đúng ra là
xác định nhầm vị trí của nó. Nhà cải
cách bị đưa dẫn tới chỗ chỉ trích tất mọi
sự định nghĩa, mọi sự hệ thống hóa, mọi
sự vận dụng những nguyên lý tổng quát,
thay vì tự hạn định bản thân trong việc
chỉ ra sự vô nghĩa và vô hồn của chúng
vì không được thúc đẩy một cách xác
đáng xuất phát từ việc hiểu rõ những
kinh nghiệm cụ thể.

Sự tách biệt phép diễn dịch xuất phát từ việc định hướng cho những quan sát mới mẻ      

(iv) Sự cô lập của phép diễn dịch
được thấy, từ một phía khác, ở bất cứ
chỗ nào người ta không thể giành được
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và thử nghiệm các kết quả của những
quá trình lập luận khái quát bằng cách
áp dụng vào những trường hợp cụ thể.
Điểm chung cùng của những phương
cách diễn dịch đặt ở công dụng của
chúng trong việc hấp thụ và nhận thức
từng trường hợp riêng lẻ. Không ai hiểu
được trọn vẹn một nguyên lý khái quát –
dù cho người đó có thể trình bày điều đó
đầy đủ đến mức nào đi nữa, chưa nói tới
việc nhắc đi nhắc lại điều đó – cho tới
khi nào người đó có thể sử dụng nó để
làm chủ những tình huống mới, mà nếu
những tình huống đó đúng là mới,
chúng thể hiện khác so với những
trường hợp dùng để đem lại sự khái quát
hóa. Nhiều khi sách giáo khoa hoặc
người thầy hài lòng với một loạt những
ví dụ và minh họa chiếu lệ, và người học
không bị buộc phải mang cái nguyên tắc
mà anh ta đã đề ra sang cho những tình
huống tiếp theo của kinh nghiệm bản
thân. Trong chừng mực ấy, nguyên lý đó
là trì trệ và vô hồn.

Sự thiếu hụt trong việc đáp ứng những đòi hỏi nhu yếu cho phép thử nghiệm      

(v) Phát biểu chủ đề này dưới dạng
khác, mọi hành vi hoàn chỉnh của việc
suy tư tạo lập bước dự phòng cho thí
nghiệm – cho việc thử nghiệm các
nguyên lý được gợi ra và được chấp
nhận bằng cách sử dụng những nguyên
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lý đó để tích cực tạo dựng những trường
hợp mới, trong đó những tính chất mới
được bộc lộ. Các nhà trường của chúng
ta chỉ có thể từng chút một thích nghi
với những tiến bộ chung của phương
pháp khoa học. Xét từ góc độ khoa học,
người ta đã chứng tỏ được hành động tư
duy chỉ có thể công hiệu và nhất quán
trong phạm vi có áp dụng một dạng
phương pháp thí nghiệm nhất định.
Nguyên lý này tỏ ra ít nhiều được thừa
nhận trong bậc học cao hơn, ở các
trường cao đẳng và trung học. Nhưng
trong giáo dục tiểu học, người ta vẫn
cho rằng, về đại thể, nội những quan sát
tự nhiên của người học trò, thêm vào đó
những gì học sinh ấy nghe thấy và tin
tưởng, là đủ đáp ứng cho phát triển trí
tuệ. Đương nhiên không nhất thiết các
phòng thí nghiệm phải được đưa vào
dưới danh nghĩa đó, càng không nhất
thiết phải có đủ các trang thiết bị chỉn
chu; nhưng toàn bộ lịch sử khoa học của
nhân loại minh chứng một điều là không
thể đạt tới những điều kiện cho hoạt
động trí năng triệt để cho tới khi nào đáp
ứng đầy đủ những đòi hỏi nhu yếu để
các hoạt động diễn ra thực sự làm biến
đổi các điều kiện vật chất, và rằng sách
vở, tranh ảnh và thậm chí các đối tượng
chỉ qua quan sát thụ động nhưng không
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được vận dụng đến không đáp ứng nổi
những đòi hỏi nhu yếu đó.
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Chương VIII
Xét đoán: thông giải các sự kiện

§1. Ba Nhân tố trong Xét đoán

Sự xét đoán tốt      

MỘT người có khả năng xét đoán
giữa một tập hợp các sự biến nhất định
thì được xem là có giáo dục, có rèn
luyện, dẫu học thức của người đó ở mức
độ nào. Và nếu các trường học của
chúng ta đào tạo nên những học sinh với
thái độ tinh thần mà ở vào hoàn cảnh
nào cũng có khả năng xét đoán tốt, khi
đó các trường học quả đã làm được
nhiều điều hơn là chỉ đào tạo ra những
học sinh chứa trong đầu hàng kho thông
tin hoặc thành thạo kỹ năng trong những
lĩnh vực chuyên sâu. Để biết thế nào là
năng lực xét đoán tốt trước tiên chúng ta
cần biết xét đoán là gì.

Xét đoán và suy luận      

Phải thừa nhận một điều là giữa xét
đoán và suy luận có sự nối kết mật thiết.
Mục đích của suy luận là tự hoàn tất
chính nó trong một xét đoán trọn vẹn về
tình huống, và quá trình suy luận diễn
tiến qua một loạt các xét đoán cấu thành
và trung gian, vậy những đơn vị, những
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điều kiện của suy luận này khi chúng ta
kiểm tra riêng từng thứ thì chúng là cái
gì? Những đặc điểm trọng yếu có thể
gom được ngay từ nơi việc đắn đo các
thao tác mà từ xét đoán thoạt đầu áp
dụng: cụ thể, đó là trong phán quyết
trước những vấn đề tranh chấp về luật –
quy trình ra quyết định của vị thẩm phán
trước tòa. có ba đặc điểm như thế, đó là:
(1) một tranh chấp, gồm những yêu sách
khẳng quyết trái ngược về cùng một tình
huống khách quan; (2) một quá trình
định nghĩa và bổ sung chi tiết những yêu
sách này cũng như sàng lọc các sự việc
đã viện dẫn để chứng tỏ các yêu sách đó;
(3) một quyết định chung cuộc, hay bản
án, khép lại vấn đề cụ thể gây tranh cãi
và được dùng làm quy tắc hay nguyên lý
định đoạt những sự vụ về sau.

sự không chắc chắn là cửa đi vào xét đoán      

1. Trừ phi còn nghi hoặc, chỉ
thoáng nhìn thì ai cũng đọc được tình
huống; nó được nhập tâm tức khắc,
nghĩa là ngay tại đó chỉ có sự thấy biết,
nhận thức, thừa nhận chứ không có sự
xét đoán. Chỉ khi nào vấn đề trở nên
hoàn toàn đáng ngờ, khi nó vẫn hoàn
toàn mù mịt và khó hiểu, thì khi đó chỉ
có sự bí hiểm và không dẫn tới xét đoán
nào cả. Nhưng nếu nó gợi đến, dù hàm
hồ mức nào chăng nữa, những ý nghĩa



https://thuviensach.vn

khác nhau, những giải thích khả dĩ mang
tính cách đối chọi, thì khi đó ta có một
điểm gây tranh cãi, một vấn đề nan giải
nào đó. Sự nghi hoặc ẩn dưới dạng tranh
chấp, bất đồng; các khía cạnh khác nhau
giằng kéo kết luận về phía mình. Những
vụ việc đưa ra xét xử trước một vị quan
tòa minh họa rõ ràng và dứt khoát cho
xung đột giữa những cách giải thích có
thể hoán đổi nhau này; nhưng bất kỳ
trường hợp nào hướng tới việc dàn xếp
một cách có trí tuệ một tình huống tranh
chấp thì đều minh họa cho những đặc
điểm đó. Một đốm mờ hiện ra trước mắt
ta; chúng ta tự hỏi: “Cái gì đây? Đám
mây hay là cột bụi lốc? Một cái cây
đang đu đưa? Phải chăng một người
đang ra hiệu cho ta?”. Mỗi điều trong
tình huống tổng quát gợi đến một khả
năng như trên, chỉ có thể một trong số
đó là đáp án đúng; cũng có thể không
gợi ý nào trong số đó thích đáng; song
điều khiến ta băn khoăn là cái đó chắc
chắn phải mang một nghĩa nhất định.
Điều gì trong những khẳng quyết nêu ra
ấy có nội dung xác đáng? Nhận thức đó
thực ra có ý nghĩa gì? Nó phải được giải
thích, ước lượng, đánh giá, nhận ra như
thế nào? Mọi xét đoán đều triển khai ra
từ một tình thế như vậy.

Sự xét đoán định nghĩa vấn đề,      
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2. Việc xét xử một vụ tranh chấp,
một phiên tòa, tức là việc cân nhắc các
yêu sách có thể hoán đổi nhau, được
chia thành hai nhánh, và trong trường
hợp nhất định, bất kỳ nhánh nào trong
đó cũng đều có khả năng thu hút sự chú
ý hơn so với nhánh kia. Trong việc phân
xử một vụ tranh chấp, hai nhánh này
sàng lọc bằng chứng và lựa ra những
quy tắc có thể đem áp dụng; chúng là
“những sự kiện” và “quy luật” của vụ
việc. Trong sự xét đoán thì chúng là (a)
sự khẳng định những dữ kiện nào là
quan trọng trong một trường hợp nhất
định (so sánh với vận động quy nạp); và
(b) việc chi tiết hóa các khái niệm hoặc
ý nghĩa gợi ra bởi những dữ kiện thô (so
sánh với vận động diễn dịch). (a) Những
phần nào hoặc khía cạnh nào của tình
huống đó là quan trọng trong việc kiểm
soát sự hình thành lời giải thích? (b)
Những câu hỏi này có mối tương quan
chặt chẽ với nhau; lời giải đáp cho câu
hỏi này phụ thuộc vào đáp án của câu
hỏi kia. Tuy nhiên, để thuận tiện chúng
ta xét riêng từng câu hỏi.

(a) thông qua việc lựa chọn sự việc nào là bằng cứ      

(a) Trong mọi sự việc trên thực tế,
có rất nhiều chi tiết là những phần tạo
nên sự việc tổng thể, tuy nhiên lại không
mấy quan trọng trong mối liên hệ với
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điểm gây tranh cãi. Tất cả những phần
làm nên một kinh nghiệm đều thể hiện
bình đẳng, nhưng chúng còn xa mới đạt
tới giá trị ngang bằng với các dấu hiệu
hay bằng chứng. Cũng không có đặc
điểm nào được gắn thẻ hay dán nhãn cho
biết “cái này là quan trọng” hoặc “cái
này không đáng bận tâm”, và cho đến cả
mức độ mạnh yếu, hoặc sự sống động
lẫn sự nổi bật cũng đều không phải là
một phương cách an toàn trong việc chỉ
báo và minh chứng cho giá trị. Trong
tình huống cá biệt này, điều gì dễ nhận
ra vẫn có thể hoàn toàn không có giá trị,
và chìa khóa để hiểu biết toàn bộ vấn đề
có khi lại giản dị hoặc ẩn khuất (so sánh
với tr.125). Những nét không quan trọng
dễ gây mất tập trung; chúng giương cao
yêu sách đòi phải coi chúng như những
đầu mối và dấu hiệu để thông giải, trong
khi những đặc điểm có ý nghĩa quan
trọng lại không bộc lộ. Do vậy, sự xét
đoán được quy định ngay cả trong việc
quy chiếu tới tình huống hoặc sự kiện
hiện ra trước giác quan; nó phải được
loại bỏ hoặc bác bỏ, lựa chọn, khám phá,
hoặc làm rõ. Trước khi chúng ta đi đến
một kết luận chung cuộc, thì sự bác bỏ
và lựa chọn vẫn ở trong tình trạng tạm
thời hoặc có điều kiện. Chúng ta chọn
lấy những thứ mà ta hy vọng hoặc tin
dùng làm dấu hiệu chỉ báo ý nghĩa.
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Nhưng nếu chúng không gợi đến một
tình huống trong đó chúng được chấp
nhận và thâu gồm, chúng ta sẽ tái thiết
các dữ liệu của mình, các sự kiện của vụ
việc; vì chúng ta hiểu ra, một cách trí
tuệ, qua những sự kiện của vụ việc,
những đặc điểm được dùng làm bằng
chứng để đi đến một kết luận hoặc hình
thành nên một quyết định.

Sự thuần thục trong chọn lựa bằng cứ      

Không thể đưa ra một quy tắc cứng
nhắc nào cho việc lựa chọn và bác bỏ,
hoặc xác quyết các sự việc. Rốt cuộc,
phải nói rằng mọi cái lại quay về với sự
xét đoán tinh tường, trực quan nhạy bén
của người phán xét. Để làm một vị quan
tòa công minh cần phải có khả năng trực
nhận những giá trị biểu thị hoặc chỉ báo
tương đối về những đặc tính đa dạng của
tình huống gây băn khoăn; phải biết cái
gì cần bỏ qua vì nó không đáng bận tâm,
cái gì cần loại bỏ vì nó không phù hợp;
cái gì phải giữ lại để dẫn dắt tới kết quả;
cái gì cần coi trọng để làm đầu mối tháo
gỡ cái khó.* Với những vấn đề thông
thường, năng lực này ta gọi là sự thông
thạo, khéo léo, tháo vát; trong những
việc quan trọng hơn thì đó là sự thấu
hiểu, sự sáng suốt. Điều này một phần
thuộc về bản năng và thiên bẩm; nhưng
nó cũng thể hiện một kết quả được ấp ủ
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từ việc hiểu rõ những việc tương tự
trong quá khứ. Chiếm lĩnh được khả
năng này để qua đó nắm lấy điều gì có
giá trị làm bằng chứng hoặc quan trọng
và bỏ qua tất cả những thứ còn lại là tiêu
chuẩn để làm nên một chuyên gia, người
sành sỏi, vị quan tòa, trong mọi vấn đề.

Những xét đoán trực cảm      

Một trường hợp đáng lưu ý được
Mill trích đưa ra làm ví dụ về mức độ
chính xác và tinh tế tột bậc mà khả năng
ước định các nhân tố trọng yếu trong
một tình huống có thể được phát triển
đến. “Một nhà sản xuất ở Scotland bỏ ra
một khoản thù lao rất hậu hĩnh để mướn
một người thợ nhuộm từ nước Anh, một
người thợ danh tiếng có khả năng pha
chế được những màu sắc rất đẹp, với kỳ
vọng người thợ này sẽ dạy cho các công
nhân của ông ta có được kỹ năng đó.
Người thợ đến làm; nhưng phương pháp
pha chế của anh ta, cũng chính là bí
quyết cho ra những gam màu, được thực
hiện bằng cách vốc tay, trong khi theo
cách thông thường phải cân đo cẩn thận.
Nhà sản xuất nọ tìm cách khiến người
thợ kia chuyển đổi cách pha chế của anh
ta sang hệ thống cân đo tương ứng, để
có thể định lượng cho những nguyên tắc
của kiểu pha chế đặc biệt kia. Tuy nhiên,
người thợ thấy rằng mình không thể nào
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thực hiện được, và do đó không thể
truyền lại kỹ năng của mình cho một ai
khác. Anh ta phải tìm cách, từ mỗi
trường hợp riêng lẻ trong kinh nghiệm
bản thân, thiết lập nên trong óc một sự
kết nối giữa hiệu ứng thị quan của màu
sắc với những hiểu biết khéo léo trong
việc thực hiện pha chế các nguyên liệu
màu; và từ những hiểu biết này anh ta có
thể, trong bất cứ trường hợp riêng biệt
nào, suy luận ra phương tiện cần vận
dụng và những hiệu ứng có thể cho ra từ
đó”. Suy nghĩ ủ chín các điều kiện, sự
tiếp xúc gần gũi kết hợp với sự ham
thích sâu sắc, sự đắm mình trong vô số
các kinh nghiệm bện kết với nhau, có
khuynh hướng đưa đến những xét đoán
mà khi đó ta gọi là có tính trực cảm;
nhưng đó là những xét đoán chân thực
bởi lẽ chúng dựa trên sự lựa chọn và ước
đoán thông minh, trong đó lấy giải pháp
cho một vấn đề làm tiêu chuẩn kiểm
soát. Việc chiếm lĩnh được năng lực này
làm nên sự khác biệt giữa người nghệ sĩ
với kẻ chỉ biết cách nhưng không biết
làm.

Đó chính là khả năng xét đoán,
trong hình thức hoàn chỉnh nhất của nó,
đối với những dữ kiện của quyết định
phải đạt tới. Nhưng dù trong trường hợp
nào, đều có một cảm nhận nhất định
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song hành cùng với cách thức được áp
dụng; đều thường trực một việc tạm thời
nhặt ra những tính chất nào đấy để ướm
thử việc chú trọng đến những tính chất
ấy sẽ dẫn tới điều gì; đều bỏ ngỏ sự lựa
chọn cuối cùng cho một cân nhắc sâu
hơn; cũng như việc bác bỏ hoàn toàn các
nhân tố đó hay hạ thấp những tính chất
ấy xuống một vị trí khác trong thang bậc
cứ liệu nếu những đặc điểm khác thu
được những gợi ý có sức dung hợp lớn
hơn. Sự tỉnh táo, linh hoạt, óc tò mò là
những thứ căn cốt; sự huấn giảng, cứng
nhắc, thành kiến, tính thất thường,
những thứ nảy sinh từ sự sáo mòn, đam
mê và thiếu nghiêm túc đều là tử huyệt.

Để quyết định một vấn đề, cũng phải chọn được những nguyên lý phù hợp      

(b) Lẽ dĩ nhiên, sự chọn lựa các dữ
kiện này là để kiểm soát sự phát triển và
bổ sung chi tiết cho ý nghĩa gợi ra trong
sự soi rọi của những điều mà chúng
phải được thông giải (so sánh tr.127).
Một sự tiến hóa của các khái niệm vì
vậy tiến triển đồng thời với sự xác quyết
các sự việc; một ý nghĩa khả dĩ tiếp sau
một ý nghĩa khác được dựng lên trước
trí năng, xét trong mối quan hệ với
những dữ kiện mà theo đó nó được áp
dụng, được phát triển thành những
phương diện chi tiết hơn dựa trên những
dữ kiện đó, bị loại bỏ hoặc được tạm
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thời chấp nhận và vận dụng, chúng ta
không tiếp cận bất kỳ vấn đề nào với
một tâm trí hoàn toàn ngây thơ và thuần
phác; chúng ta tiếp cận nó qua những
dạng thức hiểu biết đã tập nhiễm thành
thói quen, qua một kho tàng nhất định
chứa đựng các ý nghĩa đã được phát
triển từ trước đó, hoặc ít ra chứa đựng
những kính nghiệm từ đó có thể luận ra
các ý nghĩa. Nếu các tình thế cho phép
một phản ứng theo thói quen được trực
tiếp huy động ra, thì ý nghĩa sẽ được
trực tiếp nắm bắt. Nếu thói quen được
kiềm chế, và bị ngăn không để áp dụng
dễ dãi, có khả năng một ý nghĩa khả dĩ
cho các sự việc đang tra vấn tự nó sẽ
hiển bày. Không có một quy tắc cứng
nhắc nào định đoạt cho việc liệu một ý
nghĩa gợi ra có phải là ý nghĩa đúng đắn
và xác đáng phải được thuận theo hay
không. Chính sự xét đoán tường minh
(hay mê lầm) của cá nhân là điều dẫn
dắt. Không một nhãn hiệu gắn cho bất
cứ ý tưởng hay nguyên lý nào lại tự
động nói ra “hãy vận dụng tôi trong tình
huống này” – giống như chiếc bánh kỳ
lạ của cô bé Alice ở Xứ sở diệu kỳ được
khía dòng chữ “Hãy ăn tôi”. Người tư
duy phải ra quyết định, phải lựa chọn; và
luôn luôn có một nguy cơ, theo đó người
biết suy nghĩ chín chắn thận trọng lựa
chọn một chủ đề, để rồi qua những sự
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kiện tiếp sau đi đến chỗ xác nhận hoặc
thất vọng về sự lựa chọn đó. Nếu một
người không thể ước đoán chính xác
điều gì phù hợp để giải thích một vấn đề
gây nghi hoặc hay gây băn khoăn nào đó
thì việc khổ công học hỏi xây đắp một
kho tàng các khái niệm chẳng mấy đem
lại ích lợi gì. Vì việc học hỏi không phải
là trí khôn; thông tin không bảo đảm cho
khả năng xét đoán tốt. Trí nhớ có thể
dùng như chiếc tủ lạnh vô trùng lưu trữ
một kho các ý nghĩa dành dụm cho
tương lai, nhưng trong một tình huống
khẩn cấp nào đó, chính sự xét đoán mới
lựa chọn và vận dụng đến cái ý nghĩa
cần dùng cho tình huống đó – và nếu
không có một tình huống cấp bách (một
sự khủng hoảng nào đó, dù lớn dù nhỏ)
thì không nảy sinh một đòi hỏi xét đoán.
Không một quan niệm nào, kể cả khi nó
được tạo lập vững chắc và cẩn thận
trong không gian trừu tượng, có thể
ngay từ đầu làm được việc gì tốt hơn là
đóng vai trò ứng viên cho trách vụ thông
dịch. Chỉ bằng việc đạt được thành tựu
lớn hơn so với những đối thủ cạnh tranh
trong việc làm rõ những mảng tối, tháo
gỡ được những gút mắc rối rắm, điều
hòa những bất đồng, chỉ những điều đó
mới khiến quan niệm đó được chọn hoặc
chứng minh được nó là một ý tưởng có
giá trị cho tình huống nhất định.
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Xét đoán định nghĩa vấn đề      

3. Khi đã hình thành, sự xét đoán là
một quyết định; nó khép lại (hoặc kết
thúc) vấn đề gây tranh cãi. Sự xác quyết
này không chỉ giải quyết cho trường hợp
riêng rẽ đó, mà còn giúp định ra một quy
tắc hoặc phương pháp để quyết định
những vấn đề tương tự trong tương lai;
như thể bản án của vị thẩm phán tại tòa
vừa đồng thời kết thúc vụ tranh tụng đó
vừa hình thành nên một tiền lệ cho
những phán quyết về sau. Nếu như sự
thông giải đã xác quyết đó không bị
chứng minh là sai bằng những sự kiện
tiếp diễn về sau, một giả định được dựng
lên ủng hộ cho những sự thông giải
tương tự trong những trường hợp khác
nơi mà những đặc điểm đó không hiển
nhiên tỏ ra trái nghịch đến mức chúng
không còn phù hợp nữa. Theo lối này,
các nguyên lý xét đoán dần dần được tạo
dựng; một cung cách thông giải nào đó
trở nên có trọng lượng và thẩm quyền.
Nói ngắn gọn, các ý nghĩa được làm
thành tiêu chuẩn, chúng trở thành những
khái niệm hợp logic.

§2. Nguồn gốc và Bản chất của
những Ý tưởng

Các ý tưởng là những dự phóng để xét đoán      
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Điều này đưa chúng ta đến với vấn
đề về những ý tưởng trong mối quan hệ
với những xét đoán.* Trong một tình thế
mơ hồ cái gì đó gợi đến một cái khác
như thể đó là ý nghĩa của nó. Nếu ý
nghĩa này được chấp nhận tức khắc, khi
đó không có vận động suy nghĩ, chưa có
hành động phán xét thực sự. Suy nghĩ bị
xén ngang không phê phán; một niềm
tin giáo điều cùng với hết thảy những
nguy cơ có dự phần xảy đến. Nhưng nếu
ý nghĩa gợi ra được kìm hãm, chờ đợi sự
kiểm nghiệm và tra vấn, khi đó ta có sự
xét đoán thực sự. Chúng ta dừng và
nghĩ, chúng ta trì hoãn kết luận để suy
luận một cách thấu đáo hơn. Trong quá
trình mà mọi thứ được tạm thời chấp
nhận nhằm mục đích kiểm nghiệm này,
thì những ý nghĩa hóa thành những ý
tưởng. Điều đó có nghĩa là, một ý tưởng
là một ý nghĩa được tạm thời đón nhận,
hình thành và vận dụng có quy chiếu
đến sự thích hợp của nó trong việc định
đoạt một tình thế đang đắn đo – một ý
nghĩa được sử dụng như là công cụ để
xét đoán.

hoặc công cụ để thông giải      

Chúng ta hãy trở lại ví dụ về cái
bóng mờ chuyển động phía đằng xa.
Chúng ta tự hỏi đó là cái gì, tức là cái
bóng mờ ấy có nghĩa là gì. Một người
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đang khua tay, một người bạn đang ra
hiệu cho ta, là những khả năng được gợi
đến. Chấp nhận ngay một trong hai khả
năng ấy là tóm bắt sự xét đoán. Nhưng
nếu chúng ta coi điều gì gợi ra chỉ như là
một gợi ý, một giả định, một khả năng,
nó trở thành một ý kiến, mang những
đặc điểm sau: (a) Nếu đơn thuần là một
gợi ý thì đó là một sự phóng chiếu, một
sự võ đoán mà trong những trường hợp
phỏng đoán có giá trị lớn hơn nhiều thì
ta gọi là giả thuyết hoặc lý thuyết, có
nghĩa, đó là một phương thức thông giải
khả dĩ song vẫn còn nghi hoặc. (b) Cho
dù hãy còn nghi hoặc như vậy, nó có
một chức phận phải thực thi; ấy là việc
dẫn dắt tra vấn và kiểm nghiệm. Nếu cái
bóng mờ này có nghĩa là một người bạn
đang vẫy gọi, thì sự quan sát cẩn thận
hẳn sẽ cho thấy những nét khác hơn nào
đấy. Nếu đó là một người đang chăn thả
đàn gia súc ương ngạnh, ta có thể nhận
ra những đặc điểm khác biệt nhất định.
Chúng ta hãy nhìn kỹ xem liệu những
nét này có được tìm ra không. Nếu chỉ
xem đó là điều còn hồ nghi, một ý tưởng
ắt làm tê liệt sự tra vấn. Nếu đơn giản
coi đó là điều chắc chắn, cái bóng ấy ắt
sẽ thu hút thêm sự truy vấn. Khi coi đó
là một khả năng còn trong vòng nghi
hoặc, nó cung cấp cho ta một quan điểm,
một bệ đỡ, một phương cách tra vấn.
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Những giả tưởng      

Những ý tưởng khi đó không còn là
những ý tưởng thực sự nữa trừ phi
chúng là những công cụ dành để tra xét
phản tỉnh hướng đến giải quyết vấn đề.
Giả dụ đó là câu hỏi yêu cầu một học
sinh nắm bắt ý tưởng trái đất là một
hình cầu. Điều này khác với việc dạy
cho đứa trẻ biết rằng đặc tính hình cầu
của trái đất là một sự kiện. Đứa trẻ có
thể được cho xem (hoặc gợi nhớ lại) một
quả bóng hoặc một hình cầu, và được
cho biết trái đất có hình cầu giống
những thứ ấy; có thể đứa trẻ sau đó được
yêu cầu nhắc đi nhắc lại điều đó ngày
này qua ngày khác tới khi nào hình quả
cầu trái đất và hình quả bóng được in
vào tâm trí. Nhưng không vì thế mà nó
đã thâu nhận được ý tưởng nào về đặc
tính hình cầu của trái đất; cùng lắm thì
nó có hình ảnh nào đó về một hình cầu
và rốt cuộc nó cố công hình dung ra trái
đất sau phép loại suy qua hình ảnh quả
bóng của nó. Để nắm được tính chất
hình cầu như là một ý tưởng, cậu học trò
lúc đầu hẳn phải nhận thấy có những rắc
rối hoặc các đặc tính lộn xộn trong các
sự việc được quan sát thấy và rồi ý
tưởng khối cầu hiện ra trong óc như là
một cách khả dĩ giải thích cho hiện
tượng đang tra xét. Chỉ bằng cách sử
dụng phương pháp thông giải các dữ
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kiện đem lại ý nghĩa đầy đủ hơn cho các
dữ kiện ấy thì tính chất hình khối cầu
mới trở thành một ý tưởng đích thực. Ta
có thể có trong đầu một hình ảnh sáng
sủa song không hề có ý tưởng nào; hoặc
trong đầu ta có thể có một hình ảnh
thoáng hiện, mơ hồ song lại có một ý
tưởng, nếu như hình ảnh đó thực hiện
chức năng khởi xướng và chỉ dẫn cho
quan sát cũng như mối quan hệ giữa các
sự kiện.

Các ý tưởng cung cấp chọn lựa duy nhất để “định đoạt” phương pháp      

Những ý tưởng hợp logic giống
như những chiếc chìa khóa được mài
đánh cho mục đích tháo mở ổ khóa.
Nhưng con cá chó, khi được ngăn bởi
một tấm kính với con cá mồi nó thường
ăn, sẽ – có thể nói vậy – lao vào miếng
kính cho đến khi đập đầu vào nó trong
khi không thể vươn tới con mồi. Các
động vật học (nếu chúng đúng là có thể
học được) bằng cách “cắt và thử”; bằng
cách ban đầu làm hú họa một điều gì, rồi
một điều khác và rồi lưu lại điều gì vô
tình đạt kết quả. Hành động được những
ý tưởng chủ động dẫn dắt – những ý
nghĩa gợi ra được chấp nhận dùng vào
việc thử nghiệm – chính là lựa chọn duy
nhất thay cho cả sự trì độn ương ngạnh
lẫn sự học hỏi từ vị thầy quý báu kia –
tức kinh nghiệm có được do may mắn.
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Chúng là những phương pháp tấn công gián tiếp      

Một điều hệ trọng là nhiều từ ngữ
dành nói về sự thông minh lại gợi ra ý
tưởng về hoạt động đi vòng và né tránh
– thường đi với một kiểu báo hiệu kín
đáo hoặc thậm chí là sai khác về luân lý.
Một người chất phác, nhiệt thành thì
thẳng thắn khi đi thẳng vào một việc nào
đó (và có ngụ ý: thật là ngớ ngẩn).
Người thông minh thì xảo trí, lanh lợi,
khôn khéo, tinh ranh, láu cá, lắm trò vặt
– những gì liên hệ tới ý tưởng về sự gián
tiếp*. Một ý tưởng là một phương pháp
tránh né, đi vòng, hoặc vượt qua những
trở ngại bằng cách phản tỉnh mà nếu
không như thế ắt sẽ vấp ngay phải đòn
tấn công, không thương tiếc. Nhưng
những ý tưởng có thể mất đi tính trí tuệ
khi mà nó được vận dụng đến mức thành
quen. Khi một đứa trẻ thoạt đầu học
cách nhận biết, qua từng khoảnh khắc bỡ
ngỡ, về những con mèo, con chó, ngôi
nhà, hòn đá, cái cây, đôi giày, và những
đối tượng sự vật khác, thì các ý tưởng –
những thứ có ý nghĩa tạm thời và được
tri nhận rõ – can dự vào khoảnh khắc đó
như là những phương pháp để nhận biết.
Lúc này, theo thói thường, sự vật và ý
nghĩa hoàn toàn hòa đúc vào nhau đến
mức không còn sự xét đoán cũng như ý
tưởng theo đúng nghĩa nữa mà chỉ còn
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lại sự thức nhận tự động. Mặt khác,
trong nhiều trường hợp, những sự vật
được trực tiếp nhận biết và vốn dĩ quen
thuộc hóa thành những đối tượng xét
đoán khi chúng tự thể hiện ra trong
những bối cảnh khác thường: như là
những hình dạng, khoảng cách, kích cỡ,
vị trí khi chúng ta tìm cách vẽ lại chúng;
như là những hình tam giác, hình vuông
và hình tròn khi chúng hóa thành những
bài toán trong môn hình học chứ không
dính dáng gì đến những đồ chơi, dụng
cụ hay đồ làm bếp quen thuộc nữa.

§3. Phép Phân tích và Tổng hợp

Xét đoán sắp đặt ngăn nắp sự việc: phép phân tích      

Thông qua hành động xét đoán, các
dữ kiện lộn xộn được sắp lại ngăn nắp,
và dường như các sự việc không rành
mạch và rời rạc được chắp nối lại với
nhau. Các sự việc có thể mang đến cho
ta một cảm giác riêng, chúng có thể lưu
lại trong chúng ta một ấn tượng khó tả;
sự vật có thể được cảm thấy tròn trịa
(tức là, nó thể hiện một phẩm chất mà
sau đó chúng ta định nghĩa là tròn trịa),
một hành vi có thể thô thiển (hoặc điều
mà sau đó chúng ta phân định vào loại
thô thiển) và rồi thì phẩm chất này lại
biến mất, thâm nhập, hòa trộn vào giá trị
trọn vẹn của tình huống. Chỉ khi chúng
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ta cần dùng chính ngay khía cạnh đó của
tình huống ban đầu làm công cụ để nắm
bắt điều gì gây băn khoăn hoặc khó hiểu
trong một tình huống khác, khi đó ta
mới trừu tượng hóa hoặc tách rời tính
chất đó ra để nó trở thành cá biệt. Chỉ
khi chúng ta cần phải đặc trưng hóa hình
dáng của một đối tượng mới nào đó
hoặc tính luân lý của một hành vi lạ kỳ
nào đó, thì khi đó nhân tố tròn trịa hay là
thô tháp trong kinh nghiệm cũ mới tự
tách ra và đứng riêng như một đặc tính
nổi trội. Bởi vậy, nếu yếu tố được tuyển
lựa làm sáng tỏ một vài điều gì mà nếu
không có nó sẽ trở nên khó hiểu trong
kinh nghiệm mới, nếu yếu tố đó sắp đặt
ổn thỏa được điều gì chưa chắc chắn, thì
khi đó tự nó sẽ có ý nghĩa tích cực và rõ
rệt hơn. Chúng ta sẽ trở lại điểm này
trong chương kế tiếp; tại đây chúng ta sẽ
bàn về nội dung này chỉ trong phạm vi
mà nó liên quan tới những vấn đề của
phép phân tích và tổng hợp.

Phân tích trong óc không giống như phân chia đồ vật      
                            Sự hiểu lầm của phân tích

trong giáo dục      

Cho dù đã tuyên bố dứt khoát rằng
những phép phân tích trí tuệ và vật lý là
những kiểu vận động khác loại thứ
nguyên, phép phân tích trí tuệ thường
được tiếp nhận sau khi đã loại suy vật
lý; ví thử khi đó là việc phân chia một
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cái toàn thể thành các cấu phần tạo nên
nó trong tâm trí thay vì trong khoảng
không, vì không ai có thể nói rõ được
việc phân chia cái toàn thể thành các cấu
phần trong óc có nghĩa là gì, nên quan
niệm này dẫn đến một ý tưởng xa hơn
khi cho rằng phép phân tích hợp logic
chỉ đơn thuần là sự liệt kê và lên danh
mục tất cả những tính chất và mối quan
hệ mà ta có thể nghĩ ra được. Ảnh
hưởng của quan niệm này đối với giáo
dục là rất lớn*. Mọi môn học trong
chương trình đều đã vượt qua – hoặc
vẫn còn nằm trong – cái có thể gọi là
giai đoạn của phương pháp giải cấu hay
hình thái học: cấp độ mà trong đó sự
hiểu biết môn học được cho là gồm có
việc làm tăng thêm những khác biệt về
chất lượng, hình dáng, quan hệ, v.v. và
việc gắn cho mỗi phần tử riêng biệt đó
một cái tên. Trong sự phát triển bình
thường, các tính chất cụ thể được chú
trọng và sau đó được cá biệt hóa chỉ khi
nào chúng giúp thu xếp ổn thỏa một khó
khăn nào đó. Chỉ khi nào chúng can dự
vào việc xét đoán một tình huống cụ thể
nhất định thì khi đó mới đem lại động cơ
hay công dụng cho các phép phân tích,
tức là cho việc chú trọng đến một nhân
tố hay quan hệ nào đó có ý nghĩa đặc
biệt.
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Những ảnh hưởng do sự diễn đạt thiếu chín chắn      

Cái lối trống đánh xuôi kèn thổi
ngược đó còn được thể hiện trong việc
đề ra một cách quá chủ quan các phương
pháp quy trình đang hết sức phổ biến
trong công tác giảng dạy ở bậc học phổ
thông. Phương pháp được dùng để khám
phá, để tra vấn phản ánh, không thể nào
được đem đồng nhất với phương pháp
bộc lộ ra sau khi sự khám phá đã thực
hiện xong. Trong sự vận động đích thực
của óc suy luận, trí óc trong thái độ tìm
kiếm, thái độ truy tìm, thái độ phóng
chiếu, thái độ thử cái này cái kia; đến
khi nào rút ra được kết luận thì việc tìm
kiếm ngừng lại. Người Hy Lạp từng bàn
luận: “Làm thế nào mà việc học tập (hay
sự tra vấn) có thể xảy ra? Là vì hoặc
chúng ta đã biết rõ điều gì chúng ta theo
đuổi, và khi đó chúng ta không học;
hoặc chúng ta không biết, và khi đó
chúng ta không thể hỏi, vì chúng ta
không biết phải tìm kiếm cái gì.” Tình
thế lưỡng nan này ít ra cũng có tính gợi
mở, vì nó chỉ tới một khả năng chọn lựa
thực sự: việc áp dụng sự hoài nghi, sự
gợi ý tạm thời, sự thử nghiệm vào trong
việc tra xét. Sau khi chúng ta đã đạt tới
kết luận thì việc cân nhắc lại các bước
của quá trình nhằm xem lại điều gì hữu
ích, điều gì có hại, điều gì là hoàn toàn
vô tác dụng, sẽ giúp ích cho việc ứng
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phó trước những vấn đề tương tự xảy ra
trong tương lai một cách mau mắn và
hữu hiệu hơn. Bằng cách này, một
phương pháp ít nhiều minh bạch dần dần
được tạo dựng (so sánh với thảo luận ở
phần trước tr.106 về cái tâm lý và cái
hợp logic).

Tuy nhiên, có một giả định phổ
biến cho rằng trừ phi người học trò ngay
từ ban đầu chủ động nhận thức được và
công khai phát biểu ra phương pháp
được ẩn chứa một cách hợp lẽ trong kết
quả mà cậu ta cần đạt tới, còn không thì
cậu ta sẽ không có được phương pháp,
và tâm trí cậu ta sẽ vận động một cách
lộn xộn hoặc hỗn loạn; trong khi nếu cậu
ta cùng lúc vừa học một điều gì vừa chủ
động đưa ra một dạng trình tự nào đó
(một phác thảo, phân tích đề tài, danh
sách đề mục và tiểu mục, công thức
đồng nhất) thì khi ấy tâm trí của cậu ta
được củng cố và tăng cường. Thực tế, sự
phát triển của một thái độ và thói quen
hợp logic từ trong vô thức phải diễn ra
trước. Việc chủ tâm đưa ra phương pháp
phù hợp về mặt logic nhằm vươn đến
một kết quả chỉ khả dĩ sau khi kết quả
đó đã được nhắm tới ngay từ ban đầu
thông qua những phương pháp có tính
tạm thời và ít dụng ý hơn, trong khi nó
chỉ có giá trị khi nào việc xét duyệt lại
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phương pháp giúp thu về kết quả trong
trường hợp đã biết ấy sẽ có tác dụng soi
rọi cho một tình huống mới tương tự.
Khả năng quyết đoán và lọc riêng ra
(khả năng trừu tượng, phân tích) những
đặc điểm tối ưu về mặt logic này từ một
kinh nghiệm bị cản trở do sự câu thúc
gấp gáp đối với việc trình bày ra rõ ràng
những đặc điểm ấy. Việc sử dụng tái hồi
một phương pháp càng chứng tỏ sự định
hình của phương pháp đó; và trên sự
định hình này mới kéo theo sự diễn đạt
một cách tự nhiên. Nhưng vì người dạy
nhận thấy rằng những sự việc mà họ
hiểu rõ nhất được tách riêng và định
nghĩa theo những cách thức rành rọt,
nên chốn học đường của chúng ta thấm
đượm một sự sùng bái việc trẻ em cần
phải khởi sự học hành với những công
thức đã kết tinh của phương pháp.

Sự xét đoán làm bộc lộ cung cách hoặc ý nghĩa của các sự việc: phép tổng hợp      

Vì phép phân tích được quan niệm
như là cách nhặt riêng ra từng mảnh
miếng, nên phép tổng hợp được xem
như là cách ghép các mảnh miếng ấy lại
với nhau; và với lối hình dung như thế,
nó cũng trở thành một sự bí ẩn. Sự thực,
phép tổng hợp diễn ra bất cứ nơi nào ta
nắm bắt được cung cách mà sự việc tác
động tới kết luận, hoặc cung cách mà
nguyên lý ảnh hưởng lên sự việc, vì
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phép phân tích cốt ở chú trọng, cho nên
phép tổng hợp là nhận định; trong khi
phép này khiến cho sự việc hay phẩm
chất được chú trọng tách biệt ra và trở
nên quan trọng thì phép kia đem đến
một bối cảnh cho cái được lựa chọn, hay
đem đến sự kết nối giữa cái được lựa
chọn với điều được diễn đạt. Mọi xét
đoán là có tính phân tích chừng nào nó
liên quan tới sự phân tách, phân biệt,
khoanh vùng cái ít quan trọng khỏi cái
quan trọng, cái bất tương hợp khỏi điều
gì dẫn dắt đến kết luận; và nó có tính
tổng hợp chừng nào nó mang lại cho tâm
trí một tình huống bao quát trong đó
nhận thức được các sự việc đã lựa chọn.

Phân tích và tổng hợp có mối quan hệ tương hỗ      

Những phương pháp giáo dục hãnh
diện tự coi chúng như là có tính phân
tích hoặc có tính tổng hợp một cách độc
tôn (chừng nào chúng còn thực hiện theo
lối khoa trương kia) vì thế không còn
tương hợp với những thao tác xét đoán
thông thường nữa. Ví như đã có những
cuộc tranh luận nổ ra liên quan tới việc
môn Địa lý cần được giảng dạy theo
hướng phân tích hay tổng hợp. Theo
phương pháp tổng hợp thì phải bắt đầu
từ một phần riêng lẻ và có giới hạn trên
bề mặt trái đất mà các học sinh vốn dĩ đã
quen thuộc, rồi dần dần ghép các vùng
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lân cận vào đó (vùng miền, quốc gia,
châu lục, v.v.) cho đến khi mở rộng ý
tưởng ra toàn bộ địa cầu, hoặc ra toàn bộ
hệ mặt trời trong đó bao gồm trái đất.
Theo phương pháp phân tích thì phải bắt
đầu với cái toàn thể vật lý, tức hệ mặt
tròi hay là trái đất, rồi chuyển xuống qua
từng cấu phần cho đến tận những cái
đập vào giác quan từ môi trường xung
quanh. Những quan niệm nền tảng gồm
có những cái toàn thể và những cái bộ
phận có tính vật chất. Trong thực tế,
chúng ta không thể đem giả định phần
trái đất riêng rẽ mà đứa trẻ đã quen
thuộc ấy là một đối tượng rõ ràng trong
tâm trí, thứ mà nhờ đó đứa trẻ có thể lập
tức xuất phát từ đó; tri thức của nó về
cái phần ấy bị che mờ và mơ hồ, đồng
thời chưa hoàn chỉnh. Theo đó, sự tiến
bộ trí năng sẽ liên quan tới sự phân tích
điều ấy ra – chú trọng vào những đặc
điểm nổi trội, để sao cho chúng đứng
tách ra rõ rệt. Hơn nữa, cái nơi ở của
chính đứa trẻ không được khoanh lại rõ
ràng, bao lại gọn ghẽ để đo đạc. Kinh
nghiệm của nó về nơi ấy vốn là kinh
nghiệm có liên quan tới mặt trời, mặt
trăng, và các vì sao như là những phần
làm nên cảnh trí mà nó khảo sát; kinh
nghiệm đó liên quan tới một đường chân
trời xê dịch theo sự di chuyển của chính
đứa trẻ; nghĩa là, ngay cả cái kinh
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nghiệm cục bộ và hạn hẹp hơn nhiều của
nó cũng liên quan tới những nhân tố xa
vời đem trí tưởng tượng của nó vượt ra
khỏi con phố và ngôi làng nơi nó ở. Sự
kết nối, mối liên hệ với một tổng thể
rộng lớn hơn đã có sẵn trong đứa trẻ.
Nhưng nhận thức của đứa trẻ về những
mối liên hệ này là không đầy đủ, lơ mơ
và không chuẩn xác. Đứa trẻ cần vận
dụng đến những đặc điểm của môi
trường xung quanh mà nó đã hiểu rõ để
làm sáng tỏ và mở rộng những ý niệm
của nó về khung cảnh địa lý bao trùm
rộng lớn hơn. Đồng thời, khi đứa trẻ còn
chưa nắm bắt hết khung cảnh rộng lớn
đó thì nó đã nhập tâm vô vàn những nét
đặc trưng thậm chí là tầm thường nhất từ
môi trường xung quanh. Phép phân tích
dẫn tới phép tổng hợp, trong khi phép
tổng hợp hoàn thiện phép phân tích. Khi
đứa trẻ lớn lên cùng với sự hiểu biết về
trái đất phức tạp và rộng lớn ở trên quỹ
đạo của nó trong không gian, đứa trẻ
cũng thấy rõ ý nghĩa của những chi tiết
thân thuộc quanh nơi nó sống. Sự tương
giao mật thiết giữa sự chú trọng và sự
thông giải có tính chọn lọc này đối với
điều gì được lựa chọn diễn ra ở bất cứ
chỗ nào mà sự suy tư tiến triển một cách
bình thường. Do vậy mới có sự cố công
thiển cận đem phép phân tích đối chọi
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lại phép tổng hợp, hết bên này lại
chuyển sang bên kia.
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Chương IX
Ý nghĩa: hay là những quan niệm và sự thông hiểu

§1. Vị trí của những Ý nghĩa trong
Đời sống Tinh thần

Ý nghĩa là tâm điểm      

TẠI phần thảo luận về sự xét đoán,
trong đó chúng ta đã làm minh bạch hơn
những gì liên quan tới suy luận, thế nên
trong phần thảo luận về ý nghĩa này
chúng ta chỉ trở lại với chức năng cốt lõi
của suy tư phản tỉnh. Một điều gì đó
hàm ý, biểu thị, báo hiệu, chỉ ra hoặc
chỉ tới một cái gì khác mà ta đã trông
thấy ngay từ đầu được xem là một chỉ
dấu thiết yếu của hành động suy nghĩ.
Mục đích khám phá các sự việc như
chúng thể hiện chính là nhằm tìm hiểu
xem chúng mang ý nghĩa gì; mục đích
của mọi thử nghiệm là tìm ra được sự
việc nào sẽ cáng đáng, thay thế, hỗ trợ
cho một ý nghĩa đã biết. Khi một suy
luận tiến đến một kết luận thỏa đáng
cũng là lúc chúng ta đạt tới một mục tiêu
của ý nghĩa. Hành vi xét đoán liên quan
tới cả sự phát triển và ứng dụng của các
ý nghĩa. Ngắn gọn, trong chương này
chúng ta không có ý định đưa ra chủ đề
mới nào mà chỉ tiếp cận cái mà cho tới
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lúc này vẫn được coi như điều đương
nhiên, ở phần đầu, chúng ta sẽ xem xét
mối tương quan giữa ý nghĩa và sự
thông hiểu, cũng như hai dạng thức của
nó là thông hiểu trực tiếp và gián tiếp.

I. Ý NGHĨA VÀ SỰ THÔNG HIỂU
Thấu hiểu tức là nắm được ý nghĩa      

Giả dụ bất chợt có người bước vào
phòng và kêu to “paper”, ta nhận thấy
ngay có nhiều khả năng xảy đến. Nếu
bạn không hiểu tiếng Anh, thì tiếng gọi
kia không gì khác hơn một tiếng ồn mà
cũng có thể không mảy may tác động tới
ai khác. Nhưng âm thanh ấy không phải
là một đối tượng có tính trí tuệ; nó
không có chút giá trị trí tuệ nào cả (so
sánh với phần trước, tr.31). Bảo rằng
bạn không hiểu từ đó có nghĩa gì và rằng
nó chẳng có ý nghĩa nào cả thì cũng đều
như nhau. Nếu như tiếng kêu ấy thường
đi kèm với việc giao báo ngày, thì âm
thanh ấy có ý nghĩa, có mang nội dung
trí tuệ; bạn sẽ hiểu nó. Hoặc giả bạn
đang nóng lòng chờ đợi để nhận một tài
liệu quan trọng nào đó, có thể bạn sẽ
tưởng rằng tiếng kêu đó là tiếng gọi
người ra nhận tài liệu đó. Trường hợp
nếu (trường hợp thứ ba) bạn hiểu được
tiếng Anh, nhưng không có bối cảnh nào
hiện ra xuất phát từ những thói quen hay
sự mong đợi của bạn, thì tiếng kêu đó
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vẫn có nghĩa, nhưng toàn bộ sự kiện thì
chưa có nghĩa. Rồi sau đó bạn thấy băn
khoăn và bị lôi cuốn phải nghĩ ra, phải
truy tìm một lời giải thích cho cái hiện
tượng hoàn toàn vô nghĩa lý đó. Nếu bạn
thấy được điều gì giải thích cho sự việc
đó thì nó có ý nghĩa; bạn sẽ hiểu ra việc
ấy. Là những con người có trí năng,
chúng ta đưa giả định về sự tồn tại của ý
nghĩa, và sự vắng bóng của ý nghĩa là
điều không bình thường. Do vậy, nếu
như sự việc hóa ra là người kia chỉ muốn
kêu cho bạn biết có mảnh giấy rơi giữa
lối đi, hay là tờ giấy đang tồn tại đâu đó
trong thế gian này, hẳn có lẽ bạn đã nghĩ
không chừng anh ta ấm đầu còn không
chính mình đang là nạn nhân của một trò
đùa nhăng nhít. Do đó việc nắm bắt ý
nghĩa, hiểu và nhận ra điều gì trong tình
huống mà điều đó có ý nghĩa quan trọng
là những lối diễn đạt tương đương;
chúng biểu thị những trạng thái của đời
sống trí tuệ chúng ta. Không có những
thứ ấy thì sẽ chỉ có (a) sự thiếu vắng nội
dung trí tuệ, hoặc (b) sự lẫn lộn và băn
khoăn trong óc, hoặc là (c) trò oái oăm –
sự vô nghĩa, điên khùng.

Tri thức và ý nghĩa      

Mọi tri thức, mọi khoa học do vậy
đều hướng đến việc nắm bắt ý nghĩa của
những đối tượng và sự kiện, và quá trình
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này đều cốt ở việc lấy chúng ra khỏi
những cái thoạt nhìn như là những sự
kiện biệt lập thô thiển, và thấy chúng
như là những thành phần của một toàn
thể rộng lớn hơn do chúng gợi ra, điều
mà đến lượt nó, lại quay lại lý giải, giải
thích và thông giải cho chúng; tức là
mang lại cho chúng giá trị (đối chiếu với
tr.125 phần trước). Giả sử ta tìm thấy
một hòn đá với những dấu vết đặc thù.
Những vết xước này có nghĩa là gì?
Chừng nào đối tượng ấy làm bật ra câu
hỏi này, chừng đó nó còn chưa được
hiểu; trong khi màu sắc và hình dạng vật
ta thấy nói cho ta biết đó là một hòn đá,
thì khi đó đối tượng ấy được hiểu. Quả
là những kết hợp lạ kỳ giữa cái được
hiểu và cái chưa được hiểu mà từ đó
chúng kích thích tư duy. Nếu ở đoạn
cuối cuộc tra vấn đó, những dấu hiệu
trên hòn đá được xác định là những vết
xước có từ thời kỳ băng hà, những dấu
hiệu khó hiểu và gây băn khoăn được
thông dịch sang những ý nghĩa đã được
nắm bắt: nghĩa là, lực do chuyển động
và chèn ép của những khối băng lớn và
lực ma sát khiến cho các viên đá trượt
lên nhau. Điều đã được nắm bắt trong
tình huống này được chuyển tiếp và áp
đụng cho điều còn lạ lẫm và gây băn
khoăn ở sự vật kia, kết quả là điều sau
trở nên dễ nắm bắt và gần gũi, tức là
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được hiểu. Minh họa sơ lược này cho
thấy năng lực suy nghĩ hữu hiệu của
chúng ta phụ thuộc vào việc chiếm giữ
được một vốn liếng các ý nghĩa để rồi có
thể được đem ra ứng dụng khi cần đến
(so sánh với điều gì đã nói về phép diễn
dịch, tr.155).

II. SỰ THÔNG HIỂU TRỰC TIẾP VÀ GIÁN TIẾP
Hiểu trực tiếp và hiểu theo đường vòng      

Những ví dụ nêu trên minh họa cho
hai kiểu nắm bắt ngữ nghĩa. Một khi
hiểu được tiếng Anh, người đó lập tức
hiểu nghĩa từ “paper”. Tuy nhiên, xét về
toàn thể có khi người đó không nhận ra
bất kỳ ý nghĩa hay sắc thái nào từ trạng
huống diễn ra. Cũng như thế, người ấy
nhận ra đối tượng là hòn đá ngay khi
trông thấy; không có bí mật, không có
sự kỳ bí hay băn khoăn nào về điều đó.
Nhưng anh ta không hiểu nổi những vết
xước trên hòn đá. Chúng có nghĩa nào
đấy, nhưng là nghĩa gì? Có trường hợp,
do đã trở nên quen thuộc nên sự vật và ý
nghĩa của nó, trong mức độ nhất định,
nhập làm một. Trường hợp khác, chí ít là
trong một khoảng thời gian, sự vật và ý
nghĩa của nó bị phân lìa và ta phải tìm ra
ý nghĩa của sự vật đó ngõ hầu mới hiểu
được sự vật ấy. Trong trường hợp đầu,
hiểu biết là trực nhận, mau lẹ và tức
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thời; còn trong trường hợp sau, hiểu biết
đi theo đường vòng và bị kìm hãm.

Sự tương tác giữa hai lối hiểu đó      

Hầu hết mọi ngôn ngữ có hai loại
ngôn từ thể hiện hai dạng thức thông
hiểu; một loại dành để thâu nhận hoặc
nắm bắt ý nghĩa, loại kia dành để chỉ sự
nhận biết theo đường vòng, do vậy:
tiếng Latin có từ noscere và scire, tiếng
Đức có từ kennen và wissen, tiếng Pháp
có từ connaitre và savoir, trong khi
trong tiếng Anh cách nói tương ứng là
acquainted with (quen với) hoặc know of
hoặc about (biết đến, biết về).* Lúc này
đời sống tinh thần của chúng ta bao gồm
một sự tương giao đặc thù giữa hai lối
thông hiểu này. Mọi xét đoán, mọi suy
tư phản tỉnh, đều giả thiết về một tình
trạng thiếu hiểu biết, một tình trạng
thiếu hụt của ý nghĩa, chúng ta phản tỉnh
để có thể nắm được ý nghĩa thích đáng
và đầy đủ của điều gì xảy ra. Tuy nhiên,
phải có điều gì đó đã được thông hiểu
rồi, trí óc phải nắm giữ được một ý
nghĩa nào đó mà nó đã làm chủ, nếu
không sẽ không thể có được hành động
suy nghĩ, chúng ta tư duy để nắm bắt ý
nghĩa, song mọi sự mở rộng tri thức
khiến chúng ta nhận thấy những góc
khuất, những điểm mờ, những điểm mà
khi thiếu hụt tri thức thì mọi thứ dường
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như cũng vẫn rõ ràng và tự nhiên. Một
nhà khoa học khi mới đặt chân tới vùng
đất mới sẽ bắt gặp nhiều thứ chưa hiểu
nổi, trong khi những người dân bản xứ
quê kệch thì hoàn toàn không ngờ đến
bất cứ ý nghĩa nào vượt ngoài những thứ
bày ra trước mắt họ. Có những thổ dân
Ấn Độ đặt chân đến một thành phố lớn
chẳng thèm để ý đến những thứ kỳ quan
của đại công nghiệp như cây cầu, chiếc
xe đẩy hay cái máy điện thoại, nhưng lại
bị hút mắt vào cảnh tượng những người
thợ đang trèo leo sửa chữa trên những
cây cột điện cao vút. Sự gia tăng kho ý
nghĩa giúp chúng ta nhận ra những vấn
đề mới, trong khi chỉ bằng cách quy
chuyển những mối trăn trở mới lạ về
thành những điều đã quen thuộc và dễ
hiểu thì ta mới hiểu và giải quyết được
những vấn đề này. Đây là sự vận động
hình phễu xoáy hút muôn thuở của tri
thức.

Tiến bộ trí tuệ: một sự hòa điệu      

Sự tiến bộ của chúng ta về tri thức
đích thực chung quy luôn có một phần ở
tại sự khám phá ra điều gì đó còn chưa
hiểu nổi trong điều gì trước đấy đã được
mặc nhiên coi là dễ hiểu, rõ ràng, hiển
nhiên và một phần ở tại sự vận dụng các
ý nghĩa được nắm bắt trực tiếp không
chút ngờ vực, như là những phương tiện
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để nắm lấy những ý nghĩa khó hiểu,
đáng hoài nghi và gây băn khoăn.
Không có đối tượng nào là thực sự quen
thuộc, quá ư rõ ràng, quá mức thông
thường đến độ trong một tình huống mới
lạ, nó lại không dưng đột ngột làm bộc
lộ vấn đề nào đó, và do đó khơi gợi việc
suy tư để hiểu được điều ấy. Không một
đối tượng hoặc nguyên lý nào lại kỳ lạ,
đặc biệt hoặc xa vời đến mức người ta
không thể trông cậy gì vào nó cho tới
khi ý nghĩa của nó trở nên thân thuộc –
được lập tức thâu nhận không suy nghĩ.
Chúng ta có thể đi đến chỗ hiểu ra, nhận
thức, công nhận, nắm bắt, lưu lại, sử
dụng các nguyên lý, quy luật hay sự thật
trừu tượng – tức là nắm bắt được ý
nghĩa của chúng theo lối hết sức thẳng
thừng. Sự tiến bộ trí tuệ của chúng ta,
như đã nói, cốt nằm trong một sự hòa
điệu giữa sự thông hiểu trực tiếp – từ
chuyên môn gọi là trực nhận
(apprehension) – với sự thông hiểu gián
tiếp và thông qua trung gian – từ chuyên
môn gọi là thức nhận (comprehension).

§2. Quá trình thấu đạt tới Ý nghĩa

Sự quen thuộc      

Vấn đề đầu tiên đặt ra liên quan tới
sự thông hiểu trực tiếp là bằng cách nào
một kho tàng các ý nghĩa trực nhận có
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thể được xây dựng nên. Làm thế nào
chúng ta biết cách nhìn nhận những thứ
trước mắt như là những thành tố có ý
nghĩa hệ trọng trong một tình huống,
hoặc giả chúng đương nhiên có những ý
nghĩa cụ thể? Khó khăn chính yếu của
chúng ta trong việc trả lời câu hỏi này
nằm ở sự triệt để mà qua đó ta học được
bài học về những điều quen thuộc. Ý
nghĩ có thể lướt ngang qua một vùng
chưa khám phá dễ dàng hơn là có thể
xóa bỏ điều gì đã được làm một cách
trọn vẹn đến mức hằn sâu thành thói
quen phi ý thức. Chúng ta nhận biết về
những cái ghế, cái bàn, sách vở, cái cây,
con ngựa, đám mây, ngôi sao, cơn mưa
một cách mau lẹ và trực tiếp đến mức rất
khó nhận thấy về mặt ý nghĩa chúng đã
từng có lúc được thấu đạt tới, – những ý
nghĩa mà giờ đây hòa vào làm nên bản
thân các sự vật.

Sự hỗn độn có trước sự quen thuộc      

Trong một trích đoạn thường được
dẫn, James có nói: “Đứa trẻ liền một lúc
bị bủa vây tứ phía từ mắt, tai, mũi, da
cho đến bụng dạ, cảm thấy một sự hỗn
mang bao trùm và xáo động”*. Ấy là
ngài James đang diễn tả nguyên vẹn cái
thế giới ban sơ của đứa trẻ; tuy nhiên, sự
diễn tả đó hoàn toàn có thể đem áp dụng
để nói về cách mà điều gì đó mới mẻ tác
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động lên người trưởng thành, chừng nào
điều đó quả thực còn mới mẻ và lạ lẫm.
Đối với chú “ếch ngồi đáy giếng” thì
mọi thứ đều nhòa nhạt và hỗn mang;
những dấu hiệu mà theo thói quen ta gắn
cho các sự vật để phân biệt cái này với
cái khác trở nên thật nghèo nàn. Những
ngôn ngữ xa lạ xì xồ khiến ta không
hiểu, trong đó ta không thể tách bạch nổi
một nhóm thanh âm nào rành rọt, rõ
ràng, có thể kể ra những ví dụ tiếp theo,
như khi một kẻ nhà quê ra tỉnh ngơ ngác
giữa phố xá đông đúc, như người miền
ngược lênh đênh trên biển, hay khi kẻ ít
vận động bị đẩy ra ganh đua với những
tay gạo cội trong một cuộc đọ tài thi sức
lắt léo. Đưa một người không có kinh
nghiệm vào làm trong nhà máy, ban đầu
công việc đối với anh ta cứ như thể một
mớ bòng bong. Trong con mắt kẻ lữ
khách nơi đất lạ thì những người có gốc
gác thuộc về nơi ấy thoạt trông ai cũng
hao hao giống nhau. Người ngoài đứng
trước một bầy cừu chỉ có thể nhận ra
những mảng khối màu sắc khác biệt,
trong khi đối với người chăn cừu thì mỗi
con mang đặc trưng hoàn toàn khu biệt.
Một vệt mờ nhòe hay một bong bóng
chân không dịch chuyển đây đó không
rõ rệt đặc trưng cho điều gì chúng ta
chưa hiểu được, vấn đề thấu đạt tới ý
nghĩa thông qua các sự vật, hoặc (nói
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cách khác) vấn đề hình thành nên những
thói quen trực nhận sơ đẳng, do vậy quy
vào vấn đề đưa được (i) sự minh xác và
sự rạch ròi và (ii) tính nhất quán hoặc
tính ổn định của ý nghĩa vào trong điều
gì mà nếu không có những tính chất đó
sẽ trở nên mơ hồ và chập chờn.

Những phản ứng trong thực tế làm sáng tỏ sự lộn xộn      

Việc thấu đạt tới sự xác định và sự
mạch lạc (hoặc bất biến) của những ý
nghĩa có khởi nguồn chủ yếu từ trong
các hoạt động thực tiễn. Bằng cách xoay
vần một vật, đứa trẻ cảm nhận được sự
tròn trịa; bằng cách nện vật đó xuống,
nó nhận ra vật ấy có tính đàn hồi; bằng
cách quăng ném vật ấy, nó làm vật ấy
thể hiện sức nặng như một nhân tố của
riêng vật ấy. Bằng vào phản ứng, vào sự
điều chỉnh lại phản hồi chứ không phải
qua cảm quan mà ấn tượng đó được
khắc họa riêng biệt, và có tính chất khu
biệt với những tính chất khác vốn chỉ
được gợi ra từ những phản ứng không
giống thế. Lấy ví dụ, những đứa trẻ
thường tỏ ra khá chậm trong việc nhận
ra những khác biệt của màu sắc. Những
khác biệt mà nhìn từ phía người lớn là
rất dễ phát hiện ra thì chúng lại thấy vô
cùng khó khăn để nhận biết và nhớ lại.
Không nghi ngờ gì về việc chúng không
có cảm nhận như nhau, nhưng ở đây
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không có một nhận biết có tính trí tuệ
nào về cái làm nên khác biệt. Tính chất
đỏ hoặc xanh lá hoặc xanh dương của
đối tượng không có chiều hướng gây ra
một phản ứng đủ khác biệt cho thấy đặc
tính màu sắc là nổi rõ hay cá biệt. Tuy
vậy, dần dà những phản ứng tập nhiễm
đặc trưng nào đó đều có dính dáng tới
những đồ vật nhất định; có thể nói, màu
trắng trở thành dấu hiệu cho đường và
sữa, những thứ mà lũ trẻ ưa thích; màu
xanh da trời trở thành chỉ báo cho chiếc
váy mà bé gái thích mặc, v.v.; và những
phản ứng riêng biệt có xu hướng chọn ra
từ màu sắc những tính chất từ những thứ
khác mà chúng nhuốm đẫm màu ấy.

Chúng ta xác định được là nhờ vào công dụng hay chức năng      

Lấy ví dụ khác. Chúng ta không
mấy khó khăn để phân biệt đâu là bồ
cào, đâu là cái cuốc, cái cày, cái bừa, cái
xẻng với cái mai. Mỗi thứ dụng cụ ấy đi
liền một công dụng và chức năng riêng.
Tuy nhiên, chúng ta có thể vấp phải khó
khăn lớn khi hồi tưởng đâu là sự khác
biệt giữa răng cưa với răng bừa, hình
quả trứng với quả trứng đảo ngược, hình
dạng và cạnh viền của các loại lá cây,
hay là giữa các loại axit có đuôi “ic” hay
đuôi “ous”. Giữa chúng nhất định có sự
khác biệt rồi, nhưng đó là khác biệt nào?
Hoặc giả, chúng ta biết rõ sự khác biệt là
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gì; nhưng cái nào là cái nào? Chúng ta
hẳn là không ngờ rằng những biến thể về
hình dạng, kích cỡ, màu sắc và bố cục
các phần thực ra không mấy dính dáng
đến sự khác biệt về đặc tính và ý nghĩa
của các vật so với công dụng, mục đích
và chức năng của các vật hay các bộ
phận của chúng có liên quan tới điều ấy.
Điều đánh lạc hướng chúng ta là việc
các tính chất hình dạng, kích cỡ, màu
sắc v.v. kia giờ đây khác biệt đến nỗi
chúng ta không nhận thấy vấn đề chính
ra là giải thích được cái cách mà theo đó
ban đầu chúng có được sự minh xác và
dễ nhận biết. Chừng nào chúng ta còn
thụ động đặt mình trước các đối tượng,
khi đó chúng còn chưa được tách bạch
ra khỏi sự mơ hồ vốn nuốt gọn toàn bộ
chúng. Những khác biệt về cao độ và
cường độ của âm thanh bỏ lại sau một
cảm giác khác lạ, nhưng cho tới khi nào
chúng ta tỏ bày những thái độ khác về
phía chúng, hoặc làm điều gì đó đặc biệt
có liên tưởng đến chúng, thì khi đó sự
khác biệt mơ hồ của chúng mới được
nắm bắt và lưu lại một cách trí tuệ.

Những bức vẽ của trẻ em minh họa cho sự chi phối của giá trị      

Những bức vẽ của trẻ nhỏ cho ta
một ví dụ nữa minh họa cho cùng
nguyên lý này. Tương quan về phối cảnh
không còn chi phối, vì mối quan tâm của
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đứa trẻ không đặt vào sự biểu đạt hình
họa, mà đặt vào các sự vật được biểu
đạt; và trong khi phối cảnh là điều cốt
yếu trong thể hiện hình họa thì nó không
can dự gì đến những công dụng và giá
trị đặc trưng của bản thân các sự vật.
Ngôi nhà được vẽ với những bức tường
trong suốt vì lẽ những căn phòng, ghế,
giường, người trong nhà, đều là những
thứ quan trọng làm nên ý nghĩa của ngôi
nhà; ta luôn thấy có khói bốc ra từ ống
khói, bởi nếu không thì làm gì phải có
ống khói? Vào dịp Giáng sinh, những
chiếc tất được vẽ to bằng cả ngôi nhà
hoặc thậm chí to đến mức phải mang ra
khỏi ngôi nhà: trong trường hợp nào thì
tỷ lệ của những giá trị sử dụng đưa đến
tỷ lệ cho những tính chất của chúng,
những bức họa biến thành những thứ
nhắc nhở về các giá trị này, chứ không
còn là bản ghi chép công bình đối với
những phẩm tính vật lý và cảm quan.
Một trong những khó khăn chủ yếu mà
hầu hết người nào học vẽ đều cảm nhận
thấy đó là những công dụng quen thuộc
và kết quả của việc sử dụng được khái
quát thành đặc điểm của các sự vật một
cách hết sức mật thiết đến mức trong
thực tế không thể nào tùy ý ngăn lại
được.

Giống như âm thanh được dùng làm tín hiệu ngôn ngữ      
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Việc thấu đạt tới các ý nghĩa qua
thanh âm, mà nhờ có nó thì chúng mới
trở thành từ ngữ, có lẽ là ví dụ minh họa
gây sửng sốt nhất cho cách thức mà chỉ
nội những kích thích cảm quan mới thấu
đạt tới được sự minh định và bất biến
của ý nghĩa, và do đó tự bản thân chúng
được định nghĩa và kết nối với nhau
nhằm mục đích nhận thức. Ngôn ngữ là
một ví dụ đắc địa bởi lẽ có hàng trăm
thậm chí hàng nghìn từ có ngữ nghĩa
hiện đã hoàn toàn hợp nhất cùng với
những tính chất vật lý đến mức có thể
trực nhận được, trong khi đó về trường
hợp từ ngữ dễ nhận thấy rằng sự kết nối
này dần dần được dụng công thấu đạt
đến hơn là so với trường hợp của những
đối tượng vật lý chẳng hạn bàn, ghế, cúc
áo, cây cối, hòn đá, quả đồi, bông hoa
v.v., nơi mà sự hợp nhất của tính cách trí
tuệ và ý nghĩa với sự việc vật lý dường
như thể hiện có tính nguyên thủy hơn,
và tác động đến chúng ta một cách thụ
động chứ không cần phải trông cậy vào
những khám phá chủ động để thấu đạt
tới ý nghĩa. Còn trong trường hợp ý
nghĩa của từ ngữ, chúng ta thấy rõ một
điều là bằng cách tạo ra những âm thanh
và lưu tâm tới những kết quả kéo theo,
bằng cách nghe ngóng những thanh âm
của người khác và quan sát những hoạt
động đi kèm mà một âm thanh nhất định
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cuối cùng hóa thành cái vỏ âm thanh ổn
định chứa đựng một ý nghĩa.

Sự hiểu biết quen thuộc với những
ý nghĩa do đó chỉ báo rằng chúng ta có
được những thái độ phản hồi xác định
trong sự hiện diện của các đối tượng mà
rồi không một chút đắn đo, những thái
độ đó dẫn ta tới việc dự đoán về những
hậu quả khả dĩ nhất định. Tính dứt khoát
của sự đoán đợi này định nghĩa cho ý
nghĩa hoặc đem nó ra khỏi sự mơ hồ và
dấp dính; tính cách tập nhiễm và tái diễn
của nó đem đến cho ý nghĩa sự bất biến,
sự ổn định và nhất quán, hoặc đưa nó ra
khỏi sự dao động và chập chờn.

§3. Những Quan niệm và Ý nghĩa

Một quan niệm là một ý nghĩa xác định      

Từ ý nghĩa là một từ quen miệng
hằng ngày; những từ như quan niệm, ý
niệm vừa có tính phổ quát lại vừa là
những thuật ngữ chuyên môn. Tuy nhiên
nói một cách chặt chẽ, chúng không có
liên quan tới điều gì mới mẻ; bất kỳ ý
nghĩa nào được cá biệt hóa đủ để trực
tiếp nắm bắt và vận dụng được ngay, và
do đó được quy định bởi một từ, thì đều
là một quan niệm hoặc ý niệm, về mặt
ngôn ngữ, mỗi danh từ chung đều truyền
tải một ý nghĩa, trong khi danh từ riêng
và danh từ chung đi kèm đại từ xác định
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này hoặc kia hàm chỉ những thứ mà
trong đó các ý nghĩa được biểu trưng.
Khi hành động tư duy vừa vận dụng vừa
mở rộng các ý niệm, khái niệm thì qua
đó cũng đơn giản muốn nói rằng chúng
ta có vận dụng tới ý nghĩa trong suy luận
và xét đoán, và rằng việc vận dụng này
cũng làm chuẩn xác và mở rộng chúng.

được làm thành chuẩn mực      

Nhiều người đề cập đến một đối
tượng không hiển hiện trong trực quan,
thế nhưng rồi tất cả những người đó đều
thu về một chất liệu tin tưởng hệt như
nhau. Cùng một người ở những lúc khác
nhau đều thường nói về cùng một đối
tượng hoặc loại đối tượng. Kinh nghiệm
cảm quan, những điều kiện vật chất,
những điều kiện tâm lý tuy khác biệt
nhưng đều cùng bảo tồn một ý nghĩa.
Nếu một cân (pound) tự làm thay đổi
khối lượng của chính nó, nếu một tấc
(foot) tùy tiện lấy độ dài trong khi chúng
ta đang vận dụng đến chúng, thì rõ ràng
chúng ta không thể tiến hành cân đo
được gì. Điều này hẳn có thể đem dụ
cho tâm thế trí tuệ của chúng ta một khi
ý nghĩa không thể duy trì nổi một mức
độ ổn định và bất biến nhất định trước
những biến chuyển đa dạng về người và
vật.

Qua đó chúng ta nhận ra cái chưa biết và bổ khuyết cho thực tại cảm quan.      
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Theo đó việc nhấn mạnh sự thiết
cốt của các quan niệm cũng chỉ lặp lại
điều đã đề cập đến. Chúng ta chỉ cần
tóm lược rằng các quan niệm, hay các ý
nghĩa chuẩn mực, là những công cụ
dùng để (i) xác định, (ii) bổ sung và (iii)
định vị trong một hệ thống. Giả dụ có
một đốm sáng trước nay chưa từng trông
thấy trên bầu trời. Trừ phi có một tập
hợp các ý nghĩa cho ta lấy đó làm công
cụ tra vấn và luận giải, còn không đốm
sáng ấy vẫn chỉ là điều gì đó trong cảm
quan – nghĩa là một đốm sáng mà thôi.
Xét kỹ, nó chẳng qua là một kích thích
lên thần kinh thị giác, xét đối với tập
hợp ý nghĩa thu nhận được từ kinh
nghiệm quá khứ, trí não sử dụng những
khái niệm thích đáng để tấn công đốm
sáng này. Liệu có phải đốm sáng ấy biểu
thị một thiên thạch, một sao chổi hay
một ngôi sao mới hình thành, hay một
đám tinh vân được tạo ra bởi một vụ va
chạm hay tan rã trong vũ trụ? Mỗi một
quan niệm trong số này có những đặc
điểm dị biệt và cụ thể để rồi ta có thể
truy nguyên qua sự tra vấn kiên trì và tỉ
mỉ. Rốt cuộc, theo chúng ta, đốm sáng
được nhận định là một sao chổi. Bằng
một ý nghĩa chuẩn mực, nó có cả danh
cả phận đàng hoàng. Rồi tiếp đến là sự
bổ khuyết. Hết thảy các thuộc tính đã
biết về sao chổi được gán cho vật thể
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này, cho dù chúng chưa hề được quan
sát thấy. Hết thảy mọi điều các nhà thiên
văn biết được về quỹ đạo và cấu trúc của
các sao chổi trở thành cứ liệu mà qua đó,
thông giải cho đốm sáng. Cuối cùng, ý
nghĩa-sao chổi này tự bản thân nó không
bị cô lập; nó là một phần có kết nối với
toàn bộ hệ thống kiến thức thiên văn
học. Các ngôi sao, hành tinh, vệ tinh,
tinh vân, sao chổi, sao băng, bụi vũ trụ –
tất cả những quan niệm này có một sự
tương liên và tương tác, và khi đốm sáng
được xác định là một sao chổi, nó lập
tức được thu nhận làm thành viên chính
thức trong vương quốc mênh mông của
những niềm tin này.

Tầm quan trọng của hệ thống đối với tri thức      

Darwin, trong một đoạn tự thuật, kể
rằng hồi còn trẻ có lần ông đã nói với
nhà địa chất học Sidgwick rằng ông vừa
tìm thấy một vỏ sò trong hố đá. Khi ấy
Sidgwick đã bảo với Darwin chắc hẳn
có ai đó đã liệng cái vỏ sò ấy xuống hố,
rồi thêm “Nhưng nếu quả thực là nó bị
vùi lấp ở trong hố, thì đó là một mỏ
vàng vĩ đại cho khoa học địa chất, bởi vì
nó lật đổ toàn bộ những gì chúng ta đã
biết về lớp trầm tích bề mặt của vùng
trung du nước Anh này” – bởi lẽ nó
thuộc về kỷ băng hà. Và rồi Darwin kể
thêm: “Khi ấy tôi thực sự kinh ngạc đến
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không thốt nên lời vì Sidgwick không
cảm thấy vui mừng trước một sự việc
hết sức kì lạ là một con sò vùng nhiệt
đới lại được tìm thấy trên lớp đá bề mặt
ở giữa vùng trung du nước Anh. Trước
nay chưa từng có điều gì khiến tôi thức
ngộ ra rằng khoa học chung quy là việc
gom kết các sự việc để rồi các quy luật
hay kết luận tổng quát có thể được rút
ra từ đó”. Ví dụ này (tất nhiên, giai
thoại này có thể được nhắc đến trong bất
kỳ ngành khoa học nào) cho ta thấy cách
thức các ý niệm khoa học trình bày minh
bạch một xu hướng hệ thống hóa có mặt
trong toàn bộ sự vận dụng các khái
niệm.

§4. Những gì không thuộc về các
Quan niệm

Ý tưởng cho rằng một quan niệm là
một ý nghĩa đem lại quy tắc chuẩn mực
cho việc xác định và nhận ra các đặc
tính có thể đem đối sánh với một vài
nhận biết sai lầm đang thịnh hành về bản
chất của ý nghĩa.

Một khái niệm không phải là lớp trầm tích phơi bày      

1. Các quan niệm không sinh ra từ
vô vàn các đối tượng xác định khác nhau
bằng cách gạt qua những tính chất làm
nên dị biệt và gạn giữ những phẩm chất
trùng hợp. Nguồn gốc các khái niệm đôi
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khi được diễn tả như thể một đứa trẻ
xuất phát từ những sự vật dị biệt, tỷ dụ
như những chú cún cưng; cậu bé này có
con Fido (Mực), cậu bạn nhà bên có con
Carlo (Cún), cậu anh họ lại có con Tray
(Vện). Đứng trước những con vật ấy,
cậu bé chia chúng ra theo những đặc
điểm khác nhau, chẳng hạn như (a) màu
sắc, (b) tầm vóc, (c) hình dạng, (d) số
chân, (e) lượng và tính chất của bộ lông,
(f) cơ quan nhai nuốt, v.v. rồi sau đó gạt
bỏ tất cả những nét dị biệt (chẳng hạn
màu sắc, tầm vóc, hình dáng, bộ lông),
chỉ giữ lại những nét đại thể, ví như
chúng đều là loài có bốn chân và đã
được thuần dưỡng.

mà là một thái độ tích cực      

Thực ra, đứa trẻ bắt đầu với bất kỳ
ấn tượng nào mà nó trông thấy, nghe
thấy hay luyện được cho con chó. Đứa
trẻ phát hiện ra nó có thể chuyển từ một
kinh nghiệm với đối tượng này sang cho
kinh nghiệm kế tiếp những dự đoán nào
đấy về một phương thức xử sự đặc thù
nhất định – có thể đoán đợi những điều
này thậm chí từ trước khi chúng được
thể hiện. Đứa trẻ có xu hướng hóa thân
vào thái độ đoán trước này mỗi khi có
một manh mối hay sự kích thích nào bộc
lộ; bất cứ khi nào đối tượng đó để lộ ra
cớ lý cho điều này. Do vậy mà đứa trẻ
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có thể gọi con mèo là con chó con, hay
con ngựa là con chó to. Nhưng khi thấy
rằng những đặc điểm được trông đợi
khác cũng như những phương thức xử
sự trở nên không thỏa đáng, đứa trẻ
buộc phải gạt bỏ những đặc điểm nào đó
khỏi ý-nghĩa-con-chó, trong khi đối lại
có những đặc điểm khác nào đấy lại
được chọn lựa và chú trọng. Khi đứa trẻ
tiếp tục áp dụng ý nghĩa đó lên những
con chó khác, ý-nghĩa-con-chó lại tiếp
tục được định nghĩa và sàng lọc. Đứa trẻ
không còn bắt đầu từ nhiều đối tượng có
sẵn để qua đó nó rút tỉa một ý nghĩa phổ
quát; mà nó thử áp dụng vào từng kinh
nghiệm mới bất cứ điều gì trong kinh
nghiệm cũ giúp cho nó có thể hiểu được
điều ấy, và cùng với quá trình liên tục
giả định và thử nghiệm này được thỏa
mãn, rồi lại bị phủ định bởi các kết quả,
những quan niệm của đứa trẻ có được
kết cấu cụ thể cùng với sự rõ ràng.

Nó phổ quát do sự ứng dụng của nó      

2. Tương tự, các quan niệm có tính
tổng quát do sự vận dụng và ứng dụng
của chúng chứ không phải bởi những
chất liệu tạo nên chúng. Quan điểm cho
rằng nguồn gốc của quan niệm sinh ra từ
một lối phân tích bất khả thi gặp phải ý
tưởng đối trọng với nó cho rằng quan
niệm được tạo nên từ các phần tử giống
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nhau còn gạn giữ được sau khi đã mổ xẻ
một số lượng các đơn thể. Không phải
như vậy; vào thời khắc khi mà ý nghĩa
được thấu đạt, nó trở thành công cụ tạm
thời dùng để tiếp tục nhận biết thêm
nữa, một dụng cụ để hiểu được những
thứ khác. Do vậy ý nghĩa được nới rộng
ra bao trùm lên chúng. Đặc tính tổng
quát nằm trong việc ứng dụng vào nhận
thức những tình huống mới lạ, chứ
không nằm trong các cấu phần của nó.
Một tập hợp những nét đặc trưng đọng
thành lớp kết tinh, cái caput mortuum,
của cả triệu đối tượng, ắt chỉ là một tập
hợp, một vựa chứa hay tổng số, chứ
chưa phải là một ý tưởng tổng quát; một
nét đặc thù ấn tượng được nhấn mạnh
trong bất cứ một kinh nghiệm nào mà
sau đó nó giúp hiểu ra được một kinh
nghiệm nào khác, lúc này ắt sẽ trở nên,
do mục đích từ việc ứng dụng đó, có
tính tổng quát. Phép tổng hợp không
phải là vấn đề thêm vào một cách cơ
học, mà là vấn đề ứng dụng điều gì được
phát hiện trong một trường hợp để cho
các trường hợp khác cứ thế mà theo.

§5. Định nghĩa và Sự tổ chức các
Ý nghĩa

Tính xác định đối lại với tính hàm hồ      
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Một người không có khả năng hiểu
nổi điều gì thì chí ít cũng không bao giờ
hiểu lầm. Song với những ai có được tri
thức thông qua lối suy luận và giải thích,
thông qua xét đoán xem sự vật biểu đạt
gì trong mối tương quan lẫn nhau, cố
nhiên luôn bị đe dọa bởi nguy cơ hiểu
lầm hoặc hiểu sai – nắm sai hay bé cái
nhầm. Nguồn cơn vĩnh viễn cho sự hiểu
lầm và hiểu sai ấy là sự bất định của ý
nghĩa. Do có sự mập mờ của ngữ nghĩa
mà chúng ta hiểu lầm người khác, sự vật
khác và hiểu sai luôn cả bản thân; do sự
mơ hồ của ý nghĩa mà chúng ta có thể
bóp méo và xuyên tạc. Sự cố tình bóp
méo ý nghĩa có thể được cảm nhận như
một điều vô nghĩa; những ý nghĩa sai
lầm, nếu rõ ràng, có thể được truy lần
theo để rồi rũ bỏ. Nhưng những ý nghĩa
mơ hồ thì quá dấp dính hầu mong có
được nội dung để phân tích, và quá thiếu
căn cứ đến mức không thể giúp nâng đỡ
cho những niềm tin khác, chúng lẩn
tránh thử nghiệm và trách nhiệm, sự mơ
hồ che đậy việc trộn lẫn nháo nhào các ý
nghĩa dị biệt, và thoắt tráo thoắt đổi ý
này sang ý kia, rồi giấu nhẹm việc
chúng không có một ý nghĩa chính xác
nào cả. Đó là lỗi sơ đẳng về logic –
nguồn cơn của hầu hết những hậu quả trí
trá tệ hại. Không thể nào xóa bỏ hẳn sự
bất định; còn để giảm bớt về phạm vi và
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mức độ của nó đòi hỏi phải có sự chân
thành và nhiệt huyết. Để trở nên rõ ràng
hay minh bạch thì một ý nghĩa phải
được tách bạch, đứng riêng, tự hàm chứa
nội dung, thuần nhất và thấu triệt. Tên
gọi chuyên môn cho bất kỳ ý nghĩa nào
được cá biệt hóa như thế là nội hàm.
Quá trình đi tới những đơn vị ý nghĩa
(và phát biểu chúng khi đã đạt tới những
ý nghĩa ấy) gọi là định nghĩa. Nội hàm
của những thuật ngữ như con người,
dòng sông, hạt mầm, trung thực, vốn
liếng (Capital), tòa án tối cao chính là ý
nghĩa gắn bó đặc biệt và đặc thù với
những thuật ngữ ấy. Ý nghĩa này được
trình bày trong những định nghĩa của
các từ đó. Thử thách đối với sự rõ ràng
của một ý nghĩa nằm ở chỗ nó phải phân
tách được một nhóm các sự vật biểu đạt
cho ý nghĩa đó khỏi những nhóm khác,
nhất là đối với những đối tượng truyền
tải những ý nghĩa tương liên gần gũi. Ý
nghĩa-dòng sông (hay tính cách ấy) phải
có tác dụng phân định được đâu là sông
Rhone, sông Rhine, sông Mississippi,
sông Hudson, sông Wabash về mặt vị trí
địa lý, chiều dài, tính chất nước sông; và
phải làm thế nào để không gợi đến các
dòng hải lưu, các hồ ao hay dòng suối,
sự vận dụng một ý nghĩa để tách bạch và
nhóm họp lại các thực thể khác nhau tạo
nên ngoại diên cho ý nghĩa ấy.



https://thuviensach.vn

Định nghĩa và phân loại      

Trong khi định nghĩa nêu ra nội
hàm, thì sự chia cắt (hay quá trình đảo
ngược: sự phân loại) trình bày tỉ mỉ
ngoại diên của nó. Nội hàm và ngoại
diên, định nghĩa và chia cắt có tương
quan rõ ràng; theo ngôn ngữ đã sử dụng,
nội hàm có nghĩa là một nguyên tắc xác
định các đặc trưng; ngoại diên là tập hợp
các chi tiết riêng đã được xác định và
phân định. Ý nghĩa, xét theo ngoại diên,
hẳn sẽ gồm toàn những thứ lơ lửng và
không có thực, nếu như nó không chỉ tới
một đối tượng hoặc nhóm đối tượng
nhất định; trong khi những đối tượng sẽ
trở thành những phần biệt lập trong
không gian trí tuệ, nếu như chúng không
được gắn kết thành những phân nhóm
hoặc thứ lớp căn cứ vào những ý nghĩa
đặc thù mà chúng vốn dĩ luôn gợi đến và
minh họa. Tóm lại, việc định nghĩa và
phân loại đưa ta đến chỗ chiếm lĩnh
được những ý nghĩa xác định và được cá
biệt hóa để rồi chỉ ra những ý nghĩa đó
đề cập tới nhóm đối tượng nào. Chúng
biểu trưng cho sự bện kết và tổ chức của
các ý nghĩa. Trong chừng mực các ý
nghĩa của bất kỳ một tập hợp kinh
nghiệm nào được làm sáng tỏ ra như thế
để làm thành các nguyên tắc nhóm họp
những kinh nghiệm đó lại với nhau, khi
ấy tập hợp các đặc trưng đó trở thành
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một khoa học; tức là, sự định nghĩa và
sự phân loại là những chỉ dấu của một
khoa học, khác biệt với cả hai mớ thông
tin tạp nham rời rạc và khác với những
thói quen nào đem vào trong kinh
nghiệm của chúng ta sự mạch lạc mà
chúng ta thì không hề hay biết gì về sự
vận hành của những thói quen ấy.

Các định nghĩa thuộc về ba loại,
loại biểu đạt, loại trình bày và loại khoa
học. Trong số này, loại một và loại ba có
ý nghĩa quan trọng xét về mặt logic,
trong khi loại trình bày có ý nghĩa quan
trọng xét về mặt xã hội và về mặt sư
phạm với tư cách bước đệm.

Chúng ta định nghĩa bằng cách nhặt riêng ra      

1. Loại biểu đạt. Một người mù có
thể không bao giờ hiểu được đầy đủ ý
nghĩa của màu sắc và màu đỏ; một
người sáng mắt có thể có được tri thức
này chỉ bằng cách chọn lấy những sự vật
nhất định sao cho có thể chú tâm vào
một số phẩm chất của chúng. Phương
pháp khoanh định ý nghĩa bằng cách gọi
ra một thái độ nhất định về các đối
tượng này có thể đặt tên là loại biểu đạt
hay loại biểu thị. Điều này cần cho mọi
thuộc tính cảm quan – âm thanh, mùi vị,
màu sắc – và có giá trị ngang với tất cả
các phẩm chất luân lý và xúc cảm.
Những ý nghĩa của sự trung thực, cảm
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thông, thù ghét, sợ hãi, phải được nắm
bắt trong sự trải nghiệm trực tiếp “mắt
thấy tai nghe” của một cá nhân. Phản
ứng của những nhà cải cách giáo dục
trước lối rèn luyện qua thuyết ngôn và
sách vở luôn diễn ra dưới dạng đòi hỏi
phải dùng tới kinh nghiệm cá nhân. Cho
dù một cá nhân có tiến bộ mức nào đi
nữa trong sự rèn luyện tri thức và khoa
học, thì việc nắm bắt một chủ đề mới
hay khía cạnh mới của một chủ đề cũ,
luôn phải thông qua những hành vi trải
nghiệm trực tiếp này về chính sự vật
hoặc phẩm chất đó.

Và cả bằng cách kết hợp điều gì vốn dĩ chắc chắn hơn…      

2. Loại trình bày. Dựa trên một tập
hợp ý nghĩa nhất định được chọn lọc
trực tiếp hoặc qua chỉ dấu mà ngôn ngữ
trở thành một nguồn để tạo nên những
liên tưởng và biến tưởng. Một màu có
thể được định nghĩa lại cho người nào
chưa từng biết màu đó như là một thứ
màu ở quãng giữa màu xanh lá với màu
xanh dương; một con hổ có thể được
định nghĩa (tức là định rõ ra ý tưởng về
nó) bằng cách chọn ra vài phẩm chất từ
những thành viên đã biết trong họ mèo
rồi kết hợp những phẩm chất ấy với
những phẩm chất kích thước và khối
lượng có nguồn gốc từ những đối tượng
khác. Những minh họa làm nên bản chất
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của những định nghĩa trình bày, giống
như những mục từ tạo ra cuốn từ điển.
Bằng cách lấy những ý nghĩa đã biết rõ
và kết nối chúng với nhau – mà tập hợp
các ý nghĩa của cả cộng đồng được trao
truyền cho người nào sống giữa cộng
đồng đó tùy ý sử dụng. Song tự bản thân
những định nghĩa này mang tính gián
tiếp và rập khuôn; thay vì khiến cho ai
từng có trải nghiệm cá nhân bỏ công
chứng minh và xác thực những định
nghĩa ấy, có nguy cơ chúng bị buộc phải
chấp nhận như những cái thay thế.

và bằng cách khám phá ra phương pháp sinh sôi      

3. Loại khoa học. Cho dù những
định nghĩa phổ biến được dùng làm
những quy tắc xác định và phân loại
những cá thể, thì mục đích của những sự
nhận biết và phân loại như thế chủ yếu
mang tính thực hành và xã hội chứ
không mang tính trí tuệ. Việc hình dung
con cá voi là cá chẳng đem lại ích lợi gì
cho công việc của những người săn cá
voi, cũng không gây cản trở gì cho việc
người ta nhận ra con cá voi khi trông
thấy nó, trong khi đó việc hình dung ra
nó không phải là cá mà là loài động vật
có vú cũng đem đến công dụng thực tế
chẳng thua gì so với việc hình dung vừa
rồi, mà còn đem đến một nguyên lý
đáng giá hơn nhiều cho việc xác định và
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phân loại khoa học. Những định nghĩa
phổ quát chọn ra những nét khá rõ ràng
nào đó để làm thành những đặc điểm
phân loại mấu chốt, còn các định nghĩa
khoa học chọn lấy những điều kiện nhân
quả, phát sinh và sinh sản làm vật liệu
đặc thù của chúng. Những đặc điểm
dùng trong định nghĩa phổ quát không
giúp chúng ta hiểu được vì sao một đối
tượng có được ý nghĩa và có được
những tính chất phổ biến; chúng chỉ đơn
giản nói lên sự việc mà trong đó quả
thực có những tính chất đó. Những định
nghĩa có tính nhân quả và di truyền
quyết định cách thức một đối tượng
được kiến tạo như là chìa khóa để cho
nó thành ra một kiểu đối tượng nhất
định, và do đó cắt nghĩa vì sao nó thuộc
về thứ lớp ấy hay tại sao nó mang những
đặc điểm phổ biến.

Sự tương phản giữa định nghĩa có tính nhân quả và định nghĩa có tính mô tả      

Giả sử một người bình thường có
vốn sống thực tế khi được hỏi anh ta có
quan niệm hoặc hiểu kim loại là gì, anh
ta ắt sẽ trả lời dựa trên những đặc tính
được (i) dùng để nhận ra bất kỳ kim loại
đã biết nào và (ii) sử dụng trong nghệ
thuật. Tính nhẵn nhụi, cứng, rắn, bóng
bẩy và sáng loáng, sức nặng trong tương
quan với kích cỡ chắc hẳn sẽ được
người kia đưa vào trong định nghĩa của
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anh ta vì những đặc điểm ấy cho phép
chúng ta nhận ra những vật cụ thể khi
nhìn thấy hay chạm vào chúng; những
phẩm tính hữu ích như khả năng bị kéo
đập mà không đứt gãy, khả năng bị nung
mềm bởi nhiệt độ và đông rắn lại khi bị
làm lạnh, khả năng giữ nguyên hình
dạng đã có, khả năng chống lại sức ép
và sự ăn mòn, ắt đều được đưa cả vào
trong định nghĩa – cho dù anh ta có
dùng đến những thuật ngữ như khả năng
dát mỏng hay nung chảy hay không. Giờ
đây thay vì sử dụng những đặc điểm
thuộc loại này, và kể cả có bổ sung
thêm, một khái niệm khoa học xác định
ý nghĩa dựa trên một cơ sở khác hơn.
Định nghĩa về kim loại bây giờ có dạng
này: Kim loại có nghĩa là bất kỳ nguyên
tố hóa học nào tham gia kết hợp với ôxy
để tạo thành một gốc, tức là một hợp
chất tương tác với một axit tạo thành
một muối. Định nghĩa khoa học này
được tạo ra, không phải dựa vào những
tính chất có thể trực tiếp nhận biết hay
trực tiếp có ích, mà dựa vào cách thức
theo đó những sự vật nhất định có quan
hệ nhân quả với những sự vật khác; tức
là nó biểu thị cho một mối quan hệ.

Khoa học là loại tri thức hoàn thiện nhất bởi nó áp dụng các định nghĩa nhân quả      

Trong khi các khái niệm hóa học
càng tiến dần đến những khái niệm về
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các mối quan hệ tương tác trong việc tạo
ra những chất khác, thì các khái niệm
vật lý biểu đạt ngày càng nhiều về
những mối quan hệ vận động; khái niệm
toán học, về các chức năng của sự phụ
thuộc và trật tự của nhóm; khái niệm
sinh học, về những mối quan hệ phân
biệt nguồn gốc các loài, chịu ảnh hưởng
từ sự thay đổi các điều kiện môi trường
khác nhau; và cứ như thế trên khắp địa
hạt của khoa học. Tóm lại, những quan
niệm của chúng ta đạt tới điểm cực đại
về tính cá biệt và tính khái quát (hoặc
tính ứng dụng) xác định trong phạm vi
chúng cho thấy các sự vật lệ thuộc vào
nhau hay ảnh hưởng, tác động tới nhau
ra sao, thay vì biểu đạt các thuộc tính mà
các đối tượng chiếm giữ trong sự bất
động. Lý tưởng về một hệ thống khái
niệm khoa học là đạt tới sự chuyển tiếp
liền mạch, tự do và linh hoạt khi dịch
chuyển từ bất kỳ sự việc và ý nghĩa nào
sang nhau; đòi hỏi này được đáp ứng
trong chừng mực chúng ta kiểm soát
được những mối liên hệ năng động vốn
liên kết các sự vật lại với nhau trong một
quá trình liên tục biến đổi – một nguyên
lý cho cái nhìn thấu suốt vào trong
phương thức sản sinh hoặc tăng trưởng.
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Chương X
Suy nghĩ cụ thể và suy nghĩ trừu tượng

Những quan niệm sai lầm về cái cụ thể và cái trừu tượng      

CÂU châm ngôn của những người
làm thầy: “Đi từ cái cụ thể đến cái trừu
tượng” có lẽ do quen miệng hơn là được
nhận thức. Không mấy ai đọc hay nghe
câu nói đó hình dung được điểm bắt đầu,
tức cái cụ thể; về bản chất của mục tiêu,
cái trừu tượng; và về bản chất đích đáng
của lối đi bắc ngang từ cái này sang cái
khác. Đôi lúc phán quyết này bị hiểu
lầm hoàn toàn, được dùng với nghĩa
giáo dục cần phải đi từ sự vật đến ý nghĩ
– như thể bất cứ tiếp xúc nào với sự vật
không liên hệ với suy nghĩ đều có thể có
tác dụng giáo dục. Hiểu theo lối đó, trên
thang bậc giáo dục, câu châm ngôn phía
dưới thì khuyến khích sự lặp lại máy
móc hay sự phấn khích cảm tính – còn
phía trên khuyến khích việc học hành
hàn lâm và phi ứng dụng.

Thực ra, mọi ứng xử với sự vật, dù
là các đồ vật thuộc về đứa trẻ, đều được
đặt trong các suy luận; các sự vật bị che
khuất bởi những gợi ý do chúng khơi
mở, và có ý nghĩa quan trọng như những
thách thức cần được thông giải hay
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những bằng chứng chứng tỏ một niềm
tin. Không có gì gượng ép hơn việc
giảng dạy về sự vật mà nó không nằm
trong ý định; hay về những quan niệm-
xúc cảm mà không dựa vào chúng để xét
đoán. Và nếu như sự trừu tượng mà ta
cần hướng đến biểu thị cho suy nghĩ
tách khỏi sự vật, thì mục đích đề ra sẽ
mang tính hình thức và rỗng tuếch, bởi
lẽ suy nghĩ hữu hiệu luôn trực tiếp quy
về sự vật, dù ít dù nhiều.

Lại bàn về sự thông hiểu trực tiếp và gián tiếp      

Song câu châm ngôn trên có một ý
nghĩa mà khi được thông hiểu và bổ
khuyết, vạch ra đường hướng phát triển
cho năng lực lập luận logic. Ý nghĩa
quan trọng này là gì? Cái cụ thể có
nghĩa là một ý nghĩa hoàn toàn khác biệt
với những ý nghĩa khác để nó có thể lập
tức được nắm bắt. Khi nghe các từ bàn,
ghế, bếp lò, áo khoác chúng ta không
cần phải suy tư mới có thể hiểu được nó
có nghĩa là gì. Những từ đó truyền tải
thẳng ý nghĩa của chúng khỏi cần mất
công diễn giải. Tuy nhiên, ý nghĩa của
một số từ ngữ và sự vật chỉ có thể hiểu
được bằng cách gợi lên trong óc những
thứ quen thuộc hơn và sau đó lần tìm ra
những mối liên kết giữa chúng với điều
gì ta không hiểu. Đại để, loại ý nghĩa
trước là cụ thể; loại sau là trừu tượng.
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Điều gì quen thuộc thì cụ thể trong óc      

Với những ai cảm thấy hoàn toàn
thoải mái trong môn Vật lý và Hóa học,
những khái niệm về nguyên tử hay phân
tử là khá cụ thể. Những từ đó được dùng
luôn mà không cần động não để hiểu ra
chúng có nghĩa gì. Nhưng với người
thường và người mới làm quen với khoa
học, ban đầu họ phải thầm quy về những
sự vật đã biết rõ, và rồi lần từng bước
qua một quá trình diễn dịch chậm chạp;
hơn nữa, những thuật ngữ nguyên tử và
phân tử sẽ rất dễ dàng mất đi cái ý nghĩa
phải vất vả lắm mới hiểu nổi khi những
sự vật quen thuộc, và chuỗi những bước
chuyển tiếp từ chúng đến cái mới lạ, rơi
rụng khỏi đầu óc. Sự khác biệt đó có thể
được minh họa bằng bất kỳ thuật ngữ
chuyên môn nào: hệ số và số mũ trong
môn Đại số, tam giác và hình vuông
trong môn Hình học là những từ có
nghĩa phân biệt rõ ràng so với nghĩa phổ
biến thường dùng; hay các từ tư bản và
giá trị với nghĩa dùng trong môn Kinh tế
chính trị, v.v..

Những thứ có thể thực hành thì quen thuộc      

Sự khác biệt như trên hoàn toàn
tương ứng với sự tiến bộ trí tuệ của một
cá nhân, cái trừu tượng trong một giai
kỳ phát triển lại hóa thành cụ thể ở giai
đoạn khác; hoặc thậm chí ngược lại, khi
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có người nhận thấy các sự vật được xem
như hoàn toàn quen thuộc có dính dáng
đến những nhân tố khác lạ và những vấn
đề chưa tháo gỡ. Tuy nhiên có một
đường ranh chung, được xác định trên
cơ sở toàn bộ những gì sự vật thuộc vào
phạm vi cái quen thuộc đã biết và những
gì sự vật không ở trong phạm vi đó, tách
bạch cái cụ thể và cái trừu tượng khỏi
nhau một cách vĩnh viễn hơn. Những
phạm vi này được định đoạt chủ yếu bởi
những đòi hỏi của đời sống thực tế.
Những thứ ví như cây gậy và hòn đá,
gạo và thịt, cây cối và nhà cửa là những
đặc trưng bất biến thuộc về môi trường
sống mà ta phải lưu tâm để sinh sống, để
rồi những ý nghĩa quan trọng của chúng
nhanh chóng được nắm bắt và gắn kết
với những đối tượng khác theo cách
không thể trộn lẫn. Chúng ta quen với
một sự vật (hoặc là nó trở nên quen
thuộc với ta) khi chúng ta chung sống
với nó để rồi những góc cạnh khuất khúc
lạ lẫm và không mong đợi của nó được
mài bớt đi. Những thứ thiết yếu trong
giao du xã hội mang lại cho người
trưởng thành sự cụ thể tương tự cho
những từ ngữ như thuế khóa, bầu cử,
lương bổng, luật pháp, v.v.. Có những
thứ mà ý nghĩa của chúng cá nhân người
viết không trực tiếp đưa vào trong đây,
ví dụ như những dụng cụ nhà bếp, đồ



https://thuviensach.vn

mộc, đồ dệt vải, mặc dù có thể lập tức
xếp chúng vào loại những cái cụ thể, bởi
lẽ chúng gắn bó mật thiết với đời sống
xã hội thường ngày của chúng ta.

Những gì có tính lý thuyết, hay phát biểu chặt chẽ là có tính trí tuệ, thì trừu tượng      

Đối nghịch lại, cái trừu tượng là cái
có tính lý thuyết, hay cái không liên hệ
mật thiết với những mối quan tâm thực
dụng. Người suy tư trừu tượng (đôi khi
vẫn gọi là người làm khoa học thuần
túy) là người chủ ý tách khỏi việc ứng
dụng trong cuộc sống; tức là, anh ta gạt
ra ngoài mối quan tâm những ứng dụng
thực tế. Tuy nhiên, điều này chỉ là một
phát biểu thuần túy tiêu cực. Liệu còn lại
được cái gì sau khi đã gạt bỏ hết những
kết nối với công dụng và ứng dụng?
Hiển nhiên chỉ còn lại cái biết được coi
như cứu cánh của chính nó. Nhiều ý
niệm khoa học là trừu tượng, không chỉ
bởi chúng không thể hiểu được nếu như
ta không có một thời gian dài vật lộn với
khoa học (điều này cũng không khác khi
so với những vấn đề chuyên môn trong
các môn nghệ thuật) mà còn bởi toàn bộ
nội dung ý nghĩa của chúng được đóng
khung cho một mục đích duy nhất là làm
tăng tiến tri thức, tra vấn và suy đoán xa
hơn nữa. Khi trí nghĩ được sử dụng làm
phương tiện cho mục đích nào đó, tốt
hoặc có giá trị vượt hơn chính nó, nó là
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cụ thể; khi nó được sử dụng làm phương
tiện để suy nghĩ tiếp nữa, nó là trừu
tượng. Đối với nhà lý luận, một ý tưởng
là đầy đủ và tự chủ bởi lẽ nó thu hút và
tưởng thưởng cho tư duy; với một thầy
thuốc, một kỹ sư, một nghệ sĩ, một nhà
buôn, một chính trị gia, nó chỉ hoàn
chỉnh khi nào được dùng để làm tăng
thêm niềm vui nào đó trong cuộc sống –
sức khỏe, tiền tài, vẻ đẹp, lợi lộc, thành
công hay điều nào khác tùy ý.

Sự coi thường đối với lý thuyết      

Đối với hầu hết mọi người trong
những tình huống thông thường, sự thôi
thúc thiết thân của cuộc sống hầu như
hay nếu không cũng khá là cưỡng bách.
Công việc chủ yếu của họ xoay quanh
việc lo liệu ổn thỏa những trách vụ của
mình. Bất cứ điều gì hệ trọng mà tất cả
những gì nó đem lại chỉ là cơ hội để suy
nghĩ thì đều u ám và xa vời – hầu như
không có thật. Do đó mà những người
điều hành thành công và thực tế thường
cảm nhận một sự coi thường về phía
“người lý thuyết suông”; vì thế anh ta đi
đến quy kết rằng trong lý thuyết những
sự vật nhất định có lẽ đều tốt đẹp cả,
nhưng coi chúng không có tác dụng gì
trong thực tế; đại để, anh ta dùng những
từ như trừu tượng, lý thuyết, và trí tuệ –
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theo lối xem thường, khác hẳn với khi
anh ta sử dụng từ thông minh.

Nhưng lý thuyết thì có tính thực hành cao      

Đương nhiên thái độ này là chính
đáng trong những hoàn cảnh nhất định.
Nhưng việc xem nhẹ lý thuyết không
chứa đựng toàn bộ sự thật, như khi được
nhận ra theo cảm quan thực tế hay theo
lẽ thường. Quả đúng là, dù đứng trên
quan điểm của cảm quan thông thường,
có thứ được xem là “thực tế quá mức”,
khi nó tập trung thẳng tuột vào sự thực
dụng đến mức đúng là không nhìn quá
chỏm mũi hay bóc ngắn cắn dài. Dấu
hỏi ở đây là về phạm vi, về mức độ và
những điều chỉnh hơn là vấn đề về sự
phân lìa tuyệt đối. Những người thực sự
thực dụng để mặc cho tâm trí họ được tự
do tiêu khiển với một chủ đề mà không
đòi hỏi gắt gao cốt sao mỗi lúc đều
giành lấy lợi thế; việc quá dụng tâm
trong những vấn đề về sử dụng và ứng
dụng khiến cho tầm nhìn bị thu hẹp để
rồi về lâu về dài tự chuốc lấy thất bại.
Không ai lợi lộc gì khi đem cột chặt
những suy ngẫm của mình vào sự ứng
dụng bằng một sợi dây quá ngắn, sức
mạnh trong hành động đòi hỏi phải có
một tầm nhìn khoáng đạt và sức tưởng
tượng phong phú nhất định. Người ta chí
ít cần phải có đủ ham thích suy nghĩ chỉ
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để suy nghĩ nhằm vượt thoát ra khỏi
những giới hạn của lề thói và tập tục.
Khi đó sự ham mê tri thức, ham thích
suy nghĩ vì mục đích tự do suy nghĩ trở
nên bức thiết nhằm đi đến giải phóng
cuộc sống thực tế – làm cho nó giàu có
và tiến bộ.

Lúc này chúng ta có thể lặp lại câu
châm ngôn mô phạm của việc đi từ cái
cụ thể đến cái trừu tượng.

Bắt đầu với cái cụ thể có nghĩa là bắt đầu với các thao tác thực hành      

1. Vì cái cụ thể biểu thị trí nghĩ
dùng trong những hoạt động hướng đến
việc xử lý hữu hiệu những cái khó xuất
hiện trong thực tế, việc “bắt đầu với cái
cụ thể” biểu thị cho chúng ta thấy ngay
từ đầu phải đề cao việc làm; nhất là đề
cao trong những nghề nghiệp không
thuộc lối sáo mòn và cơ giới, và do vậy
đòi hỏi có sự chọn lọc và thích ứng
thông minh đối với các phương tiện và
vật liệu. Chúng ta không “tuân theo trật
tự tự nhiên” khi chúng ta chỉ đơn thuần
nhân bội các cảm giác hoặc tích tụ các
đối tượng đồ vật. Việc giảng dạy đơn
thuần qua con số là không cụ thể khi chỉ
vin vào những mảnh, những hạt hay
những dấu chấm được dùng đến, trong
khi đó bất cứ khi nào việc sử dụng và
cách thể hiện các mối quan hệ của con
số được hiểu rõ, thì ý tưởng về số đó là
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cụ thể cho dù nó chỉ dùng toàn các con
số. Có điều, loại biểu tượng nào dùng tốt
nhất cho một thời điểm thì – dù đó là
hình khối, đường thẳng hay số tự nhiên
– đó hoàn toàn là vấn đề điều chỉnh
thích ứng với mỗi trường hợp nhất định.
Nếu những giáo cụ dùng để dạy con số
hoặc môn Địa lý hoặc bất cứ điều gì
khác không khiến tâm trí được thắp sáng
để nhận thấy có một ý nghĩa vượt ngoài
những đồ vật kia thì sự giảng dạy có áp
dụng giáo cụ đó cũng trừu tượng như sự
ban phát những định nghĩa và quy tắc có
sẵn, vì nó làm lãng sự chú tâm vào các ý
tưởng sang những kích động thể chất
đơn thuần.

Sự lẫn lộn giữa cái cụ thể với cái cô lập trong cảm nhận      

Ý niệm cho rằng chúng ta chỉ cần
đưa ra trước cảm quan những đối tượng
vật thể là đủ để in vào tâm trí những ý
tưởng nào đó kéo ta lại gần với sự mê
tín. Việc đưa những bài học-thực tế và
bài học-cảm xúc đã giành điểm ưu so
với phương pháp biểu tượng ngôn ngữ
có từ trước, và ưu thế vượt trước này có
chiều hướng che mắt không cho các nhà
giáo dục nhận thấy sự việc đó mới chỉ là
nửa bước tiến. Đúng là sự vật và cảm
giác làm cho đứa trẻ phát triển, nhưng
chỉ khi nào đứa trẻ đó có vận dụng các
yếu tố ấy để làm chủ cơ thể mình và đưa
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vào trong ý đồ hoạt động của mình.
Những mối bận tâm hay những hoạt
động liên tục và thích đáng có can dự
đến việc sử dụng các vật liệu, dụng cụ,
dạng thức sinh lực tự nhiên và thực hiện
theo cách sao cho việc suy nghĩ hướng
đến ý nghĩa của chúng, cách thức chúng
liên hệ với nhau và sự hiện thực hóa các
mục đích; trong khi đó việc chỉ đơn
thuần trình bày sự vật vẫn tỏ ra vô bổ và
vô hồn. Vài thế hệ trước, trở ngại choán
chặn con đường cải cách giáo dục tiểu
học chính là sự tin chắc vào hiệu ứng
hầu như thần bí của các biểu tượng ngôn
ngữ (gồm cả con số) trong việc rèn trí
năng; giờ đây, niềm tin vào sự hiệu
nghiệm của đối tượng như là đối tượng,
đang là chướng ngại chặn đường. Lẽ
thường, cái tốt hơn luôn là kẻ thù của cái
tốt.

Sự trao chuyển niềm hứng khởi sang những vấn đề có tính trí tuệ      

2. Sự hứng thú đối với kết quả và
việc thực hiện thành công một hoạt
động, nên dần dà được truyền sang việc
tìm hiểu các đối tượng sự vật – những
thuộc tính, hệ quả, cấu trúc, nguyên
nhân và tác dụng của chúng. Người
trưởng thành khi làm việc kiếm sống
hiếm khi nào được tự do dành thời gian
và sức lực – ở mức độ vượt hơn sự cần
thiết cho hành động trực tiếp của anh ta
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– vào việc tìm hiểu cái mà anh ta đang
phải vật lộn với nó. Những hoạt động
giáo dục ở tuổi thơ ấu nên được sắp xếp
làm sao để sự hứng thú gắn liền với hoạt
động và kết quả của hoạt động ấy tạo ra
một nhu cầu chú tâm vào những vấn đề
có sự liên hệ ngày càng gián tiếp và sâu
xa hơn với hoạt động gốc. Sự ham thích
nghề mộc hay công việc trong xưởng
nghề nên dần từng bước và theo cách
thiết thực đem đến sự hứng thú trước
những bài toán hình học và cơ học. Ham
thích nấu nướng cần phát triển thành sự
hứng thú với thí nghiệm hóa học cũng
như với vận động và vệ sinh trong sự
phát triển thể chất, sự ham thích vẽ hình
nên chuyển sang hứng thứ đối với kỹ
năng biểu hiện và mỹ cảm thẩm mỹ,
v.v.. Sự phát triển này chính là cái mà từ
“đi” hàm chỉ đến trong câu châm ngôn
“đi từ cái cụ thể đến cái trừu tượng”; nó
biểu đạt cho nhân tố năng động và có
tính giáo đục đích thực của tiến trình ấy.

Sự tiến triển của niềm hứng khởi trong hoạt động suy nghĩ      

3. Kết quả, cái trừu tượng mà giáo
dục phải tiến đến, là sự hứng thú với
những vấn đề trí tuệ chỉ bởi đó là vấn đề
có tính trí tuệ, niềm vui tư duy chỉ để tư
duy. Ai cũng biết rằng các hành động và
quá trình, ban đầu tình cờ gắn với một
điều gì khác, phát triển và duy trì một
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giá trị tự nó có sức lan tỏa. Đó cũng
chính là điều xảy ra với hành động suy
nghĩ và tri thức; ban đầu tình cờ gắn với
những kết quả và sự điều chỉnh vượt
ngoài bản thân chúng, rồi sau đó chúng
thu hút ngày càng nhiều sự chú ý vào
bản thân chúng tới chừng chúng hóa
thân thành mục đích chứ không còn là
phương tiện. Trẻ em tham gia, một cách
không ngừng nghỉ và không bó buộc,
vào sự tra xét phản tỉnh kỹ càng cùng
với việc thử nghiệm điều gì chúng muốn
thực hiện thành công. Những thói quen
suy nghĩ phát sinh theo cách ấy có thể
tăng tiến cả về tầm mức và mức độ cho
đến khi chúng trở nên quan trọng vì tự
bản thân chúng là quan trọng.

Các ví dụ về sự chuyển tiếp      

Ba ví dụ đã nêu trong chương VI
thể hiện một chu trình đi từ thực tế lên
lý thuyết. Suy nghĩ để giữ vững một dự
định cá nhân rõ ràng là loại suy nghĩ cụ
thể. Nỗ lực tìm ra ý nghĩa của bộ phận
nào đó trên một chiếc thuyền là ví dụ
cho loại suy nghĩ bậc trung. Lý do cho
sự tồn tại và vị trí của cây sào là một lý
do có tính thực tiễn, vì thế đối với một
kiến trúc sư thì vấn đề là hoàn toàn cụ
thể – đó là sự duy trì một hệ thống vận
hành nào đấy. Nhưng đối với một hành
khách trên con tàu, vấn đề chỉ là lý
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thuyết, có suy luận ít nhiều. Nó chẳng
ảnh hưởng gì tới việc anh ta sẽ cập bến
cho dù có giải đáp được ý nghĩa cây sào
hay không, ví dụ thứ ba, về sự xuất hiện
và dịch chuyển của các bong bóng nước,
là ví dụ minh họa chặt chẽ cho trường
hợp tư duy lý thuyết hay trừu tượng.
Trong ví dụ này không có gì được mất
liên quan đến sự vượt thoát những
chướng ngại thể chất hay tới sự điều
chỉnh các phương tiện bên ngoài thành
mục đích. Trí tò mò, óc tìm tòi trí tuệ bị
thách thức bởi một sự việc xảy ra có vẻ
khác thường; và trí nghĩ chỉ đơn giản cố
gắng lý giải cho một hiện tượng rõ ràng
ngoại lệ xét từ những nguyên lý đã được
thừa nhận.

Kiến thức lý thuyết không bao giờ là toàn bộ mục đích      

(i) Cần lưu ý rằng suy nghĩ trừu
tượng biểu thị cho cái kết cục, không
phải cho sự kết thúc. Năng lực tư duy
vững vàng về những vấn đề cách xa
khỏi sự ứng dụng trực tiếp là kết quả tự
nhiên của những phương thức suy nghĩ
trực tiếp và thực tế, nhưng không phải là
cái thay thế cho chúng. Mục đích giáo
dục không phải là tiêu trừ khả năng suy
nghĩ để vượt qua những trở ngại và điều
chỉnh các phương tiện và mục đích; đó
không phải là đem suy tư trừu tượng
thay thế cho chính nó. Tư duy lý thuyết
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cũng không phải là loại cao hơn suy
nghĩ thực hành. Một người nắm vững cả
hai kiểu suy nghĩ đó là người có phẩm
cấp cao hơn người nào chỉ biết có một
lối nghĩ. Những phương pháp nào trong
khi phát triển những khả năng trí óc trừu
tượng lại làm suy yếu đi những thói
quen suy nghĩ thực tiễn hoặc cụ thể, thì
cũng tụt hậu so với lý tưởng giáo dục
chẳng khác là bao so với những phương
pháp trong khi giúp trau dồi khả năng
hoạch định, sáng tạo, thu vén, dự đoán
lại không đem đến niềm vui nào khi đắm
mình suy tư vô toan tính về những hệ
quả thực tiễn.

và đó cũng không phải điều hợp ý thích của đa số học sinh      

(ii) Các nhà giáo dục cũng nên lưu
ý tới những khác biệt cá nhân rất lớn
đang thực có; họ không nên thử áp đặt
một khuôn mẫu hay mô hình nào cho tất
cả. Với nhiều người (có thể là đa số), xu
hướng chấp hành, một thói quen của trí
óc chỉ nghĩ đến mục đích của hành xử và
thành tựu chứ không vì sự hiểu biết, vẫn
lấn lướt hơn so với mục đích ấy. Trong
đời sống người trưởng thành, số lượng
các kỹ sư, luật sư, bác sĩ, nhà buôn, vẫn
đông đảo hơn số học giả, nhà khoa học
và triết gia. Trong khi giáo dục cần phấn
đấu làm cho mọi người, cho dù ham mê
nghề nghiệp và mục tiêu của họ hệ trọng
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mức nào, cùng chia sẻ trong tinh thần
của học giả, triết gia, hay nhà khoa học,
thì không có lý do gì để giáo dục coi
trọng một thói quen tinh thần nào trội
hơn so với thói quen kia, và phải chủ
động nỗ lực làm chuyển biến thói quen
đó từ kiểu thực hành sang kiểu lý thuyết.
Phải chăng hệ thống trường lớp (như đã
nêu ở tr.86) của chúng ta không thiên
lệch về phía dạy suy nghĩ trừu tượng,
mà vì thế tỏ ra bất công với đa số học
sinh? Phải chăng ý tưởng về một nền
giáo dục “tự do” và “nhân văn” thực sự
đã quá thiên về việc cho ra lò những
người chỉ suy nghĩ bó hẹp trong chuyên
môn do chuyên biệt quá mức trong học
tập?

Mục tiêu của giáo dục là sự thăng bằng động      

Mục tiêu của giáo dục là đem lại sự
tương tác quân bình giữa hai kiểu thái
độ tinh thần nói trên, có lưu tâm thích
đáng đến tính cách mỗi cá nhân sao cho
không làm cản trở và thui chột bất kỳ
năng lực nào vốn dĩ dồi dào trong cá
nhân đó một cách tự nhiên, sự thiển cận
của những cá nhân có xu hướng mạnh
mẽ về cái cụ thể càng làm nhu cầu được
giải phóng năng lực trở nên bức thiết.
Mọi cơ hội trong phạm vi những hoạt
động thực tế của những cá nhân ấy để
phát triển óc tò mò và sự nhạy cảm về
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những vấn đề trí tuệ cần được nắm lấy.
Không cưỡng bách thiên hướng tự
nhiên, thì thiên hướng tự nhiên được mở
rộng. Đối với số ít người ham thích
những chủ đề trừu tượng và thuần túy trí
óc, cần có sự kiên nhẫn chịu khó để
nhân lên cơ hội và nhu cầu áp dụng các
ý tưởng; để chuyển những sự thật từ
hình tượng ra thành ngôn ngữ cuộc sống
và cho những mục đích cuộc sống. Mỗi
người đều sở hữu cả hai khả năng ấy, và
mỗi cá nhân sẽ trở nên hữu ích và hạnh
phúc hơn nếu cả hai năng lực đó được
phát triển trong sự tương tác thoải mái
và gần gũi với nhau.
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Chương XI
Suy luận kinh nghiệm và suy luận khoa học

§1. Suy luận Kinh nghiệm

Suy luận kinh nghiệm phụ thuộc những thói quen vốn có      

KHÔNG kể tới sự phát triển của
phương pháp khoa học thì các suy luận
phụ thuộc vào những thói quen được tạo
dựng do ảnh hưởng của một số kinh
nghiệm đặc thù tự chúng không thể
được cải biên cho những mục đích luận
lý. Người A nói: “Ngày mai có thể trời
sẽ mưa.” Người B hỏi: “Sao anh nghĩ
thế?” và người A trả lời: “Vì lúc chập tối
trời rất sầm sì.” Khi người B hỏi: “Việc
đó can hệ gì?”, người A đáp trả: “Tôi
không rõ, nhưng trời thường hay mưa
khi chiều nhá nhem có mây như thế.”
Người A không hiểu được có mối liên
hệ nào giữa biểu hiện bầu trời với cơn
mưa đang kéo đến; anh ta không nhận ra
sự nối liền nào trong bản thân các sự
việc – như chúng ta vẫn thường nói là
không nhìn ra nguyên lý hay nguyên tắc
nào. Do những sự kiện đó thường xảy ra
cùng nhau, anh ta chỉ đơn giản gắn kết
chúng lại để rồi khi trông thấy cái này
thì anh ta nghĩ tới cái kia. Cái này gợi ra
cái kia, hay là được liên kết với cái kia.
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Một người có thể tin tưởng ngày mai
trời sẽ mưa bởi vì anh ta đã ngó xem
phong vũ kế; nhưng nếu trong đầu anh
ta không có khái niệm gì về mối liên hệ
giữa chiều cao cột thủy ngân (hoặc vị trí
của một chỉ báo dịch chuyển thăng
giáng do sự nâng lên hạ xuống của nó)
với các mức áp suất khí quyển khác
nhau, và làm thế nào để những điều này
đến lượt nó có mối liên hệ với độ ẩm
trong không khí, khi đó sự tin tưởng của
anh ta là thuần túy thực nghiệm. Khi con
người còn ở giữa thiên nhiên và kiếm
sống bằng săn bắn, bắt cá hay chăn thả,
việc dò biết được các tín hiệu hay chỉ
báo về sự thay đổi thời tiết là hết sức hệ
trọng. Một tập hợp các thành ngữ và
châm ngôn được tạo ra từ đó, chiếm
phần đáng kể trong văn hóa dân gian
truyền thống. Nhưng chừng nào ta chưa
thông hiểu tại sao và thế nào mà những
sự việc nhất định làm thành tín hiệu, khi
đó sự lo xa và linh tính về thời tiết vẫn
chỉ dựa vào những kết hợp lặp đi lặp lại
giữa các sự kiện, niềm tin vào thời tiết
vẫn còn hoàn toàn dựa vào quan sát kinh
nghiệm.

Lối suy nghĩ này tỏ ra khá ổn thỏa trong những vấn đề nhất định      

Cũng với cách thức gần như vậy,
những nhà thông thái ở phương Đông
học được cách dự báo, với sự chính xác
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đáng kể, về vị trí theo chu kỳ của các
hành tinh, mặt trời và mặt trăng, và dự
đoán thời điểm các hiện tượng che khuất
(nhật thực, nguyệt thực), mà không có
hiểu biết chút nào về những nguyên lý
chuyển động của các thiên thể – tức là,
không có ý niệm nào về sự liền mạch
tồn tại trong bản thân các sự kiện. Họ
học được qua những quan sát lặp đi lặp
lại về sự việc xảy ra theo một cách thức
như thế nào đó. Cho tới gần đây, những
chân lý trong ngành y hầu như cũng ở
trong tình trạng như vậy. Kinh nghiệm
cho hay “về đại thể”, “về nguyên tắc”,
“đại khái hay nói chung”, những biện
pháp nào đó kéo theo những kết quả
nhất định một khi các triệu chứng được
đưa ra. Niềm tin của chúng ta vào bản
chất con người với tư cách những cá
nhân (tâm lý học) và với tư cách những
đám đông (xã hội học) nói chung và chủ
yếu vẫn thuộc loại kinh nghiệm thuần
túy. Ngay thậm chí trong môn Hình học,
mà tới nay vẫn thường được xem là
khoa học thuần lý điển hình, ban đầu
được người Ai Cập dựng nên bằng cách
tích lũy các quan sát đã được ghi chép
lại về phương pháp đo đạc những thửa
đất; và sau đó được người Hy Lạp từng
bước mang lại cho nó một hình thức
khoa học.
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Lối suy luận kinh nghiệm thuần túy
có những bất lợi rất dễ nhận ra.

nhưng dễ dẫn tới những sự tin tưởng sai lầm      

1. Trong khi nhiều kết luận đúc kết
từ kinh nghiệm, về đại thể, là đúng;
trong khi chúng đúng ở mức độ đủ để
mang lại lợi ích lớn lao trong cuộc sống;
trong khi linh tính của người đi biển hay
người đi săn dày dạn có thể chính xác
hơn, trong mức độ giới hạn nhất định, so
với nhà khoa học hoàn toàn dựa vào
những quan sát và thử nghiệm khoa học;
trong khi thực ra, những quan sát và ghi
chép mang tính kinh nghiệm cung cấp
vật liệu thô sống cho tri thức khoa học,
song phương pháp thực nghiệm không
có cách nào phân biệt nổi đâu là những
kết luận đúng hay sai. Do đó, nó chịu
lãnh trách nhiệm về vô số niềm tin sai
lầm. Nói theo thuật ngữ chuyên môn về
một trong những sai lầm phổ biến nhất
có câu post hoc, ergo propter hoc*; niềm
tin rằng vì lẽ cái này xảy tới sau cái kia,
nó xảy ra do bởi cái kia. Lúc này sự
ngụy biện của phương pháp sinh động
cho các kết luận kinh nghiệm, ngay cả
khi chúng là đúng – cái đúng được đem
lại từ sự may rủi chẳng khác là bao so
với cái đúng được đem lại từ phương
pháp. Nên trồng khoai tây khi trăng
khuyết, người vùng biển sinh ra khi thủy
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triều dâng và chết đi khi thủy triều rút,
sao băng là điềm báo hiểm họa, gương
vỡ đi liền với vận rủi, thuốc gia truyền
thì chữa được bệnh – có thể liệt kê vô
vàn những mệnh đề như thế, chúng dựa
trên sự trùng hợp và sự liên kết đã được
chứng nghiệm. Hơn nữa, những thói
quen đón đợi và tin tưởng được hình
thành theo cách khác hơn so với chỉ
thông qua một số trường hợp tương
đồng lặp đi lặp lại.

và không giúp cho ta tăng cường khả năng đương đầu với cái mới lạ      

2. Càng có nhiều trường hợp đã qua
kiểm nghiệm, càng đi sâu soi xét những
trường hợp đó thì độ tin cậy vào một
liên kết vĩnh viễn đóng vai trò như là
bằng chứng cho sự kết nối giữa bản thân
các sự việc với nhau càng được gia tăng.
Đa số những niềm tin quan trọng nhất
của chúng ta vẫn chỉ có mỗi một sự bảo
đảm kiểu này. Song không ai có thể
đoán chắc về một nguyên nhân nhất
thiết cho tuổi già và cái chết – điều ai
cũng nghiệm thấy là điều chắc chắn nhất
trong mọi dự đoán. Nhưng ngay cả
những niềm tin đáng tin nhất loại này
cũng đều vô tác dụng khi chúng phải đối
mặt với cái mới lạ. Vì lẽ khi chúng dựa
trên những sự đồng nhất đã xảy ra,
chúng không đem lại tác dụng gì khi
kinh nghiệm tiếp theo vượt ra khỏi
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chuẩn mực của một sự kiện xa xưa hay
một thói quen tiền định. Suy luận kinh
nghiệm đi theo những lối rãnh sáo mòn
mà phong tục lưu lại, và khi những lối
hằn này biến mất thì nó không có dấu
vết gì để nương theo. Khía cạnh này của
vấn đề quan trọng tới mức chính tại đây
Clifford đã phát hiện ra sự khác nhau
giữa kỹ năng thông thường với suy luận
khoa học. “Kỹ năng cho phép một người
đương đầu với cùng những tình huống
quen thuộc đã gặp từ trước, suy luận
khoa học giúp anh ta có khả năng đương
đầu với những tình huống khác nhau mà
anh ta chưa từng gặp bao giờ”. Và ông
cũng đi đến định nghĩa cho suy luận
khoa học, đó là “sự áp dụng những kinh
nghiệm cũ vào những tình thế mới”.

và dẫn tới sự lười biếng cũng như thói kẻ cả      

3. Chúng ta vẫn chưa tiếp xúc với
đặc điểm gây tác hại nhất của phương
pháp kinh nghiệm. Sự trì trệ tinh thần,
sự lười biếng, thói bảo thủ không suy
xét, là những cái đồng hành với nó. Tác
động tổng thể của nó lên thái độ tâm trí
còn nghiêm trọng hơn so với ngay cả
những kết luận cụ thể sai lầm mà nó đi
đến. Bất cứ nơi nào việc hình thành các
suy luận chủ yếu dựa vào những liên kết
quan sát trong quá khứ, thì những bất
đồng với trật tự thông thường bị né tránh
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còn những kết quả có xác nhận được
khuếch đại. Vì trí óc theo lẽ tự nhiên đòi
hỏi một nguyên tắc về tính liên tục, một
sự liên kết nào đó giữa những sự kiện và
nguyên nhân rời rạc, nên người ta cố
tình tạo ra nó nhằm vào mục đích đó.
Những lời giải thích không tưởng và
thần bí được viện dẫn nhằm bổ khuyết
những liên kết còn thiếu, cái bơm hút
được nước vì tự nhiên ghê sợ chân
không; thuốc phiện làm cho người ta
buồn ngủ vì có tác dụng gây nghiện;
chúng ta hồi tưởng được một sự việc
trong quá khứ do chúng ta có khả năng
ghi nhớ. Trong lịch sử phát triển tri thức
nhân loại, những câu chuyện hết sức
hoang đường song hành với giai đoạn
đầu của chủ nghĩa kinh nghiệm; trong
khi “những sự thật ẩn giấu” và “những
sức mạnh sâu xa” đánh dấu cho giai
đoạn thứ hai. Tự bản chất, những
“nguyên nhân” này đã vượt khỏi sự
quan sát nên giá trị giải thích của chúng
chưa thể được xác nhận hay bị chối bỏ
bằng những quan sát hoặc kinh nghiệm
xa hơn. Do vậy mà niềm tin ở chúng trở
nên hoàn toàn mang tính lưu truyền.
Chúng thúc đẩy những luận thuyết trở
thành tín điều được ăn sâu và lưu truyền;
còn sự tra vấn và phản tư sâu hơn thực
sự bị bóp nghẹt.
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và dẫn tối thói giáo điều      

Những người hoặc nhóm người
nhất định trở thành những người lính
canh hoặc liên lạc viên – người truyền
dạy – của những luận thuyết chính
thống. Chất vấn niềm tin của họ là chất
vấn chủ quyền của họ; chấp nhận những
niềm tin ấy là bằng chứng cho sự trung
thành với những quyền lực trong đó,
đồng thời cũng là bằng chứng của tinh
thần công dân. Sự thụ động, dễ bảo, tuân
phục trở thành những đức tính trí tuệ
trên hết. Những sự việc và sự kiện bộc
lộ sức sáng tạo và sự đa dạng bị coi nhẹ,
hoặc bị cắt gọt xén tỉa tới khi nào nó vừa
vặn với lý tưởng cào bằng của niềm tin
theo thói quen. Tra vấn và nghi ngờ bị
làm cho bặt tiếng bằng việc trích dẫn
những nguyên lý xưa cũ hoặc dẫn ra vô
số những trường hợp vặt vãnh và không
được sàng lọc. Thái độ này của tâm trí
sinh ra thói không ưa thay đổi, và rồi sự
căm ghét cái mới lạ sẽ gây tai họa cho
sự tiến bộ. Cái gì có vẻ không phù hợp
với bộ quy tắc đã thiết lập thì bị gạt ra
ngoài; những ai có những khám phá mới
mẻ trở thành đối tượng ngờ vực, thậm
chí ngược đãi. Những niềm tin có lẽ ban
đầu là sản phẩm của những quan sát
tương đối cẩn thận và khoáng đạt bị đúc
thành khuôn mẫu cố định và những luận
thuyết bán tín bán nghi được chấp thuận
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chỉ đơn giản do áp đặt bởi quyền lực, rồi
bị trộn lẫn với những quan niệm không
tưởng ngẫu nhiên được nhà đương cục
chấp thuận.

§2. Phương pháp Khoa học

Suy luận khoa học phân tích trường hợp hiện tại      

Đối lại với phương pháp kinh
nghiệm là phương pháp khoa học.
Phương pháp khoa học thay thế liên kết
lặp đi lặp lại hay việc trùng lặp của
những sự kiện riêng rẽ bằng sự khám
phá ra một sự kiện tổng quát đơn nhất,
và thực hiện sự thay thế này bằng cách
chia cắt những sự kiện thô tháp hay
nguyên sơ của quan sát ra thành một số
quá trình chi li hơn mà nhận thức chưa
trực tiếp tiếp cận được.

Minh họa qua ví dụ về lực hút cho phương pháp thực nghiệm      

Nếu một người bình thường được
hỏi tại sao khi khởi động một chiếc máy
bơm thông thường thì nước trong bồn
chứa được đẩy lên, anh ta sẽ lập tức trả
lời “Do lực hút.” Lực hút ở đây được
xem như một lực giống sức nóng hay áp
suất. Nếu một người như vậy đứng trước
sự việc nước chỉ dâng lên được khoảng
ba mươi ba feet qua cái bơm, anh ta dễ
dàng giải quyết được bài toán đặt ra dựa
vào chỗ những lực khác nhau có cường
độ khác nhau và cuối cùng đạt đến một
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giới hạn nào đấy tại đó chúng thôi tác
dụng. Những khác biệt khi thay đổi độ
cao so với mực nước biển của chiều cao
tối đa mà cột nước có thể được bơm lên
thì hoặc là không được để ý đến, hoặc
nếu có được lưu ý thì cũng bị gạt khỏi
đầu óc như thể đó chỉ là một trong muôn
vàn điều kì lạ trong thiên nhiên gây kích
thích trí tò mò.

cho phương pháp khoa học      

Giờ là lúc nhà khoa học vượt lên
bằng cách giả định điều gì trong mắt
nhìn là một sự việc đơn nhất trọn vẹn thì
trong thực tế lại rất phức tạp. Anh ta do
đó cố gắng, chia cắt sự kiện đơn nhất
nước-dâng-lên-trong-ống thành một số
các sự kiện nhỏ lẻ. Phương pháp triển
khai của anh ta là thông qua việc làm
thay đổi từng điều kiện một càng nhiều
càng tốt rồi theo dõi xem điều gì xảy ra
khi có một điều kiện bị tước bỏ.

Dựa vào những khác biệt      

Có hai phương pháp để làm thay
đổi các điều kiện.* Phương pháp thứ
nhất là sự nới rộng của phương pháp
quan sát thực nghiệm, cốt lõi của
phương pháp này nằm ở việc so sánh
một cách cẩn trọng các kết quả từ một
lượng lớn quan sát đã xảy ra một cách
ngẫu nhiên trong những điều kiện khác
nhau. Sự khác nhau của chiều cao cột
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nước tại những cao độ khác nhau so với
mực nước biển, cũng như sự ngừng tăng
hoàn toàn khi độ dâng của cột nước vượt
quá ba mươi ba feet, kể cả trường hợp
ngang mực nước biển, được nhấn mạnh
thay vì bị lẩn tránh. Mục đích ở đây
nhằm tìm ra những điều kiện đặc biệt
nào đã có mặt khi hiệu ứng xảy ra và
điều kiện nào vắng bóng khi hiệu ứng
không xảy ra. Những điều kiện đặc biệt
này sau đó được thế chỗ cho sự kiện
trọn vẹn, hoặc được xem là nguyên lý
của nó – tức là chìa khóa để thông hiểu
sự kiện.

và tạo ra những khác biệt      

Tuy nhiên, phương pháp phân tích
thông qua so sánh các trường hợp đưa
lại một bất lợi nghiêm trọng; nó không
có nghĩa lý gì chừng nào nó thu thập đủ
số lượng nhất định các tình huống đa
dạng, và ngay cả khi đã có trong tay
những trường hợp khác nhau, vấn đề là
có thể đi đến chỗ xét xem phải chăng
chúng chỉ khác nhau trong những khía
cạnh mà tại đó chúng cần cho thấy sự
khác biệt để làm sáng tỏ vấn đề đang
xem xét hay không. Phương pháp này
thụ động và lệ thuộc vào may rủi bên
ngoài, vì thế phương pháp thí nghiệm
hay là phương pháp chủ động tỏ ra ưu
trội hơn. Dù với một số lượng nhỏ các
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quan sát cũng có thể làm nảy ra lời giải
thích – tức một giả thuyết hay lý thuyết.
Suy xét điều gợi ý này, nhà khoa học sau
đó có thể cố ý làm biến đổi các điều kiện
và theo dõi điều gì xảy đến. Nếu những
quan sát thực nghiệm gợi cho anh ta khả
năng về một liên kết giữa áp suất không
khí lên nước và sự dâng lên của nước
bên trong ống mà trong đó không có áp
lực không khí, anh ta cố ý rút bỏ không
khí khỏi bồn chứa và nhận thấy lực hút
thôi tác dụng; hoặc anh ta chủ ý tăng áp
suất không khí lên nước rồi theo dõi kết
quả. Anh ta tạo ra các thí nghiệm để tính
toán khối lượng không khí tại điểm
ngang mực nước biển và tại các cao độ
bên trên rồi so sánh các kết quả của lý
giải căn cứ trên áp suất khí quyển của
những trọng lượng khác nhau này dựa
vào một khối lượng nước nhất định với
những kết quả thực sự thu được từ quan
sát. Những quan sát hình thành do
những biến đổi về điều kiện dựa trên
một ý tưởng hay lý thuyết nào đó tạo
thành thí nghiệm. Thí nghiệm là nguồn
chủ yếu cho việc lý giải khoa học bởi vì
nó tạo thuận lợi cho việc rút ra được
những nhân tố có ý nghĩa quan trọng
trong cái toàn thể trọn vẹn và mơ hồ.

Lại nói về phép phân tích và tổng hợp      
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Do vậy suy luận thực nghiệm, hay
lý giải khoa học, là một quá trình liên
kết giữa phép phân tích và phép tổng
hợp, hoặc bằng ngôn ngữ bớt mang tính
chuyên môn hơn, giữa sự phân tách và
sự đồng hóa hay sự nhận biết. Toàn bộ
sự việc nước dâng khi van hút hoạt động
được tháo gỡ hay được phân tách ra
thành một số các biến cố độc lập, trong
đó có những biến cố chưa từng được
quan sát hoặc thậm chí chưa được nghĩ
tới trong mối liên hệ với sự việc. Tiếp
đến, một trong những sự biến này là sức
nặng của khí quyển, được nắm lấy một
cách có chọn lọc để làm chìa khóa cho
toàn bộ hiện tượng. Việc gỡ rối này tạo
ra phép phân tích. Nhưng khí quyển và
áp lực hay sức nặng của không khí là
một sự biến không chỉ giới hạn trong
riêng một ví dụ này. Đó là một sự kiện
quen thuộc hoặc ít ra, có thể được phát
hiện là có tác dụng trong một lượng lớn
các sự kiện khác. Trong việc xác định sự
biến chi li không nhận thức được này
như là bản chất hay là mấu chốt cho sự
dâng lên của nước qua chiếc bơm, do đó
sự-việc-bơm-nước này được đồng hóa
vào một toàn thể các sự biến thông
thường mà trước đó chúng đứng đơn lẻ.
Sự đồng hóa này tạo nên phép tổng hợp.
Hơn nữa, sự biến sức ép khí quyển tự nó
là một trường hợp thường gặp nhất có
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mặt trong tất cả mọi sự việc – đó là lực
hấp dẫn hay trọng lực. Do vậy, những
kết luận áp dụng cho sự kiện phổ quát về
trọng lượng đó được chuyển vào việc
suy xét và diễn giải một trường hợp
tương đối hiếm hoi và ngoại lệ là việc
hút nước. Chiếc bơm hút được xem là
một trường hợp cùng loại với chiếc si-
phông, chiếc khí áp kế, sự bay lên của
khinh khí cầu, và vô số các sự vật sự
việc khác mà thoạt nhìn chúng chẳng có
chút liên hệ nào cả. Đây là một ví dụ
khác về công đoạn tổng hợp và đồng
hóa của suy luận khoa học.

Nếu chúng ta trở lại với những lợi
thế của suy luận khoa học so với suy
luận kinh nghiệm, lúc này chúng ta thấy
có trong tay manh mối để lần ra chúng.

Giảm bớt trách nhiệm về sai lầm      

(a) Sự đảm bảo chắc chắn hơn,
nhân tố gia cường cho tính chắc chắn
hay chứng cứ, có được nhờ vào sự thay
thế của sự kiện cụ thể và chi tiết – sự
kiện của áp suất không khí – đối với
toàn bộ sự việc bơm hút tương đối nhỏ
nhặt kia. Sự việc sau thì phức tạp, và
tính phức tạp của nó là do có nhiều nhân
tố chưa biết và chưa nêu ra được; do
vậy, bất kỳ tuyên bố nào về việc đó đều
ít nhiều hú họa, và dễ bị khuất phục bởi
bất kỳ biến đổi không nhìn thấy được
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trong các tình huống. Ít nhất, một cách
tương đối, sự biến chi li và nhỏ lẻ của áp
lực không khí là một sự kiện xác định và
đo đếm được – cái có thể đem tách riêng
và chủ động khống chế.

Khả năng làm chủ cái mới      

(b) Trong khi phép phân tích đảm
bảo cho tính chắc chắn được gia cường,
thì phép tổng hợp đảm bảo cho khả năng
đương đầu với cái mới lạ và cái biến
đổi. Trọng lượng là một sự kiện phổ
quát hơn áp lực khí quyển, và điều này
tới lượt nó là một sự kiện còn phổ biến
hơn những sự vận hành của chiếc bơm
hút. Việc có thể dùng sự kiện phổ biến
và thường xuyên thay thế cho sự kiện
còn tương đối hiếm hoi và đặc thù tức là
làm giảm bớt cái có vẻ mới lạ và ngoại
lệ trong những trường hợp thuộc vào
nguyên lý tổng quát và quen thuộc, và
do vậy đưa chúng vào tầm kiểm soát và
vào phạm vi có thể đoán định trước.

Như Giáo sư James có nói: “Nghĩ
về sức nóng như là sự chuyển động và
bất cứ điều gì đúng cho chuyển động sẽ
đúng cho sức nóng; nhưng chúng ta có
cả trăm kinh nghiệm về chuyển động đổi
lại cho mỗi kinh nghiệm về sức nóng.
Nghĩ về những tia sáng đi qua thấu kính
này như là những trường hợp bẻ cong về
phía trục đứng, và bạn thay thế chiếc
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thấu kính tương đối xa lạ bằng một ý
niệm hết sức quen thuộc về một sự thay
đổi hướng riêng biệt nào đó của tia sáng,
nhờ đó mỗi ngày ý niệm mang đến cho
chúng ta vô số ví dụ”.*

Sự ham thích cái thuộc về tương lai và tiến bộ      

(c) Sự thay đổi của thái độ từ phụ
thuộc dè dặt vào quá khứ, vào lề thói và
tập quán, sang tin tưởng vào tiến bộ
thông qua sự điều hành thông minh các
điều kiện hiện tồn, dĩ nhiên, là sự phản
ánh cho phương pháp thí nghiệm khoa
học. Phương pháp thực nghiệm rõ ràng
là phóng đại những ảnh hưởng từ trong
quá khứ; phương pháp thí nghiệm khiến
cho những khả năng trong tương lai trở
nên nhẹ nhàng. Phương pháp thực
nghiệm nói rằng “Chờ tới khi nào có đủ
số lượng các trường hợp”; phương pháp
thí nghiệm phát biểu rằng, “Hãy tạo ra
các trường hợp.” Phương pháp trước
phụ thuộc vào những việc xảy ra ngẫu
nhiên của tự nhiên để đem lại cho ta
những mối liên hệ nào đó của các tình
huống; phương pháp sau chủ ý và cố
tình bỏ công sức để làm xảy ra sự liên
kết đó. Bằng phương pháp này, ý niệm
về tiến bộ đạt được sự đảm bảo có tính
khoa học.

Sức mạnh vật lý đối chọi sức mạnh logic      
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Kinh nghiệm đời thường được
kiểm soát chủ yếu bởi sức mạnh trực
tiếp và cường độ của những diễn biến
khác nhau, cái gì sáng sủa, đột nhiên, to
tát thì thu hút chú ý và được gán cho
một mức độ quan trọng đáng ngờ vực.
Cái gì mờ nhạt, yếu ớt, và liên tục thì bị
bỏ qua, hoặc bị coi là kém quan trọng.
Kinh nghiệm thói thường hướng đến sự
kiểm soát suy luận thông qua những cân
nhắc về sức mạnh trực tiếp và tức thời
hơn là qua những cân nhắc có tầm quan
trọng về lâu dài. Những con vật không
có sức mạnh của khả năng dự báo và
hoạch định, nhìn chung xét toàn cục,
phải phản ứng lại những kích thích cấp
bách nhất trong thời điểm hiện tại hoặc
là chấm dứt tồn tại. Những kích thích
này không mất đi sự cấp bách trực tiếp
cũng như cường độ gấp gáp khi khả
năng suy nghĩ phát triển; và dù vậy hành
động suy nghĩ đòi hỏi sự quy phục của
những kích thích, trực tiếp đối với cái ở
xa hơn và dài lâu. Cái gì yếu ớt và chi li
có thể có tầm quan trọng hơn nhiều so
với cái làm lóa mắt và cái to lớn. Cái sau
có thể là những dấu hiệu về một sức
mạnh đang trên đà tự tan rã; cái trước có
thể báo hiệu những điểm bắt đầu của
một quá trình can dự tới toàn bộ thời
vận của một cá nhân. Tính cấp thiết chủ
yếu của suy luận khoa học là ở chỗ
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người suy nghĩ được giải phóng khỏi sự
áp chế của những kích thích giác quan
và thói quen, và sự giải phóng này cũng
là điều kiện cần thiết cho sự tiến bộ.

Minh họa bằng dòng nước chảy      

Hãy xem xét đoạn trích sau: “Khi
trí óc có khả năng suy xét lần đầu biết
đến dòng nước chuyển động có một
phẩm chất tương tự như sức mạnh của
con người hoặc sức mạnh hoang dã, cụ
thể là phẩm chất khiến cho các vật chất
khác chuyển động, vượt qua sức ì và sự
kháng cự, – khi cảnh tượng một dòng
nước nhìn qua điểm so sánh tương đồng
này gợi đến sức mạnh của con thú, – ta
có một sự bổ sung nữa cho danh mục
các nguồn năng lượng căn bản, và khi
hoàn cảnh cho phép, sức mạnh này có
thể trở thành cái thay thế cho những
dạng năng lượng khác, có thể đối với sự
hiểu biết hiện đại, đã quen với những
bánh xe quạt nước và những chiếc bè
nổi, sự tương đồng ở đây là hết sức rõ
ràng. Nhưng nếu chúng ta đặt mình vào
trạng thái nguyên sơ của tâm trí, khi
dòng nước chảy tác động lên tâm trí qua
vẻ hùng tráng của nó, qua tiếng gầm reo
và sự tàn phá bất thường của nó, chúng
ta có thể dễ dàng cho rằng việc nhận
thấy điều này tương đồng với năng
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lượng cơ bắp của loài động vật không hề
là một nỗ lực hiển nhiên chút nào.”*

Giá trị của sự trừu tượng hóa      

Nếu ta thêm vào bên cạnh những
đặc điểm cảm quan dễ nhận thấy này
những tập quán và quy ước xã hội khác
nhau vốn là cái quyết định thái độ của
một cá nhân, tội lỗi của việc đem quy
phục sự gợi ý tự do và phong phú dưới
những suy xét mang tính thường nghiệm
trở nên rõ ràng. Một năng lực trừu tượng
hóa nhất định, năng lực chủ ý từ khước
những phản ứng theo thói quen trước
tình huống, cần phải có trước khi con
người ta có thể được giải phóng để đi
theo những gợi ý mà chung cuộc sẽ
thành công.

Kinh nghiệm bao hàm trong đó cả suy luận      

Nói ngắn gọn, thuật ngữ kinh
nghiệm có thể được diễn giải theo hướng
quy về một thái độ tâm trí hoặc là có
tính thực nghiệm hoặc là mang tính thử
nghiệm. Kinh nghiệm không phải là cái
cứng nhắc và đóng chặt; nó có ý nghĩa
sống còn và vì thế nó phát triển. Khi bị
quá khứ chi phối, bởi tập quán và lề
thói, nó thường đối lập với cái hợp lý,
cái suy xét cẩn trọng. Nhưng kinh
nghiệm cũng bao gồm cả sự suy tư phản
ánh đưa chúng ta thoát khỏi ảnh hưởng
hạn chế của cảm giác, dục vọng và tập
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tục. Kinh nghiệm có thể đón nhận và
đồng hóa mọi thứ mà suy luận sâu sắc
và chính xác nhất khám phá ra. Sự thực,
công việc của giáo dục có thể định nghĩa
chỉ như là sự giải phóng và mở rộng
kinh nghiệm. Giáo dục nắm lấy con
người khi anh ta còn tương đối dễ uốn
nắn, trước khi anh ta trở thành kẻ hứng
chịu quá nhiều những kinh nghiệm rời
rạc để rồi chỉ thu vào trong thói quen
tâm trí lối tư duy kinh nghiệm vô vọng.
Thái độ của tuổi thơ là cả tin, ưa thắc
mắc, thích thử nghiệm; thế giới loài
người và tự nhiên thì mới mẻ. Những
phương pháp giáo dục đúng đắn gìn giữ
và hoàn thiện thái độ này, và vì thế giúp
cho mỗi cá nhân khỏi sa chân trong sự
tiến bộ chậm chạp của loài người, giảm
bớt lãng phí gây ra bởi những lề thói ì
trệ.
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PHẦN BA: RÈN TRÍ NGHĨ

Chương XII
Hoạt động và việc rèn trí nghĩ

TRONG chương này ta sẽ tập hợp
lại với nhau và mở rộng những cân nhắc
đã được đưa ra xem xét, trong nhiều
đoạn khác nhau của những phần trước,
liên quan tới mối quan hệ giữa hành
động với ý nghĩ. Chúng ta sẽ nương
theo, cho dù không có sự chính xác,
trình tự của sự phát triển trong việc
khám phá con người.

§1. Giai đoạn sơ khai của Hoạt
động

1. Câu hỏi của em bé quyết định suy nghĩ của bé      

Ta thường thấy một em bé thốt lên
câu hỏi: “Mẹ ơi ba đang nghĩ gì vậy?”
Xét theo bản chất tình huống, câu hỏi
này không thể trả lời cặn kẽ; nhưng,
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cũng bởi bản chất của tình huống, ta có
thể biết chắc chắn mối quan tâm chủ yếu
của đứa bé. Vấn đề chủ yếu của nó là
làm chủ cơ thể nó như thể đó là một
dụng cụ đảm bảo cho sự thoải mái và
điều chỉnh hiệu quả của nó đối với xung
quanh, cả về mặt thể chất lẫn xã hội.
Đứa trẻ phải học làm hầu như mọi thứ:
nhìn, nghe, với lấy, xoay trở, giữ thăng
bằng cơ thể, bò, đi, và v.v.. Ngay cả khi
nếu như sự thật là con người có những
phản ứng bản năng hơn hẳn các loài vật
cấp thấp, thì một điều thực sự là những
xu hướng bản năng của người trưởng
thành trở nên ít hoàn hảo hơn hẳn, và
rằng hầu hết những bản năng ấy ít có tác
dụng tới chừng nào chúng được kết hợp
và chỉ đạo một cách thông minh. Một
con gà con mới nở có thể sau vài lần mổ
đã dùng mỏ để nhặt được gạo ăn. Động
tác này đòi hỏi sự phối hợp phức tạp
giữa mắt và đầu. Một đứa trẻ thậm chí là
không bắt đầu hướng tới các vật nó
trông thấy một cách xác định tới khi nó
được vài tháng tuổi, và sau đó thậm chí
phải mất vài tuần tập luyện nó mới có
thể biết cách điều chỉnh sao cho không
bị với hụt hoặc với quá tay. Có thể
không đúng thật là đứa trẻ sẽ với tay
tóm lấy mặt trăng, nhưng sự thật là nó
cần phải luyện tập nhiều trước khi nó có
thể nói rằng vật đó có nằm trong tầm với
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hay không. Cách tay vươn ra một cách
bản năng để đáp lại kích thích của mắt
nhìn, và xu hướng này là nguồn gốc của
khả năng với tới để nắm lấy chính xác
và nhanh gọn; nhưng tuy thế sự nắm bắt
cuối cùng đòi hỏi phải quan sát và lựa
chọn những chuyển động thành công, và
sắp đặt những chuyển động đó để đạt
được mục đích. Những vận hành này
của sự lựa chọn và sắp đặt có chủ ý tạo
nên hành động suy nghĩ, mặc dù chỉ
thuộc loại sơ đẳng.

Làm chủ cơ thể là vấn đề trí tuệ      

Bởi lẽ việc sử dụng thành thạo các
bộ phận cơ thể là cần thiết cho mọi sự
phát triển về sau này, những vấn đề đó
vừa thú vị vừa quan trọng, và giải quyết
chúng chính là cung cấp một sự rèn
luyện đích thực cho khả năng tư duy. Sự
vui sướng mà đứa trẻ thể hiện khi học
cách sử dụng các chi, để chuyển hóa cái
nó nhìn thấy thành cái nó cầm nắm xoay
trở, để liên kết những âm thanh với cảnh
tượng, cảnh tượng với mùi vị và xúc
giác, và sự tăng tiến nhanh chóng mà trí
thông minh phát triển trong một năm
rưỡi đầu đời (thời gian trong đó những
vấn đề cơ bản hơn cả của việc sử dụng
các cơ quan được nắm bắt) là bằng
chứng đầy đủ cho thấy sự phát triển của
việc kiểm soát cơ thể vật lý không chỉ là



https://thuviensach.vn

một thành tựu về mặt cơ học mà còn về
mặt trí tuệ.

2. Vấn đề thích ứng và giao tiếp xã hội      

Mặc dù những tháng đầu đời đứa
trẻ chủ yếu hút vào việc học cách sử
dụng cơ thể thích nghi với những điều
kiện vật chất xung quanh theo lối dễ
dàng và sử dụng các đồ vật một cách
thành thục và hiệu quả, song những điều
chỉnh về mặt xã hội cũng rất quan trọng.
Trong mối quan hệ với cha mẹ, người
chăm sóc, anh chị, đứa trẻ học các dấu
hiệu để thỏa mãn cơn đói, để loại bỏ
cảm giác khó chịu, hướng về chỗ ánh
sáng, màu sắc hay âm thanh phù hợp
v.v.. Liên hệ của đứa trẻ với những đồ
vật cụ thể được mọi người điều chỉnh và
nó sớm nhận ra những ai là quan trọng
nhất và thú vị nhất trong toàn bộ những
đối tượng mà nó phải có liên hệ. Tuy
thế, lời nói, sự ăn khớp giữa thanh âm
vọng đến tai với chuyển động của môi
lưỡi, là công cụ quan trọng để thích ứng
xã hội; và cùng với sự phát triển của
ngôn từ (thường xảy ra trong năm thứ
hai) sự thích ứng trong hoạt động của
đứa trẻ với hoạt động của những người
khác đánh dấu mốc quan trọng trong đời
sống tinh thần. Những kiểu vận động
trong khả năng thực hiện của đứa trẻ
được mở rộng không giới hạn khi nó
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quan sát những gì người khác làm và khi
nó tìm cách hiểu và làm điều gì người
khác động viên chúng thử gắng làm.
Hình mẫu phác thảo đời sống tinh thần
đứa bé như vậy được định hình trong
bốn đến năm năm đầu. Những sáng tạo
và hoạch định qua năm tháng, thế kỷ,
thế hệ có thể tích tụ vào trong sự phát
triển các hoạt động và mối quan tâm của
những người lớn xung quanh đứa trẻ.
Nhưng với đứa trẻ những hoạt động của
họ là những kích thích trực tiếp; chúng
là một phần của môi trường tự nhiên
quanh nó; chúng được thực hiện bằng
ngôn ngữ cơ thể tác động tới tai mắt và
xúc giác đứa trẻ. Dĩ nhiên đứa trẻ không
thể trực tiếp chiếm lĩnh những ý nghĩa
của các vận động đó qua các giác quan;
nhưng chúng đem đến những kích thích
mà theo đó đứa trẻ phản ứng lại, để rồi
sự chú ý của nó tập trung vào các vật
liệu và vấn đề trong một trật tự cao hơn.
Giả dụ không vì quá trình này mà theo
đó những kết tinh của một thế hệ này
định hình những kích thích từ đó chỉ đạo
những hoạt động của thế hệ kế tiếp, thì
câu chuyện về nền văn minh giờ đây hẳn
đã được viết trong môi trường nước, và
mỗi thế hệ ắt sẽ phải tự mình vật lộn để,
nếu như có thể, tìm lối thoát ra khỏi tình
trạng man rợ.
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Thích ứng xã hội dẫn đến sự bắt chước chứ không xảy ra điều ngược lại      

Bắt chước là một trong những
phương cách (mặc dù chỉ là một, xem
tr.82) theo đó các hoạt động của người
trưởng thành cung cấp những kích thích
có tính chất thật thú vị, đa dạng, phức
tạp, và mới lạ nhằm mục đích tạo sự tiến
bộ nhanh chóng cho tư duy. Tuy thế, sự
mô phỏng đơn thuần không làm tăng
tiến cho hành động suy nghĩ; nếu ta có
thể học như những con vẹt chỉ bằng
cách đơn giản nhại y nguyên những
hành vi bề nổi của người khác, có lẽ
chúng ta chẳng bao giờ cần phải suy
nghĩ; và hẳn chúng ta cũng không biết
được sau khi đã làm chủ được hành
động bắt chước ấy, việc ta vừa làm đó có
ý nghĩa gì. Những nhà giáo dục (và các
nhà tâm lý học) thường cho rằng những
hành vi nào tái hiện cách ứng xử của
những người khác chỉ đơn thuần có
được là do bắt chước. Nhưng một đứa
trẻ hầu như không học bằng cách bắt
chước có ý thức; và bảo rằng sự nhại lặp
của nó là vô ý thức cũng có nghĩa là nói
rằng, từ quan điểm của đứa trẻ, cái đó
không hề là bắt chước chút nào. Lời nói,
cử chỉ, hành vi, sự chú tâm vào sự vật
khác, phù hợp với một thôi thúc nào đó
đang xảy ra, và gợi ý đến phương thức
thể hiện thỏa đáng hay một mục đích
nhất định mà trong đó nó có thể được
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thực hiện trọn vẹn. Lấy đó làm mục đích
cho chính mình, đứa trẻ sau đó để ý đến
những người khác, cũng như là chú ý tới
những sự kiện tự nhiên, để có được
những gợi ý kế tiếp dùng làm phương
tiện hiện thực hóa mục đích ấy. Đứa trẻ
lựa chọn một vài phương tiện nó quan
sát thấy, dùng thử và nhận thấy nó được
việc hay không được việc, cảm thấy
niềm tin của nó được xác nhận hoặc bị
suy giảm về giá trị của phương tiện ấy
và rồi lại tiếp tục lựa chọn, sắp đặt, thích
ứng, thử nghiệm cho tới khi nó có thể
làm xong cái nó muốn. Người ngoài
cuộc khi đó có thể quan sát thấy sự
giống nhau giữa hành động này với hành
động nào đó của người lớn, và kết luận
nó làm được là do bắt chước, trong khi
sự thực nó làm được là do chú tâm, quan
sát, lựa chọn, thí nghiệm, và được chứng
tỏ bằng kết quả. Chỉ bằng cách dùng
phương pháp này thì mới đem lại kỷ luật
trí tuệ cùng với một kết quả giáo dục. Sự
phô bày những hoạt động của người lớn
đóng vai trò hết sức lớn trong sự phát
triển trí tuệ của đứa trẻ vì nó góp thêm
vào những kích thích tự nhiên của môi
trường những kích thích mới thích ứng
chính xác hơn với những nhu cầu của
một con người cụ thể, phong phú hơn,
được tổ chức tốt hơn, phức tạp hơn về
thể loại, cho phép có những thích ứng
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phức tạp hơn, và khai mở cho những
phản ứng mới mẻ. Nhưng trong việc vận
dụng những kích thích này đứa trẻ tuân
theo cùng những phương pháp mà nó sử
dụng đến khi buộc phải suy nghĩ để làm
chủ cơ thể mình.

§2. Chơi đùa, làm việc và những
thể thức liên kết của hoạt động

Chơi đùa cho thấy sự chi phối của các ý nghĩa hay ý tưởng đối với hoạt động      

Khi các sự vật hóa thành dấu hiệu,
khi chúng đạt đến năng lực đại diện biểu
đạt sự việc khác, thì sự chơi đùa chuyển
từ sự phấn chấn thể chất sang một hoạt
động liên quan đến một nhân tố tinh
thần, có người từng thấy một bé gái làm
gãy con búp bê liền cầm lấy chân con
búp bê ấy dỗ dành, tắm rửa, ru ngủ, vuốt
ve, như thể bé gái ấy đang làm với con
búp bê khi nó còn lành lặn. Cái bộ phận
đã thay cho cái toàn bộ; đứa trẻ không
phải đang phản ứng lại các kích thích
giác quan mà phản ứng với ý nghĩa gợi
ra bởi đối tượng cảm quan. Vì thế đứa
trẻ lấy hòn đá làm cái bàn, lá cây làm
đĩa ăn, cuống quả sồi làm cốc uống.
Chúng chơi với những con búp bê, tàu
hỏa, mảnh ghép và những đồ chơi khác
của chúng cũng theo lối đó. Trong khi
điều khiển những thứ ấy, chúng không
phải đang sống với những thứ đồ vật
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thật, mà đang sống trong một thế giới
các ý nghĩa, có gốc rễ từ tự nhiên hoặc
xã hội, được khơi dậy qua những đồ vật
ấy. Vì thế khi chơi ngựa, chơi đồ hàng,
chơi nhà cửa hoặc gọi điện thoại, chúng
đặt các sự vật hiện hữu xuống bên dưới
thế giới do ý tưởng biểu đạt. Theo lối
này, một thế giới các ý nghĩa, một kho
tàng khái niệm (hết sức căn bản cho mọi
thành tựu trí tuệ), được định nghĩa và
xây dựng nên.

Sự tổ chức các ý tưởng có liên hệ tới chơi đùa      

Hơn nữa, kết quả là không chỉ các
ý nghĩa trở thành những thứ quen thuộc,
mà chúng còn được tổ chức lại, sắp xếp
thành nhóm, làm cho mạch lạc theo
những cách có nối kết với nhau. Trò
chơi và câu chuyện hòa lẫn vào nhau lúc
nào không hay. Những trò chơi kỳ thú
nhất của trẻ con hiếm khi nào cắt đứt
mọi liên hệ với sự ăn khớp liền mạch và
thích ứng lẫn nhau giữa các ý nghĩa;
những trò chơi “tự do nhất” đi theo
những nguyên tắc nhất định của sự mạch
lạc và thống nhất. Chúng có sự khởi đầu,
khúc giữa và đoạn kết. Trong các trò
chơi, những quy tắc về trình tự xuyên
suốt các hoạt động nhỏ lẻ và gắn kết
chúng lại thành cái toàn bộ. Nhịp điệu,
sự đua tranh, và hợp tác can dự trong
hầu hết trò vui đùa, và trò chơi cũng thể
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hiện sự tổ chức, vì thế, không có điều gì
bí ẩn hoặc thần bí trong phát hiện của
Plato, và được Frobel tái phát hiện, rằng
chơi đùa là phương cách giáo dục chủ
yếu, hầu như duy nhất, cho đứa trẻ trong
những năm tiếp sau giai đoạn sơ sinh.

Thái độ đùa giỡn      

Tính chất chơi đùa là điều quan
trọng để suy tư hơn là để đùa chơi. Cái
trước là một thái độ của tinh thần; cái
sau là sự bộc lộ ngay ra thái độ này. Khi
các sự vật chỉ đơn giản được coi là
những phương tiện chuyên chở sự gợi ý,
cái được gợi ra quan trọng hơn cả sự vật.
Do đó thái độ chơi đùa là một trạng thái
tự do. Người chơi không bị trói buộc
trong các đặc tính cụ thể của sự vật, và
người đó cũng không quan tâm xem một
sự vật có thực sự (ta nói thế) có ý nghĩa
đúng với ý nghĩa mà người đó dùng để
biểu đạt. Khi đứa trẻ lấy cái chổi làm
ngựa cưỡi, lấy ghế làm ôtô, sự thật của
việc cái chổi không thực sự biểu đạt cho
con ngựa, hay cái ghế không phải là ôtô
là không đáng bận tâm. Khi đó để cho
tính chất chơi đùa không kết thúc cùng
sự đùa giỡn tùy tiện và trong việc xây
dựng ra một thế giới tưởng tượng song
song với thế giới những sự việc thực,
điều cần thiết là phải làm cho thái độ
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chơi đùa dần dần chuyển sang thái độ
làm việc.

Thái độ làm việc chú tâm tới các phương tiện và mục đích      

Công việc là gì – phải chăng công
việc không chỉ là sự thực hiện bề ngoài
mà còn là thái độ của tâm trí? Nó cho
biết một người không còn thấy hài lòng
nữa để chấp nhận và làm theo những ý
nghĩa mà các sự vật gợi ra, mà đòi hỏi
sự hợp nhất của ý nghĩa với bản thân sự
việc. Trong quá trình trưởng thành tự
nhiên, trẻ em đi đến chỗ phát hiện ra
những trò chơi đùa giả tạo cứng ngắc
không còn thỏa đáng. Một chuyện tưởng
tượng là lối thoát quá ư dễ dàng ra khỏi
nội dung. Vì không có đủ kích thích để
tạo nên những phản ứng tinh thần thỏa
đáng. Đạt tới quan điểm này, những ý
tưởng cho rằng các sự vật gợi ra ý nghĩa
phải được áp dựng cho các sự vật với sự
quan tâm nhất định về độ ăn nhập với
nhau. Một xe kéo tay nhỏ, giống như
một cái xe bò ‘thật’, với các bánh ‘thật’,
cả lưỡi và thân, đáp ứng về tinh thần tốt
hơn là chỉ vờ tin rằng bất cứ cái gì trong
tay cũng là một cái xe bò. Đôi khi việc
góp tay bày biện một cái bàn ‘thật’ với
những chén đĩa ‘thật’ đem đến nhiều ích
lợi hơn là cứ mãi giả vờ tin vào một hòn
đá phẳng là bàn và lá cây là bát đĩa. Sự
thú vị có thể vẫn nằm ở các ý nghĩa, các
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đồ vật có thể là quan trọng chỉ khi nó
cường điệu một ý nghĩa nào đó. Tới đây,
thái độ là thuộc về chơi đùa. Nhưng ý
nghĩa giờ đây giống như một tính cách
mà nó phải tìm ra cách biểu hiện thích
đáng trong những sự vật có thực.

Từ điển không cho phép chúng ta
gọi những hoạt động đó là công việc.
Tuy nhiên, chúng thể hiện một chuyển
biến đích thực chơi đùa sang thành làm
việc, vì lẽ làm việc (như là một thái độ,
không chỉ là sự thực hiện thuần túy bề
ngoài) có nghĩa là hứng thú với sự thể
hiện xứng đáng cho một ý nghĩa (một
gợi ý, một mục đích, mục tiêu) trong
hình thức khách quan thông qua việc sử
dụng những vật liệu và dụng cụ thích
hợp. Một thái độ như vậy tận dụng
những ý nghĩa được khơi dậy và xây đắp
trong chơi đùa tự do, nhưng kiểm soát
sự phát triển của chúng bằng cách đảm
bảo chắc chắn rằng chúng được đem áp
dụng vào trong các sự vật theo những
cách nhất quán với cấu trúc có thể quan
sát thấy của bản thân các sự vật đó.

và chú tâm tới các quá trình vì các kết quả của chúng      

Quan điểm phân tách giữa chơi đùa
và làm việc có thể được làm rõ ràng
thông qua so sánh điều đó với cách nói
thường hay gặp hơn về sự khác nhau.
Trong hoạt động chơi đùa, người ta nói
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rằng sự thích thú nằm ngay trong chính
bản thân sự vận động; trong làm việc, sự
vui thú nằm trong sản phẩm hoặc kết
quả mà hoạt động ấy hóa thân vào. Do
đó, hoạt động trước thuần túy là tự do,
trong khi hoạt động sau bị cột chặt bởi
cái kết quả phải đạt tới. Khi sự khác biệt
được phát biểu ra theo lối rành rẽ thế
này, luôn xuất hiện một sự phân tách sai
lầm và gượng ép giữa quá trình và sản
phẩm, giữa hoạt động và những kết quả
thu được từ đó. Sự phân tách thực sự
không phải là giữa một hứng thú trong
một hoạt động vì tự bản thân nó với một
hứng thú đặt vào kết quả bên ngoài của
hoạt động đó, mà là giữa một hứng thú
trong hoạt động khi nó diễn tiến qua
từng thời khắc với một hứng thú trong
hoạt động nhắm đến một cao trào, một
kết quả, và vì thế có được sợi chỉ liên
tục nối các giai đoạn liền kề của nó với
nhau. Cả hai trường hợp đều có giá trị
minh họa ngang nhau cho hứng thú
trong một hoạt động “vì mục đích của
bản thân nó”; nhưng ở vào một trường
hợp hoạt động có sự hứng thú trong đó
nhưng ít nhiều có tính thất thường, thì
nó bị lôi theo những may rủi của tình
huống kèm theo sự thất thường, hoặc bị
lôi theo sự độc đoán; ở vào trường hợp
kia, hoạt động đó được làm phong phú
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hơn lên bởi cảm giác nó sẽ dẫn tới nơi
nào đó, nó sẽ vươn tới điều gì đấy.

Những hệ quả của sự tách bạch chơi đùa với làm việc      

Giá như lý thuyết sai lầm về mối
quan hệ giữa những thái độ chơi đùa và
làm việc không bị đem ra kết nối với
những dạng thức thực hành đáng ái ngại
trong nhà trường, khi đó việc đòi hỏi
nhất quyết phải có một quan điểm chân
thực hơn xem ra là một thái độ lịch sự
không cần thiết. Nhưng đáng tiếc sự đứt
lìa thường thấy giữa tuổi mầm non và
tuổi đi học là bằng chứng cho thấy sự
phân tách trong lý thuyết chứa đựng
những ngụ ý thực tiễn của nó. Dưới tên
gọi chơi đùa, giai đoạn đầu được tiến
hành quá ư tượng trưng, tưởng tượng,
cảm tính và độc đoán; trong khi dưới
tiêu đề tương phản lại của việc làm thì
giai đoạn sau lại chứa đầy những nhiệm
vụ áp đặt từ bên ngoài. Giai đoạn trước
không có mục đích còn ở giai đoạn sau
mục đích xa vời tới mức chỉ có nhà giáo
dục, chứ không phải đứa trẻ, nhận ra
được đấy chính là mục đích.

Tới một lúc nào đó khi mà trẻ em
phải vươn mình nhận biết chính xác hơn
về các sự vật hiện hữu; chúng phải nhận
thức ra các mục đích và hệ quả trong
mức độ xác đáng đủ để dẫn dắt những
hành động của chúng, và phải đạt được
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một kỹ năng nhất định để lựa chọn và
sắp đặt các phương tiện nhằm biến
những mục đích này thành hiện thực.
Nếu những nhân tố này không được
từng bước giới thiệu cho chúng trong
giai đoạn chơi đùa ban đầu, chúng sẽ bị
đem vào giai đoạn sau một cách đột ngột
và độc đoán, mà như thế rõ ràng gây bất
lợi cho cả giai đoạn trước lẫn giai đoạn
sau.

Những ý niệm lầm lẫn về trí tưởng tượng và sự thực dụng      

Sự tương phản rõ nét giữa chơi đùa
và làm việc thường liên quan tới những
ý niệm sai lầm về tính hữu dụng và sự
tưởng tượng. Hoạt động được dẫn
hướng bởi những chuyện bếp núc gia
đình và xóm giềng xung quanh bị coi rẻ
là có tính thực dụng. Để mặc trẻ rửa bát,
dọn bàn, phụ nấu nướng, cắt may quần
áo cho búp bê, làm hộp dùng để đựng
“các đồ vật thật”, và đóng những đồ
chơi riêng của chúng bằng búa với đinh,
không đếm xỉa đến, nếu phải nói ra,
nhân tố thẩm mỹ và cảm nhận, loại bỏ
sự tưởng tượng, và để mặc đứa trẻ phát
triển trong sự phụ thuộc vào những mối
quan tâm có tính vật chất và thực dụng;
trong khi (có thể nói rằng) việc tái hiện
bằng biểu tượng những mối quan hệ gắn
bó giữa các loài muông thú, giữa người
cha, người mẹ và đứa trẻ, giữa người thợ
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với nhà buôn, giữa hiệp sĩ, chiến sĩ với
vị quan tòa, đảm bảo cho sự vận động tự
do của tâm trí, của bài học luân lý lớn
lao cũng như của giá trị trí tuệ. Người ta
thậm chí còn tuyên bố việc cho đứa trẻ
gieo hạt và chăm bón cho mầm cây lớn
dần khi trong giai đoạn ở nhà trẻ là một
việc quá ư cơ bắp và thực dụng; trong
khi việc tái hiện quá mức chi li những
hoạt động gieo trồng, vun xới, thu hái,
v.v., không đi cùng với vật liệu vật chất
nào hoặc chỉ kèm với những giáo cụ
mang tính biểu tượng, là có ý nghĩa giáo
dục cao xét về mặt trí tưởng tượng và
cảm nhận tinh thần. Những con búp bê
đồ chơi, tàu hỏa hay ôtô, thuyền và động
cơ bị gạt bỏ không thương tiếc, thay vào
đó là những hình hộp, khối cầu và các
biểu tượng khác nhằm diễn tả cho những
hoạt động xã hội này. Những vật cụ thể
đó càng không phù hợp với mục đích
tưởng tượng ra cho nó bao nhiêu, ví như
một khối lập phương thay cho con
thuyền, thì có lẽ càng đòi hỏi phải vận
dụng đến thật nhiều trí tưởng tượng bấy
nhiêu.

Trong lối suy nghĩ này có một vài
ngụy biện.

Sự tưởng tượng như là phương tiện trung gian để nhận ra cái thiếu hụt và có ý nghĩa quan trọng      

(a) Óc tưởng tượng lành mạnh
không phải quan tâm tới cái không có
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thật, mà quan tâm tới cái đầu óc nhận ra
đó là điều được gợi ý đến. Sự vận động
của nó không phải là bay bổng lên cái gì
thuần túy kỳ lạ và lý tưởng, mà là
phương pháp mở rộng và lấp đầy cái gì
có thực. Đối với đứa trẻ, những hoạt
động thân thuộc xảy ra xung quanh nơi
ở không phải là những phương tiện thiết
thực để hoàn thành những mục đích cụ
thể nào đó; chúng biểu trưng một thế
giới kỳ diệu mà nó chưa dò thấy hết
những đáy sâu, một thế giới đầy những
điều kì bí và sự hứa hẹn can dự vào tất
cả những việc làm của những người lớn
mà nó thán phục. Dù thế giới này có thô
tháp dung tục thế nào chăng nữa với
những người trưởng thành vốn coi
những nghĩa vụ trên mặt đất này chỉ là
những chuyện thường ngày vẫn đều đều
xảy ra, thì trong mắt đứa trẻ nó thấy
trong đó chứa đầy ý nghĩa xã hội. Dự
phần vào trong đó tức là thao duyệt trí
tưởng tượng trong việc tạo dựng kinh
nghiệm có giá trị rộng mở hơn bất cứ
kinh nghiệm nào đứa trẻ có được cho tới
lúc này.

Chỉ điều gì đã kinh qua mới có thể được biểu tượng hóa      

(b) Các nhà giáo dục đôi khi nghĩ
rằng bọn trẻ đang phản ứng theo một bài
học lớn hoặc một sự thật trong tâm
tưởng khi những phản ứng của lũ trẻ
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phần nhiều có tính thể chất hoặc theo
cảm giác. Trẻ em có những khả năng bắt
chước gây ấn tượng mạnh, và điệu bộ cơ
thể chúng có vẻ như là (đối với những
người trưởng thành bị bó chặt trong một
lý luận triết lý nào đó) muốn nói rằng
chúng chịu ấn tượng bởi một bài học
nào đấy về tinh thần hiệp sĩ, sự cống
hiến, hay sự cao thượng, trong khi bản
thân những đứa trẻ đó chỉ là bị những
xúc động cảm quan của cơ thể choán hết
tâm trí trong chốc lát. Diễn đạt biểu
trưng những chân lý lớn lao vượt xa tầm
kinh nghiệm thực sự của một đứa trẻ là
điều không thể, và việc gắng sức thử
làm điều ấy chỉ là đem đến những kích
thích cao hứng nhất thời.

Việc làm có ích lợi không hẳn đã là lao động      

(c) Cũng như những ai phản đối
việc chơi đùa trong giáo dục luôn xem
chơi đùa chỉ là sự tiêu khiển thuần túy,
những ai phản đối những hoạt động trực
tiếp và ích dụng lại nhận lầm nghề
nghiệp với lao động. Người trưởng
thành vốn quen lao động đi đôi với trách
nhiệm mà dựa vào đó đem lại thu nhập
tài chính. Hệ quả là anh ta phải tìm kiếm
sự thư thái, thư dãn, tiêu khiển. Trừ phi
đứa trẻ phải làm việc trước tuổi để kiếm
tiền công hoặc bị cuốn vào cảnh ngộ lạm
dụng lao động vị thành niên, trong
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chúng sẽ không tồn tại một sự phân chia
như thế. Nếu có điều gì cuốn hút được
chúng thì đó là do tự thân điều ấy có sức
hút trực tiếp. Không có sự đối lập giữa
việc làm điều gì ích dụng hay làm điều
gì để giải trí. Cuộc sống của chúng
thống nhất và trọn vẹn hơn. Người nào
cho rằng những hoạt động vốn thường
được người lớn làm cho xong chỉ vì lợi
ích của chúng thúc bách thì những hoạt
động đó sẽ không được lũ trẻ thực hiện
một cách hoàn toàn tự do và vui sướng
cho thấy người đó có một trí tưởng
tượng nghèo nàn. Vấn đề không phải cái
gì được làm, mà là chất lượng của tâm
trí đem vào trong việc làm, mới phân
định ra cái gì là thiết thực còn cái gì là
không bị bó buộc và có tính giáo dục.

§3. Những nghề nghiệp có tính
xây dựng

Sự phát triển có tính lịch sử của các ngành khoa học xuất phát từ các nghề nghiệp      

Lịch sử của văn hóa cho thấy tri
thức khoa học và những khả năng
chuyên môn của loài người đã phát triển
lên, đặc biệt trong những thời kỳ ban
đầu, từ những vấn đề cơ bản của cuộc
sống. Giải phẫu học và Sinh lý học thoát
thai từ những nhu cầu thực tế trong việc
duy trì cơ thể khỏe mạnh và linh động;
Hình học và cơ học sinh ra từ những đòi
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hỏi của việc đo đạc đất đai, xây dựng, và
chế tạo ra những máy móc tiết kiệm sức
người; khoa Thiên văn học có liên hệ
chặt chẽ với ngành hàng hải, lưu lại
những biến chuyển của thời gian; ngành
Thực vật học sinh ra từ những đòi hỏi về
thuốc chữa bệnh và canh nông; Hóa học
gắn liền với việc nhuộm hấp, luyện kim
và các ngành công nghiệp khác. Đến
lượt nó, nền công nghiệp hiện đại gần
như chỉ chuyên chú vào khoa học ứng
dụng; thời gian thoi đưa, lĩnh vực của
những thực nghiệm thô thiển và lặp đi
lặp lại được thu hẹp do có sự chuyển
hóa những phát hiện khoa học sang
thành phát minh công nghiệp. Ròng rọc,
điện thoại, bóng điện, động cơ hơi nước,
cùng tất cả những hệ quả đột phá của
chúng đối với sự kiểm soát và giao lưu
xã hội, là những thành tựu gặt hái từ
khoa học.

Những khả năng trí tuệ của các hoạt động hướng nghiệp trong nhà trường      

Những sự kiện này hết sức có ý
nghĩa đối với giáo dục. Hầu hết trẻ em
đều hăng hái vượt trội trong những thiên
hướng của chúng. Nhà trường đã đem
vào – chủ yếu xuất phát từ những lý do
thiết thực hơn là bởi những lý do đúng
nghĩa giáo dục – một lượng lớn các nội
dung hoạt động thường được nhóm họp
dưới tiêu đề rèn luyện thao tác, bao gồm
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trong đó cả vườn trường, những chuyến
đi dã ngoại và nghệ thuật tạo hình. Vấn
đề cấp bách nhất của giáo dục lúc này có
lẽ là việc tổ chức và liên kết các môn
học này lại sao cho chúng trở thành
những công cụ giúp hình thành những
thói quen trí tuệ nhạy bén, bền bỉ và hữu
hiệu. Nhìn chung đã có sự công nhận về
việc chúng chiếm giữ những công cụ
thân thuộc và căn bản của trẻ em (khơi
dậy khát khao muốn làm ở trẻ em); và
cũng đang có sự công nhận ngày càng
rộng rãi đối với việc chúng đem lại cơ
hội lớn để rèn luyện khả năng tự lập và
phục vụ xã hội một cách hiệu quả.
Nhưng chúng cũng có thể được sử dụng
để đưa ra những vấn đề tiêu biểu phải
được giải quyết bằng việc phản ánh và
thí nghiệm cá nhân, và bằng việc đạt
được những nội dung tri thức vững chắc
dẫn tới những tri thức khoa học chuyên
biệt hơn về sau. Thực sự không có phép
mầu nào cho phép chỉ sự vận động thể
chất hoặc sự điều khiển khéo léo đơn
thuần sẽ mang lại những kết quả trí tuệ.
Những môn học về thao tác có thể được
dạy bằng cách lặp đi lặp lại, bằng cách
ghi chép, hoặc theo quy ước sẵn có
giống như các môn học sách vở. Nhưng
những thao tác liên tục và thông minh
trong môn làm vườn, nấu ăn, hoặc dệt
vải, hoặc thao tác với những loại gỗ và
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kim loại cơ bản, có thể được hoạch định
trước qua đó rõ ràng tạo cho những học
sinh không chỉ tích trữ thông tin khoa
học thiết thực và có ý nghĩa quan trọng
trong những môn như Thực vật học,
Động vật học, Hóa học, vật lý và các
khoa học khác, mà thậm chí còn (điều
quan trọng hơn) làm cho những học sinh
đó trở nên thông thạo các phương pháp
tra vấn và kiểm chứng bằng thí nghiệm.

Sự tái tổ chức tiến trình học tập      

Người ta thường ca thán về chương
trình học phổ thông bị quá tải. Lối thoát
duy nhất để không quay về những truyền
thống giáo dục trong quá khứ nằm ở
việc vạch ra những khả năng trí tuệ ẩn
trong những môn nghệ thuật tạo tác và
nghề nghiệp khác nhau và kéo theo đó là
việc tổ chức lại chương trình học. Hơn
bất cứ nơi nào khác, đây chính là nơi
hình thành nên những phương tiện có
thể chuyển hóa kinh nghiệm mù quáng
và sáo mòn của loài người thành thử
nghiệm đã được giải phóng và làm sáng
tỏ.
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Chương XIII
Ngôn ngữ và việc rèn trí nghĩ

§1. Ngôn ngữ như là công cụ Suy
nghĩ

Tình trạng lưỡng nghĩa của ngôn ngữ      

TIẾNG NÓI có mối liên hệ mật
thiết riêng với ý nghĩ đòi hỏi một sự
thảo luận đặc biệt. Mặc dù từ logic, bắt
nguồn từ chữ logos, vừa có nghĩa là từ
ngữ hay lời nói, vừa có nghĩa là ý nghĩ
hay lý trí, song “từ ngữ chồng chất lên
từ ngữ” chỉ biểu thị một sự cằn cỗi trí
tuệ, một sự giả bộ suy nghĩ. Mặc dù nhà
trường lấy ngôn ngữ làm công cụ chủ
yếu (và thường xuyên như là vấn đề
chính) của việc học tập, hàng thế kỷ nay
những nhà cải cách giáo dục đã đưa ra
những chỉ trích gay gắt nhất chống lại
việc sử dụng ngôn ngữ hiện hành trong
nhà trường. Quan niệm cho rằng ngôn
ngữ cần thiết cho tư duy (thậm chí đồng
nhất với nó) được đáp trả bằng lý lẽ cho
rằng ngôn ngữ bóp méo và che đậy ý
nghĩ.

Ngôn ngữ là công cụ cần thiết để suy nghĩ vì chỉ có ngôn ngữ định ra các ý nghĩa      

Có ba quan điểm tiêu biểu gắn với
quan hệ của tư duy và ngôn ngữ: quan
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điểm thứ nhất cho rằng chúng đồng nhất
với nhau; quan điểm thứ hai cho rằng lời
nói là lớp phục trang bề ngoài hay vỏ
bọc của ý nghĩ, nó cần thiết không phải
cho chính ý nghĩ mà chỉ để truyền tải ý
nghĩ; và quan điểm thứ ba (ở đây ta sẽ
duy trì quan điểm này) là mặc dù ngôn
ngữ không phải là ý nghĩ, nó vẫn cần
thiết cho hành động suy nghĩ cũng như
cho sự truyền thông ý nghĩ. Tuy vậy, khi
cho rằng chúng ta không thể suy nghĩ
nếu không có ngôn ngữ, chúng ta phải
nhớ lại ngôn ngữ bao gồm một phạm vi
rộng lớn hơn nhiều so với khẩu ngữ và
văn bản. Điệu bộ, tranh ảnh, biểu tượng,
hình ảnh, cử động của ngón tay – bất cứ
thứ gì được chủ ý dùng làm dấu hiệu,
xét về logic, chính là ngôn ngữ. Nói
rằng ngôn ngữ cần thiết cho suy nghĩ
cũng có nghĩa bảo rằng các ký hiệu là
cần thiết. Ý nghĩ không chỉ tương tác
với những sự vật trần trụi, mà với cả
những ý nghĩa, những gợi ý của chúng;
và để cho ý nghĩa có thể nhận thức
được, chúng phải được biểu hiện dưới
những dạng thức đặc thù và có thể cảm
nhận được. Nếu không có ý nghĩa, sự
vật không hơn gì những kích thích mù
quáng hoặc chỉ là những nguồn cơn thất
thường của sự vui thú hay chịu đựng; và
do ý nghĩa vốn dĩ vô hình dạng, chúng
phải được ghim giữ trong những dạng
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thức vật chất hữu hình. Những sự vật
được đặc cách dành riêng để nói lên và
truyền tải ý nghĩa là những dấu hiệu
hoặc biểu tượng. Nếu một người lại gần
ai đó và đẩy người ấy ra khỏi phòng,
chuyển động của anh ta không phải là
một dấu hiệu. Tuy nhiên nếu người đó
khoát tay chỉ ra cửa, hay kêu thành tiếng
‘đi’, chuyển động của anh ta được quy
giản thành một phương tiện chuyên chở
ý nghĩa: đó là một dấu hiệu hoặc biểu
tượng. Trường hợp đó là những dấu
hiệu, chúng ta không quan tâm đến việc
chúng thực ra là những gì, mà chúng ta
để hết tâm trí vào việc tìm ra điều gì
chúng thể hiện và hiểu hiện. Canis,
hund, chien, con chó – chừng nào ý
nghĩa của từ đó được bộc lộ thì biểu
hiện bề ngoài của những từ đó không có
gì khác biệt nhau.

Những hạn chế của biểu tượng tự nhiên      

Những vật thể tự nhiên là những
dấu hiệu của các sự vật và sự kiện khác.
Những đám mây biểu thị cơn mưa; một
dấu chân cho thấy con thú hoặc kẻ thù;
một tảng đá nhô lên là dấu hiệu chỉ ra
những khoáng chất chôn dưới lòng đất.
Tuy vậy, những hạn chế của chỉ dấu tự
nhiên cũng đáng phải bàn. (i) Những
kích thích thể chất hoặc cảm tính trực
tiếp có khuynh hướng gây sao nhãng sự
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chú ý trước điều gì có ý nghĩa hoặc được
chỉ ra.* Hầu như bất cứ ai cũng nhớ lại
rằng việc chỉ vào một con mèo con hoặc
con cún để thấy trong đó một đối tượng
thực phẩm, tức là con vật hóa thân vào
trong hành động chỉ tay, chứ không phải
vào cái được chỉ đến. (ii) Nơi nào chỉ
tồn tại những dấu hiệu tự nhiên, nơi đó
chúng ta hầu như phụ thuộc vào sự việc
xảy ra bên ngoài; chúng ta phải đợi đến
khi nào sự kiện tự nhiên đó tự bộc lộ để
qua đó được cảnh báo hoặc thông báo về
khả năng xảy đến một sự kiện khác. (iii)
Những dấu hiệu tự nhiên, ban đầu khi
chưa được chủ định dùng làm ký hiệu
thì đều kềnh càng, bất tiện và chưa thể
chế ngự được.

Những ký hiệu nhân tạo vượt qua được những hạn chế này      

Do đó bất cứ sự phát triển cao nào
của trí nghĩ cũng phải có sự song hành
của những tín hiệu chủ ý. Tiếng nói đáp
ứng đòi hỏi đó. Cử chỉ, âm thanh, chữ
viết tay hay chữ in hoàn toàn là những
hiện hữu vật chất, nhưng giá trị gốc của
chúng phải chịu lệ thuộc vào giá trị mà
chúng có được với tư cách sự biểu hiện
của các ý nghĩa. (i) Giá trị trực tiếp và
có thể cảm nhận của những âm thanh
yếu ớt và những dấu vết nhỏ xíu được
viết hay in ra là hết sức không đáng kể.
Chính vì thế, sự tập trung không bị thu
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hút khỏi chức năng đại diện của những
dấu hiệu đó. (ii) Sự tạo tác của chúng bị
ta trực tiếp chế ngự để rồi chúng ta lại
có thể tạo ra chúng khi cần. Khi chúng
ta có thể tạo ra từ mưa, chúng ta không
phải chờ tới khi nào thực sự trời đổ mưa
thì mới có thể khơi dậy những suy nghĩ
theo hướng đó. Chúng ta không thể tạo
ra mây nhưng có thể tạo ra âm thanh, và
với tính cách biểu tượng cho ý nghĩa, âm
thanh kia đáp ứng cho mục đích đó
không khác gì đám mây. (iii) Những tín
hiệu ngôn ngữ võ đoán thì tiện lợi và dễ
dùng. Chúng gọn gàng, mỏng manh và
luôn được mang theo. Chừng nào còn
sống chúng ta còn phải thở; và việc điều
tiết âm lượng, thanh sắc của hơi thở qua
cổ họng và môi miệng là một việc đơn
giản, dễ dàng và có thể kiểm soát được
trong mọi lúc. Điệu bộ của cơ thể và cử
chỉ của bàn tay, cánh tay cũng được
dùng làm tín hiệu, nhưng chúng thô mộc
và khó làm chủ hơn so với việc điều tiết
hơi thở để tạo ra âm thanh, chẳng thế mà
tiếng nói được chọn làm phương tiện
chủ yếu để biểu đạt những dấu hiệu trí
tuệ có trong ý định. Âm thanh, mặc dù
tinh tế, tao nhã và dễ nắn chỉnh chỉ
mang tính nhất thời. Nhược điểm này
được bù đắp bởi hệ thống ngôn từ chữ



https://thuviensach.vn

viết và chữ in, vốn dĩ gây tác động tới
con mắt. Litera scripta manet*.

Ghi nhớ trong óc mối liên hệ mật
thiết giữa ý nghĩa và các dấu hiệu (hay
ngôn ngữ), chúng ta có thể nhận ra rõ rệt
hơn ngôn ngữ đã đóng vai trò gì (1)
trong những ý nghĩa cụ thể, và (2) để tổ
chức các ý nghĩa.

I. Những Ý nghĩa riêng rẽ. Một dấu
hiệu bằng lời (a) lựa chọn, chia tách một
ý nghĩa ra khỏi điều gì mà nếu không có
tín hiệu ấy nó sẽ chỉ là thứ gì đó mơ hồ
và nhòa nhạt; (b) giữ lại, biểu lộ và lưu
giữ ý nghĩa đó; và (c) đem áp dụng nó,
khi cần, để nhận thức những sự vật khác.
Kết hợp những chức năng đa dạng này
vào trong một hỗn hợp các phép ẩn dụ,
chúng ta có thể nói rằng một tín hiệu
ngôn ngữ đồng thời là một hàng rào,
một nhãn hiệu, và một phương tiện
chuyên chở – tất cả gộp làm một.

Một dấu hiệu làm nổi bật một ý nghĩa      

(a) Ai cũng đã từng có lần thấy
việc biết một cái tên xác đáng của cái gì
trước đó mờ mịt mơ hồ làm cho toàn bộ
vấn đề trở nên rõ ràng và minh bạch.
Một ý nghĩa nào đấy có vẻ như sắp với
đến được bỗng dưng hóa ra không thể
tóm bắt nổi; nó khước từ việc cô đúc lại
thành hình thái xác định; việc gắn một
từ theo cách nào đó (chỉ là thế nào, gần
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như không thể nói ra được) vạch ra giới
hạn của các ý nghĩa, rút nó ra khỏi
khoảng trống, đặt cho nó đứng riêng như
một thực thể tự thân. Khi Emerson nói
rằng ông chẳng thà biết tên gọi thật, tên
gọi theo nhà thơ, của một sự vật, còn
hơn là biết sự vật đúng thực kia, khi đó
ông hẳn đã mang theo trong tâm trí thiên
chức soi tỏ và làm sáng rõ của ngôn ngữ
này. Niềm vui thích của trẻ nhỏ khi thắc
mắc tra hỏi và học tên gọi mọi thứ xung
quanh chúng cho thấy ý nghĩa đang trở
thành những nhân vật cụ thể đối với
chúng, vì thế sự giao dịch của chúng với
các sự vật chuyển từ bình diện thể chất
sang bình diện trí tuệ. Không có gì đáng
ngạc nhiên khi những người hoang dã
gắn cho ngôn từ sự linh nghiệm thần bí.
Đặt tên cho điều gì tức là ban cho nó
một danh hiệu; đề cao và vinh danh nó
bằng cách nâng nó từ một sự việc hữu
hình lên thành một ý nghĩa rõ ràng và
vĩnh viễn. Biết tên gọi của người và sự
vật và có thể điều khiển được những cái
tên ấy, trong sự thức nhận ban sơ, chính
là chiếm lĩnh được phẩm cách và giá trị
của chúng, làm chủ chúng.

Một ký hiệu bảo lưu một ý nghĩa      

(b) Sự vật đến rồi đi; hay chúng ta
đến rồi chúng ta ra đi, và theo cách nào
thì rồi sự vật cũng vuột thoát khỏi sự
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chú ý của chúng ta. Mối liên hệ cảm tính
trực tiếp của chúng ta với sự vật là rất
hạn chế. Sức khơi gợi ý nghĩa của các
dấu hiệu tự nhiên bị giới hạn trong phạm
vi những tình huống mắt thấy tai nghe,
còn ý nghĩa do một ký hiệu ngôn ngữ
đem lại được bảo lưu để sử dụng trong
tương lai. Cho dù sự vật không hiện hữu
để biểu thị ý nghĩa thì từ ngữ khi nói ra
vẫn gợi lên ý nghĩa. Bởi lẽ đời sống trí
tuệ phụ thuộc vào việc nắm giữ một kho
tàng các ý nghĩa, tầm quan trọng của
ngôn ngữ như là công cụ bảo quản các ý
nghĩa không thể bị phóng đại. Chắc chắn
một điều, phương pháp lưu giữ ấy không
hoàn toàn vô nhiễm; ngôn từ thường làm
hỏng hoặc biến đổi những ý nghĩa lẽ ra
phải được giữ nguyên, song sự tạp
nhiễm chính là cái giá phải trả của mọi
sinh vật để đổi lấy đặc ân được sống.

Một ký hiệu quy chuyển một ý nghĩa      

(c) Khi một ý nghĩa được tách rời
và gắn với một ký hiệu, ta có thể đem ý
nghĩa đó vào trong một bối cảnh và tình
huống mới. Sự chuyển đổi và áp dụng
lại của ý nghĩa là điểm then chốt trong
mọi xét đoán và suy luận. Nó có thể có
chút hữu ích cho một người trong việc
nhận thấy đám mây cụ thể nào đó là dấu
hiệu ban đầu của một cơn mưa lớn nếu
như nhận biết của anh ta chấm dứt tại
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đó, vì sau đó anh ta hẳn sẽ phải học đi
học lại, bởi đám mây tiếp theo và trận
mưa tiếp theo là những sự kiện khác
nhau. Không có sự phát triển tích tụ nào
cho trí khôn; kinh nghiệm có thể hình
thành nên những thói quen thích ứng về
mặt thể chất, nhưng nó không truyền
dạy lại điều gì, lý do là chúng ta không
có khả năng sử dụng một kinh nghiệm
đã có trước một cách hữu ý để tiên đoán
và điều hành một kinh nghiệm tiếp sau.
Để có thể sử dụng quá khứ vào việc
đánh giá và suy đoán ra cái mới lạ và cái
chưa biết đến ngụ ý rằng, mặc dù sự
việc trong quá khứ đã trôi qua, ý nghĩa
của nó vẫn còn lưu lại theo cách sao cho
có thể đem ra xác định tính cách của cái
mới. Những hình thái diễn ngôn là
những phương tiện chuyên chở vô cùng
hữu ích của ta: những phương tiện dễ-
vận-hành thông qua đó các ý nghĩa được
chuyển từ những kinh nghiệm vốn
không còn mối liên hệ nào với chúng ta
nữa sang cho những kinh nghiệm hãy
còn mờ mịt và phân vân.

Sự tổ chức hợp logic phụ thuộc vào các ký hiệu      

II. Sự tổ chức các Ý nghĩa. Trong
việc đề cao tầm quan trọng của các ký
hiệu đối với những ý nghĩa cụ thể,
chúng ta đã bỏ qua một khía cạnh khác
có giá trị tương đương. Các ký hiệu
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không chỉ tách bạch những ý nghĩa cụ
thể và riêng biệt mà chúng còn là những
công cụ nhóm họp những ý nghĩa có liên
hệ đến nhau. Ngôn từ không chỉ là
những tên gọi hay danh hiệu cho những
ý nghĩa đơn nhất; chúng còn hình thành
nên những câu ở đó các ý nghĩa được tổ
chức trong mối quan hệ qua lại. Khi
chúng ta nói “Cuốn sách kia là một
quyển từ điển”, hay “Quầng sáng mờ
trên cao kia là sao chổi Halley”, chúng
ta diễn đạt một sự nối kết theo logic –
một hành vi phân loại và định nghĩa
vượt quá phạm vi vật chất cụ thể sang
địa hạt luận lý của các bộ và các loài,
các sự vật và các thuộc tính. Những
mệnh đề, những câu có mối liên hệ với
những xét đoán giống như mối liên hệ
mà các từ riêng biệt, vốn dĩ được tạo ra
chủ yếu thông qua việc phân tích các
mệnh đề ở những dạng khác nhau của
chúng, mang tới cho các ý nghĩa và quan
niệm; và cũng giống như việc ngôn từ
hàm nghĩa cho câu, một câu hàm nghĩa
một ý tứ trọn vẹn lớn hơn trong một
diễn ngôn liền mạch mà nó nhập vào
trong đó. Như người ta thường nói, ngữ
pháp biểu hiện cho logic vô thức của trí
óc bình dân. Những sự phân loại trí tuệ
chính yếu tạo thành luồng vốn lưu động
cho trí nghĩ được xây đắp nên cho
chúng ta bằng tiếng mẹ đẻ. Chính sự



https://thuviensach.vn

thiếu hụt một ý thức rõ ràng của chúng
ta trong việc sử dụng ngôn ngữ mà qua
đó ta vận dụng những hệ thống trí tuệ
của loài người cho biết chúng ta đã trở
nên thông thạo đến mức độ nào về
những sự chia tách và nhóm họp hợp
logic của ngôn ngữ ấy.

§2. Sự lạm dụng các Phương pháp
Ngôn ngữ trong Giáo dục

Việc chỉ dạy riêng sự vật, không có tính giáo dục      

Hiểu trực tiếp, câu châm ngôn
“Dạy sự vật chứ không dạy từ” hay
“Dạy sự vật trước khi dạy từ ngữ” có thể
là sự phủ nhận giáo dục; nó sẽ co giảm
đời sống tinh thần xuống chỉ còn mang
nghĩa những thích ứng về cảm giác và
thể chất. Học tập, theo nghĩa đúng nhất,
không chỉ là học sự vật, mà là học
những ý nghĩa của sự vật, và quá trình
này liên quan tới việc sử dụng các ký
hiệu, hay ngôn ngữ theo nghĩa chung
nhất. Cũng cung cách ấy, hoạt động
chống lại biểu tượng của một số nhà cải
cách giáo dục, nếu bị đẩy tới cùng, liên
quan đến sự tiêu vong đời sống trí tuệ
bởi lẽ nó sống, vận động và hiện thân
trong những quá trình định nghĩa, trừu
tượng hóa, khái quát hóa và phân loại
vốn chỉ có thể thực hiện được thông qua
các biểu tượng. Tuy nhiên, những phản
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biện này của các nhà cải cách giáo dục
đã chứng tỏ là việc cần thiết. Trọng
trách đặt lên một sự vật trong sự lạm
dụng là tương xứng với giá trị của việc
sử dụng đúng đắn sự vật ấy.

Nhưng từ ngữ tách khỏi sự vật không còn là những ký hiệu đúng thật      

Như đã chỉ ra bên trên, các biểu
tượng tự bản thân chúng mang tính đặc
thù, có hiện hữu, là những tồn tại trong
cảm quan giống như bất cứ sự vật nào
khác. Chúng là những biểu tượng chỉ
thông qua những gì chúng gợi ra và thể
hiện, tức là những ý nghĩa. (i) Chúng
biểu đạt những ý nghĩa này cho bất cứ
cá nhân nào chỉ khi anh ta đã từng kinh
qua một tình huống nào đó mà những ý
nghĩa này thực sự tương hợp. Ngôn từ
có thể tách ra và duy trì một ý nghĩa chỉ
khi nào ý nghĩa đó từ đầu đã can dự vào
trong mối giao cảm trực tiếp giữa chúng
ta với sự vật. Cố gắng thể hiện một ý
nghĩa chỉ thông qua một từ đơn độc mà
không hề có bất cứ sự tương giao nào
với một vật tức là tước đoạt đi cái ý
nghĩa dễ hiểu của từ đó; theo như phản
ứng của nhà cải cách giáo dục, chống lại
nỗ lực này là một xu hướng quá ư thịnh
hành trong giáo dục. Hơn nữa, có một
chiều hướng cho rằng mỗi khi ta có một
từ hoặc dạng thức ngôn từ xác định thì
khi đó ta có một ý kiến xác định; trong
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khi đó, sự thực là người lớn cũng như trẻ
nhỏ đều có khả năng sử dụng thậm chí
cả những công thức ngôn từ chính xác
chỉ để mang đến một sắc nghĩa mơ hồ và
lộn xộn nhất về điều mà họ định bày tỏ.
Tình trạng hoàn toàn không hay biết còn
tỏ ra có ích hơn vì nó dễ đi cùng với đức
khiêm nhường, trí tò mò và sự cởi mở;
trong khi khả năng lặp lại những câu cửa
miệng, những lời sáo rỗng, những mệnh
đề quen thuộc đưa đến sự hợm chữ và
phủ lên trí não một lớp dầu bóng ngăn
những ý tưởng mới thẩm thấu vào.

Ngôn ngữ có xu hướng nắm bắt những chất vấn và phản ánh cá nhân      

(ii) Một lần nữa, mặc dù những sự
kết hợp từ ngữ mới không dính dáng tới
sự vật hữu hình có thể cho ra những ý
tưởng mới, khả năng này có những hạn
chế. Sự ù lì biếng nhác khiến các cá
nhân chấp nhận những ý kiến đang phổ
biến mà không hề tự mình tra xét hay
thử nghiệm. Một người có lẽ sẽ dùng trí
nghĩ để khám phá ra niềm tin nơi những
người khác, rồi thôi. Những ý tưởng của
người khác hiện hình qua ngôn ngữ trở
thành những cái thay thế cho ý kiến của
chính người đó. Việc sử dụng những
nghiên cứu và phương pháp ngôn ngữ
để kiềm tỏa tâm trí con người bên trong
những thành tựu của quá khứ, để ngăn
cản sự khám phá và tra vấn mới, để áp
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chế thẩm quyền của truyền thống thay
vào chỗ thẩm quyền của các quy luật và
sự kiện tự nhiên, để kéo cá nhân xuống
cấp độ sinh vật sống nhờ vào những
kinh nghiệm cũ kỹ của người khác,
những sự việc này đã trở thành căn
nguyên tạo ra sự phản đối của những
nhà cải cách chống lại vị trí ưu ái mà
ngôn ngữ có được trong nhà trường.

Ngôn ngữ chỉ như là những kích thích      

Cuối cùng, những từ ngữ thoạt đầu
biểu đạt các ý tưởng, trở thành những
thứ chỉ để trao đi đổi lại; chúng hóa
thành những sự vật hữu hình được thao
tác theo một nguyên tắc nhất định, hoặc
được phản hồi lại qua những phép vận
hành không hề nhận biết đến ý nghĩa của
chúng. Stout (người đã gọi những từ ngữ
ấy là “những ký hiệu thay thế”) nhận xét
rằng “những ký hiệu đại số và toán học
đa phần được dùng chỉ như là những ký
hiệu thay thế… Có thể dùng những ký
hiệu kiểu này bất cứ khi nào những
nguyên tắc vận hành xác định và cứng
nhắc có thể rút ra từ bản chất các sự việc
được biểu trưng, để rồi đem áp dụng vào
việc điều động các ký hiệu mà không
cần quy chiếu tới ngữ nghĩa của chúng
nữa. Mỗi từ là một công cụ để suy nghĩ
về ý nghĩa mà nó biểu đạt; một ký hiệu
thay thế là một phương tiện để không
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suy nghĩ về ý nghĩa mà nó biểu trưng.”
Tuy nhiên, nguyên tắc này áp dụng cho
cả những từ thông thường cũng như cho
các ký hiệu đại số; chúng cũng cho phép
ta sử dụng các ý nghĩa để đạt được kết
quả mà không phải suy nghĩ. Về nhiều
mặt, các ký hiệu đóng vai trò phương
tiện để không-phải-suy-nghĩ có lợi thế
lớn; trong việc biểu đạt cái quen thuộc,
chúng buông bỏ sự chú tâm vào những ý
nghĩa mà, vốn dĩ chúng là mới lạ, đòi
hỏi một sự diễn giải có ý thức. Tuy
nhiên, trong việc nhà trường đề cao
những kỹ năng chuyên môn, những kỹ
năng tạo ra những kết quả bề ngoài,
thường biến việc này thành lợi bất cập
hại. Trong khi thao tác với các biểu
tượng để có thể diễn thuyết đúng, để có
được và đưa ra câu trả lời đúng, để tuân
thủ những công thức suy luận đã định
sẵn, thái độ của học sinh trở nên máy
móc thay vì chín chắn; lối ghi nhớ ngôn
từ sáo rỗng thế chỗ cho những khảo vấn
về ý nghĩa các sự vật. Đây có lẽ là nguy
cơ đứng đầu trong tâm trí một khi cần
phải tấn công vào những phương pháp
giáo dục ngôn từ.

§3. Việc sử dụng Ngôn ngữ trong
các Phương diện Giáo dục của nó
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Ngôn ngữ ở trong một mối quan hệ
kép đối với công tác giáo dục. Một mặt,
nó liên tục được sử dụng trong mọi
ngành học cũng như trong toàn bộ phép
tắc trường quy; mặt khác, nó là một môn
học riêng biệt. Chúng ta sẽ chỉ xem xét
tác dụng thông thường của ngôn ngữ, vì
lẽ những hiệu ứng của tác dụng này đối
với thói quen suy nghĩ tỏ ra sâu sắc hơn
nhiều so với những tác dụng của nó đối
với việc nghiên cứu có ý thức.

Ngôn ngữ về mục đích không chủ yếu có tính trí tuệ      

Mệnh đề thường gặp “ngôn ngữ
bộc lộ suy nghĩ” chỉ chứa một nửa sự
thật, mà đó là nửa sự thật dễ đưa đến
chỗ sai lầm hoàn toàn. Ngôn ngữ quả có
bộc lộ suy nghĩ nhưng không phải là chủ
yếu cũng như, ngay từ đầu, không chủ ý.
Động cơ chính của ngôn ngữ là gây ảnh
hưởng (thông qua sự biểu lộ ham muốn,
cảm xúc và ý nghĩ) đến hoạt động của
những người khác; tác dụng thứ hai của
ngôn ngữ là đi vào những quan hệ xã
giao thân mật hơn với họ; việc sử dụng
chúng như một phương tiện hữu ý
chuyên chở ý nghĩ và tri thức là dạng
thức xếp thứ ba và có được tương đối
muộn mằn. Sự tương phản được chỉ ra
rõ ràng trong tuyên bố của John Locke
rằng ngôn từ có tác dụng kép – tác dụng
“có tính dân sự” và “có tính triết lý”.
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“Qua tác dụng dân sự, tôi muốn nói đến
sự giao lưu các tư tưởng và ý tưởng
bằng ngôn từ có thể có tác dụng duy trì
đàm thoại và giao dịch xung quanh
những việc công ích và thông thường
của đời sống dân sự… Trong việc sử
dụng có tính triết lý của ngôn từ, tôi
muốn nói đến một công dụng của chúng
có thể dùng để truyền đạt những ý niệm
chính xác về sự vật, và bày tỏ qua những
mệnh đề tổng quát những sự thật hiển
nhiên và chắc chắn.”

Do đó giáo dục phải biến nó thành công cụ trí tuệ      

Sự tách bạch giữa tác dụng thực
hành và xã hội khỏi tác dụng trí tuệ của
ngôn ngữ làm nổi rõ hơn vấn đề của nhà
trường xét về phương diện tiếng nói.
Vấn đề đó là phải chỉ đạo ngôn ngữ nói
và viết của học sinh, được dùng chủ yếu
cho mục đích thực tiễn và xã hội, sao
cho dần dần nó phải trở thành một công
cụ có ý thức để truyền tải kiến thức và
hỗ trợ suy nghĩ. Làm thế nào để không
cần phải kiểm tra những động cơ tự
nhiên và tức thời – những động cơ qua
đó ngôn ngữ có được sự sống, sức
mạnh, sự trong trẻo và đa dạng – mà
chúng ta chỉnh lại được những thói quen
nói năng để biến chúng thành những
công cụ trí tuệ chính xác và linh hoạt?
Tương đối dễ dàng để động viên mạch
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nói tức thời đầy sáng tạo mà không biến
ngôn ngữ thành kẻ phục vụ cho suy nghĩ
phản tỉnh; khá dễ dàng để chọn ra và
hầu như làm tiêu tan (chừng nào còn
liên quan tới trường lớp) hứng thú và
mục tiêu nội tại, và dựng lên những kiểu
cách diễn đạt hình thức và gượng ép
trong một số vấn đề biệt lập và chuyên
môn nào đó. Cái khó nằm ở chỗ chuyển
những thói quen có liên quan tới “những
sự vụ và công ích thông thường” thành
những thói quen có liên quan tới “những
ý niệm chính xác”. Để hoàn thành công
việc chuyển đổi này đòi hỏi phải có (i)
sự mở rộng vốn từ vựng của học sinh;
(ii) khiến cho những thuật ngữ trở nên
đúng đắn và chính xác hơn; và (iii) hình
thành nên những thói quen diễn ngôn
lưu loát.

Để mở rộng kho từ vựng, quỹ khái niệm phải được mở rộng      

(i) Sự mở rộng vốn từ. Dĩ nhiên
việc này diễn ra qua sự giao cảm tinh tế
với sự vật và con người, và theo lối lan
tỏa, bằng cách tập hợp ý nghĩa của
những từ ngữ trong ngữ cảnh mà chúng
được nghe hoặc đọc thấy. Để hiểu rõ
nghĩa của từ theo một trong hai cách ấy
cần phải vận dụng trí khôn hay thực hiện
một hành vi lựa chọn hoặc phân tích
thông minh, và đó cũng là việc mở rộng
vốn liếng ý nghĩa hay khái niệm có thể
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đem áp dụng được ngay trong những
việc cần viện đến trí não về sau. Một
việc người ta thường phải làm là phân
biệt giữa vốn từ vựng chủ động và vốn
từ vựng bị động, vốn từ về sau gồm
những từ được hiểu ra khi nghe hay nhìn
thấy, vốn từ nói trước được vận dụng
một cách thông minh, sự thực là số từ
vựng bị động thường lớn hơn nhiều so
với từ vựng chủ động, điều này cho thấy
có một phần năng lượng trì trệ nhất
định, một phần năng lực chưa được chế
ngự hoàn toàn trong con người ta.
Không vận dụng được những ý nghĩa
hiểu ra từ đó cho thấy sự phụ thuộc vào
những kích thích bên ngoài, và sự thiếu
hụt tính chủ động trí tuệ. Sự biếng nhác
tinh thần này trong chừng mực nào đó là
sản phẩm phi tự nhiên của giáo dục.
Những học sinh nhỏ tuổi thường tìm
cách áp dụng cho bằng hết số vốn từ nó
mới học được, nhưng khi học đọc chúng
được cho tiếp xúc với một số lượng lớn
thuật ngữ không có chút cơ may để áp
dụng vào đời thường. Kết quả dẫn đến
sự căng thẳng đầu óc, nếu không muốn
nói là đến mức ngột ngạt. Hơn nữa, ý
nghĩa của những từ không trực tiếp tham
gia vào cấu tạo và truyền dẫn ý tưởng thì
chưa từng bao giờ tỏ ra là rõ ràng hay
hoàn chỉnh.
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Sự lỏng lẻo trong tư duy song hành với vốn từ vựng hạn chế      

Trong khi vốn từ vựng hạn chế có
thể có nguyên do bởi vốn kinh nghiệm
sống ít ỏi cũng như phạm vi giao tiếp
với người và sự vật còn hạn hẹp đến
mức không gợi mở hoặc đòi hỏi phải có
một vốn từ vựng đầy đủ, nó còn có
nguyên do từ sự cẩu thả và thói đại khái.
Một đầu óc vô tư lự làm người chủ của
nó dị ứng với những phân biệt rành rọt,
cả trong cách nhận thức và trong ngôn
từ người đó dùng. Ngôn từ được sử
dụng lỏng lẻo trong một kiểu ăn nói áng
chừng về sự vật, và trí óc rơi vào tình
trạng mọi sự vật thực tế như là không-
nghe-không-thấy-không-nhớ hoặc
muốn-kiểu-gì-tùy-thích. Sự thiếu hụt từ
vựng của những người mà trẻ nhỏ có
mối liên hệ hoặc sự vụn vặt và nghèo
nàn trong những sách tập đọc của trẻ
nhỏ (thường có cả trong bài tập đọc và
sách giáo khoa của trẻ em), có xu hướng
khóa chặt cánh cửa tâm hồn của chúng.

Làm chủ ngôn ngữ liên quan đến làm chủ sự vật      

Chúng ta cũng phải lưu ý việc nói
năng trôi chảy khác xa so với việc nắm
vững ngôn ngữ. Nói năng hùng hồn
không nhất thiết là dấu hiệu một vốn từ
vựng phong phú; sự rườm lời hay thậm
chí lời nói đã soạn sẵn khá giống với lối
chuyển động lòng vòng trong một quỹ
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đạo vừa phải. Hầu hết các lớp học đều
chịu chung cảnh thiếu thốn vật liệu và
dụng cụ học tập, có lẽ chỉ trừ có sách –
mà thậm chí những cuốn sách này cũng
được “viết ra” dành cho những năng lực,
hoặc bất năng lực, được giả định có ở trẻ
em. Cơ hội và nhu cầu về một vốn từ
vựng phong phú do vậy bị bó hẹp lại.
Vốn từ vựng về những sự vật học được
ở trường lớp gần như trở nên biệt lập;
vốn từ tự nó không có mối liên hệ hữu
cơ với những ý tưởng và ngôn từ lưu
hành ngoài nhà trường. Do vậy, sự mở
rộng thường chỉ diễn ra mang tính danh
nghĩa, góp thêm vào vốn từ ngữ trì trệ
hơn là làm tăng vốn liếng các ý nghĩa và
từ ngữ năng động.

(ii) Tính chính xác của từ vựng.
Một cách làm tăng vốn từ vựng và khái
niệm là thông qua việc khám phá và gọi
tên các nét nghĩa – cụ thể là, bằng cách
làm cho vốn từ vựng trở nên chính xác
hơn. Sự tăng thêm độ chính xác có ý
nghĩa tương tự như việc làm tăng số
lượng tuyệt đối của vốn từ đó.

Cái khái quát xét như cái mơ hồ và như cái khái quát đã rõ ràng      

Những ý nghĩa ban đầu của ngôn
từ, do mới bắt quen với sự vật, có tính
khái quát theo nghĩa là chúng rất mơ hồ.
Em bé gọi những người lớn là “papa”;
bé biết con chó nên khi lần đầu trông
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thấy con ngựa em bèn gọi nó là con chó
to. Trong đó, em bé có ghi nhận sự khác
biệt về lượng và độ lớn, nhưng ý nghĩa
căn bản thì tỏ ra hàm hồ tới mức nó trùm
lên cả những sự vật nằm cách xa nhau,
với nhiều người cây cối chỉ là cây cối,
chúng thuộc loài cây rụng lá hoặc cây
luôn xanh lá, còn thì có khi họ chỉ biết
một vài cây thuộc mỗi loài đó. Sự mơ hồ
đó có xu hướng kéo dài mãi gây cản trở
tiến bộ của tư duy. Những từ ngữ thuộc
loại pha tạp cùng lắm chỉ cho ta những
công cụ vụng về; thêm vào đó chúng
thường phản lại ta, vì lẽ những nội dung
nước đôi của chúng khiến ta lẫn lộn các
sự vật lẽ ra phải được phân định rạch
ròi.

Sự phát triển kép của từ ngữ: về ngữ nghĩa hoặc về mức độ quan trọng      

Sự phát triển của những từ mang
nghĩa chính xác vượt khỏi sự mơ hồ ban
đầu thường diễn ra theo hai hướng: về
phía những từ ngữ biểu thị các mối quan
hệ và những từ thể hiện những đặc tính
cá nhân chuyên biệt hóa cao độ (so sánh
với những nội dung đã bàn về sự phát
triển của ý nghĩa, tr.200); hướng thứ
nhất gắn với tư duy trừu tượng, hướng
thứ hai với tư duy cụ thể. Một số bộ tộc
thổ dân Úc được biết là không có những
từ chỉ động vật hay thực vật, trong khi
họ có tên gọi cho mọi loài cây và động
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vật quanh nơi sinh sống của mình. Sự
chi ly trong vốn từ như vậy biểu thị sự
tiến triển về phía tính xác định, nhưng
theo lối phiến diện. Những tính chất đặc
thù được phân định còn những mối quan
hệ thì không*. Mặt khác, những sinh
viên học môn Triết và những hướng khái
quát của khoa học tự nhiên và xã hội dễ
nghiêng về tích lũy một vốn thuật ngữ
biểu đạt các mối quan hệ không cân
xứng với những từ ngữ chỉ rõ những cá
nhân với cá tính đặc thù. Việc sử dụng
thường xuyên những thuật ngữ ví dụ
như nhân quả, quy luật, xã hội, cá nhân,
tư bản minh họa rõ xu hướng này.

Những từ ngữ thay đổi ý nghĩa của chúng khiến làm thay đổi các tính năng logic của chúng      

Trong lịch sử ngôn ngữ, chúng ta
thấy cả hai hướng phát triển của từ vựng
được minh họa qua những thay đổi về
sắc nghĩa của từ: một số từ ban đầu có
phạm vi áp dụng rộng được thu hẹp lại
để biểu đạt những sắc thái ý nghĩa;
những từ khác mới đầu cụ thể lại được
mở rộng ra để diễn tả những mối quan
hệ. Từ vernacular (thổ ngữ), giờ đây có
nghĩa là tiếng mẹ đẻ, được khái quát lên
từ từ verna, có nghĩa kẻ đầy tớ sinh ra
trong tư gia của người chủ. Từ
publication (xuất bản), tăng tiến dần lên
ý nghĩa sự truyền thông qua phương tiện
in ấn thông qua việc giới hạn nghĩa
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trước đây là bất kỳ sự truyền thông nào
– mặc dù ý nghĩa rộng hơn vẫn được giữ
lại trong thủ tục luật pháp, như là đưa ra
lời nói khống. Sắc nghĩa của từ average
(bình quân) có ý nghĩa được khái quát từ
một tính năng gắn với việc chia nhỏ rủi
ro do đắm tàu sao cho tương xứng giữa
các cổ đông trong một công ty.*

Những thay đổi tương tự xảy ra trong vốn từ vựng của từng người học      

Những thay đổi mang tính lịch sử
này giúp nhà giáo dục đánh giá được
những thay đổi xảy ra trong từng cá
nhân cùng với sự tiến bộ về các năng lực
trí tuệ. Trong việc học môn hình học,
một học sinh phải học cả cách thu hẹp
và mở rộng ý nghĩa của những từ quen
thuộc như đường thẳng, mặt phẳng, góc,
hình vuông, hình tròn; mở rộng chúng ra
để bao lấy những mối quan hệ khái quát
không được bộc lộ trong sự sử dụng
thông thường. Những phẩm chất về màu
sắc và kích cỡ phải bị gạt qua; những
quan hệ về hướng, về sự biến thiên trong
hướng, về giới hạn, phải được nắm chắc.
Lẽ dĩ nhiên, sự chuyển biến tương tự
xảy ra trong mọi môn học. Chính tại
điểm này chứa đựng một nguy cơ, ý nói
tới phần trên, về việc chỉ đơn giản khoác
những lớp nghĩa mới và biệt lập ra bên
ngoài những ý nghĩa thông thường thay
vì thực hiện một sự rèn giũa thực sự
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biến những ý nghĩa thực tiễn và phổ
biến thành những công cụ luận lý thích
đáng.

Giá trị của những thuật ngữ chuyên môn      

Những thuật ngữ được sử dụng với
sự chính xác hữu ý nhằm biểu đạt một ý
nghĩa, hay ý nghĩa trọn vẹn và chỉ duy
có ý nghĩa đó, được gọi là có tính
chuyên môn. Đáp ứng những mục đích
giáo dục, một thuật ngữ chuyên môn chỉ
tới điều gì đó có tính tương đối chứ
không tuyệt đối; vì một từ là có tính
chuyên môn không phải do gốc động từ
của từ đó hay do tính khác thường của
nó, mà bởi vì nó được dùng để định ra
chính xác một sắc nghĩa nào đấy. Những
từ thông thường có được thuộc tính
chuyên môn khi nó được chủ ý đem
dùng cho mục đích này. Khi nào ý nghĩ
trở nên chính xác hơn, vốn từ (tương
đối) có tính chuyên môn cũng lớn lên
thêm. Những người làm thầy có chiều
hướng xoay trở giữa các đối cực xét về
mặt thuật ngữ chuyên môn. Một mặt,
những thuật ngữ này được nhân bội lên
trong mọi hướng, dường như dựa trên
giả định cho rằng việc học một thuật
ngữ mới, đi kèm với sự mô tả hoặc việc
định nghĩa gốc động từ, là tương đương
với việc nắm bắt một ý tưởng mới. Rồi
khi nhận thấy kết quả đạt được nhìn
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chung gói gọn trong sự tích lũy một
nhóm các từ ngữ biệt lập, trong một biệt
ngữ hay sáo ngữ kinh viện ra sao và
năng lực xét đoán tự nhiên bị cản trở bởi
sự tích tụ này đến mức độ nào, sẽ có một
phản ứng đi về hướng đối cực. Những
thuật ngữ chuyên môn bị rũ khỏi đầu óc;
“những từ định danh” tồn tại thay cho
danh từ; “những từ hành động” thay cho
động từ; học trò có thể “mang theo”
nhưng không chiết ra được từ ấy; chúng
có thể cho biết bốn lần năm là bao
nhiêu, nhưng không nói được bốn nhân
năm bằng bao nhiêu; v.v.. Một bản năng
lành mạnh chú trọng phản ứng này –
phản đối những từ ngữ chỉ cho thấy sự
giả trá chứ không phải cái thực chất của
ý nghĩa. Song cái khó chủ yếu không
phải nằm ở từ ngữ, mà nằm ở ý tưởng.
Nếu ý tưởng chưa được nắm bắt thì việc
dùng một từ quen thuộc hơn cũng chẳng
giải quyết điều gì cả; nếu ý tưởng được
nhận thức ra, tác dụng của thuật ngữ gọi
tên chính xác cho ý tưởng ấy có thể giúp
ích cho việc xác định ý tưởng đó. Những
thuật ngữ chỉ ra những ý nghĩa chính
xác nên được đưa ra một cách dè sẻn,
tức dùng từng ít một; chúng nên được
dẫn dắt đến một cách từ từ, và phải tốn
công bỏ sức chịu khó nhằm đem lại
những hoàn cảnh toát lên được tầm quan
trọng của sự chính xác trong ý nghĩa.
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(iii) Diễn ngôn lưu loát: Như ta đã
thấy, ngôn ngữ kết nối và tổ chức các ý
nghĩa cũng như lựa chọn và xác lập
chúng, vì từng ý nghĩa được tạo lập
trong bối cảnh của một tình huống nhất
định, nên mọi từ với tác dụng cụ thể
thuộc về một câu nhất định (bản thân từ
ấy có thể biểu thị một câu đã cô đúc), và
câu văn, đến lượt nó, thuộc về một câu
chuyện, một sự mô tả hay quá trình lập
luận rộng hơn. Tuy thế, chúng ta có thể
lưu tâm đến một vài cách thức trong đó
những lối thực hành của trường học có
xu hướng phá vỡ sự liền mạch của ngôn
từ và do vậy gây hại cho tư duy hệ
thống.

Sự quan trọng của diễn ngôn liền mạch      

(a) Những người làm thầy có thói
quen độc thoại liên hồi kỳ trận. Nhiều
giáo viên, nếu không muốn nói là hầu
hết, hẳn sẽ kinh ngạc nếu cuối buổi có
người tổng kết lượng thời gian họ đã nói
so với bất cứ học sinh nào khác. Học
sinh thường chỉ được bộc bạch ý kiến
trong khi trả lời các câu hỏi bằng những
đoản ngữ hoặc những câu đơn lẻ rời rạc.
Việc giảng giải và giải thích thuộc về
người thầy, và họ thường mặc nhận bất
cứ hàm ý nào chứa trong câu trả lời của
học trò, rồi sau đó bàn rộng ra điều mà
người thầy ấy cho rằng học trò chắc hẳn
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muốn nói tới. Những thói quen diễn
ngôn rời rạc và vụn mảnh được đề cao
như thế rõ ràng gây ra một ảnh hưởng trì
tuệ không nhất quán.

Việc đặt vấn đề quá chi li      

(b) Việc giao các bài tập quá ngắn
kèm với câu hỏi “chia chẻ” chi li (như
vẫn thường diễn ra để cho qua thời gian
trả bài học thuộc) cũng gây tác dụng hệt
như vậy. Lối học hành tệ hại này thường
diễn ra rõ nhất trong những môn như
Lịch sử và Văn học, những môn trong
đó tài liệu thường bị chia chẻ tủn mủn
làm phá vỡ tính thống nhất của ý nghĩa
thuộc về một phần nhất định của nội
dung, phá hủy tính tương quan và thực
tế quy giản toàn bộ chủ đề về sự tích tụ
những chi tiết tháo rời có cùng thang độ.
Một việc thường xuyên xảy ra mà người
thầy ít để ý, đó là tâm trí của người thầy
đó mang theo và cấp cho sự nhất quán
của ý nghĩa một hậu cảnh trên đó các
học trò phác những mảnh ý kiến rời rạc
chắp vá.

Việc lấy sự tránh bớt sai lầm để làm thành mục tiêu      

(c) Sự chú mục vào việc tránh mắc
sai lầm thay vì vươn tới năng lực cũng
có chiều hướng đưa đến sự đứt đoạn
dòng ngôn từ và suy tư liền mạch.
Những trẻ em thoạt đầu có điều gì muốn
bày tỏ cùng cả niềm háo hức muốn nói
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ra đôi khi bị chỉ rõ quá mức những lỗi
nhỏ nhặt trong nội dung và hình thức
đến nỗi năng lượng của nó đáng ra được
tập trung vào hành động suy nghĩ kiến
tạo thì lại bị lái sang nỗi lo lắng phạm
sai lầm, và trong những trường hợp cực
đoan, thậm chí còn bị lái về sự tuân
phục thụ động xem đó như là phương
pháp giảm thiểu sai lầm tốt nhất. Xu
hướng này đặc biệt đáng chú ý trong sự
liên hệ với việc viết bài luận, tiểu luận
và chuyên đề. Thậm chí người ta còn
long trọng đề xuất trẻ em luôn chỉ nên
viết về những đề tài nhỏ lẻ và bằng
những câu ngắn gọn bởi vì theo cách đó
chúng ít có khả năng mắc lỗi hơn, trong
khi việc dạy kỹ năng viết cho sinh viên
ở bậc trung học và đại học đôi khi co
giảm thành kỹ năng dò tìm và rà soát lỗi.
Sự ý thức và ức chế bản thân như một
kết quả kéo theo chỉ là phần di hại có
nguyên do từ một quan điểm tiêu cực.
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Chương XIV
Quan sát và thông tin trong việc rèn trí nghĩ

Không có suy nghĩ nằm ngoài hiểu biết về sự vật      

SUY NGHĨ là hành động thu xếp
ngăn nắp nội dung-chủ đề có quy chiếu
tới việc khám phá điều gì nó biểu đạt
hoặc chỉ tới. Hành động suy nghĩ không
tồn tại tách khỏi việc sắp xếp nội dung-
chủ đề chẳng khác hơn sự tiêu hóa
không thể diễn ra bên ngoài việc đồng
hóa thức ăn. Do đó cách thức mà nội
dung-chủ đề được cung cấp ghi dấu một
điểm căn bản. Nếu nội dung-chủ đề
được cung cấp theo cách thức quá eo
hẹp hoặc quá hào phóng, nếu nó xuất
hiện trong trạng thái bừa bộn hoặc từng
mảnh biệt lập, tác động của việc đó lên
những thói quen tư duy là có hại. Nếu sự
quan sát cá nhân và truyền dẫn thông tin
từ những người khác (dù qua sách vở
hay qua lời nói) được thực hiện đúng
cách thì bài toán logic được giải quyết
xong phân nửa, bởi chúng chính là
những kênh thâu nhận nội dung-chủ đề.

§1. Bản chất và giá trị của Quan
sát

Sai lầm của việc coi “sự vật” như là mục đích tự thân      
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Như đã đề cập trong chương trước,
phản kháng của những nhà cải cách giáo
dục trước sự sử dụng quá mức và sai
lầm của ngôn ngữ, nhất mực coi sự quan
sát trực tiếp và có tính cách cá nhân mới
là tiến trình chọn lựa đúng đắn. Những
nhà cải cách cảm thấy rằng việc đặt
nặng nhân tố ngôn ngữ hiện hành đã làm
tiêu biến mọi cơ hội tiếp xúc mắt thấy
tai nghe với những sự vật có thực; do
vậy chúng phải trông cậy vào ý-niệm-
cảm-xúc để bù đắp khoảng trống này.
Không có gì đáng ngạc nhiên khi sự
nhiệt thành này thường gặp thất bại
trong việc tìm hiểu làm thế nào và tại
sao mà quan sát lại có ý nghĩa giáo dục,
và do đó rơi vào sai lầm biến quan sát
thành mục đích tự thân và có thể được
thỏa mãn bằng bất cứ chất liệu nào trong
bất kỳ hoàn cảnh nào. Việc cô lập sự
quan sát đó vẫn được thể hiện trong
tuyên bố cho rằng tính năng này phát
triển trước tiên, tiếp đó đến tính năng
của trí nhớ và trí tưởng tượng, cuối cùng
là tính năng của tư duy. Từ quan điểm
này, quan sát được cho là cung cấp
những khối nguyên liệu thô để sau này
những quá trình suy xét phản ánh mới
đem ra vận dụng. Trong những trang
trước đáng lẽ chúng ta đã phải làm sáng
tỏ sự ngụy biện của quan điểm này bằng
cách trình bày sự kiện hành động suy
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nghĩ cụ thể, đơn giản can dự vào toàn bộ
sự giao cảm của chúng ta với sự vật, một
sự việc không chỉ diễn ra trên bình diện
thể lý thuần túy.

Động lực đồng cảm trong việc mở rộng hiểu biết      

I. Mọi người đều có một ham muốn
tự nhiên – gần giống trí tò mò – ấy là
việc mở rộng ra hơn nữa trường giao lưu
của mình với người và sự vật. Những
biển cấm mang gậy và ô dựng trong các
phòng triển lãm nghệ thuật là bằng
chứng rõ ràng cho thấy đối với nhiều
người, việc chỉ đơn giản nhìn ngắm thôi
thì chưa đủ; có người cảm thấy còn thiếu
hụt trong nhận biết chừng nào chưa
được trực tiếp chạm tay hay sờ nắm. Đòi
hỏi về việc có một hiểu biết đầy đủ hơn
và sâu sát hơn không giống mấy so với
sự hứng thú đầy ý thức trong việc quan
sát chỉ để quan sát. Ham muốn về sự mở
rộng, về sự “hiện thực hóa bản thân”,
chính là động cơ cho việc đó. Sự hứng
thú đó mang tính giao cảm, có ý nghĩa
đồng cảm về mặt xã hội và thẩm mỹ hơn
là có ý nghĩa nhận thức. Trong khi niềm
hứng thú này đặc biệt tỏ ra bén nhạy ở
trẻ em (vì kinh nghiệm thực tế của
chúng còn khá ít ỏi và kinh nghiệm tiềm
tàng của chúng thì rất lớn), nó vẫn định
hình được tính cách cho người trưởng
thành khi mà lề thói sáo mòn còn chưa
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kịp làm nó cùn nhụt đi. Sự hứng thú có
tính cộng cảm này đem đến một phương
tiện truyền tải và ràng buộc với nhau
những thứ mà nếu không làm như thế ắt
chỉ là một tập hợp đủ các chi tiết đa
dạng, tháo rời, không có ích dụng nào về
mặt trí tuệ. Những hệ thống này thực ra
mang tính xã hội và thẩm mỹ hơn là
mang tính trí tuệ có chủ đích; nhưng
chúng đem lại một phương tiện tự nhiên
cho những cuộc khám phá trí tuệ có ý
thức hơn nữa. Một số nhà giáo dục đã đề
xuất rằng môn học về thiên nhiên ở bậc
tiểu học cần được học với một tình cảm
yêu mến tự nhiên và sự vun bồi cảm
nhận thẩm mỹ trong mắt nhìn hơn là
trong một tinh thần phân tích thuần túy.
Những người khác thì đề cao sự hiểu
biết về công tác coi sóc động vật và cây
cối. Cả hai đề xuất quan trọng này đều
nảy sinh từ kinh nghiệm chứ không phải
từ lý thuyết, nhưng chúng cho ta những
mẫu mực tuyệt vời về luận điểm lý
thuyết vừa đặt ra.

Tra xét phân tích vì mục đích thực thi      

II. Trong sự phát triển bình thường,
những quan sát phân tích cụ thể ngay từ
đầu đã có sự gắn kết gần như đặc cách
với nhu cầu tối quan trọng phải ý thức
cho được phương tiện và mục đích trong
việc triển khai các hoạt động. Khi một
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người đang làm một việc gì, người đó
buộc phải, nếu muốn công việc đạt kết
quả (trừ phi đó chỉ là việc thuần túy lặp
đi lặp lại), phải dùng mắt nhìn, tai nghe
và tay chạm để dẫn hướng cho hành
động. Nếu không có sự vận động thường
trực và cảnh giới của các giác quan thì
ngay cả việc chơi đùa và tiêu khiển cũng
không thể thực hiện được; trong bất cứ
hình thức công việc, chất liệu, trở ngại,
biện pháp, thất bại hay thành công nào
cũng đều phải được theo sát trong ý
thức. Những ý-niệm-xúc-cảm không xảy
ra cho chính bản thân nó hay vì mục
đích thao luyện mà bởi lẽ nó là nhân tố
đem lại kết quả vô cùng cần thiết trong
việc một người làm điều gì mà người đó
ham mê thực hiện. Mặc dù được tạo ra
không phải cho việc thao-luyện-cảm-
quan, phương pháp này tác dụng lên
việc thao-luyện-cảm-quan theo cách
thức tiết chế và thấu đáo nhất. Giáo viên
tạo ra những sườn bài khác nhau nhằm
vun đắp cho sự quan sát sắc bén và tinh
nhạy về các hình thể, như việc viết ra
các từ ngữ – thậm chí bằng một ngôn
ngữ không thông thạo – sắp xếp các con
số và hình dạng hình học, và khiến học
sinh chỉ liếc nhìn qua cũng có thể tái
hiện được chúng. Trẻ em thường học
được kỹ năng chỉ thoáng nhìn qua là có
thể tái hiện được ngay cả những liên kết
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phức tạp vô nghĩa. Nhưng những
phương thức rèn tập như vậy – tuy có
giá trị trong những trò chơi hay trò tiêu
khiển – ít gây thiện cảm hơn nhiều so
với việc rèn luyện tay và mắt trong các
việc có sử dụng công cụ bằng gỗ hay
kim loại, hoặc trong việc làm vườn, nấu
nướng hay việc chăm sóc vật nuôi. Việc
rèn tập qua những thao tác biệt lập
không đúc rút được điều gì, không đâu
vào đâu cả; thậm chí kỹ năng chuyên
môn đạt được qua việc đó cũng không
có đủ sức lan tỏa, và không có chút giá
trị có thể lưu truyền nào.

Rèn luyện cảm quan trực tiếp và gián tiếp      

Những phê phán nhằm vào việc rèn
luyện quan sát dựa trên lý do có nhiều
người không thể tái hiện đúng các hình
dạng và sự sắp xếp con số trên mặt chiếc
đồng hồ đã không hiểu được điểm mấu
chốt của vấn đề nằm ở lẽ người ta không
xem đồng hồ để biết rằng thời điểm 4
giờ được biểu thị bởi ký hiệu IIII hay
bởi ký hiệu IV mà để biết lúc đó là mấy
giờ, và, nếu như sự quan sát định đoạt
nội dung này, việc lưu tâm đến những
chi tiết khác là không thích hợp và tốn
phí thì giờ. Trong việc rèn luyện sự quan
sát, vấn đề mục đích và động cơ là tối
quan trọng.

Những quan sát khoa học được kết nối với các vấn đề      
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III. Bước phát triển kế tiếp, có tính
trí tuệ hay khoa học hơn, của quan sát
nương dựa vào đường hướng tiến triển
của suy tư từ mức độ thực hành sang
mức độ lý thuyết như chúng ta đã tìm
hiểu (xem Chương X). Khi các vấn đề
nảy sinh và được nghiền ngẫm, quan sát
ít được dẫn dắt về phía những sự kiện
liên quan đến một mục đích thực tiễn mà
chủ yếu hướng tới những sự việc có
dính dáng tới một vấn đề tương tự. Điều
khiến cho những quan sát trong trường
học thường không hiệu quả xét về mặt
trí tuệ (hơn bất cứ việc nào khác) là
chúng thường được tiến hành tách rời
khỏi cảm nhận về một vấn đề mà những
quan sát đó góp phần định nghĩa hoặc
tháo gỡ cho vấn đề đó. Sự tách rời tai
hại này xuyên thấu toàn bộ hệ thống
giáo dục, từ bậc học mầm non, qua tiểu
học tới trung học và đại học. Gần như
bất cứ đâu, người ta đều có lúc nhận
thấy có sự dựa dẫm vào những quan sát
như thể tự bản thân chúng là những giá
trị trọn vẹn và, thay vì chỉ là những
phương tiện để thâu đoạt chất liệu có
liên quan tới một cái khó và giải pháp
nào đó. Ở bậc mầm non, có đầy rẫy
những quan sát về các hình thể hình học,
đường thẳng, bề mặt, hình khối, màu
sắc, v.v.. Ở bậc tiểu học, dưới cái tên gọi
“bài học-thực tế”, hình dạng và các tính
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chất của đối tượng – quả táo quả cam,
viên phấn – những thứ gần như được
chọn ra một cách hú họa, rất ít được chú
trọng, trong khi dưới tên gọi “nghiên
cứu tự nhiên” những quan sát tương tự
hướng vào những chiếc lá, những hòn
đá, những con bọ được chọn lựa theo
cùng một kiểu tùy tiện gần như nhau, ở
bậc trung học và đại học, những quan sát
trong phòng thí nghiệm và quan sát bằng
kính hiển vi được tiến hành như thể việc
tích tụ những sự kiện quan sát và việc
đạt được một kỹ năng thao tác là những
mục đích tự thân có ý nghĩa giáo dục.

“Bài học thực tế” hầu như không cung cấp vấn đề      

So với những phương pháp quan
sát bị tách rời này, tuyên bố của Jevons
cho rằng quan sát được tiến hành bởi
những người có óc khoa học chỉ có hiệu
quả “khi nào được truyền cảm hứng
hoặc dẫn dắt bởi niềm hy vọng được
chứng thực cho một lý thuyết”; và lại
nữa, “số lượng các sự việc có thể quan
sát và thí nghiệm được là không xác
định, và nếu chúng ta chỉ đơn thuần bắt
tay vào ghi nhận những sự kiện mà
không có mục đích rõ rệt nào, những ghi
nhận của chúng ta sẽ không có giá trị gì
cả”. Phát biểu một cách chặt chẽ, lời
tuyên bố ban đầu của Jevons tỏ ra quá
hạn hẹp. Những người có óc khoa học
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triển khai những quan sát không đơn
thuần chỉ nhằm để kiểm tra một ý tưởng
(hoặc một ý nghĩa có giá trị biện giải
được gợi mở), mà còn nhằm xác định
bản chất vấn đề và qua đó dẫn dắt sự
hình thành một giả thuyết. Nhưng
nguyên lý ẩn dưới lời nhận xét của
người đó, cụ thể cho rằng những người
có óc khoa học không bao giờ lấy sự
tích lũy các quan sát làm mục đích tự
thân mà chỉ luôn lấy đó làm phương tiện
đi đến một kết luận có tính trí tuệ bao
quát, là một nguyên lý hoàn toàn có cơ
sở. Chừng nào sức mạnh của nguyên lý
này còn chưa được nhận ra một cách
đúng mực trong giáo dục, chừng đó
quan sát vẫn chỉ là một công việc vô hồn
tẻ ngắt hay việc thâu tóm những hình
thức kỹ năng chuyên môn không sẵn có
trong các năng lực trí tuệ.

§2. Những Phương pháp và chất
liệu của Quan sát trong Nhà
trường

Những phương pháp tốt nhất được
sử dụng trong nhà trường của chúng ta
đem đến nhiều gợi ý để đưa quan sát vào
đúng vị trí của nó trong việc rèn luyện tư
duy.

Quan sát cần liên hệ tới sự khám phá      
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I. Những gợi ý đó dựa trên giả định
đáng tin cậy rằng quan sát là một quá
trình chủ động. Quan sát tức là khám
phá, là tra vấn với mục đích khám phá ra
điều gì trước đó còn khuất lấp và chưa
được biết tới, mà điều này là cần thiết để
đạt đến một mục đích thực tế hay lý
thuyết nhất định. Sự quan sát phải được
phân biệt khác với sự nhận ra, hay sự
nhận thức điều gì quen thuộc. Thực ra,
sự nhận biết điều gì đó đã hiểu là một
tính năng tối cần thiết cho việc tiếp tục
truy xét sâu xa hơn; nhưng nó tương đối
máy móc và thụ động, trong khi sự quan
sát đích thực thì sâu sắc và có chủ tâm.
Sự nhận ra đem quy chiếu về cái đã biết;
còn sự quan sát thì liên quan đến việc
thâu tóm cái chưa biết. Quan niệm phổ
biến coi nhận thức giống như việc viết
lên một tờ giấy trắng, hoặc tựa như việc
ghi khắc một hình ảnh trong tâm trí
giống như đóng triện lên sáp hay như
bức ảnh hiện hình trên bản kẽm (những
nhận thức gây di hại trong những
phương pháp giáo dục) sinh ra từ việc
không có khả năng phân biệt đâu là nhận
thức máy móc và đâu là thái độ tìm kiếm
sự thực trong quan sát đích thực.

Và tạm ngưng trong khi diễn ra một thay đổi có tính khai mở      

II. Trong khi chọn lựa chất liệu
thích đáng để quan sát, việc suy xét về
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tính cách háo hức và sát sao của quan sát
dõi theo cùng diễn biến câu chuyện hay
tình tiết có vai trò hỗ trợ đáng kể. Sự
tỉnh táo trong quan sát đạt đến mức độ
cao nhất khi có “Ý đồ lo toan”, vì sao?
vì luôn có sự kết hợp cân bằng giữa cái
cũ và cái mới, giữa cái quen thuộc và cái
chưa lường trước. Chúng ta ngóng đợi
câu chuyện từ miệng người kể chuyện
chính vì cái yếu tố gây hồi hộp tâm trí
đó. Các khả năng lựa chọn được đặt ra
nhưng bỏ ngỏ ở tình trạng lưỡng phân,
khiến chúng ta phải trăn trở với câu hỏi:
Điều gì sẽ xảy ra tiếp? sự việc sẽ diễn
biến theo chiều hướng nào? Thử hình
dung việc một đứa trẻ nhớ được mọi
điểm nút của câu chuyện thật dễ dàng và
trọn vẹn, tương phản với việc nó vất vả
xoay trở quan sát một vật vô hồn và bất
động chẳng mảy may gây liên tưởng hay
gợi đến những kết quả đáng mặt lựa
chọn.

“Ý đồ lo toan” này được bộc lộ trong hoạt động      

Khi một người đang bận thực hiện
hay làm điều gì đó (trong một hoạt động
không mang tính máy móc và theo thói
quen khi kết quả của nó đã biết trước),
lúc ấy ta có một tình huống tương đồng.
Những gì bộc lộ ra trước cảm quan đang
chuyển biến thành kết quả tuy kết quả
đó còn chưa chắc chắn. Ý đồ được bộc
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lộ đến chỗ thành công hoặc thất bại, chỉ
có điều chưa chắc chắn là vào lúc nào và
bằng cách nào. Kế đến là sự quan sát
chú mục và tinh tường vào những điều
kiện và kết quả góp mặt trong các thao
tác vận hành hữu ích. Nơi nào mà nội
dung-chủ đề còn chưa đượm tính người
thì nguyên tắc chuyển động về phía hồi
kết này đều có thể đem ra áp dụng. Một
nguyên tắc thông dụng cho thấy điều gì
đang chuyển động gây thu hút sự chú ý
còn khi dừng nghỉ thì nó vuột khỏi đầu
óc. Song dường như rất hay xảy ra việc
người ta cất công tước bỏ đi chất lượng
sống động và ấn tượng trong chất liệu
quan sát ở trường học, co giảm nó về
thành một hình thức xơ cứng và vô hồn.
Tuy nhiên chỉ có thay đổi không thôi thì
chưa đủ. Những sự thăng trầm, sửa đổi,
chuyển biến gây hào hứng cho quan sát;
nhưng nếu chúng chỉ khiến quan sát
thêm phần hào hứng thôi thì vẫn chưa có
tư duy. Những sự thay đổi đó (giống như
những tình tiết trong một câu chuyện
hay ý đồ được sắp đặt khéo léo) phải
diễn ra theo một trình tự dồn tụ nhất
định; mỗi một thay đổi diễn tiến phải lập
tức nhắc ta về tình tiết liền trước và khơi
dậy hứng thú về những tình tiết kế sau
nếu những quan sát thay đổi trở nên có
kết quả theo cách hợp logic.
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và trong những chu kỳ phát triển      

Những sinh vật sống, cây cối và
động vật hoàn thành yêu cầu kép này ở
mức độ phi thường. Nơi đâu có sự sinh
trưởng, ở đó có sự chuyển động, biến
đổi, quá trình; và ở đó cũng có cả sự xếp
đặt các biến đổi vào trong một chu trình
khép kín. Vế đầu khơi dậy sự quan sát
còn vế thứ hai tổ chức sự quan sát ấy.
Phần nhiều sự vui thú khác thường mà
trẻ nhỏ có được trong khi gieo mầm và
theo dõi các giai đoạn trưởng thành của
cây đều bắt nguồn từ việc có một biến
cố đang diễn bày ngay trước mắt chúng;
có cái gì đó đang sinh ra, mà mỗi bước
trong đó có ý nghĩa quan trọng đối với
số phận của mầm cây. Những cải thiện
thực tế đáng kể diễn ra trong những năm
cuối trong giờ học môn Sinh học, theo
kiểm tra, sẽ cho thấy có liên quan đến
việc cư xử với cây cối và động vật như
là những sinh vật có hành động, có ý
nghĩa nào đó chứ không đơn thuần là
những mẫu vật vô tri vô giác chỉ có
những phẩm chất tĩnh tại để đem kiểm
kê, đặt tên rồi ghi nhớ. Cư xử theo cách
thức sau, rõ ràng khi đó sự quan sát bị
co giảm thành phép “phân tích” giả tạo,
– chỉ đơn thuần chia chẻ và đánh số.

Quan sát đối với cấu trúc phát triển lên từ chức năng nhận biết      
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Tất nhiên, có một chỗ, và là chỗ
quan trọng, dành để quan sát những
thuộc tính tĩnh tại của đối tượng. Tuy
nhiên, khi nào hứng thú chủ yếu là nhằm
vào chức năng, vào điều gì mà đối
tượng đó làm, khi đó ta có động cơ cho
sự nghiên cứu phân tích chi li hơn, cho
sự quan sát nhằm vào cấu trúc. Hứng
thú trong việc ghi nhớ một hoạt động
dần dần hóa thân vào hứng thú trong
việc ghi nhận cách thức hoạt động đó
diễn ra; hứng thú đặt vào điều gì đã
được thực hiện chuyển thành hứng thú
đặt vào những bộ phận cơ thể dùng để
thực thi việc đó. Nhưng khi khởi đi từ
hình thái, từ cấu trúc cơ thể, từ việc ghi
nhận các nét riêng biệt của hình dạng,
kích cỡ, màu sắc và sự phân bố của các
phần, thì cũng vì vậy mà chất liệu bị
tách lìa khỏi ý nghĩa để trở thành vô hồn
và tối nghĩa. Đối với trẻ nhỏ, việc chúng
nhìn ngó săm soi những lỗ khí khổng
của một cái cây sau khi chúng bắt đầu
quan tâm tới chức năng quang hợp của
nó cũng tự nhiên không khác gì với việc
chúng tỏ ra ghê tởm khi phải để ý chăm
chú vào những lỗ khí đó khi chúng được
coi là những đặc điểm cấu trúc dị
thường.

Quan sát khoa học      
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III. Khi tâm điểm của hứng thú
quan sát trở nên bớt tính cá nhân, bớt
mang tính cách phương tiện để thực thi
những mục đích của một ai đó, bớt tính
thẩm mỹ, bớt có cách dự phần vào trong
một hiệu ứng cảm xúc tổng thể, khi ấy
quan sát trở nên có chất lượng trí tuệ
một cách rõ ràng hơn. Học sinh học
quan sát nhằm mục đích (i) thấy mình
đang gặp phải loại rắc rối kiểu gì (ii) suy
diễn các lập luận giải thích có tính giả
thuyết cho những đặc điểm còn gây băn
khoăn mà sự quan sát làm phát lộ; và
(iii) thử nghiệm các ý kiến đã gợi ra từ
đó.

vừa phải bao quát      

Ngắn gọn, quan sát trở nên có tính
khoa học tự bản chất, về những quan sát
đó, có thể nói chúng cần nương theo sự
hòa điệu giữa tính bao quát và tính
chuyên chú. Các vấn đề trở nên dứt
khoát, còn những giải thích được gợi mở
trở nên có ý nghĩa do có sự hoán chuyển
nhất định giữa việc đem vấn đề đặt vào
hết loạt các sự kiện có liên quan và một
sự nghiên cứu chính xác tỉ mỉ đối với
một vài sự kiện chọn lọc. Sự quan sát
khoáng đạt và ít đi sâu vào tiểu tiết là
cần thiết để đem đến cho người học một
cảm giác về thực trạng của lĩnh vực
đang tìm hiểu, một cảm nhận về các
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phương diện và khả năng của nó, và lưu
trong tâm trí người học những chất liệu
mà óc tưởng tượng có thể chuyển hóa
thành những gợi ý.

vừa chuyên chú      

Việc nghiên cứu chuyên chú là cần
thiết để khoanh vùng vấn đề, và để đảm
bảo những điều kiện cho phép làm thí
nghiệm kiểm tra. Trong khi vế sau tự
bản thân nó quá chuyên sâu và chuyên
môn để khơi dậy được sự phát triển trí
tuệ, thì vế trước tự bản thân nó lại quá
nông cạn và phân tán cho việc kiểm soát
sự phát triển trí tuệ. Trong các khoa học
về sự sống, việc nghiên cứu hiện trường,
các chuyến dã ngoại, việc làm quen với
các sinh vật trong phạm vi sinh sống tự
nhiên của chúng có thể luân chuyển với
sự quan sát qua kính hiển vi hay trong
phòng thí nghiệm. Trong các khoa học
vật lý, những hiện tượng ánh sáng, sức
nóng, điện năng, độ ẩm, trọng lực, trong
bối cảnh rộng của chúng trong tự nhiên
– bối cảnh địa vật lý – nên sẵn sàng cho
một sự nghiên cứu chính xác các sự kiện
chọn lọc dưới những điều kiện có kiểm
soát trong phòng thí nghiệm. Bằng cách
này, người học khai thác được lợi ích
của những phương pháp khoa học
chuyên môn về khám phá và thử
nghiệm, trong khi vẫn giữ được cảm
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nhận về sự tương đồng giữa những dạng
thức năng lượng trong phòng thí nghiệm
với thực tế sinh động và rộng lớn ở thế
giới bên ngoài, từ đó tránh được ấn
tượng (thường rất hay dồn tụ lại) rằng
những sự kiện được nghiên cứu là thuộc
riêng về phòng thí nghiệm.

§3. Sự truyền đạt thông tin

Tầm quan trọng hiểu biết qua truyền miệng      

Khi đã xem xét đến cùng mọi khía
cạnh, tầm quan sát sự việc của bất cứ
một người quan sát nào sẽ hẹp lại trong
con mắt anh ta. Với mỗi một niềm tin
của chúng ta, dù là những niềm tin mà
chúng ta đã khai thị tự chúng trong
những điều kiện quen thuộc có tính
riêng tư và ban sơ nhất, hẳn đã vô tình
len lỏi vào trong đó những điều chúng ta
đã nghe thấy và đọc được về những
quan sát và kết luận của người khác.
Mặc dù phạm vi các quan sát trực tiếp
trong các trường học của chúng ta là rất
lớn, một khối lượng đồ sộ các nội dung-
chủ đề có tính giáo dục bắt nguồn từ
những nguồn khác – từ sách giáo khoa,
bài giảng và sự tương tác lẫn nhau, vấn
đề giáo dục được quan tâm hơn cả là
làm thế nào thu được lợi ích hợp logic
nhất trong việc học tập qua sự truyền thụ
từ những người khác.
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Theo logic, điều này chỉ được coi là bằng chứng hoặc chứng cứ      

Không nghi ngờ gì ý nghĩa chủ yếu
có liên hệ tới từ truyền dạy chính là việc
truyền đạt và truyền thụ kết quả từ
những quan sát và suy luận của người
khác. Không nghi ngờ gì sự lấn át quá
mức của lý tưởng gom góp thông tin có
ngọn nguồn nằm trong sự lấn át của việc
học hỏi từ những người khác. Như vậy
vấn đề là làm thế nào để chuyển đổi điều
đó thành tài sản trí tuệ. Trong ngôn ngữ
logic, nguyên liệu được cung cấp từ kinh
nghiệm của người khác là chứng cứ;
điều đó có nghĩa, bằng chứng do những
người khác đưa ra được đem vào sử
dụng trong chính sự xét đoán của một
người để đi đến một kết luận. Chúng ta
sẽ đối xử ra sao với nội dung-chủ đề mà
sách giáo khoa và người thầy cung cấp
để nó sẽ đứng ngang hàng với những
chất liệu dùng cho tra vấn phản thân,
chứ không như một món ăn tinh thần
chế biến sẵn được chấp nhận và nuốt vội
giống như ngoài quán ăn?

Sự truyền thông từ người khác không nên xâm phạm tới sự quan sát      

Trả lời câu hỏi này, chúng ta có thể
nói rằng (i) sự trao truyền chất liệu cần
phải thấy cần. Nói vậy có nghĩa, nó phải
làm sao để không thể đạt được ngay chỉ
thông qua sự quan sát cá nhân. Đối với
người thầy và sách vở thì việc nhồi nhét
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học sinh bằng những sự kiện mà, không
mất công suy nghĩ hơn là bao, chúng có
thể tự tìm ra qua tra xét trực tiếp chính
là đã vi phạm sự chính trực tinh thần của
chúng qua việc nuôi dưỡng sự thiếu tự
lập của não trạng. Điều này không có
nghĩa chất liệu được cung cấp từ sự
truyền thụ của người khác chỉ nên dừng
ở mức khan kiệm và nhỏ giọt. Xét tầm
mức tối đa của cảm quan, thế giới tự
nhiên và lịch sử trải ra gần như vô cùng
tận. Nhưng những lĩnh vực trong đó
quan sát trực tiếp là khả thi thì cần được
chọn lựa kỹ càng và bảo vệ nghiêm cẩn.

không nên cao giọng lên lớp      

(ii) Chất liệu nên được cung cấp
qua lối kích thích, không nên theo lối
lên lớp cứng nhắc và kẻ cả. Khi học sinh
có ý niệm cho rằng bất cứ lĩnh vực học
tập nào cũng đều đã được khảo sát chắc
chắn, rằng kiến thức về lĩnh vực ấy đã
đến độ cạn kiệt và chung cùng, những
người ấy có thể tiếp tục là những cậu
học trò dễ bảo, nhưng thôi làm người
học chủ động. Tất cả việc suy nghĩ dù
thế nào – cứ coi đó là hành động suy
nghĩ – đều chứa đựng một giai đoạn
nguyên khởi. Tính nguyên khởi này
không hàm nghĩa kết luận của người học
chủ động khác với những kết luận của
người khác, và đương nhiên đó càng



https://thuviensach.vn

không phải là một kết luận hoàn toàn
mới mẻ. Tính nguyên khởi của người
học không mâu thuẫn với việc sử dụng
rộng rãi những chất liệu và gợi ý do
những người khác đóng góp. Tính
nguyên khởi có nghĩa là hứng thú cá
nhân đối với vấn đề, là sự chủ động cá
nhân trong việc lật lại những gợi ý do
người khác đưa ra và là sự thành thực
trong việc theo đuổi chúng cho tới một
kết luận được kiểm chứng. Hiểu theo
từng chữ thì cụm từ “Nghĩ cho bản thân”
là thừa, vì bất kỳ hành động suy nghĩ
nào đều là suy nghĩ cho bản thân một ai
đó.

nên có sự liên hệ tới một vấn đề cá nhân      

(iii) Chất liệu được cung cấp qua
cửa ngõ thông tin cần tương xứng với
câu hỏi có ý nghĩa sống còn trong kinh
nghiệm bản thân người học. Những điều
đã nói về tác hại của những quan sát có
mở đầu và kết thúc nằm trong chính bản
thân những quan sát ấy có thể đem y
nguyên vào việc học tập theo lối truyền
thụ. Sự truyền dạy những nội dung-chủ
đề không ăn khớp với bất kỳ vấn đề nào
đã được khơi lên trong kinh nghiệm bản
thân người học, hoặc là không được
trình bày theo cách khơi gợi một vấn đề,
thì còn tệ hơn cả mức vô dụng cho
những mục đích trí tuệ. Ở chỗ là nó
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không thể tham gia được vào bất cứ tiến
trình suy tư nào, nó là vô dụng; ở chỗ nó
vẫn chất chứa bề bộn trong trí não, nó
làm thành một rào ngăn, một vật cản
ngáng lối tư duy hiệu quả khi có một
vấn đề nảy sinh.

và liên hệ tới những hệ thống kinh nghiệm có trước      

Một cách khác để phát biểu nguyên
lý này là chất liệu đem đến qua truyền
thông giao lưu phải như là đi vào trong
một hệ thống hay tổ chức nào đó đã có
của kinh nghiệm. Mọi sinh viên học về
tâm lý đều biết tới nguyên tắc nội quan
tự nghiệm – tức chúng ta thu nhận
những nguyên liệu mới qua những gì ta
đã tiêu hóa và giữ lại từ kinh nghiệm có
trước. Lúc này cần tìm ra “nền tảng
nguyên tắc nội quan tự nghiệm” của chất
liệu do người dạy và giáo trình đưa ra,
càng sâu xa càng tốt, trong những gì
người học đã rút tỉa được từ những dạng
thức trực tiếp hơn trong kinh nghiệm
người đó. Có một chiều hướng chỉ đơn
giản kết nối chất liệu ở lớp học với chất
liệu trong những bài học ở lớp trước đó,
thay vì kết nối chất liệu đó với điều gì
học sinh thu nạp từ những kinh nghiệm
ngoài lớp học. Người thầy nói “Các em
không nhớ chúng ta đã học gì trong sách
tuần trước sao?” thay vì nói “Các em
không nhớ mình đã thấy đã nghe cái này
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cái kia sao?”. Kết quả chúng ta có những
hệ thống tri thức trường lớp biệt lập và
chồng đè lên những hệ thống trải
nghiệm thông thường thay vì đáp ứng lại
theo hướng mở rộng và chắt lọc chúng.
Học sinh được dạy sống trong hai thế
giới riêng biệt, một bên là thế giới của
trải nghiệm ngoài trường lớp, bên kia là
thế giới của sách vở và bài giảng.
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Chương XV
Bài học thuộc và việc luyện trí năng

Ý nghĩa của việc học thuộc      

Ở tình huống bài học thuộc người
thầy có sự tiếp xúc gần gũi nhất với học
sinh. Trong bài học thuộc đó quy tụ
những cơ hội hướng dẫn hoạt động của
trẻ, gây ảnh hưởng lên những thói quen
ngôn ngữ và dẫn dắt những quan sát của
chúng. Trong việc thảo luận ý nghĩa của
bài học thuộc xem đó như một phương
cách giáo dục, thuận đà chúng ta đem
vào trong não trạng những luận điểm đã
được suy xét trong ba chương trở lại
đây, thay cho việc đưa ra một chủ đề
mới. Phương pháp theo đó bài học thuộc
được trình bày là phép thử hết sức quan
trọng đối với kỹ năng của người thầy
trong việc đoán định trạng thái trí tuệ
các học trò của mình và trong việc cung
cấp những điều kiện có tác dụng khơi
dậy những phản ứng trí não thỏa đáng:
ngắn gọn lại, nó có ý nghĩa rất quan
trọng đối với nghệ thuật dạy dỗ của
người thầy đó.

Trích dẫn thuộc lòng đối sánh với       suy nghĩ

Việc dùng từ bài học thuộc để gọi
tên quãng thời gian tương giao trí tuệ
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mật thiết nhất giữa người thầy với học
trò và giữa từng học trò với nhau là một
sự kiện có tính định mệnh. Bài-học-
thuộc có nghĩa là nói lại bài học đã
thuộc nằm lòng, nhắc đi nhắc lại, kể đi
kể lại. Nếu chúng ta phải gọi quãng thời
gian này là sự trả bài thì việc đặt tên
như thế gần như không làm rõ ý hơn so
với từ bài học thuộc, nó cho thấy sự lấn
át hoàn toàn của kiến thức truyền thụ
bằng việc duyệt lại các thông tin của
người khác, bằng việc ghi nhớ nhằm
mục đích đưa ra những hồi đáp chính
xác và đúng lúc. Mọi nội dung đề cập
đến trong chương này đều không quan
trọng khi đem đối sánh với sự thật nền
tảng, rằng bài học thuộc hàm nghĩa một
điểm đúng lúc đúng chỗ để đưa ra kích
thích và hướng dẫn óc phản tỉnh, và rằng
việc nói lại những nội dung đã ghi nhớ
trong đầu chỉ là một biến cố ngẫu nhiên
– dù cho đó là một biến cố không thể
thiếu – trong suốt quá trình vun đắp nên
một thái độ chín chắn.

§1. Các bước Hình thức trong
Truyền thụ Kiến thức

Phân tích của Hebart về phương pháp dạy dỗ      

Nhưng hầu như chưa có mấy sự nỗ
lực nhằm tạo ra một phương pháp, dựa
vào những nguyên lý tổng quát, để dàn
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dựng bài học thuộc. Một trong những nỗ
lực có ý nghĩa hết sức quan trọng và có
lẽ gây ảnh hưởng nhiều và tích cực đến
“những bài học thầy giảng trò nghe” hơn
hẳn so với tất cả những cố gắng khác
gộp lại; cụ thể đó là phép phân tích của
Herbart chia một bài học thuộc thành
năm bước nối liền. Những bước này
thường được biết đến như là “các bước
hình thức của bài giảng”. Ý niệm nền
tảng nói rằng dù cho các chủ đề có phạm
vi và cấu tạo khác nhau đến mức độ nào
thì có một và chỉ một cách tốt nhất để
hiểu rõ các chủ đề ấy, bởi lẽ chỉ có duy
nhất một “phương pháp tổng quát” để trí
não nhất quán nương theo nhằm tấn
công một cách hiệu quả lên bất cứ chủ
đề nào. Dẫu đó là em học sinh lớp một
đang học những phép tính sơ đẳng, một
học sinh phổ thông đang học môn Lịch
sử, hoặc một sinh viên bậc đại học đang
vật lộn với môn Ngữ văn, trong mỗi
trường hợp bước đầu tiên là chuẩn bị,
bước thứ hai trình bày, tiếp đến so sánh
rồi tổng kết và kết thúc bằng việc đem
áp dụng những điều khái quát vào những
tình huống mới mẻ và cụ thể.

Ví dụ về phương pháp      

Bước chuẩn bị có nghĩa là đưa ra
các câu hỏi nhắc học sinh nhớ lại những
kinh nghiệm thân thuộc của bản thân
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chúng, những thứ có tác dụng thu nạp
chủ đề mới. Những gì học sinh đã biết
đem đến phương tiện mà qua đó nó trực
nhận điều chưa biết. Do vậy quá trình
học tập cái mới sẽ được làm cho dễ dàng
hơn nếu những ý tưởng liên quan trong
đầu óc học sinh đó được chuyển thành
hoạt động – được bộc lộ ra bề mặt ý
thức. Khi các học sinh chuyển đến bài
học về sông ngòi, trước tiên chúng được
hỏi về những con suối con lạch mà
chúng đã biết rõ; nếu chúng chưa bao
giờ trông thấy những thứ ấy, có thể hỏi
chúng về dòng nước chảy trong cái
máng nước. Bằng cách nào đó “những
khối cảm thức nội kết” được khuấy động
giúp cho việc nắm bắt chủ đề mới đó.
Bước chuẩn bị kết thúc với lời phát biểu
về mục đích bài học. Khi tri thức cũ đã
khởi động xong, thì vật liệu mới liền
được đem “trình bày” trước các học
sinh. Những bức hình và sa bàn của
những con sông được bày ra; kèm theo
đó là sự mô tả rõ ràng qua lời giảng; nếu
có thể, học sinh được đưa đi xem tận
mắt một con sông thật. Hai bước này đặt
dấu chấm hết cho việc chiếm lĩnh những
sự kiện cụ thể.

Hai bước tiếp theo được dẫn dắt
đến chỗ rút ra một nguyên lý khái quát
hay một quan niệm. Ví dụ như con sông
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trong vùng được đem so sánh với sông
Amazon, sông st. Lawrence, sông
Rhine; qua sự so sánh này những đặc
điểm ngẫu nhiên và không căn bản bị
loại bỏ và khái niệm con sông được tạo
lập: các thành tố liên quan đến ý nghĩa-
con sông được đem gộp lại và diễn tả
chi tiết. Làm xong bước này, nguyên lý
rút ra được in sâu vào tâm trí và được
làm rõ bằng cách đem dùng để gọi tên
những dòng sông khác, ví dụ như sông
Thames, sông Po, sông Connecticut.

So sánh với phép phân tích ở phần trước về sự phản tỉnh      

Nếu chúng ta so sánh sự diễn tả về
phương pháp truyền thụ này với sự phân
tích của chính mình về một tiến trình tư
duy hoàn chỉnh, chúng ta bắt gặp những
nét tương đồng rõ rệt. Trong lời tuyên
bố (so sánh với Chương VI) các “bước”
đánh dấu sự nảy sinh một vấn đề hoặc
một hiện tượng chưa giải đáp; tiếp đến
là sự quan sát, sự điều tra sự việc để xác
định và làm sáng tỏ vấn đề; kéo theo là
sự hình thành một giả thuyết hoặc gợi ý
cho một giải pháp khả dĩ đi kèm những
kiến giải cặn kẽ; rồi đến việc thử nghiệm
ý kiến đã lý giải chi tiết đó bằng cách
dùng nó vào việc dẫn dắt những quan sát
và thí nghiệm mới. Trong mỗi sự diễn
tả, một chuỗi gồm (i) những sự việc và
sự kiện cụ thể, (ii) những ý tưởng và
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kiến giải, và (iii) việc áp dụng kết quả
của những ý tưởng đó vào sự việc cụ
thể. Trong mỗi trường hợp, sự chuyển
động đi theo hướng quy nạp-diễn dịch.
Chúng ta cũng gặp phải một sự khác biệt
nữa: phương pháp Herbart không quy
chiếu đến một cái khó, một sự khác biệt
cần được giải đáp như là nguồn gốc và
sự kích thích đối với toàn bộ quá trình.
Hậu quả là, thường có vẻ như phương
pháp Herbart chỉ xét tư duy đơn thuần
như một biến cố trong quá trình lĩnh hội
thông tin, thay vì đối xử với điều này
như một biến cố diễn ra trong quá trình
phát triển tư duy.

Các bước hình thức liên quan tới sự chuẩn bị của người thầy hơn là bản thân bài học thuộc      

Trước khi so sánh tiếp một cách chi
tiết hơn nữa, chúng ta có thể đặt câu hỏi
liệu bài học thuộc có nên, trong mọi
trường hợp, diễn ra qua một loạt những
bước giống nhau đã định sẵn – cho dù
người ta có công nhận rằng những bước
này thể hiện trật tự logic thông thường.
Đáp lại, có thể nói rằng vì trật tự đó hợp
logic, nó cho thấy sự khảo sát nội dung-
chủ đề đã được thực hiện bởi một người
đã hiểu nó, chứ không phải con đường
tiến mà một tâm trí đang trong trạng thái
học hỏi đi theo, vế trước có lẽ diễn tả
cho một tiến trình thẳng băng, vế sau
nhất định phải là một loạt những bước
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dạm, những chuyển động dích dắc tới
lui. Nói ngắn gọn, các bước đi hình thức
chỉ ra những điểm cần được bao quát
bởi người thầy trong khâu chuẩn bị dẫn
dắt một bài học thuộc, nhưng không cần
phải kê ra trình tự triển khai thực sự.

vấn đề của người thầy      

Đương nhiên, sự chuẩn bị sơ sài từ
phía người thầy khiến một bài học thuộc
trở nên bừa bãi, hú họa, sự thành công
của việc này tùy thuộc cảm hứng nhất
thời lúc có lúc không, sự chuẩn bị đơn
thuần về phía nội dung-chủ đề dẫn đến
một trật tự cứng nhắc và việc người thầy
chỉ kiểm tra các học trò kiến thức đúng y
như trong văn bản. Nhưng vấn đề của
người dạy – với tư cách người thầy –
không chỉ nằm ở việc lĩnh hội nội dung-
chủ đề, mà còn nằm trong việc thích ứng
một nội dung-chủ cho sự rèn dưỡng tư
duy. Lúc này các bước hình thức chỉ ra
một cách xuất sắc những câu hỏi mà một
giáo viên cần đặt ra trong việc giải quyết
vấn đề của việc dạy theo một chủ đề.
Học sinh cần có sự chuẩn bị gì để tấn
công chủ đề này? Những kinh nghiệm
quen thuộc nào chúng đã có sẵn? Những
điều gì đã học có thể hỗ trợ cho chúng?
Bản thân người thầy sẽ trình bày nội
dung như thế nào để vấn đề ăn khớp một
cách thỏa đáng và hiệu quả với những
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kiến thức đã trang bị cho học sinh?
Người thầy phải cho học sinh xem
những bức hình nào? Người thầy phải
hướng sự chú tâm của học sinh vào
những đối tượng nào? Người thầy sẽ
phải liên hệ tới những biến cố nào?
Người thầy phải hướng học sinh đi đến
những phép so sánh nào, nhận thấy
những điểm tương đồng nào? Nguyên lý
tổng quát nào mà toàn bộ cuộc thảo luận
hướng tới nhằm đi đến kết luận? Người
thầy nên có những hành động nào để
khắc họa, làm sáng tỏ và biến sự lĩnh hội
nguyên lý tổng quát này thành sự thực
với học sinh? Những hoạt động thiết
thân nào của học sinh có thể làm cho
nguyên lý ấy được nhập tâm như là điều
thực sự có ý nghĩa?

Chỉ qua sự linh hoạt trong quy trình mới đem lại sức sống cho bài thuyết trình học thuộc      

Người thầy không thể không dạy
tốt hơn một khi đã suy xét kỹ càng
những câu hỏi ở trên theo cách tương
đối hệ thống. Nhưng một khi người thầy
ấy càng suy ngẫm kỹ về phản ứng trí tuệ
khả dĩ của học sinh về một chủ đề từ
những giác độ đã định ra theo năm bước
hình thức thì người thầy đó càng trở nên
sẵn sàng cho việc dẫn dắt bài học thuộc
theo một cung cách tự do và linh hoạt
hơn, đồng thời không để cho chủ đề bị
xé vụn hay sự chú ý của học sinh bị
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phân tán; người thầy sẽ thấy không thực
sự cần thiết phải tuân theo một sườn bài
nào cốt để duy trì một vẻ bề ngoài ngăn
nắp trí tuệ. Người thầy sẽ đợi sẵn để tận
dụng bất kỳ tín hiệu phản hồi đích đáng
nào tự bộc lộ từ bất cứ phương diện nào.
Một học sinh có thể đã có ý niệm mơ hồ
nào đó – có thể sai lầm – về một nguyên
lý khái quát, sự vận dụng có thể diễn ra
ngay từ đầu để cho thấy là nguyên lý đó
vô tác dụng, và vì vậy đưa đến việc tìm
kiếm những sự kiện mới và nguyên lý
khái quát mới.

Có thể bắt đầu từ bất cứ bước nào      

Hoặc sự xuất hiện đột ngột một sự
việc hay đối tượng nào đó có thể gây
kích thích tâm trí học sinh đến độ khiến
những sự chuẩn bị trước đó trở nên thừa.
Nếu học sinh có động não, thì gần như
không có khả năng xảy ra việc chúng sẽ
ngồi chờ tới lúc người thầy tỉ mỉ dẫn dắt
chúng qua những bước chuẩn bị, trình
bày và so sánh mà chúng sẽ nghĩ ngay ra
ít nhất một giả thuyết hoặc một nguyên
lý khái quát. Hơn nữa, trừ phi sự so sánh
giữa cái thân thuộc và cái không thân
thuộc được trình bày ngay từ đầu, cả
khâu chuẩn bị lẫn khâu trình bày đều sẽ
trở nên vô mục đích và không có động
cơ hợp lẽ, đứng biệt lập và tới khi đó
vẫn không có ý nghĩa gì. Tâm trí người
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học không thể ở vào trạng thái sẵn sàng
một cách chung chung mà chỉ sẵn sàng
với một cái gì đó cụ thể, và sự thuyết
trình thường là cách tốt nhất để khơi dậy
những mối giao kết. Sự chú trọng mà lúc
này có thể nhấn vào khái niệm quen
thuộc giúp ta lĩnh hội cái mới, thì giờ
đây nhấn vào những sự việc mới lạ giúp
ta khoanh lại vấn đề; nhưng dù trong
trường hợp nào thì việc so sánh và tương
phản hai vế của cùng một cặp này với
nhau mới chính là điều đem lại sức
mạnh cho từng vế đó. Nói ngắn gọn, để
quy chuyển các bước logic từ những
quan điểm mà người thầy cần xem xét
sang thành những bước liên tiếp có cùng
dạng thức trong việc dẫn dắt một bài học
thuộc có nghĩa là đem áp cái logic của
trí năng vốn đã hiểu rõ một đối tượng
lên cái logic của trí năng đang vật lộn đi
tìm cách thức nhận đối tượng đó để rà
soát, và do đó gây cản trở cho khả năng
lập luận logic của chính người học.

§2. Các nhân tố trong Bài học
thuộc

Khi tâm niệm rằng các bước hình
thức thể hiện một sự đan cài những nhân
tố tạo nên sự tiến bộ của người học chứ
không phải những điểm mốc trên con
đường đã được dọn mở sẵn, chúng ta có
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thể xem xét riêng rẽ từng nhân tố. Để
làm như vậy, có lẽ sẽ thuận tiện hơn khi
ta nương theo mô hình của nhiều người
theo trường phái Herbart và giảm số
bước xuống còn ba: bước đầu, thông
hiểu các sự việc cụ thể hay riêng biệt;
bước thứ hai, khái quát hợp lý; bước thứ
ba, hành động ứng dụng và xác minh.

Bước chuẩn bị là để gây cảm nhận về vấn đề      

I. Những quá trình có liên quan đến
những sự việc cụ thể gồm quá trình
chuẩn bị và trình bày. Sự chuẩn bị tốt
nhất và duy nhất thực ra là sự khơi gợi
nhận thức về điều cần giải thích, bất
ngờ, gây băn khoăn và cá biệt. Khi cảm
giác băn khoăn thực sự xâm chiếm tâm
trí (dù cảm giác đó nảy sinh vì lý do nào
đi nữa), tâm trí đó trở nên tỉnh táo và tra
xét, bởi nó được thôi thúc từ bên trong,
sự chấn động và day dứt của câu hỏi sẽ
buộc tâm trí phải tiến đến chỗ nào nó có
khả năng, mà những biện pháp sư phạm
tài giỏi nhất cũng không làm được nếu
không song hành cùng sự phấn chấn tinh
thần này. Chính sự cảm nhận về vấn đề
là cái buộc tâm trí phải khảo vấn và hồi
tưởng lại quá khứ nhằm khám phá ra câu
hỏi muốn nhắm đến điều gì và nó có thể
được xử trí như thế nào.

Những chỗ dễ sơ sẩy trong bước chuẩn bị      
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Người thầy trong những hành động
có dụng ý hơn để vận động những yếu tố
thân thuộc trong kinh nghiệm của một
học viên, cần đề phòng khỏi những mối
nguy nhất định.

(i) Bước chuẩn bị không nên quá
kéo dài hay tốn sức, nếu không nó sẽ tự
xô đổ chính mục đích của mình. Khi học
viên mất hứng thú và thấy tẻ nhạt, thì
một tình tiết đột xuất* rất có thể kéo tâm
trí người học quay trở lại phần việc của
mình. Với một số người dạy tận tụy, sự
chuẩn bị trước cho phần thuyết trình bài
học thuộc khiến ta liên tưởng đến việc
cậu học trò lấy đà quá dài để rồi lúc
chạy tới vạch xuất phát thì đuối sức
không bật nhảy được xa.

(ii) Những thói quen của chúng ta
là những cơ chế mà qua đó chúng ta trực
nhận vật liệu mới. Việc nhất mực đòi hỏi
phải có sự chuyển đổi cả tính nết đã
thành thói quen ra những ý tưởng tường
tận tức là đã can thiệp vào cơ chế làm
việc tốt nhất của chúng. Một số nhân tố
kinh nghiệm thiết thân thực sự phải
được nhận thức rõ ràng, giống như việc
chiết cành là cần thiết để một số giống
cây nhất định phát triển tốt. Nhưng việc
cứ đào xới mãi lên những kinh nghiệm
cũng như những cây cối đó để xem
chúng phát triển ra sao thì là điều vô
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cùng tai hại. Sự gượng gạo, e dè, lúng
túng chính là hệ quả của việc săm soi
chỉnh trang quá nhiều cho những kinh
nghiệm vốn dĩ đã thân thuộc.

Nêu ra mục đích bài học      

Những người theo phái Herbart
khắc kỷ thường đề ra quy tắc rằng việc
nêu rõ mục tiêu của một bài học – từ
phía người thầy – là một phần không thể
thiếu trong khâu chuẩn bị. Tuy nhiên,
việc đặt ra trước mục tiêu cho bài học
gần như không có tính cách trí tuệ hơn
chút nào so với việc nhấn chuông hay ra
bất cứ tín hiệu nào khác để thu hút sự
chú ý cũng như trao chuyển các ý tưởng
từ những chủ đề thư dãn. Đối với người
thầy, việc phát biểu ra mục đích là việc
quan trọng, bởi vì người thầy ấy đã đi
tới mục đích đó rồi; còn từ góc độ người
học, việc nêu ra trước điều gì người học
đó đang định học thì cũng chẳng khác gì
bảo con voi có ngà. Nếu người thầy quá
coi trọng việc nêu ra mục tiêu, hơn là
chỉ coi đó như một tín hiệu thu hút sự
chú ý, kết cục có thể là làm chặn trước
phản ứng tự giác từ phía học sinh, cất đi
gánh nặng trách nhiệm của người học
trong việc phải tiếp tục khai triển vấn đề
và vì thế lấy mất sự chủ động của người
đó.

Người thầy nên nói hoặc thể hiện ở mức độ nào      
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Khỏi cần bàn luận nhiều về nhân tố
thuyết trình trong bài học thuộc, vì trong
nội dung Chương XIV đã bao hàm chủ
đề này ở mục có tiêu đề về quan sát và
truyền đạt thông tin. Chức năng của
thuyết trình là cung cấp những vật liệu
giúp ta nhận rõ bản chất vấn đề và cung
cấp những gợi ý để xử trí với nó. Vấn đề
trong thực tế của người thầy là làm sao
duy trì sự quân bình giữa một bên có
quá ít thể hiện và lời nói không đủ gây
kích thích suy ngẫm và một bên có sự
trình bày quá lê thê làm chặn lấp tư duy.
Miễn sao người học thực sự dấn mình
vào một chủ đề, và miễn sao người thầy
sẵn lòng trao cho người học một không
gian tự biên tự diễn đủ để xoay xở với
những gì người học đã tiếp thu và nhập
tâm (không đòi hỏi cứng nhắc mọi thứ
phải được lĩnh hội hoặc được tái hiện),
lúc đó chỉ có một nguy cơ tương đối nhỏ
là một học viên nào đấy có thừa nhiệt
tình sẽ thuyết trình quá nhiều về một chủ
đề.

II. Như chúng ta đã thấy, công đoạn
hợp lý nhất trong tra vấn phản thân
chung quy ở sự thảo luận cặn kẽ một ý
kiến, thông qua việc kết hợp phép so
sánh với tương phản và kết thúc ở việc
định nghĩa hay diễn đạt chính xác.



https://thuviensach.vn

(i) Liên quan đến bài thuyết trình
học thuộc, yêu cầu chủ yếu là học viên
phải nhận lãnh trách nhiệm phác ra
trong óc từng nguyên lý được gợi đến
sao cho nó thể hiện được điều gì học
viên muốn bày tỏ, nó liên quan thế nào
tới các sự việc trong phạm vi xem xét,
và các sự việc liên quan tới nó ra sao.

Trách nhiệm về phía người học trong việc tạo ra một tình huống hợp lý      

Trừ phi người học buộc phải tự
gánh lấy trách nhiệm phát triển tính
đúng đắn (reasonableness) của phán
đoán mà người học trò ấy đưa ra, bài
thuyết trình học thuộc trên thực tế hầu
như không có tác dụng rèn giũa năng lực
lý giải. Một người thầy khéo léo sẽ dễ
dàng tìm ra cách gạt bỏ những phần
đóng góp vụng về và vô nghĩa của các
học viên, chọn giữ lại và nhấn vào
những phần phù hợp với kết quả mà
người thầy muốn hướng đến. Nhưng
phương pháp này (đôi khi gọi là phương
pháp “đặt câu hỏi gợi ý”) làm, giảm bớt
trách nhiệm trí tuệ của học viên, ngoại
trừ khả năng nhanh nhảu hoạt bát khi
làm theo chỉ dẫn của người thầy.

Sự cần thiết phải có sự thư dãn đầu óc      

(ii) Việc vắt óc suy nghĩ về một ý
kiến hàm hồ và ít nhiều tùy tiện cho đến
khi nó có hình thức rành mạch và chính
xác sẽ không thể thực hiện được nếu
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không có một khoảng lặng, sự thoải mái
để tĩnh trí. Chúng ta nói “Dừng lại và
nghĩ”; vậy thì, tại một điểm nào đó, mọi
suy tư đều liên quan đến việc dừng nghỉ
những quan sát và phản ứng bề ngoài để
cho một ý tưởng có thể trở nên chín
chắn, sự trầm tư, rút lui hay trừu xuất
khỏi những lo nghĩ náo động đến từ các
giác quan cũng như khỏi những nhu cầu
hành động công khai, cũng cần thiết cho
khâu lập luận lý giải, giống việc quan
sát và thí nghiệm là cần thiết cho các
khâu khác. Những ẩn dụ về hoạt động
tiêu hóa và đồng hóa, vốn rất dễ nảy ra
trong tâm trí liên quan tới sự trình bày tỉ
mỉ hợp lý, là hết sức bổ ích. Một sự vắt
óc động não liên tục và thầm lặng về
những cân nhắc thông qua việc so sánh
và đắn đo những gợi ý lựa chọn là vô
cùng cần thiết cho việc phát triển những
kết luận rành mạch và gọn ghẽ. Việc lập
luận lý giải không liên quan đến bất
đồng hay tranh cãi, cũng như không liên
quan đến việc đường đột nắm lấy rồi
buông bỏ những gợi ý, không khác hơn
sự tiêu hóa chẳng can dự gì vào công
việc nhai cắn của bộ hàm. Người thầy
phải đảm bảo cơ hội để sự tiêu hóa tinh
thần diễn ra một cách từ tốn.

Cần có đối tượng tâm điểm tiêu biểu      
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(iii) Trong quá trình so sánh, người
thầy phải tránh được sự mất tập trung
nảy sinh do cùng một lúc có vài sự việc
xảy đến cần xử lý với cùng mức độ hệ
trọng, vì sự chú tâm mang tính lựa chọn,
một đối tượng nhất định thông thường
đòi hỏi phải suy xét và đặt ra tâm điểm
để từ đó xuất phát cũng như để quy
chiếu tới đó. Sự việc này là tử huyệt
quyết định sự thành bại của những
phương pháp sư phạm mà cố gắng thực
hiện phép so sánh dựa vào việc đưa ra
trước tâm trí một dãy đối tượng có tầm
quan trọng ngang nhau. Trong khi đối
chiếu, tâm trí không đương nhiên bắt
đầu với những đối tượng a, b, c, d và
gắng công tìm ra chi tiết tại đó chúng
đồng nhất. Tâm trí khởi đầu với một đối
tượng đơn lẻ hoặc tình huống có ý nghĩa
còn ít nhiều mơ hồ và manh nha, rồi dạo
chơi qua những đối tượng khác làm cho
sự hiểu biết về đối tượng tâm điểm trở
nên nhất quán và rõ ràng. Việc đơn
thuần nhân bội số lượng đối tượng đem
so sánh là chồng thêm khó khăn cho
việc lập luận lý giải thành công. Mỗi sự
việc đem vào tầm ngắm của phép so
sánh đó phải làm minh bạch một số đặc
tính ẩn khuất hoặc mở rộng một đặc
điểm vụn lẻ nào đó của đối tượng ban
đầu.
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Tầm quan trọng của các thể loại      

Nói ngắn gọn, cần phải căng óc
chịu đựng mới thấy được đối tượng mà
tư duy lấy làm tâm điểm là có tính điển
hình: dù có tính cá nhân hay cụ thể, vật
liệu trở nên tiêu biểu khi nó ở vào tư thế
sẵn sàng và may mắn gợi ra những
nguyên lý áp dụng cho cả một tập hợp
nhiều sự kiện. Không người nào đầu óc
lành mạnh lại nghĩ tới những con sông
theo lối trọn gói hoặc với đầy đủ mọi
đặc điểm. Người đó bắt đầu nghĩ về một
con sông có đặc điểm nào đấy cần giải
đáp. Rồi người đó tìm hiểu những con
sông khác để làm sáng tỏ những đặc
điểm gây thắc mắc về con sông này,
đồng thời vận dụng những nét riêng biệt
của đối tượng ban đầu để gom gọn
những chi tiết đa dạng bộc lộ ra khi liên
hệ với những con sông khác, sự dượt đi
dượt lại này trong đầu giữ cho ý nghĩa
được thống nhất, đồng thời bảo vệ nó
khỏi sự đơn điệu và hạn hẹp. Sự đối
sánh, sự không giống nhau làm nổi rõ
những đặc điểm quan trọng, và những
nét đặc trưng này trở thành phương tiện
gắn kết những tính cách bất tương đồng
với nhau trong một ý nghĩa rành mạch
hoặc có tổ chức. Trí óc được tăng cường
để chống lại ảnh hưởng làm xơ cứng của
những đặc điểm cá biệt cũng như chống
lại sự khô cằn của một nguyên lý thuần
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túy hình thức. Những trường hợp và
phẩm chất cá biệt đem lại điểm nhấn và
sự cụ thể; những nguyên lý khái quát
biến những phẩm chất cá biệt đó thành
một hệ thống đơn nhất.

Cái nhìn xuyên thấu khởi tạo nên hành vi khái quát hóa      

(iv) Vì vậy khâu khái quát không
còn là hành vi riêng rẽ và đơn lẻ; đúng
ra đó là một chiều hướng và chức năng
vĩnh viễn gắn với toàn bộ việc thảo luận
hoặc thuyết trình. Mỗi bước tiến về phía
một ý tưởng qua đó nhận thức, giải
thích, thống nhất một điều gì còn biệt
lập và vì thế gây thắc mắc, đều là một
bước khái quát hóa. Đứa trẻ quả thực
cũng khái quát không khác so với một
thiếu niên hay một người lớn, cho dù nó
không đạt tới cùng những mức độ như
nhau. Nếu nó đang tìm hiểu lưu vực một
con sông, kiến thức của nó được khái
quát trong phạm vi những chi tiết đa
dạng mà đứa trẻ hiểu ngày được nhận
thấy như là những hiệu ứng cho một sức
mạnh đơn nhất, chẳng hạn như sức
mạnh của dòng nước chảy xuống thấp
do trọng lực, hoặc được nhận thấy như
những giai đoạn kế tiếp nhau của cùng
một lịch sử hình thành, cho dù đứa trẻ
chỉ quen thuộc duy nhất một dòng sông,
thì kiến thức về con sông trong những
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điều kiện như thế sẽ trở thành tri thức
khái quát.

Cái nhìn thấu suốt vào ý nghĩa đòi hỏi sự diễn đạt rõ ràng      

Nhân tố của sự diễn đạt chính xác,
sự phát biểu rành mạch có liên quan đến
khâu khái quát hóa cần phải trở thành
một chức năng vĩnh viễn chứ không phải
một hành vi bề ngoài đơn độc. Định
nghĩa về cơ bản có nghĩa là sự phát triển
của một ý nghĩa vượt khỏi sự mơ hồ để
trở thành sự xác định. Việc định nghĩa
bằng lời chung cuộc như thế chỉ nên là
điểm kết thúc cho một quá trình tăng
tiến đều đặn của sự rõ ràng. Đáp lại
những định nghĩa và quy tắc bằng chữ
được soạn sẵn, không bao giờ nên ở về
phía đối cực mà tại đó có sự bỏ bê việc
tổng kết ý nghĩa phát lộ trong khi xử trí
những sự việc cá biệt. Chỉ khi nào thỉnh
thoảng có sự rút tỉa những tổng kết sơ
bộ thì khi đó tâm trí mới đi tới một kết
luận hoặc một điểm dừng nghỉ; và chỉ
khi nào đạt tới những kết luận thì khi đó
mới có một lớp bồi tích trí tuệ lắng đọng
dành vun đắp cho sự hiểu biết trong
tương lai.

Hành động khái quát với nghĩa khả năng để áp dụng vào cái mới      

III. Như vừa chỉ ra, hành động ứng
dụng và sự khái quát đi liền nhau. Người
ta có thể thu được kỹ năng chuyên môn
cho sự sử dụng tiếp sau mà không cần
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phải nhận biết rõ ràng một nguyên lý
nào; hơn nữa, trong những vấn đề
chuyên sâu và lặp đi lặp lại, việc trình
bày chính xác một cách có dụng ý có thể
là một trở ngại. Nhưng không nhận thức
được một nguyên lý, không có sự khái
quát thì sức mạnh thu được không thể
chuyển sang những nội dung mới và
khác biệt. Ý nghĩa nội tại của sự khái
quát là nó giải phóng một ý nghĩa khỏi
những giới hạn cục bộ; đúng hơn, sự
khái quát là ý nghĩa đã được giải phóng
theo cách đó; nó là ý nghĩa được cởi
thoát khỏi những đặc điểm ngẫu nhiên
để có thể đem áp dụng vào những
trường hợp mới. Thử nghiệm chắc chắn
nhất để phát giác một sự khái quát
không chân thực (một tuyên bố khái
quát bằng hình thức lời nói nhưng không
đi kèm với sự phân biệt ý nghĩa), là một
thất bại của cái gọi là nguyên lý có thể
tự mở rộng ra một cách tự nhiên. Bản
chất của cái chung là hành động ứng
dụng.

Những nguyên lý xơ cứng đối lại những nguyên lý linh hoạt      

Khi đó, mục đích thực sự của
những bài tập có vận dụng những quy
tắc và nguyên lý không hẳn là để lái hay
đưa chúng vào nhằm đem lại cái nhìn
thấu suốt thỏa đáng vào một ý tưởng hay
một nguyên lý. Việc đối xử với hành
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động ứng dụng như là công đoạn cuối
cùng riêng biệt là việc làm tai hại. Trong
mỗi xét đoán có một ý nghĩa nào đó
được dùng làm căn cứ để ước lượng và
diễn giải một sự việc nhất định; bằng
hành động ứng dụng này ý nghĩa tự nó
được mở rộng và được kiểm nghiệm.
Khí ý nghĩa khái quát đó được coi như
tự hoàn chỉnh, hành động ứng dụng bị
coi như là sự vận dụng bề ngoài không
có tính trí tuệ mà đối với hành động này,
riêng đối với những mục đích thực tiễn,
điều nên làm là đưa vào trong ý nghĩa
đó. Nguyên lý là cái độc lập, tự chứa
đựng chính nó; còn tác dụng của nó là
một cái khác đứng riêng. Khi có sự chia
tách này, các nguyên lý trở nên xơ cứng;
chúng mất đi sức sống nội tại, mất đi
sức mạnh tự thân.

Tự ứng dụng là dấu hiệu của một nguyên lý đích thực      

Một quan niệm đúng là một ý
tưởng vận động, và nó tìm kiếm lối thoát
hay hành động áp dụng cho sự giải thích
những đặc điểm cá biệt và cho sự dẫn
dắt hành động, một cách tự nhiên như
nước trên cao chảy xuống chỗ thấp. Tóm
lại, cũng giống như tư duy phản thân đòi
hỏi có những sự việc quan sát cụ thể và
những sự kiện hành động để có thể được
sinh ra, cho nên nó cũng đòi hỏi các sự
việc và hành động cụ thể để tự hoàn tất
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bản thân. “Những khái quát lấp lánh” thì
trơ ì bởi lẽ chúng không chân thực.
Hành động áp dụng là phần nội tại của
tra vấn phản tư đích thực không kém
hơn bản thân sự quan sát và lập luận lý
giải tỉnh táo. Những nguyên lý khái quát
thực sự có xu hướng tự ứng dụng bản
thân. Thực ra, người thầy cần tạo ra
những điều kiện thuận lợi cho việc ứng
dụng và rèn tập; nhưng một khi những
bài tập gượng ép được tùy tiện nghĩ ra
với mong muốn gắn hành động ứng
dụng vào những nguyên lý thì trong việc
đó có ẩn chứa sai lầm.
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Chương XVI
Một vài khái luận

CHÚNG TA khép lại việc khảo sát
về cách ta nghĩ và cách ta nghĩ sao cho
đúng đắn thông qua trình bày một vài
yếu tố trong tư duy đóng vai trò đối
trọng nhau, nhưng những thành tố đó
bao giờ cũng có xu hướng tách biệt đến
độ chúng vận hành trái chiều thay vì hợp
tác để làm cho tra vấn phản thân trở nên
hiệu quả.

§1. Cái Vô thức và cái Hữu thức

Điểm quan trọng về một sắc nghĩa
của thuật ngữ hiểu biết tức là điều gì đó
hoàn toàn được nắm bắt, hoàn toàn được
nhất trí, như thể đã được thừa nhận; nói
cách khác, nó được coi như một điều
nghiễm nhiên khỏi phải nói trắng ra.
Cụm từ quen thuộc “khỏi phải nói” có
nghĩa là “ai cũng hiểu.” Nếu hai người
có thể trò chuyện với nhau một cách
sáng suốt, là bởi vì một kinh nghiệm
chung đã đưa lại một bối cảnh với sự
thông hiểu lẫn nhau mà trên đó ý kiến
của mỗi người trình bày ra. Nếu đào xới
lên và cẩn trọng trình bày rõ cái bối
cảnh chung ấy lại hóa ra ngớ ngẩn; “ai
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cũng hiểu” cả rồi; tức là bối cảnh ấy
được thẩm định và ngầm định như là
điều-đương-nhiên trong việc sáng suốt
trao đổi các ý kiến.

Tuy nhiên khi hai người kia nhận
thấy họ không hiểu ý nhau, lúc đó cần
thiết phải đào xới lên và đem so sánh
những tiền-giả-định, ngữ cảnh ngầm
định, dựa trên những gì mỗi người đó
nói. Điều ngầm định được phát ngôn ra
rõ ràng; cái điều giả định trong vô thức
được phô diễn trước ánh sáng minh
bạch. Theo lối này, sự hiểu lầm bị trốc
tận rễ. Hết thảy mọi suy nghĩ hữu hiệu
đều có liên hệ tới một sự hòa điệu cách
nào đấy giữa vô thức và hữu thức. Một
người khi theo đuổi một chuỗi ý tưởng
nào đó nghiễm nhiên thừa nhận một hệ
thống các ý kiến nhất định (điều mà anh
ta không phát ngôn ra mà để chìm trong
“vô thức”) cũng chắc chắn như thể khi
anh ta đối thoại với những người khác.
Bối cảnh tình thế và một mục đích quán
xuyến nào đó chi phối hoàn toàn những
ý kiến được anh ta tỏ bày tới độ không
cần phải hữu ý diễn đạt hay giải thích rõ
ràng cho tình thế ấy nữa. Suy nghĩ rành
mạch tiến triển trong phạm vi những gì
được ngầm định và hiểu biết. Tuy nhiên,
do có sự phản tỉnh trong vấn đề nên tại
một vài điểm cần khởi phát thăm dò và
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kiểm tra lại cái bối cảnh quen thuộc này.
Chúng ta phải lật lại để tìm ra giả định
nào đó còn chìm dưới vô thức và làm nó
phát lộ.

Không thể đưa ra quy tắc nào nhằm đạt tới sự cân bằng      

Không thể đề ra một quy tắc ngõ
hầu đạt tới sự cân bằng và hòa nhịp của
hai chu kỳ này trong đời sống tinh thần.
Không quy định nào có thể chỉ ra một
thời điểm tại đó phải rà soát lại thái độ
hay thói quen vô thức mà tự nó bộc phát
chỉ cho tới khi ta đã nói trắng ra cái
được ngầm định trong đó. Không ai có
thể nói chi tiết cần phải phân định và
phát biểu rõ ràng đến đâu. Ta chỉ có thể
nói rằng những việc ấy phải được thực
hiện đủ để người kia biết anh ta đang
làm gì và cái gì có thể định hướng cho
suy nghĩ của anh ta; song trong trường
hợp cụ thể thì đủ mức là tới mức nào?
Ta có thể nói rằng tới mức đủ để dò thấy
và ngăn chặn khả năng có ý niệm hoặc
lý giải sai lầm, và đủ để tạo đà cho việc
tra xét; nhưng những phát biểu như thế
cũng chỉ là nêu lại cái khó lúc ban đầu.
Vì lẽ sự nhờ cậy của chúng ta phải đặt
vào tính khí và sự khéo xử của cá nhân
trong trường hợp riêng đó, không có
phép thử nào cho thành công của giáo
dục quan trọng hơn mức độ mà trong đó
nó nuôi dưỡng một kiểu trí não có năng
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lực duy trì một trạng thái cân bằng tiết
chế giữa vô thức và hữu thức.

Tránh sự phân-tích-quá-mức      

Những cách thức dạy dỗ được mổ
xẻ trong những trang trước như là những
phương pháp truyền dạy sai lầm theo
kiểu “phân tích”, tất cả đều quy giản
thành một lỗi lầm là đã hướng sự chăm
chú và sự diễn đạt rõ ràng vào những cái
mà, nếu để mặc nó cho một thái độ vô
thức và không để cho ý thức sắp định
sẵn, thì sẽ hữu hiệu hơn. Săm soi vào
những cái quen thuộc, cái thông thường,
vô thức, chỉ vì muốn làm cho nó hiện
hữu trong ý thức, chỉ vì muốn phát ngôn
nó thành lời, vừa là một sự can thiệp
không thích đáng, vừa là điều gây nhàm
chán. Bị đẩy tới chỗ phải nhắc đi nhắc
lại cái quen thuộc là căn cốt của sự chán
nản tinh thần; theo đuổi những phương
pháp truyền dạy có thiên hướng đó là cố
tình làm mất hứng thú.

Mặt khác, điều được đề cập tới
trong khi chỉ trích những dạng thức kỹ
năng chỉ có tính lặp đi lặp lại, điều đã
được nói đến về tầm quan trọng của việc
có một vấn đề đích thực, việc đưa ra cái
mới và việc đạt đến một điều lắng đọng
trong ý nghĩa chung mang lại sức nặng
đối trọng cho cán cân bên kia. Đối với
một trí nghĩ đúng đắn, việc không có ý
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thức rõ ràng tới tận gốc rễ của một sai
sót hay thất bại nào đó cũng tai hại chí
tử chẳng kém so với việc săm soi không
cần thiết vào cái đang diễn ra trôi chảy.
Việc giản lược quá mức, gạt bỏ cái mới
chỉ để đạt được ngay một kỹ năng, việc
tránh né những trở ngại chỉ nhằm để
chặn đứng nhưng sai lầm, cũng lợi bất
cập hại như khi gắng làm cho các học
trò phải phát biểu được rõ ràng các bước
đã trải qua chỉ để đạt đến một kết quả.
‘Cước căn điểm địa’, hay là xem xét
phân tích được chỉ dấu ở nơi ta đã bước
chân lên. Khi phải xác định một chủ
điểm sao cho kiến thức về chủ điểm ấy
sẽ được chuyển tiếp sang thành nguồn
tài nguyên hữu ích cho những chủ điểm
mới, việc chủ động cô đọng lại và khái
lược nội dung là hết sức quan trọng.
Trong bước đầu làm quen với một chủ
đề, việc chơi đùa vô thức và không bị ép
buộc về tinh thần quanh chủ đề ấy cần
được đón nhận thật nhiều, dù có nguy cơ
phải hứng chịu hậu quả của thử nghiệm
ngẫu nhiên nào đó; trong những nấc tiếp
theo, việc phát biểu rõ ràng và ôn duyệt
lại một cách chủ động có thể được
khuyến khích. Việc phỏng đoán và phản
tỉnh, việc bước thẳng tới rồi quay lại rà
soát nên đan xen nhau. Tình trạng vô
thức mang đến cái bột phát và tươi mới;
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tình trạng hữu thức đem lại sự tin cậy và
kiểm soát.

§2. Quá trình và sản phẩm

Trở lại với chơi đùa và làm việc      

Sự cân bằng như vậy trong đời
sống tinh thần tạo đặc thù cho quá trình
và sản phẩm. Chúng ta bắt gặp một chu
kỳ quan trọng của sự điều chỉnh này
trong việc cân nhắc giữa chơi đùa và
làm việc. Trong chơi đùa, hứng thú rơi
vào chính hành động chứ không mấy
liên hệ tới kết cục của hành động ấy.
Một chuỗi những việc làm, hình ảnh,
cảm xúc, tự nó đã là viên mãn. Trong
làm việc, cái kết cục chi phối sự chăm
chú và kiểm soát mối lưu tâm vào
phương tiện, vì lẽ sự khác biệt là về xu
hướng của hứng thú, sự đối lập là về
điểm nhấn mạnh chứ không phải chỗ
chia rẽ, ngăn cách. Khi mà sự nổi trội
tương đối trong ý thức giữa hành động
hoặc cái kết cục được chuyển thành sự
cô lập cái này khỏi cái kia, thì {khi đó}
chơi đùa biến thành trò dại dột và làm
việc biến thành thứ cực nhọc.

Chơi đùa không bị biến thành trò dại dột      

Nói “trò dại dột” tức ta hiểu là một
loạt những xung động sinh lực trào lên
tạm thời và đứt đoạn tùy vào ham muốn
thất thường và may rủi. Khi mọi liên hệ
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tới cái kết cục được loại ra khỏi chuỗi
những ý tưởng và các hành vi tạo thành
chơi đùa, mỗi phần tử của chuỗi ấy bị
cắt rời khỏi cái khác và trở nên không
tưởng, bị ép buộc và vô mục tiêu; kéo
theo chỉ là trò dại dột. Có một xu hướng
nghịch dại cố hữu ở trẻ em cũng như ở
loài động vật; xu hướng đó cũng không
hẳn là xấu, ít ra nó ngăn không để sa vào
những lối mòn. Nhưng khi xu hướng đó
quá mạnh nó dẫn đến sự quá trớn và tan
vỡ; và cách duy nhất ngăn chặn hệ quả
này là làm lưu tâm để cho những kết quả
đi vào trong ngay cả hành động tự do
nhất.

cũng như làm việc không hóa thành khổ sai      

Sự quan tâm quá mức tới kết quả
làm cho công việc trở nên cực nhọc. Nói
theo nghĩa cực nhọc tức là những hành
động trong đó niềm hứng khởi ở kết quả
không đủ lan tỏa trọn vẹn vào phương
tiện đạt tới kết quả. Khi nào một việc trở
thành cực nhọc, quá trình thực hiện mất
hết giá trị đối với người làm; anh ta chỉ
quan tâm tới cái sẽ đạt được lúc kết thúc
việc đó. Bản thân việc làm, việc bỏ ra
công sức, là vô cùng khó chịu; nó chỉ là
một sự đày ải phải diễn ra, chỉ vì nếu
không như thế thì sẽ lỡ mất một kết cuộc
hệ trọng nào đấy. Giờ đây điều đã quá
quen là trong những việc thế gian có
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nhiều thứ phải làm mà trong cái sự thực
hiện chúng chẳng có gì thực sự thú vị.
Tuy nhiên, lý lẽ rằng trẻ con cần phải
được phân cho làm những nhiệm-vụ-
nặng-nhọc vì có như vậy chúng mới có
khả năng gắn bó vào những nhiệm vụ tẻ
nhạt, là hoàn toàn ngụy biện. Sự cự
tuyệt, lẩn tránh, và thoái thác là những
hệ quả của việc áp đặt cái đáng ghét –
chứ không phải của xúc cảm cao cả của
nghĩa vụ. Sự sẵn lòng làm việc vì những
kết cục bằng những phương tiện hành vi
không tự nó hấp dẫn có thể đạt được dễ
nhất bằng cách hứa hẹn một điều gì cảm
phục cái giá trị của một kết cục và rằng
cảm nhận về giá trị của kết cục ấy được
truyền sang phương tiện dùng để hoàn
thành {kết cục đó}. Không có điều gì
thú vị ở bên trong các hành vi, những
hành vi ấy vay mượn hứng thú từ kết
quả mà chúng gắn vào.

Cân bằng giữa đùa giỡn và nghiêm chỉnh là lý tưởng cho trí tuệ      

Ảnh hưởng tiêu cực tích tụ lại do
chia tách làm việc với chơi đùa, sản
phẩm và quá trình, được minh chứng
trong câu thành ngữ “Làm việc mà
không chơi đùa biến Jack thành anh
đần”. Nếu xem ý nghĩa của câu nói là sự
thật thì có lẽ nội việc đùa dai rất gần với
đùa dại cũng đã đủ khiến ta vỡ ra nội
dung đó. Ta có thể cùng lúc vừa vui đùa
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vừa nghiêm túc, và điều đó đã định
nghĩa cho tình trạng tinh thần lý tưởng.
Không có giáo điều và thành kiến, chỉ
có sự tò mò và linh hoạt đầy chất trí tuệ,
là biểu hiện của trí óc đang chơi trong
một chủ đề.

Trí óc chơi đùa tự do là bình thường trong tuổi thơ ấu      

Đem lại sự tự do chơi đùa cho tâm
trí không phải là khuyến khích xem xét
vô mục đích một chủ đề nào, mà là thấy
hứng thú với việc vấn đề tự nó phát lộ,
tách rời khỏi sự lệ thuộc vào một niềm
tin đã định hoặc mục đích do thói quen,
sự chơi đùa của tâm trí là sự cởi mở, sự
tin tưởng vào sức mạnh của ý tưởng có
thể tự bảo vệ sự nhất quán của chính nó
không cần tới những trợ giúp bên ngoài
hay sự hạn chế độc đoán nào. Do đó, sự
chơi đùa tự do của tâm trí liên quan tới
sự nghiêm túc, tức là việc nghiêm cẩn
dõi theo sự tiến triển nội dung vấn đề.
Nó không dung hợp với sự bất cẩn hoặc
suồng sã, vì nó đòi hỏi phải ghi nhận
chính xác mọi kết quả đạt được nhằm
đảm bảo mỗi kết luận đều có thể được
tiếp tục dùng đến. Cái được gọi là hứng
thú như một thuật ngữ thực sự và tự nó
đương nhiên là một vấn đề nghiêm túc,
song cái hứng thú thuần túy này thực ra
trùng khớp với tình cảm yêu mến sự
chơi đùa tự do của ý nghĩ.
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Mặc dù xuất hiện với những vẻ
ngoài trái ngược – thường là do những
điều kiện xã hội hoặc vì sự thừa thãi thái
quá khiến sinh ra những trò rỗi hơi dại
dột hoặc do sức ép cơm áo quá mức
buộc phải lao khổ – tuổi thơ ấu thường
nhận ra sự hợp nhất lý tưởng giữa chơi
đùa tự do của tâm trí và suy xét chín
chắn, sự phác họa chân dung trẻ em
thành công luôn phải lột tả được vẻ
chăm chú hút hồn của chúng ít ra là
cũng rõ ràng như sự vô lo của chúng về
ngày mai. Sống trong hiện tại tương hợp
với việc cô đọng những ý nghĩa sâu xa
vào trong thực tại. Việc làm phong phú
cho cái hiện tại vì lợi ích của chính sự
hiện sinh như thế là cái đáng lưu truyền
nhất của tuổi thơ ấu và là điều đảm bảo
chắc chắn nhất cho sự trưởng thành
trong tương lai. Đứa trẻ buộc phải lo
toan trước tuổi về những kết quả nặng
tính mưu sinh có thể phát triển một trí
khôn sắc sảo đáng kinh ngạc theo một
lối riêng, nhưng cái lợi điểm chín ép này
luôn phải trả giá bằng sự vô cảm và
chậm hiểu về sau.

Thái độ của người nghệ sĩ      

Người ta thường nói nghệ thuật
sinh ra trong chơi đùa. Dù cho câu nói
này về mặt lịch sử có đúng hay không,
nó gợi ra rằng sự hòa hợp của một tâm
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trí vui đùa và sự nghiêm túc mô tả nên
trạng thái lý tưởng đầy chất nghệ sĩ. Khi
người nghệ sĩ quá mê đắm trong phương
tiện và các vật liệu, anh ta có thể đạt
được một tài nghệ tuyệt vời, nhưng nhất
định không phải là một tinh thần nghệ
thuật theo nghĩa tối thượng. Khi ý tưởng
sống động trở nên bất kham đối với
phương pháp, lúc đó mỹ cảm nghệ thuật
có thể xuất hiện song cái nghệ thuật
trình diễn ấy thì quá ư khiếm khuyết để
có thể lột tả đầy đủ xúc cảm đó. Khi ý
nghĩ về cứu cánh trở nên thỏa đáng đến
độ nó đòi hỏi phải chuyển hóa sang
những phương tiện để hóa thân vào nó,
hay khi sự chú tâm vào các phương tiện
được gợi cảm hứng từ việc nhận ra cứu
cánh mà chúng phụng sự, chúng ta có
thái độ điển hình cho người nghệ sĩ, một
thái độ có thể được biểu lộ trong mọi
hoạt động, ngay cả trong những hoạt
động không thuộc về các nghệ thuật
thông thường.

Ta thường nghe dạy dỗ là một nghệ
thuật và người thầy đích thực là một
nghệ sĩ. Lúc này, lời tuyên bố trên của
người thầy tự cho mình như là người
nghệ sĩ được đo bằng năng lực của vị
thầy ấy để nuôi dưỡng thái độ nghệ sĩ
của những người học trò theo mình, dù
đó là những thanh niên hay trẻ nhỏ. Có
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vị thầy thành công trong việc khơi dậy
sự nhiệt tình, truyền đạt được nhiều ý
tưởng, đem lại năng lực. Đạt vậy là
đúng; nhưng phép thử cuối cùng là liệu
kích thích đó đem vào những mục tiêu
mở rộng hơn có thành công trong việc tự
chuyển hóa thành sức mạnh, hay nói
khác đi, thành sự chú tâm đến chi tiết
qua đó đảm bảo nắm vững các phương
pháp thực hiện {những mục tiêu ấy}.
Nếu không, nghị lực bó tay, ham thích
lụi tàn, cái lý tưởng trở thành một vùng
ký ức bị che lấp. Những vị thầy khác
thành công trong việc rèn cặp khả năng,
kỹ năng, nắm bắt kỹ xảo của các môn
học. Một lần nữa phải nói đạt đến đó là
đúng. Nhưng trừ phi – về nguyên tắc –
đi cùng với việc huấn luyện này là sự
mở mang đầu óc, là năng lực phân biệt
các giá trị cao nhất, là sự nhạy bén với
các ý kiến thì kết quả thu về chỉ là
những hình thức của sự khéo léo sẵn
sàng đem dùng vào bất cứ mục đích nào
một cách vô cảm. Những phương thức
khéo léo kĩ xảo đó có thể tự biểu hiện,
tùy hoàn cảnh, như là sự khôn khéo thu
vén tư lợi, như là sự dễ dàng sai khiến
làm việc cho mục đích của những người
khác, hoặc như là sự dò dẫm thiếu sáng
tạo trong những lối mòn. Nuôi dưỡng
được mục tiêu gây hứng thú và những
phương tiện {để thực hiện mục tiêu ấy}
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trong sự hòa điệu với nhau cùng lúc là
cái khó mà cũng là phần thưởng cho
người thầy.

§3. Cái ở xa và Cái gần kề

Tính thân thuộc ủ sẵn sự xem thường,      

Những vị thầy có nghe nói rằng họ
cần tránh những nội dung xa lạ với kinh
nghiệm của học trò, thường tỏ ra ngạc
nhiên khi thấy lũ học trò bừng tỉnh khi
nghe giảng tới điều gì ngoài tầm hiểu
biết của chúng, trong khi thờ ơ trước cái
quen thuộc. Như trong môn Địa lý, đứa
trẻ ở vùng đồng bằng có thể tỏ vẻ thờ ơ
ra mặt trước những nét hấp dẫn mang
tính trí tuệ của môi trường nơi nó ở, và
tỏ ra mê mẩn với bất cứ cái gì liên quan
tới núi non hay biển cả. Những người
thầy, trong khi vật lộn mà không tài nào
khiến lũ học trò nặn ra được những bài
luận mô tả cặn kẽ về những thứ chúng
đã quá quen thuộc, đôi lúc thấy chúng
hết sức hăng hái viết về những đề tài lớn
lao hay giàu tưởng tượng. Một người
phụ nữ có học, như khai trong lý lịch là
có kinh nghiệm làm công nhân trong
nhà máy, cố gắng kể lại truyện Những
người phụ nữ nhỏ cho mấy đồng nghiệp
nữ trong giờ làm ở nhà máy. Họ không
mấy quan tâm tới điều đó, bảo rằng
“Những cô kia chẳng có kinh nghiệm gì



https://thuviensach.vn

hay ho hơn bọn mình”, và đòi kể những
chuyện về các nhà triệu phú và những
chính khách nổi tiếng. Một người có
quan tâm tới thế giới tinh thần của
những cô gái làm theo ca đó có hỏi một
cô nàng người Scotch ở một xưởng sợi
bông là điều gì cô ta hằng nghĩ tới trong
ngày. Cô gái đáp rằng khi nào đầu óc
không còn phải bận rộn làm việc với
máy móc nữa, cô ta cưới một vị công
tước, và gia sản của họ là cái choán hết
đầu óc cô nàng suốt thời gian còn lại
trong ngày.

vì chỉ có cái mới là đòi hỏi sự chú tâm      

Đương nhiên, những sự việc này
không phải được kể lại để khuyến khích
những phương pháp dạy dỗ theo lối khơi
dậy cái cảm tính, cái khác thường hay
cái không thể hiểu nổi. Tuy nhiên những
chuyện ấy được kể lại nhằm chứng tỏ
quan điểm rằng cái quen thuộc và gần
gũi tự bản thân chúng không gây háo
hức cho hay đáp trả lại bằng ý nghĩ, mà
chỉ khi chúng được chỉnh đốn lại để tiếp
đón cái lạ lẫm và xa xôi. Đây là một tâm
lý rất thông thường khi chúng ta chẳng
hề quan tâm tới cái cũ mà cũng không
để ý rằng những thứ cũ rích ấy đã trở
nên quá ư thân thuộc, về điều này, ta có
lý do hẳn hoi: việc chú tâm hoàn toàn
vào cái cũ, khi mà những hoàn cảnh mới
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luôn nảy sinh đòi hỏi ta phải điều chỉnh
lại bản thân để thích nghi, có khi hóa ra
uổng công và nguy hiểm. Ý nghĩ phải
được dành cho cái mới, cái chông chênh,
cái đang có vấn đề. Do đấy học trò cảm
thấy bị căng thẳng đầu óc, cảm thấy bị
lạc lối khi người thầy hướng suy nghĩ
của chúng vào những cái mà chúng vốn
đã quá quen thuộc. Cái cũ, cái cận kề,
cái quen thuộc không phải là cái mà ta
lưu tâm hướng đến, mà là cái ta lưu tâm
mang theo; nó không đem lại vật liệu
cho vấn đề mà đem lại cho giải pháp của
nó.

Câu vừa rồi đưa ta đến sự cân bằng
giữa cái mới và cái cũ, cái ở đằng xa và
cái gần kề, có liên quan tới sự phản tỉnh.
Cái xa hơn cung cấp kích thích và động
cơ; cái gần hơn trong tầm tay thì mang
lại điểm tiếp cận và những tài nguyên
sẵn có. Nguyên tắc này có thể phát biểu
như sau: khả năng suy nghĩ tốt nhất nảy
sinh khi cái dễ và cái khó được giữ tỉ lệ
thích đáng với nhau, cái dễ tương đương
cái quen thuộc, cũng như cái xa lạ đối
với cái khó. Dễ quá mức sẽ triệt tiêu cơ
sở để tra vấn; còn quá khó chỉ làm cho
tra xét trở nên vô vọng.

đến lượt nó, sự chú tâm chỉ có thể được đem lại thông qua cái cũ      

Sự cần thiết của việc tương tác giữa
cái gần kề với cái đằng xa đi liền ngay
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cùng với bản chất của việc suy tư. Ở đâu
có ý nghĩ, cái có mặt gợi ra và chỉ ra cái
vắng mặt. Theo đó trừ phi cái quen
thuộc xuất hiện trong những điều kiện
xét về một số mặt là khác thường, nó
không gây tác dụng suy nghĩ, nó không
yêu sách cái thiếu vắng để có được hiểu
biết. Và nếu chủ đề hiện hữu là hoàn
toàn xa lạ, không có căn cứ nào trên đó
nó có thể gợi ra điều gì giúp ích cho việc
nhận thức ra nó. Khi một người mới lần
đầu gặp phải các phân số, ví dụ thế,
chúng là một mớ rối rắm vì chúng
không cho thấy mối liên hệ nào giống
như những gì người đó nắm được về các
số nguyên. Khi các phân số đã trở nên
hoàn toàn quen thuộc, ý niệm của anh ta
về chúng giống như tín hiệu để làm điều
gì đó; chúng là những “dấu hiệu thay
thế”, mà anh ta có thể đáp lại không cần
suy nghĩ. Tuy nhiên, nếu tình thế nguyên
vẹn cho thấy điều gì mới lạ và do đó trở
nên không chắc chắn, sự đáp trả trọn vẹn
sẽ không máy móc, bởi lẽ sự vận hành
máy móc này được sử dụng để giải
quyết một bài toán. Không có điểm kết
thúc cho quá trình xoáy ốc kiểu này: nội
dung xa lạ chuyển hóa qua suy nghĩ
thành một sở tri quen thuộc và trở thành
một nguồn tài nguyên dùng để xét đoán
và hấp thụ những nội dung mới lạ khác.
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Cái đã có trước và cái được gợi ra sau      

Sự cần thiết phải có cả trí tưởng
tượng và óc quan sát bên trong mọi sự
lĩnh hội của tâm trí minh họa cho một
khía cạnh khác của cùng nguyên tắc đó.
Những vị thầy đã từng nếm trải các bài
học-thực tế theo kiểu truyền thống
thường phát hiện ra rằng học trò bị
những bài học ấy lôi cuốn theo khi
chúng còn mới mẻ, nhưng khi trở thành
điều hiển nhiên thì chúng cũng tẻ nhạt
chẳng khác gì lối học máy móc toàn
những biểu tượng thuần túy muôn thuở
bị coi là chán ngắt trần đời. Trí tưởng
tượng không thể chơi đùa với các đối
tượng đồ vật để làm chúng phong phú
hơn. Cái cảm giác những lời giảng “toàn
sự kiện là sự kiện” sản sinh ra một
Gradgrind (kẻ không ngừng tìm kiếm sự
kiện nhưng vô hồn vô cảm) được minh
chứng không phải vì những sự kiện vốn
bản thân chúng có giới hạn mà bởi vì
những sự kiện ấy được phân phát ra như
thể chúng là những thứ đồ cứng nhắc đã
được chế sẵn từ trước không chừa lại
khoảng trống nào cho trí tưởng tượng.
Hãy để cho những sự kiện được xuất
hiện sao cho kích thích được trí tưởng
tượng và văn hóa kết tụ một cách đủ tự
nhiên. Điều ngược lại cũng đúng như
thế. Cái tưởng tượng ra không nhất thiết
là cái chỉ có ở trong đầu; tức là cái
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không có thực. Chức năng đích thực của
trí tưởng tượng là năng lực nhìn thấy cái
thực tế mà không thể trưng ra trong
những điều kiện cảm nhận trực quan.
Mục đích của trí tưởng tượng là nhìn
thấu những cái đằng xa, cái vắng bóng,
cái bị khuất lấp. Lịch sử, văn học và địa
lý, những nguyên tắc khoa học, không
những thế, thậm chí cả hình học và đại
số, đều có vô vàn nội dung cần phải vận
dụng đến trí tưởng tượng mới có thể
nhận ra, nếu chúng có thể được nhận ra.
Trí tưởng tượng bổ sung và làm sâu sắc
óc quan sát; chỉ khi nào nó hóa thành cái
kỳ lạ khi đó nó mới đóng vai trò thay thế
cho sự quan sát và mất đi sức mạnh
logic.

Kinh nghiệm có được do lưu truyền từ người khác      

Ví dụ minh họa cuối cùng cho sự
quân bình cần phải có giữa cái gần kề
với cái đằng xa được nhận ra trong mối
quan hệ có được giữa một bên là phần
kinh nghiệm hạn hẹp của một cá nhân
thu được trong mối quan hệ của riêng cá
nhân đó với người và vật, và một bên là
phần kinh nghiệm rộng lớn của loài
người mà anh ta có thể thâu nhận được
qua giao lưu. Sự truyền dạy luôn song
hành với nguy cơ nhấn chìm kinh
nghiệm tuy nhỏ bé nhưng mang tính
sống còn của người học trò xuống dưới
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cơ man những vật liệu được truyền tải.
Điểm ngưỡng tại đó người hướng dẫn
lui ra nhường chỗ cho người thầy bắt
đầu ở nơi nào nội dung truyền đạt khơi
dậy sự sống viên mãn hơn và giàu ý
nghĩa hơn, cái sự sống vốn được tiếp
nhận qua khe cửa nhỏ hẹp của trực quan
và vận động. Giao lưu theo đúng nghĩa
có liên quan tới lây truyền; cái tên gọi
không nên hoài công nắm bắt bằng cách
đặt tên sự giao lưu cho điều gì không tạo
nên một cộng đồng hưởng ứng ý nghĩ và
mục đích giữa đứa trẻ và loài người mà
nó là kẻ kế thừa.
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Lối suy nghĩ này, trong hình thức đối lập với lối suy tư tra vấn chặt chẽ, được lưu tâm đặc biệt trong

chương sau.
Ngụ ý thường được sử dụng khi một nguyên tắc hoặc chân lý tổng quát đem lại niềm tin

vào một sự thật khác; những cụm từ khác thường hay dùng để biểu đạt những trường hợp trong đó

có một sự việc hoặc sự kiện khiến chúng ta tin tưởng điều gì đó.
Mill, Hệ thống Logic, Lời giới thiệu

§5.
Locke, Về Sự dẫn lối của Hiểu biết, đoạn đầu tiên.
Ở đoạn khác ông nói: “Những thành kiến và

thiên hướng của con người thường áp lên chính bản thân họ… Thiên hướng gợi đến và ngả về diễn

ngôn những thuật ngữ ưa chuộng, từ đó đưa ra những ý tưởng hợp gu; mà phương cách này, cách đã

được coi là rõ ràng và có bằng chứng và do vậy được tân trang lại, mà khi ở trong tình trạng ban sơ

của mình, bằng cách sử dụng không gì khác ngoài những ý tưởng chính xác đã cả quyết, rốt cuộc

không hề được đón nhận chút nào.”
Về Sự dẫn lối của Hiểu biết, §3.
Tiểu luận bàn về Sự hiểu biết

của Con người, Quyển IV, Chương XX, “Về Sự chấp thuận sai hay Sai lầm.”
Nguyên văn: “The

guest bidden to the weddingfeast excused himself beause he had to prove his oxen.” – ND

Hobhouse, Trí óc trong Sự tiến hóa, tr.195.
Nhân vật trong tiểu thuyết của Charles Dicken, có tính

cách lạnh lùng vô cảm – ND.
Một đứa trẻ lên bốn hay năm tuổi liên tục nghe mẹ cất tiếng gọi về nhà

nhưng nó cứ tảng lờ như không nghe thấy, khi người ta hỏi có phải nó không nghe tiếng mẹ gọi thì

nó trả lời khá vô tư, “ồ, cháu nghe rồi, nhưng mà mẹ cháu vẫn chưa đến mức gọi cháu toáng cả lên”.

Những người có đầu óc về con số-hình dạng – nghĩa là, chiếu hiện những chuỗi số vào không trung

và nhìn thấy được chúng sắp đặt trong những hình dạng nhất định – khi được hỏi tại sao họ không

nói gì tới sự kiện trước đó, thường trả lời rằng điều đó chưa hề xảy đến với họ; họ cho rằng mọi

người đều có khả năng ấy giống như họ.
Đương nhiên, bất kỳ một môn học nào đều có cả ba phương

diện: ví dụ như trong môn số học, việc đếm, viết và đọc các con số, cộng nhanh, v.v. là những trường

hợp về kỹ năng thực hiện; các bảng trọng lượng và kích thước là về vấn đề thông tin, v.v..
Có nghĩa

là bất cứ điều gì liên quan tới thể chất và các chức phận tự nhiên của một cá nhân.
Những ví dụ này

được lấy từ các bài viết của học sinh tại lớp học, được giữ đúng nguyên văn.
Xem Vailati, Tập san

Triết học, Tâm lý và Các phương pháp Khoa học, tập V, số 12.
Đối với các ngữ đoạn được dùng

trong những luận thuyết logic, cái gọi là “những phương pháp đồng nhất” (sự so sánh) và “khác biệt”

(sự tương phản) phải đi cùng với nhau hoặc tạo thành một “phương pháp kết hợp” để có thể được áp

dụng hợp logic.
Các quá trình này được bàn sâu hơn trong Chương IX.
So sánh với nội dung nói về

phân tích.
Thuật ngữ ý tưởng cũng được dùng phổ biến để chỉ (a) một sự tưởng tượng đơn thuần,

hay (b) một niềm tin được chấp nhận, và cũng dùng để nói tới (c) bản thân sự xét đoán. Nhưng theo

logic nó biểu đạt một nhân tố nào đó trong sự xét đoán, như đã trình bày trong đoạn này.
Xem tác

phẩm của Ward, Những nhân tố Tâm linh của Nền văn minh, tr.153.
Do đó nảy sinh tất cả các
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phương pháp phân tích sai lầm trong môn Địa lý, Đọc hiểu, Viết, Vẽ, Thực vật học, Số học đã được

chúng tôi xét tới trong một vấn đề khác (xem tr.103).
Những nguyên tắc Tâm lý, của James, tập I,

tr.221. Biết và biết rằng có lẽ là những từ ngữ tương đương chính xác hơn; so sánh câu “Tôi biết anh

ta” và câu “Tôi biết rằng anh ta đã về nhà”. Câu trước chỉ đơn giản biểu thị một sự việc; câu sau đòi

hỏi và phải đưa ra được chứng cứ.
Những nguyên tắc Tâm lý, tập I, tr.488.
Xảy ra sau cái này, vậy là

sinh ra từ cái này – ND.
Cho cùng những mục đích của thảo luận này, hai đoạn kế tiếp lặp lại điều

mà chúng ta đã lưu ý đến trong một ngữ cảnh khác. Xem thêm tr.212 và tr.221.
Những nguyên tắc

Tâm lý, tập II, tr.342
Bain, Các giác quan và trí tuệ, ấn bản lần 3 tại Mỹ, 1879, tr.492 (chữ in

nghiêng không phải tên gốc).
So sánh với đoạn trích của Bain ở tr.256.
Chữ viết là còn mãi – ND.

Thuật ngữ Cái khái quát vốn dĩ mơ hồ, có nghĩa là (theo nghĩa logic nhất của từ này) những cái có

liên quan và cả cái không xác định, cái mơ hồ (trong sự vận dụng thông thường của từ này). Cái khái

quát, theo nghĩa thứ nhất, biểu thị sự phân biệt bằng một nguyên tắc hoặc bằng một quan hệ bao

quát; theo nghĩa thứ hai, nó biểu thị cho sự thiếu vắng phân biệt của những thuộc tính cụ thể hoặc cá

biệt.
Một số lượng lớn vật liệu minh họa cho sự thay đổi kép về nghĩa của các từ có thể tra tìm trong

cuốn Những bài học Logic của Jevons.
Nguyên văn “a plunge in medias res” – ND.
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