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Denver khay cit mong tay cta chi. “Néu né con ¢ do, chd doi, diéu d6 han
phai c6 nghia la khong gi chét di bao gi0.”

Sethe ng6 ngay vao mat Denver. Chi néi, “Khong gi chét di bao gio.”
TONI MORRION, Beloved/ Nguoi yéu diu
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MO DAU

TOI PUQC SINH RA O VIET NAM nhung dugc tao thanh ¢ Hoa ki. Toi ké
minh & trong s6 nhirng ngudi Viét nam bi chung hung vi nhitng viée 1am cia
Hoa ki nhung bi cam dd dé tin vao nhitng 101 ctia né. Téi ciing ké minh trong
s6 nhitng ngudi Hoa ki thudng khong biét phai hinh dung Viét nam ra sao va
mudn biét dé hinh dung no 1a gi. Nguoi Hoa ki, ciing nhu nhiéu ngudi khap
thé gioi, co chiéu huong 1am Viét nam véi cudc chién tranh duge go1 tén vinh
danh no, hoic 6 danh né tuy trudng hop cé thé. Sy hoang mang nay khong
ho nghi gi di dan téi phr?m nao chinh sy bat dinh cua t6i vé viéc lam mot
nguoi co hai xr s& 12 nghia ra sao, cling nhu 12 ngudi ké thira cua hai cudce
cach mang.

T6i da trai nhiéu phan doi cia minh qua ndi hoang mang ndy, ca cai cia
chinh t6i va cai cua thé gidi, va su giai thich ngan gon nhat ma t6i da tim ra
vé y nghia cua cudc chién tranh, it nhat di v6i ngudi Hoa ki, t6i tir Martin
Luther King Jr. Ong nay néi, “Néu linh hon caa Hoa ki trd nén bi nhiém doc
toan dién, phan ndo cua viéc giai phau xét nghiém phai goi 1a Viét nam.” !
Hau hét nguoi Hoa ki biét King vi gidc mong cua 6ng, nhung day la su tién
tri cia 6ng va no tiép tuc trong cung cach nay: “Cudc chién tranh ¢ Viét nam
chi 1a mot triéu chung cua mot can bénh sau tham hon nhiéu bén trong tinh
than Hoa ki. Néu ching ta lam ngo cai tuc tai dinh tinh nay ching ta s€ théy
chinh minh t6 chtrc nhitng uy ban gdm ‘hang gido si va cac gido dan quan
tam’ cho thé hé ké tiép. Ho s& quan tdm vé Guatemala va Peru. Ho s& quan
tam vé Thai lan va Cambodia. Ho s& quan tdim vé Mozambique va Nam phi.
Chung ta s& tudn hanh cho nhitng nuéc nay va hang ta nhitng cai tén khac
cung tham dy nhiing budi tap hop bat tan, tror khi c6 mot su thay dbi tao
nghia va sau xa trong doi séng ciia Hoa ki.”2 Ping mdt nim sau khi thot ra
nhirng 101 nay, 6ng bi ha sat.

Ong da khong nhac nhd dén Iraq va Aghanistan, nhung ké tir bai noi
chuyén ciia 6ng, nhiéu ngudi Hoa ki dd néu 1én méi twong quan giita nhiing
cudc tranh chép & d6 va cudc chién tranh & Viét nam.> Mic du Viét nam
chiang hé 1a Iraq hay Afghanistan, sy twong tu van quay lai hoai v&i nguoi

https://thuviensach.vn



Mi. Viéc chiéu thinh nay vé Viét nam nhu bai léy, hoi chung, va chién tranh
chang noi 1én vé thyc tai Viét nam hay vé nhiing khé khan hién hanh & Iraq
va Afghanistan. N6 néi 1én vé ndi s¢ ctia Hoa ki. Nguoi Hoa ki nghi rang su
bai tran trong nhiing chién tranh nay 1a diéu xau nhat trong khi chién thang ¢
Iraq va Afghanistan ngay hom nay chi c6 nghia 1a thém nhiéu cai nhu thé
ngay mai: Somalia, Pakistan, Yemen, va van van. Pay 1a li do quan trong
nhat dé nguoil Hoa ki nhd cai ho goi 1a Chién tranh Viét nam, su kién réng no
1a mot cudc tranh chip trong mot tuyén dai nhitng cudc chién tranh kinh
hoang to1 trudc nd va sau nod. Can cude cua cudc chién tranh nay—va, thuc
vdy, cin cudc ctia bat ctr cudc chién tranh nao—khong thé duoc g roi khoi

cai can cudc ciia ngay tu than chién tranh.

DPéi véi King, “van dé vé chu nghia chung toc, van dé vé boc 10t kinh té, va
van dé vé chién tranh tit ca déu gan bo voi nhau.”* Loi tién tri ciia ong khong
phai luon tudn ra tu ludi. Ng()n ngir chi thinh thodng mang tinh thénh kinh
khong hé vuc day bao g10’ Ong yéu cau ching ta khong nuoc mat nhin vé
dinh nu1 ma ngo xuong d6ng bang, xudng may, canh dong, cim khu, chudi
nguoi that nghiép, tim bang trung binh, nhanh lta, béng sen no trong dam
lay, cai quang canh Viét nam ma ngay dén nhitng nguoi linh Mi ciing bao 1a
dep, va nudc Mi, ma nguot Viét goi la xr dep. Nhitng thr nay 1a nhiing no1
chén thudc vé nhiing ki e cta chién tranh. Réic rdi nhat 13 ki &rc vé viéc cach
nao nd di 1a mot cude chién tranh xay ra khong chi & dang kia ma con ngay
ca noi day, b01 vi mot cudc chién tranh khong ch1 1a vé& viéc nd sung ban
nhau ma 13 vé nhitng ngudi 1am ra cac vién dan va téng di cic vién dan cing,
¢6 1& quan trong nhat, tra tién cho cac vién dan, gidi cong dan dang tri dong
lod trong cai King goi 1a “sy doan két tan nhan” ciia anh em da trang va da
den.>

Mic du King quy chiéu vé Hoa ki, 6ng ciing c6 thé dua tay vé Viét nam, ca
hai xr s& déu mang tinh cach mang da chua séng tron v&i nhiing cudc cach
mang cua ho. Trong khi cai xr Hoa ki tirng 12 mgt thanh thi bén trén mat
ngon doi ngdy nay ton tai phan 16n nhu mot tudng tugng cam tinh, ngay ca
trong thoi chién, Viét nam dudng nhu xa lac xa lo. Pay 14 cai x& so ma nha
cach mang Che Guevara c6 thé noi, “Tuong lai 4t han xuat hién gan giii va
sang ngoi biét bao néu c6 hai, ba, nhiéu Viét nam dom bong trén mat dia
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cau.”® Ong 4y dang néi vé cung cach ma cudc chién tranh ciia Viét nam
chong lai sy chiém dong ctia Hoa ki dd giy niém hi vong giita nhimg ngudi
mo vé giai phong va doc 1ap trong ca hai chau Bac Mi va Nam Mi, chiu Phi,
va chau A. Ngay nay nhitng cudc cach mang cua Viét nam va ctia Hoa ki ché
tao nhitng ki wc chi dé mién t6i cho su xo cung cac dong mach. Péi vai
nhitng ai trong chiing ta xem tu than 1a nhitng ngudi ké thira ctia mot hoic ca
hai cudc cach mang nay, hoic nhitng ai da chiju anh hudng boi chung phan
nao, chiing ta phai biét chiing ta tao ra nhitng ki ¢rc bang cach nao va ching ta
quén chung ra sao dé cho chung ta c6 thé hoi sinh cho nhing trai tim cta céac
cudc cach mang doé lai hoa nhip vdi cudc séng. Do 13 du 4n, hodc it nhét 1a
niém hi vong, ctia cudn sach nay.
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Ki vrc cong chinh

bay 1a mot cudn sach vé chién tranh, ki @rc, va cin cude. No tién hanh tir y
niém ré‘mg moi cudc chién déu dugc giao tranh hai 14n, 1an dau trén bai chién
truong, va lan tht nhi trong ki te. Bat ctr cude chién ndo cling co thé minh
chtg cho su tuyén xung nay, nhung cudc chién phuc vu mét cach thiét than
nhu mot hoan du cho van dé chién tranh va ki ¢c 13 cai mot sé nguoi goi 1a
cudc Chién tranh Viét nam va nhimg ngudi khac goi 1a cudc Chién tranh Hoa
ki. Nhitng danh xung tranh chip nay chi dinh ra cudc chién nay ganh chiu ra
sao tir mot cudc khung hoang vé can cude, do van dé no s& duoc biét dén va
tudng nhd ra sao. Sy song doi cua chién tranh va ki @ 1 thong 1& sau nhimng
tai hoa cua thé ki tht hai muoi, véi méy chuc tri€u nguoi chét duong nhu kéu
gao doi trong ni€ém, doi vinh danh, va tham chi, néu nguoi ta tin vao cac hon
ma, doi an ui.! [Chu thich 1: Cai than thé van hoc va han 1am cuia cong trinh
vé chién tranh va ki (rc 1 ¢6 chat lugng. Trong khi nhiéu phan cia cong trinh
ay s& duoc vién dan qua sudt sach nay va trong nhitng cudc cha vé sau, toi s&
nhic nhd ¢ ddy mot sd nhiing coéng trinh khdc ma toi dd thdy hiru ich:
Ashplant, Dawson, va Roper, “The Politics of War Memory and
Commemoration/ Chinh tri vé Ki trc va T wong nho Chién tranh”; Winter,
“From Remember War/ Tt Nhé lai Cudc chién’; va nhirng bai luan van sau
day tir cudn War and Remembrance in the Twentieth Century/ Chién tranh va
Ki niém trong thé ki thir hai mwoi, bién tip do Winter va Sivan: Merridale,
“War, Death, and Remembrance in Soviet Russia/ Chién tranh, Cai chét, va
Ki niém & Lién X0,” Winter, “Forms of Kinship and Remembrance in the
Aftermath of the Great War/ Nhitng Hinh thirc vé Than thich va Ki niém sau
cudc Pai Chién,” Winter va Sivan, “Introduction/ Dan nhap,” Winter va
Sivan, “Setting the Framework/ Thiét dinh khung khd.”] Van dé vé chién
tranh va ki Grc vi vy dau tién va trén hét 13 vé cach nhé dén nguoi chét, 1a
nhirng ké khong thé tu noi cho ban than. Sy im ling nhirc nhdi cua ho cudng
bach nhiing ngudi dang sdng—c6 18, bi nhudm it nhiéu phtrc cdm mang toi cta
ké sdng sot—dé noéi 1én cho ho.

Khong thé tach biét khoi cai lich sir thé lwong va tang toc nay 1a nhitng cu
hoi con phirc hop hon. Lam sao chung ta nhé nhitng nguoi song va nhiing gi
ho d 1am trong sudt thoi chién? Lam sao chiing ta nhd cai quoc gia va nhan
dan vi d6 nhitng ngudi chét dugc gia thiét 1a da chét cho? Va lam sao ching
ta nhé tu than chién tranh, ca chién tranh trong nghia rong va cudc chién
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tranh dic thu von di dinh hinh chung ta? Nhitng cau hoi nay phac diéu rang
nhitng cudc chién mai khong thé giao tranh ra sao trir khi mot quc gia da xir
li véi nhitng cudc chién cii ciia nd, du mot cach khong hoan hao hay khong
tron ven. Van dé 1am sao nhé lai chién tranh 1a trung tdm cho can cudc cua
quéc gia, von tu than hau nhu ludn daflt nén tang trén su chinh phuc bao dong
Vé lanh thé va su Ché ngu’ nhan dén [Chii thich 2: V& sy bao dong va viéc 1ap co s& cﬁa
quoc gia, xem Renan, “Mot quoc gia la gi?”’] DOI vd1 cac COIlg dan nhung VOIlg hoa Ve
uyén ngir va mot man swong mu vé huyén thoai quang V1nh phong liém cai
qua khir ddm mau nay. Nhitng chién tran di dinh hinh qudc gia thudong khi
nhét duoc gio1 cong dan tudng nhd nhu 1a bao v¢ xr so, thuong dé phuc vu
hoa binh, cong li, ty do, hay nhitng y niém cao quy khac. Pugc trang phuc
trong cach nay, nhitng cudc chién tranh ctia qua kht bién minh cho nhiing
cudc chién tranh ctia hién tai vi d6 ngudi cong dan sin sang chién dau hay it
nhat déng thué, vay co, bo phiéu, va thi hanh moi bon phan va nghi thic
khang dinh cai cin cudc cta minh, nit cling nhu nam, nhu 1a déng nhat véi
cin cude cua quic gia.

Con ¢6 mot can cudc khac cling can dy ludn, céi can cudc cua chién tranh,
“sy khai sinh cta linh hon mét quéc gia,” nhu nha viét tiéu thuyét Bob
Shacochis dién ta.3 [Ché thich 3: Shacochis, The Woman Who Lost Her Soull Nguwoi dan bad
ddnh mdt linh hén, phién ban Kindle, trang 196.] MOi cudc chién déu c6 mot cin cudce
tach bi¢t, mot khuon mat voi nhitng ddc trung duoc veé ra can than, than quen
chi trong thoang nhin véi nhan dan cta qubc gia d6. Boi vay, Thé Chién 11 1a
“Chién tranh Tt lanh” d6i v6i nhiéu nguoi Hoa ki trong khi tan bi kich véi
Viét nam la cudc chién tranh xau xa, mOt hdi ching, mot sy sa lﬁy, mot su
mat mat nhirc nhdi can phai chita lanh va phuc hoi. Cai khuynh hudng 1a nhé
lai nhitng cudc chién tranh gidng nhu cic ca nhan, riéng ré va tach biét.
Nhiing cudc chién tranh tré thanh nhiing bién cb chia lia ¢6 lan ranh rd rang
trong thoi gian va khong gian boi nhitng sy tuyén chién va nhimg sy nging
ban, boi su ki cht vé nhirng ni€n dai trong sach su, nhitng bai bao, va nhiing
tAm bia twong niém. Ay thé nhung moi cudc chién tranh déu cé nhimg khoi
dau mu mo va nhirng két thuc khong tron, thuong khi tiép tuc mot cudc chién
di trude va d6 bong xudng mot cude chién vé sau. Nhitng cudc chién tranh
nay thuong khong chi xay ra trong nhitng ving lanh tho vi d6 ching dugc
dinh danh ma con tran lan sang nhitg xr s¢ lang giéng; ching cling duoc
dinh hinh trong nhitng bd chi huy chién tranh va nhiing phong tham muu xa
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cach khoi nhitng bii chién truong. Nhimg cudc chién tranh ciing phirc hop
nhu nhitng ¢4 nhan, nhung duoc tudng nhé bang nhitng danh hiéu ching bao
cho ching ta dugc bao nhiéu cling nhu ho tén cia cic ca nhan vay. Cudc
Chién tranh Philipin-Hoa ki ham ¥ su d6i xtng giira hai quoc gia, thé nhung
chinh 14 nguoi Hoa ki chiém doat Philipin va gy ra cudc tham sat. Cudc
Chién tranh Triéu Tién ham y su tranh chip giira nhimg nguoi Triéu Tién,
trong khi Trung Quéc va Hoa ki 1am hon cai phan chia déu cta ho vé su giao
tranh. Trong trudng hop ctia Chién tranh Viét nam, nhimg ngudi Hoa ki sang
ché ra cai tén nay, mot su cum tay la 1dm cua hai danh tir bay gior di tré thanh
thong thuong qua su 1ip lai thuong xuyén. Thyc vay, thong thuong dén ndi
tham chi néu cai danh hiéu duoc goi tat thanh Viét nam, nhu né rat thuong bi
nhu thé, nhiéu ngudi van thong hiéu rang né mang nghia cudc chién. Bé dap
rmg, nhiéu nguodi d3 phan dbi rang Viét nam 1a mot xa s chit khéng phai
mot cudc chién tranh. Nhung tir 1au trude tiéng kéu nay, mot sé nhitng ngudi
Viét nam, (nhitng ké cudi cung chién thing) da bat dau goi nd 1a cudc chién
tranh Hoa ki 4 [Chu thich 4: Hai cai nhin thong quan stc tich, hitu ich vé lich st ctia cudc chién
nay tir ca hai vién kién cua Hoa ki va Viét nam 1a: Vietnam at War/ Viét nam gzao chién cua Bradley va

The Vietnham War/ Chién tranh Viét nam cua Lawrence. Khi viét cuon sach nay, toi cung rat ra to
nhitng bo st dai hon ctia Young (The Vietnam Wars/ Nhu"ng cudc Chién tranh Viét Nam) va Logevall

(Embers of War/ Than hong Chién tranh).] Vay la, néu Chién tranh Viét nam la mot
danh xung khong ximg hop trong cai nghia la no dan chung ta di sai vé can
cudc ctia cude chién tranh ndy, vay cai danh hiéu cudc Chién tranh Hoa ki ¢6
kha hon dugc chut nao chang?

Cai tén nay mién thit cho nhitng duong 16i da dang trong d6 nhimg ngudi
Viét nam thugc moi phia ciling s& hiru cudc chién tranh éy tr nhiing chién
thang va nhiing tai hoa cua né ti nhimg vinh vang va nhing toi ac ctia no.
Chang phai it 6i nhat cai tén d6 khich 1¢ nhan dan Viét nam nghi vé ho nhu
nhirng nan nhan cua sy xam lugc nudc ngoai. Nhu nhitng nan nhén, ho tién
loi mac chimg mat tri nhd vé nhitng gi ho di lam véi nhau va cach ho d3 mo
rong cudc chién tranh cia ho vé hudng tay vao Campuchia va Lao, nhitng xir
s& ma mot nudc Viét nam théng nhat han nd lyc dé anh huong, théng tri, va
tham chi xam lang trong ki nguyén hau chién.’ Nhimg ¥ nghia ham ho nay
ctia Chién tranh Hoa ki dugc do véi nhitng ¥ nghia tim thiy trong Chién
tranh Vi€t nam. Trong khi céi tén éy da t6i dé dai dién cho sy thit bai va 6
nhuc cua Hoa ki, ciing c6 nhitng thanh phan cta sy chién thang va chdi bo
ctia Hoa ki, bdi cai tén giéi han pham vi cta cudc chién trong khong gian va
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thoi gian. Khi xét dén khong gian, cai tén nao trong ca hai cai déu xoa di cach
thé hon 1a chi ¢6 nguoi Viét nam va ngudi Hoa ki tham chién, va cach thé no
duoc giao tranh ca bén trong va bén ngoai cia Viét nam. Khi xét dén thoi
gian, nhitng cudc chién tranh Hoa ki khac di trudc né (¢ Philippin, cac Pao ¢
Thai binh duong, va Triéu tién), xay ra dong thdi (6 Campuchia, Lao, va
Cong hoa Dominican), va theo sau n6 (6 Grenada, Tanama, Kuwait, Iraq, va
Afghanistan). Nhitng cudc chién tranh ndy 1 thanh phan cta nd luc kéo dai
ntra thé ki bai Hoa ki dé thi trién su théng tr1 cua no trén Thai binh duong,
chau A, va sau chét 1a Trung Pong—tic 1a phuong Pong, theo dinh nghia
rong.® Hai nim diu méc dong khung thé ki nay. Nam 1898, Hoa ki chiém
Cuba, Philippin, Puerto Rico, va Hawaii, kho1 xudng mot sy banh trudng hai
ngoai cho nhitng quyén loi Hoa ki dung vao sy dé khang bat ngd nim 2001,
v6i su kién 11/9 va nhitng cudc tranh chap tiép sau ¢ Trung Pong. Cudc
Chién tranh Hoa ki thuc su 1 toan thé cai Thé ki Hoa ki nay, mot sy mé rong
truong ki va khéng déu duoc danh diu bang vai tranh chap cuong do cao
theo chu ki, nhiéu cudc dung d§ cuong do thép, va tiéng rén déu din cua
nhitng chuan bi hang tiép dién ctia mot ¢ may chién tranh. Hau qua 13 “thoi
chién da tro thanh thoi gian binh thudng & Hoa ki.”’

Tranh luan trén viéc Chién tranh Viét nam hay Chién tranh Hoa ki nhu vay
la tranh luan trén nhitng su chon lya sai. MOoi cai tén nay déu 1am mo nhirng
méat mat vé nhan su, nhirng ton that vé tai chinh, va nhirng g1 10c vé tu ban,
cling nhu vé cung cach lam sao chién tranh ciing lai bung 1én qua Campuchia
va Lao, 1a mot diéu ca ngudi Viét nam va nguoi Hoa ki chiang ai mudn thira
nhan hay nhé lai. Nguoi Viét mién Bac gui bo doi va quan cu thong qua
Campuchia va Lao, va viéc doi bom ctia Hoa ki xubng nhung nd luc nay,
cting nhu nhimg cudc noi chién bung 1én trong ca hai xu s¢ ay, da giét chét
khoang bbn trim ngan ngudi & Lo va con bay trim ngan & Campuchia trong
sudt cai ma nha bao William Shawcross goi moOt cach mia mai cay doc la
“man phy dién” cta cudc chién. Néu ching ta tinh nhitng gi xdy ra trong xir
Campuchia bj bom tan pha va bi bat on vé chinh tri trong sudt ché do cua
Khmer D6 thoi ki 1975-1979 nhu 14 hau ki caa cudce chién, con sb nguoi chét
han phai cong thém hai triéu nita tirc 1a gdn mot phan ba dan sb ciia nude nay,
mic di mot sé udc tinh nodi rang két toan chi 1a mot phét bay triéu, tic 1a
khoang mot phén tu dan sb. Viéc dém xac & Viét nam gop luon tt ca moi
phia 12 gan mot phan mudi dan sd, trong khi sé ngudi Mi chét két toan 1a
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khoang 0,035 phan trim ctia dan s6 Hoa ki.®

Khi 1ap thanh bang cho nhiing phi ton va hau qua ctia mét cudc chién
tranh, nhitng hau ki phai nén tinh ciing nhu nhitng man phuy dién, ca hai tha
d6 déu bi bdi xo04 véi nhitng su nhan danh cta Chién tranh Viét nam va
Chién tranh Hoa ki. Nhiing cai nay chira sy ton that vao nhitng nim 1965—
1975, cho xt s& Viét nam, voi su ton that nhan mang khoang ba triéu nguoi.
Tinh nhitng man phy & Campuchia va Lao s& nang con sb 1én thanh gan bon
triéu nguoi, trong khi cong thém nhitng phan hau ki sé tao con sd tong cong
Xép si sau triéu. Khudc tir nhitng céi tén cho san ctia cudc chién 1a thira nhan
rang cudc chién tranh nay, giébng hau hét cac chién tranh, 13 mot cong cudc
lam an rbi ram khong dé hay gon gang thu vén bang cac nién dai va cac bién
gidi. Chdi tir mot cai tén cho né, nhu toi s& 1am bang cach doi khi chi don
gian goi no 1a cudc chién, giam thoang mot khoang khong gian dé tai tuong
tuong hoac nhd lai cude chién tranh nay mot cach khac di. Chéi tir cai tén
cho cudc chién tranh nay ciing 1a thira nhan diéu ma bat ct ai di séng qua
mot cude chién tranh déu biét: cudc chién tranh cua ho chéng can céi tén nao
ca, boi nd ludn ludn don gian chi 1a cude chién. Quy chiéu vé mot cude chién
tranh khéac, cudc chién cua chinh ba, Natalia Ginzburg noi, “Chang ta s€
chang bao gid duoc chita lanh khoi cudc chién nay. N6 1a v6 ich. Ching ta 1a
nhirg ngudi sé chang bao gio cam thay thoai mai, chang bao gid suy nghi va
hoach dinh va tao trat tu cho cudc séng cua chung ta trong hoa binh. Hay
nhin nhiing gi da gdy nén cho nha cua cua chung ta. Hay nhin nhitng gi da
giy nén cho chiing ta. Chung ta chiang bao gid co thé an nghi thoai mai lai
duoc nita.”

Cudc chién nay—tha nhan, cudc chién ctia toi—tham chi khong phai chi 1a
gifta hai phia trong hai cai tén, Hoa ki va Viét nam. Trong thyc tai, nhiing
qudc gia nay bi phan manh, Hoa ki thanh cac phe bénh chién tranh va chdng
chién tranh, va nguoi Viét nam thanh bic va nam cling nhu céng san va
chdng cong, nhitng 1ap truong vé hé tu tudng vén khong phén chia chin chu
theo dia li. Cudc chién ciing c6 ngudi tham dy thude nhitng quéc gia khac,
nhitng nguo1 Campuchia va nguoi Lao ganh chiu tac dong chinh, ma con ca
nhiéu nguoi Nam Han nira. bé théiy ho nh¢ lai vé cudc chién cua ho ra sao va
tu than ho duoc nguoi ta nhé ra sao, nhu to1 s€ lam, khong phai 1a mot toan
tinh dé bao gdp toan dién va hodi tudong toan dién, bdi t6i thong qua nhiing
ngudi tham du khac trong su thim ling (nhitng ngudi Uc, New Zealand,
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Philippin, Thai, Nga, Bac Triéu tién, Trung qudc ...).!° Nhung mo rdng cau
chuyén dé bao gom nhitng ngudi bén ngoai Viét nam va Hoa ki 14 cir chi cua
t6i vira tGi cai nhu cau dé nhé lai va vira tGi su khong thé c6 ki uc toan dién,
boi lang quén 1a khong thé tranh duoc va moi cudn sach déu can co nhimng
duong bién ctia nd. Tuy thé, uéc mudn ciia toi dé nhé nhidu hét stc co thé 1a
mot phan tng véi su thiéu tinh bao gdm trong nhiéu, va ¢ 1& hau hét, nhing
ki tc vé cudc chién, hodc it nhat nhimg tht luu hanh trudc cong ching.
Nhitng gi cac ki trc cong khai nay pho bay 1a rang cac qudc gia va cac dan toc
hanh su, ph@in 16m, qua cai t61 goi la mot die i dé nhé lai cai cua riéng minh.
Pt li ndy c6 nhitng bién thién theo qubc gia, vdi ngudi Viét nam mudn nhé
lai dan ba va nhitng ngudi dan sy hon 13 ngudi Mi mudn, ngudi Mi hon 1a
ngudi Viét nam mudn nhd ké thu, va chang phia nao trong ca hai phia chang
phia dy phé ra bat ctr phuong hudng nao dé nhé ngudi Viét mién nam, nhing
ké hoi mui thua thiét, u sau, cay déng, va phan nd. it nhat Hoa ki cho nhirng
ngudi Viét mién nam chay tron nhu nhirng ngudi ti nan t6i cac bo bién Hoa
ki co hoi gidi han dé ké chuyén nhép cu cua ho va, béng viéc lam éy, tur ho1
nhap vao Gidc mong Hoa ki.'! Chinh phu Viét nam chi cong hién cho ho
nhitng trai cai tao, nhiing khu kinh té méi, va sy xoa hoi ki tc. Vay nén,
chang ngac nhién 13 mdy, rang nhitng ngudi mién nam Viét nam luu vong
cling khiang khing, hau hét, nhé lai nhitng cai riéng cta ho.

Dbi v6i ca hai qudc gia va nhitng thanh phan da phtc ctia ho, bao gdm
nhiing ngudi Viét nam thua tran va luu vong, mot dic li giao thé vé viéc nho
lai nhitng nguo1 khac la ngoai I¢, chir khong phai quy luat Puc 1i nay vé su
nhd dén tha nhan chuyén hoa cai dic 11 quy udc hon vé sy nhé lai cai cua
rieng minh. N6 mé rong dinh nghia vé nhiing ai ¢ phia minh dé bao gém
cang nhiéu nguoi khac hon, do do6 xo4 di su phan biét gitra cai gﬁn va cai than
v6i cai xa va cai hii so. Tién hanh tir hai diu mut cua quang pho dirc 1i, tir
viéc nhd cai cua rieng minh td1 viéc nhé nhitng nguoi khac, t61 dan bén véi
nhau nhiing ki trc ctia nhitng nhan vat dién trong cudc chién tranh cua toi, dan
ong va dan ba, tré va gia, linh trang va dan sy, nhimg toc nguoi da sd va thiéu
s0, va nhimg ké thing cung nhiing ké thua, ciing nhu nhiéu nguoi trong so
nhitng ké at han roi vao khoang gitta clia nhitng nhi phan nay, nhiing d6i
khang, va nhitng pham tri. Suy nghi vé chién tranh don doc nhu chién tran,
va vai chinh cta né nhu 13 nguoi linh, so dang dugc tudng nhung la phai
nam, lam thui chot sy thong hiéu vé cin cudc cta chién tranh va gitp ich cho
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cO may chién tranh.

Mot ki (rc mang tinh bao gdp hon vé chién tranh ciing 13 két qua ctia cudc
phan ddu dé xay dung cai ma nha xa hoi hoc Mautice Halbwachs goi 13 &7 irc
tdp thé (collective memory), noi cac ki trc ca nhan dugc tao nén kha di bai
nhirng ki trc duge ké thira sdn tir nhimg cong ddng ma chung ta thudc vé, tirc
1a néi rang chung ta nhé qua nhu’ng ngum khac.!? Nha phé binh James
Young nhuén sach lai diéu nay qua kiéu mau cta 6ng vé nhitng k7 ic thu thdp
(collected memories), noi nhitng ki trc ciia nhirng nhém di biét dugc dua lai
cung nhau trong cai phong cach trdn an ctia chii nghia da nguyén Hoa ki
(American pluralism).'? Bat ki su bat dong tiém ning ndo gitta nhitng nhom
ngudi nay va nhimg ki tre ctia ho déu duoc thuan hoa bang mot “nghi thire vé
dé)ng thuan” vén 1a Duong 16i Hoa ki (American Way) huyén thoai, theo hoc
gia Sacvan Bercovitch noi nhu thé.!* cho du chiing ta noi vé ki trc tap thé hay
nhiing ki trc duoc thu thap, nhimg kiéu mau nay chi kha tinh néu ching cé
tinh bao gdp cua doan nhom ngudi bang vao d6 nhimg kiéu mau iy duoc
dinh nghia, du 16n hay nhé dén dau di nira. Vay néu mot 11 kéu goi chién
tranh thuong di kém bang mot doi hoi rang gidi cong dan nhé dén mot cam
thirc giéi han vé cian cudc va mot cam thirc hep vé tap thé chi mo rong t6i gia
dinh, b lac, va quc gia. Nhu vy, tinh bao gop ctia Puong 16i Hoa ki 13,
bang dinh nghia, mang tinh loai trir bat cir thir gi khong phai 1a Hoa ki, d6 1a
li do tai sao, ngay ca ngay nay, nhirng ki rc Hoa ki vé cudc chién thudng ling
quén hay xod mo ngudi Viét nam, chit khoan nhic téi nhiing ngudi
Campuchia va Lao. Nhfmg ai chéng chién tranh kéu goi mot cin cudc con
nguoi rong hon bao gom nhu:ng nguoi trude day ching ta da lang quen hi
vong rang tinh m& rong nhu thé s& giam trir nhitng co duyén vé tranh chp.

Mong mubn nay dé bao gom thém cua chinh phia riéng minh hay tham chi
nhiing ngudi khac dung do voi nhitng van dé mang tinh ca vé thiét than va vé
chinh tri, nhung chang thtr nao du 1a ki e c4 nhan hay ki @rc tap thé lai co thé
bao gdp tron ven dugc. Ki trc toan di¢n la bat kha di ma cling chéng thuc tién,
boi ludn ludn cé mot thir gi d6 bi quén di. Ching ta quén du cho cb gang tot
béc, va chiing ta cling quén boi nhitng quyén loi manh 1iét thuong tran ap ki
urc mdt cach chu dong, tao ra cai ma Miran Condera goi 1a “hoang mac cua su
lang quén c6 to chie” (the desert of organized forgetting.!> Trong hoang mac
nay, ki ¢ quan trong ngang véi nude, boi ki trc 14 mot ngudn ning chién
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luge trong cude tranh dau vi quyén luyc. Nhimg cudc chién tranh khong thé
giao ddu ma khong co sy kiém soat trén ki trc va cai d6i 1ap co hitu cia no,
tuc su lang quén (Vén, mac du duong nhu 1a mot su Véng mat, lai 1a mot
nguon ning co6 thuc). Cac qubc gia vun boi va it nam doc quyén, néu ching
c6 thé, ca ki (e va lang quén. Ching thoi thic nhimg céng dan ciia minh nhd
vé cai cua riéng ho va quén di nhirng ké khac dé rén duc cai tinh than quéc
gia dén toc von 1a then chét cho chién tranh, m6t luan 1i 1ay tu thén lam trung
tam von ciing van hanh qua nhu:ng cong dong vé chung toc, sic toc, va tong
gido. Cai luan li thong ngy nay Ve viéc nhd nhitng cai cia riéng minh va quén
nhirng ké khac manh mé t&i ndi rang ngay ca nhitng ké da bi lang quén ciing
s€, khi duoc cho co hoi, quén di nhitng nguoi khac. Nhitng cau chuyén cua
nhing ké thua trong cudc chién ndy phé ra rang trong su tranh chap vé tudng
nhd, khong ai 1a vo to1 vai viée lang quén.

Trong khi cudc ddu giita nhitng ké c6 quyén luc voi nhimg ké it quyén luc
hon vé nhitng ngudn ning chién lugc vé ki e va lang quén co thé nong sot
va tham chi hung bao, thong thudng hon no 1a mot cudc tranh chap & cuong
d6 thap noi nha nude va nhitng ngudi tng ho nd giao ddu véi nhitng phuong
phap ca co tinh quy wdc va khong quy udc. Nha cam quyén kiém soat chinh
phu, quan ddi, cong an, va bd may an ninh véi nhitng co ché giam sat va
nhimg ki thuat chéng bao loan ciia né. Gidi cAm quyén nay—cac nha chinh
tr1, chinh phiét, giéi vu ta vé tap doan va tri thirc—ciing anh hudéng phﬁn 16n
vé cac phuong tién truyén thong mot cach truc tiép hay gian tiép. Ho s¢ hitu
quyén luc thuyét phuc to tat trén cac han lam, cac vién dai hoc, gidi khoa
bang, cic co s& nghién ctru, va gudong may gido duc. Noi chung, gidi cAm
quyén nay co su kiém soat vimg chic vé ¢ may chién tranh, véi cai dirc li
nhé dén cai cta riéng minh 1am cai ma nhi phan diéu dong ¢d may kia, chia
thé gidi thanh ra ta va chung, va thién di lai voi ac, cang dé dé thiét lap cac
lién minh va nhdm dich vao cac dich thu. Trong khi iy, qua nhiing nghi thirc,
diéu hanh, dién vin, dai twong niém, khudn sdo, va “nhiing chuyén chién
tranh nguoi thuc viéc thuc,” gidgi cong dan thuong hmeg dugc kéu goi dé nho
nhitng anh hiing va tir si ctia chinh dat nudc, 1a diéu dé 1am khi gidi cong dan
cling quén ké thu va nhitg nguoi chét cua ho.

Nhitng nguoi chong chién tranh dat trude nén tang mot nén duc 1i khac biét
vé viéc nh¢d nhitng nguoi khac. Ho kéu goi nhé nhitng ké thu va nhiing nan
nhan, nhitng nguoi yéu dudi va nhitng nguoi bi lang quén, nhitng nguo1 bi
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gat sang bén 1& va nhitng nguoi thiéu sb, nhitng dan ba va tré em, canh quan
va cac loai thu, nhitng ngudi xa xdm va nhiing nguoi bi gan 1a quy di, tat ca
nhitng ai dau kho trong chién tranh va phan 16n thuong bi lang quén trong
nhiing ki (rc mang tinh qudc gia chil nghia vé chién tranh. Trong nhiing cudc
tranh ddu xay ra bén trong va giira cac qudc gia gianh nhau vé nhitng ¥ nghia
ctia cudc chién tranh va nhitng bién minh cho chung, nhiing ai chéng chién
tranh va nhé dén nhﬁ:ng nguoi khac phan dau cho tri tuong tuong, chir khf)ng
phai cho mdt qudc gia. Trong tri tuong tuong nhu:ng cin cudc moi cd thé
khai len nhitng giao thé véi nhitng can cude qudc gia va nhitng can cude ma
cac qubc gia gan cho nhitng cudc chién tranh cua ho. Nhung trong khi viéc
nhd nhitng ngudi khac ¢ thé dang ngudng mo dbi véi mot sé nguoi. Phuong
thire ki (rc nay ciing c¢6 thé nguy hiém hay danh Lra, boi vi viéc nhd nhing
nguoi khac co thé don gian chi 1a mgt sy nghich dao, mot tAm guong, vé viée
nh& nhitng cai cua chinh minh, noi d6 nguoi khac 1a tdt 1anh va dao hanh va
chung ta 1 x4u xa va khiém khuyét. Nhitng nén duc li canh tranh nay vé viéc
nhd cai cua riéng minh va viéc nhé nhitng nguoi khéac 1a nhimg kiéu miu dao
dtc don so vé ki te. Didu toi trong tim va bién luan bénh vuc trong cudn
sach nay 1a mot nén dirc 1i phirc hop vé ki tre, mot ki tre cong chinh nd luc ca
dé nhé céi cta chinh minh va nhitng nguoi khéc, trong khi dong thoi 16i cudn
su chil ¥ t6i chu ki doi song cua nhiing ki trc va sy san xudt cong nghé vé
chung, cach chung dugc khuodn dic va bi lang quén ra sao, cach ching tién
hoa va doi thay.!®

Ngh¢ thuat 1a then chdt trong cong cudc dao diac nay vé tri nhG cong chinh.
Vin viét, nhiép anh, di¢n anh, cac tudng niém, cac dai tuong ni€ém ma to1 bao
gbm trong sach nay tit ca déu 1a nhitng hinh thirc cua ki (¢ va cua nhan
chirng, doi khi thudc co tinh than thiét, tinh trong nha, tinh phu du, va tinh bé
nhé, va doi khi mang tinh lich s, tinh cong cOng, tinh lau bén va tinh thoi
dai. Toi xoay t6i nhitng tac pham nghé thuat nay bai vi sau khi nhimng giac
thu va nhitng dién vin quan phuong bi ling quén, nhitng cudn sach lich sir bi
1am ngo va nhitng ngudi ¢6 quyén thé 1a cat bui, nghé thuat van ton tai. Nghé
thuat 1a ché pham cua tri tuong tuong, va tri tudng tuong 13 biéu hién tot nhat
clia sy bat tir ma loai ngudi so hiru, mot tim bang tap thé ghi lai ca nhimg
viéc 1am va nhitng mong wdc nhan ban va phi nhan. Nhitng ngudi co6 quyén
thé so hai cai pham chat c6 tiém nang truong ton ctia nghé thudt va anh
huong cua né 1én ki urc, va bdi thé ho tim cach gat di, thu dung, hay tran ap
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n6. Ho thuong thanh cong, bdi trong khi nghé thuat chi déi khi ranh ranh
mang tinh quoc gia chil nghia va tuyén truyén, né thuong mic nhién nhu thé.
Trong sach nay t6i ctru xét mot pho vé tac pham nghé thuat trén chién tranh
va nhitng ki trc, tir nhitng ngudi ung hd cic gid tri ciia nhitng ngudi quyén thé
tGi nhitng nguoi tim cach 14t nhao nhiing gia trj nhu thé. Du cho duoc biét
rang bao nhiéu nha nghé si dong lod véi quyén luc, toi van lac quan rang
trong nhitng thé ki con dang t6i, diéu ma ngudi ta s& nhd vé cudc chién nay
hay bat cir chién tranh ndo khac chic han cé co nhat s& 1a dam tac pham kiét
xuat vé nghé thuat dé khang quyén lyc va chién tranh (ciing nhu mot hay hai
cudn sach vé lich sir).

Ca hai ki (rc va lang quén déu l1a chi dé khong chi cho nhitng ché tac vé
nghé thuat ma con cho hoa pham cia céng nghé, von tim cach nam bat va
thuan hoa ngh¢ thuat. Ca mot nén cong nghé vé ki uc tron g61 tdn tai, sin
sang dau tu vé lich str bang cach ban ki trc cho nhitng ké tiéu thu bi méc vao
moi dau thuong hoai niém.!” Chil nghia tu ban c6 thé xoay chuyén bat cr thir
gi thanh mot hang hoa, bao gdm ca nhimg ki (rc va chirng mat tri nhd. Nhur
thé, nhimg tay nghiép du vé ki tc ché ra nhimg ki vat va nhitng luu niém;
nhing ké c6 tha choi hoai huong an mic nhitng trang phuc cua thoi ki ay va
dién lai nhiing trin danh; cac du khach Viéng tham cac bii chién truong, cac
dia diém lich str, va cac vién bao tang; va cac kénh truyén hinh phat ra nhiing
phim tai liéu va nhitng giai tri rd nét cao d6 vé mat thi giac va nhat nhoa thap
kém vé tri nh. Cam xGc va cha nghia sic toc trung tdm 14 chia khod cho
cong nghé vé ki trc khi né bién nhitng cudc chién tranh va nhing trai nghiém
thanh nhitng d6i twong thiéng liéng va nhitng ngudi linh thanh nhimg con thu
biéu tuong khong thé cham vao cua ki trc, nhu duge thay trong su sung bai
ngau tuong cua Hoa ki ddi voi cai goi la Thé hé Vi dai nhét chién dau cai go1
1a cudc Chién tranh T6t lanh (the so-called Greatest Generation who fought
the so-called Good War) [tic 1a Thé chién II, voi Hoa ki 1a 1941-1945]. Céc
nha phé binh di giéu cot cai cong nghé chién tranh nay, xem né nhu 1a bang
chtng rang cac xa hoi nhé qua nhiéu, chuyén hoa nhiing ki trc thanh nhimng
san pham va nhiing trai nghiém c6 thé quing di va quén di trong khi 1am ngo
v6i nhitng khé khin cia hién tai va nhitng kha tinh ctia twong lai.'® Nhung
1ap luan nay hiéu lam rang cai goi 1a cong nghé ki tc chi 1 mot triéu ching
ciia mot diéu gi bang bac hon: sy cong nghé hoa cua ki tc. Viéc cong nghé
hoa ki {rc tién hanh song song véi cung cach hinh thai chién tranh duoc cong
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ngh¢ hoa nhu thanh phan va trong goi cua xa hoi tu ban chu nghia, noi hoa
luc c6 thyuc thi trién trong mdt cudce chién dugce sanh bang boi hoa luc cua ki
uc dé dinh nghia va tai hién cai can cudc cua cude chién tranh ay.

Vay la, cudc chién tranh hao mon cta Lau nam gbc ¢ Viét nam duoc sanh
v6i phim anh Apocalypse Now/ Tén thé Bdy gio cia Hollywood va toan bd
chién dich trén phim nhua dé tai ddu chién tranh Viét nam trén nhirng man
anh dién anh toan cau. Chién dich nay rai bong trudc cung cach “su chan
dong va kinh hoang” cua viéc ném bom cua Hoa ki trong sudt cuoc Chién
tranh ving Vinh dugc danh dong bang pham chat hoanh trang ciia viéc bao
phu cac phuong tién truyén thong Hoa ki véi sy bdo hoa toan cau cia no.
Nhitng cudc chién tranh ctia Hoa ki ¢ Iraq va Afghanistan da bat dau tiép
nhan cung 16i x1 1i tuyén truyén dy. Néu su thanh cong ciia cac phim anh nhu
14 Zero Dark Thirty / 86 khéng Toi den Ba mwoi va American Sniper/ Linh
ban tia M7 c¢6 1a bat cir chi ddu ndo. Phim S6 khdng Téi den Ba muwoi xem
viéc tra tAn va ha sat ctia CIA (Central Intelligence Ageney tirc Co quan Tinh
béo Trung wong) dbi véi Osama Bin Laden qua cip mat ciia mot nhan vién
CIA, khich 1€ nguoi xem déng cam voi CIA, trong khi phim Linh ban tia Mi
1a vé mét nguoi linh ha sat 160 nguoi Iraq, mdt sy trdi nghiém duoc nhin
khong phai chi qua cdp mét ctia anh ta ma con qua ca thau kinh ctia khau
sting trudng cua anh ta nira. Bat ké nhitng kinh hoang ma ngudi Hoa ki ¢6 thé
théy trén man anh cua ho—nhiing su chat dau, nhitng vu ddnh bom tu sat,
nhirng cudc hanh quyét tap thé, nhirng dot song ti nan, cai nhin cua may bay
tir hanh cta chién tranh—nhiing nguoi xem than thé khong co6 mat ¢ nhiing
bién cb éy duogc gay mé thanh cam chiu, viéc ng.’flm xem tin trc nhu mot hinh
thirc khiép dam vé giai tri. Diéu ndy, nita, 12 “xa hoi cua dién canh” (society
of the spectacle), ma i thuyét gia Guy Debord 13 ngudi dau tién di 1én tiéng,
mot x4 hoi trong d6 moi kinh hoang déu duge phoi mé va khéng co gi duoc
thuc hién vé phan ctia ngudi cong dan trung binh dé dé khang né.

Néu ching ta xem mot phim chién tranh dién canh nhu 1a phim Link bdn
tia MT trong co lap, no Xuat hién nhu mot phﬁn cua mQt cong nghé ki tc,
nhung néu ching ta nhin vao phim d6 nhu mot thanh phan caa Hollywood,
va Hollywood nhu mot thanh td cta phirc hop quin su-cong nghé, khi dy
chung ta thiy mot cong nghé vé ki rc dang tién hanh. Muc dich tdi hau cua
cong nghé nay 1 tai san xuét ra quyén luc va sy bt binh dang, ciing nhu dé
thoa mén nhitng nhu cau cia ¢ may chién tranh.'® Nhimg nén ki thuat hoc
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vé hinh thai chién tranh va ki ¢c tuy thudc vao cling cai phirc hop quén sy-
cong nghé ay, mot thir chil ¥ nam bat moi loi thé chéng lai cac ké thu hién tai
va tuong lai 1a nhitng nguoi ciing tim cach kiém soat 1anh tho cta ki te va
lang quén. Nhung mot phitc hop quan sy-cong nghé lam nhu thé khong phai
chi don gian hoac chi qua mdt nén cong nghé ki irc dua vao viéc ban cac thu
tao lao, nhiing ki nghi, nhitng di san, hay giai tri. Cong nghé ki trc san sinh do
dom, ca tinh sudt muét, va canh dién, nhung cac cong nghé vé ki wrc con khai
thac vé ki rc nhu mot ngudn nang chién luoc nita. Nhin nhan rang cong nghé
ki rc chi 1a mot khia canh ctia mot nén cong nghé vé ki wre khién ching ta c6
thé nhin ra rang cac ki (rc khong phai don gian chi 1a nhiing hinh anh chiing
ta trai nghiém nhu 14 cdc c4 nhan, ma 13 nhitng hoang tudng dugc san xuat
dai tra ma chung ta san s¢ vdi1 nhau. Nhitng ki &rc khong chi dugce thu thap
hay mang tinh tap thé, chung con 1a mang tinh tap doan va tu ban chii nghia.
Nhitng ki @rc 1 nhitng ki hiéu va nhiing san pham cua quyén luc, va dén
phién, chiing phuc vu quyén lyc. Hon nita, hét nhu cac xt sé va cac nhan dan
vé mat kinh té khong phai ¢ cung binh dién, nhiing ki rc ctia ho ciing khong
¢ cung binh dién nhu thé. Nhu Barbie Zelizer ghi nhan, “moi nguoi déu tham
gia vao viéc san xuét ki e, mic du mét cach khong binh ('Iaiulg.:{.”20 Mot ki
hiéu cua sy khong binh dang nay 1a rang trong khi Hoa ki thua cudc chién
trong su kién, no théng cudc chién trong ki rc trén hau hét cac mat tran van
hod cta thé gid1 bén ngoai Viét nam, théng tr1 nhu no lam vo1 viéc tao dién
anh, xuat ban sach, mi thuét, va viéc san xuét nhiing van khd lich sur.

Nhung ngay ca xac dinh nhung dia chi cua ki tc cong nghé cling khong da
dé pho bay cung cach nhirng nén cong nghé manh cua cac cuong quoc s€ tim
ra nhitng giéi khan thinh gia va nguoi tiéu thu tiép nhan hon so voi nhiing
nén cong nghé yéu ciia cac nudc yéu. Ty than ngdn ngit cling trd thanh mot
cai mach qua d6 nhitng ki rc cong nghé luu thong, vay nén nhitng san pham
bang tiéng Anh duoc tiép can nhiéu hon nhitng san phim bang tiéng Viét,
hodc it nhat d& ¢6 co duoc chuyén dich hon nhiéu, trong khi cac ki rc Hoa ki
dugc son bong bfmg mot loai thanh lich ma nhiing ki &rc Viét nam chua s&
hitu dugc. Ngay ca nhitng ki trc ciia Han qudc vé cudc chién—Nam Han d3 1a
d6ng minh quan trong nhat ctia Hoa ki—du hanh tréi chay hon trén hé thong
mang quéc té vé hang hoa va ua chong. Viét nam, Lao, va Campuchia la
nhirng quyén luc yéu hon rat nhiéu, va boi thé, nhirng ki trc cua ho, tdt nhat,
cling chi c6 su phan phdi va tac dong dia phuong va qudc gia thoi. Khi nhimng
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ki trc ay duoc xudt khau ra qudc té, hau nhu ludn ludn 1a trén nhitng mang
nghé thuat c6 tim voc gidi han, hay trong nhiing thé gidi khép kin ciia cac
cong dong phan tan va luu vong. Nhitng cong dong d6 khong thé khuéch
treong nhitng ki e ctia cac qué hwong ho, vi khi ho san xuét nhitng ki trc
trong nhiig xtr s& tiép nhan, nhiing ki Grc nay hau hét van 1a vo hinh, vo
thanh, va khong doc dugc v&i nhiing ai bén ngoai cac cong dong dy. Vay nén
trong hau ki vé tri nhd ctia mot cude chién tranh nd sung, nhitng qudc gia nho
bé hon va nhimg dan toc yéu hon bi that thé bai vi man sau khong chi giao
d4u trén 1anh thé cta ho, & d6 ho c6 mot sd loi thé, ma trén khép thé gioi, la
noi ho c6 nhiéu bt lgi.

Bang cach 16i cudn sy chl ¥ toi cung cach quyén lyc cong nghé khai thac
sy tudng nho, mot dy an nhu dy an nay khong chi don gian cong thém nhiing
ki trc vao sy qua murc vé ki tre. Su qua mirc nay xay ra thuong khi cho nhiing
bién ¢ chan thuong, va n6 dién ra khong phai vi qué khir d3 dugc nghién
ngim x6i qua nhiéu nhung boi vi qua khir chua duoc nghién ngam du. Mot ki
trc cong chinh goi ¥ rang chiing ta phai nghién ngdm qua khir bang khong at
bi két budc phai phat tiét ra vi nd, nhu Freud n6i.2! Nhung trong khi diéu nay
da dung, nd van con chua du chi d6i khi qua khir méi c6 thé dugc hoa giai
don doc bang trj liéu hay nd luc c4 nhan, bai nhitng diéu kién cta qua khir
thuong khi vuot ngoai ¢4 nhan, nhu truong hop véi chién tranh. Véi kich
thude cho sn ciia biét bao chan thuong lich sir, chi ¢6 thé trudong hop 1a doi
v6i nhiéu nguoi song sot, nhan chung, va thira ké, qua khir chi c6 thé cing
nhau nghién ngim, trong tinh tap thé va cong dong, trong tranh dau va doan
két. NO luc nay cua mot 16 tiép can dai khdi voi ki te phai nén can du mot su
cham tréan véi hién tai ngang bang voi qua khir, vi chinh nhiing bat binh dang
vé vat chat ctia ngay nay giup dinh hinh nhitng bat binh dang vé tri nhd.

Trong khi nhitng cudc cach mang trong ki trc nhu vay 1a bat kha néu khong
cO nhiing cudc cach mang trong nhirng khia canh khac cua doi séng, xa hoi,
kinh té, va chinh tri, cung dao lai, mot s6 hoc gia da 1ap luan réng néu ching
ta nhé qua nhiéu, chung ta s& bi sa lay trong qué khir, khong thé tién toi. Nhé
qua nhiéu, hay nhé nhiing diéu sai trat, duoc gia thiét 1a thanh phan cua mot
chinh tri vé cdn cudc, mot chinh tri tiéu cuc co dong co do mot cam thirc vé
nan nhan hoa, hay nhu cic nha phé binh tuyén xung nhu vay. Déi véi nhimg
hoc gia ndy, chinh tri cdn cudc khuyén khich nguoi ta tin rang ho 1a nhiing
thanh phan ctia mot nhom ngudi bi bach hai hon 14 nhitng ca nhan, né khich
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dong ho lam phuc sinh nhiing lich st xua cii vé dau budn va phan han von
phan chia mot quéc gia tir bén trong hay tach lia né khoi cac nude lang giéng.
Ngam pha cin cudc ciia quoc gia, chinh tri cin cude dugc cho 1a chia tri
chung ta khoi chinh tri dich thyc, 14 thir quan tdm vé kinh té va giai cép, tién
bac va tinh co dong, nhimg thr quan trong cho nhin din, x& sd, va qudc
gia.22 Nhung nhiing ai khing khing rang ching ta nén quén di qua khir va tap
trung vao su bat binh dang vé kinh té va giai cp khong nhin ra rang sy bat
binh dang d6 khong thé xét tdi néu khong c6 mot ki e cong chinh.?? Loai ki
{rc nay nhin nhan rang chi nghia quoc gia 1a hinh thirc quyén luc nhét cua
chinh tri can cudc, duoc vii trang dén tan rang va ham hé thiét bi moi nguén
nang ciia qudc gia cho chién tranh, bao gdm ca ki e va nguoi chét.

Mot ki trc cong chinh chong ddi loai chinh tri cin cudc nay bang sy hoi
tuong nhitng ngudi yéu, nhimg ngudi bi ché ngy, nhitng nguoi di biét, ke th,
va nhimg nguoi bi lang quén. Mot ki e cong chinh néi rang vé mat dao dirc
hoi tudng nhitng cai cia riéng minh 1a chua di dé nghién ngdm quéa kha va
cai hién tuong it pho bién hon vé viéc hodi tuong ngudi khac mot cach dao
duc cling 1a chua du. Ca hai 16i tiép can dao dirc nay déu can thiét, ciing nhu
mot twong quan dao dirc véi viée lang quén, boi 1ang quén 1a khong thé tranh
dugc. Moi ca nhan va doan thé déu dau tu vao sy lang quén chién luge, va
ching ta phai quén di néu ching ta con phai nhé va séng 24 Mot ki trc cong
chinh thuong hang cb gang hoi tuong nhiing gi c6 thé bi lang quén, mot cach
tinh co hay ¢ y, qua nhiing quyén loi phuc vu ban than, nhitng hi€u trng bai
liét ctia chan thuong, hoac su chia tri duoc cong hién boi sy nhé qua do mot
cai gi khac, chang han nhu chi nghia anh hing ciia nhiing chién binh cua
qudc gia. Nhimg ki Gc qua d6 nay khong vach téi mot sy tiép can cong chinh
voi qua khir, ma téi mot sy tiép can khong cong chinh, dugc dinh nghia béi
diéu triét gia Paul Ricoeur got la “ki trc bi triéu 1én mot cach lam dung” béi
nhing nguoi cam quyén.?

Su dap Gmg voi ki tre bat cong, 1ap di 1ap lai khong phai 1a thoi nhé dén
mét bién c¢d d3 duoc nhai di nhai lai khong ngot, ma 1a ctru xét lai chung ta
nhd bién cd ay ra sao, ai kiém soét nhitng cong nghé vé ki trc, va ai lam dyng
ki trc. Mot du an vé ki trc cf)ng chinh chi dinh hai cach dé xtr 1 v&i van dé vé
nhirng kl uc qua d6. Puong 16i thu dong 1 nhin nhin rang thoi gian va su tu:
vong cbng hién mot giai phap, boi cac nhan chimg khong thé tranh dugc roi
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cling qua di. Nhimg ki trc xo ctng ctia ho bién thanh mot nam cat bui, 1am
tron tuyén xung cia Nietzsche rang “khong lang quén, hoan toan khong thé
song dugc chat nao.”2° Pudng 16i khac dé lam tron tuyén xung cia cong 1a
tich cuc qua sy phén d4u dé nhé lai mét cach dao dirc nhiing bién ¢b bj tranh
chép. Nhitng hanh vi cua tri tudng tugng, sy sang tao cua ki trc hoat dong, va
toan b0 cong trinh ngh¢ thuat 1a then chdt cho loai ki trc cong chinh nay,
nhung ki ¢ cong chinh chang bao gio c6 thé dugce 1am tron don doc qua
ching. Nghé thuat va cong cudc dao dirc 1a chang bao gio du dé c6 hiéu qua
thay d6i néu khong c6 quyén luc. Ki trc cong chinh chi ¢6 thé kha di khi
nhitng nguoi yéu, nhitng ngudi nghéo, nhitng ngudi bi gat bén 18, nhing
nguoi di biét, va nhitng ngudi bi gan cho la quy dit, hodc nhitng nguoi bénh
vuc ho, c6 thé anh huong hay tham chi nam giit dugc nhitng cong nghé vé ki
trc. Cudc dau tranh nay cho cai ma Ricoeur goi 13 sir ldng quén sang sudt
(enlightened fogetting), von dan dudng téi hoa giai va tha thu, chi co thé
dugc thuc hién qua mot ki rc doah duc hoi tudng cai cua riéng minh va
ngudi khac.?’

Su thuc hanh dao dirc nay khong thé tranh duogc chit van cac cin cude, vi
néu viéc nhd cai ciia riéng minh khang dinh nhitng khai niém om sau vé cin
cudc, viec nhd nhiing ngu’m khac thach thirc cac khai niém 4y. Trong chung
muyc cong cudc nay ve ki uc cong chinh dugc 1am d6i véi chién tranh, né
cling thach thirc can cudc ciia chién tranh. Néu chung ta khong con chap nhan
nhﬁ:ng can cudc cua nh&ng ké thu cta chiing ta nhu duoc cung cap bai nha
cam quyén, ching ta c6 thé thay ra kho ma chap nhan nhimg can cudc cua
nhimg cudc chién tranh ma cling nhitng nha cAm quyén d6 dua ra cho ching
ta. Thuong luong gitra viéc nh¢ cai cua riéng minh va nho nhimg nguoi khac
khong c6 nghia rang cac ki rc canh tranh c6 thé dugc hoa giai, chi 1a rang
thuan thu vao chi mot duong 16i dao dtrc vé ki tc, véi su loai trir cai khac, sé
chang bao gio day du. Thé nhung, ngay ca mot ki e cong chinh sir dung ca
hai 161 tiép can dao dirc ndy ciing s& khong nhat thiét khién chiing ta cam thay
t6t hon vé tu than hodc hoa giai voi nhimg viéc lam cta ching ta, nhitng bo
sOt cua chung ta, hay nhimng ké thu cua ching ta. Trong khi ki rc cong chinh
c6 thé dua t6i mot sy lang quén sang sudt vé nhitng kinh hoang va nhiing
tranh chap cua qua khtr, nd cling c6 thé dua tdi mot nhan thirc bi dat vé diéu
g1 khong thé hoa giai bén trong tu than chung ta va bén trong nhiing ngudi
gan giii va than yéu voi chung ta. Khi lién can t&i chién tranh, ki (¢ dao dirc
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soi sang cung cach chién tranh khong thé hién xuat tir mién dat xa la ciing
chang thé dugc giao dau boi cac quai vat. Chién tranh moc 1én tir mién dat
thiét than, dugc nudi dudng boi ban bé va lang giéng, dugc giao dau bai
nhitng nguoi con trai, nhitng nguoi con gai, nhitng nguoi v, va nhiing nguoi
cha. Su ham ho cta ching ta vé can cudc cta chién tranh chi biéu 16 sy ham
ho vé chinh cin cude cua ching ta, vé mat tap thé von khong thé tach lia khoi
nhitng cudc chién tranh ma cac qudc gia cua chung ta di giao dau. Pay la
nhitng cudc chién tranh chiing ta da phai tra gia, chung ta da dugc hudng loi,
ching ta d bi chan thuong. Bat ké nhirng gi c6 thé 13 cao quy va anh hung
trong chién tranh dugc tim thiy trong ching ta, va bat ké nhiing gi 1a x4u ac
va kinh hoang trong chién tranh ciing dugc tim thay trong chién tranh.

Khi can du t6i chién tranh, bién chimg co ban cta ki tc va ching mat tri
nhé nhu vdy lam khong chi vé viéc nhd va quén nhitng bién ¢6 hay con nguoi
nhat dinh. Bién chimg co ban cta ki trc va ching mat tri nhé thay vi thé c6
tinh cach nén tang hon nhiéu vé viéc nhé nhan tinh cua chiing ta va quén tinh
phi nhan cua ching ta, trong khi dao lai nhé tinh phi nhan ciua nguoi khac va
quén nhan tinh cta ho. Mot ki trc ¢ong chinh thay vi thé doi hoi mot bude sau
choét trong phép bién chimg vé ki Grc dao dirc—khong chi van dong nita mot
dao dtrc vé& nhd cai cua riéng minh va nhé ngudi khac, ma con mot su chuyén
d6i hudng t6i mot dao dirc vé nhin nhan, vé thiy va nhé cach thé tinh phi
nhan cu ngu trong nhan tinh. Bt ¢t du an nao vé khoa nhan van, chéng han
nhu du an nay, nhu vay cling nén 1la mét du an vé phi nhan van, vé cach thé
cac nén van minh dugc xay dung trén sy man rg duoc lang quén hudng téi
ngudi khac, vé cach thé trai tim cia den toi dap phia bén trong. Vay nén,
khong la gi, ddi v6i Jorge Luis Borges, nhd 1a mot dong tir hon ma
(remembering is a ghostly verb).?8 Ki @c bi am anh, khéng chi boi hon ma
cua nhiing nguoi khac, ma boi nhitng kinh hoang chiung ta da lam, da nhin
thdy, va dung tang, hay bang nhitng diéu khong thé néi 1én duge tir d6 ching
ta d4 hudng loi. Cai trong luong ric rdi cua qua khir dic biét 14 hién nhién khi
chung ta noi vé chién tranh va cai kha ning han ché cta ching ta dé hoi
tuong nd. Bi &m anh va gy am anh, nhan tinh va phi nhan, chién tranh van
con v4i chung ta va bén trong ching ta, khong thé nao quén nhung khé ma
nhd.
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1

Vé su twéng nhé thude chinh minh

LAI XE DQC THEO NHUNG PUONG CAI cuia Viét nam trong bat cir mot
khoang xa nao va ban c6 thé nhan ra, néu ban trong tim chung, nhiing nghia
trang sat ngay dudng. Panh diu mdi nghia trang 1a mot cot bia, mot dai
tudng niém, hodac mot dicu khic thuong 1a mot b ba cac anh hung, doi khi
gdm ca mot nir anh hung, di cao dé nhin thdy dugc ¢ tim xa. Pén gan hon va
ban sé théy mot tAm bia d4, c6 khic tén cua nhirng nguoi chét. Moi thi tran va
lang déu c6 nghia dia riéng ctia nd, danh cho nhiing tir si da chét trong nhiing
cudc chién tranh ciia thé ki hai muoi dé thong nhét va giai phong dat nude.
Nhitng khu mo dia nay ciling tdn tai & Hoa ki nita, va co 18 néu toi 14i xe trén
cac xa 16 va cac thong 16 cia Hoa ki dé trong tim chiing, toi han thay ching
va nghi rang Hoa ki quan tAm t6i cac chién si da hi sinh. Diéu nay duong nhu
cling 13 trudng hop ¢ Viét nam, nhung c6 thé chi boi vi toi tu dit cho minh
nhiém vy trong tim nhiing thanh phd nay ciia ngudi chét, nén du hanh dé tim
ra chung bang xe gan may, xe do, xe lira, va xe hoi tu nhan. Nhitng nghia
trang ndy tac dong dia li trong mot cung cach khong thé nao co ¢ Hoa ki, bai
vi trong khi x(r s¢ Viét nam nho hon la bang California va 16n hon bang Tan
Mexico, ¢6 dén hon mot triéu nguoi chét dé két toan, néu ban chi tinh nhirng
ngudi di chién dau cho phia thing cudc. Nhimg ngudi chién thang da chét
ndy cu ngu moi xém lang, nhiing noi an nghi cta ho cau thanh nhiing cai
nhic nho hién hién va 4m i nhét trong cai x{r s6 ndy c¢6 nén dao dirc dé tudng
nhé nhitng nguoi cua chinh minh.

Trong s6 nhitng nghia dia nay, cai hoanh trang nhét 1a Nghia trang Liét si
Truong son. Toi nghi vé nd nhu tha d6 cta nguoi chét, mot noi chdn co trén
nim muoi ngan ngudi ndm chon trong long dat, gin bang con sd nhiing
ngudi Hoa ki chét va dugc tuéng nhd & thu d6 Washington, Pic khu
Colombia (District of Columbia, viét tit 1a DC), tai dai ki niém cyu chién
binh Viét nam (the Vietnam Veterans Memorial). Nghia trang cac liét si nay
nam phia ngoai thi tran Pong ha trong tinh Quang tri, nét dic trung troi bat
nhit ctia né 1a mot pho twong tring khong 16 cua Lé Duén, nguoi di nim
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quyén lanh dao ctia Pang Cong san khi stc khoé va anh huong ctiia HO Chi
Minh suy thoai. Cao khoang nim muoi mét, pho tugng ndy ngit ngudng bén
trén mot nén didu hanh trong trung tim thanh phd, ciing nhu mét pho tuong
tuong tu ciia H6 Chi Minh trong thanh phé Vinh ¢ mién bic, gan noi sinh ciia
ong. Co 1& dbi v4i nhitng ngudi dia phuong, cac pho tuong niy goi 1én su
kinh sg, nhu chung duoc thiét ké dé lam nhu thé. Poi véi toi va co 18 véi
nhitng nguoi bén ngoai khac, sy do sd cua ching duong nhu khéng nhat tri
v6i1 nhitng nguyén li ctia cong san. dén phi li. Nhung trong mién dat cua dan
chu va binh dang cho moi ngudi van c6 4m i mot pho Lincoln d6 so ng01 trén
ngai, cip mat dim dam vao ngon thap nhon hinh duong vat, mau trang cua
dai tuong niém Washington. Bat ké hé y thic, mot diéu gi trong nhan loai
duong nhu doi héi cac vi anh hing va dai tudng niém ngat nguong, ciing nhu
nhitng khang dinh theo chiéu ngang hon cua quan ching. Quéng tri, cai tinh
noi Lé Duan dugc sinh ra va khung canh ctua sy ném bom va chién tran
khung khiép, cong hién nhiing tuéng nhd mang tinh dan chi hon kia. Ching
mang hinh thirc cua nhimg nghia trang cho miy chuc ngan nguoi chét vi
chién tranh, van duoc d6i ngili hod trong cai chét nhu trong luc séng. Ho da
timg ding cao; bay gid ho nam ngang.

Quang tri 13 noi c¢6 khu phi quan sy da chia d6i dat nuéc. Gan d6 1a Puong
Trudng son huyén thoai, dugc ngudi Mi va phan 16n thé gii biét nhu 1a
Puong mon Ho Chi Minh (the Ho Chi Minh Trail). Py 1a mdt quang canh
nhé lai chién tranh va 6m né can ké. Vi trong long dat 1a nhiing tan du bung
nd cla chung ta, cac trai bom, vé dan, va nhitng trai min khong nd nhu duge
thiét ké. Ngu yén va chét choc, ching doi lic hoat dong va tiép tuc 1am tron
dinh mang cta chiing, chdm dit mang song ciia trén bay ngan cu dan trong
tinh ké tir khi cudc chién chinh thirc két thic, va giy thuong tit cho con nhiéu
ngudi hon nira. Khong c6 dai tuong niém nao tuéng nhd nhitg ngudi chét
rii ro nady, ngoai trir nhitng tay chan gia gin vao nhitng cong dan cia tinh
Quang tri bi mat thi thé. Trong mot phong thi nghiém sach tron va hiru hiéu,
trén co s& nudc ngoai huan luyén cho nhiing ki thuat vién dija phuong dé ché
tao nhitng canh tay va cang chan nhan tao nay. Ngudi ban dong hanh véi 61,
mot nhiép anh gia chuyén nghiép, cd tim cach chup anh nhiing tay chan nay.
Anh ta khong thé tim ra mot goc nhin khién nah hai long. Moi cudc chién déu
c¢6 nhitng hau qua nhan su nay, von khong dé dé 1én khuén trong nhirng cung
cach khién ho dé duoc tiép nhan hon, nhitng ngudi mat tay chan nay, nhimg
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ngudi mu lod nay, nhitng ngudi u uit nay, nhitng ngudi mudn tu sat nay,
nhitng ngudi mat tri ndy, nhiing ngudi khong cong an viée 1am nay, nhiing
nguoi khong nha ndy, nhitng ngudi chiu hau qua phu va hau qua thién han
nay ma sy ton tai gitt cho nhiing ki wrc vé chién tranh song dong khi hau hét
cac cong dan tha mubn quén di, hay, tot nhat, nhé lai trong cung cach dé dit.!

Nhitng thanh thi cta nguoi chét lam tron mong mudén nay vé mot ki tc
duogc khoanh kin ca vé khong gian va vé thoi gian, vi viéc chén nguoi chét 1a
viéc chon mot ki (e hay 1ay. Nhu Marc Auge ghi nhan vé nghia trang chién
tranh ¢ viing Normandie [¢ bd bién Tay bac nudce Phap], “khong ai ¢6 thé noi
rang cai dep dugc xép ngay hang thang 16i nay 1a khong cam dong, nhung
cam xuc né khoi day nay sinh tir sy hai hoa cta cac hinh thé,” vén “khong
khoi day nhiing chién tran hung bao, cling chang ndi s hii ctia nhimg nguoi
dan 6ng, khong gi vé nhitng cai ctia nhimg sy that sy phuc hoi phan nio cua
qua khir mot cach hién thuc duoc séng bdi nhimg ngudi linh duge chon” &
d6.? Nhitng nghia trang chién tranh dep d&, tinh lang che di sy nhat dinh,
duogc ghi lai trong nhiéu anh chup, rang nhu’ng ngudi chét ndy da chét thanh
dong, thanh manh mun, thanh chong chét, thanh vai vun, nhirng chi thé cua
ho xép gap trong nhitng goc khong thé nio ta va nhiing 4o quan 1am bun cta
ho ddi khi bi giang xé khoi than thé ho do tdc do cua sitc manh nhan tao da
doat 14y mang séng cua ho. Nhitng da bia cua ho tré thanh cai Milan Kundera
goi 1a “nhing doa hoa au siu cta lang quén.”> Vao nhiing ngdy tuéng niém
chung hay nhiing ki gid riéng tu, cac gia dinh tu hdi noi d4 bia ctia nhiing
ngudi chét cia ho, vén thuong yéu ménh dudi hay méi chém doi muoi.
Nhung sudt phan con lai ctia nam, nhitng nguoi chét chi dugce nhan biét boi
nhitng ké cham soc nghia trang, ho lam cong viéc cua minh nhu nhitng con
bo lang thang giita cac nAm m).

Trong 4nh sang ban ngay, thi d6 ctia nguoi chét 1a mot noi chén an binh va
ton kinh, tranh khoi nhitng ddm dong va sy huyén ndo ctua nhitng thanh thi
clia nguoi song. Bau khong khi tram tram nhung khong thé luong, nhiing
ngdi dén mai d6 voi nhimg dau dao trang hoang udn luon thanh thoat va
nhitng ndm md duoc chim séc va ngin nap. Nhiéu tinh chat cua thu do nay
san sé voOi nhimg thanh thi nho hon ctia ngudi chét, quan trong nhat trong do
la Nghia trang Liét si Mai Dich & Ha ngi, danh riéng cho nhiing vi anh hung
ciia Pang Cong san. Pang sau nhitng birc vach ¢ cong, mudi chin linh quan
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an nghi trén mot dai 16 wu ta, co ngoi danh tiéng duoc song han véi nhimng
nam mo cam thach den cho nhiing nguoi nhu 1a Lé Duan; T6 Hiru, nha tho
duoc choang vong nguyét qué cua dang; va Lé Puc Tho, nguoi thing Giai
Nobel Hoa binh cing véi Henry Kissinger vi nhiing thuong thuyét ciia ho
cho cac Hiép dinh Hoa binh & Pari (Kissinger tiép nhan phan thudng cia
minh nhung Lé Pic Tho tir khudc, vi chang c6 hoa binh nao dé néi ti vao
nim 1973). Pai 10 ndy dan tdi trung tdm cia nhitng nén duoc chim soc noi
c6 dimg mot bia khac, duoc khic voi chit 76 Quoc Ghi Céng. Khau hiéu nay
duogc khic trén nhiing noi ngudi chét cinh danh cu ngy. Pang Cong san rit ra
sinh luc tir ¢Ot tuy ciia nhitng xwong 4y, phan 16n duoc thiy trong nhing
nghia trang kém phan nguy nga rat nhiéu so vdi Mai Dich.* Trong nhitng nén
dat chon mang tinh vo san hon nay, hai chit V6 Danh ghi dau trén nhiéu nAm
mo—khoéng tén tudi, khong than thich, chang ai biét dén. Phan 16n nhing
nguoi chét mat di khi xa nha, va trong khi ho khong bi bat kinh, ho thudong
ton tai trong nhitng hoan canh triru twong, qua xa x0i dé than thich viéng
tham, dugc nhiing nguoi dan dia phuong nhiéu ghi nhan vi ho ty cho 1a da bi
nhirng li€t s nay chinh phuc. C4c nghia trang & hang tinh ctia ho thuong dong
bui va bi bdé ngo, ¢é 1a, cac ndm md nim thanh hang x¢& x¢ mat dat, nhirng cai
tén trén bia d4 va trong dén bi phai nhoa.

Trong nhimg nghia trang ndy, quan thé nhitng ngudi chét nam bat dong
nhu nhirng su ki€n, mot triéu con ngudi, d6 1a khong tinh dén nhirng su kién
d6i nghich ctia nhitng ké thua va nhiing ké dimg vong ngoai. Nhimng sy kién
nay khong phai 1a ki wc nhung dugc thong giai, lam séng lai, va dit vao
nhitg cau chuyén boi nhitng co ché cua ki trc, nhitng cau chuyén bién doi tir
thoi gian ndy sang thoi gian khac cho phu hop voi nhitng quyén loi ctia ngudi
séng. Nha van nit Joan Didion néi, “ki trc nhat nhoa, ki trc thich nghi, ki trc
diéu chinh vé6i cai chiing ta nghi 1a chiing ta nhé.”® Ki trc bién hoa va c6 thé
nhao nin kéu goi mot cam thirc vé dao dirc, mot hu(')'ng dao vé cach chiing ta
nh¢ trong nhiing du’ong 16i thich hop. Co 1& nhu cau nay vé mot huéng dao 1a
dic thu khan cap khi dén véi viée nhd vé nhiing ngu’orl chét, 1a nhitng ké da
chét vi chiing ta hay cong dong ma chung ta thudc vé, nhimg ngudi ching ta
c6 thé d3 biét hodc nhitng nguoi ai d6 giét nhan danh ching ta. Nhu cau dé
nhd ngudi chét mot cach chinh dang trai rong t6i tat ca nhiing ai ma ching ta
coi la than béng quyén thudc, béng mau mu, béng lién két, déng hoa, cong
dong, dong cam, va cam thong. Pay 13 nhimg ngudi gan ké va than thuong,
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nhu triét gia Avishai Margalit goi ho, nhitng ngudi ma mét cach tu nhién
ching ta cdm nhan mot sy gan bo vi ho thudc vé chiing ta qua diéu 6ng goi la
nhitng quan h¢ “dam dac” (“thick” relations) vé€ gia dinh, bang hiru, va dong
bang.6

Mdt cam thic vé twong lién tu nhién la diéu ban cho dao dirc cua viéc nhd
nhitng gi clia riéng minh cai quyén ning 16n lao cta nd, cai cong ning ciia nd
dé 16i cudn nhitng cam xuc cia chiing ta va kich dong nhitng tinh ty trai dai
tir Am long dén so6i mau. Chung ta ¢ trong su dam dac cua su that khi dén véi
loai dao duc nay, tinh ty ctia chung ta sau day va nhiing phan tng cua chiing
ta mau le, du 13 chiing ta noi t6i thuong yéu trong thé gidi riéng tu hay long ai
quéc trong thé gidi cong cong. Boi nhitng dao dirc ndy hién xuét tir nhirng
moi quan hé ma ching ta xem 1a ty nhién, ching thuong dan toi su thuy
chung khong chat van véi nhitng ai chiing ta nhé t6i, it nhat trong phién ban
anh hung cua nhimg nén dao dtc nay. Khi dé cap chién tranh, chung ta
thuong nhéd nhitng nguoi ciia ching ta nhu 1a cao quy, dac hanh, kho dau, va
hi sinh. Nhimg cau hoi khong thoai mai vé nhitng vi anh hung nay 1a khong
thé nghi dén dugc hodc rat vao bdi canh, trir khi hoan canh budc chung ta
phai giap mat voi chung. Néu c6 va khi nao ching ta sau cing c6 thé thira
nhan rang nhimg ngudi thudc phia chinh ching ta pham vao nhitng hanh vi
khong thé hoa giai v6i phap luat va luan 1i, doi khi ching ta x4 mién cho
nhimg hanh vi 4y va nhiing tac nhan ctia chung bang viéc d6 16i cho nhiing
hoan canh giam khinh, nhu 13 sy cing thang ctia giao tranh. Té nhat, chung ta
c6 thé coi nhimg hanh vi ndy 1a phan tmg va duoc bién minh don gian vi ké
tht hanh dong mot cach vo luan trudce tién. Du cho nhu thé, ching ta tiép tuc
nghi rang nhitng ngudi thudc phia chiing ta 13 ¢6 nhéan tinh, doi hoi thau hiéu
va cam thong, nhu nhitng con nguoi duge phii bam véi nhitng su da phuc vé
cam xuc, trai nghiém va vién kién. Nhiing ké thudc vé phia bén kia, nhitng ké
thu cta chung ta, hoac it nhét nhirng ké khong than thién hodc xa la voi
chung ta, thiéu sot nhimg tinh phtrc hop 4y. Pé muon 1ay ngdn ngit cia tiéu
thuyét gia E. M. Forster, ho xuat hién trong tri giac cua ching ta nhu 13
nhitng nhan vat “phang det.”” Nhitng ngudi thudc phia cia chinh ching ta
thuong 1a “tron tria,” c6 ba chiéu kich, c6 thé quan sat dugc tir moi goc canh,
dam dac trong thit, xwong, cam tinh, va lich str. Khi ho cdm nhén, va nhiing
gi ho cam nhan, chung ta cling lam nhu thé.

Mot ngoai 1€ cho sy tro1 bat cua nhitng nhan vat tron tria doi voi loai nay
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vé dao duc anh hung d6 1a rang nhimg ai thudc vé phia cta chinh chung ta
cling c6 thé 1a nhitng nhan vat phang det, chimg nao ho mang tinh tich cuc.
R6t rd0, chang c6 gi dep 1ong hon nhiing ngudi chét trong mot nghia trang,
dugc van dung nhu nhitng nhan vat vao mot ban ty su khong phai do chinh
ho tao ra. Ho van con vang 16i cac vién tudc 1a cac chinh khach tiép tuc 1én
tiéng vé phan ho, ké lai cdu chuyén rang T6 qudc ghi nhd cong on hi sinh ciia
ho. Cau chuyén nay cua Viét nam tiéc thuong nhung dic thang tiéu biéu cho
cai dao duc vé viéc nhé nhimg ngudi ciia riéng phia minh, théng nhat nhiing
nghia trang v&i nhitng dai tudng niém nhitng ki niém va nhiing vién bao tang
tuéng nhd cudce chién, noi ngudi chét va nguoi séng xuat hién nhu vira tron
trja va vira phang det.® Nhan vat vi dai nhat va phang det nhat trong truyén ké
va ki rc Viét nam duong dai la Bac ho. Trong khi HO Chi Minh thudc lich st
1a tron tria va phitrc hop, trong doi séng va trong nhimg tiéu st ctia 6ng, Bac
Ho6 hu cAu ma hinh tuong duogc thay khip noi 1a phang det, dudng nét trdi bac
nhat trén to gidy bac cua x s& nay. Bac Ho nay 1a thuan khiét, chan thuc, va
hi sinh, thé hién moi li tuong ctia nhitng ngay dau dén va vinh quang cta
cudc cach mang. Ong 13 mot nhan vat hoan toan 16i cubn dén ndi mot sb
nhitng ngudi thudc phe thua tran ciing thuin thu goi ong 1a Bac. Bac Hb
mang tinh thuyét phuc, khong 16, va anh hing minh ching tuyén xung cta
Forster réng cac nhan vat phéng det khong nhat thiét 13 xau té hon, vé mait
tham mi, so véi nhirng nhan vat tron tria. Nhitng nhan vat phéng det va tron
tria don gian chi 1a phuc vu cho nhitng muc dich khac nhau. Bac HO dugc
1am cho phang det nay 1a ngudi ma cach mang phai nhé, hinh anh va thanh
tuong cua ong tiép tuc thoi thuc 1én nhan dan cai phién ban anh hing cta dao
dtrc vé viéc nhg dén nhirng cai cua riéng minh, noi can cudc cua ho hoa lam
mot v&i can cuoc cua dang, nha nudc, va xu so.

Nhitng nhan vt phang det, anh hung 13 phd thong, thdm chi con thoi
thuong, ¢ Viét nam. Ho 1a sao trén nhirng tdm bién kia giang khép Xt s& ddc
thic cac cong dan cu xtr mot cach cao quy va lao dong cho dat nude. Nhitng
tim bién ndy cd nhitng ngudén gbc vé phong cach trong nhiing tim bich
chuong tuyén truyén thoi chién t6 diém nhitng vi anh hing nam ni, dao dutc
va tuoi cudi, sic nét va diing manh, ho hao nhan dan doan két va chién dau.
Nhitng nhan vat phang det cling thong ngu trong cac vién bao tang, tir Bao
tang M thuat ctia Ha noi t6i Bao tang Chimg tich Chién tranh/, noi nhimng
cau chuyén san s¢ mot sy nhu nhau lam mu nguoi. Trong ban ty sy chung
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cua nhirng bao tang cua x1r s& nay, mot ké ngoai xam, nguoi Phap va sau nay
1a nguoi Mi, chiém ctr dat dai va khung bo nhan dan. Nhitng nguoi cach
mang cong san, voi ton that vi dai cho tu than, van dong va t6 chirc nhan dan.
bi theo sy hudng dao cuia Bac HO, bang Cong san dua nhan dan to1 théng
loi. Vé sau, véi Bac Ho d ra di nhung dudi anh mat nhan tir cua 6ng, Pang
Cong san di chuyén tir chién tranh toan dién t&i cong nghé tap thé, dinh hinh
cho nén kinh té ngdy cang thinh vuong ting thém cua xr so. Bao tang Cach
mang tiéu tuy ¢ Ha ndi trinh ra cau chuyén nay cho ca nudc, khoi dau véi
nhitng anh chup tai liéu den trang vé nhitng tan khéc cta thuc dan va nhiing
nha cach mang truyén ki, két thiic véi nhiing pho bay tdi nghiép khong cd ¥
ctia vinh quang vé kinh té: nhitng xudng dét va nhitng may may va nhiing noi
com dién dang sau cung kinh.

Trong mdt pham vi nhoé bé hon va ¢ khac gitra cia xtr sé, Bdo tang Son mi
tudng nhd vu tham sat & My lai tap trung vao bi kich riéng 1€ cua nam tram
con nguoi bi ha sat—mot s6 bi cuong buc—badi linh Mi. Téng két cho cau
chuyén cta ho ciing gidng voi ban tu su chung, cach mang dic thing sau
cung bién cai quang canh bi chién tranh tan pha ctia lang va tinh thanh nhiing
canh dong xanh twoi mon mon, nhimg cdy cau mai, nhitng trudng hoc sinh
dong, va nhan dan tham tuoi. Trong khi nhiing anh chup trang hoang cho
nhitng bao tang nay néu ra nhitng con ngudi thuc, thi nhitng ghi ch phy dé
phia duéi da dong dau cho ho thanh phang det, nhu trong bao tang Son mi
trung bay btrc anh chup noi tiéng nhat cia Ronald duoc phy dé nhu thé nay:
“Khoanh khic cubi cung ctia doi séng cho dan ba va tré em trong lang dudi
mot cay bong gon trude khi bi linh M1 tan sat.” Bat ctr nhitng nguoi dan sy va
linh trang nay 1a ai trong doi song phirc hop va tiéu sir phic tap cta ho, ho
ton tai trong phu dé nhu nhitng nan nhan 13 nhitng tén khon nan trong mot
tham kich bi¢én minh cho cach mang va dang. Phu dé nhu loai hinh lap lai
khau hiéu nhu loai hinh, tir Noi theo TAm guong Sang ngdi ciia Bac HO dén
Khéng c6 gi Quy hon Poc 1ap Ty do. Nhitng khau hiéu nhu thé nay tiéu biéu
cho cau chuyén ctia Pang Cong san vé tu than, va dén bay gio di trd thanh
cau chuyén chinh thtic ctia x{t s& va qudc gia.

Vuot qua nhiing phy dé, khau hiéu va tuong nhd chinh thir, nhu:ng nhan
vat tron tria qua c6 ton tai va ciing 1a mot thanh phan ctia dao dtrc vé viéc nhé

lai nhitng gi ctia chinh minh. Ho budc di va hit thé trong mot vai tac pham
ngh¢ thuat di xuyén khoi cau chuyén thong ngy va tuy thé van tim dugc 161

https://thuviensach.vn



t6i nguoi doc va ngudi xem. Noi buon chién tranh cia Bao Ninh 1a mot thir
trong s6 d6, mot cudn tiéu thuyét ghi dau moc boc 10, 1an dau tién, cung cach
cudc chién tranh cao quy dé giai phong T6 quéc thuong khi 14 kinh hoang dbi
v6i nhitng ngudi linh chién dau trong. Cudn tiéu thuyét bat dau vao nhimng
thang theo sau su két thuc cua cudc chién, v4i mot toan di tim nhirng nguo1i bi
mat tich va nhitng ngudi chét trong khu rimg gia c6 tén goi 1a Truong Goi
Hon. Kién, nguoi linh ¢ trung tdm cta cudn tiéu thuyét, nghe qua rd nhiing
tiéng hon ma. D3 timg 13 nguoi tinh nguyén di bd doi vi li tudng va bay gio 1a
nguoi di thu thap cac thdy ma, anh d3 bi “chién tranh cha nat.”!0 La ké duy
nhat séng sot trong trung doi cua minh, anh nh¢ lai mot cach sinh dong
nhitng nguoi dan éng va dan ma anh d3 giét cling nhu nhitng dong chi da chét
ctia minh. Anh van c6 thé c6 kha ning chiu dung nhimg su kinh hoang nay,
néu khong co sy tinh mong 1¢ 16i cta nhimg nam hau chién. Nguoi 14i chiée
xe tai chd nhitng nguoi chét, trong d6 Kién nga vui 1én tiéng, “Nén hoa binh
nay?... Hir toi thay hinh nhu cac mit na ngudi ta deo trong nhitng nam trude
roi hét. Mit that bay ra gom chét. Bao nhiéu xuwong mau da do ra—deé lam
gi?”!! day 1a cau hoi chung hét cta nguoi linh tinh mong.

Trong mot c¢b ging dé tao nghia cho céi chét va sy tinh mong, cua viéc bi
Vay quanh bai nguoi chét, Kién tro thanh mot nha vin. Anh chil ¥ ap dit mot
cot truyén 1én qua kha, “nhung ngoi but lai chang tuan theo... song mot cach
khong thé cudng lai, cac trang ban thao dung day hét cai chét nay qua cai
chét khac, dan dan di sdu méi vao nhiing cdnh rimg nguyén thuy cua chién
tranh, ldng 1& nhom 1én mai cai 10 lira tan khoc ay cua ki @re.”'2 Nhiing luéng
hinh anh quay cudng tir cai 10 Itra ndy cho dén khi ching an dinh lai gan cudi
cudn tiéu thuyét, dé lai cho anh voi hai ki (¢ chan thuong.!3 Ki @c thir nhat 1a
s6 phan c¢6 Hoa, mot ¢6 gai giao lién dan duong cho toan ngudi cta anh vé an
toan ¢ Campuchia. Khi linh M1 san dudi ho, c6 ¢ lai sau dé 1am mdi nhtr, giét
mot con chd san danh hoi cua ching. Sau khi bat dugc cd, bon Mi, ca den 1an
trang, thay phién nhau cudng birc ¢6. Kién nhin thdy tir mot khoang xa, qua
so hii dé ciru c6. Viéc nho lai canh ghé tom nay goi Kién hdi tuéng mot canh
khac truéc d6. Trong bién cd trudc, cau bé Kién mudi may tudi 1én duong
vao chién trudng, véi co ban gai xinh dep 12 Phuong dwa tién trén xe lira. Cau
qua tha thiét v6i c6 dén ndi khong thé cam tdm 1am tinh véi ¢6, mic du cd
nhiéu 1an moi goi. Su tinh khiét nay 1a mot triéu ching cia yéu 6t chir khong
phai cta stc manh, it nhét theo cach ciu nhan biét vé nam tinh ctia minh. Sy
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yéu Gt ctia anh phoi mé cho anh trén chiéc xe Itra, khi anh khong thé che chd
cho ¢6 khoi nhiing ngudi linh dong ban chil ¥ cudng hiép tap thé c6. Nhiing
nam vé sau, “ndi dau dau tién trong doi linh, hau nhu mo hd, hau nhu khong
c6 that, bam riét lay Kién. Chinh 1a tir day, tir luc bi gidng bat ra khoi
Phuong, doi Kién bat dau thuc sy dAm trong mau, trong thuong dau, va trong
that bai.”!4

Quéa mudn va qua sg hii dé cru Phuong khoi nhimg su cudng birc ma cod
da phai chiu dung, cau thiéu nién Kién ha sat nguoi dan ong dau tién cua
minh, mot tay linh thuy toan tinh 1a ké xép hang ké tiép. Cubi cung cau tro
thanh mot ké giét nguoi c6 kha niang, nhung du cai kha ning sat nhan nay,
cau cling sé khong ctru dugc Hoa va khong ctru dugc Phuong khéi “nhiing gi
c6 thé vin con xay ra ¢ d6,” bi cudng birc boi nhitng nguoi dan ong ciing bi
thoi thiic bai cing nhitng dong luc sat nhan thdy duoc noi Kién. Néu cau
budng minh vao viéc giét ngudi, thi nhitng ngudi dan 6ng ndy budng minh
vao viéc cudng buc, & diém cuc doan, cai tinh duc khong thé phan biét vdi
cai giét nguoi. Cudng buc la chan thuong bi che giéu, su phoi m¢d cuc dinh
huy diét cai hu cau ctia phai nam rang chién tranh 13 su phiéu luu ciia mot
ngudi linh ma 13 sy trai nghiém ctia mot ngudi dan 6ng, hay rang chién tranh
—& ngoai kia—c6 thé tach biét khoi cai thé giéi dudi mai nha cia gia dinh, ¢
noi day. Phuong kéu 1én sau vu cudng buc, “Anh khong thay sao? Khong
phai bang. C6 chuyén gi dau ma. Khong phai bi thuong.”!> Nhimg hinh anh
giao chién ctia sy xdm pham tinh duc & cu01 cuon tiéu thuyét thiéu dot cal
ngon ngit diu dang hon trudc day trong cudn tiéu thuyét, khi Kién nghi “ndi
budn chién tranh trong 10ng nguoi linh ¢6 cai gi tya nhu ndi budn cia tinh
yéu, nhu ndi nhd nhung qué nha, nhu bién sau lac chiéu budng trén bén song
bat ngat. Nghia 1a budn, 13 nhd, 13 niém dau ém diu, c6 thé 1am cho ngudi ta
bay bong 1én trong thoi gian qua kha.”!¢ Cuén tiéu thuyét vach lai cudc hanh
trinh ndy vao quéa khir, noi nhitng cai triru twong mong nhu to cta chién tranh
va tinh yéu bi dua vao cai 10 ndng bong cua ki e, tan tro boc 10 cung cach
nhitng li tuong suc soi trong dau vé ling man, tinh khiét, va ai qudc sa sut
hoa thanh cudng birc, giét choc, va chan thuong.

Nhung ddu 1a mdi twong quan cta nhitng nhan véat duoc 1am cho tron tria
cua hu cau dang nhd véi nhiing nhan vat phang det cua nhitng nghia trang,
bao tang, va tuyén truyén cua xtt s¢? Trong khi nhitng nhan vat tron tria doi

https://thuviensach.vn



khi mang tinh phan anh hung, va nhimg nhan vt phang det thudc phia cta
riéng minh thuong mang tinh anh hung, ca hai thuc thi nén dao dirc cua viée
nhd cai cua riéng minh. Bét ké 1a nhiing ngudi chung ta nhé 1a thanh thién
hay hoan toan qua mang tinh con nguo1i, stcc manh dao duc cua viéc nhd cai
clia riéng minh cung cb nhitng cin cude dugc san sé vé gia dinh, quoc gia,
tong gido, hay chung tdc. Trong nén dao dirc vé viée nhd cai cua riéng minh,
viéc nh¢ nhiing ai thudc vé phai minh, ngay ca khi ho lam nhiing diéu khiing
khiép, van con 1a t6t hon 1am ngo hoan toan vé ho. Khong gi toi t& hon viéc
bi lam ngo, boi tay, hodc xoa di, nhu nhitng nguoi thua thiét trong bat clr
cudc chién hodc tranh chap nao c6 thé khang dinh. Trong nhimng cudc chién
tranh vé ki rc, mot chién théng co duogc trong viéc don gian 1a dugc nhé hoac
6 thé nhé, thadm chi néu chinh ty than hodc phia bén minh t6 ra boi rdi, bi
quin that, tham chi nhu quy dit. Phién ban phan anh hing cta loai dao durc
nay cu ngu trong cai thé gidi mi mo khong rd trang den, nira sang nira t6i.
Vay nén, khong ngac nhién gi rang dén két thuc nha van Kién bién mat khoi
can hg va nhap vao nhiing bong mo, chi dé lai ban thao cua anh. Nhiing 161
cudi cung cua cudn tiéu thuyét, dugc cat 1én boi mot ngudi khong duge néu
tén kham pha ban thao cua Kién, tuong nhd vi sao ngudi chién binh va nha
van phai bién mat: “T6i cam thay ghen ti v6i niém cam htng, niém lac quan
quay vé quéa khtr cia anh. B6i vi nho thé ma anh vinh vién dugc sdng trong
nhiing ngay thang dau thuong nhung huy hoang nhiing ngay bat hanh nhung
chan chta tinh ngudi, nhitng ngdy ma ching ta biét & vi sao ching ta can
phai budc vao chién tranh, ching ta can phai chiu dyn tit ca va hi sinh tat ca.
Ngay ma tat ca déu con rét son tré, trong trang va chan thanh.”!7 Chién tranh
va Pang Cong san c6 thé bi két 4n trong nhiing trang cia cudn tiéu thuyét,
nhung khong phai 1a nhitng nguoi tré tudi va nhitng ngudi yéu nude dich
thuc da hi sinh than minh. Vura 1a ca hai mét nguoi i tuong khi nhin lai va
mot ké khinh bat khi nhin vao hién tai, Kién khong thich hop dé song trong
mot xa hdi hau chlen chi n6i vé hao quang sang ngodi cua chién tranh. Anh,
gidng nhiéu ngudi sdng sot ciia cude chlen ca dan 6ng va dan ba, déu cu ngu
trong nhirng dudng bién hoang hon ctia u sau, mat mat, va dau budn.

ft nhat nhitng cuu chién binh ndy cta cach mang dugc xr sé nhd dén trong
mot cung cach nao do, du cho néu c6 khong du ddy. Tuong phan lai, nhimg
nguoi chién du cho phia thua tran bi trudc khoi viéc nhé. Ho c6 thé duoc
kham pha bang viéc 1ai xe tir Nghia trang Liét s Truong son va xudi vé nam
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trén Quéc 16 1A. Pay 1a huyét mach chinh cta quéc gia ndy, mot con duong
hai 1an xe chen chic, am i, va cham chap chay doc theo bo bién va binh
nguyén phia trong. Tuyén duong xuyén Viét nam nay cudi cung cham t6i
nhiing ving ngoai 6 Thanh phé H6 Chi Minh, hay c4i ma nhiéu ngudi van ua
goi, vi nhitng 1i do phan dong, cam tinh, hay don gian mdt cach trit tinh, la
Sai gon (ty than la mdt cai tén cua ki Grc va lang quén, duoc ban cho mot
thanh phé ma nhan dan Viét nam da chinh phuc trong cudc nam tién vi dai
cua ho, mdt lich st dugc ngudi Viét nam nhd dén nhu mot ki cOng cua vigc
dung nudc hon 1a chi nghia dé quéc dAm mau). Vuot qua khu cong nghé &
ven Sai gon noi bau troi luén ludn 1a mot phién khoi mu, ngudi ta s& nhin
thdy, ngay bia ctia xa 16, mot nghia trang liét si nguy nga, mot pho tuong cao
ngat ctia mot ba me thuong x6t nhing tir si nay nhin dam dam xuyén qua xa
16. Canh quan chen chiic ciia nhitng nha may, nhiing tam bién, va nhiing cin
nha bén dudng ma ba nhin thay thi khong c6 gi dang ké, trir khi ngudi ta biét
nhitng gi timg & d6 trudce day. Nhiéu nim vé trudc, trong nhitng nam chién
tranh va trude khi nhitng nguoi chién thang xdy dung nghia trang liét si, co
ngéi ¢ phia bén kia xa 1§ mot pho tuong khac, mot nguoi linh ctia Quan luc
Viét nam Cong hoa, trdim ngam trén mot tang d4 khi anh nhin xuéng dudng
tir chiéu cao khiém ton sau mét cua anh.'® Pang sau anh 1a nghia trang quéc
gia ménh méng cho quin d6i mién nam nay.

Trong nhitng ngay khi nguoi linh tiéc thuong con giam sat dat dai, né con
1a hoang so va dan cu thua thdt, nghia trang va ng6i chua phia sau anh con c6
thé nhin thdy dugc tir duong 16. V& thdi gian va noi chén nay, phong vién
Michael Herr ghi nhan rang

C6 mot dai tudng niém danh cho nhitng tr si Viét nam, va n6 1a trong
mot vai thor thanh nha con luu lai trong xtr s¢ nay. Do 1a mdt ngdi chua
khiém nhudng dung phia trén con 16 va tiép cin bang nhitng bé than dai
gom nhiing bac thing lén thoai thoai. Mot ngdy chu nhat, toi da nhin thiy
mot chim may vién ki su ndy phong xe may nd Harley 1én cac bac thang
ay, cudi to va hét vang trong anh mit trdi budi trua. Nguoi Viét nam co
mot cai tén dac bict goi ho dé phan biét voi tat ca nhitng ngudi Mi khéc;
n6 c6 thé dich ra dai khai nhu 13 ‘Quai thw’ (‘The Terrible One’), mac du
nguoi ta bao toi rang diéu nay khong hé tham chi phang phat chuyén tai
su kha  trong nguyén ban.!?
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Hon ba muoi nim sau, canh quan di thay doi, nhung sy thai qua nham vac
nghia trang khong hé doi thay. Nguoi linh tiéc thuong, nhu cai tén anh ta
duoc goi, da bién mat, nhu cac pho tuong c6 chiéu huéng bién di sau khi
chién tranh két thuc hay nhu nhitng ché do sup do. Ty than nghia trang khong
duoc ghi ddu bang bat 01'1' ki hiéu nao va tir xa 16 nhin vao khéng thiy duoc.
Lai xe mot tram mét Xuong mot duong luon quanh tor xa 10 va nguoi ta s€
nhin thay, sau cting, 16i vao nghia trang, mot cai cong tudong niém bi phu kin
bang canh 14 xanh twoi, hang chir trén nhiing cot tru phai md ciia nd tuyén
duong nhu cau vé hi sinh va tranh ddu. Cac cong nhan trong lac nghi trus
ngodi trén cac bac thang loang 16 rac, hut thude 14. Trén chop cung cac bac
thang, mot ngudi phu khac danh gidc ngi trén cai vong treo gitra mot cay cof
va khung ctra mau xanh duong nhat nhoa cua ngdi chua, vo1 cac buc tuong
trang dugc dung nhu nhiing trang gidy dé nguoi ta viét tén nhitng nét nghéch
ngoac, bén trong, chua tréng tron, ngoai trir mot dién tho qua loa trén mot céi
ban gd, dugc trang hoang voi nhitng béng hoa cim trong binh va mdt céi lu
dé thap nhang. Trong lan toi thim viéng dau tién, mot goc ciia can phong by
chay den do ngon ltra ctia ai da d6t mot thir gi d6, mot ngon lira cho mot dém
gia lanh hay c6 1& d6t vang ma cho nguoi chét. Ngoai ra khong co gi khac dé
xem.

Nghia trang thuc sy ndm xa hon mot vai tim mét vé huéng tay. Khong cé
bang hiéu nao danh dau con duong ti nghia trang, von hod ra lai dong cua
nghi trua. Cong nghia trang c6 then gai duoc kéo khép kin, vin phong tréng
tron, va chang c6 chi du 1a khi nao bat ké ai d6 s& quay lai. T6i da du hanh tu
tAm xa vao mot ngdy néng nuc, toi khong kién nhan, va qua ca doi ngudi toi
d3 hoc dugc nhitng bai hoc tir nguoi Viét nam 1a chd dé cai gi ngang trd 16i di
cia minh. T6i bo phia dudi cai cong. Cai nghia trang ma t6i tim ra 1a mof
ngudi ba con xau xi, ta toi, khép tin cta cai nghia trang chao ming nhiing
ngudi chién thang phia bén kia xa 16. Cling ¢6 nhitng diy moé gan nhu ngang
mit dat, nhung chung nam chang dugc thuong yéu, chang duge son quét, vé
chang dugc chim séc giita nhitng dong c6 xanh khong duoc cat tia va nhitng
bui cdy c6 bong rop. Ngay trung tim nghia trang ngdi chinh inh 13 16p v6 mau
xam dé dang cua mot thap bia ki niém, trong gidng mot dng khéi cong nghé.
Hau hét cdc ndm mo chang hon 1a may nhiing phién da va nhiing tAm bia bj
ho hitng, nhung ¢6 dam cai méi ddy dugc xay lai. Cau tao bang da hoa cuong
va cam thach, chung to ra duoc quét tudc sach s& va trung ra nhitng tAm hink
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chup méi cta nhitng ngudi cu tri cac nAm mod d6. Nam md bi 1am mat tinh
thiéng liéng dong hon rat nhiéu so véi nhiing cai duoc chinh trang. Ai d6 d3
phéa phach nhitng tim anh chup cta cic ngudi chét trén nhitng nAm mo bj
pham thiéng nay, cdo xo04 nhitng cip mat va nhitng guong mit. Toi khong cé
thi gio dé dém con s6 nhirng nguoi chét bi huy mat. Lo au vé viéc dot nhar
khong phai phép cua toi, toi quay lai cong, noi toi thay may nhén vién da tr¢
lai. Sy c6 mat cua to1 lam dam Vlen chtrc di dép va mic 4o ngin tay nay thay
vui vui, ho ghi chép thong tin vé thong hanh cua t61 vao ‘mot cuon so. Khi
nam sau t6i quay tré lai, mot canh céng bang kim loai ran chic mau xank
duong trén nhﬁ:ng banh lan da thay thé cai cong niy bang then vdi 16 hong
phla ben dudi. Lan nay toi khong thé ludn phia dudi. Mot tim bang méi tlnh
gin gan cai cong tuyén duong day la Nghla trang Nhéan dan binh an, von
khong phai 1a céi tén ndé mang trong suét cudc chién, Nghia trang Qudc dén
Quan lyc Cong hoa Viét nam. Mot 1an nita toi lai trinh gidy thong hanh, va
lan nay mot nguoi trong bang nhan vién theo sau toi khi toi di tir nAm mo nay
sang nam mo khac, nd binh bich trén chiéc xe gan may cua anh ta.

Nhiing tim bia tan phé ndy va nghia trang bi 1am ngo nay goi lén trong t6i
cling niém xtic cam ma doi khi t6i cam thay trong nhitng thu vién cta nhiing
nim da qua, gip nhitng cudn sach ma thé dang xuat ghi lai nhitng 1an hoi ng¢
cubi v6i nhitng nguoi doc tir nhitng thap nién trude. Nguoi ta bi ling quén va
nhitng cudn sach bi ling quén pha ra ciung ndi u sau, bai nhimg cudn sack
nira, ciing song va chét. Bao Ninh viét vé cung cach cudn tiéu thuyét cua Kién
cO su tu chu cua riéng no, cung cach no “tac phém tw né ciu trac nén thoi
gian cua no, tu dinh hudng, chon luéng va tu chon léy mdt bén bo.”20 Cai lam
thuyén giam ndi u sau trong ca hai th Noi buon chién tranh va nghia trang
Bién hoa nay 13 cai cam thuc rang ca hai thir nhitng cudén sach va nhiing
ngudi chét déu sdng trong cung cach riéng cia ho. “Con Kién anh chi 13
ngudi viét; bén bi va lang 18 hoa nhap than phan minh vao cong dong sb phan
cac nhan vat. Noi chung anh hét stre thy dong, hau nhu tro thanh bat kha tri
trudc cac trang viét ctia chinh minh. Mach truyén né thé nao thi budng thec
nhu thé, anh nhu hoan toan cam chiu cai 16 gic bi an cua tri nhé va tri tuong
turong.”2! Sau khi tiéu thuyét gia bién mat, cudn sach caa anh van con. Trong
truong hop nghia trang, nhiing ngum da chét qua nguy hiém dé khong duoc
canh glu’ nhung cling qua nguy hiém dé bi i san bang, hay it nhat hoan toan.
Ho van 1a mot ngudn ning quy gid, béi nha nude co thé mot ngay kia dung ho
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deé hoa giai véi nhiing ngudi luu vong bai tran ctua xur so.

Ho, cling, do1 hoi phén san sé cua ho vé ki uc. Ho di tao nhirng ké hoach
cho viéc canh tan nghia trang ndy va trung ra nhiing ké hoach ay trong vién
bado tang duy nhét ki niém nhirng trai nghiém cua ho, 1a vién Bao tang cua
Thuyén nhan va Viét nam Cong hoa (the Museum of the Boat People and the
Repulic of Vietnam). N6 dung trong Cong vién Lich st (the History Park) cue
San Jose, tiéu bang California, thanh phd ¢ d6 toi dugc nudi 10n va 13 noi cu
tri ciia mot cong dong ngudi Viét nam doéng duc thir nhi bén ngoai Viét nam,
Mot toa nha kiéu thoi nit hoang Victoria gdm hai tang 1au, nho nhén, dugc goi
1a Bao tang Viét (the Viet Museum), 13 mot an du phu hop cho ki tc luu
vong, chat chira nhimng trung bay c6 tinh tai tr va nhimg di tich lich str duoc
giit trong nha ctia mot ai d6 khac. Gio giac ctia noi nay rat khong déu dan dén
ndi hai 1an dau toi viéng thim cac ctra déu khod kin. T6i dom qua cac cira sé
thdy nhitng hinh nhan mic dong phuc Coéng hoa va mot diéu khic dong den
cia mot ngudi linh mién nam hoi 16n hon kich thudc trong doi song, tat ca
déu cu ngu trong cai ting 1a mot cira tiém. Dén 1an thtr ba toi viéng tham, bac
tang mé cira, do mot cdp vo chong quan tha diéu hanh. Phong thai trong vai
can buéng, dugc biéu hién trong nhirng phu dé va tu su, 1a mot phong thai vé
ki rc u budn va tiéc thuong cho nhiing tr si, nhitng ngudi anh hung bj ling
quén, va cai t6i nghi vé nhu 13 nhitng nguoi ti nan dai dwong, mot tir ngir gor
phan cao quy hon cho nhitng dau kho va su anh hing ciia nhitng ngudi ma
bao chi phuong Téy goi 1a “boat people” (thuyén nhan) Ngum linh k1a khong
0 trong mot tu thé chlen dau. Thay vi thé, anh quy gbi trudc ndm mod cua mo1
chién hitu, trong khi gan d6 c6 mot canh tri thu nhé phd bay mot kiéu mau vé
mot nghia trang qubc gia, hét stc duoc cham soc va thanh tuoi néu nha nudc
thang tran kia cho phép. Cho dén cai khoanh khac hoa giai d6, nha nudc va
dang van sé& loai trir nhitng nguoi Iuu vong va nhirng tir s cua ho khoi ki tec,
béi vi thanh phﬁn ctia nén dao dtc vé viée nhd cai riéng cua minh la su loai
trir va lang quén vé nguoi khac.

Nhung su lang quén nay ciing sinh ra sy nh¢ (d61 khi duge nghi nhu 1a sy
am anh). Piéu nay dic biét 1a truong hop khong phai 13 tinh cd ma 13 ¢6 .
mang tinh chién lugc, tham chi 4c v—mnoi cach khac, pha huy viéc nhé. Nhu
vay, trong hau ki bt ctr cudc chién tranh hay tranh chép nao, nhitng nguoi b
danh bai va bi huy tri nhd s€ khong thé tranh duoc tim cach nhé lai chinh ho,
mac du khong phai nhu nhitng nguot khac. Vay 1a nhitng nguot ti nan tur ca
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XU sO nay va tur cudc chién tranh nay cling dan vao mot nén dao dic vé viéc
nhé nhiing cai cta riéng minh, khi biét rang x{r s¢ gbc cta ho da xoa di hoic
dan &p su hién dién cua ho. Cong cudc vi dai nhat vé ki uc tap thé nhirng
nguoi thua tran nay da sdng tao ra khong phai 1a mot bao tang hay mdgt dai
tuéng niém hay mot tic pham hu cdu ma 1a thay vi thé cai quan dao goém
nhitng cong dong hai ngoai cta ho, trong d6 cong dong doéng duc nhat va noi
tiéng nhat 1a Sai gon Nho (Little Saigon) & Hat Cam (Orange County) thudc
tiéu bang California & Hoa ki. Sai gon Nho va nhiing cong dong tuwong tu
khap thé gii 1a “nhiing dy an chién lwoc” nhu nha nghién ctu nir Karir
Aguilar-San Juan goi chung.?? Nhitng cu dan cua Sai gon Nho coi d6 1a hién
than ctia “Giac mo Mi trong ngudi Viét nam” noi cht nghia tu ban va su chon
Iwa ty do cua chi.?? Pai 16 Bonsa trong khu Sai gon Nho 14 thong 10 noi tiéng
nhat trong c¢di phan tan ctia nguoi ti nan Viét nam, voi bay lan xe chay phong
khoang hon 14 Quéc 16 1A & trong nudc Viét nam, va hai bén 18 duong dé su
dung hon bat ctr 1& duong nao trong xtr s& gc gac ciia ho, nhiing tiém an & d¢
sach hon va thuong khi céng hién nhimng thirc dn qué huong tot hon 1a thir cé
thé tim dugc & qué nha. Trong hon mdt thap nién sau khi chién tranh két thuc,
c6 thé 1a hai thap nién, khi mién dat qué huong khon kho vi nhitng chinh sach
kinh té theo duong 16i tap thé that bai, su lam phéat nd bung, sy chia khav
phan cac nhu yéu pham, va viéc cam véan cua Hoa ki von 14 thanh phan cua
mot cudc “chién tranh Hoa ki 1én Viét nam” tiép dién, nhitng khu bach ho?
ctia Sai gon Nho huy hoang hon va cong nghé giai tri ctia n6 séng dong hon
1a thr & qué nha.2* Sai gon Nho 1a mét sy dac thang cua cha nghia tu ban va
1a mot su phan bac chéng lai chi nghia cdng san, va trong duong 161 nay nc
da lam tron vai tro nhu cai ép chién luoc tdi hau, mudn mang hon rat nhiéy
trude day dd duoc chinh phu mién nam va cac ¢6 van Hoa ki ciia nd mong
udc.

Chuong tr1nh ap chién lu’oc nguyen thuy duogc thiét ke dé thuyét phuc gi6i
nong dan rang nhimg quyén loi tot dep nhét ctia ho ndm cung voi chinh pht
mién nam va nhitng nguo1 Hoa ki, cudng €p nong dan vao trong nhiing khu
doanh trai duoc ting cudng dé co 1ap quan du kich khoi su ung hd cua nong
dan. Trong thuc hanh, quan du kich thdm nhdp vao cac 4p nay, trong kh
nhimg ngudi dan cu tra oan han chinh phu vi cudng bach di tan ho khoi dong
rudng va nhitng ngdi nha to tién cia ho. Trong liic nhiing ap chién lugc 13
nhirng cong cu thd so, cun nhut, thi Sai gon Nho 1a mot thi du vé chu nghia tu
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ban va nén dan chu cia Hoa ki van hanh & mot binh dién tinh té cua quyén
lwrc mém. Néu Thanh phd HO Chi Minh bay gid 1a mdt noi chén dé séng tot
hon so voi Sai gon nhé d6i véi nhiéu ngudi trong s6 nhitng ai ¢6 dic quyén,
d6 1a vi Pang Cong san ap dung nhiing 16i thuc hanh cua cha nghia tu ban va
hé y thire tiéu dung cua Sai gon Nho. Nhu ap chién lugce, Sai gon Nho bac
nim vay goi vdi ngudi dan & qué nha di sang Hoa ki, nhu nhitng ngudi ti nan
vuot bién, nhur nhimg nguodi Mi gdc chau A, nhu nhitng nguoi song sot tir cac
trai cai tao, nhu nhimng thanh phan gia dinh doan tu qua chinh sach nhép cu,
nhu nhiig ngudi phdi ngu cia cac cong dan Hoa ki. TAt ca dd bi gat sang
bén 1é hoic bi trung phat & qué nha dudi sy cai tri ciia cong san va chon cach
dao thoat hay di cu t6i mot ving dat hira hen giau sang va hoi nhap. Nhung
Sai gon Nho nhu ap chién luge khong chi 1a bat dong san vat thé. N6 con 13
bat dong san cta tri nhd, vi chiéu theo nhimg han tir khéng chinh thuc cue
thoa wdc Hoa ki, nhitng dam déan thiéu sd cang thu thiap dugc nhiéu tai san
hon, cang mua duoc nhiéu s& hiru hon, cang tich luy duoc nhiéu thé luc hon,
va ho cang tr& nén sang gia, thi nhitng nguo1 M1 khac s€ cang nhin nhan v
nhd dén ho mot cach tich cuc hon. Su thudc vé s& thé chd cho su mong moi;
su la thanh vién s€ bu dép cho viéc khong dugc nh¢ td1. Sy 1a thanh vién
trong céi than thé chinh tri ciia Hoa ki nay c6 thé khién kha di khong chi bang
su thanh cong vé kinh té, ma con qua viéc dat thang lgi nhitng quyén vé chinh
tri va van ho cua su tu dai dién bi khude tir ddi véi nhirng nguoi luu vong va
t1 nan khi ho con séng dudi ché do cong san. Ki Urc va su ty dai di¢n nhu thé
la khong thé tach roi, boi nhirng ai dai dién cho chinh hg cling dang noi1 1én
diéu nay: hdy nhé dén chung toi.

Nguoi Viét nam ¢ Hoa ki théng hiéu rang sttc manh va loi lac tdi trong su
tap trung thanh. Do vay, gidng nhu nhitng ngudi méi téi khac, ho hoi tu nhau
lai mot cach tu vé¢ trong nhitng khu 10m sdc toc, ngoai 0 thu cép, va ép chién
lugc, nhimg canh quan hién xuat dy ciia gidc mo Mi phan biét v4i nhimg cam
khu nhu ghetto ctia ngudi Do thai, biét khu nhu barrio ctia ngudi néi tiéng
T4y ban nha, va khu bao ton danh cho ngudi da do ciia 4c mong Hoa ki. Khu
10m, ngoai 0, ép, caAm khu/ ghetto, biét khu/ barrio va khu bao tdn/ reservation
1a nhitng thi du vé nhitng dia chi ciia ki irc (lieux de memoire), trong thoi hién
dai da thé chd cho lich str, hay nhu nha nghién ctru Pierr n6i thé.2* X3 hoi Hoa
ki sang tao ra nhiing dia chi ciia ki trc dic thi ndy qua nhing thé ki caa chiér
tran, boc 16t, chiém hitu, va ki thi, nhimg 16i thuc hanh bao cho cu dan cua
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nhitng noi chén nay phai nhé dén vi tri cia ho. Nhitng cu din nay ciing tu bac
1a phai nhé vi tri ctia minh. Ho thong hiéu rang néu ho mudn cé bat ci hi
vong nao vé viéc duge nguol M1 nhé téi, thi ho phai tu nhd dén minh truéc
da. Poi voi ngudi ti nan Viét nam, cai ki niém quan trong nhat 1a ngay 30
thang Tu, ngay thang Sai gon that thii, ma ho goi 1a thang Tu Pen (mic dv
mau sac cla tang toc trong xa hoi Viét nam 1a mau trang, nhung goi ngay nay
la thang Tu Trang at han lam phat long, hay it nhat 1am hoang mang, nhiing
ngudi Mi da tring, ma xung quanh ho nguoi Viét nam & Hoa ki thudng gidl
16i cu xtr tot dep nhat, it nhat 1a 18 do va thuong ra 1a vu 4i). Vao thang Tu
Den, hang tram cyu chién binh cua quan lyc Viét nam Cong hoa tu tap ¢ dai
tudng ni¢m Chién tranh Viét nam toa lac trong Cong vién Tu do (Freedom
Park) trén Xa 160 Toan Hoa ki (All American Way) & Garden Grove thudc Hat
Orange County. Mot dai twong niém luu dong trung bay nhitng anh chup vé
nhitng tan 4c clia cong san va nhitng thuyén nhan rach ruéi. Cac vong hoa
tudng ni€m trang tri mot dién thd vinh danh nhitng tir si. Cac nha hoat dong
chinh tri dia phuong va nhiing cyu tudng 1anh va dé déc hai quan doc nhirng
bai dién vin, mdt ngudi trong sé do, trong budi 1& hién dang dai tuong niém
vao nim 2003, tuyén bd viéc xdm ling Iraq 1d mot sy mé rong cua Chién
tranh Viét nam. Mot 1an nira, Hoa ki lai dang bao v¢ tu do, mot tuyén xung
chang co ai bat dong ¥ kién. Nhitng ban qudc ca cta ca Hoa ki va Viét nam
cong hoa duoc tau 1én khi nhiing vé binh danh dy diéu hanh véi nhiing 14 co
clia ca hai dat nudc, diéu hanh truéc nhitng cyu chién binh ty biéu duong
trong nhimng su tai tao vé dong phuc xua ctia ho. Céc cyu chién binh nay 1a
nhitng cong dan cao nién, s6 nguoi ung ho ho 1én dén vai ngan & budi 1€ hién
dang va vai tram trong nhirng nadm tlep theo. Su biéu duong ctua ho 1a mdt su
biéu duong hung bao vé 1ong 4i qudc, vira hoanh trang nhung cling dong thoi
nhod bé, vo tinh phoi bay céai nha van Vladimir Nabokov goi 1a “su thé luvong
va huy hoang cua luu vong.”?

Su thé luong va huy hoang khai 1én tir cung cach sy mat mat di cham chich
nhimg cudc luu vong va nhitng dong gidng twong quan ciia nhitng ngudi ti
nan, nhitng ngudi nhap cu, va nhitng ngudi thiéu sd. Ho d3 mat di nhitng xu
s ¢O1 nguén cua ho, hodc do chon lya hay do hoan canh va nhirng nguoi chu
nha cta ho thudng xem ho nhu tha nhan. Cai cam thirc ndy vé mat mat va xa
la l1am khuc xa nhiing ki tc cia ho mot cach khac biét véi nhitng ki e cua
nhimg da sd. P6i véi nhitng da s6, dao dtrc vé viée nhé cai cua riéng minh cé
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thé di tir tinh anh hing dén phan anh hung. Quyén lyc va dic quyén 1a da sd
th6ng thudng cung (mg du an toan dé cho phép tinh phan anh hing, mic du
diéu nay khong phai luon ludn 1a truong hO’p, nhu: trong nhitng xa hoi chuyén
ché noi sy nam giit gan nhu toan dién vé quyen luc cuia nha nude mot cach
nghich li lai san sinh mot su bat an 16n vé quyén luc. Trong modt cung cach
lién quan, doi véi nhirng ai tu coi minh nhu 1a bi gat sang bén 18, bi théng tri.
bi loai trur, bi boc 16t, hay bi &p birc, tinh phan anh hung phai ¢ mot thoi gian
dé phat trién. Piéu nay 1a boi vi nhimg dan chung yéu hon khé c6 thé chiu
dugc viéc t6 ra duong nhu it quyén luc hon d6i voi nhitng nguoi co6 quyér
luc. Nhu thé dao duc cua viéc nhé céi cta riéng minh nhu dugc thuc hanh boi
nhitng nguoi kém quyén luc thong thuong dugc thuc hién trude tién trong
kiéu thirc anh hung. Su mong moéi cua ho vé qua khir ciia minh 13 diéu nha ni
nghién ctru Svetlana Boym goi 1a “sy hoai huong phuc hdi” (“restorative
nostagia”), tirc 1a cai mong mudn tai tao, toan b nhitng gi ting hién hiru.?’
Chi vé sau nay khi nhitng nguoi kém quyén luc cam thay an ninh hon trong
cal xur sO tri ngu cua ho, hodc sau khi ho da xa bé nhiing htra hen cua dai
khach, thi kiéu thtrc phan anh hing méi né ro trong nhitng cau chuyén vé tinh
khiém khuyét hodc tinh khong thé dong hoa vé mit van hoa. Kiéu thirc phan
anh hung phan 16n chua thé phat trién gitra nhitng nguoi Viét nam ¢ Hoa ki.
vo1 mot trong nhiing ngoai 1¢ 16 10 nhat 13 nha van Dinh Linh, vé nhirng 1é
lang cta anh t61 s€ no1 thém vé sau nay. Céach khac, nghé thuat, van hoc va
dién anh cta ngudi Hoa ki géc Viét nam, trong khi thuong miéu ta nhiing
khon khé cua cudce séng ti nan va cai qua khir am anh, tuy vay ua thich ca
dep hon 1a c4i 16 lang va cai anh hung hon 14 cai phan anh hing. M6t cach tap
thé vin hoa Hoa ki géc Viét, du tot hay x4u, dit trudc nén tang 1a tinh thich
nghi ciia nguoi Viét nam va sy hira hen cua gidc mong Hoa ki, du rang phar
nao vo1 muc do nudc doi.

Pbi v6i nhitng ngudi Viét nam luu vong nay ¢ Hoa ki 13 véi nhiéu con
chau cua ho, vi¢c nho lai cai cua riéng rnmh Xay ra trong tuong quan voi, Ve
thuong khi d6i choi lai, nhitng du an qubc gia vé viéc nhé cai cta riéng minh
& Viét nam va Hoa ki. Nhitng du an nay thuong khi khong biét toi nhiing
nguoi Viét nam luu vong va khi chung dé y dén ho, thong thuong lai dat hg
va no6i nhitng han tir kém tinh anh hung. Vay nén nguoi Hoa ki goc Viét, doi
v6i bay gio, khing khing vé kiéu thirc anh hung trong viéc nhé lai ty than,
Boi nhitng ngudi anh hung nhat 1a nhimg nguoi da chét, co 18 duong 16i biéu
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tuong nhat ma nhitng cach thuc hanh dao dirc ndy vé viéc nhd c6 thé hoa giai
1a trén nhiing than thé cta nhitng ngudi chét. Nhung nay ¢ Hoa ki theo cht
nghia da nguyén, nhiing nguoi yéu va nhiing ngudi bi danh bai thay ty than
ho bi bac bo. Nhitng cuu chién binh Hoa ki di tr khudc su yéu cau cua cyu
chién binh Viét nam duoc gdp vao trong nhitng dai tudng niém chién tranh o
nhiing noi chang han nhu Kansas Can City, va khong c6 su nhic nhé nao vé
cuu chién binh Viét nam ton tai trong dai tuéng ni€ém cyu chién binh Vié{
nam (the Vietnam Veterans Memorial) ¢ thu d6 Washington, biét khu
Colombia.?® Nghia trang qudc gia Atlington (Arlington National Cemetery)
duoc cho 1a han cling xua di nhitng cuu chién binh ndy néu ho cé hoi xin
duoc chon ¢ d6. Noi cho cung day 1a diéu di xay ra cho mot dong minh khac
ctia Hoa ki, Tuéng Vang Pao, thi 1anh cta cac chién binh sic toc Hmong d3
chién dau cho Co quan Tinh bao Trung wong CIA & Lao trong sudt cai goi 13
Chién tranh Bi mat (di nhién, n6 khéng 13 bi mat d6i v6i nhitng ngudi Hmong
chién dau trong do, hét nhu cudc Chién tranh Lanh khong hé 14 lanh ddi véi
nhitng nguoi chau A da giét va chét vi no). Pu tbt dé chét cho nhitng quyén
loi ctia Hoa ki trong nhiing con sb 16n lao, du tot dé mat qué hwong chc
nhirng ké thu ctia Hoa ki, nhitng ngudi chién binh Hmong nay khéng du to
dé duoc chén bén canh nhirng chién binh Hoa ki. Nhirng cai chét cua ho, lai
nita, s& van 1a bi mat d6i v6i nhimg cong dan Hoa ki.

Vay 13, vé nha. Diéu 4y it 1a théng diép ma cac xu s nguén gbe giri che
nhitng ngu:cn dan luu vong cua ho trong twong lai, qua cai 1& 16i ma nhung Xu
SO nay d6i xir véi nguoi chét. O nghla trang Bién hoa, ngu:cn chét nam sér
sang dé duoc triéu tp mot 1an nira dé phuc vu cho li tudng qudc gia dan toc.
1an nay vé sy hoa giai. Trong khi d6, & tinh Quang tri, nhitng nd luc cam go
dé khai quat nhimg qua bom, qua min, va vién dan con dang nga yén ciing d3
phoi ra nhitng b xwong ctia nguoi chét tir ca hai phia. Trong mot canh dong
anh mat troi 1am dat kho quanh, mot doi di tim min da luc soat tung thudc lai
timg thudc dé khui ra thtr quan cy nay cling da phanh phui dugc hai cot cua
nim hay sau ngudi linh mién nam. Ho dugc chon trong mot nghia trang dia
phuong. Khong xa cho 1am, ¢ thi tran Pong ha, gan day ciing tim duoc hai ot
ctia hai ngudi linh mién bac. Ngudi hudng dan cho toi tir to chirc do min bac
t6i rang viéc hoa giai dan tdc co nghia 1a chung ta khong nén phan biét giita
nhirg nguoi chét thudc mién bic va nhitng ngudi chét thudc mién nam. Anh
n6i khong hé chua chat hay u sau, mic du nguoi Phap da giét ong ndi ctia anh
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va ngudi Mi d3 giét 6ng ngoai ciia anh. Mang mat kiéng va mic quan bo cung
cai 4o thun ba 13, nguoi hudng dan cua toi trong chang khac nao bat clir nguoi
Viét nam nao tir hai ngoai vé thim qué nha. Nhung dong bao cia toi ngudi
Hoa ki goc Viét chua chat, nhd lai nhitng mat mat va nhirng nguoi chét cua
riéng ho, c6 thé khong san sang dén thé dé dua minh san sé cai tinh ty nay cia
anh. Khé cho ho khi nhitng cau chuyén nhu cau chuyén nay, dugc nguoi ti
nan Nguyén Trong Hién nhd lai, can thiép vao:

Khi [em trai t6i] chét nim 1974, né méi chi 22 tudi. Nam nim sau cai
chét cua em t0i, ngudi cong san cay xoi nhiing nghia trang cta nhiing
nguoi linh mién nam, noi em t6i dugc chén, dé xdy dung mot trung tam
huan luyén quan su. Me toi quyét dinh cho dao thi thé cua em 18n va doi
di. May ngay ké sau, cha me t6i, nguoi cht, may dira em ho va toi toi dé
doi thi thé. Khi 1an dau tién toi nhin vao thi thé cta em, toi siing so va
kinh hai khi thay ring em nhin nhu thé chi dang nam ngt. Than thé em
dugc gbi bén trong mot cai tii mu, va chiéc 4o quan duoc thira dac biét
cho nuéc khong len ngdm vao dugc. Gia dinh toi 1ay thi hai ciia em va g&
tat ca da thit dé chi con lai 1a hai cét. Lop da bong ra nhu thé mot cai bao
tay. Hai cOt duoce rira sach va dit vao mot cai hop nho hon.?®

Long bao dung toi dé dang hon khi ngudi ta da chién thing, va nhiing ké
chién thing thiy quyén loi tot dep nhét cua ho 13 rong luong voi nhitng ngudi
bai tran. T6i khong nhic nhd diéu nay véi nguoi huéng dan cia toi khi ching
t6i ngam nhitng ngudi dan ong mic 4o kaki thaim do mat dat, viéc lam cua ho
cham chap va nong nuc. Tdi nghi rang ca hai ching t6i déu nhan thirc ring
nhimg ké sdng sot khong dé cho 1dm dé quén di lich str. Nhitng gi da timg
mot 14n xay ra ¢ ddy co6 thé van dang xay ra cho nhiéu ngudi, qua khir ciing
bdc pha nhu bat cir tan tich nao duoc chon vui trong manh dat nay.
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2

Vé su twéng nhé ngwoi khac

MOT BUC TUONG DBEN DUNG DUNG ¢ thi d6 ctia Hoa ki, chon chéan
vao long dat. Trén bé mit cua twong nay cé khic tén cua trén 58.000 ngudi
Hoa ki da chién dau va chét trong cudc chién. Poi véi nhiéu nguoi téi tham,
uy luc cua btc tudng khoi 18n tir nhitng cai tén nay cta ngudi chét, goi lai
nhirng cau nay trong kinh thanh: “Trong s6 ho, co nhirng nguoi dé luu lai mot
cai tén, dé cho nhitng ngogi khen vé ho ¢6 thé dugce tan tung. Va c6 mot s6
ngudi, khong con luu niém gi; nhitng ké hu mat, nhu thé von chua hé c6 va
tr& thanh nhu thé ho chua bao gid duge sinh ra, va ca nhitng con cai sau ho.””!
Btrc tuong den curu khoi su lang quén tén cua nhitng nguoi linh da bi quén di
kia hay it nhat khong dugc nhitng ngudi dong bao Hoa ki cua ho biét dén
trong moQt khoang tho1 gian. Du cho nhitng ngudi phé binh bire tuong miét thi
tham mi cta nd, ma ho nhin nhu thé goi1 lén mau t6i den cua nhuc nhi, nhiéu
ngudi xem nd nhu dai twdng niém quyén uy nhit ctia Hoa ki.2 Do kién truc
su Maya Lin thiét ké, birc tuong 1a dia chi vé dia 1i cta ki trc cudng ché va 18
thudc vao tro choi chir thi gidc cuia n6: cai nhin cua ki uc. Nhiéu vat dugc
nhin & dia chi nay, v6i ba thir quan trong nhat 13 nhimg cai tén ctia ngudi
chét, sy hién dién cua nhitng nguoi khac, va sy phan anh cua tu than nhu
khach viéng tham trong tim guong den ctia btrc twong. Nhitng cai tén 1én
tiéng goi cac khach viéng tham, von ty than nhu nhitng ngudi hanh huong
hay nhitng nguoi tiéc thuong tham hoi nhiing cai tén nay va déi khi kéu goi
ho ra. Dia chi ndy, nhitng cai tén nay, va nhirg ngudi viéng thim nay tao nén
mot tap hop, mot trai nghiém cong thong vé ki trc hién hién va doi khi nghe
dugc thanh tiéng.

Vén cho 1a btrc tuong den dd dong mot vai tro quan trong trong cach Hoa
ki nhé dén nhiing tir si chién tranh ctia minh, han dé 1am burc tudng den va su
tiéc thuong n6 chi€éu niém nhu mat biéu 16 thuan tuy vé dao duc cua viéc nhé
cai riéng ctia minh. Burc tuong 13 vat trung tdm va biéu tuong ciia mot nd luc
Hoa ki thuan khiét tur thap nién 1980 td1 hién tai dé nhG dén nhirng tir s Hoa
ki, mét chién tran nhu mét phan tng vo1 cudc nodi chién trong linh hon cta
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nguoi Hoa ki von 14 su trai nghiém cua Hoa ki vé cudc chién, cudc chién
mang tinh phan chia nhat ké tir cudc Noi chién thuc su [1861-1865]. Sy phan
chia ndy dong gdp vao su suy thoai trong niém ton kinh vé quan sy Hoa ki va
nhitng nguoi linh ciia né. Nhiéu ngudi coi nhitng ngudi linh nay nhu nhing
ké that bai chién dau trong mdt cude chién tranh ban thiu da léy di sinh mang
cua nhitng ngudoi vo td1, dan sy, va nhitng chién si cho tu do, va né van 1a nhu
thé sudt thap nién 1970 cudc chién da la dé tai kho khan cho nhicu nguoi néi
dén, gém ca cac cuu chién binh.> Mot s6 trong nhiing cyu chién binh néy, co
1€ lay cam hu:ng do nhirng phong trao tranh d4u cho dan quyén va lén tleng
chong d6i chién tranh, quyét dinh rang ban than ho, nita, ciing nén cat tiéng
cho tu than va doi hoi sy nhin nhan. Ho cam dau chién dich tao ra Pai tudng
niém Cuu chién binh Viét nam, véi v huong 1a khich 1€ nguoi1 Hoa ki nhé lai
nhitng ngudi linh nay nhu mot s6 ctia chinh ho, hon 13 nhitng ké khac chi
khoi day 6 nhuc va ti ho.

Nhfrng thé thtrc giai phau da dang vé ki ¢ di chita lanh cho thanh danh bi
thuong ton cua ngu:orl linh Hoa ki. Btrc tuong den 12 cai biéu tugng nhat—
mot vét cat va mot vét thuong trong long dat, nhung clng la mdt cai seo va
mot han gan. Cac chinh khach va céc tong thong da viéng tham birc tudong va
ca ngoi nhitng ngudi linh nay. Cac nha 1am phim va cac nha tiéu thuyét da
danh di danh lai cudc chién trong dién anh va van hoc, cho nhitng nguoi linh
nay dong vai nhitng nhan vat chinh.* Du cho nhitng ngudi linh xuét hién nhu
cac anh hung hay phan anh hung, nhu truong hgp thuong xay ra, ho doi hoi
doéng cam va thong cam cho nhiing dic tinh va nhimg that bai cua ho. Su
dang trao vé thuong cam ddi véi nguoi linh Mi trong cong chiung Hoa ki gilp
phan tao ra mot sy tai trao dang vé tinh ty ai quoc, cung cap chu’ng c6 chic
nich vé cung cach cac nghé thuat cua ki trc duoc hinh thanh boi thé g101 va
trd lai dinh hinh né. Tinh ty 4i quéc nay di timg 13 nén tang cho thé dung
ngdy cang la vo si ciia Hoa ki ké tir thap nién 1980, khi no bat dau trac
nghiém quan doi toan tinh nguyén, x¢ét lai voi1 nhitng cudc phi€u luu nho &
Grenada va Panama. Nhung két qua so ki chong lai nhitng ddi tha quan s it
hon rat nhiéu 1a tot dep, va cong chiing Hoa ki khong gat bo nhiing nd luc
nay. Nhu vay khuyén khich Hoa ki quat lai nhimg luc luong cia Saddam
Hussein & Kuwait. Cudc Chién tranh ving Vinh nay 1a mét su 4p dung nhiing
bai hoc ma mot sb nguotl Hoa ki hoc dugc tur cudc chién sém hon: tranh tranh
chap du kich va viéc 1ap qudc; 1am tinh xao lai wu thé ki thudt hoc ctia Hoa
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ki; va ap dung strc manh 14n ludt trong nhitng tran danh quy udc trén dat, trén
bién, va trén khong. V61 nhiing luc luong cua Saddam Hussein thao chay mot
cach ngoan muc, Tong thong George H. W. Bush c6 thé tuyén duong: “Nho
Thuong dé, chung ta di da viang cai hoi ching Viét nam mot 1an va mai
mai.”

Cac vi téng théng va cac vi hoc gia thong hiéu “hoi chirng Viét nam” nhu
1a ndi so hai vé that bai va sy ghé tom luan 1i d6i voi chién tranh da nhiing
nhiéu nguoi Mi ké tir viéc thua tran & Viét nam. Nguoi linh Hoa ki bi 1am cho
xau ho va phong trao phan chién 1a triéu chimg ctia cai hoi chimg nay. Ca hai
triéu chimg d6 phai duoc diéu tri trong nhimg thao tac hau chién vé ki trc, noi
nhitg sy vang mat trd thanh ciing mang tinh t6 gidc nhu nhimmg sy c6 mit.
C6 mit trong buc tudng den 13 nhitng nguoi linh Mi dugc ctru chup. Vang
mat khoi dai twong niém 1a nhitng thuong vong dé dang hon dé quén di,
nhirng cuu chién binh chiu khé nan tur ching thuong, hay hién khong nha,
hay da tu sat, nhu nha nir phé binh sic x40 bac nhat cua dai tudng ni€m, la
Marita Sturken nhan xét. Tinh gop lai, nhitng nguoi chét va nhimg ngudi bi
thuong hau chién vuot xa rat nhiéu con sd nhimg cai chét thoi chién, nhung
quéc gia nay, gibng nhu cac qubc gia khac co sy kho khin vé viéc thira nhan
ho va nhitng dau bén ctia ho. Cac qudc gia wa thich 1a nhitng cudc chién tranh
cham dat mau le, nhitng vét thuong da dugc d6t trong ki tre qua “cau chuyén
chién tranh” duoc thong hiéu mot cach quy wéc hon 1a van bo ngo va lay
nhiém. Mot phién ban cua cau chuyén chién tranh duoc chup bét trong mot
khau hiéu hau chién thuén tai von han c6 thé duoc viét ra boi mot hang quang
c40: Chong d6i Chién tranh nhung Ung ho Binh si (Oppose the War but
Support the Troops). Nhu sir gia Christian Appy ghi nhan, khau hiéu nay
“thuong dugc st dung nhu mot khic gdy dé lam tit ngoi su li khai phan
chién 6 Khau hiéu ndy mic nhién khoi day ki tc trong sO nhiéu ngu’c‘ri Mi
rang ho da khong ung ho nhung binh si cta ho trong sudt cudc chién ¢ Viét
nam va bay gid kéu goi ho dé tng ho binh si dang chién dau trong nhu’ng
cudc chién tranh hién hanh. Khi 1am nhu thé, khau hiéu niy ciing trdn ap
nhirng cau hoi gay phlen nhiéu. C6 1& mot ngu’m co thé tng ho binh si néu
nguot ay chi chéng chién tranh trén nhiing dé xuét vé chinh sach ngoai giao,
néu nguoi ay don gian chi khong dong ¥ véi su chi tiéu ctia ngan khé Hoa ki
cho chil nghia phiéu Iuu vé quan sy. Nhung néu mot nguoi chéng déi chién
tranh vi nd giét hai nhitng nguoi vo t6i, vay thi 1am sao nguoi ay co thé ung
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ho binh si 14 nhimg ké giang xudng tén hai? Chang 1& ho khong ganh trach
nhiém luan 1i vé viéc giét hai? C6 thé nao ho lai khong ganh it nhiéu trach
nhiém vé chinh tri cho mét cudc chién tranh ma ho mic nhién ung hd qua
nhiing 14 phiéu, nhiing thai do, va nhiing hanh dong cua ho? Cau hoi vé trach
nhiém la dac thu cép bach cho mot dao quan toan 1a tinh nguyén ddi lai véi
mot dao quan voi nhiéu nguoi di nghia vu quan su, nhu trong trudng hop &
Viét nam. Martin Luther King Jr. phan doan dao quan nghia vu nay, véi
nhirng binh si da phuc vé chung tdc, nhu 1a mdt dao quan “cu xu trong su
doan két tan bao” chéng lai nguoi1 Viét nam. Chéng 1€ mot dao quan tinh
nguyén lai khong cang lai bi mac vao trong mot phan doan nhu thé?

Cai sy tir chdi ciia khau hiéu kia vé viéc phan doan binh si cling ngdm chua
mot sy tir chdi phan doan nhitng ngudi dan sy. Cai nam sau khau hiéu d6
khong chi 1a sy ung hg cho cac binh si ma con la sy xo0é4 to1 cho luon ca
nhitng nguoi dan su thot ra khau hiéu Ay. Néu d6i ban tay cua céc binh si 1a
sach, thi d6i ban tay cta nhimg nguoi dan sy nay ciing thé. Con vé phan
nhimg tir si Mi, 1ot rdo ho da khong chét vo duyén. Khau hiéu nay di lam
khoi day tri nhé vé ho, chimg to mot lan nita rang nhing ki (rc cuia nguoi
song sang nén vé ngudi chét—va ty than nhing ngudi chét 1a nhitng ngudn
ning chién luoc trong nhimg chién dich ctia nhimg cudc chién tranh tuong
lai. Ting c¢6 mot khi ngudi chét dudng nhu gao 1én chéng chién tranh, nhung
bay gio, hét nhu c6 li, nguoi chét duong nhu kéu gao ung ho binh si cia
chung ta hién dang tham gia cudc chién tranh méi. It nhat ddy 13 diéu nhiing
ngudi séng nodi, va chinh diéu nhimg ngudi séng ndéi méi thue sy dang ké.
Nhu nha nghién ciru Jan Assman viét, “néu ‘Chung ta La Nhitng gi Chung ta
Nhé,” su that cia ki (rc ndm trong cai can cudc ma nod dinh hinh.... Néu
‘Chung ta La Nhiing gi Chung ta Nhé,” ching ta 1a nhiing cau chuyén ma
chung ta c6 thé ké vé ty than.”” Cau chuyén vé su ung ho binh si khang dinh
mot cai can cude Hoa ki duge du tu vao cong li cua nhitng cudc chién tranh
Hoa ki va sy ngdy tho v0 t0i1 cua nhitng ¥ hudéng Hoa ki. Can cudc nay la
“Ho1 chung Viét nam” chan chinh, cai can cudc mang tinh tuyén lva ciia mot
XU s& hu ciu vé tu than nd nhu 13 mot ké mai mai ngay tho vo toi.

Nha van Graham Greene vira chan doan vira mia mai ci phién ban nay vé
Hoi chimg Viét nam trong cudn tiéu thuyét Nguwoi Mi Tram Idng/ The Quiet
American, c6 nhan vat chinh la nhan vién cua Cuc Tinh bdo Trung wong
(CIA) Hoa ki tén 13 Alden Pyle tinh tdo, li twdng, va hau nhu trinh khiét.
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Nhan danh viéc ung ho mét “luc luong thir ba” chéng cong, anh dua lau
nhitng chat n6 vao nudc Viét nam sau thoi ciia nguodi Phap va trude thoi cla
nguoi Mi trong thap nién 1950. Mac du khong phai 1a y hudng cua Pyle 1a
luc luong thtr ba s& giét nhimg nguoi dan sy véi nhitng chat nd nay trong
nhitng cudc danh bom khing bd, nhung ho qua c6 lam diéu d6. Quan diém
cia Greene 13 ca sy ngay tho vo t6i va ¥ hudng 13 nhiing cdo 16i cho nhiing
hau qua chét ngudi khong thé tranh duoc do su can thiép ctia Hoa ki. Trong
cai phién ban nay cua Hoi chiing Viét nam noi Hoa ki 1a ké ngay ng6 nguy
hiém, chién tranh 1a cdi ma nhitng ngudi Mi yéu thich hon 1a so hai, bat ké
nhiing 101 phu nhan mang tinh ngugc lai. Co cach nao khac dé giai thich vé
bao nhiéu cudc chién tranh ma Hoa ki lai chién dau trong cai thé ki Hoa ki
ctia n6? DPiéu khién cho Viét nam doc ddo ddi véi nguoi Mi 1a rang cai tinh
yéu nay da khong dugc dén dap, cudc chién 1a mot su vu bi dat két thac toi
t¢, diéu ma Greene bao hiéu trong viéc dan dung c6 Phuong hay thay long
d6i da va bi an nhu 13 nguoi tinh cia Pyle. Pyle chan thanh thuong yéu
Phuong va mudn lay nang, nhung su qua doi ctia anh, bi 4m sat bai nhing
dac vu cuia Viét minh, duong nhu c6 khong ban tdm cho lam. Trong khi
nhiing chién dich & Grenada va Panama va nhiing cudc chién tranh & Kuwait,
Iraq, va Afghanistan chua lam phat sinh nhiing loai phing du lang man nhu
thé nay, chung 1a nhitng nd luc do gidi 1anh dao M1 dé tai thiét long yéu cua
nhan dan Mi d6i véi chién tranh. Nhitng nguoi linh M chién dau trong nhiing
cudc chién tranh nay la mot su két ndi vé cam xuc gitra nhling cudc tranh
chép trong qua khtr va hién tai kha dé dang, hay 1a cuu Thuy quan Luc chién
Hoa ki Anthony Swofford lap luan nhu thé khi anh mé ta Thuy quan Luc
chién chuén bi cho Kuwait:

Trong ba ngay trdi ching t6i ngdi trong phong giai tri va udng tat ca bia
va xem tat ca nhimg cudc phim khén kiép nay, va chung tdi la to Semper
fi va chung t6i choi dau hiic nhau va quan nhau nhir tir va chung t6i noi
hing vé nhirng thi kién da dang vé tan sat va bao dong va lura loc, cudng
hiép va giét choc va cudp boc. Chung toi tap trung vao nhitng phim vé
Viét nam bdi d6 1a cudc chién tranh gan day nhat, va nhiing thanh cong
cung nhing that bai cta cudc chién d6 gép phan soan thao nhimg cam
nang huan luyén cta chung t6i.8

Nhitng nguoi linh ndy déu yéu thich chién tranh hay y thuong vé chién tranh,
diéu do khong dang gi ngac nhién, boi chién tranh 1a chi nguyén cua ho, d¢
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yéu chién tranh va yéu phia ctia chinh ho trong lic thu ghét phia bén kia, h¢
nh& nhitng cai cua chinh ho.

Birc tuong den khong dan vao mot nén dao dirc ranh ranh nhu thé vé ki trc,
mic du nhimg quyén loi chinh tri di sir dung né cho muc dich 4y. Néu buc
tuong den dan truc tiép vao su kéu goi ndy dé chi nhé dén cai cta riéng minh,
dic biét trong nhitng dudng 16i hung trang ma Thuy quan Luyc chién thich thu,
n6 at han khong 1a mot dai tuong niém rat bic thiét. Nhidu dai tudng niém
mang tinh trong sudt va théng tudt vé viéc ¢d vii chién tranh, nam tinh, anh
hung tinh, va sy hi sinh, va it cai khoi goi duoc chiéu sau ciia sy quyén luyér
tir nhitng khach viéng thim ma bic tuong toi d6 1am duge. Uy luc cua buc
tuong khong téi tir sy phd minh tron ven cua nd cho chién tranh va nhitng
ngudi linh ma tir sy nude ddi siu xa ctia nd vé chién tranh va nhiing ngudi
linh, tham chi ho khong xuét hién dugc nhan cach hoa nhu nhirng hinh tuong,
nhitng guwong mat, hay nhimg than thé. Blic tuong den vira 1 tAm guong vire
1a rao chan, va day la cai dinh hinh va sang tao ra tinh nudc déi. Nhu mot tarr
guong, buc tuong phod ra nhitng hinh tugng, nhiing guong mat, va nhirng than
thé ctia nhimg ngudi khach viéng tham bén trén nhiing ci tén clia ngudi chét,
trong khi nhu mot rao chan, birc twong cach li ngudi séng khoi ngudi chét,
Trong 18 16i d6, btrc twong don trude nén cho nhirng tinh cam vé nhin nhén v3
tha ho4, vé than mat va xa cach, cia mdi twong quan gilta ngudi séng va
ngudi chét. Vira 1a tim guong va 14 chan, vira 1a mot noi chén khoi goi cai
nhin vira 1d mot canh quan, birc tudng nam bat cung cach ngudi chét thudc vé
ngudi séng nhu ciia chinh ho ma ciing 13 la khdc mot cach vo phuong hoén
cai. Va ay the cai tinh khac kia—sw bi nhi¢m va kinh hoang ctia c4i chét dugc
thé nhap bang ngu:01 chét—la mot cai sé& khong thé tranh duoc san sé boi
nguoi song, ho von cdm nhan tinh khac nay trong sy tr vong khong thé tranh
dugc cua chinh ho kéu goi ho tir dang sau buc tuong den kia. Piéu khién chc
btrc tudng den co6 quyén uy 1a viéc nd thé nhdp su nhé vé tu than ciing nhu
khoi goi vé tinh khéc.

Nhiing suy tu ciia Maya Lin vé viéc thiét ké birc tudng den goi ¥ rang thé
gi61 quanh ¢6 dinh hinh m1 hoc cua ¢6 va cai ki trc vura 1a cai ty than va vura 12
nguoi khac. “Voi mot s nguoi, toi khong thuc su la mot nguoi Mi,” co viét
v6i su nhan manh, suy tu vé thot tho au cua co tai ving Trung tay ciia Hoa ki
va sy di nghi vé viéc chon lya dy. L1n dang la mot sinh vién truong cao dang
khi ¢6 thang cudc tranh tai cho mau thiét ké cua dai tudong niém, va mot sd
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ngu:on coi viéc lua chon ¢6 nhu 1a mot sy xuc pham Ho khong thé nao thong
hiéu lam 520 mot ngu’(n dan ba, mot ngudi tré tudi, va mot nguoi Mi gbe
Trung qudc lai c6 thé thiét ké mot dai tuong niém cho nhitng nguoi dan ong.
cho nhiing nguoi linh, va cho nhitng ngudi Mi. Cai “cam tinh vé tinh vé viéc
1a la khac di dinh hinh sau xa cach toi nhin vao thé gigi—nhu thé tir 46 xa—
mot quan sat vién ngdi tha ba.”® Ching ta hay so sanh céi trai nghiém cudi
thé ki th&r hai muoi ndy véi nhitng tuyén xung ciia W. E. B. DuBois trong tac
pham Linh hon ciia dan Da den/ The Souls of Black Folk, tir 1903:

nguoil Da den 1a mot thir con trai thr bay, sinh ra véi mot tAm man, va
dugc phii bam véi thi giac thir nhi trong cai thé gidi Hoa ki nay—mot thé
gi61 khong nhuong cho y su tu thirc nao, ma chi dé tu nhin théy ban than
qua su phoi md cua cai thé gidi khac. N6 1a mot cam xuc la 1am, cai y
thirc kép ndy, cai cam thic nay vé viéc ludn ludn nhin chinh tu than qua
nhimg cip mit cta nguoi khac.1°

Nhiéu thiéu sd ngoai nguodi Mi gbe chau Phi ciing tuyén xung céi ¥ thirc kép
cho chinh ho. Ho trai nghiém sy phan biét nay giita cai ti than thong ngu cua
Hoa ki—cai tu than da tréng—vé nhirng tu than khac sam mau hon ctia Hoa
ki khong chi trong mot dudng 16i thé tuc, nhu thanh phan ctia mét tip thé b
dong khudn 13 khac, ma con ca trong mot duong 161 nhan than. “Ngudi ta cam
nhan cai tinh kép cia minh—mot ngudi Hoa ki, mgt nguot Da den, hai linh
hén, hai ¥ nghi, hai nd luc khong dugc hoa giai, hai li twéng giao tranh trong
mot than thé sim mau, chi riéng cai sttc manh ngoan cudng ciia ndé méi gid
cho no ko bi xé toang.!" Birc tuong den hién xuat tir duong 16i bi phan chiz
nay vé viéc nhin thé giéi ddi v6i Maya Lin, nhung déu ciing 1a uy luc vé §
thirc kép 1a pham tinh dai dong ciia no, cai nghich 1i thay lai khoi 1én tir sy
dac thu cua trai nghi¢m da den.

Trong khi céac thiéu s6 c6 thé trai nghiém ¥ thirc kép mot cach quy cu, tham
chi hang ngay, uy luc cua birc tuong den 14 rang nd chuyén tai cai cam thic
ay t6i nhitng c4 nhan von khong timg quen véi viée trai nghiém no, va roi hoa
giai cai ludng tinh ay. Nhitng khach viéng thim nay trai nghiém y thirc kép vé
viéc nhin tu than ho va dugc nhin boi1 ngudi chét, nhirng hon ma cla nhirng
ngudi linh vén cing nhau hoc hanh, theo 10i cta nha kinh dién hoc James
Tatum, “mot sy ndi day cua nguoi chét.”12 C6 1& didu ma nguoi khach Viéng
tham cham tay vao btrc tuong den va dugc n6é cham lai cdm nhan 1a cai cam
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thirc rang chi, nita, ciing 13 mot thleu sO, bat ké vé chung toc hay van hoa
trong vi du nay cai can cudc thiéu sb cua ta 1a thudc vé nguoi song, con sé
kém xa v6i doi ngii ctia nguoi chét. Nhimg cai khoanh khac nay vé y thirc kép
duogc hoa giai cho nhiéu nguoi, néu khong phai 14 tat ca moi nguoi, boi nhiing
161 kéu goi tudng ni¢m, dan toc chu nghia da dugc phat di boi nhitng vi téng
thong, nhitng nguoi linh, va nhiing cuu chién binh quanh bic tudng den.
Nhiing 101 kéu goi dan tdc chu nghia nay cho phép nhiing ngudi khach viéng
tham dugc tiéc thu’O’ng v6i va cho nguoi chét, va dé nhan chim biéu hién cé
tlem nang gay roi cua cai y thic kép vao trong y thirc don doc cua can cuoc
qudc gia, cia nguoi Hoa ki, ngudi yéu nude, cong dan tot.

Qua thiét ké va hiéu tng ctia nd, birc tuong den phoi mé tinh xuyén thau
giita hai kiéu mau dao dtrc vé viéc nhd cai ctia riéng minh va nhd ngudi khac.
Trong cai phién ban thd thién nhat ctua dao duc vé viéc nhé cai cua riéng
minh, chiung ta v& mot duong minh bach gitta ta va ho, nguoi tot va ngud
xau, cai ddy va cai kia, nguoi song va ngudi chét (boi chung ta s& dap na
nhing ké thu néu ho khong phai 1a da chét roi). Mot nén dao dirc nhu thé lam
dong co cho nhan dan tham gia nhiing cudc chién tranh chong quan thu va ru
ra tr nhitng mdi quan hé “dam dic” kia vé gia dinh, bang hitu, va dong bao,
dugc mo ta boi triét gia Avishai Margalit. Nhimg mdi quan hé dam dic duf(‘)’ng
nhu 12 mang tinh ty nhién d6i voi Margalit, nhung trong thu:c tai nhufng gar
b6 nay phai dugc thuc hi¢n boi chung ta véi nhu:ng ngudi vé ngudn coi 13
khac la v6i chung ta. Chung ta kién dinh nhitng gan bé nay qua thoi gian bang
nhitng cdu chuyén ma chung ta ké cho chinh minh vé tinh yéu cta ching ta
v6i gia dinh, bang hiru, va dong bao ciia chiing ta. Y niém vé gia dinh phu toi
di quy trinh dam ddc nay boi vi nhidu ngudi nghi vé nhiing gin bé gia dinh
nhu 13 tu nhién, mic du nhiéu minh chimg vé su tha hoa bén trong gia dinh
tdn tai, tir ha sat, lam dung, bao hanh va du dam t6i ac cam, ganh dua, va thu
han. Cau chuyén trong kinh thanh vé Cain va Abel bao cho chung ta biét rang
giét nhimg nguoi gan gili voi chiing ta ciing tw nhién nhu thé yéu thwong ho.
trong khi cdu chuyén phan tdm hoc cta Freud ké cho ching ta rang sy cach
biét giita ty than va tha nhan khoi dau bén trong tu than ngay lién sau khi sinh
ra, & giai doan guong soi ma buc tudng phan chiéu ciia Maya Lin ¢6 dinh liu.
Nhung mac ké su tha hoa khoi ngudi khac va khoi tu than ching ta, nhiing
ngudi may man trong s6 ching ta kham pha ra rang gia dinh chung ta yéu
thuong chung ta, va ching ta hoc dugc cach thuong yéu ho dé dap tra. Dan
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dan ching ta m& rong cai vong gdm nhitng ngudi gan va than t6i nhimg
ngudi la kia dé ho tro thanh nhiing bang hiru va lang giéng cua chung ta, r6i
dén nhitng dong bao cla chung ta, cho t6i khi mot s ngudi trong chung ta
hoc dugc bai hoc toi hau, nhu Bao Ninh viét vé Kién: “nhirng con nguoi tuyét
voi, nhitng con nguoi ximg dang hon ai hét quyén duoc soéng trén ¢di duong
nay nhung da lang ling chap nhan quy luat don gian cta chién tranh: minh
chét thi ban minh song.'> Nhung dudi su thuc day cta 1ong ai quéc va tinh
dan toc, chiing ta quén rang chiing ta da hoc duoc cach nhé nhitng nguoi khac
nay, rang tinh thuong yéu ctia chung ta dugc hoc hoi hon 1a tu phat.

Btrc tuong den va nhitng di nghi quanh n6 vura soi sang vira phi mo cach
nhé cai ciia riéng minh va nhé ngudi khac ludn luon dién ra d6i dii v6i nhau,
Pbi v6i nguoi Mi bire tudng den ké cau chuyén cach nao mot s trong chung
ta bi quing ra, cach ho sau cung quay vé, va cach chung ta dén chao ho, cudi
cung phuc hdi tinh ban, nhirng rang budc gia dinh, nhitng tinh tu yéu nudc, va
nhimg mdi quan hé tot lanh gitra cong dan va nguoi linh. Tuy nhién, mot sé
nhitng di nghi bao quanh btrc tuong den khoi 1én bai vi mot sé khach tham
viéng cam thay rang buc tuong den bao gdp hay phan anh chua dy du. Pay
l1a nghich 1i cua nén dao duc vé viéc nhd cai cua riéng minh, ré‘mg dé thank
cong, nd phai thuyét phuc nhimg ngudi khac xtmg dang rang ho duoc nhin
nhan hay nén muén duoc nhin nhan. Pay ciing 13 van dé cua tdm guong va
canh quan ctia ki tre: tAm guong c6 phan anh ching ta hay khong, hay hinh
anh vé chung ta ma chiing ta han mudn nhin thidy? Tam guong c6 lam chung
ta cam thiy toan ven hay né 1am chiing ta cam thay giéng nhu mot ké khac?
Mot s6 cyu chién binh va nhitng ngudi tng ho ho khong nhin thay ty than ho
dugc phan anh trong ki rc cua bure twong den; cam théy tu than ho bi loai trr,
1a thé khac, ho doi hoi su tai hién tot hon. Nhu vay khach viéng thim t6i dai
Tudéng ni€ém cuu Chién binh Viét nam khong chi hoi ngd véi buc tuong der
ma con vai ca hai pho diéu khic ké can, mot pho thé hién nhitng nguoi linh
da den, da tréng va Latino, mét méi va trim tu khi ho ddm dam ngd vao buc
tuong; pho tugng kia gdm ba co y ta dang cham séc mot thuong binh. Nhitng
ngudi linh va nhitng ¢6 y ta dugce diéu khic ndy mang tinh anh hung, nhén
ban, va dugc thé hién, duoc uy nhiém bdi nhitng gidi chic cua dai tudng
niém dé dap tmg mdi quan tm rang buc tuong, khong co nhirng than thé va
nhirg guong mit, khong thé dai dién ciing khong nhin nhan dugc nhiing cyu
chién binh. Vay 1a, nhitng pho diéu khac nay ciing t6n tai dé nhd dén nhiing
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gi riéng cua quoc gia nay.

Pé 1am nhu thé, nhitng pho diéu khic ndy yéu cau quéc gia nhé lai mot sé
nhitng ké khac thudc lich st cia né6—nhimg thiéu sd va nhitng phu nit. Chi
mot hay hai thap nién trudc viéc sang tao birc tuwong den, nhirng dai tudong
niém, phim anh, hay nhitng cau chuyén vé nhirng nguoi linh Mi han da khong
thé hién nhiing thiéu s6 hay nhitng phu nir nhu 13 nhitng nguoi binh dang voi
cac dan ong da trang, trong cai co may kho Xay ra 1a ho c6 bao gio dugc gor
vao hay khong. At han 1a khong ty nhién dé bao gdp nhiing ké khac nay Vac
mot thé gidi noi cac nhan vat nhu 13 tai ttr dién anh John Wayne hay tong
thong dau tién George Washington thé hién nguoi linh Hoa ki. Trong mot x3
hoi huéng vé quanh nhitng ngudi dan 6ng da tring nim quyén lyc, nhiing
ngudi dan ba nhitng nguoi thiéu sé 14 nhitng thtr Margalit goi 14 “nhimg ké
la”!4 (strangers) va triét gia Paul Ricoeur goi 1a “nhiing ké khac xa xam”!*
(distant others). Thé nhung, ba muoi nim sau viéc sang tao buc tudng den.
diéu ma nhitng pho tuong phd bay ay 1a mot quan luc Hoa ki khong ¢ nhiing
thiéu s6 14 khong thé nghi téi duoc. Ban tu su ndy vé mot nudc Hoa ki duogc
khién nén hung manh qua sy da dang ctia né dugc thé hién trong vi tong
théng da den dau tién cua Hoa ki, 1a Barack Obama, ngudi néi 1én diéu nay vé
cudc chién:

Chién tranh Viét nam 12 mét cdu chuyén vé nhitng thanh vién phuc vu
thudc nhimng nén tang, mau sic, va tin ngudng khac nhau ho dén két hop
dé hoan tit mot nghia vu diing cam. Do 13 mot cau chuyén Ve nhitng
ngudi Mi dén tir moi géc canh cua Péat nude chung ta roi Xa sy 4m cling
ciia gia dinh dé phuc vu x&r s6 ma ho yéu dau. Do 1a cau chuyén vé
nhimg ngudi yéu nudc di ddi dau véi tuyén lira, dd quiang minh vao 16i
hiém nguy dé ctru mot ngudi ban, di chién ddu hét gio nay qua gio khéc,
hét ngay ndy qua ngay khac dé bao toan nhiing ty do thiét than voi chung
ta.l6

Viéc khuon duc lai cude chién nay nhu 1a mot anh hung va bai phuc nhu vay
1a dugc dan bén véi chu nghia lac quan vé viéc hoa giai nhitng di biét trong
long xa hoi Hoa ki va quéan luc ciia nd. Sau ba muoi nam nita, khong thé nac
nghi vé mot quan luc Hoa ki ma khong c6 nhiing nguoi dan ba, hay nhiing
ngudi dong tinh nam va dong tinh nit, du cho, dbi voi Margalit nhitng quan
thé dan ching nao ngdy nay van la nhiing ké la va nhimng ké khac xa xam d6i
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voi nhiéu nguoi “trong chung ta.” Poi V01 ong, dao duc (yéu thich) phu lér
nhitng moi quan hé dam dic glu’a nguoi gan va ngudi than, trong khi luan i
(morality) cai quan nhitng mdi quan hé “mong det” “giira chiing ta” va nhiing
ngudi la va nhimg ngudi khac xa xam véi ching ta.!” Néu thuc su Margalif
chép nhan sy phan bi¢t nay gitra dam dac va mong det nhu 1a ty nhién, thi dy
ctia dai tudong niém pho ra cho ching ta rang su phan biét nay chang phai 13
khong thé tranh duge, ma 1a duogc tha dac qua hoc tap. Nhu nguoi ta co thé
hoc ca vé thuong yéu va thu ghét, chiing ta mé rong vong nhitng ngudi gan va
than dé bao gom nhitng ngudi khac, va nhitng mdi quan hé trude ddy 1a mong
det trd nén sau day va dam da hon.

Thay vi nghi vé méi quan hé “cuia chiing ta” véi ngudi khac nhu 1a mot mé;
quan hé mong det tdn tai trong mot co1 luan 1li (a moral realm), chiu anh
huong ctia nhitng gido luat, to1 nghi vé mdi quan hé nay nhu tdn tai trong mot
cdi dao dirc (an ethical realm) noi nguoi ta ¢ thé phan dau dé nhé dén nhiing
nguoi khac qua nhitng hanh vi thé tuc vé su bao gém, tro chuyén, nhin nhan.
va hi vong. Sy xa x0i1 cua nhitng nguoi la va nhitng ngudi khac xa nay khong
chi 1a mot ham sb cua dia li, nhu Margalit ngu y. P61 khi ching ta ghét b
nhimg ngudi lang giéng cua ching ta va cam thiy dong thanh dong khi hor
v6i nhitng ngudi xa xam kia, nhu 13 truong hop véi mot sb thai do cia ngudi
Mi dbi véi Mexico va, chang han, ddi voi nudc Anh. Nhimg nguoi cam thay
sur déng thanh déng khi nhu thé tin rﬁng no la tu nhién, mac du thuc ra n¢
duogc hoc tap. Su tu nhién khoi 1én tir viéc ching ta da quén di 1a chung ta da
t6i voi sy thanh khi nay nhu thé ndo bang vao d6 mot sé ngudi Hoa ki nghi
rang ho san sé vé mic van hod nhiéu hon véi nguoi Anh hon 1a nguoi
Mexico. Tuong phan voi su than thiét vé mat tdm thirc nay, su ké can vé mal
vat li khong phai 1a mdt dam bao cho viéc tao ra nhiing tinh tu vé su gﬁn gl
va than thiét. Nguoi Hoa ki khong nd 18é hoa nhimg nguoi séng xa véi ho,
nhung thay vi thé, nd 1& hoa nhitng nguoi séng cung véi ho hay sat bén cira
nha ho, bao gdm nhitng ngudi tinh va nhitng con cai khong hop thirc cia ho.
Nhitng nguoi dan ong tr khude quyén bo phiéu cho nhimg ngudi vo va
nhirg nguoi con gai ctia ho va thu hep doi song cua nhitng ngudi nay. Ngay
nay, 1€ di nhién, ché dd no 18 va su chdi bo quyén bo phiéu vé chinh tri d6i
v6i nhitng quan thé dan ching rong 16n dudng nhu khong con ton tai nhu
nhimg chon lya thuc té. Nhung khong c6 gi mang tinh “ty nhién” véi tinh
trang hién hanh nay vé sy hoa giai mong manh, phdn manh quanh nhig méi
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quan hé vé ching tdc va phai tinh. Sy tranh dau chinh tri chua cay da dan
nguoi Mi t6i diém nay. Cudc tranh dau nay bao gom mot phirc s6 nhiing dong
thai va nhitng méi quan hé mat thiét giita nhitng nguoi chon cach dé hoc vé
va song véi ngudi khac, tham chi con thuong yéu ho nita. Doi héi ludn 1i dé
d6i xr voi nhitng dong loai con ngudi ciia chiing ta nhu chiing ta mong mudn
dugc dbi xur tré nén, qua nd luc chinh trj, nén dao duc cua viéc nhin ho nhu
thanh phan cta cong dong “tu nhién,” nhitng ngudi san sé cai can cudc quoc
gia cua ching ta.

Chung ta hoc cach dé phat trién nhimg théi quen vé nhin nhin va xem
nhitng ngudi la nhu than thich, thuong khi bang su sang tao nhiing dia chi cte
cin cudc cong ddong noi viée nhin nhitng ké khac, nhu 14 ctia chinh chung ta,
duoc khrfmg dinh. Piéu khién cho nén dao dic vé viéc hoi tudng ké khac
mang tinh chinh tri mot cach minh nhién do6 l1a n6 di nguoc véi mach cua céi
tu nhién va bé‘mg viéc 1am nhu thé tré nén hién hién. Tuong phan lai, nén dac
dtrc cta viéc nhd céi cua riéng minh 1a mac nhién mang tinh chinh tri, béi n¢
c6 duoc sy xa hoa cua viéc xuat hién nhu 13 ty nhién va do d6 khong hiér
hién nhu vo hinh v6 anh, nhu Ricoeur n61 mot cach kha mia mai, “luén luoén
1a ké khac méi ha minh xudng hé tu tudong,” vén la “ké canh giit vé cin
cude.”'® Ong dang ham ¥ rang nhimg ké c¢6 quyén luc dé dinh nghia tu than
trong quan hé v&i nguoi khac ¢ cai dic quyén tin tudng rang tu than he
chang co ca nhiing cin cudc hay nhitg hé tu tuong, ching co nhimng thién
kién hay chinh tri. Nhitng van dé thé tuc nay 1a dé cho nhiing nguoi khac,
nhimg ngudi bi mic ket vao viing 13y cia cac sy quan tdm nho nhen ciia he
hay nhirng lanh thd tinh 1 cta ho, than thé cta ho chéng phai la c¢d hitu sdm
t6i ma ding ra bi 1am cho sdm tdi boi cai bong phil xudéng clia toa thap trong
d6 nhimg ngudi quyén thé tri ngu. Nhitng ngudi quyén thé nay tin rang tu
than ho 13 vo tu, khong thién kién, cong binh, khach quan, va phd quat dai
dong, va khong thich dugce nhic nho rang ho khong phai 1a nhu thé, hay rang
quyén luc ctia ho tuy thudc vao su sang tao ra va dat dich nhim vao nhirng
ngudi khac. Vay nén khi co ai d6 kéu goi nhan dan cta ba hiy nhd dén ngudi
khac, ba xac dinh tu than—ba dung troi beit—béng su dan than vao mot hanh
vi chinh tri. Yéu cdu phia ctia chinh ba nhé dén nhirng ké khac, ba c6 nguy co
bi goi l1a mdt ké phan boi. T4t nhat, nhirng nguoi thudc phe cua chinh ba cé
thé goi ba 1a mot ngudi theo cha nghia thé gidi v4i cai ham nghia lién doi ché
bai rang ba c6 thé 1a mot cong dan thé gidi nhung khong phai 1a cong daan
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cua chinh dat nudc ba.

Chang phai tinh co, sy cao budc vé phan boi thuong duoc san bang mot
cach 4c doc nhat 1én cac phy nit, 1a nhitng nguoi dugc gia thiét cuu mang bér
trong ho ca cai tuong lai va qua khtr cia qubc gia, duoc thé nhap trong nhiing
con cai va vin hoa cta qudc gia nay. Chiing ta thir 14y thi du tac gia Viét nam
1a Duong Thu Huong, cuu chién binh va da tig 1a thanh vién ciia Pang cong
san. Su tinh mong cua ba véi Pang Cong san sau nhitng nim thang loi cue
dang nay da dinh hinh su hu cau cia ba, bat dau voi Thién dwong mii. Trong
cubn tiéu thuyét nay ba ctru xét nhitng cudc cai cach rudng dat tai tiéng cie
thap nién 1950, khi dang tim cach phan chia lai dat dai lay tir cac dja chu cho
nhitng nootng dan va khuyén hich dam nay t6 giac cac dia chu. Nhiing su qus
d6 dan t6i viéc hanh quyét ngay ca nhitng dia chii nhé nhoi va nhitng néng
dan vo toi, bi nham dich bai nhitng nguoi cing 1a néng dan va cac can bd hé
hai. Nhiéu ngan nguoi chét va Ho Chi Minh xin 13i. 20 Sy t6 giac ctia Duong
Thu Huong vé dang cang tré nén riét rdo hon va duong dai hon trong Tiéu
thuyét V6 dé, noi ba goi nhitng can bo dang cua nhimg nim hau chién 13
“nhiing bao chua da vang bé bong.”?! “Su mu loa ctia ho cho ho ning lugng
phi thuong,”?? nhung “nhitng bay ctru chién diu, mo mang” di theo ho c¢
phan dang trach.23 Cubn tiéu thuyét ciing dang ghi nhan vé sy théu goi 1én cai
lich str dé qudc chu nghia cua Viét nam, truong chinh nam tién dé thoat khé'
Trung qudc va dé chiém dong ving dat ctia nhidu bo lac va quoc gia, bao gom
ca nguoi Campuch1a va nguol Cham. Nhan vat chinh trong cudn tiéu thuyét
dén thim mién dat ciia ngudi Cham va mo vé vi to tién cia anh d3 timg chay
trén khoi “bon ro phuong béc 1a nhitng nguoi “san dudi 6ng.” C)ng mang vi
kh1 chong lai nhitng ngudi séng & phuong nam. D6 12 mot vong bat ban vé toi

. lich str ngap sau trong toi ac. Pang td giac ba, kiém duyet ba, va dat ba
vao vong quan thuc tai gia vi pham vao toi 4c 1a nhd dén nhitng nguodi ma
dang coi 1a ké khac. Con t€ hon nira, ba nh¢ lai nhitng nguoi thude chinh phis
cua ba da pham vao nhirng t01 4c nhung trong khi dang coi ba 1a mot ké phan
bdi nhirng nha xuit ban va ngudi doc phuong Tay coi ba 1a mot ngudi 1i kha
cat 1én tiéng noi vi cong li, mot tic gia anh hung khong thé bi chtra chap boy
hé tu tudng tinh 1€ cua chu nghia cOng san. Bi cAm doan tai qué huong, nhitng
cubn tiéu thuyét cua ba dugc xuit ban ¢ bén ngoai, vi phuong Tay thick
phieen dich nhitng ké thu cua ké thu cua no.
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Truong hop ciia Duong Thu Huong néu 1én thi du vé pham chat gay phién
nhiéu, de doa, va dudng nhu khong tu nhién cta viéc nhé dén nguoi khac ba
pho ra cho thay cach thé ngudi ta c6 thé bi td gidc boi chinh phia cia minh
trong khi dugc nhitng ngudi khac ca ngoi vi cing hanh vi chinh xac vé hoi
tudng. Ca td giac 1an ca tung déu khong ngay tho vo toi, bai ca hai déu hién
xuat tir nhitng hé tu tuong cia phai nay hoic phai kia. Ca hai phia—néu tinh
cd chi xuit hién c6 hai phia—ua thich nhin tu than ho nhu 1a khong mang h¢
tu tudng nao ca, con phia kia thi mac t6i va choi tro chinh tri, nhu thé chinh
tri 1a mot tir ngir ban thiu. Mot sy dim i nhitng thar chinh tri ban thiu nay xay
ra trong dong thai tor viéc nhé nguoi khac to1 viéc nhé ngudi khac nhu 1a
chinh minh. “Ching ta” co thé duoc ndi dén mot 1an nita, ma khong nh¢ lai
rang nhitng ngudi bao gom trong “chiing ta” di c6 mot thoi diém giao trank
v6i nhau. Pay 1a niém hi vong dugc bay to trong mot pho twong nhu 1a pho
tuong cta ba ngudi linh, voi buc chan dung doan két tot lanh ctia néd, moi
niém hi vong da duoc loé 1én do Martin Luther King Jr., trong yéu cau cua
6ng rang ngudi Mi nhin nhan sy dan két tan bao cia nhiing ngudi dan 6ng
nay, dan hang chdng lai nhitng ngudi dan 6ng khac kia vén 1a vo hinh & dia
chi cua Pai Tudéng niém Cyu Chién binh Viét nam. Nha nghién ctu Paul
Fussell ciing muén lay dong nhimg dong bao ngudi Mi ciia ong khoi su thoai
mai ctia viéc chi nhir riéng nhitng cai cua ho. Nhu ong viét vé Pai chién va ki
{rc hién dai, mot cudc chién tranh sau muoi nim trong qua khtr cu 6ng, nhiing
gi 6ng nhin thay do 13 rang

nhitng doc gia nguoi Mi cla t6i ciing trai nghiém & Viét nam cudc chién

tranh hao mon khuing khiép ctia chinh ho va duong nhu khong c6 muc

tiéu, n6 khién viéc dém x4c tré thanh mot cau néi nha nha deu biét.... Toi
d3 hi vong hiéu tng cua cudn sach trén nhimg nguoi doc nhu thé c6 thé
thuyét phuc dugc ho rang ngay ca Pich quin cling cs cam xuc, rang ngay
ca nhitng nguoi ay ciing thu ghét nhitng ngudi chét, va gidng nhu ching
ta kéu goi ctru tro hay Thuong dé, hay Me khi con hép hdi cua ho tré nén

khoongkham noi.?

Chang phai toi 1a mot trong nhitng ké khac nay ma Fussell ban cho céi tén
riéng l1a ké Gom guoc (Gooks) va tuy thé khong goi tén mot cach ding dan?
néu vay, to1 c¢o thé ndi la nd ding: nhitng ké GéGm guodc qua cling co6 cam xuc.

Nhu 12 mot ké Ngbe, trong con mat mot sé ngudi, toi ¢o thé 1am chimg
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rang dugc nhé nhu ké khac 13 mot trai nghiém phan than (a disremembering
experience), diéu chung ta c6 thé goi 1a mot su xo04 ki e (a disremembering).
Xoa ki trc khong chi don gian tir su that bai vé viéc nhé. Xoa ki trc 1a phong
cach phi dao dirc va nghich 1i cua viéc lang quén déng tho1 vo1 viéc nho lai,
hay, tir vién kién ciia ké khac bi xo4 ki wc, bi dong thoi duoc nhin va khong
duoc nhin thay. Xoa ki trc cho phép ai d6 nhin thau sudt qua ké khdc, mot su
trai nghiém dugc Ralph Ellison khién cho rat dang nhé trong nhitng trang mé
dau ctia cudbn Nguwoi vé hinh/ Invisible Man. Nguoi ké chuyén cua 6ng, nhan
vat chinh trong tua dé cua tac phém, dung vao mot nguoi dan ong da tréng 13
ké tir khudc 1éc nhin théy anh ta, va noi dién, quat nguoc lai dé budc nguoi da
trang kia nhin thay anh ta. Tuy nhién, du bi danh déap, ngudi dan 6ng da trang
van tir khudc nhin thay anh ta trong cung cach anh ta mubn dugc nhin thay,
Do 1a vi viéc str dung strc manh cua than thé cua nguoi khac co thé khién chc
ngudi khac d6 hién hién, nhung chi dé chuyén anh ta thanh mét cai dich. Néu
nguoi khac mudn chuyén hoa nhitng cung cach vé viéc nhin, vay nguoi khac
phai thi trién nhirng strc manh cua tam thic vé viéc nhg, viée tudng tuong va
ludn ca viée ké chuyén. Khong thoa man véi viéc bi xoa ki trc, ching ta 13
nhitng ké khac tim ra duoc rang viéc cua ching ta 1a phai nhd tu than minh.
b3 mang tu than ching ta qua, hoac dugc mang qua, tir phia bén kia—chung
ta 0 Ngéc, ching ta 1i moi, chung ta 1i ta, chiung ta 1 dan, ching ta 1 sc¢
dira, ching ta 1&i mat xéch, chiing ta 1ii da vang, chung ta lii sam nau, chiing ta
It Nhat, chung ta It Tau, ching ta 1 dau quén, ching ta 1i moi den sa mac,
chung ta 1ii A dong, ching ta 1t khong thé phan biét duoc bai vi tat ca déu
nhin giéng nhau—biét réng diéu kién cua su hién hitu cta ching ta va su ty
tai hién ctia chiing ta 1 rang ching ta vira 1a tu than vira 1 ké khac. Chung ta
chang bao gio khong co cin cude va chang bao gid khong co hé tu tudng, du
cho chung ta co wa thich diéu d6 hay 1a khong, du cho chung ta c6 thira nhan
diéu d6 hay la khong. Nhitng nguoi kia tin rang tu than ho vuot ngoai cir
cudc va hé tu tudng s€, som hay mudn gi, cling cdo budc chung ta vdi can
cudc va hé tu tuong néu chung ta dam pham vao cai hanh vi phi ty nhién bac
nhat 1a cat tiéng va noi 16n.

Nhu vay, du cho khong a1 goi to1, théng vao mat, la Ngéc, hoac cac tiéng
tuong duong, t0i biét rang tinh tir d6 ton tai dé nham vao t6i. Khéng ai da goi
t61 bang cai tén do, boi vi vin hoa Mi da di qua cai thuyét ngon vé 1i Ngbe,
ban than t61 nhu 1a ké khac bi ddnh dong boi nhitng sy miét thi quang ra tu
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nhirng lan séng cua van hoa dai chung. Viéc t61 y thic vé€ su chung toc hoé
cua minh, su nhirc buot

dau tién ciia mot diéu kién vé than kinh khong thé tri liéu bang bat cur kiéu
thudc men hay giai phau nao, ngoai trir bang loai cua tri nhé, dén som trong
budi thiéu thoi cua t6i, qua nhiing 1an gip gd budt 6c véi nhitng hu cau, Vi
nhing ki trc ctia ngudi khac. Vao lac tudi con qua non tré, ban than chua dér
tudi mudi ba cia toi doc cudn Chung dung (1977) ciia Larry Heinemann v
xem phim Tdn thé bdy gio (1979). Téi chang bao gid quén dugc cai canh
trong Chung dung khi linh Mi cudng hiép tap thé mot c¢o gai diém Viét nam
miéng mém, di khéau sung vao dau c6 va cho c6 chon lua hodc 1a thoi bong
cho tat ca bon chung hodc 1a bi bén tan so. “Sau d6, Mit min Claymore (Pinh
huéng) khong xuét hién cho 1am, va ching ai quan tdm gi nhiéu.”?® Téi ciing
chang bao gid quén duogc cai gidy lat trong Tdn thé bay gio khi nhimg thuy
thit ngudi Mi tan sat mot chiéc tam bang dy nhimg nguoi dan thudng, vi
phat sung an hué do Pai uy Willard ban ra khi ong hanh quyét ké sdng so
duy nhat—ciing 1a mot nguoi dan ba, bai vi nguoi dan ba Viét nam 1a thu
Ngbc t6i hau, khac han nguoi Mi qua chung toc, vin hod, ngdn ngit, va phai
tinh. Ba 1a dbi tuong tron ven vua cua ham mudn cudp boc va ndi sg sat nhan,
su nhdp thé cua tron ven xt s& Viét nam bi an, quyén rii, cAm doan, va nguy
hiém. Nhitng tuong trinh nay vé cudng hiép va giét choc 1a nhitng cau chuyén
duy nhat do mdt tac gia va nghé si chl ¥ phoi bay, khong thoa hiép, ndi kinh
hoang ctia chién tranh, nhung nhiing ciu chuyén gia tudng la mot tip hop
khac vé nhiing trai nghiém ciing ¢ gia tri nhu nhitng cdu chuyén lich str.
Nhitng cdu chuyén cé thé xoa di nhiéu ngang bang nhu cac vii khi, nhu triét
gia Jean Baudrillard phoi bay trong nhan dinh cta 6ng vé Tdn thé bdy gio:
Xem phim nay Baudrillard nghi rang

chién tranh ¢ Viét nam “trong tu than né” c6 1& thuc sy chang bao gio
xay ra, no la mot giéc mo, mot giéc mo cué)ng di ciia bom xang dac va xt
nhiét doi, mot gidc mo hudng tAm than véi muyc tiéu ching phai 13 mot
chién thing ciing chang phai 1a mot chinh sach dua ra thir thach, ma ding
hon sy bai liét qua d6, mang tinh hién t& ciia mot cudng qudc tur quay
phim khi né6 mé phoi, ¢ 1& chang cho doi gi ngoai su ton phong bang
mot siéu dlen anh, 1am tron hiéu Gng canh tuong dai khdi cua cudc chién
tranh nay.?’
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Baudrillard khong phai sai 1am vé mat tham mi vé quyén luc ciia cau chuyér
va canh tugng. Ong chi sai 1am vé mat luan 1i va dao dac. Cudc chién qué
thue da xay ra, va goi ¥ cach khac nhu dng lam chi khang dinh quyén luc tha
hai hung cua van hod dai ching phuong Tay, nhiing canh tugng cia nd tham
chi khong thtra nhan nhitng than thé thuc su cia nguoi chét, chi nhing dién
vién phu trg chét trén man anh.

Quan niém cta Toni Morrison vé nhitng “tai hoi Grc” (“rememories™) ti
cudn tiéu thuyét Ngu’o‘i yéu ddu cua ba, 13 hiru ich & day khong chi trong viéc
lam sang té quyén luc cua cac cau chuyén viura trong viéc phan than ngum
song va dua ngu:01 chét hoi sinh trd lai, ma con goi y rang mot diéu gi do6 car
thiét dé lam vé nhiing tai hoi trc nhu thé. Mot tai hoi e 14 mot ki e gidng
xuéng nhirng don vé vat li va tim thire; n6 13 mot cam thirc ré”mg qua khu
chua tiéu bién di nhung chic nich nhu mot ngdi nha, hién di¢n trong toan bd
chan thuong va 4c nguyén cua nd. Nhitng loai quyén uy nhat vé cau chuyén,
nhu 13 Chung dung va Tdn thé bdy gio, 1a nhimg tai hoi ¢c. HE lan nao toi
nghi vé chung, t6i lai trai nghiém nhiing cam xGc cua t6i nhu ngudi doc va
khan gia tron ven lai mdt 14n nita, nhirng cam xuc cuong do, vé guom guéc,
kinh hoang, x4u ho, va phin nd mang lai qua viéc da chtng kién diéu ma nha
nit nghién c&t Sylvia Chong goi 13 “cai tuc tiu phuong Pong.”?® Than thé toi
run 1én, giong t61 rang dong, mdt minh ching vé cam xuc cho quyén luc tham
mi cta nhitng tac pham nay cling nhu su tham du cta ching vao thuyét ngor
vé i Ngdc, ma chinh tu than ba 1a mot tai hoi trc. Khong phai rang toi bi quér
di trong nhitng cau chuyén nay hay toi khong nhin thy phan anh cta minh;
khong, to1 nhin ra tu than, nhung nhu 1a ké khac, ké Ngéc, va diéu éy, t6i biét,
1a cung cach ké khac co thé dang nhin t6i, khéng chi nhimg quan ching tim
tac trong cac rap hat ma tham chi ca nhiing nha tu tuéng nhu 12 Baudrillard,
ddi véi ho nhirng nguoi chét 1a mot sy triru tuong dé gat di danh uu tién cho
chu dé 1i thu hon, 13 quyén luc cta ¢ may chién tranh va nhitng d6i lam phim
cua no.

Bi quén han di hay bi mét ki tc—day 1a nhitng chon Iya danh cho nhimng
ngudi thudec Pong nam A cua Pong duong trude kia trong thuyét ngon vé 1i
Ngbc, cling nhu bét cir nhitng nguoi chau A nao khac da bat hanh dé bi 1am 13
mot tao vat nhu thé. Ngay ca su dic thing mi hoc cia Maya Lin, ty than 13
mot tai hoi e, cat tiéng noi trong thuyét ngdn nay, bat ké, hay co 18 boi vi,
ban than Maya Lin c6 thé dugc nhin trong kiéu thirc chiing tdc cha nghia nay.
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Khi ngudi ta ¢ trong mot x(r sd hiém khich hay ho hitng, cung cach an toan
nhat dé song sot 1a giit im lang va vo hinh hay, theo 10i ctia Lin, nhin su vat tu
d6 xa nhu mot quan sat vién ngoi thi ba, tranh xa 1an dan ctia hai phia. Néu
than thé cta chi 14 vo hinh trong dai tuéng niém, mdi than thé gidng né ciing
déu nhu thé, nhimg than thé thudc vé nhiing nguoi dan Pong nam A kia ms
tén cta ho chiang tim thay dau trong dai tudng niém. Marita Sturken phat biéu
minh bach vé truong hop nay:

nguol Viét nam trd thanh khong thé nhic nhé t6i; ho Véng mat mot cach
16 16 trong nhiing vai trd ctia ho nhu 1a nhitng nguoi cong tac, nhitng nan
nhan, nhitng ké thu, hay don gidn nhiitng nguo1 dan ma trén xr s& cua ho
va trén ho cudc chién tranh nay (dugc gia thiét) chién d4u cho.... Bén
trong khung canh dan tdc chu nghia ctia khu Washington Mall, dai tuong
niém cuu chién binh Viét nam nhét thiét phai “quén di” nguoi Viét nam
va dan dung cuu chién binh Viét nam nhu la nhirng nan nhan bac nhét

cua cudc chién.?’

Pai tuong niém cho thiy rang “su nhd ciing 13 mot hinh thirc cua su lang
quén,”3% mot thu thuat khéo 1éo vé tri nhd ma nhiéu hoc gia vé ki trc da quar
sat, mot diéu thu, trong trudng hop ndy ldy nim muoi tim ngan linh M thay
thé cho ba triéu nguoi Viét nam. Nhu nhiép anh gia Philip Jones Griffiths
nhan xét, “Moi ngudi phai nén biét mot s6 thong ké don gian: Pai twdong niém
& thi 6 Washington D. C., cho chién binh Hoa ki tir trdn dai 150 thudc Anh
[twong duong 135 mét]; néu mot tuong dai twong ty duoc xdy véi cling ma
do vi nhitng tén cua nguoi Viét nam chét trong cudc chién éy, n6 han phai dai
chin dam Anh [khoang 14,5 km].3! Thuc tai vé tri nhé nay cho nhiéu nguoi
Mi, noi ho va nhitng nguoi linh ctia hg 1a nhitng nan nhéan, chr khong phai
cho ba tri¢u nguoi Viét nam, it nhat cling mang tinh chit George Orwell.

Nhung khong phai chi c6 ngudi Viét nam mai 1a vo hinh, b1 quén lang, cé
thé bi quén, va khong dugc nhin nhan. Cai tén Chién tranh Viét nam xo4 di
nhitng nguoi dan Pong nam A khac, tham chi khéi ca ki trc va canh tuong cuiz
Sturken (vi néu khong nhin thay nguoi, ta khong thé nhd ho, va dao lai).
Nhiing nguoi dan Pong nam A tir Campuchia va Lao da khong quén nhiing
ngudi dang sdng va da chét ctia ho, nhu nha tho nir Mai Neng Moua pho bay
trong bai tho “D.C.”:

To61 da tru
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Nay t6i & day van khong du

T6i mudn nhitng dau in tén cia ho

Mot chimg ctr Hoa ki rang ho duoc biét

Su can truong cua ho dugc nhin nhan

Nhitng su hi sinh mang séng cta ho dugc biét on.
Moya doi hot sy nhin nhan va tri an cho nguoi ‘linh Hmong nhu mot cuu
chién binh Viét nam, hét nhu nhitng nguoi linh mién Nam Viét nam ¢ Hoa ki
da doi hoi.??

T6i biét sau ngudi chét & d6

Ngudi ong Soob Tseej Vws

Cht Txoo0j Kuam Vws

Chu Kim Vws

Cht Looj Muas

Nhiing cai tén khéc la nay phai duoc cat 1én, phai duoc viét xubng, phai duoc
cudng ép vao canh quan ctia Hoa ki, bai sy nhin nhdn va tri an chi xay ra néu
ta dugc nhd. Trong sy Véng mit vé& nhin nhin va tri 4n nhu thé, nhitng nguoi
bi lang quén va bi mat ki Gc phai nhéd tu than ho, du néu, nhu Moua cling
danh nhan, nhitng hinh thirc tuéng niém khong bao dam chut gi. Du khach ty
tap

Quanh dai tuong niém nhu thé

Mot mén trién 13m huong xa

N6i oang oang, cuoi vang, noc hét

Chai nudc sudi Evian trong nuc nong

Quay pha nhitng ki trc ctia hdn mang

Chi la mot diéu nita d€ lam khi ban & thu d6 D.C.*3

Khong tdc pham mi hoc ndao c6 quyén uy ndi tai. Nguoi nude ngoai, thanh
nién, hay nhiing ngudi khong quan tam chang mang nhiing ki rc nay vé cudc
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chién co thé chang bi tac dong, gat bo, qua ngay, chan chuong, hay ué oai.
D61 véi ho, va ¢d 1€ vbi da s6 nhitng khash viéng tuong lai, khi ki (rc song vé
cudc chién chét di roi1, bic tuong s€ don gian chi 1a mdt buc tuong.

Tuy thé, tét hon nén c6 mot dai tudng niém cé thé bi 1am ngo hon 1a chang
hé c6 dai tudng ni€ém nao. Mac nhién trong bai tho cia Moua 1a mdt sy xac
tin chung trong s6 nhimg ngudi bi ling quén va bj mat ki wc, d6 1a rang b
lang quén, hay quén ké khac, 13 bat cong, dic thu néu chung ta dang néi vé
mot cudc tranh chap trong d6 quyén loi ctia mot phia 1a trdn ap nhitng ki e
vé nguoi khac. Pbi v6i nhitng ngudi bi lang quén va bi mat ki tc, cau hoi
quan trong 13 day: 1am sao chung ta c6 thé hoi tudng qua khtr trong mot cung
cach git cong li vo1 nhitng ngudi bi lang quén, nhitng nguoi bi loai tru.
nhitng nguoi bi dan ap, nhitng ngudi chét, nhimg hon ma? Cau héi nay 13
trung tdm cho mot nén dao duc vé su hoi tuong nhitng nguoi khac. N6 dam
duong ca su bat cong cua viéc quén ngudi khac va cong li ciia viée nhd nguoi
khac. Ricoeur dé nghi nhitng nét dai cuong cia mot nén dao dic nhu thé vé
viéc nhé nguoi khac trong tac pham nguy nga cua éng Ki ite, Lich sit, Ling
quén/ Memory, History, Forgetting, trong d6 ong bién luin rang cong li 13
mot dirc hanh ludn ludn “Xoay hudng vé nguoi khac.... Bon phan cua ki te 13
bon phan 1am cong li, qua nhitng hoi tudng, vé mot ngudi khac véi ty than.”
Va: “uu tién luan 1i thudc vé nhirng nan nhan.... Nan nhan duoc dé xuét & day
12 nan nhan nguoi khac, khac voi tu than chung ta.”3% Vin tét, cong i ludn tru
ngu cung véi vige nhd nguoi khac.

Lbi tiép can cua Ricoeur véi ki te 13 quyén uy va thuyét phuc, it nhat déi
v4i bat cir ai dau tu vao su dé khang chng lang quén hay nhimg doi hoi vé
cong li cua nhitng nguoi1 phu thude. Trong mot mach tuong tu, nha phé binh
Paul Gilroy kéu goi cho mdt sy “mé phoi c6 nguyén tic voi nhitng yéu thinh
ciia ngudi khac.3S Gilroy giéng nhu Ricoeu, va ca ban than toi nita, chu
truong cho y niém rang “nhitng lich st vé kho dau khéng nén phan cap
chuyén biét cho nhitng nan nhan cia cac lich st dy. Néu lam nhu thé, ki trc vé
chan thuong 4t 13 bién mat khi ki Grc séng vé chan thwong d6 nhat nhoa di.>¢
Tuc 1a khong nén don thuan 13 ganh ning cla nhiing nan nhan dé nhé nhiing
bat cong da dugc lam ddi voi ho. biat trong luong cua ki uc riéng 1€ trén
nhiing phia bi thuong t6n nay at han khuyén khich ho nhin ty than chi trong
nhirng han tir cua sy bi nan nhan hoa. Bi d6i xtr nhu 1a nhirng doi tuong cua
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x6t thuong, diéu cam dd ddi voi cac nhan 13 1am tudng rang tinh tha nhan cua
ho nhu can cudc duy nhét ciia ho—d6 1a loai chinh tri can cuée 16 10 nhat va
bi xem khinh nhat, mic du d6 khong phai 1 loai duy nhat. Mot nén dao dirc
vé su hdi tudng nguoi khac dugc dinh nghia, nghich li thay, béng su thura
nhan rang nhiing ai ching ta xem 1a ngudi khac vira chang phai 1 khac vira
chang mang tinh y niém. Thay vi thé, cung trong chiig muc chung ta tu coi
ban than minh 14 nhitng chu the, thi nhitg ngudi khac kia, tir quan diém cia
chinh ho, ciing 12 nhiing chii thé nhu vay ludn.

Nhu mét chu thé, nguoi khac s& dé khang véi viée bi lang quén va s& doi
hoi duoc bao gop trong nhitng bién nién cua ki tre. Gidng nhu nhitng ké kiém
soat nhirng phuong dién di duoc thiét 1ap vé ki e va ho dong tinh dé chi nhé
nhiing cai cla riéng ho, ngudi khac nay chang han s& luén luén nhé va chdng
bao gio quén nhiing trai nghiém cua chi, nhitng lich st cia chi, va nhiing ki
uc cua chi. Chi s€ doi hoi co tén cua chi trén blrc tudng, gwong mat cua chi
trén pho diéu khic va cau chuyén cta nhan dan chi trong sach. Bdi mot diéu
gi d6 1uon ludn bi lang quén va nhimg nguoi la ludn ludn xuat hién, phuong
thire vé viéc nhé nhitng ngudi khac 13 mét ¢d may chuyén dong trudng ctru
huéng vé su bao gop va hoa giai. Muc tiéu tdi hau ctia hinh thic chung cha
nhat cua nén dao drc ndy 1a dé ngudi khac dugc hoi nhap vao quyén cong
dan, dugc tudng niém trong nhitng nghi 18 ciia qudc gia, dugc dong vai trong
nhitng st thi cia qudc gia, va duoc hoa nhap trong phuong thirc dao dirc cua
viéc nhé cai cua chinh minh, cho dén khi khong con di biét dﬁy y nghia nac
gitta nguoi khac va tu than. Muc ti€éu hang nhi ctia nén dao dirc nay, dac biét
v6i nhitng ai truée day bi dong vai nhu 13 ké khac, 1a dong cam véi nhiing ké
khac hang luon méi trén chan troi.

Néu nén dao dirc vé viéc nhd céi cua riéng minh van hanh trong moi xa hoi,
thi nén dao dic cta viéc nhd nguot khac 1a tinh hoa cua viéc nhé cai cue
riéng minh, chi hoat dong trong nhiing x3 hoi ty than thay rang bao gdp hon.
rong mé hon, va bao dung hon. Nhung mét kiéu miu dao duc nhu thé du c¢
thé quyén uy t6i ddu, né van co thé phuc vu chién tranh. Céi thién chi nay dé
nhé nguoi khac va dé cho ngudi khac nhé chinh ho bién minh cho nhiing
chién dich ciia nhitng x3 hoi rong mo va bao dung ddi lai nhitng thir khong
dugc tinh hoa nhu thé vé mit dao dic. Hoa ki 1a su thé nhap cua mot nén dac
dtc nhu thé vé viéc nhé dén ngudi khac, thudng quen vira kéu goi su bao gor
16n hon cua cac thiéu s6 bén trong nhitng bién giéi Hoa ki va bién minh chién

https://thuviensach.vn



tranh chong lai nhitng nguoi la bén ngoai xtr so. Nhitng ngudi dan Pong nam
A trudc day timg 1a nhitng nguoi la ndy va cé thé 1a lai 12 nhu thé, va nhiing
ngudi dan Pong nam A d dén Hoa ki doi khi van cam thay tu than 1a xa lz
trong x4 hoi Hoa ki. Vay nén, khong dang ngac nhién 13 nhiéu nguoi ti nan
Dong nam A va con chau cua ho, duoc dua sang Hoa ki do mot cudc chién
tranh ctia M lai san 10ng nhu thé dé gia nhap quan luc Hoa ki va xi hoi Hoa
ki trong cudc Chién tranh Khiing bd ctia Hoa ki. Nhu lich sir cuia Hoa ki d2
cho thdy, né da 1a trién vong ctia nhitng ngudi la méi hon, kinh hoang hon d3
khuyén khich ching ta dwa nhitng ngudi khac quen thudc dén gan hon, dic
biét qua sy ghi danh ho vao phia ching ta trong nhitng cudc chién tranh
chbng lai nhitng nguoi la ndy. Chién dau chdng lai chil nghia khung b6 va su
kinh hoang, nhitng nguoi trude day la ké khac nay hi vong khang dinh sy tuy
thudc ctia ho vao chinh tu than Hoa ki, trong chinh nhimg cdp mat ho 1a carp
mat ciia nhirg dong bao ngudi Mi cua ho.

https://thuviensach.vn



3

Vé nhitng su phi nhan

DIEU MA NHUNG NGUOI TI NAN NAY VA CON CHAU CUA HC
muén tré thanh nguol Mi tim kiém 14 sy nhin nhan, vén rang budc mat thiés
v6i ki re. Ching ta nhd nhitng nguoi chung ta nhin nhan, va ching ta nhin
nhan nhitng ngudi chiing ta nhd. Mot s6 trong chung ta, ¢6 1& hau hét trong
chung ta, mong moéi dugc nhd va dugc nhin nhan, boi nhitng ngudi than thiét
va nhitng dong nghiép cia chung ta, boi xa hoi va lich sit. Chung ta mudn
nhitng c4 nhan ma ching ta mong moi sy quy trong cua ho nhin nhan ching
ta, va chung ta mudn dugc xem nhu thanh phan cia noi chdn trong d6 chiing
ta séng va goi 1a nha, noi chung ta tuyén xung thudc vé& va noi ching ta hoi
xin quyén coéng dan. Sy nhin nhén tré thanh chia khoa cho nhimng van dong
cua ki wrc tao ra nhirng dai tuéng ni€ém, nhitng bao tang, va nhitng tudng nhd
cho céc nan nhan, cdc cuu chién binh, cic bao tang, cac tran danh, cac cudc
chién, va van van, tit ca nhimg tht d6 dugc cot chit, mot céch mac nhién
hodc mlnh nhién, v&i nhitng can cudc cua nhitng nhom quyén loi va nhiing
nhoém sac toc, cac van hoa va cac ching toc, cac qudc gia va cac nha nudc.
Nhitng nén dao dirc ndy vé viéc nhin nhan tu than va ngudi khac gop phan
xay dung nhitng x4 hoi bao gdp va chita lanh nhirng vét thuong, nhung chung
cling khuyén khich ching ta bo qua kha ning cua ching ta dé lam thuwong ton
nguoi khac.

Sy cam dd ludn luén trinh ra dé chdi bo rang chung ta c6 thé 1am sy thiét
hai khong dugc bién minh; ching ta c6 khuynh hudng thay cai kha ning cua
nguoi khac dé gy thiét hai nhu 1a khong duoc bién minh. Nha vin Aleksand:
Solzhenitsyn phan d6i, “Phai chi chi co su viéc tat ca cling don gian nhu thé!”
“Phai chi chi c6 nhiing ngudi ac ¢ dau d6 nham hiém pham vao nhiing viéc
lam 4c, va chi can tach ho ra khoi phan chung ta con lai va huy diét ching,
Nhung cai tuyén phéan chia thién va 4c chay qua con tim cia moi ngudi. Va cé
ai lai san long huy diét mot manh cta chinh trai tim minh?”! Solzhenitsyn
ham ¥ rang trong khi dao dic va coéng chinh 1a nhd nhitng ngudi khac vé
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nhitng nan nhan, ciing 1a dao dirc va cong chinh dé nhin nhén tiém ning cua
ching ta dé 1am hai, gdy ton that, va giét ngudi khac, hodc cho phép nhiing
hanh dong dy xay ra qua sy dong lod hay nham mit lam ngo. Khong c6 mot
su nhin nhan nhu thé, ching ta co thé tao hoa binh vdi nhirng ké thu cii chi dé
tiép tuc nhitng cudc chién tranh véi nhitng ké thi méi hon khong dugc nhin
nhan nhu 1a ban, hay tham chi c6 nhan tinh. Déng nhat hoa véi nan nhan va
ngudi khac trong mot hanh vi dong cam (an act of sympathy), hay dong nhai
hoa nhw la nan nhan va nguoi khac 1a mgt hanh vi cua thong cam (an act of
empathy), c6 cai hiéu ung phy phi nhan, bat ngd cta viéc 1am trudng curu
nhirng diéu kién cho sy nan nhan hoé thém nira.?

Nhin nhan tiém ning cta ching ta vé tinh phi nhan twong phan véi cach
nhirng su kéu goi vé viéc nhé céi cua riéng minh va nhd ngudi khac dugce dat
co s& trén sy thoi thuc dé nghi vé nhiing cai cua chinh minh nhu 1a ¢6 nhén
tinh, va rdi, mét cach tdi hau, dé nghi vé nguoi khac nhu 1a cling ¢6 nhan tinh
nira. Nhung ngay cd khi nhitng xa hoi theo chu nghia nhan ban, bao dung da
kéu goi vé binh dang va nhan quyén, ching ching bao gid thay thiéu hui
nhirg ngudi khac phi nhan dé bién minh chién tranh va bao dong. Pong nhat
hoé v6i1 céi nhan tinh va phi nhan cai phi nhan tinh ctia ta, va céi phi nhan
tinh cua minh 13 loai tdi hau vé chinh trj cin cude. N6 luu hanh qua chu nghia
dan tdc, chu nghia tu ban, va chu nghia chung toc, cling nhu qua cac khoa
nganh nhan vin. Nhac nhé tu than ching ta rang c6 nhén tinh cling c¢6 nghia
1a ¢6 tinh phi nhan 13 diéu quan trong don gian chi vi that d& dang dé quén di
su phi nhan tinh ctia chung ta va doi chd né sang nhitng con ngudi khac. Du
an vé ki trc cong chinh nhu vy 1a mot cong cudc ctia nhimg sy phi nhan tink
hon 14 nhimg khoa nganh nhan vin, bai néu nhitng khoa nganh nhan vin khé
ma nhd dén cai phi nhan ¢ ngay tim cta vin minh va vin hod, nhiing céi phi
nhan phai nhé cai nhan tinh, von duoc bao gdp ngay trong cai tén clia no.

Néu chung ta khong nhin nhan cai cong ning cta chung ta tao ra nan nhan,
nhu vay rat khé cho chiing ta ngin ngira viéc nan nhin hoa duogc thi hanh dc
phia ching ta, hay chinh chung ta lam ra. Ciing nhu vay, nhitng khau hiéu
luén luén nhé dén va chang bao gio quén, trong khi twong chimg nhu khong
hé tranh cdi trén bé mit, d6i khi, tham chi thuong khi bi 1am 1ét, sing md,
cam tinh, hay dao dtc gia. Khi chiing ta néi luén luén nhé dén va chang bac
gior quén, thong thudng ching ta c6 ¥ 13 ludn ludn nhd dén va chang bao gio
quén nhimg gi da duoc 1am cho ching ta hay cho nhirng than hiru va dong
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minh cta chung ta. Con vé nhirng diéu ghé gébm ma chung ta da 1am hay dung
ting, cang it dugc ndi dén va cang it duoc nhd dén 1a cang tét. Hon thé nira,
nhitng gi chung ta thuc sy mong uéc dé nhd va chang bao gid quén 1a nhan
tinh ctia chling ta va tinh phi nhan cua ngudi khac. Kiéu mau nay dé dang hoi
nhap mat nén dao duc vé viéc nhé nhirng cai cua riéng minh. Con vé mot nén
dao duc vé viéc nhd dén ngudi khac, nod thuong khuyén khich chung ta nhir
ngudi khac nhu 14 con ngudi, 1a diéu dudng nhu tot lanh khong thé tranh cai.
Tuy nhién, tuong phan lai, mot nén dao dirc vé nhin nhan néi rang ngudi khac
vira ¢6 nhan tinh va vura phi nhan, cling nhu chiing ta vay. Khi ching ta nhin
nhan cong ning giy tac hai cia minh, chiing ta c6 thé hoa giai véi ngudi khac
1a nhimg ké chiing ta cam thay da lam ching ta ton thuong. Nén dao dutc vé
nhin nhan nay co thé 1a mét tha doi tri v6i chién tranh va tranh chép hon 12
viéc nhd dén ngudi khac, bai néu chung ta nhin nhéan rang chiing ta ¢ thé gay
thiét hai, khi Ay c6 1& ching ta kém phan sin sang di t6i chién tranh va rong
mo hon véi sy hoa giai sau chién tranh. Tir khudc nhin nhan céi cong ning
ctia chiing ta vé viéc giy tac hai khong loai trir trudce viéc hoa giai voi nhirng
ngudi co thé da lam chung ta ton thuong, nhung né qua that khuyén khick
ching ta tim kiém nhirng su tién nhugng va nhiing sy ty boc bach tur nhiing
nguoi khac do, chinh ho c6 thé ciing mudn cung diéu ay tir ching ta. Vay nér
nhirng cudc tranh chép khoé go vé mat lich st tiép dién, ca hai bén déu tu xem
minh 13 nan nhén, hay tir chdi xem minh 13 nhitng ké ¢ tiém nang hay thuc
su tao ra nan nhéan.’

Kiéu mau dao duc cia Ricoeur, véi thudce tinh 14 ludn ludn déng nhat hoj
v6i nguoi khac va xem nguoi khac nhu mot nan nhan, 13 ¢6 quyén uy d6i voi
nhing ai ty xem minh 13 nan nhan hay dong cam va théng cam vdi cac nar
nhan. N6 thoi thiic ching ta dé nhin nguoi khac nhu bi thiét hai do bat cong
va cudng bach chung ta néu l1én li tuong ctia cong li cho ngudi khac. Nhung
kiéu mau dao duc nay ciing cam dd chung ta vao viéc tin rang nhing ké
chung ta nghi dén nhu 14 nguoi khac ludn ludn s& van 1a nhu thé. Sy nhin
nhan sai nay khoi di tr viéc chung ta tor khudce ban cho nguoi khac cung cas
chu thé tinh c6 khuyét diém ma ching ta tu ddm nhan vé phan minh. Boi
chung ta khong phai luén luén cong chinh, ké khac cling khong luon luén nhu
thé. Ké khac c6 thé bat cong boi vi ngay ca anh 4y hodc chi 4y ciing c6 thé tac
ra nhimg ké khac. Va thé ma Ricoeur lai bo qua diéu niy bang viéc khang
khang cho réng nguoi khac 1a mot nan nhan, hay, nhu 6ng goi 13, “nan nhan
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nguoi khac” (“the other victim”). Ricoeur ¢6 chiéu huéng 1am 1an nguoi khac
nhu luén luén va mai mai 1a nan nhan, va dao lai, nan nhan nhu 1a nguon
khac. Su 1am 13n ndy céo dd cac thiéu s6 va phai Ta phuong Tdy nhu moi
téng thé va boc 10 hai van dé tiém nang voi nén dao dtc cua viéc hdi tudng
nguoi khac-hodc nham 1an ty than nhu 12 nguoi khac vo to1, duogc li tuong hoé
kia, hodc li tuong hoa nguoi khac nhu la tréng to1 trong khi budc toi1 tu than.
Ca hai thir nay 13 nhitng bién thién cta chinh tri cin cude. Khi Rey Chow kéu
goi mot “nén dao dirc sau chu nghia li tuong,” chinh 1 sy 1i twong hoa nay vé
can cudc va nguoi khac ma ba noi dén mot cach ding dén va bac bo, mic dy
ba dat tiéu diém cho su phé phan vao nhitng thiéu s6 nhu nhitng ké dan vao
chinh tri cin cudc. Nhung chu nghia qudc gia dan tdc chang 13 gi khac hon
mot thtr chinh tri cin cudc dac thing dén ndi rang nd cd thé phi nhan 1a vé
cin cude va chinh tri, boi nhitng ngudi theo chu nghia qubc gia dan toc tiép
nhan ca cin cude qudc gia va chinh tri qudc gia nhu don thuan mang tinh ty
nhién.

Trong mirc do li twdong hoa ngudi khac, 1a cung cach phong trao phan chiér
toan cau da thudong nhin ngudi Viét nam nhu thé—va thuong khi bay gio var
con 1am—1a mét trudng hop nguyén mau cua viée d6i xtr nguodi khac nhu 13
nan nhan va nan nhan nhu la nguodi khac, lam dong cung ho trong khd dau
truong ctru va cha nghia anh hing cao ca. Nhu thé phong trao phan chién d3
nang HO Chi Minh 1én dia vi thanh twong, vay la cd cua Mit tran Dan tdc
Giai phong [mién Nam Viét nam], ca ngoi ngudi cong san Viét nam nhu
nhitng nguoi cdch mang anh hung thach thic chii nghia dé qudc Hoa ki, tiép
nhan tuyén truyén cong san rang nhitng nguoi mién Nam Viét nam 1 nhitng
ké phan boi hay bu nhin, va phan 16n mu loa ddi véi dinh hudéng theo chi
nghia cua Stalin ctia Pang Cong san Viét nam. Trong nhitng nim hau chién,
nhitng su can thiép triét hoc ctia Ricoeur va nhimg ban déng minh triét hoc
ctia dng, Jacques Derrida va Emmanuel Levinas chua hoan toan thuyét phuc
dugc mot sd cac nghé si, nha phé binh va cac nha ta phai phuong Tay tranh
viéc li tudng hoa nguoi khac. Léy vi du, ch.'fmg han nhu hé luan cua viéc
thuyét ngoén vé dira Ngoc, ba con khong xa cho 1am cua nd thdy duogc trong
thuyét ngdn vé dau quan, vé hajji [tin dd dao Islam d3 hanh huong & thanh dia
Mecca], va moi den sa mac, 1a nhiing thudc tr cho nhiing tin dd Muslim cta
dao Islam, nguoi A rap, va nguoi khing bd nhu 13 nguoi khac. Ngay nay céi
xung dong van ton tai véi mot sb nguoi dé d6i xur tin @4 Muslim va nguoi A
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rap, va trong mot mire do it hon nguoi khing bd, trong cung kiéu thire duogc li
tudng hoa nhu phong trao phan chién da doi xur va1 nguot Viét nam.

Phan nao cong trinh cia triét gia Judith Butler sau sy ¢6 11/9 minh hoa cho
su cam do nay, mic du ba khong phai 13 don doc trong viée quy thuan no. Dé
khong phai 13 rang Bitler 1a mot ngudi theo chil nghia 1i twong hay khéng
nhﬁn thirc dugc rang nhitng quan khing bé phai dugc coi 1a chiu tréch nhiém
vé nhu:ng hanh dong ctia ho. Trong Poi song mong manh: Nhitng quyén nang
ciia tiéc thwong va bao lirc, ba nhan manh tinh ghe tom cta nhimg vy tar
cong 11/ 9 1én Hoa ki, cling nhu sy ac doc veé ddp ung cua Hoa ki ¢
Afghanistan, Iraq, va trai giam Guantanamo [trén dao Cuba]. Nhung stic
manh cta cuén sach ndy nham vao tinh két toan cuia Hoa ki va sy v ning cua
ngudi Mi dé budn thuong cho nhitng cai chét cua cac ngudi khac. Ba doi ho
rang ching ta dung lai khung cho su thong hiéu cua chung ta vé chién tranh
dé bao gom nhitng mat mat ctia ngudi khac va khude bac nhitng han tir vé
nhin nhan vén phan dinh nhimg gi ching ta thay va nhiing ai chiing ta nhir
nhan. Cubn sach két luan bﬁng mét su chiéu niém vé Viét nam: “chinh 13
nhitng hinh anh cia cac tré em dang thiéu chay va chét vi bom xing dic d3
dua cong chang Hoa ki dén mot cam thirc vé bang hoang, phan nd, sam hoi,
va dau thuong. Chinh xac d6 1a nhitng birc 4nh ma ching ta bi gia thiét 13
khong dugc thay.” Khong cé nhitng btic anh nhu thé vi nhitng ngudi déan
Afghanistan, Iraq, hay nhitng ngudi bi giam cAm & Guantanamo, “chung ta sé
khong quay tré lai véi mot cam thie vé phan nd dao dirc vén 13, riéng biét,
cho mot Tha nhan, nhan danh mot Tha nhan.”# Butler 1a dung trong viéc phan
nd trudc cai chét va sy dau kho mot cach vo cung khong can xung giang
xuéng boi nhitng ngudi Hoa ki trén nhitng ngudi khac voi Hoa ki, tir cudc
Chién tranh Viét nam dén cudc Chién tranh chéng Khung bd. Nhung phan né
dao dtrc 1a khong du, du cho no ¢6 thé 1a nhiéu hon diéu ma nhiéu nguoi cc
thé cho phép tu than ho. Su nguy hiém cua phan nd dao dirc 1a rang no tiég
tuc tai sat quyet tinh trung tdm cua con nguoi cam nhan cai cam xUc ay, ng
von bién minh cho viéc xem nguoi khac nhu 1a mot nan nhan truong ctru—do

d6 quay lui lai v6i nhitng hinh anh gay kinh hoang tai tiéng vé Viét nam,
khién céi tén nay van con 1a mét cudc chién tranh chir khong phai 13 mot xu
sO va quay lui lai v&i Tran Thi Kim Phuc bi bom xing dic, 1a “bé gai trong
btrc anh” nhu ngudi viét tiéu sir ctia ¢ da goi nhu thé, doi canh tay em mai
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mai dang ra trong mot tu thé phan nao gibng nhu bi déng dinh trén gia chi
thap. S Péi véi ngucn Mi, Iraq va Afghanistan, trong tuong lai cling co thé 13

nhiing cudc chién hon 14 nhitng x&r s& vi cting chinh x4c nhimng 1i do vé tdi 16i.
phti nhan va phan no.

Trong su birc thiét va su tru tiép ctia tic pham, dap tmg véi su vo cam ciia
Hoa ki va vi mot cudc chién tranh dang tiép dién, Butler khong thé va sé
khong ddi dai vai tha nhan nhu thé nhiéu hon cho 1dm mdt nan nhan, hay tHt
nhat nhu 12 mot tac nhan véi nhirng dong co va nhiing lich str duogc hiéu mot
cach mo ho. Trong ching muc toi ciing cam nhan sy phan nd dao dirc cua
Butler, duong nhu dbi véi toi réng viéc nhin nguoi khac chi nhu mot nan
nhan 13 dbi xir v6i ngudi khac nhu mot ddi tuong cia dong cam hay xof
thuong, dé duoc 1i tudong hoa hay trich thuong 1am ké bé trén. Hién hitu nhu
d6i tuong hay bién ho cho 1i thuyét hay su phin no cia ta, nguoi khac, té nha
van 1a khong xtmg dang dé khao sat, va, tot nhat, vuot ngoai sy phé phan.
Khoéng phé phan nguoi khac va 1ap thuyét vé phan ho 1a cang ché ngu hg
bang cach diéu phéi céng cudc thuc sy vé théng cam cho tu than chung ta,
Chung ta 13 nhitng phan anh hung, nhing ké t6i 18i dang phé phan, diéu d¢
khién chung ta thanh trung tim cua chd y. Trong truong hop cua Butler, cai
“chiing t6i” 1a phuong Tay trong d6 phai Ta phuong tdy 1a mot phan va tach
biét khoi. Trong khi phuong T4y dang phé phan, sy phan doan nay khong car
phai t6i v6i sy chi tra 1a bién nguoi khac thanh nhiing nan nhan (gan nhu)
duoc i tudng hoa hay nhitng ké thu (hau nhu) khong thé nao biét duoc. Trong
cudn sach cua ba mang tén Nhitng khung vé chién tranh: Khi ndo sw song
dang tiéc thwong?, dat tiéu diém vao chién tranh & Iraq, Butler 13 dung trong
viéc doi hoi su nhin nhan vé trach nhiém cta phuong Ty va sy nan nhan ho
Iraq. Nhung ba khong doi hoi sy nhin nhan nhiing nguoi Iraq nhu 1a nhitng
chu thé vé chinh tri, ho khong chi 12 nhimg ngudi khac ma ty than ho con tac
ra nhitng ngudi khic. Pung murc trong viéc vach ra nhitng mat mat cua ngudy
Iraq nhu 13 nhitng mang séng ma phuong Tay s& khong tiéc thuong, tuy nhiér
ba lai vach ra qua minh bach vé mot sy dbi 1ap gitta nguo1 Mi nhu nhitng ké
giét nguoi va nhitng ké tra tin va ngudi Iraq nhu nhitng nan nhan. Ngudi Irac
cling giét va tra tin nhau ludn, va bat ké su pham td1 ciia Hoa ki trong viéc tac
ra nhiing diéu kién cho hinh thai chién tranh nhu thé, trach nhiém vé viéc gié1
hai va tra tan nhu thé trat xuéng nhiing nguoi Iraq kia pham vao nhimg hanh
vi dy. Dé 1a mot chu thé hon 1a mot ngudi khac, ¢ nghia rang ngudi ta co thé
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to1 101, va to1 161 nhu thé c6 thé dugc va phai nén dugce clru xét cling tron ven
nhu toi1 101 cua phuong Tay.

Cai loai tinh ty phan chién giit ké khac trong noi chdon (vo toi) ctia ho ciing
xoay x6 dé giir cai thé tay trén ctia phuong Ty (toi 16i) bén trén Phan con lai
(dang thuong hai). Cai thu thuat nay hudng vé uu thé tiép tuc qua viéc co thé
cam nhan toi 16i, va dugc tao thanh trung tdm ctia chi y, duoc dan dung que
nhing tin kich cta phuong Tay vé viéc tu quat. Nhu vay, nhiéu phan cong
trinh ngh¢ thuat va van hoa Hoa ki vé Chién tranh Viét nam, tham chi ca khi
n6 dan vao sy phé phan chdng Hoa ki, dit nhitng ngudi Mi viing chic moi
cach vimg chic va tho thién & trung tAm ctia cdu chuyén. Trung bay sé mot:
phim cua Brian de Palma, Thirong vong Chién tranh (Casualties of War), von
miéu ta cAu chuyén co thuc vé nhitng nguoi linh Mi bat coc, cudng hiép tap
thé, va ha sat mot nguoi dan ba Viét nam tré tudi. Két qua, vé mat dién anh 13
mot su dién dat kinh khiép vé viéc nan nhan hoa, noi ca nhitng nguoi linh vz
de Palma tan bao vdi nguodi dan ba Viét nam va lam chi cam nin luoén. Nhin
theo mot 161, cai thi kién cua de Palma vé nguoi Viét nam nhu 1a nan nhan
cudng ép ngudi xem phai giap mit voi cai nha bao Nick Turse bién lun rang
d3 1a chinh sach tiéu chuan cta ngudi Mi: “giét bat clr cai gi nhuc nhich.”
Nhung nhin theo mdt 161 khac, cau chuyén cua de Palma khong hé chut gl vé
nguoi Viét nam cd; nd chi la vé toi 18i cua ngudi Mi, dién ra trén mot nar
nhan dang thuong. Ong con tiép tuc lam thém Bién tdp lai, cling dya trén mot
cau chuyen c6 that vé nhitng nguoi linh Mi ¢ Iraq ho bat coc, cudng hiép tap.
thé va giét mot co gai Iraq. Ph1m nay khong chi lap lai sy nan nhan hoa vé
hinh anh, ma con ham ¥ rang chién tranh & Iraq lip lai chién tranh & Viéi
nam. Trong ca hai cudn phim, nan nhan goi 1€ sy thuong xo6t va déng cam,
nhung déu bi ling cam. Su thiéu mot tiéng néi ctia cd gai cho phép nhitng
ngudi Mi néi chuyén vé phan co. Co va tat ca nhitng ngudi khac giéng nhu cé
déu bi chuyén hoa thanh nhitng nan nhan truong ctru c6 thé trao qua doi lai
cho nhau nhitng chan thuwong cta ho, nhitg thir nay chi hién hién véi nhiing
nguoi Mi khi chl'mg kich dong toi 16i cua nguoi Mi.” Nhu 13 nhitng nan nhén,
hay nhu 18 khdn nan va nhitng anh hung cach mang, nhitng nguot khac nay
chang bao gio duoc phuwong Tay ban cho tinh cha thé tron ven, khong giong
nhu nhitng nguoi phuong Tay kia 13 nhitng nguoi thu ghét ho hay déng cam
Vo1 ho.

Mot nén dao duc vé nhin nhan lién can td1 mot su thay doi trong cach thé
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ching ta nhin nguo1 khac, va ludn ca trong cach thé ching ta nhin tu than, dac
biét trong tuong quan véi tha nhan. Nhu Levinas 1ap luan, “dao dic 1a mot
nhan quan, mot nhin quan gin bé mat thiét véi chién tranh, bao hanh, va tr
giac vé tha nhan.? Pdi v4i Levinas, “khudn mit cia Tha nhan” c6 thé hoic
kich khéi ching ta to1 bao hanh hodc chiéu goi tinh thién va kha tinh vé cong

1.2 “Quyén luc, bang yéu tinh sat hai tha nhan, tr¢ thanh glap mat voi the
nhan va chong lai tht ca luong tr1,” su bat kha cua ha sat, sy dém xia dén the
nhan, hay cong li [nguyén van].”'? Ong ham ¥ ring guong mit cua Tha nhan
—dau hiéu ngay cua tinh khdac—duoc thy trong nhitng ngudi khac ¢ thyc
nhu 14 nguoi dan ba goa chong, nguoi xa la va tré em ¢ nhi; chung ta c6 thé
no6i rang khuén mat cia tha nhan ciing duoc thay trén ngudi nd 1& nguoi ti
nan, nguoi du kich, nguoi thu dich. Su phan biét gitta nguodi khac, von 1a con
ngudi ¢ that dbi lai voi Tha nhan—mot khai niém triét hoc khé khan biéu
hién cai co trudc va vuot ngoai tu than chung ta 1a sy phan bi¢t ma Ricoeu
cho qua khi 6ng néi rang ki trc ludn ludn 1 cho nguoi khac, ludn ludn 1a cha
cong 1i. Khi cét 1én tiéng ndi vé cong li, ca ong va ca Levinas déu chang may
quan tdm v&i nhiing nguoi khac thuc thy, du cho van tit néu danh ho nhu 12
nhitng pham tru, trong truong hop ctia Levinas. Pé ddi xir v6i nhitng ngudi
khac thuc thy, chung ta at 1a phai gidp mat véi nhitng cudce doi ctia ho, nhiing
van hoa cua ho, nhitng dac thu ctua ho, nhitng cai tén cia ho, va van van. Khi
lam nhu thé, ching ta at 1a thdy rang ho, giéng nhu ching ta, vé mit tong
quat, cling 1a tu 1¢i. Tu loi cia ho mang theo véi n6 nhitng l1ay nhiém mau
thuén, bat on vé nhirng chinh tri va lich st thé tuc.

Nhu vay 14, trong khi Ricoeur cho rang ki trc dao dtrc ludn ludn hudng vé
cong li va nguoi khac, ong trainh né cau hoi vé diéu gi xay ra khi nhiing tuyér
Xxung canh tranh v41 nhau Ve cong li ton tai. Nhung tuyén xung canh tranh vor
nhau vé cong li ludn ludn ton tai d6i v6i bat ctr bién ¢ bi tranh gianh nay, d
vao chién tranh va cai hau két ciia nd, nhung Ricoeur khéng minh nhién vé
cong li giao pho, hay it nhat cai cong li thye dung, khong tinh khiét, ban thiu
ma nhiing con nguoi thyc thu co thé quan tam ve. Ong ciing im lang trén mot
cau hoi lién quan, khac: néu chung ta coi mét s6 ki trc 1 dao dirc, vy nhiing
ki trc tranh chap c6 phai 1a phi dao dirc khong. Nhiéu ngudi thude cac phia
ddi nghich nhau vé ki tre, ¢6 thé gia dinh la ph?m 16n coi tu than ho 1a dao duc
ddi véi su tudng nhd cua ho vé qua khu, mac du tinh ty cha quan nhu thé
khong c6 nghia rang ho qua that 1a dao ditc. Puoc ham y trong Ricoeur, va
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minh nhién hon trong Levinas 1a ¥ niém rang nhitng tuyén xung thé tuc nay
vé dao dtrc va cong li trong nhitng nguoi khac thuc thu thudc vé canh gidi caa
cai Levinas goi la “toan thé tinh” (“totality”). Chién tranh, bao hanh, va tu 1o
cai tri trong toan thé tinh, d6 1a noi chung ta tranh dau vi “ty do” tiéu hao dén
nguoi khac, 12 ké ma chung ta mudn chuyén thanh “déng nhat.”!! Béi voi
Levinas, guong mat cia Tha nhan thudc vé “vo han” (“infinity”),'? noi “stic
manh cta tha nhan von sin va tir day 1a luan 1i.”!3 D6i voi Levinas va Ricoeur
—va ca Butler ntra, 1a nguoi rat ra tr Levinas—dinh hudng va y nghia dac
dtrc cua cong li 1a khong ¢ trong tranh gianh, vi dao dirc va cong 1i ludn ludn
dinh huéng vé ngudi khac va mot tinh khac ludn tiéu bién, khong phai hudng
vé ty than va dong nhat.!4

Poi hoi dao dirc khong thoa hiép vé cong li 1a gay hitng khai va chi hudng
vé chan troi khong tuong cua mot thoi khi sy hoa giai, sy chiéu dii, va hoa
binh—tat ca khong c6 nhitng han ché hay nhimng thoa hiép—Ia kha di. Nhung
nhu Levinas néi, va nhu Derrida néi theo sau 6ng, va nhu biét bao ngudi thec
Derrida da 1ap lai, céi thoi 4y 1a mot tuwong lai ludn ludn con “di téi,” dén dudi
dau hiéu cta Tha nhan.!> Piéu dé dugc 1am trong hién tai, v6i nhiing ngudi
khac thuc thu, noi cudc diu tranh vé dao dic va cong li thuong bi rang budc
vao cai cam thurc bat 1é sdu xa clia ngudi ta vé nhitng da kich qua khu, noi bat
ctr thanh day nao ve dao duc sé khong thé tranh dugc viéc phai thoa hiép, noi
bat ctr hanh vi ndo vé cong i déu c6 mot gidi han, noi nhirng cudc chién nh¢é
va chién tranh toan dién tiép tuc dién ra? Trong céi ¢di thé tuc ndy cla toan
thé tinh, nhiéu ngudi cam thay rang ho 1a nhitng ké ma cong 1i can phai dugc
thuc hién cho ho, du cho ho 1a nhitng ké da xam lang, da chinh phuc, hay da
chiém déng. Mot nén dao dirc vé nhin nhan khong chi nham t4i cai thé gidi
khong tuong cta vo han ma ciing téi ca cai thé gidi bat hoa va ban thiu nay
clia toan thé tinh, hudng vé nhitng gi ty than da 1am, va nhimg diéu kién khiér
cho nhitng hanh dong kia kha di. Sy nhin nhan rat ra tir cai ngdn ngir thi giac
ma Levinas sir dung khi dng nghi vé dao dtrc nhu 14 nhin quan, mot 16i nhin
moi—trong truong hop nay, nhin thay nhu’ng gi chung ta c6 cong niang vé
nhu nhitng ca nhan va nhimg tip thé, vén dugc cho sin vai tro cta ching ta
trong viéc tao ra nhitng hanh dong cho diéu kién ca nhan. Khéng cé cai loai
nhin nhan toan canh néu ra vé sau nay, diéu Butler goi 1a 1ap lai khung va
diéu ta c6 thé nom na goi 1a nhin thiy birc tranh to 16n hon, nguy co 1a rang
sy khién trach va trach nhiém han chi trat 1én tu than va ca nhan, hon 1a trén
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cac xa hoi, cac van hod, cac cong nghé, cac nha nudc, va cac c6 may chién
tranh.

Tuy nhién, sy nhin nhan dao d@tc thuong khi mang tinh than thiét hon 13
toan canh, ranh ranh vé cac c4 nhan, khéi dau tir sy giap mat ddi dién, dac the
vao khoanh khic bao dong. Chiéu kich thi giac ctia sy nhin nhan dao dirc dg
v6i sy choang vang thi gidc cta chan thuong, canh twong nhing thir khiép
dam dé lai chan thuong “duogc luu trir tai do6 trong cap mét ban,” nhu Michael
Herr n6i.!10 Ké giét nguoi, hay tham chi chung nhan cua Viéc giét ngu’(‘)i b
chin thuong boi hanh vi giét choc, dic biét 1a nhu:ng loai glet choc gan gl
nhat noi mit ctia nan nhan c6 thé dugc nhin thay. Viéc giét ngudi tir tim xa
bang phao kich va dau dan khong c6 hiéu tng sanh bang trén cac xa thil, cac
phi cong, va cac ngudi tha bom nhu 1a viée giét ai d6 bang mot con dao, mot
khau stng, hay c6 1& mot dau dan diéu khién tir xa, khi ké giét nguoi co thé
nhin thdy guong mit ctia ngudi bi giét. Guong mit nguoi khac quay vé am
anh ké giét nguoi, nhu trong cudn Tiéu thuyét Vé dé, & d6 Duong Thu Huong
mo ta cach thé tir si chién tranh “hon mot trim guwong mit nhimg ngudi da
khuét. Ho 1u6n ludn dong bén canh chung t61 véi bo mat xanh xam ctia ké bi
rat hét mau, ti t&, hon ddi, doi an oan.”!8 Co 1& d6 1a Is do tai sao, trong cai
nghia trang cong hoa, & bén ngoai Sai gon, ai d6 di cao xo4 nhiing cip mat vé
nhitng khudn mit ciia nhitng tir si mién nam Viét nam.

Con vé cudng hiép, no khong thé tién hanh ngoai trir trong nhitng diéu kién
mat giap mit, d6 1a mot 1i do vi sao nd mang tinh chin thwong voi cac nar
nhﬁn va c6 18 voi nhitng ké pham vao; kho dé néi vé nhitng ké sau nay, baoi
rat it tha nhan viéc cudng hiép, trong khi nhiéu ké s& thu nhan viéc giét ngu:cn
Su thu nhéan cudng hiép 1a mot trong nhitng phan trdi bat va gy xao xuyén
ctia cudn Gan ké cia Larry Heinemann. Cai xuéc danh Mit Claymore noi lér
nhiéu, dac biét néu chung ta, nhu Levinas, réng “bao dong chi co thé nham
vao mdt khuon mit.”!” Khudn mit ctia chi mang nhiing vét seo do tan nhang
tan pha giong nhu bi n6 do mot qua min Claymore (Pinh hudng), mot khi cy
chong ngudi vang ra nhiéu manh sat thuong. Pa bi hoen 6 mat boi linh Thuy
quan Luc chién Hoa ki qua hinh anh va ngén ngir ctia cai tén dit cho chi, chi
con bi hoen 6 mit mat 1an nira boi viéc ching chon cudng hiép chi qua duong
miéng. Diéu xay ra cho chi, va diéu nguoi doc cam nhan vé $6 phan cua chi,
minh hoa 101 tuyén xung cua Levinas vé khudén mit “khién viéc ha sat kha di
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va bat kha” (chiing ta c6 thé thay thé cudng hiép cho ha sat, bai vi cudng hiép
12 mot hanh vi bao dong cung truong lién tuc véi ha sat).? Mot mat, tén chi
go1 ra khuon mat ctia nguoi khac khi né khoi day su bao hanh ha sat, tinh duc,
va cong nghé cudc cd may quan sy Hoa ki, thé nhap trong qua min claymore
(dinh huong) va linh Thuy quan Luc chién. Mt khac, khuon mit cua chi phai
nén khién viéc ha sat hay cudng birc bat kha, it nhat véi nhimg nguoi doc cam
thiy phan nd, dau budn, hay it nhat khong thoai mai voi nhiing gi ho d?
chtng kién. Rang khuén mat nguoi khac khién viéc ha sat va cudng buc vira
kha di vira bat kha phé ra rang chiing ta 1a nhitng nguoi thidy ngudi khac nhu
l1a mang tinh nguoi hay phi nhan Ia tu than ching ta vira mang tinh nguoi vire
phi nhan. Ching ta bi cam db dé dong nhat hoa véi nguoi khic va cling dé
loai trir ngudi khac, ca hai cai xung dong nay déu co thé ton tai trong cling
con ngudi, va nhat dinh trong cing vin hoa.

Khuynh hudng dé chi nhé cai phan dao dirc, cong chinh ctia ty than ching
ta dong nhat hoa v6i nguoi khac, va quén cai phan phi dao dirc, bat cong
mudn giét ngudi khac, con c6 thé nhin thiy trong mot khudn sao khac tran ar
vé ki tre: “cudc tranh d4u cua con nguoi chdng quyén luc 13 cudc tranh dav
cta ki trc chdng lang quén.”?! Nhirng 16i thuong duge trich di nay ctia Milar
Kundera 1 mot phat biéu dep vé ¥ chi con ngudi. Moi ngudi dong y véi
Kundera 12 dong nhat hoa voi con ngudi va ki trc chong lai quyén luc va lang
quén. Tuy nhién, sy doi lap ¢ day la gia tra, khoi dau béng viéc cach 1 con
ngudi khoi quyén luc, v6i con ngudi ¢ bén cua “ki te,” trong khi quyén luc
quan tdm vao “lang quén.” C6 1& 12 quyén lyc chan thyc khong tri ngu voi ba
ctr c4 nhan ndo, nhu triét gia Michael Foucault tuyén xung, thay vi thé n6 luu
théng vuQt ngoai sy nam bat cia bat ctr ca nhan ndo, cho nén “quyén lyc o
khip moi noi »22 Nhung ngay ca bang vao han tir cua Foucault, con nguoi
nhu mot tong thé b1 xoan bén mot cach khong thé thao g0 vol quyen luc.
Nhitng khai niém vé con nguoi hay nhan loai dugc cdu thanh qua quyén luec,
qua kha ning cua mot sd ngudi dé tuyén xung nhan tinh ctia ho (trong khi phi
nhan nhan tinh cua nhitng nguoi khac). Bén ngoai nhiing quan tam cua
Foucault, cic c4 nhin qua c6 pham vao nhitng hanh vi vé quyén luc, va nha
nuée hay doan thé lam dung quyén lyc va mudn xo4 di nhitng dau vét vé viéc
lam dung cua no hgp thanh bdi nhitng ¢4 nhan. Con nguoi, cd nhan hay tar
thé, cling quan tAm vao viéc ling quén nhimg gi y da 1am nhu quan tim vac
viéc nhé nhiing gi d3 dugc lam voi y. Va gidi quyén luc khong chi quan tam
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vao viéc quén nhirng ai ho da lam dung ma con ca vao viéc nhé nhitng gi hg
da hoan tat. Con nguoi hang mai mai va ludn bi can du vao quyén lyc, va
khong ai 13 vo tdi ngoai trir dtra tré so sinh 13 nan nhan thap hén nhat. Quyén
luc phai dugc stir dung, va cau hoi duy nhét chi 13 n6 co s& duoc st dung mot
cach dao duc hay khong. Cau cham ngdn ciia Kundera bién quyén luc thanh
mot thir gi chi co thé bi lam dung, ngay ca khi no dit tién dé cudc dau tranh
chéng quyén luc, von ty than ciing chi ¢6 thé 1a mot hinh thirc cia quyén lyc,
Thay vi rat lui khoi su can du ciia chung ta vao quyén luc, chung ta nén ciru
xét cach thi trién quyén luc nhu mot hanh dong thiét yéu can co nhiing
nguyén li dao dirc nhin vuot ngoai sy 1i tudng hoa cac anh hung va lii khon,
thién va ac, cung ta va chung. Viura khong c6 nhiing nguyén 1i dao durc vua
chiang c6 mot nhan thirc vé sy can dy ctia ching ta vao quyén luc, ching ta bj
cam dd, nhu trong cau chAm ngodn ctia Kundera, dé cat 1én tiéng kéu nhan ban
ctia viéc nhé dén nhén tinh chéng lai mot nha nudc phi nhan, quén di mot
cach thuan tién rang mot nha nudc phi nhan at khong ton tai néu khong c¢
tinh phi nhan bén trong con nguodi, va dao lai. Nha nude, di nhién, la ching ta.

Néu chung ta khong thé nhin nhan kha ning cua ching ta dé s dung va
lam dung quyén lyc, vay 1a ching ta khién dé dang nhin ty than ching ta chi
thuan 13 nhitng nan nhan. Con hon thé nita, chl'mg ta co thé bi€n minh viéc tré
thu chdng lai nhu’ng ai ma ching ta tin rang da gdy ton hal cho chung ta.
Khong pha1 ngau nhién ma Kundera 1am cdu tuyén xung ay trong mot canh
quan Chién tranh Lanh, noi 161 phéat biéu chéng cong ciia ong luu théng nhu
mot sdo ngit trong mot thé gidi chdng cong khong thé nhin thdy chinh né nhu
1a c6 kha niang lam dung quyén luc, khong giong véi thé gidi cong san. Su co
dong tran an, khudn sao vé ki trc va lang quén, vé con nguoi (tu do) chong lai
nha nude mat tri nhé va sy lam dung quyén luc ctua nd, khong thé tach lia
khoi bau khi hau Chién tranh Lanh, noi nhitng tuyén xung séo mon khién
chung ta cam thay am 4p va mo ho vé cach thé chung ta & vao phia cua ki e
va giai phong, khong c6 cong ning tao ra nan nhan. Cudc Chién tranh chdng
Khung b ké thira nhimg tuyén xung nay va cai luan 1i lién két cta viéc nhin
chung ta chi nhu la nhitng nan nhan, nhu nhitng nguoi Hoa ki da 1am sau su
c¢d 11/9. Trong mot khuon kho, dung that rang ngudi Mi 14 nhitng nan nhan.
Trong mot khuon khd khac, nhu Butler 1ap luan, quan diém nay co lap su kién
11/9 khoi cai lich sir dong lod di trude nd va bién minh cho viéc phong tha
nhitng hanh vi phi nhan vé chién tranh béi Hoa ki tré nhiing ai duoc coi nhu
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1a quan thu. Nhung mot nén dao dirc vé nhin nhan phai nén ap dung khong
chi cho nhitng ngud1 Mi; n6 cling phai nén 4p dung cho nhiing ké thu hay b;
nhan biét 1a ké thu ctia Hoa ki, 1a nhiing nguoi cling tu xem ho 1a nhitn nan
nhan. Bét ¢t phia ndo trong mot cudc tranh chip déu can su nhin nhan tinh
khi nhan quan cung ng bdi nén dao duc nay, kha ning dé nhin thay khong
chi nhitng khiém khuyét cua cac ké thu cua ching ta va nguoi khac, ma ludn
ca tnhs khi khiém khuyét ngay vé nén tang ciia chung ta. Khong c6 su nhin
nhan hd twong nay, mot sy hoa giai chan chinh kho co thé thanh dat duoc.

C6 18 mot nén dao dirc vé nhin nhan nhu thé s& chi dan téi su dap tra hay
nhin nhyc. Sy dén bu c6 thé nhin thay trong cach mot sd nguoi Mi & ki
nguyén hau chién hoc biét duoc rang nhitng gi ho can lam 1a “cam thong véi
ké thu” theo 101 ctia cyu Bo trudong Qudc phong Robert McNamara.2? Ham §
& day 1a rang mot phuong thirc cam thong nhu thé gitp chung ta thong hiéu
ngudi khic cta ching ta tot hon dé kiém soéat y (hodc giét y). Nhu vay, cam
nang di chién chdng ndi ddy cho nhitng cudc chién tranh & Iraq vé
Afghanistan duogc viét ra c6 Tuéng David Petracus, 1 nguoi da rat nhiing tréi
nghiém ctia minh tu cudc chién tranh & Viét nam dé tinh luyén nhiing ki thuat
quan sy va dé khuyén khich sy nhay cam vé van ho4 trong nhiing luc luong
Hoa ki d6i véi nhan dan cia nhitng ving dit ma ho chiém dong. Doi vai
nguoi Mi, chi nghia da van hoa trong nudc tim ra mét hé luan & hai ngoai
qua hinh thtrc chién tranh nhay cam vé vin hoa. Trong ca hai trudng hop, viéc
khao sat nhimg di biét va viéc thong hiéu nguoi khdc mang tinh coéng cu:
chung phuc vu cho muc dich vé viéc thuan hoa ké khac va khién ho tré thanh
v0 hai. Con vé su nhin nhuc, d6 1a cam thic réng néu chung ta qua that vure
c6 nhan tinh vira phi nhan, vay thi khong thé lam duoc gi vé nhimg diéu phi
nhan chung ta pham vao. Su nhin nhuc mang hinh thurc bat dong, do 1a duong
16i thong thuong nhat do d6 nhitng ngudi ty xem minh c¢6 nhan tinh dung
dudng cho hanh vi phi nhan.

Pap tra va nhin nhuc co thé thiy trong ki nguyén Khmer Do cua
Campuchia va hau két ctia nd, nhu chung ta cling c6 thé thdy ¢ ddy mot nén
dao dirc vé nhin nhan va mot sy vé tranh dau dé nhin théy khuon mat cuaa Ths
nhan. Nén dao drc ndy dugc néu guong trong tic pham ctia nha lam phim
Richi Band, 12 nghé si quan trong nhat giap mat voi sy diét chung. Dbi voi
6ng va nhiéu nguoi khac, nhitng chinh sach va nhitng sy kinh hoang ciia ché
do Khmer Do duge biéu tuong trong S-21, 1a nha tu 6 nhyc va trai ti than toe
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lac ngay giira thii 4 Phnom Pénh. Trong sudt sy cai trj cia Khmer Do tu
1975-1979 khoang muoi bay ngan dan 6ng, dan ba, va tré em da budc vao
trai S-21, noi ho bi chup hinh, tham van, tra tan, va giét hai theo mét két toan
c6 bay ngudi song sot, theo mot két toan khac 13 mot ta, co 1& nhiéu nhat 13
mot vai tram (nhu truong hop thong thuong trong mdt xr s& ngheo kho, ban
giéy quan li€u chua bat kip duogc voi tham hoa). S-21 1a sy biéu hién cuc doarn
nhat ciia mot ché dd cuc doan ma nhimg chinh sach vé hanh quyét va lao
dong kho sai dan t6i cai chét, qua sy ha sat, doi khat, va nguo1 bénh, cua Xép
xi 1,7 triéu ngudi Campuchia trong mot dan sé khoang 7 triéu. Trong sudi
thoi gian nay, bon Khmer Do tao ra cai Angkar gidu mit hay T6 chic, thong
tri sudt mat cta x3 hoi Campuchia, ban hi¢u 1énh déng dang vé viéc cit toc va
quan 4o, loai bo nhirng quan hé gia dinh va nhiing tinh thwong ctia con nguoi.
va bién cai toan bo dan ching thanh moét luc luong lao dong cudng bach
Nhitng chinh sach ctia Khmer D6 dap tra chong lai toan thé xa hoi va “nhén
dan moi,” mot dan chiing da thé nhap anh hudng cia phuong Tay va sy ba
binh dang vé giai cAp (twong phan v4i “nhan dan co s6,” tic 1a ndng dan).2*
“Chi nguoi diéc, ngudi dan, va ngudi cdm mébi séng sot” trd thanh nhirng
phﬁn tor khong c6 di€n mao cua mdt xa hoi cach mang, mdt xa hdi khong
tudng xoa sach cai qua khtr bat binh dang va khoi dau moi lai tir cai Nam sé
Khong.2® Pay 1a cai dong niang cho toan thé tinh ma Levinas noi dén, cai
xung dong dé bao gdp moi thtr, moi di biét, moi ké khac vao cai déng nhat,
Chu nghia thuc dan ciing 1a mét biéu hién cta cai dong ning ndy cho toan thé
tinh. Piéu ma ngudi Phap da 1am véi nguoi Khmer da phu bong trude cho sy
tan diét ma nguoi Khmer roi ra lai 1am v&i chinh ho va bat clr nhirng nguoi
nao khac ho thdy dugc & Campuchia.

Lién hiép qudc tir khudce viée st dung tir diét chiing (genocide) d¢ mo ta
nhitng gi da xday ra cho nhan dén Campuchia, 1i luan rang trong hau hé
truong hop do 1a nguorl Khmer giét nguoi Khmer, trong khi mot vu diét chung
1a mot doan thé sic toc nay tan sat mot doan thé sac toc khac. thhy Panh tu
khude sy thong giai quan liéu nay khi ong (ciing véi nguoi viét chung kich
ban phim 13 Christophe Bataille) néi rang “su bay dit ra mot doan thé bén
trong mot doan thé 16n hon, ra mot doan thé nhitng con nguo1 bi coi la khac
biét, nguy hiém, doc hai, thich hop dé huy diét—do6 khong phai 1 dinh nghia
vé sy diét ching sao?”?” Panh goi su diém mit dé sy trir khir nay 1a “thanh
toan,” nhan dé cudn hdi ki c6 uy luc, kiém 101, va khong cam tinh ctua ong vé
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viéc séng sot qua cudc diét chung nhu la mot thiéu nién va viéc sau cung
cham tran véi vién chirc Khmer Do duy nhat bi két t6i vao thoi gian d6 vé ba
ctr nhitng toi 4c ndo chong lai lodi nguoi, vién chi huy cia trai S-21 tén 13
Duch. Thanh todn/ The Elimination 1a mot suy tu vé nhitng hiéu tmg ctia cudc
diét chung va tam li cua nhitng ké pham vao t01 nay, dai di¢n béng Duch , 12
ké cho phép Panh phong van y lap di ldp lai nhiéu lan, mat doi mat. <Y 1a mor
ké luc soat cho ra va nam bat nhitng diém yéu kém cua nguoi khac. Mot
nguoi do dim nhan tinh cta minh. Mot nguoi gdy nhidu. Toi chang nhd cé
bao gio 6ng roi khoi téi ma khong co tiéng cudi vang hay nu cudi mim.”2
Luat su bao chita cho Duch 1a Kar Savuth, ban than ciing 1a ngudi song sof
cua vu diét chung, da noi

Lan dau tién khi 6ng gip Duch, vién cyu chi huy Khmer Do da khoc,
tran ngdp vi toi 161, roi tran tinh lai, y vach ra rang nguoi chi huy dau tién
cia S-21 da bi giét va rang y biét chi 1a mot van dé thoi gian trude khi
chinh y r6i ciing bi giét. Duch héi Kar Savuth méot cau: Néu ho bao ong
rang ho sip giét gia dinh ong, 6ng it 1am gi? Va Kar Savuth néi, “toi at
han lam chinh x4c diéu 6ng da 1am.”%

Duch ¢ gy 4n tuong 1én Panh rang ca anh, nita, it han cling 1am diéu d6 hin
thuyét phuc Kar Savuth rang ong ta at han c6 thé 1am cung nhimg diéu ay.
Panh c6 thuyét phuc Duch rang y phai dam nhan trach nhiém vé nhitng hank
dong cua y. Ca hai 1a nhitng phién ban cta cai nhu cau dao dirc nay vé viéc
nhin nhan cai phi nhan trong nhén tinh, va dao lai. Panh n6i vé Duch, “y c¢
nhan tinh trong moi luc.” “Po 1a 1i do khién y c6 thé bi phan doan va két toi.
Khéng ai c¢6 thé chinh ddng cip quyén cho tir than dé nhan tinh hoa hoic phi
nhan hoa bit cit mot ngudi nao. Nhung khong ai ¢ thé chiém vi tri cua Duck
trong cong dong con ngudi. Khong ai co thé 1am ban sao cho doan duong
mang tinh tiéu su, tri tué, va tim 1i ctia y.”3% Duch vira 1a con ngudi va vira cé
nhan tinh va 13 mot ké ¢ bén ngoai cong dong con ngudi. Y 1a mot ké khac
ngay ca khi y thanh toan nguoi khac, mot sinh vat co thé chudc lai nhan tinh
cua minh qua sy thtra nhan nhiing gi y da lam.

Panh khong thoi thic su nhin nhan nay chi ¢ binh dién ca nhan. Duch 12
“con ngudi, con ngudi tron ven,” nhung y ciing 13 cai guong mit cta ché
d6.3! Duch 12 mot ké pham tdi doc nhat, va c6 1& 1a nan nhan, nhu bang liét ké
nhimg su kinh hong ma y giam sat vuot qua bat ctr tht gi khu dién anh
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Holywood c6 thé mo tudng, 1a mot két cuc cua lich sir va chung loai con
nguoi:

Nhing td61 4&c ma Campuchia Dan chi pham vao, va cai y hudng phia sau
nhimng tdi 4c Ay 1a mang tinh nguoi khong thé di nghi dugc; ching lién
can dén con nguoi trong tinh phd quat clia nd, con ngudi trong toan bd
cua nd, con nguoi trong lich st cua n6 va trong chinh tri ciia nd. Khong
ai ¢ thé xem nhirng to1 ac éy nhu mot su dic thu vé dia i hay mot su la
13m vé lich sur; trai lai thé ki thir hai muoi dat téi sy hoan tat ciia nd trong
noi chén do; nhirng t01 &c & Campuchia tham chi con cé thé xem 1a dai
dién cho toan bo thé ki thir hai muoi. Su 1ap cong thirc ndy 1a qua dang,
chic chin thé, nhung ngay su qua dang d6 boc 10 mdt sy that: Chinh
trong su Khai minh (The Enlightenment) ma nhiing toi ac kia dién ra.
Pong thoi toi khong tin diéu d6.32
Panh ngan ngai vé viéc phai chang sy d1et chung Ia tot dinh cua tu duy
phuong Tay, nhung 6ng khong ngan ngai, rot rao, vé viéc doi hoi rang chung
ta nhin thdy cung cach “lich sir ciia Campuchia trong cam thirc tham sau nhat
13 lich sir ctia ching ta, lich st con ngudi.”?? Sy diét ching, trong khi cuc
doan, d3 khong phai 1a & bén 18, tinh 1é, hay sai lac, ma 1a nén tang nhu mot
biéu hién cua su phi nhan tinh—va vi vay cua nhan loai—nhu mot sO nhirng
su cb gay kinh hoang trude d6 va tir sau, 1a phd quat, trong sy kha 6 cua no,
nhu ngh¢ thuat vi dai trong cai dep cua no. Panh noi, “t61 tin vao tinh phé
quat cua toi 4c cia Khmer Do hét nhu cia cai xa hoi khong tudng cta ho.”3*

Giap mit vé6i tinh pho quat ndy cia su diét chung va sy phi nhan tinh cing
nhan tinh dong thoi ctia Duch, Mdi nguoi cia Khmer Do, Panh khong cho
phép tu than dap tra hay nhan nhuc. Néu mot dau hiéu cta sy phi nhan tinh 13
su huy diét, vay mot d4u hiéu cua phi nhan tinh 1a sang tao, mot diéu Panh
biét réng nhu mgt nghé si. Panh sang tao ngh¢ thuat dé dap lai Duch, su diét
chung, va trai nghiém thiét than cta anh vé séng sot va chimg kién hau hét
gia dinh minh chét vi doi khat va bénh tat. Anh ké lai su trai nghiém qua cudn
phim tai liéu 12 Thanh todn ciing nhu qua cudn phim tai liéu cta anh 13 Bikc
anh thiéu sot (The Missing Picture), mot tu truyén va tai liéu cam dong va
kiét xuat vé nhimg s6 phan cta gia dinh va cta x{t s¢ anh. Trong mdt cua chi
bat ngd, Panh tai tao cai thé gidi cua ki nguyén Khmer D6 qua viéc sir dung
nhitng hinh nguoi diéu khac bang tay thé chd cho chinh anh va nhitng ngudi
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anh ké chuyén vé. Quyét dinh mi hoc nay vira c¢é tinh thuyét phuc vira thoa
dang nhu viéc Art Spiegelman quay sang hi hoa trong tac pham Maus/ Chudt
dé dap lai vu Thiéu sinh (the Holocaust). Ong nay v& dam Quédc xi nhu li
meo va nguoi Do thai nhu br:iy chuot nhat, va Panh, ddi dién mét thé gid1 cua
cai chét khong thé nao thau hiéu tuong duong nhu thé, quay sang nhiing hinh
ngudi phi nhan nhu mot 16i dé tiép can véi su phi nhan tinh. Nhitng khuon
mit bat dong cia nhitng hinh nguoi nay dat téi mot sy bién hinh biéu hién,
xuc dong khi hoa nhdp vo1 am nhac cua cudn phim, 161 tu su, va nhirng canh
tri dan dung ti hon, nhiing tai tao giong nhu canh tri n6i ctia céc trai lao dong,
nhiing canh dong, nhitng tap 1éu va bénh x4 noi gia dinh cta Panh lam viéc
va chét vi d6i khat va bénh tat, cling nhu can buéng noi Panh nim duéi mét
tdm anh cua Sigmund Freud, chat van nhiing ki rc ctia anh trong khi nhiing
quyén thudc da qua doi quan sat anh. Sy bat dong 1a thanh phan ctia mi hoc vi
gidng nhu nhiing nhan vat trong cac anh chup, nhiig hinh nhan 4y khong
nhuc nhich ma ¢ dinh, nhu nhiing ki trc d6i khi nhu thé. Tuy nhién, khong
gidng nhiing anh chup, nhitng hinh nhan nay va nhiing canh tri cia chung la
ba chiéu kich, dugc khic vao ton tai bai nit nghé si Mang Satire. Nhitng nd
luc nhu cta Panh va ciia Man 13 sy ddi l4p vé6i su nhan nhin cam chiu, va
chung khong phai 1a nhitng dap tra. Thay vi thé, nhiing nghé si nay tim cach
quay lai, hét 1an nay dén 1an khac, vé canh tuong cia tdi ac trong nd luc dé
thdu hiéu no. Ngh¢ thuat cua ho la mot duong 161 then chét dé nhin théy
nhiing guong mit cta ngudi khac, co thé ngay chinh khuoén mit ctua Tha
nhan.

Pbi dap voi qua khir va nhitng khung bo kinh hoang nhat, Panh biéu hién
niém tin vao quyén luc ctia nghé thuat minh: “Nhitng phim anh cta toi hudng
vé su hiéu biét; moi ther déu cin cr trén viée doc, viée suy tu, va cong trinh
nghién ctru. Nhung t6i cling tin tuéng vao hinh thirc, vao mau sac, vao anh
sang, vao dinh khudn va bién tap. T6i tin vao tho. Phai chang dé 1a mot y
nghi gay simg s6t? khong. Khmer Do da khong pha tan hét moi thar.”3% Hinh
thirc ciing 1a mdi quan tdm ctia Khmer P6. Nhan dan phai cu xir mic quén 4o,
va noéi trong nhing 1& 16i nhat dinh, bang khong bi phat va chét. “Kiém soat
cac than thé, kiém soat cac tdm tri: chuong trinh 13 minh bach. Téi da khong
c6 mot noi chon, khong c6 mdt khuén mat, khong cdé mot cai tén, khong cod
mot gia dinh. Toi dd bi thdu gop vdo tdim 4o choang den, to 16n cia to
chtrc.”3¢ Mot khi thoat khoi céi té chire d6, Panh nd luc qua nhiéu thap nién
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va nhitng tac pham da phirc vé nghé thuat dé tim cho ra cai hinh thirc c6 thé
cat 1én voi tiéng nodi qua khir va véi ndi kho khin cua viée nhin thiy cai nhan
tinh trong cai phi nhan, va ddo lai. Két qua, Thanh todn va Birc anh thiéu sot,
1a hai trong nhiing tac pham tuyét diéu nhat vé nghé thuat va ki (rc d@é duong
dau véi sy diét chung, chung c6 quyén uy mot phan 12 boi chiing phé bo tinh
da cam, nhiing sy yéu kém Ve mi hoc, va ndi sg vé viéc gan trach nhiém cho
nhiing xr s phuong T4y von lam han ché rat nhiéu nhiing tic pham tir nhimng
nguoi Campuchia khac vé vu diét chung. Anh duong dau véi su co thé kho
khan rang

sau ba muoi nim, bon Khmer D6 van dic thiang: Nhiing ngudi chét 1a
chét r6i, va ho da bi xoa khoi mat trai dat. TAm bia tudng niém ho 1a
chung ta. Nhung con mot tim bia khac: cong trinh vé nghién ciru, vé
thau hiéu, vé giai thich. Py khong phai 1a mot ndi dam mé dau budn
nao do; n6 13 mot cudce tranh dau chéng lai sy thanh toan. D1 nhién cong
trinh nhu thé khong vuc day dugc ngudi chét. N6 khong luc tim nén dat
xau hay tan tro. Va di nhién cong trinh nay khong mang lai cho chiing ta
su an nghi. Khong 1am chung ta mém long. Nhung n trao lai cho ching
ta nhan tinh, tri khon, va lich str cua chung ta. P61 khi n6 con lam chung
ta cao quy. N6 khién chung ta sbng dong.3’

Sy thanh toan c6 dic trung khong chi bang sy boi x04 ngudi chét ma con lam
1Am lem mit nguoi séng, tude bo ca tinh cua ho. Panh noi: “toi khong co gia
dinh. T6i khong c6 ho tén. Toi khong c6 mat miii. Va nhu thé, bai vi toi
chang con 13 bat ctr cai gi nita, t6i van con sdng.”3® “Khi ban khong c6 mot
cai tén n6 nhu thé ban khong c6 mot khuon mit; ban dé dang bi lang quén.”?°

Khi anh van dung dé nh¢ lai, Panh quan tam té1 “khuén mat cua nhiing
nguoi lam nhuc hinh tra tan. Hién nhién 1a toi da gap mot s6 nhit dinh trong
bon ho. P61 khi ho cuoi vang. P61 khi ho ki€éu ngao. D61 khi ho xao Xuyén.
Thudng ra ho duong nhu vo cam. Budng binh. Vang bon tra tin ciing c6 thé
dau budn nira.”*0 Trong cudn phim tai li€u S-27 cua anh, Panh gap mot vai
trong s6 bon canh nguc va bon tra tdn va anh thuyét phuc ho tai tao va lap lai
nhitg hanh dong thuong ngdy ciia ho, nhitng hanh vi thim van va gay nhuc
hinh cua ho, nhitng nguoi dan ong truong thanh hoi tudng cudc doi cua ho
nhu nhitng thiéu nién. Theo quan diém ctia Panh, nhitng ngudi dan ong nay 1a
nhimg ké khac, su nhap thé song dong ctia mot diéu huyén bi ma anh tim
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cach dé thau hiéu—vu diét chung nay da xay ra nhu thé nao? Ngudi ta 1am
diéu d6 ra sao? Tai sao khong c6 ai phai chiu trach nhiém? Nhitng cau hoi
nay cling 14 moéi quan tAm ctia nha lam phim Socheata Poeuv. Trong cuén
phim tai li€u cua chi mang tén Bé so sinh nam moi/ New Year Baby, chi dua
ngudi cha ciia minh tir Hoa ki tro lai Campuchia va lam 6ng ngac nhién bang
viéc thu Xép mot cugc gap mat vo1 mot lien cyu can b Khmer Do. Than thu
ctia chi, mot ngudi sdng sot cua ki nguyén do, thu ghét bon Khmer Do va
khong mudn gip tén can bo kia, nhung Poeuv néi, “téi mudn nhin thiy guong
mit cia han ta.” Gidng nhu nhiéu ngudi khac, “toi khéng hiéu ndi 1am sao
toan bo mot xr s c¢6 thé chiu dung qua diéu nay va khong doi hoi cong 1i.”
Nhung trong mot x(r s¢ bi phan chia thanh nhan dan méi va nhéan dan co so,
trong d6 nhiéu nguoi 1a nhitng tic nhan tich cyc ciia cai chét nhung nhiéu
nguoi hon nita 13 nhitng chtimg nhan ling cam va nhimng khan gia dong loa da
khong lam mot diéu gi dé song sot chang phai 1a mot diéu ngac nhién sao that
v6 cung kho khin dé dat dugc cong 1i? Ai chiu trach nhiém? Trong khi Liép
hiép qudc va chinh phu Campuchia cung lién két trong viéc truy to nam lanh
tu cao cap nhat cia Khmer do (trong s6 d6 Duch, 14 nguoi cap bac thap nhat,
cling 12 ngudi dau tién bi két an), nd luc vé phap i dé mang lai cong 1i tot
nhat chi mang tinh tugng trung, boi vi hang bao nhiéu ngan nhimng tén sat
nhan thuc sy s€ khong bi truy td, va hang bao nhiéu tram ngan nhiing nguoi
Khmer dong 104 ciing s& khong bi cham t&i hay néu tén.

Giéng nhu mot sb nhirng nguo1 Khmer do da, nhiéu hay it, tha t61, Duch
thtt nhan vé mot s6 nhitng hanh vi nhéat dinh (va khong voi nhitng hanh vi
khac), nhung y trat trach nhiém bang cach gio tay giri vé mot sticc manh vuot
ngoai y, Angkar, hay T chtrc ma sy sy hién dién khong dién mao ctia nd lam
kinh hoang nhitng nan nhan ctia Khmer Po. T6 chirc cat 1én nhitng tiéng nodi
qua nhirng can bo ciia né nhung khong minh bach hau nhu véi moi nguoi,
gom ca phan 16n cac can bd rang T6 chirc 1a ai. P6i voi ngudi Campuchia To
chtrc chang phai 1a ty than quyén luc sao, tach lia khoi bat clr ca nhan nguoi
nao? Phai ching viéc cat lia nay 1a cai cho phép nhitng ngudi Campuchia
séng qua ki nguyén Khmer B phti nhan trach nhi¢ém, thanh trtr tu than ho
khoi quyén lyc, khoi 1a mot thanh phan cia hay dong lod voi T6 chirc. Ngay
ca nhimg nguoi Khmer D6 cao cap nhat, nhitng ngudi bi dua ra xét xu, ciing
pha nhan viéc biét hang bao traim ngan nguoi chét (ho nodi, néu qua c6 hang
tram ngan nguoi chét thuc). Li€u c6 su hoa giai kha di gitra cdc nan nhan va
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nhirng ké tao nan nhan néu nhitng ké tao nan nhan thadm chi nhin nhan su
déng lod ctia ho, kém hon rat nhiéu trach nhiém cta ho? Van dé 1a it nguoi
san long thira nhan tu than ho ciing 1a ké tao nan nhan, ngay ca sau khi thu
nhan viéc thi hanh mot sé viéc 1am tai hai nhat dinh. Ho c6 thé giap mat
nhirng viéc lam cua ho chang? Ho c6 thé giap mat voi sy bat dong cua ho
chang? Ho c6 thé t6i mat doi mat véi tu than ho chang.

O S-21, Panh quay phim nhiing nguoi cai nguc trudc day va ghi nhan:
“Guong mit cua ké tra tAn: mat hut giira nhimg hinh anh ma nhiing ai trong
s6 ho 1am sang t6, nhu thé c6 mot ranh giéi khong thé vuot qua. Cai khong
thé goi tén.”*! Panh am thi ¢ day vira toi nhitng hinh anh cta kinh hoang ton
tai trong con mat tdm tri d6i v&i cac nhan chimg va dbi vdi nhig ai chi dugc
nghe vé nhitng toi 4c ndy, va cling toi nhitng khudn mit cua tat ca tir nhan,
duoc chup hinh khi nhap trai S-21. Mot sé nhiing anh chup nay bay gio dugc
trung bay trong vién bao tang ma S-21 da trd thanh. Ho 1a nhitng nan nhan,
nhung do thiéu phu dé, ho tén, va nhirng xac dinh nhan than, hau hét nhirng
ngudi viéng tham khong biét rang mot con sd dang ké nhirng nan nhan nay lai
chinh 1a nhitng can bo Khmer Bé da bi sa co that thé v4i T chirc, bao gém
ca dam trude ddy 1a tra tin vién va canh giir & S-21.42 Khmer Do sir dung S-
21 dé tra tAn va giét chéc chinh nhitng can bd ciia né, ciing nhu nhitng ngudi
nudc ngoai, nhitng thiéu sd, nhitng nguoi tri thirc, va van van. Khudén mit cua
nhirng ké tao nan nhan da tr¢ thanh nan nhan va sy chuyén tai hién hién nhat
ctia van dé téng quat ma ki nguyén Khmer Do va hau két cta no dai dién cho
mot lich st nhan tinh va phi nhan tinh: su ngﬁn ngai dé nhin nhan va dé hoa
giai voi cong nang ham hai nguot khac cua chinh ban than ta khi chung ta tu
chéi nhin nhitng nan nhan nhu c6 céng ning vé bao dong, ching ta cho phép
tir than hu cau rang chung ta ciing cuing nhu thé.

Vay nén phan con lai ctia thé gii kinh hoang ngd vao Campuchia va luc
lwvong Khmer D6 va tu hoi vu diét chung da xdy ra nhu thé nao, khi thuc té 1a
rang n6 c6 thé di xay ra ¢ bat cr ddu voi “nhitng diéu kién phi nhan” hop
cach, dé trdom mot nhan dé cua Pheng Cheah. Suy tu cua Cheah minh hoa
khuynh huéng hau co ciu luan trong mdt nganh ctia nhan vin, ma tir 46 Panh
xuét phat. Cheah, gidng nhu ngudi anh huong 1én 6ng, 1a Foucault, 1ap luan
rang d6 12 mot sai 1am dé nghi vé nhan tinh va linh hon nhu 14 nhitng sang tao
ctia than linh. Thay vi thé ching duoc sang tao do quyén luc va phai nén
dugce nhin nhu nhitng hdu qua ciia quyén luc. Quyén luc ndy khong mang
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nhan tinh trong cai nghia rang n6 khong dugc gitr tron ven bdi bt ctr ca nhan
nao. Quyén luc vuot qua cac ca nhan, va chiing ta chiu thudc vao n6. Pay la
diéu kién phi nhén, theo Cheah. Derrida ciing anh hudng 1én Chaeh, va trong
mot sy nghich dao tiéu bicu kiéu Derrida, Cheah lap luan rang cai phi nhan
tinh dén trudc cai nhan tinh cht khong phai 13 16n ngugc lai. Trong suy nghi
theo quy udc, sy phi nhan tinh 1a mdt sy bién dang cia mgt nhan tinh nguyén
thuy, d6 1a diéu dan toi sy vin tay suyt xoa da cam thong thuong trude hanh
vi phi nhan cua nhitng ca nhan, bo tdc, phe phai, va qudc gia da dang. P6i véi
Cheah, khang khang vao su uu tién cia nhan tinh 1a mot sy nhin nhan sai lam
nén tang, dan tdi viée dat tiéu diém vao cai phi nhan tinh nhu mdt sy 1am lac
vé luan li thay vi nhu mot diéu kién cua nhan tinh. Panh nhidn manh réng
khong thé suy nghi vé cai phi nhan tinh chi trén nhitng han tir triét 1i ma
Cheah dé nghi.

Trong khi nghiém trong dé nhin nhan tinh phi nhan nhu mot hau qua cia
van minh va dic quyén ciia né vé nhan tinh, nguoi ta cling phai doi dau voi
cai phi nhan tinh trong han tir cua sy pham t01 va hanh dong c4 nhan, nhu mot
bién dang cua nhan tinh, nhu mdt cau hoi vé trach nhiém khong thé bj lam
chéch di bé1 mot su xoay vé sttc manh ctia mot ciu tric quyén luc. Pdi va6i xa
hoi Campuchia néi chung, su kinh hoang khong chi gém viéc bi hoa lam nan
nhan ma con ca viéc khién ngudi khac thanh nan nhan nira. N6i vé nhiing
ngudi Campuchia trong duong 16i nay khong phai 1a phii nhan quyén lich st
hay quyén luc: trach nhiém cta nguoi Phap trong viéc thuc dan hoa
Campuchia, ngudi Mi trong viéc doi bom xudng x{r s& ndy, ngudi mién Bac
Viét nam trong viéc md rong chién tranh cta ho qua xt sé ndy, hay ngudi
Trung qudc trong viéc ung ho bon Khmer Do du rang biét vé nhimg sy tan ac
ctia chung. No6i vé ngudi Campuchia nhu mang trach nhiém bao quat vé sy
diét chung khong phai 1a vach mat ho nhu 1a doc nhét vé van hoa trong kha
ning pham vao viéc giét nguoi hay cho phép né xay ra. Nhu nha van W. G.
Sebald vach ra d6i voi ngudi Puc, “chinh 14 nhitg ngudi c6 luong tim 1a
chét sém, nd nghién ban xudng. Nhiing ké tng ho phatxit séng mai. Hay
nhimg ngudi dé khang thy dong. Tat ca ho bay gid 1a nhu thé trong tam tri
cua chinh ho ... khong cé di biét nao gitra su dé khang thu dong va su cong
tac thu dong—no 13 ciing mot thir.*3 Cai c6 18 1a duy nhat khong gidng véi
truong hop nguodi Ptc hay cac truong hop khac vé viée giét ngudi dai khoi,
ay 1a nhitng nguoi Campuchia thudc sic toc da sd giét nhau hay chimg kién
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nhitng cai chét ciia nhau dd mang cing khuén mit (sic toc). Vay nén ngudi
Campuchia khong thé 6 riéng nhiing td61 4c cua ho 1én su kich dong cua
nhitng ké bén ngoai hay nhiing nguoi khac (sic toc), nd cudng bach ho nhin
tu than nhu mot 1i do cho diéu gi da xay ra, mgt cong cudc ho co thé gian nan
dé lam.

Bon Khmer D6 bién ngudi khac thanh phi nhéan tinh dé huy diét ho bang
hanh vi phi nhan, nhung trong hau két cta sy cai tri ctia ho phﬁn 16m nhitng di
biét kia bién mat, dé lai minh bach rang nhimg ké khac kia chang phai thuc su
1a khac, néu chung ta chi noi téi cai da s6 vé sic toc. Ddi v6i Panh, Duch la
khuon mit cta tinh hudng, noi tuyén gitta nhan tinh va phi nhan da bi vuot
qua, nhu n6 da 1a doi v6i phan con lai ciia nhitng ngudi Khmer Do trude day,
bay gio gan bo qua sdu vao xa ho Campuchia dé co6 thé dé dang gd ra. Nhung
gitta nan nhan va ké tao nan nhan cé tdn tai mot dan chung & gitta—ké déng
loa, ké ching kién, ké bang quan, ké cam chiu. Bon Khmer B¢ luyén dén dan
chung nay nhu 1i do cho chinh nghia cia ho—nhiing ndng dan bi boc 16t bdi
su thuc dan hoa cua Phap va hé cap Campuchia, roi bi déi bom bdi may bay
ctia Hoa ki va bi din lac dudng bdi bon Khmer P6. Panh vach ra rang nong
dan van con nghéo kho. Néu ho da khong & bén phia cong li trong subt ki
nguyén Khmer D0, ho cling 1a nhiing nguoi ma cong li chua dugce thuc hién
cho trong nhiitng nam vé sau. Tinh huéng cua ho 1a phi li, khiép dam, mot to1
ac & cap thap va lién tuc da kéo dai nhiéu thé ki.

Co phal Duch cudi vang vi hin nhin thay su phi 11 nay chang? “To1 kho co
thé tin diéu dy—no qua dep, qua dé: Tiéng cudi nd ra ngay giira toi ac dai
khéi. Duch c6 mot tiéng cudi ‘hd hd’: Toi khong thé nao nghi mot cach nao
khac dé mo ta n6.”** La lung thay, mot khudn mit cudi vang ndi bat giira moi
khu6n mit cua nhitng nguoi chét va nhitng ngudi chang bao 1au ciing chét ¢
S-21 dudng nhu khong thé giai thich duoc 1a bat ctr ai lai co thé cudi vang
trong noi chdn ndy, vién bao tang hay dai tudong niém giy xao xuyén nhat toi
d3 timg dén tham, gdm ca nhiing trai tan sat & chdu Au. Pay 1a mot khudn
mit duoc v&, khong phai mat nguoi, duong gach chéo vit qua cai dung nhan
twoi cudi kia 1a ki hiéu phd quét cta sy cdm doan, & ddy 1a ra 1énh cho khach
tham viéng khong dugc cuoi to. Chinh ki hiéu nay néi Giir im lgng. Ki hiéu
va khuon mat 1am chiémg rang ai 46 di cudi to & ddy, va khong chi c6 Duch.
Trong lac t6i & d6, nhimg khach du lich nudc ngoai nién thiéu cuoi to trong
hanh lang cua nhimg xa lim biét giam. Tai sao mot s6 khach viéng thim lai

https://thuviensach.vn



cudi vang? Do but rit, co 1& thé, bai néu ta 13 mot nguoi nude ngoai tham
viéng noi chon nay trong gid nghi an trua hay vao ngay 1&, ta gia thiét phai
noi gi? Hay néu ta la ngudi dia phuong, co 18 tiéng cudi che lap nhitng giot
nudc méat hay sy khong tin, mdt 16i lich sy dé giéu di viéc ta c6 thé bi xao
xuyén hay cam thay bat an dén ching nao. Co 1& cai ma tiéng cudi giéu cot
khong phai la nhu:ng nguoi chét, 1a quyén uy duogc thé hién trong nhirng dai
tuong niém. Quyén uy. nay mang tinh glao huan, va co ai lai chang bao gid
muon cu:on to vao quyén uy la giao huan? Quyen uy nay huéan luyen nhu:ng
khach Vleng tham trong phép lich su dung cach vé ki wc va khiét su. Quyén
uy nay noi rang day khong phai la chuyén cwoi va hay luon luon nho va cho
bao gio quén. Quyén uy ndy mudn chung ta quén di cai quyén luc cta chinh
no, va nhiing to61 &c dugc ghi lai boi1 nhitng dai tudng ni€ém nay khong phai da
bi pham vao boi nhitng quai vat va nhirng ké thu cia nha nudc. Nhiing to1 ac
nay da bi pham vao boi nhitng con ngudi ma nhing viéc lam ciia ho han da
duoc ca tung néu nha nudc va phia cua ho da dic thang. Du cho tiéng cudi co
thé khong phai 1a mot dap tng lich sy, tham chi con 1a mot dap tng phi nhan
nita, n6 c6 thé thau hiéu duoc, sap ngang hang ngu’(‘yi cudi voi sy 1at do cua
quy, nhu Kundera tuyén xung trong Cuédn sdch vé tiéng cuoi va lang quén/
Book of Laughter and Forgetting. Ong ndi tiéng cudi cua cac thién s 13 4 am
thanh ctia nhitng ké dang nim quyén. Nhung ta c6 nén ludn ludén duoc sap
ngang hang véi cac thién st chiang? Thay cho chi tiéu rang quy st 1a nhitng
thién st bi sa chan phai ching trudng hop 1a cac thién st 1a nhitng quy sir dic
thang?4>

Trong nhiing han tir ctia Levinas, khuén mat ciia Tha nhan kéu goi cho cai
thién va cho cong li, doi hoi rang “Nguoi s& khong pham viéc giét nguoi,”
dic biét chong lai cai ma ong goi 1a Nguoi 1a.*® Trong ngon ngir nhu thé tong
gido cua 6ng—Tha nhan ton tai trén cao, trong cdi cua Thuong dé, trong vo
bién*’—Levinas ¢ bén phia ctia cac thién st, dong cam vdi Ké la hon 13 véi
Quy st ngd xudng toan thé tinh rang budc voi trai dat noi hinh thire chién
tranh va chil nghia dé qudc 1 luat cia mién dat. Ty than 6ng quyét tin vao
due 1i cia minh, trong ¥ niém rang “bénh Tha nhén 13 diéu thién.”*® Nhung
6ng nhuong bo rang “Tha nhan ... toa lac trong ving tir d6 cai chét, co thé 1a
viéc giét ngudi, t61.”* Khi bon Khmer D6 dic théng vao thu d6 Phnom Pénh
ngay 17 thang Tu, 1975, ho 14 nhiing ké la va nhiing ké khac dbi v6i dan
ching cua thanh phé nay. Néu ai ai trén khap moi phia déu da doi xir voi
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nguoi khac nhu thé chinh ho mang bd mit ctia Tha nhan, khi Ay co 18 cai
thién dao dic va luan li ma Levinas kéu goi it 1a co thé dat thanh. Nhung
nhitng ké khac von 1a bon Khmer Do di mang lai cai chét, va ai noi duoc
réng khudén mat cua Tha nhan ma ho mang lai khong c6 thuc nhu khuén mat
Levinas mong moi? Néu khuén mut ctia Tha nhan tuyén cdo khong phai la
cong 1i ma 1a khung bb thi sao? Trong nhitng cudc chién tranh duong dai cua
ching ta mo ra dé bénh va chéng dao Islam triét dé, khuon mat che di cua ké
khang b c6 thé 13 khuon mat ctia Tha nhan d6i v6i phuong Tay khong? Néu
cong i va khiing bd 1a mot va dong nhét thi sao? Bon Khmer Do va nhiing tin
d6 Islam triét dé chac chan tin rang ho & bén phia cta cong li, cling nhu cac
nha nuéc phuong Tay v6i nhitng niém tin cta ho vao su bao dung ngdn luan
tu do, tu do vé tin nguong, va khong luc.

Khong la gi rang mot sb triét gia, giébng nhu nhiéu nguoi khac, quay mat
khoi kha tinh ctia dja nguc 1a vién dan duc tin vao cdi troi, cai twong lai con
dang toi. Cai twong duong vé triét hoc va durc tin 12 niém tin thé tuc rang Tha
nhan cudng bach chung ta vé cong 1i (von, trong tu duy hiu co cu luén,
chang bao gid can dugc dinh nghia). Néu chung ta mong mudn séng nhu mot
chung loai, chiing ta can bam chic vao duc tin dy, nhung ching ta cling can
giap mat voi sy hd nghi cta ching ta. Co kha di rang Tha nhan 12 mot sat thu,
va rang ty than ching ta c6 thé 1a nhitng sat thi hodc dong lod trong viéc giét
ngudi. Néu thé—va néu Duch chi don gian 1a mét trudng hop khac cua “su
tam thuong cla cai ac” (“the banality of evil”), tir ngir Hana Areld dat ra dé
n6i vé tén Qudc xa Adolf Eichmann—bai hoc dé hoc duoc tir vi du cia Duch
1a rang sy tam thudng cla cai 4c ndi chung da dugc phuong Tay gianh riéng
cho chinh né, nhw mot du hiéu ctia chu thé tinh, cua tac nhan, cua tinh trung
tam, tham chi cho ca nhitng ké khong quan trong nhat trong nhitng ngudi
phuong T4y van hanh khong hon gi nhiing ring cua ciia banh xe trong cd
may chién tranh. Loai trir nguoi khac khoi sy tam thuong cta cai ac 1a phi
nhan ddi véi ho cling cai quyén vé chu thé tinh trong hanh vi dé tién. Tuong
phan lai, khién nguoi khac 1a chu thé cia cai tim thuong cta didu 4c 1a tir bo
su x6t thuong trich thuong cua phuong Tay, von cam dd ké khac tur than dam
duong lay. Thuong x6t tu than, d6i v6i ngudi khac, ludn ludn 13 thiét hai boi
nhiing ai tin rang ho khong thé lam diéu 4c cudi cung s& 1am diéu ac, do 1a
nhing gi di xdy ra & Campuchia va trong nhiéu quéc gia da trat bo su thong
tr1 cua phuong Tay.
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Pé dit van nan dao duc nay vao trong 1& 161 luge dd nhét kha di, day la
cung cach nhitng kiéu thic da dang vé ki trc dao duc hoat dong. Trong nén
dao dtrc vé viéc nhé cai cua riéng minh, kiéu thic don gian nhat va bao thu
ranh ranh nhat, ching ta nhd nhén tinh cia ching ta va tinh phi nhan cua
nguoi khac, trong khi ching ta quén tinh phi nhan cua ching ta va nhan tinh
ctia ngudi khac. Pay 1a kiéu thie dao dtrc dé dan nhat téi chién tranh, chil
nghia 4i qudc, va chi nghia hiéu chién, khi né giam trir nhitng nguoi khac cua
ching ta thanh nhiing ké thu phang det nhat. Nén dao dtrc phtc hop hon vé
viéc nhd nguoi khac van hanh trong hai s6 b0, ngir di€u tu do noi do6 chung ta
nhd nhén tinh cia ching ta va ngir diéu triét dé noi d6 ching ta nhé tinh phi
nhan cua chung ta. Trong ca hai ngir di€u, chiing ta nhé nhan tinh cua nguoi
khac va quén tinh phi nhan ctia ho. Ngit diéu tu do noi ching ta nhé nhan tinh
ctia chung ta ciing dan tdi chién tranh, mic du chién tranh thudng duoc tién
hanh trong nhitng 40 khoac nhéan dao, nhu nhiing céng tac gidi clu cho
nguoi khéac tt lanh (von ¢ thé yéu cau chung ta ha sat ké khac xau xa, voi su
héi tiéc 16n). Phién ban triét dé hon, noi chung ta nhé tinh phi nhan ctia chiing
ta, 1a stcc manh thiic day dang sau tinh tu phan chién, khi chung ta lo ling vé
nhirng diéu khung khiép ching ta c¢6 thé lam. Thé nhung con c6 ca mdt binh
dién phan tric trong cai ngit diéu triét dé nay nita, béi néu chung ta ciing chi
thay nhan tinh ctia nguoi khac, ma khong thay tinh phi nhan cta ho, chung ta
khong dang nhin thdy ho trong cung dudng 16i nhu ching ta nhin tu than.
Vay nén trong sy nhan danh vé nhan tinh cia nguoi khac, chung ta gat ngudi
khac vao dia vi phu thudc, gian lugc hoa, va thir yéu tuong phan véi nhimg tu
than phirc hop hon ctia ching ta. Trong lac chung ta c6 cong niang vé chét di
va giét choc, vé bi kich va toi 16i ctia toan pho vé hanh dong va tinh ty nhan
tinh va phi nhan, nguoi khac chi ¢ cong ning bi giét, trudng ki bi cai dit nhu
1a mot d6i twong cia long thuong x6t duong nhu thién nguyén cta ching ta.
Dé tranh viéc gian lugc hoa nguoi khac, nén dao dirc vé sy nhin nhan doi hoi
rang chung ta nhd nhan tinh va sy phi nhan tinh cia ching ta, va rang chung
ta nhd nhan tinh va sy phi nhan tinh ludn cta nhitng ngudi khac nita. Con vé
nén dao dirc vé nhin nhan ndy yéu cau chung ta quén di nhiing gi—d6 1a y
niém rang bat cr ai hay bat cir qubc gia ndo hodc bat ctr nhan dan nao déu co
mot tuyén xung doc dao vé nhan tinh, vé kho s6, vé dau dén, vé su 1a nan
nhan ngoai I¢, mgt tuyén xung hau nhu chic chic sé dan chlng ta xuoi Xuéng
mot con duong vé su bao thu thém nita thuc thi nhan danh ctia nan nhan.
Thuec tai 13 du c¢6 dén bao nhiéu triéu nguoi da chét di trong subt cai bi kich
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dac thu cua chung ta, con nhiéu triéu nguo1 hon thé nita cling da chét trong
nhirng bi kich khac khong kém phan bi dat.

Hoi ki va nhimg cuén phim ctia Panh dit nén tang trudc cho nén dao dirc
nay vé sy nhin nhan va lap mot tuyén xung tdo bao: Campuchia thudc vé
trung tAm cua lich sir thé gii vi nhan tinh va tinh phi nhan ctia ngudi Khmer.
Pay 1a mot tuyén xung quan trong vi hai li do. Li do thir nhat va ranh ranh
nhat don gian 1a vi rang tuyén xung nay dwa Campuchia va nhan dan Khmer
tir bén 1¢ t&i trung tam. PAy ciling 13 1i do it 1i thi hon, boi vi viée khién nhiing
ké bi gat sang bén 1& hién hién hon 13 dé cho ngoai vi con nguyén cho nhiing
ké méi khac cu ngu. Li do quan trong hon 13 sy xac quyét vé phi nhan tinh, vi
su dich chuyén cua nguoi khac tir bén 18 t6i trung tAm trong thuyét ngon cua
phuong Tay thuong khi nhat duoc dat tién dé trén su xac quyét vé nhan tinh
cua nguoi khéc. Béng su bac bo 16i 1ap luan am long, da cam nay, cong trinh
ctia Panh khang dinh tim quan trong va ndi kho khan cua viéc chup bat véi
tinh phi nhan, ca tinh phi nhan cia phuong Tay va tinh phi nhan ctia nhiing
ké khac ctia no (tirc 1a néi rang, tir nhimg vién kién cta nhiing ké khac ay, 1a
chung ta). Khuon mat cua Tha nhan nhu vay 14, ngay ca trong céi tén cta no,
mot sy dinh danh sai. N6 cam dd chung ta thuong x6t nguoi khac, dé chi nhin
théy don ddc, dé chi nhin théy khudén mat ri€ng 1¢ cua sy dau kho cua ho.
Trong thuc tai, Tha nhan luén luén co it nhat hai khuén mit, nhan tinh va phi
nhan.

Ca hai khuon mat nay déu hién nhién trong mot tim hinh trén nhiing buc
tudng cua trai giam S-21, trén phong trung bay & tang nhi, noi Duch dugc
dua ra xét xir. C6 khuon mat cua y, nhung n6 da bi boi xod. Nhitng nguoi
khach viéng tham da ngéch ngoac nhiing tiéng chiri ria va nhiing su tuc tiu
trén do. Y chi la mot nguo1 dan Ong, c6 1€ mot nguoi voi kha nang ngoai hang
nhung khong phai mot ké xa la, va ho khong thich nhitng gi ho nhin thay,
chinh boi vi y xem ra chiang khéac biét gi v6i chung ta. Sy y giéng ching ta va
chung ta gidng y gay so hai, d6 1a li do tai sao mot sd khach viéng tham da
boi x04 y. Mot nén dao dirc vé nhin nhan at 13 ngin chung ta bdi x04 y, ngin
viéc nhin nhén sai 1dm y nhu 1a quy st hién than, vi su giéng véi nhan tinh 1a
diéu chung ta phai nhd néu chung ta hi vong khong lip lai nhitng sy tan Aac.
Pao dirc 13 nhan quan, va né doi héi rang chiing ta nhin thay cung cach Duch
1a nguoi dan ong, nhan tinh va phi nhan. Ching ta phai tiép tuc ngdm nhin
nhiing ndi kinh hoang lam ra béi nhitng con ngudi gidng nhu y néu ching ta
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hoc biét duoc bt ctr diéu gi, néu ching ta mudn hu cau khong chi 1a mot
tuong lai khong tudng tran day hi vong ma con la mot twong lai giao thé
phang khong tudng noi, néu bon Khmer Do di thanh coéng, Duch it han
khong 1a mot quy st ma 1a mot thién si. Piéu nay budc ching ta hoi xem
phai ching nhitng ké ma chung ta hu cau 1a thién st ngay nay phai ching don
gian 1a nhimg quy st dic thang da viét ra nhitg cdu chuyén cia riéng chung,
trong cung cach cua biét bao nhiéu th quan liéu ném bom va nhiing vién
chtrc duoc bau 1én bang nhitng hoi ki do 1l vin ma viét (ghost writers).

Dbdi véi cac ngh¢ si, viéc nhin ngém, nhd lai, va sang tao ngh¢ thuat tu than
1a nhitng duong 16i vé su nhin nhan nhimg ham hé ctia nhan tinh va phi nhan.
Nhu Panh néi vé phan két 1idu cta Bitc dnh thiéu sot, “Cod nhiéu diéu ma con
ngudi khong nén thay hay biét. Néu y thay ching, tha 1a y chét di con hon,
nhung néu co bat ctr ai trong ching ta nhin thay hodc biét nhitng diéu nay, khi
ay chung ta phai séng dé ké vé chung.... toi lam birc anh nay. T6i nhin ngim
n6. Toi cung chiéu nd. THi giit nd trong ban tay nhuw mot gwong mat yéu dau.
Pay 1a blrc anh toi trao qua cho ban, dé cho nd chang bao gi thoi tim ra
chung ta.” Khong gidng Levinas, ngudi chuyén khuoén miat Tha nhan thanh
khuon mat cua cai thién, Panh nhin théy hai khuon mat—khuon mat yéu dau
anh céng hién cho chung ta va khuon mat cia Duch, ké tra tan, ké hanh hinh,
va nha gido. Tuy thé Panh noi theo Levinas khi triét gia nay goi “cong li su
tiép can mat d6i mat ndy, trong trd chuyén,”° von 13 “mét tuong quan dao
due.”>! Nhitng cudc phong van véi Duch 13 cude trd chuyén nay, mdi quan hé
nay v6i nguoi khac nhim dén cong 1i qua ddi thoai. Mbi twong quan voi
ngudi doc ctia cudn Thanh todn va v6i ngudi xem clia phim Bire dnh thiéu sot
cling la nhiing cudc tro chuyén nira; Panh la nguot khac cua chiung ta va
chung ta 1a nhitng nguoi khac véi anh. Cong 1i duge tim ra trong mdi quan hé
mi hoc nay, nita—cong 1i trén cai nén ctia nghé thuat va trong nhimg han tir
tham chi con thé tuc hon, trén céi nén cua lich st va su thong hiéu cua ching
ta vé nhan tinh va phi nhan tinh. Khi muén nhin nhan Duch nhu 13 vira mang
nhan tinh vtra phi nhan, Panh thuc thi mdt nén dao dic vé nhin nhan n6 vira
khang dinh tam quan trong ciia v han va cong li, duong 16i ching ta mubn
thé giéi nhu thé, va nd ciing vira doi hoi mot sy ddi dau véi toan thé tinh,
duong 16i thé giéi da va dnag 1a. Mot nén dao dirc vé nhin nhan ddi dau voi
toan thé tinh quanh chung ta va bén trong chiing ta m¢ phoi tinh dong thoi ba
chiéu kich ctia nhén tinh va phi nhan tinh. Vay 1a Panh quay sang nhiing hinh
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nhan dé tiép can nhan tinh cua cac nan nhén, va vién bao tang S-21 quay sang
tdm anh cta khudn mat cudi dé tiép can su dap tng phi nhan voi dau kho.
Thiéu s6t trong ca hai su chuyén tai nay 1a gwong mit con nguoi thyuc su,
khuon mat duoc chup anh trung ra trong S-21. V&i sy vang mit nay di tdi su
go1y rang chung ta can nghé si cling nhu triét gia dé phac hoa cho chung ta
mot nén dao dirc vé nhin nhan, dé tai tao cho chiing ta mot birc anh ctia khudn
mat phi nhan.

https://thuviensach.vn



4

Ve nhirng co may chién tranh

FRIEDRICH NIETZSCHE VIET RANG “néu c6 diéu gi dé ton tai trong ki
trc n6 phai duoc thiéu dot vao: chi cai thir chang bao gio thoi lam dau méi ton
tai trong ki trc.”! Chién tranh d ty thiéu d6t vao nhiéu ngudi trong chung ta,
ké ca ban than t6i, mang s¢o tur 1ic con quéa nho dé biét chinh x4c cai seo 1a &
dau. Nhitng ai sinh ra qua nhé dé nhé duoc minh bach, hay nhé dugc bat cir
chut gi, co thé van con nhin thay nhitng du anh cta chién tranh vuong vt
trén vong mac cua ho, ma hau qua cua cai W. G. Sebald goi mot cach dang
nhé 13 “ki e sang tay” (“secondhand memory”).? La mot nha vin Duc tu
biét xr qua nudc Anh, Ong trai ca doi dé cb nhé lai mot cude chién tranh da
két lidu trudc khi 6ng bo ra khoi cai ndi. Nhitng ki trc sang tay ciing 1a thanh
phan cua hanh trang ti nan, nita. Cé nhiing lac, nhitng ki rc nay 13 nhitng di
san dugc trao truyén lai cho chiing ta do gia dinh va bang hitu 1a nhitng nguoi
d3 chtng kién chién tranh dau tay (firsthand); nhimg luc khac, cac ki @c nay
12 nhitng hoang tudng Hollywood, ma nguyén mau 1a Apocalypse Now/ Tin
thé bdy gio, mot cAu chuyén than tién ctia Grimm hién dai noi bom xing dic
thap sang ring gia toi den. Nhiéu nguoi Mi, va ngudi ta khip trén thé gidi,
cho réng ho biét duoc diéu gi do vé Viét nam tir viéc xem nhirng cudén phim
nhu 1a Tén thé bdy gio. Pa tra gia mua mat tdm vé dién anh, ca ho, nita, cling
o thé néi, nhu Michael Herr da néi, “Viét nam, ching t61 tat ca da tung O
do.”

To6i nghi diéu nay la dung ngay ca doi véi nhitng ai chi co nhing ki tc
sang tay nhat nhoa nhat. Ho da ting & Viét nam trong cai cam thirc rang ho
da nhin théy né thiéu dbt trén man bac va trong cac anh chup, boi vi cude
chién éy 1a “cudc chién tranh duoc ki sy, tu liéu, bao cdo, quay phim, thu
bang, va—mudi phr?m chic ca mudi—duogc ké lai nhiéu nhat trong lich str.”*
Nhitng sinh vién cua t61 bao to1 réng ho da duoc nghe vé cudc chién nay, mac
di ho chang c6 may cam thtc vé diéu gi da xdy ra va ngudi Mi da téi do ra
sao. Nhing sinh vién nay khong phai 1a mot thé hé hau chién ma 1a mot thé
hé thoi chién, dugc sinh ra trong nhitng thap nién 1980 va 1990 va séng qua
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nhitng cudc chién tranh ¢ Iraq va Afghanistan. Pbi v6i mot xa hoi Hoa ki vén
tham chién ct mdi vai thap nién, sy phan biét gitra tién chién, thoi chién, va
hau chién, bj nhoa di. Déng 1€ ra 1a mot bién cb tach bach, chién tranh 1a mot
truong lién tuc, mot chiéu nudc rat di va tudn trao vé cuong do thinh thoang
nhap nho tao dinh séng. Chién tranh di ludn ludn 1a mot phan cia doi ching
ta, mot tiéng u u té nhat ciia nhidu 4m trang hoa vao véi tiéng diéu hoa khong
khi, tiéng nhimg may vi tinh, tiéng u u cta giao thong. Ngudi ta giéng nhu
cac sinh vién cua toi bi 1am cho quen véi viéc nhin thdy mot nha sy dang
thiéu dot trén bia mot tap nhac hay mot anh chup tiéu tuong (iconic) tir cude
chién trén burc tuong ctiia mot ngdi sao nhac rock.> May quay chup ctia man
hinh dién MTV Cribs/ Nhitng cdi néi truyén hinh ém nhac try trén tam hinh
chup, phong to dé phu toan bd birc tudng, khi ngdi sao nhac rock mé ta canh
tugng. Anh noi, “PAy 1a hinh twong noi tiéng nhat tir tap chi Life/ Poi song.”
“N6 hién nhién 1a mot gi bi ban ngay vao so. Toi cho dit cai ndy & ddy nhu
mét sy nhic nhé vé sy dau khd cua con nguoi. To1 nghi khi t61 budce ra va
thdy cai nay hang ngay, toi han c6 dugc chut tri 4n v6i noi doi song toi dang
4.” Anh dang soéng cudc doi trong mot ngdi nha dep trén D6i Hollywood véi
mot tim nhin bao quat toan thanh phd Los Angeles. Trong khi & mot quan
ruou trén mai ciia mot khach san trung tdm thanh phd hang sang, toi da ngé
vao mot tim nhin tuong tu vé Los Angeles va ghi nhan Tdn thé bdy gio dang
duoc phong chiéu 18n birc tuong cia mot toa cao dc ké can. Cudn phim dugc
chiéu im lang khi mot Martin Shin 14m bun hién xuat tir mot dong nudc sinh
lay dé bam Marlon Brando cho dén chét. Khong ai trén mai nha ngé dén lan
thr hai.

Du cho cudc chién khong con thiéu dot doi véi nhiéu nguoi, nhung du anh
ctia n6 1a khong thé nao quén duoc. Mot cai tén khac cho nhimng loai vé du
anh bung 1én nay la cdi ma Marita Sturken rat ra to Freud goi 14, “nhiing ki
{rc man anh” (screen memories”).® Nhung ki trc ndy vira xoa di man anh cia
nhitng ki trc khac va vira phuc vu nhu 1a man anh cho sur phong chiéu cia
nhitng qua khu r1eng tu va tap thé cua ching ta, nhu’ng cubn phim tai nha cua
chinh chung ta. Dau nhiing ki tc man anh khong can phai 1a hinh tugng thi
gidc, phan 16n nhitng ki trc man anh séng dong cua ching ta tir Viét nam la:
Phan Thi Kim Phtc, Bé gai bi bom xang dac, tran trudn chay trén mdt con
duong trong tam anh chup nam 1972 cua Nick Ut [Huynh Cong Ut]; Thich
Quang Pric, nha su phat gido ty thiéu trén mot ngd tu dudng phd Sai gon vao
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nam 1963 dé phan khang viéc doi xir ctia Tong théng Ngd Dinh Diém doi véi
Phat ttr, dugc chup bang ca anh tinh tai va thu thanh phim; va tim hinh trén
btrc tudong clia ngdi sao nhac rock vé Pai t4 Nguyén Ngoc Loan dang ban
nguoi bi tinh nghi 13 Viét cong Nguyén Vin Lém vao dau trong cudc Tong
cong kich tét Mau than nim 1968, mot hanh vi chup bat duoc bai ca may
chup anh cta Eddie Adam va thu phim bdi mot toan truyén hinh.

Nhitng hinh 4nh ndy 13 minh chimg khong chi vé sy dau kho cua nguoi
Viét nam ma con vé quyén luc cia toan bd co cau chuyén giao nhiing hinh
anh ay cho ching ta. Co cau nay trai rong tir nhiép anh vién t&i thiét bi cia
anh t6i van phong chi tra cho thoi gian va phim anh cua anh téi nhitng cd
may khong quin phim anh d6 tir bén ngoai khu chién tranh t&i nhimg vin
phong goép lay ban quyén, phan phdi, 1ap van khd, va luu thong truong ciru
nhing hinh anh kia trong d6 nguoi Viét nam bi thiéu dot va mang seo boi cai
ma nha 1am phim Harun Harocki goi 1 mot “ngon lira bat diét.”” Su dau kho
ctia ho dugc c¢b dinh mai mai, nhimg hinh anh ctia ho vé dau dén phu rop hay
nho bat nhitng ki (¢ vé nhitng nan nhan khac cua cudc chién nay. Nhing
hinh anh nay, nhitng ki tc man anh, va nhing ki tc sang tay khang dinh
khong chi nhitng gi duoc in xac thuc trén tim phim, dugc phd ra trén man
anh hay dugc vach mot cach khong thé phai nhoa 1én thuy tinh cua nhiing
con mit chung ta—chung khang dinh luén ca quyén luc cia mot cong nghé
vé ki trc nira. Nhitng tAm anh chup nay duoc thiy thay quanh khap thé giéi
boi vi nhitng phuong tién truyén thong phuong Tay so hitu cai co cdu dé dua
cac phong vién vao va ra khoi cac bai chién trudng bang truc thiang véi sb
luong vo tan vé phim dé chup, so hitu nhitng 4m ban cta ching gan nhu ngay
lap tirc, va in chiing ra khap toan ciu ngay ngay hom d6 hodc ngay hom sau
su kién dang néu. Twong phan lai, nhitg nhiép anh vién cua mién Bac Viét
nam sdng trong rumng rdm, danh dum vai ba cuén phim cta ho, va gui di
nhitng 4m ban ctia ching trén nhiing con dm‘mg dat day phan tric ra Ha noi
qua nhiing ngu’m giao lién thuong khi b1 chét vi bom oanh tac.® Nhiing hoan
canh nay han ché nhiing gi cac cip mat ngum mién Bic Viét nam nhin thay
va han ché nhiing loai ngudi Viét nam ma thé gidi nhin nhan.

Nhin nhan khuoén mit mot cac nhan, hay tham chi guong mit tip thé cia
mot dan toc 1a quan trong, dic thu néu ching ta no1 vé nhirng khuén mat bi
huy diét do ¢d may chién tranh. Nhung ciing quan trong twong dwong 1a su
thong hiéu cach thé sy ghi nhan dugc san xuét ra sao, cach thé mot cong ngh¢
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vé ki Grc tao ra nhiing ki Grc. Mot “cong nghé vé ki te” (“industry of
memory”’) khac véi mdt “cong nghé ki ic” (“memory industry”) trong cung
duong 16i ma mot “cd mdy chién tranh” (“war machine”) khong phai dong
nhat voi mot “cong nghé vii khi” (“arms industry”). Té nhat goi 1én mot cong
ngh¢ ki trc dua tédi tam tri mdt cong nghé tai gia, mot nén kinh té tinh 1& duoc
cai s0 hudng vé viéc san xuat mot th gi dé mua va tré tréu thay dé quén:
nhitng day chia khoa, nhitng cbc ca phé, nhitng 4o thun, nhitng chuyén du
hanh tham dong vat hay cho con nguoi, hoac 1a, & Viét nam, nhiing cay but
va day chuyén deo cb duoc gia thiét 1a 1am bang nhitng dau dan Mi. T6t nhat,
mot cong nghé ki (e goi ra su chuyén nghiép hoa vé ki Gc qua su tao ra
nhiing vién bao tang, nhiing van khd, nhitng 1& hoi, nhitng phim tai liéu,
nhitng kénh truyén hinh vé lich s, cic cudc phong van, va van van. Nhung
cong cudc ma cac cong nghé ki tre 1am chi 13 thanh cua mot cong nghé vé ki
trc. Lam 1an ki ¢ chi nhu mot hoa pham dem bén, hay thong tin duoc cac
chuyén vién truyén di, at 1a giéng nhu coi mot khau sung va nha ché tao no,
hay mot hé thong gidm sat va nhitng nguoi thiét ké ra né, don gian chi 1a
nhitng san pham ctia mot cong nghé vii khi. Nhitng cong nghé vii khi chi 1a
nhitng thanh phan 16 liéu nhat ctia mot cd may chién tranh. Trong nhiing cb
may chién tranh, nhimg vil trang tua tia dugc trung bay, nhung con quan
trong hon 1a nhitng y niém, nhitng hé tu tudng, nhitng hoang tuéng va nhirng
101 bién minh cho chién tranh, nhiing hi sinh cta phia chiing ta, va nhiing cai
chét cua nhitng ngudi khac.

Ciing gibng nhu thé, mot nén cong nghé vé ki trc bao gdm nhitng sirc manh
vé vat chat va y hé quyét dinh cach thé va 1i do nhitng ki rc dwoc san sinh, va
lru thong, 13 ai c6 tiép can voi, va kiém soat vé, nhimg cong nghé ki tec.
Nhitng loai nhét dinh vé céac ki e va viée nhd 1a kha di boi vi mét cong nghé
vé ki tre tuy thudc vao, va tao ra, “nhirng cAu tric ctia cam x0c” (“structures
of feeling”). Tir ngit d6 1a do Raymond Williams két hop ca cai cu thé (a
structure/ mot cau tric) va cai phi vat thé (a feeling/ mot cam xtc).? Mot cam
xuc, bat ké vo hinh toi dau, chira chl'mg ta trong nha, dinh hinh chﬁng ta, dé
chung ta nhin thé gidi qua ctra s6 cta né. Boi nhu’ng cdu tric bién thién tir
giai cap giau to1 trung luu to1 nghéo kho, tir nhitng quoc gia giau c6 va nhiing
thu phu t&1 nhitng thudc dia va nhiing x6m lang, cho nén nhitng cam xuc
cling bién thién nhu vay. Thé gidi cha ¥ téi nhitng cam xtc ctia nhimg nguoi
gidu ¢6 va nhitng ngudi quyén thé, boi vi nhitng cam xac d6 quan trong khi
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gidi gidu co va gidi quyén thé 1am nhitng quyét dinh. Nhitng cam xtc cia
nhitng nguoi nghéo kho va nhiing ngudi yéu dubi it hién hién hon rét nhiéu,
di nhién, ngoai tror véi voi nhitng ngu’(n ngheo kho va nhu’ng nguoi yeu dudbi,
cling nhu v61 cam xtc va cac co cau, voi ki ire 1a mot nén cong nghé vé ki trc
cling nhu thé, noi d6 nhiing ki (rc clia nhitng ngudi gidu co va nhiing nguoi
quyén thé thi trién nhiéu anh hudng hon béi ho sé hitu nhitng phuong tién vé
san xuat. Nhu Marx va Engels c6 néi, “nhiing ¥ niém cua giai cap thong tri
trong moi thoi dai déu 1a nhirng ¥ ni¢m théng tri.”10 Vay nén, ciing thé nira,
nhitng cam xuc va nhitng ki e cta ho 1a ¢6 quyén thé nhat, duoc tao ra, dong
g6i, phan phdi, va xuat khau trong nhimg dudng 16i phti rop nhitng cam xtc
va nhitng ki trc ctia nhimg nguoi yéu thé.

Trong khi nhiing ki trc cta nhitng ngudi yéu dudi quan trong dbi voi ho,
nhu 12 ki trc ctia c¢a nhan ndo quan trong v&i ca nhan 4y, chiing chi quan trong
v6i thé gidi khi mot cong nghé vé ki e khuéeh dai chung 1én. Cong nghé nay
con hon 1a mdt tap hop cua nhirng ki thuat hoc hay nhitng hinh thirc van hoa
qua d6 cac ki trc dugc dinh thirc, gidng nhu nhitng tiéu thuyét, phim anh, anh
chup, bao tang, dai tuong niém, hay vin khd lap cu trong sach nay.!! Céng
nghé nay con hon 1a mang ludi cua nhitng nha chuyén nghi€p lam viéc gidm
tuyén, thiét ké, va khao sat nhiing ki (rc hay nhitng nghé si, nha van va nha
sang tao nhimg tac pham vin hoa vé ki trc. Cong nghé vé ki trc bao gém
nhimg thtr ndy va con hon thé nita, hoi nhap nhitng quy trinh vé ki tc ca
nhan, tinh chat tap thé cta viéc tao ki trc, nhitng bdi canh xa hoi vé nhitng ¥
nghia cta ki wrc, va, rét rdo, nhﬁ’ng phuong tién vé san xuat cua ki trc. TAt ca
nhitng thor nay quyet dinh cach thé nhiing ki rc dugc tao ra—va 1a nhiing ki
{rc ciia ai—cung tim murc va tac dong cua su phan phéi chung. Ban kinh chan
dong cua ki wc (the blast radius of memory), gidng nhu ban kinh chan dong
cta vil khi, dugc xac dinh do quyén luc cong nghé, diu cho ¥ chi ca nhan
dinh hinh ty than hanh vi cua ki trc. Vay nén trong khi Thich Quang Dirc pho
bay ra dirc tin bat khuat va gioi luat trong khi lira va khoi tiéu huy than thé
ngdi, tan xa toan ciu vé hanh vi cua ngai xay ra la do nhiig phuong tién
truyén thong phuong Tay chup iy no. Ké tir khi do, trong sudt cudc chién va
ca vé sau, trong X1 s& va ca bén ngoai no, tham chi ca & Hoa ki, nhung nhiing
cudc ty thidu ay khong dat t6i sy hién 16 ctia nha su thiéu dét. Hi sinh ty than
dé duoc ngudi ta nghe 1 chua dii. Cho dén khi nhitng ai ki (rc bi goi ra khong
chi ct tiéng néi 1én cho chinh ho ma con nim duoc sy kiém soat nhirng
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phuong tién vé viéc tao ki trc, s& chang co sy chuyén hod nao trong ki wc.
Khéng c6 sy kiém soat nhu thé, nhiing ai cat 1én tiéng noi cho chinh ho va
nguoi khac s& nhan thirc duoc rang ho khéng quyét dinh am lu’orng cua tiéng
noi ho Nhitng ké kiém soat cong nghé vé ki e, cho phép ho cét lén tiéng
no6i, an dinh cai am luong ay.

Nhiing cudc tranh dau cho ki tc nhu Vay 1a khong the thao g& khoi nhu:ng
cudc tranh dau khac cho tleng noi, su kiém soat, quyén lu:c su tu quyet va
nhitng ¥ nghia cua nguoi chét. Nhitng x¢ s¢ voi nhitng ¢d may chién tranh
dai khéi khong chi giang xudng su ton hai hon 1én nhitng xt s yéu kém hon,
chtng con bién minh t6n hai iy vé6i thé giéi. Cach thé Hoa ki nhé cudc chién
nay va ki (rc phan nao 13 chirng myc cung cach thé gi¢i nhé dén né. Du cho
Hoa ki 1a mdt can ctr cong nghi¢p bi gidm tru trong mdt thoi dai canh tranh
gia ting tir chau A khoi dy, nd van 1a mo siéu cudng trong su toan cau hoa
vé nhitng ki trc ctia chinh nd, duoc tugng trung trong Hollywood va nhiing
cubn phim ctia n6, néu 1én nhimg ki trc ctia Hoa ki ciing nhu nhiing su vii
trang ctia Hoa ki. La thir quyén thé nhat vuot xa trong loai ctia nd, cong nghé
Hoa ki vé ki rc 1a ngang hang véi cong nghé vii khi Hoa ki, hét nhu
Hollywood 14 trong dwong véi nhimg luc lwong vii trang Hoa ki. Su théng tr
toan cau vé cac vii khi va vé cac ki trc do Hoa ki dan dit nhimng x(r s¢ khac,
bat ké nhirng ki trc riéng cua ho vé cudc chién, ddi dau nhitng hang hoa
Hollywood va nhitng anh chup tirc khic tai tiéng kia von danh dong nguoi
xem gilra hai con mat. Nhu nha viét luan van Pico Iyer ghi nhan, vao ndm
1985, “Rambo da chinh phuc chdu A ... moi rap chiéu bong ma toi viéng
thim trong mudi tuan 18 lién trinh chiéu mot man cudng khuc do Stallone
dién.”!2 Nén ki thuat hoc khién kha di su phan phdi toan cau va pham chat
cép bac thé g101 cua cac ki trc Hoa ki an sau subt khép xa ho1 Mj, gém ca Pai
hoc mién Nam California (University of Southern California). San trudng dai
hoc nay 1a nha cho trudong dién anh tan tién nhat cua thé gidi, ciing nhu mot
trung tAm nghién ctru duwoc quan ddi tai tro phat trién nhitng phong tao thuc
tai ao ki thuat cao cép cho quan ddi. Cung trong cai hoc vién noi cac dao dién
tuong lai caa Hollywood hoc nghé cua ho va noi nhitng tod cao dc mang
nhitng cai tén cua George Lucas va Steven, nhiing phong tao thuc tai nay cho
phép nhitng nguoi linh thyuc tdp chién tranh qua dién anh hay duoc diéu tri vé
chan thuong chién tranh.!3 Triét gia Henri Bergson ham y rang ki trc 13 mot
loai thuc tai a0 (virtual reality), va sy phong tao nay chirng minh rang thuc tai
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4o ciing 13 cai nén dan dung cho tran danh va su phuc hoi vé no.'* Ki uc vii
trang hoa tréd nén thanh phan trong kho quan gidi cua ¢c6 may chién tranh,
dugc bai li¢t trong cudc tranh dau dé ki€ém soat thuc tai.

& chd khac trén khu dai hoc, cic sinh vién hoc cach khai trién phﬁn mém
cho cac tro choi video, mot loai hinh vé ki tc duge vil trang khong thé lam
ngo khi ching ta nghi vé tim tri con ngudi nhu 1a thir mang tinh chién luogc
nhat trén moi chién trudng. Tam tri phai dugc chién thing vé mat ao trudc
khi mot cudc chién tranh thuc su c6 thé bao gio duogc giao tranh. Chién tranh
tr 1au da 1a mot chu dé cho viéc ké chuyén trong tro choi video, va cudc
chién nay ciing khong 13 ngoai 1é, nhung duoc thuc hién trong chudi Tiéng
goi ciia nghia vu (Call of Duty). Thanh cong hon nhiéu quyén kinh tiéu
thuong hiéu Hollywood, san pham c6 s6 thu nhap 11 ti mi kim nay thudc vé
loai hinh thur cép cua xa thu ngoi thur nhat, mot cai tén 1am 16 16 cung cach vii
khi va tu su dé hué véi nhau. !’ Trong sy 1dp lai cua chung loai thir cép nay
vé phong canh Viét nam, Nhitng cudc hanh quan den/ Black Ops, ngudi choi
nhin cai thé gi6i tranh tdi tranh sang cua cac anh hing va bon khén qua cap
mét cua mot chién binh Mi. Poan phim gidi thi€u tro choi nay goi dén dién
anh, trong d6 quan trong nhét 1a phim Nguwoi san huu/ The Deer Hunter nim
1978 ciia Michael Cimino, noi nhiing ké tra tin Viét cong budc cac tir binh
Mi choi tro co quay Nga (Ru31an Roulette, 13 tro liéu mang ke sung luc vao
dau va bop co, , trong 0 dan s4u 10, chi nap c6 mot vién, nén song chét 1a viéc
may rui cta sé6 ménh). Mic du khong ¢6 co sé lich sir ndo ton tai cho canh
nay, co thé da co6 mot hung khéi lich st. Khi dién vién Chr1st0pher Walken
an nong sing cua mot khau .38 vao dau minh, n6 goi lén Vlen dan tiéu tuong
vao dau trén dudng phd Sai gon trong vu Tong cong kich tét Mau than. Goi
1én nhung r6i xo04 di boi thay vi ngudi Viét nam ban nguoi Viét nam, phim
nay tap trung vao mot ngudi Mi sap ty ban minh. Ngudi Mi yéu thich tudng
turong cudc chién ndy khong phai nhu mot cudc tranh chap gitta nguoi Mi va
ngudi Viét nam, nhitng gita nhitng ngudi Mi giao tranh mdt cudc chién cho
linh hon cta dit nuée ho. Tro cop quay Nga khién su tai xét viéc theo chu
nghia duy nga vé cudc chién thanh mot tro xac thuc, thay thé ndi dau Hoa ki
cho ndi dau Viét nam. Nhitng cuoc hanh qudn den con di xa hon, vi trong khi
nhimng ké tra tin trong phim Nguwoi san hwu 1 ngudi Viét, tén khdn chil chot
trong phan gidi thiéu tro choi video ndy. Néu ngudi Viét nam phai 1a mot 1i
khén, chang 18 ho khong thé it nhat tén khon chu chét 13 nhitng tén khon chi
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chot duoc sao.

Nhung tdm quan trong ctia Nhitng cuéc hanh qudn den khong chi 13 quyén
luc cua hoang tudng ca nhan cua n6. Hon thé nira, Nhitng cuoc hanh quan
den 12 bo mat giai tri cta cd mdy chién tranh. Nhitng ngudi tré choi nhimg tro
choi nhu thé nay cung 16i nhu 1 con trai vuong qudc Anh choi trong phong
trao Hudéng dao sinh, gbng minh dé trd thanh bon vé binh ctia dé ché trén d6
mit troi chang bao gio 1an, ngoai trir rang mot ngdy kia n6 da lin roi. Trong
khi khong phai tat ca con trai (hay con gai) Mi déu s& dang ki 1am xa thu thiét
giap, hoa tiéu cho bay bay hay dau dan khong ngudi 1ai, hay si quan phu
trach vii khi truc thang, nhitng ké lam nhu thé s& biét truée nhirng nguyén tic
cua viéc nhin théy ké thu qua cap mat mot xa thu ngodi thir nhéat. Con vé hién
tai da s6 nhitng ngudi Mi khong tham gia quan doi, nhiéu nguoi s& thuong
thirc hanh dong va ngim nhin noé trén nhitng man hinh ctia nhitng thiét bi ca
nhan cua ho, noi nhitng vu nd s& khong dudng nhu thuc sy ma thay vi thé 1a
mot hoi ¢d vé thi gidc cua nhitng tro choi video ho biét trudc roi. Pay 1a cung
cach nén cong nghé vé ki trc huan luyén nguoi ta 1am thanh phan cua mot cd
may chién tranh, bién chién tranh thanh mot trd choi va mdt tro choi thanh
chién tranh qua tu su cua xa thu ngoi1 thu nhéat.

Trong khi tiéu thuyét va dién anh ciing 14 nhitng thanh phan cta nén cong
nghé vé ki {rc, xa thi ngdi thi nhat vuot cip chung khi xét vé mat cam dd
ngudi doc va ngudi xem. Xa thii ngdi thir nhat khai thac ki thuat hoc vé dién
anh va bién no tir mot ki thuét hoc thu dong thanh mot thor chu dong. Mot xa
tht ngdi thir nhat két hop su trudng ki ctia 4 Remembrance of Things Past/
Hoi twong nhitng sw dd qua véi cuong do ciia mot cudn phim, mdi phat lai
choang ngop hon viéc doc mot cudn tiéu thuyét hay xem mot cudén phim. Trd
choi khong phai 1a viéc dong nhat hoa véi ké khac va cam xuc vi mot con
ngudi khac, nhitng khoanh khic déng cam va thong cam Ay rat thiét yéu cho
viéc tim dugc lac thi trong cudn tiéu thuyét va cudn phim.!® Thay vi thé, xa
thu ngo1 thr nhét duoc xay dyng trén mi hoc vé md hdi va rudt gan va vé viéc
d6ng nhét hoa tu than v4i xa thu va cam thay niém vui va su kich dong trong
su tham gia vao viéc chém giét. Viéc chém giét khong tuy thudc vao viée thu
hudng ndi dau ciia ké khac boi vi ké khac qua xa xam dén ndi nguoi ta tham
chi khong thé quan niém vé ké khac nhu c6 cong ning vé bat ctr tin suat nao
ké khac chi don thuan khong phai 13 ngudi, trong khi lac tha ctia ngudi choi
1a phi nhan, bdi cau ta hay ¢ ta khoai tra trong sy huy diét.
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Chang phai rang chung ta sé huy diét ké khong phai la ngu:orl hét nhu cam
nhan théng cam sdu sic voi cac nhan vat trong mot cudn tiéu thuyét co thé
khong gay himg cho chung ta dé clru vot nhitng con nguoi co thuc. Nhung
tiéu thuyét va xa thi ngdi th nhat dy dd chung ta, trong nhitng duong 16i
khac nhau, chap nhan nhitng nguyén tic lam nén cta chung vé ciru vét hay
huy diét. Mot cudn tiéu thuyét vi dai vé nhiing ké khac xa xam, tuyét phuc
ching ta vé nhu cau ctru vét ho, 1a nhitng ké von, trong sy luoi biéng, VO
cam, hay so hai, nhiéu ngudi trong ching ta s& han 1 dé ai d6 khac lam viéc
ay. Mot xa tht ng6i thtr nhat vi dai 1am s6i méau toi nhiét do thich hop cho
viéc giét ké khac, 13 nhitng ké vén, trong su quyén luyén véi nhan tinh cua
ching ta, va ban ning vé bao ton ty than, nhiéu ngudi trong ching ta chac
han s& dé cho quan doi ching ta 1am viéc ay.'” Chung ta tré nén bi 1am cho
quen vé&i viéc qua thau kinh cta khau sing trudong, qua tim ngam 13 hai soi
toc vat 1én nhau cua dau dan v6i mot con mat nhin, bay gid qua tia nhin
khong chdp mat ciia mot may bay hay dau dan khong nguoi 1ai. Xa tha ngoi
thtr nhat 1a ty truyén cua cd may chién tranh, cai nhin hitu han cia mét xa hoi
chap nhap su thiét yéu ctia viée vii trang va viée giét ké khac nhu thanh phan
ctia doi séng hanh ngay, du cho d6 1a trén duong phd va trong nhirng truong
hoc cua chinh thanh phd cta minh hay trén nhitng quang canh cua ké khac.
Nhu nit tiéu thuyét gia Gina Apostol dién ta: “Phirc hop cong nghe -quan sy
(the military-industrial complex) ... n6 chang phai chi go1 y vé mot trat tu
kinh t& ma luén ca mot pho trat tu vé tam than tri liéu sa0?”18

Néu thé, n6 13 mot su vo trat ty chung khép va bang bac, cai phuc hop nay
tir khudc viéc nhin nhan hay phén tich chinh né: chang ngac nhién cho lam
rang nguoi Mi khi 4y bi xao xuyén khi nhin thay cung cach ngudi khac miéu
ta ho. Diéu nay chang phai doc nhat cho nguoi Mi. Moi ¢d may chién tranh
déu lap chuong trinh cho nhirng hanh khach cua chung dé dong nhat hod véi
glan may. Ho ldy 1am thoai mai va hanh d1en trong glan may cta ho qua phan
mém y hé ctia né trong khi ddy so hii vé nhitng c¢d may chién tranh cua ké
khac. Khi ho gap g& nhitng ki (rc cua nhitng ké khac ctua ho, ho cling c6 co bi
chan dong nira, nghi 1a c6 mot sy 1ay nhiém siéu vi tr mot con bo nudc ngoai.
Nguoi ta ¢6 thé goi diéu nay 1a chan dong cua nhin nhan sai hay nhin nhén.
Mot trong hai thir chin dong nay s& c6 co xay ra nhat véi du khach khi viéng
tham Bao tang Chimng tich Chién tranh/ War Remnants Museum, duoc wu ai
ké trong nhitng sach du lich nhu 1a mot trong nhitng diém dén hang dau cua
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du lich. Trong pham vi rong vé nhiing trung bay cta vién bao tang nay, cai
ma du khach Mi nhd nhat 1a sy trung bay chao dén ho ngay trong hanh lang
tang thr nhat mang tén “Aggression War Crimes” (t9i dc chién tranh xdm
lirgc). Du khach Mi trung binh bi nhan dé nay lam quay got. Nguoi Mi khong
tan thuong tiéng Anh lem nhem, du cho tiéng Anh dé con kha hon viéc ho
nam bat ngdn ngit ban dia. Nguoi Mi cang it thich hon bi két budc vé nhiing
t6i ac chién tranh, bai vi hau hét ngudi MI tin rang tuyét d6i khong thé mot
nguoi Mi nao lai pham vao mot ti ac chién. Nhung vién bao tang néu ra
hang dau nhitng toi 4c chién tranh cta ngudi Mi—tan sat, tra tn, huy ban thi
thé, nhitng hiéu tng trén con nguoi Chat doc mau Da cam—chup bat trong
nhitng hinh chyp den trang do cac nhiép anh vién phuong T4y trong sudt cudc
chién. Dot nhién du khach Hoa ki trd thanh mot nha ki hiéu hoc, nhan thirc vé
cung cach nhitng anh chup khong chi don gian chyp bat su that ma dugc dong
khung bé1 nhitng nguoi 1én khung cho chiing. Khi bi cudng ép phai nhin vao
nhiing sy tan 4c ndy, mot phan Gng kha tiéu biéu ctua ngudi Mi 14 néi chiing
t6i dd khéng lam diéu nay hay ho ciing lam diéu nay nita.'® Pay 1a su chan
dong cua viéc nhin nhan sai, nhin théy phan anh cua chinh minh trog mot tAm
guong ran vo va ddi dau véi tu than vo trat ty cta minh.

Su nhin nhan ¢é co hdi hon véi nhitng du khach Mi Viéng tham [x3] Son
my, duoc ngudi Mi nhé nhu 13 4p M¥ lai. X3 ndy ndm & méy trim dim phia
béc cua Sai gon va xa véi con 10 du lich dé dang nhat trén Quéc 16 1A va chi
nhimg du khach Mi c6 hiéu biét dic thu va tdo mo moéi viéng thim. Mot bao
tang dugc xay trén tan tich cta ngdi lang, noi nhing dudng vét dau chan in
vao cac 16i di xi mang goi 1én nhitng hon ma cua nhitng din lang vang mit.
Linh Mf giét hon nam trim ngudi trong sd dan lang nay. Mot tim tranh kham
phia bén ngoai cira pho ra canh dan lang dudi sy tan kich tir bau troi bai mot
cd may chién tranh thudc khoa hoc gia twong, den va tua tia véi nhitng dau
may va nhimg qua bom, mot cai miéng ngoac mo cua mot 16 lra thé chd cho
cai miii cia ¢d may nay. Nhiing giot mau do khong 16 nho xuéng tr phia chan
cua tranh tham. Trong bdo tang mot buc tranh phong canh noi1 pho ra nhu’ng
ngudi linh Mi da den va da tring kich c¢& doi séng, nghién ring cuong nd no
sting vao nhitng dan lang xem ra an binh mét cach ki la vao ltc chét. Nhing
ngudi Mi 1am cudc hanh huong t&i Son mi biét trude vé vu tham sat rdi va
hon 13 nhitng du khach trung binh ho c6 co nhiéu hon 13 nhitng nguoi tiéc
thuong ti dé kinh viéng.2° Ho dy doan su chan kich khi nhin thdy btrc tranh
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no6i nay. Ho nghi, Chiing t6i da lam diéu nay. Chiing t6i biét ching téi dd lam
diéu nay.

Trong nhimg canh nay va trong nhitng 1an hoi ngd khac thoi hau chién cua
nguoi Hoa ki véi ki ire cua Viét nam & Viét nam, ngudi Mi théy chinh ban
than ho bi phé ra trong nhitng duong 16i 1am ho bam gidp. Ho khong con c6
duoc su thodi mai cua viéc ngéi bén trong c6 may chién tranh cta ho, duoc
che cho khoi su giat lai ciia quan gidi bang mot hé théng dém nhun caa y hé
va hoang tudng. Trong quang canh Viét nam, nhu nhitng du khach hon 1a nhu
nhitng nguoi linh dugc bo do giap, dai bac, va khong luc che chd, ho la
nhimg ké khac bi mat nh6—nhiing ké giét nguoi, nhitng ké xam ling, bon
khén, va 1d gidc 1i, trong cai ngdén ngir cuong luc ciia nhitng bao ting va
trung bay. Nha vin nit Mary McCarthy, thim Viét nam trong cudc chién goi
nhiing céi tén ndy quing vao ngudi Mi 1 nhimg lira mbc thudc tir kiéu “sir thi
Homer.”?? Vén khong quen véi st thi trong khong gian hang ngay cua ho, va
khong quen véi viéc bi mat nhé, nhiéu nguoi Mi cam thay rang toan bo cudc
chién va nhiing cin cudc cia ho khong thé bi giam trir vao nhing sy tan ac
dugc tuong nhd trén khap quang canh mién nam. Nhitng ngudi Mi nay coi
Bao témg Chl'mg tich Chién tranh va btrc tranh n6éi & Son mi nhu 13 tuyén
truyén, va chic chan dung 13 nhu thé. Nhu’ng phién ban quang phuong va phi
quang phuong vé ki trc Viét nam pho ra rat it quan tam vao Vviéc tlxong nho
ngudi khac trong bat ctr duong 16i ndo (ghi nhan sy ving mat cta bat ctr tim
tranh noi phan nd & bt ¢t noi nao trong xr sé miéu ta nhitng gi nguoi Viét
nam chién thing giang xudéng ngudi Viét nm chién bai). Nhung nhitng ngudi
Mi nay sai 1am khi pha nhéan su that tim thay trong tuyén truyén, chuyén biét
rang linh Mi pham vao nhiing su tan 4c & Viét nam va rang phan con lai cta
Hoa ki chang hé bao gio duong dau vé6i su dong lod trong nhitng vu tan ac ay.
Cudc chién nay khong phai 1a mot cude chién noi “sy huy diét 1a hd tuong”
nhu Téng théng Jimmy Carter tuyén xung va nhu nhiéu ngudi Hoa ki thudc
moi nén tang chinh tri muon tin 14 nhu thé.2> Thuyc ra—va khong phai nhu
mot chuyen thudc vé thong glal—su: huy diét caa cudc chién nay khong phat
12 hd twong trong han tir vé nhiing céi gia phai tra va nhiing cai chét. Giap
mat vo1 nhitng con $6 ay la dao duc va cong chinh, va nhirng thyc tai sau day:
khong c6 cudc tan sat nao dugc pham vao trén dat Mi, khong c6 trai bom nao
duogc tha xuéng nhitng thanh phé Mi, khong ngudi Mi nao bi cudng bach phai
lam lao dong tinh duc, khong c6 ngud1 Mi nao bi bién thanh ké tj nan, va van
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van.

That phi dao dtrc va bat cong khi tir chdi thir nhan nhiing sy bat binh dang
nay vé cai chét va ton hai, nhung that 13 kho khin dé d6i dau va thira nhan
nhitng su bat binh dang khi cac ki tc vé nhitng sy kién nay tu than chung
cling 1a bat binh dang. Chi dugc phoi ra véi nhimg ki ¢c cta riéng ho, nhiing
ngudi Hoa ki bat gap nhiing ki e ctia ké khac thuong phan ung bang phan
nd, phu nhan va phan cdo budc. Trong diéu nay, ho khong phai 1a duy nhat.
Nhan dan ctia moi qubc gia déu quen véi nhimg ki (¢ cua chinh ho va sé
phan ung cung 1& 16i Ay khi giap mit v6i nhitng hoi @c cta dan tdc khac.
Nguoi ta che cho va bién minh cho tu than, va nhirng ki trc ctia ho chiéu vao
ho trong 4nh sang tot nhat kha di. Nhiing ki trc tiéu cuc khong nhat thiét 1a bi
cam doan, tuy nhién chung dugc thuong lugng. Ngudi Mi ¢ thé biét mot
cach mi mo rang mot s trong nhitng ngudi linh cta ho pham vao nhiing
hanh vi kinh khiing, nhung nhitng hanh dong nhuu thé duoc giai trir boi
nhitng hoan canh dugc cho 1a cudng ép nguoi linh vao viée lam sai trai va do
bdi cong ning cua Hoa ki vé phan anh luong thién, ngudi Mi c6 thé pham
vao nhiing toi ac, nhung ho khong pham vao tuyén truyén, hodc ho tin 13 nhu
thé. Bat ké tuyén truyén mang lay dang thtrc nao, né ludn thudc vé ai d6 khéc,
n6i nhu thé khong phai bao rang moi tuyén truyén déu cing mot rudt. Phién
ban cua Hoa ki thi tot hon thtr cia Viét nam vai nic, phan nao 1a vi tuyén
truyén ctua Hoa ki khong do nha nuéc kiém soat. Cong nghé vé ki trc va cd
may chién tranh hoat dong cung nhau, phﬁn 16m thoi gian, dé vira thira nhan,
vira bién minh cho nhiing 156i 1am va nhimg tdi ac cia Hoa ki. Nguoi X6 viét
va ngudi Trung qudc, véi tat ca quyén luc chuyén ché va nhitng ¢d may chién
tranh dai khéi cta ho, chang bao gio giéi viéc dong goi y hé ciia ho dé chuyén
tai, von lam theo kiéu thirc mot kich ¢& vira cho tat ca cua thoi trang té ngat
va kiéu cit toc té hai. Thong di€p cua chu nghia cong san ndéi hay lam nhu
dang va nhan dan bao trong anh, trong khi chii nghia tu ban bao ban lam bat
ctr thitc gi ban mudn, ¥ hé ciia né sin sing mic vao trong bat cir kich ¢& nio.
Moi ngudi c6 thé dong ¥ vé viéc bat dong, dau cho, dén cung ki chi li, diéu
nay c6 thé 1 sai. Poi khi nhimg han ché véi niém tin cua Hoa ki vao “tu
do”1a 10 16 tran tryi, nhu trong sudt thoi gia cta chu nghia McCarthy [1950—
1954 chdng cong va t6 cong thd bao], nhung hau hét nhitng gidi han chi hién
hién & goc canh cta khoé mat. Nhitng gidi han nay dugc thay trong yéu cau
ndp thué dé tai trg cho ¢d may chién tranh va dé nhuong bo rang dé khang vii
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trang chéng lai ¢d mdy chién tranh 1a phi cong vo ich.

Mot phan then chét trong ¥ hé ctia Hoa ki 1a rang moi ca nhan déu binh
dang, diu cho sy thyc hanh ctia Hoa ki chiing minh rang trudong hop khong
phai 13 nhu thé, bao gém trong linh vuc vé ki trc. Nhitng ki ¢rc tap thé va
khong binh dang va nhitng ki (rc c4 nahan chi binh dang ching nao chung con
bi phan cach bén trong tdm tri cta riéng minh. Nhitng ki trc ctia t6i cam thay
cling quyén thé d6i véi toi nhu nhirng ki (e ctia ban cam thay déi voi ban,
khong ké dén bat ctr di biét ndo trong nhiing dia vi ching ta trén thé gioi,
nhung néu ban c6 xuc tién dugc véi nhitng cai loa phong thanh cua ki te
cong nghé, nhitng ki trc clia ban c¢6 quyén thé hon nhiing cai cua t6i. Ciing
vay ddi voi ngudi Mi va nguoi Viét nam, nhimg ki e ciia ho ¢6 ¥ nghia binh
dang voi mdi ngudi trong s6 ho nhung bét binh dang trén san khau toan cau.
Ki &rc cua th é gian chang mang tinh dan chi cling chang cong binh. Thay vi
thé nhitng loai da dang vé quyén luc, khong thi nao trong dé co thé tach li
vO1 nhau, quyét dinh tdm anh huong, 10 vuon téi, va phém chit cua ki tc.
Quyén luc ctia Hoa ki c6 nghia 12 Hoa ki ¢6 thé phong chiéu nhiing ki trc cta
no toi noi khac, trong cung duong 16i né phong chiéu stcc manh quan su dé
khiens cho mang séng ctia ké khac khong dang gia nhitng mang séng Hoa ki.
Pé ché gom nhitng can cr ma hoc gia Cameron néi dén, khoang bay hay tam
tram dién ddn quan su, doanh trai, phi truong, va nhitng dia chi den [nhiing
trai giam va trung tdm tham van bi mat ciia quan d6i va chdi khong thira
nhan] bi chinh phu tim duoc trén khap thé gidi, biéu hién quyén lyc nay.?* Va
hét nhu nhiéu xt s¢ dé tu than tro thanh 1anh tho noi linh Mi ¢ thé hanh
quan, con nhiéu x& s& hon nira ha thép nhirng bao v€ cua ho dbi v4i su xam
nhap cua ki @c Hoa ki, nhitng xuat khau quyén luc mém (soft harvard) vé
di€én anh, van hoc, ngoén ngit, nhitng y niém, nhitng gia tri, nhirng hang hao,
va nhirng 16i séng, toan bd Hollywood—Coca Cola—McDonald’s tim thay
duogc trong nhiéu thanh phd 16n va trong khong it nhitng thanh phd nho, bao
gém ca & Viét nam, tir nhitng trung tdm dai do thi cta nd téi nhimg ving
ngoai 6 moéi véi nhimg 1& duong tron tru, nhitng cira hang d6 4n nhanh,
nhitng can ho gia dinh don 1¢ bi¢t lap.

Boi vi tim vuon t6i ciia sitc manh quan doi va tri nhd cia Hoa ki ciia toan
b 16i sdng ciia ¢d may chién tranh Hoa ki va nhiing gia dinh cta nd, toi luén
ludn dung dau vao nhitng ki trc Hoa ki. Bat ké noi nao toi di toi bén ngoai
Viét Nam, néu t6i mudn khao vé cudc chién, ngay ca gioi tri thire va giéi dai
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hoc, t61 thuong phai hoi ngd nhirng héi ngd cua ho vadi nhirng ki rc ciia Hoa
ki. Vi giao su thuoc Lién minh Thuong xuan (Ivy League) [thudc nhitng dai
hoc danh tiéng ¢d cuu cua mién dong Hoa ki gom, Harvard, Yales,
Prphairton, Colombia] vé van hoc duong dai hoi vé Tim O’Brien tai mot bai
glang clia toi vé nhitng ki trc chién tranh dan su Viét nam (bdi vi, chi h01 con
& nhu’ng cau chuyén chién tranh c6 thyc thi sao; vi glao su An do vé dién
anh an d6 néu 1én phim Tdn thé bdy gio khi t6i nhac dén dién anh Viét nam
vé cudc chién; nha lam phim Viét nam tré tudi tap huan & dai hoc cua tdi tinh
nguyén dua ra y kién rang anh than phuc Tén thé bdy g10’ Lam sao t61 lai thu
ghét Tdn thé bdy gio ngoal trir sy kién rang no la cuodn phlm t6t gom, ngoai
viéc la thi du hoan héo vé ki rc cong nghe ctia ¢d may chién tranh. V1 2140 su
An d6 tham chi con trich dan tir dao dién Francis Ford Coppola vé Vlec lam
truyén ki ctia cuén phim nay: “Dién anh cua t6i khong phai 1a mot cudén phim.
Dién anh cua toi khong phai vé Viét nam. N6 1a Viét nam. N6 1a cai di giéng
nhu trong that sy. N6 1a dién ro. Chung toi 1am no rat gidng nhu duong 16i
nguoi Mi da ¢ Viét nam. Chang t61 da & trong rung ram. Chung t61 khong co
nhiéu ngudi. Chung toi co tiép can véi qua nhiéu tién, qua nhiéu trang thiét
bi, va dan dan ting chut lai ting chut, ching t6i hoa dién.2> Toi c6 thé mién
thir cho Coppola vé nhitng cam nhan dé6. Ong ay con tré, c¢6 1& c6 chimg vi
cudng, va chic chan bi Vu’ong méc trong cudc tranh ddu sang tao cta doi éng.
Nhung li¢u 6 ong ta c6 sai 1am vé nen tang chang? Jean Baudrillard cu lay ngay
nhitng 16i ong Ay 1am that, noi rang, “Coppola lam phim cta ong ta glong nhu
ngudi Mi 1am chién tranh—trong cam thirc ndy, no 1a chimg tir tot nhat kha di
—v6i cung sy vo didu do, cung su qua dang vé phuong tién, cling su ngiy
ngd quai dang ... va cung su thanh cong.”2° Tdn thé bdy gio, gan nhu mot
tham hoa trong su tao dung ctia n6 nhung lai 1a mot déc th:fmg vé viéc ban vé
va la tac phém kinh dién trong di¢n anh, co thé doc nhu mot 4m du vé sb phan
cua nhitng tham vong M1 ¢ Viét nam: that bai ngén han trong sudt cudc chién
nhung thanh cong dai han trong viéc ngin chan chu nghia cong san & Pong
nam chau A.

Nhitng cuén phim va nhu’ng cudc chién tranh c6 twong quan, Va tryc thang
Mi lam biéu twong cho mdi quan hé nay. Michael la ngu’cn viét phan tu sy
cho Tdn thé bdy gio, c6 diéu nay dé noi vé nhitng chiée truc thing Mi, duoc
goi 12 Loaches (c4 chach): “Khong thé ngo, nhitng con tau nhé ay 1a nhiing
thir dep nhit bay & Viét nam (ban van thinh thoang dung lai dé ngudng mo
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may moc), chung chi treo lo lung trén nhitng phao dai kia nhu nhirng con ong
vO v€ bén ngoai mot cai t6. Vién dai uy noi, ‘dé 1a tinh duc.” ‘B¢ 1a tinh duc
thuan tuy.” ”2’ Nhitng con ca chach ciing xuét hién trong Tdn thé bdy gio,
nita, tirc 13 mot cudn phim, vé mat dién anh va mit tri nhé tinh duc thuan tuy,
va do d6 véi mot s6 nguoi nd giy bat an. Tdn thé bdy gio va Nhitng bdn tin
phat di ctia Herr hoi tu trong su lwong thién cta chiing vé hay c6 18 1a su khai
thac cai cot 15i nguoi that viéc that cua chién tranh, vén 13 mot sy hoa trén va
16n x0n cua tham duc va giét choc, tinh duc va cai chét, giét choc va co gioi,
két thanh nhitng vu giét ngudi vén 1a phi phap tai qué nha nhung lai dugc
khuyén khich ¢ hai ngoai trong khu chién dia. Dbi voi nhitng ngudi dan ong
va nhitng dua con trai thuoc mot khuynh huong nhét dinh, “tinh duc thuan
tuy” 1a viéc séng chét. Cai tot dinh xo4 nhoa tam tri bing ré tu than xoa nhoa
ban ngd nhung c6 thé dan t6i viée tai sinh san lai no. Tan thé bay gio miéu ta
cai ham mudn vé tinh duc thuan tuy va chuyén tai cai tham duc d6 toi nguoi
xem, canh tuong biéu hién 13 su tan kich truc thang vao mot ngoi lang Viét
cong, dugc dung voi dai am thanh tu su cua The Ride of the Valkyries/ Cac
nang Valkyry dua cac anh hing ttr tran vé du yén tiéc voi Tao hod [trong nhac
kich Der Ring des Nibelungen ciia Richard Wagner, 1870]. Pao dién D. W.
Griffiths ciing st dung tht nhac ctia Wagner nay trong tac pham dién anh sir
thi ctia dng vé cudc Noi chién Hoa ki va ki nguyén Tai thiét 1a The Birth of a
Nation/ Su sinh thanh ciia mét quoc gia, nhac pho di kém bon Ku Klux Klan
anh hung khi ho cudi ngua t6i giai ctru cho nhitng ngudi da tring bi bao vay
bo1 nhitng nguoi da den dam dat. Co 1€ Coppola cling dang phé binh van hoa
Hoa ki bang viéc so sanh nhitng ngudi linh Mi cudi trén truc thing véi dam
ba K 13 Ku Klux Klan trén minh ngya, nhung sttc manh quyén rii ciia cudc
tan kich khong van day tinh dién anh cua 6ng khién cho su phé phan d6 khoé
nhin ra duoc.

Hét nhu Coppola trich dan tir Griffiths, dao dién Sam Raimi roi lai trich
dan tir Coppola trong Jarhead/ Dau hii, phong tac dién anh tir hdi ki cua
Anthony Swofford’s vé cudc Chién tranh Vung vinh. Raimi thu thap trén su
miéu ta cla tic gia vé ndi mé luyén hoa tinh ctia thanh nién voi tinh duc thuan
tuy va nhirg phim chién tranh:

Nhitng phim Chién tranh Viét nam tat ca déu chu chién, bat ké cai thong
diép dugc gia thiét 1a gi, [nhig dao dién] Kubrick hay Coppola hay
Stone coO y gi.... Giao tranh, cudng hi€p, chién tranh, cudp boc, thi€u dot.
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Nhitng hinh anh trong phim vé céi chét va su d6 sat 1a dam thu doi véi
con nguodi quan sy, v4i dién anh ban dang v4 vao cu cta han, vudt ve
nhiing trimg giai ciia han bang cai 16ng vii mau hong cia lich sir, tao cho
han san saing Hanh dam Pau tién thuc sy ciia han. Khong quan trong 1a
c6 bao nhiéu 6ng va ba Johnson 1a phan chién—nhiing ké giét nguoi
thuc thu biét cach sir dung vii khi khong 13 phan chién.... Nhitng phim
duoc gia thiét 1a chong chién tranh d3 that bai. Bay gio 1a lic cua toi dé
budc vao khu gido chién m&i nhat. Va nhu mét thanh nién duoc nudi day
trén nhitng phim vé Chién tranh Viét nam, t6i mudn dan duoc va rugu va
ma tuy. T6i mudn choi miy gai diém va giét may thang du ma Iraq.28

Céc chinh tri gia, cac tudong lanh, cdc phdng vién, cac dan ong (va dan ba)
tinh khon cua cac vién nghién ctru khong bai liét ngdn nglr nay, nhung cac
nha van, cac nghé si, va cac nha lam phim lam viéc d6. Ho nhin nhan nhiing
diéu khong thé néi trong nhom hau lich su: rﬁng chién tranh 1a tinh duc thuén
tuy, ngoai viéc 1a chinh tri bang nhitng phuong tién khac. Trén man bac,
Raimi tim ra mot thinh phong day cac thuy quan luc chién thanh nién giéng
duc tran tré tham duc dang xem cudc tan kich truc thang tor Tdan thé bay gio.
May chup ctia Raimi cat gitta man bac (chinh né ciing dang trinh ra Tdn thé
bay gio dan xen gitra cac truc thang va dan lang) cung nhiing khudén mat ctia
linh thuy quan luc chién tru tréo hoan ho, va dat téi khoai lac cuc dinh dién
anh trong khi bon giic 14i ban pha lang. Roi nhimg bong dén dot ngot bat 1én,
Tdn thé bdy gio tam ngung, va mdt ngudi loan bao bao nhitng ké & trong
thinh phong rang mét cudc chién tranh thyc sy sip bat ddu—Bio t6 Sa mac/
Desert Storm ¢ Kuwait khong phai 1a gido cdu gian doan (coitus interruptus)
sau cung, chi 1a nhan thic réng cudn phim chi 12 man choi dao truéc mét
cudc chién tranh.

Ca Swofford va Raimi miéu ta tinh duc thuan tuy ciia co gidi chién tranh
mot cach kiét xuat. Ho nhin nhan rang nhimg phim chién tranh 1 thanh phan
clia co gidi chién tranh, vé mdy bay truc thing & trung tAm cua tiéu tuong hoc
(iconography) vé chién tranh cta t6i. Nhitng canh xoay cta né cung cap dai
am thanh cta chién tranh, nhu nha lam phim Emile de Antonio thau hiéu.
Trong bai tho dién anh cua 6ng nam 1968 Nam con heo/ In the Year of the
Pig, lan séng gon cua cac hoa tién va tién danh vong cua cac canh quat truc
thang lap lai va theo chu nghia tdi gian (minimalist). C4i may bay ty hanh tap
thé 14 ¢6 may chién tranh hit thé, ngdm chuyén tai cai chét, sy san xuit cong
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ngh¢, va cuc diém khoai lac xuat tinh. Coppola pho thong hoa thanh phan cta
cai may bay tu hanh do6, tao nén ban hoa tiu vé truc thing cta nhiing canh
quat quay vong lam chu diéu cho cudn phim cia 6ng va rét rao cho ngay tu
than cudc chién ddi véi ki trc ciia Hoa ki ddi tuong vat thé va biéu tuong (tinh
duc), ¢ may chién tranh 12 mot ngdi sao trong co gidi chién tranh, tua tiia cac
sing may va cac 6 hoa tién, mdy bay truc thing hoa luc nhan cach hoa cho
Hoa ki, vira kinh hoang va vira cam do.

Nguoi Viét nam chic chin nhin nhan quyén luc ngdi sao biéu tugng cia
may bay truc thing va gang stc tu than chéng tra nd, mot cach truc tiép nhat
trong phim The Abandoned Field: Free Fire Zone/ Canh dong hoang, trinh
chiéu ndm 1979, mot nam sau Tdn thé by gic. Nguoi viét kich ban phim nay,
Nguyen Quang Sang, song sot qua nhumg 1an truc thang MI tin kich va ké lai
rang ong so nhat cai sy gay chét choc gan giii ctia chung, “kinh hoang hon 1a
nhing tin kich cta B-52 bai nhitng phdo dai bay doi bom kia bay trén qué
cao khong nhin théy dugc ban.” Nhitng vu tan kchs cua truc thang 1a “kinh
hoang” boi chiing quéa gan giii, bay thip dén muc “t6i con nhin thiy ca khudn
mit cua xa thu & cira.”?® Nha vin va 1a cuu phi cong truc thing Wayne Karlin
tudng tugng ra tinh hudng dé trong su dao nguoc sau khi 6ng gip nha van nix
Viét nam Lé Minh Khué, di chién ddu cho phia bén kia: “T6i hinh dung
chinh minh dang bay bén trén tang tan 14 rimg, trin minh vi s¢ hai va thu ghét
va kiém tim chi dé ban chi, trong khi chi ngo6 1én, trong han thu va cling s¢
hai nira tim kiém t6i.”3° Trong khi y tuéng vé su bao dong thiét than nhu thé
1am Carlin ghé khiép, thi Tdn thé bdy gio khoai tra trong su gan gili ndy. May
quay phim ngd trén vai ctia mot xa thii may bay qua kinh nhim cua khau
sting, thang duong toi lung ciia mot nguoi dan ba Viét nam khoang sau bay
dén muoi thudc phia bén dudi. Tay phi cong noi “Hay nhin 1i moi ro nay!”
Ra trin 1a mao hiém vao “xt s& Da do,” mét ciu thuong 1dp lai gitra cac linh
Mi mang theo v6i nd tit ca cai cam thirc di kém vé wu thé ching toc va ki
thuat hoc, cling nhu ndi so chét ngudi vé viée bi 1 man ro chét. 3! Trong tan
thé bay gio, ngudi dan ba Viét nam bi nham 1am dich chiu chét vira quing
mot trai lyu dan cAm tay vao mot chiéc may bay truc thiang. Trong Cdanh dong
hoang, ngudi nit anh hing Viét cong c6 chong bi chét boi mot truc thing Mi
ban ha n6 véi mot khau sung trudng cd 13, rdi bude di khoi chiée may bay rét
mot tay cam sGng va tay kia bong em bé so sinh. Trong hai phim nay, y
hudng 14 rang ké man ro nguy hiém nhat va ngudi anh hing diing cam nhét 1a
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mot nguoi dan ba ban dia. Péi véi mot ¢d may chién tranh toat ra tinh duc
thuan thuy, chi 1a doi tuong tap thé cua duc vong, han thu va s¢ hai giong
duc, dac biét voi nhitng dan 6ng da trang.

Nhan dan khip thé giéi dd xem Tdn thé bdy gio va nhiéu nguoi chap nhan
cai quan diém vé thé gii ciia nd, von khong phai chi thuan rang ké khac 1a
mot tén man ro. Cai thé gidi quan 4y con 13 rang ty than xem cudn phim do,
cling nhu tu than nhin nguoi ban dia qua tdm nhim, 13 man ro, va chéng lam
duoc gi nhiéu vé viéc do, ngoai trir danh chiu su tan bao hay chép nhan réng
ké khac 1am viéc d6. Vay nén nguoi ké chuyén cua Tan thé bay gio tiép tuc
cudc hanh trinh dinh ménh cua anh nguoc dong séng dé dbi dau véi hinh
tugng nguoi cha, Kurtz, nguoi dan 6ng da tring da tro thanh vua cia dam
ngudi man rg va phai bi giét boi vi ong da pho ra cho thdy rang nguoi dan
ong da trang ciling chang khac gi ddm man ro. Di nhién Tdn thé bdy gio cha y
cho nhing hinh anh vé nhitng nguoi man r¢ va nhitng ngudi Da dé mang tinh
cham biém, mot binh luan hiéu biét vé cach thé nguoi da tring cling 1a tan
bao. Do 1a ganh néng cua nguoi da tréng, tu than bién thanh mét quai vat khi
toan tinh ctru nguoi man ro khoi sy man rg hay giét chi trong quy trinh. Su
nhin nhan dao dirc nay vé sy phi nhan tinh cta nguoi da tring mang lai cho
tan thé by gio cai kich dong cua nd cung ludn su di nghi. Nhiing tic pham
bén lau vé ki (rc giébng nhu phim nay s& cudng bach cac quan ching phai giap
mit voi sy dong thoi ciia ca phi nhan tinh va nhan tinh, chir khong phai chi
riéng mot cai nay hay cai kia.

Nhung trong chirng myuc mot ki trc dao dtrc kéu goi nhé cai cua riéng minh
va nhé ké khéc, ching ta cling can nhin nhén rang nhitng cong nghé vé ki trc
két budc thi kién dao dtc. Tdn thé bdy gio trién khai mot thi kién dao duc bi
gidi han cng hién truc quan vao cai tdm den t6i cia nguoi da tring, noi y
vira nhén tinh vira phi nhan, nhung véi phi ton vé viéc giit nguyén ngudi khac
la phi nhan, hodc nhu sy de doa man r¢g hoac nhu nan nhan khong mat miii
(con vé dtra con ghé trong phim, xa thu ng6i1 thi nhat, n6 bo ludn bit cir su
gia bd nao vé déng cam véi nguodi di man trong tAm nham). Boi vi nhing
cong nghé vé ki trc duge thong hop véi nhitng ¢ may chién tranh cta ching,
nhu cau cua cd may chién tranh dé 1am ké khac phu thudc cling tac dung vao
ki rc. Bang dinh nghia, ¢cd may chién tranh khong thé nhé ké khac ngoai trir
trong nhitng duong 161 cong cu can thiét dé giét chi hay khuit phuc chi, Vay
nén ké khac van 1a khac, bat ké viéc thira nhan vé sy man r¢ cta chinh minh.
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Trong Tén thé bdy gio, nguodi Mi co thé biét rang y 1a mot ké man ro, nhung y
lay 1am thoai mai & ngay trung tim cdu chuyén cua y, trong khi ké man ro chi
phu thudc vao cdu chuyén ngudi Mi co gidi chién tranh boc 16 ké man ro 1a
mot ké man rg, bl nhin Xuéng tir trén cao. Bam vao dat, ké man ro khong thé
chiém duogc nhitng chiéu cao vat i kia ciing chang c6 duoc nhiing chiéu cao
luan 1i ctia viéc lam mdt nan nhan cao quy, bdi vi nan nhan khong mat miii
don gian khong 1a con ngudi. C6 mdt sy khac biét then chdt gitra viée nhin
qua tdm nham hay bi chup vao tdm nham, 1a xa thu ngoi thir nhat hay 1a ngudi
bi ban. Nguoi dan 6ng da trang hoan thién cai ki thuat hoc miéu ta nhiing su
bat toan cuia y va cai ki thuat hoc giét ké man ro trong mot canh tuong vira
khoai tra dong thoi vira an hai. Cing cai xa hoi cong nghiép d6 san xuat cudn
phim Mi va may bay truc thing Mi d6 1a nhitng c6 may hoanh trang bay luon
bén trén nhiing mién dat la, tan sat theo mot dai 4m thanh 4m anh khéu goira
phan tng vé tinh duc thuan tuy tir nhitng ké ham mo. Cubi cing, ca cudn
phim va chiéc may bay truc thing déu dang nhd véi phan 16n thé gisi hon 13
dam man ro xép hang trong tim nhin.

Trong khi cong nghé Hoa ki vé ki trc 16n hon 1a cudn phim, cudn phim 1a
hién than 16 16 nhét, hoanh trang nhét, ki tc cong ngh¢ ti€u biéu nhat. Phim
chién tranh Hoa ki noi riéng—mot sy miéu ta hoa luc dai khdi va tu than né
1a mot vi du hoa luc dai khdi—pho ra cho thdy cung cach dién anh tir lau da
hop tac voi ¢d may chién tranh ra sao. Nhu triét gia Paul Virilio néi, chién
tranh 1a dién anh va dién anh 13 chién tranh.32 Chién tranh hién dai tuy thudc
vao ki thuat hoc dién anh va ki thuat hoc dién anh thinh vuong nho miéu ta
chién tranh. May quay phim cho phép thi kién luu dong, dic biét 1a tir xa va
trén cao, von 1a tét hon cho dai bac, diu dan, bom tinh khén, may bay giam
sat, va by gid may bay cung dau dna khong nguoi 1ai dé nhin thay ké thu
trudce khi giét chung. Péi lai, may chup ghi lai chién tranh, miéu ta chién
tranh, va lap tu liéu vé su tan pha cua chién tranh. Du nhu tu liéu hay nhu giai
tri, dién anh la quyét li¢t trong viéc lam mat nhé dén ké thu va nhé dén chién
ttranh. Mot cach khac dé noi rﬁng chién tranh va dién anh hdi tu 1a dé nhin
nhan rang Viét nam di trd thanh mot canh twong cho nhitng quan chung
phuong Tay, tuyén xung cua nit li thuyét gia Trinh Thi Minh-ha.3? Trong doi
thuce, x( s& Viét nam da thiéu dbt, va trong nhirng anh chup, trén truyén hinh,
trén phim nhua, Chién tranh Viét nam thiéu dét di va thiéu dot lai hoai. Viét
nam da la mot canh tugng gay chan dong va cling khoai tra nira, khéu goi su
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ghé tom luan li vé phan mot sé ngudi va lac tha hoa tinh vé phan nhiing
nguoi khac, tham chi c6 thé cung khan gia. Nhan cau khong chi luu trit chan
thuong, nhu Herr néi—nhan cau cling 1a ving dan khoi tinh duc nhét cta
than thé con nguoi, sy phan bi¢t gitra khoai lac va dau dén cling mong dinh
nhu tim man cach li tinh duc va cudng birc. Su ring dong cua tim man Ay 1a
cai khoai cam cua viéc ngam nhin mot ¢4 may thé hién tinh duc thuan tuy qua
hira hen ctia n6 vé cai chét ki thuat cao (cho ké thu) va sy ctru thoat ki  thuat
cao (cho nhiing ai & cing phia v&i nd), ctia viéc quyét dinh nén nhan nat hoic
bop ¢o hay khong dé s& xé tan tam man gita doi song va doi sau. Chién tranh
hoanh trang va sy hoanh trang dién anh pho ra cho thay phim anh yéu thich
chién tranh dén dau va gidi quan sy yéu thich hinh anh thi giac dén dau. Néu
ki thuat hoc vé dién anh va vé quan sy la khong thé tach lia, chinh bai vi
ching hién xuat tir cing cai phirc hop cong nghé-quan sy (the military-
industrial complex, viét tat 1a MIC), von 1a ngodi sao thuc su cua dién anh Hoa
ki.

Chi 1a con ngudi, nhitng danh tiéng va nhitng dién vién chét di, nhung von
1a phi nhéan, phtc hop cong nghé-quan sy tiép tuc song. Hai thi dy du phoi ra
diéu nay, mot dan, mot khon. Trude hét, cai dan: dir America/ Hang khong
Hoa ki, duoc dua ra trinh chiém nim 1990, mét t6i 4c dién anh vé hai vién
phi cong hoang da va dién khung phuc vu cho hang hang khong cua Co quan
Tinh bao Trung wong (CIA) Hoa ki vén tai 1au ma tuy va sung, duoc dung dé
tiép liéu cho dao qui ngudi Hmong & Lao. Pong vai nhimg tén vo lai dang
yéu 1a mot Mel Gibson dep trai va mot Robert Downey Jr. tré tudi. May bay
va dudng hang khong 13 nhitng biéu tuong cong nghé Hoa ki, va cudi cing
Hang khoéng Hoa ki—ca duong hang khong va cudn phim mang tén nay—
ctru giup ngudi Hmong hon 13 boc 16t ho. Méy bay dugc dung khéng phai dé
chd 1au sting 6ng va tao nhimg loi nhuan bat chinh nhung dé giai ctru ngudi
Hmong ti nan khoi nhitng luc Iuong cong san Pathet Lao tan cong can cu trén
chop nui ctia ho. Khi nhiing tiéng nd 1a tiéng stng diy riy, Gibson va
Downey tranh luan vé viéc c6 nén budng bo khéi hang vii khi 1au dé 1ay chd
cho nguoi Hmong hay khong. Nhitng ngudi Hmong khong néi gi hét, mot
dam dong o hau canh ding im lang cho trong khi nhitng hon dan vun vat ké
bén va nhitng ké co thé 14 ctru tinh ciia ho con dang gidng co véi thé ludng
nan vé luan i cia minh. Trong thyc té, Co quan Trung wong Tinh bao Hoa ki
giai ctru bang khong van vai trim ngudi Hmong 1a ddng minh cta ho khoi
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can cu trén nui Long Chieng trong nhitng ngay tan lui ctia chién tranh va bo
lai dang sau may ngan ngudi khac nira. Khoang cach sai blet glu:a lich st va
Hollywood la qudé ménh mong cho nén chang may thiét yéu dé dao sau veé
diém rang Hang khong Hoa ki 13 tuyén truyén tran trui duoc khoac 4o giai tri,
mot sy tan ac ngu ngoc vé cung cach nguoi Mi chang phai tram liang ciing
chang phai xdu xi ma thay vi thé dang hoang va t6t lanh, cling nhu dep trai.

Bay gio dén thi du khon: Gran Torino, mot cudén phim vé ngudi Hmong
nan vudt lai lich st mot cach chuyén gia. Phim nay ciing phong tac chu dé co
gidi cua Hang khéng Hoa ki, dugc dit tén nhu thé theo mot chiée xe hoi Hoa
ki gan gubc va dat khung canh trong thanh phé Detroit dang suy thodi, con co
tén goi khac 1a Do thi Xe hoi/ Motor City, trai tim va linh hdn ctia mét Hoa ki
thudc ki nguyén céng nghé dang tan ta. Dién vién dién anh truyén ki Clint
Eastwood dong vai Walt, mot cuu chién binh, Chién tranh Triéu tién théd
nham, dang dau bénh vao thoi ki cudi cung, khéng dugc chinh gia dinh minh
thuong yéu, cudc séng cta ho doi thay sau khi mot gia dinh nguoi Hmong
don t6i ¢ sat bén. Khi dira con trai ngudi Hmong tim cach dn trom chiéc xe
mang thuong hiéu Gran Torino ctia Walt ciing voi miy ngudi ban trong bang
dang, Walt tom duogc cau ta va quét cho cu ta toi boi dé thanh hinh hai cua
mot ké nam nhan, va trong quy trinh nay lam ban véi gia dinh ngudi Hmong.
Cau trai kia tir bo bing dang ngudi Hmong cta ciu, bon du ding ay cudng
hiép c6 em gai clia cdu nhu mot su trimg phat, va Walt bao thu bang cach téi
tan hang 6 ctia ching va khiéu khich dé ching ban cho ong ta chét. Cudn
phim dién lai cai huyén thoai nguyén so co ban cta cha nghia thyc dan chau
Au (va Hoa ki) ciing nhu la cau chuyén nén tang cua Hollywood, truyén ki vé
ctru tinh 13 ngudi gidng dyc da trang. Nhu nha nit phé binh Gayatri Splvak
dién ta, day 1a st thi 3 duoc thur thach va chimg to dnags tin cdy vé nguoi
dan ong da trang ctru ngudi dan ba da nau khoi ngudi dan 6ng da nau (du cho
mau den hay mau vang c6 thé 1a nhimg mau sic thé chd duoc). Nhung phim
Gran Torino bé queo cai st thi ndy, vi vi ctru tinh & day trd thanh mdt hinh
tugng hién té. Nguoi dan ong da trang gia cho di mang song ctia minh, nhung
sO phan cua 6ng 1a mot thi du vé diéu Yén Lé Espiritu goi 1a cai hoi ching
“chiing ta thang ngay ca khi chiing ta thua” dic trung cho ki tc Mi vé chién
tranh.3* Walt d3 sin sang dé chét, nhung bay gio ong chét mau le va mot cach
anh hung, trén lung bi gdm diy dan va hai canh ta giang ra trong tu thé bi
dong dinh trén thap gia. Khi mot nguoi canh sat Hoa ki gbc sic toc Hmong
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t&i dé tai lap trat tu va bat bon du dang, nhiitng am du luan 1i va dia li chinh tr1
la minh bach: Hoa ki hi sinh ty than v6i1 nhitng nguoil chau A xau xa dé
nhitng nguo1 chau A tot lanh c6 thé song va thinh vuong.

C6 nghé thuat hon phim Hang khéng Hoa ki, ddng cam véi ngudi Hmong
hon bang viéc trao cho ho nhitng vai trd c6 tiéng noi, Gran Torino cling 13
cubn phim nguy hiém hon, mot cuén phim véi ngan quy thap da tro thanh sy
thanh cong ban vé thu duoc nhiéu nhat cua Eastwood truoc phim an khach
siéu hang ctia 6ng 1a Linh ban tia Mi/ American Sniper, 36 1a mdt qua bom
khon trong lugng it tin ma trang dich. Hang khéng Hoa ki 1a mot trai bom
dan 10n tan vé trong luong nhung chi 1am quang 1én cat bui va tiéng sam, dé
lai quan thu van nguyén ven, mot cudén phim toi t& dén ndi ndé dudng nhu
giéng mét sy nhiéu lai cia mdt bom tin Hollywood. Tuong phan, Gran
Torino chiém dugc trai tim va tam tri ciia cdc quan chiing va cac nha phé binh
bang viéc cho phép nhitng ngudi ban xtr tham gia trong viéc ché ngu chinh
ho, ddi lai voi viée chi don gian bién ho thanh nhimng th&t phu chdng d& mang
hinh nguoi, nhu dugc lam trong phim Hang khong Hoa ki. Gran Torino minh
hoa khai niém ctia cic nha vin Frank Chin va Jeffery Paul Chan rang Hoa ki
(da tring) danh su (thu ghét chung toc chu nghia) cho nhitng nguoi da den
kiéu man va (tinh yéu ching toc chil nghia cho nhitng nguoi chau A ngoan
ngoan.> Tinh yéu chiing toc chil nghia 13 cai ma Walt thuc hanh, di theo mot
truyén thong 1au dai bao gém ca Kurtz, vua ciia ddm man rg cling nhu 1a dam
hau vé tirc cudi cta anh trong Hang khéng Hoa ki. Quang ra nhirng tiéng chiri
ria vao nguoi dan thudc moi sdc toc, Walt trinh dién mét thir bai ngoai duogc
cho 1a két than va giai tri. Walt c6 thé 1a mot nguoi theo chu nghia chung toc,
nhung 6ng la mot ngudi theo chu nghia chung toc luong thi¢n va déng vai
cha cht yéu quy nhitng ngudi ban bé nho cta éng rat nhiéu dén ndi s& chét vi
ching.

Walt thé hién Hoa ki (da tring) tai qué nha va tai nudc ngoai, hay it nhét
ducrng 16i Hoa ki (da trang nhin thay tu than sau ki nguyén tranh d4u cho dan
quyeén. Trong thoi dai nay, nhitng nguoi Hoa ki (da tring) c6 thé thu nhan hay
khong vé chii nghia chiing tdc ctia ho, nhung ho s& khing khing cho rang ho
bao v€ ga bé nho, dac bict 1a nguoi ngheo kho va moéi mét tir nude ngoai toi.
Vay 1a Walt dé di chic chiéc xe Gran Torino yéu du cta ong khong phai cho
dam con cai khong thém quan tdm cta ong va 1 chau dugc nudn chiéu dén
hu hong, ma cho cdu bé trai nguo1 Hmong ma Walt da day cach tré thanh mot
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nguoi dan 6ng. Hinh tugng nguoi cha Hoa ki trudng thuong nay ctru vot dira
tré Bong nam 4 la mdt mén ¢d hitu cua ki uc cong ngh¢ Hoa ki. Mot thi du la
phim China Gate/ Ai nam quan ctia Samuel Fuller (1957), mé man véi canh
mot nguoil dan ong doi de doa mot con cun cua mot bé trai Viét nam. Cau bé
cudi cung tim dugc su che chd vo1 mdt nguoi Mi phuc vu trong Pao quan Lé
duong ciia Phap va khung hinh cudi cung cua phim cho thdy ngudi Mi kia
buéc ra di véi cdu bé anh dd ciau. Phim Mi noi Xanh/ The Green Berets
(1968) ctia John Wayne vang vong lai doan két nay khi vién Quan coéng dit
mét chiéc mil ndi xanh 18n dau mot cau bé trai nguoi Viét nam. Khi dira beé
hoi anh diéu gi s& xay ra cho nod, bay gio khi nguoi linh mang chiéc mii n6i
do, hinh tugng nguoi cha nudi cua cau, da bi giét, Quén cong bao em, “Em
hay dé ta lo vé chuyén d6, Mil n6i Xanh. Em 1a tat ca nhiing gi vé chuyén
nay.” John F. Kennedy d3 toa bong trudc kiéu da cam nay cua Hollywood
nam 1956:

Néu chung ta khong 1a nhiing bac cha me cho Viét nam bé bong, thi chic
chic chung ta s€ l1a cha me nuo6i. Chung ta chu toa tai sy ra doi ctia no,
chung ta ban sy trg giup cho né séng, ching ta da gitp d& dé hinh thanh
tuong lai ctia no.... ddy 1a con cai chiing ta—chung ta khong thé bo roi
no, chl’mg ta khong thé 1am ngo trudce nhﬁ’ng nhu cu cua nd. Va néu no
nga xudng 1a nan nhan cho bat ki nhitng méi hiém ngheo nao de doa sy
ton tai cia nd6—chu nghia cong san, sy vo chinh phu vé chinh tri, nghéo
kho va moi thir con lai—khi d6 Hoa ki, vo1 sy bién minh phan nao, s¢
phai chiu trach nhi¢m, va uy tin cua ching ta & chau A s& chim dim
xubng mot mirc thap méi nira3®

Gidng nhu dira bé trai Viét nam doi chiéc mii ndi xanh cua hinh tugng ngudi
cha da chét, dira con trai Hmong trong phim Gran Torino di dugc hinh tuong
ngudi cha da chét di ting cho vat sé hitu biéu tuong quan trong nhét clia éng
ta. RO rang bay gid 1a dra con trai cua hinh tuong nguoi cha, cau beé lai xe
vao canh hoang hén ctia thanh phd Detroit & tay lai chiéc xe hoi Gran Torino,
hinh anh di thuong va khong thé tudong dugc trong tat ca, boi vi bat cir ngudi
dan ong Hoa ki gbc chau A tré tudi tu trong ndo at han nhiéu phan 1ai mot
chiéc xe hoi Nhat, ua chudng véi nhimng thira kiéng tdi 1m, nhimg vanh banh
xe dat tién va nhitng loa 4m thanh noi thira riéng. Ciing gidng nhu vy, trong
doan két khong thé nao tin dugc cta Mii noi Xanh, John Wayne va ngudi bao
boc cua anh budc vao hoang hén vi & xa bo bién Viét nam, du cho bo bién
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cua xtr s& huéng mat vé phuong dong.

Su xuyén tat éy vé thuc tai 13 mét 161 1Am nuc cudi, nhung viéc dan dung
ctia Gran Torino 12 mot su xuyén tac ¢ y dugc xay dap vao thiét ké cua cudn
phim, muc dich ctia né 1a lam thing tién cong nghé vé ki ¢ cua Hoa ki.
Trong khi phan 16n nguoi ti nan Hmong rét cudc dinh cu ¢ ving nong thon
clia tiéu bang cua California va tiéu bang Wisconsin, trong phim Gran Torino
ho toi Detroit, mot d6 thi gan nhu ngac ngoai chét do con truy tim cam ng
boi1 su canh tranh cua Nhat ban, su dan dung nay cho phép Gran Torino phac
hoa mét dai curong vé lich st cii nira thé ki sy dinh liu cua Hoa ki vao chiu A,
su khoi dau ciia chién tranh cia Walt ¢ Cao ly, tiép tuc qua am du vé chiéc xe
hoi dé am thi vé Nhat ban (ma nén cong nghiép duoc tai thiét tir viéc doi bom
ctia Hoa ki véi vién tro ctia Hoa ki), va gio tay chi vé Pong nam A véi nguoi
Hmong.3” Cuén phim khong phai thyc su 1a vé nhitng nguoi hang xom lang
giéng Hmong, bdi bat ctr ngudi chau A ndo c6 nhu cau vé gitip d& han ciing
du day. Vi tuyén thoi gian lich st cta sy tan hoang ctia ho, nguoi Hmong don
gian 14 nhitng Gng vién tot cho su gidi ciru boi nguoi dan ong da tring. Cau
chuyén ndy vé giai ctru x04 di chii nghia chung toc va su bao dong cua Hoa ki
bﬁng viéc dat trude nén tang 1a sy bao dong ciia ngudi chau A va sy hi sinh
cua Hoa ki, m0t cau chuyén bia dat duoc ké nhu mot cudn phim, mot san
pham ma Hoa ki d3 hoan thién trong hinh thirc hoanh trang ctia nd. Khong co
loai nao vé giai tri xuét khau duoc 16n hon va tén kém hon mdt cudn phim
Hoa ki, hét nhu khong c¢6 gi 16n hon mot tau san bay siéu hang Hoa ki hay
t6n kém hon mot may bay phan luc chién dau ciia Hoa ki. Tinh duc thuan tuy
clia co giéi hang nang va ki thudt hoc cao cp 1a thanh phan cta sy hap dan
tinh duc cta cac siéu cuong va nhitng ki trc ctia chiing. Nhirng nudc nho cling
hap dan vé tinh dyc nita, nhung trong nhitng dudng 16i khai thac duoc va ha
cap c6 thé thién doan, cng hién cho nhitng nudc quyén thé hon su ngiy ngt
ctia viéc strc lao dong ré mat va viéc mua nhitng hang hoa ré mat, bao gdbm
nhimng gai diém ré mat, “nhimg cd may hanh dim da nau bé bong” ma nhiing
dan ong phuong Tay rat 1a tan thuong dén ndi ho sang ché ra mot tén goi cho
cac co. Nhitng ¢ méy nay c6 thé dang ham mudn va hap dan, nhung khong
thé nao do voi mot ¢d may chién tranh.

Khéng c6 diéu nao trong thir ndy gay ngac nhién, nhung toi khong yéu cau
bat ctr ai ngac nhién ca. To1 khong dang yéu cau Hollywood hay cai cong
ngh¢ vé ki trc 1am nhi€u hon hay t6t hon. Ho lam chinh xac ngay nhiing gi ho
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duoc van hanh bang may dé 1am, thi trién sy thong tri dé kiém loi nhuan va
khoai lac. Toi chi dang yéu cau rang viéc ho thi thé6 mot cong trinh lién doanh
v6i ¢6 may chién tranh phai duoc nhin nhan. Néu Baudrillard c6 thau hiéu
mot diéu mot cach minh bach, d6 1a rang mot cudn phin nhu Tan thé bay gio
1a “quyén luc cta khoa dién anh ngang bang va vuot trdi vi quyén luc cua
nhitng phirc hop cong nghé va quan su, ngang bang hay vuot trdi quyén luc
ciia Lau nam goc va cua chinh phi.”3® Chién lugc bom tan ciia Hollywood
chi la cai twong duong vé dién anh cua chién lugc quan sy Hoa ki, mot chién
dich bang phim nhwra gy chan kich bang hoang cbt dé dep tan moi canh tranh
dia phuong, nhu may bay oanh tac tang hinh (stealth bombers) lan luét su
phong khong cua ké thu. Chan kich va bang hoang sinh ra tir nhitng bai hoc
vé chién tranh cta toi cho cac si quan da chién Hoa ki tré tudi, rot cudc ho
nhin ra céi chién lugc hao mon cta chién tranh va su leo thang vé bao dong
ctia nd nhu 1 udng cong. Strc manh 1ap tirc 1an ludt da 1a thang nhimg cudc
chién tranh, mot bai hoc ma nhiing si quan ndy trd thanh tuéng lanh, chong
lai Panama, Grenda, va Iraq. Nhirng ki thuat hoc giéng nhu dién anh bai loc
chéan kich va bang hoang cho céng chiing Mi va thé giéi. Su cung cap tin tirc
sudt hai muoi bn gid dugc chi tiét sbng dong va bi kiém duyét cao do pho
bay rat it vé nhﬁ.’ng gl xay ra voi ké thu. Khi dién anh déu quyén hoa cac quan
ching dé nhin thiy cai chét trén man bac va hiéu né nhu mot sy phong tao,
Vay 1a chién tranh bay gio tuy thudc vao cac quan ching cam nhén rang cai
chét cua ké khac chang phai 1a c6 thuc cling chang phai 1a phai dugc nhd.
Cong ngh¢ vé ki (rc nhu thé 1a 1am tron nhiém vu ctia nd vé sy hd tro ¢d may
chién tranh bang viéc 13 cai bo khong chinh thic vé thong tin sai lac
(unoficial ministry of misinformation).

Nhung nhitng nén cong nghé dé bi ton twong boi sy canh tranh; nhiing cd
may chién tranh c6 thé bj pha huy vé hinh thai chién tranh bat d6i xtmg. Ca
hai c6 thé bi tan tanh bé‘mg viéc rot Xuéng lam nan nhan cho chinh nhirng qua
doc cta ching vé quyén luc, tién tai, va tham lam. Pay 1a nhimg gi nguoi ta
khong bao gio hoc dugce trong cai thé gidi thuc tai 4o ctia ¢d may chién tranh:
su théng trj toan dién trong cong nghé va chién tranh c6 thé lao dao, dic biét
1a khi nhimg ké khac trong tdm nhim phan céng, thudng khi trong nhing 18
161 khong duogc du doan va tir nhitng phuong huéng khong duoc du doan.
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S

Vé su thanh nhéan

BA TRIEU NGUOI TRIEU TIEN CHET trong cudc chién tranh Triéu tién.
Phan 16n x@ s& nay bi tan hoang bdi viéc ném bom cua Hoa ki va boi sy tan
cong cing phan cong cla cac dao qun tir ca phia bic va ca phia nam, tir Hoa
ki va tir Trung qudc, va tir mot loat ciac nha nudc trong Lién hiép quéc.!
Trong khi ngudi Campuchia nhé vu diét chung ctia ho voi cau tung niém ba
nam, tdm thang, hai muoi ngay—do 1a su dién ki hitu han ctua ché @6 Khmer
D6—thi nguoi Triéu tién vach ra réng cudc chién cta ho chua hé bao gio két
thic mot cach chinh thire. Triéu tién bi phan chia thanh nudc Cong hoa Triéu
tién (mién nam, ty nhan 13 Pai Han dan quéc, danh xung tiéng Anh 1a the
Republic of Korea) va Triéu tién Dan chi Chu nghia Nhan dan Cong hoa
quoc (mién bac, goi tat la Bac Triéu tién, danh xung tiéng Anh la the
Democratic People’s Republic of Korea, doi song sinh tr¢ mat khong nhin
nhau tir hon nta thé ki trong mot tham kich Chién tranh Lanh tiép dién. Tu
vién kién cua phuong Tay tu ban chu nghia, Nam Han duong dai 1a cau
chuyén thanh coéng cua nhimg gi tu ban chi nghia c6 thé dat thanh. Vay nén
that kho dé nhé rang xtr s& nay da bi tan hoang bdi chién tranh dén ndi rang
trong thap nién 1960 n6 con nghéo khé hon ca mién Nam Viét nam. Khi Hoa
ki dé nghi tra tién cho Nam Han dé su dung quan doi ctia n6 ¢ mién Nam Viét
nam. Qudc gia bi nghéo kho nay chap thuan. Trong khi mét s6 nguoi Hoa ki
goi cudc Chién tranh Triéu tién 1a cudc Chién tranh bi Lang quén (quén di
cudc Chién tranh bi Lang quén khac ¢ Philippin), tir quan diém ctia Nam Han
dung hon phai néi rang cudc Chién tranh bi Ling quén 13 cudc chién ma Nam
Han giao tranh & Viét nam. O Nam Han—ma nhiéu ngudi chi goi don gian 1a
Triéu tién hay Han quéc—cu(f)c Chién tranh dugc Nhé 1a cudc Chién tranh
Triéu tién, von da dam nhan dia vi ciia mot sy kién xac dinh quéc gia va xac
dinh linh h6n Trong cai bong rop cua no, cudc chién tranh khac 0 Viét nam
khong may dugc nhé boi nguodi Han quoc, dleu nay chi cho thdy rang ching
mat tri nhd va ki e tuyén lya 13 thtr moi qudc gia déu mac phai.
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Trudc khi tdi hoc biét vé cude chién tranh cua Pai Han bi lang quén ¢ Viét
nam, t6i da biét vé Triéu tién qua cudc Chién tranh Triéu tién dugc nhd. Khi
1a mot thiéu nién, t6i doc cubn Vi tuyén Cuéi ciing/ The Last Parallel cia
Martin Russ va xem tuyén truyén chién tranh cua Hoa ki, dién vién Rock
Hudson déng vai chinh trong phim Bdi ca chién trdn/ Battle Hymn va
William Holden trong phim Nhitng cdy cau & Toko-Ri/ The Bridges at Toko-
Ri. Ca hai dién vién nay thu vai nhiing phi cong ctia Khong luc Hoa ki da gop
phan ctru gitp xtr so nay (viec Khong luc Hoa ki doi bom dai khéi xubng
khép ca Triéu tién duogc lam ngo mot cach thuan tién). Khi té1 tréd nén mo ho
nhan thtrc vé viéc cc sinh vién Han qudc xubng dudng trong nhitng cudc néo
loan vé chinh tri & Hoa ki trong thap nién 1980, Han quéc don gian chi la mdt
XU s& ngoai qudc rdi ram khac xuat hién ngin ngui trong cac quang ba veé tin
tirc cia Hoa ki. Trong nhitng nam sinh vién, t6i cing véi nhiéu nguoi Hoa ki
cO6 nhitng cudc hoi ngd vui thich hon vé1 Han quéc qua am thuc cta no.
Nhung sy ¢6 mit tron ven cta nhitng nguoi nhap cu Han qubc ¢ Hoa ki toi
voi céng ching Hoa ki Véo nam 1991, v4i nhiing cude bao loan, hay noi day,
hay noi loan Phé Han qudc (Koreatown) la ng61 sao khong may man, Seoul
USA, mai 4m cho din chung Han quoc déng nhit & bén ngoai Han quoc va
toa lac ¢ giita nhitng khu dan cu phan 16n 1a da den hay Latino. Su bat 6n nay
duoc kich dong do hai sy cd: cac canh sat vién & Los Angeles danh dap mot
nguoi dan ong da den, sy xung kich nay cua ho dugc thu vao man hinh, va
mot nguoi cha tiém Pai Han ban sung 1am chét mot ¢6 gai da den xody trom
mot chai nudc ép trai cdy. Cac boi tham doan da tha bong ca miy canh sat
vién va nguoi chu tiém nay. Doi véi nhiéu nguodi Hoa ki gbc chau Phi va
nguoi Latino, nhitng su bat cong nay la tot diém ctia mot lich st vé dan ap do
canh sat va su boc 16t kinh té boi nhimg nguoi tir bén ngoai thudc sic tc.
Cac chu tiém Pai Han va sic tdc khac trd thanh nhitng con dé té than cho
nhitng nguoi nghéo va giai cap lao dong, thé 1a khu Phé Pai Han bi thiéu
dot.?

Vai nam sau, danh tiéng cua Pai Han va nhitng ngudi Mi gbe Pai Han bat
dau thay doi. Cac thuong hiéu Hyundai (Hién dai), Kia (Khai A), LG (Life Is
Good/ Poi song 1a Tot lanh, tén gbe 1a Lucky Goldstar/ Hi lac Kim tinh), va
Sam sung (Tam tinh tirc 3 sao) bung pha céc rao luy tu ban chu nghia toan
cau. Hang triéu nguoi tiéu thy sé hitu mot mau cia Han qudc trong nha ho
hay trong tii ho, va mdt s6 bat dau lai nhirng chiéc xe hoi cua Han quéc. Tu
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ban cta Han qudc truyén nhap vao khu phd Pai Han va thanh phd Los
Angeles, va mot s6 nhitng nguoi nhap cu da roi bdo mot Han qudc nghéo khoé
dé toi Hoa ki trong thap nién 1960 dot nhién thay rang ho hang ba con ¢ Han
quéc da vuot mit ho. Nhitng ngudi nhap cu ndy di hi sinh céc vin bang ¢ dai
hoc dé trd thanh chi tiém trong cac khu biét cu, tt ca nhan danh céc con cai
sinh ra 1am cong dan Hoa ki, hoic d6 1a truyén ké trong huyén thoai vé sac
toc thiéu s6 kiéu mau ciia Hoa ki. Trong huyén thoai nay, nhitng nguoi nhap
cu chau A va nhirng con céi sinh ra & Hoa ki cua ho xuat hién nhu nhirng hoc
sinh sinh vién va céng nhan siéu nhan, va nhitng ngudi Han quéc 1a dan
ching nhap cu goc chdu A gan day nhat nguyén ¥ tu khép vao ki lut va hi
sinh than thé cung tdm tri cua ho dé mo Gidc mong Hoa ki. Khi lam nhu vay,
ho tr¢ thanh kiéu mau cho phan con lai cua nhiing sic toc va nhitng dan nhap
cu “khong thanh cong” cua Hoa ki, it nhat trong nhitng chuyén ké cta cac
phuong tién truyén théng, cac chinh khach, va cac hoc gia von 1ap luan rang
nhirng ké thét bai khong dat thanh dugc Giac mong Hoa ki chi co thé tu trach
minh va nha nuéc phuc loi.

Péi véi nhiéu nha binh luan bao thi, nha nudc phic loi ndy 1a anh chi em
con chtl con bac vdi nhitng nha nudce xa hdi chu nghia va nha nudc cong san.
Séc toc thiéu sé kiéu mau mot ngudi Hoa ki goc chau A 13 quan trong trong
tir sy phan phiic loi khong phai chi vi nhitng gi n6 néi vé Hoa ki 6 ndi dia, ma
con vi cach n6 chirng minh cho toan thé gidi con lai gia tri cta tap tinh Hoa ki
vé su thanh cong tu ban chu nghia bang nd lyc tu than. Chi nghia tu ban theo
phong cach Mi dugc bit chudc va cai thién mot cach thanh cong nhat boi
nhitng xtr s& nhat dinh ¢ chiau A, bao gdm Han qudc. Trong thé gidi quan tu
ban chii nghia, nén kinh té con cop chau A ctua Han qudc duoc sanh véi su
phan tan cta nguoi han qudc ¢ Hoa ki nhu mot sic tdc thiéu sd kiéu mau.
Khu phd Han qubc khong phai chi don doc trong cai chirc ning ctia nd nhu
mot vong dai sic toc thay mit cho mot x(r sé nghéo kho. Phan 16n cac vong
dai sic toc trong tri tuéng twong ctia nguoi Hoa ki dong vai tro do, bao gdm
Sai gon Nho. Piéu 1am cho khu phd Pai Han duy nhat 1a bi cham dudc dét, it
nhat vao cudi thé ki hai muoi (nhitng vu thiéu dét trudc day cua cac vong dai
sac toc do ban tay cua nhitng nguoi da trang phan 16n da bi ling quén). Trong
duong 161 suy tu tu ban chu nghia nay, viéc cudp pha hién dai vé khu phé bai
Han boi quan chugs den tdi vo on c6 thé duge xem nhu mot phién ban khac
ctia viéc thidu dot Triéu tién boi nhitng ngudi cong san. Trong ca hai truong
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hop, ¢ nhitng tuyén dugc vach ra dé ngan ngira nhitng ngon lira banh truéng
do Khu bd canh sat Los Angeles & Hoa ki va do nhitng luc luong vii trang cua
“thé gid1 ty do” va “thi truong tu do” & Tri€u tién.

Péi lai v6i nhitng di san nay cia cudc Chién tranh Lanh va cta nhiing
tuong quan ching tdc néng, Lan song Han qudc (the Korea Wave) cudn cudn
khap chau A. Han liru (hay dong chay Han qudc, tén goi chinh thirc Han luu)
1a hién tuong vé phim bd nhiéu tap va am nhac dai chiung xam nhép cac xtr s¢
chau A va nhiing gi6i phan tan chau A. Vin hoa Han qudc trd thanh thh
thanh lich méi, tot dinh 1a su thanh cong video toan ciu va su cué)ng nhiét vé
vl diéu vao nam 2013 cua Gangnam Style (Phong cdach Giang nam). Thanh
nién trén khap chau A va thanh nién chau A & Hoa ki mang thoi trang Han
qudc va dé toc kiéu Han qudc. Ngay chinh ngudi Han qudc cling khai trién
mot tiéng tim, chang biét c6 cong binh hay 1a khong, vé viéc tu stra ban than
bé’mg giai phau ngoai hinh, mot 161 thuc hanh 15 16 nhat do cac ngdi sao cua
Han lew trinh dién. Han eu 13 sy ddc thing cua quyén luc mém Han quéc,
1am duoc do sy chuyén hod vé kinh té cua Han qudc. Su hung khoi ctia Han
quéc di tac dong 1én ngay ca ban than toi, vi trong luc toi thuong bi nhan 1am
la ngu’(‘)’i Nhat ¢ chau Au, & mot s6 noi cta chau A t6i bi nhan 1am 1a Han
quéc, trg tréu nhat 1a ngay ca & qué hlIO’l’lg t61. So v&i nhimg déng bao cua
t6i, it nhat 12 nhitng ngudi chua bao gio vé dat nudce, t6i qua cao va qua tring
nhot lai dn mac theo phong cach phuong Tay, toc to61 hui cao nhu Dai Han.
Ngay ca khi t6i noi tiéng Viét, ho thuong bao “tiéng Viét nam cta ong tot
qua!” Ho ngd rang t6i khong phai 1a mot ngudi cung véi ho, diéu nay cé 18
to1 khong phai.

O Seoul/ Han thanh, khong c6 ai 1am tudng toi 1a ngudi Han qudc bao gio.
An tuong cua to1 la vé mot thanh phé cta thé ki thir hai muoi mét co phu mot
anh kim loai, dao nghich voi1 thu phu gay kinh hoang ¢ Vanh dai Thai binh
duong cua phim Blade Runner. Nhung tién nghi quc té 1a siéu dang, it nht
d6i voi mot ai di ting khac khoai qua nhiing tram cudi & Sai gon hay Ha noi
xe taxi dua rude khach thugng hang c6 may diéu hoa cho toi vé khach san co
ctra kinh t6i, nhu hau hét cac xe hoi bong loang vun vut qua. Seoul sach sg€,
hiru hi€u manh liét trong viéc phd bay nhirng bé mat thanh thoat va mugt ma,
dan ching, trang phuc, tii xach va mét kinh thiét ké. Xe cO luu thong co trat
tir va cong dan lich su, it nhat véi mot ngudi tir bén ngoai khong néi tiéng cua
ho. Nguoi ta khong can lo vé nudc, hay thuc phém, hay khong khi, va su de
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doa cua phuong bac cling giéng nhu mdt sy de doa cia mot tran dong dat &
bang California ctia tdi, ai ndy déu qua nham chan. Ngoai trir d6i voi quan si
& Khu Phi quan su, vén 1a mot canh phai xem dbi véi du khach. T6i nhé tiép
can lan dau véi Tricu tién 1a qua M*4*S*H (Mobile Army Surgical Hospital/
Bénh vién Giai phau Quan ddi Luu dong), loat phim truyén hinh thap nién
1970 vé nhiing bac si quan y Hoa ki quai gé trong cudc Chién tranh Triéu
tién, ma con ngudi ti nan it tudi nhu t6i da khong nhan ra rang né ciing 1a mot
am du vé chién tranh ctia Hoa ki & Viét nam. Hoa ki mudn ctru ca hai x@t s&
nay nhung chi tu thuyét phuc vé sy thanh cong trong c6 mot trudng hop thoi.

Sau muoi nim sau tam wdc ngung chién, ba muoi nim sau man trinh chiéu
truyén hinh 4y, Han qudc bay gio thich chen vai sat canh véi Hoa ki vé tién
mit va bac cic du cho né 1é thudc vao Hoa ki dé duoc che chd vé quan su.
Lich st nay vé Pong A va Pong nam A cam do cai nghich sy kién, trinh ra
kha tinh 4m thdm vé nhitng thoi gian va nhitng vil tru giao thé, vé nhimng con
duong va nhimg chon lya da khong dam duong, vé céi gia dinh di biét ma toi
c6 the da c6 va ve tu than di biét ma tdi c6 thé da 1a. Biét bao nhiéu lan toi
duogc nghe nhitng doanh nhan va nhitng du khach nguo1 Nhat va nguoi Han
quéc noi ré‘mg Viét nam lam ho nhd lai xr s& ctia ho ba chuc hay bon chuc
nim vé trude? Ho viéng thim mot xt s& khac va di 10i vé thoi gian dé thay
nhing gi c6 thé 1a: phai chi chién tranh da khong xay ra, phai chi nguoi cong
san da khong thang, phai chi x&t s& ndy con phan chia, bat phan thiang bai.
Chang phai 1a sy phan chia va su bat phan thang bai da xay ra véi Triéu tién,
va tot dep cho chinh né sao? Triéu tién va Viét nam 13 hai cau chuyén ngu
ngdn tu ban chu nghia, nhung vadi bai hoc luan li dbi nghich. Viét nam danh
mat bon muoi nim va tut hdu bdi nhitng cudc chién tranh chong ngudi Phap
va nguoi Mi, va dé lam gi? Bay gio mot nude Viét nam tai théng nhat, doc
1ap, va theo chu nghia cong san mac phai su hut hang phan luc tu ban chi
nghia, lac hau, nd luc dé tré thanh Trung quéc hay (Nam) Triéu tién hay c6 1€
Pai loan, hay Hong kong, hay Singapore, noi mot chinh phii chuyén ché it
nhat giir cho xr so sach s& va chuan xac, khong giéng nhu trudong hop ¢ Viét
nam chuyén ché. Di nhién nhimg 4n tuong cua toi vé (Nam) Triéu tién la
khiém khuyét va so sai cua du khach. Sy xdo tron, ngheéo khoé, va phat trién
khong doéng déu tran tré phia bén dudi cai bé mat 1am dep, nhung it nhat c6
cai bé mat hién hiru. Viét nam c6 phan 16n nhitng van dé cua Triéu tién nhung
chi c6 dugc mot sd do vé su thanh cong cua nod, va tham chi dé bang qua
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nhitng duong phd dién khing, nguoi ta ciing phai tha chit mang séng trong
doi tay minh.

Bat ctr ai nh¢ dén cudc chién tranh bi lang quén ctia Hoa ki & Triéu tién va
cudc chién tranh bi lang quén ctia Han quéc ¢ Viét nam phai cam thay kha
tinh cua cai su kién dao nghich, cai diém noi nhirng lich str cia Triéu tién va
Viét nam giao nhau va phan ki. Néu (Nam) Triéu tién khong di phiéu luu mao
hiém ¢ Viét nam, liéu nd c6 1a x s& nd hién 13 ngay nay? Néu (Nam) Triéu
tién da khong phai 1a x{&r s& n6 hién 1a ngay nay, liéu né co6 thé viét lai qua
khir ctia n6 nhu nd da lam chiang? Néu (Nam) Triéu tién khong phai 13 mot
nha may toan cau, liéu c6 bat ¢ ai quan tdm vé nhiing ki Grc ctia n6? Két luan
rit ra sau chot 13 rang sy thanh cong ciia (Nam) Triéu tién khi tham chién bao
tan va phi nhan & Viét nam giap no trd thanh mot ctr diém hing cudng tu ban
cht nghia va céng nghé c6 thé thuc hién duoc nhiéu hon viéc bién cai cac
khuon mit. Nhitng nha giai phau cua lich st da cong tac ¢ Triéu tién, nhao
nin cac ki uc chién tranh dé xoa di sy bao tan va céy vao do6 nhan tinh. Tu
cudc chién tranh dugc nhé dén cude chién tranh bi quén va tiép tuc to1 hién
tai, (Nam) Triéu tién da tu tai phat minh lai ban than ho qua su khai trién mot
cong nghé vé ki trc duoc vii trang hoa. Ho khong con 1a nhiing d6i tuong xau
xi va uu sdu cua xo6t thuong hay nhitng chu thé cta kinh hoang ma nguoi ta
d3a mot 1an nhin thiy trong nhitng nhat bao cta thé gidi sudt nhimg nam cia
bdi x04. Thay vao d6 ho di tro thanh c6 nhén tinh, khong giéng nhu nhimg
ngudi (Bac) Triéu tién khac kia. Nhitng ngudi mién bac khong khude bac
nhitng cau chuyén ké vé ho boi phuong Tay va béi nhitng nguoi mién nam.
Nhu thé, d6i véi phan 16n thé gidi, ho van con xa la. Truong hop cua hai xtr
Triéu tién phoi ra cho thay quyén lyc mém cat xén, 16i kéo, va bién cai nhiing
ki e ra sao, ciing thiét yéu cho quyén luc ctng ciia ¢d may chién tranh nhu
nhirng ngudi diéu hanh no.

O Seoul, Dal tuéng niém chién tranh cua Triéu tién pho ra cho thay quyen
luc cimg va mém hoat dong cung v6i nhau ra sao dé ké mot cau chuyén vé
viéc 1am ngudi. Cai cong trinh khong 16 gbc canh nay 1a mot thi du tuyét hao
vé ki tc duoc vil trang hoa, giong nhu mdt phéo dai boc thép hay mot cudbn
phim dugc dan dung tor nude Duc cua Hitler. Sy vi dai tran ap cua no tu than
la mot cau chuyén, mdt cong su vé tri nhé 1am biéu tuong cho cai phuc hop
quan sy-cong ngh¢, mot su sang tao kha di c6 dugc la do thanh cong vé quan
su va dic thing vé cong nghé. Pai tuong niém Chién tranh ca tung sy thanh
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cong quan su kia va 1a chting tir thAm ling cho cai dic thiang céng nghé kia,
mot con thu khong 16 ma dau chan dai khéi ciia né trén quang canh Seoul
chimg t6 quyén luc cua Han qudc. Xép quanh nhitng birc vach cia nd va
trong nhimg san cua né 1a khi gigi day du dé trang bi cho ca mot dao quin
nho: nhitng dau dan, nhitng may bay, nhimg thiét giap, nhimg dai bac, va
nhitng chién ham, phan 16n 1a ché tao ctua Hoa ki. Ty than quan gidi nay
mang nhan ching tham ling cho su thanh cong tu ban chu nghia cia Hoa ki,
Hoa ki 1a nudc xuat khau vii khi 16n nhat thé giéi. Mot cach doc phan tim
hoc vé su kiéu hanh va lo au dan tdc cha nghia, nam tinh dem trung bay it
han mang tinh lam sat bai né 16 16: nhirng vii khi ctia qudc gia thing tran
duoc chui bong va sin sang dé du khach ngdi 1én hay ngdi vao, nhitng co
sting va nong sung san sang cho nhiing ban tay ho hai, trong khi nhitng vii
khi ctia ké thu 13 cong san, it nhat trong truong hop ctia Viét nam va Lao,
thuong bi dé trong nhirng tinh trang bo mat hay huy diét. Voi Triéu tién, su
trung bay vé that bai ctia bén dich 1a khong can thiét ngoai nhiing burc tudng
clia cong sy ndy bai vi bén trong ciu chuyén duoc ké ¢a minh bach r6i.

Pai tuong niém Chién tranh phan 16n danh cho Chién tranh Triéu tién, voi
nhitg cudn video cip bac chuyén nghiép, nhiing birc tranh ndi, nhitng anh
chup, nhitng bich chwong, nhitng bd quan phuc, va nhimg ché pham dugc
giam tuyén badi mot ban tham muu ning luc cao. N& luc cua ho pho ra cho
théy chién tranh 13 mét sy d6i dau gitta mot Béc Triéu tién dugc hd tro bai
thé gio1 cong san va mot Nam Triéu tién duogc hd tro boi thé gio1 tu do gém
nhitng xa hoi dan chu va tu ban chu nghia. Vi anh hung cua dai tuéng niém la
quan d6i Triéu tién va diéu ma nha nghién ctru Sheila Miyoshi Jager goi 1a
“hung khi nam nhi.”* Theo 16i cua tip sach ¢o vii cho tuong dai, muc dich
ctia dai tuong niém 1a “yéu du ki (rc vé nhimng tién nhan 4i qudc qua cd va
nhirg vi anh hung trong chién tranh” ho di “hién dang va hi sinh tinh mang
cho t6 qudc.” Pai twong niém thdi thuc ¥ tudng rang Triéu tién c6 moén ng vi
dai v6i quan doi trong sy dat nude tim cach tw vé va thong nhat qué huong
chéng lai su de doa cua cOng san. Mot tAm bang trong san duc két cai gia cua
cht nghia anh hing va chi nghia 4i quéc ma quan do6i va cac quan nhan da
phai tra: “Tu do Chang phai La Cho khong.” Su hi sinh cta con ngudi coi
nhu dugc doi hoi. Trong khi n6 c6 thé tén kém vé nhan mang dé canh giit va
ctr hang tu do, dai twong niém ham ¥ rang tu do ciing tudng thudng cho
nhirng ké bao v¢ no bfmg su an lac vat chét. Trong trach kinh té cua tu do, ca
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vé cai gia phai tra va loi nhudn, chay sudt nhitng hanh lang bong lang cta dai
tudng ni¢m, nhu bang ching, dai tuéng niém ty hién, mot phirc hop quan su
cong ngh¢ néu co bao gio ¢ mot phirc hop nhu the.

Phan chinh ctia Pai tudéng niém Chién tranh tp trung vao viéc mién nam tu
vé chong lai mién bic, nhung mot cin phong dang sau nhitng trung bay chu
yéu vé Chién tranh Triéu tién ghi lai nhiing “Luc lugng Vién chinh” cua
Triéu tién. O day, Viét nam la mot trong nhiéu x& s& ma quan linh Pai Han
da giap stc, bao gé)m Nhat ban, Trung quéc, Kuwait, Somalia, mién Tay
Sahara, Georgia, An dd, Pakistan, Angola, va Pong Timo. Sau khi ra khéi
cudc trung bay vé lyc luong vién chinh, t6i két thiic chuyén viéng thim bang
cach di bo qua nhimg trung bay vé vii khi va quan phuc Pai Han duong dai,
trong khi nhitng cudn video tan duong su chuyén nghiép va tai khéo ctia quan
do1 Han quéc. Ban tu su ctua dai tuéng ni€ém la minh bach sau mot cudc chién
tranh Triéu tién bao tan trong d6 nhimg luc lugng cta Lién hiép qubc gitp
nguoi Triéu tién, quan doi Han quéc hoc dugc cach bao vé tu do cua nguodi
khac & Viét nam. Béng cach 1am nhu thé, Han quéc duong dai tré thanh mot
thanh vién day du 16ng canh cta nhitng quéc gia hang dau trén thé gioi,
hudng thy cai ma nha nghién ctru Seungsook Moon goi la “tinh hién dai quan
su hoa,” hay nhitng duong 161 dan két nhau nho @6 sy hung khoi cta dat nudce
nay tdéi troi bat trén toan cau duoc gén két véi viee quan su hoa cua no, dac
biét trong cai thé cam cy d6i voi Bac Triéu tién.> Tinh hién dai hiéu chién nay
c6 phai 1a diéu ma Pai tuong niém Chién tranh thé hién ching? Nhiing su vii
trang va nhitng phuong tién an tuong kia cua Han quédc, va nhitng man hinh
video trinh chiéu chung dugc ché tao boi nhitng dai tip doan Han quéc dugc
biét du6i danh higu 1a chaebol (tdi phiét). Higu tmg tich lu 1a sy biéu hign
dong thoi ctia quyén luc Pai Han vé quéan su, chi nghia tu ban va quyén luc
vé tuong niém, mot ki tc duoc vii trang hoa dang so nhim vao du khach, 1a
toi.

Thé nhung, dai tuong niém cling cung tng nhitng manh mdi dé thao g su
tao thanh cta chinh né, giébng nhu nhin hiéu bi 4n trong cai 4o ctia minh no6i
lén Lam tai Trung quéc, hay Viét nam, hay Campuchia, hay Bangladesh.
Trong truong hop cua dai tuong niém, nhan hi¢u d6 la can phong Lyc luong
Vién chinh, nd thu nhan rang nhitng gi duoc tudng niém trong phong nay la
1am tai Han qudc. Mic du danh hiéu cua no, can phong tap trung chu yeu vao
cudc chién tranh ctia Han qubc ¢ Viét nam nhu thé nhing giam tuyén cua dai
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tuéng niém don gian khong thé nao cat bo ki trc 4y ma phai bao gdp nod dé xa
mién nd. Nguoi ta budc vao qua mot hanh lang duge trang hoang bang tan
cay rung, cai d4u hiéu kinh dién vé xt s& va cudc chién. Nhitng hinh chup,
nhirng tdm tranh noi, nhitng ban do, va nhitng hinh ndm cung trng mat két
toan lich st vé mot s6 su kién cua cudc chién, nhirng ké tham du, va nhiing
cin ¢ hanh quan cia Han quoc 1a Mat tran Dan toc Giai phong. Trong boi
canh, mot dai Am thanh vé tiéng U U cua canh quat truc thang xoay tron, mot
chu dé vay muon tir Emile de Antonio va Francis Ford Coppola. Tuong phan
sau sac vé cudc trién 1dm Chién tranh Triéu tién khoai dé cao su hi sinh nhan
mang tir nhitng cudc tranh dau ctia ngudi ti nan téi nhitng nguoi linh anh
diing tinh nguyén cho nhing cudc tan cong tu sat, trién 1dm Viét nam dic sic
1a khong 14m mau. Nhitng hinh ném mic dong phuc cua ké thu dimg trong tu
thé cting nhac, nhitng minh hoa vé cac ban chong chi thuan tuy mang tinh ki
thuat, va nhirng buc tranh ndi vé cac dia dao cua du kich quan trinh ra sinh
hoat hang ngdy ctia Viét cong hon 1a sy giao tranh that rudt.

Hinh anh mang kich tinh nhat cho thdy nhitng nguoi linh Pai Han nhay
xuéng tir mot chiée tryc thang Huey, quen thudc voi bat cir ai ¢6 xem nhiing
phim tai liéu, dién anh, hay nhiing bao cdo tin tirc cho thay binh si Mi lam
cung diéu nhu thé. Nhung, ¢ day, viéc ra khoi may bay xdy ra trong canh
tugng ndi trong 16ng kinh, v4i nhitng hinh nhan bang dat sét, nhu thé tao nén
bdi nhitng tré em rat co tai ning cho mdt sy 4n & nha trudng (trong canh
tugng ndi danh cho Chién tranh Triéu tién, nhitng hinh nhan 16n bang ngudi
that). O chd khac nhitng phu dé trén cac anh chup miéu ta linh Nam Triéu tién
—khong ¢6 cai nao dnag giao tranh—doc nhu nhimg phat biéu trong quan hé
v6i cong ching: “luc lwong Han qudc & Viét nam ciing rat hanh dién trong
viéc cai thién nhiing dich vu cong cong va dong gop vao nhitng du an phat
trién. Ho c¢6 dugc thanh danh vé cong bang va tir t& trong nhan dan Viét
nam.” Hay:

Qua viéc phai guri quan lyc to1 Viét nam, chung ta léy dugc sy tin tudng
va trai nghiém trong viéc xay dung mot luc luong phong thu ty tic hon.
N6 ciing gia ting cai da cua su phat trién kinh té ctia chung ta, cung ¢
su cam két ctia Hoa ki vao viéc bao vé Pai Han dan quéc va lam viing
chic dia vi chinh tri quan su cua Nam Triéu tién d6i v6i Hoa ki. Hon nita
viéc thyc thi 4n tuong cua quan lyc Han quéc ¢ Viét nam lam thang tién
danh tiéng quéc té ciia chung ta.

https://thuviensach.vn



L4i hanh van tiéng Anh hoan hao cta nhimg phat biéu nay khong nén gat di.
Trong phén l6m céac bao tang va dai tudéng niém ¢ Lao, Viét nam, Campuchia
trong sudt nhitng nam hau chién cho t4i gan day, tiéng Anh mac khuyét diém
nuc cudi, nhu thé duge cung cip bdi mot trong nhitng sdo ngir ta pi It cua
dlen anh Hollywood Su phién dlCh chuan xac va cong viéc glam tuyén xuat
sac 14 nhimg dau hiéu thém nita vé tlnh hién dai cia Han quéc. Vay nén phan
con lai cua nhirng trién 1am chuyén vé Viét nam ké lai cach nao, sau khi tham
gia vao mot ) nhirng cudc dung do va tran danh, tat ca déu duoc mo ta béng
ngon ngir kho khéc, binh si Nam Triéu tién “vé qué trong khai hoan.” Piéu
nay thong thuong xdy ra boi vi binh s da khuét phuc duoc ké dich, nhung su
trién 1dm im ling vé sy anh hiing cta nhimg binh si Han quéc nay. Cudc trién
1am rat ngai ngan vé su dé cap dén tham gia ctia Pai Han trong chién tran dén
ndi né tham chi khong thira nhan su gian lao va chan thuong cuia binh si Han
quéc, chi it vé diéu d6 cua quan dich Viét nam hay dan sy. Néu Ién su bao
hanh anh diing cta binh si Han quéc c6 thé kéo vét 1én nhitng viéc 1am khéc,
gay boi r6i hon.®

Trong khi Hoa ki tham chién dé chin démg cha nghia cong san, su trién
1am nho bé nay chin ding nhitng ham nghia cua cudc chién 4y ddi voi Han
qudc. Cai ham nghia phién nhidu nhét trong nhitng diéu dy chi vé nhimg gi
binh si Han quéc da lam trong sudt cudc chién bi lang quén cua ho, von dong
mot vai tro then chdt trong su hién xuit cia Han qubc nhu mot quyén luc
dudi dé quéc, nhu mot sé hoc gia dién ta.” Nhimg quyén lwc dé quoc chinh
phuc nhitng dai dat 16n cua dia cau, trong khi nhitng quyén 1u:c dudi dé quoc
on dlnh cho viéc ché ngy Vung Nhung ngay ca nhitng quyén luc dudi dé
qudc cling ¢o thé chimg minh rang x{& s& cta ta va nhan dan cua ta khong
phai dudi nhan tinh, ma 1a tron ven nhan tinh. Cai minh chtmg nghich 1i vé
nhan tinh 4y nam trong cai kha ning cua ta dé doi bom 1én nguoi khac, nhu
ngudi Tridu tién bay gio ¢ thé 1am, dbi lai voi viée bi nguoi khac doi bom, 1a
diéu da xay ra cho ngudi Triéu tién trude day trude khi ho tré thanh dudi dé
qudc. quyén luc dudi dé qudc khién Pai tuong niém Chién tranh Viét nam,
nhung quyén lyc nhéan tir [a cai ma loai dai tudng niém nay nhé dén (mic du
nhiing nguoi duong quyén luén nhé ty than ho nhu 13 nhan tir). Quyén lyuc
nhan tir ndy cho phép ta bao vé xr so cua chinh ta va nhitng xt s khac, dbi
lai v&i1 viée ¢6 duge nhitng nguoi khac bao veeh hay xam lang n6. Nhung ta
khong thé s& hitu tat ca thiét giap, vi khi, dai bac, dau dan, va nhitng vii trang

https://thuviensach.vn



tinh vi khic dugc trung bay trong Dai tuéng niém Chién tranh ma khong thé
stt dung chung, ta khong thé st dung chiing ma khéng 1am hai ngudi vo toi
hay pham vao nhiing diéu tan ac nhat. Von cho sin vai tro ciia né nhu 1a phéo
dai cua ki re nha nudc, tén kém dé xay dung va ciing tén kém nhu thé dé duy
tri, Pai tudng niém Chién tranh s& khong va khong thé thira nhan cai thuc té
nay vé hanh vi phi nhan vé phan nhiing binh si anh diing ciia né.

Néu ki wrc dugc vil trang hoa c6 khuynh hudng tén kém ngang véi mirc nha
nudc ¢ thé dai tho, ki e phan chién c6 thé trang trai duoc tir su thiét yéu.
Nhiéu nhét n6 s& chang ton kém hon thoi gian va doi sdng cua nhan dan.
Thoi gian va doi song, di nhién, 12‘1 nhimg gi dugc doi hoi dé Viét van hoc, vay
nén chang pha1 1a trung hop ngau nhién ma hai trong nhu:ng nd luc dang ghl
nhan nhat dé chong tra ki ¢rc vl trang hoa ctia Han quéc dugc thiy trong tiéu
thuyét. Cudn dau tién 13 Béng che vii khi/ The Shadow of Arms ciia Hwang
Suk-Yong/ Hoang Triét Anh ding tai lam hai ki vao nim 1985 va 1988.8
Chung xuét hién trong sudt hai ché d6 ké tiép va dan ap lanh dao boi nhiing
tong thong da timg phuc vu 1a si quan quan doi & Viét nam, Chun Doo Hwan/
Toan Pau Hoan va Roh Tae Woo/ Lu Thai Ngu.” Vén cho san khi hau vé
chinh tri, cudn tiéu thuyét nay ban bao, budc to1 sy hién dién Hoa ki & Viét
nam nhu 12 ngudn mach cua sy hii hoa toan dién véi tat ca nhitng nguoi dinh
liu, gém ca nhitng nguoi Han quéc. Cudn tiéu thuyét khong dé lai ho nghi gi
rang chu nghia tu ban va chi nghia chung toc theo phong cach Hoa ki 1a trai
tim cta cudc chién ndy, khai dién khong phai cho mot Thanh binh kiéu Mi
(Pax Americana) ma 1a cho quan tiép vu kiéu Mi (American PX), PX 1a chit
viét tat cua post exchange tirc tram trao d6i hay ctra hang mién thué trong
doanh trai cua quan doi Hoa ki. Cubn tiéu thuyét néu cau hoi “Mot PX la
gi?.” “Mot khu giai tri trong mot nha kho hao nhoang bao la,” cudn tiéu
thuyét noi. “Mot noi ho ban nhiing hoa pham st dung trong doi song hang
ngay boi mot qudc gia so hitu cai ki ning 1am rudi xuéng hon mot triéu
miéng thép trén mot dién tich rong mot dam (1.600 m) va dai mot phan tu
dam (400 m) bang mot CBU.” PX lam diéu gi? “PX mang vin minh lai cho
bon dau bet chau A do day.” Tham chi con hon thiét giap hay mdy bay nao,
quﬁn tiép vu PX “la vii khi mé&i uy luc nhat ctia Hoa ki.”!! Trong khi quin
tiép vu PX 1a guong mit chinh thirc ctia phiic hop quan sy- cong nghe, ch0’
den la guong mat khong chinh thirc cua no. Cho den chao don bat ctr ai, gdm
ca nhimg nguoi cong san va nhimg nguoi qudc gia, va lam ho ha hoa véi

https://thuviensach.vn



nhitng loi nhudn kinh té thoi chién duoc lam phéat bang nhitng nhap khau va
dong do la ctia Hoa ki. Nguoi Viét nam thudc moi phia déu ganh chiu béi vi
ho khong thé bo di, khong gidng véi ngudi Hoa ki va ngudi Han quéc.
Nhitng ngudi bén ngoai nay la thtr nha nghién ctru Jinim Park goi 1a “nhiing
ké di thyc dan duogc thuc dan hoa” (“‘colonized colonizers”), nhitng nguoi
trung gian gidp ca nguoi Mi va, khong ngo ca ngudi Nhat ban, 1a nhitng ké
cung cap nhiéu hang hoa ban ra.!? “O Viét nam moi thir déu 1a ctia Nhat
ban.”!3 Vay 1a ngudi Han quéc hoc dugc mot bai hoc chia khoa diédu ma
nhitng ngudi Nhat ban, nhitng ké di thyc dan trudc day cua Triéu tién biét roi:
nhirng cudc chién tranh ctia Mi & chau A c6 thé mang lai lgi nhuan.

Nhung nhiing loi nhuén t6i véi mot cai gia khong phai it nhat trong d6 1a
su tu ti vé chung toc. Viéc Hoa ki ché ngu nguoi Viét nam nhéic nguoi Han
quéc nh& dén su ddi xtr cia nguoi Mi véi chinh ho trong qua khir, mét li do
tai sao nguol Han quéc vira bi 16i cubn ti vira mudn xa lanh nguol Viét
nam.'* Nhu mot nguoi linh Mi bao Yong Kyu mét ha si Han qubc ¢ trung
tam cudn tiéu thuyét, ngu’(‘ﬁ Viét nam 1a nhitng ké Guém gude. “Chung thuc
sy do ddy. Nhung anh gidng ching t6i. Ching ta 1a dong minh.”!® Khi Yong
Kyu hoi tuong cach nguodi Mi lan dau tién sir dung tiéng “Gook” ¢ Triéu tién,
anh hiéu ra rang “minh 1a nguoi gidéng nhu Viét nam.”'® Mot dong ban ngudi
han quéc con néi, “anh coi duge, den nhu bat chr ngudi Viét nao.”!” Co 18
cudn tiéu thuyét dang quy chiéu vé mot bai hat Han quéc phd thong nim
1969 nhan dé 1a “Trung si Kim tro vé tir Viét nam,” noi ngudi anh hing
mang cai tén d6 trd vé nhu “Trung si Kim mit den.” Anh ta 12 nhan vat déng
nhd nhat tir nd lyc cua Han quéc dé dé cao binh si Han quoc ¢ Viét nam nhu
la anh hung va dao dic, nhung mau den cua anh 1a mot d4u hiéu ham hd. Anh
da b1 phoi ra khong chi vo1 mat troi1 nhiét déi, ma con véi chién tranh 4c liét
va sy lay nhiém béi chi nghia chung tdc chdng chau A cua ngudi Mi.!®
Trong tru:b’ng hop vu tham sat & Mi lai, ma cuén tiéu thuyét nay ké lai trong
chi tlet “rdt rao, chinh chu nghia ching toc khién mot ngudi khang khang
cho rang mot vu tham sat 13 duoc bién minh.”!® Nguodi Han quéc trong tiéu
thuyét khong pham vao su tan 4c chong lai ngudi Viét. Nhung Hwang ham y
réng ho chi cach xa méot budc véi viée lam diéu d6, bai ho déng loa v61 mot
dao quan Hoa ki ki thi chung toc.

Diéu nguoi Han qubc dit khoat 1am 1a danh di chinh ho, theo nghia den va
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qua cho den. Trong khi nhitng nhan vat ngudi Viét chét hodc bi cam ti, Yong
Kyu van ludn séng va tu do va doan két cudn tiéu thuyét, gitp co gai diém
Hae Jong giri mot s luong dang ké nhiing hang hoé phi phap vé cho gia dinh
¢d & Han qudc, nhu nhiéu ngudi linh Hén quéc cling d3 1am.%? Chi véi su an
han nho nhoi, Yong Kyu tuin thi hé cp rang dan ong boc 10t dan ba, nguoi
da trang ché ngu ngudi chau A va ngudi Han qudc dbi xir tan té véi ngudi
Viét. “DPen” tré thanh mot ki hiéu cua su hu hod va su tu ti, tr cho den dén
ngu’c‘)fi da den hoac bi lam cho den dﬁa Mau den cling la quan trong voi
cubn tiéu thuyét dang ké kia ctia Han quéc vé cudc chién tranh Han qubc nay.
Chién tranh mau trang/ White War ciia Ahn Junghyo, ma tac gia tu than dich
sang tleng Anh voi nhan dé Phu hiéu trang/ Whlte Baa’ge Nhung trong khi
mau den lan 1at trong cudn tiéu thuyét, mau trang la m01 quan tdm uu thing.
Nguoi ké chuyén, Han Kiju, 1a mét tri thirc, khong giéng nhu Yong Kyu va
phan 16n nhitng nguoi dan 6ng Han quéc tinh nguyén di sang Viét nam. Anh
say mé¢ v&i van hoa phuong Tay, da tréng, da doc Homer, Remarque,
Shakespeare, Hemingway, Montaigne, Dryden, va Coleridge. Thich hop vai
mot tri thirc, anh 1a mot ngudi dan 6ng ma nam tinh bi chinh tu than va nhirng
ké khac chat van. Sau chién tranh, anh 1a mét ké “xa la” trong xa hoi Han
quéc, su hiéu biét ctia anh vé vin hoc 1a vo bo, su nghiép cua anh chiing lai,
ngudi vo ngoai tinh bé anh vi viéc ho khong thé sinh con, rot rdo phoi bay ra
nhu mot su that bai vé hung tinh cua anh.??> Mot cudce dién thoai goi dén tur
mot bﬁng hitu cyu chién binh, Pyon Chinsu, budc anh nh¢ lai chién tranh va
nhan thic dugc nguyén nhan ndi kho chiu cua anh: “tién mau” (“blood
money’) tra cho nhitng nguoi linh chiu tong quin qua Viét nam.?* Nhiing
binh nhi tinh nguyén sang Viét nam kiém dugc 40 mi kim mdi thang trong
khi thu nhap hang nim ctia mot gia dinh trung binh khi dy 12 98 mi kim. Hoa
ki trd khoang 1 ti mi kim cho nhiing nguoi linh Pai Han nay, tic 1a khoang
6,6 ti mi kim theo thoi gia ngay nay.2 Sb tién nay “lam chat d6t cho sy hién
dai hod va phat trién cta xt sd. Va nho vao sy dong gop ndy, Pai Han dan
qudc, hay it nhat mot hang ngii cao cip cia nd, sai mot budc khong 16 vao thi
truong thé giéi. Sinh ménh dem ban. Linh danh thué cho ca nudc.”2°

Trong ca hai cudn tiéu thuyét nay, ngudi Han quéc ban minh cho Hoa ki,
mot “than tugng khoa truong, mot ké khong 16 khoac lac.”?” Poi véi cip mat
quan sat tinh té ciia Han Kiju, néu nguoi Mi 1a dam khong 16, vay nguoi Han
1a dam lun, mic quan phuc ciia Mi, an thyc pham Mi, dung vii khi Mi, qua
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rong kho ddi v6i ho.28 Su tré tréu cia mot nguoi di thye dan hoa ngay nay
trong cudc chién tranh mau trang nay, chic chin d6i v6i nguoi ké chuyén,
miéu ta nguoi linh Mi da den duy nhét trong ca cudn sach nhu 13 “mdt linh
Moi den vé6i d6i mdi day, nguyén so, phdt hong.”2 Gidng nhu ngudi Mi, mot
s6 ngudi Pai Han hip thu chu nghia chung toc ciia Hoa ki, goi nguoi Viét
nam 13 “gook” (guém gudc) va “gidng da vang, hoi thap lun.”3° Giéng nhu
ngudi Mi, binh linh Han quéc khong thé néu 1én su di biét giita nhitng ngudi
Viét than thién va nhitng nguoi Viét thu dich. Ho theo dudi chién luoc Hoa ki
vé sy trimg phat va su truong thuong cudng bach doi chd dan lang tir nhitng
mai 4m cua ho téi nhitng ap chién luoc trong khi ciing muén chiém dugc tim
tri cia nguoi dan bang viée xay nhitng bénh x4, mo tiéc khoan dai, va phan
phat gao. Nhung diéu ngudi Han qubc 1am nguogc voi ngudi Viét nam 1a diéu
nhirg nguoi khac di lam véi nguoi Han qubc: “chung ta, hay cha me chung
ta, dd nghi gi khi quan lyc Lién hiép qudc, bon Mi va bon Tho ua vao lang
mac cua chiing ta trong sudt cudc chién tranh Triéu tién dé giai thoat chiing ta
khoi nhitng ngudi Cong san va roi cudng hiép dan lang, dan ba con gai vao
ban dém.”3! Nhu thé dé tranh pham vao cung su tan ac ay, Kiju c6 mét co
nhan tinh nguoi Viét, mot nguoi dan ba cd dirc hanh nhung bi diéu tiéng tén
1a Hai. Nhitng hinh twong giéng nhu Hai 13 nhitng thtr ¢6 hitu ctia vin hoc
nudc ngoai vé Viét nam, ngudi ndi tiéng nhat 13 Phuong, trong tiéu thuyét
Nguroi Mi tram lang/ The Quiet American ciia Graham Greene. Véi Hai, Kiju
c6 thé 1a mot nguoi dan 6ng, nhung céi 40 tudng vé nam tinh nay bi phoi ra
khi ¢6 nin ni anh dua c6 vé Han qudc, 1a diéu anh khéng thé 1am.32 C6 1& don
gian khong mudn 1am nhu cudn tiéu thuyét sau d6 cho thy, c6 nhimg nguoi
Viét nam ti nan song trong nghéo kho & Seoul thoi hau chién, gdm ca nhiing
ngudi Viét nam bi bo roi bai tinh nhan nguoi Han qudc.3? Lich sir ndy van
tiép dién ngay hém nay, khi nhitng nguoi dan ba Viét nam nghéo kho t6i Han
qudc dé dugc két hon voi nhitng ngudi dan 6ng Han nhung khong c6 ai khac
chiu léy, do thuong 1a nhitng ndng dan bi tut hau do cudc hién dai hoa va do
thi hoa cua x1r s6 ho.

Tham kich thuc su cta Phi hiéu trang khong phai 13 gitta ngudi Han quéc
va nguoi Viét nam, ma 13 gitta nhitng nguoi Han voi nhau. Chién hitu cii cta
Han Kiju, 1a Pyon Chinsu, da lién lac véi anh dé hoéi xin an hué sau cung—
ban anh ta va dua anh ra khoi canh khon cung hau chién, vén xay ra trén cai
bdi canh cua nhirng cudc tranh d4u dan chu chéng lai ché d6 doc tai quan
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phiét cia Chun Doo Hwan. Cubn tiéu thuyét khép lai véi cudc gip mit giita
Pyon Chinsu, néng dan, va Han Kiju, tri thirc, ma khong cho chung ta biét
liéu Kiju c6 thé bop co sung hay khong. Du cach nao di nita d6 ciing 1a su
that bai chiang duoc tuong thudng ciing chang dwgc nhin nhan boi nhiing
cong dan déng bao cua ho, diac biét 1a gio1 doanh thuong da huong loi ich
nhiéu nhét tir cudc chién. Khong giéng véi Pai tuong niém Chién tranh cia
Triéu tién, Phii hiéu trdng phd ra nhitng hao phi va nhimg huyén thoai cta
nam nhi hung khi. Cho du cai nam nhi ndy cé thanh céng hay that bai thi
trong ca hai truong hop déu 1a do quy thuan véi ké khong 16 ngudi Mi “chua
hé bao glo hoc cach séng bén ngoai thé gidi cta y” va da doi hoi nhitng ngudi
Han qubc séng trong cai thé g101 cuay, qua chu nghla tu ban cua Y, van hoc
ctia y, va cudc chién tranh (tring) cta y.>* Dé bu dip lai, ké khong 10 nay
cong hién cho nhitng ngudi Han qubc co hdi khai thac cai ma st gia Bruce
Cumings goi 1a “El Dorado” (“Xu Vang”), hay Vi¢t nam, noi cac ki su Han
quéc tir to hop Daewoo (dai Vii) thué nhitng cin phong tir cha me toi trong
cai tinh 1j dé thuong cta t6i.3>

Sy chan ngan véi ca ngudi Mi va ngudi Han qudc 1a tham sau trong nhitng
cudn tiéu thuyét phan anh hung nay, nhung c6 ton tai mot trao luu anh hung
trong ki wrc ctia Han qubc vé cudc chién tranh ndy duoc thiy trong nhiing ca
khac nhu 13 “Trung si Kim tré vé& tir Viét nam.” Tuy nhién phién ban anh
hung nay vé ki tc chién tranh Han qudc khong luu thong bén ngoai Han
qudc. Thay vi thé, quan chung bén ngoai Han qudc dé cé co nhat dé biét dén
nhitng cudn tiéu thuyét phan anh hung ndy va cubén phim phéng tac tir tiéu
thuyét Phii hiéu trang. Trong léi nay, truong hop ciia Han quéc twong tu
truong hop cua Hoa ki. Co 1& rang hinh anh toan cau cua cudc chién 1a qua
tiéu cuc dén ndi rang nhiing cau chuyén anh hung khong song hanh voi
nhu:ng trong cho cua cac quan chung toan cau. Phong tac dién anh nam 1994
cla tiéu thuyet Phii hiéu trdng (cung mang tén Chzen tranh Trdang & Han
quéc) c6 1& van 1a phim Han quéc noi tleng nhat vé& cudc chlen va glu’ lai
nhirng pham chat phan anh hung va chéng Hoa ki cua cudn tleu thuyet 36
Dong thoi, cudén phim bao hiéu cung cach nhitng ki wc Han quoc vé cudc
chién, ngay cang gia ting nhin manh cung cach ma nguoi Han quoc da trai
ngh1em cudc chién. Trong kh1 cudn tiéu thuyét noi bat trong van hoc toan cau
vé cudc chién vi nhiing vién kién Viét nam cta nd, cudn phim loai trur phan
16n nhitng pham chat nay. Co6 nhén tinh ctia Han Kiju bién mat tiéu va ngudi
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dan ba Vi¢t cong ma dam linh ha nhuc vé mat tinh duc trd thanh mot ké danh
bom cam tir. Khong c6 nhimg phu nit Viét nam déng cam, cudn phim, tham
chi con hon ca cubn tiéu thuyét, trd thanh mot tin kich vé va giira nhing
ngudi dan 6ng Han quéc. Su tranh dau cua ho khong phai nhiéu cho lam vé
su ham hd luan 1i cua chinh ho & Viét nam ma 1a vé mbi quan hé hau chién
cua ho vo1 mot xa ho1 Han quéc dang ¢ tu thé cam cu quan binh gifra ddc tai
va quan chu trong thap niém 1980.

Cudn phim v¢€ lai nhiing cudc tranh dau nay va tu than no6 cling 1a mét syu
két thanh cua nhirng cudc tranh dau nay. N6 miéu ta mot cudc chién tranh
gitip chuyén hoa Han quéc thanh mot xa hoi tu ban chil nghia cuong trang va
khién cho Han qudc c6 thé ké nhitng cau chuyén quyén thé hon va tén kém
hon. Cudn phim 1a thanh phan ctia mot hinh thtrc nghé thuat néi 1én nhiéu vé
xa hoi cua n6 qua su thanh dat ki thuat, khién kha di do su phat trién cua mot
phtic hop cong nghé, ngang bang véi viée nd noi 1én bang tu su. Tuy nhién,
cling nhu voi Pai tuong niém Chién tranh Triéu tién, ngdn ngit hoanh trang
ctia dién anh d6i khi toi voi nhiéu hon chi 1a mot su phi ton vé tai chinh. Pién
anh, nhu mot san xuat cong nghé phai tra lai lgi nhuén trén dau tu nhiéu hon
l1a van hoc, noi nhitng su c& cuogc la nho hon. Trong khi van hoc c6 thé dé
dang hon san sang dam nhan nhitng budc liéu minh nhu 14 dong cam vai ké
thu, dién anh thuong khi tut lai sau, nhu trong cudn phim ngan quy 1on Phu
hiéu trang. Cudn phim ndy, voi tit ca nhitng pham chat phan chién cua no, 1a
thanh phan cta “Dién anh Méi Han quoc” (New Korean Cinema) 1a mot dau
hiéu thém nit vé tinh canh tranh toan ciu Han quéc.37 Dién anh Mé1 Han
qudc né 1am cho nhing dao dién ctia Han qudc thanh nhing ké than yéu cta
mach dién anh quéc té va nim bat duogc su quan tam cua Hollywood. Dién
énh nay ké nhiing chuyén Han quéc va ty than n6 la mdt cau chuyén Han
quoc Bong loang nhu tuyén méi nhit cua nhu’ng xe hoi Hyundal/ Hién dai,
quyén luc mém vé dién anh nay la mot ché pham vat thé vé thanh dat Han
qudc va khang dinh Han qubc xtmg dang dugc bao gop trong sd hang dau cia
thé giéi. Pinh khuon theo 16i ndy, Phi hiéu trang trong dang cudn phim xoa
di nhiing nhan vat nguoi Viét va béng chinh sy hién dién ctia ndé nhu mot
cubn phim vé nhitng ngudi Han qudc ¢ Viét nam gép phan vao sy thong ngy
toan ciu cla quan diém Han quéc trén quan diém Viét nam, mét sy théng
ngu dugc duy tri bang kha niang ciia Han qudc dé xuat khau cudn phim nay va
nhimg cubn phim khac ra hai ngoai.
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Ba cubn phim nita cia Han qubc vé cudc chién ndi sau Phu hiéu trang,
cung nhau bao hi¢u sy hdi tu cua ki trc va quyén luc qua nghé thuat cong
nghé vé phim anh Piém-R/ R-Point (2004), mot phim kinh di; Anh dwong/
Sunny (2008), mgt phim tinh cdm sudt mudt lang mang; va Bai tung cho cha
t6i/ Ode to My Father (2014), mot phim tinh cam lich str va thanh cong vé
ban vé. Nhimg cudn phim muot ma, duoc danh bong nay tién bo hon rat dang
ké so voi bat ctr thir gi xuat phat tir Viét nam, vé mit ki thuat 13 ngang hang
v6i cac phim Hollywood va san sé mot cha dé tuong ty trong khi phim chién
tranh Hoa ki thudc thap nién 1980 dan minh vao diéu ma nha nit nghién ctru
Susan Jeffords goi la sy “tdi nam hoa Hoa ki’ (“remasculinization of
America”) sau su thua mat mang tinh thién hoan ctia Chién tranh Viét nam,
nha phé binh Kyung Hyun Kim 1ap luan rang dién anh Han qudc hau chién
cung cach gidng thé ciing duoc tai nam nhi hod.3® Ca ba phim nay cho thay
mot nam tinh ctia Han quéc bi lam tran & Viét nam va cling thé hién mot Han
quéc hung khdi qua dién anh béng bay. Phim Piém R ddi theo mét tiéu doi
linh Han quéc di kiém tim mot tiéu d6i chién hitu ctia ho bi mat tich. Trong
mot biét thu thudc dia bi bo phé ho hoi ngd vd1 mot hon ma di tung gay ra
nhitng cai chét cua nhitng ngudi linh mat tich kia, 1d mot phu nit Viét nam
mic do dai trang di nhap hon nhitng nguoi linh nay khién ho quay vii khi ban
vao nhau.?® Nhu trong nhiing phim chién tranh Hoa ki, ngudi dan ba Viét
nam 13 hinh tuong gay khiép so hon ca. sy miéu ta ndi tiéng nhat trong dién
anh Hoa ki vé ngudi dan ba gay khiép so nay 1a Full Metal Jacket/ Pan xuyén
gzap, noi mot co gai ban sé triét tiéu ca mot tiéu doi linh Mi cho t0’1 khi chung
bat dugc va giét co. Nhung trong Piém-R, hon ma de doa van song tiép, huy
di€t toan bd bon linh Han quoc chi trr mot ngudi vi nhitng sy vi pham tinh
duc cua chiing.*® That trd tréu, cai chét ciia nhimg nguoi linh Han quéc ciing
la mdt sy xa to1. La nan nhan cta chinh “hoa luc ban” cua chinh chung—
ngay ca nguoi song sot cudi cing ciing bi lam cho mu mit—ho khong thé
phai chiu trach nhiém trong cung dudng 16i véi nhitng nguoi linh Mi con
song ¢ thé mang.*!

Chu dé vé su x4 toi cling & tam diém cua phim Ank diwong, mot phim chién
tranh ki la va giai tri vé Soon-Yi vira ndi két hon thi ngudi chong tinh nguyén
vao quan do6i vi anh tin rang ngudi vo khong yéu minh (con chi thi tin rang
anh c6 mot ¢o nhén tinh). Bi chdi bo bai gia dinh bén chong va chinh gia dinh
bén chi do hau qua viéc bi chéng bo roi, Soon-Yi di sang Viét nam dé dua
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anh ay vé. Chi c6 duong 16i duy nhat 13 qua viéc tré thanh nguoi dién tro giai
tri cho binh si Han quéc va Hoa ki, va chi ra di véi mot nguoi cam dau ban
nhac dat lai tén cho chi 1a Sunny, mot céi tén thich hop hon vdi nhiing nguoi
Mi. Ho lam chi mat pham gia, cing moi ngudi Han qubc dugc lam sang to
khi mot dam khan thinh gia 1 linh M tru rong 1én va dam dat ngé Sunny khi
chi hat ca khuc “Susie Q.” Sau khi ddm binh nhi Mi cudng say ném tién nhu
mua vao chi, Sunny ngil voi vién si quan cta ho dé danh doi lay viéc nguoi
nay tro gitp trong su ctru chong chi. Nhitng ngudi trong cting ban nhac véi
chi cdm nhan sy dadnh di cua chi theo nghia den va su danh di cua chinh ho
theo nghia bong khi ho d6t nhiing to do la theo d6 ho di duoc tra tién. Sy dé
tién ctia Hoa ki con dugc chuyén tai song dong hon khi linh Mi ban vao lung
mot bé gai nho va ha sat mot vién chi huy Viét cong da tha mang cho nhiing
thanh vién cua ban nhac. Tuwong phan v&i nhitng ngudi Mi ac doc, binh si
Han quéc trong phim khong hé pham vao nhiing vi¢c tan ac. Bi ban, bi phao,
va bi phuc kich trong méy tran danh ho hau nhu luon ludn & tu thé tu vé, bi
ké thu khiing bo cho dén khi ngudi chong cta Sunny 1a nguoi sdng sot cudi
cung trong tiéu dodi bi phuc kich cta anh. Khi sau chét Sunny gip nguoi
chéng bi chan thuorng nay trén chién truong, chi khong 6m hay hon anh; thay
vi the giira tiéng sung no va tiéng dai bac chi tat anh cho dén khi anh guc
xubng quy trén hai dau gdi, 1a khudn hinh sau chot ctia cudn phim. Ciing nhu
trong Piém-R, nhiing nguoi dan ong Han qudc 1a nhiing ngu’m phai chiu
trung phat, do ca nguoi Viét va ca dan ba. Nhung khong glong nhu Diém-R,
phim Sunny khuée tir tin tuong rang nhitng ngudi Han qudc ¢6 lam gi nhiéu
hon 14 chién dau trong tu ve¢.

Bai tung cho cha toi 1a cau chuyén ctia Duk-soo, mot nguoi ti nan tur mién
bac cam thay chiu trach nhiém vé viéc méit mat nguoi cha va em gai trong
cudc chay tron do. Sau khi gia dinh anh dugc quan luc Hoa ki ctru, anh lanh
trach nhi€ém bao trg me¢ va cac em. Anh chiu dung su hi sinh thiét than 16n lao
lam mot nguoi phu mo than & Pong Ptrc va lam mot nha thau ¢ Viét nam
thoi chién, nhung cong cudc gian kho nhét cia anh khién anh thanh cong vé
kinh té. Sy hung khdi cta anh tir tén dn may t&i vi toc trudng thudce giai cp
trung luu 13 tAm guong soi chiéu sy hung khoi ctia Nam Triéu tién tir thap
nién 1950 cho t&i hién tai. Cudc chién tranh Han quéc ¢ Viét nam dong mot
vai trd nho nhung 13 then chdt trong sy chuyén hoa ctia ca Han qudc va Duk-
s00. Khi cudc chién két thic, bd doi cong san bay duogc anh va nhitng nha
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thau Han quéc khac trong mot ngdi lang Viét nam. Trong sudt tran danh noi
nhiing thuy quan luc chién Han qudc danh bat cong quan va ciru cac nha thau
cung nhitng nguol Viét nam than hiru, Duk-soo bi thuong khi anh ctru vét
mot co gai Viét nam khoi bi chét dudi. Mic du bi thuong tat vinh vién, anh
bay gio 1a ké ctru vot hon 13 ké duoc ctru vét, nhu Nam Triéu tién trong
tuong quan voi Nam Viét nam. Cau chuyén cua Bai tung cho cha toi 1a hai
hoa v&i cau chuyén cua Pai tu:("mg niém Chién tranh v6i Triéu tién trong viéc
pho ra nhu’ng nguoi Nam Triéu tién bang cach nao di di tir chd thap hén va
phi nhén, can sy trg gitp trong sudt cudc Chién tranh Trién tién, téi thanh
nhitng ngudi bao vé ¢6 nhan tinh cta tu do trong sudt cudc chién tranh Han
quéc ¢ Viét nam. Trong khi su chuyén hoa ctia Han qudc 1a hién nhién véi
moi nguoi, sy anh hung ctia Duk-soo 1a khong dugc con cai biét dén, ching
cling cr ngd rang cong lao kho nhoc va lao kho cua nguoi cha vi chung 1a
duong nhién.

Vi nhitng btic tranh mé ta ndy vé nam tinh ctia Han quéc bi vét thuong, bi
lam nan nhan, khéi dau trong Phu hiéu trcfng, dién anh Han quéc dong chuc
nang nhu dién anh Hoa ki vé cudc chién. Du cho nguoi M1 miéu ta tu than
trong nhimg duodng 16i toi ac, sy miéu ta nay luén luén duoc phoi ra qua anh
sang choi loa cua Hollywood. Ciing giong nhu thé véi nhitng phim chién
tranh Han quéc. Nhu thanh phan cia mot nén Pién anh M6i Han qudc khong
ngan ngai miéu ta nhitg ngudi Han quéc mot cach phan anh hing, mot s6
trong nhitng cudn phim nay cho thay rang tu tai thé hién thudc loai den t6i
nhat con t6t hon 1a khong tai thé hién gi ca. nhung xem nhiing phim nay trong
ké tuc, tir Phu hiéu trcfng cua nam 1994 t61 Bai tung cho cha toi cia nam
2014, nhimng gi chung ta thiy 1a mot ban tu sy giam t6i den di va tang viéc xét
lai qua khtr. Ngudi Han qudc mang nhan tinh trong nhitng phim nay, nhung
con hon thé nita, ho cling l1a nan nhan nira, nhiing chién binh uy nhi¢m lam
theo su sai phai cua bon khon thyc sy, 1a nguoi Mi. Su sép xép lai cac vai cua
cudc chién tranh Triéu tién khac kia dn khdp mot cach chin chu véi cach
ngudi Han qudc c6 thé tuyén xung 13 mot “nha nudc nan nhan” ciia Hoa ki va
chinh sach Chién tranh Lanh cua nudc nay.*?

Trong khi Triéu tién ctia qua khir ¢6 thé 13 mot nudc chu hau, Han qudc
cua hién tai déy lui, mot ké canh tranh yéu cau duoc nhin nhan khép thé giot,
vira cho nhan dan va vira cho nhiing san pham ctia nd. Trong mot thé gidi cia
chu nghia tu ban toan cu, hang hoa 14 quan trong hon con ngudi va thuong
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du hanh dé& dang hon con ngudi. Gidng nhu con ngudi, hang hoa duoc danh
gia trong nhitng dudng 16i khac nhau, thuong pham Han quéc dat tién hop
thoi trang hon nhitng moén Trung quéc ré tién. Trong trudng hop cua Viét
nam, ngudi ta c6 thé thiy ca nhimg san pham Han qudc dat tién va nhimg con
nguoi Han qubc dat tién. Nhitng nguoi Han quéc di quay tro lai trong sirc
manh khong vii trang, nhu 1a nhitng du khach, nhiing chu doanh nghiép, va
nhiing sinh vién. Han qubc dugc thay & khap moi noi, trong nhiing kiéu toc,
am nhac dai chung, dién anh phim by sudt mudt t1nh cam, va nhiing cua
hang bach hoa. P6i véi da s6 ngudi Viét nam, Han quoc va ngu’(n Han quéc
l1a nhitng hinh anh hoanh trang cia mot tinh hién dai vay goi, bat ké nhirng
thuc tai nam bén dudi. Poi véi ca nguoi Han qudc va nguoi Viét nam, tinh
hién dai ndy doi hoi chimg mat tri nhé vé cai qua khir duoc san s¢ chung
trudc day cua ho. Nhu vay, trong khl nhirng hang hoa cua Han quéc co thé
dau dau cling thay, thi nhirng ki trc vé cudc chién tranh Han qudc ¢ Viét nam
van con kho thay xuét hién, ngay ca trong hinh thtrc dién anh cta chung.

Khi nguoi Viét nam qua c6 hoi tuéng vé nhitng nguoi Han quéc, céc ki tc
mang tinh ti€u cuc. O vién Bao tang vu Tham sat Son mi, duoc biét nhiéu
hon nhu 12 vu Tham sat Mi lai, mot tAm bién bang tiéng Anh va tiéng Viét ghi
nhé “nhiing té1 ac bao hanh cua bon xam lugc Mi va bon linh danh thué Park
Chung Hee.”*® Nhirng ngudi Viét mién Nam chién dau bén canh nhitng binh
si Han quéc ciing chang quan tdm nhiéu dén ho. Nguyén Cao Ky, thiéu tuéng
khong quan va pho tha tudéng cua Viét nam Cong hoa, 1€n an ho vé tham
nhiing va budn ban cho den.** Nhitng ngudi linh trung binh oan hén rang linh
Mi vu d3i binh si Han qudc ma ho coi 1a hiéu chién hon. Thém phan si nhuc
vao thuong ton, nguoi Mi tham chi con khién quan doi mién Nam Viét nam
mua nudc tuong cua Han qudc dé thay the nuéc mam Viét nam.*S Quan niém
dan su cua ngu’cn Viét vé binh si Han qudc con té hon, vi mét sb ngum Vit
nam con nhd rang, trong thé chién hai, khi dat nudc bi Nhat ban chiém déng,
linh Triéu tién phu trach cac trai giam.*® Va, theo Lé Ly Hayslip, mot ¢6 thon
nit bi mic vao cudc chién tranh co sd & mién trung:

Con nguy hiém [hon ca ngudi Mi] 1a linh Pai Han bay gio tuan tra chi

khu ctia nguoi Mi. Borl mot dura tré tir lang cua chung to1 budc vao danh

trai ctia ho va lam nd mot qua bom cua Viét cong quan vao nguoi bang
day thép, bon Pai Han tra diia mot cach khung khiép chong lai ngay
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chinh bon tré (nhitng ngudi bon ching chi don gidan xem la nhiing Viét
cdng bé con). Sau sy cd ndy, may nguoi linh Pai Han di téi mot trudng
hoc, chdp ldy may dura bé trai, quing chiing xudng mét cai chung, sau d6
quang mat trai lyu dan vao nhu mot tAm guong cho nhitng ké khac. DPoi
v6i dan lang, i Pai Han nay giong nhu linh Ma roc [tro gitip cho nguoi
Phép]—cfrng coi va dé tién hon dam linh da trang ma ching hd tro.
Giong nhu bon Nhat hoi thé chién II, ching dU:O’ng nhu khong co luong
tam va thi hanh nhiém vu cta chiing nhu nhiing ¢6 may giét nguoi tan
nhan. Chang la gi chung thay qué huong toi 1a mot noi hoan hao dé
hoanh hanh céi nghé khung khiép cta chung.*’

Nhu nha nhan loai hoc Heonik Kwon ghi nhan, hanh vi nay cua binh si Han
qudc chang 1am ngac nhién cho miy. Nhirng khau hiéu cta ching bao gdm
“giét sach, dot sach, huy sach,” “tré con cling do tham,” va “tha sai lam con
t6t hon 1a bo sot.”*8

Chudi ki @rc 0an than nay 1am chimg cho nhitng duong 16i ma nguoi Viét
nhd, nhung phan 16n 1a quén, vé linh Pai Han. Nhiing ki (rc manh mun nay bj
trum 14p boi su dimg dung cta ngudi Viét néi chung d6i voi cude chién tranh
Han quéc & Viét nam, va bi vuot xa vé con sb boi nhirng chuyén dugc théy
trong cac tiéu thuyét, phim anh va ca nhitng bang video nhac nhu 13 bai nhac
“Ban c6 biét?*® naim 2000 ciia ngdi sao dai ching Jo Sung Mo. Viéc ké lai
hoanh trémg vé binh si Han quéc hi sinh tinh mang dé ctru nhitng thuong dan
Viét nam ket thiic bang mot ticu doi viét cong nd sung sat hai ngudi binh si
con song cudi cung va ngudi tinh Viét nam cua anh Nguoi linh kéu 1én, “Tai
sao diéu ndy xay ra cho ching ta.” Hau ki ctia cudn video lam hién 16 cai cam
thirc bi [am nan nhan cia nguo1 Han quéc: n6 néi, “Chién tranh Viét nam vén
1a bi kich thuan tuy.” “Khong c6 ké thang hay ngudi thua.” it nhat khi dén
viéc nhd ngudi Han qudc, ngudi Viét nam, phan 16n t6 ra san 1ong dong y.5°
Néi cho cung, ca tién bac va nhitng cudc hon nhan phai duoc 1am giita Han
quéc va Viét nam trong ki nguyén hau chién, va nhitng ki rc vé chém giét chi
Xen vao.

Nhitng ciu chuyén Han qudc vé cudc chién cho phép Han quoc phé phan
Hoa ki, thtra nhan mu’c d6 it nhiéu ctia su dong lod cia Han qubc, va mién x4

cho ngudi Han quoc vé bat cr nhirng to1 4c nao pham vao ¢ Viét nam. Puogc
tay sach bang nhiing tu su nay, Han qudc 6m choang lay vai tro méi cua no
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trong cht nghia tur ban toan cau, noi tién bac nim quyén ki @c va ki trc nam
quyén tién bac. Bdi su gidu c¢6 ctia mot qudc gia khién nhiing ki (¢ cua né
lam luu thong ngay cang rong hon, ki trc dugc vii trang hoa bién minh cho
viéc tién bac ctia qubc gia di duoc kiém ra nhu thé ndo, xo4 di hét nhitg dau
vét d3m mau con dé lai boi nhimg ngudi di chién dau dé 1am cho nhiing loi
nhuan nay kha di c6 duoc. Tam vuon téi cia van hoa dai ching Han quéc,
trong tiéu thuyét, phim anh, 4m nhac, va hang ho4, 1am chiimg cho mét quyén
lwc hién xuat cia Han qudc. Han qubc c6 thé thich nghi vé tu than nd nhu
mot nan nhan—ctia Nhat ban, cia Hoa ki, ciia Bic Triéu tién—nhung nd con
1a nhiéu hon thé. Ngudi Han qubc c6 thé di 1a nhimg ngudi ban chi thiét,
nhu:ng nguoi thay mat, nhung nguoi uy nhiém, trong cudc Chién tranh Lanh
va vé sau, nhung Han quoc da hoc tap duogc gidi tor nhitng nguoi chu cua nod.
T mot hoc sinh tét, Han quoc da tot nghiép tur dia vi dudi con nguoi to1 dia
vi dudi dé quoc, va sy tot nghiép ciia n6 anh huéng dén cach thé Han quéc
ddi xtr v6i Viét nam ctia hién tai, Viét nam cua qua khr va cai bong che cua
chu nhan Hoa ki. Pa ting 1a mot tinh 1€ tu dong, bi 6 nhuc vi Nhat ban va lam
cho phu thudc béi Hoa ki, Han quéc dé tré thanh mot tiéu cudng quoc toan
cau sang va banh ma su phong chiéu vé tu than ctia nd chi xay ra trong Xuong
ché tao, phong ban giam déc, thi trU:O’ng ching khoén, va Lién hlep quoc ma
con trong nhu:ng rap hat, trén truyén hinh, trong sach va trong klen triic tao
nghia vé quyén thé va ki ning chuyén mon, nham dé gy so va giy an tuong
ca cho cong dan va du khach.

Ki @c dugc vil trang hoa dit trudc nén tang vi nhan tinh cua nhitng nguoi
chung ta nhd t6i, nhung tinh phi nhin ciing nam trong bdi canh cla nhiing
van hanh cta né nita. Nhitng hanh vi phi nhan ranh ranh nhat do ngudi Han
quéc l1a hudng té1 nhan dan Viét nam, nhung viéc trd thanh dudi dé quéc ddi
v6i nhitng nguoi Han qudc ciing lién can t6i viéc hap thu tinh phi nhan cta
cht nhan dé quéc cua Han qudc, tirc 1a Hoa ki. Mot dau vét cta tinh phi nhan
ay thdy duoc trong nhitng 10i nhu 1a “Tu do khong phai 1a mién phi/ cho
khong” (“Freedom is not for free”), nhitng 161 nay té1 tr Hoa ki va dugc néu
1€n trd1 bat trén Pai tudng niém Chién tranh Triéu tién & tha do Washington,
bac khu Colombia/ D. C., khanh thanh vao nam 1995, mot nam sau khi Dai
tuong niém Chién tranh ciia Han qudc khoi dau. Khau hiéu nay di luu truyén
rong rai, xuét hién ca trén Dai tudng ni¢m Chién tranh Hoa ki Hmong Lao
cua thanh phé Fresno, bang California, khanh thanh vao nam 2005 dé tang
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hién cho nhimg déng minh cua Hoa ki dd chién ddu ¢ Lao trong sudt cudc
“Chién tranh Bi mat.” Nguoi ta cling ¢6 co nghe thay “tu do khong phai la
cho khong” trong nhiéu dip 4i qudc Hoa ki, mac du cai ngit canh nguyén thuy
cua nd tr nam 1959 hlem khi duoc dua ra hay nhé lai: “T6i e rang qua nhleu
nguoi trong ching ta mudn nhitng thanh qua ctia sy hdi nhap ma khong sin
long can truong thach thirc nhitng cdi ré cta su phan biét nhung toi xin cam
doan véi cac ban rang n6 khong t6i trong dudng 16i ndy. Tu do chiang phai la
cho khéng. N6 ludén ludén duge mua bang céi gia cao cua hi sinh va dau
kho6.”! Nhitng binh si da den di chién d4u trong nhitng cudc chién tranh cta
Hoa ki, va bay gid, “H&i Hoa ki, ching toi chi don gian yéu cau ngudi cam
doan cho sy tu do ctia chung t6i.”3% Martin Luther King Jr. dang n6i rang Hoa
ki mo ra nhitng cudc chién tranh ¢ hai ngoai nhan danh che chd ty do cia
ngudi khac, nhung lai ngan ngai mé cudc chién chéng lai ciia nghia chung toc
& qué huwong. Trong nhimg thit d6 cua ca hai nuéc Hoa ki va han qudc, bén
dudi nhirng 101 kéu goi phén khéi cho tu do, su khong tu do vang vong.

Nhiing ngu’c‘ri Han qudc trd thanh c6 nhan tinh trong thdi clia chu nghia tu
ban toan cau, nhung voi cal gia phai tra nao, va véi nhitng ai? Day 1a mot cau
hoi khong chi cho Han quéc. Khi khu phd Pai Han thiéu d6t & Los Angeles,
cau hoi vé nhan mang va gia tri ciing phai chit van nira. Cac co s6 kinh doanh
ctia nguoi han qudc chiu hang trim triéu mi kim vé ton that, va ndi dau véi
nhirng ngu’c‘ri Mi gbc Triéu tién 1a cc') thyc. nhung khi tai san dinh nghia cho
nhirng ton that cta nguoi Han quoc it nhat ho c6 tai san dé mat. Trong khi
nhu:ng nguoi Latino cung mAt mat vé tai san nuza—khoang 40 phan tram tong
sO thiét hai, so vd1 50 phan tram doi véi nguoi Han quoc—nhung ton that nay
cling dugc do ludng bang nhitng han tir vé t6i ac va doi sdng, nhu trong
truong hop cia nhitng ngudi Hoa ki gdc chau Phi. Phan 16n nhitng nguoi bi
bat gitr 1a da den va Latino, ciing nhu phan 16n nhitng ngudi thiét mang. Mot
ngudi Hoa ki gbe Han qudc thiét mang.? Viée dém xac quan trong, nhu no
dala quan trong trong nhu‘ng chién tranh & Viét nam va Triéu tién, boi vi viée
dém 4y bao cho cung ta biét nhitng sinh mang cta ai dugc danh g1a cao hon.
Trong quy trinh phuc vy nhu 13 linh bd binh trén nhiing tién tuyén ciia mot
tran giao tranh dugc chién d4u vi chu nghia tu ban, nguoi Triéu tién va nguoi
Hoa ki gbc Triéu tién trd thanh quy gid hon—c6 nhan tinh hon—nhiing nguoi
da den hoac nhirng nguoi bi lam den sam, it nhat trong nhitng ki orc dugc
quan su hoa ciia Hoa ki va Triéu tién. Mang nhan tinh khong chi c¢6 nghia 1a

https://thuviensach.vn



c6 cong nang doi bom xudng nguoi khac trong nhitng cudc chién tranh binh
dinh tdm xa, hay thi trién hoa Iyc cong nghé lan ludt, hay huéng loi nhuan tir
cht nghia tu ban. O Hoa ki, né ciing c¢6 nghia 1a duoc nhd nhu thiéu sd guong
mau; ¢ Triéu tién, nd cé nghia 1 c6 cong ning dan dat nhirng chién dich ki trc
chién lugc, thi trién nhimg cudc tap kich ki trc phau thuat, tai phat minh qua
khir. Nhitng cyu chién binh Han qubc cua cudc chién tranh Triéu tién khac
kia thdm chi con c6 thé dung 1én mdt dai twong niém nho ¢ Viét nam, mac du
Xt 8¢ ay khong c6 quyén luc dé nhé tu than & Han qudc. Ki trc, giong nhu
chién tranh, thuong 1a bat dbi xung.

To1 tim ra cai tuong dai ¢c6 don doé sau it nhiéu nd luc, trén mot dudng mon
ré tir mot duong nhanh khoi qudc 16 1A mot chat sau khi nd bing qua Pa
nang trén duong toi Hoi an duyén dang, canh tuong. Nhiéu binh si Han qudc
chién dau gén Pa nang, nhung ho ¢ thé kho khian méi nhan ra quéc 10 1A
bay gio. Trude kia 1a con duong nong thén va thua thot, con 16 bay gio la mot
dai xa hoa gébm nhimg noi nghi mat va nhing san ci, mot s6 dugc xay du:ng
b01 nhitng tap doan cua Han quéc. it di khach t01 nhimg chén nay lai mudn
Vleng tham Ha my, néu thdm chi ho co biét vé nd hay co thé tim duoc dai
tuong niém. Trong khi nhitng nghia trang liét si nam sat ngay duong 19, dai
tuong niém ¢ Ha my dugc dit ¢ that xa, khuat khoi tAm nhin. Nguoi 1ai xe
chd toi phai 1ai qua hai 1an truéc khi t6i phat hién dugce cai mai nhon ciia né.
Pé toi dai tudng niém tir con 19, toi phai xudng xe va roi di bd qua nhiing cin
nha trong lang va bang qua nhimg dong lua. Trong mua he, dudi mat troi
dang trua nong bong, nhitng dong lta kho khdc va mang mau nau. Khi toi lan
16i trén con dudng dat toi mot ngdi dén nho co trang hoang, trong mot cai san
v6i nhitng birc tudng mau vang, chi thdy don doc c6 mot ngudi néng dan
trong dong rudng. Nhimg canh cong kim loai mau xanh dwong da sat khoi
nhitng ban 1&, mot canh cong dung 1én véach, con canh cong kia nam trén san
san. Mot dai cao chiém ngay trung tdm cua chiéc sin vudng, vdi mudi sau cot
try chéng d& hai mai xép tang mau luc. O ngay giita dai cao, mot buc tudng
tudng niém nhd lai tén nhitng nan nhan vao ngay 24 thang Mot nam 1968.
Nan nhan 16n tudi nhat 1a mét phu nit sinh nam 1880, va ba nguoi it tudi nhat
chét nam 1968, c6 1& con trong bung me. V6 danh—tirc 1a khong co tén—
thay vao chd nhiing tén cta ho. Tuong dai ghi danh 135 ngudi “bi sdt hai”
nhung con vé viée ai giét ho, tuong dai cam lang. Dan lang mudn bi ki ndi 1a
linh han quéc sat hai dan lang. Cac cuu chién binh Han quéc, tra tién cho dai
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tuéng niém, khong mubn thé.>*
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6
Vé sw khong doi xing

VIEC GIET LA VU KHI CUA KE manh. Vigc chét 1a vii khi cuia ke yéu.
Chang phai 13 ké yéu khong c6 thé giét; d6 chi la strc manh 16n nhét cta ho
nam trong cong nang cua ho dé chét trong nhimng s6 1u:0’ng 16n hon ké manh.
Nhu thé, trong han tir vé chién thang, khong quan trong rang Hoa ki chi thiét
hai ndm muoi tdm ngan ngudi hoic dai loai nhu vay, hay rang Han qudc chi
thi¢t hai nam ngan nguoi hay dai loai nhu thé, trong khi nguoi Viét nam,
ngudi Lao, va ngudi Campuchia thiét hai xdp xi bén triéu ngudi trong sudt
nhimg nim chinh thirc ctia cudc chién (viéc lam tron con sé nhitng thuong
vong cua Hoa ki trong dudng 16i nay thira nhan diéu ma nit tiéu thuyét gia
Karen Tei Yamashita cdo budc khi xét dén théng ké tir vong cho nhiing trai
tré Mi d6i lai véi moi nguoi khac can dy trong cudc chién nay, tic 1a “nhiing
con sb cho Viét nam dugc l1am tron t6i sé hang ngan gan nhat. Nhitng con sd
cho trai tré Mi 1a chinh xac”). Nguoi Mi khong thé hap thu nhiing ton that
ctia ho trong cung dudng 161 ma nhing ké thu ctia ho don gian danh phai hap
thu. Trong khi cong ching Mi khong dung thir mot sy dém vé thuong vong
trong nhitng con sé ngan, va biét rang Hoa ki ludn ludn co thé lia bo Viét
nam, nhitng ngudi Viét nam chéng d6i ngudi Mi di 1a dang chién dau cho xu
so ctia ho va chang ¢6 noi nao khac dé di. C6 may chién tranh Hoa ki chay
can kiét trén nhitng than thé cta nhitng nguoi cla ho ciing nhu trén than thé
ctia nhirng ké bi n6 giét, voi cai bong ma cta viée dém thi thé ngudi Viét nam
dong vién su doi khang toan cau. Trong hau két vé tri nhd cua chién tranh,
nghich li nay vé tuong quan gitta ké manh va ké yéu van tiép tuc. Cong nghé
ctia Hoa ki vé ki rc dac thang trong viéc truyén phat di nhiing cd may vé ki
trc khip trén thé gidi, nhung ho khong thé hoan toan nho sach nhirng cai than
thé kia von da dua cd may chién tranh téi mot su dung lai, nhirng than thé kia
da bién cai tén Viét nam thanh mot biéu tuong cua chién thang cach mang
chong cac dé qubc. Gidng nhur thé, bén trong Viét nam va Lao, nhiing nd luc
song nghé do cac ché do chién thing dé nhd cudc chién tranh ctia ho nhu 1a
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nhitng thang loi oai hung chong ngudi Mi khong thé xo04 sach cung nhiing
than thé kia ma cd mdy chién tranh Hoa ki d& nghién nat. Nhitng than thé con
vuong Vat, ching c6 qua nhiéu dé tranh né dugc, dugc goi1 1én ca boi nhitng
nguoi Mi (d3 giét ho) va ca boi nhitng nguoi Viét nam va Lao (d4 hi sinh ho).
P6i khi nhitng than thé ay xuat hién trong hinh thirc khiép dam nhu 1a mot
“doan hon ma gidn dit” (“legion of angry ghosts™), theo 10i ctia nha nit nhan
loai hoc Mai Lan Gustafsson.? Déi khi ho dugc hdi sinh nhu nhirng pho
tuong anh hung.

Khéng giong nhu nhung nén cong nghe vé ki tre cho céc siéu cudong hay co
hoal bao lam cudng quoc, cong nghe vé€ ki rc cho mot nudc nho bé khong
xuat khau nhitng ki Grc ctia né trén bat cir mot quy mé 16n ndo. Nhirng ki trc
ctia nén cong nghé nay xuat hién khong duoc danh bong trén thi truong toan
cau, va nhitng nguoi tao ra nd nhin nhan rang ki e bat d6i xtmg chién dau t6t
nhét trén manh dit cua chinh né. Nudc nho 1& thudc vao su thu hit nguoi
nudc ngoai toi 1anh thod cua chinh minh qua viée cong hién tu than gia ré, nhu
dia diém cho 16i du lich ngan sach bao gdm bay du lich bat ngo, noi du khach
bi phuc kich béi lich s, nhu dugc nhin theo quan diém dia phuong. Nhung
gidng nhu hau hét nhitng cong nghé khac vé ki trc xoay sy chl ¥ ctia chiing
t&i chién tranh va hau két cia no, cong ngh¢ nho hon san sé mdt cung di€u vé
cam xuc tuong tu voi nhitng thit quyén luc hon, xoay chuyén gitta khiép so
va chil nghia anh hung véi budn dau chiém khoang giita. Tiéu tuong cach
mang H6 Chi Minh, biéu tuong cia ki rc va ching mat tri nhd, nhan cach
hoa vi¢c cach nao cong nghé vé ki trc cia mot nude nhod van hanh mot cach
bat dbi xtmg, boi nd bi 1an ludt vé con sb bai ki e quyén luc hon ciia mot
nuée 16n. Thi hai ctia ong, hét nhu mot s tin don goi ¥ rang c6 18 chi 1a mot
ban phuc ché, co thé duoc viéng thim trong mot ling tam ¢ Ha ndi. O d6 ong
1a nguoi chiém ngu duy nhat, mot sy xa xi trong mot dat nuéc ma nhiéu gia
dinh ca nha séng trong mot can budng. Thi hai cia ong nim dong hop trong
cai tuong tuong 13 mot 4o quan bang pha 16 udp lanh, khuon mit khong hoan
toan ép vao kinh, khong giéng nhu nhitng bao thai di dang kia, nhitng nan
nhan ctia Chat doc mau Da cam ma ngudi ta gip gd trong Bao tang Chimg
tich Chién tranh méi gan day. Khong c6 hoi néng, khong co6 mui, khong co
tiéng On trong ling ctia 6ng. Nguoi Viét nam, von khong bao gio sap hang
cho bét ctr thir gi, im lang va trat tu di chuyén theo ong hang mot qua thi hai.
Khéng ai duge phép chup hinh, béi vi hinh chup mang 1ay nhitng doi séng
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ctia riéng chiing tach lia khoi nguoi chét.

Thi hai nay 1a mot pho tuwong anh hung hay mét cuong thi khiép dam, dugc
gilt séng nguoc lai voi ¥ chi ctia nd béi mot nha nudce bat chap nhimg nguyén
vong ctia H6 Chi Minh rang 6ng dugc hoa thiéu, rang tro ciia 6ng dugc rai 1én
khap xr s6? Ca hai. Thi hai ctia 6ng, hay ban sao phong ciia nd hodc 1a anh
hung hodc 14 ghé khiép, chang hoan toan song ciing chiang hoan toan chét,
mot sy thé hién phi nhan, lanh nhu da, ctia cdi ma nha nghién ctru Achille
Mbembe goi 1a “necropolitics” (“chinh trj tir vong”). Trong nhiing ché do
chinh tri tir vong, nha nudc ndm quyén luc sinh tir bang viéc quyét dinh ai
song va ai chét, bao gdm ca nhimg ngudi bat hanh bi mac ket giit song va
chét. Hay nghi dén nhitng nguoi ti nan dong trai trong cai dia nguc cua sy
khong c6 nha nudc, hay nhitng dich nham kia ctia nhitng sy tan kich do may
bay tu hanh va nhiing cudc oanh kich bang dau dan duoc gia thiét va mang
tinh chinh xdc cta phau thuat, hay nhitng dan ching dudi nhiing ché do
chuyén ché hay nhitng quyén luc chiém déng. Nguoi Viét nam chién thing
nhin c6 may chién tranh Hoa ki nhu 1a mét cong cu chinh tri tr vong, phan
phat cai chét, giam cam ti nhan, va tao nén nhiing ngudi ti nan tuy theo y
mudn. Nhirng nguoi Viét nam bai tran nhin Pang Cong san nhu 1a quyén luc
chinh tri tr vong chi dinh ho vao nhiing trai cai tao va nhirng khu kinh té mai,
cuongx bach ho phai vuot bién ra nudc ngoai nhu la dan ti nan, va doi khi
con khién ho phai vudng vat nhiéu nim va nhiéu chuc nim trong céc trai. Poi
v6i ho, H6 Chi Minh biéu twong khong phai cho chil nghia anh hung ma 1a sy
kinh hoang. Ho goi dng 14 quy hay so sanh 6ng vai Hitler, va viéc trung bay
hinh anh cta 6ng trong nhitng cong déng ctia nhitng ngudi luu vong kich
dong sy phan nd. Poi voi nhitng ngudi luu vong ndy, cai hau kiép udp lanh
clia 6ng va sy phan boi vé nhitng nguyén vong cta 6ng két thanh mot hanh vi
trg tréu cua cong li, mot sy kinh hoang vi pham vao ké kinh hoang.

Gidng nhu moi ché pham lich str, HO Chi Minh—hay thi hai cta 6ng, hay
ban phuc ché ctia n6—Ia co hudng va sinh dong baéi hon ma cua chinh no,
von vira 1a phi nhan tinh va c¢6 nhan tinh, trong chirng muc hdon ma thudc vé
ching ta, nguoi séng, dé xuét cua niém tin, so hai, toi 101, hay hoang tuong
ctia chiing ta. Cai tuyén nhat nhoa ndy gitta cai phi nhan va nhan tinh 1 noi
chén cua nhitng sy phi nhan tinh va cta cai chinh tri tr vong. Bang viéc giit
thi hai cia H6 Chi Minh trén nudc da, nha nude dac thing choi mot tro choi
nguy hiém ctia nhirng phi nhan tinh, c4 cuoc rang nd c6 thé thuan hoa hon ma
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ctia ong va dung khuén mat nhéan tinh ctia hon ma 4y dé binh dinh mot nhan
dan co thé khong hai long voi ché d6. Khi 1am nhu thé, ché do cho phép
khuon mat phi nhan cua 6ng 4m anh dat nudc va nhiing ki e ciia nhan dan.
Khi thi hai cia 6ng 1a mot tuong dai va noi an nghi cua ong 1a mgt dia chi
hanh huong nhan dan khé c6 thé quén ong va moi thir ong da séng va chét dé
phuc vu, mét cach huyén thoai hay trong thuc té. Nhitng biéu twong quyén uy
c6 nhitng nghia da phutc ching c6 thé dé khang nhiing toan tinh vao su lap
phap tron ven bang cac nha phé binh va cac can bo khung. Nhiing ché do
chinh tri tr vong tin tudng hi vong rang ho cé thé kiém soat y nghia biéu
tuong chién tranh, khuat phuc su kinh hoang va dit trudc nén tang cho cai
anh hung, gieo rac vao nhan dan mot cam thic vé dau budn cho nhitng ngudi
da chét ctia ho hon 13 gian dit vé s6 phan cta nhitng ngudi chét d6. N§ luc
nay dé kiém soét sy biéu tuong la li do tai sao chinh phu cAm chup hinh thanh
tich thiéng liéng 1a thi hai cia H6 Chi Minh. Tinh than cta viéc cAm doan nay
ap dung mot cach la ki vao pho tuong cta ong trong Bao tang H6 Chi Minh
gan d6. Hinh tugng vang kim, phi nhan nay—khong giéng doi séng boi nd
16n hon doi song rat nhiéu—cao chat ngat bén trén cac du khach, dugc cho
phép chup hinh tugng 4y cho dén giita trua. R6i vién bao tang dong ctra mot
lac ngan va nhitng nguoi lau chui téi. Ho dua nhiing choi lau quét can dal
huong vé dau cua pho tuong, d6 l1a khoanh khic mdt bao vé an ninh yéu cau
t6i cat may anh di. D6 1a co hoi 16n nhat toi bi 16 mat, cai canh tuong ma
nguoi canh giir chay cdy choi lau trén tran ctia vi nhan.

Nhirng anh hung 14 bat tir, d6 14 1i do nhiing nhac nhé vé sy tir vong cua ho
phai bi kiém duyét, tir cai nhu cau ké tuc dé dugc sach t6i cai nhu cau cap
thiét dé chét. Nhung trong khi H6 Chi Minh & trong ling cta 6ng duong nhu
thach d6 cai chét, duong nhu chi dang ngu, c6 bét cir diéu nao phi nhan hon
1a cai vi thé gidng nhu ma ca rong kia, dugce che chan khoi anh mat troi? Va
néu pho twong gan bén ctia 6ng lowns hon doi sdng thuc, thi pho tuong
khong 16 vé ong & thanh phd Vinh ciing 16n nhu truyén ki cta 6ng, d6 chinh
xac 1a cai di 1ap vo1 cach con nguoi nhan tinh séng, hay trinh dién, cudc
song khiém ton cua ong. Truyén ki nay vé Ho Chi Minh ciing bang bac khap
Bao tang Mi thuat Ha ndi, noi 6ng & khip moi chd. Ong 1a cha dé cua diéu
khéc tuong, tranh son dau, tranh mau nudc, va nhirng birc tranh son mai, luén
ludn anh hung, cao ca, va thong cam. Nhiing chiit d&é chinh yéu khéac cta bo
suu tap bado tang 1a nong dan, cong nhan, phu nir, va bd doi, ho lao dong hay
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chién ddu mot cach anh diing, hay tiéc thuong mot cach dau budn. Nhitng pho
tuong cua ho xuat hién sudt khép canh quan, dac thu la nhitng b doi, ngém
mot cach dit ton vao tuong lai phia trude ho. Nhitng biéu twong nay cia cudc
cach mang chién thang khong mang nhan tinh, di cho ching miéu ta nhiing
con ngudi. Ching 13 nhirng san pham cong nghé cimg nhic mang cung cach
va hinh déang cua nhiing con nguoi diu dang hon. Nhu 1a nhiing hinh thirc ctua
ki rc dugc vil trang hoa, chiing c6 duc tinh anh hing va nhén tinh, xén bo bat
ctr dau hiéu nao vé cai dudi nhan tinh, khong nhan tinh, hay phi nhéan tinh.
Chung doi hoi duy nhat nén dao dtrc cua viée nhé cai cua riéng minh, chang
bao gio nén dao duc cua viéc nhd ngudi khac (ngoai trir nhu nhitng ké thu phi
nhan tinh) hay nén dao dic ctia nhin nhan (vé sy phi nhan tinh cua chinh
minh), ca hai thtr 46 dugc doi hoi, ngay ca nhu 13 nhimg chiéc bong, dé hoan
toan lam sinh dong nhan tinh. Nhimg pho tugng nay tai hién phan quan trong
nhat ctia ¢ may chién tranh cach mang, 1a con ngudi tap thé, duoc théng nhat
trong nhirng bich chuong tuyén truyén va trong nhitng bich hoa giéng nhu cai
& dia dao Cu chi ké lai lich st cua Viét nam. Lich sir éy 1€n tot dinh trong
chién thang cach mang va sy thong nhat nhan dan trong tinh da phirc cta ho.
Nhu vy chung ta thdy, ngoai bo ba tiéu biéu cta binh si, cong nhan, va nong
dan mot pham vi gom nhitng nguoi khac: gido si va ting si, dan 6ng va dan
ba, gia va tré, da sd va nhimg thiéu s tap hop dudi 4nh mat nhan tir ciia Bac
HO. Day la nhan dan anh hung, vi dai nhét cua cic nhan vat phéng det cua
lich stt, mot sy hi¢n than cua nhirng diéu phi nhan duoc ké lai béng cau
chuyén cach mang, noi tinh than cta nhan dan tiép tuc séng, dau cho hang
triéu nguoi chét trong mau thit.

Néu cai nhan tinh tap thé cua nhan dan anh hung chi 1a mdt cai mat ngoai,
vay khong ngac nhién gi rang cong nghé cach mang vé ki trc ctia quoc gia do
cling ban doi sdng cho nhimg su vat khong c6 nhan tinh. Bang diéu nay toi
chu ¥ rang nhitng vii khi phi nhan dugc ap gin vao canh quan va dugc cho vi
tri trung tdm trong nhiéu bao tang, dang ghi nhan nhitng khau dai bac, nhiing
xe thiét giap, nhiing may bay, nhiing truc thang, va nhitng gian phong dau
dan. Nhitng san pham cong nghé qua diy chuyén lip rdp ndy ngu y vé nén
kinh t& quy mé cho ki trc dugc vil trang hoa. Bat ké ki trc cia mot ca nhan c6
quyén luc dén dau, ki Grc Ay ciing khong thé di dong bén ngoai mot vong tron
nho trir khi n6é nhap vao mot phuong thirc vé tai san xuat tri nhd. Po6i khi
phuong thuc do la dai khdi va cong nghé, mot cach minh nhién nhim t6i
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dugc tao ra nhitng cau chuyén va nhirng ki trc, nhu 1a va1 Hollywood hay trao
liew Han quoc (hallyu the Han leu). Doi khi phuong thirc cong nghé d6 san
xuat nhitng ki trc mot cach khong do ¢6 ¥, nhu pho san hay hiéu tmg phu, mot
hao quang tri nhé quanh mdt su vat. Mot sb nhitng dac hi¢u dang nho nhat
ctia chién tranh nhu vay 1a khong phai nguoi ta ma 1a cac vii khi nhu nhing
sung c4 nhan M-16 va AK-47. Cung v61 nhitng con nguot vi dai, tén cua
chung dugc ghi khac vao lich si, trong khi tén cua hang triéu ca nhan sé duogc
tim thay trén mot birc twong tudng niém, néu cd. Trong nhitng bao tang cua
Lao va Viét nam, nhiéu trong nhiing vii khi nay tham chi con ¢ nhiing tiéu
str ¢4 thé cua chung dugc tan tung trén nhitng tim bién cho biét chi tiét vé
nhiing ki cong cua chung va sy hién dién cua ching trong nhiing bién ¢ lich
str. Nhitng xe thiét giap Gi manh qua nhirng canh cong cua dinh tong thong &
Sai gon vao ngay chot ctia cudc chién 1a nhimg thi du ndi tiéng nhat vé nhing
vii khi c6 kém tiéu str. Nhung chiéc xe thiét giap co y nghia nhat doi véi toi 1a
& bén ngoai 16i vao mdt canh ctia Bao tang Lich sir Quan su ctia Ha ndi.
Chiéc T-54 nay do Lién x6 thiét dung chién d4u trong chién dich T4y nguyén
thang Ba nam 1975, khi noi t6i sinh ra, Ban mé thudt, 14 tinh dau tién that thi
trong cudc xam ling sau chot tir mién bac. Mot hinh anh mo ho, bi nhoé cia
mot xe thiét giap voi nhitng nguoi linh cudi trén d6 loé 1én trong ki trc cia
t61, nhung c6 phai chiéc thiét giap nay 1a chiéc thiét gidp dy ching, hay c6
phai ki {rc nay 1a co thyc hay chi 1a mot 4o anh, t6i chang biét. Nhung t6i nhd
chiéc thiét giap nay hon 1a nhd bat cir nguoi nao tir thoi tho Au cua toi, gom
ca cd em gai (con nudi) chiing t6i bo lai sau khi chung toi chay trén cudc xam
lang. (Ai d6 c6 1an di bao t6i mot tin dén ac doc, rang toi 1a con nudi. Nguoi
Viét nam gidi vé chuyén phao nhitng tin don ac doc, ma ho thich dua ra voi
mot nu cudi. Anh rudt t6i da ndi, “Em cé biét tai sao em khong phai 1a con
nuodi khong?” “Bai vi chung ta da khong bo em lai phia sau.”)

Chiéc thiét giap ndy, nhitng may bay nay, nhitng khau sung nay, nhiing vt
phi nhan nay deo dang vao ki tc tip thé cua loai nguoi hon 14 99,9 phan traim
nhitng con ngudi dd séng qua, hay chét trong cudc chién. Nhirng vii khi nay
l1a nhitng vat to 16n do nhirng x s¢ to 16n san Xuat, va nhu Marx noi, su vat
mang ldy nhitng doi sdng riéng ctia né trong chu nghia tu ban, ting tién gié tri
ngay khi nhitng céng nhan tao nhitng vat d6 mat di gia tri trong cudc chay
dua cta chu nghia tu ban xudng day. Su vat trd nén duoc tan phong bang, va
sinh dong c6 hon boi, lao dong clia con nguoi di vao viée tao nén ching, lao
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dong von 14 v6 hinh véi hau nhu tit ca nhirng ai s€ hdi ngd vaoi chung. Su vat
dugc mua, st dung, cham soéc, tham chi thuwong yéu, tr¢ thanh trung gian
bang vao d6 con ngudi twong tac. Su vat ton tai ngay ca khi con nguoi chét
di, va nhu thé cac bao tang danh nhiéu khong gian cho su vat hon 13 con
ngudi. Ngay trong mot xa hoi pho truong 1a cong san, noi may moc duge dé
cao khong phai nhu nhitng san pham cua lao dong bi tha hoa ma 13 nhiing san
pham cuta lao dong anh hung, két qua thuc tién 13 rang may moc thuong khi
quan trong hon loai nguoi. Cho du ¢ trong nhitng xa hoi tu ban chu nghia hay
cong san chu nghia, nhitng su vat nay khéu ra ki rc va tu than chung cling la
nhiing ki trc. Mot qua min chon dudi dat co 1a gi khac ngoai mot ki (rc xau bo
lai dang sau boi mot phuong thirc cong nghé vé san xuat, hat giéng ctia mot
cd may chién tranh? Hay chiéc xe hoi trong d6 nha su 14i t6i diém hen thiéu
ddt sau chot, bi cach mang chiém hitu cho nhirng muc dich riéng ctia n6? Vat
thé kim loai 12 mot dé du (synecdoche) ctia ¢ may chién tranh, ciing nhu
khau sung, chiéc xe thiét giap, va con ngudi tap thé ma cai hi vong duy nhat
dé danh bai vii khi cong nghé nam trong su tr& thanh mot tong hop cach
mang tic 1a phi nhan va anh hung theo mot chiéu kich.

Néu su vat 1a nhitng san pham cong nghé, chiing ciing thay mit cho nhiing
cong nghé ciia chiing, ca trong thang loi va that bai. Nhu vay, nhitng gi nguoi
dia phuong va du khach thuong thdy trén canh quan Lao va Viét nam la
nhimg vii khi chiém doat dugc va nhitng may bay bi ban roi, nhiing vat to
(totems) ctia ké khong 16 cong nghé bi ha thap. Nhitng chiéc xe thiét giap cua
Mi va ctia Phap hoen ri ndm rai rac nhitng bai chién trudng xua va nhitng nén
bao tang, va xuong cot clia nhitng may bay ném bom va phan luc bj phanh
thay gidng nhu nhimg hoa thach cia mot chung loai d3 tiéu bién trén tai san
bi lo 12 ctia Bao tang Phong khong-Khong quan va Bao tang Chién thang B-
52 & Ha noi. Cudc trung bay dic thang nhat trong tat ca duoc pho ra trong
Bao tang Lich st Quan su cua Ha ndi, noi nhitng nguoi lai xe 6m cho bén
ngoai cong trén nhitng chiéc xe gan may ctia ho chao don to6i nhu thé mot
ngudi anh em ho that lac da 1au khi ho kham pha rang toi 1a mot Viét kiéu hai
ngoai, bop canh tay t6i va vd lung toi v6i sy hd hoi cudi toe. Bén trong cong
1a mot déng sit vun duogc sip dat c6 nghé thuat, nhitng dau may va nhiing
thAn may bay ctla cac may bay chién tranh ctia Phap va ctia Mi bi bin ha boi
hoa lyc phong khong. Néu mot bao tang Mi trung bay cai dong nay, nod at han
dugc goi 1a nghé thuat, nhu trong truong hop véi du loai sit vun may bay
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duoc sip dit boi Nancy Rubins ¢ Bao ting Nghé thuit Puong dai (the
Museum of Contemporary Art) & Los Angeles, sy sang tao cia mdt ca nhan
dé phuc vu cho céng nghé nghé thuat phuwong Tay. Su trung bay cua nhing
may bay chién tranh bi huy diét 13 sy sang tao vo danh ciia cudc tranh dau
cach mang tap thé, du:oc nha nudc cho phép. Phia trude ciia dong nay 1a mot
anh chup den trang vé mot ngu:01 dan ba tré véi mot khau sing truong vat
ngang vai, dang kéo mot phan ciia mot chiéc may bay véi huy hiéu Hoa ki.
Cau khau hiéu xua, “gidc dén nha dan ba ciing phai danh” (giéng nhu phan
16n nhiing khau hiéu dan toc chu nghia, n6 ¢6 mot hau ki vo hinh—khi dich
di r6i, dan ba quay vé nha).?> Sy twong phan giita ngudi dan ba va may moc
ctia Hoa ki bi huy diét dao nghich su ua thich ctia Hoa ki nhin ngdm nhiing
ngudi dan ba Viét nam tré, giao thé gitra thu hat va thién hoan, nhu 13 nhiing
ké dich phi nhan khang khiép nhat. Cong nghé Viét nam vé ki rc miéu ta
nguoil Viét nam nhu l1a nhan tinh, nhan dao va anh hung, trong khi pho bay
nguoi Mi nhu 1a phi nhan, ca trong hanh vi va trong han tir va nhitng vii khi
khong phan biét, dai khdi cua chung. Néu nguoi Mi mudn hoc dé biét bao
nhiéu ngudi trén thé gidi s& oan hin nhitng vy tan kich khéng nguoi 1ai cua
quéc gia ho, vay ho chi can viéng tham nhitng bao tang ctia mién Bac Viét
nam noi sy oan han 16n nhat duoc danh cho bon “khong tac.”

Nhung nguoi ta qua thue phai viéng thaim Viét nam mai thay cai loai khac
nay vé ki wrc, hay cach khac dao tim ra n6 trong nhitng cudn sach nhu mot
chuyén gia hay mét ngudi c¢é so thich quan tim téi cudc chién nay. Déi voéi
nhimg hoi ngd ngau nhién véi cudce chién, nguoi ta van cd co nhin thiy qua
khir qua cip mit ctia nhitng khong tic hay nhitng thiét bi nhan tao phi nhan
cua chung, may bay tu hanh va v€ tinh. Pay Ia su khac biét gitra cong nghé
ctia mot siéu cudng vé ki e voi tAm vuon ra toan cau dé xuat khau nhing san
phém ciia no bat ¢ noi nao trén thé 2101, ddi lai v6i mot cong nghé hang
trung vé ki trc ma nhitng san phdm van nam nguyén bén trong bién gidi cla
chinh né hay, khi dugc xudt khau, bi nguyén roa boi nhitng danh tiéng hén
kém. Mot cong nghé siéu cudng vé ki e khién cho nguoi ta dé tiép can voi
nhirng san phém cua no, dugc giao hang tdi tan cura nha, nhirng truyén hinh,
nhirng man anh, nhiing gia sach, nhitng nhat bao tham chi ca khi ho khong
mudn nhimg ki ¢ nay hay tim kiém ra chung. Ki e khong hoat dong theo
duong 161 nay cho quyén luc cong nghé yéu kém hon, vén phai hodc 13 bién
tu than thanh mot dich dén du lich dé du dd nguoi khach du lich khong ngo
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vuc vao nhirng bay tri nh¢ hay xuat khau nhirng san pham ré tién ma it nguoi
c6 co hoi ngd hay tan thudng.

[Phu dé theo hinh:

Nancy Rubins, Thép khong ri Chas, Co phdan mady bay cua Mark Thompson, khoang 1,000 can Anh
(450 ki 16) ciia soi thép khéng ri & khéng gian Poi Beverly cia Gagosian, tai Bdo tang Nghé thudt
Puong dai (the Museum of Contemporary Art, viét tit 1a MOCA), 2002. ©Nancy Rubins. Anh chup do
Brian Forrest.]

Tac phém cua dao dién Dang Nhat Minh minh hoa su phan bié¢t gitra cac
nén cong nghé manh va yéu vé ki c. Ong 1a tac gia ndi tiéng nhét cua thé hé
cach mang, va phim nim 1984 ctia 6ng mang tén Bao gio cho dén thang muoi
chac 14 cudn phim hay tic pham vé chién tranh va ki &c Viét nam duoc biét
nhiéu nhit. Dat khung canh vao nhiing nam sau su can du cua Hoa ki, khi
Vi€t nam giao tranh nhiing cuoc dung do bién gidi vo1 Campuchia, va rOi
xam lang nuéc ndy, cudn phim ké chuyén mot nguoi dan ba tré co chong bi
chét trong mot trong nhitng cudc tranh chap nay. Séng véi bd chong va dua
con trai con nho, chi gitr bi mat vé cai chét cua chéng, vi khong nd lam ho tan
nat c¢O1 long, nhu tim chi da bi nat tan. Cubn phim than thiét, diu dang, va dat
tiéu diém vao hiu qua chién tranh ddi voi mot ngudi dan ba va gia dinh chi.
Nhiéu phim Viét nam, khong giéng vo1 phim Mi, dat trong diém vao phu nir
va tré em, mac du thu’érng dé cao tinh thﬁn cach mang, anh hfmg ctia ho, giéng
nhu phim Cdnh dong hoang. Khong glong nhu phim Cdnh dong hoang, trong
d6 mot ngudi chong mot ngudi vo chong tra nhiing cugc tan kich cua truc
thang M1, chu nghia anh hung va sy hi sinh cao ca vang mat trong phim Bao
gio cho dén thang muwoi. TAm thai troi bat 1a budn dau cho ngudi dan ba goa
va nguoi chéng da chét cua chi, mot tén quay vé v6i chi nhu mot hdon ma.
Nhung bat ké thi vi hay cam dong hay chan chta tinh nguoi t6i dau, day 1a
mot cubn phim den tréng, thtr kha nhat ma cong nghe dién anh Vi¢t nam c6
thé thuc hién vao nim 1984, 14 ci nam khi phim Beverly Hills Cop/ Com Poi
Beverly, mot phim hai vé tinh ban thim thiét giita da den va da tring duogc
quay toan mau, din dau sd vé ban duoc cia Hoa ki. Ngoai trir gigi han 1am
dai hoc, gidi phé binh dién anh, gidi yéu phim nghé thuat, va nhitng ai véi it
nhiéu quan tdm sau dam vao dat nudc ndy, chang c6 nhiéu ngudi & bén ngoai
Viét nam d3 xem Bao gio' cho dén thang muoi.
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Nam 2009, Bang Nhat Minh ca cugc cho mot quan ching quéc té rong 16n
hon v&1 phim mau Pung dot, mot phim st thi dya trén cudn nhat ki ctia mét
nguoi dan ba mién Bic Viét nam tré tudi, mot bac si ¢6 tinh than 1i tudng tinh
nguyén vao chién tranh va bj giét boi binh si Mi. Thay vi chi ké cau chuyén
cua bang Thuy Tram, Pang Nhat Minh cling mi€u ta cau chuyén cua vién si
quan Mi 13 ngudi da khoi phuc cubn nhat ki cua chi va dua vé cho tin gia
dinh chi hon ba muoi nim sau. Pung dot dap tmg yéu cau dao dic vé viée
nhin nhan ca cua minh va nguoi khac, mac du ¢6 1€ n6 co khuyét diém, it nhat
tir vién kién phi nhan cua t6i. Trong kiéu thirc phim tiéu sir tiéu chuan, cudn
phim nay coi Pang Thuy Tram nhu mdt vi thanh va sap vai cho nhiing dién
vién nguoi Mi da trang nghiép du, mot dong thai tidu biéu trong phim anh va
truyén hinh chau A. Tuy nhién, phim ndy xting dang duoc chil y rong hon vi
lam dugc diéu ma chua co phim nao khéc timg 1am, 14 cho thdi gian trén man
anh dong déu gilta nguoi Mi va ngudi Viét. Chang may, phim nay dugc trinh
chiéu & Viét nam ciing trong cudi tuan ma phim Transformers 2/ Bién thé tdp
2 duoc chiéu ra mét 1an dau tién. Nhu nha dao dién nhan xét mot cach chua
chat: “Chung t61 bi dap bep di nhu mét chiéc xe dap.”* An du nay that hoan
hao: nhimg ngudi may bién dang siéu tién tién, 1a nhitng ngdi sao trong mot
phim trong d6 nhitng dién vién con nguoi 1a chiang in nham gi, huy diét mot
cudn phim phan dau dé dat trong tim vao nhan tinh cta nhitng ké thu hd
tuong. Cong thém lang nhuc vao thuong ton, sy dap tan nay dugc thuc hién
ngay trén lanh tho qué nha, noi nhitng khan gia Viét nam wa thich xem xem
su bao dong phi nhan dugc danh bong bang ki thuat nhap khau tir nudc ngoai
hon 14 mot cdu chuyén con nguoi khong hoan hao vé mit kich tinh tir noi qué
huong. Ciing nhitng nguodi Viét nam nay han, khi c6 co hoi lan dau, kiém
ngay cho ho phuong tién van tai co gidi tién tién nhat. Hang triéu ngudi khoi
dau thap nién 1990, ho quing ngay chiéc xe dap dé doi lay chiéc xe gan may
Honda Dream/ Gidc mo Honda cua Nhit ban va bdy gid mong moi nhiing
chiéc xe hoi ¢ ngay tdm diém cta Transformer 2. DU cho huyén tudng cia
nguoi ta vé doi séng tot lanh 1a Gidec mo Honda hai banh hay Gidc mo Hoa ki
bdn banh, ca hai déu 1a nhirng huyén tudng vé tiéu thu, nhitng huyén tudng
vé cyborg (sinh vat diéu khién hoc) vé sy 1am mot banh ring con ngudi trong
mot cd may cong nghé.

Quyén luc cua cong nghé va cong nghé cua ki trc c6 thé dudng nhu trum
khap khi ngudi ta cudi mdt chiéc xe dap, tuy thudc vao stcc manh vat i va ki
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trc co bap. tuy nhién, chiéc xe dap nay khong ton tai chi dé dap bep di. Nhu’ng
ngudi Mi nén dé y toi nhu:ng bai hoc nguodi Phap da hoc dugce, cling 1a von
dinh ninh tin chic vao vu thé ki thuit hoc cta chinh ho. Céc tudng lanh Phap
tap hop mdt dao quan trong thung liing Pién bién phu, hi vong du bén dich
vao mot tran chién dé roi sé bi huy diét. Piéu nguol Phap khong du li¢u la
kha ning cta Viét minh tho dai phao 1én nhiing ngon niii cao bao quanh Pién
bién phu. Nhung, tirng manh lai ting manh, kéo 1én nhirng ngon nti kia trén
nhitng chiéc xe dap thd diy bang dan coéng, Viét minh di van tai dia phao.
Pao quan noi day nay, 1€ thudc vao xe dap (cling nhu khi gi61 nudc ngoai),
x6i dan xubéng cd may chién tranh cta Phap cho dén phai dau hang. Trong
nhitng cudn st bién nién vé su giai trir thue dan hoa va quyén tu quyét dan
toc, tran chién truyén ki nay chi c6 thé sanh v4i huyén thoai vé cau bé David
va tén khong 16 Goliath, thi du nguyén thuy cta hinh thai chién tranh bat can
d6i. Mot dao quan ludn luén mudn lam Goliath, nhung thé gidi sé& thuong
hoan h6 ung ho cho David.

Nhu vay sy bai tran ctia nguoi Phap va nguoi Mi di xoay so dé & lai trong
ki rc ctia nhiéu ngudi mic du nhitng ngudi chién thang khong tiép can dugc
v6i nhitng céng nghé hing manh vé ki @c. Trong khi nhitng ngudi may phi
nhan thuong dap tan nhitng chiéc xe dap chay bang strc ngudi, doi khi—hiém
hoi—chiéc xe dap da thang. Trong truong hop clia ngudi Viét nam cong san,
ho da théng mot phén bo1 vi ho giao chién trén dja hinh cta chinh ho. Biét
bao nhiéu diéu 1¢ thudc vao dia hinh, bao gém hinh théi chién tranh va ki uc.
Chong lai hinh thai chién tranh bat cAn xing ctia mdt ké khong 16 vé cong
nghé bai liét nhimg may bay chién dau toc d6 siéu am, bom xing dic, dan
phao lan tinh trrfmg, hang khong mau han, oanh tac co chién lugc, thube diét
co, va tryc thing trang bi véi cai goi 1a sung ti hon (miniguns) c6 thé ban ra
sau ngan vién dan mdi phut trong mot sy chéi loa ciia chép va séim—hau nhu
khong mon nao trong cac thir d6 nguodi cong san Viét nam c6 dugce, ngoai tru
mot sé may bay chién ddu va ddu dan—nguoi Viét nam bai liét hinh thai
chién tranh bat can ximg cua sy ndi day du kich. Sy bat cin xtng ciing tu
biéu hién ludn ca vé tri nhd. Trén toan cau, cong nghé cia Hoa ki vé ki tc
thang. Nguoi ta trén khap thé gidi co thé biét rang nguoi Viét nam thang cudc
chién, nhung ho bi phoi ra véi két thirc cua ki tc va thua tran cta Hoa ki qua
nhitng ki trc ctia Hoa ki dugc phong chiéu. Con quan trong hon, cong nghé
Hoa ki vé ki trc thang vé chuyén vé ki trc chién tranh ngay ca khi nhiing san
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pham cta né khong lién quan t&i chién tranh. Xo4 sach phan 16n vé su canh
tranh dién anh n6 d6i dau, phim Transformers 2—hay tap I, hay tap 3, hay
tap 4—trinh dién cong tac tri nhé then chdt cho vian hoa Hoa ki, 1am chia tri
su nhin ngém cta thé gid1 khoi nhitng cudc chién tranh Hoa ki thuc su qua su
ton tai hoanh trang ctia chinh bo phim ndy. Transformers 2 lam hién 1o cau
chuyén nén (backstory) cua cudc chién va hau két cia no—suy dic thang cua
chu nghia tu ban phi nhan, dugc thuc hién mot cach vé vang qua canh tuong
clia may moc dai khoi duoc miéu ta boi mot phic hop dién anh-cong nghé
(cinema-industrial complex) né 1€ cho mot phirc hop quan su-cong nghé
(military-industrial complex). Cung nhau nhitng phttc hop nay chinh phuc
nhitng 1anh thé méi bang cach tu thidm nhap vao nhitng x& s& khac qua cac
can cudc quan su, cac thoa udc mau dich, va cac phlm anh, d6 1a qua dam
bang ca hai nam tay sinh déi ctia quyén luc cimg va mém.

Nhung nguoi Viét nam c6 mot co may chién dau trén chinh canh quan cta
ho, noi ho kiém soat khi cu tudng nhd gém cac bao tang, tuong dai, truong
hoc, rap hat, va phuong tién truyén thong. Chong lai ngudi nudc ngoai, Viét
kiéu, va chinh nhan dan cua no, cong nghé vé ki trc ctia nha nuéc dan vao
chién tranh bét can xtmg. Pay chinh 12 i do mét s6 ngudi Mi viéng tham cam
théy chin dong khi ho hoi ngd voi chinh tu than nhu 1a nhitng ké man r¢. Ho
nhin thay ty than nhu 13 nguoi khac, hay ho nhin thiy tu than qua cip mat cia
ngudi khac, mot sy trai nghiém chodng vang. Thé nhung du khach, giéng nhu
ngudi linh, van téi x&t s& ndy véi sy ton kém va thoi gian déng ké, so véi
nguoi di xem phim nudc ngoai, voi cai gia vai mi kim, dugc phoi ra véi van
hoa Mi. Trir khi nguoi d6 chon dé khong 13, ngudi phuong Tay dugc che chd
khoi nhimg ki trc ciia nhitng ké khac, trong khi nhiing ké khac 4y bi dinh ki,
thuong khi 12 déu dan, bi nhiém xa phong quang do nhiing ki trc phuong Tay
cho du ho c6 mudn hay 1a khong.

Con vé nhitng hoc gia nghién ctru nhu toi, thu thap nhitng ki tc ctia nguoi
Vi€t nam c6 nghia 1a nhitng chuyén di 1ap lai t&1 Viét nam, téi cac thu vién,
va téi cac lién hoan dién anh nhu mot 1an & d6 t6i duge xem Séng trong so
hdi/ Living in Fear, cubn phim nim 2005 cta dao dién tai ning Bui Thac
Chuyén. Cot truyén cua phim dua vao mot cau chuyén co that cua mot cyu
chién binh Viét nam Cong hoa trong nhitng ndm hau chién anh g& nhiing ngoi
nd cia trai min bang tay, viéc ndy vang vong lai cau chuyén cua Aki Ra ¢
Campuchia. La mot nguoi linh tré em trudc day cia Khmer Do da ty bién
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minh vao cong tac g& min khong chinh théng, tu hoc, don ddc chi co6 mot
minh, Aki Ra sang 1dp Bdo tang Dia 161 (Land Mine Museum) ¢ Siem Reap.
Nhung trong luc Aki Ra chi c6 mot vo, vai chinh cua So‘ng trong so' hdi phai
chong d& dén hai ba, va sau mdi lan giap mit can ké vai cai chét anh lai phai
chay vé nha dé 1am tinh v&i nhitng ba vg. Cudn phim két hop tinh duc va cai
chét cing tinh nguoi va tham kich, nhung vuot ngoai diéu d6, né néu guong
cho coéng nghé vé ki trc cing nhitng bat binh dang cta nd qua trai min nhu dé
du (synecdoche, [mot phép tu tir ldy mot phan dé thay cho toan phan]) cho ki
uc va cong nghé. Mot xr s¢ dat min vao xur sé khac bdi néd cod thé lam, va x@
so bi dit min séng véi nhitng ki wrc gy tr vong cai trong long dat cta no.
Trong khi d6, cai nha may cong nghiép gieo rac hat gidng xau c6 thé lam ngo
cai yéu cau phai quan tim nhu trong phim nhu 13 Séng trong so hdi.

Bt ké sy bé mit ciia Hoa ki, xt s& bi dit min van phai tiép tuc nhitng nd
luc cta chinh no dé tai thiét mot nén kinh té bi tan hoang vi chién tranh, tur
nhitng cong nghé cua no té1 nhitng hoat dong vui choi nha ha cua n6, nhiing
th&r nay d6i khi dong nhat, nhu trong truong hop trén dao Con son. Toi bat
mot chuyén may bay dé di mot chuyén ngan tir Sai gon ra d6 dé tim nhiing
bai bién yén tinh, nhitng ngon ndi xanh ron, va nhitng cai ho ém a. Phong
canh qua moi goi dé tin rang dao d6 s& khong tré thanh mot thang canh du
lich, noi nhitng ngudi nudc ngoai ¢ thé 1in xem canh sic dudi bién véi binh
dudng khi, di tham hiém da ngoai, nhau nhet say sua, choi boi, va phai lam
mot chuyén b6 budc té1 tham mdt trong nhiéu nha tu tuong vach phu réu,
ngay nay chi c6 thé tham viéng véi doan nhoém. Nguoi Phap goi Con dao 1a
Poulo Condor (Hon Kén kén) di dau tién xdy nhitng nha ti ndy. Sau khi mién
Nam Viét nam va cac c6 van Mi cua ho ké tuc quan 1i nhitng nha tu, ho nhot
nhing ti nhan Viét cong, ca dan dng va dan ba. Phan 16n nhiing ngudi cach
mang cong san noi tiéng déu trai qua mot thoi gian ¢ ddy, va hang ngan tu
nhan chét bén trong cac blic vach ti, gdm ca mot trong nhitng ngudi tudn nan
ndi tiéng nhét trong tat ca, V3 Thi Sau, nit anh hung cta cach mang nhu hinh
tugng nit anh hing Jeame d’ Arc ctia nudc Phéap, bi hanh quyét khi tudi con
nién thiéu. Nguoi ta c6 thé viéng thim mo ciia chi va chai toc minh véi nhimg
chiée lwoc b:?mg mu cing dé lai trén mo cua chi, ngu v chi rat yéu quy viéc
chai mai toc dai dep cua chi.

Trong nhitng nha ti nay, chi nghia anh hing va su dau budn vdn 13 nén
tang cho cong nghé cach mang vé ki (rc duoc tai dinh hinh trong nhiing
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ph‘ong tra tan va nhitng xa lim biét giam duoc bao ton. Thay vi nhiing tuong
thiép vang cua nhing chién s cach mang anh hung ngudi ta thay nhu:ng hinh
nhan bang sap kich c¢& doi séng cta nhitng ngudi to Viét nam gan nhu tran
truéng bi xiéng xich hay dang bi danh dap. Nhimg ngudi ti ndy, ciing duoc
thdy & mot noi dé tiép can hon nhu 14 nha to Hoa 1o & Ha ndi [trong Chién
tranh Viét nam la noi giam gitt nhitng tu binh M1 tir 1965-1973], nén dugc
ngudi Mi goi bang biét danh Ha noi Hilton, theo cach cham biém, lay tén cua
mot chudi khach san hang sang noi tiéng & Hoa ki, tho thién, thdm chi gﬁn
nhu tranh hi hoa, diéu d6 1a phai 1€, bo1 dugce cho biét réng su tra tan ma ho
ganh chiu ciing 1a tho thién va nhu tranh hi hoa. Nhitng ngudi Mi nhé lai Ha
no1 Hilton nhu 1a nha tu noi cac phi cong Mi nhu 1a John McCain bi giam gitt
va tra tdn, quén di, hay chang bao gid biét, rang ngudi Phap dau tién nhot ti
nhiting nha cach mang Viét nam. Nhung Ha noi Hilton 1a nho so véi hé théng
nha ti trén dao ndy, nd von, trudc thoi dai ciia may bay phan luc 1a mot hon
dao xa xdm ma cai tén han di gieo so hai vao long ngudi, thir noi chén ma
cha me mang ra dé canh bao nhitng dtra con ngd nghich. Con son, 1a cai di
trudc cua nguoi Phap so voi trai giam Guantanamo, mgt hon ddo noi nhirng
diéu khung khiép xay ra, bay gid dién lai qua nhiing tu thé va nhiing sap xép
kich tinh vé cac hinh nom. Trong khi ha noi Hilton chi miéu ta nhiing ngudi
ti, & ddy nhitng nguoi canh gitt Hoa ki va mién Nam Viét nam ciling duoc
pho ra, dung cao ngao trén cac choi canh, trong chirng dam tu nhan lam viéc,
va rac voi séng vao nhitng ngudi tu bi nhét trong nhitng chudng cop.

Khi t6i di bach bo vao san nha tu, t6i nhin thdy mot canh hai nguoi dan 6ng
dang danh mot ngudi khac, dién lai trén nén da soi. O 16i vao bi chan cia mot
xa lim biét giam, t6i thdy bon ngudi dan 6ng mic 4o tran da va dam mot tu
nhan mau me, tran tryi nira than. Toi dang xem nhimg canh tir mot cudn phim
kinh di, duoc chup bt va dong cting thanh tranh ndi, nhu thé dién anh trinh
ra trudc nhitng ki trc xam xit vé bat coc, cAm tu, va tra tin. Di nhién nhirng
diéu nay da xay ra trudc. Nhimg dai 1i ddm 6 vé tra tan nhu 1a Hostel (Qudn
tro) va Saw (Luoi cua) va Texas Chainsaw Massacre (Tham sat cwa may
Texas) chi la nhiitng cau chuyén, nhung 1a mot nguén mach doc luc truyén
nhiém da nuéi dudng chiing. Nhitng kinh hoang cta qua khir ma mot cd may
chién tranh tao ra da ngam sdu vao va pha ché céi vo thirc ctia ngudi Mi. Su
chan thuong cua chién tranh quay tro lai qua cong nghé ctua Hoa ki vé ki tc
nhu 1a nhitng cubén phim kinh di chung dudng nhu giéng chinh nhitng hon
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ma. Chung mau me va kinh khiép, thuong khong c6 lich sir, ngoai trir trong
nhiing truong hop nhu 1a cudn phim kinh dién vé cuong thi nam 1968 cia
George Romero tén 1a Pém ciia nguoi chét dang song/ Night of the Living
Dead, noi mot d6i dan quan da trang gdm nhitng chang trai tot lanh xua quét
sach Ii cuong thi trong cai ma ho goi Ia mdt cudc “hanh quan truy lung va
huy diét” (“search and destroy operation”) mdt su quy chiéu khong ham ho vé
cai chién lugc cia Hoa ki mang cung tén xay ra ngay dung thoi gian do trong
cudc chién. Romero thau hiéu chinh tri tir vong (necropolitics) trudc khi
Mbembe sang ché ra tir ngit nay. Ong nhin nhan rang Hoa ki can nhiing
cuong thi thudc loai hiéu theo nghia dén hay nghia bong, nhiing nguoi chét
con dang séng ma ngudi ta co thé sat hai hay binh dinh ma khong c6 toi 16i
gi. Chiing bay gio & khip moi noi. Hollywood di cong chiéu mot dong bat
tan vé cac phim cuong thi, va cuong thi cling 1a sy say mé cta nhitng nguoi
diéu hanh nhiing man dién trén truyén hinh va nhitng nha tiéu thuyét van hoé
cao. Nhitng cuong thi ndy duoc lam song lai, chang ngac nhién gi, trong mot
thoi dai cua Chién tranh chéng Khung bd, noi ho phuc vu cung muc dich ho
da 1am trong Dém ciia ngueoi chét dang séng, nhu 1a nhitng 4m du vé ké khac
ma quy ma ngudi Mi dang giao chién. Nhung ddi v6i phan 16n, ngoai nhiing
am thi ranh ranh nhu cia Romero, nguoi ta phai di td1 cai xr s¢ nay, sinh
quan cua té1, méi théy duoc cai lich st bi bao hanh ctia nguoi chét dnag séng
mag nhiéu ngudi thoang nhin thay lan dau trong phim anh, noi nhing kinh
hoang cua lich str d3 duogc cai bién thanh giai tri.

Trong khi d& dé quén di nhitng cudc chién tranh & nudc ngoai, khong dé dé
quén di nhitng cudc chién tranh giao ddu ngay trén lanh tho cua chinh minh.
Nhiing cai nhic nhé 1a ¢ khap moi noi—nhiing pho tuong kia, nhiing tugng
dai kia, nhitng bao tang kia, nhiitng vii khi kia, nhiing nghia trang kia, nhitng
khau hiéu kia. Trong khi ngudi ta co thé khong nhé lich sir, nguoi ta khong
tranh dugc sy nhac nhé ctia nd. Ngudi ta phai cd ¥ quay mat di hodc ¢ lap
chung bang nhiing kinh loc ma nha nuéc cung cap qua nhitng cau chuyén
duogc ché sin vé chu nghia anh hung va hi sinh. Thong diép cta chung 13 rang
tu thé ding din huéng vé qua khtr dang kinh ngudng 1a quy trén hai dau gbi
mot ciia dau budn va mot cia ton kinh. Trong Bao ting Mi thuat cia Ha noi
su tri 4n v6i ngudi chét dugc bicu 16 qua nhimg cung diéu cam xtc nay nhu
trong diéu khic Twéng niém cia Nguyén Phii Cudng, hinh twong nguodi me
choang khan 6m ép mét chiéc non cdi cua bd doi, chinh nguoi me V?fmg mat,
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bi trong khong vi mat mat. Birc tranh son dau nim 1984 ¢6 tén 1a O méi xém
ctia Pang Ptrc Sinh biéu hién nhitng tinh cam tuong tu bang viéc trung ra ba
phu nit mang nhitng gwong mit u sau ctia nhitng ngudi goa chong hay nhitng
ba me anh hung cta nhitng nguoi da chét. Trong khi Bao tang Mi thuat vé
chan dung cai chét trong cung cach trang nghiém va ton kinh, & noi khac ché
d6 cach mang thang loi khong thé budng bo sy kinh hoang, hay it nhat ciing
1a chua. D6 1a 1i do tai sao nhitng hinh ndém bang sap ton tai trong nhitng bao
tang nha tu, va trong nhimng tranh tuong ndi & Bao tang Son My tudng nhé vu
tham sat M1 lai, hoac tai sao nhitng anh chup vé nhirng su tan ac tiép tuc duoc
trién 1dm trong nhiéu bao tang, tai tiéng nhat 1a & Bao tang Chung tich Chién
tranh & Sai gon. Nha nudc doi hoi rang cac cong dan phai nhd dén ngudi chét
va cach ho chét ra sao.

Vay nén, ludn ludn hoi co chut lac huéng dé roi nhimng trién 13m nay vé
kinh hoang hay tham chi vé budn dau va budc vao ctra hang lvu niém. Hau
nhu luén ludn & d6 c6 mot ctra hang luu ni¢m, ban nhitng thr hang diém daa
cho du khach thong thuong thé hién phan nao cai duoc gia thiét 1a tinh tuy
ctia dat nudc, tir tranh son mai hinh cac thiéu nit téi do dai, diia, tiu hat thude
phién, va van van. Nguoi ta ciing ¢6 co hoi ngd nhitng d6 luu niém vé chién
tranh, nhitng kiéu mdy bay va truc thang cua Hoa ki dugc diéu khic tir nhiing
vo lon Coke va bia tai sinh, trong nhitng ngay nghe¢o kho xua, hay bay gio
trong nhitng ngdy phan nao kha hon, duoc lam bang dong thau. Co nhiing
dau dan va nhimg thé bai cua linh, dugc quang cdo nhu 14 nhitng do vat thuc
ctia cudc chién thyc su. Nhimng tha nay 1a nhitng ki vat bé bo, duoc sdn Xuat
trong quy mo it hon la nhu’ng thir gi dén tir nhitng ddy chuyén san xuat cong
nghe dai khoi cuia cac qudc gia va cac tdp doan. Pay 1a nhitng gi chung ta c6
thé nghi toi khi tir ngit ¢ong nghé ki irc (memory industry) nay ra trong tri,
cong nghé san xudt tai nha, nhitng mi nghé va thii cong nghé ciia thé gidi tri
nhd.

Vit limg danh nhét trong nhitng mén luu niém nhé bé nay 1a chiéc bat lta
Zippo xuat hién ¢ khiap moi noi duoc gia thiét 13 duoc sir dung trén tay cta
mot linh M1 thuc su va duoc khic véi nhitng khau hiéu linh Mi thuc su nhu 13
“Ua Dau T6i da Bang qua Thung liing ciia Bong Tt than Toi S& Khong so
Céi 4c nao Bai vi Toi La D6 Cho dé Ac doc nhat trong Thung liing” (“Yea
Though I Walk through the Valley of the Shadow of Death I Will Fear No
Evil Because I Am the Evilest Son of a Bitch in the Valley”).? Du khach nao
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mua cai loai nay vé chimg tich chién tranh chic han 1a di im mot manh man
clia cai hao quang cua cudc chién. Ai di tao nén nhing moén nay biét rang ho
dang mau dich vé mot loai chic chan cua sy chinh céng khi ho léy nhirng
chiéc bat lua Zippo bé lai, vach 1én ching véi nhiing khau hiéu linh Mi c6
(tai) tiéng, roi cha ching di dé mang lai nhirg sy bAm gidp ctia chién tranh va
nam thang. Ré tién, duoc san xuat dai khoi, dé mang theo, nhiing chiéc bat
ltra Zippo c6 cong dung tir viéc cham lira dot thude 14 t6i thiéu nhitng mai
tranh t1 phuc vu nhu 1a gid do cho tri tudng tuong cia nguoi linh Mi. Nhitng
cong cu nay khong phai 13 1i do duy nhat ma chiéc Zippo trd thanh mat trong
nhitng biéu tuong phod thong nhat cta su chiém déong Hoa ki. Quyén ning
biéu tugng cta chiéc Zippo dén tir tinh chat san xuat dai khdi cua né. Trong
khi Ho6 Chi Minh 12 hang doc déo chi c6 mot, chiéc Zippo 1a mot trong hang
may chuc ngan, chil cia n6 da bi quén mat tir 1au. Hao quang cta n6 khai day
khong phai chi tir ca tinh cua nguoi duge xem nhu chu s hitu nhung con tur
viéc nguoi chil 4y 12 mot thanh vién trong hang ngii quan doi, hét nhu nguoi
tiéu thu 1a mot thanh vién trong khéi quan ching du lich. Gidng nhu stng cé
nhan M-16, chiéc bat lira Zippo 12 mot san pham cong nghé voi mot cai tén
dé nhé duoc tam nhuan véi su phan anh hing ciia nhitng khau hiéu nhu 13
“Khi T6i Chét, To6i S& Lén Thién Pang Boi Toi Pa Trai Pu Thoi Gian Cua
To1 & Pia Nguc R6i” (“When I Die, I Will Go to Heaven Because I Have
Already Spent My Time in Hell”).

Tuy nhién, d6i v6i nghé nhan dia phuong, cai bat ltra Zipppo chi 1a thém
mot mén phan cing ctia Hoa ki dé duoc tai sinh va ban cho nhitng du khach
nudc ngoai khong xtmg dang véi cai hon 1a thé. Vit ép loi nhuan tir cac du
khach 12 mot vii khi nita ctia ké yéu trong cudc chién bat cAn xtng nay, mot
chién thuét 1én 1t tir mot canh tuong hién tai von 12 mét sy 1ap lai tdi tam va
hai huéc cua ty than cudc chién Hoa ki, khi nguoi linh bd binh Mi bat dau
bang cach gay con cu chdng lai ngudi ban xr. Nguoi ban x{ thang cudc dau
bang cach str dung hinh thai chién tranh binh dan ciia tro dau cua dan gian va,
thuong khi danh cudp ludn chinh vii khi cua linh Mi. Trong hoi hau két cia
chién tranh, ngudi ban x{r gay con cu chong lai hau than cta nguoi linh, 1a du
khéch, trong mdt canh quan no1 mot cong ngh¢ ki rc xay dung trén du lich
thay thé cho ¢ may chién tranh.® Cudc viéng thim cia t6i téi ving Céanh
d6ng Chum (the Plain of Jars) & Lao dugc ghi diu bang su giao tiép giira
cong nghé chién tranh va nhitng tan du cta cd may chién tranh. Toi bay vao
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mot phi trudng nho trén mot may bay hanh khach thic day bang canh quat
chd mot doi ngil da van hoa gom nhiing nguoi tinh nguyén y té cua Khong
luyc Hoa ki trén mot sit mang nhan dao, an mac du mau sic hon 1a quan phuc.
Nam va ntr, phén 16n ho tré tudi, thon tha, vui tuoi va trang kién, nhiing
nguoi 10n tudi trong s6 ho gidng nhimg ngudi cha Hoa ki séng ving ngoai 6
di nghi mat, budc chan tuoi tan. L6p cha anh cua ho da déi bom Xuéng XU SO
nay, va dic thu 1a Canh dong Chum, bang sttc manh tan thé nguoi ha si quan
t6i nhac toi diéu nay khong muén chuyén tro vé lich sir 4y, trong khi ngudi
t6t nghiép Hoc vién Khong quan gon gé tuom tat va chi biét vai chi tiét mo
ho. Toi ty hoi khong biét ho co dé y tam bich chuwong trong tram hang khong,
quang cao nhitng vong deo tay cho hoa binh, nhitng vt bé nho 1am bang kim
loai cua dan dugc. Con co cai gi bat can xtrg hon cudc khong chién mé ra
chéng lai nhitng nguo1 khong c6 moét luc lugng khong quan, hay mot dan toc
bi bé budc phai kiém song bang cach ban nhitng manh bom cho nhiing ké
tung ném bom ho?

Mot cong nghé ki trc xay dung trén chién tranh, c6 thé, noi chung, dugc goi
12 mia mai, mic du tham lam hay sng con at han 1a nhitng thanh t6 quan
trong hon. Trén du:(‘mg phd don 1¢ cua Phosavan, chang han, c6 mét quan
ruou tén 1a Cracter (H6 bom) noi quan linh khong quan tu tap dé uong ruou.
Quan nay khong phai 1a duy nhat trong viéc xoay chuyén cai ki tc vé viéc
ném bom trai tham dai khdi thanh cai tén cho mét dia chi cia an nghi va thu
gian. Pay la cong cudc ki tc quy mo nho, théu dét chuyén quad khur cho
nhimg ké di ngang qua, cung cach ma nhitng ké chio ban trén dudng phd
nhitng ban sach in 1au cia nhitng tac pham kinh dién bang tiéng Anh vé chién
tranh va nhitng xtr nay cho nhimg du khach mudn c6 it nhiéu gido duc véi su
giai tri cua ho. It nhat nhitng danh thuong & Sai gon da lanh tri khon hon va
mang tinh hau hién dai, dat tén cho nhitng quan ruou x6 bd, chen chuc, d6 mod
hoi, va phai nhan 1a vui ctia ho nhiing cai tén Apocalypse Now (Tan thé Bay
gi®) va Heart of Darkness (Tim cua den t6i), ma cong an thinh thoang bd rap
dé pho ra rang ho dang trir dep nhitng cai ma chinh phul goi 14 nhiing “té doan
xa ho1” cua viéc ban dam va st dung ma tuy (t61 thuong lui t61 nhitng quan
ruou nay du dé ching kién ting cai bj dong cira boi cong an, trang phuc mau
ctrt ngyra ma t6i cham giai 1a nhitng déng phuc xau xi nhat trén thé giéi). Bién
kinh hoang thanh giai tri 1a mot dic trung mang diu cong nghé Hoa ki vé ki
trc, ¢6 thé thay va nghe dugc trong cau ddi thoai kiéu “tui dam 1am” (“me so
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horny™) tir kiét tac gai nhon cta Stanley Kubrick Pdu dan xuyén gzap/ Full
Matel Jacket. Cau nay goi hting cho ca khiic nhac Rap “Tui Dam Lam” rat
thanh cong, dim ding dang nhd ciia ban nhac 2 Live Grew, bi truy t6 bai nha
cam quyén bang Florida vi tuc tiu, day 13 su mia mai trong cac mia mai, boi
duoc biét rang khong ai ting bi truy t6 vé tuc tiu cho bat ctr diéu gi da xay ra
trong sudt cudc chién. C6 1& duoc hung khai tir nhimng thi dy ndy, nguoi Pong
nam A di 1am hét stc dé ap dung nhimg nguyén 1i cta su khai thac tu ban
cht nghia vao ngay ca qua khir ghé ron nhat.

Mot sb trong nhimg duong 16i dang nhé nhat va dang ké nhat ma nhiing
ngudi Pong nam A ndy gai min vao qua khir 1a nhitng dja dao va nhiing hang
ham ma tir d6 cudc chién dugc giao tranh hay tir d6 nhimg nguoi thuong dan
tim chd an nau khoi viéc doi bom. Nhu Mbembe néi vé nhimg cudc chién
khai dién do nhitng ché d6 chinh tri tir vong, “nhitng bai chién truong khong
chi doc nhat dinh vi trén bé mit trai dat. Dudi mat dat va tang khong trung
cling dugc cai bién thanh nhimg ving tranh chap.”” Tir vién kién cua nhiing
vi hoang dé cua khong trung, ting dudi mat dat 13 noi rat vé ciia nhitng ké phi
nhan, noi linh M1 goi “li chudt dia dao” (“tunnel rats) san bét 18 chuot nguoi
séng trong cac dia dao, cho doi dé bung Ién tr nhitng hd nhén caa ho dé phuc
kich binh si Mi. Nhung ngay ca ngudi Mi ciing phai mién cudng thtra nhan
rang nhitng gi ho tim thay 13 nhitng thanh phd thuc su, mot thé gidi bén dudi
vbn 12 mot phan anh ki bi cta nhitng doanh trai Hoa ki ¢ bén trén, day ap
nhitng nha bép, nhitng bénh x4, nhitng budng ngi, nhitng kho lwong thuc, va
nhimng th&t nhu thé. C6 18 nhiing dia dao ndy hay nhitng thtr khac trude chung
trong lich str chién tranh lai anh hudng 1én céc triét gia Deleuze va Guattari
khi ho di t6i v6i khai niém vé “rhizome” (“than ré ngam”) dé mo ta nhiing
cdu tric x4 hoi dé khang, von nam ngang va giong nhu ré dbi lai v6i nhiing
ciu tric vé quyén thé thang dtng tir trén xudng nhu cua loai cdy moc. Nhiing
cd may chién tranh khong ua nhiing dia dao, 13 nhitng thtr ¢ thé dao hb chon
chung theo nghia den, ldy di nhiing loi thé ctia ching va ludn ca sy gia hinh
nhan nghia ctia chung. Cudc hdi ngd dudi dia dao ddi voi chuodt dia dao,
nghich dao diéu ma Levinas yéu cau trong viéc nhin thay khuon mat ké khac.
Thay vi tim cach chuyén trd, ndm diéu ba chuyén vé nhan tinh cing san sé,
chudt dia dao toi dé giét, va téi dé mat d6i mat khong chi véi ké thu phi nhan
ma con vo1 ca su phi nhan cua chinh y. Do d6 su kinh hoang cua dia dao dbi
vo1 nhitng ai phai di san dudi trong do, réng ho s¢& bi bung ra khoi su che cho
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cO boc thép cua nhitng ¢6 may chién tranh von cung cap mot ao tuong vé uu
thé ki thuat hoc, va qua do, dé nhan tinh.

DPéi véi nhirng ai goi cac dia dao la nha, su trdi nghiém nay khong nhét
thiét 1a phi nhan hay dudi cip nguoi. Poi song trong Dia dao tr¢ thanh anh
hung trong ki trc ca v6i nhitng nguoi linh va dan thuong. Pia dao Vinh mdc
gan khu phi quan su dé cao su kién cuong cua nhitng thuong dan dia phuong
d3 an nup ¢ d6 va xay dung lai cude sdng ctia ho dudi mit dat, day du voi
truong hoc va nhitng 16i thoat ra bo bién gan d6. Hé thong dia dao nodi tiéng
nhat & Cu chi, cach Sai gon bang hai gio di xe do, dugc xdy dung cho chién
tranh va c6 nhitng kho vii khi va nhimg phao dai chi huy. Trong thoi hau két
ctia chién tranh, nhitng dia dao Cu chi, cting nhu Vinh mbc, di trg thanh
nhitng noi thu hut du lich ca cho nguoi trong nudc va ngudi nudc ngoai.
Trong lan dau t6i téi tham Cu chi, toi di v6i mot cong ty dai chung va ngudi
huéng dan du lich ké lai hd hai vé cude dau tranh cich mang anh hing cua
nhirng chién si dia dao. Trén xe do anh oang oang, thut nidm dim lén khong,
“Chiing t6i da chién thang!” (Trong thoi gian & mot tram nghi, anh d6t mot
diéu thudc 14, kéu ca phé, va bao toi rang anh ting 13 phi cong truc thiang cua
quan doi mién nam va di di thy hudn ¢ bang Texas, Hoa ki). O Cu chi, tiéng
sting vang vong qua nhitng hang dong phia trén cac dia dao. O mot truong
ban gan d6, cac du khach ban nhing vii khi tir cudc chién véi gia mot mi kim
cho mdt vién dan. Mot hudng dan vién khac mic 4o linh mau 14 cay dan doan
tham quan chung to6i gom hau hét 1a ngudi phuong Tay va vai nguoi trong
nude t6i mot hd nhén tir 46 cac du kich quan da ting hién xuat dé phuc kich
ngudi Mi. Mot trong nhitng du khach ngudi Mi thuc sy nhay vao vira van cai
hé. C6 18 nd di duoc ndi rong cho cip mong cua nguoi Mi, gibng nhu cac dia
dao, ma mot huéng dan vién du lich bao rang da duoc néi rong va ting thém
chiéu cao cho nhitng ngudi nudc ngoai viéng tham. Nhitng ngudi nudc ngoai
cudi to. Khi huéng dan vién moi ching toi xudng mot dia dao, nhitng ngudi
trong nudc, mic du da khong cudi to, tir chdi. Chi ¢ nhitng nguodi phuong
Tay méi chen xudng nhitng cai khe am uét, nong himg huc, noi tit ca nhiing
gi ¢6 thé nhin thdy duogc chi 1a nhitng vach dat va nhimg cip mong siing md
héi cta du khach & dang trude ban.

Truon bo trong cai dia dao nong nyc do, vui thich voi sy trai nghiém nhung
cling buc bd1 boi hoi ndng, to1 khong danh gia duoc 1a nhitng nguot linh tung
chién dau ¢ day da bo trong mdt khong gian con kin mit hon nhi€u, khong c6
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tién nghi cua nhitng bong dén soi dudng cho t6i. Pat c6 mui mbc nhung su
nac néng cua kinh hoang da dugc lam thoang khi, sy den tdi da bi xua di, va
su buén chan di duoc quén di. Va cho ctru canh gi? “Ho ho hao rang ho
mudn dinh hinh mat tuong lai tot dep hon, nhu:ng diéu d6 khong dung,”
Milan Kundera néi vé nhiing ngu’(n cam quyén. “Tuong lai chi 1a mdt cai
trong khong dimg dung ma chang ai quan tim nhung qua khir chan chua sy
séng, la dung mao né lam byc boi, xa lanh, gay thuong tich, t61 do ching ta
muén huy diét n6 hay son lai nd. Chiing ta muén 1a nhimg ngudi chi cia
tuong lai chi dé c6 cai quyén luc thay d6i qua khtr. Chung ta tranh dau cho su
tiép can vdi nhitng phong thi nghiém noi ching ta c6 thé chinh sira lai nhiing
anh chup va viét lai nhirng tiéu st va lich su.”8 Trong trudong hop hién tai,
nhitng dia dao duoc chinh sira dan téi mot twong lai—thuc sy c6 mot anh
sang & cudi dudng, khi nguoi ta troi ra vao khong khi mat lanh—va khép lai
qua khir vi nguoi ta khong thé cam thay nhitng hén ma, bi xua dudi boi anh
dién va nhitng du khach to mo. Nhitng phong thi nghiém cua cong nghé vé ki
trc truc xuét nhitng hon ma ctia qua khir hay thuan hoa chung, nhu btrc tuong
den & ttrong cai thu d6 da tring ctia qudc gia kia c6 thé bién luan 13 1am nhu
thé. Cong nghé vé ki trc cang c6 quyén luc, thi né cang cé cong nang khuéch
dai 4nh sang va dudi nhitng hinh bong di dé tap trung vao khudén mit ngudi
ctia hon ma va quén di khuon mat phi nhan ctia né. Nhitng cong nghé nho
hon vé ki trc s& gang strc dé ciing 1am diéu nhu thé, vi ké yéu hon ciing sé& ¢b
cho ¢6 quyén luc hon mét ai d6 khac, du d6 chi 1a nguoi chét.

Thé nhung ... chdng lai nhitng ki (rc cong nghé cua nhimmg dai cudng va
tiéu cudng, mot cai gi o séng sot. Li do Pang Nhat Minh lam cudn phim cua
anh 13 vi nhitng 10i ctia Pang Thuy Trdm van song bat chap vién dan Mi da
1am chi chét. Nguoi linh mién Nam Viét nam 1a nguoi dau tién doc cudn nhﬁt
k1 cua chi bao thuong cap ngum MI cua anh, “Pumng dot no. N6 ryc Itra san

” Moi nha vin déu mudn viét cudn sach khong thé bi d6t, cudn sach 1a
mc_)t ban viét trén da clru bén dudi c6 thé nhin thay bong ctia mot hdn ma. Hay
ldy truong hop nha nhiép anh The Dinh mién Bic Viét nam, ma buc hinh
chup cta anh két thuc cho cudn sach nhiép anh Requiem (Cdu siéu) do Host
Faas va Tim Page bién tdp dé tudng niém cac nhiép anh gia cua tat ca cac
phia bi chét trong cudc chién. M6t khau cao xa nhd vao tir bén trai va huong
vé mdt mé hdn don cac kién hang va trang thiét bi. Nong cua khau cao xa
song song voi mot nguoi linh nam chét, than thé cta anh kho phan biét voi
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nhitng phé tich, khuén mat bi che khuat hay bi huy. Mot cang chan cua anh
gap & chd dau gdi trong khi cang kia bi chén vii mot phan trong dat. Chat vai
clia quan anh ¢am hon phan con lai cia bd quan phuc. Cao trén quang canh 1a
cai bong cua Thé Pinh luon 10. Trén mit sau cia ban in duy nhat bi rach cua
tam hinh chup 12 101 bo tang viét bang but chi: “Thé Pinh da d3 bi giét.”®

Nhu Roland Barthes va Susan Sontag da nhan xét, nhiing anh chup 1a nghi
lai vé ngudi chét—khong phai nhu’ng ngum chét thuc su, trong hau hét moi
truong hop, ma 13 nguoi dang sdng roi cudi cung ciing s& chét, va ho 1a chét
d6i voi nhiéu ngudi xem hinh chup d6. Hinh chup cta Thé Pinh 13 4m anh
bdi vi n6 1am tron 16i tién tri dinh mang tim thay trong thé loai nhiép anh, va
boi vi nd phu bong trude dinh ménh qua chan dung tu than cua cai bong, ép
vao tAm hinh v&i cai thi thé nhoa téi cua ngudi chét. Trong sudt thoi chién
quyén luc tr vong cua thoi chién dugc thuc hién mot cach dd hoa nhét boi vi
n6 d6i dai voi nguoi chét va boi vi nhitng nghé si ctia nhiép anh liéu mang
v6i cai chét. Anh ciing chi 1a mot cung 135 trim nha nhiép anh thudc tat ca
cac phia bi giét trong sudt cudc chién. Cdu siéu/ Requiem thira nhan rang mic
di bay muoi hai trong s6 cac nhiép anh gia bi chét 13 nguoi mién Bac Viét
nam, phan 16n nhitng anh chup cta cac nhiép anh gia phuwong Ty va Nhat
ban moi séng sot. Su bat quan binh vé tri nhé cong nghé va hién nhién trong
ca cai chét va nghé thuat. Ngudi phuong Tay va ngudi Nhat ban co thé khong
van bang truc thing nhitng cudn phim cta ho téi cac phong thi nghiém vao
cfmg ngay né duoc quay chup nhung cubn phim cua cac nha nhiép anh mién
Bic Viét nam thudng bi that lac cung voi mang séng cua ho. Trong trufO‘ng
hop ctia Thé Pinh, btic chan dung tu than v€ mdt cai bong, sy tién cam nay vé
chinh hén ma cua anh, lai 13 tic pham song sot nhét cia anh. Sy Vang mat ma
quai ctia nhimg nhiép anh gia chdu A cang hién hién hon trong nhiing tiéu st
cua ho, mdt trong nhiing tiéc muc nhtrc nhdi nhit cua cudn sach nay. Trong
khi nhitng cdo phéd cé thuc chat danh cho cac nhiép anh gia phuong Tay,
nhirng 101 cho nhitng nha nhiép anh Nam Viét nam, Bic Viét nam, va dic biét
hai muoi ngudi Campuchia 13 qua ngan ngti dén thuong khong nhiéu hon 1a
bia mo. Mot ngudi Campuchia tén 13 Leng chang bt thudng khong co ngay
thang nam sinh va mat, toan bo su nghiép cua anh dugc mo ta nhu Vﬁy: “Mot
ngudi cdng tac tu do véi AP (Hang Thong tan Lién hiép Associated Press cta
Hoa ki), Leng khong dé lai dau vét gi.”

Ngoai trr nhitng dau vét vé sy vang mat cua anh. Nguoi ta gap go sy vang
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mit am anh lan nita trong mot cira sO trong xuéng mot cau thang ctia Bao
tang Phy nit & Ha ndi trén tdm kinh phu sim mau c6 mot khong gian tréng
trong hinh dang mot phu nit tir mot anh chyp nodi tiéng, Nguyén Thi Hién
mudi chin tudi. Ngudi chién si dan quan budce di khoi éng kinh ctia Mai Nam,
ngoai lai trén mot vai co vat ngang mot khau sing trudng, mai toc cia chi
du6i chiéc nén. TAm anh chyup nay trd thanh mot huy hiéu trong tri tudng
tuong ctia thé gidi trong nim 1966 vé viéc “dan ba cling phai danh nhu thé
nao.” Nhung trong bao tang, hinh chup ctia chi, ghi dau bang sy hién dién cua
ch1 da tr& nén mot sy vang mat trong hinh thirc cua khong gian tréng. Su
Vang mat d6 vé tinh biéu tuong cho cach thé Bao tang Phu nit Viét nam, chen
chtc véi nhitng 161 va hinh anh cua nhiing cudoc doi anh hung cia phu nit Viét
nam, khong thé ndo tranh dugc chi la mot nhac nhd 1 chil nghia anh hung 4y
1a xa dén dau trong qua khtr. C6 gai trong tdm hinh chup di tiéu bién, nhu
chinh cudc cach mang vay, bay gio chi con 1a mdt ki &rc, mot tam anh cit mot
su vach lai tréng khong trong mot nha nudc cong san diéu hanh mot nén kinh
té tu ban chi nghia. Bao tang chimg minh diéu Paul Ricoeur, rang ki trc 1a su
hién di¢n goi lai su Véng mat. Trong khi mét ki &rc 1a hién dién trong tam tri
ching ta, nd khong thé tranh du:O’c vach vé nhﬁ:ng gi khong con ¢ do nira
ngoai tru trong qua khtr.'! Cac nén cong nghé vé ki trc tim cach xoay chuyen
su hién dién vang mat nay cua ki ¢, luén luén va mai mai lan luét, hon ma,
vO hinh, va toa bong, thanh cai nguoi ta co thé goi la su Vang mat hién dién
cua nhitng nhan vat, nhitng cau chuy¢n, nhitng phim anh, nhitng tugng dai,
nhirng dai twong niém. Nhiing tiéu twong ndy dam bao viing chic an i cua
thit da, d4, kim loai, va hinh anh, dugc lam sdng dong bdi sy hiéu biét cua
ching ta vé su Véng mat ma sy hién dién an ui cua ching lam cur chi huéng
to1.

Moi twong quan giita sy ving mit véi sy hién dién 13 kich thude vo hinh
ctia sy bat can xung cua ki Grc, ton tai bén canh kich thudc hiru hinh cta
nhimg dai cudng quéc thong tri nhitng nudc nhé hon. Du cho mot xir so 16n
hay nho, cd may chién tranh va cong nghé ki e cta mdi x déu tim cach
thiét 1ap quyén kiém so4t trén tu than ki tc. nhung cai gi 1a manh hon trong
moi twong quan bat cn xing nay, ki rc cong nghé hay sy hién dién vang mat
ctia qua khr? Cd mdy chién tranh hay hon ma? C§ may chién tranh tim cach
téng khir nhimg hén ma hay thuan hod chung, nhung nhitng béng qué ngd
nghich déy ray, néu ta nhin cho ki, néu ta thira nhan réng cac tinh linh ton tai
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dé mot s6 ngudi nhin thay dugc va nhitng ngudi khéac thi khong. Toi hoi ngd
voi ho & 1ao, mot x¢ s& ma chi can nhic dén tén cling du lam nhiéu nguoi
Viét nam mat long lanh ho néi dén n6 nhu mot thién dang, an binh va tinh
lang xiét bao. Trong mot sd dudng 16i Lao c6 vé nhur 13 mot chu hau cia Viét
nam, it nhat trong cai cong nghé quan phuong cta Lao vé ki trc, tudng nhd
Viét nam nhu déng minh vi dai nhat cia X s& ndy. Chd trdi bat duoc danh
cho 14 ¢ Viét nam va Ho Chi Minh trong nhiing bao tang ¢ thi do Viéng
chin, vén ciing di theo cung tu sy nhu cac bao tang Viét nam. Dudi nhimng
anh dén chéi loa cua ki trc cong nghé dugc thiy trong cac bao tang nhu 1a
Bao tang Lich st Quan d6i Nhan dan Lao, tit ca nhitng birc tudng trang va
nhiing tay vin ma kén sang loang, sy hién dién cta cac hon ma la yéu 6t.
Giong nhu vay su hién dién cta chung cling mo ho trong nhiing cai hang xa &
Viéng xai mién Tay Bac Lao. It nhat 1a trong nhiing gio ban ngay khi toi
thim viéng. Luc lugng Pathet Lao tra 4n ¢ day trong mot phic hop hang
ménh mong va an tuong, 16n hon bét cr thir gi tim thdy ¢ Viét nam, mot dai
d6 thi ngdm dudi mat dat day du voi mot thinh duong dai khoi khac trong
long da. Dudi sy dgi1 bom cua Mi, vdi nhitng mui cia con ngudi va s¢ hai,
vGi cat bui va dat rot xuéng dong, voi dién chap choang, nhiing hang nay
chic han phai kém vé an binh so véi bay gio ddi v6i du khach ma sy thach
thirc 10n nhat chi 1a diéu chinh may chup cho 4nh sang 16 mo.

Puoc d€o vao da va lap kiéu thtrc thanh mot dia chi du lich, nhirng hang &
Viéng xai 13 ki (rc cong nghé chuyén quy mé 16n, mot toan tinh thanh cong dé
chinh phuc qua khtr, dé téng xuat nhitng hon ma. Ping trén san khdu ém tinh
cta thinh dudng, chot ¥ nghi dén véi to6i dudng nhu rang ching ta qua xdy
dung nhitng dai twéng niém nay dé quén di, nhu hoc gia Jame Young cho 1a
vay.'2 Nhiéu nguoi trong ching ta muén quén di nhitng phuc tap cua qua
khtr, ciing nhu 14 nhitng kinh hoang cua né. Chung ta wa thich mot noi chén
sach s&, duoc chiéu sang dua ra nhitng loai trat tu cua ki urc duoc céng hién
trong nhimg ngdi dén ctia nha nudc, noi dudng phan ranh gitra thién va ac 1a
minh bach, noi cac cau chuyén c6 luan li dé nhan ra, va noi chung ta dimg vé
phia nhan tinh, nhitng cin him bén trong sang ngoi. Nhung ngay ca khi
chung ta twdng nhd ngudi chét, co 1& diéu ching ta mudn quén di hau hét 1a
cai chét. Chiing ta muén quén di nhimg hon ma chiing ta s& tré thanh, chung
ta mudn quén rang nhitng bay doan ngudi chét con sd vuot trén hang ngii cla
nhitg ngudi song, chiing ta mudn quén di rang chinh 1 nhitng nguoi song,
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hét nhu chiing ta, da giét nhitng ngudi chét.!3 Chong lai cai sy bat can xing
nay gitra nguoi chét va nguoi séng, nhitng cong nghé vé ki (e ctia nhitng xr
s0 16n va nho, cua nhitng quyén luc manh va yéu, nd luc chong lai nhimg hén
ma. Nhirng nén cong nghé nay chuyén nhitng hon ma thanh day y nghia va co
thé thong hiéu khi nao kha di qua cac cau chuyén, va loai trir chung khi nao
can thiét. Tuy vdy, trong hau hét cac trudng hop, nhitng nén cong nghé vé ki
trc tranh né chung. Con s6 nhitng noi chon ¢ d6 nguodi song nhé nguodi chét
chic chin phai bi vuot qua boi con sb nhitng noi ma ngudi chét bi quén di,
nhirng noi ma tham chi khong c6 14y mot vién da danh dau nhitng kinh hoang
cua lich str, nhitng noi, nhu Ricoeur noi, ¢6 “nhiing nhan chimg khong bao
gid hoi ngd véi mot quan chiing co cong ning lang nghe ho hay nghe thay
dugc nhitng gi ho phai néi ra.”!'* Nhung nhiing gi 16i cudn su chi ¥ cia
ching ta 1a nhitng dai tudng niém va tugng dai kia, nhitng thap ki niém va
nhitng tim bia kia, nhﬁ:ng san diéu hanh va nhﬁ'ng bai chién trudong kia,
nhitng phim anh va tiéu thuyét kia, nhiig ngay le hang nam va nhu’ng phut
mac niém Kkia, nhu:ng khoang khong gian bi thua vé con s noi ngudi song co
thé chi huy nguoi chét.

Poi khi nguoi chét xac quyét quyén uy cia ho, trong nhiing khong gian
dugc phong thanh vé ki trc nhung con chua bi cong ngh¢ hod tron ven. Toi
cling khong cam nhan nhitng hén ma & Viéng xai nhung t6i cam nhén trén
duong di t6i nhitng cai hang kia, trén hanh trinh tir Phonsavan, noi tai xé xe
6m bao t6i 1a nén ngimng lai & Tham phiu. O day, trong mot cai hang nui khac,
mot cudc oanh kich bé‘mg tén lra cia M1 dé giét may chuc nguoi dan thudng.
T6i biét dén d6 nhd cudn sach huong dan du lich, t6i khong chu ngung lai o
day vi to1 khong b1 xtc dong bai trién vong thém mat cai hang nifa, ve nhitng
su kinh hoang sau qué nhiéu hang va dudng him ma t6i da thiy roi. Nhung
n6é nam ngay trén duong di, vy tai sao khong ghé? C6 mét sanh trién 1am,
nhung may thay t6i khong thdy no trén 16i di toi hang. Bo sot vé trung bay c6
nghia rang toi bo sot ludn su tu sy quan phwong mudn cb bao t6i phai cam
nhan cai gi, va diéu no6 bao toi chang c6 gi giy ngac nhién, vé nhiing thudng
dan vo toi va vé nhiing nguoi M1 vo luong tam. Nhiing bac thang va nhiing
tay vin 14 nhitng ddu hiéu du cho biét ring cai hang da duoc chuan bi cho du
khach, mic du toi 1a ngudi duy nhat thudc loai d6 vao luc nay. Bén co nit
sinh t6i gap trén 16i di 1én nai khong phai 13 du khach ma 13 nguoi dia
phuong, di tung ting, cudi ric rich va dung dién thoai di dong dé bam nhing
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hinh chup cho chinh hg. T61 Ién t61 hang trudc ho, mot cai miéng den ngom
qua d6 mot chiéc xe tai c6 thé 1ai vo. Anh sang ban ngdy ném vao cac ké
hang dugc dim thudc noi khong co thap sang nhan tao. Khong cé bac thang,
khong c6 tay vin, khong co day thimng nao dé dan dudng cho t6i qua nén hang
g6 ghé, khong gibng nhu nhitng cai hang giét ngudi cua Battambang, &
Campuchia. Ciing khong c6, nhu & Battambang, mot cai dai tuéng niém hay
mot di¢n tho; khong co tranh, anh chup, bién dé hay tudng niém nao; khong
c6 mot bé trai nghéo d6i hoi xin 1lam ké din duong tham viéng. O Tham phiu,
t6i ngdi mot minh trong cai hang noi cong nghé dia phuong vé ki tc, von da
mong manh, nging lai ngoai thém. Téi do dudng tdi chd anh sang gip cai doi
nghich ctia n6 va tdi ngd vao toi den né di 1a nhu thé ndo véi hang tram con
nguoi, tiéng 6n va hoi ham, cai 4m u va céi kinh hoang? Cai gi & trong hu
khong bay gio? Toi dung ¢ phia c6 mat, doi dién mot su Véng mat noi qua
khtr song, cu ngu 1 nhitng hon ma, c6 that hay tuong tuong, va trong khoanh
khic ay toi di so hai.

ROi t0i nghe thay tiéng cudi vang. May cb gai dimg & cira hang, anh ning
vé& thanh nhitng dudng vién, ¢6 sao cho nhitng hon ma khong cham téi duoc
ngay ca nhitng ngén chan. Quay lung véi tat ca nhimng cai con lai khong thay
dang sau minh, t0i budc vé bong dang may co.
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7

Vé nhirng nan nhan va nhirng tieng noi

KHI CON LA PUA BE CON, TOI LUON NHAN THUC DUQC sy c¢6 mit
cua nguoi chét.! Mic du cha me t6i theo dao Cong giao khong thyc hanh viéc
thd cing to tién, ho van giit cic hinh den tring cta cha me trén ban tho va
cau nguyén Chua trudc cac vi mdi toi. Toi biét 6ng nodi ba ndi va dng ngoai
ba ngoai chi qua nhitng anh chup cua ho, trong dé ho khong bao gid mim
cudi va giit tu thé nghiém tac. Trong thap nién 1980, tin tirc vé nhimg dng ba
clia toi di vao cdi khac téi 1an luot tir nguoi nay tiép dén nguoi khac, cling
v6i nhitng anh chyp den trang vé nhitng dam rudc tang ¢ ndong thon qua mot
quang canh mién bac u 4m, nhitng nguoi chiu tang dn mic quan 4o don so &
qué va nhiing vanh khan trang trén dau, ctia nhiig 4o quan bang gb ha xudng
nhiing cai huyét nong. Pén tham viéng nha cta nhitng nguoi ban Viét nam
khac, t6i ding lai dé xem nhiing anh chup vé than quyén ciia ho, luén khong
d6i chyp hinh den tring. Mdi ho déu c6 nhitng anh chup nay, nhimg dau hiéu
thiéng liéng cua viéc ching ta bi vuong vat bi qua khir biéu hién cho mét
noi chon da mat, va trong nhiéu trudng hop cta nhitng nguoi di mat. Dbi véi
nhiéu ngudi ti nan, 40 quan trén lung ho va nhiing cai vi diy anh chuyp la
nhirng vat duy nhét ho mang theo véi ho trén duong tron chay, “tAm anh gia
dinh ghi chat vao 16ng nguc/ Khi ca phan con lai cta thé gian thiéu dot” (the
family photograph clutched tight to a chest/ When all the rest of the world
burns).?

Trong mién dat méi la ho thdy minh ¢ d6, nhimg tdm anh chup nay hoa
than thanh nhiing biéu tuong cua chinh nhimg nguoi that lac. Nhitng anh
chup 1a nhiing d4u 4n thé tuc ctia hon linh, ki hiéu hién 16 nhat vé hao quang
ctia ho, cach than thiét nhat nhidu ngudi trong thé gidi cua cac ké ti nan séng
v6i nhitng ngudi bi bo lai phia sau. Trong cudn Ké cudp Ma Tdt ca Chiing ta
dang Kiém tim/ The Gangster We Are All Looking For cia Lé Thi Diém
Thuy, ba me cta ngudi ké chuyén gilt tdm anh chup quy bau cia me cha
minh an toan trén ram thuong. Khi nha cua ho bi pha huy dé 16t dudng cho
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viéc bién cai xom lao dong thanh khu trung luu, ba me quén mang theo tim
hinh chup vé&i ba trong liic ca nha cudng cudng dé ctru vét d6 dac. Ngam
canh can nha bi pha huy, ba me gao to v6i hai than da mat, “Ma/ Ba.” Nguoi
ké chuyén, mot dira bé con, léng nghe me c6 khoc va nghi vé thé gid1 nhu
“hai con buém dap canh bén tai téi. Lang nghe ... ho ngdi trong ram thuong,
ngodi nhu vua chiia. Sang 1én trong toi, bi vui chon béi trai cau pha nha.
Nhitng mau gidy bap bénh trdi trén mit bién. Khong c6 mot dau vét mau me
& bat cir noi ndo ngoai trir & day, trong cd hong t6i, noi t6i dang ké ban nghe
tat ca chuyén nay.>

Cubn sach cua thuy, gibng nhu nhiéu vin viét, nghé thuat va chinh tri dé
cap chién tranh, tip trung vao van dé tiéc thuong ngudi chét, nhd dén nguoi
that lac va ctru xét vi tri ctia nhitng ngudi song sot. Van dé nay 1a bénh dich
dia phuong ddi véi nguoi t1 nan, ma sy xa lia gia dinh va qué huong 1a mot
trai nghiém phd quat. Chung trong nhirng ngudi ti nan 1a nhitng ki va nhiing
cau chuyén vé nguoi chét, nguoi thét lac, va nhirng nguoi bé lai sau, nhitng
ho hang ba con, ban hiru, va déng bao giap mat vo1 nhitng hau qua ma nhiing
nguoi ti nan tron thoat duoc. Trong mot s6 trudong hop, nguodi ti nan tham chi
con huong loi tir viéc ké lai vé nhimg hiu qua kia va nhimg hon ma ctia qué
khtt ho. Viéc nhg tré thanh thAm dam vai nguoi chét, cho nang voi trong
luong cua ho, mot hanh vi lidu linh va ganh nang. Nhu Nguyén-Vé Thu-
Huong néi “lam sao ching ta s& nhé hon 1a chi chiém hiru nguoi chét cho
lich trinh cta chinh ching ta chin trudc nhitmg gi nguoi chét co thé bao cho
ching ta?* Trong mot truong hop song song, Maxine Hong Kingston chup
bat cai thach thic dao dirc dbi voi nhitng nha vin noéi vé nhiing bién ¢ khung
khiép khi ba m& dau cudn Chién si dan ba bang viéc than mau ké cho ba,
“Con khong duoc ké cho bét ctr ai nhimg gi me sip sira ké cho con,” mot
ménh 1énh bi pha v& ngay trong hanh vi lip lai n6.> Nha vin va nhan chimng
giap mit véi doi hoi dao duc dé noi vé nhitng didu ma nhitng nguoi khac tha
1a khong néi vé, hodc nghe vé, hodc truyén vao ki trc du cho khi lam nhu thé
ho c6 thé 1am truong ciru cai 4m anh hon 13 dap tit nd. Suy nghi vé mot ba di
khong tén ma vi€c tu sat 1a hau qua cua viéc gia dinh lo 1a khong cham soc va
hang xém lang giéng lam dung, Kingston néi, “T6i khong nghi rang di ludn
luon mubn diéu tét cho t6i. Toi dang ké vé di, va di 1a mot truong hop tur sat
do phan han, tu trdm minh trong nuéc giéng. Nguoi Trung quéc ludn ludn bi
hoang so vi ngudi chét dudi, oan hon khoc 1oc, mai toc xod ra va da truéng

https://thuviensach.vn



1én, 4m tham chd doi bén dong nude dé kéo nguodi xuong thé mang.”® Nhu tat
ca nha van ndéi vé hon ma, Kingston cu ngu trong 1anh thé ndng triu ctua
nguoi thé mang.

D61 vo1 nhitng nguoi dan Pong nam A song qua cudc chién, nhiing cau
chuyén ma dé xday to1, nhu nha viét hoi ki L¢ Ly Hayslip ké lai:

Chung toi thiy tu than ciu nghén thuong hon, ¢d ging dé 1am ling diu
nhirng tinh than buc bdi cua tit ca nhitng nguo1 bi ha sat quanh chung
ta.... ROi nhitng nguoi linh bi ha sat thuong diéu quanh nghia trang nira,
nhung h& khi ndo bon con nit chiing ti téi gan, ho lai tan bién vao man
swong. Ban dém, gia dinh t6i thuong ngdi quanh ngon ltra va ké chuyén
vé nguoi chét.... Do d6 toi bat dau nghi vé cdi siéu nhién—veé thé giéi
cta tinh linh va nhitng théi quen ctia cac hdn ma—cach thé ma nhiing
ngudi khac c6 thé nghi vé doi song trong nhiing thanh phd xa xam hodc
trong nhitng mién dat la ling bén kia bién. Trong sy kham nay, vé sau toi
moi thay rang khong phai chi c6 mot minh t6i.”

Sy xuat hién cua nhitng hon ma nhu thé nay trd thanh mot van dé vé cong li,
theo nha xa hoi hoc Avery Gordon. Sy vuong vét ctia ho doi hoi rang “chung
t6i phai dugc tinh dén véi nhitng nguoi dudng nhu khong ké dén trong ki luc
lich str hay cong cong.”® Piéu doi hoi ndy dé nang 1én nhitng nguoi khao sat
hau két cia cude chién, nhu nha x3 hoi hoc déng ban cua Gordon, Yén Lé
Espiritu, ba tuyén bd rang chiing ta phai “trd thanh nhitng nguoi ké chuyén
ma.” Nhung néi vé nhitng hon ma 13 mot hanh vi nguy hiém, vi nguoi ké
chuyén phai doi dau voi nhitng hon ma nay, hay khai thic ho, quay lai nhiing
hoan canh dinh ménh d3 tao ra ho. Lam nhu thé nguoi ké chuyén phai chiu
trach nhiém cho chuyén ké cta chi khi chi chiéu thinh ngudi chét thay vi chi
tuyén xung su tu do hanh nghé cta nghé si.

Nhitng ctru xét dao dirc cho nhitng ngudi ké chuyén noéi vé nguoi chét va
hon ma 1a ddc thu ganh nang ddi véi nhimg thiéu sd, nhitng ké nho bé hon vé
con s6 va quyén luc. Nghi vé tu than ho nhu 13 yéu 6t hodc yéu hon, nhiing
thiéu s6 c6 thé cling bi cam do dé nhin ty than nhu 1a nhirng nan nhan, minh
nhién hoic mic nhién. Pa sb c6 thé nhin thiéu s6 hay ngudi khac nhu 1a mot
nan nhén nita, vi diéu d6 gilt thiéu s6 va nguoi khac & noi chdn cua ho, vai tro
ctia ho dé ganh chiu va roi dé duoc ctru bai da sé co6 quyén thé. La mot nan
nhan 13 quyén luc che mit cudng ép tinh toi 16i vé phan nguoi ciru hay nguoi
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cam thay x6t thuong, nhung né ciing 1a mot manh 16i dién trén nan nhan vi
lo1 lac dugc gia thiét cho nan nhan. Théy tur than chi nhu mot nan nhan don
gian hoa quyén luc va x4 mién cho nan nhan khéi nhitng nghia vu vé hanh vi
dao duc trong chinh tri, hinh thai chién tranh, tinh yéu, va ngh¢ thuat. La mot
nan nhéan ciing khép lai trudc cai co may nim gitt thuc quyén, ma da sb
khong c6 khuynh huéng ban cho thiéu sd va ngudi khac, thay vi thé cong
hién cho ho viéc hoa nan nhan va tiéng noi, hai canh cira vao trong ciing cai
bdy. Pao dtrc budc chung ta phai ctru xét quyén luc ma chung ta nim va su
t6n hai ma tu than ching ta co thé lam, thé ludng nan rang khi ching ta hanh
dong hoidc cat tiéng, ngay ca trong su phuc vu cho cdc hon ma, ngudi ta cé
thé 1a ké gay nan nhan va nan nhan, tinh pham t41 va vo toi.

Cac nha Van cac nghe si, va cac nha phé binh c6 thé glang xubng nhiéu
loai da dang vé ton hai bang quyén luc tuong trung ma ho nam giir; Vay nén
cac thiéu sb va nhirng ngudi bénh vuc ho cling co6 thé gay tai hai. Tbon hai 1a
mot hau qua cua sy cam quyén, va ngay ca nhimg thiéu s6 va nhiing nghé si
cling co it nhiéu muc do vé quyén luc. P& xuét vé viec mot thiéu sd co thé
lam cach nao giang xuéng ton hai ma thira nhan mot thiéu sd 1a mét tic nhan
cO nhan tinh va phi nhan, chtr khong phai chi 1a mot nan nhan v6 nang, mot
chu thé thu dong trong lich str, hay mgt anh hung duoc lang man hoa. Nghi vé
cac thiéu sd nhu 1a c6 nhan tinh va phi nhan lam phuc tap nhiing thé dung
thong thuong cia mot da s6 mac day toi 16i, truong thuong ciing nhu nhiéu
nguoi bénh vuc cho céac thiéu sb, ca hai thtt d6 déu wa nhin thiéu sd nhu 1a
mang nhan tinh. Vay nén khi nhimg nguoi bénh vuc cho cac thiéu sé noi voi
ho vuc 1én quyén luc, ho thudng c¢6 y mudn néi quyén lue duoc st dung nhu
la dé khang chéng lai quyén luc lam dung, mdt hanh vi giam tru rt 16n su
phuc tap hoa vé luan 1i va dao duc. Kha tinh cta thiéu s6 s¢ hitu quyén luc
v6i tat ca nhitng ham ¥ gdy hoang mang va méu thuin, bao gom cai tiéu cuc
va cai tai hai c6 thé bi quén di hay ngé phdt qua trong sy cam dd dé nhin
thiéu s6 nhu 13 nan nhan cta quyén luc lam dung. Trong khi quyén luc cia
mot thiéu s6 khong twong dwong véi quyén luc cia da sb, thiéu sé phai tuyén
xung trach nhiém vé quyén luc ma nd qua cé sé hiru, quyén luc nd phai cé
néu né co thé dé khang va, rét rao, giai phong tu than. Trong qua khir gan
day, phai Ta phuong Ty, rat bén nhay vé tiéng kéu dé dé khang va giai
phong, da co6 su xa hoa 1a khong thuc su hoan thanh cach mang va vi vay treo
lai su d6i ddu véi nhitng gi né nham t6i cho nhitng ké bi doa day ctia Trai dat
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dé c6 duoc quyén luc. Nhu thé, néu c6 mot diéu ma nhirng cudc cach mang &
Pong duong co thé day cho phuong Ty, d6 1a sy dé khang va su giai phong
c6 nhitng hau qua khong dugc thay trude. Nhitng ké da bi thiét hai co thé, khi
co duoc quyén luc, lai lam thi€t hai nguoi khac va tao nhiing hon ma.

Nguoi Hoa ki gbc Viét nam cbéng hién mot thi du dién mau (a paradigmatic
example) nhiing van dé vé viéc phat 16 trén va vé nhimg hén ma. Trong tat ca
nhimg sic din Pong nam A & Hoa ki, ho dd viét van hoc nhiéu nhét va c6
truyén thong biét chir 1au dai nhat. Nhitng chinh sach thudc dia ctua Phap
khuyén khich truyén thong nay, v6i viéc ngudi Phap wu dai nguoi Viét so voi
nguoi Campuchia va nguoi Lao cho hé théng quan liéu thudc dia, mot 16
thuc hanh khong thé tranh dugc boi dudng mot giai cap biét chir. Nguoi Viét
nam cling huong loi duoc tir viéc bung ra voi cuong do cao hon tir 16p dan
chung bi hoang so¢ cua ho vao lic két thic cudc chién, con sd vuot xa nhiing
ngudi ti nan Campuchia va Lao. Ca trong hai han tir vé wu thé cta con sd va
gido duc biét chit, ngudi Viét nam & Hoa ki 1a mot dan sb c6 ki ning hon vé
chinh tri s& hiru vén liéng van hoa nhiéu hon 1a ngudi ti nan Campuchia va
Lao. San pham chit nghia ctia ho vy 1a c6 thé va nén dugc phan doan bang
nhirng ti€u chuin cao nhét vé dao durc, chinh tri, va mi hoc, bdi ho ¢6 mot sd
loi thé dé can béng vO1 nhitng bét loi do chién tranh san sinh cia ho. Vay la
van hoc cia ho phuc vu nhu moét trudng hop trac nghiém li tudng veé viée su
sir dung ctia nan nhan hoa va tiéng ndi da tién toi théng ngu mi hoc vé van
hoc thiéu s6 & Hoa ki. V&i mi hoc, t6i mudn noi cai quy trinh do d6 cai dep
dugc sang tao va khao sat, nd von, trong truong hop ciia nan nhan hoa va
tiéng noi, kho tach biét khoi dé xuat vé trach nhiém dao duc. Trong cdi ké
chuyén vé sic toc, su ngai ngﬁn vé dao durc va mi hoc dé cham tran quyén luc
clia ngudi ta duge thi hién qua viéc khong ké vé phia minh trong liic bao céo
vé nhitng t61 4c ctia ngudi khac va nhirng toi 4c 1dm véi nhan dan cia chinh
minh. Nhung chi qua viéc ké vé phia ctia minh di tao nhitng hon ma ra sao
nguoi ta moi ¢ thé chAm dut 1a mot nan nhan va dam duong cai trong luong
tron ven ctia nhan tinh, bao gdm ca ganh nang vé tinh phi nhén.

Ké vé nguoi khac va chinh ty than chung ta 13 hiém nghéo, khong phai it
nhat trong tat ca d6i véi nhirng nha ngh¢ si cham tran sy nan nhan hoa von
lam ho cim tiéng va sy ham say c6 dugc mot tiéng néi hira hen giai phong
ho. Tuyén xung mot tiéng néi—tirc 1a ndi rang cat 1én tiéng nodi va ndi vang
—14 nén tang cho c4 tinh ngudi Mi, hay nguoi Mi thich tin tuong 14 nhu thé.
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Nguodi nhap cu, nguoi ti nan, nguoi luu vong, va ngudi nudce ngoai tdi nhirng
bo bién méi nay cé thé cd mot tiéng nodi 10i, nhung thong thuong nd nodi 1én
bang mdt ngdn ngir khac véi tiéng nodi phod thong ciia Hoa ki, 1a tiéng Anh.
Trong lic nhiing ké song trong cai ma nha nghién ctru Werner Sollors mot
“Hoa ki da ngon ngir” (“multilingual America”) néi va viét nhiéu ngon ngi,
Hoa ki nhu téng thé, cai Hoa ki cai tri, tw hao vé don ngir dat khoat (trenchant
monolingualism).!? Béi thé, nguoi nhap cu, ngudi ti nan, ngudi luu vong, va
ngudi nude ngoai chi ¢o thé duoc nghe trong am luong cao tai nha riéng cua
ho va trong nhitng chd 16m ma ho tat ra cho chinh ho. Bén ngoai nhiing birc
véach sac toc nay, giap mit véi mot Hoa ki thd o, ngudi khac phan dau dé noi
lén. Chi héng giong, ngai ngﬁn, va thuong nhat, 14 cho doi cho thé hé ké tiép
duoc nudi dudng hay duoc sinh ra trén manh dat Hoa ki dé néi thay cho ho.
Vin hoc Hoa ki gdc Viét viét bang tiéng Anh theo céi chu ki ndy cua sic toc
tir im ldng t6i 101 néi. Trong duong 16i d6 vin hoc Hoa ki gc Viét lam tron
chtrc ning co ban nhat cua vian viét sic toc: phuc vu nhu minh ching rang bat
ké diéu gi da dua nhimg nguoi khac nay t6i Hoa ki, ho hay nhitng con cai cta
ho da tré thanh duoc chép nhan, du cho c6 cau nhau, bdi nhitng nguoi Hoa ki
khac. Bong thai tir im 1dng t&1 101 no61 nay 1a hinh thire cua van hoc sic toc &
Hoa ki, cai hop chira ¢4 moi loai ndi dung gay nhiéu. Sau tat ca, cai da mang
nhitng ngudi goi 1a sic toc ndy téi Hoa ki thong thudng 13 nhimg trai nghiém
gian nan, va c¢6 nhiéu hon khong 1a nhimg trai nghiém khung khiép va giy
chan thuong.

Chung ta ¢ thé noi rang hinh thtrc hay cai hop 14 sic tdc (ethnic), va nhiing
ndi dung ctia no 1a chung toc (racial).!! Cai sic toc 1a the Hoa ki c6 thé dong
hoa, trong luc cai chung toc 1a thir Hoa ki khong thé tiéu hod. Trong huyén
thoai Hoa ki, r6t rdo ra, mot sic téc 1a ciing nhu bét ct séc toc nao khac:
nguoi Ai nhi lan, ngu:cn Trung qudc, ngudi Mehico, va, rét rao, hi vong,
nguoi da den, la ke van ¢ diém ngoai cua gidi han dinh nghia va tuyén da
mau cua hi vong sdc toc tai Hoa ki. Nhung céi chung toc tlep tuc lam x4o tron
va quiy nhiéu Gidc mong Hoa ki (the American Dream), lam chéch di Con
duong Hoa ki (the American Way) khoi con dudng tién b ctia nd. Néu hinh
thirc 1a sac toc va nd1 dung la chung toc, vay cai hop ngu’ol ta mo ra trong
nhitng niém hi vong tim thdy mot cai gi thom ngon cé thé van con chira cai
thir 1a 1am kia, sai khac bdi hinh thu va mui huong, chdi tir viée duoc tiéu thu
d& dén nhu thé: ché do no 1é, su boc 10t, va su truét hitu, cling nhu sy ngheo
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kho, sy doi khat, va su bach hal Trong truong hop van hoc Hoa ki gbc Viét,
hinh thtre d3 tré thanh tinh té vé mat mi hoc suot nam muoi nam qua, nhung
ndi dung—chién tranh—van c6 tiém ning gy réi va bay hoi. Chung toc da 1a
quan trong trong cudc chién nay, nhu:ng viéc n6 da 1a quan trong té1 chung
muc nao tiép tuc giy su bat dong v kién giir ngudi Mi va nguoi Viét. Nguoi
ta ¢ thé vach ra mot su phan bi¢t ¢ day gitra hai khuén mat cia mot xu sg,
Hiép ching qudc va chau Mi. Néu Hiép chiung qudc 1a thuc tai va 13 ha tang
co sd, vay thi chau Mi la huyen thoai va bd mat ngoai. Ngay ca nhu:ng nguoi
Viét nam da ting chién dau chéng lai nguoi Mi cung vach ra tuyen nay, kéu
goi nhiing con tim va khéi 6c ctia nhan dan Mi dé chéng d6i nhiing chinh
sach ctia Hiép ching quéc/ Hoa ki va cudc chién tranh khong mang tinh Mi
ctia nd. Con vé phia nguoi Mi, ho cling nhin thdy tuyén phéan biét nay, mic du
chinh x4c n6 mang nghia gi 14 mot chil dé con tranh cii x4u xa. Nhiéu nguoi
Mi da trai nghi€ém va bay gio nhd cudc chién nhu mot thir bat cong, ac doc
phan bdi tinh cach ctia nguoi Mi. Nhiéu ngudi Mi khac xem cudc chién it
phan nhu mot sy phan boi va nhiéu phan hon nhu mét su that bai cta tinh
cach Mi. Nhung mot s6 nhitng nguoi Mi nghi rang cudc chién biéu hién mot
khuyét diém nén tang trong tinh cach Mi, nhu mot biéu hién & binh dién gan
rudt cua su doc ton da tréng diét chung, la mot thiéu sb.

Vin hoc Hoa ki gc Viét nhu vay 1a duoc cong bd trong mot xir sé khong
c6 su dong thuan nao vé viéc duc két ¥ nghia ctia cudc chién nay. Cudc chién
d6 1a mot sai 1am hay mat that bai? Mot cong cudc cao quy nhung c6 sai sot,
duoc thi hanh véi thién chi tot dep nhét chang? Su thén thirc tran tryui cla trai
tim cta den toi chiang?!? Néu van hoc Hoa ki gdc Viét c¢6 thé tranh né chién
tranh, thi nd c6 thé tranh né su thach thuc nay vé viéc cham tran véi huyén
thoai va nhirng mau thuin ctia Mi. Nhung vin hoc 4y khong thé tranh né cudc
chién 4y, boi vi vin hoc dy khong thé tach lia khoi tu than dan ching Hoa ki
géc Viét, von chi tOn tai vi cudc chién. Pdi v6i nha van Hoa ki géc Viét nhu
1a mot nha van sic toc bi rang budc vé chung toc, su thiét yéu cua viéc noi
1én, n6i vang, va noi cho van con gian két voi cai tén cua dan ching sic toc
nay. Cho du con ngudi nay c6 thé mudn quén cai quéa khir chiing toc cia anh
ay hay chi ay dén ddu di nita, nudc Mi ciling khong dé cho cai nguoi khac vé
sdc toc nay quén di duoc. Py 1a cai lich st ma nha phé binh Isabelle Thuy
Pelaud néi to1 gia tri dac trung van hoc Hoa ki géc Viét nhu dugc dinh vi
giita nhitng cuc cta lich st va lai tao (hybridity).!> Hoa ki htra hen su lai tao
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cho nhimg nguoi dan mai dén ctia nd, gidec mo trd thanh mot thir gi khac trén
dat Mi. Nhung nguoi M1 khong thé tinh thire khoi lich str cua cudc chién nay,
la ca1 ma ngudi Mi van ti€p tuc goi 1én hé khi nao Hoa ki lai lam cudc phiéu

luu mao hiém & nudc ngoai.!

MJbi mot nhom sic toc duoc xac dinh vé mat ching toc tai Hoa ki ¢6 dugc
cai lich sir dang ké cua chinh n6 do ddy né dugc ngudi Mi nhé dén. Nhing
nguoi da den co ché do néd 1& va don dién, va nhirng di san ho dé lai trong
mau den va khu biét cu (ghetto). Nguoi Latino 1a thudc ca hai chau luyc Bac
Mi va Nam Mi nhung ho chang phai 1a Bic Mi va ciing chang phai 13 da trang
(it nhat nhitng nguoi Latino nhu thoat dén trude tién trong tam tri M), cudc
song ctia ho gia thiét 1a dugc ghi ddu boi nhitng khu ph (barrio) néi tiéng
Tay ban nha va bién gi¢i. Nhitng nguoi Mi ban dia [Da dd] co6 su diét chung,
su mat quyén so hitu, va khu bao ton. Nguoi Mi ge Viét ¢ cude chién. Bat
ctr van hoc nao dugc dinh nghia vé mit sic toc déu duoc rang budc voi cai
lich sir ciia nhém séic toc éy tai M1 boi vi van hoc goi la sic toc 1a nhirng hinh
thirc cua ki trc, bao hoa do nhiing van dé dao duc quanh viéc nhd vé tu than
va nguoi khac.!'> Mot 1an nita ching toc 13 chia khod. Pdi v6i nhitng nhém
sic toc co thé triat bo sy di biét vé ching toc, nhu 1a ngudi Ai nhi lan vén
tirng dugc miéu ta trong nhitng phuong tién truyén thong Mi nhu 1a khong thé
d6ng hoa duoc, hay nhu ngudi Do thai ting bi xem nhu 14 bén ngoai ranh
gid1 cua xa hoi dugce chép nhén, tinh séc toc trd nén, nhu nha nit x3 hoi hoc
Mary Waters noi, mot su tuyén lga (option), mot quyén chon (choice).!®
Nhitng nhom sic tdc van con duge ghi ddu, hay mang vét bai ching toc cling
c6 nhitng quyén chon lya, nita, nhung ho cling ching cé cach nao kiém soat
dugc vé viée nhimg ngudi khac quing cai sic toc ctia ho 1én ho. Nhiing
quyén chon lya tao bdi dan ching bi dinh nghia béng chung tdc ludon ludn
tranh chap véi nhimg trong cho cimg cta nhitng ngudi Mi khac, d6 ciing 1a
mot thuc tai cta thé gidi chit nghia. O d6, cai hop cua hinh thitc dam duwong
c4i tén ctia nhom sic toc, chang han nhu Van hoc Mi/ Hoa ki gbc Viét—hay
Vian hoc Mi Vi¢t (Vietnamese American literature). Twong phan lai, van hoc
Mi Ai nhi lan hay vin hoc Mi Do thai it ¢6 tinh hién 16 hon, v&i nhitng nha
vin nhu John O’Hara, Mary McCarthy, Saul Bellow, va Philip Roth dau tién
1a nhitng nha van Mi di va tht d¢én méi 13 nhitng nha vin sic toc, néu co hé
nhu thé. Ho c6 quyén chon lwa dé 1am ngudi da tring ma nhitng thiéu sd
chung toc khong c6 dugc.
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Céc nha van thiéu s biét rang ho duoc dé dang nghe nhat & Hoa ki khi ho
no6i vé nhitng bién ¢ lich sir dinh nghia cho nhiing dan chung cta ho. Nhiing
nha vin ndy c6 thé noéi vé mot diéu nao dé khac, nhung ho dugc tudng
thudng cho viée noi vé lich sir va dong gidng ctia ho. Voi mot sé ngudi, lich
str cia sy di biét vé chung toc cua ho thAm nhuén trong ho mot ham mudn néi
1én vé qua khtr cua ho. Nam Lé& chup bat duge cai dong lyc cua im lang va
tiéng noi trong chuyén cua anh “Tinh yéu va Danh du va Thuong x6t va Kiéu
ngao va Tur bi va Hi sinh.”!” M6t nha vin tén 1a Nam dang theo hoc & chuong
trinh viét van duoc truyén tung nhu huyén thoai cua Pai hoc Iowa. Anh
khong mudn viét vé nhitng trai nghiém ¢ Viét nam, nhung khi nguoi cha téi
tham, anh quyét dinh viét cau chuyén vé sic toc, dua trén kinh nghi¢m chién
tranh hién linh cta ngudi cha. Nguoi cha di sdng sét qua mot cude tham sat,
va khong chi 13 bat cr mot tham sat nao, ma 1a bién cd kinh khiép nhat cua
chién tranh d6i v6i luong tdm ngudi Mi—vu tham sat My lai. Nam biét rang
anh khong thé tao mot danh tiéng vin hoc cho chinh minh bang qua truyén
ngan ndy, nhung khi anh hinh dién khoe nd vé&i cha, nguoi cha dot tap ban
thao. That trg tréu, cAu chuyén nay dd mang Nam Lé dugc ngudi ta biét dén.
Viét cau chuyén sdc tdc tao cai tén cta anh trong van dan, thé nhung su cudn
huat caa lich str va chung toc gy xao xuyén ca cho anh va ca nhan vat tén
Nam. Néu thé gidi van hoc cho phép nhimng tac gia sic toc & bén trong, cho
du 1a chi & mot goc, vay chac chan diéu ndy minh chimg rang céi thé gidi 16n
hon ciing c¢6 chd cho ho va nhan dan ma ho néi vé va néi gium cho. Pay co 18
1a sy cang thang giy xao xuyén nhat chay sudt qua van hoc Hoa ki goc Viét.
Mat khac, khi van hoc éy ndi vé cudc chién va sy tén hai cho nguoi Viét nam,
nguoi Viét nam la nhiing nan nhan. Mat khac, su tdn tai cta nén van hoc éy
duong nhu minh ching rang nude Mi 1ot rdo di 1am tron 101 hira ctia nd vé tu
do, cho ngudi Viét nam c6 dugc mot tiéng no6i. Nhitng kich ban van nan nay
vé viéc 1a mot nan nhan hay c6 mot tiéng noi dat tac gia sic toc vao mot tinh
huéng bat kha thi.

Truyén cua Lé dat dinh rﬁng la mot tac gia sac toc viét nhirng chuyén sac
toc chfmg phai thuc su 1a giai thoat, vi trong khi mdt 6 chim cu c¢6 thé 13 nha,
no rat bé nho. Nhung khong phai chi vi sy han hep cua tac gia boi cai thé gidi
van hoc va rong 16n hon ma chuyén kia chat van. Phan mg cua nguoi cha
minh hoa mot mdi nguy khac, ring tic gia sic tdc c6 thé phan boi nhing
ngudi ma anh néi thay cho, va vi vay xting ddng khong phai 1a dén chiéu sang
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ma 14 ngon lira thidu. Thé gidi van hoc khat khao nhitng bi mat va kéu goi tac
gia sic toc lam viéc nhu huéng dan vién du lich, dai st, dich gia, va ngudi
trong cudc, nguoi chinh 1i van hoc toan du s€ trao truyén cai khong duoc biét
huong xa hay bi an. Nhung dan ching sic toc c6 thé mudn giit nhitng bi mat
ctia ho va cam thay rang nhitng cAu chuyén va nhitng doi séng ctia ho dang bi
dung sai trai vi lgi lac ciia mot tac gia vura 1a mot ké cép va mdt nguoi phan
b6i.!8 Su cang thang giita nha vin sic tdc va dan chiing sac toc cling 1a mot di
san cua chung toc va su bi ché ngu, vi chinh mot sy thién 1éch ctia nhirng cau
chuyen da cudng ché su so le giita nha vin va dan chung. Nhu:ng nguol Mi da
trang trai nghiém sy thién 1éch nay tir phia ctia nguoi gidu cé vé mit tu sy, vi
ho kiém soat viéc san xuét cic cau chuyén, vdi van hoc 1a mot cong nghé chia
khoa cua ki rc. Nhitng lan song vo tuyén quang ba phat thanh va truyén hinh
va nhiing trang sach day nhimg cau chuyén vé ngudi Mi thudc giai cap noi
troi, thao luan trong moi vé tinh da dang va ca tinh cua ho theo kiéu
Whitman. Va khi nhitng nguoi Mi ndy mudn biét vé nhiing ngudi khic cia
ho, thong thuong ho c6 thé tim nhirng cau chuyén ma ho mudn tin dung, duoc
viét ra dé chiéu theo nhitng chd mong ctia ho. Nhung trong liic nhitng nguoi
M1 ndi troi ton tai trong mot bién ché vé sy toan thinh tu sy v4i mot su qua
lwong vé chuyén, thi nhitng ngudi khic vé sic tdc va chung tdc cua ho song
trong mat bién ché cta sy khan hiém vé tu su. it c6 chuyén tdn tai hon vé ho,
it nhat 12 nhitng chuyén roi nhitng chd 16m cua ho. Khong ngac nhién gi, ca
cong chiing Mi rong 16n hon va ca cong dong sic tdc khi dy dat ap luc 16m
vao s6 it nhirng chuyén va s6 it nhitng nha vin kia hién xuat dé dung trén san
khau M.

Strc manh nay dinh hinh van hoc sic toc noi chung va van hoc Mi géc Viét
noi riéng, cung tng cho ching véi mot sd nét dic trung vé thé loai chung.
Mot 1a dau hiéu cua su phién dich bén trong chuyén khi tac gia hay nguoi tu
thuat giai thich mot nét nao do vé cong déng sic toc, nhu 1a ngdn ngit, thuc
pham, phong tuc, hay lich sir ctia nd. Bdi nhitng nguoi bén trong ctia mot
cong dong sic toc dwong nhién khong can nhitng diéu nay duoc giai thich
hay phién dich cho ho, sy giai thich hay sy phién dich ham y mt quan ching
gom nhing nguoi bén ngoai nhu nha nit phé binh Sau-ling C. Wong (Hoang
Ta Linh) 1ap luan trong trudong hop cia nha van nit co sach ban chay nhat
Amy Tan (Pam An My).'? Déi khi sy dao dat vdi mot quan chiing bén ngoai
14 minh nhién nhu trong cudn Khi troi ddt dao 1on/ When Heaven and Earth
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Changed Places ciia Lé Ly Hayslip, noi d6 ba néi truc tiép voi ngudi Mi vao
lac mé dau va lac két thuc, dic biét 1a nhitng cuu chién binh x04 cho ho bat
ctr tinh pham t01 nao ma ho c6 thé cam nhéan vé cudc chién. Doi khi sy dao
dat 1a mic nhién nhu trong cudn Béng sen va béo t6/ The Lotus and the Storm
cua Lan Cao. Chi léy riéng mot vi dy, nhan vat Mai ké lai mot hdi doan tur
trong tac pham kinh dién Truyén Kiéu/ The Tale of Kieu va noi rang “Moi tré
em trong nudc chung t6i déu 16n 1én voi truyén nay.”2% Nguoi ta khong phai
gidi thich mét sy kién nhu thé cho nhirng déng bao cua minh, chi la cho
nhirng ai khong 16n 1én véi nd. Trong su phién dich nhu thé ndy, cac tic gia
c6 thé noi thay cho cong dong véi nhitng nguoi khong thude cong dong, mot
quyén luc c6 thé dugc tudong thuong 16n lao bang sy xuat ban, ban sach, cac
giai thuong, va nhitng sy hoan nghénh. Nhung trong mét bién ché ctia khan
hiém vé tu sy va thién léch, nhiing nguoi véi quyén luc thuc sy 1a nhitng
ngudi bén ngoai (d6i voi van hoc sic toc) lai 1a nhitng ngudi bén trong cla
cong nghé van hoc: nhiing dai dién, nha bién tap, nha xuit ban, nha diém
sach, nha phé binh, va doc gia doi1 hoéi réng nhirng su viéc duoc dich cho ho.
Nha van sic toc 1a nguoi lam cong cua cong nghé van hoc, mot dia vi san sé
v6i hau hét nha vin Mi. La mot ngudi 1am cong khong néi hét moi diéu vi
nha van nhung né noi nhiéu, quan trong nhét 13 vé sy chon lya ma moi nha
van phai giap mat: nhin ty than nhu nhiing c4 nhan lam viéc riéng tu cho
nghé thuat (ngay ca khi nghé thuat 4y trd thanh mot hang hod), hay nhin tu
than nhu thanh phan ctia mot cong dong 16n hon, tudng tuong trong su doan
két du cho viét mot minh.

Lién quan v6i dich thuat, mot nét thé loai khac nita ctia van hoc séc toc 1a
su khang dinh. Cac dich gia khang dinh nhﬁ’ng ai ma ho phuc vy, boi vi trong
khi cac dich gia phuc vu ca hai phia cua mdi twong quan dich thuat, ph1a quan
trong nhat 13 phia tra tién. Chinh xac, 13 bao nhiéu, nguodi yéu cau vé viéc
dich ¢c6 thuc sy mudn biét chang? Dich gid ¢6 l1am diu bot cai don cua ban
dich khong? Dich gia c6 lam im ling nhitng gi khong tra tién ching? Nhiing
loai té nhi va xuét sic nhat khang dinh 1a v6 hinh, qua 4n sau dén ndi ca hai
bén nguoi khang dinh va ngudi duoc khang dinh don gian déu coi 1a duong
nhién nhitng gi dang dugc noéi. Phién ban mic nhién cta khiang dinh trong
van hoc séc toc ung ho Giac mong Mi, Loi séng Mi, va chu nghia ngoai 1¢
Mi, niém tin ré‘mg bat ké no tdi té dén dau & dr:fmg kia, sy viéc 1a tot dep hon &
day. Nhung sy ung hg d6 xay ra trong nhitng cau chuyén chiung cling phé
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phéan nhitng ¥ niém Mi huyén thoai kia. Van hoc Mi gdc Viét s& thuong néu
1én su that bai ciia nhitng li twong Mi trong sudt cudc chién, trong khi dong
thoi khéng dinh nudc M1 da ctru vét nhitng nguoi ti nan khoi cudc chién d6 ra
sao. St gia Nguyén Phuong goi thao tac ndy 1a “chu nghia qudc gia ti nan”
(“refugee nationalism™), noi ngudi ti nan cam thay rang budc voi nude Mi ca
trong sy phan han vi bi phan boi va tri 4n vi duoc cou.?! Sy that bai va chu
nghia li twong 13 mot thanh phan thiét yéu cua quyén ning vé ¥ hé cia Giac
mo Mi, L6i séng Mi, va cht nghia ngoai 1¢ Mi, tat ca nhiing thir d6 tuyén céo
rang trong khi ngudi Mi ¢6 thé chao dao, ho ludn ludn nd luc, voi bang chimg
t6i hau hién nhién trong viéc nguoi Mi cho phép nhitng ngudi khac cat 1én
tiéng noi ra sao.

Truong hop nay co thé 1ap luan réng da sb van hoc Hoa ki géc Viét dan
minh vao chuyén tng ho loai tu ton nay cta ngudi Mi, mot phan qua nhiing
gi n6 miéu ta va nhiéu hon nira n6 khong nhac t6i hay phé phan. Triét gia
Ludwig Wittgenstein viét rang “diéu gi ching ta khong thé néi duoc ching ta
phai cho qua trong im ling,” va sy im ling trong van hoc Hoa ki gbc Viét 1a
vé cach mang.?? Trong khi phan nao van hoc Hoa ki gbc Viét nhac nhd nguoi
M rang ngudi Viét da 1a nan nhan, phan 16n nay da bo qua vé cach nao, d6 1a
mot trong nhitng duong 16i quan trong nhat dé vuot qua sy nan nhan hoa.
Phén 16n van hoc nay an dinh véi viéc c6 mot tiéng néi, né cho phép cac qudc
gia phe phén hoa ki, Vé’i mot mirc d§. Nhung ngay chinh Viéc ton tai cla su
phé binh ay chung to6 rang x4 hoi Hoa ki cho phép ho 1én tiéng, chimng nao ho
cho qua mot sO su viec nhat dinh trong im ling. P& cao sy tuyén Xung vé
tiéng noi trén hanh vi ndi day, vin hoc nay tu chich ngira cho né chéng lai
viéc mdi de doa triét dé dbi voi huyén thoai Mi. Chil nghia cong san 1am quiy
nho cach mang ddi v6i hau hét nguoi Mi géc Viét, va cach mang von sin 13
mdt dé tai kho cho ho néu 1én & Hoa ki, 1a nuéc chi chép nhan mot cudc cach
mang, cua chinh no, bay gid da hoa thach mot cach an toan. Cach mang tdn
tai nhu chan troi d6i vai phﬁn 16n van hoc Hoa ki géc Viét, bi cAm ki & Hoa
ki, b1 khép lai tur truéec & Viét nam. Diéu gi con lai hodc 1a mot sy oan han
quay vé qua khtr chua cay, c6 co nhiéu hon duoc noi dén trong loai van hoc
ma nguoi Mi khong thé doc, viét bé‘mg tiéng Viét, hodc 1a udc vong vé hoa
giai va khép lai. Hoa giai va khép lai troi bat trong phan két nhitng cudn sach
ctia Hayslip va Cao va trong van hoc minh nhién trong su khang dinh ctia no,
nhu trong tuyén 1ap luan van ctia Andrew Lam, Perfume Dreams: Reflections
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on the Vietnamese Diaspora (Mong thom: Suy tw vé sw phdn tan Viét nam). O
day nguoi Viét kieu—ngudi Viét nam & hai ngoai—thé hién kha tinh ctia Hoa
ki, mot s6 kiéu mau thanh céng quay vé Viét nam nhu mdt loai Siéu nhan/
Supperman, pho truong su giau c6 ciia Mi ma ngudi Viét nam c6 thé da cé
duoc, néu khong vi cht nghia cong san.

Vi thé chinh trj cta vin hoc Hoa ki gdc Viét trén quang canh ctiia Mi nhu
mot nén vin hoc vé phién dich va khéng dinh c6 thé dugc mo ta tot nhat nhu
1a chil nghia tu do chéng cong. Nhu Yén Lé Espiritu néi, “Vang mit cach
khac trong nhirng thao luan cong cong Hoa ki vé Viét nam, nhirng nguoi ti
nan Viét nam trd thanh hién 16 nhat va c6 thé hiéu duoc nhét véi nguol Mi
nhu 1a nhitng nhan chimg chong cong, 1am chimg vé nhitng su tan ac va sai
sot ctia chinh phil Viét nam cong san.”?? Trong vin hoc cua nhitng ngudi ti
nan nay hay con chau cua ho, c6 duc tin vao nudc Mi cling nhu nhan thuc
rang nudc Mi can co su che chd khoi nhitng ban ning x4u nhat cua nd. Co sy
doéng cam véi nguoi khac, duge nudi bang trai nghiém qua sy da 1 nhimng
nguoi khac. C6 mot nhan thirc vé lich str, boi vi nhirng tac gia nay dugc dinh
hinh bé1 mdt lich s ho khong thé quén. C6 mot su dau tu vao ca nhan, va
gido duc, vao ngdn luan tu do, va vao thi truong. TAt ca nhirng dong thai tu
do nay xay ra trén bdi canh ctia chu nghia chdng cong, khong phai loai cudng
dai, mi dan nguoi ta thay trén nhitng dudng phd cta khu Little Saigon/ Sai
gon nho, ma 13 loai chdng cong tri tué, hop 1& né cho phép noi chuyén véi
nhimg ngudi ké thu trude ddy, nhitng chuyén quay vé qué huong, va quan
trong nhét déi voi doc gid Mi, kha tinh vé mot sy hoa giai s¢ dat cudc chién
cua ho vao noi an nghi.

Su di chuyén tir qué nha téi ving dét tiép nhan, nhu 1a nhitng ngudi ti nan
va luu vong, va sau chot sy quay vé va su hoa giai danh ddu nhiéu phan cia
vin hoc ndy.2* Pay 1a truong hop trong cudn Catfish and Mandala/ Ca tré va
Mandala (2000) ctia Andrew X. Pham, vé mot Viét kiéu quay lai qué huong
trong nhitng nam dau kho khin cua sy céi cach kinh té trong thap nién 1990,
hay Cudn sdch vé mudi/ The Book of Salt (2003) ciia Monique Truong, di
theo cau chuyén cua mot nong dan tré & Vit nam thoi thude dia Phap di cu
sang Phap dé tro thanh nguoi ndu an cho Gertrude Stein va Alice B. Toklas.
Hay vin hoc duogc dung trén nhitng chd 16m sdc toc nhu la Little Saigon, nhu
trong cudn We Should Never Meet/ Chiing ta Chang bao gio- Nén Gdp nhau
(2005), vé nhitng ¢6 nhi khong c6 chon lya nao trong viéc duoc dua tdi M.
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Vin hoc tong quat ndi bat bang dau 4n manh mé ndi vdi nude Mi “Chiing toi
dang ¢ ddy vi cic ban di & d6.” Nhitng ham ¥ cua con dau nay khong dugc
boé qua, nhung chil nghia ty do chéng cong kim him ching bang viéc cho
rimg chil nghia cdng san phai chiu trach nhiém trude tién vé viée dua Mi toi
Viét nam. Gido duc cling dong mot vai trd quan trong trong su ché ngu nhitng
ham y nay, dac thu boi no dai dién cho 161 hira cua Giac mong Mi. Gido duc
la cai ha téng co s& vO hinh cua van hoc Hoa ki géc Viét, hoi nhap nd vao
cong ngh¢ van hoc va phuc hgp cong nghé-quan su voi1 nhitng chimg minh
thu quyén uy nhu vin bang BA (Bachelor of Arts: ctr nhan vé nhan vin) lam
vach nén va tot hon 18 MFA (Master of Fine Arts: Cao hoc vé mi nghé, co
day ca viéc viét van). Trong truong hop chung, kiéu miu Xu’O’ng cong tac
cliing ¢6 mot su trung binh tinh vé thi hiéu, véi mot V1 thay day nghé hay nghé
su huéng dan cac sinh vién khi ho doc va gép ¥y vé cong tac ctia nhau trong
mot sy chiém hiru dan chu cta phién hop phé binh va ti phé binh kiém thao
ctia cong san. Nhu nha vin Flannery O’Connor dién ta, “qué nhiéu nguoi bay
gid 6 thé biét nhitng chuyén ngan c¢6 ning luc dén ndi chuyén ngan nhu mot
phuong tién dang bi nguy ngo 1a c6 thé chét vi c6 nang luc. Ching ta mudn
nang luc, nhung nang luc ty than nod la chét nguoi. Cai can thiét 1a thi kién di
cing voi nd, va thir nay ban khong cé duogc tir mot 16p viét van.”2% Ning luc
nay hay la tinh trung binh phan anh nhiing gid tri cua dong chu luu ctua cong
ngh¢ van hoc, hé théng giao duc, va xa hoi Mi, trong khi cing ¢d tinh chét hé
cap cua thé gidi van hoc. Van bang MFA boi dudng mot tiéu chuan vé su
xudt sic mi hoc, va van hoc san sinh tir no, do do c¢é nang lyc dat tiéu chuan
kia, 1a cai hau nhu béng dinh nghia, khong thé de doa cong ngh¢ van hoc.

Khi vin hoc Hoa ki gdc Viét trong tiéng Anh phat trién dé dap tng cai tiéu
chuan cong nghé ndy, duy nhat chi c6 mét tac gia hién xuét 1a ngudi khong co
theo hoc & trudng cao ding hay xuét than tir nhitng giéi wu ta vé chinh tri
hodc quan sy, d6 1a Lé Ly Hayslip. Hai cudn hoi ki cua ba ciing duge viét
chung, diéu nay c6 thé xem tuong duong nhu 1a bi xau sé trong thé gisi van
hoc. Tac pham ciia ba c6 thé thiéu “nang luc” nhu dugce dinh nghia do tiéu
chuan cong nghé vin hoc, nhung né so hitu thi kién vi dai—du ta c6 dong ¥
hay khong voi thi kién ay vé nhan tinh va hoa gidi—Ia thr ma biét bao tac
pham van hoc thiéu sét. Bén ngoai nhiing lich sir bang 15i va bén canh cubn
Sdch vé muéi, sach cia ba cling 1a tac pham quan trong duy nhat dit tiéu diém
cudc séng vao mot nong dan. Phan 16n nén vian hoc kia dit trung tdm vao
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nhirng nguoi thudc céc giai cép chinh tri, thuong gia, quan su, quan lai, uu tug,
hodc trung luu, tat ca déu ham ¥y mot bdi canh gido duc duoc nang cao ¢ Viét
nam cho nhiing nhan vat chinh hoac cha me cua ho. Pia vi dugc nang cao nay
dinh hinh quan diém vé thé giéi ctia nhitng nhan vat chinh—c6 thé noi 1a thi
kién ctia ho—va viéc gian dung cac truyén ciing nhu viéc chung c6 thé dan
t&i mot chi nghia tu do chong cong mot khi ho di chuyén sang Hoa ki (hay
mot khi nhiing nhan vat chinh dugc sinh ra hay nudéi dudng & Mi dén duoc
v6i ¥ thirc). Puoc biét rang da sd tuyét doi ngudi Viét nam 1a nong dén, that
mia mai 12 hau hét tat ca van hoc ay dit tiéu diém vao nhimg giai cip & bén
trén nong dan. Sy mia mai nay dac biét ranh ranh khi doc gia nguoi1 Mi dua
vao mot nén vin hoc Hoa ki géc Viét dugc san sinh bdi mot giai cép thi dan,
c6 hoc bao cho ho mdt diéu gi vé lich st va vin hod cia xur s& rudng dat va
nhan dan nong dan ma cudc chién da tranh thi.

Trong khi nhimg nguoi Hoa ki goc Viét da dang vé mat xa hoi kinh té,
nhiing tac gia Hoa ki gc Viét khong da dang nhu thé, it nhat 1a vé gido duc.
Piéu nay dic biét hién nhién trong lan séng vin hoc Hoa ki gbc Viét khoi dau
trong thap nién 1990 voi Catfish and Mandala vao nim 2003 c6 thém da vé
Cuén Sach vé mudi va cudn sach Tat ca ching ta déu kiém tim. Hayslip 1a tac
gia Hoa ki gbc Viét hién 16 nhat cho dén khi thé hé tré hon nay t6i, ho khong
gidng ba, co thé tuyén xung dia vi 1a tac gia. Ho da thang nhiing giai 1on va
duoc tiép nhan rong rai tor cong nghé van hoc, nhiing tac phém cua ho duoc
coi 14 “van hoc” trong mot duong 16i ma sach cua Hayslip khong co duoc.
Trong khi chang nhiing ai trong cac tac gia ndy c6 duoc vin bang MFA vé
van viét sang tao, nhitng nguoi tiép theo sau la co, nhu Aimee Phan va Nam
Lé. Nhu Mark McGurl 13p luan, chuong trinh MFA gitap viéc dinh hinh van
hoc Hoa ki sau Thé chién I1.2° Vian hoc Hoa ki gbc Viét cling khong 13 ngoai
1& boi 1a sy biéu hién khong phai 1a ctia ngudi Mi gbe Viét noi chiing ma cua
tang 16p c6 hoc nhat trong d6. Néu viéc sir dung van hoc cho tac gia van hoc
Hoa ki mot tiéng néi, né khéng ban mot tiéng noi cho nhirg ngudi ma tac gia
noi gium cho, hay dugc nhan biét 1a noi gium cho.

Nh&ng dau chi vé giai cip hién hién trong nhitng diéu ma vin hoc Hoa ki
gbc Viét thuong khong dao dat (ndng dan), ciing nhu mot loat cac nét vé
phong cach chi ddu mét su lo au cua tac gia vé viéc la gi61 vu ti c6 hoc cua
mot thiéu sb chiing toc, vira phan han vé va vira tuy thudc vao cong ngh¢ van
hoc. Mdi lo 4u sang nghia nhat lién can t6i viéc tiéng noi, nhitng nha van c6
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gido duc & bac cao déng, dac bi¢t 1a nhitng ngudi1 duoc nuoi day & Mi, nhan
thirc vé dia vi ctia ho nhu 1a nhimg nguoi co tiéng n6i dé ndi vé va noi cho
nhu:ng nguol Viét nam va/ hay nhitng ngudoi Mi goc Viét. Tleng goi nay Vu:a
la vé tu than (tic 1a 1am sao minh tr¢ thanh nguoi M) Va viua Ve viée viét vé
nhitng ngudi khac (nhitng ngudi, du cho 1a khac, trong van giéng minh) vira
la mét trach nhiém va cling 1a mot ganh nang, nhu Monique Truong to 1
trong luan van cua chi vé “Su hién xuit ctia Van hoc Hoa ki géc Viét.” Luan
van cta Truong dién ra d6i lai véi hai hanh vi ddng ké vé viéc noi vé va noi
cho ngudi Mi gbc Viét. Vao naim 1991, Robert Olen Butler thing Giai Pulitze
cho tuyén tap truyén ngan cta 6ng viét tir vién kién ctia nguoi Mi gbc Viét
mang té€n 1a A Good Scent from a Strange Mountan/ Buru son ki hwong. Trudc
do6 vao nam 1986, Wendy Wilder Larsen cung viét mot tap tho voi Tran Thi
Nga, Shallow Graves: Two Women and Vietnam/ Nhitng ndm mé néng: Hai
nguoi dan ba va Viét nam. Doi véi Truong, ca hai cudn sach nay déu cé van
dé. Su hoan nghénh danh cho tac pham ctia Butler néu 1én dé xuat vé viéc
phai chang cac quan chung M1 va nghe mot ngudi Mi né1 hd cho nguoi Viét
nam hon la chinh ty than nhitng ngudi Viét nam (Truong khong ctru xét phai
ching nha vin Mi gbc Viét don gian chua di hay vao thoi gian d6 dé 1am
quan ching Mi quan tam). Trong truong hop cua Larsen va Nga, Truong
dung an dy vé canh cung (ma vi hay can kéo) va cdy vi cam dé mé ta méi
quan hé sang tao cua hg, & do Larsen la “canh cung hoat dong, phat sinh
chuyén ké” trong khi Nga 1a khi cu thy dong chong lai nhirng hanh vi van hoc
Mi nay chiém hiru hodc dit nhiing tiéng no6i Viét nam thanh phuy thudc,
Truong tao 101 kéu goi thuyét phuc cho moét van hoc Hoa ki géc Viét do
ngudi Mi goc Viét viét ra.

Su thic giuc cho viée tir dai dién va tu quyét 1a dn sau vao vin hoc sic toc
n6i chung. Néu “sic toc” c6 bat ctr nghia gi trong twong quan véi van hoc, né
12 mot dau hiéu cua sic toc ndi vé va cho dan ching sic toc. Nhung nhitng dé
xuat Truong néu 1én vé viéc chiém hitu va phy thudc hod va quan trong cho
ca nhitng ngudi bén ngoai va nhitng ngudi bén trong. Tac gia sdc toc nhu mot
ngudi bén trong khong duge mién dich véi nhitng hiém nghéo thdy duoc
trong viéc ndi cho va nodi vé nguoi khac, ngay ca khi nhitng ngudi khic cua
chinh cong déng minh. Cudn sdch vé mudi cia Truong kich tinh hoa nhiing
hiém nghéo nay va thé hién ching. Trong cudn tiéu thuyét, nguoi bép noéng
dan ndu an cho Stein va Toklas—Binh—kham pha ra rang Stein c6 bi mat
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viét vé anh ta. Pugc noi ho va noi vé, anh danh cép cudn sach éy dé tra thu.
Khi miéu ta vé nhitng hanh vi 4n trom l4n cta nhau nay, Truong tuy thudc
Véo viéc néi ho va noi vé Binh Moi twong quan cia tic gia v4i nhan vat hu
cdu ¢ ddy song song voi m01 twong quan cua tac gia véi mot cong dong co
thie. Liéu cac tac gia Mi gdc Viét c¢6 cling mic vao cai hiém nghéo cia viéc
n01 tiéng bung (ventriloquy/ phiic ngir) qua viéc sang tao nhitng nhan vat hu
cau cling la kha xa cach voi ho chang? Néu cay can kéo cua Larsen biéu dién
trén chiéc vi cam cua Nga, phai ching Truong ciing lam diéu nhu thé doi voi
Binh? Khong, bdi vi Nga la con ngudi thyc su trong khi Binh 1a nhan vat
trong tri tudng tuong cua Truong. Nhitng nhirng hiém nghéo cua viéc ndi ho
va noi vé nguoi khac khong bi xoa di boi vi ngudi khac 1 hu cau.

Trong truong hop cua van hoc sic toc, cai nhan hiéu “sic tdc” lam sup do
su phan biét gilta tdc gia va nhan vat, vay nén mot tac gia sic toc sur dung
nhitng nhan vat sic toc phan ndo mang vé “chinh hiéu” hon 13 mét tac gia phi
sic toc 1am cung diéu d6. Piéu nay ham ¥ su nghich dao: rang mot nha vin
sdc toc viét vé nhirng nguoi sdc toc ctia minh 14 “ty nhién” nhung ciling bi han
ché, trong khi mot nha vin viét vé mot dan chung ma anh hay chi 4y khong
thudc vé co6 thé 1a chiém hitu nhung ciing 13 mang tinh nghé thuét trong mot
duong 16i ma nha van sic tdc khong nhu thé—vi vay cO su ton trong ma
Butler don nhan dugc. Bat ké nhitng hiém nghéo cta tinh chinh hiéu, ¢6 1i do
t6t dé nghi rang nhirng tac gia sic toc nhay cam hon trong viéc miéu ta nhirng
nhén vat thudc chinh sic toc cta ho, va ré“mg ho nén c6 co hdi dé lam nhu thé.
Trong mot bién ché vé sy khan hiém ty sy noi su dai dién van hoc khong thé
tach lia nhitng dé xuat xd hoi 16n hon vé cong bang (equity) va cong li
(justice), nhimg tac gia sic tdc nén co co hoi binh dang dé dai dién ca cho tu
than va cho nhiing nhan vat sdc toc. Nhitng nhuoc diém voi dong thai thiét
yéu nay cO hai mat. Mgt mat 1a su tdng cuong vé tinh chinh hiéu, niém tin
rang nhiing tac gia san sé mot bdi canh voi nhitng nguoi ho dai dién s& ké
mot cau chuyén trung thyc hon. Tuy nhién tinh chinh hiéu khong loai tru
thuat noi tiéng bung. Néu nhiing truyén ngan cua Butler xuat hién vi mot cai
tén Viét nam tren chung, it ngu:01 s muon chat van vé tinh chinh hiéu cta
chung. Mot trac nghiém thi hiéu mu vé vin hoc véi nhirng cai tén cua tac gia
boc khoi bia sach chic han s& minh ching 1a tinh sic tdc cua tac gia khong
thé xac dinh duoc tir noi dung. Nhung can cudc va than thé cua tac gia la
thich ddng bdi nghé thuat ton tai trong mot thé gidi xa hoi noi nhitng ngudi
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doc va nhitng nha vin mang nhiing thanh kién cta ho t6i hanh vi doc. Nhiing
tac gia sdc toc can nodi cho va noi vé nhirng nhan vat sdc toc, nhung ho phai
lam nhu vay nhan thirc vé su kién réng moi van hoc 1a mdt hanh vi cua thuat
noi tiéng bung, tuy thudc, nhu nha phé binh David Palumbi-Liu dién ta, vao
“viéc giai thoat nhitng ngudi khac,” clia ngay tinh khéc, véi nguoi doc.?® That
hiém nghéo dé tuyén xung mot tinh chinh hiéu vén t6t nhat ciing 1 hu ciu va
t¢ nhat 13 4o twong, nhung bai vi chung toc bi cudng ché 1én nhiing tac gia
sic toc, nhirng tac gia sic toc 1a thiét yéu dé dao dat diéu kién c6 trudc, hay
su dau thuong ctia chung toc.

Mot nhuoc diém khac cho quyén tac gia sic toc lién can téi sy phan boi.
Trong thé giéi hu cdu, Binh 1y trom cudn sach viét vé anh va ngudi cha cta
Nam ddt cai truyén dura con viét vé minh. Ho o4n han nhirng miéu ta vé ho
bdi nhiing tac gia bén trong nhitng truyén nay. Piéu ndy ham ¥ rang cac tac
gia ctia nhirng cudn sach thira co khai thac nguoi ta qua viéc ké nhitng cau
chuyén cua ho, vtra trong mbi twong quan vdi cac nhan vat cua hoc va cac
cong déng ctia ho. Phan boi do d6 1a mét chu dé c6 mat khép noi trong van
hoc Hoa ki géc Viét, mac du vi nhitng li do con hon l1a mang tinh hinh thirc
va chung toc. Phan bdi 1a mét phﬁn luon ca cua lich sir Viét nam, dac thu
trong ki nguyén cua thé ki hai muoi gém chién tranh va cach mang, khi chinh
trj khuyén khich nhitng nguoi thudc cic phe phai phan boi 14n nhau, hay phan
b1 nhitng thanh vién cua gia dinh thudc nhitng xu hudng chinh tri khac biét,
hay phan boi nhitng bén nhat dinh hay toan thé quéc gia. Nhung nhu Lan
Duong néi phan bdi trong van hoa Viét nam la mac khac cua cong tac. Khia
canh tich cuc ctia cOng tac, hay hoat dong cung nhau, la nén tang dbi véi tac
phém ngh¢ thuat va voi viéc xay dung dat nude. Chiéu kich tiéu cuc cua cong
tac dugc tim théy trong viéc nd bi nhin nhu mot hanh vi vé lira dao, vé lam
viéc vO1 nguoi nudc ngoai dé phan bdi dat nude, mot sy cdo budc dic biét
mong lung khi 4p dung vao phu nit, nhu né qua thuong dugce 1lam.2° Giéng
nhu vdy, su miéu ta cia tac gia vé nguoi khac 1a mot hanh vi clia cong tac—
minh nhién nhu thé khi nhitng nguoi do la nhiing nguot khac “thuc su,”
nhitng ngudi nhu Nga, va mic nhién nhu thé Vé’i nhiing nguoi khac hu cu,
nhu trong trudong hop cta Truong va Lé. Hu cau cta ho cho thiy nhiing g1 co
thé xay ra khi nhiing nguoi khac dugc no1 ho cho lai khong ham muoén su
cong tac nay. Tuy nhién, qua subt van hoc Hoa ki goc Viét, khia canh tich cuc
clia cOng tac ciing c6 mit. Nguyén Qui Ptrc viét cudn hoi ki ctia anh Where
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the Ashes Are/ Noi chén tro tan mot phén nhu mot cau chuyén vé than phu
anh, xoay chuyén mot thé loai huong vé tu than thanh mot thir vé nguoi khac.
Andrew X. Pham di mot buéc xa hon trong cudn The Eaves of Heaven/
Nhitng dau hoi cia céi Troi, viét trong tiéng néi cuia than phu anh dé miéu ta
mot nguodi dan 6ng hiém khi thay trong van hoc Mi, nguoi linh mién Nam
Viét nam ctia mét ché do da mat. Anh va than phu anh cling cong tac trong
ban dich cubn nhat ki ctia Pang Thuy Tram thanh Last Night I Dreamed of
Peace/ Bém qua t6i mo vé hoa binh. Ngay ca tu than ciing c6 thé 1a dja diém
ctia cdng tac, nhu Lan Cao cho thay trong The Lotus and the Storm/ Béng sen
va bdo t6. Mot trong nhitng nhan vat trung tdm c6 da nhan cach, giy ra boi
chan thuong khung khiép, nhung ngay ca ho rét rdo ciing di chuyén tir tranh
chép toi hop tac.

Sy ham ho gitta cong tic va phan boi trong van hoc Hoa ki gbc Viét chi
d4u vé sy ham hd trong tu than van hoc. van hoc Hoa ki géc Viét 1a su hop
tac trong mdi trong quan ciia nd v4i van hod Mi. Vian hoc nay dan vao nhiing
chién thuat vé dich thuat va khéng dinh, lam tron moét vai trdo n6 san sé voi
van hoc séc toc noi chung, van hoc cua su ddi 1ap trung thanh ctua Hoa ki, dua
lai quéa khir dé dat né yén nghi, hay toan tinh 1am nhu thé. Nhu vay, vin hoc
ay c6 thé néu 1én cai qua khir phién nhiéu cta chién tranh va ngay ca céi hién
tai kh6 khan cua sy bat binh drfmg vé chu toc, chirng nao né con hira hen hay
hi vong vé hoa giai va an tri. Nhung nhimg ddu hiéu cua su phan boi 1a rai
rac sudt khip vin hoc vé dbi lap trung thanh, nhitg sy phé phan nghiém
trong toi ndi ching de doa nhitng duwong 16i ma ngudi Mi wa nhin chinh tu
than ho. Co nhirng luc, ciing tic pham trung ra nhitng xung dong hudng vé ca
cong tac va phan bdi, nhu Béng sen va bdo té. Tiéu thuyét nay cham dut trén
su hoa giai gitta ngudi Viét va nguodi Mi nhung né ciing budc toi nguoi Mi vé
viéc khong hoc biét tir cudc chién tranh cua nd ¢ Viét nam khi né giao dau
nhitng cudc chién tranh moi ¢ Trung dong. Vao nhimg lic khac sy phan boi
dugc ngdm chi mot cach chéch nghiéng, qua nhitng doan tuyét noi qua khu
khong thé bi quén, nhu trong cudn tiéu thuyét bang tranh Vietnamericas
ViétMi ciia GB Tran. Cudn tu sy soi noi, tran ddy mau sac nay két thic trong
mau den cua mdt khoang may may khi nhfrng canh cura chd hang khép lai véi
nhitng nguoi ti nan kinh hoang chay trén sy that thi cia Sa1 gon. Dong th0’1
gian cua VietMTi qua co tlep tuc vuot qua diém nay trong cot truyen ctia cudn
sadch v61 nhitng nguoi ti nan chay qua Mi va r61 sau cung quy vé Vi¢t nam,
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nhung cudn sach két thiic vao cung di€u nay cua sac den ngot ngat goi y rang
viéc mat nudc cua ho va sy phan boi cua M7 s€ ludn luén danh bay nhirng
nguoi ti nan Viét nam.

Trong khi vin hoc Hoa ki gbc Viét tranh né cudc chién dang phat trién mot
cach cham chap, nhu c6 thé thay trong vin viét cia Bich Minh Nguyén, su
khudce tir thao luan cudc chién co thé van dugc nhin thiy ngay trong 4nh sang
ctia cudc chién.’® O dau d6 cai xac kia van tiép tuc thiéu dot, nhu nha tho
Galway Kinnell no6i, va du ching ta quay mat di va gia bd nhu chung ta
khong ngiri thdy nd, cai mui kia van vudng vat, cai bong 1ap loé ctia nd thinh
thoang lai nhay lot vao tam nhin ngoai vi cua chung ta.3! Cai mui va cai bong
lap loé cua cai xac dang thiéu dét cua chién tranh van con am anh van hoc
Hoa ki gbc Viét, nhu Ké cudp Ma Tat ca Ching ta dang Kiém tim 1am thanh
hién nhién. Nguoi ké chuyén tron bang thuyén di khoi Viét nam va séng sot,
nhung nguoi anh trai cta chi thi khong. Cai hon ma cia nd déi bong theo chi,
tr& thanh mot du hiéu cta qua khir khong chiu di mat. Phan tai ban cua tac
gia cho ban bia mong nam 2004 con lam sy 4m anh rd rang hon, ké lai rang
tén chi khong phai 1a chinh that ma la tén cua chi rudt. Tac gia va nguoi cha
chay trén trén mot chiéc thuyén riéng con nguoi me va nguoi chi rudt di chiée
thuyén khac, va sau khi dugc mdt tau cua hai quan Hoa ki ctru vot, nguoi cha
d3 1am 1an can cude cua chi bang tén cua ngudi chi rudt khi dién gidy to. Khi
gia dinh doan tu lai, nguoi me tiét 10 rang chi cua tac gia da chét dubi & mot
trai ti nan, va yéu cau nguoi em gai—tirc 13 tic gia—ctr giir tén cia nguoi chi.
“Me to1 théy su 1Am 14n cta cha toi lai 1a mot diém may; no6 cho phép mot
phan cua chi toi t6i duoc xtr s6 nay voi chung toi. VAy nén toi giit cai tén cta
chi va mang n6 nhu mot trang phuc di mugn, mot thir trong d6 me to1 don
vao ca hai dira con gai, mot dira chét rdi va mot dira con séng.”32 Nhitng hon
ma gidng nhu thi nay cot budc Viét nam véi Hoa ki phai dugc vinh danh néu
van hoc Hoa ki géc Viét mudn thoi 1am mot nén vin hoc sic toc ma rdt rao
khang dinh nudc Mi.

Lam sao nhirng hon ma c6 thé dugc chiéu thinh 1én khong phai dé thoa diu
ho va roi lai giri tra ho vé thé gidi bén kia, dé mic ching ta véi kiép ngudi
ctia ching ta, nhung dé ho séng trong hién tai va dé lam sinh dong nhiing ki
trc cuia chiing ta véi mot sy phi nhan tinh nhac chung ta nhd vé tinh phi nhan
cua chinh chung ta? Khong ngac nhién gi, nhiing tac gia tranh khong lam

https://thuviensach.vn



nhirng khang dinh mic nhién vé nudc Mi 1 nhitng nguoi viét tir nhitng bén 1&
clia cong nghé vin hoc, duoc xuat ban béi nhiing an quan dai hoc hay nhiing
nha xuat ban nho hon 13 boi nhirng cong ty mau dich xuat ban quy mo. Nha li
thuyét vé nit quyén dong thoi cling 1a nha 1am phim Trinh T. Minh ha, chang
han, da tap trung khong ngung nghi vao viéc lam trdi bat cai quyen nang ao
tuong rang c6 duoc mot tiéng noéi. Tac pham duoc biét nhicu nhét cia chi, 1a
cuon phim tai liéu Ho Viét tén Nam (Surname Viet, Given Name Nam), néu
cao nhiing 10i cua phy nit Viét nam dugc phong van vé nhiing trai nghiém
ctia ho trong thoi chién va thoi hau chién. Trong nira phan dau cua cudn phim
tai lidu ndy, cac dién vién nit da trinh dién nhitng 101 nay trong hinh dang cta
nhitng ngudi dan ba kia, con nira phan sau tap trung vao nhimg nit dién vién
trong doi séng cua ho khi xa roi may quay phim. Phim tai liéu nay pho ra cho
thdy rang nhitng nguodi dan ba nay 13 nhitng nir dién vién cht khong phai 1a
nhitng ngudi dan ba thuc thy dé chimg minh rang nhimg cau chuyén vé phu
nit Viét nam 1a nhitng man trinh dién, khong phai su kién lich st. Cubn sach
cua Trinh tén Pan ba Ban dia Ké khdac/ Woman Native Other giai thich cdn
k& su ho nghi cua ba vé tinh mé hoic cua nhirng tiéng noi chinh hiéu. Ba vach
ra rang, d6i voi nhitg phu nit da mau, viéc viét 1a mot hanh vi ctia dic quyén
bi nhudm tinh pham to1 vé viéc 1é thudc vao stc lao dong cua nhirng phuy nit
khéc, hay viéc néi thay cho nhirng phu nit khac.3? Viéc viét nén 13 mét hinh
thire vé giai phong cho nha van va cho moi phu nit, thay vi chi 1a mot hinh
thirc chup léy nhitng cdu chuyén cta nhitng phu nit khéng thé ké chuyén cia
riéng ho. Dé thu:c thi su g1a1 phong nay, Trinh khong dua vao nhiing quan
niém don doc vé cin cudc sic tdc trong su phuc vu cho mdt cong nghé van
hoc, trong viéc chi 1a nguoi Viét nam, nhung thay vi thé vuon téi su doan két
V61 cac phu nir da mau, rat ra tir nhitng van viét ctia ho va nhan manh réng co
mot “Thé gidi thir Ba trong thé gidi thir nhat, va dao lai.”3*

Di theo céi truc quan Ay, tic pham Love like Hate/ Yéu nhw Ghét cua Pinh
Linh 1a tuoi réi, doi khi thé nham, luon luén vo 18, khi anh miéu ta, chim
biém, va phé phan ca Viét nam va Mi khong ngimg nghi. Anh viét, “Sai gon
thuong nhéch nhac nhung ching bao gid phién mudn.” “Viét nam 13 mot
tham hoa, dong ¥, nhung n6 la mot tham hoa dugc xa hot hoa, trong khi nurée
Mi—dbi véi nhiéu nguoi, ca dan ban xr hay la khong—Ila mot ac mong co
don.”33 Léi van viét hai ludi sic canh ndy cira vao ca hai bén dé 16c tran cai
hop sic toc, tir chdi khéng dinh bit ct th nao trong ca hai nudc nay, hay
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nhirng thir sdo mon cta chiing, nhu mot nguoi Mi gde Viét hay mot vian hoc
sdc toc triét dé hon phai nén lam. Nha tho nit Cathy Park Hong vach ra cach
thé thi ca thiéu s giap mit chinh x4c cung nhiing van dé dugc phac hoa 6
day cho nhitng nha van Hoa ki goc Viét, bj mac ket gitra dong chi luu va rat
tién vé:
Thi ca chu luu kha 1a tan d0c trong vi¢c tudng thudng cho nhitng nha tho
thiéu sd an tinh di thoa dju cho tinh pham tdi theo khuynh huéng tu do
gan nhu ctia nguoi da trang hon 13 thach thirc n6. Ho wa chudng nhiing
nha tho cta ho tan tung hon 13 gai goc, viét nhimng tho trit tinh thiét than
dé hiéu, bong muot vé gia dinh va to tién hon 1 tao nhitng phé phan cé
tinh quét sach vé dinh ché. Nhung gidi tién vé wa thich cac nha tho da
mau cling an tinh ludn, quan tdm t&1 nhitng bai tho ¢ d6 ching toc—qua
chu dé va hinh thirc—I1a tinh ¢, t6t hon nén v6 hinh v6 anh, hay it nhat,
ciing bj vui chon.3

Hong nhdn manh vao tim quan trong khong thé trén tranh duoc cta chung
toc trong tho. Lam sao mot tac gia co thé dao dat tim quan trong éy‘? thay vi
don gian bi méc ket giita hai thé gidi, hay khoan khoai trong sy hoa nhép diu
ki cta hai nén vin hoa, nhu cong ngh¢ van hoc trong mong mot cach tieu biéu
vé van hoc sic tdc, mot nén van hoc triét dé hon c6 thé lam nhirng gi?

Mot cach c6 thé trang trai vdi tinh sic toc 1a dan vao sy so sanh va 1ap
tuong phan xuyén bién gidi, soi sdng nhiing cudc van hanh vuot bién cua
quyén luc va sy lam dung cua no, sy tham lam va nhitng van hanh cua no.
Mot 16i khac 1a phoi bay tinh dai déng giy nhiéu loan ctia mot sy phi nhan
cuing san sé, hon 1a chi co cai sao ngit lam 4m long cia mét nhan tinh cing
san s¢. Van viét ciia Pinh Linh thi thd ca hai sach lugc nay. Tiéng noi cua anh
1a tray xudc va cay doc, va thi kién ba chiéu khong gian ctia anh vé hai xt so
ctia anh 14 bi 6i, budn tham, va tu sat. Trong khi van hoc sac toc thuong xoay
qua nhiing an du tiéu hoa duoc vé thuc phém va khoa niu nudng lai tao, va
néu nhirng nha diém sach vé vin hoc sic toc cling thuong lam nhu thé, mot
doc gia cua van viét Pinh Linh han sé loi lac hon tir nhirng an du do day vé
nhitng con dudng song song—nhiing con phd khong c6 1& luat om som cua
Sai gon, hay nhitng con dudng luéng phia dudi va nhitng via hé ctia nude M.
Pay 1a noi anh tim thdy minh chiémg vé tinh phi nhan cta nhan tinh, nhu dugc
ghi lai trong trang mang cua anh, Postcards from the End of America/ Nhitng
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buu thiép tir Tan cting nwde M, trong nhitng 101 va nhitng hinh chup cua anh
danh cho sy kinh hoang thé tuc cia hlen tai Mi: nhiing nguoi khon cung va
nhitng ngu’(n ngheo kho, nhitng nguoi xau xi véi ring sau va téc réi, nong nic
mui that bai va 6 nhuc, lang vang nhu nhitng bong ma vi chung ta vira so ho
va vira dong thoi tir khudc khong nhin dén ho.37

Mot nén vin hoc triét dé nd lue chéng lai tinh sdc toc ¢o thé véi nhiét tinh
vi dai va phan nd cong chinh quay sang nhitng phong canh nuéc Mi c6 nhiing
dan ti nan va nhitng hon ma tri ngu, noi “bao loan 1a ngdn ngit ciia nhiing
ngudi khong dugc nghe t6i,” tiéng néi haim doa ma van hoc sic toc qua
thuong khi 1am diu di.?® Tiéng néi ham doa nay duoc nghe vang vang trong
tap tho Song I Sing/ Song Toi hat cua Bao Phi, & d6 anh pha trn trit tinh va
tuc tiu. Nhitng chu dé cta anh vé chién tranh, chu nghia chung toc, va su
ngheo nan la tyc tiu, nhitng chu dé khac cua anh vé dan ti nan, nguol da mau
va giai cap lao dong 1a xtng dang voi 16i xtr 1i trit tinh. Trong bang “tiéu sir ti
nan” (“refugeography”) ctia anh, chién tranh giao nguoi ti nan néi nuée Mi,
noi do nguoi ti nan s€ hoi ngd mot chién tranh khac, néu co diu nhe, trén
nhing ngudi nghéo trong cac khu ndi thanh va nhitng viing chét ctia mot ché
d6 chinh tri tir vong.3® V& nhitng ngudi dan ti nan Viét nam bi khién tr¢ thanh
khong nha mét 1an nita do trin Cudng phong Katrina, anh viét rang “Nhu thé
xt s& nay chi cho phép chung ta mdi lac mot budn dau. Cac ngudi, di co
cudc chién kia. D6 12 moi thir cic ngudi ¢6 duoc. Cam. Pu. R6i.”4% Nbi budn
dau va gian dir ctia anh khong chi nham huéng ngoai vé nuéc Mi va con
huéng ndi vé nhitng ai da hdp thu chi nghia ching toc va hinh thai chién
tranh giai cdp di dugc dinh hudng vao ho, nhap nodi nd va theo vé cung phe
nhiing ké quyén thé. Khi 4y, diéu gi xay ra,

Khi ban khong con c6 thé bao
1a ban dang giai phong tu than qua biéu 16
hay dang ban sy ap buc ctia minh.*!

Su thach thirc nay c6 thé cao bang vao bat cir qubc gia sic toc ndo & nudc Mi.
Tac gia nay phai nén hoang tuéng mot cach chinh déang vé viéc bi mac ket
vao cai goi 1a thé ludng nan dinh nghia cta vian hoc séc toc, tic 1a chi noi vé
c6 mot diéu duy nhat, mdi sau dau duy nhét c6 thé s¢ hitu, khoac 1én nguoi,
va dugc dem ban dao. Trong khi cong nghé van hoc nhin cai kha nang ké
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chuyén cta chinh minh bang tiéng noi ctia chinh minh nhu mét dau hiéu cua
nhéan chu’ng, no cling chi la mot chi ddu cta su phi nhan tinh, khi ca hai tha
tac gia sdc toc va cau chuyén sic toc trd thanh hang hoa, dugc dem ban va
ban dung.

Mot nha van c6 thé nao 1am hon viée truc giac nhimg van dé trong viéc co
mot tiéng ndi va nodi vé sy nan nhan hoa ctia chinh minh? Trinh T. Minh Ha
pho cho chiing ta thdy mot duong 16i, chi tay vé tim quan trong cua sy hd
nghi (huéng vé tinh chinh hiéu va tiéng noéi) va sy doan két (gitta nhitng dan
ba, nguoi ban dia, va nguoi khac). Binh Linh va Bao Phi phé cho chung ta
thay mot 16i khac, vach huéng vé tinh dong thoi clia nhan tinh va phi nhan.
Mot s6 nhitng nha vin khac khong phai 1a ngudi Viét nam cung ng mot
duong 161 thtr ba, chiéu thinh Viét nam va san sé ndi budn dau va gian dir cta
ho, diéu d6 gitp thang vuot cai sach luge chia ré-va-chinh phuc (divide-and-
conquer) ctia ké ap birc. O day James Baldwin noi vé nhimg Beo Pen (Black
Panther), Viét cong, va nudc Mi:

Khéng gi boc 16 sudt mit nhitng ¥ hudng thuc sy cia xt sé ndy, trong
ndi dia va trén toan cau, béng sy hung ton cua viéc dan ap, con bao cua
ltra v mau ma dam Beo di bi cudng ché phai 1anh chiu chi thuan vi viéc
tuyén b rang ho 1 nhimg ngudi dan 6ng—nhiing ngudi dan 6ng mudn
c6 ‘dat, banh mi, nha 6, giao duc, quén a0, cong li, va hoa binh.” Pam
Beo nhu thé tré thanh nhirng nguoi Viét cong ban dia, biét khu trd thanh
ngdi lang trong d6 Viét cong dugc che gidu, va trong nhitng cudc hanh
quan lyc soat va ti€u di€t, moi nguoi trong lang déu da tro thanh bi tinh
nghi.*?

Baldwin chang pht nhin ma ciing chang khéc than cho nhiing lich su vé
chién tranh va ché do no 1é von dinh nghia ngudi Viét nam va nguoi Mi gbc
chau Phi trong mit cta ngudi Mi. Ong khong chi cu ngu cai lich sir dugc ban
cho 6ng nhu mot ngudi dan 6ng da den. Ong gan két nhirng lich sir dy, dem
hai khong gian di biét lai cting nhau dé cho sy thi thd vé quyén luc Mi & dang
kia trd thanh sy khoang truong hop i ctia quyén luc Mi tai ddy—cai Thé gidi
thir Ba & bén trong Thé gi6i tha Nhat, va dao lai. Su nan nhan hoa khong phai
la mot trai nghiém c¢6 don ma ndé dugc san s¢, do la mot diém ma Susan
Sontag cling néu ra khi ba phé phan rang bao nhiéu nan nhan xem dau kho
cua ho la dac quyén: “nhirng nan nhan quan tdm vao su dai dién nhiing dau
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khd cho chinh ho. Nhung ho mudn dau khd d6 dugc xem nhu 13 doc dao.”*3

Con hon thé nira, “khong thé dung thir duoc khi dau kho cta chinh minh bj
dan bén véi bat ctr ai khac.”** Sontag va Baldwin dong y rang su nan nhan
hoa phai dugc xem nhu hon 1a mot trdi nghiém bi ¢6 1ap hay doc déo. Pau
kho c6 thé tro thanh doan két qua y thirc chinh tri va cdch mang dong thoi,
nhitng dudng 16i duy nhat cho nhiing ngudi ban dia ¢ bén kia va & ngay day
duong dau véi sitc manh toan cau cua ¢d may chién tranh Hoa ki, dau tién
nhitng ngudi ban dia cia mot noi chén dic thu phai hoc biét duoc rang ho
khong phai 1a nhitng nguoi duy nhat bi hoa thanh nan nhan, rang con co
nhitng ngudi khac san sé noi budn dau cua ho; sau do ho phai chidm dut viée
tir dong nhat hoa nhu 1a nhitng nan nhan duy nht.

Vay nén chinh Baldwin nhan manh rang chién tranh xay ra khong chi trén
manh dit nude ngoai, ddn vao boi nhitng nguoi linh chdng ké dich hay cac
dan lang, ma con trén dat Mi, dién ra bdi canh sat chong lai nhimg nguoi da
den. Oscar Zeta Acosta ciing dua ra cing 10i cdo budc dy cho nhitng ngudi
Chicano [nhiing ngudi gbc Mehico & Hoa ki] khi 6ng noi rang “Chiing ta 1a
Viét cong cua nudc Mi. Tooner Flats [mot khu nhiéu dan Mehico 6, gﬁn Los
Angeles, bang California] 1a Mylai.... Chuong trinh Khoé ngheo/ Poverty
Program cua Johnson, Phuc lgi/ Welfare cuia Roosevelt, Truman, Eisenhower
va Kennedy, Chinh sach M1/ New Deal va Chinh sach Cii/ Old Deal, Bién
cuong M1/ New Frontier cling nhu cach mang Mi cua Nixon ... day 1a nhiing
thir lam dep thém cho chuong trinh binh dinh ctia chinh phu.”* Nghéo kho
va da den hay Chicano 1a phai gdnh chiu mot sy chong ndi day cudng do thap
thinh thoang lai bung 1én thanh sy tin kich toan dién, nhu di xay ra véi dam
Beo, nhitng ngudi nha nude can phai danh dep boi vi ddm beo da thoi khong
nhin ty than chi 1a nhitng nan nhan va bat dau nhin ty than nhu nhitng nguoi
cach mang. Nha van Junot Diaz dong ¥ rang chién tranh va su tuong nhap cta
nhimg cudc chién tranh & nudc ngoai va nhitng bi kich trong nuéc 1 trung
tam cho doi song M:

Cai goi 1a 101 Nguyén cua gia dinh Kennedy 1a dén tir cai déo gi? Vé Viét
nam thi sao? Lam sao nghi duoc cuong qudc 16n nhat trén thé gidi lai
thua cudc chién thir nhat cia né véi mot Viét nam thudc Thé gidi thu
Ba? Ban c6 thé luu y rang ngay khi Hoa ki diy manh su can dy ctia n6 &
Viét nam, LBJ [tong thong Hoa ki Lyndon Baines Johnson], phat dong
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lai phat dong mot cudc xam ling bat hop phap vao Cong hoa Dominica
(28 thang Tu, 1965). (Santo Domingo [thu d6 cua Cong hoa Dominica]
la Iraq trude khi Iraq 1a Iraq). Mot su thanh cong quan su tuyét voi cho
Hoa ki, va nhiéu nguoi thudce cing nhitng don vi va nhiing toan tinh bao
tham gia trong cudc “dan chu hod” cua Santo Domingo lap tirc duge dua
ngay bang tau téi Sai gon.40

Trong cudc chil ndy tir cudn tiéu thuyét Cudc doi ki diéu ngdn ngii cia
Oscar Wao, Diaz bao chiing ta rang nguoi Mi c6 mot thoi quen xdu 1a di xam
lang nhitng xt s& khac. Ki &tc Mi ¢6 thé quén cudc xam lang vao xr s clia
ong ta, nhung diéu d6 khong ngin ching ta thiy duogc rang sy xam ling Viét
nam (nhu mot s6 nguoi Viét nam thay nd nhu thé) khong phai 1a mot su 1am
lac. it nhat Chién tranh Viét nam c6 mot cai tén, mot cin cude; ddi dau véi
viéc 1am sao cudc xam ling Cong hoa Dominica chang co cai tén riéng nao,
Diaz, giéng nhu moi nghé si nhin vao chién tranh, dan vao su tudng ni€m
hoa. Ong bao cac doc gia rang nhitng nhan vat nguoi dan Cong hoa Dominica
ctia 6ng song trén dat Mi boi vi chién tranh mang ho t6i day, ludng doi ngugc
bang con nguoi cta su can thiép Hoa ki. Khi chiing ta nhé nhitng cudc chién
d3 cudng bach nguoi ta chay trén, thudng khi vao vong ém cua ké thuc dan
hay ké xam lang, khi d6 chung ta c6 thé nhin thdy rang cau chuyén dan nhap
cu, co ban cua van hoa Hoa ki, phai thuc su duoc thau hiéu, trong nhiéu
truong hop nhu mot cau chuyén vé chién tranh.

Nhimng nguoi ma cau chuyén di dan dugc gia thiét luu ki lai 14 cudc tranh
dau dé tro thanh ngudi Mi von gian kho nhung rdt cude co tudng thuong, mot
su chuyén hod tir tang thuong t6i chinh dao, tir hoan canh nan nhén téi c6
duoc tiéng noi. quyén luc huyén thoai ctia cAu chuyén dﬁn nhﬁp cu lam nguoi
ta say sua. Ngay ca khi nguoi nhap cu noi ranh ranh vé chién tranh nhu 1a
ngudn goc ctia sy Mi hoa cua ho, glong nhu Diaz va nhiéu nguoi khac, nhiéu
ngudi Mi nghe ho nhu dang néi vé nhitng nhoc nhan cua viéc 1am mot nguoi
Mi méi va nhitng kinh hoang ctia Cuu Thé giéi. Trong khi khong phai moi
cau chuyén chién tranh déu dinh liu téi nhiig ngudi nhap cu, va trong khi
nhitng cau chuyén chién tranh khong dé lai seo cho moi ngudi nhap cu, mot
lanh thé ménh méng ton tai noi cAu chuyén chién tranh va cau chuyén nhap
cu xép chdng 1én nhau. Cach li chuyén nhap cu khoi chuyén chién tranh 1am
ngudi mat nhitng lich sir suc soi ctia nhitng nguoi xa la mang nhimg ki trc rdi
ren cua nhitng cudc chién tranh Hoa ki, tao ra thé chd cua ching nhiing tu su
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chura dﬁy ton hai, thuong tich, va can cudc. Cac doc gia va cac nha van
thuong khi tudng twong ton hai, thuong tich, va can cudc nhu nhitng két qua
ctia tranh chip van ho4, bi giang xé gilta hai thé gidi hon nhiing gi chung
thuong khi 1a, nhirng hé qua tai wong cua chién tranh, sy chiém thudc dia, va
su boc 16t, diéu khién boi nhitng luc lugng nudc ngoai va nhitng bao chua
trong nudc. Cau chuyén dan nhdp cu quy udc lam 4m 10ong, nhung cdu
chuyén cua dan nhap cu nhu 1a sy ton hai phu tuy bao dam mang lai su gian
dir nhiéu bang nhirng giot 1.

Nha vin duogc chi ddu nhu 1a mang tinh sdc toc hodc chung tdc, dugc phan
loai va xem thudng vi dn vao “chinh tri can cudc” (“identity politics™) phai
khong don gian chap nhan hay phil nhan cai tir miét thi 4y. Lam nhu thé 1a bi
b6 budc vao viéc chép nhan su chon lya khong thé duoc ma mot xa hoi théng
trj dugc xdy dung trén mau da tring ban cho nhiing thiéu sé ctia nd: 13 mot
nan nhan hay la mot tiéng noi, chép nhan cai can cudc bé nhoé hon ciia minh
hay 13 nd luc dé khong c6 mét can cude nao. Khéng c6 mot cin cude nao hét
1a diac quyén cua giong da trang, nod 1a céi can cudc gia bo nhu khong c6 mot
can cudc, n6 phu nhan cach nao nd bi c¢6t budc véi chu nghia tu ban, voi
chung toc, va voi chién tranh. Trong chirng muc sy nan nhan hod va nhirng
tiéng noi 1a hinh thirc dic thu va khong thé tranh cta sy vong than d6i voi cac
thiéu sd, cling nhu vdy da tring 1a hinh thirc vong than cho nhiing nguoi da
trang. Nan nhan hoa va tiéng néi tré thanh nhimg chi du cua di biét va cin
cudc ddi véi nhitng thiéu sd, trong khi da tring trd thanh sy vong than khong
chi dau, hién hién trong nhitng trai nghiém duoc gia thiét 1a phd quat vé co
don, li di, budn chan va vo ki cuong (anomie), tit ca nhitng thir d6 13 nhing
ton phi gay ung thu cta viéc sdng trong mot xa hoi tu ban chu nghia ma loi
nhuan ciing ting tién theo mau da tring. Néu dung rang chinh tri cin cudc 1a
viéc nhin vao 16 rén, vay d6 cling 13 cai mau tring cua ngudi da tring va sy
chi lo cho minh khéng thém biét dén ai khac cta nhitng ngudi duong quyén.
Mau tring ndy va quyén luc nay van con khong bi thach thirc bai loai chinh
tri can cudc thiéu sé khong goi ra céi chinh trj can cudc ciia nhitng ngudi da
trang hay noi 1én sy thuc v6i quyén luc cia ¢ may chién tranh. Nhiing thiéu
sO phai li khai khoi nhimg diéu kién ma mot ché do cua da trang cong hién.
Ho phai goi 1én su néng gian va phan nd, doi hoi sy doan két va cach mang,
phé phan mau da trrfmg, sur théng tri, quyén luc, va moi bo mit cua cd may
chién tranh. Nhitng ngudi Péng nam A phai kién quyét rang cudc chién dinh
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nghia ho & nudc M1 khong phai chi 1a cudc chién cua ho, ma 1a cudc chién tao
ra bdi nhirng nguodi da tréng, mdt cude chién von khong phai 1a mot su 1éch
lac ma 1a mét sy biéu hién ctia mot cd may chién tranh wa thich réng nhiing
ngudi ti nan nghi vé nhiing cau chuyén cua ho nhu 13 nhitng cau chuyén cia
dan nhap cu.

Ngay 1a bé con, t6i ludn biét, ddu cho md mo, ring nhitng cau chuyén cta
cha me t61 khong phai 1a nhiing cau chuyén cua dan nhap cu, ma la nhiing
chuyén chién tranh. M6t s nguoi linh chiu kho hon 13 cha me toi, nhung cha
me t0i chiu kho nhiéu hon nhiing ngudi linh phuc vy tai hau phuong. Nhiing
ngudi linh ¢ hang ngii hau phuong nay chang bao gio bi ban vao hay thuc sy
ban sung, de doa béng mot trdi lyu dan, bi cudng bach phai chay tron, mat
mat gan nhu tit ca moi thi, bi chia li v6i nhitng nguoi yéu dau hang may
chuc ndm, nhu da xay ra voi cha me t61 va véi bao nguoi ti nan va thuong
dan khac. Nhirng cau chuyén cua ho can dugc ké ra, nhung t61 luén ngﬁn ngai
vé viéc ké chung. Me t6i néi, “Khung khiép, nhiig diéu khung khiép,” ké
cho t6i mot s6 diéu, va tir khudc khong ké cho toi nhimg diéu khac. Cha t6i
noi véi ba, “Ba ké nhu thé chua du sao?” Toi ludn ludn tu hoi khong biét
nhimg gi d3 bj bo qua trong im lang. T6i mudn biét va ciing vira khong,
nhung su hién dién V.'flng mat cda cai bi mat la du, cai bi mat éy la cua ho,
khong phai cta t6i. Toi ciing chang biét nhing thé gidi dugce goi 1én trong
nhing tim anh chyp den trang t&i qua thu tin va ngy trén bé 10 sudi trong cin
nha thoi tho au cia t6i. Pay 1a nhiing thé gii noi nhitng nan nhan co thé 1a
nhirng ngudi tao ra nan nhan, noi nhirng hon ma co thé toi 16i, va noi nhirng
ngudi song sot co thé 1a phi nhan. Téi co thé an trom nhitng chuyén cua
nhitng nan nhan, nhitng hon ma va nhitng ngudi séng sot kia, hodc bia dit ra
chung. Nhung no61 ho cho nguoi khac 1a mot khai niém don so va khong tron
ven. Tiéng no6i va nhan tinh va sy nan nhan hoa khoéng du dé thau hiéu tron
ven nhiing gi da xay ra khi do6 trong qua khtr, & bén ay. Van nan ctia qua kha
luon con lai, su Véng mat ma to1 vira khong thé biét vira khong thé chia sé, su
im ling dé khang lai khién t6i khong th6t nén 151, nhitng hon ma tir chdi phuc
sinh. T6i han liéu s6 phan cta ngudi thé chd néu toi chi ké cai phan cia cau
chuyén hon ma nhan tinh hod sy phi nhan cta né. Nhitng hon ma vira khong
phai 12 nguoi lai vira 1a ngudi va sy xuat hién ctia ho bao ching ta rang ching
ta cling 1a nhu thé, nita. Pé thong hiéu s6 phan ciia ching ta va ciia ho, chung
ta phai lam nhiéu hon viéc chi ké lai nhitng chuyén vé hon ma. Chiing ta ciing
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phai ké nhiing chuyén vé chién tranh di tao ra nhimg hon ma va tao chung ta
thanh nhiing hon ma, nhitng chuyén chién tranh da mang ching ta toi1 day.
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8

Vé nhirng chuyén chién tranh chén thue

MOT CHUYEN CHIEN TRANH LA Gi, VA PIEU G tao nén mét chuyén
chién tranh hay? Cau hoi lién quan dén ca noi dung cua mdt chuyén chién
tranh va cung cach nd duogc ké, cai trude dé dé cap hon 1a cai sau. Ca hai bao
gbm nhiing gi ching ta nghi vé nhu 13 mi hoc, hodc van dé cia cai dep va su
thong giai vé no, von 1a diéu bi khién cho cang thach thirc hon khi duoc ciru
xét lién quan téi chién tranh. Mot mat, ngudi nghé si phai chuyén tai ca
nhimg sy thu hat caa chién tranh, phai tim ra doc céi dep trong nhitng cudc
diéu hanh, nhitng bo quan phuc, nhitng huan chuong, nhitng vu nd, va vinh
quang, toan b0 thir trang diém duogc v& 1én mit cua chu nghia dan toc, 1a mot
trong nhitng bién minh hang dau cho chién tranh trong thdi budi ching ta.
Mat khac, ngudi nghé si cling phai dé cap td1 sy moi rudt cac thanh thi, cac
thi thé, va cac li tuong, phé liéu bo lai ding sau chién tranh. Mi twong quan
cua ngh¢ thuat voi chién tranh khong phai 1a doc nhat, chi 1a cuc doan, vi
ngay ca nhfrng khia canh thé tuc nhat cua doi séng cling déu duogc danh dau
bang su dong thoi ctia cai dep va kinh hoang, noi nhu‘ng than thiét cta thu:ong
yéu va phan bdi duoc quan sat & tam gan. Dé cong bang véi ca cai dep va ndi
kinh hoang cua chién tranh that kho khan & binh dién kiém ludn ca nd1 dung
va hinh thtc, thé nhung diéu d6 1a thiét yéu. Nguoi ta d& dang hon khi rat lui
vé su tién nghi cua viéc dé cap nd1 dung cua nhiing cau chuyén chién tranh,
thé nhung néu ta ndi vé céng bang trong viéc nhé chién tranh, ta cling phai
ddng y rang sy cong bang nhu thé ciing tim thdy dwoc ludn ca trong hinh thirc
clia tac pham nghé thuat.

Bat dau véi ndi dung, nhiéu nguoi trong nhiéu noi nghi vé linh trang va
viéc nd sung khi ho nghi t61 nhiing chuyén chién tranh, nhung dé 1a mot dinh
nghia qua hep hoi. Nhitng chuyén chién tranh “Hay” bom chiing ta 1én, khién
mau chay ran ran, ké “su that” vé chién tranh qua nhitng tran chién hoanh
trang va nhimg nguoi linh hi sinh, ciing khang dinh sy can thiét cua chién
tranh. L& 16i han ché ndy cua viéc suy nghi vé nhiing chuyén chién tranh 1a
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mot trong nhitng 1i do tai sao nhung cuén phim phan chién thuong khi khong
thie su 1a chéng chién tranh. Chung tiép tuc dat ngudi linh & trung tam, va dé
cao gia tri ca chi hoic anh ay, nhu 1a anh hung hodc nhu phan anh hung,
thuyét phuc ngay ca mot sd nguoi xem mién cudng phai danh chiu chién
tranh. Ching phuc ting cai yéu cau thu dong-hiéu chién dé “tng ho binh si
ctia chiing ta” du cho ho chdng d6i chién tranh, vi ¢ ké vo on nao lai khong
khang dinh nhitng ngudi yéu nuéc nay. Nhung trong viéc cung cap uy lao
cho nguoi linh, chung ta cip phép cho céac chinh trj gia, cac tuéng lanh, va
cac nguoi ché tao vii khi tiép tuc 16i tu tr Lra gat va khinh bac cua ho vé viée
ting ho binh si. Loi tu tir nay 1a luong gat boi diéu nd thuc su cho phép 1a viée
tao chién tranh trién mién. N6 1a khinh bac boi binh si thudong khong duogc
ting ho khi ho vé nha, khong dugc che ché hay che chd khong day du khoi su
u uét, chan thuong, khong nha, bénh hoan, hay ty sat. Mot chuyén chién tranh
chan thuc phai ké khong chi vé ngudi linh ma ca gi va ca nhiing gi xay dén
cho chi hoac anh éy sau khi chién tranh két thuc. mét chuyén chién tranh chan
thuc cling nén ké vé nguoi thuong dan, ngudi ti nan, ké dich, va quan trong
nhat 13 ¢d may chién tranh bao gom tat ca ho. Nhung khi nhiing chuyén chién
tranh ban dén nhirng khia canh thé tuc cua chién tranh, mot sb nguoi co thé
xem chung 1a “chan ngdy” hay don gian tham chi khong phai vé “chién
tranh.” Nhitng nhan biét quy udc ndy vé chuyén chién tranh 1am ching ta mu
loa v&i ban tinh trai rong cia chién tranh, vi nhitng nhan biét nay phan chia
nhitng ngudi linh anh hing duong nhu 13 nhitng tac nhan hang dau cua chién
tranh khoi nhiing cong dan 1a nhitng ngudi thuc sy khién chién tranh xay ra
va ho ganh chiu nhiing hau qua cua no.

Phoi bay ra ¢6 may chién tranh thach d6 mot cach nén tang nhimng cin cudc
nay cia nguoi linh, cong dan, va nhiing chién tranh. Loai nay vé chuyén
chién tranh thira nhan chién tranh huy dong ra sao toan bd co ciu chinh trj,
viéc lay co sting kho o thé duoc néu phan con lai ciia than thé khong can du,
tat ca nhitng co quan va nhiing bd phan ctia né hoat dong phdi hop véi tim
tri, ki trc, twong tuong, va hoang tudng. Maxine Hong Kingston dién lai séng
dong cai thyc tai rang nguoi linh khong thé chién ddu néu khong c6 su hd tro
clia toan thé qudc gia trong truyén ngan ciia ba mang tén “Ngudi anh em 6
Viét nam” (“The Brother in Vietnam™), tir cudn sach Pan dng Trung quoc/
China Men cua ba”

Bét ctr khi nao ching ta an mot thoi keo, khi chung ta uéng nudc nho ép,
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mua banh mi (t6 hop ITT [International Telephone & Telegraph: to hop
Quéc té Dién thoai va DPién tin] Iam ca banh mi Ki di¢u/ Wonder bread),
thuc phém gb1 trong tii mu, 1a mdt cude goi dién thoai, dat tién trong
ngan hang, lau chui bép 10, tim giat béng xa bong, bat dién, dé thuc
phém vao ti lanh, ndu nudng thuc phém, chay may vi tinh, 14i xe hoi, di
may bay, xit thudc trir sdu, d6 1a ching ta dang hd tro nhitng tip doan
ché tao nhiing xe thiét giap va may bay ném bom, bom xing dic, thudc
khai quang, va bom. Cho viéc doi bom trai tham.!

TUr cic tAm tham t&i viéc doi bom trai tham, chién tranh dugc dan bén vao
cdu trac xa hoi. Gan nhu mot cong dan chang thé nao khong 1a dong loa,
khong tim ra duoc chién tranh dui chan minh tai nha hodc an giéu sau nhirng
tAm man, nhu nir nghé si Martha Rosler pho ra trong viéc dung anh cua ba vé
mot ba nodi tro ngudi Mi kéo nhitng tim man che dé phoi 16 chién tranh xay ra
ngay bén ngoai cira s6 ctia ba, cudc chién tranh ma ba nhin nhung van khéng
chiu thay khi ba ding may hat bui nhimg tim man cta minh. Nghi vé chién
tranh nhu mdt hanh dong c6 1ap duoc thuc hién bdi nhitng nguoi linh bién
nguoi linh thanh khuén mat va than thé cua chién tranh, trong khi thuc ra anh
chi 1a mot th gan thém vao. Néu chung ta khong nhin nhan thuc tai cua
chién tranh, chung ta cling mu loa d6i voi né nhu ba ndi tro kia.

Tudng tuwong chién tranh chi qua quan diém cua nguoi linh nghich li thay
c6 thé khong dan téi mot chuyén chién tranh chan thuc, bat ké nhiing gi tac
gia Tim O’Brien 1ap luan trong chuong “Cach nao Ké mot Chuyén Chién
tranh Chan thure,” 12 tén ctia mot chuong trong cubn The Things They Caried)
Nhitng thit ho dd mang, mdt trong nhitng cudn sach kinh dién vin hoc vé
cudc chién. Ngudi ké chuyén trong cudn sach hu cau nay, cling mang tén 1a
Tim O’Brien, phac hoa nhitng dudng nét chinh cta chuyén chién tranh chan
thuc:

Chién tranh 14 hoa nguc, nhung diéu d6 chua duogc nira ph?m vé no, bai
vi chién tranh 13 bi an va kinh hoang va phiéu luu va can truong va kham
pha va thanh thién va xo6t thuong va tuyét vong va mong maéi va thuong
yéu. Chién tranh 1a hu hdn; chién tranh 13 dua vui. Chién tranh la gay
can; chién tranh 1a nham chan. Chién tranh lam ban thanh mot nguoi dan
ong; chién tranh 1am ban chét. Nhirng su that nay 1a mau thuan.?

O’Brien khong nhac dén rang chién tranh la truc loi, dau cho né cling ton
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kém. Pay 1a mot trong nhirng diéu chan thyc nhat ma mot chuyén chién tranh
c6 thé ké, boi vi loi nhuan 1a mot trong nhitng li do quan trong nhat loai
nguoi van ¢t danh nhiimg cudc chién tranh phi nhan. D¢ théng hiéu khia canh
nay cua chién tranh, ta phai ngd vao no tur dlem thuan loi cao nhat kha df, nhu’
cac siéu cuong hiéu rang véi sy ham mudn cta ho dé chinh phuc khi quyén
va khong gian. Ta phai nhin bang thi kién vé tinh no c6 thé pho ra su van
hanh cua nhitng ¢d may chién tranh dai khéi, khong phai chi céi thi kién gidi
han ctia mot nguoi linh ma ddi voi y chiée xe thiét giap co thé 1a c¢d may
chién tranh to dung nhat. Ngudi linh ay co6 thé ké mot chuyén hay, va nd c6
thé 1a mot chuyén chién tranh chan thuc nhung né 1a mot cau chuyén van bi
g101 han. Anh 4y hay chi 4y c6 thé nhin xa téi dudng chan troi, nhung nhu’ng
cd mdy chién tranh c6 thé nhin vuot ngoai duong chan trdi, va bat ¢t ai mudn
ké mot cau chuyén chién tranh chan thuc cling phai lam nhu thé. Levinas noi,
dao duc hoc 1a quang hoc, nhung chién tranh cling 1a quang hoc nita nhu
Virilio da 1ap luan. Ké mot chuyén chién tranh chan thuc doi hoi ding loai vé
quang hoc toan canh, mot quang hoc vé dao dirc va mét quang hoc vé mi hoc
cho phép chung ta nhin thay moi nguoi va moi thtr can du trong chién tranh.

Trong khi nhiéu diéu O’Brien mo ta cling 1a chan thuc dbi v6i mot sb trai
nghiém dan sy vé chién tranh, néi chung chung ta khong lién két nhiing
ngudi dan sy véi nhitng chuyén chién tranh. Chang c6 miy dua vui va hung
phén trong viéc 1a mdt nguoi dan su bi méc ket khong tu nguyén vao chién
tranh (mac du néu ta 1a mot dan sy tinh nguyén vao chién tranh, nhu nha
ngoai giao, phong vién, nha thau, ngudi 1lam cong tac ctru gitip, va van van,
khi éy do6 1a mét cau chuyén khac co thé than thudc véi chuyén chién tranh
ctia ngudi linh). Péi véi nhiéu khan gia va doc gia, nhitng chuyén chién tranh
phai it nhat 1a dua vui va hung phan, ngay ca khi chung c6 truyén thong cai
tinh tu bat budc rang chién tranh 13 hoa nguc. Nhitng chuyén chién tranh hay
nay dan dit tré em trai gai mo lam nhiing nguoi linh, nhung khong ai mo vé
nhitng gia phai tra cia chién tranh, hodc 1a mot ngudi thuodng dan bi méic vao
trong mot cudc chién, mot c6 nhi, mét qua phu, hay mét ngudi ti nan. Tré em
choi tro linh c6 thé hoang tudng vé cai chét vinh quang, nhung chic 1a khong
bi dut lia thi thé, cua tay chan, tdm tri nhiéu loan vi phi phao, chiung bénh
khong thé giai thich va lam bai hoai, khong nha, loan tam than hodc tu sat, tat
ca nhitng thir d6 chang phai 14 nhiing trai nghiém bat thuong cho binh si va
cuu chién binh. Va liéu co bat ctr ai lai hoang tuéng vé viéc bi cudng hiép boi
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nhitng nguoi linh cudp boc, 1a mot hé qua khong thé tranh dugc cia chién
tranh? Néu chién tranh lam ban thanh mot nguoi dan ong, vay cudng hiép co
lam ban thanh mot ngudi dan ba chang?

Cudng hiép 13 mot chan troi khac cia ki @e chién tranh doi véi nhiéu
ngudi, di cho né 1a mot trong nhirng chuyén chién tranh chan thuc nhat ké tir
bao gio. Lan dau tién mot bd lac con nguoi giang xudng viéc giét ngudi 1én
mot bd lac con nguoi khac, cudng hiép rat co co di kém véi nd. Cudng hiép
12 mot biéu hién khong thé tranh dugc ctia ham muén gidng duc tap thé thuc
day con ngudi toi chién tranh, boi trong khi khéng phai moi nguoi linh déu 1a
ké cudng hiép moi quan doi déu cudng hiép. Bat ké tinh cach thuong xay ra
ctia cudng hiép trong chién tranh, it nguoi lai phong than vé cudng hiép trén
nhiéu nhitng dai tudong niém vo sinh kia hién ting cho chién tranh thang loi.
Chang c6 danh du gi trong viéc 1a mot ké cudng hiép va ciing chang vinh
quang hay vui tha gi khi bi cudng hiép, vy nén nhimg dai tuéng niém danh
cho nhitng nan nhan cta cudng hiép 1a hiém hoi. (Pai tudng niém & Nam
kinh vé vy cudng hiép thanh phd nay va nhimng phu nit ctia n6 boi quan doi
Nhat ban trong Thé Chién II dtng troi bat nhu mot tim guong ngoai 18.) Cac
qudc gia con co co thira nhan nhitg vy giét ngudi ma binh linh cta ho pham
vao hon 13 nhitng vu cudng hiép ma binh si da lam. Cudng hiép giy lung
tung, phat 16 cuc do nhat vé chién tranh nhu mot trai nghiém hoa tinh, mét su
kich hirng, mot cach dé xudt tinh, mat day va dua vui. Cudng hiép la mot
trong nhirng hé qua khong thé néi 1én duge cua chién tranh, bi pht nhan trong
nhimg hinh anh lam 4m long vé cac binh s duwoc gtri dén chién tranh hay
duoc chao dén vao ngdy tré vé duge chao doén vao ngay trd vé boi nhiing
ngudi vo chung thuy va dam con yéu dau.

Nhu nha nghién ctru nit Judith Herman ghi nhan, cudng hiép va chin
thwong vé tinh duc cling ton hai cho cac nan nhan ctia n6 nhu 13 nhiing trai
nghiém vé giao tranh, nhung trong khi nhiing nguoi linh it nhat con duoc
vinh danh vé sy hi sinh cua ho khong c6 su ctru ho nao nhu thé duoc ban cho
nhitng ngudi phu nit ma nhitng ngudi chong, nhig ngudi anh em trai va
nhitng nguoi con trai nay da cudng hiép. Nhimng trai nghiém cta nhiing ngudi
dan ong bi dan ong cudng hiép tham chi con vo hinh va vo thanh hon thé nita
bat thuong voi toan b khai niém vé chién tranh nhu mot nghi thirc vuot qua
vé duc tinh di tinh dé thanh nhan. Cudng hiép huy diét bat ct nhiing ¥ niém
nao con vuong vat vé chil nghia anh hing, nam tinh, va cha nghia yéu nudc,
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nhitng khai niém thoa dau kia dé giit cho nhitng hop s6 cua c¢d may chién
tranh chay tron tru. Phung Thi Lé Ly ké lai cau chuyén chién tranh chan thuc
nay tu tam nhin ctia mot co gai duoc tuyén md vao lac con nhé tudi dé lam
viéc cho Viét cong, bi budc td1 mdt cach bat cong la da phan boi ho, va roi bi
hai nguoi trong s d6 cudng hiép nhu 1a trimg phat. “Chién tranh—nhiing
ngudi dan ong ndy—sau cung da nghién toi xuéng 1am maot véi dat den, tir d6
t6i khong con cé thé tach biét duge nira.””® Téi thoi diém nay, chi da bi nhdt
t0 va tra tdn boi quan dich cta nhimg ké hdm hiép chi, nhimg ngudi mién
Nam Viét nam va nhitng ngudi Mi. Bi mic ket giita nhitng luc luong dbi lap
nay, chi y thic rang linh trang va dan éng thudc moi phia “cudi ciing da tim
thay ké dich hoan hao: mot c6 gai qué kinh hoang khong ngirng va ngu xuan
bang long 1am nan nhan cta ho nhu tit ca nong dan Viét nam di bang 1ong
lam nhiing nan nhan tir thud khai thién 1ap dia cho dén ngay tan thé!”* Pé tao
nghia cho nhiing gi xay ra véi chi, chi cung viét hdi ki cia minh dudi cai tén
Lé Ly Hayslip. Loai chuyén chién tranh chan thyc cua chi, dat tiéu diém vao
phu nit, tré em, néng dan, va nan nhan, ciing nhu chan thuong ra rdi cia
cuong hiép, l1a chuyén chién tranh chan thuc ngoai 1¢ cudng bach nguoi doc
phai ngdm nhin cai kich ban cua viéc bi cudng hiép va séng dé ké vé no.
Trong chuyén chién tranh chan thuc tiéu biéu hon, nguoi doc khong thay
chinh minh nhu 1 dang trai qua viéc bi giét hay bi him hiép, chi 1a ngudi
chiing cho nhitng hanh vi nhu thé, von co thé 13 mot kinh nghi€ém bang
hoang. Nhimg chuyén ctua Tim O’Brien gan hon véi quy ludt ndy, mot
chuyén chién tranh chén thue phan chién thé nhung van c6 thé dong hoa vao
tri tudng tugng cua giong duc, yéu nudc. Mot canh duogc lap di lap lai mai,
mot trai min thdi tung mot ngu’cn linh vao mét cay, dé rudt gan anh long
thong tir cac canh cho dong doi dén thao gd—ghé khiép, nhung co thé trong
cho, vi day la chién tranh, khi quay tr¢ lai canh nay, O’Brien di theo luan 1i
ctia chuyén hon ma da duoc Hayslip dat dé. Ba viét rang “ngudi ké chuyén
phal ludn ludn chi rd nan nhan da chét nhu thé nao, thong thuong trong chi
tiét can k&.... Bai vi cung cach chét anh hudng 1én kiép song cua moi ngu’0’1
gilta cac tinh linh, nguoi ké chuyén khong dugc bd qua bét cr chi tiét nao,
dic biét néu cai chét da 1a dot ngdt va bao liét.”> Nguoi doc 1a nit hay nam
thdy chinh minh nhu 14 ngudi linh dang ngdm nhin viéc nay xay ra, ké séng
sot, khong phai nhu ngu:0’1 linh d3 bi dat lia, tan ra nude, va bién thanh mot
hén ma, néu ngudi viét hay nguoi doc tin vao cac hon ma. Ngudi doc khong
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d6ng nhat hoa vai nhitng ké chét, nhitng hon ma, bdi vi khi 4y cau chuyén it
két thuc, trir khi ta ké nhiing chuyén cia hon ma. Trong loai hinh ciia chuyén
chién tranh chan thuc khong phai 1a mot truyén ma, ngudi linh ké cau chuyén
van tiép tuc séng, co 1& kho dau, nhung van con séng dé lam chung loai hinh
nay cua chién tranh, 13 thr chung thuong nhat & Mi va noi khac, duoc cho
vao ngodc vudng do nhitng cuc diém cta cudng hiép d6i lai véi vo vi, dong
ning duc tinh ctia cd may chién tranh d6i lai v6i bo mat ¥ h¢ nhat pheo.

Ca hai ton tai ¢ nhitng dudng vién cua ki tc chién tranh, bdi cudng hiép
that kho dé tuong tugng hay dé nh, sw vo vi 1a qua nham chan de hoi twong.
Phan 16n ngudi Mi phuc vu trong quan doi sudt cudc chién chang bao glo
nhin thay giao tranh, phuc vu trén cac con tau, canh giir cic cin cu, chuyen
giao cac hang tiép liéu dua day van thu, bi két an nhu 14 “bon du ma & cap
bac hau phuong” (“rear echelon motherfuckers”) trong cai tiéng 16ng chuyén
biét phong phu boi linh chién dau. Cai thudc tir “cap bac hau phwong” nham
dé cham biém su hén nhat cing dic quyén cia nhig nguoi nay, va cé 18 ca
su ganh ti cua linh chién déu, nhung con co diéu khéc 1an khuét trong cai tuc
tiu—y thirc mi mo rang chién tranh duong dai 13 mot céng cudc kinh doanh
quan liéu va tu ban chu nghia yéu cau nhitng thu ki chan chuong, nhitng quan
trj vién vo hon, nhitng ké dong thué dét nat, nhitng gido si mau thuan, va
nhing gia dinh khich 1&. Néu chiing ta thiu hiéu rang mot ¢ may chién tranh
12 mot hé thong bang bac khip noi cta tinh dong lod yéu cau khong chi quan
s tién phuong ctia né ma ludn ca cai mang ludi rong khap cta nd vé yém trg
hau can, cam xuc, va v hé, khi d6 chung ta 4t thau hiéu rﬁng moi chinh tri gia
va nguoi dan sy hoan ho nd luc chién tranh hay don gian chi di theo vdi né,
timg ngudi mot va tat ca, déu 1a nhimg ké du ma cap bac hau phuong, bao
gdm, chic 13, ca ban than toi.

Cai huyén thoai da thuy tinh ndi lira (obsidian) vé ngudi chién binh anh
hung cho phép bon du ma cdp bac hau phuong tu coi minh nhu 13 nhiing
ngudi yéu nudc co dong mau do tir ving dat trung tim. Huyén thoai do bi
mot vét thuong chi tor trong cudc hién ddi véi nguoi Mi, ho ¢d va viu lai
huyén thoai ay bang cach bién nhitng ngudi linh khéng duoc xem 1a nhing
chién binh anh hung thanh nhiing chién binh bi thuong tich. Nhung nhiing
ngudi linh ngdy nay khong phai 1a nhitng chién binh theo cai nghia huyén
thoai, noi d6 moi ngudi dan ong trang kién déu c6 mot mii lao hay mét chiéc
riu tran tai nha minh, sin sang vé&i 10i kéu goi ung chién. Thay vi thé nguoi
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linh thong thuong trong doi ngii 1a mot biéu hién cua ki nguyén hién dai,
khong dién mao, khong tén, dong thoi vira 1a mot ca nhan lai vira 1a mot phan
ctia dai khoi, thay mat cho toan thé dat nudc. mot chuyén chién tranh chan
thuc phai khong chi la nhu:ng g1 xay dén cho nhiing ngu’(n linh chién d4u va
rudt gan cta ho, ma con vé qubc gia va rudt gan ciia nd, vé viéc chay chiée ta
lanh cua minh, né co thé sir dung mot chit 1am lanh tao boi cong ty Hoa chét
Dow/ Dow Chemical, 1a cong ty ché tao Chéat doc mau Da cam/ Agent
Orange. Thu hoa chat diét co nay lam bac nhugc hang bao nhiéu ngan linh Mi
va con chau cua ho, nhu chinh phu Hoa ki tht nhan, va con lam hang bao
nhiéu nguoi Viét nam cing dong gidng cua ho, nhu chinh phu Hoa ki sé&
khong chiu thii nhan. Cau chuyén hang ngay vé viéc mé chiéc ta lanh va ngd
vao rudt gan ctia nd, chat day nhiing ki diéu dong goi trong bao bi bang mu
ctia doi song tu ban chil nghia, ciing chan thuc hét nhu va co6 thé bién luan 1a
con 1am x6n xang hon chuyén vé mau va rudt gan phap phong cua su dut lia
than thé. Cai hang ngay nhiac nhd chiing ta rang su tuc tiu cua chién tranh
khong chi nam & nhitng than thé gidp gdy ma con & trong su dong lod cua
gidi cong dan. Dudi ché dod co thé goi 1a chu nghia quan su cudng bach
(compulsory militarism), ngay ca nhitng nguoi chéng di chién tranh cudi
cung ra van phai chi tra cho nhitng phi ton cta nd, boi vi trong khi vé mit tri
thirc, ai ai ciing c¢6 thé thau hiéu dugc rang chién tranh 1 hoa nguc, it ngudi
co thé dé khang viéc s& hitu cai ti lanh. Su thuan hod tron ven cua chién tranh
1a phan tir cia cin cudc cua chién tranh, trong cing dudng 16i rang mot gia
dinh nao d6, ¢ noi kia, dd dudng nudi timg ké ham hiép. Tat ca ching ta déu
l1a nhan chimg cho sy vo vi va su déng loa, d6 1a 1i do chung ta ko mudn nhé
dén chiing.

T6i quan tAm nhat t6i nhitng loai chuyén chién tranh va nhiing ki rc chién
tranh chan thuc c6 stc chia du rong dé bao gdbm mau me va rudt gan ciing
nhu cai chdn ngan va cai hang ngay. Nhimg chyén chién tranh chan thyc thira
nhén cai cin cudc chan thuc cia chién tranh, d6 1a trong khi chién tranh 13
hoa nguc, chién tranh ciing 14 thuong 1¢, nita. Chién tranh vira phi nhan va
vira nhan tinh, cling nhu tit ca nhitng ké tham gia vao nd. Tac pham Thé thao
Mg, 1970: Hay la cdch ching ta tiéu ding chién tranh & Viét nam (American
Sports, 1970: Or How We Spent the War in Vietnam) ctia nhiép anh gia Tod
Papageorge 1am chan dung chién tranh chinh x4c trong kiéu thirc nay. Cuén
sach néu ra bay muoi tAm hinh chup, tat ca trir mot buc déu nam bat nhimng su
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kién thé thao ctia Mi: nhiing ngudi choi va nhitng ngudi ham mo, nhitng cudc
hop béo va nhitng chiéc xe do chd toan, nhitng chd trii c6 mai che va nhiing
can phong dé ti quan 4o, v6i nhirng nguoi tham gia 1a dan ong, dan ba, tré,
gia, da den, da trang, xau, dep. Birc anh chup cudi cung 13 mot birc anh khong
miéu ta mot su kién thé thao hay nhitng nguoi tham gia né. D6 1a vé Dai
tuéng niém Chién tranh ¢ Indianapolis [tha phu cia tiéu bang Indiana, Hoa
ki], vo1 nhitng 1o1 na‘ly trén trang d6i dién: “Trong nam 1970, 4.221 binh si Mi
bi chét & Viét nam.” Pay 1a kinh hoang nhu mot phu luc cho cai vo V1 do la
cach nhiéu ngudi dan sy trai nghiém chién tranh. Papageorge goi ¥ rang ngay
khi nhirng ngudi linh M1 chét & nuée ngoai, doi song van tlep tuc tai nha, mot
trai nghiém duoc 1ap lai méy thap nién vé sau voi nhirng cudc chién tranh cua
Mi & Trung dong, von thuong kho duge cam nhan giéng nhu nhiing cudc
chién tranh chut nao & Hoa ki. Trong khi nhu:ng chuyén cta O’Brien c6 thé 1a
nhitng chuyén chién tranh chan thuc tir quan diém ciia mot ngudi linh, nhiing
btrc anh chup cua Papageorge 1a nhitng chuyén chién tranh chan thyc tir quan
diém cua mot nguoil dan sy. Canh méau me i ki cua mdt loai nhat dinh vé
chuyén chién tranh chan thuc chia tri chiing ta khoi cai tiéng 0 U chan ngat
clia ¢d may chién tranh trong d6 chiing ta séng, mot chil nghia co gidi dai
khéi dugc thoa m& béng nhirng cai nhat nhéo vo vi, bat ¢ kém chit vao nhau
boi su tdm phao, va kha di 1am duoc 14 boi sy thuan tinh thy dong. Pé ké va
nghe vé nhiing loai chuyén chién tranh v6 vi va chan chudng nay 14 can thiét
cho cai ma triét gia William James goi 13 “cudc chién tranh chdng lai chién
tranh.”® Chirng ndo ma chiing ta con tuong tuong nhitng cudc chién tranh at
pha1 1a nguy hiém (nhung hung phan) nhitng cudc chién tranh s& khong
cham dut. C6 18 khi chung ta nhin ra rang nhu:ng cudc chién tranh thuc su la
chan chudng dén nhu thé nao, chién tranh thAm ddm vao doi séng hang ngay
dén nhu thé ndo, khi 4y ching ta méi c¢6 thé mudn tudng tuong ra viéc chim
dut chién tranh. Gidi cong dan c6 thé két thuc chién tranh bat ctr lac ndo bang
cach tir chéi di theo cing v6i nd, chuyén dé khong phai 1a dé—tham chi con
chinh Ia xr khong tuong, ddi lai v4i sy thuan tinh thu dong vd&i cai phan
khong tudng toan cau duong dai ciia chién tranh lién mién bat diét.

Néu nhitng chuyén chién tranh Mi chudng su chuyén dong tién tuyén, d6i
v6i nhiéu nguoi Pong nam A, bat ké viéc xay ra 1a ho dang ¢ dau, nhimg
chuyén chién tranh chan thyc vira séng dong va vira vo vi boi cudc chién da
dugc danh trén 1anh tho cta ho, trong nhitng thanh phd cia ho, trong nhiing
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dong rudng cta ho, bén trong chinh nhirng gia dinh cta ho. Pdi vdi mot sb
nguoil doc va nguoi xem, nhitng loai nay vé chuyén chién tranh chéan thyuc
khong phai 1a nhitng chuyén chién tranh “hay” bdi vi chiing thiéu su hung
phan thu that (vicarious thrill), tirc 1a khodi cam vay muon tim thdy duogc
trong nhiing chuyén vé nhiing nguoi linh giét va bi giét, don gian chi bang sy
thuan tinh cua ho, nhirng chuyén chién tranh chan thuc vé nhitng nguo1 dan
Su va vé nhirng sy vo vi, ddi véi mét sb nguoi, la chan chuong va béi thé dé&
quén di. Piéu nay 1a dung ddi véi sd dong nhitng ngudi Pong nam A, nhiéu
ngudi trong d6 sinh ra sau khi chién tranh két thiic va s6t rudt voi nhiing
chuyén cta nhiing bac trudng thuong cua ho. Nhung dbi voi nhiéu nguoi da
song qua cudc chién, ki trc vé nd van con sang ngoi nhu hoa chau 1an tinh, soi
chiéu bong toi va bao hiéu hiém nguy. Vi nhitng ngudi Pong nam A kia bi
quing ra hai ngoai nhu nhitng ngudi thua cudc, nhu cau nhd nhimg chuyén
chién tranh ctia ho con cang cip thiét hon. Ho cam nhan rang chién tranh co
thé bi quén di, hay dugc ké lai mot cach khac di v6i duong 16i ho nhd. Loai
hinh ctia chuyén chién tranh chan thuc nhu dugc ké boi nhimg ngudi Mi (da
trang) 1am ho bat méan. Nghé si Dinh Q. Lé [Lé Quang Dinh] néi 1én hing
hon vé su bat min cia anh khi anh thao luan chudi tac phém tor Viét nam to1
Hollywood, von

dugc rat tr su hoa nhap cia nhitng ki trc thiét than cua toi, nhirng ki tc
chiu anh huong cac phuong tién truyén thong, va nhitng ki @c do
Hollywood ché tao dé sang tao mot ki (rc phong canh siéu thuc chang
phai 13 sy kién c6 that cling chang phai 1a hu cau. Pong thoi téi muén
chudi nay noi vé su tranh déu ké kiém soat vé ¥ nghia va nhiing ki tGrc vé
Chién tranh Viét nam giita ba nguén mach khac nhau nay cua céc ki vc.
T6i nghi nhimg quan niém cua toi vé cai gi cau thanh ki e di thay doi
qua cac nam, tur nghi vé ki e nhu 1a mot diéu gicu thé toi mot diéu gi
rat c6 thé nhao nan. Nhung cai quan niém don nhat ma toi van con gitr
chat 13 rang, bai vi nhitng phuong tién truyén théng caa Hollywood va
Hoa ki thuong hang cb strc truat chd va huy diét nhitng ki e cia chiing
ta vé Chién tranh Viét nam dé thay thé n6 bang nhitng phién ban cta ho,
to6i phai tiép tuc chién dau dé gin giit nhitng ¥ nghia ctia nhing ki (rc nay
van con séng.”

Nhiing ki trc nay trai ra tir cai kinh hoang téi céi tran an, cai phd vé mi hoc

cho nhitng chuyén chién tranh ctia nhitng ngudi Péng nam A trong nhiing xt
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so gdc cua ho, hoic trong nhitng xtr s¢ ho chon nhan. Trén dau muat kinh
hoang, canh tugng c6 uy lyc nhat tir cudn phim sir thi Hanh trinh tir sw that
thi/ Journey from the Fall cia Ham Tran minh hoa mot diéu gi d6 ma
O’Brien ra hiéu chi dén. trong nhu:ng chuyén cua O’Brien, cong viéc song—1t
nhat nha vin dang song—Ia thé nay “Chung ta gilt cho ngu’ol chét con song
bang nhirng chuyen 8 Nhung néu nguoi con song 1a chét r6i, va ngu’ol chét
sao d6 dang con song thi sao? Hanh trinh tir sw thdt thii khao sat su dong quy
nay cua nguoi song va ngudi chét qua tac dong cua cudc chién 1én mot gia
dinh sau sy that thu cia Sai gon. Sau khi ngudi chong bi gui di trai lao cai
(lao dong cai tao) vi da 1a mdt nguoi linh trong quan doi mién nam, me anh,
v, va con trai anh chay trén nhu 1a nhitng thuyén nhan (boat people). Trong
mdt xom cu dan & Mi bén 18, ho chiu kho dau vé nhirng méat mat cia ho trong
cd doc v6i nhitng ngudi Mi va voi nhau, bi chan thuong vi mat nude va mat
nguoi truong toc, cling nhu nhitng dau kho ganh chiu trén thuyén vuot bién,
bao gom ca vi¢c bi cudng hiép. Khi dira con trai nho tudi két toi me minh vi
quén nguoi cha, dbi xir voi 6ng nhu thé ong di chét roi, ba noi
May c6 biét nhiing gi tao da trai qua dé cung véi gia dinh nay ngay nay
khong? May nghi 1a me may con dang séng 4? Ba 4y chét rdi. Chét roi!
Tao di chét cai ngdy ho mang cha may di. Tao lai chét mot lan nita ngoai
khoi trén bién kia, Lai a. Cai con ngudi ndy may goi la me may chang 1a
gi ngoai mot thay ma, chi con sdng dé cham séc cho may. Con ngudi me
that ctia may chét rdi, con trai oi. Tao hi vong may hiéu. Ba ay chét roi,
con trai a.

T6i khong thuong hay mau nudc mat, nhung toi rét nudc mat vi canh tuong
nay, nguoi me khoc khi ty bach, dira con trai khoc vé chuyén phat 15. Canh
gia dinh nay du:ng trong mot phong khach sudéng nhat cang 1am néi kich tinh
cai phi ton khiép dam cua chlen tranh cho nhitng nguo1 thuong dan, phu ni, ti
nan, tre em, va, rot rao ra tat ca nhitng ngudi trong nhitng phong khach kia
nghi rang ho khong & trong chién tranh khi xir s¢ ctia ho dang ¢ trong chién
tranh.

Loi cta ngudi me phoi 10 rang bén dudi cai bé mit ngoai cta nhan tinh c6
16n von cai phi nhan, nhitng ngudi khong chét giita chung ta va bén trong
chtng ta, ma nhitng ngudi phuong Tay tiéu biéu chi gidp mat qua viéc xem
nhitng chuyén vé nhitng ngudi khong chét trong nhitng phim cuong thi va

https://thuviensach.vn



nhitng man dién truyén hinh. Nhu triét gia Slavoj Zizek noi, “nhitng ‘ngudi
khong chét’ (‘the undead’) la khong séng ciing khong chét, ho chinh xac 1a
‘nhitng nguoi chet dang séng’ (‘the 11V1ng dead) qua1 di. 7 Giira nhiing
nguoi ti nan, mot sb 1a nhitng nguoi chét dang song néu ta mu6n minh chimg
xa hoi hoc, hay nhin xem tur 62 t61 92 phan tram s6 nguo1 ti nan Campuchia 6
nuéc Mi chiu dung sy roi loan cing thiang sau chan thuong (posttraumatic
stress disorder, viét tat 1a PTSD), hay cach nao mdt ) trong ho dau khd vi
can bénh khoa hoc gia twong goi 1a sy mu loa cudng khich (hysterical
blindness), noi, chang vi li do y khoa bé ngoal nao ca, nhu:ng nguoi bi mac
ching nay khong thé nhin dugc hay mot sd ngu’0’1 ti nan sac toc Hmong, bang
moi vé bé ngoai la manh khoé, va thudc tudi tré, di ngu roi khong bao gio
thitc ddy, mai toc den ciia ho bac trang qua dém.!? Piéu gi da lam chéan
thuong, 1am mu loa, hay giét chét nhitng ngudi nay? Nhiing ki wre. Cai gi bién
ngudi ta thanh nhitng cuong thi? Nhiing ki trc. Boi vi nhitng ngudi ndy c6 thé
lay nhiém va de doa, ngudi Mi ¢ thé wéc muédn cach li dé kiém dich nhiing
ki &rc va nhirng chuyén chién tranh cua ho, nhirng chuyén ké cua ho vé viéc la
nhitng nguoi chét dang song, nhic nhé ching ta rang cai phi nhan 1a hién
dién bén trong chung ta. Nhu Zizek bao ching ta, c6 mot su di bi¢t gitra viéc
khong 1a nhan tinh, cai d6 von 1a “ngoai tai d6i voi loai nguoi, thu vat hay
than thanh,” va 1a phi nhan, “nd, mac du pha nhan cai chung ta thong hiéu
nhu 14 nhén tinh, lai ¢d hitu véi viéc 13 nhan tinh.”!! L4t d& mau qua nhiing
truc quan cua Zizek, nha nir phé binh Juliana Chang néi rang nhan tinh “ham
y hoang so va kinh hoang khong chi vi chung ta thiy né la 1dm ma con bai vi
chung ta thdy n6 gan ké nhit mot cach mé ngo ... cai phi nhan 13 cai xa la tam
duom cai nhan tinh, va cai nhan tinh tu thdy xa la.”!'2 Nbi s¢ bai ngoai, nhan
tinh nay vé cai xa la va nguoi ti nan khong dat co s¢ trén cach thé ho khong
gidng chung ta, ma trén cach thé ho giéng ching ta qua nhiéu. Khong chi 1a
than phan ctia ho 1a mot thtr gi ma chung ta c¢6 thé co phan nao trach nhiém vé
d6, ma con sy khdn cung cua ho co thé trd thanh céi cua chung ta néu c6 diéu
gi nguy co xay ra cho chung ta. Tham chi con hon thé nita, nhu nhitng anh
chup cua Papageorge ham ¥, chang phai 1a c6 diéu gi phi nhan va quai di vé
viéc thuc hién cong chuyén hang ngay ctia chung ta—thyc vay, trong sy thoa
thich tu than chiing ta—trong khi ngudi ta chét bai vi ¢6 may chién tranh cta
chung ta? Chung ta liéu trong c6 khac cho lam véi nhitng cuwong thi trong
viéc chung ta theo dudi khoai lac lam quén lang? Néu nhitng nan nhan cia
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mot ¢d may chién tranh lam nhitng cudn phim vé cuong thi, chang 1& ho
khong sap xép vai dién cho chinh ho nhu 14 nhitng con ngudi va nhiing binh
linh cung cong dan ciia ¢d mdy chién tranh nhu 1a nhitng cuong thi sao? C6
thé ndo nhitng binh linh va cong dan ciia ¢ may chién tranh ty nhin chinh ho
nhu 14 nhiig cuong thi, nhu 13 phi nhan hay khong? Van tat, liéu chung ta la
nhiing ké nghi 1a chung ta c6 nhan tinh co6 biét rang chung ta ciing phi nhan
khong?

ft nhat mot sb nguoi ti nan biét réng ho phi nhan, nhitng nguoi chét con
song, va co 18 mot sd ngudi linh cling biét nhu thé ludn, gidng nhu tiéu thuyét
gia Larry Heinemann, ngudi cuyu chién binh ma cudn tiéu thuyét Close
Quarters/ Cdn ké d3 1am to6i mang seo tir khi qua au tho. Ong viét cudn
Paco’s Story/ Chuyén ciia Paco con 1am ban khodn hon nita vé mét cuu chién
binh mét nang luc 1a nguoi séng sot duy nhét bi bong, mang seo cua mdt dai
doi bi quét sach trong mot tran danh 16n véi Viét cong. Paco nay 1a mot nguoi
phiéu bat tap vao mot thi tran nhé tiéu biéu ctia Mi ma cic cong dan ¢ do
khinh ré anh. Py ciing 14 nhitng ngudi da timg hét to dé ting hd quan si cua
ho. Nhitng mdi cam tinh cta nguoi doc theo cuing Paco cho dén khi gan cudi,
lac anh nhé lai viée bé hoi dong ma dai doi ciia anh giang xubng trén mot
nguoi bin sé Viét cong bi bét, 12 mét ¢d gai khoang muo1i bon dén mudi sau
tudi, da ha hai linh Mi. Mdi nguoi linh trong dai d6i sap hang cho dén phién
dé ham hiép, va khi ching di xong, mot dtra trong bon hanh quyét c6 gai
bé’mg mét vién dan vao dau. it 1au sau vu bé hoi déng, Paco lam thuong mot
Viét cong khac b.':fmg mét trai lyu dan, va rdi 1lam cho tron viée giét b.':flng mot
con dao. Nguoi linh nin ni v6i Paco dimg giét anh ta, nhung chang an thua
gl. Nguoi ay noi, “T6i chét rdi,” trude khi anh chét.!3 Heinemann mo ta ca
hai canh tuong trong chi tiét budt nhéi, dung canh cho nhiing gi xay ra ké
tiép, Paco doc cudn nhat ki ctia mot ngudi dan ba tré, hang xom lang giéng
ctia anh. Chj d3 viét xudng nhitng hoang tuéng ctia minh vé viéc 1am tinh véi
Paco, cho dén lac chi tudng tuong nhirng cai s¢o cuia anh cham vao chi. “Va
lac Ay t6i thire gidc. TOi vira mai gidt minh.... N6 1am toi son gai 6¢ chay 1én
khip nguoi.”!'* Pén trang ké tiép, tiéu thuyét chAm hét, Paco roi cai thi trin
M tiéu biéu nay dé lai troi dat. Anh khong thé cAm cy nhimng gi chung ta da
chtng kién, viéc anh bi cudng bach phai nhin nhan sy phi nhan tinh cta
minh, cai tinh quai vat cua anh lam chay gai éc, tu than nhu 1a xa la. Anh tu
ro1 di nhung nude Mi thi trin nho da vt anh di rdi, cam nhian mam bénh bat
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6n anh mang theo sau khi da danh mot cudc chién tranh ban thiu nhan danh
cai tén sach lanh ctia nudc Mi thi tran nho.

Nhitng chuyén chién tranh chan thyc khing khing vé su hiéu biét khiép
dam ndy vé cai phi nhan tinh ton tai bén trong cai nhan tinh va cai nhan tinh
ctia nhitng ai xuat hién nhu 13 phi nhan. Nhung dy 13 mot chuyén ké gian
kho dé ké lai, dic biét véi nhirng nguoi ké cac ciu chuyén chién tranh chéan
thuc ¢6 dinh liu té1 dan ba, tré em, dan ti nan, va nhirng tam thuong vo vi, dac
thu 12 sy tAm thuong vo vi cua phi nhan tinh. Khong gidng véi nhitng ngudi
linh tré thanh nghé si, nhitng ngudi ké chuyén ndy c6 mot ganh ning trim
trong phai mang khi thach d6 can cudc cta cau chuyén chién tranh quy udc
va khing khing rang mot chuyén chién tranh 13 vé nhiéu su vét va con nguoi
khac nhau, khong riéng nguoi linh. Viéc dit lai nhitng nhan vat dién cua
chién tranh ddi dau véi sy dé khang tir cac gidi quan ching tin tudng rang
nhitng cau chuyén chién tranh 1a vé linh trang, dan ong, may moc, va bin
giét. Nhitng nguoi ké ndy ciing phan dau, nhu moi nghé si khac véi sy phan
doéan cua nhiing nha phé binh hg. Nhitng phé binh nay, trong khi chu quan, lai
thuong phat biéu trong nhimg duong 16i khach quan, nhu khi tap chi bong
loang Gidi tri hang tuan/ Entertainment Weekly chAm mot diém B cho The
Latehomecomer/ Nguoi vé nha muén mang cia Kao Kalia Yang. Pay 1a mot
hang diém t6t, nhung chang phai tuyét hay cling chéng phai hoan héo, hai nic
phia duéi diém tot dinh A trong hé théng thang diém cua M. 15 Tai mot budi
no6i chuyén cta nghé si, tac gia néu 1én van dé cho diém xép hang nay va toi
d3 ghi chu, vi viéc phan doan kia rd rét lam chi phién long.'® Toi dong cam,
thé nhung day 1a cung cach phan doan vé mi hoc thuong tién hanh, mic du
thong thuong khong sb sang nhu thé boc 16 cach phan doan mi hoc tuwong ty
v6i phan doan & 16p hoc ma nhiéu nghé si ciing thuc hanh trong chiic ning
lam thay gido. Tré tréu thay, vi gido va hinh tuong quyé uy nam nit cho diém
mot cach khach quan nhitng sinh vién hoc sinh cua minh véi su ty tin vo tam
c6 thé dot nhién cam thay, khi bi luong gia bang nhitng duong 16i khong
duoc nhiéu sao cho 1dm béi cac hoc vién, trudng khoa, df’)ng déng, va cac nha
phé binh, rang nhiing nhan dinh nay kh4 mang tinh chi quan.

Dot nhién ngudi phan doan mot cach chuyén nghiép trd nén nhan thirc rang
mot hang diém mang theo vi nd nhitng thanh kién khong dugc biét dén
thudc nhitng loai thi€t than va mi hoc vé phan nha phé binh. Nhung cac nha
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van va nghé si ludn dua ra phan doan, mot cach nhan tim, vé tac pham cua
chinh minh ciing nhu vé tic phadm cta nguoi khac, néu chang phai 1a ludn
ludn trong cong luan. Co cach nao khéc ta cai thién ngh¢ thuat cia minh néu
ta khong thé phan doan trong nhiing duong 16i co ban nhat, dic biét trong sy
so sanh v6i nhitng gi ta mong mudn dat tGi trong sang tao ciia chinh minh?
Diéu then chdt dé thi nhan 1a réng su phan doan mi hoc nay la mdt biéu hién
clia can cude, mang tinh chi quan mot cach sau xa va c6 18 mac khuyét diém,
thé nhung ludn can thiét. Nhin nhan diéu ndy, mot s6 nha phé binh né viéc
phan doén cai dep ctia mot tac pham dé chudng ctru xét mot tac pham dong
chtic ning ra sao trong nhiing ngit canh nhat dinh. Ngit canh dic biét quan
trong khi nhin dén cac thiéu sd, phu nit, ngudi nghéo kho, giai cap lao dong,
dan thudc dia, bat ctr ai ma nghé thuat di thudng bi coi 1a thip kém hon boi
cac hinh tuong quyén uy, 1a nhimg ngudi & phuong Tay thong thuong 1a da
trang va thong thudng 1a dan 6ng, nhung ciing d6i khi 1a dan ba. Nhitng hinh
tuong quyén uy ndy bénh nhitng chuyén ctia nhitng nguoi linh va dan 6ng
hon nhimg chuyén xem ra chi 1a nhitng khac bang quan ctia chién tranh. Boi
ho ¢6 quyén thé, nhitng nha phé binh nay c6 thé phil nhan viéc nhitng cin
cudc cua ho dinh hinh nhitng phan doan cua ho ra sao, ngay ca khi ho khang
khing rang nhitng ngudi kém quyén thé thong thuong khong vuot trén dugc
nhitng can cude cua ho. Nhitng nha phé binh thuc hanh thtr chinh tri can cudce
khong duoc thira nhan vé nghé chuyén cua ho khi nhimg phan doan cua ho
dugc phat ra nhu 1a khach quan, chtr khong phai nhiing gi chung 1a: nhiing
biéu hién chu quan cua quyén luc duoc thiét ché, véi nha phé binh la mdt
phﬁn cua mot hé théng toan bo vé viéc tao ngh¢ thuat va tao thi hiéu vén bt
dau tir trong cac trudng hoc, khuéch truong thanh nhiing thé gigi chuyén
nghiép hod ctia nghé thuat, va phién ché ca ngudi nghé si va nha phé binh.

Nhitng nha phé binh khéng thii nhan vé nhimg su thién vi cta ho, vé dudng
161 nhitng thi hiéu cua ho da dugc dinh hinh bai nhirng thé gii cua ho va
nhirng cong nghé mi hoc cua ho, 1a thiéu dao duc. Mot su gat bo chat chua
ddi vai phé binh thiéu dao dtc duoc dua ra, ch:fmg ngac nhién gi, do mdt nha
van, 1a Nguyén Huy Thiép, nguoi viét truyén ngan hang dau ¢ Viét nam trong
nhitng thap nién 1980 va 1990. Truyén ngan “Cuan” tir tuyén tap kinh dién cua
anh 1a Tuwong vé huwru/ The General Retires dua ra mot nha van va nguol ban
t6t cua anh, nha phé binh van hoc K. Nha vin ké cho chung ta rang K. “doi
ho6i nhimg tiéu chuan cao trong cai ma anh goi 1a ca tinh ctia mot con ngudi.
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Cham chi, hi sinh, tan tuy, thanh that, va, di nhién, nglr phéap tt 1a nhirng
pham chat anh yéu cau”; “anh thau hiéu ranh r& nhiing cudc tranh luan van
hoc ctia chung ta (1a diéu toi phai thu nhan 1a minh khéng) 17 K. bao nha vin
rang nguoi cha cua K., 1a Can cua tén truyen chi mudn lam mot con nguoi
sudt cudc doi ngan ngli ctia 6ng, nhung that bai. Thac mac do cai manh bi
hiém nay, nha van théu dét mot cau chuyén ki cuc dat trong nan do6i do quan
Nhat dan khéi vao nim 1944 da giét khoang madt tri€u nguoi & mién Bic, cai
thoi ma me toi ké cho toi rang, khi con bé ba thiy nguoi ta nam chét déi ngay
ngudng cira. Cau chuyén nay lién can t&i dira bé an xin Cn, mac phai “cai
dau tran dich no va t chi mém nhiin, nhu thé khong c6 xuong.”'® Dira bé 16
1ét trén mat dat khép moi noi, nhung guong mat xinh xan khién cu bé dn xin
danh duoc 1ong moi nguoi. Mic du than thé x4u xi chang ra nguoi, Cin 1a ké
duy nhat c¢6 nhan tinh trén con phé cuia cau con nguoi ta lanh 1an, tat ca ho
déu cu xtr mot cach phi nhan. Thé rdi Cuan tré nén giau c¢6 nho mdt su thira
hudng gia tai dat troi roi xudng. Mot ngudi hang x6m nhan sac nhung khon
quan thuyét phuc Ctn cho chi tai san dé danh d6i mot cudc an ai, do 1a
khoanh khic hanh phtc duy nhét ctia doi cdu. Mot can bénh giét chét Cun,
nhung cau séng vira du 1au dé théy chi ta sanh cho cau dira con cua cau, dua
con nay la nha phé binh van hoc K., nguoi di nhién phat hoang do cau chuyén
ctia nha van, ma anh coi 1a mdt sy bija dit. D& minh ching diéu thuc su da
xdy ra, nha phé binh cho xem mdgt anh chup cua cha minh, “mdt nguoi dan
ong to 1on béo tét mic mot chiée 4o lua den vai mot cai c¢o ho cimg. Ong ta
cling mang mot hang ria mép tia tét gon g& va dnag mim cudi véi t6i.”1°

Nha phé binh 13 hinh twong quyén uy, nguoi dai dién ung dung cua dinh
ché van hoc, & Viét nam, con 1a thanh phén cua gidi chirc chinh tri nira.
Nhiing phan doan vé van hoc khong thé téch biét voi can cudc cua 'y nhu’ mot
vién chirc ctia ché d6 coi van hoc nhu c6 tiém ning nguy hiém cho quyén uy
ctia chinh nd. Con hon thé nita, y 1a mot nha phé binh toi té boi y khong thé
chiu dung viéc phai ddi dau vai phé binh, dac biét 1a sy phé binh chit van cin
cudc cua y. Pap tng voi cau chuyén mia moc su truyén thira ciia y, nha phé
binh ngdy ngd xoay ra dwa tim hinh chup dé cho thiy rang cha cia y thuc su
1a nhan tinh, ch& khong phai phi nhan, mic du diéu nay méu thuan voi nhitng
gi chinh y goi ¥ truée d6.2° Nhung nhu nhitng anh chup ctia Papageorge,
nhitng tAm anh chup hién thyc vé nhimg con ngudi dang lam nhitng hanh vi
tAm thudng vo vi cho thdy chung c6 thé ciing ranh ranh 1a minh chimg vé tinh
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phi nhan cua chung, sy tro tro ciia ching vdi nhitng viée dugc lam nhan danh
chting. Phan tng ctia nha phé binh khong phai chi 1a mot sy gy d6 cua cac
tiéu chuan dao dic ma con 1a biéu hién tron ven nhat ctia cai mi hoc gia hinh
clia y vé tinh phai dao. Y qué dat tiéu diém vao nhan tinh cta cha va do do,
ctia chinh y, dén ndi rang y thim chi khong thé thao luan vé cau bé an xin, 1a
nhan vat chinh cua cau chuyén. Cau bé an xin co thé 1a mot hién than cua
ngudi nghéo bi mat nhan cach, hay c6 18 mot quy chiéu vé nhiing sy kinh
hoang phi nhan ma Chat doc mau Da cam tao ra, hay don gian hon mot ngudi
ma tan bi kich bi lam ngo boi nhitng con ngudi nhin anh nhung khong thay
anh, gom ludn ca nha phé binh.

Kha dé dé tudong twong ra nhitng nha phé binh phuong Tay trong mdt mit
song song, nhin xuyén qua nhitng tiéu chuan dugc gia thiét 1a khach quan,
mang tinh nhan vin cta ho thé nhung van mu lod mot cach chii quan ddi voi
tinh phi nhan ngay trudc ho. Mot hé thong tich hop theo chiéu thang dung vé
gido duc thAm mi va tudng thudng clng c¢d nhitng tiéu chuan cua hoc, bat dau
trong nhitng nim sém nhat cia viéc di hoc ¢ truong va két thic ¢ nhitng do
cao hiém dudng khi cua cac dai hoc, cac vién han lam, cac co quan phé binh
va nhiing co quan ban phat gia thuong. Tai nudc Mi, cai thé gidi ndy tiéu biéu
tap trung vao nhiing gid tri va tinh cdm thudc chu nghia ca nhan, chi nghia
ti€u thy,va vong than cua mdgt xa hdi tu ban chu nghia. Chu nghia tu ban ban
dic quyén cho tac gia vian hoc (author) hay tic gia sang tao (auteur) cé thé co
thé diéu dong nghé thuat cia chi Ay hodc cua anh 4y trong nhiing duong 16i
dugc coi 1a tinh vi va chinh dang boi nhiing ké tao thi hiéu, nhimg nguoi,
gidng véi ngudi ba con xa cua ho 1a K., hiém khi dit cau hoi nhitng cin cudc
cua ho nhu nhitng nha phé binh va cam thurc cta ho vé thi hiéu, cai dep, va
cai thién dugce dan bén hd twong v4i nhitng gia tri va ¥ hé cua giai cap thong
trj ctia ho. Ho khong nhin thiy rang nhiing gia tri mi hoc ctia ho, ma ho hiéu
nhu 1a minh ching vé nhan tinh cua ho, bj nhuém mau va dinh hinh bai cai
tinh phi nhan ctia hé thong tu ban chu nghia va ¢ may chién tranh bén trong
d6 ho sdng va nhimg logi nhuan cing phi ton cua chung ho 1y lam dwong
nhién.

Nha phé binh Pankaj Mishra noéi, nhitng nguoi phwong T4y, gom ca nhing
nha vin phuong Tay thong 1¢ trong chd nhimg nha vin phi-Tay phuong t6
giac nhitng ché do 4p birc dudi d6 ho chiju kho. Khong phan d6i dudng nhu 13
su that bai vé ludn i dbi v6i nhitng nha van phuong Tay. Chinh ciing nhiing
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nha van nay thuong khi khong don sirc dé cung phan khich nhu thé hudng vé
nhirng t01 ac cua xa hoi cua chinh ho qua mdgt “chu nghia nhan ban c¢é chon
lya (selective humanism)—mu loa v6&i sy bao hanh hang ngay ctia chinh phia
minh, va pht nhan nhan tinh tron ven véi cic nan nhan ciia n6.”?! Nhitng nha
van phuong Tay ndy thiéu tri tuéng tuong dé nhin ra cach nao nhitng ciu
chuyén nham chan cua ho vé su khong hanh phtc, li di, ung thu, va van van
—chinh cai chét lidu cta chu nghia hién thyc thang giai va nhitng hau qua
xau cua dic quyén da tring ¢ noi day—c6 thé duoc lién két véi, va khién kha
di do, nhitng cudc chién tranh va sy boc 10t tu ban chu nghia cua xa hoi ho o
dang kia. Van hoa, nhu Edward Said giai thich, 1a khong thé tach lia véi chi
nghia dé qudc, vén c6 thé duoc doc nhu 13 nhan tinh khong thé tach lia voi
phi nhan tinh.??> Cai chii nghia nhan ban c6 chon lya ndy, di nhién, khong
phai chi thuan tuy 1a phuong TAy ma mang tinh pho quat, nhu Mishra than
trong ghi nhan: “phan 16n cac nha tiéu thuyét, & phuong Ty ciing nhu phi
Tay phuong, tranh sau ddi dau truc dién voi nhirng thiét ché va nhiing cé
nhan quyén thé, dic biét 1a nhimg ké khong chi hia hen danh tiéng va vinh
quang voO1 cac nha van ma con, mdt cach then chdt tao sy kha di cho ho ¢ lai
qué huong va viét.”23

Cung sy cdo budc vé chu nghia nhan ban c6 lya chon va su déng loa voi1
quyén luc ¢ thé dat ddi lai v6i hau hét cac nha phé binh. Pay 14 phan sang
choi cua cau chuyén cua Thiép, c6 ngdm ¥ noi rang sy thira ké ctia nha phé
binh chi 1i kia c¢6 thé mang tinh phi nhan, 14 diéu hoan toan kich xuc véi nha
phé binh néu khéng phai 1a v6i nhimg doc gia phuong Tay cua anh. La nhfmg
nguoi bén ngoal vo1 chu nghia cong san, cac ngu’ol phuong Tay c6 thé dé
dang nhin thay nhitng su gia hinh va nhimg diém mu cta nd, tinh phi nhin
nam ngay ¢ tam cua y h¢ cua nd. Nha van phan khang ¢ Viét nam giap mat
v6i mot hé thdng quyén luc, uy tin, va thi hiéu, vén dinh nghia cai gi 1a chap
nhan dugc va cai gi 1a nhan tinh hodc phi nhan. Ngudi phuong Tay do1 hoi
mot dap tmg anh hung! Nhung diéu ranh ranh vé nhiing gia tri phuong Tay,
khi duge nhin tir bén ngoai 1a rang chiing cling ciing ¢ cho tinh phai doa nira.
Tinh phai dao nay wa phu nhan tinh phi nhan, chu nghia thuc dan, chu nghia
dé qudc, su théng tri, hinh thai chién tranh, va sy man ro tim duoc ngay tam
cta tinh da tring. Khi tinh ph1 nhan nay duoc thira nhan, su két n01 cua nd
v6i, va sy 1ay nhidm cta nd vé nhan tinh phuong Tay thudng bi trdn 4p hoic
chdi bo boi nhitng nghé si, ngudi doc, va nha phé binh mu loa déi voi nhimng
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gia hinh va nhiing mau thuin cta chinh ho, su tham du cuia ho vao tinh phi
nhan, sy thi€u so6t cua chinh ho vé chu nghia anh hung khi cham tran vai
nhirng mé hoac cua sy tuong thudng dinh che.

Nhitng nha vin méi qua phuong Tay hay nhiing ké 13 thiéu sé nhap vao
mot thé gi6i noi quan ching cia ho it c6 co nhan thitc vé cai tinh phi nhan
ctia chinh no. déng thoi nhitng nha vin ndy c6 thé cam thay nhu cau ching to
nhan tinh cua chinh ho, duoc biét ring né ¢ thé chat van dudi nhitng con mat
phuong Tay. Bai diém sach vé tac pham Ngu’o"i vé nha mudn mdng trén tap
chi Giai tri hang tuan v6 tinh phoi bay cai thé luO’ng nan nay. Von dé cao
nhu’ng ngu:01 ndi tiéng va su giai tri, tap chi nay c6 thé khong phai 13 cira ngo
tdt nhat cho su thao ludn van hoc, nhung tinh chét sa sut dia vi [déclassé,
tiéng Phap trong nguyén tac] cho phép né phoi bay nhiing gi tri phuong Tay
vé vin viét kha 13 thang thimg. Toan bd bai diém sach nhu sau:

Khi nguoi ba cua ban tung co lan chay le hon mdgt con cop, ban biét su
bén chi & ngay trong mau minh. Hay gip nhiing ngudi ho Yang, mot gia
dinh Hmong dao thoat binh si Pathet Lao sau Chién tranh Viét nam bang
cach vugt Song Mé Kong vao Théi lan, chi dé ndi troi hét trai ti nan nay
to1 trai t1 nan khac trong sudt tam nam. Ho tim duoc chdn nuong than &
Minnesota [mdt tiéu bang ¢ vung trung Bic cia Hoa ki], nhung song
bé‘mg tro cép xa hoi. Lé phi ma tat ca diéu nay doi noi nguoi doc dugce
nhe bong nhd nhitng mo ta thanh than cia Kao Kalia Yang vé duong
phan chia van hod&—thi dy, huong thom cua xa bong con két mau luc so
v6i dau goi dau Head & Shoulders [Pau va hai vai, mot thuong hiéu cia
Hoa ki]—trong truyén Nhitng nguoi vé nha muén mang [trong nguyén
van], mot tu su dﬁy ép chét liéu cudc séng.

Tai sao cubn sich doan chiac mot hang diém B khong bao gid dugc giai
thich, ngoai trir trong viéc nhic dén “I¢ phi ma tat ca diéu nay doi noi nguoi
doc,” hién nhién duoc 1am nhe bai “chat liéu doi séng.” Nhimng 101 ban c6
phan nao bi 4n di kém theo hang diém twong tu voi nhitng gi ma mot sinh
vién cao dang c6 thé co duoc trén mot bai viét gitra hoc ki tir mot gido su qua
lao lyc. Va trong khi mot B* 1a mot hang diém tdt, no chéng thoai mai méy
v&i1 nhitng ngudi ¢6 hoai bao vao truong y khoa hay truong luat, hay nhiing
ngudi nd luc dé vao chuong trinh MFA, dé xuét ban mot cudn sach, théng cac
giai, va kiém duoc sy nhin nhan. Nhitng doi héi ma nhitng nén céng nghiép
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mi hoc dat Ién cac nghé si chéng khac 1a bao nhi€u v&i nhitng do1 hoi dat trén
cac sinh vién. Mot khi da tot nghiép, da hoc thudc long viéc dugc cho hang
diém co6 nghia 1a nhu thé ndo, cdc nghé si van con phai nd luc cho nhiing
hang diém hoan hao, biéu thi trong nhimg bai diém sach tan duong, nhiing
khoan cap cho nghién ctru nhiéu tién, nhitng phan thudng chdéi loa, va van
van. Su thanh cong vé mi hoc 14 ba con véi su thanh cong vé gido duc—vai
ngh¢ si nhu mdt sinh vién gioi—dugc pho ra ranh ranh trong bai diém sach
clia giai tri hang tuan ciing nhu trong cau chuyén Ngwoi vé nha muén mdng
ké. Trong ca hai truong hop, viéc cho diém hang phu lap cai d6i nghich, kha
tinh &m anh hay tham chi thuc tai da qua cta viéc bi ha cép.

Trong khi Ngwoi vé nha muén mang 13 mot lich sir ciia gia dinh Yang va
ctia nguoi Hmong di dimg cung phia Hoa ki, no cling 1a mot cau chuyén vé
viéc mot nguoi ti nan tr¢ thanh mdt nha van ra sao. Yang sinh & trai ti nan
Ban Vinai & Thai lan, bit dau vach lai lich st cua gia dinh ¢6 va su phén dau
ctia ho dé t&i mot trai ti nan bén kia bién gio1 gitra Lao va Thai lan. Cudc ra
khéi xur nay, di béng chan, mat bon nam. M6t khi vao trai ti nan, nhirng nguoi
ho Yang nay duoc Lién hiép quéc duoc cip nhitng con sd, diéu nay doi hoi
ho phai c6 ngay thang nam sinh. Bai diéu nay dbi véi mot sé nguoi 1a khong
rd, gia dinh ho Yang dat ra ngdy. Yang viét, “Péi voi nhiéu ngudi Hmong,
cudc doi cta ho trén gidy to bat dau tir ngdy LHQ ding ki ho nhu 14 nhiing
ngudi ti nan chién tranh.”?* Yang ngu y ¢ day la sic toc Hmong tham chi
chua ¢6 van tu mii cho dén thap ni€én 1950. Thuc su la ho khong co ho so,
khong ¢ gidy to cho dén khi ho nhap vao hé thong ban gidy ctia phuong Tay.
Pbi véi Yang viéc viét cubn sach dau tién bang tiéng Anh boi mot tac gia
Hmong tiép tuc su chuyen hoa cua doi sdng nguodi dan Hmong trén g1ay Hbi
ki cua c6 bao hi¢u rang ngudi Hmong ¢6 mot dai dién c6 thé cat tleng noi
gitim cho ho, trong tit ca nhitng duong 161 phirc tap nhu chung ta da thay:

Trong nhiéu nim, ngudi Hmong bén trong c¢d gai bé nho thu vao im ling
.. moi tir dugc luu trir trong cd.... Trong nhitng cudn sach trén cac gia ké
cua Mi, nguoi dan ba tré ghi nhan cach nao Hmong da khong phai chi la
mot cude chu trong lich st ca thé gidi.... Ngudi dan ba tré chim cham
tudn trao con lii cia Hmong thanh ngdn ngir, tim kiém sy an tra khong
phai cho mot cai tén hay cho mot phai tinh, ma cho ca mot dan toc.?

Cudn hoi ki 1a minh chtng tai liéu cta nhitng nguoi ti nan Hmong nay dang
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duoc chuyén hod thanh nhitng nguoi phuong Tay theo hai nghia, cta viéc
nhap vao mot hé thong tham dinh vira 13 nguoi ti nan bi hoang kinh mét
nhoai, bi cho 1a khong c6 tiéng néi va vira 1a nha vin ban tiéng néi cho ngudi
ti nan trong mot ngdén ngit ma phuong Tay hicu duoc.

La mdt nha van 1a mdt duong 16 nguoi t1 nan trat di sy phi nhan tinh cua
chi—cai “I¢ phi” bi ha cép—vé tré thanh c6 nhan tinh, cai “chit liéu cudc
song” cao cap hon. Nhung ngudi ti nan nay ké tré thanh mot nha vin, ké udc
mudn 14y di cAu chuyén chién tranh chan thuc khoi nhiing ai khiang khing
réng né thude vé dan ong va linh trang, lia bo mot 1anh thd u uat dé vao mot
lanh th6 khac ciing gan hiém nghéo nhu thé. Trong cap do thir nhat, nhu mot
ngudi ti nan, nhitng gi Yang gip g& & Ban Vinai 1a day: “dic diém khong ché
clia trai 14 mui héi ctua phan. Cé cic cau tiéu, nhimg tit ca déu bi ngip
ngua.”?® Bay nim sau, gia dinh ho Yang cudi cung duoc gui téi Trai Chuyén
tiép Phanat Nikhom toi Hoa ki. “Chung cu ching t6i dugc cap bdc mui gidng
nhu nhiing cau tiéu ma toi da khiép so hdi con ¢ Trai Ti nan Ban Vinai,”
Yang hoi tuong. “Trong thuc té, n6 di duoc st dung nhu mot phong tim.
Luon ludn c6 phan ngudi gitra cac chung cu va trong nhitng khoi xi mang va
nhimg d4 tang 16n sudt khip trai.”?” Su nho nhdp, dic biét 1a phan ngudi
phong ue khong dugce xu li, vuong vat nhitng su thuat lai ciia nguoi Hmong
vé doi sdng trong cac trai, va nhiéu chuyen clia nhilng ngudi Pong nam A
khac trong nhiing trai khac.2® Piéu nay chang c6 gi ngac nhién, boi vi nguoi
t1 nan la nhiing gi triét gia Giorgio Agamben g01 1a “doi séng tro tryi” hay
“doi sdng tran truong, chi vira di con séng dé biét ho 1a con nguoi. Du gan
giii voi cai chét dé biét ho con thua con nguoi. Glap mit v6i cai phong ué cua
chinh minh va cai phong ué cua nguoi khac, séng trong nd, nglri mui né, dap
1én nd, xac nhan cho nhitng nguoi ti nan ndy nhéan tinh khong day du cia ho
du6i nhitng cip mét quan liéu. Song trong ctt 14 mot cau chuyén chién tranh
chan thuc va 13 mot chuyén gy chan thuong. O’Brien chuyén tai phan nao
cam thtc vé diéu nay khi 6ng viét vé cach thé nhimg nguoi linh cia The
Things They Carried/ Nhitng thir ho mang bi phuc kich trong mot “canh dong
ctit,” duoc dan lang dung nhu mot cau tiéu. Ngudi da do tén 1a Kiowa bi giét,
hay, nhu trong tiéng 16ng ctia linh Mi, bi phé (wasted, [con c6 cac nghia: bi
giét, bi huy, rac ruoi, phé lidu, hét xai, bai tiét, cut,...]).2° Kiowa chim nghim
phia dudi ciit, bén dudi phé liéu. Nhung du ghé khiép nhu thé, canh dong iy
chi 13 mot chd nghi chan tam thoi cho linh Mi 13 nhitng ngudi c6 thé tro vé
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nha sau mét nim, néu con séng. Pdi véi nhirng ngudi ti nan cua Yang, su co
mit sudt khap cta cut 1a mot phan cia doi song hang ngay c6 thé tiép dién
trong nhiéu nam, tham chi méy chuc nim. Cé mot sy khac biét then chot gilta
cau chuyén chién tranh cia mot nguoi linh vé vong tuan chét ciia nghia vy va
cau chuyén chién tranh ciia mot ngudi ti nan vé mot phan quyét kha di chung
than.

Mot ndi khé khin trong viéc viét mot chuyén chién tranh chéan thuc 13 sy
thach d6 mi hoc cua viée xu li v6i cat va phé liéu, nhitng su kién chrfmg hé
thich tha cta cai chét, sy lam ngo va tinh phi nhan cho ca nhitng nguoi linh
va thuong dan. Ta phai viét vé ciit vao ngay luc ta chui né khoi giay hay ban
chan minh, 1am cho cuén truyén dua dung dén vé mit mi hoc dé duoc dua vao
nha cua ai do. Viét, hay x0 ra rudt gan minh, nhu thé 1a cai 1anh thdé hiém
nghéo thir nhi gip g& bai nguoi ti nan mudn ké mot chuyén chién tranh chan
thuc. Cac nha van phai xur li vdi cut néu ho x0 rudt gan, von bao gém cut
theo nghia bong quang trén duong cua ho bdi nhitng nguoi doc va nhirng nha
phé binh vi du nhu chinh ban than t6i. Bang viéc hoc dé viét duoc chut nao,
bé’mg viéc hoc dé viét béng tiéng Anh, b:?mg viéc kiém duogc nhirng van br?mg,
bang viéc xuat ban, Yang va nhimg nha vian Mi gbc Hmong khac duoc xét
doan boi ca cai cong dong thiéu sé ma ho dén tir d6 va bang quan chiing toan
quéc. Ha Jin (Cap Kim), mdt nha van Trung qubc sébng & nudec Mi mé ta cai
thé ludng nan nay nhu 1 su cing thang giita “nguoi phat ngdén va bo lac.”30
Nhu Mai Neng Moua, nguoi bién tip cia tuyén tip van hoc Hoa ki gdc
Hmong dau tién, néi vé nguoi Hmong ¢ Hoa ki, “day 1a mot cong dong rat
riéng tu ... va co thé bi de doa rat nhiéu boi nhimg vin viét ctia nhitng ngudi
tré tudi cta ho.”3! Pé ké mot chuyén chién tranh chan thuc nhu vay la mot
cong cudc lidu linh, chang phai it nhat trong tat ca boi vi né khong thé tranh
dugc 1a mot cau chuyén khong chi vé chién tranh va ki tcc ma con 1a vé cin
cude. Piéu nay dung cho ca nhiing ngudi linh va ca nhitng ngudi ti nan.

Mot chuyén chién tranh chan thuc rdt rdo thach thic cin cude boi vi chién
tranh triét dé thach thirc cin cude, tir ngudi linh phai giap mit tu than ciing
nhu ké dich trén chién trudng cho t6i nguoi thuong dan kham pha rang chi
con thua 1a con ngudi khi chi tré thanh mot nguot ti nan. Nhitng than thé bi
bung 1én, bi dat lia, bi phé bo trén bii chién trudong ciing vé mit nén tang 1am
nhidu loan cin cudc con ngudi dbi v6i nhimg ai giét ho, chimg kién su tu
vong cua ho hay chon cat ho. Nhitng thi thé 4y cling lam bt 6n cai cin cude
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dan toc khi mot xr s& tu phan chia qua mdt cudc chién tranh co di nghi hay
khi co ciu chinh tri thuyét phuc nhitng nguoi linh giét ké khac du cho trong
viéc lam nhu thé ho dua chinh cai nhan tinh ctia ho bi dit thanh van deé.
Chuyén chién tranh gia tra khong biét dén su thach d6 nay vé nhan tinh do su
thuan phuc cua no ddi véi chién tranh va cin cude dan toc. Chuyén chién
tranh gia tra khang dinh trong nhiing dudng 16i cam tinh, c6 chon lua, va bat
luong cai ¥ niém rang “chung ta’ —nhﬁ:ng vai chinh va quan chiung cuia n6—
co nhan tinh, du cho chung ta c6 thé nhiéu phan hon glong nhu 10 ga nguc
ngic dau kéu ung uc trude cai canh di-qua-budn cua viéec mat mang song ma
ching ta vtra chiing kién. Mot chuyén chién tranh chan thuc phat biéu mot
cach danh thép sy thach d6 cua chién tranh d6i v6i can cudc va nhan tinh
trong ndi dung va hinh thirc, cdn bang su cing thang giita ban tinh 1am ha cap
ctia chién tranh va nhu cau dat cép nhu mot chuyén chién tranh.

Co 1€ mot 1i do tai sao Nguoi vé nha mudn mang c6 dugc diém hang tdt
(good grade) nhung khong phai hang tuy¢t hay (great grade) 1a boi n6 khong
nhin nhan tron ven sy thach dd vé cin cudc ma n6d dit ra. Su thach d6 théy
dugc trong su chuyén hoa tur viéc bi ha cép—cﬁa viéc sdng trong cit—tGi
viéc co kha nang lay dugc mot hang cap, dé 1am troi bat “chat lidu doi séng.”
Yang trung ra niém tin vao quyén luc chuyen cua chi dai dién cho chinh chi
va dan toc chi, nhung chi khong nhin thdy nhitng hd bay cua sy nan nhan hoa
va tiéng noi. Nguoi ti nan noéi 1én bang mot ngdén ngit ma quan ching cia
qudc gia chi chon nhan c6 thé nghe dugc 1a giap mat mot thé ludng nan: chi
khong con la mot nguoi ti nan ngay ca khi chi né1 ho cho ngudi ti nan, va
khong con 1a mot nan nhan ngay ca khi chi néi vé sy nan nhan hoa. Kha nang
ctia chi dé ké cau chuyén cho mot quan chung khong phai gdm nhitng ngudi
ti nan da 1am thay doi can cudc cua tac gia. Pay 1a li do tai sao cong dong ti
nan c6 thé quay mit di chdng lai nhitng nha van ctia né, boi nd biét can cude
ctia n6 khong con 1a cung thir véi cai cua nhitng nha vin kia. O phuong Tay,
nha van ti nan la mdt ngh¢ si sang tao, trong khi céi cdng déng ma anh hay
chi Ay duoc gia thiét néi gium cho 1a mot tip thé, ma cai than phan cudng ép
1én ho boéi mot cong chiing tong quat vén khong thé nghe thay ho ngay ca khi
ho qua co 1én tiéng.

Bo1 Yang da chon lya hinh thie cua hoi ki duge viét ra, cai can cude cua
chi da dugc cai bién mot cach luyén dan. Khi lia bo cai thé giéi phi nhan, bi
ha cap cua trai ti nan va nhitng canh dong phong ué cuia n6 bo lai phia sau chi,
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chi nhap vao mot thé gidi c6 hao quang cta nhitng hang cip cao hon noi
khong ai noi cut dai, noi phong ué duoc xo6i noi dang sau nhimg canh cira
khép kin, noi mi hoc dat t5i mot binh dién nhat dinh ciia sy tinh vi tran men
su, khong mui vi. Giéng nhu thé, mot dong nghiép han 1am Pong nam A cua
toi téu tdo (theo t61 nghi) tuyén bd 1a da di tir “ti nan toi trudng gia” cudi O
khi t61 no1 rang t61 cling da 1a mot dan ti nan nira. Déng nghiép cua t61 noi,
khong con dira gion nita, “ong trong khong gidéng mot dan ti nan.” Va dong
nghiép cua toi dung. T6i khong con maéi toc hay quan 4o ciia dan ti nan; toi
khong con c6 mot Am hudng ti nan hay ngit phap ti nan, néu t6i tirng bao gio
co; to1 khong con boc mui nhu mot nguoi ti nan; va toi biét ranh hon dé lam
nhirng th{r t1 nan nhu 1a n61 chuyén vé tién bac, trr khi trong riéng tu. Toi la
mot nha phé binh dugc Tay phusong ho4, nhu Yang la mgt nha van dugc Tay
phuong hod, ca hai chung t6i déu chiéu theo nhu:ng tiéu chuan phu’ong Tay
trong khi cling dang chiéu theo nhitng tiéu chuan cua nhu’ng cong dong goc
gac chung toi. Giong moi nha van nhu thé, chi c6 thé khong hanh phiic vé
nhiing phan doan quy vé chi, nhung giai phap duy nhéat duoc cong hién tir bén
trong mat thé gid1 ban dac quyén cho tac gia va ngh¢ si sang tao, su thanh dat
cua ca nhan trong mdt xa hdi tu ban chu nghia, 1a dat dugc hang diém hoan
hao, cép A. Néu ta & lai bén trong thé gid1 nay, lam céach nao ta dat duoc diéu
nay? Nhiing tiéu chuan 1a gi? Hay, nhu nhiéu sinh vién da hoi cac gido su clia
ho: Piéu thay trong tim 13 nhitng gi? Nhu mot gido su, téi cho ngudi sinh
vién mot chuyén dé bang vao d6 cb hoidc cau dy s& duoc danh gia hang diém.
Nhung cac nha phé binh khong cung cap danh muc ciia nhiing tiéu chi mi hoc
béng vao do mot tac phém ngh¢ thuat duoc tham dinh, nhu mot chiéc xe hoi
dem di tu bd. Nha phé binh duoc gia thiét 1a biét rang nghé thuat (tot va xau)
1a gi, hét nhur mot quan toa biét mot sy tuc tiu 1a gi—khi éng (hay ba) ay nhin
thiy no. Vay nén toi ty ché khong dua ra cung tng nhiing tiéu chi cho viéc
mot tac phém ngh¢ thuat dat dugc mot cép diém hoan hao ra sao, bdi vi bat
ctr nhimng tiéu chi ndo nhu thé déu mang tinh chii quan va bién hoa nhu tu
than can cuoc.

Piéu t6i quan tim & day 1a su trai nghiém cta mot nghé si—la ké 1am viéc
trén mdt chuyén chién tranh chan thuc, va 1a ké c6 hoai bio dat duoc cép
diém hoan hao—ty than n6 ciu thanh mot loai khac vé chuyén chién tranh
chan thuc ra sao. Nhu O’Brien thau hiéu rat ranh trong Nhitng thir ho da
mang, modt chuyén chién tranh chan thuc khong phai chi 1a vé tu than cau
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chuyén ma con la vé cach cau chuyén duoc ké, duoc nghe, va trao truyén.
Day Ia i do anh tao ra mot nhan vat trong cudn sach cia anh mang tén la Tim
O’Brien, 12 nguoi chia sé véi anh cai tén va nghé nghiép cta anh nhu 13 nha
van cuia nhitng chuyén trong sach, nhung nguoi 4y khong phai dong nhat vai
Tim O’Brien trong thé gidi. Nhiing su phan dau cua nhan vat Tim O’Brien
biéu hién trong mot dudng 16i ¢ 1& duge chat loc nhitng cudc phan dau cia
ké sang tao ra y ca trong chién tranh va ca trong su ké chuyén. Tinh tu phan
anh phan nao 14 cai ban cho chuyén chién tranh chan thuc nay céi thong khodi
cua nod, cai suc bat cua nd. Trong mdt kiéu thuc song song, su hoi ngd cua
Kao Kalia Yang véi viéc bi chdm diém nhu 13 mot sinh vién 1a mét chuyén
chién tranh chan thuc ngang tdm véi chuyén trong cudn sach cua chi nhu
ngudi linh giap mit véi hai nghi 18 cling co xua nhu nhitng thr dugc miéu ta
trong cac bd st thi lliad va Odyssey, chién tranh va roi 12 hanh trinh tré vé
nha, nguoi ti nan cling di qua nhirng nghi 1& éy ngoai trir trong mot cung cach
dao nguoc. Néu chién tranh tao nguoi linh song sot thanh mot nguo1 dan 6 ong,
mot thanh vién co dic quyén trong xa hoi ciia anh, thi né ciing tao mot sé dan
su thanh nguoi ti nan, rac cua nhitng nha nudc-dan tdc va chién tranh. Néu
nguoi linh phan dau dé vé nha ca theo nghia den va nghia bong, giao dau voi
nhiing con quy bén ngoai va bén trong, thi nguoi ti nan phan dau dé tim thay
mot mai nha mdi. Nguoi linh tiéu biéu dat duoc su thira nhan gia tri trong
hinh thirc st thi cua tiéu thuyét, hoi ki, phim anh loai bom tan, nhiing dién
van khoa truong ctia cic quan vuong va tong thong. Nguoi ti nan hiém khi
dat thanh tich dugc chiing nhan gia tri nhu thé. Cho nén ganh nang trén hoi ki
cua Yang, cai cép diém chi phai tao ra, noi tt 1a chwa du. Vira du tét 1a cach
thé nhitng nguoi dan 6ng hay da s6 thuong nhan dinh mot cach mién cudng
vé dan ba va cac thiéu sb hodc cach ké thuc dan phan doan nguoi thudc dia
nhu 13 “gan nhu cung thé nhung khong hoan toan” (“almost the same but not
quite”), “gan nhu cung thé nhung khong da trang” (“almost the same but not
white),32 nhu 1i thuyét gia Homi Bhabha noi.

Khong phai moi nguoi linh viét ra déu tao duoc hang diém, nhung nhirng
nguoi linh viét ra co thé tao duoc hang diém, nhu O’Brien lam, bai vi chuyén
chién tranh thudc vé ho. Su chuyén hoa kho khin tir ngudi linh thanh nha vin
khong phai 12 mot sy thay d6i trong cai nhan tinh duoc ban san cho rdi cia
chi 4y hay anh ay. Nhung dé mot nguoi ti nan trd thanh mot nha van 1a dé
nguoi ti nan di tr phi nhan tinh t&i nhan tinh. Trong khi nguoi ti nan trd thanh
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mot nha van 1a duoc cép, ké mot chuyén ti nan, anh hoac chi éy khong duogc
nhin nhu viét mét chuyén chién tranh co thuc, it nhat khong phai cai dugc
cho cung trong lugng nhu cai ctia mot nguoi linh. Pé duge mot cap diém tot
hodc tuyet hay trong phuong dién nao cua hai thtr d6, nhu mot nguoi ké
chuyen vé trai nghiém ti nan hay chuyén chién tranh chan thuc, 1a kho hon
dang ké dbi véi nguoi ti nan thanh nha van. Kho khin nay khong thé tach lia
khoi cudc chién n6 di tao ra nguoi ti nan trudce tién va tur do tao ra nhirng diéu
kién dé cap hang diém cho nguoi ti nan thanh nha vin.

Ngudi ti nan san sé cai canh ngo bi cho cép diém vé&i nhiéu trong nhiing ké
bi phan loai 1a khéc: phu nit, cac thiéu s, va dan thudc dia. nhirng nguoi khac
nay c6 thé tin tuong vao hé théng cp diém qua nhiéu dén ndi rang ho tu cap
diém cho minh va thidy minh con thiéu sét. Cai bong ma cta cip diém hoi
thua sut voi cai hoan hao 1a dic thu am anh va bat tri d6i v6i ho. Mot cap
diém that bai c6 thé lam dau hiéu cho su vung lén va mot thé gio1 giao thé cua
nhirng kha tinh vé cai x4u, vé su bac bo nhitng han tr cudng bach 1én mot
sinh vién boi cac gidi chic quyén thé. Nhung mét cap diém hoi thua sat véi
cai hoan hdo 1a sy that bai dich thyc d6i voi nhimg ai da nd lyc chan thanh, vi
n6 khang dinh rang ho hoi thua st d6i voi nhan tinh, hoi thua sut d6i véi
nhing ai dat duoc cap diém. Vay nén vao luc khoi dau cudn tiéu thuyét dau
tay Native Speaker/ Nguoi néi qudc ngir ciia Chang-Rae Lee (Li Xuong Lai),
mot tac pham ndi tiéng cua van hoc Hoa ki (goc chau A) 1am troi bat ngay
trong nhan dé vai tro cla tiéng néi va su thudc vé, nhan vat chinh Henry Park
nhan duge mot 14 thu tir nguoi vo da trang da thoi nhau trong d6 goi anh 1a
mot “sinh vién B* cua doi sdng.” Cap diém nay 1a dé choc tirc. Trong khi
Henry Park 13 con trai ctia nhitng ngudi nhap cu Triéu tién, phan dau véi cap
diém nay, t6i khong thé gianh dugc viée cling cam thay 1a Lee nha tiéu thuyét
cling lo 4u vé viéc bi cho cing cip diém. Trong mot sy nghiép danh dau bang
nhimg mdi quan tdm sdu xa vé chién tranh, ki e va cin cudc, Lee di ¢ ging
triét dé 1am nguoi sinh vién hoan hao va da thu hoach dugc phén kha vé
nhirng cép diém tuyét hay, gff)rn ca viéc duoc néu danh la mdt nguc‘)’i Vao
chung ket Giai Pulitzer cho cuon The Surrendered/ Nhitng ngu’m dau hang,
cuon tleu thuyet ciia anh vé Chlen tranh Trleu tién. Ay thé nhung, nhing
cubn tiéu thuyét cta anh duoc viét tuyét dep, van c6 mot chit gi cta nguoi
sinh vién lo au trong do, sy mong moi dé thudc vé, khat vong ranh ranh la
ching bao gid viét mot cau toi, va thuc thé ludn ludn dé viét cau hoan hao,
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diéu do61 khi dan t&i nhitng cau qua tia tot va nhiing két luan trir tinh 1€ ra
khong nén kiém, nhu cac nha van sadng tao noi.

Nhung d6 chi 13 cam nhén cua t6i vé vin viét cua Lee. Cung nhitng diéu toi
noi vé Lee ciling c6 thé dugc ndi vé t6i nhu mot nguoi viét tiéu thuyét. Toi 1a
ai bat quéa chi 1a mot trong nhitng ké c6 thé hoi thua kém vé nhan tinh trong
mat mot s6 ngudi, 14 sinh vién ciing lo au ngang nhu thé khong thé gianh
dugc viéc nhin ban thin qua nhitng cip mét cta nguoi khac, tri giac va thi
hiéu cua t6i bi may mu do khat vong cua chinh t6i dugc tan déng sao? Lee,
gidng nhu Yang va ban than t6i, bi mac ket trong sy phan dau dé ké cau
chuyén chién tranh chan thuc va dang ¢ gifra mot cdu chuyén chién tranh
chan thyc: cau chuyén vé cach nao nhitng nha van va nhitng nha phé binh ké
thira nhitng di san cta cac cudc chién tranh théy ho bi mic ket gitra viéc bi
cho cép diém thép va duoc cho cép diém hoan hao, bi phan doan bdi mdt hé
thong mi hoc bi can du trong ¢d may chién tranh. Piéu nay khong c6 nghia
rang cac nghé si phan dau dé ké nhimg chuyén chién tranh chan thuc khong
thé cat 1én tiéng noi hay khong thé nd luc vé mot cap diém hoan hio; nd qua
thuc c6 nghia rang ho phai nén chat van ngay chinh nhiing cin cude ciia ho
nhu 1a nhitng ngh¢ si cling nhu nhiing can cudce cua nhiing hinh thic ho Iya
chon, béi vi ca hai loai can cudc nay la mdt phén thiét yéu ciia bo tam tai vé
chién tranh, ki {rc, va can cude (the triad of war, memory, and identity).

Sy phan du vé cach thé ké nhimg chuyén chién tranh chan thuc vira 13 vé
viéc nh¢ lai nhitng cudc chién tranh dugc danh & noi khéac va nhirng tranh
chap duoc danh ¢ ddy, tai nha. Trong nhiing x{r s& cong san, ngudi ta thuong
phai tham chién chdng lai nha nuéc dé ké nhimg chuyén chién tranh chan
thyc, bo1 nha nude chi quan tdm vao nhiing chuyén chién tranh toi, cai loai
bat lwong bién minh cho chién tranh va ton vinh nha nudc. Trong trudng hop
nuéc Mi, nhitng cudc chién tranh vin hoa da phan chia nu’c’rc M trong sudt
thé ki hai muoi, cai da xay ddp nén qua su hung khoi vé nhu’ng quyén cong
dan nhimg cudc tranh dau ctia cong nhan, chu nghla nir quyén, nhirng quyén
vé dong tinh va su trao quyén cho nhimng ngudi dong tinh, ludng tinh, chuyén
d6i gidi tinh, nhitng ngon trao dém khong ngu tap hop cung phong trao phan
chién dé c6 duoc sirc manh bung nd trong thap nién 1960. nhitng cudc chién
tranh van hoa nay diu di vao thap nién 1970 nhung quay lai v&i sy hung han
trong thap nién 1980, khi nhitng ngudi bao vé mot nude Mi thuan nhat la 16i
chéng lai 1ii rg & cong, nhiing bay doan da mau da leo 1én ngon ddi cua van
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minh t&i thanh phd sang choi. Kao Kalia Yang va Chang-Rae Lee 1a trong s6
dam ro nay, cho di ho c6 mudn thé hay 1a khong, cling nhu t6i vay. Mién
cudng hay ho héi, ching t6i, ddm ro, cling 1a nhitng chién si van hoa, doi hoi
dugc cho vao vo1 van minh, b1 4m anh bdi nhiing cudc chién tranh phi nhan
clia ci van minh ay, chiing tdi, nita, cling mong udc ké nhiing chuyén chién
tranh chan thyc, vén 1a khong thé nao g& ra khoi nhiing tran chién chung toi
giao tranh dé ké nhitng chuyén ay.
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9
Vé ki \rc quyén uy

TRONG MOQT HINH MINH HOA VAO NAM 1899 cho bai tho “Ganh ning
ciia ngudi dan ong da tring” (“The White Man’s Burden”) ctiia Rudyard
Kipling, Chti Sam (tirc Uncle Sam, Hoa ki) va d6i tic Vuong qudc Anh 1a
John Bull cung leo 1én mdt ngon nui “hudng vé anh sang” cua van minh, moi
ké déu mang trén lung mot cai gui chat diy “nhimg nhan dan sung sia ban
vira bit duoc/ Nira phan quy st va nta phan tré con” (“your new-caught
sullen peoples/ Half devil and half child”). Bai tho tan tung bénh dé qubc cua
Kipling vé sy thiét yéu bi dat ctia viéc giao tranh “nhitng cudc chién man dai
ctia hoa binh” 1a giri toi nhitng ngudi Mi, khi d6 dang giao tranh dé khuét
phuc quéan ndi day Filipino 13 nhitng ngudi thoat tién ngd rang Hoa ki toi dé
gial phong cho Philippin khoi Tay ban nha. Kipling canh bao nhitng nguoi
Mi vé “syr thu ghét ctia nhitng ké nguoi canh giit.” Va cho tit ca mau me va
ngan quy ma ngudi Mi 4t s& phai tiéu xai, 6ng dé ching rang ho s& “Ngim
nhin sy Cu lan va dién dai ngoai dao/ Pua tit ca nhitng hi vong cua nguoi
thanh s6 khong.”! Sy dic trung hoa ndy vé nhitng nguoi ban dia chic chan
mo ta cach thé nhiéu ngudi Mi nhin nhan dan ma ho duoc gia thiét 1a dang c6
gitip. Mot thé ki sau, bai tho cta 6ng ciing ¢6 thé mé ta cudc chién cia toi va
hau két cta né trong nhitng cudc chién tranh M1 hién hanh cua ching ta &
Trung dong Tat ca nhu:ng gi mot nguoi doc can lam 1a thay anh sang cua van
minh bang 16i hra hen vé dan chua va tu do 101 hira ma nguoi Mi cong hlen
cho nhan dan cua Trung dong sau khi da cong hién né cho ching toi. Con vé
nhiing nguoi dang dugc dua mai 1én hudng thugng kia, trong sé d6 toi ké co
ca minh, chiing t6i van 13 nira phan quy st va nira phan tré con trong da so tri
tudng tuong cua ngudi Mi va phuong Tay.

Néu Kipling da to ra tién tri tién gidc trong ngu y nhu ciu vé hinh thuc
chién tranh khai hoa vin minh, it nhat tir vién kién cta nhitng nguoi da dugc
van minh, nhu ngudi minh hoa ctia 6ng, Victor Gillam. Diéu ong miéu ta la
rang chung ta khong c6 ha xudng hudng vé khai sang, vin minh, hay Thuong
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dé, vi diéu d6 qua dé dang. Chung ta phai mang ganh ning di 1én, hudng vé
cac dinh cao hon 1a cac liing sau, gan hon v&i nhiing c&i troi vinh hang, dai
cao toi hau, 1a tha di nhién ching ta chang bao gid dat t6i trong kiép song
nay. Toi thau hiéu cai xung dong ndy, cling nhu cai giong cua Kipling vé su
dau kho va cam chiju tu man khi mé ta ndi dau dén cua nguoi cuu vot mot
nhan dan v6 on. Mic dau tdi c6 thé nira phan quy sir va ntra phan tré con, mai
mai sin sang dé ria vao ban tay cta 4n nhén t6i va vt bo bat cir thuong x6t
nao, to1 cling da duogc rira to1 va mac quﬁn 40 ctia van minh. Toi biét nd cod
nghia gi cho hoai béo, cho leo 1én, cho cuu mang, va cho noi cing viét trong
ngdn nglr cua nhitng chui nhan cua to61. Toan bd cubn sach nay la mgt su tap
tanh cua lao kho dé dat toi khoanh khac ciia khai huyén va hing khai, va toi
hau duoc xuat ban, nd xay ra khong phai trong nhirng tang day sdu ma mot
van ban chang thé duoc nhin thay nhung & trong nhiing chiéu cao sang ngoi,
noi Thuong dé ciing da giao cho Mai-sen (Moses) nhiing giéi luat. C6 18
chiang c6 gi ddng ngac nhién, t6i quay sang nhitng ¥ niém cao dao vé duc li
dé thach d6 ¥ niém rang chung ta can tu than mang ganh ning bang chién
tranh, rang chién tranh phai luén ludn 1a mot phan cin cudc ciia ching ta.

Nhung viét cudn sach nay ciling lién can dén viéc dao x6i. Nhitng truc quan
cua t6i, néu qua la chung c6 tdn tai, dén khong chi tir viéc dat t&1 mdt binh
nguyén khoang khodt nao do, hay tim duoc sy nghi giai lao trong mot van
khé sach tron, thap sang, va c6 diéu hoa khong khi, hay nghi nhiing ¥ nghi
duoc khai sang, ma dén tir sy 18 budc va truon bo qua nhitng hang dong va
nhitng dia dao noi nhiing hon ma cu ngu, hay d6 mo hoi trong nhitng bao
tang v6i nhitng birc twong loang 16 va nhimng cira so ¢6 song sat, hay chiri thé
vao su nuc nodi va lem ludc va ndén mira va nhirng cau tiéu 1am mudn 6i ludn
va nhitng con dudong gay go va nhiing ké luong gat cung nhiing ké gian
manh, va ngodn tay bi gdy mac phai & Vientaine, dan téi viéc bi nhiém tring
va hai vy giai phiu trong hai xtr s¢. Tat ca diéu ndy ma dé noi rang cai dai
cao, nhu no rat c6 thé dang khat vong ddi vdi mot s6 nguoi trong chung ta,
gom ca toi, cling 12 mang lién luy. Tir dai cao, ching ta khong thé nhin vao
nhirng hang dong va nhing dia dao noi nhiing ké v6 on va khong hoi cai va
khong dugc khai hoa an nup khoi su ngd nhin ciia ching ta, stcc manh vil
trang ctia chiing ta, quyén uy luan 1i ctia chung ta. Ho séng dé tao phan, va dé
chui thé. T6i ciing khong mién dich, hodc nhu ké chui thé va ké bi chui thé,
hoic nhu ké nam 1dy quyén uy cta sy ho hao vé hanh vi dao dic. Toi & trong
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cai nhom gom “nhirng nha vin dan than” (“committed writers”), nhu nha phé
binh Trinh T. Minh-ha goi chung t6i, “nhitng ngudi viét vira dé danh thic ¥
thirc vé su pham t01 cia ho va dé cho nguoi doc cua ho mot lwong tam pham
to1 ... mot dinh nghia nhu thé tu nhién dit nha van dn than vao phia cua
Quyén luc.”? Va quyén luc, ngay ca khi dugc thi thd véi ¥ hudng cao ca vé
cong li, van kich khoi sy ndi ddy tir nhitng nguoi bén dudi va sy dan ap tur
nhirng nguo1 bén trén.

v6i sur canh bao nay vé nguy co cua quyén luc va din thain—sau choét, day
dén cung do, quyén luc va dan than bién minh su qua do 16n lao nhét, bat ké
vé ¥ hé, tir nhimg trai tr than téi nhitng trai bom nguyén t—chuong sach
cubi nay 1a vé nhu cau ddi véi mot ki e quyén uy dé gido dau vé chién tranh
va tim ra hoa binh. Pung do v&i quyén luc du co thé day lo au, ngudi ta van
phai cham tran véi nd va hi vong réng nguoi ta co thé xur 1i no, va tu than,
mot cach dao duc. Viéc st dung ctia chung ta vé quyén luc phai dugc lam voi
y thuc tron ven vé nhan tinh va phi nhan tinh cta chung ta, cong ning cua
chung ta vé ca hai diéu thién va diéu ac. Ngay ca nhiing ai tim cach rut lui
khéi quyén luc, vé& mot loai nao dé cua doi séng an dat hay tu hanh, van phai
hién xuit néu ho tim cich thay dbi nhiéu hon 1a chinh ban than ho. Nguoi ta
c6 thé leo ngon nui hudng vé su giac ngd cho ca nhan, nhung ngudi ta khong
thé thay d6i thé gidi ma khong cham vao, hay bi cham vao béi, quyén luc.
Tranh dau véi quyén luc, nguoi ta co thé bi cam dd dé xem tu than nhu mét
ai d6 dang mang mgt ganh nang 1én ngon nui kia. Vay nén cau chuyén hudng
thuong nhu mot dau hiéu vé tién bo tAm nhap vao tu thuat cta t6i khi t6i bat
dau tir nén dat thap va vuon 16i 1én dai cao.

Ca hai 1anh thd déu 1a then chét cho ki Grc quyén uy: nén thap budc chung
ta phai cham tran vé6i tinh phi nhan dai dang cua chung ta, dai cao nhic nhé
chung ta vé tiém ning nhan tinh cta ching ta dudi hinh chdp cia anh séng
khong tudng bang vao d6 cudn sach nay duge viét ra, dai cao 13 noi chung ta
can &, nhung trong nhitng bong tdi phan khong tudéng bao quanh anh sang
nay, nén thip 1a noi nhiéu ngudi trong ching ta bay gid dang ¢. Quyén lyuc
ctia nén thap hién ra ranh ranh nhat véi toi khi 1an dau tién t6i toi thim bao
tang Toul Sleng, trudc day la nha tu chinh tri S-21 ctia Khmer D96, vao mua
hé nam 2010. Cung ngay ay toi ciing lam chuyén hanh huong téi nhitng canh
dong tan sat (the killing fields) & Choeung Ek, ngoai 6 cta thit 46 Phnom
Pénh, Campuchia, mot hanh trinh tiéu biéu cho mot nguoi nude ngoai trong
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mot ngdy ¢ thanh phd nay (hau hét nhitng du khach nguoi Khmer lai ua viéng
tham Cung dién Hoang gia, va ai c6 thé trach moc ho?).? To6i phai xac dinh
thoi gian, vi nhitng bao tang va nhitng dai tuéng niém cta Pong nam A bién
cai theo v6i cac nam, nhiéu phan nhu ki Gc va lang quén ciing vay. Cac bao
tang, cac dai tudng niém va cac ki trc thay do6i vi xt sé cua ching thay doi.
Piéu gi 1a phu hop voi mot khoanh khic trong thoi gian trd nén mét chudng
ngai, va khong con 1a thoi thuong nira, vao mdt khoanh khéc khac. Vé ph?m
toi, toi cling da thay d6i, vdy nén lan tht nhi to6i viéng thim may nim sau
Toul Sleng va Choeung Ek khong con tac dong dén toi nhiéu thé nira. Toi da
ctmg coi hon mot chat, nhu nhitng chuyén viéng tham 1an thi nhi va lan tha
ba cta t6i t6i Bao tang Chimg tich Chién tranh & Sai gon. Doi mat toi, gio da
quen, chi con quan tdm hon ca téi viéc chup duoc nhitng tAm hinh tot. Nhin
vao ciing mot thtr hai lan—ngay ca mot su tan dc—ciing c6 thé ¢6 hiéu tng
do.

Nhung cai 1an dau 4y, t6i van con bi mu mi mic du t6i da doc vé Toul
Sleng va Choeung Ek trudc khi viéng tham, va vi vy da biét diéu gi phai
trong chd. Nhitng ngudi coi vian khé luc qua nhing tai liéu ma co quan an
nhinh duy tri & S-21, gdm ca nhitng anh chup cia tt ca moi ngudi bi giam
khi méi vao, va nhitng anh chup khac cia mot s6 nguoi sau cai chét. Nhiéu
btrc hinh chup den tring trong s6 nay duoc sip xép trong nhitng khung trung
bay thanh hang theo hinh hoc chinh té giéng nhu viéc dan trang cac anh chup
trong cac sach nién giam cua cac truong trung hoc, ngoai trir mot diéu 13 hau
nhu khong c6 ai trong nhitng nguoi ti ndy lai mim cudi, va chang ai c6 ho
tén. Mot ngudi khach thim khong thé ngian duoc viéc nhin vao nhitng khudn
mit ndy véi nhitng hiéu biét vé sé phan cua ho, va nhiéu nguoi trong sb
nhimg ké duoc chyp chic ciing c6 mot cam thirc vé chuyén gi sé xay dén viéc
biét truéc diém goé lam khong khi ddc quanh, nhung it nhat bao tang co an
hué 1a linh lang, phan 16n thoi gian, cac du khach ha thap giong, doi khi but
riit, boi nguoi ta noi gi duoc, dang vay, khi budc qua nhimg phong thim van
noi nhitng xiéng gong va nhirng vét mau van con, dugc bao quan nhu ching
cr mau me vé nhitng su hanh hinh tra tin giang xudng biét bao nhiéu ngudi
bdi bon linh canh tudi con nién thiéu, mot sé trong ching roi ciing chiu chung
s6 phan 13 bi chup anh.

Va nguoi ta no1 gi duge néu gidp mat véi mot ngudi song sot thuc sy cua
nha tu nay. Chum Mey hién xuat tor mdt can phong thudéc mot trong cac canh
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va trong giong hét nhu dng xuat hién trong cudn phim tai liéu gay xao xuyén
S-21 cua Rithy Panh, trong d6 Mey va hoa si Vann Nath, mot ngudi séng sot
khac, quay lai trudng trung hoc da bién thanh mot nha ti. Duéi tia nhin trimg
phat cia may quay phim cta Panh, Nath doi dau véi vai nguoi trong dam
canh giit nha ti trong mot cudc doi thoai vé nhitng gi chung da lam va ai chiu
trach nhiéu, nhung Mey qud b1 xuc dong khong tham gia dugce. Gia dinh cua
ong da chét & day, va ong séng sot chi thuan nho van may. Diéu nha nghién
ctru Khatharya Um néi 1a dung: “Cai tinh tu chuyén tai boi nhiing ngudi song
sot 1a cai tinh tu cua viéc séng vo1 ‘mot than, hai kiép’—m@t kiép trudc, va
mot kiép sau Pol Pot.”* Ong mic mot chiéc 4o ngan tay mau do va cai quan
mau xam trong phim, cling la nhiing thr anh méc khi t61 gap. Mai toc bac cua
ong tia ngan trong cung cung cach. Ong dua t6i vao mot xa lim bang gach
nhé hep giong nhu cai trong d6 6ng da bi giam va dién lai cach ong bi xiéng
va phai str dung mot thung dan dugc cta Mi sét ri lam cau tiéu. Khi nguoi
thong dich cua t61 dich lai, 6ng mo ta sy tra tan phai nhan lanh, va ong khoc
nhu t6i d3 nhin thiy 6ng khoc trong phim va trong chimg tir éng dua ra ¢ vu
XU tay chi huy trai giam 1a Duch. Liéu 6ng c6 khoc mdi lan ong ké lai cau
chuyén cho mot ngudi ndo d6 giéng nhu 13 toi chiang? Bay gio toi khong thé
nhd 13 toi di xin chyp mét tim hinh, hay 1a ong dé ra, nhung chung toi da
dtng canh nhau, va éng 6m céi lung dAm mo hoi cua toi véi canh tay va siét
chit t6i vao ong. Toi nghi t6i dd mim cuoi—day khong phai 13 mot tAm anh
chup ma t6i mang xem lai—boi vi d6 1a diéu nguoi ta duoc gia thiét phai
lam.

Nguoi thong dich cua toi déo t6i trén chiéc xe gan cua cd téi Choeung Ek,
noi bon canh giﬁ: 0 S-21 dua ti nhan qua d6 bang xe tai vao ban dém. Khi ta
vao nhitng san nén glong nhu cong vién voi cac bdn cé xanh twoi, mot tod
bao thap nguy nga nam ngay o tiéu diém. Pén gan ngon thap, ta thay sau cac
ctra s6 bang thuy tinh 1a hét nhitng gia nay lai dén nhiing gid khac toan 1a
xuong c6t va dau 1au. Nhitng héc mat trong tron tra lai cho ching ta tia nhin.
Nhitng tan du ndy phuc vu vira nhu 13 nhimg ké canh giit dia diém va vira 1a
nhing ti nhan cta nd. Néu c6 nhitng hon ma, liéu ching c6 ndi gian rang biét
bao nhiéu ngudi la xAm nhép vao noi chén ching qua doi, hay chung vui
thich dugc nguoi ta nho? Con vé nhirng bon ¢d xanh twoi, dju dang gon song,
c6 nhitng bang hiéu viét tay danh dau vi tri cia nhitng mé chon nguoi tap thé,
vach chi vé cai cay noi Il sat nhan dap bé so cac em bé so sinh, va thong tin
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cho khach viéng thim rang xuwong c6t van con hién xuét troi 1én tir mat dat
sau con mua. Hang bao ngan ngudi da chét ¢ ddy, bi dap vo vao dau khi ho
quy trude nhitng khu mo 16 thién, nhirng tiéng dong nay bi 4m thanh U cla
mot may phat dién bit di mat. Py chang phai 13 noi ma t6i viéng tham vao
ban dém bao gid, néu khong c6 dén dudc. Toi ua chup nhimg tdm hinh cta
minh trong anh sang ban ngay, cling nhu nha su trong tim 4o ca sa mau nghé
dung ¢ diém ciia mot mo dat 1ay khung cho canh tuong trong may chyp hinh
ctia 6ng. Hoi nong ngodt ngat. Khi toi quay vé khach san, viéc dau tién t6i 1am
1a xi nude br?mg voi sen. Roi toi nga minh Xuéng va su mu mi thim sau vao
tam tri cling than thé toi.

To6i da viéng tham trai tp trung Dachau ¢ bén ngoai thanh phd Munich
nudce Plc, va trong khi do 1a mot trai nghiém trang nghiém, t61 da khong cam
théy bi bat dong, kiét qué, va kich xuc, vira béng cam quan va vua bﬁng than
thé nhu toi cam thay trong khach san ctra hang & Phném Pénh cua t6i. Phai
chang d6 1a vi lich sir nay dudng nhu gan hon ddi véi t6i, trong thoi gian,
trong lich sir, va trong vin hoa? Hay phai ching d6 1a vi vao lic toi viéng
thaim Dachau nim 1998 tim man cta tuéng niém da ha xudng thip hon rdi?
Nhitng kinh hoang ctia noi chon dy khong con ¢ thé duge nhin thay, mot
cach tryc tiép nhu thé nita, nhung thay vi thé da dugc loc qua mot tim vai s6
tao bo1 sy bodi x0d cdi mau me, qua nhitng ndm phoi ra vo1 nhitng ki tc cua
ngudi khac vé vu Té thiéu (Holocaust) va su chuyén hoa cta n6 thanh mot
thanh tich cua tri nhg, gidng nhu than dtc Kitd treo trén mot thap gia trong
moi nha tho Cong gido, c6 vét mau nhung xa xam. Khong phai rang 1a chi
tiét lich st Véng mit & Dachau. Muac do vé chi tiét, va sy tinh té cia nd 1a
ranh ranh hon ca & Toul Sleng hay & Choeung Ek. Nguoi Puc da lap quy
trinh cho lich str cua ho qua nhiéu thap nién, va voi nhiing nguén nang cua
mot xr s& giau c6 da xay nhiing dai tuong niém va nhitng bao tang tuyét mi
nhat hién dang cho vu Té thiéu hoa diéu, véi nhitng tiéu chuan ctia phuong
Tay vé mi hoc da trd thanh dai dong nho vao stc manh cta quyén luc
phuong Tay. Nhitng van khé vé anh chup, tir nhitng nan nhan trong nhiing
ngay hanh phic hon td1 nhiing nan nhan trong giai doan chi con da boc
xuong, 1a phong phi trong tim véc, trinh bay, va phu dé. Nhimng ki vat cua
cac nan nhén, tir nhitng thtr sé hitu va quan 4o thiét than t6i ngay ca nhing
thtr nhu 13 céc lon toc déu dugce phd bay day nghé thuit. Nhitng san nén cta
cac trai tap trung dugc cham soc tung 1i tung ti, dai dién di€u ngoa cho nhiing
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xé4c chét tirng nam ngdn ngang & déy bay 12‘1 tac pham cua ki tc dugc diéu
hanh tir dai cao hon, dugc dung 1én bang quyen luc cua ki trc cong nghé. Tac
pham nay moi goi su tinh tao, su chiém ngam, sy suy tu, su ton trong va kinh
ngudng d6i v4i ngudi chét. N6 thoi thuc chung ta phai dé cao quyét tim hon
nita chang bao gio cho phép su tan 4c nay duoc quén di hay lap lai. Nhung
diéu t6i cling mang di tir nhitng cudc tham viéng ctia t6i v6i mang ludi dai
tudng niém cia Puc 1a cach thé su kinh hoang c6 thé duge dong khung trong
nhiing 1& 16i tuyét dep. Poi voi nhiéu nguoi trong chung ta, ngay ca su kinh
hoang ciling phai chuyén tai mot cach day nghé thuat, kéo e rang ta bat kinh
v6i nguoi chét va 1am ngudi séng khong dugc thoai mai.

Nhiing gi t6i thay & Tuol Sleng va Choeung Ek; trong nhiing cai hang tan
sat 0 Battambang; trong nhitng bao thap nho chat day dau lau va xuong cot
nho 1én ¢ day kia trén quang canh Campuchia; trong cai dong khong den
dudc cta Tham Phiu ¢ Lao; trong nhitng ngdi nha gan Canh Péng Chum sir
dung nhitng vé boc bom Mi va nhitng v6 dan dé trang hoang; trong nhiing
nghia trang liét si va chién si vo danh cta lang bi tho o bé mic sudt khap Viét
nam; trong 2003 sy lip lai nhiéu lan Béo tang Chtng tich Chién tranh cta Sai
gon trong dam ngoi nha nho trung ra nhiing thai nhi di dang, dong chai 1a
nhitng nan nhan cua Chat doc mau Da cam—nhiing gi t6i nhin thay chang
dep d& mot ti gi. Toi nhin thdy su nghéo nan cia ki wre thdy dugc trong nhiing
Xt s& nghéo nan, trong nhitng noi chén nho bé. Nhitng dau hiéu tiéu bicu cua
ki trc giau co6 1a ving mat. Khong hé c6 nhitng giai ménh moéng bang cam
thach va da hoa cuong, khong hé co nhiing tdm kinh do so, khong hé c6
nhimg hinh cham khic chinh xac, khong hé c¢6 nhiing bién phu dé va binh
luan hoan hao vé mat ngit phap trong bat ¢t ngdn ngir ndo. Vang mit ludn 1a
viéc tao tai li€u lich st quy mo, su thép sang duoc che chup mdt cach hoan
hao, mot khung canh duoc chuyén diéu vé am thanh, thi giac, mui huong, va
nhiét @0 mon trén than thé va cic gidc quan cua ngudi ta. Cling thiéu vang
ludn 1a nhitng khach tham viéng dugc dao luyén ki dong ban da duoc xi hoi
hoa, giébng nhu nhimg nguoi di nha tho quay vé, nhap vao nhitng phong tuc
va nghi thirc ctua sy tho phung ki trc tham ling. Trong nhitng x& s& ngheo
kho, nhitng ddc trung nay ve ki rc giau c6 bi dao nguoc. Nhu: mot giam tuyén
ctia Trung tAm Tai liéu ctia Campuchia bao t6i, quy chiéu vé tinh trang sy vu
& Tuol Sleng va nhiing ké hoach twong lai cho viéc canh tdn né, “nd co thé
dep hon.”
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Néu nguoi ta so sanh nhitng cin nha cia sy hoi tuong tir nhitng toa dinh co
dén nhimg 1éu lan, ngudi ta co6 duoc cai cam thire rang canh quan vat i dinh
hinh ki ¢ va tinh tu cta chung ta vé nd. Thuong thuong trong nhitng noi
chén cua tri nhé vé sy nghéo kho, tim thai khong phai 1a vé su kinh hoang,
ma 13 vé su toi tan va budn tham, it nhat vdi mot ai giong nhu t6i, vi nhiing gi
duoc phoi bay va cach thé. Nhung d6i khi nguoi ta cham tran voi su kinh
hoang mot cach tron ven, nhu trong nhitng tim anh chup vé ngudi chét véi
nhitng con mit md to & Tuol Sleng, hay hinh chup bi nho¢ rat dang ta on vé
mot xac chét ghé so trén mot cai giuong tra tan dugc trung ra trong cing cai
phong tra tan noi nhitng nguoi Viét nam giai phong nha ti Ay tim thay. Tinh
ca ngudi khi y thuc rang nhitng hinh anh nay c6 khiing khiép that day, nhung
con da c6 mot thoi gian chung khong phai 1a ddm nét nhat. P timg c6 khi
mot ban d6 cia Campuchia két thanh bai nhiing chiéc so ngudi—hay tudng
tuong nhin thdy diéu d6 tdn mat—nhung nay chi con lai mot tim anh chup
ctia chiéc ban do d6. Chi con von ven cé ba chiéc dau lau van dugc trung
bay, trong nhirng hdp kin, mét tiéng vang hay mot chiéc bong tién bao cia
tac phém vé “ngh¢ thuat” ctia ngh¢ s tri€u tri¢u phi Damien Hirst gém mot
chiéc so ngudi bang bach kim c6 can nhiing vién kim cuong va bd ring
nguoi that. Cai so nao la pham tuc hon? Cai nao la tuc tiu hon? Céai nao la
khong thé quén dugc hon? Cai ndo 1a tom lom hon? Nhiing tra 10i cta tdi co
thé tién doan duoc. Nhitng su pho béy phong dang va xtc pham vé clia cai va
tiéu thy, bén dudi nudce son bong bay cua chung, da khién ta tém lom hon
nhitng su trung bay tuoi sdng va gay x6n xang vé su nghéo kho, dau cho x4
hoi nhu mot chinh thé danh gia sy hao nhoang cao hon. Trong mot thé gidi
noi ngudi gidu mua céi loai nghé thudt nay va ngudi nghéo chét doi, chiée so
nguoi c6 can hot xoan khuyén khich chung ta quén di sy dong lod cta chinh
minh. Tuy nhién, trong cach doc khoan hong nhat, ngay chinh su qua do cia
tac pham “nghé thuat” c6 thé dang thic ta nhd dén sy dong lod kia. Ciing
gidng nhu thé, cai canh ngudi ta trong cai chét quan quai, hay trong cai xac
ctimg d0, c6 thé 1a khong sao quén dugc, hoic chung ta hi vong 1 nhu thé.

Cai ching c& gy u uat chi ra rang chung ta qua thyc quén nhiing hinh anh
nay, hay trong mong chiing t4i tir nhirng noi chén nhat dinh va miéu ta nhing
con nguoi nhat dinh ma phan sé ctia ho c6 nhitng ngudi c6 thé cam thay rang
khong thé tranh duoc, bai ho bi danh diu phai chiu chét va dau kho do bai
ngudn goc cua ho. Tuy thé, t6i bao vé cai cao ca bi rop bong ndy, von xay ra
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trong nhitng noi chén nhé bé, trong nhitng xr sé nghéo kho, trén ting nén
thap. Nhitng thi du 1am xao xuyén, khong hoan hao, con dé dang, tuoi rong,
thd nham nay ctia mot mi hoc tang thuong s& thay d6i qua thoi gian khi
nhing noi chon nghéo khé va nhitng ngudi nghéo kho tré nén giau c6 hon va
b6t tang thuong di. Piéu ndy cé thé thdy trong Bao tang Phu nit Viét nam &
Ha noi, viéc bién cai tir mot khong gian tinh 1é gdm nhiing trung bay duoc
don so dung 1én trong chuyén toi viéng thim 1an dau nim 2003 hod thanh
mot trong nhimg bao tang tinh twom nhat trong ca nudc vao nam 2013, véi su
trog gitp ctia nhitng cong tac giam tuyén nguoi Phap ho dat ding vao chd
nhiéu nét dic trung cua ki trc gidu cd. Tuol Sleng nita, ciing dang thay doi,
v6i su hd tro cta cic giam tuyén tir Bao tang Cung nhd Hoa binh huyén
Okinawa (Okinawa Prefectural Peace Memorial Museum), [gdc tiéng Nhat 13
BRSNS EFEE Okinawa Kenritsu Heiwa Kinen Shiryokan/ Xung
thanh huyén Idp Binh hoa Ki niém Tuw liéu gqudn], 1am moi nguoi simg sot,
noi cac giam tuyén ngudi Campuchia di duoc dao luyén. Bao tang nay 13 mot
trong nhiing noi rat 1a hiém hoi nhé lai nguoi chét thudc moi phia, quan su va
dan sy, trong nhiing hanh lang va nhiing phong trién 1dm ménh mong trén
nhitng nén cua dai tudng niém ¢ ngay mép cuia mot vach da cé tén cua tat ca
nhiing ai d3 qua doi—khoang hai trim ngan trong tran danh dé gianh dao
Okinawa trong Thé chién II, hay con goi 1a Chién tranh Thai binh duong—
duoc khac vao nhitng khoi d4 16n quay mat ra bién, c6 luc ling yen co luc lai
quay cudng, cai cao ca cua canh gidi tu nhién. Ai lai chang mudn duoc tudng
nhé trong cung cach nhu thé?

Ki trc & Pong nam A sé& thay doi, va nguoi ta khong nén bi pha nhan cai
quyén ctia ho vé nhirng trang tri phu tuy ctia ki ¢rc giau c6, hét nhu ho khong
nén bi phu nhan cai quyén ctia ho dé so hitu xe hoi, tu lanh, nhirng tui xach
tay xa Xi, va tt ca nhimg dic trung khac kia ctia mot phong cach séng tiéu
thu ma nhiing ngudi giau c6 hién so hiru r0i, voi cai gia phai tra 1a su huy
diét cia canh quan, sy vong than ctia con ngudi voi nhau va su tiép dién cta
mot hé thong bt binh dang toan cau. nhitng thr ndy dudng nhu 13 phi ton
dich thuc cua viéc san xuat nhimg pham vat va nhitng duc vong cua chiing ta.
Nhung dau 13 ngudi nghéo khong nén bi phu nhan nhitng gi nguoi gidu sé
hﬁ'u gdm ca nhitng céng nghé cua ho vé ki trc, chung ta ciing nén c6 hiéu biét
vé dau 1a nhu‘ng phi ton cta viéc ngu:0’1 nghéo 1ap lai cai hanh vi ctia nguoi
gidu, bat ké diéu d6 xay ra ¢ dau, gdm ca trong cdi cta ki trc. Boi trong khi
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Tuol Sleng, Choeung Ek, va tit ca nhitng noi chon khac cua cai cao ca bi rop
bong lam 61 xao xuyén, chung ciing tu in ddu 1én t6i trong nhirng duong 16i
vé than thé, tinh than, va tdm linh. Nhiing noi chén nay khong ngét nhic nhé
t6i, va bat ctr ai khac di tinh co gdp ngang qua chung, vé su phi nhan tinh.
Chung 1am nhu thé khong chi bang viéc ké nhiing chuyén kinh hoang, ma
con bang viéc phd ra su kinh hoang d6, qua chinh cai thé nhdm va song
suong bang cai thim mi tang thuong vé ki trc. Pay 1a ki (e ddi dau va lam
ki€t qué. N6 1a mot cai tat vao mat hon 1a mot bai giang dao trén nui.

Tir thap dén cao, tir pham tuc t6i linh thanh chung ta can hai loai vé cong
cudc ki tre. Nhung khi ndo chung ta can mdi thir ay, va trong ti 18 nao voi cai
khac kia. Chung ta hdy quay vé mdy thi du cta ki tc quyén uy duoc diéu
hanh tir dai cao dé cb va tra 10i cau hoi 4y. Lé Ly Hayslip ca cuoc hoi ki cta
chi vao dai cao luan li, cat tiéng noi tir nhitng gi Paul Ricoeur goi 1a “tam cao
cta tha thir.”> Trong tién ngodn cua hoi ki, chi 1én 4n cb may chién tranh,
nhung tha thir cho nhiing linh trang ctia né: “Néu ban 1a mot ngudi linh Mi,
do khong phai la cai 16i cua ban.”® Hdi ki cta chi duoge dong khung boi su
“pé tang cho Hoa binh” va mot vi thanh, “Bai ca Giac ngd,” muc dich la “dé
but pha xiéng xich cta bao thu mai mai.”” Hoi ki nay cong hién nhiing cir chi
hoa giai v6i nhitng nguoi linh mi va véi dat nuée Mi, nhu khi chi néi rang
chi “rAt han hanh duoc séng tai Hoa ki va hanh dién dugc 1a mot cong dan
ctia Hoa ki.” Nhung hoi ki kién quyét dat nhig ngudi néng dan Viét nam &
trung tAm chuyén ctia chinh ho.® “Chung t6i 1a c4i ma toan bo chién tranh
nham vao,” chi viét. “Nhitng ngudi nong dan chung toi song sot—va ngay
nay ciing con séng sét—vira nhu 1 nhiing ké tao tac va nhiing nan nhan cia
cudc chién tranh ctia chung t6i.”1° Nhu 1a 1am phim Rithy Panh lam, chi doi
cudc chién tranh nay cho nhan dan cua chi, mot su gat bo théng thung cua
niém tin deo ding ctia ngudi Mi rang cudc chién tranh nay tat ca 1a vé ngudi
Mi béi nhan dan da gitp tao cudc chién va da tré thanh nhitng nan nhéan cia
nod, nong dan vura c6 dugc cai trach nhiém luan 1i va cai quyén tha thur. Mot
phﬁn su thu hat ctia Hayslip té1 tir cach thé chi trai rong su tha thir t61 moi
nguoi trong hoi ki cua chi, d6 khong phai 1a diéu ma nhitng ngudi Mi pham
t6i co thé trai rong t&i chinh ban than ho. Trong khi mot s6 cyu chién binh
Mi, nhitng nguoi hoat dong trong hoa binh, va nhiing nguo1 dan sy quan tam
da viéng thaim Viét nam dé nd luc hoa giai véi nhan dan Viét nam hay voi
nhitng quéa khir ctia chinh ho, it nguoi da sir dung ngon ngi cta tha thir dé noi
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v6i ngudi Viét nam. C6 18 ho da biét ho khong co thé dimg nao trén dai cao
luan 1i dé tha thir. Nhung nhu mot trong nhimg “ngudi bi truat chd cta luong
tam Mi,”!! Hayslip céng hién niém hi vong vé nhan tinh sau khi ké lai nhiéu
héi doan vé tinh phi nhén.

Nhiép anh gia An-My Lé [Lé My An] cong hién mot thé dimg khac tir dai
cao, mang tinh lam sang hon 1a tdm linh. Quy MacArthur trao giai cho chi
mot tang thudng trén nira tri€u mi kim, mdt s6 luong cho mot ca nhan vuot
xa ngn quy cua nhiéu bao tang nho bé trong mot x&r s& nhod bé. Trong chudi
nhiép anh 29 cdy co/ 29 Palms, chi cai dat tu than, trong ngoén ngir kiéu
Orwell ciia quan su va phuong tién truyén thong Mi, voi Thuy quéan luc chién
Hoa ki khi ho tap huén tai mot cdn ¢t sa mac trong tiéu bang California. Mot
trong nhitng burc anh troi bac nhét, chup ban dém, pho ra canh mot trung doi
thiét giap dang thi trién Hoa luc, mot man ban chin véi nhirng vién dan Itra,
mot man manh li€t cua anh chdp va choéi loa soi thau tdi den. Puoc chup tur
trén cao, nhitng chiéc xe thiét giap mang kich ¢ ctia nhiing chiéc xe tai va xe
hoi d6 choi. Lé khong co cai trong lwong luan 1i caa Hayslip v6i tu cach 1a
mot nan nhan cua sy séng sot qua nhitng tao ngd mat thiét voi chién dau,
cudng hiép, va tra tin. Lé khong thé tha tht, nhung qua éng kinh cta chi, mi
hoc cua chi, chi ddm nhan mot dai cao khac, cai dai tuong quan cua thi kién.
Quang hoc lién can ca hai thtr chién tranh va dao duc, va may chup hinh ctua
Leé ph6 ra ca hai thtr 1a nhitng nguoi linh va mot. cai thoéng nhin vé ¢b may
chién tranh. Trong khi Tod Papageorge chup ¢ may chién tranh tir quan
diém cua nguoi dan su, Lé chup no tir quan diém cia ngudi quin su. Nguoi
linh c4 nhan va nhiing tinh ty cta ho kém phan quan trong trong birc anh
chup nay va nhitng birc khac trong chudi cua Lé khong bang tong thé va
trang thiét bi, sy hién dién va sic manh tap thé cua guéng may chién tranh.
Mit di nhan cach qua nhitng dong phuc, nhitng vii khi, va 4o giap, nhitng con
ngudi ca thé ndy chuyén hoa thanh mot khéi luong phi nhan duoc nhin tir
trén cao ngd xudng, cai diém nhin cua trinh sat trén khong, cic may bay tu
hanh, cic vé tinh, va tAm nhin chién lugc. Céc tudng lanh va cac téng théng
ra nhitng quyét dinh cin ct trén sy di chuyén va bd tri cta nhitng don vi dai
khéi ndy, va ca thé, nhan tinh phai bi hi sinh cho nhiing cai 6. Trong tdm
anh ctia minh, Lé chup bét cai khuon mit thiét yéu 1a phi nhan cta c¢b may
chién tranh, n6 vuot trén nhitng con ngudi va nhimng than thé con nguoi thanh
mot cai gi cao ca, mot cai gi cam do trong cai vé dep va su kinh hoang nhan
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tao cua no.

Pé ddi dau v4i ¢d may chién tranh va dé ké cau chuyén chién tranh chan
thuc, nha ngh¢ si, nha hoat dong, va nguoi cong dan, hay cu dan, hay xa la,
hay nan nhan quan tdm phai leo 1én t61 dai cao. Pay la dong tac dao duc va
mi hoc, mdt ctr chi kép 1lién can dén ca hai tha thé dimg luan 1i va thi kién
chién luge. V& mat luan 1, nguoi ta phai & bén trén su tranh chép dé chdi bo
va tha tht cho viéc 1am d6 mau, cling nhu nhin thay tinh mac toi (tiém ning)
ctia chinh minh va nhitng d6ng minh cta minh trong nhimng cudc tranh chap &
qua khtr, ¢ hién tai, va ¢ tuong lai. Vé mit chién luoc nguoi ta phai co6 kha
ning nhin thdy mot canh quan bao la néu nguoi ta mudn thau hiéu cd may
chién tranh trong cai tinh toan dién ctia nd va cai tinh luu dong ctia né, ciing
nhu cai khac ciia c6 may chién tranh, 13 su van dong cho hoa binh. Hayslip
néi, “chién tranh c6 thé day cho chung ta vé hoa binh,”!? Nhiém vu nay doi
hoi, gitra nhitng nguoi khéac, nha nghé si. Tudng tugng va mo udc vugt ngoai
viéc 13 cong dan ciia mot qubc gia, phat biéu sy hoai mong lam mot cong dan
cua tudng tuong—doé la xit ménh ctia ngudi nghé si. Tudng tuong va mo udc
trong cach thé nay, ngudi ta phai hoat dong cho hoa binh ciing nhu ddi dau
v6i ¢d may chién tranh. Trong khi ¢d may chién tranh mudn nhimg hanh vi
clia tudng twong chi dit tiéu diém vao khudén mat nhan tinh cta nguoi linh,
ngudi nghé si can tudng twong dén tinh toan dién, tinh tap thé, tinh to 10n,
tinh cao c4, va tinh phi nhan cta ¢ may chién tranh. Nguoi nghé si phai
khude tir cai can cude ma ¢d may chién tranh cong hién qua nguoi linh nhan
tinh ma cai than thé bi hi sinh, chét di ctia nguoi d6, nhu nha nghién ciru
Elaine Scarry bién luan, thuyét phuc ngudi cong dan yéu nudc dé dong nhat
hoa véi qubc gia.'> Nguoi nghé si thay vi thé phai pho ra cho thiy cai cin
cudc phi nhan cia ¢ may chién tranh bang cach nao hoa nhap nguoi cong
dan yéu nudc va khién chi hay anh 4y ciing thanh phi nhan ludn thé.

Pay 14 noi nghé thuat dong mot vai trd then chét ca trong nhitng van dong
phan chién va nhitng vin dong cho hoa binh, chiing khéng phai 1a dong nhat.
Nhing van dong phan chién chéng d6i va phan ung lai. Chung c6 thé lap lai
cai luan li cia ¢ may chién tranh, khi, chang han nhw, nhitng nguoi hoat
dong phan chién d6i xir voi nhitng nan nhan ctia ¢ may chién tranh, chi don
doc nhu 13 nhitng nan nhan, 14y di mat tinh phtrc hop cta sy (phi) nhan tinh
bi khiém khuyét ctia ho nhan danh viéc ctru ho. Khi mot cudc chién tranh dic
thu két thac, 14 phong trao phan chién ddi 1ap voi nd ciing c6 thé két thac nhu
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thé. Thau hiéu rang chién tranh khong phai 1a mot bién c6 riéng 1¢ ma 1a mot
thir tiép dién dong vién trong mot phong trao hoa binh. Phong trao nay nhin
vugt qua viéc phan Ung lai cai luan i nhi nguyén (binary logic) ctia chiing ta
ddi lai vai ching né, nan nhan ddi lai voi ké tao nan nhan, thién doi lai vai
ac/ tot ddi lai v&i x4u, va ludn ca théng ddi lai vé6i thua. Chién tranh truong
ctru khong con doi hoi chién thang trong hinh thai chién tranh, nhu nhiing gi
dang Xay ra & Triéu tién, Viét nam, va bay gid ¢ Trung dong cho thay. Nhitng
su gidng co bat phin thang bai hay nhu‘ng su thua ranh ranh—néu khong qua
ton hai—c6 thé duoc 14n ludt qua mit. C6 may chién tranh c6 thé chuyen doi
nhitng sy gidng co hay thua cudc thanh nhiing bai hoc cho cac cudc chién
tranh tuong lai va thanh nhitng 1i do cho sy hoang tuéng thém nira bdi gisi
cong dan, va ca hai thir d6 bién minh cho viéc tiép tuc dau tu vé tam li, van
hoa, va kinh té vao ¢b mdy chién tranh. Trong khi nhiing chién thang tat
nhién 13 tuyét diét, méi quan tdm hang dau cua ¢6 may chién tranh 1a bién
minh cho sy ton tai va ting trudng cua nd, 1a thir chién tranh trudong ctru phuc
vu mot cach qué hay. Mot cudc chién tranh bat tan duoc xay dung trén mat
chudi nhimg cudc chién tranh uy nhiém (proxy Wars) nhitng cudc chién tranh
nho, nhitng cudc chién tranh xa x0i, nhitng cudc tin kich bang may bay tu
hanh, nhiing chién dich 1én lut va nhitng cai nhu thé, c6 nghia rang c6 may
chién tranh chang bao gid can giai nghé hodc giam trir ngan sach cta nd, nhu
ngay ca mot s6 nguoi bao thu cling tha nhan. '

Mot van dong hay phong trao hoa binh duoc doi hoi dé dbi dau 6i cai thuc
tai phi nhan nay. Phong trao hoa binh nay dua trén khong phai 1a mot thi kién
khong tudng, cam tinh vé viéc ai ai cling di theo bdi vi ai ai ciing c6 nhan
tinh; nhung dua trén mot thi kién déng thoi, tinh tdo nhin nhan cai nhan tinh
khong dugc thuc hién va tinh phi nhan tiém an cua bat ¢ ai ai. Ki Gc quyén
uy tir nén thap di nhitng ci miii cta chiing ta sat vao cai phi nhan tinh nay
trong mot su nhic nhé tiéu cuc vé cong nang cua chuang ta cho su tan bao. Ki
trc nay kich hoat sy ghé tom va ghét bo cta ching ta. Ki Grc quyén uy tir dai
cao nhic nhé chung ta mdt cach tich cuc vé mdt nhan tinh siéu thoat hon von
c6 thé hién xuét tir viéc nhin vao nhitng khuynh huéng phi nhan cta ching ta.
N6 1am duoc nhu thé qua sy thing tién vé cam thong va tir bi ciing nhu mot
dinh hudng dai déng hudng vé cai thé gisi dat tri tuong twong bén trén qudc
gia. Cam thong, tir bi va chil nghia thé gidi dai dong khong bao déo gi hét,
nhung tat ca 1a thiét yéu dé pha vo su ndi két gitra can cudc chung ta va cd
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may chién tranh. Ca hai nguoi Hayslip va Lé déu danh gia cao su cam thong
va tr b1 bén trén chinh tri va y hé. Hayslip cam thong khong chi v61 nhiing
ngudi gidng nhu chi, ma con rai tir bi huéng vé nhiing ké thu cia chi va
nhitng nguo1 hanh ha chi thudc moi phia. Chi tuéng tuong ban than minh nhu
mot cong dan dai dong cua thé gidi, sdng vuot ngodi moi ranh gidi nhan tao
clia bién cuong va chung toc. Lé dam minh trong ¢ may chién tranh, tir
nhitng nguoi dién thir va tp huan cho chién tranh téi nhitng ngudi dién lai
nhiing tran danh. Trong mot tAm anh chup dic sac tir chudi anh Nhing cudc
chién tranh nho/ Small Wars, Lé tu cai minh vao mot canh cta nhiing nguoi
dan sy Mi dién lai cudc chién tranh cua toi, an mac véi nhirng bd quan phuc
va nhitng vii khi tir thoi d6. Chi ty than cling dong vai tro ctia mot ké dién lai,
dong vai mot ngudi ban sé Viét cong dang nham khau sung truong cia chi
vao nhiing nguoi linh Mi. Néu nguoi ta biét dugc rang chinh ngudi ban siing
dang bi ban, tim hinh dua vui. Nhung tdm anh ciing dién lai mot diéu khong
hé bao gio dugce ghi lai bdi mot may chup anh cua Mi, mgt cudc phuc kich tur
mot vién kién cta Viét cong. Sy cam thong danh d4u hanh vi nay cua tri
tuéng twong, khi Lé nhin thidy qua quan diém cta ngudi khac véi ca nguoi
Mi va vo1 ban than chi, 1a mot ngudi ti nan khoi Viét cong. Su cam thong nay
]lam nén cho dao dirc vé viéc nhd chinh minh va nguo1 khac.

Tuong phan lai, cd may chién tranh doi hoi rang ngudi ta gidi han sy thong
cam va tir bi chi véi nhitng ké gidng nhu chiing ta, ¢ phia chung ta. Nhiing ké
tir goi minh 12 mang tinh chinh tri biét rang duong 16i hitu hiéu nhat dé dong
vién nhitng ngudi két nhap mau le 1a cham dat su thong cam va tir bi dy doi
vo1 nhitng ngudi khac. Ngudi nghé si thuan thu véi loai doi1 hoi nay vé chinh
tri co thé sang tao nghé thuat 1i tha, nhung khong né s€ 1a nghé thuat bi tré
ngai do mot su khong c6 kha ning dé tudng tuong nhitng nguoi khac kia co
thé gay nhiéu loan nhat cho ngudi nghé si. Poi voi ngudi nghé si, “chinh tri”
c6 thé mang nghia 1a chon mot phia trong doi séng va nghé thuat, nhung nd
cling phai rét rao c6 nghia hon 1a su chon mot phia. Nguoi nghé si tot phai
mo rong pham vi théng cam va tir bi ctia chi dé 6m choang 1ay cang nhiéu s6
lugng va cang nhiéu vé chat lugng nhu chi c6 thé, gdm ngay ca nhiing ngudi
tham gia ctia ¢cd may chién tranh. Ngudi nghé si mang tinh chinh trj dich thuc
c6 thé nhin sudt qua moi loai vé bién gidi, bat dau véi nhitng thtr tach biét tu
than véi ké khac. Dbi v6i nha ngh¢ si, chinh tri nén rot r4o 13 vé viée phé bod
cac phia, mao hiém vao ving dat khong ngudi gitta cac chién hio, cac bién
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gid1, va cac doanh trai. Ching ta can mot ngh¢ thuat 6m choang nhan tinh
cua moi phia va thtra nhan sy phi nhan tinh cua moi phia, bao gém ca phia
ctia chinh chiing ta. Ching ta can mot nghé thuat thuce thi ki ¢c quyén uy, mot
nghé thuét cat 1én tiéng noi ctia chan 1i véi quyén luc ngay ca khi phia ching
ta hanh xr va lam dung quyén luc dé.

Cho muc dich nay, van dé 1a su thong cam va tir bi 4y 1a nhiing cong cu,
chtr khong phai nhiing giai phap. Nhitng cong cu nay khong dan tdi su chic
chan nao vé chinh tri, hay ngay ca luan li, nhu trong trudng hop dia em ho
yéu 6t hon cta cam thong (empathy), 1a dong cam (sympathy). Su phé binh
chdng lai d6ng cam 1a ring né c6 thé chi cudng ché sy thuong x6t véi mot ai
d6. Nhung né ciing c6 thé nudi dudng mot cam thirc vé su dau khd duge chia
sé va cai tinh tu dé)ng loai nay cé thé thoi thic chung ta vé hanh dong, mot
thoi thic vé dong cam ciing c6 thé khich 1& trong kha ning ctia n6 dé khién
chung ta déng nhét hoa vdi, hay tham chi nhu 1a, mot nguoi khac. Su déng
nhat hoa do dong cam ndy c6 thé xay ra qua méi twong quan cta ching ta véi
nhirng tac phém ngh¢ thuat, dac thu l1a nhiing tac phém dién ra hay ké lai ranh
ranh vé 10ng tir bi. Nhung trong khi nhimng sy tu thudt nay yéu cau ngudi doc
ching kién nhitng canh dau kho, chung co6 thé thanh loc noi nguoi doc cai
nhu ciu vé hanh dong chinh tri.!> Pay 1a li do tai sao “tir bi 1d mot cam xutc
bat 6n,” theo Sunsan Sontag. N6 can phai duoc chuyén dich béng hanh dong,
bang khong no s& ta tan.”'® Néu day 1a truong hop, tir bi ¢6 tot lanh g1 hay
nhimg xtc dong lién hé cta nd vé déng cam va cam thoéng cling thé? Toi
bénh vuc ching bé1i ching vach 161 tGi dai cao, bat ké cach thé ching c6 thé
che khuit nhitng diéu gy nhiéu loan hon. Su dong nhat hod véi ngudi khéc
khai 18n tir long tir bi thuong tranh chip v6i mot tu 1oi ciia ching ta hay ban
nang tu bao tdn cla chung ta, nhu khi ké khac de doa t61 sy séng con cua
chung ta. Hay 13 ching ta thuc thi nhitng tinh tu d6i véi nguoi khac tir
khoang cach, thdy dau kho ctia nguoi khac nhung hoan toan khong lam gi ca.
Nhiéu nhat chung ta c6 thé cong hién 1ong bac i n6 chi lam diu b6t hon 1a
giai quyét cac van dé. Nhung trong khi tir bi ¢6 thé cho phép chiing ta chdi bo
su dong lod cua ching ta, khong co tir bi chang bao glo chung ta co thé doi
d6i nhiing cai xa xam va nhimng cai bi khiép so téi gan hon voi cai vong cua
chung ta cta cai gin va cai than. Mot sy doi chuyén nhu thé 1 then chét cho
nghé thuat va 1a nén tang cho su tha thir va su hoa giai, khong c6 nhiing thir
d6 chién tranh s& khong bao gio ngung.
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Nghé s7 Lé Quang Pinh, sinh ¢ Viét nam nhung dugc nudi dudng & Hoa
ki, 14 thi du vé cach thé 1ong tir bi san sinh nghé thuat uy thé, cam dong, va dé
bi ton thuong. Tac pham ngoi tiéng nhat cua anh 1a chudi Tir Viét nam toi
Hollywood/ From Vietnam to Hollywood, vat 10n v6i diéu Marianne Hirsch
goi la Hau ki ¢ (postmemory), mot su hoi tudng duoc truyén qua tu mot ai
khac, “duoc chuyén té1 cho ho mot cach xau xa va nan ph?m cam tinh dén
dwong nhw cau thanh nhimng ki tc cta ngay chinh ho.”!7 Van dé véi hau ki
tre, cling nhu véi ki e, 14 rang nd c6 thé dan nguoi ta téi viée chi quan tdm
t3i dau kho cua chinh cua riéng phia minh. Lé 1am viéc chdng lai luan diém
duy ngi (solipsism) ndy trong chudi tac pham cta anh nhan dé Campuchia:
Huy hoang va téi den/ Cambodia: Splendor and Darkness, & d6 anh 16i cudn
su chu tAm t6i ndi dau khod Campuchia. Vao cudi thap nién 1970, Khmer Do
tan cong nhitng thi trin ¢ bién gidi Viét nam da day gia dinh cta Lé khoi qué
nha cia ho, nhung thay vi chi xem minh nhu mdt nan nhan, anh vuon ra dé
thiy ndi dau ctia moét nahan dan khac. Tac pham trong chudi véi nhan dé
“Khong dé Campuchia #4” c¢6 dic trung 1a ki thuit mang thuong hiéu cia
anh vé viéc cit nhitng hinh anh va dan bén ching v4i nhau dé hoa nhép cai
“huy hoang” (trong quéa khr ctia Campuchia) véi cai “toi den” (cua su diét
ching ctia Campuchia). Mot hinh anh 13 tim anh chup vé mot nan nhan cia
Khmer Do tai nha tu Tuol Sleng. Nguoi dan 6ng hién xuat tir, va hoa nhap
Vo1, pho tac trén da vé mot dén dai ¢ Angkor Wat, va nhu trong phﬁn con lai
cua tac phém dan bén cua Dinh, “modt hinh anh trat bo tu than vao mot hinh
anh khac. Nhitng khuén mat va nhiing hinh dang két dinh, rdi lai tan bién
thélnh dang thtrc thuan tuy trong mot tiép liéu lién tuc ctia mo& phoi va che
gidu.”18 O day tac pham m0’ phoi va che gidu cai qua khtr nguy nga, thé hién
trong Angkor Wat, va v s6 ngudi chét. Nhu:ng trong khi viéc nh¢ lai cai qua
khtr 2y nhu 12 huy hoang thi that cam do, nha phé binh Holland Cotter vach
ra sy toi den phu khuét cai dep ctia qua khir dy ra sao, boi vi dén dai Angkor
Wat duoc xdy dung nén do lao dong ciia nhiéu ngudi nhu mot su cong nap
cho cac nha vua: “Thong di¢p 1a minh bach: ngh¢ thuat da luén luon vura la

mot sy dong lod vira 1a mot sy ngin ngira vé tinh bao tan ctia con ngudi.”!?

Béng viéc chuyén nguoi chét thanh mot tac phém ngh¢ thuat, co 1€ Lé nhan
lanh cai liéu linh ctia viéc lam mot nguoi dong lod, ddo mo cia ngudi chét va
liy trom nhitng hinh anh cta ho. Nhu Sontag vach ra, “noi chdn cang xa xdm
hay cang la 1am, chiing ta cang c6 co co6 duoc nhiing cai nhin truc dién tron
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ven vé nhitng ngudi chét va nhimg nguoi dang hap hoi.”?° Nhitng ngudi dang
song c6 thé mang 1ay nhitng hinh anh ctia nguoi chét bai vi ho manh mé con
nguoi chét thi yéu dudi. Khi 1am nhu thé, nguoi song ciing c¢6 thé tu cho phép
minh quén di cai xdu xi cta su qua doi cia ngudi chét, d6 vén 1a cai nguy co
ctia ki trc quyén uy duoc 1am tir dai cao. On ich di kém véi sy liéu linh nhu
thé toi tir cai cam thie rang vé huy hoang cua nhitng doi séng mat di nay
khong thé cham dit do boi cung cach ho chét. Lé thoi thiic ching ta nhin
ngém nguoi chét 1an nira, vuot qua su bi 1am nan nhan cta ho.?! Puoc phuc
sinh qua nghé thuat, ngudi chét cham tdi chung ta, canh giac chung ta chong
lai su phi nhan tinh tiém an ctia chung ta va bao chiing ta rang qua khir c6 thé
1ap lai néu, nghich li thay, chiing ta khong nhd. Nghé thuat nay cling pho ra
cho chiing ta, theo 10i cia Toni Morrison, rang “chang gi chét di bao gio”
(“nothing ever dies”), mdt truc gidc vura gay kinh hoang vwra chira chan hi
vong.??

Pay 1a mot trong nhimg dudng 16i ma nghé thuat dé khang cd may chién
tranh. Nhung ¢b may chién tranh tim ra nhitng dudng 16i dé phan céng nghé
thuat, mot cach cam dd nhat qua su tudng thuong no, dac thu la nghé thuat
thudc loai chu nghia thé gidi dai déng. Lé Quang Pinh va Lé My An ca hai
c6 thé dugc dic trung 13 nhitng nghé si thé gii dai ddng ma tac pham co stic
cubn hat toan cau cua ho ding bén trén va twong phan 16 16 véi nghé thuat
thang thing, tham chi bao tan cta nguodi chét tim thiy trong bao tang Tuol
Sleng. Nhirng nghé si thé giéi dai dong duoc danh gia cao boi nhitng ngudi
va nhitng thiét ché dang cdm quyén, nhu 13 nhitng phong tranh, nhitng bao
tang, nhitng lién hoan, nhitng qu¥ vin hoa, va nhitng nha xuét ban méu dich
v6i nhirng truyén théng van hoc ¢ thé gié Pong thoi, nghé thuat thé gié’i dai
dong, ciing nhu van hoc thé gidi dai dong c6 thé khong lam duogc nhleu de
giap do nhu:ng dan chung ngheo khé va xa la ma no ct tiéng noi vé va néi
glum cho. Vén cho sén su dé bi ton thuong ndy, liéu chu nghia thé g101 dai
dong c6 thé dé khang cb may chién tranh khong? Du cho chil nghia thé gidi
dai dong co thé vun bdi bén trong chiing ta mot 1ong tir bi 16n hon cho nhiing
ké khac va nhitng ngudi nudc ngoai xa la, liéu nd co thé cudng ché chung ta
dé hanh dong trong nhitng dudng 16i diy ¥ nghia vuot ngoai ca thé ching?
Liéu chu nghia dai dong va 10ng tir bi c6 s& din ching ta hudng vé diéu ma
triét gia Immanuel Kant goi 1a “hoa binh truong ctru” (“perpetual peace”), 1a
thudc d6i tri véi chién tranh trudng ctru ching?
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Nhiing ngudi hoai nghi néi rang chu nghia thé gii dai dong tudng tuong
ra mot cong dan thé gidi chang thé nao kha di néu khong c6 mot nha nudc thé
gioi. Néu c6 mot nha nude thé gi61 nhu thé ton tai, han nd s& la mét trat tu
toan tri, bo1 khong co quyén luc canh tranh nao s& ton tai dé kiém soat no.
Chu nghia thé gidi dai dong cling xem nhe viéc bao nhiéu ngudi trong chiung
ta van con gan bo mot cach mau mu véi nhitng qubc gia hay nhimg vin hoa
cua chung ta, Ia nhitng th(r cudng bach tinh yéu va dam mé c6 thuc trong mot
duong 161 ma cha nghia thé giéi dai dong khong 1am dugce nhu thé. Doi véi
mot s6 ngudi, nhitng ngudi theo chil nghia thé giéi dai dong dudng nhu 1a
nhitng ngudi khong cé cdi ré khong co sy chung thuy, nghiéng vé viéc
thuong yéu loai ngudi trong cai triru tuong hon 1a nguoi ta trong cai cu thé.
Tuy thudc vao mot thi kién vé ca thé nhu 1a mét cong dan cua thé gid1, dac
thu 14 gi6i tu ban chu nghia, giau sang hudng thy, chu nghia thé gidi dai dong
c6 thé khong gioi viéc van dong dai chiing, dac thu nhitng ngudi khong phai
1a cong dan, nhu 1a nhitng nguoi ti nan. Pong thoi, nhitng ngudn goéc phuong
Tay cua chu nghTa thé gi('ri dai dong, phat khai tir nguoi Hi lap, co thé mang
nghia khong hip din d01 Vo1 nhu:ng xa hoi phi Tay phu:ong chong ddi voi
nhiing tham vong toan cau va niém tm vao nhiing quyen va nhu’ng tu do ca
nhan cta chi nghia thé gidi dai dong.2? Chu nghia thé gisi dai dong ciing ¢o
thé hitu ich cho chién tranh ngang véi cho hoa binh, nhu triét gia Kwame
Anthony Appiah ham y. Hudng tmg tuyén xung cta Levinas rang cong i doi
hoéi mot cude ddi thoai mit giap mat, ong ung hd sy thoi thic thé gio1 dai
doéng dé tro chuyén voi nhitng nguoi xa la, noi 4y trd chuyén 1a “mét an du
cho su dan than véi trai nghiém va nhitng ¥ niém cta ngudi khac.”>* Nhung
“c6 nhitng gi6i han cho su bao dung thé gidi dai dong... chiing ta s& khong
dung lai vo1 su tro chuyén. Su bao dung doi hoi mot quan ni€ém vé cai khong
thé dung thir.”?> Appiah khong nhic dén viéc nhimg ngudi theo cht nghia thé
gidi dai dong bao dung sé& xir 1i ra sao véi cai khong thé dung thtr, mic di nha
nghién ctru Paul Gilroy cung cAp mdt cai tén cho diéu nay: chu nghia thé gisi
dai ddong mang 4o giap.”°

Nhu Levinas noi, khuon mit ctia Tha nhan (the Other) c6 thé khoi goi ca
hai thir vira 12 cong li vira 1 bao hanh. Ké khing b6 khong muén noi chuyén
v6i chiing ta cam dd ching ta ti thdn mang iy vii khi, du chi 1a dé ngin
ngira. Cha nghia thé gidi dai dong mang 4o giap 1a da quay méi trén ganh
ning cta ngudi dan 6ng da trang, noi ¥ niém quai g vé viéc khai hoa vin
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minh cho thé gidi dugc cat may lai cho nhitng nguoi theo chil nghia tu ban
nhay cam vé mit van hoa trong su phuc vu cho Hoa ki, T6 chirc Mau dich
Thé gidi (the World Trade Organization, viét tit 1a WTO), va Quy Tién té
Quéc té (the International Monetary Fund, viét tat 1a IMF). Y niém va su
tudng tuong vé viéc 1a mot cong dan cua thé gidi, duge diéu dong bang long
tir bi, c6 thé duong nhu kha 1a bac nhugc trong mot thé gidi bi thong tri bai
nhitng thuc thé nhu thé, thém vao dé ching ta co thé ké G8 [tirc nhom gdm
tam cuong quoc, (Group of Eight, gdm: Phap, Ptrc, Y, Nhat, Nga, Vuong
quéc Anh, va Hoa Ky), theo thir tu abc trong tiéng Anh], Ngan hang Thé gidi
(the World Bank), Google (dau may tim kiém thong tin trén mang ludi
google), cong nghé dién anh Hollywood, va van van, phan 16n nhimng thir nay
c6 ban nhan vién 14 nhitng nguoi kha mang tinh cach thé gisi dai dong. Pay
1a 1i do tai sao Elaine Scarry 1ap luan rang ching ta khong nén chi don gian
chép nhan mot “tinh ty vui thu ctia sy hao sang thé gio1 dai déng” nhu 13 s
do t6t nhat cho “y thirc tudng tuong.” Thay vi thé, mot ¥ thirc nhu vay phai
két qua thanh mét sy sin long cu thé dé thay doi nhitng thiét ché va luat
18.727

Con nira, boi “cong ning cua con ngudi dé lam thuong ton nguoi khac rat
16n lao chinh bai vi cong ning cua ching ta dé tudng twong vé nhitng nguoi
khac 1a rat nho bé,” Scarry néi rang nhitng tac pham tudng tuong 13 quan
trong trong viéc trai rong y thic con nguoi.?® Khong c6 su kéu goi cua chu
nghia thé gidi dai dong cho mot sy thong cam vo bién trai rong toi tit ca moi
nguoi, gdm ca nhitng ngudi khac, ching ta chi con lai véi mot vong nho bé
dén nguy co cta nhiing cai gan va cai than. Vin hoc va nghé thuat dong mot
vai tro quan trong khong chi trong viéc trai rong long tir bi cua chung ta, ma
con trong su vé vong va cudng ché no nita. Cong dong cia chiing ta thi trién
strc ép mic nhién va minh nhién dé thong cam véi nhiing céi cta chinh chung
ta, dau tién bang chi cong hién nhitng chuyén vé nhimg ngudi gidng nhu
chung ta. Sy vang mat cta nhitng chuyén néu ra vé nhitng nguoi khac, hay su
c6 mit cua nhimg chuyén chuyén tai ho nhu 1a quy st, lam coi coc tri tudng
tuong ludn 1i ciia chiing ta. Chung ta c¢6 thé tham chi con khong hé nghi duoc
vé nguoi khéac, hodc khi chl'mg ta nghi vé ho chung ta c¢6 thé udc mudn lam
hai ho. Va khi chung ta nghi vé nguoi khac mdt cach rong lugng, cong dong
cua chung ta ¢ thé phat va va de doa chung ta, nhu di xay ra voi nir tiéu
thuyét gia Barbara Kingsolver vé nhimng gi chi di viét chi vai ngdy sau su
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kién 11/9 [ndm 2001]. Chi tiéc thuong nhimg nan nhan nhung nhic nhd
nhitng dong bao nguoi Mi ctia chi rang nhitng vu danh bom quy mo nhu thé
chang khac thuong 12 may va rang ngudi Mi ciing thuong khi thi hanh nhu
vay. Chi viét, “Vang, d6 1a diéu toi té nhat di xay ra, nhung chi trong tuan 18
nay. Chac chan, toan thé giéi dau budn cho ching ta ngay bay gid. Va chac
chin thé gid1 cling hi vong chiing ta c6 thé hoc viét dugc, tr mui vi mau cua
chinh chiing ta ... raing khong c6 loai bom nao dugc dung 1én bao gid s& gidp
tt han thu.”2°

Su tur khudce cua Kingsolver chi cam nhan riéng cho nhiing gi cua nudc Mi
hoéi tuong lai dién van cua Martin Luther King Jr. chong doi cudc chién tranh
o Viét nam:

day 1a ¥ nghia va gia tri dich thuc cta tir bi va bat bao dong, khi nd gitp
chung ta nhin thiy quan diém cua ké dich, dé nghe thiy nhiing ciu hoi
cuay, dé biét nhan dinh cua y vé tu than ching ta. Tu cai nhin cua y,
chung ta co thé qua that nhin thiy nhiing yéu kém co ban cua diéu kién
ctia chinh chung ta, va néu chiing ta trudng thanh chung ta co thé hoc
biét va ting truong va loi lac tir sy khon ngoan ciia nhitng ngudi anh em
bi goi 1a dbi 1ap.3°

King dung cai nhan cho nguoi khac khong phai nhu mot nguoi xa la hay nhu
mot ngudi1 nudce ngoai nhung nhu 1a ké dich, nguoc lai véoi cai khuynh hudng
tinh cAm noi rang tat ca chung ta déu c6 nhan tinh. Thira nhan nguoi khac nhu
1a ké dich, nhu 1a khuon mit ctia khing bo, nhu 13 cai phi nhan tinh, nhiac nhé
chung ta rang ké khac ciing khong c6 co nhin chung ta tir mot quan diém tir bi
rong luong. Thuc vay, ké khac cling mac vao nhirng tinh tu thép kém, vao su
thong cam cudng bach duwoc doi hoi cho va han ché vao phia cia riéng ké
khac. Ké khac ciing phi nhan, va c6 nhan tinh, nhu chiing ta ciing 1a nhu thé.
Cir chi ciia Appiah vé cai khong thé dung thir pho ra cho thay c6 thé khé khan
biét 1a chirng nao dé dat dugc mét cude nobi chuyén khi hai dich tha ctia nhau
cam thay cung o4n than ngang nhau, ciing mac vao sa lay trén nén thap ngang
nhau, doi bén cung han thu ngang nhau. Trong khi phu nit, dan thudc dia, va
thiéu s, c6 thé néi 1én, tiéng nodi cua ho thuong khong duoc nghe thdy boi
nhitng ngudi khac c6 quyén thé hon trir khi theo nhitng diéu kién dugc phan
truyén boi nhimg nguoi khac d6. Bi dong cira loai ra khoi nhitng cudc noi
chuyén ndy, hay bi cAm nin trong d6, nhitng dan ching nay co6 thé dung dén
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bao luc nhu 13 mot hinh thire cta tiéng nodi. Appiah goi bao luc nay 1a khong
khoan dung, va trong mét s6 truong hop né 1a thé. Nhung trong nhing trudng
hop khac mot s6 nguoi ¢ thé cam thay rang bao luc 1 giao thé duy nhat khi
bi d6i dau véi mot quyén luc bat cong tir chdi lang nghe, dam thoai, va thay
doi.

Thau hiéu rang nhitng ngudi bao dong, nhimg ké dich cia chung ta, dugc
diéu dong khong chi bai han thu ma con bdi tir bi va thong cam—noi cach
khac, bai thuong yéu—cho chung ta mot tim guong dé nhin nhan rang nhiing
cam xic cudng bach cua chinh chung ta ciing 1a thién vi, thanh kién, va manh
het Thau hleu diéu nay, chung ta c6 thé nhin thdy chung ta, ciing, cu ngu 0
nén thap, sin sang th1 trién bao lu.’c bat ké nhu’ng tham vong suc sbi ndo veé
siéu thoat. Ki trc quyén uy tir nén thip cung cap loai phan anh ndy, mic du
chung ta c6 thé déng nhat hoa véi hay bac bo cai hinh anh ay. Toi két luan
bang mot vi dy ctia mot hinh anh trong guong phd ra cho thay ké dich ciing
cam thay mot cach mau me nhu chiing ta vay, néu ching ta 1a nguoi Mi: Nhdt
ki Bang Thuy Tram (The Diary of Dang Thuy Tram). Dang Thuy Tram la mot
béc st mién Bac Viét nam hai muoi bay tudi phuc vu ¢ mién nam khi quan Mi
giét chi vao nam 1970. Vién si quan Mi 13 nguoi phuc hoi cudn hoi ki cta chi
da gitt nd méy chuc nam trudc khi tra nd vé cho gia dinh cta chi TrAm vao
nim 2005. Pugc xuit ban vé sau trong cing nim d6, cudn nhat ki nay ban
dugc xap xi 430,000 ban.3! i voi phién ban tiéng Anh, gia dinh cua chi
Tram va nha xuét ban lva chon nhan dé 1a Last Night I Dreamed of Peace/
Dém qua t6i mo vé hoa binh, mot tinh ty rit ra tir hai dip trong cudn nhat
ki.>2 Phan 16n cuén nhat ki dugc danh dau bang “han thu” cia nd “ndéng nhu
mat troi mua hé” dbi v6i Hoa ki va quin d6i mién Nam Viét nam.3? Cam xtic
chi céng hién chang may khac véi chi nghia ai qudc ma Kingsolver phé
phan, mot chu nghia 4i qudc tip 1én bang tinh tu sdu dam ddi voi cai cua
chinh minh. Nhu Tram néi, cudn nhat ki nay “ciing phai ghi lai doi séng cta
nhan dan toi va nhimg dau kho khong sao ké hét ciia ho nhimg nguoi bang
thép ctia mién dat phuwong Nam nay.”3*

Strc manh cta cudn nhat ki d6i v4i nhitng doc gia nguoi Mi khoi 1én tir tinh
thuong yéu cua Tram d6i v6i nhitng nguoi dong chi cia chi va sy cam gian
ctiia chi chong lai nguoi Mi, khong phai nhiéu cho lam tir nhitng dong tac
huéng dén hoa binh. Chi mo dén mét hoa binh khéi 1én sau viéc danh bai
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quan dich, “Iii cho 4c doc” va “bay quy khat mau” chéng lai chung chi mong
moi tra thi.3® Chi viét, “Khong phai 14 tinh thuong yéu cia t6i véi mot ngudi
thanh nién nhat dinh khién t6i cam nhan va hanh dong theo cach t61 lam.”
“Pay 1a mot diéu gi bao la va rung dong bén trong t6i. Nhimg mong méi cua
t6i trai rong tdi nhiéu ngudi.... Toi 14 ai? Toi 1a mot cd gai voi mot trai tim
chtra chan cam xtic.”® Nhat ki ctia chi lam sang té rang tinh yéu lang man,
tinh yéu cach mang, va tinh thuong ddi v6i nhimg nguoi dong chi ctia minh
va doi v6i dan toc tat ca déu chia sé cung nhiing coi ré. Vé mot nguoi linh
vira chét, chi lai viét rang “trai tim ciia anh da ngung dé cho trai tim ctia dat
nude con dip mai mai.”3” Chi mé ta viéc cam nhan ré‘mg chi va nhiing nguoi
em nudi clia chi chia sé “mot tinh yéu ki diéu, mot tinh yéu né khién nguoi ta
quén chinh minh va chi nhd dén nhitng ngudi than.”3® Nhung trong khi
“throng x0t sdu xa” ddi voi nhitng dong chi bi thuong cta chi, chi ciing
khinh miét “bon gidc Mi.”3?

Tré tréu thay, nhitng nguoi Mi thu ghét ké khac do 10ng ai quoc c6 thé hiéu
thau su han thu yéu nudc ciia Tram d6i voi ho. Long tir bi ma nhiing quan
ching Mi bay gid ¢6 thé cam nhan dbi voi Tram va nhitng ké dich Viét nam
trude day t6i tir chu nghia 4i quc duogc chia sé ndy va loai tinh tu thap nay
sinh tir trong long. Va trong khi long tir bi ndy 1a mudén mang, né hién xuat
trong mot hién tai dugc dinh hinh mdt cach khong thé phai md bdi nhiing
cudc chién tranh ¢ Iraq va Afghanistan. Khi doc cudn nhat ki cua Pang Thuy
Tram vao lac nd duoc xuét ban, nhan dé tiéng Anh c6 thé goi ra mot tinh ty
thé gidi dai dong vé phan cia nhitng nguoi doc, mot cam thire rang ching ta
nén hoa giai véi nhitng ké dich hién hanh cia ching ta néu ching ta co thé
lam hoa v61 nhitng ké dich trudce kia cua chung ta. Vay nén trong khi “Dém
qua t6i mo vé hoa binh” 13 khéng chuan xé4c trong viéc néu cao mot chu dé
tuong d6i khong tao nghia trong van viét ciia Tram, tuy thé nd van bao hiéu
mo niém hi vong cho mot nén hoa binh rong 16m hon cai ma Tram da tuong
tuong.

Chu nghia thé gi6i dai dong va long tir bi khuéch dai nhiing tia le 16i nay
ctia hoa binh. Hét nhu hinh thai chién tranh can chu nghia yéu nudc, su dau
tranh cho hoa binh can chu nghia thé gidi dai dong dé tuong tuong cai twong
lai khong tuong. Khong co6 mot tri tudng tuong nhu thé va khong cé su trai
rong cua tur bi vugt ngoai nhiing ranh gidi cua vong than thudc cua riéng
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ching ta, chiing ta danh cam chiu vé&i cai thé gidi ma chung ta thira hudng
ngh¢ thuat, dac thu 1a ngh¢ thuat tu su khién kha di c¢6 dugc mot nén “g140
duc vé thé gisi dai dong,” nir triét gia Martha Nussbaum néi, noi d6 chung ta
nhin ké khac mét cach théng cam va nhin ching ta tir vién kién ctia nguoi
khac.*0 Gido dyc thé gii dai dong thim nhuan vao tdm tri va cam xtc cua
ching ta qua nhitng gia thiét ma nén van hoa ctia chling ta sing tao ra vé nhan
tinh hay phi nhan tinh cta nhimg nén vin hao khac. Mot ngudi Mi trung binh
khong bao gior can phai di sang nuéc Anh hay dén mét dai hoc dé biét duoc
tén ciia Shakespeare va tir d6 cam nhan, diu cho mo nhat dén dau, mét su gén
két nhan tinh voi van hoa tiéng Anh. Ngay ca nhitng khuynh hudng ctia Mi
chdng lai gi6i tri thirc, gidi vu t1'1 va tiéng Phap ciing khong thé can ngin mot
nguoi M1 trung binh cam nhan rang tleng Phap d3 lam mot diéu gi d6 dang de
dugc ctru (hodc to1 hi vong nhu thé). Nén gido duc thé gidi dai dong nay vé
nhitng nguoi khac nhat dinh duoc thuc thi qua moi truong 14 nhimg trudng
hoc, nhiing cudc hoi ngd voi nhﬁ’ng tac pham nghé thuat, va van hoa dai
ching. Glao duc thé gi6i dai dong glup g101 han sy bao dong ma ching ta
giang xubng nhitng ngudi ching ta thiy gan gul hon v&i ching ta trén quy
cach con ngudi, nhung gido duc thé gidi dai déng ciing bién minh cho chiing
ta viéc trat nhitng thac i ngay cang 16n hon vé bao dong trén nhitng ké
khong dugc bao gébm trong gido trinh ctia chiing ta, trén nhitng ké ching ta
xem nhu 13 xa tit tip hon trén chan troi dong vat.

Chung ta co thé do murc do chung ta da dugc gido duc dén d6 vé ké khac
qua su tiép cén cua chung ta dbi v6i viéc ném bom. Ching ta sn 10ng trat
xubng bao nhiéu bom? Nhitng loai bom nao? O dau, va xudng nhing ai? Sy
do1 bom cua Mi Xuéng Béng nam A mot cach dai khoi, khong phan biét da co
thé 1am duogc boi vi ngudi Mi von coi nhitng cu dan & d6 13 phi nhan hay thua
kém vé nhan tinh. Bom hat nhan 1a mot tric nghiém khac vé bom. Trong
cubn Bénh nhdn nguoi Anh/ The English the Patient, tiéu thuyét gia Michael
Ondaatje miéu ta viéc ném bom nguyén ttr xudéng Hiroshima tir vién kién cta
dic cong An d6 tén Kip, mot nguoi linh trong Luc quan cta Vuong qudc
Anh. Khi anh nghe thay tiéng n6 cia trai bom nguyén tir, anh c6 loé 1én vé su
thau hiéu rang nguoi da tring 4t chang bao gid tra trai bom ay xudng mot xt
sO da trang. P6i v6i Kip, su loé sang khic nghiét nho trai bom cung cép bat
dau su giai trir thudc dia hod cua Anh. Viéc anh nhin nhan ra chu nghia chung
toc trong van minh phuong tdy ma ki thuat hoc cia phuong Tay cho phép
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duoc str dung chong lai nhan dan phi Ty phuong. Nhu mot cudn tiéu thuyét,
Bénh nhén ngwoi Anh vira miéu ta nhitng gi xay ra khi ma nén vin hod khong
nhin nhan mot nén vin hoa khac 1a tuong dwong vé mit nhan tinh va ty than
n6 1a minh ching chéng lai niém tin ciia chil nghia chiing tdc rang chi ngudi
da tréng méi co thé viét van. Chéng lai sy khung bd cua trai bom, Bénh nhdn
nguoi Anh ching thyc tuyén xung cua Maxine Hong Kingston trong The
Fifth Book of Peace/ Cuén séch thir ndm vé hoa binh rang “chién tranh gay ra
hoa binh” qua viéc san sinh sy ghé tom vé phan nhitng nhan chimg ctia chién
tranh.!

Mot s6 ngudi co thé coi diéu ndy nhu mot phat biéu qué dang, boi vi viét
quat nguoc chéng lai chu nghia chung toc, dé quéc, va chién tranh, nhu
Ondaatje lam, xay ra khong phai trén quy mo dai dong ma trén quy mo thiét
than ctia ngudi nghé si va tac pham ca thé. Scarry vach chi vé su khong thoa
dang cua nhiing tac phém ca thé vé ngh¢ thuat dé thuc thi su thay ddi tao
nghia v6i nhitng ngoai 1& hiém hoi nhu 13 Can léu ciia chii Tom/ Uncle Tom’s
Cabin [cta nit si Harriet Beecher Stowe, 1852], hay cubn Mét chuyén di sang
An @3/ A Passage to India ctia E. M. Forster. Nhiéu ngudi han 13 chia sé quan
diém cua Scarry vé ngh¢ thuat, mac du voi mot tinh than khong rong luong
bang. Nhiing ké da nghi nay khong doc van hoc hay khéng xem nghé thuat c6
thé hoai nghi vé muc dich hay su sir dung cua chung, Nhitng cau hoi thong 1
khong hudéng vé luat phap, kinh doanh, hay chinh phii. Nhung nguoi luat su
hay nha kinh doanh hay vién chuc trung binh c6 tao ra khac biét hon, gidng
xubng ton hai hon, hay 1am diéu thién nhiéu hon 1a nha vin hay nghé si trung
binh? Nha vin va nghé si trung binh va cubn sach va tac pham nghé thuat
trung binh can phai dugc do ludng sanh véi nhitng tht twong duong cua
chung: nhitng ngudi trung binh trong nhiitng cong viéc trung binh. Nhiing tac
pham nghé thuét c4 thé khong nén duoc do ludng sanh véi nhitng tiéu chuan
kinh nguoi cua viéc tao mdt su khac biét dai déng hoac lam thay ddi thé gioi.
i chiéu vai nhirng ti€u chuin cao voi voi nhu thé, hau hét chung ta ké nhu
1a nhitng sy that bai, chit khong phai chi riéng tic pham trung binh vé nghé
thuat hay nha vin tim ti trung binh. VAy nén hiy so sanh tiéu thuyét gia
hang trung trong danh sach véi vién phé giam ddc ctia mot ngan hang dia
phuong; so sanh Shakespeare véi Bill Gates, hiy so sanh cudn tiéu thuyét voi
chiéc may vi tinh; so sanh gido duc thé giéi dai dong véi chién tranh. Chi voi
nhirng su so sdnh phu hop ching ta mdi co thé noi liéu ngh¢ thuat, va xung
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dong thé gidi dai dong dé nhin nghé thuit nhu mot phuong tién di dén hoa
binh, c6 tao nén mot su khac biét ching.*?

Kingston di tiép dé néi rang “hoa binh phai dugc gia thiét tudng tuong,
hoai bio, udéc mo.”* Loai mo udc niy s& khong xay ra néu khong co chu
nghia thé gioi dai dong va long to bi cung sy nhic nho dai dang, phat buc
rang khai m& chién tranh 1a d& hon chién dau cho hoa binh. Néu hoa binh bat
dau voi ca thé, n6 dugc thyc hign bang tap thé v6i nhimg van dong hoa binh,
vi hoa binh khong chi don so la chuyén nguyén cau hay hi vong, mac du
nhitng thr nay, glong nhu ude mo, khong 1am thuong ton. Thay vi thé, hoa
binh xay ra qua sy doi dau v6i c¢d may chién tranh va chiém linh nhiing nén
cong nghé khién chién tranh kha di c6 duoc, bao gom ca nhiing céng nghé vé
ki we. Vay nén, khong ngac nhién gi rang hoa binh duong nhu khé khin dé
dat t6i hon xiét bao so vé6i chién tranh, 1a thi céng hién cho ching ta mot 1oi
nhuan tirc khic. Khai thac ndi so va 10ng tham cua ching ta va nhimg thi hd
trg vo liém si cua chién tranh chung c6 thé chuyén hoa ngay ca ki tc quyén
uy thanh ki ¢c mang vii khi. Pay 1a cai loai khuyén khich chi nghia yéu
nude, chi nghia quoc gia dan toc va sy hi sinh anh hing ciia nhitng nguoi
linh cho x{r s¢. Sttc manh cua ki rc mang vii khi 1a li do tai sao chi riéng
nhitng ho hao sudng tir dai cao thoi khong thé cham dut chién tranh hay thyc
hién hoa binh. Nhitng 15i kéu goi vé nhan tinh cia ching ta thuong khi da
chuyén thanh nhiing bién minh cho chién tranh. D6 1a li do tai sao van con
mot nhu cau vé ki Grc né cudng bach ching ta phai nhin vao su phi nhan tinh
ctia chiing ta 1 cai chung ta c6 thé mong muén pht nhan. Nhin nhan su phi
nhan tinh cta ching ta, chiing ta bat dau tai tao cin cudc cua chinh chung ta
sao cho no khong thudc vé cd may chién tranh, né bao chiing ta rang chung ta
ludn ludn va chi 1a nhan tinh, con nhiing ké dich ciia ching ta 13 kém phan
nhu thé.
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Lang quén cong chinh

CHUNG TA PHAI NHO dé song, nhung chiing ta ciing phai quén. Nhé qué
nhiéu va quén qua nhiéu ca hai déu la chét ngudi, chic chic cho ty  than
chung ta, c6 1& con cho ngudi khac nita. D6 1a 1i do tai sao nhimg doi hoi dé
ludn luén nhé va ching bao gid quén rét cude giap mit voi nhitng 101 kéu goi
vé hoa giai va tha thir. Chu ki ndy cling van hanh nguogc chiéu nira, khi ching
ta dap Gmg v6i chimg mat tri nhé bang viéc goi dén lich str. Nhung khi nao
chung ta c6 thé quén? Nhu Paul Ricoeur 1ap luan, c¢6 nhitng dudng 16i bat
cong va cong chinh vé viéc quén, ciing nhu 1a c6 nhitng dudng 16i bat cong
va cong chinh vé viéc nhd. Nhitng duong 16i bat cong vé viéc quén 1a thong
thuong hon rat nhiéu so voi nhitg dudng 16i cong chinh. Ching dinh liu toi
viéc bo lai dang sau mot qua khir ma chung ta chua d6i xir trong nhing
duong 161 thoa dang. Chung ta lam ngo cai qua khu dy, chung ta gia bo no da
khong tdn tai, hodc chung ta viét lich sir ciia no dé phuc vu cho mét chuong
trinh lam viéc c6 thién kién. Poi khi chung ta diéu hanh nhitng hanh dong nay
dudi cai vo khoac 1a hoa giai. Nhu khi nhitng ké cuu dich dong y vé nhiing
thoa uwdc cho phép ho két ban ma khong da dong t61 lich sur cia bao dong da
gin b6 ho v4i nhau. Pdi v6i cude chién tranh cua t6i, tat ca nhimg phuong
thirc ndy vé lang quén bat cong déu di xay ra hay dang xay ra.

Du chung ta 13 nhitng ké thing hay nhitng ké thua khi xét dén chién tranh,
su thach thirc cua lang quén bi cot budc khong thé g lia cdu hoi vé tha thu.
Nhiing ké thing c6 thé thiy phan nao d& dang hon dé dai luong va tha thu,
trong khi nhitng ké thua c6 1& d& tha thir hon, von da c6 kho dau cua ho.
Nhung phan 16n nhitng kiéu vé tha thtr déu bi lién luy, va mot su ling quén
cong chinh s& khong xay ra trir khi chung ta dap img nhitng diéu kién cia ki
trc cong chinh hodc cho dén khi ching ta trai rong su tha thi chan chinh.
Lang quén co6 thé kho khan khi ca hai phia nhitng ké thing va ké thua cua
cudc chién toan tinh tu hoa minh 1a ¢6 dac hanh, nhu ho vén thuong lam. Ho
coi minh 14 nhiing nan nhén, chang bao gid 1 nhiing ké gy ra nan nhan. Sy
bai tran 1am trdm trong cai tinh tu ndy, nhu truong hop trong cong dong & do
to1 dugc nuoi day, nhiing ngudi ti nan Viét nam & Hoa ki da mat hét tat ca
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ngoai trir nhitng ki trc ctia ho. Ho ¢6 nhiing li do chinh dang dé nhd qua khi
cua ho, nhung ho cling c6 khuynh huéng quén di, diac thu trong sy tudng
niém cong cdng, tinh vu loi cla ché d6 mién nam Viét nam, sy bao hanh ma
chinh nhitng binh si cua ho pham vao—Iai hod ra la nhiitng nguoi cha, anh
em, va con trai cia ho—va nhitng tinh tu cta ho cé thé duoc nhin tr nhirng
chén khac ra sao. VAy nén truyén ngan “Khong khoc & California” cua
Nguyén Huy Thiép c6 cai pham chat phuc hoat phan chan. Ngudi tu thuat
trong truyén ndy viét tir Viét nam cho nhitng nguoi anh em luu vong va néi,

‘Nhitng nguwoi Viét, khéng khoc & California,” “cé 1é ... la noi dep nhat trén
doi.”' Anh ciling kéu goi tat ca nhitng tram xa cta nguoi Viét luu vong:
Louisiana, quan 13 Paris, Berlin, Sydney, va Tokyo. Anh kéu goi nhiing
nguoi phan tan “Nhd anh, nhéd qué huong,” “noi me sinh ra goi 1a qué huong,
em goi tén 12 nhé thuong, ngudi ta goi 13 ¢oi ngudn.”? Ngu:‘oi tur thuat it nhiéu
rdi loan sau khi nguoi thuong bo anh di Cahfoma tin rang nhitng ngudi luu
vong va ti nan Vi¢t nam nay dan sau trong u sau mat mat va nong gian, nen
nhin nh4n rang nhiing gi ho da dugc nhiéu ngang voi nhiing gi ho di mat.
Trong khi ho cé thé bién minh riéng cho minh vé viéc khoc, c6 18 ho cling
nén ngung khoc néu ho nhin nhan nhirng nguoi khéc tire 1a chinh dan tdc cua
ho 13 nhitng ké da ¢ lai trong mién dat ho di bo di. Cach khac, ho chiu sd
phan cua tat ca nhirng ké luu vong, dé muon mot cau tho cua Baudelaire, 1a
nhig ngudi “bj mong nhé gam nham khong thoi.”

Mot cach dé vuot théng sau dau cua chinh minh va kéo minh ra khoi viing
lay cta ki e 12 nhé ngudi khac, 13 thdy minh trong mdi quan hé voi nguoi
khac, va nhin vao tu than vé su khong vuéng mac. Hay nhu nha hudng dao
tam linh Thich Nhat Hanh dién ta, “Ngudi ta kho khan dé budng xa dau kho
ctia ho. Do mot ndi so hii vé cai khong biét, ho wa dau khd hon béi nod than
quen.® Trong mot kiéu thirc khong duge tim linh nhu thé, ngudi tu sy cua
viéc phan d4u dé nhin ndi dau kho cta minh trong twong quan véi dau khod
cua nguoi khac. Nhin nhan anh 1a mot ké “c6 bom bai, c6 sau rang” mot ké
“budn bot phién” anh vuon ti nguoi thuong di mat va tit ca nhitng ai séng
nhu co trong luu vong. Truyén dat t61 binh dién ctia d&m du khi nguoi tu sy
dén dung thay chd cho Viét nam, tir mé ta minh nhu méc phai “lam phat” va

“suy thoai” hay “cham phat trién”. Cau chuyén cua doi tinh nhén thét lac thuc
su 1a mot chuyen tinh bi dat cia sy bo roi va hiéu 1am gura que hlmng va
phan tan. N&i bén déu bi dinh chit vao qua khtr, phan dau dé tién t6i va ging
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stc dé tha thtt cho nhau. Nhu ludn ludn van thé, viéc nhé va viée quén la
trong mot moi tuong quan bap bénh, co 1€, khong bao gio, dat dugc sy quan
binh.

Pi cho sin diéu nay, lam sao cong tac kho khin cua viée lang quén cong
chinh c6 thé lam dugc? Lam sao mot ngudi cd thé chi quén khi ngu’(‘)ri ay
“cam nhan nhimg chan dong cua chién tranh chuyen giao qua nhitng thé hé,”
nhu Mai Der Vang n6i? Mdt nha van thudc thé hé thir hai, duoc nuoi day ¢
Hoa ki, chi néi vé mot dan chiing khac trong nhiing ké thua cudc cta chién
tranh, ngudi Hmong luu vong da trén chay khoi Lao va téi mot nude Mi chi
y lam ngo su tdn tai cua ho, dau thuong cua ho, va hi sinh cta ho. Chi viét
“trong khi mot nguoi ¢ thé dugc di tan ra khoi xtr s¢ bi chién tranh tan pha
clia y, y chang bao gio ¢6 thé dugc di tan ra khoi sy than thuong. “Nhiéu
ngudi trong chiing ta tir luc sinh ra da bi cdt chit vao chan thuong nay nhu
thé né bi xau chudi trong mi di truyén DNA cua ching ta.... Chién tranh nay
1a gia tai cua chung ta.” Poi hoi cua ki trc van con manh mé ddi véi chi,
nhung ciing manh m& nhu thé 14 nhu ciu xoay vé tuong lai: “Chung ta phai
xay dung mot phao dai cho cai cin cudc Hmong co thé tru viing v6i nhiing
hau qué ctia luu vong va phan tan; mot can cude s& khong tiéc thuong nhing
gi ¢ thé da 13, nhung thay vao d6, né chuyén hoa chan thuong thanh nhiing
gi chung ta c6 thé tron ven 13.”*

Chue va Nhia Thao Cha thuc hién su thau hiéu cta Vang vé lich st va ki
Urc cua nguoi ti nan trong tdm vai thd cam ké chuyén ctua hg, mdt hinh thuc
nghé thuat doc ddo sinh ra tir kinh nghiém ti nan ctia ngudi Hmong.> Puoc
sang tao trén mot tAm vai thuong mai c6 khudén kho 1a tAm phu giuong doi
trong mot trai ti nan, tam thd cam ké chuyén nay thuat lai mot lich st hung
trang ctia nhan dan Hmong, tir cdi ngudn cta ho ¢ Trung qudc; toi sy dinh cu
cua hg trong nhitng ving nai non cua Mién dién, Thai lan, va Lao; t&i hanh
trinh str thi t1 nan cua ho bé“tng doi chan va vuot qua Song Mékong; dén doi
séng cua ho ¢ trong nhitng trai ti nan Thai va viéc ho lén goc phia bén trai, &
cubdi may bay truc chi phuong tdy. Tam thd cAm ké chuyén dit nhan dan
Hmong 1én ban d6, xir s cta ho bay gio duoc rai rac qua khip nhiéu nude.®
Ty than tAm tho cam ke chuyén 12 mot ban do phan bién cung cach nhitng
ban d6 phuong Tay vé nhimng thé gibi nu’orc ngoai thuomg trong vang con
nguoi. Nhitng ki thuat ctia phuong Tdy vé nhirng ving dat méi thuong mo ta

https://thuviensach.vn



chung nhu 14 nhitng ving hoang, va nhiing ngudi ¢6 sin & d6 r6i nhu thé
khong ton tai dudi nhimg cip mat phuong Tay. Nhitng ban d6 phuong Tay
kia, rot rao phuc vy, nhu 1 bang chi dudng cho méy bay doi bom. Nhung tim
tho cam ké chuyén nay khing khing rang da c6 nguoi ta bén dudi nhimg trai
bom, va réng ki trc va lich str ctia ho van trudng ton, mac du khong trong kiéu
thic tuyén tinh ma phuong Tay ua chudng. Thay vi thé, tim tho cam ké
chuyén, bang su vuot trén khong gian va thoi gian, pho ra diéu Vang tuyén
xung: lich sir va chan thuong hang ludn c6 mit & moi khoanh khac cua cin
cuéc ti nan Hmong.’ Ddi véi hai chi em ¢ Chas va co Vang, chién tranh, ki
trc, va cdn cudc 1 quin quit vao nhau khong thé g& lia boi vi can cudc
Hmong ¢ Hoa ki khong ton tai néu khong c6 chién tranh. Con vé su chuyén
hoa cta chan thuong, cling nhu véi su ¢ thé cd vé lang quén cong chinh,
chiang thtr nao trong hai diéu ndo c6 thé kha di néu khéng c6 ki e cong
chinh. Nhirng 161 cia Vang, mot tam thd cam ké chuyén cua hai chi em nha
ho Chas, dua chung ta hudng vé ki rc cong chinh ay.

Nhu t6i da 1ap ludn qua sudt cudn sach ndy, ki rc cong chinh tién hanh tir
ba diéu. Thir nhat, khi nhan thirc dao duc vé nhan tinh va phi nhan tinh déng
thoi ctia chiing ta, nhan thirc ndy dan ching ta téi mot sy thong hiéu phic hop
hon vé cin cude cua chiing ta, vé viéc ¢ nhan tinh tirc 1am ngudi mang nghia
gi 1a sy dong lod trong nhitng viéc lam ma phia ching ta, nhitng ngudi than
thudc cua chung ta, va tham chi ngay ca ban than chung ta pham vao. Thur nhi
su tiép can binh ding vai nhitg cong nghé cia ki trc, ca bén trong cac Xt sO
va giita cac xtr sO s& khong thé co duge néu khong c6 mot su chuyén hoa triét
dé, tham chi 1a mot cudc cach mang, trong sy phan phdi vé tai san va quyén
lyc. Va thr ba, kha ning dé tudng tuong ra mot thé gidi noi khong ai sé phai
bi luu vong khoi cai ma ching ta nghi vé nhu cai gan va céi than toi nhing
cO1 xa xam kia cua cai xa va cai so. Toi da nén bat Ién trudc mot tri tudng
tuong suy nghi vé nhin vuot ngoai qudc gia boi vi qudc gia thong tri cung
cach chung ta tién hanh nhitng cudc du tranh ctia ching ta vé vin hoa va
chung toc, vé kinh té va lanh tho, vé quyén luc va tong gido. Nhu nha tho
Derek Walcott néi vé nhitng thé dimg lién can — “Hodc t6i 1a chang ra gi,
hodc t6i 1a mot qudc gia” (“Either I’'m nobody, or I’'m a nation”).® Qudc gia
quyén ru chung ta, ddc thu néu sy viée xay ra la chung ta bi vang ra khoi n6
nhu nhitng nguo1 ti nan, mot dan $6 bay gio lén dén sau muoi tridu nguoi,
mot quan dao bong bénh toan cau vé sy trut hitu con ngudi.? Nhung du cau
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tho ctia Walcott ¢c6 manh mé t&i dau cai tdi van wa hon 13 mot cau khac, dﬁy
hi vong hon ctia 6ng ciing tir cting bai tho d6: “Gid day t6i chang c6 qudc gia
nao ngoai tri tuong tuong” (“I had no nation now but the imagination”).'® O
day nha tho liéng bo cai gia tuong rang giao thé duy nhat véi quoc gia 1a su
pht nhan vé tu than va chinh lai cai ¥ niém cta cha nghia thé gi6i dai dong vé
mot cong dan cua thé gidi. Boi vi mot thé dimg nhu thé bo sot qua khong biét
to1 ké khac ctuia cong dan, nguoi ti nan bi cudng bach phai dao thoat, nguoi
nghé si chuyén tir viéc tuyén xung thé gidi hay mot quéc gia tdi tuyén xung
tri tuong twong. Trong hanh vi nay, chung ta c6 mot duong 16i huéng vé ca
hai ki trc cong chinh va lang quén cong chinh.

Loai nay cua lang quén va con kho khin hon rat nhiéu so véi lao lang quén
bat cong tao ra bdi ngau nhién, thoi gian, chimg mét tri nhd, hay cai chét,
nhirng thir binh thuong va khong doi hoi nd luc nao. Dau hiéu cta lang quén
bat cong la su lap lai. Néu chung ta lap lai mét lich su vé bao hanh, khi éy
chung ta khong dé cip dén nhirng nguyén nhan coi ré cta bao luc ay. Tinh
canh hién hanh cua nudc Mi ctua chung ta: chung ta bi méc ket vao mot sy
bép méo cua khong gian thoi gian vé bao dong trudng ciru. Nhitng cudc chién
tranh ctia nudc Mi duong nhu 13 tiép dién trién mién, it nhat déi véi ngudi
Mi, 1a nhitng nguoi séng vinh hang trong hién tai. D6 1a li do tai sao phong
vién Dexter Filkins, khi viét vé nhitng cudc chién tranh ¢ Trung déng, goi
chung mot cach tap thé 1a “Cudc chién tranh mai mai” (“The Forever War”)
trong cudn sach ctia 6ng mang cung tya dé. Anh vay muon né tir tiéu thuyét
gia Joe Haldeman 1a nguoi di viét cudn truyén kinh dién khoa hoc gia tudong
The Forever War. Haldeman 1a cyu chién binh danh tran nguol Mi cua cudc
chién tranh cta toi, anh da xt li v&i su phi li ciia n6 béng viéc viét mot am du
khoa hoc gia tuong. Trong cudc chién tranh hu cdu ctia anh nhitng nguoi xuat
sac nhat va thong minh nhat cta Trai dit dugc trung binh dé giao tranh voi
nhing sinh vt la giébng nhu con bo trén nhitng hanh tinh xa la. Gidi quan sy
lam cho nhiing ngudi linh mat di tinh nhay cam dé giét choc va 1ap trinh cho
ho dé thu ghét va huy diét sinh vat la trong mot cude chién tranh ho4 ra 1a Xay
ra tir mot sy truyén théng sai. Du hanh bang con tau khong gian va phai chiu
nhimg dinh luat cua thuyét twong d6i, nhitng nguoi linh quay tré vé trai dat
dé kham ph4 ra rang trong ltc ho chi gia hon c6 may thang, Trai dat da gia di
mAy chyuc nim rdi. Khong thé tai thich nghi, nhitng nguoi linh tinh nguyén di
thém nhiing st mang khac, biét rang ho chi s& tré vé sau khi nhitng than nhan
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déu chét roi. Poi vdi nhitng nguoi linh, chién tranh tiép dién mai mai. Chién
tranh ciing tiép dién mai mai ddi v6i nhitng ngudi dan sy trén tran tuyén &
nha, boi ho cling bi lam mét nhay cam ddi v&i cude chién tranh trudong cuu
von 13 thanh phan cta thong 18 hang ngay cua ho. Ho cling c6 mot sy vinh
hang, nhung khong phai 1a thudc loai linh thanh.

Day la khoa hoc gia tudéng, nhung né cling 1a hién tai mot thoi gian khi con
nguoi séng mat thiét v6i tinh phi nhan cua ho, chép nhan no6 nhu 1€ thuong va
vinh hing. Gia tudng, va ké chuyén va nghé thuat noi chung 1a mot cach dé
pho ra cho ching ta thdy su phi li ciia cai 1é thuong nay. Néu lan dau tién
chiing ta tham dy mot cudc chién tranh 1a bi kich, va lan tht nhi 1a hi kich,
vay chung ta goi 1an thir ba 1a gi, chtr khoan néi téi lan thir tu va 1an thir nam,
cho dén tin mudn 6i? Chién tranh trudng ciru, chién tranh vinh hang, Chién
tranh Mai mai, trong do chién tranh cta toi chi 1a mot tiét muc, mot gian
doan, mot 1¢éch lac trong cai nién dai ki ma nudc Mi xem cho chinh no.

Nién dai ki 4y tap trung vao su dic thing cua 16i séng cua Mi, duoc danh
dau bai sy hop thanh cta dan chii va tu do ciing v6i cha nghia tu ban va dong
co lgi nhuan. Pay 1a mot tuyén thoi gian trong d6 dan chii khong thé tuong

tuong du:orc néu khong c6 cha nghia tu ban, va dao lai. ‘Mot su dau tu su xa
vao tuyén thoi gian ‘nay cudng bach nhleu ngu’m Mi Vleng tham xr s& nguon
gbc cua toi quay vé mot ciu chuyén tran an vé sy tién bo va sy khong thé
tranh duoc cua 16i song Mi: mac du nguoi Mi da thua cudc chién, rot cudc
cht nghia tu ban di thang. Nhiing chu dé dién di dién lai hoai trong bao cio
nudc ngoai vé Xt so noi toi sinh ra va rang da sé nhan dan ¢ d6 dugc sinh ra
sau khi chién tranh két thuc, chéng co méy ham mudn dé nhé lai no, va thay
vi thé 1ap tiéu diém vao chinh cai chi nghia duy vat diéu dong nhiing lanh tu
cong san cua ho.!! Cach mang da chét roi. Do la di dic thing. Van tué chu
nghia tu ban! (Tinh hudng ciing twong tu & Lao va Campuchia). Bat ké tat ca
viéc nhé xay ra trong ca nudc Mi va Viét nam, mot su ldng quén bat cong
dang thang. Pay 1a truong hop bdi vi ki e quan phuong Viét nam 13 bat
cong, khong thé giap mit vai sy that bai cia cach mang trong viéc mang lai
tir do va ddc 1ap cho toan thé nhan dan. Ki Gc quan phuong cua Mi 13 bt
cong, cling la bat cong nira, vi nd khong hoc dugce bai hoc nao tir cudc chién
tranh cua t61 ngoai trir bai hoc dé d4u chién tranh mai mai mot cach hitu hiéu
hon.!? Sy hoa giai gifta Viét nam va nudc Mi, trong chirng muc nd da xay ra
1a sy hoa gaiir ctia hai hinh thire vé ki trc bat cong va lang quén bt cong.
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Néu diéu kién tién quyét cho ling quén coéng chinh mét ki (rc cong chinh,
thi c6 18 ling quén 1a mot diéu khong thé. Khi ndo, chinh xac ching ta méi sé
cO6 dugc mot thoi gian nhan thuc dao dic vé su phi nhan tinh cua ching ta,
noi dau thi cac cong nghé vé ki rc moi sin sang cd duoc cho tit ca moi
nguoi, noi dau cai y chi ngh¢ thuat s€ tuyén xung tri tuéng tuong nhu la
thuong 18 hon 1a ngoai 16? Picu nay la khong tuong. Thé nhung, & mot thoi
diém tri tuong tuong cua con nguoi kho suy nghi vuot ngoai cai anh sang hat
ra tir ngon lua, roi vé khoang xa ma b0 lac co thé di béng chan, roi 1a nhirng
btrc tudng thanh cia nha nudc-thanh thi. Vay sao chiing ta lai khong thé
tudng twong mot twong lai noi d6 cac qudc gia giao tranh dudng nhu 13 su phi
1i? N tiéu thuyét gia Doris Lessing dién ta diéu nay nhu sau:

Toi da song qua Hitler, khoa truong va néi sang, ca Mussolini nita; Lién
x6, ma chung ta ctr nghi 13 4t s& ton tai doi doi; dé qudc Anh, da duong
nhu khong thé bi khuét phuc; cai rao chin vé mau da & Rhodesia va noi
khéc; thoi cuc thinh ctia cac dé ché cua chau Au. Pa khong thé nao quan
niém dugc dé nghi rang nhing thir nay s& bién mat. Chung da duong nhu
truong ciru. Bay gid khong mot cai ndo trong s do ton tai—va toi nghi
d6 12 mot phuong thube dé lac quan.’3

Diéu bat kha van c6 thé 1a kha di & mot thoi diém nao d6 trong twong lai, do
lai 1 noi nghé thuat, trong sé nhitng tac nhin khac, dong vai trd hudng dao.
Poi khi nghé thuat 1am nhu thé bang sy hu ciu ra xt khong tudng, hoic, qua
nhitng bai hoc tiéu cuc, xir phan khong tuong. Poi khi né 1am nhu vdy bang
cach cong hién cho ching ta nhitng kiéu miu dé 1am sao c6 nhan tinh hon
hay dao dic hon trong cu xir ciia chung ta véi nhau, hodc bang su doi hoi
rang ching ta nhin thdy 13 ching ta c6 thé phi nhan tinh va vo dao duc toi
dau. Va doi khi nghe thuat, don gian chi bang viéc 1a nghe thuat, bang céi goi
ching ta vao mot moi twong quan voi nd, 1a dang mau cho suy tu phan tinh,
chiém ngam, thién dinh va cam nhan diéu dé c6 thé cho phép chung ta tré
thanh nhitng cong dan cua cdi tudng twrong. Pay 13 mot cdi mién ca thé, mién
nhiét noi d6 nghé thuat va tri tudng tuong céng hién mot niém hi vong nao dé
va thtr thude thoa chita lanh cho nhitng lich st nghiét ngd ctia chién tranh, bao
hanh, d6 mau, han thu, va kinh hoang van tiép tuc tac dong lén ching ta.
Nhung trong khi nghé thuat c6 thé kich khoi mot nhan thire dao dic vé tinh
phi nhan cua ching ta von 14 can thiét cho ki rc cong chinh, riéng né khong
thé dat toi ki Grc cong chinh, khong thé trong khi nhitng cong nghé vé ki tc
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van cong bét binh dang.

Tuy vay, tiém nang cua nghé thuat d6i voi ca nhan hudng vé mot duong 16i
rang su an Ui c6 thé dugc dat t6i trong nhimng thoi ciia ki trc bat cong va lang
quén bat cong, trong nhitng thoi budi cta ching ta ngdy nay. Sy an Ui nay
cling tim théy dugc trong su tha thur thudc loai chan chinh nhat, cai ma triét
gia Jacques Derrida goi 1a tha thtr “thuan tuy,” mot sy tha thi “ngoai 18” va
“phi thuong.”'* Péi v6i Derrida, tha thir thuan tuy tach biét khoi nhitng loai
tha thtr bi nhudm nhirng mau ctru xét vé chinh tri, phap li, hoac kinh té, théy
dugc trong nhitng hanh vi vé an x4, mién trir, bdi thuong, xin 161, trj liéu, va
van van.!> Tha thi thuin tuy khot 1én tr sy nghich li cua viéc tha thir cai
khong thé tha duoc. Tat ca moi hinh thirc khac cua tha thir déu 13 c6 diéu kién
— 61 s& tha thir, néu ban cho tdi mot cai gi d6. Hanh vi tha thir b1 lién luy,
nhu no b1 gifta Viét nam va Hoa ki. Viét nam s¢€ tha thir cho Hoa ki, chung
nao Hoa ki dau tu vao nd va cung cip su che ché chong lai Trung qubc. Hoa
ki s€ tha thtr cho Vi€t nam, chung nao Viét nam ty minh chiu cho dau tu va
cho phép Hoa ki str dung lanh thé) ctia Viét nam—dat, bién, va khong trung—
dé chién dau chong 1a1 Trung qudc. Nhitng nguoi Mi quay tré lai Viét nam va
cam thiy stng sot vé cach ngu’orl Viét nam duong nhu tha thtr cho ho ra sao
duong nhu khong thau hiéu rang sy tha thtr do 1a c6 dia vi. Trong khi nguoi
Viét nam chac chan trai rong phan nao tinh than rong lugng t&i ngu’orl M1 mot
mach ngam vé lgi nhuan ton tai, vi ngudi Mi 13 nhiing céi vi tién biét di. Su
tha tha nhu thé cling khién kha di dugc boi cai 4c cam sau xa hon ma nguoi
Viét nam trong nude tha giit ddi vi ngudi Viét nam & hai ngoai, khién nhiing
su trd vé qué huong cua Viét kidu co thé mang hai nghia hodc tham chi triu
nang. Va su hoa giai gitra nguoi Vi€t va nhiitng nguot Phap hay Mi xam lang
phai dugc do luong d6i véi 4c cam ma ngudi Viét thu giit chéng lai nguoi
Trung qudc. Ngudi Viét nam va ngudi Trung qudc cd nhitng phién ban cua
riéng ho vé cudc Chién tranh Mai mii, n6 khéi dau khi Trung quéc do ho
Viét nam sudt mot ngan nam. Ca ngudi Trung qudc cung ngudi Viét nam doi
bén déu chua quén cai lich st tranh chép éy, d6 1a 1i do tai sao ho van lip lai
no.

Pbi dién vai cach thé cac ca nhan va cac nha nudc thoa hiép, lam dung, va
khai thac sy tha thir va hoa giai, la cai han tir lién h¢ véi n6d, Derrida 1ap luan
rang, tha thir “khong phai 13, khong nén 13, thuong 18.”'° Pung ra, “tha thu
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phai tu loan bdo nhu ban than nd 1a mot su bat kha,” mot diéu gi khong tuy
thudc vao su an nan hdi han cua ké hay thuc thé ma nguoi ta co thé tha thu.!”
T6i phai tha nhan rang khi 1an dau tién gip g& khai niém cta Derrida vé tha
thir, t61 phai vat 1on vdoi nd, bdi no, theo chinh 161 cua 6ng, 1a “qué do, ngoa
ngon, dién khung.”!8 Néu diéu gi khong thé tha duoc, lam sao n6 co thé dugc
tha tha? Ném bom dai khoi, nhirng vu tan sat, nhirng trai tr than, diét chung,
chtr chua nodi téi sy mat mat ctia nhan mang ca thé—lam sao bat ctr thir gi
trong nhirng diéu ndy cé thé tha tha duoc? Ban than vbn chua ting trai
nghiém bat cr cai nao trong nhimg cai ndy, toi khong thé noi gi. Cai téi mat
1a mot qué huong ma d6i khi tham chi t6i con khong thich tha viéng tham; va
mbi quan h¢ véi mot nguoi chi nuoi, bo lai phia sau, 1a nguoi to1 chi gap mot
lan duy nhét trong subt bon muoi nam; c6 18 mot tudi tho hanh phtc hon, va
co 1€ cac bac cha me hanh phtic hon, kho¢ manh hon. Nhung roi lai thém, néu
cudc chién da khong dién ra va t6i da khong mat nhiing thir nay, t6i it chang
dang viét nhitng 101 nay. To6i ¢6 thé chang hé 1a mot nha van véi nguoi do vé
cau hoi tha thtr chang bao gid xay ra cho toi khi toi viét doan nay. Bay gioi
to1 nghi, vang, to1 co thé tha thuw, trong cai triru tuong Hoa ki va Viét nam—
trong tat ca nhitng phe phai va bién thién cua ho, vé nhiing gi ho da 1am trong
qua khtr. Nhung t6i khong thé tha thir cho ho vé nhiing gi ho dang lam trong
hién tai bé1 vi hién tai chua phai 1a xong. Hién tai, c6 1€, 1a luén luén khong
thé tha thu dugc.

Thé con nhitng khoanh khac thuc dung cia tha thir thi sao, nhitg khoanh
khéc cho phép nhiing diéu nhu 1a nhitng sy phuc hoi, bdi thuong, nhitng sy
tra lai hay nhitng sy nhin nhdn, xay ra? Phai ching chung chang c6 hoc hoa
gi? Trong truong hop cuu chién tranh cia toi, ngay ca nhimg thuc dung nhu
thé ciing hiém hoi. Hoa ki chi tra mot ngan khoan éo udt cho viéc thao g&
hang bao nhiéu tin nhimg thir quan cy chwa ndé ma néd di tha xudng & Viét
nam, Lao, Cam puchia. Hoa ki tir chéi khong chiu tha nhan rang Chat doc
mau Da cam d4 1am t6n hai va con dang lam ton hai nhiing con ngudi va dat
dai & Pong nam A. Nhiéu ngudi Pong nam A luu vong va ti nan tiép tuc thu
dich nhitng nguoi cOng san cua ho, khong chju thtra nhan chinh quyén cong
san va s¢ hai hay khong mudn quay tro vé. Nhiing nguoi cong san ¢ Viét nam
va Lao chua bao gid xin 16i vé nhitng trai lao dong cai tao va su bach hai
nhimg nguoi di tré thanh dan ti nan. Chinh pht Campuchia ngai ngan khéng
thtra nhan su d@)ng loa rong khép subt mit cua nhiéu nguoi, bao gém nhirng
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chinh tr1 gia va nhiing 1anh tu cua ngay chinh phu nay, trong luc lugng
Khmer D6. Mot bang danh sach nhiing diéu nhay cam ma nhan dan va nhiing
chinh quyén c6 thé 1am dé tha nhan vé nhiing sai 1am va nhiing kinh hoang
trong quéa khir bao gom: nhing uy ban vé su that va hoa giai dé khuyén khich
cudc doi thoai mat giap mat gilta nhitg ké dich; nhitng phién toa lich sir vé
toi nhan chién tranh, hay it nhat nhitng dé nghi vé an xa thira nhan rang
nhitng ngudi nhat dinh dd pham vao nhimg hanh vi hinh su; su tra lai nhitng
can nha va tai san cho nhirng nguoi ti nan, by gio c6 thé thudc quyén sé hiru
cua nhitng nan nhan lich sir khac; viéc dung 1én nhitng dai tuéng ni¢ém cho
nhitng nguoi ti nan bi chét va nhimg quan si bi chét cia phia bén kia; kién
thiét mot gido trinh thtra nhan tat ca moi phia; cho phép mot xa hoi dan su cod
thé bat dau y kién va thao luan mét cach tu do; va dung san khau cho nhirng
v& kich dé xin 16i chan chinh va hd tuong, thay vi nhimg v& kich tiéu biéu
hon vé dau thuong va oan han. Bat cir cai ndo trong nhimng diéu ndy han 1a vo
cung khé khian nhung at giup chita lanh nhimg vét thuong ctia qua khir va
khuyén khich nhan dan cung cac chinh quyén di téi ma khéng phi nhan qua
khu.

Thay vi thé,chiing ta c6 nhimg nd luc day thién chi néu c6 khuyét diém,
nhu 1a nhitng Phap dinh DPéc bi¢t ciia Phap vién Campuchia (Extraordinary
Chambers of the Courts of Cambodia, viét tit 1a ECCC) véi su bao tro cua
Lién hi¢p quéc, dugc uy nhiém dé truy td chi riéng nam ca nhan cao cép nhat
vé nhimng t0i ac ctia Khmer P6. Vu xir ndy da tiép dién nhiéu nim va s& con
tiép dién nhiéu nim nita, it nhit cho dén khi moi bi céo gia nua déu chét, hay,
trong truong hop mot nguoi, phat dién va ¢ ngoai vong truy td. Pay dung
nghia den 1a mdt san khau chinh tri, kéo dai ngang nhu mdt ca kich an khach
& Broadway va tén kém dé san xuat hon nhiéu. Trong mot x(&r s6 ma tién
lwvong hang nidm trung binh 1 vai trim mi kim, phi ton ctia nhitng vu xir 4n
nay da lén t6i hang may chuc triéu mi kim. Dé tham san khau nay bén ngoai
thit @ Phnom Penh ngudi ta phai giit chd trude va tdi som. Khong tim anh
chup nao duogc cho phép, nhu trong trudng hop véi bat cir san khau ndo. Vao
budi sang t6i viéng tham, hoc sinh trung hoc chiém hau hét cac ghé. Tan kich
nay mang tinh su pham, béi nhan dan Campuchia tiép nhan rat it gido duc vé
vu diét ching. Trong khi toa an s& ban phat ra mot loai nao dé vé cong li, day
cling 12 mot man trinh dién cbt ¥ tran an ngudi Campuchia rang chinh phu
ctia ho dang xét dén qua khir ngay ca khi nhimg nd luc ciia né 1a yéu 6t. Va
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n6 1a mot man trmh dién cot ¥ trdn an thé g101 rang Lién hiép quoc thi hanh
st mang cta nd vé viéc cam mau cho nhiing t6n thuong cua thé gidi, du cho
khi n6 khong 1am duoc nhu thé.

Vu xét xir duge dung trén mot san khau dang trudc thinh phong, ciing cd
thém tinh chat vuon tuéng. Mot birc tuong bang kinh, va dang sau tim kinh
d6, mot tim man, phan cach khan thinh gia v6i nhitng ngudi tham du—cac
quan toa, cac luat su, cac bi cdo, cac nhan chirng, cac phién dich vién, cac tbe
ki vién, va cac linh canh. Khi quan ching sip hang di vao va ngdi xubng
trong thinh phong c6 diéu hoa khong khi, tim man duoc ciang ra. Man trinh
dién bat dau, tim man mé ra 1a cach dién vién tién vao san khau dé ngdi chd
ctia ho trong vu xir 4n gia tao nay. Nhimg sy két an dugc bao dam sé két qua
tir vu X 4n ndy, trong lic dang gia, s& chi dan t&i mot sy hoa gidi gia tao voi
qua khur. Sy bat binh dang va bat cong da dan t6i sy hung khai ciia Khmer Do
van con, va cai khong thé tha thir s& khong duogc tha thir. Ngay ca cai ngudi
xin sy tha th@, 13 Duch, nguoi chi huy nha ti S-21, ngudi dau tién bi két toi
va téng vao tu, cling s& khong dugc tha tht. Con vé phan hang bao nhiéu
ngan ngudi Khmer Do khac vin con dnag séng, nhiéu nguoi dang c¢6 quyén
luc hay it nhat dang song trong su an binh twong ddi, va cac chinh phu cia
Viét nam, Trung qubc, va Hoa ki—khong thtr ndo trong d6 sé& cau xin tha thu,
hay néu ho c6 bi mang ra xét xu, la diéu ho phan biét.

Nhung Derrida khong pht nhan ddi véi su tha tha gia tao va sy hoa giai gia
tao c6 dong mot vai tro trong viéc xu li voi qua khir. Chi co diéu nén hoa binh
va nhitng thr d6 thuc hién 1a tam thoi, mot su Véng mit cua chién tranh va
bao dong hon la su phu dinh ching. Thay vi su thoa hi¢p, ong chi khang
khang trén cai ti€u chuin khong thé c6 dugc ciia mot su tha thi thuin tuy.
Nghe ra nhu thé khong biét diéu, su tha thir thuan tuy 1a twong xing véi cai
trong lwong khong thé kham néi cua nhiing kinh hoang tich luy cua lich st va
nhitng trach nhiém ca nhan cua chinh ching ta. Tai sao lai c6 thé giét hai
hang bao tridu nguoi thé nhung lai khong c6 thé tuong tuong ra su tha thir
thuan tuy hay su ldng quén coéng chinh? Chang 1& sy giét hai dai khoi ching
nén 1a khong thé sao? Cai 15i 1a thudc phan chinh chung ta. Khong c6 ai khac
dé trach moc vé nhiing han ché cia tinh than ching ta va tri tuong tuong ciia
ching ta. Chung ta chiu luy véi nhitng ké thuc thy, nhitng ké dau co truc loi,
va nhitng ké hoang tuong khing khing cho rang chién tranh 13 thanh phan
cua nhan tinh, 1a can cudc cua chung ta. Ho dung mot nra nhung hoan toan
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sai 1am khi tin rang ching ta khong thé chuyén hod sy nhin nhén vé céi phi
nhan tinh khong thé tranh duoc cua ching ta thanh mdt loai khac vé chu
nghia hién thuc, mot chu nghia hién thuc tin tuéng rang ching ta phai tudng
tuong hoa binh, bat ké né co thé duong nhu bat kha dén dau di nira. Chinh
chién tranh truong ciru mai 1a khong hién thyec. Chién tranh truong cuu la su
dién ré dugc diéu ché trong ngdn nglt duy li ciia guéng may quan liéu va
trong 16i tu tir hd hai khoa truong ctia chii nghia dan toc va hi sinh, van hanh
qua nhiing chién dich c6 thé dan t&i sy diét tuyét vé con nguoi. Su dién 10
nay chi co thé danh do bang luan li vé hoa binh truong ciru va sy cam két
khong tuong, qua do va mot sy tha thu: thuan tuy, ma loal nguoi can thiét dé
song con. Néu chiing ta mong udc séng, chung ta can mot chi nghia hién
thuc cua cai bat kha.

Thich Nhat Hanh, nguoi da gdy cam himg cho Martin Luther King Jr.,
cung cap mot vién kién khac vé “tinh huéng cia mot xtr s& ganh chiu chién
tranh hay bat ctr tinh hudng bat cong nao khac.” Ong néi, thay vi trach méc
phia bén nay hay phia bén kia, “moi ngudi bi can dy trong cudc tranh chap
déu 1a mot nan nhan.” Diéu nay ranh ranh 13 mot vién kién kho chép nhan doi
voi nhﬁfng ai tu col minh la cac nan nhén hay con chau cua cdc nan nhan. Tuy
vay, “thay rang khong nguoi ndo, gdm tit ca nhimng ngu.’oq trong cac bén dang
giao tranh hoac trong cal duong nhu 13 nhitng phia ddi 1ap, mong mudn sy
dau kho tiép tuc. Thay rang khong chi mot hodc vai nguoi la dang trach vé
tinh huéng.” Nhung trong viéc néi rang khong c6 mot tac nhan don doc nao
1a déng trach, ong khong x4 mién cho chiing ta vé trach moc. “Thay rang tinh
huéng 14 kha di boi sy bam chat vao cac y hé va vao mot hé thong kinh té bat
cong dugc moi nguoi ung ho qua sy thiéu quyét tam dé thay doi nd.” Con
hon thé nita, tinh nhi nguyén cua ty than cudc tranh chap, cai hodc thé nay -
hoic thé kia ctia chién tranh va han thu, 1 o tuong. “Thay rang hai phia
trong mot cudc tranh chép khong thuc su doi 1ap, ma l1a hai phuong dién cua
cung thuc tai.” Ngay cang tang, Viét nam va Hoa ki xuét hién nhu thanh phan
ctia cung thyc tai. Ting mang tinh cach biéu tugng cta sy phan chia trong
Chién tranh Lanh, hai x&r s& nay ngdy nay tham du bang su tién téi ctia chil
nghia tu ban toan cau, nhirng phtrc hop quan su-cong nghé, su théng tri cua
nhirng dang phai chinh tri tu loi, su séng con cua nhirng nha nu(’)’c—quéc gia,
va su truong ton vi quyén luc. Vay thi, chién tranh da c6 ich gi, néu rot cude
moi su s€ xdy ra chi 1a mdt cudc chién tranh khac? Théy réng diéu thiét yéu
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nhat 13 doi séng va rang giét hai hay ap btrc nhau s& khong giai quyét duoc
bat cu diéu gi.”!?

Piéu ma Derrida va Thich Nhat Hanh doi hoi, diéu ma Immanuel Kant va
Martin Luther King Jr. kéu goi, vira don gian vira kho khian d6 1a nhu cau
thach thirc cAu chuyén vé chién tranh va bao dong ma biét bao nhiéu ngudi
thady d& dang chip nhan. Cau chuyén ndy noi rang chung ta phai nhan nhuc
v6i su thiét yéu va tham chsi sy cao quy cta chién tranh. Pén bay gid chién
tranh va bao hanh chéc chin 1a mot phan cua cin cudc con ngudi nhung cin
cudc khong phai 1 tw nhién. N6 c6 thé thay ddi néu ching ta ké cho nhau
nghe mot loai truyén khac va chiém giit nhitng phuong tién vé san xuét dé luu
thong mot cau chuyén nhu thé. Chuyén nay nhin thay trudc mot su lang quén
cong chinh hon 1a mot sy lang quén bat cong, dat chup trén ki e cong chinh
va tha thir than tuy. Nhu triét gia Charles Griswold néi, “oan han la mot
nghiép tinh ké chuyén,” n6 co thé doi dai qua mot loai khac vé ké chuyén
du:orc diéu dong bang su tha thl'J: n6 doi hoéi nhﬁ’ng su thay doi trong truyén ké
vé oan han.”2 Griswold, giong nhu Thich Nhat Hanh, lap luan rang “khong
dugc kién soat, oan han lam tiéu mon moi thir va moi ngudi, gdm ca ngudi sor
hitu nd.”?! Tha tha thir ngudi khac va budng x4 oan han 13 mot hanh vi vira vé
ngudi khac vira vé tu than, nhu Avishai noi, “quyét dinh tha thi khién nguoi
ta chdm dat Am i vé sy sai lam da qua, chdm dut viée ké nd cho nguoi
khac.”22 Chi bang qua su tha tht thudc loai thudn tuy, trai rong toi ngudi
khac va ty than chiing ta, ching ta mdi c6 thé thuc su c6 mot lang quén cong
chinh va mét hi vong vé mét loai truyén méi & d6 chung ta khong thuong
xuyén quay lai qua khur bat cong.

Do 1a 1i do tai sao viée ké chuyén noi riéng va nghé thuat noi chung cu ngu
mot vi tri quan trong nhu thé trong cudn sach nay. Viéc ké chuyén cho phép
ching ta ké mot cau chuyén khac vé chién tranh va méi twong quan cua né
v6i can cudc cia ching ta. Trong dudng 16i ndy, viéc ké chuyén thay doi
cach chung ta nhd va quén chién tranh ra sao. Cudn phim tai liéu cam dong
Sw phdn béi/ The Betrayal (Nerakhoon) khién chiing ta thay ranh ranh viéc ké
chuyén xur li viéc phan bdi va oan han nhu thé nao. Su phan bdi xay ra it nhat
hai 1an trong cuén phim nay vé mot gia dinh nguoi lam & d6 nguoi cha chién
dau véi quan doi hoang gia va ngudi M trong sudt cudc chién. Pau tién
ngudi Mi phan boi nhitng déng minh ngudi 1o ctia ho va phé mic ho cho
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nhitng nguoi cOng san. Nguoi cha bi gui di vao trai lao dong cai tao va gia
dinh 6ng tré thanh nhiing nguoi ti nan, bi bé budc phai dao thoat té1 mot khu
biét cu & New York, Hoa ki. Thir nhi, nguoi cha phan boi gia dinh cua ong
khi, sao luc dugc phong thich khoi trai lao dong cai tao, 6ng léy mot ngudi vo
khac. Su phan boi kép nay gan nhu huy diét ba vo dau va dan con vé mit cam
xuc, dua ho vao ngheo kho va lam tan nat gia dinh. Nhung nguoi con trai ca,
tén 1a Thavisouk Tharavat két ban véi mot nha lam phim tré tudi, co Ellen
Kuras, va cting nhau ho quay phim chuyén cia gia dinh. Két thuc cua ciu
chuyén khong phai chinh xac 1a hanh phtc sau khi nhitng thanh vién cua mot
bing dang ngudi Lao giét dra em trai cung cha khiac me cua Thavisouk, 1a
ngudi con trai cia than phu anh va ba vo kia. Vu giét nay 1a mot trong nhiing
su doi lai truong ki ctiia cudc chién, khi nguoi Lao quay lai chéng nguoi Lao
bang bao dong—Thavisouk va ngudi cha bat dau mot sy hoa giai mong
manh. Nguoi cha thira nhan sy pham t6i ciia minh trong chién tranh, khi cong
viéc cua ong 1a goi dé nguoi Mi ném bom. Ngudi cha noi, “Thuc sy, ta hoi
tiéc nhitng gi ta da lam, ta da cong tac voi ngudi Mi ném bom ngay chinh xu
s& cua ta dé ctru nd. Ta du phﬁn vao cudc dai huy di¢t x{r s& cua ta voi nguodi
nudc ngoai. Su huy diét kh()ng thé nao ta nodi.” Thavisouk lap gia dinh, lam
mot nguoi cha va tro lai viéng tham Lao noi anh doan ty trong nudc mat vai
hai c6 em gai bo lai phia sau—-"ndi u sau niang né nhat” cho me anh—nhung
1a nhitng ngudi anh khong thé mang theo voi anh vé nude Mi. Thavisouk néi,
“Tb6i chay giita nhitng gi toi nhd va nhimg gi bi quén, tim kiém céu chuyén
ctia nhan dan t6i ma su that chua hé duoc ké lai. Khi chung t6i di chuyén xa
hon khoi nuée Lao cua qua khu: chung t61, chiing t61 1a nhitng ngu’oq It khach
nhap vio va xuat ra nhu’ng gidc mong va nhitng con ac mong. Piéu gi xdy ra
cho nhan dan trong dat nudc chung t6i, mot noi choén ching téi goi 1a qué
huong?”

Sw phdan bji (Nerakhoon) khong chita lanh tit ca moi vét thuong giang
xubng trén gia dinh vi chién tranh, nhung cau chuyén chi huéng vé ki uc
cong chinh vé sy tha thir giita nhimg thanh vién trong gia dinh. Ciing quan
trong ngang bang nhu thé, Sw phdn béi (Nerakhoon) tir chdi su mé hodc cua
cai hoanh trang Hollywood hay cai phu hoa ctia quyén tac gia sang tao. Thay
vi thé, né dugc quay qua hang may thap ki, mot su cong tac 1au dai va kién
tri. Mi tuong quan gitra Phrasavath va Kuras doi hoi su tin cdy 13 sy ban cho
(giving), von, kéo chung ta quén, 1a mot phan cua su tha cho (forgiving).
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Cudn phim va nhitng ngudi tao ra né lam viée tich cuc dé phong ngira su
phan boi cua ki trc, va cubén phim nay 13 qua ting ctia ho cho nhiing ai dd xem
n6. Mdi lan toi hoi ngd véi mot tac pham nghé thuat day y nghia, toi cam thay
gidng nhu t6i d nhan dugc mot qua ting bat ngod, mot tha gi dé yéu dau.
Trong khi ké chuyén va nghé thuat khong phai duong 16i duy nhat ching ta
c6 thé cho va nhan qua tang, chiing 1a mdgt hinh thirc cua tang vat rot r4o, mon
qua ting téi khong cho mong dap lai. Y niém nay vé ting qua thang ludt
trong giéi tam linh va tong gido, dic biét nhitng ngudi ching ta xem 1a tuan
dao ho di hi sinh mang song, tir Jésu Kito t&i Thich Quang Ptrc tdi Martin
Luther King Jr.. Nhung cic qua ting ciing c6 thé 1a thé tuc va nho bé, va cudn
sach nay da thim do mudn ngan nhitng ting vat nhé nhoi nhu thé, mdi cai 1a
mot bude hudng vé ki tre cong chinh va 1ang quén coéng chinh.

[t nhat trong tiéng Anh, ¥ nghia ctia “to forgive” (tha thir, tha cho) ting bao
gom viéc cho (giving) hay ban cho (granting). Trong nhitng nghia duong dai
ctia tha cho, cai ¥ niém vé cho van con vudng vat, khi “tha cho” c6 nghia 1a
b6 x4 hét va thoi khong con cuu mang oan han hay phan nd. Mic nhién trong
dinh nghia nay 1a cai ¥ niém vé budng bo, khong phai nhu 1a thua tran, ma
nhu mét loai déc théng dbi v6i chién tranh trong su viéc la nguoi ta tur khude
khong danh thém nita. “Tha cho” ciing c6 nghia 1a tha 16i cho mot su lan
phat, budng bo su doi hoi vé dén bu, dit bo mot doi hoi voi mot ké mic no
hay tha cho mdt moén ng.23 Nhimng dinh nghia vé cho va tha cho bao gdom
khong chi nhitng ¥ nghia thiét than, cam xtic, va tAm linh cta nhitng hanh vi
nhu thé ma con bao gém ludn ca nhitng ham ¥y vé vat thé va kinh té nira.
Nguoi ta ¢6 thé tha cho mot mén ng, nhung trong viée cho, ngudi ta ciing co
thé 1am gia ting mot mon no. Ngudi tiép nhan co thé cam thidy mot nhu cau
dap tra lai on nghia do, hoac co thé thau hiéu réng tiép nhan qua tang 1a mot
hinh thirc thuan thy. Qua ting khi ay c6 thé sa lay trong sy trong chd vé trao
doi hodc doi dai.

Quay tro lai ganh ning clia nguoi da trang, khi phuong Tay dam nhan ganh
ning cua phan Thé gidi Con lai (the Rest), né trong cho SU MAc ng, sy mang
on va nghia vu tir nhitng ai n6 da ban cho ting vt vé vin minh. Dé tha cho
moén no dy, nhu phuong Tay thinh thoang lam khong phai 13 ling quén moén
no éy duoc dit tién dé trén sy trao ddi vé kinh té, trong mot hé théng tu ban
chu nghia, n6 vén dit co so trén su ldng quén bat cong.2* Nhu Marx 1ap luan,
mon hang hoa ching ta qué yéu—cai vdt thé (the thing)—tuy thudc vao viéc
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chung ta lang quén nhitng con ngudi da lao dong dé tao ra nd. VAy nén cai vat
thé phi nhan tré thanh c6 thuc voi ching ta hon 1a nguoi lao dong mang nhan
tinh. D6 1 1i do tai sao phuwong Tay thuong quén Thé gidi Con lai (the Rest),
trong khi yéu quy nhiing vat thé ma phan Con lai tao nén

Péi voi Ricoeur duong 16i ra khoi cai chu ki phi nhan vé viéc cho va mic
no nay 1a cho khong trong cho dap tra. Vién dan Phuc 4m Luke doan 6: cau
32 dén 35, Ricoeur ndi, “cac nguoi phai thuong yéu nhitng ké thu cia cac
nguoi va lam diéu thién; va cho vay muon ma khong trong cho bat cur su
hoan tra nao.” Qua ting ctia nguoi Kito hitu vé thuong yéu va tha thi phuc vu
nhu mot kiéu mau vé hanh vi thiét than ctia sy lang quén coéng chinh, noi
ngudi ta budng xa, vé qua khir vé oan han, vé thu ghét ma khong trong cho
bat ctr loi nhudn nao khac hon la nhitng ké thu cua ta s€ hoan trd nhirng
thuong yéu cta ta.?> Tha thi ciing & ngay tAm cua su thyc hanh Phat gido ma
Thich Nhat Hanh cbng hién va, la ling thay, trong tic pham nghé thuat thé
tuc ma mot s6 cyu chién binh céng hién. Ho viéng tham ving dat hay x4 thon
ctia ké cuu dich cua ho voi nhitng ké dich 4y qua van viét cta ho, nhu trong
truong hop véi cac nha van Mi nhu 1a John Balaban (Remembering Heaven'’s
Face/ Nho guong mat cua coi troi),W. D. Ehrhart (Going Back/ Di tro lai),
Larry Heinemann (Black Virgin Mountain/ Nui Ba den), Wayne Karlin
(Wandering Souls/ Nhitng linh hon lang thang), hay Bruce Weigl (The Circle
of Hanh/ Vong quanh ciia Hanh). Su tha cho vé phan nhitng ngudi cyu chién
binh nay ciing lién can viéc budng xa nhu cau dugc nhd trén han tir cua cha
nghia dan tdc, von mic nhién duoc xay dung trén mot su doi khang hudéng vé
ngudi khac. Pay 14 cai gia bi che gidu cua nhitng dai tudng niém va tuong dai
dung 1én huéng vé cuu chién binh ctia mot qudc gia. Pay 1a 1i do tai sao
Ehrhart viét, “Toi di khong mudn mot twong dai.... Cai t6i dd mudn 1a sy
cham dut cac twong dai.”2

Hién nhién trong kiéu mau vé cho va tha cho, vé& budng xa va budng tha, 1a
birc tranh quai hoat ctia hai dich thii 1am hoa dién ra cip ddi ctia nguoi cho va
ngudi nhan. Kiéu mau nay déang khen nhung dé bi ton thuong bai nd co thé
khuyén khich ching ta ngé lo bo qua nhitng gi khong phu hop vé6i ké sach nhi
nguyén nay. Vay nén khi dé cap téi cudc chién cia t6i, lich sir phirc tap cta
n6 thuong b1 giam tra thanh mdt cudc tranh chép gifta Viét nam va Hoa ki.
Piéu gi xdy ra cho Lao va Campuchia, nhitng ngudi mién Nam Viét nam, su
da dang bén trong tit ca x{r s& nay? Ddi voi nhiéu ngudi, d& hon dé ngd lo
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nhitng diéu nay va nhirng di biét khac dé bénh vuc cho hinh anh cua nguoi
Viét nam (chién thing) va ngudi Mi (thua trdn) hoa giai. Kiéu mau cta hai
dich thu lam hoa ciing dé bi ton thuong bdi vi tinh d6i dai cua viée ting qua
van con ham y su maéc ng, su trong cho c6 dugc mat diéu gi hoan tra nhu mot
qua tang, di cho d6 1a tinh yéu hay tinh ban, nhu thé su hoa giai giita Viét
nam va Hoa ki chua thuc sy dan t6i hoa binh, trir khi ta dinh nghia hoa binh
nhu 13 sy thiéu vang cta chién tranh. Hoa giai da dan t6i sy quay veé viéc lam
an nhu thuong 1€, hai xtr sé thuong thuyét vé quyén luc va loi nhuan trong
ving trude ddy 1a Pong duong va ving Nam hai (bién Pong). Nhitng nguoi
da dau tu vao chil nghia tur ban va chu nghia quan su 1o 1ai sy hoa giai tham
nhiing nay, nd vOn che mit na cho sy trao d6i c6 tu loi gifra hai xr s¢. Trong
su trao doi nay, nhitng ting vat bién thanh hang hoa va hoa binh bién thanh
nhirng lién minh cho lgi nhuan hi¢n tai va chién tranh tiém nang. Néu ching
ta mong mudn hoa binh dich thuc, sy tha thir thuan tuy, va su lang quén cong
chinh, ching ta phai nhé sy dao dong lam nén nhiing hang hoé chung ta phai
nhd lich st ctia chién tranh lang vang phia sau mit bé ngoai ctia hoa binh.

Viéc cho khong hi vong dap tra, bao gém tang phélm vé ngh¢ thuat, 1a mot
kiéu mau cta tha tir thuan tuy va lang quén cong chinh. Thay vi nghi dén viéc
cho nhu can dy chi hai nhan dan hodc hai thuc thé, chung ta hiy tudng tuong
viéc cho nhu thanh phan cta mot chudi trong d6 ting pham luu théng giita
nhiéu ngudi. Nguoi nhan mot ting pham khong can hoan tra né ma cé thé
thay vi thé cho mt ting pham cho mdt ngudi khac, véi ngay viéc cho tu than
12 mot tang pham. Trong cung cach nay, nguoi cho loai trir van dé vé ddi dai
va trong chd. Nha phé binh Lewis Hyde dé nghi diéu nay khi 6ng thao luan
tac pham nghé thuat nhu mot qua ting ma ngudi nghé si gui di vao thé gidi,
dé duoc trao truyén dai dai cho nhitng ngudi khac. Béi voi Hyde,

nghé thuat khong to chirc tiéc ting, né ciing khong phai 1a day to hay
d6ng nghiép cta quyén luc. Png ra, tic pham nghé thuit trd thanh mot
stc manh chinh tri don gian qua sy tai hién trung thanh cua tinh than. N6
12 mot hanh vi chinh trj dé sang tao moOt hinh anh vé tu than hay vé tap
thé.... Chimg nao ngudi nghé si ndi 1én su that, hé khi nao chinh quyén
néi doi hay phan bdi nhan dan, nguoi nghé si s€ trd nén mdt sttc manh
chinh tri di cho y c6 y hudng nhu thé hay 1 khong.?’

Viéc cho trong hinh thtrc thuan tuy 1a mot duong 16i cia su tha thir thé gidi,
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cai thé giéi chap nhan su khong thé tranh dugc cua hinh thai chién tranh va
cht nghia tu ban, mau va ng mot thé gidi nhu thé chang phai 1a khong tha tha
dugc sao dbi voi nhing ai chi mong mudn ban cho? Cho khéong tréong mong
dén dap 1a mot duong 16i lam viéc huéng vé mot thoi gian khi sy lang quén
cong chinh va cong li thuc su ton tai trong moi 16i séng bao gém ca trong ki
uc. Tac phém ngh¢ thuat dugc tao tac trong tinh than cta su that 1a dau hiéu
ctia cong li va vach hudng vé cong li, di cho né khong thé hoan toan thoat
khoi cai thé gidi vat thé va bat cong von c6 thé bién ting pham thanh mot vat
dé mua ban. Thé nhung, ngudi nghé si mang tic pham cua chi cho nhiing
ngudi khac nhé ting pham vé nghé thuat ma nhiing nghé si khac dem cho chi.
Chi cho va quén vé bat clr ai mac no chi. Nguoi nghé si dich thuc nay hi vong
vé mot ki nguyén khi moi ngudi déu cé thé 1 nghé si néu ho mong mudn, dé
cho néu ho mong mudn, dé song trong mdt thoi gian khi viéc lang quén cong
chinh vé qua khur bat cong da xay ra.

Péi voi tat ca nhitng ai doi hoi rang chung ta phai quén du cho khong c6
cong li néu chung ta mong mudn tién tdi—lang quén dudi moi phi ton mot
ngay kia s€ lam ban hodc con chau ban phi tén. Bao luc va bat cong ma ban
mong muén bo qua trong qua khtr s& quay lai, c¢6 1& trong cai vo cii hoic c6 18
trong mdt cai vo moi va lua dbi no s& chi 1a mdt bo mat khac cua chién tranh
truong ctru. Vang, ban c6 thé quén, nhung ban s& khong tién toi. Lang quén
cong chinh chi xay ra nhu mdt hau qua cua ki trc cong chinh. Nhé trong cung
cach nay van con 1a mot nhiém vu duong nhu bat kha, véi su trg tréu cho sin
1 nhiéu nguoi trong ching ta wa mang cai ganh ning cua bat cong hon 1a
thay vi thé dit no Xuéng, mot su ngai ngﬁn khién chung ta bi cdt budc vao
qua khtr va hién tai cta ching ta. Cho dén khi cai khoanh khac bat kha cua ki
trc cong chinh xay ra cho moi ngudi, mot s6 nguoi c6 thé dam duong cai
nhiém vu cta lang quén cong chinh bang cach cho va tha cho, 1am viéc don
doc hay, dang ua chudng hon, trong doan két véi nguoi khac.

Trong khi do, tuong lai cua ki trc van con chua duoc blet Trong chuyén
viéng tham cubi cung cua t6i dén Pong nam A, toi thim viéng nhiing ving Xa
cua Campuchia dé bat dugc mot thoang nhin cua tuong lai do, to1 thi trin
bién gidi ctia Anlong Veng, mudi ba cdy sd cach Thai lan & trong mot cai
huyén 1a don luy cudi cing cia Khmer D6. Phai mat hai gid dong ho bang xe
hoi tu nhan tr Siem Reap, va ching t61 lai 1én dudong nui qua mot twong dai
xua cho Khmer Do khip tir mot tang da. Co ai d6 da chit dau nhitng pho
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tuong cua nhitng nguoi linh Khmer Do da tung kiéu hung dimg & day. Lai xe
qua tuong dai va Anlong Veng, chung t6i tiép tuc di ngang qua bién gidi véi
Thai lan, noi chiing t6i khong kho khan gi dé tim thay cai t6i kiém tim. Bén
vé dudong, mot tim bang mau xanh duong c6 dé “Hoa thiéu Pol Pot” chi vé
mot ngdi md. NO & cach xa hai muoi thude gitra mot trai gdm nhing coc va
léu noi nguoi dan séng trong nghéo khé, vai nhimg nguoi lam an kha ban
nhitng thr nhu 1a sang dung trong nhu‘ng vo chai rugu Whisky J ohnny
Walker. Nhitng gi con lai cua Pol Pot nam trong mot 6 dat nho va can cdi.
Mot so1 day thung chan khach Vleng tham, nhung ngudi canh gilt ha no
Xuéng véi mot mi kim. Nam mo bui dat va bo mit chi cao téi dau géi, VOl
mai thiéc hoen ri trén mot mo dat thdp hinh chit nhat, c6 hang rao va trang
hoang bang vai bong hoa budn ba. Noi ddy an nghi mot nguoi da timg thé
hién nhan tinh va phi nhan cuc do, mot nguoi li tuéng da hoc duge nhiing y
niém ctia minh vé viéc dua Campuchia tdi Nam s6 Khong & Paris, Thanh ph
ciia Anh sang.”® Cai phan tudong niém ma 6ng c6 bay gio phu hop véi ong
mot cach hoan hao, hinh thirc ctia né cling x4u xi nhu cai di san cua ong,
nhung t6i chi c6 thé hi vong rang no gitt nguyén nhu thé. Noi cho cing, md
clia 6ng ton tai hau nhu theo nghia den trong bong rop cia mot song bac dang
dugc xay dung mdt tram thudc cach do ¢ phia bén kia xa 10. Pén luc tdi viét
nhirng 101 nay, cai song bac han phai hoan tat roi, va su can ké cua nd véi
nam mo cta Pol Pot chi c6 thé dan thém nhiéu khach du lich t&i ca hai noi s&
ching c6 sy cho ting nao ¢ day, chir khoan noéi 14 tha tht.

Mot vai cdy sd di xudi con duong dat do co6 nhig 6 ga toi té co dung
twong lai cua du lich, “DPia diém Hép dan Lich st Ngoi nha ctia Ta Mok,”
danh dau noi cu tri ngudi ddng minh cudi cung ciia Pol Pot va c6 thé 1a ké ha
sat ong, biét danh 12 D6 té. Nam khuit sau mot tAm man bang c6 dai va cay
con trong cai vo sap sé clia ngdi nha, cac vach tuong ghi dau nhing 15i chui
ria Ta Mok. Trong mot khu ring thua ké bén, nhitng quan an va nhimg nha
nghi mat moi goi ngudi ta téi an, udng, va thu gidn. Mot cip thanh nién 6m
nung nhau trong mgt cai nha nghi mat khi ho nhin ra canh binh nguyén phia
bén dudi rang nui. Co 1€ mdt ngay kia md cua Pol Pot s€ dugc quay quanh
cac boi quan rugu. Tai sao khong, néu dong tién 1a dé tao ra tir nhimg nguoi
nhu 13 t6i. Ngay trong cai thi tran nho cta Anlong Veng con c6 mot diém thu
hat du khach khac vé Ta Mok, mét khu nha lién hop ma ong timg séng & do.
Mot vai chuyén xe chd du khach Khmer di lang thang quanh nhitng cin nha
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tro trui cta lién hop, khéng c6 6 dac nhung van con nhiing trang hoang 13
nhitng btrc tranh vé Angkor Wat trén tuong. Tré em nga ngdn trén cai bao
rom cta mdt cin phong mé thoang trong ra nhiing canh doéng noi nha cua
nhiing 1anh dao cao cip khac cia Khmer Po—Pol Pot, Khieu Samphan, Ieng
Sary—trudc day timg dimg ¢ d6. Nhitng nha nay da bién mat roi. Mot xe tai
bi pha huy vén 1a dai phat thanh luu dong cua Pol Pot dang nam liét & san
trude. Dudi bong mot cin 1éu, trén nén xi ming 13 hai cai chudéng ga khong 16
bang day thép da ting 1am 16ng nhdt cac ti nhan. vao thoi ctia Ta Mok, 6ng
dé nhitng cai 16ng va nhitng nguoi ti phoi nang. Mot nguoi dan ba cham
ngon tay vao céi cta 1ong va mim cudi, nira nhu cudi rd. Toi ngd viée ba thay
noi ndy c6 gi vui, nhung nhu phong vién Nic Dunlop da viét lién hé dén vu
diét chung, “gidp mat vdi su to tat cuia nhitng gi da xay ra lam sao nguoi ta
c6 thé phan tmg 1ai?"2° T6i chup hinh ba ta.

C6 1& nu6e mit va dau budn 1a chua di. C6 1& mim cuoi va cudi o khi doi
dau véi nhitng chén nay, khong phéi boi vi chung khéi hai, nhung béi vi
ching la 1Am, nhitng su tai ki ¢rc nay, noi tuyét vong pha tron véi hi vong.
Trong nhitng chén ndy ching ta khong thé tach biét cai phi li khoi bi dat. O
day la hai nguoi da chét cho mét cude cach mang von ha sat mot xr s& dé tim
cach ctru nd, mot bai hoc hoc dugc tir ngudi1 Phép va nguoi Mi. Bay gio, nhu
nhirg h6 ma, ho & trong mot x&t s nghéo kho, bi chan thuong noi nhirng strc
manh cta ki tc bat cong va lang quén bat cong vuot xa con s nhitng stc
manh vi ki Grc cong chinh. Mot tuong lai khong thé tién doan chd doi dugc
x4y trén nhitng xuong cdt theo nghia den cta qua khir. Liéu nhimg xuong cot
nay c6 s€ phuc vu chi nhu mot bai hoc chéng lai su dién 16, néu ngay chi nhu
thé? Liéu ching ¢ s& néi 1én chdng lai nhitng sy thiéu thén dan t6i su dién 1o
ay, mudn van sy bat cong cua qua khtr con ton tai cho dén ngdy nay? Liéu
qua khir s& chi bi ling quén hay sé& lang quén mot cong chinh vé qua kh.
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Loi két

KHI VIET CUON SACH NAY, t6i quay vé tir 1an nay sang 1an khac voi cai
nguoi ta goi 1a qué huong t61, noi cha me t61 dugc sinh ra, cling nhu t61 vay.
Pbi v6i nguoi Viét nam, qué huong khong chi don gian x&r s¢ ngudn coi. PO
1a ng6i lang sinh quan cta cha minh va 1 noi cha minh dugc chén cat. Cha
ctia cha t6i chét 1a noi 6ng duoc gia thiét dé qua doi, con cha t6i s& khong nhu
thé va t6i ciing s& khong thé, trong cai tinh sinh quan cua ong, lang mo cua
ong cach ba muoi phut khoi noi sinh quan ciia H6 Chi Minh. Ving nay noi
tiéng vi di san smh ra nhiing nguoi cach mang nong cbt va nhiing ngu:orl
Cong gido nong cdt. Cha me t6i & trong s6 nhitng nguoi néu sau. Su can ké
vé dia li cua nhiing ngum cach mang véi nhiing ngudi tong gido thuong
khién t6i tu hoi doi t6i han c6 thé mang mot dinh hudng khac ra sao, t6i han
da co thé ké thira mot cude chién tranh khéc ra sao.

T6i di t6i qué huong ciia cha toi dé kinh 18, chi dé khdm pha ra rang ngudi
cha cta cha t6i khong duoc chon noi ling mo cta 6ng. Dat va khoi huong
lam 4m ngdi md, nam gan diy nha ma cha cua cha toi da xay, noi cac chu bac
va phan 16n nhitng nguoi anh em ho cua toi di séng. Nién dai vé cai chét cua
cha ctia cha t6i dugc ghi khic & chop cua ling md, va phia dudi c6 hai ndm
mo. Nguoi cd bén noi cua téi va nhimg nguoi vo cia cac cha bac toi nhé co,
quét bui va thap huong. Trén md me cta cha t6i 1d mot anh chup den trang
cia mot khudn mit budn cling di ngd t6i tir trén bé ctia ngdi nha tho au cua
t6i. Nhung bén canh ba md cta cha cua cha toi tréng tron, khong co tam bia
da nao dé dong 4n cua nod, khong c6 mot cai tén ndo trén nod, khong cd mot
than thé nao bén trong. Nhitng gi con lai ctia cha cua cha toi duoc chon ¢ may
cdy s6 cach do, trong mot canh déng bun 13y gin duong xe lira, xa voi nhitng
nguoi sdng, duoc dat yén nghi mudi nam trude.

T6i thiap huong & md 6ng. Sau d6 nhitng cha bac toi cling lam nhu thé
trong ddy nha ctia cha ho, phia trudc anh chup cua ong. Ti chi biét nguoi
dan 6ng nay qua danh tudc ctia dng, 1a cha ctia cha t6i. Toi han chang bao gio
duoc trong cho goi dng bang tén du toi c6 dugc biét 6ng. Chi khi tdi an cu ¢
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California méi nay ra trong tri toi rang toi khong biét tén nguoi cha cua cha
minh. Nhung t6i nhé guong mit dng mot cach song dong tir tim anh chup
trén bé cua cha me t61. Vai nam sau chuyén to1 Viéng tham, hinh anh nay, anh
cua ong, dugc dat bén canh anh ctia vo 6ng, trén mo ctia ong.

tdm anh nay s& trd thanh loai ki tc ma nha lam phim Chris Marker néi vé,
loai 1am t6i mé luyén nhét, “nhiing ki trc kia ma churc ning duy nhat 1a dé lai
phia sau khong gi ngoai nhimg ki trc.”! T6i da ké thira nhiéu trong nhiing ki
uc nay, tur nhitng nguodi ti nan gitra hg t61 16n 1€n, tr nhitng ngud1 M1 ma tap
quan va phong tuc t6i 1y 1am cta chinh minh, va tr me toi va cha toi. Ho
hiém khi thao luan vé cudc chién da dinh hinh ho mot cach khong thé phai
mo, nhung cudc séng cua ho tod ra cai sitc manh cua nhiing ki (rc ma hiém
khi ho néi dén.

T6i con nhd nhitng gi d3 xay ra mot vai lan sau khi me toi vé nha tir mot
ngay lao dong muoi hai gio ddng ho, rdi van con thém cong viéc phai lam 6
nha. Ho lam 1ii nhu thé moi1 ngay trong nam tru ra 18 Giang sinh, 1& Phuc sinh,
va ngay Pau nim. D3 mat mat hau nhu tit ca moi thwr, ho gan nhu lam viéc
tréi chét dé kiém lai n6. Ba hoi t6i c6 mudn lai xe di mot vong voi ba, ma
khoéng co cha toi, ching. Chéic khi d6 t6i duoc muoi mot hay mudi hai tudi,
c¢6 thé con bé hon. Ching t6i lai xe im ling trong dém, cac cira kinh cubn
xudng dé hudng lan gié mat. Cai dai thu thanh tit. Cha me tdi chang bao gid
nghe dai trong xe hoi. Ba khong noé1 gi vt to1, hay co 1€ ba no61 ma to1 da
khong lang nghe hodc bay gio khong nhé lai. Du cho ba di c6 néi véi toi, bay
gid toi khong biét 13 toi di noi gi. Ching t6i lai xe 1én ddi trong im ling va roi
chung t6i quay vé nha. C6 1§ ddy 1a cach ciia ba voi t6i toi, dua con trai da
mat di tiéng me dé, hay dd doan tuyét nd dé bénh cai tiéng nodi tiép chon. C6
1& ba don gian chi can mot vai phut xa lia céng viéc va cha toi, 12 nguoi ba
gip ting phut trong ngay. Ba da nghi dén gi, ba di nhd gi. Bay gio t6i khong
thé hoi. Nhitng ki trc ciia ba dang tiéu bién va than thé ba cham chap dé vang
101 ba. Ba s& khong duoc ké nhu 13 mot trong nhitng thuong vong cua chién
tranh, nhung ban c6 thé goi thé nao khac mot nguoi da mat x{ s& cla ba, tai
san cua ba, gia dinh cua ba, cha me cua ba, con gai cua ba, va ndi an binh
trong ki trc ctia ba do boi cude chién.

T61 hoi twong nhiing gi Marker cling da néi1 vé “chirc nang ctia viéc nhd,
von khong phai 1a cai twrong phan vdi viéc quén, ma dang hon 1a 16p 16t cho
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n6.”2 Vang, nhé va quén quan quit 1ay nhau, mot chudi xoan kép tao ra chung
ta 1a ai, chang bao gid c¢6 chudi nay ma khong c6 chudi kia. T6i mubn nhd,
nhung qua nhiéu di bi quén hodc lang yén. Ki trc thiét than cua chinh toi c6
khuyét diém. Subt thoi tho au, téi dd c6 mot ki e vé nhitng ngudi linh nd
stng tir chiéc thuyén ctia chung t6i vao mot chiéc thuyén khac khi chung toi
bong bénh trén bién Nam Hai (Bién Pong). Toi 1én bdn, anh ti, 16n hon bay
tudi, bao rang viéc ban sung di chang bao gio xay ra. Khi truong thanh t6i da
nhd 13 me t6i phai nam nha thwong khi toi con bé. Vai nam trudce, khi t6i
kham phd mot luan van t61 da viét & dai hoc, t6i doc trong chinh nhiing 161
ciia minh rang ba & bénh vién khi d6, khong phai nhiéu nim vé trude. Cin
bénh ctia ba va khu bénh vién la 1dm kia v&i nhitng bénh nhan théu thao da
khién t6i cam thay gidng nhu t6i 1a mot dira bé hoang so. Céi cam giac 4y 1a
diéu t6i da nho.

Con vé cha toi, hoi 6ng vé qua khir 1a vo bo. Méi quan hé cua ong véi qua
khr 13 bit mdém nd, it nhat khi t6i c6 mat. Mic du toi dd viéng thim qué
huong cua 6ng, t6i chua timg bao gio viéng thim cdi ngudn caa chinh minh,
cai thanh phd noi toi d3 duoc sinh ra, boi vi 6ng da cam doan diéu d6. Hon
mot 14n 6ng dd néi voi t6i, “Con khong bao gid ¢6 thé quay lai noi d6!” Qua
nhiéu nguoi s& con nhd ong va hanh ha t6i, hoic 6ng tin 13 nhu thé. Toi nghi
vé diéu ma nha hi hoa Art Spiegelman néi vé nguoi cha cua ong, 1a ké sdng
sot vu Té thiéu (the Holocaust): “T6i khong c6 duoc mdt manh mdi vé cach
nao tim ra nhiing noi ma cha t61 da bao toi1 1a ong trudng thanh & do, va ong
cling chang gitp ich gi miy ngoai trir viéc bao chiing t6i chd hé di béi vi ho
giét nguoi Do thai ¢ d6. Sir dung thoi hién tai: “Ho giét nguoi Do thai & do.
Ché co di” Ong di so cho chung t0i? Giéng nhu nguodi cha cia
Spiegelman, cha t6i phai tin vao nhitng ki ¢ hdi tudng (rememories) von
khong chét di, nhitng de doa thudc tri nhd d6 van giit nguyén cai strc manh tri
mang cta nd. Va trong khi t6i khong vang 10i cha t6i vé nhiéu diéu, t6i khong
thé 1am riéng trong didu doc nhat nay. Sy cam chri cia ngudi cha 1a qua
manh, cai bong ma ctia qua khir khong duoc biét 1a qua gay bat on. Diéu gi 1a
cai 6ng nhd vé noi chdn nay, diéu gi 6ng s& khong bao toi, ngd nhd néu 6ng
dung thi sao? Sy vang mat ndy nhu mot sy hién dién cAm ki 1a cai twong phan
v6i ki tre. C6 18 mot s6 diu s& chang bao gio duoc nhd, thé nhung ciing &
chang bao gid bi quén. C6 18 mot sé dicu sé van khong duoc noi ra, thé nhung
van ludn dugc nghe thdy. C6 18 toi s& chi viéng thim noi toi d3 dugc sinh ra
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sau khi cha t6i d3 qua doi. Khi d6 sé 1a qua tré dé thdy nhirng gi ong con dang
nhd, cai ki tc hoi tudng rot cude da trat hoi thd cudi cung. Pay 1a cai nghich
li cua qua khtr, cua chan thuong, ctua mat mat, cta chién tranh, mot chuyén
chién tranh chan thyc noi khong co két thuc ngoai trir cai khong biét, khong
c6 dam thoai ngoai trir cai khong thé cham dut.

T6i nghi lai vé ngudi cha cua cha toi va diéu gi da xay ra véi hai cot cua
ong. Nguoi Viét nam tin rang nguoi nén duoc chon cat hai lan. Lan dau tién,
trong mot canh dong xa cach khoi nha va lang, dat an thit. Lan tht hai, nhiing
ngudi séng sot phai bdc mo 1én nhimg gi con lai. Néu ho dinh thoi gian chinh
xéc, chi con c6 xuong cbt. Néu ho dinh thoi gian sai lam, s& con thit. Bat ké
ho tim duogc nhiing gi, ho phai rira xwong cdt bang chinh doi tay minh, va roi
ho chon xudng cot mot 1an nira, 1an nay gan giii hon véi nguoi sdng.*
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trut su phan nd 1én phu nit ra sao.

Young, The Vietnam Wars/ Nhitng cudc chién tranh Viét nam, trang 50.
Duong, Novel without a Name/ Tiéu thuyét vé dé, trang 138.

Nhu trén, trang 84.

Nhu trén, trang 62.

Nhu trén, trang 256.

Fussell, The Great War and Modern Memory/ Pai chién va ki ke hién
dai, trang 341.
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26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.

33.
34.

35.
36.

Heinemann, Close Quarters/ Can ke, trang 261.

Baudrillard, Simulacra and Simulation/ Gia hiéu va mao tac, trang 59.
Chong, The Oriental Obscene/ Cdi tuc tiu phuong Dong.

Sturken, Tangled Memories/ Nhitng ki trc vieéng mdc, trang 62—63.
Nhu trén, trang 82.

Lesser, “Presence of Mind”/ “Lanh tri.”

Pé c6 mot phé phan vé cach Hoa ki di twong nhd nguoi linh Hmong ra
sao, xem Vang, “The Refugee Soldier”/ “Ngudi linh ti nan.”

Moua, Bamboo among the Oaks/ Cdy tre giita dém séi, trang 61-62.

Ricoeur, Memory, History, Forgetting/ Ki vc, Lich su, Ldang quén, trang
89.

Gilroy, Against Race/ Chong chiing téc, trang 115.
Nhu trén, trang 114.

https://thuviensach.vn



N S vk

10.
11.

4, VE NHUNG SU PHI NHAN

. Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago 1918-1956/ Quan ddo Gulag

(Lao cai) 1918—1956, trang 168.

2. Mot sb cac nha nghién ctru da lam viéc vé sy phan biét giita giita
dong cam (sympathy) va cam thong hay thong cam (empathy),
hay la trén quyén luc hodc nhitng van dé ctia mot hay ca hai tinh
tu ndy, bao gdm Bennett, Empathic Vision/ Thi kién thong cam;
Berlant, “Introduction: Compassion (and Withholding)”/ “Dan
nhap: Tu bi (va rat lai)”; Garber, “Compassion”/ “Tu bi”’; va
Woodward, “Calculating Compassion”/ “Ttr bi tinh toan.”

. Pé c6 mot khao sat buc thiét vé mot trudng hop khac khi nhiing nguoi

song soOt chién tranh ngan ngai ty xem minh 1a nhiing ké gy nan nhéan,
thay vi thé chuyén sang chi lam nan nhan, xem Yoneyama, Hiroshima
Traces/ Tan du Hiroshima.

Butler Precarious Life/ Poi séng mong manh, trang 150.
Chong, The Girl in the Picture/ Cé gai trong birc anh.
Turse, Kill Anything That Moves/ Giét bt cir cdi gi nhiic nhich.

Pé c6 mot két toan vé cach phu nir mién Nam Viét nam dong chiic ning
gi trong tri tudng twong cua nguoi Mi, xem Stur, Beyond Combat/ Vot
ngodi giao tranh, trang 17-63. Dé c6 nhimng ki rc ctia chinh phu nit Viét
nam, xem Nguyén, Memory is Another Country/ Ki irc la mot xir so
khac.

. Levinas, Totality and Infinity/ Toan thé tinh va vé han, trang 23.

Nhu trén, trang 51.
Nhu trén, trang 47.

Levinas no1 rﬁng “tu do to1 tr mdt sy vang phuc véi Hitu thé; khong
phai con nguoi s¢ hiru tu do; éy 1a tu do s¢ hitu con nguoi” vot “su nhat
hang cua cai ddng nhat, di danh diu chiéu huéng cia va xac dinh toan
thé triét hoc phuong Tay” (45); “dinh nghla cta tu do 13 nhu thé: duy tri
tir than chdng lai nguoi khac” (46). Triét hoc nhu thé khong chit van su
bat cong va dan toi “quyén luc dé théng tri dé qudc chi nghia, dé bao
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12.

13.
14.

15.

16.
17.

18.
19.

tan” (47).

Nhu trén, xem tr. 26-27 dé c6 mot thao ludn vé vo bién va quan h¢ cua
dong vaoi di.
Nhu trén, tr. 225.

Xem An Ethics of Betrayal/ Mot dire 1i vé phdan béi cuia Parikh dé c6 mot
cach doc va ap dung khac cua Levinas vé vi tri cua cac thiéu sb va cac
nguoi khac. Trong Todan thé tinh va vé han, Levinas noi nhu thé nay vé
cong li va sy két hang cua n6 véi Tha nhan: “cong 1i bao gom sy nhin
nhan trong tha nhan nguoi cha cua tdi. Sy binh dang giita nhitng con
ngudi tu nd khong co nghia gi ca; nd phai c6 mot ¥ nghia kinh té va giai
thiét trude vé tién bac, va ngy san trén cong li—Ia cai, khi co trat tu tbt,
bat dau bang Tha nhan (72); “cong li 12 mot quyén dé cat tiéng noi”
(298); “diéu thién cta viéc hién hitu vi Tha nhan, trong cong 1i (302).

Tir cudn phim Derriad, Derrida noi: “No6i chung, t6i ¢ gang va phan
biét giita nhirng gi ngudi ta goi 1a the Future [Tuong lai, trong tiéng
Anh] va “I’avenir” [cai ‘duong t6i’, trong tiéng Phap]. Tuong lai 1a cai
—ngay mai, sau nay, thé ki ké tiép—s& hién hiru. C6 mot tuwong lai c6
thé tién doan, 1ap chuong trinh, 1én thdi khoa biéu, nhin thay trudce dugce.
Nhung khi c6 mot twong lai, I’avenir (cai duong tdi) quy chiéu vé mét ai
d6 di téi ma su t6i ciia ngudi ay 1a hoan toan khong ngd. Poi véi 61,
diéu d6 méi 1a twong lai thuc sy, 13 cai hoan toan khong thé tién doan.
Tha nhan di t6i ma t6i khong c6 thé du doan su téi cua ké dy. Vay néu
c6 mdt twong lai thuc su, vuot ngoai cai tuong lai dugc biét kia, no 1a
I’avenir (duong lai) trong viéc do la su di téi cua tha nhan khi t61 hoan
toan khong thé nhin thay trude viée t6i cua ké ay.” Nhung nhu toi bién
luan & mot noi khac trong cudn sach nay, Tha nhan c6 thé khong chi 1a
mot ddu hiéu cta cong 1i ma 1a cta khing bé.

Herr, Dispatches/ Nhitng ban tin phdat di, trang 20

Xem On Killing/ Veé viéc giét cua Grossman dé€ c6 mot sy khdo sat vé
viéc khoang cach vdi dich nham tac dong nhu thé nao 1€n ké giét.

Duong, Novel without a Name/ Tiéu thuyét vé dé, trang 237.
Levinas, Totality and Infinity/ Toan thé tinh va vé han, trang 225.
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20.
21.

22.
23.

24.

25.

26.
217.

28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.

Nhu trén , trang 262.

Kundera, The Book of Laughter and Forgetting/ Cuén sdch cia cuci
vang va lang quén, trang 4.

Foucault, The History of Sexuality/ Lich su vé tinh duc, trang 93.

Pay 1a bai hoc dau tién ma McNamara céng hién trong phim The Fog of
War/ Swong mu chién tranh cua Motris.

Voices from S-21/ Nhitng tiéng néi tir nha ti S-21 cia Chandler, 13 mot
két toan uy thé vé nha t nay va nhitng nan nhan cia nd, ciing nhu 1a
Facing Death in Cambodia/ Gidp mdt cdi chét ¢ Campuchia cia
Maguire.

When the War Was Over/ Khi chién tranh két liéu cua Becker hitu ich
trong viéc thong hiéu lich sir nay.

Ratner, In the Shadow of the Banyan/ Dwoi bong cay da, trang 277.

Panh va Bataille, The Elimination/ Cudc thanh toan, ban Kindle, dinh vi
56 2110.

Nhu trén, dinh vi 6 418

Michael Paterniti, “Never Forget”/ “Pung bao gio quén,” trang 9.
Panh va Bataille, The Elimination/ Cudc thanh toan, ban Kindle, 678.
Nhu trén, dinh vi s6 3098

Nhu trén, dinh vi s6 1298

Nhu trén, dinh vi s6 2998

Nhu trén, dinh vi s6 3004

Nhu trén, dinh vi s6 2866

Nhu trén, dinh vi s0 2164

Nhu trén, dinh vi s0 1881

Nhu trén, dinh vi s6 928

Nhu trén, dinh vi s0 1736
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40.
41.
42.
43.

44,
45.

46.
47.

48.
49.
50.
51.

Nhu trén, dinh vi s6 2195
Nhu trén, dinh vi s6 2202
Dunlop, The Lost Executioner/ Pao phii thit tung, trang 23.

Sebald dugc trich dan trong Schwartz, The Emergence of Memory/ Sy
hién xudt cua ki ire, dinh vi s6 591-93.

Panh va Bataille, The Elimination/ Cudc thanh toan, ban Kindle, 1547.

Kundera, The Book of Laughter and Forgetting/ Cudn sdach ciia cuoi
vang va lang quén, trang 85-87.

Levinas, Totality and Infinity/ Toan thé tinh va vé han, trang 303.

Nhu trén, “Tha nhan khong phai 1a sy nhap thé cua Thuong dé, nhung
chinh bo1 khudn maét cta y, trong d6 y khong nhép thé, 1a bi€u hién cua
do cao trong d6 Thuong dé dugc mac khai” (79).

Nhu trén, tr. 261
Nhu trén, tr. 233
Nhu trén, tr. 71
Nhu trén, tr. 51
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10.

11.

12.
13.

5. VENHUNG CO MAY CHIEN TRANH

. Nietzsche, On the Genealogy of Morals/ V& pha hé cta luan li, trang

497.

Sebald, On the Natural History of Destruction/ Ve lich sir tw nhién cua
huy diét, trang 89.

. Herr, Dispatches/ Nhitng ban tin phat di, trang 260.

2 9

Rowe, “ ‘Bringing It All Back Home’ ”/ “ ‘Mang tat ca thir 46 vé nha,
trang 197.

Tap nhac nay 13 tdp nhac dau tay tu dat nhan dé 1a Noi gian Chéng CO
may. Ngoi sao nhac rock 1a Dave Navarro thudc hai bang nhac rock la
Jane’s Addiction (Jane Nghi¢n) va the Red Hot Chili Peppers (Nhiing
trai ot cay do). Mot cudn video vé hdi doan cia MTV Cribs/ Nhiing cai
néi truyén hinh 4m nhac c¢6 thé xem trén YouTube:
https://www.youtube.com/watch?v=0XJVxwAdOUg.

Sturken, Tangled Memories/ Nhitng ki trc viedng mdc, trang 8.

Farocki, Inextinguishable Fire/ Ngon lita bat diét.

. Mot két toan vé cong cudc va nhitng kho khan phal giap mat cua cac

nhiép anh gia mién Bic Viét nam c6 thé tim thiy trong Requiem/ Cau
siéu, bién tap do Faas va Page.

Williams, Marxism and Literature/ Chu nghia Marx va van hoc, trang
131-32.

Marx va Engels. The German Ideology/ Hé y thirc cua nuwoc Puc, trang
64.

Vé nhitng ki thuat hoc cua ki rc va cudc chién nay, xem Sturken,
Tangled Memories/ Nhitng ki wc viwong mac, trang 9—10.

Iyer, Video Night in Kathmandu/ Pém video o Kathmandu, trang 3.

Xem “Virtual Reality Exposure Therapy”/ “Tri liéu bang viéc trinh hién
voi thyce tai 40” (khong ¢ tac gid) va Calverley, “Next Generation War
Games”/ “Nhitng tro choi dién tir chién tranh thé h¢ ké tiép.”
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https://www.youtube.com/watch?v=OXJVxwAdOUg

14.

15.

16.
17.

18.
19.

20.

21.

Bergson trong Matter and Memory/ Vit chat va ki irc, néi vé cach thé

“syr tai hién c6 do, nhung ludn mang tinh 40” (28), trong khi nhu:ng tri
gidc ctia chung ta duoc “duoc dan két bang nhitng ki tre” ma su ton tai
dugc ham nghia nhu mang tinh 4o, b&i “mot ki Gc ... chi tré thanh c6
thuc nho viéc muon than thé cia mét tri giac nao do ma nd luén vao”
(72).

Makuch, Eddie. “Destiny Reaches 16 Million Registered Users, Call of
Duty Franchise Hits $11 Billion”/ “Tro choi Destiny (Pinh ménh) dat
con s 16 triéu nguoil dang ki st dung, pham vi trach nhiém nhuong
quyén thuong mai cham téi 11 ti d6 la.”

Xem Keen, Empathy and the Novel/ Thong cam va tiéu thuyét.

Grossman trong On Killing/ Vé viéc giét dit su trach moc dic thu 1én
nhirng tro choi video vé viée 1am tré em mét di su nhay cam ddi véi bao
dong. Thé dtmg cta 6ng vé sy phan nd luan 1i véi cac tro choi video 1am
mo t6i cai thyc tai gdy nhiéu rang chinh ¢d may chién tranh san xuat
nhirng tro choi video va no khich 1€ bao dong trong tré em qua viéc phao
kich ca doi bang nhiing thong diép vé chu nghia yéu nudc, chi nghia
dan tdc, cai ac cua nhiing ké khac khon do, su linh thanh cua Giéi ran
thir Hai [nguoi s& khong tao céc than twong/ you shall not make idols
trong muoi gidi ran cua Kinh thdnh], va van van.

Apostol, The Gun Dealers’ Daughter/ Con gdi tay ldi sung, trang 122.

Minh chting vé nhitng phan img cua du khach nguoi Mi va nhimng ngudi
khac duoc thay trong nhimg cudn s6 luu niém dé khach viéng tham ghi
cam nhan c6 san trong nhiéu bao tang, moi khach viéng tham ghi lai
nhitng phan Ung va tinh cam cua ho. Xem Tours of Vietnam/ Nhitng
chuyén di vong Viét nam ctia Laderman dé xem thtr mot s6 nhitng phan
g ctia du khach nguoi Mi ddi v6i Bao tang Chimg tich Chién tranh.
Xem Becker, “Pilgrimage to My Lai”/ “Hanh huong toi My lai,” dé co
mot két toan vé loai du hanh nay.

Pé c6 nhitng két toan ciia cac cyu chién binh va nhitng chuyén ho quay
vé Viét nam, gém ca nhitng viéc ho hdi ngd voi cac dai tudong ni¢ém va
ki orc ciia Viét nam, xem Bleakney, Revisiting Vietnam/ Tham lai Viét
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22.
23.

24.

25.

26.
217.
28.
29.
30.

31.

32.
33.
34.
35.
36.

37.

nam.
McCarthy, The Seventeenth Degree/ Vi tuyén 17, trang 268.

Irwin, “Viet Reparations Ruled Out”/ “Boi thudng chién tranh Viét nam
bi gat bo.”

Johnson dung cau “de€ ché cac can cr” vai lan, nhung mot quan ni€m cot
161 cua 1ap luan cua ong, qua sudt The Sorrows of Empire/ Nhitng noi
buon de che.

Coppola dua ra nhitng dong nay & Lién hoan Phim Cannes vao nam
1979, mot khoanh khac dugc ghi lai trong cudn phim tu li¢u cia vg 6ng
1a Eleanor Coppola Hearts of Darkness/ Nhitng trdi tim cua hac am.

Baudrillard, Simulacra and Simulation/ Gia hiéu va mgo tac, trang 59.
Herr, Dispatches/ Nhitng ban tin phat di, trang 160.

Swofford, Jarhead/ Pau lo, trang 6—7.

Appy, Patriots/ Nhitng nguoi yéu nuodc, trang 216.

Karlin, Khué va Vi, bién tap. The Other Side of Heaven/ Phia bén kia
Troi, trang 11.

Fitzgerald trong Fire in the Lake/ Lita trong dam thao luan vé cach sir
dung cua gidi quan sy Mi vé “xtt Da d6” d€ mo ta nhitng viung bén ngoai
su ki€ém soat cua ho, tr. 368.

Virilio, War and Cinema/ Chién tranh va dién dnh, trang 26.
Trinh, “All-Owning Spectatorship”/ “Gidi khan gia so hiru tat ca.”
Espiritu, Body Counts/ Dém xdc, trang 83.

Chin, va Chan. “Racist Love™/ “Ai tinh vi chiing.”

“Remarks of Senator John F. Kennedy at the Conference on Vietnam
Luncheon in the Hotel Willard, Washington, D.C.” / “Nhan xét cua
Thuong nghi s7 John F. Kennedy tai bita an trua hoi thao vé Viét nam
trong khach san Willard ¢ thu d6 Washington, Pac khu Colombia.

Xem Ends of Empire/ Nhitng két thiic ciia dé ché cua Kim dé c6 mot két
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toan vé viéc chau A va nguoi Mi goc chau A da dugc dinh hinh ra sao
do nhirng tranh chap va nhiing chinh sach cuia cudoc Chién tranh Lanh
cua Hoa ki.

38. Baudrillard, Simulacra and Simulation/ Gia hiéu va mao tdc, trang 60.
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6. VE SU THANH NHAN

. The Korean War/ Chién tranh Triéu tién cia Cumings cung cp thong
tin lich str v€ cudc chién cho chuong nay.

. Xem Gooding-Williams bién tap cudn Reading Rodney King, Reading
Urban Uprising/ Doc Rodney King, doc noi ddy thanh thi dé c6 thém veé
nhitng bién c¢6 & Los Angeles.

. P& c6 mdt két toan v€ nhitng ngudi nhap cu & Los Angeles, xem
Abelmann va Lie, Blue Dreams/ Mong sdu.

. Jager, “Monumental Histories”/ “Nhiing lich sir vé tuong dai,” trang
390.

. Moon mo ta tinh hién dai quan sy hoa nhu Véy trong tuong quan voi
Nam Triéu tién: “Nhirng yéu td ¢dt 16i cua tinh hién dai quan sy hoa lién
can toi viée kién thiét quéc gia Triéu tién/ Han qudc nhu mot ty than
chéng cong giao chién voi ké khac cong san, sy cdu thanh cta nhiing
thanh vién cta co thé chinh tri chéng cong qua ki luat va strc manh vat
li, cung sy dan xen cua nén kinh té cong nghé hoa véi su phuc vu quan
su. Su quan sy hoa cua can cudce qudc gia nhu’ vay xoay quanh nhitng y
hé vé chu nghia chong cong va an nlnh quéc gla Noi cach khac Nam
Triéu tién duoc dit nén tang nhu mot quoc gla chong cong chong lai “ke
thu dau s6,” 1a Bac Triéu tién. Su klen thiét vé ¥ hé cua qudc gla cho
phép nha nudc canh tan c6 thé khai trién nhimng ki thuat ki luat vé giam
sat va quy chuin hoa, cling nhu su bao dong dugc thiét ché, trong vigc
khuon duc lai nhitng c4 nhan va nhitng doan thé xa hoi. N6 cling da c6
két qua 1 sy wu thang cta an ninh quéc gia quan sy hoa 14n ludt trén bat
ctr dé xuét xa hoi chinh tri ndo va da bién minh cho viéc kién thiét vé
quan su hién dai hung manh va sy hdi nhap ché do quan dich ctia nam
gidi vao su to chirc vé nén kinh t&” Militarized Modernity and Genderd
Citizenship in South Korea/ Hién dai tinh qudn sy hod va quyén cong
ddn theo phdai tinh 0 Nam Han, trang 24).

. Cumings lién két cai ki rc dugc v¢ sinh hoa cua Han qudc vé Chién
tranh Tri€u tién vodi cai ki irc duoc vé sinh hoa cua no vé vai tro cua no
trong cudc chién nay trong bai cua ong “Chién tranh Triéu tién.”
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10.
11.
12.

13.
14.

Xem “Surrogate Military, Subimperialism and Masculinity”/ “Linh
danh thué, chu nghia dé quoc ha dang, va nam tinh” cua Lee, trang 657,
vé dic trung cua Nam Triéu tién/ Han qudc nhu mot dé ché ha dang. Y
niém vé cac quic gla o Dong A, dac thu la Nhat ban, Triéu tién, va Pai
loan, nhu nhitng dé ché ha dang c6 mot mdi quan h¢ thuoc dia moi voi
Hoa ki t6i tir cudn Asia as Method/ Chdu A nhw phwong phdp cia Chen.

Sach nay duoc dich ra tiéng Anh 14n dau tién vao nam 1994 va rdi mét
1an nita vao nam 2014, ca hai lan do cung mot dich gia. Téi trich dan tur
ban dich sau. Pé c6 thém vé su sang nghia cia cudn tiéu thuyét nay,
xem “Locating the Revolutionary Subject”/ “Pinh vi chu thé cach
mang” cua Hughes

Ho va tén cua nguoi Triéu tién da duoc Latin hoa thanh chit abc trong
nhiéu cach khac nhau. Chang han nhu, Hwang Suk-Young, ciing xuét
hién trong nhiing 4n ban hodc thao ludn phé binh khac nhau nhu 13
Hwang Suk-Young va Hwang Seok-young. T61 theo sy abc hoa ho tén
cua tac gia, dao dién, va nhan vat tuy theo 16i ching xudt hién & cac véan
ban xuét ban, bia, va phim anh toi trung din.

Hwang, The Shadow of Arms/ Bong che vii khi, trang 65.
Nhu trén, trang 66.

Park, “Narratives of the Vietnam War by Korean and American Writers/
Nhiitng tu sy vé chién tranh Viét nam do cac nha van Han quoc va Hoa
ki,” trang76.

Hwang, The Shadow of Arms/ Bong che vii khi, trang 137.

Boi1 ca hai Moon (Militarized Modernity and Gendered Citizenship in
South Korea/ Hién dai tinh qudn sw hod va quyén cong déan theo phdi
tinh 0 Nam Han) va Choi (“The Discourse of Decolonization and
Popular Memory”/ “Dién ngdn cia su giai trir thudc dia va ki uc dan
gian”) 1ap luan trong nhitng dudng 16i khac nhau, ngudi Nam Triéu tién
c6 mot moi quan hé ludng tinh d6i véi phuong Tay va cai no dai dién.
Pbi v6i Moon, viéc Nam Triéu tién 6m choang Iy tinh hién dai phuong
Tay c¢6 nhudm mau do nhén thirc rang tinh hién dai phuong Tay la mot
su thira hudng ctia chi nghia thyc dan. Choi 1ap luan rang nam Triéu
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15.
16.
17.
18.

19.
20.

tién van phai chiu mot mbi quan h¢ tan thudc dia voi Hoa ki. Sy ham hd
ludng tinh nay vé viéc trude day timg bi thudce dia hod, nhung bay gio
lai dinh liu trong viéc gitip Hoa ki thyc dan hoa hay do ho nhiing xur s&
khac, gop phan dinh hinh nhiing thai d6 ctia Han quéc doi véi ngudi
Viét nam.

Hwang, The Shadow of Arms/ Bong che vii khi, trang 41.
Nhu trén, trang 399
Nhu trén, trang 46.

Xem Ryu (“Korea’s Vietnam”/ “Viét nam ctia Han qudc,” trang 106) dé
c6 tron ven 101 bai hat va mot két toan vé sy pho thong cta bai hat cing
cudn phim duoc thuc hién trén n6. Kwon (After the Massacre/ Sau cuoc
tan sdt, tr. vii) khang dinh tinh pho thong cua bai hat, ke lai anh da hat
bai hat d6 ra sao khi con 1a mot thiéu nién trong thoi chién. Trong nhung
két toan vian hoa dai chung pho thong luu hanh bén trong Han quoc sau
cudc chién, nguoi cuyu chién binh Han qudc dugc dic trung trong
“nhirng ti tao ctia nhan vat ROK truyén ki,” trc 12 nguoi linh cua Cong
hoa Triéu tién (Republic of Korea, viét tit 1a ROK, (Ryu, “Viét nam cua
Triéu tién,” tr. 102). C6 1& diéu nay khong gy ngac nhién, bdi cong
ching Han qudc khong chdng ddi cudc chién va, theo Moon, khong
tham gia trong phong trao toan cau chéng lai cudc chién tham chi manh
mé ngay trong Nhat ban ké can. Thay vi thé, cong chung d6 phai chiu
dung nhiig nd luc ctia nha nuéc Han qubc vé “van dong va tuyén
truyén cong chung,” bang vao d6 “hoc sinh sinh vién duoc hd hao dé giri
nhitng 14 thu uy lau va nhitng hang hod uy 1au t61 nhitng binh si Han
qudc phuc vu ¢ Viét nam. Nhitng phuong tién truyén théng dai chung
san sinh mot su thira mira vé nhitng hinh anh va nhitng cau chuyén hd
trg cho cai huyén thoai hang ngay vé viéc nhimg binh si Han qudc can
truong va diing ménh chién ddu trong cudc chién” (Hién dai tinh qudn
sw hod va quyén céng dén theo phdi tinh & Nam Han, trang 26)

Hwang, The Shadow of Arms/ Bong che vii khi, trang 67.
su hién dién cua nguoi linh va c¢6 gai diém 1a minh chirng cho diéu Lee

goi 1a “su vo san hoa vé tinh duc” (“sexual proletarianization”) & d6 Han
quoc khuyén khich gigi dan 6ng nong thon ngheo tinh nguyén qua Viét
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23.
24.
25.

26.
27.
28.

29.
30.

nam nhu 1a “lao déng quan su” va gidi phu nit nghéo tu xuat khau nhu
la lao dong tinh duc (“Surrogate Military, Subimperialism, and
Masculinity”/ “Linh danh thué, cha nghia dé qudc ha dang, va nam
tinh,” trang 656). Hwang nhac t&i viéc linh Han qubc giri nhimng thiét bi
may moc vé nha trén trang 239 ctia Bong che vii khi

Vé nhiing thai d6 cua Han qudc ddi voi tinh da trang va tinh da den, va
cach thé nhirng thtr nay da dugc dinh hinh bdi Hoa ki va sy hién dién
quan su cia n6é & Nam han, xem Imperial Citizens/ Nhitng céng déin dé
ché ctia Kim.

Armstrong két toan vé tua dé tiéng Triéu tién cua White War (Hayan
chonjaeng/ BIBBES/SHF M7 tac Bach sdc chién tranh hay Chién
tranh mau trdng) trong “America’s Korea, Korea’s Vietnam”/ “Triéu
tién ctiia Mi, Viét nam ctia Triéu tién,” 539n22

Ahn, White Badge/ Phii hiéu trang, trang 289.
Nhu trén , trang 40.

Xem Cumings (“The Northeast Asian Political Economy”/ “Nén kinh té
chinh trj Pong Bic chiau A”), Woo (Race to the Swift/ Chay dua véi toc
do, trang 45—117), va Woo-Cumings (“Market Dependency in U.S.—East
Asian Relations™/ “Su 1€ thuoc thi truong trong nhiing quan h¢ Hoa ki—
Pong A”) dé c6 nhitng chi tlet vé moi quan hé cua kinh t& Han qudc VO’1
Vit nam Cong hoa trong sudt cude chlen va nhitng hau qua ctia mbi
quan hé iy véi su thing tién cta han qudc.

Ahn, White Badge/ Phii hiéu trang, trang 40.
Nhu trén, trang 155.

Nhu trén, trang 69, Lee noi, “Doi va ngheo, ho ham hé dé chirng minh
nam tinh ctia ho.” Nhitng nguoi linh han qudc tré thanh nhimg phién
ban ti hon cua ngudi Mi, “bat chudc va lip lai mot cach tra thu”
(“Surrogate Mllltary, Sublmperlahsm and Masculinity”/ “Linh danh
thué, chii nghia dé qudc ha ding, va nam tinh,” trang 663—64).

Ahn, White Badge/ Phii hiéu trang, trang 154.
Nhu trén, trang 155.
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35.

36.

37.

38.

39.

40.

Nhu trén, trang 78.

Nhu trén, trang 278.
Nhu trén, trang 314.
Nhu trén, trang 155.

Cumings, “The Northeast Asian Political Economy”/ “Nén kinh té chinh
tr1 Bong Bac chau A trang 129.

Dé c6 mot viee doc chi ti€t vé cudn ti€u thuyét va phong tac thanh phim
anh cua no, xem Williams, “From Novel to Film”/ “Tu tiéu thuyét dén
dién anh.”

Xem nhitng luan van trong New Korean Cinema/ Dién anh moi cua Han
quoc cua Stringer dé co6 thém vé chu dé nay.

Jeffords, The Remasculinization of America/ Sw tai nam nhi hod cua
Hoa ki, va Kim, The Remasculinization of Korean Cinema/ Sy tai nam
nhi hoa cua dién anh Han quoc.

Nhu Ryu 1ap luan, hon ma nit tra thu ton tai nhu mot ddu hiéu vé diéu
ma ngudi Han qudc tiép tuc van thiy khong thé tudng tugc duoc, su
kién rang nhitng nguoi linh Pai Han, nhu duoc ham ¥ trong cudn phim,
th1 hanh nhu’ng chuyén “khong thé néi duoc vé bao dong gidi tinh” bao
gdm tron ca “mot pham vi vé hoat dong t1nh duc tor cudng buc téi mua
dam t6i bo roi nhitng ngudi vo Viét nam séng chung va nhitng dira con
hinh thanh cai thuc tai tach khoi chién truong cho biét bao nhiéu binh
si” (“Korea’s Vietnam”/ “Viét nam ctua Han qudc,” trang 111).

Pé tai vé nhitng hon ma 4m anh va chan thuong ciing noi trén bé mait
trong mot vo ca kich cua han quéc vé Chién tranh Viét nam, Blue
Saigon/ Piéu buén Sai gon, dugc trinh dién vao nim 2002 ¢ nha hat
quéc gia tai Seoul va dugc cho 1 nhitng ngudi tao phim Piém-R c6 biét
dén. Vo ca kich di theo nguoi song sot duy nhat cia mot don vi Dai
Han, Trung si Kim, khi anh nam hap hdi & Han quéc duong dai vi cin
bénh mang dén do Chat doc mau Da cam Hoa ki da phun rai ra (mét quy
chiéu khac vé Trung si Kim mit den cua ca khic dai chiing). Nguoi con
gai ctia Trung si Kim ciing mang thuong tat do nhitng tac hai ctia Chat
d6c mau Da cam 1én cha ciia cd, trong khi dira con trai ntra phan (half-
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41.

42.

43.

44,

45.

46.

47.

son) cua anh tir mot cd gai phuc vu trong mot quan ruou Viét nam va
mot nhan vién Viét cong cudi cing da t6i thim Han québc, noi ciu ta bi
tinh mong do nhimng gi thdy ra. Khi Trung si Kim nam hap héi, mot
nguoi dan ba nhu hong ma xuét hién canh bén giudng cla ong, hat bai
Piéu buén Sai gon. Vay 13, trong nhiéu duong 16i, Piéu buén Sai gon
chiém cung cai lanh tho cua ki trc nhu nhitng tac pham khac duoc néu
1én & day. Dé co bang tom tat vé v ca kich nay va nhimg ¥ hudng cua
nhitng nha san xuét ra nd, xem Kirk, “Confronting Korea’s Agony in
Vietnam™/ “Giap mat voi su khic khoai ctia Han quéc o0 Viét nam.”

Chu dé vé “hoa luc ban” (“Friendly Fire”) 1a ndi troi nhitng ki trc cla
Hoa ki vé cudc chién, nhu Kinney pho ra trong tac pham Hod lwc ban.
Nhitng phim vé vé cudc chién goi nhitng chu dé nay cua Hollywood cho
cung muc dich, dé tao cudc chién vé nhirng nguoi Pai Han hon 1a nguoi
Viét nam.

Jager va Jiyul trong “The Korean War after the Cold War”/ “Chién tranh
Tri€u tién sau Chién tranh Lanh,” trang 234, mo ta tuyén xung nay.

Trong tiéng Viét, phan vé binh si Pai Han goi ho 1a “Park Chung Hee’s
mercenaries’” (bon linh danh thué Pdc Chung Hy)

Ky viét rang “nhiéu ngudi linh tinh nguyén Pai Han va Thai ... d3 mua
nhitng may moc ré trong cic quan tiép vu cta Mi va hodc 1a gti chung
vé qué nha dé dugc ban trén cho den hodc ban chung cho mdt nguoi
Viét nam gip ba lan phi t6n mua. Nhung nhitng ngudi ndy ... 13 nghéo
va luong thap, va toi thong hiéu tir kinh nghiém thiét than tai sao ho lam
diéu sai trai (Buddha’s Child/ Con cdu tir, trang 164)

Brigham, ARVN: Life and Death in the South Vietnamese Army/ Qudn
lyc Viét nam Cong hoa: Séng va chét trong quan doi Mién nam Viét
nam, trang 60.

Poan ciia Michéle Ray trong cudn phim phan chién gom nhiéu tiét muc
Loin du Vietnam/ Xa Vét nam (dugc dao dién do Joris Ivens va nhitng
ngudi khac) thao luan vé cach “ngudi Viét nam khong uu va sg nhiing
nguoi Pai Han nay” (vao lac danh dau 1 gio 11 phat).

Hayslip, When Heaven and Earth Changed Places/ Khi dat troi ddo Ién,
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49.

50.

51,

52.
53.

54.

55.

trang 198.
Kwon, After the Massacre/ Sau cudc tan sat, trang 29.

Ryu goi ca khuc nay 1a mot sy dai an khach (“Korea’s Vietnam”/ “Viét
nam cua Han quoc, trang 104).

Vé cach nhiing ki trc vé cac binh s Pai Han va nhitng hanh dong cua ho
tac dong ra sao 1én nhitng moi quan hé hau chién gitta thuong dan Viét
nam va nha nudc Vi€t nam, xem After the Massacre/ Sau cuoc tan sat
cua Kwon.

King, “Phat biéu tai Pai hoi Thuong nién lan thtr Tu cua Hoc vién vé
Bat Bao dong va Thay d6i Xa hdi tai Nha tho Bethel Baptist.

Nhu trén, trang 339.

D¢ co6 vién kién cua nguoi Mi goc Han quoc vé cude bao loan ¢ Los
Angeles va mot két toan vé cai chét cua nguoi Hoa ki goc Han qudc duy
nhat, xem phim tai li¢u Sa-I-Gu.

Téi rat doi on Heonik Kwon di cung cap cho t6i nhirg huéng dan vé
dai tuong niém. Tac pham cia 6ng vé dai tuong niém trong After the
Massacre/ Sau cuoc tan sat da cho thong tin nhiéu cho su thao luan cua
t6i vé dai tudng niém, cling nhu “ “Véan dé Viét nam’ cua Han qudc” cua
Kim.
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7. VE SU KHONG BOI XUNG

. Yamashita, The I-Hotel/ Khdch san quéc té, trang 2.

Gustafsson, War and Shadows/ Chién tranh va nhitng chiéc bong, tr.
Xiil.

. Xem Vietnamese Women at War/ Phu nit Viét nam tham chién cla

Taylor va Even the Women Must Fight/ Gicic dén nha dan ba ciing danh
cua Turner va Phan dé c6 nhiing khdo sat vé phu nit Viét nam trong
cudc chién.

Nhirng binh luan dugc tao ra vao su kién “Dreaming of Peace”/ “Mo vé
hoa binh.”

. P& c6 mot bd suu tdp vé hinh anh cua nhirng chiéc hop quet nay, xem

Vietnam Zippos/ Nhitng hop quet Zippo Viét nam cua Buchanan.

Poan vé chiéc hop quet Zippo duoc phong tac tir bai viét cua t6i “The
Authenticity of the Anonymous”/ “Su chan chinh cua cai vo6 danh.”

Mbembe, “Necropolitics”/ “Chinh tri tir vong,” trang 29.

. Kundera, The Book of Laughter and Forgetting/ Cuén sdch cia cuoi

vang va lang quén, trang 30-31.

Su mé ta vé tinh trang vat thé ctia tAm anh chup to1 tir mot su trao doi
riéng tu bang di¢n thu tir Horst Faas, ngay 2 thang Sau, 2003.

Faas va Page, Requiem/ Cdu siéu, trang 315.

Ricoeur, Memory, History, Forgetting/ Ki uc, Lich su, Ldang quén, trang
15-19.

Young, The Texture of Memory/ Két thirc ciia ki irc, trang 5.

V¢é su nghién ctru ndi rang con s6 nguodi chét vuot s6 ngudi song rat
nhiéu, khodng muoi lam l1an so vé1 mot, xem Stephenson, “Do the Dead
Outnumber the Living?”/ “Nguodi chét ¢c6 nhiéu hon nguoi song chang?”

Ricoeur, Memory, History, Forgetting/ Ki uc, Lich su, Ldang quén, trang
166.
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8. VE NHUNG NAN NHAN VA NHUNG TIENG NOI

. Sau doan dau cua chuong nay dugc phong tac tor luan van cua toi

“Speak of the Dead, Speak of Viet Nam”/ “Noi vé nguoi chét, ndi vé
Viét nam.”

Bao Phi, “Ban mang ra con ngudi Viét nam trong tdi,” trong tic pham
Séng Téi hat (11). Di nhién, suy tu cta toi & day vé nhitng tdm anh chup
va su lién hé ciia ching v6i nguoi chét chiu anh hudng do Sontag (Ludn
vé nhiép anh, Nhin sy dau dén ciia ngueoi khdac), Barthes (Buong sdng),
va Sebald (dusterlitz, trong s6 nhiéu tic pham cia 6ng)

thuy, The Gangster We Are All Looking For/ Tén cudp tdt cd ching ta
dang lung kiem

Nguyén-Va, “Forking Paths/ “Nhitng 1i 18, tr. 159.

Kingston, Nit chién si, tr. 3.

Nhu trén, tr. 9.

Hayslip, Khi ddt troi ddo Ién, tr. 15.

Gordon, Truyén ma, 187

Espiritu, Dém xdc, tr. 23.

Sollors, Hoa ki da ngon ngir.

Vé su phan biét giira chiing toc (race) va sic toc (ethnicity), xem Takaki,
bién tap, Tuw nhitng bo bién khdc biét: Vién kién vé chung toc va sac toc
0 Hoa ki, va Omi va Winant, Sy hinh thanh chung toc o Hoa ki.

Nhiing két toan han 1am va bao chi vé nhiing phan chia bén trong van
ho4 Mi vé y nghia ctia cudc chién c6 nhiéu. Day chi [a mdt mau, nhitng
nhan dé cua ching c6 1€ cling du dé chi ra mgt s6 cua nhitng y nghia
nay. Anderson va Ernst, bién tap, Cudc chién chang bao gio ket thuc;
Appy, American Reckoning/ Sw giai quyét cua Hoa ki; Bates, Nhitng
cuoc chiéen chung ta mang toi Viét nam; Christopher, Chién tranh Viét
nam/Chién tranh Hoa ki; Hellman, Huyén thoai Mi va Di san Viét nam,

Rowe va Berg, Chién tranh Viét nam va ki wwc Hoa ki; Tunner, Nhitng
am vang chién tran.
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14.

15.

16.
17.
18.

19.
20.
21.

22.

23.
24.

25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.

Pelaud, ddy la tdt cd nhitng gi téi chon dé ké.

Mot s6 bai viét néu 1én 1am mAau trong bao chi phd thong goi lai cudc
chién nay trong twong quan véi nhitng cudc chién tranh duong dai, dugc
xuat ban trong sudt viéc viét cuén sach nay bao gom: Friedman, “ISIS
va Viét nam”; Logevall va Goldstein, “Li¢u Syria s¢ trd thanh Viét nam
cua Obama chang?”’; Packer, “Obama va su sup dd cua Sai gon.”

Dé c6 mot két toan lich st vé van hoc Hoa ki goc Vié€t, xem Mi Viét cua
Janette.

Waters, Nhitng lya chon sdc toc.
L&, Con thuyén.

Vé dé tai phan boi1 trong van hoc sic toc, xem Bow, Sir phan boi va
nhitng hanh vi phan loan khac, va Parikh, Mot dure Ii vé phan boi.

C. Wong, “Tinh chi em duong mat.”
Cao, Béng sen va bdo té, ban Kindle, dinh vi 80.

Nguyén, Nhdn ddn ciia si sup d6. Nha phé binh Mimi Thi Nguyén g01
su cOt chit ctia biét on va phan boi ndy 13 “mon qua cta tu do” tir cudn
sach ciing nhan dé cua co.

Wittgenstein, Chuyén ludn luan li-triét hoc, tr. 89.
Espiritu, Pém xdc, tr. 101.

Xem “Chinh tri cia sy quay v€” cua Wang dé c6 mgt khao sat vé su
quay vé nay trong van hoc Hoa ki goc Viét.

O’Connor, Huyén bi va lich su, tr. 86.

McGurl, K7 nguyén thao chuong.

Truong, “Van hoc Hoa ki géc Viét,” tr. 235.

Palumbo-Lin, Su giai thoat cua nhitng nguoi khac, tr. 1.

Duong, Nhitng chii dé phan trdc, tr. 1-22.

Nguyén, C6 gdi tién phong.

Kinnell, “The Dead Shall Be Raised Incorruptible”/ “Ngudi chét s&
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32.
33.
34.
35.
36.
37.

38.

39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.

duoc dung day bat hoai” tir Sdch vé nhitng dc méng.
thuy, Tén cudp tat ca ching ta dang liing kiém, tr. 160.
Trinh, Pan ba ban dia ke khac, tr. 7.

Nhu trén, tr. 98.

Pinh, Yéu nhu Ghét, ban Kindle, dinh vi 113.

Hong, “Nhiing hoang tuéng vé mau trang trong tién té.”

Dinh, Nhitng buu thiép tir Tdn cung nude Mi,
http://linhdinhphotos.blogspot.com/.

Martin Luther King Jr. trong mot cudc phong van nim 1966 véi Mike
Wallace cho nhiing béo cdo dai CBS (Columbia Broadcasting System/
Dai truyén thanh truyén hinh Columbia, mgt mang ludi truyén hinh

thuong mai cua Hoa ki) http://www.cbsnews.com/news/mlk-a-riot-is-
the-language-of-the-unheard/.

Phi, Song Toi hat, tr. 9.
Nhu trén, tr. 39.
Nhu trén, tr. 78.

Baldwin, Vé danh trong dwong phé, tr. 167.

Sontag, Nhin sy dau don cua nguoi khac, tr. 112.

Nhu trén, tr. 113.

Acosta, Cudc néi ddy ciia Dén Gidn, tr. 201.

Diaz, Cudc doi ki diéu ngan ngi ciia Oscar Wao, tr. 4. Judy Tzu-Chun
Wu cung cap khung canh lich str cho nhitng nguoi cap tién thiéu s6 Hoa
ki tim cach xay dung nhitng két n61 qudc t€ véi nguoi cong san Trung
quoc va Viét nam trong Nhitng nguoi cdp tién tien hanh: Chu nghia
quoc té, chu nghia phwong Dong, va chu nghia nir quyén trong suot ki
nguyén Viét nam.
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9. VE NHUNG CHUYEN CHIEN TRANH CHAN THUC
Kingston, Pan éng Trung quoc, tr. 284.

O’Brien, Nhitng thu ho mang, tr. 76-77.

Hayslip, Khi ddt troi ddo Ién, tr. 97.

Nhu trén.

Nhu trén, tr. 15.

James, Twong dwong ludn li véi chién tranh, tr. 3.

Miles va Roth, Tw Viéet nam toi Hollywood, tr. 20.

O’Brien, Hanh trinh tir s that thii, tr. 226.

Zizek, Lam cdach nao doc Lacan, tr. 47.

Hinton va nguoi khac “Tham dinh vé r6i loan u uat sau chan thuong noi
nhimg ngudi ti nan Campuchia st dung thude rdi loan u uit sau chan
thuong,” va Marshall va nguoi khac , “Strc khoé tAm than ctia nhiing
nguoi ti nan Campuchia sau 2 thap nién dinh cu ¢ Hoa ki.”

Zizek, Lam cdch nao doc Lacan, tr. 47.

Chang, Quyén cong dén phi nhén, tr. 14.

Heinemann, Truyén cua Paco, tr. 195.

Nhu trén, tr. 209.

“Nhitng nguoi vé nha mudn mang,” Gidi tri hang tudn.

Cudc nod1 chuyén cua nghé si tai hdi thao “Nguoi Dong Nam chau A
trong cO1 phan tan,” Dai hoc Illinois, Urbana-Champaign, 16 thang 4,
2008.

Thiép, Twong vé hieu, tr. 102.
Nhu trén, tr. 104.
Nhu trén, tr. 113.

Nhitng doan vé “Cuan” dugc phong tac tor ludn van cua to1 vé cai “Tinh

https://thuviensach.vn



21.

22.
23.

24.
25.
26.
217.
28.

29.
30.
31.
32.

chinh tri 1a gi? Van hoa Hoa ki va truong hop cua Viét nam.”

Mishra, “Vi sao Salman Rushdie nén khoan trudc khi 1én an Mac ngon
vé su kiém duyét.”

Said, Van hoa va chu nghia dé quoc.

Mishra, “Vi sao Salman Rushdie nén khoan trudce khi 1én an Mac ngon
vé sy kiém duyét.”

Yang, Nguwoi vé nha mudn mang, tr. 46.
Nhu trén, tr. 4.

Nhu trén, tr. 46.

Nhu trén, tr. 93.

Ciing xem Cargill va Nhitng tiéng néi cia Thuyén nhdn Viét nam cua
Huynh, ban Kindle, dinh vi doan 1341 va 1798 vé nhiing di€u kién thi¢u
v€ sinh cua cac trai ti nan.

O’Brien, Nhitng thur ho mang, tr. 161.
Jin, Nha van nhw la di dan, tr. 4.
Moua, Cdy tre giita ddm séi, tr. 10.

Bhabha, Pinh vi vé van hod, tr. 87.
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10. VEKIUC QUYEN UY
. Kipling, Kipling, tr. 97-98.

Trinh, Dan ba ban dia ké khac, tr. 10-11.

Trong tac pham gid tri cua ba vé Chién tranh, diét ching, va cong Ii,
Schlund-Vials 1ap luan rang nha tu S-21 khuyén khich khach viéng tham
xem lich sir ctia né qua doi mat ciia ban quan tri va nhitng ngudi canh
giit (43). Néu nhu vdy, day co thé 1a mot 1i do tai sao ngudi Khmer c6
thé chang quan tdm t6i viéc thim viéng.

Um, “Exiled Memory”/ “Ki trc bi luu vong” tr. 832.
Ricoeur, K7 wrc, lich su, lang quén, tr. 457.

Hayslip, Khi ddt troi ddo Ion, tr. Xiv.

Nhu trén, tr. 365.

Nhu trén.

Nhu trén, tr. xv.

Nhu trén, tr. 365

Storr, Thac loan, tr. 28

Nhu trén, tr. xv.

Scarry, Than thé dau dém, tr. 131.

Utley, “12 Reasons Why America Doesn’t Win Its Wars™/ “12 li do tai
sao Hoa ki khong thing trong nhitng cudc chién tranh ciia no.”

Mot s6 nhimg nguodn tin thong tri cudc thao ludn nay vé dong cam
(sympathy), thong cam (empathy), va tor bi (compassion) la Berlant,
“Dan nhap”; Edelman, Khong twong lai, tr. 67-100; Garber, “Tur bi”;
Keen, Théng cam va tiéu thuyét;, Song, Twong lai ki la, tr. 87-90; va
Yui, “Perception Gaps between Asia and the United States of America”/
“P¢ cach vé tri giac gitra chau A va Hoa ki,” tr. 71.

Sontag, Nhin sy dau don cua nguwoi khac, tr. 101.

Hirsch, “Ttr ‘thé hé cta hau ki tc,” ” tr. 347. Cling xem Hirsch, Nhitng
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20.
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22.
23.

24.
25.
26.
217.
28.
29.
30.
31.

32.

khung gia dinh.

Ollman, “Dinh Q. le ¢ [phong tranh] Shoshana Wayne.”

Cotter, “Nhimng quan diém ‘Hai phia’ vé chién tranh ¢ Viét nam.”
Sontag, Nhin sy dau don cua nguoi khac, tr. 70.

Su phan tich ciia Lé duoc phong tac tir luan vin cua toi “Khong thé
quén, Kho dé nho: Viét nam va nghé thuat cia Pinh Quang Lé.”
Morrison, Yéu ddu, tr. 44.

Sy binh luan vé chu nghia thé gidi dai dong 1a rong khap. Pé co vai
nguodn tin, xem Appiah, Chu nghia thé gioi dai dong; Archibugi, “Nén
dan chu chinh tri thé gid1”; Brennan, Ty tai trong thé gidi va “Chu nghia
thé gidi va chu nghia quoc t€”’; Cheah va Robbins, Chinh tri thé gioi;
Clifford, Nhitng o tuyén; Derrida, Vé chu nghia thé gioi va sw tha thir,
Douzinas, Nhdn quyén va de che; Gilroy, Chong chung toc va U sau hdu
thuoc dia; Hollinger, “Chang phai dai dong, chang phai da nguyén”;
Kant, Huwong toi hoa binh vinh cuu; Kaplan, Nhitng van dé vé du hanh,;
Nussbaum, “Chu nghia yéu nudc va chu nghia thé gidi”; Srikanth, The
gioi canh cua; va Vertovec va Cohen, Quan niém vé chu nghia thé gioi.
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King, “Vuot ngoai Viét nam,” tr. 151.

Pé ¢ nhitng két toan vé tac dong va su pho théng cua cudn sach, xem
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Nhiing lap luan vé tir bi, chu nghia thé gii dai dong va hoa binh trong
chuong nay dugc phong tac tur bai viét ctua to1 “Nhd chién tranh, mo hoa
binh.”

Kingston, Cudn sdch thir ndm vé hoa binh, tr. 61.
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LANG QUEN CONG CHINH
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California.”

Nhu trén, tr. 559 va 600, in nghiéng trong ban géc.
Hanh, Phwong boi, ban Kindle, dinh vi s6 1837.

Vang, “Nhirng nguoi thira ké cua ‘cudc chién tranh bi mat’ & Lao.”
2

A

Dé c6 nhirng két toan sdu sac vé thé loai tho cam truyén cua nguoi
Hmong, Conquergood, “Ché tao Van hoa,” va Chiu,* “To1 kinh chao
tinh than cua nhitng cong dong cua t61.”

6. Tam tho cam ké truyén cta hai chi em Cha c6 thé tim thay trong Cha,
Tho cam truyén cua Dia.

7. Poan nay phong tac tir bai viét cua to1 vé “Nhiing ki trc cia ngudi ti nan
va phé phan Hoa ki goc chau A.”
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budm” Tuyén tdp tho, tr. 334.
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12. Trong s6 nhiéu bai viét nhu thé, bai “O Iraq, nhitng bai hoc ctua Viét
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cudi cua cudn sach nay.

13. O’Reilly, “Hoi & dap: Doris Lessing noi chuyén véi Sarah O’Reilly vé
So tay vang kim,” dinh vi s6 11316.

14. Derrida, Vé chii nghia thé gii va sie tha thit, tr. 31-32.
15. Nhu trén, tr. 27.
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23.
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25.
26.
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29.
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Nhu trén, tr. 31.

Nhu trén, tr. 33-34.

Nhu trén, tr. 39.

Thich Nhat Hanh, Phép la ciia tinh thirc, ban Kindle, dinh vi s6 741.
Griswold, Sw tha thi, tr. 29.

Nhu trén, tr. 30.

Margalit, Durc Ii cua ki vc, tr. 193.

“Forgive”/ “Tha thua,” muc tuo trong Pai tu dién tiéng Anh/ Oxford
English Dictionary.

Connerton trong Tinh hién dai quén lang ra sao thao luan vé cach thé sy
lang quén 1a mot phan chinh thé ctia chu nghia tu ban va tinh hién dai,
ma qua tang (hay su bo thi) dugc gia thiet la hoa gidi qua ki trc cudng
ché (53).

Ricoeur, K7 wc, lich su, lang quén, tr. 481.
Ehrhart, “Cudc xam lang vao Grenada.”
Hyde, Qua tang, tr. 258.

Cudn Pol Pot cua Short 1a mot nguon tin hiru ich dé khao sat vé cudc doi
cua nha Ianh ty Khmer Do nay.

Dunlop, Pao phii tht tung, tr. 22
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1. Marker, Khong co mat troi/ Sans Soleil.
2. Nhu trén.

3. Spiegelman, Siéu chuot, tr. 60.

4.

Nhitng phan cua 101 két nay dugc phong tac tir bai viét cua toi “Chién
tranh, ki rc va tuong lai.”
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Loi tri an

Sau khi viét mot cudn sach vé viéc 4m anh mot ki uc, that 1a mot lac tha dé
két luan véi viéc nhé nhitng gi toi doi on nguoi khac. Dé bat dau, nhitng thiét
ché da dang da ban cap sy tro gitp tai chinh tao nghia cho toi c6 thoi gian dé
nghién ctru va viét, bat dau 1a Pai hoc Nam California/ University of
Southern California (viét tat 1a USC) véi sy ung hd nhét tri cho viéc toi du
hanh va nhiing nam sabbat [gido chirc dai hoc theo thong 1€ sau sau nam
giang day, duoc nghi nim thir bay dé nghién ctru, van huong tron lwong].
Mot Hoc bong Nghién ctiru Suzanne Young Muray Fellowship tir vién cao
hoc Radcliffe Institute for Advanced Study, va mot hoc béng nghén ctru khac
tor HO1 déng cac Hoc thuat Hiép hdi Hoa ki/ American Council of Learned
Societies cho t6i co hoi dé suy nghi sudt nhitng van dé kho khan. Vién Mua
h¢ Pong nam A/ Southeast Asian Summer Studies Institute tai trg cho ti ho
tiéng Viét nam & Pai hoc Wisconsin tai Madison, mot trai nghi¢ém ma to1 tang
tién thém qua nhitng chuyén di Pong nam A duoc ung hd boi mot Hoc bong
Nghién ctiru Vién Luce tir HO1 déng Vin hoa A chau/ Asian Cultural Council,
mot Ban thudng cho Canh tan Nghé thuat/ Grant for Artistic Innovation tu
Trung tam vé Canh tan Vin hoa Center for Cultural Innovation, va mét ban
thuong tir Trung tim Qudc té Hoc/ Center for International Studies & USC.
Mot Nha van Nghé thuat/ An Arts Writers Grant tir Tu ban Sang tao/ Creative
Capital va Quy Warhol khuyén khich t6i viét vé vai trdo ma vin ho4 thi giac
da déng trong nhiing ki (rc vé cudc chién, trong khi Uy hoi Hiru nghi Nhat
ban-Hoa ki/ Japan-United States Friendship Commission cung ting cho t61 co
hoi dé trinh ra nhitng 1ap luan ban dau trudc nhitng quan chung Nhat ban.
Nhiéu nim vé sau, t0i quay lai chau A nhu mét nghién ctru sinh cua Hoc vién
Nghién ctru chau A/ Asia Research Institute (viét tat la ARI) 0 Pai hoc Qudc
Gia Smgapore/ National University of Singapore, Von cung cap cho t6i moi
truong phan khoi dé san sé phién ban sau chot ctia cudn sach nay.

Khéng gidng v6i quan chung tai ARI, phan 16n nhitng ngudi da nghe t6i
no6i chuyén vé cudn sach nay lang nghe nhitng ¥ niém cua toi trong hinh thic
moi sinh nd hon. Toi tan thudng su rong luong va su dan than vé tri tué cua
ho. Tir nhitng nguoi gan ddy nhét t6i nhitng ngudi sém nhét, cac ¢4 nhan va
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nhirng thiét ché moi toi dén thao luan vé tac pham cua t6i la: Eliza Noh, Tu-
Uyen Nguyen, va Pai hoc Tiéu bang California, & Fullerton; Wafa Azeem,
Kent Baxter, va Pai hoc Tiéu bang California, & Northridge; Prasenjit Duara,
Chua Beng Huat, va Vién Nghién ctru chau A/ Asia Research Institute; Bruce
Solheim va Cao drfmg Citrus; Mayumo Inoue va Pai hoc Hitotsubashi; Elaine
Kim va Trung tdm Nghién ctru Van hoc Mi Trung qudc/ Chinese American
Literature Research Center tai Bic kinh Ngoai quéc Ngit Pai hoc [dtm4EiEX
#. phi€n am: Beéijing Waiguoyii Daxue]/ Beijing Foreign Studies University;
Akitoshi Nagahata va Pai hoc Nagoya; Otto Heim, Kendall Johnson, va Pai
hoc Hong Kong; Hyungji Park va Pai hoc Yonsei; Youngmin Kim va Hiép
hoi Van hoc va Ngon nglt Anh/ English Language and Literature Association
cua Han quéc; Kent Ono, Gordon Hutner, Mimi Thi Nguyen, Fiona I. B.
Ngo, va Dai hoc Illinois & Urbana-Champaign; Hsinya Huang va Qudc lap
Trung son Pai hoc/ National Sun Yat-Sen University, Pai loan; Chih-Ming
Wang va Au Mi Nghién ctru S67/ Institute of European and American Studies
thudc Trung qudc Nghién ciru Vién/ Academia Sinica; Guy beauregard va
bai hoc Quéc lap Pai loan/ National Taiwan University; Lawrence Buell va
Pai hoc Harvard; Yuan Shu va Pai hoc Ki thuat Texas; Viet Le, Yong Soon
Min, va Trung tam Ngh¢ thuat Arko/ Arko Art Center cua Seoul; Adward
Park va Pai hoc Loyola Marymount; Frederick Aldama va Dy an Ty su/
Project Narrative & Pai hoc Bang Ohio; Stefano Catalani va Bao tang Ngh¢
thuat Bellevue/ Bellevue Arts Museum; Yasuo Endo va Trung tdm Nghién
ctu Pia vuc America Thai binh duong/ Center for Pacific and American
Studies & Dong kinh Pai hoc/ University of Tokyo; Satoshi Nakano va Trung
tam Nghién ctru Hoa binh & Hoa gidi/ Center for the Study of Peace and
Reconciliation & Nhat kiéu Pai hoc/ Hitotsubashi University; Juri Abe,
America Hoc Ho1 cua Nhat ban/ Japanese Association of American Studies,
va Lap gido Pai hoc/ Rikkyo University; Celine Parrefias Shimizu va Pai hoc
California ¢ Santa Barbara/ UC Santa Barbara; Lan T. Chu va Cao dang
phuong Tay/ Occidental College & Los Angeles; Iris Schmeisser, Heike Paul
va Pai hoc Erlangen-Nuremberg/ University of Erlangen-Nuremberg, nudc
buc; Trung tam Nghién ctru Da den/ Center for Black Studies va Pai hoc
California & Santa Barbara/ UC Santa Barbara; Charlie Bertsch va Dai hoc
Arizona; Ruth Mayer, Vanessa Kiinnemann, va Pai hoc Hannover, nudc
buc; va Rachel Lee va Pai hoc California & Los Angeles (Viét tat 1a UCLA).
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Mic du t61 da du hanh xa va rong dé thao luan cudn sach nay trong lac tién
hanh, phén l6n cua sach dugc dinh hinh tai khudén vién trudong dai hoc géc
ctia t6i 12 Pai hoc Nam California/ University of Southern California (viét tat
1a USC), noi nhitng sinh vién cao hoc thudc hai giang khoa cia t6i vé Chién
tranh va Ki trc thach d6 toi dé lam bén nhon sy suy nghi cta t6i vé chu dé ay.
Nhitng phu t4 nghién clru cua to1 la, Tiffany Babb, Yvette Marie Chua,
Ninalenn Ibrahim, va Cam Vu (cling nhu Kathleen Hale & Harvard), da chiing
td vO cung gia tri khi ho chim soc nhiing diéu tir nhd dén 16n. Trong Phan
khoa tiéng Anh, Joseph Boone di 1a ngudi ban vi dai va vi trudng kho ho tro,
trong khi Emily Anderson cho t6i mot khong gian dé chia sé cong cudc cua
t6i voi cac dong nghiép, hai nguoi trong d6 John Carlos Rowe va Rick Berg
da suy nghi mot cach triét dé hon. Khi cudn sach hoan thanh, khoa trudng cua
t6i 12 Peter Mancall, cung cip cho toi mot phu cap da trang trai cho nhiéu
hinh anh. Va trong khi t6i bo ra mot thoi gian dai dé viét cudn sach nay, han
n6 da chiém thoi gian 1au hon nita néu khong c6 Heather James va Dorinne
Kondo, véi su ¢ van dai lugng di giup toi rat 16n trong viéc dat dugc nhing
hoc bong nghién ctru. Sau cung, toi han hoan di lam viéc véi Janet Hoskins
dé khai trién nhitng quan niém cua ching toi vé nhimg khao sat xuyén thai
binh duong, trong d6 nhiéu cai hinh thanh cuén sach nay.

O Phnom Penh, Kok-Thay Eng thudc Trung tim Tai liéu/ Documentation
Center cua Campuchia da rong rai vdi thoi gian cua 6ng. Cling nhu vay la
Chuck Searcy thuéc Du 4an Poi méi/ Project RENEW ¢ Ha noi, va dong
nghiép ctia ong 1a Ngd Xuan Hién ¢ Pong ha. Nhitng chuyén du hanh cia t6i
sudt Viét nam duoc phong phti nhd su phu ta ciia Tran Minh Pire va qua viée
t6i hop tac véi nhiép anh gia Sam Sweezy, ngudi dd chup may tim anh cho
cubn sach nay. Toi xin doi on 6ng vé viée st dung chung, cling nhu toi xin
d6i on tat ca nhimg nghé si, nhiép anh gia va cac thiét ché khac duoc liét ké
trong phan tin dung. Tbi dac biét cam ta Andrew Kinney va ban nhan vién &
An quéan Dai hoc Harvard vé viéc xtc tién cudn sach nay dé xuit ban, ciing
nhu véi Zoé€ Ruiz, voi su bién tap that 1a then chdt.

Néu nhiing su tri an nay khé dai, diéu d6 phan anh muoi ba nim t6i da tich
no khi tién hanh cudn sach nay, va nhiéu nam truée do t6i din minh véi chién
tranh, ki rc, va lam ngh¢ thuat. Qua hon hai thip nién, t61 da dugc loi lac vo
ching tir cong doéng cua nhimg ngudi nghién ctu va nghé si dong tim hién
minh voi Péng nam A va nhitng ngudi din phan tan ctia cung nay, bao gom
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Chuong Chung, Tiffany Chung, Yén Lé Espiritu, Dinh Q. Lé [Lé Quang
Pinh], Viet Lé, Nguyén Qui Puc, Isabelle Thiy Pelaud, Thy Phu, va Cathy
Schlund-Vials. Trong s6 nhiing nha nghién ciru va nghé si nay, ngudi chuyén
trd va cong tic quan trong nhat 1a ngudi ban doi cia toi, Lan Duong. Khong
c6 su nhan nai va hd tro cia nang, cudn sach nay han khong ton tai. Cling vay
néu khong ¢6 con trai cua chung t61, Ellison, ma doi séng da dé lai du an té
nhi trén tat ca nhimng gi t6i lam va viét. Trong khi n6 s& khong 16n 1én trong
mot thé gid1 khong co chién tranh, toi hi vong réng no s€ lam viéc cho hoa
binh.

C)ng ba cua no, la cha va me to1, tiing biét qua nhiéu nam chién tranh. Sy hi
sinh cua cac nguoi cho anh trai cua to1 1a Tung va to6i, cling nhu cho nhiing
nguodi ban do1 va con cai chiing t61, da that 1a 16n lao. Sinh ra trong thip nién
1930 & mot lang qué nghéo khé mién béc, cac ngudi did du hanh mot khoang
cach bao la trong khong gian va thoi gian tir chdn qué huong cua ho. Cha me
t6i 14 nhitng ngudi ma toi doi on hon ca, va t6i xin ting cudn sach nay, dau cé
thé con thiéu thén, dang 1én song than.
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Cong nghé vé ki tre: thuong vong chién tranh va, 156-57; nhiing thanh t6
cua, 107-8; nhirng hon ma chién tranh va, 183-87; nhiing bat binh déng
trong, 183—84; ddi lai voi cong ngh¢ ki uc, 106; quyén luc va, 107, 108; tu
binh ctia chién tranh va, 172—173; tuyén truyén trong, 114—15; siéu cuong
ctia nudc nho doi lai véi siéu cuong, 157-89; nhiing cAu truc tinh tu trong,
107; trong Hoa, 108-28; vii khi va, 166—67

O méi xém/ In Every Neighborhood (O moi xom;, Sinh), 175, 177
Nam con heo/ In the Year of the Pig (film), 119

Nguwoi vo hinh/ Invisible Man (Ellison), 63

Chién tranh Iraq/ Iraq War, 2, 6-7, 14, 42, 83

Nguoi Mi ge Ai nhi lan/ Irish Americans, 201

Nhitng nguoi theo dao Islam, 95

Iyer, Pico, 109

Jager, Sheila Miyoshi, 135

James, William, 232

Quéan doi1 Nhat ban, 227-28

Hang hoa Nhat ban, 140

Dau lo/ Jarhead (film), 118

Jeffords, Susan, 145

Nguoi Mi goc Do Théi/ Jewish Americans, 201
Jin Ha/ Cap Kim, 244

Johnson, Chalmers, 115-16

Jo Sung Mo/ Tao Thanh M6, 151
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Hanh trinh tw s that thi/ Journey from the Fall (Trén), 233-34

Lang quén cong chinh: ngh¢ thuat trong, 286—-87; chu nghia tu ban va, 285,
295-96; ddi lai lang quén, 279, 297; tha thir va, 279-80, 286-95; tang qua
trong, 296-97; tudng tuong xtr khong tuong trong, 285-86; ki rc cong
chinh trong, 297; dudng hudng vé, 283; su hiém hoi cua, 284; hoa giai va,
295-96; budng xa dau kho cho, 280-83; di voi lang quén bat cong, 284

Ki trc cong chinh: mo ta vé, 17; dao duc vé nhin nhan trong, 19; tam quan
trong cua importance of, 16—17; cho tha thir cong chinh, 297; nhirng
phuong phap dé xir 1i véi ki e qua d6 trong, 17—18; nhimg ki trc qua do
trong uvu tién luan li, 68; nhitng diéu kién tién quyét cho, 283; nhitng yéu
cau cho, 18

Kant, Immaneul, 291
Karlin, Wayne, 119, 295
Kar Savuth, 85
Kennedy, John F., 125
Khieu Samphan, 299

Khmer Do, 254, 255, 268—69; thuong vong Campuchia cua, 7; dao dirc vé
nhin nhan va, 83-93; thién d6i lai ac va, 95-96; nhan tinh di lai phi nhan
tinh va, 97-100; nhu chuyén cudi vang, 93-94; dd dai cua ché d6 cua, 129;
nhitng twong dai cho, 297-99; truy t6 vé, 289-90; d6i lai nhimng ké khing
bo, 95

“Khong Khoc O California” (Thiép), 280

Kim, Kyung Hyun, 145

King, Martin Luther, Jr., 1-3, 50, 62, 153, 273, 291
Kingsolver, Barbara, 273

Kingston, Maxine Hong, 194-95, 225, 277
Kinnell, Galway, 213

Kipling, Rudyard, 251

https://thuviensach.vn



Kissinger, Henry, 26

Triéu tién: nhitng ki (rc chong chién tranh ctia, 139-49; phé binh ctia Hoa ki
ctia, 151; van hod ctia, 13233, 151-52; kinh té cua, 130-31, 149-50, 151—
52; cong nghé phim anh cua, 144-49; s6 thuong vong Viét nam do, 156;
quyén luc duédi dé ché cua, 139, 152; chu nghia yéu nudc Hoa ki va, 152—
53; ddi lai Viét nam, 133-34; nhirng ¢6 dau Viét nam 0, 143; nhiing ki tc
cua nguoi Viét nam vé, 150-51; linh Pai Han & Viét nam tir, 136-55, 150—
51; nhiing dai twong ni¢ém Chién tranh Viét nam &, 136-39; cb may chién
tranh cua, 135-36

Ngudi nhap cu Triéu tién/ Korean immigrants, 130—32

Chién tranh Triéu tién: sy phan chia Triéu tién va, 129; nhitng phim veé, 130;
nhirng dai tuéng niém cho, 134-39, 152; nhiing ki trc vé, 6: nhirng tiéu
thuyét vé, 141-43; con s6 thuong vong cia, 129; quan diém cua ngudi
Nam Triéu tién vé, 129-30; nhiing tiét muc truyén hinh vé, 133

Pai twong niém chién tranh Triéu tién/ Korean War Memorial, 152
Khu phé Pai Han/ Koreatown, 130, 131-32, 153

Kubrick, Stanley, 179

Kundera, Milan, 10, 26, 94, 182

Kuras, Ellen, 292-93

Kuwait, 6, 51-52

Kwon, Heonik, 151

Lam, Andrew, 205
Béo tang Dia 161/ Land Mine Museum, 172
Ngon ngti: trong nhitng ki (rc cong nghé, 15

Pai twong niém chién tranh Mi Hmong Lao/ Lao Hmong American War
Memorial, 152

Bao tang Lich sir Quan déi Nhan da Lao/ Lao People’s Army History
Museum, 186
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Lao: su thitra nhan tranh chép &, 7; ta 16i vé nhirng tan ac chién tranh do, 288;
nhirng hang dong &, 186—-87; su bién chién tranh thanh hang hoa ¢, 15; su
mo rong chién tranh vao, 6; 13nh tu cua, 44; nhirng dai tudéng niém cho,
152; nhitng phim anh vé, 123; su nhin nhan vé cyu chién binh &, 66-67; su
nhin nhan cua Viét nam 6, 186; thuong vong chién tranh &, 7, 8, 156, 157;

nhirng su trung bay vii khi cua, 162—-66
Larsen, Wendy Wilder, 209

Dém qua téi mo vé hoa binh/ Last Night I Dreamed of Peace (Tram), 212,

274-75

Vi tuyén cuéi cung/ The Last Parallel (Russ), 130

Nguroi vé nha muén mang/ The Latehomecomer (Yang), 237, 241-42, 245-46

Nguoi Mi gbe Latino, 153, 200, 219
Cuoi vang, 93-94

Lé My An, 262-63, 26667, 270

Lé, Dinh Q., 233, 268—-69, 270

Lé Duan, 24

Lé buc Tho, 26

L& Minh Khug, 119

L&, Nam, 201-2

Lé thj diém thuy, 194

Lee, Chang—Rae/ Li Xuong Lai, 248-49, 250
Lessing, Doris, 286

Levinas, Emmanuel, 84, 95, 99, 227, 272
Dia chi cua ki irc/ Lieux de mémoire, 42
Doi song (tap chi) Life magazine, 101
Hop quet/ Lighters, 17778

Lincoln, Abraham, 24-25
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Lin, Maya/ Lam Anh, 47, 52-53, 55, 66

Vin hoc: vé su tiéc thuong nguoi chét, 194; tinh chan chinh cta, 210-11;
cong tac va phan bdi trong, 211-13; gido duc li€n h¢ vo1 viée viét, 206-7;
vé nhitng thiéu s6 sac tdc, 197-222; thuong tiéc ngudi chét trong, 194-98;
chuyén nhap cu huyén thoai trong, 220-21; nhu thanh phan cta cd may
chién tranh trong, 111; nhitng giai thuéng cho, 208, 209; muc dich cua,
253; vé chién tranh, 30-32, 51, 61, 139-43. Ciing xem Chuyén chién tranh

Sai gon nho: nhirng ki rc chién tranh cta cong dan trong, 42—44; mo ta Vé,
40-42

Séng trong so hdi/ Living in Fear (phim), 171-72
Béng sen va bdo té/ The Lotus and the Storm (Cao), 203, 212

“Tinh yéu va Danh du va Thuong x6t va Kiéu ngao va Tu bi va Hi sinh™/
“Love and Honor and Pity and Pride and Compassion and Sacrifice” (L¢),
2012

Yéu nhu Ghét/ Love like Hate (Pinh), 215
Lucas, George, 109

Quy MacArthur/ MacArthur Foundation, 262
Nghia trang Liét sT Mai Dich/ Mai Dich Martyrs Cemetery, 2627

Dan ching da s6: trong nhimg phim anh va sach vé chién tranh, 56; diét
chung va, 92; nhitng huyén thoai vé thi€u so cua, 131; quyén luc cua, 43,
60—61; nhu nhitng nguoi cliru vot trong phim anh, 124-25

Mang Satire, 87

Margalit, Avishai, 27, 55, 56, 59, 292

Marker, Chris, 302, 303

Marx, Karl, 107, 164, 294

Nam tinh/ Masculinity, 145

Bénh vién Giai phau Quan doi Luu dong/ Mobile Army Surgical Hospital/ /
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M*A4*S*H (chudi truyén hinh), 133
Mbembe, Achille, 158, 180
McCain, John, 173
McCarthy, Mary, 113
McGurl, Mark, 208
McNamara, Robert, 83

Phuong tién truyén thong trong cong nghiép hoa vé chlen tranh, 13—14; anh
hudng cua g101 cam quyén trén, 11; van hoa Han qubc trong, 132. Ciing
xem gidi truyén théng chuyén biét

Cong nghé ki trc/ Memory industry, 106, 175, 177-79

“Tui ddm 1dm”/ “Me So Horny” (2 Live Crew), 179-80

Dan chiing Mehico/ Mexican people, 59

bao tang Lich str Quan doi/ Military History Museum, 163, 165

Phtrc hop cong nghé quén sy/ Military-industrial complex. See C5 may chién
tranh

Min (dia 161)/ Mines, 25, 45, 172

Dan chang thiéu s6: nhay cam vin hoa hudng vé , 83; y thirc kép cia, 53—54;
trong phim anh va sach chién tranh, 56; su thiéu quyén luc cua, 43, 60-61;
van hoc sang tac do céc tac gia, 197-222; huyén thoai cta da sb vé, 131;
nhiing dai tudng ni€m cho, 56; nhitng lich sir dang ghi nhé cua, 200-201;
quyén luc cua, 196-97; bao loan lién can, 130; nhu cyu chién binh cua
chién tranh, 44, 56—59; nhu nan nhan, 196-97, 221; chién tranh trén, 219;
chuyén chién tranh do, 24849

Mishra, Pankaj, 240

Tdam hinh thiéu sot/ The Missing Picture (phim), 86-88, 99—100
Moon, Seungsook, 136

Morrison, Toni, 65, 269

Moua, Mai Neng, 67, 68, 244-45
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Cong nghé dién anh: trong viéc bién chién tranh thanh hang ho4, 13-15
Nhitng cdi néi truyén hinh am nhac/ MTV Cribs (tiét muc truyén hinh), 104
Bao tang Ngh¢ thuat Puong dai/ Museum of Contemporary Art, 165

Bio tang vé Thuyén nhan va Viét nam Cong hod/ Museum of the Boat
People and the Republic of Vietnam, 39-40

Bao tang Cach mang/ Museum of the Revolution, 29-30

Bao tang Tham sat Son my (t€n chinh thirc: Khu Chung tich Son m¥)/
Museum of the Son My Massacre, 150

Nhac phé/ Musical scores, 117
Video am nhac/ Music videos, 151

Tham sat My lai/ My Lai massacre, 30, 141, 150, 177

Nabokov, Vladimir, 43

Bao tang Qudc gia ctia Quan luc Viét nam Cong hod/ National Cemetery of
the Army of the Republic of Vietnam, 37

Ngudi Mi ban dia (thuong goi 1a nguoi da dé)/ Native Americans, 200
Nguroi néi quéc ngiv/ Native Speaker (Lee), 248—49

Nhitng ché d6 chinh tri tir vong/ Necropolitical regimes, 158—59, 180
Nerakhoon (Su phan boi/ The Betrayal; phim), 292-93

Bé so sinh nam moi/ New Year Baby (phim), 89

Ng6 Dinh Di¢m, 105

Nguyén, Bich Minh, 213

Nguyén Cao Ky, 150

Nguyén, Hién Trong, 45

Nguyén Huy Thiép, 23841, 280

Nguyén Ngoc Loan, 105
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Nguyén Phu Cuodng, 175

Nguyén, Phuong, 204

Nguyén Quang Sang, 119

Nguyén Qui Prrc, 212

Nguyén Thi Hién, 185

Nguyén Vin Lém, 105

Nguyén-Vo Thu-Huong, 194

Nhat ky Bang Thuy Tram, (Tram), 274-75
Nietzsche, Friedrich, 17, 103

Dém ciia nguwoi chét dang soéng/ Night of the Living Dead (phim), 174
Nora, Pierre, 42

Béc Triéu tién/ North Korea, 129

Tiéu thuyét vé dé/ Novel without a Name (Huong), 61
Nussbaum, Martha, 273, 275-76

Obama, Barack, 5659
O’Connor, Flannery, 207
Bai tung cho cha toi/ Ode to My Father (phim), 145, 148—49

Béo tang Cing nhé Hoa binh huyén Okinawa/ Okinawa Prefectural Peace
Museum, 260-61

O méi xém (Sinh), 175, 177
Ondaatje, Michael, 27677

Chuyén cua Paco/ Paco’s Story (Heinemann), 235-36
Page, Tim, 183
Palumbo-Liu, David, 211
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Panama, 6

Panh, Rithy, 83, 84-88, 92-93, 97, 99-100, 255, 262
Papageorge, Tod, 231-32, 235, 263

Thién dwong mu/ Paradise of the Blind (Huong), 61
Nhiing Phong trao Hoa binh/ Paris Peace Accords, 26
Park, Jinim, 140

Peace movements, 265—-66

Pelaud, Isabelle Thuy, 200

People’s Cemetery of Binh An, 35-39

Nhitng gidc méng thom: Suy tw vé si phan tan ciia ngwoi Viét/ Perfume
Dreams: Reflections on the Vietnamese Diaspora (Lam), 205

Pham, Andrew X., 206, 212

Phan, Aimee, 206

Phan Thi Kim Phuc, 105

Bao Phi, 217, 218

Chién tranh Philippin-Hoa ki/ Philippine-American War: memory of, 5-6
Philippines, 251; Su banh truéng ctia Hoa ki &, 7

Phnom Penh, 83, 95

Nhiép anh gia/ Photographers, 183-84

Anh chup: vé t0 tién, 193-94; vé nan nhan trai t than, 255; vé thi thé HO
Chi Minh, 158, 159; nbi tiéng nhét, 105; nhu thanh phr?m ciia cd may chién
tranh, 105-06; uy thé va, 26263, 266-67; quyén luc cua, 105, 108; nhu sy
hién dién go1i 1én su Véng mat , 183—-85; trong kich xuc vé nhin nhan, 112;
vé qué huong Hoa ki trong chién tranh, 231-32

Phrasavath, Thavisouk, 292

Poeuv, Socheata, 89
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Pol Pot, 297-99

Nhitng buu thiép tir Tan ciing nuée Mi/ Postcards from the End of America
(Dinh), 21617

Hau ki rc/ Postmemory, 268

Ki trc uy thé: nhitng phong trao phan chién va hoa binh va, 265-67; thuong
vong chién tranh va, 254-60; tir bi va cam thong trong, 267-78; tha thir va,
262-65; nén thép va dai cao cua, 253-54; ngheo khoé va, 260—61; nhirng
nha tu va, 254-60

Nha tu/ Prisons, 172-74

Bo phan gia (thiét bi nhan tao)/ Prosthesis, 25
Puerto Rico, 7

Tha thir thuan tuy/ Pure forgiveness, 292, 296

Tinh Quang tri: nhiing dai tuéong niém &, 24-25; nhiing thuong vong duogc
dao 1én 0, 45

Nguroi Mi Tram ldng/ The Quiet American (Greene), 51, 142-43

Chu nghia ching toc/ Racism, 63—66, 124-25, 130; di lai tinh sic toc, 199,
201; Nguoi Triéu tién/ Pai Han va, 14041, 142; chu nghia yéu nudc va,
153

Raimi, Sam, 118-19
Cudng hiép/ Rape, 31-32, 227-28

Su nhin nhéan: vé cong nang doi véi phi nhan tinh, 72-73; vé nhan tinh d6i lai
phi nhan tinh, 97-98; tam quan trong cua, voi viéc nho, 71-72; vé nguoi
khac nhu nan nhan, 73-79; vé quyén luc, 81-83; nhan nhuc va, 83-93; bao
dap va, 83-93; chiéu kich thi giac cua, 79-80; trong cd6 may chién tranh,
112-14

Hoa gidi/ Reconciliation, 45, 69, 295-96

Nguoi ti nan/ Refugees. Xem nhirng nhom ti nan chuyén biét
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Chién tranh duoc tuéng nhé/ Remembered War. Xem Chién tranh Triéu tién
Nho guong mdt cua coi troi/ Remembering Heaven'’s Face (Balaban), 295
Cau siéu/ Requiem (Faas and Page), 183

Oan han/ Resentment, 292

Nhan nhuc/ Resignation, 83-93

Hoai huong phuc hdi/ Restorative nostalgia, 43

Bao dap/ Retribution, 205

Ricoeur, Paul, 17, 18, 56, 60, 68, 73—74, 185, 262, 294-95

Roh Tae Woo, 139

Romero, George, 174

Rosler, Martha, 225

Nhan vat tron tria/ Round characters, 28—33

R-Point/ Piém R (phim), 145, 148

Rubins, Nancy, 165

Russ, Martin, 130

Said, Edward, 240

Sai gon: chu nghia tu ban ¢, 41; nhitng nghia trang 6, 33, 35-39; su that thu
cua, 42, 163; nhiing bao tang ¢, 29

Scarry, Elaine, 264, 272, 277

Nhitng ki rc man anh: mo ta vé, 104-5

Sebald, W. G., 92, 103

Nhitng ki rc sang tay/ Secondhand memories, 103—-5
Chién tranh bi mat/ Secret War, 44

Nhitng ty hi sinh tu than/ Self-sacrifices, 108
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Han thanh/ Seoul, 132-35
Shacochis, Bob, 5
Bong che vii khi/ The Shadow of Arms (Hwang), 139—41

Nhitng nam mé néng: Hai nguoi dan ba va Viét nam/ Shallow Graves: Two
Women and Vietnam (Larsen va Nga), 209

Shawcross, William, 7

Su no 1¢/ Slavery, 60

“Nhitng cudc chién tranh nh6/ “Small Wars” (L&), 266—67
Sollors, Werner, 3

Solzhenitsyn, Aleksandr, 71-72

Song Toi hat/ Song I Sing (Phi), 217

Bao tang Son m§/ Son My Museum, 30, 112-13, 177
Sontag, Susan, 183, 218-19, 268, 269

NG6i buon chién tranh/ Sorrow of War (Ninh), 30, 39

Linh hon ciia dan Da den/ Souls of Black Folk (DuBois), 53
Ngudi mién nam Viét nam: luu vong khoi, 9

Nam Triéu tién/ Pai Han: su bién chién tranh thanh hang hoa ¢, 15; kiéu thtc
hoa nhiing ki trc chién tranh do, 134; Chién tranh bi Ling quén d6i véi
Chién tranh duoc Tuong nho, 129-30; linh danh thué cua, 142; nguén géc
cua, 129; su chuyén hoa cua, nhu dugce miéu ta trong phim anh, 148—49;
nhiing dai tudng niém chién tranh &, 134-38

Spiegelman, Art, 87, 304

Spielberg, Steven, 109

Spivak, Gayatri, 124

Tho cam truyén/ Story cloth, 281-83
Ap chién luoc/ Strategic hamlets, 4041
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Sturken, Marita, 49, 66, 104

Trai tir than (Tuol Sleng) S-21/ S-21 death camp, 83—86, 89-90, 98, 25455
Sunny/ Anh dwong (phim), 145, 147-48

Ho Viet, tén Nam/ Surname Viet, Given Name Nam (phim), 214

Nhitng nguoi dau hang/ The Surrendered (Lee), 249

Swofford, Anthony, 51-52, 119

Truyén Kiéu/ The Tale of Kieu (truyén kinh dién), 203
Ta Mok, 299

Xe thiét giap/ Tanks, 163-65

Tatum, James, 54

Chu nghia khung bd/ Terrorism, 70, 95, 174, 273
Téng cong kich tét M4u than/ Tet Offensive, 105, 110
Tham Phiu, 187-89

Thé Pinh, 183, 184

Nhitng thu ho mang/ The Things They Carried (O’Brien), 225-26, 244, 247
Thich Nhat Hanh, 281, 291, 295

Thich Quéang Puc, 105, 108

To Hitu, 26

Du lich/ Tourism, 178, 181, 298-99

Tran, GB, 21213

Tran, Ham, 233-34

Tran Thi Nga, 209

Bién thé tdp 2/ Transformers 2 (phim), 169, 171
Nhitng ban dich/ Translations, 204
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Luong gat/ Treachery, 60—61

Trinh T. Minh-ha, 122, 214, 214, 218, 253

Truong, Monique, 206, 209—-10

Nghia trang Liét sT Truong son/ Truong Son Martyrs Cemetery, 24
Dia dao/ Tunnels, 18083

Tuol Sleng, 254, 255, 258, 259, 269

Twong Niem (Cuong), 175

2 Live Crew, 179-80

Um, Khatharya, 256
Ki trc bac HO/ Uncle Ho memory, 2829
Lién hiép qudc/ United Nations, 84, 89, 289

Hoa ki: cam tinh do6i1 véi “ngudi khac” &, 59-60; tinh cach nguot Mi &, 198;
nghia trang &, 23; phé binh vé, do ngudi triéu tién, 151; nhitng cudc chién
tranh vin hoa &, 249—50; dao dirc vé nhé dbi vai, 9; su banh trudng cua, 7,
xuat khau khi giéi do, 135; thué linh Triéu tién do, 142; qué huong cua,
trong sudt Chién tranh Viét nam, 231-32; ngudi nhap cu Triéu tién/ Han
quéc té1, 130-32; trong Chién tranh Triéu tién, 6; dia chi cua ki tc &, 42;
cong nghé ki uc lién quan téi, 177-78; nhitng miéu ta cuia nhitng nguoi
khac vé, 112—14; chil nghia yéu nudc 0, 48-49, 54, 152-53, 274, 275;
trong chién tranh Philippin Hoa ki, 5-6; nghéo kho &, 215—17; nhiing phe
phai ung ho chién tranh va phan chién &, 8; khich 18 1gi nhuén cua, 140;
bao loan chung toc ¢, 130, 153; trach nhi€ém doi véi nhirng tan ac chién
tranh do, 288; thuong vong Viét nam cua, 7, 156; ngudi nhap cu Viét nam
vao, 9, 4045, 69-70; quan diém vé Chién tranh Viét nam cta nguoi Mi 6,
199-200; ¢b6 may chién tranh ctia, 10428

Pai hoc Nam California/ University of Southern California, 109

Vang, Mai Der, 281

https://thuviensach.vn



Vang Pao, 44
Vann Nath, 255

Cuu chién binh, cta chién tranh: sy hat hui cta cong dan Hoa ki ddi vai, 48—
51; nhiing nghia trang cho, 23-27, 35-39, 44; su tha thir cho, 262, 295;
trong phuc vu hau cﬁn, 229-30; long yéu chién tranh do, 51-52; nhiing
thiéu s6 nhu 13, 44, 56-59; su ché trach vé nguoi linh Viét nam nhu la, 44;
sy nhin nhan veé, & Campuchia va Lao, 66—67; nhirng miéu ta trung thuc
ve, trong chuyén chién tranh, 224; vao nhirng tuéng nhd Viét nam, 4243,
47-49; chuyén chién tranh tir quan diém cua, 225-27. Ciing xem Thuong
vong, ctia chién tranh

Nan nhan/ Victims, 218-19, 221, 280, 291
Tro choi video/ Video games, 109—-10

Vieng Xai, 18687

Viét cong, 218

Viét Minh, 169-70

ViétMi/ Vietnamerica (Tran), 212—13

Ngon ngir Viét nam/ Vietnamese language, 15

Nguoi ti nan Viét nam, 9; giéc mo Hoa ki va, 204—7; nhu nhitng nhan chirng
chbng cong, 205-6; nhitng miéu ta van hod vé, 43—44; nhiing anh chup gia
dinh cua, 93-94; phuong thirc anh hing cta nhiing ki (rc vé, 43—44; van
hoc cua, 197-218; ¢ Sai gon Nho, 40—44; thuong tiéc nguoi chét do, 194—
98; nhé do, 302—4; cam thirc v& mat mat cua, 43, 45; Chién tranh vé Khung
b6 va, 69-70

Bao tang Phu nit Viét nam ¢ Ha nd1/ Vietnamese Women’s Museum of
Hanoi, 185, 260

Ho1 ching Viét nam/ Vietnam syndrome, 48—51

bai tuong niém Cyu chién binh Viét nam/ Vietnam Veterans Memorial, 24,
44, 4749, 52-56, 6668

Dai tuong ni€ém Chién tranh Viét nam/ Vietnam War Monument, 42
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Vinh, 24

Vinh Méc, 181

Virilio, Paul, 122, 227

Vo Thi Sau, 172

Quyén bo phiéu/ Voting rights, 60

Walcott, Derek, 283

Walken, Christopher, 110

Nhitng linh hén lang thang/ Wandering Souls (Karlin), 295
Ti 4c chién tranh/ War crimes, 112, 288—89

Co6 may chién tranh: di lai cong ngh¢ vii khi, 106; nghé thuat va, 269-78;
sup dd cua, 128; ki tc tap thé déi lai ki rc c4 nhan va, 115; cta bang Cong
san, 158; tir bi va cam thong va, 267—69; thi kién dao duc va, 121; bién
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